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vaşarak yaptı�ı hizmetlerin karşılıksız kaldı�ını anlayan bir subay eskisi­

nin öyküsüdür. Bunu Hanım Ana'nın Cenaze Töreni (ı 962) ve Şer Saati 
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(1967), Meksika'ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık'taki bir bölüm­
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zarların yapıtlarını Türkçeye kazandırdı. 





YAPRAK FIRTlNASI 

Acı çekerek ölen Po lynekes 
tüm kasabadan istemiş ki 

cesedini göınmcsinler, ağlamasınlar; 
Onu yas tutmadan, mczarsız 

aç kuşlara bıraksınlar. 
Değerli Creon veriyor bu buyrukları 

Sana ve bana, -evet, evet bana dedim­
ve kendisi bildirecekmiş 

bunu duymayanlara. 
Dahası: Bunu öylesine önerusemiş ki 

cesedi görnıneye kalkışacak kişi 

kasahada taşlanarak öldürülccckıniş. 

ANTİ GO NE 

- Birdenbire kasabanın ortasına çökcn bir kasırga 
gibi, ardında yaprak fırtınasıyla muz �irketi geldi. Başka 
kentlerin insan ve eşya hurdasından oluşan yaprak fırtı­
nası canlanı vermişti; her zamankinden daha uzak ve saç­
ma görünen içsavaşın pisliğiydi. Kasırga amansızdı. Döne 
döne yükselen yoğun kokusu saklı bir ölüm ve ten ::;algı­
sının kokusu, bulaştığı her şeyi kirlctiyordu. Bir yıldan 
kısa bir sürede, kendinden önceki kötülüklerin molozla-
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nnı bütün kasahaya ekti; kendi yükünü, döküntülerini 
sokaklara saçtı. Birden bu döküntülcr, fırtınanın çılgın, 
kcstirilemeyen hızına uygun olarak toparlandı, biçim­
lendi ve bu, bir ucundan nehir geçen, öteki ucunda me­
zarlık bulunan dar sokak, ba§ka kentlerin artıklanndan 
doğan, bambaşka, gelişmiş bir kasahaya dönüşünceye 
dek sürdü gitti . 

İnsaniann oluşturduğu yaprak fırtınasına katılıp sert 
gücüyle sürüklenerek kasahaya dükkanların, hastancle­
rin, eğle-nce yerlerinin , elektrik fabrikalarının molozları 
da geldi; bekar kadın ve erkek döküntüleri ise tek parça 
yükleriyle ya bir tahta sandık ya da bir elbise çıkınıyla 
gelip katırlarını, otel in önündeki kazıkiara bağladılar. 
Birkaç aya kalmadan erkekler, bir cv ve iki karı sahibi 
oldular; üstelik savaş yüzünden bir düzen kurmakta geç 
kılldıklan için kendilerine askeri bir unvan bile verildi. 

Kentlerin acı aşklarının artıkları b ile geldi bize kasır­
gayla; küçük tahta evlcr yaptılar. Başlangıçta yarım bir 
kulübccik, bir gece için kederli bir yuva oldu; sonra gü­

rültü lü . gizli kapaklı sokaklar belirdi , derken kasabanın 

ortasında vurdumduymaz bir köy oluşuverdi. 
Bu tipinin ortasında, bilinmedik yüzler kargaşalığın­

da, caddc boyunca sıralannn tcntclcrin, sokakta giysileri­
ni değişti ren adamların, güneş şemsiyesini açmış sandık­
ların üstünde oturan kadınların ve otelin orada aç bırakı­
lıp ölüme terk edi len katırların arasında biz ilk gelenler, 
son gelenler olduk; yabancıydık, yeni gelenlerdik biz. 

Savaştan sonrn Macondo'ya geldiğimizde toprağın 
verimliliğini görüp bir gün er geç yaprak fırtınasının ge­

leceğini duşünmüştiik. ama pek güçlü olacağınn i nanmı­
yorduk. Bir çı�ın yaklaştığını duyduğumuz zaman otu­
rup yeni gelenlerin bizi tanımalannı sabırla bcklcrük. 
Sonra ilk kez tren scsi duyuldu. Yaprak fırtınası bir dö­
nü� yaptı, kar�ılamaya çıktık , dönmı:-siyle b irlikte gücü-
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nü de yitirdi. Ama birleşip bir bütün oldu ve bozulup 
çürümenin doğal yollanndan geçip toprağın filizlenme­
sine katıldı. 

Macondo, 1909 
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tik kez bir ölü gördüm. Bugün çarşamba ama bana 
pazarmış gibi geliyor, çünkü okula gitmedim; kimi yerle­
ri sımsıkı dar, yeşil fitilli kadife elbisemi giydirdiler. 
Mama'nın elini tutup eşyalara çarpmamak için her 
adımda önündeki zemini bastonla yoklayan dedemin 
ardı sıra (topaldır ve karanlıkta gözleri iyi görmez) otur­
ma odasındaki aynanın önünden geçtim; kendimi yeşil­
ler içinde, boynurnun bir yanını sıkıştıran beyaz kolalı 
yakayla boylu boyunca gördüm. Kendimi süslü, yuvarlak 
aynada gördüm ve şöyle dedim: "İşte bu benim, sanki 
bugün pazar." 

Ölünün olduğu eve geldik. 
Kapalı odada sıcaktan soluk alınmıyor. Sokakta gü­

neşin cızırdadığını duyuyorsun ama hepsi bu. Hava dur­
gun, elle tutulur gibi; sanki katlanabilen çelik bir levhay­
mış gibi geliyor insana. Cesedin yattığı odada sandık 
kokusu var, oysa görünürde sandık falan yok. Köşede bir 
ucundan halkada asılı bir hamak var. Bana öyle geliyor ki 
burada her şey kırık dökük, çökmek üzere nerdeyse; baş­
ka bir kokuları olsa bile bu eşyaların çöp kokusu saçan 
görüntüleri var. 

Ölüler şapka giymcli, diye düşünürdüm hep. Şimdi 
görüyorum ki giymemeli. Kafalarının muma benzediği­
ni , çenelerinin bağlandığını görüyorum. Ağızlarının hafif 
aralık olduğunu görüyorum; mor dudaklarının arasından 
l ekeli, biçimsiz dişlerini görüyorum. Bir sapayı sımsıkı 
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kavrayan parmakların rengindeki kalın, yapışkan, yüzle­
rinin renginden biraz daha koyu renk dillerini bir yana 
sarkıtıp kıstırdıklarını görüyorum. Gözlerinin korkmuş, 
ürkmüş bir adamın gözlerinden daha koca koca açıldığı­
nı, derilerinin ıslak, katı toprağa benzediğini görüyorum. 
Ölü bir adamın hareketsiz, uyuyan birine benzediğini 
sanırdım, şimdi bunun tam tersini görüyorum. Bir kavga 
sonrası öfke nöbeti içinde olan uyanık birine benzediğini 
görüyorum. 

Mamıi da bugün sanki pazarmış gibi giyindi. Kulakla­
rını örten eski bir hasır şapka ile kapalı yakalı, kollan bi­
leklerine dek uzun, siyah bir elbise giydi . Bugün çarşamba 
olduğu için bana uzak birisi, sanki bir yabancı gibi geliyor; 
dedem tabutu getiren adamla rı karşılamak için kalkınca 
bana bir şey söylemek istediğini hissediyorum. Mama ya­
nımda, sırtı kapalı kapıya dönük oturuyor. Derin derin 
soluk alıyor ve aceleyle giydiği şapkanın altından çıkan 
saçlarını arkaya i tip duruyor. Dedem, adamlara tabutu ya­
tağın yanına yere koymalarını söyledi. İşte ancak o zaman 
ölünün gerçekten oraya sığabileceğini anladım. Adamlar 
tabutu içeri getirdiğinde, yatağı boyunca kaplayan bu vü­
cut için çok küçük görünmüştü bana. 

Beni niye getirdiler anlamıyorum. Daha önceden bu 
eve hiç gelmemiştim; üstelik burada kimse yaşamıyor 
sanırdım . Köşe başında, kocaman bir cv bu, kapının açıl­
dığını hiç bilmem. Annem bana, "Bugün öğleden sonra 
okula gitmcyeceksin," dedi; buna da hiç sevinmedim, 
çünkü ciddi ve durgun bir sesle söylemişti bunu; sonra 
fitilli kadife elbisemle dönüp geldi, bir sözcük bile söyle­
meden giydirdi, dedemle buluşmak için kapıya gittik ve 
bu evi bizimkinden ayıran üç evin önünden geçtik; işte 
ancak o zaman köşe başında birinin oturduğunu anla­
dım. O bir i öldü ve annemin, "Doktorun cenazesinde 
uslu dur/' dediği adam da o olmalı. 
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İçeri girdiğimdc ölüyü görmedim. Dedemi gördüm, 
kapıda adamlarla konuşuyordu, sonra bize içeri girme­
ınizi söyledi. Odada biri var sanmıştım ama içeri girince 
karanlık ve boş olduğunu hissettim. İlk anda yüzüme sı­
cak çarptı ve başı ndan şu ana dek, tıpkı sıcak gibi, ağır 
dalgalarla gelip giden yoğun çöplük kokusunu hemen 
aldım. Mama elimden tutup beni karanlık odaya soktu, 
bir köşeye , yanına oturttu. Az sonra eşyalan seçmeye 
başladım . Dedemin, çerçevesine iyice sıkışmış bir pen­
cereyi açmaya çalıştığını gördüm; hastonu ile pencere­
nin mandalına vurduğunu, her vuruşta yükselen tozla 
ceketinin kirlendiğini gördüm. Başımı dedemin, pcnce­
reyi açamadım, diye söylcnerek yürüdüğü yana çevirdim 
ve işte o zaman yatakta biri olduğunu gördüm. Kımılda­
madan yatan esmer bir adam vardı. Sonra başımı anne· 
me döndürdüm; o hiç kımıldamadan ciddi ciddi oturu­

yor, odanın başka bir köşesine bakıyordu. Ayaklarım yere 
değmiyor, yerden bir karış yukarıda, havada kalıyordu. 
Ben de bunun için hiçbir şey düşünmeden, avuçlarımı 
iskemieye yapıştırıp ellerimi kalçarnın altına koydum ve 
ayaklarımı sallamaya başladım. Bu, Mama'nın bana, 
"Doktorun cenazesinde uslu dur," dediğini hatırlayınca­
ya dek sürdü. Sonra arkamda buz gibi bir şey hissettim. 
Dönüp baktım, üstü delikli, kuru tahta duvardan başka 
bir şey görmedim. Sanki biri bana duvardan ses lenmişti: 
"Sallama bacaklarını. Yataktaki adam doktor, öldü o." Ya­
tağa bakınca adamı eskisi gibi görmedim . Yatakta uzan­
mış yatan biri gibi değil, gerçek bir ölü gibi gördüm onu. 

O andan beri, ne kadar bakmamaya çalışsam, başımı 
sanki birinin o yana doğru çevirdiğini hissediyorum. 
Odanın başka yerlerine baksam bile yine onu görüyo­
rum, patlak gözleri , yeşil ölü suratıyla gölgeler arasında, 
her yerde onu görüyorum. 

Ölüyü beklemek için niye kimse gelmiyor anlama-
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dım. Gelenler biziz; dcdcm, Mama ve dcdemc iş gören 
dört Goahiro. Adamlardan biri bir torba kireç getirip ta­
butun içine boşalttı. Annem yabancı gibi bir tuhaf dur­
masaydı, adamların niçin böyle yaptığım sorardım. Ta­
buta niçin kireç döktüler aklım almıyor. Torba boşal ınca 
adamlardan biri tabutun üstüne silkeledi, son kalanlar 
da döküldü; kireçten çok talaş tozuna benziyor. Ölüyü 
omuzlarından, ayaklarından tutup kaldırdılar. Üstünde 
kül rengi bir gömlekle ucuz bir pantolon var, belini siyah 
bir kayışla tutturmuş. Yalnız sol ayakkabısı var ayağında. 
Ada'nın dediği gibi bir ayağı kral, bir ayağı köle. Ayakka­
bının sağ teki yatağın bir ucunda. Ölü rahatsız gibiydi 
yatakta. Tabutta daha rahat, daha sakin görünüyor, canlı 
bir insanın dövüş sonrasındaki öfkeli yüzünü andıran 
yüzü sakin, kaygısız bir görünüm almış .  Yandan görünü­

şü daha uysal. Sanki şimdi tabutun, bir ölü olarak, ken­
disine en uygun yer  olduğunu hissediyor. 

Dcdem odada dolaşıp duruyor. Bazı şeyler aldı, ta­
buta koydu. Yine Mama'ya bakıyorum, dcdcmin bunları 

niye tabuta koyduğunu bana aniatsın istiyorum. Ama an­
nem siyah giysileri içinde taş gibi , ölünün olduğu yere 

bakmamaya çalıştığı belli. Ben de aynı şeyi yapmak isti­
yorum, olmuyor. Gözlerimi ölüye dikiyorum, inceliyo­
rum. Dedcm tabutun içine bir kitap fırlatıyor ve adamla­
ra işaret ediyor. Üç adam cesedin üstüne kapağı koyuyor­

lar. Ancak o zaman başımı tabuttan yana çeviren ellerden 
kurtuluyorum ve odayı gözden geçirmeye başlıyorum. 

Annerne bakıyorum yine. Eve geldiğimizden beri ilk 
kez o da bana bakıyor ve gülümsüyor; boş, isteksiz bir 
gülümseme bu; son dönemeçte kaybolan trenin uzaklar­
dan düdüğünü işitiyorum. Cesedin olduğu köşeden bir 
ses geliyor. Adamlardan birinin kapağı bir ucundan kal­
dırdığını görüyorum ve dcdem ölünün ayakkabısını, ya­
tağın üstünde unutulan tckini koyuyor tabuta. Yine tren 
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sesi, daha da uzaklarda n geliyor ve birden anımsıyorum : 

Saat iki buçuk. Öğleden sonra okulda çocukların birinci 
derse girmek için sıra oldukları saati (tren, kasahanın son 
dönernceinde düdüğünü öttürurken) anımsıyorum . 

Abraham'ı düşünüyorum . 

Çocuğu getinncmc:liydim. Böyle şeyleri görmesi doğ­
ru değil. Cesedin verdiği gergin hava, otuzuna merdiven 
dayamışım, bana bile dokunuyor. Şimdi çıkıp gidebiliriz. 
Papa'ya, sevgi ve �ükran duygularından kopmuş bir ada­
mın on yedi y ıldır kalıntılarının biriktiği odada fenalaştı­
ğımızı söylerim. Doktora duygusa l  bir ilgi gösteren tek 
kişi herhalde babamdır. Bu anla§ılmaz ilgi bu adamın 
şimdi işine yaradı , dört duvar arasında kokuşmayacak 

Bütün bunların saçmalığı beni sıkıyor. Az sonra her­
kesin görünce sevineceği tabutun arkasından sokakta 
yürüyeceğimizi düşündükçe fena oluyorum . Pencerdere 
sıralanacak kadın yüzlerini gözümün önüne getiriyorum; 
babam ve çocukla ben, tabutun ardı sıra yürürken. Tabu­
tu n içinde, kasabanın kokuştuğunu görmek istediği tek 
adam var; biiyük bir ya lnızlığın ortasında mezarlık yolu­
na koyul acak , sonra kendilerinden öç alınmasına yol aça­
cak bir iyiliğe karar veren üç kişi izieyecek onu. Papa'nın 
bu kararı, yarın bizim cenaze tören1erimizde arkamız­
dan yürüyecek kimsenin bulunmamasına yol açabilir. 

Belki bu nedenle çocuğu getirdim. Papa az önce, 
"Sen de benimle gelmclisin," dediği zaman ilk aklıma ge­
len, çocuğu da almak oldu; böylece kendimi daha gü­
venli hissedecektim. Şimdi eylülün bu boğucu öğle son­
rasında buradayız, düşmanlarımızın kötü güçleriyle ku­
şatıldığımızı hisscdiyoruz. Papa için üzülecek bir şey 
yok. Bütün yaşamında böyle şeyler yapmış; kasabanın 
ağzına çanak tutmuş, bütün gelenekiere sırt çevirip en 

16 



olmayacak şeyler için söz. verip üstelik yerine de getir­
miş. Yirmi beş yıl önce bu adam bizim eve geldiğinde, 
Papa -yabancının garip davranışlarını görüp- bu adamın 
cesedini kuşlara atmak için bütün kasahada tek bir kişi­
nin bile çıkmayacağını düşünmüş olmalı. Belki Papa bü­
tün güçlükleri önceden görmüş ve olası sıkıntıları ölçüp 
biçmi�ti. Ve şimdi yirmi beş yıl sonra bunu, üstünde 
uzun süre düşündüğü, bitirmesi gereken herhang i bir iş 
gibi alıyordu. Mademki Macondo sokaklarında cesedi 
sürüklemek ona düşüyordu, kesinlikle bu iş yapılacaktı. 

Yine de saati gelince tck başına yapacak yürek l iliği 
bulamadı ve ben pek küçi.ikkcn, daha aklımı hile kulla­
namazken verdiği dayanılmaz söze beni de ortak etti. 
"Sen de benimle gelmelisin," dediği zaman sözlerinin ne­
lere yol açacağını düşünmeme fırsat bile vermedi ; herke­
sin ininde çürüyü p toz olmasını bekledikleri bu adamı 
gömmenin saçma lığını, çirkinliğini hesap cdcmcdim. Ma­
condolu1ar böyle bir şeyi beklemiyorlardı . Bütün kalple­
riyle, hiçbir pi�manlık duymadan, ü stelik özlemle bir 
gün Doktor'un çürüyen bedeninden yayılacak o "tatlı" 
kokumın kasabayı sarmasına hazırlanmışlardı . Herkes 
ti ksinmck , korkmak, rahatsız olmak şöyle dursun, uzun 
süredir beklenen anın geldiğini görüp mutlu olacaktı ve 
ölünün kokusu, en gizli kinleri doyuruncaya dek bu du­
rumun sürmesini isteyecekti. 

Şimdi biz Macondo'yu bu beklediği zevkten yoksun 
bırakacağız . Bana öyle geliyor ki bu kararımız, yürekle­

rinde hüzünlü bir öfkeden çok, sanki o işi bir süre için 
geri bırakmışlar gibi bir duygu yaratacak. 

Çocuğu evde bırakınarnı gerektiren bir başka neden 
de bu: On yıl önce Doktor'un başına çörcklenen, şimdi de 
bizim başımıza çörcklcnccek kötülüklere katmamalıydım 
onu. Çocuk bu sözün dışınd;ı kalmalıydı. Niye geldi bura­
ya, bu çöp dolu odada ne işi var bilmiyor bile. Hiç konuş-
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muyor, ellerini iskemieye yapıştırmı�, ayaklarını sallıyor, 
birinin gelip bu korkunç bilmeceyi çözmesini bekliyoruz. 

Bana birkaç kez baktı; beni bu yabanlık elbiseyle ve 
kendi önsezilerim bile tanımasın, diye giydiğim bu eski 
hasır �apkayla, bilmediği , yabancı biri gibi gördüğünü 
hissettim. 

Meme ölmeseydi, bu evde olsaydı, belki ba�ka türlü 
olurdu. Meme için geldim, diye düşünürlcrdi. Meme'nin 
acısını , herhalde acılı olmazdı ama öyle de görünebilirdi, 
paylaşmak için geldim der, bir çözüm yolu bulurlardı. 
Meme on bir yıl önce ortadan kayboldu . Daktorun ölü­
müyle onu bulma, hiç olmazsa kemiklerini bulma olana­
ğı ortadan kalktı. Meme yok burada ama burada olsaydı, 
herhalde -hiç aydınlanmayan bütün bu şeyler olmasay­
dı- o da, yatağını ancak bir katmn verchileceği sevgi ve 
şefkatle ısıtan adama karşı kasabadan yana olurdu. 

Trenin son dönemeçten düdüğünü duyuyorum. Saa­
tin iki buçuk olduğunu düşünüyorum; bütün Macon­
do'nun şu anda bizim bu evde ne yaptığımızı merak et­
tiklerini düşünmekten kurtulamıyorum. Scnora Rebcca ' 

yı düşünüyorum ; sıska, parşömcn gibi, her haliyle, elbi­
sesiyle bir hayaleti andırır; yüzü pencere telinin siperin­
de, vantilatörünün yanında oturuyor. Trenin son döne­
meçte kaybolduğunu duyunca Seiiora Rebeca ba§ını 
vantilatördcn yana uzatıyor, sıcaktan ve öfkeden bitkin 
yüreğinin çarkla r ı vantilatörünküler gibi dönüyor (ters 
yönde), kendi kendine mırıldanıyor, "Bütün bunlarda bir 
şeytan işi var," ürperiyor; ya§ama günlük �eyle r in küçük 
kökleriyle bağlı Se�ora Rebeca. 

Ve sakat Agueda, sevgilisini uğurlayan Solita'nın is­
tasyondan döndüğünü görüyor, ıssız köşeyi dönerken 
§emsiyesini açıyor kız; cinsel bir mutluluk içinde kızın 
yaklaştığını duyuyor, Agueda'nın da bir zamanlar bildiği 
bu mutluluk ,  onda dinsel sabır gerektiren bir hastalığa 
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bırakmış yerini, şöyle söylüyor: "Yatağında dönüp dura­
caksın, ağıldaki domuz gibi." 

Kurtularnıyorum bu düşünceden. Düşünme saatin 
iki buçuk olduğunu! Posta katın kızgın toz bulutu içinde 
yürüyor; gazetelerini almak için öğle uykular ını bozan 
adamlar gidiyor ardından. Peder Angel kilisenin küçük 
odasında uyukluyor; yağlı karnının üstünde açık bir dua 
kitabı, geğiriyor, katırın geçip gidişini dinliyor, uykusunu 
kaçıran sinekleri kovuyor, �Köftelerinle zehirledin beni," 
diye söyleniyor. 

Papa aldırmıyor hiçbir şeye; yatağın üstünde unutu­
lan ayakkabının tekini koymak için tabutu açmalannı is­
teyecek kadar soğukkanlı. Bu adi adamla ondan başka 
kimse ilgilenmezdi. Cesedi dışarı çıkardığımızda, bütün 
gece topladıkları dışkılada bizi bekleyen bir kalabalık 
görürsem hiç şaşmam; isteklerine karşı geldiğimiz için 
bizi pislik yağmuruna tutacaklar. Belki Pap� yüzünden 
yapamazlar. Belki de yaparlar, çünkü bütün kasabanın 
yıllardır beklediği bir zevki yok ettik biz; korkunç bir şey 
bu, boğucu ikindilerde bu evin önünden geçen kadınlar 
ve erkekler şöyle düşünmüşlerdi: "Er geç duyacağız o ko­
kuyu." Büyüğü küçüğü hepsi böyle dediler. 

Az sonra saat üç olacak. Senorita çoktan öğrenmiş. 
Senora Rebeca onun geçtiğini görünce, pencere telinin 
arkasından kendini göstermeden seslendi; bir an için 
vantilatörün yanından ayrılıp şöyle dedi: "Senorita, şey­
tan bu, anlarsın ya." Ve yann okula benim çocuğum git­
meyecek, başka bambaşka bir çocuk gidecek; büyüye­
cek, çoluğa çocuğa karışacak ve sonunda ölecek; kimse­
ler onu Hıristiyan geleneklerine göre gömmek iyiliğinde 
bulunmayacak, böyle bir çocuk o işte. 

Bu adam yirmi beş yıl önce, kendisini salık veren bir 
mektupla babamın evine gelmeseydi (nereden geldiğini 
kimse öğrenemedi) şu anda evimde herhalde huzur için-
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de olurdum; ot yiyip yuvalarından fırlam1ş şehvetli köpek 
gözleriyle kadınlara bakarak bizimle oturmasaydı huzur 
içinde olurdum. Benim cezam daha ben doğmadan önce 
yazılmış ama çıkmamış ortaya, gizli kalmış; otuzuna ba­
sacağım bu uğursuz artıkyıla dek. Babam bana, "Sen de 

gelmclisin, dedi . Ve sonra ben daha bir şey soramadan 
bastonuyla yere vurup, "Bu işi yapmaktan başka çare yok. 
Doktor bu sabah astı kendini," diye ekledi. 

Adamlar gittiler, sonra bir kutu çivi ve bir çekiçle 
döndüler. Tabutu çivilememişlerdi. Ellerindeki şeyleri 
masaya bıraktılar, ölünün yatağına oturdular. Dedem sa­
kin görünüyor ama bu sakinlik sıkıntılı ve yarım .  Tabut­
taki cesedin sakinliğ i gibi değil, duygularını gizleyen sa­
bırsız bir adamın sakinliği bu. Baş kaldıran ve kaygılı bir 
adamın sakinliği; topaHayarak odada bir aşağı bir yukarı 
yürüyor, kümelenmiş §eyleri topluyor yerden . 

Odada sinekler olduğunu keşfedince tabutun sinek­
lerle dolduğunu düşünüyor, kıvranmaya başlıyorum. Hala 
çivileyip kapatmadılar. Önceleri yakınlardaki bir vantila­
törden sandığım vızıltıyı, tabutun iki yanına ve ölünün 
yüzüne köreesine çarpan sinekierin yaptığını düşünüyo­
rum şimdi. Başımı sallıyorum, gözlerimi kapatıyorum; 
dedemin sandığı açıp içinden bir şeyler çıkardığını görü­
yorum, ne olduğunu seçemiyorum. Yatağın üstünde dört 
ateş noktası görüyorum ama cigara içen adamları göre­
miyorum. Sinekierin vızıltısı, boğucu sıcak ve geçmek 
bilmeyen dakikalarla kuşatılmı§ım, biri bana sanki şöyle 
söylüyor: "Sen de böyle olacaksın . Sineklerle dolu bir ta­
buta gireceksin.  On bir yaşında bile yoksun, ama bir gün 
böyle olacaksın , kapal1 bir kutuda sineklere bırakılacak­
sm." Ve hacaklarımı bitiştirip öne uzatıyorum, parlak si­
yah çizmelerime bak1 yorum .  Bağlanından biri çözülmüş, 
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diye dü.şünüyorum ve yeniden Mama'ya bakıyorum. O 
da bana bakıyor ve botumu bağlam<ık için eğiliyor. 

Mama'nın başınd<ın yükselen , kapalı dolaplar ve 
uyuyan tahtalar gibi kokan ılık buhar, bana yine tabuta 
kapatılmayı anımsatıyor. Soluk alınam güçleşiyor, bura­
dan çıkmak istiyorum; kavurucu sokak havasını solumak 
istiyorum ve son çaremi kullanıyorum. Mama ayağa kal­
kınca yavaş sesle ona, "Mama!" diyorum, gülümsüyor ve 
"Hımmm!" diyor. Sonra ona doğru uzanıyorum, parla­
yan anlamsız yüzüne doğru uzam yorum, titreyerek, "Dı­
şarı çıkmak istiyorum," diyorum. 

M ama dedcmi çağırıyor, ona bir şeyler söylüyor. De­
dem yanıma gelip, "Şimdi olmaz," derken gözlüğünün 
ardındaki kısık, durgun gözlerine bakıyorum. Geziniyo­

rum, sonra sakin oturuyorum, boş veriyorum başansızlı­
ğıma . Ama yine her şey çok yavaş geçmeye başlıyor. Der­

ken bir hızlanma oluyor, bir daha, bir daha. Sonra Mama 
yine omzuma doğru eğitiyor, "Geçmedi mi hala?" diyor. 
Katı ve ciddi bir sesle soruyor bunu, sanki azarlar gibi , 
soru sorar gibi değil. Midcmde bir sıkışıklık, bir katılık 
var; amaMama'nın sorusu midemi gevşetip rahatlatıyor, 
yumuşatıyor ve sonra her şey, Mama ' nın ciddiyeti bile 
bana saldırgan ve küstah geliyor. "Hayır," diyorum, "hala 
geçmedi." Midem sıkışıyor, ayaklarımla yere vurmaya ça­
lışıyorum (bir başka son çare); ama olmuyor, yalnızca 
boşluk var ayaklarımın altında, beni yerden kesen boşluk . 

Odaya biri giriyor, dedemin adamlarından biri, on u 

bir polis ve yeşil, kalın pamukludan pantolon giymiş bir 
adam izliyor. Adamın belinde tabanca asılı bir kemer var, 
elinde kıvnk geniş kenarlı şapkasını tutuyor. Dedem kar­
şılamak için ona doğru gidiyor. Yeşil pantolonlu adam 
karanlıkta öksürüyor, dedeme bir şeyler söylüyor, yine 
öksürüyor ve öksürerekten polise pencereyi açmasını 
buyuruyor. 
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Tahta duvarların kaygan bir görünüşü var. Sıkıştırıl­
mış soğuk külden yapılmışa benziyorlar. Polis, tüfeğinin 
kabzasıyla pencerenin mandal ına vururken panjurlar 
açılmayacakmış gibi geliyor bana. Ev çökecek, duvarlar 
un ufak olacak, rüzgarda sessizce dağılan külden bir sa­
ray gibi ve kendimizi sokakta bulacağız sanıyorum; gü­
neşte oturmU§UZ, üstümüz ba§ımız toz toprak içinde. 
Ama ikinci vuru§ta panjurlar açılıyor ve odaya ışık giri­
yor; çılgınca doluyar içeri. Tıpkı açılan bir kapıdan eğitil­
memiş bir hayvanın içeri dalması gibi bu; hiç bağırmaz, 
koşar, koklar, öfkelidir, duvarlan tırmalar, salyası akar, son­
ra sakin sakin döner; kafesin en serin bir kö�esinde kıvrılıp 
yatmaya gider. 

Pencerenin açılmasıyla her şey daha belirgin oldu 
ama garip, gerçekdışı görünüşleri de kesinleşti . Mama 
derin bir soluk alıp elimden tuttu ve, "Gel, pencereden 
evimize bakalım," dedi. Kasabayı sanki bir yolculuk dö­
nüşü görüyorum. Evimiz görünüyor; eskimiş , boyası sol­
muş ama badem ağaçlarının gölgesinde serin; buradan 
bakınca o iç açıcı yeşillikte hiç bulunmamışım sanki, 
korkulu düşler gördüğüm kimi gecelerde annemin bana 
anlattığı o güzel düşsel ev sanki bizimkisi şimdi. Pepe'yi 
görüyorum, bitişik evin çocuğu. Islık çalarak düşüncele­
re dalmış, bizi görmeden geçip gidiyor . Değişmi�, yaban­
cı olmuş, sanki saçını yen i kestirmiş gibi. 

Sonra belediye başkanı ayağa kalkıyor; gömleği açık , 
terli, görünü§ü allak bullak. Benim yanıma geliyor, kendi 
dü§ündüklcrinin heyecanıyla tıkanır gibi, "Korkmadan 
öldüğüne emin olamayıı," diyor; bir sigara yakıp gömleği­
ni ilikliyor, yüzü tabuttan yana dönük şöyle düşünüyor 
belki: "Yasaya aykırı davrandığımı söyleyemezler şimdi." 
Gözlerinin içine bakıyorum, en gizli düşüncelerini oku-
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duğumu sezdirecek kadar sert baktığıını hissediyorum. 
Ona, "Başkalarını hoşnut etmek için yasadışı iş yapıyor­
sunuz," diyorum. Beklediği sanki tam bu sözmüş gibi 
yanıt veriyor: "Saygıdeğer bir insansınız Albay. Yetkileri­
mi aşmadığıını siz de bilirsiniz." "Doktorun öldüğünü 
sen biliyorsun herkesten önce," diyorum .  

"Doğru, ama ben yalnız bir devlet görevlisiyim. Tek 
doğru yol, gömme izni almaktır." 

"Yasalar senden yanaysa yararlan ondan. Bir doktor 
getir, gömme izni al." 

Başını kaldırıyor, ama çalım atar gibi değil, üstelik 
çok sakin, en küçük bir şaşkınlık ve tutukluk gösterme­
den, "Siz saygıdeğer bir kişisiniz, bunun yetkiyi kötüye 
kullanmak olduğunu bilirsiniz," diyor. 

Bu sözleri duyunca, içkinin bile beyne korkaklık ka­
dar zarar vermediğini anlıyorum. 

Belediye başkanı da kasabanın öfkesine katılıyor, an­
ladım artık. On yıldan beri gelişen bir duygu bu. O fırtı­
nalı akşam, yaralılan Doktor'un kapısına gctirmişler, ba­
ğırmışlardı ona (çünkü kapıyı açmıyor, kapının arkasından 
konuşuyordu), "Doktor bakıver bu yaralılara, götürecek 
başka doktor yok," ve hala açılmıyordu kapı. "Tek doktor 
sensin. Yap bir iyilik," ve o karşılık vermişti (kapı hala ka­
palıydı), kalabalık onun odanın ortasında durduğunu, yu­
karıdan sarkan lambamn ışığında, katı san gözlerinin par­
ladığını düşünüyordu. "Bütün bildiklerimi unuttum . Baş­
ka yere götürün." Açmıyordu kapıyı (bundan sonra da hiç 
açılmadı) ve öfke büyüdü, yayıldı, Doktor'un yaşamının 
geri kalan süresi içinde Macondo'ya bir an bile soluk al­
dırmayan ortak bir hastalığa dönüştü. Her kulakta, o ak­
şam bağırarak söylenen (Doktor'u dört duvar arasında 
kokmaya mahk(ım eden) o sözler yansıyarak sürdü gitti . 

On yıl, zehir katmışlardır korkusuyla, kasaba suyunu 
içmeden geçti, Yerli karısı ile avluda yetiştirdikleri sebze-
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leri yediler. Şimdi kasaba, sıranın kendine geldiğini hisse­
diyordu. On yıl önce Doktor'un onlardan esirgediği mer­
hameti bu kez onlar esirgeyccekti Doktor' dan; Macondo 
biliyordu onun öldüğünü (çünkü bu sabah hiç kuşkusuz 
herkes daha hafif uyanmıştı) ve uzun süre beklediği zev­
ki tatmaya hazırlanıyordu. Tek istedikleri, o açılmayan 
kapılar ardında çürüyen bedenin kokusunu duymaktı . 

Bir kentin azgınlığı karşısında benim verdiğim söze 
hiçbir şey yardımcı olamaz, şimdi anlıyorum; kudurınuş 
insanların öfkesi ve sabırsızlığıyla dört bir yandan sarıl­
mışım. Kilise bile bu kararıma karşı çıkmanın yolunu 
buldu. Az önce Peder Angel, "Altmış yıl Tanrısız yaşadık­
tan sonra kendini asan bir adamın kutsanmış yere gö­
mülmesine izin vermem. Bu iş scvap değil Tanrı'ya karşı 
gelmek olur, günaha girersin, vazgeçersen Tanrı da sen­
den hoşnut kalır," dedi bana . "Ölü gömmek kitaplarda 
yazıldığına göre sevaptır," dedim. Peder Angel da, "Evet, 
ama burada bize düşmez, sağlık görevlilerinin işi," dedi. 

Kalktım, geldim. Evimde yetişmiş dörr Goahiro'yu 
çağırdım. Kızım lsabel'i de yanıma aldım. Böylece bu iş, 
kasaba sokaklarında cesedi tek başıma mezarlığa sürük ­
lerneden daha insanca, daha aile havası içinde görünecek 
ve meydan okumaktan, kişisel olmaktan uzaklaşacak. Bu 
yüzyıl olanları gördükten sonra Macondo'nun her şeyi 
yapabileceğini sanıyorum. Ama bana yaşlıyım, Albayım, 
üstelik aklım yerinde ve bedence sakatım, diye saygı gös­
termezlcrse bile, belki kadındır, diye kızıma saygı göste­
rirler. Kendim için yapmıyorum bunu. Ölünün rabatı 
için bile değil belki de. Yalnızca değer verdiğim bir sözü 
tutmak için. Isabcl'i getirdiysem, korkaklıktan değil, mer­
hamettendir. O da çocuğu getirdi (aynı nedenle getirdi­
ğini biliyorum), işte şimdi buradayız, üçümüz bu acı ola­
yın ağırlığını yüklendik . 

Buraya az önce geldik. Onu tavanda asılı bulacağımı-
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zı sanıyordum, ama adamlar önceden gelip yatağa yatır­

mışlar, bütün bu işlerin bir saati aşmayacağına içlerinden 
inanarak onu hemen hemen kcfenlemişlerdi. Geldiğimde 

tabutu bulacağıını umuyordum. Bir köşede oturan kızım­
la çocuğu görüyorum, oday1 inceliyorum, bu işi neden 

yaptığını anlatan bir şey bırakmıştır, diye umuyorum. Ya­
zıhane açık, onun yazmadığı bir yığın kiiğıtla dolu. Yirmi 
beş yıl önce evime geldiğinde, benim bütün ailemin giysi­

lerinin sığabiieceği o kocaman sandığından çıkan aynı ci lt­

li reçete defterlerini yazıhanenin üstünde görüyorum. 
Sandıkta iki ucuz gömlekten, bir çift takma diştcn, ki 
bunlar çok basit bir nedenle onun olamazdı, çünkü dişleri 
ağzında eksiksiz ve sağlamdı, bir portreden ve bir reçete 
defterinden başka hiçbir şey yoktu. Çekmeeeleri açıya­
rum, hepsinden birtakım basılı kağıtlar çıkıyor; hep ka­
ğıtlar, eskimiş, tozlu; aşağıda en son çckmeccdc yirmi beş 
yıl önce getirdiği o takma diş duruyor; eskirnekten ve kul­
lanılmamaktan sararmış. Lambanın yanındaki küçük ma­
sanın üstünde açılmamış birçok gazete tomarı var. İnceli­
yorum gazeteleri. Fransızca, en yenisi üç ay öncesinin; 
"Temmuz 1 928" Ve daha yığınla, hiçbiri açılmamış; Ocak 
1927, Kasım 1926. En eskisi: Ekim 1919. Düşünüyorum: 
"Dokuz yıldan beri, o olaydan bir yıl sonra Doktor gazc­
telere dokunmamış. O zamandan beri, kendisini ülkesine 
ve insaniarına bağlayan son şeye de boş vermiş." 

Adamlar tabutu getirdiler, cesedi içine indirdiler. O 
sırada yirmi beş yıl önce evime geldiği günü, büyük savaş 
sonunda Atiantik Kıyıları genel komutanı olan Albay 
Aureliano'nun Panama'dan adıma yazdığı bir tavsiye 
mektubunu bana verdiği günü anımsıyorum . Derin san­
dığın karanlığında birçok işe yaramaz şeyi elden gcçiri­
yorum. Kıyı bucakta hiçbir iz yok, hep yirmi beş yıl önce 
getirdiği şeyler .  Aklıma geliyor: "İki ucuz gömleği, bir çift 
takma dişi, bir portresi ve bir de şu eski reçete defteri 
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vardı." Tabutu kapanmadan bu şeyleri içine koymak için 
toplamaya başlıyorum .  Portre hala sandığın dibinde, o 
zamanki yerinde !anki. Giyimli kuşamh bir subaylı res­
mi, eski zaman fotoğraflarından. Resmi tabuta atıyorum. 
Takma dişleri ve sonunda reçete defterini de atıyorum. 
Bitirince adamlara kapatmaları için işaret ediyorum. 
Düşünüyorum : "O §imdi başka bir yolculuğa çıkıyor. Bu 
son yolculuğunda, bir öncesinde yanında olan §eyleri de 
birlikte götürmesi onun en doğal hakkı . Hiç olmazsa en 
doğal hakkı gibi görünüyor." Ve sonra sanki ilk kez, rahat 
bir ölüm uykusuna dalmış gibi geliyor bana. 

Odayı gözden geçiriyorum ve yatağın üstünde unu­
tulan ayakkabıyı görüyorum. Elimde ayakkabı, yine işa­
ret ediyorum adamlarıma ve tren, kasabanın son döne­
mednde gözden kaybolurken düdüğünü öttürdüğü an, 
kapağı açıyorlar. "Saat iki buçuk," diyorum . " 1 2  Eylül 
1 928 ve saat iki buçuk; 1 903 'te aynı gün hemen hemen 
aynı saatlerde bu adam ilk kez soframıza oturup yemek 
için ot istemişti." O zaman Adelaida sorrnuştu ona: "Na­
sıl ot Doktor?" O geviş getirir gibi, genizden sesiyle, "Bil­
diğimiz ot bayan . Eşekterin yediği ot," demişti . 

II 

Meme evde yok, bu bir gerçek; herhalde ne vakitten 
beri burada olmadığın ı kesinlikle bilen yoktur. En son on 
bir yıl önce görmüştüm onu. Küçük ecza çantası hala bu 
köşedeydi, komşuların ihtiyaçlarına göre çeşitli mallar 
bulunduran bir dükkan olmuştu fark edilmeden. Her şey 
yerli ycrindeydi, titiz ve çalışkan Meme özenle yerleşmiş­
ti. O günlerde kasabadaki domestic'ten1 birinde ya kom-

1 .  (Ing.) Hizmetçi. (Y.N.) 
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şulanna dikiş diker ya da tezgahın arkasında o hiç yitir­
mediği, hem açık hem içekapanık, saflık ile kuşkunun 
karışımı tatlı Yerli havasıyla müşterilere bakardı. 

Evimizden çıktığından beri Meme'yi görmemiştim. 
Bu köşede ne zamandan beri Doktor' l a  yaşamaya başla­
dı bilmiyorum.  Bunca şeye karşın, üstelik şu gerçeğe kar­
şın, ikisi de babamın evinde kalıyordu . Meme evlatlıktı, 
adam ise sürekli bir konuk. Kendisine doktorluk görevini 
bile yapmayan bu adamın karısı olacak kadar Meme'nin 
alçalmasını aklım almıyor. Üvey annemden Doktor'un 
iyi bir adam olmadığını öğrenmiştim, Meme'nin kaygı 
duyulacak bir şeyi olmadığına inandırmak için Papa 'yla 
uzun uzun konuşup odasından dışarı bile çıkmamıştı . 
Ne olursa olsun, Goahiro kızınınki basit bir rahatsızlık 
da olsa, sekiz yıl evimizde yaşadığı sürece gördüğü saygı 
için Doktor'un gelip kıza bir bakması gerekirdi . 

Neler oldu bilmiyorum. Yalnızca sabah evde ne Dok­
tor vardı, ne de Meme. Bunun üzerine üvey annem Dok­
tor'un odasını kilitletti ve bir daha adını, yıllar sonra bir 
gün gelinlik elbisemi diktiği güne kadar anmadı. 

Bizim evden gittikten üç ya da dört pazar sonra, 
Meme, sekiz ayininc kiliseye geldi , ipekli emprimeden 
rüküş bir elbise ve tepesinde bir demet yapma çiçek bu­
lunan garip bir şapka giymişti. Bizdeyken her zaman ba­
sit bir kılıkta, yalınayaktı çoğu kez. Bunun için o pazar 
kiliseye gelen Meme, benim bildiğimden başka birisiy­
miş gibi geldi bana. Ayini en ön sırada, hanımların ara­
sında dinledi . Ona tuhaf ve yeni görünüş veren, ucuz 
şeylerle yapılmış gösterişli bir yeniliğin, bir yığın giysinin 
içinde, kaskatı, sıkıntı lı duruyordu. En önde diz çöktü. 
Ayini izleyişindeki içtenlik bile yeniydi; hatta haç çıkarı­
şında bile kiliseye girişindeki, evimizde hizmetçi oldu­
ğunu bilenleri şaşırtan, onu tanımayanları ise hayredere 
düşüren o bayağı gösterişlilik ve rüküşlük vardı . 
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Ben (o sıral arda on üçünden fazla yoktu m) bu deği­
şikliğe, Meme' nin evimizden yitip pazar günü ki lisede 
bir hanım gibi değil de bir Nod ağacı gibi süslenip orta­
ya çıkışına �aşıyordum; yortu pazarı için üç kadını baş­
tan ayağa donatacak kadar çok şey giymişti Meme. Goa­
hiro kızın ın  döküntüleri ve boncukları, bir dördüncü 
kadına bile yeterdi.  Ayin bitince kadınlar ve erkekler 
onun çıkış ını görmek için kapıda durdular. Büyük kapı­
nın yanında merdivenlerde iki sıra oldular. Öy le sanıyo­
rum ki Meme kapıdan çıkı ııcaya dek, bir sözcük bile et­
meden, telaşsız, alaycı bir suskunlukla beklemelerinde 
gizl i  bir an laşma vard ı .  Meme önce gözlerini kapattı, 

sonra dindeki yedi renkli güneş şemsiyesiyle aynı anda 
açtı . Biri çıkıp çemberi kapatıncaya dek iki sıra olmuş 
insanların arasından yüksek topukları ve acayip kıl ığıyla 
kurumlanarak yürüdü; sonra kalakaldı ortada, şaşkın, 

ürkmüş; gülümserneye çalıştı kibirle, bu da dış görünüşü 
gibi yapma ve rüküş oldu. Meme, dışarı çıktığında şem­
siyesini açıp yürümeye ha§layınca, yanımda duran Papa 
beni kalabalığa doğru sürükledi. Böylece, adamlar çem­
beri daraluıkça telaşla kurtulmaya çalışan M eme 'ye var­
mak için yol açtı . Oradakilerin yüzüne bakmadan Meme' 
nin kolundan tuttu ve başkalarının doğru bulmadıkları 
bir işi yaptığı zamanlardaki o dikbaşlı ve küçümser sura­
tın ı takınıp Meme'yi alandan geçirdi. 

Meme'nin Doktor'un metresi olduğunu ben neden 
sonra anladım. O günlerde dükkan açıktı ve Meme ayi­
ne, o ilk pazar olanları unutup hakkında söylenenlere, 
düşünülenlere hiç aldırmadan, sanki kadınların en hoşu 
o imişçesine hala gidiyordu . Bu, böyle iki ay sürdü ve 
sonra bir daha ki liseye gitmedi. 

Doktoru evimizde kaldığı sıralarda anımsıyorum. 
Kara hurma bıyıklannı, kadınlara şehvetli, doymak bil­
mez köpek gözlerle bakışını anımsıyorum. Ona hiç yak-
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laşmadığımı biliyorum ; belki ben onu, herkes kalktıktan 
sonra sofrada kalıp eşeklerin yediği ottan yiyen garip bir 
hayvan gibi görüyordum. Yara lılada ilgilcnmediği o ge­
ceden sonra bir kez olsun çıkmadığı köşes inden, Pa pa' nın 
üç yıl önceki hastalığında da çıkmadı; tıpkı altı yıl önce, 
iki gün sonra metresi olan kadına yaptığı gibi . Kasaba, 
Doktor hakkında yargıya varmazdan önce küçük ev ka­
pılarını kapatmıştı. Ama dükkan kapandıktan aylar, hatta 
yıllar sonra Meme'nin hala orada oturduğunu bil iyorum . 
Onun kaybolduğunu çok sonra fark ettiler sanırım, kapı­
ya çiviledikleri kağıttaki imzasız notta da böyle yazıl ıydı . 
Bu nota göre Doktor, metresini ö ldürmüş ve bahçeye 
gömmüş; çünkü kasabanın kendisini zehirlernek için bu 
kadını kullanacağından korkmuş .  Ama ben evlenmeden 
önce görmüştüm Memc'yi. On bir yıl önceydi, duadan 
dönüyordum, Goahiro kadını dükkanın kapısına çıkıp o 
ncıeli ama biraz buruk haliyle bana, "Chabela, evien iyor­
sun da bana bir haber bile vermedin ," demişti . 

"Evet," diyorum ona, "öyle olmalı ." Sonra ipi çekiyo­
rum; bir ucu yeni kesilmiş, iplikleri görünüyor. Adamla­
rıının cesedi indirmek i çin kestikleri düğümü yen iden 
yapıyorum ve düğümlü uçlardan birini kirişin üstünden 
geçenc dek fırlatıyorum; bu adamınki gibi daha nice 
ölümleri başaracak sağlamlıkta , asılı sallanıyor. Tıknefes­
likten ve içkiden yüzü berbat bir halde, şapkasını salla­
yarak serinlemeye çal ışıyor, ipi gözden geçirip sağlamlı­
ğını ölçüyor, "Böyle incecik bir ipin onu taşıması olanak­
sız," diyor. "Bu ip onun yıllarca ham ağını taşıdı ," diyo­
rum . Şapkasını bana verip bir iskemlc çekiyor, elleriyle 
ipe asıl ıyor, zorlanınaktan yüzüne kan çıkıyor. Sonra yi­
ne iskcmlcnin üstünde durup sarkan ipe b akıyor. "O la ­

naksız .  Bu ip benim boynuma bile yetişmiyor," diyor. O 
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zaman, gömme işini durdurmak için bile böyle mantık� 
dışı davrandığını anlıyorum . 

Yüzüne gözlerimi dikip inceliyorum, "Senden en 
azından bir buçuk karış daha uzun, hiç fark etmedin 
mi?" diyorum. O tabuta bakmak için dönüyor. "Olsun, 
bu işi kendini asarak yaptığından kuşkul uyum," diyor. 

Oysa benim hiç kuşkum yok. O da biliyor bunu, 
ama uzlaşırız, diye korkup oyalamak için bahane bulu� 
yor. Korkaklığı her yana amaçsız gidip gelişinden belli. 
İkili ve birbirine aykırı düşen bir korkaklık: cenaze töre� 
nini hem önlemek, hem düzenlemek. Tabutun yanına 
gidince topuklarının üstünde dönüp bana bakıyor ve, 
"inanmam için onu asılmış görmem gerek," diyor. 

Yapabitirdim ben bunu. Tabutu açmalarını ve asılmış 
adamı az önceki gibi sallandırmalannı söyleyebilirdim 
adamlarıma. Ama artık bu kadarı da fazla olurdu kızım 
için. Fazla olurdu çocuk için; kızım getirmemeliydi onu. 
İlk kez dinleneo bir adamı rahatsız etmek, savunmasız 
bir bedene acı vermek, bir ölüye böylesine davranmak 
beni mahvettiği halde, tabutta huzur içinde yatan cesedi 
kaldırmak ilkelerime aykırı olduğu halde, yalnızca bu 
adamın işi daha nerelere vardıracağını görmek için ölüyü 
sallandırırdım. Ama olamaz bu. Ona da söylüyorum: 
"Şunu bil ki bunu adamiarımdan isteycmem. Sen ister� 
sen kendin asarsın onu, olanlardan da sen sorumlu olur� 
sun. Şunu Ja unutma, ne zaman öldüğünü bilmiyoruz." 

Kıpırdamıyor. Tabutun yanında duruyor, bana bakı­
yor, sonra Isabcl'c bakıyor, sonra çocuğa, sonra yine ta­
buta bakıyor. Birden öfkeli ve yıldırıcı oluveriyor. "Bun­
dan neler doğar bilirsiniz." Ve bu sözüyle ne demek iste­
diğini anlıyorum. Ben de, "Elbette biliyorum .  Sorumlu­
luklarını bilen bir insanım," diyorum. O, kollarını kavuş­
turmu§, ter içinde üstüme yürüyor, birtakım komik ve 
ezbere hareketlerle beni korkutmaya uğraşıyor, "Size 
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sorabilir miyim, bu adamın dün gece kendini astığını ne­
reden çıkardınız?" diyor. 

Önüme gelmesini bekliyorum. Kıpırdaınadan duru­
yorum; sıcak keskin soluğu yüzüme çarpıncaya dek sura­
tma bakıyorum, kollarını göğsünde kavuşturmuş, koltu­
kalbnın arkasından şapkasını sallıyor. Sonra ona, "Bana, 
bu soruyu resmi bir yetkiyle sorarsanız size kıvançla yanıt 
veririm," diyorum . Aynı pozda, yüz yüze duruyoruz. Ben 
konuşunca en ufak bir şaşkınlık ve bozulma göstermiyor. 
"Elbette size resmi bir soru soruyorum, Albay," diyor. 

İstediği bütün ipleri vereceğim ona. Uğnışsın, örsün 
bakalım, sonunda er geç kördüğüm olacak, çıkınaza gi­

recek, sabırlı ve sakin olmalı . Ona,  "Adamlar cesedi in­
dirdiler," diyorum. ''Çünkü siz karar verip gelinceye dek 
onu orada öyle asılı bırakamazdım. İki saat önce söyle­
miştim size gelmcnizi, siz bu si.i rcyi iki sokağı yürüyerek 
geçirdi niz." 

Hala olduğu yerde duruyor. Bastonuma dayanmış, 
biraz öne eğik durarak bakıyoru m omı . "İkincisi, dostum­
du o benim, diyorum.  Ben ,}ıha sö�üınü bit1rnıedcn 
olduğu yerde zıhıylı alaylı ��ü i �IY ' ·r, yoğun ekşi soluğu yü­
zümc çarpıyor. " Düı ıyad<ı en ] .nl :ıy �ey, dc��il mi?" diyor. 
Ve birden gül m cyi kr::;iyor, "Dcrıı d-. bu adamın kendini 
asacağı nı biliyuduı ı uz," diyur. 

İş!t:ri karı�tırrrwk için böyl e sürdürüp uzatacağını an­

l ıyorum; sakin ve sGb:rl ı  obmk o n a, "Bir daha söylüyo­
rum ," diyorum, "kcndir>i .ıs�ığını ögrenir öğrenmez yaptı­
ğım ilk i§ size ı,dmek oldu, iki saat g•"\'ti bunun üstünden." 
Ve sankt o na �ı!r şeyler anla tmamı�iı rn da soru sormuşuru 
gibi, "Yemek yiyord um, diyüc Ben de ona, "Biliyorum, 
öğle uykusu na hile \'aktiniz oldu sanırım," diyorum. 

O zaman ne söyleyeceğini bilemiyor. Geri gidiyor. 
Çocuğun yanında oturan lsabel'c  b akıyor. Adamlara ve so­
nunda bı:.ııa b.:kıyor. Ama yüzündeki anlatım değişmiş 
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şimdi . Bir an için aklını vereceği ba§ka bir şey aranır gibi bir 
hali var. Bana arkasını dönüyor, polisin yanına gidiyor ve 
ona bir şeyler söylüyor. Polis başını sallayıp odadan çıkıyor. 

Sonra geri gelip koluma giriyor. "Sizinle öteki odada 
konuşal ım, Albay," diyor. Şimdi sesi bambaşka .  Rahatsız, 
gergin şimdi . Öteki odaya giderken kolumda elinin bel li 
belirsiz ağırlığını hissediyorum, bana nder söyleyeceğini 
biliyorum . 

Bu oda ötekisi gibi değil, büyük ve serin .  Avlunun ışı­
ğı do luyor içine. Burada onun sıkıntılı gözlerini, gözlerinin 
anlatımımı uymayan güllimscmesini görebiliyorum. Şöyle 
diyor: "Aibay, hdki bir ba�ka yoldan çözümleyebiliriz bu­
nu." Ve onun bitirmesine fırsat vermeden soruyorum: 

"Ne kadar?" 
Sonra o bambaşka bir adam oluyor. 

Meme, bir tabak pel te ile annemden öğrend iği tuzlu 
çöreklerden getirdi iki tane. Saat dokuzu çalmıştı . Meme 
dükk5nın arka tarafında karşımda oturmuş, sanki bu zi­
yareti kurtaran pelte ve çöreklermiş gibi dalgın dalgın 
yiyorclu .  Bunu an ladım , bıraktım onu, içinin çıkm azla­
rında kaybetsin kendin i ve tezgahın üstünde yanan yağ 
kandilinin ışığında, yüksek topuklarla ve şapkayla kilise­
ye geldiği günden şimdi onu daha yaşlı, daha solgun gös­
teren o özlem dolu ve hüzünlü coşkuyla dalsın geçmiş 
günlere. O gece Meme'nin geçmi�i anımsamak istediği 
apaçık görülüyordu.  Ve o sı rada öyle geliyordu ki insana, 
sanki geçen yıllar iç inde Meme zamandışı, değişmez, tck 
bir yaşta tutm uştu kendini ;  o gece, geçenleri anınısarken 
kendi özel zamanın ı yeniden harekete geçirip çoktan 
beri durmuş olan yaşianma işin e başlıyordu . 

Meme durgun ve kederliydi, Büyük Savaş'tan önce, 
geçen yüzyılın sonlanndaki oıilemizin derebeyi saltanatını 
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anlatıyordu. Meme, annemi anımsadı . O gece ben kilise­
den dönerken anımsadı annemi ve bana o neşeli ama bi­
raz buruk haliyle, "Chabela, evieniyorsun da bana bir ha­
ber bile vermedin," ded i . Tam bu günlerde ben de annemi 
arıyor ve onu belleğimde yeniden canlandırmaya çalışı­
yordum. "Senin canlı bir resmin gibiydi," dedi . İnanıyor­
dum ona. Yerli kadının karşısında oturuyordum, hayal ve 
gerçeğin karışımı bir dille anlatıyordu, anımsadığı şeylerin 
birçok inanılmaz masaisı yanı vardı, sanki o bunlara içten­
likle inanıyordu, hem de geçen sürenin, bu uzak ama 
unutulması güç masalları gerçeğe dönüştürdüğüne bile 
inan ıyordu . Annemle babamın savaş sırasında yaptıklan 
yolculuktan, Macondo'ya yerleşmeleriyle biten zorlu göç­
ten söz etti. Ailem savaşın kötülüklerinden kaçıyor; yerle­
şecek, yola yakın, verimli ve sakin bir yer arıyordu; "taşı 
toprağı altın" diye bir şey duymuşlar, görmeye gelmişlerdi; 
o sıralarda burası, domuzlarını şişrnanlatmakta gösterdik­
leri aynı özenle gelenek ve dinsel uygulamalarını sürdü­
ren, göçmen ailelerince yeni yeni kurulan bir kasabadaydı . 
Macondo, anam babam için adanmış topraktı, barıştı . Bu­
rada, birkaç yıl sonra üç ahırlı ,  iki konuk adalı büyük bir 
taşra evi durumuna gelecek olan evi yapacakları en uygun 
yeri buldular. Meme hiç bıkmadan bütün ayrıntıları anla­
tıyor; en değersiz şeylerden,  onları yeniden yaşamak için 
giderilmez bir tutkuyla ya da bir daha yeniden yaşayama­
yacağını bilmesinden kaynaklanan bir acıyla söz ediyordu . 
Yolculukta ne sıkıntı çekilmiş ne de ayrım gözetilmişti . 
Atlar bile cibinlik içinde uyumuştu; bu, babamın çılgın ya 
da parasını savuran bir adam olmasından ileri gelmiyordu, 
annemin garip merhameti ve insani duygularındandı. 
Tanrı'nın hayvanları, insanlar gibi sivrisineklerden korun­
muş görürse hoşnut dacağın ı sanıyordu. Garip ve ağır 
yüklerini her yere sürükltiyorlardı. Sandıklar, daha kendi­
leri yeryüzüne gelmeden önce ölen, kat kat yerin dibinde 
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arasan bulamayacağın atalarının giysileriyle doluydu; bi­
zimkilerin (annem ilc babam ka rdeş çocuklanydı) en 
uzak akrabalarının, yıllardır  kul lanılmamış, kutular dolu­
su mutfak eşyası v<ırdı; her durdukları yerde bir aile mih­
rabı donattıkları aziz resimleriyle dolu bir sandık bile var­
dı . Atlarla,  tavuklarla, evimizde yetişen (Meme'nin arka­
daşları) ve aileıni göç boyunca eğitilmiş sirk hayvanları 
gibi izleyen dört Goahiro garip bir karnaval ahıyıydı bu . 

Meme, hüzünlc anımsıyordu geçenleri. Aradaki sü­
reyi kendisi için bir kayıp olarak gördüğü izlenimini 
uyandırıyordu, sanki anılarla parçalanan kalbinde duy­
muştu; eğer zaman dursaydı, o hala, annem ve babam 
için bir çile, çocuklar içinse cibinlik altında uyuyan adar 
gibi garip görüntüleriyle bir  eğlence olan o göç yolculu­
ğunda olacaktı . 

Sonra her şey ters gitmeye b aşladı dedi Meme, yüzyı­
lın son günlerinde yeni kurulmuş lvlacondo köyüne, par­
lak yakın geçmişine hala bağlı ,  sava§ın çökerttiği perişan 
bir aile ohırak geldiler. Yerli kadın annemin katıra yan bin­
miş, gebe, yemyeşil sıtnıalı yüzü, hasta şiş hacağıyla kasa­
baya gelişini anımsadı .  Relkı babamın içinde öfke tohum­
ları yeşermeye başlıyordu, ama güçlüklere karşın yerleşip 
köle satmak ve yolculuk süresince annemin di.il yatağında 
büyüyen, doğum yaklaştıkça ona ölüm ü de y�klaştıran 
çocuğun doğmasını beklemek daha kolayına geldi .  

L�mbanın ışığı Meme'nin profılini aydınlatıyordu.  
Meme, o durgun Yerli görünümü, bir atın kuyruğu ya 
da yelesi gibi sık ve düz saçlarıyla oturan bir puta benzi­
yordu; dükkanın arkasındaki küçük sıcak odada, yeşil ve 
di.işsddi; eski dünyevi varlığını anınısamaya ba�layan bir 
put gibi konuşuyon.l.u. Ona hiç yakınlık duym anuştım, 
ama o gece, bird�ıı ve kendiliğinden oluşan o yakınlık 
gösterisinden sonra Meme ile aramda kan bağından çok 
daha sağlam bağiar ım olduğunu anladım. 
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Meme'nin susmalarından birinde, bitişik odadan, 
şimdi çocukla ve babamla bulunduğum bu odadan, bir 
öksürük sesi işittim . Kısa, kuru bir öksürüktü; bunu bo­
ğaz temizler gibi bir ses izledi ve sonra yatakta dönen 
adamdan gelen o şaşmaz sesi duydum. Meme birden ko­
mışmasını kesti, yüzünü kederli ve suskun bir bulut ka­
rarttı. Unutmuştum Doktor'u .  Burada olduğum sürece 
(saat on sularıydı) bu Goahiro kadınıyla yalnızmışım gi­
bi gelmişti bana. Hava değişiverdi . Hiç tatmadığım pclte 
ve çörck tabağını tutan kolumda bir yorgunluk hissettim. 
Eğildim, "Uyumamış," dedim. Meme §imdi anlamsız, so­
ğuk ve tümden kayıtsızdı . "Gün ağarıncaya dek uyumaz," 
dedi. Birden, evimizin geçmişini amınsaclığında Meme' 
de görülen hayal kırıklığının nedenini anladım. Yaşamı­
mız değişmişti, şimdileri daha güzeldi, Macondo canlı 
bir kasaba olmuştu, cumartesi geceleri bol keseden para 
bile harcanıyordu; ama Meme daha iyi bir geçmişe bağlı 
yaşıyordu. Herkes dışarıda gününü gün ederken o içeri­
de, dükkanın arkasında kuru ve kimselerin bi lmediği bir 
yaşam sürdürüyordu; bütün gün tezgahın arkasında du­
ruyordu, geceleri ise gün ağarıncaya dek uyumayan, ev­

de yürüyerek, dolaşarak vakit geçiren ve hiç aklımdan 
çıkmayan o aç köpek gözleriyle kendisine yiyecekmiş 
gibi bakan adamla birlikteydi . Gitgide sevgiden, acıma­
dan yoksun, katı bir hayvana dönen ve bir gece için bile 
doktorluk görevini  yapmayan bu adamla Meme'yi birlik­
te düşünmek üzdü beni; bütün gün evin içinde durma­
dan yürümesi, en dengeli insanı bile delirtıneye yeterdi .  

Odasında uyanık olduğunu bildiğimden, sesimi yük­
seltip konuşmayı değiştirmek istedim; dükkanın arka ta­
rafından seslerimiz geldikçe o aç köpek gözlerini açıyor­
du herhalde. 

"işlerin nasıl gidiyor?" diye sordum. 
Meme güldü. Üzgün, sessiz bir gülmeydi, o anın 
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havasından uzaktı, dolapta sakladığı ve ancak gerekti­
ği zaman hiç benimserneden kulinndığı bir şey gibiydi, 
sanki az güldüğünden yerinde kul lanmasını unutmuştu 
gülmeyi. "Şöyle böyle," dedi, başını  belirsiz bir biçimde 
çevirerek, sonra yeniden sessiz ve anlamsız oldu. Kalkma 
zamanıının geldiğin i anladım. Niye yemediğimi hiç açık­
lamadan tabağı Meme'ye uzattım, o nun yerinden kalkıp 
tabağı tezgahın üstüne bırakmasını seyrettim.  Bana ora­
dan baktı ve tekrarladı : "Annenin canlı bi r resmi gibisin ." 
T§ığa karşı oturuyordum, ters yönden geldiği için gölgede 
kalmıştım , Meme konuşurken görememişti ben i . Sonra 
tabağı tezgahın üstüne b ırakmak için kalkınca, lambanın 
gerisinde, önd:c-n gördü beni ve o nedenle, "Annenin canlı 
bir resmi gibisin," dedi . Sonra döndü, yerine oturdu . 

Derken annemin Macondo'ya geldiği günleri anımsa­
maya başladı . Katırdan inip sahneaklı iskemieye geçmişti 
doğruca, üç ay hiç kıpırdamadan oturmuştu, yemeğini 
bile yiyecek gücü yoktu.  Kimi kez yemeğini getirirler, o, 
tabak dinde, taş gibi, salianmadan biri gelip elinden taba­
ğı al ıncaya dek neredeyse gün boyu otururdu; bir iskem­
lenin üstünde duran ayaklarında ölümün geliştiğini hisse­

derdi.  Günü gelip çatınc<ı doğum sancıları onu köşesin­
den çıkarttı, kendi kendine kalktı ayağa, yine de sundur­
ma ile yatak odası arasındaki yirmi adımı yürümesi için 
yardım etmeleri gerekti, dokuz aylık sessiz çilesi sırasında 
pençesine düştüğü ölümün gelmes iyle �ehit oldu. SaHa­
nan iskemieden yatağa geçişinde birkaç ay önceki yolcu­
lukt.:ı bile görmedikleri acılan, ı,ıüçlükleri, ıstırapları gör­
düler, ama o yaşam ının son perdesini kapatmadan önce 
yatağa varımısı gerektiğini biliyordu ve ulaştı oraya. 

Meme, annemin ölümünden sonra babamın büyük 
bir kedere kapıldığını söyledi. Ama babamın bir gün ev­
de yalnızken kendi kendine söylediği gibi, bir erkeğin 
yan ında nikahlı karısı yoksa o evin namusuna kimse gü-
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venemezdi . Bir yerde okumuştu, ölen sevgiliyi her gece 
anmak için yasemin dikmek gerekirdi, avlu duvarının 
kenarına dikti yasemin sarmaşığını ve bir yıl sonra üvey 
annem Adelaida ile ikinci evliliğini yaptı. 

Meme konuşurken kimi kez ağlayacakmı� gibi geldi 
bana . Ama tuttu kendini, geçmişteki mutluluğun ve bu 
mutluluktan kendi isteğiyle ayrılmış olmanın kefaretini 
ödeyip rahatlamı�tı. Sonra gülümsedi . İskemiesinde gev­
şedi ve doğal haline döndü. Sanki kederini ölçüp biçmiş, 
kalan güzel anılarda hala iyi bir denge olduğunu, öne 
yaslandığı sırada görmüştü. Sonra o eski ve dostça, alay­
cı, kocaman gülümsemesiyle güldü . Öteki işinse beş yıl 
sonra, babam yemek yerken kendisinin yemek odasına 
gelip, "Albay, Albay, sizi çalışma odanı;.;da bir  yabann 

bekliyor," demesiyle başladığını söyledi. 

III 

Kilisenin arkasında, sokağın öteki yanında, bir za­
manlar ağaçsız bir alan vardı. Macondo'ya geldiğimizde, 
geçen yüzyılın sonlarına doğru henüz kiliseyi yapmaya 
başlamamışlardı. Çocukların okuldan sonr a aynadıklan 
çorak ve çıplak bir arsaydı orası . Sonradan kilise yapımı 
başlayınca arsanın bir ucuna dört direk diktiler. Buranın 
bir kulübe olacağı belliydi . Öyle de oldu zaten. İçine ki­
lise inşaatının malzemesini koydular. 

Kilise işi bitince biri, küçük kulübenin duvarlarını ça­
murla sıvadı; küçük, taşlık, bir tek sarısa bnn bile yetişme­
di ği çıplak arsaya bakan duvara bir kapı açtı . Bir yıl sonra 
küçük kulübe tam amdı , iki kişiye yetecek kadar büyüktü. 
İçinde taze kir eç kokusu vardı.  Bu kapalı yerde uzun süre­
dir bulunan kokuların en güzel i, hep sürüp gitsin istenecek 
tek koku, bu taze kireç koku.suydu. Duvarlar badana ol­
duktan sonra kuli.ibeyi tamamlayan aynı cl, kapının iç ta-
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rafına bir demir kol koydu, dış yüzüne de asma kilit taktı . 
Kulübenin sahibi yoktu . Kimse ne kulübeye ne de 

içindeki malzerneye sahip çıkmıştı . Gelen ilk papaz Ma­
condo'nun varlıklı ailelerinden birinin yan ında konuk 
oldu. Son ra da başka bir bölgeye gönderildi . İşte o gün­
lerde (galiba ilk papaz gitmeden önce), kucağında ço­
cukla bir kadın o kulübeye yerle�ti; kimse onun neden, 
ne zaman geldiğin i ve kapıyı nasıl becerip açtığım bilmi­

yordu. Bir köşede, yosun tutmuş, rengi karanp yeşile çal­
mış toprak bir çömlekle, çivide asılı bir ma�rapa vardı. 
Duvarların badanası bozulmuştu. Avludaki taşları, yağ­
murun sertlcştirdiği ince b ir toprak tabakası örtmüştü. 
Kadın güne�ten korunmak için evin önüne dallardan bir 
dam ördü. Kiremitten , çinkodan, palmiye yaprakların­
dan dam döşemeye gücü yetmiyordu, dal ların yanına bir 
asma dikti ve keıngözlerden korunmak için sokak kapı­
sına bir demet sarısabır ile bir sornun ekmek astı . 

1 903 'te, yeni papazın geldiğini haber verdikleri za­

man kadın. çocuğuyla hala kulübedeydi. Halkın yarısı pa­
pazın gelişini beklemek için anayola çıkmı�tı. Soluk solu­
ğa, tıkanacakmış gibi koşarak gelen bir çocuğun, papazın 
katırının yolun son dönemeönde olduğun u söylemesine 
dek köy bandosu duygulu parçalar çaldı .  Bunun üzerine 
müzisycnlcr duruşlarını  değiştirip mar� çalmaya başladı­

lar. Karşılama nutkunu çekecek adam sonradan yap ılan 
yüksekçe kürsüye çıktı, papazı selamiayıp karşılamak için 
görünmesini beklerneye başladı . Ama az sonra marş mü­
ziği bozuldu, konu�macı masadan indi ve şaşkın kalabalık, 
arkasında Macondo'da gördükleri sandıkların en kocama­
nını taşıyan bir kal:lrın üstünde bir yabancının geçtiğini 
gördü. Adam kimseye bakmadan kasabaya doğru yoluna 
devam etti: Papaz yolculuk için sivil giyinmiş olabilirdi 
ama kimse bu yanı k yüılü, asker tozluklu yabancının, sivil 
dbiscler giymiş bir papaz olduğunu düşünemczdi . 
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Gerçekten de değildi, çünkü aynı anda kasabanın 
öteki ucundaki kestirme yoldan, korkunç zayıf, kuru ve 
gergin yüzlü garip bir pa pazın , katıra binmiş, cüppesini 
dizlerine dek çekm iş, eski ve solmuş bir şemsiyeylc gü­
neşten korunarak geldiğini gördüler. Ki l isen in yakınına 
ge l ince papaz evinin nerede olduğunu sordu; hiçbir şey 
bilmeyen birine sormuş olmalıydı ki, şu yanıtı aldı: "Kili­
senin arkasındaki kulübe, peder." Kadın yoktu, ama ço­
cuk içeride yarı açık kap ını n arkasında oynuyordu. Papaz 
indi, ş işkin bir bavulu kulübeye taşıdı . Bavul kilitli  değil­
di, sadece b<�şka bir deriJen yapılmış bir kayışl a  bağlan­
mıştı; ku lübeyi gözden geçirdikten sonra katın getirdi, 
avludak i asma yapraklarının gölgesine bağladı. Sonra ba­
vuhı açıp şemsiyc gibi eski ve onun kadar kullanılmış bir 
h amak çıkardı; bir d irekten ötekine, çaprazlamasına astı, 
çizmelerini çıkardı; kend isine kocaman, korkmuş gözler­
Ic b akan çocuğa a ldırmadan uyumaya çal ıştı. 

Kadın döndüğünde papazın orada bulunmasının ga­

ripliğinden korkmuş olmalıydı, papazın yüzü öylesine 
anlamsızdı ki öküz başından pek farkl ı değildi . Kadın 
herhalde ayaklarının ucuna basarak odada yürümüştü. 
Katlanabilen yatağını kapıya çekmiş, kendi giysileri ilc ço­
cuğun paçavralarını bohçalamış, çömlek ve çanağı umur­
samadan kuli.ibeden gitm iş olmalıydı; çünkü bir saat son­
ra, okuldan kaç an oğlan çocuklannın kalabalığı arasında 
m arşlar ça lan bandanun başı çektiği karşılayanlar alayı, 
kasabayı ters yönden geçip geldiğinde papazı kulübedc 
yalnız buldu; h amağında sere serpe, ayaklan çıplak, cüp­
pesinin önü : ıçık, yatıyordu . Anayola birisi haber getir­
mişti herhalde, ama kimsenin aklına papaza kulübede ne 
işi olduğunu sormak gel medi. Kadınla bir  yakınlığı var 
sanmış olmalıydılar, tıpkı kadının papaza kulübeyi alma­
sı için izin verildiğini ya da kulübenin zaten kilise malı  
olduğunu san ıp kul übeden kaçması gibi; belki sadece 
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kimseden izin almad<:ın ve hiç para ödemeden , kendinin 
olmayan bir yerde iki yıldan fazla oturmasının hesabını 
sormalarından korkmuştu. Karşılamaya gelenler ise ne o 
anda ne de sonra hiçbir şey soramadılar, çünkü papaz 
konuşmaya hiç istekli deği ldi . Hediyeleri yere koydu, ka­
dınları ve adamları ancak soğuk bir tavırla selamladı, de­
diğine göre bütün gece gözünü bile kırpmamıştı. 

Karşılamacılar, gördükleri bu en acayip papazın so­
ğuk davranışı karşısında dağıldılar. Kısa kırpılınış kül rengi 
saçları ile suratının öküz kafasına ben zediğine dikkat et­
mişlerdi; dudak, diye bir şey yoktu, yalnızca ağzının yerin­
de sanki doğuştan olmayan, sonradan keskin ve müthiş bir 
bıçağın açtığı enlemesine bir yank vardı. Ama hemen o 
öğleden sonra onun birine benzediğini fark ettiler. Ve gün 
ağarmadan herkes onun kim olduğunu bulmuştu. Macon­
do'nun küçük bir göçmen köyü olduğu sıralarda onu elin­
de sapan ve taşla, çırılçıplak, sadece ayakkabı ve şapka 
giymiş olarak gördüklerini anımsadılar. Eski askerler onun 
85 yılındaki içsavaşta yaptığı işleri anımsadılar. On yedi 
yaşında albay olduğunu, korkusuz ve dikbaşlı olduğunu, 
hükümete karşı geldiğini an ımsadı lar. Fakat papaz olarak 
döndüğü güne dek Macondo'da onun ne olduğunu bilen 
yoktu. Pek az kişi adını hatırlıyordu. Oysa eski askerlerin 
çoğu ona, annesinin taktığı (inatçı ve serkeş olduğu için) 
ve sonradan orducia arkadaşlannın da çağırdığı aynı adı 
anımsıyorlardı. "Köpek" diye çağınyariardı onu. Ve ölü­
müne dek Macondo'da böyle çağırdılar onu. "Pup, Puppy."1 

İ§te böyle, köpeciğin Macondo'ya vardığı aynı gün ve 
hemen hemen aynı saatte bu adam da bizim eve geldi. 

1. (Ing.) Her ikisi de köpek yavrusu anlamında. (Ç.N.) 
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Papaz, herkes onu anayo lda beklerken kestirmeden gel­
di; kimsenin beklemediği, ne adını ne de işini bildiği bu 
ikinci adam ise anayoldan geldi. Karşılamadan sonra eve 
dönmüştüm . Sofraya yeni oturmuştuk -her zamankin­
den biraz daha geç olarak- Meme geldi, bana, "Albay, 
Albay, çal ışma odanızda bir yabancı sizi görmek istiyor," 
dedi. Ben de, "Söyle gelsin buraya," dedim. Meme, "Ça­
lışma odanızda, sizi hemen görmcliymiş," dedi. Adelaida, 
lsabcl'e çorba içirmeyi bıraktı (Isabel o sırada beş ya§ın­
dan fazla yoktu) ve yeni gelene bakmak için çıktı. Az 
sonra belli bir kaygıyla döndü, "Odada bir aşağı bir yuka­
rı dolaşıp duruyor," dedi. 

Mumların gerisinden geçişini gördüm. Sonra yeni­
den Isabel'e  çorba içirmeye başladı. "Buraya getirscydin, 
dedim yemeğimi sürdürerek. "Ben de öyle yapacaktım. 
Ben gittiğimde a�ağı yukarı geziniyordu odada, merhaba 
dedim, hiç yanıt vermedi, raftaki dans eden kız biblosu­
na bakıyordu . Yeniden merhaba diyecektim ki dans eden 
kız biblosunu kurup yazıhanenin üstüne koydu ve dan­
sını seyretmeye başladı. Ikinci kez dediğim merhabayı 
müzik yüzünden mi duymadı bilmiyorum, ama ben ya­
zıhanenin karşısında duruyordum, o da yazıhanenin  üs­
tüne eğilmiş, hala biraz kurgusu kalmı� olan dans eden 
kızı seyrediyordu . Adelaida, lsa bel' c çarbasını içiriyor­
du. Ben, "Oyuncak ilgisini �ekmiş olmalı," dedim . Ve o 
hala Isabel 'e  çarbasını  içirercktcn : "Çalı�ma odasında bir 
aşağı bir yukan dolaşıp duruyordu, a m a  sonra, dans eden 
kızı görünce, sanki daha önceden ne işe yaradığın ı ,  nasıl 
çalıştığını biliyormuş gibi aldı onu oradan . Oyuncağı ku­
ruyordu, ben ilk kez merhaba dcdiğimdc müzik başla­
mamıştı. Sonra onu yazıhanenin üstüne koydu v e  durup 
seyretmeye başladı, gülümscmiyordu, danstan çok me­
kanizma ilgis ini çekmiş gib iydi." 

Bana birinin geldiği h ir; haber vcrilmczdi. Hemen 
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her gün konuklarımız olurdu; atiarını ahını bırakan bil­
Jik yolcular, tam bir güvenle, soframızda her zaman ha­
zır bir yer olduğunu bilmenin rahatlığıyla gel irierdi içeri. 
Adelaida 'ya, "Bir haber getirdi herhalde," dedim. O da:  
"Ne olursa olsun, çok tuhaf bir hali  var. Dans eden kızı 
seyrediyordu, duruncaya dek ben de o sırada yazıhane­
nin  ka rşısında, ne söyleycceğimi bilerneden kal akalmış­
tım, müzik susmadan bana bir karşılık vermeyeceğini 
bil iyordum. Sonra her zamanki gibi, dans eden kız du­
rurh·n ha fifçe sıçradığıncia o hala merakla bakıyordu, 
yazıhanenin üstüne cği lmişti ,  ayaktaydı .  Sonra bana bak­
tı; hcnim orada okhığumun farkındaydı, anladım; ama 
bebeğin dansının ne kmhr sürdüğünü gürrnek için aldırış 
ctınenıişti.  Ona yeniden merhaba demedim, anı a bana 
b::ıkıncn gülünıscd i m ,  kocaman gözlerinin beb ekleri s ::ı ­

r ıycl ı ,  ins:.ınn  bir  and:ı tt·pedcn tırnağa bakıyordu bu göz­
ler. Ben g i.i lüm�cyince o ciddiyetini bozmadı, fakat başı­
nı çok rc�mi  bir hic irnde sallayarak, 'Albay, A lbay ' ı gör­
nwk ist iyorum, ded i .  A ğzı kapalı da konuşurmuş gibi 
derinden gl'lı•n bir  sesi v:ır. Sanki bir ' vantri lok ' gibi.'' 

Isahd '<• �orhası n ı  iı,:i ri rh•n, "Öne(' çal ışmil odasında 

b i r  nşa��ı bi l' yukarı doh ışıyordu,'' dedi. O zama n  yabancı­
n ı n  i\deLı i d :ı 'da  görü l medik bir  etk i  bıraktığını anladım , 

yabancı ik  i lgi len nıem iç in özel bir dikkat gösteriyordu. 
O Tsnhd'c ı,xırbasını içirip konuşurken ben de yemeğimi 
yedim.  0: "Bann, Alb;ıy'ı görmck istiyonım deyince ben 
de ona, 'Yemek odasına gel in ,  lütfen,' dedim.  Dans ed<'n 
kız dinde, yasland ığı yerden doğruLl u .  Sonra haşını kal­
d ı rı p  bir asker gibi dik ve sert durdu ; uzun s izıncler, 

ucuz kum aştan bir C'lbisc ve boğazına dek i l ikl i  hir  göm­
lC'k g iymişti . H iç yanıt  vermeden,  e l inde oyuncak, sessiz 
durunca,  ne söylcycccğimi hilcmcdinı . Oyunccığı yeni­
den kurmak iç in  oclcıJan çıkmamı lwklcr gibiydi .  Onun 
asker olduğunu anladım birden , bana birini hatırlattı.'' 
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Ben de, "Demek önemli bir şey var diyorsun ," dedim. 
Mumların üstünden baktım ona. Adelaida bana bakmı­
yordu. Isabel'e çarbasını içiriyordu. 

"Ben çal ışma odasına girdiğimde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu, yüzünü göremedim. Ama arka tarafta dim­
dik durunca, gözleri de öyle sertti ki, bu adam asker, diye 
düşündüm. Ona, 'Aibay'la özel olarak görü�mck istiyor­
sunuz, değil mi?' dedim .  Başını salladı. Sonra onun biri ­
ne benzediğini ya da o benzediği adamın da kendisi ol­
duğunu söylemek için sana geldim; buraya nasıl geldi 
a nlayamadım . 

Yemeğimi yi}'Or ve bir yandan mumların üstünden 
ona bakıyordum .  fsabel'c çorba içirmcyi b ı raktı . 

"Bir haber getirmediğini b i l iyorum . Kimseye benze­
diği yok, düpedüz o adam ın kendisi, eminim. Asker ol­
duğundan kuşkum yok. Yüzüğü bakır renginde, sivri uç­
l u  bıyıkları var. Uzun çizmeler giymiş, kimseye benzedi­
ği falan yok, düpedüz o adamın, eminim. "  

Israrlı, monoton bir  sesle hafiften konuşuyordu.  Ha­
va sıcaktı , belki de bu yüzden sıkı lmaya başl adım . Ona,  

"Peki, k ime benziyor? " dedim . O, "Bir aş<ığı bir yukarı do­
laş ırken yüzünü görememiştim, ama sonra," derken ben 
sözlerindeki ısrar ve monotonluktan sıkıldım,  "Peki, peki, 
yemeğim bitince gidip görürüm on ll ," dedim.  !sabcl 'e  ye­
niden çorba içirmcyc başladı :  "Bi r aşağı bir yukarı dolaşı­
yordu, bunun için başlangıçta yüzünü görmedi m .  A m a  
sonra , ' İçeri buyrun lütfen, '  deyince duvarın yan ında ya­
nıt vermeden durdu, elinde dans c'kn kız vardı . O za­
man kime benzediğin i  buldum, sana söyl emey e geldi m .  
Kocaman, küstah gözl eri var, odaclan çıkm<ık için  arkanıı 
döndüğümde hacakla rıma baktığını  hissettim ." 

Adelaida sustu birden . Yemek mhısında b şıktan 
yükselen madeni ses duyuluyordu . Yemeğimi bitirdim, 
peçetcmi katiayıp tabağırnın a l tına koydum .  
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O anda çalışma odasından gelen kurulmuş oyunca­
ğın neşeli müzik sesini işittim. 

IV 

Evde, mutfakta duran, ayakları desteksiz, eski tahta 
oyma bir iskemlc vardır. Dedcm ayakkabılarını sobanın 
yanında, bu kırık iskemlenin üstünde kurutur. 

Dün bu saatlerde Tobias, Abraham ve Gilberto ile 
okuldan çıktık, yan ımızda sapan, yepyeni bir çakı, bir de 
ku§ları koyacağımız büyük bir şapka ile ekili tarlalara 
gittik . Yolda, bir zamanlar konuklar için kullanılan, şimdi 
ise her gece bir ölü adamın ba�ında şapkasıyla üstünde 
oturup sönmüş sobanın küllerine baktıgı , mutfagın bir 
köşesine atılmı§ o işe yaramaz iskem leyi düşündüm . 

Tobıas ile Gilberto fidanların karanlık geçidinde yü­
rüyorlardı .  Sabahleyin yağmur yağdığı için çamurlu otlar­
da ayakları kayıyordu. Biri ıslık çalmaya başladı, keskin ve 
kuvvetli ısl ık, bu sebze mağara::;ında sanki fıçının içinde 

söylenen şarkı gibi yansıdı .  Abraham benimle gerideydi. 
Sapanı ve taşı ile atışa hazırdı . Benim de çakım açıktı . 

Birden güneş katı ve sert yapraklardan oluşan tavanı 
del ip geçti ve atl arın üstüne tıpkı canlı bir ku� gibi çırpı­
nan ışık seli döküldü. "Gördün mü?" diye Abraham sor­
du. İleriye doğru baktım, geçidin sonunda Tobias ilc Git­
berta' yu gördüm. "Yok, kuş değil ," dedim.  "Şimdi güneş 
açtı, o parladı." 

Suyun kıyısına gel ince soyunmaya başladılar, alaca­
karanlık suda sert tckmeler atıyorlar, sanki su onları hiç 

ıslatmıyordu. "Yağmurdan sonra ku� yok," dedim. Ben de 
inandım bu sözüme. Abraham gülmeye başladı. Gülme­
si saf ve yavandı , musluktan akan su sesine benziyordu. 
Soyundu. "Çakını da a lacağım suya,  şapkayı balıkla dal­
duracağım ," dedi . 
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Abraham çınlçıplaktı karşımda, elini açmış çakıyı 
bekliyordu. Hemen yanıtlamadım . Çakıyı sımsıkı tutu­
yordum ; avcumda temiz, sert çeliği hissettim .  "Vermiyo­
rum ona çakıyı," diye düşündüm. Söyledim :  

''Vermiyorum sana çakıyı .  Daha dün aldım, bugün 
hep bende kalacak." Abraham elini çekmed i . O zaman 
ona, "Incomploruto," ded im. 

Abraham anladı beni . Benim sözcüklerimi yalnız o 
anlıyor. "Öyle olsun," dedi bozuk ve gergin bir  havayla 
suya doğru yürüdü. ''Sen de soyunmaya başla, biz seni 
kayanın üstüne bekliyoruz," dedi dalarkcn. Yeniden gö­
ründü, pırıl pırıl, gümüş kaplı, kocaman bir balık gibiydi, 
su Abraham'a değer değmez sıvı oluvermişti sanki. 

Ben kıyıda kaldım, sıcak çamura yattım. Çakıyı ye­
niden açıp Abraham'a bakmaktan vazgeçtim ve gözleri­
mi öte yana doğru, yukarılara, ağaçlara doğru, tutuşan 
bir ahır gibi korkunç ve ürkütücü gökyüzüne, loşluğa 
doğru çevirdim. 

"Haydi, çabuk ol," dedi Abraham öte kıyıdan. Tobias 
kayanın ucunda ıslık çalıyordu . Ben, "Bugün yüzemeye­
ceğim.  Yarın yüzcrim," dedim kendi kendime. 

Dönerken, Abraham akdikenlcrin arkasında gizlen­
di. Ben de peşi sıra gidecektim, ama bana, "Gelme bura­
ya, ben bir şey yapacağım," dedi. Ben dışarıda durdum, 
yoldaki kuru yaprakların üstüne oturup gökte eğriler çi­
zen bir kırJangıcı seyre koyuldum. 

"Bugün yalnız bir kırlangıç var," dedim . 
Abraham hemen yanıt vermedi . Akdikenlerin arka­

sında sesi çıkmıyordu, sanki duymuyordu beni, kitap 
okuyordu sanki . Sessizliği derin ve yoğundu, gizli bir 
güçle doluydu . Uzun bir suskunluktan son ra , iç geçirdi. 
Ve, "Kırlangıçlar," dedi . 

Ben yine, "Bugün öğleden sonra yalnız bir kırlangıç 
var, "  dedim . Abraham hala akdikenterin arkasındaydı, ne 
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yaptığını kestiremiyordum. Scssizdi, kabuğuna kapan­

mıştı , ama sessizliği ölü değildi . Umutsuz ve zorlu bir 
durgunluktu. Hemen sonra: 

"Yalnız bir mi? A, evet. Haklısın, haklısın ." 
Ben bir şey söylemed im ondan sonra. Akdikenterin 

ardında o kıpırdanmaya başladı, olduğu yerde, ayağının 
a ltındaki ölü yaprakların hışırtısını duyuyordum. Sonra 
sanki çekip gitmiş gibi sessiz kaldı. Derken derinden so­
luyup sordu: 

"Sen ne söylemiştin?" 
Tekrarladım: "Bugün öğleden sonra yalnız bir kırlan­

gıç var." Ben bunları söylerken kıvrık bir kanadın inanıl­
maz mavilikteki gökyüzünde dairdcr çizdiğini gördüm . 

"Çok yüksekten uçuyor," dedim. 
Abraham hemen yanıt verdi: 
" Elbette ya ." 
Akdikenterin arkasından pantolonunu ilikleyerek 

çıktı . Kırlangıcın hala daireler çizdiği yere doğru baktı ve 
bana bakmaksızın, "Az önce bir şey söylüyordun kırlan­
gıçlar için, neydi o?" dedi. 

Biz ikimiz bu konuya dalıp geciktik. Kasabanın ışık­
ları yanınıştı döndüğümüzde. Eve koştum; verandada, 
annemin dediğine göre, daha ben doğmadan her salı de­
deme şarkı söylemeye gelen Saint lerome'un ikizleri ile 
şişman kör kadını gördüm . 

Bütün gece, ertesi gün okuldan çıkıp yine dcreye gi­
deccğimizi düşündüm, ama Gilberto ile Tobıas olmaya­
caktı bu kez. Ben Abraham'la yalnız gitmek istiyorum, 
suya dalıp çıktığında, tıpkı gümü§i bir balık gibi parlayan 
göbeğini gö rmek istiyorum.  Bütün gece, ikimiz o yeşil 
tünelin karanlığında yine yürüyelim ve yürürken Abm­
ham'ın butlarına elim i değdireyim istedim. Ne zaman 
böyle yapsam sanki biri beni hafiften ısırırmış gibi olu­
yorum, bir ürpcrme geliyor tenime. 
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Öteki odada dedemle konuşan şu adam az sonra çı­
karsa, belki dörtten önce evJe oluruz. Ben de o zaman 
Abraham ile dereye giderim.  

Bizim evde oturmak üzere kaldı. Veranc.hı<.lan uzak 
odalardan birini, sokağa açıl anı aldı, bunun uygun oldu­
gunu düşünmüştüm, on un yaradılışındaki bir adamın 
küçük kasaba otelinde rah at cdcıncycceğini biliyordum . 
Kapıya bir yazı koy<.lu (birk.ıç yıl öncesi ev badana olun­
eaya dek oradaydı, kalemle kendi eli ile yazmı�tı) ve he­
men o h afta, gelen sayısız hasta lar için yeni iskemieler 
getirmemiz gerekti . 

Albay Aureliano Buendia'nın mektubunu verdikten 
sonra, çal ışma odasında konuşm amız o denli uzamıştı ki 
bunun yüksek askeri makamlarla ilgili önemli bir i� ol­
duğundan AJelaida 'nın kuşkusu kalm am ıştı , sofrayı bir 
bayram günü gibi kurdu. Albay Buendıa'dun ,  erken do­
ğan kızından, çılgın büyük oğlundan konuştuk. Daha 
konuşmamızın b aşlarında bu adam ın Albay' ı  iyi tanıdı­
ğını anladım. Albay bu adama kefil olacak denli güven 
göstermişti. Meme gel ip yeıncğin hazır olduğunu söyle­
yince karımın yeni geleni ağırlamak için tez elden bir 
şeyler hazırladığını anladım . Ama yeni sofra örtüsü üs­
tünde, ancak Nacl ve yılbaşı ycmcklerirıJe ortaya çıkan 
porsdcnlerle hazırlanan masa hiç de tez elden çıkmışa 
benzemiyordu. 

Adelaida masanın bir ucunda, dimdik bütün ağırbaş­
lılığıyla oturuyordu; üstünde cvlenmcmizden önce kent­
tc ev işlerine bakarken giydiği boğazına dek kapalı kadi­
fe elbise vardı .  Adelaida'nın görgüsü bizden daha incey­
di, evliliğimizden bu yana bu görgü evimin düzenini et­
kilemişti. Olağanüstü önemli zamanlarda kullandığı aile 
yadigarı madalyonunu takınıştı; Addaida bütünü ile 
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tıpkı sofra gibi, eşyalar ve yemek odası nda soluduğumuz 
hava gibi, büyük bir temizlik ve dingin l ik duygusu veri­
yordu . Salona girince, giyim ine, davranışiarına hiç özen 
göstermeyen bu adam biraz utanmış ve kendini buraya 
yakıştırmamış olacak ki sanki boyunbağı varmış gibi 
gömlek düğmesini yokladı, kayıtsız ve güçlü adımlarında 
hafif bir sinirlilik göze çarpıyordu. Yemek odasına girdi­
ğimizde kesinl ikle anımsadığım bir şeydi bu; ben de ken­
dimi Adelaida 'nın hazırl adığı bu sofra için pek uygun 
kılıkta bulmadım. 

Tabaklarda dana ve av eti vardı .  Yeni parlatılmış, şa­
hane şamdanların a rasındaki yeni porselenterin dışında 
her .şey her zamank i yemeğimizden pek ba§ka deği ldi . 
Karım sadece bir konuğum uz olduğunu bilmesine karşın 
sekiz kişilik yer hazırlamıştı; ortada duran şarap şişesi, 
karımın daha i lk andan, hatırı sayıl ır bir subayla karıştır­
dığı bu adama duyduğu saygının abartılmış bir gösteri­
siydi. Evimin daha önceden bu denl i  gerçekdışı bir hava 
ile dolduğunu hiç görmcmiştim . Adelaida 'nın giysileri, 
elleri (gerçekten çok güzel ve görülmemi-Ş beyazlıkta 
idi) özenli ziyafet sofrası ve yapmacıklı görünÜ§Ü ile uy­
gun düştüğü için gülünç durmuyordu. Adam gömlek 
düğmesini yoklayıp durakladığı an ben öne geçip, "İkinci 
karım, 'Doktor' ,"  dedi m .  Adelaida'nm yüzünü bir bulut 
kapladı; kederli , garip bir hal aldı. Yerinden kımıldama­
dan elin i  uzattı; gülümsüyordu, odaya girdiğimizdeki 
törensel ağırbaşlılığı kalmamıştı . 

Yeni gelen adam topuklarını bir asker gibi vurdu, 
parmaklannın ucu ile alnına dokundu ve Adclaida'nın 
olduğu yere yürüdü . 

"Evet, bayan," dedi. Ama isim falan söylemedi. 
Adela ida'nın elini bcceriksizcc sıkarken davranışla­

rının bayağı ve kaba olduğunu fark ettim . 
Masanın öteki ucuna , yeni kristallerin, şamdanların 
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arasına oturdu .  Kötü giysileri ilc sofra örtüsünün üstün­
de bir çorba lekesine benziyordu. 

Addaida şarapları koydu. Başlangıçtaki heyecanı dur­
gun bir sinirliliğe dönüşmüştü. "Peki, her şey hazırl andı­
ğı gibi olacak, ama sen de bana bir açıklama yapmak zo­
rundasın , " der gibiydi. 

Adelaida şarabı dağıtıp masanın öbür ucuna otur­
m uştu. Meme tabaklara yemek koymak üzere idi, o is­
kcmlesinde arkaya yaslanıp ellerini masaya koydu ve 
gülümseyerek, "Bak kızım, sen şimdi bir parça ot haşla, 
çorba gibi getir bana, dedi. 

Meme kalakaldı. Gülrnek istedi, yapamadı; Ade tai­
da 'ya döndü. Sonra Adclaida gülümscyerck fakat belirli 
bir şaşkınlıkla sordu adama: ''Nasıl ot, Doktor?" O kısık , 
geviş getirir gibi sesiyl e, "Bildiğiniz ot, bayan .  Eşekleri o 
yediğinden," dedi . 

V 

Öğlen uykusu saatinde her şeyin durduğu bir an 
vardır. Böceklcrin b il inmedik, saklı küçücük hareketleri 
bile durur o an için; doğanın çarkı yavaşlar; dünya kaos'  
un ucunda sendeler, kadınlar ağızlarından ti.ikürükleri 
sızmış, yanaklarında işlemeli yastık yüzünün çiçeği ilc 
doğrulurlar, sıcaktan ve kinden boğulacak gibi olurlar; 
"Macondo'da günlerden hala çarşamba," diye geçirirler 
içlerinden . Sonra bir köşeyc tıkılmaya , uyku ile gerçeği 
bağlamaya giderler; kasaba kadınl arı ortaklaşa işledikleri 
enli, kalın bir iplikçcsinc, fısıltıları dakuyarak anlaşırlar. 

İçerdeki zaman dışandaki zamanla aynı hızda olsay­
dı, �imdi yakıcı güneşin altında, tabutla birlikte sokağın 
ortasında olurduk. Biz çıktığımızda akşam olacaktı .  Ay 
ışığında , ağır b ir eylül akşamı, kadınlar yeşil bir aydın lık­
ta avlularında çene çalarken hiz dönekler, bu kavurucu 
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eylülün kızgın güneşinde sokakta olacağız. K imse törene 
karışmayacak. Belediye ba�kanı kararından dönmez, biz 
de eve gideriz, diye umuyorduın, çocuk okula giderdi; 
babam da nalıniarını giyer, başının altına bir !eğen tutup 
soğuk su akıtırdı, sol elinin yanı baıjında içi buzlu limo­
nata dolu bir sürahi olurdu. Ama değişti şimdi durum. 
Babanı bir kez daha inandırma gücünü başarı i le kullan­
mış ve belediye başkanının başlangıçta bana çok kes in 
görünen tutumunu kendi dilediği biçime döndürmüştü. 
Dışarıda kasaba kıpır kıpırdı; o uzun, hiç değişmeyen, 
acımasız fısıldaşmalar sürdükçc sürüyordu; sokak temiz­
di, son esen rüzgarın son öküz pisliklerini süpürmcsi ilc 
el değmemi�çesine temiz toprak üstüne bir tek gölge 
bile düşmüyordu. Kimseler olmayan bir kasaba bu, cv ler 
kapalı, odalarında kötü yüreklerden dökülen sözcüklerin 
fokurdamasından başka bir ses duyulmuyor. Ve odada 
çocuk taş gibi oturmuş, ayakkabılanna bakıyor; yavaş ya­
vaş gözleri lambaya gidiyor, sonra gazetelere, sonra yeni­
den ayakkabıları na ve şimdi asılmış adama bakıyor çabu­
cak, sarkık d iline, cam gibi köpek gözlerine; açlık gitmiş 
bu gözlerden artık; ölü bir köpek o, hiç acıkmayacak . 
Çocuk adama bakıyor, ası lm ış adamın tahtaların altında 
yattığın ı  düşünüyor; yüzünde acılı bir anlatım beliriyor, 
sonra her şey değişiyor; berber, dükkanının önüne, kapı­
nın yanına bir iskemle ile çıkıyor, içeride küçük tezgah ta, 
ayna, pudra ve kokulu sular var. El büyüyor, lekeler var 
üstünde, oğlunun eli olmaktan çı kıyor; kocaman, bcce­
rikli bir el oluyor; soğukkanlılıkla, ince bir sakınınayla 
usturayı kayışa sürtüyor; kulak, tavlanmış bı çağın madeni 
gıcırtısını dinlerken, kafa şöyle dü�ün üyor: "Bugün daha 
erken gelirler, çarşamba çimkü ." Ve gel iyorlar derken, 
eşiğin gölgesinin serinliğinde iskeınlclcrc oturuyorlar, 
bacak bacak üstüne atıp elleri dizlerinde yan gözk� süzü­
yorlar, sigaralarının ucunu ısınyorlar; aynı �eyt:' bakıp ko-
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nuşuyorlar. Karşılarındaki kapalı pencereyi, Seıi.ora Re­

beca'nın sessiz evini gözh.iyorlar. Bir şey unuttu o; van­
tilatörü fişten çekmeyi unuttu, pencereleri telli odalarda 
dolaşıyor, sinirli, huzursuz ve acılı, yalnız dulluğunun 

küçük avuntuları arasında dolaşıp sanki ölmediğine öte­
beriye dokunarak inanmak istiyor. Odalarının kapısını 
açıp kapıyor, dededen kalma saatin öğle uykusundan 
uyanmasını, üçü çalıp duyularını rahatlatmasını istiyor. 
Bütün bunlar, çocuğun yüz anlatımının değişip yeniden 
durgun ve taş gibi kesiliverdiği süre içinde geçti; makine­
de dikiş diken kadının son ilmikten sonra bigudi lerle 
dolu başını kaldırdığı o kısa sürenin yarısından bile az 
sürdü. Çocuk dikleşip düşüncelere dalmazdan önce ka­
dın makineyi kapatıp verandanın bir köşesine koymuştu, 
erkekler usturanın deri üstünde bir baştan bir başa git­
mesini seyrederken ikinci kez sigaralarını ısırdılar; sakat 
Agueda ölü dizlerini uyandırmak için son bir güç sarf 
ediyor ve Senara Rebeca bir kilit daha atıp düşünüyor : 

"Macondo'da çarşamba, şeytanı gömmek için iyi bir 

gün." Sonra çocuk yeniden kımıldanıyor ve zaman yeni 
bir değişme geçiriyor. Zamanın geçtiğini bir şey kınulda­
yınca anlıyorsun. Ondan önce anlaşılmıyor. Bir şey kı­
mıldayıncaya dek zaman geçmiyor; ter, tene yapışmış 
gömlek, buz gibi olmuş, sarkık dilli ölü . . .  Asılmış adam 
için zaman bu yüzden geçmiyor, çünkü çocuk el ini oy­
natsa b ile o bunu bilmiyor ki . Ölünün bu bilmediği süre 
içinde (çünkü çocuk ha la  elini oynatıyor), Agueda dua­
sında tespih inden bir tane daha çekiyor; Seıiora Rebeca, 
sezlongda uzanmış, saatin gelen anın tam ucunda takılıp 
kalmasını şaşkın seyrediyor; Agueda ' nın tespihten bir 

tane daha çekmeye vakti oldu (oysa Senora Rebeca'nm 

saatinde saniye geçmek bilmiyordu), düşünüyor Ague­
da, "Peder Angel ' a bir gidebilsem, gerisi kolay. "  Sonra 
çocuğun eli düşüyor, ustura kayışta gidip ge liyor ve eşi-
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ğin serinl iğinde oturan adamlardan biri, "Saat üç buçuk 
olmalı, deği l mi?" diyor. Derken el duruvcriyor. Yeni ge­
len onun tam ucunda, bir kez daha saat ölüyor, ustura 
kendi çdiğinin sınırlarında bir kez daha duruyor; Ague­
da hala, dizleri iyileşmiş, bacaklarını gerip iki kolunu 
açarak kilisenin küçük odasına koşacağı yeni bir cl hare­
ketini bekliyor. "Peder Angel, Peder Angel," diye bağıra­
cak ve Peder Angel çocuğun durgunluğundan,  köfte ka­
rabasanından kalan yapışkan tat i le bitkin, dil ini dudak­
larında gezdirecek, Agueda'yı görüp, "İşte buna m uci7.e 
derler,"  diyecek; sonra yeniden salyalı, terli şekerlemesi­
ne dalarak, "Her ne ise A gueda, araftaki ruhlara dua et­
menin sırası değil şimdi," diye ekieyecek Yeni hareket 
boşa gidiyor, babamın içeri girmesi iki zamanı birleştiri­
yor; iki yarı anlaşıp pekişiyar ve Senora Rebeca 'nın saati, 
çocuğun tutukluğu ile dulun sabırsızlığı arasında yaka­
landığını anlıyor, sonra esn�yerek, şaşkın , o anın görkem­
li sessizliğine cialıyor ve üstünden sıvı zaman, kesin ve 
düzeltilmiş zaman, damlayarak çıkıyor yüzeye, öne doğ­
ru uzanıp törensel bir ağırbaşlılık ilc, "Saat tam ikiyi kırk 
yedi geçiyor," diyor. Ve babam o anın durgunluğunu boı,­
duğunu bilmeden, "Düşüncelere dalmışsın, kızım," di­
yor. Ben de, "Bir şey olur mu dersin ?" diyorum. O, terle­
m iş, gülümseyerek, "O lsa olsa, hiç kuşkum yok, birçok 
evde, pilavın dibi tutacak, süt taşacak," diyor. 

Tabut kapalı şimdi, ama hala anımsıyorum ölü ada­
mın yüzünü. Öyle iyi beliemişim ki duvarda da görüyo­
rum acılı gözlerini, ısl ak toprak gibi sert, kül rengi ya­

naklarını, bu bana yakıcı ve huzursuz bir duygu veriyor. 
Belki de pantolonuru hacağıını sıktığı için olacak. 

Dedem annemin yanına oturdu . Öteki odadan ge­
l ince iskemlcyi çekti buraya , �imdi annemin yanında hiç 
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konuşmadan oturuyor; çcnesi hastonuna dayalı,  sakat 
hacağını öne uzatmış, Bekliyor dedem . Annem de bekli­
yor onun gibi.  Yatağın üstündeki adamlar b ıraktılar siga­
ra içmeyi; sessizler, sıra olmuşlar, tabuta bakmıyorlar. 
On lar da bekliyor. 

Gözlerimi kapasalar, elimden tutup kasabanın çev­
resinde yirmi sekiz kez dolaştırdıktan sonra bu odaya ge­
tirscler kokusundan tanırım . Bu odanın çöpünün ve san­
dıklarının kokusunu hiç unutmayacağım, oysa Abraham' 
la saklanabileceğimiz, h atta Tobıas ' a  bile yer kalan tek 
bir sandık gördüm, ama bir şey değişmez nasıl olsa. Oda­
ları kokusundan tanırım. 

Geçen yıl Ada beni kucağına aldı . Gözlerimi kısıp 
kirpiklcrimin arasından baktım ona .  Kara gördüm, sanki 
bir kadın değildi; yüzüme bakan, sallanan, kuzu gibi me­
leyen bir yüzdü sadece. Kokuyu aldığımda uykuya dal­
mak üzereydim . 

Evde tanımadığım koku yoktur. Beni verandada yal­
nız bıraktıklan zaman gözlerimi kapar, ellerimi öne uza­
tır, yürürüm . Düşünürüm: "Kafurlu rom kokusunu du­
yunca dedemin odasına geldim demektir." Koliarım öne 
uzanmış, gözlerim kapalı, yürürnemi sürdürürüm. Düşü­
nürüm : "Şimdi annemin odasından geçiyorum, çünkü 
yeni oyun kağıtları kokusu geliyor. Sonra katran ve nafta­
lin kokusu gelecek." Yürü yorum, annemin odasında şarkı 
söylediğini duyduğum anda yeni oyun kağıtlan kokusu da 
geliyor. Sonra katran ve naftalin kokusunu alıyorum . Dü­
§Ünüyorum:  "Şimdi naftalin kokusunu duyuyorum. Sonra 
kokunun sol tarafına dönüp başka bir koku, kapalı odalar 
ve iç çamaşırları kokusu duyacağım. Orada dururum ." Üç 
adımdan sonra yeni kokuyu alıp duruyorum. Koliarım 
uzanmış, gözlerim kapalı ,  Ada'nın bağıran sesini duyuyo­
rum: "Çocuk, neden öyle gözlerin kapalı yürüyorsun ?"  

O akşam uykuya daldığım sırada, evin hiçbir oda-
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sında olmayan bir koku yakaladım ; keskin, baygın bir 
kokuydu; sanki biri yasemin ağacını sallıyordu . Gözleri­
mi açtım , yoğun ve ağır havayı kokladım. "Kokuyu du­
yuyor musun?" dedim . Ada bana bakıyordu, ben konu­
şunca gözlerini kapattı, başka yere baktı. Yine sordum : 

"Kokuyu duyuyor musun? Sanki bir yerde yasemin var." 
Ada, "Dokuz yıl önce duvarı n kıyısında yaseminler vardı, 
onların kokusu," dedi. 

Kucağına oturdum . "Şimdi yasemin yok ki," dedim .  
0: "Şimdi yok. A m a  dokuz yıl önce, sen doğduğunda, 
avlu duvarına yaslanmış bir yasemin ağacı vardı. Gecele­
ri sıcakta, aynı şimdiki gibi kokardı ." Omzuna yaslandım. 
Konuşurken ağzına bakıyordum. "Ama bu ben doğma­
dan önceymiş," dedim. "O sıralarda büyük bir kış flftma­
sı oldu. Bahçeyi temizlemek zorunda kaldılar," dedi Ada.  

Koku hala geçmemişti, baygın, elle tutulur gibi yo­
ğundu, gecenin öteki kokularını bastırıyordu.  "Bana bu­
nu an iatman ı istiyorum," dedim Ada'ya. Bir an konuşma­
dı, ay ışığının vurduğu sıval ı duvara baktı, sonra, " Yasemi­
nin hayalet çiçek olduğunu büyüdüğün zaman öğrenir­

sin," dedi .  
Bir şey anlamadım, ama sanki biri dokunmuş gibi ür­

perdim . "Peki," dedim. Ada: "İnsanlar öldükten sonra nasıl 
kalkıp  geceleri dalaşıriarsa yaseminler de öyle yaparlarmış." 

Hiçbir şey söylemeden omzunda yaslanıp kaldım. 
Başka şeyler düşünüyordum, dedemin yağmurdan sonra 
kurusun, diye üstüne ayakkabılarını koyduğu mutfakta­

ki iskemleyi düşündüm. İşte o zaman anladım, mutfakta 
bir ölü adam vardı, her gece şapkasını çıkarmadan otu­
rup sönmüş sobanın küllerine bakıyordu. Bir süre sonra, 
''Mutfaktaki ölü adam işte öyle," dedim. Ada yüzüme 
bakıp gözlerini açarak sordu.  "Ne ölü adamı?" Ben, "Her 
gece dedemin ayakkab ılarını kuruttuğu iskemlede otu­
ran adam," dedim.  "Orada ölü adam falan yok. İskemlc 
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ayakkabı kurutınaktan b aşka bir  işe yaramadığı için so­
banın yanı nda duruyor," dedi Ada . 

Bu geçen yıldı. Şimdi işler başka, artık bir ölü gör­
düm ; gözlerim i kapatmarn yetiyor. Onu İçimden, gözle­
rimin ka ranlığında görüyorum. Annerne söyleyeccktim, 
ama dedemle konuşm aya başladı, ''Bir şey olur mu der­
sin?" diye soruyor. Dedcm çenesini hastonundan kaldı­
rıp başını sallıyor. "En azından , hiç kuşkum yok, birçok 
evde süt ta§acak, pilavın dibi tutacak," diyor. 

VI 

Önceleri saat yediye dek uyurdu. Boğazına dek ilik­
li, buruşuk, kirli kolları dirseklerinde kıvrılmış yakasız 
gömleği ve göğsüne dek çekip düğmelerin çok altında 
bir yerde, üstten bir kemerle sıktığı pis pantolonuyla 
mutfağa sökün ederdi . Pantolonu kayıp düşecek gibi gc­
lirdi insana, kimse yoktu ki içinde tutsun . Daha zayıfla­
mış değildi, ama yüzünde o i lk yılın kibirli ve asker gö­
rünümü kalmamıştı. Bir an sonra başına ne gelecek bil­
meyen ve öğrenmek için de en ufak bir istek gösterme­
yen adamın yorgun ve dalgın anlatımı vardı onda . Yediyi 
biraz geçerken koyu bir kahve içer, sonra odasına döner­
di, gördüğüne kuru bir, "Günaydın," derdi yalnızca . 

Evimizde dört yıldan beri oturuyordu. Sert ve anla­
şılmaz tutumu çevresinde saygıdan çok korku havası ya­
ratmıştı, buna karşın Macondo'da ciddi bir işadamı gö­
züyle bakı lıyordu ona . 

Muz şirketi gelip demiryolu işi başlayıncaya dek ka­
sahada tek doktordu. Sonra küçük odada boş iskemieler 
görülür oldu. Macondo'daki ilk dört yılında ona gelenler, 
şirketin işçileri için açtığı kliniğc gider oldular. Yaprak 
fı rtın asının açacağı işleri görmüş olmalıydı . Ama hiçbir 
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şey söylemedi. Hala sokak kapısını açık tutuyor, bütün 
gün deri iskemiesinde oturuyordu; günler geçti, tek bir 
hasta gelmedi. Sonra kapıyı sürgülcdi, bir hamak aldı, 
kendini odaya kapattı . O sıralarda Meme, Doktor'a muz 
ve portakaldan ibaret bir kahvaltı götürmeyi adet edindi . 

Meyveyi yiyip kabuklarını bir köşeye atıyordu; cumarte­
si günü Yerli kadın adayı temizlerken onl arı oradan top­
luyordu . Takındığı tavırdan insan ku§kuya düşüyordu; 
kad ın cumartesi temiz\iğini bıraksa odanın çöplüğe dön­
mesini umursamayacak gibiydi . 

Şimdi h içbir şey yapmıyordu. Hamakta sallanarak 
vaktini geçiriyordu. Karanlıkta, yan aralık kapıdan seçi­
leb i liyordu; zayıf anlamsız yüzü, karışık saçları ve katı 
sarı gözlerin in korkunç canlılığı, ona çevresi tarafından 
aldatılmış bir adam görünuşü veriyordu. 

Daktorun evimizde kaldığı ilk yıllarda, Adelaida ka­
yıtsız görünüyordu ; belki de gerçekten,  Doktor'un evi­
mizde kalmasında bana hak vermişti . Ama muayeneha­
nesini kapatıp odasından yemekten yemeğe çıkmaya 
başlayınca karım hoşgörü duvarlarını yıktı . Bana, "Bu 
adama bakınakla günaha giriyoruz. Şeytanı besiiyoruz 
gibi bir şey," dedi. Acıma, şaşkınlık ve keder (şimdi bile 
düşündüğümde büyük bir keder buluyorum bu duygu­
da) karışımı bir duygu ile ondan yanaydım hep, karşı 
koydum, "Korumamız gerek onu. Dünyada kimsesi ol­
mayan bir adam, anlayışa ihtiyacı var," dedim . 

Kısa bir süre sonra demiryolu işletmeye açıldı . Ma­
condo zengin bir kasaba olmuştu; yeni yüzlerle doldu, 
bir sineması ve b irçok eğlence yeri vardı. Bir sabah ye­
mek odasında görünene dek, odasında kapalı kaldı; ken­
diliğinden, hatta heyecanla kasabanın şaşırtıcı değişiklik­
lerinden söz etti . İlk kez o sabah duydum o sözleri , "Hele 
bir ' yaprak fırtınası 'na alı§al ım, bunların hepsi geçer," 
diyordu. 
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Aylar sonra akşam saatinden önce sık sık sokağa çık­
tığı görüldü . Gün ün son saatlerine dek berber dükka nı nda 
oturuyor; kapın ın yanında, berberin, müşteri ler akşam 
serinliğinden yararlansın, diye dışarı taşıdığı yüksek is­
kemlenin ve portatif tuvaJet masasının yanında toplanan 
adamların konuşmasına katıl ıyordu . 

Şirket doktorları onun geçim yolunu elinden almak­
la yetinmedilcr; 1 907 yılında, kasahada onun doktor ol­
duğunu ammsayan, zaten kendinin de bir tekini bile 
beklemediği hastaların kalmadığı bir sırada, §irket dok­
torlarından biri, belediye başkanına  gidip kasabadaki bü­
tün meslek adamlarının öğrenim belgel erin i göstermele­
rin i  istedi . Bir pazartesi günü, al anın dört bir köşesinden 
duyuru yapıldığında, kafalanna taktıkları insanın kendisi 
olduğunu hiç düşünmemişti herhalde. Kar�ı ı,:ıkmaması 
için konuştum onunla. Sakin ve kayıtsızdı, kısaca cevap­
landırdı beni: "Ben yokum buna, Albay. Bu i§e yeniden 
başlayacak değilim ." Elinde gerçekten birtakım belgeler 
var mıydı h içbir zaman anlayamamıştım. Bir kez olsun 
söz etmediği bir ailesi vardı kuşkusuz. Bir anısı kalmış 
mıydı bilmiyorum, bizim sandığımız gibi Fransız olup 
olmadığım da anlayamamıştım. Birkaç hafta sonra bele­
diye başkanı ve sekreteri evime gelip diplomasını göster­
mcsini istedikleri zaman odasından çıkmayı reddetti. O 
gün -beş yıl aynı çatı altında yaşadıktan sonra- adını  bile 
bilmediğimizi fark ettim . 

Evimizde sokak üstündeki o küçük odanın kapatıl­
dığını -Mcme'yi kiliscde süslü püsili gördüğümden ve 
sonra onunla dükkanda konuştuğumdan beri- anlamak 
için herhalde on yedi yaşında olmak gerekmezdi (ben o 
sıralarda on yedimdeydim) . Sonradan üvey annem odaya 
kilit vurdurmuştu, kimsenin dokunmasını istemiyordu 
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içindeki şeylere : Hamağı al ıncaya dek Doktor'un kullan­
dığı yatak, üstünde ilac,:ların durduğu küçük masa, yaln ız 
parayı almıştı oradan (para bir hayli olmalıydı; çünkü 
bizim evde hiç masraf etmemi�ti, Meme 'nin dükkan aç­
masına bile yetmişti); bunlardan başka çöplük ve kendi 
dilinde yazılı eski gazete yığınının ortasında lavabo ve 
değersiz b irkaç özel eşyası . Sanki bütün bunlar üvey an­
nemin kötü ve şeytanca bulduğu bir şeyle kirlenmişti . 

Odanın kapal ı  olduğunu ekim ya da kasım ayında 
(Doktor ' la Meme'nin evden gittiklerinden üç yıl sonra) 
anlamışt1m, çünkü hemen yeni yılın başlangıcında o oda 
Martın'le ikimizin olur, diye hayal kuruyordum . Evlen­
dikten sonra orada oturmak istiyordum; çevresinde gizli 
gizli dol aşıyordum, hatta bir konuşmamızda üvey anne­
me ki l idi açıp evin bu en canayakın, en sıcak köşesine 
konulan yasağı kaldırmamızı teklif ettim. Ama gc linliği­
mi dikene dek, kimse bana açıkça ne Doktor'dan ne de 
hala onun olan, Doktor'u anımsayanlar içinde yaşadığı 
sürece kişil iğinin evimizden koparılmayacak bir parçası 
olan küçük odadan söz etti .  

Y ı l  bitmeden evlenecektim.  Bilmiyorum , çocukluk 
ve i lkgençlik yıllarıının içinde geçtiği ko�ull ardan mıy­
dı nedir, o zamanki olaylar üzerinde kesin bir görüşüm 
yoktu, fakat �u bir gerçek ki düğün hazırlıklarının ilerie­
diği aylarda ben hala birçok şeylerin sırrını bilm iyordum. 

Evlcnmemizden bir yı l öncesi, Martin'i belirsiz ve ger­
çekdışı bir hava içinde anıyordum. Belki bu nedenledir 
ki onun küçük bir odada yanı başımda olmasını istedim, 
böylece Martin'in, düşlerimde bulduğum bir nişanl: de­
ğil de elle tutulur bir erkek olduğuna kendimi inandı­
racaktım . Tasarımı üvey annerne açacak gücüm yoktu. 
En doğrusu şöyle söylemek olurdu: "Kilidi kaldınyorum . 

Masayı pencerenin yanına, karyolayı da iç duvara daya­
yacağım. R afa bir karantll saksısı koyarım , kapının üstü-
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ne de ödağacı dalı asacağım ." Ama korkaklığım, bir türlü 
karar veremernem nişanlıının silik görüntüsü ile b irleşti .  
Martin ' i  belirsiz, dokunsan yitccck bir şekil olarak anım­
sıyorum; tek gerçek yanı parlak bıyıkları, hafifçe sola 
eğik başı ve hiç değiştirmediği o dört düğmeli ceketiydi . 

Temmuzun sonlarına doğru gelmişti evimizc. Bütün 
gün bizimlcydi, çalışma odasında, hiçbir zaman öğrcnc­
mediğim gizli bir iş konuştu babamla . Öğleden sonra 
üvey annem, Martin ve ben fidanlığa gitmiştik .  Dönüşte, 
günbatımının yumuşak ışığında ona yakından baktım, 
omzumun yanı başında yürüyordu sanki, daha gerçekdı­
şı ve anlamsız olmuştu . Biliyordum, onu hiçbir zaman 
gerçek bir insan gibi düşünemeyecektim; anılan, "Odayı 
Martin için hazırlayacağım," dediğim anda bana güç ve 
yüreklilik verecek sağlamlıktan uzaktı . 

Düğünden bir yıl öncesi onunla evleneceğimiz fikri 
bile bana saçma geliyordu. Onu şubat ayında, Paloque­
madoların çocuğunun ölüsünü beklerken gördüm. Biz, 
birçok kız şarkı söylüyor, el çırpıyorduk, bize verilen bu 
tck eğlencenin en küçük damlasını bile kaçırmak istemi­
yorduk. Macondo'da bir sinema, bir halk gramofonu ve 
daha b aşka eğlence yerleri vardı, ama babam ve üvey an­
nem benim yaşımdaki kızların oralara gitmesine karşıydı; 
"Yaprak fırtınasından arta kalan eğlenceler," diyorlardı . 

Şubat ayında sıcak bir öğle zamanıydı . Üvey annem­

le verandada oturmuş, birtakım beyaz bezler dikiyorduk, 
babam öğle uykusuna çekilmişti . Nalıniarını sürüye sü­
rüye, leğcnde başını ıslatmaya gidene dek dikişimizi sür­
dürdük. Ama şubat gecesi serin ve karanlıktı, ölen ço­
cuklarının başında bekleyen kadınların okudukları şarkı­
lar bütün kasabadan duyulurdu. 

Paloqucmadoların çocuğunu beklerneye gittiğimiz 
akşam Meme Orozco'nun sesi her zamanklnden daha 
yüksekti . Sıska, alımsız, süpürge gibi dimdik bir kadındı, 
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ama sesini herkesten daha iyi kullanırdı . Birinci susmada 
Genoveva Garcia, "Dışarıda oturan bir yabancı var," de­
di. Sanırsam Remedios Orozco dışında hepimiz kcstik 
okumayı. "Ceket giymi�, hele bir görün," dedi Genovcva 
Garcia . "Bütün gece o konu�tu , ötekilerin sesi çıkmadı . 
Dört düğmel i ceketi var, bacak bacak üstüne attı mı ço­
rapları ve tozlukları görünüyor, ayakkabıları bağl ı ." Biz 
ellerimizi çırpıp. "Onunla evlcnelim," ded iğim izde Me­
me Orozco hala okuyordu . 

Sonradan evde düşündüm, bu sözlcr1e gerçek arasın­
da bi r  bağ bulamadım. Bu sözleri sanki gerçekte var ol­
mayan bir çocuğun öldüğü evde şarkı okuyup el çırpan 
düşsel kadınlar söylemişti . Öteki kadınlar yanı başım ız­
da sigara içiyorlardı. Ağırbaşlı ve uyanıktı lar, uzun akba­
ba boyunl arını bizden yana uzatıyorlardı . Arkada, kapı 
serinliğinde boğazına dek geniş, kara bir kumaşa sann­
mış bir kadın, kahvenin pişmesini bekliyordu. Birden bir 
erkek sesi katılıverdi bize. Önce ayak uyduramadı, sonra 
madeni ve titrek sese dönüştü, adam kilisede okur gibiy­
di . V eva Garda sırtımı dürtüklcdi. Gözlerimi kaldırdım, 
ilk kez gördüm onu . Gençti, derli toplu giyinmişti, kola­
lı yakası, dört düğmesi de ilikli bir ceketi vardı. Ve bana 
bakıyordu. 

Aralık ayında onun döndüğünü duydum ve onun 
için kilitli küçük odadan daha uygun bir yer olamayacağı­
nı düşündüm. Ama henüz karar vermemiştim. Kendi ken­
dime, "Martin, Martin, Martin," dedim. Adı hırpalanmış, 
gitmiş, paramparça olmuş, benim için anlamını yitirmişti. 

Bekleme işini b it irmiştik ki önüme bo� bir fincan 
koydu. "Gcleceğinizi bu kahve falında gördüm," dedi. 
Öteki kızlada kapıya gidiyordum, sesi derin, i nandırıcı 
ve tatlı geldi bana: "Yedi yı ldız tutun, beni göreceksiniz 
düşünüzde." Kapı dan çıkarken Paloquemadoların çocu­
ğunu gördük küçük tabutunda; yüzünü pudralamış, ağ-
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zına gül koymuş, gözlerini ki.i.rdanla açm ışlardı . Şubat 
bize ölümün ılık tatlarını yolluyordu, odada yasem in 
soluğu ve sıcakta kavrulan menekşelerin kokusu dolaşı­
yordu. Ölen in suskunluğunda , öteki ses değişik ve sürek­
liydi, "Unutmayın .  Yalnız yedi yıldız," diyordu. 

Bizim eve temmuzcia geldi. Çit boyunca sıralı saksı­
lara yaslanınayı severdi. "Unutma, gözlerine hiç bakm a­
dım .  Aşık olmaktan korkan adamın sırrıdır bu," demişti . 
Ve doğruydu dediği, gözlerin i bilmiyordum. Temmuzda, 
aralık ayında evleneceğim adamın gözlerinin rengini 
söyleyemezdim . Öğlenleri şubat derin bir sessizl ikti r; 
hamamın döşemesinde iki solucan , biri erkek biri diş i ,  
salı gün ü bir dal limon isteyen dilenci kadın ve arkasına 
yaslanm ış, güh.imseyen o, dört di.i.ğmesi de il ik! i; "Günün 
her anında, sana kendimi düşii.ndürteceğim . Kapının ar­
kasına bir resmini asıp gözlerine iğne saplayacağı m ." Ge­
noveva Garcia gülrnekten ölüyor, "Erkekler bu saçmalık­
l arı Goahirolardan öğreniyor," diyordu . 

Martin, mart sonlarına doğru evde dolaşıyordu ar­
tık . Ça l ışma odasında babamla saatlerc e ka lıyorl ardı . 
Anlayam adığım önemli bir iş için babamı inandı rmaya 
çalışıyordu. Evli\ iğimden bu yana on hir yıl geçti; tren 
penceresinden veda edişinden ve bana o dön cne dek ço­
cuğa iyi bakacağıma söz verd i rişinden bu yana ise dokuz 
yıl oldu . Bu dokuz yıl ondan hiçbir h aber almadan geçe­
cekti ve Martin' in bu sonsuz yolculuğa çıkmasına yar­
dım eden babam onun dönüşüyle i lgili h içbir şey söyle­
medi . Ama evl i l iğimiz süresince iki yıl içinde bile, Pa lo­
quemadoların çocuğunu beklediğimiz geceden ve mart 
ayında bir pazar gümi Veva Garcia ile kiliseden eve dö­
nerken onu ikinci kez gördüğümden daha gerçek, daha 
elle tutulur olamamıştı . Otelin kapısında elleri dört düğ­
meli ceketinin ceplerinde, tek başın a duruyordu . "Şimdi 
artık beni yaşamının sonuna kadar dü�üneceksin, iğneler 
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düştü rcsimden," dedi . Bunu öyle yumuşak, öyle nazik 
bir sesle söyledi ki gerçekm iş gibi geldi. Ama bu gerçek 
bile bir  başka ve garipti . Genoveva ısrar ediyordu. ''Aptal 
Goahiroların saçmalıkları," diyordu . Üç ay sonra bir kuk­
la tiyatrosunun yöneticisiyle kaçtı, ama o pazar günü 
için görüşleri aynı kesinlikteyciL Martin, "Beni Macondo' 
da birinin anımsayacağın ı  bilmek güzel şey," dedi. Gena ­
vcva Garcia, Martın 'c  ötkc: dolu bir yüzle bakarak, "Uça­
n çapkına bakın hele ! Şu dört düğmeli ceketin içinde 
çürüyeceksin," dedi .  

VII 

Böyle olmasını istemesc de kasahada acayip gözle 
bakılan b i r  adam dı, candan, tatlı dilli  görünmek için gös­
terdiği çabalara karşın sevimli alamıyordu . Macondolu­
l ar arasında düzdtmc çabalannın yararsız kaldığı anıları 
yüzünden onlardan uzak yaşıyordu. Kuşku ile bakıyor­
lardı, tıpkı uzun süre gölgelerde dolaşıp yeniden ortalığa 
çıkan bir hayvana bakar gibi, davranışları öyle özenliydi 
ki kasaba aşırı buluyor, güvencmiyordu . 

Geceleyin berber dükkanından döner odasına kapa­
nırdı .  Bir süredir akşam yemeğini b ırakmı§tl; önceleri ev­
de, sokaktan yorgun döndüğü ve gelir gelmez hamağ ına 
uz<ınıp ertesi güne dek uyuduğu sanılıyordu. Ama az 
sonra geceleri ona olağanüstü bir şeyler olduğunu scz­
dim. Odasında kahredici, çıldırtıcı bir direnme ile dolaş­

tığı duyuluyordu; sanki böyle gecelerde o güne dek ola­
geldiği adam ın ruhunu alıyordu içeri; ikisi , geçmiş gün­
krdeki ııdam ilc şimdik i adam sessiz bir kavgaya tutu�u­
yorlardı . Geçmişteki, küskün yalnızlığı m, dokunulmaz 
ayrıcal ığını ve uzlaşılmaz tutumunu savunuyordu; ş im­
diki  ise, kendi geçmiş benliğinden kurtulmak için duy­
duğu büyük isteği <ınlatıyordu. Gün ağarıncaya dek, kcn-
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di yorgunluğu, görünmez düşmanını da bitkin düşürcne 
dek odasında dotaştığını duyardım . 

Tozluklarını çıkarıp her gün yıkandığını, giysilerine 
kokulu sular serptiğini, bu ondaki değişikliği gerçek ölçü­
de ancak ben görmüştüm. B irkaç ay sonra bu başkalaşma 
yüzeye çıkınca, ona olan duygulanm basit bir an layış ve 

hoşgörü olmaktan çıkıp acımaya dönüştü. Bana doku­
nan sokaktaki yeni görünüşü değildi. Geceleri odasına 
kapanıp çizmclerindcki çamuru tcmizlediğini, musluk­
ta bir paçavra ıslattığını , yıllarca sürekli kullan ı lmaktan 
rezili çıkmış ayakkabılarını boyadığı nı düşünüyorduın . 
Fırçayı ve ayakkabı boyasını, erkeklerin çoğunun ölçü­
lü ve durgun oldukları yaşa uygun düşmeyen bir ayıbın, 
sanki gizli ve utanç verici unsurlarıymışçasımı yatak al­
tında sakladığını düşünmek dokunuyon.lu bana. Bütün 
gerekçelerini yerine getirerek geç kalmış, çetin bir deli­
kanlılık yaşıyordu; tıpkı bir delikanlı gibi giy imine özen 
gösteriyor, gece, giysilerin i elinin kcn a rı ile di.izeltiyordu; 
oysa kuruntularını, umutlarını  bir dostuna açacak denli 
genç değildi artık. 

Kasaba, ondaki bu başkal ığı görmüş olacak ki, bir 
süre sonra berbcrin kızına :işı k olduğunu söylemeye baş­
ladılar. Bunda bir gerçek payı var m ıydı bilmiyorum, 

ama bu dedikodu üzerine onun korkun<.; cins.:.: !  ya ln ızlı­
ğını, o pislik ve terk edilmişlik yı l larının ka lırı.:dıci biyo­
lojik taşkınlığını anladım. 

Her gün öğleden �oıır::ı bcı·b;rL· gı,i tyor..Ju,  gi v--' lcri­

nc gitgide titizlc�mişti; taknı 01  yc�L :ı l ı  gü ı n lck ,  ,ı ltın kol 
düğmeleri, temiz ve ütül ü p;ınto lunlar  ��iyiyur, yJ] ; ıı z  h iı ­
la kemerini pantolon halbbıınJ  gcçi r ın L �i c- r� .  J.' .c< c n  Lı­

kıyordu. Ucuz csanslar;ı hllhınn ı ış K� J,_ rli ba �ı,: ı k  gibiy­
di;  i lk ziyaretinde çiçek gött.irnıcy : ı ı ı ı uLın, �>Jı ıbatı ını  
hayranı, sonstız bahts ız a�ı !-..tı . 

1 909 yılııun ilk aylarında o böyleydi i�tc;  her ogl r:-
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den sonra berbcr dükkanında oturup yabancıtarla çene 
çalması bir yana, kasabadaki dedikoduyu doğrulayan bir 
şey olmam ıştı hala, bir kez olsun onu berberin kızı ile 
gören kimse yoktu . Bu dedikodudaki alçaklığı sczdim. 
Kasahada bcrbcrin kızının bir yıl süren hastalığı sonucu 
evde kaldığını herkes bil iyordu; bir mh ele geçirmişti 
kızcağızı ; yemeğim� pisl ik  atan, sürahidcki suya çamur 
karıştıran, dükkandaki aynaları buğulayan, kızı suratı 
yemyeşıl kesi l ip ağzı burnu karışıncaya dek döven, gö­

rünmez bir sevgiliydi . Pup 'ın bütün çabaları, dramatik 
bir canlılıkla elippesini vurarak kutsal su, ilahiler ve kut­
sal emanetlerle yaptığı tedavi boşa çıkmıştı. En sonunda, 
berbcrin karısı, büyülcnmiş kızın ı  odasına kapattı, otur­
cltıklan odaya pirinç serpti ve k ızını görünmeyen sevgil i­
siyle ölü balayına bıraktı; bundan sonra Macondolu er­
kekler bile kızın gebe ka ldığını söylediler. 

Bir yıl b ile dol madan kızın doğunnasını, bu cana­
varca işi beklemeyi bıraktılar; ilgileri bu kez Doktor' un, 

berberin kızına aşık olduğu fikrine dönüştü, üstel ik hep­
si bu büyülü kızın damat adaylarından kaçıp odasına ka­
panacağmı, yaşamı boyunca çile dolduracağını biliyordu. 

İşte bu yüzden bıınun kötü maksatlarla uydurul­
muş, acımasız bir dl•dikodu olduğundan cmindim. 1 909' 
un sonlarına doğru Doktor h:ila berbcr dökkanına gidi­
yordu, kimse o oradayken kızın odasından ç ıktığını gör­
memişti; bir kez bile birbirleriyle konuştukları bilinmi­
yordu, böyle iken herkes onları konuşup düğünü ayarlı­
yordu . 

On üç yıl önce, bunun gibi kavurucu ve ölü bir eylül 
günü , üvey annem gelinliğimi dikmcye başladı . Her gün 
öğleden sonra babam uyurken üvey annemle ikimiz par­
makl ığın üstündeki saksıların yanı nda, b1r soba gibi tutu-
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şan biberiyenin yanı başına oturur, dikiş dikerdik. Eylül, 
on uç yıldan beri , daha b ile fazla, hep böyle geçmiştir 
yaşamımda. Düğün yakınlar arasında kutlanacağı için 
(babam böyle istemişti) dikişi ağırdan ·  alıyorduk; hiç 
acelesi olmayan, en ufak şeylerin üstünde duran ve za­
manın en iyi ölçüsünü ilerlemek bilmeyen şeylerde bu­
lanlar gib iydik.  Bu arada konuşurduk Hala sokak üstün­
deki adayı unutmamıştını, Martin için en uygun yerin 
orası olduğun u  söylemeye cesaret topluyordum. Ve o 

gün öğleden sonra açtım.  
Üvey annem bir dantel şeridini dikiyordu; seslerlc 

dolu, berrak mı berrak eylülün kör edici ışığında sanki 
omuzlarına dek bu eylü l buluruyhı sanlmıştı . "Olmaz," 
dedi üvey annem. Sonra yine işine daldı, gözlerinden se­
kiz yılın acı anıları geçiyordu, "Tanrı kimseye o odaya 
girmeyi nasip etmesin," dedi . 

Martin temmuzcia dönmüştü, bizde kalmıyordu. 
Parmaklıklanı yaslanıp öteki yana bakmaktan, "Yaşamı­
ının geri kalanını M acondo'da geçirmek isterim," demek­
ten hoşlanırdı . Öğleden sonra üvey annemle fıdanlığa 
giderdik üçümüz.  Yemek zamanı, kasabanın ışıklan yan­
madan dönerdik. Sonra bana, "Sen olmasaydın , ben yine, 
ne olursa olsun Macondo'da otururdum," derdi .  Söyleyi­
şinden bunun gerçek olduğu belliydi . 

O sıralarda Doktor evimizden gideli dört yıl olmuştu. 
Ve gelinliğimi dikmeye başladığımız tam o gün -Martin 
için odadan söz ettiğim o bağucu öğleden sonrası- üvey 
annem ilk kez bana Doktor'un garip davranışlarını anlattı. 

"Beş yıl önce," dedi, "hala o odada, bir hayvan gibi 
kapalıydı . Yalnızca bundan dolayı hayvan değildi, dahası 
da var: Boyunduruğa vurulmuş öküz gibi gcviş getiren, 
ot yiyen bir hayvandı o. Berberin kızı ilc bütün kasabayı 
o koca yalanına ,  ruhlada geçen karanlık bir balayından 
sonra gebe kalelığına inandıran o küçük di.izcnbazla cv-
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Ienseydi, belki bun ların hiçbiri olmazdı . Ama birdenbire 
kesiverdi herher dükkanına gitmeyi, h atta son anda de­
ğişti, yeni bir sayfa çevirir gibiydi ve korkunç planını 
ad ım adım uyguladı. Böyle çirkin alışkanlıkları olan bir 
adamı çatımız altında hanndırmak babandan b aşka kim­
senin aklına gelmezdi; hayvan gibi yaşayışıyla kasabay ı 
deh§ete düşürüyor, bizim hakkımızda töreleri hiçe sayan 
kötü insanlar gib i  konuşulmasına  yol açıyordu. Planı 
Meme'n in de gitmesi ile tam amlandı . Ama o zaman bile 
baban yaptığı yanlışın korkunçluğunu görcmedi." 

"Hiç bilmiyordum bunları," dc:dirn. Ağustosböcckle­
ri avluda sanki bıçkı fabrikası kurınuşlardı. Üvey annem 
konuşuyor, bir yandan kasn aktan başını kaldırmadan di­
kişini sürdürüyordu. "O gece hepimiz (onun dışında he­
pimiz, çünkü berbcr dükkanından son döndüğünden be­
ri akşam yemeği ycmiyordu) sofradaydık, Mcml' servis 
yapmak için geldi, bir başka lık vardı halinde. ' Ncn var, 
Meme?'  diye sordum. 'Bir şeyim yok, bayan . Nem ol­
sun ?' dedi. Doğru söylemediği belliydi, lamban ın yanına 
gel ince du rakladı , tümden hasta gibiydi. 'Tanrım! Meme, 
sen hastasın,' dedim . Ama o el inden geldiğince dayan ıp 
tepsiyle mutfağa yöneldi . Sonra b aşından beri onu göz­

leyen baban, 'İyi değilsen git yat,' dedi. Ama o yanıt ver­

medi. Arkası bize dönük, tepsi i le dışarı çıktı; derken kı­
rılan tabak seslerini duyduk . Meme vcrandada, tı rnakl arı 
ile duvara tutunup doğrulmaya çalışıyordu. İşte bu sıra­
da baban Meme'ye gelip bakması için o adamı çağırdı ." 

"Evimizde kaldığı sekiz yı l  içinde," dedi üvey an­
nem, "önemli bir �ey için ona hiç başvurmamıştık. Biz 

kaJınlar Meme'nin odasına gittik, alkolle ovduk, baba­
nın donmesini bckliyorduk. Ama gelmediler, IsabeL Bu 
<ıdam onu sekiz yıl beslemiş, oda vermiş, çamaşırlarını 
yik.ı.tmıştı; ve ayağına gitmişti getirmek için, bu gerçeğe 
karşın gelmedi Meme'ye bakmaya. Ne zaman Doktor 
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aklıma gelse, buraya gelmesinin Tanrı 'nın bizlere verdiği 
bir ceza o lduğunu düşünürüm. Sekiz yıl ona ot verme­
miz, bakmamız, üstüne titrememiz, hepsi, h�psi bir de­
nemeydi .  Tanrı, bizi deniyordu, bize dünyanın nankör ve 
açıkgöz olduğunu öğretmek istiyordu. Sanki sekiz yı lın 
konukseverliğini, yemeğini, temiz giysilerini alıp do­
muzlara atmıştık. Meme ölürken (hiç olmazsa biz öyle 
sanıyorduk) o, odaya kapanmış, gelmeyi reddediyordu; 
yapacağı iş artık bir yardım değildi, bir efendil ik, bir cc­

şekkür borcu, ona bakanlara basit bir saygı gösterisiydi . 
Baban ancak gece yarısı döf'ebildi .  Bozuk bir sesle, 

'Biraz alkolle ovun, ilaç vermeyin, ded i . Sanki tokat ye­
miş gibi oldum. Ovulmak Meme'ye iyi gelmişti. Öfkeyle 
bağırdım: 'Ya! Alkol demek! Biz ovduk bile, biraz kendi­
ne geldi ! Bunu öğrenmek için sekiz yıl dalemi besleme­
miz gerekmezdi! ' Baban hala o sakin, lütufkar saçmalığı 
ile, 'Önemli bir durum yok. Bir gün sen de öğrenirsin,' 
dedi . Sanki o adam kahindi. "  

O öğleden sonra, sesindeki şiddetten, sözlerinin a�ı­
rılığından olacak, bana üvey annem Doktor'un Meme'ye 
bakmaya gelmediği o gec,�miş geceyi yeniden yaşadı gibi 
geldi . Biberiye çalıları, eylülün kör edici aydınlığında 
ağustosböceklerinin verdiği uyuşuklukla, komşularda bir 
kapıyı sökmeye çalışan adamların ağır solukları ile tıkan­
mış kalmış gibiydiler. 

"Derken Meme bir pazar günü ayinine seçkin bir 
hanımefendi gibi giyinip kuşanıp geldi," dedi . "Sanki bu­
günmüş gibi anımsıyorum . Çok renkli bir güneş şemsi­
yesi vardı . 

Meme. Meme. Bu da bize Tanrı 'nın verdiği bir ce­
zaydı. Anasının babasının yanında açlıktan ölürken aldık 
onu. Baktık, yedirdik, başını sakacağı bir dam verdik, bir 
ad verdik, ama yüce Tanrı buna da karıştı. Ertesi gün ka­
pının önünde gördüğümde, Yerlilerden birinin gelip san-
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dığını taşımasını bekliyordu; nereye gittiğini bilmiyor­
dum bile. Bir başkalık vardı üstünde, ağırbaşlı görünüyor­
du, tam orada (şimdi görür gibi oluyorum), sandığın ya­
nında durmuş babanla konuşuyordu. Her şey olup bit­
mişti bana danışılmadan, Chabela ; sanki ben duvarda 
asılı boyalı bir kuklaydım . Daha neler neler döndüğünü, 
benim evimde benden gizli neler olduğunu soramadan 
baban geldi yanıma: ' Meme'ye hiçbir şey sorma. Gidiy or, 
bC'lki bir süre sonra döner. '  Nereye gittiğini sordum, ba­
ban yanıt  vermedi. Nalıniarını sürte sürte çekip gitti, san­
ki ben k�ırısı değildim, boyalı kuklaydım duvarda asılı ." 

"Ancak iki gün sonra," dedi Ada, "ötekinin de gün 
d oğarken, bir  hoşça kal demek inceliğini bile gösterme­
den gitmiş olduğunu öğrendim. Burası onunmuş gibi ge­
lip yerlcşmi§ ve sekiz yıl sonra evinden gidermiş gibi çı­
kıp gitmi�ti, hiçbir şey, bir hoşça kal bile demeden . Aynı 
bir hırsız gibi .  Meme'ye bakmadığı için babanın onun 
savdığın ı sanmıştım, sorduğumda bana kısaca, 'ikimizin 
bunu uzun uzun konuşması gerekiyor,' dedi .  Ve dört yıl 
geçti, bu konuyu bir daha açmadı bana .  

Yalnız babanla v e  herkesin dilediğini yaptığı bizim­
k isi gibi  düzensiz bir  evde böyle bir şey olabilirdi: Artık 
Macondo 'da başka şey konuşulmuyordu ve benim hala, 
Meme'nin giyinip kuşanıp han ımefendi düzeyine yük­
selmi§, adı sanı olmayan biri gibi kiliseye geldiğinden ve 
babanın Meme'nin koluna girip meydanı geçirecek yü­
rekliliği gösterdiğinden bi lgim yoktu . Sonra Meme'nin 
sandığım gibi uzakta olmadığını, köşedeki evde Doktor' 
la yaşadığını öğrendim. İki domuz gibi yaşamaya gitmiş­
lerdı; Meme vaftiz edilmi§ti, buna kar§ın kilise kapısın­
dan adımlarını bile atmamışlardı . Bir gün babana, 'Tanrı 
bunu da cezasız bırakmaz,' dedim. Hiçbir şey söylemedi. 

Şimdi memnunum işlerin böyle olmasından, böyle­
ce Doktor gitmiş oldu evden. Yoksa, bunlar olmasaydı, 
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doktor hala o küçük odada olurdu . Doktor'un gittiğini, 
süprüntülerini de sokak kapısından geçmeyen sandığına 
doldurup götürdüğünü duyunca rahatladım. İşte bu, be­
nim sekiz yıl geciken zaferimdi . 

İki hafta sonra Meme dükkanını açtı, dikiş makinesi 
bile vardı. Bu evde biriktirdiği para ile yeni bir domestic 
almıştı .  Bizi hiçe saydığım düşündüm, babana da söyle­
dim. Karşı çıkışlarıma bir yanıt vermiyordu ama üzüle­
ceği yerde yaptığı işten memnun olduğu belliydi; sanki 
peygamber sabrıyla, serbest görüşleriyle, anlayışıyla bu 
evin onurunu yıkıp ruhunu kurtarmıştı . Biraz aptallık 
vardı bunda. Ona, 'En güzel inançlarını bir dom uz uğru­
na yitirdin,' dedim . Ve o, her zamanki gibi, 'Sen de bir 
gün anlarsın,' dedi." 

VIII 

Eski bir kitapta yazdığı gibi , ara lık beklenmedik bir 
ilkyaz gibi geldi. Onunla birlikte Martin de göründü . Bir 
bavulla, öğle yemeğinden sonra geldi eve, yine o dört 
düğmeli ceketi giyiyordu, şimdi temiz ve yeni ütülen­
mişti . Bana hiçbir şey söylemeden doğru babamla ko­
nuşmaya çalışma odasına gitti. Düğün günü temmuzcia 
kararlaştırılmıştı . Ama Martin'in geliş inden iki gün sonra 
babam, üvey annemi çalışma odasına çağırıp düğünün 
pazartesi günü olacağını söyledi . O gün cumartesiydi . 

Elbisem bitmişti . Martin her gün geliyordu evimize : 

Babamla konuşuyordu, o da yemekte bize anlatıyordu 
izlenimlerini. Nişanlıını tanım ıyordum . Hiç baş başa kal­
mamıştık Martin, babama derin ve sağlam bir dostlukla 
bağlı görünüyordu; babam ise ondan, sanki ben değil de 
kendisi evlcnccckmiş gibi söz ediyordu. 

Düğün gününün yakınl ığı hiç heyecanlandırmadı 
beni. Hala o kül rengi bulutun içindeydim;  Martin'in ge-

69 



tirdiği bulut, ka tı, anlamsız, konuşurken elini kolunu sal­
laması, dört düğmeli ceketini açıp kapaması . . .  Pazar gü­
nü öğle yemeğinde bizde idi. Üvey annem yerleri öyle 
ayariarnıştı ki Martin babamın yanındaydı ve aram ızda 
üç kişilik yer kalıyordu . Yemekte üvey annemle ben pek 
konuşmadık Babamla Martin işlerinden konuştular ve 
ben, üç yer ötede oturup bir yıl sonra oğlumun babası 
olacak, üstünkörü b ir dostlukla bile bağlı olmadığım bu 
adam ı seyrettim . 

Pazar akşamı üvey annem in yatak odasında gelinliği­
mi denedim. Aynada solgun görünüyordum, bana anne­
min hayaletini  hatırlatan tozumsu köpük bulutuna bü­
rünmüştüm. Aynanın karşısında kendi kendime, "işte bu 
sensin, IsabeL Ertesi sabah evlenecek bir gelin gibi giyin­
din," dedim .  Tanıyamadım kendimi; ölmüş annemin anı­
sıyla çökmüş gibiydim. Birkaç gün önce, bu köşede Me­
me onu aniatmıştı bana. Ben doğduktan sonra, annerne 

gelinligini giydirip tabuta yatırdıklarını söyledi. Şimdi 
aynada kendime bakarken, mezarda annemin kemikleri­
nin yoğun, sarı bir toz ve ince tül parçacıkları ile örtülü 
olduğunu gördüm . Ben aynanın dışındaydım. Annem 
içindeydi; canlanmış bana bakıyor, kollarını donmuş çev­
resinden uzatmış gelin duvağım ın tokalan na yapışan ölü­
mü tutmak istiyordu.  Arkada, odanın ortasında babam 
duruyordu, dalgm, düşünccli, ''Bu elbiseyle tıpkı ona ben­
ziyor şimdi," diyordu . 

O gece ilk ve son , tek aşk mektubumu aldım. Mar­
tin'den bir haberdi, bir sinema programının arkasına kur­
�unkalemle yazılmıştı . Şöyle diyordu: 

Bu gece oraya saatinde ge lmem olanakstz: gü nah Çikart­

maya yann sabah gid eceğim. Albay'a konuştuğumuz şeyin h e­

men hemen tamam olduğu nu ve bu yüzden ş imdi  gelemediği­

mı söyle. Korkuyor musun ? M. 
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Yatak adama ağzımda mektubun yavan, unumsu 
tadı ile gittim.  Saatler sonra üvey annem beni sarsarak 
uyandırdığında ağzım hala acıydı. Gerçekten uyanabil­
mem birkaç saat sürdü. Gelinl iğin içinde yeniden, misk 
kokan, ıslak ve nemli bir gün doğuşu içindeyim gibi gel­

di bana .  Tıpkı yolculuğa çıkacak birinin tükürüğünün 
ekmeği ı s iatamadığı gibi henim de ağzım kupkuruydu . 
Düğün, saat dörtten beri oturma odasında sürüp gidi­
yordu. Hepsini tanıyordum, ama §imdi ha§ka ve yeni 
görünüyorlardı;  erkekler tüvit elbiseler giymiş, kadınlar 
şapkah, konuşuyorlar, evi sözcüklerinin ağır, gevşeklik 
veren dumanı ilc dolduruyorlardı. 

Kilise boştu. Ben orta yolda, sunak taşına giden 
adanmış bir çocuk gibi yürürken birkaç kadın dönüp ba­
na baktı . Pup, zayıf ve düşüncel i, bu suskun ve çalkantılı 

karabasanın tck gerçek görünümlü kişisi, milırabın mer­
divenlcrindcn i nip kuru eli nin dört hareketi ile beni 
Martın 'e verdi .  Martin yanımdaydı, sakin gülümsüyordu, 
Paloquemadoların çocuğunu beklediğimiz geeeki gibi . 
Sanki bana kendi düğ\.inünde diğer günlerden daha da 
soyut olmak istediğini göstermek için şimdi kısa bir yaka 
takmı§tı . 

O sabah, eve dönülüp davetliler kahvaltı ettikten ve 
gerekli, beylik, güzel sözler söylenciikten sonra kocam 

gitti ve öğleden sonra uyku saatine dek görünmedi. Ba­
bamla üvey annem benim durumuma aldırmaz görünü­
yorlardı . Düzende hiçbir değişiklik yapmadan bıraktılar 
günün kalan kısmı da geçip gitsin, diye böylece o pazar­
tcsinin olağanüstü soluğunu hiçbir şey duyurmayacaktı. 
Gelinliğimi çıkarıp tartop yaptım ve dolabımın en dibi ­
ne koydum,  annemi anımsayarak, düşündüm : "Hiç ol­
mazsa kcfen olur bu pııçavralar bana . "  

Hayal i damat öğleden sonra ikide geldi, yemek ye­

diğin i  söyledi . Kı s rı kesilmiş  saç larıyla gel işine baktım ve 
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o zaman aralık ayının artık mavi gözlü bir ay olmaktan 
çıktığını düşündüm. Martin yanıma oturdu, bir an ko­
nuşmadan sessiz durduk. Doğduğurndan beri i lk kez ge­
ce başlayacak, diye korkuyordum. Bunu herhalde belli 
etmiş olm alıyım ki birden M artin gerçek oluverdi, om­
zuma eğilip sordu:  "Ne dü�ünüyorsun?" Kalbirnde bir 
şeyin sı kıştığını hissettim: Yabancı benimle senl ibenli 
konuşmaya başlamıştı . Yukarılara, aralık ayın ın parlak 
dev bir top, aydınlık camdan bir ay olduğu yere baktım, 
"Bir yağmur başlasa, iyi gelir bize, diye düşünüyordum," 
dedim. 

Verandada konuştuğumuz son akşam hava her za­

mankinden daha sıcaktı . Bir daha gitmemek üzere, bir­
kaç gün sonra berber dükkanından dönüp odasına kapa­
nacaktı . Verandadaki o son akşam bildiğim en sıcak, en 
ağır akşamlardan biriydi; Doktor görülmedik bir anlayış 
içindeydi . Bu büyük fırının içinde canlıya benzer tek şey, 
doğanın susamışlığından ve bu ıssız gecede yanan hint­
sümbülü ile biberiyenin küçücük, gözle görü lmez ama 
yine de sayısız kıp ırdanışianndan uyanan çeki rgelerin 
tekdüze ötmcleriydi . Ikimiz de bir an sessiz kaldık; ter­
den başka bir şey, çürüyen canlı bir bedenin sulu akıntısı, 
o yap ışkan ağır şey sızıyordu üstümüzden . Kimi kez yaz 
görkemiyle ıssızlaşan gökteki yıldızlara bakıyordu; sonra 
yine durguntaşıyor sanki, bu canavarca canl ı geceyi tüm­
den unu tuyordu . Biz işte böyle, o deri iskemiesinde ben 
sallanan iskemlede yüz yüze, dalgın oturuyorduk. Birden 
mahzun ve yaln ız başını sol omzuna doğru çevirdiğini 
gördüm . Yaşamını düşündüm ;  yalnızlığını, korkunç ruh­
sa l sıkıntılarını. Yaşamı bu s ıkıntı l ı kayıtsızlıkla scyrctti­
ğini düşündüm. Önceleri de kimi kez kişiliği gibi deği�ik, 
çelişik, karışık kimi duygutarla yaklaşmıştım ona.  Ama o 
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anda, onu ta derinden sevmeye başladığırndan hiç kuş� 
kum kalmadı . Daha ilk anda beni onu korumaya iten 
esaslı gücü içimde yırtıp açtığıını düşundüm; karanlık ve 

bağucu odasının acısını açık bir yara gibi duydum. Onu 
kederli , yenik, çevresinin czd iği bir canavar gibi gördüm . 
Birden, delici sarı gözlerinin yeni bir bakışıyla gergin ge� 
cenin bana esinlediği , bir mezar yalnızlığına gömülmesi� 
nin sırrı içimde kesinlikle aydınlandı . Niye yaptığımı 
düşünmeden sordum: 

"Söyler misiniz, Doktor? Tanrı 'ya inanır mısınız?" 
Yüzüme baktı. Saçı alnına di..iştü, bütün içi daraldı, 

tutuştu ama yüzünden sarsıldığı, heyecanlandığı belli 
değildi. Gcviş getirir gibi o kısık sesini yeniden bulup, 

"İlk kez bana bu soru soruluyor," dedi . 
"Ya siz Doktor, siz hiç sormadınız mı?"  
Ne ilgisiz. ne de etkilcnnı iş bir  hali vardı, sadece be­

nim kişiliğirole ilgilenir gibiydi . Soruın<ı ve içindeki ama­
ca aldırmamıştı sanki. 

" B ir şey söylemek çok güç," dedi . 
"Böyle bir gece sizi korkutmuyor mu? Bizlerden çok 

daha büyük birinin bahçelerde dolaştığını, o geçerken her 
şeyin susup şaşkı na döndüğünü hissetmiyar musunuz? " 

Susuyordu. Cırcırböceklcri, karım ın anısı  i�jn dikti� 
ği m  yasemin ağacından canlı,  neredeyse i nsan gibi gelen 
ılık kokunun gerilerinde sarmışlardı her yanı .  B oyutlar­

dan arınmış bir adam yürüyordu gecenin içinde. 
"Benim bunlara aldırdığım yok, Albay." İşte o da 

ötekiler gibi, yan ıp tutuşan h intsümbülü ve biberiye gibi 
şaşkındı. " Beni düşündüren," dedi, gözlerime sert sert 
bakarak: " Beni dü§i.indüren sizin gibi birinın gecenin 
içinde yürüyen adamdan kesinl ikle emin olduğunu söy� 
leyebilmcsi . "  

"Ruhumuzu kurtarmak istiyoruz Doktor, iştt.' fark 
burada . "  
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Sonra düşündüklerimi de açtım, "Siz onu duyamaz­
sınız, çünkü siz Tanrı'ya inanmıyorsunuz," dedim. 

O hiç sıkılmadan , sakin : 

"İnanın bana Albay, ben tanrıtanımaz değil im . Tanrı 
var, diye dü�ündüğümdc, ayn ı yok diye düşündüğümde­
ki gibi rahatsız oluyorum . Bu yüzden hiç aklıma getirm i­
yorum onu. "  

Nedendir bilmem, içimde bu yanıtı verecekmiş gibi 
hir duygu vardı . O "Tanrı 'dan rahatsız olan bir adam," 
diye düşündüm, bana bunları rahatlıkla, sanki bir kitap­
tan okumuşçasına açık ve kesin bir di l le söylerken gece­
nin ağırl ığıyla hala kendimde değildim ; peygamber gö­
rüntülcriyle dolu uçsuz bir galerideyim gibi geldi . 

Orada, çitin öteki yan ı nda Adclaida ile kızıının öte­
beri ektikleri küçük bahçe vardı. Her sabah ikisi biberi­
ycye özenle bakıyorlardı, bu yüzden o da sarıp uykuları­
ımza huzur katıyordu. Yasemin dinmeyen soluğunu ve­
riyordu, kmmla aynı yaşta ve bir bakıma annesinin de­
vamı olduğu için duyuyorduk bu kokuyu . Cırcırböcek­
lcri avludaki çal ıların arasındaydı, yağmurlardan sonra 
arsız otları temizletmcyi ihmal etmiştik. Tek inanılmaz, 
mucizevi �ey onun orada olmasıydı, kocaman ucuz men­
di liyle terden parlayan alnını siliyordu . 

Yeni bir scss iı. l iktcn sonra, "Bunu niye sorduğunuzu 
bil mek isterdim, Albay,"  ded i . 

"Birdenbire geldi akl ıma ," dc..·dim. "Belki yedi yıl son­
ra sizin n e  düşiindüğünüzü merak ettim." 

Kaşlan çatılmı�tı. 
"Belki de yalnızlığınız beni endişelendiriyor." Bir ya­

nıt beklcdinı, gdnıt'di . K arşımda görüyordum hala yalnız 
ve üzgün ;  Macondo'yu, insanların ın  çılgınlıklarını, top­
l antılarda banknotları yakm aların ı  düşündüm; yönü be­
lirsiz, her şeyin üstüne çıkmış, dilediği yerde sefahat ça­
murunda yuvartanan yaprak fırtınasını düşündüm . Yap-
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rak fırtınası gelip çatmadan önceki yaşamını düşündüm .  
Sonraki yaşamını, ucuz kokularını, boyalı eski ayakkabı­

larını, kendisinin bilmediği ve peşin i  bir gölge gibi izle­

yen dedikoduyu düşündüm. 
"Doktor, hiç evıenmeyi düşünmediniz m i? " dedim. 
Ben daha sorumu tamamlamadan o her zamanki 

uzun dolambaçlı sözlerine başlamıştı : 

"Kızınızı çok seviyorsunuz deği l mi, Albay?" 
Bunun pek doğal olduğunu söyledim . Konuşmasını 

sürdürdü. 
"Doğru. Ama siz başkasınız. Kimse sizin kadar çivi 

çakmaktan hoşlanama z . Sizi kapıya menteşe çakarken 
gördüm; evde bunu yapacak birçok adamın ız var. Hoşla­
nı yarsun uz bundan. Öyle sanıyorum ki sizin mutluluğu­
n uz, elinizde bir araç kutusuyla evin içinde onarılacak 
şeyler aramak. Albay, siz mentqeyi kı rana teşekkür bile 
edersiniz.  S ize mutlu olma fırsatını verdiği için teşekkür 
edersiniz." 

"Huy bu," dedim, işi nerelere getireceğini kesti remi­
yordum. "Dediklerine göre annem de böyleym iş ." 

Tepki gösterdi . Sakin ama sert bir hali vardı.  
"Güzel," dedi .  " İyi bir huy. Üstelik benim bildiğim 

en ucuz mutluluk. Bunun için böyle bir eviniz olmuş, 
kızınızı böyle yetiştirmişsiniz. İnsanın sizin kızınız gibi 
bir kızı olması güzel şey." 

Uzun dalarnhaçl ı yollarla nereye varacağını hala 
kestiremi yordum. Sor d um: 

"Peki, ya siz Doktor? Bir kızım olsa iyi olurdu, diye 
hiç dü�ünmcdiniz mi?" 

"Beni bırakın , Albay," dedi ve gi.ildü, sonra birden ye­

niden ciddileşti. "Benim çocuklarım sizinki gibi olmazdı." 
En ufak bir kuşkum kalmam ıştı : Çok c iddi konuşu­

yordu; bu ciddiyet, bu durum bana ürkütücü geldi . Dü­
şünüyordum: 
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"İşte her şeyden çok bunun için acınır ona." Onu 
korumak gerek, diye düşündüm .  

"Pup adında birini duydunuz mu h iç?" diye sordum. 
Duymadım dedi. Ona, "Pup kilisenin papazıdır ama 

bundan öte herkesin dostudur. Onu tanımalısınız," dedim. 
"Olur, olur," dedi.  "Çocukları da vardır, doğru mu?" 
"Şimdi söylemek istediğim bu değil," dedim .  ''Çok 

sevildiği için bazı ufak dedikodular çıkarıyorlar Pup hak­
kında . Pup bizlerin dediği gibi, yobaz bir din tüccarı ol­
maktan çok uzaktır. Bir insan olarak bütün görevlerini 
yerine getirir." 

Dikkatle dinliyordu; sessiz, dalgın, sarı gözleri göz­

leri me çakıldı. "Bu iyi değil mi?" dedi. 
"Pup herha lde erecek," dedim. "inanıyorum buna. 

Macondo'da onun gibisini görmedik. Başlangıçta burah 
olduğu için inanmak istemediler, yaşlılar bütün oğlan 
çocukları gibi onun da kuş aviarnaya gittiği günlerini 
anımsadılar. Sava§a girmişti, albaydı, bu da güçlük çıka­
rıyordu . B ilirsin insanlar ne askerlere ne de papazlara gü­
venir. Üstelik İncil yerine Almanaque Bristol' okunması­
na da alışık değildik." 

Şimdi gülümsüyor, canlı, keyifli bir yüzle dinliyor­

du. Ben de coştum.  "Beni i lgilendiren bir başka şey daha 
var Doktor, Pup ne zamandan beri Macondo'da biliyor 
musunuz?" dedim. 

Bilmediğini söyledi. 
"Sizin geldiğiniz gün geldi o da," dedim. "Daha da 

garibi eğer bir ağabeyiniz olsaydı, ancak Pup denli size 

bcnzeyebilirdi. Dış görünüş bakımından e lbette ki ." 
Şimdi ba§ka bir şey düşünmez gibiydi . Ciddiyeti n ­

den , sürekli ve derin dikkatinden, aklımdakini söyleme-

1 .  Bristol Almanağı. 1 832'den beri sabun ve parfüm ürünlerini tanıtmak için 
Lanman & Kemp Barday firması tarafından çıkarılan almanak. (Y.N.) 
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nin zamanı geldiğini hissettim, "Ya, i§te böyle Doktor," 
dedim. "Pup'ı gidip bir görün, çok şeyin sizin gördüğü­
nüz gibi olmadığını anl ayacaksınız." 

IX 

Kilit sessizce ağır ağır pas tutuyor. Doktorun, Me­
me'yle yaşamak için gittiğini anlayınca Adelaida astı onu 
odaya.  Karım bu gidi�i kendi zaferi gibi görüyordu, Dok­
tor'un bizimle birlikte yaşamasına karar verdiğim ilk an­
dan beri, başlattığı sistemli ve sürekli çabanın ul aştığı en 
yüksek noktaydı. On yedi yıl sonra kilit hala adayı koru­
yordu. 

Eğer sekiz yıl tutumumda bir şey değişmediyse ve 
bu beni Tanrı 'nın gözünde nankör, insanların gözünde 
de değersiz kılmışsa, ben cezaını ölmeden çok önce çek­
tim demektir. Benim bir Hıristiyanlık görevi, insanlık 
borcu bildiğim şeyin kefaretini yaşarken ödemem belki 
de yazgım. Çünkü Martin kızıma talip olup ne denli ger­
çek olduklarını bir türlü öğrenemediğim bir çanta dolu­
su evrakla evime gelmezden önce kilit paslanmamıştı . 
Dört düğmcli ceketi ile her yanından gençlik ve canlılık 
fışkırarak sevimliliğin parlak havası içinde geldi evime. 
Isabel ile on bir yıl önce aralıkta evlendi. İmzaladığım 
kağıtlarla dolu çantasıyla gidcli dokuz yıl geçti, işini biti­
rir bitirmez, ki paraca ben desteklemiştim,  döneceğini 
söylemişti . Aradan dokuz yıl geçti, diye onu dolandırıcı 
saymaya hakkım yok. Kızımla evlenmesi, beni iyi niyeti­
ne inandırmak için bir bahaneydi, diye düşünmeye de 
hakkım yok . 

Sekiz yıllık bir deneme biraz bir şeyler öğretmişti . 
Martin küçük odayı alırdı. Adclaida istemedi . Çok sert, 
kesin bir biçimde karşı koydu. Yeni ev Iiierin küçük adayı 
almalarındansa, karım ahırı bile hiç sıkılmadan gelin 
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odası olarak hazırlayabilirdi. Onun görüşünü hiç düşün­
meden kabul ettim. Böylece, sekiz yıl geciken zaferini 
tanıyordum. Eğer ikimiz de Martin' e güveomekle yanlış 
yaptıksa bu ortak bir yanl ış oluyordu. Her ikimiz için de 
ne zafer ne de bozgun vardı . Yine de sonradan olanlar 
gücümüzü aştı; takvimlerin önceden haber verdiği, önü 
alınmaz, kötü havalar gibiydi bunlar. 

Meme' ye evimizden gidip yaşamına en iyi gördüğü 
bir yolda yön vermesini söylediğim zaman ve ondan son­
ra Adelaida beni güçsüz ve istemsiz bulsa bile, her işi 
dilediğim gibi yoluna koyuyor ve her zaman kendi istek­
lerimi zorluyor, kabul ettiriyordum (hep böyle yapmı­
şı mdır) . Ama bir şey bu olaylar dizisi önünde güçsüz 
kaldığıını söylüyordu bana . Evimde olanları, benim dı­
şımda gizemli bir güç hazırhyordu; �adece değersiz ve 
kolay kullanılır araçlar olan bizlerin yolunu o çiziyordu.  
Her şey, bir  kehanetin doğal olarak aksamadan yerine 
gelmesine çalışır gibiydi .  

Meme dükkanı açınca (herkes şunu bilsin ki  bir  ge­
cede bir taşra doktoru karısı oluveren işçi kadının sonu 
dükkancılıktır) Doktor'un bizim evde sanıldığından çok 
fazla para topladığını anladım; hasta kabul ettiği günler­
de topladığı paraları dolabında saklamış, çekmcccyi ma­
deni ve sayısız kağıt paralarta doldurmu§tu. 

Meme dükkanı açtığında Doktor'un da arka tarafta 
kapalı olduğu düşünülüyordu. Dışarıdan hiçbir şey ye­
mediği, kendine bir bahçe hazırladığı bi liniyordu; ilk ay­
larda Meme kendisi için bir parça et alırdı, bir yıl sonra 
almaz oldu, belki bir arada oturmakla adam onu da veje­
taryen yapmıştı. Sonra ta ki görevlilerin kapı}'l kınp evi 
aramaları , Meme'nin cesedini bulmak için bahçeyi kaz­
malarına  dek, ikisinden de hiç haber alınamadı . 

Herkes onun eski yırtık hamağında sallandığını, ora­
da öyle kapalı ya§adığını düşünüyordu. Ama ben, yaşa-
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yanların dünyasına dönmesinin artık beklenilmediği o 

aylarda bile vazgeçemedrği yalnızlığının, Tanrı 'ya karşı 
sürdürdüğü sessiz savaşın ölümünden çok daha önce bir 
doruğa varacağını biliyordum . Er geç Doktor'un dışarı 
çıkacağını biliyordum; çünkü yan ölü gibi, kilitli, Tan­
n'dan uzak yaşayan bir adamın birdenbire sokağa fırlayıp 
köşe başında gördüğü ilk kimseye, içinde birikenleri itiraf 
etmemesi olanaksızdı; su ve ateş işkenceleri n in ,  germe 
ve kıvırma işkencelerinin, gözlere kızgın dem ir ve sopa 
çekmenin, kırbaçlamanın ve aşkın bile sorgucuların kar­
şısında itiraf ettiremeyeceği şeyleri kendiliğinden söyle­
yecekti . Ölümünden birkaç yıl önce bu başına gclecekti .  

Çok önceden, verandada konuştuğumuz son gece­
den ve daha sonra, Meme için küçük odaya çağırmaya 
gittiğimden beri bil iyordum bu gerçeği . Meme ilc karı­
koca hayatı yaşamasına karşı koyabilir miydim? Başlan­
gıçta belki ama şimdi olmazdı artık; çünkü bundan üç ay 
önce yazgı yeni oyununa başlamıştı bile. 

O gece hamağında yatmıyordu. Sırtüstü portatif 
karyolaya uzanmış, başı a rkada, m um ışığının he rhalde 

tavanda en kuvvetli vurduğu bir noktaya dikmişti gözle­
rini .  Odada elektrik lambası vardı ama hiç kullanmıyor­
du.  Gölgeler arasında, gözlerini karanlığa dikmiş yatma­
yı  severdi . O daya girdiğimde oral ı  olmadı, daha kapı 
eşiğini aştığımda odada biri olduğunu h issettiğini anla­
dım. "Eğer zahmet olmazsa Doktor, Yerl i kız rahatsızlan­
dı biraz," dedim. Yatakta doğrulup oturdu. Hemen önce­
si odada yalnız olmadığını sezmişti. Şimdi ise girenin 
ben olduğumu öğrcnmişti . Bunların çok değişik iki duy­
gu olduğu açıktı çünkü hemen bir tuhaf olmuş, saçını 
düzeltip yatağın ayak ucuna oturup beklemişti . 

"Adelaida rica ediyor, Doktor. Gelip Meme'ye bir 
bakınanızı rica ediyor," dedim . 

Ve oturduğu yerden geviş getirir gibi kısık sesiyle ya-
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nıtını şaklattı yüziimc, "Hiç gerekmez. Meme gebe, işin 
doğrusu bu," dedi. 

Öne doğru eği ldi, yüzümü inceler gibiydi ve, "Meme 
yı l lardır benimle yatıyor," dedi. 

İtiraf edeyim ki şaşırdım. Öyle kızıp allak bullak ol­
madım. Hiçbir şey hissctmedim . Belki de i tirafı benim 
göremeyeceğim kadar önemli ve kavrayışıının dışınday­
dı.  Kendim bile nedenini an lamadığım bir durgunluk 
içindcydim . Olduğum yerde, kıp ırdamadan tıpkı onun 
kısık sesi gibi durgun, onun gibi soğuk kalakaldı m. Dok­
toru n sanki i lk adımı benim atmarnı beklermiş gibi, hiç 
kıpırdamadan hep yatağın üstünde oturduğu uzun bir 
sessizlikten sonra bana söylediği şeyi bütün korkunçlu­
ğuyla anladım. Artık iş i şten geçmişti, öfkelenemezdim. 

"Siz durumu bildikten sonra," diyebild im sadece. 
"Önlcmi alınır, Albay. İnsan bir oyuna girdi mi göze 

alır onu. işler bozulursa beklenmedik, insanın gücünün 
ötesinde bir şey var demektir." 

Böyle kaçamak yanıtları bilmez dcğildim. Her za­
manki gibi nereye vardıracağını kestiremiyordum .  Bir is­
kem le çekip karşısına oturdum. O zaman yataktan kalktı, 
pantolonunu çekip düzeltti, kemerinin takasını bağladı. 
Odanın öbür ucundan sürdürdü konuşmasını :  

"Bütün önlemleri aldığım gerçektir, ikinci kez gebe 

kalıyor, bu da başka bir gerçek. Birincisi bir buçuk yıl 
önceydi, hiçbirinizin haberi olmadı ." 

Yatağa doğru yöneldi, konuşmasını heyecanlanma­
dan sürdürüyordu.  Karanlıkta sert, ağır adımlarının yer­
deki tuğ la larda çıkardığı sesi duydum . 

"O zam anlar her şeye hazırdı, şimdiyse öyle değil .  
iki ay önce bana yine gebe olduğunu söyledi, ben de ona 
birincisinde söylediklerimi tekrarladım: 'Bu gece gel, ay­
nı şeye hazır ol. ' Bana o gece değil, ertesi gece gelebilece­
ğini söyledi . Kahve içmek için mutfağa gittiğimde bek-
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lediğimi söyledim, bir daha hiç gclmeycccğini söyledi." 
Yatağın yanına gelmişti ama oturmadı .  Yeniden ba­

na arkasına dönüp bir kez daha odada yürümeye başladı. 
Konuştuğunu duyuyordum . Sanki salıncakta s al i anıyor­
muş gibi scsi bir uzaklaşıp bir yaklaşıyordu . Sakin sakin, 
güvenle konuşuyordu . Onu durdurmaya kalkmanın fay­
dasız olduğunu biliyordum. Dinlemekten başka yapacak 
şey yoktu. Komı§masını sürdürüyordu : 

"Yine de iki gün sonra geldi. Her şeyi hazırlamıştım. 
Orada oturmasını söyleyip masama bardağı almaya git­
tim . İçmesini söylerken bu kez beni dinlcmeycceğini 
hissctmiştim, gülmeden baktı bana ve biraz da zalim bir 
tavırla, 'Bunu aldırmayacağım, Doktor. Yetiştirip büyüt­
mek için doğuracağım,' dedi." 

Sakin hali sinirlendirmişti beni .  Ona : "Bu hiçbir şeyi 
kurtarmaz, Doktor. Yaptığınız alçaklık bir değil iki: birin­
cisi evimde kurduğunuz ilişki, ikincisi ise çocuk almanız." 

"Ama siz de görüyorsunuz ki ben elimden gelen her 
şeyi yaptım, A lbay. Bundan başka yapacağım bir şey yok­
tu . Sonra başka ç ıkar bir yol olmadığını görünce sizinle 
konuşmaya karar verdim. Bu günlerde yapacaktım bunu ." 

"Bu gibi durumlardan kurtulmanın tek bir yolu var­
dır, bildiğinizi sanıyorum, eğer gerçekten bu pisliği te­
mizlemek istiyorsanız. Bu evde yaşayanların, bizlerin 
kurallarını bilirsiniz." 

"Sizi n  başın ıza dert açmak niyetinde değilim, Albay. 
Bana inanın, size şunu söylemek istiyordum : Yerl i kadın­
la köşedeki boş evde oturacağım," dedi . 

''Açıkça beraber mi yaşayacaksınız, Doktor?" diye 
sordum. "Bu bizim için ne demektir biliyor musunuz?" 

Yeniden yatağa döndü. Oturup öne doğru uzandı, 
dirseklcri kollarına dayalı konuşmaya başladı . Konuşma­
sı dcğişmişti . Başlangıçta soğuktu . Ş imdi sert ve saldır­
gan olmaya başlamıştı. 
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"Sizi sıkıntıya düşürmeyecek tck çare bt•nim öncrim­
dir. Yoksa çocuğun benim olmadığı nı da söyleyebilirdim." 

"Meme aksini söyleyeccktir," dedim. öfkclenmeyc 

başlamıştım. Kendini ortaya koyuşu �imdi çok küstah ve 
saldırgandı, bunu sakin karşılayamazdım . 

Ama o sert ve amansız, "Söylemez derscm bana ke­
sinlikle inanın. Onunla köşedeki eve çekilmemin sadece 
sizi sıkıntıdan kurtarmak için olduğunu söylüyorum . Tek 
nedeni budur o eve gitmem in, Albay," dedi. 

"Meme'ye kızıma inandığımız gibi inanırız, Doktor. 
Bu durumda biz Meme'nin yanındayız," dedim. 

"Benim bildiklerimi bilseniz böyle konu�mazdınız, 
Albay. Böyle konuştuğum için özür dilerim ama o Yerli 
kızla kendi kızınızı kıyaslarsanız, kızımza hakaret eder­
siniz." 

"Bunu söylemek için nedeniniz yok," dedim. 
Sesindeki o katı acılıkla yanıt verdi : "Var, size, çocu­

ğunun babası olduğumu söyleyemez dediğim zaman da 
nedcnlerim var." 

Başını arkaya attı. Derin derin iç geçirdi ve, "Meme' 
nin geceleri nereye gittiğini biraz gözlerseniz, benden 
onu yanıma almaını bile isteyemezsiniz. Bu durumda 
tehlikeye giren benim, Albay. Sizi dertten kurtarmak 
için kendimi yok ediyorum," dedi. 

O zaman Meme'yle kilisenin kapısından bile geç­
meyeceğini anladım. Ama en önemlisi, son sözlerinden 
sonra ileride bana vicdan aza bı verecek herhangi bir §eye 
artık kalkamazdım. Benim lehime kağıt çoktu. Ama 
onun elinde tuttuğu tek kart vicdanıma kar§ı oynad ığı 
oyunu kazanmasına yeterdi .  

"Öyle olsun, Doktor," dedim. " Hemen bu ak�am kö­
�edeki evi hazırlamaları için em ir vereceğim. Ama ne 
olursa olsun şu gerçeği unutmamanızı isterim, sizi evim­
den ben atıyorum . Kendi isteğinizle aynlmıyorsunuz. 
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Albay Aureliano Buendia olanları bilse güvenini kötüye 

kullanınanızı size pahalıya ödetirdi ," dedim . 

Ben içgüdüsünü ayaklandırdığımı sanıp karanlık il­
kd güçlerinin ortaya dökülmesini beklerken , o efendili­
ğinin bütün ağırlığıyla çökertti beni .  

"Siz efendi , saygıdeğer bir adamsınız, Albay," dedi . 
"Herkes de bilir bunu, ben bu evde öyle uzun kaldım ki 
bana bunu hatıriatmanız bile gerekmczdi." 

Ayağa kalktığında üstün gelmiş bir hali yoktu. Sekiz 
yıl gösterdiğimiz özenin karşılığını vermiş olmaktan ra­

hatlamış gibiydi. Bozulan, yanılan bendim O gece san, 
katı gözlerinde ölüm tohumunun gittikçe gcliştiğini gö­
rüp tutumumun çok bencilce olduğunu anladım ve vic­
danıma düşen bu tek lekenin kefaretini sonraki yaşa­
mımda korkunç bir biçimde çekmem haksızlık olmazdı. 

Onun ise kendinden yana içi rahattı. 
"Meme'ye gelince, alkolle ovun onu. Hiç ilaç vcr­

mesinlcr," dedi. 

X 

Dedem dönüp Mam a'nın yanına geldi . Annem otur­
duğu yerde düşüncelere dalmıştı . Elbise ve şapka bura­

da, iskemlenin üstünde a ma annem yok içlerinde. De­
dem iyice sokuluyor annerne ve onun aklının başka yer­

lerde olduğunu görüp hastonunu sal lıyor annemin önün­
de, "Uyan kızım," diyor. Annem gözlerini kırpıştırıp başı­
nı sallıyor. "Ne düşünüyorsun ?" diye dedem soruyor. An­
nem zoraki gülümseyerek, "Pup' ı  düşünüyordum," diyor. 

Birbirlerinin sözlerini anlıyorlar. Hiç bakışmadan 
konuşuyorlar, Mama iskemlede arkaya yaslanmış dcde­
min çenesi hala hastonuna dayalı. Böyleyken bile anlı­
yorlar birbirinin ded iğini, aynı Abraham' la ikimizin Luc­
recia'yı görmeye gittiğimizde anlaştığımız gibi . 
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Lu erecia 'yı görmek için beş metre kadar ağaçlık ve 
ça lılık geçmek gerekir. Kertenkelelerle yemyeşil olmuş, 
yanında kadın sesli bir cücenin hep şarktlar söylediği al­
çak duvarı aşanz. Abraham koşarak gider, keskin aydın­
l ıkta madeni bir levha gibi pariayarak topukları köp�ğin 
havlamasından hız almış. Sonra dunır. O sırada pencere­
ye gelmişizdir. "Lucrecia� "  diye sesleniriz, Lucrecia sanki 
uyuyormuş gibi sesimizi kısarak Ama Lucrecia uyanık­
tır, ayaklan çıplak, topuklarına dek inen beyaz kolalı,  bol 
bir gecelik giymiş yatağın üstünde oturur. 

Biz scsienince Ltıerecia gözlerini kaldırır, odada do­
laştırıp çulluk gözü gibi kocaman, toparlak, üstümüze 
diker. Sonra gülerek odanın ortasına doğru yürümeye 
başlar. Ağzı açıktır, küçük kırık dişleri görünür, yuvarlak 
bir başı vardır, saçları erkek gibi kesilmiştir. Odanın orta­
sına gelince gülmcyi keser, yere eğilir, ellerini ayak bilek­
lerine uzatır, bir yandan da kapıyı gözler, çok hesaplı 
aynı zamanda meydan okur gibi ve 7.alimce bir yavaşlık­
la ağır ağır gecel iğini kaldırmaya başlar. Lucrccia geedi­
ğini  kaldırırken biz Abraham'la pencereden gözlcriz; 
dudakları solumaktan ileri fırlamış, yüzü çatık, bi.iyük, 
çulluk gözleri pırtltılar içinde bakar. Geccliğiylc yüzünü 
örtünce aşağılarda koyu maviye dönen beyaz göbeğini 
görürüz, o yatak odasının ortasında, topuklarından yük­
selen titrek bir gü{,:le bacaklarını sımsıkı birbirine yapış­
tırmış gergin durur. Birdenbire yüzünü açar, işaretpar­
mağını bize doğnı uzatır, parlak gözleri bütün evde yan­
kılar yapan korkunç çığlıklada beraber fıldır fıldır döner. 
Sonra odanın kapısı açılır, bağırarak kadın girer içeri, 
"Niye gidip kendi ananızto başına dert olm azsınız?" der. 

Günlerdir görmedik Lucrecia'yı. Fidaniıkiara giden 
yoldan iniyoruz şimdi nehre. Buradan erken kurtulsak, 
Abraham beni bcklcyccck. Ama dcdcmin kımıldadığı 
yok. Çcncsi hastonuna dayalı Mama ' nın yanında oturu-
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yor. Onu gözlüyorum, gözlüğünün gerisindeki gözlerine 
bakıyorum, o da kendisine baktığıını h issediyor, çünkü 
birden derin bir iç geçirip si lkiniyor ve Mama 'ya hafif ke­
derli b ir sesle, "Pup ne yapar yapar getirirdi onları," diyor. 

Sonra iskemiesinden kalkıp ölünün olduğu yere 
doğru yürüyor. 

Bu odada ikinci kez bulunuyorum . İlki on yıl öncey­
di, her şey aynıydı . Sanki o zamandan beri hiçbir şey el­
l cnmemiş ya da Meme'yle çok eskiden bir sabah gün 
doğarken buraya geldiğinden beri yaşamına boş vermiş . 
Masa, birkaç ucuz giyim eşyası, her şey bugünkü yerin­
deydi. Sanki dün gibi bu adamla görevlilerin arasını bul­
maya gelmiştiler. 

O sıralarda muz şirketi b izleri ezmeyi bırakıp Ma­
condo'yu getirdiği pisliklerio içinde bırakıp gitmişti . 
Onlarla birlikte yaprak fırtınası, 1 9 1 5  ' leri n zengi n Ma­
condosu'nun son kalıntıları da gitmişti. Dört yoksul ka­
ranlık dükkanı ile çökmüş bir köy vardı şimdi, zengin ve 

hareketsiz bir geçmişin, sıkıcı ve durgun olan şimdiki 
günün acısıyla işsiz, öfkeli insanlar yaşıyordu. O sıralarda 
karanlık ve güvenilmez bir seçimden başka bir şey yoktu 
görünürde . 

Altı ay önce bir sabah bu evin kapısına çakılm ış im­
zasız bir not bulundu . Kimse ilgi lenmedi ve uzun süre, 
son yağan yağmuda karanlık yazıları silinene dek burada 
çakılı kaldı, sonra bu kağıt parçası şubatın son rüzgarla­
rıyla savrol up kayboldu. Ama 1 9 18' in sonlarına doğru 
hükümetin yaklaşan seçimler için seçmenierin geri lim ini 
uyanık tutmak, kızıştırmak çareleri aradığı sıra, biri yeni 
yöneticilere bu yalnız ya�ayan Doktor'dan söz etti, bun­
ca uzun zamandan sonra yaşay1p yaşamadığı kesin kanıt­
lar olmadan bilinemezdi. 
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B irlikte yaşadığı Yerli kad ın ın ilk yıl larda, o günlerin 
Macondosu 'nda en küçük bir işi bile karşılıksız bırakma­
yan bolluktan payını alan bir dükkan açtığı yöneticilere 
söylenmiş olmalıydı. Bir gün (kimse ne gününü hatta ne 
de yılını anımsıyor) dükkanın kapısı açılmadı. Meme ile 
Doktor ' un hala orada kapalı, bahçede kendi yetiştirdik­
leri sebzelerle beslenerek yaşadıkları düşünüldü. Ama 
kapıda asılı kağıtta dendiğine göre doktor metresini öl­
dürmüş, bahçeye gömmüştü; kasabanın kendini zehirle­

rnek için kadını kullanmasından korkmuştu . İşin anlaşıl­
maz yanı, bunlar öyle bir zamanda ortaya atılmıştı ki 
Doktor ' a ölür:ıü hazırlamakla kimse bir §ey elde ede­
mezdi. Öyle sanıyorum ki hükümetin polisi ve yedek 
kuvvetleri kendi güvendiği adamlarla güçlendirdiği o 
yıla dek görevliler Doktor ' un varlığını akıllarına getir­
mem işlerdi . Sonra kimin yazdığı belirsiz notun unutul­
muş öyküsünü eşeledi ler, görevliler bu kapıları zorl adı­
lar, evi aradılar, bahçeyi kazdılar, helaya sondaj yaptılar, 
Meme'nin cesedini bulmak için uğra§tılar ama en küçük 
bir iz bile bulamadılar. 

Bunu fırsat bi lip Doktor'u dı§a rı sürükleyecckler, 
dövecekler, alanın orta yerinde resmi emir adı altında 
hiç ku�kusuz bir kurban daha verilecekti. Ama Pup ka­
rı�tı işe; benim eve geldi, beraber Doktor'a gitmemizi 
istedi, Doktor'un bana birtakım açıkl amalarda buluna­
cağından kuşkusu yoktu . 

Arka tarafa girince hamakta terk edi lm iş yatan bir 
insan harabesi bu lduk. Bu dünyada insan harabesinden 
daha korkunç bir §ey yoktur. Bizi görünce hamakta doğ­
rulup oturan bu vatansız adam ise hepsinden daha kor­
kunçtu, odadaki şeyleri örten toz onu da kaplamış gibiy­
di. Başı çeliktendi sanki, katı sarı gözlerinde cvimdeyken 
de gördüğüm dayanıklılığın  gücü hala kalmıştı. Tırnakla­
nınızla onu biraz ka zırsak dağılıp insan tozu yığını ola-
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cakmış gibi geldi bana. B ıyığını kesmiş ama tır;ış ol ma­

mıştı. Sakalına makas ku llandığı için çenesinde sert, can­
lı kıllar yerine yumuşak, beyaz tüyler vardı. Onu hamak­
ta görünce : " İnsana benzer yam kalmam ış artık. Şimdi 
henüz gözleriyle yaşayan bir ceset," diye düşündü m .  

Bizim evdeki o kısık, geviş getirir gibi scsiyle konuş­
tu. ''Söyleyecek bir şeyim yok," dedi.  Sanki biz bilmiyor­
muşuz gibi polisin kendi rızasını alm adan bahçeyi kazdı­
ğını, kapıyı zorladığını anlattı. Ama bunlar bir itiraz gibi 
değildi .  Yalnızca bir yakınma , hüzünlü bir dertlcşmeydi. 

Meme için bize çocukça görünen ama ancak gerçeği 
anlatırken ku l landığı bir dille açıklamada bulundu. Mc­
me'nin gittiğini söyledi, hepsi buydu. Dükkanı kapatın ­
ca evde sıkı lmaya başlamı�tı .  Kimseyle konuşmuyordu, 
dış dünyayla h içb ir alı§vcrişi yoktu. Bir gü n onu qyaları­
nı toplarken gördüğünü söyledi, h içbir şey sormamıştı . 
Meme sokak giysileri içinde yüksek topuklarla, bavulu 
elinde, hiç konuşmadan, sanki ona gittiğini göstermek 
isterm iş gibi kapıda durduğu zaman, yine bir şey sorma­
dığını söyledi . "Sonra," dedi, "kalktım, çekmecedc kalan 
paraları verdim ona." 

"Saçımdan anlayabilirsiniz. O kesmişti," dedi . 
Pup çok konuşmadı bu ziyaretimizde. Odaya daha 

ilk girdiği anda on beş yıldır Macondo'da görmediği bu 
tek adamın halinden etkilenmi� gibiydi . Bu kez (belki 
her zamankinden çok, çünkü Doktor bıyıkların ı kesmiş­

ti) iki ad�m arasındaki akıl almaz benzerl iği iyice gör­
düm . Tıpatıp benzemiyorlarsa da kardeş gibiydi lcr. Biri 
daha büyük, daha zayıf ve göçkündü. Hatlarında hi ri an­
nesine öteki de babasına benzeyen iki kardeştc bulunan 
bir benzerlik vardı. Verandadaki son gece geldi aklıma.  

"İşte Pup, bu Doktor. Bana kendisini ziyaret edcce­
ğinize söz vermiştiniz," dedim. 

Güldü, papaza bakıp, "Doğru, Albay. Bilmem neden 
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gitmedim," dedi ve ta ki Pup konu şuncaya dek ona baktı , 

inceledi. 
"İyi bir adım atmak için hiçbir zaman geç kal ınmaz," 

dedi Pup. "Dostunuz olmak isterdim ." 

Birden Pup' ın yabancıyı gördükten sonra gücünü 
yitirdiğini anladı m .  Çekinerek konuşuyordu, kilise kür­
süsünde Almanaque Bristol'un hava yorumlarını okur­
ken sesini ürkütücü ve üstün bir tonla gürlcten sarsılmaz 
güveni gitmişti . 

Bu birbirlerini ilk görüşlcriydi . Ve son oldu. Dakto­
run bu sabaha dek yaşayabilmesi yine de Pup yüzünden­
di, yaratılara bakması için yalvardıkları gece ondan yana 
olup araya girmişti, Doktor kapıyı bile açmaınıştı ve 
halk şimdi benim yerine gelmesin, diye çalıştığıın o kor­
kunç sözü söylemişti. 

Evden çıkmay� hazırlanıyorduk, aklıma yıllardır 
sormak istediğim bir şey ge ldi . Pup'a, o görevlilerle ko­
nu§urken ben bir süre daha Doktor'la kalacağıını söyle­
dim. Yalnız kalınca sordum ona: 

''B ana bir şey söylemenizi istiyorum. O çocuk ne 
oldu?"  

Doktorcia bir  değişme olmadı. "Ne çocuğu, Albay?" 
diye sordu. Ben, ''Sizin çocuğunuz. Evimden gittiğİnizde 
Meme gebeydi ," dedim. O sakin ,  soğukkanlı, "Doğru,  Al­
bay. Bunu bile unutmuşum," dedi. 

Babam susuyordu. Sonra, "Pup on ları ne yapar yapar 
getirirdi," dedi. Babamın gözlerinde tutmaya çalıştığı bir 
sinirlilik okunuyordu.  Bu bekleyiş sürüp giderken yarım 
saat geçmişti bile (saat şimdi üç civarında olmalıydı). 
Çocuğun şaşkın ve dalgın hali üzüyor beni, hiçbir şey 
öğrenmekle istemeyen, soyut ve soğuk kayıtsızlığı onu 
babasına henzetiyor. Oğlum bu çarşamba gününün kay-
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nayan havasında, tıpkı dokuz yı l önce Martin ' i n  t ren 
penceresinden bize el sallayıp bir daha  dönmernek üze� 
re kaybolduğu gibi eriyip yitccek. Babasına benzerneyi 
sürdürürsc bu çocuk için yaptığım bi.itün fedakarlıklar 
boşa gidecek . Tanrı 'ya onu etten, kandan, öteki insanlar 
gibi ağırlığı , rengi, hacmi olan biri yapması için yalvar� 
mam yararsız. Kanında babasının tohumları oldukça her 
şey boş . 

Beş yıl önce çocuğun Martin 'c  benzer hiçbir yanı 
yoktu. Şimdi ise baştan ayağa dek benzemekte; Genove­
va Garcia, dördü ikiz olan altı çocuğu ile Macondo 'ya 
döndüğünden beri benziyor. Genoveva şişman ve ya§lıy­
dı . Gözlerinin çevresinde beliren mavi damarcıklar eski­
den temiz ve gergin olan yüzüne ki rli bir hal veriyordu. 
Küçük beyaz ayakkabılı, organze farbalalı sürüsünün or­
tasında gürültülü ve düzensiz bir mutluluk gôstcrisin­
deydi . Genoveva'nın kukla kurupanyasının başkan ı ile 
kaçtığını bil iyordum . Hareketleri otomatik gibi olan ço­
cuklarını görünce tiksinmeye benzer bir duyguya kapıl­
dım; sanki tek bir mekanizma işletiyordu hepsini; şaşırtı­
cı biçimde birbirlerine benziyorlardı, küçüktüler, al tısı­
nın da ayakkabıları ve giysiterindeki farbalalar aynı idi. 
Tozla kaplı harabe halindeki bir kasahada Genovcva'nın 

yersiz mutluluğu ve kentl i süsleriyle bezenm iş kişi liği 
bana acı ve keder veriyordu. Tavırlarında, talihli görün­
meye çalışmasında, bizlerin yaşayışından kukla kumpan­
yasındaki yaşamın çok ba§ka olduğunu söylemesinde ve 
acımasında buruk bir şey, gideri lmesi olanaksız tuhaf bir 
şey vardı. 

Ona bakınca eski günleri an ımsadım .  "Çok şişmanla­
m ı§Sın," dedim. O zaman hüzünlendi. " İnsanı şişmanla­
tan anılar olmalı," dedi. Ve durup çocuğa baktı uzun 
uzun. "O dört düğmeli büyücü ne oldu?"  dedi .  Ben doğ­
rusunu söyledim çünkü zaten her şeyi bildiğinden emin-
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dim. "Gitti," dedim. Genoveva . "Sana bundan başka bir 
şey bırakmadı mı?" dedi. Ben de bırakmadı dedim. Gena­
veva aynak ve bayağı bir kahkaha a ttı .  "Beş yılda bir ço­
cuk yapmış, desene beceriksizin biriymiş," dedi ve şaşkın 
sürüsünün ortasında dolanarak sözlerini sürdürdü. "Ben 
çıldınyordum onun için . Yemin ederim ki alırdım elin­
den eğer o gece çocuğu beklerken karşım ıza çıkmam ış 
olsaydı . Ben o sıralarda böyle boş şeylere çok inanırdım." 

Genoveva hoşça kal demeden önce durdu, çocuğa 
haktı ve, "Onun aynısı, tek eksiği dört düğmcli bir ceket," 
dedi. Ve o andan sonra çocuk bana tıpkı babası gibi gö­
rünmeye başladı , sanki bu lanetli benzerliği Genoveva 
getirmişti . Kimi kez onu dirsekleri masaya dayal ı, başı sol 
omzun a eğik, sisli bakışları hedefsiz yakalardım. Çitin 
üstündeki karanfil saksılanna yaslan ıp, "Sen olmasaydın 
da ben yine yaşamıının geri kalanını Macondo'da geçir­
mek isterdim," dediği sıradaki haline benzerdi Martin' in . 
Kimi zaman bu sözleri söyleyecek sanıyorum; şimdi ya­
nımda suskun oturup sıcaktan tıkanmış bumunu eller­

ken nasıl söyleyeb ilir ki? "Acıyor mu?" diye sordum. Ha­
yır diyor, gözlük takamayacağını düşünüyormuş. "Bunun 
için sıkılma," diyorum, boyunbağını çözüyorum. "Eve 
gidince yıkanırsın, dinlenirsin," diyorum. Sonra babam­
dan yana bakıyorum, "Cataure," diye en yaşlı Yerli 'ye ses­
leniyor, tam o sırada adını duyunca başını kaldırıp küçük 
kederli gözleriyle babamın yüzünü arıyor. Babam yeni­
den konuşacağı sırada, arka taraftan yatak odasına giren 
belediye başkanının ayak sesleri işitiliyor. 

XI 

Bu öğlen cehenneme döndü evimiz. Uzun süredir 
beklediğim için Doktor' un ölüm h aberi beni şaşırtma­
dıysa da, evimi böylesine allak bullak edeceğini düşün-
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memiştim. Birinin benimle cenazcye gelmesi gerekiyor­
du, bunu karım yapar, diye düşünüyordum, özellikle üç 
yıl önceki hastalığımdan ve yazıhanemin çekmeeelerini 
karıştınrken gümüş saplı haston ile dans eden bebeği 
bulduğu o günlerden beri böyle düşünüyordum. Galiba 
bebeği o güne dek unutmuştuk. O öğleden sonra kurup 
işlettik; balerin eskisi gibi dans etti, eskiden neşeli olan, 
sonra çekmeecdeki uzun suskunlukla sönükleşen hü­
zünlü m üzikle canlandı. Adelaida bebeğin dansını seyre­
derken anımsadı. Bana döndü, gözleri ncmlenmişti üzün­
tüden . 

"Bu sana kimi h atırlattı ? " diye sordu. 
Oyuncak, eskimiş küçük şarkısı ile odayı hüzne bo­

ğarken Adeliada'nın kimi düşündüğünü biliyordum. 
"Kim bilir ne oldu ona, merak ediyorum?" diye ka­

rım sordu, belki de Doktor'un saat altıda oda kapısında 
göründüğü ve lambayı kapıya astığı o günlerin soluğu ile 
ürperiyordu. 

"Köşede yaşıyor," dedim. "Bu günlerde ölür, bize de 
gömmek düşüyor." 

Adelaida ses çıkarmadı, bebeğin dansına dalmıştı, 
ondaki özlemi n bana da geçtiğin i  hissettim. "Hep bilmek 
istedim . Geldiği gün kim sanmıştın onu? Sana birini ha­
tırlattığı için o sofrayı kurmuştun." 

Adelaida soğuk bir gülümsemeyle :  
"Elinde balerin i le şu köşede dururken bana kimi 

hatıriattığını sana söyleseydim gülerdin." Ve eli ile yirmi 
iki yıl önce onu uzun çizme leri, asker üniformasma ben­
zeyen giysileri içinde gördüğü o boş yeri işaret etti . 

O gün onların anılarda barı§tığını sanmıştım, onun 
için bugün karıma karalar giyip benimle gelmesini söyle­
dim. Ama bebek çekmeceye konmuştu. Müzik etkisini 
yitirmişti. Adelaida şimdi kendini tüketiyor. Üzgün, pe­
rişan, odasında saatlerce dua ediyor. "Böyle bir gömmcyi 
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yalnız sen dü§ünebilirsin," dedi bana. "Başımıza gelen 
bütün felaketlerden sonra, bir de o uğursuz artık yıl. Ya 
sonraki seller." Bu işe şerefım üzerine söz verdim , diye 
kandırmaya çalıştım . 

"Ona hayatımı borçluyum, inkar edemeyiz," dedim. 
"Borçlu olan o. Hayatını kurtardığı zaman sekiz yıl­

lık yatak, yemek ve temiz giysilerinin borcunu ödemiş 
oldu."  

Sonra çitin yanına bir iskemle getirdi. Gözleri keder 
ve boş inançlardan dumanlı, hala orada oturuyor olmalı .  
Öyle kararlı bir tutumu vardı ki  yatıştırmak istedim, 
" Peki . Ben de bu durumda Isabel ' i  alınm," dedim.  Yanıt 
vermedi. Biz gidene dek orada oturdu, onu memnun 
edeceğimi düşünerek, "B iz dönünceye dek mihraba git, 
bizim için dua et," dedim . O zaman ba�ını kapıdan yana 
çevirip: "Dua bile etmcyeceği m .  Şu kadın her salı limon 
dalı istemeye geldikçc dualanm hiçbir i§e yaramayacak." 
Sesinde karanlık ve bozuk bir karşı koyuş vardı: 

"Kıyamet Günü'ne dek burada, kendimden geçmiş 
kalacağım. Kurtlar iskemleyi o zamana dek ycmczlerse." 

Babam duruyor, boynunu uzatıp arka odadan gelen 
bildik ayak seslerini dinliyor. Sonra Cataure'a söyleyece­
ğini unutup hastonuna yaslanarak bir dönüş yapmak is­
tiyor ama tam dönerken tutmayan hacağı yanıttıyor onu 
ve yere düşecek gibi oluyor, tıpkı üç yıl önce limonata 
kasesinin üstüne düştüğü gibi . . .  nalınlann, sallanan is­
kem lenin ve yerde yuvarlanan kasenin gürültüsünü ve 
düştüğünü gören çocuğun, başka kimse yoktu yanında, 
bağırmasını anımsıyorum. 

Ondan beri sakat kaldı, bir daha iyikşemez sandığı­
mız bir h aftalık şiddetli ıstıraplardan sonra sertleşen ha­
cağını sürükler oldu . Şimdi belediye başkanının yardımı 
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ile dengesini sağladığını görerek, işe yaramayan hacağın 
kasabanın rızasına karşın gerçekleştireceği sözün sırnnı 
sakladığını düşünüyorum . 

Belki de minnettarlığı o zamandan başlıyor, veran­
dada düştüğünden beri; bir kuleden itilm iş gibi düştüğü­
nü söylüyordu . Macondo'da kalan son iki doktor ona 
kurtuluş olm adığını söylediler. Beşinci gün yataktaki ha­
l ini düşünüyorum. Çarşafların arasında eriyip gitmiş  gi­
biydi; kurumuş vücudunu anımsıyorum, bir yıl önce bü­
tün Macondoluların katıld ığı,  kı mıldayan, kalabalık bir 
çiçek alayı ortasında mezarlığa götürülen Pup ' ın vücu­

duna benziyordu . Tabuttaki majestelerinin yüzünde, o 

hastalık günlerinde babamda da gördüğüm aynı çaresiz­
lik ve dertli bir bırakı lmışlığı n derinliği vardı; babamı n  
sesi yatak odasını  dC'lduruyordu. I 8 9 5  savaş ında b i r  gece 
Albay Aurel i ano Bucndia 'nın kamp ına gelen o garip as­
keri anlatırdı; çizmeleriyle şapkası kaplan pcnçesi ,  deri 

ve dişleri ile bezenmişti . "Sen kimsin?" d iye sordular. Ga­
rip asker yanıt vermedi, yine sordular: "Nereden gel iyor­
sun?" Yin e yanıt yok; sordular :  "Kimden yana savaşıyor­
sun?" Garip askerden buna da bir ka rşılık al::ımadılar, 
derken askerin biri bir meşale alıp ada mın yüzüne yak­
laştırdı, bir an iyice baktı ve hayn�tle bağırdı . "Ta n rım,  
bu Marlborough Dükü ! "  

Şiddetli sinir nöbetleri sırasında doktorlar yıkaıı m .-ı ­
sını salık verdi ler. Bu  d a  yapıldı . A m a  ertesi g ü n  midesin­
de hafif bir  iyileşmeden başka b ir  şey görülmed i .  Sonra 
doktorlar ona rahat bir ölüm h azırlamaktan başka bir 
şey salık verem eyeceklerini söyleyerek evden gittiler. 

Yatak odası derin bir sessizliğc gömülmüştü, ölümün 
ağır ve ölçü lü  kanat çırpınışhırından başka bir şey Juyul­
m uyordu; can çckişilen yatak odalarında insan kokusu 
taşıyan o gizemli kanat çırpmalarıydı . Pcclcr Angel :ıyi­
nin son kısnı m ı  da bitirdikten sonra dah a  saatlerce ki mse 
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yerinden kalkmadı, ümitsiz adamın kemikli profiline da­
larak oturdular. Sonra saat çaldı, uvey annem ona bir ka­
şık ilaç vermek için kalktı .  İşte o zaman verandadan ara­
lıklı adım sesleri geld i . Üvey annemin kaşığı tutan eli 
havada kaldı, mınidandığı duasını kesti, kapıdan yana 
döndü, birden kıpkırmızı olmuş, tutulmuştu sa nki, "Bu 
adıml an cehennemde bile tanırım," diyebildi, tam bizim 
kapıya balc.p Doktor' u görduğumüz anda Doktor e§ikte 
durmuş bize bakıyordu. 

Kızıma, "Pup onları biraz dürtükler getirirdi," diyor 
ve tabutun olduğu yere gidiyorum, düşünüyorum : "Dok­
tor evimizden gittiğinden beri şuna inandım ki, biz her 
ne denli Adelaida 'n m sert tutumun u, kendini ibadete 
vermesini bizim yüzüroüzden bildiksc de, davramşları­
mızı, bütün gücümüzle ça lışsak bile karşı koyamayacağı­
mız yüksek bir güç yönetiyordu." 

Yatağın üstünde kayıtsız oturan adamlarıma bakar­
ken, tabutla ararndaki mesafeyi yürürken, ölü adamın üs­
tünde kaynayan havayı soluyor, Macondo'yu yıkan yazgı­
nın acılığın ı ciğerlerime çektiğimi hissediyorum. Dışarı­
da, sokakta sıcaktan bitkin insanların beklediğin i  biliyo­
rum . Pencerelerde seyre meraklı kadınlar olduğunu bili­
yorum; ocakta sütun kaymıdığını, pilavın dibinin tuttu­
ğunu unutup dışarıya bakarlar. Bu son karşı koyma göste­
risinin bile bu czilmi§, sindirilmiş adamların gücünün çok 
ötesinde olduğunu biliyorum . Pazar seçimlerinden sonra 
dövü§me yetenekleri kırıldı; planlarını haıırlamışlardı, 
harekete geçtiler ve yenildiler; oysa hala kendi hareketle­
rine kendilerinin sözü geçtiğine inanıyorlar. Oysa bütün 
bunlar  h azırlanmış, ayarlanmışa benziyordu, bizi adım 
adım bu lanetlenmiş çarşambaya götüren olaylar bir bir 
düşünülmüştü. 
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O n  yıl önce felaketler geldiğinde bir şeyler yapmak, 
bunu anlatmak isteyenlerin ortak gücü belki kurtulmaya 
yeterdi . Bütün gereken şey, muz şirketinin kendi haline 
bıraktığı tarlalara giJip yaban otlarını temizlemek, işe sı­
fırdan başlamaktı. Ama yaprak fırtınasına sabırsız olma­
yı, ne geleceğe ne de geçmişe inanınayı öğretmişlerdi. 
Yaprak fırtınasına o ana inanınayı ve onun içinde obur 
iştahını doyurınayı öğretmişlerdi. Yaprak fırtınasının 
geçtiğini  ve onsuz hiçbir ananının yapılaınayacagım an­
lamamız çok sürmedi. Yaprak fırtınası her şeyi getirmiş, 
her şeyi de götürmüştü. Ardında kala kala yıkık bir kent 
ve pazar seçiml(�ri kalmıştı; Macondo'nun son gecesinde 
o hep hazır seçmen avcısı, kasaba alanına polis ve yedek 
kuvvetlerin emrine dört damacana şarap koymuştu . 

Pup onları o gece, lliddctlc karşı koymalarına rağ­
men nasıl bastırabilmişse, bugün Je bir köpek avcısı gibi 
silahlanıp ev cv dolaşır ve bu adamı gömmt�ye zorlardı . 

Pup onları sıkı bir düzene sokmuştu. Dört yıl önce pa­
paz öldükten sonra (benim hastalığımJan bir yıl önce) 
bile bu Jüzen, hepsinin bahçelerindeki bütün çiçek ve 
yeşill ikleri kesip Pup'a son burçlarını ödemek için m eza­
rına götürmelennden de bcll iydi.  

Cenazeye bir bu adam gitmedi. Bir bu adam ki ha­
yatını kasabanın papaza olan sarsılmaz itaatine  borçluy­
du. Çünkü alana dört damacana şarap koydukları akşam, 
Macondu ölülerini tck bir çukura gömm ü�, korku içinde 
silahlı zorbaların de geçirdiği bir kasabaydı ve o akşam 
biri köşe başında bir daktorun ya!iadığını ammsadı. Bu­
nun üzerine sedyeleri kapının önüne bırakıp seslendiler 
ona (çünkü kapıyı açmamışt1, içeriden konu�uyordu); 
seslendiler: "Doktor şu yaralılara bir bakıver; başka dok­
tor yok götürecek." Ve u yanıt verdi: " B aşka yere götü­

rün, benim bir şey anlad1ğım yok." Onlar: "Senden başka 
doktor yok. Bir iyilik yapacaksın." Yanıt verdi (hala aç-
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mmmştı kapıyı) , ka labalık onun odanın  ortasında durdu­
ğunu yubrda ası l ı  lamban ın katı sarı gözlerini aydın l at­
tığın ı  düşünüyordu:  "B i ldiğim her ş<:yi unuttum.  Bıışka­
sınıı  götürün onları." Ve orada kaldı (kapı hiçbir zaman 
açılmadı), ka palı kapının ardında ; kapının önünde ise 
Macondohı kadınlar ve erkekler cnn veriyordu . Kalaba­
l ık o gece her şeyi y::ıp::ıbi lirdi.  Evi ateşe verip i\:inde bir 
b aşına otu ran adaın ı ki.ilc döndürnıeyc hazırlanıyorlardı . 
İşte o z:ıman Pup göründü.  Dcdiklerim• göre sanki gö­
rünmeden orada duruyor, cvirı ve adamın yok edilmesi­
ne br�ı koymak iç in  hazı r bekliyordu. "Kimse dokun­
m ay<Kak bu kapıya," dedi .  Söylediklt·rinc göre bütün 
dediği bu olmuş, sanki çarmıha gerilmiş gibi kolların ı iki 
ya n a  açmış ,  anlamsız, öküz kafasına benzer yüzü bir 
köylü öil(cı;i i lc aydı nlan ıyorm u ş .  Run un üzerine gergin­

l ik yalı�m ış, yön değiştirir gib i ol ıntı§ ama yine de onlara 
bu çar�ambayı snğl:ıy:ın sözü söylı:tcbilmiş. 

Adamlarıma kapıy ı açmalarını söylemek içi n  yatağa 
dof�ru yürü rken düşünüyorum: '"Ş imdi neredeyse gdir. 
Beş dakikaya kadar gclmezse" izin falan beklemeden ta­
hutu dı��ın çıbrtırı m ,  k ııpın ı n  ön üne gömmek zorunda 
kalsı n b a bl ı m .  "Cataurl', di yorum,  adamlanının  en ya�­
lısını çağırıyorum, o kı� ın  ı bl dı rırken bitişik odadan be­
lediye başkanının ayak seslerini duyuyorum . 

Ban a doğru geldiğin i  bil iyorum ve hastonuma yasla­
nıp topuklarımın üstünde dönmek istiyorum hızla ama 
hasta bacak uymuyor ve öne doğru gidiyorum, düşüp 
başı ıııı tabutrı ç::ırpacağı mdıın em i n i m , rastlantıyla ko lu­

nu bulup sık ı sıkı kavradığımda o rahat bir aptaJi ık iç in­
de, "Merak etmeyin A lbay, size söz veriyorum hiçbir  şey 
olmayacak," diyor. B il iyorum bunu kendine ces aret ver­
mek İ\: in söylüyor. "Bir şey olacağını sanm::ım," diyorum, 
tam tersi n i  düşünerek ve o mczarlıktaki ı:ığaçlar için bir 
şeyler söyleyerek bana göm me izn ini uzatıyor. Okuma-
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dan kati ayıp yelek cebime koyuyorum, "Zaten olacak 
olan olur_ Tıpkı tahimierin önceden haber verdiği şeyler 
gibi," diyorum_ 

Belediye başkanı Yerii lere doğru yürüyor_ Tabutu çi­
vileyip kapıyı açmalarını söylüyor. Kımıldadıklarını, bu 
adamın görünümünü sonsuza dek kapatacak çekiç ve çi­
viyi aradıklarını görüyorum. Yeri yurdu olmayan, hiçbir 
yerden tanımadığım bu adamı, son kez iyileşme devrem­
de, yatağıının yanında, üç yıl önce görmüştüm; yüzü er­
ken gelen bir yaşlılığın izleriyle doluydu. Beni ölürnden 
yeni kurtarmıştı .  Ona hasta lığı ını duyuran, yanıma geti­
ren aynı güç yatağıının kenarında ona, "Bu hacağı biraz 
çalıştırmanız gerekiyor. Bundan sonra belki haston kulla­
nırsın ız," dedirtmişti. 

İki gün sonra borcumun ne olduğunu sordum, "Bana 
hiçbir borcunuz yok, Al bay. Ama eğer bir iyilik yapmak 
isterseniz, sabah beni kaskatı bulduğunuzcia üstüme bi­

raz toprak atın. Akbabalar yemesin, tck bunu isterim," 
demişti. 

Benden bu sözü istcmesinden, isteyiş biçiminden, 
odanın taşlarında duyu lan adımlarının sesinden, bu ada­
mın çok önceden ölmeye başladığı açıkça belli oluyordu; 
yine de bu gecikmiş ve yakışıksız ölümün tümden ger­
çekleşmesi için üç yıl geçecekti. İşte o gün, bu gündü. 
Kendini ipe çekmesine bile gerek yoktu sanırım. Katı 

sarı gözlerinde kalan son hayat ışığını söndürmeye hafif 
bir esinti bile yeterdi. Meme'yle buraya gelmezden önce 
onunla konuşmak için küçük odasına gittiğimden beri 
farkındaydım bunun .  Şimdi yaptığım şu iş için benden 
söz istediğinde şaşırmadım. Yalnızca, "Gereksiz bir rica 
bu, Doktor. Beni tanırsınız, size hayatımı borçlu olma­
sam da yine sizi bütün başlar üzerinden aşırır gömerim , 

dedim. 
O, gülümscycrck katı sarı gözleri ilk kez rahatlamış, 
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"Doğru, Albay. Ama unutmayın ki beni ölen biri göme­
mez," dedi . 

Bu rezaleti kimse temizleyemeyecek. B elediye baş­
kanı b abama gömme iznini verdi, babam, "Zaten olacak 
olan olur. Tıpkı takvimlcrin önceden h aber verdiği şeyler 
gibi," dedi. Bunları, Macondo'nun yazgısın a  sırt çevirip 
ben doğmadan önce ölenlerin giysileri ile dolu sandıkla­
ra onu bağlayan aynı vurdumduymazlıkla söyledi . O za­
mandan beri her iş ters gitmişti. Üvey annemin sert, ege­
men kişiliği bile koyu bir kararsızlığa dönüştü. Gitgide 
daha sessizleşiyor, daha uzak.laşıyor, öyle bir hayal kırık­
lığı içinde ki bu sabah çitin yanına oturup, "Kıyamet 
Günü'ne dek burada dalgın oturacağım," dedi. 

Babam bir daha dediğini yaptırtmaya kalkmadı. Yal­
nız bugün o utanç verici sözünü yerine getinnek için ha­
zırlandı . Şimdi burada Goahirolann tabutu çivileyip ka­
pıyı açınalarına bakıyor, her şeyin yolunda gideceğinden 
kuşkusu yok. Adamların yaklaştığını görüyorum, ayağa 
kalkıyorum, çocuğun elinden tutup kapı açılırken gö­
rünmemek için iskemleyi pencereye doğru çekiyorum. 

Çocuk şaşkın bir halde. Ben kalkınca yüzüme anl a­
tılmaz bir ifadeyle bakıyor, biraz sinirli gibi. Şimdi ya­
nımda hayretle kapının sürgülerini açmak için uğraş­
maktan terlemiş Yerlileri seyrediyor. Paslı demirin içe 
işleyen feryadıyla kapı ardına dek açılıyor, o zaman yeni­
den sokağı görüyorum, evleri örten beyaz toz parlıyor, 
yanıp tutuşuy�r, bütün kasahaya eski bir eşyanın kederli 
görünümünü veriyor. Sanki Tanrı, Macondo 'nun artık 
gereği kalmadığını açıklayıp onu canlılara faydalı olama­
yan kentlerin durduğu bir köşeye fırlatmış. 

İlk anda, birden vuran ışıkla gözleri kamaşan çocuk 
(kapı açılınca eli elimin içinde titredi) , aniden başını kal­
dınp dikkat kesiliyor, "Duyuyor musun?" diye soruyor ba­
n a .  Ancak o zaman komşu bahçelerde bir çulluğun saati 

98 



haber verdiğini duyuyorum. "Evet," diyorum. "Saat üç 
olmuş bile." Ve tam o anda çiviye ilk çekiç darbesi iniyor. 

Tüylerimi ürperten iç parçalayıcı sesi duymamaya 
çalışıyorum, çocuk perişanlığımı görmesin, diye pence­
reden yana döndürüyorum yüzümü; hemen biraz ilerde­
ki tozlu badem ağaçlarını, arkalarındaki evimizi görüyo­
rum. Felaketin görünmez soluğuyla sarsılmış, o da sessiz 
ve son bir çöküşün eşiğinde. Muz şirketi kanını emdiğin­
den beri bütün Macondo böyle. Evleri sarmaşıklar sarı­
yor, ara sokakları otlar bürüyor, duvarlar çöküyor, insan 
gün ortasında kcrtenkelc buluyor odasında. Biberiye ve 
hintsümbülü yetiştirmeyi bıraktığımızdan beri, görün­
mez bir elin dolaptaki Noel tabaklarını kırdığından ve 
kimsenin giymediği giysilere beslensin, diye güveler bı­
raktığından beri, her �eyde göçmüş bir görünüm var. Bo­
zulan kapıyı onaracak meraklı bir el yok. Babamın, onu 
ilelebet sakat b ırakan hastalıktan sonra eskisi gibi koştu­
racak gücü kalmadı. Senora Rebcca, durmadan dönen 
vantilatörünün ardında katı ve sıkıntılı bir dulluğun içi­
ne koyduğu kötülük hevesini uyandıracak şeylere boş 
veriyor. Agueda sakat kaldı, her yanını dinsel bir hastalık 
sardı; Peder Angel'ın ise her öğle istirahatinde köftelerin 
verdiği o geçmez hazımsızlığın tadını çıkarmaktan başka 
bir keyfi kalmadı . Değişmeyen tek şey Sa int Jerome ikiz­
lerinin şarkısı ile yirmi yıldır yaşianmayan gizemli dilen­
ci kadın .  Kimselerin binmediği, sarı tozlu trenin düdüğü 
bozuyar sessizliği, günde dört kez. Ve geceleri, muz şir­
ketinin Macondo'dan giderken bıraktığı elektrik fabrika­
sının pata pata'ları duyuluyor yalnız. 

Pencereden evi görüyorum, üvey annemin orada hiç 
kımıldamadan iskemiesinde oturduğunu biliyorum, belki 
de bu kasabayı yok edecek son fırtınanın biz dönmeden 
gelip geçeceğini düşünmektedir. O zaman bizden başka 
herkes gider çünkü biz bu topraklara, büyük dedelerimin 
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giysilerinin, ev eşyalarının ve savaştan kaçıp Macondo'ya 
gelirken babamın atlara örttüğü cibinliklerin konduğu bir 
oda dolusu sandıkla bağlıyız. Biz bu topraklara kemikle­
rini artık yedi kat y�rin dibinde bulamayacağımız uzak 
ölülerin anılarıyla ckilmişiz. S avaşın son günlerinden beri 
sandıklar odada duruyor, yatak odalan kertenkele dolu, 
sessiz insanlarını anıların kemirdiği Macondo 'yu silip sü­
pürecck son fırtına geçip gitmemişse, cenazeden döndü­
ğümüzde sandıkl arı yine yerinde buluruz. 

Birden dedem ayağa ka lkıyor, hastonuna yaslanıp 
gözlüğünün sanki yüzünün bir parçasıymış gibi yapıştığı 
kuş kafasını uzatıyor. Gözlük takmak benim için zor 
olur diyorum kendi kendime. En küçük bir hareketle ku­
laklarımdan ka yar. Bunları düşünerek bumuma dokunu­
yorum. Mama bana bakıp soruyor: "Acıyor mu?" Acıma­
dığın ı, gözlük takamayacağımı düşündüğümü söylüyo­
rum . Gülümsüyor, derin bir soluk alıp, "Su gibi terlemiş­
sindir," diyor. Hakkı var: Giysilerim derimi yakıyor, kalın, 
yeşil kadife boğazıma dek kapalı, terli bedenime yapış­
mış, kaşıntı veriyor bana. "Evet," diyorum . Annem üstü­
me eğilip boyunbağımı çözüyor, gömleğimin yakasını 
sal layıp bana biraz hava veriyor, "Eve gidince yıkanır, 
dinlcnirsin, diyor. "Cataure," dendiğini duyuyorum. 

Tam o anda, arka kapıdan tabanealı adam giriyor yi­
ne içeri. Kapıdan geçtikten sonra şapkasını çıkarıyor ve 
sanki cesedi uyandırmaktan korkarmışçasına dikkatle 
yürüyor. Dedem sendel iyor, öne doğru düşerken adamın 
koluna yapışıyor. Ötekil�r sigara içmeyi bıraktılar, hala 
yatağın üstünde testere tezgahına sıralanan kargalar gibi 
oturuyorlar. Tabanealı adam girince kargalar eğilip gizli­
cc bir şey konuşuyorlar, biri kalkıp masaya gidiyor, çivi 
kutusuyla çekici al ıyor. 
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Dedem tabutun yanında adamla konuşuyor. Adam, 
"Merak etmeyin, Albay. Size söz veriyorum hiçbir şey 
olmayacak," diyor. Dedem, "Bir §CY olacağını sanmıyo­
rum," diyor. Adam: "Dışarı gömsünler, en uzun ağaçların 
dikili olduğu, mezarlığın sol duvarının karşısına. '' Sonra 
dedeme bir kağıt uzatıyor, "Göreceksiniz, h içbir güçlük 
çıkmayacak," diyor. Dedenı bir eli ilc hastonuna dayanıp 
öteki e l i  ile kağıdı dört köşe küçük altın zincirli saatini 
sakladığı yelek cebinc koyuyor. Sonra, "Zaten, olacak 
olan olur. Tıpkı takvimlerin önceden haber verdiği şeyler 
gibi," diyor. 

Adam, "Pencerelerde birileri var ama meraktandır. 
Kadınlar her zaman böyle gözlcrlcr," diyor. Dedemin 
onu duyduğunu sanmıyorum çünkü pencereden sokağa 
bakıyor. Adam yatağa doğru gidiyor, şapkası ile yelpaze­
lenerek adamlara, "Şimdi çivileyebilirsiniz. Bu arada ka­
pıyı da açın biraz hava alalım," diyor. 

Adamlar kalkıyorlar. Biri çekiç ve çivilcrlc tabutun 
üstüne eğitiyor, ötekiler kapıya doğru gidiyorlar. Annem 
de ayağa kalkıyor. Terli ve solgun. İskemiesini çekip 
elimden tutuyor ve adamlar kapıyı açmak için geçsinler, 
diye beni kenara sürüklüyor. Önce paslı dişlerle kaynaş­
mış görünen sürgüyu açmaya uğraşıyorlar ama olmuyor. 
Sanki birisi sokak tarafından bütün gücü ilc itiyor. Adam­
lardan biri kapıya yaslanıp zorlayınca adayı tahtanın, 
paslı menteşelerin, işlemez olmuş kilitlcrin sesi dolduru­
yor ve kapı açılıyor; öyle geniş ki neredeyse bir ba§kası­
nın omuzlarına binmiş bir adam bile geçer; uyanan tah­
tanın ve dem irin gıcırtısı uzun süre sürüyor. B iz daha ne 
olduğunu anlayamadan ışık doluyar odaya; görkemli, 
eksiksiz, iki yüz yıl içeri girmesini önleyen şey iki yüz 
öküz gücü ilc yerinden kaldınlınca odanın ortasına sır­
tüstü düşüyor, gürültülü düşmesiyle eşyaların gölgelerini 
de getiriyor odaya. Adamlar iyice seçilir oldu, sendeleye-
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rek yürüyorlar; sanki ışık onları devirrnesin, diye zorlanır 
gibi bir halleri var. 

Kapı açılınca kasabanın bir köşesinde bir çulluk öt­
meye başladı. Şimdi sokağı görüyorum. Parlak ve yakıcı 
tozu görüyorum . Karşı kaldırırnda birçok adamın kolları­
nı kavuşturmuş, odaya bakıp oturduklarını görüyorum. 
Çulluğun sesini yeniden duyuyorum ve Mama'ya, "Duy­
dun mu?"  diye soruyorum.  O da, "Evet, saat üç olmalı/ 
diyor. Ama Ada bana çullukların ölü kokusu alınca öt­
tüklerini söylemişti. Tam bunu annerne söyleyecekken 
ilk çivinin üstüne inen çekicin keskin sesin i  duyuyorum. 
Çekiç vurdukça vuruyor. Her şeyi kaplıyor; bir saniye 
durup yeniden başlıyor, tahtada art arda altı yara açıp 
uyuyan kerestenin uzun, kederli sesini uyandırıyor, o sı­
rada annem yüzünü öte yana çevirip pencereden sokağa 
bakıyor. 

Çivileme işi bitince çullukların öttüğü duyulacak. 
Dedem adamlarına işaret ediyor, köşede duran şapkalı 
adam Jedeme, "Merak etmeyin, Albay," diyor. Sonra de­
dem o köşeye doğru dönüyor, sıkıntılı, boynu dövüşen 
bir horozunki gibi mor ve şişmiş. Ama hiçbir şey demi­
yor. Köşedeki adam konuşuyor, "Kasabada bunu anım sa­

yan bile kalmamıştır," diyor. 
O an midemde bir sıkıntı hissediyorum . "Dışarı çık­

mak istiyorum," diye düşünüyorum, ama görüyorum ki 
artık çok geç. Adamlar son bir çaba ile doğruluyorlar, 
topukları eyere gömülüyor, tabut ışıkta dalgalanıyor, 
sanki gömülmeye giden ölü bir gemi gibi. 

Düşünüyorum: "Şimdi kokuyu alacaklar. Şimdi bü­
tiin çulluklar ötmeye başlayacak." 
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BÜYÜK KANATLI ÇOK YAŞLI 
BİR ADAM 

Çocuklar için masal 

Yağmurun üçüncü günü evin içinde öyle çok yengeç 
öldürdüler ki Pelayo vıcık vıcık avludan geçip yengeçleri 
denize atmak zorunda kaldı, çünkü yeni doğan bebeğin 
bütün gece düşmeyen ateşini bu pis kokudan bilmişler­
di . Salıdan beri dünyanın kederi üstündeydi. Deniz ve 
gök birleşip kül rengi bir bütün olmuştu . Mart gecelerin­
de tozdan bir ışık gibi parlayan plajın kumları, çamur ve 
deniz hayvanlarının yaptığı bir bulamaca dönmüştü. 
Öğleyin ışık çok azdı, yengeçleri atıp eve dönen Pelayo, 
avlunun arka tarafında kımı ldayan , in leyen şeyin ne ol­
duğunu pek seçemedi.  Bunun, yüzükoyun yerde yatan, 
bütün çabalarına ka rşın büyük kanatlan yüzünden kal­
kamayan, çok yaşlı bir adam olduğunu ancak iyice yak­
laşınca gördü. 

Bu kanıbasandan korkan Pelayo çocuğun bedenine 
ıslak bezler koyan karısı Elisande'ye koştu, onu avlunun 
arka tarafına götürdü. İkisi de yerde yatan adama dilsiz 
aptallar gibi bakakaldılar. Adam dilenci gibi giyinmişti . 
Dişleri dökülmüş, dazlak başında sadece birkaç beyaz tel 
kalmıştı, bu sınisıklam ıslanmış zavallı büyük dedede 
kendisine uygun düşen o görkemli görünüşten eser kal­
mamıştl . Yarısı yolunmuş, kirli büyük kanatları çamura 
bulanmıştı . Pelaya ve Elisande adama öyle inceden ince-
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ye, öyle uzun uzun baktılar ki çok geçmeden şaşkınlıktan 
kurtulup onu bildik biri gibi görmeye başladılar. Sonra 
konuşmaya kalktılar onunla, güçlü bir gemici scsiyle bi­
l inmedik bir dilde karşılık verdi .  İşte onlar da bu neden­
le kanatlı olmasını görmemezliğe gelerek pek akıllıca bir 
şey düşünüverdiler, yaşlı adam fırtınada batan yabancı 
bir gemiden kurtulan bir kazazedeydi. Yine de ölüm ve 
yaşam üstünde çok şey bilen bir komşu kadını adama 
bakması için çağırdılar; kadın adama bakar bakmaz onla­
ra yanıldıklannı söyledi. 

"Melek bu, melek," dedi. "Çocuk için geldi herhalde 
ama zavallıcık öyle yaşlı ki yağmur malıvetmiş onu." 

Ertesi gün etten ve kemikten bir meleğin, Pelaya'nun 
evinde saklandığını bilmeyen kalmamıştı . Bilgiç komşu 
kadının o sıralarda meleklerin göksel bir kötülüğü kaçak 
olarak sürdürdüklerini söylemesine karşın adamcağızı 
döve döve öldürmeye yürekleri el vermedi .  Pelaya bütün 
gün öğleden sonra elinde sopayla mutfaktan gözledi 
onu, yatmadan önce çamurdan sürükleyip çıkardı, ta­
vuklarla beraber tel k üm esc kapattı. Gece yağmuı- dindi­
ğinde Pelaya ile Elisande hala yengeç öldürüyorlardı .  Az 
sonra çocuk uyandı, ateşi düşmüştü, yemek istiyordu . O 
zaman bir gönlü yücelik geldi onlara , meleği üç günlük 
yiyecek ve iyi suyla bir sa la koyup açık denizlere, kaderi­
ne bırakınayı düşündüler. Ama günün ilk ışıklarıyla avlu­
ya indiklerinde, bütün köyü tavuk kümesinin başında 
melekle cğlenir buldular, sanki olağanüstü b ir yaratık 
değil de bir sirk hayvanıymış gibi en küçük bir saygı gös­
termeden telin arasından yiyecekler atıyorlardı ona .  

Garip habcrlerle telaşa kapılan Gonzaga B aba saat 
yediden önce geldi . Bu arada öncekilerden daha ciddice 
olan yeni  seyirciler de gelmişti ve tutuklunun geleceği 
ile ilgili görüşlerini söylüyorlardı .  İçlerinde en safı, mele­
ğe dünya belediye başkan ı denilsin istiyordu. Daha kes-
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kin kafalılar bütün sava§ları kazanması için b�§ yıldızlı 
generalliğe yükseltilmesini düşünüyorlardı. Kimi dü§ me­
raklıları ise hütün evrcne söz geçirecek, kanatlı ve akıllı 
bir insan türünü dünyada gdi�tirmek için damızlığa kon­
masını savunuyorlardt. Gonzaga Baba papaz olmadan 
önce güçlü kuvvetli bir oduncuydu . Kafcsin yanında du­
rurken bir an din üzerine olan bi lgilerini yokladı ve §aş­
kın pi liçlcrin arasında büyük ve geçkin bir tavuğu andı­
ran zavallı adama yakından bakmak için kapıyı a�:maları­
nı söyledi. Sabah erken gelenlerin attığı meyve kabuklan 
ve kalıvaltı artıkları arasında bir köşeye uzanmı§, açık 
kanatlarını güne§te kurutuyordu. Dünya edepsizlikleri ­
nin yabancısıydı, Gonzaga Baba kümestcn içeri girip ona 
Latince günaydın dediğinde eskimiş gözlerini kaldırıp 
kendi dilinde bir §eyler mırıldandı ::;adece. Köy papazı 
adamın Tanrı dilinden anlamadığım ve bir din adamının 
selamlamasını bile bilmediğin i görüp ku§kulanmaya 
başladı .  Üstelik yakından bakınca insandan kalır yanı ol­
madıgını gördü. Kokusu dayanılır gibi değildi, kan atlan­
nın arkası böcek doluydu, uzun büyük tüylerini  hu dün­
yanın rü;�;garları altüst etmişti, meleklerin gururlu ağır­
başlıl ığmdan hiçbir şey kalmaınıştı onda.  Gonzaga Baba 
kümesten çıktı ve kısa bir kon uşma yaparak bu meraklı 
insanlara açık yürekl i ve saf olmanın tehlikelerin i  anlattı . 
Onlara §eytanın gafilleıi şaşırtmak için karnaval kılıkiarı­
na bürünmck gibi kötü huyları olduğunu hatırlattı .  Kar­
talla uçak arasındaki ayrımın sadece kanatlarda olmadığı 
gibi kanatların melekleri tanımakta da pek yardımcı ola­
mayacakların ı söyledi . Bütün bunlara karşın piskoposa 
mektup yazacağına söz verdi, pbkopos da ba§piskoposa, 
o da en büyük piskoposa yazar, böylece karar en büyük 
makamdan alın ırdı. Papazın uyanıklığı katı yüreklcrc su 
serpti. Tutuklu meleğin haberi öyle ç.abuk duyulınuştu 
ki birkaç. saat sonra avlu çarşı yerine döndü, neredeyse 
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evi yıkacak olan bu kalabalığı dağıtmak için süngü tak­
mış asker çağırmak gerekti . Bu pazaryerinin çöplerini 
durmadan süpüren Elisande'nin beli tutuldu, derken av­
luya bir tel çekip meleği görmek için beş sent giriş para­
sı almayı akıl ediverdi . 

Meraklılar çok uzaklardan geliyordu. Bu arada gezi­
ci bir karn aval alayı da geldi, uçan akrobatlar kalabalığın 
üstünde birçok kez dalandı durdu ama ilgilenen olmadı, 

çünkü kanatları bir melek kanadından çok başka geze­
gen lerden gelmiş bir yarasan ın kanadını andırıyordu . 

Dünyanın en talihsiz hastaları iyilqmek umuduyla geli­
yordu : çocukluğundan beri kalp atışların ı sayan ve artık 
sayıları tüketen zava llı bir kadın, yıldızların gürültüsün­
den rahatsız olup uyuyamayan Portekizli bir adam, gün­
düz yaptığı işleri gece kalkıp bozan bir uyurgezer ve 
daha hafif rahatsızlıkları olan başkaları . . . Dünyayı titre­
ten bu batan gemi kargaşalığı ortasında Pelaya ile Elisan­
de yorgun dü�mekten mutluydular, çünkü daha bir hafta 
olmadan odalarını t ıkabasa parayla daldurmuşlardı ve 
girmek için sıra bekleyen hacıların kuyruğu ufkun ötele­
rine dek uzanıyordu. 

Melek, kendi oyununda rol almayan tek kişiydi . Eğ­
reti yuvasında rahat etmek için uğraşıp duruyordu, tel 
boyunca sıralanan yağ kandillerinin, kutsal mumların sı­
cağından bitkin bir haldeydi. Önceleri naftalin topakları 
yedirmcye kalktılar ona, bilgiç komşu kadının aklına gö­
re naftalin meleklerin yemeğiydi.  Ama yemedi, tıpkı 
tövbe etmişlcrin getirdiği kilise yemeklerini yemediği 
gibi ve sonunda patlıcan ezmesinden başka bir şey yeme­
mesinin nedenini yaşlı biri oluşuna mı yoksa melek olu­
şuna mı bağlasınlar b ilemediler. Tek şa§ırtıcı yam sabrıy­
dı . Özel likle ilk günlerde kanatlan arasında süratle ço­
ğalan başka yı ldızların böceklerini arayan tavuklar onu 
gagalayıp durdular, sakatlar hasta uzuvlarına sürmek için 
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tüylerini koparttılar, en iyileri bile onu ayakta görebil­
mek için kalksın, diye taşa tuttular. Ancak boğalan dağ­
ladıkları demirle yakınca ayağa kaldırabildiler, uzun sa­
atler hiç kımıldamadığı için öldüğünü sanmışlardı. İrki­
lerek uyandı, yaşlı gözlerle büyülü, bilinmez diliyle söy­
lendi, kanatlarını çırptı, havaya yıldız tozu, tavuk gübre­
si savurdu, bu dünyadakine hiç benzemeyen bir korku 
fırtınası kopardı . Birçokları bu tepkinin öfkeden olmayıp 
can acısından olduğunu söyledi;  yine de bu olaydan son­
ra onu kızdırmamaya dikkat ettiler; pek çoğu ondaki 
durgunluğun her şeye boş veren bir kahraman pozu ol­
madığını,  dinmiş bir fırtına olduğunu anlamıştı . 

Gonzaga Baba tutuklunun ne olabileceği hakkında 
son sözü söyleyecek mektup gelene dek halkın saçmalık­
larını bir hizmetçi kadın kurnazlığıyla önledi . Ama Ro­
ma 'dan gelen mektupta önemli bir şey yoktu. Tutuklu­
nun göbeği var mı yok mu, dil inin Aramcayla bir ilişkisi 
var mı, kaç kez topluiğne başına sığabilir, yoksa yalnızca 
kanatlı bir Norveçli mi, diye düşünüp duruyor! ardı .  Tan­
rısal bir olay papazın sıkıntılarına son verdi, yoksa bu 
saçma mektuplar durmadan gelip gidecekti . 

O günlerde başka karnaval gösteri lerinin yanı sıra 
kasahaya anne ve babasına saygı göstermediği için örüm­
cek olan bir kadının gezici topluluğu geldi. Onun giriş 
parası meleğin giriş parasından az olduğu gibi,  herkes ka­
dını bu akıl almaz durumu tepeden tırnağa yoklayıp fe­
laketi üzerine bütün kuşkularını silmektc scrbestti. Üz­
gün bir genç kız başlı, koç büyüklüğünde korkunç bir 
tarantulaydı . Ama işin en yürek parçalayıcı yanı bu bi­
çimsiz örümcek görünüşü değil, bahtsızlığını bütün ay­
rıntıları ilc gerçekten üzülerek anlatmasıydı. Henüz da­
ha çocuk sayılacak yaşta iken evinden kaçıp dansa git­
mişti, izinsiz bütün gece dans ettikten sonra evine dö­
nerken ormandan geçtiği sırada, korkunç bir gök gürül-
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tüsüyle gökyüzü ikiye ayrılmış ve o yarıktan kükürt sa­
çan bir yıldırım düşüp kızı örümcek yapmıştı . Tck gıdası 
iyiliksever kişilerin ağzın a attıkları köhderdi . Böylesine 
insani gerçeklerle dolu ve böylesine korkunç bir ders ve­
ren gösterinin, çevresindeki ölümlülere ancak arada sıra­
da bakmak lütfunda bulunan kendini beğenmiş meleği 
hiç çaba harcamadan yenmesi normaldi. Üstelik meleğe 
yordukları birtakım mucizeler de deli bir kafanın işleri 
gibi görünüyordu, örneğin kör bir adamın gözleri açıla­
cağı yerde ağzında üç yen i diş çıkmıştı, sonra felçli bir 
adam iyilcşip yürüyememişti ama hemen hemen en bü­
yük ikramiycyi kazanmıştı, bir cüzamlının yaralarında 
ayçiçekleri açmıştı. Daha çok alayı andıran bu teselli 
edici mucizelerle zaten meleğin ünü sarsılmıştı; örüm­
cek kadın sonunda yıktı geçti onu. İşte böylece Gonzaga 
Baba'nın uykusuz geceleri kesinlikle sona erdi ve Pelayo' 
nun avlusu yine yağmurun üç gün yağdığı ve yengeçlerin 
yatak odalarına dolduğu gün lerdeki gibi ıssız oldu. 

Ev sahiplerinin kederlenccek bir durumları yoktu . 
Biriktirdikleri para ile balkonlu bahçel i iki katlı bir ev 
yaptırmışlardı, kışın yengeçler girmesin, diye de pence­
relerine demir parmaklıklar koymuşlardı . Pclayo, kasa­
baya yakın bir tavşan çiftliği kurmuş, kahyalık işini bü­
tün bütün bırakmıştı, Elisande ise yüksek topuklu saten 
ayakkabılar, gökkuşağı renkli ipek elbiseler almıştı, pazar 
günleri en gözde kadınların giydiği cinsten. Değişmeyen 
tck şey tavuk kümesiydi. Kümesi yıkasalar, içinde güzel 
kokular yaksalar bu meleğe iyilikten çok evin içinde bir 
hayalet gibi hala dolanıp dura n  pis tavuk gübresi koku­
sunu uzaklaştırmaya yarardı; bu koku yeni evi eskiye 
döndürüyordu. Çocuk yürümeye başlayınca önceleri ta­
vuk kümesine yaklaşınamasına dikkat ettiler. Ama sonra 
korkuları geçti, kokuya alıştılar ve ikinci dişini bile daha 
çıkarmayan çocuk telleri kopuk kümcsc girip oynuyor-

1 08 



du. Melek, çocuğa diğer ölümlülere davrandığından da­

ha yakın davranınadı ama en kötü hareketlere bile safbir 
köpek sabrıyla katlandı . İkisi birden su çiçeği oldular. Ço­
cuğa bakan doktor meleğin kalbini dinlemekten kendini 

alamadı, kalbinden öyle ıslık sesleri, böbreklerinden öyle 

gürültüler geliyordu ki bu halle yaşaması imkansızdı. 
Yine de doktoru en çok kanatlar şaşırttı . Bu eksiksiz in· 
san bedeninde öyle tabii duruyarlardı ki öteki insanlarda 

niye olmadığına şaştı. 
Çocuk okula başladığı zaman bir süreden beri tavuk 

kümesi yağınurlann ve güneşin etkisiyle çökmüş du­
rumdaydı . Melek can çekişen bir kaçak gibi kendini ora ­

dan oraya sürüklüyordu. Süpürgeyle yatak odasından 
kovuyorlar, derken mutfakta buluyorlardı .  Sanki aynı 
anda birçok yerde birden bulunuyordu, kendini yeniledi­
ğini, çoğalıp bütün eve yayıldığını düşünmeye başladılar, 
öfkeden çılgına dönen Elisande meleklerle dolu bu ce­

hennemde yaşanı lmaz, diye bağırıyordu. Çok ender ola­
rak yemek yiyordu, yaşl ı gözleri artık iyice bulanmıştı, 
dolaşırken di rekiere çarpıyordu . Son tüylerinden kala 
kal a boş tüy kanalları kalmıştı . Pelayo, meleğin üstüne 

bir battaniye attı ve sundurmada uyumasına  müsaade 
edecek denli şefkat gösterdi . Ancak o gece ateşi olduğu­
nu anlayabi ldiler, yaşlı bir Norveçli gibi bağı rıp çağı rarak 
sayıkladı . Telaşa düştükleri ender zamanlardan biriydi, 
ölüyor sandılar. Bilgiç komşu kadın bile ölü meleğe ne 
yapılır bilmiyordu.  

Bu en kötü kışını yine de atlattı , hatta ilk güneşli 

günlerde biraz toparianmış gibiydi . Onu kimselerin gö­
remeyeceği avlunun uzak bir köşesinde hiç kıpırdama­
dan günlerce yattı ve aralık ayının başlarında kanatların· 
da sert büyük tüyler belirmeye başladı, bu uyduruk tüy­
ler yaşlı, sarsak meleğin bir başka bahtsızl ığıydı sanki . 

Ama o, bu değişikliklerin nedenini biliyordu çünkü kim-
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seler tüylcri görmesin, kimi kez yıldızların altında söyle· 

diği deniz türkülerin i duymasın, diye çok dikkat ediyor· 
du. Bir sabah Elisande öğle yemeği için soğan ayıklarken 
açık denizlerden geldiği belli bir rüzgar mutfağa doldu. 
Elisande pencereye koştu ve meleği uçmaya hazırlanır 
gördü. Hareketleri öyle beceriksizceydi ki tırnakları ile 
sebzelerin arasında yol yol izler bırakmıştı, şaşkın kanat 
çırpmalarıyla tam sundurmayı yıkmak üzereyken hafifçe 
havalandı ama havada tutunamadı, yine de yükselebildi. 

Elisande onun yaşlı bir aklıabanın ürkek kanat çırpınışla· 
rıyla havada tutunmaya çalışarak en son evlerin üstün­
den uçtuğunu görünce, hem kendisi için hem de onun 
için derin bir oh çekti . Soğan dağramayı bitirdiği halde 
hala gözlüyordu onu, gözden yitirdikten sonra da gözle­
mesini sürdürdü, çünkü o artık Elisande'nin yaşamında 
bir dert değil, deniz utkunun üstünde düşsel bir lekeydi. 
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DENiZDE BOGULMUŞ ERKEKLERiN 
DÜNYADA EN YAKIŞIKLISI 

Çocuklar için masal 

Satıp çıkarak denizden yaklaşan kara, şişkin şeyi ilk 
gören çocuklar düşman gemisi, diye düşünü verdiler. Der­
ken bayrakları ve direkleri olmadığını görüp balina de­
diler. Kıyıya vurunca, üstündeki yosun parçalarını, me­
düz saçaklannı, balık ve batan gemilerden saçılan şeyle­
rin artıklannı temizledikten sonra bunun boğulınu§ bir 
adam olduğunu gördüler. 

Birinin her nasılsa çocuklan görüp köyü ayaklandır­
masına dek, bütün bir öğleden sonra çocuklar onunla 
oynadılar, kuma gömüp çıkardılar. Onu en yakın eve ta­
şıyan adamlar gördükleri bütün ölülerden daha ağır ol­
duğuna dikkat ettiler, hemen hemen bir at gibi ağırdı; 
birbirlerine denizde çok uzun süre kalmış olabileceğini 
ve herhalde suyun kemiklerine dek işlediğini söylediler. 
Yere yatırınca bütün erkeklerden uzun olduğunu gördü­
ler, çünkü evdeki odalara zorlukl a sığıyordu, kimi boğul­
muş adamiann öldükten sonra da uzamalarının yapıları ­

nın bir yeteneği olduğunu söylediler. Üstünde deniz ko­
kusu vardı, sadece şekli onun bir insan cesedi olduğu 
kanısını uyandırıyordu, çünkü dcrisi çamur ve kcıbuklar­
la örtü.lüydü. 

Ölünün yabancı biri olduğunu daha yüzünü temiz­
leyip görmeden biliyorlardı.  Çöl gibi bir burnun en ucu-
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na scrpiştirilmiş, taş avluları çiçeksiz, yirmi evlik tahta 
bir köydü . Öyle az bir toprak parçası ka lıyordu ki anne­
ler her zaman rüzgar çocuklarımızı sürükleyip uçuracak 
korkusuyla dolaşırdı, birkaç çocuk geçen yıllarda yarlar­
dan aşağıya uçup ölmüştü . Ama deniz durgun ve cömert­
ti o gün, erkeklerin hepsi yedi sandata sığmıştı . Onun 
için ölüyü bulduklarında herkesin tamam olup olmadı­
ğını an lamak için birbirlerinin yüzüne şöyle bir bakma­
ları yetti . 

O gece denize çıkmadılar. Erkekler kaybolan var mı 
yok mu, diye sormak için komşu köylere gittiler, kadınlar 
gitmeyip ölüyle ilgi lendi ler. Saçlarının arasına takılan de­
niz dibi taşlarını ayıkladılar, bezlerle silip çamuru temiz­

ledilcr, balık pullarını kazımak için kullandıkları araçlarla 
kabukları kazıdılar. Bunları yaparken üstüne takılan bit­
kilerin uzak okyanuslardan ve derin sulardan geldiğini 
gördüler; giysileri sanki mercan labirentlerinde dolaşmış 
gibi parça parçaydı. Ölüme gururla katlandığını da gör­
diiler; çünkü denizden çıkan öteki boğulan adamlar gibi 
ne ya lnız bir görünüşü ne de nehirlerdc boğulanlann bit­
kin, zavallı hali vardı onda. Ama ancak temizleme işi bi­
tince nasıl bir adam olduğunu fark ettiler ve solukları 
kesildi; şimdiye dek gördükleri en uzun, en güçlü, en ger­
çek ve en yakışıklı erkek olduğunu gözleriyle görüyorlar­
dı, yine de onun imgelemlerinde yeri yoktu. 

Onun sığacağı büyüklükte bir yatak bulamadılar 

köyde, ülüyü bekleyecekleri gece üstüne yatırmak için 
onu taşıyacak sağlamlıkta bir masa da yoktu. Ne en uzun 
boyluların hayramlık pantolonları, ne en şişmanların pa­
zarlık gömleklcri, ne de en koca ayaklıların ayakkabıları 
uyuyordu ona.  Büyüklüğüylc, güzelliğiyle büyülenen ka­
dınlar sonunda ona büyük bir yelken bezinden pantolon 
ve damatlık iyi cins ketenden gömlek yapmaya karar 
verdiler, böylece ölümünü vakarla sürdürebilccekti; hal-
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ka olmuş oturup dikerierken dikiş aralarında ölüye bakı­
yorlardı ve sanki deniz onlara hiç bu geeeki gibi hırçın, 
rüzgar bu geeeki gibi sürekli olmamış gibi geliyordu ve 
bu başkalığı ölüye bağlıyorlardı . Eğer bu müthiş adam 
köyi.imüzde ya�asaydı onun evi, kapıları en geniş, tavan­
lan en yüksek, döşemeleri en sağlam ev olurdu, bir ge­
minin kalın demir çcngc1lerle tutturulan orta kısmı ona 
yatak olurdu, karısı da en mutlu kadın olurdu, diye dü­
şündüler. Onda öyle bir otorite olurdu ki, balıkları adıyla 
çağırması yeterdi denizden toplamak için, toprağını öyle 
bir işierdi ki kayaların arasından kaynaklar fışkırır, o da 
yariara çiçekler ekerdi, diye düşündüler. Gizliden gizliye 
onu kendi erkekleriyle kıyasladılar, onun bir gecede ya­
pabileceği şeyleri kendi erkeklerinin bütün yaşamlarında 
yapamadıklarını düşündüler ve onları yeryüzündeki en 
zayıf, en işe yaramaz, en aşağılık yaratıkları olarak yürek­
lerinin derinliklerine defnettiler. Kadınlar kanşık düşler 
içinde bocalarken içlerinden en yaşlısı, ki o en yaşlıları 
olduğu için ölüye tutkudan çok şefkatle bakmıştı, içini 
çekip, "Bu yüzde Esteban adı var," dedi. 

Doğruydu. Bundan haşka bir adı olamayacağını an­
lam al arı için çoğunun ona bir bakm ası yctti .  İçlerinde en 
inatçılar, en genç olanlardı . Ölüye giysilerini giydirip par­
lak deri ayakkabılarıyla çiçeklerin arasına yatırınca b irkaç 
saat adının Lautaro olduğunu düşlediler. Ama zayıf bir 
düştü bu. Bez yetmemişti, kötü biçilmiş, dikilmiş panto­
lonu dar geliyordu, kalbinin gizli gücü göm leğinin düğ­
melerin i koparnuştı. Gece yarısından sonra rüzgarın sesi 
dindi, deniz çarşambanın uyuşukluğuna bıraktı kendin i . 
Sessizlik son ku�kuları da dağıttı; Estcban'dı o. Onu giy­
diren , saçını tarayan, tırnaklarını kesen, tıraş eden kadın­
lar yerde sürüklenerek götürülmesi karşısında ellerinden 
bir şey gelmedi ği için acıyla sarsıldılar. İşte o zaman ölü­
münden sonra hile ona dert olan bu koca bedenle ne 
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denli mutsuz olduğunu anladılar. Yaşarken düşündüler 
onu, kapılardan eğilerek geçmek zorunluğundaydı, başı­
nı kirişlere çarpar, gittiği evlerde ayakta kalırdı; ev sahibi 
bayan en sağlam iskemleyi bulmaya çalışırken, o yumu­
şak, pembe, denizasianı ellerini nereye kayacağını bile­
mez, kadın, yüreği güm güm atarak buraya otur Esteban, 
lütfen, diye rica ederdi; o ise duvara yaslanmış gü­
lümseyerek üzülmeyiniz, ben burada rahatım dcr, her 
gittiği evde birçok kez aynı şeyi yapmaktan topuklan sız­
lar, sırtı pişerdi . İskemleyi kırarım korkusuyla üzülmeyi­
niz, ben burada rahatım der, belki de ona gitme Esteban, 
hiç olmazsa kahve pişene dek kal diyenlcrin, koca salak 
gidince aman ne iyi oldu da yakışıklı aptal gitti dedikleri­
ni hiç bilmezdi. Gün dağınazdan az önce ölünün yanın­
daki kadınlar böyle düşünüyordu. Daha sonra ışıktan ra­
hatsız olmasın, diye yüzünü örttüklerinde öyle tümden 
ölü, öyle savunmasız, öyle kendi erkekleri gibiydi ki, ilk 
kez kalpleri sızladı. Ağlamaya başlayanlar gençlerdi. Öte­
kiler de onları izleyerek iç çekmelerden feryatlara geçti­
ler, h ıçkırdıkça daha çok ağlamak istiyorlardı, çünkü git­
gide bu boğulmuş adam onların Esteban'ı  oluyordu; çok, 
pek çok ağladılar, zavallı Esteban dünyanın en iyi, en na­
zik, en yoksul adamıydı. İşte bu yüzden erkekler dönüp 
de adamın komşu köylerden de olmadığını söyleyince 
gözyaşiarına ara verip sevinç çığlıkları atabildiler. 

"Tanrı ' ya şükürler olsun," diyerek iç çektiler, "o bi­
zim oldu." 

Adamlar bu yaygaraya kadın saçmalığı deyip geçtiler. 
Gece vakti yaptıkları zor ara�tırmalarla yorgun düşmüş­
lerdi . Tek istedikleri bu kuru ve rüzgarsız günde güneş 
daha çok yakıcı olmadan yeni gelenden kesinlikle kur­
tulmaktı. Seren ve pruva direklerinin kalan parçalarından 
bir scdye uyduruverdiler, ağır bedeni burnun ucuna dek 
taşıyabilmesi için çok kalın iplerle bağladılar. Balıkların 
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kör dolaştığı, dalgıçların sıla hasretiyle can verdiği en de­
rin sulara kolayca gömülüvermesi için bir gemi demirini 
de cesede b ağlamayı düşündüler, başka cesetlerin başına 
geldiği gibi kötü akıntılarla kıyıya vuramazdı. Am a  erkek­
ler acele ettikçe kadınlar türlü nedenlerle işi uzatıyorlar­
dı . Korkak tavuklar gibi yürüyorlar, göğüslerindekl deniz 
tılsımiarını elliyorlardı, klınileri ölünün bir yanında top­
lanmış sert rüzgarlara karşı ona kolsuz keşiş gömleği giy­
dirmeye çalışıyor, kimileriyse öteki yanında koluna bilek 
pusulası takıyorlardı, "erkekler birçok kez git buradan be 
kadın, çekil yolun üstünden, bak az kabın beni ölünün 
üstüne düşürüyordun," gibi sözlerden sonra kuşkulanma­

ya başladılar, bir yabancıya neden bunca kutsal sunak süs-
1eri, diye homurdanıyorlardı; çünkü üstündeki bütün çi­
vilere ve kutsal suyla dolu kavanozlara karşı n köpekbalık­

ları nasılsa yutacaktı onu; ama kadınlar durmadan birta­
kım ufak tefek şeylerini ölünün üstüne yığıyorlardı; sen­
delcyerek, ileri geri dolaşıyor, ağlayarak boşalamadıkları 
için içierini çekmekle yetiniyorlardı; sonunda erkekler 
patlayı verdiler, "ne zamandan beri böyle yaygaralar kopa­
nlıyor bulunmuş cesetler için, boğulmuş önemsiz bir 
adamın teki, bir dilim soğuk çarşamba eti." Bu denli boş 
verişe bozulan kadınlardan biri, ölünün yüzündeki men­
dili kaldırdı ve erkeklerin de soluğu kesildi . 

Esteban'dı o. D urmadan bunu tekrarlamaları gerek­

li değildi onu tanımaları için. Eğer onlara Sir Walter Ra­
leigh anlatılmış olsaydı, belki biraz konuşmasıyla, arn­

zundaki papağanıyla, yamyamları öldürdüğü tüfeğiyle 
onları şaşırtırdı, ama yeryüzünde yalnız bir Esteban var­
dı, o da buradaydı; çıplak ayakları, bıçakla kesilmi� taş 
gibi tırnaklarıyla bedenine küçük gelen pantelonu içinde 
bir balina gibi uzanmış yatıyordu. Yüzünden mendili 
kaldırma lan, utandığını görmelerine yetti, böyle büyük, 
böyle ağır ya da böyle yakışıklı olmak onun suçu değildi, 
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bunlann olacağını bilseydi bağulacak daha uygun bir yer 
arard.ı; gerçekten de boynuma bir kalyon demiri asar, sü­
rüklenerek bir yardan aşağıya atardım kendimi, şimdi 
herkesi bu çar§amha ölüsü bedenle rah atsız etmemek 
için, sizin de söylediğiniz gibi benimle artık hiçbir ilişki­
si kalmayan bu iğrenç soğuk et parçasıyla kimseyi uğraş­
tırmamak için böyle yapardım, yaşamdan bıkanlar gibi .  
Tavrında öyle bir doğruluk vardı ki sonsuz deniz gecele­
rinin acısını  bilen ler, kanlarının kendilerin i düşünmek­
ten bıkıp boğulmuş erkekleri düşünmeye başlayacakla­
rından korkan en ku�kululan, hatta daha sertleri bile 
Estcban'ın içtenliği karşısında iliklerine dek titrediler. 

İşte, düşünebildikleri en güzel gömme törenini böy­
lece bu kimsesiz, boğulmuş adama yaptılar. Kimi kadınlar 

çiçek almak için komşu köylere gitmişti, duyduklanna 
inanamayan başka kaJınlarla birlikte döndüler ve bu ka­
dınlar ölüyü görünce daha da çiçek getirmek için geri 
döndüleı:. getirdikçe getirdiler, öyle kalabalık oldu , öyle 
çok çiçek vardı ki zorlukla yürünüyordu. En son anda ye­
tim gibi sulara atmaya kıyamadılar ve en iyi kişiler arasın­
dan bir ana baba, teyzeler, amcalar, yeğenler seçtiler ona; 
böylece bütün köy halkı onun yoluyla akraba oldu . Ağla­
maları duyan gemiciler sirenlcri, eski masalları, kendini 
ana direğe bağlatan adamı hatırlayıp yollarını değiştirdi­
ler. Kaygan, dik kayalar arasındaki yollarda onu omuz­
brında taşıyabilmek için birbirleriyle itişirken, kadınlar 
ve erkekler ilk kez sokakların ın ıssızlığını, avlularının çıp­
lakl ığını, düşlerinin darl ığını, boğulmuş adamın görkemli­
liği ve güzelliği önünde fark ettiler. Eğer isterse ama ne 
zaman isterse dönüp gelebilsin, diye demir bağlamadan 
koyverdiler onu, denizierin dibine yüzyılların parçalarını 
da sürükleyerek düşmesi soluklarını kesti . Tamam olma­
dıklarını anlamak için birbirlerine bakmalarına gerek yok­
tu, artık hiçbir zaman tamam olmayacaklardı. Ama bun-
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dan böyle her şeyin başka olacağını da biliyorlardı, evleri­
nin kapılan daha geniş, tavanlan daha yüksek, döşemeleri 
daha sağlam; böylece Esteban'ın anısı her yere kirişlere 
çarpmadan rahatça girip çıkabilecekti ve geleecktc kimse 
şu koca aptal da öldü sonunda, yazık, yakışıklı budala öl­
müş, diye fısıldaşmaya cesaret edcmcyccekti; çünkü Este­

ban'ın anısını ölümsüzleştirmek için evlerinin önünün 
nc.şcli rcnklcre boyayacaklar, belleri tutuluncaya dek taş­
lar arasında kaynaklar arayacaklar, yariara çiçekler ekecek­
lerdi, öyle ki gelecek yıllarda büyük transatlantiklerde 
yolcular gün doğarken açık denizierin kıyısındaki bahçe­
lerin kokusuyla tıkanarak uyanacaklar ve kaptan kolalı 
üniformasıyla, usturlabıyla, sıra sıra savaş madalyalanyla 
köprüden inip ufukta güllerle örtülü burnu gösterip on 
dört dilde, şu karşısı, şimdi uysal rüzgarların uyumak için 
yatak altlanna çekildiği, güneşin parlaklığından ayçiçekle­
rinin nereye döneceklerini şaşırdıklan yer, evet orası 
Esteban'ın köyüdür, diyecekti. 
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MUCiZELER SATICISI 

İYİ BLACAMAN 

İlk gördüğüm o pazar günü bana pantolonunun sır­

ma iplikle işli askılarıyla, her bir parmağındaki renk renk 
taşlı yüzükleriyle, şıngırtılı çıngıraklarıyla, süslenmiş bir 
katın anımsattı; Santa M ariya del Darien Limanı'nda 
kendi yaptığı ve Anti! kıyılarındaki kasabalarda bozuk 
sesiyle bağırarak sattığı ilaçların ve her derde deva atla­
rın şi§cciklcriyle dolu bir masanın üstünde ayakta duru­
yordu, ancak o sırada yeriiierin o pis karışık şeylerini sat­
mıyordu, yen i bir ağukıran yapmıştı: "Bayanlar baylar, 
yılan, çiyan, akrep, örümcek ve bütün ağulu memeiiierin 
ısırrnasına karşı en etkilisi . "  Kendi üstünde göstermek 
için gerçek bir yılan bulup getirmelerini istiyordu. Anla­
şılan onun bu kararından etkilenen birisi bir yerlerden, 
en kötüsünden (soluğu ağulayarak öldüren) bir yılan 
buldu ve bir şişeye koyup ona verdi; şişenin kapağını öy­
le bir coşkuyla açtı ki hepimiz yıl anı yiyeceğini sandık, 
ama kurtulduğunu anlayan hayvan şişeden sıçrayıp onu 
boynundan soktu, ağukıranı almak için zor vakit bulabil­
di, orada konuşmasını sürdürerneden kalakaldı ve bu uy­
duruk eczac ı  kalabalığın üstüne yıkıldı, yerde yuvarlan­
maya ba§ladı, koca bedeni sanki içinde bir şey yokmuş 
gibi boşaldıkça boşaldı; bu arada bütün altın dişleriyle 
gülüyordu. Kopan gürültü öyle büyüktü ki \imanda yi r-
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mi yıldan beri demirli duran, kuzeyden gelmiş iyi niyet 
ziyaretçisi bir kruvazörde yılan ağusu gemiye sıçramasın, 
diye karantina yapıldı. Hurma Pazarı törenine katılanlar 
ellerinde kutsanmış hurma dallarıyla kiliseden dışarı fır­
ladılar, kimse ağulanmış adamın gösterisini kaçırmak is­
temiyordu, o ölüm havasıyla şişmeye başlamıştı bile, es­
kisinin iki katı �i§man o lmuştu, ağzından safra köpükleri 
geliyordu, gözeneklerinden sol uyordu ama yine de öyle 
büyük bir canlılıkla gülüyordu ki üstündeki çıngıraklar 
şıngır şıngır ötüyordu. Şişmekten ayakkabı bağları kop­
tu, giysilerinin dikişleri patladı, yüzüklerio zorlamasm­
dan parmakları mosmor kesildi, rengi salamurada don­
muş geyik etine döndü, arka tarafından ölümün son an­
larındaki belirti geldi, yılan sokanları görmüş olanlar 
daha ölmeden önce çürümeye başladığını biliyorlardı, 
öyle bir un ufak olacaktı ki onu kürekle toplayıp torbaya 
koyacaklardı, bu rende tozu durumunda bile güleceğini 
düşündüler. Öyle inanılmaz bir gösteriydi ki gemiciler 
güverteye çıktılar, uzağa ayarlanmı� makineleriyle renkli 
resmini  çekmek istediler, kiliseden çıkan kadınlar can çe­
kişen adamın üstüne bir battaniye atıp hurma dallarını 
koydular, gemicilerin isteğine engel oldular, kadınlardan 
kimi askerlerin bu bedeni makineleriyle kirletmesini is­
tememiş, kimi kahkahalar içinde ölmekte olan bu put­
pcrestten korkmuş, bakamamış, kimi de belki böylece 
ruhu ağulanmaz demi�ti. Herkes ona öldü derken bir 
eliyle hurma dallarını itti, hala sersem gibiydi, geçirdiği 
o kötülüğü tam adatamamıştı ama masayı kimsenin yar­
dımı olmadan düzeltti ve bir yengeç gibi bir kez daha 
tırmandı, işte yine oradaydı, bağırıyor, şişedeki ağukıra­
nmın Tanrı'nın eli olduğunu söylüyordu, hepimiz gözle­
rimizle görmüştük bunu, üstelik sadece iki kuartillo idi, 
çünkü o bunu satmak için değil bütün insanlığın iyiliği 
için yapmıştı, daha bunları der demez, "Bayanlar, baylar, 
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çok rica ederim kalabal ık etmeyin ,  hepinize yetecek ka­
dar var, "  diye ekledi . 

Kal abalık etmez olurlar m ı ,  ettiler, iyi de yaptılar 
çünkü sonunda herkese yetmedi .  Kruvazörün amirali bile 
bir şişe aldı,  anarşistlerin ağulu kurşunianna bile iyi gel­
diğine inandırmıştı amirali; gemiciler ölürken resmini  çe­
kemediklerinden masanın üstündeyken çektikleri renkli 
resimlerle yetinmediler, adamın sonunda ko11arına kramp 
girip kasılıncaya dek imzasını aldılar. Akşam oluyordu, l i­
manda en şaşkın birkaç kişi kalmıştık , şişeleri toplamak 
için kendisine yardım edecek aptal görünüşlü birini araş­
tırdı gözleriyle ve beni seçti elbette. Kaderi seçmekti bu, 
hem onun hem benim kaderimi; üstünden yüz yıldan 
fazla geçtiği halde ikimiz de sanki geçen pazarmış gibi 
anımsıyoruz bunu . Şöyle olmuştu, bir öğrenci tabutunu 
andıran mor kayışlı sandığa bu sirk eczancsini yerleştirir­
ken, bende daha önceden fark etmediği bir ışık görmüş 
olmalıydı ki sert sert kim olduğumu sordu, ben de yetim 
olduğumu, babamın hayatta olduğunu söyledim, ağulan­
dığı zamankinden daha şiddetle gülmeye başladı , sonra 
ne yaptığımı, nasıl yaşadığımı sordu, ben de hiçbir şey 
yapmadığımı, her şeyin boş olduğunu, sadece yaşadığı­
mı söyledim, o hala gözlerinden yaşlar akarak gülerekten 

dünyada en çok hangi bilimi öğrenmek istediğimi sordu; 
ilk kez bu sefer alaysız, doğrusunu söyledim, falcı olmak 
istiyordum, gülmedi bu kez, sanki yüksek sesle düşünür 
gibi bana bu iş için pek fazla bir şey gerekmediğini çünkü 
öğrenmesi en zor şeyin, aptal görünümünün zaten bende 
olduğum\ söyledi. Hemen o gece babamla konuşup bir 
real, iki kuartilloya ve zina gösteren birtakım iskarnbil 
kağıdına beni temelli satın aldı . 

İşte Blacaman, Kötü Blacaman böyleydi; bense İyi 
Blacaman'ım. Bir astronomu bile şubat ayının görünme­
yen bir fil sürüsünden başka bir şey olmadığına inandı -
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racak yetenekteydi , ::ıma talih ondan yana sırt çevirince 
hayvanın, zalimin biri oldu. Parlak günlerinde genel va­
lileri mumyalardı, söylenenlere göre onlara öyle bir oto­
riter yüz yaparmış ki daha uzun yıllar gerçek yaşamla­
rındakinden daha iyi yönetmeye devam ederlermiş ve 
ölü adam görünümlerini geri verene dek kimse onları 
gömmek yürekliliğini gösteremczmi�, bir papazı çıldır­
tan, şanlı şatafatl ı iki intihara yol açan sonu gelmez bir 
satranç oyununun icat edilmesiyle gözden düşmüş, rüya 
açıklayıcısı iken doğum günü hokkabazı, azı dişlerini 
telkin yoluyla çıkartırken ayaküstü çarşı pazar dolaşıp 
tedavi eden biri olmuş; bu yüzden biz karşılaştığımız 
sıralarda, herkes, hasta serseri takımı bile ona yan bakı­
yordu. Hünerlerimizi gösterdiğimiz sehpamızı sırtiayıp 
oradan oraya dol aşıyorduk; yaşam sonsuz deği�en, bilin­
meyen bir şeydi, satmak için uğraşıp duruyorduk: Güm­

rük kaçakçılarını saydam yapan fitillcr, dindar kadınların 
sert kocalarının içine Tan n korkusu salmak için çorbaya 
damlattıkları gizli damlalar, daha almak istediğiniz her 
şey bayanlar baylar, bu bir zorlama değil, bizden size sa­
lık vermesi, zaten mutluluk da bir zorunluluk değildir. 
Yaptığı esprilerle gülrnekten ölüyorduk ama işin gerçek 
yanı karnımızı doyurrnamız çok zor oluyordu, son umu­
du benim falcılığımdaydı . Geleceği görmem için beni gö­
müte benzer sandığa kapattı, Japon kılığına sokup gemi 
zinciriyle bağladı, kendi de dünyayı benim yeni ilmime 
inandırabilmek için çırpınıyor, dökmedik dil bırakmı­
yordu; işte burada, bayanlar baylar, Ezekiyel'in ateş bö­

ceklerinin işkence ettiği çocuk karşınızda, orada durmuş 
kuşkulu yüzlerle bakanlar, h ayd i, cesaretiniz varsa sorun 
bakalım ne gün öleceğinizi, ama ben bir türlü gününü 
bile söyleyeıniyordum, böylece benim falcılığımdan 
umut kesti, sindirimin verdiği uyuşukluk geleceği bilme 
bezini bozuyordu, talihi açılsın , diye b aşımt yumrukla-
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dıktan sonra beni babama götürüp parasını geri almaya 
karar verdi. Ama tam o sırada elektrikle tedavide kolay 
bir yol buldu ve bedenin ağrılı yerlerine hacamat §işe leri 
diken bir dikiş makinesi yapmaya koyuldu. Bütün geceyi 
kötü talihi kovmak için attığı yumruklardan inleyerek 
geçirmiştim, beni geri götürmeyip boluşunu üstümde 
denemek istedi, dönüşümüz ertelendi böylece, neşesi ye6 
rine gelir gibiydi ve sonunda makine öyle iyi i§ledi ki bir 
rabibe adayından daha iyi dikmekle yetinmeyip sanemın 
biçim ve şiddetine göre kuşlar ve çiçekler işl iyordu. Biz 
bu durumdayken, kötü talihimizi yendiğimize inandığı6 
mız sırada, kruvazörün kumandanının Philadelphia'da 
ağukıranı denemeye kalktığı ve adamlarının önünde tos6 
toparlak bir amiral peltesine dönüştüğü haberleri geldi . 

Yine uzun bir süre gülmedi . Yeriiierin dar boğazla6 
rından geçtik; biz uzaklaşıp gittikçe haberler de o denli 
kolay ulaşıyordu, denizciler sarıhummayı kontrol altına 
alma bahanesiyle bütün ülkeyi ele geçirmişlerdi; yollan­
na çıkan herkesin kafasını uçurarak ilerliyorlardı, yerli6 
lerden başka dalgınlıkla Çinlileri, alı§kanhkla Zencileri, 
yılan büyücüleri olduklan için Hinduları da öldürüyor6 
I ardı, sonra bütün çiçekleri, h ayvanlan ve ellerinden gel­
diğince bütün maden zenginliklerini silip süpürdüler 
çünkü ülkemizle ilgili uzmanları Anti\ kıyılarındaki in6 
sanların serserileri §aşırtmak için her çeşit biçime girebil6 
diklerini onlara öğretmişti . Bütün bu öfkenin nereden 
geldiğini, bizim neden bu denli korktuğumuzu La Gua6 
j iro 'nın ölümsüz rüzgariarına sığınıp kendimizi güven 
içinde hissedene dek anlayamamıştım; ancak o zaman, 
yaptığı ağukıran ın ravent ile neftyağı karışımından başka 
bir şey olmadığın ı cesaret ed ip söyledi , birine iki kuartil6 
lo verip bütün ağusu alınmış o yılanı getirtmişti. Müs6 
temleke misyonerlerinden kalan kalıntılara yerleştik, 

gümrük kaçakçıları geçer, diye umuyorduk, güvenil ir 
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adamiardı ve onlardan başka kimse bu cıva gibi güneşin 
altında, bu tuz düzlüklerinde dolaşmaya cesaret ede­
mezlerdi . Önceleri kalıntıların arasında bulduğumuz ya­
nık kertenkeleleri ve çiçekleri yedik, kaynamı§ tozlukla­
rını yemeye uğraşırken hala gülecek nqerniz vardı ama 

'sonradan samıçiarın içindeki su örümceklerinin ağlarını 
bile yedik ve ancak o zaman dünyayı ne denli özlediği­
mizi anladık. O sıralarda ölüme karşı ne yapılır bilmedi­
ğimden , canımı çok yakmasın, diye yere uzanıp bekle­
rneye başladım ölümü; o ise çok duygulu ve ince oldu­
ğundan bir iç geçirmesiyle duvarları aşan bir kadını 
anımsayıp çılgına dönmüştü, oysa bu zorlanarak bulun­
muş anı, ölümü aşkla yanıltmak için dehasının uydurdu­
ğu oyunlardan biriydi .  Artık ölmerniz gereken o anlarda 
bile bana her zamankinden daha canlı  görünüyordu, bü­
tün geceyi benim acıla rımı seyrederek, dü§ünerek geçir­
di, öyle büyük bir güçle düşünüyordu ki ka lıntıların ara­
sında esenin rüzgar mı, yoksa onun düşünceleri mi oldu­
ğunu hala anlayamadım; gün doğmadan önce bana o 
eski günlerdeki sesi ve kararlılığıyla şimdi gerçeği gördü­
ğünü söyledi , talihini yeniden düğümleyen bendim, ha­
zırlan bakalım, onu düğümlediğin gibi açacaksın dedi. 

Ona olan bir parçacık sevgimi de o an yitirdim . Üs­
tümdeki paçavraları çıkardı, dikenli telle sardı, yaraları­
ma tuz bastırdı, kendi sularımla oluşan salamuraya koy­
du, yanıp kavrulmam için topuklarımdan güneşe astı ve 
bu işkenceterin kendi sıkıntılarını dindiremeyeceğini 
bağıraraktan söylüyordu . Sonunda bu perişan lık içinde 
çürüyüp gitmem için beni misyonerierin dinlerine karşı 
çıkanlan yola gelsinler, diye kapattıklan günah ödeme 
zindanına koydu . Hala tükenmemi§ o vantrilok zalimli­
ğiyle yenilebilen hayvanların, olgun şekerpancariarının 
ve taze kaymakların sesini taklit ediyor, bir cennetin or­
tasında yokluk içinde kıvranarak ölüyorum dü�ünü yara-
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tarak bana işkence ediyordu. Kaçakçılar yardımına yeti­
şince zindana geldi , ölmeyeyim, diye yemem için bana 
da bir şeyler getirdi , ama bu iyiliğini kerpetenle tırnakla­
rımı sökerek, dişlerimi biley taşıyla törpüleyerek ödetti ; 
tek avuntum, en kötü ölüm eziyetlerinden bile beter 
olan bu işkencelerden kurtulmam için yaşamın bana za­
man ve şans vermesini dilemekti .  Kendi kokuma nasıl 
dayandığıma kendim §aşıyordum , yemeğinden artanları 
bana atıyor, zindanın köşe bucağına kcrtenkele ve kuş 
leşleri koyuyordu, z indan havasının beni zehiriernesini 
bekliyordu. Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum, elin­
de ölü bir tavşanla çıkageldi, göstermek istediğ i , hayvanı 
bana vermektense çürümesini yeğ tuttuğuydu, sabnm 
iyice taşmış, içimde kinden başka bir şey kalmamıştı, 
tavşanı kulakl arından yakalayıp duvara çarptım, hayva­
nın yerine onun patiayacağını kuruyordum ve tıpkı bir 
düşteymiş gibi oldu bu . Tavşan bir korku çığlığı koparıp 
canlanması bir yana, havada sıçrayarak ellerime geldi . 

İşte benim büyük yaşamım böyle başladı. O zaman­
dan beri bütün dünyayı dolaşıyorum, sıtmalı hastaların 
iki pesoya ateşlerini düşürüyorum, kırk dört pesoya kör­
lerin gözünü açıyorum, on sekiz pesoya bedeninde su 
birikenlerin suyunu alıyorum, doğuştan olma sakatlıkları 
yirmi pesoya, kazada ya da dövüşte olanları yirmi ikiye; 
savaşta, depremde, asker çıkarmalarında ve bütün öteki 
toplum felaketlerinde olanları ise yirmi beşe düzeltiyo­
rum, alışılmış hastalıklara özel bir düzenle, toptan bakı­
yorum; delilerden konularına göre, ç.ocuklardan yarım,  
aptallardansa hiç  para almıyorum, benim insansever ol­
madığım ı kim söyleyebilir, bayanlar baylar ve siz şimdi, 
evet siz, yirminci filo kumandanı askerlerin ize barikatla­
n kaldırmalarını söyleyin, bırakın bütün insanl ık geçsin, 
cüzamlıl ar sola, saral ılar sağa, sakatlar ayak altından çe­
kilsin, en geride acelesi olmayanlar dursun, lütfen hepi-
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niz birden başıma toplanmayın,  hastalıklar karışır, başka 
ba§ka hastalıklardan tedavi edilirseniz sorumlusu ben 
olmam, müzik durmasın, pirinç kızıp kaynayıncaya dek 
ça lsın, melekler yanıncaya dek fişekler ateşlensin, fikirler 
ölcne dek içkiler su gibi aksın, orospular, akrobatlar, fo­
toğrafçılar gelsin, hepsi benden, bayanlar baylar, artık 
burada Blacaman'ların kötü ünleri bitiyor ve evrensel 
kargaşa başlıyor. Kararlarımda yanıldığım, kimi zaman 
eskisinden de kötüledikleri durumlarda onları işte böyle, 
bir temsilciler kurulu üyesinin tekn iğiyle uyutarak pa­
çamı kurtarıyordum . Tck yapmadığım şey ölüleri dirilt­
mek, çünkü gözlerini açar açmaz kendilerini rahatsız 
edenin üstüne öfkeyle, öldürmek istercesine atılıyorlar, 
her §CY olup bittikten sonra, intihar edemeyenler, bu kez 
hayal kırıklığından ölüyorlar. Ba�langıçta işimin yasalara 
uygunluğunu araştıran birtakım bilgiç adamlar peşimc 
düştü, inandıktan sonra beni Simon Magus'un cehenne­
miyle korkuttutar ve ermi§ olabilmem için dünya nimet­
lerinden uzak bir yaşam sürmemi salık verdi ler, onlara, 
bilgilerine saygısızlık göstermeden bu yoldan ayrılmaya­

cağıını söyledim. Gerçek bu ki öldükten sonra crmi§ ol­
manın bana bir yararı olmazdı, ben sanatçıyım, tek iste­
diğim yaşamak, deniz ata§esinden satın aldığım altı silin­
dirli uzun yol arabam ve New Trinidatlı şoförümle, ger­
çek ipek gömleklerimle, yassı hasır şapkamla, Oriyental 
kokularımla, topaz dişlerimle, iki renkli düğmelerimle, 
çalar saate bağlı olmadan uyuyarak, güze llik kraliçeleriy­
le dans edip on ları güzel konuşmarola hülyalar içinde 
bırakarak yaşayıp gitmek istiyorum, bir Perhiz Çarşam­
bası 'nda da yeteneklerim yiter giderse içim pırpır etmez 
çünkü bu bakan yaşamını sürdürmem için aptal sura­
tımdan başka bir §ey gercksediğim yok, buradan güne§in 
battığı yerin ötelerine dek uzanan dükkaniarım bana 
yeter de artar bile, bir zamanlar amiral aracılığıyla bizler-
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den bir şeyler toplayan turistler, §imdi buralarda imzalı 
resimlerimin, aşk �iirlerimin yazılı olduğu yıllıklann, giy­
silerimin parçalarının, üstünde resmim olan madalyaların 
ardında sürünüp duruyorlar; bütün bunlar için ülkemi­
zin büyükleri gibi günlerini ve gecelerini mermerden 
oyulmuş bir atlı olarak geçirmenin görkemli felaketine 
de dü§mcdim. 

Kötü Blacaman ' ın bu öyküyü tekrarlayamaması ya­
zık, oysa herkes bunda kt�§fedilmiş bir şey olmadığını gö­
recek.  Bu dünyada onu son kez gördüklerinde eski deb­
dcbesinin kırıntıları bile kalmamıştı, ruhu bir mezbaha­
ya dönmüş, çölün katılığından kemikleri birbirine gir­
mişti, ama yine de pazar günü Santa Mariya del Darien 
Limanı' nda o ölümsüz, gömütc benzer sandığıyla yeni­
den görünecek denli şıngırtılı çıngırakları vardı, yalnız 
bu kez ağukıran satmıyor, yürek parçalayan bir sesle, 
gemicilere herkesin gözü önünde kendisini  vurmalarını 
rica ediyordu, bu doğaüstü yaratığın can veren özelliğini 
kendi üstünde göstermekti niyeti, bayanlar baylar, benim 
sahtckarlığımdan, kalpazanlığımdan, kötü oyunlan ından 
öyle çektiniz ki bana ne denli inanmazsanız haklısın ız, 
ama bu deneyin öteki dünyayla bir ilgisi yok, annemin 
kemikleri üstüne yemin ederim, bu sadeec küçük bir 
doğru, eğer b ir kuşku kalmışsa içinizde dikkat edin eskisi 
gibi gülmüyorum, ağlamamak için tutuyoruru kendimi . 

Herhalde çok inandırıcı oluyordu, gömleğinin düğme­
lerini çözmüş, gözleri yaşla dolu dolu, en can alıcı nok­
tayı göstermek için kalbinin üstüne şiddetli yumruklar 
indiriyordu, am a gemiciler bu pazar kalabalığının eski 
ünlerini yitirdiklerini anlayacağına boş vererek vurma­
dılar. Geçmiş günlerin  Blacaman' lanm unutmayan biri, 
Anti! Denizi'nin bütün korvinalarını suyun üstüne serc­
cek denli barbaska kökü bulup (kimse bunu nasıl başar­
dığını anlayamadı), bir tas içinde ona getirdi ve o büyük 
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bir istekle, sanki gerçekten yemek istiyormuş gibi açtı ve 
gerçekten yedi onları, bayanlar bay lar, lütfen telaşlanma­
yın, ruhumun huzuru için dua da etmeyin, çünkü ölüm 
sadeec bir ziyarettir. Bu kez öyle doğrucuydu ki tiyatro 
oynar gibi ölüm yaygaraları koparmadı, bir yengeç gibi 
masadan inip bir süre kararsız kaldıktan sonra uzanmak 
için  uygun bir yer arandı toprakta, oradan bana anası­
na bakarmışçasına baktı ve son soluğunu kendi kolları 
arasında tüketti; sonsuz bir kasılınayla burkulan mert 
gözyaşlarını hala tutuyordu. İlmim beni hiç kuşkusuz, 
bir tek burada yanı lttı . İçine uzatarak yatırabildiğim o 
koca sandığa koydum onu. Görevliler altın giysiler ku­
şandı ve üç de p iskopos katıldığı için bana elli dört peso 
dublona çıkan bir anma töreni yaptım . En güzel deniz 
havası alan bir tepede imparatorlara yaraşır bir mozole­
um yaptırdım ona, yine onun adına küçük bir  kilisecik 
yapıldı yanında ve bir demir plakada Gotik harfleriyle 
şunlar yazılıydı: 

ÖLÜ BLACAMAN BURADA YATlYOR. KÖTÜCE 
KÔTÜ DEDILER ONA , DENiZCiLERiN DOLAN D I ­

RIClSI VE B iLGi  KU RBAN I Y D I .  

Iyi yanlarının h akkını yememek için yaptığım bu 
saygı göstcrimlc yetindikten sonra alçaklıklarının inti­
kamını almak istedim, onu zırhlı gömütünün içinde di­
rilttim ve dehşet içinde dcbelcnir bırakıp gittim. Ateş 
karıncalannın Santa Mariya del Darien ' i  yiyip bitirmc­
lerinden çok önceydi bunlar, ama mozoleum hala Atlan­
tik rüzgarlarında uyumak için oraya çıkan canavarların 
gölgesinde olduğu gibi duruyor ve oradan her geçişim­
de ona bir otomobil dolusu gül göti.irürüm, iyi yanlarını 
unımsar dertlenirim, sonra parça parça dökülen sandığın 
kalıntıları arasında ağlayışını duymak için kulağıını de-
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mir plakaya yapıştırırım,  eğer bir yolunu bulup yeniden 
ölmüşse, onu bir kez daha diriltirim çünkü bu cezanın 
güzelliği , ben yaşadığım sürece, yani sonsuza değin onun 
da gömütünde yaşamasındadır. 
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HAYALET GEMİNİN SON GEZİSİ 

Onlar şimdi benim kim olduğumu görürler dedi 
kendi kendine, yeni erkekleşmiş gür sesiyle, büyük gemi­
yi ilk gördükten uzun yıllar sonra; bir gece kimselerin 
oturmadığı kocaman bir saray gibi köyün önünden geç­
mişti; kapkaranlıktı, hiçbir ses gelmiyordu; bütün köy­
den daha uzun, kilise kulesinden daha yüksekti ve körfe­
zin öte yanındaki karsanlara karşı tahkim edilmiş, eski 
bir köle limanı olan, her on beş saniyede bir kederli ışığı­
nın köyü parlak evlerle gümüşten bir karargfıha ve vol­
kanik çöl sokaklarına döndürdüğü döner fenerli sömür­
ge kentine doğru yol alıyordu; o sıralarda sesi henüz tam 
bir erkek sesi olmamıştı ama annesinin izniyle kumsalcia 
geç saatiere dek rüzgarın ezgilerini dinlerdi, hala anımsı­
yordu, sanki görür gibiydi, fenerin ışığı üstüne vurunca 
gemi kayboluyor, ışık geçince yeniden görünüyordu, bir 
görünüp bir kaybalarak yol alan bir gcmiydi, körfezin 
ağzına doğru limanı belirleyen şamandıralan bir uyurge­
zer gibi kolluyordu, derken pusulada b ir bozukluk oldu 
ki burnu sığlığa doğru döndü, karaya oturdu, sarsıldı ve 
sessizce hattı, kayalıklardaki böyle bir çarpışmadan, kö­
yün son sokaklarıyla başlayıp dünyanın öteki ucunda 
uyuyan canavarları bile korkudan donduracak bir sesin, 
kınlan demir, patlayan makine seslerinin yükselmesi ge-
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rekirdi, onun için kend i de bunun bir düş olduğuna karar 
verdi; hele ertesi gün pırıl pınl b alık kavanozu gibi kör­
fezi, Jiman ın yukarısındaki tepelerde alaca renkli zenci 
evlerini, Guianas'tan gelen kaçakçı teknelerinin yükleri­
ni, karın lan elmas dolu masum papağanları indirdikleri­
ni görünce y ı ldızlan sayarken uyuyakaldım herhalde, o 
koca gemiyi düşümde gördüm, diye düşündü, böyle ol­
duğuna inandığı için kimseye bir şey söylemedi ve gemi­
yi de bir daha anımsamadı, ta ertesi marta aynı geceye 
dek; yunusların denizden çıkmasını beklerken o hayal 
gemiyi gördü, kasvetli, bir görünüp bir kaybolan, tıpkı 
geçen yılki gibi yolunu şaşırmış, yalnız bu kez düş olma­
dığından öyle emindi ki koştu annesine anlattı, annesi 
de, her işin ters olduğu için beynin bozuldu, gündüzleri 
uyuyor, suçlu gibi geceleri geziyorsun, diye söylenip 
umutsuzca üç hafta ağladı, kente inmesi gerekiyordu, 
oturup ölen kocasını düşüneceği rahat bir şey almalıydı 
çünkü sallanan iskemiesinin alt tahtalarını on bir yı l lık 
dulluk cskitmişti; bu fırsattan yararlanarak sandalcıya 

sığlığa doğru çekmesini söyledi, böylece oğlu suyun di­
binde deniz yıldızlarından, denizin içindeki tatlı su kay­
naklarına cialan pembe-mavi balıklardan, hatta batan bir 
sömürge gemisinde boğulanların saçlarından başka bir 
şey olmadığını görecekti , ne batık bir gemiden ne de ona 
benzer başka bir şeyden eser yoktu ama oğlu öyle inat­
çıydı ki anne gelecek martta büyük gemiyi birlikte göz­
leyeceklerine kesin likle söz verdi, oysa artık geleceğinde­
ki tek kesin şeyin, bir Türk 'ün dükkanındaki açık artır­
madan aldığı Sir Francis Drake'in zamanından kalma 
rahat bir iskemle olduğundan haberi yoktu, hemen o 
gece dinlenmek için oturdu, içini çekip, ''Ah, benim za­
vallı Olofernos'çuğum, bir bilsen bu kraliçe tabutundan 
al ınan sırmaların, kadife kaplamanın üstünde oturmak, 

seni düşünmek ne güzel," dedi ama ölen kocasının anıla-
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rını deştikçe kalbindeki kan kaynayıp çikolataya döndü, 
sanki oturmuyor, koşuyordu, sıtma tutmuş gibiydi, ter 
içinde kalmıştı, soluğu toprak kokuyordu; eve gün do­
ğarken geldi, annesini o rahat iskemiesinde ölü buldu, 
henüz soğumamıştı ama yılan sokmasında olduğu gibi 
yan çürürnli§tü, sonradan aynı şey dört kadının daha ba­
şına gelince, katil iskemle denize, kimseye kötülük geti­
remeyeccği kadar uzaklara atıldı; yüzyıllar boyunca kul­
lanıla kullanıla rahat ettirme yeteneğini yitirmi§ti, her­
kesin uğursuz tahtı köye getiren dulun oğlu, diye göster­
dikleri bir yetim olarak sıkıntılı bir yaşa ma alışması gere­
kiyordu; köy halkının yardımından çok, sandallardan 
çaldığı balıklarla geçiniyordu,  scsi gürlcştikçc gürleşiyor, 
geçmiş görüntüleri hiç anımsamıyordu, ta ki bir başka 
mart gecesine dek: Denize bakıyordu ve birdenbire, Tan­
rım, işte orada dev bir balina gibi, behemot gibi, gelin 
görün, diye deli gibi bağırmaya başladı, gelin görün, kö­
pek havlamalarıyla, kadınların bağrışmalanyla öyle bir 
şamata koptu ki en yaşlı adamlar bile William Dampier 
geldi sandılar, büyük dedelerinin çektiği korkul arı anım­
sayıp yatakların altına saklandılar; sokağa çıkanlar ise 
tam o sırada doğuda yeniden yitip yıllık felaketine doğru 
giden gerçekdışı makineye bakmak zahmetinde bulun­
madılar; çocuğu yumruklamaya başl adılar, iki büklüm 
ettiler onu, işte o zaman öfkeden tükürükleri akarak 
kendi kendine, görürler benim kim olduğumu dedi ama 
fikrini kimseye açmadı, bütün yıl hep aynı şeyi düşündü, 
görürler benim kim olduğumu d iyordu, aklına koyduğu­
nu yapmak için, ki yaptı bunu, bir kez daha hayalet ge­
mini n geçeceği geceyi bekliyordu, bir sandal çalıp köıfe­
zi geçecek, geceyi büyük anı bekleyerek köle limanının 
içerlerinde, Antiller'in bu gözyaşı limanında geçirecekti, 
bu serüvene öyle kaptırmıştı ki kendini her zaman yap­
tığı gibi ne Hindu dükkaniarının önünde durup tck par-
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ça fildişi nden oyulmuş mandariniere baktı, ne tekerlekli 
iskemielerdeki Hallandal ı zencilerle alay etti, ne de Bre­
zilya lı kadıniann etinin pişirilip satı ldığı gizli bir meyha­

nede bir canavarın büyülemesiylc bütün dünyayı dola­
şan, bakır tenli Malayalılardan korktu; çünkü gece gele­
ne dek kendinde değildi, gece bütün yıldızların ağırlığıy­
la çöktü üstüne, ormandan çürümüş salamanderlerin ve 
gardenyaların güzel kokusu yayıhyordu ve işte o çalın­
mış bir sandalın içinde körfezin ağzına doğru kürek çe­
kiyordu, gümrük polisinin dikkatini çekmernek için fe­
ner yakmamıştı, her on beş saniyede bir fenerin uzun 
yeşil ışığı onu gerçeküstü yapıyor, sonra yeniden ge len 
karanlıkla insan oluyordu, limanı belirleyen şamandırala­
ra yaklaştığını , fenerin gittikçe keskinleşen sıkıcı ışığından 
başka den izin soluğunun da gitgide kederli gelmesinden 
anlıyordu, öyle dalgın kürek çekiyordu ki birdenbire ya­
nında bitivercn korkunç köpekbalığı soluğunun nereden 
geldiğini ve sanki bütün yıldızlar sönmüşçesine gecenin 
neden kapkara kesiliverdiğini anlayamadı; gemi oradaydı 
oysa, bütün o akıl almaz büyüklüğüylc, aman Tanrım, 
dünyadaki en büyük şeylerden daha büyük, denizlerdeki 
ve karalardaki karanlık her şeyden daha kara, üç yüz bin 
tonluk köpekbalığının kokusu sandalın o denli yakının­
dan geçiyordu ki, bu çelik dağının ek yerlerini görebili­
yordu, sonsuz lombozlarında tek bir ışık yoktu, makine­
lerinden tek bir hırıltı gelmiyordu, tek bir can yoktu, 

kendi sessiz evrenini , kendi ölü havasını, kendi ilerleme­
yen zamanını, içinde bütün boğulmuş hayvanların yiiz­
düğü kendi sapık denizini de birlikte taşıyordu ve fene­
rin çakmasıyla birden yitiverdi, yen iden bir anda o say­

dam Anti! oldu; mart gecesi, pelikanlann her günkü ha­
vası ve şamandıraların  arasında böylece yalnız kaldı; ne 
yapacağını bilcmedcn, şaşkın, kendi kendine sorarken 
esrarlı bir soluk bütün şamandıraları, birinciden sonun-
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cuya dek üfleyip yok etti , böylece fenerin ışığı geçince 
gemi yeniden göründü, şimdi artık pusulalan şaşırmıştı, 
kimbilir helki de hangi okyanusun neresinde olduğunu 
bile bilmiyordu , görünmeyen kanalı bulmak istiyor ama 
sığlığa doğru gidiyordu gerçekte, bütün büyünün !ima­
nın ağzındaki kanalı belirleyen uğursuz şamandıralarda 
olduğunu birden kesinlikle anlayıvcrdi, sandaldaki fene­
ri yaktı , küçük kırmızı ışık gözleme kulesindekileri kuş­
kulandırmazdı ama kaptana yol gösteren bir  güneş ola­
caktı ve gemi rotasını düzcltti, ışığın yardımıyla kanalın 
ana girişinden uğurlu bir dirilişle bir manevra yapıp geç­
ti, derken aynı anda bütün ışıklar yandı, kazanlar soluma­
ya başladı, yıldızlar yerlerine çakıldılar, hayvan ölüleri 
dibe gitti, tabak sesleri, mutfaklardan defneli salçalann 
güzel kokusu geldi ,  salonların kuytu köşelerinde açık de­
niz aşıklarının yürek atışı, ay ışığı vurmuş güvertclerde 
orkestranın nabzı hissedilmeye başlandı, ama delikanlı­
nın hala öfkesi geçmemişti , ne coşkuyla şaşkına dönmüş 
ne de bu mucizeden korkmuştu, şimdi her zamankinden 
daha kararlı olarak kendi kendine, şimdi görecekler be­
nim kim olduğumu onlar, korkaklar, § imdi görecekiN 
dev makine çarpmasın, diye yana çekileceği yerde, tam 
önünde kürek çekmeye başladı, şimdi gerçekten göre­
cekler benim kim olduğumu ve fenerle gemiye yol gös­
termeye devam etti , geminin kendisine uyduğuna iyice 
kanaat getirince, bir kez daha rotasım değiştirdi, burnu­
nu daklardan döndürdü, gemiyi görünmeyen kanaldan 
çıkardı ve sanki bir deniz kuzusoymuş gibi ipinden tutup 
çekerek uyuyan köyün ışıklarına doğru götürdü , canlı 
gemiyi fenerin ışığı bozamıyordu, onu her on beş daki­
kada görünmez yapacağı yerde alüminyuma dönüştürü­

yordu, belli belirsiz seçilen şeyler iyice görünmeye başla­
mıştı; kilisenin haçı , evlerin yoksulluğu, gemi arkasından 
geliyordu halil,  içinin i steğine uymuş izliyordu, kalbinin 
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üstüne yatmış uyuyan kaptan ıyla, ambarda dövüşen bo­
ğalarıyla, revirdeki yalnız hastasıyla, sarnıçlardaki öksüz 
sulanyla izliyordu, gafil dümenci kayalıklan rıhtımla ka­
rıştırmış olmal ıydı çünkü tam o anda büyük bir gürültü 
koptu ve delikanlı başından aşağı dökülen buhar sağana­
ğıyla sırılsıklam oldu, yeni bir gümbürtü, el malı sandal 
n erdeyse batmak üzereydi, bir güınbürtü daha, artık iş 
işten geçmişti, kıyıdaki deniz kabukları , sokak taşları, 
ona inanmayanların kapı ları artık önlerindeydi, bütün 
köy bu dehşet verici geminin ı�tklarıyla aydınlanmıştı, 
zar zor hir yana çekil ip kopan faciaya yer bıraktı, bu kar­
g�alığın içinde bağırıyordu, işte gelin, görün, korkaklar, 
koca çelik yığınının karaya vurup toprağı parça parça et­
mesinden bir saniye önce, dokuz bin beş yüz şampanya 
kadehinin o tertemiz yok oluşu, birbiri ardına tuzla buz 
oluşu duyuldu, sonra ortalık aydınlandı, artık bir mart 
ayında bir şafak vakti değil, pırıl pırıl bir çarşamba gü­
nüydü ve o, kendisine inanmayanların ağızları bir karış 
açık, dünyanın bu en büyük gemisini  seyrettiklerini  gör­
dü, mutlu oldu, gemi ise kilisenin önünde karaya otur­
mu�tu; bütün beyazlardan daha beyaz, çan kulesinden 
yirmi kez daha yüksek, köyden doksan yedi kez daha 
uzundu, üstünde demir harflerle adı yazılıydı, "Halalc­
sillag" ve her yanından ölüm denizlerinin baygın, eski 
çağlardan kalma suları sızıyordu. 
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ISABEL' İN MACONDO'DA YAGMURU 

SEVREDERKEN KENDİ KENDiNE 

KONUŞMASI 

Kış, bir pazar günü insanlar kiliseden çıkarken bas­
tırdı. Cumartesi gecesi hava çok sıkıntılıydı. Hatta pazar 
sabahı bile kimse yağmur yağacağlm düşünmemişti. 
Ayinden sonra biz kadınlar daha şemsiyelerimizi açarna­
dan sert, kara bir rüzgar esti; geniş yuvarlak bir çember 
içinde döne döne mayısın tozunu, kuru dökün tülcrini, 
süpürdü götürdü. Yanımda duran biri, "Yağmur rüzgarı 
bu," dedi bana. Ben bunu daha önceden anlamıştım. Da­
ha kilise merdivenlcrinc adımımı attığıın an içimde, mi­
demde çamurumsu bir şey hissetmiş, fena olmuştum. 
Erkekler bir elleri şapkalarında, bir ellerinde mendil, 
rüzgar ve tozdan korunarak en yakın evlere koşmuş! ardı . 
Sonra yağmur başladı. Gök, başımızın hemen hir karış 
üstünde kanat çırpan kül rengi bir pelte kesi ldi .  

Sabahın geri kalan bölümünde üvey annemle par­
maklığın kenannda oturduk, yedi aylık şiddetli bir yaz­
dan ve o yakıcı tozdan sonra saksılarda susuzluktan kav­
rulmuş biberiye ve hintsümbülleri ni yağmur canlandna­
cağı için seviniyorduk. Öğleyin topraktan yükselen ısı 
kesildi; altüst olan toprağın, uyanan ve canlanan bitkile­
rin kokusu biberiyenin kokusuyla serin ve can verici yağ­
mur kokusunda birleşti . Babam öğle yemeğinde, "Mayıs 
yağmurları güzel günlere işarettir," dedi. Yeni mevsim 
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için söylenen bu parlak söz üzerine üvey annem gü lüm­

seyerek haç çıkartıp bana, "Vaazda da böyle söylediler," 
dedi. Babam güldü. Yemeğini iştahla yedi, hatta parmak­
lığın yanında oturup yemeğini  rahatça sindirdi; sessiz, 
gözleri kapalıydı ama uyumuyordu, sanki uyanıkken düş 
görür gibiydi. 

Bütün öğleden sonra tekdüze yağdı. Hiç değişmeyen, 
rahatlatıcı bir şiddetle suyun aktığı duyuluyordu, tıpkı 
bütün bir öğle sonrası süren tren yolculuklarında olduğu 
gibi.  Ama biz fark etmeden yağmur duyularım ıza iyice 
işlemekteydi .  Pazartesi sabahı erkenden avludan gelen 
buz gibi dondurucu sağuğu kesrnek için avlunun kapısını 
kapatırken bütün duyu larımız yağmurla dolmuştu . Ve 
pazartesi sabahı sonraki saatlerde yağmur duyularımız­
dan aşıp ta§ıyordu. Üvey annemle bahçeye bakmaya git­
tik. Katı , kül rengi mayıs toprağı bir gece içinde ucuz sa­
bunlar gibi kara, yapışkan bir madde olmuştu. Saksılar­

dan sular sızmaya başladı, "Gece çok fazla yağmur yemiş­
ler," dedi üvey annem . Ve onun gülümsemediğine, bir 
gün önceki neşesin in geedeyin belirsiz, bıkkın bir cid­
diyete dönüştüğüne dikkat ettim.  "Doğru," dedim . "Yer­
liler saksıları yağmur dinineeye dek verandaya alsalar da­
h a  iyi olur, "  diye sürdürdüm. Yağmur öteki ağaçların üs­
tünde kocaman bir ağaç gibi büyürken saksıları veranda­
ya aldılar. Babam pazar günü oturduğu aynı yerdeydi 
ama ynğmurdan söz etmedi. "Dün gece iyi uyumadım 
ga liba çünkü sırtım tutulmuş olarak uyandım," dedi. Ve 
orada, parmaklığın yanında ayakları bir iskemleyle dayalı, 
başı bomboş bahçeden yana dönük oturup kaldı . Sadece 
yemeği geri çevirdiği sırada alacakaranlıkta yağmurdan 
söz etti, "Sanki havD hiç açmayacakmış gibi," dedi .  Sıcak 
ayları anımsadım. Ağustosu anımsadım; zamanın ağırlığı 
altında ölmek için kendimizi koyverdiğimiz, giysilerimi­
zin bedenierimize yapıştığı, geçmek bilmeyen saatin dı-
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şardan gelen ısrarlı ve tatsız vızıltısını dinlediğimiz o 
uzun, korkunç öğle uykusu saatlerini .  Islak duvarlara 
baktım, kirişlerin birleştiği yerler sudan kabarrnıştı. Kü­
çük bahçeye baktım, ilk kez bomboştu, duvarın dibinde­
ki yaseminler, annemin anısına sadık duruyordu. Babamı 
gördüm, sallanan iskemieye oturmuş, ağrıyan sırtını bir 
yastığa dayamış, kederli gözleri yağmur labirentinde yitip 
gitmişti . Ağustos gecelerini anımsadım; o güzelim sessiz­
liğin içinde yalnızca, yağlanmamış paslı ekseni çevresinde 
dönen dünyanın çıkardığı bin yıllık ses duyulurdu. B ir­
den karşı d urulmaz bir keder sardı her yanımı . 

Tıpkı pazar günü gibi bütün pazartesi de yağmur 
yağdı. Ama şimdi başka türlü yağar gibiydi ; çünkü kal­
birnde değişik, acı bir şeyler olduğunu hissettim . Akşam 
saatlerinde bir ses iskemiemin yanı ba� ında, "Yağmur da 
sıktı artık," dedi . Başımı çevi rmeden Martin olduğunu 
sesinden tanımıştım. Kocam olduğu hüzi.inli.i aralık saba­
hından sonra bile, değişmeyen aynı soğuk ve ürkütücü 
haliyle yanımdaki iskemlede konuştuğunu biliyordum .  
Beş ay geçm işti o zamandan beri . Şimdi gebeydim . Ve 
Martin burada, yanı başımda, yağmurun onu sıktığın ı 
söylüyordu .  "S ıkmıyor," dedim . "Bu bomboş bahçeyle 
avludan kalkıp içeri girerneyen zavallı ağaçlarla bana çok 
hüzünlü geliyor." Sonra ona bakmak için döndüm, Mar­
tin gitmişti . B ana, "Sanki hava bir daha hiç açm ayacak­
mış gibi görünüyor," diyen yalnızca bir sesti, bu sese dö­
nüp baktığımda yalnız boş bir iskemle gördüm . 

Salı sabahı bahçede bir inek bulduk. Kafa tutan, sert 
h areketsizliği içinde yüksek kayalık bi,· burun gibiydi ; 
başı öne eğilmiş, ayakları çamura göm ülmi.iştü . Bi.iti.in 
sabah yerli ler sopalarla, taşlarla onu bahçeden çıkartmak 
için uğraştılar. Ama inek yağmurun cğdiği koca kafası, 
çamura gömülmüş ayaklarıyla orada, bahçede vakur, sert 
ve soğukkanlı duruyordu. Babamın hoşgörüsü ve sabrı 
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tükenineeye dek hayvanı durmadan rahatsız ettiler. "Bı­
rakın onu," dedi. "Geldiği gibi gider." 

Salı sabahı su, tıpkı kalbin üstündeki kefen gibi sıkıp 
acıtınaya başladı. İlk sabah serinliği sıcak, yapışkan bir 
neme dönüşüyordu. Hava ne çok sıcak ne de çok soğuk­
tu, bir sıtma nöbetinin ürperticiliğindeydi . Ayaklar ayak­
kabılann içinde terliyordu. Giysilerin tene değmesi mi, 
yoksa düpedüz çıplak ten mi sıkıntı veriyor belli değildi. 
Verandada oturduk ama ilk gün yaptığımız gibi yağmuru 
gözlemedik. Artık yağdığını bile hissetmiyorduk. Sisin 
içinde yalnız ağaçların dış çizgilerini görcbi liyorduk; dü­
şünde bir yabancı yı gördükten sonra uyanıp dudakların­
da bulduğu o tadı anımsatan hüzünlü, ıssız gün batışiarı 
oluyordu. Günlerden salı olduğunu biliyordum, $ aint 
Jerome ikizlerini, bize her hafta seslerinin korunmamış 
güzelliğiyle kederli ve buruk görünen basit türküler söy· 
lerneye gelen o kör kızları a nımsadım. Yağmurun ötele· 
rinde kör ikizlcrin küçük türkülerini duyar gibi oldum; 
onların evde olduğunu, dışarı çıkıp türkü söylemek için 
itişerek yağmurun dinmcsini beklediklerini düşündüm. 
Sonra bugün Saint Jcrome ikizlerinin gelmeyeceklerini 
düşündüm, her salı öğle uykusundan sonra o sonu gel­
mez limon dalını almak için verandaya gelen dilenci ka­
dın da gelmeyecekti. 

O gün yemek saatlerini şaşırdık. Öğle uykusu saa­

tinde üvey annem yavan bir çorbayla hayat ekmek verdi. 
Gerçekte pazartesi güneş battığından beri yemek yeme­
miştik ve sanırsam o zamandan beri de düşünmez ol· 
muştuk. Uyuşmuştuk, yağmur bizi kendimizden geçir­
mişti, doğanın çöküntüsüne sessiz ve direnme�izin ka· 
tılm ıştık Öğleden sonra tek kımıldaınayan inckti .  Bir­
den boğuk bir sesle içi sarsıldı ve ayakları daha büyük bir 
kuvvetle çamura hattı . Sonra yarım saat kadar kıpırda­
madan durdu, sanki şimdiden ölmüş gibiydi de yaşama 
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alı�kanlığı yüzünden devrilemiyordu; bu alışkanlık, be­
deninden daha güçsüz düşene dek durdu . Sonra ön 
ayaklarını büktü, kara ve parlak butları hala son bir acılı 
direnişle havadaydı, ıslak burnu çamura gömüldü, so­
nunda sessiz, yavaş ve vakur bir törenle tümden yıkılıp 
kendi yapısının ağırlığına teslim oldu. "Bu kadar dayana­
bildi," diye bir ses duydum yanı başımda. Dönüp bak­
tım, eşikte salı günlerinin dilenci kadını duruyordu, bir 
dal limon isternek için fırtınadan çıkıp gelmişti . 

Eğer oturma odasına gidip de masayı duvara daya­
tılmış, eşyaları üstüne yığılmış ve karşıda da bütün gece 
hazırlanan sandık ve kapkacak kutul arını görmeseydim, 
belki çarşamba günü bu çaresiz havaya a lışırdım .  Bu gö­
rünüm içimde korkunç bir boşluk açtı . Geceleyin bir 
şeyler olmuştu . Ev karmakarışıktı; çıplak ayaklı, gömlek­
siz, pantolonlarını dizlerine dek sıvamış Guaj iro yerlileri 
eşyaları yemek odasına taşıyorlardı . Adamların yüzlerin­
den ve işi büyük bir önemserneyle görmelerinden boşa 
çıkmış bir karşı koyuşun, yağınurda gerekseneo ve hor­
lanmış zavallı kişiliklerinin öfkesi taşıyordu. Yönsüz ve 
am açsız dolaşıyordum. Kendimi deniz yosunlarının, li­
kenlerin, yumuşak ve yapışkan zehirli mantarların ekil­
diği gölgelik ve nemli yerlerde oluşan iğrenç bitkilerle 
gübrelenen bir çayırlığa dönmüş hissediyordum. Otur­
ma odasında yığılan eşyaların boş görünümüne bakarken 
üvey annemin kendi odasından beni zatürree olacaksın, 
diye uyardığım duydum . Ancak o zaman suyun bilekle­
rime dek geldiğini fark ettim. Evi su basmıştı; yerler ka­
lın, tutkal gibi yapışkan ölü bir su tabakasıyla örtülüydü . 

Çarşamba günü öğlene dek sürdü gün doğuşu. Ve 
öğleden sonra daha saat üç olmadan, erken erken gece 
bastırdı iyice; avluda aynı ağır, tekdüze, acımasız bir 
uyumla yağmur sürüp gidiyordu. Zamansız bastıran, yu­
muşak, kasvetli bir alacakaranlıktı; doğanın verdiği sıkın-

14 ı 



tı karşısı nda yenik ve çaresiz, duvara dayalı iskemidcr 
üstünde tüncmiş Guajiroların sessizliği içinde gelişiyor­
du. İşte bu sıralarda dışardan haberler gelmeye başladı. 
Kimsenin bir haber getirdiği yoktu . Yalnızca kendi ken­
dine geliyordu, h iç eksiksiz ulaşıyordu; cv e�yalarının 
ufak tefek döküntülerini, bazı şeyleri, daha birçok şeyle­
ri, geçmiş bir felaketin artıklarını, hayvan kalıntı ve ölü­
lerini sürükleyerek sokaklarda akan sıvı çamur taşıyordu. 
Pazar günü olan olaylar, ki o güne dek yağmur hala bere­

ketli bir mev.simin habercisi sayılıyordu, bizim evimizde 

iki gün sonra duyuldu. Ve çarşamba günü haberler sanki 
fırtınanın iç gücüyle iri tireesine geldi. Kilisenin sularla 
dolduğu ve yıkılınası beklendiği öğrenilmişti .  O gece na­
sıl öğrendiği şaşılacak biri de, "Tren pazartesiden beri 
köprüden geçemiyormuş, kabaran sular rayları sürükle­
miş galiba," dedi . Ve hasta bir kadının yatağından kay­
bolduğu ve öğleden sonra avluda suların içinde süıiiklc­
nirken bulunduğu duyuldu. 

Dehşet içinde korkuya ve sele kendimi bırakmış, 
bir sallanan iskemieye oturdum; ayaklarımı altıma alıp 
gözlerimi bulanık bir önseziylc dolu nemli karanlığa dik­
tim .  Üvey annem kapıda göründü; başı dimdik, elinde 
yüksekte tuttuğu bir lamba vardı. Aileden ölen birinin 
hayaleti gibiydi, ben kendim de bu hayaletin doğaüstü 
durumunu payla�tığım için ondan korkmuyordum. Ya­
nıma geldi. Başı hala dik, lamba havada, suları sıçratarak 
verandaya çıktı . "Dua edelim şimdi," dedi. Elinde respihi 
karşımda durmuş, "Dua edelim şimdi. Gömütler sudan 
açılmış, zavallı ölüler gömütlükte yüzüyormuş," diyordu. 

O gece çok az uyumuş olmalıydım, irkilerck uyan­
dım; çürüyen bedenlerden gelen kokular gibi ekşi ve 
keskin bir koku vardı . Yanımda boriayarak uyuyan Mar­
tin' i kuvvetle sarstım. "Duymuyor musun?" diye sor­
dum. O, "Ne?" dedi .  "Koku. Yol1arda yüzen cesetlerden 
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geliyor herhalde," dedim. Bu düşünce beni dehşet içinde 

bırakınıştı ama Martin duvardan yana dönüp boğuk ve 
uykulu bir sesle, "Bunlar senin uydurmaların. Gebe ka­
dınlar hep bir şeyler uydururlar," dedi . 

Perşembe gün ağanrken koku kesildi, uzakl ık hissi 
yitmişti . Zaman fikri bir gün öncesinden beri bozulmuş, 
tümden yok olmuştu. Böylece perşembe olmadı. Per­
şembe diyebileceğimiz şey, cumayı incelemek için iki 
elimizle araladığımız peltcmsi, maddesel bir şeydi . Ora­
da kadınlar ve erkekler yoktu. B abam, üvey annem, yer­
liler kış bataklığıncia kımıldayan yağl ı , gerçekten uzak 
bedenlerdi. B abam bana, "Sana ne yapacağın söylenene 
dek buradan ayrılma," dedi.  Sesi uzaktan, dalaylı geliyor­
du ve sanki kulakla değil de, tck uyanık kalan dokunma 
duyusuyla scziliyordu . 

Ama babam geri dönmedi, bu havanın içinde yitti . 
Bunun için ben de gece olunca beni yatak adama götür­
ınesi için üvey annerne seslendim. Bütün gece süren ra­
hat ve sakin bir uyku uyudum . Ertesi gün hava aynıydı; 
renksiz, kokusuz ve ıssız .  Uyanır uyanmaz bir iskemlenin 
üstüne çıktım ve hiç kımıldamadan orada kaldım, çünkü 
bir şey bilincimin bir parçasının tümden uyanmadığını 
söylemişti bana.  Sonra trenin düdüğünü duydum . Fırtı­
nadan kaçan trenin uzun ve kederli düdüğü. "Bir yerlerde 
hava açmış olmalı," diye düşündüm. Ve arkamda bir ses 
bu düşünmeme karşılık verir gibi, "Nerede?" dedi . "Kim 
var orada?" diye araştırarak sordum. Uzun, ince kollanyla 
duvar tarafında üvey annemi gördüm. "Benim, dedi . 
"Duyuyor musun?" diye sordum .  Ve o, belki kasabanın 
dış eteklerinde havanın açtığını ve demiryolunu onardık­
larınf söyledi. Sonra bana dumanı tüten bir tepsi kalıvaltı 

uzattı . Kaynamış tereyağı ve sarmısak salçası kokuyordu. 
Bir tabak çorbaydı . Çok şaşınp saati sordum. Ve o donuk, 
güçsüz bir tevckkül havası taşıyan sesiyle, "İki buçuk fa-
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lan olmalı. Tren bunca şeyden sonra gecikmedi," dedi. 
Ben, ''İki buçuk ! Nasıl bu denli uyuyabildim!"  dedim. 
Üvey annem, "Çok uyumadın .  Saat üçten fazla yoktur," 
dedi. Ve ben titreyerek, tabağın parmaklarıının arasından 
düşeceğini hissederek, "Cuma, saat iki buçuk," dedim . Ve 
o canavarca ı;akin, "Perşembe iki buçuk, yavrucuğum . 
Hala perşembe iki buçuk," dedi . 

Duyuların değerlerini yitirdiği bu uyur uyan ık du­
rumda ne kadar kaldığıını bilmiyorum. Sadece sayısız 
uzun saatlerden sonra biti§ik odadan bir ses duyduğum u 
biliyorum. O ses, "Şimdi yatağı bu yana toplayabilirsin," 
dedi. Yorgun bir sesti bu ama bir hastadan çok, iyile§me 
devresinde olan birinin sesiyui . Sonra suyun içindeki 
tuğla seslerini duydum .  Taş gibiydim, yatay durumda ol­
duğumu fark ettim. Sonra büyük bir boşluk hissettim.  
Ve birden kalbimin don muş bir ta�a dönüştüğünü his­
settim. "Öldüm," diye düşündüm. "Tanrım, öldüm ben." 
Yatakta sıçradım. Bağırdım . "Ada! Ada ! " Öte yandan 
Martin 'in tatsız sesi karşılık verdi bana: "Seni duyamaz­
lar, onlar şimdiden dışarı çıktılar bile." Ancak o zaman 
havanın düzeldiğini ve her yanımızı bir sessizliğin , bir 
sakinliğin, bir gizli ve derin mutluluğun, ölüme çok ben­
zemesi gereken kusursuz bir durumun sarılığını an la­
dım. Sonra verandada ayak sesleri duyulmaya başladı . 
Açık, tümden canlı bir ses iş itildi . Sonra serin bir rüzgar 
kapıyı sarstı, kapı takınağı gıcırdadı ve katı, anıtımsı bir 
beden, olgun bir meyve gibi avludaki sarnıcın derin likle­
rine düştü. Havadaki bir �ey, görünmeyen birinin karan­
lığın içinde gülümsecliğini hissettiriyordu. "Güzel Tan­
rım," diye dü�ündüm, zamanın iç içe geçmesinden �aşkı­
na dönmüştüm . "Eğer şimdi beni geçen pazar ayinine 
çağırmaya gelirlerse hiç. şaşmam." 
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MELEKLERi B EKLETEN KARA ADAM 

Nabo, samanların üstünde yüzükoyun yatıyordu. 
Ahırın siclik kokusunun bedeninde dolandığını hissedi­
yor; parlak, kara derisinde son atların sıcak, canlı anısını 
duyuyor; derisini hissedemiyordu. Nabo hiçbir şey his­
setmiyordu. Gözlerini açtı. Yeniden kapattı. Sonra öğle­
den beri olduğu gibi sessiz, taş gibi uzanmış kaldı; zama­

nın dışında geliştiğini duyuyordu , bu birinin arkasından, 
"Nabo, hadi gel . Yetti bu uyku artık," demesine değin sür­
dü. Öte yana döndü, atları göremedi . Kapı kapalıydı. At­
l arın ayaklarını sabırsızca yere vurmalarından çıkan scsi 
duyma�asına karşın, Nabo yine de onların karanlıkta bir 
yerde olduklarını düşündü .  Kendisiyle konuşan adamın 
ahırın dışından seslendiğini düşündü çünkü kapı içerden 
kapanmış, kol demiri vurulmuştu. Bir kez daha arkasın­
daki ses ona, " Oldu işte, Nabo yetti bu uyku artık. Nere­
deyse üç gündür uyuyorsun," dedi. Ancak o zaman Na bo 
gözlerini iyice açıp anımsadı: "At teptiği için buradayım ." 

Saatleri bilmiyordu. Günler geride kalmıştı . Sanki 
birisi, hep kasaba meydanına gittiği o uzak cumartesi ge­
celerinin üstünden ıslak sünger geçmişti .  Beyaz gömleği 
unuttu. Yeşil sazlardan örülmüş yeşil bir şapkası, kara bir 
pantolonu olduğunu unuttu. Ayakkabılan olmadığını 
unuttu . Nabo cumartesi akşamları müzik dinlemek için 
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değil; kara adamı seyretmek için alana gider, bir köşede 
sessizce otururdu. Her cumartesi görürdü, onu. Zenci­
nin kulağına bağladığı boynuz çerçeveli gözlüğü vardı, 
en arka sıralardan birinde saksofon çalardı. Nabo kara 
adamı görürdü ama kara adam onu görmezdi . Eğer Na­
bo'nun cumartesi akşamları Zenci'yi görmeye gittiğini 
bilen biri olsaydı ve ona kara adamın kendisini hiç görüp 
görmediğini sorsaydı (bu şimdi olamaz, artık anımsamı­
yor) , Nabo, hayır, derdi. Atları tırnar ettikten sonra yap­
tığı tek şey kara adamı seyretmekti . 

Bir cumartesi akşamı Zenci bandadaki yerinde yoktu . 
Nota sehpasının orada olmasına karşın Nabo önce adamın 
bir daha halk konserlerinde çalmayacağını sandı . Sonra­
dan nota sehpasının orada olduğunu düşünerek Zenci'nin 
bir dahaki cumartesiye döneceğini düşündü. Ama öteki 
cumartesi Zenci dönmedi, n ota sehpası da kalkmıştı . 

Nabo öteki yana döndü ve kendisiyle konuşan ada­
mı gördü. Başlangıçta tanıyamadı onu, ahınn karan l ığın­
da silikti . Bir kalasın üstüne oturmuş konuşuyor, elleriyle 
dizlerine vuruyordu . "At tekıneledi beni," dedi Nabo ye­
niden, adamı çıkarmaya çalışıyordu . "Biliyorum," dedi 
adam. "Atlar yok şimdi burada, biz seni koroda bekliyo­
ruz." Nabo başını salladı. Hala düşünmeye başlamamıştı, 
derken adamı bir yerde gördüğünü düşünüverdi. Nabo 
bir şey anlamadı ama biri nin ona bunu söylemesini de 
garipsemedi, çünkü her gün atları tırnar ederken oyala­
mak için şarkılar uydururdu. Sonra atlara söylediği aynı 
şarkıları oturma odasında dilsiz kızı oyalam ak için söy­
lerdi. Eğer şarkı söylerken biri ona seni koroya alacağım 
deseydi şaşırmayacaktı. Ş imdi ise bir şey anlayamadığı 
için hiç şaşırrnadı . Yorgundu; sersemlemiş, aptala dön­
müştü. ''Adar nerede bilmek istiyorum," dedi.  Ve adam, 
"Sana söyledim ya, atlar burada yok. Bizim bütün istedi­
ğimiz seninki gibi bir ses," dedi. Yüzükoyun samanların 
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üstünde yatan Nabo bunu duydu belki de ama atnalının 
alnında bıraktığı acıyla iç içe geçmiş öteki duygularını 
ayırt edemiyordu . Samaniann üstünde başını döndürdü 
ve uyuyakaldı. 

Zenci'nin bandoda olmamasına karşın Nabo yine 
de iki-üç hafta kadar alana gitti. Nabo birine sorsa belki 
kara adama ne olduğunu öğrcnirdi. Ama sormadı ve ta 
ki bir başka adamın bir başka saksafonla gelip Zenci 'nin 
yerini almasına dek hep gitti. O zaman Nabo Zenci 'nin 
dönmeyeceğine inandı ve alana gitmemeye karar verdi. 
Uyanınca çok az uyudum, diye düşündü. Islak saman ko­
kusu genzini yakıyordu. Gözlerinin önünde hala karanlık 
uzayıp gidiyor, her yanını çeviriyordu . Ve adam hala kö­
şesindeydi. Dizlerine vurup duran adamın sakin, belirsiz 
sesi, "Seni bekliyoruz Na bo. Uyuyalı neredeyse iki yıl ola­
cak, kalkmak istemiyorsun," dedi . Bunun üzerine Nabo 
yeniden gözlerini kapattı . Sonra yeniden açtı, köşeye 
bakmaya koyuldu ve adamı bir kez daha gördü; şaşırdı, 
hayretler içinde kaldı. Ancak o zaman adamı tanıdı. 

Eğer evdekiler Nabo'nun cumartesi akşamları alan­
da ne yaptığını bilselerdi, artık gitmemeye başladıktan 
sonra herhalde evde müzik olduğu için gitmediğini sa­
nırlardı . O sıralarda kız eğlensin, diye eve gramofon ge­
tirmiştik. Bütün gün onu kurmak için biri gerekiyordu, 
bu işe en uygun Na bo' dan b�kası olamazdı. Atlara bak­
madığı zaman yapacaktı. Kız oturduğu yerden plakları 
dinlerdi. Kimi kez müzik çalarken kız iskemiesinden 
kalkar, yine duvara baka baka, tükürükleri akaraktan, 
kendini sürükleyerek verandaya çıkardı .  Nabo iğneyi 
kaldırır, şarkı söylemeye başlardı. Başlangıçta eve yeni 
geldiğinde elinden ne iş geldiğini sormuştuk, Nabo şarkı 
söylerim demişti. Ama kimse üstünde durmadı bunun . 
Biz atlan tırnar edecek bir çocuk arıyorduk. Nabo kaldı . 
Fakat sanki biz onu §arkı söylemesi için tutmuşuz, atlan 
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tırnar ctmekse sadece işini kolaylaştıran bir oyalanmay­
mış gibi hep şarkı söylüyordu . Bu, bir yıldan fazla, biz 
evdekilerin, kızın bir daha hiç yürüyemeyeceği, kimsele­
ri tanıyamayacağı , biz onu iskemiesinden alıp odasına 
götürene dek donuk gözlerle duvara bakıp gramofonu 
dinleyen ölü, küçük bir kız ola rak kalacağı fikrine alı§­
mamıza dek sürdü. B unun üzerine kız bize artık üzüntü 
vermez oldu ama Nabo hala gramofonu hiç şaşmadan 
kuruyordu. Bunlar Nabo'nun cumartesi akşamları alana 
gittiği sıralardaydı . Bir gün çocuk ahırdaykt·n gramofo­
nun yanında bir ses, "Nabo!" dedi . Söyleyecek kimse ol­
madığı için üstünde durmadık. Ama ikinci kez, "Nabo!"  
diye işitince başımızı kaldırıp sorduk: "Kim var kızın ya­
nında?" Ve birisi, "Kimsenin girdiğini görmedim ," dedi .  
Bir başkası, "Birin in  Nabo, diye seslendiğinden eminim," 
dedi. Gidip baktığımızda kızı bulduk yalnızca ,  sırtı du­
vara dayalı yerdeydi . 

Nabo erken döndü ve hemen yattı . Ertesi cumartesi 
Zenci görünmediği için alana gitmedi. Ve üç hafta sonra, 
bir pa7.artesi günü, Nabo ahırdayken gramofon kendi 
kendine çalmaya başladı . Kara çocuğun şarkı söyleyerek 
atların suyuyla sırılsıklam geldiğini görünce, "Nasıl çıktı 
dışarı?" diye sorduk. O, "Kapıdan çıktım, öğlenden beri 
ahırdayım,"  dedi . "Gramofon çahyor, duymuyor musun?" 
diye sorduk ona. Nabo, duyuyorum dedi. Biz, "Kim kur­
du?" diye sorduk. O, omuzlarını silkip, "Kız. Çoktan beri 
kuruyor," dedi .  

İşte, biz onu ahırcia kilitli, alnında kurumuş atnalı 
izi, samanların üstünde yatar buluncaya dek, işler bu 
yoldaydı . Omuzlarmdan tutup kaldırdığımız zaman 
Nabo, "Beni at tekınelediği için buradayım," dedi.  Söyle­
diklerine aldıran yoktu. B izim ilgimizi çeken donuk ölü 
gözleri, yeşil köpük dolu ağzıydı . Bütün gece ağladı, 
ateşler i çinde yandı, sayıkladı, alıırın samanlarında kay-
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bettiği tarağını anlattı. İlk gün böyleydi. Ertesi günü göz­
lerini açınca, "Susadım," dedi, su getirdik, bir dikişte içti, 
bir parça daha istedi ikinci kez. Nasılsın, diye sorduk. 
" Sanki beni bir at tepm iş gibi," dedi.  Ve bütün gün, bü­
tün gece durmadan konuştu . Sonunda yatağın içinde 
oturup işaretparmağıyla göstererek, dörtnala giden atla­
rın bütün gece kendisini uyutmadığını söyledi . Ama bir 
gece öncesinden beri ateşi yükselmemişti . Sayıklama­
mıştı . Ama öyle çok konuşuyordu ki sonunda ağzına 
mendil bağladılar. Bunun üzerine Nabo ağzı mendilli 
olarak şarkı söylemeye başladı, kapalı kapının üstünde 
su aranan kör atların soluklarını kulağının yanı başında 
duyduğunu anlatıyordu . Yemek yemesi için mendili çö­
zünce Nabo duvardan yana döndü, biz de uyudu, diye 
düşündük . Uyandığı zaman artık yatakta değildi . Elleri 
ve ayakları odadaki i ki kalasa bağlanmıştı . Nabo bu bağ­
lanmış durumda şarkı söylemeye koyuldu . 

Nabo adamı tanıyınca ona, "Ben seni daha önceden 
görmüştü m," dedi. Adam da, "Her cum artesi beni seyret­
meye alana gelirdin," dedi .  Nabo, "Doğru ama ben seni 
görürdüm de, sen beni görmezsin sanırdım," dedi . Ve 
adam , "Ben seni h iç görmedim ama sonra gelmemeye 
başl ayınca , sanki biri beni cumartesileri artık seyretmi­
yormuş gibi bir duyguya kapıldım," dedi . Nabo da, "Bir 
daha dönmedin ama ben üç-dört hafta daha gittim," de­
di . Adam hala kıpırdamadan ve dizlerine vurarak, "Hep­
sinden iyisi olduğu halde alana dönemezdim," dedi. Na­
bo oturmaya çalıştı ,  başını salladı samanların içinde; hala 
o soğuk, inatçı sesi duyuyordu , derken nasıl olduğunu 
anlayamadan yeniden uykuya daldı. At teptiğinden beri 
hep böyle oluyordu . Ve hep o sesi duyuyordu: "Seni bek­
liyoruz, Nabo. Uyuyalı ne kadar oldu artık bilemiyoruz." 

Nabo atlardan birinin kuyruğunu tanyordu, Zenci 
bandoya gelmeyeli dört hafta olmuştu . Daha önce hiç 
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atların kuyruğunu taramamıştı. Sadece tırnar eder ve bu 
arada şarkı söylerdi . Ama ça rşamba günü çarşıya gittiğin­
de bir tarak görmüştü ve kendi kendine. "Bu tarak atiann 
kuyruğunu taramak için," demişti. On-on beş yıl önce 
bir at Nabo 'yu işte bu yüzden tepip yaşamının geri kalan 
süresinde aptal bırakmıştı. Evdekilerden biri, "Böyle ola­
cağına, yaşamını durmadan saçma sapan konuşarak geçi­
receğine, o gün ölseydi daha iyi olurdu," demişti. Sadece 
orada, odada kilitli olduğunu bil iyorduk ve kız da bir 
daha gramofona dokunmamıştı. Ama bizim evdekilerin 
bunlan bildiği, a ldırdığı yoktu . Sanki bir atmış gibi, sanki 
yediği tekme onu tcmbelleştirmiş, a lnına atların budala­
lığını oturtmuş gibi onu kilitlemiştik. Ve dört duvar ara­
sına  koymuştuk, sanki başka bir biçimde öldürmek için 
yeterince soğukkanlı olmadığımızdan, onu kapatarak 
öldürmeye karar vermiştik. Çocuklardan biri büyüyüp 
Nabo 'nun yüzünü çok görmek istediğini söyleyene dek 
böylece on dört yıl geçti . Ve kapıyı açtı . 

Nabo yeniden gördü adamı. "At tekıneledi beni," 
dedi . Adam: "Yüz yıldır bunu söylüyorsun ve bu arada 
biz de seni koroya bekleyip duruyoruz." Nabo yeniden 
başını salladı, bir kez daha başını samanların içine göm­
dü ve her şeyin nasıl olduğunu birden amınsaclığını san ­

dı. "İlk kez bir atın kuyruğunu tarıyordum," dedi . Adam, 
"Biz istedik bunu, gel ip koroda şarkı söyleyebilmen için," 
dedi. Nabo, "Tarağı almamalıydım," dedi . Adam, "Nasıl 
olsa gelecekti başına. Tarağı bulmana, atların kuyrukları­
nı tararnana biz karar verdik," dedi. Nabo, "Daha önce­
den hiç atların arkasında durmamıştım, "  dedi. Ve adam 
hala sakin, hala sabırlı , "Ama durdun işte, at da seni tek­
meledi, koroya gelmen için bundan başka yol yoktu," 
dedi . Ve bu konuşma her gün bir sonuca varamadan, ta 
ki evden birinin, "Kapı açılmayalı neredeyse on beş yıl 
oluyor," diyene dek sürdü. Kız (büyümemişti, otuzunu 

ı so 



geçmiş, gözkapakları koyu bir renk almaya başlamıştı), 
kapıyı açtıklannda duvardan yana bakarak oturuyordu .  
Havayı koklayarak başın ı çevirdi . Kapıyı kapatınca, 
"Nabo sakin . Bu günlerde ölür, içeride hiçbir hareket 
yok, ancak kokudan anlayacağız öldüğünü," dediler. Biri­
si, "Yemekten anlarız. Yemeğini hep yer. Keyfı yerinde 
böyle kapalı, kimsenin rahatsız ettiği yok. Arkadan iyi 
ışık alıyor," dedi. Ve yine her şey böyle kaldı; yalnız, kız 
kapıdan yana bakıp çatlaklardan sızan ıl ık tütsü duman­
larını kokluyordu. Bir sabah erken saatlerde madeni bir 
ses duymamıza dek hep böyle kaldı . Bu sesin on beş yı.l 
önce Nabo gramofonu kurarken işittiğimiz aynı ses ol­
duğunu anımsadık. Kalktık, ışığı yaktık ve unutulmuş 
bir şarkın ın ilk ezgilerini işittik; yıllarca plaklarda gömü­
lü kalan o hüzünlü şarkıydı. Ses kesilmedi, gitgide bo­
zuldu, oturma odasına vardığımızcia kuru bir sesti, pla­
ğın hala döndüğünü işitiyorduk, köşede gramofonun ya­
nında kızı gördük, duvara bakıyordu, gramofonun kolu 
elinde, havadaydı . Hiçbir şey söylemedik ama odalanmı­
za giderken birinin bize kızın gramofonu kurduğunu bir 
zamanlar söylediğini anımsadık. Bunu düşünüp uyuya­
madık, boşalan zembereğin tükeneo gücüyle hala dönüp 
duran plaktan gelen esk imiş, küçük ezgiyi dinledik. 

Bir gün öncesi, kapıyı açtıklarında ölü bir bedenin 
bozuk kokusu geldi içeriden. Kapıyı açan bağırdı : "Nabo, 
Nabo." Karşılık veren olmadı. Deliğin yanında boş tabak 
duruyordt! . Günde üç kez tabak kapının altına konur ve 
yine günde üç kez tabak boş olarak oraya bırakılırdı .  
Nabo ' nun yaşadığını böylece anlıyorduk. Tek yol buydu. 
Artık bir hareket, bir şarkı duyulmuyordu. Ve herhalde 
onlar kapıyı kapattıktan sonra Nabo adama, "Koroya gi­
demem," dedi . Adam, ''N.eden ?" diye sordu. Na bo, "Ayak­
kabım yok," dedi .  Adam ayağın ı  kaldırıp, "Zararı yok. 
Burada kimse ayakkabı giymez," dedi. Ve Nabo adamın 
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kaldırdığı çıplak ayağının katı, sarı topuğunu gördü . "Sc­
ni burada uzun zamandan beri bekl iyorum," dedi adam. 
"Şimdi yüzüme biraz su serpip atları dolaştırmaya çıka­
racağım ." Adam, "Atların sana ihtiyacı yok artık. Atlar 
yok artık. Sen b izimle gelmelisin," dedi . Nabo, "Atlar bu­
rada olmal ı," dedi. Biraz doğruldu, başını samanların içi­
ne gömdü. Adam, "On beş yıldan beri onlara bakan biri 
olmadı," dedi o arada.  N abo samanların altındaki toprağı 
eşelerken, "Tarak hala buralardadır," dedi . Ve adam, "Ahı­
rı on beş yıl önce kapattılar. Çöp dolu orası şimdi," dedi. 
Nabo, "Yarım günde çöp dalmaz. Tarağı buluncaya dek 
buradan bir yere ayrılmam," dedi. 

Ertesi gün, kapıyı yeniden kapattıktan sonra içeri­
den bir kez daha ağır hareketlerin sesini duydular. Sonra 
hareket eden olmadı. İlk çatırtılar i�itildiğinde ve kapı 
görülmedik bir itmeyle zorlanırken kimse bir şey söyle­
medi. İçeriden sanki kıstırılmış bir hayvanın soluğuna 
benzer bir ses geliyordu. Sonunda kırılan paslı menteşe­
lerin iniltisi işitildi ve Nabo, "Tarağı buluncaya dek koro­
ya gitmem," dedi ba�ını sallayarak, "Buralarda bir yerde 
olmalı." Ve samanlara dalıp  açmaya, toprağı e�elemeye 
başladı . Sonunda adam, "Peki, Nabo. Eğer koroya gelmen 
tek tarağı bulm ana kaldıysa, git ara," dedi . Öne doğru 
yaslandı, yüzü sabırlı hoşgörüden kararmıştı. Ellerini yo­
lu kapayan engelin üstünde koydu ve "Haydi, Na bo. Ben 
bakanın, sana kimse engel olmaz," dedi. 

Bunun üzerine kapı açıldı ve alnında o korkunç yara 
iziyle (ki aradan on beş yı l geçmişti), iriyarı Zenci hay­
van gibi dışarı çıktı, eşyaların üstüne dü�er gibi, sıkıl ı 
yumrukları havada, tehdit edcrcesine, on beş yıl önce 
bağladıklan iple (atlara bakan, küçük kara bir çocuktu o 
zamanlar) yürüyordu. Ve (avluya varmadan önce) kızın 
yanından geçti, o bir gece önceden beri hala gramofonun 
kolu elinde oturuyordu (zincirlerinden boşanmış kara 
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gucu gorunce bir şeyi, bir zamaniann bir sözcüğünü 
anımsadıJ ve Nabo avluya vardı (ahırı bulmadan önce), 
oturma odasındaki aynayı omuzl ayıp kırmış, kızı görme­
mişti (ne gramofonun yanında ne de aynada), yüzünü 
güneşe çevirip gözlerini yumdu, kör gibi (içeride hala 
kınlan aynanın gürültüsü sürüp gidiyordu), düşünme­
den koştu, gözleri bağlı bir at gibi, on beş yıllık tutsaklı­
ğın anılarından silip içgüdüsünden silemediği ahır kapı­
sını içgüdüsüyle bulmaya çalıştı, tıpkı lamba dolu bir 
odaya dalmış boğa gibi ardında bir perişanlık, bir felaket, 
bir kaos bırakmıştı, arka bahçeye çıktı (hala ahırı bula­
mamıştı) ve aynayı kırdığı o aynı korkunç öfke ile topra­
ğı kazmaya başl adı, belki toprağı kazarak kısrakların si­
dik kokusunu uyandıracağını düşünüyordu, sonunda 
alıırın kapılarını buldu, hemen i tip içeri girdi ve yüzüko­
yun yere, belki de can çekişmek üzere yıkıldı, ama hala 
yarım saniye önce kızı duymasına engel olan o yırtıcı 
hayvanlık içinde bocalıyordu; kız onun geçtiğini duyun­
ca gramofonun kolunu havaya kaldırmış ve anımsamıştı 
salyalan akarak, iskemiesinden kalkmadan, dudaklarını 
kıpırdatmadan, gramofonun kolunu havada döndürcrek, 
bütün yaşamında öğrendiği tek kelimeyi anımsamıştı ve 
oturma odasından ''Nabo! Nabo ! "  diye bağırmıştı . 
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