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YAPRAK FIRTINASI

Ac1 ¢ekerck dlen Polyneices

tim kasabadan istemig ki

cesedini gommesinler, aglamasinlar;
Onu yas tutmadan, mczarsiz

a¢ kuslara biraksinlar.

Degerli Creon veriyor bu buyruklan
Sana ve bana, —evet, evet bana dedim-
ve kendisi bildirecekmig

bunu duymayanlara.

Dahasi: Bunu éylesine 6nemscmig ki
cesedi ggmmeye kalkisacak kisi
kasabada taslanarak cldirilecckmis.

ANTIGONE

— Birdenbire kasabanin ortasina ¢oken bir kasirga
gibi, ardinda yaprak firtinasiyla muz sirketi geldi. Bagka
kentlerin insan ve egsya hurdasindan olugan yaprak furti-
nast canlanivermigti; her zamankinden daha uzak ve sag-
ma goriinen igsavagin pisligiydi. Kasirga amansizdr, Déne
déne yiikselen yogun kokusu sakls bir éliim ve ten salg-
stnin kokusu, bulasug: her geyi kirletiyordu. Bir yildan
kisa bir siirede, kendinden 6nceki kétiiliiklerin molozla-
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nn1 bitin kasabaya ekti; kendi yiikiinii, dékiintilerini
sokaklara sagti. Birden bu dékiintiiler, firtinamn ilgin,
kestirilemeyen hizina uygun olarak toparlandi, bi¢im-
lendi ve bu, bir ucundan nehir gegen, 6teki ucunda me-
zarhik bulunan dar sokak, baska kentlerin artiklanndan
dogan, bambagka, gelismis bir kasabaya déniisiinceye
dek siirdii gitti.

insanlann olusturdugu yaprak firtinasina katilip sert
gucuyle striiklenerck kasabaya diikkanlarin, hastancle-
rin, cglence yerlerinin, elektrik fabrikalarinin molozlan
da geldi; bekar kadin ve crkek dokiintiileri ise tek parga
yukleriyle ya bir tahta sandik ya da bir elbise ¢ikiniyla
gelip kaurlarim, otelin 6niindcki kaziklara bagladilar.
Birkag aya kalmadan crkekler, bir cv ve iki kart sahibi
oldular; tstclik savas yiiziinden bir diizen kurmakta geg
kaldiklan icin kendilerine askeri bir unvan bile verildi.

Kentlerin aci1 agklarinin artiklan bile geldi bize kasir-
gayla; kiigiik tahta evler yapular. Baglangigta yanim bir
kuliibecik, bir gece i¢in kederli bir yuva oldu; sonra gii-
raltila, gizli kapakl sokaklar belirdi, derken kasabanin
ortasinda vurdumduymaz bir koy olusuverdi.

Bu tipinin ortasinda, bilinmedik viizler kargagaligin-
da, cadde boyunca siralanan tentclerin, sokakta giysileri-
ni degistiren adamlarin, giines semsiyesini agrmig sandik-
larin iistiinde oturan kadinlarin ve otelin orada ag biraki-
lip 6liime terk edilen katirlarin arasinda biz ilk gelenler,
son gelenler olduk; yabanciydik, yeni gelenlerdik biz.

Savagtan sonra Macondo'ya geldigimizde topragin
verimliligini goriip bir giin er ge¢ yaprak firtinasinin ge-
lecegini duginmiigtiik, ama pck giiglii olacagina inanmu-
yorduk. Bir ¢igin yaklastigini duydugumuz zaman otu-
rup yeni gelenlerin bizi tanimalanini sabirla bekledik.
Sonra ilk kez tren sesi duyuldu. Yaprak firtinasi bir dé-
niig yapti, karyilamaya giktik, donmesiyle birlikte giici-
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nii de yitirdi. Ama birlesip bir biitiin aldu ve bozulup
ctirlimenin dogal yollanndan gegip topragin filizlenme-
sine katild.

Macondo, 1909



|

ilk kez bir 6lii gérdiim. Bugiin garsamba ama bana
pazarms gibi geliyor, ¢tinki okula gitmedim; kimi yerle-
ri simsiki dar, yesil fitilli kadife elbisemi giydirdiler.
Mamaé'nin elini tutup egyalara garpmamak igin her
adimda oniindcki zemini bastonla yoklayan dedemin
ardi sira (topaldir ve karanhkta gozleri iyi gormez) otur-
ma odasindaki aynanin 6niinden gegtim; kendimi yesil-
ler icinde, boynumun bir yanini sikistiran beyaz kolali
yakayla boylu boyunca gérdiim. Kendimi sisli, yuvarlak
aynada gérdiim ve soyle dedim: “Iste bu benim, sanki
bugiin pazar.”

Oliiniin oldugu eve geldik,

Kapali odada sicaktan soluk alinmiyor. Sokakta gii-
nesin aizirdadigini duyuyorsun ama hepsi bu. Hava dur-
gun, elle tutulur gibi; sanki katlanabilen ¢elik bir levhay-
mug gibi geliyor insana. Cesedin yatug odada sandik
kokusu var, oysa goriiniirde sandik falan yok. Késede bir
ucundan halkada asili bir hamak var. Bana 6yle geliyor ki
burada her sey kirik dékiik, ¢cskmek tizere nerdeyse; bag-
ka bir kokular olsa bile bu esyalarin ¢6p kokusu sagan
goriintiileri var.

Oltiler sapka giymeli, diye diisiiniirdiim hep. Simdi
goruayorum ki giymemeli. Kafalarinin muma benzedigi-
ni, cenelerinin baglandigini goriiyorum. Agizlarinin hafif
aralik oldugunu gériiyorum; mor dudaklarinin arasindan
lekeli, bigimsiz diglerini goriiyorum. Bir sopayr simsiki

12



kavrayan parmaklann rengindeki kalin, yapigkan, yiizle-
rinin renginden biraz daha koyu renk dillerini bir yana
sarkitip kistirdiklarint goriiyorum. Goézlerinin korkmus,
tirkmiig bir adamin gozlerinden daha koca koca agildig:-
n1, derilerinin 1slak, kati topraga benzedigini goriiyorum.
Ol bir adamin haccketsiz, uyuyan birine benzedigini
sanirdim, simdi bunun tam tersini gériiyorum. Bir kavga
sonras1 6fke nébeti iginde olan uyanik birine benzedigini
goruyorum.

Mama da bug(n sanki pazarmug gibi giyindi. Kulakla-
rim 6rten cski bir hasir sapka ile kapali yakals, kollan bi-
leklerine dek uzun, siyah bir elbise giydi. Bugiin ¢arsamba
oldugu i¢in bana uzak birisi, sanki bir yabanc gibi geliyor;
dedem tabutu getiren adamlan karsilamak igin kalkinca
bana bir sey séylemck istedigini hissediyorum. Mama ya-
nimda, sirts kapali kapiya donik oturuyor. Derin derin
soluk aliyor ve aceleyle giydigi sapkanin altindan cikan
saglarini arkaya itip duruyor. Dedemn, adamlara tabutu ya-
tagin yamna yere koymalarini séyledi. Iste ancak o zaman
oliiniin gergekten oraya sigabilecegini anladim. Adamlar
tabutu igeri getirdiginde, yatagi boyunca kaplayan bu vii-
cut igin ¢ok kiigiik gériinmiigtii bana.

Beni niye getirdiler anlamiyorum. Daha 6nceden bu
eve hi¢ gelmemigtim; iistelik burada kimse yagamiyor
sanirdim. Koge baginda, kocaman bir ev bu, kapinm agil-
digin1 hi¢ bilmem. Annem bana, "Bugiin 6glcden sonra
okula gitmeyeceksin,” dedi; buna da hi¢ sevinmedim,
cunki ciddi ve durgun bir sesle sdylemisti bunu; sonra
fitilli kadife elbisemle déniip geldi, bir sdzciik bile sdyle-
meden giydirdi, dedemle bulugmak icin kapiya gittik ve
bu evi bizimkinden ayiran i¢ evin 6ninden gegtik; iste
ancak o zaman kose baginda birinin oturdugunu anla-
dim. O biri éldii ve anncmin, “Doktorun cenazesinde
uslu dur,” dedigi adam da o olmal.
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Igeri girdigimde 6liiyi gormedim. Dedemi gordiim,
kapida adamlarla konuguyordu, sonra bize iceri girme-
mizi s6yledi. Odada biri var sanmigtim ama igeri girince
karanlik ve bos oldugunu hissettim. ilk anda yiiziime s1-
cak garpu ve bagindan gu dna dek, tipk: sicak gibi, agir
dalgalarla gelip giden yogun ¢opliik kokusunu hemcn
aldim. Mama elimden tutup beni karanlik odaya soktu,
bir kogeye, yanina oturttu. Az sonra esyalart se¢gmeye
bagladim. Dedemin, ¢ergevesine iyice sikigmig bir pen-
cereyi agmaya ¢aligigim gérdiim; bastonu ile pencere-
nin mandalina vurdugunu, her vurugta yiikselen tozla
ceketinin kirlendigini gérdiim. Baggmi dedemin, pence-
reyi acamadim, diyc séylcnerek yiirtidigi yana gevirdim
ve igte o zaman yatakta biri oldugunu gérdim. Kimilda-
madan yatan esmer bir adam vardi. Sonra basimi anne-
me dondiirdiim; o hi¢ kimildamadan ciddi ciddi oturu-
yor, odanin baska bir kégesine bakiyordu. Ayaklarim yere
degmiyor, yerden bir karig yukarida, havada kaliyordu.
Ben de bunun igin higbir sey diiginmeden, avuglarimi
iskemleye yapistirip ellerimi kalgamin altina koydum ve
ayaklarimi sallamaya bagladim. Bu, Mamé'nin bana,
“Doktorun cenazesinde uslu dur,” dedigini hatirlayinca-
ya dek stirdii. Sonra arkamda buz gibi bir gey hissettim.
Déniip baktim, iistii delikli, kuru tahta duvardan bagka
bir sey gérmedim. Sanki biri bana duvardan seslenmigti:
“Sallama bacaklarini. Yataktaki adam doktor, 6ldii 0.” Ya-
taga bakinca adamu eskisi gibi gérmedim. Yatakta uzan-
mug yatan biri gibi degil, gergek bir 6lii gibi gérdiim onu.

O andan beri, ne kadar bakmamaya ¢aligsam, bagimu
sanki birinin o yana dogru gevirdigini hisscdiyorum.
Odanin bagka yerlerine baksam bile yine onu goriyo-
rum, patlak gozleri, yesil 6la suratiyla golgeler arasinda,
her yerde onu gériyorum.

Oliyii beklemek igin niye kimse gelmiyor anlama-
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dim. Gelenler biziz; dedem, Mama ve dedeme ig goren
dort Goahiro. Adamlardan biri bir torba kireg getirip ta-
butun igine bogaltti. Annem yabana gibi bir tuhaf dur-
masaydi, adamlann nigin bdyle yaptugin sorardim. Ta-
buta nigin kireg ddktiiler aklim almiyor. Torba bogalinca
adamlardan biri tabutun ustine silkeledi, son kalanlar
da dokiildi; kiregten ¢ok talag tozuna benziyor. Oliiyi
omuzlarindan, ayaklarindan tutup kaldirdilar. Ustiinde
kiil rengi bir gomlekle ucuz bir pantolon var, belini siyah
bir kayigla tutturmus. Yalniz sol ayakkabisi var ayaginda.
Ada’nin dedigi gibi bir ayag kral, bir ayag: kéle. Ayakka-
binin sag teki yatagin bir ucunda. Olii rahatsiz gibiydi
yatakta. Tabutta daha rahat, daha sakin gériniiyor, canl
bir insanin doviis sonrasindaki 6fkeli y(ziinii andiran
yuzii sakin, kaygisiz bir goriiniim almug. Yandan goriinii-
sii daha uysal. Sanki gimdi tabutun, bir 8li olarak, ken-
disine en uygun yer oldugunu hissediyor.

Dedem odada dolasip duruyor. Baz: geyler ald, ta-
buta koydu. Yine Mama'ya bakiyorum, dedemin bunlar
niye tabuta koydugunu bana anlatsin istiyorum. Ama an-
nem siyah giysileri igindc tag gibi, 6liniin oldugu ycre
bakmamaya ¢alistig1 belli. Ben de aymi geyi yapmak isti-
yorum, olmuyor. Gézlerimi 6liye dikiyorum, inceliyo-
rum, Dedem tabutun igine bir kitap firlatiyor ve adamla-
ra isaret ediyor. Ug adam cesedin iistiine kapagi koyuyor-
lar. Ancak o zaman bagimi tabuttan yana ¢eviren cllerden
kurtuluyorum ve odayi gozden gegirmeye bagliyorum.

Anneme bakiyorum yine, Eve geldigimizden beri ilk
kez o da bana bakiyor ve giiliimsiyor; bos, istcksiz bir
gulimseme bu; son dénemegte kaybolan trenin uzaklar-
dan didagiinii igitiyorum. Cesedin oldugu kégeden bir
ses geliyor. Adamlardan birinin kapag bir ucundan kal-
dirdigin1 gorityorum ve dedem éliiniin ayakkabisin, ya-
tagin iistinde unutulan tckini koyuyor tabuta. Yine tren
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sesi, daha da uzaklardan geliyor ve birden animsiyorum:

Saat iki buguk. Ogleden sonra okulda gocuklarin birinci

derse girmek icin sira olduklar saati (tren, kasabanin son

dénemecinde didigini Sttiirurken) animsiyorum.
Abraham’: digiinityorum.

Cocugu getirmemecliydim, Boyle seyleri gérmesi dog-
ru degil. Cesedin verdigi gergin hava, otuzuna merdiven
dayamigim, bana bile dokunuyor. Simdi ¢ikip gidebiliriz.
Papa'ya, sevgi ve gukran duygularindan kopmus bir ada-
min on yedi yildir kalintilarinin biriktigi odada fenalagti-
gimizi séylerim. Doktora duygusal bir ilgi gosteren tek
kisi herhalde babamdir. Bu anlagilmaz ilgi bu adamin
simdi igine yaradi, dért duvar arasinda kokugmayacak.

Biitiin bunlarin sa¢malig: beni sikiyor. Az sonra her-
kesin goriince sevinecegi tabutun arkasindan sokakta
yurityccegimizi diigindikge fena oluyorum. Pencerelere
siralanacak kadin yiizlerini g6ziimiin 6niine getiriyorum;
babam ve gocukla ben, tabutun ardi sira yiriirken. Tabu-
tun i¢inde, kasabanin kokugtugunu gormek istedigi tek
adam var; bityiik bir yalnizligin ortasinda mezarhk yolu-
na koyulacak, sonra kendilerinden 6¢ alinmasina yol aga-
cak bir iyilige karar veren Ug kisi izleyecek onu. Papa’'nin
bu karar, yarin bizim ccnaze torenlerimizde arkamiz-
dan yiiriiyecek kimsenin bulunmamasina yol agabilir.

Belki bu nedenle gocugu getirdim. Papa az dnce,
“Sen de benimle gelmelisin,” dedigi zaman ilk aklima ge-
len, gocugu da almak oldu; bdylece kendimi daha gii-
venli hissedecektim. Simdi eyliiliin bu bogucu 6gle son-
rasinda buradayiz, diigmanlarimizin kotii gligleriyle ku-
satildigimiz1 hissediyoruz. Papa igin iizilecek bir gey
yok. Biitiin yagaminda boyle seyler yapmus; kasabanin
agzina ¢anak tutmug, butin geleneklere sirt gevirip en
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olmayacak seyler igin s6z verip tstelik yerine de getir-
mig. Yirmi bes yil 6nce bu adam bizim eve geldiginde,
Papa -yabancainin garip davraniglarini goriip- bu adamin
cesedini kuglara atmak i¢in biitiin kasabada tek bir kigi-
nin bile ¢itkmayacagini diigiinmiig olmali. Belki Pap4 bui-
tiin giicliikleri 6nceden gérmiig ve olasi sikintilars 6l¢iip
bigmisti. Ve simdi yirmi bes yil sonra bunu, dstiinde
uzun sure dugtindiigi, bitirmesi gereken herhangi bir ig
gibi aliyordu. Mademki Macondo sokaklarinda cesedi
stiriiklemek ona diigiiyordu, kesinlikle bu is yapilacakti.

Yinc de saati gelince tck bagina yapacak yiirekliligi
bulamad: ve ben pek kigiikken, daha aklim: bile kulla-
namazken verdigi dayanilmaz s6ze beni de ortak etti.
“Sen de benimle gelmelisin,” dedigi zaman sézlerinin ne-
lere yol agacagini diigiinmemec firsat bile vermedi; herke-
sin ininde ¢iirtiytp toz olmasimi bekledikleri bu adami
gbmmenin sagmaligim, ¢irkinligini hesap cdemedim. Ma-
condolular boyle bir seyi beklemivorlardi. Biitiin kalple-
riyle, hi¢cbir pigsmanlik duymadan, tstelik ézlemle bir
giin Doktor’un g¢iiriiyen bedeninden yayilacak o “tath”
kokunun kasabay: sarmasina hazirlanmiglardi. Herkes
tiksinmek, korkmak, rahatsiz olmak géyle dursun, uzun
stredir beklenen dnin geldigini gériip mutlu olacaku ve
oliiniin kokusu, en gizli kinleri doyuruncaya dek bu du-
rumun surmesini isteyecekti.

Simdi biz Macondo'yu bu bekledigi zevkten yoksun
birakacagiz. Bana 8yle geliyor ki bu karanimiz, yiirekle-
rinde huzinla bir 6fkeden ¢ok, sanki o isi bir siire igin
geri birakmuglar gibi bir duygu yaratacak.

Cocugu evde birakmam: gerektiren bir baska neden
de bu: On yi 8nce Doktor’un bagina ¢ércklenen, simdi de
bizim bagimiza goreklenceck kétiliklere katmamaliydim
onu. Cocuk bu soziin diginda kalmaliydi. Niye geldi bura-
ya, bu ¢6p dolu odada ne isi var bilmiyor bile. Hi¢ konus-
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muyor, ellerini iskemleye yapigtirrmig, ayaklarini salliyor,
birinin gelip bu korkung bilmeceyi ¢6zmesini bekliyoruz.

Bana birkag kez bakti; beni bu yabanlik elbiseyle ve
kendi 6nsezilerim bile tamimastn, diye giydigim bu cski
hasir sapkayla, bilmedigi, yabanc biri gibi gérdigint
hissettim.

Meme 6lmeseydi, bu evde olsayds, belki bagka tiirlii
olurdu. Meme igin geldim, diye diigiiniirlcrdi. Meme'nin
acisini, herhalde acili olmazdi ama 6yle de goriinebilirdi,
paylagsmak igin geldim der, bir ¢6ziim yolu bulurlardi.
Meme on bir yil 6nce ortadan kayboldu. Doktorun éli-
miiyle onu bulma, hig olmazsa kemiklerini bulma olana-
g1 ortadan kalkti. Meme yok burada ama burada olsayd:,
herhalde -hig aydinlanmayan biitiin bu geyler olmasay-
di- o da, yatagim ancak bir katinn verebilecegi sevgi ve
sefkatle 1sitan adama karsi kasabadan yana olurdu.

Trenin son donemegten didigiini duyuyorum. Saa-
tin iki buguk oldugunu diigiiniiyorum; biitiin Macon-
do’nun su anda bizim bu evde ne yaptigimiz1 merak et-
tiklerini diigiinmekten kurtulamiyorum. Sefiora Rebeca'
v diginiiyorum; siska, pargémen gibi, her haliyle, elbi-
sesiyle bir hayaleti andirir; yiizii pencere telinin siperin-
de, vantilatériiniin yaninda oturuyor. Trenin son déne-
megte kayboldugunu duyunca Sefiora Rebeca bagini
vantilatérden yana uzatiyor, sicaktan ve 6fkeden bitkin
ylireginin carklar: vantilatériinkiiler gibi déntiyor (ters
yonde), kendi kendine mirildaniyor, “Biitiin bunlarda bir
seytan isi var,” lrperiyor; yagama giinliik geylerin kiigiik
kokleriyle bagh Sefiora Rebeca.

Ve sakat Agucda, sevgilisini ugurlayan Solita’nin is-
tasyondan dondiigiini goriiyor, 1ss1z kogeyi doénecrken
semsiyesini agiyor kiz; cinsel bir mutluluk iginde kizin
yaklagtigini duyuyor, Agueda’nin da bir zamanlar bildigi
bu mutluluk, onda dinsel sabir gerektiren bir hastaliga
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birakmug yerini, §6yle soyliiyor: “Yataginda déniip dura-
caksin, agildaki domuz gibi.”

Kurtulamiyorum bu diigiinceden. Diigiinme saatin
iki buguk oldugunu! Posta katin kizgin toz bulutu iginde
yiiriiyor; gazetelerini almak icin 6gle uykularini bozan
adamlar gidiyor ardindan. Peder Angel kilisenin kiigiik
odasinda uyukluyor; yagli kaminin istiinde agik bir dua
kitabs, gegiriyor, katirin gegip gidisini dinliyor, uykusunu
kagiran sinekleri kovuyor, "Kéftelerinle zehirledin beni,”
diye s6yleniyor.

Papa aldumuyor higbir geye; yatagin iistiinde unutu-
lan ayakkabinin tekini koymak igin tabutu agmalann: is-
teyecek kadar sogukkanh. Bu adi adamla ondan bagka
kimse ilgilenmezdi. Cesedi digan1 gikardigimizda, biitiin
gece topladiklan digkilarla bizi bekleyen bir kalabalik
goriirsem hi¢ sagmam; isteklerine kars1 geldigimiz igin
bizi pislik yagmuruna tutacaklar. Belki Pap4 yiiziinden
yapamazlar. Belki de yaparlar, giinkii biitiin kasabanin
yillardir bekledigi bir zevki yok ettik biz; korkung bir ey
bu, bogucu ikindilerde bu evin éniinden gegen kadinlar
ve erkekler goyle diisiinmiiglerdi: “Er geg duyacagiz o ko-
kuyu.” Biiyiigii kiigiigi hepsi boyle dediler.

Az sonra saat ¢ olacak. Seriorita ¢oktan 6grenmis.
Sefiora Rebeca onun gegtigini goriince, pencere telinin
arkasindan kendini gostermeden seslendi; bir an igin
vantilatoriin yanindan aynlip géyle dedi: “Seiorita, sey-
tan bu, anlarsin ya.” Ve yann okula benim ¢ocugum git-
meyecek, bagka bambagka bir cocuk gidecek; biyiiye-
cek, ¢oluga gocuga karigacak ve sonunda élecek; kimse-
ler onu Huristiyan geleneklerine gére gmmek iyiliginde
bulunmayacak, boyle bir ¢ocuk o iste.

Bu adam yirmi beg y1l 6nce, kendisini salik veren bir
mektupla babamin evine gelmeseydi (nereden geldigini
kimse 6grenemedi) su anda evimde herhalde huzur igin-
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de olurdum; ot yiyip yuvalarindan firlamig sechvetli képek
gozleriyle kachnlara bakarak bizimle oturmasaydi huzur
icinde olurdum. Benim cezam daha ben dogmadan 6nce
yazilmig ama ¢ikmamug ortaya, gizli kalmg; otuzuna ba-
sacapim bu ugursuz artikyila dek. Babam bana, “Sen de
gelmelisin, dedi. Ve sonra ben daha bir gey soramadan
bastonuyla yere vurup, “Bu igi yapmaktan bagka ¢are yok.
Doktor bu sabah ast: kendini,” diyc ekledi.

Adamlar gittiler, sonra bir kutu ¢ivi ve bir gekigle
déndiiler. Tabutu ¢ivilememiglerdi. Ellerindeki seyleri
masaya biraktilar, 6liintin yatagina oturdular. Dedem sa-
kin gériniiyor ama bu sakinlik sikintili ve yarim. Tabut-
taki cesedin sakinligi gibi degil, duygulanni gizleyen sa-
birsiz bir adamin sakinligi bu. Bas kaldiran ve kaygih bir
adamin sakinligi; topallayarak odada bir asagi bir yukan
yiriyor, kiimelenmis geyleri topluyor yerden.

Odada sinekler oldugunu kegfedince tabutun sinck-
lerle doldugunu disstiniiyor, kivranmaya baghyorum. Hala
civileyip kapatmadilar. Onceleri yakinlardaki bir vantila-
térden sandigim wiziltiyr, tabutun iki yanina ve 8linin
yiiziine kércesine ¢arpan sineklerin yaptigini diistiniiyo-
rum gimdi. Bagimi salliyorum, gézlerimi kapatiyorum;
dedemin sandig1 agip iinden bir seyler ¢ikardigini gorii-
yorum, ne oldugunu secemiyorum. Yatagin tistiinde dért
ateg noktasi goriiyorum ama cigara igen adamlar1 gore-
miyorum. Sincklerin viziltisi, bogucu sicak ve gegmek
bilmeyen dakikalarla kugatilmigim, biri bana sanki soyle
sdyluyor: “Sen de boyle olacaksin. Sineklerle dolu bir ta-
buta gireceksin. On bir yasinda bile yoksun, ama bir giin
boyle olacaksin, kapah bir kutuda sineklere birakilacak-
sin.” Ve bacaklarimu bitigtirip 6ne uzatiyorum, parlak si-
yah ¢izmelerime bakiyorum. Baglarundan biri ¢éziilmiis,
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diye disiiniyorum ve yeniden Mama’ya bakiyorum. O
da bana bakiyor ve botumu baglamak igin egiliyor.

Mama'nin bagindan yiikselen, kapal dolaplar ve
uyuyan tahtalar gibi kokan ilik buhar, bana yine tabuta
kapatilmay: animsatiyor. Soluk almam giiclesiyor, bura-
dan ¢ikmak istiyorum; kavurucu sokak havasini solumak
istiyorum ve son ¢aremi kullaniyorum. Mama ayaga kal-
kinca yavag sesle ona, “Mama!” diyorum, giilimsiiyor ve
“Himmm!” diyor. Sonra ona dogru uzaniyorum, parla-
yan anlamsiz yiiziine dogru uzaniyorum, titreyerck, “Ds-
sanr1 ¢tkmak istiyorum,” diyorum.

Mama dedemi gagiriyor, ona bir seyler soyliiyor. De-
dem yanima gelip, “Simdi olmaz,” derken gozligiinin
ardindaki kisik, durgun gézlerine bakiyorum. Geziniyo-
rum, sonra sakin oturuyorum, bog veriyorum bagarisizli-
gima. Ama yine her sey ¢ok yavag gegmeye basliyor. Der-
ken bir hizlanma oluyor, bir daha, bir daha. Sonra Mama
yinc omzuma dogru egiliyor, “Gecmedi mi hala?” diyor.
Kat1 ve ciddi bir sesle soruyor bunu, sanki azarlar gibi,
soru sorar gibi degil. Midemde bir sikigikhik, bir katlik
var; ama Mama'nin sorusu midemi gevsetip rahatlatiyor,
yumugatiyor ve sonra her sey, Mama'nin ciddiyeti bile
bana saldirgan ve kiistah geliyor. “Hayir,” diyorum, “hala
gegmedi.” Midem sikigtyor, ayaklarimla yere vurmaya ga-
lisiyorum (bir bagka son ¢are); ama olmuyor, yalnizca
bosluk var ayaklarumin altinda, beni yerden kesen bogluk.

Odaya biri giriyor, dedemin adamlarindan biri, onu
bir polis ve yesil, kalin pamukludan pantolon giymig bir
adam izliyor. Adamin belinde tabanca asili bir kemer var,
elinde kivrik genig kenarli gapkasini tutuyor. Dedem kar-
sitlamak igin ona dogru gidiyor. Yesil pantolonlu adam
karanlikta 6ksiiriiyor, dedeme bir seyler soyliiyor, yine
oksuriyor ve oksiirerekten polise pencereyi agmasini
buyuruyor.
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Tahta duvarlann kaygan bir goruniigii var. Sikigtinl-
mug soguk kiilden yapilmiga benziyorlar. Polis, tiifeginin
kabzasiyla pencerenin mandalhina vururken panjurlar
agilmayacakmug gibi geliyor bana. Ev ¢ékeeck, duvarlar
un ufak olacak, riizgarda sessizce dagilan kiilden bir sa-
ray gibi ve kendimizi sokakta bulacagiz saniyorum; gii-
negte oturmuguz, tstimuz bagimiz toz toprak icinde.
Ama ikinci vurugta panjurlar agiliyor ve odaya sk giri-
yor; cilginca doluyor iceri. Tipki agilan bir kapidan egitil-
memig bir hayvanin iceri dalmas: gibi bu; hi¢ bagirmaz,
kogsar, koklar, 6fkelidir, duvarlari tirmalar, salyas: akar, son-
ra sakin sakin doner, kafesin en serin bir kégesinde kivrilip
yatmaya gider.

Pencerenin agilmasiyla her sey daha belirgin oldu
ama garip, gercekdigi goriiniigleri de kesinlegti. Mama
derin bir soluk alip elimden tuttu ve, “Gel, pencereden
evimize bakalim,” dedi. Kasabays sanki bir yolculuk do-
niigii gérityorum. Evimiz gériiniiyor; eskimis, boyasi sol-
mug ama badem agaglarinin gélgesinde serin; buradan
bakinca o i¢ agiar yesillikte hi¢ bulunmamigim sanki,
korkulu diigler gérdiigiim kimi gecelerde annemin bana
anlattig1 o giizel digsel ev sanki bizimkisi gimdi. Pepe’yi
gorilyorum, bitisik evin ¢ocugu. Ishik galarak diigiincele-
re dalmug, bizi gérmeden gegip gidiyor. Degismis, yaban-
a1 olmus, sanki sagin1 yeni kestirmig gibi.

Sonra belediyc baskam ayaga kalkiyor; gomlegi acik,
terli, goriiniigii allak bullak. Benim yanima geliyor, kendi
diigiindiiklerinin heyecaniyla ukanir gibi, “Korkmadan
6ldiigiine emin olamayiz,” diyor; bir sigara yakuip gomlegi-
ni ilikliyor, ylizii tabuttan yana déniik goyle diisiiniiyor
belki: “Yasaya aykir1 davrandigimi sdyleyemezler simdi.”
Gozlerinin icine bakiyorum, en gizli diisiincelerini oku-
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dugumu sezdirecek kadar scrt baktugimi hissediyorum.
Ona, “Bagkalarin1 hognut etmek icin yasadigi ig yapiyor-
sunuz,” diyorum. Bekledigi sanki tam bu s6zmiis gibi
yanit veriyor; “Saygideger bir insansimz Albay. Yetkilcri-
mi agmadigimui siz de bilirsiniz.” “Doktorun 6ldigini
sen biliyorsun herkesten 6nce,” diyorum.

“Dogru, ama ben yalniz bir devlet gorevlisiyim. Tek
dogru yol, ggmmc izni almaktir.”

“Yasalar scnden yanaysa yararlan ondan. Bir doktor
getir, gdbmme izni al.”

Bagini kaldiriyor, ama galim atar gibi degil, tstelik
gok sakin, en kigiik bir gagkinlik ve tutukluk gdsterme-
den, “Siz saygideger bir kisisiniz, bunun yetkiyi kotiiye
kullanmak oldugunu bilirsiniz,” diyor.

Bu sézleri duyunca, igkinin bile beyne korkaklik ka-
dar zarar vermedigini anliyorum,

Belediyc bagkani da kasabanin dfkesine katiliyor, an-
ladim artik. On yildan beri gelisen bir duygu bu. O firts-
nali aksam, yaralilan Doktor'un kapisina getirmigler, ba-
girrmglardi ona (giinkii kapiy1 agmiyor, kapinin arkasindan
konuguyordu), “Doktor bakiver bu yaralilara, goturecek
bagka doktor yok,” ve hila aglmiyordu kaps. “Tek doktor
sensin. Yap bir iyilik,” ve o kargilik vermigti (kap: hala ka-
paliyds), kalabalik onun odanin ortasinda durdugunu, yu-
karidan sarkan lambann 1s181nda, kati san gézlerinin par-
ladigini digiiniiyordu. “Biitiin bildiklerimi unuttum. Bag-
ka yere gotiiriin.” A¢miyordu kapiyi (bundan sonra da hig
a¢ilmadi) ve 6fke buiyidu, yayildi, Doktor’un yagaminin
geri kalan siiresi igcinde Macondo’ya bir an bile soluk al-
dirmayan ortak bir hastaliga déntigti. Her kulakta, o ak-
sam bagirarak séylenen (Doktor'u dort duvar arasinda
kokmaya mahk{im eden) o sozler yansiyarak siirdi gitti.

On yil, zebir katmuglardir korkusuyla, kasaba suyunu
igmeden gegti, Yerli karisi ile avluda yetistirdikleri scbze-

23



leri yediler. Simdi kasaba, siranin kendine geldigini hisse-
diyordu. On yil 6nce Doktor’un onlardan esirgedigi mer-
hameti bu kez onlar esirgeyccekti Doktor'dan; Macondo
biliyordu onun 6ldtgint (glinki bu sabah hig kuskusuz
herkes daha hafif uyanmigti) ve uzun siire bekledigi zev-
ki tatmaya hazirlamyordu. Tek istedikleri, o agilmayan
kapilar ardinda giiriiyen bedenin kokusunu duymaku.

Bir kentin azginlig: kargisinda benim verdigim soze
hi¢bir sey yardimci olamaz, gimdi anhiyorum; kudurmus
insanlarin ofkesi ve sabirsizligiyla dért bir yandan sanl-
migim. Kilise bile bu karanma kargt ¢tkmanin yolunu
buldu. Az 6nce Peder Angel, “Altmug yil Tannsiz yasadik-
tan sonra kendini asan bir adamin kutsanmis yere go-
miilmesine izin vermem. Bu ig sevap degil Tanri’ya karg:
gelmek olur, giinaha girersin, vazgegersen Tann da sen-
den hognut kalir,” dedi bana. “Ola gommek kitaplarda
yazildigina gdre sevaptir,” dedim. Peder Angel da, “Evet,
ama burada bize digmez, saglik gorevlilerinin igi,” dedi.

Kalkum, geldim. Evimde yctigmis dért Goahiro’yu
¢agirdim. Kizim Isabel’i de yanima aldim. Béylece bu i,
kasaba sokaklarinda cesedi tek bagima mczarhga siirik-
lemeden daha insanca, daha aile havasi iginde gériinecck
ve meydan okumaktan, kigisel olmaktan uzaklasacak. Bu
yiizy1l olanlar: gordiikten sonra Macondo'nun her seyi
yapabilecegini saniyorum. Ama bana yashyim, Albayim,
astelik aklim yerinde ve bedence sakatim, diye saygi gos-
termezlerse bile, belki kadindir, diye kizima saygi goste-
rirler. Kendim igin yapmiyorum bunu. Oliniin rahati
igin bile degil belki de. Yalnizca deger verdigim bir sézii
tutmnak igin. [sabel'i getirdiysem, korkakliktan degil, mer-
hamettendir. O da ¢ocugu getirdi (ayn: nedenle getirdi-
gini biliyorum), igte simdi buradayiz, iigimiiz bu aci ola-
ymn agirhigini yaklendik.

Buraya az once geldik. Onu tavanda asili bulacagimi-
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z1 samyordum, ama adamlar dnceden gelip yataga yaur-
rmglar, butiin bu iglerin bir saati agmayacagina iglerinden
inanarak onu hemen hemen kefenlemislerdi. Geldigimde
tabutu bulacagimu umuyordum. Bir kégede oturan kizim-
la gocugu goériiyorum, odayi inceliyorum, bu igi neden
yaptigini anlatan bir gcy birakmugur, diye umuyorum. Ya-
zthanc agik, onun yazmadig: bir yigin kagitla dolu. Yirmi
bes y1l 6nce evime geldiginde, benim biitiin ailemin giysi-
lerinin sigabilecegi o kocaman sandigindan ¢ikan ayni cilt-
li regete defterlerini yazihancnin istiinde gériiyorum.
Sandikta iki ucuz gomlekten, bir cift takma digten, ki
bunlar ¢ok basit bir nedenle onun olamazds, ¢linkii digleri
agzinda cksiksiz ve saglamdi, bir portreden ve bir regete
defterinden bagka higbir sey yoktu. Cckmeccleri agiyo-
rum, hepsinden birtakim basih kagitlar cikiyor; hep ka-
gitlar, eskimig, tozlu; agagida en son gckmecede yirmi beg
yil 6nce getirdigi o takma dig duruyor; eskimekten ve kul-
lamlmamaktan sararmig. Lambanin yanindaki kigiik ma-
sanin iistinde agtlmarmg birgok gazete toman var. Inceli-
yorum gazeteleri. Fransizca, en ycnisi ¢ ay Oncesinin;
“Temmuz 1928" Ve daha yi1ginla, hicbiri agilmamig; Ocak
1927, Kasim 1926. En cskisi: Ekim 1919. Diigiinidyorum:
“Dokuz yildan beri, o olaydan bir yil sonra Doktor gaze-
telere dokunmamis. O zamandan beri, kendisini tilkesine
ve insanlarina baglayan son geye de bog vermis.”
Adamlar tabutu getirdiler, cesedi i¢ine indirdiler O
sirada yirmi beg yil 6nce evime geldigi giinii, biyiik savag
sonunda Atlantik Kiyilan genel komutani olan Albay
Aureliano’'nun Panama'dan adima yazdigi bir tavsiye
mektubunu bana verdigi giinii animsiyorum. Derin san-
dipin karanhginda birgok ise yaramaz yeyi elden gegiri-
yorum. Kiy1 bucakta higbir iz yok, hep yirmi beg y1l 6nce
getirdigi scyler. Aklima geliyor: “lki ucuz gémlegi, bir ift
takma digi, bir portresi ve bir de su eski regete defteri
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vard1.” Tabutu kapanmadan bu seyleri icine koymak igin
toplamaya baghyorum. Portre hila sandigin dibinde, o
zamanki yerinde sanki. Giyimli kugaml: bir subayl res-
mi, eski zaman fotograflarindan. Resmi tabuta atiyorum.
Takma digleri ve sonunda regete defterini de atiyorum.
Bitirince adamlara kapatmalar igin igaret ediyorum.
Diigliniyorum: “O gimdi bagka bir yolculuga ¢ikiyor. Bu
son yolculugunda, bir éncesinde yaninda olan geyleri de
birlikte gotiirmesi onun en dogal hakki. Hi¢ olmazsa en
dogal hakki gibi goriiniiyor.” Ve sonra sanki ilk kez, rahat
bir 6liim uykusuna dalmug gibi geliyor bana.

Oday: gozden gegiriyorum ve yatagin istiinde unu-
tulan ayakkabiy: gériiyorum. Elimde ayakkaby, yine iga-
ret ediyorum adamlarima ve tren, kasabanin son déne-
mecinde gozden kaybolurken diidigini ottirrdigis an,
kapag: aciyorlar, “Saat iki buguk,” diyorum. “12 Eyliil
1928 ve saat iki buguk; 1903'te aym giin hemen hemen
aym saatlerde bu adam ilk kez soframiza oturup yemek
i¢in ot istemisti.” O zaman Adelaida sormustu ona: “Na-
sil ot Doktor?” O gevis getirir gibi, genizden sesiyle, “Bil-
digimiz ot bayan. Eseklerin yedigi ot,” demigsti.

I

Meme evde yok, bu bir ger¢ek; herhalde ne vakitten
beri burada olmadigini kesinlikle bilen yoktur. En son on
bir y1l 6nce gormiigtim onu. Kiigiik ecza ¢antas: hala bu
kégedeydi, komsularin ihtiyaglarina gore ¢esitli mallar
bulunduran bir diikkan olmustu fark edilmeden. Her gey
yerli yerindeydi, titiz ve galigkan Meme 6zenle yerlesmis-
ti. O giinlerde kasabadaki domestic'ten' birinde ya kom-

1. (Ing.) Hizmetgi. (Y.N.)
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sulanna dikig diker ya da tezgahin arkasinda o hig yitir-
medigi, hem agk hem icekapanik, saflik ile kugkunun
karigimi tath Yerli havasiyla misterilere bakard.

Evimizden giktigindan beri Meme'yi gormemistim.
Bu kégede ne zamandan beri Doktor'la yagamaya bagla-
d1 bilmiyorum. Bunca seye kargin, iistelik u gergege kar-
gin, ikisi de babamin evinde kahyordu. Meme evlathkts,
adam ise sirekli bir konuk. Kendisine doktorluk gérevini
bile yapmayan bu adamin karis1 olacak kadar Meme’nin
algalmasini aklim almiyor. Uvey annemden Doktor’'un
iyi bir adam olmadigim 6grenmistim, Meme’'nin kayg:
duyulacak bir seyi olmadigina inandirmak igin Papa’yla
uzun uzun konugup odasindan digar: bile ¢ikmamugti.
Ne olursa olsun, Goahiro kizininki basit bir rahatsizhk
da olsa, sekiz y1l evimizde yagadig: siirece gordiigii sayg
igin Doktor'un gelip kiza bir bakmas: gerekirdi.

Neler oldu bilmiyorum. Yalnizca sabah evde ne Dok-
tor vardi, ne de Meme. Bunun tzcrine tivey annem Dok-
tor'un odasin kilitletti ve bir daha adim, yillar sonra bir
giin gelinlik elbisemi diktigi giine kadar anmad.

Bizim evden gittikten {i¢ ya da dért pazar sonra,
Meme, sekiz ayininc kiliseye geldi, ipekli emprimeden
riikiig bir elbise ve tepesinde bir demet yapma ¢icek bu-
lunan garip bir gapka giymisti. Bizdeyken her zaman ba-
sit bir kilikta, yalinayakti ¢ogu kez. Bunun igin o pazar
kiliseye gelen Meme, benim bildigimden baska birisiy-
mig gibi geldi bana. Ayini en on sirada, hanimlarin ara-
sinda dinledi. Ona tuhaf ve yeni goriiniig veren, ucuz
seylerle yapilmig gosterigli bir yeniligin, bir yigin giysinin
icinde, kaskat, stkintli duruyordu. En 6nde diz ¢okti.
Ayini izleyigindeki igtenlik bile yeniydi; hatta hag ¢ikan-
sinda bile kiliseye girisindeki, evimizde hizmetgi oldu-
gunu bilenleri sagirtan, onu tamimayanlari ise hayretlere
diigiiren o bayag gostcriglilik ve rikiiglik vard.
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Ben (o siralarda on iigiinden fazla yoktum) bu degi-
siklige, Meme'nin cvimizden yitip pazar giini kilisede
bir hanim gibi degil de bir Nocl agac gibi siislenip orta-
ya cikisina sagiyordum; yortu pazari igin ¢ kadim bag-
tan ayaga donatacak kadar ¢ok sey giymisti Meme. Goa-
hiro kizinin dokuntiileri ve boncuklar, bir dérdiincii
kadina bile yeterdi. Ayin bitince kadinlar ve erkekler
onun ¢ikigint gérmek igin kapida durdular. Biiyiik kap:-
nin yaninda merdivenlerde iki sira oldular. Oyle samyo-
rum ki Meme kapidan ¢ikincaya dck, bir sézciik bile et-
meden, telagsiz, alaya bir suskunlukla beklemelerinde
gizli bir anlagma vardi. Meme 6nce gozlerini kapatti,
sonra clindeki yedi renkli giines semsiyesiyle ayn1 anda
act1. Biri ¢ikip ¢emberi kapatincaya dek iki sira olmug
insanlarin arasindan yiiksck topuklar: ve acayip kiligiyla
kurumlanarak yiiridi; sonra kalakaldi ortada, gagkin,
urkmiy; gilimsemeye ¢aligti kibirle, bu da dig gorinisii
gibi yapma ve rikis oldu. Meme, disar1 ¢iktiginda gem-
siyesini a¢ip yuriimeye baglayinca, yanimda duran Papa
beni kalabaliga dogru siiriikledi. Béylece, adamlar ¢em-
beri daralttikga telagla kurtulmaya ¢aligan Meme'ye var-
mak i¢in yol acti. Oradakilerin yiiziine bakmadan Meme’
nin kolundan tuttu ve bagkalarinin dogru bulmadsklar:
bir isi yaptig1 zamanlardaki o dikbagl ve kiigtimser sura-
tni takimp Meme'yi alandan gegirdi.

Mcme’'nin Doktor'un metresi oldugunu ben neden
sonra anladim. O giinlerde ditkkan agikti ve Meme ayi-
ne, o ilk pazar olanlari unutup hakkinda sdylenenlere,
disiintilenlere hi¢ aldirmadan, sanki kadinlarin en hogu
o imiggesine hala gidiyordu. Bu, boyle iki ay strdi ve
sonra bir daha kiliseye gitmedi.

Doktoru evimizde kaldig1 siralarda animsiyorum.
Kara burma biyiklanni, kadinlara gehvetli, doymak bil-
mcz képek gozlerle bakigini ammsiyorum. Ona hig yak-

28



lagmadigim biliyorum; belki ben onu, herkes kalktiktan
sonra sofrada kalip cgcklerin yedigi ottan yiyen garip bir
hayvan gibi goriyordum. Yaralilarla ilgilenmedigi o ge-
ceden sonra bir kez olsun gikmadig kogesinden, Papa’nin
iic y1l 6nceki hastaliginda da ¢itkmads; tipki alty yil 6nce,
iki giin sonra metresi olan kadina yaptig1 gibi. Kasaba,
Doktor hakkinda yargiya varmazdan 6nce kiigiik ev ka-
pilarini kapatmigti. Ama diikkan kapandiktan aylar, hatta
yillar sonra Meme'nin héla orada oturdugunu biliyorum.
Onun kayboldugunu ¢ok sonra fark ettiler sanirim, kap:-
ya civiledikleri kagittaki imzasiz notta da béyle yaziliyd:.
Bu nota gore Doktor, metresini 6ldiirmiis ve bahgeye
gdmmuig; ¢linkii kasabamin kendisini zehirlemek i¢in bu
kadin1 kullanacagindan korkmug. Ama ben evlenmeden
once gérmigtum Memec'yi. On bir yil onceydi, duadan
déniiyordum, Goahiro kadini diikkanin kapisina ¢ikip o
ncseli ama biraz buruk haliyle bana, “Chabela, evleniyor-
sun da bana bir haber bile vermedin,” demigti.

“Evet,” diyorum ona, “yle olmali.” Sonra ipi ¢ekiyo-
rum; bir ucu yeni kesilmis, iplikleri gériniiyor. Adamla-
rnimin cesedi indirmek igin kestikleri digimi yeniden
yaptyorum ve diagiimlii uglardan birini kirigin istinden
gegene dek firlatiyorum; bu adaminki gibi daha nice
olumleri bagaracak saglamlikta, asili sallaniyor. Tiknefes-
likten ve ickiden yizt berbat bir halde, sapkasini salla-
yarak serinlemeye ¢aligtyor, ipi gézden gegirip saglamli-
g1 6lguyor, “Béyle incecik bir ipin onu tagimasi olanak-
s1z,” diyor. “Bu ip onun yillarca hamagin: tagidi,” diyo-
rum. Sapkasit bana verip bir iskemle ¢ekiyor, elleriyle
ipe asiliyor, zorlanmaktan yiiziine kan ¢ikiyor. Sonra yi-
ne iskemlenin dstiinde durup sarkan ipe bakiyor. “Ola-
naksiz. Bu ip benim boynuma bile yetigmiyor,” diyor. O
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zaman, gomme igini durdurmak icin bile boyle mantik-
dig1 davrandigini anliyorum.

Yiiziine goézlcrimi dikip inceliyorum, “Senden en
azindan bir buguk karig daha uzun, hi¢ fark etmedin
mi?” diyorum. O tabuta bakmak igin doniiyor. “Olsun,
bu isi kendini asarak yaptigindan kugkuluyum,” diyor.

Oysa benim hi¢ kuskum yok. O da biliyor bunu,
ama uzlagiriz, diye korkup oyalamak igin bahane bulu-
yor. Korkakligi her yana amagsiz gidip gelisinden belli.
ikili ve birbirine aykin diigen bir korkakhk: cenaze tore-
nini hem onlemek, hem diizenlemek. Tabutun yanina
gidince topuklarinin iistiinde déniip bana bakiyor ve,
“Inanmam igin onu asilmig gormem gerek,” diyor.

Yapabilirdim ben bunu. Tabutu agmalarini ve asilmig
adami az onceki gibi sallandirmalanini séyleyebilirdim
adamlarima. Ama artik bu kadan da fazla olurdu kizim
icin. Fazla olurdu ¢ocuk igin; kizim getirmemeliydi onu.
ik kez dinlenen bir adam rahatsiz ctmek, savunmasiz
bir bedene ac1 vermek, bir 6liiye boylesine davranmak
beni mahvettigi halde, tabutta huzur iginde yatan cesedi
kaldirmak ilkclerime aykiri oldugu halde, yalmzca bu
adamun isi daha nerelere vardiracagimi gormek igin 6lityii
sallandinrdim. Ama olamaz bu. Ona da sdyliiyorum:
“Sunu bil ki bunu adamlarimdan isteyemem. Sen ister-
sen kendin asarsin onu, olanlardan da sen sorumlu olur-
sun. Sunu da unutma, ne zaman 6ldigini bilmiyoruz.”

Kipirdamiyor. Tabutun yaninda duruyor, bana baki-
yor, sonra [sabel'e bakiyor, sonra ¢ocuga, sonra yine ta-
buta bakiyor. Birden &fkeli ve yildiric1 oluveriyor. “Bun-
dan ncler dogar bilirsiniz.” Ve bu séziiyle ne demek iste-
digini anliyorum. Ben de, “Elbette biliyorum. Sorumlu-
luk!arint bilen bir insamim,” diyorum. O, kollanm kavug-
turmus, ter iginde Ustiime yariyor, birtakim komik ve
czbere harcketlerle beni korkutmaya ugragiyor, “Size
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sorabilir miyim, bu adamin diin gece kendini astigini ne-
reden gikardiniz?” diyor.

Oniime gelmesini bekliyorum. Kipirdamadan duru-
yorum; sicak keskin solugu yiiziime garpincaya dek sura-
tina bakiyorum, kollarini gigsiinde kavugturmus, koltu-
kaltnin arkasindan sapkasim salliyor. Sonra ona, “Bana,
bu soruyu resmi bir yetkiyle sorarsaniz size kivangla yanit
veririm,” diyorum. Ayni pozda, yiiz yiizc duruyoruz. Ben
konugunca en ufak bir sagkinlik ve bozulma gisstermiyor.
“Elbette size resmi bir soru soruyorum, Albay,” diyor.

Istedigi biitiin ipleri verecegim ona. Ugragsin, orsiin
bakalim, sonunda er ge¢ kérdigim olacak, gitkmaza gi-
recek, sabirli ve sakin olmali. Ona, “Adamlar cesedi in-
dirdiler,” diyorum. “Ciinkii siz karar verip gelinceye dek
onu orada 6yle asili birskamazdim. iki saat once sdyle-
migtim size gelmenizi, siz bu siireyi iki sokagi yiriyerek
gegirdiniz.”

Hala oldugu yerde duruyor. Bastonuma dayanmus,
biraz 6ne egik durarak bakiyorum onu. “Ikincisi, dostum-
du o benim, diyorum. Ben dsha sézimii bitirmeden
oldugu yerde alayli alayh giiiuyer, yogun cksi solugu yii-
ziime garpiyor. “Danyada cn Lalay yey, degil mi?” diyor.
Ve birden giilmeyi kesiyor, “Demek bu adanun kendini
asacagim biliyordunuz,” diyor.

Isleri Kangurmak icin hoyle sirdiirlip uzotacagm an-
hiyorum; sakin ve sabirh olarak ena, “Bir daha soyliyo-
rum,” diyorum, “kendini asugim dgrenir 6grenmez yapti-
gim ilk ig size  clmek oldy, iki saat gegti bunun dstinden.”
Ve sanki ona oir geyler anlatmanugim da soru sormugum
gibi, “Yemcek yiyordum, diyor. Ben de ona, “Biliyorum,
ogle uykusuna bile vaktiniz oldu samirim,” diyorum.

O zaman nc sdyleyecegini bilemiyor. Geri gidiyor.
Cocugun yaninda oturan Isabel’c bakiyor. Adamlara ve so-
nunda buna bakiyor. Ama yiiziindeki anlatim degismis

31



simdi. Bir an igin aklini verecegi bagka bir sey aranir gibi bir
hali var. Bana arkasini dontyor, polisin yanna gidiyor ve
ona bir seyler soylityor. Polis bagini sallayip odadan gikiyor.

Sonra geri gelip koluma giriyor. “Sizinle 6teki odada
konugalim, Albay,” diyor. §imdi sesi bambagka. Rahatsiz,
gergin gimdi. Oteki odaya giderken kolumda elinin belli
belirsiz agirligini hissedivorum, bana ncler soyleyecegini
biliyorum.

Bu oda otekisi gibi degil, biiyiik ve serin. Avlunun ig1-
g1 doluyor icine. Burada onun sikintih gézlerini, gézlerinin
anlatimina uymayan giliimsemesini gorebiliyorum. Séyle
diyor: “Albay, belki bir bagka yoldan ¢ézimleyebiliriz bu-
nu.” Ve onun bitirmesine firsat vermeden soruyorum:

“Ne kadar?”

Sonra o bambagka bir adam oluyor.

Meme, bir tabak pelte ile annemden 6grendigi tuzlu
coreklerden getirdiiki tane. Saat dokuzu ¢almigti. Meme
dikkamin arka tarafinda karsimda oturmug, sanki bu zi-
yareti kurtaran pelte ve ¢oreklermis gibi dalgin dalgin
yiyordu. Bunu anladim, biraktim onu, iginin ¢ikmazla-
rinda kaybetsin kendini ve tezgdhin tstinde yanan yag
kandilinin 1s1ginda, yitksck topuklarla ve sapkayla kilise-
ye geldigi giinden simdi onu daha yash, daha solgun gos-
teren o ozlem dolu ve huziinlii coskuyla dalsin ge¢mis
gunlcre. O gece Meme'nin gegmisgi ammsamak istedigi
apagik goriiliiyordu. Ve o sirada 6yle geliyordu ki insana,
sanki gegen yillar icinde Meme zamandigy, degismez, tck
bir yasta tutmugtu kendini; o gece, gegenleri animsarken
kendi 67el zamanini yeniden harckete gegirip ¢oktan
beri durmug olan yaglanma isine bagliyordu.

Mcme durgun ve kederliydi, Bityuk Savag'tan once,
gegen yiizyilin sonlanndaki ailemizin derebeyi saltanatimi
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anlatiyordu. Meme, annemi amimsadi. O gece ben kilise-
den dénerken amimsad: annemi ve bana o neseli ama bi-
raz buruk haliyle, “Chabela, evleniyorsun da bana bir ha-
ber bile vermedin,” dedi. Tam bu giinlerde ben de annemi
ariyor ve onu bellegimde yeniden canlandirmaya galigi-
yordum. “Senin canli bir resmin gibiydi,” dedi. Inantyor-
dum ona. Yerli kadinin kargisinda oturuyordum, hayal ve
ger¢egin kangimi bir dille anlatiyordu, animsadig seylerin
bir¢ok inanilmaz masals1 yani vardy, sanki o bunlara igten-
likle inamyordu, hem de gegen siircnin, bu uzak ama
unutulmas: gii¢ masallar1 gercege donugtiirdigine bile
inaniyordu. Annemle babamin savag sirasinda yaptiklan
yolculuktan, Macondo’ya yerlegmeleriyle biten zorlu gog-
ten soz etti. Ailem savagin kotiltklerinden kagiyor; yerle-
secek, yola yakin, verimli ve sakin bir yer aniyordu; “tag
toprag: altin” diye bir ey duymuglar, grmeye gelmislerd;
o siralarda burasi, domuzlarini gigmanlatmakta gésterdik-
leri ayn1 6zenle gelenek ve dinsel uygulamalarini siirdii-
ren, gogmen ailelerince yeni yeni kurulan bir kasabadaydi.
Macondo, anam babam i¢in adanmuig toprakti, baristi. Bu-
rada, birkag yil sonra ti¢ ahirly, iki konuk odali biiyiik bir
tagra evi durumuna gelecek olan evi yapacaklari en uygun
yeri buldular. Meme hig bikmadan bitiin ayrintilar: anla-
tiyor; en degersiz seylerden, onlan: yeniden yasamak igin
giderilmez bir tutkuyla ya da bir daha yeniden yasayama-
yacagim bilmesinden kaynaklanan bir aciyla soz ediyordu.
Yolculukta ne sikinti ¢ekilmis ne de ayrnm gozetilmisti.
Adtlar bile cibinlik iginde uyumustu; bu, babamin ¢ilgin ya
da parasim savuran bir adam olmasindan ileri gelmiyorduy,
annemin garip merhameti ve insani duygularindandu
Tann’nin hayvanlan, insanlar gibi sivrisincklerden korun-
mus gorirse hognut olacagini saniyordu. Garip ve agir
yuklerini her yere siirtikliiyorlardi. Sandiklar, daha kendi-
leri yerytiziine gelmeden 6nce 6len, kat kat yerin dibindc

33



arasan bulamayacagin atalarinin giysileriyle doluydu; bi-
zimkilerin (anncm ile babam kardes gocuklanyd:) en
uzak akrabalarinm, yillardir kullanilmaimsg, kutular dolu-
su mutfak egyas1 vardi; her durduklan yerde bir aile mih-
rabi donattiklar aziz resimleriyle dolu bir sandik bile var-
di. Atlarla, tavuklarla, evimizde yetisen (Meme'nin arka-
daglart) ve ailerni gé¢ boyunca cgitilmig sirk hayvanlan
gibi izleyen dért Goahiro garip bir karnaval alaytyd: bu.

Meme, hiiziinle amimsiyordu gegenleri. Aradaki si-
rcyi kendisi icin bir kayip olarak gordugi izlenimini
uyandinyordu, sanki amlarla parcalanan kalbinde duy-
musty; cger zaman dursaydi, o hala, annemy ve babam
i¢in bir cile, cocuklar iginse cibinlik altinda uyuyan atlar
gibi garip goriintiileriyle bir eglence olan o gog yolculu-
gunda olacaku.

Sonra her gey ters gitmeye bagladi dedi Meme, ylizyi-
lin son giinlerinde yeni kurulmug Macondo kdyiine, par-
lak yakin ge¢migine hala bagl, savagin ¢okerttigi perigan
bir aile olarak gcldiler. Yerli kadin anncmin katira yan bin-
mig, gebe, yemyecsil sitniah yiizi, hasta sis bacagiyla kasa-
baya geligini animsachi. Belki babamin icinde 6fke tohum-
lan yegsermeye bagliyordu, ama gigliiklere kargin yerlesip
kole satmak ve yolculuk siiresince annemin dél yataginda
biiyityen, dogum yaklagtik¢a ona olimi de yaklagtiran
cocugun dogmasini beklemek daha kolayina geldi.

Lambanin 151g1 Meme'nin profilini aydmlatiyordu.
Meme, o durgun Yerli gérinimq, bir aun kuyrugu ya
da yelesi gibi sik ve diiz saglanyla oturan bir puta benzi-
yordu; ditkkanin arkasindaki kiigik sicak odada, yesil ve
diigscldi; cski diinyevi varligini amimsamaya baglayan bir
put gibi konusuyordu, Ona hig yakinlik duymanugtim,
ama o geee, birden ve kendiliginden olugan o yakinlik
gosterisinden sonra Meme ile aramda kan bagindan ¢ok
daha saglam baglarim oldugunu anladim.
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Meme'nin susmalarindan birinde, bitisik odadan,
simdi ¢ocukla ve babamla bulundugum bu odadan, bir
Oksiiruk sesi igittim. Kisa, kuru bir oksiiriiktii; bunu bo-
gaz temizler gibi bir ses izledi ve sonra yatakta doénen
adamdan gclen o gagmaz sesi duydum. Meme birden ko-
nugmasint kesti, ytiziinii kederli ve suskun bir bulut ka-
rarttt. Unutmugtum Doktor'u. Burada oldugum siircce
(saat on sulanydi) bu Goahiro kadiniyla yalmzmigim gi-
bi gelmisti bana. Hava degigiverdi. Hi¢ tatmadigim pelte
ve ¢orek tabagini tutan kolumda bir yorgunluk hissettim.
Egildim, “Uyumamuis,” dedim. Meme gimdi anlamsiz, so-
guk ve timden kayitsizd. “Giin agarmcaya dek uyumaz,”
dedi. Birden, evimizin gegmisini animsadiginda Memc’
de gorilen hayal kirikliginin nedenini anladim. Yagama-
miz degismisti, simdileri daha giizeldi, Macondo canl
bir kasaba olmustu, cumartesi geceleri bol keseden para
bile harcamyordu; ama Meme daha iyi bir gegmise bagh
yastyordu. Herkes disanda giiniint giin ederken o igeri-
de, diikkanin arkasinda kuru ve kimsclerin bilmedigi bir
yasam surdiiriiyorduy; biitiin giin tczgihin arkasinda du-
ruyordu, geceleri isc giin agarincaya dek uyumayan, ev-
de yiriiyerek, dolagarak vakit gegircn ve hi¢ aklimdan
¢ikmayan o ag¢ kopek gozleriyle kendisine yiyecekmis
gibi bakan adamla birlikteydi. Gitgide sevgiden, acima-
dan yoksun, kati bir hayvana dénen ve bir gece igin bile
doktorluk gérevini yapmayan bu adamla Meme'yi birlik-
te digtinmek tizdu beni; biitin giin cvin i¢inde durma-
dan ylrimesi, en dengeli insani bile delirtmeyc yeterdi.

Odasinda uyanik oldugunu bildigimden, sesimi yiik-
scltip konugmay: degistirmek istedim; diitkkdnin arka ta-
rafindan scslerimiz geldikge o a¢ kopek gozlerini agtyor-
du herhalde.

“Islerin nasil gidiyor?” diyc sordum.

Meme giildii. Uzgiin, sessiz bir gillmeydi, o anin
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havasindan uzaku, dolapta sakladigi ve ancak gerckti-
gi zaman hi¢ benimsemeden kullandigs bir sey gibiydi,
sanki az gildiigiinden yerinde kullanmasini unutmustu
giilmeyi. “Séyle béyle,” dedi, bagim belirsiz bir bigimde
cevirerek, sonra yeniden sessiz ve anlamsiz oldu. Kalkma
zamammun geldigini anladim. Niye yemedigimi hi¢ agik-
lamadan tabagi Mceme'ye uzattim, onun yerinden kalkip
tabag tezgihin ustine birakmasini scyrettim. Bana ora-
dan bakt: ve tekrarladi: “Annenin canh bir resmi gibisin.”
Isiga kargi oturuyordum, ters yonden geldigi igin golgede
kalmigum, Mcme konusurken gérememigti beni. Sonra
tabagi tezgihin tGstiine brrakmak icin kalkinca, [ambanin
gerisinde, 6ndan gérdi beni ve o nedenle, “Annenin canl:
bir resmi gibisin,” dedi. Sonra déndii, yerine oturdu.
Derken annemin Macondo’ya geldigi giinleri animsa-
maya bagladi. Katirdan inip salincakli iskemleye gegmigti
dogruca, ii¢ ay hi¢ kipirdamadan oturmugtu, yemegini
bile yiyecck giicti yoktu. Kimi kez yemegini getirirler, o,
tabak elinde, tas gibi, sallanmadan biri gelip elinden taba-
g1 alincaya dek neredeyse giin boyu otururdu; bir iskem-
lenin distiinde duran ayaklarinda Slimiin gelistigini hisse-
derdi. Giinii gelip gatinca dogum sancilari onu kdgesin-
den cikartt:, kendi kendine kalkt: ayaga, yine de sundur-
ma ile vatak odas) arasindaki yirmi adimu yiriimesi igin
yardim etmeleri gerekti, dokuz aylik sessiz gilesi sirasinda
pencesine diistiigii 6liimiin gelmesiyle sehit oldu. Salla-
nan iskemlcden yataga gegisinde birkag ay énccki yolcu-
lukta bile gormedikleri acilan, giiclikleri, istiraplan gor-
diler, ama o yasamimn son perdesini kapatmadan énce
yataga varimast gerektigini biliyordu ve ulagti oraya.
Meme, annemin 8liimiinden sonra babamun biyiik
bir kedere kapildigini séyledi. Ama babamin bir giin ev-
de yalnizken kendi kendine sdyledigi gibi, bir erkegin
yaninda nikahl kans: yoksa o evin namusuna kimse gii-
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venemezdi. Bir yerde okumustuy, dlen sevgiliyi her gece
anmak icin yasemin dikmek gerekirdi, avlu duvarimn
kenarina dikti yasemin sarmagigini ve bir yil sonra {ivey
annem Adelaida ile ikinci evliligini yapt.

Meme konugurken kimi kez aglayacakmuy gibi geldi
bana. Ama tuttu kendini, ge¢migteki mutlulugun ve bu
mutluluktan kendi istegiyle ayrilmig olmanin kefaretini
édeyip rahatlamugti. Sonra gilimsedi. Iskemlesinde gev-
sedi ve dogal haline déndii. Sanki kedcrini él¢iip bigmis,
kalan giizel anilarda hala iyi bir denge oldugunu, 6nc
yaslandi@ sirada gérmiisti. Sonra o eski ve dostga, alay-
a1, kocaman giilimsemesiyle giildii. Oteki iginse beg yil
sonra, babam yemek yerken kendisinin yemek odasina
gelip, “Albay, Albay, sizi ¢alisma odanizda bir yabanc
bekliyor,” demesiyle bagladigini séyledi.

[l

Kilisenin arkasinda, sokagin 6teki yaninda, bir za-
manlar agag¢siz bir alan vardi. Macondo’ya geldigimizde,
gegen yizyihn sonlarina dogru heniiz kiliseyi yapmaya
baslamarmslardi. Cocuklarin okuldan sonra oynadiklan
corak ve ¢iplak bir arsaydi orasi. Sonradan kilise yapimi
baslayinca arsanin bir ucuna dért direk diktiler. Buranin
bir kuliibe olacag belliydi. Oyle de oldu zaten. Igine ki-
lise ingaattnin malzemesini koydular.

Kilise isi bitince biri, kigitk kulibenin duvarlarini ¢a-
murla sivady; kiguk, taghk, bir tek sanisabrin bile yetisme-
digi ¢1plak arsaya bakan duvara bir kap1 agti. Bir yil sonra
kigiik kuliibe tamamdy, iki kigiye yetecek kadar biiyiiktii.
I¢inde taze kireg kokusu vardi. Bu kapal yerde uzun siire-
dir bulunan kokularin en giizeli, hep stiriip gitsin istenecek
tek koku, bu taze kireg kokusuydu. Duvarlar badana ol-
duktan sonra kulibeyi tamamlayan ayni ¢l, kapinin ig ta-
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rafina bir demir kol koydu, dis yiiziine de asma kilit taktr.
Kulibcnin sahibi yoktu. Kimse nc kuliibeye ne de
icindeki malzemeye sahip ¢ikmigti. Gelen ilk papaz Ma-
condo'nun varlikli ailelerinden birinin yaninda konuk
oldu. Sonra da bagka bir bélgeye gonderildi. Iste o giin-
lerde (galiba ilk papaz gitmeden 6nce), kucaginda go-
cukla bir kadin o kuliibeye yerlesti; kimse onun neden,
ne zaman geldigini ve kapy: nasil becerip agtigini bilmi-
yordu. Bir kogede, yosun tutmug, rengi karanp yesile cal-
mig toprak bir ¢comlekle, civide asih bir magrapa vardi.
Duvarlarin badanasi bozulmugtu. Avludaki taglari, yag-
murun scrtlestirdigi ince bir toprak tabakasi drtmustti.
Kadin giinesten korunmak i¢in evin oniine dallardan bir
dam 6rdu. Kiremitten, ginkodan, palmiye yapraklarin-
dan dam dogemeye giicii yetmiyordu, dallarin yanina bir
asma dikti ve kemgozlerden korunmak igin sokak kapi-
sina bir demct sarisabir ile bir somun ckmck asti.
1903’te, yeni papazin geldigini haber verdikleri za-
man kadin, gocuguyla hila kuliibbedeydi. Halkin yarisi pa-
pazn gelisini bekiemck igin anayola ¢ikmigti. Soluk solu-
ga, tikanacakrug gibi kosarak gelen bir ¢cocugun, papazin
katirinin yolun son dénemecindc oldugunu séylemesine
dck koy bandosu duygulu pargalar galdi. Bunun {izerine
mizisyenler duruglarint degistirip marg galmaya baglads-
lar. Kargilama nutkunu cekecek adam sonradan yapilan
yiiksekge kiirsityc ¢ikti, papazi selamlayip kargilamak igin
goériinmesini beklemeye bagladi. Ama az sonra marg mu-
zigi bozuldu, konugmaci masadan indi ve sagkin kalabalik,
arkasinda Macondo'da gordiikleri sandiklarin en kocama-
nmin1 tagtyan bir katinin {istiinde bir yabancinin gegtigini
gordi. Adam kimseye bakmadan kasabaya dogru yoluna
devam ctti: Papaz yolculuk icin sivil giyinmis olabilirdi
ama kimsc bu yanik yiizlii, asker tozluklu yabancinin, sivil
elbiscler giymisg bir papaz oldugunu diisiincmezdi.
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Gergekten de degildi, ¢iinkii ayni anda kasabanin
oteki ucundaki kestirme yoldan, korkung zayif, kuru ve
gergin yiizlii garip bir papazin, kaura binmisg, cippesini
dizlerine dek ¢ekmis, eski ve solmug bir semsiyeyle gii-
nesten korunarak geldigini gordiiler. Kilisenin yakinina
gelince papaz cvinin nerede oldugunu sordu; highbir sey
bilmeyen birine sormug olmaliyd: ki, su yanit1 aldi: “Kili-
senin arkasindaki kuliibe, peder.” Kadin yoktu, ama ¢o-
cuk igeride yari agik kapinin arkasinda oynuyordu. Papaz
indi, sigkin bir bavulu kuliibeye tagid1. Bavul kilitli degil-
di, sadece bagka bir deriden yapilmig bir kayigla baglan-
musty; kulitbeyi gézden gecirdikten sonra kaun getirdi,
avludaki asma yapraklarinin gélgesine bagladi. Sonra ba-
vulu agip semsiyc gibi eski ve onun kadar kullanilmig bir
hamak ¢ikards; bir dirckten otckine, caprazlamasina asty,
cizmelerini ¢ikardy; kendisine kocaman, korkmus gozler-
lc bakan ¢ocuga aldirmadan uyumaya ¢aligt.

Kadin déndigiinde papazin orada bulunmasinin ga-
ripliginden korkmus olmaliyds, papazin yiiza Gylesine
anlamsizdi ki 6kiiz basindan pek farkl degildi. Kadin
herhalde ayaklarinin ucuna basarak odada yirimista.
Katlanabilen yatagini kapiya ¢ekmis, kendi giysileri ile ¢o-
cugun pagavralarim bohgalamig, ¢dmlck ve ¢anagi umur-
samadan kultibeden gitmig olmaliyds; glinki bir saat son-
ra, okuldan kacan oglan ¢ocuklarinin kalabaligi arasinda
marslar ¢alan bandonun bas: ¢ektigi kargilayanlar alays,
kasabays ters yonden gecip geldiginde papazi kuliibede
yalniz buldu; hamaginda sere serpe, ayaklan ¢tplak, ciip-
pesinin oni agik, yatiyordu. Anayola birisi haber getir-
migti hechalde, ama kimsenin aklina papaza kuliibede ne
isi oldugunu sormak gelmedi. Kadinla bir yakinhg var
sanmig olmaliydilar, tipki kadinin papaza kuliibeyi alma-
s1 igin izin verildigini ya da kuliibenin zaten kilise mali
oldugunu sanip kulilbeden kagmasi gibi; belki sadece
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kimseden izin almadan ve hi¢ para 6demedcen, kendinin
olmayan bir yerde iki yildan fazla oturmasinin hesabini
sormalarindan korkmustu. Kargilamaya gelenler ise ne o
anda ne de sonra higbir gey soramadilar, ¢linki papaz
konusmaya hig istekli degildi. Hediyeleri ycre koydu, ka-
dinlar: ve adamlar: ancak soguk bir tavirla selamlads, de-
digine gore biitiin gece gézunt bile kirpmarmgta.
Kargilamacilar, gordikleri bu en acayip papazin so-
guk davranisi kargisinda dagildilar. Kisa kirpilimig kil rengi
saglan ile suraunin 6kiz kafasina benzedigine dikkat et-
misglerdi; dudak, diye bir sey yoktu, yalnizca agzinin yerin-
de sanki dogustan olmayan, sonradan keskin ve miithig bir
bigagin agtigi enlemesine bir yank vardi. Ama hemen o
dgleden sonra onun birine benzedigini fark ettiler. Ve giin
agarmadan herkes onun kim oldugunu bulmugtu. Macon-
do’nun kiigiik bir ggmen kayi oldugu siralarda onu clin-
de sapan ve tasla, inlgiplak, sadece ayakkabi ve gapka
giymig olarak gordiiklerini animsadilar. Eski askerler onun
85 yilindaki igsavagta yaptg: isleri animsadilar. On yedi
yasinda albay oldugunu, korkusuz ve dikbash oldugunu,
hikimete kars: geldigini animsadilar. Fakat papaz olarak
déndigi giine dek Macondo’'da onun ne oldugunu bilen
yoktu. Pek az kisi adim hatrliyordu. Oysa cski askerlerin
¢ogu ona, annesinin taktig1 (inatg1 ve serkes oldugu icin)
ve sonradan orduda arkadaslannin da ¢agirdigi aym adi
amimsiyorlardi. “Kopek” diye ¢aginyorlardi onu. Ve 6li-
miine dek Macondo'da béyle gagirdilar onu. “Pup, Puppy.”

Iste boyle, képecigin Macondo'ya vardigi aymi giin ve
hemen hemen ayni saatte bu adam da bizim cve geldi.

1. (Ing.) Her ikisi de képek yavrusu anlaminda. (C.N.)
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Papaz, herkes onu anayolda beklerken kestirmeden gel-
di; kimsenin beklemedigi, ne adini ne de isini bildigi bu
ikinci adam ise anayoldan geldi. Kargilamadan sonra eve
dénmidstim. Sofraya yeni oturmugtuk -her zamankin-
den biraz daha ge¢ olarak- Meme geldi, bana, “Albay,
Albay, galisma odamizda bir yabanai sizi gérmek istiyor,”
dedi. Ben de, “Séyle gelsin buraya,” dedim. Meme, “Ca-
ligma odamzda, sizi hemen gérmeliymis,” dedi. Adelaida,
Isabel’c corba igirmeyi birakt: ([sabel o sirada bes yagin-
dan fazla yoktu) ve yeni gelene bakmak igin ¢ikti. Az
sonra belli bir kaygiyla déndii, “Odada bir asag: bir yuka-
n dolagip duruyor,” dedi.

Mumlarin gerisinden gegigini gordium. Sonra yeni-
den Isabel'e gorba icirmeye baglad. “Buraya getirseydin,
dedim yemegimi sardiirerek. “Ben de dyle yapacaktim.
Ben gittigimde agag1 yukan geziniyordu odada, merhaba
dedim, hi¢ yanit vermedi, raftaki dans eden kiz biblosu-
na bakiyordu. Yeniden merhaba diyecektim ki dans eden
kiz biblosunu kurup yazihanenin tstiine koydu ve dan-
sit seyretmeye bagladi. Ikinci kez dedigim merhabay:
miizik yiiziinden mi duymadi bilmiyorum, ama ben ya-
zthanenin kargisinda duruyordum, o da yazihanenin (s-
tiine egilmig, hala biraz kurgusu kalmy olun dans cden
kiz1 seyrediyordu. Adelaida, Isabel’c ¢orbasini igiriyor-
du. Ben, “Oyuncak ilgisini ¢ekmiyg olmali,” dedim. Ve o
hala Isabel’e ¢orbasini igirerckten: “Calisma odasinda bir
asag1 bir yukan dolagip duruyordu, ama sonra, dans eden
kizt gdrince, sanki daha 6nceden ne ige yaradigini, nasil
cahgtipini biliyormug gibi aldi onu oradan. Oyuncag: ku-
ruyordu, ben ilk kez merhaba dedigimde muzik bagla-
mamugsti. Sonra onu yazihanenin dstiine koydu ve durup
seyretmeye bagladi, giilliimsemiyordu, danstan ¢ok me-
kanizma ilgisini ¢ekmig gibiydi.”

Bana birinin geldigi hig¢ haber verilmezdi. Hemen
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her giin konuklarimiz olurdu; atlarim ahira birakan bil-
dik yolcular, tam bir givenle, soframizda her zaman ha-
zir bir yer oldugunu bilmenin rahathgiyla gelirlerdi igeri.
Adelaida’ya, “Bir haber getirdi herhalde,” dedim. O da:
“Ne olursa olsun, ¢ok tuhaf bir hali var. Dans eden kizi
seyrediyordu, duruncaya dck ben de o sirada yazihane-
nin kargisinda, ne sdyleyecegimi bilemeden kalakalmis-
tim, miizik susmadan bana bir kargihk vermeyccegini
biliyordum. Sonra her zamanki gibi, dans eden kiz du-
rurken hafif¢e sigradiginda o héila merakla bakiyordu,
yazihancnin Gstiine cgilmisti, ayaktaydi. Sonra bana bak-
t; benim orada oldugumun farkindaydi, anladim; ama
bebegin dansinin ne kadar siirdigiini gormek igin aldirs
ctmemigti. Ona yeniden merhaba demedim, ama bana
bakinca giliimsedim, kocaman gozlerinin bebekleri sa-
riycly, insana bir anda tepeden tirnaga bakiyordu bu géz-
ler. Ben giiliimsevinee o ciddiyetini bozmad, fakat bagi-
m ¢ok resmi bir bicimde sallayarak, ‘Albay, Albay’t gor-
mek istiyorum, dedi. Agzr kapak da konugurmug gibi
derinden gelen bir sesi var. Sanki bir ‘vantrilok’ gibi.”
Isabel'e corbasini igirirken, “Once ¢aligma odasinda
bir asagi bir yukan dolasivordu,” dedi. O zaman yabanci-
nin Adclaida'da goriilmedik bir ctki biraktigini anladim,
yabancs ile ilgilenmem igin 6zel bir dikkat gésteriyordu.
O TIsabel’e gorbasint igirip konugurken ben de yemegimi
yedim. O: “Bana, Albay"r gérmek istiyorum deyince ben
de ona, “Yemcek odasina gelin, litfen,” dedim. Dans eden
kiz clinde, yaslandigi yerden dogruldu. Sonra bagiu kal-
dinp bir asker gibi dik ve sert durdu; uzun gizimeler,
ucuz, kumastan bir elbise ve bogazira dek ilikli bir gém-
lek giymigti. Hi¢ yamit vermeden, clinde oyuncak, sessiz
durunca, ne séyleyecegimi bilemedim. Oyuncag yeni-
den kurmak igin odadan ¢ikmami bekler gibiydi. Onun
asker oldugunu anladim birden, bana birini hatirlatt.”
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Ben de, “Demek 6nemli bir sey var diyorsun,” dedim.
Mumlarin ustinden baktim ona. Adelaida bana bakm-
yordu. [sabel’e gorbasim igiriyordu.

“Ben ¢alisma odasina girdigimde bir agag1 bir yukan
dolagiyordy, yiiziini goremedim. Ama arka tarafta dim-
dik durunca, gézleri de dyle sertti ki, bu adam asker, diye
digiindiim. Ona, ‘Albay’la 6zel olarak gériiymek istiyor-
sunuz, degil mi?’ dedim. Bagin: sallad:. Sonra onun biri-
ne benzedigini ya da o benzedigi adamin da kendisi ol-
dugunu séylemek icin sana geldim; buraya nasil geldi
anlayamadim.

Yemegimi yiyor ve bir yandan mumlarin iistiinden
ona bakiyordum. [sabel’e ¢orba igirmcyi birakti.

“Bir haber getirmedigini biliyorum. Kimscye benze-
digi yok, diipediiz o adamin kendisi, cminim. Asker ol-
dugundan kugkum yok. Yiiziigii bakir renginde, sivri ug-
lu bryiklar1 var. Uzun cizmeler giymis, kimseye benzedi-
gi falan yok, diipediiz o adamin, eminim.”

Israrl, monoton bir scsle hafiften konuguyordu. Ha-
va sicakti, belki de bu yizden stkilmaya basladim. Ona,
“Peki, kime benziyor?” dedim. O, “Bir asagi bir yukan do-
lagirken yiiziini gérememigtim, ama sonra,” derken ben
sozlerindceki israr ve monotonluktan sikildim, “Peki, peki,
yemegim bitince gidip goriirim onu,” dedim. Isabel’c ye-
niden corba igirmeye bagladi: “Bir asags bir yukari dolagi-
yordu, bunun igin baslangicta yiiziinii gérmedim. Ama
sonra, 'Igeri buyrun litfen,” deyince duvarin yaninda ya-
nit vermeden durduy, elinde dans eden kiz vardi. O za-
man kime benzedigini buldum, sana sdéylemeye geldim.
Kocaman, kiistah gézleri var, odadan ¢cikmak igin arkamu
déndigiimde bacaklarima baktigint hisscttim.”

Adelaida sustu birden. Yemek odaosinda kagiktan
yiikselen madeni ses duyuluyordu. Yemegimi bitirdim,
pegetemi katlayip tabagimin altina koydum.
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O anda ¢alisma odasindan gelen kurulmug oyunca-
gin neseli miizik sesini igittim.

vV

Evde, mutfakta duran, ayaklar; desteksiz, eski tahta
oyma bir iskemle vardir. Dedem ayakkabilarini sobanin
yaninda, bu kirik iskemlenin stiinde kurutur.

Diin bu saatlerde Tobias, Abraham ve Gilberto ile
okuldan giktk, yanimizda sapan, yepyeni bir gaki, bir de
kuglart koyacagimiz biyik bir sapka ile ckili tarlalara
gittik. Yolda, bir zamanlar konuklar igin kullanilan, simdi
isc her gece bir 6li adamin baginda gapkasiyla istiinde
oturup sonmils sobanm kiillerine baktig, mutfagin bir
kogesine atilmig o ige yaramaz iskemleyi disiindiim.

Tobuas ile Gilberto fidanlarin karanlik gegidinde yii-
riyorlards. Sabahleyin yagmur yagdig: icin camurlu otlar-
da ayaklari kayiyordu. Biri 1slik galmaya baglads, keskin ve
kuvvetli islik, bu sebze magarasinda sanki figinin iginde
soylenen sark: gibi yansidi. Abraham benimle gerideydi.
Sapani ve tag ile atiga hazirdi. Benim de gakim agiku.

Birden giineg kati ve sert yapraklardan olugan tavani
delip gecti ve otlarin tstiine tipk: canli bir kug gibi ¢irpi-
nan 15tk seli dokildii. “Gérdiin mi?” diye Abraham sor-
du. fleriye dogru baktim, gegidin sonunda Tobias ile Gil-
berto'yu gordim. “Yok, kus degil,” dedim. “Simdi giineg
agty, o parlady.”

Suyun kiyisina gelince soyunmaya bagladilar, alaca-
karanlik suda sert tckmeler atiyorlar, sanki su onlan hig
islatmiyordu. “Yagmurdan sonra kug yok,” dedim. Ben de
inandim bu s6ziime. Abraham giilmeye bagladi. Giilme-
si saf ve yavand:, musluktan akan su sesine benziyordu.
Soyundu. “Cakimi da alacagim suya, sapkay: balikla dol-
duracagim,” dedi.
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Abraham ¢inlgiplakti kargimda, elini agmig gakiys
bekliyordu. Hemen yanitlamadim. Cakiy1 simsiki tutu-
yordum; avcumda temiz, scrt geligi hissettim. “Vermiyo-
rum ona ¢akiyy,” diye diisiindim. Soyledim:

“Vermiyorum sana g¢akiy1. Daha diin aldim, bugiin
hep bende kalacak.” Abraham clini ¢ekmedi. O zaman
ona, "Incomploruto,” dedim.

Abraham anladi beni. Benim sézciiklerimi yalmz o
anliyor. “Oyle olsun,” dedi bozuk ve gergin bir havayla
suya dogru yuriidi. “Sen de soyunmaya bagla, biz seni
kayanin Gstiine bekliyoruz,” dedi dalarken. Yeniden go-
rindq, pinil pinil, gimis kaph, kocaman bir balik gibiydi,
su Abraham’a deger degmcz sivi oluvermisti sanki.

Ben kiyida kaldim, sicak ¢camura yattim. Cakiy: ye-
niden agip Abraham'a bakmaktan vazgegtim ve gozleri-
mi Otc yana dogru, yukarnlara, agaclara dogru, tutugan
bir ahir gibi korkung ve drkitiicti gokytizine, logluga
dogru gevirdim.

“Haydi, ¢abuk ol,” dedi Abraham 6te kiyidan. Tobias
kayamin ucunda islik ¢aliyordu. Ben, “Bugtin yizemeye-
cegim. Yarn yiizerim,” dedim kendi kendime.

Dénerken, Abraham akdikenlerin arkasinda gizlen-
di. Ben de pesi sira gidecektim, ama bana, “Gelme bura-
ya, ben bir sey yapacagim,” dedi. Ben digarida durdum,
yoldaki kuru yapraklarin iistiine oturup gokte egriler ¢i-
zen bir kirlangici seyre koyuldum.

“Bugiin yalmz bir kirlangi¢ var,” dedim.

Abraham hemen yanit vermedi. Akdikenlerin arka-
sinda sesi ¢tkmyordu, sanki duymuyordu beni, kitap
okuyordu sanki. Sessizligi derin ve yogundu, gizli bir
giigle doluydu. Uzun bir suskunluktan sonra, i¢ gegirdi.
Ve, “Kirlangiglar,” dedi.

Ben yine, "Bugiin 6gleden sonra yalniz bir kirlangig
var,” dedim. Abraham hala akdikenlerin arkasindayd;, ne
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yapugum kestircmiyordum. Sessizdi, kabuguna kapan-
mugt1, ama scssizligi 6li degildi. Umutsuz ve zorlu bir
durgunluktu. Hemen sonra:

“Yalmz bir mi? A, evet. Haklisin, hakhsin.”

Ben bir gey soylemedim ondan sonra. Akdikenlerin
ardinda o kipirdanmaya bagladi, oldugu yerde, ayaginin
alundaki 6li yapraklarin higirtisini duyuyordum. Sonra
sanki cekip gitmis gibi sessiz kaldi. Derken derinden so-
luyup sordu:

“Sen ne soylemistin?”

Tekrarladim: “Bugiin 6gleden sonra yalmz bir kirlan-
gi¢ var.” Ben bunlar séylerken kivrik bir kanadin inanil-
maz mavilikteki gokyiiziinde daireler gizdigini gérdiim.
“Cok yiiksekten uguyor,” dedim.

Abraham hemen yanit verdi:

“Elbette ya.”

Akdikenlerin  arkasindan pantolonunu ilikleyerek
cikt1. Kirlangicin hald daireler gizdigi yere dogru baku ve
bana bakmaksizin, “Az once bir sey soyliiyordun kirlan-
giclar igin, neydi 0?” dedi.

Biz. ikimiz bu konuya dahp geciktik. Kasabanin igik-
lar1 yanmigt: déndiigiimiizde. Eve kogtum; verandada,
annemin dediginc goére, daha ben dogmadan her sali de-
deme sark: séylcmeye gelen Saint Jerome'un ikizleri ile
sisman ko6r kadini gordiim.

Biitiin gece, ertesi giin okuldan ¢ikip yine dereye gi-
deccgimizi diigiindiim, ama Gilberto ile Tobias olmaya-
caku bu kez. Ben Abraham'la yalniz gitmek istiyorum,
suya dalip ¢iktiginda, tipk: giimiisi bir balik gibi parlayan
gobegini gormek istiyorum. Biitiin gece, ikimiz o yesil
tinelin karanliginda yine yiiriyelim vc yiiriirken Abra-
ham’in butlarina elimi degdireyim istedim. Ne zaman
bdyle yapsam sanki biri beni hafiften 1siirmug gibi olu-
yorum, bir irperme geliyor tenime.
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Oteki odada dedemle konusan su adam az sonra ¢i-
karsa, belki dortten 6nce evde oluruz. Ben de o zaman
Abraham ile dereye giderim.

Bizim evde oturmak iizere kaldi. Verandadan uzak
odalardan birini, sokaga agilan: aldi, bunun uygun oldu-
gunu diginmusgtim, onun yaradiligindaki bir adanun
kiigiik kasaba otelinde rahat edermeyecegini biliyordum.
Kapiya bir yaz1 koydu (birkag yil énccesi ev badana olun-
caya dek oradayd,, kalemle kendi cli ile yazmigt1) ve he-
men o hafta, geclen sayisiz hastalar i¢in yeni iskemleler
getirmemiz gerekti.

Albay Aurcliano Buendia’min mcktubunu verdikten
sonra, ¢aligma odasinda konugsmamiz o denli uzamisti ki
bunun yiiksek askeri makamlarla ilgili 6nemli bir iy ol-
dugundan Adelaida’nin kuskusu kalmamigti, sofrayr bir
bayram gtinii gibi kurdu. Albay Buendia'dan, erken do-
gan kizindan, gilgin buytik oglundan konugtuk. Daha
konugmamizin baglarinda bu adamin Albay’1 iyi tanidi-
gini anladim. Albay bu adama ketil olacak denli guven
gostermigti. Meme gelip yemegin hazir oldugunu soyle-
yince kannmin yeni geleni agirlamak igin tez elden bir
seyler hazirladigini anladim. Ama yeni sofra 6rtisii Gs-
tiinde, ancak Nocl ve yilbagi yemeklerinde ortaya gikan
porsclenlerle hazirlanan masa hi¢ de tez elden gkmiga
benzemiyordu.

Adelaida masanin bir ucunda, dimdik bitiin agirbag-
lihgiyta oturuyorduy; disttinde evienmemizden once kent-
te ev iglerine bakarken giydigi bogazina dek kapal: kadi-
fe clbise vard:. Adelaida’nin gorgiisii bizden daha incey-
di, evliligimizden bu yana bu gorgi evimin diizenini et-
kilemigti. Olagantistii 6nemli zamanlarda kullandig: aile
yadigan madalyonunu takmugti; Adeclaida biitina ile
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upki sofra gibi, esyalar ve yemek odasinda soludugumuz
hava gibi, biiyiik bir temizlik ve dinginlik duygusu veri-
yordu. Salona girince, giyimine, davramiglarina hig¢ 6zen
gostermeyen bu adam biraz utanmig ve kendini buraya
yakisirmamus olacak ki sanki boyunbag varmig gibi
gdémlek diigmesini yokladi, kayitsiz ve giiglit adimlarinda
hafif bir sinirlilik goze ¢arpiyordu. Yemek odasina girdi-
gimizde kesinlikle animsadigim bir seydi bu; ben de ken-
dimi Adclaida’nin hazirladigi bu sofra igin pek uygun
kilikta bulmadim.

Tabaklarda dana ve av cti vardi. Yeni parlatlmsg, sa-
hanc samdanlarin arasindaki yeni porselenlerin disginda
her scy her zamanki yemegimizden pck bagka degildi.
Karim sadece bir konugumuz oldugunu bilmesine kargin
sckiz kisilik yer hazarlamisti; ortada duran sarap sigesi,
karimin daha ilk andan, hatiri sayilir bir subayla karistir-
dift bu adama duydugu sayginin abartilmig bir gosteri-
siydi. Evimin daha énceden bu denli gergekdisi bir hava
ile doldugunu hi¢ gérmemigtim. Adelaida’nin giysileri,
clleri (gercekten ¢ok giizel ve gorillmemis beyazlikta
idi) 6zenli ziyafet sofrasi ve yapmacikl gériniigii ile uy-
gun distigii igin giliing durmuyordu. Adam gomlek
diigmesini yoklayip durakladigi an ben 6ne gegip, “Tkinci
karim, ‘Doktor’,” dedim. Adelaida’nin yiiziinti bir bulut
kaplady; kederli, garip bir hal aldi. Yerinden kimildama-
dan elini uzatti; giliimsiiyordu, odaya girdigimizdeki
torenscl agirbaghhg: kalmamist.

Yeni gelen adam topuklarini bir asker gibi vurdu,
parmaklannin ucu ile almna dokundu ve Adeclaida’nin
oldugu yere yuriida.

“Evet, bayan,” dedi. Ama isim falan séylemedi.

Adelaida’'nin elini beceriksizce sikarken davrangla-
nnin bayag ve kaba oldugunu fark ettim.

Masanin 6teki ucuna, yeni kristallerin, samdanlarin

48



arasina oturdu. Kéti giysileri ile sofra Srtiisiindn iistiin-
de bir ¢orba Ickesine benziyordu.

Adclaida saraplari koydu. Baglangigtaki heyecani dur-
gun bir sinirlilige doniigmiistii. “Peki, her sey hazirlandi-
g1 gibi olacak, ama sen de bana bir agiklama yapmak zo-
rundasin,” der gibiydi.

Adelaida sarab1 dagiup masanin &biir ucuna otur-
mugtu. Memc tabaklara yemck koymak tizere idi, o is-
kemlesinde arkaya yaslanip ellerini masaya koydu ve
gtlimscyerek, “Bak kizim, sen gimdi bir parca ot hasla,
corba gibi getir bana, dedi.

Meme kalakaldi. Giilmek istedi, yapamads; Adelai-
da’ya dondi. Sonra Adclaida giiliimseycerck fakat belirli
bir gugkinlikla sordu adama: “Nasil ot, Doktor?” O kisik,
gevis getirir gibi scsiyle, “Bildiginiz ot, bayan. Egeklerin
yediginden,” dedi.

\'%

Oglen uykusu saatinde her seyin durdugu bir an
vardir. Béceklerin bilinmedik, sakli kiigtictik hareketleri
bile durur o an i¢in; doganin ¢arki yavaglar; diinya kaos’
un ucunda sendeler, kadinlar agizlarindan tiikiirikleri
sizrmg, yanaklarinda iglemeli yastk yiziinin gigegi ile
dogrulurlar, sicaktan ve kinden bogulacak gibi olurlar;
“Macondo’da giinlerden hald ¢arsamba,” diye gegirirler
iclerinden. Sonra bir kégeye tikilmaya, uyku ile gergegi
baglamaya giderler; kasaba kadinlari ortaklasa igledikleri
enli, kalin bir iplik¢esine, fisiltilar: dokuyarak anlasirlar.

Icerdeki zaman digaridaki zamanla ayni hizda olsay-
di, simdi yakic1 giinesin altinda, tabutla birlikte sokagin
ortasinda olurduk. Biz giktigimizda aksam olacakt:. Ay
isiginda, agir bir eyliil aksami, kadinlar yesil bir aydinlik-
ta avlularinda ¢ene galarken biz dénekler, bu kavurucu
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eylilin kizgin giinesinde sokakta olacagiz. Kimsc térenc
karigmayacak. Belediye bagkani kararindan donmez, biz
de eve gideriz, diye umuyordum, ¢ocuk okula giderdi,
babam da nalinlarin: giyer, baginin altna bir legen tutup
soguk su akitirdy, sol elinin yan: baginda ici buzlu limo-
nata dolu bir siirahi olurdu. Ama degisti simdi durum.
Babam bir kez daha inandirma giictinii bagari ile kullan-
mus ve belediye bagkaninin baglangigta bana ¢ok kesin
gorinen tutumunu kendi diledigi bi¢ime dondiirmiigta.
Disanda kasaba kipir kipirdi; o uzun, hi¢ degismeyen,
acimasiz fisildagmalar surdiikge siirtiyordu; sokak temiz-
di, son esen riizgarin son 6kiz pisliklerini siipirmesi ile
el degmemisgesine temiz toprak dstine bir tek golge
bile diismiiyordu. Kimseler olmayan bir kasaba bu, evler
kapali, odalarinda kétii yiireklerden dokiilen sézciiklerin
fokurdamasindan bagka bir ses duyulmuyor. Ve odada
cocuk tag gibi oturmug, ayakkabilarina bakiyor; yavag ya-
vag gozleri lambaya gidiyor, sonra gazetelere, sonra yeni-
den ayakkabilarina ve gimdi asitmig adama bakiyor gabu-
cak, sarkik dilinc, cam gibi kopek gozlerine; aghk gitmig
bu gozlerden artik; 6li bir kopek o, hi¢ actkmayacak.
Cocuk adama bakiyor, asilmig adamin tahtalarin alunda
yattigin: disiiniiyor; yuzinde acih bir anlatim beliriyor,
sonra her sey degisiyor; berber, diikkininin 6ntine, kapi-
nin yanina bir iskemle ile ¢ikiyor, igeride kiguik tezgihta,
ayna, pudra ve kokulu sular var. El buyayor, lekeler var
tstiinde, oglunun cli olmaktan ¢ikiyor; kocaman, bece-
rikli bir el oluyor; sogukkanhlikla, ince bir sakinmayla
usturayi kayiga surtiiyor; kulak, tavlanmig bigagin madeni
gartisini dinlerken, kafa goyle digtintyor: “Bugiin daha
erken gelirler, carsamba gunki.” Ve geliyorlar derken,
esigin golgesinin serinliginde iskemlclere oturuyorlar,
bacak bacak iistiine atip elleri dizlerinde yan gozle sizi-
yorlar, sigaralarinin ucunu isiriyorlar; ayni geye bakip ko-
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nusuyorlar. Kargilarindaki kapali pencereyi, Sefiora Re-
beca’nin sessiz evini gézluyorlar. Bir gey unuttu o; van-
tilatord fisten cekmeyi unuttu, pencereleri telli odalarda
dolagiyor, sinirli, huzursuz ve acili, yalmz dullugunun
kigiik avuntular: arasinda dolasip sanki dlmedigine Gte-
beriye dokunarak inanmak istiyor. Odalarimin kapisini
agip kapiyor, dededen kalma saatin &gle uykusundan
uyanmasini, ¢l ¢alip duyularini rahatlatmasini istiyor.
Biittin bunlar, gocugun yiz anlatiminin degisip yeniden
durgun ve tas gibi kesiliverdigi siire iginde gegti; makine-
de dikis diken kadinin son ilmikten sonra bigudilerle
dolu bagint kaldirdigi o kisa siircnin yarnisindan bile az
sirdii. Cocuk diklesip distincelerc dalmazdan 6nce ka-
din makineyi kapatip verandanin bir kégesine koymugtu,
erkekler usturanin deri dstinde bir bagtan bir baga git-
mesini seyrederken ikinci kez sigaralarini 1sicdilar; sakat
Agueda 6lii dizlerini uyandirmak igin son bir giig sarf
ediyor ve Sefiora Rebeca bir kilit daha atip digiiniiyor:
“Macondo’da c¢arsamba, seytani gémmek igin iyi bir
gin.” Sonra ¢ocuk yeniden kimildaniyor ve zaman yeni
bir degisme gegiriyor. Zamanin gegtigini bir sey kinulda-
yinca anliyorsun. Ondan once anlagilmiyor. Bir sey ki-
mildayincaya dek zaman geg¢miyor; ter, tene yapigmig
gomlek, buz gibi olmus, sarkik dilli 6li... Asilmug adam
i¢in zaman bu yiizden ge¢miyor, ¢iinkii ¢ocuk clini oy-
natsa bile o bunu bilmiyor ki. Oliiniin bu bilmedigi siire
iginde (giinkii ¢cocuk hala elini oynatiyor), Agueda dua-
sinda tespihinden bir tane daha ¢ekiyor; Serora Rebeca,
sezlongda uzanmus, saatin gelen anin tam ucunda takilip
kalmasini gagkin seyrediyor; Agueda'nin tespihten bir
tanc daha ¢ckmeye vakti oldu (oysa Seriora Rebeca’'nin
saatinde saniye gegmek bilmiyordu), dugtiniyor Ague-
da, “Peder Angel’a bir gidebilsem, gerisi kolay.” Sonra
gocugun eli diisiiyor, ustura kayista gidip geliyor ve esi-
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gin serinliginde oturan adamlardan biri, “Saat ti¢ buguk
olmali, degil mi?” diyor. Derken el duruveriyor. Yeni ge-
len onun tam ucunda, bir kez daha saat élityor, ustura
kendi ¢eliginin sinirlarinda bir kez daha duruyor; Ague-
da hala, dizleri iyilesmig, bacaklarin: gerip iki kolunu
acarak kiliscnin kiigiik odasina kosacag: yeni bir cl hare-
ketini bekliyor. “Peder Angel, Peder Angel,” diye bagira-
cak ve Peder Angel gocugun durgunlugundan, kofte ka-
rabasanindan kalan yapigkan tat ile bitkin, dilini dudak-
larinda gezdirecek, Agueda’yr goriip, “Iste buna mucize
derler,” diyecck; sonra ycniden salyals, terli sekerlemesi-
ne dalarak, “Her nc ise Agueda, araftaki ruhlara dua ct-
menin sirast degil simdi,” diye ekleyecek. Yeni harekct
bosa gidiyor, babamun igeri girmesi iki zamam birlestiri-
yor; iki yar1 anlagip pekisiyor ve Senora Rebeca’'nin saati,
¢ocugun tutuklugu ile dulun sabirsizligi arasinda yaka-
landifiini anhyor, sonra esneyerek, sagkin, o anin gorkem-
li sessizligine daliyor ve iistinden sivi zaman, kesin ve
diizeltilmis zaman, damlayarak ¢ikiyor ytizeye, 6ne dog-
ru uzamp torensel bir agirbaghlik ile, “Saat tam ikiyi kirk
yedi gegiyor,” diyor. Ve babam o anin durgunlugunu boz-
dugunu bilmeden, “Diisgtincelere dalmigsin, kizim,” di-
yor. Ben de, “Bir sey olur mu dersin?” diyorum. O, terlc-
misg, gilimseyerek, “Olsa olsa, hi¢ kuskum yok, bircok
evde, pilavin dibi tutacak, siit tasacak,” diyor.

Tabut kapal: simdi, ama hili animsiyorum 6lii ada-
min yiiziinii. Oyle iyi bellemisim ki duvarda da goriiyo-
rum acih gézlerini, 1slak toprak gibi scrt, kil rengi ya-
naklarini, bu bana yakici ve huzursuz bir duygu veriyor.
Belki dc pantolonum bacagimi siktag: igin olacak.

Dedem anncmin yanina oturdu. Oteki odadan ge-
lince iskemleyi gekti buraya, yimdi annemin yaninda hig
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konugmadan oturuyor; ¢enesi bastonuna dayals, sakat
bacagim 6ne uzatmig. Bekliyor dedem. Annem de bekli-
yor onun gibi. Yatagmn tistiindeki adamlar biraktilar siga-
ra igmeyi; sessizler, sira olmuglar, tabuta bakmuyorlar.
Onlar da bekliyor.

Gozlerimi kapasalar, elimden tutup kasabanin gev-
resinde yirmi sekiz kez dolagtirdiktan sonra bu odaya ge-
tirseler kokusundan tanirim. Bu odanin ¢6pliniin ve san-
diklarinin kokusunu hig unutmayacagim, oysa Abraham’
la saklanabilecegimiz, hatta Tobias'a bile yer kalan tek
bir sandik gordiim, ama bir sey degismez nasil olsa. Oda-
lar1 kokusundan tanirm.

Gegen yil Ada beni kucagina aldi. Gozlerimi kisip
kirpiklerimin arasindan baktim ona. Kara gordim, sanki
bir kadin degildi; yiiziime bakan, sallanan, kuzu gibi me-
leyen bir yiizdi sadece. Kokuyu aldigimda uykuya dal-
mak iizereydim.

Evde tanimadigim koku yoktur. Beni verandada yal-
niz biraktiklari zaman goézlerimi kapar, ellerimi 6ne uza-
tir, yiirtriim. Disgiiniirim: “Kéafurlu rom kokusunu du-
yunca dedemin odasina geldim demektir.” Kollarim 6ne
uzanmus, gozlerim kapali, ytirimemi strdtririm. Digi-
nirdm: “Simdi annemin odasindan gegiyorum, ¢tinkii
yeni oyun kéagstlar: kokusu geliyor. Sonra katran ve nafta-
lin kokusu gelecek.” Yiiriiyorum, annemin odasinda sark:
soyledigini duydugum anda yeni oyun kagitlart kokusu da
geliyor. Sonra katran ve naftalin kokusunu aliyorum. Dii-
sintiyorum: “Simdi naftalin kokusunu duyuyorum. Sonra
kokunun sol tarafina d6niip bagka bir koku, kapali odalar
ve i¢ camagirlan kokusu duyacagim. Orada dururum.” Ug
adimdan sonra yeni kokuyu alip duruyorum. Kollarim
uzanmug, gozlerim kapali, Ada'nin bagiran sesini duyuyo-
rum: “Cocuk, neden 6yle gozlerin kapali yiiriiyorsun?”

O aksam uykuya daldigim sirada, evin hi¢bir oda-
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sinda olmayan bir koku yakaladim; keskin, baygin bir
kokuydu; sanki biri yasemin agacinmi salhyordu. Gozleri-
mi agtim, yogun ve agir havayr kokladim. “Kokuyu du-
yuyor musun?” dedim. Ada bana bakiyordu, ben konu-
gunca gozlerini kapatti, bagka yere bakti. Yine sordum:
“Kokuyu duyuyor musun? Sanki bir yerde yasemin var."
Ada, “Dokuz yil 6nce duvarin kiyisinda yaseminler vardi,
onlarin kokusu,” dedi.

Kucagina oturdum. “$imdi yasemin yok ki," dedim.
O: “Simdi yok. Ama dokuz yil énce, sen dogdugunda,
avlu duvarma yaslanmuig bir yasemin agaci vardi. Gecele-
ri sicakta, ayn: simdiki gibi kokardr.” Omzuna yaslandim.
Konusurken agzina bakiyordum. “Ama bu ben dogma-
dan 6nceymis,” dedim. "O siralarda biiyiik bir kis firtina-
st oldu. Bahgeyi temizlemek zorunda kaldilar,” dedi Ada.

Koku hilid gegmemisti, baygin, elle tutulur gibi yo-
gundu, gecenin 6teki kokularini bastiriyordu. “Bana bu-
nu anlatmani istiyorum,” dedim Ada’ya. Bir an konugma-
dy, ay iiginin vurdugu sivali duvara bakti, sonra, “ Yasemi-
nin hayalct ¢igck oldugunu bityidigin zaman 6grenir-
sin,” dedi.

Bir sey anlamadim, ama sanki biri dokunmus gibi tr
perdim. “Peki,” dedim. Ada: “Insanlar 6ldiikten sonra nasil
kalkip geceleri dolagirlarsa yaseminler de 6yle yaparlarmug.”

Higbir scy soylemeden omzunda yaslanip kaldim.
Bagka geyler diigtinlyordum, dedemin yagmurdan sonra
kurusun, diye stiine ayakkabilarini koydugu mutfakta-
ki iskemleyi ditgiindiim. iste 0 zaman anladim, mutfakta
bir 6li adam vard, her gece japkasim ¢ikarmadan otu-
rup sénmiig sobanin kiillerine bakiyordu. Bir siire sonra,
“Mutfaktaki 6l adam iste oyle,” dedim. Ada yiiziime
bakip gozlerini agarak sordu. “Ne 6lii adami1?” Ben, “Her
gece dedemin ayakkabilanini kuruttugu iskemlede otu-
ran adam,” dedim. “Orada 6lii adam falan yok. Iskemlc
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ayakkabi kurutmaktan bagka bir ige yaramad:g: igin so-
banin yamnda duruyor,” dedi Ada.

Bu gegen yildi. Simdi igler baska, artik bir 6la gor-
diim; gézlerimi kapatmam yetiyor. Onu igimden, gozle-
rimin karanhginda gorityorum. Anneme sdyleyeccktim,
ama dedemle konugmaya baglads, “Bir gcy olur mu der-
sin?” diyc soruyor. Dcdem ¢enesini bastonundan kaldi-
r1p basimi salhyor. “En azindan, hi¢ kugkum yok, birgcok
evde sut tagacak, pilavin dibi tutacak,” diyor.

VI

Onceleri saat yediye dek uyurdu. Bogazina dck ilik-
li, buruguk, kirli kollar1 dirseklerinde kivrilmig yakasiz
gomlegi ve gogsiine dek gekip dugmelerin ¢ok altinda
bir yerde, ustten bir kemerle siktif pis pantolonuyla
mutfaga sokiin ederdi. Pantolonu kayip disecck gibi ge-
lirdi insana, kimse yoktu ki iginde tutsun. Daha zayifla-
mug degildi, ama yGzinde o ilk yihin kibircli ve asker go-
runiimu kalmamigti. Bir an sonra bagina ne gelecek bil-
meyen ve 6grenmek i¢in de en ufak bir istck gosterme-
yen adamin yorgun ve dalgin anlatimi vardi onda. Yediyi
biraz gegerken koyu bir kahve iger, sonra odasina doner-
di, gordiigiine kuru bir, “Giinaydin,” derdi yalnizca.

Evimizde dért yildan beri oturuyordu. Sert ve anla-
silmaz tutumu gevresinde saygidan ¢ok korku havasi ya-
ratmigty, buna kargin Macondo’da ciddi bir igadami gé-
ziyle bakiliyordu ona.

Muz sirketi gelip demiryolu igi baglayincaya dek ka-
sabada tek doktordu. Sonra kiigiik odada bog iskemlcler
gorliir oldu. Macondo'daki ilk dort yilinda ona gelenler,
sirketin iscileri igin agtig1 Klinige gider oldular. Yaprak
firunasinin agacag isleri gormis olmalydi. Ama higbir
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sey sdylemedi. Hald sokak kapisimi agik tutuyer, biittin
giin deri iskemlesinde oturuyordu; giinler gegti, tek bir
hasta gclmedi. Sonra kapiy: stirgiiledi, bir hamak alds,
kendini odaya kapatti. O siralarda Meme, Doktor’a muz
ve portakaldan ibaret bir kahvalt: gétiirmeyi adet edindi,
Meyveyi yiyip kabuklarini bir kégeye atiyordu; cumarte-
si gant Yerli kadin oday: temizlerken onlar: oradan top-
luyordu. Takindig1 tavirdan insan kugkuya diigiyordu;
kadin cumartesi temizligini biraksa odanin ¢oplige don-
mesini umursamayacak gibiydi.

Simdi hicbir scy yapmiyordu. Hamakta sallanarak
vaktini gegiriyordu. Karanlikta, yan aralik kapidan segi-
lebiliyordu; zayif anlamsiz yiizii, karigik saglar1 ve kat
sar1 gozlerinin korkung canlilis, ona gevresi tarafindan
aldatimg bir adam goriinusi veriyordu.

Doktorun cvimizde kaldig: ilk yillarda, Adelaida ka-
yitsiz goriiniiyordu; belki de ger¢ekten, Doktor’un evi-
mizde kalmasinda bana hak vermigti. Ama muayeneha-
nesini kapatip odasindan yemekten yemege ¢ikmaya
baslayinca karim hoggérii duvarlarini yiktu. Bana, “Bu
adama bakmakla giinaha giriyoruz. Scytanm besliyoruz
gibi bir sey,” dedi. Acima, sagkinlik ve keder (simdi bile
digiindiigimde biiytk bir keder buluyorum bu duygu-
da) kanigimt bir duygu ile ondan yanaydim hep, kargi
koydum, “Korumamiz gerek onu. Diinyada kimsesi ol-
mayan bir adam, anlayisa ihtiyac: var,” dedim.

Kisa bir stire sonra demiryolu igletmeye agildi. Ma-
condo zengin bir kasaba olmugtu; yeni yiizlerle doldu,
bir sincmas: ve bir¢ok eglence yeri vardi. Bir sabah ye-
mek odasinda goriinenc dek, odasinda kapali kalds; ken-
diliginden, hatta heyecanla kasabanin gagirtic1 degisiklik-
lerinden soz etti. 11k kez o sabah duydum o sézleri, “Hele
bir 'yaprak firtinasi'na alisalim, bunlarin hepsi geger,”
diyordu.
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Aylar sonra akgam saatinden once sik sik sokaga ¢ik-
tig1 goriildii. Giiniinsonsaatlerine dek berber diikkkaninda
oturuyor; kapinin yaninda, berberin, musteriler aksam
scrinliginden yararlansin, diye digan tagidig: yiksek is-
kemlenin ve portatif tuvalet masasinin yaninda toplanan
adamlarin konugmasina katiliyordu.

Sirket doktorlar1 onun gegim yolunu elinden almak-
la yetinmediler; 1907 yihinda, kasabada onun doktor ol-
dugunu animsayan, zaten kendinin de bir tekini bile
beklemedigi hastalarin kalmadig bir sirada, sirket dok-
torlarindan biri, belediye bagkanina gidip kasabadaki bii-
tiin mesiek adamlarinin 6grenim belgelerini gostermele-
rini istedi. Bir pazartesi giind, alanin dort bir kogesinden
duyuru yapildiginda, kafalanna taktiklari insanin kendisi
oldugunu hi¢ diisiinmemisti herhalde. Kargi ¢ikmamas:
i¢in konustum onunla. Sakin ve kayitsizds, kisaca cevap-
landird: beni: “Ben yokum buna, Albay. Bu ise yeniden
baglayacak degilim.” Elinde gergekten birtakim belgeler
var muyd: hi¢bir zaman anlayamamigtim. Bir kez olsun
soz etmedigi bir ailesi vardr kugkusuz. Bir anisi kalmug
muyd1 bilmiyorum, bizim sandigimiz gibi Fransiz olup
olmadigini da anlayamamigtim. Birkag hafta sonra bele-
diyc bagkani ve sekreteri evime gelip diplomasini goster-
mocsini istedikleri zaman odasindan ¢ikmayi reddetti. O
gin —bes y1l ayni gat1 altinda yagadiktan sonra- adini bile
bilmedigimizi fark ettim.

Evimizdc sokak astiindeki o kiigiitk odanin kapatil-
digin1 —-Memc’yi kilisede sasli pusla gérdagiimden ve
sonra onunla diikkinda konustugumdan beri- anlamak
igin herhalde on yedi yasinda olmak gerekmezdi (ben o
siralarda on yedimdeydim). Sonradan tivey annem odaya
kilit vurdurmugtu, kimsenin dokunmasin1 istemiyordu
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icindeki seylerc: Hamag alincaya dek Doktor’un kullan-
dig1 yatak, ostiinde ilaglanin durdugu kigiitk masa, yalniz
paray1 almisti oradan (para bir hayli olmaliyd; ¢iinki
bizim evde hi¢ masraf ctmemisti, Meme'nin diikkan ag-
masina bile yetmisti); bunlardan bagka ¢épliik ve kendi
dilindc yazili eski gazete yigininin ortasinda lavabo ve
degersiz birkag 6zel esyasi. Sanki buitiin bunlar ivey an-
nemin koti ve geytanca buldugu bir geyle kirlenmigti.

Odanin kapali oldugunu ekim ya da kasim ayinda
(Doktor’la Memc’nin cvden gittiklerinden tg yil sonra)
anlamigtim, ¢iinkis hemen yeni yilin baglangicinda o oda
Marun’le ikimizin olur, diye hayal kuruyordum. Evien-
dikten sonra orada oturmak istiyordum; gevresinde gizli
gizli dolasiyordum, hatta bir konugmamizda {ivey anne-
me kilidi agip evin bu cn canayakin, en sicak kisesine
konulan yasag: kaldirmamuzi teklif ettim. Ama gelinligi-
mi dikenc dek, kimse bana agik¢a ne Doktor’'dan ne de
hild onun olan, Doktor'u animsayanlar iginde yagadig:
surecc kisiliginin evimizden koparilmayacak bir pargas:
olan kiiciik odadan soz ctti.

Y1l bitmeden evlenecektim. Bilmiyorum, ¢ocukluk
ve ilkgenglik yillarimin iginde gegtigi kosullardan muy-
di nedir, o zamanki olaylar Gizerinde kesin bir gorigim
yokty, fakat su bir gergek ki diigiin hazirliklarinin ilerle-
digi aylarda ben hala birgok seylerin sirrini bilmiyordum.
Evlenmemizden bir yil oncesi, Martin’i belirsiz ve ger-
cekdigt bir hava iginde amyordum. Belki bu nedenledir
ki onun kiiguk bir odada yan1 bagimda olmasini istedim,
boylece Martin'in, diiglerimde buldugum bir niganl: de-
gil de ellc tutulur bir erkek olduguna kendimi inandi-
racakuum. Tasarimi (ivey anneme agacak giicim yoktu.
En dogrusu goyle soylemck olurdu: “Kilidi kaldinyorum.
Masay:1 pencerenin yanina, karyolayr da i¢ duvara daya-
yacagim. Rafa bir karantil saksis1 koyarim, kapinin distii-
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ne de 6dagaci dal asacagim.” Ama korkakligim, bir tiirli
karar verememem niganlhimun silik gortintisi ile birlegti.
Martin'i belirsiz, dokunsan yitecek bir gekil olarak anim-
styorum; tek gercek yani parlak biyiklar, hafifce sola
egik bag1 ve hi¢ degistirmedigi o dért diigmeli ceketiydi.

Temmuzun sonlarina dogru gelmisti evimize. Bitin
gun bizimlcydi, ¢aligma odasinda, hi¢bir zaman 6grene-
medigim gizli bir is konustu babamla. Ogleden sonra
iivey annem, Martin ve ben fidanhga gitmistik. Dondgte,
ginbauminin yumugak 1g1ginda ona yakindan baktim,
omzumun yani baginda ytriiyordu sanki, daha gercekdi-
st ve anlamsiz olmustu. Biliyordum, onu hi¢bir zaman
gercek bir insan gibi diiginemeyecektim; anilan, "Odayi
Martin igin hazirlayacagim,” dedigim anda bana giig ve
yiireklilik verecek saglamliktan uzakt.

Diginden bir yil 6ncesi onunla evlenecegimiz fikri
bile bana sagma geliyordu. Onu subat ayinda, Paloque-
madolarin ¢ocugunun éliisiinti beklerken gérdim. Biz,
birgok kiz sarki séyliyor, el girpryorduk, bize verilen bu
tck eglencenin en kiigtik damlasini bile kagirmak istemi-
yorduk. Macondo’da bir sinema, bir halk gramofonu ve
daha bagka eglence yerleri vardi, ama babam ve iivey an-
nem benim yagimdaki kizlarin oralara gitmesine karsiyds;
“Yaprak firtinasindan arta kalan eglencecler,” diyorlard:.

Subat ayinda sicak bir 6gle zamamiydi. Uvey annem-
le verandada oturmus, birtakim beyaz bezler dikiyorduk,
babam 6gle uykusuna ¢ekilmisti. Nalinlarim sdrdye sii-
riiye, legende bagini 1slatmaya gidene dek dikisimizi siir-
dirditk. Ama subat gecesi serin ve karanlikti, olen ¢o-
cuklarinin baginda bekleyen kadinlarin okuduklar: sarki-
lar biitiin kasabadan duyulurdu.

Paloquemadolarin ¢ocugunu beklemeye gittigimiz
aksam Meme Orozco'nun sesi her zamankinden daha
yiiksekti. Siska, alimsiz, siipiirge gibi dimdik bir kadind,
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ama sesini herkesten daha iyi kullanirdi. Birinci susmada
Genoveva Garcia, “Digarida oturan bir yabana var,” de-
di. Sanirsam Remedios Orozco diginda hepimiz kestik
okumayi. “Ceket giymis, hele bir gorin,” dedi Genoveva
Garcia. “Biitiin gece o konustu, 6tekilerin sesi ¢ikmadi.
Dort diigmeli ceketi var, bacak bacak istiine attt m1 go-
raplar1 ve tozluklar goriiniiyor, ayakkabilan bagli” Biz
cllerimizi ¢irpip, “Onunla evlenelim,” dedigimizde Me-
me Orozco hala okuyordu.

Sonradan evde diigiindiim, bu sézlerle gergek arasin-
da bir bag bulamadim. Bu sézleri sanki gergekte var ol-
mayan bir gocugun 6ldiigii evde sarki okuyup el girpan
diigsel kadinlar séylemisti. Otcki kadinlar yani bagimiz-
da sigara igiyorlardi. Agirbagh ve uyaniktilar, uzun akba-
ba boyunlarini bizden yana uzauyorlardi. Arkada, kap:
serinliginde bogazina dek genis, kara bir kumasa sarin-
mug bir kadin, kahvenin pigsmesini bekliyordu. Birden bir
erkek sesi katiliverdi bize. Once ayak uyduramadi, sonra
madeni ve titrek sese doniigtii, adam kilisede okur gibiy-
di. Veva Garcia sirtimu diirtiikledi. Gozlerimi kaldirdim,
ilk kez gordiim onu. Gengti, derli toplu giyinmisti, kola-
Ii yakasi, dort diigmesi de ilikli bir ceketi vardi. Ve bana
bakiyordu.

Aralik ayinda onun dondiguni duydum ve onun
icin kilidi kiigiik odadan daha uygun bir yer olamayacag-
ni digindiim. Ama heniiz karar vermemigtim. Kendi ken-
dimc, “Martin, Martin, Martin,” dedim. Ad1 hirpalanmug,
gitmig, parampar¢a olmug, benim i¢in anlamin: yitirmigti.

Bekleme igini bitirmigtik ki 6niime bog bir fincan
koydu. “Geleceginizi bu kahve falinda gérdiim,” dedi.
Oteki kizlarla kapiya gidiyordum, sesi derin, inandiric
ve tath geldi bana: “Yedi yildiz tutun, beni goreceksiniz
diigiiniizde.” Kapidan ¢ikarken Paloquemadolarin gocu-
gunu gordiik kigiik tabutunda; yizini pudralamig, ag-
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zina giil koymus, gézlerini kiirdanla agmislardi. Subat
bize 6liimin ilik tatlarimi yolluyordu, odada yasemin
solugu ve sicakta kavrulan menckgelerin kokusu dolagi-
yordu. Olenin suskunlugunda, &teki ses degigik ve siirek-
liydi, “Unutmayin. Yalniz yedi yildiz,” diyordu.

Bizim eve temmuzda geldi. Cit boyunca siral saks:-
lara yaslanmay: severdi. “Unutma, gozlerine hi¢c bakma-
dim. Agik olmaktan korkan adamin sirridir bu,” demisti.
Ve dogruydu dedigi, gézlerini bilmiyordum. Temmuzda,
aralik aymnda cvlenecegim adamin gozlerinin rengini
soyleyemezdim. Oglenleri gsubat derin bir sessizliktir;
hamamin dégemesinde iki solucan, biri erkek biri disi,
sali glindi bir dal limon isteyen dilenci kadin ve arkasina
yaslanmsg, githimseycn o, dért diigmesi de ilikli; “Giniin
her 4ninda, sana kendimi disiindirtecegim. Kapimin ar-
kasina bir resmini asip gozlerine igne saplayacagim.” Ge-
noveva Garcia giilmekten 8luyor, “Erkekler bu sagmalik-
lar1 Goahirolardan &greniyor,” diyordu.

Martin, mart sonlarina dogru evde dolagiyordu ar-
tik. Caliyma odasinda babamla saatlerce kaliyorlard:.
Anlayamadigim 6nemli bir is igin babami inandirmaya
caligtyordu. Evliligimden bu yana on bir yil gegti; tren
penceresinden veda ediginden ve bana o déncne dek ¢o-
cuga iyi bakacagima séz verdiriginden bu yana ise dokuz
yil oldu. Bu dokuz yil ondan higbir haber almadan gege-
cekti ve Martin'in bu sonsuz yolculuga ¢itkmasina yar-
dim eden babam onun dénisiiyle ilgili hicbir sey soyle-
medi. Ama evliligimiz siiresince iki yil iginde bile, Palo-
quemadolarin ¢ocugunu bekledigimiz geceden ve mart
ayinda bir pazar giinu Veva Garcia ile kiliseden eve dé-
nerken onu ikinci kez gordigiimden daha gergek, daha
clle tutulur olamamigti. Otelin kapisinda elleri dort diig-
meli ceketinin ceplerinde, tek bagina duruyordu. “Simdi
artik beni yagaminin sonuna kadar diistineccksin, igneler
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disti resimden,” dedi. Bunu 6yle yumusak, 6yle nazik
bir sesle soyledi ki gergekmig gibi geldi. Ama bu gergek
bile bir bagka ve garipti. Genoveva israr ediyordu. “Aptal
Goabhirolarin sagmaliklar,,” diyordu. Ug ay sonra bir kuk-
la tiyatrosunun yoneticisiyle kagti, ama o pazar gini
igin gorisleri ayni kesinlikteydi. Martin, “Beni Macondo’
da birinin amimsayacagini bilmek giizel sey,” dedi. Geno-
veva Garcia, Martin’e 6tke dolu bir yiizle bakarak, “Uga-
n capkina bakin hele! Su dért diigmeli ccketin i¢inde
clirayeceksin,” dedi.

VI

Boyle olmasini istemese de kasabada acayip gozle
bakilan bir adamds, candan, tatl: dilli gériinmek i¢in gos-
terdigi gabalara kargin sevimli olamiyordu. Macondolu-
lar arasinda diizeltme gabalarimin yararsiz kaldigs anilan
yiiziinden onlardan uzak yagiyordu. Kugku ile bakiyor-
lards, tipki uzun sire gélgelerde dolagip yeniden ortaliga
cikan bir hayvana bakar gibi, davraniglari éyle 6zenliydi
ki kasaba agi1 buluyor, giivencmiyordu.

Geceleyin berber ditkkinindan déner odasina kapa-
nirdi. Bir siiredir aksam yemegini birakmugts; 8nceleri ev-
de, sokaktan yorgun dondiigii ve gelir gelmez hamagina
uzanip ertesi giine dek uyudugu sambiyordu. Ama az
sonra geceleri ona olaganiistii bir seyler oldugunu sez-
dim. Odasinda kahredici, ¢ildirtiar bir direnme ile dolag-
ug duyuluyordu; sanki boyle gecelerde o giine dek ola-
geldigi adamin ruhunu aliyordu igeri; ikisi, ge¢mis giin-
lerdeki adam ile gimdiki adam sessiz bir kavgaya tutugu-
yorlardi. Gegmisteki, kiskiin yalmzhgini, dokunulmaz
ayricaligin ve uzlagilmaz tutumunu savunuyordu; gim-
diki isc, kendi gegmis benliginden kurtulmak igin duy-
dugu buyk istegi anlauyordu. Giin agarincaya dek, ken-
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di yorgunlugu, gorinmez diigmanini da bitkin diigiirene
dck odasinda dolagtigini duyardim.

Tozluklarini ¢ikarip her giin yikandigmni, giysilerine
kokulu sular serptigini, bu ondaki degisikligi gergek 6lgii-
de ancak ben gérmiigtiim. Birkag ay sonra bu bagkalagma
yuzeyc ¢ikinca, ona olan duygulanm basit bir anlayis ve
hosgorii olmaktan ¢ikip acimaya déniisti. Bana doku-
nan sokaktaki yeni goriintgt degildi. Geceeleri odasina
kapanip cizmelerindcki gamuru temizledigini, musluk-
ta bir pagavra islattiginy, yillarca surckli kullamlmaktan
rezili ¢tkmug ayakkabilarini boyadigint diigiiniyordum.
Firgay1 ve ayakkabi boyasini, erkcklerin gogunun olgii-
lii ve durgun olduklar: yaga uygun diigmeyen bir ayibin,
sanki gizli ve utang verici unsurlariymiggasina yatak al-
tunda sakladigini diigiinmek dokunuyordu bana. Biitiin
gerekgelerini yerine getirerck gey kalmug, getin bir deli-
kanhlik yagtyordu; tipki bir delikanlt gibi giyimine 6zen
gosteriyor, gece, giysilerini elinin kenarn ile dizeltiyordy;
oysa kuruntularini, umutlarini bir dostuna agacak denli
geng degildi artik.

Kasaba, ondaki bu bagkaligi gormiis olacak ki, bir
sure sonra berberin kizina dgik oldugunu séylemeye bas-
ladilar. Bunda bir gergek payi var miyds bilmiyorum,
ama bu dedikodu tizerinc onun kerkung cinscl valmzli-
gini, o pislik ve terk edilmiglik yillarinin kihredici biyo-
lojik tagkinligint anladim.

Her giin 6gleden sonra berbere gidiyordu, givetleri-
ne gitgide titizlesmisti; takma yalali géinlek, alun kol
diugmeleri, temiz ve Gtila pantolonlar giyivor, yalinz ha-
1a kemerini pantolon halkalanns gegirmooen, siticn tu-
kiyordu. Ucuz esanslars bulunnag ko dorli bir auk gibiy-
di; ilk ziyaretinde ¢igek gotunmey: unutar, winbatmm
hayrani, sonsuz bahtsiz dgiku.

1909 yilnun ilk aylarinda o boyleydi iste; her ofle-
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den sonra berber diikkdninda oturup yabancilarla ¢ene
calmas: bir yana, kasabadaki dedikoduyu dogrulayan bir
sey olmamugst1 hala, bir kez olsun onu berberin kiz1 ile
goren kimse yoktu. Bu dedikodudaki algakhg: sczdim.
Kasabada berberin kizinin bir yil siiren hastalig1 sonucu
evde kaldigim herkes biliyordy; bir ruh ele gegirmisti
kizcagizi; yemegine pislik atan, siirahidcki suya ¢amur
kangtiran, dikkindaki aynalart bugulayan, kizi surati
yemycsil kesilip agzi burnu kansincaya dek diven, go-
riinmez bir sevgilivdi. Pup’in biitiin ¢abalari, dramatik
bir canhhkla clippesini vurarak kutsal su, ilahiler ve kut-
sal cmanctlerle yaptig1 tedavi boga ¢tkmisti. En sonunda,
berberin karisi, bityiilenmig kizin: odasina kapatti, otur-
duklan odaya piring serpti ve kizin1 gériinmeyen sevgili-
siyle 6lit balayina birakt;; bundan sonra Macondolu cr-
kekler bile kizin gebe kaldigini séylediler.

Bir yil bile dolmadan kizin dogurmasini, bu cana-
varca igi beklemeyi biraktifar; ilgileri bu kez Doktor’un,
berberin kizina agik oldugu fikrine déntstii, tistelik hep-
si bu buyila kizin damat adaylarindan kagip odasina ka-
panacagint, yasami boyunca gile dolduracagim biliyordu.

Iste bu yiizden bunun kotii maksatlarla uydurul-
muyg, acimasiz bir dedikodu oldugundan emindim. 1909’
un sonlarina dogru Doktor hila berber diikkanina gidi-
yordu, kimse o oradayken kizin odasindan ¢iktiginy gor-
memisti; bir kez bile birbirlerivle konustuklar: bilinmi-
yordu, boyle iken herkes onlar konugup digini ayarli-
yordu.

On iig y1l 6nce, bunun gibi kavurucu ve 8lii bir eyliil
giinii, dvey annem gelinligimi dikmcye baglad:. Her giin
dgleden sonra babam uyurken tivey annemle ikimiz par-
makhigin iistiindcki saksilarin yaninda, bir soba gibi tutu-

64



san biberiycnin yam bagina oturur, dikig dikerdik. Eyliil,
on ii¢ yildan beri, daha bile fazla, hep boyle gegmistir
yasamimda. Diigin yakinlar arasinda kutlanacag: igin
(babam boylce istemisti) dikisi agirdan-alhyorduk; hig
acclesi olmayan, en ufak geylerin iistiinde duran ve za-
manin en iyi ol¢iisinii ilerlemck bilmeyen seylerde bu-
lanlar gibiydik. Bu arada konusurduk. Hila sokak dstiin-
deki odayr unutmamistini, Martin igin cn uygun yerin
oras1 oldugunu soylemeye cesaret topluyordum. Ve o
gin 6gleden sonra agtim.

Uvey annem bir dantel seridini dikiyordu; scslerle
dolu, berrak mi1 berrak eyliiliin kir edici 1s1ginda sanki
omuzlarina dek bu eylil bulutuyla sanlmigu. “Olmaz,”
dedi tivey annem. Sonra yinc igine daldi, gdzlerinden se-
kiz yihn ac1 anilani gegiyordu, “Tanr1 kimseye o odaya
girmeyi nasip etmesin,” dedi.

Martin temmuzda dénmistii, bizde kalmiyordu.
Parmakliklara yaslanip 6tcki yana bakmaktan, “Yagami-
mun geri kalanini Macondo’da gegirmck isterim,” demek-
ten hoslanirdr. Ogleden sonra tivey anncmle fidanhga
giderdik G¢iimiz. Yernek zamani, kasabanin 1giklari yan-
madan dénerdik. Sonra bana, “Sen olmasaydin, ben yine,
ne olursa olsun Macondo'da otururdum,” derdi. Soyleyi-
sinden bunun gergek oldugu belliydi.

O siralarda Doktor evimizden gideli dért yil olmugtu.
Ve gelinligimi dikmeye bagladigimiz tam o giin —Martin
icin odadan séz ettigim o bogucu ogleden sonrasi- iivey
anncm ilk kez bana Doktor'un garip davranglarini anlatti.

“Bes yil 6nce,” dedi, “hila o odada, bir hayvan gibi
kapaliydi. Yalnizca bundan dolay: hayvan degildi, dahast
da var: Boyunduruga vurulmuyg okiz gibi gevis getiren,
ot yiyen bir hayvandi o. Berberin kizi ile biittin kasabayi
o0 koca yalanina, ruhlarla gegen karanlik bir balayindan
sonra gebe kaldigina inandiran o kiigiik diizenbazla ev-
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lenseydi, belki bunlarin hig¢biri olmazdi. Ama birdenbire
kesiverdi berber dikkanina gitmeyi, hatta son anda de-
gigti, yeni bir sayfa cevirir gibiydi ve korkung plamuni
adim adim uyguladi. Béyle ¢irkin aligkanlklari olan bir
adami catimiz altinda banindirmak babandan bagka kim-
senin aklina gelmezdi; hayvan gibi yasayigiyla kasabay:
dchgete dusiirtiyor, bizim hakkimizda téreleri hige sayan
kotii insanlar gibi konusulmasina yol agiyordu. Plam
Mcme'nin de gitmesi ile tamamlandi. Ama o zaman bile
baban yapugi yanligin kerkunglugunu géremedi.”

“Hig bilmiyordum bunlari,” dcdim. Agustosbécckle-
ri avluda sanki bigk: fabrikas: kurmuglardi. Uvey annem
konusguyor, bir yandan kasnaktan bagin1 kaldirmadan di-
kigini surduriiyordu. “O gece hepimiz (onun diginda he-
pimiz, giinkii berber ditkkanindan son doéndiigiinden be-
ri aksam yemegi yemiyordu) sofradaydik, Meme servis
yapmak igin geldi, bir bagkalik vardi halinde. ‘Nen var,
Meme?' diye sordum. ‘Bir gseyim yok, bayan. Nem ol-
sun?’ dedi. Dogru séylemedigi belliydi, lambanin yanina
gelince durakladi, tiimden hasta gibiydi. “Tanrim! Meme,
sen hastasin,” dedim. Ama o elinden geldigince dayanip
tepsiyle mutfaga yoneldi. Sonra bagindan beri onu g6z-
leyen baban, ‘Iyi degilsen git yat, dedi. Ama o yanit ver-
medi. Arkas: bize déniik, tepsi ile digan ¢ikty; derken ki-
rilan tabak seslerini duyduk. Meme verandada, tirnaklan
ile duvara tutunup dogrulmaya ¢alisiyordu. iste bu sira-
da baban Meme'ye gelip bakmasi icin o adami ¢agirdi.”

“Evimizde kaldig1 sekiz yil iginde,” dedi vey an-
nem, “6nemli bir yey igin ona hig basvurmamigtik. Biz
kadinlar Meme'nin odasina gittik, alkolle ovduk, baba-
nin dénmesini bekliyorduk. Ama gelmediler, Isabel. Bu
adamr onu sckiz yil beslemis, oda vermis, ¢amasirlarins
vikatmisty; ve ayagina gitmigti getirmek icin, bu gergege
kary:n gelmedi Meme’ye bakmaya. Ne zaman Doktor
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aklima gelse, buraya gelmesinin Tanri'nin bizlere verdigi
bir ceza oldugunu disiiniiriim. Sekiz yil ona ot verme-
miz, bakmamuz, iistiine titrememiz, hepsi, hepsi bir de-
nemcydi. Tanr, bizi deniyordu, bize diinyanin nankér ve
aqkgdz oldugunu égretmek istiyordu. Sanki sekiz yilin
konukseverligini, yemegini, temiz giysilerini alip do-
muzlara atmiguk. Meme 6liirken (hig olmazsa biz dyle
saniyorduk) o, odaya kapanmuis, gelmeyi reddediyordu;
yapacag is artik bir yardim degildi, bir efendilik, bir tc-
sekkir borcu, ona bakanlara basit bir sayg: gosterisiydi.

Baban ancak gece yarisi dorebildi. Bozuk bir scsle,
‘Biraz alkolle ovun, ilag vermeyin, dedi. Sanki tokat ye-
mis gibi oldum. Ovulmak Memc’yc iyi gelmigti. Otkeyle
bagirdim: ‘'Ya! Alkol demek! Biz ovduk bile, biraz kendi-
ne geldi! Bunu 6grenmek icin sckiz yil elalemi besleme-
miz gerekmezdi!’ Baban hili o sakin, litutkir sagmalig:
ile, ‘Onemli bir durum yok. Bir giin sen de égrenirsin,
dedi. Sanki o adam kahindi.”

O ogleden sonra, sesindeki siddetten, sézlerinin agi-
riligindan olacak, bana iivey annem Doktor'un Meme'ye
bakmaya gelmedigi o ge¢mis geceyi ycniden yagadi gibi
geldi. Biberiye ¢allari, eyliiliin kér edici aydinhginda
agustosbaceklerinin verdigi uyuguklukla, komgularda bir
kapiy1 s6kmeye galigan adamlarin agir soluklar ile ttkan-
mig kalmag gibiydiler.

“Derken Meme bir pazar giini ayinine seckin bir
hanimefendi gibi giyinip kuganip geldi,” dedi. “Sanki bu-
ginmiig gibi animstyorum, Cok renkli bir giines semsi-
yesi vardu.

Meme. Meme. Bu da bize Tanr’'nin verdigi bir ce-
zaydi. Anasinin babasinin yaninda agliktan éltirken aldik
onu. Baktik, yedirdik, bagin1 sokacag bir dam verdik, bir
ad verdik, ama yiice Tann buna da karigti., Ertesi giin ka-
pinin 6niinde gordiigimde, Yerlilerden birinin gelip san-
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digin1 tagimasini bekliyordu; nereye gittigini bilmiyor-
dum bile. Bir bagkalik vard iistiinde, agirbagh gériniiyor-
du, tam orada (simdi gériir gibi oluyorum), sandigin ya-
ninda durmug babanla konusuyordu. Her gcy olup bit-
migti bana danugilmadan, Chabela; sanki ben duvarda
asih boyali bir kuklaydim. Daha neler neler déndtigiind,
benim evimde benden gizli neler oldugunu soramadan
baban geldi yanima: ‘Meme'ye higbir gey sorma. Gidiyor,
belki bir siire sonra déner.’ Nereye gittigini sordum, ba-
ban yanit vermedi. Nahnlarim siirte stirte gekip gitti, san-
ki ben karisi degildim, boyah kuklaydim duvarda asih.”

“Ancak iki gin sonra,” dedi Ada, “6tckinin de giin
dogarken, bir hos¢a kal demek inceligini bile gosterme-
den gitmis oldugunu 6grendim. Burast onunmus gibi ge-
tip yerlegmig ve sekiz yil sonra cvinden gidermis gibi ¢i-
kip gitmisti, hicbir sey, bir hogca kal bile demedcen. Ayni
bir hirsiz gibi. Meme’ye bakmadig: igin babanin onun
savdigimi sanmistim, sordugumda bana kisaca, ‘Ikimizin
bunu uzun uzun konugmasi gerckiyor,” dedi. Ve dért yil
gegti, bu konuyu bir daha agmadi bana.

Yalniz babanla ve herkesin diledigini yaptig1 bizim-
kisi gibi diizensiz bir evde boyle bir sey olabilirdi: Artik
Macondo’'da baska sey konusulmuyordu ve benim hals,
Meme’nin giyinip kuganip hanimefendi dizeyine yiik-
selmis, ad: san1 olmayan biri gibi kiliscye geldiginden ve
babanin Meme’nin koluna girip meydan: gegirecek yii-
rekliligi gosterdiginden bilgim yoktu. Sonra Meme'nin
sandigim gibi uzakta olmadigini, késedeki evde Doktor’
la yasadigini 6grendim. Iki domuz gibi yasamaya gitmis-
lerd;; Meme vaftiz edilmisti, buna kargin kilise kapisin-
dan adimlarini bile atmamaslard:. Bir giin babana, ‘Tann
bunu da cezasiz birakmaz, dedim. Hicbir sey sdylemedi.

Simdi memnunum iglerin béyle olmasindan, béyle-
ce Doktor gitmis oldu evden. Yoksa, bunlar olmasayd;,
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doktor hala o kiigiik odada olurdu. Doktor'un gittigini,
stipriintilerini de sokak kapisindan gecmeyen sandigima
doldurup gotiirdiigiinii duyunca rahatladim. Iste bu, be-
nim sekiz yil geciken zaferimdi.

lki hafta sonra Meme diikkanin agti, dikis makinesi
bile vardi. Bu evde biriktirdigi para ile yeni bir domestic
almigt1. Bizi hige saydigini diigtindiim, babana da soyle-
dim. Karg1 ¢ikiglarima bir yanit vermiyordu ama uziile-
cegi yerde yaptig1 isten memnun oldugu belliydi; sanki
peygamber sabriyla, serbest goriigleriyle, anlayigiyla bu
evin onurunu yikip ruhunu kurtarmigti. Biraz aptallik
vard) bunda. Ona, ‘En giizel inanglarini bir domuz ugru-
na yitirdin,” dedim. Ve o, her zamanki gibi, ‘Sen de bir
gun anlarsin,’ dedi.”

VIII

Eski bir kitapta yazdig: gibi, aralik beklenmedik bir
ilkyaz gibi geldi. Onunla birlikte Martin de gériindii. Bir
bavulla, 6gle yemeginden sonra geldi cve, yine o dort
diigmeli ceketi giyiyordu, simdi temiz ve yeni ttiilen-
migti. Bana higbir gcy sdylemeden dogru babamla ko-
nusmaya ¢aligma odasina gitti. Diigiin giini temmuzda
kararlagtirilmisti. Ama Martin'in geliginden iki giin sonra
babam, Gvey annemi ¢aligma odasina ¢agirip diigliniin
pazartesi ginu olacagini soyledi. O giin cumartesiydi.

Elbisem bitmigti. Martin her giin geliyordu evimize:
Babamla konuguyordu, o da yemekte bize anlatiyordu
izlenimlerini. Niganlumi tanimiyordum. Hi¢ bag baga kal-
marmgtik. Martin, babama derin ve saglam bir dostlukla
bagli goriintiyordu; babam isc ondan, sanki ben degil de
kendisi cvlenecckmig gibi soz ediyordu.

Diigiin giintiniin yakinligi hi¢ heyecanlandirmadi
beni. Hala o kiil rengi bulutun igindeydim; Martin’in ge-
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tirdigi bulut, kat1, anlamsiz, konugurken elini kolunu sal-
lamasi, dort digmeli ceketini agip kapamasi... Pazar gii-
nii 6gle yemeginde bizde idi. Uvey annem yerleri dyle
ayarlamist1 ki Martin babamin yanindaydi ve aramizda
ii¢ kisilik yer kaliyordu. Yemekte iivey annemle ben pek
konusmadik. Babamla Martin islerinden konustular ve
ben, tig yer 6tede oturup bir yil sonra oglumun babas:
olacak, iistinkorii bir dostlukla bile bagh olmadigim bu
adams seyrettim.

Pazar akgamu iivey annemin yatak odasinda gelinligi-
mi denedim. Aynada solgun goriiniiyordum, bana anne-
min hayaletini haurlatan tozumsu képtik bulutuna bii-
riinmiistiim. Aynanin karsisinda kendi kendime, “Iste bu
sensin, [sabel. Ertesi sabah evlenecek bir gelin gibi giyin-
din,” dedim. Tantyyamadim kendimi; 6lmiis annemin ani-
styla ¢okmiis gibiydim. Birkag giin nce, bu késede Me-
me onu anlatmigti bana. Ben dogduktan sonra, anneme
gelinligini giydirip tabuta yatirdiklarimi séyledi. Simdi
aynada kendime bakarken, mezarda annemin kemikleri-
nin yogun, san bir toz ve ince tul pargaciklan ile 6rtiilit
oldugunu gdrdiim. Ben aynanin disindaydim. Annem
icindeydi; canlanmig bana bakaiyor, kollarin1 donmug ¢ev-
resinden uzatmg gelin duvagimin tokalanna yapigan 6li-
mi tutmak istiyordu. Arkada, odanin ortasinda babam
duruyordu, dalgin, digiinceli, “Bu elbiseyle tipki ona ben-
ziyor simdi,” diyordu.

O gece ilk ve son, tek agk mektubumu aldim. Mar-
tin’den bir haberdi, bir sinema programinin arkasina kur-
sunkalemle yazilmigti. $oyle diyordu;

Bu gece oraya saatinde gelmem olanaksiz; glinah gikart-
maya yarin sabah gidecegim. Albay'a konustugumuz seyin he-
men hemen tamam oldugunu ve bu ylzden simdi gelemedigi-
mi soyle. Korkuyor musun? M,
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Yatak odama agzimda mektubun yavan, unumsu
tadi ile gittim. Saatler sonra tvey annem beni sarsarak
uyandirdiginda agzim hala aciydi. Gergekten uyanabil-
mem birka¢ saat strdi. Gelinligin iginde yeniden, misk
kokan, islak ve nemli bir giin dogusu icindeyim gibi gel-
di bana. Tipk: yolculuga g¢ikacak birinin tikiriginin
ekmegi 1slatamadifit gibi benim de agzim kupkuruydu.
Digiin, saat dortten beri oturma odasinda surip gidi-
yordu. Hepsini taniyordum, ama simdi baska ve yeni
gorunuyorlards; erkekler tivit elbiscler giymis, kadinlar
sapkali, konuguyorlar, cvi sézctiklerinin agir, gevseklik
veren dumani ile dolduruyorlardu.

Kilise bogtu. Ben orta yolda, sunak tagina giden
adanmug bir gocuk gibi yurirken birkag kadin déniip ba-
na bakti. Pup, zayif ve diistinceli, bu suskun ve ¢alkantih
karabasanin tek ger¢ek goriintimli kigisi, mihrabin mer-
divenlerinden inip kuru elinin dért hareketi ile beni
Martin’e verdi. Martin yanimdayds, sakin gilimsiiyordu,
Paloquemadolarin g¢ocugunu bekledigimiz geccki gibi.
Sanki bana kendi diigtiniinde diger giinlerden daha da
soyut olmak istedigini gostermek igin simdi kisa bir yaka
takmugti.

O sabah, cve dondlup davetliler kahvalti ettikten ve
gerekli, beylik, giizel sézler soylendikten sonra kocam
gitti ve 6gleden sonra uyku saatine dek goriinmedi. Ba-
bamla Givey annem benim durumuma aldirmaz gérinii-
yorlardi. Diizende hicbir degisiklik yapmadan biraktilar
gunin kalan kismi da gecip gitsin, diye boylece o pazar-
tesinin olaganiistii solugunu hicbir sey duyurmayacaktu.
Gelinligimi ¢ikarip tortop yaptim ve dolabimin en dibi-
nc koydum, annemi animsayarak, digindiim: “Hig ol-
mazsa kefen olur bu pagavralar bana.”

Hayali damat 6gleden sonra ikide geldi, yemek ye-
digini soyledi. Kisa kesilmig saclariyla gelisine baktim ve
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o zaman aralik aymnin artik mavi gozli bir ay olmaktan
¢ikuigini ddgiindiim. Martin yanima oturdu, bir an ko-
nugmadan sessiz durduk. Dogdugumdan beri ilk kez ge-
ce baslayacak, diye korkuyordum. Bunu herhalde belli
etmig olmaliyim ki birden Martin gergek oluverdi, om-
zuma egilip sordu: “Ne diisiinityorsun?” Kalbimde bir
seyin sikigugini hissettim: Yabana benimle senlibenli
konugmaya baglamigti. Yukarilara, aralik ayinin parlak
dev bir top, aydinhk camdan bir ay oldugu yere baktim,
“Bir yagmur baglasa, iyi gelir bize, diye diiginiiyordum,”
dedim.

Verandada konugtugumuz son akgam hava her za-
mankinden daha sicaku. Bir daha gitmemek iizere, bir-
kag giin sonra berber dikkanindan déniip odasina kapa-
nacakti. Verandadaki o son aksam bildigim en sicak, en
agir aksamlardan biriydi; Doktor goriillmedik bir anlayig
icindeydi. Bu buyuk firinin iginde canliya benzer tek gey,
doganin susamighgindan ve bu 1ssiz gecede yanan hint-
sumbiilii ile biberiycnin kiiglicuk, gozle gorilmez ama
yine de sayisiz kipirdaniglarindan uyanan ¢ekirgelerin
tekdiize 6tmcleriydi. tkimiz de bir an scssiz kaldik; ter-
den bagka bir sey, ¢iiriiyen canli bir bedenin sulu akintis,
o yapigkan agir sey siziyordu tstiimiizden. Kimi kez yaz
gorkemiyle 1ss1zlagan gikteki yildizlara bakiyordu; sonra
yine durgunlagiyor sanki, bu canavarca canli geceyi tiim-
den unutuyordu. Biz igte béyle, o deri iskemlesinde ben
sallanan iskemlede yiiz ytize, dalgin oturuyorduk. Birden
mahzun ve yalniz bagini sol omzuna dogru gevirdigini
goérdim. Yagamini digiindiim; yalmizhigini, korkung ruh-
sal sikantilarini Yagamu bu sikintsh kayitsizlikla seyretti-
gini digindiim. Oncecleri de kimi kez kisiligi gibi degisik,
celisik, kangik kimi duygularla yaklagmigtim ona. Ama o
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anda, onu ta derinden sevmeye bagladigimdan hig kug-
kum kalmadi. Daha ilk anda beni onu korumaya iten
esash glci igimde yirp agtigumu diisindm; karanlik ve
bogucu odasinin acisini agik bir yara gibi duydum. Onu
kederli, yenik, ¢evresinin ezdigi bir canavar gibi gérdim.
Birden, delici san gdzlerinin yeni bir bakigiyla gergin ge-
cenin bana esinledigi, bir mezar yalnizhgina gémilmesi-
nin sirnt igimde kesinlikle aydinlandi. Niye yaptgimi
diigiinmeden sordum:

“Soyler misiniz, Doktor? Tann'ya inanir misimz?”

Yiuzime bakti Sagy almina distii, biitiin ici daralds,
tutugtu ama yiizinden sarsildigi, heyecanlandig: belli
degildi. Gevig getirir gibi o kisik sesini yeniden bulup,
“Ilk kez bana bu soru soruluyor,” dedi.

“Ya siz Doktor, siz hi¢c sormadiniz mi1?”

Ne ilgisiz ne de etkilenmig bir hali vardi, sadece be-
nim kisiligimle ilgilenir gibiydi. Soruma ve igindeki ama-
ca aldirmamisti sanki.

“Bir sey soylemek ¢ok giig,” dedi.

“Boyle bir gece sizi korkutmuyor mu? Bizlerden ¢ok
daha buytik birinin bahgelerde dolagtgini, o gegerken her
seyin susup gaskina déndiigiinii hissetmiyor musunuz?”

Susuyordu. Circirbocekleri, karimin anisi igin dikti-
gim yascmin agacindan canli, neredeyse insan gibi gelen
ilik kokunun gerilerinde sarmuglardi her yani. Boyutlar-
dan arinmug bir adam ytirtiyordu gecenin iginde.

“Benim bunlara aldirdigim yok, Albay.” Iste o da
otekiler gibi, yanip tutugan hintsimbiili ve biberiye gibi
saskindi. “Beni digiindiren,” dedi, gézlerime sert sert
bakarak: “Beni disiindiiren sizin gibi birinin gecenin
icinde yiiryen adamdan kesinlikle emin oldugunu soy-
leyebilmesi.”

“Ruhumuzu kurtarmak istiyoruz Doktor, iste fark
burada.”
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Sonra distndiklerimi de agtim, “Siz onu duyamaz-
siniz, ¢unki siz Tanr1'ya inanmiyorsunuz,” dedim.

O hig sikilmadan, sakin:

“Inanin bana Albay, ben tanritamimaz degilim. Tanr:
var, diyc diigiindiigiimde, ayni yok diye distindigimde-
ki gibi rahatsiz oluyorum. Bu yiizden hig aklima getirmi-
yorum onu.”

Necdendir bilmem, igimde bu yaniti verecekmis gibi
bir duygu vardi. O “Tanmi'dan rahatsiz olan bir adam,”
diye disiindiim, bana bunlan rahatlikla, sanki bir kitap-
tan okumusgasina agik ve kesin bir dille séylerken gece-
nin agirhgiyla hald kendimde degildim; pcygamber go-
riintileriyle dolu ugsuz bir galerideyim gibi geldi.

Orada, ¢itin dteki yaninda Adclaida ile kizimin ote-
beri ektikleri kiicitk bahge vardi. Her sabah ikisi biberi-
yeye 6zenle bakiyorlardi, bu yiizden o da sarip uykulari-
miza huzur katiyordu. Yascmin dinmeyen solugunu ve-
riyordu, kizzimla aym yasta ve bir bakima annesinin de-
vamu oldugu i¢in duyuyorduk bu kokuyu. Circirbocek-
leri avludaki ¢alilarin arasindayds, yagmurlardan sonra
arsiz otlar1 temizletmeyi ihmal ctmigtik. Tek inanilmaz,
mucizevi sey onun orada olmasiyds, kocaman ucuz men-
diliyle terden parlayan almini siliyordu.

Yeni bir sessizlikten sonra, “Bunu niye sordugunuzu
bilmek isterdim, Albay,” dedi.

“Birdenbire geldi akhma,” dedim. “Belki yedi yil son-
ra sizin ne dusiindiginizi merak ettim.”

Kaslar ¢catilmisti.

“Belki de yalmizligimiz beni endigclendiriyor.” Bir ya-
mit heklediny, gelmedi, Kargimda goriiyordum hala yalniz
ve tizgiin; Macondo'yu, insanlarinin gilginliklarini, top-
lantilarda banknotlari yakmalarini diigiindiim; yonii be-
lirsiz, her seyin dstiine ¢ikmug, diledigi yerde sefahat ¢a-
murunda yuvarlanan yaprak firtinasim duisiindiim. Yap-
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rak firtinas1 gelip ¢atmadan 6nceki yagamimi digindim.
Sonraki yasamini, ucuz kokularini, boyal eski ayakkabi-
larim, kendisinin bilmedigi ve pesini bir golge gibi izle-
yen dedikoduyu diastindiim.

“Doktor, hi¢ evienmeyi diigiinmediniz mi?” dedim.

Ben daha sorumu tamamlamadan o her zamanki
uzun dolambagli s6zlerine baglamigtu:

“Kizimiz1 gok seviyorsunuz degil mi, Albay?”

Bunun pck dogal oldugunu séyledim. Konugmasim
stirdiirdii.

“Dogru. Ama siz bagkasiniz. Kimse sizin kadar ¢ivi
cakmaktan hoglanamaz. Sizi kapiya mentege cakarken
gordiim; evde bunu yapacak bir¢ok adaminiz var. Hogla-
niyorsunuz bundan. Oyle samyorum ki sizin mutlulugu-
nuz, elinizde bir arag kutusuyla evin iginde onanlacak
seyler aramak. Albay, siz mentesceyi kirana tegekkir bile
edersiniz. Size mutlu olma firsatin1 verdigi igin tegekkir
edersiniz.”

“Huy bu,” dedim, isi nerelerc getirecegini kestiremi-
yordum. “Dediklerine gore annem de bsyleymis.”

Tepki gosterdi. Sakin ama scrt bir hali vard1.

“Gizel,” dedi. “lyi bir huy. Ustelik benim bildigim
en ucuz mutluluk. Bunun icin bdyle bir eviniz olmus,
kiziniz1 béyle yetistirmigsiniz. Insanin sizin kiziniz gibi
bir kiz1 olmas: gizel sey.”

Uzun dolambagh yollarla nereye varacagim hala
kestiremiyordum. Sordum:

“Peki, ya siz Doktor? Bir kizim olsa iyi olurdu, diye
hi¢ diigiinmediniz mi?"

“Beni birakin, Albay,” dedi ve giildii, sonra birden ye-
niden ciddilesti. “Benim ¢ocuklarim sizinki gibi olmazdi.”

En ufak bir kugkum kalmamigti: Cok ciddi konugu-
yordu; bu ciddiyet, bu durum bana iirkiitiicii geldi. Dii-
stiniyordum:
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“Iste her seyden ¢ok bunun igin acinir ona.” Onu
korumak gerek, diye digiindiim.

“Pup adinda birini duydunuz mu hi¢?” diye sordum.

Duymadim dedi. Ona, “Pup kilisenin papazidir ama
bundan 6te herkesin dostudur. Onu tanimalisiniz,” dedim.

“Olur, olur,” dedi. “Cocuklar da vardir, dogru mu?”

“Simdi sdylemck istedigim bu degil,” dedim. “Cok
sevildigi icin bazi ufak dedikodular gikariyorlar Pup hak-
kinda. Pup bizlerin dedigi gibi, yobaz bir din tiiccan ol-
maktan ¢ok uzakur. Bir insan olarak biitin gérevlerini
yerine getirir.”

Dikkatle dinliyordu; sessiz, dalgin, san gézleri goz-
lerime gakildi. “Bu iyi degil mi?” dedi.

“Pup herhalde erccek,” dedim. “Inamiyorum buna.
Macondo’da onun gibisini gérmedik. Baglangigta burals
oldugu i¢in inanmak istemediler, yaglilar biitin oglan
cocuklann gibi onun da kug avlamaya gittigi giinlerini
animsadular. Savaga girmigti, albaydi, bu da giigliik ¢ika-
riyordu. Bilirsin insanlar ne askerlere ne de papazlara gu-
venir. Ustelik Incil yerine Almanaque Bristol' okunmas:-
na da alhgik degildik.”

Simdi guliimsiyor, canli, keyifli bir yiizle dinliyor-
du. Ben de cogtum. “Beni ilgilendiren bir bagka sey daha
var Doktor, Pup ne zamandan beri Macondo'da biliyor
musunuz?” dedim.

Bilmedigini s6yledi.

“Sizin geldiginiz giin geldi o da,” dedim. “Daha da
garibi cger bir agabeyiniz olsayd, ancak Pup denli size
benzeyebilirdi. Dig gériiniig bakimindan elbette ki.”

Simdi bagka bir sey diigiinmez gibiydi. Ciddiyetin-
den, siirekli ve derin dikkatinden, aklimdakini séyleme-

1. Bristol Almanag:. 1832'den beri sabun ve parfiim uriinlerini taniemak igin
Lanman & Kemp Barclay firmas: tarafindan gikarilan almanak. (Y.N.)
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nin zaman: geldigini hissettim, “Ya, iste boyle Doktor,”
dedim. “Pup’1 gidip bir goriin, ¢ok scyin sizin gordigi-
niz gibi olmadigini anlayacaksiniz.”

IX

Kilit sessizce agir agir pas tutuyor. Doktorun, Me-
me'yle yasamak icin gittigini anlayinca Adelaida ast1 onu
odaya. Karim bu gidisi kendi zaferi gibi goriiyordu, Dok-
tor’un bizimle birlikte yagamasina karar verdigim ilk an-
dan beri, baslattig: sistemli ve stirekli ¢cabanin ulastig1 cn
yiiksek noktaydi. On yedi yil sonra kilit hila oday: koru-
yordu.

Eger sckiz yil tutumumda bir sey degismediyse ve
bu beni Tanr’'nin goziinde nankor, insanlarin goziinde
de degersiz kilmigsa, ben cezam: 6lmeden ¢ok 6nce gek-
tim demektir. Benim bir Hiristiyanhk gorevi, insanlk
borcu bildigim geyin kefaretini yasarken 6demem belki
de yazgim. Ciinki Martin kizima talip olup ne denli ger-
¢ek olduklarini bir tirli 6grenemedigim bir ¢anta dolu-
su evrakla evime gelmezden once kilit paslanmamigti.
Dért diigmeli ceketi ile her yanindan genglik ve canhilik
figkirarak sevimliligin parlak havasi iginde geldi evime.
Isabel ile on bir yil 6nce aralikta evlendi. Imzaladigim
kagitlarla dolu ¢antasiyla gidcli dokuz yil gecti, isini biti-
rir bitirmez, ki paraca ben desteklemistim, donecegini
soylemisti. Aradan dokuz y1l gecti, diye onu dolandirici
saymaya hakkim yok. Kizimla evlenmesi, beni iyi niyeti-
ne inandirmak i¢in bir bahaneydi, diye disinmeye de
hakkim yok.

Sekiz yilik bir deneme biraz bir seyler 6gretmisti.
Martin kigtiik oday: alirdi. Adclaida istemedi. Cok sert,
kesin bir bigimde kars1 koydu. Yeni evlilerin kiigiik oday:
almalarindansa, karim ahint bile hi¢ sikilmadan gelin
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odasi olarak hazirlayabilirdi. Onun goragiing hig digtin-
meden kabul ettim. Béylece, sckiz yil geciken zaferini
tantyordum. Eger ikimiz de Martin’c giivenmckle yanhs
yaptiksa bu ortak bir yanlig oluyordu. Her ikimiz igin de
ne zafer ne de bozgun vardi. Yine de sonradan olanlar
gliciimiizii asti; takvimlerin 6nceden haber verdigi, 6na
alinmaz, kotii havalar gibiydi bunlar.

Meme'ye evimizden gidip yasamina en iyi goérdiiga
bir yolda yén vermesini séyledigim zaman ve ondan son-
ra Adelaida beni gugsiiz ve istemsiz bulsa bile, her isi
diledigim gibi yoluna koyuyor ve her zaman kendi istek-
lerimi zorluyor, kabul ettiriyordum (hep boyle yapmu-
simdir). Ama bir gey bu olaylar dizisi éniinde giigsiiz
kaldigimi sdyliiyordu bana. Evimde olanlari, benim di-
simda gizemli bir gii¢ hazirliyordu; sadece degersiz ve
kolay kullanilir araglar olan bizlerin yolunu o ¢iziyordu.
Her gey, bir kehanetin dogal olarak aksamadan yerine
gelmesine ¢ahsir gibiydi.

Meme ditkkant aginca (herkes gunu bilsin ki bir ge-
cede bir tagra doktoru kans: oluveren ig¢i kadimin sonu
diikkanciliktir) Doktor’un bizim evde sanildigindan ¢ok
fazla para topladigim anladim; hasta kabul ettigi giinler-
de topladigi paralari dolabinda saklamig, ceckmeccyi ma-
deni ve sayisiz kagit paralarla doldurmugtu.

Meme dikkan: agtiginda Doktor'un da arka tarafta
kapali oldugu diiginiiliyordu. Digaridan higbir sey ye-
medigi, kendinc bir bahge hazirladig: biliniyordu; ilk ay-
larda Meme kendisi igin bir parga et alirdy, bir yil sonra
almaz oldu, belki bir arada oturmakla adam onu da veje-
taryen yapmugti. Sonra ta ki gorevlilerin kapiy: kinp evi
aramalari, Meme'nin cesedini bulmak igin bahgeyi kaz-
malarina dek, ikisinden de hi¢ haber alinamad:.

Herkes onun eski yirtik hamaginda sallandigini, ora-
da 6yle kapah yagadigimi diigtiniiyordu. Ama ben, yasa-
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yanlarin diinyasina dénmesinin artik beklenilmedigi o
aylarda bile vazgegemedigi yalnizhginin, Tann’ya karsi
stirdiirdiigii sessiz savagin 6limiinden gok daha énce bir
doruga varacagini biliyordum. Er ge¢ Doktor'un digar
¢ikacagimi biliyordum; ¢inki yan 6lii gibi, kilitli, Tan-
n’dan uzak yagayan bir adamin birdenbire sokaga firlayip
kose baginda gordiiga ilk kimsceye, iginde birikenler; itiraf
etmemesi olanaksizdi; su ve ateg iskencelerinin, germe
ve kivirma igkencelerinin, gozlere kizgin demir ve sopa
¢ekmenin, kirbaglamanin ve agkin bile sorgucularin kar-
sisinda itiraf ettiremeyecegi seyleri kendiliginden séyle-
yecekti. Oliiminden birkag yil #nce bu bagina gelecekti.

Cok 6nceden, verandada konustugumuz son gece-
den ve daha sonra, Memc igin kiiglik odaya ¢agirmaya
gittigimden beri biliyordum bu gergegi. Meme ile kari-
koca hayati yagamasina kargi koyabilir miydim? Baglan-
gigta betki ama gimdi olmazd aruk; ¢iinkii bundan iig ay
once yazgi yeni oyununa baglamigti bile,

O gece hamaginda yatmiyordu. Sirtiistii portatif
karyolaya uzanmig, basi arkada, mum 1s1ginin herhalde
tavanda en kuvvetli vurdugu bir noktaya dikmigti gozle-
rini. Odada clektrik lambas: vardi ama hig kullanmiyor-
du. Golgeler arasinda, gozlerini karanliga dikmig yatma-
y1 severdi. Odaya girdigimde orali olmadi, daha kap:
esigini agtigtmda odada biri oldugunu hisscttigini anla-
dim. “Eger zahmet olmazsa Doktor, Yerli kiz rahatsizlan-
di biraz,” dedim. Yatakta dogrulup oturdu. Hemen énce-
si odada yalmz olmadigim sezmisti. $imdi ise girenin
ben oldugumu 6grenmigti. Bunlarin ¢ok degisik iki duy-
gu oldugu agikti ¢linki hemen bir tuhaf olmus, sagini
diizeltip yatagin ayak ucuna oturup beklemigti.

“Adelaida rica ediyor, Doktor. Gelip Memc’ye bir
bakmanizi rica ediyor,” dedim.

Ve oturdugu yerden gevig getirir gibi kisik sesiyle ya-
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mtini gaklatti yiiziime, "Hi¢ gereckmez. Meme gebe, igin
dogrusu bu,” dedi.

Onc dogru egildi, yizimii inceler gibiydi ve, “Memc
yillardir benimle yatiyor,” dedi.

ftiraf edeyim ki sagirdim. Qyle kizip allak bullak ol-
madim. Hicbir sy hissctmedim. Belki de itirafi benim
goremeyecegim kadar 6nemli ve kavrayigmin diginday-
di. Kendim bile nedenini anlamadigim bir durgunluk
icindeydim. Oldugum yerde, kipirdamadan tipki onun
kisik sesi gibi durgun, onun gibi soguk kalakaldim. Dok-
torun sanki ilk adimi benim atmam beklermig gibi, hig
kipirdamadan hep yatagin wGstinde oturdugu uzun bir
sessizlikten sonra bana séyledigi seyi biitiin korkunglu-
guyla anladim. Aruik i§ isten geg¢misti, 6fkelenemezdim.

“Siz durumu bildikten sonra,” diyebildim sadece.

“Onlemi alinir, Albay. [nsan bir oyuna girdi mi goze
abir onu. igler bozulursa beklenmedik, insanin giiciiniin
o6tesinde bir scy var demcktir.”

Boyle kagamak yamitlan bilmez degildim. Her za-
manki gibi nereye vardiracagini kestiremiyordum. Bir is-
kemle cekip karsisina oturdum. O zaman yataktan kalkt,,
pantolonunu gekip dizeltti, kemerinin tokasini baglad.
Odanin 6biir ucundan siirdiirdii konugmasini:

“Biitiin dnlemleri aldigim gergektir, ikinci kez gebe
kaliyor, bu da bagka bir gergek. Birincisi bir buguk yil
onceydi, hi¢birinizin haberi olmadi.”

Yataga dogru yoneldi, konugmasini heyccanlanma-
dan siirdiirityordu. Karanhkta sert, agir adimlarinin yer-
deki tuglalarda ¢ikardigs sesi duydum.

“O zamanlar her seye hazirdi, simdiysc oyle degil.
Iki ay 6nce bana yine gebe oldugunu séyledi, ben de ona
birincisinde soylediklerimi tekrarladim: ‘Bu gece gel, ay-
n1 seye hazir ol.’ Bana o gece degil, ertesi gece gelebilece-
gini soyledi. Kahve igmek icin mutfaga gittigimde bek-
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ledigimi sdyledim, bir daha hig gelmeyccegini séyledi.”

Yatagin yanina gelmigti ama oturmadi. Yeniden ba-
na arkasina doniip bir kez daha odada yiiriimeye bagladt.
Konustugunu duyuyordum. Sanki salincakta sallamyor-
mus gibi scsi bir uzaklagip bir yaklagiyordu. Sakin sakin,
giivenle konuguyordu. Onu durdurmaya kalkmanin fay-
dasiz oldugunu biliyordum. Dinlemckten bagka yapacak
sey yoktu. Konugmasim sirdiirilyordu:

“Yine de iki gin sonra geldi. Her seyi hazirlamigtim.
Orada oturmasini séyleyip masama bardag: almaya git-
tim. [¢mesini sdylerken bu kez beni dinlemeyecegini
hissctmistim, giilmeden bakts bana ve biraz da zalim bir
tavirla, ‘Bunu aldirmayacagim, Doktor. Yetistirip bilyit-
mek igin doguracagim,” dedi.”

Sakin hali sinirlendirmisti beni. Ona: “Bu hicbir seyi
kurtarmaz, Doktor. Yaptiginiz algaklik bir degil iki: birin-
cisi evimde kurdugunuz iligki, ikincisi ise cocuk almaniz.”

“Ama siz de goriiyorsunuz ki ben climden gelen her
seyi yaptum, Albay. Bundan bagka yapacagim bir sey yok-
tu. Sonra bagka ¢ikar bir yol olmadigini goriince sizinle
konugmaya karar verdim. Bu giinlerde yapacaktim bunu.”

“Bu gibi durumlardan kurtulmanin tek bir yolu var-
dir, bildiginizi saniyorum, eger gercekten bu pisligi te-
mizlemek istiyorsamz. Bu evde yagayanlarin, bizlerin
kurallarint bilirsiniz.”

“Sizin baginiza dert agmak niyctindc degilim, Albay.
Bana inanin, size sunu sdylemek istiyordum: Yerli kadin-
la kégedeki bos evde oturacagim,” dedi.

“Agikca beraber mi yasayacaksimz, Doktor?” diye
sordum. “Bu bizim i¢in ne demektir biliyor musunuz?”

Yeniden yataga dondi. Oturup énc dogru uzands,
dirsekleri kollarina dayah konugmaya bagladi. Konugma-
s1 degismisti. Baslangicta soguktu. Simdi sert ve saldir-
gan olmaya baglarmigt1.
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“Sizi stkintiya diigstirmeyecck tek ¢are benim 6nerim-
dir. Yoksa cocugun benim olmadigimi da séyleyebilirdim.”

“Meme aksini soyleyecektir,” dedim. Ofkclenmeye
baglamistim. Kendini ortaya koyusu gimdi gok kustah ve
saldirgandi, bunu sakin kargilayamazdim.

Ama o sert ve amansiz, “Soylemez dersem bana ke-
sinlikle inanin. Onunla kdsedeki eve ¢ekilmemin sadece
sizi sikintidan kurtarmak igin oldugunu séyliiyorum. Tek
nedeni budur o eve gitmemin, Albay,” dedi.

“Meme’ye kizima inandigimuz gibi inaninz, Doktor.
Bu durumda biz Memc'nin yanindayiz,” dedim.

“Benim bildiklerimi bilseniz boyle konugmazdimz,
Albay. Boyle konugtugum igin dziir dilerim ama o Yerli
kizla kendi kizimizt kiyaslarsamz, kiziniza hakaret eder-
siniz.”

“Bunu séylemek igin nedeniniz yok,” dedim.

Sesindeki o kati acilikla yamit verdi: “Var, size, cocu-
gunun babasi oldugumu séyleycmez dedigim zaman da
ncdenlerim var”

Bagini arkaya atu. Derin derin i¢ gegirdi ve, “Meme’
nin geceleri nereye gittigini biraz gozlerseniz, benden
onu yanima almami bile isteyemezsiniz. Bu durumda
tehlikeye giren benim, Albay. Sizi dertten kurtarmak
icin kendimi yok ediyorum,” dedi.

O zaman Meme'yle kilisenin kapisindan bile geg-
meyecegini anladim. Ama en dnemlisi, son sézlerinden
sonra ileride bana vicdan azabi verccek herhangi bir seye
arttk kalkamazdim. Benim lehime kagit ¢oktu. Ama
onun elinde tuttugu tek kart vicdanima karst oynadig
oyunu kazanmasina ycterdi.

“Oyle olsun, Doktor,” dedim. “Hemen bu akgam ké-
yedeki evi hazirlamalar i¢in emir verecegim. Ama nc
olursa olsun gu gercegi unutmamamz isterim, sizi cvim-
den ben atiyorum. Kendi isteginizle aynlmiyorsunuz.
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Albay Aureliano Buendia olanlar: bilse giivenini kétiiye
kullanmanizi size pahaliya 6detirdi,” dedim.

Ben igglidiisiinG ayaklandirdigimi sanip karanlik il-
kel giiglerinin ortaya dokiilmesini beklerken, o efendili-
ginin bitiin agirhgiyla ¢okertti beni.

“Siz efendi, saygideger bir adamsiniz, Albay,” dedi.
“Herkes de bilir bunu, ben bu evde dyle uzun kaldim ki
bana bunu hatirlatmaniz bile gerekmezdi.”

Ayaga kalktiginda tstiin gelmig bir hali yoktu. Sekiz
yil gosterdigimiz 6zenin karsihigini vermig olmaktan ra-
hatlamis gibiydi. Bozulan, yanilan bendim. O gece sari,
kat1 gozlerinde 6lim tohumunun gittikce gelistigini go-
riip tuturmumun gok bencilce oldugunu anladim ve vic-
danima diigen bu tek lekenin kefaretini sonraki yaga-
mumda korkung bir bicimde cekmem haksizlik olmazd:.
Onun ise kendinden yana igi rahatty.

“Meme’ye gelince, alkolle ovun onu. Hig ilag ver-
mesinler,” dedi.

X

Dedem doénip Mamaé’'nin yanina geldi. Annem otur-
dugu yerde diigtincelere dalmigts. Elbise ve sapka bura-
da, iskemlenin iistiinde ama annem yok i¢lerinde. De-
dem iyice sokuluyor anneme ve onun aklinin bagka yer-
lerde oldugunu gorup bastonunu salliyor annemin 6ntin-
de,“Uyan kizim,” diyor. Annem gozlerini kirpistirip bagi-
ni salliyor. “Ne dustiniiyorsun?” diye dedem soruyor. An-
nem zoraki gulimseyerek, “Pup’t diiginityordum,” diyor.

Birbirlerinin sézlerini anliyorlar. Hi¢ bakigmadan
konuguyorlar, Mama iskemlede arkaya yaslanmig dede-
min cenesi hald bastonuna dayali. Béyleyken bile anh-
yorlar birbirinin dedigini, aym Abraham’la ikimizin f.uc-
recia’'y: gormeye gittigimizde anlagtigimiz gibi.
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Lucrecia’y1 gérmek icin bes metre kadar agachik ve
calilik gecmek gerekir. Kertenkelelerle yemyesil olmusg,
yaninda kadin sesli bir ciicenin hep sarkilar séyledigi al-
cak duvari aganz. Abraham kosarak gider, keskin aydin-
likta madeni bir levha gibi parlayarak topuklar kpegin
havlamasindan hiz almig. Sonra durur. O sirada pencere-
ye gelmisizdir. “Lucrecia!” diye sesleniriz, Lucrecia sanki
uyuyormus gibi sesimizi kisarak. Ama Lucrecia uyanik-
tir, ayaklar ¢iplak, topuklarina dek inen beyaz kolals, bol
bir gecelik giymig yatagin tistiinde oturur.

Biz scslenince Lucrecia gozlerini kaldirr, odada do-
lagtirnp qulluk gozi gibi kocaman, toparlak, {istiimiize
diker. Soanra gilerek odanin ortasina dogru yirimeye
baglar. Agzi agiktir, kiigiik kirtk digleri gérdiniir, yuvarlak
bir bag1 vardir, saglar1 erkek gibi kesilmigtic. Odanin orta-
sina gelince giillmeyi kescr, yere egilir, ellerini ayak bilek-
lerine uzatir, bir yandan da kapiyi1 gozler, gok hesaph
aym zamanda meydan okur gibi ve zalimce bir yavaghk-
la agir agir geceligini kaldirmaya baglar. Lucrccia geccli-
gini kaldircken biz Abraham’la pencereden gézleriz;
dudaklar1 solumaktan ileri firlamus, yiiza ¢atik, biiyik,
culluk gézleri piriltlar i¢inde bakar. Geceligiyle yiiziinii
ortiince asagilarda koyu maviye donen beyaz gobegini
goriiriz, o yatak odasinin ortasinda, topuklarindan yiik-
selen titrek bir giicle bacakfarin1 simsiki birbirine yaps-
trmus gergin durur, Birdenbire yiiziinii aqar, isaretpar-
magini bize dogru uzatir, parlak gézleri bitin evde yan-
kilar yapan korkung ¢igliklarla beraber fildir fildir doner.
Sonra odanin kapisi agilir, bagirarak kadin girer igeri,
“Niye gidip kendi ananizin basina dert olmazsiniz?” der.

Giinlerdir gormedik Lucrecia'y1. Fidanliklara giden
yoldan iniyoruz simdi nehre. Buradan erken kurtulsak,
Abraham beni bekleyccck. Ama dedemin kimildad:ig
yok. Cencsi bastonuna dayali Mama'nin yaninda oturu-
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yor. Onu gézliyorum, gozliigiiniin gerisindeki gozlerine
bakiyorum, o da kendisine baktigimu hissediyor, ¢tinkii
birden derin bir i¢ gegirip silkiniyor ve Mama'ya hafif ke-
derli bir sesle, “Pup ne yapar yapar getirirdi onlari,” diyor.

Sonra iskemlcsinden kalkip 6lintn oldugu yere
dogru yiriyor.

Bu odada ikinci kez bulunuyorum. Ilki on y1l ncey-
di, her gsey ayniydi. Sanki o zamandan beri higbir sey el-
lenmemis ya da Memce'yle ¢ok cskiden bir sabah giin
dogarken buraya geldiginden beri yagsamina bog vermis.
Masa, birkag ucuz giyim egyasi, her sey bugiinkii yerin-
deydi. Sanki diin gibi bu adamla gorevlilerin arasim bul-
maya gelmigtiler.

O siralarda muz girketi bizleri ezmeyi birakip Ma-
condo’yu getirdigi pisliklerin i¢inde birakip gitmigti.
Onlarla birlikte yaprak firtinas;, 1915°lerin zengin Ma-
condosu’'nun son kalintifar1 da gitmigti. Dort yoksul ka-
ranhk diikkani ile ¢okmiis bir kéy vard: simdi, zengin ve
hareketsiz bir geg¢misin, sikict ve durgun olan gimdiki
giiniin acisiyla igsiz, 6fkeli insanlar yagiyordu. O siralarda
karanlik ve giivenilmez bir segimden bagka bir gsey yoktu
goriiniirde.

Alt1 ay 6nce bir sabah bu evin kapisina ¢akilmig im-
zasiz bir not bulundu. Kimse ilgilenmedi ve uzun siire,
son yagan yagmurla karanlik yazilari silinene dek burada
cakil: kaldi, sonra bu kigit pargas1 subatin son riizgarla-
riyla savrulup kayboldu. Ama 1918’in sonlarina dogru
hiikiimetin yaklasan secimler i¢in segmenlerin gerilimini
uyantk tutmak, kizigtirmak gareleri aradig sira, biri yeni
yoneticilere bu yalaiz yasayan Doktor'dan s6z ctti, bun-
ca uzun zamandan sonra yagayrp yagamadig: kesin kanut-
lar olmadan bilinemezdi.
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Birlikte yasadig: Yerli kadinin ilk yillarda, o giinlerin
Macondosu’'nda en kiigiik bir isi bile karsiliksiz birakma-
yan bolluktan payini alan bir dikkan a¢tg1 yoneticilere
sdylenmig olmaliyds. Bir giin (kimse ne giiniini hatta nc
de yialim animsiyor) dikkanin kapisi agilmadi. Meme ile
Doktor'un hala orada kapali, bahgede kendi yetistirdik-
leri sebzelerle beslenerek yagadiklarn digiinildi. Ama
kapida asili kagitta dendigine gore doktor metresini 6l-
diirmus, bahgeye gommiigtii; kasabanin kendini zehirle-
mek igin kadim kullanmasindan korkmustu. {gin anlagil-
maz yani, bunlar dyle bir zamanda ortaya atilmigts ki
Doktor’a 6limt hazirlamakla kimse bir scy elde ede-
mezdi. Oyle samyorum ki hiikiimetin polisi ve yedek
kuvvetleri kendi giivendigi adamlarla giiglendirdigi o
yila dck gorevliler Doktor'un varligini akillarina getir-
memiglerdi. Sonra kimin yazdig belirsiz notun unutul-
mug oykisuni egelediler, gorevliler bu kapilan zorlads-
lar, evi aradilar, bahgeyi kazdilar, helaya sondaj yaptilar,
Memc'nin cesedini bulmak igin ugragtilar ama en kiigiik
bir iz bile bulamadilar.

Bunu firsat bilip Doktor’'u digar stiriikleyecekler,
dovecekler, alanin orta yerinde resmi emir ad: altinda
hi¢ kugkusuz bir kurban daha verilecekti. Ama Pup ka-
ngti ige; benim eve geldi, beraber Doktor’a gitmemizi
istedi, Doktor'un bana birtakim agiklamalarda buluna-
cagindan kugkusu yoktu.

Arka tarafa girince hamakta terk edilmig yatan bir
insan harabesi bulduk. Bu diinyada insan harabesinden
daha korkung bir sey yoktur. Bizi gériince hamakta dog-
rulup oturan bu vatansiz adam ise hepsinden daha kor-
kungtu, odadaki seyleri 6rten toz onu da kaplamig gibiy-
di. Bagi geliktendi sanki, kat1 sar1 giszlerinde cvimdeyken
de gordigim dayanikhiligin gict hala kalmigti. Tirnakla-
rmmizla onu biraz kazirsak dagihip insan tozu yigim ola-
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cakmug gibi geldi bana. Biyigimi kesmis ama tirag olma-
mugti. Sakalina makas kullandig) i¢in ¢enesinde sert, can-
li killar yerine yumusak, beyaz tiiyler vardi. Onu hamak-
ta goriince: “Insana benzer yani kalmamig artik. Simdi
hentiz gdzleriyle yagayan bir ceset,” diye diigtindtim.

Bizim cvdeki o kisik, gevig getirir gibi scsiyle konug-
tu. “Soyleyecek bir geyim yok,” dedi. Sanki biz bilmiyor-
muguz gibi polisin kendi rizasini almadan bahgeyi kazdi-
gini, kapiyr zorladigim: anlatti. Ama bunlar bir itiraz gibi
degildi. Yalnizca bir yakinma, hiiziinlii bir dertlesmeydi.

Meme igin bize cocukga gériinen ama ancak gergegi
anlaurken kullandig bir dille agiklamada bulundu. Mc-
me’'nin gittigini séyledi, hepsi buydu. Dikkani kapatin-
ca evde stkilmaya baglamiyti. Kimseyle konusmuyordu,
dig diinyayla higbir alisverigi yoktu. Bir giin onu egyalar:-
ni toplarken gordiginiu soyledi, higbir sey sormamugti.
Meme sokak giysileri iginde yiksck topuklarla, bavulu
elinde, hi¢ konugmadan, sanki ona gittigini gostermek
istermig gibi kapida durdugu zaman, yine bir gcy sorma-
digini séyledi. “Sonra,” dedi, “kalktim, ¢ekmecede kalan
paralar1 verdim ona.”

“Sa¢imdan anlayabilirsiniz. O kesmisti,” dedi.

Pup ¢ok konugmadi bu ziyarctimizde. Odaya daha
ilk girdigi anda on beg yildir Macondo'da gérmedigi bu
tek adamin halinden etkilenmiy gibiydi. Bu kez (belki
her zamankinden ¢ok, ¢iinkii Doktor biyiklarini kesmis-
ti) iki adom arasindaki akil almaz benzerligi iyice gor-
diim. Tipatip benzemiyorlarsa da kardes gibiydiler. Biri
daha biiyiik, daha zayif ve géckiindii. Hatlarinda biri an-
nesine 6teki de babasina benzeyen iki kardegte bulunan
bir benzerlik vardi. Verandadaki son gece geldi aklima.

“Iste Pup, bu Doktor. Bana kendisini ziyaret edece-
ginize soz vermigtiniz,” dedim.

Giildii, papaza bakip, "Dogru, Albay. Bilmem neden
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gitmedim,” dedi ve ta ki Pup konuguncaya dck ona baku,
inceledi.

“Iyi bir adim atmak igin hi¢bir zaman geg kalinmaz,”
dedi Pup. “Dostunuz olmak isterdim.”

Birden Pup’in yabanciyr gordikten sonra giicini
yitirdigini anladim. Cekinerek konusuyordu, kilise kr-
sistinde Almanaque Bristol'un hava yorumlarini okur-
ken sesini iirkiitiici ve dstiin bir tonla giirleten sarsilmaz
guveni gitmisti.

Bu birbirlerini ilk gériigleriydi. Ve son oldu. Dokto-
run bu sabaha dek yasayabilmesi yine de Pup yiiziinden-
di, yarahlara bakmas: icin yalvardiklar gece ondan yana
olup araya girmigti, Doktor kapiy1 bile agmarmugu ve
halk simdi benim yerine gelmesin, diye galigtigun o kor-
kung s6zi soylemigti.

Evden ¢ikmaya hazirlaniyorduk, akhma yillardir
sormak istedigim bir gey geldi. Pup’a, o gorevlilerle ko-
nugurken ben bir sire daha Doktor’la kalacagimi séyle-
dim. Yalmz kalinca sordum ona:

“Bana bir sey soylemenizi istiyorum. O ¢ocuk ne
oldu?”

Doktorda bir degisme olmadi. “Ne ¢ocugu, Albay?”
diye sordu. Ben, “Sizin ¢ocugunuz. Evimden gittiginizdc
Meme gebeydi,” dedim. O sakin, sogukkanli, “Dogru, Al-
bay. Bunu bile unutmusum,” dedi.

Babam susuyordu. Sonra, “Pup onlari ne yapar yapar
getirirdi,” dedi. Babamin g6zlerinde tutmaya galistigr bir
sinirlilik okunuyordu. Bu bekleyis siiriip giderken yarim
saat gecmisti bile (saat simdi g civarinda olmalyd:).
Cocugun gagkin ve dalgin hali ziiyor beni, hicbir sey
ogrenmekle istemeyen, soyut ve soguk kayitsizhgi onu
babasina benzetiyor. Oglum bu ¢arsamba giintiniin kay-
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nayan havasinda, tipki dokuz yil énce Martin’in tren
penceresinden bize el sallayip bir daha dénmemek tize-
re kayboldugu gibi criyip yitecck. Babasina benzemeyi
surdirdrse bu gocuk igin yaptigam bitin fedakarhklar
bosa gidecck. Tanri'ya onu etten, kandan, 6teki insanlar
gibi agirhigi, rengi, hacmi olan biri yapmasi igin yalvar-
mam yararsiz. Kaninda babasinin tohumlari oldukga her
sey bos.

Bes yil 6nce gocugun Martin'e benzer higbir yani
yoktu. Simdi isc bagtan ayaga dck benzemekte; Genove-
va Garcia, dordu ikiz olan alti gocugu ile Macondo'ya
dondiigiinden beri benziyor. Genoveva gisman ve yaghy-
di. Gozlerinin gevresinde beliren mavi damarciklar eski-
den temiz ve gergin olan yuziine kirli bir hal veriyordu.
Kiiglik beyaz ayakkabili, organze farbalali siriisiiniin or-
tasinda giraltila ve dizensiz bir mutluluk gosterisin-
deydi. Genoveva'nin kukla kumpanyasinin bagkani ile
kagtigim biliyordum. Harcketleri otomatik gibi olan ¢o-
cuklarins gorunce tiksinmeye benzer bir duyguya kapil-
dim; sanki tek bir mekanizma igletiyordu hepsini; sagirti-
c1 bigimdc birbirlerine benziyorlardi, kiguktiler, altisi-
nin da ayakkabilan ve giysilerindeki tarbalalar ayn: idi.
Tozla kaph harabe halindeki bir kasabada Genoveva'nin
yersiz mutlulugu ve kentli susleriyle bezenmig kisiligi
bana aa1 ve keder veriyordu. Tavirlarinda, talihli gorin-
meye ¢aligmasinda, bizlcrin yasayisindan kukla kumpan-
yasindaki yagamin ¢ok bagka oldugunu séylemesinde ve
acimasinda buruk bir sey, giderilmesi olanaksiz tubaf bir
sey vardu.

Ona bakinca cski giinleri animsadim. “Cok gigmanla-
migsin,” dedim. O zaman hdazinlendi. “Insami sigmanla-
tan anilar olmaly,” dedi. Ve durup ¢ocuga bakti uzun
uzun. “O dort diigmeli biyiici ne oldu?” dedi. Ben dog-
rusunu séyledim gtinkii zaten her seyi bildiginden emin-
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dim. “Gitti,” dedim. Genoveva. “Sana bundan bagka bir
sey birakmadi m1?” dedi. Ben de birakmadi dedim. Geno-
veva oynak ve bayag: bir kahkaha atti. “Bes y1lda bir ¢o-
cuk yapmug, desene beceriksizin biriymig,” dedi ve sagkin
siiristiniin ortasinda dolanarak sozlerini surdirda. “Ben
gildinyordum onun igin. Yemin ederim ki alirdim elin-
den eger o gece gocugu beklerken kargimiza gikmarmg
olsaydi. Ben o siralarda béyle bos seylere ¢ok inanirdim.”

Genoveva hogga kal demeden once durdu, ¢ocuga
bakt: ve, “Onun aynis, tek eksigi dort digmeli bir ccket,”
dedi. Ve o andan sonra gocuk bana tipki babasi gibi go-
riinmcye bagladi, sanki bu lanctli benzerligi Genoveva
getirmisti. Kimi kez onu dirsekleri masaya dayali, bagi sol
omzuna egik, sisli bakiglari hedefsiz yakalardim. Citin
tistiindeki karanfil saksilarina yaslanip, “Sen olmasaydin
da ben yine yagamirnin geri kalamimi Macondo'da gegir-
mek isterdim,” dedigi siradaki haline benzerdi Martin’in.
Kimi zaman bu sozleri sdyleyecek saniyorum; simdi ya-
mmda suskun oturup sicaktan tikanmigs burnunu eller-
ken nasil séyleyebilir ki? “Aayor mu?” diye sordum. Ha-
yir diyor, gozliik takamayacagini disiinityormus. “Bunun
i¢in sikilma,” diyorum, boyunbagini ¢bzityorum. “Eve
gidince yikanirsin, dinlenirsin,” diyorum. Sonra babam-
dan yana bakiyorum, “Cataurc,” diye en yash Yerli'ye ses-
leniyor, tam o sirada adim1 duyunca bagini kaldinp kigtik
kederli gézleriyle babamin yiizinii ariyor. Babam yeni-
den konugaca@ sirada, arka taraftan yatak odasina giren
belediye bagkaninin ayak sesleri isitiliyor.

XI

Bu oglen cehenneme déndii evimiz. Uzun siredir
bekledigim igin Doktor’'un 6lim haberi beni sagirtma-
diysa da, evimi boylesinc allak bullak edecegini diigiin-
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memistim. Birinin benimle cenazeye gelmesi gerekiyor-
du, bunu karim yapar, diye diigtiniiyordum, 6zellikle iig
yil 6nceki hastaligimdan ve yazihanemin ¢ekmecelerini
karigtinirken glimiig sapli baston ile dans cden bebegi
buldugu o giinlerden beri boyle disiiniiyordum. Galiba
bebegi o giine dek unutmugtuk. O 6gleden sonra kurup
islettik; balerin eskisi gibi dans etti, eskiden negeli olan,
sonra ¢ckmecedeki uzun suskunlukla sontklesen hi-
zinli miizikle canlandi. Adelaida bebegin dansini seyre-
derken animsad:. Bana doéndd, gozleri nemlenmisti i1ziin-
tiiden.

“Bu sana kimi haurlatt?” diye sordu.

Opyuncak, eskimis kiigiik sarkisi ile oday1 hiizne bo-
garken Adeliada'nin kimi digiindiigiina biliyordum,

“Kim bilir ne oldu ona, merak ediyorum?” diye ka-
rim sordy, belki de Doktor’un saat altida oda kapisinda
gorindiigl ve lambayi kapiya astig: o giinlerin solugu ile
urperiyordu.

“Kosede yagiyor,” dedim. “Bu giinlerde 6lir, bize de
gommek digtyor.”

Adclaida scs gikarmadi, bebegin dansina dalmist,
ondaki 6zlemin bana da gegtigini hissettim. “Hep bilmek
istedim. Geldigi giin kim sanmigtin onu? Sana birini ha-
tirlattigr icin o sofrayr kurmusgtun.”

Adelaida soguk bir giilimsemeyle:

“Elinde balerin ile su kosede dururken bana kimi
hatirlattigim sana soylescydim giilerdin.” Ve eli ile yirmi
iki y1l 6nce onu uzun gizmeleri, asker tiniformasina ben-
zeyen giysileri iginde gordiigii o bog yeri isaret etti.

O giin onlarin anilarda barigtigini sanmigtim, onun
i¢in bugiin karima karalar giyip benimle gelmesini soyle-
dim. Ama bebek gekmeceye konmustu. Mizik etkisini
yitirmisti. Adelaida simdi kendini tiiketiyor. Uzgiin, pe-
rigan, odasinda saatlerce dua ediyor. “Béyle bir gdmmcyi
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yalmz sen diigtinebilirsin,” dedi bana. “Bagimiza gelen
bitin felaketlerden sonra, bir de o ugursuz artik yil. Ya
sonraki scller” Bu ige gserefim iizerine s6z verdim, diye
kandirmaya galigim.

“Ona hayatimi bor¢luyum, inkar cdemeyiz,” dedim.

“Borglu olan o. Hayatini kurtardig: zaman sckiz yil-
ik yatak, yemek ve temiz giysilerinin borcunu 6demig
oldu.”

Sonra gitin yanina bir iskemle getirdi. Gozleri keder
ve bog inanglardan dumanli, hila orada oturuyor olmal.
Opyle kararli bir tutumu vardi ki yatigurmak istedim,
“Peki. Ben de bu durumda [sabel’i alirim,” dedim. Yanit
vermedi. Biz gidene dek orada oturdu, onu memnun
cdecegimi disiinerek, “Biz déninceye dek mihraba git,
bizim i¢in dua et,” dedim. O zaman bagin1 kapidan yana
gevirip: “Dua bile etmeyecegim. Su kadin her sal limon
dali istemeye geldik¢e dualanm higbir ige yaramayacak.”
Sesinde karanlk ve bozuk bir karsi koyus vardu:

“Kiyamet Gunu’'ne dek burada, kendimden gegmis
kalacagim. Kurtlar iskemleyi o zamana dck yemezlerse.”

Babam duruyor, boynunu uzatip arka odadan gelen
bildik ayak seslerini dinliyor. Sonra Cataure'a séyleyece-
gini unutup bastonuna yaslanarak bir déntig yapmak is-
tiyor ama tam dénerken tutmayan bacag yaniltiyor onu
ve yere dugecek gibi oluyor, tipki tg yil 6nce limonata
kisesinin tstiine diigtigii gibi... nalinlann, sallanan is-
kemlenin vc yerde yuvarlanan kisenin giiriltisiing ve
diistiigiini géren ¢ocugun, bagka kimse yoktu yaninda,
bagirmasini animsiyorum.

Ondan beri sakat kaldi, bir daha iyilcgemez sandii-
muz bir haftalik siddetli 1suraplardan sonra sertlesen ba-
cagim sariikler oldu. Simdi belediye bagkaninin yardim:
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ile dengesini sagladigini gérerek, ise yaramayan bacagin
kasabanin rizasina karsin gerceklestirecegi sozin sirnni
sakladigimi disiintiyorum.

Belki de minnettarligi o zamandan baghyor, veran-
dada distigiinden beri; bir kuleden itilmis gibi diistiigii-
nii séyliyordu. Macondo’da kalan son iki doktor ona
kurtulug olmadigini séylediler. Beginci giin yataktaki ha-
lini diigtinityorum. Cargaflarin arasinda criyip gitmig gi-
biydi; kurumus viicudunu animstyorum, bir y1l énce bi-
tiin Macondolularin katildigi, kimildayan, kalabalik bir
cicek alayr ortasinda mczarliga gotirilen Pup’in viicu-
duna benziyordu. Tabuttaki majestelerinin yiiziinde, o
hastalik giinlerinde babamda da gérdiigim aym caresiz-
lik ve dertli bir birakilmughigin derinligi vardi; babamin
sesi yatak odasini delduruyordu. 1895 savaginda bir gece
Albay Aureliano Buendia’'nin kampina gelen o garip as-
keri anlatirds; ¢izmeleriyle sapkasi kaplan pengesi, desi
ve disleri ile bezenmisti. “Sen kimsin?” diye sordular. Ga-
rip asker yanit vermedi, yine sordular: “Nereden geliyor-
sun?” Yine yanit yok; sordular: “Kimden yana savagiyor-
sun?” Garip askerden buna da bir karsilik alamadilar,
derken askerin biri bir megale alip adamun yaziune yak-
lagtirds, bir an iyice bakti ve hayretle bagirdi. “Tanrim,
bu Marlborough Diikii!”

Siddetli sinir nébetleri sirasinda doktorlar yitkanma-
sim salik verdiler. Bu da yapildi. Ama ertesi gtiin midesin-
de hafif bir iyilesmeden bagka bir sey gériilmedi. Sonra
doktorlar ona rahat bir 6lum hazirlamaktan bagka bir
ey salik veremeyeceklerini soyleyerck cvden gittiler.

Yatak odasi derin bir sessizlige gomalmustd, dlamin
agir ve dlciilii kanat cirpiniglarindan bagka bir sey duyul-
muyorduy; can ¢ekisgilen yatak odalarinda insan kokusu
tastyan o gizemli kanat qirpmalariydi. Pecler Angel ayi-
nin son kismin1 da bitirdikten sonra daha saatlerce kimsc
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yerinden kalkmad, timitsiz adamin kemikli profiline da-
larak oturdular. Sonra saat ¢aldi, uvey annem ona bir ka-
sik ilag vermek igin kalku. [ste o zaman verandadan ara-
likl: adim sesleri geldi. Uvey annemin kagigi tutan cli
havada kaldi, mirildandigi duasi kesti, kapidan yana
dondii, birden kipkirmiz: olmus, tutulmustu sanki, “Bu
adimlar: cchennemide bile tanirim,” diyebildi, tam bizim
kapiya bak:p Doktor'u gordigimiiz anda Doktor egikte
durmus bize bakiyordu.

Kizima, “Pup onlan biraz diirtiikler getirirdi,” diyor
ve tabutun oldugu yere gidiyorum, disiindyorum: “Dok-
tor evimizden gittiginden beri suna inandim ki, biz her
ne denli Adelaida’nin sert tutumunu, kendini ibadete
vermesini bizim yiiziimizden bildiksc de, davraniglari-
muzs, butiin giicimuzle ¢aligsak bile karsi koyamayacag-
muz yuksek bir gi¢ yonetiyordu.”

Yatagin ustunde kayitsiz oturan adamlarima bakar-
ken, tabutla aramdaki mesafeyi yiiriirken, 6lii adamin is-
tiinde kaynayan havayi soluyor, Macondo'yu yikan yazgi-
nin aciligini cigerlerime ¢ektigimi hissediyorum. Digari-
da, sokakta sicaktan bitkin insanlarin bekledigini biliyo-
rum. Pencerelerde seyre merakli kadinlar oldugunu bili-
yorum; ocakta siitun kaynadigini, pilavin dibinin tuttu-
gunu unutup digariya bakarlar. Bu son karg1 koyma goste-
risinin bile bu ezilmig, sindirilmis adamlarin guciiniin gok
étesinde oldugunu biliyorum. Pazar se¢imlerinden sonra
déviigme yctenckleri kirildy; planlarini hazirlamaglard,
harekete gegtiler ve yenildiler; oysa hala kendi harcketle-
rine kendilerinin sézii gegtigine inamiyorlar. Oysa biitiin
bunlar hazirlanmig, ayarlanmisa benziyordu, bizi adim
adim bu lanetlenmiy ¢carsambaya gotiren olaylar bir bir
diigiinilmiigta.
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On yil 6nce felaketler geldiginde bir seyler yapmak,
bunu anlatmak isteycnlerin ortak gucii belki kurtulmaya
yeterdi. Biitiin gereken sey, muz sirketinin kendi haline
biraktig1 tarlalara gidip yaban otlarini temizlemek, isc si-
firdan baglamakti. Ama yaprak firtinasina sabirsiz olma-
y1, ne gelecege nc de gegmige inanmayr 6gretmislerdi.
Yaprak firtinasina o ana inanmay1 ve onun icinde obur
istahint doyurmayr 6gretmiglerdi. Yaprak firtinasinin
gegtigini ve onsuz hi¢bir onarimin yapilamayacagini an-
lamamuz ¢ok siirmedi. Yaprak firtinasi her geyi getirmis,
her seyi de gotiirmiigtii. Ardinda kala kala yikik bir kent
ve pazar segimleri kalmist;; Macondo’nun son gecesinde
o hep hazir se¢men avcisy, kasaba alanina polis ve yedck
kuvvetlerin emrine dért damacana garap koymustu.

Pup onlart o gece, siddetle kargt koymalarina rag-
men nasil bastirabilmisse, bugiin de bir kopek avas: gibi
silahlanip ev ev dolasir ve bu adamu gémmeye zorlard:.
Pup onlar1 siki bir diizene sokmugtu. Dért yil 6nce pa-
paz oldikten sonra (benim hastaligimdan bir yil énce)
bile bu diizen, hepsinin bahgelerindeki biitiin gicck ve
yesillikleri kesip Pup’a son borglarmi 6demck i¢in meza-
rina gotiirmelerinden de belliydi.

Cenazeye bir bu adam gitmedi. Bir bu adam ki ha-
yatini kassbanin papaza olan sarsilmaz itaatine borgluy-
du. Ciinkii alana dért damacana sarap koyduklari akgam,
Macondo olulerini tek bir ¢ukura gdmmig, korku i¢inde
silahli zorbalarin ele gegirdigi bir kasabaydi ve o akgam
biri koge basinda bir doktorun yasadigini animsadi. Bu-
nun izerinc sedyeleri kapinin 6niine birakip seslendiler
ona (¢unkt kapiy: agmamists, igeriden konuguyordu);
seslendiler: "Doktor gu yaralilara bir bakiver; bagka dok-
tor yok gotiirecck.” Ve o yanit verdi: "Bagka yere goti-
riin, benim bir ey anladigim yok.” Onlar: “Senden bagka
doktor yok. Bir iyilik yapacaksin.” Yanit verdi (hala ag-
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mamgtt kapiyr), kalabalik onun odanin ortasinda durdu-
gunu yukarda asih lambanin kati sari gozlerini aydinlat-
ugim duisiiniiyordu: “Bildigim her seyi unuttum. Bagka-
sina gotiriin onlar.” Ve orada kaldi (kap: higbir zaman
acilmadi), kapali kapinin ardinda; kapimin éniinde ise
Macondolu kadinlar ve crkekler can veriyordu. Kalaba-
ik o gece her geyi yapabilirdi. Evi atese verip iginde bir
bagina oturan adamu kiile déndiirmeye hazirlamyorlardh.
istc 0 zaman Pup goriindi. Dediklerine gore sanki go-
rinmeden orada duruyor, cvin ve adamin yok edilmesi-
ne karst koymak icin hazir bekliyordu. “Kimse dokun-
mayacak bu kapiya,” dedi. Séylediklerine gore bitin
dedigi bu olmusg, sanki ¢armiha gerilmis gibi kollarin iki
yana agnug, anlamsiz, 6kiiz kafasina benzer yitzia bir
koyli 61kesi ile aydinlaniyormusg. Bunun Uzerine gergin-
lik yatigmis, yon degistirir gibi olmug ama yine de onlara
bu carsambayi saglayan s6zii sdyletebilmis,

Adamlanma kapiyr agmalarini séylemck igin yataga
dogru yirirken disiingyorum: "Simdi neredeyse gelir.
Bes dakikaya kadar gelmezse” izin falan beklemeden ta-
hutu disar1 ¢ikartimm, kapinin éniine gdmmek zorunda
kalsin bakalim. “Cataure, diyorum, adamlarmin en yag-
lisun ¢agiyorum, o bagini kaldirirken bitigik odadan be-
lediye baskaninin ayak seslerini duyuyorum.

Bana dogru geldigini biliyorum ve bastonuma yasla-
mp topuklarimin Gistiinde donmek istiyorum hizla ama
hasta bacak uymuyor ve dne dogru gidivorum, distp
bagnm tabuta carpacagimdan eminim, rastlantiyla kolu-
nu bulup sikr stkr kavradigimda o rahat bir aptallik igin-
de, “Merak etmeyin Albay, size séz veriyorum higbir sey
olmayacak,” divor. Biliyorum bunu kendine cesaret ver-
mck igin soyliyor. “Bir sey olacagini sanmam,” diyorum,
tam tersini diigtinerck ve o mezarhktaki agaglar igin bir
seyler soyleyerek bana gémme iznini uzatiyor. Okuma-
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dan katlayip yelek cebime koyuyorum, “Zaten olacak
olan olur. Tipk: takvimlerin 6nceden haber verdigi seyler
gibi,” diyorum.

Belediye baskani Yerlilere dogru yiiriiyor. Tabutu ¢i-
vileyip kapiy1 agmalarini séyliiyor. Kimildadiklarini, bu
adamin gériuniiminii sonsuza dek kapatacak ¢ekig ve ¢i-
viyi aradiklarim goriiyorum. Yeri yurdu olmayan, hicbir
yerden tanimadigim bu adamy, son kez iyilegme devrem-
de, yatagumin yaninda, ¢ yil 6nce gérmustiim; yiizii er-
ken gelen bir yashligin izleriyle doluydu. Beni 6liimden
yeni kurtarmisti. Ona hastaligimi duyuran, yanima geti-
ren ayni gii¢ yatagimin kenarinda ona, “Bu bacag biraz
calistirmaniz gerekiyor. Bundan sonra belki baston kulla-
nirsiniz,” dedirtmigti.

Iki giin sonra borcumun ne oldugunu sordum, “Bana
higbir borcunuz yok, Albay. Ama eger bir iyilik yapmak
isterseniz, sabah beni kaskati buldugunuzda iistime bi-
raz toprak atin. Akbabalar yemesin, tck bunu isterim,”
demigti.

Benden bu s6zii istemesinden, isteyis bigiminden,
odanin taglarinda duyulan adimlarinin sesinden, bu ada-
min ¢ok dnceden 6lmeye bagladig agikga belli oluyordy;
yine de bu gecikmig ve yakigiksiz 6limin timden ger-
¢eklesmesi igin iig yil gegecekti. Iste o giin, bu giindii.
Kendini ipe ¢ekmesine bile gerck yoktu saninm. Kata
sar1 gdzlerinde kalan son hayat isigim1 séndiirmeye hafif
bir esinti bile yeterdi. Meme'yle buraya gelmezden énce
onunla konugmak igin kiigiik odasina gittigimden beri
farkindaydim bunun. Simdi yaptigim su ig i¢in benden
soz istediginde sasirmadim. Yalnizca, "Gereksiz bir rica
bu, Doktor. Beni tanirsiniz, size hayatim: borglu olma-
sam da yine sizi biitiin baglar iizerinden agirir gdmerim,
dedim.

O, giilimseyerck kati san gézleri ilk kez rahatlamig,
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“Dogru, Albay. Ama unutmayin ki beni 6len biri gome-
mez,” dedi.

Bu rezaleti kimse temizleyemeyecek. Belediye bas-
kan1 babama gémme iznini verdi, babam, “Zaten olacak
olan olur. Tipki takvimlerin énceden haber verdigi seyler
gibi,” dedi. Bunlari, Macondo’'nun yazgisina sirt ¢evirip
ben dogmadan dnce 6lenlerin giysileri ile dolu sandikla-
ra onu baglayan ayn: vurdumduymazlikla soyledi. O za-
mandan beri her i ters gitmisti. Uvey annemin sert, cge-
men kisiligi bile koyu bir kararsizliga déniisti. Gitgide
daha sessizlegiyor, daha uzaklasiyor, 6yle bir hayal kirik-
lig1 iginde ki bu sabah itin yanina oturup, “Kiyamet
Gint'ne dek burada dalgin oturacagim,” dedi.

Babam bir daha dedigini yaptirtmaya kalkmadu. Yal-
niz bugiin o utang verici so6ziinu yerine getirmek i¢in ha-
zirland1. $imdi burada Goahirolarin tabutu givileyip ka-
p1y1 agimalarina bakiyor, her seyin yolunda gideceginden
kugkusu yok. Adamlarin yaklastigini gorityorum, ayaga
kalkiyorum, ¢ocugun clinden tutup kap: agilirken gé-
rinmemek i¢gin iskemleyi pencereye dogru ¢ekiyorum,

Gocuk sagkin bir halde. Ben kalkinca ytiziime anla-
ulmaz bir ifadeyle bakiyor, biraz sinirli gibi. $imdi ya-
nimda hayretle kapinin siirgiilerini agmak igin ugrag-
maktan terlemis Yerlileri seyrediyor. Pash demirin ige
isleyen feryadiyla kapi ardina dek agiliyor, 0 zaman yeni-
den sokag: goriiyorum, evleri 6rten beyaz toz parliyor,
yanip tutusuyor, biitiin kasabaya eski bir esyanin kederli
goriiniminu veriyor. Sanki Tann, Macondo'nun artik
geregi kalmadigini agiklayip onu canlilara faydali olama-
yan kentlerin durdugu bir koseye firlatmus.

Ik anda, birden vuran 1gikla gozleri kamagan ¢ocuk
(kap1 agilinca eli elimin iginde titredi), aniden bagini kal-
dinip dikkat kesiliyor, “Duyuyor musun?” diye soruyor ba-
na. Ancak o zaman komsu bahcelerde bir gullugun saati
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haber verdigini duyuyorum. “Evet,” diyorum. “Saat g
olmug bile.” Ve tam o anda ¢iviye ilk ¢eki¢ darbesi iniyor.

Tiylerimi iirperten i¢ pargalayici sesi duymamaya
galigiyorum, ¢ocuk periganligion1 gérmesin, diye pence-
reden yana déndiirityorum yiiziim; hemen biraz ilerde-
ki tozlu badem agaglarin, arkalarindaki evimizi goriiyo-
rum. Felaketin gériinmez soluguyla sarsilmig, o da sessiz
ve son bir ¢okusiin egiginde. Muz sirketi kanim emdigin-
den beri biitiin Macondo boyle. Evleri sarmagiklar sarn-
yor, ara sokaklar: otlar biirtiyor, duvarlar ¢ékiiyor, insan
gun ortasinda kertenkele buluyor odasinda. Biberiye ve
hintsiimbiilii yetigtirmeyi biraktigimizdan beri, goriin-
mez bir elin dolaptaki Noel tabaklarini kirdigindan ve
kimsenin giymedigi giysilere beslensin, diye giveler bi-
rakugindan beri, her seyde gogmiis bir gériinim var. Bo-
zulan kapiy1 onaracak merakl bir el yok. Babamin, onu
ilelebet sakat birakan hastaliktan sonra eskisi gibi kogtu-
racak giici kalmadi. Sefiora Rebeca, durmadan dénen
vantilatériinin ardinda kat1 ve sikintih bir dullugun igi-
ne koydugu katiilik hevesini uyandiracak geylere bog
veriyor. Agueda sakat kaldi, her yanini dinsel bir hastalik
sardy; Peder Angel’in ise her 6gle istirahatinde koftelerin
verdigi o gegmez hazimsizligin tadini cikarmaktan bagka
bir keyfi kalmadi. Degigmeyen tek gey Saint Jerome ikiz-
lerinin garkis ile yirmi yildir yaglanmayan gizemli dilen-
ci kadin. Kimselerin binmedigi, sar1 tozlu trenin didiga
bozuyor sessizligi, giinde dort kez. Ve geceleri, muz gir-
ketinin Macondo’dan giderken biraktig elektrik fabrika-
sinin pata pata’lan duyuluyor yalniz.

Pencereden evi goriiyorum, iivey annemin orada hig
kimildamadan iskemlesinde oturdugunu biliyorum, belki
de bu kasabay1 yok edecck son firtinanin biz donmeden
gelip gegecegini diisiinmektedir. O zaman bizden bagka
herkes gider ¢iinkd biz bu topraklara, biyiik dedelerimin
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giysilerinin, ev egyalarinin ve savagtan kagip Macondo'ya
gelirken babamin atlara érttiigii cibinliklerin kondugu bir
oda dolusu sandikla baghyiz. Biz bu topraklara kemikle-
rini artik yedi kat yerin dibinde bulamayacagimiz uzak
oliilerin anilariyla ckilmigiz. Savagin son giinlerinden beri
sandiklar odada duruyor, yatak odalan kertenkele dolu,
sessiz insanlarini amilarin kemirdigi Macondo’yu silip st-
piirccck son firtina gegip gitmemigse, cenazeden déndii-
giimiizdc sandiklar yine yerinde buluruz.

Birden dedem ayaga kalkiyor, bastonuna yaslanip
gozliginiin sanki yiiziinin bir parcasiyrmmus gibi yapigtigy
kug kafasini uzauyor. Gozlik takmak benim igin zor
olur diyorum kendi kendime. En kiigiik bir harcketle ku-
laklannmdan kayar. Bunlar diiglinerek burnuma dokunu-
yorum. Mama bana bakip soruyor: “Aciyor mu?” Acima-
digani, gozlitk takamayacagimi diigindigimii soyliyo-
rum. Giilliimsiiyor, derin bir soluk alip, “Su gibi terlemis-
sindir,” diyor. Hakki var: Giysilerim derimi yakiyor, kalin,
yesil kadifc bogazima dek kapali, terli bedenime yapg-
mis, kaginti veriyor bana. “Evet,” diyorum. Annem iisti-
me egilip boyunbagimi ¢oziiyor, gomlcgimin yakasini
sallayip bana biraz hava veriyor, “Evc gidince yikantr,
dinlenirsin, diyor. “Cataure,” dendigini duyuyorum.

Tam o anda, arka kapidan tabancali adam giriyor yi-
ne igeri. Kapidan gegtikten sonra gapkasim ¢ikanyor ve
sanki cesedi uyandirmaktan korkarmiggasina dikkatle
yiriiyor. Dedem sendeliyor, 6ne dogru diiserken adamin
koluna yapigiyor. Otekiler sigara icmeyi biraktilar, hala
yatagin iistiinde testere tezgihina siralanan kargalar gibi
oturuyorlar. Tabancali adam girince kargalar cgilip gizli-
cc bir gey konuguyorlar, biri kalkip masaya gidiyor, ¢ivi
kutusuyla ¢ckici aliyor.
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Dedem tabutun yaninda adamla konusuyor. Adam,
“Merak etmeyin, Albay. Size sdz veriyorum higbir gey
olmayacak,” diyor. Dedem, “Bir ey olacagini sanmiyo-
rum,” diyor. Adam: “Digar1 gémsiinler, en uzun agaglarin
dikili oldugu, mezarligin sol duvarinin kargisina.” Sonra
dedemc bir kagit uzatuyor, “Géreceksiniz, hicbir giiglik
¢itkmayacak,” diyor. Deden bir eli ilc bastonuna dayanip
oteki eli ile kagid dort kdge kiigiik alun zincirli saatini
sakladig1 yelek cebinc koyuyor. Sonra, “Zaten, olacak
olan olur. Tipk: takvimlerin 6nceden haber verdigi seyler
gibi,” diyor.

Adam, “Pencerelerde birileri var ama meraktandur.
Kadinlar her zaman boyle gézlerler,” diyor. Dedemin
onu duydugunu sanmiyorum giinkii pencereden sokaga
bakiyor. Adam yataga dogru gidiyor, sapkas: ile yclpaze-
lenerck adamlara, “Simdi givileyebilirsiniz. Bu arada ka-
piy1 da agin biraz hava alalim,” diyor.

Adamlar kalkiyorlar. Biri ¢eki¢ ve ¢ivilerle tabutun
iistiine egiliyor, dtekiler kapiya dogru gidiyorlar. Annem
de ayaga kalkiyor. Terli ve solgun. Iskemlesini gekip
elimden tutuyor ve adamlar kapiy1 agmak igin gegsinler,
diye beni kenara siiritkliyor. Once paslt diglerle kaynas-
mug goriinen siirgiiyu agmaya ugragiyorlar ama olmuyor.
Sanki birisi sokak tarafindan biitiin giicii ilc itiyor. Adam-
lardan biri kapiya yaslamp zorlayinca oday: tahtann,
pasl mentegelerin, islemez olmus kilitlerin sesi dolduru-
yor ve kapi1 agiliyor; Oyle genis ki neredeyse bir bagkasi-
nin omuzlarina binmig bir adam bile geger; uyanan tah-
tanin ve demirin gicirtist uzun siire siiriiyor. Biz daha ne
oldugunu anlayamadan 15tk doluyor odaya; gérkemli,
eksiksiz, iki yiiz yil igeri girmesini 6nleyen sey iki yiiz
okiiz giicii ile yerinden kaldirilinca odanin ortasina sir-
titstii diigityor, giiriiltiilii diigmesiyle egyalarin golgelerini
de getiriyor odaya. Adamlar iyice segilir oldu, sendeleye-
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rek yiiriiyorlar; sanki 151k onlar1 devirmesin, diye zorlanir
gibi bir halleri var.

Kap: agilinca kasabanin bir kogesinde bir gulluk ot-
meye bagladi. Simdi sokag goriiyorum. Parlak ve yakia
tozu gorityorum. Kargs kaldirimda birgok adamun kollari-
nt kavugturmus, odaya bakip oturduklarini gériyorum.
Cullugun sesini yeniden duyuyorum ve Mamai'ya, “Duy-
dun mu?” diye soruyorum. O da, “Evet, saat ii¢ olmal,”
diyor. Ama Ada bana culluklarin 6lii kokusu alinca &t-
titklerini sOylemigti. Tam bunu anneme séyleyecekken
ilk ¢ivinin iistune inen cekicin keskin sesini duyuyorum.
Ceki¢ vurdukga vuruyor. Her geyi kapliyor; bir saniye
durup yeniden baghyor, tahtada art arda alti yara agip
uyuyan kerestenin uzun, kederli sesini uyandinyor, o si-
rada annem yiiz{inil 6te yana gevirip pencereden sokaga
bakayor.

Civileme isi bitince gulluklarin 6ttiigi duyulacak.
Dedem adamlarina isaret ediyor, kogede duran gapkals
adam dedeme, “Merak etmeyin, Albay,” diyor. Sonra de-
dem o kdgeye dogru déniyor, sikintili, boynu déviigen
bir horozunki gibi mor ve sigmis. Ama hicbir sey demi-
yor. Késedeki adam konuguyor, “Kasabada bunu animsa-
yan bile kalmamigtir,” diyor.

O an midemde bir sikint1 hissediyorum. “Digar gik-
mak istiyorum,” diye diigliniiyorum, ama gérilyorum ki
artik ¢cok gec. Adamlar son bir gaba ile dogruluyorlar,
topuklar: eyere gomiiliiyor, tabut igikta dalgalaniyor,
sanki gomilmeye giden 6l bir gemi gibi.

Dugiiniyorum: “Simdi kokuyu alacaklar. Simdi bu-
tiin ¢ulluklar 6tmeye baglayacak.”
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BUYUK KANATLI COK YASLI
BIR ADAM

Cocuklar icin masal

Yagmurun tiglincii giind evin iginde 6yle cok yengeg
oldirduler ki Pelayo vicik vicik avludan gegip yengegleri
denize atmak zorunda kalds, ¢iinkii yeni dogan bebegin
biitiin gece diismeyen atesini bu pis kokudan bilmigler-
di. Salidan beri diinyamin kederi Gstiindeydi. Deniz ve
gok birlesip kul rengi bir biitiin olmugtu. Mart gecelerin-
de tozdan bir 1gik gibi parlayan plajin kumlari, ¢amur ve
deniz hayvanlannin yaptig1 bir bulamaca dénmiistii.
Ogleyin 151k ¢ok azdi, yengegleri atip eve dénen Pelayo,
avlunun arka tarafinda kimildayan, inleyen seyin ne ol-
dugunu pek secemedi. Bunun, yiizitkoyun yerde yatan,
biitlin gabalarina ka rgin biiyitk kanatlan yiiziinden kal-
kamayan, ¢ok yagh bir adam oldugunu ancak iyice yak-
laginca gordi.

Bu karabasandan korkan Pelayo ¢ocugun bedcnine
1slak bezler koyan karis: Elisande'ye kostu, onu avlunun
arka tarafina gotiirdii. Ikisi de yerde yatan adama dilsiz
aptallar gibi bakakaldilar. Adam dilenci gibi giyinmisti.
Digleri dokalmis, dazlak baginda sadece birkag beyaz tel
kalmigti, bu sinisiklam istanmig zavalli biiyiikk dedede
kendisine uygun disen o gorkemli gériinigten cscr kal-
mamigt:. Yaris1 yolunmus, kirli biytk kanatlar:1 ¢camura
bulanmisti. Pelayo ve Elisande adama 6yle inceden ince-
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ye, 6yle uzun uzun baktilar ki ok gegmeden sagkinliktan
kurtulup onu bildik biri gibi gérmeyc bagladilar. Sonra
konugmaya kalktilar onunla, giiclu bir gemici sesiyle bi-
linmedik bir dilde kargilik verdi. Igte onlar da bu neden-
le kanath olmasin: gérmcemezlige gelerek pek akillica bir
sey distunuaverdiler, yagh adam firtinada batan yabana
bir gemiden kurtulan bir kazazedeydi. Yine dc 6liim ve
yasam usttindc ¢ok gey bilen bir komsu kadim1 adama
bakmasi igin ¢agirdilar; kadin adama bakar bakmaz onla-
ra yanildiklarini séyledi.

“Melek bu, melek,” dedi. “Cocuk igin geldi herhalde
ama zavallicik oyle yagh ki yagmur mahvetmis onu.”

Ertesi giin etten ve kemikten bir melegin, Pelayo’nun
evinde saklandigini bilmeyen kalmamigt:, Bilgic komsu
kadinin o siralarda meleklerin goksel bir kétiiliigii kagak
olarak stirdiirdiklerini séylemesine kargin adamcagizi
dove dove dldiirmeye yiirekleri elvermedi. Pelayo bitin
giin ogleden sonra clinde sopayla mutfaktan gozledi
onu, yatmadan 6nce ¢amurdan siirikleyip ¢ikard, ta-
vuklarla beraber tel kiimesc kapatt. Gece yagmur dindi-
ginde Pelayo ile Elisande hila yengcg 6ldiiriyorlardi. Az
sonra ¢ocuk uyands, atesi diismdgtii, yemek istiyordu. O
zaman bir gonla yiicelik geldi onlara, melegi ti¢ gunlitk
yiyecek ve iyi suyla bir sala koyup agik denizlere, kaderi-
ne birakmmayi diisiindiiler. Ama ganiin ilk 1giklanyla aviu-
ya indiklerinde, biitiin kéyu tavuk kiimesinin baginda
melckle cglenir buldular, sanki olagantstii bir yarauk
degil de bir sirk hayvamymus gibi en kiigiik bir sayg gos-
termcden telin arasindan yiyecekler atiyorlard: ona.

Garip haberlerle telaga kapilan Gonzaga Baba saat
yediden once geldi. Bu arada 6ncekilerden daha ciddice
olan yeni seyirciler de gelmisti ve tutuklunun gelecegi
ile ilgili goriislerini soyliyorlards. I¢lerinde en safi, mele-
ge diinya belediye bagkani denilsin istiyordu. Daha kes-
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kin kafalilar biitiin savaglari kazanmasi icin beg yildizli
generallige yikseltilmesini diigtiniiyorlardi. Kimi diig me-
raklilar1 ise biitiin cvrene s6z gegirecek, kanath ve akilly
bir insan tiiriinti diinyada geligtirmck icin damizhiga kon-
masint savunuyorlardi. Gonzaga Baba papaz olmadan
énce gigli kuvvetli bir oduncuydu. Kafesin yaninda du-
rurken bir an din tizerine olan bilgilerini yoklad: ve gas-
kin pili¢lerin arasinda biiyiik ve geckin bir tavugu andi-
ran zavalli adama yakindan bakmak i¢in kapiyr agmalari-
n1 sdyledi. Sabah erken gelenlerin attigi meyve kabuklan
ve kahvalti artiklar: arasinda bir kégeye uzanmug, agik
kanatlarin: giineste kurutuyordu. Diinya edepsizlikleri-
nin yabancisiydi, Gonzaga Baba kiimesten igeri girip ona
Latince ginaydin dediginde cskimis gozlerini kaldirnp
kendi dilindc bir seyler munildandi sadece. Kdy papazt
adamin Tann dilinden anlamadigini ve bir din adaminin
selamlamasini  bile bilmedigini gériip kugkulanmaya
basladi. Ustelik yakindan bakinca insandan kalir yam ol-
madigini gordi. Kokusu dayanilir gibi degildi, kanatlari-
nin arkas: bécek doluydu, uzan biiyiik tiylerini bu dtin-
yanin rtizgarlan altist ctmigti, meleklerin gururlu agir-
basliligindan higbir sey kalmarmusti onda. Gonzaga Baba
kimesten ¢iktr ve kisa bir konugma yaparak bu merakli
insanlara agik yirekli ve saf olmanin tehlikelerini anlatu.
Onlara seytanin gafilleni sagirtmak igin karnaval kiliklari-
na birinmek gibi kéta huylar oldugunu hatirlatti. Kar-
talla ugak arasindaki ayrimin sadece kanatlarda olmadigi
gibi kanatlarin melekleri tanimakta da pek yardimar ola-
mayacaklarini séyledi. Biitiin bunlara kargin piskoposa
mektup yazacagina soz verdi, piskopos da bagpiskoposa,
o da cn biiyiik piskoposa yazar, bdylece karar en biiyiik
makamdan alinirdi. Papazin uyaniklig: kati yiireklere su
serpti. Tutuklu melegin haberi 6yle ¢abuk duyulrnustu
ki birkag saat sonra avlu gargi yerine dondi, neredeysc
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cvi yikacak olan bu kalabahg: dagitmak icin siingii tak-
mg asker gagirmak gerekti. Bu pazaryerinin ¢oplerini
durmadan siipiiren Elisande’nin beli tutuldu, derken av-
luya bir tel ¢ekip melegi gérmek igin bes sent girig para-
st almayi akil ediverdi.

Merakhlar ¢ok uzaklardan geliyordu. Bu arada gezi-
ci bir karnaval alay1 da geldi, ugan akrobatlar kalabaligin
tistiinde birgok kez dolandi durdu ama ilgilenen olmad;,
ciinkii kanatlan bir melek kanadindan ok bagka geze-
genlerden gelmis bir yarasanin kanadini andinyordu.
Diinyanin en talihsiz hastalan iyilesmck umuduyla geli-
yordu: ¢ocuklugundan beri kalp atiglarini sayan ve artik
sayilar1 titketen zavalli bir kadin, yildizlarin giiriiltiisiin-
den rahatsiz olup uyuyamayan Portekizli bir adam, giin-
diiz yaptig: igleri gece kalkip bozan bir uyurgezer ve
daha hafif rahatsizliklari olan bagkalari... Diinyayi titre-
ten bu batan gemi kargasaligi ortasinda Pelayo ile Elisan-
de yorgun diigmekten mutluydular, ¢iinkii daha bir hafta
olmadan odalarim1 tkabasa parayla doldurmuglardi ve
girmek icin sira bekleyen hacilarin kuyrugu ufkun étele-
rine dek uzamiyordu.

Melek, kendi oyununda rol almayan tek kisiydi. Eg-
reti yuvasinda rahat etmek igin ugragip duruyordu, tel
boyunca siralanan yag kandillerinin, kutsal mumlarin si-
cagindan bitkin bir haldeydi. Onceleri naftalin topaklan
yedirmeye kalktilar ona, bilgi¢ komsu kadinin aklina gé-
re naftalin melcklerin yemegiydi. Ama yemedi, tipki
tovbe etmiglerin getirdigi kilise yemeklerini yemedigi
gibi ve sonunda patlican ezmesinden bagka bir sey yeme-
mesinin nedenini yash biri olusuna mi1 yoksa melek olu-
suna m1 baglasinlar bilemediler. Tek sagirtict yan sabriy-
di. Ozellikle ik giinlerde kanatlan arasinda siiratle ¢o-
galan baska yildizlarin boceklerini arayan tavuklar onu
gagalayip durdular, sakatlar hasta uzuvlarina siirmek igin

106



tiylerini koparttilar, en iyileri bile onu ayakta gorebil-
mek igin kalksin, diye taga tuttular. Ancak bogalan dag-
ladiklar1 demirle yakinca ayaga kaldirabildiler, uzun sa-
atler hi¢ kimildamadigi igin 6ldiigiini sanmuglarda. Irki-
lerek uyands, yagh gézlerle buyild, bilinmez diliyle s6y-
lendi, kanatlarim irpty, havaya yildiz tozu, tavuk gibre-
si savurdu, bu diinyadakine hi¢ benzemeyen bir korku
firtinas1 kopard. Birgoklar1 bu tepkinin éfkeden olmayip
can acisindan oldugunu séyledi; yine de bu olaydan son-
ra onu kizdirmamaya dikkat ettiler; pek ¢ogu ondaki
durgunlugun her gseye bos veren bir kahraman pozu ol-
madigini, dinmig bir firtina oldugunu anlamgt1.

Gonzaga Baba tutuklunun ne olabilecegi hakkinda
sonsozi sdyleyecek mektup gelene dek halkin sagmalik-
larin1 bir hizmetgi kadin kurnazhgiyla 6nledi. Ama Ro-
ma’'dan gelen mektupta énemli bir sey yoktu. Tutuklu-
nun gobegi var m1 yok mu, dilinin Aramcayla bir iligkisi
var mu, kag kez topluigne bagina sigabilir, yoksa yalnizca
kanath bir Norvegli mi, diye digiiniip duruyorlardi. Tan-
risal bir olay papazin sikintilarina son verdi, yoksa bu
sagma mektuplar durmadan gelip gidecekti.

O giinlerde bagka karnaval gosterilerinin yan1 sira
kasabaya anne ve babasina saygi gostermedigi icin 6riim-
cek olan bir kadinin gezici toplulugu geldi. Onun girig
parasit melegin girig parasindan az oldugu gibi, herkes ka-
din1 bu akil almaz durumu tepeden tirnaga yoklayip fe-
laketi iizerine biitiin kugkularini silmekte serbestti. Uz-
gun bir geng kiz bagh, kog¢ biiytkliigiinde korkung bir
tarantulaydi. Ama igin en yirek pargalayic1 yani bu bi-
¢imsiz 6riimcek gorinisi degil, bahtsizligini bitin ay-
rintilari ile gergekten diziilerek anlatmasiydi. Heniiz da-
ha ¢ocuk sayilacak yagta iken evinden kagip dansa git-
migti, izinsiz bitiin gece dans ettikten sonra evine do-
nerken ormandan gegtigi sirada, korkung bir gok giiriil-
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tustiyle gokytizi ikiye ayrilmig ve o yanktan kiikiirt sa-
¢an bir yildinm disiip kizi 6riimeck yapmegti. Tek gidas:
iyiliksever kigilerin agzina atuklani kéftelerdi. Boylesine
insani gerceklerle dolu ve bdylesine korkung birders ve-
ren gosterinin, ¢evresindeki 6limlilere ancak arada sira-
da bakmak liitfunda bulunan kendini begenmis melegi
hi¢ ¢aba harcamadan ycnmesi normaldi. Ustelik melege
yorduklari birtakim mucizeler de deli bir kafanin igleri
gibi goriiniiyordu, 6rncgin kor bir adamin gézleri agila-
cag1 yerde apzinda ii¢ yeni dig ¢ikmugty, sonra felgli bir
adam iyilegip yiirilyememigti ama hemen hemen cn bi-
yuk ikramiyeyi kazanmigti, bir cizamlinin yaralarinda
aygigekleri agmugti. Daha ¢ok alay: andiran bu teselli
edici mucizelerle zaten melegin tni sarsilmigti; drim-
cek kadin sonunda yikt: gegti onu. Iste boylece Gonzaga
Baba'nin uykusuz geceleri kesinlikle sona erdi ve Pelayo’
nun avlusu yine yagmurun (¢ gin yagdig ve yengeglerin
yatak odalarina doldugu giinlerdeki gibi 1ssi1z oldu.

Ev sahiplerinin kederlenecek bir durumlan yoktu.
Biriktirdikleri para ile balkonlu bahgeli iki kath bir ev
yapturmiglards, kisin yengegler girmesin, diyc dc pence-
relerine demir parmakliklar koymuglardi. Pelayo, kasa-
baya yakin bir tavsan ¢iftligi kurmug, kihyalik isini bi-
tiin bitiin birakmigty, Elisande ise yiiksek topuklu saten
ayakkabular, gokkugag: renkli ipek elbiseler almigty, pazar
gunleri cn gozde kadinlarin giydigi cinsten. Degigmeyen
tek sey tavuk kimesiydi. Kiimesi yikasalar, iginde giizel
kokular yaksalar bu melege iyilikten gok evin iginde bir
hayalect gibi hila dolamp duran pis tavuk giibresi koku-
sunu uzaklagtirmaya yarardi;; bu koku yeni evi eskiye
déndiriyordu. Cocuk yiirimeye baglayinca dnceleri ta-
vuk kiimesine yaklagmamasina dikkat cttiler. Ama sonra
korkulan gecti, kokuya aligtilar ve ikinci digini bilc daha
gikarmayan ¢ocuk telleri kopuk kiimese girip oynuyor-
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du. Melek, ¢ocuga diger Sliimlilere davrandigindan da-
ha yakan davranmadi ama en koti hareketlere bile saf bir
kopek sabriyla katland:. lkisi birden sugicegi oldular. Co-
cuga bakan doktor melegin kalbini dinlemekten kendini
alamads, kalbinden oyle 1slik sesleri, bobreklerinden 6yle
giiriiltiler geliyordu ki bu halle yagamasi imkansizd.
Yine de doktoru en ¢ok kanatlar sagirtti. Bu eksiksiz in-
san bedeninde 6yle tabii duruyorlardi ki 6teki insanlarda
niyc olmadigina gast1.

Gocuk okula bagladig1 zaman bir siireden beri tavuk
kiimesi yagmurlarin ve giinesin etkisiyle ¢skmiis du-
rumdaydi. Melek can ¢ekigen bir kagak gibi kendini ora-
dan oraya stirtkliyordu. Siiptrgeyle yatak odasindan
kovuyorlar, derken mutfakta buluyorlardi. Sanki aym
anda birgok yerde birden bulunuyordu, kendini yeniledi-
gini, cogalip biitiin cve yayildigini diigiinmeye bagladilar,
ofkeden qilgina donen Elisande meleklerte dolu bu ce-
hennemde yaganilmaz, diye bagiriyordu. Cok ender ola-
rak yemek yiyordu, yagh gozleri artik iyice bulanmisty,
dolagirken direklere garpiyordu. Son tiiylerinden kala
kala bog tity kanallar1 kalmigti. Pelayo, melegin istiine
bir battaniye atti ve sundurmada uyumasina miisaade
edecek denli gefkat gosterdi. Ancak o gece atesi oldugu-
nu anlayabildiler, yagh bir Norvegli gibi bagirip ¢agirarak
sayikladi. Telaga digtikleri ender zamanlardan biriydi,
olilyor sandilar. Bilgi¢ komgu kadin bile 6l melege ne
yapihir bilmiyordu.

Bu en kéti kigini yine de atlatti, hatta ilk giinegli
gtinlerde biraz toparlanmg gibiydi. Onu kimselerin go-
remeyecegi avlunun uzak bir kogesinde hig¢ kipirdama-
dan giinlerce yatt1 ve aralik ayaimin baglarinda kanatlarin-
da sert biiyiik tiyler belirmeye bagladi, bu uyduruk tiiy-
ler yagl, sarsak melegin bir bagka bahtsizligiyd: sanki.
Ama o, bu degisikliklerin nedenini biliyordu ¢iinkii kim-
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seler tiiyleri gérmesin, kimi kez yildizlarin altinda séyle-
digi deniz tiirkiilerini duymasin, diye ¢ok dikkat ediyor-
du. Bir sabah Elisande 6gle yemegi igin sogan ayiklarken
acik denizlerden geldigi belli bir riizgdr mutfaga doldu.
Elisande pencereye kostu ve melegi u¢maya hazirlanir
gordii. Hareketleri yle beceriksizceydi ki tirnaklar ile
sebzelerin arasinda yol yol izler birakmists, sagkin kanat
¢irpmalariyla tam sundurmay: yikmak iizereyken hafifge
havalandi ama havada tutunamads, yine de yiikselebildi.
Elisande onun yash bir akbabanin iirkek kanat ¢irpinisla-
niyla havada tutunmaya calisarak en son evlerin iistin-
den ugtugunu gdriince, hem kendisi i¢cin hem de onun
icin derin bir oh ¢ekti. Sogan dogramayi bitirdigi halde
hala gozliyordu onu, gézden yitirdikten sonra da gozle-
mesini stirdirdii, ¢iinkd o artik Elisande’nin yagaminda
bir dert degil, deniz ufkunun {st{inde diisel bir lekeydi.
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DENIZDE BOGULMUS ERKEKLERIN
DUNYADA EN YAKISIKLISI

Cocuklar i¢cin masal

Baup ¢ikarak denizden yaklagan kara, sigkin geyi ilk
gdren ¢ocuklar diigman gemisi, diye dugtintiverdiler. Der-
ken bayraklar1 ve direkleri olmadigim gériip balina de-
diler. Kiytya vurunca, tstiindcki yosun parcalarini, me-
diiz sagaklanni, balik ve batan gemilerden sagilan seyle-
rin artiklanini temizledikten sonra bunun bogulmug bir
adam oldugunu goérdiiler.

Birinin her nasilsa ¢ocuklar: gériip koyi ayaklandir-
masina dek, biitiin bir 6gleden sonra ¢ocuklar onunla
oynadilar, kuma gomiip ¢ikardilar. Onu cn yakin eve ta-
styan adamlar gordukleri bitin dlillerden daha agir ol-
duguna dikkat cttiler, hemen hemen bir at gibi agirds;
birbirlerinc denizde ¢ok uzun siire kalmig olabilecegini
ve herhalde suyun kemiklerine dek isledigini soylediler.
Yere yatirinca biitiin crkeklerden uzun oldugupu gordii-
ler, ¢iinkii evdeki odalara zorlukla sigiyordu, kimi bogul-
mug adamlann 6ldiikten sonra da uzamalarinin yapilari-
nin bir yetenegi oldugunu séylediler. Ustinde deniz ko-
kusu vardi, sadece sekli onun bir insan cesedi oldugu
kanisin1 uyandinyordu, ¢iinkii derisi camur ve kabuklar-
la ortitliydii.

Oliiniin yabanc1 biri oldugunu daha yiiziini temiz-
leyip gérmeden biliyorlardi. C6l gibi bir burnun en ucu-

i



na scrpistirilmig, tag avlulari ¢igeksiz, yirmi evlik tahta
bir kéydii. Oyle az bir toprak pargasi kaliyordu ki anne-
ler her zaman riizgar gocuklanimizi sirikleyip uguracak
korkusuyla dolagirds, birkag ¢cocuk gegen yillarda yarlar-
dan agagiya ugup dlmiigtii. Ama deniz durgun ve comert-
ti o giin, crkeklerin hepsi yedi sandala sigmigu. Onun
icin 6liyii bulduklarinda herkesin tamam olup olmadi-
gmn: anlamak igin birbirlerinin y{iziine goyle bir bakma-
lan yetti.

O gcece denize gikmadilar. Erkekler kaybolan var mu
yok mu, diye sormak i¢in komsu koylere gittiler, kadinlar
gitmeyip oliyle ilgilendiler. Saglarinin arasina takilan de-
niz dibi taglarini ayikladilar, bezlerle silip camuru temiz-
lediler, balik pullarini kazimak igin kullandiklar: araglarla
kabuklar1 kazidilar. Bunlar: yaparken iistiine takilan bit-
kilerin uzak okyanuslardan ve derin sulardan geldigini
gorduler; giysileri sanki mercan labirentlerinde dolagmig
gibi parca par¢aydi. Oliime gururla katlandiini da gor-
diiler; ¢iinki denizden gikan 6teki bogulan adamlar gibi
nc yalmz bir goriiniigii ne de nehirlerde bogulanlann bit-
kin, zavalli hali vardi onda. Ama ancak temizleme isi bi-
tince nasil bir adam oldugunu fark ettiler ve soluklar
kesildi; simdiye dek gordiikleri en uzun, en giigli, en ger-
cek ve en yakigikli erkek oldugunu gézleriyle gérityorlar-
di, yine de onun imgelemlerinde yeri yoktu.

Onun sigacagr biiyiklikte bir yatak bulamadilar
koyde, oliiyr bekleyecekleri gece tistiine yatirmak igin
onu tagiyacak saglamlikta bir masa da yoktu. Ne en uzun
boylularin bayramlik pantolonlari, ne en gismanlarin pa-
zarlik gomlekleri, ne de en koca ayakhlarin ayakkabilar:
uyuyordu ona. Biiyiiklaguyle, gitzelligiyle biytilenen ka-
dinlar sonunda ona biiyiik bir yclken bezinden pantolon
ve damatlhk iyi cins ketenden gomlek yapmaya karar
verdiler, béylece 6limini vakarla siirdiirebilecckti; hal-
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ka olmus oturup dikerlerken dikis aralarinda 6liye baki-
yorlardi ve sanki deniz onlara hig bu geecki gibi hirgn,
riizgdr bu geceki gibi stirekli olmamig gibi geliyordu ve
bu bagkalig1 6liiye baghyorlardi. Eger bu miithis adam
kéyiimuzde yasasayd: onun evi, kapilari en genis, tavan-
lar1 en yiiksek, dégemeleri en saglam ev olurdu, bir ge-
minin kalin demir ¢engellerle tutturulan orta kismi ona
yatak olurdu, karis1 da en mutlu kadin olurdu, diye dii-
stndiiler. Onda éyle bir otorite olurdu ki, baliklar1 adiyla
cagirmast yeterdi denizden toplamak icin, topragim dyle
bir islerdi ki kayalarin arasindan kaynaklar fiskinir, o da
yarlara gigekler ekerdi, diye dugindiiler. Gizliden gizliye
onu kendi crkekleriyle kiyasladilar, onun bir gecede ya-
pabilccegi seyleri kendi erkeklerinin biitiin yagamlarinda
yapamadiklarini dugindiler ve onlari yeryiiziindeki en
zayif, en ige yaramaz, en agagilik yaratiklar: olarak yiirek-
lerinin derinliklerine defnettiler. Kadinlar kangik diigler
icinde bocalarken iclerinden en yashsi, ki o en yaghlan
oldugu icin dluye tutkudan cok setkatle bakmusts, igini
cekip, “Bu ylizde Esteban adi var,” dedi.

Dogruydu. Bundan bagka bir adi olamayacagini an-
lamalari igin ¢ogunun ona bir bakmas: yetti. i¢lerinde en
inatgilar, en geng olanlardi. Oliiye giysilerini giydirip par-
lak deri ayakkabilariyla gigeklerin arasina yatirinca birkag
saat adinin Lautaro oldugunu diglediler. Ama zayif bir
duistu bu. Bez yetmemisti, kéti bigilmis, dikilmis panto-
lonu dar geliyordu, kalbinin gizli giicii gémleginin dig-
melerini koparnugti. Gece yarisindan sonra riizgarin sesi
dindi, dcniz ¢argambanin uyusukluguna birakti kendini.
Sessizlik son kuskular1 da dagitti; Estcban’di 0. Onu giy-
diren, sagini tarayan, tirnaklarini kesen, tirag cden kadin-
lar yerde stiruklenerek gotiirilmesi karsisinda cllerinden
bir sey gelmedigi icin aciyla sarsildilar. Iste o zaman 6lii-
miinden sonra bile ona dert olan bu koca bedenle ne
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denli mutsuz oldugunu anladilar. Yagarken diigiinddler
onu, kapilardan egilerek gecmek zorunlugundaydi, bagi-
n1 kiriglere ¢arpar, gittigi cvlerde ayakta kalirdy; ev sahibi
bayan cn saglam iskemleyi bulmaya ¢ahgirken, o yumu-
sak, pembe, denizaslani ellerini nereye koyacagin: bile-
mez, kadin, yiiregi giim gium atarak buraya otur Esteban,
litfen, diye rica cderdi; o ise duvara yaslanmug gi-
limseyerek tzilmeyiniz, ben burada rahatum der, her
gittigi evde bircok kez aynt seyi yapmaktan topuklar: siz-
lar, sirt1 pigerdi. Iskemleyi kirarim korkusuyla tzilmeyi-
niz, ben burada rahatum der, belki de ona gitme Esteban,
hi¢ olmazsa kahve pigene dek kal diyenlerin, koca salak
gidince aman ne iyi oldu da yakigikh aptal gitti dedikleri-
ni hi¢ bilmezdi. Giin dogmazdan az énce éliiniin yanin-
daki kadinlar béyle diigiintiyordu. Daha sonra 1giktan ra-
hatsiz olmasin, diye yiziini érttiklerinde éyle tiimden
oli, dyle savunmasiz, dyle kendi erkekleri gibiydi ki, ilk
kez kalpleri sizlad1. Aglamaya baslayanlar genglerdi. Ote-
kiler de onlan izleyerck i¢ cekmelerden feryatiara gegti-
ler, higkirdikga daha ¢ok aglamak istiyorlards, ¢iinkii git-
gide bu bogulmug adam onlarin Esteban’t oluyordu; ¢ok,
pek ¢ok agladilar, zavalli Esteban dinyanin en iyi, cn na-
zik, en yoksul adamiydu. Iste bu yiizden crkckler déniip
de adamin komgu kéylerden de olmadigini séyleyince
gozyaglarina ara verip scving ¢igliklar atabildiler,

“Tanr’ya giikiirler olsun,” diycrck i¢ cektiler, “o bi-
zim oldu.”

Adamlar bu yaygaraya kadin sagmalig: deyip gegtiler.
Gece vakti yaptiklar: zor aragtirmalarla yorgun diigmiis-
lerdi. Tek istedikleri bu kuru ve riizgarsiz giinde glnes
daha ¢ok yakiai olmadan yeni gelenden kesinlikle kur-
tulmakti. Seren ve pruva direklerinin kalan parcalarindan
bir sedye uyduruverdiler, agir bedeni burnun ucuna dck
tagtyabilmesi icin ¢ok kalin iplerle bagladilar. Baliklarin
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kor dolastigi, dalgiglarin sila hasretiyle can verdigi en de-
rin sulara kolayca gomiiliivermesi icin bir gemi demirini
de cesede baglamay: digiindiiler, bagka cesetlerin bagina
geldigi gibi kotii akintilarla kiyiya vuramazdi. Ama erkek-
ler acele ettikge kadnlar tirlii nedenlerle igi uzauyorlar-
di. Korkak tavuklar gibi yiiriiyorlar, gogislerindeki deniz
tilssmlarini elliyorlards, kimileri 8liniin bir yaninda top-
lanmug sert riizgarlara kars: ona kolsuz kesis gomlegi giy-
dirmeye calisiyor, kimileriyse 6teki yaninda koluna bilek
pusulas: takiyorlards, “erkekler bircok kez git buradan be
kadin, ¢ekil yolun istiinden, bak az kalsin beni 6liiniin
iistiine diigirityordun,” gibi sozlerden sonra kuskulanma-
ya bagladilar, bir yabanciya neden bunca kutsal sunak stis-
leri, diye homurdaniyorlards; ¢iinkii Gistiindeki biittin gi-
vilere ve kutsal suyla dolu kavanozlara kargin képekbalik-
lar1 nasilsa yutacakti onu; ama kadinlar durmadan birta-
kim ufak tefek seylerini 6liniin dstine yigiyorlards; sen-
deleyerek, ileri geri dolagiyor, aglayarak bogalamadiklar:
icin iglerini cekmekle yetiniyorlardi; sonunda erkekler
patlayiverdiler, “ne zamandan beri boyle yaygaralar kopa-
nhyor bulunmug cesetler igin, bogulmug 6nemsiz bir
adamin teki, bir dilim soguk garsamba eti.” Bu denli bog
verige bozulan kadinlardan biri, 8liiniin yizindeki men-
dili kaldirdi ve erkeklerin de solugu kesildi.

Esteban’di o. Durmadan bunu tckrarlamalari gerek-
li degildi onu tammalan igin. Eger onlara Sir Walter Ra-
leigh anlatulmig olsayds, belki biraz konusmasiyla, om-
zundaki papaganiyla, yamyamlan oéldirdigi tufegiyle
onlan sagirtirdi, ama yeryiiziinde yalmz bir Esteban var-
di, o da buradayds; ¢iplak ayaklari, bigakla kesilmiy tag
gibi tirnaklariyla bedenine kiiciik gelen pantolonu iginde
bir balina gibi uzanmis yatiyordu. Yiiziinden mendili
kaldirmalan, utandigini gérmelerine yetti, boyle biyiik,
boyle agir ya da béyle yakisikli olmak onun sugu degildi,
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bunlann olacagim bilseydi bogulacak daha uygun bir yer
arards; gercekten de boynuma bir kalyon demiri asar, sii-
riklenerek bir yardan asagiya atardim kendimi, simdi
herkesi bu garsamba 6liisii bedenle rahatsiz etmemek
icin, sizin dc séylediginiz gibi benimle artik higbir iligki-
si kalmayan bu igreng soguk et parcasiyla kimseyi ugrag-
urmamak igin boyle yapardim, yagamdan bikanlar gibi.
Tavrinda 6yle bir dogruluk vard: ki sonsuz deniz gecele-
rinin acisim bilenler, kanlarinin kendilerini diigiinmck-
ten bikip bogulmus erkekleri diisiinmeye baglayacakla-
rindan korkan cn kugkululari, hatta daha sertleri bile
Estcban’in ictenligi karsisinda iliklerine dek titrediler.
Iste, diisiinebildikleri en giizel gsmme torenini boy-
lece bu kimsesiz, bogulmus adama yaptilar. Kimi kadmlar
cicck almak igin komgu koylere gitmisti, duyduklarina
inanamayan bagka kadinlarla birlikte donddiler ve bu ka-
dinlar 6lity(i goriince daha da cicek getirmek igin geri
dondiiler, getirdikge getirdiler, 8yle kalabalik oldu, éyle
cok cicek vardi ki zorlukla viiriiniiyordu. En son anda yc-
tim gibi sulara atmaya kiyamadilar ve en iyi kisiler arasin-
dan bir ana baba, teyzeler, amcalar, yegenler sectiler ona;
boylece biitiin kdy halk: onun yoluyla akraba oldu. Agla-
malar1 duyan gemiciler sirenleri, eski masallary, kendini
ana direge baglatan adami hatirlayip yollarini degigtirdi-
ler. Kaygan, dik kayalar arasindaki yollarda onu omuz-
larinda tagiyabilmek igin birbirleriyle itigirken, kadinlar
ve erkekler ilk ke sokaklarinin 1ssizhgini, avlularinin ¢ip-
lakligini, diglerinin darliginy, bogulmug adamin gérkemli-
ligi ve giizelligi oniinde fark ettiler. Eger isterse ama ne
zaman isterse dontip gelebilsin, diye demir baglamadan
koyverdiler onu, denizlerin dibinc yiizyillarin pargalarini
da stiriikleyerck diigmesi soluklarini kesti. Tamam olma-
diklarini anlamak igin birbirlerine bakmalarina gerck yok-
tu, artik hicbir zaman tamam olmayacaklardi. Ama bun-
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dan boyle her geyin bagka olacagini da biliyorlards, evleri-
nin kapilari daha genis, tavanlan daha yiksek, dogemeleri
daha saglam; boylece Esteban’in anmisi her yerc kiriglere
carpmadan rahatga girip cikabilecekti ve gelecckte kimse
su koca aptal da 6ldii sonunda, yazik, yakigikli budala &l-
miis, diye fisildagmaya cesaret edemcyecekti; giinkii Este-
ban'in amisini Slimsiizlestirmek igin evlerinin Gniiniin
nescli renklere boyayacaklar, belleri tutuluncaya dek tag-
lar arasinda kaynaklar arayacakiar, yarlara cicekler ekecek-
lerdi, dyle ki gelecek yillarda biiyiik transatlantiklerde
yolcular giin dogarken agik denizlerin kiyisindaki bahge-
lerin kokusuyla tikanarak uyanacaklar ve kaptan kolals
iiniformasiyla, usturlabiyla, sira sira savag madalyalanyla
kopriiden inip ufukta giillerle 6rtiili burnu gosterip on
dért dilde, gu kargisy, simdi uysal riizgarlarin uyumak icin
yatak altlanna cekildigi, giinesin parlakligindan aycigekle-
rinin nereye doneceklerini gagirdiklar1 yer, cvet orast
Esteban’in koyudir, diyecekti.
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MUCIZELER SATICISI
iYI BLACAMAN

[k gérdiigiim o pazar giini bana pantolonunun sir-
ma iplikle igli askilariyla, her bir parmagindaki renk renk
tagh yizukleriyle, gingirtili ¢ingiraklaniyla, siislenmis bir
katir1 animsatti, Santa Mariya del Darien Limani’'nda
kendi yaptig1 ve Antil kiyilarindaki kasabalarda bozuk
sesiyle bagirarak sattig: ilaglarin ve her derde deva otla-
rin gigecikleriyle dolu bir masanin aistiinde ayakta duru-
yordu, ancak o sirada yerlilerin o pis kanigik seylerini sat-
muyordu, yeni bir agukiran yapmigti: “Bayanlar baylar,
yilan, ¢iyan, akrep, 6riimcek ve biitiin agulu memelilerin
isirmasina kargt en etkilisi.” Kendi ustiinde gostermek
i¢in gergek bir yilan bulup getirmelerini istiyordu. Anla-
silan onun bu kararindan etkilencn birisi bir yerlerden,
en kétisinden (solugu agulayarak &ldiiren) bir yilan
buldu ve bir giseye koyup ona verdi; sigenin kapagini 6y-
le bir cogkuyla a¢t:1 ki hepimiz yilan1 yiyecegini sandik,
ama kurtuldugunu anlayan hayvan siseden sigrayip onu
boynundan soktu, agukiran: almak i¢in zor vakit bulabil-
di, orada konugmasini siirdiremeden kalakald: ve bu uy-
duruk eczaci kalabaligin dstiine yikilds, yerde yuvarlan-
maya bagladi, koca bedeni sanki iginde bir sey yokmug
gibi bosaldik¢a bosalds; bu arada biitiin altin disleriyle
gulityordu. Kopan giirilti 8yle buyiktu ki limanda yir-
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mi yildan beri demirli duran, kuzeyden gelmis iyi niyet
ziyaretgisi bir kruvazérde yilan agusu gemiye sigramasin,
diye karantina yapildi. Hurma Pazan tércnine katlanlar
ellerinde kutsanmig hurma dallariyla kiliseden digari fir-
ladilar, kimse agulanmig adamin gosterisini kagirmak is-
temiyordu, o 6liim havasiyla sismeye baglamisti bile, es-
kisinin iki kat1 sigman olmugtu, agzindan safra képiikleri
geliyordu, gozeneklerinden soluyordu ama yine de 6yle
biiytik bir canlilikla giiliiyordu ki iistiindcki ¢ingiraklar
gingir singir Otityordu. Sismekten ayakkabi baglari kop-
tu, giysilerinin dikigleri patladi, yiiziiklerin zorlamasin-
dan parmaklar: mosmor kesildi, rengi salamurada don-
mug geyik etine dondii, arka tarafindan 6limiin son an-
larindaki belirti geldi, yilan sokanlari gérmiis olanlar
daha 6lmeden 6nce ¢iinimeye bagladigini biliyorlards,
dyle bir un ufak olacakti ki onu kiirekle toplayip torbaya
koyacaklards, bu rende tozu durumunda bile giilecegini
diigiindiiler. Oyle inanilmaz bir gosteriydi ki gemiciler
giiverteye ciktilar, uzaga ayarlanmig makineleriyle renkli
resmini gekmek istediler, kiliseden ¢ikan kadinlar can ge-
kisen adamin {istiinc bir battaniye atip hurma dallarini
koydular, gemicilerin istegine cngel oldular, kadinlardan
kimi askerlerin bu bedeni makinelcriyle kirletmesini is-
tememig, kimi kahkahalar iginde élmekte olan bu put-
perestten korkmug, bakamamug, kimi de belki boylece
ruhu agulanmaz demigti. Herkes ona 6ldi derken bir
eliyle hurma dallarini itti, hala sersem gibiydi, gegirdigi
o kotiiligt tam atlatamamigti ama masayi kimsenin yar-
dimi olmadan diizeltti ve bir yengeg gibi bir kez daha
tirmands, igte yine oradaydi, bagiriyor, sisedeki agukira-
ninin Tanr’nin eli oldugunu soylityordu, hepimiz gozle-
rimizle gormiistik bunu, iistelik sadece iki kuartillo idi,
¢tinkii 0 bunu satmak i¢in degil bitin insanhgin iyiligi
icin yapmisty, daha bunlari der demez, “Bayanlar, baylar,
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¢ok rica ederim kalabalhik etmeyin, hepinize yetecek ka-
dar var,” diye ekledi.

Kalabalik etmez olurlar mi, cttiler, iyi dc yapular
cunki sonunda herkese yetmedi. Kruvazériin amirali bile
bir gige aldi, anargsistlerin agulu kurgunlarnina bile iyi gel-
digine inandirmisti amirali; gemiciler 6lirken resmini ge-
kemediklerinden masanin istindeyken gektikleri renkli
resimlerle yetinmediler, adamin sonunda kollarina kramp
girip kasilincaya dek imzasini aldslar. Akgsam oluyordu, li-
manda en gagkin birkag kisi kalmigtik, siscleri toplamak
i¢in kendisine yardim edecck aptal goriiniglt birini arag-
tird: gozleriyle ve beni scgti elbette. Kaderi segmekti bu,
hem onun hem benim kaderimi; ustinden yuz yildan
fazla gectigi halde ikimiz de sanki gegen pazarmug gibi
amimsiyoruz bunu. Séyle olmugtu, bir 6grenci tabutunu
andiran mor kayish sandiga bu sirk eczanesini yerlegtirir-
ken, bende daha 6nceden fark etmedigi bir 151k gormiig
olmahyd ki sert sert kim oldugumu sordy, ben de yetim
oldugumu, babamin hayatta oldugunu séyledim, agulan-
dig1 zamankinden daha siddetle giilmeye basladi, sonra
ne yaptigimi, nasil yasadigimu sordu, ben de higbir sey
yapmadigimi, her seyin bos oldugunu, sadece yasadsgi-
m1 sdyledim, o hala gozlerinden yaslar akarak giilerekten
diinyada en ¢ok hangi bilimi 6grenmek istedigimi sordy;
ilk kez bu sefer alaysiz, dogrusunu séyledim, falc: olmak
istiyordum, giilmedi bu kez, sanki ytiksek sesle dugiintr
gibi bana bu ig igin pek fazla bir gey gerekmedigini ¢tinkt
ogrenmesi en zor geyin, aptal gorinuminiin zaten bende
olduguny séyledi. Hemen o gece babamla konusup bir
real, iki kuartilloya ve zina gdsteren birtakim iskambil
kagidina beni temelli satin aldh.

Iste Blacaman, Kétii Blacaman béyleydi; bense lyi
Blacaman’sm. Bir astronomu bile subat ayinin gériinme-
yen bir fil stristinden bagka bir ey olmadigina inand:-
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racak yetenckteydi, ama talih ondan yana sirt gevirince
hayvanin, zalimin biri oldu. Parlak giinlerinde gencl va-
lileri mumyalards, soylenenlere gére onlara 6yle bir oto-
riter yiiz yaparmig ki daha uzun yillar gergek yagamla-
rindakinden daha iyi yénctmeye devam ederlermis ve
6lii adam goriiniimlerini geri verene dek kimse onlari
gommek yirckliligini gosteremezmis, bir papazi ¢ildir-
tan, sanh satafatli iki intihara yol agan sonu gelmez bir
satrang oyununun icat edilmesiyle gozden digmiis, rilya
aciklayicisi iken dogum giinii hokkabazi, az1 dislerini
telkin yoluyla ¢ikartirken ayakiistii ¢arsi pazar dolagip
tedavi cden biri olmug; bu yiizden biz karsilagtigimiz
siralarda, herkes, hasta serseri takimi bile ona yan baki-
yordu. Hiinerlerimizi gésterdigimiz sehpamizi sirtlayip
oradan oraya dolagiyorduk; yasam sonsuz degisen, bilin-
meyen bir seydi, satmak igin ugragip duruyorduk: Gim-
ritk kagakgilarini saydam yapan fitiller, dindar kadinlarin
sert kocalarinin igine Tann korkusu salmak igin ¢orbaya
damlattiklart gizli damlalar, daha almak istediginiz her
scy bayanlar baylar, bu bir zorlama degil, bizden size sa-
lik vermesi, zaten mutluluk da bir zorunluluk degildir.
Yaptg: esprilerle giilmekten olityorduk ama isin gergek
yan: karnimizi doyurmamz ¢ok zor oluyordu, son umu-
dubenim falcihigimdayd:. Gelecegi gormem igin beni goé-
mute benzer sandiga kapatts, Japon kiligina sokup gemi
zinciriyle bagladi, kendi de dinyay: benim yeni ilmime
inandirabilmek icin ¢irpiniyor, dokmedik dil birakmi-
yordu; istc burada, bayanlar baylar, Ezekiyel'in ateg bo-
ceklerinin igkence ettigi ¢ocuk karsinizda, orada durmus
kugkulu yuizlerle bakanlar, haydi, cesaretiniz varsa sorun
bakalim ne giin 6leceginizi, ama ben bir tirli giiniina
bile séyleyemiyordum, béylece benim falciligimdan
umut kesti, sindirimin verdigi uyusukluk gelecegi bilme
bezini bozuyordu, talihi agilsin, diye bagmu yumrukla-

122



diktan sonra beni babama gétiiriip parasini geri almaya
karar verdi. Ama tam o sirada elektrikle tedavide kolay
bir yol buldu ve bedenin agnl yerlerine hacamat siseleri
diken bir dikis makinesi yapmaya koyuldu. Bitiin geceyi
kéti talihi kovmak igin attigi yumruklardan inleyerek
gegirmistim, beni geri goturmeyip bulusunu Gstimde
denemek istedi, doniisiimiz ertelendi boylece, negesi ye-
rine gelir gibiydi ve sonunda makine 6yle iyi igledi ki bir
rahibe adayindan daha iyi dikmekle yetinmeyip sancinin
bigim ve giddetine gore kuglar ve ¢igekler isliyordu. Biz
bu durumdayken, kétii talihimizi yendigimize inandgi-
miz sirada, kruvazériin kumandaninin Philadelphia’da
agukiran1 denemeye kalktig1 ve adamlarinin 6niinde tos-
toparlak bir amiral peltesine doniigtigi haberleri geldi.

Yine uzun bir siire giilmedi. Yerlilerin dar bogazla-
rindan gegtik; biz uzaklagip gittikge haberler de o denli
kolay ulagiyordu, denizciler sarthummay: kontrol altina
alma bahanesiyle biitiin lkeyi ele gegirmislerdi; yollan-
na gikan herkesin kafasim ugurarak ilerliyorlards, yerli-
lerden bagka dalginlikla Cinlileri, aliskanhikla Zencileri,
yilan bityicileri olduklan i¢in Hindulan da éldiiriiyor-
lard,, sonra biitiin ¢icekleri, hayvanlar: ve ellerinden gel-
digince biitiin maden zenginliklerini silip siipirdiiler
ciinkii iillkemizle ilgili uzmanlar1 Antil kiyilarindaki in-
sanlarin serserileri gagirtmak igin her gesit bicime girebil-
diklerini onlara 6gretmigti. Biitiin bu 6fkenin nereden
geldigini, bizim neden bu denli korktugumuzu La Gua-
jiro'min dlumsiiz riizgirlarina siginip kendimizi glven
icinde hissedenc dek anlayamamigtim; ancak o zaman,
yaptig1 agukiranin ravent ile neftyag kangimindan baska
bir sey olmadigini cesaret edip sdyledi, birine iki kuartil-
lo verip biitiin agusu alinmg o yilan: getirtmisti. Miis-
temleke misyonerlerinden kalan kalinulara yerlegtik,
giimrik kagakgilari geger, diye umuyorduk, guvenilir
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adamlard: ve onlardan bagka kimse bu civa gibi giinesin
altinda, bu tuz diizliklerinde dolasmaya cesaret ede-
mezlerdi. Onceleri kalintilarin arasinda buldugumuz ya-
nik kertenkeleleri ve gigekleri yedik, kaynamig tozlukla-
rim1 yemeye ugragirken hila giilecek nesemniz vardi ama
sonradan sarnilarin icindeki su ériimceklerinin aglarin
bile yedik ve ancak o zaman diinyay1 ne denli 6zledigi-
mizi anladik. O siralarda 6liime kargi ne yapilir bilmedi-
gimden, camimui ¢ok yakmasin, diye yere uzanip bekle-
meye basladim 6lumii; o ise cok duygulu ve ince oldu-
gundan bir i¢ gegirmesiyle duvarlan agan bir kadim
animsayip ¢ilgima dénmisti, oysa bu zorlanarak bulun-
mus ani, 6liimii agkla yaniltmak i¢in dehasinin uydurdu-
gu oyunlardan biriydi. Art:ik 6lmemiz gereken o anlarda
bile bana her zamankinden daha canhi gériniiyordu, bii-
tin geceyi benim acilarimi seyrederek, diigiinerek gegir-
di, oyle biiyik bir gii¢le diigiiniiyordu ki kahintilarin ara-
sinda esenin riizgar mi, yoksa onun diigiinceleri mi oldu-
gunu hald anlayamadim; giin dogmadan 6nce bana o
eski giinlerdeki sesi ve kararlihgiyla simdi gercegi gordi-
giina soyledi, talihini yeniden diigiimleyen bendim, ha-
zirlan bakalim, onu diigiimledigin gibi agacaksin dedi.
Ona olan bir pargacik sevgimi de o an yitirdim. Us-
timdeki pagavralari ¢ikards, dikenli telle sards, yaralari-
ma tuz bastirds, kendi sularimla olusan salamuraya koy-
du, yanip kavrulmam icin topuklarimdan giinege asti ve
bu igkencelerin kendi sikintilarini dindiremeyecegini
bagiraraktan séylilyordu. Sonunda bu perisanhk iginde
gurdyip gitmem i¢in beni misyonerlerin dinlerine karg:
¢ikanlan yola gelsinler, diye kapattiklar1 giinah 6deme
zindanina koydu. Hala tiikenmemig o vantrilok zalimli-
giyle yenilebilen hayvanlarin, olgun sekerpancarlarinin
ve taze kaymaklarin sesini taklit ediyor, bir cennetin or-
tasinda yokluk i¢inde kivranarak éliiyorum diigiinii yara-
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tarak bana igkence ediyordu. Kagakgilar yardimina yeti-
since zindana geldi, 6imeyeyim, diyc yemem i¢in bana
da bir seyler getirdi, ama bu iyiligini kerpetenle tirnakla-
rimu s6kerek, diglerimi biley tagiyla torpuleyerek odetti;
tek avuntum, cn kéti 6lum eziyetlerinden bile beter
olan bu iskencelerden kurtulmam i¢in yasamin bana za-
man ve sans vermesini dilemekti. Kendi kokuma nasil
dayandigima kendim sasiyordum, yemcginden artanlari
bana atiyor, zindamin koége bucagina kertenkele ve kus
lesteri koyuyordu, zindan havasinin beni zehirlemesini
bekliyordu. Ne¢ kadar zaman gegmisti bilmiyorum, elin-
de 6li bir tavsanla gikageldi, gostermek istedigi, hayvani
bana vermektense ¢iirtimesini yeg tuttuguydu, sabrim
iyice tagmug, igimde kinden bagka bir scy kalmamust,
tavsani kulaklarindan yakalayip duvara garptim, hayva-
nin yerine onun patlayacagini kuruyordum ve tipkt bir
diisteymis gibi oldu bu. Tavgan bir korku ¢i1glig1 koparip
canlanmas bir yana, havada sigrayarak ellerime geldi.
[ste benim biiyiik yasgamim béyle bagladi. O zaman-
dan beri bitin diinyay: dolagiyorum, sitmali hastalarin
iki pesoya ateglerini diygiirityorum, kirk dért pesoya kér-
lerin géziinii agryorum, on sekiz pesoya bedeninde su
birikenlerin suyunu aliyorum, dogustan olma sakathklan
yirmi pesoya, kazada ya da déviiste olanlar: yirmi ikiyc;
savasta, depremde, asker ¢ikarmalarinda ve bitiin 6tcki
toplum felaketlerinde olanlar: ise yirmi bege diizeltiyo-
rum, aligilmig hastaliklara 6zel bir diizenle, toptan baki-
yorum; dclilerden konularina gére, gocuklardan yarim,
aptallardansa hig para almiyorum, benim insansever ol-
madigimi kim syleyebilir, bayanlar baylar ve siz ¢imdi,
evet siz, yirminci filo kumandani askerlerinize barikatla-
n kaldirmalarim soyleyin, birakin biitiin insanlik gegsin,
ciizamlilar sola, saralilar saga, sakatlar ayak altindan ge-
kilsin, en geride acelesi olmayanlar dursun, liitfen hepi-
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niz birden bagima toplanmayn, hastaliklar karigir, bagka
bagka hastaliklardan tedavi edilirscniz sorumlusu ben
olmam, miizik durmasin, piring kizip kaynayincaya dek
alsin, melekler yanincaya dck figekler ateglensin, fikirler
6lene dek ickiler su gibi aksin, orospular, akrobatlar, fo-
tografcilar gelsin, hepsi benden, bayanlar baylar, artik
burada Blacaman'larin kéti iinleri bitiyor ve evrensel
kargasa bashyor. Kararlarimda yanildigim, kimi zaman
eskisinden dc kétiiledikleri durumlarda onlan igte boyle,
bir temsilciler kurulu iiyesinin teknigiyle uyutarak pa-
¢arm kurtariyordum. Tck yapmadigim sey oliileri dirilt-
mck, ¢iinkii gozlerini agar agmaz kendilerini rahatsiz
edcnin istiine ofkeyle, 6ldiinmek istercesine atihyorlar,
her sey olup bittikten sonra, intihar cdemeyenler, bu kez
hayal kirikhigindan élityorlar. Baglangigta isimin yasalara
uygunlugunu arastiran birtakim bilgic adamlar pegimc
diistii, inandiktan sonra beni Simon Magus'un cehenne-
miyle korkuttular ve ermig olabilmem i¢in dinya nimet-
lerinden uzak bir yagam siirmemi salik verdiler, onlara,
bilgilerine saygisizlik géstermeden bu yoldan ayrilmaya-
cagim soyledim. Gergek bu ki oldikten sonra ermig ol-
manin bana bir yarar: olmazdi, ben sanatgiyim, tek iste-
digim yasamak, deniz atagesinden satin aldigim alti silin-
dirli uzun yol arabam ve New Trinidath sofériimle, ger-
cek ipck gomleklerimle, yassi hasir sapkamla, Oriyental
kokularimla, topaz diglerimle, iki renkli diigmelerimle,
calar saate bagh olmadan uyuyarak, guzellik kraligeleriy-
lc dans edip onlart giizel konugmarnla hiilyalar i¢indc
birakarak yasayip gitmek istiyorum, bir Perhiz Carsam-
basi’'nda da ycteneklerim yiter giderse igim pirpir etmez
¢inkii bu bakan yagamini siirdiirmem igin aptal sura-
timdan bagka bir gey gercksedigim yok, buradan giinegin
battig1 yerin otelerine dck uzanan ditkkdnlarim bana
yeter de artar bile, bir zamanlar amiral araciligiyla bizler-

126



den bir seyler toplayan turistler, simdi buralarda imzah
resimlerimin, agk siirlerimin yazili oldugu yilliklarin, giy-
silerimin par¢alarinin, iisttinde resmim olan madalyalarin
ardinda surtnip duruyorlar; biitiin bunlar i¢in tlkemi-
zin biayukleri gibi glinlerini ve gecelerini mermerden
oyulmus bir ath olarak gegirmenin gorkemli felaketine
de diigmedim.

Kéti Blacaman'in bu 6ykiyu tekrarlayamamas: ya-
21k, oysa herkes bunda kegfedilmis bir sey olmadigin go-
recek. Bu diinyada onu son kez gordaklerinde eski deb-
debesinin kirintilar: bile kalmamugti, ruhu bir mezbaha-
ya dénmis, ¢olin katihigindan kemikleri birbirine gir-
misti, ama yine de pazar giinii Santa Mariya del Darien
Limani'nda o 6limsiiz, gomiite benzer sandigiyla yeni-
den goriinecek denli singirtili qingiraklar: vards, yalniz
bu kez agukiran satmuyor, yiirek pargalayan bir scsle,
gemicilere herkesin gozi oniindc kendisini vurmalarini
rica ediyordu, bu dogaiistii yaratifiin can veren ozelligini
kendi isttinde goéstermekt niyeti, bayanlar baylar, benim
sahtckarligimdan, kalpazanligimdan, koti oyunlarimdan
oyle ¢ektiniz ki bana ne denli inanmazsaniz haklisiniz,
ama bu deneyin 6teki diinyayla bir ilgisi yok, annemin
kemikleri iistiine yemin ederim, bu sadece kiigiik bir
dogru, eger bir kugku kalmigsa icinizde dikkat edin eskisi
gibi gilmiiyorum, aglamamak igin tutuyorum kendimi.
Herhalde ¢ok inandirict oluyordu, gomleginin diigme-
lerini ¢ozmus, gozleri yagla dolu doluy, en can alici nok-
tay1 gostermek icin kalbinin dstiine siddetli yumruklar
indiriyordu, ama gemiciler bu pazar kalabaliginin eski
tnlerini yitirdiklerini anlayacagina bos vererek vurma-
dilar. Gegmig giinlerin Blacaman’lanm unutmayan biri,
Antil Denizi'nin biitun korvinalarini suyun iistiine scre-
cek denli barbasko kokii bulup (kimse bunu nasil bagar-
digim anlayamads), bir tas icinde ona getirdi ve o biyiik
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bir istckle, sanki gercekten yemek istiyormusg gibi agt1 ve
gercekten yedi onlari, bayanlar baylar, litfen telaglanma-
yin, ruhumun huzuru igin dua da etmeyin, ¢iinki 6lim
sadece bir ziyarettir. Bu kez éyle dogrucuydu ki tiyatro
ovnar gibi 6liim vaygaralari koparmads, bir yengcg gibi
masadan inip bir siirc kararsiz kaldiktan sonra uzanmak
icin uygun bir yer arandi toprakta, oradan bana anasi-
na bakarmuggasina bakti ve son solugunu kendi kollar
arasinda tiiketti; sonsuz bir kasilmayla burkulan mert
gozyaslarim hila tutuyordu. llmim beni hig kugkusuz,
bir tek burada yamltti. igine uzatarak yatirabildigim o
koca sandiga koydum onu. Gérevliler altin giysiler ku-
sandi ve (¢ de piskopos kauldigi igin bana elli dort peso
dublona ¢ikan bir anma téreni yaptim. En guizel deniz
havasi alan bir tepede imparatorlara yaragir bir mozole-
um yaptirdim ona, yine onun adina kigiik bir kilisecik
yapildi yaninda ve bir demir plakada Gotik harfleriyle
sunlar yazihiydu:

OLUBLACAMAN BURADA YATIYOR, KOTUCE
KOTU DEDILER ONA, DENIZCILERIN DOLANDI-
RICISI VE BILGI KURBANIYDI.

lyi yanlarinin hakkini yememek icin yaptigim bu
saygl gosterimle yetindikten sonra algakliklarinin inti-
kamini almak istedim, onu zirhli gomiitiiniin iginde di-
rilttim ve dehset icinde debelenir birakip gittim. Ateg
karincalarinin Santa Mariya dcl Darien'i yiyip bitirme-
lcrinden ¢ok onceydi bunlar, ama mozoleum héla Adan-
tik rizgirlarinda uyumak igin oraya ¢ikan canavarlarin
golgesinde oldugu gibi duruyor ve oradan her gegisim-
de ona bir otomobil dolusu gil gotiiriiriim, iyi yanlarim
amimsar dertlenirim, sonra par¢a parca dokiilen sandigin
kalhintilar1 arasinda aglayigini duymak igin kulagnm de-
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mir plakaya yapigtirinm, eger bir yolunu bulup yeniden
olmiigse, onu bir kez daha diriltirim ¢iinki bu cezanin
giizelligi, ben yagadigim siirece, yani sonsuza degin onun
da gomiitiinde yagamasindadir.
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HAYALET GEMININ SON GEZISI

Onlar simdi benim kim oldugumu gérirler dedi
kendi kendine, yeni erkeklesmis giir sesiyle, biiyiik gemi-
yi ilk gordikten uzun yillar sonra; bir gece kimselerin
oturmadig1 kocaman bir saray gibi kdyiin 6niinden geg-
misti; kapkaranlikts, hicbir ses gelmiyordu; biitiin koy-
den daha uzun, kilise kulesinden daha yiiksekti ve korfe-
zin ote yanindaki korsanlara kargi tahkim edilmig, eski
bir kole limani olan, her on beg saniyede bir kederli 1518:1-
nin koyt parlak evlerle giimiigten bir karargdha ve vol-
kanik ¢6! sokaklarina dondiirdigi doner fenerli sémur-
ge kentine dogru yol aliyordu; o siralarda sesi heniiz tam
bir erkek sesi olmamigti ama annesinin izniyle kumsalda
geg saatlere dek riizgarin ezgilerini dinlerdi, hala anims:-
yordu, sanki goriir gibiydi, fenerin 15181 stiine vurunca
gemi kayboluyor, 151k gegince yeniden gériiniiyordu, bir
goriiniip bir kaybolarak yol alan bir gemiydi, korfezin
agzina dogru limani belirleyen samandiralar: bir uyurge-
zer gibi kolluyordu, derken pusulada bir bozukluk oldu
ki burnu sigliga dogru déndi, karaya oturdu, sarsildi ve
sessizce batti, kayaliklardaki boyle bir ¢arpigmadan, ké-
yun son sokaklariyla baglayip diinyanin 6teki ucunda
uyuyan canavarlari bile korkudan donduracak bir sesin,
kinlan demir, patlayan makine seslerinin yiikselmesi ge-
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rekirdi, onun icin kendi de bunun bir diig olduguna karar
verdi; hele ertesi giin piril pinl balik kavanozu gibi kér-
fezi, limanmn yukansindaki tepelerdc alaca renkli zenci
evlerini, Guianas’tan gelen kacakei teknelerinin yiikleri-
ni, karinlan elmas dolu masum papaganlari indirdikleri-
ni goriince yildizlan sayarken uyuyakaldim herhalde, o
koca gemiyi diigimde gordum, diyc diisiindd, boyle ol-
duguna inandi: igin kimscye bir gey soylemedi ve gemi-
yi de bir daha amimsamadi, ta crtesi marta aym geceye
dek; yunuslarin denizden ¢ikmasint beklerken o hayal
gemiyi gordi, kasvetli, bir gériiniip bir kaybolan, tipk:
gegen yilki gibi yolunu sagirmug, yalniz bu kez diis olma-
digindan o6yle cmindi ki kostu annesine anlatti, annesi
de, her igin ters oldugu i¢cin beynin bozuldu, giindizleri
uyuyor, suglu gibi geceleri geziyorsun, diye séylenip
umutsuzca i¢ hafta agladi, kente inmesi gerekiyordu,
oturup 6len kocasini diiglinecegi rahat bir scy almalyd:
ciinkii sallanan iskemlesinin alt tahtalarini on bir yillik
dulluk eskitmisti; bu firsattan yararlanarak sandalciya
sighga dogru cekmesini soyledi, béylece oglu suyun di-
bindc deniz yildizlarindan, denizin igindeki tath su kay-
naklarina dalan pembe-mavi baliklardan, hatta batan bir
sémiirge gemisinde bogulanlarin saglarindan bagka bir
sey olmadigini gérecckti, ne batik bir gemiden ne de ona
benzer baska bir seyden escr yoktu ama oglu dyle inat-
ciydh ki anne gelecek martta buyiik gemiyi birlikte goz-
leyeccklerine kesinlikle s6z verdi, oysa artik geleceginde-
ki tek kesin gcyin, bir Tiirk'iin dikkanindaki agik artir-
madan aldig: Sir Francis Drake’'in zamanindan kalma
rahat bir iskemle oldugundan haberi yoktu, hemen o
gece dinlenmek i¢in oturduy, igini gekip, “Ah, benim za-
valli Olofemnos’qugum, bir bilsen bu kralige tabutundan
alinan sirmalarin, kadife kaplamanin Gstinde oturmak,
scni dilstinmek ne giizel,” dedi ama 6len kocasinin anila-
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rini degtikge kalbindeki kan kaynayip gikolataya dond,
sanki oturmuyor, kosuyordu, sitma tutmug gibiydi, ter
iginde kalmigti, solugu toprak kokuyordu; eve giin do-
garken geldi, annesini o rahat iskemlesinde 6la bulduy,
heniiz sogumamigu ama yilan sokmasinda oldugu gibi
yan ¢lirimiistii, sonradan ayni sey dort kadinin daha ba-
sina gelince, katil iskemle denize, kimseye kotiiliik geti-
remeyecegi kadar uzaklara auldy; yiizyillar boyunca kul-
lanila kullanila rahat ettirme yetenegini yitirmigti, her-
kesin ugursuz tahti koye getiren dulun oglu, diye goster-
dikleri bir yetim olarak sikintih bir yasama alismasi gere-
kiyordu; kéy halkinin yardimindan ¢ok, sandallardan
caldigi baliklarla geginiyordu, scsi giirlestikge giirlesiyor,
gecmig goriintileri hi¢ animsamiyordu, ta ki bir bagka
mart gecesine dek: Denize bakiyordu ve birdenbire, Tan-
rim, iste orada dev bir balina gibi, behemot gibi, gelin
goriin, diye deli gibi bagirmaya baglads, gelin goriin, ko-
pck havlamalanyla, kadinlarm bagrigsmalanyla dyle bir
samata koptu ki cn yagh adamlar hile William Dampier
geldi sandilar, biiyiik dedelerinin gektigi korkular1 anim-
sayip yataklarin altna saklandilar, sokaga ¢ikanlar ise
tam o sirada doguda yeniden yitip yillik felaketine dogru
giden gercekdig: makineye bakmak zahmetinde bulun-
madilar; ¢ocugu yumruklamaya bagladilar, iki biklim
ettiler onu, iste o zaman oOfkeden tikiirikleri akarak
kendi kendine, goriirler benim kim oldugumu dedi ama
fikrini kimseye agmadi, biitiin yil hep aymi seyi distindy,
goriirler benim kim oldugumu diyordy, aklina koydugu-
nu yapmak icin, ki yapt1 bunu, bir kez daha hayalct ge-
minin gececegi geceyi bekliyordu, bir sandal ¢alip korfe-
zi gececek, geceyi biiyiik aru bekleyerek kéle limaninin
icerlerinde, Antiller'in bu gozyagi limaninda gegirecekti,
bu seriivene dyle kaptirmigts ki kendini her zaman yap-
t1g1 gibi ne Hindu ditkkanlarinin éniindc durup tck par-
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¢a fildiginden oyulmus mandarinlere bakti, ne tekerlekli
iskemlelerdeki Hollandali zencilerle alay etti, ne de Bre-
zilyah kadinlann etinin pigirilip satildig: gizli bir meyha-
nede bir canavann bityiilemesiyle biitiin diinyayr dola-
san, balkar tenli Malayalilardan korktu; ¢iinkii gece gele-
ne dek kendinde degildi, gece biitiin yildizlarin agirhigiy-
la okt Ustiine, ormandan glrimis salamanderlerin ve
gardenyalann giizel kokusu yayiliyordu ve iste o galin-
mus bir sandalin iginde korfezin agzina dogru kiirek ce-
kiyordu, gimriik polisinin dikkatini gekmemek igin fe-
ner yakmamigti, her on beg saniyede bir fenerin uzun
yesil 15181 onu gergekiistii yapiyor, sonra yeniden gelen
karanlikla insan oluyordu, limani belirleyen gamandirala-
ra yaklastigini, fenerin gittike keskinlesen sikic1 1s1g1ndan
bagka denizin solugunun da gitgide kederli gelmesinden
anliyordu, 6yle dalgin kiirek ¢ekiyordu ki birdenbire ya-
ninda bitiveren korkung kpekbalig: solugunun nereden
geldigini ve sanki batiin yildizlar sénmiiggesine gecenin
neden kapkara kesiliverdigini anlayamadi; gemi oradayd:
oysa, bitin o akil almaz biiyiikligiiyle, aman Tanrim,
diinyadaki en biiytik seylerden daha biiyiik, denizlerdeki
ve karalardaki karanlik her seyden daha kara, ti¢ yiz bin
tonluk képckbalhiginin kokusu sandalin o denli yakinin-
dan gegiyordu ki, bu gelik daginin ek yerlerini gérebili-
yordu, sonsuz lombozlarinda tek bir 151k yoktu, makine-
lerinden tek bir hinlti gelmiyordu, tek bir can yoktu,
kendi sessiz evrenini, kendi 6li havasini, kendi ilerleme-
yen zamanini, iginde biitiin bogulmug hayvanlarin yiiz-
diigii kendi sapik denizini de birliktc tagiyordu ve fene-
rin cakmasiyla birden yitiverdi, yeniden bir anda o say-
dam Antil oldu; mart gecesi, pelikanlann her giinkii ha-
vas: ve samandiralarin arasinda boylece yalniz kalds; ne
yapacagini bilemeden, saskin, kendi kendine sorarken
esrarh bir soluk biitiin samandiralari, birinciden sonun-
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cuya dek tfleyip yok etti, boylece fenerin 1g1 gegince
gemi yeniden gorandi, simdi artik pusulalan sagicrmist,
kimbilir belki de hangi okyanusun neresinde oldugunu
bile bilmiyordu, gérimmeycen kanali bulmak istiyor ama
sighga dogru gidiyordu gergekte, bitin biyiinin lima-
nin agzindaki kanali belirleyen ugursuz samandiralarda
oldugunu birden kesinlikle anlaywerdi, sandaldaki fene-
ri yakti, kiigtik kirmizi gk gézleme kulesindekileri kug-
kulandirmazdi ama kaptana yol gosteren bir giines ola-
cakt1 ve gemi rotasimi dizeltti, igigin yardimiyla kanalin
ana girisinden ugurlu bir diriligle bir manevra yapip geg-
ti, derken ayni anda biitiin igiklar yand:, kazanlar soluma-
ya baglads, yildizlar yerlerine cakildilar, hayvan éliileri
dibe gitti, tabak sesleri, mutfaklardan defneli sal¢alann
giizel kokusu geldi, salonlarin kuytu késelerinde agik de-
niz asiklarinin yiirck atigr, ay 111 vurmug giivertelerde
orkestranin nabz: hisscdilmeyc baglandi, ama dclikanh-
nin héla 6fkesi gegmemisti, ne coskuyla sagskina donmiig
ne de bu mucizeden korkmustu, simdi her zamankinden
daha kararli olarak kendi kendine, simdi gorecekler be-
nim kim oldugumu onlar, korkaklar, simdi gorccckler
dev makinc garpmasin, diyc yana ¢ckilecegi yerde, tam
oniinde kirek ¢ekmeye bagladi, simdi gercekten gore-
cekler benim kim oldugumu ve fenerle gemive yol gés-
termeye devam etti, geminin kendisine uyduguna iyice
kanaat getirince, bir kez daha rotasim degistirdi, burnu-
nu doklardan déndirdd, gemiyi gériinmeyen kanaldan
cikardi ve sanki bir deniz kuzusuymus gibi ipinden tutup
cekerek uyuyan kéyiin igiklarina dogru gétirdii, canli
gemiyi fenerin 1g1g1 bozamiyordu, onu her on beg daki-
kada goriinmez yapacagi yerde aliminyuma doniigtiiri-
yordu, belli belirsiz secilen geyler iyice gbrinmeye bagla-
musty; kilisenin hags, evlerin yoksullugu, gemi arkasindan
geliyordu hala, icinin istegine uymus izliyordu, kalbinin
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dstine yatmig uyuyan kaptaniyla, ambarda dovigen bo-
galariyla, revirdcki yalniz hastasiyla, sarniclardaki okstiz
sulanyla izliyordu, gafil dimenci kayaliklan rihtimla ka-
rigtirmig olmahydi ¢inkt tam o anda biyiik bir giiriiltii
koptu ve delikanh bagindan agagi dokiilen buhar sagana-
giyla sirilsiklam oldu, yeni bir giimbiirtii, el mali sandal
nerdeyse batmak tzereydi, bir giimbiirtii daha, artik ig
isten ge¢misti, kiyidaki deniz kabuklari, sokak taglari,
ona inanmayanlarin kapilann artik 6nlerindeydi, bitin
koy bu dehset verici geminin igiklariyla aydinlanmistt,
zar zor bir yana gekilip kopan faciaya yer birakt:, bu kar-
gasaligin icindc bagmnyorduy, iste gelin, goriin, korkaklar,
koca ¢elik yigininin karaya vurup toprag parga parga et-
mesinden bir saniye 6nce, dokuz bin bes yiiz sgampanya
kadchinin o tertemiz yok olugu, birbiri ardina tuzla buz
olusu duyuldu, sonra ortalik aydinland:, artik bir mart
aymda bir safak vakti degil, pinil piril bir carsamba gii-
niiydii ve o, kendisinc inanmayanlarin agizlar bir karig
acik, diilnyanin bu en biiyiik gemisini seyrettiklerini gor-
dii, mutlu oldu, gemi isc kilisenin 6niinde karaya otur-
mugtu; biitin beyazlardan daha beyaz, ¢an kulesinden
yirmi kez daha yiksek, kéyden doksan yedi kez daha
uzundu, tstinde demir harflerle adi yazihyds, “Halalc-
sillag” ve her yanindan 6lim denizlerinin baygin, eski
caglardan kalma sulan siziyordu.
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ISABEL'IN MACONDO’DA YAGMURU
SEYREDERKEN KENDi KENDINE
KONUSMASI

Kig, bir pazar giinii insanlar kiliseden gikarken bas-
tirdi. Cumartesi gecesi hava ¢ok sikintiliydi. Hatta pazar
sabahi bile kimse yagmur yagacagim digtiinmemisti.
Ayinden sonra biz kadinlar daha gemsiyclerimizi agama-
dan sert, kara bir riizgar esti; genis yuvarlak bir ¢ember
igindc déne déne mayssin tozunu, kuru dokiintilerini,
sipirdi gétirdi. Yanimda duran biri, “Yagmur riizgin
bu,” dedi bana. Ben bunu daha énceden anlamigum. Da-
ha kilise merdivenlerine adimimi attiun an igimde, mi-
demde ¢amurumsu bir gey hissetmis, fena olmugtum,
Erkekler bir clleri sapkalarinda, bir cllerinde mendil,
riizgar ve tozdan korunarak en yakin cvlere kogmuglardi.
Sonra yagmur basladi. Gok, baginuzin hemen bir karis
iistiinde kanat ¢irpan kiil rengi bir pelte kesildi.

Sabahin geri kalan boliimiinde tivey annemlc par-
makhgin kenarinda oturduk, yedi ayhk siddetli bir yaz-
dan ve o vakici tozdan sonra saksilarda susuzluktan kav-
rulmug biberiye ve hintstimbiillerini yagmur canlandira-
cag1 icin seviniyorduk. Ogleyin topraktan yiikselen st
kesildi; altiist olan topragin, uyanan ve canlanan bitkile-
rin kokusu biberiycnin kokusuyla serin ve can verici yag-
mur kokusunda birlegti. Babam élc yemeginde, “Mays
yagmurlari giizel giinlere isarettir,” dedi. Yeni mevsim
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icin sdylenen bu parlak séz tizerine {ivey annem giilim-
seyerek ha¢ ¢ikartip bana, “Vaazda da béyle sdylediler,”
dedi. Babam giildii. Yemegini istahla yedi, hatta parmak-
ligin yaninda oturup yemegini rahatga sindirdi; sessiz,
gozleri kapaliydi ama uyumuyordu, sanki uyanikken diig
gorur gibiydi.

Biitiin 6gleden sonra tekdiize yagdi. Hi¢ degismeyen,
rahatlatici bir siddetle suyun aktigi duyuluyordu, tipk
biitiin bir 6gle sonras: siiren tren yolculuklarinda oldugu
gibi. Ama biz fark etmeden yagmur duyulanimiza iyice
islemekteydi. Pazartesi sabah: erkenden avludan gelen
buz gibi dondurucu sogugu kesmck i¢in avlunun kapisim
kapatirken butin duyularimiz yagmurla dolmustu. Ve
pazartesi sabahi sonraki saatlerde yagmur duyularimiz-
dan asip tagtyordu. Uvey annemle bahgeye bakmaya git-
tik. Katy, kiil rengi mayis toprag: bir gece icinde ucuz sa-
bunlar gibi kara, yapiskan bir madde olmustu. Saksilar-
dan sular sizmaya baglad, “Gece ¢ok fazla yagmur yemis-
ler,” dedi iivey annem. Ve onun glilumsemedigine, bir
gin onccki nesesinin geceleyin belirsiz, bikkin bir cid-
diycte doniistiigiine dikkat cttim. “Dogru,” dedim. “Yer-
liler saksilar1 yagmur dininceye dek verandaya alsalar da-
ha iyi olur,” diyc stirdiirdium. Yagmur oteki agaclarin (s-
tiinde kocaman bir agag gibi biiyiirken saksilari veranda-
ya aldilar. Babam pazar giinii oturdugu aym yerdeydi
ama yagmurdan s6z ctmedi. “Diin gece iyi uyumadim
galiba ¢unkii sirtm tutulmug olarak uyandim,” dedi. Ve
orada, parmakligin yaninda ayaklan bir iskemleyle dayals,
bagi bombog bahgeden yana déniik oturup kaldi. Sadece
yemegi geri cevirdigi sirada alacakaranlkta yagmurdan
s6z etti, “Sanki hava hi¢ agmayacakmg gibi,” dedi. Sicak
aylar1 animsadim. Afustosu ammsadim; zamanin agirligs
altinda dlmek igin kendimizi koyverdigimiz, giysilerimi-
zin bedenlerimize yapigtifs, gegmek bilmeyen saatin di-
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sardan gelen israrli ve tatsiz vaziltisimi dinledigimiz o
uzun, korkung ogle uykusu saatlerini. Islak duvarlara
baktim, kiriglerin birlestigi yerler sudan kabarmusti. K-
ciik bahgeye baktm, ilk kez bombostu, duvarin dibinde-
ki yaseminler, annemin anisina sadik duruyordu. Babamu
gordiim, sallanan iskemnleye oturmug, agriyan sirtiu bir
yastiga dayamsg, kederli gozleri yagmur labirentinde yitip
gitmisti. Agustos gecelerini animsadim; o giizclim sessiz-
ligin iginde yalnizca, yaglanmamig pash ckseni ¢evresinde
donen diinyanin ¢ikardig: bin yillik ses duyulurdu. Bir-
den karst durulmaz bir keder sardi her yanimu.

Tipki pazar giinii gibi biitiin pazartesi de yagmur
yagdi. Ama simdi bagka tiirli yagar gibiydi; ¢iinku kal-
bimde degisik, ac1 bir seyler oldugunu hissettim. Akgam
saatlerinde bir ses iskemlemin yan: basinda, “Yagmur da
sikt1 artik,” dedi. Bagimi ¢evirmeden Martin oldugunu
sesinden tammugtim. Kocam oldugu hiiziinlii aralik saba-
hindan sonra bile, degismeyen ayni soguk ve trkitiicu
haliyle yanimdaki iskemlede konustugunu biliyordum.
Bes ay gegmigti o zamandan beri. $imdi gebeydim. Ve
Martin burada, yam bagimda, yagmurun onu siktigin
soyluyordu. “Sikmuyor,” dedim. “Bu bombog bahgeyle
avludan kalkip i¢eri giremeyen zavalh agaglarla bana ok
hiizinlii geliyor.” Sonra ona bakmak i¢in déndiim, Mar-
tin gitmisti. Bana, “Sanki hava bir daha hi¢ agmayacak-
mug gibi goriiniyor,” diyen yalnizca bir sesti, bu scse dé-
niip baktigimda yalmz bog bir iskemle gordim.

Sali sabah1 bahgede bir inek bulduk. Kata tutan, sert
hareketsizligi icinde yiiksek kayalik bic burun gibiyd;,
bag1 6ne egilmis, ayaklari ¢amura gomulmiistii. Bitiin
sabah yerliler sopalarla, taglarla onu bah¢eden ¢ikartmak
igin ugragtilar. Ama inek yagmurun cgdigi koca kafasi,
¢amura gomulmis ayaklariyla orada, bahgede vakur, sert
ve sogukkanli duruyordu. Babamin hosgoriisu ve sabr
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tikeninceye dek hayvani durmadan rahatsiz ettiler. “Bi-
rakin onu,” dedi. "Geldigi gibi gider.”

Sali sabahi su, upki kalbin dstiindcki kefen gibi sikip
acitmaya baslad. Ilk sabah serinligi sicak, yapigkan bir
neme doniigiiyordu. Hava ne ¢ok sicak ne de ¢ok soguk-
tu, bir sitma nébetinin trperticiligindeydi. Ayaklar ayak-
kabilarin iginde terliyordu. Giysilerin tene degmesi mi,
yoksa diipediiz ciplak ten mi stkint1 veriyor belli degildi.
Verandada oturduk ama ilk giin yaptigimiz gibi yagmuru
gozlemedik. Aruk yagdigimi bile hissctmiyorduk. Sisin
icinde yalmz agaclarin dig gizgilerini gérebiliyorduk; dii-
sinde bir yabanciyr gordiikten sonra uyanip dudaklarin-
da buldugu o tadi animsatan hazinlg, 1ss1z giin batiglan
oluyordu. Giinlerden sali oldugunu biliyordum, Saint
Jerome ikizlerini, bize her hafta seslerinin korunmarmuig
glzelligiyle kederli ve buruk goriinen basit tirkiiler soy-
lemeye gelen o kor kizlart ammsadim. Yagmurun otele-
rinde kor ikizlerin kiigiik tiickiilerini duyar gibi oldum;
onlarin cvde olduguny, digan gikip tirki séylemck icin
itiscrck yagmurun dinmesini beklediklerini diigindiim.
Sonra bugun Saint Jeromc ikizlerinin gelmeyeccklerini
disiindim, her sal: 6gle uykusundan sonra o sonu gel-
mez limon dalin1 almak igin verandaya gelen dilenci ka-
din da gelmeyecekti.

O giin yemek saatlerini sagirdik. Ogle uykusu saa-
tinde iivey annem yavan bir ¢orbayla bayat ekmek verdi.
Gergekte pazartesi glineg battigindan beri yemek yeme-
mistik ve sanirsam o zamandan beri de diiginmez ol-
mugtuk. Uyugmugstuk, yagmur bizi kendimizden gegir-
misti, doganin ¢okiintisine sessiz ve direnmeksizin ka-
ulmigtik. Ogleden sonra tek kimildamayan inekti. Bir-
den boguk bir sesle igi sarsildi ve ayaklari daha biytk bir
kuvvetle gamura batti. Sonra yarim saat kadar kipirda-
madan durdu, sanki simdiden 6lmiis gibiydi de yagama
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aligkanhg yiziinden devrilemiyordu; bu aligkanlik, be-
deninden daha giigsiiz diigene dek durdu. Sonra 6n
ayaklarimi biikti, kara ve parlak butlari hala son bir acili
direnigle havadayds, islak burnu ¢amura gémiildy, so-
nunda sessiz, yavag ve vakur bir térenle timden yikilip
kendi yapisimin agirligina teslim oldu. “Bu kadar dayana-
bildi,” diye bir ses duydum yam bagimda. Déntp bak-
tim, csikte sali giinlerinin dilenci kadimi duruyordu, bir
dal limon istemek igin firtinadan ¢ikip gelmigti.

Eger oturma odasina gidip de masay1 duvara daya-
tilmug, cgyalar: distiine yigilmig ve kargida da bitin gece
hazirlanan sandik ve kapkacak kutularim gérmeseydim,
belki ¢arsamba giinii bu garesiz havaya aligirdim. Bu gé-
rinum i¢imde korkung bir bogluk agti. Geccleyin bir
scyler olmustu. Ev karmakarigikts; ¢iplak ayakli, gomlek-
siz, pantolonlarin dizlerine dek sivamig Guajiro yerlileri
esyalar1 yemek odasina tasiyorlardi. Adamlarin yiizlerin-
den ve isi biiyiik bir 6nemsemeyle gormelerinden boga
¢ikmug bir kargt koyusun, yagmurda gereksenen ve hor-
lanmig zavall1 kigiliklerinin 6fkesi tasiyordu. Yonsiiz ve
amagsiz dolasiyordum. Kendimi deniz yosunlarinin, li-
kenlerin, yumugak ve yapigkan zehirli mantarlarin ekil-
digi golgelik ve nemli yerlerde olusan igreng bitkilerle
giibrelenen bir ¢ayirliga donmiig hissediyordum. Otur-
ma odasinda y1gilan esyalarin bog goriinimiine bakarken
iivey annemin kendi odasindan beni zatiirree olacaksin,
diye uyardigin1 duydum. Ancak o zaman suyun bilekle-
rime dck geldigini fark ettim. Evi su basmists; yerler ka-
lin, tutkal gibi yapigkan 6lii bir su tabakasiyla ortiiliydd.

(Carsamba giinii 6glene dek siirdii giin dogugu. Ve
ogleden sonra daha saat ti¢ olmadan, erken erken gece
bastird: iyice; avluda ayni agir, tckdiize, acimasiz bir
uyumla yagmur siiriip gidiyordu. Zamansiz bastiran, yu-
musak, kasvetli bir alacakaranlikts; doganin verdigi sikin-
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u kargisinda yenik ve caresiz, duvara dayali iskemlcler
tistiinde tiinemis Guajirolarin sessizligi icinde gelisiyor-
du. [ste bu siralarda disardan haberler gelmeye baslad:.
Kimsenin bir haber getirdigi yoktu. Yalnizca kendi ken-
dine geliyordu, hi¢ eksiksiz ulagiyordu; cv egyalarimin
ufak tefek dokiintiilerini, baz1 seyleri, daha birgok scyle-
ri, gegmig bir felaketin artiklarini, hayvan kahnt ve 6lii-
lerini siirikleyerek sokaklarda akan sivi camur tagiyordu.
Pazar giinti olan olaylar, ki o giinc dck yagmur hala bere-
ketli bir mevsimin habercisi sayiliyordu, bizim evimizde
iki giin sonra duyuldu. Ve garsamba giinii haberler sanki
firtinanin i¢ giiciiyle itilircesine geldi. Kilisenin sularla
sil 6grendigi sagilacak biri dc, “Tren pazartesiden beri
képriiden gegemiyormus, kabaran sular raylan stiriikle-
mig galiba,” dedi. Ve hasta bir kadinin yatagindan kay-
boldugu ve 6gleden sonra avluda sularin iginde siiriikle-
nirken bulundugu duyuldu.

Dehset icinde korkuya ve sele kendimi birakmug,
bir sallanan iskemleye oturdum; ayaklarimi aluma alip
gozlerimi bulanik bir énscziyle dolu nemli karanliga dik-
tim. Uvey annem kapida goriindii; basi dimdik, clinde
yiitksekte tuttugu bir lamba vardi Aileden 6len birinin
hayaleti gibiydi, ben kendim de bu hayalctin dogaiistii
durumunu paylagbgim icin ondan korkmuyordum. Ya-
nmima geldi. Bag hala dik, lamba havada, sular sigratarak
verandaya ¢ikti. “Dua edelim simdi,” dedi. Elinde tespihi
kargimda durmus, “Dua edclim simdi. Gémiitler sudan
agilmug, zavall 6liiler gémiitliikte yiiziiyormus,” diyordu.

O gece ¢ok az uyumus olmaliydim, irkilerek uyan-
dim; ciirtiyen bedenlerden gelen kokular gibi eksi ve
keskin bir koku vardi. Yanimda horlayarak uyuyan Mar-
tin'i kuvvetle sarstim. “Duymuyor musun?” diye sor-
dum. O, “Nc?” dedi. “Koku. Yollarda yiizen cesetlerden
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geliyor herhalde,” dedim. Bu diisiince beni dehget iginde
birakmigti ama Martin duvardan yana déniip boguk ve
uykulu bir sesle, “Bunlar senin uydurmalarin. Gebe ka-
dinlar hep bir seyler uydururlar,” dedi.

Persembe giin agarirken koku kesildi, uzaklik hissi
yitmisti. Zaman fikri bir giin 6ncesinden beri bozulmus,
timden yok olmustu. Boylece persembe olmadi. Per-
sembe diyebileccgimiz sey, cumayi incelemek igin iki
elimizle araladigimiz peltemsi, maddesel bir seydi. Ora-
da kadinlar ve erkekler yoktu. Babam, {ivey annem, yer-
liler kig batakliginda kimildayan yagl, ger¢ekten uzak
bedenlerdi. Babam bana, “Sana ne yapacagin sdylenene
dek buradan ayrilma,” dedi. Sesi uzaktan, dolayl geliyor-
du ve sanki kulakla degil de, tck uyanik kalan dokunma
duyusuyla scziliyordu.

Ama babam geri donmedi, bu havanin iginde yitti.
Bunun i¢in ben de gece olunca beni yatak odama gotiir-
mgcsi i¢in iivey anneme seslendim. Biitiin gece sircn ra-
hat ve sakin bir uyku uyudum. Ertesi giin hava ayniyd;
renksiz, kokusuz ve 1ssiz. Uyanir uyanmaz bir iskemlenin
ustfine ¢iktim ve hig kimildamadan orada kaldim, giinkii
bir sey bilincimin bir pargasimin tiimden uyanmadigini
soylemisti bana. Sonra trenin didiigiinii duydum. Firtt-
nadan kagan trenin uzun ve kederli diiddgii. “Bir yerlerde
hava agmig olmal,” diye diigiindiim. Ve arkamda bir ses
bu diisiinmemc karsilik verir gibi, “Nerede?” dedi. “Kim
var orada?” diye aragtirarak sordum. Uzun, ince kollariyla
duvar tarafinda iivey annemi gérdim. “Benim, dedi.
“Duyuyor musun?” diye sordum. Ve o, belki kasabanin
dis eteklerinde havanin agtigimi ve demiryolunu onardik-
larint séyledi. Sonra bana duman: tiiten bir tepsi kahvalti
uzatt, Kaynarmg tereyag ve sarmisak salgasi kokuyordu.
Bir tabak ¢orbaydi. Cok saginp saati sordum. Ve o donuk,
gii¢siiz bir tevekkiil havasi tasiyan sesiyle, “Iki buguk fa-
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lan olmali. Tren bunca scyden sonra gecikmedi,” dedi.
Ben, “Iki buguk! Nasil bu denli uyuyabildim!” dedim.
Uvey annem, “Cok uyumadin. Saat iicten fazla yoktur,”
dedi. Ve ben titrcyerck, tabagin parmaklarimin arasindan
diisecegini hissederek, “Cuma, saat iki buguk,” dedim. Ve
o canavarca sakin, “Persembe iki buguk, yavrucugum.
Hala persembe iki buguk,” dedi.

Duyularin degerlerini yitirdigi bu uyur uyanik du-
rumda ne kadar kaldigimi bilmiyorum. Sadece sayisiz
uzun saatlerden sonra bitigik odadan bir ses duydugumu
biliyorum. O ses, “Simdi yatag bu yana toplayabilirsin,”
dedi. Yorgun bir sesti bu ama bir hastadan ¢ok, iyilegme
devresinde olan birinin sesiydi. Sonra suyun igindeki
tugla seslerini duydum. Tag gibiydim, yatay durumda ol-
dugumu fark ettim. Sonra biyiik bir bogluk hissettim.
Ve birden kalbimin donmug bir taga déntgtiigini his-
settim. “Oldiim,” diye disiindiim. “Tanrim, 6ldiim ben.”
Yatakta sigradim. Bagirdim. “Ada! Ada!” Ote yandan
Martin'in tatsiz sesi karsilik verdi bana: “Seni duyamaz-
lar, onlar simdiden disar1 ¢iktilar bile.” Ancak o zaman
havanin diizeldigini ve her yanimizi bir sessizligin, bir
sakinligin, bir gizli ve derin mutlulugun, élime ¢ok ben-
zemesi gereken kusursuz bir durumun sardigini anla-
dim. Sonra verandada ayak scsleri duyulmaya baglad.
Acik, tiimden canli bir ses isitildi. Sonra serin bir riizgar
kap1y: sarst, kapt tokmag gicirdadi ve kati, aniums: bir
beden, olgun bir meyve gibi avludaki sarmicin derinlikle-
rinc diigtii. Havadaki bir sey, goriinmeyen birinin karan-
ligin iginde gilimsedigini hissettiriyordu. “Giizel Tan-
nm,” diye diigiindim, zaman:n i¢ ige ge¢mesinden sagki-
na donmiigtiim. “Eger simdi beni gegen pazar ayinine
cagirmaya gelirlerse hig sagmam.”
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MELEKLERI BEKLETEN KARA ADAM

Nabo, samanlarin iistinde yuzitkoyun yatiyordu.
Ahirin sidik kokusunun bedeninde dolandigini hissedi-
yor; parlak, kara derisinde son atlarin sicak, canl anisin
duyuyor; derisini hissedemiyordu. Nabo higbir gcy his-
setmiyordu. Goézlerini agti. Yeniden kapatti. Sonra 6gle-
den beri oldugu gibi sessiz, tag gibi uzanmug kalds; zama-
nin diginda geligtigini duyuyordu, bu birinin arkasindan,
“Nabo, hadi gel. Yetti bu uyku artik,” demesine degin siir-
dii. Ote yana dondd, atlar goremedi. Kapr kapaliydi. At-
larin ayaklanini sabirsizca yere vurmalarindan ¢ikan scsi
duymamasina kargin, Nabo yine de onlarin karanlkta bir
verde olduklarini digiindu. Kendisiyle konusan adamin
ahirin disindan scslendigini disiindii giinkii kapi igerden
kapanmuis, kol demiri vurulmustu. Bir kez daha arkasin-
daki ses ona, “Oldu iste, Nabo yetti bu uyku artik. Nere-
deyse (i¢ giindur uyuyorsun,” dedi. Ancak o zaman Nabo
gozlerini iyice agip animsadr: “At teptigi i¢in buradayim.”

Saatleri bilmiyordu. Giinler geride kalmigti. Sanki
birisi, hep kasaba meydanina gittigi o uzak cumartesi ge-
celerinin Gstiinden 1slak siinger ge¢misti. Beyaz gomlegi
unuttu. Yesil sazlardan ériilmiis yesil bir sapkasi, kara bir
pantolonu oldugunu unuttu. Ayakkabilan olmadigim
unuttu, Nabo cumartesi aksamlart miizik dinlemek igin
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degil; kara adami seyretmek igin alana gider, bir kogede
sessizce otururdu. Her cumartesi goriirdii, onu. Zenci-
nin kulagina bagladig: boynuz cergeveli gozligi vard:,
cn arka siralardan birinde saksofon galardi. Nabo kara
adami gorirdii ama kara adam onu gormezdi. Eger Na-
bo'nun cumartesi akgamlan Zenci'yi gormeye gittigini
bilen biri olsayd: ve ona kara adamin kendisini hi¢ gériip
gormedigini sorsaydi (bu simdi olamaz, artk animsamu-
yor), Nabo, hayir, derdi. Atlan timar ettikten sonra yap-
tig1 tek sey kara adami seyretmekdi.

Bir cumartesi aksami Zenci bandodaki yerinde yoktu.
Nota sehpasinin orada olmasina kargin Nabo 6nce adamin
bir daha halk konserlerinde ¢almayacagini sandi. Sonra-
dan nota sehpasinin orada oldugunu diigiinerek Zenci’nin
bir dahaki cumartesiye dénecegini diigtindii. Ama oteki
cumartesi Zenci donmedi, nota sehpasi da kalkmigti.

Nabo 6teki yana dondi ve kendisiyle konugan ada-
mu gordii. Baglangigta tamyamadi onu, ahirin karanligin-
dasilikti. Bir kalasin dstiine oturmug konusuyor, elleriyle
dizlerine vuruyordu. “At tckmeledi beni,” dedi Nabo ye-
niden, adami ¢ikarmaya ¢aligiyordu. “Biliyorum,” dedi
adam. “Atlar yok simdi burada, biz seni koroda bekliyo-
ruz.” Nabo bagim salladi, Hala diistinmeye baglamamust,
derken adami bir yerde gérdigini diigtniiverdi. Nabo
bir sey anlamadi ama birinin ona bunu sdylemesini dc
garipsemedi, ¢iinki her giin atlar timar ederken oyala-
mak icin sarkilar uydururdu. Sonra atlara soyledigi ayni
sarkilar oturma odasinda dilsiz kizi oyalamak igin s6y-
lerdi. Eger sarki soylerken biri ona scni koroya alacagim
deseydi sagirmayacakti. Simdi ise bir sey anlayamadig:
icin hi¢ sagirmadi. Yorgundu; sersemlemis, aptala don-
miigtl. “Atlar nerede bilmek istiyorum,” dedi. Ve adam,
“Sana soyledim ya, atlar burada yok. Bizim bitiin istedi-
gimiz seninki gibi bir ses,” dedi. Yiizitkoyun samanlarin
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tistiinde yatan Nabo bunu duydu belki de ama atnalinin
almnda biraktig: aciyla ig ige gegmis oteki duygularin
ayirt edemiyordu. Samanlarin iistiinde bagin1 dondiirdi
ve uyuyakald.

Zenci'nin bandoda olmamasina karsin Nabo yine
de iki-ii¢ hafta kadar alana gitti. Nabo birine sorsa belki
kara adama ne oldugunu 6grenirdi. Ama sormad: ve ta
ki bir bagka adamin bir bagka saksofonla gelip Zenci'nin
yerini almasina dek hep gitti. O zaman Nabo Zenci'nin
donmeyecegine inand: ve alana gitmemeye karar verdi.
Uyaninca ¢ok az uyudum, diye diigiindii. Islak saman ko-
kusu genzini yakiyordu. Gézlerinin 6niinde héla karanhk
uzayip gidiyor, her yanini geviriyordu. Ve adam hala ké-
sesindeydi. Dizlerine vurup duran adamin sakin, belirsiz
sesi, “Seni bekliyoruz Nabo. Uyuyali neredeyse iki yil ola-
cak, kalkmak istemiyorsun,” dedi. Bunun iizerine Nabo
yeniden gozlerini kapatti. Sonra yeniden agti, kogeye
bakmaya koyuldu ve adamu bir kez daha gordii; sasirds,
hayretler i¢inde kaldi. Ancak o zaman adami tanidu.

Eger evdckiler Nabo'nun cumartesi akgamlar alan-
da ne yaptigin1 bilselerdi, artik gitmemeye basladiktan
sonra herhalde evde miizik oldugu igin gitmedigini sa-
nirlardi. O siralarda kiz eglensin, diye eve gramofon ge-
tirmigtik. Biitin giin onu kurmak igin biri gerekiyordu,
bu ise en uygun Nabo’dan bagkas: olamazd:. Atlara bak-
madg1 zaman yapacakti. Kiz oturdugu yerden plaklan
dinlerdi. Kimi kez mizik ¢alarken kiz iskemlesinden
kalkar, yine duvara baka baka, tiikirikleri akaraktan,
kendini sariikleyerek verandaya gikardi. Nabo igneyi
kaldirir, garki sdylemeye baslardi. Baglangigta eve yeni
geldiginde elinden ne i geldigini sormugtuk, Nabo gark:
soylerim demigti. Ama kimse Gstiinde durmadi bunun.
Biz atlan timar edecek bir ¢ocuk ariyorduk. Nabo kaldi.
Fakat sanki biz onu garki séylemesi igin tutmuguz, atlan
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timar ctmckse sadece igini kolaylastiran bir oyalanmay-
mug gibi hep sarki séyliiyordu. Bu, bir yildan fazla, biz
evdekilerin, kizin bir daha hig yirilyemeyecegi, kimscle-
ri taniyamayacag, biz onu iskemlesinden alip odasina
gotiirene dek donuk gézlerle duvara bakip gramofonu
dinleyen 6ld, kiiguik bir kiz olarak kalacap: fikrine alig-
mamuza dck sirdd. Bunun tizerine kiz bize artik iiziinta
vermez oldu ama Nabo hili gramofonu hig sagmadan
kuruyordu. Bunlar Nabo’nun cumartesi aksamlar1 alana
gittigi siralardaydi. Bir giin ¢ocuk ahirdayken gramofo-
nun yaninda bir ses, “Nabo!” dedi. Soyleyecek kimse ol-
madigi icin tstiitnde durmadik. Ama ikinci kez, “Nabo!”
diye igitince basimiz1 kaldirip sorduk: “Kim var kizin ya-
ninda?” Ve birisi, “Kimsenin girdigini gérmedim,” dedi.
Bir bagkasi, “Birinin Nabo, diye seslendiginden eminim,”
dedi. Gidip baktigimizda kizi bulduk yalnizca, sirti du-
vara dayal yerdeydi.

Nabo erken dondii ve hemen yatti. Ertesi cumartesi
Zenci goérinmedigi igin alana gitmedi. Ve ii¢ hafta sonra,
bir pazartesi giinii, Nabo ahirdayken gramofon kendi
kendine ¢almaya bagladi. Kara gocugun sark: séyleyerek
atlarin suyuyla sirilsiklam geldigini goriince, “Nasil ¢ikts
disar1?” diye sorduk. O, “Kapidan ¢iktum, 6glenden beri
ahirdayim,” dedi. “Gramofon galiyor, duymuyor musun?”
diye sorduk ona. Nabo, duyuyorum dedi. Biz, “Kim kur-
du?” diye sorduk. O, omuzlarin silkip, “Kiz. Coktan beri
kuruyor,” dedi.

istc, biz onu ahirda kilitli, alninda kurumug atnah
izi, samanlarm iistiinde yatar buluncaya dek, igler bu
yoldayd;. Omuzlarindan tutup kaldirdigimiz zaman
Nabo, “Beni at tekmeledigi igin buradayim,” dedi. Soyle-
diklerine aldiran yoktu. Bizim ilgimizi ¢eken donuk &lii
gozleri, yesil kopiik dolu agziyd:. Bitiin gece aglady,
atcsler iginde yand, sayikladi, ahirin samanlarinda kay-
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bettigi taragim anlatts. Ilk giin boyleydi. Ertesi giinii goz-
lerini aginca, “Susadim,” dedi, su getirdik, bir dikiste icti,
bir parca daha istedi ikinci kez. Nasilsin, diye sorduk.
“Sanki beni bir at tepmis gibi,” dedi. Ve biitiin giin, bi-
tin gece durmadan konugtu. Sonunda yatagin iginde
oturup isaretparmagiyla gostererek, dortnala giden atla-
rin bittn gece kendisini uyutmadigini soyledi. Ama bir
gece oncesinden beri atesi yiikselmemigti. Sayiklama-
mugts. Ama Oyle ¢ok konuguyordu ki sonunda agzina
mendil bagladilar. Bunun tizerine Nabo agzi mendilli
olarak sarki séylemeye baglads, kapali kapinin dstiinde
su aranan kor atlarin soluklarini kulaginin yani baginda
duydugunu anlatiyordu. Yemek yemesi igin mendili ¢6-
ziince Nabo duvardan yana dondi, biz de uyudu, diye
dugiindik. Uyandig1 zaman artik yatakta degildi. Elleri
ve ayaklan odadaki iki kalasa baglanmigu. Nabo bu bag-
lanmig durumda sark: soylemeye koyuldu.

Nabo adami taniyinca ona, “Ben seni daha énceden
gormustim,” dedi. Adam da, “Her cumartesi beni seyret-
meye alana gelirdin,” dedi. Nabo, “Dogru ama ben seni
gorirdim de, sen beni gormezsin samrdim,” dedi. Ve
adam, "Ben seni hi¢ gormedim ama sonra gelmemeye
baslayinca, sanki biri beni cumartesileri artik seyretmi-
yormus gibi bir duyguya kapildim,” dedi. Nabo da, “Bir
daha dénmedin ama ben tig-dort hafta daha gittim,” de-
di. Adam hala kipirdamadan ve dizlerine vurarak, “Hep-
sinden iyisi oldugu halde alana dénemezdim,” dedi. Na-
bo oturmaya ¢alisti, basini sallad: samanlarin iginde; hala
o soguk, inat¢1 sesi duyuyordu, derken nasil oldugunu
anlayamadan yeniden uykuya daldi. At teptiginden beri
hep boyle oluyordu. Ve hep o sesi duyuyordu: “Seni bek-
liyoruz, Nabo. Uyuyali ne kadar oldu artik bilemiyoruz.”

Nabo atlardan birinin kuyrugunu tariyordu, Zenci
bandoya gelmeyeli dort hafta olmugtu. Daha 6nce hig
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atlarin kuyrugunu taramamigti. Sadece timar eder ve bu
arada sarki s6ylerdi. Ama ¢argsamba giinii ¢arsiya gittigin-
de bir tarak géormiistii ve kendi kendine. “Bu tarak atlann
kuyrugunu taramak igin,” demisti. On-on beg yil 6nce
bir at Nabo'yu igte bu yiizden tepip yagaminin geri kalan
siiresinde aptal birakmigti. Evdckilerden biri, “Béyle ola-
cagina, yagamini durinadan sagma sapan konugarak gegi-
recegine, o giin 6lseydi daha iyi olurdu,” demisti. Sadece
orada, odada kilitli oldugunu biliyorduk ve kiz da bir
daha gramofona dokunmamigti. Ama bizim evdckilerin
bunlan bildigi, aldirdig1 yoktu. Sanki bir atmis gibi, sanki
yedigi tekme onu tembellestirmis, alnina atlarin budala-
ligini oturtmus gibi onu kilitlemistik. Ve dort duvar ara-
sina koymugtuk, sanki bagka bir bigimde 6ldirmek igin
yeterince sogukkanh olmadigimizdan, onu kapatarak
oldiirmeye karar vermistik. Cocuklardan biri buyiyiip
Nabo'nun yiiziini ¢ok gérmek istedigini séyleyene dek
béylece on dort yil gegti. Ve kapiyr agtu.

Nabo yeniden gérdii adami. “At tekmeledi beni,’
dedi. Adam: “Yiiz yildir bunu séyliiyorsun ve bu arada
biz de scni koroya bekleyip duruyoruz.” Nabo yeniden
bagini sallady, bir kez daha bagint samanlarin igine gom-
dii ve her seyin nasil oldugunu birden ammsadigini san-
d1. “Tlk kez bir atin kuyrugunu tartyordum,” dedi. Adam,
“Biz istedik bunu, gelip koroda sarki séyleyebilmen igin,”
dedi. Nabo, “Tarag: almamaliydim,” dedi. Adam, “Nasil
olsa gelecekti bagina. Tarag: bulmana, atlarin kuyruklan-
n1 taramana biz karar verdik,” dedi. Nabo, “Daha 6nce-
den hig atlarin arkasinda durmamigtim,” dedi. Ve adam
hala sakin, hala sabirly, “Ama durdun igte, at da seni tek-
meledi, koroya gclmen i¢in bundan bagka yol yoktu,”
dedi. Ve bu konugma her giin bir sonuca varamadan, ta
ki evden birinin, “Kap1 agilmayali ncredeyse on bes yil
oluyor,” diyene dek surdii. Kiz (biiyiimemisti, otuzunu
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gecmis, gozkapaklar: koyu bir renk almaya baglamigti),
kapiy1 agtiklarinda duvardan yana bakarak oturuyordu.
Havayr koklayarak bagimi ¢evirdi. Kapiyr kapatinca,
“Nabo sakin. Bu giinlerde &liir, igeride hig¢bir hareket
yok, ancak kokudan anlayacagiz 6ldiigiinii,” dediler. Biri-
si, “Yemekten anlariz. Yemegini hep yer. Keyfi yerinde
boyle kapali, kimsenin rahatsiz ettigi yok. Arkadan iyi
gtk ahyor,” dedi. Ve yine her gey bdyle kalds; yalniz, kiz
kapidan yana bakip ¢atlaklardan sizan 1k tiitsit duman-
larin1 kokluyordu. Bir sabah erken saatlerde madeni bir
ses duymamiza dek hep boyle kaldi. Bu sesin on bes yil
once Nabo gramofonu kurarken isittigimiz ayn: ses ol-
dugunu animsadik. Kalktik, 15181 yaktik ve unutulmug
bir sarkinin ilk ezgilerini isittik; yillarca plaklarda gémii-
lii kalan o hiiziinli sarkiydi. Ses kesilmedi, gitgide bo-
zuldu, oturma odasina vardigimizda kuru bir sesti, pla-
gin hala dondiigiinii isitiyorduk, kosede gramofonun ya-
ninda kiz1 gordik, duvara bakiyordu, gramofonun kolu
elinde, havadaydi. Higbir sey séylemedik ama odalanmu-
za giderken birinin bize kizin gramofonu kurdugunu bir
zamanlar sOyledigini animsadik. Bunu diigiiniip uyuya-
madik, bosalan zemberegin titkenen giictiyle hila donip
duran plaktan gelen eskimis, kiigtik ezgiyi dinledik.

Bir giin dncesi, kapiyy agtiklarinda 6lii bir bedenin
bozuk kokusu geldi iceriden. Kapiy1 agan bagirdi: “Nabo,
Nabo.” Karsilik veren olmadi. Deligin yaninda bos tabak
duruyordu. Giinde ii¢ kez tabak kapinin altina konur ve
yine giinde ii¢ kez tabak bog olarak oraya birakilird:.
Nabo'nun yagadigin: béylece anliyorduk. Tek yol buydu.
Aruk bir hareket, bir sarki duyulmuyordu. Ve herhalde
onlar kapiy: kapattiktan sonra Nabo adama, “Koroya gi-
demem,” dedi. Adam, “Neden?” diye sordu. Nabo, “Ayak-
kabim yok,” dedi. Adam ayagini kaldirip, “Zaran yok.
Burada kimse ayakkabi giymez,” dedi. Ve Nabo adamin
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kaldirdig: giplak ayaginin katy, sar1 topugunu gordii. “Se-
ni burada uzun zamandan beri bekliyorum,” dedi adam.
“Simdi ytztime biraz su serpip atlan dolagtirmaya gika-
racagim.” Adam, “Atlarin sana ihtiyac1 yok artik. Atlar
yok aruk. Sen bizimle gelmelisin,” dedi. Nabo, “Atlar bu-
rada olmaly,” dedi. Biraz dogruldu, bagin1 samanlarin igi-
ne gédmdu. Adam, “On bes yildan beri onlara bakan biri
olmadi,” dedi o arada. Nabo samanlarin alundaki toprag:
egelerken, “Tarak hala buralardadir,” dedi. Ve adam, “Ahi-
r1 on beg yil 6nce kapattilar. C6p dolu oras: gimdi,” dedi.
Nabo, “Yarim giinde ¢6p dolmaz. Taragi buluncaya dek
buradan bir yere ayrilmam,” dedi.

Ertesi giin, kapiy1 yeniden kapattiktan sonra igeri-
den bir kez daha agir hareketlerin sesini duydular. Sonra
hareket eden olmad. ik ¢atirtilar isitildiginde ve kapi
goralmedik bir itmeyle zorlanirken kimse bir ey soyle-
medi. Igeriden sanki kistinlmig bir hayvanin soluguna
benzer bir ses geliyordu. Sonunda kirilan pasli mentege-
lerin iniltisi isitildi ve Nabo, “Tarag: buluncaya dek koro-
ya gitmem,” dedi basgin: sallayarak, “Buralarda bir yerde
olmali.” Ve samanlara dalip agmaya, toprag: eselemeye
bagladi. Sonunda adam, “Pcki, Nabo. Eger koroya gelmen
tek taragi bulmana kaldiysa, git ara,” dedi. One dogru
yaslands, yiizii sabirli hoggoriiden kararmugti. Ellerini yo-
lu kapayan engelin tistiinde koydu ve “Haydi, Nabo. Ben
bakanm, sana kimse engel olmaz,” dedi.

Bunun tzerine kap1 agild1 ve alninda o korkung yara
iziyle (ki aradan on beg y1l ge¢migti), iriyari Zenci hay-
van gibi digan ¢ikti, egyalann istiine diser gibi, sikilh
yumnruklani havada, tehdit edercesine, on beg yil 6nce
bagladiklan iple (atlara bakan, kiigiik kara bir cocuktu o
zamanlar) yuriiyordu. Ve (avluya varmadan &nce) kizin
yanindan gegti, o bir gece 6nceden beri hala gramofonun
kolu elinde oturuyordu (zincirlerinden bosanmis kara
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giici gorunce bir geyi, bir zamanlann bir sdzciigiini
anumsadi) ve Nabo avluya vard: (ahiri bulmadan 6nce),
oturma odasindaki aynay: omuzlayip kirms, kiz1 gorme-
misti (ne gramofonun yaninda ne de aynada), yiziinu
giinege cevirip gozlerini yumdu, kor gibi (igeride hala
kinlan aynamn girdltisa siinip gidiyordu), digiinme-
den kostu, gozleri bagls bir at gibi, on beg yillik tutsakli-
gin anilarindan silip i¢giidiisiinden silemedigi ahir kapi-
sin1 iggiidisiiyle bulmaya ¢aligti, tipki lamba dolu bir
odaya dalmig boga gibi ardinda bir periganlik, bir felaket,
bir kaos birakmugti, arka bahgeye ¢ikti (hala ahiri bula-
mamugt1) ve aynayi kirdig: o ayni korkung éfke ile topra-
g1 kazmaya baglads, belki toprag: kazarak kisraklarin si-
dik kokusunu uyandiracagimi distuntyordu, sonunda
ahinin kapilarimi buldu, hemen itip igeri girdi ve ytiziiko-
yun yere, belki de can ¢ekismck iizere yikildi, ama hala
yarim saniyc once kizi duymasina engel olan o yirtica
hayvanlik i¢inde bocaliyordy; kiz onun gegtigini duyun-
ca gramofonun kolunu havaya kaldirmig ve amimsamigti
salyalan akarak, iskemlesinden kalkmadan, dudaklarini
kipirdatmadan, gramofonun kolunu havada déndirerek,
butiin yagaminda 6grendigi tek kelimeyi animsamigti ve
oturma odasindan “Nabo! Nabo!” diye bagirmust:.
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