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Albay	Aureliano	Buendia,	yıllar	sonra	idam	mangasının	kar	ısına	dikildi	inde,
babasının	onu	buzu	ke	fetmeye	götürdü	ü	o	çok	uzaklarda	kalmı	ikindi	vaktini
anımsayacaktı.	O	zamanlar	Macondo,	tarihöncesi	ku	ların	yumurtaları	kadar	ak
ve	kocaman,	parlak	çakıllarla	örtülü	yata	ı	boyunca	dupduru	akan	bir	ırma	ın
kıyısında	kurulmu	,	yirmi	hanelik	bir	kerpiç	köydü.	Dünya	öylesine	çiçe	i
burnundaydı	ki,	pek	çok	eyin	adı	yoktu	daha	ve	bunlardan	sözederken	parmakla
i	aret	edip	göstermek	gerekti.

Her	yıl	Mart	ayında,	paçavralar	içinde	bir	çingene	obası	köyün	dı	ına	çergilerini
kurar,	boru	ve	dümbelek	amatası	içinde	yeni	icatların	çı	ırtkanlı	ını	yaparlardı.
Önce	mıknatısı	getirdiler.

Kendini	Melquiades	diye	tanıtan	sakalı	taraz	taraz,	elleri	pençe	gibi,	iri	kıyım	bir
çingene,	Makedonyalı	bilge	simyacıların	sekizinci	harikası	dedi	i	nesneyle	akıl
çelen	bir	gösteriye	giri	ti.

ki	maden	külçesini	pe	inden	sürükleyerek	kapı	kapı	dola	tıkça,	tencerelerin
tavaların,	ma	aların,	mangalların	yerlerinden	tangır-tungur	yuvarlandı	ını,
yuvalarından	fırlamaya	çalı	an	çivilerle	vidaların	umutsuzlu	undan	kiri	lerin
inledi	ini,	hele	hanidir	kayıp	nesnelerin	hem	de	çok	arandıkları	yerlerden	ortaya
dökülüp	Melquiades'in	büyülü	demirlerinin	pe	inden	paldır-küldür	akın	etti	ini
görenlerin	aklı	ba	ından	gitti.	Çingene,	kaba	ivesiyle,	E	yanın	da	canı	var,	diye
ilan	etti;	Bütün	i	,	ruhlarını	uyandırabilmekte.	Dizginsiz	dü	gücü,	de	il	do	a
harikalarının,	en	olmadık	mucizelerin	ve	sihirlerin	bile	ötesine	ta	an	Jose
Arcadio	Buendia,	bu	yararsız	icadın	topra	ın	ba	rından	altın	çıkarmaya
yarayabilece	ini	dü	ündü.	Dürüst	biri	olan	Melquiades,	O	i	e	yaramaz	bu,	diye
uyardı	onu.



Ama	Jose	Arcadio	Buendia,	daha	o	zamanlar	çingenelerin	dürüstlü	üne	inanmadı
ı	için,	katırıyla	bir	çift	keçisini	mıknatıslı	iki	külçeyle	takas	etti.	Evin	kırık	dökük
e	yasıyla	birkaç	parça	malı	artırabilmek	için	bu	hayvanlara	belba	lamı	olan	karısı
Ursula	Iguaran,	onu	caydırmak	için	ne	dediyse	kar	etmedi.

Kocası,	Çok	yakında	evin	tabanını	kaplamaya	yetip	de	artacak	kadar	altınımız
olacak,	dedi	de	ba	ka	bir	ey	demedi:	Dü	üncesinin	do	rulu	unu	kanıtlamak	için
aylarca	u	ra	ıp	didindi.	ki	demir	külçeyi	pe	inden	sürükleyip	Melquiades'in
büyülü	sözlerini	haykırarak	ırmak	yata	ına	varıncaya	dek	bütün	yöreyi	karı	karı
taradı.	Sonunda	bula	bula,	her	bir	parçası	pastan	birbirine	kaynamı	ve	içi	ta	dolu
koskocaman	bir	balkaba	ı	gibi	bo	uk	bo	uk	öten	bir	onbe	inci	yüzyıl	zırhı	çıkardı
topraktan.	Jose	Arcadio	Buendia	ile	dört	ki	ilik	ke	if	kolu	zırhı	sökmeyi
becerdiklerinde,	boynuna	içinde	bir	tutam	kadın	saçı	olan	bakır	madalyon	takılı,
kireçlenmi	bir	iskelet	çıktı	zırhın	içinden.

Martta	çingeneler	yine	geldiler.	Bu	kez,	Amsterdamlı	Yahudiler'in	son	bulu	u
diye	gösterdikleri	bir	teleskopla	dümbelek	çapında	bir	büyüteç	getirdiler.	Köyün
öteki	ucuna	bir	çingene	karısı	diktiler,	teleskopu	da	çerginin	a	zına	koydular.

Be	reali	bastıran,	gözünü	teleskopa	uydurup	çingene	karısını	bir	ar	ın	ötede
görüyordu.	Melquiades,	Bilim	uzaklı	ı	ortadan	kaldırdı,	diye	fetva	verdi.	Çok
yakında	insano	lu	evinden	dı	arı	adım	atmadan	dünyanın	neresinde	ne	oluyorsa
görebilecek.

Yakıcı	ö	le	sıca	ı,	dev	gibi	büyütecin	akıllara	durgunluk	veren	gösterisini	gözler
önüne	serdi:	Soka	ın	ortasına	kuru	ot	yı	dılar	ve	güne	in	ı	ınlarını	büyüteçle
odakla	tırarak	tutu	turdular	tınazı.

Mıknatıslarının	ba	arısızlı	ını	hala	içine	sindiremeyen	Jose	Arcadio	Buendia,	bu
icadı	sava	silahı	olarak	kullanmayı	aklına	koydu.	Melquiades	yine	onu
caydırmaya	çalı	tıysa	da	sonunda	büyütece	kar	ılık	iki	mıknatıslı	külçeyle
sömürgeler	için	bastırılmı	üç	altın	sikkeyi	alıp	kabullendi.

Ursula	a	layıp	sızlandı.	O	para,	babasının	ömür	boyu	yemeyip	içmeyip	biriktirdi
i,	Ursula'nın	da	sakla	samanı	gelir	zamanı	diyerek	yata	ının	altına	gömdü	ü	altın
dolu	sandıktan	alınmı	tı.

Bir	bilim	adamı	kalenderli	i	içinde	canını	bile	tehlikeye	atacak	kadar	kendini
'taktik'	deneylerine	kaptıran	Jose	Arcadio	Buendia,	karısını	avutmaya	hiç	kalkı
madı.	Büyütecin	dü	man	birlikleri	üzerindeki	etkisini	göstereyim	derken,



büyüteçte	odakla	an	güne	e	bir	çarpıldı	ki,	her	yanı	geçmek	bilmez	cılk	yaralarla
kaplandı.	Böylesine	tehlikeli	bir	icattan	ödü	patlayan	karısının	bütün	kar	ı
koymalarına	ra	men,	bakalım	tutu	acak	mı	diye	kendi	evini	bile	yakmaya	kalkı
tı.

Saatlerce	odasına	kapanıp	yeni	silahının	olanaklarını	hesaplaya	hesaplaya,
sonunda	ö	retici	açık-seçikli	i	söz	götürmez,	inandırıcılı	ına	kar	ı	durulmaz	bir
elkitabı	çıkardı	ortaya.	Kitaba,	yaptı	ı	deneyleri	anlatan	bir	alay	tarifnamesiyle
birkaç	sayfa	açıklayıcı	resim	ekleyip	bir	ulakla	hükümete	yolladı.	Da	ları	a	ıp
uçsuz	bucaksız	bataklıklarda	yolunu	yitiren,	azgın	ırmaklarla	bo	u	an,
umutsuzluktan,	ba	ına	gelen	belalardan	ve	yırtıcı	hayvanlar	yüzünden	ölmesine
ramak	kalan	ulak,	sonunda	postayı

götürüp	getiren	katırların	geçti	i	yola	sapan	patikayı	buldu.	O

zamanlar	ba	kente	yolculu	un	olanaksızlı	ına	ra	men,	Jose	Arcadio	Buendia,
hükümet	emretti	i	anda	ba	kente	gidip	askeri	yetkililere	icadının	uygulamalı
gösterisini	sunmaya	ve	güne	le	i	leyen	o	çapra	ık	sava	yöntemlerini	ö	retmeye
söz	verdi.

Yıllarca	yanıt	gelecek	diye	bekledi.	Sonunda	beklemekten	usanıp,	tasarısının
fiyaskosundan	Melquiades'e	yakınınca,	çingene	büyütece	kar	ılık	sikkeleri	verdi
i	gibi,	üstüne	de	birtakım	Portekiz	paftalarıyla	sefer	yollarının	haritasını	çizmeye
yarayan	araç	gereç	vererek	dürüstlü	ünü	kanıtladı.

Usturlabı,	pusulayı,	sekstant	kullanabilsin	diye	Ke	i	Hermann'ın	bu	konudaki
incelemelerini	özetleyip	eliyle	yazdıktan	sonra	Jose	Arcadio'ya	bıraktı.	Jose
Arcadio	Buendia,	aylar	süren	uzun	ya	mur	mevsimi	boyunca	deneylerini	kimse
bozmasın	diye	evin	arkasına	yaptı	ı	küçük	odaya	kapandı.	Evle	ilgili
yükümlülüklerini	hepten	bırakıp	geceler	boyu	yıldızların	yörüngesini	izleyerek
bahçede	sabahladı,	ö	le	saatini	kestirmenin	a	maz	yöntemini	bulaca	ım	diye
nerdeyse	ba	ına	güne	geçti.

Araçlarını	kullanıp	i	letmekte	ustala	ınca,	masasının	ba	ından	ayrılmadan
bilinmedik	denizlere	açılıp	insan	aya	ı	basmamı	diyarlara	gezmesine	ve	harika
varlıklarla	ha	ırne	ir	olmasına	elveren	yeni	bir	uzay	kavramı	olu	turdu.	te	bu
dönemde,	Ursula	ile	çocuklar	muz,	kaladiyom,	manyok,	tatlı	patates,	ahuyama
kökü,	patlıcan	yeti	tirmek	için	bahçede	helak	olurken	Jose	Arcadio,	kimsenin
yüzüne	bile	bakmadan	evin	içinde	volta	atarak	kendi	kendine	konu	ma	alı	kanlı



ını	edindi.

Derken	bu	hummalı	çalı	ma	birden	kesildi,	yerini	bir	çe	it	meftunluk	aldı.	Birkaç
gün,	efsunlanmı	gibi,	anlayıp	anlamadı	ını	kendisinin	de	kestiremedi	i	bir	dizi
varsayımları	pe	pe	e	yineledi	durdu.	Sonunda,	Aralık	ayında	bir	salı	günü	ö	le
vakti,	içini	yiyip	bitiren	kurdu	döküverdi	ortaya.	Dü	gücünün	gazabından	ve
haftalarca	uykusuzluktan	harap	dü	mü	babalarının,	bulu	unu	açıklarkenki	saygın
vakarı,	çocukların	gözlerinin	önünden	gitmedi	bir	daha:

-Dünya	yuvarlak,	tıpkı	bir	portakal	gibi.

Ursula'nın	sabrı	ta	tı.	Sen	çıldırmaya	niyetliysen,	kendi	ba	ına	çıldır!	Ama	o
çingene	dü	üncelerini	çocukların	aklına	sokmaya	kalkı	ma!	diye	ba	ırdı.	Hiç
istifini	bozmayan	Jose	Arcadio	Buendia,	öfkesinden	usturlabı	yere	çalıp
parçalayan	karısının	dengesiz	a	ırılı	ından	ürkmedi.	Usturlabın	yenisini	yapıp
köyün	bütün	erkeklerini	odacı	ına	topladı,	hiçbirinin	kavrayamadı	ı	kuramlardan
kanıtlar	getirerek,	sürekli	dümen	tutan	bir	teknenin	dönüp	denize	ilk	açıldı	ı
noktaya	gelebilece	ini	ortaya	koydu.

Bütün	köy,	Jose	Arcadio	Buendia'nın	sapıttı	ına	iyice	inandı	ı	sırada,	Melquiades
çıkagelip	durumu	kurtardı.	O	zamana	dek	Macondo'da	bilinmese	de,	do	rulu	u
uygulamada	çoktan

kanıtlanmı	bir	kuramı,	salt	gökbilimi	üzerinde	dü	ünerek	kendi	ba	ına	geli	tiren
Jose	Arcadio'nun	üstün	zekasını	herkesin	önünde	övdü	ve	ona	hayranlı	ının	bir
kanıtı	olarak,	köyün	gelece	i	üzerinde	köklü	etkisi	olacak	bir	de	arma	an	verdi:
Simyacı	laboratuvarı.

Bu	arada	Meiquiades,	inanılmaz	bir	hızla	kocamı	tı.	lk	geli	lerinde	Jose	Arcadio
Buendia	ile	akran	görünüyordu.	Oysa	Jose	Arcadio'nun	kulaklarını	yakaladı	ı	atı
yere	çökertebilen	gücünü	korumasına	kar	ılık,	çingene	amansız	bir	illetten	çöküp
gitmi	gibiydi.	Aslında	bu	dü	künlü	ü,	çıktı	ı	sayısız	dünya	yolculuklarında	kaptı	ı
az	rastlanır	bir	alay	hastalı	ın	sonucuydu.

Laboratuvarı	kurmasına	yardım	ederken	Jose	Arcadio	Buendia'ya	anlattı	ı	gibi
ölüm,	donunun	paçalarını	koklaya	koklaya	nereye	gitse	pe	inden	geliyor,	ama
pençesini	vurup	son	darbeyi	indirmeye	bir	türlü	karar	veremiyordu.

Çingene,	insanları	kırıp	geçiren	bütün	illetlerden,	bütün	-



belalardan	yakayı	sıyırmı	tı.	ran'da	pelagradan,	Malaya	takımadalarında
iskorbütten,	skenderiye'de	cüzamdan,	Japonya'da	beriberiden,	Madagaskar'da
vebadan,	Sicilya'da	depremden,	Macellan	Bo	azı'nda	feci	bir	deniz	kazasından	sa
salim	kurtulmu	tu.	Nostradamus'un	ifrelerini	ele	geçirdi	i	söylenen	bu	iri	kıyım
yaratık,	her	eyin	içyüzünü	biliyormu	a	benzeyen	Asyalı	görünümü,	hüzünlü
havasıyla	kasvetli	bir	adamdı.	Kanatlarını	açmı	kuzgun	gibi	kocaman	siyah	bir
apka,	üzerinde	yüzlerce	yıllık	küfün	cirit	attı	ı	kadife	bir	yelek	giyerdi.

Ama	sınırsız	bilgeli	ine,	gizemli	enginli	ine	ra	men,	onu	günlük	ya	antının	ıvır
zıvırıyla	u	ra	tıran	insancıl	sıkıntıları,	dünya	gailesi	vardı.	Ya	lılık
hastalıklarından	yakınır,	en	önemsiz	ekonomik	zorluklarda	sıkıntıya	dü	erdi,
iskorbütten	di	leri	döküldü	ü	için	gülmeyi	çoktan	bırakmı	tı.	O	bo	ucu	ö	le	sıca
ında	çingene,	sırlarını	açınca,	Jose	Arcadio	Buendia,	bunun	köklü	bir	dostlu	un
ba	langıcı	oldu	una	kesinlikle	inandı.

Çingenenin	anlattı	ı	akıl,	almaz	masallara	çocukların	a	zı	açık	kaldı.	O	sıralarda
ancak	be	ya	larında	olan	Aureliano,	onu	ömrü	boyunca	hep	o	ilk	gördü	ü	günkü
gibi,	pencereden	gelen	kur	uni,	titrek	ı	ı	a	sırtını	vermi	,	sıcaktan	eriyen	ya
akaklarından	süzülürken	davudi	sesiyle	dü	gücünün	en	karanlık	kö	elerine	ı	ık
tutarak	konu	an	haliyle	hatırlayacaktı.	A	abeyi	Jose	Arcadio	da,	o	e	siz
görüntüyü	ku	aktan	ku	a	a	bütün	soyuna	aktaracaktı.

Oysa,	Melquiades	tam	civa	biklorit	i	esini	dü	ürüp	kırdı	ı	anda	odaya	giren
Ursula	için,	o	ilk	günün	anısı	hiç	de	ho	de	ildi.

Ursula,	eytan	kokusu	bu,	dedi.

Melquiades,	Hiç	de	de	il,	diye	tersledi	onu.	eytanda	kükürt	özellikleri	oldu	u
çoktan	kanıtlandı,	buysa	bir	nebze	süblime,	o

kadar.

Sonra	bir	ö	retmen	tavrıyla,	zincifredeki	eytani	özellikleri	bir	bir	anlatmaya
koyuldu.	Ursula	ise	hiç	oralı	olmadan	çocukları	alıp	dua	etmeye	götürdü.	O
günden	sonra	Melquiades	denildi	mi,	Ursula'nın	aklına	hep	o	keskin	koku	gelir
oldu.

O	derme	çatma	laboratuvar,	üzerine	bir	alay	çanak,	huni,	imbik,	süzgeç	ve	elek
eklenmi	ilkel	bir	su	borusundan,	ince	uzun	boyunlu	bir	cam	sürahiden,	simyacı
ta	ınırı	bir	kopyasından	ve	çingenelerin	ça	da	tanımlamalara	uyarak	yaptıkları	üç



kollu	bir	Yahudi	Meryem	imbi	inin	modelinden	olu	uyordu.	Melquiades,
bunların	yanısıra	yedi	gezegeni	simgeleyen	yedi	maden	parçası,	altını	iki	katına
çıkarmaya	yarayan	Musa	ve	Zosimo	formüllerini	ve	simyacı	ta	ını	yapmanın
yollarını	gösterecek	Büyük	Ö	reti'nin	i	lemlerini	anlatan	bir	dizi	not	ve	resim
bıraktı.	Altını	iki	katına	çıkaracak	formüllerin	kolaylı	ına	aklı	yatan	Jose	Arcadio
Buendia,	sömürge	altınlarını	çıkarsın	da,	cıvayı	bölüp	ço	altır	gibi	altınları	da	ço
altabilsin	diye,	Ursula'nın	pe	ini	haftalarca	bırakmadı.	Ursula,	her	zaman	oldu	u
gibi,	kocasının	inadı	kar	ısında	pes	etti.

Jose	Arcadio	Buendia,	üç	sömürge	altınını	bir	tavaya	koydu,	bakır	tala	ı,	sarı
zırnık,	kükürt	ve	kur	unla	karı	tırdıktan	sonra	bunları	bir	tencere	dolusu	hint	ya
ına	atıp	altından	çok,	bildi	imiz	a	daya	benzer	koyu	ve	yapı	kan	bir	macun	haline
gelinceye	kadar	kaynattı.	Ursula'nın	o	de	erli	baba	mirası,	tehlikeli	ve	umarsız
damıtma	i	lemleriyle	yedi	gezegeni	simgeleyen	madenlerle	eritilip,	simya	cıvası
ve	Kıbrıs	gözta	ıyla	karı	tırıldıktan	sonra	turp	ya	ı	yoklu	unda	domuz	ya	ıyla	pi
irilince,	tencerenin	dibine	yapı	mı	koca	bir	parça	yanmı	domuz	ya	ı	kaldı	geriye.

Çingeneler	geri	geldiklerinde,	Ursula	bütün	köy	halkını	i	leyip	onların	aleyhine
çevirmi	ti.	Ama	bu	kez	çingeneler,	akla	gelebilecek	her	türlü	çalgıyla	kulak
zarlarını	patlatan	bir	gürültü	koparıp	bir	yanda	da	tellal	dola	tırarak
Naciancenes'in	dillere	destan	bulu	unu	sergileyeceklerini	ilan	edince,	merak
korkuya	baskın	çıktı.	Herkes	çadıra	dolu	tu	ve	bir	meteli	i	bastırıp	kendini
toparlamı	,	yüzü	kırı	ıksız,	di	leri	inci	gibi	pırıl	pırıl,	terütaze	Melquiades'i	seyre
koyuldu.	Onun	iskorbütten	çekilmi	di	etlerini,	pörsük	yanaklarını,	büzülmü
dudaklarını	anımsayanlar,	çingenenin	do	aüstü	gücünün	bu	son	kanıtı	kar	ısında
korkuyla	ürperdiler.

Melquiades,	hiç	eksiksiz	di	lerini	damaklarıyla	birlikte	bir	an	çıkarıp	oradakilere
gösterdikten	ve	ka	la	göz	arasındaki	o	bir	an	içinde	yine	öteden	beri	tanıdıkları	o
titrek	ihtiyar	oluverdikten	sonra,	di	lerini	yerine	takıp	diriltilmi	gençli	inin	olanca
gücüyle	gülümseyiverince,	korku	pani	e	dönü	tü.	Jose	Arcadio	Buendia

bile	Melquiades'in	bilgeli	inin	akıl	almaz	boyutlara	vardı	ına	inandı,	ama	ba	ba	a
kaldıklarında	çingene,	takma	di	lerin	aslını	esasını	anlatınca	heyecandan	kabına
sı	amaz	oldu.	Bu	i	hem	öylesine	yalın,	hem	öylesine	ola	anüstü	görünüyordu	ki,
Jose	Arcadio	Buendia'nın	simya	deneylerinden	bir	anda	sıdkı	sıyrılıverdi.
Üzerine	yine	hafakanlar	bastı.	Do	ru	dürüst	yemek	yemiyor,	evin	içinde	fırdolayı
dönüp	duruyordu.	u	dünyada	akıl	almaz	eyler	oluyor,	dedi	Ursula'ya.	Irma	ın
hemen	kar	ı	kıyıcı	ında	her	türlü	sihirli	araç	gereç	varken,	biz	burada,	e	ekli



imize	doymayalım.	Ta	Macondo'nun	kuruldu	u	günlerden	beri	onu	tanıyanlar,
Melquiades'in	etkisiyle	ne	kadar	de	i	ti	ine	a	ırıp	kalıyorlardı.

Eskiden	Jose	Arcadio	Buendia,	ekinin	nasıl	ekilece	ini,	a	acın	nasıl	dikilece	ini,
çocuklarla	hayvanların	nasıl	yeti	tirilece	ini	ö	retip	akıl	veren,	toplumun	dirlik
düzeni	için	herkese,	her	i	te	elveren	geç	bir	kabile	ba	kanı	gibiydi.	Daha	en	ba
tan,	onun	evi	köyün	en	iyi	evi	oldu	u	için,	ötekiler	de	onu	örnek	almı	lardı.

Ufak,	ama	aydınlık	bir	oturma	odası,	taraça	gibi	rengarenk	çiçeklerle	bezeli
yemek	odası,	iki	yatak	odası,	ulu	bir	kestanenin	dal	budak	saldı	ı	bir	avlusu,
bakımlı	bir	bahçesi,	keçilerin,	domuzların,	tavukların	barı	içinde	birarada	ya
adıkları	bir	a	ılı	vardı.	Yalnızca	onun	evinde	de	il,	tüm	köyde	beslenmesi
yasaklanan	tek	hayvan,	dövü	horozuydu.

Ursula	da	hamaratlıkta	kocasından	geri	kalmazdı.	Ufak	tefek,	çalı	kan,	ciddi,
siniri	sa	lam,	ömründe	bir	kez	olsun	arkı	söyledi	i	duyulmamı	bu	kadın,	kolalı
içeteklerinin	bo	um	hı	ırtısını	pe	inden	sürükleyerek	afaktan	geceyarılarına	kadar
oradan	oraya	ko	turur	dururdu.	Bastırılmı	toprak	taban,	sıvasız	kerpiç	duvarlar,
kendi	elleriyle	yaptıkları	yontulmamı	tahtadan	dö	emeler,	onun	sayesinde	her
zaman	tertemiz	olur,	giysilerini	kaldırdıkları	eski	sandık	mis	gibi	fesle	en
kokardı.

Köyün	gelmi	geçmi	en	giri	ken	insanı	olan	Jose	Arcadio	Buendia,	evlerin	nereye
yapılaca	ını	öylesine	planlamı	tı	ki,	ırma	a	inip	su	ta	ımak	için	kimse	kimseden
fazla	emek	harcamıyordu.	Sokakları	öylesine	bir	sa	duyuyla	yan	yana	dizmi	ti	ki,
ö	le	sıca	ı	bastırdı	ında	hiçbir	ev	ötekilerden	daha	fazla	güne	in	alnında
kalmıyordu.	Birkaç	yıl	içinde	Macondo,	üç	yüz	ki	ilik	nüfusun	o	zamana	kadar
görüp	duyduklarından	çok	daha	düzenli	ve	çalı	kan	bir	köy	oldu	çıktı.	Burası,
kimsenin	otuzunu	geçmedi	i	ve	kimsenin	ölmedi	i	gerçekten	mutlu	bir	köydü.

Köyün	kuruldu	u	günden	beri	Jose	Arcadio	Buendia,	kapanlar	ve	kafesler
yapardı.	Kısa	bir	süre	içinde,	yalnızca	kendi	evini	de	il,	bütün	köyü	kanaryalarla,
arı	ku	larıyla,	nar	bülbülleriyle	doldurdu.	Onca	çe	itli	ku	un	birarada	akıması
öyle	sinir	bozucu	bir	hal	aldı	ki,	Ursula	cinnet	geçirmemek	için	kulaklarına

balmumu	tıkar	oldu.	Melquiades'in	obası,	ba	a	rısı	için	billur	küreler	satarak	ilk
geldi	inde,	bataklı	ın	uyu	uklu	unda	kaybolmu	bu	köyü	nasıl	bulduklarına	herkes
a	tı	da,	çingeneler	köyün	yolunu	ku	sesleriyle	bulduklarını	anlattılar.

Bu	toplumsal	giri	im	ruhu,	mıknatısların,	gökbilim	hesaplarının,	cisimleri	de	i



tirme	dü	lerinin	ve	dünyanın	harikalarını	ke	fetme	dürtüsünün	kar	ısında	çok
geçmeden	sönüverdi.	Jose	Arcadio	Buendia,	o	temiz,	zarif,	çalı	kan	adam
olmaktan	çıktı,	uyu	uk,	hırpani,	Ursula'nın	sebze	bıça	ıyla	güç	bela	düzeltti	i
sakalı	saçına	karı	mı	biri	oluverdi.	Birçoklarına	göre,	bilinmedik	bir	büyünün
kurbanı	olmu	tu.	Ama	o;	toprak	atmak	için	araç	gerecini	çıkartıp,	çevresine
toplananlara	Macondo'yu	büyük	bulu	lara	ba	layacak	bir	yol	açma	ça	rısında
bulundu	u	zaman,	delili	ine	en	çok	inananlar	bile	evi	barkı,	i	i	gücü	bir	yana
bırakıp	pe	inden	gittiler.

Jose	Arcadio	Buendia,	bölgenin	co	rafyası	konusunda	hepten	bilgisizdi.	Bütün
bildi	i,	do	uda	a	ılmaz	sırada	lar	uzanıyordu	ve	da	ların	ardında	da	-dedesi	birinci
Aureliano	Buendia'nın	anlattı	ına	göre-	Sir	Francis	Drake'in	topla	timsah	avladı
ı,	vurdu	u	timsahları	da	Kraliçe	Elizabeth'e	göndermek	için	onarıp	saman
doldurmak	üzere	konakladı	ı	eski	Riohacha	kenti	vardı.

Gençli	inde	Jose	Arcadio	Buendia	ile	adamları,	çoluk	çocukları,	hayvanları	ve
her	türlü	ev	e	yalarıyla	denize	açılan	bir	çıkı	yolu	bulmak	için	bu	da	ları	a	mı	lar
ve	yirmialtı	ay	sonra	seferden	vazgeçip	gerisin	geriye	dönmemek	için
Macondo'yu	kurmu	lardı.

Bu	yol,	olsa	olsa	geçmi	e	çıkaca	ı	için	Jose	Arcadio	Buendia'yı	hiç
ilgilendirmiyordu.

Güneyde	sonsuz	bir	bitki	örtüsüyle	kaplı	bataklıklar	uzanıyordu;	çingenelerin
dedi	ine	göre	bu	koca	bataklık	dünyasının	ucu	buca	ı	yoktu.	Batıdaki	büyük
bataklık,	ba	larıyla	gövdeleri	kadına	benzeyen,	ola	anüstü	güzellikteki
memelerinin	çekicili	iyle	denizcileri	mahva	sürükleyen	yumu	ak	tenli,	memeli
deniz	hayvanlarının	cirit	attı	ı	sınırsız	sulara	karı	ırdı.

Çingeneler,	posta	katırlarının	geçti	i	patikaya	ula	ıncaya	kadar	altı	ay	bu	sular
üzerinde	yelken	açarlardı.	Jose	Arcadio'nun	hesabına	göre,	uygarlıkla	ba	lantı
kurmanın	tek	olasılı	ı	kuzeydeki	yoldu.	Buna	aklı	yatınca,	Macondo'yu
kurarlarken	omuz	omuza	çalı	tı	ı	ki	ilere	yol	açma	araç	gereçlerini,	av	silahlarını
da	ıttı.	Yön	saptama	araçlarıyla	haritalarını	sırt	çantasına	atıp	o	tehlikeli	serüvene
atıldı.

lk	günler	pek	kayda	de	er	bir	engelle	kar	ıla	madılar.	Irma	ın	ta	lı	yata	ı	boyunca
ilerleyerek	yıllar	önce	asker	zırhını	buldukları	yere	vardılar,	oradan	ormana	dalıp
yabani	portakal	a	açları	arasından	uzanan	bir	patikaya	sardılar.	Birinci	haftanın



sonunda	bir	geyik	vurup	kızarttılar,	ama	yalnızca	yarısını	yedikten	sonra	kalanını
tuzlayıp	ilerki	günlere	saklamak	için

kaville	tiler.	Bu	önlemi	alarak,	maviye	çalan	eti	insanın	a	zını	buran	büyük	papa
anları	yeme	zorunlulu	unu	biraz	olsun	ertelemeye	çalı	tılar.	Sonra,	on	günü	a	kın
bir	süre	güne	yüzü	görmediler.	Toprak,	volkan	külü	gibi	yumu	ak	ve	vıcık	vıcık
oldu,	bitkiler	sıkla	tıkça	sıkla	tı,	ku	ların	çı	lıklarıyla	maymunların	amatası
gitgide	uzakla	tı	ve	dünya	sonsuz	bir	hüzne	büründü.	Ke	if	kolundakiler,
çizmeleri	buram	buram	tüten	petrol	gölcüklerine	bastıkça,	palaları	kan	kırmızı
zambaklarla	altın	sarısı	semenderleri	do	radıkça,	bu	nemli	ve	sessiz	cennette
Adem'in	günahından	da	eskilere	giden	anılarına	kapıldılar.

Bir	hafta	boyunca	hemen	hiç	konu	madan,	yalnızca	ate	böceklerinin	ölgün
parıltısıyla	aydınlanan	bu	kasvet	evreninde	uyurgezerler	gibi	yürüdüler	ve	ci
erlerine	bo	ucu	bir	kan	kokusu	doldu.	Bir	yandan	yürüyüp	bir	yandan	açtıkları
yol,	göz	açıp	kapayana	kadar	türeyen	yeni	bitkilerle	kapandı	ı	için	geri	de
dönemiyorlardı.	Jose	Arcadio	Buendia,	Ziyanı	yok,	diyordu,	önemli	olan
yönümüzü	kaybetmemek.	Pusulasının	do	rusuna	giderek,	adamlarını	bu	büyülü
bölgeden	bir	an	önce	çıkarabilmek	için	o	bir	türlü	görünmez	kuzeye	do	ru
yöneltiyordu.	Yıldızsız;	zifir	koyusu	bir	geceydi,	ama	karanlık,	temiz,	duru
havaya	gebeydi.	O	uzun	yürüyü	ten	bitkin	dü	en	adamlar	hamaklarını	kurup	iki
haftadır	ilk	kez	derin	bir	uykuya	daldılar.	Güne	iyice	yükseldikten	sonra
uyandıklarında,	gözlerini	alan	büyüleyici	görünüm	kar	ısında	dilleri	tutuldu.

Az	ilerde,	e	reltiotlarıyla	palmiyeierin	arasında,	suskun	sabah	ı	ı	ında	bembeyaz
ve	toz	olup	uçuverecekmi	gibi	görünen	koca	bir	spanyol	kalyonu	duruyordu.
Hafifçe	sancak	tarafına	yatmı	kalyonun	sapasa	lam	direklerinden,	ortası	orkideli
armalarla	süslü,	lime	lime	olmu	yelkenler	sarkıyordu.	Ta	la	mı	midyeler	ve	yumu
ak	yosunlardan	olu	mu	bir	zırhla	örtülen	tekne,	ta	lara	iyice	yapı	mı	tı.	Koca
tekne,	yalnızlık	ve	unutulmu	lu	un	yarattı	ı,	zamanın	yıpratıcı	etkilerinden	ve	ku
pisliklerinden	korunmu	kendine	özgü	bir	oylum	içindeydi	sanki.	Ke	if	kolunun
dikkatle	ara	tırıp	inceledi	i	iç	bölümünde	ise	sık	bir	çiçek	ormanından	ba	ka	bir
ey	yoktu.

Denizin	yakınlı	ına	kanıt	olan	kalyonun	bulunu	u,	Jose	Arcadio	Buendia'nın
olanca	evkini	kırdı.	Sayısız	acı	ve	özveri	pahasına	arayıp	da	bulamadı	ı	denizin,
hiç	aramadı	ı	bir	anda	üstesinden	gelinmez	bir	engel	gibi	yoluna	dikili	ini,	kör
talihin	bir	cilvesi	olarak	yorumladı.	Yıllar	sonra,	Albay	Aureliano	Buendia,	artık
düzenli	bir	posta	yolu	haline	gelmi	olan	bu	bölgeden	yeniden	geçti	inde,	bir



gelincik	tarlasının	ortasında	teknenin	yanmı	iskeletini	buldu.

Ancak	o	zaman,	bu	öykünün	babasının	uydurması	olmadı	ına	aklı	kesince,
kalyonun	nasıl	olup	da	bu	kadar	içerlere	geldi	ini	merak	etti.	Oysa	Jose	Arcadio
Buendia,	kalyondan	dört	günlük

yolda	denizi	buldu	unda	bu	i	e	hiç	kafasını	yormadı.	Serüvenin	tehlikelerine,
özverilerine	hiç	mi	hiç	de	meyen	o	külrengi,	köpüklü,	pis	deniz	önüne	serildi
inde	dü	leri	de	yıkıldı.

-Allah	kahretsin!	diye	haykırdı,	Macondo'nun	dörtbir	yanı	deniz.

Jose	Arcadio	Buendia'nın	sefer	dönü	ü	çizdi	i	geli	igüzel	harita	üzerine,
Macondo'nun	yarımada	oldu	u	görü	ü	uzun	süre	geçerlili	ini	korudu.	Jose
Arcadio	Buendia,	köyün	yerini	seçerken	gösterdi	i	basiretsizlik	yüzünden
kendisini	cezalandırmak	istercesine	bir	hı	ımla;	ula	ım	zorluklarını	abarta	abarta
çizdi	haritayı.	Artık	buradan	hiçbir	yere	gidemeyiz,	diye	dert	yandı	Ursula'ya.
Bilimin	nimetlerinden	nasiplenmeden,	burada	ömrümüzü	çürütece	iz.
Laboratuvar	olarak	kullandı	ı	ufak	odada	aylarca	dü	ünüp	ta	ındıktan	sonra	bu
karara	varınca,	Macondo'yu	daha	iyi	bir	yere	ta	ımayı	aklına	taktı.

Ama	bu	kez	Ursula,	onun	çılgınca	niyetini	önceden	sezmi	ti.

Minik	bir	karıncanın	o	göze	görünmez	ama	altedilmez	çabasıyla	köy
kadınlarının	kula	ını	büküp,	tası	tara	ı	toplamaya	çoktan	hazır	kocalarının	kar
ısına	dikti	hepsini.	Jose	Arcadio	Buendia,	tasarladı	ı	plan,	sonunda	bir	bo
kuruntuya	dönü	ünceye	kadar,	tasarının	ne	zaman	ve	hangi	kar	ı	güçler
tarafından	bir	bahaneler,	hayal	kırıklıkları	ve	ba	tansavmalar	a	ıyla	örüldü	ünü
hiç	sezemedi.	Ursula	onu	masum	bir	dikkatle	izledi	ve	bir	sabah	arka	odada
laboratuvar	araçlarını	kutularına	yerle	tirirken	kendi	kendine	ta	ınma	tasarılarını
mırıldandı	ını	duyunca	kocasına	acıdı	bile.	Jose	Arcadio	Buendia'nın	i	ini
bitirmesini	bekledi.

Sandıkları	çivilemesine,	mürekkebe	batırdı	ı	fırçayla	sandıkların	üstüne	adının
ba	harflerini	yazmasına	hiç	ses	çıkarmadı.	Köyün	erkeklerinin	bu	giri	imde
kendisine	arka	çıkmayacaklarını	kocasının	da	bildi	ini	(kendi	kendine
mırıldanırken	söylediklerinden)	ö	renmi	ti,	ancak	Jose	Arcadio	Buendia	odanın
kapısını	sökmeye	kalkı	ınca,	Ursula	ona	ne	yaptı	ını	sorma	cesaretini	buldu.
Kocası	kırgın	bir	tavırla	Kimse	gitmek	istemedi	ine	göre,	biz	kendi	ba	ımıza
gideriz,	diye	kar	ılık	verdi.



Ursula	hiç	istifini	bozmadı.

-Hiçbir	yere	gidecek	de	iliz,	dedi.	Burada	çocuk	sahibi	olduk,	o	yüzden	burada
kalaca	ız.

Jose	Arcadio	Buendia,

-Ama	daha	hiç	ölen	olmadı,	diye	kar	ılık	verdi.	nsanın	oturdu	u	toprakların
altında	ölüleri	yoksa,	o	adam	o	topra	ın	insanı	de	ildir.

Ursula	incitmeyen	bir	kararlılıkla	direndi:

-Sizlerin	burada	kalması	için	benim	ölmem	gerekiyorsa,	ölürüm.

Jose	Arcadio	Buendia,	karısının	böylesine	irade	gücü	oldu	unu	hiç	sanmazdı.
Olanca	dü	gücüyle,	topra	a	sihirli	bir	su	serpince	istedi	in	yerden	meyve	a
açlarının	çıktı	ı,	a	rılara	sızılara	kar	ı	her	türlü	devanın	sudan	ucuza	satıldı	ı	a
ılası	bir	dünyadan	söz	ederek	karısını	kandırmaya	çalı	tı.	Ama	bütün	bu
anlattıkları	Ursula'ya	vızgeldi.

-Çılgın	bulu	larını	kura	kura	zaman	kaybedece	ine,	o	ullarını	dü	ün	biraz;	dedi.
Bak,	ne	haldeler,	yaban	e	e	i	gibi	ba	ıbo	dola	ıp	duruyorlar.

Karısı	bak	der	demez	Jose	Arcadio	Buendia	pencereden	baktı	ve	güne	li	bahçede
yalınayak	dola	an	çocukları	gördü.	Sanki	Ursula	bir	büyü	yapmı	da,	çocuklar	o
anda	ortaya	çıkıvermi	ler	gibi	geldi	ona.	te	o	zaman	içinde	bir	eyler,	onu	ya	adı	ı
zamandan	koparıp	anıların	bilinmedik	kuytularına	götüren	gizemli	bir	eyler
oluverdi.	Ursula,	artık	ömrünün	sonuna	kadar	terkedilmek	tehlikesinden	kurtulan
evi	süpürürken,	Jose	Arcadio	Buendia	pencerenin	önünde	gözünü	çocuklarına
dikti	kaldı.	Bir	süre	sonra	ya	aran	gözlerini	elinin	tersiyle	silerken	yazgısına
boyune	mi	bir	tavırla	içini	çekti.

-Peki,	dedi.	Söyle	onlara	da,	gelsinler,	sandıkları	bo	altmama	yardım	etsinler.

Büyük	o	ulları	Jose	Arcadio	ondördündeydi.	Kafası	küt,	saçları	sık,	huyları
babasının	huyuydu.	Babası	gibi	iriyarı,	güçlü	kuvvetliydi,	ama	dü	gücünün
babasına	çekmedi	i	daha	bebekli	inde	belli	olmu	tu.	Macondo	kurulmadan	önce,
da	ları	a	mak	için	yaptıkları	o	çetin	yolculuk	sırasında	peydahlanıp	dünyaya
gelmi	ti	ve	da	lardaki	o	yaban	hayvanlarına	benzemedi	diye	anası	babası	bayram
etmi	ti.	Macondo'da	dünyaya	gelen	ilk	insan	sıfatını	ta	ıyan	Aureliano,	Martta



altısına	basacaktı.	Sessiz,	içine	kapanık	bir	çocuktu.	Anasının	karnındayken	a
lamı	ve	gözleri	falta	ı	gibi	açık	do	mu	tu.	Daha	göbek	ba	ını	keserlerken,	ba	ını
oradan	oraya	çevirerek	korkusuz	bir	merakla	odayı	inceledi,	çevresindekilerin
suratlarını	süzdü.	Sonra	kendisini	görmek	için	yanına	gelenlere	aldırı	etmeden,
gözlerini,	ya	murdan	çökecekmi	gibi	görünen	palmiye	dallarıyla	örtülü	tavana
dikti.

Aureliano	üç	ya	ındayken	bir	gün	tam	annesi	ocaktaki	kaynar	çorba	tenceresini
alıp	masaya	koyaca	ı	sırada	mutfa	a	girdi	i	ana	kadar,	Ursula	o	bakı	ın	keskinli
ini	bir	daha	anımsamadı.

Çocuk	a	kınlık	içinde	kapıda	dikilip,	Çorba	dökülecek,	dedi.

Tencere	masanın	ortasında	sapasa	lam	duruyordu,	ama	çocuk	daha	sözünü
bitirmeden	tencere	içinden	gelen	bir	dürtüyle

hareket	ediyormu	gibi	masanın	kenarına	do	ru	gitmeye	ba	ladı	ve	yere	dü	üp
kırıldı.	Deh	ete	kapılan	Ursula,	olanları	kocasına	anlattıysa	da,	Jose	Arcadio
Buendia	bunu	do	al	kar	ıladı.	Zaten	hep	öyle	yapardı,	onun	için	o	ulları	ha	var	ha
yoktu.	Bir	yandan	çocuklu	u,	akıl	yetersizli	iyle	bir	tuttu	u,	öte	yandan	da	aklı
hep	kendi	saçmasapan	dü	sel	kurgularında	oldu	u	için	çocuklarla	ilgilenmezdi.

Ama	laboratuvar	araçlarını	sandıklardan	çıkarmak	için	çocukları	yardıma	ça	ırdı
ı	günden	sonra,	ömrünü	onlara	adadı.	Duvarların	giderek	garip	haritalarla,
abartılmı	çizimlerle	doldu	u	o	ufak	arka	odada,	çocuklara	okuma	yazmayı,
toplama	çıkarma	yapmayı	ö	retti,	yalnızca	bildi	i	kadarıyla	de	il,	hayal	gücünün
sınırlarını	da	zorlayarak	onlara	dünyanın	harikalarını	anlattı.	Çocuklar,
Afrika'nın	güney	ucunda	bo	zamanlarında	oturup	dü	ünmekten	ba	ka	bir	ey
yapmayacak	kadar	akıllı	ve	dingin	insanların	ya	adı	ını,	ta	Selanik	limanına
kadar	adadan	adaya	atlayarak	Ege	denizini	yaya	geçmenin	olurlu	unu	i	te
böylece	ö	rendiler.	Bu	akıl	çelen	dersler	çocukların	belle	inde	öylesine	yer	etti	ki,
yıllar	sonra	muvazzaf	subay,	idam	mangasına	ate	emri	vermeden	bir	saniye	önce,
Albay	Aureliano	Buendia,	o	sıcak	Mart	gününü,	babasının	fizik	dersini	yarıda
kesip	ellerini	havaya	kaldırarak,	gözlerini	kırpmadan	büyülenmi	gibi	duru	unu,
Memfis	bilgelerinin	en	son	ve	en	a	ırtıcı	ke	fini	ilan	ederek	köye	gelen
çingenelerin	boru,	davul,	dümbelek,	zil	seslerini	dinleyi	ini	anımsadı.

Gelenler,	kendi	dillerinden	ba	kasını	bilmeyen,	ya	lı	tenli,	eline	çabuk,	yakı	ıklı
delikanlılarla	güzel	kadınlardan	kurulu	yeni	bir	obaydı,	talyan	aryaları	söyleyen



rengarenk	boyalı	papa	anları,	tefin	temposuna	ayak	uydurup	yüz	altın	yumurta
yumurtlayan	tavukları,	insanın	aklından	geçenleri	okuyan	e	itilmi	maymunları,
bir	yandan	dü	me	dikerken,	öte	yandan	ate	dü	ürmeye	yarayan	çok	yönlü
makineleri,	insana	kötü	anıları	unutturan	aletleri,	geçmi	in	yaralarını	saran
lapaları	ve	Jose	Arcadio	Buendia'yı	hepsini	aklında	tutabilmek	için	bir	bellek
makinesi	icat	etmeye	özendirecek	kadar	ola	anüstü	ve	duyulmadık	binlerce	bulu
ları,	dansları	ve	müzikleriyle	sokakları	bir	cümbü	karma	asına	döndürdü	bu	yeni
çingeneler.	Göz	açıp	kapayana	kadar	köyü	bamba	ka	bir	yer	yaptılar.	Panayır
kalabalı	ında	a	kına	dönen	Macondolular	kendi	sokaklarında	yollarını	kaybeder
oldular.

Jose	Arcadio	Buendia,	bu	karga	ada	kaybolmasınlar	diye	bir	eliyle	bir	çocu
unun,	öteki	eliyle	öbür	çocu	unun	elini	tuttu,	altın	kaplama	di	li	akrobatlara,	altı
kollu	jonklörlere	çarparak,	kalabalıktan	yükselen	gübre	ve	çarık	kokusundan	bo
ulacak	gibi	olarak	deli	gibi	oradan	oraya	ko	turup	o	akıl	almaz	karabasanın
sonsuz	gizlerini	açıklatmak	için	Melquiades'i	aramaya	koyuldu.

Dilinden	anlamayan	birkaç	çingeneye	sordu.	Sonunda

Melquiades'in	her	zaman	çergisini	kurdu	u	yere	varınca,	insanı	görünmez	kılan
bir	iksirin	spanyolca	çı	ırtkanlı	ını	yapan	a	zı	sıkı	bir	Ermeni'yle	kar	ıla	tı.	Jose
Arcadio	Buendia,	adamı	büyülenmi	gibi	seyreden	kalabalı	ı	dirse	iyle	yara	yara
oraya	varıp	tam	soraca	ını	sordu	u	sırada,	adam	kehribar	rengi	nesneyi	bir	diki	ti
içiverdi.	Çingene,	Jose	Arcadio,	Buendia'yı	korkunç	bakı	larıyla	tepeden	tırna	a
süzdükten	sonra	buram	buram	tüten,	ölümcül	bir	zift	birikintisine	dönü	üverdi.

Jose	Arcadio	Buendia'nın	sorusuna	verdi	i	yanıt	ise,	zifir	birikintisinin	üzerinde
yankılanıyordu:	Melquiades	öldü.	Jose	Arcadio	Buendia	duydu	u	haberle
beyninden	vurulmu	a	döndü,	kalabalık	ba	ka	hünerleri	görmek	için	da	ılıncaya
ve	a	zı	sıkı	Ermeni'nin	birikintisi	buharla	ıp	uçuncaya	kadar	kendini
toparlayamadı.	Daha	sonra	öteki	çingeneler	de,	Melquiades'in	Singapur
limanında	hummadan	öldü	ünü	ve	cesedinin	Cava	Denizinin	en	derin	yerine
atıldı	ını	do	ruladılar.	Çocuklar	hiç	oralı	olmadılar.	Sultan	Süleyman'ın	oldu	u
söylenen	çadırın	kapısında	ilan	edilen	Memfis	Bilgelerinin	yeni	bulu	unu
görmeye	gidelim	diye	tutturdular.	Öyle	direttiler	ki,	sonunda	Jose	Arcadio
Buendia,	otuz	real'i	bastırıp	onları	çadıra	soktu.	Çadırda,	gövdesi	kıllarla	kaplı,
ba	ı	kazınmı	,	burnuna	bakır	halka,	aya	ına	a	ır	bir	demir	zincir	takılı	dev	gibi	bir
adam,	bir	korsan	sandı	ının	ba	ında	nöbet	tutuyordu.



Dev,	sandı	ı	açınca	ortalı	a	bir	serinlik	yayıldı.	Sandıkta,	içindeki	i	neciklerle
güne	ı	ı	ını	bölüp	renkli	yıldızlara	dönü	türen,	kocaman,	saydam	bir	kütle	vardı.
Çocukların	kendisinden	hemen	bir	açıklama	bekledi	ini	bildi	i	için	tela	a	dü	en
Jose	Arcadio,	a	zının	içinde	bir	eyler	geveledi:

-Dünyanın	en	büyük	elması	bu.

Çingene,	Hayır,	diye	kar	ılık	verdi,	Buna	buz	derler.

Jose	Arcadio	Buendia,	bu	açıklamadan	bir	ey	çıkaramadan	elini	kalıba	do	ru
uzatınca,	dev	onu	iteledi.	Elini	sürmek	için	be	real	daha	bastıracaksın,	dedi.	Jose
Arcadio	Buendia	parayı	verip	elini	buzun	üzerine	koydu,	yüre	i	bu	gizeme
dokunmu	olmanın	verdi	i	korku	ve	co	kuyla	dolarak	birkaç	dakika	öylece	durdu;
Ne	diyece	ini	kestiremeden,	o	ulları	da	bu	a	ılası	deneyden	pay	alsınlar	diye	on
real	daha	verdi.	Küçük	Jose	Arcadio,	buza	dokunmak	istemedi.	Aureliano'nun
ise	bir	adım	atıp	elini	buzun	üzerine	de	dirmesiyle	çekmesi	bir	oldu.	a	kınlıkla;
Ate	gibi	cayır	cayır	bu!	diye	haykırdı.	Babası	çılgınca	deneylerinin	hayal
kırıklıklarını	da,	mürekkepbalıklarına	yem	olan	Melquiades'in	cesedini	de
unuttu.	Bir	be	real	daha	verip	kutsal	kitaba	el	basarcasına	elini	buz	kalıbına
bastırarak	haykırdı:

-	te	bu,	ça	ımızın	en	büyük	icadı.

:::::::::::::::::::::::::

Korsan	Sir	Francis	Drake,	onaltıncı	yüzyılda	Riohacha'ya	saldırdı	ı	zaman,
Ursula	Iguaran'nın	ninesinin-ninesinin-ninesi,	tehlike	çanlarıyla	top
gümbürtülerinden	öylesine	ürktü	ki,	eli	aya	ı	bo	anıp	yanar	sobanın	üzerine
oturuverdi.	O	yanıklar	yüzünden	ömrünün	sonuna	kadar	erke	ine	yaramaz	bir
kadın	oldu	çıktı.	Yastıklarla	destekleyerek	bir	yanının	üzerine	oturabiliyordu
ancak	ve	yürüyü	üne	de	bir	sakatlık	gelmi	olmalı	ki,	bir	daha	insan	içine	çıkıp	da
yürümedi.	Bedeninden	yanık	kokusu	yayıldı	ına	kafasını	taktı	ı	için	de
kimselerle	görü	mez	oldu.	Dü	ünde	ngilizlerle	azgın	köpekleri,	yatak	odasının
penceresinden	dalıp	kızgın	demirlerle	ayıp	yerlerini	da	larlar	diye	uyumayı	göze
alamaz,	avluda	sabahlardı.	ki	çocu	unun	babası	olan	Aragonlu	tüccar	kocası,	onu
bu	korkudan	kurtarmak	için	ilaca	ve	e	lenceye	sermayesinin	yarısını	harcadı.
Sonunda	nesi	var	nesi	yoksa	satıp	ailesini	aldı,	denizden	çok	içerlerde,	barı	çıl
Kızılderililerin	ya	adı	ı	da	ete	indeki	bir	köye	yerle	ti	ve	karısına	da,	dü	ündeki
korsanlar	girecek	delik	bulamasınlar	diye	penceresiz	bir	yatak	odası	yaptırdı.



O	gözden	uzak	köyde	bir	süredir	oturan	Don	Jose	Arcadio	Buendia	adında	yerli
bir	tütün	ekicisiyle	ortak	olan	Ursula'nın	dedesinin-dedesinin-dedesi	bu	kazançlı
i	ten	birkaç	yılda	büyük	servet	yaptı.	Birkaç	yüzyıl	sonra	yerli	tütün	ekicisinin
torurunun-torununun-torunu,	Aragonlu	tüccarın	torununun-torununun-torunuyla
evlendi.	te	bu	yüzden,	Ursula,	kocasının	çılgınca	fikirlerinden	tepesi	attıkça
üçyüzyıllık	alınyazısını	bir	çırpıda	a	ar,	Sir	Francis	Drake'in	Riohacha'ya	saldırdı
ı	o	güne	lanet	okurdu.	Bunu	biraz	olsun	içini	dökmek	diye	yapardı,	çünkü
ölünceye	kadar	a	ktan	da	güçlü	bir	ba	la,	ortak	vicdan	azabıyla	ba	lıydılar
birbirlerine.	Amca	çocuklarıydılar.	Atalarının	çalı	kanlıkları	ve	görenekleriyle
eyaletin	en	güzel	kasabalarından	biri	haline	gelen	o	eski	köyde,	birarada	büyümü
lerdi.

Evlenecekleri	daha	dünyaya	geldikleri	anda	belli	olmasına	ra	men,	evlenmek
istediklerini	söyleyince	önce	kendi	akrabaları	bu	iste	e	kar	ı	çıktı.	Yüzyıllardır
birbirleriyle	evlenip	kayna	an	iki	ırkın	bu	sa	lıklı	çocuklarından	iguana	cinsi
kertenkeleler	dünyaya	gelir	diye	korkuyorlardı.

Ursula'nın	bir	teyzesi,	Jose	Arcadio	Buendia'nın	bir	amcasıyla	evlenmi	ve	ucu
püskül	gibi	tüylü,	tirbu	on	gibi	kıvrım	kıvrım,	kıkırdaksı	bir	kuyrukla	do	du	u
için	kırkiki	ya	ına	kadar	hiçbir	kadına	uçkur	çözemeyen,	ömür	boyu	bol
pantolonla	dola	an	bir	o	lan	dünyaya	getirmi	ti.	Hiçbir	kadının	görmesine	izin
verilmeyen	bu	domuz	kuyru	u,	bir	kasap	arkada	ının	iyilik	olsun	diye	satırı
vurmasıyla	adamın	da	eceli	olmu	tu.	Jose	Arcadio	Buendia,	ondokuz	ya	ında
olmanın	verdi	i	dedi	im	dediklikle

sorunu	bir	çırpıda	çözüverdi:	Çocuklarım	domuz	yavrusu	da	olsa	umurumda	de
il,	yeter	ki	konu	masını	bilsinler.	Böylece,	üç	gün	üç	gece	havai	fi	ek	patlatarak,
bando	mızıka	çaldırarak	dü	ün	yapıp	evlendiler.	Ursula'nın	annesi,	domuz
kuyruklu	çocuklar	do	urursun	diye	diye	kızının	gözünü	korkutmasa,	i	i	kocasının
koynuna	girmemeyi	ö	ütlemeye	kadar	vardırmasa,	pekala	da	mutlu	olacaklardı.
Ursula,	iriyarı,	sözden	anlamaz	kocası	uykuda	ırzına	geçiverir	korkusuyla,
annesinin	yelken	bezinden	dikip	çaprazlama	deri	kayı	larla	sıkıladı	ı,	önden
kocaman	bir	demir	tokayla	kapanan	ilkel	bir	bekaret	kemeri	ku	anır	oldu.	Birkaç
ay	böyle	ya	adılar.

Gündüzleri	Jose	Arcadio	Buendia	dövü	horozlarıyla	u	ra	ıyor,	Ursula	da	anasının
dizinin	dibinde	gergef	i	liyordu.	Geceleri	de	sevi	mek	yerine	saatlerce	kıran
kırana	güre	iyorlardı.	Zamanla	çevredekiler	bu	i	te	bir	terslik	kokusu	aldılar	ve
bir	yıllık	evli	olmalarına	ra	men,	kocasının	erkekli	i	olmadı	ı	için	Ursula'nın	hala



kızo	lankız	oldu	u	dedikodusu	yayılıverdi.	Bu	söylenti	en	son	Jose	Arcadio
Buendia'nın	kula	ına	çalındı.

Son	derece	sakin	bir	tavırla,	-Bak,	elalem	ne	diyor,	dedi	karısına.

Ursula,	-Ne	isterlerse	desinler,	diye	kar	ılık	verdi,	biz	öyle	olmadı	ını	biliyoruz
ya.

Bu	durum,	Jose	Arcadio	Buendia'nın	horoz	dövü	ünde	Prudencio	Aguilar'ı	yendi
i	o	müthi	pazar	gününe	kadar	bir	altı	ay	daha	böylece	sürdü.	Horozunun	kan
revan	içinde	kaldı	ını	örünce	öfkeden	deliye	dönen	Prudencio	Aguilar,	dövü
alanındakilerin	hepsi	duysun	diye	Jose	Arcadio	Buendia'dan	epey	uzakla	tı:

-Gözünaydın!	diye	haykırdı,	Horozun	belki	karına	da	bir	iyilik	ediverir:

Jose	Arcadio	Buendia,	hiç	istifini	bozmadan	horozunu	aldı.

Oradakilere,	imdi	gelece	im,	dedikten	sonra	Prudencio	Aguilar'a	döndü:

-Evine	git	de	bir	silah	al,	öldürece	im	seni.

On	dakika	sonra,	dedesinden	kalma,	ucu	çentikli	mızrakla	döndü	geldi.
Prudencio	Aguilar,	köyün	yarıdan	ço	unun	toplandı	ı	horoz	dövü	ü	alanının
kapısında	bekliyordu	onu.

Kendini	savunmaya	fırsat	bulamadı.	Jose	Arcadio	Buendia'nın,	bir	bo	a	gücüyle
ve	birinci	Aureliano	Buendia'nın	yöredeki	kaplanların	soyunu	kurutan	o	keskin
ni	ancılı	ıyla	savurdu	u	mızrak,	gırtla	ına	saplandı.	O	gece,	herkes	dövü	alanında
ölünün	ba	ında	nöbet	tutarken	Jose	Arcadio	Buendia,	tam	karısı

bekaret	donunu	aya	ına	geçirece	i	sırada	yatak	odasına	daldı.

Mızra	ını	do	rultarak,	Çıkar	unu,	diye	buyurdu.	Ursula,	kocasının	niyetini
kestirdi.	Ba	ımıza	geleceklerden	sen	sorumlusun,	diye	mırıldandı.	Jose	Arcadio
Buendia,	mızra	ını	toprak	dö	emeye	sapladı.

-Kuyruklu	bir	hilkat	garibesi	do	urursan,	biz	de	hilkat	garibeleri	büyütürüz,	dedi.
Ama	artık	bu	köyde	senin	yüzünden	adam	öldürülmeyecek.

Ilık,	mehtaplı,	güzel	bir	Haziran	gecesiydi.	Prudencio	Aguilar'ın	akrabalarının



gözya	larıyla	dolu	esintiye	aldırı	etmeden	sabaha	kadar	uyumayıp	yatakta	oyna
tılar.

Olay,	bir	onur	düellosu	diye	örtbas	edildi,	ama	ikisinin	içinde	de	vicdan	azabı
kaldı.	Bir	gece	uykusu	kaçan	Ursula,	su	almak	için	avluya	çıkınca	su	testisinin
yanında	Prudencio	Aguilar'ı	gördü.

Adam	mosmordu,	yüzünde	hüzünlü	bir	anlatımla	gırtla	ındaki	deli	i	alfa	otuyla
tıkamaya	u	ra	ıyordu.	Ursula	korkmadı,	acıdı.

Odaya	gidip	gördüklerini	kocasına	anlattı,	ama	kocası	fazla	durmadı	bu	i	in
üzerinde.	Vicdan	azabına	dayanamıyoruz	demek	ki,	diye	kestirip	attı.	ki	gece
sonra	Ursula,	Prudencio	Aguilar'ı	bu	kez	de	banyoda,	alfa	otuyla	gırtla	ındaki
kurumu	kanı	temizlerken	gördü.	Bir	ba	ka	gece	de,	ya	murun	altında	dola	ırken
gördü.	Karısına	görünen	bu	hayallere	içerleyen	Jose	Arcadio	Buendia,	mızra	ı
kaptı	ı	gibi	bahçeye	fırladı.	Ölü,	o	hüzünlü	bakı	ıyla	kar	ısında	duruyordu.

Jose	Arcadio	Buendia,	-Cehenneme	kadar	yolun	var!	diye	haykırdı.	-Bundan
sonra	bir	daha	gelecek	olursan,	seni	bir	daha	gebertirim.

Prudencio	Aguilar	gitmedi,	Jose	Arcadio	Buendia	da	mızra	ı	sallamayı	göze
alamadı.	O	geceden	sonra	bir	daha	rahat	uyku	yüzü	görmedi.	Ya	mur	altında
dikilmi	duran	ölünün	büyük	yalnızlı	ı,	ya	ayanlara	duydu	u	derin	özlem,	alfa
otundan	tıkacı	ıslatıp	yarasını	silmek	için	evin	içinde	su	ararkenki	tela	ı,	Jose
Arcadio	Buendia'nın	içine	oturdu.	Çok	çile	çekiyor	olmalı,	dedi	Ursula'ya.
Yalnızlıktan	kahroldu	u	belli.	Bu,	Ursula'ya	öylesine	dokundu	ki,	ertesi	sefer
ölüyü	oca	ın	üzerindeki	tencereleri	yoklarken	buldu	unda	ne	aradı	ını	anlayıp
evin	her	kö	esine	testi	testi	su	bırakır	oldu.	Bir	gece,	Jose	Arcadio	Buendia,	onu
kendi	odasında	yarasını	yıkarken	bulunca,	sabrı	ta	tı.

-Pekala	Prudencio,	dedi.	Biz	ba	ımızı	alıp	bu	köyden	olabildi	ince	uza	a	gidece
iz.	Artık	için	rahat	etsin.

Da	ları	a	ma	seferine	i	te	böyle	giri	tiler.	Jose	Arcadio	Buendia'nın	kendi	gibi
gençten	birkaç	arkada	ı,	serüven

heyecanıyla	evlerini	da	ıtıp	e	yalarını	topladılar,	karılarını	çocuklarını	da	alarak
kimsenin	kendilerine	vaadetmedi	i	topraklara	do	ru	yola	dü	tüler.

Jose	Arcadio	Buendia,	yola	çıkmadan	önce,	Prudencio	Aguilar'a	belki	böylelikle



biraz	kabir	huzuru	verebilirim	diye	mızra	ını	avluya	gömdü,	o	e	siz	dövü
horozlarını	teker	teker	yatırıp	kesti.

Ursula	da	yanına	çeyiz	sandı	ından,	birkaç	parça	mutfak	e	yasından	ve
babasından	kalma	altınların	durdu	u	o	ufak	sandıktan	ba	ka	bir	ey	almadı.
Kendilerine	kesin	bir	yol	çizmemi	lerdi.	Yalnızca	arkalarında	iz	bırakmamak	ve
tanıdıklarla	kar	ıla	mamak	için	Riohacha'ya	giden	yolun	tam	ters	yönüne
yürüyeceklerdi.

Akılsızca	bir	yolculuktu	bu.	Ondört	ay	sonra,	maymun	etiyle	yılan	bu
ulamasından	midesi	peri	an	olan	Ursula,	sapına	kadar	insana	benzeyen	bir	o	lan
do	urdu.	Gebelikten	bacakları	kütük	gibi	i	ti	i	ve	varisleri	parmak	parmak
kabardı	ı	için,	yolun	yarısını	iki	adamın	sırtladı	ı	hamak	içinde	geçirmi	ti.	çeri
göçmü	karınları,	fersiz	gözleriyle	içler	acısı	bir	görünümü	olan	çocuklar,	yine	de
yolculu	a	ana	babalarından	daha	iyi	dayandılar,	bunu	bir	çe	it	oyun	gibi	gördüler.
Da	bayır	demeden	hemen	hemen	iki	yıl	yol	teptikten	sonra,	bir	sabah	sıra	da
ların	batı	yamaçlarını	gören	ilk	ölümlüler	olma	payesine	erdiler.	Bulutlarla
çevrili	doruktan,	büyük	bataklı	ın	koca	bir	su	birikintisi	olarak	dünyanın	öte
ucuna	do	ru	yayılı	ını	gördüler.	Ama	denizi	hiç	bulamadılar.	Bataklıkta	yollarını
kaybedip	birkaç	ay	dola	tıktan	sonra	bir	gece,	yolda	rastladıkları	son
Kızılderililerden	çok	uzak	bir	yerde,	suları	donmu	cam	seli	gibi	akan	çakıllı	bir
ırma	ın	kıyısında	konakladılar.

Yıllarca	sonra	ikinci	iç	sava	sırasında,	Albay	Aureliano	Buendia,	Riohacha'ya
baskın	yapabilmek	için	aynı	yolu	denediyse	de,	altı	gün	yol	teptikten	sonra
bunun	çılgınlık	oldu	unu	anladı.	Yine	de,	ırma	ın	kıyısında	konakladıkları	o
gece,	babasının	kafilesi;	deniz	kazazedelerini	andırıyordu,	ama	sefer	sırasında
kırılmak	öyle	dursun,	ço	almı	lardı	ve	hepsi	de	dünyaya	kazık	kakmaya
kararlıydı	(muratlarına	da	erdiler	nitekim).	Jose	Arcadio	Buendia,	daha	o	gece,
orada	evlerinin	duvarları	aynadan,	kalabalık,	gürültülü	bir	kent	yükseldi	ini
gördü	dü	ünde.	Burası	neresi	diye	sordu	unda,	hiç	duymadı	ı,	hiçbir	anlamı
olmayan,	ama	dü	ünde	do	aüstü	bir	yankı	yaratan	bir	ad	söylediler:	Macondo.
Jose	Arcadio	Buendia,	ertesi	gün	adamlarını	denizi	hıç	bulamayacaklarına
inandırd.	Onlara,	a	açları	kesip	kıyının	en	serin	yerinde,	ırma	ın	hemen	yanıba
ında	bir	yer	açmalarını	söyledi	ve	i	te	oraya	köyü	kurdular.

Jose	Arcadio	Buendia,	buzu	ke	fetti	i	güne	kadar,	ayna	duvarlı	evleri	gördü	ü	dü
ü	bir	türlü	yorumlayamamı	tı.	Buzu	görünce,



dü	ün	derin	anlamını	kavradı	ını	sandı.	Yakın	bir	gelecekte	su	gibi	sıradan	bir
maddeden	koca	koca	buz	kalıpları	üretip	köyün	yeni	evlerini	bunlarla
yapabileceklerini	dü	ündü.	Macondo,	artık	mente	eleri,	kapı	tokmakları	sıcaktan
e	ilen	fırın	gibi	bir	yer	olmayacak,	kı	gibi	so	uk	bir	kente	dönü	ecekti.	Bir	buz
fabrikası	kurma	giri	iminde	diretmediyse,	bunun	tek	nedeni,	o	sıralarda	ba	ta
simya	konusunda	bir	acaip	yetenek	gösteren	Aureliano	olmak	üzere	o	ullarının	e
itimine	kendini	vermi	olmasıydı.	Laboratuvar	temizlendi,	pırıl	pırıl	oldu.	Baba	o
ul,	yeni	bulu	lar	ta	kınlı	ına	kapılmadan,	Melquiades'in	notlarını	serinkanlılıkla
yeniden	gözden	geçirerek	uzun	ve	sabırlı	bir	çabayla	Ursula'nın	altınını,	yanıp
yapı	tı	ı	tencerenin	dibinden	ayırmaya	çalı	tılar.	Genç	Jose	Arcadio,	bu	i	e	pek
katılmıyordu.

Babası	kendini	imbiklere	kaptırmı	didinirken,	her	zaman	ya	ından	büyük
göstermi	olan	inatçı	büyük	o	lan,	iri	kıyım	bir	delikanlı	oldu	çıktı.	Sesi	de	i	ti.
Bıyıkları	terledi.

Bir	gece	Ursula	o	lanın	soyundu	u	odaya	girince,	utanmayla	acıma	karı	ımı	bir
duyguya	kapıldı:	Kocasından	sonra	gördü	ü	ilk	çıplak	erkek	oydu	ve	alet-edavatı
öylesine	geli	mi	ti	ki,	nerdeyse	anormal	bir	görünü	ü	vardı.	Üçüncü	çocu	una
gebe	olan	Ursula,	zifaf	gecesi	duydu	u	deh	eti	yeniden	duydu.

O	sıralarda,	en,	uh,	küfürbaz,	fal	bakmayı	da	bilen	bir	kadın	gündeli	e	gelir
giderdi.	Ursula,	o	lunun	durumunu	ona	açtı.

Böylesine	orantısız	büyüklükte	bir	aletin,	ye	eninin	domuz	kuyru	u	kadar
anormal	bir	ey	oldu	unu	dü	ünüyordu.	Kadın	bunu	duyunca,	cam	kırı	ı	gibi	dört
yana	saçılan	bir	kahkaha	attı.

Tam	tersi,	dedi,	O	lanın	ansı	açık	olacak.	Bu	kehanetini	do	rulamak	için	de
birkaç	gün	sonra	iskambilleri	getirip	Jose	Arcadio	ile	mutfa	ın	arkasındaki	kilere
kapandı.	skambilleri	sakin	sakin	marangoz	tezgahının	üzerine	yaydı,	o	lan
meraktan	çok,	sıkıntıyla	yanıba	ında	dikilmi	beklerken,	kadın	aklına	ne	geldiyse
sıraladı.	Sonra	birden	elini	uzatıp	o	lanı	yokladı.

Gerçekten	afallamı	olmalı	ki,	Aman	Tanrımdan	gayrı	söz	çıkmadı	a	zından.	Jose
Arcadio	iliklerinin	köpürüp	kabardı	ını	duydu.	Belli	belirsiz	bir	ürküntüye
kapıldı	ve	hıçkıra	hıçkıra	a	lamak	geldi	içinden.

Kadın	hiçbir	imada	bulunmadı.	Ama	Jose	Arcadio	bütün	gece	kadını,	kadının
koltuk	altlarından	yükselip	kendi	tenine	i	leyen	kokuyu	arandı	durdu.	Kadın	hep



kendi	yanında	olsun,	ona	analık	etsin,	kilerden	hiç	çıkmasınlar	ve	kadın	hep
Aman	Tanrım	desin	istiyordu.	Bir	gün	daha	fazla	dayanamayıp	kadının	evine
gitti.

Oturma	odasında	a	zını	hiç	açmadan	aval	aval	oturup	resmi	bir	ziyarette
bulundu.	O	anda	kadını	hiç	arzulamıyordu.	Kadını	bamba	ka	buldu,	kokusunun
yarattı	ı	hayalle	uzaktan	yakından	ili	kisi	olmayan	bir	ba	kasıydı	sanki.	Jose
Arcadio	kahvesini	içip	sıkıntıyla	çıktı	evden.	O	gece,	gözüne	uyku	girmeyen
korkunç	saatler	boyunca	yabanıl	bir	istekle	yeniden	arzuladı	kadını,	ama

bu	kez	kadını	kilerdeki	gibi	de	il,	o	günkü	haliyle	istiyordu.

Günler	sonra	beklenmedik	bir	anda	kadın	onu	annesiyle	oturdu	u	evine	ça	ırdı	ve
iskambilleri	gösterme	bahanesiyle	o	lanı	yatak	odasına	götürdü.	Sonra	öylesine
pervasızca	yokladı	ki	o	lanı,	ilk	ürperti	geçtikten	sonra	delikanlı,	hayal	kırıklı	ına
u	radı;	duydu	u,	zevkten	çok	korkuydu.	Kadın,	o	gece	gelip	kendisini	görmesini
söyledi.	O	da,	dizinde	derman	kalmadı	ını	bildi	i	için	bir	an	önce	paçayı
kurtarayım	diye	peki	dedi.	Ama	o	gece,	ate	ten	tutu	an	yata	ında	dönüp	dururken,
beceremeyecek	olsa	bile,	yine	de	kadına	gitmeden	edemeyece	ini	anladı.

Karanlıkta	karde	inin	dingin	solu	una,	biti	ik	odadaki	babasının	kuru	öksürü	üne,
avludaki	tavukların	tıknefesine,	sivrisineklerin	vızıltısına,	yüre	inin
gümbürtüsüne	ve	o	zamana	kadar	hiç	farketmedi	i	bir	dünyanın	ko	turmasına
kulak	kabartarak	elyordamıyla	giyindi,	uyuyan	soka	a	attı	kendini.	çin	için,
kadının	dedi	i	gibi	kapının	kilitsiz	de	il,	üstelik	kol	demiri	vurulmu	olsun
istiyordu.

Ama	kapı	açıktı.	Parma	ının	ucuyla	itti	kapıyı,	mente	elerin	boyun	bükerken
koyverdi	i	hüzünlü	ve	belirgin	inilti,	delikanlının	içine	buz	gibi	yankılar	saldı.
Ses	çıkarmamaya	çalı	arak	yan	yan	süzülüp	içeri	adımını	attı	ı	anda,	o	koku
çarptı	burnuna.	Kadının	üç	erkek	karde	inin	hamak	kurup	yattı	ı	sofada
duruyordu	hala.	Karanlıkta	hamakların	yerini	kestiremiyor,	yanlı	bir	yata	ı
kerteriz	almamak	için	elyordamıyla	yatak	odasının	kapısını	arıyordu.	Kapıyı
buldu.	Ama	sandı	ından	daha	alçak	olan	hamak	iplerine	takılıp	sendeledi	ve	o
ana	kadar	horuldamakta	olan	adam	uykusunda	bir	yandan	öte	yana	döndü,
Günlerden	çar	ambaydı,	diye	sayıkladı.

Jose	Arcadio,	yatak	odasının	kapısını	iterken,	kapının	düzgün	olmayan	yer	dö
emesine	sürtünmesini	engelleyemedi.	Zifiri	karanlıkta,	yolunu	hepten	kaybetti



ini	anlayıverdi.	Daracık	odada	kadının	anası,	kızkarde	i,	kızkarde	inin	kocasıyla
iki	çocu	u	ve	kadın	yatıyordu,	ama	belki	de	o	odada	de	ildi.	Koku	evin	her	yanını
sarmamı	olsa,	kokuya	göre	yönünü	bulurdu,	ama	kadının	kokusu,	tıpkı	kendi
tenine	i	ledi	i	gibi,	evin	kö	e	buca	ına	da	olanca	keskinli	iyle	i	lemi	ti.	Jose
Arcadio,	oldu	u	yerden	kıpırdamadan	nasıl	olup	da	böylesine	bo	bulundu	unu,
kendini	kapıp	koyverdi	ini	dü	ünürken,	parmaklarını	iyice	açarak	karanlı	ı
yoklayan	bir	el	de	di	yüzüne.	Jose	Arcadio	a	ırmadı,	çünkü	içten	içe	bekliyordu
bunu.

Kendini	bırakıverdi	o	ele	ve	yanı	yöresi	belli	olmayan	bir	yere	sürüklenmesine
ses	çıkarmadı.	Sonra	giysileri	sıyrıldı	üzerinden,	kollarının	tutunacak	bir	yere	eri
emedi	i	o	dipsiz	karanlıkta	patates	çuvalı	gibi	bir	yandan	öte	yana	savruldu.
Kadının	kokusu	de	il,	amonyak	kokuyordu	burası	ve	kadının	yüzünü	gözünün
önüne	getirmeye	çalı	tıkça,	Ursula'nın	suratı	dikiliyordu

kar	ısına.	Uzun	süredir	yapmak	istedi	i,	ama	gerçekten	yapılabilece	ini	hiç
sanmadı	ı	bir	eyi	yaptı	ını	belli	belirsiz	kavrıyor,	yine	de	ne	yaptı	ını	bilmiyordu,
çünkü	aya	ı	nerede,	ba	ı	nerede	kestiremiyor,	kimin	aya	ı	kimin	ba	ı	oldu	unu
çıkaramıyordu	ve	buzullar	yıkılıyormu	casına	böbreklerinden	yükselen
gümbürtüye,	barsaklarındaki	gaza,	korkuya,	o	çileden	çıkartıcı	suskunluk	ve
ürkütücü	yalnızlıktan	hem	kaçmak,	hem	de	hep	orada	kalmak	iste	ine	daha	fazla
dayanamıyordu.

Kadının	adı	Pilar	Ternera	idi.	Ailesi,	onu	ondördünde	ırzına	geçip	yirmi	ikisine
kadar	kullanan,	ama	kopu	un	biri	oldu	u	için	evlenmeye	yana	mayan	adamdan
ayırmak	için,	Macondo'nun	kurulu	uyla	sonuçlanan	sefere	yanlarında	sürüklemi
lerdi.	Adam,	onun	ardından	dünyanın	öbür	ucuna	gelmeye	söz	verdi,	ama	daha
sonra,	i	lerini	yoluna	koyup	öyle	gelecekti.	Kız,	iskambillerde	görünen,	üç	günde
mi,	üç	ayda	mı,	üç	yılda	mı	dese,	karayolundan	mı,	deniz	yolundan	mı	dese	çıkıp
geliverecek	uzun,	kısa,	sarı	ın	esmer	her	erke	i	ona	yora	yora	beklemekten
usanmı	tı	artık.	Bekleye	bekleye	kalçalarının	dirili	i,	gö	üslerinin	dikli	i,
sevecenli	i	gitmi	ti,	ama	deli	gönlü	oldu	u	gibi	duruyordu.	O	kocaman	oyunca	a
deli	divane	olan	Jose	Arcadio,	her	gece	kadının	pe	inden	odanın	labirentine
dalıyordu.

Bir	seferinde	kapıyı	sürgülü	buldu	ve	bir	kez	ba	larsa	sonuna	kadar	sürdürece	ini
bile	bile	kapıya	birkaç	kez	vurdu.	Bitmek	bilmez	gibi	gelen	bir	bekleyi	in
sonunda	kadın	kapıyı	açtı.



Gündüzleri	uzanıp	hayallere	dalar,	bir	gece	önceki	anıların	tadını	çıkarırdı
gizlice.	Ama	kadın	o	en,	kayıtsız,	konu	kan	haliyle	eve	geldi	inde,	Jose
Arcadio'nun	heyecanını	gizlemeye	çalı	masına	gerek	kalmazdı,	çünkü	akırtılı
kahkahasıyla	güvercinleri	ürküten	bu	kadının	ona	solu	unu	tutmayı,	kalp	atı
larını	denetlemeyi	ö	reten	ve	erkeklerin	ölümden	neden	korktuklarını	anlamasına
elveren	o	görünmez	güçle	uzak	yakın	bir	ili	kisi	yoktu.	Jose	Arcadio	öylesine
içine	kapanmı	tı	ki,	babasıyla	karde	i	maden	kazıntısını	çözüp	Ursula'nın
altınlarını	ayırdıkları	haberiyle	ortalı	ı	aya	a	kaldırdıklarında,	ev	halkının	neden
sevindi	ini	bile	anlayamadı.

Baba	o	ul,	günlerce	u	ra	a	didine	gerçekten	ba	armı	lardı	bu	i	i.	Ursula	sevinçten
uçuyordu,	simyanın	icadı	için	Tanrıya	ükürler	bile	ya	dırdı.	Bu	arada	köy	halkı
laboratuvara	akın	ediyordu.	Bu	mucizeyi	kutlamak	için	gelenlere	üzerine	guava
reçeli	sürülmü	bisküvi	ikram	ediyorlardı.	Jose	Arcadio	Buendia,	potanın	içindeki
kurtarılmı	altınları	sanki	kendisi	icat	etmi	gibi	böbürlenerek	gösteriyordu
köylülere.	Herkese	gösterdikten	sonra,	birkaç	gündür	laboratuvarın	semtine	u
ramayan	büyük	o	lunun	önünde	durdu.	Kuru	ve	sarımtırak	topa	ı	o	lanın	burnuna
dayayarak;	Neye	benzettin	bunu?	diye	sordu.	Jose	Arcadio	içinden	geldi	i	gibi
verdi	yanıtını:

-Köpek	bokuna.

Babası	elinin	tersiyle	öyle	bir	amar	indirdi	ki,	o	lanın	suratında	kanla	gözya	ı
birbirine	karı	tı.	O	gece	Pilar	Ternera,	karanlıkta	elyordamıyla	i	eyle	pamu	u
bulup	delikanlının	davul	gibi	i	suratına	da	tütünüyle	pansuman	yaptı,	sonra	da	o
lanın	canını	acıtmadan	sevmeye	çalı	arak	kendi	muradına	erdi.	Öylesine	içli	dı	lı
oldular	ki,	bir	süre	sonra	farkına	varmadan	fısılda	maya	ba	ladılar.

-Seninle	ba	ba	a	kalmak	istiyorum,	dedi	delikanlı,	açıkça	söyleyece	im	herkese,
böyle	gizli	kapaklı	bulu	maktan	kurtuluruz.

Kadın	onu	yatı	tırmaya	yeltenmedi.

-Çok	iyi	olur,	dedi.	Yalnız	kalırsak	lambayı	yakar,	birbirimizi	doyasıya
seyrederiz,	kimse	duyar	mı	diye	korkmadan	içimden	geldi	i	gibi	haykırırım,	sen
de	ayıp	eyler	fısıldarsın	kula	ıma.

Bu	konu	ma,	babasına	besledi	i	o	içini	yiyen	hınç,	bir	de	çılgınca	sevi	ebilme
olasılı	ı,	delikanlıya	bir	cesaret	verdi	ki,	demeyin	gitsin.	Bir	ön	açıklamaya	gerek
duymadan,	olanı	biteni	karde	ine	anlatıverdi.



Toy	Aureliano,	ilk	a	ızda	karde	inin	bu	serüveninden	do	abilecek	büyük	tehlikeyi
kavrayabildi	yalnızca,	i	in	çekici	yanını	hiç	anlayamadı.	Gel	zaman	git	zaman	bir
kaygıdır	aldı	çocu	u.	Tehlikenin	girdisini	çıktısını	kafasında	kuruyor,	karde	inin
çekti	i	acıyla	zevki	kendisi	de	tadıyor,	karde	inin	korkusunu	da	mutlulu	unu	da
payla	ıyordu.	Dibine	köz	dö	enmi	gibi	gelen	yalnız	yata	ında	gözüne	uyku
girmeden	afak	sökene	kadar	karde	ini	bekliyordu.

O	geldikten	sonra	da	kalkma	saatine	kadar	konu	uyorlardı.	Öyle	ki,	çok
geçmeden	ikisi	de	uykusuzlu	un	getirdi	i,	mahmurluk	içinde	simyayı	da,
babalarının	hikmetini	de	bo	layıp	kıyı	bucak	gizlenir	oldular.	Bu	o	lanlar	sapıttı,
dedi	Ursula,	garanti	kurt	var	bunlarda.	Kazaya	ı	otunu	ezip	mide	bulandırıcı	bir
ilaç	yaptı.

O	lanlar	hiç	beklenmedik	bir	kayıtsızlıkla	ses	çıkarmadan	ilacı	içip	bir	günde
onbir	posta	otura	a	ta	ınarak	gülkurusu	asalaklar	döktüler	ve	dalgınlıklarıyla
mahmurluklarının	bu	kurtların	yüzünden	oldu	una	Ursula'yı	inandırıp
kandırdıkları	için	de	bayram	ede	ede	bunları	önlerine	gelene	gösterdiler.	Bu
arada	Aureliano,	a	abeyinin	deneyimini	yalnızca	anlamakla	kalmıyor,	kendi	ba
ından	geçmi	cesine	ya	ıyordu.	Bir	seferinde	a	abeyi	a	k	oyunlarını	en	ufak
girdisine	çıktısına	varıncaya	dek	anlatırken	Aureliano	onun	sözünü	kesip	Nasıl
bir	ey	oluyor?

diye	sordu.	Jose	Arcadio	hiç	duraksamadan	yapı	tırdı	yanıtı:

-Yer	sarsıntısı	gibi	tıpkı.

Ocak	ayında	bir	Per	embe	sabaha	kar	ı	saat	ikide	Amaranta	do	du.	Daha	odaya
kimse	girmeden,	Ursula	her	bir	yanını	yokladı	kızın.	Çocuk	gerçi	semender	gibi
soluk	tenli,	vıcık	vıcık	kaygandı,	ama	her	tarafı	insana	benziyordu.	Ev	konu	kom
uyla	dolup	ta	ıncaya	kadar,	Aureliano,	yeni	bebe	in	farkına	bile	varmadı.	Sonra	o
karga	ayı	fırsat	bilerek	çıktı;	gecenin	onbirinden	beri	yata	ında	yeller	esen	a
abeyini	aramaya	koyuldu.	Onu	Pilar	Ternera'nın	yatak	odasından	nasıl	çekip
çıkaraca	ını	bile	durup	dü	ünmeden	verdi	i	kararla	kadının	evine	gitti.	Saatlerce
evin	çevresinde	dolanıp	parolalı	ıslıklar	çaldı,	ortalık	a	arınca	eve	dönmekten	ba
ka	çaresi	kalmadı.	Annesinin	odasına	girince	bir	de	ne	görsün,	yüzünden
masumiyet	akan	Jose	Arcadio	yeni	do	an	karde	iyle	oynamıyor	mu.

Çingeneler	yeniden	geldiklerinde	Ursula'nın	kırkı	yeni	çıkmı	tı	daha.	Bunlar,
geçen	sefer	buzu	getiren	o	cambaz,	hokkabaz	takımıydı.	Melquiades'in	obası	gibi



geli	melerin,	yeniliklerin	habercisi	olmayıp	e	lence	tellalı	oldukları	çok
geçmeden	anla	ılmı	tı.

Buzu	getirdikleri	zaman	bile,	bunun	insan	ya	amına	sa	layaca	ı	yararlardan	söz
edecekleri	yerde,	sirk	hüneriymi	,	gibi	çı	ırtkanlı	ını	yaptılar.	Bu	sefer	de,	binbir
türlü	numaranın	yanısıra	bir	de	uçan	halı	getirdiler.	Ama	bunu,	ula	ımın	geli
mesine	köklü	bir	katkı	olarak	de	il	de,	e	lence	aracı	diye	sundular.	Millet,	köyün
üzerinde	öyle	bir	uçuvermek	için	topra	a	gömdü	ü	son	altınlarını	da	çıkardı.
Herkesin	katıldı	ı	bu	karga	ayı	fırsat	bilen	Jose	Arcadio	ile	Pilar,	kalabalı	a	karı
ıp	saatlerce	e	lendiler.	Onca	ki	inin	içinde	mutluluktan	uçan,	çiçe	i	burnunda	iki
sevgiliydiler	ve	a	kın,	gizlice	bulu	tukları	gecelerdeki	o	co	kulu	ama	bir	anlık
mutluluktan	çok	daha	derin	ve	huzur	verici	bir	duygu	oldu	una	inanacaklardı
neredeyse.	Ne	var	ki,	Pilar	bozuverdi	büyüyü.	Jose	Arcadio'nun	onunla	olmaktan
duydu	u	sevince	kapılıp,	zamanı	zemini	unuttu	ve	dünyayı	yıktı	o	lanın	ba	ına.
Artık	gerçekten	erkek	oldun,	deyiverdi.	Delikanlı	onun	ne	demek	istedi	ini
kestiremeyince	de,	açık	açık	söyledi:

-Baba	oluyorsun.

Jose	Arcadio,	birkaç	gün	evden	dı	arı	adımını	atamadı.

Mutfaktan	Pilar'ın	akrak	kahkahasını	duyar	duymaz,	Ursula'nın	izniyle	simya
çalı	malarının	yeniden	hız	kazandı	ı	laboratuvarda	alıyordu	solu	u.	Jose	Arcadio
Buendia,	ba	tan	çıkan	o	lunu	sevinçle	kar	ıladı,	sonunda	karar	verip	giri	ti	i
simyacı	ta	ı	ara	tırmalarına	o	lunu	da	kattı.	Bir	ak	am	üzeri,	ne	eyle	el	sallayan
köy	çocuklarını	arkasına	oturtan	çingene,	uçan	halıyı	pencere	hizasında	sürüp
laboratuvarın	önünden	geçirince,

o	lanların	aklı	uçan	halıda	kaldı,	ama	Jose	Arcadio	Buendia	ba	ını	çevirip
bakmadı	bile.	Varsın	onlar	uçtuklarını	sansınlar,	dedi.	Biz	onlardan	daha	iyi
uçaca	ız	hem	de	paçavrası	çıkmı	bir	battaniyeyle	de	il,	bilimsel	araçlarla	yapaca
ız	bu	i	i.	Jose	Arcadio,	ilgileniyormu	gibi	görünmesine	ra	men,	beceriksizce
üflenmi	çarpık	bir	i	eye	benzeyen	simyacı	yumurtasının	hikmetine	bir	türlü	akıl
erdiremiyordu.	Kaygılarından	kurtulamadı	bir	türlü.	Yiyip	içmekten	kesildi,
gözüne	uyku	girmez	oldu.

Babası	giri	ti	i	deneylerde	ba	arısızlı	a	u	rayınca	nasıl	asık	suratlı	oluyorsa,	Jose
Arcadio'nun	da	suratından	dü	en	öylesine	bin	parça	oluyordu,	ki	Jose	Arcadio
Buendia	o	lanın	bu	simya	i	ine	kafayı	fazla	taktı	ını	dü	ünerek	onu



laboratuvardaki	görevlerden	uzakla	tırdı.	Aureliano,	karde	inin	derdinin	simyacı
ta	ını	aramaktan	kaynaklanmadı	ını	biliyordu	gerçi,	ama	a	zından	tek	laf
alamıyordu.	Jose	Arcadio'nun	o	eski	içtenli	i	gitmi	,	sırlarını	payla	an,	konu	kan
biri	olmaktan	çıkmı	,	içine	kapanık,	kaba	bir	insan	olmu	tu.	Bütün	dünyaya	kar	ı
acı	bir	hınç	besliyor,	herkesten	kaçıyordu.

Bir	gece	her	zamanki	gibi	yataktan	sıvı	tı,	ama	Pilar	Ternera'nın	evine	gidece	i
yerde	panayırın	gürültülü	kalabalı	ına	karı	tı.

Binbir	çe	it	gösteri	arasında,	hiçbiriyle	ilgilenip	ba	ını	çevirmeden	gezindikten
sonra,	sergilenen	hünerlerle	ili	kisi	olmayan	bir	ey	çarptı	gözüne:	Bu,	taktı	ı
boncuklar	boynuna	a	ır	gelen,	gencecik,	nerdeyse	çocuk	ya	ta	bir	çingene	kızıydı
ve	Jose	Arcadio'nun	ömründe	gördü	ü	en	güzel	kadındı.	Ana	baba	sözü
dinlemedi	i	için	yılan	kesilen	adamın	acıklı	serüvenini	izleyen	kalabalı	ın
arasında	duruyordu	kız.

Jose	Arcadio	gösteriyle	hiç	ilgilenmedi.	Yılan	adamın	içler	acısı	sorgusu
sürerken,	kalabalı	ı	yarıp	kızın	durdu	u	ön	sıraya	yürüdü,	gitti,	tam	arkasına
dikildi.	Kızın	sırtına	iyice	dayandı.

Kız	kendini	çekmek	isteyince,	Jose	Arcadio	büsbütün	abandı.	te	o	zaman,	kız
onu	sapına	kadar	hissetti.	Bunun	gerçek	oldu	una	inanamayarak	a	kınlık	ve
korku	içinde	kıpırdamadan	yaslandı	delikanlıya,	sonunda	dayanamadı,	ba	ını
çevirip	ürkek	ürkek	gülümsedi.

Tam	o	sırada	iki	çingene,	yılan	adamı	kafesine	kapatıp	çadıra	götürdüler.
Gösteriyi	yöneten	çingene,	seyircilere	seslendi:	Bayanlar	baylar,	imdi	de	sizlere,
görmemesi	gereken	bir	eyi	gördü	ü	için	ceza	olarak,	yüzelli	yıldır	her	gece	tam
bu	saatte	boynu	vurulan	kadının	tüyler	ürperten	çilesini	seyrettirece	iz.

Jose	Arcadio	ile	çingene	kızı,	boyun	vurulma	sahnesini	seyretmediler.	Kızın
çadırına	gittiler,	bir	yandan	soyunurken	bir	yandan	delice	bir	tela	la	öpü	meye
koyuldular.	Çingene	kız,	kolalı	dantelden	korsasını	çıkarınca	anadan	do	ma
kaldı.	Yeni	kabarmaya	ba	lamı	memeleri,	Jose	Arcadio'nun	kolları	kadar

bile	olamayan	çırpı	bacaklarıyla	çelimsiz	bir	kurba	aya	benziyordu,	ama	bu
çelimsizli	ini	unutturacak	bir	ataklı	ı	ve	sıcaklı	ı	vardı.

Gelgelelim,	Jose	Arcadio	kızın	pe	revlerine	kar	ılık	veremiyordu,	çünkü
girdikleri	çadır,	çingenelerin	sirk	takımlarını	alıp	i	lerini	yapmak	için	boyuna



girip	çıktıkları,	dahası	arada	bir	yata	ın	yanına	dikilip	barbut	attıkları	ayakaltı	bir
yerdi.	Orta	dire	e	asılı	fener,	heryanı	aydınlatıyordu.	El	pe	revine	ara
verdiklerinde,	kız	ne	yapaca	ını	bilemeden	çırılçıplak	yata	a	serilmi	Jose
Arcadio'yu	gayrete	getirmeye	çalı	ırken,	harika	tenli	bir	çingene	kadını,	ardından
da	obalılardan	da,	köylülerden	de	olmayan	bir	adam	çadıra	girip	yata	ın	yanında
soyunmaya	ba	ladılar.	Bir	ara	kadının	gözü	Jose	Arcadio'ya	ili	ti,	onun	devrilmi
yatan	o	hayvani	alametini	ate	li	bir	heyecanla	tepeden	tırna	a	inceledi.

-Aman	o	lum,	diye	haykırdı,	dilerim	oldu	un	gibi	kalasın.	Jose	Arcadio'nun
yanındaki	kız,	Rahat	bırak	bizi,	diye	terslenince,	yeni	gelenler	yata	ın	yanına
yere	çöktüler.	Onların	tutkulu	oyna	ması,	Jose	Arcadio'nun	iste	ini	de	kamçıladı.
lk	de	i	te,	kızın	kemikleri,	bir	kutu	domino	ta	ı	çevreye	saçılırmı	gibi	çatırdadı,
tenine	hafif	bir	ter	bastı,	bütün	gövdesinden	acıklı	bir	inilti	ve	belli	belirsiz	bir
çamur	kokusu	yükselirken	gözleri	ya	la	doldu.

Ama	bu	darbeye,	hayranlık	uyandıracak	bir	irade	ve	yi	itlikle	dayandı.	Arcadio,
melekler	katına	yükseliyormu	gibi	oldu,	yüre	ini	doldurup	ta	an	sevgi	dolu	açık
saçık	sözler	kızın	kulaklarından	girip	a	zından	çingene	diliyle	dökülmeye	ba	ladı.

Günlerden	per	embeydi.	Cumartesi	gecesi,	Jose	Arcadio	ba	ına	bir	al	yazma
dolayıp	çingenelerle	çekti	gitti.

Ursula,	onun	ortadan	kayboldu	unu	farkedince	köyün	altını	üstüne	getirdi.
Obanın	konakladı	ı	yerde,	üzerinde	hala	dumanlar	tüten	sönmü	ate	lerin
arasındaki	bir	çöp	tenekesinden	ba	ka	bir	ey	yoktu.	Süprüntülerin	arasında	incik
boncuk	arayan	biri,	bir	gece	önce	o	lunu,	çingene	kervanının	ortasında	yılan
adamın	kafesini	el	arabasına	yüklemi	götürürken	gördü	ünü	söyledi	Ursula'ya.	O
lanın	ortadan	kaybolmasını	zerrece	umursamayan	kocasına;

-O	lan	çingene	olup	çıkmı	!	diye	haykırdı	Ursula.

Bin	kez	dövülüp	bin	kez	yeniden	ısıtıldıktan	sonra	yeniden	dövülen	harcı
havanda	dövmekte	olan	Jose	Arcadio	Buendia,	Ke	ke	öyle	olsa,	dedi,	Adam
olmayı	ö	renir	böylece.

Ursula,	çingenelerin	nereye	gitti	ini	sordu	soru	turdu.

Pe	lerinden	yeti	ebilirim	umuduyla,	gösterilen	yola	dü	tü,	sora

sora	yürümeye	koyuldu.	Köyden	uzakla	tıkça	uzakla	tı,	sonunda	köyden	iyice



koptu	unu	dü	ünüp	geri	dönmeyi	aklından	çıkardı.

Jose	Arcadio	Buendia,	ak	amın	sekizinde,	hazırladı	ı	malzemeyi	donmasın	diye
ılık	gübreye	gömdükten	sonra	a	lamaktan	moraran	Amaranta'ya	ne	oldu	unu
merak	edip	eve	girince	Ursula'nın	ortalarda	görünmedi	ini	farketti.	Birkaç	saat
için	tepeden	tırna	a	silahlı	bir	grup	toparladı,	Amaranta'yı	sütnineli	e	gönüllü	bir
kadına	emanet	edip	Ursula'nın	pe	inden	görünmez	yollara	dü	tü.	Aureliano	da
onlarla	gitti.	Dillerini	anlamadıkları	Kızılderili	balıkçılar,	i	aretle	dert	anlatmaya
çalı	arak	oradan	kimsenin	geçti	ini	görmediklerini	söylediler.	Üç	gün	bo	ubo	una
aradıktan	sonra	köye	döndüler.

Jose	Arcadio	Buendia,	haftalarca	meraktan	kıvrandı	durdu.

Amaranta'ya	dadılık	etti,	yıkadı	pakladı,	kundakladı,	günde	dört	kez	sütnineye	ta
ıdı,	geceleri	Ursula'nın	bir	türlü	beceremedi	i	ninnileri	bile	söyledi.	Bir	ara	Pilar
Ternera,	Ursula	dönünceye	kadar	ev	i	lerini	görmeye	gönüllü	çıktı.	Önsezileri,	ba
larına	gelen	bu	felaketle	daha	da	keskinle	en	Aureliano,	kadını	görür	görmez,	a
abeyinin	kaçı	ından	ve	pe	inden	de	anasının	sırra	kadem	bası	ından	bu	kadının
sorumlu	oldu	unu	kestirip	öylesine	sessiz	ve	suratsız	kar	ıladı	ki	bu	öneriyi,
kadın	bir	daha	eve	ayak	basamadı.

Zaman	her	eyi	yoluna	koydu.	Jose	Arcadio	Buendia	ile	o	lu,	laboratuvara	ne
zaman	yeniden	dönüp	ortalı	ın	tozunu	aldıklarını,	imbi	i	ate	e	oturtup	aylardır
gübrede	yatan	malzemeyi	sabırla	i	lemeye	ne	zaman	ba	ladıklarını	bilemeden
kendilerini	i	ba	ında	buldular.	Sazdan	örülmü	sepetinde	yatan	Amaranta	bile,
cıva	buharlarından	havası	iyice	a	ırla	an	küçük	odada	babasıyla	a	abeyinin	harıl
harıl	çalı	masını	merakla	seyreder	oldu.	Ursula'nın	gidi	inden	aylarca	sonra,
tuhaf	eyler	olmaya	ba	ladı.	Ne	zamandır	dolabın	bir	kö	esinde	unutulmu	bo	bir	i
e,	yerinden	kaldırılamayacak	kadar	a	ırla	ıverdi.

Çalı	ma	tezgahının	üzerindeki	su	dolu	tencere,	altında	ate	olmadan	fokur	fokur
kaynamaya	koyulup	içindeki	su	tamamen	buharla	ana	kadar	yarım	saat	öyle
kaynadı	durdu.	Bunları	açıklamaya	akıl	erdiremeyen	ama	simyacı	ta	ının	kıvama
geldi	ine	yoran	Jose	Arcadio	Buendia	ile	o	lu,	olup	biteni	a	kınlık	ve	heyecanla
izliyorlardı.	Bir	gün	Amaranta'nın	sepeti	ayaklanıverdi,	Aureliano	tela	la	ko	up
yeti	inceye	kadar	odayı	fırdöndü.	Ama	babası	hiç	tela	lanmadı.	Kaç	zamandır
bekledikleri	mucizenin	eli	kula	ında	oldu	una	iyice	inanarak	sepeti	yerine	koydu,
masanın	baca	ına	bir	güzel	ba	ladı.	te	o	olay	üzerine,	Aureliano,	babasının	a
zından	u	sözleri	duydu:



-Tanrıdan	korkmuyorsan,	hiç	de	ilse	madenlerin	mucizesine	bakarak	Tanrı
korkusu	girsin	içine.

Ursula,	sırra	kadem	bası	ından	be	ay	kadar	sonra	apansız

geliverdi.	Üzerine	bir	haller	gelmi	,	yücelmi	,	gençle	mi	,	köylülerin	hiç	bilmedi	i
kılık	kıyafete	girmi	ti.	Jose	Arcadio	Buendia,	onu	kar	ısında	böyle	görüverince
dizlerinin	ba	ı	çözüldü.	Tamam	i	te!	diye	haykırdı,	biliyordum	böyle	olaca	ını.

Gerçekten	de,	onca	zaman	kapanıp	simyacı	ta	ının	malzemesini	hazırlarken,	yüre
inin	ta	derinlerinden	dileyerek,	özlemle	beklenilen	mucize,	felsefe	ta	ının	ke	fi	ya
da	madenlere	can	katacak	solu	un	azad	edilmesi	ya	da	evdeki	mente	elerle
kilitleri	altına	çevirme	becerisi	olmasın	da,	i	te	o	andaki	olayın	gerçekle	mesi
olsun,	yani	Ursula	geri	dönsün	diye	dualar	etmi	ti.

Ama	Ursula,	onun	heyecanını	hiç	umursamadı.	Ayrılalı	daha	bir	saat	olmu	gibi
kocasını	adet	yerini	bulsun	diye	öyle	bir	öptükten	sonra,	Dı	arı	bak	hele,	dedi.

Jose	Arcadio	Buendia,	soka	a	çıkıp	kalabalı	ı	görünce	uzun	süre	a	kınlıktan
kurtulup	ne	oldu	unu	kestiremedi.	Bunlar	çingene	de	ildi.	Kendileri	gibi	düz
saçlı,	esmer,	aynı	dili	konu	an,	aynı	eylerden	yakınan	insanlardı	bunlar.	Yiyecek
yüklü	katırları,	ev	ve	mutfak	e	yasıyla	dolu	ka	nıları,	kısacası	günlük	gerçe	in
içindeki	gezgin	satıcıların	allayıp	pullamadan	sattıkları	saf	ve	yalın	malları	vardı.
Bataklı	ın	hemen	öte	yakasındaki	iki	günlük	yoldan,	yılın	her	ayı	postanın	u	radı
ı	ve	insanların	ya	amın	nimetlerini	tanıdıkları	kasabaların	bulundu	u	yerden
geliyorlardı.	Ursula,	çingenelerin	izini	bulamamı	tı,	ama	kocasının	büyük	icatlar
tutkusuna	kapılması	yüzünden	ke	fedemedi	i	yolu	bulmu	tu.

:::::::::::::::::::::::::

Pilar	Ternera'nın	o	lu,	do	duktan	iki	hafta	sonra	dedesinin	evine	getirildi.	Kendi
kanından	gelme	bir	yavrunun	ortada	kalmasına	gönlü	elvermeyen,	ama	çocu	un
gerçek	kimli	ini	ö	renmemesini	de	art	ko	an	kocasının	inadı	kar	ısında	pes	edip
Ursula	istemeye	istemeye	çocu	u	eve	aldı.	O	lana	Jose	Arcadio	adını	koydularsa
da	sonradan	karı	ıklık	olmasın	diye	yalnızca	Arcadio	demeye	ba	ladılar.	O
sıralarda	köyde	öylesine	bir	faaliyet,	evde	öylesine	bir	ko	u	maca	vardı	ki,
çocukların	bakımı	ikinci	plana	itilmi	ti.	Yıllardır	a	iretlerini	kasıp	kavuran
uykusuzluk	hastalı	ı	salgınından	kaçıp,	erkek	karde	iyle	birlikte	köye	gelen,
Guajiro	Kızılderililerinden	Visitacion	adında	bir	kadına	emanet	edildi	çocuklar.
Kızılderili	karde	ler,	öylesine	halim	selim,	öylesine	kul	köle	olmaya



gönüllüydüler	ki,	Ursula	ev	i	lerini	görsünler	diye	yanına	almı	tı	onları.	te
böylece,	Arcadio	ile	Amaranta,	spanyolca'yı	sökmeden	önce	çatır	çatır	Guajiro
dilini	konu	maya	ba	ladılar,	kendini	hayvan	kalıbında	ekerleme	yapıp	satmaya
kaptıran	Ursula'dan	habersiz,	kertenkele	çorbasıyla	örümcek	yumurtası	yemeyi	ö
rendiler.

Macondo	de	i	mi	ti.	Ursula'yla	birlikte	gelenler,	buranın	bataklı	a	oranla	nasıl	iyi
bir	yer	oldu	unu,	topra	ının	betini

bereketini	öylesine	ballandırarak	yaydılar	ki,	bir	zamanların	o	içine	kapanık
köyü,	dükkanları,	atölyeleri	ve	durmaksızın	i	leyen	kervan	yoluyla	hareketli	bir
kasabaya	dönü	tü.	Bu	yoldan	ilk	gelenler,	cam	boncuklarla	iri	papa	anları	trampa
eden	bol	alvarlı,	kulakları	küpeli	Araplar	oldu.	Jose	Arcadio	Buendia'nın	ba	ını
ka	ıyacak	zamanı	yoktu.	Hayal	gücünün	yarattı	ı	o	uçsuz	bucaksız	evrenden	daha
da	dü	sel	görünen	somut	gerçe	in	büyüsüne	kapılan	Jose	Arcadio	Buendia,	simya
laboratuvarıyla	ilgilenmez	oldu,	aylarca	binbir	zahmetle	hazırlanmı	olan
malzemeyi	bir	yana	bıraktı,	kimsenin	kimseye	hakkı	geçmesin	diye	sokakların
nereye	açılaca	ını,	evlerin	nereye	yapılaca	ını	kararla	tırdı	ı	günlerdeki	gibi	giri
ken	biri	oluverdi	yeniden.

Yeni	gelenlerin	üzerinde	de	öyle	bir	üstünlük	kurdu	ki,	ona	danı	madan	ne	bir
temel	atılıyor,	ne	bir	duvar	örülüyordu,	sonunda	toprak	da	ıtım	i	inin	ba	ına	da
onu	getirmeyi	kararla	tırdılar.

Eski	gezgin	panayırı	koskoca	bir	talih	ve	ans	oyunları	kumarhanesine	dönü
türmü	olan	cambaz	çingeneler	yeniden	geldiklerinde,	Jose	Arcadio	da	onlarla
birlikte	dönmü	tür	diye	büyük	tantanayla	kar	ılandılar.	Oysa	Jose	Arcadio
dönmedi,	Ursula'ya	göre	o	lunun	nerede	oldu	unu	söyleyebilecek	tek	ki	i	olan
yılan	adam	da	yoktu.	Bunun	üzerine,	gittikleri	yere	ehvet	ve	sapıklık	bula
tırıyorlar	diye	çingenelere	kasabada	konaklama	izni	verilmedi,	bir	daha	da
buraya	ayak	basmamaları	tembihlendi.

Ancak,	Jose	Arcadio	Buendia,	sonsuz	bilgeli	i	ve	e	siz	bulu	larıyla	kasabanın
kalkınmasına	bunca	yararı	dokunmu	olan	Melquiades'in	obasına	kapılarının	her
zaman	açık	oldu	unu	söylemeyi	de	ihmal	etmedi.	Ne	var	ki,	göçebelerin	söyledi
ine	bakılırsa,	Melquiades'in	obası,	insan	idrakinin	sınırlarını	a	tı	ı	için
yeryüzünden	silinmi	ti.

Hiç	de	ilse	imdilik	hayal	gücünün	i	kencesinden	kurtulan	Jose	Arcadio	Buendia,



kısa	sürede	öyle	bir	düzen	ve	çalı	ma	sistemi	kurdu	ki,	yalnızca	bir	tek	ey
serbestti:	O	da,	köyün	kurulu	günlerinden	bu	yana	cıvıltılarıyla	ya	ama	ne	e
katan	ku	ların	salıverilip	yerlerine	her	eve	bir	çalar	saat	konulması	izniydi.

Bunlar,	Araplar'ın	papa	anlarla;	takas	etti	i	tahtadan	oyulmu	saatlerdi.	Jose
Arcadio	Buendia	saatleri	öylesine	kusursuzca	ayarladı	ki,	kasaba	her	yarım
saatte	bir	aynı	ezginin	birbirini	izleyen	nakaratıyla	enleniyor	ve	ö	le	saati	geldi
mi	kesintisiz	ve	bira	ızdan	yükselen	bir	valsin	sesleri	dolduruyordu	her	yanı.

O	yıllarda	sokaklara	akasya	yerine	badem	a	acı	dikmelerine	karar	veren	ve	sırrını
hiç	açıklamadan	bademleri	ölümsüz	kılmanın	yolunu	bulan	da	yine	Jose	Arcadio
Buendia	oldu.

Yıllarca	sonra	Macondo,	çinko	damlı	ah	ap	evlerle	doldu	u	zaman,	kimin	dikti	i
çoktan	unutulmu	,	dalları	kırık	ve	tozlu	badem	a	açları,	en	eski	sokaklarda	durup
duruyordu.	Babası	kasabayı	düzene	koymakla,	anası	da	günde	iki	posta	sandal

a	acından	saplara	takılarak	da	ıtılan	horoz	ve	balık	biçimindeki	ekerleme
ticaretinden	para	kırmakla	u	ra	ırken,	Aureliano	terkedilmi	laboratuvara	saatlerce
kapanıyor,	kendi	kendine	gümü	i	leme	sanatını	ö	reniyordu.	Öylesine	çabuk	boy
atmı	tı	ki,	çok	geçmeden	a	abeyinden	kalan	giysiler	sırtına	olmaz	olunca
babasınınkileri	giymeye	ba	ladı,	ama	ötekiler	gibi	etli	olmadı	ı	için,	Visitacion,
gömleklere	pli	kırıyor,	pantolonlara	pens	yapıyordu.

Erginlik,	sesinin	yumu	aklı	ını	almı	götürmü	,	delikanlıyı	suskun,	içine	kapanık
biri	yapmı	tı,	ama	bir	yandan	da,	gözlerine,	do	du	u	andaki	o	yo	un	anlatımı
yeniden	kazandırmı	tı.	Kendini	gümü	i	lemeye	öylesine	vermi	ti	ki,	karnını
doyurmak	için	bile	pek	seyrek	çıkıyordu	laboratuvardan.	Belki	de	kadına	ihtiyacı
vardır	diye	dü	ünen	Jose	Arcadio	Buendia,	ona	evin	anahtarlarıyla	biraz	da	para
verdi.	Ama	Aureliano,	bu	parayla	altın	eritmeye	yarayacak	sıvıyı	yapmak	üzere
tuzruhu	alıp	anahtarları	altın	kaplamayla	süsledi.	Aureliano'nun	a	ırılıkları,	yedi
ya	di	leri	çıkmaya	ba	ladı	ı	halde	hala	Kızılderililerin	ete	inden	ayrılmayan	ve
spanyolca	yerine	Guajiro	diliyle	konu	makta	direnen	Amaranta	ile	Arcadio'nun
yaptıkları	yanında	hiç	kalırdı.	Ursula,	kocasına,	Hiç	yakınmaya	hakkın	yok,
diyordu,	soylarına	çekmi	ler,	ne	olacak.	Ursula,	çocuklarının	bu	yabanili	inin
domuz	kuyru	u	kadar	korkunç	bir	ey	oldu	una	inanarak	talihsizli	ine	lanet
okuyadursun,	Aureliano	ona	öyle	bir	bakı	baktı	ki,	kadın	ne	yapaca	ını
bilemeden	dondu	kaldı.



-Bir	gelen	var,	dedi	delikanlı.

Ursula,	o	lunun	her	kehaneti	kar	ısında	yaptı	ı	gibi,	bu	kez	de	ev	kadını	mantı
ıyla	bunu	yorumlamaya	çalı	tı.	Olur	a,	gelirdi	biri.	Macondo'ya	her	gün	bir	alay
yabancı	geliyordu,	hiçbirinin	de	ku	ku	uyandırdı	ı	ya	da	kehanet	konusu	oldu	u
yoktu.

Gelgelelim,	Aureliano,	bu	mantı	a	kulak	asmayacak	kadar	emindi	kehanetinin	do
rulu	undan.

-Kim	oldu	unu	bilmiyorum,	dedi,	ama	her	kimse,	çoktan	yola	çıkmı	bile.

Gerçekten	de,	o	pazar	geldi	Rebeca.	Daha	onbir	ya	ındaydı.

Jose	Arcadio	Buendia'ya	yazılmı	bir	mektupla	birlikte	kızı	getirmeyi	üstlenen,
ama	çocu	u	kendilerine	kimin	emanet	etti	ini	bir	türlü	çıkaramayan	deri
tüccarlarının	yanında,	Manaure'den	Macondo'ya	kadar	süren	zahmetli	bir
yolculuk	yapmı	tı.	Bütün	e	yası,	ufak	bir	sandıktan,	elle	boyanmı	minik
çiçeklerle	süslü	bir	salıncaklı	sandalyeden	ve	içinde	annesiyle	babasının
kemiklerinin	bulundu	u,	her	sallanı	ta	takur-tukur	sesler	çıkaran	bir	çuvaldan
ibaretti.	Jose	Arcadio'ya	yazılan	mektup,	dostluklarının	arasına	uzun	süre	ve
mesafe	girmesine	ra	men	onu	hala	sevip	sayan	biri	tarafından	son	derece	içten
sözlerle

yazılmı	tı.	Mektubu	yazan,	Ursula'nın	ye	eninin	ye	eni	ve	o	unutulmaz	dost
Nicanor	Ulloa	ile	de	erli	e	i	Rebeca	Montiel'in	kızları	olma	nedeniyle,	uzaktan	da
olsa	Jose	Arcadio	Buendia'nın	da	hısımı	olan	bu	evsiz	barksız	yetim	yavrucu	u
ona	göndermekle	insanlık	görevini	yaptı	ına	inandı	ını	yazıyor	ve	mekanları
cennet	olsun,	kızın	anasıyla	babasının	kemiklerini	de	Hıristiyan	törelerine	uygun
biçimde	gömülsünler	diye	çuvala	koyup	kızın	yanına	kattı	ını	belirtiyordu.

Mektupta	sözü	geçen	adlar	da,	mektubun	altındaki	imza	da	açık	seçik
okunuyordu,	ama	Jose	Arcadio	Buendia	da,	Ursula	da,	bu	adı	ta	ıyan	bir
akrabaları	olup	olmadı	ını	bilip	çıkaramadılar.

Mektubu	gönderenin	adında	da	bir	tanıdıkları	yoktu.	Manaure	denilen	köy	ise
hiç	çalınmamı	tı	kulaklarına.	Kızdan	da	bir	eyler	ö	renmek	mümkün	olmadı.	Kız
gelir	gelmez	salıncaklı	sandalyesine	oturmu	,	parma	ını	emerek,	sorulanları
anladı	ına	dair	hiçbir	belirti	göstermeksizin	iri,	a	kın	gözleriyle	herkesi	seyre
koyulmu	tu.	Sırtında	bir	zamanlar	verevine	çizgili	olup	da	sonradan	siyaha



boyanmı	eski	püskü	bir	entari,	ayaklarında	ruganı	pul	pul	kabarmı	ayakkabılar
vardı.	Saçları	iki	siyah	fiyonkla	kulaklarının	arkasına	toplanmı	tı.	Üzerinde
deseni	terden	solmu	bir	aba	gömlek,	sa	kolunda	da	bakır	çerçeveli,	etobur	bir
hayvan	di	inden	nazarlık	vardı.	Ye	ile	çalan,	teni	davul	gibi	gergin	ve	i	karnı,
daha	o	do	madan	ba	lamı	bir	sa	lıksızlı	ın	ve	yoksullu	un	belirtisiydi,	ama	önüne
yiyecek	koyduklarında	a	zına	tek	lokma	götürmeden	taba	ı	öyle	dizlerinin
üzerinde	tutup	duruyordu.

Neredeyse	kızın	sa	ırdilsiz	oldu	una	inanacaklardı	ki,	sonunda	Kızılderililer,
kendi	dillerinde	su	isteyip	istemedi	ini	sordular	da	kız	onları	tanımı	gibi	gözlerini
kırpı	tırıp	ba	ını	sallayarak	evet	dedi.	Yapabilecekleri	ba	ka	hiçbir	ey	olmadı	ı
için,	kızı	evde	alıkoydular.	Aureliano,	adının	ne	oldu	unu	kestirebilmek	için,
büyük	bir	sabırla	bütün	ermi	lerin	adlarını	saydı	ı	halde	kızdan	en	ufak	bir	tepki
alamayınca,	sonunda	mektupta	yazdı	ına	göre	annesinin	adıyla	ça	ırmaya	ba
layıp	Rebeca	dediler	kıza.	O

sıralarda	daha	kimse	ölmedi	i	için	Macondo'da	mezarlık	olmadı	ından,	uygun	bir
yer	bulup	gömmek	üzere	kemik	çuvalını	ortada	bıraktılar.

Çuval,	ikide	bir	onun	bunun	aya	ına	takılıyor,	kuluçkaya	yatmı	tavuk
gıdaklamasına	benzer	takırtısıyla	en	olmadık	yerde	ortaya	çıkıyordu.	Rebeca'nın
aile	ya	amına	ayak	uydurması	çok	uzun	sürdü.	Evin	dip	bucak	yerlerine	gidiyor,
parma	ını	emerek	salıncaklı	sandalyesinde	oturuyordu.	Saatin	çalmasından	ba	ka
hiçbir	eyle	ilgilenmiyor,	her	yarım	saatte	bir,	sesi	havada	yakalayacakmı	gibi
ürkek	gözlerini	ordan	oraya	gezdiriyordu.

Birkaç	gün	a	zına	tek	lokma	koyduramadılar.	Kızın	nasıl	olup	da	hala	açlıktan
ölmedi	ini	merak	ederlerken,	sessiz	yürüyü	leriyle	evi	sürekli	olarak	karı	karı
dola	an,	bu	nedenle	de	olup	biten

her	eyi	bilen	Kızılderililer,	Rebeca'nın	avludaki	nemli	topra	ı	ve	tırnaklarıyla
duvardan	kazıdı	ı	kireç	parçalarını	yedi	ini	ke	fettiler.	Bu	i	i	gizlice	ve	suçluluk
duyarak	yaptı	ına,	çevrede	kimse	yokken	yiyebilmek	için	zulasına	sakladı	ına
bakılırsa,	anababası	ya	da	onu	büyüten	her	kimse,	bu	huyu	yüzünden	epey
paylamı	olmalıydı	kızı.	Onu	bu	kötü	alı	kanlıktan	vazgeçirmek	için	avluya	inek
gübresi	atıp	duvarlara	kırmızı	biber	sürdülerse	de,	kız	toprak	bulmak	için
öylesine	kurnazlıklar,	öylesine	hünerler	göstermeye	ba	ladı	ki,	Ursula	daha	sert
önlemler	almak	zorunda	kaldı.



Bir	tencereye	portakal	suyuyla	ravent	kökü	koyup	bütün	gece	ayazda
beklettikten	sonra,	ertesi	sabah	aç	karnına	içirdi	kıza.

Gerçi	bu	ilacın	toprak	yeme	alı	kanlı	ına	deva	olaca	ını	kimse	söylememi	ti,	ama
Ursula,	aç	mideye	acı	bir	ey	girerse,	karaci	erin	buna	tepki	gösterece	ini
kestiriyordu.	Rebeca	öylesine	asi,	o	sıskalı	ına	ra	men	öylesine	güçlüydü	ki,	ilacı
yutturmak	için	elini	aya	ını	buza	ı	ba	lar	gibi	ba	ladıkları	halde,	kız	boyuna
tekme	savuruyor,	Kızılderililerin	söyledi	ine	göre,	kendi	dillerinde	en	a	za
alınmadık	küfürleri	sayıp	döküyor,	yanına	yana	anları	ısırıp	tükürü	e	bo	uyordu.
Ursula	bunu	ö	renince,	tedavi	yöntemine	kamçıyı	da	kattı.	Ravent	müshili	mi,
dayak	mı,	yoksa	ikisi	birden	mi	iyi	geldi	bilinmez,	ama	birkaç	hafta	geçmeden
Rebeca	iyile	me	belirtileri	göstermeye	ba	ladı.

Ona	abla	gözüyle	bakan	Arcadio	ile	Amaranta'nın	oyunlarına	katılıyor,	çatal	bıça
ı	bir	güzel	kullanarak	i	tahla	karnını	doyuruyordu.	spanyolca'yı	da
Kızılderililerin	dili	kadar	iyi	konu	tu	u,	el	i	lerine	çok	yatkın	oldu	u	ve	saatin
çalgısına	kendi	uydurdu	u	saçmasapan	sözlerle	e	lik	etti	i	de	kısa	zamanda	anla
ıldı.

Ev	halkı,	çok	geçmeden	onu	aileden	biri	olarak	görmeye	ba	ladı.	Ursula'ya	öz
çocuklarından	daha	çok	sokuluyor,	Arcadio	ile	Amaranta'ya	karde	lerim,
Aureliano'ya	amca,	Jose	Arcadio	Buendia'ya	dede	diyordu.	Böylece	sonunda	o
da	öteki	çocuklar	gibi	Rebeca	Buendia	adını	almayı	haketti	ve	bu	adı	ömrünün
sonuna	kadar	onurla	ta	ıdı.

Rebeca'nın	toprak	yeme	alı	kanlı	ından	kurtulup	öteki	çocuklarla	aynı	odada
yatmaya	ba	ladı	ı	sıralarda	bir	gece,	aynı	odada	yatan	Kızılderili	kadın	bir	ara
uyandı	ve	kö	eden	bir	tuhaf	takırtı	geldi	ini	duydu.	Odaya	bir	hayvan	girdi	sanıp
tela	la	aya	a	fırlayınca	Rebeca'nın	parma	ını	a	zına	almı	,	karanlıkta	gözleri	kedi
gözü	gibi	parlayarak	salıncaklı	sandalyede	oturdu	unu	gördü.	Kör	talihin	kurbanı
olmu	Visitacion,	bir	zamanlar	prensi	ve	ensesi	oldukları	yüzyıllık	krallıklarından
kaçmalarına	neden	olan	hastalı	ın	belirtilerini	deh	etle	gördü	Rebeca'nın
gözlerinde.	Uykusuzluk	hastalı	ıydı	bu.

Ertesi	sabah,	Kızılderili	Cataure'nin	evden	gitmi	oldu	unu

gördüler.	çinden	bir	ses,	dünyanın	öbür	ucuna	da	gitse	bu	ölümcül	hastalı	ın	pe
ini	bırakmayaca	ını	söyledi	i	için,	ablası	onunla	gitmedi.	Visitacion'un	tela	ına
kimse	anlam	veremiyordu.



Jose	Arcadio	Buendia,	i	i	akaya	vurarak,	Ne	kadar	az	uyusak	o	kadar	iyi,	dedi,
böylece	hayattan	daha	çok	kam	alırız.	Ama	Kızılderili	kadın,	bitkinlik	vermedi	i
için	hastalı	ın	en	korkulacak	yanının	uykusuzluk	olmayıp	zamanla	daha	da	beter
bir	hale	geldi	ini	ve	bellek	kaybına	yolaçtı	ını	uzun	uzadıya	anlattı.	Dedi	ine
göre,	hastalanan	biri	uykusuzlu	a	alı	ınca,	önce	çocuklu	undan	kalma	anıları
unutuyordu,	giderek	e	yaların	adını	ve	neye	yaradıklarını	bilmez	oluyor,	sonunda
da	insanları	tanımıyor,	kendini	bile	unutuyor	ve	geçmi	i	olmayan	bellek	yoklu
una	u	ruyordu.	Jose	Arcadio	Buendia,	bunun	da	Kızılderili	batıl	inançlarından
kaynaklanan	hastalıklardan	biri	oldu	unu	sanarak	katıla	katıla	güldü.	Oysa
Ursula,	ne	olur	ne	olmaz	diyerek,	Rebeca'yı	öteki	çocuklardan	ayırdı:	Birkaç
hafta	sonra	Visitacion	tam	yatı	maya	ba	ladı	ı	sırada	bir	gece,	Jose	Arcadio
Buendia,	uyku	tutmadı	ı	için	yatakta	dönüp	durmaya	koyuldu.	Ursula'nın	da
uykusu	açılmı	tı,	kocasına	Neyin	var?	diye	sorunca,	Jose	Arcadio	Buendia,
Prudencio	Aguilar	yine	aklıma	takıldı,	dedi.	O	gece	bir	dakika	bile	gözlerini
yummadılar,	ama	ertesi	gün	hiçbir	rahatsızlık	duymadıklarından	gece	olanları
unuttular.	Ö	le	yeme	inde	Aureliano,	laboratuvarda	sabahlayıp	Ursula'ya	do	um
günü	arma	anı	olarak	verece	i	i	neyi	altın	suyuna	batırmakla	u	ra	tı	ı	halde	hiç
yorgunluk	duymadı	ını	a	ırarak	anlattı.	Üçüncü	gün	olup	da	yatma	saati	geldi	i
halde	kimsenin	uykusu	gelmeyince	ve	elli	saatten	fazladır	uyumadıklarını	hesap
edinceye	kadar	tela	a	kapılmadılar.

Kızılderili	kadın,	o	kadere	inanmı	tavrıyla,	Çocuklar	da	uyumadılar,	dedi.
Hastalık	bir	kez	eve	girmeye	görsün,	kimse	yakasını	kurtaramaz.	Gerçekten	de
uykusuzluk	illetine	yakalanmı	lardı.	Bitkilerin	ifa	hassasını	anasından	ö	renmi
olan	Ursula,	hemen	bo	anotu	erbeti	kaynatıp	hepsine	içirdiyse	de,	hiçbirini	uyku
tutmadı	ve	ayaküstü	dü	göre	göre	ak	amı	ettiler.	Bu	sanrılı	uyanıklık	içinde
yalnızca	kendi	dü	lerindeki	ki	ileri	görmekle	kalmadılar,	ötekilerinin	dü	lerine
girenleri	de	gördüler.	Sanki	eve	bir	alay	konuk	dolmu	gibiydi.	Mutfa	ın	kö
esindeki	salıncaklı	sandalyesine	oturan	Rebeca,	beyaz	ketenler	giyinmi	,	gömle
inin	üst	dü	mesi	altından,	kendine	çok	benzeyen	bir	adamın	bir	demet	gül	getirdi
ini	gördü.

Adamın	yanındaki	kadın,	zarif	elleriyle	demetten	bir	gül	çekip	çocu	un	saçına
taktı.	Ursula,	adamla	kadının	Rebeca'nın	annesiyle	babası	olduklarını	kestirdi,
ama	nereden	tanıdı	ını	bulup	çıkarmak	için	çok	çalı	tıysa	da,	sonunda	onları
ömründe	görmemi	oldu	una	kesinlikle	karar	verdi.	Bütün	bunlar	olup	biterken,
Jose	Arcadio	Buendia,	bo	bulunup	önlem	almadı	ı	için,	evde	yapılan	hayvan
biçimindeki	ekerlemeler	hala



kasabada	satılıp	duruyordu.	Yediden	yetmi	e	herkes,	uykusuzluk	bula	mı	o	tadına
doyulmaz	ye	il	horozları,	uykusuzlu	a	batmı	o	güzelim	pembe	balıkları,
uykusuzlu	a	bulanmı	o	ip	irin	sarı	tayları	emip	duruyordu.	Böylece	pazartesi
sabahı	do	an	güne	;	bütün	kasabayı	ayakta	buldu.	Önceleri	kimse	tela	a
kapılmadı.

Tam	tersine,	uyumadıklarına	seviniyorlardı,	çünkü	o	sıralarda	Macondo'da
yapılacak	öyle	çok	i	vardı	ki,	kimse	yeti	meye	zaman	bulamıyordu.	O	kadar	çok
çalı	maya	koyuldular	ki,	çok	geçmeden	gecenin	üçünde	kollarını	kavu	turup
saatin	sesini	sayar	oldular.	Yorgunluktan	de	il	de,	sırf	dü	görmeyi
özlediklerinden	uyumak	isteyenler,	bitkin	dü	üp	uyuyabilmek	için	akıllarına
gelen	her	yolu	denediler.	Biraraya	toplanıp	bitmez	tükenmez	sohbetlere
dalıyorlar,	aynı	fıkraları	saatlerce	üst	üste	yineliyorlar,	kısır	horoz	masalını
alabildi	ine	uzatıp	duruyorlardı.

Çek	çek	uzayan	bir	masaldı	bu,	masalı	anlatacak	olan,	Size	kısır	horoz	masalını
anlatayım	mı?	diye	sorar,	Evet	derlerse,	Ben	size	evet	deyin	demedim	ki,	kısır
horoz	masalını	anlatmamı	ister	misiniz	diye	sordum,	derdi.	Yok,	dinleyiciler
Hayır	derse,	bu	kez	de	masalcı	Ben	sizden	hayır	demenizi	istemedim,	kısır	horoz
masalını	ister	misiniz	diye	sordum,	deyip	çıkardı	i	in	içinden.

Kimse	ses	çıkarmayacak	olsa,	masalcı	Ben	size	susun	demedim,	kısır	horoz
masalını	anlatmamı	ister	misiniz	diye	sordum,	deyip	al	ba	tan	yapardı.	Biri
gitmeye	davransa,	masalcı,	Ben	size	gidin	mi	dedim,	kısır	horoz	masalını	ister
misiniz	diye	sordum,	diyerek	oturturdu	onları	ve	masal	böylece	uzar	gider,
geceler	boyu	sonu	gelmezdi.

Jose	Arcadio	Buendia,	hastalı	ın	bütün	kasabaya	yayıldı	ını	anlayınca,	aile
reislerini	toplayıp	uykusuzluk	hastalı	ı	hakkında	bildiklerini	anlattı,	sonunda
hastalı	ın	bataklıktaki	öteki	kasabalara	yayılmaması	için	önlem	almaya	karar
verdiler.

Arapların	papa	anlara	kar	ılık	verdi	i	çanları	keçilerin	boynundan	çıkartıp
nöbetçilerin	ö	üdüne,	uyarısına	kulak	asmadan	kasabaya	girmeye	kalkı	anlar
taksın	diye	kasabanın	giri	kapısına	koydular.	O	günlerde	Macondo	sokaklarında
dola	an	yabancılar,	hastalı	a	yakalanmı	olanlar	onların	sa	lıklı	oldu	unu	anlasın
da	uzak	dursun	diye	bu	çanları	çalıyordu.

Macondo'da	kaldıkları	süre	içinde	bir	ey	yiyip	içmelerine	izin	verilmiyordu,



çünkü	hastalı	ın	a	ız	yoluyla	geçti	ine	ku	ku	yoktu,	uykusuzluk	bütün
yiyeceklere,	içeceklere	bula	mı	tı.

Böylelikle,	hastalı	ın	kasaba	sınırları	içinde	kalmasını	sa	ladılar.

Bu	karantina	öylesine	etkili	oldu	ki,	gün	geldi,	ola	anüstü	durum	ola	an	sayıldı,
ya	am	yeni	bir	düzene	girdi,	çalı	ma	eski	temposunu	buldu	ve	o	gereksiz	uyku	alı
kanlı	ına	kimse	kafasını	takmaz	oldu.

Bellek	kaybını	birkaç	ay	olsun	önleyecek	formülü	Aureliano,	hem	de	kazara
buldu.	Hastalı	a	ilk	yakalananlardan	biri	olarak	bu	alanda	uzmanla	tı	ı	için,	gümü
i	leme	sanatında	da	kusursuz	bir

ustalı	a	eri	mi	ti.	Bir	gün	maden	varaklarını	dövmekte	kullandı	ı	ufak	örsü
ararken,	adını	bulamadı.	Babasına	sordu,	babası	Iskaça	dedi.	Aureliano	bunu	bir
ka	ıda	yazıp	örsün	sapına	yapı	tırdı:	Iskaça.	Böylece	bir	daha	unutmazdı.	Meretin
adı	zaten	bir	tuhaf	oldu	undan,	bunun	bellek	kaybının	ilk	belirtisi	oldu	u	da
aklına	gelmedi.	Ama	birkaç	gün	sonra,	baktı	ki,	laboratuvardaki	nesnelerden
nerdeyse	hiçbirinin	adını	anımsayamıyordu.	Bunun	üzerine,	hepsinin	adını	yazıp
yapı	tırdı,	baktı	mı	ne	olduklarını	anlıyordu	artık.

Babası	yelyepelek	gelip	çocuklu	unun	en	önemli	anılarını	bile	unuttu	undan	dert
yanınca,	Aureliano	buldu	u	yöntemi	babasına	da	açtı	ve	Jose	Arcadio	Buendia,
bunu	önce	evde,	daha	sonra	bütün	kasabada	uygulamaya	koydu.	Fırçayı
mürekkebe	batırıp	her	eyin	üzerine	adını	yazdı:	masa,	sandalye,	saat,	kapt,	duvar,
yatak,	tencere.

A	ıla	gitti,	ne	kadar	hayvan,	ne	kadar	bitki	varsa,	onlara	da	birer	inek,	keçi,
domuz,	tavuk,	manyok,	kaladyum,	muz	etiketi	kondurdu.	Zamanla	bellek
kaybının	nerelere	varabilece	ini	inceledikçe,	e	yanın	adını	üzerindeki	yazıdan
çıkartabileceklerini,	ama	neye	yaradı	ını	unutacaklarını	da	kavradı.	O	zaman	i	i
daha	da	geli	tirdi.	ne	in	boynuna	astı	ı	u	yazı,	Macondoluların	bellek	kaybına	kar
ı	nasıl	hazırlıklı	olduklarının	somut	kanıtıdır:	Buna	inek	derler.	Süt	versin	diye
her	sabah	sa	ılması	gerekir,	sütün	de	sütlü	kahve	yapmak	üzere	kahveyle	karı
tılabilmesi	için	kaynatılması	arttır.	Böylece,	bir	an	için	adlarıyla	yakalanan,	ama
yazılı	harflerin	ne	demeye	geldi	ini	unuttukları	anda	kaçıp	ellerinden	kayıveren
bir	gerçe	i	ya	amaya	ba	ladılar.

Bataklı	a	açılan	yolun	ba	ına	Macondo	yazılı	bir	levha	diktiler.



Anacaddeye	Tanrı	Vardır	yazan	bir	tabela	astılar.	Bütün	evlere,	nesneleri	ve
duyguları	hatırlatmaya	yarayacak	yazılar	yazıldı.

Ama	bu	sistem	öylesine	büyük	bir	dikkat	ve	sa	lam	sinir	istiyordu	ki,	ço	u	ki	i,
kendi	uydurdukları,	bir	i	e	yaramaz	ama	rahatlatıcı	bir	dü	sel	gerçe	in	büyüsüne
kapıldı.	Eskiden	iskambil	falı	açıp	gelece	i	okudu	u	gibi	imdi	de	geçmi	i	okumak
numarasını	bulan	pilar	Ternera,	bu	aldatmacanın	yayılmasında	en	büyük	rolü
oynadı.	Bu	yolla,	uykusuzluk	hastalı	ına	yakalananlar,	iskambillerin	belirsiz
olasılıkları	üzerine	kurulmu	bir	dünyada	ya	amaya	ba	ladılar.	skambillere	göre,
kiminin	babası	nisan	ba	ında	gelen	esmer	adam,	kiminin	anası	sol	eline	altın
yüzük	takan	esmer	kadın,	kiminin	do	um	günü	tarlaku	unun	defne	dalına	konup
akıdı	ı	son	salı	oluyordu.

Bu	avuntu	yollarının	kar	ısında	yılgınlı	a	dü	en	Jose	Arcadio	Buendio,	bir
zamanlar	çingenelerin	e	siz	bulu	larını	unutmamak	için	yapmayı	tasarladı	ı
bellek	makinesini	yapmaya	karar	verdi.

nsan	eliyle	yaratılan	bu	harika,	ömür	boyunca	edinilen	bilgilerin

tümünün	her	sabah	ba	tan	sona	tazelenmesi	görü	üne	dayanıyordu.	Bunu	bir
döner	sözlük	biçiminde	tasarlıyordu.

Sözlü	ün	eksenine	oturan,	kolu	çevirerek	çarkı	döndürecek	ve	insan	ya	amındaki
en	gerekli	bilgiler	birkaç	saat	içinde	gözünün	önünden	geçecekti.

Hemen	hemen	ondörtbin	maddenin	yazımını	tamamladı	ı	sırada,	bataklıktan
gelen	yoldan	elinde	iple	ba	lanmı	tıkma	tıkı	bir	bavulla	üzeri	siyah	bez	örtülü	el
arabasını	çeke	çeke	ve	uykucuların	o	hüzünlü	çanını	çalarak	tuhaf	görünü	lü	biri
çıkageldi.	Dosdo	ru	Jose	Arcadio	Buendia'nın	evine	gitti.

Visitacion	kapıyı	açınca	tanımadı	onu,	dönü	ü	olmaz	biçimde	unutkanlık	bata	ına
saplanan	bir	kasabada	hiçbir	ey	satılamayaca	ından	habersiz	bir	satıcı	sandı	ilkin.
Eli	aya	ı	tutmayacak	kadar	ya	lıydı.	Sesinin	titrekli	ine,	ellerinin	sarsaklı	ına	ra
men,	yine	de	insanların	hala	uyuyabildikleri	ve	hatırlayabildikleri	bir	dünyadan
geldi	i	belliydi.	Jose	Arcadio	Buendia,	onu,	oturma	odasında	oturmu	bir	yandan
yamalı	siyah	apkasıyla	yellenip	bir	yandan	duvarlara	yapı	tırılmı	yazıları
dikkatle	okur	buldu.	Belki	bir	zamanlar	çok	yakından	tanıyordum	da,	imdi
hatırlamıyorum	diye	dü	ünerek	pot	kırmamak	için	büyük	bir	sevgi	gösterisiyle
kar	ıladı	adamı.



Ama	ziyaretçi,	bu	yapmacıklı	ı	farketti.	Yüre	in	o	giderilemez	unutkanlı	ıyla	de
il,	çok	daha	amansız	ve	hiç	dönü	ü	olmayan	bir	ba	ka	çe	it	unutkanlıkla
unutulmu	oldu	unu	anladı.	Bu	unutkanlı	ı	iyi	bilirdi,	çünkü	ölümün	unutkanlı
ıydı	bu.	te	o	zaman	ayıldı.	Ne	idü	ü	belirsiz	nesnelerle	dolu	bavulu	açtı,	içinde
bir	yı	ın	i	e	olan	bir	kutu	çıkardı.	Jose	Arcadio	Buendia'ya	soluk	renkli	bir	ey
içirmesiyle	kafasının	aydınlanması	bir	oldu.	Jose	Arcadio	Buendia,	e	yanın
etiketlendi	i	bir	tuhaf	oturma	odasında	oldu	unu	farkedip	duvarlara	yazılı
saçmalıklardan	utanmasına	ve	geleni	tanıyıp	sevinçten	uçmasına	fırsat	kalmadan
gözleri	doluverdi.	Gelen	Melquiades'ti.

Macondo	halkı	belleklerine	yeniden	kavu	tukları	için	bayram	ederken,	Jose
Arcadio	Buendia	ile	Melquiades	de	küllenmi	dostluklarını	tazelediler.	Çingene,
kasabada	kalmaya	niyetliydi.

Gerçekten	öbür	dünyaya	gitmi	,	ama	yalnızlı	a	dayanamadı	ından	geri	dönmü	tü.
Obası	tarafından	reddedilmi	,	ya	ama	ba	lılı	ı	yüzünden	do	aüstü	güçlerini	yitirmi
,	bunun	üzerine	ölümün	henüz	ke	fedilmedi	i	bu	ücra	kö	eye	çekilip	kendini
çinko	levha	üzerine	foto	raf	çekme	i	ine	adamaya	karar	vermi	ti.	Jose	Arcadio
Buendia'nın	bu	bulu	tan	haberi	yoktu.

Ama	kendini	ve	tüm	aile	bireylerini,	yanardöner	bir	maden	levhası	üzerine
sonsuza	dek	resmedilmi	görünce	a	kınlıktan	dili	tutuldu.	Jose	Arcadio	Buendia'yı
kırçıl	ve	kirpi	saçlarıyla,	gömle	ine	bakır	dü	meyle	tutturulmu	karton	yakalı	ıyla
ve	Ursula'nın	gözü	korkmu	bir	generale	benziyorsun	diye	alaya

aldı	ı	o	afallamı	ciddiyeti	içinde	gösteren	foto	raf,	i	te	o	tarihten	kalmaydı.	Jöse
Arcadio	Buendia,	foto	rafın	çekildi	i	o	duru	Aralık	sabahı,	herkes	yava	yava
göçüp	giderken	kendisinin	bir	madeni	levha	üzerinde	hep	öyle	kalaca	ını	dü
ünerek,	gerçekten	korktu.	Bu	sefer,	alı	ılmı	ın	tersine,	onu	yatı	tırıp	bu	dü	ünceyi
kafasından	silen	de,	eski	hıncını	unutup	Melquiades'in	evde	kalmasına	karar
veren	de	Ursula	oldu,	ama	(kendi	deyimiyle)	torunlarının	e	lencesi	olmak
istemedi	inden	foto	rafını	çektirmeye	hiç	yana	madı.

O	sabah	çocuklara	bayramlıklarını	giydirdi,	yüzlerini	pudraladı	ve	Melquiades'in
o	akıl	almaz	makinesinin	kar	ısında	a	a	ı	yukarı	iki	dakika	kıllarını
kıpırdatmadan	durabilsinler	diye	her	birine	birer	ka	ık	ilik	suyu	içirdi.	O	biricik
aile	foto	rafında,	siyah	kadifeler	giyinmi	olan	Aureliano,	Amaranta	ile
Rebeca'nın	arasında	duruyordu.	Yüzünde,	yıllar	sonra	idam	mangasının	kar	ısına
dikildi	i	zamanki	o	gönülsüz,	o	gaipten	haber	verme	hassasını	yansıtan	anlatım



vardı.	Ama	kendi	ba	ına	gelecekler	içine	do	mamı	tı	daha.	Yaptı	ı	i	lerin	inceli	i
bütün	bataklık	yöresinde	dillere	destan	olan	bir	gümü	çü	ustasıydı.

Melquiades'le	payla	tı	ı	i	li	inde	sesi	solu	u	çıkmadan	çalı	ırdı.

Babasıyla	çingene,	i	e	ve	tepsi	angırtıları,	dökülen	asitler	ve	foto	raf	levhasının
üzerinde	her	an	belirip	kaybolan	gümü	bromür	parıltısı	yüzünden	kopan	amata
içinde	ba	ıra	ça	ıra	Nostradamus'un	kehanetlerini	çözmeye	u	ra	ırlarken,
Aureliano,	bir	ba	ka	zamana	kaçıp	sı	ınıyor	gibiydi.	Aureliano,	i	ine	gösterdi	i	bu
ba	lılık	ve	özen	yüzünden,	kısa	zamanda	Ursula'nın	ekerlerden	kazandı	ından
daha	fazla	para	kazandı,	ama	herkes	onun	koca	adam	oldu	u	halde	hiçbir	kadınla
ili	kisi	olmayı	ını	yadırgıyordu.

Gerçekten	de	eli	kadın	eline	de	memi	ti	daha.	Birkaç	ay	sonra	eytan	Çatlatan
Francisco	çıkageldi.	kiyüz	ya	ındaki	bu	kadını	serseri,	kendi	yazıp	besteledi	i
türküleri	yaya	yaya	ikide	bir	Macondo'ya	gelir	giderdi.	eytan	Çatlatan	Francisco,
bu	türkülerde	Manaure'den	bataklı	ın	kıyısına	kadar	geçti	i	yol	üzerindeki
kasabalarda	olup	biteni	dile	getirirdi.	Bu	nedenle	de,	bir	kasabadan	ötekine	haber
iletmek	ya	da	bir	ey	duyurmak	isteyen,	Francisco'nun	avucuna	iki	metelik	sıkı
tırır,	o	da	bu	haberi	türkünün	içine	katıp	söylerdi.	O	lu	Jose	Arcadio'dan	bir
haber	alma	umuduyla	bu	türkülere	kulak	veren	Ursula,	annesinin	öldü	ünü	i	te
böyle	ö	rendi.	Do	açlama	türkü	düzme	yarı	ında	eytanı	altetti	i	için	eytan
Çatlatan	Francisco	diye	nam	salan	ve	gerçek	adını	kimsenin	bilmedi	i	Francisco,
uykusuzluk	hastalı	ı	sırasında	Macondo'dan	sıvı	mı	tı.	Bir	gece,	yine	gitti	i	gibi
birdenbire	Catarino'nun	dükkanında	boy	gösteriverdi.

O	geli	inde	yanında,	kendini	kaldırıp	yürüyemeyecek	kadar	i	man	bir	kadın
vardı.	Dört	Kızılderili,	zorbela	yerinden	oynatabildikleri	bir	salıncaklı	koltukla
kadını	oradan	oraya

ta	ıyor,	mahzun	yüzlü	yeniyetme	bir	melez	kız	da,	ba	ına	güne	geçmesin	diye
elinde	emsiyeyle	kadının	yanından	ayrılmıyordu.

O	gece	Aureliano,	Cacarino'nun	dükkanına	gitti.	Francisco,	ayakta	halka	olmu
dinleyenlerin	ortasında	yekpare	ta	tan	oyulmu	bir	bukalemun	gibi	oturuyor,	Sir
Walter	Raleigh'in	Guiana'da	arma	an	etti	i	hep	o	eski	akordiyonunu	çalıp
güherçileden	yarık	yarık	olmu	,	taban	tepmeye	alı	ık	ayaklarıyla	tempo	tutarak,
hep	o	bildik,	çatlak	sesiyle	türkü	ça	ırarak	haberler	veriyordu.

Boyuna	birilerinin	girip	çıktı	ı	arka	taraftaki	büyük	kapının	önünde,	salırıcaklı



koltu	un	sahibesi,	hiç	sesini	çıkarmadan	oturmu	,	kendini	yelpazeliyordu.
Catarino,	kula	ının	arkasına	bir	yapma	gül	sıkı	tırmı	,	bir	yandan	oraya
toplananlara	ma	rapa	ma	rapa	ekerkamı	ı	ırası	satıyor,	bir	yandan	da	fırsat	bu
fırsattır	diye	adamların	orasını	burasını	elliyordu.	Geceyarısına	do	ru	sıcak
dayanılmaz	oldu.	Aureliano,	haberleri	sonuna	kadar	dinlediyse	de,	ailesini
ilgilendirecek	bir	ey	duymadı.	Tam	eve	gitmeye	davranacakken,	i	man	kadın	el
edip	yanına	ça	ırdı	onu.

-Sen	de	girsene	içeri,	dedi.	Altı	üstü	yirmi	sent.

Aureliano,	niçin	oldu	unu	anlamadan	parayı	kadının	kuca	ındaki	çana	a	atıp
daldı	odaya.	Körpe	melez	kız,	minicik	köpek	memeleriyle	çırılçıplak	uzanmı
yatıyordu.	O	gece	Aureliano'dan	önce	tam	altmı	üç	erkek	geçmi	ti	üzerinden.

Odanın	havası,	terle,	solukla	yo	rula	yo	rula	çamurla	maya	ba	lamı	tı.	Kız
sırılsıklam	olmu	çar	afı	sıyırıp	bir	ucunu	Aureliano'ya	uzattı.	Çar	af,	yelken	bezi
gibi	a	ırla	mı	tı.	ki	ucundan	bura	bura,	suyunu	akıtıp	normal	a	ırlı	ını	bulana
kadar	sıktılar	çar	afı.	ilteyi	altüst	ettiler,	ter	öteki	tarafa	da	çıkmı	tı.

Aureliano,	bu	i	ler	hiç	bitmese	diye	bakıyordu.

A	k	oyunlarını	kulaktan	dolma	bilmesine	biliyordu	da,	dizlerinin	ba	ı	gev	edi
inden	ayakta	duracak	hali	yoktu	ve	ate	gibi	yanan	suratı	ergenlik	içinde	olmasına
ra	men	korkudan	altına	edecekti	nerdeyse.	Kız	yata	ı	yapıp	ona	soyun	deyince,
Aureliano	hık	mık	edip	gevelemeye	ba	ladı:	Beni	zorla	soktular	içeri.	Çana	a
yirmi	sent	at,	elini	de	çabuk	tut	dediler.	Kız	onun	a	kınlı	ını	anladı.	Yumu	acık
bir	sesle;	Çıkarken	bir	yirmi	sent	daha	atarsan,	içerde	daha	uzun	kalabilirsin,
dedi.	Aureliano,	kendi	çıplak	halini	a	abeyininkiyle,	kar	ıla	tırıp	utancından	yerin
dibine	geçerek	soyundu.	Kız	ne	kadar	çaba	gösterdiyse	de	Aureliano	gitgide
kayıtsız,	gitgide	içine	kapanık	bir	hal	aldı.

Peri	an	bir	sesle;	Yirmi	sent	daha	atarım,	diye	mırıldandı.	Kız	te	ekkür	etti
sessizce.	Yatmaktan	sırtının	derileri	kabarmı	soyuluyordu.	Derisi	kaburgalarına
yapı	mı	,	ölesiye	yorgunluktan	solu	u	sıkı	mı	tı.

ki	yıl	önce,	çok	uzaklarda	bir	yerde,	mumu	söndürmeden

uyuyakalmı	,	dört	yanı	alevler	içinde	uyanmı	tı.	Ninesiyle	birlikte	oturdu	u	ev
yanmı	kül	olmu	tu.	Ondan	sonra	ninesi	onu	o	kasaba	senin	bu	kasaba	benim	dola
tırmaya	ba	lamı	ve	yanan	evin	parasını	çıkarmak	için	yirmi	senti	bastıranın



koynuna	sokmu	tu.	Kızın	hesabına	göre,	bir	on	yıl	daha	gecede	yetmi	ki	iyle
yatması	gerekiyordu,	çünkü	kendisiyle	ninesinin	yanısıra	salıncaklı	koltu	u	ta
ıyan	Kızılderililerin	de	yol	ve	yemek	paralarını	kar	ılamak	zorundaydı.	Mama
karı	kapıyı	ikinci	kez	vurunca,	Aureliano,	hiçbir	ey	beceremeden,	a	lamaklı	bir
halde	çıktı	odadan.

O	gece,	kızı	bir	yandan	arzuyla,	öte	yandan	acıyarak	dü	üne	dü	üne	sabahı	etti.
Onu	sevmek	ve	korumak	için	önüne	geçilmez	bir	istek	duyuyordu.	afak
sökerken,	uykusuzluk	ve	arzu	ate	inden	bitkin	dü	mü	bir	halde	kararını	verdi:
Kızı	ceberrut	ninesinin	elinden	kurtarmak	ve	yetmi	erke	in	bölü	tü	ü	o	doyumlu
gecelerin	tadına	yalnız	varabilmek	için	evlenecekti	onunla.	Oysa	sabah	onda
Catarino'nun	dükkanına	vardı	ında,	kız	çoktan	çekip	gitmi	ti	kasabadan.

Zaman,	bu	çılgınca	evlenme	hevesini	küllendirirken	içindeki	bo	luk	duygusunu
da	artırdı.	Dört	elle	i	ine	sarıldı.	Bir	i	e	yaramazlı	ının	utancını	saklamak	için
ömür	boyu	kadınsız	kalmaya	ahdetti.	Bu	arada	Melquiades,	Macondo'da	foto	rafı
çekilebilecek	ne	varsa	hepsini	çinko	levhalara	basmı	,	foto	raf	laboratuvarını	da,
bunu	Tanrı'nın	varlı	ını	bilimsel	yoldan	kanıtlamakta	kullanmayı	kafasına	koymu
olan	Jose	Arcadio	Buendia'ya	bırakmı	tı.	Jose	Arcadio	Buendia,	evin	de	i	ik
yerlerinde	birbiri	üzerine	foto	raflar	çekerek,	ayet	varsa,	er	geç	Tanrının	resmini
elde	edece	ine	ya	da	Tanrının	varlı	ı	konusundaki	iddialara	bir	son	verece	ine
emindi.

Melquiades,	Nostradamus'un	kehanetlerini	yorumlamaya	büsbütün	verdi
kendini.	Soluk	kadife	yele	i	içinde	solu	u	daralarak,	eski	parlaklı	ını	yitirmi
yüzüklerle	dolu	serçe	pençesi	elleriyle	bir	eyler	karalayarak	geç	saatlere	kadar
oturuyordu.	Bir	gece,	Macondo'nun	gelece	inden	haber	veren	bir	kehanet	buldu
unu	sandı.

Macondo,	camdan	yapılmı	koca	koca	evlerle	dolu	parıltılar	içinde	bir	kasaba
olacakmı	,	Buendia'ların	soyundan	da	iz	bile	kalmayacakmı	.	Jose	Arcadio
Buendia,	Yanlı	bu,	diye	kükredi,	bir	defa	evler,	camdan	de	il,	dü	ümde	gördü	üm
gibi	buzdan	olacak,	Buendia	soyu	da	dünya	durdukça	duracak,	per	omnia	secula
seculorum.

Ursula,	a	ırılıklarla	dolu	olan	bu	evde	sa	duyuyu	ayakta	tutmak	için	elinden
geleni	yapıyordu.	Bu	arada	hayvan	biçiminde	ekerleme	i	ini	büyütmü	,	koca	bir
fırın	kurmu	tu.	Fırın	bütün	gece	çalı	ıyor,	sepet	sepet	ekmek,	çörek,	kurabiye
çıkarıyor,



fırından	çıkan	mallar	birkaç	saat	içinde	bataklı	ı	dolanan	yollardan	dört	yana	ta
ınıp	tükeniveriyordu.	Ursula,	artık	kö	esine	oturup	dinlenecek	ya	a	gelmi	ti,	yine
de	her	geçen	gün	daha	çok	çalı	ıyordu.	Oluk	gibi	para	getiren	i	lerine	öylesine
dalmı	tı	ki,	bir	gün	Kızılderili	kadınla	birlikte	hamura	eker	katarken	gözü
bahçeye	kaydı	ve	güne	in	altında	oturmu	kanaviçe	i	leyen	tanımadı	ı	iki	güzel	kız
gördü.

Bunlar	Rebeca	ile	Amaranta'ydı.	Ninelerinin	ölümünden	sonra	üç	yıl	inatla
sırtlarından	çıkartmadıkları	yas	giysilerini	atar	atmaz,	giydikleri	rengarenk
giysiler	onlara	dünyada	yepyeni	bir	yer	kazandırmı	gibiydi.	Umulanın	tersine,
kızların	daha	güzel	olanı	Rebeca'ydı.	Açık	tenli,	insana	huzur	veren	iri	gözlü,
nakı	ın	örne	ini	görünmez	ipliklerle	çıkarıyormu	gibi	duran,	eli	becerili	bir	kızdı.

Daha	ufak	olan	Amaranta,	biraz	kaba	sabaydı,	ama	ölen	ninesinin	o	do	al
çarpıcılı	ı,	dayanıklılı	ı	ona	da	geçmi	ti.

Babası	gibi	boylu	poslu	olaca	ı	belli	olmasına	ra	men,	Arcadio	onların	yanında
çocuk	gibi	duruyordu.	Arcadio,	Aureliano'dan	okuma	yazmayı	ö	renmi	,	imdi	de
gümü	i	çili	ini	sökmeye	çalı	ıyordu.	Evin	bir	anda	koca	koca	insanlarla	doluverdi
i	dank	etti	Ursula'nın	kafasına,	çocuklarının	nerdeyse	evlenip	çoluk	çocu	a	karı
acak	ya	a	geldiklerini	ve	evde	yer	olmadı	ı	için	oraya	buraya	da	ılacaklarını	dü
ündü.	Bunun	üzerine	yıllardır	çalı	ıp	didinip	biriktirdi	i	parayı	çıkardı,	mü
terileriyle	anla	ıp	biraz	daha	para	topladıktan	sonra	evi	büyütmeye	giri	ti.	çli	dı	lı
olmayan	konuklar	için	bir	konuk	odası,	gündelik	oturma	odası,	aile	bireylerini
de,	konukları	da	alabilecek	oniki	ki	ilik	masası	olan	bir	yemek	odası,	bahçeye
bakan	dokuz	yatak	odası,	ö	le	sıca	ından	gül	bahçesinin	gölgesiyle	kurtulacak,
parmaklıklarına	da	e	reltiotu	ve	begonya	saksıları	dizilecek	bir	taraça	yaptırdı:
Mutfa	ı	iki	ocak	alacak	kadar	büyüttü.	Pilar	Ternera'nın	Jose	Arcadio'nun	falına
baktı	ı	kiler	yıktırılıp	yerine	evde	yiyecek	kıtlı	ına	meydan	vermeyecek	biçimde
iki	kat	büyüklükte	bir	kiler	yaptırıldı.

Ursula,	bahçedeki	kestanenin	gölgesine	biri	kadınlar,	öteki	erkekler	için	iki	hela,
arka	bahçeye	büyük	bir	ahır,	telörgüyle	çevrilmi	bir	kümes,	süt	veren	inekler	için
bir	sundurma	ve	gelip	geçen	ku	lar	diledikleri	gibi	tünesinler	diye	dört	yandan
rüzgar	alan	bir	ku	hane	yaptırdı.	Ursula	da,	kocasının	sanrı	hummasına	tutulmu
gibi,	pe	ine	bir	alay	duvarcıyla	marangozu	takıyor,	ı	ı	ın	nereden,	ısının	nereden
gelece	ini	kararla	tırıp	i	i	ufak	tutmaya	bakmadan	ferahfeza	bir	yer	yapıyordu.
Köyü	kuranların	yaptırdıkları	o	ilkel	yapı,	araç	gereçlerle,	malzemelerle,	nereye
gitseler	takırtısıyla	pe	lerini	bırakmayan	kemik	çuvalından	bezip	her	önlerine



gelene	ayak	ba	ı	olmamalarını	söyleyen	i	çilerle	doldu.	Sönmemi	kireç	ve	katıran
kokusunun	bütün	kasabayı	sarıp	herkesin	ci	erlerine	doldu	u	o	karga	a	içinde,
yalnızca

kasabanın	en	büyük	yapısı	de	il,	aynı	zamanda	bataklık	bölgesinde	gelmi	geçmi
en	serin,	kapısı	konuklara	en	açık	evin	yerden	biter	gibi	nasıl	yükseliverdi	ini
kimseler	farkedemedi.

O	karga	a	içinde	Tanrıyı	gafil	avlayıp	resmini	çekmeye	çalı	an	Jose	Arcadio
Buendia,	evin	nasıl	yapılıp	nasıl	bitti	ini	en	az	anlayan	ki	i	oldu.	Evin	bitmesine
yakın,	Ursula,	kocasını	hayal	aleminden	çekip	cepheyi	istedikleri	gibi	beyaza	de
il	de,	maviye	boyamak	için	emir	aldı	ını	haber	verdi.	Resmi	belgeyi	gösterdi.

Karısının	neden	sözetti	ini	anlamayan	Jose	Arcadio	Buendia,	ka	ıdın	altındaki
imzayı	okudu.

-Kim	bu	adam?	diye	sordu.

-Sulh	yargıcıymı	,	diye	üzüntüyle	kar	ılık	verdi	Ursula.

-Hükümetin	yolladı	ı	bir	yetkiliymi	.

Sulh	yargıcı	Don	Apolinar	Moscote,	Macondo'ya	sessiz	sedasız	gelmi	ti.	Papa
anlarla	ıvır	zıvır	e	yayı	trampa	eden	ilk	Araplar'dan	birinin	yaptırdı	ı	Jacob
Oteline	indi	ve	ertesi	gün	de	Buendia'ların	evinden	iki	blok	ötede,	kapısı	soka	a
açılan	tek	göz	bir	ev	tuttu.	Odaya	Jacob'dan	aldı	ı	bir	masayla	sandalyeyi	koydu,
yanında	getirdi	i	devlet	armasını	duvara	astı,	kapıya	da	Sulh	Yargıcı	diye	yazdı.
Verdi	ı	ilk	emir,	ulusal	ba	ımsızlı	ın	yıldönümü	törenleri	nedeniyle	bütün	evlerin
maviye	boyanması	oldu.	Emirnameyi	kaptı	ı	gibi	solu	u	yargıcın	evinde	alan
Jose	Arcadio	Buendia,	onu	odaya	kurdu	u	hama	a	uzanmı	,	ekerleme	yaparken
buldu.	Bunu	sen	mi	yazdın?	diye	sordu.	Orta	ya	lı,	kırmızı	suratlı,	çekingen	bir
adam	olan	Don	Apolinar	Moscote,	Evet,	dedi.	-Ne	hakla?	diye	üsteledi	Jose
Arcadio	Buendia.	Don	Apolinar	Moscote,	masanın	çekmecesinden	bir	ka	ıt
çıkarıp	gösterdi.	-Bu	kasabaya	sulh	yargıcı	olarak	atandım.

Jose	Arcadio	Buendia,	atama	belgesine	bakmadı	bile.

Serinkanlılı	ını	kaybetmeden,	-Biz	bu	kasabada	yazılı	ka	ıtla	emir	vermeyiz,
dedi.	-	unu	da	iyice	kafana	sok,	bize	yargıç	gerekli	de	il,	çünkü	hiç	yargıçlık	i
imiz	olmaz	bizim.



Don	Apolinar	Moscote'nin	kar	ısına	dikilip	sesini	hiç	yükseltmeden,	köyü	nasıl
kurduklarını,	topra	ı	nasıl	da	ıttıklarını,	yolları	nasıl	açıp	gerekli	her	eyi
hükümetin	ba	ını	a	rıtmadan,	kendilerini	de	kimsenin	rahatsız	etmesine	meydan
vermeden	nasıl	yaptıklarını	bir	bir	anlattı.	-Öylesine	huzur	içinde	ya	ıyoruz	ki,
içimizde	eceli	gelen	bile	olmadı	daha.	dedi.	-

Gördü	ünüz	gibi	mezarlı	ımız	bile	yok.	Hükümetten	yardım	görmüyorlar	diye
kimsenin	sıkıldı	ı	yoktu.	Tam	tersine,	hükümet	imdiye	kadar	huzurlarını	bozmadı
ı	için	herkes,	halinden	ho	nuttu	ve	böyle	de	sürüp	gitmesini	istiyorlardı,	bu
kasabayı	önüne	gelen	zıpçıktı	emir	versin	diye	kurmamı	lardı.

O	bunları	anlatırken,	Don	Apolinar	Moscote,	bir	an	olsun	zerafetini	yitirmeden
pantolonu	gibi	bembeyaz	pamukludan	ceketini	geçirmi	ti	sırtına.	Jose	Arcadio
Buendia,	-Burada	bizden	biri	gibi	oturmaya	niyetin	varsa,	ba	ımızın	üstünde
yerin	var,	diye	sözlerini	tamamladı,	-yok,	milletin	evini	maviye	boyataca	ım	diye
huzursuzluk	çıkaracaksan,	pılını	pırtını	toplayıp	geldi	in	yere	gidersin.	Çünkü
benim	evim	güvercin	gibi	bembeyaz	olacak.

Don	Apolinar	Moscote'nin	rengi	attı.	Bir	adım	geriledi,	di	lerini	sıkarak,	biraz	da
üzüntülü	bir	tavırla	konu	tu:

-Bilesiniz	ki	silahlıyım.

Jose	Arcadio	Buendia,	bir	zamanlar	bır	vuru	ta	atları	deviren	ellerinin	nasıl	olup
da	aynı	güce	kavu	tu	unu	anlayamadan,	Don	Apolinar	Moscote'nin	yakasına	yapı
tı	ı	gibi	adamı	havaya	kaldırıp	gözlerinin	hizasında	tuttu.

-Seni	ömrüm	boyunca	ölü	olarak	yanımda	ta	ımaktansa,	diri	diri	gezdirmeyi	ye
ledi	im	için	böyle	yapıyorum,	dedi.

Sonra	adamı	öylece	yakalarından	kavrayarak	havaya	kaldırıp	soka	a	çıkardı,	ta
bataklık	yolunun	ba	ına	kadar	götürdükten	sonra	iki	aya	ı	üzerine	bıraktı.	Bir
hafta	sonra	adam,	yanında	çifteler	ku	anmı	altı	tane	yalınayak	ba	ı	kabak	askerle
ve	bir	ka	nıya	dolu	turdu	u	karısı	ve	yedi	kızıyla	çıkageldi.	Arkadarı	ev	e	yası
bavullar	ve	mutfak	araç	gereci	yüklü	iki	araba	daha	geldi.	Don	Apolinar
Moscote,	ailesini	Jacob	Otel'e	yerle	tirip	ev	aramaya	koyuldu.

Bu	arada	askerlerin	korumasına	sı	ınarak	bürosunu	yeniden	açtı.	galcileri
kasabadan	atmaya	kararlı	olan	Macondo'nun	kurucuları	yanlarına	büyük	o
ullarını	alıp	Jose	Arcadio	Buendia'ya	gittiler	ve	emrindeyiz	dediler.	Ama	Jose



Arcadio	Buendia,	bir	adamı	ailesinin	önünde	rezil	etmenin	erkekli	e	sı	mayaca
ını	söyleyerek	kar	ı	çıktı.	Don	Apolinar'ın	karısını	ve	kızlarını	yanında	getirdi	ini
anlattı.	Bu	nedenle,	i	i	tatlılıkla	çözmeye	karar	verdi.

Aureliano	da	onunla	birlikte	gitti.	O	sıralarda	uçlarını	parafinle	burdu	u	kara
bıyıklarını	yeni	bırakmaya	ba	lamı	,	sesi	sava	alanındaki	en	büyük
özelliklerinden	biri	olan	davudi	gürlemeye	yakla	mı	tı.	Yanlarına	bir	çakı	bile
almadan	ve	kapıdaki	askerlere	hiç	aldırı	etmeden,	sulh	yargıcının	odasına
daldılar.

Don	Apolinar	Moscote	serinkanlılı	ını	yitirmedi.	O	sırada	büroda	bulunan	iki
kızını	onlarla	tanı	tırdı:	Annesi	gibi	esmer	olan,	onaltı	ya	ındaki	Amparo	ve	daha
dokuzunu	süren,	zambak	tenli,	ye	il	gözlü	güzelim	Remedios.	Kızlar	zarif	ve
terbiyeliydiler.

Adamlar	içeri	girer	girmez,	daha	tanı	tırılmayı	beklemeden

ko	up	birer	sandalye	getirdiler.	Ama	kendileri	ayakta	durdular.

Jose	Arcadio	Buendia,	Pekala	dostum,	dedi,	burada	kalabilirsin,	ama	sanma	ki
kapıya	dikti	in	eli	silahlı	haydutlardan	korktuk,	karınla	kızlarına	saygımızdan	ses
etmiyoruz.

Don	Apolinar	Moscote,	afalladı,	ama	Jose	Arcadio	Buendia	onun	a	ız	açmasına
fırsat	vermedi.	Yalnızca	iki	ko	ulumuz	var,	diye	sürdürdü	sözünü,	birincisi,
herkes	evini	istedi	i	renge	boyayacak.	kincisi,	askerler	bugünden	tezi	yok	çekip
gidecek.

Asayi	i	biz	sa	larız.

Sulh	yargıcı	be	parma	ını	da	açarak	sa	elini	kaldırdı.

-Namus	sözü	mü?

Jose	Arcadio	Buendia,	Dü	man	sözü,	dedi.	Ve	acı	bir	tonla	ekledi:	-Çünkü	unu
hiç	aklından	çıkarma:	Sen	ve	ben	birbirimizin	dü	manıyız.

Askerler	daha	ak	am	olmadan	gittiler.	Birkaç	gün	sonra	Jose	Arcadio	Buendia,
yargıcın	ailesine	ev	buldu.	Aureliano'nun	dı	ında	herkes	hayatından	ho	nuttu.
Nerdeyse	kızı	olacak	ya	taki	Remedios'un,	yani	yargıcın	ufak	kızının	hayali,



içine	dinmeyen	bir	sızı	dü	ürmü	tü.	Bu,	ayakkabısında	ta	varmı	gibi,	yürürken
insanın	canını	acıtan	somut	bir	sızıydı.

:::::::::::::::::::::::::

Ak	güvercin	kanadı	gibi	bembeyaz	yeni	evin	tamamlanı	ı,	danslı	bir	partiyle
kutlandı.	Bunu	yapmak,	Hebeca	ile	Amaranta'nın	büyüyüp	serpildiklerini	ilk
farketti	i	gün	Ursula'nın	aklına	dü	mü	tü.	Evin	yeniden	yapılması	da,	aslında
kızlara	gelip	gidecek	görücüleri	gere	ince	a	ırlayabilmek	amacını	güdüyordu.
Yok	yok	olsun	diye,	ete	ini	beline	toparlayıp	evin	onarımında	ırgat	gibi	çabaladı
didindi.	Ustalar	daha	i	lerini	tamamlamadan,	Ursula,	evi	kapıdan	bacaya
donatmak	için	masraftan	kaçınmamı	,	bir	yı	ın	e	ya	ısmarlamı	,	sofra	takımları
getirtmi	,	bütün	köy	halkının	a	zını	açık	bırakan,	gençleri	ile	co	turan	yeni	icat
bir	harika	almı	tı:	Laterna.	Laternayı	sökülmü	ve	birkaç	sandı	a	istiflenmi	olarak
öteki	e	yalarla	birlikte	getirdiler.	Viyana	tarzı	oturma	odası	takımı,	Bohemya
kristalleri,	Indies	firmasından	alınan	sofra	takımı,	Hollanda	malı	masa	örtüleri	ve
bir	alay	amdan,	avize,	perde,	örtü	ile	birlikte	laterna	da	eve	girdi:	thalat	firması,
laternayı	monte	edip	akordunu	yapsın,	nasıl	kullanılaca	ını	göstersin	ve	de	altı	ka
ıt	erit	üzerine	i	lenmi	en	son	moda	müzi	e	göre	nasıl	dans	edilece	ini	ö	retsin	diye
irketin	ikramı	olarak	talyan	uzman	Pietro	Crespi'yi	de	göndermi	ti.

Pietro	Crespi	genç	ve	sarı	ındı.	Macondo'da	o	güne	dek	gelmi	geçmi	erkeklerin
içinde	böyle	yakı	ıklısı,	böyle	alımlı	çalımlısı,	böyle	edep	erkan	bileni
görülmemi	ti.	Giyimine	ku	amına	da	pek	dü	kündü.	O	sıcakca,	i	lemeli	yele	ini,
koyu	renk	ceketini,	terden	eriyip	ölse,	sırtından	çıkarmıyordu.	Ev	halkıyla
arasında	hep	belirli	bir	uzaklı	ı	sürdürerek	ve	boncuk	boncuk	terleyerek
haftalarca	konuk	odasına	kapandı,	Aureliano'nun	gümü	i	lemelerine	kendini
adamasına	benzer	bir	özenle	çalı	tı	durdu.

Bir	sabah,	kapıyı	açmadan,	mucizeye	tanıklık	etmek	için	kimseleri	ça	ırmadan,
laternaya	ilk	eridi	taktı.	Müzi	in	düzenli	ve	pürüzsüz	sesinden	a	kına	dönenlerin
ellerindeki	i	i	bırakmalarıyla	sinir	bozucu	çekiç	sesleri,	testere	gıcırtıları	birden
susuverdi.	Herkes	salona	ko	u	tu.

Jose	Arcadio	Buendia,	yıldırım	çarpmı	a	dönmü	tü.	a	kınlı	ı,	ezginin	güzelli
inden	de	il,	laternanın	kendi	kendine	i	leyi	indendi.	Jose	Arcadio,	hiç	vakit
kaybetmeden,	bu	eytan	icadını	çalan	görünmez	ellerin	resmini	çekebilme
umuduyla	Melquiades'in	foto	raf	makinesini	kurdu.	talyan,	o	gün	onlarla	birlikte
sofraya	oturdu.	Sofrada	hizmet	eden	Rebeca	ile	Amaranta,	bu	melek	benzeri



adamın,	yüzüksüz	beyaz	elleriyle	çatal	bıçak	kullanı	ındaki	inceli	i	hayran
hayran	seyrettiler.

Salonun	biti	i	indeki	oturma	odasında	Pietro	Crespi	onlara	dans	etmesini	ö
retiyordu.	Kızlara	elini	de	dirmeden	ayaklarını	nasıl	atacaklarını	gösteriyor,	onlar
ders	alırken	odadan	bir	an	bile,	ayrılmayan	Ursula'nın	dostça	bakı	ları	altında,
metronomla	tempo	tutuyordu.

Ders	yaptıkları	günler	Pietro	Crespi,	sımsıkı	ve	esnek	kuma	tan	yapılma	özel	bir
pantolonla,	altı	yumu	ak	pabuçlar	giyiyordu.

Jose	Arcadio	Buendia,	karısına	-Sen	gönlünü	ferah	tut,	hanım,	diyordu.	-Bu
adam	erkek	de	il,	in	cin	takımından.	Ondan	kızlara	kötülük	gelmez.	Yine	de
Ursula,	dans	dersleri	bitip	talyan,	Macondo'dan	gidene	dek	sakınmayı	elden
bırakmadı.	Sonra	parti	hazırlıklarına	giri	tiler.	Ursula,	ça	rılacakların	listesini
yaptı.	Bu	partiye,	o	sıralarda	babası	bellisiz	iki	çocuk	daha	peydahlamı	bulunan
Pilar	Ternera'nın	ailesinden	gayrı;	köyü	kuranların	soyundan	gelme	herkes	ça
rılıydı:	Yapılan	seçmede	dostluk	duyguları	a	ır	basmamı	olsa,	ça	rı	listesine
diyecek	yoktu	do	rusu.	Ama	ça	rılanlar	yalnızca	Jose	Arcadio	Buendia	ailesinin,
büyük	göçten	ve	Macondo'yu	kurmadan	önceki	eski	dostları	de	ildi;	bu	dostların
Aureliano	ile	Arcadio'nun	çocukluktan	beri	arkada	lık	ettikleri	o	ulları	ve
torunları	ile	Rebeca	ve	Amaranta'yla	birlikte	nakı	i	leyen	kızları	da	listede	yer
almı	tı.	Bütün	i	i,	kısıtlı	bütçesiyle	tahta	coplu	iki	polisi	beslemekten	öteye
gidemeyen	yufka	yürekli	Don	Apolinar	Moscote'nin	adı	bile	geçmiyordu.

Evin	masraflarını	kar	ılayabilmek	için	kızları	bir	terzi	dükkanı	açmı	lardı.	Bir
yandan	da	kadifeden	yapma	çiçekler,	guava

armudundarı	tatlılar	yapıp	satıyorlar	ve	a	k	mektubunu	yazdırmak	isteyenlere
yazıcılık	yapıyorlardı.	Ama	istedikleri	kadar	köyün	en	güzel,	en	hamarat,	en
alçakgönüllü	kızları	olsunlar,	yeni	danslarda	istedikleri	kadar	hünerli	olsunlar,
yine	de	partiye	ça	rılmayı	beceremediler.

Ursula	ile	kızlar,	yapı	ustalarının	hünerli	ellerinden	çıkan	odalara,	bo	duvarlara
yeniden	can	katan	e	yayı	yerle	tire,	gümü	leri	parlata	ve	güllerle	dolu	kayıklarda
güzel	kız	resimlerini	asa	dursunlar,	Jose	Arcadio	Buendia	da	Tanrının	yoklu	una
iyice	inanıp	onu	aramaktan	vazgeçerek,	sihirli	gizini	ke	fedebilmek	için	laternayı
söktü.	Partiye	tam	iki	gün	kala,	bir	alay	vida,	tu	,	civata	arttırarak	ve	bir	yöne
kurdu	u	yayların	bir	ba	ka	yöne	bo	alması	kar	ısında	iyice	çuvallayarak	da	olsa,



laternanın	parçalarını	biraraya	toparlamayı	ba	ardı.	Hiç	o	günlerdeki	kadar	a
kınlık,	ko	turmaca,	karga	a	olmamı	tı.	Yine	de	yeni	gelen	kollu	avizeler,	ça	rıda
belirtilen	gün	ve	saatte	yakılıp	hazırlandı.	Daha	reçine	kokusu	gitmemi	,
badanası	kurumamı	evin	kapıları	açıldı	ve	köyü	kuran	ataların	çocuklarıyla
torunları	e	reltiotu	ve	begonya	saksılarıyla	süslü	terası,	kocaman	sessiz	odaları,
gül	kokusundan	geçilmeyen	bahçeyi	gezip	gördüler.	Sonra	beyaz	çar	afla	üzeri
örtülmü	bilinmedik	icadı	görmek	için	salonda	toplandılar.

Bataklı	ın	öteki	köylerinde	piyano	görmü	olanlar,	piyanoyu	andıran	bu	aleti
görünce	hayal	kırıklı	ına	u	radılar.	Ama	Amaranta	ile	Rebeca	dans	etsinler	diye
makineyi	kuran	Ursula'nın	hayal	kırıklı	ı,	makine	çalı	mayınca	hepsininkinden
beter	oldu.	Kocamı	lıktan	eli	aya	ı	tutmaz,	gözü	görmez	olmu	Melquiades,
sonsuz	aklının	hünerlerini	kullanarak	makineyi	i	letmeye	çalı	tı.	Sonunda	Jose
Arcadio,	laternanın	orasını	burasını	kurcalarken,	sıkı	mı	olan	yerini	kazara
harekete	geçirmeyi	becerdi	ve	önce	bir	gürültü,	ardından	karı	ık	notalar	halinde
müzik	duyuldu.	Ters	ba	lanmı	ve	gerekti	ince	ayarlanmamı	yaylara	vuran	tu	lar,
sonunda	pes	etti.	Ama	denizi	bulaca	ız	diye	Batı	yönündeki	da	ları	a	mayı	göze
alan	yirmi	bir	gözüpek	insanın	soyundan	gelme	gençler,	bu	ezgiler	karma	asının
sarp	kayalıkları	önünde	pes	etmediler	ve	dans	sabaha	dek	sürdü.

Pietro	Crespi,	laternayı	onarmak	için	yeniden	geldi.	Rebeca	ile	Amaranta,
yayları	düzene	koymasına	ve	birbirine	giren	ezgileri	ayırmasına	gülücükleriyle
yardımcı	oldular.	Onların	bu	hali	öylesine	ho	ve	saftı	ki,	sonunda	Ursula,	ba
larını	beklemekten	vazgeçti.

Pietro	Crespi'nin	gidece	i	ak	am,	onun	onuruna	laternalı	bir	parti	düzenlendi	ve
Crespi,	Rebeca	ile	modern	danslardaki	ustalı	ını	kanıtladı.	Arcadio	ile	Amaranta
da	onlardan	a	a	ı	kalmıyordu.	Ne	var	ki,	bu	güzel	gösteri	yarıda	kesildi;	çünkü

dans	edenleri	kapıdan	seyredenler	arasındaki	Pilar	Ternera,	Arcadio'nun	kadın
gibi	popolu	oldu	unu	söylemek	cüretini	gösteren	bir	kadınla	saç	saça,	ba	ba	a
kavgaya	tutu	tu.

Geceyarısına	do	ru	Pietro	Crespi,	göz	ya	artıcı	bir	konu	ma	yaparak	ve	kısa
zamanda	dönece	ine	söz	vererek	veda	etti.

Rebeca	onu	kapıya	kadar	geçirdi.	Pencereleri,	kapıları	kapatıp	ı	ıkları
söndürdükten	sonra	da	odasına	çıkıp	a	lamaya	koyuldu.

Nedenini	Amaranta'nın	bile	bilmedi	i	bu	bitip	tükenmez	a	lama	günlerce	sürdü.



Rebeca'nın	bu	içe	kapanıklı	ı	a	ılacak	ey	de	ildi.	Cana	yakın	ve	içten
görünmesine	ra	men	içe	dönük	bir	kızdı,	yüre	inden	geçenleri	kimseye	açmazdı.

Uzun,	sa	lam	kemikli,	sa	lıklı	bir	genç	kız	oldu	u	halde,	ilk	geli	inde	yanında
getirdi	i,	yıllardır	çivi	üstüne	çiviyle	peki	tirilmi	ve	artık	kolları	kopmu	salıncaklı
sandalyeden	bir	türlü	vazgeçemiyordu.	Koskoca	kız	oldu	u	halde,	parma	ını
emme	huyunu	bırakmadı	ını	bilen	yoktu	neyse.	Bunu	kimseye	göstermemek	için
ikide	bir	banyoya	kapanmayı	ve	yüzü	duvara	dönük	yatmayı	alı	kanlık	edinmi	ti.
Ya	murlu	ikindi	saatlerinde	arkada	larıyla	begonyalı	terasta	oturup	nakı	i	lerken,
solucanların	kabarttı	ı	toprak	kümelerine	gözü	ili	ince	konu	mayı	izleyemez	olur,
gözünün	pınarından	bir	damla	sıla	özlemi	yüklü	ya	dökülürdü.	Yıllar	öncesi
portakallar	ve	reçellerle	altedilip	unutulmu	olan	gizli	tatlar,	Rebeca	a	lamaya	ba
lar	ba	lamaz	bu	istek	önünde	durulmaz	bir	güçle	su	yüzüne	çıktı.	Yeniden	toprak
yemeye	ba	ladı.	lk	seferinde,	aklını	çelmeyi	önleyecek	en	iyi	çare	olarak	i
renmeyi	gördü	ü	için	sırf	meraktan	yedi	topra	ı.

Gerçekten	de	a	zındaki	toprak	tadı	i	renç	geldi	ba	langıçta.	Ne	var	ki,	merak
kurdu	içini	yedikçe,	o	da	toprak	yiyor	ve	atalarından	kalma	a	ız	tadını	gıdım
gıdım	buluyor,	temel	besinlerin	katı	ıksız	tadına	varıyordu.	Ceplerine	avuç	avuç
toprak	dolduruyor;	arkada	larına	en	zor	i	ne	oyalarını	ö	retirken,	ya	da	u	runda
duvar	sıvası	yemek	gibi	bir	özveriye	de	meyen	ba	ka	erkeklerden	söz	ederken,
kimseye	göstermeden	ve	hazla	öfke	karı	ımı	bir	tutku	içinde	toprak	yiyordu.
Toprak	yedi	i	zaman,	u	runda	böylesine	alçalmaya	de	er	tek	insan	sanki	daha
yakındaymı	gibi,	daha	elle	tutulur	gibi	oluyordu.	Dünyanın	öte	ucunda	onun
incecik	deri	kunduralarıyla	bastı	ı	toprak,	yedikten	sonra	a	zında	buruk	bir	tad
bırakan	maden,	sanki	onun	kanının	sıcaklı	ını	ve	yo	unlu	unu	Rebeca'ya	ta	ıyor,
yüre	ine	huzur	veriyordu.	Bir	gün,	Amparo	Moscote	apansız	çıkageldi	ve	evi
gezmek	için	izin	istedi.	Bu	beklenmedik	geli	ten	a	kına	dönen	Amaranta	ile
Rebeca,	buz	gibi	resmi	bir	tavır	içinde	Amparo'yu	buyur	ettiler.	Onarılmı	,
yenilenmi	evi	gezdirdiler,	laternayı	dinlettiler,	portakal	marmelatıyla	galeta
ikram	ettiler.

Ursula'nın	yanlarına	geldi	i	kısa	süre	içinde,	Amparo	a	ırba	lılı	ı,	sevimlili	i	ve
terbiyesi	ile	onun	gözüne	giriverdi.

Aradan	iki	saat	geçip	de,	konu	ulacak	konu	kıtlı	ı	ba	layınca,	Amparo,
Amaranta'nın	dalgınlı	ından	yararlanarak	Rebeca'nın	eline	bir	mektup	sıkı
tırıverdi.	Rebeca	göz	ucuyla	bakınca,	laternanın	nasıl	i	letilece	ini	yazmı	olan	o
inci	gibi	yazıyla,	o	ye	il	mürekkeple,	o	özenli	sözcüklerle	yazılmı	,	Sayın



Senorita	Rebeca	Buendia,	sözcüklerini	gördü.	Mektubu	parmaklarının	ucuyla
katladı,	sonsuz	ve	kayıtsız	artsız	ükran	duygusuyla,	ölene	dek	dostluk	sözü	veren
bakı	larla	Amparo	Moscote'ye	bakarak	mektubu	gö	süne	soktu.

Amparo	Moscote	ile	Rebeca	Buendia	arasında	kısa	sürede	peki	en	arkada	lık,
Aureliano'nun	umudunu	alevlendirdi.	Körpe	Remedios'un	anısı	zihnini
kurcalamaktan	hiç	geri	kalmamı	,	ama	Aureliano	onu	görme	fırsatını	bulamamı
tı.	En	yakın	arkada	ları	Magnifico	Visbal	ve	Gerineldo	Marquez	ile	-köyün
kurucularından	olan	babalarıyla	aynı	adı	ta	ıyordu	bu	delikanlılar-	ne	zaman	tur
atmaya	çıksa,	terzi	dükkanına	meraklı	ve	kaçamak	bakı	larını	çevirir,	her
seferinde	de	yalnızca	kızın	ablalarını	görürdü.	Amparo	Moscote'nin	evlerine
girip	çıkmaya	ba	laması	yüre	ine	bir	umut	dü	ürmü	tü.	O	da	ablasıyla	gelmeli,
diye	kendi	kendine	mırıldanıyordu.	Mutlak	gelmeli.	Bir	eyi	kırk	kez	söylersen
olur	dedikleri	gibi,	Aureliano	da	bu	sözü	öylesine	yürekten,	öylesine	bıkıp
usanmadan	tekrarladı	ki,	bir	gün,	gümü	telkariden	bir	balık	yapmaya	çalı	tı	ı
sırada,	kız	birden	geliverecekmi	duygusuna	kapıldı.

Gerçekten	de	az	sonra	o	çocuksu	sesi	duydu	ve	ba	ını	kaldırıp	da	kızın	pembe
organza	giysisi,	beyaz	potinleriyle	kapıda	dikeldi	ini	görünce	yüre	i	a	zına	geldi.

Amparo	Moscote,	-Oraya	giremezsin.	Çalı	ıyorlar,	diye	sesleniyordu	holden.

Aureliano,	kızın	kar	ılık	vermesine	fırsat	bırakmadan	atıldı.

Ufacık	balı	ı,	a	zından	çıkan	zincirden	tutup	kaldırarak,	Gel	içeri,	dedi	kıza.

Remedios	yakla	tı	ve	Aureliano'nun	birden	yakalandı	ı	astım	nöbeti	yüzünden
yanıtlayamadı	ı	bir	sürü	soru	sordu	balık	hakkında.	Aureliano,	bu	zambak	tenin,
bu	zümrüt	gözlerin,	babasına	gösterdi	i	saygıyla	kendisine	her	soru	sorarken
efendim	diyen	bu	sesin	yanında	ömrünün	sonuna	dek	kalsa	ba	ka	ne	isterdi.
Melquiades	bir	kö	ede	oturmu	,	bir	türlü	sökülemez	ifrelerle	bir	eyler	karalayıp
duruyordu.	Aureliano	ondan	nefret	etti	birden.	Remedios'a	balı	ı	kendisine	arma
an	edece	ini	söylemekten	ba	ka	bir	ey	gelmedi	elinden.	Kızca	ız	bu	arma	an	kar
ısında	öyle	a	ırıp	ürktü	ki,	solu	u	i	li	in	dı	ında	aldı.	O	gün	Aureliano,	Remedios'u
görmek	için	fırsat	kollayarak	bekledi	i	günlerin	sabrını	yitirdi.	e	güce	bo	verdi.
Eskisi	gibi	vargücüyle

dileyerek	kız	yine	gelsin	diye	bekledi,	ama	Remedios	görünmedi.

Ablalarının	dükkanında,	evlerinin	penceresinde	hep	kıza	bakındı	durdu,	ama	onu



yalnızca	dayanılmaz	yalnızlı	ını	dolduran	hayalinde	buluyordu.	Aureliano,
saatlerce	Rebeca'yla	salonda	oturuyor,	laterna	dinliyordu.	Rebeca,	laternayı	can
kula	ıyla	dinliyordu,	çünkü	çalınan	müzik	Pietro	Crespi'nin	kendilerine	dans	ö
retti	i	müzikti.	Aureliano	da	laternayı	can	kula	ıyla	dinliyordu,	çünkü	müzik
dahil	her	ey	ona	Remedios'u	hatırlatıyordu.

Ev	kö	e	bucak	a	k	doldu.	Aureliano	a	kını	ba	ı	sonu	olmayan	iirlerle	dile
getiriyordu.	Melquiades'in	verdi	i	kaba	par	ömen	ka	ıtlarına	a	kını	döküyor,
kollarına	yazılar	yazıyor,	banyonun	duvarlarına	iirler	karalıyordu	ve	bütün
yazdıklarında	boy	boy,	biçim	biçim	Remedios	yer	alıyordu:	Ö	lenin	ikisinde
herkese	uyku	getiren	a	ır	havada	Remedios	vardı,	güllerin	tatlı	kokusunda
Remedios,	ı	ı	a	ü	ü	en	pervanelerin	gizinde	Remedios,	bu	usu	üstünde	fırından
yeni	çıkmı	ekmekte	yine,	Remedios,	yine	Remedios,	her	zaman,	her	yerde
Remedios	vardı.

Rebeca	nakı	ını	eline	alıp	pencerenin	önüne	oturuyor,	ak	amüstü	saat	dörtte	a
kının	ses	vermesini	bekliyordu.	Posta	tatarının	katırı	üstünde	salına	salına	iki
haftada	bir	geldi	ini	bilmez	de	ildi.

Yine	de	her	zaman	onu	bekliyor,	yanıp	yanılıp	alı	ılmı	ın	dı	ında	bir	gün
çıkagelece	ine	inanıyordu.

Oysa	tam	tersi	oldu,	bir	keresinde	katır,	alı	ılmı	günde	görünmedi.
Umutsuzluktan	çılgına	dönen	Rebeca,	gecenin	bir	yarısında	bahçeye	fırladı	ı
gibi,	intihar	etme	iste	i	içinde,	acı	ve	öfkeden	a	layarak	avuç	avuç	toprak	yedi.
Yumu	acık,	kaygan	solucanları	çi	niyor,	sümüklüböceklerin	kabuklarını	di	leriyle
ezip	kırıyordu.	Gün	a	arana	dek	kustu.	Ate	ba	ını	sardı,	kendinden	geçti,	ayıp
günah	tanımadan	a	zına	geleni	sayıp	dökmeye	koyuldu.	Kızın	sayıklamalarını
duyunca	aklı	ba	ından	giden	Ursula,	Rebeca'nın	sandı	ını	zorladı,	açtı	ve	sandı	ın
dibinde	pembe	kurdelalarla	ba	lanmı	,	tam	on	altı	tane	güzel	güzel	kokan
mektubu,	eski	kitapların	arasında	saklanmı	yaprak	ve	çiçek	kokularıyla,
dokununca	toz	gibi	da	ılan	kurutulmu	kelebekleri	buldu.

Böylesi	büyük	bir	umutsuzlu	un	ne	demek	oldu	unu	anlayabilen	tek	insap
Aureliano	oldu.	O	gün	ikindi	vakti	Ursula,	Rebeca'yı	kendine	getirmeye
çabalarken,	Aureliano,	Magnifico	Visbal	ve	Gerineldo	Marquez	ile	birlikte
Catarino'nun	dükkanına	gitti.

Dükkana	zamanla	eklemeler	yapılmı	,	soluk	çiçek	kokan	ba	ı	ba	sız	kadınların



oturdu	u	ah	ap	odalar	katılmı	tı.	Bir	akordeonla	davuldan	ibaret	teneke	cazbant,
birkaç	yıldır	Macondo'ya	u	ramayan	eytan	Çatlatan	Francisco'nun	arkılarını

çalıyordu.	Üç	kafadar	kamı	ırası	içip	kafayı	buldular.

Aureliano'nun	ya	ıtları	olan,	ama	ondan	daha	çok	görmü	geçirmi	Magnifico	ile
Gerineldo,	kucaklarına	birer	avrat	çekip	oturtmu	lar,	aralıksız	içiyorlardı.
Kadınlardan	altın	di	li,	iyice	yıpranmı	olanı	Aureliano'yu	ok	amaya	kalkı	ınca,
Aureliano	tepeden	tırna	a	ürperdi.	Kadını	itti.	Ne	kadar	çok	içerse	Remedios'u	o
kadar	çok	anımsadı	ını,	ama	içtikçe,	anıların	getirdi	i	acıya	daha	iyi	dayanabildi
ini	kavramı	tı.	Ayaklarının	yerden	ne	zaman	kesildi	ini	bilemedi.	Arkada	ları	ve
kadınlar	parlak	bir	bo	lukta	uçuyor,	hiç	a	ırlıkları	yokmu	gibi	havada
yüzüyorlardı.	A	ızlarından	çıkmayan	sözler	ediyor,	yüzlerindeki	anlatıma	ters	dü
en	gizemli	i	aretler	yapıyorlardı.	Catarino	elini	onun	omuzuna	koydu,	Saat	on
bire	geliyor,	dedi.	Aureliano	ba	ını	çevirdi.

Catarino'nun	kocaman,	biçimsiz	suratını,	kula	ına	sıkı	tırdı	ı	kadifeden	yapma
çiçe	i	gördü	ve	film	koptu.	Tıpkı	uyku	hastalı	ına	tutulup	da	her	eyi	unuttukları
dönemde	oldu	u	gibi	aklında	ne	varsa	siliniverdi.	Sonra	hiç	bilmedi	i	bir	saatte
ve	hiç	bilmedi	i	bir	odada	kendine	geldi.	Pilar	Ternera	sırtında	iç	gömle	i,
yalınayak,	saçları	omuzlarına	dökük,	elindeki	lambayı	ona	do	ru	tutarak,
inanmazlıktan	a	ırmı	,	öylece	duruyordu.

-Aureliano!

Aureliano	ayaklarını	toparladı,	ba	ını	kaldırdı.	Oraya	nasıl	geldi	ini	bilmiyordu,
ama	niçin	geldi	ini	biliyordu.	Çünkü	bu	tutkuyu	çocuklu	undan	beri	yüre	inin
derinliklerinde	saklayıp	geli	tirmi	ti.

-Seninle	yatmaya	geldim,	dedi.

Üstü	ba	ı	çamura,	kusmu	a	bulanıp	batmı	tı.	O	sıralarda	iki	küçük	çocu	uyla
yalnız	oturan	Pilar	Ternera	ona	hiçbir	ey	sormadı.	Aureliano'yu	aldı,	yata	a
götürdü.	Ya	bezle	yüzünü	gözünü	sildi,	üstündekileri	çıkardı,	sonra	kendisi	de
anadan	do	ma	soyunup,	çocuklar	uyanırlarsa	bir	ey	görmesinler	diye,	cibinli	i
indirerek	yata	a	girdi.	Gelip	temelli	kalacak	erke	i	beklemekten,	çekip	giden
erkeklerden,	evinin	yolunu	a	ıran	sayısız	erkekten	bıkıp	usanmı	,	iskambillerin
bir	dedi	i	bir	dedi	ine	uymazlı	ı	aklını	karı	tırmı	tı.	Beklemekle	geçirdi	i	yıllar
boyunca	teni	kırı	mı	,	memeleri	pörsümü	,	yüre	inin	ate	i	sönmü	tü.	Karanlıkta
Aureliano'yu	el	yordamıyla	yokladı.	Elini	onun	karnına	bastırdı	ve	anaç	bir



efkatle	boynundan	öperek	-

Zavallı	çocu	um,	diye	mırıldandı.	Aureliano	ürperdi.	Suskun,	durgun	bir
beceriklilikle	en	ufak	yanlı	adım	atmadan,	içinde	birikmi	bütün	acıyı	bo	alttı	ve
Remedios	ucu	buca	ı	olmayan,	yaban	hayvan	ve	yeni	ütülenmi	giysi	kokan	bir
bataklı	a	dönü	tü	içinde.

Aureliano	bata	ın	yüzüne	çıktı	ında	a	lıyordu.	Önceleri	kendini	tutamadan,	kesik
kesik	hıçkırıyordu.	Sonra	içinde	acı	veren	bir	eyler	i	mi	i	mi	de	birden
patlayıvermi	gibi	bo	aldı.	Kadın,	parmaklarının	ucuyla	onun	kafasını	ka	ıyarak,
ömrünü	tüketen	karanlı	ı	gövdesinden	kusup	atana	dek	sabırla	bekledi.	Sonra,	-
Kim?	diye	sordu.	Aureliano	kim	oldu	unu	söyledi.	Pilar	Ternera,	her	zaman
güvercinleri	ürküten	akrak	kahkahasını,	bu	kez	çocukları	bile	uyandırmadan	attı.
-Dadılık	mı	edecen,	kocalık	mı?	diye	alay	etti.	Yine	de	Aureliano	bu	alayın
altında	derin	bir	anlayı	yattı	ını	sezinledi.	Yalnızca	erkekli	i	konusundaki	ku
kularından	de	il,	aylardır	yüre	ine	çöreklenmi	acıdan	da	kurtulmu	olarak	odadan
çıkarken,	Pilar	Ternera	kendili	inden	bir	söz	verdi	ona.

-Kızla	konu	aca	ım,	dedi.	Artık	çantada	keklik	bil	bu	i	i.

Sözünü	de	tuttu.	Ne	var	ki,	kötü	zamana	denk	gelmi	,	evde	eski	dirlik	düzen
kalmamı	tı.	Ba	ırıp	ça	ırmaları	yüzünden	gizli	tutulmasına	imkan	kalmayan
Rebeca'nın	a	k	ate	i	ortaya	dökülünce,	Amaranta'nın	yüre	ine	de	ate	dü	tü.	O	da
gizli	a	k	acısıyla	yanmaktaydı.	Banyoya	kapanıyor,	umutsuz	a	kını	ate	li
mektuplara	döküyor,	sonra	da	mektupları	sandı	ının	dibine	saklıyordu.	Ursula
yataklara	dü	en	iki	kızın	hastalı	ıyla	u	ra	maktan	bitip	tükeniyordu.	Ne	yaptı	ne
ettiyse,	Amaranta'nın	derdini	bir	türlü	ö	renemedi.	Sonunda	aklına	geldi.	Bu	kez
gitti	Amaranta'nın	sandı	ını	karı	tırdı	ve	aralarına	konulan	daha	kurumamı
zambakların	kabarttı	ı,	daha	kurumamı	gözya	larının	ıslattı	ı,	Pietro	Crespi'ye
yazılmı	ve	gönderilmemi	,	pembe	kurdelayla	ba	lı	mektup	destesini	buldu.

Hırsından	a	layarak,	laterna	olmanın	aklına	dü	tü	ü	güne	lanetler	ya	dırdı,
kızların	nakı	derslerini	yasakladı	ve	ortada	ölü	filan	olmadı	ı	halde	kızlar
umutlarını	kesene	dek	yas	ilan	etti.

Pietro	Crespi	hakkındaki	ilk	olumsuz	izlenimini	de	i	tiren	ve	onun	müzik
aletlerindeki	hünerine	hayranlık	duyan	Jose	Arcadio	Buendia'nın,	karısını	yatı
tırmaya	çalı	ması	da	sonuç	vermedi.

Tam	bu	sırada	Pilar	Ternera,	Remedios'un	evlenmeye	yana	tı	ını	Aureliano'ya



haber	verince,	bu	olay,	olanların	üstüne	tuz	biber	ekti.	Aureliano	bu	konuyu
anasına	babasına	açmanın,	onları	biraz	daha	üzmekten	ba	ka	eye	yaramayaca	ını
kestiriyordu.	Özel	ve	önemli	bir	sorunu	görü	mek	üzere	salona	ça	rılan	Jose
Arcadio	Buendia	ile	Ursula,	o	ullarının	sözlerini	hiç	ses	çıkarmadan	dinlediler.

Ancak,	Jose	Arcadio	Buendia,	müstakbel	gelinin	adını	duyunca	alı	al	moru	mor
oldu.	A	k	beter	bir	illet,	diye	bas	bas	ba	ırdı.

Çevrede	unca	eli	yüzü	düzgün,	namuslu	kız	varken,	sen	tut	can	dü	manımızın
kızıyla	evlenmeye	kalkı	.	Ursula	ise	bu	seçimi	pek	yerinde	buldu.	Moscote	karde
lerin	yedisini	de	sevdi	ini	söyleyerek	kızların	güzelli	ini,	hanımlı	ını,	hamaratlı
ını,

terbiyesini	ballandıra	ballandıra	anlattı	ve	o	lunu	kutladı.

Karısının	eteklerinin	zil	çaldı	ını	gören	Jose	Arcadio	Buendia	boyune	mekten	ba
ka	çıkar	yol	göremeyince,	bir	ko	ul	öne	sürdü:	Madem	adamın	da	gönlü	ondaydı,
Pietro	Crespi	ile	Rebeca	da	evlenecekti.	Ursula	da	ilk	fırsatta	Amaranta'yı	alıp	ba
kente	götürecek,	de	i	ik	çevre,	de	i	ik	insanlar	kızı	avutacaktı.

Bu	haberi	duyar	duymaz,	Rebeca'nın	hastalı	ı	filan	kalmadı.

Oturdu	ni	anlısına	bir	mektup	dö	enip,	haberleri	mu	tuladı.

Mektubu	anasına	babasına	da	gösterip	onların	da	onayını	aldıktan	sonra,	aracıya
gerek	kalmaksızın	mektubu	kendi	eliyle	postaladı.

Amaranta,	ailenin	verdi	i	kararı	kabullenmi	göründü.	Zamanla	sa	lı	ı	da	düzeldi,
ama	Rebeca'nın	ancak	kendi	ölüsünü	çi	neyerek	evlenebilece	ine	ant	içti.

Ertesi	cumartesi	Jose	Arcadio	Buendia,	bayramlıklarını	giyindi.

Lacivertlerini	sırtına	geçirdi,	mukavva	yakalı	ını	taktı,	ilk	kez	parti	verildi	i	gece
giydi	i	geyik	derisi	çizmelerini	giydi	ve	Remedios	Moscote'yi	Tanı'ının	emriyle
babasından	istemeye	gitti.	Sulh	yargıcı	ile	karısı,	bu	beklenmedik	geli	in
nedenini	bilmedikleri	için	hem	sevindiler,	hem	tedirgin	oldular.	Geli	nedeni
açıklandıktan	sonra	da,	müstakbel	gelinin	adında	bir	yanlı	lık	yapıldı	ı	kanısına
vardılar.	Kadınca	ız	bu	yanlı	lı	ı	ortadan	kaldırmak	için	Remedios'u	uykudan
kaldırdı,	uyku	sersemi	çocu	u	kuca	ına	aldı	getirdi.



Evlenme	niyetinin	gerçek	olup	olmadı	ını	sordular	kıza,	o	da	yarı	uyur	yarı
uyanık,	o	anda	uyumaktan	ba	ka	bir	ey	istemedi	ini	söyledi.	Moscote'lerin
kaygısını	anlayı	la	kar	ılayan	Jose	Arcadio	Buendia,	i	in	aslını	bir	de
Aureliano'dan	sormaya	gitti.	Yeniden	geldi	inde	Moscote'ler	giyinip	ku	anmı	lar,
konuk	odasındaki	koltukların	kanapelerin	yerlerini	de	i	tirmi	ler,	vazolara
çiçekler	koymu	lar,	büyük	kızlarını	da	yanlarına	sıralamı	bekliyorlardı.	Bir
yandan	durumun	tatsızlı	ından,	öte	yandan	solu	unu	kesen	kaskatı	yakadan
bunalan	Jose	Arcadio	Buendia,	müstakbel	gelinin	gerçekten	Remedios	oldu	unu
do	ruladı:	Don	Apolinar	Moscote	a	kınlıktan	ne	diyece	ini	bilemeyerek,	mi	bu
yani,	dedi.	Altı	kızımız	daha	var.	Hem	hepsi	de	evlenme	ça	ına	gelmi	,	hepsi	de
bekar,	hepsi	de	o	lun	gibi	aklı	ba	ında,	çalı	kan	bir	delikanlının	karısı	olmaktan
sevinç	duyacak	kızlar.

Aureliano	ise	tutup,	daha	donuna	i	eyene	göz	koyuyor.	Hüzünlü	bakı	lı,	hüzünlü
yüzlü,	cami,	yıkılsa	da	mihrap	yerinde	bir	kadın	olan	karısı,	hemen	davranıp
kocasını,	bo	bo	azlı	ı	yüzünden	azarladı.	Meyve	likörünü	içtikten	sonra,
Aureliano'nun	kararını	seve	seve	kabullendiler.	Yalnızca,	Senora	Moscote,
Ursula	ile	kadın	kadına	görü	mek	istedi	ini	söyledi.	Ursula,	elinin	hamuruyla
kendisini	erkek	i	ine	karı	tırdıkları	için	söylene

söylene,	ama	bir	yandan	da	müthi	duygulanarak	ertesi	gün	kalktı,	Senora
Moscote'ye	gitti.	Yarım	saat	sonra,	Remedios'un	daha	ergen	olmadı	ı	haberiyle
geri	döndü.	Aureliano	bunu	hiç	de	ciddi	bir	engel	olarak	görmedi.	Öylesine	çok
beklemi	ti	ki	gelini,	kendisini	bilecek	ça	a	eri	ene	dek	de	bekleyebilirdi.

Evde	yeni	kurulan	dirlik	düzen,	Melquiades'in	ölümüyle	bozuldu.	Melquiades'in
ölümü,	beklenmedik	bir	olay	de	ildi	ama,	beklenmedik	ko	ullarda	oldu.	Geli
inden	birkaç	ay	sonra	adamca	ız	birdenbire	öyle	çökmü	tü	ki,	kısa	sürede	yatak
odalarında	gölge	gibi	dola	an,	yürürken	aya	ını	sürükleyen,	eski	günleri	dilinden
dü	ürmeyen,	kimsenin	aldırı	etmedi	i	ya	da	yata	ında	ölüsü	bulunana	dek	varlı	ını
herkesin	unuttu	u	bir	i	e	yaramaz	koca	dedelere	dönmü	tü.	lk	zamanlar,	resim
çekme	i	ine	ve	Nostradamus'un	kehanetlerine	merak	saran	Jose	Arcadio	Buendia
ona	yardım	ediyordu.	Ama	giderek	anla	maları	zorla	maya	ba	layınca,	Jose
Arcadio	da,	Melquiades'i	yalnız	bırakır	oldu.	Melquiades'in	gözleri	görmez,
kulakları	duymaz	olmu	tu.	Kar	ısına	alıp	konu	tu	u	ki	ileri,	çok	eskiden	tanıdı	ı
insanlarla	karı	tırıyor,	sorulan	soruları	ne	idü	ü	belirsiz,	çe	itli	dillerin	çorba
edilmesinden	olu	mu	sözcüklerle	yanıtlıyordu.

Derin	derin	soluyarak	dola	ıyor,	e	yaların	arasında	gezindi	i	halde,	içgüdüsel	bir



yön	sezgisi	varmı	gibi	hiçbir	yere	de	meden	yürüyordu.	Bir	gün,	ak	amdan	ba
ucundaki	su	barda	ına	koydu	u	takma	di	lerini	takmayı,	unuttu;	sonra	da	bir	daha
hiç	takmadı.

Ursula	evi	büyütmeye	kalkı	tı	ı	zaman,	Melquiades'e	Aureliano'nun	i	li	inin	biti	i
inde,	evin	patırdısından	gürültüsünden,	hay	huyundan	uzak	bir	oda	yaptırttı.	Bol
ı	ık	alan	bir	pencere	açtırttı,	bir	kitaplık	yaptırıp	tozdan	ve	güvelerden	neredeyse
lime	lime	olmu	kitapları,	kargacık	burgacık	yazılarla	dolu	ka	ıt	tomarlarını,
takma	di	lerinin	durdu	u	ve	dibine	ufacık	sarı	çiçekli	su	bitkilerinin	kök	saldı	ı
barda	ı,	kendi	eliyle	silip	temizleyip	raflara	yerle	tirdi.	Yeni	yerini	pek	sevmi
olmalıydı	ki,	bir	daha	ortalarda	görünmedi	Melquiades;	yemek	odasına	bile
gelmez	oldu.	Yalnızca	Aureliano'nun	i	li	ine	gidiyor,	gelirken	yanında	getirdi	i
kolalı	bez	gibi	kırılı	kırılıveren	kuru	par	ömen	ka	ıtlarına	saatlerce	bir	eyler
yazıyordu.	Visitacion'un	günde	iki	kez	ta	ıdı	ı	yemeklerini	de	orada	yiyordu.	Son
zamanlarda	i	tahı	da	kalmamı	,	sebzeden	ba	ka	ey	yemez	olmu	tu.	Çok	geçmeden
yüzüne,	etyemezlerin	suratındaki	hüzünlü	solukluk	çöktü.	Derisi,	hiç	sırtından
eksik	etmedi	i	eski	yele	in	üstü	gibi	ince	bir	yosun	tabakası	ba	ladı.	Solu	u,
uykudaki	hayvanların	solu	u	gibi	kokmaya	ba	ladı.	Bütün	aklını	kafiye	dü
ürmeye	salan	Aureliano	da	giderek	onu	unuttu.

Yalnızca	bir	keresinde	Melquiades'in	bitmez	tükenmez	monologları	içinden,	anla
ılır	gibi	bir	eyler	geldi	kula	ına,	dinledi.	Aslında	Melquiades'in	gevelemelerinden
çıkarılabilecek

tek	ey,	sürekli	yinelenen	ekinoks,	ekinoks,	ekinoks	sözü	ile	Alexander	von
Humboldt	adı	idi.	Arcadio,	Aureliano'nun	gümü	i	lerine	yardıma	ba	layınca,
Melquiades'e	biraz	yakınla	tı.

Melquiad'es	onun	bu	yakla	ma	çabalarına,	aslı	astarı	olmayan	spanyolca
yanıtlarla	kar	ılık	verdi.	Ama	bir	gün,	a	ırı	duygulandı	ı	bir	ak	amüstü,	beynini
saran	bulutlar	bir	an	aralanır	gibi	oldu.	Yıllar	sonra	Arcadio	idam	mangasının
kar	ısında	dururken,	Melquiades'in	kendisini	kar	ısına	alıp	anlamadı	ı,	ama
yüksek	sesle	okunurken	kula	a	kutsal	buyruk	gibi	gelen	yazılarından	birkaç	sayfa
okudu	u	günkü	ürpertiyi	anımsayacaktı.

Melquiades	okuduklarını	bitirdikten	sonra	uzun	süredir	ilk	kez	gülümsedi	ve
spanyolca	konu	tu:	Öldü	üm	zaman,	odamda	üç	gün	cıva	kaynatın,	Arcadio,
bunları	Jose	Arcadio	Buendia'ya	çıtlattı.	O	daha	ayrıntılı	bir	eyler	ö	renmeye
çabaladıysa	da;	Melquiades'in	a	zından,	Ben	ölümsüzlü	ün	sırrına	erdimden	ba



ka	söz	alamadı..

Melquiades'in	solu	u	kötü	kötü	kokmaya	ba	layınca,	Arcadio,	per	embe	sabahları
onu	dereye	götürmeye	ba	ladı.	Yıkanmak	iyi	geliyor	gibiydi.	Melquiades
soyunuyor,	delikanlılarla	birlikte	suya	dalıyordu.	O	gizemli	yön	bulma	sezgisiyle
derin	ve	tehlikeli	yerlerden	uzak	duruyordu.	Bir	keresinde	Aslımız	su.	Hepimiz
sudan	türedik,	dedi.	Uzun	zaman	bu	böyle	sürdü	gitti.	Laternayı	i	letmek	için
içler	acısı	çaba	harcadı	ı	o	parti	gecesinin	ve	Arcadio	ile	birlikte	koltu	unun
altına	sukaba	ıyla	havluya	sarılı	bademya	lı	sabununu	sıkı	tırıp	dereye	gitti	i
günlerin	dı	ında	onu	gören	olmuyordu.

Bir	per	embe	sabahı	Aureliano	onu	dereye	götürmek	için	gitti	inde,	Ben
Singapur	kumsallarında	hummadan	öldüm,	dedi	ini	duydu.	Melquiades	o	gün
suyun	olmayacak	bir	yerine	daldı,	bir	daha	da	çıkmadı.	Cesedini	ancak	ertesi	gün
birkaç	mil	ötede	buldular.

Dere	orada	dirsek	yapmı	,	onu	kıyıya	atmı	tı.	Bulduklarında	göbe	inin	üstüne	bir
akbaba	tünemi	ti.	Kendi	babası	öldü	ünde	bu	kadar	gözya	ı	dökmemi	olan
Ursula'nın	bütün	kar	ı	koymalarına	ra	men,	Jose	Arcadio	Buendia,	Melquiades'in
gömülmesine	izin	vermedi.	O	ölümsüz	oldu	ve	ölümden	sonra	dirilmenin	sırrını
da	yine	kendisi	açıkladı,	diyor	da	ba	ka	bir	ey	demiyordu.	Bir	kö	ede	unutulmu
imbi	i	ortaya	çıkardı	ve	mavi	mavi	kabarcıklar	çıkararak	kaynayan	cıva	kabını	da
cesedin	yanına	koydu.	Don	Apolinar	Moscote,	bo	ulmu	birinin	gömülmeden
kalmasının	halk	sa	lı	ına	zararlı	oldu	unu	hatırlatmak	cüretinde	bulundu.	Jose
Arcadio	Buendia,	-

Haltetmi	sin	sen	efendi,	çünkü	o	ya	ıyor,	diyerek,	ceset	pırıl	pırıl	parlayıp
patlayacakmı	hale	gelinceye	ve	evin	içini	illetli	bir	koku	sarıncaya	dek	tam	yetmi
iki	saat	kaynattı	cıva	buhurdanını.

Ancak	yetmi	iki	saat	tamama	erince	onu	gömmelerine	izin	verdi,	hem	öyle	geli
igüzel	de	il,	Macondo'nun	en	büyük	adamı	için	dü	ünülebilecek	anlı	anlı	bir
cenaze	töreniyle.	Köydeki	ilk	ve	en	kalabalık	cenaze	töreniydi	bu.	Ondan	daha
tantanalısı	ancak	yüzyıl	sonra	Koca	Nine'nin	cenaze	alayında	görülecekti.	Onu,
mezarlık	olarak	tasarladıkları	alanın	ortasında	kazılan	çukura	gömdüler.	Ba	ına
bir	ta	dikip	hakkında	bildikleri	tek	eyi	yazdılar:	MELQUIADES.

Dokuz	gece	ba	ında	nöbet	tuttular.	Kahve	içmek,	fıkra	anlatmak,	ka	ıt	oynamak
için	bahçeye	dolu	an	kalabalı	ın	karga	asından	yararlanan	Amaranta,	Pietro



Crespi'ye	a	kını	açıklama	fırsatı	buldu.	Pietro	Crespi	birkaç	hafta	önce	Rebeca'ya
verdi	i	sözü	resmiyete	dökmü	,	eskiden	Arapların	papa	an	azmanlarıyla	hırtı	pırtı
takas	etti	i	ve	köylülerin	Türk	Soka	ı	dedikleri	yerde	müzik	aletleri	ve	mekanik
oyuncaklar	satan	bir	dükkan	açmı	tı.	Pırıl	pırıl	buklelerle	bezeli	ba	ını	her	gören
kadının	yüre	ini	hoplatan	yakı	ıklı	talyan,	Amaranta'ya	önemsenmeye	de	mez
ımarık	bir	çocukmu	gibi	davrandı.

-Bir	küçük	karde	im	var,	dedi.	Dükkanda	bana	yardım	etmeye	gelecek.

Amaranta	bu	söze	çok	alındı,	a	a	ılandı	ını	dü	ündü	ve	büyük	bir	öfkeyle	kendi
ölümü	pahasına	da	olsa	kızkarde	inin	evlenmesini	engellemeye	hazır	oldu	unu
söyledi.	Bu	tehdidin	dramatik	yanı,	talyan'ı	öylesine	etkiledi	ki,	tuttu	bunları
Rebeca'ya	anlattı.	Böylelikle	de,	Ursula'nın	i	ten	ba	alamaması	yüzünden	boyuna
ertelenen	Amaranta'nın	gezisi	bir	haftaya	kalmadan	gerçekle	tirildi.	Amaranta
hiç	sesini	çıkarmadı,	yalnız	vedala	mak	için	Rebeca'yı	öperken	kula	ına
fısıldamaktan	da	geri	kalmadı:

-Bo	una	umutlanma.	Beni	dünyanın	öbür	ucuna	da	gönderseler,	seni	öldürmem
pahasına	da	olsa	evlenmeni	engelleyecek	bir	yol	bulurum.

Bir	yandan	Ursula'nın	yoklu	u,	bir	yandan	ayaklarını	sürüye	sürüye	odalarda
dola	an	Melquiades'in	görünmez	varlı	ıyla	ev	bombo	,	koskoca	bir	berhaneye
döndü.	Rebeca	evi	çekip	çeviriyor,	Kızılderili	kadın	da	fırını	yürütüyordu.
Alacakaranlık	çökerken,	yürek	ferahlatan	lavanta	kokusu	ve	elinden	eksik
etmedi	i	arma	an	oyuncaklarla	Pietro	Crespi	gelince,	ni	anlısı	onu	konuk	odasına
alıyor,	kimsenin	aklına	kötülük	gelmesin	diye,	kapıları	pencereleri	ardına	dek
açıyordu.	Bu	gereksiz	bir	önlemdi,	çünkü	talyan,	bir	yıla	varmadan	karısı	olacak
kızın	eline	bile	dokunmayacak	kadar	ölçülü,	saygılı	oldu	unu	göstermi	ti.
Crespi'nin	bu	geli	leri,	evi	birbirinden	güzel	oyuncaklarla	dolduruyordu.
Kurulunca	dans	eden	balerinler,	kendi	kendine	çalan	müzikli	kutular,	sıçrayıp
perende	atan

maymunlar,	dörtnala	ko	turan	atlar,	tef	çalan	palyaçolar,	daha	neler	de	neler.
Pietro	Crespi'nin	getirdi	i	çe	it	çe	it,	akıllara	durgunluk	veren	oyuncak	hayvanlar,
Jose	Arcadio	Buendia'yı	Melquiades'in	ölümünden	duydu	u	acıdan	çekti	çıkardı
ve	onu	simyacılı	a	merak	sardı	ı	eski	günlerine	döndürdü.	Bir	süre	karnı	de	ilmi
hayvanlar	dünyasında,	hayvanları	daha	mükemmelle	tirmek	için	içlerindeki
mekanizmayı	söküp,	sarkaç	ilkelerinden	yararlanarak	devridaim	makinesi	haline
getirmeye	u	ra	makla	vakit	geçirdi.	Aureliano'ya	gelince,	Remedios'a	okuma



yazma	belletece	im	diye	i	e	güce	el	sürmez	oldu.

Ba	langıçta	çocuk,	oyuncaklarını	bırakmak	istemiyor	ve	bebeklerinden	ayrılıp
yıkanmasına	paklanmasına;	giyinip	ku	anıp	konuk	odasında	kendisini
beklemesine	neden	olan	ve	Allahın	günü	evlerine	ta	ınan	bu	adama
oyuncaklarını	ye	tutuyordu.	Ne	var	ki,	Aureliano'nun	sabrı	ve	tutkusu	sonunda
üstün	geldi	de	kızca	ız	saatlerce	oturup	alfabeyi	bellemeye,	renkli	kalemlerle
ahırında	inekler	olan	ev	resimleri,	sarı	ı	ıkları	tepelerin	ardına	uzanan
yusyuvarlak	güne	resimleri	çizmeye	ba	ladı.

Mutlu	olmayan	bir	tek	Rebeca'ydı,	o	da	Amaranta'nın	gözda	ı	yüzünden.	Karde
inin	huyunu,	nasıl	gururlu	oldu	unu	biliyor,	öfkesinin	iddetinden	ürküyordu.
Saatlerce	banyoya	kapanıp	parma	ını	emiyor,	toprak	yememek	için	çelik	gibi
irade	gücünü	kullanarak	kendini	tutuyordu.	Ne	olaca	ını	bilememenin	tela	ında
yüre	ini	ferahlatmak	için	Pilar	Ternera'ya	fal	baktırdı.

Pilar	Ternera	eveleme	develeme	bir	yı	ın	beylik	söz	sıraladıktan	sonra	diyece	ini
dedi:

-Anan	baban	gömülmedikçe,	senin	yüzün	gülmeyecek.

Rebeca	tepeden	tırna	a	ürperdi.	Bir	dü	görüyormu	casına,	ufacık	bir	kızken	sandı
ı,	salıncaklı	iskemlesi	ve	içindekilerin	ne	oldu	unu	hiç	bilmedi	i	torbayla	bu	eve
geli	i	gözlerinin	önünde	canlandı.	Kupa	papazına	hiç	benzemeyen,	yakası	altın
dü	meyle	ilikli,	keten	giysili,	dazlak	bir	adam	geldi	aklına.	Sonra	karo	baca	ıyla
ve	onun	titrek	elleriyle	hiç	ilintisi	olmayan	çok	genç,	çok	güzel	bir	kadın	dü	tü
aklına.	Elleri	sıcacık,	mis	kokuluydu	bu	kadının	ve	Rebeca'nın	saçlarına	çiçekler
takar,	onu	ye	illiklerle	bezeli	yolları	olan	bir	kentte	gezdirirdi.

-Hiçbir	ey	anlamadım,	dedi.

Pilar	Ternera	da	a	ırmı	tı.

-Ben	de	anlamadım.	Ama	ka	ıtlar	böyle	diyor.

Bu	olay	Rebeca'nın	aklında	öyle	yer	etti	ki,	gidip	Jose	Arcadio	Buendia'ya
anlattı.	Jose	Arcadio	Buendia,	fala	inandı	ı	için	onu	bir	güzel	payladı,	ama	bir
yandan	da	hiç	kimseye	sezdirmeden	dolapları	sandikları	karı	tırmaya,	e	yayı
altüst	etmeye,	yatak



yorganı	kaldırmaya,	dö	eme	tahtalarını	bile	sökmeye	ba	layarak	kemik	torbasını
aramaya	koyuldu.	Evin	onarımından	beri	torbanın	gözüne	ili	medi	ini	anımsadı.
Yapı	ustalarını	gizlice	sıkı	tırıp	sordu.	Sonunda	içlerinden	biri,	i	ine	engel	oluyor
diye	torbayı	yatak	odalarından	birinin	duvarına	ördü	ünü	söyledi.

Günlerce	o	oda	senin	bu	oda	benim,	kulaklarını	duvarlara	dayaya	dayaya	evin
içinde	dört	döndükten	sonra,	derinlerden	bir	yerden	o	bildik	takur	tukur	sesini
duydular.	Hemen	duvarı	deldiler.

Kemik	torbası	el	de	memi	gibi	duruyordu.	Torbayı	daha	o	gün	Melquiades'in
mezarının	yanına	gömdüler.	Ba	ına	ta	filan	da	koymadılar.	Jose	Arcadio
Buendia,	bir	an	için	vicdanını,	Prudencio	Aguilar'ın	anısı	kadar	rahatsız	eden	bir
yükten	kurtulmu	olarak	eve	döndü.	Mutfaktan	geçerken	Rebeca'yı	alnından	öptü.

-O	kötü	dü	ünceleri	çıkar	at	kafandan,	dedi.	Mutlu	olacaksın.

Rebeca'yla	arkada	lık	etmesi,	Arcadio'nun	do	umundan	beri	Ursula'nın	suratına
kapadı	ı	evin	kapısını	yeniden	açtı	Pilar	Ternera'ya.	Ba	ıbo	keçi	sürüsü	gibi
aklına	esti	i	saatte	eve	damlıyor,	bitip	tükenmeyen	enerjisini	en	a	ır	i	lerde
kullanıyordu.	Kimi	zaman	i	li	e	gidiyor,	Arcadio'nun	resim	varaklarını	i	lemesine
yardım	ediyordu.	Bir	de	eli	i	e	yakı	ıyordu	ki,	onun	bu	beceriklili	i,	Arcadio'yu
afallatıyordu.	Bu	kadın	huysuz	ediyordu	onu.	Teninin	yanık	esmerli	i,	duman	bu
ulu	kokusu,	karanlık	odayı	sarsan	kahkahası,	delikanlının	dikkatini	çekiyor,	elini
aya	ını	dola	tırıyordu.

Bir	keresinde	Aureliano	gümü	i	leriyle	u	ra	ırken,	Pilar	Ternera	onun	sabırlı
titizli	ini	hayranlıkla	eyretmek	için	masaya	yaslandı:	te	o	zaman	olanlar	oldu.
Aureliano,	ba	ını	kaldırıp,	aklından	geçenler	gün	gibi	ortada	olan	Pilar
Ternera'nın	gözlerine	bakmadan	önce,	Arcadio'nun	karanlık	odada	olup	olmadı
ını	iyice	kolladı.

Sonra,	-Çıkar	dilinin	altındaki	baklayı,	dedi.

Pilar	Ternera	acılı	bir	gülümsemeyle	dudaklarını	ısırdı.

-	yi	asker	olursun	sen,	dedi.	Attı	ın	fi	ek	bo	a	gitmiyor.

Aureliano,	bu	kehanetin	do	rulu	unu	sezince,	rahat	bir	soluk	aldı.	Hiçbir	ey
olmamı	gibi	i	ini	sürdürdü.	Sesine	huzurlu,	güvenli	bir	güç	geldi.



-Çocu	u	tanıyaca	ım,	dedi.	Benim	adımı	ta	ıyacak.

Jose	Arcadio	Buendia,	sonunda	muradına	erdi.	Saatin	mekanizmasını	kurgulu	bir
balerine	ba	ladı	ve	oyuncak,	kendi	temposuna	ayak	uydurarak	tam	üç	gün	üç
gece	dans	etti.	Bu

bulu	,	öteki	saçma	u	ra	larının	hepsinden	daha	çok	aklını	çeldi.

Yemeden	içmeden	kesildi.	Gözüne	uyku	girmez	oldu.	Ancak	Rebeca'nın	özen	ve
efkati,	onu	bir	daha	kendini	toparlayamayaca	ı	bir	çılgınlı	a	dü	mekten
koruyordu.

Sabahlara	dek	yüksek	sesle	dü	ünerek	odasını	ar	ınlıyor,	ka	nı	arabalarına,
tırmıklara,	sözün	kısası	hareket	ettirilince	yararlı	olan	her	eye	nasıl	etse	de	sarkaç
yasasını	uygulasa	diye	çözüm	yolları	arıyordu.	Uykusuzluk	onu	öylesine	güçten
dü	ürmü	,	tüketmi	ti	ki,	sabaha	kar	ı	odasına	dalan	ak	saçlı,	sarsak	adamı
tanıyamadı.	Prudencio	Aguilar'dı	bu.	Jose	Arcadio	Buendia	sonunda	onun	kim
oldu	unu	çıkarınca,	ölülerin	de	ya	lanmasına	a	ırarak,	içinde	kıpırdanan	sıla	ate
iyle	ürperdi.	Prudencio!	diye	haykırdı.	Ne	kadar	uzaklardan	çıkıp	gelmi	sin!
Onca	yıllık	ölümden	sonra	dirilere	duyulan	hasret	öylesine	yo	un,	iki	çift	laf
etme	özlemi	öylesine	büyük,	ölümün	içindeki	öteki	ölümün	yakınlı	ı	öylesine
korkunçtu	ki,	Prudencio	Aguilar	sonunda	can	dü	manını	sever	olmu	tu.	Yıllarca
onu	aramı	durmu	tu.

Riohacha'dan	gelen	ölülere	sormu	tu,	Upar	Vadisinden	gelen	ölülere	sormu	tu,
bataklıktan	gelen	ölülere	sormu	tu.

Kimselerden	haber	alamamı	tı,	çünkü	Melquiades	gelip	de	ölümün	haritalarına
ufacık	bir	nokta	olarak	i	lenene	dek,	ölüler	diyarında	Macondo'nun	adı	sanı
bilinmiyordu.	Jose	Arcadio	Buendia,	sabaha	dek	Prudencıo	Aguilar'la	sohbet
etti.	Birkaç	saat	sonra	uykusuzluktan	bitkin	halde	Aureliano'nun	i	li	ine	gidip,
Bugün	günlerden	ne?	diye	sordu.

Aureliano,	salı	oldu	unu	söyledi.	Jose	Arcadio	Buendia,	Ben	de	öyle
sanıyordum,	dedi,	ama	bir	de	baktım	ki,	dünkü	gibi	daha	hala	pazartesi	de	il
miymi	.	Gökyüzüne	bak	hele,	duvarlara	bak,	bugün	de	pazartesi.	Onun
sapıklıklarına	alı	ık	olan	Aureliano	hiç	oralı	olmadı.	Ertesi	gün,	yani	çar	amba
günü	Jose	Arcadio	Buendia	yine	i	li	e	girdi.	Felaket	bu,	dedi.	u	havaya	bak,	güne
in	vızıltısına	kulak	ver,	her	ey	tıpkı	dünkü	ve	önceki	günkü	gibi.	Bugün	de
pazartesi.	O	gece	Pietro	Crespi,	onu	terasta	Prudencio	Aguilar	için,	Melquiades



için,	Rebeca'nın	ana	babası	için,	kendi	ana	babası	için,	tanıyıp	bildi	i	ve	artık
ölümle	ba	ba	a	kalmı	kim	varsa	hepsi	için	gözya	ı	dökerken	buldu.	Crespi,	ard
ayakları	üzerinde	ipte	yürüyüp	cambazlık	yapan	oyuncak	bir	ayı	verdiyse	de,
Jose	Arcadio	Buendia'yı	saplantısından	kurtaramadı:	Birkaç	gün	önce	kendisine
anlattı	ı,	insanların	uçmasına	yarayacak	bir	sarkaç	mekanizması	kurma
tasarısının	ne	alemde	oldu	unu	sordu.	Buendia	bunun	gerçekle	emeyece	ini,
çünkü	sarkacın	her	eyi	havaya	kaldırabilece	ini,	ama	mümkünü	yok	kendini
havalandıramayaca	ını	söyledi.

Per	embe	günü,	yüzü	yeni	sürülmü	toprak	gibi	acıdan	kırı	kırı	olmu	bir	halde
yeniden	i	li	e	gitti.	Dokunsalar	a	layacaktı.

-Zaman	makinesi	bozuldu,	diye	hıçkırırcasına	konu	tu.	Ve	Ursula'yla	Amaranta
da	öyle	uzakta	ki!	Aureliano,	çocuk	azarlar	gibi	payladı	onu.	Bunun	üzerine
Buendia	yaptıklarına	pi	man

olmu	gibi	bir	tavır	takındı.	Altı	saat	durup	dinlenmeden	çevresini	inceledi;
zamanın	geçi	ini	kanıtlayacak	bir	de	i	iklik	bulmak	için	çırpındı.

Bütün	geceyi	yata	ında	gözünü	kırpmadan,	Prudencio	Aguilar'a,	Melquiades'e,
bütün	ölülere	seslenip,	acısını	payla	maya	ça	ırmakla	geçirdi.	Ama	gelen	giden
olmadı.	Cuma	günü	kimse	uyanmadan	dı	arı	çıktı;	günlerden	pazartesi	oldu	una
hiç	ku	kusu	kalmayıncaya	dek	do	ayı	seyretti.	Sonra	kapının	kol	demirini	kaptı	ı
gibi,	görülmemi	gücünün	olanca	ezicili	iyle	simya	laboratuvarında,	foto
rafhanede,	gümü	ayölyesinde	ne	var	ne	yok	her	eyi	tuzla	buz	etti.

Bir	yandan	da	ba	ıra	ça	ıra,	tiz	ve	ne	oldu	u	anla	ılmayan	bir	dilde	bir	eyler
söylüyordu.	Aureliano	baktı	ki	olacak	gibi	de	il,	bıraksa	babası	evi	oldu	u	gibi
yerle	bir	edecek,	konudan	kom	udan	yardım	istedi.	Jose	Arcadio'yu	yere	yıkmak
için	on	ki	i,	elini	kolunu	ba	lamak	için	on	dört	ki	i,	bahçedeki	kestane	a	acına
sürüklemek	için	yirmi	ki	i	gerekti.	Onu	a	aca	ba	layıp	bıraktıklarında	bilinmedik
dilde	bir	eyler	haykırıyor,	a	zından	ye	il	ye	il	köpükler	saçıyordu.	Ursula	ile
Amaranta	döndüklerinde,	Jose	Arcadio	Buendia,	ellerinden	ayaklarından	kestane
a	acına	ba	lı	duruyordu:	Ya	murdan	sırılsıklam	olmu	,	aklını	hepten	yitirmi	ti.
Ursula	ile	Amaranta	onunla	konu	maya	çalı	tılar.	Onları	tanımadı	ve
anlamadıkları	dilde	bir	eyler	söyledi.	Ursula,	iplerin	kesti	i	bileklerini,	ayaklarını
çözdü.

Yalnızca	belinden	ba	lı	bıraktı.	Daha	sonraları	güne	ten	ve	ya	murdan	korumak



için	üzerine	palmiye	dallarından	bir	de	siper	yaptılar.

:::::::::::::::::::::::::

Aureliano	Buendia	ile	Remedios	Moscote,	Mart	ayında	bir	pazar	günü	Peder
Nicanor	Reyna'nın	konuk	odasında	kurdu	u	mihrabın	önünde	dünyaevine
girdiler.	Remedios'un	aha	çocukluk	alı	kanlıklarını	bırakmadan	ergenle	mesi
yüzünden	Moscote	ailesini	altüst	eden	fırtınalı	dört	haftanın	sonu	böylece
noktalanıyordu.	Anası	onu	kar	ısına	almı	,	genç	kızlı	a	nasıl	geçildi	ini	uzun
uzadıya	anlatmı	tı	anlatmasına	ya,	yine	de	ubat	içinde	bir	gün	Aureliano,
baldızlarıyla	oturmu	yarenlik	ederken	Remedios	paldır	küldür	odaya	dalmı	,
çikolata	renginde	bir	sıvıyla	lekelenen	donunu	açıp	göstermi	ti.	Dü	ünün	o
tarihten	bir	ay	sonra	yapılması	kararla	tırıldı.	Bu	süre	içinde	Remedios'a	kendi	ba
ına	yıkanmasını,	kendi	ba	ına	giyinmesini,	az	buçuk	ev	i	i	kıvırmasını	ö	retece	iz
diye	ev	halkının	canı	burnundan	geldi.

Donuna	i	emekten	vazgeçsin	diye	tu	lalar	kızdırıp	altına	koydular.	Karı	kocanın
mahremiyetinden	kimseye	söz	etmemek	gerekti	ini	kafasına	sokmak	için	çok	u
ra	mak	gerekti,	çünkü	Remedios,	anasının	kendisine	bellettiklerinden	öyle	a	kına

dönmü	,	kafası	öylesine	karı	mı	tı	ki,	önüne	gelene	zifaf	gecesi	ba	ına
geleceklerden	sözetmek	istiyordu.	Kızı	evlili	e	hazırlamak,	her	babayi	idin
altından	kalkabilece	i	dert	de	ildi.

Yine	de	dü	ün	günü	gelip	çattı	ında,	kızın	gözü	en	azından	ablaları	kadar	açılmı
tı.	Don	Apolinar	Moscote,	kızı	koluna	taktı,	çiçeklerle	çelenklerle	bezenmi	ve
yol	boyu	birkaç	bando	mızıkanın	sıralanmı	oldu	u	sokakta,	orada	burada
patlatılan	havai	fi	eklerin	gürültüsü	içinde	yürümeye	ba	ladı.

Gelin,	pencerelerden	sarkan,	kendisine	iyi	dileklerde	bulunan	konu	kom	uya
gülümseyerek	el	sallıyordu.	Tepeden	tırna	a	siyahlar	giyinmi	,	ayaklarına	da
birkaç	yıl	sonra	idam	mangasının	önüne	çıkarken	de	giyece	i	parlak	deri
çizmeleri	çekmi	olan	Aureliano'nun	benzi,	kül	gibiydi.	Evin	kapısında	gelini	kar
ılayıp	mihrabın	önüne	götürürken	bo	azına	bir	dü	üm	takıldı.	Remedios	öyle
kendine	güvenli	bir	tavırdaydı	ki,	Aureliano	yüzü	ü	parma	ına	takayım	derken	dü
ürünce	bile	hiç	istifini	bozmadı.	Konukların	a	kınlı	ına,	salonu	bir	anda	dolduran
fısıltılara	aldırmadan,	damat	bey,	yüzü	ü	tam	kapıdan	dı	arı	yuvarlanaca	ı	sırada
aya	ıyla	durdurup	kan	ter	içinde	mihrabın	önüne	gelinceye	dek,	Remedios,
dantel	eldivenli	yüzüksüz	elini	havada	hazır	bekletti.	Annesiyle	ablaları	tören



sırasında	kızın	bir	densizlik	yapmasından	öylesine	korkuyorlardı	ki,	gelin	bu	i	in
içinden	yüzünün	akıyla	çıkınca,	kendilerini	tutamayıp	kucakladıkları	gibi
öpücüklere	bo	dular	onu.

Remedios'un	sorumluluk	duygusu,	zerafeti,	inceli	i	ve	zor	durumlarda
serinkanlılı	ını	yitirmeme	özelli	i	daha	o	günden	kendini	gösterdi.	Dü	ün
pastasının	en	kocaman	dilimini	bir	taba	a	koyup	yanına	çatalını	da	katarak	Jose
Arcadio	Buendia'ya	götürmeyi	kendili	inden	akıl	eden	de	oydu.	Kestane	a	acının
gövdesine	ba	lanmı	,	palmiye	siperli	in	altındaki	tahta	sıranın	üzerine	büzülmü	,
güne	ten	ve	ya	murdan	rengi	atmı	iriyarı	adam,	te	ekkür	edercesine	hafiften
gülümsedi	ve	anla	ılmaz	bir	dua	mırıldanarak	pastayı	elleriyle	hapır	hupur	atı
tırdı.	Pazartesi	sabahına	dek	süren	çalgılı	çengili	dü	ünde	tek	umutsuz	ki	i
Rebeca	Buendia'ydı.	Onun	en	kara	günüydü	bu.	Ursula,	onu	da	aynı	gün
evlendirmeyi	tasarlamı	tı.	Oysa	cuma	günü	Pietro	Crespi'ye,	annesinin	ölmek
üzere	oldu	unu	bildiren	bir	mektup	geldi.	Bunun	üzerine	dü	ün	ertelendi.

Pietro	Crespi	ölüm	haberini	aldıktan	bir	saat	sonra	ba	kente	hareket	etti.	Ana	o	ul
birbirlerini	farketmeden	ters	yönlerde	yan	yana	geçip	gittiler,	kadınca	ız
cumartesi	ak	amı	beklenilen	saatte	eve	vardı	ve	o	lunun	dü	ünü	için	hazırladı	ı
hüzünlü	aryayı,	Aureliano'nun	dü	ününde	söyledi.	Kendi	dü	ününe	zamanında
yeti	ebilmek	için	tam	be	at	çatlatan	Pietro	Crespi,	ancak	pazar	gecesi	döndü	ünde
dü	ünün	seli	gitmi	kumu	kalmı	tı.	Mektubu	kimin	yazdı	ı	hiçbir	zaman	anla
ılamadı.	Ursula,	Amaranta'yı	bir	güzel	sıkı	tırdı,	ama	kız,	marangozların	daha
sökmedikleri

mihrabın	önünde	suçsuz	oldu	una	yemin	etti.

Don	Apolinar	Moscote'nin	evlenme	törenini	yürütmesi	için	bataklıktan	getirdi	i
Peder	Nicanor	Reyna,	mesle	inin	nankörlü	ü	yüzünden	katıla	mı	,	ya	lı	bir
adamdı.	çinden	kemikleri	neredeyse	dı	arı	fırlayacakmı	gibi	görünen	teni
solgundu.	Tostoparlak	bir	göbe	i	ve	yüzünde	iyilikten	çok,	basitlikten	gelen,
meleklere	özgü	bir	ifade	vardı.	Dü	ünden	sonra	yerine	yurduna	dönmeye
niyetliydi.	Oysa	baktı	ki	Macondo	halkı	sevabı	günahı	rafa	kaldırmı	,	vaftiz
nedir,	yortu	nedir	unutmu	,	yüre	i	razı	gelmedi	bunca	rezilli	e.

Tanrı	sevgisine,	Tanrı	korkusuna	bu	denli	muhtaç	bir	yer	olmayaca	ına,	Tanrının
tohumunu	ekmek	için	buradan	daha	bakir	toprak	bulunmayaca	ına	inanarak,	bir
hafta	daha	kalmaya,	sünnetli	sünnetsiz	kim	varsa	vaftiz	etmeye,	yıllanmı	karı
kocaları	Tanrı	önünde	nikahlamaya,	ölenlerin	ba	ında	dua	etmeye	karar	verdi.



Ama	kimse	oralı	olmadı.	Kime	yana	sa,	bunca	yıldır	papazsız	da	pekala	ya	ayıp
gittiklerini,	ruhlarına	kimse	aracılık	etmeden	de	Tanrıyla	i	lerini	yürüttüklerini
söylüyorlardı.	Peder	Nicanor	sokak	sokak	dola	ıp	vaaz	vermekten	usanınca	bir
kilise	yaptırmayı	dü	ündü.

Dünyada	e	i	benzeri	görülmemi	bir	kilise	olacaktı	bu,	iki	yanında	renkli	camlarla
süslü,	insan	boyunda	ermi	tasvirleri	bulunacak,	millet,	Allahını	bulmak	için	ta
Roma'dan	kalkıp	bu	Tanrı-tanımazların	ülkesine	ko	acaktı.	Eline	bir	bakır	çanak
aldı,	yardam	toplamaya	çıktı.	Herkes	gönlünden	kopanı	veriyordu,	hem	de	hiç
azımsanacak	gibi	de	ildi	verilenler,	ama	aziz	pederin	gözünü	doyurmak	ne
mümkün.	Bo	ulup	gidenleri	su	yüzüne	çıkartacak	kadar	güçlü,	vurdu	u	yerden
ses	getiren	bir	çan	olması	gerekti	ini	söylüyordu.	Dil	dökmekten	sesi	kısıldı,
konu	amaz	oldu.	Sesi,	dı	a	vuramayınca	içine	yayıldı,	ili	i	kemi	i	çın	çın	ötmeye
ba	ladı.	Daha	kapıların	parasını	bile	denkle	tiremedi	i	bir	cumartesi	günü,
umutsuzluktan	çılgına	döndü,	ne	yapaca	ını	a	ırdı,	köyün	ortalık	yerine	bir	kürsü
kondurdu,	pazar	günü	de	uykusuzluk	hastalı	ı	günlerindeki	gibi	eline	bir	çıngırak
alıp,	duyduk	duymadık	herkesi	açıkhava	ayinine	ça	ırdı.	Ço	u	meraktan	gitti.
Kimi	eski	günlerin	hasretinden,	kimi	de	elçisini	hiçe	saymayı	Tanrı	kendine
yapılmı	bir	hakaret	sanmasın	diye.

Böylelikle	sabahın	sekizinde	köyün	yarısı	alana	toplanıp,	Peder	Nicanor'un	el
açmaktan	kısılmı	sesiyle	verdi	i	vaazı	dinledi.

Sonunda,	toplananlar	yava	tan	da	ılmaya	ba	layınca,	Peder	Nicanor	önemli	bir
söz	edece	ini	belirtircesine	kollarını	kaldırdı.

-Durun	bir	dakika,	dedi.	imdi	Tanrının	sonsuz	gücünün	tartı	ılmaz	bir	kanıtına
tanıklık	edece	iz.

Ayin	sırasında	kendisine	yardım	eden	çocuk,	bu	usu	üzerinde	bir	fincan	koyu
kakao	getirdi.	Peder	Nicanor	kakaoyu	bir	diki	te

bitirdi.	Cübbesinin	yeninden	çıkardı	ı	mendille	a	zını	sildi,	kollarını	iki	yana	açtı,
gözlerini	yumdu.	Ve	Peder	Nicanor,	yerden	onbe	santim	kadar	havaya
yükseliverdi.	Tanrının	büyüklü	üne	bundan	daha	inandırıcı	kanıt	olmazdı	do
rusu.

Birkaç	gün	daha	kapı	kapı	dola	ıp,	sıcak	kaoyu	ba	ına	diktikten	sonra	bu	uçma
numarasını	tekrarladı.	Zangoç	çocu	un	elindeki	torba	tıka	basa	dolunca	da,	bir
aya	kalmadan	kilisenin	yapımına	ba	ladı.	Uçma	gösterisini	bir	kez	daha



seyretmek	için	kestane	a	acının	çevresine	toplanan	kalabalı	ı	kılını
kıpırdatmadan	seyreden	Jose	Arcadio	Buendia'dan	ba	ka	kimsenin	rahibin
uçmasında	Tanrının	parma	ı	oldu	undan	ku	kusu	yoktu.	Peder	Nicanor,	oturdu	u
sandalyeyle	birlikte	aya	ını	yerden	kesmeye	ba	layınca,	Jose	Arcadio	Buendia
tahta	sıraya	biraz	daha	yayılıp	omuzlarını	silkmekten	ba	ka	bir	ey	yapmadı.

Sonra	da,	Hoc	est	simplicissimus,	dedi.	Homo	iste	statum	quartum	materiae
invenit.

Peder	Nicanor	ellerini	havaya	kaldırdı	ve	iskemlenin	dört	baca	ı	aynı	anda	yere
de	di.

-Nego,	diye	kar	ılık	verdi.	Factum	hoc	existentiam	Dei	probat	sine	dubio.

Böylelikle,	Jose	Arcadio	Buendia'nın	konu	tu	u	hokuspokusun	Latince	oldu	u
anla	ıldı.	Peder	Nicanor	onunla	anla	abilen	tek	insan	olu	undan	yararlanarak,
Tanrı	inancını	onun	sapıtmı	beynine	ırınga	etmeye	çalı	tı:	Artık	her	gün	kestane	a
acının	dibine	gidiyor,	Latince	vaaz	edip	duruyordu.	Ne	var	ki	Jose	Arcadio
Buendia,	laf	kalabalı	ına	kulak	asmıyor,	kakao	mucizesine	aldırmıyor,	tek	kanıt
olarak	Tanrının	foto	rafını	isterim	diye	tutturuyordu.

Bunun	üzerine	Peder	Nicanor	madalyonlar,	tasvirler,	bir	de	Veroniça	el	basması
bile	getirdi.	Ama	Jose	Arcadio	Buendia,	bunların	bilimsel	temeli	olmayan	sanat	i
i	eyler	oldu	unu	söyleyerek	kabul	etmedi.	Öylesine	Nuh	deyip	peygamber
demiyordu	ki;	sonunda	Peder	Nicanor	onu	hak	yoluna	ça	ırmaktan	vazgeçti,	salt
insancıl	duygularla	yanına	gitmeye	devam	etti.	Ama	o	zaman	da	Jose	Arcadio
Buendia,	kolları	sıvadı	ve	onu	mantık	açmazlarına	dü	ürerek,	papazın	inancını
çökertme	çabasına	giri	ti.	Bir	gün	Peder	Nicanor,	kestane	a	acının	altına	satranç
takımını	getirip	Jose	Arcadio'yu	oyuna	ça	ırdı.	Jose	Arcadio	Buendia,	iki	tarafın
önceden	anla	tıkları	kurallara	uygun	oyun	oynamanın	anlamı	olmadı	ını
söyleyerek	bu	ça	rıya	yana	madı.	Kuralsız	satranç	oynandı	ını	hiç	görmemi	olan
Peder	Nicanor,	bir	daha	satranç	sözünü	a	zına	almadı.	Jose	Arcadio	Buendia'nın
akıllı	uslu	konu	masından	a	kına	dönerek	nasıl	olup	da	kendisini	a	aca	ba
ladıklarını	sordu.

Hoc	est	simplicissimus,	diye	kar	ılık	verdi	Jose	Arcadio	Buendia,	Deliyim	de
ondan.

O	günden	sonra	kendi	inancından	ku	kuya	dü	en	papaz,	bir	daha	onun	yanına
gitmedi	ve	kendisini	kilisenin	yapımına	verdi.



Rebeca'nın	umutları	yeniden	canlandı.	Gelece	i,	kilisenin	yapımına	kalmı	tı	artık.
Çünkü	bir	pazar,	Peder	Nicanor	onlara	yemeye	geldi	inde	ailece	sofraya	oturmu
lar,	kilise	yapıldıktan	sonra	ne	görkemli	ayinler,	törenler	yapılaca	ından	söz
ederlerken,	Amaranta,	En	anslımız	Rebeca	olacak,	dedi.	Rebeca	onun	ne	demek
istedi	ini	anlamayınca	da,	saf	saf	gülümseyerek	açıkladı:

-Kilisenin	tamamlanı	ını,	dü	ünüyle	kutlayacak	olan	sensin.

Rebeca	konuyu	hemen	kapatmak	istedi.	Bu	gidi	le	kilisenin	bir	on	yıl	daha	bitece
i	yoktu.	Oysa	Peder	Nicanor	hiç	de	öyle	dü	ünmüyordu.	Yardımsever	yurtta	ların
eli	açıklı	ı	onu	iyimser	hesaplara	sürüklüyordu.	Lokması	bo	azında	kalan
Rebeca'nın	suskun	öfkesine	ra	men,	Ursula,	Amaranta'nın	dü	üncesini	pek
yerinde	buldu	ve	yapımın	daha	hızla	ilerlemesi	için	hatırı	sayılır	bir	ba	ı	ta
bulundu.	Peder	Nicanor'a	sorulursa,	bunun	gibi	bir	ba	ı	daha	olsa,	kilise	üç	yıla
kalmaz	biterdi.	Amaranta'nın	niyetinin	göründü	ü	kadar	saf	olmadı	ına	inanan
Rebeca,	bir	daha	onunla	konu	madı.	O	gece	kavga	ederlerken	Amaranta,
Yapabilece	im	en	hafif,	en	zararsız	ey	buydu,	dedi.	Böylelikle	üç	yıl	daha	seni
öldürmek	zorunda	kalmam	hiç	de	ilse.	Onun	bu	meydan	okumasını	Rebeca
kabullendi.

Pietro	Crespi,	evlenmelerinin	yeniden	ertelendi	ini	duyunca,	umutsuzluktan	kolu
kanadı	kırıldı.	Rebeca	ba	lılı	ını	bir	kez	daha	kanıtlayarak	onu	yüreklendirdi.
stersen	kaçalım,	dedi.	Ama	Pietro	Crespi	gözü	kapalı	serüvene	atılacak	adam	de
ildi.

Ni	anlısındaki	ataklı	ın	zerresi	yoktu	onda.	Verilen	söze	saygı	göstermek	onca	en
de	erli	hazineydi.	Bunun	üzerine	Rebeca,	daha	gözüpek	yöntemler	uygulamaya
ba	ladı.	Bir	keresinde	nereden	esti	i	bilinmeyen	bir	yel,	konuk	odasındaki
lambaları	söndürünce,	Ursula,	iki	sevgiliyi	karanlıkta	öpü	ürken	yakaladı.

Pietro	Crespi'nin	eli	aya	ı	dolandı,	bu	yeni	icat	lambaların	bir	i	e	yaramadı	ından
dem	vurdu,	hatta,	odayı	daha	güvenli	bir	aydınlatma	sistemine	kavu	turmak	için
Ursula'ya	yardım	etti.

Ama	gazya	ının	kötülü	ünden	midir,	fitillerin	bozuklu	undan	mıdır,	lambalar	yine
söndü	ve	bu	kez	de	Ursula,	Rebeca'yı	ni	anlısının	kuca	ında	yakaladı.	Artık	i	in
su	götürür	yanı	kalmamı	tı.	Fırındaki	i	leri,	Kızılderili	kadının	sırtına	yıktı	ve
zamanında	kendisinin	de	anasına	yaptı	ı	beylik	numaraları	önleyebilmek	için,
Crespi	gidene	dek	salıncaklı	koltukta	oturup	onları	gözlemeye	ba	ladı.	Rebeca,



Ursula'nın	sıkıntıdan	esnedi	ini	gördükçe,	sözümona	öfkelenerek,	Zavallı	anacı
ım,	ölünce	cennete	bu	salıncaklı	sandalyeyle	gidecek,	diyordu.

Gözetim	altındaki	sevi	menin	üçüncü	ayında,	yapımın

ilerlemeyi	inden	usanan	Pietro	Crespi,	kiliseyi	tamamlamak	için	gereken	parayı
Peder	Nicanor'a	vermeyi	kararla	tırdı.	Amaranta	hiç	tela	lanmadı.	Her	gün
arkada	larıyla	terasta	oturup	nakı	i	liyor,	bir	yandan	onlarla	konu	urken,	bir
yandan	da	yeni	yeni	hileler	tasarlıyordu.	Kendince	en	etkili	sandı	ı	oyun,	bir
hesap	yanlı	ı	yüzünden	bozuldu:	Rebeca'nın	yatak	odasındaki	konsola	kaldırdı	ı
gelinli	indeki	naftalinleri,	Amaranta	çıkarıp	attı.

Kilisenin	tamamlanmasına	iki	ay	kalmı	tı.

Ne	var	ki,	evdeki	hesap	çar	ıya	uymadı	ve	dü	ünün	yakla	masıyla	iyice
sabırsızlanan	Rebeca,	gelinli	ini,	Amaranta'nın	tahmin	etti	inden	önce
hazırlamaya	kalkı	tı.

Çekmeceyi	çekip,	önce	ka	ıtları,	sonra	bohçayı	açtı	ı	zaman,	güvelerin	gelinli	i,
duva	ın	ipliklerini,	hatta	portakal	çiçeklerinden	gelin	tacını	bile	delik	de	ik	etmi
olduklarını	gördü.	Bohçanın	içine	avuç	avuç	naftalin	koydu	undan	hiç	ku	kusu
yoktu,	ancak,	bu	felaket	öyle	ola	an	bir	eydi	ki,	Amaranta'yı	suçlamayı	göze
alamadı.	Dü	üne	bir	ay	bile	kalmamı	tı.	Neyse	ki	Amparo	Moscote,	bir	hafta
içinde	yeni	gelinli	i	yeti	tirece	ine	söz	verdi.	Amparo,	Rebeca'nın	son	provasını
yapmaya	geldi	i	o	ya	murlu	ö	le	vaktinde,	Amaranta	bayılacak	gibi	oldu.

Sesi	solu	u	kesildi,	sırtından	a	a	ı	so	uk	terler	indi.	Aylardır	o	saatin	gelip
çatmasını	korkuyla	bekliyordu.	Çünkü,	Rebeca'nın	evlenmesini	engelleyecek	son
çare	de	ba	arısızlı	a	u	rarsa,	son	anda	onu	zehirlemeyi	göze	alabilece	inden	ku
kusu	yoktu.	O	gün	Amparo'nun,	binlerce	toplu	i	ne	ve	sonsuz	sabırla	bedenine
sarmaladı	ı	kuma	tan	zırhın	içinde	Rebeca,	sıcaktan	solu	u	kesilerek	dururken,
Amaranta	elindeki	i	i	a	ırdı,	nakı	ı	yanlı	i	ledi,	parma	ına	i	ne	batırdı,	ama
ürkütücü	bir	so	ukkanlılıkla	son	günün,	dü	ünden	önceki	cuma	olmasına	karar
verdi.

Rebeca'yı,	kahvesine	kataca	ı	afyon	ruhuyla	zehirleyecekti.

Beklenmedik	oldu	u	kadar	çözümsüz	yeni	bir	engel,	dü	ünü	bir	daha	ve	süresiz
erteledi.	Dü	ün	gününden	bir	hafta	önce	küçük	gelin	Remedios,	gecenin
yarısında	içinden	bir	eyler	çekip	koparıyorlarmı	gibi	bir	sancıyla	patlayan	suyun



sıcaklı	ına	batarak	uyandı.	Üç	gün	sonra	da,	karnında	ba	lı	kıçlı	yatan	ikizleriyle
birlikte	kan	zehirlenmesinden	göçtü	gitti.	Amaranta	vicdan	azabıyla
kıvranıyordu.	Rebeca'yı	zehirlemek	zorunda	kalmasın	diye	korkunç	bir	olay
olması	için	öylesine	dua	etmi	ti	ki,	Remedios'un	ölümünden	kendini	suçlu
tutuyordu.	Onun	yalvar	yakar	bekledi	i	engel	bu	de	ildi.	Remedios,	eve	sevinç
getirmi	ti.	li	e	yakın	bir	odayı	yeni	çıktı	ı	çocuklu	undan	kalma	bebeklerle,
oyuncaklarla	süslemi	,	kocasıyla	buraya	yerle	mi	ti.	Cıvıl	cıvıl	ne	esi,	canlılı	ı,
yatak	odasının	dört	duvarını	a	mı	,	begonyalı	taraçada	bir	sa	lık	yeli	gibi	eser
olmu	tu.	Gün	ı	ırken	arkı	söylemeye	ba	lardı.	Rebeca'yla

Amaranta'nın	kavgalarını	ayırmayı	göze	alan	tek	ki	i	oydu.

Jose	Arcadio	Buendia'nın	bakımını	da	üstlenmi	ti.	Onun	yeme	ini	götürür,
günlük	ihtiyaçlarını	görmesine	yardım	eder,	elini	yüzünü	sabunlayıp	fırçalar,
saçındaki	sakalındaki	bitleri	pireleri	ayıklar,	hava	bozdu	mu	palmiye	dallarından
siperi,	branda	beziyle	peki	tirirdi.	Son	aylarda	Latinceyi	söktürmü	,	Jose	Arcadio
ile	çat	pat	Latince	konu	maya	bile	ba	lamı	tı.	Pilar	Ternera'nın,	Aureliano'dan
olma	o	lu	do	up	eve	getirildi	i	ve	aile	arasında	yapılan	bir	törenle	Aureliano	Jose
adıyla	vaftiz	edildi	inde;	Remedios,	onu,	ilk	çocukları	olarak	ba	rına	basmaya
karar	verdi.	Onun	analık	içgüdüsü,	Ursula'yı	a	ırtıyordu.

Aureliano'ya	gelince,	ya	amının	tek	anlamı,	tek	amacı,	karısı	olmu	tu:	Bütün	gün
i	li	inde	u	ra	ıyor,	ö	lene	do	ru	Remedios	ona	kahvesini	getiriyordu.	Her	ak	am
birlikte	Moscote'lere	gidiyorlardı.	Aureliano	kayınbabasıyla	sonu	gelmez
domino	partilerine	oturur,	Remedios	da	ablalarıyla	çene	çalar,	ya	da	daha	önemli
konuları	anasına	danı	ırdı.

Buendia	ailesiyle	hısım	olmak,	Don	Apolinar	Moscote'nin	köydeki	saygınlı	ını
peki	tirmi	ti.	kide	bir	ba	kente	gide	gele	hükümeti	harekete	geçirmeyi	becerdi	ve
dedesinin	ö	reticilik	hevesini	tevarüs	etmi	oları	Arcadio'nun	ba	ına	geçece	i	bir
okul	yaptırtmayı	ba	ardı.	Tatlı	dille	köy	halkını	yola	getirip	ulusal	ba	ımsızlık
bayramında	evlerin	ço	unu	maviye	boyattırdı.	Peder	Nicanor'un	baskısıyla,
Catarino'nun	dükkanını	arka	sokaklardan	birine	kaldırttı	ve	köyün	göbe	inde
açılmı	olan	rezalet	yuvalarını	kapattı.	Ba	kente	gidi	inde	de,	yanında	güvenli	i	sa
lamak	üzere	silahlı	atlı	polis	getirdi;	köye	silahlı	ki	iler	sokmama	konusunda
yapılan	ilk	anla	ma,	kimsenin	aklına	bile	gelmedi.	Aureliario,	kayınbabasının
üstünlü	ünden	keyifleniyordu.	Arkada	ları,	Sen	de	onun	gibi	i	ko	olacaksın,	diye
takılıyorlardı.	Oysa	elmacık	kemiklerini	daha	belirginle	tiren	ve	gözlerinin
parıltısını	yo	unla	tıran	tekdüze	ya	amı,	ona	ya	ba	latmak	öyle	dursun,



dudaklarının	kenarındaki	dü	ünceli	çizgiyi	ve	kararlılık	anlatımını	derinle
tiriyordu.

Kendilerini	hem	o	lan	hem	kız	tarafına	öyle	sevdirmi	lerdi	ki,	Remedios	çocu	u
olaca	ını	söyledi	inde,	Rebeca	ile	Amaranta	bile	dargınlı	ı,	kırgınlı	ı	bir	yana
bırakıp	erkek	olursa	mavi,	kız	olursa	pembe	diye	örgüye	sıvanmı	lardı.

Birkaç	yıl	sonra	idam	mangasının	kar	ısında	dururken,	Arcadio'nun	aklından
geçen	son	ki	i	de	Remedios	oldu.	Ursula,	pencerelere,	kapılara	kilit	vurarak	yas
ilan	etti	ve	çok	önemli	bir	ey	olmadıkça	kimsenin	eve	girip	çıkmasına	izin
vermedi.	Bir	yıl	süreyle	yüksek	sesle	konu	ulmasını	yasakladı	ve	Remedios'un
yata	ının	ba	ucuna	siyah	kordelayla	ba	ladı	ı	foto	rafını,	bir	de	hiç
söndürülmeyen	gaz	lambasını	yerle	tirdi.	Lambayı	hiç

söndürmeden	yakmayı	sürdüren	daha	sonraki	ku	aklardan	yeti	enler,	pilili
eteklikli,	beyaz	potinli,	ba	ına	organza	kordela	ba	lamı	bu	kızın	resmine	uzun
uzun	bakar,	onu	bir	türlü	alı	ılmı	ninenin-ninesi	görüntüsüyle	ba	da	tıramazlardı.

Aureliano	Jose'nin	bakımını	Amaranta	üstlendi.	Onu,	kendi	yalnızlı	ını	payla
acak	ve	çılgınca	duaları	yüzünden,	Remedios'un	ba	ını	yemi	olması	azabından
kurtaracak	bir	o	ul	gibi	ba	rına	bastı.	Ak	amüstleri,	Pietro	Crespi	siyah	kordelalı
apkasıyla,	ayaklarının	ucuna	basa	basa	geliyor,	uzun	kollu	siyah	giysisinin	içinde
yüre	i	kan	a	layan	Rebeca'yı	yokluyordu.

Dü	ün	için	yeni	bir	gün	belirlemeyi	dü	ünmek	bile	öylesine	büyük	bir	saygısızlık
gibi	görünüyordu	ki,	ni	anlılıkları	sonsuz	bir	ili	kiye	dönü	tü.	Öpü	ebilmek	için
nice	oyunlarla	lambaları	söndürdükleri	günler	çok	gerilerde	kaldı,	a	kları	artık
ölüme	terkedilmi	gibi,	kimsenin	umursamadı	ı	solu	u	tükenmi	bir	sevdaydı	artık.
Bütün	umudunu,	bütün	dayanaklarını	yitiren	Rebeca,	yeniden	toprak	yemeye	ba
ladı.

Hiç	beklenmedik	bir	gün,	-yas	öylesine	uzun	sürüp	gitmi	ti	ki,	i	ne	oyası	fasılları
yeniden	ba	lamı	tı-	sıca	ın	ölümcül	bir	co	kunlukla	çöktü	ü	bir	ö	len	saatinde
sokak	kapısını	ardına	dek	çarptı	biri	ve	ev,	temellerine	kadar	zangır	zangır
sarsıldı.	Terasta	arkada	larıyla	nakı	i	leyen	Amaranta,	yatak	odasında	parma	ını
emen	Rebeca,	mutfakta	Ursula,	i	li	inde	Aureliano,	hatta	kestane	a	acının	altında,
Jose	Arcadio	Buendia,	deprem	olup	yer	yerinden	oynuyor,	ev	ba	larına	çöküyor
sandılar.	riyarı	bir	adam	gelmi	ti.

Geni	omuzları	kapılardan	sı	mıyordu.	Yaban	sı	ırlarını	andıran	kalın	boynunda,	i



lerin	rast	gitmesi	için	takılan	bir	Meryem	Ana	madalyonu	asılıydı.	Kolları	ve	gö
sü	ne	oldu	u	anla	ılmaz	dövmelerle	kaplıydı.	Sa	bile	inde,	ucunda	ninos-en-cruz
muskası	sarkan,	okunmu	bir	bakır	bileklik	vardı.	Teni	açık	havada	dola	maktan
yanmı	tı.	Saçları	kısacık	ve	katır	yelesi	gibi	düzgündü.	Sa	lam	ve	iri	bir	çenesi
vardı.	Hüzünlü	hüzünlü	gülümsüyordu.	Belindeki	kayı	,	at	kolanlarının	iki	katı
kalınlı	ındaydı.	Dizlikleri	olan,	pençeleri	demirli	çizmeler	giymi	,	mahmuzlar
takmı	tı.	Bastı	ı	yeri	titretiyor,	yürürken	yer	yerinden	oynuyormu	gibi	oluyordu.
Elindeki	eskipüskü	heybeleri	sallayarak	salonu	ve	oturma	odasını	boydan	boya
geçti.

Amaranta	ile	arkada	larının	i	neleri	ellerinde	donup	kaldıkları	begonyalı	terasa
yıldırım	dü	mü	gibi	daldı.	Yorgun	bir	sesle	kızlara	Merhaba,	deyip	heybeleri
masanın	üzerine	bıraktıktan	sonra	evin	arkasına	do	ru	yürüdü.	Onun	yatak
odasının	önünden	geçti	ini	görüp	a	ıran	Rebeca'ya	da	Merhaba,	dedi.	Gümü	i	li
inde	diken	üstünde	oturan	Aurelio'ya	da	bir	Merhaba,	salladı.

Kimsenin	yanında	oyalanmıyordu.	Do	ruca	mutfa	a	gitti	ve	dünyanın	öte	ucunda
ba	lamı	olan	yolculu	unun	sonunda	ilk	kez	mola	verdi.	Merhaba,	dedi.	Ursula	bir
an	a	zı	açık	kalakaldı,

adamın	gözlerinin	içine	baktı,	bir	çı	lık	attı,	sonra	sevinçten	a	layarak	adamın
boynuna	sarıldı.	Jose	Arcadio	idi	bu.	Gitti	i	gibi	meteliksiz	dönmü	tü.	Kiraladı	ı
atın	parasını	bile	Ursula	vermek	zorunda	kaldı.	Denizci	argosuyla	karı	ık
spanyolca	konu	uyordu.	Ona	nerede	oldu	unu	sordukları	zaman	Taa	orada,	diye
kar	ılık	verdi.	Kendisine	verilen	odaya	hama	ını	kurdu	ve	üç	gün	üç	gece	uyudu.

Uyandı	ı	zaman	onaltı	tane	çi	yumurtayı	pe	pe	e	yuttuktan	sonra,	solu	u
Catarino'nun	dükkanında	aldı.	Devasa	yapısını	gören	kadınların	içine	merak
kurdu	dü	üverdi.	Jose	Arcadio	müzik	çalınsın	diye	buyurdu,	herkese	kamı	likörü
ısmarladı.	Bir	yandan	da	be	ki	iyle	birden	güre	e	tutu	aca	ını	söylüyordu.

Oradakiler,	onun	sırtını	yere	getirmek	öyle	dursun,	kolunu	bile
bükemeyeceklerini	anladıkları	için	Olmaz	öyle	ey,	diye	kestirip	attılar.

Ninos-en-cruz	muskası	takmı	bir	kere.	Muskayla,	sihirle	güç	kazanılaca	ına
inanmayan	Catarino,	tezgahı	yerinden	oynatamayaca	ına	oniki	peso	bahse	girdi.
Jose	Arcadio,	tezgahı	yerinden	kaldırdı,	ba	ının	üzerinde	tutarak	götürdü,	soka	ın
ortasına	bıraktı.	Tezgahı	eski	yerine	koymak	için	onbir	ki	i	kan	ter	içinde	kaldı.	E
lenti	iyice	kıvamını	buldu	u	sırada	Jose	Arcadio,	çe	itli	dillerde	kırmızı	mavi



dövmelerle	kaplı	görülmemi	alametini	çıkarıp	gösterdi.

Yakasına	yapı	an	kadınlara	da,	kim	daha	çok	para	verirse	onunla	kalaca	ını
söyledi.	çlerinde	en	paralı	olanı	yirmi	peso	verdi.	Bunun	üzerine	Jose	Arcadio,
kadınların	onar	peso	verip	kendisi	için	kura	çekmeleri	önerisini	ortaya	attı.
Görülmemi	bir	ücretti	bu,	çünkü	benim	diyen	kadın,	gecede	olsa	olsa	sekiz	peso
kazanırdı.	Yine	de	öneriyi	kabul	ettiler.	Ondört	ka	ıt	parçasına	adlarını	yazıp	bir
apkanın	içine	attılar.	Her	kadın	bir	kura	çekiyordu.	Geride	yalnızca	iki	ka	ıt	kaldı
ında,	bunların	kimin	oldu	u	belirlenmi	ti	artık.

Jose	Arcadio,	kiniz	de	birer	be	lik	daha	bastırın,	ikinizle	birden	kalayım,	dedi.

Ekme	ini	bu	yoldan	kazanıyordu.	Yurtsuz	denizcilerin	arasına	karı	mı	,	dünyayı
tam	altmı	be	kez	dola	mı	tı.	O	gece	Catarino'nun	dükkanında	yattı	ı	kadınlar,
gecenin	bir	saatinde	onu	çırılçıplak	soyup	dans	salonuna	indirdiler	ve	boynundan
ayaklarının	ucuna	dek,	arkalı	önlü	her	yerinin	i	ne	batacak	yer	kalmamacasına
dövmelerle	kaplı	oldu	unu	gösterdiler.	Jose	Arcadio	aile	arasına	karı	amıyordu.
Bütün	gün	horul	horul	uyuyor,	geceleri	de	kırmızı	fenerler	mahallesine	gidip
gücü	üzerine	bahse	giriyordu.	Ursula'nın	rica	minnet	onu	sofraya	oturtabildi	i
günlerde	çevresine	ne	e	saçarak	uzak	diyarlardaki	serüvenlerini	anlatıyordu.	Bir
keresinde	gemileri	kazaya	u	ramı	,

Japon	denizinde	iki	hafta	sal	üzerinde	kalmı	lar,	güne	çarpmasından	ölen	ve	güne
te	pi	en	etleri	biraz	kekremsi,	biraz	tatlımsı	olan	arkada	larını	yiyerek	sa	kalmı
lardı.

Bengal	körfezinde	sıcak	bir	ö	le	vakti,	tekneleri	bir	deniz	ejderine	çarpıp
öldürmü	,	ejderin	karnını	yardıkları	zaman	bir	haçlı	askerinin	mi	ferini,	madeni
tokalarını	ve	silahlarını	bulmu	lardı.	Karayipler	denizinde,	yelkenlerini	ölümün
parçaladı	ı,	direklerini	kurtların	kemirdi	i	ve	hala	Guadeloupe	yolunu	bulmaya
çalı	an	Victor	Hugues'in	hayalet	gemisini	görmü	tü.	Jose	Arcadio	bunları
anlatırken,	Ursula	gurbetteki	o	lundan	hiçbir	zaman	gelmemi	mektupları	okuyor
gibi	a	lar,	Burada	ba	ımızın	üzerinde	yerin	vardı,	o	lum.	Sana	ayırdı	ım
yemekleri	hep	domuzlara	verdim!	diye	dövünürdü.	Yine	de	bir	oturu	ta	yarım
domuzu	gövdeye	indirip	di	inin	kovu	una	gitmemi	gibi	dola	an	bu	insan
azmanıyla	çingenelerin	kaçırdı	ı	delikanlının	aynı	insan	oldu	una	yürekten
inanamıyordu.	Ailenin	öteki	bireyleri	de	a	a	ı	yukarı	aynı	duyguları	payla
ıyorlardı.



Amaranta,	onun	sofrada	hayvan	bö	ürür	gibi	ge	irmesinden	i	rendi	ini
saklamıyordu.	Aralarındaki	ba	ın	aslını	esasını	hiç	bilmeyen	Arcadio,	onun	kendi
sevgisini	kazanmak	için	sordu	u	soruları,	ba	tan	savma	yanıtlarla	geçi	tiriyordu.

Aureliano	aynı	odada	yattıkları	günleri	yeniden	ya	amaya,	çocukluk	anılarını
canlandırmaya	çalı	ıyordu.	Oysa,	denizde	geçen	günlerin	kafasını	bir	yı	ın	anıyla
doldurdu	u	Jose	Arcadio	çocuklu	unu	çoktan	unutmu	tu.	Onu	ilk	gördü	ü	anın
etkisinden	kurtulamayan	yalnızca	Rebeca	oldu.	Rebeca	onu	yatak	odasının
önünden	geçerken	gördü	ü	gün,	solu	u	patlayan	bir	volkan	gibi	evin	her	kö
esinde	duyulan	bu	erkeklik	simgesinin	yanında	Pietro	Crespi'nin	çıtkırıldım	bir
züppe	gibi	kaldı	ını	dü	ünmü	tü.	Her	bahaneyle	Jose	Arcadio'ya	yakla	maya	çalı
ıyordu.	Bir	keresinde	Jose	Arcadio	arsız	bir	bakı	la	onu	tepeden	tırna	a	süzüp,
Koskoca	bir	kadın	olmu	sun	hem	ir'anım,	demi	ti.	Rebeca,	kendini	tutamaz	oldu.
Eski	günlerin	hırsıyla	yeniden	toprak	yemeye,	duvarlardaki	sıvaları	koparıp
yutmaya	ba	ladı.

Parma	ını	öyle	çeki	tire	çeki	tire	emiyordu	ki,	sonunda	parmak	nasır	ba	ladı.
çinde	sülük	yavrularının	yüzdü	ü	yemye	il	bir	safra	çıkarıyordu.	Geceler	boyu
ate	ler	içinde	yanarken,	kendinden	geçmemeye	çalı	arak	Jose	Arcadio'nun
sabaha	kar	ı	evi	titreterek	dönü	ünü	bekliyordu.

Bir	ikindi	vakti	herkes	ö	le	uykusuna	yattı	ı	sırada,	daha	fazla	dayanamayıp	Jose
Arcadio'nun	odasına	gitti.	Onu	tavandaki	kiri	lere	gemi	palamarıyla	ba	ladı	ı
hama	ına	iç	donuyla	uzanmı	yatarken	buldu.	Jose	Arcadio'nun	göz	dolduran
çıplaklı	ından	etkilenen	Rebeca	birden	kaçmak	istedi.	Özür	dilerim.	Burada	oldu
unu	bilmiyordum,	dedi	kimse	uyanmasın	diye	sesini	alçaltarak.	Jose	Arcadio,
Gel	buraya,	dedi.	Rebeca	gitti,	hama	ın	yanında	durdu.	Jose	Arcadio,	Küçü	üm
benim,

küçü	üm,	diye	mırıldanarak	parmaklarının	ucuyla	ayak	bileklerini,	sonra
bacaklarını,	sonra	baldırlarını	ok	arken	Rebeca'nın	ba	ından	a	a	ı	buz	gibi	terler
bo	anıyor,	ba	ırsaklarında	dü	üm	dü	üm	bir	sızı	dola	ıyordu.	Akıl	almaz	bir	güç
kendisini	belinden	kavradı	ı	gibi	üç	pençede	üstündekileri	paramparça	etti	i	ve
onu	bir	yavru	ku	gibi	üzerine	oturttu	u	zaman,	Rebeca	ölmemek	için	do	aüstü
güç	harcadı.	O

dayanılmaz	acının	kıl	sır	ermez	hazzı	içinde	kendinden	geçip	fı	kıran	kanı	sünger
gibi	emen	hama	ın	bu	usuna	gömülmeden	önce,	dünyaya	geldi	i	için	Tanrıya
ükretti.



Üç	gün	sonra	ikindi	ayininde	evlendiler.	Jose	Arcadio	bir	gün	önce	Pietro
Crespi'nin	dükkanına	gitti.	Crespi,	saz	ö	retiyordu	ö	rencilerine.	Jose	Arcadio,
onu	bir	kenara	çekip	fısıldamak	gere	ini	duymaksızın	uluorta,	Ben	Rebeca'yla
evleniyorum,	deyiverdi.	Pietro	Crespi'nin	benzi	kül	gibi	oldu.	Sazı	ö	rencilerden
birinin	eline	tutu	turdu	ve	dersi	kesti.	Müzik	aletleri	ve	mekanik	oyuncaklarla
dolu	odada,	yalnız	kaldıkları	zaman,	Pietro	Crespi,	Senin	karde	in	o,	dedi.

Jose	Arcadio,	Ne	çıkar,	diye	kar	ılık	verdi.

Pietro	Crespi,	lavanta	kokan	mendiliyle	alnını	kuruladı.

-Do	aya	aykırı	olur	bu,	diye	anlatmaya	çalı	tı.	Yasalara	da	aykırı.

Jose	Arcadio	tartı	manın	uzamasına	aldırmasa	da,	Pietro	Crespi'nin	kül	benzine
baktıkça	tepesi	atıyordu.

-Do	anın	da	içine	okurum,	dedi.	yanıp	yanılıp	da	Rebeca'ya	bir	ey	sormayasın
demeye	geldim	sana.

Ama,	Pietro	Crespi'nin	gözlerinin	doldu	unu	görünce,	terslenmeyi	bıraktı.	De	i	ik
bir	sesle;

-Aileyi	gerçekten	seviyorsan,	gül	gibi	Amaranta	var	sana	göre,	dedi.

Peder	Nicanor,	pazar	ayininde	Jose	Arcadio	ile	Rebeca'nın	karde	olmadıklarını
açıkladı.	Ursula	akıl	almaz	bir	saygısızlık	olarak	niteledi	i	bu	olayı	hiç	ba	ı
lamadı	ve	yeni	evlilerin	bir	daha	eve	ayak	basmalarını	yasakladı.	Onlara	ölmü
gözüyle	bakıyordu.	Onlar	da	mezarlı	ın	kar	ısında	bir	ev	tuttular	ve	tek	e	yaları
olan	Jose	Arcadio'nun	hama	ını	kurup	yerle	tiler.	Zifaf	gecesi	terli	ine	giren	bir
akrep	soktu	Rebeca'nın	aya	ını.	Kızın	dili	uyu	tu.	Yine	de	bu	olay,	ortalı	ı
velveleye	veren	bir	balayı	geçirmelerini	engellemedi.	Kom	ular,	gecede	sekiz
posta,	ö	len	uykusunda	da	üç	sefer	mahalleyi	aya	a	kaldıran	çı	lıklardan	a	kına
dönmü	ler,	bu	azgınlı	ın	ölülerin	huzurunu	kaçırmaması

için	duaya	ba	lamı	lardı.

Onları	dü	ünüp	ilgilenen	yalnızca	Aureliano	oldu.	Birkaç	parça	e	ya	getirdi,	Jose
Arcadio	aklını	ba	ına	toplayıp	bahçenin	biti	i	indeki	sahipsiz	topra	ı	i	lemeye	ba
layıncaya	dek	onlara	para	verdi.	Öte	yanda,	ya	amın	cilvesi	kendisine	hiç
beklemedi	i	bir	sevinç	getirdi	i	halde,	Amaranta'nın	Rebeca'ya	duydu	u	kin	hiç



sönmedi.

Yapılan	rezilli	i	nasıl	unutturaca	ını	bilemeyen	Ursula'nın	iste	iyle,	Pietro	Crespi,
salı	günleri	yeme	e	gelmeye	devam	ediyordu.	Büyük	yıkıntısını	a	ırba	lı	bir
vekarla	kaldıran	Crespi,	aileye	saygısının	belirtisi	olarak	apkasına	hala	siyah	yas
eridi	takıyor	ve	de	i	ik	arma	anlarla	Ursula'ya	olan	sevgisini	kanıtlıyordu.
Portekiz'den	gelme	sardalyeler,	Türklerin	yaptı	ı	gül	reçelleri	ta	ıyordu.

Bir	keresinde	de	çok	güzel	bir	Manila	alı	getirmi	ti.	Amaranta	sevecenlikle	ona
hizmet	ediyor,	gömle	inin	tarazlanmı	kol	a	ızlarını	onarıyordu.	Do	um	günü	arma
anı	olarak,	kö	esinde	adının	ba	harfleri	bulunan	bir	düzüne	mendil	i	ledi.	Salı
günleri	yemekten	sonra	Amaranta	terasta	oturup	nakı	i	lerken,	ona	arkada	lık
eden	Pietro	Crespi,	her	zaman	çocuk	olarak	gördü	ü	bu	kadına,	artık	Tanrının	bir
ba	ı	ı	gözüyle	bakıyordu.	Amaranta	deli	doluydu	ama,	aklının	ermedi	i	yoktu.
Suyuna	gidildi	mi	de,	yumu	ak	ba	lı,	sevecen	bakı	lı	olurdu.	Herkes,	eninde
sonunda	evleneceklerine	inanıyordu.	Nitekim	bir	salı	günü	Pietro	Çrespi,
Amaranta'ya	evlenmelerini	önerdi.	Amaranta	elindeki	i	i	bırakmadı.	Kulaklarına
basan	ate	in	geçmesini	bekledikten	sonra,	sesine	olgun	bir	anlatım	vererek:

-Tabii,	Crespi,	dedi.	Ama	birbirimizi	daha	iyi	tanıdı	ımız	zamana	bırakalım	bu	i
i.	Hiçbir	eyi	aceleye	getirmek	iyi	de	ildir.

Ursula	a	kına	dönmü	tü.	Pietro	Crespi'ye	saygı	duymasına	duyuyordu,	yine	de
Rebeca	ile	dillere	destan	ni	anlılı	ından	sonra	Amaranta	ile	evlenmeye	karar
vermesinin	ahlak	yönünden	tutarlı	olup	olmadı	ını	kestiremiyordu.	Ama
kimsenin	oralı	olmadı	ını	görünce	kendisi	de	üzerinde	durmaktan	vazgeçti.	Evin
erke	i	durumundaki	Aureliano,	anla	ılmaz	sözleriyle	anasının	aklını	daha	da	karı
tırdı:

-	imdi	evlilikleri	dert	edinmenin	sırası	de	il,	diyordu.

Ursula'nın	ne	demeye	geldi	ini	ancak	bir	ay	sonra	kavrayabildi	i	bu	sözler,
Aureliano'nun	o	anda	içtenlikle	edebildi	i	tek	sözdü.	Dedikleri	yalnızca	evlilik
konusunu	de	il,	sava	a	ili	kin	olmayan	her	eyi	kapsıyordu.	Kendisi	bile,	idam
mangasının	kar	ısına	dikildi	i	anda,	kendini	o	noktaya	getiren

önemsiz	ama	dönü	ü	olmayan	olaylar	dizisini	yeterince	anlayamıyordu.
Remedios'un	ölümü,	Aureliano'da	korktu	u	gibi	bir	yıkıntıya	yol	açmamı	tı.
Giderek	kadınsız	ya	adı	ı	dönemdeki	içe	dönük	kırgınlı	a	dönü	en	suskun	bir
öfke	duyuyordu.	Yeniden	kendini	çalı	maya	vermi	,	ama	kayınpederiyle	domino



oynama	alı	kanlı	ını	bırakmamı	tı.	Yasa	bürünmü	evde	ak	amdan	ak	ama
sürdürülen	sohbetler	iki	erke	i	birbirine	daha	çok	yakla	tırdı,	dostluklarını	peki
tirdi.

Kayınpederi,	Yeniden	evlen,	Aurelito,	diyordu.	Bak	altı	tane	kızım	daha	var.	Be
en	be	endi	ini	al.

Seçimlerin	yapıldı	ı	gece,	sık	sık	yaptı	ı	gezilerden	birinden	yeni	dönmü	olan
Don	Apolinar	Moscote,	ülkedeki	siyasal	durum	konusunda	pek	karamsardı.
Liberaller	sava	maya	kararlıydılar.	O	tarihte	Aureliano'nun	Muhafazakarlarla
Liberaller	arasındaki	ayrım	konusunda	yeterli	bilgisi	olmadı	ından,	kayınpederi
ona	nenin	ne	oldu	unu	kısaca	anlattı.

Moscote'nin	dedi	ine	göre,	Liberaller	farmasondu,	kötü	ki	ilerdi,	papazları
sallandırıp	asacaklar,	dinsel	kurallara	bo	verip,	yok	medeni	nikahmı	,	yok	bo
anmaymı	diye	yeni	icatlar	çıkaracaklar,	evlilik	dı	ı	çocuklara	da	öteki	çocuklara
tanınan	hakları	verecekler,	ülkeyi	federal	sistemle	bölüp	parçalayarak	devletin
gücünü	yıkacaklardı.

Oysa	güçlerini	do	rudan	do	ruya	Tanrıdan	alan	Muhafazakarlar;	kurulu	düzenin
savunulmasını,	asayi	in	sa	lanmasını	ve	aile	kurumunun	kutsallı	ının,	ahlakının
korunmasını	istiyorlardı.	Onlar	sa	efendimizin	dininin	bekçileri,	egemenlik
ilkesinin	savunucularıydılar	ve	ülkenin	özerk	idari	bölümlere	ayrılmasına	göz
yummayacaklar,	vatanın	bütünlü	ünü	sa	layacaklardı.	Aureliano	insancıl
duygularının	etkisinde,	evlilik	dı	ı	çocuklar	konusundaki	tutumları	yüzünden
Liberallere	hak	verdi.	Ama	elle	tutulmayan	eyler	üzerindeki	tartı	maların	nasıl
olup	da	tarafları	sava	ın	e	i	ine	getirebildi	ine	hiç	aklı	ermedi.	Hiç	kimsenin
siyasal	tutkusu	olmadı	ı	bir	köye,	seçim	zamanında,	ba	larında	bir	çavu	la,	silahlı
altı	asker	getirmeyi	de	kayınpederinin	i	güzarlı	ına	verdi.

Askerler	köye	gelince	bo	durmadılar.	Ev	ev	dola	ıp	ne	kadar	silah	buldularsa
topladılar.	Kamı	bıçaklarıyla	ekmek	bıçaklarını	bile	aldılar.	Sonra	da	yirmibir	ya
ını	doldurmu	erkeklere	üzerinde	Muhafazakar	adayların	adı	yazılı	mavi	oy
pusulalarıyla	Liberallerin	kırmızı	oy	pusulalarını	da	ıttılar.	Seçimlerin
yapılmasından	bir	önceki	ak	am	Don	Apolinar	Moscote,	alkollü	içki	satı	ını	ve
aynı	aileden	olmayan	üç	ki	iden	çok	sayıdaki	kimselerin	biraraya	toplanmasını
yasaklayan	bildiriyi	okudu.

Seçimler	olaysız	geçti.	Pazar	sabahı	sekizde	alana	seçim	sandı	ı	yerle	tirildi.	Altı



asker	sandık	ba	ında	nöbet	tutuyordu.

Seçim	büyük	bir	özgürlük	ve	olgunluk	havası	içinde	yapıldı.

Aureliano,	kimsenin	bir	defadan	fazla	oy	kullanmaması	için	sandık	ba	ından
ayrılmayan	kayınpederinin	yanında	oldu	undan,	bu	özgür	ve	olgun	seçimleri
kendi	gözleriyle	gördü.	Ak	amüstü	saat	dörtte	alanda	çalınan	davulla	oylamanın
sona	erdi	i	bildirildi.	Don	Apolinar	Moscote,	sandı	ı	mühürledi,	etiketledi,
etiketin	üzerine	de	imzasını	bastı.	O	gece	Aureliano	ile	domino	oynarken,
Moscote,	çavu	a	sandı	ın	mühürünü	kırıp	oyları	saymasını	söyledi.	Sandıktan
mavi	oylarla	hemen	e	sayıda	kırmızı	pusula	çıktı,	ama	çavu	sandıkta	yalnızca	on
tane	kırmızı	oy	pusulası	bırakıp	aradaki	farkı	mavilerle	tamamladı.	Sonra	sandı	ı
yeniden	mühürlediler	ve	ertesi	sabahtan	tezi	yok	ba	kente	gönderdiler.
Aureliano,	Liberaller	sava	açacak,	dedi.	Don	Apolinar,	olanca	dikkatini	domino
pullarına	vermi	ti.	Oyları	de	i	tirdik	diye	bunu	söylüyorsan,	hiç	meraklanma,
sava	açmazlar,	dedi.	Kimsenin	bir	diyece	i	olmasın	diye	birkaç	tane	kırmızı
pusula	bıraktık.	Aureliano	muhalefette	olmanın	zararlarını	yava	yava	kavrıyordu.
Ben	liberal	olsaydım,	bu	oylar	yüzünden	sava	a	giderdim;	dedi.

Kayınpederi	gözlüklerinin	üzerinden	onu	süzdü.

-Daha	neler,	Aurelito,	dedi.	Liberal	olsaydın,	damadım	oldu	un	halde	oy
pusulalarının	de	i	tirildi	ini	bilemezdin	ki.

Köyü	ayaklandıran	seçim	sonuçları	de	il,	askerlerin	evlerden	topladıkları
silahları	geri	vermeyi	leri	oldu.	Kadınlardan	bir	kısmı	toplanıp	Aureliano'ya
gittiler,	kayınpederinden	ekmek	bıçaklarını	istemesini	rica	ettiler.	Don	Apolinar
Moscote,	damadına	devlet	sırrı	açıklarcasına,	askerlerin,	bıçakları	Liberallerin
sava	hazırlı	ına	kanıt	olarak	ba	kente	götürdüklerini	söyledi.	Bu	içten	pazarlıklı,
dönek	tutum	Aureliano'yu	deh	ete	dü	ürdü.	Kayınpederine	hiçbir	ey	söylemedi.
Bir	ak	am	Gerineldo	Marquez	ve	Magnifico	Visbal,	arkada	larıyla	oturmu
bıçaklar	konusunu	konu	urlarken,	Aureliano'ya	dönüp	Liberal	mi	Muhafazakar
mı	oldu	unu	sorduklarında	hiç	duraksamadı.

lle	de	bir	tarafı	tutmak	gerekirse	Liberal	olurum,	dedi.

Muhafazakarlar	hileci,	düzenbaz.

Ertesi	gün,	arkada	larının	diretmesi	üzerine,	sözümona	karaci	erindeki	sancıyı
iyile	tirmesi	için	Dr.	Alirio	Noguera'ya	gitti.	Hastayım	diye	yalan	söylemesinin



neden	gerekti	ini	de	anlayamamı	tı.	Dr.	Alirio	Noguera,	Macondo'ya	birkaç	yıl
önce,	elinde	tatsız	haplarla	dolu	bir	ilaç	kutusu	ve	kimsenin	aklına	yatmayan	bir
özdeyi	le	gelmi	ti:	Çivi	çiviyi	söker,	diyordu.

Aslında	arlatanın	biriydi.	Saygınlı	ı	olmayan	bir	doktorun	saf	görüntüsü	ardında
bir	terörist	gizliydi.	Aya	ından	eksik	etmedi	i	kısa	konçlu	çizmeleri,	be	yıllık
pranganın	bacaklarında	bıraktı	ı	izleri	örtüyordu.	Federalistlerin	ilk	eylemleri
sırasında

tutuklanmı	,	dünyada	en	kar	ıt	oldu	u	kılı	a	bürünmek	zorunda	kalmı	,	papaz
cübbesi	giyerek	Curaçao'ya	kaçmayı	becermi	ti.

Uzun	yıllar	sürgünde	ya	adıktan	sonra,	Karayiplerin	dört	buca	ına	yayılan
kendisi	gibi	sürgünlerden	Curaçao'ya	gelen	haberler	üzerine	daha	fazla	yerinde
duramamı	,	bir	kaçakçı	teknesine	atladı	ı	gibi	solu	u	Riohacha'da	almı	tı.

Elinde	toz	ekerden	yapılma	haplardan	ve	sahte	Leipzig	Üniversitesi
diplomasından	ba	ka	bir	ey	yoktu.	Gördükleri	kar	ısında,	u	radı	ı	hayal	kırıklı
ından	a	ladı.	Kaçakçıların	patlamaya	hazır	bir	kaynar	kazan	diye	anlata	anlata
bitiremedikleri	federalist	güç,	ne	idü	ü	belirsiz	bir	seçim	furyasında	da	ılıp	gitmi
ti.	U	ranılan	yenilgiden	yıkılan	ve	kalan	ömrünü	huzur	içinde	geçirecek	bir	yer
arayan	sahte	doktor,	Macondo'ya	sı	ındı.	Alanın	bir	kö	esinde	kiraladı	ı	hap	i
eleriyle	dolu	odada,	her	çareye	ba	vurduktan	sonra	eker	haplarıyla	avunan
umutsuz	hastaların	sırtından	birkaç	yıl	geçindi.

Don	Apolinar	Moscote'nin	sözümona	yöneticilik	yaptı	ı	yıllar	boyunca
doktordan	da	kı	kırtıcılık	yönünde	ses	soluk	çıkmadı.

Eski	günleri	yadederek	ve	astımla	bo	u	arak	zamanını	tüketiyordu.	Seçimlerin
yakla	masıyla	ipin	ucu	kaçtı	ve	doktor	kendini	yeniden	kı	kırtıcılık	görevi	içinde
buldu.	Politikadan	hiç	habersiz	olan	köy	delikanlılarıyla	ili	ki	kuruyor,	sürekli	bir
kı	kırtma	kampanyasını	yürütüyordu.

Sandıktan	çıkan	ve	Don	Apolinar	Moscote'nin	gençlik	hevesi	diye	yorumladı	ı
kırmızı	oylar;	doktorun	planının	bir	bölümüydü.	Gençlere,	seçimlerin
yutturmacadan	ba	ka	bir	ey	olmadı	ını	kanıtlamak	için	oy	kullandırmı	tı.	Etkili
olan	tek	ey	iddet	eylemleridir,	diyordu.	Aureliano'nun	arkada	larından	ço	u
Muhafazakar	yönetimi	yıkmak	niyetindeydiler.	Ne	var	ki,	planlarını	ona	açmayı
kimse	göze	alamıyordu.	Yalnızca	sulh	yargıcının	damadı	oldu	u	için	de	il,	içine
kapanık	biri	olu	u	yüzünden	ona	açılamıyorlardı.	Üstelik	kayınpederi	öyle	istedi



diye	mavi	oy	kullandı	ı	da	biliniyordu.

Sözün	kısası,	Aureliano'nun	siyasal	tutumunu	açı	a	vurması	salt	bir	rastlantı
sonucu	oldu.	Sapasa	lam	oldu	u	halde	doktora	gitmesi	de	sırf	meraktandı.
Aureliano,	kafuru	kokan,	örümcek	a	larıyla	sarılı	odaya	girince,	kendisini	soluk
aldıkça	ci	erleri	hırıldayan,	tozlu	kertenkeleye	benzer	birinin	kar	ısında	buldu.

Doktor	ona	bir	ey	sormadan	aldı	pencerenin	önüne	götürdü	ve	alt	gözkapa	ının
içine	baktı.	Aureliano,	Derdim	orada	de	il,	dedi.

Öyle	söylemesini	ö	ütlemi	lerdi.	Parmaklarının	ucunu	karaci	erine	bastırarak,
Beni	uykularımdan	eden	sancı	tam	urada,	diye	ekledi.	Bunun	üzerine	Dr.
Noguera,	güne	ten	rahatsız	olmu	gibi	yaparak	perdeyi	kapattı	ve	Aureliano'nun
anlayabilece	i	basit	bir	dille	Muhafazakarları	öldürmenin

yurtseverlik	oldu	unu	anlattı.

Aureliano	birkaç	gün	boyunca	gömle	inin	cebinde	ilaç	i	esi	ta	ıdı	durdu.	ki	saatte
bir	i	eyi	çıkarıyor,	avucuna	üç	hap	alıyor,	bunları	a	zına	atarak	yava	yava
emiyordu.	Don	Apolinar	Moscote,	onun	kocakarı	ilaçlarına	inanmasıyla	alay
ediyordu	ama	suikast	planına	katılmı	olanlar,	bizden	biri	daha,	diye	belliyorlardı
onu.

Giri	ilecek	hareketin	ne	oldu	unu	hiçbiri	kesinlikle	bilmese	de,	köyün
kurucularından	hemen	hepsinin	o	lu	örgüte	katılmı	tı.	Ne	var	ki,	doktor	yapılacak
i	in	ne	oldu	unu	çıtlattı	ı	gün,	Aureliano	planı	anladı.	Muhafazakar	rejimin
yıkılması	gerekti	ine	inanmakla	birlikte,	tasarlananlardan	ürktü.	Dr.	Noguera,
aklını	suikastlere	takmı	tı.	Tek	tek	ki	ilerin	öldürülmesi	planlanacak,	bir	dü	meye
bası	ta	harekete	geçirilecek	bu	eylemler	sonunda	rejimi	yürütenler	aileleriyle,
özellikle	çocuklarıyla	birlikte	yok	edilecek,	böylelikle	de	bütün	ülkede
Muhafazakarlı	ın	kökü	kurutulmu	olacaktı.	Don	Apolinar	Moscote,	karısı	ve	altı
kızının	da	bu	listede	oldu	unu	söylemeye	gerek	yok,	tabii.

Aureliano	serinkanlılı	ını	yitirmeden,	Sen	liberal	filan	de	ilsin,	dedi	doktora.	Sen
kasaptan	ba	ka	bir	ey	olamazsın.

Doktor	da	aynı	serinkanlılıkla	kar	ılık	verdi.	O	halde	i	eyi	geri	ver.	Artık	sana
gerekli	de	il.

Aureliano	ancak	altı	ay	sonra	ö	rendi	ki,	doktor	onun	gelece	i	olmayan	duygusal,



içe	kapanık,	tek	ba	ına	çalı	an	bir	insan	olu	una	bakmı	da	eylem	adamı
olamayaca	ı	kanısına	varmı	.

Arkada	ları	Aureliano'nun	çevresinden	ayrılmıyorlar,	planlarını	açı	a	vurur
korkusuyla	onu	yalnız	bırakmıyorlardı.	Aureliano	onları	yatı	tırdı.	A	zından	tek
söz	kaçırmayacaktı,	ama	Moscote	ve	ailesini	öldürmeye	geldikleri	gece,
kendisini	kapıda	nöbet	bekler	bulacaklardı.	Bu	konudaki	kararlılı	ını	öylesine
belirledi	ki,	suikast	planı	belirsiz	bir	tarihe	ertelendi.	te	tam	o	günlerde	Ursula,
Pietro	Crespi	ile	Amaranta'nın	evlenmesine	ne	diyece	ini	sormu	,	Aureliano	da
evlilikleri	dert	edinmenin	sırası	olmadı	ını	söylemi	ti.	Bir	haftadır	gömle	inin
altında	eski	model	bir	tabanca	ta	ıyor;	gözünü	arkada	larının	üzerinden
ayırmıyordu.

Ak	amüstleri	evlerine	çekidüzen	vermeye	ba	lamı	olan	Jose	Arcadio	ile
Rebeca'ya	gidiyor,	saat	yediden	sonra	da	kayınpederiyle	domino	oynuyordu.	Ö
le	yemeklerinde	artık	koca	delikanlı	olan	Arcadio	ile	gevezelik	ediyor	ve	onun
sava	ın	patlak	vermesi	konusunda	pek	heyecanlı	oldu	unu	görüyordu.

Arcadio'nun	ö	retmenlik	yaptı	ı	okulda,	kendisinden	büyük	ö	rencileri	vardı.
Konu	masını	daha	yeni	ö	renenlerle	saçı	sakalına	karı	mı	lar	biraradaydılar.
Liberallik	ate	i	okulu	da	sarmı	tı.	Peder	Nicanor'un	vurulaca	ından,	kilisenin	okul
yapılaca	ından,	serbest	a	ka	hak	tanınaca	ından	dem

vuruluyordu.

Aureliano,	Arcadio'nun	ta	kınlıklarını	yatı	tırmaya	çalı	tı.	Ona	sa	duyu	ve	ölçülü
davranmayı	ö	ütledi.	Oysa	Arcadio,	onun	mantıklı	görü	lerine,	gerçekçili	ine
kula	ını	tıkayıp,	herkesin	içinde	onu	karaktersizlikle	suçladı.	Aureliano	bekledi.
Sonunda,	Aralık	ba	larında	bir	gün	Ursula,	eli	aya	ı	titreyerek	i	li	e	daldı.

-Sava	patlamı	!

Aslında	sava	patlayalı	üç	ay	olmu	tu.	Bütün	ülkede	sıkıyönetim	ilan	edilmi	ti.
Olayları	anında	haber	alan	yalnızca	Don	Apolinar	Moscote'ydi.	Ama	köyü	i	gal
eden	ordu	birli	i	yola	çıktı	ı	halde,	bunu	bile	karısına	söylememi	ti.	Askerler,
yedeklerinde	katırların	çekti	i	iki	hafif	topla	birlikte	afak	sökmeden	köye	girdiler
ve	okulda	karargah	kurdular.	Ak	am	altıdan	sonra	soka	a	çıkma	yasa	ı	kondu.	Bir
öncekinden	çok	daha	titiz	bir	ara	tırma	yapıldı,	bütün	evler	didik	didik	arandı	ve
tarım	aletlerine	bile	elkonuldu.	Dr.	Noguera'yı	sürükleye	sürükleye	alana
getirdiler,	bir	a	aca	ba	ladılar	ve	sorup	soru	turmadan	kur	una	dizdiler.	Peder



Nicanor,	uçma	mucizesiyle	askeri	yetkilileri	etkilemek	istediyse	de,	askerlerden
biri	tüfe	in	dipçi	ini	indirdi	i	gibi,	kafasını	ikiye	ayırdı.

Liberallerin	co	kusu	sessiz	bu	deh	ete	dönü	tü.	Saz	benizli,	suskun	Aureliano,
kayınpederiyle	domino	partilerini	sürdürüyordu.

Her	ne	kadar	köyün	sözde	sivil	ve	askeri	yöneticisi	sıfatını	ta	ıyorsa	da,	Don
Apolinar	Moscote	saygınlı	ını	bir	kez	daha	yitirmi	ti.	Verilecek	kararları	yüzba	ı
veriyor,	asayi	in	korunması	için	her	sabah	ola	anüstü	toplantılar	düzenleniyordu.
Bir	gün	emrindeki	askerlerin	dördü,	kuduz	köpe	in	ısırdı	ı	bir	kadını,	zorla
ailesinin	elinden	aldılar	ve	dipçikleriyle	vura	vura	öldürdüler.	galden	iki	hafta
sonra	bir	pazar	günü	Aureliano,	Gerineldo	Marquez'in	evine	gitti	ve	o	her
zamanki	az	konu	ur	tavrıyla	bir	fincan	sade	kahve	istedi.	kisi	mutfakta	yalnız
kaldıkları	zaman	Aureliano,	sesinde	o	günedek	alı	ılmamı	otoriter	bir	tonla	konu
tu.	Çocukları	hazırla,	dedi.	Sava	a	giriyoruz.	Gerineldo	Marquez,	kulaklarına
inanamadı.

-Hangi	silahlarla?	diye	sordu.

Aureliano,	Onların	silahlarıyla,	diye	kar	ılık	verdi.

Salı	geceyarısı	yapılan	çılgınca	bir	hareket	sonunda,	Aureliano	Buendia'nın
komutasındaki	otuz	ya	ına	varmamı	yirmibir	ki	i,	mutfak	bıçakları	ve	ucu
sivriltilmi	aletlerle	silahlanarak	garnizonu	bastılar,	silahlara	elkoydular,	yüzba	ıyı
da	kadını	öldürmü	olan	dört	askeri	de	bahçede	kur	una	dizdiler.

O	gece,	daha	idam	mangasının	kur	un	sesleri	dinmeden,	Arcadio,	köyün	askeri
ve	sivil	yöneticisi	ilan	edildi.

Ayaklanmaya	katılanlardan	evli	olanlar,	karılarıyla	ancak	vedala	acak	zaman
bulabildiler.	Onları	birba	larına	bırakıp,	terörden	kurtarılan	halkın	co	kun
gösterileri	arasında	afakla	birlikte	yola	düzüldüler.	Son	gelen	haberlere	göre
Manaure'ye	do	ru	yola	çıkmı	bulunan	devrimci	General	Victoria	Medina'nın
güçlerine	katılmaya	gidiyorlardı.	Gitmeden	önce	Aureliano,	Don	Apolinar
Moscote'yi	gizlendi	i	dolaptan	çıkardı.	Korkma,	baba,	dedi.	Yeni	hükümet	senin
ve	ailenin	ki	isel	güvenli	ini	koruyaca	ına	söz	veriyor.	Don	Apolinar	Moscote,
aya	ına	uzun	çizmeler	çekmi	,	omuzuna	tüfek	asmı	bu	isyancı	ile,	ak	amları
domino	oynadı	ı	ki	inin	aynı	insan	olup	olmadı	ını	kestiremedi.

Bu	yaptı	ınız	çılgınlık,	Aurelito,	diye	ba	ırdı.



Aureliano,	Çılgınlık	de	il,	sava	,	dedi.	Bir	daha	da	bana	Aurelito	deme.	Ben	artık
Albay	Aureliano	Buendia'yım.

:::::::::::::::::::::::::

Albay	Aureliano	Buendia,	otuziki	silahlı	ayaklanma	düzenledi,	hepsinde	de
yenildi.	Onyedi	ayrı	kadından	onyedi	erkek	çocu	u	oldu	ve	en	büyükleri	otuzbe
ine	gelmeden,	bir	gecede	onyedisi	de	öldürüldü.	Kendisi	ondört	suikast	giri
iminden,	yetmi	üç	pusudan	ve	bir	idam	mangasının	elinden	sa	çıktı.

Koca	bir	beygirin	nallarını	dikecek	güçte	strikninli	kahve	içip	yine	postu
kurtardı.	Cumhurba	kanının	verdi	i	liyakat	ni	anını	kabul	etmedi.	Devrimci
güçlerin	ba	komutanlı	ına	yükseldi,	ünü	bir	sınırdan	ötekine	bütün	ülkeyi	tuttu,
hükümetin	en	çok	korktu	u	ki	i	oldu	ve	hiçbir	zaman	resminin	çekilmesine	izin
vermedi.	Sava	tan	sonra	kendisine	ömür	boyu	ba	lanılmak	istenen	aylı	ı	kabul
etmedi	ve	ya	lılık	günlerinde	bile	ekme	ini	Macondo'daki	i	li	inde	yaptı	ı	gümü
balıklarla	kazandı.	Her	çarpı	mada	adamlarının	önünde	sava	a	atıldı	ı	halde,	aldı
ı	tek	yara	yine	kendi	eliyle	oldu.

Yirmi	yılı	bulan	iç	sava	a	son	veren	Neerlandia	Antla	masını	imzaladıktan	sonra
kendini	gö	sünden	vurdu,	ama	kur	un	can	alıcı	organların	hiçbirine	de	meden,	ya
dan	kıl	çeker	gibi	sıyrılıp	sırtından	çıktı.	Bütün	bunlardan	arta	kalan	tek	ey,
Macondo'da	kendi	adını	ta	ıyan	bir	sokak	oldu.	Ne	var	ki,	ya	lanıp	eceliyle
ölmezden	birkaç	yıl	önce,	kendisinin	de	söyledi	i	gibi,	General	Victorio
Medina'nın	güçlerine	katılmak	için	yirmibir	arkada	ıyla	birlikte	yola	çıktı	ı	afak
vakti,	bunların	hiçbirini	beklemiyordu.

Gitmeden	önce	Arcadio'ya	bütün	söyledi	i,	-Macondo'yu	sana	bırakıyoruz,
demek	oldu.	Burasını	iyi	durumda	bırakıyoruz,

geldi	imizde	daha	iyi	durumda	bulalım.

Arcadio	bu	sözleri,	i	ine	geldi	ince	yorumladı.	Kendisine	bir	üniforma	uydurdu.
Melquiades'in	kitaplarını	ba	tan	sona	karı	tırıp	mare	al	üniforması	gibi	sırmalı,
apoletli	bir	ceket	edindi.	Beline	ba	ladı	ı	kılıcı,	kur	una	dizilen	yüzba	ıdan	soydu
u	altın	i	lemeli	tokalarla	tutturdu.	Top	arabalarını	köyün	giri	ine	yerle	tirdi,	ate	li
söylevleriyle	ayaklanan	eski	ö	rencilerin	sırtına	da	birer	üniforma	uydurup	onları
sokaklara	salıverdi.	Böylelikle	yabancılar	üzerinde,	köyün	ele	geçirilemez
güçlerle	savunuldu	u	izlenimini	uyandırmak	istiyordu.	Bu,	iki	yanlı	bir
aldatmacaydı.	Çünkü	hükümet	köye	saldırmayı	on	ay	göze	alamadı;	saldırıya



geçti	i	zaman	da,	öylesine	büyük	bir	güçle	saldırdı	ki,	köyün	direni	i	yarım	saat
içinde	yıkıldı.

Arcadio,	yöneticili	inin	daha	ilk	gününden	bildirilere	ne	denli	meraklı	oldu	unu
ortaya	koydu.	Aklına	her	geleni	bir	bildiriyle	halka	duyuruyor,	kimi	zaman
günde	dört	kararname	yayınladı	ı	oluyordu.	Onsekizini	bitirmi	olanlara	zorunlu
askerlik	hizmeti	öngörmü	,	ak	am	altıdan	sonra	ba	ıbo	dola	an	hayvanları	kamu
malı	saymaya	ba	latmı	,	ya	lıların	koluna	kırmızı	band	taktırır	olmu	tu.

Peder	Nicanor'u	bir	kenara	sıkı	tırmı	,	i	kence	ile	korkutarak,	ayin	yapmasını	ve
Liberallerin	zaferi	adına	olmadıkça	çan	çalmasını	yasaklamı	tı.	Kararlarının
kesinli	inden	kimse	ku	kulanmasın	diye	de	köyün	alanına	idam	mangasını	dizmi
,	kar	ıya	diktirdi	i	bir	korkulu	u	kur	una	dizdirmi	ti.	Ba	langıçta	onu,	kimsenin
ciddiye	aldı	ı	yoktu.	Ne	olsa,	büyüklü	e	özenen	çocuklardı	hepsi.

Ama	bir	gece,	Arcadio	turtu,	Catarino'nun	dükkanına	gitti.

Davulcu	onu	görünce,	tremolo	çekerek	selamladı.	Oradakiler	gülü	meye	ba
ladılar.	Tepesi	atan	Arcadio,	yetkililere	saygısızlık	etti	i	gerekçesiyle	davulcuyu
kur	una	dizdirdi.	Buna	kar	ı	çıkanları	da,	ayak	bileklerini	iki	tomruk	arasına	sıkı
tırıp	okula	hapsetti	ve	ekmekle	sudan	ba	ka	bir	ey	vermedi.	Ursula,	onun	bu
keyfi	davranı	larını	ö	rendi	i	zaman,	Katil!	diye	ba	ırıyordu	suratına.	Aureliano
bu	yaptıklarını	duyunca	seni	kur	unlatacak,	ilk	oh	çeken	de	ben	olaca	ım.	Ama
ne	dese	bo	unaydı.	Arcadio	baskıyı	artırdıkça	artırıyor	halkı	sıktıkça	sıkıyordu.
Sonunda,	Macondo'nun	gelmi	geçmi	en	gaddar	yöneticisi	oldu.	Bir	gün	Don
Apolinar	Moscote	yandı	yanıldı,	Ba	larını	ta	a	vura	vura	anlasınlar	aradaki
ayrımı.	te	Liberal	cenneti	dedikleri	bu,	dedi.

Bu	sözler,	Arcadio'nun	kula	ına	gitti.	Devriyelerin	ba	ına	geçip	Moscote'nin	evini
bastı,	e	yalarını	parçaladı,	kızları	kamçılattı.

Don	Apolinar	Moscote'yi	sürükleye	sürükleye	dı	arı	çıkarttı.

Ursula,	olanları	duyunca,	öfkeden	çılgına	döndü.	Kırbacı	kaptı	ı	gibi	ba	ıra	ça
ıra,	lanet	okuya	okuya	karargaha	ko	tu.	Ursula

avluya	daldı	ı	anda,	Arcadio	da	ate	emrini	vermek	üzereydi.

-Sıkıysa	vur	da	görelim,	piç	kurusu!	diye	ba	ırdı.



Arcadio'nun	a	zını	açmasına	fırsat	vermeden,	Hadi	bakalım,	katil	herif!	diye	ba
ırarak	kırbacı	indirdi.	Beni	de	öldür,	iblis	ruhlu	anasının	o	lu.	Öldür	ki	bir
canavar	büyüttüm	diye	gözya	ı	dökmeyeyim.	Ursula,	kırbacı	acımasız
indiriyordu.	Kırbaçlaya	kırbaçlaya	Arcadio'yu	arka	bahçeye	kovaladı.	Arcadio
kabu	una	büzülen	sümüklüböcek	gibi	bir	kö	eye	sindi.	Daha	önce	keyif	için	kur
unlayıp	parçaladıkları	korkulu	un	bulundu	u	yere	ba	lanan	Don	Apolinar
Moscote,	kendinden	geçmi	ti.	dam	mangasındaki	çocuklar,	Ursula	kendilerini	de
döver	diye	korkularından	çil	yavrusu	gibi	da	ıldılar.	Oysa	Ursula	onların	yüzüne
bile	bakmadı.	Yakası	paçası	bir	yana	gitmi	Arcadio'yu	acı	ve	öfkeden	haykırarak
bıraktı;	gitti,	Don	Apolinar	Moscote'yi	çözüp	evine	götürdü.	Karargahtan
çıkmadan	önce	de,	tomru	a	vurulmu	tutukluları	serbest	bıraktı.

O	günden	sonra	köyü	yöneten	Ursula	oldu.	Pazar	ayinlerini	yeniden	ba	lattı,
kırmızı	kol	bandı	takılmasına	kar	ı	çıktı	ve	saçmasapan	kararnameleri
yürürlükten	kaldırdı.	Bütün	gücüne	ra	men,	kara	yazılı	ba	ına	gelenlere	a
lamaktan	da	geri	durmuyordu.

Öylesine	büyük	yalnızlık	duyuyordu	ki,	kestane	a	acının	altında	unutulan
kocasıyla	çene	çalmaktan	bile	medet	umar	olmu	tu.

Haziran	ya	murları,	çarda	ı	yıkacakmı	gibi	ya	dı	ı	günler,	Bak	ne	hale	geldik,
diyordu.	u	eve	bak,	in	cin	top	oynuyor.

Çocuklarımız	dört	bir	yana	da	ıldılar.	Seninle	ben	kuru	ba	ımıza	kaldık.

Tıpkı	ba	langıçtaki	gibi.	Çoktan	bilinçsizlik	uçurumuna	yuvarlanmı	olan	Jose
Arcadio	Buendia,	karısının	dediklerini	duymuyordu	bile.	Delili	inin	ilk
zamanlarında	günlük	gereksinmelerini	latince	sözlerle	belirliyordu.	Beynini
saran	bulutlar	kısa	sürelerle	de	olsa	aralandı	ı	zaman	akıllı	uslu	konu	uyor,
Amaranta	yeme	ini	getirdi	inde,	kendisini	rahatsız	eden	eyleri	ona	söylüyor	ve
Amaranta'nın	sırtına	i	e	çekmesine,	hardal	yakısı	yapı	tırmasına	ses
çıkarmıyordu.

Ama	Ursula	ona	dert	yanmaya	ba	ladı	ı	sıralarda,	Jose	Arcadio	Buendia,
gerçekle	bütün	ilintisini	koparmı	tı.	Ursula,	onu	yerinden	kaldırmadan	yava	yava
silip	temizliyor,	bir	yandan	da	aile	içinde	olup	bitenleri	haber	veriyordu.
Kocasının	sırtını	fırçayla	sabunlarken,	Aureliano	sava	a	gideli	dört	ayı	geçti,
daha	bir	haber	alamadık,	diyordu.	Jose	Arcadio	koca	adam	olup	geri	döndü.	Sen
bile	ufak	tefek	kalırsın	yanında.	Her	tarafına	dövme	yaptırmı	.	Ne	yazık	ki,



bizleri	yerin	dibine	geçirmekten	ba	ka	bir	i	yaptı	ı	yok.	Kötü	haberleri	duydukça,
kocası	üzülüyormu	gibi

geldi	Ursula'ya.	Bunun	üzerine	ona	yalan	söylemeye	karar	verdi.

Kürekle	toplayıp	kaldırmadan	önce	kocasının	pisli	inin	üzerine	kül	dökerken,	-
Bak	sana	ne	diyece	im,	hiç	inanmayacaksın,	dedi.

-Tanrı,	Jose	Arcadio	ile	Rebeca'nın	evlenmelerini	istedi,	imdi	mutluluklarına
diyecek	yok.

Bu	aldatmacaları	öyle	içten	anlatıyordu	ki,	sonunda	kendi	yalanlarıyla	avunur
oldu.	Arcadio	a	ır	ba	lı	bir	adam	oldu	artık,	diyordu.	Yi	it	mi	yi	it.	Yakı	ıklı	mı
yakı	ıklı.	Uniformasını	giyinip	kılıcını	ku	andı	ında	bir	görmelisin.	Oysa	ha
onunla	konu	mu	,	ha	bir	ölüyle,	ayırdedilmezdi.	Çünkü	Jose	Arcadio	Buendia,
öylesine	zararsız,	öylesine	elini	ete	ini	dünyadan	çekmi	görünüyordu	ki,	Ursula
onu	çözmeye	karar	verdi.	Jose	Arcadio	Buendia,	çözüldükten	sonra	yerinden
kımıldamadı.

Bütün	iplerden	güçlü,	gözle	görünmez	ba	larla	kestane	a	acının	gövdesine	ba
lıymı	gibi,	ya	mur	demeden	güne	demeden	orada	oturuyordu.	A	ustosa	do	ru,	kı
hiç	bitmeyecek	gibi	ba	ladı	ı	sıralarda,	Ursula	ona	gerçe	e	benzer	bir	haber
verebildi:

-	ansımızın	hala	yaver	gitti	ine	inanır	mısın?	diye	söze	girdi.

Amaranta	ile	laternacı	talyan	evlenecekler.

Gerçekten	de,	Amaranta	ile	Pietro	Crespi	arkada	lıklarını	ilerletmi	lerdi.	Onların
ba	ında	beklemeyi	artık	gereksiz	gören	Ursula	da	bu	arkada	lı	ı	destekliyordu.
Herkes	onlara	sözlü	gözüyle	bakıyordu.	talyan,	alacakaranlık	çökerken,
ceketinin	yakasına	bir	fulya	ili	tirerek	geliyor,	Amaranta'ya	Petrarque'ın	iirlerini
çeviriyordu.	Ortancaların	ve	güllerin	kokusundan	solukları	kesilerek	terasta
oturuyorlar,	-sava	mı	oluyormu	,	kötü	haberler	mi	geliyormu	hiç	ilgilenmeden-
biri	iir	okuyarak,	öteki	dantelli	kol	a	ızları	dikerek,	sivrisinekler	terası	oturulmaz
hale	getirip	onları	içeri	kaçırana	dek	oyalanıyorlardı.	Amaranta'nın	akıllı	uslu
tavrı,	ölçülü	ama	içten	yakınlı	ı,	ni	anlısının	çevresinde	gözle	görünmez	bir	a
örmü	tü.	Pietro	Crespi,	ak	amları	saat	sekizde	zorla	evden	ayrılırken,	yüzüksüz
parmaklarıyla	bu	a	ı	kenara	itip	kendine	yol	açıyordu	sanki.



Pietro	Crespi'ye	talya'dan	gelen	kartpostalları	bir	albüme	yerle	tirmi	lerdi.	Issız
parklarda	el	ele	tutu	mu	sevgililerin	resimleri	vardı	kartlarda.	Kö	elerine	de	okla
delinmi	yürekler	ve	güvercin	gagalarında	altın	yaldızlı	kurdelalar	serpi	tirilmi	ti.

Kartlara	bakarken	Pietro	Crespi,	Floransa'dayken	bu	parka	gittim,	diyordu.	O
parkta	eline	yem	alıp	avucunu	açar,	ku	ları	beslersin.

Kimi	zaman	Venedik'in	suluboya	bir	resmine	bakarken,	sıla	özlemi,	kanalların
vıcık	vıcık	çamurunu,	yapı	yapı	deniz	analarının	kekremsi	kokusunu,	çiçek
kokularına	dönü	türürdü	talyan'ın	burnunda.	Amaranta	içini	çeker,	güler,
çocuksu	bir	dil	konu	an	güzel	kadınlarla	yakı	ıklı	erkeklerin	ya	adı	ı,

geçmi	teki	görkeminden	geriye,	yalnızca	çöplüklerinde	kedilerin	cirit	attı	ı	eski
kentlerle	dolu	ikinci	bir	anayurt	dü	lerdi.	Pietro	Crespi	bu	ikinci	yurdu	bulmak
için	okyanuslar	a	tıktan,	Rebeca'nın	ate	li	kucaklamalarıyla	tutkuyu	a	kla	karı
tırdıktan	sonra	gerçek	sevgiyi	bulmu	tu.	Mutlulu	un	yanısıra	servete	de	kavu	mu
tu.

O	sıralarda	dükkanı	ve	deposu	bir	sokaktan	öteki	soka	a	dek	uzanıyordu.	Saat	ba
ında	ufacık	çanlar	çalan	Floransa'daki	çan	kulesinin	modelinden	tutun	da,
Sorrento'dan	gelme	müzikli	kutulara,	Çin'den	gelme,	kapa	ı	açılınca	müzik	çalan
dolaplara,	akla	gelecek	her	türlü	müzik	aletinden	dü	ünülebilecek	her	çe	it
mekanik	oyunca	a	varana	dek	dükkanda	neler	yoktu	neler.	Pietro	Crespi	müzik
dersi	vermeye	ancak	zaman	ayırabildi	i	için,	dükkanı,	karde	i	Bruna	Crespi
yürütüyordu.	Pietro	Crespi'nin	sayesinde,	Türkler	Soka	ı,	Arcadio'nun	keyfi
davranı	larını	ve	uzaklardaki	sava	karabasanını	unutturan	bir	ezgiler	vahası	niteli
ine	büründü.	Ursula,	pazar	ayinlerini	yeniden	ba	latınca,	Pietro	Crespi,	kiliseye
Alman	malı	ufak	bir	org	ba	ı	ladı.	Çocuk	korosu	kurdu	ve	Peder	Nicanor'un
sessiz	ayinine	yücelik	katan	bir	Gregoryen	repertuvar	hazırladı.

Amaranta'nın	tam	dengi	oldu	una	kimsenin	ku	kusu	yoktu.

Duygularını	zorlamadan,	kendilerini	yüreklerinin	do	al	akı	ına	bırakarak	öyle	bir
noktaya	geldiler	ki,	artık	dü	ün	gününü	saptamaktan	öte	yapılacak	bir	ey
kalmıyordu.	Önlerinde	hiçbir	engel	yoktu.	Ursula,	evlenmesini	boyuna
ertelemekle	Rebeca'nın	yazgısını	de	i	tirdi	i	için	içten	içe	kendini	suçluyor,	bu
yüzden	de	yeni	acılar	yaratmaktan	sakınıyordu.	Sava	ın	ilerlemesi,
Aureliano'nun	yoklu	u,	Arcadio'nun	gaddarlı	ı	ve	Jose	Arcadio	ile	Rebeca'nın
evden	kovulması,	Remedios	için	tutulan	yası	geri	plana	itmi	ti.	Dü	ünün	yakla	tı



ı	o	günlerde,	Pietro	Crespi,	kendisine	o	lu	gibi	ba	lanan	Aureliano	Jose'yi	ilk
çocukları	olarak	benimsemeye	ba	lamı	tı.	Çevresindeki	bütün	olu	umlar,
Amaranta'ya	tasasız,	kusursuz	bir	mutluluk	müjdeliyor	gibiydi.

Ne	var	ki,	Rebeca'nın	tersine,	Amaranta	herhangi	bir	heyecan	belirtisi
göstermiyordu.

Masa	örtülerini	nasıl	sabırla	boyuyorsa,	e	siz	dantelleri	nasıl	sessizce	örüyorsa,	i
ne	oyasından	tavusku	larını	nasıl	i	liyorsa,	Pietro	Crespi'nin	de	yüre	inin	sesine
kulak	tıkayamayaca	ı	anin	gelmesini	öyle	sabırsızlıkla	bekliyordu.	Bekledi	i	gün,
Ekim	ba	larında	güz	ya	murlarıyla	birlikte	geldi.	Pietro	Crespi,	diki	kutusunu
onun	kuca	ından	aldı	ve	Gelecek	ay	evleniyoruz,	dedi.

Onun	buz	gibi	elleri	kendininkilere	de	ince,	Amaranta	titremedi	hiç.	Uysal	bir
hayvan	gibi	ellerini	çekti	ve	i	ini	sürdürdü.

-Basitle	me,	Crespi,	diyerek	gülümsedi.	Ölsem	seninle	evlenmem.

Pietro	Crespi	artık	kendini	tutamadı.	Hiç	utanıp	sıkılmadan	hüngür	hüngür	a
lıyor,	umutsuzluk	içinde	ellerini	ovu	turarak	parmaklarını	kıracakmı	gibi
bastırıyordu.	Ama,	Amaranta'yı	yumu	atamadı.	-Bo	una	zaman	kaybetme.	Beni
gerçekten	çok	seviyorsan,	bir	daha	bu	eve	adımını	atmazsın,	dedikten	sonra	ba
ka	söz	çıkmadı	kızın	a	zından.	Ursula	utancından	yerin	dibine	giriyordu.	Pietro
Crespi	yalvarıp	yakarmaktan	usanmadı.	Her	türlü	rezilli	i,	a	a	ılanmayı	göze	aldı.
Koca	bir	gün	ba	ını	Ursula'nın	dizine	dayayıp	a	ladı.	Ursula,	onu	avutabilmek
için	istese	canını	bile	verecek	duruma	geldi.

Ya	murlu	gecelerde	Crespi	emsiyesini	açıyor,	Amaranta'nın	odasında	ı	ık
görebilmek	için	evin	çevresinde	dört	dönüyordu.

Hiç	o	günlerdeki	gibi	iyi	giyindi	i	olmamı	tı.	Tahtını	tacını	yitirmi	bir	imparator
ba	ını	andıran	kafasını,	bir	tuhaf	yücelikle,	soylulukla	dikiyordu.	Amaranta	ile
birlikte	terasta	oturup	nakı	i	leyen	arkada	larına	gitti.	Amaranta'yı	kandırsınlar
diye	dökmedi	i	dil	kalmadı.	i	gücü	bo	ladı.	Sabahtan	ak	ama	dek	dükkanın
arkasındaki	odaya	kapanıyor,	co	kulu	mektuplar	yazıp	bunları	kurutulmu	çiçek
yaprakları	ve	kelebeklerle	birlikte	Amaranta'ya	yolluyordu.	Amaranta	ise
mektupları	açmadan	geri	gönderiyordu.	Crespi	saatlerce	bir	kö	eye	çekilip	saz
çalıyordu.

Bir	gece	de	arkı	söyledi.	Kanuna	benzer	sazın	tellerinden	çıkan	ilahi	ezgiler	ve



dünyada	kimsenin	böylesine	sevemeyece	ine	kanıt	olabilecek	yanık	ses,	bütün
Macondo'yu	aya	a	kaldırdı.

Köyün	bütün	ı	ıkları	tek	tek	yandı	da	bir	Amaranta'nınki	yanmadı.	Ermi	ler
Yortusu	günü	olan	iki	Kasımda,	Crespi'nin	karde	i	dükkanı	açtı.

Bütün	ı	ıklar	yanıyordu.	Bütün	müzikli	kutuların	a	zı	açıktı.

Bütün	saatler	sonsuz	bir	saat	ba	ını	çalıyordu.	Ve	bu	çılgın	müzik	sesleri
arasında,	Pietro	Crespi'yi	dükkanın	arkasında	bileklerini	usturayla	kesmi	ve
ellerini	bir	tas	aselbende	batırmı	olarak	buldu.

Ursula,	ölünün	o	gece	kendi	evlerinde	kalaca	ını,	ba	ında	beklenilece	ini,
geleneksel	cenaze	yeme	inin	yenilece	ini	bildirdi.	Peder	Nicanor	dinsel	tören
yapılmasına	ve	ölünün	kutsanmı	topra	a	gömülmesine	kar	ı	çıktı.	Ursula	onu	gö
üsledi.	Senin	de	benim	de	aklımızın	ermeyece	i	bir	biçimde	ermi	adamdı	o,	dedi.
Onun	için	sen	istesen	de	istemesen	de,	onu	Melquiades'in	yanına	gömece	im.
Dedi	ini	de	yaptı;	hem	de	bütün	köyün	deste	i	ve	tantanalı	bir	cenaze	töreniyle.
Amaranta	yatak	odasından	dı	arı	çıkmadı.

Yattı	ı	yerden,	Ursula'nın	a	ladı	ını,	evi	dolduran	kalabalı	ın	ayak	seslerini	ve
fısıltılarını,	ıskatçıların	a	ıtlarını	duyuyordu.

Sonra	ezilmi	çiçek	kokan	bir	sessizlik	ba	ladı.	Amaranta	uzun	bir	süre,	ak	am
karanlı	ı	çökerken	Pietro	Crespi'nin	lavanta	kokusunu	duymaya	devam	etti.	Ama
kendini	kaybetmeyecek

kadar	güçlüydü.	Ursula	onu	kendi	haline	bırakmı	,	hiç	ilgilenmez	olmu	tu.	Bir
ikindi	zamanı,	Amaranta,	mutfa	a	gidip	elini	ocaktaki	kömürlerin	arasına
daldırdı	ı	ve	etinin	yanık	kokusundan	öte	bir	acı	duymayıncaya	dek	elini	yaktı	ı
zaman	bile,	Ursula	ba	ını	çevirip	de	bakmadı.	Vicdan	azabı	böyle	geçi
tirilemezdi	ki.	Amaranta	birkaç	gün	evin	içinde,	eli,	yumurta	akı	yakısına	sarılı
dola	tı.	Yumurta	akı,	elinin	yanı	ıyla	birlikte	yüre	indeki	yaraları	da	da	lamı
gibiydi.

Bu	faciadan	geriye	kalan	gözle	görülür	tek	iz,	Amaranta'nın	yanık	eline	sardı	ı	ve
ölene	dek	çıkarmadı	ı	siyah	bez	oldu.

Arcadio,	Pietro	Crespi	için	resmi	yas	ilan	ederek	kendisinden	umulmadık	bir
insanlık	gösterdi.	Ursula,	onun	bu	davranı	ını,	sürüden	ayrılan	kuzunun	geri



dönü	ü	olarak	yorumladı.	Oysa	yanılmı	tı.	O,	Arcadio'yu,	sırtına	üniforma
geçirdi	i	gün	de	il,	ta	ba	langıçta	yitirmi	ti.	Arcadio'yu	da	Rebeca'yı	büyüttü	ü
gibi	eksiksiz	fazlasız,	kendi	çocuklarından	ayırdetmeksizin	yeti	tirdi	ini
sanıyordu.	Oysa	Arcadio,	uykusuzluk	hastalı	ı	salgınında,	Ursula'nın	evi	onarma
çabaları	arasında,	Jose	Arcadio	Buendia	aklını	oynattı	ında,	Aureliano'nun	içine
kapandı	ı	günlerde	ve	Amaranta	ile	Rebeca	arasındaki	ölümcül	sürtü	me
süresince	hep	yalnız	ve	ürkek	bir	çocukluk	ya	amı	tı.	Aurelıano	gerçi	ona
okuyup	yazmasını	ö	retmi	ti	ö	retmesine.	Ama	bir	yabancıya	ö	retircesine,	içten
ilgilenmeden,	aklı	hep	ba	ka	yerde	olarak.

Artık	giyilemeyecek	hale	gelmi	giysilerini	de	Arcadio'ya	veriyor,	Visitacion
bunları	daraltıp	kısaltarak	çocu	a	uyduruyordu.	Arcadio	bütün	çocuklu	u
boyunça,	aya	ına	büyük	pabuçların,	kıçı	yamalı	pantolonların	ve	kadınsı
kalçalarının	acısını	ya	adı.	Visitacion	ve	Cataure	ile	onların	dilinden	konu	uyor,
ba	ka	hiç	kimseyle	onlarla	oldu	u	gibi	anla	amıyordu.	Arcadio'ya	anla	ılmaz
yazılarını	okuyan,	resim	çekme	sanatını	ö	reten	Melquiades,	onunla	gerçekten
ilgilenen	tek	ki	iydi.

Melquiades	ölünce	Arcadio'nun	gizli	gizli	nasıl	gözya	ı	döktü	ünü	onun
yazılarını	bo	u	bo	una	inceleyerek	yeniden	canlandırmaya	nasıl	çalı	tı	ını	kimse
bilmiyordu.	Kendisini	sevip	saydıkları	ö	retmenlik	dönemi,	ardından	da	bitmez
tükenmez	kararnameleri,	alacalı	üniformasıyla	iktidar	dönemi,	onu	eski	bir
acının	a	ırlı	ından	kurtardı.	Bir	gece	Catarino'nun	dükkanında	birisi,	Ta	ıdı	ın
soyadına	layık	de	ilsin,	demek	cüretini	gösterdi.

Umulanın	aksine,	Arcadio,	adamı	kur	una	dizdirmedi.

-Buendia	olmamak	benim	için	en	büyük	onurdur,	dedi.

Arcadio'nun	anası	babasıyla	ilgili	gizi	bilenler,	bu	sözleri	duyunca,	kendisinin	de
gerçe	i	bildi	ini	sandılar.	Ama	Arcadio	bu	gerçe	i	hiç	ö	renmemi	ti.	Karanlık
odada	onun	kanına	ate	ler

salan	Pilar	Ternera,	önce	Jose	Arcadio,	ardından	Aureliano	için	nasıl	kar	ı
durulmaz	bir	tutku	olmu	sa;	imdi	de	Arcadio	için	öyleydi:	Eski	güzelli	i	yitmi
olsa	da,	kahkahası	eskisi	gibi	çınlamasa	da	Arcadio	hep	onu	arıyor	ve	isli	bu	u
kokusundan	izini	buluyordu.	Sava	tan	kısa	bir	süre	önce,	Pilar	Ternera	küçük	o
lunu	okuldan	almak	için	her	günkünden	biraz	daha	geç	geldi	inde,	Arcadio'yu	ö
le	uykusuna	yattı	ı	ve	sonradan	tutukluları	tomru	a	vurdu	u	odada	kendisini



bekler	buldu.	Çocuk	bahçede	oynuyordu,	Arcadio,	Pilar	Ternera'nın	o	odadan
geçmek	zorunda	oldu	unu	biliyor	ve	hama	ına	uzanmı	,	titreyerek	bekliyordu.
Kadın	geldi.	Arcadio	onu	bile	inden	yakaladı	ve	hama	ın	içine	çekmeye	çalı	tı.

Pilar	Ternera	deh	ete	dü	mü	tü.	Olamaz!	Olamaz!	diyordu.

Seni	mutlu	kılmayı	nasıl	isterim	bilemezsin,	ama	Tanrı	biliyor	ya,	yapamam
bunu.	Arcadio	atalarından	kalma	gücüyle	kadını	belinden	kavradı	ve	tenine
dokundu	u	anda	dünya	silindi	gözünden.	Namusluluk	numarası	yapmaya	kalkı
ma,	dedi.

Orospulu	unu	bilmeyen	mi	var?	Pilar,	kötü	yazgısına	lanet	okudu	içinden.
Çocuklar	görür,	diye	fısıldadı.	En	iyisi	bu	gece	kapıyı	sürgüleme.	O	gece
Arcadio	hama	ında	ate	ler	içinde	titreyerek	onu	bekledi.	Gözüne	uyku	girmiyor,
kula	ı	kiri	te	bekliyordu.	Yakla	an	sabahın	sonu	gelmez	saatlerinde	çekirgelerin
sesini,	çullukların	do	an	günü	müjdeleyen	acımasız	çı	lıklarını	duydukça	atlatıldı
ına	iyiden	iyiye	inanıyordu.

Heyecan,	öfkeye	dönü	tü	ü	sırada,	kapı	birden	aralandı.	Arcadio,	birkaç	ay	sonra
idam	mangasının	kar	ısına	dikilirken,	sınıftaki	ayak	seslerini,	sıraların	çarpılı	ını,
odanın	karanlı	ında	gövdesine	yaslanan	bir	bedenin	a	ırlı	ını	ve	bir	ba	ka
yürekten	bo	alan	havayı	soluyu	unu	hatırlayacaktı.	Arcadio	elini	uzattı	ve
karanlıkta	geçip	gitmek	üzere	olan	iki	parma	ı	iki	yüzüklü	bir	ba	ka	eli	yakaladı.
Elin	üzerindeki	damarları	yokladı,	bahtsız	bir	yüre	in	atı	larını	duydu	bile	inde	ve
ya	am	çizgisi	ba	parma	ın	dibinde	ölümün	pençesiyle	kesilen	avuç	içini	elledi.

Sonra,	bunun	bekledi	i	kadın	olmadı	ını	anladı,	çünkü	isli	bu	u	de	il,	çiçek
kokuyordu	ve	erkek	gö	sü	gibi	ufacık	ba	lı	gün	görmemi	memeleri,	ceviz	gibi
sert	ve	yuvarlak	apı	arası,	deneysizli	in	heyecanına	bulanmı	sevecenli	i	vardı.

Kızo	lankızdı	ve	adı	da	Santa	Sofia	de	la	Piedad'tı.	Pilar	Ternera,	ona	bu	yaptı	ını
yapsın	diye,	bütün	ömrünce	biriktirip	bir	yana	ayırdı	ı	paranın	yarısını	vermi	ti,
tam	elli	peso.	Arcadio	onu,	babasının	ufak	a	çı	dükkanında	çalı	ırken	çok	görmü
tü,	ama	hiç	alıcı	gözle	bakmamı	tı;	çünkü	kız	gerekli	oldu	u	anın	dı	ında	varlı	ını
çevresindekilere	duyurmamak	gibi	az	görülür	bir	erdeme	sahipti.	Ama	o	günden
sonra,	Arcadio,	kızın	koltukaltlarındaki	sıcaklı	a	kedi	gibi	sokulmadan	edemedi.
Kız	ö	len	uykusu	zamanı	geldi	mi,	okula	gidiyordu.	Anası	babası	da	biliyorlar	ve
ses	çıkarmıyorlardı.	Pilar	Ternera	ölümlük-kalımlık

birikiminin	öteki	yarısını	da	onlara	vermi	ti.



Sonraları,	hükümet	birlikleri	onları	a	k	yuvalarından	edince,	onlar	da,	dükkanın
arkasındaki	domuz	ya	ı	tenekeleriyle	mısır	çuvallarının	arasında	sevi	meye	ba
ladılar.	Arcadio,	köyün	sivil	ve	askeri	yöneticili	ine	atandı	ı	sıralarda,	bir	kızları
olmu	tu.

Bu	durumu	bilen	tek	akrabaları	Jose	Arcadio	ile	Rebeca'ydı.

Arcadio,	o	sıralarda	yakınlıktan	çok	suç	ortaklı	ı	duygusuyla	onlarla	sıkıfıkıydı.
Jose	Arcadio,	evlilik	boyunduru	una	kaptırmı	tı	kendini.	Rebeca'nın	sa	lam	ki	ili
i,	doymak	bilmez	midesi,	tuttu	unu	koparan	hırsı,	kadın	pe	inde	ko	an,	aylak	biri
olmaktan	çıkıp	yük	hayvanı	gibi	i	e	ko	ulan	kocasının	olanca	gücünü	emiyor
tüketiyordu.	Temiz	pak	bir	evleri	vardı.	Güne	do	arken	Rebeca	evin	her	yanını
açar,	mezarlıktan	esen	yel,	pencerelerden	girip	kapılardan	bahçeye	ta	arken,
duvarların	badanasına,	e	yalara	mezarların	güherçile	kokusunu	sindirirdi.

Rebeca'nın	toprak	yemek	iste	i,	ana	babasının	kemiklerinin	takırtısı,	Pietro
Crespi'nin	beceriksizli	i	kar	ısında	kanının	kaynaması	artık	çok	geçmi	te	kalmı	tı.
Rebeca	bütün	gün	pencerenin	önünde,	sava	ın	tedirginli	inden	uzak,	oturup	nakı	i
liyordu.	Dolaptaki	çanaklar	birbirlerine	vurup	ıngırdamaya	ba	ladı	ında	kalkıp
yemek	pi	irmeye	koyuluyordu.	Önden	uyuz	itler,	arkadan	kimi	zaman	omuzuna
bir	geyik	vurmu	,	ço	u	zaman	da	elinde	ipe	dizili	yaban	ördekleri	ve	tav	anlar
sallanan,	çizmeli,	mahmuzlu,	çifteli	dev	ortalıkta	görünmeden	çok	önce,	Rebeca
yeme	i	hazırlamı	olurdu.

Yönetiminin	ilk	günlerinden	birinde	Arcadio	bir	ikindi	vakti	çıkageldi.	Evden
ayrıldıklarından	beri	onu	görmemi	lerdi,	ama	öylesine	içten	ve	yakın	bir	tavrı
vardı	ki,	Rebeca	ile	Jose	Arcadio	onu	sofralarına	almaktan	çekinmediler.

Yemeklerini	yiyip	kahvelerini	içerlerken	Arcadio	geli	nedenini	açıkladı.	Jose
Arcadio	hakkında	bir	ikayet	vardı.	Deniliyordu	ki	Jose	Arcadio	kendi	tarlasını
sürmekle	i	e	ba	lamı	,	sonra	öküzleri	dehleye	dehleye,	önüne	çit	geldiyse	ezip,
yapı	geldiyse	yıkıp	çevredeki	en	bereketli	toprakları	zorla	ele	geçirmi	ti.	Gözü
tutmadı	ı	için	ili	medi	i	toprakların	sahiplerini	de	haraca	ba	lamı	tı.	Her	cumartesi
yanına	av	köpeklerini	alıyor,	omuzuna	çiftesini	asıyor,	haraç	toplamaya
çıkıyordu.	Jose	Arcadio	yaptıklarını	inkar	etmedi.

-Bu	toprakları	köyün	kurulu	u	sırasında	Jose	Arcadio	Buendia	da	ıtmı	tır.
Aslında	aileye	ait	olan	bu	mirası	har	vurup	harman	savurdu	u	için	delili	i	o
zamandan	ba	lamı	tır,	diyor	ve	bü	yüzden	de	o	topraklara	elkoymakta	kendini



haklı	görüyordu.

Böyle	bir	savunma	gereksizdi	aslında,	çünkü	Arcadio,	hak	yerini	bulsun	diye
gelmemi	ti.	Jose	Arcadio	ile	pazarlı	a	gelmi	ti.

Elkoyulan	toprakların	tapusu,	Jose	Arcadio'nun	üzerine	çıkabilsin

diye,	Arcadio,	bir	kadastro	dairesi	kuracak,	bunun	kar	ılı	ında	da	Jose	Arcadio,
haracı,	yerel	hükümet	temsilcilerinin	toplamasını	kabul	edecekti.	Arıla	tılar.
Yıllar	sonra,	Albay	Aureliano	Buendia,	tapu	kayıtlarını	incelerken,	Jose
Arcadio'nun	bahçesinin	bulundu	u	tepeden	göz	görebildi	ine	ufkadek,	mezarlık
dahil	bütün	toprakların	karde	inin	üzerine	kayıtlı	oldu	unu	gördü.	Ve	Arcadio'nun
onbir	ay	süren	yönetimi	sırasınca	yalnızca	haraçları	toplamakla	kalmayıp,	Jose
Arcadio'nun	topra	ına	ölülerini	gömebilsinler	diye	ölenlerin	ailelerinden	de	para
aldı	ını	ö	rendi.

Ursula,	bütün	köyün	dilinde	dola	an	bu	olayları	ancak	birkaç	ay	sonra	ö	rendi.
Onun	acısına	acı	katmamak	için	herkes	olanları	saklıyordu.	Ursula	önce	ku
kulandı.	Kocasına	ka	ık	ka	ık	kabak	erbeti	içirirken,	sözümona	koltuklarını
kabarta	kabarta	Arcadio	ev	yaptırıyor,	dedi.	Demesine	dedi	de	ister	istemez	içini
çekip,	Bilmem	ama,	bu	i	in	bir	kokusu	çıkacak	gibime	geliyor,	diye	ekledi.
Sonraları,	Arcadio'nun	ev	yaptırmakla	yetinmeyip	Viyana	malı	e	ya	ısmarladı	ını
da	ö	renince,	onun	kamu	hizmetleri	için	topladı	ı	parayı	yedi	ine	iyice	aklı	yattı.
Bir	pazar	ayininden	sonra,	Arcadio'yu	yeni	evinde	oturmu	,	memurlarıyla	ka	ıt
oynarken	görünce,	Sen	ailemizin	yüzkarasısın!	diye	haykırdı.

Arcadio	ona	hiç	aldırmadı.	Ursula,	onun	altı	aylık	bir	kızı	oldu	unu	ve	birlikte	ya
adı	ı	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın	yine	gebe	oldu	unu	ancak	o	zaman	ö	rendi.
Bunun	üzerine,	her	neredeyse	bulup,	Albay	Aureliano	Buendia'ya	mektup
yazmaya,	olanı	bieni	bildirmeye	karar	verdi.

Oysa	günlerin	çabuk	geli	en	olayları,	Ursula'nın	yalnızca	tasarılarını
uygulamasını	engellemekle	kalmadı,	onu	bunları	dü	ündü	üne	dü	ünece	ine	de	pi
man	etti.	O	zamana	dek	ancak	belirsiz	ve	uzak	bir	olayı	nitelemeye	yarayan	sava
sözcü	ü,	birden	somut	ve	dramatik	bir	gerçek	oluverdi.	ubat	sonlarına	do	ru,
süpürge	yüklü	bir	e	e	e	binmi	,	kül	benizli,	ya	lı	bir	kadın	geldi	Macondo'ya.
Öylesine	zararsız	bir	görünü	ü	vardı	ki,	nöbetçiler	bataklıktaki	köylerden	gelen
satıcılardan	biri	diye,	sorgusuz	sualsiz	köye	bıraktılar.	Kadın,	do	ruca	kı	laya
gitti.



Arcadio,	onu	bir	zamanlar	sınıf	olan	odada	kabul	etti.	imdi	burası	bir	çe	it	cephe
gerisi	karargahı	haline	getirilmi	,	çengellere	kıvrılıp	dürülmü	hamaklar	asılmı	,
kö	elere	yataklar	yı	ılmı	,	yerlere	tüfekler,	karabinalar,	hatta	av	çifteleri	serilmi	ti.

Ya	lı	kadın	kendini	tanıtmazdan	önce,	dikle	ip	hazırola	geçerek	askerce	selam
çaktı.

-Ben	Albay	Gregorio	Stevenson.

Kötü	haberler	getirmi	ti.	Dedi	ine	göre	Liberallerin	son	direnme	noktaları	da
kırılmaya	ba	lamı	tı.	Riohacha	yakınlarında	gerileyerek	çarpı	ırken	bıraktı	ı
Albay	Aureliano	Buendia,	Arcadio'ya	haber	iletmi	ti.	Liberallerin	can	ve	mal
güvenli	inin	korunması	ko	uluyla,	köyü	direnmeden	teslim	edecekti.	Arcadio,

yolunu	a	ırmı	ninelere	benzeyen	bu	yabancı	haberciye	acıyarak	baktı.

-Yazılı	bir	ey	getirdin	tabii,	dedi.

-Tabii	öyle	bir	ey	getirmedim,	dedi	haberci.	Bu	ko	ullarda	insanın	kendini	ele
verecek	bir	ey	ta	ıyamayaca	ını	bilmen	gerek.

Konu	urken	elini	koynuna	atıp	gümü	ten	yapılmı	ufak	bir	balık	çıkardı.	Sanırım
bu	yeter,	dedi.	Arcadio,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	elinden	çıkmı	balı	ı	görür
görmez	tanıdı.	Ne	var	ki,	biri	sava	tan	önce	bunu	almı	ya	da	çalmı	olabilirdi.
Koynunda	gümü	balık	var	diye	adama	gözü	kapalı	güvenilmezdi.	Haberci,	kimli
ine	inandırabilmek	için	askeri	bir	sır	açıklayacak	kadar	i	i	ileri	götürdü.	Görevli
olarak	Curaçao'ya	gitti	ini,	Karayipler	bölgesindeki	bütün	sürgünleri	biraraya
toplayaca	ını,	yıl	sonunda	bir	çıkartma	yapmaya	yetecek	silah	ve	cephane	bulaca
ını	açıkladı.	Albay	Aureliano	Buendia	bu	planın	ba	arıya	ula	aca	ına	inandı
ından,	o	anda	gereksiz	can	kaybı	verilmesine	kar	ıydı.	Ama	Arcadio,	Nuh	diyor
peygamber	demiyordu.

Kimli	ini	kanıtlayana	dek	haberciyi	tutuklayıp	tomru	a	vurdurttu	ve	kanının	son
damlasını	akıtmacasına	köyü	savunmaya	karar	verdi.

Fazla	beklemesi	gerekmedi.	Libarellerin	yenilgisiyle	ilgili	haberler	günden	güne
artıyordu.	Mart	sonlarına	do	ru,	zamansız	ya	murların	bastırdı	ı	bir	tan	vakti,	son
haftaların	gergin	suskunlu	u,	acı	bir	borazan	sesi	ve	kilisenin	kulesini	yıkan	top
gürültüsüyle	bozuldu.	Aslında,	Arcadio'nun	direnme	kararı	düpedüz	çılgınlıktı.



Sözümona	silahlı	elli	adamı	vardı	ve	adam	ba	ına	yirmi	er	kur	un	dü	üyordu.
Yine	de	Arcadio'nun	atıp	tutmalarıyla	co	an	eski	ö	rencileri,	yitirilmi	dava	u	runa
can-ba	koymu	lardı.

Çizmelerin	yollarda	çıkardı	ı	seslerin,	birbiriyle	çatı	an	komutların,	yeri	titreten,
topların,	vızıldayan	kur	unların	ve	borazanların	katı	sesleri	arasında	Albay
Stevenson	denilen	adam	Arcadio	ile	konu	ma	fırsatı	buldu.	Kadın	kılı	ında
ölmek	küçüklü	üne	dü	ürme	beni,	dedi.	Öleceksem,	bırak	da	sava	arak	öleyim.
Sonunda	Arcadio'yu	kandırabildi.	Arcadio,	ona	silah	ve	yirmi	kur	un	verilmesini
emretti,	karargahı	savunması	için	de	yanına	be	ki	i	bırakıp,	kendisi	adamlarıyla
birlikte	direni	i	yönetmeye	çıktı.	Ne	var	ki,	bataklı	a	giden	anayola	ula	amadı.

Barikatlar	yıkılmı	tı.	Köyü	savunanlar	sokaklarda	çarpı	ıyorlardı.

Kur	unları	bitene	dek	tüfekleriyle	sava	tılar,	kur	unları	tükenince	tüfeklere	kar	ı
tabancalarını	çektiler,	sonunda	yumruk	yumru	a,	gırtlak	gırtla	a	geldiler.
Bozgunu	gören	kadınlardan	kimi	ellerine	geçirdikleri	sopalarla,	ekmek
bıçaklarıyla	sokaklara

döküldüler.	O	karga	alıkta,	Arcadio,	sırtında	geceli	i,	elinde	Jose	Arcadio
Buendia'nın	iki	eski	tabancasıyla	deliler	gibi	kendisini	arayan	Amaranta	ile	kar
ıla	tı.	Arcadio,	tüfe	ini,	sava	ırken	silahını	yitirmi	bir	subaya	verdi	ve
Amaranta'yı	evine	götürmek	için	yan	sokaklardan	birine	saptı.	Ursula,	biti	ik
evde	kocaman	gedik	açmı	olan	top	atı	larına	aldırı	,	etmeden	kapıda	durmu
onları	bekliyordu.	Ya	mur	diniyordu,	ama	sokaklar	arapsabunu	dökülmü	gibi
kaygandı	ve	karanlıkta,	uzaklık,	ancak	göz	kararı	kestirilebiliyordu.	Arcadio,
Amaranta'yı	Ursula'nın	yanına	bıraktı	ve	kö	eden	ate	açan	iki	askere	kar	ı
koymaya	çalı	tı.	Yıllardır	bir	çekmecenin	dibinde	unutulmu	eski	tabancalar	ate
almadı.

Ursula,	Arcadio'ya	gövdesini	siper	ederek	onu	eve	çekmeye	u	ra	tı.

-Tanrı	a	kına	gel!	diye	ba	ırdı.	Bu	kadar	çılgınlık	yeter!

Askerler	onlara	n	an	aldı.

Biri,	Bırak	o	adamı,	hanım,	diye	seslendi.	Yoksa	karı	mayız	ha!

Arcadio,	Ursula'yı	eve	do	ru	iteledi,	sonra	teslim	oldu.	Az	sonra	silah	sesleri,
kesildi,	çanlar	çalmaya	ba	ladı.	Direni	yarım	saatten	az	sürede	kırılmı	tı.



Arcadio'nun	adamlarından	bir	teki	sa	kalmamı	tı,	ama	kar	ı	taraftan	da	üç	yüz
askeri	öldürmü	lerdi.	Son	direnme	noktası,	karargah	oldu.	Saldırıya	u	ramadan
önce,	Albay	Gregorio	Stevenson	denilen	adam,	karargahtaki	tutukluları	serbest
bırakmı	ve	adamlarına,	çıkıp	sokakta	çarpı	malarını	emretmi	ti.

Ola	anüstü	hareket	yetene	i	ve	elindeki	yirmi	kur	unun	yirmisini	de	sektirmeden
isabet	ettiri	i,	karargahın	bir	yı	ın	insan	tarafından	savunuldu	u	izlenimini
uyandırdı	ından	saldırganlar	karargahı	top	gülleleriyle	darmaduman	ettiler.
Saldırıyı	yöneten	yüzba	ı,	yıkıntılar	arasında	kimseleri	görmeyip	paramparça
olmu	kolunda	bo	bir	tüfekle,	iç	donundan	ba	ka	giysisi	olmayan	bir	tek	ölüyle
kar	ıla	ınca	a	ırdı.	Ölünün	kadın	gibi	uzun	saçları	ensesinde	tarakla	tutturulmu	tu,
boynunda	ufak	bir	balık	asılı	zincir	vardı.	Yüzba	ı,	çizmesinin	burnuyla	ceseti
sırtüstü	çevirip	yüzüne	ı	ık	tutunca	a	kınlı	ı	daha	da	arttı.	-

Aman	Tanrım!	diye	haykırdı.	Öteki	subaylar	yanına	ko	u	tular.

Yüzba	ı,	-Baksanıza,	kimmi	me	er!	dedi.	Gregorio	Stevenson.

Gün	do	arken,	alelacele	kurulan	askeri	mahkemenin	kararıyla	Arcadio,	mezarlık
duvarının	dibinde	kur	una	dizildi.

Çocuklu	undan	beri	ömrünü	zehir	eden	korkunun,	ya	amının	son	iki	saatinde
neden	uçup	gidiverdi	ini	kendisi	de	anlayamadı.	Az	önceki	yüreklili	ini	yeniden
göstermeye	kalkı	madan,	mahkemece,	kendisine	yöneltilen	suçlamaları
kayıtsızlıkla	dinledi.	Ursula'yı	anımsadı.	Bu	saatlerde	kestane	a	acının	altında

Jose	Arcadio	Buendia	ile	sabah	kahvesini	içiyordur	diye	dü	ündü.	Daha	adı
konmamı	sekiz	aylık	kızını	ve	a	ustosta	do	acak	çocu	unu	dü	ündü.	Bir	ak	am
önce	ertesi	günkü	yemek	için	geyik	etini	tuzlarken	bıraktı	ı	Santa	Sofia	de	la
Piedad'ı	dü	ündü;	omuzlarına	dökülen	saçlarını,	yapma	gibi	duran	kirpiklerini
özledi.

Ya	amla	hesabını	kesin	olarak	kapatırken	kendi	insanlarını	dü	ündükçe
duygulanmıyor,	en	çok	nefret	etti	i	ki	ileri	aslında	nasıl	sevmi	oldu	unu	anlamaya
ba	lıyordu.	Askeri	mahkeme	ba	kanı,	konu	masını	bitirirken,	Arcadio	aradan	iki
saat	geçmi	oldu	unu	farketti.	Elimizde,	suçlamaları	do	rulayacak	yeterli	kanıt
yoksa	da,	diyordu	ba	kan,	sanı	ın,	komutasındakileri	gereksiz	yere	ölüme
sürükleyen	sorumsuz	ataklı	ı,	en	a	ır	cezayı	almasına	yeterlidir.	Arcadio,
iktidarın	güvenli	ini	ilk	tattı	ı	yıkık	sınıfta,	a	kın	tedirginli	ini	ilk	duydu	u	odanın
birkaç	adım	ötesinde	hazırlanmakta	olan	ölümünü	gülünç	buluyordu.	Ölümü



umursadı	ı	yoktu,	ama	ya	am	çok	ey	demekti.	O	yüzden	de	idam	hükmü	verildi	i
andaki	duygusu	korku	de	il,	özlem	oldu.

Son	dile	inin	ne	oldu	u	soruluncaya	dek	a	zını	açmadı.

Yumu	ak	bir	sesle,	Karıma	söyleyin,	kızın	adını	Ursula	koysun,	dedi.	Bir	an
durduktan	sonra	yineledi:	Ninesininki	gibi,	Ursula.

Sonra	deyin	ki,	do	acak	çocuk	o	lan	olursa	adını	Jose	Arcadio	koysunlar
amcasına	benzesin	diye	de	il,	dedesine	benzesin	diye.

Onu	kur	una	dizecekleri	duvarın	dibine	götürmelerinden	önce	Peder	Nicanor
günah	çıkarmaya	geldi.	Arcadio,	Yaptıklarıma	pi	man	de	ilim,	dedi.	Ve	bir	fincan
sade	kahve	içtikten	sonra	idam	mangasının	komutuna	ayak	uydurup	yola
düzüldü.	Apar	topar	infazlarda	üstüne	olmayan	komutanın	adı	da	kendine	yara
ıyordu:	Yüzba	ı	Roque	Carnicero	idi	adı,	kasap	demeye	geliyordu.	Mezarlı	a
giderlerken,	sürekli	çiseleyen	ya	murun	altında,	Arcadio	ufukta	pırıl	pırıl	bir	çar
ambanın	do	mak	üzere	oldu	unu	gördü.

Sabah	sisiyle	birlikte	içindeki	özlemin	acısı	da	da	ıldı	ve	yerini	merak	aldı.
Sırtını	duvara	dayamasını	söylediklerinde,	Arcadio,	Rebeca'nın	ıslak	saçları,
pembe	entarisiyle	kapıyı	açtı	ını	gördü.

Kendini	tanıtmaya	çalı	tı.	Rebeca	duvara	do	ru	öyle	bir	baktı	ve	a	kınlıktan
donup	kaldı.	Arcadio'ya	ancak	el	sallayacak	zaman	bulabildi.	Arcadio	da	ona
elini	salladı.	O	anda	tüfeklerin	duman	tüten	namluları	ona	çevrilmi	ti	ve	Arcadio,
Melquiades'in	sözlerini	sözcü	ü	sözcü	üne	duydu,	el	de	memi	Santa	Sofia	de	la
Piedad'ın	karanlık	sınıftaki	ayak	sesleri	kula	ına	geldi	ve	Remedios	öldü	ü	zaman
burun	deliklerinde	gördü	ü	buz	katılı	ını	kendi	burnunda	duydu.	Hay	Allah
kahretsin!	diye	dü	ünecek	kadar	zaman	buldu.	Çocuk	kız	olursa	adını	Remedios
koysunlar	demeyi	unuttum.	Sonra	bütün	ömrünü	zehir	etmi	olan	korkunun	tümü
yüre	ine	bir	anda	saplandı.	Yüzba	ı	ate	emri

verdi:	Arcadio	gö	sünü	çıkarıp	ba	ını	dikmeye	ancak	zaman	bulabildi	ve
kasıklarını	kavuran	sıcak	sıvının	nereden	bo	andı	ını	bir	türlü	anlayamadı.

-Orospu	dölleri!	diye	haykırdı.	Ya	asın	Liberaller!

:::::::::::::::::::::::::



Sava	mayısta	bitti.	Ayaklanmayı	ba	latanların	acımasızca	cezalandırılaca	ını
açıklayan	hükümet	bildirisinin	yayınlanmasından	iki	hafta	önce,	Albay
Aureliano	Buendia,	Kızılderili	sihirbaz	doktor	kılı	ında	batı	sınırını	geçmeye	çalı
ırken	tutuklandı.	Onun	pe	inden	sava	a	giden	yirmi	bir	ki	iden	on	dördü	çarpı
malarda	ölmü	,	altısı	yaralanmı	tı.	Son	yenilgi	anında	yanında	tek	ki	i	kalmı	tı:
Albay	Gerineldo	Marquez.	Aureliano'nun	yakalandı	ı	haberi,	Macondo'da	özel
bir	bildiriyle	açıklandı.	Ursula,	kocasının	yanına	ko	tu.	Sa	mı	,	dedi.

Dü	manlarının	yüre	ine	acıma	duygusu	vermesi	için	Tanrıya	yakaralım.	Ursula
üç	gün	üç	gece	hüngür	hüngür	a	ladıktan	sonra,	mutfakta	kaymak	ekeri	yaparken
o	lunun	sesi	kula	ına	geldi.	Kocasına	haber	vermek	için	kestane	a	acının	altına
ko	arak,	Aureliano'nun	sesiydi!	diye	ba	ırdı.	Bu	nasıl	bir	mucizeydi	bilemem
ama,	o	lumuz	sa	ve	birkaç	güne	kadar	görece	iz	onu.

Ursula,	Aureliano'yu	görece	ine	mutlak	gözüyle	bakıyordu.

Dö	emeleri	ovdurdu,	e	yanın	yerini	de	i	tirdi.	Bir	hafta	sonra	herhangi	bir
bildiriyle	do	rulanmayan	bir	söylenti,	Ursula'nın	kehanetini	destekledi.	Albay
Aureliano	Bueudia	ölüme	mahkûm	edilmi	ve	halka	ders	olsun	diye	cezası
Macondo'da	infaz	edilecekmi	.	Bir	pazartesi	sabahı	saat	on	buçukta	Amaranta,
Aureliano	Jose'yi	giydirirken	uzaktan	askerlerin	yürüyü	ünü	ve	borazan	sesini
duydu.	Bir	saniye	sonra	da	Ursula,	Onu	getiriyorlar!	diye	haykırarak	odaya
daldı.	Askerler,	toplanan	kalabalı	ı,	dipçikleriyle	vura	vura	da	ıtmaya	çalı	tılar.
Ursula	ile	Amaranta	çevresindekileri	itip	kendilerine	yol	açarak	kö	eye	ko	tular
ve	onu	gördüler.	Dilencilere	benziyordu.	Üstü	ba	ı	yırtılmı	,	saçı	sakalına	karı	mı
tı.	Yalınayaktı.	Kavurucu	topra	ın	sıcaklı	ını	duymadan	yürüyordu.	Elleri
arkadan	iple	ba	lıydı.	Atlı	subaylardan	biri	ipin	ucunu	atının	ba	ına	ba	lamı	tı.
Onunla	birlikte,	yine	onun	gibi	hırpani	ve	yıkkın	görünü	lü	Albay	Gerineldo
Marquez'i	de	getirmi	lerdi.	kisi	de	üzüntülü	de	ildi.	Askerler	küfreden
kalabalıktan	tedirgin	olmu	gibiydiler.

Ursula,	ba	ırıp	ça	ıranların	arasından	O	lum!	diye	haykırarak	ileri	atıldı	ve
kendisini	durdurmak	isteyen	askeri	tokatladı.

Subayın	atı	ürküp	geriledi.	Albay	Aureliano	Buendia	durdu.

Öfkeden	titriyordu.	Kendisini	kucaklamak	isteyen	anasına

yana	madan	dik	dik	gözlerinin	içine	baktı.



Eve	git,	anne,	dedi.	Beni	hapishanede	görebilmek	için	yetkililerden	izin	al.

Sonra,	Ursula'nın	iki	adım	arkasında	çekinerek	duran	Amaranta'ya	baktı	ve
gülümseyerek,	Eline	ne	oldu?	diye	sordu.

Amaranta	kara	sargılı	elini	kaldırdı.	Yandı,	dedi.	Atlar	çi	nemesin	diye	Ursula'yı
geri	çekti.	Askerler	yürüyüp	geçtiler.

Tutukluların	çevresi	özel	nöbetçilerle	sarılıydı.	Bunlar	atlarını	tırısa	geçirip
tutukluları	hapishaneye	götürdüler.

Ak	amüstü	Ursula,	Albay	Aureliano	Buendia'yı	görmeye	gitti.

Don	Apolinar	Moscote	kanalıyla	görü	izni	almaya	çalı	mı	tı.	Ne	var	ki,
askerlerin	duruma	egemen	olması	Moscote'nin	elini	kolunu	ba	lamı	tı.	Peder
Nicanor'un	karaci	eri	tuttu	u	için	sancıdan	kıvranarak	yatıyordu.	Ölüme	mahkûm
edilmeyen	Albay	Gerinaldo	Marquez'in	ailesi	de	o	ullarını	görmeye	çalı	mı	lar,
ama	askerler	dipçikle	uzakla	tırmı	tı	onları.	Ursula	duruma	elkoyacak	kimse
bulamayınca,	o	lunun	afakla	birlikte	kur	una	dizilece	ine	aklı	yattı	ve	ona
götürmek	istediklerini	çıkın	yapıp	tek	ba	ına	hapishaneye	gitti.

Kapıdakilere,	-Ben	Albay	Aureliano	Buendia'nın	annesiyim,	dedi.

Nöbetçiler	yolunu	kestiler.	Ursula,	-Ne	olursa	olsun	girece	im	içeri,	diye	diretti.
Kapıya	geleni	vurma	emri	aldınızsa,	hiç	zaman	kaybetmeden	ate	edin,	deyip
nöbetçilerden	birini	yana	iterek	eskiden	sınıf	olan	odaya	daldı.	Odada	yarı	çıplak
bir	grup	asker	oturmu	,	silahlarını	ya	lıyorlardı.	Manevra	üniforması	giymi	,	al
yanaklı,	çok	kalın	gözlüklü,	yapmacık	tavırlı	bir	subay,	nöbetçilere	çekilmelerini
i	aret	etti.

Ursula,	-Ben	Albay	Aureliano	Buendia'nın	annesiyim,	dedi	yeniden.

Subay,	dost	görünü	lü	bir	gülümsemeyle	onu	düzeltti:	-Senyor	Aureliano
Buendia'nın	annesiyim	demek	istiyorsunuz	herhalde.

Ursula,	-Siz	ne	derseniz	öyle	olsun,	ister	senyor,	ister	albay,	yeter	ki	onu
görebileyim,	diye	alttan	aldı.

Ölüm	cezası	giymi	olanlara	görü	çü	gelmesini	yasaklayan	üst	makam	emirleri
vardı	ama,	subay	sorumlulu	u	yüklenerek	Ursula'ya	onbe	dakikalık	görü	izni



verdi.	Ursula	çıkındakileri	subaya	gösterdi:	Bir	takım	temiz	çama	ır,	o	lunun	dü
ününde	giydi	i	kısa	konçlu	çizmeler	ve	Ursula'nın	onun	geli	ini	sezinledi	i
günden	beri	sakladı	ı	kaymak	ekeri.	Ursula,	Albay	Aureliano	Buendia'yı	hücre
olarak	kullanılan	odaya	serilmi

minderin	üzerinde	yatar	buldu.	Koltukaltları	yara	oldu	undan,	kollarını	iki	yana
açıp	yatmı	tı.	Tıra	olmasına	izin	vermi	lerdi.

Uçları	sarkık	kalın	bıyıkları,	elmacık	kemiklerinin	çıkıklı	ını	daha	bir	belirginle
tiriyordu.	Ursula'ya,	gitti	inden	daha	solgun,	daha	ince	ve	her	zamankinden	daha
içine	kapanıkmı	gibi	geldi	Aureliano.	Evde	olup	biten	her	eyden	haberi	vardı:
Pietro	Crespi'nin	intihar	etti	ini,	Arcadio'nun	keyfi	tutumunu	ve	idam	edildi	ini,
Jose	Arcadio	Buendia'nın	kestane	a	acının	altındaki	korkusuz	ya	antısını	bir	bir
biliyordu.

Amaranta'nın	kızo	lankız	dullu	unu,	kendini	Aureliano	Jose'yi	yeti	tirmeye	adadı
ını,	Aureliano	Jose'nin	konu	masını	ö	renirken	okuyup	yazmayı	da	ö	rendi	ini	ve
akıllı	bir	çocuk	oldu	unu	biliyordu.	Ursula,	odaya	girdi	i	andan	ba	layarak	o
lunun	olgunlu	u,	komut	vermeye	alı	kın	tavrı	ve	sanki	teninden	saçılan	üstünlük	ı
ıltıları	kar	ısında	çekingenli	e	kapıldı.	Onun	nasıl	olup	da	her	eyi	böyle	bildi	ine
a	tı	kaldı.

Aureliano,	-Öteden	beri	bilmez	misin	benim	büyücü	oldu	umu?

diye	annesine	takıldı.	Sonra	ciddi	bir	tavırla	sözünü	sürdürdü:	-

Bu	sabah	beni	getirirlerken,	bütün	bunları	daha	önce	ya	amı	ım	duygusuna
kapıldım.	Gerçekten	de	Aureliano,	kalabalı	ın	gürültüsü	içinde	dü	üncelerini,
anılarını	kafasında	yo	unla	tırmı	,	köyün	nasıl	yıprandı	ına	a	ırmı	tı.	Badem	a
açlarının	dalları	kırılmı	tı.	Önce	maviye,	sonra	kırmızıya	boyanan	evler,	sonunda
alacaya	dönmü	tü.

Ursula,	-Ya	ne	umuyordun?	diye	içini	çekti.	Göz	açıp	kapayıncaya	dek	geçiyor
zaman.

-Öyle	olmasına	öyle,	diyerek	do	ruladı	onu.	Ama	böyle	de	olmaz	ki.

Her	ikisinin	de	sorular	sormaya,	yanıtlarını	almaya	hazırlandıkları	nicedir
beklenilen	görü	me,	böylelikle	her	zamanki	günlük	konu	malarına	dönü	üverdi.
Nöbetçi	gelip	görü	menin	sona	erdi	ini	bildirince,	Aureliano	minderin	altından



bir	tomar	sararmı	ka	ıt	çıkardı.	Yazdı	ı	iirlerdi	bunlar.

Remedios'a	olan	sevgisinden	do	mu	iirler.	Aureliano	bunların	bir	bölümünü
eskiden	yazmı	,	giderken	yanına	almı	tı.	Bir	bölümünü	de	sava	alanında,	iki	çarpı
ma	arası	yazmı	tı.	-Bunları	kimseye	okutmayaca	ına	söz	ver,	dedi.	-Bu	geceden
tezi	yok,	fırında	yakarsın	hepsini.	Ursula	o	luna	söz	verdikten	sonra	son	kez
öpmek	için	ayaklarının	ucunda	yükseldi.

-Sana	tabanca	getirdim,	diye	mırıldandı.

Albay	Aureliano	Buendia,	nöbetçinin	kendilerine	bakıp	bakmadı	ını	kollayarak,
-Pek	i	ime	yaramaz,	dedi.	-Ama	sen	yine	de	ver,	bir	bakarsın	çıkarken	üstünü
ararlar.	Ursula	tabancayı	koynundan	çıkarıp	usulca	minderin	altına	koydu.

Aureliano	mutlak	bir	serinkanlılık	içinde	sözlerini	tamamladı:	-

Benimle	vedala	maya	kalkma	sakın.	Ne	kimsenin	önünde	e	il,	ne	kimseye	dil
dök.	Beni	çok	önceden	vurmu	lar	gibi	davran.	Ursula	a	lamamak	için	duda	ını
ısırdı.	Koltukaltlarını	göstererek,	-

Yaralarının	üstüne	kızgın	ta	bastır,	dedi.

Sonra	döndü,	odadan	çıktı.	Albay	Aureliano	Buendia	kapı	kapanıncaya	dek
ayakta	durdu.	Dü	ünceliydi.	Sonra	yeniden	koltukaltlarını	yana	açıp	yattı.
Yeniyetme	yıllarında	önsezi	gücünün	farkına	varmaya	ba	ladı	ı	zamandan	beri,
ölümünün	tartı	masız,	mutlak	bir	belirtiyle	önceden	sezilece	i	inancındaydı.

Oysa	ölmesine	yalnızca	birkaç	saat	kalmı	oldu	u	halde,	ortada	böyle	bir	belirti
falan	yoktu.	Bir	keresinde,	Tucurinca'daki	ordugahına	çok	güzel	bir	kadın	gelmi
ve	onu	görmek	için	kapıdaki	nöbetçilerden	izin	istemi	ti.	Nöbetçiler,	soyu	geli
tirip	güçlendirmek	için,	kimi	anaların	kızlarını	ünlü	sava	çıların	koynuna	soktu
unu	bildiklerinden,	kadını	içeriye	sokmu	lardı.	O

gece	kız	odasına	girdi	inde,	Albay	Aureliano	Buendia,	ya	murda	yolunu	a	ıran
adamın	iirini	yazıyordu.	Önündeki	ka	ıtları,	iirlerini	sakladı	ı	çekmeceye
kaldırmak	için	kıza	arkasını	döndü.

Ve	o	anda	sezinledi.	Ba	ını	çevirmeden,	çekmecenin	içindeki	tabancayı	aldı.

-Lütfen	ate	etmeyin,	dedi.



Tabancasını	do	rultup	geri	döndü	ünde,	kız	kendi	elindeki	tabancayı	indirmi	,	ne
yapaca	ını	bilemeden	duruyordu.

Aureliano	Buendia,	bu	biçimde	kendisine	kurulan	on	bir	tuza	ın	dördünü	önlemi
ti.	Oysa,	kim	oldu	u	bilinmeyen	ve	elegeçmeyen	biri,	bir	gece	Manaure'deki
devrimci	karargaha	girmi	ve	yakın	arkada	ı	Albay	Magnifico	Visbal'i
bıçaklayarak	öldürmü	tü.	Aureliano,	o	gece	yata	ını,	hasta	diye,	Magnifico'ya
vermi	ti.	Kendisi	de	aynı	odada	birkaç	adım	ötedeki	hamakta	yattı	ı	halde	hiçbir
ey	duymamı	tı.

Aureliano'nun	önsezileri	yoluna	yordamına	sokma	çabaları	bo	unaydı.
Önsezileri,	birden	do	aüstü	bir	açık	seçiklikle	duyuluyor,	bir	an	için	mutlak	ve
inandırıcı	görünüyorlar,	ama	kavranamıyorlardı.	Kimi	zaman	öyle	do	al
geliyorlardı	ki,	Aur	eliano	bunların	önsezi	oldu	unu	ancak	i	i	ten	geçtikten	sonra
anlayabiliyordu.

Ço	unlukla	eften	püften	inançlardı	bunlar.	Ancak	onu	ölüme	mahkûm
ettiklerinde	son	dile	ini	sordukları	zaman,	önseziyi	gecikmeden	algılamı	ve,
Hükmün,	Macondo'da	infazını	istiyorum,	yanıtını	yapı	tırmı	tı.

Askeri	mahkeme	ba	kanı,	sinirlenmi	ti.

-Kurnazlık	yapmaya	kalkı	ma,	Buendia,	demi	ti.	-Zaman

kazanmak	için	giri	ti	in	bir	hile	bu.

Albay,	-Yerine	getirip	getirmemek	sizin	bilece	iniz	i	,	demi	ti.

-Ama	son	dile	im	bu.

O	zamandan	beri	de	önseziler	yanına	u	ramaz	olmu	tu.	Ursula	onu	görmek	için
hapishaneye	geldi	i	gün	Aureliano	enine	boyuna	dü	ünmü	ve	belki	de	bu	kez
ölümü	önceden	sezemeyece	i	sonucuna	varmı	tı.	Çünkü	bu	kez	ölüm,	rastlantıya
ba	lı	olarak	gelmiyor,	hükmü	infaz	edeceklerin	iste	ine	kalıyordu.	Yaralarının
berelerinin	acısından	bütün	gece	gözüne	uyku	girmedi.	afak	sökmesine	yakın,	dı
arda	ayak	sesleri	duydu.	Kendi	kendine	-Geliyorlar,	diye	mırıldandı	ve	hiç	sırası
de	ilken	Jose	Arcadio	Buendia'yı	dü	ündü.	O	da,	o	anda	kestane	a	acının
altındaki	sabah	karanlı	ında	Aureliano'yu	dü	ünmekteydi.	Aureliano	Buendia
korkmuyordu,	ya	ama	tutkusu	da	yoktu	içinde.	Yalnızca	bu	zoraki	ölümün,
yarıda	bıraktı	ı	bir	yı	ın	i	in	sonucunu	görmesine	engel	olu	u,	içini	yakıp	tutu



turan	bir	öfke	yaratıyordu.	Kapı	açıldı,	elinde	bir	fincan	kahveyle	nöbetçi	içeri
girdi.	Ertesi	gün	aynı	saatte,	Aureliano	o	anda	yapmakta	oldu	unu	yaparken,	yani
koltukaltlarındaki	sızının	verdi	i	öfkeden	deliye	dönerken,	yine	aynı	olay	oldu.
Per	embe	günü,	Aureliano	kaymak	ekerini	nöbetçilerle	payla	tı,	kendisine	ufak
gelen	temiz	çama	ırları	giydi,	ince	deri	çizmeleri	aya	ına	geçirdi.	Cuma	günü
daha	hala	kur	una	dizmemi	lerdi	onu.

Aslında	hükmü	infaz	etmeyi	gözleri	yemiyordu.	Köyün	isyancılı	ı	askerleri
ürkütüyor,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	idamının	yalnızca	Macondo'da	de	il,
bütün	bataklık	bölgesinde	tepkiler	yaratmasından	korkuyorlardı.	Bu	yüzden	de
ba	kentteki	yetkililere	akıl	danı	tılar.	Onlar	ba	kentten	yanıt	bekleye	dursun,
cumartesi	gecesi	Yüzba	ı	Roque	Carnicero,	yanına	ba	ka	subaylar	da	alarak,
Catarino'nun	dükkanına	gitti.	Oradaki	kadınlardan	yalnızca	birisi,	o	da	tehdit
edildi	i	için,	yüzba	ıyı	odasına	almaya	yana	tı.	Sonra	da,	-Çok	geçmeden	ölece
ini	bildikleri	biriyle	yatmaktan	korkuyorlar,	diye	açıkladı.	-Nasıl	olaca	ını	kimse
bilmiyor,	ama	herkes	biliyor	ki,	Albay	Buendia'yı	kur	una	dizen	subay	ve	idam
mangasındaki	bütün	askerler,	dünyanın	öteki	ucuna	da	gitseler	teker	teker
öldürülecekler.	Yüzba	ı	Roque	Carnicero,	bunları	öteki	subaylara	anlattı,	onlar
da	üstlerine	çıtlattılar:	Kimse	açık	seçik	söyleyemedi	i	halde,	askerler	o	gergin
suskunlu	u	bozacak	bir	davranı	ta	bulunmadıkları	halde,	pazar	günü	gelip	çattı
ında	bütün	köy,	infaz	sorumlulu	undan	kaçınmak	için	subayların	her	yola	ba
vuracaklarını	biliyordu.

Resmi	emir	pazartesi	postasıyla	geldi.	Hüküm	yirmi	dört	saat	içinde	infaz
edilecekti.	O	gece	subaylar,	bir	apkanın	içine	adlarının	yazılı	oldu	u	yedi	ka	ıt
koydular.	Yüzba	ı	Roque

Carnicero'nun	gülmez	talihi,	kurada	kendi	adının	çıkmasıyla	bir	kez	daha
kendini	gösterdi.	Yüzba	ı,	-Adamın	ansı	do	u	tan	açık	olmadı	mı,	bir	daha	da
olmaz,	dedi	acı	acı.	-Kör	talih	do	u	tan	yakama	yapı	mı	,	ölünceye	kadar	da
bırakmayacak.	Sabahın	be	inde	idam	mangasını	da	kura	ile	seçti,	avluya	sıraladı
ve	ikisinin	kaderini	de	belirleyen	bir	cümleyle	hükümlüyü	uyandırdı.

-Hadi	gidelim,	Buendia,	dedi.	-Zamanımız	doldu.

Albay,	-Demek	buymu	,	diye	yanıtladı.	-Ben	de	tam	imdi	yaralarımın	patladı	ını
görüyordum	dü	ümde.

Aureliano'nun	kur	una	dizilece	ini	ö	renen	Rebeca,	sabahın	üçünde	kalktı.



Karanlıkta	yatak	odasında	oturdu,	aralık	pencereden	mezarlık	duvarını
gözlemeye	koyuldu.	Oturdu	u	karyola,	Jose	Arcadio'nun	horultusundan	zangır
zangır	sarsılıyordu.	Rebeca,	bütün	haftayı,	bir	zamanlar	Pietro	Crespi'nin
mektuplarını	bekledi	i	gibi,	gizli	ve	ısrarlı	bir	bekleyi	içinde	geçirmi	ti.	Jose
Arcadio,	-Onu	burada	kur	una	dizemezler,	diyordu.	-	dam	mangasında	kimlerin
oldu	u	bilinmesin	diye,	geceyarısı	kı	lada	vurur,	oracı	a	gömerler.	Rebeca
beklemekten	vazgeçmedi.	-Onu	burada	öldürecek	kadar	aptaldır	bunlar,	dedi.

Bunun	böyle	olaca	ına	öylesine	inanmı	tı	ki,	el	sallamak	için	pencereyi	nasıl
açaca	ını	bile	önceden	hesaplamı	tı.	Jose	Arcadio,	-Onu	sokaklardan
geçiremezler,	diye	diretiyordu.	-

Halkın	her	eyi	yapmayı	göze	aldı	ını	bile	bile,	yanına	ödü	patlamı	altı	asker	katıp
sokaklara	salmazlar.	Kocasının	yürüttü	ü	mantı	ı	umursamayan	Rebeca,
pencerenin	önünden	ayrılmadı.

-Göreceksin	bak,	buraya	getirmek	aptallı	ını	gösterecekler,	dedi.

Salı	sabahı	be	te	Jose	Arcadio	kahvesini	içip	köpekleri	dı	arı	salıverdi	i	sırada,
Rebeca	pencereyi	kapattı,	dü	memek	için	karyolaya	tutunarak,	-Getiriyorlar,	diye
içini	çekti.	-Öyle	de	yakı	ıklı	ki.	Jose	Arcadio	pencereden	baktı,	afak	alacasında
ürkek	halini	gördü.	Sırtını	duvara	dayamı	lardı	bile.	Elleri	kalçalarındaydı,	çünkü
koltukaltlarındaki	bereler,	kollarını	daha	a	a	ı	indirmesine	engel	oluyordu.	Albay
Aureliano	Buendia,	-Bir	adam	kendini	ancak	bu	denli	rezil	eder,	dedi.	-Bu	denli
rezil	eder	ki,	altı	ibnenin	elinde	ölür	de,	bir	ey	gelmez	elinden.	Bunu	öylesine
tutkuyla	üstüste	yineledi	ki,	Yüzba	ı	Roque	Carnicero'ya	pek	dokundu.	Çünkü
onun	dua	etti	ini	sanmı	tı.

Askerler	ni	an	aldı	ı	zaman,	Aureliano'nun	öfkesi,	dilini	uyu	turan,	gözlerini
kapatmasına	yol	açan	acı	ve	tatsız	bir	nesne	gibi	somutla	mı	tı.	O	zaman	afa	ın
alüminyum	renkli	parıltısı	gözünden	kayboldu	ve	Aureliano	kendisini	kısa
pantolonlu

haliyle	gördü	yeniden.	Boynuna	özentili	bir	boyunba	ı	takmı	lardı.	Güzel	bir
ikindi	vakti	babası	elinden	tutmu	,	bir	çadıra	sokuyordu.	Ve	Aureliano	buzu
görüyordu.	Birinin	ba	ırdı	ını	duyunca,	idam	mangasına	ate	emri	verildi	ini
sandı.

Kur	unların	kızgın	uçlarıyla	kar	ıla	mayı	bekleyerek,	meraklı	bir	ürpertiyle
gözlerini	açtı.	Oysa	kollarını	havaya	kaldırmı	duran	Yüzba	ı	Roque



Carnicero'dan	ve	elinde	patlamaya	hazır	çiftesiyle	kar	ı	kaldırıma	geçmekte	olan
Jose	Arcadio'dan	gayri	bir	ey	göremedi.

Yüzba	ı,	Jose	Arcadio'ya,	-Ate	etme,	dedi,	-seni	Tanrı	gönderdi.

Oracıkta	yeni	bir	sava	ba	ladı.	Yüzba	ı	Roque	Carnicero	ve	altı	askeri,	Albay
Aureliano	Buendia	ile	birlikte	yola	çıkıp	Riohacha'da	ölüme	mahkûm	edilen
devrimci	General	Victorio	Medina'yı	kurtarmaya	gittiler.	Jose	Arcadio
Buendia'nın	Macondo'ya	gelirken	izledi	i	yoldan	gidip	da	lara	vururlarsa	daha
kestirme	olaca	ını	dü	ündüler,	ama	daha	bir	hafta	geçmi	ti	ki	bunun	olanaksız	bir
giri	im	oldu	una	inandılar.	Bunun	üzerine	uçurumlarla	dolu	tehlikeli	yoldan
gitmek	zorunda	kaldılar.

Ellerinde,	idam	mangasının	kur	unlarından	ba	ka	cephane	yoktu.

Köylerin	kasabaların	yakınında	konaklıyorlar,	içlerinden	biri	kılık	de	i	tirip	eline
de	ufak	bir	gümü	balık	alarak	kö	elere	sinmi	Liberalleri	aramaya	çıkıyordu.
Liberaller	ertesi	gün	ava	gidiyoruz	bahanesiyle	gidiyor	ve	geri	dönmüyorlardı.
Da	ların	arasından	Riohacha'yı	gördükleri	zaman,	General	Victorio	Medina	kur
una	dizilmi	ti	bile.	Albay	Aureliano	Buendia'nın	adamları,	Buendia'yı	general
rütbesiyle	Karayip	Kıyıları	devrimci	Güçler	Komutanlı	ına	getirdiler.	Aureliano
görevi	yüklendi	ama,	Muhafazakar	rejim	iktidarda	oldu	u	sürece	generallik
payesini	kabul	edemeyece	ini	belirtti.

Üç	ay	içinde	bin	ki	iyi	a	kın	bir	gücü	silahlandırabildiler.	Ama	bozguna	u	radılar.
Sa	kalanlar	do	u	sınırına	vardılar.	Sonra,	Antil	adalarının	ufaklarından	sayılan
Cabo	de	la	Vela'ya	çıktıkları	duyuldu.	Hükümet	dört	buca	a	telgrafla	bildiriler
gönderdi	ve	bu	arada	Albay	Aureliano	Büendia'nın	öldü	ü	de	gürültülü	biçimde
duyuruldu.	Ne	var	ki,	iki	gün	sonra	gelen	telgraf,	bir	öncekini	yalanlarcasına
güneydeki	ovalarda	yeni	bir	ayaklanma	haberini	iletti.	Albay	Aureliano
Buendia'nın	aynı	anda	çe	itli	yerlerde	göründü	ü	efsanesi	i	te	böylece	do	du.

Aynı	zamanda	gelen	çeli	kili	haberler	Aureliano'nun,	Villanueva'da	sava	ı
kazandı	ını,	Guacamayal'da	yenildi	ini,	Motilon	yerlilerinin	eline	dü	tü	ünü,
bataklıktaki	köylerden	birinde	öldü	ünü,	Urumita'da	silahlı	saldırıya	geçti	ini
bildiriyordu.	O	sırada	Temsilciler	Meclisi'ne	girmek	için	pazarlı	a	oturan
Liberaller,	Aureliano'ya	serüvenci	damgası	vurup	partiyi	hiçbir	biçimde	temsil
etmedi	ini	açıkladılar.	Ulusal

hükümet	onu	haydut	ilan	etti	ve	ba	ına	be	bin	peso	fiyat	biçti.



Albay	Aureliano	Buendia,	on	altı	yenilgiden	sonra,	tepeden	tırna	a	silahlı	iki	bin
yerliyle	Guajira'dan	yola	çıktı	ve	uykudayken	gafil	avladı	ı	askeri	birlik,
Riohacha'yı	terketmek	zorunda	kaldı.	Albay	Buendia,	burada	karargah	kurarak
düzene	kar	ı	topyekun	sava	açtı.	Hükümetten	aldı	ı	ilk	haberde,	kuvvetleriyle
birlikte	do	u	sınırına	çekilmeyecek	olursa,	Albay	Gerinaldo	Marquez'in	kırk
sekiz	saat	içinde	kur	una	dizilece	i	bildiriliyordu.	O	sıralarda	Aureliano'nun
kurmay	ba	kanı	olan	Albay	Roque	Carnicero,	asık	suratla	telgrafı	uzattı.	Ama
Aureliano	telgrafı	umulmadık	bir	sevinçle	okudu.

-Aman,	ne	güzel!	diye	haykırdı.	Demek	Macondo'da	telgrafhane	açılmı	!

Albay	Büendia'nın	hükümete	verdi	i	yanıt	kesindi.	Üç	ay	içinde	Macondo'da
karargah	kurmayı	umuyordu.	Albay	Gerinaldo	Marquez'i	sa	bulmazsa,	o	an
elinde	tutsak	bulunan	bütün	subayları,	generallerinden	ba	layarak	kur	una
dizecek	ve	astlarına	da	sava	boyunca	aynı	eyi	yapmaları	emrini	verecekti.

Üç	ay	sonra,	zafer	havası	içinde	Macondo'ya	girdi	inde,	yolda	kendisini	ilk	kar
ılayıp	kucaklayan	Albay	Gerinaldo	Marquez	oldu.

Ev	çocuk	doluydu.	Ursula,	Santa	Sofia	de	la	Piedad'la	büyük	kızını	ve
Arcadio'nun	kur	una	dizilmesinden	be	ay	sonra	do	an	ikizleri	eve	almı	tı.	Pisi
pisine	kurban	giden	delikanlının	son	dile	ine	uymayan	Ursula,	kıza	Remedios
adını	koymu	tu.	-

Arcadio'nun	da	böyle	demek	istedi	ine	inanıyorum,	diye	kestirip	atmı	tı.

-Adını	Ursula	koymayaca	ız,	çünkü	bu	adı	ta	ıyanlar	ömür	boyu	acı	çekmekten
kurtulamıyorlar.	kizlere	de	Jose	Segundo	ve	Aureliano	adları	takıldı.	Hepsine
Amaranta	bakıyordu.	Oturma	odasına	ufak	tahta	sandalyeler	sıralandı	ve	kom
uların	çocuklarını	da	toplayıp	anaokulu	kurdu.	Albay	Aureliano	Buendia,	çın-çın
çan	sesleri	ve	çatapat	gürültüleri	arasında	köye	girdi	inde,	evin	kapısında	bir
çocuk	korosu	kar	ıladı	onu.	Dedesi	gibi	uzun	boylu	olan	Aureliano	Jose,	sırtında
devrimci	subay	üniformasıyla	askerce	selamladı	kendisini.

Haberlerin	hepsi	de	iyi	de	ildi.	Albay	Aureliano	Buendia'nın	kaçı	ından	bir	yıl
sonra,	Jose	Arcadio	ile	Rebeca,	Arcadio'nun	yaptırdı	ı	eve	yerle	tiler.	Jose
Arcadio'nun	infazı	durdurdu	undan	kimsenin	haberi	yoktu.	Alanın	en	güzel	kö
esinde,	nar	bülbüllerinin	yuvalandı	ı	badem	a	acının	gölgesindeki	kapısı
konuklara,	dört	penceresi	güne	e	açık	yeni	evlerinde	Rebeca	ile	Jose	Arcadio
dostlarını	a	ırlamaya



ba	ladılar.	Aralarında	Moscote'nin	daha	evlenmemi	dört	kızı	da	bulunan
Rebeca'nın	eski	arkada	ları,	nakı	i	leme	alemlerine	bir	zamanlar	begonyalı	terasta
bıraktıkları	yerden	ba	ladılar.	Jose	Arcadio,	elkoydu	u	toprakların	gelirini	almaya
devam	ediyordu.

Muhafazakar	hükümet	de	onun	mülkiyet	hakkını	tanımı	tı.	Her	ak	amüstü,	av
köpekleri	ve	çiftesiyle,	e	erinden	ipe	dizili	tav	anlar	sarkarak	atının	üstünde	eve
dönüyordu.	Bir	Eylül	günü,	fırtına	kopaca	ını	sezerek,	eve	her	zamankinden	önce
geldi.

Yemek	odasında	Rebeca'yı	selamladı,	köpekleri	bahçeye	ba	ladı,	tav	anları
sonradan	tuzlanmak	üzere	mutfa	a	astı	ve	üstünü	de	i	tirmek	için	yatak	odasına
girdi.	Rebeca	daha	sonraları,	kocası	yatak	odasına	girdi	inde	kendisinin	banyoda
oldu	unu	ve	hiçbir	ey	duymadı	ını	söyledi.	Bu	pek	inanılır	gibi	de	ildi.	Ne	var	ki,
daha	tutarlı	bir	kanıt	yoktu	ve	Rebeca'nın	kendisini	mutlu	kılan	adamı	öldürmesi
için	de	kimse	bir	neden	göremiyordu.	Belki	de	Macondo'da	hiçbir	zaman
çözülemeyen	tek	sır	bu	oldu.	Jose	Arcadio	yatak	odasının	kapısını	kapar
kapamaz,	evde	bir	silah	sesi	çınladı.

Kan,	kapının	altından	süzüldü,	oturma	odasına	geçti,	soka	a	çıktı,	ini	li	çıkı	lı
yoldan	kar	ıya	ula	tı,	kaldırımları	indi	çıktı,	Türkler	Soka	ı'nı	geçti,	önce	sa	a,
sonra	sola	saptı,	Buendia'ların	evinin	tam	kar	ısına	geldi,	kapalı	kapının	altından
sızdı,	halıları	kirletmemek	için	duvar	diplerinden	dolanarak	salonu	geçti,	oturma
odasına	girdi,	yemek	masasının	çevresinde	geni	bir	kavis	çizdi,	begonyalı	terasa
uzandı,	Aureliano	Jose'ye	matematik	dersi	veren	Amaranta'nın	sandalyesinin
altından	görünmeden	süzüldü,	kileri	geçti,	ekmek	pi	irmek	için	tam	otuz	altı
yumurta	kırmak	üzere	olan	Ursula'nın	bulundu	u	mutfa	a	girdi.

Ursula,	-Aman	Tanrım!	Vay	anacı	ım!	diye	haykırdı.

Kanın	geçti	i	yolları	ters	yüzüne	izleyerek	kilerden	geçti,	Aureliano	Jose'nin	üç
artı	üç	artı	üçün	dokuz	etti	ini	söyledi	i	Begonyalı	terastan	uzandı,	yemek	odasını
ve	oturma	odalarını	geçip	soka	a	fırladı,	önce	sa	a,	oradan	da	sola	Türkler	Soka
ı'na	saptı,	önünde	önlük,	aya	ında	terlik	oldu	unu	unutup	alana	vardı,	hiç	u
ramadı	ı	evin	kapısından	girdi,	yatak	odasının	kapısını	itip	açtı,	yanmı	barut
kokusundan	solu	u	kesilecek	gibi	oldu,	aya	ından	çıkardı	ı	tozlukların	üzerinde
yüzükoyun	yatan	Jose	Arcadio'yu	buldu	ve	kan	sızıntısının	daha	imdiden	pıhtıla
mı	kayna	ının	adamın	sa	kula	ında	oldu	unu	gördü.	Jose	Arcadio'nun	gövdesinde
hiçbir	yara	bulamadılar.



Silahı	da	ele	geçiremediler.	Cesedi	barut	kokusundan	arıtmak	da	mümkün
olmadı.	Önce	sabunla	üç	kez	yıkayıp	fırçaladılar,	sonra	her	yanını	tuz	ve	sirkeyle
ovdular,	sonra	küllü	limon	suyuyla	ovu	turdular,	en	sonunda	bir	fıçı	küllü	limon
suyuyla	ovu	turdular,	en	sonunda	bir	fıçı	küllü	suya	batırıp	altı	saat

bıraktılar.	Cesedi	öyle	ovalamı	lardı	ki,	Jose	Arcadio'nun	dövmeleri	solmaya	ba
lamı	tı.	Hiçbir	ey	kar	etmeyip	de,	son	çare	olarak	cesedi	karabiber,	kimyon
tohumu	ve	defne	yapraklarıyla	a	ır	ate	te	bir	gün	kaynatmayı	akıl	ettiklerinde,
ölü	kokup	çürümeye	ba	lamı	tı.	Bu	yüzden	apar	topar	gömmek	zorunda	kaldılar.
ki	buçuk	metre	boyunda,	bir	buçuk	metre	eninde,	içi	demir	levhalarla	sa	lamla
tırılmı	ve	çelik	civatalarla	tutturulmu	özel	bir	tabuta	koydular,	tabutun	a	zını
sımsıkı	kapadılar.	Yine	de	cenaze	alayının	geçti	i	sokakları	barut	kokusu	sardı.
Karaci	eri	büyüyüp	davul	gibi	gerilen	Peder	Nicanor,	cenaze	duasını	yata	ından
çıkmadan	yaptı.

Sonraki	aylar	boyunca	mezarın	çevresini	kalın	duvarlarla	örüp,	sıkı	tırılmı	kül,
tala	tozu	ve	sönmemi	kireçle	harç	kardıkları	halde,	mezarlıktan	barut	kokusu
yıllarca	gitmedi.	Ta	ki	muz	irketinin	mühendisleri	gelip	de	mezarın	üstünü	beton
kapakla	örtene	dek	koku	sürdü	gitti.	Cesedi	evden	çıkardıkları	anda,	Rebeca
evinin	kapılarını	sımsıkı	örttü	ve	hiçbir	dünya	nimetinin	aralayamayaca	ı	bir
kayıtsızlık	kabu	una	çekilip	kendini	canlı	canlı	eve	gömdü.	Bir	kez	evden	çıktı.
Çok	ya	landı	ında,	Serseri	Yahudi	köyden	geçerken,	ku	ların	rahatça	ölmek	için
yatak	odalarının	camlarını	kırıp	içeri	daldıkları	o	sıcak	hava	dalgası	sırasında,
Rebeca	da	dı	arı	çıktı.	Aya	ında	kararmı	gümü	rengi	pabuçlar,	ba	ında	ufak
çiçeklerden	yapılma	bir	apka	vardı.	Son	kez	de,	evinin	kapısını	zorlayan	bir
hırsızı	tek	kur	unla	devirdi	i	zaman	görüldü.	O	günden	sonra	hizmetçisi	ve	sırda	ı
Argenida	dı	ında	kimseyle	ili	kisi	olmadı.	Bir	ara,	kuzenim	dedi	i	piskoposa
mektup	yazdı	ı	söylentisi	dola	tı,	ama	mektuplarına	yanıt	alıp	almadı	ından	söz
edilmedi.

Kasabalılar	zamanla	onu	unuttu.	Zaferle	dönmü	olmasına	ra	men,	Albay
Aureliano	Buendia,	i	lerin	gidi	inden	hiç	de	ho	nut	de	ildi.	Hükümet	birlikleri	hiç
direnmeden	mevzilerini	terketmi	ler,	bu	da	Liberaller	arasında	zafere	ula	ıldı	ı
izlenimini	uyandırmı	tı.	Bu	inancı	bozmak	do	ru	de	ildi.

Oysa	devrimciler	i	in	içyüzünü	biliyorlardı.	Albay	Aureliano	Buendia	da	durumu
en	iyi	bilen	ki	iydi.	Gerçi	o	sırada	komutası	altında	be	binin	üstünde	silahlı	vardı
ve	kıyı	eyaletlerinden	ikisi	onların	egemenli	indeydi.	Yine	de	Albay	Aureliano
Buendia	kıyı	eridine	kıstırıldıkları	duygusunu	ya	ıyor	ve	bütün	dü	ünceleri,



davranı	ları	allak	bullak	oluyordu.	Hatta	hükümet	askerlerinin	top	ate	iyle
yıktıkları	kilise	kulesinin	onarımı	için	Aureliano	emir	verince,	Peder	Nicanor,	-
Bu	ne	saçma	i	tir,	sa'nın	müminleri	kiliseyi	yıkıyorlar,	farmasonlar	onarıyorlar,
diye	a	kınlı	ını	ortaya	koymu	tu.

Albay	Aureliano	Buendia,	bir	çıkı	yolu	bulabilmek	umuduyla	telgrafhaneye	ko
uyor,	öteki	kasabaların	komutanlarıyla	saatlerce	haberle	iyor,	sonunda	sava	ın
ölü	noktaya	geldi	ine	bir	kez	daha

inanarak	dönüyordu.	Libarellerin	yeni	zafer	haberleri,	co	kulu	bildirilerle
çevreye	yayılıyordu.	Ancak,	Albay	Buendia	harekatı	harita	üzerinde	izledi	inde,
adamlarının	sıtma	ve	sivrisineklerle	bo	u	arak	ormanların	içine	daldı	ını	ve
gerçeklerden	giderek	uzakla	tıklarını	görüyordu.	-Bo	una	zaman	harcıyoruz,	diye
yakınıyordu	subaylarına.	Partideki	dürzüler	mecliste	koltuk	sahibi	olabilmek	için
avuç	açarlarken,	biz	burada	bo	una	zaman	harcıyoruz.

Bir	zamanlar	ölümü	bekledi	i	odadaki	hama	ına	uzanıyor,	sabahlara	dek	gözünü
kırpmadan	dü	ünüyor;	siyahlara	bürünmü	avukatların	sabahın	ayazında	ba	kanlık
sarayından	çıkı	larını,	yakalarını	kulaklarına	kaldırıp	ellerini	o	u	turarak	kapa	ı
sabahçı	kahvelerine	atı	larını	gözünün	önünde	canlandırıyor;	ba	kanın	evet
derken	ne	demek	istedi	i,	hayır	derken	ne	demek	istedi	i	konusunda	tartı
malarını,	hatta	ba	ka	bir	ey	derken	ne	dü	ündü	ünü	tahmine	çalı	tıklarını
kafasında	kurguluyordu.	Bu	arada	alabildi	ine	sıcakla	ve	sivrisineklerle	bo	u
uyor,	bir	yandan	da	adamlarına	denize	atlama	komutunu	vermek	zorunda	kalaca
ı	o	korkunç	afak	saatinin	yakla	tı	ını	seziyordu.

Albay	Aureliano	Buendia,	yine	ku	kulara,	kaygılara	saplandı	ı	bir	gece,	bahçede
askerlerle	birlikte	arkı	söyleyen	Pilar	Ternera'yı	ça	ırtıp	falına	bakmasını	istedi.
Pilar	Ternera,	iskambilleri	üç	kez	yayıp	topladıktan	sonra,	yalnızca	-A	zını	kolla,
dedi.	-Bu	ne	demeye	gelir,	bilmiyorum,	ama	açıkça	görülüyor.	A	zını	kolla.	ki
gün	sonra	biri,	nöbetçi	erlerden	birine	bir	fincan	kahve	verdi,	er	fincanı	bir	ba
kasının	eline	tutu	turdu,	o	bir	ba	kasının,	o	da	bir	ba	kasının.	Fincan	böyle	elden
ele	dola	arak	Albay	Aureliano	Buendia'nın	odasını	buldu.

Albay,	kahve	istememi	ti,	ama	hazır	gelmi	diye	içti.	Kahvenin	içinde	koca	bir
aygırı	öldürecek	dozda	zehirli	karabüken	tohumu	vardı.	Eve	ta	ıdıklarında
Aureliano	kaskatı	gerilmi	,	dili	di	lerinin	arasından	sarkmı	tı.	Ursula,	onun
gövdesinde	ölüme	sava	açtı.	Kuturucu	ilaçlar	içirip	midesini	yıkadı.



Sonra	kalın	battaniyelere	sarıp	sarmaladı	ve	Aureliano'nun	ate	i	normale
gelinceye	dek	iki	gün	boyunca	yumurta	akıyla	besledi.

Aureliano,	dördüncü	gün	kefeni	yırttı.	Ursula'nın	ve	subaylarının	zoruyla	bir
hafta	daha	yataktan	çıkmadı.	O	sırada	iirlerinin	yakılmadı	ını	ö	rendi.	Ursula,	-
Acele	etmeyim	dedim,	diye	açıkladı.	-O	gece	fırını	yakmaya	gitti	imde,	hele
cesedi	getirsinler	bir,	imdilik	dursun	dedim.	Albay	Aureliano	Buendia,
Remedios'un	tozlu	bebekleri	arasında	geçen	iyile	me	günlerinin	uyu	uklu	unda,
iirlerini	okuyarak	ya	amının	yönünü	belirleyen	günleri	andı.	Yeniden	iir	yazmaya
ba	ladı.	Saatlerce	oturuyor,	gelece	i	olmayan	bir	sava	ın	beklenmedik	geli	imleri
kar	ısında	tökezlememeye	çalı	arak	iirler	yazıyordu.	Böyle	böyle	öteki	dünyaya
gitti	geldi.	Sonunda	dü	ünceleri	öylesine	durula	tı	ki;

her	eyin	önünü	ardını	görebilir	duruma	geldi.

Bir	gece	Albay	Gerineldo	Marquez'e,

-Sana	bir	ey	soraca	ım,	arkada	,	dedi.

-Niçin	sava	ıyorsun?

Albay	Gerineldo	Marquez,

-Niçin	olacak?	diye	kar	ılık	verdi,	-yüce	Liberal	Parti	için	tabii.

-Niçin	sava	tı	ını	bildi	in	için	anslısın	do	rusu.	Bana	gelince,	ancak	imdi	kafama
dank	etti:	ben	yi	itli	e	kara	çaldırmamak	için	sava	ıyorum.

Albay	Gerineldo	Marquez,	-Bu	kötü	i	te,	dedi.

Albay	Aureliano	Buendia,	onun	bu	tavrından	ho	lanmı	tı.	-

Do	ru,	dedi.	-Ama	yine	de,	niçin	dövü	tü	ünü	bilmemekten	iyidir.	Arkada	ının
gözlerinin	içine	baktı	ve	gülümseyerek	sözünü	tamamladı:	-Ya	da	senin	yaptı	ın
gibi,	hiç	kimse	için	anlam	ta	ımayan	bir	ey	adına	sava	maktan	iyidir.

Partinin	ba	ındakiler	onun	aki	oldu	unu	açıkça	ilan	edinceye	dek,	Aureliano,
ülkenin	iç	kesimlerinde	silahlı	çetelerle	ili	ki	kurmayı	onuruna	yedirememi	ti.
Ama	bu	çekingenlikten	sıyrılır	sıyrılmaz,	sava	ın	kısır	döngüsünü	kıraca	ını
biliyordu.



Hastalı	ı,	ona	dü	ünme	fırsatı	verdi.	Sonra	Ursula'yı	kandırdı,	gömdü	ü	altınlarla,
biriktirdi	i	paraları	elinden	aldı.	Albay	Gerineldo	Marquez'i,	Macondo'nun	sivil
ve	askeri	yöneticili	ine	getirdi	ve	iç	kesimlerdeki	çetecilerle	ili	ki	kurmaya	gitti.

Albay	Gerineldo	Marquez,	yalnızca	Albay	Aureliano	Buendia'nın	yakın	dostu
olmakla	kalmıyordu;	Ursula,	ona	aileden	biri	gibi	davranıyordu.	Çelimsiz	yapısı,
do	u	tan	zarafeti	ve	inceli	ine	ra	men,	yine	de	hükümet	i	lerinden	çok	sava	a
yatkın	biriydi.	Siyasal	danı	manları	onu	kuramsal	çıkmazlarda	dola	tırıp	aklını
karı	tırıyorlardı.	Yine	de	Albay	Aureliano	Buendia'nın	gümü	balıklar	yaparak
geçirece	i	ahir	ömrü	için	dü	ledi	i	barı	ve	huzuru,	Marquez	sa	ladı	Macondo'da.
Marquez,	kendi	ana	babasının	yanında	oturmakla	birlikte,	haftada	birkaç	kez
Ursula'ya	yemeye	gelirdi.

Aureliano	Jose'ye	silah	tutmasını	o	ö	retti,	ilk	askerlik	bilgilerini	o	verdi.	yice
yeti	ip	olgunla	sın	diye,	Ursula'nın	da	rızasıyla,	çocu	u	birkaç	ay	kı	lada	yatırıp
kaldırdı.	Gerineldo	Marquez,	yıllarca	önce	daha	çocuk	ya	tayken,	Amaranta'yı
sevdi	ini	söylemi	ti.	Amaranta	o	sıralarda	Pietro	Crespi'ye	öylesine	tutkundu	ki,
ona	gülüp	geçmi	ti.	Gerineldo	Marquez

yılmadı,	bekledi.	Bir	keresinde	hapishaneden	Amaranta'ya	mektup	yazarak,
üzerinde	babasının	adının	ba	harfleri	i	li	bir	düzine	keten	mendil	rica	etti.
Parasını	da	gönderdi.	Bir	hafta	sonra	Amaranta,	mendillerle	birlikte	parayı	da
hapishaneye	getirdi.	Birkaç	saat	oturup	eski	günleri	andılar.	Amaranta	gidece	i
sırada	Gerineldo	Marquez,	-Buradan	çıkınca	seninle	evlenece	im,	dedi.
Amaranta	gülüp	geçti,	ama	çocuklara	okuyup	yazma	ö	retirken	bir	yandan	da
Marquez'i	dü	ünüyor	ve	yeniyetme	döneminde	Pietro	Crespi'ye	duydu	u	sevgiyi
canlandırmaya	çalı	ıyordu.

Hapishanenin	görü	günü	olan	cumartesileri,	Gerineldo	Marquez'in	evine	u	ruyor,
annesi	babasıyla	birlikte	onu	görmeye	gidiyorlardı.	O	cumartesi	günlerinden
birinde,	Ursula	onu	fırının	ba	ında	taze	çöreklerin	çıkmasını	bekler	bulunca	a
ırdı.

Amaranta,	fırından	yeni	çıkmı	çöre	i,	salt	o	i	için	i	ledi	i	peçeteye	sarıp
hapishaneye	götürecekti.

Ursula,	-Evlen	onunla,	dedi.	-Onun	gibisini	zor	bulursun.

Amaranta	bu	sözü	ho	kar	ılamadı	ını	belirterek,	-Erkeklerin	pe	inde	ko	acak	de
ilim,	diye	kar	ılık	verdi.	-Bu	çörekleri	Gerineldo'ya	götürüyorsam,	sırf	eninde



sonunda	kur	una	dizilece	ine	acıdı	ım	için.

Amaranta	bu	sözleri	dü	ünmeden	söylemi	ti.	Oysa	tam	o	günlerde,	hükümet,
isyancıların	Riohacha'yı	teslim	etmemeleri	halinde	Albay	Gerineldo	Marquez'in
kur	una	dizilece	i	tehdidini	ileri	sürmü	tü.	Hapishanede	ziyaretler	kesildi.
Amaranta	odasına	kapandı.	Gece	gündüz	a	lıyordu.	Remedios	öldü	ü	zaman
kapıldı	ı	suçluluk	duygusunu	yine	duyuyor,	laf	olsun	diye	söylediklerinin	bir	kez
daha	ölüme	yolaçtı	ına	inanıyordu.

Annesi	onu	avutmaya,	yatı	tırmaya	çalı	ıyordu.	Albay	Aureliano	Buendia'nın
infazı	önlemek	için	mutlak	bir	eyler	yapaca	ını	söylüyor,	sava	bitince	Gerineldo
Marquez'in	gönlünü	çelmek	için	kendisinin	kolları	sıvayaca	ına	söz	veriyordu.
Sözünü,	tasarladı	ından	da	önce	yerine	getirdi.

Gerineldo	Marquez,	sivil	ve	askeri	yönetici	sıfatıyla	da	onuruna	onur	katmı
olarak	geldi	inde,	Ursula	onu	evlat	gibi	ba	rına	bastı,	onun	aya	ını	eve	ba	lamak
için	ho	una	gidecek	bir	yı	ın	ey	yaptı	ve	Marquez'in	Amaranta'ya	evlenme
konusunda	söylediklerini	hatırlatması	için	vargücüyle	dua	etti.	Duaları	kabul
olunmu	a	benziyordu.	Albay	Gerineldo	Marquez,	yemeye	geldi	i	günler	hemen
gitmiyor,	begonyalı	terasta	Amaranta	ile	oturup	Çin	daması	oynuyordu.	Ursula
onlara	kahve,	süt	ve	çörek	getiriyor,	rahatsız	etmesinler	diye	çocukları	alıp
gidiyorlardı.

Amaranta,	gençlik	a	kının	yüre	indeki	küllerini	kıvılcımlandırmak	için	gerçekten
çaba	gösteriyordu.	Dayanılmaz	bir	heyecanla,	Gerineldo'nun	yeme	e	gelece	i
günleri,	Çin

daması	oynayacakları	saatleri	iple	çekiyordu.	Dama	ta	larını	sürerken	elleri
sürekli	titreyen,	adı	atalarının	vatanını	andıran	sava	çının	yanında	saatler	uçup
gidiveriyordu.	Yine	de,	Albay	Gerineldo	Marquez	evlenme	önerisini	tekrarladı	ı
gün,	Amaranta	onu	geri	çevirdi.

-Ben	kimseyle	evlenmeyece	im,	dedi.	-Hele	seninle	hiç.	Sen	Aureliano'ya	a
ıksın,	onunla	evlenemeyece	in	için	benimle	evlenmeye	kalkıyorsun.

Albay	Gerineldo	Marquez	sabırlı	adamdı.	-Ben	direnmeye	devam	edece	im.	Er
geç	yola	getiririm	seni,	dedi.	Yine	eve	gelip	gidiyordu.	Amaranta	odasına
kapanıyor,	a	lamamak	için	dudaklarını	ısırıyor,	kendisini	isteyen	adamın
Ursula'ya	sava	haberlerini	veren	sesini	duymamak	için,	parmaklarını	kulaklarına
bastırıyordu.



Ve	onu	görmek	için	canattı	ı	halde,	kar	ısına	çıkacak	gücü	bir	türlü	bulamıyordu.

O	sıralarda	Albay	Aureliano	Buendia,	her	onbe	günde	bir	Macondo'ya	ayrıntılı
bir	rapor	gönderiyordu.	Ama	Ursula'ya	yalnızca	bir	tek	kez,	o	da	gidi	inden
neredeyse	sekiz	ay	sonra	mektup	yazdı.	Özel	bir	u	ak,	mühürlü	zarfı	eve	getirdi.
Zarfın	içindeki	ka	ıtta	albay,	inci	gibi	yazısıyla,	-Babama	iyi	bak,	çünkü	ölecek,
diyordu.	Ursula	tela	landı.	-Aureliano	öyle	diyorsa	öyledir,	dedi.

Ve	Jose	Arcadio	Buendia,	zaten	a	ır	oldu	u	yetmiyormu	gibi,	kestane	a	acının
altında	geçirdi	i	uzun	süre	boyunca,	istedi	i	zaman	a	ırlı	ını	daha	da	bindirmeyi	ö
renmi	ti.	Yedi	ki	i,	zor	bela	yerinden	kaldırdılar,	yata	ına	sürükleyerek	götürmek
zorunda	kaldılar.	Güne	ten	yanmı	,	ya	murlarda	ıslanmı	iriyarı,	ya	lı	adam	soluk
alıp	verdikçe,	yatak	odasının	havasını	yumu	ak	mantar,	a	aç	yosunu	ve	yo	unla
mı	açık	hava	kokusu	sardı.

Ertesi	sabah	ihtiyar,	yata	ında	yoktu.	Jose	Arcadio	Buendia	tükenmez	gücüne	ra
men,	yine	de	direnecek	durumda	de	ildi.

Hepsi	birdi	onun	için.	Yeniden	kestane	a	acının	altına	gitmi	se,	gitmeyi	istedi
inden	de	il,	gövdesinin	bir	alı	kanlı	ı	oldu	undan	gitmi	ti.	Ursula	ona	bakıyor,
karnını	doyuruyor,	Aureliano'dan	haber	getiriyordu.	Oysa	Jose	Arcadio
Buendia'nın	uzun	süre	ili	ki	kurabildi	i	tek	ki	i	Prudencio	Aguilar'dı.	Ölüler
aleminde	iyice	ya	lanan	Prudencio	Aguilar,	sarsak	sarsak	yürüyerek,	günde	iki
kez	gelir,	onunla	çene	çalardı.	Horoz	dövü	lerinden	sözederlerdi.

Büyük	bir	çiftlik	kurup	cins	horozlar	yeti	tirmek	için	sözle	iyorlardı.	Dövü
türmek	niyetinde	de	illerdi,	artık	horoz	dövü	ü	zaferleriyle	onurlanmak	çok
gerilerde	kalmı	tı.

Asıl	amaçları	ölümün	o	bitmek	bilmez	pazarlarında	oyalanacak	bir	u	ra
yaratmaktı.	Jose	Arcadio	Buendia'yı	aklayıp	paklayan,

karnını	doyuran,	sava	ta	albaylı	a	yükselmi	Aureliano	diye	bilinmedik	birinden
güzel	güzel	haberler	getiren	hep	Prudencio	Aguilar'dı.	Jose	Arcadio	Buendia,
yalnız	kaldı	ı	zamanlar	sonu	gelmeyen	odaların	hayaliyle	oyalanırdı.	Yataktan
kalktı	ını,	kapıyı	açtı	ını,	aynı	dövme	demir	karyolalı,	aynı	salıncak	sandalyeli,
duvarında	aynı	Kutsal	Bakire	tasviri	asılı	ikinci	bir	odaya	geçti	ini	hayal	ederdi.
O	odanın	kapısını	açıp	bir	e	ine	daha	girer,	oradan	bir	e	ine	daha,	bir	e	ine	daha;
bu	böyle	sürüp	giderdi.	Jose	Arcadio	Buendia,	panayırdaki	aynalı	salonu	andıran
bu	birbirine	geçme	odalara	bir	daldı	mı,	Prudencio	Aguilar	gelip	de	omuzuna



dokunana	dek	dola	ır	dururdu.

O	zaman	geldi	i	yoldan	geri	döner,	oda	içinden	odaya,	oda	içinden	odaya
geçerek,	Prudencio	Aguilar'ı	bulmak	için	gerçek	odaya	gelirdi.	Ama	onu	yata	a
ta	ımalarından	iki	hafta	sonra	bir	gece,	Jose	Arcadio	Buendia,	ara	odalardan
birindeyken	Prudencio	Aguilar	omuzuna	dokundu	ve	Buendia	da	gerçek	odada
oldu	unu	sanıp	artık	hep	orada	kaldı.	Ertesi	sabah	Ursula	onun	kahvaltısını
getirirken	koridorda	bir	adamla	kar	ıla	tı.	Kısa	boylu,	tıknaz	biriydi.	Siyah	elbise
giymi	,	gözlerine	inen	kocaman	bir	siyah	apka	geçirmi	ti	kafasına.	Ursula,	-
Aman	Tanrım,	neredeyse	bu	Melquiades'tir	diye	kalıbımı	basardım,	dedi	içinden.
Adam,	Visitacion'un	karde	i,	uykusuzluk	hastalı	ı	salgınında	köyden	kaçan,	bir
daha	da	kendisinden	haber	alınamayan	Cataure	idi.	Visitacion	ona	neden	geri
geldi	ini	sordu.	Cataure,	ilahiyi	andıran	kendi	dillerinde	yanıt	verdi:

-Kralın	cenaze	törenine	geldim.

Sonra	Jose	Arcadio	Buendia'nın	odasına	girdiler,	vargüçleriyle	sarstılar,	kula	ına
avaz	avaz	seslendiler,	burun	deliklerine	ayna	tuttular,	ama	onu	bir	türlü
uyandıramadılar.	Çok	geçmeden	marangoz	tabut	için	ölçü	alırken,	pencereden
baktıklarında,	minicik	sarı	çiçeklerin	ya	mur	gibi	indi	ini	gördüler.	Çiçekler
bütün	gece	süren	suskun	bir	sa	anakla	köyün	üzerine	ya	dı.

Bütün	çatıları	örttü,	bütün	kapıların	önüne	yı	ıldı	ve	dı	arıda	yatan	bütün
hayvanları	soluksuz	bırakıp	öldürdü.	Gökten	öyle	çok	çiçek	ya	dı	ki,	sabahleyin
sokaklar	kalın	halılar	dö	enmi	gibi	oldu	ve	cenaze	alayının	geçebilmesi	için
çiçekleri	küreyip	atmak	zorunda	kaldılar.

:::::::::::::::::::::::::

Amaranta,	nakı	ını	dizlerinin	üzerine	bırakmı	,	salıncaklı	sandalyede	oturuyor,
ilk	tıra	ını	olmak	için	usturasını	bileyen	yüzü	köpük	içindeki	Aureliano	Jose'yi
seyrediyordu.	Aureliano	Jose'nin	ergenlikleri	kanadı,	sarı	ayva	tüylerini	bıyık
biçimine	sokayım	derken	üst	duda	ını	kesti	ve	bütün	bunlar	olup	bittikten	sonra
eskisinden	zerrece	farksız	bacak	kadar	bir	çocuk	çıktı	ortaya.	Yine	de	bu	büyük
eme	i,	çabayı	seyrederken	Amaranta,	o

anda	ya	lanmaya	ba	ladı	ı	duygusuna	kapıldı.	-Aureliano'nun	senin	ya	ındaki
haline	benziyorsun	tıpkı,	dedi.	-Artık	koca	adam	oldun.	Aureliano	Jose	çoktan
büyümü	tü.	Amaranta'nın	onu	daha	çocuk	gözüyle	görüp	her	zamanki	gibi
banyoda	onun	önünde	soyunmaya	devam	etti	i	günden	beri	büyümü	tü.



Pilar	Ternera'nın,	çocu	u	yeti	tirsin	diye	getirdi	i	günden	bu	yana,	Amaranta	hep
Aureliano	Jose'nin	önünde	soyunurdu.

Çocuk,	onu	ilk	gördü	ünde,	gözüne	çarpan	tek	ey,	gögüslerinin	arasındaki	derin
çukur	oldu.	Öylesine	saftı	ki,	bu	çukurlu	un	neden	oldu	unu	Amaranta'ya	sordu.
Amaranta	da	parmaklarının	ucunu	gö	üslerine	bastırarak,	-Oramı	kestiler,	dedi.
Aradan	zaman	geçip	de,	Amaranta,	Pietro	Crespi'nin	intiharından	duydu	u	acıyı
unutur	gibi	oldu	u	ve	Aureliano	Jose	ile	yıkanmaya	yeniden	ba	ladı	ı	zaman,
çocuk	artık,	gö	üslerin	arasındaki	çukura	dikkat	etmez	oldu.	imdi	esmer	uçlu	o
güzelim	memeleri	görünce,	bir	tuhaf	ürperti	duymaya	ba	lamı	tı.

Amaranta'yı	incelemeyi	sürdürdü,	onun	mahrem	yerlerindeki	mucizeyi	milim
milim	ö	rendi	ve	Amaranta	suya	girerken	teni	nasıl	ürperiyorsa,	Aureliano	Jose
de	ona	baktıkça	öyle	ürpermeye	ba	ladı.	Çocuklu	undan	beri	geceleri	hama	ından
kalkar,	sabah	Amaranta'nın	koynunda	uyanırdı.	Amaranta'ya	sokulup	yatınca,
karanlıktan	duydu	u	korku	geçerdi.	Ne	var	ki,	kendi	çıplaklı	ının	bilincine	vardı	ı
günden	ba	layarak,	Aureliano	Jose'yi,	Amaranta'nın	cibinli	i	altına	çeken	duygu,
karanlık	korkusu	de	il,	afak	sökerken	Amaranta'nın	ılık	solu	unu	duyma
özlemiydi.	Amaranta'nın,	Albay	Gerineldo	Marquez'i	reddetti	i	günlerde,	bir
sabah	Aureliano	Jose	solu	unun	kesildi	ini	sanarak	uykudan	fırladı.

Amaranta'nın	parmaklarının,	sıcacık	ve	meraklı	tırtıllar	gibi	karnında	dola	tı	ını
sezdi.	Uyuyormu	gibi	yaparak,	parmakların	dolanmasını	daha	kolayla	tıracak
biçimde	döndü.	Sonra	sargısız	elin,	kör	bir	istiridye	gibi,	kendi	ba	ını	döndüren
merak	ve	heyecan	denizinin	dibindeki	yosunların	arasına	daldı	ını	duydu.

kisinin	de	bildikleri	eyi	ve	bunu	birbirlerinin	bildi	ini	bilmezden	gelerek,	o
geceden	sonra	bozulmaz	bir	suç	ortaklı	ıyla	birbirlerinin	boyunduru	una	girdiler.
Aureliano	Jose,	salondaki	duvar	saati	geceyarısını	çalana	dek	uyuyamıyor,	teni
solmaya	ba	layan	geçkin	kız	da,	kendi	büyüttü	ü	çocu	un,	cibinli	in	altına	girdi
ini	duyana	dek	kıvranıyordu.	Onun,	kendi	yalnızlı	ını	yalnızca	geçici	bir	süre
hafifletece	ini	dü	ünmüyordu	bile.	Sonraları	çırılçıplak,	koyun	koyuna,	soluk
kesici	ok	amalarla	birbirlerine	sokulup	yatmakla	kalmadılar;	bo	almamı	bir
sürekli	gerilim	içinde	günün	her	saatinde	evin	içinde	birbirlerini	kovalamaya,
yatak	odalarına	kapanmaya	ba	ladılar.

Bir	gün	neredeyse	Ursula'ya	yakalanıyorlardı.	Onlar	ambara

saklanmı	tam	öpü	ecekken	Ursula	içeri	girdi	ve	saflıkla	Aureliano	Jose'ye



dönerek,	-Halanı	çok	mu	seviyorsun?	diye	sordu.	Aureliano	Jose,	çok	sevdi	ini
söyledi.	Ursula,	-Aferin	sana,	diyerek	ekmek	için	çuvaldan	çıkardı	ı	unu	ölçtü	ve
mutfa	a	döndü.

Bu	olay,	Amaranta'yı	kapıldı	ı	çılgınlıktan	sıyırdı.	A	ırı	ileri	gitti	ini,	i	in	bir
çocukla	öpü	me	oyunundan	çıkıp	geçkinlik	dönemi	tutkusuna	dönü	tü	ünü;
bunun	tehlikeli	oldu	unu,	sonu	olmayaca	ını	farketti	ve	bir	anda	kesip	attı.	O
sıralarda	askeri	e	itimini	tamamlamak	üzere	olan	Aureliano	Jose	de	sonunda	ba
ını	gerçe	e	vurdu	ve	kı	lada	yatıp	kalkmaya	ba	ladı.

Cumartesi	günleri	askerlerle	birlikte	Catarino'nun	dükkanına	gidiyordu.
Birdenbire	olu	uveren	yalnızlı	ına,	zamanından	önce	patlayan	ergenle	mesine,
solmu	çiçek	kokan	kadınlarda	avuntu	arıyordu.	Bu	kadınları,	karanlıkta
kafasındaki	hayale	uyduruyor,	dü	gücünü	zorlayarak	onları	Amaranta	gibi
görüyordu.

Kısa	bir	süre	sonra,	sava	konusunda	birbiriyle	çeli	en	haberler	gelmeye	ba	ladı.
Bir	yandan	hükümet,	ayaklanmanın	büyüdü	ünü,	yayıldı	ını	itiraf	ederken;	bır
yandan	da	Macondo'daki	subaylar,	hemen	görü	melerin	yapılıp,	barı	ın	ilan
edilmesi	gerekti	i	yolunda	gizli	raporlar	alıyorlardı.	Nisan	ba	larına	do	ru,	Albay
Gerineldo	Marquez'e	özel	bir	elçi	geldi.

Elçi,	parti	liderlerinin,	ülkenin	iç	kesimlerindeki	asi	liderlerle	ili	ki	kurduklarını
ve	Liberallere	verilecek	üç	bakanlık	koltu	u,	temsilciler	meclisinde	azınlı	ın
temsil	edilmesi	ve	silah	bırakan	asiler	için	genel	af	kar	ılı	ında	ate	kes	anla	ması
pazarlı	ında	olduklarını	do	ruladı.	Elçi,	ate	kesin	ko	ullarını	kabul	etmeyen	Albay
Aureliano	Buendia'dan	da	çok	gizli	bir	emir	getirmi	ti.

Emir	uyarınca,	Albay	Gerineldo	Marquez,	adamlarından	en	iyi	be	ini	yanına	alıp
ülkeyi	terkedecekti.	Bu	emir,	mutlak	gizlilik	içinde	yerine	getirilecekti.	Anla	ma
ilanından	bir	hafta	önce,	her	kafadan	ayrı	ses	çıkar,	her	yerden	ayrı	haber
gelirken,	Albay	Aureliano	Buendia	ile	aralarında	Albay	Roque	Carnicero'nun	da
bulundu	u	on	güvenilir	subay,	bir	geceyarısından	sonra	gizlice	Macondo'ya
geldiler,	askeri	da	ıttılar,	silahları	gömdüler,	belgeleri	yokettiler.

afak	sökmeden	de,	Albay	Gerineldo	Marquez'le	be	adamını	da	yanlarına	alarak
gittiler.	Bütün	bunlar	öylesine	büyük	hızla	ve	gizlilikle	olup	bitti	ki,	Ursula	bile
ancak	son	anda,	biri	camını	tıklatıp,	-Albay	Aureliano	Buendia'yı	görmek
istiyorsanız	hemen	kapıya	çıkın,	diye	fısıldadı	ında	durumu	ö	renebildi.	Ursula



yataktan	fırladı	ı	gibi,	sırtında	geceli	iyle	solu	u	kapıda	aldı.	Ve	arkalarında	bir
toz	bulutu	havalandırarak	dörtnala	köyden	çıkan	atlıları	hayal	meyal	seçebildi.
Aureliano	Jose'nin	de	babasıyla	gitti	ini	ancak	ertesi	gün	ö	renebildi.

Hükümet	ile	muhalefetin	ortak	bildirisiyle	sava	ın	sona	erdi	i

açıklandıktan	on	gün	sonra,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	batı	sınırındaki	ilk
silahlı	ayaklanma	haberi	geldi.	Albayın	sayıca	az,	silahça	donanımsız	gücü,	bir
haftadan	az	zamanda	püskürtüldü.

Ama	o	yıl	içinde,	Liberallerle	Muhafazakarlar,	halkı	uzla	ma	masallarıyla
avuturken,	Albay	Aureliano	Buendia	yedi	ayaklanmaya	daha	giri	ti.	Bir	gece
yelkenli	bir	gemiden	Riohacha'yı	top	ate	ine	tuttu.	Askerler	yataklarından
fırladılar	ve	misilleme	olsun	diye	kentin	en	önde	gelen	Liberallerinden
ondördünü	kur	una	dizdiler.

Albay	Aureliano	Buendia,	iki	haftayı	a	kın	süre	sınırdaki	gümrük
karakollarından	birini	elinde	tuttu	ve	ulusa	genel	sava	ça	rısında	bulundu.	Ba
kentin	eteklerinde	sava	açmak	için	giri	ti	i	bir	ke	if	seferi,	derinli	i	bin	be	yüz
kilometreyi	a	an	balta	girmemi	ormanlarda	yol	açmak	adına	çılgınca	bir	çaba
sırasında,	adamlarının	üç	ay	ortadan	yokolmalarıyla	sonuçlandı.

Bir	seferinde	Macondo'nun	yirmi	kilometre	kadar	yakınına	sokuldu	ve
hükümetin	ke	if	kollarıyla	kar	ıla	arak	da	lara	çekilmek	zorunda	kaldı.	Babasının
yıllar	önce	spanyol	kalyonu	kalıntısını	buldu	u	yerin	çok	yakınlarındaydı.

Visitacion	i	te	o	sıralarda	öldü.	Uykusuzluk	hastalı	ı	korkusuyla	kendi
kabilesinde	prenses	olmaktan	vazgeçmi	,	eceliyle	ölmek	mutlulu	una	ermi	ti.
Yirmi	yılı	a	kın	süredir	karyolasının	altında	biriktirdi	i	aylıklarının	gömülü
oldukları	yerden	çıkarılmasını	ve	paranın	sava	ı	sürdürebilsin	diye	Albay
Aureliano	Buendia'ya	gönderilmesini	vasiyet	etti.	Oysa	o	günlerde	Albay
Aureliano	Buendia'nın	eyalet	merkezi	yakınlarında	konakladı	ı	sırada	öldürüldü
ü	haberi	geldi	i	için,	Ursula	zahmet	edip	de	parayı	gömüden	çıkarmadı.	Albayın
öldü	ünü	açıklayan	hükümet	bildirisine	-son	iki	yıl	içinde	bu	dördüncü
bildiriydi-	altı	aya	kadar	gerçek	gözüyle	bakıldı,	çünkü	albaydan	haber
alınamıyordu.	Tam	Ursula	ile	Amaranta,	geçmi	tekilerin	üzerine	yeni	bir	yas
ekleyecekleri	sırada,	beklenmedik	haberler	geldi.	Albay	Aureliano	Buendia	sa
dı.	Ne	var	ki,	kendi	ülkesinin	hükümetiyle	u	ra	maktan	vazgeçmi	,
Karayiplerdeki	öteki	cumhuriyetlerin	federalle	mesi	için	çalı	anlara	katılmı	tı.



Her	seferinde	de	i	ik	adlarla	ve	her	seferinde	ülkesinden	biraz	daha	uzak	bir
yerde	ortaya	çıkıyordu.	O	sıralarda	kafasındaki	dü	üncenin,	Orta	Amerika'daki
fedaralist	güçleri	birle	tirmek	ve	Alaska'dan	Patagonya'ya	dek	tüm	muhafazakar
rejimleri	silip	süpürmek	oldu	u	sonradan	ö	renildi.	Ursula'nın	ondan	aldı	ı	ilk
dolaysız	haber,	gidi	inden	birkaç	yıl	sonra	Küba'nın	Santiago	kentinden	yolladı	ı
ve	elden	ele	sarara	buru	a	dola	arak	anasına	ula	an	mektup	oldu.	Ursula	mektubu
okuyunca,	-Onu	hepten	yitirdik,	diye	haykırdı.	-Bu	gidi	le,	Noeli	dünyanın	öteki
ucunda	geçirecek.	Ursula'nın	bu	sözleri	söyledi	i	ve	mektubu	ilk

gösterdi	i	ki	i,	sava	ın	sonundan	beri	Macondo	belediye	ba	kanı	olan
Muhafazakar	General	Jose	Raquel	Moncada	idi.	General	Moncada,	-Bu
Aureliano'nun	Muhafazakar	olmaması	ne	yazık,	diye	görü	ünü	açıkladı.

Ona	gerçekten	hayranlık	duyuyordu.	Muhafazakar	sivillerin	ço	u	gibi	Jose
Raquel	Moncada	da	partisini	savunmak	adına	sava	a	katılmı	ve	meslekten	yeti
me	subay	olmadı	ı	halde,	sava	alanında	gösterdi	i	yararlıktan	ötürü	general
unvanını	almı	tı.	Oysa,	partideki	arkada	larının	ço	unlu	u	gibi	o	da	sava	a	kar
ıydı.	Askerlere,	hiçbir	ilkeye	ba	lı	olmayan	aylaklar,	açgözlü	düzenbazlar,	karga
alık	dönemlerinde	para	vurup	sefa	sürmek	için	sivilleri	sindirmekte	usta	ki	iler
gözüyle	bakardı.	Kültürlü,	zeki,	ho	sohbet,	al	yanaklı,	bo	azına	ve	horoz	dövü
lerine	dü	kün	biri	olan	Moncada,	bir	zamanlar	Albay	Aureliano	Buendia'nın	en
korkulan	rakibi	sayılıyordu.	Kıyı	boyunca	uzanan	geni	bölgedeki	meslekten
gelme	subaylara	kendi	otoritesini	kabul	ettirmeyi	ba	armı	tı.	Bir	keresinde
stratejik	durum	gere	i	ellerinde	tuttukları	bölgeden	çekilmek	zorunda	kaldı	ında,
Albay	Aureliano	Buendia'ya	iki	mektup	bırakmı	tı.

Oldukça	uzun	olan	mektuplardan	birinde,	albaya,	sava	ı	daha	insancıl	ko	ullarda
sürdürmek	için	açılan	kampanyaya	katılma	ça	rısında	bulunuyordu.	kinci
mektubu,	Liberallerin	egemenli	indeki	bölgede	kalan	karısına	yazmı	,	iletilmesi
dile	iyle,	onu	da	albayın	mektubunun	yanına	koymu	tu.	O

günden	sonra,	sava	ın	en	kanlı	dönemlerinde	bile	iki	komutan	zaman	zaman	ate
kesip	sava	tutsaklarını	de	i	toku	ediyorlardı.	Bu	ate	kes	süreleri	belirli	bir	bayram
havasını	getiren	soluk	almalar	oluyor	ve	General	Moncada	bu	fırsatlardan
yararlanarak,	Albay	Aureliano	Buendia'ya	satranç	ö	retiyordu.

yi	arkada	oldular.	Giderek,	her	iki	partinin	sevilen,	tutulan	ö	elerini	birle	tirmeyi,
askerlere	profesyonel	politikacıların	etkisinden	sıyrılmayı	ve	her	doktrinin	en	iyi
yanını	kapsayan	insancıl	bir	düzen	kurmayı	bile	tasarladılar.	Sava	tan	sonra,



Albay	Aureliano	Buendia,	ardarda	gelen	bozgunların	çetin	yollarından
sıyrılmaya	çalı	ırken,	General	Moncada,	sulh	yargıçlı	ına	getirildi.

Uniformayı	soyunup	sivil	giysilerini	giydi,	askerlerin	yerine	silahsız	polisler
getirdi,	af	yasalarını	uyguladı,	sava	ta	ölen	birkaç	Liberalin	ailesine	yardım	etti.
Macondo'nun	ilçe	olmasını	sa	ladı	ve	böylece	kendisi	de	ilk	belediye	ba	kanı
oldu.	Ve	halka,	sava	ın	geçmi	te	kalan	anlamsız	bir	karabasan	oldu	unu	dü
ündürecek	ölçüde	güvenlik,	dirlik	ve	düzen	getirdi.	Karaci	er	hastalı	ından	ölen
Peder	Nicanor'un	yerine,	birinci	federalist	sava	a	katılmı	,	Ayı	Balı	ı,	diye	ad
takılan	Peder	Coronel	geçti.

Amparo	Moscote	ile	evlenen	ve	müzik	aletleri	ve	oyuncak	dükkanını	günden
güne	geli	tiren	Bruno	Crespi,	bir	tiyatro	yaptırttı.	Turneye	çıkan	spanyol
kumpanyaları	burada	temsiller

vermeye	ba	ladı.	Açıkhava	tiyatrosu	tahta	sıralardan,	üzerinde	Yunan	maskları
olan	kadife	perdeli	sahneden	ve	aslan	kafası	biçimindeki	üç	gi	eden	olu	mu	tu.
Biletler	aslanın	a	zından	alınıyordu.

Yine	bu	sıralarda	okul	da	yeniden	yaptırıldı.	Okulun	ba	ına,	bataklık	bölgesinden
getirilen	Don	Melchor	Escalona	geçirildi.

Escalona,	tembel	ö	rencileri	kireç	sıvalı	avluda	dizüstü	yürütüyor,	derste	konu
anların	a	zına	acı	biber	dolduruyordu.

Çocukların	ana	babaları	bunlara	ses	çıkarmıyordu.

Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın	ha	arı	ikizleri	Aureliano	Segundo	ile	Jose	Arcadio
Segundo,	ta	tahtaları,	tebe	irleri	ve	üzerine	adları	yazılmı	alüminyum
mataralarıyla	sınıfa	ilk	gelen	ö	renciler	oldular.

Annesinin	e	siz	güzelli	ini	almı	olan	Remedios,	Güzel	Remedios	diye	nam	saldı.
Zamana,	üst	üste	binen	yas	dönemlerine	ve	bir	yı	ın	acısına	ra	men,	Ursula	ya
lanmamakta	direniyordu.	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın	da	yardımıyla,	Ursula
pastacılı	a	yeniden	hız	verdi	ve	birkaç	yıl	içinde,	o	lunun	sava	ta	yiyip	bitirdi	i
serveti	silba	tan	toplamakla	kalmadı,	yatak	odasında	gömülü	küpleri	de	yeniden
çil	çil	altınla	doldurdu.	-

Tanrı	bana	ömür	verdikçe,	bu	deliler	evinde	para	eksik	olmayacak,	diyordu.
Aureliano	Jose,	Nikaragua'da	federal	birliklerden	kaçıp	bir	Alman	gemisine



tayfa	yazılarak	evin	mutfa	ında	boy	gösterdi	i	sırada	i	ler	bu	durumdaydı.

Aureliano	Jose,	at	gibi	güçlü	kuvvetli	bir	yerli	kadar	esmer	ve	uzun	saçlıydı	ve
Amaranta	ile	evlenmeye	içten	içe	karar	vermi	ti.

Amaranta	onun	içeri	girdi	ini	görünce,	daha	hiçbir	ey	söylemedi	i	halde,	niçin
geldi	ini	anladı.	Sofrada	birbirlerinin	yüzüne	bakamadılar.	Oysa	geli	inden	iki
hafta	sonra,	Aureliano	Jose,	Ursula'nın	önünde,	gözünü	Amaranta'nın	gözüne
dikerek,	-

Hep	seni	dü	ündüm,	deyiverdi.	Amaranta	ondan	uzak	duruyor,	beklenmedik	kar
ıla	malardan	kaçınıyor,	Güzel	Remedios'u	yanından	ayırmamaya	çalı	ıyordu.	Ye
eni,	kendisine	daha	ne	zamana	dek	eline	kara	sargı	ba	lamak	niyetinde	oldu	unu
sorunca,	utancından	kıpkırmızı	kesilmi	ti.

Çünkü	bu	sargıyı,	kızo	lankızlı	ının	bir	simgesi	olarak	görüyordu.	Aureliano	Jose
geldikten	sonra,	Amaranta	yatak	odasının	kapısını	sürgülemeye	ba	ladı.	Ancak,
her	gece	biti	ik	odadan	gelen	rahat	horultuları	duya	duya,	sonunda	kapıyı
sürgülemek	önlemini	o	da	unuttu.	Aureliano	Jose'nin	geli	inden	iki	ay	kadar
sonra,	bir	sabah	Amaranta,	onun	odaya	girdi	ini	duydu.	O	zaman,	daha	önce
sandı	ı	gibi	ba	ıraca	ı,	kaçaca	ı	yerde,	yumu	ak	bir	rahatlı	a	gömüldü.

Aureliano	Jose'nin	çocukken	her	zaman	yaptı	ı	gibi,	cibinli	in

altına	süzüldü	ünü	duydu	ve	delikanlının	çırılçıplak	oldu	unu	farkedince,	buz
gibi	terlemesini	ve	di	lerinin	birbirine	çarpmasını	engelleyemedi.	Meraktan	solu
u	kesilerek,	-Git	buradan,	diye	fısıldadı,	-yoksa	ba	ırırım.	Ne	var	ki	Aureliano
Jose,	ne	yapması	gerekti	ini	iyi	biliyordu.	Çünkü	artık	çocukluktan	çıkmı	,	kı	la
aygırı	olmu	tu.	O	gece	patırtısız	gürültüsüz	çeki	meler	yeniden	ba	ladı	ve	afa	a
dek	sürdü.	Amaranta	kendinden	geçerek,	-Ben	senin	halanım,	diyordu.	-Ben
senin	anan	sayılırım,	yalnızca	ya	ım	büyük	oldu	undan	de	il,	seni	bir	emzirmedi
im	eksik,	ondan	öte	sana	analık	ettim,	diyordu.	Aureliano	afak	sökerken	gidiyor,
ertesi	sabaha	kar	ı	yine	geliyor	ve	her	geli	inde	Amaranta'nın	kapıyı	sürgülemeyi
i	kar	ısında	büsbütün	co	uyordu.	Ona	duydu	u	istek	bir	an	bile	sönmemi	ti.

gal	edilen	kentlerin	karanlık	yatak	odalarında,	yatak	odalarının	en	sefillerinde
Amaranta'yı	bulmu	,	yaralıların	sargılarındaki	kurumu	kan	kokusunda
Amaranta'yı	algılamı	,	ölüm	tehlikesinin	bir	anlık	deh	etinde	Amaranta'yı	ya	amı
,	her	yerde,	her	zaman	onu	dü	lemi	ti.	Onu	unutmak	için	ondan	kaçmı	;	yalnızca
uzaklara	gitmekle	yetinmeyip,	silah	arkada	larının	gözükaralık	diye	adlandırdı	ı



bir	öfkeyle	ileri	atılmı	,	yine	de	Amaranta'nın	hayalini	sava	ın	pisli	ine	ne	kadar
bulamı	sa,	sava	da	o	kadar	Amaranta'ya	benzer	olmu	tu.	Aureliano	Jose,	kaçak
oldu	u	süre	içinde	bu	acılarla	kıvranmı	,	kendini	öldürerek	Amaranta'nın	hayalini
de	öldürmenin	yollarını	aramı	tı.	Günlerden	bir	gün	ya	lı	birinden	bir	masal
dinlemi	ti.	Masaldaki	adam,	halasıyla	evleniyor,	halası	aynı	zamanda	amcasının
kızı	oluyor	ve	o	lu	da	kendi	dedesi	oluyordu	sonunda.

Aureliano	Jose	bu	olaydan	iki	hafta	sonra	kı	ladan	kaçmı	gelmi	ti.	Amaranta'yı,
dü	ledi	inden	daha	yıpranmı	,	daha	içine	kapanmı	,	daha	çekingen	ve	olgunlu	un
son	kö	esini	kıvrılır	durumda,	ama	yatak	odasının	karanlı	ında	her	zamankinden
daha	ate	li,	saldırgan	direni	inde	her	zamankinden	daha	meydan	okuyucu	bulmu
tu.	Amaranta,	onun	el	pe	revi	arasında	soyunurken,	Sen	canavarsın,	diyordu.
Papa'dan	özel	izin	almadıkça,	zavallı	halacı	ına	bunları	yapamazsın.	Aureliano
Jose,	Roma'ya	gidece	ine	söz	veriyor;	Amaranta,	kalenin	asma	köprüsünü
indirsin	diye	Papa'nın	sandaletlerini	öpmek	için	Avrupa'yı	bir	ba	tan	bir	ba	a
dizlerinin	üzerinde	yürüyerek	geçece	ini	söylüyordu.

Amaranta,	-	bununla	bitmez,	diye	kar	ı	çıkıyordu.	-

Çocu	umuz	olursa,	domuz	gibi	kuyruklu	olur.

Aureliano	Jose,	bu	sözlere	hiç	kulak	asmıyordu.

-Dikenli	kertenkele	bile	do	ursan	vızgelir,	diyordu.

Aureliano	Jose,	bir	sabaha	kar	ı,	bo	alamamı	erkekli	in

sancısına	dayanamayarak,	Catarino'nun	dükkanına	gitti.	Pörsük	memeli,	sevecen
ve	baya	ı	bir	kadın	buldu.	Kadın,	onun	açlı	ını	geçici	bir	süre	için	bastırdı.
Amaranta'ya	kar	ı	da	hor	görme	takti	ini	denemeye	ba	ladı.	Amaranta'yı	terasta
oturmu	,	kısa	zamanda	ustası	oldu	u	diki	makinesinin	ba	ında	çalı	ırken	görüyor
ve	selam	bile	vermiyordu.	Amaranta	kendini,	kayalara	çarpmaktan	son	anda
kurtulmu	bir	tekneye	benzetiyor	ve	Albay	Gerineldo	Marquez'i	neden	dü
ünmeye	ba	ladı	ını,	Çin	daması	oynadıkları	günleri	neden	özlemle	andı	ını	ve
Gerineldo'yu	yatak	odasındaki	adam	olarak	neden	dü	ledi	ini	kendisi	bile
anlayamıyordu.	Aureliano	Jose	ise	kayıcsızlık	komedyasına	daha	fazla
dayanamayarak	yeniden	Amaranta'nın	odasına	gitti	i	gece	ne	büyük	yenilgiye	dü
tü	ünü	farkedememi	ti.	Amaranta,	sarsılmaz	ve	a	maz	bir	kararlılıkla	onu	geri
çevirmi	ve	kapısını	ömür	boyu	sürgülemi	ti.



Aureliano	Jose'nin	dönü	ünden	birkaç	ay	sonra,	yasemin	kokuları	içinde,	süslü
püslü	bir	kadın,	be	ya	larında	bir	o	lan	çocu	unu	elinden	tutmu	,	kapıya	geldi.
Çocu	un,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	o	lu	oldu	unu	ve	vaftiz	edilsin	diye
Ursula'ya	getirdi	ini	söyledı.	Adı	konmamı	çocu	un	nesebinden	kimsenin	ku
kusu	olmadı:	Çocuk	hık	demi	,	albayın	burnundan	dü	mü	tü.	Aureliano'nun	ilk
kez	buz	gördü	ü	zamanki	durumunun	tıpkısıydı.	Kadın	çocu	un	nasıl	do	du	unu
anlattı:	Gözleri	falta	ı	gibi	açık	do	mu	.	Do	ar	do	maz,	büyük	adam	gibi	bakan
gözlerini	çevresindekilere	dikmi	,	onları	yargılıyormu	casına	bakmı	.	Gözünü
kırpmadan	bakı	ı	anasını	korkutuyormu	.	Ursula,	-Tıpkı	o,	dedi.	-Bunun	tek	eksi
i,	bir	bakı	la	sandalyeleri	yerinden	oynatamayı	ı.

Çocu	a	Aureliano	adını	ve	anasının	soyadını	verdiler.	Çünkü	yasalar	uyarınca,
babası	resmen	tanıyıncaya	dek	çocuk,	babasının	soyadını	alamıyordu.	Generel
Moncada	vaftiz	babası	oldu.

Amaranta,	çocu	un	yeti	tirilmesini	kendi	üstlenmek	için	yanlarında	kalsın	diye
çok	diretti,	ama	çocu	un	anası	buna	kar	ı	koydu.

Tavukların	cins	horozların	yanına	salındı	ı	gibi,	bakirelerin	de	askerlerin
koynuna	sokulması	töresinden	daha	o	sıralarda	haberi	yoktu	Ursula'nın.	Ama	o
yıl	içinde	bunu	iyice	ö	rendi.	Albay	Aureliano	Buendia'nın	dokuz	o	lu	daha
vaftiz	edilmek	için	eve	getirildi.	Baba	tarafına	hiç	çekmemi	,	esmer,	ye	il	gözlü
bir	çocuk	olan	en	büyükleri,	on	ya	ını	geçmemi	ti.	Her	ya	ta,	her	renkte,	ama
hepsi	de	erkek	ve	hepsi	de	babası	konusunda	ku	ku	bırakmayan	çocuklar	getirip
duruyorlardı.	Gelenlerin	içinde	yalnızca	ikisi	ötekilerden	ayrı	özellikler
gösterdiler.	Biri,	ya	ına	göre	iri	yapılıydı	ve	evde	kırılmadık	çanak	çömlek,
kırılmadık	saksı	bırakmıyordu.	Ellerinde,	dokundukları	her	eyi	kırma	yetene	i
var	gibiydi.	Öteki,	annesi	gibi	açık	renk	gözlü,	sarı	ın	bir	çocuktu.	Saçları	kız
çocu	u	gibi	uzatılıp	lüle	lüle	kıvrılmı	tı.

Eve,	sanki	orada	bo	up	büyümü	cesine	alı	ık	bir	tavırla	girdi,	do	ruca	Ursula'nın
odasındaki	konsolun	ba	ına	gitti	ve	-Kurgulu	balerini	istiyorum,	dedi.

Ursula	a	ırıp	kaldı.	Çekmeceyi	açtı,	ta	Melquiades'in	zamanından	kalma	eski,
tozlu	ıvır	zıvırı	karı	tırdı	ve	bir	çift	çoraba	sarılı	olan	kurgulu	balerini	buldu.
Bunu,	eve	Pietro	Crespi	getirmi	,	sonra	da	herkes	unutup	gitmi	ti.	On	iki	yıldan
az	süre	içinde,	albayın	kendi	sava	alanında	tohumunu	attı	ı	tam	onyedi	o	lunu,
Aureliano	adı	ve	analarının	soyadı	ile	vaftiz	ettiler.



Önceleri	Ursula,	gelenlerin	cebini	parayla	dolduruyor	ve	Amaranta	evde
alıkoymaya	çalı	ıyordu.	Ama	sonunda	onlara	arma	anlar	vermek	ve	vaftiz
anneleri	olmakla	yetinmeye	ba	ladılar.	Ursula,	ananın	adını,	adresini	ve	çocu	un
do	um	yeri	ile	tarihini	büyük	bir	deftere	geçirerek,	Vaftiz	etmekle,	biz	üzerimize
dü	eni	yaptık;	diyordu.	Aureliano	geldi	inde	rahatça	karar	verebilsin	diye,
defterleri	iyi	tutmak	gerek,	diyordu.

Ursula	bir	gün	yemekte	General	Moncada	ile	bu	a	ırtıcı	üreme	konusunu	görü
ürken,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	bir	gün	geri	dönüp,	bütün	o	ullarını	eve
toplamasını	yürekten	istedi	ini	çıtlattı.

General	Moncada,	-Üzülmeyin	aziz	dostum,	Aureliano	sandı	ınızdan	çabuk
dönecektir,	dedi.

General	Moncada'nın	o	anda	bildi	i	ve	açıklamak	istemedi	i	gerçek,	Albay
Aureliano	Buendia'nın,	o	güne	dek	giri	ti	i	ayaklanmaların	en	uzun,	en	amansız
ve	en	kanlısının	ba	ına	geçmek	üzere	yolda	oldu	uydu.

Durum,	yine	birinci	sava	tan	önceki	aylarda	oldu	u	gibi	gerginle	ti.	Belediye	ba
kanının	koruyuculu	unda	sürdürülen	horoz	dövü	lerine	ara	verildi.	Garnizon
Komutanı	Yüzba	ı	Aquiles	Ricardo,	belediye	ba	kanlı	ı	görevini	üstlendi.
Liberaller	ona	kı	kırtıcı	gözüyle	bakıyorlardı.	Ursula,	Aureliano	Jose'ye,	-

Kötü	eyler	olacak,	diyordu.	-Ak	am	altıdan	sonra	soka	a	çıkma	sakın.	Ne	ki,
Ursula	ne	denli	yalvarıp	yakarsa	söz	dinletemiyordu.	Bir	zamanlar	Arcadio'nun
yaptı	ı	gibi,	Aureliano	Jose	de	ona	ait	olmaktan	çıkmı	tı	artık.	Sanki	eve	dönü	ü,
günlük	geçim	sıkıntılarını	dü	ünmeksizin	ya	ama	olana	ı,	onda	da	amcası	Jose
Arcadio'nun	tembel	ve	sefih	e	ilimlerini	uyandırmı	a	benziyordu.	Amaranta'ya
olan	tutkusu,	hiç	iz	bırakmadan	geçmi	ti.	Avare	avare	dola	ıyor,	bilardo	oynuyor,
gelip	geçici	kadınlarla	yalnızlı	ını	geçi	tiriyor,	Ursula'nın	saklayıp	da	unuttu	u
paraları	ya	ma	ediyordu.	Sonunda	eve	yalnızca	üstünü	de	i	tirmek	için	u	rar	oldu.
Ursula,	-Hepsi	birbirinin	e	i,	diye	yakınıyordu.	-Ba	langıçta	terbiyelerine,
efendiliklerine	diyecek	yok.	Söz	dinliyor,	ne	denirse	yapıyor	ve	karıncayı	bile
incitemez	gibi	görünüyorlar.	Ama	sakalları	çıkar

çıkmaz	ahlakları	bozuluyor,	diye	söyleniyordu.

Asıl	anasının	babasının	kimler	oldu	unu	ö	renemeyen	Arcadio'nun	tersine,
Aureliano	Jose,	Pilar	Ternera'nın	o	lu	oldu	unu	ö	rendi.	Kadın,	ö	le	uykularını
kendi	evinde	uyusun	diye	ona	bir	hamak	hazırlamı	tı.	Ana	o	ul	olmalarından	öte,



yalnızlıklarını	payla	ıyorlardı.	Pilar	Ternera	bütün	umutlarını	yitirmi	ti.	Gülü	ü
çınlamasını	unutmu	,	bir	orgun	a	ır	vuru	larına	dönmü	,	gö	üsleri	ardı	arası
gelmez	sıkı	tırmaların	elinde	ziyan	olmu	,	karnıyla	kalçaları	payla	ılan	bir	kadın
olmanın	kaçınılmaz	kaderine	kurban	gitmi	ti.	Yine	de	yüre	i	katılmadan	ya	lanmı
tı.	Tombul,	geveze,	kendini	kapıp	koyvermi	anaç	evkadınları	gibi	olmu	,
iskambillerin	bo	hayallerini	bir	yana	atmı	ve	ba	kalarının	sevgilerinde	huzur,
avuntu	bulmaya	ba	lamı	tı.	Aureliano	Jose'nin	ö	le	uykusu	uyudu	u	evde,	konu
kom	u	kızları,	sevgilileriyle	bulu	urlardı.

Sorgusuz	sualsiz	içeri	girdikten	sonra,	-Pilar,	odanı	biraz	kullanabilir	miyim?
diyorlardı.

Pilar,	onlara,	-Tabii,	hay	hay,	diye	kar	ılık	veriyor	ve	evde	bir	ba	kası	varsa,	ona
dönüp,	-	nsanların	yatakta	mutlu	olduklarını	bilmekten	ben	de	mutluluk
duyuyorum,	diye	açıklıyordu.

Bu	hizmetinin	kar	ılı	ında	hiç	para	da	almazdı.	Geçkinlik	döneminde	bile	kendini
arayan,	para	vermeden,	sevgi	vermeden,	her	zaman	zevk	vermeden	gelen
erkekleri	geri	çevirmedi	i	gibi,	odasını	isteyen	kızları	da	hiç	geri	çevirmezdi.	Her
biri	de	ate	li	bir	tohumun	mirası	olan	be	kızının	be	i	de	büyüyüp	yeti	tikleri
günlerden	beri	ya	amın	çapra	ık	yollarında	kaybolup	gitmi	lerdi.

Pilar'ın	büyütüp	meydana	çıkarabildi	i	iki	o	lundan	biri,	Albay	Aureliano
Buendia'nın	güçlerine	katılıp	çarpı	ırken	ölmü	,	öteki	on	dört	ya	ındayken
bataklıktaki	bir	köyden	bir	sandık	civciv	çalmaya	çalı	ırken	yaralanıp	elegeçmi
ti.	Bir	bakıma,	Aureliano	Jose,	kupa	papazının	yarım	yüzyıldır	kendisine
müjdeledi	i	uzun	boylu,	esmer	erkekti	ve	iskambillerin	getirdi	i	bütün	erkekler
gibi,	o	da	alnına	ölümün	damgasını	yedikten	sonra	Pilar'ın	yüre	ine	ula	tı.	Kadın,
onun	ölüme	yazgılı	oldu	unu	iskambillerde	görüyordu.

-Bu	ak	am	dı	arı	çıkma,	dedi.	-Burada	kal.	Zaten	Carmelita	Montiel	de	kendisini
senin	koynuna	sokmam	için	yalvarıp	duruyor.

Aureliano	Jose,	bu	sözlerdeki	gizli	yakarı	ı	kavrayamadı.

-Beni	geceyarısı	beklemesini	söyle	ona,	dedi.

Tiyatroya	gitti.	Bir	spanyol	kumpanyası	'Tilkinin	Hançeri'ni	oynuyordu.	Aslında,
Zorilla'nın	Got'ların	Hançeri	adlı	oyunuydu	bu.	Ne	var	ki,	Liberaller,
Muhafazakarlara	Gotlar	diye	ad



taktıkları	için,	Yüzba	ı	Aquiles	Ricardo,	oyunun	adını	de	i	tirmi	ti.	Aureliano
Jose,	ancak	kapıya	gidip	biletini	kestirdikten	sonra,	Yüzba	ı	Aquiles	Ricardo	ile
tüfekli	iki	askerin,	seyircileri	aradıklarını	farkedebildi.

Aureliano	Jose,	-Yava	gel,	yüzba	ı.	Bana	el	sürecek	adam	daha	anasından	do
madı,	dedi.	Yüzba	ı	onu	zorla	aramak	istedi	ve	silahsız	olan	Aureliano	Jose
kaçmaya	ba	ladı.	Askerler	vur,	emrini	dinlemediler.	Biri,	-O	bir	Buendia,	diye
açıklamaya	çalı	tı.	Öfkeden	gözü	dönen	yüzba	ı,	askerin	elinden	tüfe	i	kaptı,
soka	ın	ortasına	dikilip	ni	an	aldı.	-Ödlekler!	diye	ba	ırdı.	Ke	ke	Albay	Aureliano
Buendia'nın	kendisi	olsaydı!	Silah	sesi	çın	çın	öttü	ü	sırada,	yirmi	ya	ında	el	de
memi	Carmelita	Montiel,	portakal	çiçe	i	kokulu	suyla	daha	yeni	yıkanmı	,	Pilar
Ternera'nın	yata	ına	biberiye	yaprakları	serpi	tiriyordu.

Aureliano	Jose,	kaderine	kalsa,	Amaranta'nın	esirgedi	i	mutlulu	u	onda
bulacaktı.	Tam	yedi	tane	nur	topu	gibi	çocukları	olacaktı.	Aureliano	Jose	onunla
bir	yastıkta	uzun	yıllar	geçirecek	ve	ya	lılı	ında	onun	kollarında	eceliyle	ölecekti.
Ne	var	ki,	sırtına	gömülen	ve	gö	sünü	parçalayan	kur	un,	iskambillerin	ters	bir
yorumuyla	atılmı	olmalıydı.	Fala	göre	o	gece	asıl	ölmesi	gereken	Yüzba	ı
Aquiles	Ricardo,	gerçekten	de	Aureliano	Jose'den	dört	saat	önce	öldü.	Silah	sesi
duyulur	duyulmaz,	yüzba	ı,	nereden	geldi	i	hiç	belirlenmeyen	ve	aynı	anda	atılan
iki	kur	unla	yere	yıkıldı	ve	geceyi,	kalabalık	sesler	böldü:	-Ya	asın	Liberal	parti!
Ya	asın	Albay	Aureliano	Buendia!	Saat	on	ikide,	yani	Aureliano	Jose'nin	kan
yitirmekten	öldü	ü	ve	Carmelita	Montiel'in	kısmetini	okuyan	fal	bo	a	çıktı	ı
sıralarda	dört	yüzü	a	kın	bir	kalabalık,	tiyatronun	önüne	sıralandılar	ve
tabancalarını,	Yüzba	ı	Aquiles	Ricardo'nun	soka	ın	ortasında	bırakılmı	cesedine
bo	alttılar.	Yedi	i	kur	unlardan	a	ırla	an	ve	ıslanmı	ekmek	gibi	ufalanan	cesedi,
bir	devriye	eri,	el	arabasıyla	ta	ıdı.

Meslekten	gelme	askerlerin	ta	kınlıklarına	sinirlenen	General	Jose	Raquel
Moncada,	siyasal	etkenli	ini	kullandı,	üniformasını	yeniden	sırtına	geçirdi,
Macondo'nun	askeri	ve	sivil	yönetimine	elkoydu.	Ne	var	ki,	uzla	tırıcı
tutumunun,	kaçınılmazı	önleyece	ini	umuyordu.	Eylülde	birbirinden	de	i	ik
haberler	geldi.	Hükümet,	ülkenin	her	yanında	duruma	hakim	oldu	unu	ileri
sürerken,	Liberallere	gelen	gizli	haberler	de	iç	kesimlerde	silahlı	ayaklanmalar
oldu	unu	belirtiyordu.	ktidardakiler,	sava	halinin	varlı	ını	açıklamaya	yana
mıyorlardı.	Ama,	Albay	Aureliano	Buendia'yı	gıyaben	yargılayıp	ölüme
mahkûm	eden	divanı	harp	kararı	üzerine,	durum,	hükümet	bildirisiyle	duyuruldu.
Albayı	yakalayan	ilk	birli	e,	cezayı	infaz	emri	verildi.



Ursula,	General	Moncada'ya	sevinçle,	-Bu	demektir	ki	geri	dönmü	,	dedi.

Oysa	Moncada'nın	bu	konuda	hiçbir	bilgisi	yoktu.	Aslında

Albay	Aureliano	Buendia	ülkeye	döneli	bir	aydan	çok	olmu	tu.

Geli	inden	önce	çe	itli	söylentiler	çıkmı	,	albayın	aynı	anda	birbirinden	çok	uzak
yerlerde	bulundu	u	ileri	sürülmü	,	hatta	kıyı	bölgesinde	iki	kenti	ele	geçirdi	i
resmen	açıklanana	dek,	General	Moncada	bile	onun	döndü	üne	inanmamı	tı.
Resmi	bildiriyi	içeren	telgrafı	Ursula'ya	göstererek,	-Gözünüz	aydın,	aziz
dostum.	Yakında	burada	olur,	dedi.	O	zaman	Ursula	ilk	olarak	tela	landı.	-Peki
siz	ne	yapacaksınız?	diye	sordu.	General	Moncada	da	aynı	soruyu	kendine	kaç
kez	sormu	tu.	-Onun	yaptı	ını	yapaca	ım,	dostum,	dedi.	Üzerime	dü	en	ödevi
yerine	getirece	im.

Ekimin	birinde	afak	sökerken,	Albay	Aureliano	Buendia	tepeden	tırna	a	silahlı
bin	ki	iyle	Macondo	üzerine	yürüdü.

Garnizona	sonuna	dek	dayanma	emri	verildi.	Ö	leyin	General	Moncada
Ursula'yla	yemek	yerken,	gümbürtüsü	bütün	kasabada	yankılanan	bir	top	güllesi,
hazine	dairesinin	cephesini	darmaduman	etti.

General	Moncada,	Onlar	da	bizim	kadar	iyi	silahlanmı	lar,	diye	içini	çekti.	-
Üstelik	isteyerek,	inanarak	sava	ıyorlar.	Ö	leden	sonra	saat	ikide,	iki	tarafın	kar
ılıklı	top	ate	iyle	yer	yerinden	oynadı	ı	sırada,	General	Moncada	daha	ba	tan
yitirildi	ine	inandı	ı	bir	sava	ı	sürdürdü	ünden	ku	kusuz	olarak	Ursula'dan	izin
isteyip	kalktı.	-Tanrıdan	dilerim	ki,	Aureliano	bu	gece	evde	bulunmaz.	Öyle	bir
ey	olursa,	onu	benim	yerime	kucaklayın.

Çünkü	kendisini	bir	daha	görece	imi	sanmıyorum,	dedi.

O	gece	Albay	Aureliano	Buendia'ya,	sava	ı	insancılla	tırma	yolundaki	ortak
amaçlarını	hatırlatan	ve	ordunun	yozlukları	ile	her	iki	taraf	politikacılarının
tutkularını	kesin	yenilgiye	u	ratmasını	dileyen	uzun	bir	mektup	yazdıktan	sonra,
Macondo'dan	kaçmaya	çalı	ırken	yakalandı	General	Moncada.

Ertesi	gün	Albay	Aureliano	Buendia;	Ursula'nın	evinde	generalle	kar	ılıklı
yemek	yedi.	Divanı	harp	kendisi	hakkında	karar	verinceye	dek	orada	kalacaktı.

Büyük	bir	dostluk	havası	içinde	oturuyorlardı.	Oysa	onlar	geçmi	günleri	anarken



sava	ı	unuttukları	halde,	Ursula'nın	içinde	buruk	bir	duygu,	o	lunun	ça	rısız
konuk	gibi	oldu	unu,	burada	yeri	olmadı	ını	yineliyordu	boyuna.	Ursula,	o	lunun
gürültülü	patırtılı	bir	grup	asker	tarafından	korunarak	içeri	giri	ini	gördü	ü	anda
bu	duyguya	kapılmı	tı.	Askerler,	albay	için	herhangi	bir	tehlike	olmadı	ına	güven
getirsinler	diye	yatak	odalarına	varıncaya	dek	bütün	evi	altüst	etmi	lerdi.	Albay
Aureliano	Buendia,	onlirın	bu	tutumunu	kabullenmekle	kalmadı,	Ursula	dahil
hiç	kimsenin	kendisine	üç	metreden	fazla	yakla	tırılmamasını	emretti.	Bu	arada
evin	çe	itli	yerlerine	de	nöbetçiler	dikildi.	Albay	Aureliano	Buendia'nın	sırtında,
ni	ansız,	apoletsiz	kaba	kuma	tan	üniforma,	aya	ında	mahmuzlarına

çamur	ve	kurumu	kan	bulanmı	çizmeleri	vardı.	Belinde	kapa	ı	açık	duran	bir
tabanca	kılıfı	asılıydı.	Tabancanın	kabzasından	hiç	ayrılmayan	eli,	bakı	ları	gibi
tetikte	ve	gergindi.	Alnı	artık	iyice	açılmı	olan	kafası,	harsız	fırında	pi	mi
gibiydi.	Karayip	denizinin	tuzuyla	kavrulmu	yüzüne,	madensi	bir	katılık	gelmi
ti.

çinin	so	uklu	uyla	ba	lantılı	bir	çe	it	canlılık,	onu	ya	lanıp	çökmekten	korumu	tu.
Gitti	i	zamankinden	daha	uzun,	daha	solgun,	daha	kemikliydi	ve	sıla	özlemine
kar	ı	direnmenin	ilk	belirtilerini	göstermeye	ba	lamı	tı.	Ursula	içinden,	-Aman
tanrım,	artık	her	eyi	yapabilecek	biri	gibi	görünüyor,	dedi.

Gerçekten	de	Aureliano	Buendia,	her	eyi	yapabilecek	duruma	gelmi	ti.
Amaranta'ya	getirdi	i	Aztek	alı,	yemekte	anlattı	ı	anılar,	gülünç	hikayeler,	bir	ba
ka	zamanki	akacılı	ının	kalıntılarıydı.	Ölülerin	ortak	mezara	gömülmesi	emri
yerine	getirildikten	sonra,	Albay	Aureliano	Buendia,	Albay	Roque	Carnicero'yu
harp	divanını	kurmakla	görevlendirdi.

Kendisi	de,	yeniba	tan	kurulmu	Muhafazakar	rejimi,	ta	ta	üstünde	bırakmayacak
biçimde	de	i	tirecek	radikal	reformları	uygulamaya	giri	ti.	Yardımcılarına,	-
Partideki	politikacılardan	daha	çabuk	tutmalıyız	elimizi.	Gözlerini	gerçeklere
açınca,	olup	bitmi	i	lerle	kar	ıla	acaklar,	diyordu.	te	o	sırada,	yüz	yıl	öncesine
uzanan	tapu	kadastro	kayıtlarını	incelemeye	karar	verdi	ve	karde	i	Jose
Arcadio'nun	me	rula	tırılmı	rezaletlerini	ö	rendi.	Toprak	kayıtlarını	karalayıp
sildi.	Son	bir	nezaket	gösterisinde	bulunmak	için,	i	lerine	bir	saat	ara	verdi	ve
kararlarını	Rebeca'ya	anlatmak	üzere	ona	gitti.

Bir	zamanlar	Aureliano	Buendia'nın	gizli	a	klarının	sırda	ı	olan	ve	inatçılı	ıyla
onun	hayatını	kurtarmı	bulunan	bu	yalnızlı	a	gömülmü	dul,	evinin	lo	lu	u	içinde
geçmi	e	ait	bir	görüntü	gibiydi.	Ayak	bileklerine	kadar	uzanan	kara	giysiler



içindeki,	yüre	i	küllenmi	kadının	sava	hakkında	hemen	hiç	bildi	i	yoktu.	Albay
Aureliano	Buendia'ya	kadının	kemiklerindeki	fosfor,	teninin	altından
görünüyormu	gibi,	kadın	elektrik	yüklü	bir	bulutun	içinde,	barut	kokusunun	hala
sezilebildi	i	yıllanmı	bir	hava	içinde	hareket	ediyormu	gibi	geldi.	Albay
Buendia,	Rebeca'ya	sürgit	yas	tutmamasını,	evi	havalandırmasını,	Jose	Arcadio
öldü	diye	dünyaya	küsmemesini	ö	ütleyerek	söze	ba	ladı.	Ancak,	Rebeca'ya	ne
söylense	bo	tu	artık.	Huzuru,	toprak	yemekte,	Pietro	Crespi'nin	kokulu
mektuplarında,	kocasının	fırtınalı	yata	ında	bo	una	aradıktan	sonra,	Rebeca,
anıların	somutla	ıp	insan	gibi	odadan	odaya	yüzdükleri	bu	evde	huzur	ve	sükûna
kavu	mu	tu.	Rebeca,	salıncaklı	sandalyesine	oturmu	,	geçmi	ten	fırlamı	bir
hayalet	gibi	görünen	kendisi	de	il	de	Albay	Aureliano	Buendia'ymı	gibi
bakıyordu	ona.

Jose	Arcadio'nun	zorbalıkla	aldı	ı	toprakların,	gerçek

sahiplerine	iade	edilece	i	haberine	bile	a	ırmadı.

-Sen	nasıl	uygun	görürsen	öyle	olsun	Aureliano,	diye	içini	çekti.

-Senin	bir	hain	oldu	unu	hep	dü	ünmü	ümdür,	bu	imdi	iyice	kanıtlandı.

Toprak	kayıtlarının	düzeltilmesi	i	lemi,	General	Gerineldo	Marquez	ba	kanlı
ındaki	mahkemenin	çalı	malarıyla	aynı	zamana	rastladı.	Duru	malar	sonunda,
devrimciler	tarafından	yakalanan	düzenli	ordu	subaylarının	hepsi	ölüme
mahkûm	edildi.

Son	olarak,	Jose	Raquel	Moncada	yargılandı.	Ursula	araya	girdi.

Albay	Aureliano	Buendia'ya	çıkı	arak,	-Macondo'da	gelmi	geçmi	en	iyi	yönetim
onun	zamanındaydı.	Onun	nasıl	iyi	yürekli	oldu	unu,	bizleri	nasıl	sevdi	ini	sana
anlatmama	gerek	yok,	sen	hepimizden	iyi	biliyorsun,	dedi.	Albay	Aureliano
Buendia,	annesine	ters	ters	baktı.

-Ben	adalet	da	ıtma	görevini	üstüme	alamam,	dedi.	-Bir	diyece	in	varsa
mahkemede	söylersin.

Ursula	mahkemeye	gitmekle	yetinmedi,	Macondo'daki	bütün	devrimci	subay
analarını	da	tanık	olarak	getirdi.	Kasabanın	ilk	kurucularından	olan,	içlerinden
birkaçı	da	ları	a	mak	yi	itli	ini	göze	almı	bulunan	ya	lı	kadınlar	teker	teker	çıkıp
General	Moncada'nın	erdemlerinden	sözettiler.	Ursula	en	son	konu	tu.



Onun	yüreklere	burukluk	veren	onuru,	adının	a	ırlı	ı,	söylediklerinin	inandırıcılı
ı,	adalet	terazisini	bir	an	sarstı.

Ursula,	yargıçlar	kuruluna,	-Bu	korkunç	oyunu	çok	ciddiye	aldınız	ve	ba	arıyla
da	yürütüyorsunuz.	Çünkü	ödevinizi	yapıyorsunuz,	dedi.	-Yalnız	unu	unutmayın
ki,	Tanrı	bizlere	ömür	verdi	i	sürece	ana	olarak	kalaca	ız	ve	sizler	ne	denli	büyük
devrimciler	olursanız	olun,	saygısızlık	yapmaya	kalkı	tı	ınız	anda	donunuzu
sıyırıp	bir	güzel	kötek	atmak	hakkımızdır.

Ursula'nın	bu	sözleri,	kı	la	haline	getirilen	okulda	yankılanmasını	sürdürürken,
yargıçlar	kurulu	görü	mek	üzere	oturuma	ara	verdi.

Geceyarısı	Jose	Raquel	Moncada	ölüme	mahkûm	edildi.

Ursula'nın	bütün	sıkı	tırmasına,	zorlamasına,	direnmesine	ra	men,	Albay
Aureliano	Buendia	kararı	de	i	tirmeye	yana	madı.

afaktan	az	önce,	hücre	olarak	kullanılan	odadaki	hükümlüyü	görmeye	gitti.

-Unutma,	dostum,	dedi.	Seni	ben	öldürmüyorum.	Seni	devrim	öldürüyor.

General	Moncada;	onun	geldi	ini	görünce	yata	ından	bile	kalkmadı.

-Cehenneme	kadar	yolun	var,	bas	git	arkada	,	dedi.

Albay	Aureliano	Buendia,	geli	inden	o	ana	kadar,	arkada	ına	yürekten	bakmamı
tı.	Onun	nasıl	çöktü	ünü,	ellerinin	nasıl	titredi	ini,	ölümü	nerdeyse	törensel	bir
resmiyet	içinde	kabullendi	ini	görünce	a	ırdı,	kendisinden	i	rendi.	Bu	duyguya
biraz	da	acıma	karı	mı	tı.

-Bütün	divanı	harp	yargılamalarının	gülünç	birer	oyun	oldu	unu	sen	benden	daha
iyi	bilirsin,	dedi.	-Aslında	ba	kalarının	i	ledi	i	suçların	kefaretini	ödüyorsun.
Çünkü	bu	kez	ne	pahasına	olursa	olsun	sava	ı	kazanaca	ız.	Benim	yerimde	olsan,
sen	de	aynı	eyi	yapmaz	mıydın?

General	Moncada,	kalın	ba	a	çerçeveli	gözlüklerini	gömle	inin	ete	ine	silmek
için	aya	a	kalktı.	Olabilir,	dedi.	-Üzüldü	üm,	beni	öldürmeniz	de	il,	çünkü	kur
una	dizilmek	bizim	gibi	insanlar	için	bir	bakıma	eceliyle	ölmek	sayılır.	Gözlü
ünü	yata	ın	üzerine	koydu.	Saatiyle	köste	ini	çıkardı.	-Beni	asıl	üzen,	diye
sözünü	sürdürdü,	-askerlikten	onca	nefret	ettikten,	askerlerle	onca	çarpı	tıktan	ve



onlar	üzerine	onca	dü	ündükten	sonra,	sonunda	senin	de	onlardan	beter	olman.
Ve	dünyada	hiçbir	ülkü	bu	denli	alçalmaya	de	mez.	Ni	an	yüzü	ünü	ve	Kutsal
Meryem	madalyonunu	çıkardı,	onları	da	gözlü	üyle	saatinin	yanına	koydu.

Sonra	sözlerini	tamamladı:	Bu	duruma	geldikten	sonra,	son	tarihimizin	en	despot
ve	kanlı	diktatörü	olmakla	kalmaz,	vicdanını	susturmak	için	sevgili	dostum
Ursula'yı	da	kur	una	dizdirirsin.

Albay	Aureliano	Buendia	kımıldamadan	duruyordu.	General	Moncada,	gözlü	ü,
madalyonu,	saati	ve	yüzü	ü	ona	verdi.	Sonra	sesinin	tonunu	de	i	tirerek,	-Seni
paylamak	için	ça	ırtmadım	buraya,	dedi.	-Bunları	karıma	göndermeni
isteyecektim.

Albay	Aureliano	Buendia,	generalin	verdiklerini	ceplerine	koydu.

-Karın	hala	Manaure'de	mi?

-Hala	Manaure'de.	Mektubu	yolladı	ın	adreste,	kilisenin	arkasındaki	evde	yine.

Albay	Aureliano	Buendia,	-Seve	seve	gönderirim,	Jose	Raquel,	dedi.

Albay	Aureliano	Buendia,	sisin	mavi	havasına	çıktı	ında,	yüzü	geçmi	teki	bir
afak	zamanı	oldu	u	gibi	nemlendi	ve	hükmün	mezarlık	duvarında	de	il	de,	avluda
infaz	edilmesini	emretti	ini

ancak	o	zaman	farketti.	Kapının	kar	ısına	dizilmi	olan	idam	mangası,	onu	devlet
ba	kanlarına	yara	ır	biçimde	selamladı.

Albay	Aureliano	Buendia,	-Artık	onu	dı	arı	getirebilirler,	dedi.

:::::::::::::::::::::::::

Sava	ın	anlamsızlı	ını	ilk	kavrayan,	Albay	Gerineldo	Marquez	oldu.
Macondo'nun	sivil	ve	askeri	yönetiminin	ba	ında	bulunmak	sıfatıyla,	haftada	iki
kez	Albay	Aureliano	Buenia	ile	telgrafla	haberle	iyordu.	Ba	langıçta	bu	haberle
meler	bir	ölüm	kalım	sava	ının	gidi	ini	belirlemeye,	sava	ın	her	an	hangi	noktada
sürdürüldü	ünü	ve	ne	yönde	ilerlenece	ini	bildirmeye	yarıyordu.

Aureliano	Buendia,	en	yakın	arkada	larına	bile	hiçbir	zaman	açılmamakla,	sıkı
fıkı	olmamakla	birlikte,	yine	de	o	zamanlar	telin	ucundakinin	kendisi	oldu	unu



belirleyen	dostça	bir	anlam	yüklerdi	sözlerine.	Ço	u	kez	konu	mayı	gerekti	inden
çok	uzatır	ve	aile	sohbeti	havasında	sürdürürdü.	Ne	var	ki,	sava	yo	unla	ıp
yaygınla	tıkça,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	telin	öte	ucundaki	görünümü
giderek	gerçekdı	ı	bir	evrene	kaymaya	ba	ladı.

Konu	masının	kendine	özgü	nitelikleri	belirsizle	ti,	yava	yava	anlamlarını	toptan
yitirmi	sözcükleri	biçimler	oldu.	O	zaman	Albay	Gerineldo	Marquez,	dinlemekle
yetinmeye	ve	dinledikçe	de	ba	ka	dünyadan	bir	yabancıyla	konu	uyormu	gibi
sıkıntı	duymaya	ba	ladı.

Dinliyor,	dinliyor,	sonra	manipleyi	tıkırtadarak,	-Anladım,	Aureliano.	Ya	asın
Liberal	Parti!	diye	sözünü	ba	lıyordu.

Sonunda,	sava	la	bütün	ba	lantısını	yitirdi.	Bir	zamanlar	gerçek	bir	eylem,	gençli
inin	kar	ı	durulmaz	bir	tutkusu	olan	sava	,	onun	için	artık	uzak	bir	anı,	bir	bo	luk
oldu.	Bu	anlamsızlıktan	kurtulmak	için,	sık	sık	Amaranta'nın	diki	odasına	sı	ınır
oldu.

Albay	Gerineldo	Marquez,	her	gün	Amaranta'ya	gidiyordu.

Amaranta'nın	kabarık,	köpük	gibi,	iç	etekli	i	yapılacak	kuma	ı	Güzel
Remedios'un	çevirdi	i	diki	makinesinin	aya	ına	kaydırı	ını,	kuma	ı	evirip	çeviren
ellerini	seyretmek	ho	una	gidiyordu	Gerineldo'nun.	Saatlerce	konu	madan
otururlar,	birbirlerinin	yanında	olmakla	yetinirlerdi.	Ne	var	ki	Amaranta,
Gerineldo'nun	a	k	ate	ini	alevli	tutmaktan	için	için	haz	duyarken,	Gerineldo	onun
gizi	çözülmez	yüre	indeki	gizli	oyunlardan	haberli	de	ildi.	Amaranta,
Gerineldo'nun	geri	döndü	ünü	haber	alınca	heyecandan	solu	u	kesilmi	ti.	Oysa
onun	Albay	Aureliano	Buendia'nın	yanındaki	gürültücü	kalabalı	ın	ortasında	eve
girdi	i	an,	sürgün	döneminin	onu	nasıl	yıprattı	ını,	ya	lanıp	çöktü	ünü,	kir	pas
içinde	le	gibi	koktu	unu,	askıya	alınmı	sol	kolu	ile	büsbütün	çirkinle	ti	ini
görünce,	Amaranta	öylesine	hayal	kırıklı	ına	u	radı	ki,	neredeyse	bayılacak	gibi
oldu.

-Aman	Tanrım,	bunca	zamandır	yolunu	bekledi	im	adam	bu	de	ildi,	diye	dü
ündü.	Ama	ertesi	gün,	Albay	Gerineldo	Marquez	yıkanıp	tıra	olmu	,	bıyı	ına
lavanta	suyu	sürmü	ve	o	kanlı	sargıyı	kolundan	çıkarmı	olarak	eve	geldi.
Amaranta'ya	da	üzeri	sedef	i	lemeli	bir	dua	kitabı	getirdi.

Amaranta,	-	u	erkekler	de	ne	tuhaf,	dedi.	Diyecek	ba	ka	söz	bulamamı	tı	çünkü.
Papazlara	kar	ı	dövü	üp	canlarını	veriyorlar,	sonra	da	arma	an	diye	dua	kitabı



getiriyorlar.

Gerineldo,	o	günden	sonra,	sava	ın	en	civcivli	zamanında	bile	her	gün
Amaranta'yı	yoklamaya	geldi.	Güzel	Remedios	olmadı	ı	zamanlar,	makinenin
kolunu	Gerineldo	çeviriyordu.	Kendisine	böyle	ola	anüstü	yetkiler	tanındı	ı
halde,	diki	odasına	silahsız	girmek	için	silahlarını	oturma	odasına	bırakmayı	bir
gün	bile	unutmayan	bu	adamın	ba	lılı	ı,	sabrı	ve	direnci	Amaranta'yı	a	ırtıyordu.
Gerineldo	dört	yıl	bıkıp	usanmadan	onu	sevdi	ini	yineledi	ve	Amaranta	da	her
seferinde	onu	incitmeden	geri	çevirmenin	bir	yolunu	buldu.	Onu	kırmak
istemiyordu,	çünkü	Gerineldo'yu	sevmeyi	becerememi	de	olsa,	artık	onsuz
yapamaz	olmu	tu.	Her	eye	kayıtsız	görünen	ve	geri	zekalı	oldu	u	sanılan	Güzel
Remedios	bile,	böylesi	bir	ba	lılı	ın	kar	ısında	kayıtsız	kalamadı	ve	Albay
Gerineldo	Marquez'in	tarafını	tuttu.	Amaranta	kendi	eliyle	büyüttü	ü,	genç	kızlık
dönemine	yeni	giren	bu	kızın,	Macondo'da	gelmi	geçmi	en	güzel	yaratık	oldu
unu	birden	farkediverdi.

Eskiden	Rebeca'ya	duydu	u	kıskançlık	ve	öfkenin	yüre	inde	yeniden
kıvılcımlandı	ını	sezdi	ve	bu	duygunun	kızın	ölmesini	isteyecek	a	ırılı	a
varmaması	için	Tanrıya	dua	ederek,	Güzel	Remedios'un	diki	odasına	girmesini
yasakladı.	O	sıralarda	Albay	Gerineldo	Marquez,	sava	ın	anlamsızlı	ını,	sıkıcılı
ını	duymaya	ba	lamı	tı.	Gençli	inin	en	güzel	yıllarına	malolan	an	ve	erefi,
Amaranta	u	runa	feda	etmeye	hazır	olarak,	yıllar	yılı	baskı	altında	tuttu	u
sevgisini	sel	gibi	co	turarak,	bütün	gücüyle	Amaranta'yı	kandırmaya	çalı	tı.
Beceremedi.	Bir	A	ustos	günü,	Amaranta,	sabırlı	sevgilisine,	-Artık	birbirimizi
unutalım.	Böyle	eyler	bizden	geçti,	diyerek	son	ve	kesin	yanıtını	verdikten	sonra,
kendi	inatçılı	ının	dayanılmaz	a	ırlı	ı	altında	ezilmek,	ölene	dek	sürecek	yalnızlı
ına	a	lamak	için	odasına	kapandı.

O	gün	Albay	Aureliano	Buendia,	Albay	Gerineldo	Marquez'i	telgrafla	aradı.	Bu,
sürüp	giden	sava	ı	etkilemeyecek	günlük	konu	malardan	biriydi.	Konu	manın
sonunda	Albay	Gerineldo	Marquez	ıssız	sokaklara,	badem	a	acının	üzerindeki
kristalle	mi	damlara	baktı	ve	kendini	yalnızlık	içinde	kaybolmu	gördü.

Manipleye	basarak,	-Aureliano,	dedi.	-Maconda'da	ya	mur	ya	ıyor.

Uzun	süre	kar	ılık	gelmedi.	Sonra	Albay	Aureliano	Buendia'nın	acımasız	sözleri
makineyi	sarsmaya	ba	ladı.

-Aptalla	ma,	Gerineldo,	diyordu	mors,	-A	ustosta	ya	mur	ya	masından	daha	do	al



ne	olur!

Birbirlerini	görmeyeli	öyle	çok	olmu	tu	ki,	Albay	Gerineldo	Marquez,
Aureliano'nun	tepkisınin	sertli	inden	a	ırdı.	ki	ay	sonra	Albay	Aureliano
Buendia,	Macondo'ya	geri	geldi	i	zaman,	Gerineldo'nun	a	kınlı	ı,	afallamaya
dönü	tü.	Aureliano'daki	de	i	iklik	Ursula'yı	bile	a	ırttı.	Sessiz	sedasız,	alaysız
törensiz	geldi.	Sıca	a	ra	men,	pelerinine	sımsıkı	bürünmü	tü.	Yanında	da	üç
metresi	vardı.	Kadınların	üçünü	aynı	eve	yerle	tirdi,	kendisi	de	çokluk	hamaktan
çıkmaz	oldu.	Günlük	operasyonları	bildiren	telgraf	haberlerini	bile	do	ru	dürüst
okumuyordu.	Bir	gün	Albay	Gerineldo	Marquez,	çatı	manın	uluslararası	nitelik
almasına	yol	açabilecek,	sınırdaki	bir	bölgeden	çekilip	çekilmeme	konusunda
emir	istedi.

Albay	Aureliano	Buendia,	-Beni	önemsiz	eyler	için	rahatsız	etmeyin,	diye
buyurdu.	-Tanrıya	sorun	ne	yapaca	ınızı.

Sava	ın	belki	de	en	kritik	anıydı	bu.	Ba	langıçta	devrimi	desteklemi	olan	Liberal
toprak	sahipleri,	tapu	kadastro	kayıtlarının	yeniden	ele	alınmasını	önlemek	için,
Muhafazakar	toprak	sahipleriyle	gizli	anla	malar	yapmı	lardı.	Sava	çılara	para
yardımı	yapan	sürgündeki	politikacılar,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	bütün
yetkilerinin	elinden	alındı	ını	kamuoyuna	açıkladılar.	Ama,	yetki	umurunda	bile
de	ildi	albayın.	Koca	koca	be	defter	dolduran	ve	sandı	ın	dibinde	unutulup	kalan
iirlerini	de	eline	aldı	ı	yoktu.	Geceleri	ya	da	ö	le	uykusuna	yattı	ı	zaman,
kadınlardan	birini	hama	ına	ça	ırıyor,	onunla	yüzeyde	kalan,	ilkel	bir	doyuma	ula
tıktan	sonra	kütük	gibi	devrilip	yatıyordu.	Ne	gamın,	ne	tasanın	yanına	hiç	u
ramadı	ı	bir	ta	gibiydi.	Yalnızca	o	günlerde,	arapsaçına	dönmü	yüre	inin	sonuna
dek	bocalamaya	mahkûm	oldu	unu	biliyordu.	Önceleri,	dönü	ündeki	anlı	anlı
havadan,	kazandı	ı	küçümsenmez	zaferlerden	ba	ı	dönmü	,	büyüklük
uçurumunun	ta	kenarına	gelmi	ti.	Hayvan	postu	giysileri	ve	kaplan	pençesinden
süsleriyle	büyüklerin	çekindi	i,	küçüklerin	ödünü	patlatan,	sava	sanatının	büyük
ustası	Marlborough	Dükü,	Aureliano'nun	sa	koluydu.

Onu	sürekli	yanında	bulundurmak	ho	una	gidiyordu.

te	o	sıralarda	Ursula	dahil	hiçbir	insano	lunun	kendisine	üç	metreden	fazla	yakla
mamasına	karar	vermi	ti.	Durdu	u	her	yerde,	yanındakiler	hemen	ko	up	tebe	irle
bir	daire	çiziyorlar,	Albay	Aureliano	Buendia	da	kendisinden	ba	kasının	ayak
basamayaca	ı	bu	dairenin	ortasına	girip	dünyanın	kaderi	üzerinde	hiçbir	yere	ula
mayan	buyruklar	veriyordu.	Aureliano,	General	Moncada'nın	kur	una



dizilmesinden	sonra,	Manaure'ye

ilk	gidi	inde,	generalin	vasiyetini	yerine	getirmek	için	evine	ko	mu	tu.	Generalin
dul	karısı,	gözlü	ü,	-madalyonu,	saati,	yüzü	ü	aldı,	ama	Aureliano'yu	e	ikten	içeri
sokmadı.

-	çeri	giremezsiniz,	albayım,	dedi.	-Belki	siz	sava	ta	komuta	edersiniz,	ama
evimde	benim	sözüm	geçer.

Albay	Aureliano	Buendia,	öfkelendi	ini	hiç	belli	etmedi,	ama	öfkesi,	ancak
muhafızları	evi	ya	malayıp	bir	kül	yı	ını	haline	getirdikten	sonra	yatı	tı.	Albay
Marquez,	-Yüre	ini	kolla,	Aureliano,	dedi,	ölmeden	çürüyorsun.	Albay
Aureliano	Buendia,	o	günlerde,	ileri	gelen	asi	komutanları	ikinci	kez	toplantıya
ça	ırdı.	Bu	toplantıda	her	çe	it	insan	vardı:	Ülkücüler,	gözünü	hırs	bürüyenler,
serüven	arayanlar,	toplumla	ba	da	amayanlar,	adi	suçlular	bile	geldi.	Zimmetine
para	geçirdi	i	için	yargılanmaktan	kaçıp	isyancılı	a	sı	ınan	eski	bir	Muhafazakar
yetkili	bile	vardı	aralarında.	Ço	u	neden	sava	tı	ını	bile	bilmiyordu.	De	er
yargılarındaki	ayrımlar	yüzünden	bir	iç	patlamanın	e	i	ine	sürüklenen	bu	her
boyadan	boyalı	toplulukta,	bir	tek	otorite	sivriliyordu:	General	Teofilo	Vargas.

General,	okuması	yazması	olmayan,	görgü,	terbiye	bilmeyen,	adamlarını
kendine	körü	körüne	inandıran,	Tanrının	kendisine	ödevler	verdi	ini
çevresindekilere	yutturan,	düzenbaz,	saf	kan	bir	Kızılderiliydi.	Albay	Aureliano
Buendia,	asi	komutanları	politikacıların	manevralarına	kar	ı	birle	mek	amacıyla
toplamı	tı.

General	Teofilo	Vargas,	kendi	niyetini	açı	a	vurdu	ve	birkaç	saat	içinde	nitelikli
komutanlar	koalisyonunu	parçalayıp	komutayı	ele	geçirdi.

Albay	Aureliano	Buendia,	subaylarına	-Gözümüzü	üzerinden	eksik	etmememiz
gereken	vah	i	bir	hayvan	bu,	dedi.	-Bu	adam,	bizim	için	Savunma	Bakanından
daha	tehlikeli.	Bunun	üzerine	her	zaman	çekingenli	iyle	tanınan	genç	bir	yüzba	ı
ürke	ürke	parma	ını	kaldırdı.

-Kolayı	var,	albayım	dedi.	-Bu	adamı	öldürelim.

Albay	Aureliano	Buendia,	önerinin	so	uklu	una	a	ırmadı	da,	bir	saniye	farkla
kendisinden	önce	davranmı	olmasına	içerledi.	-

Böyle	bir	emir	vermemi	beklemeyin,	dedi.



Do	rusu	istenirse,	böyle	bir	emir	de	vermedi.	Ne	var	ki,	iki	hafta	sonra	pusuya	dü
en	General	Teofilo	Vargas	kamı	baltalarıyla	paramparça	edildi	ve	Albay
Aureliano	Buendia	ba	komutanlı	ı	üstlendi.	Bütün	asi	komutanların	kendisini	ba
komutan	olarak	tanıdı	ı	gece,	Albay	Aureliano	Buendia	uykusundan	korkuyla
fırladı,	bir	battaniye	istedi.	çini	saran	so	ukluk	kemiklerini	titretiyor,	kızgın	güne
altında	bile	iliklerine	dek	donduruyordu.	Bu	ü	üme	yüzünden	birkaç	ay

uyuyamadı;	sonra	ü	üme,	alı	kanlık	haline	geldi.	ktidar	sarho	lu	u,	tedirginlik
dalgalarıyla	da	ılmaya	ba	ladı.

Aureliano,	belki	ü	ümesine	iyi	gelir	diye,	General	Teofilo	Vargas'ın
öldürülmesini	öneren	genç	subayı	kur	una	dizdirtti.

Aureliano'nun	emirleri	daha	a	zından	çıkmadan,	daha	kendisi	bile	dü	ünmeden
yerine	getiriliyor,	kendisinin	göze	alamayaca	ı	a	ırılıklara	vardırılıyordu.	Albay
Aureliano	Buendia,	eri	ilmez	gücün	yalnızlı	ına	battı	ve	ne	yaptı	ını	bilmemeye
ba	ladı.

Kom	u	köylerde	kendisini	co	kun	gösterilerle	kar	ılayanlardan	rahatsız	oluyor,
köylülerin	dü	man	tarafa	da	aynı	gösterilerde	bulundu	undan	ku	kulanıyordu.
Nereye	gitse	kendisine	kendi	gözleriyle	bakan,	kendi	sesiyle	konu	an,	kendisinin
onlara	duydu	u	güvensizli	i	ona	duyan	ve	o	lu	oldu	unu	söyleyen	bir	yı	ın
delikanlı	çıkıyordu	kar	ısına.

Aureliano	kendisini	oraya	buraya	da	ılmı	,	ço	almı	buluyor,	büsbütün	bir	yalnızlı
a	gömülüyordu.	Kendi	subaylarının	bile	yalan	söyledi	ine	inanır	oldu.
Marlborough	Düküyle	çatı	tı.

nsanın	en	iyi	dostu,	ölmü	olan	dostudur,	diyordu.	Kendisini	hep	aynı	yerde,	ama
her	sefer	biraz	daha	ya	lanmı	,	biraz	daha	yorulmu	,	olanların	nedenini	nasılını,
hatta	zamanını	biraz	daha	bilmez	durumda	yakalayan	o	bitmez	tükenmez	sava	ın
kısır	döngüsünden,	sonuçlanmamasından	usanmı	,	tükenmi	ti.	Tebe	ir	dairesinin
dı	ında	her	zaman	biri	oluyordu	mutlak.	Parası	olmayan	biri,	o	lu	bo	macaya
yakalanmı	biri	ya	da	artık	sava	boku	yemeye	dayanamadı	ı	için	çekip	gitmek	ve
sonsuza	dek	uyumak	isteyen	biri	oluyordu.

Üstelik	bunlar	hiçbir	ey	yokmu	gibi	kar	ısında	hazırola	geçip,

-Her	ey	normal,	albayım,	diyorlardı.	O	sonu	gelmez	sava	ın	en	korkunç	yanı	da	i
te	bu	normallikti;	hiçbir	ey	oldu	u	yoktu.



Önsezilerinin	de	kendisini	terketti	i,	yapayalnız	bir	adam	olan	ve	ölene	dek
yakasını	bırakmayacak	ü	ümeden	kaçmaya	çalı	an	Aureliano,	son	çareyi
Macondo'da,	eski	anıların	sıcaklı	ına	sı	ınmakta	aradı.	Öylesine	bir	aldırmazlı	a
kapılmı	tı	ki,	sava	ın	durdurulması	için	yapılacak	görü	melere	yetkili	komisyon
üyelerinin	geldi	ini	duydu	u	zaman	bile	uykusunu	açmadan	hama	ında	döndü.

-Onları	orospulara	götürün,	dedi.

Komisyon	üyeleri,	yakıcı	Kasım	güne	ine	büyük	bir	aldırmazlık	ve	ciddiyet
içinde	dayanan,	fraklı,	silindir	apkalı	altı	avukattı.

Ursula,	onları	kendi	evinde	a	ırladı.	Hemen	bütün	gün,	yatak	odasında	oturup
gizli	gizli	konu	tular;	ak	amüstü	de	yanlarına	birer	kadın,	birkaç	tane	de
akordeoncu	alıp	Catarino'nun	dükkanını	kapadılar.	Albay	Aureliano	Buendia,	-	li
meyin	keyiflerine,	dedi.

-Onların	ne	istedi	ini,	görüyorsunuz	ya,	yine	ben	biliyorum.

Aralık	ba	larında,	çoklarının	içinden	çıkılmaz	tartı	malara	yolaçaca	ını
sandıkları,	uzun	süredir	beklenilen	görü	me	bir	saatten	az	sürede	sonuçlandı.

Albay	Aureliano	Buendia,	fırın	gibi	kızarmı	salonda,	üzerinde	beyaz	örtüler
atılmı	laterna	hayaletinin	yanında	yardımcılarının	çizdi	i	tebe	ir	dairesinin	içine
oturmadı.	Yün	battaniyesine	sarınarak,	siyasal	danı	manlarının	arasındaki
sandalyeye	oturdu	ve	elçilerin	önerilerini	dinledi.	Öncelikle,	Liberal	toprak
sahiplerinin	deste	ini	yeniden	kazanmak	için,	tapu	kadastro	kayıtlarını
kurcalamaktan	vazgeçmesini	istiyorlardı.	Sonra	Katolik	kitlelerin	deste	ini	sa
lamak	için,	din	adamlarının	nüfuzuyla	u	ra	mayı	bırakmasını	istiyorlardı.	Son
olarak	da	aile	bütünlü	ünü	korumak	amacıyla,	evlilik	dı	ı	do	mu	çocuklara	e	it
haklar	verilmesini	amaçlamaktan	vazgeçmesini	istiyorlardı.

stekler	okunulup	bitince,	Albay	Aureliano	Buendia	gülümsedi.

-O	halde,	dedi,	-yalnızca	iktidar	için	sava	ıyoruz	demek	ki.

Delegelerden	biri,	-Bu	de	i	iklikler	taktik	gere	i,	diye	atıldı.	-

u	sıra	önemli	olan	ey;	sava	ın	halka	dayanan	tabanını	geni	letmektir.	Sonra,
bunları	yeniden	ele	alırız.



Albay	Aureliano	Buendia'nın	siyasal	danı	manlarından	biri,	dayanamadı,	adamın
sözünü	kesti.

-Burada	bir	çeli	ki	var,	dedi.	-Bu	de	i	iklikler	yararlı	ve	yerinde	ise,	o	zaman
Muhafazakar	rejim	de	iyi	demektir.	Dedi	iniz	gibi,	sava	ın	halka	dayanan
tabanını	bu	de	i	ikliklerle	geni	leteceksek,	Muhafazakar	rejim	geni	bir	halk
temeline	dayanıyor	demektir.	Sözün	kısası,	demek	oluyor	ki,	biz	yirmi	yıla	yakın
süredir	halkın	duygularına	kar	ı	sava	mı	ız.

Sözünü	daha	da	sürdürecekti,	ama	Albay	Aureliano	Buendia	bir	i	aretle	susturdu
onu.	-Zamanınızı	bo	una	harcamayın,	doktor.

Önemli	olan,	bundan	böyle	iktidarı	elegeçirmek	için	sava	aca	ımızdır,	dedi
gülümseyerek,	delegelerin	uzattı	ı	belgeleri	aldı,	imzalamaya	hazırlandı.	-Madem
böyle,	biz	de	kabullenmekte	bir	sakınca	görmüyoruz,	diye	sözünü	tamamladı.

Adamları,	a	kınlık	içinde	birbirlerine	baktılar.	Albay	Aureliano	Buendia,
mürekkepli	kalemi	havada	tuttu	ve	otoritesinin	olanca	a	ırlı	ını	Albay	Gerinaldo
Marquez'in	üzerine	bo	alttı.

-Silahlarını	teslim	et,	diye	emretti.

Albay	Gerineldo	Marquez	aya	a	kalktı,	silahlarını	masanın

üstüne	bıraktı.

Albay	Aureliano	Buendia,	-Kı	laya	git	ve	devrimci	mahkemenin	kar	ısına	çık,
dedi.

Sonra,	anla	mayı	imzaladı,	ka	ıtları	elçilere	verdi.	-	te	ka	ıtlarınız	beyler,	dedi.	-
Bunlarla	bir	ey	becerebilseniz	bari.

ki	gün	sonra,	ihanet	suçuyla	yargılanan	Albay	Gerinaldo	Marquez	ölüme
mahkûm	oldu.	Albay	Aureliano	Buendia,	hama	ına	yangelmi	yatıyor,
Gerineldo'nun	affı	yolundaki	ricalara	kulak	bile	asmıyordu.	Kararın	infaz	edilece
i	gece,	Aureliano'nun	kendisini	rahatsız	etmemeleri	için	verdi	i	emirleri	hiçe
sayan	Ursula,	yatak	odasında	onunla	görü	meye	gitti.	Ba	tan	aya	a	karalara
bürünmü	olan	ve	hep	alı	ılmadık	derecede	hüzünlü	görünen	Ursula,	o	luyla	yaptı
ı	üç	dakikalık	konu	ma	boyunca	ayakta	durdu.	Serinkanlılıkla,	-Gerineldo'yu	kur
una	dizdirece	ini	biliyorum,	dedi.



-Bunu	önlemek	için	elimden	hiçbir	ey	gelmeyece	ini	de	biliyorum.	Yine	de	seni
uyarmaya	geldim:	Gerineldo'nun	ölüsünü	gördü	üm	anda,	ölmü	babamın,	ölmü
anamın	kemiklerine	and	içerim	ki,	Jose	Arcadio	Buendia'nın	anısına	and	içerim
ki,	Tanrı	huzurunda	and	içerim	ki,	hangi	deli	e	girersen	gir,	seni	bulup	çıkarır,
kendi	elimle	öldürürüm.	Ursula,	Aureliano'dan	yanıt	bile	beklemeden	döndü,
kapıdan	çıkmadan	önce,	-Ha	böyle	olmu	sun,	ha	domuz	gibi	kuyruklu	do	mu
sun,	hepsi	bir,	diyerek	sözünü	ba	ladı.

O	sona	ermez	gece	boyunca,	bir	yanda	Albay	Gerineldo	Marquez,	Amaranta'nın
diki	odasında	geçen	ölü	günleri	dü	ünürken;	öte	yanda	da	Albay	Aureliano
Buendia,	yalnızlı	ının	katı	kabu	unu	delmek	için	saatlerce	çırpındı.	Babasının
onu	buz	göstermeye	götürdü	ü	o	uzaklarda	kalmı	günden	sonra,	tek	mutlu	anları
ufacık	balıklar	yaptı	ı	gümü	i	li	inde	geçen	zamanlardı.	Sadeli	in	üstünlü	ünü,
ayrıcalı	ını	anlayabilmesi	için	otuz	iki	sava	çıkarması,	ölümle	bütün	anla
malarını	bozması,	ün	denilen	pisli	e	bir	domuz	gibi	bulanması	ve	tam	kırk	yıl
yitirmesi	gerekmi	ti.

afak	sökerken,	Albay	Aureliano	Buendia	kendi	kendini	yiyerek	uykusuz	geçirdi	i
gecenin	bitkinli	i	içinde,	infazdan	bir	saat	önce	hücreye	girdi.	Albay	Gerinaldo
Marquez'e,	Komedi	bitti,	arkada	,	dedi.	-	dam	hükmünü	sivrisinekler	yerine
getirmeden	bir	an	önce	çıkalım	buradan.	Albay	Gerineldo	Marquez,	bu	tutum
kar	ısında	duydu	u	tiksinmeyi	gizleyemedi.

-Hayır,	Aureliano,	diye	kar	ılık	verdi.	-Senin	kanlı	bir	despot	oldu	unu
görmektense	ölmeyi	ye	lerim.

Albay	Aureliano	Buendia,	-Öyle	bir	ey	görmeyeceksin,	dedi.	-

Hadi	imdi	pabuçlarını	giy	de	bu	boktan	sava	ı	bitirmeme	yardım	et.

Albay	Aureliano	Buendia	bu	sözü	söyledi	i	zaman,	sava	ı	çıkarmanın,	sava	ı
bitirmekten	kolay	oldu	unu	bilmiyordu.

Hükümeti,	asilerin	kabul	edece	i	barı	ko	ullarını	önermeye	zorlamak	için	tam	bir
yıl	korkunç	ve	kanlı	çaba	göstermesi	gerekti.	Kendi	partizanlarını	bu	ko	ulların
kabul	edilebilir	oldu	una	inandırmak	için	de	bir	yıl	daha	harcamak	zorunda	kaldı.
Barı	a	yana	mayan	ve	mutlak	zafer	pe	inde	olan	kendi	subaylarının
ayaklanmasını	bastırmak	için	akıl	almaz	zorbalıklara	ba	vurması	gerekti	ve
sonunda	onları	pes	ettirmek	için	dü	man	güçlerinden	yardım	umdu.



Hiçbir	zaman	o	günlerdeki	kadar	büyük	asker	niteli	ine	ula	mamı	tı.	Soyut
ülküler	u	runa,	politikacıların	i	lerine	geldi	ince	sa	a	sola	bükecekleri	sloganlar	u
runa	de	il	de,	sonunda	kendi	kurtulu	u	adına	sava	tı	ını	bilmek,	içini	ate	li	bir	co
kuyla	dolduruyordu.	Bir	zamanlar	zafer	adına	nasıl	canla	ba	la	çarpı	mı	sa	imdi
de	yenilgi	adına	inanç	ve	ba	lılıkla	sava	an	Albay	Gerineldo	Marquez,	gözünü
budaktan	sakınmadı	ı,	gereksiz	yere	canını	tehlikeye	attı	ı	için	Aureliano'ya	çıkı
ıyordu.	Aureliano	gülümseyerek,	-Sen	merak	etme,	diyordu.	-Ölmek	sanıldı
ından	çok	daha	zor.	Onun	için	gerçekti	bu.	Ecelinin	önceden	belirlenece	i	inancı,
ona	gizemli	bir	ba	ı	ıklık,	belirli	süreler	için	ölümsüzlük	getiriyor,	Aureliano
böylelikle	sava	ın	en	tehlikeli	anlarında	korkusuzca	öne	fırlıyordu.	Yine	bu
nedenle,	zaferden	çok	daha	zor,	çok	daha	kanlı	ve	çok	daha	pahalıya	malolan
yenilgiyi	kazanabildi.

Hemen	hemen	yirmi	yıl	süren	sava	boyunca	Albay	Aureliano	Bueridia	pek	çok
kez	eve	dönmü	tü.	Ne	var	ki,	her	sefer	palas	pandıras,	acele	ve	önemli	iki	i
arasında	gelir,	yanındaki	askerler	nereye	gitse	pe	ini	bırakmazlar	ve
Aureliano'nun	çevresinde	Ursula'nın	bile	dikkatini	çeken	bir	efsane	halesi
olurdu.	Bütün	bunlar,	sonunda	Aureliano'yu	bir	yabancı	durumuna	dü	ürmü	tü.

Macondo'ya	son	geli	inde	üç	kapatması	için	bir	ev	açınca,	kendi	evine	ancak	iki
üç	kez,	yemek	ça	rılarında	bulunmak	için	gitti.

Sava	sırasında	do	mu	olan	Güzel	Remedios'la	ikizler,	onu	uzaktan	uza	a
tanıyorlardı.	Amaranta	ise,	delikanlılık	yıllarını	gümü	balıklar	yapmakla	geçiren
karde	inin	anısını,	kendisiyle	bütün	insanlık	arasına	üç	metre	açıklık	koyan	bu
efsanevi	sava	çıyla	bir	türlü	ba	da	tıramıyordu.	Ate	kes	anla	ması	yapılaca	ı
haberi	yayılınca,	ev	halkı,	Aureliano'nun	sonunda	kendi	ailesine	ba	ı	lanaca	ını,
yeniden	insanla	mı	olarak	aralarına	dönece	ini	sandılar	ve	bunca	süredir	gölgede
kalan	aile	ba	larını	eskisinden	de	güçlü	duydular.

Ursula,	-Sonunda	evimizin	bir	erke	i	olacak	yeniden,	dedi.

Aureliano'yu	hepten	yitirdiklerini	ilk	sezen	Amaranta	oldu.

Ate	kes	anla	masına	bir	hafta	kala,	Aureliano,	yanında	subayları,	yardımcıları
olmaksızın	yalınayak	iki	erle	eve	girdi.	Erler,	Aureliano'nun	bir	zamanki
tepeleme	bagajından	geri	kalan	katır	e	eri	ile	iirlerin	durdu	u	sandı	ı	verandaya
bıraktılar.	Amaranta,	diki	odasının	önünden	geçerken	ona	seslendi.	Albay
Aureliano	Buendia	onu	tanıyamadı.



Amaranta,	Aureliano'nun	eve	dönmesinden	duydu	u	sevinç	içinde,	-Ben
Amaranta'yım,	diyerek	kara	sargılı	elini	gösterdi.	-

Bak.	Albay	Aureliano	Buendia,	bir	zamanlar	ölüme	mahkûm	olarak	Macondo'ya
geldi	i	o	sabah,	karde	inin	elindeki	sargıyı	ilk	gördü	ünde	nasıl	gülümsemi	se,	bu
kez	de	öyle	gülümsedi.

-Zaman	nasıl	da	geçiyor,	dedi.	-Bu	korkunç	bir	ey!

Devletin	askerleri	evi	korumak	zorunda	kaldılar.	Sokaktakiler,	Aureliano'ya
sövüp	sayıyorlar,	suratına	tükürüyorlar,	sava	ı	sonunda	daha	iyi	fiyata	satabilmek
için,	yok	yere	alevlendirmekle	suçluyorlardı.	Aureliano	bir	yandan	ate	ten,	öte
yandan	ü	ümekten	titriyordu.	Koltukaltlarında	yine	yaralar	açılmı	tı.	Altı	ay
önce,	Ursula,	ate	kes	söylentilerini	ilk	duydu	unda,	gelin	odasını	açmı	,	silip
süpürmü	,	kö	esinde	buca	ında	kokulu	mür	sakızı	tütsülemi	ve	o	lunun,
Remedios'un	artık	küflenmi	bebekleri	arasında	yava	yava	kocamak	üzere	eve
dönmesini	beklemeye	koyulmu	tu.

Oysa	Aureliano,	son	iki	yıl	içinde,	ya	lanmak	dahil	ya	ama	olan	bütün	ödevlerini
tamamlamı	tı.	Ursula'nın	büyük	özenle	hazırladı	ı	gümü	i	li	inin	önünden
geçerken,	Aureliano	anahtarların	kilidin	üstünde	oldu	unu	bile	görmedi.
Zamanın,	evi	nasıl	kemirdi	ini,	köhnele	tirdi	ini,	anılarını	kafasından	silip
atmamı	biri	için	bunca	zaman	sonra	felaket	diye	nitelendirilebilecek	bir	durumu
getirdi	ini	farketmedi.	Ne	duvardaki	sıvaların	dökülmü	olması,	ne	kö	eleri	saran
kirli,	pamuk	pamuk	örümcek	a	ları,	ne	begonyaların	üstündeki	toz,	ne	kiri
lerdeki	kurt	yenikleri,	ne	mente	eleri	kaplayan	pas,	Aureliano'ya	acı	vermiyor,	ev
özleminin	kurdu	u	tuzaklardan	hiçbirine	dü	müyordu.	Battaniyesine	sarındı,
verandada	oturup	bütün	gün	begonyaların	üzerine	ya	an	ya	muru	seyretti.	Sanki
yalnızca	ya	murun	dinmesini	beklemek	için	oraya	gelmi	gibi,	aya	ından
çizmelerini	bile	çıkarmamı	tı.	Ursula,	onun,	yanlarında	uzun	boylu	kalmayaca
ını	sezdi.	-Madem	artık	sava	a	gitmeyecek,	o	zaman	mutlak	ölecek	demektir,
diye	dü	ündü.	Bu	varsayım	öylesine	kesin,	öylesine	inandırıcıydı	ki,	Ursula	bunu
bir	kehanet	olarak	yorumladı.

O	ak	am	yemekte,	Aureliano	Segundo	ekme	ini	sa	eliyle

koparıyor,	çorbasını	sol	eliyle	içiyordu.	kiz	karde	i	Jose	Arcadio	Segundo	ise
ekme	ini	sol	eliyle	koparıp,	çorbasını	sa	eliyle	içiyordu.	Davranı	ları,	birbirine
öylesine	ba	lı	bir	bütünlük	içindeydi	ki,	kar	ılıklı	oturan	iki	karde	ten	çok,	ayna



kar	ısında	oyun	yapan	birine	benziyorlardı.	kizlerin	birbirlerinin	tıpatıp	aynı
olduklarını	farkettikleri	zaman	buldukları	bu	oyun,	Aureliano'nun	geli	i	onuruna
yemekte	yinelendi.	Ama	Albay	Aureliano	Buendia	farkına	bile	varmadı.	Her	eye
öylesine	yabancı,	her	eyden	öylesine	kopuk	bir	hali	vardı	ki,	yatak	odasına
giderken	yanından	çıplak	geçen	Güzel	Remedios'u	bile	gözü	görmedi.	Onun	bu
dalgınlı	ını	bozmayı	bir	tek	Ursula	göze	alabildi.

Yeme	in	yarısına	do	ru,	-Yine	gitmek	zorundaysan,	hiç	de	ilse	bu	ak	amki
halimizi	unutmamaya	çalı	,	dedi.

O	zaman	Albay	Aureliano	Buendia,	acısını,	yalnızlı	ını	delip	geçmeyi	ba
arabilen	tek	insanın	Ursula	oldu	unu	farketti.	Buna	da	a	madı,	yıllardır	ilk	kez
annesinin	yüzüne	baktı.	Ursula'nın	derisi	kayı	gibi	olmu	,	di	leri	çürümü	,
saçlarının	rengi	gitmi	ti.

Ürkütücü	bir	görünü	ü	vardı.	Aureliano,	annesinin	görünü	ünü	aklında	kalan	en
eski	anıyla,	kaynar	çorba	kasesinin	masadan	dü	ece	ini	yumurtladı	ı	günkü
haliyle	kar	ıla	tırdı	ve	anasını	paramparça	olmu	buldu.	Yarım	yüzyılı	a	kın
günlük	sıkıntıların	anasında	bıraktı	ı	izleri,	ülserleri,	yaraları,	çatlakları	bir	anda
gördü	ve	bunların	kendisinde	hiçbir	acıma	duygusu	uyandırmadı	ını	da	farkettı.
Sonra	yüre	inde	duyguların	çürüyüp	kaldı	ı	yeri	bulmak	için	son	bir	çaba
gösterdi,	bulamadı.

Bir	ba	ka	geli	inde	Ursula'nın	kokusunu	kendi	teninde	duyunca,	hiç	de	ilse
utanmaya	benzer	bir	duyguya	kapılmı	tı.	Sonra	pek	çok	sefer	Ursula'nın	dü
üncelerinin	kendisininkilere	karı	tı	ını	farketmi	ti.	Ama	sava	,	bu	duyguların
tümünü	silip	süpürmü	tü.

Artık	karısı	Remedios	bile,	kızı	olacak	ya	ta	birinin	silik	hayalinden	ba	ka	bir	ey
de	ildi.	A	k	çölünde	tanıdı	ı	ve	onun	tohumunu	bütün	kıyı	bölgesine	yaymı	olan
sayısız	kadın,	Aureliano'nun	yüre	inde	hiç	iz	bırakmamı	tı.	Ço	u,	odasına
karanlıkta	girmi	ler,	gün	do	madan	çıkmı	lardı	ve	ertesi	gün	bedenindeki
yorgunluktan	öte	tek	bir	anı	kalmamı	tı.	Zamana	ve	sava	a	yenik	dü	meden
süregelen	tek	duygusu,	çocukluklarında	karde	i	Jose	Arcadio'ya	duydu	u	ba
lılıktı.	Bu	da,	sevgiye	de	il,	suç	ortaklı	ına	dayanan	bir	duyguydu.

Aureliano,	Ursula'nın	kendilerini	unutmaması	yolundaki	iste	ini,	-Ba	ı	la,	sava
her	eyi	silip	götürdü,	diyerek	savu	turdu.	O	olayı	izleyen	günlerde,	Aureliano,
dünyadan	geçi	inin	bütün	izlerini	ortadan	kaldırmakla	u	ra	tı.	Kendisine	özgü



hiçbir	ey	kalmayıncaya	dek	gümü	i	li	inde	ne	var	ne	yoksa	da	ıttı.	Giysilerini
erlere	verdi.	Babasının	Prudencio	Aguilar'ı	öldüren	mızra	ı	gömerken	duydu	u
suçluluk

duygusunun	e	ini	duyarak	bütün	silahlarını	avluya	gömdü.

Yalnızca	içinde	tek	kur	un	bulunan	tabancasını	alıkoydu.	Ursula	hiç	karı
mıyordu.	Yalnız,	salonda	gece	gündüz	yanan	bir	lambanın	aydınlattı	ı
Remedios'un	resmini	yoketmeye	kalkı	ınca,	Ursula	onu	önledi.	-Bu	resim,
çoktan	senin	olmaktan	çıktı,	dedi.	-Artık	bir	aile	yadigarı	o.	Ate	kes	anla	masının
yürürlü	e	girdi	i	gece,	evde	kendisini	hatırlatacak	bir	ey	kalmayınca,	Aureliano
iirlerin	durdu	u	sandı	ı	aldı	ve	Santa	Sofia	da	la	Piedad'ın	fırını	yakmaya
hazırlandı	ı	mutfa	a	ta	ıdı.

Sararmı	ka	ıtlardan	bir	tomar	alıp	uzatarak,	-Fırını	bunlarla	yak,	dedi.	-Çok	eski
oldukları	için	daha	iyi	yanarlar.

Santa	Sofia	de	la	Piedad,	o	sessiz	kadın,	o	uysal,	o	hiç	kimseyle,	kendi
çocuklarıyla	bile	çatı	mayan	kadın,	bunun	yapılmaması	gereken	bir	ey	oldu	unu
sezdi.

-Bunlar	önemli	ka	ıtlar,	dedi.

Albay,	-Hiç	de	de	il,	diye	kar	ılık	verdi.	-	nsanın	kendi	kendine	karaladı	ı	eyler
bunlar.

-Öyleyse,	kendiniz	yakın,	albayım.

Aureliano,	ka	ıtları	kendi	eliyle	fırına	atmakla	kalmadı,	sandı	ı	da	bir	kamı
baltasıyla	parçalayıp	ate	e	attı.	Saatler	önce	Pilar	Ternera	onu	görmeye	gelmi	ti.
Albay	Aureliano	Buendia,	onu	bunca	yıl	görmedikten	sonra,	kadının	nasıl	ya
landı	ını,	i	manladı	ını	ve	gülü	ünün	nasıl	güzelli	ini	yitirdi	ini	görünce	a	ırmı	,
bir	yandan	da	ka	ıtların	dilini	bu	denli	ustalıkla	ö	renmesine	afallamı	tı.	Pilar,
ona,	-A	zını	kolla,	demi	ti.

Aureliano,	en	parlak	günlerinde	bir	kez	daha	söylenen	bu	sözün,	kaderini	a
ılacak	ölçüde	belirleyip	belirmedi	ini	dü	ünüyordu.

Kısa	bir	süre	sonra,	özel	doktoru	yaralarına	pansuman	yaparken,	Aureliano	çok
ilgileniyormu	gibi	görünmeden,	yüre	inin	tastamam	nerede	oldu	unu	sordu.



Doktor	kulaklıkla	dinledi,	sonra	tentürdiyota	batırılmı	pamukla,	Aureliano'nun
gö	süne	bir	halka	çizdi.

Silahların	bırakıldı	ı	salı	sabahı,	sıcak	ve	ya	ı	lı	bir	gün	do	du.

Albay	Aureliano	Buendia,	daha	saat	be	olmadan	mutfa	a	girdi	ve	her	zamanki
gibi	sade	kahvesini	içti.	Ursula,	-Sen	böyle	bir	günde	do	mu	tun,	dedi.	-Gözlerin
açık	do	unca	herkes	a	ırıp	kalmı	tı.	Aureliano,	onun	anlattıklarına	hiç	aldırmadı,
çünkü	afak	sessizli	ini	yırtan	boru	seslerini,	askerlerin	sıralanı	ını,	verilen
komutları	dinliyordu.	Bunca	yıl	sava	tıktan	sonra,	bu	seslerin	hiç	de	yabancı
gelmemesi	gerekirdi,	oysa	Aureliano	gençli	inde	gördü	ü	ilk	çıplak	kadın	kar
ısında	dizlerinde	duydu	u	kesikli	i,	teninin	ürpertisini	bu	sabah	da	duyuyordu.

Garip	bir	özlem	duyuyor,	o	kadınla	evlenseydim,	sava	ı,	an	ve

öhreti	bilmeyen	adı	sanı	duyulmamı	bir	el	sanatçısı,	mutlu	bir	hayvan	olurdum
diye	dü	ünüyordu.	Hiç	beklemedi	i	bu	ürperti,	kahvaltısını	zehir	etti.	Sabah
yedide,	Albay	Gerineldo	Marquez	yanında	bir	grup	asi	subayla	birlikte	onu
almaya	geldi	inde,	Aureliano'yu	her	zamankinden	daha	yalnız,	daha	içine
kapanık,	daha	dü	ünceli	buldu.	Ursula,	Aureliano'nun	omuzlarına	yeni	bir	pelerin
atmaya	çalı	tı.	-Hükümet	ne	der	sonra.	Sırtına	pelerin	alacak	kadar	bile	paran
kalmadı	diye	teslim	oldu	unu	sanırlar,	dedi.	Ama	Aureliano	istemedi.	Kapıdan
çıkaca	ı	sırada,	Ursula'nın	ısrarıyla	kafasına,	Jose	Arcadio	Buendia'nın	eski	fötr
apkasını	geçirdi.

Ursula,	-Aureliano,	dedi.	-Orada	ba	ın	sıkı	ır,	zor	durumda	kalırsan	son	anda,
ananı	dü	ünece	ine	söz	ver.

Aureliano,	parmaklarını	açıp	elini	kaldırarak	selam	verdi	ve	dalgın	dalgın
gülümsedi.	Sonra	tek	söz	etmeden	evden	çıktı	ve	kasabanın	dı	ına	çıkana	dek	pe
ini	kovalayan	sövgülerin,	hakaretlerin,	ilenmelerin	ortasına	daldı.	Ursula,	ölene
dek	bir	daha	çıkarmamaya	kararlı	olarak	kapıya	kol	demirini	vurdu.	-

Burada	çürüyece	iz,	diye	dü	ünüyordu.	-Bu	erkeksiz	evde	kül	olup	gidece	iz,
ama	bu	alçak	kasabaya	bizi	a	larken	görmek	zevkini	tattırmayaca	ız.

Ursula	bütün	sabah	evi	kö	e	bucak	didik	didik	etti,	en	olmayacak	yerlere	baktı,	o
lundan	bir	anı	kalmı	mıdır	diye	arandı.	Bulamadı.	mza	töreni,	Macondo'nun
yirmi	kilometre	uza	ında,	sonradan	çevresinde	Neerlandia	kentinin	kurulaca	ı
koca	bir	a	acın	gölgesinde	yapıldı.	Silahlarını	bırakan	asilerin,	hükümetin	ve



partinin	temsilcilerine,	beyaz	giysileriyle	ya	murdan	ürkmü	bir	güvercin
sürüsünü	andıran	genç	papaz	adayları	hizmet	ediyordu.	Albay	Aureliano
Buendia,	çamura	batmı	bir	katırın	üstünde	geldi.	Tıra	olmamı	tı.	Dü	lerinin
paramparça	olu	undan	çok,	yaralarının	verdi	i	sızıdan	acı	duyuyordu.	Çünkü
artık	bütün	umutların	sonuna	gelmi	,	an	ve	öhret	özlemini	de	geride	bırakmı	tı.
Aureliano'nun	isteklerine	uygun	olarak,	törende	ne	bando	ne	de	çanlar	çalınıyor,
ne	havai	fi	ekler	patlatılıyor,	ne	zafer	naraları	atılıyor,	ne	de	ate	kesin	yaslı	niteli
ini	de	i	tirecek	ba	ka	bir	gösteriye	giri	iliyordu.

Aureliano'nun	elde	kalabilecek	tek	resmini	çekmeyi	ba	aran	foto	rafçının	cam
negatifleri	de,	resmin	basımına	fırsat	kalmadan	parçalandı.	Tören,	ancak
belgelerin	imzası	için	gereken	zaman	boyunca	sürdü.	Yamalı	bir	panayır
çadırının	ortasındaki	tahta	masanın,	çevresinde,	Albay	Aureliano	Buendia'ya	ba
lı	kalmı	son	subaylar	oturuyordu.	mzaların	atılmasından	önce,	Cumhurba
kanının	özel	temsilcisi	teslim	olma	belgesini	yüksek	sesle	okumak	istedi.

Albay	Aureliano	Buendia	buna	kar	ı	çıktı.	-Formalitelerle

zaman	yitirmeyelim,	dedi	ve	ka	ıtları	okumadan	imzalamaya	hazırlandı.	O
zaman	subaylarından	biri,	çadırdaki	uyu	uk	sessizli	i	bozdu.

-Albayım,	n'olur	bizim	hatırımız	için,	ilk	imzayı	siz	atmayın,	dedi.	Albay
Aureliano	Buendia	bu	iste	i	kabul	etti.	Kalemin	ka	ıt	üzerindeki	cızırtısından
yazıların	harflerin	tek	tek	seçilebilece	i	kadar	mutlak	bir	sessizlik	içinde	ka	ıtlar,
masanın	çevresini	dolandı	ı	zaman,	ilk	sıradaki	imza	yeri	bo	tu.	Albay	Aureliano
Buendia,	o	bo	yeri	doldurmaya	hazırlandı.

Subaylarından	bir	ba	kası	atıldı,	-Albayım,	her	eyin	düzelmesi	için	henüz	zaman
var,	dedi.

Albay	Aureliano	Buendia,	yüzündeki	anlatımı	hiç	de	i	tirmeden	ilk	kopyayı
imzaladı.	Son	kopyayı	imzaladı	ı	sırada,	iki	sandık	yüklü	bir	katırı	çekerek	gelen
bir	asi	albay	göründü	kapıda.	Çok	genç	olmasına	ra	men,	kuru,	donuk	bir	görünü
ü,	sabırlı	bir	anlatımı	vardı.	Macondo	bölgesinde	devrim	örgütünün	saymanıydı.

Altı	gündür	binbir	zahmetle	yol	tepmi	,	ate	kesin	imza	törenine	tam	zamanında
yeti	ebilmek	için,	açlıktan	ölmek	üzere	olan	katırı	çeke	çeke	getirmi	ti.	stemeye
istemeye,	içi	gide	gide	sandıkları	indirdi,	açtı	ve	masanın	üzerine	yetmi	iki	altın
külçeyi	tek	tek	sıraladı.	Bu	servetin	varlı	ı,	hepsinin	aklından	çıkmı	tı.



Komuta	merkezinin	çöktü	ü	ve	devrimin	yozla	arak	liderler	arasında	kanlı	bir
sen-ben	kavgasına	dönü	tü	ü	son	yılın	karga	ası	içinde,	herhangi	bir	sorumluluk
belirlemek	imkansızla	mı	tı.	Eritilip	kalıpla	mı	,	sonra	da	pi	mi	kille	kaplanıp	tu
la	görünümüne	sokulmu	olan	devrim	altınlarıyla	kimse	ilgilenmemi	ti.	Albay
Aureliano	Buendia,	teslim	belgesindeki	devredilen	e	ya	listesine	yetmi	iki	kalıp
altını	da	yazdı	ve	hiç	kimsenin	söylev	çekmesine	fırsat	vermeden	töreni	bitirdi.
Kir	pas	içindeki	delikanlı,	kar	ısında	duruyor,	ona	kendi	donuk,	bal	rengi
gözleriyle	bakıyordu.

Albay	Aureliano	Buendia,	-Ba	ka	bir	ey	mi	var?	diye	sordu.

Genç	albay	dudaklarını	kısarak	yanıt	verdi.	-Makbuz.

Albay	Aureliano	Buendia,	makbuzu	kendi	eliyle	yazdı	verdi.

Sonra	genç	papazların	dola	tırdıkları,	bir	bardak	limonatayla	bir	bisküvi	aldı	ve
dinlenmek	isterse	diye	kendisi	için	hazırlanmı	olan	sahra	çadırına	çekildi.	Çadıra
girince	gömle	ini	çıkardı,	karyolanın	kenarına	oturdu	ve	ö	leden	sonra	tam	üçü
çeyrek	geçe	tabancasını	aldı,	özel	doktorunun	tentürdiyotla	gö	süne	çizdi	i
dairenin	ortasından	kendini	vurdu.	O	anda	Macondo'da,	Ursula,	oca	ın	üstündeki
sütün	neden	böyle	geç	kaynadı	ını	merak	ederek,	tencerinin	kapa	ını	kaldırdı	ve
içinin	kurtlarla	fıkır	fıkır

doldu	unu	gördü.

-Aureliano'yu	öldürdüler!	diye	haykırdı.

Yalnızlıktan	do	an	bir	alı	kanlıkla	bahçeye	do	ru	baktı	ve	ya	murdan	sırılsıklam
olmu	,	üzüntülü	ve	öldü	ü	zamankinden	çok	daha	ya	lı	görünen	Jose	Arcadıo
Buendia'yı	gördü.	Ursula	bu	kez	daha	kesinlikle,	-Arkasından	vurdular	ve	kimse
gözlerini	kapatmak	zahmetinde	bulunmadı,	dedi.	Güne	batarken,	Ursula	gözya
larının	arasından,	gökyüzünden	bir	duman	gibi	geçen	parlak	dairelerin	hızla
kaydı	ını	gördü	ve	bunu	bir	ölüm	habercisi	olarak	yorumladı.	Albay	Aureliano
Buendia'yı	kurumu	kandan	kaskatı	kesilmi	bir	battaniyeye	sarılı	ve	gözleri
öfkeden	yerlerinden	u	ramı	olarak	getirdiklerinde,	Ursula	daha	hala	kestane	a
acının	altında,	kocasının	dizlerine	kapanmı	hıçkırarak	a	lıyordu.

Aureliano	Buendia	tehlikeyi	atlatmı	tı.	Kur	un	öylesine	düzgün	bir	yol	izlemi	ti
ki,	doktor,	tentürdiyota	batırdı	ı	bezi,	Aureliano'nun	gö	sünden	soktu,	sırtından
kolayca	çekti	çıkardı.



Sonra	da	kendinden	ho	nut	bir	tavırla,	-Bu,	benim	aheserimdi,	dedi.	-Kur	unun
hayati	organlardan	hiçbirine	zarar	vermeden	geçebilece	i	tek	yer	orasıydı.	Albay
Aureliano	Buendia,	çevresinin,	ruhunun	kurtulması	için	umutsuz	dualar
mırıldanan	genç	papazlarla	sarıldı	ını	gördü.	te	o	zaman,	salt	Pilar	Ternera'nın
falıyla	alay	etmi	olmak	için	dü	ündü	ü	gibi,	kur	unu,	a	zının	tavanına	sıkmadı	ına
yandı.

Doktora	döndü,	-Elimde	hala	yetki	olsaydı,	seni	hemen	kur	una	dizdirirdim,
dedi.	-Canımı	kurtardı	ın	için	de	il,	beni	enayi	yerine	koyup	gülünç	dü	ürdü	ün
için	vurdururdum	seni.

Ölmeyi	beceremeyi	i,	kaybetti	i	saygınlı	ını	birkaç	saat	içinde	yeniden
kazandırdı.	Duvarları	altın	tu	lalarla	örülü	bir	oda	u	runa	sava	ı	sattı	diye
dedikodu	yapanlar,	onun	intihara	kalkı	masını	bir	erdem	gösterisi	olarak
yorumlayıp	ehit	mertebesinde	kutsadılar.	Daha	sonra,	Cumhurba	kanının	verdi	i
Liyakat	ni	anını	Aureliano	kabul	etmeyince,	can	dü	manları	bile	odasına	dolu
tular,	ate	kes	anla	masını	tanımayıp	yeni	bir	sava	a	giri	mesini	istediler.	Ev,
kendilerini	ba	ı	latmak	isteyenlerin,	-

geçmi	olsun,	dile	iyle	sundukları	arma	anlarla	doldu	ta	tı.

Albay	Aureliano	Buendia,	eski	silah	arkada	larının	yo	un	deste	inden
etkilenerek,	sava	konusundaki	isteklerini	geri	çevirmedi.	Tam	tersine,	bir	an	yeni
bir	sava	dü	üncesiyle	öylesine	co	tu	ki,	Albay	Gerineldo	Marquez	onun	sava
açmak	için	ufacık	bir	bahane	bekledi	ini	sandı.	Bu	bahane	de	ortaya	çıkmakta
gecikmedi.

Cumhurba	kanı,	herkesin	durumunun	özel	bir	komisyonca	incelenip,	mecliste
onaylanmasına	dek,	ister	Liberal	ister

Muhafazakar	olsun,	eski	sava	çılardan	hiçbirine	emekli	aylı	ı	ba	lanmayaca	ını
söyledi.	Albay	Aureliano	Buendia,	-Bu	rezalettir!	diye	kükredi.	-Postadan	haber
gelecek	diye	bekleye	bekleye	ya	lanıp	ölecekler,	dedi.	yile	ene	kadar	otursun,
dinlensin	diye	Ursula'nın	aldı	ı	salıncaklı	koltuktan	ilk	kez	kalktı,	yatak	odasında
bir	a	a	ı	bir	yukarı	gezinerek,	cumhurba	kanına	sert	bir	mesaj	dikte	ettirdi.
Kamuoyuna	hiç	açıklanmayan	bu	telgrafta,	Neerlandia	Anla	masının	ihlal
edilmesini	kınıyor	ve	emekli	aylıklarının	ba	lanması	iki	hafta	içinde
çözümlenmezse,	ölene	dek	sava	aca	ı	tehdidini	savuruyordu.	Öylesine	haklıydı
ki,	eski	Muhafazakar	sava	çıların	bile	kendisini	destekleyece	ini	umuyordu.	Ne



var	ki,	hükümetin	verdi	i	tek	kar	ılık,	sözümona	Aureliano'yu	korumak	için
kapıya	dikilmi	askerlerin	sayısını	artırmak	ve	ne	için	olursa	olsun	eve	girilmesini
yasaklamak	oldu.	Ülkenin	her	yanında	gözaltında	tutulan	öteki	liderlere	de	aynı
yöntem	uygulandı.

Bu	öylesine	zamanında,	kapsamlı	ve	etkili	bir	operasyondu	ki,	ate	kes	anla
masının	imzasından	iki	ay	sonra	Albay	Aureliano	Buendia	iyile	ip	aya	a	kalktı
ında,	en	tutkulu,	en	co	kulu	tertipçileri	ya	ölmü	,	ya	sürülmü	,	ya	da	yönetici
kadrolara	ayak	uydurmu	lardı.

Albay	Aureliano	Buendia,	Aralık	ayında	odasından	çıktı	ve	sava	ı	kafasından
silip	atması	için	verandaya	bir	gözatması	yetti.

Ursula,	o	ya	ında	akıl	almaz	bir	canlılıkla,	evi	yeniden	gençle	tirmi	ti.

O	lunun	ya	ayaca	ını	anladı	ı	zaman,	-Benim	kim	oldu	umu	görecekler,	dedi.	-
Dünyada	bu	delilerevinden	daha	iyi,	daha	güzel,	kapısı	herkese	açık	bir	ev
olmayacak.	Evi	ba	tan	a	a	ı	sıvattı,	badana	boya	yaptırdı,	e	yayı	de	i	tirdi,
bahçeyi	yeniden	düzeltti,	yeni	çiçekler	diktirdi	ve	göz	kama	tırıcı	yaz	güne	i
yatak	odalarına	bile	girsin	diye	bütün	kapıları,	pencereleri	ardına	dek	açtı.
Yıllarca	üstüste	binmi	yaslara	son	verdi	ve	kendisi	de	eski	giysilerini	çıkarıp
renkli,	gençlere	yara	an	giysiler	giydi.

Laternanın	müzi	i,	yeniden	evi	ne	eye	bo	du.	Amaranta	laternanın	sesini
duyunca,	Pietro	Crespi'yi,	ak	amları	elinde	fulyalarla	geli	ini,	lavanta	kokusunu
hatırladı	ve	solgun	yüre	inin	derinliklerinde,	zamanla	arınmı	,	saf	bir	kin	do	du.
Bir	gün	Ursula	salonu	düzeltirken,	evi	bekleyen	askerlerin	yardımını	istedi.
Nöbetçilerin	genç	komutanı,	askerlere	izin	verdi.	Ursula	yava	yava	onlara	yeni	i
ler	yükledi.	Onlara	yemek	yediriyor,	giyecek	ve	pabuç	veriyor,	okuma	yazma	ö
retiyordu.

Hükümet,	nöbetçileri	kaldırdıktan	sonra	da	askerlerden	biri	evde	kaldı	ve	uzun
yıllar	Ursula'ya	hizmet	etti.	Nöbetçilerin	genç	komutanı	ise,	Güzel	Remedios'un
kendisini	tersleyip	reddetmesi	yüzünden	çıldırdı	ve	yılba	ı	günü,	onun
penceresinin	altında	ölü

bulundu.

:::::::::::::::::::::::::



Yıllarca	sonra	Aureliano	Segundo,	ölüm	dö	e	indeyken,	ilk	o	lunu	görmek	için
yatak	odasına	girdi	i	o	ya	murlu	Haziran	gününü	anımsayacaktı.	Çocuk	cıyak
cıyak	ba	ırdı	ı,	bo	çuval	gibi	serilip	yattı	ı	ve	Buendia'lara	özgü	hiçbir	nitelik	ta
ımadı	ı	halde,	Aureliano	Segundo	ona	ne	ad	koyaca	ını	hiç	duraksamadan
kestirdi.

-Adı	Jose	Arcadio	olacak,	dedi.

Fernanda	del	Carpio,	Aureliano'nun	bir	yıl	önce	evlendi	i	o	güzel	kadın,
kocasının	dedi	ini	kabul	etti.	Öte	yandan	Ursula	ise,	duydu	u	belli	belirsiz	ku
kuyu	gizlemiyordu.	Ailenin	uzun	geçmi	i	boyunca,	adların	boyuna	yinelenmesi,
Ursula'ya	göre,	hemen	hemen	kesin	sonuçlar	vermi	ti.	Bütün	Aureliano'ların
içine	kapanık	ve	aklı	ba	ında	olmalarına	kar	ı,	Jose	Arcadio'lar	atak	ve	giri	ken
oluyorlar,	ançak	mutlak	belaya	çatıyorlardı.

Sınıflandırma	olana	ı	bulunmayan	tek	olay	Jose	Arcadio	Segundo	ile	Aureliano
Segundo'nun	durumuydu.

Çocukluklarında	öylesine	birbirlerinin	e	i	ve	öylesine	afacandılar	ki,	Santa	Sofia
de	la	Piedad	bile	onları	ayırdedemezdi.	Vaftiz	edildikleri	gün,	Amaranta,
çocukların	kollarına	birer	künye	taktı	ve	onlara	hep	birbirinden	de	i	ik	renkte,
üzerine	ba	harfleri	i	li	giysiler	giydirdi.

Ne	var	ki,	çocuklar	okula	ba	ladıktan	sonra	giysilerini	ve	künyelerini	de	i	tirip
birbirlerini	ters	adlarla	ça	ırmaya	ba	ladı.

Jose	Arcadio	Segundo'yu	ye	il	gömle	inden	ayırdeden	ö	retmenleri	Melchor
Escalona,	Jose	Arcadio	Segundo'nun	künyesini	taktı	ını	ve	ötekinin	de	beyaz
gömlek	giyip	Jose	Arcadio	Segundo	yazılı	künyeyi	taktı	ı	halde	Aureliano
Segundo	oldu	unu	ö	renince	aklı	ba	ından	gitti.	Ondan	sonra	da	bir	daha	hiçbir
zaman,	hangisinin	hangisi	oldu	unu	kesinlikle	bilemedi.

Çocuklar	büyüdükleri	ve	ya	am	onları	farklıla	tırdı	ı	zaman	bile,	Ursula	hep	dü
ünüyor,	o	yanıltmaca	oyunu	sırasında	çocukların	yanılarak	hepten	de	i	ip	de	i
mediklerini	merak	ediyordu.

Delikanlılık	ça	ına	gelene	dek,	aynı	uyumda	i	leyen	iki	makine	gibiydiler.	Aynı
anda	uyanıyorlar,	aynı	anda	sıkı	ıp	banyoya	ko	uyorlar,	aynı	hastalıklara
yakalanıyorlar,	hatta	aynı	dü	leri	görüyorlardı.



Evdekiler,	onların	herkesi	yanıltmak	istedikleri	için	böyle	davrandıklarını
sanıyordu.	Oysa	bir	gün	Santa	Sofia	de	la	Piedad,	ikizlerden	birine	bir	bardak
limonata	verdi.	Çocuk	barda	ı	a	zına	götürür	götürmez,	öteki	atılıp	limonatanın
ekersiz	oldu	unu	söyledi.	Limonataya	gerçekten	eker	koymayı	unutmu	olan
Santa	Sofia	de	la	Piedad,	bu	olayı	Ursula'ya	anlattı.	Ursula	hiç

a	ırmadı,	-Bunların	hepsi	böyle,	dedi.	-Do	u	tan	zırdeli.

Zamanla	karı	ıklık	azaldı.	Yanıltmaca	oyununun	sonunda,	Aureliano	Segundo
adıyla	bilinen,	ataları	gibi	enine	boyuna,	Jose	Arcadio	Segundo	adını	ta	ıyan	ise
albay	gibi	kuru,	kemikli	bir	delikanlı	oldu	çıktı.	Tek	ortak	yanları,	aileye	özgü
yalnızlık	havasıydı.	Ursula'ya	çocukların	do	duklarından	beri	bir	deste	iskambil
ka	ıdı	gibi	karı	tırıldı	ı	ku	kusunu	veren,	belki	de	boy	poslarının,	adlarının	ve	ki
iliklerinin	bu	kar	ıtlı	ıydı.

Sava	ın	en	civcivli	günlerinde,	Jose	Arcadio	Segundo,	Albay	Gerineldo
Marquez'e,	biri	kur	una	dizilirken	seyretmek	istedi	ini	söyledi	i	zaman,
çocukların	arasında	belirgin	bir	ayrım	ortaya	çıktı.	Ursula'nın	kar	ı	çıkması	bo	a
gitti	ve	Jose	Arcadio	Segundo'nun	dedi	i	oldu.	Öte	yanda	Aureliano	Segundo	ise,
birinin	kur	una	dizildi	ini	seyretmeyi	daha	aklından	geçirirken	tepeden	tırna	a
ürperiyordu.	Evde	oturmayı	ye	liyordu.	On	iki	ya	ındayken,	Ursula'ya	kilitli
odada	ne	oldu	unu	sordu.	Ursula,	-

Ka	ıtlar,	diye	kar	ılık	verdi.	-Melquiades'in	kitapları	ve	son	yıllarında	yazdı	ı
alelacayip	eyler	var.	Bu	yanıt	Aureliano	Segundo'nun	merakını	giderece	i	yerde
alevlendirdi.	Odaya	girmekte	öylesine	direndi,	hiçbir	eye	zarar	vermeyece	ine
öylesine	söz	üstüne	söz	verdi	ki,	sonunda	Ursula,	anahtarları	ona	teslim	etti.
Melquiades'in	cesedini	çıkardıktan	sonra	odaya	kimse	girmemi	ti.	Kapıya
taktıkları	asma	kilit	paslanıp	içten	içe	kaynamı	tı.	Bütün	bunlara	ra	men,
Aureliano	Segundo	pencereleri	açınca,	odayı	her	gün	aydınlatmaya	alı	ık	gibi
görünen	bir	ı	ık	girdi	içeri.	Hiçbir	yanda	ne	toz,	ne	örümcek	a	ı	görünmüyordu.

Her	yer	süpürülüp	temizlenmi	,	Melquiades'in	gömüldü	ü	gün	oldu	undan	daha
gıcır	gıcır	olmu	tu.	Hokkadaki	mürekkep	kurumamı	,	madeni	e	ya	paslanıp
kararmamı	,	Jose	Arcadio	Buendia'nın	cıva	kaynattı	ı	imbi	in	altındaki	közler
daha	sönmemi	ti.	Raflarda	kartona	benzer	bir	eyle	kaplanmı	,	sararmı	,
tabaklanmı	insan	derisini	andıran	kitaplar	duruyordu.

Elyazmaları	da	oldu	u	gibi	kalmı	tı.	Yıllardır	kapalı	durmasına	ra	men,	odanın



havası,	evin	öteki	odalarınkinden	daha	temizdi.

Her	ey	öylesine	tertemizdi	ki,	birkaç	hafta	sonra	Ursula,	tahtaları	silmek	için
eline	bir	kovayla	bir	fırça	alıp	odaya	girince,	yapılacak	i	bulamadı.

Aureliano	Segundo	dalmı	,	kitap	okuyordu.	Kitabın	kapa	ı	olmadı	ı,	adı	da	hiçbir
yerinde	yazmadı	ı	halde,	çocuk	yine	de	okuduklarından	ho	lanıyordu.	Bir
masada	oturan	ve	çubukla	yedi	i	pirinç	ezmesinden	ba	ka	a	zına	hiçbir	ey
koymayan	kadının	öyküsünü,	a	ına	takmak	için	kom	usundan	ödünç	a	ırlık	alan
ve	kar	ılı	ında	arma	an	etti	i	balı	ın	karnından	elmas	çıkan	balıkçının	öyküsünü,
dilekleri	yerine	getiren	sihirli	lambanın	ve	uçan	halıların	öyküsünü	okuyordu.
Aureliano	Segundo	a	kınlık	içinde,	bunların	gerçek	olup	olmadı	ını	Ursula'ya
sordu.	Ursula

da	do	ru	oldu	unu	söyledi,	yıllarca	önce	çingenelerin	Macondo'ya	sihirli	lambalar
ve	uçan	halılar	getirdi	ini	anlattı.

Sonra	içini	çekti,	-Yava	yava	dünyanın	sonu	geliyor,	böyleleri	artık	buralara	u
ramaz	oldu,	dedi.	Sayfaları	kopuk	oldu	u	için	öykülerden	ço	unun	sonu
bulunmayan	kitabı	bitirince,	Aureliano	Segundo	elyazmalarını	sökmeye	giri	ti.
Yazıları	çözmek	olanaksızdı.	Harfler,	ipe	asılı	çama	ırlara	benziyor,	yazıdan	çok
müzik	notalarını	andırıyordu.	Sıcak	bir	ö	le	vakti	Aureliano	Segundo
elyazmalarının	üstüne	kapanmı	çalı	ırken,	birden	odada	yalnız	olmadı	ını	sezdi.
Pencereden	giren	ı	ı	ın	kar	ısında,	ellerini	dizlerine	dayamı	,	Melquiades
oturuyordu.

Daha	kırk	ya	ına	gelmemi	ti.	Sırtında	o	modası	geçmi	yelek,	ba	ında	karga
kanadına	benzeyen	apka	vardı.	Saçına	sürdü	ü	ya	,	sıcaktan	erimi	,	soluk
akaklarına	akmı	tı.	Aureliano	ile	Jose	Arcadio'nun	çocukluklarında	onu	ilk
gördüklerinin	tıpkısıydı.	Aureliano	Segundo,	onu	ilk	bakı	ta	tanıdı.	Çünkü	anılar
ku	aktan	ku	a	a	geçmi	ve	kalıtım	yoluyla	büyükbabasının	anıları	ona	aktarılmı	tı.

Aureliano	Segundo,	-Merhaba,	dedi.

Melquides,	-Merhaba	delikanlı,	diye	kar	ılık	verdi.

Ondan	sonra	birkaç	yıl	süreyle	her	gün	görü	tüler.	Melquiades	ona	dünyayı
anlatıyor,	bilgisini	ona	a	ılamaya	çalı	ıyor,	ama	elyazmalarını	çevirmeye	yana
mıyordu.	-Yüz	ya	ını	bulmadan,	kimse	orada	ne	yazdı	ını	bilmemeli,	diyordu.
Aureliano,	Melquiades'le	olan	görü	melerini	herkesten	gizledi.	Bir	keresinde



Melquiades	odadayken	Ursula	içeri	giriverince,	Aureliano	Segundo	özel
dünyasının	darmada	ın	oldu	unu	sandı.

Oysa	Ursula,	Melquiades'i	görmedi.

-Kiminle	konu	uyordun?	diye	sordu.

-Hiç	kimseyle,	dedi	Aureliano	Segundo.

-Büyükdeden	de	böyle	yapardı,	o	da	kendi	kendine	konu	urdu,	dedi	Ursula.

Bu	arada	Jose	Arcadio	Segundo	da,	birinin	kur	una	dizilmesini	seyretmek
merakını	gidermi	ti.	Aynı	anda	atılan	kur	unların	mor	ı	ıltısını,	tepelere	vurup
yankılanan	sesini	ve	kur	una	dizilen	adamın	hüzünlü	gülümseyi	iyle	a	kın
gözlerini	ömrünün	sonuna	dek	unutmayacaktı.	Adam,	gömle	i	kana	bulandı	ı
zaman	bile	dimdik	duruyor	ve	onu	direkten	çözüp	kireç	dolu	tabuta
koyduklarında	hala	gülümsüyordu.	Jose	Arcadio	Segundo,	-

Ya	ıyor,	diye	dü	ündü.	-Onu	diri	diri	gömecekler.	Bu,	onu	öylesine	etkiledi	ki	kur
una	dizmeler	yüzünden	de	il	de	kur	una

dizilenler	diri	diri	gömülüyor	diye,	o	günden	sonra	askerlikten	de,	sava	tan	da
nefret	etti.	Jose	Segundo'nun	kilisenin	çanını	çalmaya	ve	Su	Aygırı'nın	yerine
gelen	Peter	Antonia	Isabel'e	ayinlerde	yardım	etmeye,	papazın	evinin
bahçesindeki	dövü	horozlarına	bakmaya	ne	zaman	ba	ladı	ını	kimseler
anlayamadı.

Albay	Gerineldo	Marquez	bunu	ö	renince,	Liberallerin	kar	ı	oldu	u,	yadsıdı	ı	i
lerle	u	ra	tı	ı	için	delikanlıyı	payladı.	Jose	Arcadio	Segundo,	-	in	do	rusunu
isterseniz,	sanırım	ben	Muhafazakar	oldum,	diye	kar	ılık	verdi.	Bunu,
alınyazısıymı	gibi	inanarak	söylemi	ti.	Albay	Gerineldo	Marquez	çok	öfkelendi,
çok	tela	landı,	durumu	Ursula'ya	anlattı.

Ursula,	-Böylesi	daha	iyi,	dedi.	-Ke	ke	papaz	olsa	da,	sonunda	Tanrı	bu	evin
kapısından	içeri	girse.

Çok	geçmeden,	Peder	Antonio	Isabel'in	Jose	Arcadio	Segundo'yu	ilk	ayinine
hazırladı	ı	anla	ıldı.	Horozlarının	boyunlarını	tıra	edip	dövü	e	hazırladıkları
sırada	papaz,	Jose	Arcadio	Segundo'ya	'mukabele'	yolu	ile	gerekli	bilgileri	ö
retiyor;	kuluçkaya	yatacak	tavukları	follu	a	yerle	tirirlerken	basit	örnekler



vererek,	evrenin	yaratılı	ının	ikinci	gününde,	Tanrının	civcivlerin	yumurtadan
çıkması	gerekti	ini	nasıl	dü	ündü	ünü	anlatıyordu.	Papaz	efendi	o	tarihlerde
bunamaya	ba	lamı	tı.	Bu	bunaklı	ı	giderek	artacak	ve	yıllar	sonra	papaz,	eytanın
Tanrıya	ba	kaldırı	ının	belki	de	zaferle	sonuçlandı	ını	ve	gaflet	içindekileri	faka
bastırmak	için	gerçek	kimli	ini	gizleyerek,	gökler	katındaki	taht'a	eytanın	oturdu
unu	ileri	sürecekti.

Hocasının	ö	ütleri	ve	direnci	sonunda,	Jose	Arcadio	Segundo	birkaç	ay	içinde
eytanı	a	ırtmak	için	yararlanılan	teolojik	oyunlarda,	horoz	dövü	ü	hilelerindeki
kadar	ustala	tı.

Amaranta	ona	yakalıklı	ve	boyunba	lı,	keten	bir	giysi	dikti.

Beyaz	pabuçlar	aldı.	Muma	ba	lanacak	kurdelanın	üzerine,	yaldızla	adının	ba
harflerini	i	ledi.	lk	ayinden	iki	gece	önce,	Peder	Antonio	Isabel,	Jose	Arcadio
Segundo'nun	günahlarını	çıkarmak	için	onunla	birlikte	kilisedeki	de	erli	e	yanın
durdu	u	odaya	kapandı.	Yanlarına	bir	de	günah	sözlü	ü	almı	lardı.	Günah	listesi
öylesine	uzundu	ki,	saat	altıda	yatmaya	alı	ık	ya	lı	papaz	sonuna	dek
dayanamadı,	koltu	unda	uyuyakaldı.	Papazın	soruları,	Jose	Arcadio	Segundo'ya
yeni	bir	dünya	açtı.	Papazın	ona	kadınlarla	ayıp	eyler	yapıp	yapmadı	ını
sormasına	hiç	a	madı	ve	dürüstlükle	hayır	diye	kar	ılık	verdi.

Ama	aynı	eyi	hayvanlarla	yapıp	yapmadı	ı	sorulunca	aklı	karı	tı.	Mayısın	ilk
cuma	günü,	ayin	yapıldı,	ama	onun	aklı	hep	papazın	sorusundaydı.	Hemen,
Petronio'nun	yanına	ko	tu.

Petronio,	kilisenin	marazlı	kayyumuydu.	Çan	kulesinde	yatıp

kalkardı.	Yarasa	yedi	i	söylenirdi.	Jose	Arcadio	Segundo,	aklını	kurcalayan
soruyu	ona	sordu.	Petroni,	-	lerini	kancık	e	eklerle	yapan	ahlaksız	Hıristiyanlar
da	vardır,	diye	kar	ılık	verdi.	Jose	Arcadio	Segundo	bu	yanıtla	da	yetinmiyor,
meraktan	kıvranıyor,	öyle	pe	pe	e	sorular	soruyordu	ki,	sonunda	Petronio'nun
sabrı	ta	tı.

-Ben	salı	geceleri	giderim,	diye	itiraf	etti.	Kimseye	söylemeyece	ine	söz	verirsen
önümüzdeki	salı	seni	de	götürürüm.

Gerçekten	de	ertesi	salı,	Petronio,	elinde	o	güne	dek	kimsenin	ne	i	e	yaradı	ını
bilmedi	i	tahta	tabureyle	çan	kulesinden	çıktı	ve	Jose	Arcadio	Segundo'yu
yakındaki	bir	otla	a	götürdü.	Delikanlı	bu	gece	gezintilerine	kendini	öylesine



kaptırdı	ki,	çok	uzun	süre	Catarino'nun	dükkanında	görünmedi.	Tutkun	bir	horoz
dövü	çüsü	oldu.	Elinde	dövü	horozlarıyla	eve	ilk	geldi	i	gün,	Ursula,	-Bu
meretleri	buradan	götür,	diye	ona	çıkı	tı.	-Horozlar	bu	eve	gere	inden	çok	acı
getirdi,	bir	de	senin	ta	ımana	gerek	yok.	Jose	Arcadio	Segundo	hiç	kar	ı
koymadan	horozları	evden	götürdü,	ama	kendi	evine	gelsin	diye	her	istedi	ini
yapan	nenesi	Pilar	Ternera'nın	evinde	horoz	beslemeyi	sürdürdü.	Çok	geçmeden
de	horoz	dövü	ü	alanında,	Peder	Antonio	Isabel'den	ö	rendi	i	numaraları
uygulayarak,	yalnızca	horozların	sayısını	artırmakla	kalmadı,	gönül	e	lendirmeyi
dü	ünecek	kadar	da	para	yaptı.	Ursula	onu	karde	iyle	kar	ıla	tırıyor	ve
çocukluklarında	tek	ki	i	gibi	olan	ikizlerin	sonunda	nasıl	böylesine	ayrıldıklarını
anlayamıyordu.

Ursula'nın	a	kınlı	ı	uzun	sürmedi.	Çünkü	çok	geçmeden	Aureliano	Segundo
tembellik	ve	da	ınıklık	belirtileri	göstermeye	ba	ladı.	Melquiades'in	odasına
kapandı	ı	zamanlar,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	gençli	inde	oldu	u	gibi
Aureliano	Segundo	da	kendi	içine	çekiliyordu.	Ama	Neerlandia	Anla	masından
kısa	süre	sonra	bir	rastlantıyla	içe	kapanıklı	ından	sıyrıldı	ve	dünyanın	gerçe	iyle
kar	ı	kar	ıya	kaldı.	Kazanana	bir	akordeon	verilecek	lotaryanın	numaralarını
satan	genç	bir	kadın,	onu	tanıyormu	gibi	içtenlikle	selamladı.

Aureliano	Segundo,	sık	sık	karde	iyle	karı	tırıldı	ı	için	buna	a	madı.	Ancak,	yanlı
lı	ı	düzeltmeye	de	kalkı	madı.	Hatta	kız	a	layarak	onun	yüre	ini	yumu	atmaya
çalı	tı	ı	ve	sonunda	onu	odasına	götürdü	ü	zaman	da	Aureliano	Segundo	durumu
açıklamaya	hiç	yeltenmedi.	Kadın,	daha	ilk	bulu	malarında	ona	öyle	bir	ısındı	ki,
ne	yaptı	etti,	akordeonu	Aureliano	Segundo'ya	kazandırdı.

Aradan	iki	hafta	geçince	Aureliano	Segundo,	kadının	ikisini	aynı	adam	sanarak,
bir	kendisiyle	bir	karde	iyle	yattı	ını	anladı;	yine	de	i	i	düzeltmek	yerine	durumu
böyle	sürdürmeyi	ye	ledi.

Bir	daha	da	Melquiades'in	odasına	dönmedi.	Ö	leden	sonraları

bahçede	oturuyor,	Ursula'nın	bütün	ba	ırıp	ça	ırmalarına	ra	men,	kulaktan
akordeon	çalmayı	ö	reniyordu.	O	sıralarda	Ursula,	yas	dolayısıyla	evde	müzik
çalınmasını	yasaklamı	tı.

Üstelik,	akordeonu	ancak	Francisco'nun	göçebe	varislerine	yara	ır	bir	alet	olarak
da	küçümsüyordu.	Yine	de	Aureliano	Segundo,	akordeon	çalmakta	usta	oldu	ve
evlenip	çoluk	çocu	a	karı	tıktan,	Macondo'nun	en	hatırı	sayılır	ki	ilerinden	biri



olduktan	sonra	da	akordeon	çalmayı	bırakmadı.

Aureliano	Segundo,	hemen	iki	ay	süreyle,	kadını	karde	iyle	payla	tı.	Karde	ini
gözlüyor,	tasarılarını	altüst	ediyor	ve	Jose	Arcadio	Segundo'nun	o	gece	ortak
metreslerine	gitmeyece	ine	güven	getirdikten	sonra,	gidip	kadınla	yatıyordu.	Bir
sabah,	hastalık	kaptı	ını	anladı.	ki	gün	sonra,	karde	ini	banyoda	kan	ter	içinde	ve
gözlerinden	ya	lar	gelerek	bir	kiri	e	sarılmı	halde	yakaladı.	O	zaman	durumu
anladı.	Karde	i,	kadının,	kirli	ya	antı	hastalı	ı	dedi	i	hastalı	ı	ona	geçirdi	diye
kendisini	kovdu	unu	itiraf	etti.	Pilar	Ternera'nın	kendisini	nasıl	iyile	tirmeye	çalı
tı	ını	da	anlattı.	Aureliano	Segundo	da	gizlice	o	yakıcı	permanganat	banyolarını
ve	idrar	ço	altıcı	suları	kullanmaya	koyuldu.	kisi	de	birbirlerinden	gizleyerek	üç
ay	acı	çektikten	sonra	iyile	tiler.	Jose	Arcadio	Segundo,	kadını	bir	daha	görmedi.

Aureliano	Segundo	ise	kendisini	ba	ı	lattı	ve	ölene	dek	kadından	ayrılmadı.

Adı	Petro	Cotes'di.	Macondo'ya	sava	ın	ortasında,	lotaryacılıkla	geçinen	ve
sözümona	kocası	olan	adamla	gelmi	,	adam	ölünce	de	onun	i	ini	sürdürmeye	ba
lamı	tı.	Yüzüne	bir	panter	yabanili	i	veren	sarı	badem	gözlü,	tertemiz,	genç	bir
melezdi.	Zengin	bir	yüre	i	ve	Tanrı	vergisi,	e	i	bulunmaz	bir	sevecenli	i	vardı.
Tanrı	sanki	onu	sevi	sin	diye	yaratmı	tı.	Ursula,	Jose	Arcadio	Segundo'nun	horoz
dövü	türdü	ünü,	Aureliano	Segundo'nun	da	kapatmasının	amatalı	toplantılarında
akordeon	çaldı	ını	ö	renince,	bu	birle	im	kar	ısında	aklı	ba	ından	gitti.

Delikanlıların	ikisi	de	ailenin	nice	kötü	yanı	varsa,	tümünü	almı	lar,	ailenin
erdemlerinden	bir	teki	bile	onlara	geçmemi	ti	sanki.	O	zaman	Ursula,	bir	daha
hiç	kimseye	Aureliano	ya	da	Jose	Arcadio	adlarının	verilmemesini	kararla	tırdı.
Yine	de	Aureliano	Segundo'nun	ilk	o	lu	oldu	unda,	Ursula	onun	iste	ine	kar	ı
koymayı	göze	alamadı.

-Peki,	dedi.	-Ancak	bir	ko	ulum	var:	Onu	ben	büyütece	im.

Ursula	yüz	ya	ına	geldi	i,	gözlerine	inen	perdeden	neredeyse	kör	oldu	u	halde,
dirili	inden,	ki	ili	inden	ve	akıl	dengesinden	en	ufak	bir	ey	yitirmemi	ti.	Ailenin
saygınlı	ını	koruyacak	erdemli	adamı,	ondan	iyi	kimse	yeti	tiremezdi.	Bu	adam,
sava	ın,	horoz	dövü	ünün,	kötü	kadınların	ve	atak	giri	imlerin	adını	bile
bilmeyecekti.	Ursula'ya	göre,	bu	dört	bela,	ocaklarına	incir	dikmi	ti.	Kendi
kendine,	-Bu,	papaz	olacak,	diye	söz	verdi.	-

Tanrı	bana	ömür	verirse,	günün	birinde	Papa	da	olur.	Onun	dediklerini	duyunca,
yalnızca	yatak	odasındakiler	de	il,	Aureliano	Segundo'nun	eve	dolu	an	külhani



arkada	ları	da	kahkahayı	bastılar.	Kötü	anılar	mahzenine	atılan	sava	,	ampanya	i
elerinin	patlamasıyla	bir	an	için	yeniden	akla	geldi.

Aureliano	Segundo,	-Papa'nın	sa	lı	ına,	diyerek	kadehini	kaldırdı.

Konuklar	da	koro	halinde	aynı	sözleri	yineleyerek	kadeh	kaldırdılar.	Sonra	evin
erke	i	akordeon	çaldı,	havai	fi	ekler	patlatıldı	ve	kasabada	sokak	sokak	davullar
çalınarak	bu	olay	kutlandı.	afak	sökerken,	ampanyaya	batıp	çıkmı	olan	konuklar,
altı	ine	i	kurban	kestiler	ve	herkes	alsın	diye	ineklerin	etini	soka	a	serdiler.

Kimse	tuhaf	kar	ılamadı	bunu.	Aureliano	Segundo	evin	ba	ına	geçti	inden	beri,
bir	Papanın	do	umu	gibi	yeterli	neden	olmadı	ı	zamanlarda	bile,	bu	tür	co
kunluklar	sıradan	olmu	tu	artık.

Aureliano	Segundo,	birkaç	yıl	içinde,	hiç	çaba	harcamaksızın,	salt	ansının	yaver
gitmesi	ve	hayvanlarının	ola	anüstü	ço	alma	yetenekleri	sonunda,	bataklık
bölgesinin	en	büyük	servetlerinden	birini	toplamı	tı.	Kısrakları	üçüz	do	uruyor,
öyle	hızla	tombulla	ıyordu	ki,	bu	denli	düzensiz	verimlili	i	kimsenin	aklı
almıyor,	olsa	olsa	bu	i	te	sihirbazlık	vardır	deniliyordu.	Ursula,	atak	torununa,	-
Bir	yana	birkaç	kuru	ayır,	diyordu.	-	ansın	ömür	boyu	böyle	gitmez.

Ama,	Aureliano	Segundo'nun	ona	aldırı	etti	i	yoktu.

Arkada	larına	ampanya	banyosu	yaptırmak	için	ne	denli	çok	i	e	patlatırsa,
hayvanları	da	o	denli	çılgınca	ürüyorlar	ve	Aureliano	Segundo	da,	talih
yıldızının,	kendi	tutumuna	de	il,	sevgisi	do	ayı	alteden	kapatması	Petra	Cotes'in
etkisine	ba	lı	oldu	una	inanıyordu.	Aureliano	Segundo,	servetinin	kayna	ının	o
oldu	una	öylesine	inanıyordu	ki,	Petra	Cotes'i	çiftlikten	hiç	uzak	tutmuyordu.
Evlendikten,	çocukları	da	olduktan	sonra	bile,	karısı	Fernanda'nın	rızasıyla
Petra'yla	ya	amayı	sürdürdü.

Dedeleri	gibi	enine	boyuna	anıtsal	bir	yapısı	olan,	üstelik	dedelerinde
bulunmayan	bir	canlılı	ı	ve	dayanılmaz	irinli	i	olan	Aureliano	Segundo'nun
hayvanlara	bakacak	zamanı	yoktu	pek.

Petra	Cotes'i	çiftli	ine	götürüp	at	üstünde	boydan	boya	bir	kez	dola	tırması,
üzerinde	kendi	damgası	bulunan	bütün	hayvanların	önüne	geçilmez	ço	alma
salgınına	yakalanmasına	yetiyordu.

Aureliano	Segundo'nun	uzun	ömründe	yer	alan	pek	çok	ganimet	gibi,	o	büyük



servetin	kökeni	de	ansa	dayanıyordu.	Sava	ların	sonuna	dek,	Petra	Cotes,	lotarya
geliriyle	geçindi.	Aureliano	Segundo	da	zaman	zaman	Ursula'nın	biriktirdiklerini
a	ırmaya	devam	etti.	Günah	sayılan	günlerde	bile	her	gece	yatıp	afak	sökene	dek
cümbü	yapmaktan	gayrı	hiçbir	sıkıntısı	olmayan	aklı

havada	bir	çift	olup	çıkmı	lardı.	Ursula,	o	lunun	torununu	uyurgezerler	gibi
sallana	sallana	eve	girerken	yakaladıkça,	-Bu	kadın	seni	mahvetti,	diye	avaz
avaz	ba	ırırdı.	-Bu	kadın	seni	öyle	büyüledi	ki,	bir	gün	sancıdan	kıvranmaya	ba
layıp	da	karnından	kara	bir	kurba	a	çıkarsa	hiç	a	mam.	Yerini	kaptırdı	ını	çok	geç
kavrayan	Jose	Arcadio	Segundo,	karde	inin	tutkusunu	bir	türlü	anlayamıyordu.

Onun	bildi	i	Petra	Cotes,	hiçbir	özelli	i	olmayan,	sıradan,	yatakta	oldukça
beceriksiz	ve	a	k	oyunları	konusunda	hiçbir	ey	bilmeyen	bir	kadındı.	Aureliano
Segundo,	Ursula'nın	ba	ırıp	ça	ırmalarına	ve	karde	inin	alaylarına	kulaklarını
tıkamı	,	Petra	Cotes'e	el	açıp	geçindirecek	parayı	sa	layacak	bir	i	bulmaktan,	ate
li	bir	a	k	gecesinde	onun	yanında,	üstünde	ya	da	altında	ölmekten	ba	ka	bir	ey	dü
ünmüyordu.	Albay	Aureliano	Buendia,	sonunda	ya	lılı	ın	huzuruna	kendini
kaptırıp	gümü	i	li	ini	yeniden	açınca,	Aureliano	Segundo	da	kendisini	süs
balıkları	yapımına	vermenin	iyi	olaca	ını	dü	ündü.	Sıcak	odada	saatlerce
oturuyor,	albayın	dü	kırıklı	ından	gelen	inanılmaz	sabırla	i	ledi	i	maden
levhalarının	biçimlenip	altın	balık	pullarına	nasıl	dönü	tü	ünü	seyrediyordu.	Bu	i
ona	öylesine	zahmetli,	u	ra	tırıcı	görünüyor	ve	Petra	Cotes'in	hayali	öylesine
aklından	çıkmıyordu	ki,	üç	hafta	sonra	Aureliano	Segundo	i	li	e	u	ramaz	oldu.
Tam	o	sıralarda	Petra	Cotes	tav	an	lotaryası	yapmayı	akıl	etti.

Tav	anların	hızla	üremesi	ve	çarçabuk	büyümesi	yüzünden,	lotarya	biletlerini
satmaya	yeti	emiyorlardı.	Önceleri	Aureliano	Segundo,	hayvanların	ürkütücü	bir
hızla	ço	aldıklarını	farketmedi.	Ama	kasabada	kimsenin	tav	an	lotaryasının
sözünü	bile	artık	duymak	istemeyecek	kadar	tav	andan	bıktı	ı	sırada	bir	gece,
Aureliano	Segundo	bahçe	kapısının	önünde	bir	ses	duydu.

Petra	Cotes,	-Meraklanma,	dedi.	-Tav	anlardır.	Hayvanların	gürültüsünden
uyuyamadılar.	afak	sökerken	Aureliano	Segundo,	kapıyı	açtı	ve	bahçenin,	sabah
alacasında	mavi	mavi	görünen	tav	anlarla	tıklım	tıklım	dolmu	oldu	unu	gördü.

Gülmekten	katılan	Petra	Cotes,	ona	takılmaktan	kendini	alamadı.

-	te	bunlar	dün	gece	do	anlar,	dedi.

Aureliano	Segundo,	-Aman	Tanrım!	diye	haykırdı.	-Madem	öyle,	neden	inek



lotaryası	yapmıyorsun?

Birkaç	gün	sonra,	Petra	Cotes	bahçeyi	tav	anlardan	temizlemek	için,	onları	bir
inekle	trampa	etti.	ki	ay	sonra	da	inek	üçüz	do	urdu.	te	her	ey	böyle	ba	ladı.
Aureliano	Segundo	on	be	gün	içinde	toprak	ve	hayvan	sahibi	oldu	ve	dolup	ta	an
inek	ve	domuz	ahırlarını	geni	letmeye	yeti	emez	hale	geldi.	Bu,	Aureliano
Segundo'yu	bile	güldüren	çılgınca	bir	bolluktu	ve	Aureliano	Segundo	ne	esini
dökmek	için	aklına	geleni	yapar

olmu	tu.	-Durun,	inekler,	ömür	kısadır!	diye	nara	atıyordu.

Ursula,	onun	ne	gibi	karı	ık	i	lere	girmi	olabilece	ini	dü	ünüyor,	hırsızlık	mı
ediyor,	üç	ka	ıtçılık	mı	yapıyor	diye	meraklanıyordu.	Ve	onu,	salt	köpü	ünü	ba
ından	a	a	ı	bo	altmaktan	ho	landı	ı	için	ampanya	patlatırken	gördü	ü	her	sefer	ba
ırıyor,	har	vurup	harman	savuruyor	diye	paylıyordu.

Ursula'nın	bu	paylamalarından	bıkıp	usanan	Aureliano	Segundo,	ne	eli	kalktı	ı
bir	sabah,	elinde	bir	sandık	para,	bir	kova	tutkal	ve	fırçayla	çıkageldi.	Ve
Francisco'nun	eski	arkılarını	avaz	avaz	söyleyerek,	evin	içine	dı	ına,	tepeden
tırna	a	sıvama	bir	pesoluk	banknotlar	yapı	tırdı.	Laternanın	geldi	i	günlerden	beri
beyaza	boyanan	eski	ev,	bu	haliyle	camiye	benzedi.	Ailenin	heyecanlı	ba	ırı
maları,	Ursula'nın	avazı	çıktı	ınca	haykırmaları	ve	bu	israf	anıtını	seyretmek	için
soka	a	birikenlerin	kahkahaları	arasında,	Aureliano	Segundo,	evi	giri	ten	mutfa
a,	yatak	odalarından	banyoya	dek	ka	ıtladı	ve	kalan	paraları	da	bahçeye	saçtı.

Aureliano	Segundo,	-Umarım,	artık	bu	evde	kimse	bana	paradan	sözetmez,	diye
kestirip	attı.

Öyle	de	oldu.	Ursula,	paraları,	yapı	tıkları	koca	koca	sıva	parçalarıyla	birlikte
söktürdü	ve	ev	yeniden	beyaza	boyandı.	-

Tanrım,	bu	israfın	acısını	öteki	dünyada	bizlerden	çıkarmaman	için,	yalvarırım
bizi	yine	bu	kasabayı	kurdu	umuz	günlerdeki	gibi	yoksulla	tır,	diye	dua	ediyordu
Ursula.	Dualarının	tam	tersi	oldu.	Paraları	söken	i	çilerden	biri,	sava	ın	son
yıllarında	birinin	getirip	bıraktı	ı,	insan	boyundaki,	alçıdan	bir	aziz	heykeline
çarptı,	heykel	yere	dü	ünce	paramparça	oldu,	heykelin	içi	çil	çil	altın	doluydu.
nsan	boyundaki	bu	ermi	heykelini	kimin	getirdi	ini	hiçbiri	anımsamıyordu.
Amaranta,	-Üç	adam	getirmi	ti,	dedi.	-Ya	mur	mevsimi	bitene	dek	burada	kalsın
dediler,	ben	de	kö	eye	bırakın	da	kimse	çarpmasın	dedim.	Oraya	özenle	yerle
tirdiler,	ondan	sonra	da	gelip	alan	olmadı	ı	için	heykel	orada	kaldı.



Daha	sonraları,	Ursula,	heykelin	üzerine	mumlar	dikmi	ve	bir	ermi	e	de	il	de
hemen	hemen	iki	yüz	kilo	altına	tapındı	ını	aklına	bile	getirmeden,	heykelin
önünde	diz	çöküp	dualar	etmi	ti.

Bilmeden,	istemeden	ba	ına	gelen	bu	putperestli	in	yerlere	saçılan	kanıtı,
Ursula'nın	aklını	daha	çok	karı	tırdı.	Tepeleme	yı	ılmı	paraların	üzerine	tükürdü,
paraları	çuvala	doldurup	gizli	bir	yere	gömdü.	O	bilinmedik	üç	ki	inin	ergeç
çıkageleceklerini	ve	parayı	isteyeceklerini	umuyordu.	Çok	sonraları,	ya	lılı	ın
çileli	yılları	boyunca	Ursula,	evin	önünden	geçen	yolcuların	konu	malarını
keserek,	sava	sırasında	evine	gelip	ya	mur	mevsiminden	sonra	almak	üzere
alçıdan	bir	aziz	heykeli	bırakıp	bırakmadıklarını	sorar	oldu.

Ursula'yı	öylesine	a	ırtıp	üzen	bu	olaylar,	o	günlerde	çok	ola	an	sayılıyordu.
Macondo	görülmemi	bir	zenginli	e

gömülmü	tü.	Kasabayı	kuranların	kerpiç	evlerinin	yerine,	bo	ucu	ö	le	sıca	ını
biraz	daha	dayanılabilir	kılan	çimento	dö	eli,	tahta	pancurlu	tu	la	yapılar
kurulmu	tu.	O	sıralarda	Jose	Arcadio	Buendia'nın	köyünden	geriye	kalan	tek	ey,
en	zor	ko	ullara	dayanmak	alınlarına	yazılmı	tozlu	badem	a	açları	ile	tarih
öncesinden	kalma	ta	ları	Jose	Arcadio	Segundo'nun	balyozuyla	paramparça	olan
ırmaktı.

Jose	Arcadio	Segundo,	Macondo'ya	gemi	i	letmeyi	aklına	koydu	u	zaman
ırmakta	un	ufak	olmadık	ta	bırakmamı	tı.	Bu,	olsa	olsa	dedesinin	dedesinin	dü
leriyle	kıyaslanabilecek	çılgınlıkta	bir	dü	tü.	Çünkü	ırmak	yata	ının	kayalık	olu	u
ve	yer	yer	akıntılarının	bulunu	u,	su	yoluyla	Macondo'dan	denize	ula	mayı
imkansız	kılıyordu.	Ama	Jose	Arcadio	Segundo,	Nuh	diyor	peygamber	demiyor,
delice	bir	gözüpeklikle	direniyordu.	O

zamana	dek,	dü	gücünün	hiçbir	belirtisini	göstermemi	ti.	Petra	Cotes'le	olan
köksüz	serüveni	dı	ında	kadın	da	tanımamı	tı.

Albay	Aureliano	Buendia,	denizden	on	iki	kilometre	kadar	içeride	yatan	ve
çürümü	iskeletini	sava	sırasında	kendi	gözleriyle	gördü	ü	spanyol	kalyonunu
Jose	Arcadio	Segundo'ya	anlattı	ı	günlerde,	Ursula	onu	ailenin	gelmi	geçmi	en
sessiz	insanı,	horoz	dövü	ünde	bile	öne	çıkmayı	beceremeyen	biri	olarak
tanıyordu.	Yıllarca	ço	u	ki	iye	masal	gibi	gelen	bu	kalyon	öyküsü,	Jose	Arcadio
Segundo'nun	aklına	yeni	bir	ey	taktı.

Horozlarını	haraç	mezat	sattı,	adamlar	tuttu,	aletler	aldı	ve	ta	ları	kırmak,



kanallar	açmak,	akıntıları	temizlemek,	çavlanları	bile	gemlemek	gibi	korkunç	bir
i	e	giri	ti.	Ursula,	-Bütün	bunları	ezbere	biliyorum	ben,	diye	haykırıyordu.	-Sanki
zaman	tersine	dönmü	de	yeniden	ilk	günlere	gelmi	iz	gibi,	diyordu.

Jose	Arcadio	Segundo,	ırma	ın	ula	ıma	açılabilece	i	kanısına	varınca,	tasarılarını
karde	ine	açtı;	karde	i	de	bu	giri	im	için	gerekli	parayı	ona	verdi.	Jose	Arcadio
Segundo,	uzun	zaman	ortadan	kayboldu.	Gemi	alma	tasarısı	karde	inden	para
sızdırmak	için	bahaneydi	diye	dedikoduların	yayıldı	ı	sırada,	görülmemi	bir
teknenin	kasabaya	do	ru	geldi	i	haberi	duyuldu.	Jose	Arcadio	Buendia'nın	büyük
giri	imlerini	artık	çoktan	unutmu	olan	Macondolular	kıyıya	ko	u	tular	ve	a
kınlıktan	yerinden	u	ramı	gözlerle,	kasabanın	görüp	görece	i	bu	ilk	ve	son
tekneyi	seyrettiler.	Bu,	kıyıdan	yürüyen	yirmi	ki	inin	iple	çekti	i,	kalaslardan
yapılma	bir	saldan	ba	ka	bir	ey	de	ildi.	Gözlerinde	bir	i	becermenin	sevinciyle
salın	ba	tarafında	duran	Jose	Arcadio	Segundo,	binbir	zahmetle	manevra
yapıyordu.

Yanında	bir	yı	ın	güzel	kadın	vardı.	Kadınlar	yüzlerine	renk	renk	kremler	sürmü
ler,	saçlarına	sahici	çiçekler	takmı	lar,	kollarına	altından	yılansı	bilezikler	dolamı
lar,	di	lerine	elmas	kaktırmı	lardı.	Omuzlarında	incecik	ipek	allar	vardı.	Güne	ten
korunmak	için	cicili	bicili	emsiyeler	açmı	lardı.	Tahta	sal,	Jose	Arcadio
Segundo'nun	Macondo'ya	getirebildi	i	-hem	de	bir

sefercik	getirebildi	i-	tek	tekne	oldu.	Ama	bu	giri	imin	ba	arısızlı	ını	hiç
kabullenmedi	ve	bunu	irade	gücünün	zaferi	olarak	savundu.	Karde	ine	ayrıntılı
hesap	verdi,	sonra	yeniden	horoz	dövü	ü	çarkına	kapıldı.	O	kısmetsiz	giri	imden
geriye	kalan	tek	ey,	kadınların	Fransa'dan	getirdikleri	yeni	soluk	oldu.

Büyük	ustalıkları,	Macondo'da	o	güne	dek	bilinen	sevi	me	yöntemlerinin
pabucunu	dama	attırdı	ve	kenar	mahalle	dilberi	olmayı	ları,	Catarino'nun
antikala	mı	dükkanını	ortadan	kaldırdı.	Catarino'nun	dükkanının	bulundu	u
sokak,	Japon	fenerleri	ve	içli	arkılar	çalan	laternaların	satıldı	ı	bir	pazaryeri	oldu.
Macondo'yu	üç	gün	üç	gece	çılgınlıklara	sahne	yapan	ve	Aureliano	Segundo'ya
Fernanda	del	Carpio'yu	tanımak	fırsatını	vermenin	dı	ında	hir	yarar	sa	lamayan
karnavala	da	o	kadınlar	önayak	oldu.

Güzel	Remedios,	karnaval	kraliçesi	seçildi.	O	lunun	torununun	co	turucu	güzelli
inden	ürken	Ursula,	bu	seçimi	engelleyemedi.

O	zamana	dek,	Amaranta	ile	kiliseye	gitmesi	dı	ında	kızı	sokaktan	uzak	tutmayı



becermi	,	kiliseye	giderken	de	yüzüne	sıkı	sıkıya	kara	peçe	örttürmü	tü.
Erkeklerin	en	Allahsızları,	papaz	kılı	ına	girip	Catarino'nun	dükkanında	açık
saçık	dualar	okutarak	dini	en	hiçe	sayanları	bile,	efsanevi	güzelli	i	bütün	bataklık
bölgesinde	dillere	destan	olan	Güzel	Remedios'nun	yüzünü	bir	an	görebilmek
için	kiliseye	ta	ınır	olmu	lardı.	Güzel	Remedios'un	yüzünü	görebilmek	ancak	çok
uzun	süre	sonra	nasip	oldu.	Ke	ke	olmaz	olsaydı,	çünkü	erkeklerin	ço	u,	bir	daha
uykuya	hasret	kaldılar.	Güzel	Remedios'a	yüzünü	açtıran	yabancı	ise	aklını
hepten	yitirdi,	sefil,	peri	an	oldu	ve	yıllar	sonra	rayların	üzerinde	uyuyup	kalarak
trenin	altında	parçalandı.	Adam,	ye	il	kadife	giysisi	ve	i	lemeli	yele	iyle	kilisede
boy	gösterdi	i	an,	Güzel	Remedios'un	büyüleyici	çekicili	ini	duyup	çok
uzaklardan,	belki	yabancı	bir	ülkenin	uzak	bir	kasabasından	geldi	ine	kimsenin
ku	kusu	olmadı.	Delikanlı	öylesine	yakı	ıklı,	öylesine	zarif,	öylesine	kibar,
öylesine	ki	ilikli	görünüyordu	ki,	Pietro	Crespi	onun	yanında	rükü	bir	züppe
kalırdı.

Kadınlar	fısıl	fısıl	konu	maya,	bu	güzellik	ondayken	peçeyi	asıl	onun	takması
gerekti	ini	söylemeye	ba	ladılar.	Adam,	Macondo'da	kimseyle	konu	muyordu.
Pazar	sabahı	gün	a	arırken,	gümü	üzengili,	e	eri	kadife	örtülü	bir	at	üzerinde	bir
masal	prensi	gibi	geliyor	ve	kilisedeki	ayinden	sonra	kasabadan	çıkıp	gidiyordu.

Delikanlının	varlı	ı	öylesine	güçlüydü	ki,	kiliseye	adımını	attı	ı	anda,	onunla
Güzel	Remedios	arasında	sessiz	ve	gergin	bir	düellonun	ba	ladı	ını,	yalnızca	a
kla	de	il,	aynı	zamanda	ölümle	sonuçlanacak	bir	meydan	okuma,	bir	gizli	anla
ma	oldu	unu	herkes	kabulleniyordu.	Altıncı	pazar,	genç	adam	elinde	sarı	bir
gülle	göründü.	Ayini	her	zamanki	gibi	ayakta	izledi	ve	ayin	sona	erince	Güzel
Remedios'un	önüne	gitti,	gülü	uzattı.	Güzel

Remedios,	bu	saygı	gösterisine	hazırlıklıymı	gibi	do	al	bir	davranı	la	gülü	aldı,
sonra	yüzünü	açtı	ve	te	ekkür	yerine	gülümsedi.	Bütün	yaptı	ı	buydu.	Yalnızca
genç	adam	için	de	il,	onu	görmek	gibi	bahtsız	bir	ayrıcalı	a	eri	en	bütün	erkekler
için	de,	hiç	unutulmayacak	sonsuz	bir	an	oldu	bu.

O	günden	sonra	genç	adam,	Güzel	Remedios'un	penceresi	altında	serenad
yaptırmaya	ba	ladı.	Müzisyenler	kimi	zaman	gün	a	arana	dek	çalıyorlardı.	Genç
adama	gerçekten	yakınlık	duyan	tek	ki	i	Aureliano	Segundo	idi.	Delikanlının
direncini	kırmaya	çalı	ıyordu.	Bir	gece,	-Bo	una	zaman	harcama,	dedi.	-Bu
evdeki	kadınların	inadı	katırdan	beterdir.	Delikanlıyla	arkada	olmak	istedi,	onu
ampanya	banyolarına	ça	ırdı,	ailesindeki	kadınların	ta	yürekli	oldu	unu
anlatabilmek	için	dilinde	tüy	bitti.	Yine	de	genç	adamın	direncini	kıramadı.



Gecelerce	ardı	arkası	kesilmeyen	müzikten	usanan	Albay	Aureliano	Buendia,
gencin	tutkusunu	birkaç	kur	unla	geçirmeye	kalkaca	ını	söyledi.	Ne	yaptılarsa,
ne	söyledilerse	karetmedi.	Ancak,	delikanlı	acınacak	ölçüde	dü	künle	ince
direnmekten	vazgeçti.	yi	giyimli,	temiz,	tirandaz	biriyken,	sallapatile	ti,	kirli
pasaklı	oldu.	Kim	oldu	u,	nereden	geldi	i	bilinmemekle	birlikte,	uzak	ülkesindeki
mevkiine	ve	servetine	sırt	çevirdi	i	söylentileri	yayıldı.

Kavgacı,	deli	men	biri	oldu.	Meyhanelere	dadandı.	Körkütük	içiyor,	sonra	kendi
pisli	ine	batıp	bulanmı	olarak	Catarino'nun	dükkanında	ayılıyordu.	in	en	acı	yanı,
Güzel	Remedios'un	onu	hiç	farketmeyi	iydi.	Prensler	gibi	kilisede	boy	gösterdi	i
zaman	bile,	Güzel	Remedios	ona	dikkat	etmemi	ti.	Sarı	gülü	de	aklından	hiçbir
kötülük	geçirmeden	ve	bu	davranı	ın	a	ırılı	ıyla	e	lenerek	almı	,	peçesini	de	kendi
yüzünü	göstermek	için	de	il,	delikanlının	yüzünü	daha	iyi	görebilmek	için	açmı
tı.

Aslında	Güzel	Remedios,	hiç	de	bu	dünyanın	insanı	de	ildi.

Ergenlik	ça	ını	epey	geçtikten	sonra	bile,	Santa	Sofia	de	la	Piedad	onu	yıkayıp
giydirmek	zorunda	kalmı	ve	kendi	kendine	temizlenmesini	ö	rendikten	sonra	da,
kakasına	batırdı	ı	çubukla	duvarlara	hayvan	resimleri	çizmesini	önlemek	için	hep
kollanması	gerekmi	ti.	Okuma	yazma	bilmeden,	çatal	bıçak	kullanmayı	ö
renmeden	yirmi	ya	ına	geldi.	Olu	umu	bütün	geleneklere	kar	ı	oldu	undan,	evin
içinde	çırılçıplak	dola	ırdı.

Nöbetçilerin	genç	komutanı,	kendisini	sevdi	ini	söyleyince,	adamın
saçmalamasından	irkildi	i	için	onu	reddetti.	Bunu	Amaranta'ya	anlatırken,	-
Görüyor	musun,	ne	basit	adam,	dedi.	-

Sanki	ben	onmaz	bir	karın	a	rısıymı	ım	gibi,	benim	yüzümden	ölece	ini	söylüyor.
Komutanın	ölüsünü	penceresinin	önünde	buldukları	zaman,	Güzel	Remedios'un
onun	hakkındaki	dü	ünceleri	do	rulanmı	oldu.

-Demedim	mi	size,	çok	basit	adamdı,	deyip	çıktı	i	in	içinden.

Olayların	gerçe	ini,	herhangi	bir	biçimcili	e	girmesine	gerek	kalmadan
görmesine	yarayan	bir	kavrayı	ı	var	gibiydi.	Hiç	de	ilse	Albay	Aureliano
Buendia	öyle	dü	ünüyor,	Güzel	Remedios'un	genellikle	sanıldı	ı	gibi	geri	zekalı
olmayıp,	tam	tersi	oldu	una	inanıyordu.	-Sanırsınız	yirmi	ya	ında	de	il	bu,	yirmi
yıl	sava	mı	gelmi	gibi,	diyordu.	Ursula	ise,	aileye	ola	anüstü	saflıkta	bir	yaratık
ba	ı	ladı	ı	için	Tanrıya	ükrediyor,	ancak	bir	yandan	da	onun	güzelli	inden



huzursuz	oluyordu.	Çünkü	Ursula'ya	göre,	kızın	güzelli	i,	çeli	kili	bir	güç,	o	saflı
ının	ortasında	eytani	bir	tuzaktı.

Bu	nedenle	onu	dünyadan	uzak	tutmaya,	insanı	ba	tan	çıkarıcı	tutkulardan
korumaya	çalı	tı.	Oysa,	Güzel	Remedios'un	daha	anasının	karnındayken	her	türlü
kötülükten	arındı	ını	bilmiyordu.

Güzel	Remedios'u	karnaval	denilen,	o	eytanların	cirit	attı	ı	anababa	gününde
kraliçe	seçecekleri,	Ursula'nın	aklından	bile	geçmemi	ti.

Ama	ille	de	kaplan	kılı	ına	girmeyi	aklına	takan	Aureliano	Segundo,	Peder
Antonio	Isabel'i	kaptı	ı	gıbi	eve	getirdi	ve	Ursula'yı,	karnavalın,	sandı	ı	gibi,	bir
putperest	bayramı	olmayıp,	bir	Katolik	gelene	i	oldu	una	inandırmaya	çalı	tı.

Ursula,	sonunda	papazın	dediklerine	inandı	ve	istemeye	istemeye	de	olsa,	kızın
kraliçe	seçilmesini	kabul	etti.

Remedios	Buendia'nın	karnaval	kraliçesi	olaca	ı	haberi	birkaç	saat	içinde
bataklık	bölgesinin	sınırlarını	a	tı,	güzelli	inin	bilinmedi	i	uzak	yerlere	dek
yayıldı	ve	onun	soyadını	hala	bir	yıkıp	yoketme	simgesi	gibi	görenleri
meraklandırdı,	tasalandırdı.

Tasalar	yersizdi.	O	sıralarda	zararsız	hale	gelmi	biri	varsa,	o	da,	ya	lanan	ve	dü
kırıklı	ıyla	çöken,	ülkenin	gerçekleriyle	bütün	ilintisini	yava	yava	yitiren	Albay
Aureliano	Buendia'ydı.

li	ine	kapanmı	tı.	Dünya	ile	tek	ba	ıntısı	süs	balıkları	ticaretiydi.	Barı	ın	ilk
günlerinde	evde	nöbet	bekleyen	askerlerden	biri,	Albay	Aureliano	Buendia'nın
yaptı	ı	balıkları	alıyor,	bataklıktaki	köyleri	tek	tek	dola	ıp	satıyor	ve	dönü	ünde
de	bir	yı	ın	parayla,	bir	yı	ın	haber	getiriyordu.	Askerin	dedi	ine	göre,
Muhafazakar	hükümet,	Liberallerin	de	deste	ini	sa	lamı	,	Cumhurba	kanları	yüz
yıl	iktidarda	kalabilsinler	diye	takvim	reformu	yapıyormu	.

Sözde	sonunda	papalıkla	anla	ma	imzalanmı	ve	Roma'dan	pırlanta	taçlı,	som
altın	tahtlı	bir	kardinal	gelmi	.	Sözde	Liberal	bakanlar	kardinalin	önünde	diz
çöküp	yüzünü	öperken	resim	çektirmi	ler.	Sözde	ba	kente	turneye	gelen	bir
spanyol	kumpanyasının	ba	artisti,	maskeli	haydutlar	tarafından	kaçırılıp	pazar
günü	cumhurba	kanının	yazlık	evinde	çırılçıplak	oynattırılmı	.	Albay,	-Bana
politikadan	söz	etme,	diyordu.	-



Bizim	i	imiz	balık	satmak.	Albayın	para	kazanmaya	ba	ladı	ı	için	ülkenin
durumundan	söz	edilmesini	istemedi	i	söylentisi

Ursula'nın	kula	ına	çalınınca,	Ursula	katıla	katıla	güldü.	Ursula	o	ürkütücü
sezisiyle,	albayın	i	ini	bir	türlü	anlamıyor;	balıkları	satıp	altın	almasını,	aldı	ı
altını	yeniden	gümü	e	yatırıp	yeniden	süs	balıkları	yapmasını,	sonra	onları	satıp
yine	altın	kazanmasını	ve	sonuç	olarak	bu	kısır	döngüyü	sürdürmek	için	ne	denli
satarsa	o	denli	çalı	mak	zorunda	kalmasını	aklı	almıyordu.

Aslında	Albay	Aureliano	Buendia'yı	ilgilendiren,	i	in	ticareti	de	il,	çalı	maktı.
Pulları	birbirine	ba	lamak,	gözlere	minicik	yakutlar	oturtmak,	solungaçları
yassıltmak,	yüzgeçler	takmak	öyle	yo	un	bir	dikkat	gerektiriyordu	ki,	sava	ın
getirdi	i	dü	kırıklıklarını	dü	ünmeye	zaman	kalmıyordu.	Bu	yüzden	de,	kısa
sürede	onca	sava	yıllarındakinden	daha	çok	çöktü.	Sürekli	oturmak	kamburunu
çıkarmı	,	i	in	üzerine	iyice	e	ilmek	gözlerini	bozmu	tu.	Ne	var	ki,	a	ırı	yo	unluk
ruhuna	huzur	bah	etti.	Sava	a	de	gin	bir	konuyla	son	kez	ilgileni	i,	her	iki	yanda
sava	anlardan	karma	bir	grubun	kendi	deste	ini	istemeleri	üzerine	oldu.	Bunlara
ömür	boyu	aylık	ba	lanaca	ına	söz	verilmi	,	ama	bu	hiçbir	zaman	yürürlü	e
konmamı	tı.	Eski	sava	çılar	aylık	ba	lanması	konusunda,	albayın	kendilerini
desteklemesini	istiyordu.

Albay,	-En	iyisi,	unutun	gitsin,	dedi.	-Bakın,	ben	ölene	dek	ha	geldi	ha	gelecek
diye	beklemek	i	kencesinden	kurtulmak	için	aylık	ba	lanmasını	kabul	etmedim.
Önceleri	Albay	Gerineldo	Marquez	ak	amüstleri	ona	geliyor,	sokak	kapısının
önüne	oturarak	geçmi	ten	söz	ediyorlardı.	Ne	var	ki,	dazlaklı	ı	yüzünden
zamanından	önce	ya	lılık	uçurumuna	yuvarlanan	bu	adamın,	yüre	inde	uyandırdı
ı	anılara	dayanamayan	Amaranta,	boyuna	i	neli	sözler	ediyordu.	Sonunda	Albay
Gerineldo	Marquez,	önemli	günler	dı	ında	evlerine	u	ramamaya	ba	ladı,	daha
sonra	da	inme	inince	hepten	ortalıktan	yok	oldu.	Az	konu	an,	suskun	biri	olan	ve
evi	sarsan	yeni	canlılı	a	duyarsız	kalan	Albay	Aureliano	Buendia,	ya	lılı	ının	iyi
geçmesi	için	yalnızlıkla	yıldızını	barı	tırmak	gerekti	ine	inanıyordu.	Kısa	bir
uykudan	sonra	sabahları	be	te	kalkıyor,	mutfakta	her	zamanki	gibi	sade
kahvesini	içiyor,	bütün	gün	i	li	ine	kapanıyor,	ak	amüstü	saat	dörtte	elindeki
tabureyi	sürükleye	sürükleye,	gül	fidanlarının	alev	alev	tomurcuklandı	ını,	güne
in	parlaklı	ını,	melankoliye	kapılan	Amaranta'nın	ak	am	sessizli	inde	iyice
duyulan	ve	kaynayan	bir	tencerenin	çıkardı	ı	sese	benzeyen	hıçkırıklarını	hiç
farketmeden	verandadan	geçip,	tabureyi	sokak	kapısının	önüne	acıyor,
sivrisinekler	rahatsız	edinceye	dek	orada	oturuyordu.



Bir	keresinde	biri,	albayın	içine	gömüldü	ü	yalnızlı	ı	bozmak	cüretinde	bulundu.
Kapının	önünden	geçerken,	-Ne	alemdesiniz,	albayım,	diye	sordu.

Albay	Aureliano	Buendia,	-	te	burada,	cenaze	alayımın

geçmesini	bekliyorum,	dedi.

Bu	nedenle,	Güzel	Remedios'un	kraliçe	seçilmesiyle	ilintili	olarak	Buendia
soyadının	yeniden	duyulmasının	yarattı	ı	kaygılar	yersizdi.	Yine	de	ço	unluk	o
dü	üncede	de	ildi.

Kasabalılar,	ba	larına	gelecekten	habersiz,	ne	eli	bir	gürültü	patırtı	içinde	akın
akın	alana	doldular.	Karnaval	çılgınlıkları	doruk	noktasına	varmı	,	Aureliano
Segundo	da	kaplan	kılı	ına	girme	özlemini	gidermi	ti.	Ba	ırmaktan	sesi	kesilmi
halde	kalabalı	ın	arasında	dolanırken,	bataklıktan	gelen	anayolda	birkaç	ki	i
göründü.	Bunlar	yaldızlı	bir	tahtırevanda,	insanın	dü	leyebilece	i	en	güzel,	en
çekici	kadını	ta	ıyorlardı.

Macondolular,	krepon	ka	ıtlarıyla	süslenmi	yapma	bir	kraliçe	olmayıp	hermin
pelerini,	zümrütlü	tacıyla	gerçek	bir	kraliçe	gibi	görünen	bu	kadını	daha	iyi
görebilmek	için	bir	an	maskelerini	çıkartıp	baktılar.

Bu	geli	in	temel	amacının	kı	kırtma,	meydan	okuma	oldu	unu	çok	ki	i	sezdi.
Aureliano	Segundo	ise	kendini	çabuk	toparladı	ve	gelenleri	onur	konukları	ilan
etti.	Sonra	Hazreti	Süleyman	gibi	adil	ve	bilge	bir	davranı	la,	Güzel	Remedios
ile	yeni	gelen	kraliçeyi	aynı	tahtta	yan	yana	oturttu.	Bedevi	kılı	ına	girmi	olan
yabancılar,	geceyarısına	dek	çılgınca	e	lenceye	katıldılar,	hatta	seyredenlere
çingeneleri	hatırlatan	bir	ustalıkla	akrobatik	gösteriler	yaparak,	havai	fi	ekler
atarak,	karnavala	daha	da	renk	kattılar.

E	lencenin	en	yo	unla	tı	ı	sırada,	biri	kıl	üstünde	duran	dengeyi	bozuverdi.	-Ya
asın	Liberal	Parti!	diye	ba	ırdı.	-Ya	asın	Albay	Aureliano	Buendia!	Tüfek	sesleri,
havai	fi	ekleri,	korku	çı	lıkları,	müzi	i	bastırdı	ve	ne	e,	yerini	panik	havasına
bıraktı.

Yıllarca	sonra	bile	yabancı	kraliçenin	yaverlerinin,	bol	Bedevi	giysileri	içinde
tüfeklerini	saklayan	askerler	oldu	u	görü	ünde	direnmeye	devam	ettiler.
Hükümet,	bu	suçlamaları	özel	bir	bildiriyle	reddetti	ve	kanlı	olayla	ilgili	geni
soru	turma	yapılaca	ına	söz	verdi.	Ama	i	in	içyüzü	hiçbir	zaman	aydınlanmadı	ve
Bedevi	kılı	ındaki	koruyucuların	herhangi	bir	kı	kırtma	olmaksızın,	tüfeklerini



çekip	kalabalı	a	ate	açtıkları	kanısı	sürdü	gitti.	Ortalık	yatı	tı	ı	zaman,	düzmece
Bedeviler	kasabadan	çekip	gitmi	lerdi.	Alanda	bir	yı	ın	ölü	ve	yaralı	yatıyordu:
Dokuz	palyaço,	dört	cariye,	on	yedi	iskambil	papazı,	bir	eytan,	üç	halk	ozanı,	iki
Fransız	soylusu,	üç	Japon	imparatoriçesi	yerlere	serilmi	ti.

O	karı	ıklıkta	Jose	Arcadio	Segundo,	Güzel	Remedios'u	sırtlayıp	kaçırdı.
Aureliano	Segundo	ise,	giysileri	yırtılmı	,	hermin	pelerini	kanlanmı	yabancı
kraliçeyi	kuca	ına	aldı	ı	gibi	eve	götürdü.	Kızın	adı	Fernanda	del	Carpio'ydu.
Ülkenin	en	güzel	be	bin	kadını	arasından	kraliçe	seçilmi	ti.	Onu,	'Seni
Madagaskar	kraliçesi	yapaca	ız'	diye	kandırarak	Macondo'ya

getirmi	lerdi.	Ursula,	ona	kendi	kızı	gibi	baktı.	Kasabalılar,	kızın	suçsuzlu	undan
ku	kulanacakları	yerde,	saflı	ına	acıdılar,	kıyımdan	altı	ay	sonra,	yaralılar	iyile	ti
i	ve	o	gün	ölenlerin	birarada	gömüldü	ü	mezarın	üzerindeki	son	çiçekler	de	soldu
u	zaman,	Aureliano	Segundo,	kızı	babasından	istemek	için,	oturdu	u	uzak	kente
gitti	ve	yirmi	gün	yirmi	gece	süren	bir	dü	ünle	Macondo'da	evlendiler.

:::::::::::::::::::::::::

Evlendikten	iki	ay	sonra	Aureliano	Segundo,	Petra	Cotes'in	gönlünü	almak	için
onu	Madagaskar	kraliçesi	kılı	ına	sokup	resmini	çektirince,	neredeyse	evlili	inin
sonu	geliyordu.

Fernanda	bunu	ö	renir	ö	renmez,	çeyiz	sandıklarını	topladı	ı	gibi,	vedala	maya
bile	ihtiyaç	görmeden	Macondo'dan	gitti.

Aureliano	Segundo	pe	inden	yeti	ti.	Yalvarıp	yakardıktan,	uslanaca	ına	söz
verdikten	sonra,	karısını	eve	döndürmeyi	ba	ardı	ve	metresini	bıraktı.

Gücüne	güvenen	Petra	Cotes,	hiç	tela	a	kapılmadı,	üzüldü	ünü	göstermedi.
Aureliano	Segundo'yu	o	adam	etmi	ti.	Aureliano	Segundo	daha	çocukluktan
kurtulmadan,	kafası	bir	alay	saçma	dü	lerle	dolu	oldu	u	ve	gerçekle	uzak	yakın
ilintisi	bulunmadı	ı	bir	dönemde,	Petra	Cotes	onu	Melquiades'in	odasından	çekip
çıkarmı	ve	dünyada	ona	bir	yer	kazandırmı	tı.	Do	anın	içine	kapanık,	yalnızlı	a
yönelik	biri	olarak	yarattı	ı	Aureliano	Segundo'yu	canlı,	iyi	ya	amayı	seven,
arkada	dü	künü	biri	yapmı	,	ona	ya	ama	sevinci	vermi	,	para	harcamaktan,	e
lenip	co	maktan	ho	lanmaya	alı	tırmı	ve	sonunda	genç	kızlı	ından	beri	dü	ledi	i
erkek	haline	getirmi	ti.	Sonra	bütün	o	ulların	er	geç	yaptı	ı	gibi,	Aureliano
Segundo	da	evlendi.	Evlenece	ini	Petra	Cotes'e	söylemeye	de	cesaret	edemedi.
Çocuksu	bir	davranı	a	saplanarak,	ili	kiyi	koparan	Petra	Cotes	olsun	diye	yok



yere	öfkelenmeler,	kavgalar,	kırgınlıklar	yaratmaya	çalı	tı.	Bir	gün	Aureliano
Segundo	yine	haksız	yere	çıkı	maya	ba	layınca,	Petra	Cotes	faka	basmadı	ve
durumu	açıklı	a	kavu	turdu.

-Bütün	bu	yaptıkların,	dedi.	-Kraliçeyle	evlenmek	istedi	ini	göstermekten	öte
anlam	ta	ımıyor.

Aureliano	Segundo	utancından	yerin	dibine	geçti.	Öfkelenmi	gibi	görünerek,
yanlı	anla	ıldı	ını,	iyi	niyetinin	kötüye	kullanıldı	ını	söyledi	ve	bir	daha	da	Petra
Cotes'e	gitmedi.	Petra	Cotes,	pusuya	yatmı	vah	i	hayvan	görünümünü	bir	an	bile
yitirmeden,	dü	ün	enliklerini,	müzi	i,	havai	fi	eklerin	patlamasını	ve	çılgınca
kahkahaları,	bütün	bunlar	Aureliano	Segundo'nun	alı	ılmı	ta	kınlıklarından
biriymi	gibi	izledi.

Ba	ına	gelenlere	üzülenleri,	talihsizli	ine	acıyanları	gülümseyerek	yatı	tırıyor,	-
Üzülmeyin,	diyordu.	-Kraliçeler	benim	i	ime	gelir,	sonunda	ben	kazanırım.	Kom
ulardan	bir

kadın,	onu	bırakan	sevgilisinin	resmi	önünde	mum	yaksın	diye,	bir	deste	mum
getirdi	i	zaman,	Petra	Cotes	a	ılacak	bir	güvenle,

-Onu	geri	getirecek	tek	mum	her	zaman	yanıyor,	dedi.

Kadının	tahmin	etti	i	gibi,	balayı	biter	bitmez	Aureliano	Segundo	ona	ko	tu.	Eski
arkada	larını,	bir	seyyar	foto	rafçıyı	ve	Fernanda'nın	karnavalda	giydi	i	taçla,
kana	bulanmı	hermin	pelerinini	de	yanına	almı	tı.	Co	up	e	lenmeye	ba	ladılar.

E	lentinin	en	kızı	tı	ı	sırada	Aureliano	Segundo,	Petra	Cotes'i	kraliçe	kılı	ına
soktu,	ölünceye	dek	Madagaskar'ın	tek	hakimi	olarak	ona	taç	giydirdi	ve	bu
kılıkta	çektirdi	i	resmi	arkada	larına	da	ıttı.	Petra	Cotes	bir	yandan	bu	oyuna
katılıyor,	bir	yandan	da	Aureliano	Segundo'nun	böylesine	ta	kın	bir	barı	ma	yolu
dü	ünmesi	için	ne	denli	korkmu	olaca	ını	dü	ünerek	için	için	ona	acıyordu.	Ak
am	yedide,	Petra	Cotes	kraliçe	kılı	ını	soyunmadan,	Aureliano	Segundo'yu
yatakta	huzura	kabul	etti.	Aureliano	Segundo	evleneli	daha	iki	ay	bile	olmamı	tı,
ama	kadın	ilk	bakı	ta,	gelin	yata	ındaki	i	lerin	pek	yolunda	gitmedi	ini
anlayıverdi	ve	öcünü	almanın	doyulmaz	zevkini	tattı.	Ne	var	ki,	iki	gün	sonra
Aureliano	Segundo	kendisi	gelmeyi	göze	alamayarak	bir	elçi	gönderip	ayrılma
ko	ullarını	belirlemeye	kalkı	ınca,	Petra	Cotes,	sandı	ından	daha	uzun	süre	sabır
göstermek	zorunda	kalaca	ını	anladı.



Çünkü	Aureliano	Segundo,	görünü	ü	kurtarmak	için	her	türlü	özveriye	hazır
gibiydi.	Petra	Cotes	o	kez	de	tela	a	kapılmadı.

Ayrılma	iste	ine	boyun	e	erek	i	leri	bir	kez	daha	kolayla	tırdı	ve	herkesin
kendisine	zavallı	bir	kadınca	ız	gözüyle	bakı	ını	peki	tirdi.	Aureliano
Segundo'dan	anı	olarak	yalnızca	bir	çift	deri	çizme	sakladı.	Aureliano	Segundo,
bu	çizmeleri	öldü	ü	zaman	bile	aya	ından	çıkarmak	istemedi	ini	hep	söylerdi.
Petra	Cotes,	çizmeleri	bir	bohçaya	sararak	sandı	ın	dibine	sakladı	ve	umudunu
kesmeden	bekleyerek	anılarla	ya	amaya	hazırlandı.

-Er	geç	gelecek,	diyordu	kendi	kendine.	-Salt	bu	çizmeleri	giymek	için	bile	olsa,
mutlak	gelecek.

Sandı	ı	kadar	uzun	beklemesi	de	gerekmedi.	Aureliano	Segundo,	çizmeleri	aya
ına	çekip	ölümü	bekleyecek	ya	a	gelmeden	çok	daha	önce	Petra	Cotes'in	evine
gidece	ini,	daha	zifaf	gecesi	anladı.

Fernanda	ya	ayan	bir	ölüydü.	Bin	kilometre	kadar	uzaktaki	bir	kentte	do	up
büyümü	tü.	Karanlık	gecelerde	ıssız	sokakların	kaldırım	ta	larında,	artık	tarihe
karı	mı	genel	valilerin	araba	seslerinin	hala	duyuldu	u	kasvetli	bir	kentti	burası.
Ak	amın	altısı	oldu	mu,	tam	otuz	iki	kuleden	ölüm	çanları	çalınırdı.

Musalla	ta	ını	andıran	tahta	dö	emeli	malikanede,	hiç	güne	yüzü	görülmezdi.
Bahçedeki	selvi	a	açları,	yatak	odalarının	soluk,	a	ır	perdeleri,	bahçenin
yediverenlere	sarılı	kemerleri	havayı

büsbütün	bo	ardı.	Fernanda,	genç	kızlık	ça	ına	gelinceye	dek,	kom	u	evlerde,
birinin	ö	le	uykusu	uyumamak	direnciyle	yıllar	yılı	sürdürdü	ü	piyano	derslerinin
melankolik	u	ultusu	dı	ında,	dünyadan	habersiz	büyümü	tü.	Fernanda,
pancurların	ardından	sızan	ı	ıkta	teni	ye	il	sarı	görünen	hasta	annesinin	odasında
oturur,	metodik,	tekdüze,	duygusuz	tu	ların	sesini	dinler	ve	kendisi	cenaze
çelenkleri	örerek	solup	giderken,	o	müzi	in	dünya	demek	oldu	unu	dü	ünürdü.
Ak	am	ate	iyle	yanıp	ter	döken	annesi,	ona	geçmi	in	ne	bulunmaz	güzellikte	oldu
unu	anlatırdı.

Fernanda	daha	ufacıkken,	ay	aydınlı	ı	bir	gece,	beyazlar	giyinmi	çok	güzel	bir
kadının	bahçedeki	küçük	kiliseye	do	ru	yürüdü	ünü	görmü	tü.

Gözlerinin	önünden	hiç	gitmeyen	o	görüntünün	Fernanda'yı	tedirgin	eden	yanı,
kadının	tıpkı	kendi	e	i	olmasıydı.	Sanki	genç	kızlık	halini,	yirmi	yıl	önceden



görmü	gibiydi.

Annesi	öksürük	nöbetinin	arasında,	-O,	senin	büyük	ninen	olan	kraliçeydi,	diye
anlatırdı.	-So	an	demetini	keserken	kokudan	rahatsız	olup	öldü,	derdi.	Yıllarca
sonra	Fernanda	büyük	ninesinin	tıpkısı	oldu	unu	sezmeye	ba	layınca,	çocukken
gördü	ünün	bir	hayal	olabilece	inden	ku	kulandı.	Ama	annesi	bir	güzel	payladı
onu.

-Çok	zengin,	çok	güçlüyüz;	dedi.	-Bir	gün	sen	de	kraliçe	olacaksın.

Keten	örtüler	serilmi	,	gümü	çatal	bıçaklar	konmu	upuzun	bir	sofraya	oturup	tatlı
çörekle	suyu	bol,	çikolatası	az	kakaodan	ba	ka	bir	ey	bulamadan	sofradan
kalktıkları	halde,	Fernanda	annesinin	sözlerine	inanıyordu.	Babası	Don	Fernando
ona	çeyiz	yapmak	için	evi	ipotek	etmek	zorunda	kaldı	ı	halde,	Fernanda	dü	ün
gününe	dek	efsanevi	bir	kraliçeli	in	dü	ünü	kurdu.	Bu,	ne	saflık,	ne	de	büyüklük
özlemiydi.	Onu	öyle	yeti	tirmi	lerdi.

Kendini	bildi	bileli,	üzerinde	aile	arması	i	li	altın	bir	otura	a	hacetini	görmü	tü.
Evden	ilk	kez	on	iki	ya	ındayken	çıkmı	ve	iki	sokak	ötedeki	rahibe	okuluna
gitmek	için	süslü	bir	kupaya	bindirilmi	ti.	Sınıf	arkada	ları,	onun	kendilerinden
ayrı	bir	kö	ede,	çok	yüksek	arkalıklı	bir	sandalyede	oturmasına	ve	ders
aralarında	bile	kendilerine	katılmamasına	pek	a	mı	lardı.

Rahibeler,	-O	sizin	gibi	de	il,	diyorlardı.	-Kraliçe	olacak	o.	Sınıf	arkada	ları	bu
söze	hemen	inandılar,	çünkü	hiç	onun	kadar	güzel,	zarif,	seçkin	bir	kız	görmemi
lerdi.

Fernanda	sekiz	yıl	e	itim	görüp,	Latince	iir	yazmasını,	piyano	çalmasını,	genç
erkeklerle	avcılık,	piskoposlarla	ilahiyat,	yabancı	devlet	ba	kanlarıyla	dünya,
Papayla	ahret	konuları	üzerinde	konu	urken	söyleyece	i	her	eyleri	ö	rendikten
sonra,	çelenkler	örerek	günlerini	tüketmek	üzere	baba	evine	döndü.	Evi	tamtakır

buldu.

Evde	kala	kala	zorunlu	birkaç	parça	e	ya	ile	gümü	amdanlar	ve	gümü	sofra
takımı	kalmı	,	gündeye	kullanılan	takımlar,	onun	okul	giderlerini	kar	ılayabilmek
için	teker	teker	elden	çıkarılmı	tı.	Annesinin	her	ak	amüstü	ate	i	yükselir	olmu
tu.

Siyahlar	giyinen,	dik	yakalıklar	ve	altın	köstek	takan	babası	Don	Fernando,



pazartesi	günleri	ona	evin	giderlerini	kar	ılasın	diye	bir	gümü	sikke	veriyor	ve
önceki	hafta	hazırlanan	çelenkleri	alıp	bir	yerlere	gönderiyordu.	Babası
zamanının	ço	unu	çalı	ma	odasına	kapanarak	geçiriyor,	arada	bir	evden	çıksa	da
dua	saatinde	gelip	kızıyla	birlikte	tespih	çekerek	dua	ediyordu.

Fernanda'nın	hiç	yakın	arkada	ı	yoktu.	Sürüp	giden	kanlı	sava	lardan	habersizdi.
Her	gün	saat	üçte	piyano	derslerini	sürdürüyordu.	Artık	kraliçe	olma	dü	lerini
yitirmeye	ba	layaca	ı	sırada	bir	gün,	kapının	tokma	ı	iki	kez	vuruldu.	Fernanda
kapıyı	açınca,	kar	ısında	resmi	tavırlı,	iyi	giyimli,	yana	ında	yara	izi,	gö	sünde
altın	madalya	bulunan	bir	subayın	durdu	unu	gördü.

Subayla	babası,	çalı	ma	odasına	kapandılar.	ki	saat	sonra	babası	diki	odasına
gelerek	onu	ça	ırdı.	-E	yalarını	topla,	dedi.	-Uzun	bir	yolculuk	yapacaksın.	Onu
Macondo'ya	i	te	böyle	getirdiler.

Ya	am,	bir	tek	gün	içinde,	acımasız	bir	amarla,	ailesinin	yıllardır	sakladı	ı
gerçekleri	olanca	a	ırlı	ıyla	onun	üzerine	yıkıverdi.

Fernanda	eve	döndükten	sonra	odasına	kapandı	ve	bu	anlamsız	akanın	izlerini
silmeye	çabalayan	Don	Fernando'nun	açıklamalarına	ve	yalvarmalarına	hiç	oralı
olmadan	a	lamaya	koyuldu.	Ölünceye	dek	odasından	çıkmamaya	and	içti.	O
sırada	Aureliano	Segundo	onu	almaya	geldi.	Bu,	kaderin	anla	ılmaz	bir
cilvesiydi.

Çünkü	Fernanda	o	öfke,	o	utanç	içinde,	gerçek	kimli	ini	ö	renmesin	diye
Aureliano	Segundo'ya	yalan,	söylemi	ti.

Aureliano	Segundo,	onu	aramak	için	yollara	dü	tü	ünde,	kızın,	da	lık
bölgedekilere	özgü	bir	a	ızla	konu	tu	undan	ve	cenaze	çelengi	ördü	ünden	ba	ka
bir	ey	bilmiyordu.	Bıkıp	usanmadan	kızı	aradı.	Jose	Arcadio	Buendia'ya
Macondo'yu	bulmak	için	da	ları	a	ırtan	o	korkunç	dirençle,	Albay	Aureliano
Buendia'yı	sonuçsuz	sava	lara	sürükleyen	o	körü	körüne	gururla,	Ursula'nın
soyunu	sürdürmek	için	gösterdi	i	o	çılgınca	özenle,	Aureliano	Segundo
Fernanda'yı	aradı.

Bir	an	durmadan,	bir	an	umudunu	kesmeden	aradı.	Önüne	gelene	cenaze
çelenklerinin	nerede	satıldı	ını	sordu	u	zaman	en	iyisini	seçsin,	be	endi	ini	alsın
diye	onu	ev	ev	dola	tırdılar.

Dünyanın	en	güzel	kadınını	sordu	unda	da,	bütün	kadınlar	kendi	kızlarını



gösterdiler.	Aureliano	Segundo,	sisli	yollarda,	bo	una	harcanılan	zamanlarda	ve
dü	kırıklı	ının	çıkmazında	kendisini

yitirdi.	Sapsarı	bir	düzlükten	geçti.	Burada	insanın	dü	ünceleri	yankılanıyor,
aklından	geçirdikleri	serap	olup	kar	ısına	dikiliyordu.	Haftalarca	hiçbir	sonuç
alamadan	dola	tıktan	sonra,	bütün	kulelerinde	cenaze	çanları	çalınan	yabancı	bir
kente	girdi.

Aureliano	Segundo	hiç	görmedi	i,	adını	duymadı	ı	halde,	yıpranmı	duvarları,
yosun	ba	lamı	yıkık	tahta	balkonları	ve	sokak	kapısındaki,	ya	murdan	hemen
okunamayacak	gibi	silikle	mi	,	dünyanın	en	acıklı	'Çelenk	satılır'	tabelasını	görür
görmez	aradı	ı	yerin	burası	oldu	unu	anlayıverdi.

O	andan,	Fernanda'nın	ba	rahibenin	kolunda	evden	çıktı	ı	o	buz	gibi	sabaha	dek
geçen	kısa	sürede,	rahibeler,	gelinli	i	dikmeye	ve	iki	yüz	yıl	gecikmi	bir	aile
faciasından	arta	kalan	sayısız	ve	i	e	yaramaz	e	yayı,	gümü	amdanları,	gümü	sofra
takımını	ve	altın	otura	ı	altı	sandı	a	yerle	tirmeye	ancak	zaman	bulabildiler.

Don	Fernando	gelinle	birlikte	gitmesi	için	yapılan	ça	rıyı	kabul	etmedi.	lerini
yoluna	koyduktan	sonra	gelece	ine	söz	verdi	ve	hayır	dua	edip	mutluluklar
dileyerek	kızını	u	urladıktan	sonra	odasına	kapandı,	daha	çok	ölüm	ilanına	yara
ır	taslaklar	yaparak,	aile	armasını	ta	ıyan	evlenme	ilanları	yazdı.	Ömürleri
boyunca,	Fernanda	ile	babası	arasındaki	ilk	insancıl	ili	ki	bu	oldu.	O	gün,
Fernanda	için	gerçekten	do	du	u	gün,	Aureliano	Segundo	için	ise	mutlulu	un
hem	ba	ladı	ı,	hem	bitti	i	gündü.

Fernanda,	altın	yaldızla	i	lenmi	zarif	bir	takvimi	yanından	eksik	etmiyordu.	Din
dersleri	ö	retmeni,	bu	takvimin	üzerine	mor	mürekkeple	cinsel	perhiz	günlerini	i
aretlemi	ti.	Kutsal	hafta,	pazar	günleri,	oruç	günleri,	her	ayın	ilk	cuması,	üç
aylar,	kurbanlar	ve	ay	halinin	engelledi	i	günler	çıkarılınca,	Fernanda'nın	i	e
yarar	günleri,	mor	çizikler	arasına	sıkı	mı	kırk	iki	güne	iniyordu.	Bu	çiziklerden
örülü	dü	manca	a	ın	zamanla	parçalanaca	ına	inanan	Aureliano	Segundo,	dü	ünü
umuldu	undan	da	uzun	sürdürdü.	Evde	yürüyecek	yer	açılsın	diye	boyuna	bo
konyak	ve	ampanya	i	esi	atmaktan	usanan	Ursula,	bir	yandan	havai	fi	ekler	atılır,
müzik	çalınır,	kuzular	çevrilirken,	yeni	evlilerin	ayrı	saatlerde	ve	ayrı	odalarda
yatmasına	a	ırıyor;	kendisi	gibi	Fernanda'nın	da	zamanla	kasabada	alay	konusu
olacak,	evde	faciaya	yol	açacak	bir	bekaret	kemeri	takıp	takmadı	ını	merak
ediyordu.



Neyse	ki,	Fernanda	ona	açıldı	ve	kocasını	yanına	yakla	tırmadan	iki	hafta
geçmesini	bekledi	ini	söyledi.

Gerçekten	de	o	sürenin	sonunda,	ölüme	kurban	edileceklere	yara	ır	bir
gönülsüzlükle	yatak	odasının	kapısını	açtı.

Aureliano	Segundo,	güzel	gözleri	ürkmü	hayvan	gibi	bakan,	uzun	bakır	kızılı
saçları	yastı	ın	üzerine	serilen	dünyanın	en	güzel	kadınını	gördü.	Bu	görüntü
öylesine	aklını	ba	ından	aldı	ki,	Fernanda'nın	ayak	bileklerine	inen,	uzun	kollu
ve	göbe	inin

hemen	altında	kenarları	sırma	i	li	büyük,	yuvarlak	delikli	bir	beyaz	gecelik	giydi
ini	neden	sonra	farkedebildi.	Aureliano	Segundo,	kendini	tutamadı,	katıla	katıla
gülmeye	ba	ladı.

Evi	çınlatan	bir	kahkahayla,	-Ömrümde	bundan	daha	rezil	bir	ey	görmedim,
dedi.	-Me	er	kendini	yoksulların	hizmetine	adamı	bir	rahibeyle	evlenmi	im.
Aradan	bir	ay	geçip	de,	karısının	geceli	ini	çıkarttırmayı	ba	aramayınca
Aureliano	Segundo,	Petra	Cotes'in	kraliçe	kılı	ında	resmini	çektirdi.	Daha	sonra
Fernanda'yı	eve	dönmeye	razı	etti	i	zaman,	bu	barı	ma	heyecanı	içinde	karısı
onun	isteklerine	boyune	diyse	de,	Aureliano	Segundo'nun	onu	almak	için	otuz
iki	çan	kuleli	kente	giderken	hayal	etti	i	sevi	me	hiçbir	zaman	gerçekle	medi.

Aureliano	Segundo,	onda	yalnızca	hüzünlü	bir	yalnızlık	buluyordu.	lk
çocuklarının	do	umundan	kısa	süre	önce	bir	gece	Fernanda,	kocasının	gizlice
Petra	Cotes'in	yata	ına	döndü	ünü	sezdi.

Aureliano	Segundo,	-Öyle	oldu,	diye	itiraf	etti.	Ve	bir	bezgin,	bir	boyune	mi	lik
içinde,	-Hayvanların	soyu	tükenmesin	diye	öyle	yapmak	zorundayım,	dedi.

Böylesine	duyulmamı	bir	hayvan	besleme	yolunu	karısına	kabul	ettirebilmesi
için	bir	süre	dil	dökmesi	gerekti.	Ama	sonunda	tartı	ılmaz	kanıtlarla	karısını
inandırdı	ı	zaman,	Fernanda	ondan	metresinin	yata	ında	ölmemeye	söz
vermesinden	gayrı	hiçbir	ey	istemedi.	Böylece	üçü	de	birbirinin	huzurunu
bozmadan	ya	amayı	sürdürdüler.	Aureliano	Segundo,	ikisini	de	ihmal	etmeyip
gönüllerini	alıyor;	Petra	Cotes	barı	tıkları	için	kurum	satıyor,	Fernanda	ise	gerçe
i	bilmiyormu	gibi	davranıyordu.

Ne	var	ki	bu	anla	ma,	Fernanda'nın	aileyle	kayna	masına	yaramadı.	Fernanda'yı,
sevi	tikten	sonra	boynuna	sardı	ı	ve	kom	uların	fısılda	malarına	yolaçan	yün



atkıdan	caydırmak	için	Ursula'nın	harcadı	ı	bütün	çabalar	bo	a	gitti.	Gelinine,
tuvaleti	ya	da	güsulhaneyi	kullanıp	altın	otura	ı	balık	yapsın	diye	Albay
Aureliano	Buendia'ya	satması	için	nice	diller	döktüyse	de,	Fernanda	buna	yana
madı.	Amaranta	kendi	konu	masının	ve	a	zının	bozuklu	undan	öylesine
tedirgindi	ki,	a	zından	kötü	bir	ey	kaçırmamak	için	hep	tetikte	duruyor,
Fernanda'nın	yanında	ku	dili	konu	uyordu.

-Bugu,	diyordu,	-kegendigi	bogokugunugun	kogokugusuguna
dagayaganagamagayaganlardan.

Bir	gün	bu	alaylı	konu	malardan	sinirlenen	Fernanda,	Amaranta'nın	ne	söyledi
ini	sordu,	Amaranta,	da	hiç	kaçamak

yapmadan	dobra	dobra	konu	tu:

-Senin,	bokunu	çomaklayanlardan	biri	oldu	unu	söylüyordum.

O	günden	sonra	bir	daha	birbirleriyle	konu	madılar.	Çok	zorunlu	bir	durum
olursa,	yine	konu	muyor,	söyleyeceklerini	yazılı	olarak	birbirlerine
gönderiyorlardı.	Ailenin	kendisine	kar	ı	açıkça	tavır	almasına	kar	ın,	Fernanda
ata	yadigarı	töreleri	zorla	evin	düzenine	sokma	çabasından	vazgeçmedi.
Mutfakta	yemek	yeme	ve	herkesin	acıktı	ı	anda	bir	eyler	atı	tırması	alı	kanlı	ına
son	vererek,	belirli	saatlerde	yemek	odasında	keten	örtülerle,	gümü	amdanlarla,
gümü	çatal	bıçaklarla	sofra	kurulup	yemek	yenmesini	zorunlu	kıldı.	Ursula	için
günlük	ya	amın	en	basit	olayı	olan	yemek	i	inin	böylesine	tantanalı	bir	sorun
haline	getirilmesi,	herkesten	önce	halim	selim	Jose	Arcadio	Segundo'yu	isyan
ettiren	bir	gerginlik	yarattı.

Ama	yemekler	yemek	odasında	kurulan	sofrada	yenilmeye	ba	ladı.	Bununla
kalsa	yine	iyiydi.	Fernanda	sofraya	oturmadan	önce	herkesin	dua	etmesini	de	art
ko	tu.	Konukom	u,	Buendia'ların	öteki	insanlar	gibi	yemek	yemeyip,	yemek
olayını	bir	dinsel	törene	dönü	türdükleri	dedikodusuna	ba	ladı.	Köklü	bir	gelene
e	de	il	de,	anlık	esintilere	ba	lı	olan	Ursula'nın	batıl	inançları	bile
Fernanda'nınkilerle	çatı	ır	oldu.	Fernanda,	ailesinden	devraldı	ı	batıl	inançları
sürdürüyor,	her	olayla	ilgili	özgün	ve	belirli	bir	inanca	saplanıyordu.	Ursula'nın
eli	aya	ı	tuttu	u	sürece,	ailenin	eski	alı	kanlıkları	az	da	olsa	sürüyor	ve	Ursula,
birtakım	i	leri	içinden	geldi	i	gibi	yürütüyordu.	Ne	var	ki,	Ursula'nın	gözleri
görmez	olup,	iyiden	iyiye	ya	lanınca	bir	kö	eye	itildi	ve	ondan	sonra
Fernanda'nın	eve	adımını	attı	ı	anda	ba	lamı	olan	katı	çember	bütünlendi,	ailenin



kaderi	üzerinde	tek	söz	sahibi	Fernanda	oldu.

Ursula'nın	iste	i	üzerine	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın	sürdürdü	ü	pasta	ve	ekerleme
i	ine	Fernanda	dudak	büktü,	bunun	önemsiz,	verilen	eme	e	de	mez	bir	çaba	oldu
unu	söyleyerek	hiç	zaman	kaybetmeden	bu	i	e	son	verilmesini	emir	buyurdu.
Gün	do	u	undan	gece	yatana	dek	açık	duran	kapılar,	yatak	odalarına	sıcak	giriyor
bahanesiyle	ö	le	uykusu	saatlerinde	kapatılmaya	ba	ladı,	zamanla	da	hiç	açılmaz
oldu.	Kasabanın	kuruldu	u	günden	beri	kapının	üzerinde	asılı	duran	öd	a	acı	dalı
ile	ekmek	somunu	indirildi,	yerine	Hazreti	sa'nın	kutsal	yüre	inden	bir	parçanın
sarılı	oldu	u	kese	asıldı.	Albay	Aureliano	Buendia	bu	de	i	ikliklerin	farkına	vardı
ve	ne	gibi	sonuçlar	do	uraca	ını	sezinledi.	-Soylu	ki	iler	olmaya	ba	lıyoruz,	dedi.
-Bu	gidi	le	yine	Muhafazakarları	devirip,	ba	ımıza	bir	kral	geçirmek	için	sava
aca	a	benzeriz.	Fernanda,	Albay	Aureliano	Buendia	ile	çatı	mamaya	dikkat
ediyordu.	çten	içe	ise	onun	ba	ımsız	ki	ili	inden,	toplumsal	kuralların	tümüne	kar
ı	olu	undan

rahatsız	oluyordu.

Albayın	sabahları	be	te	kahve	içmesi,	i	li	inin	düzensizli	i,	eskimi	battaniyesi	ve
ak	amüstleri	sokak	kapısına	tabure	atıp	oturması	Fernanda'nın	sinirine
dokunuyordu.	Ama	ne	denli	sinirlenirse	sinirlensin,	aile	mekanizmasının	bu	gev
ek	di	lisini	sıkı	tırmamak	gerekti	ini	de	biliyordu.	Çünkü	albayın	ya	lılık	ve	dü
kırıklı	ıyla	ehlile	mi	,	yırtıcı	bir	hayvan	oldu	unu	anlıyor	ve	tepesi	attı	mı	evi
temelinden	sarsabilece	ini	seziyordu.	Kocası,	ilk	çocuklarına	büyük	dedesinin
adını	koymaya	kalkınca,	Fernanda	kar	ı	koymayı	göze	alamadı,	çünkü	eve	gelin
geleli	daha	bir	yıl	olmu	tu.	Ama	kızları	do	unca,	çocu	a	kendi	annesinin	adı	olan
Renata	adını	koymakta	diretti.	Oysa	Ursula,	kıza	Remedios	adını	koymayı
tasarlamı	tı.	Aureliano'nun	kahkahaları	içinde	arabuluculuk	yaptı	ı	sert	bir	tartı
ma	sonunda,	çocu	u	Renata	Remedios	diye	vaftiz	ettiler.

Fernanda,	kızı	Renata	diye	ça	ırıyor,	kocasının	ailesi	ve	bütün	kasaba	halkı	ise
kıza	Remedios'un	kısaltılmı	ı	olan	Meme	diyorlardı.	Önceleri	Fernanda	kendi
ailesinden	hiç	söz	etmiyorsa	da,	zamanla	babasını	övmekten	yere	gö	e	sı	dıramaz
oldu.

Sofraya	oturdukları	zaman	babasını	anlatmaya	ba	lıyor,	onun	nasıl	kibirden,
azametten	arınmı	biri	oldu	unu	ballandıra	ballandıra	anlatıyor,	neredeyse	erece
ini	söylüyordu.



Kayınpederinin	böyle	hesapsız	yüceltilmesine	a	ıran	Aureliano	Segundo,
kendisini	tutamayıp	karısının	arkasından	aka	yollu	alay	etmeye	ba	ladı.	Ailenin
öteki	üyeleri	de	bu	konuda	onu	izlemekte	gecikmediler.	Ailenin	a	ız	tadı
bozulmasın	diye	büyük	özen	gösteren,	evde	huzursuzluk	olmasından	çekinen
Ursula	bile	bir	keresinde	torununun	torununa,	-Deden	ermi	,	anan	kraliçe,
babanın	küpü	dolu	oldukça	sırtın	yere	gelmez,	Papa	bile	olursun,	demekten
kendini	alamadı.

Anaları	dı	ında	herkesin	bıyıkaltından	gülümsemelerine	ra	men,	çocuklar
dedelerini	kendilerine	mektuplarında	dinsel	iirler	yazan	ve	her	Noel'de	sokak
kapısından	zor	sı	acak	büyüklükte	arma	an	sandıkları	yollayan	efsanevi	bir	varlık
olarak	görmeye	ba	ladılar.	Bunlar,	aslında	dedelerinin	mirasından	son
kalıntılardı.	Gelen	arma	anlarla	çocukların	odasına	insan	boyunda	ermi
heykelleriyle	donatılmı	bir	mihrap	kurdular.	Canlı	gibi	duran	bu	cam	gözlü	ermi
heykellerin	sırtındaki	i	lemeli	giysiler,	Macondoluların	ömür	boyu
giydiklerinden	kat	kat	güzeldi.	Eski	ve	so	uk	malikanenin	ölü	görkemi	yava	yava
Buendia'ların	evine	ta	ınmaya	ba	ladı.	Bir	gün	Aureliano	Segundo	dayanamadı,	-
Aile	mezarlı	ını	buraya	gönderdiler,	dedi.	-	imdi	yalnızca	mezarta	larıyla	salkım
sö	ütler	eksik.	Gelen	kutularda	hiçbir	zaman	oyuncak	türünden	bir	ey	olmadı	ı
halde,	çocuklar	yine	de	bütün	yıl	sabırsızlıkla	Aralık	ayını	beklerlerdi.	Çünkü	bu
antika	ve	beklenmedik

arma	anlar,	evde	yenilik	oluyordu.

Ufak	Jose	Arcadio'nun	ilahiyat	okuluna	gönderilmek	üzere	oldu	u	onuncu
Noel'de,	dedelerinin	yolladı	ı	arma	an	sandı	ı	her	zamankinden	erken	geldi.
Sandık	sıkısıkıya	çivilenmi	,	çelik	eritle	sarılmı	,	üzerine	de	her	zamanki	Gotik
harflerle	'Çok	Sayın	Dona	Fernanda	del	Carpio	de	Buendia'	yazılmı	tı.

Fernanda,	sandıkla	birlikte	gelen	mektubu	okumak	için	odasına	çekilince,
çocuklar	sandı	ı	açmaya	ko	tular.	Her	zaman	oldu	u	gibi	Aureliano	Segundo'nun
yardımıyla	mühürleri	kopardılar,	kapa	ı	açtılar,	tala	ları	bo	alttılar	ve	içinde	bakır
cıvatalarla	sıkı	tırılmı	,	kur	undan	uzun	bir	sandık	daha	oldu	unu	gördüler.

Çocuklar	sabırsızlıkla	bekle	irken	Aureliano	Segundo	sekiz	cıvatayı	söktü;	kapa
ı	açıp	Don	Fernando'yu	görür	görmez	bir	çı	lık	atarak	çocukları	kenara	itti.	Don
Fernando	siyahlar	içinde	gö	sünün	üzerine	bir	haç	konulmu	olarak	uzanmı
yatıyordu.



Her	yanı	veba	yaraları	ve	kaynar	suda	ha	lanmanın	açtı	ı	izlerle	kaplıydı.

Fernanda	ile	Aureliano	Segundo'nun	kızlarının	do	umundan	kısa	süre	sonra,
Neerlandia	Anla	masının	bir	yıldönümünde	hükümet,	Albay	Aureliano
Buendia'nın	jübilesinin	yapılaca	ını	ilan	etti.	Bu,	devlet	politikasıyla	öyle	ba	da
maz	bir	karardı	ki,	albay	kar	ı	çıktı	ve	bu	saygı	gösterisini	kabul	etmeyece	ini
söyledi.	-Jübile	sözünü	ömrümde	ilk	kez	duyuyorum.	Anlamı	ne	olursa	olsun,
bunda	mutlak	bir	bit	yeni	i	vardır,	dedi.	Gümü	i	li	ine	elçilerin	biri	gelip	biri
gidiyordu.	Eski	günlerde	albayın	çevresinde	kargalar	gibi	dönen	siyah	giysili
avukatlar,	bu	kez	daha	ya	lanmı	,	daha	kellifelli	olarak	geldiler.	Albay	onları
görünce,	tıpkı	geçen	sefer	sava	a	son	vermek	için	geldiklerinde	oldu	u	gibi,
adamların	ardı	arkası	kesilmeyen	övgülerine	dayanamadı.	Kendini	rahat
bırakmalarını,	denildi	i	gibi	ulusal	kahraman	olmadı	ını,	anılarını	yitirmi	,	kendi
halinde	bir	sanatçı	oldu	unu,	altın	balıklarının	arasında	ömrünü	tüketip	ölmekten
ba	ka	ey	istemedi	ini	söyledi.	Ona,	liyakat	ni	anı	takmak	üzere	bizzat	Cumhurba
kanının	Macondo'daki	törene	katılmayı	tasarladı	ını	duyunca	öfkeden	köpürdü.
Bu	gecikmi	ama	çoktan	hakedilmi	fırsatı,	Cumhurba	kanına	bir	kur	un
sıkabilmek	için	sabırsızlıkla	bekledi	ini	ve	Cumhurba	kanını,	rejimin	keyfi
tutumu,	tarihsel	yanlı	ları	için	de	il,	kendine	hiç	zararı	dokunmayan	ya	lı	birine
saygı	duymadı	ı	için	öldürece	ini	söyledi	ve	dediklerini	oldu	u	gibi	Cumhurba
kanına	iletmelerini	elçilerden	istedi.

Öfkesi	öylesine	ürkütücüydü	ki,	Cumhurba	kanı	son	anda	gezisini	iptal	etti	ve
madalyayı	özel	bir	temsilciyle	gönderdi.	Her	yandan,	her	çe	it	baskı	altında	kalan
Albay	Gerineldo	Marquez,	inmeli	haliyle	yataktan	kalktı	ve	eski	silah	arkada	ını
kandırmaya	çalı	tı.	Albay	Aureliano	Buendia,	dört	ki	inin	ta	ıdı	ı	salıncaklı	koltu
u	ve	gençliklerinden	beri	zaferlerini	ve	yenilgilerini

payla	mı	eski	arkada	ını	yastıklara	dayanmı	oturur	görünce,	Gerineldo'nun
dayanı	malarını	kanıtlamak	için	bu	çabayı	gösterdi	inden	hiç	ku	ku	duymadı.
Ama	Gerineldo'nun	geli	indeki	gerçek	amacı	anlayınca	onu	i	likten	dı	arı	attırdı.

-Seni	kur	una	dizdirmekle	sana	büyük	iyilik	edecekmi	im	me	er,	dedi.	-Ne	yazık
ki	çok	geç	anladım.

Böylece,	jübile	aileden	hiç	kimse	katılmadan	kutlandı.	Bir	rastlantı	olarak	olay,
karnaval	haftasıyla	çakı	tı.	Ama	bunun	rastlantı	oldu	unu	Albay	Aureliano
Buendia'ya	anlatabilmek	olanaksızdı.	Hükümetin,	kendisiyle	alay	etmek	için
rastlantıyı	bilinçli	olarak	yarattı	ını	söylüyor	da	ba	ka	bir	ey	demiyordu.



li	ine	kapandı.	Salvo	atı	ıyla	kendisini	selamlamalarını,	ulusal	mar	ın	çalını	ını	ve
oturdukları	soka	a	kendi	adı	verilirken	evin	önünde	yapılan	konu	maları	i	li
inden	duyabiliyordu.

Öfkesinden	a	layacak	gibi	oluyor,	elinden	bir	ey	gelmeyi	ine	sinirleniyor,
yenilgisinden	bu	yana	ilk	kez	genç	olmadı	ına	hayıflanıyordu.	Dinç	olsa,	gücü
kuvveti	yerinde	olsa,	o	anda	Muhafazakar	rejimin	son	kalıntılarını	silip
süpürecek	kanlı	bir	sava	çıkarması	i	ten	bile	de	ildi.	Törendeki	son	konu	malar
henüz	kulaklarında	yankılanırken,	Ursula	kapıyı	vurdu.

Albay,	-Beni	rahatsız	etmeyin.	im	var,	dedi.	Ursula	son	derece	do	al	bir	sesle,	-
Aç,	diye	seslendi.	-Törenle	ilgisi	yok	diyeceklerimin.

Albay	Aureliano	Buendia	kapının	sürgüsünü	açtı.	Kar	ısında	birbirlerinden	çok
ayrı	yapılarda,	çe	it	çe	it	tip	ve	ırktan	olan,	ama	yeryüzünün	neresinde	olurlarsa
olsunlar	kendilerini	ayırdedecek	bir	mahzunlukta	tam	on	yedi	erkek	duruyordu.

O	ullarıydı	bunlar.	Birbirlerinden	habersiz,	jübile	yapılaca	ını	duyunca	kalkmı	,
en	uzak	yerlerden	teker	teker	gelmi	lerdi.

Aureliano	adını	ve	analarının	soyadlarını	övünçle	ta	ıyorlardı.	Üç	gün	evde
kaldılar.	Bu,	Ursula'yı	çok	mutlu	kıldı,	Fernanda'yı	ise	küplere	bindirdi.	Üç	gün
boyunca	ev	sava	alanına	döndü.

Amaranta,	Ursula'nın	çocukların	adlarını,	do	um	ve	vaftiz	günlerini	yazdı	ı
defteri	bulmak	için	eski	ka	ıtları	ortaya	döktü,	sonra	deftere	hepsinin	imdiki
adreslerini	ekledi.	Bu	liste,	yirmi	yıl	süren	sava	ın	özeti	sayılabilirdi.

Albayın	dü	sel	bir	ayaklanmanın	ba	ına	geçmek	üzere	yirmi	bir	ki	iyle	birlikte
Macondo'dan	çıktı	ı	afak	saatinden,	son	kez	kurumu	kan	lekeleriyle	sertle	mi
battaniyesine	sarılı	olarak	eve	döndü	ü	güne	dek	yaptı	ı	gece	seferleri	bu	listeden
izlenebilirdi.

Aureliano	Segundo,	ye	enlerine	tantanalı	bir	kampanya	ve	akordeon	partisi
düzenleme	fırsatını	kaçırmadı.	Böylelikle,	jübile	yüzünden	sönük	geçmi	olan
karnaval,	geç	de	olsa	kutlanmı	oldu.	Aureliano'lar	evdeki	tabak	çana	ın	yarısını
kırdılar,	bahçede	bo	a	kovalayaca	ız	derken	gül	fidanlarını	harap	ettiler,

tavuklara	tüfekle	ni	an	alıp	öldürdüler.	Amaranta'ya,	Pietro	Crespi'nin	hüzünlü
valslerini	yaptırdılar.	Güzel	Remedios'a	erkek	pantolonu	giydirip	ya	lı	sırı	a



tırmandırdılar,	her	yanı	pisli	e	bulanmı	bir	domuzu	getirip	yemek	odasının
ortasına	salıverdiler.

Bütün	bunlar	Fernanda'yı	üzüntüden	yataklara	dü	ürdü.

Ama	ötekiler,	kırılana	dökülene	hiç	aldırmadılar,	çünkü	bu	ta	kınlık	evi	sa	lıklı
bir	havaya	sokmu	,	yer	yerinden	oynamı	,	ev	canlanmı	tı.	Ba	langıçta	onları
güvensizlikle	kar	ılayan,	hatta	kiminin	kendinden	olmadı	ı	ku	kusuna	kapılan
Albay	Aureliano	Buendia,	bu	ta	kınlıklarından	çok	ho	landı	ve	gitmeden	önce
hepsine	birer	süs	balı	ı	arma	an	etti.	çine	kapanık	Jose	Arcadio	Segundo	bile	ye
enlerinin	onuruna	horoz	dövü	leri	düzenledi.

Ancak	Aureliano'ların	birkaçı,	Peder	Antonio	Isabel'in	hilelerini	hemen	sezecek
kadar	horoz	dövü	ü	konusunda	usta	oldukları	için,	neredeyse	tatsız	bir	olay
patlak	verecekti.	Bu	çılgın	akrabalarıyla	ne	güzel	vakit	geçirebilece	ini	gören
Aureliano	Segundo,	hepsinin	orada	kalmasını	ve	kendi	yanında	çalı	masını
istedi.

Bu	öneriyi	yalnızca	biri	kabul	etti.	Aureliano	Triste	adındaki	bu	iriyarı	melez
delikanlı,	dedesinin	ataklı	ını	ve	ara	tırıcı	ruhunu	ta	ıyordu.	O	güne	dek	talihini
denemek	için	dünyanın	yarısını	dola	mı	tı;	orada	kalmak	bir	ey	farkettirmiyordu.
Ötekiler	ise,	bekar	oldukları	halde	yazgılarının	belirlenmi	oldu	una	inanıyor	ve
buna	hazırlanıyorlardı.	Hepsi	de	usta	birer	el	sanatçısı,	iyi	birer	ev	erke	i	ve	barı
içinde	sessiz	sakin	ya	amayı	seven	ki	ilerdi.	Delikanlılar	kıyı	bölgesinin	çe	itli
yerlerine	da	ılmı	evlerine	dönmeden	önce,	Paskalya	perhizinin	ilk	çar	amba	günü
Amaranta	hepsini	topladı,	pazarlık	giysilerini	giydirdi	ve	onları	kiliseye	götürdü.

nançtan	çok	e	lence	olsun	diye,	delikanlılar	mihrabın	önüne	sıralandılar	ve	Peder
Antonio	Isabel'in,	parma	ını	okunmu	küle	batırıp	alınlarına	birer	haç	çizmesine
ses	çıkarmadılar.	Eve	döndüklerinde,	en	ufakları,	alnını	silmeye	çalı	ınca	haç	i
aretinin	çıkmadı	ını	gördü:	A	abeylerininki	de	çıkmıyordu.	Sabunlu	suyla
yıkadılar,	bana	mısın	demedi.	Toprakla	ovdular,	karetmedi.

Sonunda	küllü	su	sürüp	ponza	ta	ıyla	ovaladılar,	yine	de	haç	i	aretlerini
çıkaramadılar.	Öte	yanda,	Amaranta	ve	duaya	katılan	ba	kaları,	alınlarındaki	i
aretleri	kolayca	temizlediler.	Ursula,	torunlarını	u	urlarken,	-Böylesi	daha	iyi
oldu,	dedi.	-Bundan	sonra	herkes	kim	oldu	unuzu	anlar.	Aurelianolar,	bando
mızıka	ve	patlayan	havai	fi	ekler	arasında	bir	bölük	gibi	dizilip	yola	koyuldular
ve	kasabalılar	üzerinde,	Buendia	soyunun	daha	yüzyıllarca	sürmesine	yetecek



tohum	oldu	u	izlenimini	bırakarak	gittiler.

Alnında	külle	çizilmi	haç	i	areti	olan	Aureliano	Triste,	kasabanın	kıyısında	Jose
Arcadio	Buendia'nın	yaratıcı	çılgınlı	ı

arasında	dü	ledi	i	buz	fabrikasını	kurdu.

Kısa	sürede	tanınan	ve	sevilen	Aureliano	Triste,	geli	inden	birkaç	ay	sonra,
anasını	ve	(albayın	kızı	olmayan)	bekar	kız	karde	ini	getirtmek	için	bir	ev
aramaya	ba	ladı	ve	alanın	kö	esindeki	viran	görünü	lü,	yıpranmı	büyük	evle
ilgilendi.

Sahibinin	kim	oldu	unu	sordu.	Birisi,	sahibi	olmadı	ını,	bir	zamanlar	o	evde
toprak	ve	sıva	yiyen	kimsesiz	bir	dul	kadının	oturdu	unu	söyledi.	Kadının	son
yıllarında	topu	topu	iki	kez	soka	a	çıktı	ını,	piskoposa	mektup	atmak	için
postaneye	giderken	yapma	çiçeklerle	süslü	bir	apka	ve	kararmı	gümü	rengi
pabuçlar	giydi	ini	anlattı.	Yanında	yalnızca	ta	yürekli	bir	hizmetçinin	kaldı	ını,
hizmetçi	kadının	kedileri,	köpekleri	ve	eve	giren	her	türlü	hayvanı	öldürüp	gelip
geçenleri	kokudan	rahatsız	etmek	için	le	leri	soka	ın	ortasına	attı	ını	anlattılar.
Son	hayvanın	postu	güne	te	kuruyalı	öyle	çok	zaman	olmu	tu	ki,	herkes	evin
hanımının	ve	hizmetçisinin	yıllar	önce,	daha	sava	bitmeden	ölmü	oldu	una
inanıyordu.

Ev	hala	ayakta	duruyorsa,	son	yıllarda	sert	kı	lar,	rüzgarlar	olmadı	ı	için
yıkılmamı	tır	diyorlardı.	Mente	eler	paslanmı	,	e	ri	bü	rü	olmu	tu.	Kapıları,
örümceka	ları	yerinde	tutuyordu.

Pencereler	nemden	i	mi	,	açılmaz	hale	gelmi	ti.	Bahçedeki	ta	ların	arasından
otlar,	yaban	çiçekleri	fı	kırmı	tı.	Tahtaların	arasına	kertenkeleler,	her	türlü	ha	ere
yuvalanmı	tı.	Bütün	bunlar,	en	azından	yarım	yüzyıldır	eve	insan	aya	ı	basmadı	ı
inancını	do	ruluyordu.	Aklına	esti	ince	davranmasını	seven	Aureliano	Triste'nin
eve	girmesi	için	böyle	bir	kanıt	da	gerekmezdi.	Sokak	kapısını	omuzuyla	itti.
Kurtların	yiyip	kemirdi	i	kapı,	toz	ve	böcek	yuvalarının	birikintisi	üzerine
sessizce	yıkıldı.	Aureliano	Triste,	içerisini	seçebilmek	için	e	ikte	durarak	toz
bulutunun	yatı	masını	bekledi.	Sonra	odanın	ortasında	duran	peri	an	kadını
gördü.	Sırtında	geçen	yüzyıldan	kalma	giysi,	kel	kafasında	iki	üç	tel	sarı	saç
vardı.	Son	umut	yıldızlarının	da	söndü	ü,	güzelli	ini	daha	yitirmemi	gözleri	iri
iriydi.	Yüzü,	yalnızlık	kuraklı	ından	kırı	mı	tı.	Ba	ka	dünyadan	biriyle	kar	ıla	mı
gibi	olan	Aureliano	Triste,	o	a	kınlık	içinde,	kadının	eski	model	bir	tabancayı



ona	do	rulttu	unu	farketmedi	bile.

Aureliano	Triste,	-Özür	dilerim,	diye	mırıldandı.

Kadın	bir	yı	ın	ıvır	zıvırla	dolu	odanın	ortasında	duruyor,	geni	omuzlu,	alnı	kül
dövmeli	bu	devi	inceliyor	ve	toz	bulutu	içinden	ba	ka	zamanların	bulutlarına
dalarak,	kar	ısındaki	adamı	sırtında	çifte,	elinde	ipe	dizilmi	tav	anlarla
görüyordu.

Yava	sesle,	-Tanrı	a	kına,	dedi.	-Kar	ıma	bu	anıyı	çıkarmaya	hakları	yok.

Aureliano	Triste,	-Evi	tutmak	istiyorum,	dedi.

Kadın,	tabancayı	do	rulttu,	eli	titremeden	genç	adamın	alnındaki	haç	i	aretine	ni
an	aldı.	Çok	kararlıydı.	-Çık	dı	arı!

dedi.

O	ak	am	yemekte	Aureliano	Triste	olanları	anlattı.	Ursula,	a	layarak,	-Aman
Tanrım!	diye	haykırdı.	Kafasını	yumruklayarak,	-Demek	hala	ya	ıyor!	dedi.
Aradan	geçen	uzun	zaman,	sava	lar,	günlük	dertler	ona	Rebeca'yı	unutturmu	tu.

Rebeca'nın	sa	oldu	unu	ve	o	böcek	deli	inde	çürüdü	ünü	bir	an	bile	aklından
çıkarmayan	tek	ki	i,	onu	hiçbir	zaman	ba	ı	lamamı	olan	ya	lı	Amaranta'ydı.	Gün
do	arken	yalnız	yata	ında	yüre	inin	so	uklu	undan	ü	üyerek	uyanınca,
Amaranta'nın	ilk	aklına	gelen	Rebeca	olurdu.	Pörsümü	gö	üslerini,	sarkmı
karnını	sabunlarken,	kaskatı	kolalı	iç	etekliklerini	ve	bükülmü	belini	düzeltmek
için	taktı	ı	korseyi	giyerken,	elindeki	o	korkunç	kefaretin	siyah	sargısını	de	i
tirirken	hep	Rebeca'yı	dü	ünürdü.

Amaranta,	her	an,	ister	uykuda,	ister	uyanık	olsun,	ister	öfkeli,	ister	sakin	olsun,
hep	Rebeca'yı	dü	ünürdü.	Çünkü	yalnızlık,	anılarını	ayıklamı	,	ya	amın	yüre	inde
biriktirdi	i	özlem	dolu	süprüntüleri	yakmı	,	geriye	en	acı	anıları	bırakarak	onları
arıtmı	büyütmü	,	sonsuzla	tırmı	tı.	Güzel	Remedios,	Rebeca'nın	varlı	ını
Amaranta'dan	ö	renmi	ti.	Köhne	evin	önünden	her	geçi	lerinde,	Amaranta	tatsız
bir	olay,	nefretle	yo	rulmu	bir	hikaye	anlatır,	böylelikle	kendi	yüre	inde	süren
kini,	ye	enine	de	a	ılayıp	kendi	ölümünden	sonra	da	sürdürmeye	çalı	ırdı.	Ne	var
ki	bu	plan	yürümedi,	çünkü	Remedios	her	türlü	tutkudan	uzaktı,	hele	ba
kalarının	saplantılarını	payla	ması	dü	ünülemezdi	bile.



Amaranta'nınkinin	kar	ıtı	bir	acıyı	yüre	inde	dokumu	olan	Ursula	ise,	Rebeca'yı
lekelenmemi	anılarda	sürdürüyordu.

Çünkü	elinde	anasıyla	babasının	kemikleri	olan	torbayla	eve	getirilen	içler	acısı
çocu	un	hayali,	Rebeca'yı	aile	kütü	ünden	silip	atmalarına	yol	açan	davranı	ına	a
ır	basıyordu.	Aureliano	Segundo,	Rebeca'yı	eve	getirmeye	karar	verdi.	Onların
yanında	oturacak,	gerekti	ince	bakılacaktı.	Oysa	yalnızlı	ın	ayrıcalı	ına	ula
abilmek	için	yıllar	yılı	acı	ve	yokluk	çekmi	olan	Rebeca,	düzmece	iyilik
gösterileriyle	altüst	edilecek	bir	ya	lılık	dönemine,	bu	ayrıcalı	ı	de	i	memeye
kararlıydı.

ubatta	Albay	Aureliano	Buendia'nın	on	altı	o	lu	yeniden	geldiklerinde,	Aureliano
Triste,	onlara,	Rebeca'dan	söz	etti.	On	yedisi	birden	kolları	sıvadılar;	kapıları,
pencereleri	de	i	tirdiler,	evin	önünü	canlı	renklerle	boyadılar,	duvarları	onardılar,
kırılmı	çimentoları	yenilediler	ve	yarım	günde	eve	yeni	bir	görüntü	verdiler.
Ama	evin	içini	onarmak	için	Rebeca'dan	izin	alamadılar.

Rebeca	kapıya	bile	çıkmadı.	Bu	palas	pandıras	onarımın

tamamlanmasını	bekledi,	sonra	yapılan	masrafı	hesapladı	ve	son	sava	tan	sonra
tedavülden	kalktı	ı	halde	daha	geçerli	sandı	ı	bir	avuç	parayı	hala	yanında	olan
ya	lı	hizmetçisi	Argenida'nın	eline	tutu	turup	yolladı.	te	o	zaman,	ev	halkı
Rebeca'nın	dünyadan	ne	denli	koptu	unu	anladılar	ve	ömrü	oldukça	onu	bu	inatçı
yalnızlıktan	çekip	çıkaramayacaklarını	kavradılar.

Albay	Aureliano	Buendia'nın	o	ullarının	Macondo'ya	ikinci	geli	lerinde,
içlerinden	biri	daha	orada	kaldı.	Aureliano	Triste	ile	birlikte	çalı	maya	karar
veren	Aureliano	Centeno	idi	bu.

Aureliano	Centeno,	vaftiz	edilmek	için	eve	ilk	getirilenlerden	biriydi	ve
geldikten	birkaç	saat	sonra	evde	kırılıp	dökülmedik	bir	ey	bırakmadı	ı	için
Ursula	ile	Amaranta	onu	çok	iyi	hatırlıyorlardı.	ri	bir	çocuk	olmasına	ra	men
zamanla	büyümesi	yava	lamı	,	orta	boylu,	çiçek	bozu	u	bir	adam	olmu	tu.	Ama
yıkıp	yok	etme	gücü,	oldu	u	gibi	duruyordu.	Daha	elini	sürmeden	tabakları,
bardakları	kırıyordu.	Öyle	çok	tabak	kırdı	ki,	sonunda	Fernanda	o	de	erli
porselenlerinden	geri	kalan	birkaç	parçayı	kurtarabilmek	için	ona	çinko	tabak
almaya	karar	verdi.

Çinko	tabaklar	bile	çok	geçmeden	e	ilip	büküldüler.	Ne	var	ki,	Aureliano
Centeno'nun,	kendini	bile	bıktıran	bu	sakarlı	ını;	çevresindekilerin	güvenini



kazanıveren	ölçüde	saygılı	ve	terbiyeli	davranı	larıyla	büyük	çalı	ma	gücü	ba	ı
latıyordu.

Kısa	sürede	buz	yapımını	öylesine	artırdı	ki,	kasaba	pazarının	çekebilece	inden
fazla	mal	üretilmeye	ba	landı.	Bunun	üzerine	Aureliano	Triste,	buz	ticaretini
bataklı	ın	öteki	kasabalarına	da	yaymayı	dü	ündü.	Yalnızca	kendi	i	inin	modernle
mesine	de	il,	aynı	zamanda	kasabayı,	dünyanın	geri	kalan	yerlerine	ba	lamaya
yarayacak	adımı	atmayı	i	te	o	zaman	kararla	tırdı.

-Buraya	demiryolu	getirmeliyiz,	dedi.

Demiryolu	sözü,	Macondo'da	ilk	kez	duyuluyordu.	Ursula,	Aureliano	Triste'nin
masanın	üzerine	çizdi	i	plana	bakarken,	bunun	bir	zamanlar	Jose	Arcadio
Buendia'nın	güne	in	do	du	u	yöne	sava	açtı	ı	sıradaki	planlarının	yavrusu	oldu
unu	dü	ündü	ve	tarihin	tekerrürden	ibaret	oldu	u	inancı	bir	kat	daha	peki	ti.

Ama	Aureliano	Triste,	dedesinin	aksine,	ne	uykusunu,	ne	i	tahını	yitiriyor,	ne	de
sinir	krizleriyle	kimsenin	hayatını	zehir	ediyordu.

En	budalaca	tasarıları	hemen	oluverecekmi	gibi	görüyor,	masrafları	hesaplıyor,
yapımın	biti	tarihini	kestiriyor	ve	kimsenin	canını	sıkmadan	bunları	gerçekle
tirmeye	u	ra	ıyordu.

Aureliano	Segundo'nun	büyük	dedesinden	aldı	ı	ve	Albay	Aureliano	Buendia'ya
hiç	çekmeyen	özelli	i,	alaylara	aldırmazlı	ıydı.	Karde	inin	saçma	suyolu
tasarısına	nasıl	yüksünmeden	para	vermi	se,	bu	kez	de	demiryolu	dö	enmesi	için
gerekli	parayı	hemen	çıkardı	verdi.

Aureliano	Triste	takvimi	inceledi,	hesaplar	yaptı	ve	ya	mur

mevsimi	bittikten	sonra	gelmek	üzere	gitti.	Bir	daha	da	ondan	haber	gelmedi.
Fabrikanın	üretim	gücü	kar	ısında	ne	yapaca	ını	a	ıran	Aureliano	Centeno,	çe	itli
deneylere	girmeye	ve	su	yerine	meyve	suyundan	buz	yapmaya	ba	ladı.
Böylelikle	de	bilmeden	ve	tasarlamadan	erbetin	ana	malzemesini	bulmu	oldu.	Ya
mur	mevsimi	bitti	i	ve	yaz	gelip	geçti	i	halde	karde	inden	haber	alamadıkları	ve
kendisi	de	geri	dönmedi	i	için,	Aureliano	Centeno	artık	kendi	malı	saydı	ı	bu	giri
imin	üretimini	bir	ba	ka	yola	sokmayı,	ba	ka	i	ler	yapmayı	tasarladı.	Ama	ikinci
kı	ın	ba	larında,	ö	le	sıca	ında	derede	çama	ır	yıkayan	bir	kadın,	birden	korkuyla
haykırarak	kendini	anacaddeye	attı	ve	ba	ıra	ba	ıra	ko	maya	ba	ladı.



-Geliyor!	dedi.	-Arkasına	koca	bir	köyü	takmı	mutfak	gibi	korkunç	bir	ey
geliyor,	diye	soluk	solu	a	anlattı.

O	anda	kasaba;	yankısıyla	öd	koparan	bir	düdük	sesi	ve	gürültülü	solu	a	benzer
bir	pofurtuyla	sarsıldı.	Birkaç	haftadır	birtakım	açlamların	demirler,	kalaslar	dö
edi	ini	görüyorlar,	ama	tefleri	ve	düdükleriyle,	Kudüslü	gezgin	dahilerin	bulu
larını	anlatan	eskimi	arkı	ve	danslarıyla	yine	çingenelerin	geldi	ini	ve	bu
yapılanların	çingenelerin	yeni	bir	numarası	oldu	unu	sanıyorlar,	hiç	aldırı
etmiyorlardı.	Ama	düdük	seslerinden,	pofurtudan,	takırtıdan	serseme	dönen
Macondolular,	kendilerini	toplar	toplamaz	soka	a	fırladılar,	lokomotiften
sarkarak	el	sallayan	Aureliano	Triste'yi	ve	sekiz	ay	gecikmeyle	gelen,	çiçeklerle
donanmı	ilk	treni	gördüler.	Bir	yı	ın	ku	ku	ve	kesinli	i,	bir	yı	ın	tatlı	ve	tatsız
olayı,	bir	yı	ın	de	i	ikli	i,	felaketi	ve	özlem	duygusunu	Macondo'ya	bu	sapsarı,
masum	tren	getirdi.

:::::::::::::::::::::::::

Sayısız	ve	akıl	almaz	bulu	larla	ba	ları	dönen	Macondolular	a	kınlıklarının
nerede	ba	ladı	ını	bilemediler.	Bütün	gece	oturuyorlar,	Aureliano	Triste'nin	ikinci
tren	seferinde	getiri	i	santraldan	enerji	alan	elektrik	ampullerinin	ölgün	ı	ı	ını
seyrediyorlardı.	Santralın	gürültüsüne	alı	maları	oldukça	uzun	sürdü.

Yükünü	tutmu	bir	tüccar	olan	Bruno	Crespi'nin	aslan	a	ızlı	gi	eleri	olan	tiyatroda
oynattı	ı	canlı	resimler	ise,	Macondoluları	çok	öfkelendiriyordu.	Çünkü	bir
filmde	ölüp	gömülen	ve	ardından	seyircilerin	gözya	ı	döktü	ü	biri,	bir	sonraki
filmde	yeniden	canlanıyor	ve	bu	kez	Arap	kılı	ında	ortaya	çıkıyordu.

Oyuncuların	ba	larına	gelen	felaketleri	payla	mak	için	adam	ba	ına	iki	sent	verip
bilet	alan	seyirciler,	bu	sahtekarlık	kar	ısında	galeyana	geldiler	ve	sandalyeleri
kırdılar.	Bruna	Crespi'nin	zorlaması	üzerine,	belediye	ba	kanı	bir	bildiri
yayınlayarak,	sinemanın	seyircilerin	duygusal	patlamalarını

gerektirmeyen	bir	görüntü	makinesi	oldu	unu	açıkladı.	Bu	cesaret	kırıcı
açıklamadan	sonra,	ço	u	ki	i	kendilerini	yeni	ve	gösteri	li	bir	çingene
numarasının	kurbanı	saydılar	ve	kendi	dertlerinin	kendilerine	yetti	ine,	bir	de
hayali	ki	ilerin	düzmece	felaketlerine	gözya	ı	dökmenin	gereksiz	oldu	una	karar
verip	sinemayı	boykot	ettiler.

Buna	benzer	bir	olay	da,	Fransa'dan	gelen	en	ve	uh	kadınların,	laterna	yerine
çalmak	için	getirdikleri	ve	bir	süre	bandocuların	ekmek	parasını	tehlikeye	dü



üren	gramofonlar	yüzünden	çıktı.

Önceleri	gramofonun	ne	oldu	unu	herkes	merak	ediyor	ve	haram	soka	ın	mü
terileri	kalabalıkla	ıyordu.	Bu	yeni	bulu	u	kendi	gözleriyle	görmek	isteyen
saygıde	er	hanımefendilerin	bile,	i	çi	kılı	ına	girip	oraya	geldikleri	söyleniyordu.
Uzun	gözlemlerden,	ayrıntılı	incelemelerden	sonra,	herkes	bunun	ba	langıçta
sanıldı	ı	ve	Fransız	kadınların	söyledi	i	gibi	sihirli	bir	de	irmen	olmayıp,	bando
gibi	insancıl,	dokunaklı	ve	günlük	gerçeklerle	dolu	bir	eyle	asla	kar	ıla
tırılamayacak	bir	mekanik	hile	oldu	u	kanısına	vardı.	Dü	kırıklı	ı	öylesine
büyüktü	ki,	gramofon	harcıalem	olup	her	eve	girdi	inde	bile	kimse	onu	büyükler
için	bir	e	lence	aracı	de	il,	çocukları	e	lendiren	bir	oyuncak	olarak	gördü.	Ama
tren	istasyonuna	ba	lanan	manyetolu	telefonun	sugötürmez	becerisi	denenince	i
ler	de	i	ti.	Manyetonun	kolunu	görenler,	bunun	da	gramofon	gibi	bir	ey	oldu	unu
sanıyorlardı.

Oysa	kasabalılardan	biri	ilk	kez	telefonla	konu	tuktan	sonra,	böyle	safsatalara	hiç
inanmayanların	bile	akılları	ba	larından	gitti.	Sanki	Tanrı	a	ırtıcı	yeteneklerin
tümünü	sınıyormu	ve	Macondoluları	gerçe	in	sınırlarını	karı	tırarak	ölçüde	co	ku
ve	dü	kırıklı	ı,	ku	ku	ve	bulgu	arasında	oynatıyormu	gibiydi.

Dü	le	gerçe	in	bir	potada	birbirine	kayna	tırılması,	Jose	Arcadio	Buendia'nın
kestane	a	acının	altındaki	hayaletini	yerinden	oynattı	ve	hayalet	gün	ortasında
bile	evin	içinde	dolanır	oldu.

Demiryolu	resmen	i	letmeye	açılıp	her	çar	amba	saat	on	birde	tren	gelmeye	ba
ladıktan	ve	içinde	bir	masası,	telefonu,	bilet	kesilecek	gi	e	pencereleri	olan	ah	ap
istasyon	yapıldıktan	sonra,	Macondo'nun	sokaklarında	ola	an	ve	normal	davranı
larda	bulunan,	oysa	sirkten	fırlamı	gibi	görünen	kadınlarla	erkekler	boy	gösterdi.

Çingenelerin	hile	ve	düzenbazlıklarıyla	pi	mi	kasabada,	bu	gezici	ticaret
cambazları	uzunboylu	ekmek	yiyemezlerdi.

Düdüklü	tencereyle	yedi	gün	sonunda	ruhu	huzura	kavu	turacak	günlük	besin
rejimini	aynı	arsızlıkla	yutturmaya	çalı	an	bu	bezirganlar,	ancak	dil
dökmelerinden	usanç	getirenlerden	ve	her	zaman	gafil	avlanmaya	hazır
olanlardan	para	sızdırabiliyorlardı.

Trenin	geldi	i	çar	ambalardan	birinde,	bu	soytarı	kılıklı	adamların	arasında	aya
ında	külot	pantolon	ve	tozluk,	ba	ında	marıtarlı	apka,	gözünde	tel	çerçeveli
gözlüklerle,	boncuk	gözlü,



sıska	horoz	derisi	gibi	sarkık	yanaklı,	i	göbekli,	otuz	iki	di	i	hep	ortada	gezen
Mister	Herbert	çıkageldi.	Mister	Herbert	yeme	ini	Buendia'larda	yedi.

Yemek	odasındaki	muzların	birinci	hevengi	haklanıncaya	dek	Mister	Herbert'in
sofrada	oldu	unu	kimse	farketmedi.	Aureliano	Segundo,	ona	Hotel	Jacob'un
önünde	rastlamı	tı.	Kırık	dökük	spanyolcasıyla,	otelde	yer	bulamadı	ından
yakınıyordu.

Aureliano	Segundo	kasabaya	gelen	yabancıların	ço	una	gösterdi	i
konukseverlikle	onu	da	aldı,	eve	götürdü.	Mister	Herbert,	uçarı	balon	i	i
yapıyordu.	Dünyanın	yarısını	dola	mı	,	bu	i	ten	yükünü	tutmu	tu.	Ama
çingenelerin	uçan	halılarını	görmü	olan	Macondolular	bunu	pek	geri	kalmı	bir
bulu	olarak	niteledikleri	için,	kimse	para	verip	balona	binmeye	yana	mamı	tı.	Bu
yüzden	Mister	Herbert,	gelecek	trenle	gidecekti.	Yemek	boyunca	yemek
odasında	asılı	durmasına	alı	ılmı	koca	muz	hevengi	sofraya	getirilince,	Mister
Herbert	gönülsüzce	uzanıp	bir	tane	muz	aldı.	Ama	yedikçe	yemeye	koyuldu.	Bir
yandan	konu	uyor,	bir	yandan	da	oburlukla	de	il,	bir	bilgin	dalgınlı	ı	içinde
muzları	koparıp	koparıp	a	zına	atıyordu.

Birinci	hevengi	bitirdi	i	zaman,	bir	daha	istedi.	Sonra	yanından	eksik	etmedi	i
avadanlık	çantasından	birtakım	büyüteçler,	aynalar	çıkardı.	Bir	elmas	tüccarı
kadar	dikkatli,	muzu	güzelce	inceledi,	özel	bir	bıçakla	ikiye	böldü,	parçaları
hassas	terazide	tarttı	ve	muzun	çapını,	tabanca	kalibrelerini	ayarlamakta
kullanılan	çap	pergeliyle	hesapladı.	Sonra	çantasından	daha	ba	ka	aygıtlar
çıkartarak,	bunlarla	ısı	derecesini,	havadaki	nemi	ve	ı	ık	yo	unlu	unu	ölçtü.

Bu	yaptıkları	öyle	karı	ık	i	lerdi	ki,	herkes	Mister	Herbert	ne	gibi	bir	yargıya
varacak	diye	yeme	ini	bırakmı	bekliyordu.

Oysa	o	aklından	geçenleri,	niyetinin	ne	oldu	unu	belirtecek	hiçbir	ey
söylemiyordu.	Daha	sonraki	günlerde,	Mister	Herbert'i,	elinde	bir	sepet	ve	a	ile
kasabanın	dı	ında	kelebek	avlarken	gördüler.	Çar	amba	günü	trenden	bir	grup
mühendis,	su	mühendisi,	toprak	mühendisi,	topograf	ve	sürveyan	indi.	Bunlar
haftalarca	Mister	Herbert'in	kelebek	avladı	ı	yerlerde	ara	tırma	yaptılar.	Daha
sonra	da	sarı	trene	eklenmi	ve	yaldızla	boyanmı	,	koltukları	kadifeden,	tavanı
mavi	camdan	özel	bir	vagonda	Mister	Jack	Brown	geldi.	Özel	vagonda,	Mister
Jack	Brown'un	çevresinde	pervane	olanlar	arasında,	bir	zamanlar	Albay
Aureliano	Buendia'nın	pe	inden	ayrılmayan	siyah	giysili	avukatlar	da	vardı.	Halk
bu	avukatları	görünce,	tarım	mühendislerinin,	su	mühendislerinin;	topografların,



sürveyanların	ve	uçan	balonların,	renkli	kelebekleriyle	Mister	Herbert'in	ve
tekerlekli	türbesi,	korkunç	Alman	köpekleriyle	Mister	Brown'un	sava	la	ilintili
olduklarını	sandı.

Böyle	olup	olmadı	ını	dü	ünmeye	pek	fırsat	olmadı.	Çünkü	ku	kulu
Macondolular	neler	olup	bitti	ini	kestiremeden,	trenlerin	koltukları	ve	koridorları
yetmiyormu	gibi	vagonların	üzerine	salkım	saçak	dolu	arak	dünyanın	öteki
yarısından	gelen	yabancıların	yerle	ti	i	çinko	damlı	ah	ap	evler	Macondo'yu
sarıverdi.	Daha	sonra	müslin	giysili,	büyük	apkaları	tüllerle	örtülü,	içi	geçmi
karılarını	da	getiren	bu	gringo'ları	demiryolunun	kar	ı	tarafında	ayrı	bir	kasaba
kurdular.	Bu	yeni	kasabanın	sokaklarında	palmiye	a	açları	sıralandı.	Evlerin
pencerelerinde	pancurlar,	verandalarında	ufacık	beyaz	masalar,	tavanlarında
pervaneli	vantilatörler,	mavimsi	çimenlerle	kaplı	bahçelerinde	tavusku	ları	ve
bıldırcınlar	vardı.

Bu	bölge,	demir	parmaklıklarla	çevrildi.	Parmaklıkların	üzerine,	serin	yaz
sabahları	konan	kırlangıçları	kömür	haline	getiren	elektrikli	teller	sarıldı.	Bu
gelenlerin	ne	amaçla	geldi	ini,	niyetlerinin	ne	oldu	unu	ve	gerçekten	salt	insan
sevgisi,	insanlara	yardım	duygusuyla	mı	gelip	gelmediklerini	kimse
anlayamıyordu.	Daha	imdiden	büyük	bir	huzursuzluk	yaratmı	lardı.	Bunların
yolaçtı	ı	tedirginlik,	eski	çingenelerin	getirdi	i	belalardan	daha	büyük,	daha
kalıcı,	daha	anla	ılmazdı.

Eskiden	yalnızca	Tanrıya	özgü	yetilerle	donanmı	olan	bu	adamlar,	ya	mur
mevsimini	de	i	tirdiler,	hasat	dönemini	hızlandırıp	yılda	birkaç	kez	ürün	almaya
ba	ladılar	ve	nehri	her	zamanki	yerinden	kaldırıp	beyaz	ta	ları	ve	buz	gibi
suyuyla	birlikte	kasabanın	öte	yanına,	mezarlı	ın	arkasına	kondurdular.

Yine	o	sıralarda,	cesedin	barut	kokusu	suyu	zehirlemesin	diye	Jose	Arcadio'nun
mezarının	üzerine	kale	gibi	bir	betonarme	kapak	yaptılar.	Gelecek	olan
yabancılardan,	yüre	i	sevda	ate	iyle	yanmamı	olanlar	için,	Fransa'dan	gelen	a	k
kadınlarının	soka	ını,	eskisinden	çok	daha	gösteri	li,	pahalı	bir	yer	haline
getirdiler.

Bir	çar	amba	günü	de	koca	bir	tren	dolusu	orospu	ta	ıdılar.

Bunlar	dünya	kurulalı	beri	süregelen	sevi	me	sanatının	en	usta	kadınlarıydı.	Akla
gelen	gelmeyen	binbir	yolu	deniyorlar,	kuvvet	macunlarıyla,	merhemlerle	içi
geçmi	leri	diriltiyor,	çekingenleri	yüreklendiriyor,	doymak	bilmezleri	doyuruyor,



en	sessizleri	co	turuyor,	askıntı	olanlara	gereken	dersi	veriyor,	yalnızlı	a
gömülenleri	kurtarıyorlardı.	Alacalı	bulacalı	e	yayla	dolu	eski	pazarların	yerine,	ı
ıklandırılmı	vitrinlerinde	dı	ülkelerden	gelen	malların	sergilendi	i	Türkler	Soka	ı,
cumartesi	geceleri	dolup	ta	maya	ba	ladı.	Kumar	masalarının,	ni	ancılık
salonlarının,	fal	bakılıp	rüya	tabir	edilen	yerlerin,	et	kızartmaları	ve	içkilerle	dolu
masaların	arasındaki	kalabalıkta	herkes	birbirine	çarpıyordu.	Pazar	sabahları	ise
kimi	zilzurna	sarho	olup	sızmı	,	ço	u	da	çatı	malarda	kur	un,	yumruk,	bıçak,	i	e
yiyip	yıkılmı	olanlar	yerlerden	toplanırdı.

Bu	korkunç	kalabalı	ın	ilk	akın	etmeye	ba	ladı	ı	günlerde,

sokaklarda	yürümek	ba	lıba	ına	bir	sorun	oldu.	Kamyonlar,	sandıklar,	e	yalar,
kimseden	izin	almaya	gerek	görmeden	her	bo	buldukları	yere	ev	konduranların
yapı	gereçleri,	marangoz	gürültüleri	ve	badem	a	açlarına	hamak	kurup
güpegündüz	herkesin	gözü	önünde	sevi	en	çiftlerin	terbiyesizli	i	yüzünden	soka
a	çıkılamaz	oldu.	Tek	aklı	ba	ında	yer,	Batı	Hint	Adalarından	gelen	zencilerin
mahallesiydi.	Bu	sessiz	insanlar,	kazıklar	üzerine	çakılı	ah	ap	kulübelerin	dizildi
i	soka	a	yerle	mi	lerdi.	Ak	amüstleri	kapılarının	önüne	çıkar,	içli,	yanık	türküler
söylerlerdi.	Az	zamanda	öyle	çok	de	i	iklik	oldu	ki,	Mister	Herbert'in	ilk	geli
inden	sekiz	ay	sonra,	eski	Macondolular	kendi	kasabalarını	tanıyamaz	oldular.

O	zaman	Albay	Aureliano	Buendia,	Gringonun	birine	muz	yedirdik	diye	u	ba
ımıza	açtı	ımız	i	lere	bakın,	dedi.	Aureliano	Segundo	ise	yabancıların	akın
etmesinden	duydu	u	sevinci	gizlemiyordu.	Ev	birdenbire	çe	it	çe	it	konuklarla,
yemeyi	içmeyi	seven	yabancılarla	dolunca,	bahçeye	yeni	yatak	odaları
yaptırmak,	yemek	odasını	geni	letmek,	eski	masanın	yerine	on	altı	ki	inin
oturabilece	i	bir	masa	almak,	tabak	çanak	ve	çatal	bıçak	sayısını	artırmak
gerekti.	Öyleyken	bile	yeme	e	nöbetle	e	oturmak	zorundaydılar.	Fernanda,
çekingenli	i	bir	yana	bırakıp,	en	görgüsüz	konuklara	krallar	gibi	davranmak,
çizmeleriyle	verandayı	çamurlamalarına,	bahçeye	i	emelerine,	ö	le	uykusu	için
akıllarına	esen	yere	yatak	serip	uzanmalarına,	kadınlarla	nasıl	konu	ulaca	ını,
nasıl	davranılaca	ını	bilmez	biçimde	davranmalarına	katlanmak	zorunda	kaldı.

Amaranta,	bu	ayaktakımının	baskınından	öylesine	sinirlendi	ki,	yeme	ini	yine
eskisi	gibi	mutfakta	yemeye	ba	ladı.	Albay	Aureliano	Buendia,	kendisini
selamlamak	için	i	li	ine	gelenlerden	ço	unun	kendisine	duydukları	sevgi	ya	da
saygıdan	de	il,	bir	tarihsel	kalıntıyı,	müzelik	bir	fosili	görmek	merakıyla
geldiklerine	inandı	ı	için,	odasının	kapısını	sürgüledi	ve	i	li	e	kapandı.	Ondan
sonra	arada	bir	hava	almak	için	sokak	kapısının	önünde	oturmanın	dı	ında



ortalıkta	görünmedi.	Ursula	ise,	iyiden	iyiye	çöktü	ü	ve	ancak	duvarlara	tutuna
tutuna	yürüyebildi	i	halde,	trenin	gelmesinin	yakla	tı	ı	günler	canlanıyor,	taze	bir
sevinç	duyuyordu.	Ursula,	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın	titiz	yönetiminde	çalı	an
dört	a	çıyı	ça	ırıyor,	-Biraz	etle	balık	hazırlayalım,	diyordu.	-Her	ey	hazır	olmalı,
bu	yabancıların	ne	yemek	istedi	i	bilinmiyor	ki.	Tren,	günün	en	sıcak	saatinde
geliyordu.	Ö	le	yeme	inde	ev,	pazar	yerine	dönüyor,	kalabalıktan,	gürültüden	yer
yerinden	oynuyordu.	Evsahiplerinin	kim	oldu	unu	bile	bilmeyen	kan	ter	içinde
konuklar,	sofrada	en	iyi	yeri	kapmak	için	ordu	gibi	saldırıya	geçiyorlar,	a	çılar
birbirlerine	çarpa	dolana	koca	kazanlarla	çorbalar,	tencere	tencere	etler,	sini	sini
pilavlar,	tepsi	tepsi	meyveler	ta	ıyorlar,	koca	fıçılardan	kepçelerle	limonata	bo
altıyorlardı.

Öylesine	bir	düzensizlik,	öylesine	bir	karga	a	vardı	ki,	Fernanda,	çoklarının	iki	er
kez	yemek	yedi	ini	sanıyor,	sinirleniyordu.	Bir	keresinde	sofradakilerden	biri
yanılıp	ondan	hesap	isteyince,	neredeyse	gezici	sebzecilerin	bayramlık	a	zıyla
adama	küfredecekti.	Mr.	Herbert	geleli	bir	yılı	geçmi	ti	ve	bu	süre	içinde,
Macondoluların	ö	renebildi	i	tek	ey,	gringoların,	büyük	bulu	lar	pe	indeki	Jose
Arcadio	Buendia	ile	adamlarının	a	tıkları	büyülü	bölgede	muz	yeti	tirmeyi
planladıkları	oldu.

Albay	Aureliano	Buendia'nın	alnı	kül	dövmeli	iki	o	lu	daha,	Macondo'daki	bu
volkanik	geli	imi	duyunca	geldiler	ve	geli	lerinin	nedenini	-Herkes	geldi	i	için
biz	de	geldik,	diye	açıkladılar.	Bu	söz,	herkesin	neden	geldi	ini	de	açıklıyordu.

Muz	salgınından	etkilenmeyen	tek	ki	i	Güzel	Remedios'tu.

Anlatılmaz	güzellikte	bir	genç	kız	olmu	,	formalitelerden	daha	da	uzakla	mı	,
kötülük	ve	ku	kudan	daha	da	arınmı	,	kendi	basit	gerçeklerle	dolu	dünyasında
mutlulu	u	bulmu	tu.	Kadınların	korselerle,	iç	eteklikleriyle	kendilerine	neden
eziyet	ettiklerini	bir	türlü	aklı	almıyordu.	Bu	yüzden,	kendine	bol	bir	cüppe
dikerek	giysi	sorununu	çözümledi.	Böylelikle,	ev	içinde	en	uygun	kılık	olarak
gördü	ü	çıplaklık	duygusu	da	zedelenmemi	oluyor,	bol	cüppenin	altında
kendisini	çıplakmı	gibi	hissediyordu.

Kalçalarına	inen	saçlarını	kessin,	taraklarla,	kırmızı	kurdelalı	örgülerle	ba	ının
üzerinde	toplasın	diye	öylesine	ba	ının	etini	yediler	ki,	sonunda	saçını	kökünden
kazıttı	ve	kesti	i	saçtan,	ermi	heykellerine	perukalar	yaptı.

Bu,	onun	her	eyi	basitle	tirme	içgüdüsünün	a	ılacak	bir	sonucu	oluyordu.	Rahat



etmek	için	modayı	ne	denli	bir	yana	iterse,	içinden	geldi	ince	davranmak	için
töreleri	ne	denli	hiçe	sayarsa,	inanılmaz	güzelli	i	o	denli	göze	çarpıyor;	o	denli
ba	tançıkarıcı	oluyordu.	Albay	Aureliano	Buendia'nın	o	ulları	Macondo'ya	ilk
geldiklerinde,	Ursula	onların	damarlarındaki	kanla,	büyük	torunu	Güzel
Remedios'un	kanının	aynı	oldu	unu	dü	ünerek	unutulmu	bir	korkuyla	ürpermi	,	-
Gözünü	aç,	diye	kızı	uyarmı	tı.	-Onlardan	biriyle	evlenirsen,	çocukların	domuz
gibi	kuyruklu	olur.	Kız	bu	uyarıya	öylesine	aldırı	etmedi	ki,	erkek	kılı	ına	girip
ya	lı	sırı	a	tırmanmak	için	kumlarda	yuvarlandı.	Bu	dayanılmaz	gösteriden
çılgına	dönen	on	yedi	ye	enini	az	daha	birbirlerine	dü	ürecekti.	te	bu	yüzden
delikanlılar	kasabaya	gelince	evde	kalmıyorlardı.

Orada	kalan	dördü	de,	Ursula'nın	diretmesi	üzerine	kendilerine	birer	oda	tutmu
lardı.	Güzel	Remedios,	alınan	bu	önlemleri	bilseydi,	gülmekten	katılırdı.
Ölünceye	de	in,	insanların	huzurunu	kaçıran	kadın	olmak	yazgısından
kurtulamayaca	ını	ve	bu	yazgının	çevresindekilere	her	gün	dert	oldu	unu	hiçbir
zaman	anlayamadı.	Ursula'nın	sözünü	dinlemeyip	ne	zaman	yemek	odasına
girse,	yabancılarda	ho	afın	ya	ı	kesiliyordu.	Bol	geceli	in	altında	çırılçıplak	oldu
u	açıkça	belliydi	ve	düzgün

kafasını	usturaya	vurdurmasının	bir	meydan	okuma	olmadı	ını,	serinlemek	için
eteklerini	sıyırıp	bacaklarını	açmasının	ba	tançıkarma	amacı	ta	ımadı	ını,
yemekten	sonra	parmaklarını	yalayıp	emmesinin	salt	kendisi	ho	landı	ı	için
yapılan	bir	davranı	oldu	unu	kimselere	anlatmanın	olana	ı	yoktu.

Güzel	Remedios'un	geçti	i	her	yerde	birkaç	saat	sonra	bile	süren	bir	heyecan
kasırgası	esti	ini,	bu	kasırganın	ardından	acı	veren	bir	esinti	bıraktı	ını,
yabancılar	çok	geçmeden	anladılar.

Ev	halkı,	yabancıların	bunu	sezinledi	ini	farkedemedi.	Gönül	dertlerinde	ustala
mı	,	dünyanın	her	yerinde	a	k	serüvenleri	ya	amı	erkekler,	Güzel	Remedios'un
teninin	do	al	kokusundan	daha	ba	döndürücü	bir	ey	duymadıklarını
söylüyorlardı.	ster	begonyalı	verandada	olsun,	ister	salonda	olsun,	ister	evin
herhangi	bir	yerinde	olsun,	Güzel	Remedios'un	kokusundan	onun	nereden	ve
dakikası	dakikasina	ne	zaman	geçmi	oldu	unu	çıkartmak	olasıydı.	Evin	kendine
özgü	kokularından	biri	oldu	u	için	ev	halkının	duymadı	ı,	yabancıların	ise	hemen
ayırdettikleri	bir	kokuydu	bu.	Bu	yüzden	nöbetçilerin	genç	komutanının	nasıl
karasevdaya	tutulup	öldü	ünü	ve	uzak	diyarlardan	gelen	delikanlının	nasıl
sefalete	sürüklendi	ini	ancak	yabancılar	anlayabiliyorlardı.



Kendisini	ku	atan	huzursuzluk	çemberinin,	gelip	geçti	i	yerlerde	estirdi	i	belalı
havanın	hiç	farkında	olmayan	Güzel	Remedios,	erkeklere	kar	ı	davranı	larında
aklından	en	ufak	kötülük	geçirmiyor,	sonunda	da	bu	saflıktan	gelme	ho
görüsüyle	onların	aklını	ba	ından	alıyordu.	Ursula'nın,	onu	yabancılar	görmesin
diye	Amaranta	ile	birlikte	mutfakta	yemek	yemeye	zorlaması,	Güzel
Remedios'un	daha	da	i	ine	geldi.	Böylelikle	disipline	girmekten	kurtulmu
oluyordu.	Aslında	yeme	i	nerede	olsa	yerdi.	Hem	belirli	saatlerde	de	il	de	canı
isteyince	gidip	bir	eyler	atı	tırmak	daha	ho	una	gidiyordu.	Bazan	sabahın	üçünde
kalkıyor,	yeme	ini	yiyor,	sonra	bütün	gün	uyuyordu.	Bir	olay	çıkıp	da	i	ler
yeniden	düzene	girene	kadar	bu	düzensizlik	birkaç	ay	sürüyordu.

ler	oldukça	düzenli	gitti	i	zamanlar	Güzel	Remedios	sabahları	on	birde	kalkıyor,
saat	ikiye	dek	çırılçıplak	banyoya	kapanıyor,	bir	türlü	açılmak	bilmez
uykusundan	uyanmaya	çalı	ırken,	bir	yandan	da	banyodaki	akrepleri
öldürüyordu.	Sonra	sukaba	ından	yapılma	ma	rapayla	kurnadan	su	alıp	alıp
dökünüyordu.	Bu	i	öylesine	uzuyor,	öylesine	bitmez	bir	törensel	havaya
bürünüyordu	ki,	Güzel	Remedios'u	yakından	tanımayan	biri,	onun,	kendi
bedenine	tapındı	ını	sanırdı.	Oysa	bu	yıkanma	töreninin	cinsellikle	hiçbir	ilgisi
yoktu.	Güzel	Remedios,	karnı	acıkıncaya	kadar	neyle	vakit	geçirece	ini	bilmedi	i
için	banyoda	oyalanıp	duruyordu.	Bir	gün	Güzel	Remedios	yıkanırken,
yabancılardan	biri,	çatıdan	kiremitleri	sökerek	onu	seyretti	ve	kızın	çıplaklı	ının
o	ola	anüstü	görüntüsü	kar	ısında	solu	u

kesildi.	Güzel	Remedios,	kırık	kiremitler	arasından	adamın	gözlerini	görünce,
tepkisi	utanmak	de	il,	korku,	tela	oldu.

-Dikkat	et!	diye	ba	ırdı.	-Dü	eceksin.

Yabancı,	-Sizi	görmek	istemi	tim,	diye	mırıldandı.

-Peki,	zararı	yok.	Yalnız	dikkat	et.	O	kiremitler	çürüktür.

Yabancının	yüzünde	acılı	bir	sersemlik	vardı.	Bu	serap	bozulmasın	diye
içgüdüleriyle	sava	ıyor	gibiydi.	Güzel	Remedios,	adamın	kiremitler	kırılacak
diye	korktu	unu	sandı	ve	onu	bu	tehlikeli	durumdan	bir	an	önce	kurtarmak	için
her	zamankinden	daha	çabuk	yıkandı.	Bir	yandan	kurnadan	su	alıp	dökünüyor,
bir	yanda	da	çatıdaki	yaprakların	ya	murdan	çürüdü	ünü,	damın	bu	yüzden	çöktü
ünü	ve	içeriye	akrep	doldu	unu	adama	anlatıyordu.	Yabancı,	onun	kendisine
gösterdi	i	ho	görüyü	örtmek	için	gevezelik	etti	ini	dü	ünerek,	kız	sabunlanmaya



ba	layınca	i	i	bir	adım	daha	ileri	götürdü.

-Sizi	ben	sabunlayayım,	dedi.

-Eksik	olma,	ama	benim	ellerim	yetiyor	bana.

Yabancı,	-N'olur,	hiç	de	ilse	sırtınızı	sabunlayayım,	diye	yalvardı.

-Saçma	bir	ey	olur	bu.	nsan	hiç	arkasını	sabunlar	mı?

Güzel	Remedios,	kurulanırken,	yabancı	a	lamaklı	bir	halde,	ona	yalvararak,
kendisiyle	evlenmesini	istedi.	Kız,	yıkanan	bir	kadını	seyretmek	için	yemek	bile
yemeden	koca	bir	saat	bo	u	bo	una	duracak	denli	basit	bir	adamla	dünyada
evlenmeyece	ini	söyledi.

Sonunda	Güzel	Remedios	sırtına	bol	cüppesini	geçirince,	adam	herkesin	sandı	ı
gibi	onun	gerçekten	çıplak	teni	üzerine	bunu	giydi	ini	gözleriyle	görmü	olmaya
dayanamadı	ve	bu	giz,	akkor	gibi	kızdırılmı	demirle	ruhuna	da	landı	sanki.	Sonra
banyonun	içine	atlayabilmek	için	iki	kiremit	daha	söktü.

Güzel	Remedios,	korkuyla,	-Orası	çok	yüksek.	Kendini	öldüreceksin,	diye	adamı
uyardı.

Çürük	kiremitler	gürültüyle	kırıldı	ve	adam	çimento	dö	emeye	çarpıp	kafasını
kırmadan	önce,	ancak	bir	korku	çı	lı	ı	atacak	zaman	buldu.	Hemen	oracıkta	öldü
ve	yere	serildi	kaldı.	Yemek	odasından	gürültüyü	duyunca	ko	up	gelen
yabancılar,	adamın	cesedini	kaldırırlarken	tenine	sinmi	olan	Güzel	Remedios'un
soluk	kesici	kokusunu	duydular.	Bu	koku	öylesine	içine	i	lemi	ti	ki,	kafasındaki
yarıklardan	kan	yerine,	Güzel	Remedios'un

kokusunu	saçan	amber	rengi	ya	lı	bir	sıvı	akıyordu.	O	zaman	Güzel	Remedios'un
kokusunun	erkekleri	öldürdükten	sonra	da	rahat	bırakmadı	ını,	iliklerine,
kemiklerine	i	ledi	ini	anladılar.

Yine	de	bu	deh	et	verici	kazayla,	Güzel	Remedios	yüzünden	ölen	öteki	iki	adam
arasında	ba	lantı	kurmadılar.	Yabancıların	ve	Macondoluların,	Remedios
Buendia'nın	çevresine	a	k	de	il	ölüm	saçtı	ı	efsanesine	inanmaları	ve	bu	sözü
dilden	dile	gezdirmeleri	için	yeni	bir	kurban	daha	gerekti.	Bu	söylentiyi
kanıtlayacak	olay,	birkaç	ay	sonra,	Güzel	Remedios	kız	arkada	larıyla	birlikte
yeni	kurulan	yapılara	bakmaya	gitti	inde	oldu.



Macondolu	kızlar	için	bu	yeni	bir	oyun	olmu	tu.	Gidip	gördükleri	eyler,	onları
güldürüyor,	a	ırtıyor,	ürkütüyor,	e	lendiriyordu.	Geceleri	oturup	bu	gezintilerini
dü	te	görmü	ler	gibi	yeniden	anlatıyor,	konu	uyorlardı.	Güzel	Remedios'un
suskunlu	u	kar	ısında,	onu	bu	e	lentiden	yoksun	bırakmaya	Ursula'nın	yüre	i
elvermedi	ve	bir	gün	sırtına	do	ru	dürüst	bir	giysi,	ba	ına	apka	giymek	ko	uluyla
onun	da	kızlarla	gitmesine	izin	verdi.	Kızlar	yapıların	arasına	girdikleri	anda
havayı	ölümcül	bir	koku	sardı.	çiler	bir	tuhaf	büyüye	kapıldılar,	gözle	görülmez
bir	tehlike	kar	ısında	olduklarını	sezdiler	ve	ço	u	hıçkıra	hıçkıra	a	lama	iste	i
duydu.	Gözleri	dönen	erkekler	üzerlerine	yürüyünce,	Güzel	Remedios	ve	arkada
ları	a	ırarak	yapılardan	birine	sı	ındılar.	Az	sonra	dört	Aureliano	onları	kurtardı.

Aureliano'ların	alnındaki	külden	haç	i	aretleri,	onlara	kutsal	bir	saygınlık
kazandırıyor,	belirli	bir	kast	i	areti,	bir	dokunulmazlık	belirtisi	sayılıyordu.

Güzel	Remedios,	o	karga	alıkta,	adamlardan	birinin	daha	çok	uçurumun	kenarına
yapı	an	kartal	pençesini	andıran	eliyle	karnını	avuçladı	ını	kimseye	söylemedi.
Kendine	saldıran	adamla	biran	göz	göze	geldi	ve	Güzel	Remedios,	adamın	acılı
gözlerini	gördü.	Bu	gözler	acıdan	dolmu	iki	kızgın	kor	gibi	yüre	ini	da	ladı.	O
gece	adam,	gündüzki	cüretkarlı	ını	anlatıp	övünerek,	Türkler	Soka	ında	çalım
satarken	birden	gö	süne	bir	at	çiftesi	yedi.	Çevresine	biriken	yabancılar,	adamın
kan	kusarak	ve	kendi	kanıyla	bo	ularak	sokak	ortasında	ölü	ünü	seyrettiler.

Ondan	sonra	Güzel	Remedios'ta	ölümcül	güçler	oldu	u	varsayımı,	sugötürmez
dört	olayla	kanıtlanmı	oldu.

Dü	ünmeden	konu	an	erkeklerin	bir	kısmı,	böylesine	çekici,	ba	tançıkarıcı	bir
kadınla	bir	gece	sevi	mek	u	runa	canlarını	feda	edeceklerini	söylemelerine	ra
men,	hiç	kimsenin	böyle	bir	i	e	kalkı	madı	ı	da	ortadaydı.	Belki	de	yalnızca	onu
elde	etmek	için	de	il,	aynı	zamanda	onun	yarattı	ı	tehlikeleri	de	ortadan
kaldırmak	için	çok	ilkel	ve	basit	bir	duygu	yeterliydi.	A	ık	olmak	yetecekti.	Ama
bu	denli	basit	bir	ey	kimsenin	aklına	ve	yüre	ine	dü	müyordu.	Ursula	artık	onun
için	kendini	üzmüyordu.	Onu	yeti	tirmekten	daha	umudunu	kesmedi	i	sıralarda,
kıza	ev	i	i	ö	retmeye	kalkı	mı	tı.	-Erkekler,	sandı	ından	daha	ço	unu

beklerler,	demi	ti.	-Yemek	pi	irmek,	ortalı	ı	süpürmek,	ıvır	zıvırla	u	ra	ıp	onları
kendine	dert	etmek	gerekir.

Ursula,	ona	ev	i	lerini	ö	retmeye,	sevdirmeye	çalı	arak	kendini	oyalıyordu.
Çünkü	hiçbir	erke	in,	ihtirasını	doyurduktan	sonra	kızın	akıl	almaz	pasaklılı	ına



bir	gün	bile	dayanamayaca	ına	inanıyordu.	Son	Jose	Arcadio'nun	do	umu	ve
Ursula'nın	onu	papa	olmak	üzere	yeti	tirmeye	niyetlenmesi,	onu	büyük	torununu
kendine	dert	edinmekten	uzakla	tırdı.	Ursula,	Güzel	Remedios'u	kendi	yazgısıyla
ba	ba	a	bırakmaya	karar	verdi.	Her	eyin	bulundu	u	bu	dünyada,	onun	pasaklılı	ını
çekecek	kadar	miskin	bir	adamın	da	olaca	ına	inanıyordu.	Amaranta	ise	onu	i	e
yarar	bir	kadın	haline	getirmekten	çoktan	vazgeçmi	ti.	Ye	eninin	makinenin
kolunu	do	ru	dürüst	çeviremedi	i	günlerde,	Amaranta	kızın	geri	zekalı	oldu	una
karar	vermi	ti.	Güzel	Remedios'un	erkeklerin	sözlerinden	hiç	etkilenmedi	ini
görünce,	-Seni	piyangoya	koyup	satmak	zorunda	kalaca	ız,	diye	takılıyordu
Amaranta.

Daha	sonraları	kiliseye	giderken	Ursula	zorla	kızın	yüzüne	peçe	taktırınca,
Amaranta	bu	gizemli	tavrın	çok	akıl	çelici	olaca	ını	ve	çok	geçmeden	kendini
kaptıran	bir	erke	in	kızın	yüre	inde	zayıf	bir	nokta	buluncaya	dek	sabır	gösterece
ini	dü	ündü.	Ama	Güzel	Remedios'un,	pek	çok	bakımdan	prenslere	de	i
ilmeyecek	bir	istekliyi	reddetti	ini	görünce,	Amaranta	bütün	umudunu	yitirdi.

Fernanda	ise,	Güzel	Remedios'u	anlamak	için	en	ufak	bir	çaba	göstermedi.
Güzel	Remedios'u	o	karnavalda	kraliçe	kılı	ında	gördü	ü	zaman,	ola	anüstü	bir
yaratık	oldu	unu	dü	ünmü	tü.

Ama	onun	yeme	e	elleriyle	daldı	ını,	aptallık	örne	i	olmayan	tek	kar	ılık
veremedi	ini	görünce,	ailedeki	budalaların	uzun	ömürlü	olmalarına	yanmaktan
ba	ka	bir	ey	yapmadı.

Albay	Aureliano	Buendia	istedi	i	kadar	söylesin,	Güzel	Remedios'un	ömründe
gördü	ü	en	akıllı	ki	i	oldu	unu	ve	bu	gücünü	de	her	eyi	ba	kalarının	üzerine
atmak	yetene	iyle	her	an	gösterdi	ini	istedi	i	kadar	anlatmaya	çalı	sın,	kimse	onu
dinlemedi	ve	Güzel	Remedios'u	kendi	haline	bıraktılar.	Güzel	Remedios,	sırtında
çarmıhını	ta	ımadan	yalnızlık	çölünde	dola	maya,	karabasanlar	görmeden	dü
lerinde	olgunla	maya	ba	ladı.	Sonu	gelmez	banyoları,	zamanlı	zamansız
yemekleri,	uzun	ve	dalgın	suskunlukları	sürdü	gitti.	Mart	ayında	bir	gün
Fernanda	bahçede	çar	afları	katlamak	isteyip,	evdeki	kadınları	yardımına	ça
ırıncaya	kadar	hiçbir	de	i	iklik	olmadı.	Çar	afları	tam	katlamaya	ba	lamı	lardı	ki,
Amaranta,	Güzel	Remedios'un	sapsarı	oldu	unu	gördü.

-	yi	de	il	misin?	diye	sordu.

Çar	afın	öteki	ucuna	yapı	an	Güzel	Remedios,	içler	acısı	bir	gülümseyi	le,	-Yoo,



hiç	bu	kadar	iyi	olmamı	tım,	diye	kar	ılık

verdi.

Güzel	Remedios	sözünü	tam	bitirmi	ti	ki,	Fernanda	hafif	bir	esintinin	elindeki
çar	afları	kabartıp	açtı	ını	duydu.	Amaranta,	iç	eteklerinin	dantellerinde	gizemli
bir	ürperti	duydu	ve	yere	yuvarlanmamak	için	çar	afa	sıkı	sıkıya	sarılmak
zorunda	kaldı.

Çünkü	o	anda	Güzel	Remedios'un	ayakları	yerden	kesilmi	,	uçmaya	ba	lamı	tı.	O
sıralarda	nerdeyse	tamamen	kör	olan	Ursula,	bu	belirgin	esintinin	ne	oldu	unu
anlayabilen	tek	ki	i	oldu	ve	çar	afların	ucunu	koyvererek	Güzel	Remedios'un
kendisiyle	birlikte	havalanarak	uçu	an	çar	aflar	arasında	el	sallayı	ını	seyretmeye
koyuldu.	Çar	aflar	ve	Güzel	Remedios,	dalya	çiçeklerinin,	a	ustos	böceklerinin
arasından	yükseldiler,	saat	dördü	vurdu	unda	en	yükseklerden	uçan	ku	ların	bile
eri	emeyece	i	bir	yükseklikte	gözden	kaybolup	gittiler.

Tabii	ki	yabancılar,	anlatılanlara	inanmadılar	ve	Güzel	Remedios'un,
arıbeylerinin	kaçınılmaz	yazgısına	boyun	e	di	ini,	ailesinin	de,	bu	uçma	masalını
uydurarak	onun	onuru	nu	kurtarmaya	çalı	tıklarını	dü	ündüler.	Kıskançlıktan
deliye	dönen	Fernanda,	sonunda	bu	mucizeyi	kabul	etmek	zorunda	kaldı.	Bu
arada	dua	edip	Tanrıdan	çar	aflarını	geri	göndermesini	istemeyi	de	unutmuyordu.

Macondoluların	ço	u	mucizeye	inandılar.	Hatta	mumlar	diktiler,	dua	törenleri
düzenlediler.	Bu	olay	daha	uzun	süre	dilden	dü	mezdi	ya,	Aureliano'ların
barbarca	katledili	i,	a	kınlı	ın	yerini	deh	ete	bıraktı.	Albay	Aureliano	Buendia,
hiçbir	zaman	kesin	bir	belirti	görmemi	se	de,	o	ullarının	trajik	sonlarını	önceden
sezmi	ti.	Macondo'ya	akın	edenlerle	bırlikte	gelen	iki	o	lu	Aureliano	Serrador	ile
Aureliano	Arcaya,	Macondo'da	kalmak	istediklerini	söyleyince	babaları	onları
caydırmaya	çalı	tı.	Bir	gece	içinde	tehlikeli	bir	yer	oluveren	bu	kasabada	o
ullarının	ne	i	i	oldu	unu	anlamıyordu.

Oysa	Aureliano	Segundo'nun	destekledi	i	Aureliano	Centeno	ile	Aureliano
Triste,	onlara	i	verdiler.	Albay	Aureliano	Buendia,	onların	henüz	salim	kafayla
dü	ünemediklerini	söyleyerek,	bu	karara	kar	ı	çıktı.	Hele	Mister	Brown'u
Macondo'ya	ilk	gelen	otomobilin	-kornasıyla	köpekleri	ürküten,	üstü	tenteli,
turuncu	arabarın	içinde	gördü	ü	ve	halkın	kölelere	yara	ır	bir	heyecanla	ko	u
masına	tanık	oldu	u	zaman,	ya	lı	asker	öfkeden	deliye	döndü.	Erkeklerin,
karılarını	ve	çocuklarını	bırakıp	omuzlarına	tüfeklerini	atarak	sava	a	gittikleri



günlerden	bu	yana	insanların	ahlaklarının,	yapılarının	de	i	mi	oldu	unu	anladı.

Neerlandia	Anla	masından	sonra	belediye	ba	kanı	olanlar	hep	inisiyatiften
yoksun,	Macondo'nun	halim-selim	ve	yorgun	Muhafazakarları	arasından	eçilen
göstermelik	ki	ilerdi.	Albay	Aureliano	Buendia,	tahta	coplu,	yalınayak	polisleri
gördükçe,	-

Sefiller	rejimi	bu,	diyordu.	-Bir	alay	uyu	uk	toplanmı	,	diyordu.	-

Bizler,	sırf	evlerimizi	maviye	boyamamak	için	onca	sava	tık,	onca	i	yaptık,
diyordu.	Ne	var	ki,	muz	irketi	Macondo'ya	ayak	bastıktan	sonra,	yerel	görevliler
de	i	tirildi	ve	yerlerine	diktatör	özentisi	yabancılar	getirildi.	Bunlar,	Mister
Brown'un	dedi	ine	göre	mevkilerinin	gerektirdi	i	saygınlı	ı	kazanmaları	ve
kasabadaki	sıcaktan,	sivrisineklerden,	sayısız	konforsuzluklar	ve
yoksunluklardan	rahatsız	olmamaları	için	elektrikli	kümes	telleriyle	çevrili
bölgeye	yerle	tirildiler.	Eski	polislerin	yerini,	kamı	kesmekte	kullanılan	satırlarla
silahlandırılmı	kiralık	katiller	aldı.

Albay	Aureliano	Buendia,	i	li	ine	kapanıp	bu	de	i	iklikleri	dü	ünüyordu.	Yalnızlı
a	gömülerek	geçirdi	i	yıllar	boyunca	ilk	kez	acı	duyuyor,	sava	ı	sonunadek
sürdürmemekle	ne	denli	yanlı	bir	i	yaptı	ını	belirleyen	bu	olaylar	kar	ısında	deh
ete	kapılıyor,	pi	manlık	duyuyordu.	Albay	bunları	dü	ündü	ü	sırada,	çoktan
unutulup	gitmi	olan	Albay	Magnifico	Zlisbal'in	karde	i,	yedi	ya	ındaki	torununa
alanda	el	arabalarıyla	dola	an	gezgin	satıcılarından	birinden	erbet	içirmek	istedi.
Çocuk	kazara	bir	polise	çarptı	ve	elindeki	erbeti	polisin	üniformasına	döktü.

Barbar	herif	elindeki	satırla	çocu	u	paramparça	do	radı	ve	kendini	durdurmaya
çalı	an	dedesinin	kafasını	da	bir	vuru	ta	uçurdu.	Birkaç	ki	i,	parçalanmı	adamı
evine	götürürlerken	bütün	kasaba	halkı	bu	olaya	tanık	oldu.	Bir	kadın,	adamın
kopan	kafasını	saçlarından	tutmu	sürüklüyor,	kanlı	çuvala	doldurdu	u	çocu	un
parçalarını	da	elinde	ta	ıyordu.

Bu,	Albay	Aureliano	Buendia	için,	barda	ı	ta	ıran	damla	oldu.

Gençli	inde,	kuduz	bir	köpek	ısırdı	diye	dövüle	dövüle	öldürülen	bir	kadının
cesedi	ba	ında	duydu	u	öfkenin	bir	e	ini	imdi	ya	ıyordu.	Evin	önünde
toplananlara	baktı	ve	kendi	kendine	duydu	u	öfke	ve	tiksintiyle	yüklü	tok
sesiyle,	artık	yüre	inde	ta	ıyamadı	ı	nefreti	olanca	iddetiyle	onların	üzerine	kustu.

-Bugünlerde,	bu	boktan	gringolardan	kurtulabilmemiz	için	o	ullarımı



silahlandıraca	ım!	diye	kükredi.

O	hafta	içinde	kıyı	bölgesinin	çe	itli	yerlerinde,	albayın	on	yedi	o	lu,
alınlarındaki	küllü	haç	i	aretine	ni	an	alan	bilinmedik	katiller	tarafından	tav	an
avlanır	gibi	vuruldular.	Aureliano	Triste	ak	am	yedide	annesiyle	evden	çıkarken,
karanlıkta	atılan	ve	alnının	ortasını	delip	eçen	bir	kur	unla	vuruldu.	Aureliano
Centene,	her	zamanki	gibi	fabrikadaki	hama	ına	uzanmı	bulundu.	ki	ka	ının
ortasına	bir	buz	baltası	saplanmı	tı.

Aureliano	Serrador	sevgilisiyle	sinemadan	çıktıktarı	sonra	kızı	evine	bırakıp
gündüz	gibi	aydınlık	Türkler	Soka	ından	geçerken,	kalabalı	ın	içinden	kim	oldu
u	anla	ılmayan	biri	tabancasını	çekti	i	gibi	delikanlıyı	alnından	mıhladı	ve
oradaki	kaynar	domuz	ya	ı	kazanının	içine	dü	ürdü.	Birkaç	dakika	sonra,

Aureliano	Arcaya'nın	bir	kadınla	birlikte	kapandı	ı	oda	kapısı	güm	güm	vuruldu.
Biri,	-Fırla,	karde	lerini	öldürüyorlar,	diye	seslendi.	Yanındaki	kadının	sonradan
anlattı	ına	göre,	Aureliano	Arcaya	yataktan	fırladı,	kapıyı	açmasıyla	üzerine	ya
an	mavzer	kur	unlarından	kafasının	parçalanması	bir	oldu.

Ölümün	kol	gezdi	i	o	gece,	evdekiler	dört	ölü	için	mumlar	yakarak	dua	etmeye
hazırlanırken,	Fernanda	da	çılgınlar	gibi	sokaklarda	ko	arak	Aureliano
Segundo'yu	arıyordu.	Oysa	Petra	Cotes,	albayın	adını	ta	ıyan	herkesin	öldürülece
ini	sanarak	Aureliano	Segundo'yu	dolaba	saklamı	tı.	Kıyı	bölgesindeki	çe	itli
yerlerden	gelen	telgraflardan,	görünmeyen	dü	manın	gazabının	yalnızca	alnı	haç
i	aretli	karde	lere	yönelik	oldu	u	anla	ılıncaya	dek,	dört	gün	dört	gece	Petra
Cotes,	Aureliano	Segundo'yu	dolaptan	çıkarmadı.	Amaranta,	ye	enleriyle	ilgili
bilgileri	yazdı	ı	defteri	çıkardı	ve	telgraflar	geldikçe	adların	üzerine	birer	çizgi
çekti.	Geriye	yalnızca	en	büyükleri	kalmı	tı.

Çok	esmer	teni	ile	yemye	il	gözlerinin	kar	ıtlı	ı	yüzünden	onu	çok	iyi
hatırlıyorlardı.	Adi	Aureliano	Amador'du,	marangozluk	yapıyor,	da	ların	arasına
sıkı	mı	bir	köyde	ya	ıyordu.	Aureliano	Segundo	onun	ölüm	haberini	iletecek
telgrafı	iki	hafta	bekledikten	sonra,	belki	ba	ında	dolanan	tehlikenin	farkında	de
ildir	diye	onu	uyarmak	için	bir	adam	gönderdi.	Adam;	Aureliano	Amador'un	sa
oldu	u	haberini	getirdi.	Katliamın	yapıldı	ı	gece,	iki	ki	i	onun	evine	gitmi	ler,
tabancalarını	üzerine	bo	altmı	lar,	ancak	küllü	haç	i	aretini	ni	anlayamamı	lardı.

Aureliano	Amador	bahçe	duvarından	atlayıp	kendilerinden	odun	aldı	ı
Kızılderililerle	dostluk	ede	ede	avucunun	içi	gibi	bildi	i	da	kovuklarından	kaçmı



tı.	Bir	daha	da	ondan	haber	alınamadı.

O	günler,	Albay	Aureliano	Buendia	için	karanlık	günler	oldu.

Cumhurba	kanı	bir	telgraf	çekerek	ba	sa	lı	ı	diledi	ve	geni	çapta	bir	ara	tırma	ve
soru	turma	açılaca	ına	söz	verdi.	Yine	Cumhurba	kanının	emriyle,	belediye	ba
kanı	dört	çelenk	alıp	cenaze	törenine	geldi.	Çelenkleri	tabutların	üzerine
koymaya	çalı	ırken,	albay	onu	kovdu.	Cenaze	töreninden	sonra	cumhurba	kanına
sert	bir	telgraf	yazdı	ve	postaneye	eliyle	götürdü.	Ama	telgraf	memuru	bunu
çekemeyece	ini	bildirdi.

Bunun	üzerine	albay,	telgrafı	ki	isel	saldırılar,	sövgülerle	biraz	daha	geni	letip
zenginle	tirerek	bir	zarfa	koydu,	postaladı.

Karısının	ölümünde	oldu	u	gibi,	sava	tayken	en	yakın	arkada	larının	ölümlerinde
oldu	u	gibi,	bu	kez	de	kapıldı	ı	duygu	acı	de	il,	hedefsiz	ve	körü	körüne	bir	öfke,
bir	çaresizlik	duygusuydu.	O	ullarına,	dü	manlarının	tanımasına	yarayan	çıkmaz
i	aretler	vurdu	u	için	Peder	Antonio	Isabel'i	bile	katillerin	suç	orta	ı	olmakla
suçladı.

Artık	dü	üncelerini	toparlayamayan	ve	vaazlarındaki	saçmasapan	yorumlarıyla
cemaati	a	kınlı	a	dü	üren	bunak	papaz,	çocukların	kiliseye	gittikleri	o	çar	amba
hazırladı	ı	kül

kavanozunu	koltu	una	kıstırıp	eve	geldi	ve	külün	yıkanınca	çıkaca	ını	kanıtlamak
için	ev	halkının	alınlarına	i	aret	koymaya	kalkı	tı.	Oysa,	bu	felaket	herkese
öylesine	deh	et	salmı	tı	ki,	Fernanda	bile	bu	deneye	yana	madı.	Ondan	sonra	da
Buendia	soyundan	hiç	kimsenin	Paskalya'dan	önceki	Kül	Çar	ambasında
mihrabın	önünde	diz	çöktü	ü	görülmedi.

Albay	Aureliano	Buendia	uzun	süre	kendine	gelemedi.	Balık	yapmayı	bıraktı.
Zorla	bir	iki	lokma	yiyebiliyor,	battaniyesini	sürükleyerek,	öfkeden	di	lerini
gıcırdatarak	uyurgezer	gibi	evin	içinde	dolanıyordu.	Üç	ay	sonunda	saçları	akla
tı,	eskiden	pırıl	pırıl	ya	layıp	büktü	ü	bıyıkları	renksiz	dudaklarının	iki	yanından
sarktı.	Ama	gözleri,	do	du	u	zaman	orada	bulunanları	a	ırtan,	çocukken	bakı	ıyla
sandalyeleri	sallayan	o	alev	alev,	kömür	gibi	yakıcılı	ını	yeniden	kazandı.	Albay,
acıdan	çılgına	dönüp	öfkelenerek,	gençli	inde	kendisine	an	ve	öhret
bataklıklarında	yol	göstermi	olan	önsezilerini	yeniba	tan	canlandırmaya	bo	ubo
una	çabaladı.



Kendine	iyice	yabancı	gelen,	içindeki	hiçbir	eyin	ve	hiç	kimsenin	yüre	inde	en
ufak	bir	sevgi	kıpırtısı	uyandırmadı	ı	bir	evde	yapayalnız	kalmı	,	kaybolmu	tu.
Bir	keresinde	sava	öncesi	yıllardan	bir	iz	bulabilmek	umuduyla	Melquiades'in
odasını	açtı,	yılların	bakımsızlı	ından	gelen	bir	toz,	pislik,	süprüntü	yı	ınıyla	kar
ıla	tı.

Artık	kimsenin	okumadı	ı	kitapların	kapakları	arasında,	nemden	çürümü
elyazmalarının	içinde	mora	çalan	kur	un	rengi	bir	çiçek	açmı	tı	ve	bir	zamanlar
evin	en	temiz	havalı,	en	aydınlık	yeri	olan	bu	oda,	çürümü	anıların	yüzdü	ü	a	ır
bir	havayla	dolmu	tu.	Albay,	bir	sabah	Ursula'yı	kestane	a	acının	altında,	ölmü
kocasının	dizlerine	sarılmı	a	lar	buldu.	Yarım	yüzyıldır	açık	havada	kalmaktan
yıpranmı	güçlü	ihtiyarı,	koca	evde	tek	göremeyen	Albay	Aureliano	Buendia'ydı.
Ursula,	-

Babana	merhaba	desene,	dedi.

Albay,	kestane	a	acının	önünde	bir	an	duraladı	ve	önündeki	bo	lu	un,	içinde
hiçbir	sevgi	uyandırmadı	ını	bir	kez	daha	algıladı.

-Babam	ne	diyor?	diye	sordu.

Ursula,	-Çok	üzgün,	dedi.	-Senin	ölece	ini	sandı	ı	için	üzülüyor.

Albay	gülümseyerek	kar	ılık	verdi:	-Ona	de	ki,	dedi,	insan	ölme	zamanı	geldi
inde	de	il,	ölebildi	i	zaman	ölür.

Ölü	babasının	kehaneti,	albayın	yüre	indeki	son	gurur	kalıntısını	ayaklandırdı.
Oysa	albay	bunu	yeni	bir	güç	kayna	ı

sandı.	Bu	yüzden	de,	Ursula'yı	sıkı	tırıp	alçıdan	aziz	heykelinden	çıkan	paraları
bahçenin	neresine	gömdü	ünü	ö	renmeye	çalı	tı.

Ursula	eskiden	aldı	ı	dersin	kararlılı	ıyla,	-Bunu	hiç	ö	renemeyeceksin,	dedi.
Sonra,	-O	servetin	sahibi	bir	gün	çıkagelecek	ve	ancak	o	çıkaracak	parayı,	diye
ekledi.	Her	zaman	son	derece	eliaçık	olan	bir	adamın	durup	dururken	neden
böyle	para	derdine	dü	tü	ünü	kimseler	anlayamıyordu.	Hem	acele	bir	ihtiyacı	kar
ılayacak	bir	para	da	de	ildi	istedi	i.	Albayın	aradı	ı	servetin	miktarını	duyunca
Aureliano	Segundo'nun	aklı	ba	ından	gitti.	Kendilerinden	para	istedi	i	eski	partili
arkada	ları,	albayla	görü	memek	için	kendilerini	evde	yok	dedirtiyor,	bucak
bucak	gizleniyorlardı.	te	o	sıralarda	Albay	Aureliano	Buendia'nun	-



Bugün	Liberallerle	Muhafazakarlar	arasındaki	tek	ayrım,	Liberallerin	saat	be	te,
Muhafazakarların	ise	saat	sekizde	kiliseye	gitmeleri,	dedi	i	duyuldu.

Bütün	bunlara	ra	men	albay	öyle	bir	diretiyor,	öyle	bir	yalvarıyor,	onurunu
öylesine	ayaklar	altına	alıyordu	ki,	biraz	oradan,	biraz	uradan	yardım	alarak,	her
yeri	dola	ıp	para	isteyerek,	sekiz	ay	içinde	Ursula'nın	gömdü	ünden	daha	fazla
para	topladı.	Sonra	sava	a	girerken	yanında	bulunmasını,	kendisine	yardımcı
olmasını	istemek	için	hasta	yatan	Albay	Gerineldo	Marquez'e	gitti.

Belirli	bir	dönemde,	tekerlekli	koltu	unda	bile	olsa,	ayaklanmanın	küflenmi
iplerini	çekebilecek	tek	ki	i	gerçekten	Albay	Gerineldo	Marquez'di.	Neerlandia;
ate	kes	anla	ması	yapıldıktan	sonra	Albay	Aureliano	Buendia	altın	balıklarına
dalıp	gitti	i	sırada,	Albay	Gerineldo	Marquez	son	yenilgiye	dek	kendine	ba	lı
kalmı	asi	subaylarla	ili	kisini	sürdürdü.	Onlarla	birlikte	her	gün	alçalma,	a	a
ılanma	sava	ı	verdi.	Dilekler,	istekler,	bugün-git	yarın-gel'ler,	oldu-olacak'lar,	eli-
kula	ında'lar,	durumunuzu-dikkatle-inceliyoruz'lar	sava	ına	onlarla	birlikte
katıldı.	Ömür	boyu	sürecek	emekli	aylı	ı	kararlarının	altını	imzalaması	gerekti	i
halde	imzalamayanların	saygılarımızla	diye	biten	yazılarına	kar	ı	yitirilen	sava
larda	onlarla	birlikte	didindi.

Öteki	sava	,	yirmi	yıl	süren	o	kanlı	sava	,	bu	sonu	gelmez	ertelemeler	sava	ı
kadar	yıpratmamı	tı	onları.	Üç	suikastten,	be	yaradan	ve	sayısız	çarpı	madan	sa
çıkmı	olan	Albay	Gerineldo	Marquez	bile,	bekleyi	in	amansız	ku	atmasına
dayanamadı	ve	kiralık	bir	evin	pencerelerinden	sızan	elmas	biçimli	ı	ık	lekeleri
arasında	Amaranta'yı	dü	leyerek	ya	lılı	a	yenildi.	Eski	askerlerle	ilgili	son	haberi
bir	gazetede	gördü.	Eski	silah	arkada	ları,	adını	sanını	bilmedi	i	Cumhurba
kanının	yanında	utanmadan	poz	vererek	resim	çektirmi	lerdi.	Cumhurba	kanı
onlara	üzerinde	kendi	resmi	olan	birer	rozet	ve	tabutlarının	üzerine	örtülsün	diye
kan	ve	barut	lekeli	bir	bayrak	arma	an	etmi	ti.	Onlardan	daha	onurlu	olanları	ise
emekli	aylı	ı	ba	landı	ını	bildiren	mektubu	bekleyerek,	onun	bunun	yardımıyla
geçinmeye	çalı	ıyor,	açlıktan

ölüyor,	öfkeden	arınıyor,	eski	parlak	günlerin	süprüntüsü	içinde	sürünerek
çürüyorlardı.

te	Albay	Gerineldo	Marquez	bunları	bildi	i	için,	yabancı	istilacıların	destekledi	i
bu	yozla	mı	,	çürümü	,	a	a	ılık	rejimi	silip	süpürmek	için	açaca	ı	ölüm	kalım	sava
ına	kendisinin	de	katılmasını	isteyen	Albay	Aureliano	Buendia'ya	acımadan
edemedi.



-Ah,	Aureliano,	diye	içini	çekti.	-Senin	ya	landı	ını	biliyordum,	ama	imdi
bakıyorum	da	göründü	ünden	çok	daha	ya	lanmı	sın	sen.

:::::::::::::::::::::::::

Ursula	son	yıllarının	a	kınlı	ı	içinde,	Jose	Arcadio'yu	Papa	olmaya	yara	ır
biçimde	yeti	tirmeye	pek	fırsat	bulamadı	ve	göz	açıp	kapayana	dek	çocu	un
ilahiyat	fakültesine	girme	zamanı	geldi	çattı.	Kızkarde	i	Meme	ise	günlerini
Fernanda'nın	katılı	ı	ile	Amaranta'nın	buruklu	u	arasında	geçirerek,	rahibeler
okuluna	gidecek	ça	a	geldi.	Bu	okulda	onu	piyano	virtüözü	olmak	üzere	yeti
tireceklerdi.	Ursula,	Papa	adayının	ruhunu	yo	urup	biçimledi	i	yöntemlerin	etkili
olup	olmadı	ını	bir	türlü	kestiremiyordu.	Yine	de	artık	çok	ya	landı	ı,	kendini	zor
kaldırıp	götürdü	ü	ya	da	gözlerine	inen	perdeden	çevresini	do	ru	dürüst	seçemedi
i	için,	Jose	Arcadio	ile	yeterince	u	ra	amadı	ını	kabul	etmiyor;	çocu	un
terbiyesinde	bir	kusur	varsa,	bunun	içinde	ya	adıkları	zamanın	bozuklu	undan
ileri	geldi	ine	inanıyordu.

Günlük	gerçeklerin,	olayların	elinden	kayıp	gidiverdi	ini	duydukça,	-	imdiki
zamanda	yıllar	eskisi	gibi	geçmiyor,	diyordu.

Ursula	eskiden	çocukların	büyümesinin	çok	zaman	aldı	ını	sanırdı.	Bu	dü
üncesini	kanıtlamak	için	kendi	çocuklarının	geçmi	ini	hatırlaması	yeterdi.	Büyük
o	lu	Jose	Arcadio,	çingenelerle	çekip	gidene	dek	ne	çok	zaman	geçmi	ti.	Sonra
Jose	Arcadio	yılan	benzeri	alacalı	bulacalı	boyalar	içinde,	astronomi	bilginleri
gibi	konu	arak	geri	dönene	dek	ne	çok	ey	olup	bitmi	ti.	Amaranta	ile	Arcadio,
Kızılderililerin	dilini	unutup	spanyolca	ö	reninceye	kadar	evde	ne	de	i	iklikler
olmu	tu.

Zavallı	Jose	Arcadio	Buendia,	kestane	a	acının	altında	güne	ten	pi	erek,	çiy
damlalarından	ıslanarak	az	mı	oturmu	tu.	Albay	Aureliano	Buendia	öldü	diye
nice	zaman	yas	tutmu	lar,	sonunda	albay	ölüm	halinde	a	ır	yaralı	olarak	getirildi
inde	bir	de	bakmı	lardı	ki	sava	larla,	acılarla	dolu	onca	yıl	geçirdi	i	halde	albay
daha	ellisini	bile	bulmamı	tı.	Eskiden	Ursula	bütün	gününü	hayvan	kalıbında
ekerlemeler	yaparak	geçirir,	yine	de	çocuklarla	ilgilenecek,	gözlerinin	akına
bakıp	onlara	hintya	ı	vermek	gerekti	ini	kestirecek	zamanı	bulabilirdi.

Oysa	imdi	hiç	i	i	gücü	yoktu,	sabahtan	ak	ama	dek	Jose

Arcadio'yu	kalçasına	dayayıp	dola	abiliyordu,	ama	zaman	öyle	bozulmu	tu	ki,	ba
ladı	ı	her	i	yarım	kalıyordu.	in	aslı	ba	kaydı	tabii:	Ursula	ya	ının	hesabını	kendi



de	unuttu	u	halde	ya	lanmı	olmayı	bir	türlü	kabullenmiyor,	her	i	e	burnunu
sokmak	isteyip	çevresindekileri	tedirgin	ediyor,	eve	gelen	yabancılara	sava
sırasında	ya	mur	mevsimi	geçtikten	sonra	almak	üzere	oraya	bir	aziz	heykeli
bırakıp	bırakmadıklarını	sorarak	huzur	kaçırıyordu.

Ursula'nın	gözlerinin	ne	zaman	görmemeye	ba	ladı	ını	kimse	kesinlikle
bilmiyordu.	Artık	yataktan	kalkamayacak	denli	çöktü	ü	yıllarda	bile,	herkes
onun	eli	aya	ı	tutmadı	ı	için	yattı	ını	sanıyor,	kör	oldu	unu	anlamıyorlardı.	Ursula
ise	Jose	Arcadio'nun	do	umundan	önce	bunu	farketmi	ti.	Ba	langıçta	gözündeki
bozuklu	u	gelip	geçici	bir	yorgunluk	sonucu	sanmı	,	kimseye	belli	etmeden
kemik	kaynatıp	ili	ini	içmi	,	gözlerine	bal	sürmü	tü.	Ne	var	ki,	çok	geçmeden
bunun	gelip	geçici	bir	ey	olmadı	ını,	sürekli	olarak	karanlı	a	gömüldü	ünü	sezmi
ti.

Gözündeki	bozukluk	öyle	bir	noktaya	vardı	ki,	elektrik	ampulü	gibi	bir	bulu	u
bile	hakkıyla	kavrayamadı,	çünkü	elektrik	ba	landı	ında	Ursula'nın	gözleri	ancak
ölgün	bir	ı	ık	seçebilecek	duruma	gelmi	ti.	Ursula	bundan	hiç	kimseye	söz
açmadı,	çünkü	gözlerinin	görmedi	ini	anlayınca	herkes	onun	artık	i	e	yaramaz
hale	geldi	ine	kalıbını	basacaktı.	Ursula	gözlerine	inen	perdenin	örttü	ü	eyleri
belle	inin	yardımıyla	görebilmek	için,	e	yaların	nerede	durdu	unu,	aralarında	ne
kadar	uzaklık	oldu	unu,	insanların	seslerini	kafasına	iyice	yerle	tirdi.	Daha	sonra
beklenmedik	bir	yardımcı	buldu	kendine.	Kokular,	karanlık	dünyada	e	yanın
renk	ve	kitlesinden	daha	belirleyici	oluyordu.

Ursula,	kokuları	ayırdetmek	yoluyla,	do	aya	yenik	dü	tü	ünü	itiraf	etmenin
utancından	kurtuldu.

Odasının	karanlı	ında	i	neye	iplik	geçirip	dü	me	dikebiliyor	ve	sütün	ne	zaman
kaynayaca	ını	kestirebiliyordu.	Her	eyin	yerini	öyle	bir	a	mazlıkla	biliyordu	ki,
kimi	zaman	kör	oldu	unu	kendi	de	unutuyordu.	Bir	keresinde	Fernanda,	ni	an
yüzü	ünü	yitirdi,	evi	aya	a	kaldırdı,	altını	üstüne	getirdi,	bulamadı	da,	Ursula
çocukların	yatak	odasındaki	bir	rafın	üzerinde	yüzü	ü	buldu.

Bunun	nedeni	de	basitti.	Ötekiler	ne	yaptıklarına	dikkat	etmeksizin	evin	içinde
gezinirken,	Ursula	bo	bulunmamak	için	dört	duyusunu	da	olanca	gücüyle
seferber	ediyordu.	Çok	geçmeden,	ailede	herkesin	bilinçsiz	olarak	her	gün	aynı
hareketleri	yaptı	ını,	aynı	yolu	izledi	ini	ve	hemen	hemen	aynı	saatlerde	aynı
sözleri	yineledi	ini	farketti.	Ancak	günlük	çizgilerinden	saptıkları	zaman,	bir	ey
yitirme	tehlikesiyle	kar	ıla	ıyorlardı.



O	yüzden	Fernanda	yüzü	ünü	yitirip	de	tela	a	kapılınca,	Ursula	onun	o	gün	her
zamankinden	farklı	olarak	çocukların	odasına

girdi	ini,	Meme	yata	ında	tahtakurusu	buldu	diye	ilteleri	güne	e	koydu	unu
hatırladı.	Çocuklar	odada	oldu	u	için,	Fernanda'nın	yüzü	ünü	onların	eri
emeyecekleri	tek	yer	olan	rafa	koymu	olabilece	ini	kestirdi.	Oysa	Fernanda,
yüzü	ünü	her	gün	dola	tı	ı	yerlerde	bo	una	arıyor	ve	günlük	alı	kanlıkların
kayıpların	bulunmasını	zorla	tırdı	ını	bilmiyordu.

Jose	Arcadio'nun	bakılıp	büyütülmesi,	Ursula'nın	evdeki	en	ufak	de	i	iklikleri
izleyebilmesine	yardımcı	oluyordu.

Amaranta'nın	yatak	odasındaki	ermi	heykellerine	giysiler	dikti	ini	ayırt	edince,
Ursula,	Jose	Arcadio'ya	renkleri	ö	retiyormu	gibi	yaparak,	-Hadi	bakalım,
diyordu,	-söyle	bana,	ba	melek	Raphael'in	sırtında	ne	renk	giysi	var?

Ursula	böyle	yapa	yapa,	gözleriyle	seçemedi	ini,	çocuktan	ö	rendi.	Jose	Arcadio
ilahiyat	okuluna	gidecek	ça	a	geldi	inde,	Ursula	ermi	lerin	giysilerine	dokunarak,
renklerini	dokumalardan	ayırt	etmeyi	ö	renmi	ti.	Arada	bir	beklenmedik	kazalar
oluyordu	tabii.

Bir	gün	Amaranta,	begonyalı	verandada	nakı	i	lerken,	Ursula	ona	çarptı.

Amaranta,	-Tanrı	a	kına,	önüne	baksana,	diye	çıkı	tı.

Ursula,	-Suç	sende,	dedi.	-Her	zamanki	yerinde	oturmuyorsun.

Ursula	söyledi	inin	do	rulu	una	güveniyordu.	O	gün,	ötekilerin	farkına
varmadıkları	bir	eyi	sezinledi.	Mevsime	göre	güne	yer	de	i	tiriyor	ve	verandada
oturanlar	da	bilmeden	güne	e	göre	kendi	yerlerini	ayarlıyorlardı.	Ondan	sonra
Ursula,	Amaranta'nın	nerede	oturdu	unu	kestirebilmek	için	hangi	ayın,	hangi
gününde	olduklarını	dü	ünerek	do	ruyu	bulmaya	ba	ladı.	Ellerinin	titremesi	her
gün	biraz	daha	göze	çarpar	hale	geldi	i	ve	ayaklarını	zorlukla	kaldırıp
yürüyebildi	i	halde,	Ursula'nın	ufak	tefek	gövdesi	evin	her	kö	esini	dolanıyordu.
Hemen	hemen	evin	bütün	yükünü	omuzladı	ı	zamanlardaki	gibi	hareketli,
hamarattı.

Ursula,	ya	lılı	ın	a	ılmaz	yalnızlı	ında,	aile	içindeki	olayları	bütün	ayrıntılarıyla
inceleyebiliyor,	eski	günlerde	binbir	u	ra	arasında	fırsat	bulup	da	göremedi	i
gerçekleri	imdi	de	erlendiriyordu.



Jose	Arcadio'yu	ilahiyat	okuluna	göndermeye	hazırlandıkları	sırada,	Ursula,
Macondo'nun	kurulu	undan	o	güne	kadar	geçen	sürede	ailenin	ya	amını	özetlemi
,	ayrıntılarıyla	derleyip	toparlamı	ve	çocuklarıyla	torunları	hakkındaki	dü
üncesini	bütünüyle	de	i	tirmi	bulunuyordu.

Albay	Aureliano	Buendia'nın,	eskiden	sandı	ı	gibi	sava	yıllarında	katıla	ıp
ailesinden,	aile	sevgisinden	kopmadı	ını

anladı.	Albayın	zaten	hiçbir	zaman	kimseyi	sevmedi	ini,	ne	karısı	Remedios'a,	ne
ya	amına	giren	sayısız	tek	gecelik	kadınlara,	ne	de	o	ullarına	en	ufak	sevgi
beslemedi	ine	inanç	getirdi.	Ursula,	albayın	onca	sava	a,	herkesin	sandı	ı	gibi
ülküleri	adına	katılmadı	ını,	kesin	zafere	ula	maktan,	yine	herkesin	sandı	ı	gibi
artık	tükendi	i	için	vazgeçmedi	ini,	yalnızca	gururu	yüzünden	yendi	ini	ve
yenildi	ini	sezdi.

Sonunda,	u	runa	canını	vermekten	kaçınmayaca	ı	o	lunun,	sevme	yetene	inden
yoksun	bir	adam	oldu	u	kanısına	vardı.

Ursula,	ona	gebeyken	bir	gece	çocu	un	karnında	a	ladı	ını	duymu	tu.	Ses
öylesine	belirgindi	ki,	Ursula'nın	yanında	yatan	Jose	Arcadio	Buendia	bile
uyanmı	ve	o	lum	vantrilog	olacak	diye	pek	sevinmi	ti.	Konukom	u	ise,	bu	olayı
duyunca,	çocu	un	peygamber	olaca	ını	söylemi	lerdi.	Oysa	Ursula,	derinden
derine	duyulan	bu	iniltinin,	o	hep	korktu	u	domuz	kuyru	unun	belirtisi	oldu	una
inanmı	ve	çocu	un	karnında	ölmesi	için	Tanrıya	yakarmı	tı.	Ama	ya	lanıp	da
yılların	deneylerinden	geçtikten	sonra,	Ursula	ana	karnındayken	çocukların	a
lamasının,	vantrilogluk	belirtisi	ya	da	peygamberlik	habercisi	olmadı	ını,	sevme
yeteneksizli	inin	sugötürmez	kanıtı	oldu	unu	anladı.	O	lu	gözünden	dü	ünce,	ona
o	güne	dek	göstermek	gere	ini	duymadı	ı	efkat	ve	acıma	duyguları,	Ursula'nın
yüre	inde	yüzeye	çıktı.	Öte	yandan	ta	yüreklili	iyle	Ursula'yı	korkutan,	kasıtlı
kötülü	üyle	onu	ürküten	Amaranta'nın	son	çözümlemede	dünyanın	en	efkatli,	en
sevecen	kadını	oldu	u	ortaya	çıktı.

Ursula	yüre	i	parçalanarak	gördü	ki,	Amaranta'nın	Pietro	Crespi'ye	çektirdi	i
eziyet,	herkesin	sandı	ı	gibi	öç	alma	duygusundan	de	il,	Albay	Gerineldo
Marquez'in	ömrünü	zehir	eden	inatçılı	ı	yine	herkesin	sandı	ı	gibi	kötü	yüreklili
inden	de	ildi	de,	sınırsız	bir	sevgiyle	a	ılmaz	bir	korku	arasındaki	ölümcül	çatı
manın	sonucuydu.	Ve	Amaranta'nın	kendi	yüre	inden	korkması,	sonunda	öteki
duygulara	a	ır	basmı	tı.



Yine	o	sıralarda	Ursula,	Rebeca'dan	sık	sık	sözetmeye	ba	ladı.

Onu,	geç	kalınmı	bir	pi	manlı	ın	yüceltti	i	sevgi	ve	beklenmedik	bir	hayranlıkla
anıyor	ve	Ursula'nın	kendi	soyunda	özlemini	duydu	u	sabırsız	yüre	in,	ate	li
rahmin,	sınırsız	yi	itli	in	bir	tek	Rebeca'da	oldu	unu	görüyordu.

Ursula'nın	sütüyle	beslenmemi	,	toprak	ve	sıva	yiyerek	büyümü	olan,
damarlarında	Ursula'nın	kanını	de	il	de,	kemikleri	mezarlarında	takırdayan
yabancıların	kanını	ta	ıyan	Rebeca'nın,	bütün	özledi	i	niteliklere	sahip	olan	tek	ki
i	oldu	unu	anlıyordu.

Ursula,	duvarlara	tutuna	tutuna	yürürken,	-Rebeca,	me	er	sana	ne	haksızlık	etmi
iz,	deyip	duruyordu.

Ev	halkı,	onun	bunamaya	ba	ladı	ını	dü	ünüyordu.	Hele	sa	kolunu	ba	melek
Gabriel	gibi	kaldırıp	dola	maya	ba	layınca,

evdekilerin	bu	kanısı	daha	da	peki	ti.	Ancak	Fernanda,	bu	anlamsız	dola	maların
gölgesinde	büyük	bir	sezgi	güne	inin	parladı	ını	farketti.	Örne	in	bir	önceki	yıl
evde	kaç	para	harcanmı	sa,	Ursula	hiç	dü	ünmeden	kuru	u	kuru	una
söyleyebiliyordu.	Bir	gün	Ursula	mutfakta	çorba	karı	tırırken,	Amaranta	ile
Fernanda'nın	kendisini	dinlediklerini	bilmeden,	Macondo'ya	ilk	gelen
çingenelerden	aldıkları	ve	Jose	Arcadio'nun	dünyayı	altmı	be	kez	dolanmasından
çok	önce	yitirdikleri	mısır	de	irmeninin	hala	Pilar	Ternera'nın	evinde	oldu	unu
söyleyiverince	Amaranta	da	annesinde	ola	anüstü	bir	sezgi	gücü	oldu	una	inandı.
Kendisi	de	neredeyse	yüz	ya	ına	yakla	an,	ama	akıl	almaz	i	manlı	ına	kar	ın	dinç
ve	çevik	olan,	bir	zamanlar	kahkahasıyla	güvercinleri	ürküttü	ü	gibi,	imdi	de
çocukları	korkutan	Pilar	Ternera,	Ursula'nın	dediklerinin	do	ru	çıkmasına	hiç	a
ırmadı.

Çünkü	titiz	bir	ya	lılı	ın,	iskambil	ka	ıtlarından	çok	daha	do	ru	kararlara	ula	tı	ını
o	da	kendi	deneyleriyle	biliyordu.

Hal	böyleyken,	Ursula,	Jose	Arcadio'yu	Tanrı	yolundaki	ödevine	hazırlamak	için
yeterince	zaman	bulamadı	ını	farkedince,	deh	ete	kapıldı	ve	kendini	kapıp
koyverdi.	Sezgisiyle	daha	iyi	ayırdedebildi	i	eyleri	gözleriyle	görmeye	çalı	arak
yanlı	lara	dü	meye	ba	ladı	-Bir	sabah	gülsuyu	sanarak	koca	bir	i	e	mürekkebi
Jose	Arcadio'nun	ba	ından	a	a	ı	boca	etti.	Her	eye	burnunu	sokmakta	öylesine
direniyordu	ki,	sonunda	sakarlı	ından	kendi	huzuru	da	kaçtı	ve	kendini	örümceka
larından	yapılma	bir	deli	gömle	i	gibi	saran	gölgelerden	kurtulmaya	çalı	tı.



Ursula,	bu	beceriksizli	inin	ya	lılı	ın	ve	gözlerine	inen	karanlı	ın	zaferi	olmayıp,
zamanın	bir	yargısı	oldu	una	karar	verdi.	Eskiden	Türklerin	pamuklu	dokumaları
ar	ınla	ölçtükleri,	Tanrının	aylar	ve	yıllar	konusunda	insanı	böylesine	faka
bastırmadı	ı	dönemlerde,	her	eyin	ba	ka	türlü	oldu	unu	dü	ünüyordu.

Oysa	imdiki	zamanda,	yalnızca	çocuklar	daha	çabuk	büyümekle	kalmıyor,
duygular	da	de	i	iyordu.	Güzel	Remedios	cennete	uçar	uçmaz	duygusuz,	dü
üncesiz,	saygısız	Fernanda,	kızca	ıza	de	il	de	çar	aflarının	uçtu	una	yanıp
yakınmaya	ba	ladı.	Aureliano'ların	cesetleri	daha	mezarlarında	so	umadan,
Aureliano	Segundo	evi	yeniba	tan	ı	ıklarla	donatmı	,	akordeon	çalan,
ampanyayla	yıkanan	sarho	ları	yeniden	eve	doldurmu	tu.

Sanki	ölenler	Hıristiyan	de	ildi	de	birer	sokak	köpe	iydi.	Sanki	Ursula'ya	onca	ba
a	rısına,	onca	pasta	ve	ekerlemeye	mal	olan	bu	delilerevinin	yazgısı,	köhneyip
göçmek,	süprüntü	yı	ını	haline	gelmekti.	Ursula	bir	yandan	Jose	Arcadio'nun
sandı	ını	hazırlıyor,	bir	yandan	da	bütün	bunları	hatırlayarak,	mezara	girip
üzerinin	toprakla	örtülmesi	bunlara	tanık	olmaktan	daha	iyidir	diye	dü	ünüyordu.
Korkusuzca	Tanrıya	ba	kaldırıyor,	ba	larına

bunca	dert,	bela	açtı	ın	insanların	demirden	yapıldı	ını	mı	sanıyorsun,	diye	hesap
soruyordu.

Bu	soruyu	üsteledikçe	aklı	büsbütün	karı	ıyor,	çekip	gitmek,	bir	yabancı	gibi	ba
ıbo	dolanmak	için	kar	ı	konulmaz	bir	istek	duyuyordu.	Kendisine	son	kertede	bir
an	olsun	ba	kaldırmak	hakkını	tanımak	istiyordu.	Kaç	kez	niyetlenip	erteledi	i	bu
özlemi	gerçekle	tirmek,	her	eye	sıçıp	batırmak,	koca	bir	yüzyıl	boyunca	tatsızlık
olmasın	diye	yuttu	u	bütün	a	ır	sözleri,	sövgüleri	sayıp	dökmek,	içini	bo	altmak
için	yanıyor	tutu	uyordu.

-Bok!	diye	ba	ırdı.

Çocu	un	giysilerini	sandı	a	koymak	üzere	olan	Amaranta,	annesini	akrep	soktu
unu	sandı.	Tela	la,	-Nerede?	diye	sordu.

Amaranta,	-Böcek,	dedi.

Ursula	parma	ını	yüre	ine	bastırdı.

-Burada,	dedi.



Per	embe	günü	saat	ikide,	Jose	Arcadio	ilahiyat	okuluna	gitmek	üzere	yola	çıktı.
Ursula	onu	hep	u	urladı	ı	andaki	haliyle,	a	ırba	lı	ve	serinkanlı	olarak
hatırlayacaktı.	Çocuk,	Ursula'nın	ö	retti	i	gibi	bir	damla	gözya	ı	akıtmamı	,	bakır
dü	meli	ye	il	fitilli	kadife	giysisi	ve	kolalı	yakalı	ı	içinde	sıcaktan	ter	dökerek
durmu	tu.	Jose	Arcadio,	evin	içinde	nereye	gitti	ini	anlayabilsin	diye	Ursula'nın
ba	ına	döktü	ü	gülsuyunun	baygın	kokusuna	bürünmü	olarak	yemek	odasından
çıktı.	Veda	öleni	sırasında,	ev	halkı,	sinirli	olduklarını	göstermemek	için	en
görünmeye	çalı	ıyor,	Peder	Antonio	Isabel'in	sözlerini	abartılmı	bir	merak	ve
heyecanla	kar	ılıyordu.	Ama	gümü	kö	ebentli,	kadife	kaplı	sandı	ı	dı	arı
çıkarırlarken,	evden	cenaze	çıkıyormu	gibi	oldu.

Bu	vedala	ma	sahnesine	katılmayı	istemeyen	tek	ki	i	Albay	Aureliano
Buendia'ydı.

-Bu	bir	eksikti,	diye	söylendi.	-Bir	de	Papa	çıktı	ba	ımıza!

Üç	ay	sonra	Aureliano	Segundo	ile	Fernanda,	Meme'yi	okula	götürdüler.
Gelirlerken	de,	laternanın	yerine	ufak	bir	piyano	getirdiler.	O	sıralarda	Amaranta
da	kendine	kefen	dikmeye	ba	ladı.

Muz	tutkusu	ilk	günlerdeki	hızını	yitirmi	ti.	Eski	Macondolular	kendilerini	yeni
gelenlerle	ku	atılmı	buldular.	Geçmi	günlerdeki	kazançlarını	sa	layabilmek	için	a
ırı	çalı	mak	zorundaydılar.	Yine	de	kendilerini	fırtınadan	batan	bir	gemiden	sa
çıkmı	talihliler	gibi	görüyorlar,	hallerine	ükrediyorlardı.

Buendia'ların	evinde	yeme	e	gelen	konuklar	eksik	olmuyordu.

Evin	eski	düzeni,	muz	irketi	yıllar	sonra	Macondo'dan	gidene	dek	yeniden
kurulamadı.

Ama	alı	ılagelmi	konukseverlik	kavramında	büyük	de	i	iklikler	vardı.	Çünkü	o
dönemde	evde	sözü	geçen	Fernanda'ydı.	Ursula	gölgeye	çekilince,	Amaranta	da
kendini	kefeninini	dikme	i	ine	verince,	eski	kraliçe	adayı	diledi	ini	yapmakta
özgür	kaldı.	stedi	i	konukları	seçip	kabul	ediyor,	ailesinden	ö	rendi	i	katı
kuralları	bu	konuklara	zorla	uygulamaya	kalkıyordu.	Yabancıların	kolay
kazanılmı	servetlerinin	ımarıklı	ı	içinde	akıllarına	esti	ince	davrandıkları	bir
kasabada,	Fernanda'nın	katı	kuralları,	evi,	eski	törelerin	kalesi	haline	getirdi.
Fernanda'ya	göre,	tutarlı	ki	iler	muz	irketiyle	uzak	yakın	ili	kisi	olmayanlardı.
Kayınbiraderi	Jose	Arcadio	Segundo	bile	onun	bu	çekememezli	inin	kurbanı
oldu.	Çünkü	o	da	ilk	günlerin	heyecanı	içinde	horoz	dövü	ü	i	ini	bırakmı	,	muz



irketine	ustaba	ı	olarak	girmi	ti.

Fernanda,	-O	yabancıların	terbiyesizli	ine	katıldı	ı	sürece	karde	in	de	bu	eve	ayak
basmayacak,	diye	kestirip	attı.

Evdeki	kısıtlamalar	öyle	can	sıkıcıydı	ki,	Aureliano	Segundo,	Petra	Cotes'in
evinde	daha	rahat	ediyordu.	Önce	karısına	fazla	yük	olmasın	bahanesiyle,	ta	kın
partilerini	Petra	Cotes'in	evine	aktardı.

Sonra	hayvanlar	do	urganlıklarını	yitiriyorlar	bahanesiyle,	a	ıllarını	ve	ahırlarını
oraya	ta	ıdı.	En	sonunda	da,	metresinin	evi	daha	serin	oluyor	bahanesiyle	i	lerini
yönetti	i	ufak	büroyu	oraya	aldı.

Kocası	henüz	ölmemi	bir	dul	oldu	u	Fernanda'nın	kafasına	dank	etti	i	zaman,
çoktan	i	i	ten	geçmi	,	eski	duruma	dönmek	olana	ı	kalmamı	tı.	Aureliano
Segundo	yeme	e	bile	kırk	yılda	bir	geliyor	ve	karısıyla	yatmak	gibi	görünümü
kurtarmak	için	yaptı	ı	eyler	bile	kimseyi	kandırmıyordu.	Bir	gece	daldı	ve	Petra
Cotes'in	yata	ında	sabahladı.	Beklenilenin	tersine,	Fernanda	ona	ne	sitem	etti,	ne
de	en	ufak	bir	kırgınlık	belirtisi	gösterdi,	ama	aynı	gün	kocasının	giysilerini	iki
sandı	a	doldurup	kapatmasının	evine	gönderdi.

Fernanda,	sandıkları	güpegündüz	yolladı	ve	herkes	görsün	diye	de	hamallara
soka	ın	ortasından	gitmelerini	söyledi.	Böylelikle,	yoldan	çıkan	kocasının
utanaca	ını,	kafası	önünde	eve	dönece	ini	umuyordu.	Ne	var	ki,	bu	göz	ya	artıcı
kahramanlık,	Fernanda'nın	yalnızca	kocasının	ki	ili	i	de	il,	içinde	ya	adı	ı
toplumun	kendi	ailesinin	görü	lerinden	ne	denli	ayrı	oldu	unu	da	bilmedi	ini	bir
kez	daha	kanıtladı.	Çünkü	sokaktan	sandıkların	ta	ındı	ını	görenler,	bu	olayı
herkesin	çok	iyi	bildi	i	bir

hikayenin	do	al	sonucu	olarak	nitelediler.	Aureliano	Segundo	ise	elde	etti	i
özgürlü	ü	üç	gün	üç	gece	süren	bir	parti	vererek	kutladı.	Karısının	talihsizli	ine
bakın	ki,	o	a	ır	ba	lı	uzun	giysileri,	modası	geçmi	madalyonları	ve	yersiz	kibirlili
iyle	içler	acısı	bir	ya	lılık	dönemine	girerken,	renk	renk	ipekli	giysiler	içinde,
gözleri	zafer	parıltılarıyla	harelenen	metresi	de	ikinci	gençli	ini	ya	amaya	ba
lıyor	gibiydi.

Aureliano	Segundo,	kendini	delikanlılık	ate	iyle	yeniden	metresine	kaptırdı.
Petra	Cotes'in	onu	Aureliano	Segundo	olarak	de	il	de,	ikiz	karde	iyle	karı	tırarak
sevdi	i	ve	kendisine	iki	ayrı	erkekmi	gibi	sevi	en	bir	sevgili	verdi	i	için	Tanrıya
ükretti	i	günlerdekine	benzer	bir	co	kuyla	sevi	meye	ba	ladılar.	Bu	tazelenmi



sevda	öylesine	güçlüydü	ki,	kaç	kez	tam	yeme	e	oturacakları	sırada	gözgöze
gelmi	ler,	tek	söz	etmeden	yemeklerin	üstünü	örtmü	ler,	açlıktan	ve	sevdadan
ölerek	kendilerini	yatak	odasına	atmı	lardı.	Aureliano	Segundo	gizlice	Fransız
yosmalarına	gitti	i	zamanlar	gördü	ü	eylerden	esinlenerek,	Petra	Cotes'e	üzeri
tenteli	bir	karyola	aldı.

Yatak	odasının	pencerelerine	kadife	perdeler	taktırdı,	duvarları	ve	tavanı	koca
koca	kristal	aynalarla	kaplattı.	Her	zamankinden	daha	eli	açık,	daha	hesapsız,	her
zamankinden	daha	ne	eli	oldu.

Her	gün	onbirde	gelen	trenle	kasa	kasa	ampanya	ve	konyak	getirtiyordu.
stasyondan	dönerken	içki	i	elerini	uydurma	bir	arabaya	yükler,	ister	yerli	ister
yabancı,	ister	tanıdık	ister	henüz	tanımadık	ki	iler	olsun,	herkesin	gözü	önünde
çeke	çeke	arabayı	götürürdü.	Yalnızca	garip	bir	dille	konu	an	Mister	Brown	bile,
Aureliano	Segundo'nun	bu	halini	görünce	ba	tan	çıkmı	,	birkaç	kez	Petra
Cotes'in	evine	gelip	sarho	oluncaya	dek	kafayı	çekmi	,	hatta	akordeon	çalıp
Teksas	havaları	mırıldanarak,	yanından	hiç	ayrılmayan	köpe	ini	de	bu	havaya
ayak	uydurtup	oynatmı	tı.

Aureliano	Segundo,	partinin	en	kızı	tı	ı	sırada	ortaya	çıkıyor,	-

Durun	artık	be	inekler,	ömür	göz	açıp	kapayana	dek	geçer!	diye	ba	ırıyordu.

Aureliano	Segundo,	hiç	o	günlerdeki	gibi	sa	lıklı,	ne	eli	olmamı	hiç	o	kadar
sevilmemi	,	hayvanları	hiç	o	kadar	hızla	ürememi	lerdi.	Sonu	gelmez	partilerinde
kesilen	sayısız	domuz,	inek	ve	pilicin	kanından	bahçe	kapkara	çamur	olmu	tu.
Bahçede	öbek	öbek	kemikler,	ba	ırsaklar	yı	ılıyor,	artıkların	atıldı	ı	çöp	kuyuları
a	zına	dek	doluyordu.	ahinler,	atmacalar	konukların	gözünü	oymasın	diye,
boyuna	dinamit	patlatmak	zorunda	kalıyorlardı.

Aureliano	Segundo,	Jose	Arcadio'nun	dünyayı	dolanıp	geldi	i	zamanki	i	tahına
benzer	bir	oburlukla	yiyip	içmekten	göbek	ba	ladı,	suratı	mosmor	kesildi.
Aureliano	Segundo'nun	oburlu	u,	hesapsız	para	harcayı	ı,	e	i	görülmemi
konukseverli	i	dillere

destan	oldu;	ünü	bataklık	bölgesinin	sınırlarını	a	tı,	kıyı	boyunca	bütün
kasabaların,	kentlerin	anlı	anlı	oburlarının	kula	ına	gitti.

Bo	azına	dü	kün	olanlar	dört	yandan	akın	akın	gelmeye	ba	ladılar.	Petra	Cotes'in
evinde	oburluk	ve	dayanıklılık	turnuvaları	düzenlendi.	Bütün	ülkeye	'Fil'	diye



nam	salan	ve	totemlere	benzer	bir	kadın	olan	Camila	Sagastume'nin	çıkageldi	i	o
u	ursuz	cumartesi	gününe	kadar,	oburluk	yarı	ında	Aureliano	Segundo'yu	kimse
altedemedi.

Camila	gelince,	Aureliano	ile	aralarındaki	yemek	düellosu	cumartesiden	salı
sabahına	dek	sürdü.	lk	yirmi	dört	saat	içinde	Hint	yerelması,	manyok	ve	kızarmı
muz	garnitürlü	dana	etini,	üstüne	de	birbuçuk	kasa	ampanya	deviren	Aureliano
Segundo,	zaferi	çantada	keklik	sayıyordu.	Kendisinden	daha	profesyonel,	ama
evi	dolduran	büyük	kalabalı	ı	co	turmayan	bir	yeme	yöntemi	olan	rakibinden
daha	canlı,	daha	hevesli	görünüyordu.

Zafer	sarho	lu	uyla	ba	ı	dönen	Aureliano	Segundo,	a	zına	iri	iri	lokmalar
tıkarken,	Fil	bir	operatör	titizli	iyle	etini	kesiyor,	acele	etmeden,	hatta	tadını
çıkara	çıkara	yiyordu.	Kadın,	dev	yapılı,	enine	boyuna	bir	yaratıktı.

Ama	o	kocaman	cüssesinin	üzerinde	bile	bir	di	i	yumu	aklı	ı	havası	vardı.	Yüzü
öylesine	güzel,	elleri	öylesine	düzgün,	bakımlı	ve	havası	öylesine	çekiciydi	ki,
Aureliano	Segundo	onu	görünce,	yarı	mayı	masada	de	il	de	yatakta	yapmayı	ye
leyece	ini	mırıldanmaktan	kendini	alamadı.	Daha	sonra	kadının,	zerafetini	hiç
bozmadan,	sofra	kurallarına	bütünüyle	uyarak	yarım	danayı	yedi	ini	görünce,	bu
güzel,	çekici	ve	doymaz	filin,	ideal	kadın	oldu	unu	inançla	söyledi.

Yanılmamı	tı.	'Fil'	denmezden	önce	de	ünü	duyulmu	tu:	'Kemik	kıran'	diyorlardı.
Oysa	bu	sözün	aslı	astarı	yoktu.	Fil,	söylendi	i	gibi	bir	Yunan	sirkinde	halka
gösterilen	sakallı	kadın	ya	da	oburluk	kraliçesi	de	il,	bir	an	okulunun
yöneticisiydi.	Çok	yemeyi,	evlenip	çoluk	çocu	a	karı	tıktap	sonra	ö	renmi	ti.

Çocuklarına	yok	vitamindi,	yok	ilaçtı	diye	yapay	birtakım	i	tah	açıcılarla	yemek
yedirmekten	kaçınmı	,	sa	lıklı	olabilmeleri	için	do	al	bir	i	tah	duymalarını	sa
lamaya	çalı	mı	,	bu	yüzden	de	onlara	örnek	olayım	diye	kendisi	oburlu	a	alı	mı
tı.

Çocuklarına	a	ılamaya	çalı	tı	ı	ve	kendi	uyguladı	ı	yöntem,	ki	inin	vicdanı
rahatsa,	yorgunluktan	tükeninceye	dek	yemek	yiyebilir	ilkesine	dayanıyordu.
Hiçbir	ilkesi	olmayan,	aklına	esti	ince	oburluk	eden	adam	diye	bütün	ülkeye	ün
salan	Aureliano	Segundo	ile	yarı	maya	böyle	ahlakçı	bir	görü	le	ve	sportmence
heyecanla	heveslenmi	,	evini,	okulunu	bırakıp	buralara	gelmi	ti.	Camila,
Aureliano	Segundo'yu	ilk	gördü	ü	anda,	onun	midesinin	dayanıksızlı	ından	de	il,
ki	ili	i	yüzünden	yarı	ı	kaybedece	ini	anlamı	tı.	Birinci	gecenin	sonunda	Fil,	hiç



yılmadan	yemeyi	sürdürürken,	Aureliano	Segundo	bir	alay	gevezelik	ve
kahkahayla	kendini	yormaya	ba	lamı	tı.	Dört	saat

uyku	molası	verdiler.	Uyanınca	ikisi	de	kırkar	portakal	suyu,	sekizer	litre	kahve
ve	otuzar	tane	çi	yumurtayla	kahvaltı	ettiler.

Uykusuz	geçen	ve	iki	domuz,	bir	hevenk	muz,	dört	kasa	ampanya	tüketilen
gecenin	sonunda	ikinci	sabaha	vardıklarında,	Fil,	Aureliano	Segundo'nun
farkında	olmadan,	sorumsuzluk	gibi	ters	bir	noktadan	hareketle	kendi	yöntemini
buldu	unu	sezdi.

Bu	haliyle,	Fil'in	sandı	ından	daha	tehlikeliydi.	Ancak,	Petra	Cotes	sofraya	nar
gibi	kızartılmı	iki	hindi	getirdi	inde,	Aureliano	Segundo	patlamak	üzereydi.

Fil,	-Yiyemeyecekseniz,	zorlamayın,	dedi.	-Berabere	kaldı	ımızı	ilan	edelim.

Bunu	yürekten	söylemi	ti.	Çünkü	kendisi	bir	lokma	daha	alırsa	rakibinin
ölümüne	yolaçaca	ını	anlıyor,	bu	yüzden	yemek	istemiyordu.	Oysa	Aureliano
Segundo	kadının	bu	sözünü	bir	meydan	okuma	olarak	yorumladı	ve
kaldıramayaca	ı	kadar	fazla	hindi	yedi.	Sonra	kendini	kaybetti.	A	zı	köpekler
gibi	köpürerek,	acı	acı	inleyerek,	kemiklerle	dolu	taba	a	yüzüstü	kapandı.	O

büyük	karanlı	ın	içinde	kendisini	yüksek	bir	kulenin	tepesinden	dipsiz	bir
kuyuya	atıyorlarmı	gibi	oluyordu.	Bir	an	kendine	geldi	ve	bu	dibi	gelmez	dü	ü
ün	sonunda	ölümün	kendisini	bekledi	ini	farketti.

-Beni	Fernanda'nın	yanına	götürün,	diyebildi.

Arkada	ları	onu	eve	ta	ıdılar,	metresinin	evinde	ölmemek	için	verdi	i	sözü	yerine
getirmesine	yardımcı	olmanın	rahatlı	ıyla	bırakıp	gittiler.	Petra	Cotes,	onun
gömülürken	giymek	istedi	i	çizmeleri	boyamı	,	hazırlamı	tı;	yollayacak	birini
ararken	arkada	ları	geldiler	ve	Aureliano	Segundo'nun	tehlikeyi	atlattı	ını	haber
verdiler.	Gerçekten	de	Aureliano	Segundo	bir	haftadan	kısa	sürede	iyile	ti	ve
aradan	iki	hafta	geçmeden	o	güne	kadar	e	i	benzeri	görülmemi	enlikler,	ölenlerle
kefeni	yırtı	ını	kutladı.	Yine	Cotes'in	evinde	kalıyor,	ama	Fernanda'yı	her	gün
yokluyor,	hatta	arada	bir	ev	halkıyla	birlikte	sofraya	oturuyordu.

Kader,	onun	ya	amını	altüst	etmi	,	metresinin	kocası	ve	karısının	a	ı	ı	durumuna
getirmi	ti.



Bu	dönem,	Fernanda	için	bir	dinlenme,	bir	de	i	iklik	dönemi	oldu.	Kocası
kendisini	bıraktıktan	sonra	yalnızlı	ın	getirdi	i	cansıkıntısı	içinde	onu	tek
oyalayan,	ö	len	uykusu	saatlerindeki	piyano	dersleriyle	çocuklarından	gelen
mektuplar	oluyordu.

Fernanda'nın	iki	haftada	bir	çocuklara	yazdı	ı,	ayrıntılı	haber	bültenlerini	andıran
mektuplarında,	yalan	olmayan	tek	söz	yoktu.

Dertlerini	çocuklardan	gizliyordu.	Begonyaların	üzerine	dü	en	güne	ı	ı	ına	ö
leüstü,	saat	ikide	çöken	a	ır	sıca	a,	sokaktan	içeri	dolan	karnaval	dalgalarına,
arkılara,	kahkahalara	ra	men,	her	geçen	gün	biraz	daha	kendi	ailesinin	kasvetli
kö	küne

benzeyen	bu	evin	acılarını,	mutsuzluklarını	çocuklardan	gizliyordu.	Fernanda'nın
ömrü	üç	canlı	hayaletle,	Jose	Arcadio	Buendia'nın	ölü	hayaleti	arasında
geçiyordu.	Jose	Arcadio	Buendia'nın	hayaleti	kimi	zaman	salonda	oturuyor,
Fernanda	piyano	çalarken	meraklı	bir	dikkatle	dinliyordu.	Albay	Aureliano
Buendia	bir	gölgeden	farksızdı.	Albay	Gerineldo	Marquez'e	sonu	belirsiz	bir
sava	a	girmelerini	önermeye	gitti	i	günden	sonra	hiç	soka	a	çıkmamı	,	i	emek
için	kestane	a	acının	altına	gitmesinin	dı	ında	i	li	inden	çıkamaz	olmu	tu.	Yanına
da	kimseyi	sokmuyordu.

Yalnızca	üç	haftada	bir	gelen	berberi	içeri	alıp	tıra	oluyordu.

Ursula	günde	bir	kez	ona	yemek	getiriyor,	albay	da	ne	olsa	yiyordu.	Yine	eskisi
gibi	canla	ba	la	balıklar	yapıyordu.	Ancak	bunları	alanların	süs	e	yası	olarak	de	il
de	tarihsel	de	eri	olan	bir	nesne	diye	aldıklarını	duyunca,	balıkları	satmaktan
vazgeçmi	ti.

Bir	gün	evlendikleri	günden	beri	yatak	odasında	duran	Remedios'un	bebeklerini
bahçeye	yı	dı,	hepsini	yaktı.	Her	an	tetikte	duran	Ursula,	o	lunun	ne	yaptı	ını
farketti,	ama	onu	engelleyemedi.

-Sen	ta	yüreklisin,	dedi.

Albay,	-Bunun	yürekle	ilgisi	yok,	diye	kar	ılık	verdi.	-Odaya	güveler	doluyor.

Amaranta	kefen	bezini	dokuyordu.	Onun	arada	sırada	neden	Meme'e	mektup
yazdı	ını,	hatta	arma	anlar	gönderdi	ini	ve	neden	Jose	Arcadio'nun	adını	bile
duymak	istemedi	ini	Fernanda	anlayamıyordu.	Fernanda	bunun	neden	böyle	oldu



unu	ö	renmek	için,	Ursula'yı	araya	koyup	sordurdu.	Amaranta,	-

Bunun	nedenini	hiç	ö	renemeden	ölecekler,	dedi.	Bu	sözler,	Fernanda'nın	yüre
ine,	hiçbir	zaman	kurtulamadı	ı	bir	ku	kunun	tohumlarını	attı.	Uzun	boylu,	geni
omuzlu,	gururlu,	her	zaman	dantelli	kabarık	iç	eteklikler	giyen,	yılların	a	ırlı	ına
ve	kötü	anılara	direnen	Amaranta'nın	alnında	külle	çizilmi	bir	bekaret	i	areti
varmı	gibiydi.	Aslında	bu	bekaret	i	aretini,	geceleri	bile	çıkarmadı	ı,	kendi
yıkayıp	kendi	ütüledi	i	kolundaki	sargıda	ta	ıyordu.	Bütün	günlerini	kefen	bezini
dokumaya	vermi	ti.

Sanırdınız	ki,	gündüz	ak	ama	kadar	dokuyor,	dokuması	bitmesin	korkusuyla	da
gece	sabaha	kadar	söküyordu.	Bu	i	i,	yalnızlı	ını	unutmak	için	de	il,	tam	tersine,
yalnızlı	ını	yo	unla	tırmak	için	yapıyordu.

Terkedildi	i	yıllar	boyunca	Fernanda'nın	en	büyük	üzüntüsü	Meme'nin	ilk
tatilinde	gelip	de	Aureliano	Segundo'yu	evde	bulmaması	kaygısıydı.	Neyse	ki
Aureliano	Segundo'nun	hastalı	ı,	bu	korkuya	son	verdi.	Karı	koca	bir	anla	maya
vardılar:	Meme	geldi	i	zaman,	hem	Aureliano	Segundo'yu	hala	evine	ba	lı	bir
erkek	gibi	görsün,	hem	de	evdeki	mutsuzlu	u,	acıyı

farketmesin	diye	ne	gerekiyorsa	yapacaklardı.	Ondan	sonra	her	yıl	Aureliano
Segundo	iki	ay	süreyle	örnek	bir	koca	rolü	oynar	oldu.	Konuklara	içki	yerine
yalnızca	dondurma	ve	kurabiye	sunulan	partiler	veriyor	ve	tatil	için	okuldan
dönmü	olan	genç	kız,	piyano	çalarak	bu	partileri	enlendiriyordu.	Genç	kızın
annesine	hiç	çekmedi	i	daha	o	zamandan	anla	ılıyordu.	Daha	çok	Amaranta'nın
on	iki,	on	dört	ya	larındaki	haline,	acının	ne	oldu	unu	bilmedi	i,	Pietro	Crespi'ye
olan	gizli	tutkusunun	sonunda	yüre	ini	ters	yöne	itmedi	i	günlerdeki,	dansederek
evi	aya	a	kaldıran	Amaranta'ya	benziyordu.

Amaranta'ya	ve	ailenin	öteki	ki	ilerine	benzemeyen	yanı	ise,	ailenin	alınyazısı
olan	yalnızlı	a	gömülmemi	olmasıydı.	Meme,	dünyanın	gidi	ine	ayak	uyduruyor
gibiydi.	Katı	ilkelerden	hiç	a	maksızın	her	gün	saat	ikide	piyano	çalı	mak	için
salona	kapandı	ı	zaman	bile	dünyadan	kopmuyordu...	Evi	sevdi	i,	okuldayken
eve	geli	inin	gençlerde	uyandırdı	ı	heyecan	ve	sevinci	dü	leyerek	bütün	yılı
geçirdi	i,	babasının	a	ırı	konukseverli	ini	ve	e	lence	dü	künlü	ünü	almı	oldu	u
açıkça	görülüyordu.	Babasından	aldı	ı	bu	tehlikeli	özelliklerin	ilk	belirtisi,
üçüncü	yaz	haber	vermeden,	onlarla	birlikte	bir	hafta	geçirsinler	diye	dört	rahibe
ile	altmı	sekiz	sınıf	arkada	ını	pe	ine	takıp	gelmesi	oldu.



Fernanda,	-Ne	korkunç	bir	ey!	diye	sızlanıyordu.	-Bu	çocuk	da	tıpkı	babası	gibi
barbar!

Onca	ki	iyi	a	ırlayabilmek	için	konu	kom	udan	karyolalar,	hamaklar	almak,	her	ö
ünde	dokuz	posta	sofra	kurmak,	banyoya	girmeyi	saate	bindirmek	ve	erkek	dü
meli	mavi	üniforma	giyen	kızlar,	bütün	gün	yer	bulabilmek	için	kö	e	kapmaca
oynamasınlar	diye	oradan	buradan	kırk	tabure	ödünç	almak	gerekti.	Bu	tatil	hiç
de	bir	eye	benzemedi.	Çünkü	cıvıl	cıvıl	genç	kızlar	kahvaltı	vardiyasını	bitirmek
üzereyken,	ö	le	yeme	i	sırasına	girmek	zorunda	kalıyorlar,	son	grup	ö	le	yeme	ini
bitirdi	i	anda	ilk	grup	ak	am	yeme	ine	oturuyordu.	Koca	bir	hafta	boyunca
yalnızca	bir	kez	çiftli	i,	tesisleri	gezmek	fırsatını	bulabildiler.	Ak	am	oldu	mu
rahibeler	yorgun	dü	üyor,	kımıldayacak	halleri	kalmıyor,	a	ızlarını	açıp	da
kızlara	unu	yapın	bunu	yapmayın	bile	diyemez	oluyorlardı.	Yorulmak	bilmeyen
gençler	ise	bahçede	oynuyor,	uyumsuz	seslerle	okul	arkıları	söylüyorlardı.	Bir
gün,	i	e	yaramaya	çabalayan	ama	ayakba	ı	olmaktan	öteye	gitmeyen	Ursula'yı
neredeyse	ezeceklerdi.

Bir	ba	ka	gün	de,	Albay	Aureliano	Buendia,	kızların	bahçede	olmalarına	aldırı
etmeden	kestane	a	acının	altına	i	edi	diye,	rahibeler	neredeyse	akıllarını
kaçıracaklardı.	Bir	keresinde	de	Amaranta	bir	pani	e	yolaçma	noktasına	geldi.
Mutfakta	çorbaya	tuz	ataca	ı	sırada,	rahibelerden	biri	geldi	ve	laf	olsun	diye	o
avuç

dolusu	beyaz	tozun	ne	oldu	unu	sordu.	Amaranta,	-Arsenik,	dedi.

Ö	renciler	ilk	geldikleri	gece	tuvalete	ta	ınıp	durdular.

Yatmadan	önce	tuvalete	girmek	istiyorlardı.	Sabahın	biri	oldu	u	halde	kızların
tuvalet	kapısındaki	kuyru	u	bitmek	bilmiyordu.

Bunun	üzerine	Fernanda	yetmi	iki	tane	oturak	aldı.	Ama	böyle	yapmakla	gece
derdini	sabaha	aktarmaktan	öte	bir	ey	yapmı	olmadı.	Çünkü	bu	kez	de	kızlar
ellerinde	oturaklarıyla	afak	sökerken	kuyru	a	diziliyorlar,	otura	ı	döküp	yıkamak
için	sıra	bekliyorlardı.	çlerinden	kiminin	sıtması	tutmasına,	kiminin	de	sivrisinek
sokmalarından	rahatsız	olmasına	ra	men,	kızların	ço	u	en	zor	ko	ullara	sarsılmaz
bir	dirençle	dayanıyor,	günün	en	sıcak	saatlerinde	bile	bahçede	geziniyorlardı.
Sonunda	gittiler.

Bahçedeki	çiçekler	ezilmi	,	kopmu	,	evdeki	e	ya	kırılıp	dökülmü	,	duvarlara
resimler,	yazılar	karalanmı	tı.	Ama	Fernanda,	kızlar	gitti	diye	öylesine	rahat



soluk	almı	tı	ki,	yaptıkları	zararların	hepsini	ho	gördü.

Kom	ulardan	aldıkları	yatakları,	tabureleri	geri	verdi.	Yetmi	iki	otura	ı	da
Melquiades'in	odasına	kaldırdı.	Bir	zamanlar	evin	ruhsal	ya	antısının	ekseni	olan
kilitli	oda,	ondan	sonra	'tutsak	odası'	diye	anılmaya	ba	ladı.	Albay	Aureliano
Buendia	bu	adı	pek	yerinde	buldu.	Çünkü	ailenin	öteki	bireyleri,	Melquiades'in
odasının	toz	tutmadı	ına,	oradaki	hiçbir	eyin	eskimedi	ine	a	ıp	durdukları	halde,
albay	odayı	bir	gübre	yı	ını	olarak	görüyordu.

Üstelik	ister	öyle	olmu	ister	böyle,	albay	için	farketmiyor,	hangi	tarafın	haklı
oldu	una	aldırmıyordu.	Fernanda	oturakları	ta	ıyaca	ım	diye	koca	bir	gün	i	li	in
önünden	gelip	geçerek	onu	rahatsız	etmese,	albay,	odanın	oturak	odası	haline	dü
tü	ünü	bile	bilmeyecekti.

O	günlerde	Jose	Arcadio	Segundo	yeniden	eve	geldi.	Kimseye	selam	vermeden
verandadan	geçti,	albayla	konu	mak	için	i	li	e	girdi.	Ursula	onu	göremedi	i	halde,
kabaralı	ustaba	ı	çizmelerinin	tıkırtısından	tanıdı	ve	onu	aileden	ayıran	köprü
kurulmaz	uçurumun	büyüklü	üne	a	ırdı.	Çocukluklarında	birbirlerinin	yerine
geçerek	aldatmaca	oyunu	oynadıkları,	imdiyse	hiçbir	ortak	yanları	kalmamı	olan
ikiz	karde	inden	bile	ne	denli	kopuktu	Jose	Arcadio	Segundo.	nce	yüzünde	derin
çizgiler	vardı.	A	ır	ba	lı,	dü	ünceliydi.	Araplara	özgü	hüzünlü	bir	havası	ve
yüzünde	güz	rengi	vardı.	Annesi	Santa	Sofia	de	la	Piedad'a	en	çok	benzeyen
oydu.	Ursula,	aileden	söz	ederken	Jose	Arcadio	Segundo'yu	unuttu	u	için	kendi
kendisine	içerliyordu.

Ama	Jose	Arcadio	Segundo'yu	yeniden	evin	içinde	duymaya	ba	layınca	ve
albayın	çalı	ma	saatlerinde	onun	i	li	e	girmesine	izin	verdi	ini	anlayınca,	Ursula
eski	anılarını	yeniden	yokladı	ve	iki	karde	in	çocukluklarında	yer	de	i	tirmi
oldukları	inancı	büsbütün	peki	ti.

Çünkü	Aureliano	adını	ta	ıması	gereken,	öteki	de	il	buydu.

Onun	ya	amının	ayrıntıları	hakkında	kimse	bir	ey	bilmiyordu.

Belirli	bir	evi	olmadı	ı,	Pilar	Ternera'nın	evinde	horoz	dövü	leri	düzenledi	i,
arada	bir	orada	kaldı	ı,	ama	gecelerinin	ço	unu	Fransız	yosmalarının	odalarında
geçirdi	i	anla	ıldı.	Kimseye	sevgi	göstermeden,	kimseye	ba	lanmadan,	hiç	bir	eye
özlem	ve	heves	duymadan,	Ursula'nın	gezegenler	sistemindeki	bir	yıldız	gibi
dola	ıp	duruyordu.



Aslında,	Jose	Arcadio	Segundo,	aileden	biri	de	ildi.	Albay	Gerineldo	Marquez'in
bir	afak	vakti	onu	alıp	kı	laya	götürdü	ü	günden	beri	Jose	Arcadio	Segundo,
ailesinden	kopmu	tu.	Albay	onu	sanki	bir	idam	hükmünün	infazını	seyretsin	diye
de	il	de,	kur	una	dizilen	adamın	acıklı	ve	bir	bakıma	alaylı	gülümsemesini	ömrü
boyunca	unutmasın	diye	oraya	götürmü	tü.	O	kur	una	dizilme	olayı	Jose	Arcadio
Segundo'nun	yalnızca	en	eski	anısı	de	il,	çocuklu	undan	kalan	tek	anıydı.	Bir	ba
ka	anı	daha	vardı.

Eski	moda	yelek	giyen;	kafasına	karga	kanadına	benzer	apka	geçiren	ve
pencerenin	önüne	oturup	kendisine	akıl	almaz	eyler	anlatan	ya	lı	adamın	anısını,
ya	amının	hangi	kesimine	yerle	tirece	ini	bilemiyordu.	Belli	belirsiz	bir	anıydı
bu.

Ö	retilerle,	özlemlerle	yüklü,	kur	una	dizilen	adam	anısının	tam	tersi	nitelikte
olan	ve	ya	landıkça	belirginle	en	bir	anıydı.

Ya	amına	gerçek	yönünü	veren	bu	belirsiz	anı	olmu	tu	ve	zaman	geçtikçe	o	anıya
elle	tutacak	gibi	yakla	ıyordu	sanki.	Ursula,	Albay	Aureliano	Buendia'yı	i	li	e
kapanmaktan	vazgeçirmesi	için	Jose	Arcadio	Segundo'nun	yardımını	istedi.

-Onu	sinemaya	götür.	Filmi	be	enmese	bile	hiç	de	ilse	biraz	temiz	hava	almı	olur,
dedi.	Ne	var	ki,	çok	geçmeden	Ursula,	Jose	Arcadio	Segundo'nun	da	kendi
ricalarına	albay	kadar	duyarsız	kaldı	ını	ve	her	iki	adamın	da	sevgi	geçirmez	bir
zırha	bürünmü	olduklarını	anladı.	Onların	i	li	e	kapanıp	saatlerce	neler	konu
tuklarını	ne	ba	kaları,	ne	de	Ursula	biliyor,	ama	Ursula	koca	aile	içinde	bu
ikisinden	ba	ka	akrabalık	ba	ıyla	birbirine	sokulan	kimse	olmadı	ını	da
seziyordu.

in	gerçe	ine	bakılırsa,	Jose	Arcadio	Segundo	da,	albayı	kapandı	ı	odadan
çıkaramazdı.	Meme'nin	sınıf	arkada	larının	geli	i,	albayın	sabır	sınırlarını	daha
da	daraltmı	tı.	Remedios'un	i	tah	açıcı	bebekleri	yakılıp	ortadan	kalktı	ı	halde,
zifaf	odasının	güvelerden	yine	temizlenmedi	i	bahanesiyle,	albay,	i	li	e	bir	hamak
kurdu.	Ondan	sonra	yalnızca	do	al	ihtiyaçlarını	kar	ılamak	için	bahçeye
gitmekten	öte	hiç	dı	arı	çıkmaz	oldu.

Ursula	onunla	konu	maya	çabalıyor,	ama	en	havadan	sudan	bir	konuyu	bile	konu
ma	fırsatını	bulamıyordu.	Albayın	tabaklara	bile	bakmadan	tepsiyi	tezgahın	bir
ucuna	koydu	unu	ve	elindeki	balı	ı	tamamlayana	kadar	ister	çorba	helmelensin,
ister	et	so	usun,	hiç	aldırmadı	ını	biliyordu.	O	bunakça	sava	dü	üncesini	Albay



Gerineldo	Marquez	desteklemedi	inden	beri

Albay	Aureliano	Buendia	günden	güne	katıla	ıyordu.

Kendini	kendi	içine	hapsetti.	Sonunda	ev	halkı	ona	ölmü	gözüyle	bakmaya	ba
ladı.	Ekimin	on	birine	kadar	albayda	hiçbir	insancıl	tepki	görülmedi.	On	bir
Ekim	günü	ise,	kasabaya	gelen	sirk	alayını	seyretmek	için	sokak	kapısına	çıktı.
Albay	Aureliano	Buendia	için	o	gün	de	son	yıllarda	geçirdi	i	günlerden	farklı	de
ildi.	Sabahın	be	inde	duvarın	dibindeki	kara	kurba	aların	ve	çekirgelerin	sesi	onu
uyandırdı.	Cumartesiden	beri	sürekli	ya	mur	çiseliyordu.	Ya	murun	dinmedi	ini
anlamak	için	bahçedeki	yapraklara	dü	en	damlaların	sesini	duymak
gerekmiyordu,	çünkü	Albay	Aureliano	Buendia,	so	u	u	iliklerinde	duyuyordu.
Her	zamanki	gibi	eski	yün	battaniyesine	sarınmı	tı;	aya	ında	uzun	pamuklu	donu
vardı.	Bunlara	modası	geçmi	biçimlerinden	dolayı	'barbar	donu'	diyor,	ama	rahat
oldu	u	için	yine	de	giyiyordu.	Dar	pantolonunu	giydi,	ama	önünü	iliklemedi,	her
zaman	yakasına	taktı	ı	altın	dü	meyi	de	takmadı,	çünkü	yıkanmaya	niyetliydi.
Sonra	battaniyesini	kukuleta	gibi	kafasının	üzerine	tutarak,	bıyıklarını	sıvazladı
ve	bahçeye	i	emeye	gitti.

Daha	güne	in	do	masına	epey	zaman	oldu	u	için,	Jose	Arcadio	Buendia	henüz
kalkmamı	,	çürümü	palmiye	dallarının	altında	uyukluyordu.	Albay	Aureliano
Buendia,	hiçbir	zaman	görmedi	i	babasının	hayaletini	o	gün	de	görmedi	ve
dereler	gibi	bo	alan	sıcak	sidik,	ayakkabılarına	sıçradı	diye	babasının	söylendi
ini	duymadı.	Albay,	hava	so	uk	ve	ya	ı	lı	oldu	u	için	de	il	de,	Ekim	ayına	özgü	sis
bastırdı	ı	için	yıkanmayı	daha	sonraya	bıraktı.	li	ine	dönerken,	Santa	Sofia	de	la
Piedad'ın	gazoca	ını	tutu	turmak	için	yaktı	ı	fitilin	kokusunu	duydu	ve	sade
kahvesini	alıp	odasına	çekilmek	üzere	mutfakta	kahvenin	kaynamasını	bekledi.
Santa	Sofia	de	la	Piedad	her	sabah	sordu	u	gibi	günlerden	hangi	gün	oldu	unu
sordu,	albay	da	on	bir	Ekim	salı	oldu	unu	söyledi.

Ya	amının	hiçbir	anında	gerçekten	ya	ıyormu	gibi	görünmeyen	kadının	yüzüne
vuran	alevlerin	aydınlı	ına	dalan	albay,	birden	sava	ın	ortalarında	bir	on	bir	Ekim
günü,	koynundaki	kadının	öldü	ü	içine	do	arak	uykudan	fırlayı	ını	anımsadı.
Kadın	gerçekten	ölmü	tü.	Daha	bir	saat	önce	kendisine	ayın	kaçı	oldu	unu	sordu
u	için	de,	albay	o	tarihi	hiç	unutmamı	tı.	Bu	anıya	ra	men,	önsezilerinin	kendini
ne	ölçüde	bıraktı	ını	bu	kez	de	farkedemedi.	Kahvenin	kaynamasını	beklerken,
adını	hiç	bilmedi	i	ve	karanlıkta	gelip	koynuna	girdi	i	için	yüzünü	hiç	görmedi	i
kadını,	özlemle	de	il,	salt	merakla	dü	ünmeye	ba	ladı.	Ya	amına	aynı	biçimde
girmi	onca	kadının	bo	lu	u	içinde,	ilk	bulu	malarında	hüngür	hüngür	a	layan	ve



ölümünden	bir	saat	önce	onu	ölünceye	kadar	sevece	ine	and	içenin	o	kadın	oldu
unu	hatırlayamadı	albay.	Dumanları	tüten	kahve	fincanını	alıp	i	li	ine	girdikten
sonra	o	kadını	da

ötekilerini	de	unuttu	ve	teneke	bir	kovaya	doldurdu	u	balıkları	saymak	için
lambayı	yaktı.

Kovada	on	yedi	balık	vardı.	Albay	Aureliano	Buendia,	balıkları	satmaktan
vazgeçti	inden	beri,	günde	iki	balık	yapıyor,	kovada	biriken	balıklar	yirmi	be	i
bulunca	hepsini	eritiyor,	yeniba	tan	ba	lıyordu.	Albay	bütün	sabah	kendini	çalı
maya	verdi.

Hiçbir	ey	dü	ünmüyördu.	Saat	onda	ya	murun	iddetlendi	ini	i	li	in	önünden	ko
arak	geçen	birinin	evi	sel	basmadan	kapıları	kapatmalarını	söyledi	ini	bile
farketmedi.	Ursula	elinde	yemek	tepsisiyle	girip	de	lambayı	söndürene	dek	albay
kendini	unutmu	olarak	çalı	tı.

Ursula,	-Bu	ne	ya	mur	böyle!	dedi.

Albay,	-Ee,	Ekim	ayındayız,	diye	kar	ılık	verdi.

Bunu	söylerken	gözlerini	o	günün	payına	dü	en	iki	balıktan	birincisini	yaptı	ı
masadan	ayırmamı	tı.	Çünkü	balı	ın	gözyuvalarına	ufacık	yakutları	oturtuyordu.
Balı	ı	tamamlayıp	ötekilerin	yanına	kovaya	koyduktan	sonra	çorbasını	içmeye	ba
ladı.	Sonra	so	anlı	bifte	i,	pilavı	ve	fırınlanmı	muzları	aynı	taba	a	alarak	a	ır	a	ır
yedi.	En	iyi	ko	ullarda	da,	en	zor	durumlarda	da	i	tahında	de	i	iklik	olmazdı.
Yemekten	sonra	üzerine	bir	a	ırlık	çöktü.	Bir	çe	it	bilimsel	batıl	inanç
denilebilecek	bir	dü	ünceyle,	yemekten	sonra	iki	saatlik	sindirim	süresince	ne
çalı	ır,	ne	okur,	ne	yıkanır,	ne	de	sevi	irdi.	Bu	inancı	öylesine	köklüydü	ki,
askerlere	sindirim	bozuklu	u	çektirmemek	için	kaç	kez	askeri	harekatı	erteledi	i
olmu	tu.	Hama	ına	uzandı,	kalem	çakısının	ucuyla	kula	ının	içini	temizledi.
Birkaç	dakika	içinde	uyuyakaldı.	Dü	ünde,	beyaz	duvarlı	bo	bir	eve	girdi	ini
gördü.

Eve	ayak	basan	ilk	insan	olmak	canını	sıkıyordu.	Dü	ünde,	bu	dü	ü	bir	gece	önce
gördü	ünü	ve	yıllardır	arasıra	hep	aynı	dü	ü	gördü	ünü	hatırladı.	Daha
uyanmadan	biliyordu	ki,	uyandı	ı	anda	dü	ü	unutacaktı.	Çünkü	zaman	zaman
yinelenen	bu	dü	ün	özelli	i	dü	içinde	hatırlanmasıydı.	Gerçekten	de	bir	an	sonra
berber,	i	li	in	kapısını	tıklattı	ında,	Albay	Aureliano	Buendia,	birkaç	saniye	içinin
geçti	ini	ve	hiç	dü	görmedi	ini	sanarak	uyandı.	Berbere,	-Bugün	kalsın,	dedi.	-



Cuma	günü	gelirsin.

Yüzünde	yer	yer	kırla	mı	üç	günlük	sakal	vardı.	Ama	tıra	olmayı	gereksiz
buluyordu.	Nasıl	olsa	cuma	günü	saç	tıra	ı	olacaktı,	o	zaman	ikisi	birarada
çıkardı.	stemeye	istemeye	uyudu	u	uykuda	basan	vıcık	vıcık	ter,	koltuk
altlarındaki	bezelerin	yerini	kabartmı	tı.	Hava	açılmı	,	ama	güne	çıkmamı	tı.
Albay	Aureliano	Buendia,	çorbanın	ek	ili	i	a	zına	gele	gele	ge	irdi	ve	bu	ge	irti,
organizmasının	bir	dürtüsüymü

gibi	hemen	omuzuna	battaniyesini	atarak	tuvalete	gitti.

Tuvalette	gere	inden	uzun	süre	kaldı,	tahta	kutudan	çıkan	ek	i,	pis	kokunun
üzerine	çömelip	yeniden	çalı	maya	ba	laması	gerekti	i	aklına	gelene	kadar
oturdu.	Tuvalette	oyalandı	ı	sırada	o	günün	salı	oldu	unu	yeniden	hatırladı	ve
muz	irketinde	haftalık	da	ıtılaca	ı	için	Jose	Arcadio	Segundo'nun	gelmedi	ini	dü
ündü.	Bunları	hatırlamak,	son	yıllarda	hep	oldu	u	gibi	bu	kez	de	farkında
olmadan	sava	ı	dü	ünmesine	yolaçtı.	Albay	Gerineldo	Marquez'in	bir	keresinde
kendisine	alnı	akıtmalı	bir	at	bulmaya	söz	verdi	ini,	bir	daha	da	bu	konuyu	hiç
açmadı	ını	hatırladı.	Sonra	aklına	bölük	pörçük	anılar	geldi.	Bunları	üzerlerinde
hiçbir	yargıya	varmadan	dü	ünüyordu.	Çünkü	ba	ka	bir	ey	dü	ünmesine	olanak
kalmadı	ından	beri,	kaçınılmaz	anıların	duygularına	dokunmaması	için	katı	dü
ünmeyi	ö	renmi	ti.

li	ine	dönerken	havanın	açmaya	yüztuttu	unu	görünce,	yıkanmanın	tam
zamanıdır	diye	dü	ündü.	Ne	var	ki,	Amaranta	ondan	önce	davranmı	,	banyoya
girmi	ti.	Bunun	üzerine	Albay	Aureliano	Buendia,	günün	ikinci	balı	ını	yapmaya
ba	ladı.	Tam	balı	ın	kuyru	unu	takaca	ı	sırada,	güne	birden	öyle	bir	çıkı	çıktı	ki,	ı
ık,	balıkçı	kayı	ı	gibi	çatırdadı.	Üç	gündür	süren	ya	murla	yıkanıp	temizlenmi
olan	hava,	kanatlı	karıncalarla	doluverdi.	Albay	çi	i	geldi	ini	ve	balı	ı	bitirene
kadar	kendini	tuttu	unu	hatırladı.	Uzaktan	uza	a	trampet,	davul	seslerini,
çocukların	haykırı	larını	duyunca,	saat	dördü	on	geçe	bahçeye	çıktı	ve	gençli
inden	beri	ilk	kez,	hem	de	bile	isteye	kendini	özlem	duygusuna	kaptırdı,
babasının	onu	buz	görsün	diye	çingenelerin	çadırına	götürdü	ü	günü	yeniden	ya
adı.

Sesleri	duyan	Santa	Sofia	de	la	Piedad	mutfaktaki	i	ini	bırakıp	kapıya	ko	tu.

-Sirk	geldi!	diye	ba	ırdı.

Albay	Aureliano	Buendia	i	emek	için	kestane	a	acının	altına	gidece	ine	sokak



kapısına	çıktı	ve	alayın	geçi	ini	seyredenlerin	arasına	katıldı.	Bir	filin	kafasına
oturmu	,	altın	yaldızlı	giysiler	içinde	bir	kadın	gördü.	Boynu	bükük	bir	hecin
devesi	gördü.

Hollandalı	kızlar	gibi	giydirilmi	,	elindeki	kepçeyi	tencereye	vurarak	tempo
tutan	bir	ayı	gördü.	Geçit	alayının	sonlarında	perende	ata	ata	yürüyen	soytarıları
gördü.	Hepsi	geçip	gittikten	sonra,	güne	in	altında	yanan	sokakta	kanatlı
karıncalardan	ve	ne	yapacaklarını	bilemeden	orada	duran	birkaç	ki	iden	ba	ka
görünürde	bir	ey	kalmayınca,	albay	kendi	sefil	yanızlı	ıyla	bir	kez	daha	yüz	yüze
geldi.	Sonra	sirki	dü	ünerek	kestane	a	acına	gitti.

ini	görürken	bir	yandan	da	yine	sirki	dü	ünmeye	çalı	tı,	ama

anıları	artık	geri	gelmiyordu.	Civcivler	gibi	ba	ını	omuzlarının	arasına	çekti	ve
alnını	kestane	a	acının	gövdesine	dayadı.	Ertesi	sabah	saat	on	birde	Santa	Sofia
de	la	Piedad	çöpü	dökmek	için	arka	bahçeye	çıkıp	a	acın	üzerine	ü	ü	en
akbabaları	görünceye	kadar	ev	halkı	albayı	bulamadı.

:::::::::::::::::::::::::

Meme'nin	son	okul	tatilleri,	Albay	Aureliano	Buendia	için	yas	tutuldu	u	döneme
rastladı.	Pancurları	sıkı	sıkı	örtülü	ev,	hiç	de	parti	vermeye	uygun	bir	yer	de	ildi.
Herkes	fısıltıyla	konu	uyor,	sessizce	yeme	ini	yiyor,	günde	üç	kez	dua	ediyordu.
Ö	le	uykusu	saatlerinde	sürdürülen	piyano	çalı	malarının	bile	cenaze	mar	ını
andıran	bir	havası	vardı.	Albaya	için	için	dü	manlık	beslemesine	ra	men,	yas
tutulmasında	en	büyük	özeni	gösteren	Fernanda	oldu.

Hükümetin,	ba	dü	manının	ölümü	üzerine	düzenledi	i	anma	törenleri,	büyük
cenaze	töreni	ve	albayın	anısına	gösterilen	saygı	ve	önem,	Fernanda'yı	çok
etkilemi	ti.

Aureliano	Segundo,	alı	ıldı	ı	üzere,	kızının	tatili	sırasında	evde	kaldı.	Bu	arada
Fernanda	onun	yasal	karısı	olmak	üstünlü	ünü	yeniden	kazanmak	için	bir	eyler
yapmı	olmalı	ki,	Meme	ertesi	yıl	geldi	inde	bir	kızkarde	i	oldu	unu	gördü.	Yeni
do	an	bebe	e,	annesinin	direnmesine	ra	men,	Amaranta	Ursula	adı	verilmi	ti.

Meme	okulu	bitirmi	ti.	Konser	piyanisti	oldu	unu	belgeleyen	diplomayı	ne	denli
haketti	i,	ö	renimini	tamamlaması	dolayısıyla	düzenlenen	toplantıda	çaldı	ı	on
yedinci	yüzyıl	popüler	ezgilerindeki	usta	yorumuyla	kanıtlandı.	Bu	toplantıyla
yas	dönemi	de	sona	ermi	oldu.	Konuklar,	onun	sanatından	çok	benli	indeki



ikileme	hayran	kaldılar.	Gülüp	e	lenmekten	ho	lanan,	çocuksu	halli	bu	genç	kızın
ciddi	bir	i	yapamayaca	ı	sanılıyordu.	Oysa	piyanoya	oturdu	unda,	Meme	bamba
ka	bir	kız	oluverdi.	Birden	olgunla	ıp	büyümü	gibiydi.	Ama,	Meme	her	zaman
böyleydi.	Aslında	büyük	hevesi	ya	da	yetene	i	yoktu.

Salt	annesini	kızdırmamak	için	kendini	katı	disipline	sokmu	,	çok	çalı	mı	ve	en
yüksek	notları	almı	tı.

Onu	bir	ba	ka	dalda	e	itselerdi,	sonuç	yine	aynı	olacaktı.	Meme	daha	çocuklu
undan	beri	Fernanda'nın	sertli	inden,	ya	hep	ya	hiç	ilkesine	dayanan
kararlarından	çok	çekmi	ti.	Bu	yüzden	salt	annesinin	gazabına	u	ramamak	için,
piyano	derslerinden	çok	daha	büyük	özverilere	de	katlanabilirdi.	Diploma
töreninde	eline	tutu	turulan	yaldızlı,	Gotik	harfleriyle	yazılı	ka	ıdın,	kendisini
ailesinin	dediklerini	yerine	getirmekten	çok,	tatsızlık	çıkmasın	diye	boyune	di	i
uzla	madan	kurtaraca	ını	dü	ünüyor	ve	bir	kez	diplomasını	aldıktan	sonra,	inatçı
Fernanda'nın	da,	rahibelerin	bile	müzelik	bir	fosil	gözüyle	baktıkları	bu	eski
model	piyanoyu

unutaca	ını	sanıyordu.	Okulu	bitirdikten	sonraki	birkaç	yıl	boyunca	bu	dü
üncesinde	yanıldı	ını	sandı.	Çünkü	yalnızca	evde	de	il,	aynı	zamanda	bütün	hayır
kurumlarının	gösterilerinde,	okul	törenlerinde	ve	Macondo'da	kutlanan	bütün
ulusal	bayramlarda	kasaba	halkının	yarısını	sıkıntıdan	uyuttu	u	halde,	annesi
kızının	becerilerini	de	erlendirebilece	ini	sandı	ı	her	yeni	gelen	yabancıyı	eve	ça
ırmaktan	usanmamı	tı.

Meme,	ancak	Amaranta	ölüp	de	ev	yeniden	yasa	büründü	ü	zaman	piyanoyu
kilitleyip	anahtarı	bir	çekmecenin	dibine	atmayı	ba	arabildi.	Fernanda	da
anahtarı	kimin,	ne	zaman	yoketti	ini	ö	renince	artık	sinirlenmedi.	Meme	hünerini
sergilemek	için	düzenlenen	bu	müzik	gösterilerine	de,	derslerine	katlandı	ı	gibi
çile	doldururcasına	katlanmı	tı.	Özgürlü	ünün	bedeliydi	bu.

Fernanda,	Meme'nin	uysallı	ından	öylesine	ho	nutluk,	onun	sanatının	uyandırdı	ı
hayranlıktan	öylesine	gurur	duyuyordu	ki,	Meme'nin	eve	arkada	larını
doldurmasına,	ak	amüstleri	korulu	a	gitmesine,	Peder	Antonio	Isabel'in	izin	verdi
i	filmlere,	Aureliano	Segundo	ya	da	güvenilir	bir	kom	u	kadınla	gitmesine	ses
çıkarmıyordu.	Meme'nin	gerçek	be	enileri,	gerçek	e	ilimleri	böyle	rahat	soluk
alabildi	i	anlarda	ortaya	çıkıyordu.	Genç	kız,	mutlulu	u,	disiplinin	tam	tersi	olan
uçta	buluyor,	gürültülü	partilere,	a	k	dedikodularına,	kız	arkada	larıyla	saatlerce
kapanıp	gizli	gizli	sigara	içmeye	ve	erkekleri	konu	maya	bayılıyordu.



Yine	böyle	toplandıkları	bir	gün,	ellerine	eker	kamı	ı	likörü	geçirmi	ler,	sarho
olunca	çırılçıplak	soyunup	bedenlerini	birbirlerininkiyle	kar	ıla	tırmaya,	gö
üslerini,	bellerini,	kalçalarını	ölçmeye	ba	lamı	lardı.	Meme,	içki	kokusunu
almasınlar	diye	naneli	pastil	çi	neye	çi	neye	eve	geldi	i	ak	amı	hiç
unutmayacaktı.

Fernanda	ile	Amaranta,	sofraya	oturmu	birbirleriyle	hiç	konu	madan	yemek
yiyorlardı.	Meme	onların	yüzündeki	a	kınlı	ı	ve	üzüntüyü	farketmeden	masaya
oturdu.	Bir	kız	arkada	ının	yatak	odasında	iki	saat	boyu	gözlerinden	ya	gelene
kadar	gülmü	,	korkup	a	lamı	ve	sonunda	okuldan	kaçıp	annesine	piyanoyu	en
iyisi	tenkiye	gibi	kullanmasını	söyleyebilecek	kadar	bir	cesaret	gelmi	ti	yüre	ine.
Masanın	ba	ına	oturdu,	cankurtaran	gibi	gelen	tavuk	suyunu	içerken	Fernanda	ile
Amaranta'nın	suçlayıcı	bir	gerçek	halesiyle	sarıldıklarını	gördü.

Onların	bo	kibirlerini,	ruhsuzluklarını,	büyüklük	tutkularını	yüzlerine	vurmamak
için	kendini	zor	tuttu.	Meme,	ikinci	kez	tatile	geli	inden	bu	yana,	babasının
yalnızca	görünümü	kurtarmak	için	evde	kaldı	ını	biliyordu.	Fernanda'yı	iyice
tanıdıktan	ve	gizlice	Petra	Cotes'le	tanı	ıp	görü	tükten	sonra	da	babasına	hak
vermi	ti.	Hatta	annesinin	de	il,	babasının	metresinin	kızı	olmayı	ye	lerdi.	Meme,
alkolün	bulanıklı	ı

içinde	o	anda	aklından	geçenleri	söyleyecek	olsa	kopacak	kıyameti	dü	ündü.	Bu
ha	arılı	ı	dü	ünmek	Meme'ye	öylesine	yo	un	bir	doyum	verdi	ki,	Fernanda'nın
gözünden	kaçmadı	bu.

-Ne	var?	diye	sordu.

Meme,	-Hiçbir	ey	yok,	dedi.	-	kinizi	de	ne	çok	sevdi	imi	dü	ünüyordum.

Amaranta,	Meme'nin	sözlerindeki	belirgin	nefreti	sezince	irkildi.	Oysa	Fernanda
bu	sözlerden	çok	duygulandı	ve	Meme	geceyarısı	ba	ı	çatlayacakmı	gibi	a
rıyarak	uyanıp	bo	ulurcasına	safra	çıkarmaya	ba	layınca	annesi	çılgına	döndü.

Hemen	kızına	hintya	ı	içirdi.	Karnına	su,	ba	ına	buz	koydu	ve	be	gün	yataktan
çıkarmayıp	yeni	gelen	Fransız	doktorun	verdi	i	perhizi	uyguladı.	Doktor	onu	iki
saatten	çok	incelemi	,	sonunda	ne	oldu	unu	kestiremeyerek,	kadınlara	özgü	bir
hastalık	oldu	unu	söyleyip	i	in	içinden	çıkmı	tı.	Meme'nin	cesareti	kaybolmu	,
morali	bozulmu	,	doktorun	ö	ütlerine	katlanmaktan	ba	ka	çıkar	yolu	kalmamı	tı.
O	sıralarda	iyiden	iyiye	kör	olan,	ama	hareketlili	ini	ve	dü	ünme	yetene	ini
yitirmeyen	Ursula,	hastalı	ın	gerçek	nedenini	bulan	tek	ki	i	oldu.



-Bence,	bu	sarho	ların	ba	ına	gelen	bir	durum,	diye	dü	ündü.

Ama	bu	dü	ünceyi,	kafasından	uzakla	tırmakla	kalmadı,	böyle	bir	ey	dü	ünebildi
i	için	kendi	kendine	içerledi.	Aureliano	Segundo,	Meme'nin	durumunu	görünce
vicdan	azabı	duydu	ve	bundan	böyle	kızıyla	daha	çok	ilgilenmeye	karar	verdi.
Aureliano	Segundo'yu	tek	ba	ına	düzenledi	i	e	lentilerin	acılı	yalnızlı	ından	ve
kaçınılmaz	duruma	gelmi	aile	faciasına	yol	açmaksızın	Fernanda'nın
gözetiminden	kurtaran	baba	kız	arasındaki	sevinç	dolu	arkada	lık,	i	te	o	olaydan
sonra	ba	ladı.

Aureliano	Segundo,	Meme'yle	birlikte	olmak,	onu	sinemaya	ya	da	sirke
götürebilmek	için	randevularını	iptal	ediyor,	bo	zamanlarının	ço	unu	kızıyla
geçiriyordu.	Son	zamanlarda	ayakkabılarını	ba	layamayacak	ölçüde	i
manlamasına	yolaçan	oburlu	u,	ne	eli	ki	ili	ini	zedelemeye	ba	lamı	tı.	Kızını
bulmak,	ona	eski	canlılı	ını,	ne	esini	kazandırdı.	Kızıyla	birlikte	olmaktan	duydu
u	haz,	onu	yava	yava	da	ınıklıktan	kurtarmaya	ba	ladı.	Meme,	genç	kızlık	ça	ının
en	parlak	dönemini	ya	ıyordu.

Tıpkı	Amaranta	gibi,	Meme	de	güzel	de	ildi.	Ama	irin	ve	iyi	huyluydu.	Tanı	tı	ı
insanların	üzerinde	daha	ilk	anda	olumlu	bir	izlenim	bırakmasını	biliyordu.
Fernanda'nın	antikala	mı	a	ırba	lılı	ına,	ve	zavallılı	ını	gizlemeye	çalı	tı	ı	yüre	ine
pek	dokunan,	pek	aykırı	dü	en	modern	bir	ruhu	vardı	Meme'nin.

Aureliano	Segundo	ise	kızının	bu	yönünü	geli	tirmeye	u	ra	ıyordu.	Meme'nin
çocuklu	undan	beri	yattı	ı,	korkulu

gözleriyle	kızı	bile	ürküten	ermi	heykelleriyle	dolu	odadan	çıkmasını	kararla
tıran	da	Aureliano	Segundo	oldu.	Kızına	yeni	bir	yatak	odası	dö	edi.	Geni	bir
karyola,	büyük	bir	tuvalet	masası	aldı,	kadife	perdeler	taktırdı	ve	bunları
yaparken,	Petra	Cotes'in	odasının	bir	e	ini	yaptı	ını	hiç	farketmedi.

Kızına	kar	ı	öylesine	eli	açıktı	ki,	Meme'ye	ne	kadar	para	verdi	ini	bile	bilmezdi.
Çünkü	kız	para	istedi	mi,	elini	babasının	cebine	atar,	diledi	ince	alırdı.	Aureliano
Segundo,	Muz	irketinin	satı	ma	azasına	gelen	yeni	güzellik	araçlarından	kızını
yoksun	bırakmamaya	dikkat	ederdi.	Meme'nin	odası,	tırnak	cilaları,	saç	ma	aları,
di	fırçaları,	bakı	larını	baygınla	tırmaya	yarayan	damlalarla,	yeni	çıkmı	her	tür
boya	ve	güzellik	malzemeleriyle	doluydu.	Fernanda	odaya	her	giri	inde,	kızının
tuvalet	masasının	Fransız	yosmalarınınki	gibi	oldu	unu	dü	ünerek	aklı	ba	ından
gidiyordu.



Ho	,	o	günlerde	Fernanda	bütün	günlerini	yaramaz	ve	sa	lıksız	bir	çocuk	olan
Amaranta	Ursula	ile	u	ra	arak	ve	görünmez	doktorlara	mektup	yazıp	küçük
kızının	sa	lı	ı	konusunda	akıl	danı	arak	geçiriyordu.	Baba	ile	kızın	birbirlerinden
ayrılmadıklarını	görünce,	Aureliano	Segundo'dan,	kızını	Petra	Cotes'in	evine
götürmeyece	ine	söz	almaktan	ba	ka	bir	ey	gelmedi	elinden.	Bu	anlamsız	ve
gereksiz	bir	istekti.	Çünkü	Aureliano	Segundo'nun	metresi,	a	ı	ı	ile	kızı
arasındaki	arkada	lıktan	öyle	tedirgin	oluyor,	öyle	sinirleniyordu	ki,	kızın	sözünü
bile	ettirmek	istemiyordu.	Petra,	anla	ılmaz	bir	korkuya	kapılmı	tı.	Sanki
Fernanda'nın	ba	aramadı	ını	Meme	yapacak,	onu	ölüme	dek	sürece	ini	sandı	ı
sevgiden	yoksun	bırakacakmı	gibi	geliyordu	ona.	Aureliano	Segundo	ilk	kez
metresinin	çıkı	larını	ve	ba	ırıp	ça	ırmalarını	ho	görüyle	kar	ıladı.	Hatta	gezgin
sandıklarının	bir	kez	daha	yollara	dü	üp	karısının	evine	gidece	inden	bile	ürktü.
Neyse	ki	böyle	bir	ey	olmadı.	Hiç	kimse	kimseyi	Petra	Cotes'in	sevgilisini	tanıdı
ı	gibi	tanıyamazdı	ve	Petra	Cotes,	sandıkları	yollayacak	olursa,	onların	yolladı	ı
yerde	kalaca	ını	biliyordu.

Çünkü	Aureliano	Segundo'nun	en	nefret	etti	i	ey	de	i	iklikler	yüzünden	ya
antısını	karga	aya	sokmaktı.	Sandıkları	yerlerinde	kaldılar.	Petra	Cotes'in	erke	ini
yeniden	elde	edebilmek	için,	kızının	kullanamayaca	ı	silahları	bilemeye	koyuldu.
Bu	da	gereksiz	bir	çabaydı;	çünkü	Meme,	babasının	i	lerine	burnunu	sokmaya
niyetli	de	ildi,	hem	olsaydı	bile	hiç	ku	kusuz	annesinin	de	il,	metresinin	yanını
tutardı.	Meme'nin	kimseyle	u	ra	acak	zamanı	yoktu.	Rahibelerin	ö	retti	i	gibi,
odasını	kendisi	süpürüyor,	yata	ını	kendisi	yapıyordu.	Sabahları	verandada
oturuyor,	Amaranta'nın	eski	pedallı	makinesinde	kendi	giyeceklerini	dikiyordu.

Ötekiler	ö	le	uykusuna	yattıklarında,	iki	saat	piyano

çalı	ıyordu.	Her	gün	yinelenen	bu	özverinin	Fernanda'nın	a	zını	kapalı	tutmaya
yarayaca	ını	biliyordu.	Konser	vermesi	için	yapılan	ça	rılar	gittikçe	seyrelse	de,
kilise	yararına	düzenlenen	gösterilerde	ve	okul	toplantılarında	yine	annesinin	a
zını	kapatmak	için	piyano	çalıyordu.	Ak	amüzeri	kendine	çekidüzen	veriyor,
sırtına	sade	bir	giysi	geçirip	aya	ına	yüksek	topuklu	pabuçlarını	giyerek
hazırlanıyor	ve	babasıyla	bir	yere	gitmeyecekse,	kız	arkada	larından	birine
gidiyor,	yemek	saatine	kadar	orada	kalıyordu.	Yemekten	sonraysa	Aureliano
Segundo'nun	onu	sinemaya	götürmedi	i	pek	nadirdi.

Meme'nin	arkada	ları	arasında,	elektrikli	kümes	teli	engelini	a	ıp	Macondolu
kızlarla	dostluk	kuran	üç	Amerikalı	kız	vardı.



Bunlardan	biri	Patricia	Brown'du.	Aureliano	Segundo'nun	kendisine	gösterdi	i
konukseverli	i	ükranla	kar	ılayan	Mr.

Brown,	evinin	kapılarını	Meme'ye	açtı	ve	onu	cumartesi	danslarına	ça	ırdı.
Gringolarla	yerlilerin	biraraya	gelip	kayna	tı	ı	tek	yer	bu	danslı	toplantılardı.
Fernanda	bunu	ö	renince,	bir	an	için	Amaranta	Ursula'yı	da,	görünmez	doktorları
da	unuttu	ve	melodram	ya	amaya	koyuldu.	Meme'ye,	-Albayın	mezarında	neler
dü	ünebilece	ini	aklına	getir,	dedi.	Tabii	bu	konuda	Ursula'nın	da	kendini
desteklemesini	istedi.	Oysa	ya	lı,	kör	kadın,	herkesin	sandı	ının	tersine,
Meme'nin	terbiyesini	bozmadı	ı	ve	Protestanlı	ı	kabul	etmedi	i	sürece,	danslara
gitmesinde,	kendi	ya	ıtı	Amerikalı	kızlarla	arkada	olmasında	hiçbir	sakınca
olmadı	ını	söyledi.

Meme,	büyük	ninesinin	ne	dü	ündü	ünü	çok	iyi	anlıyor	ve	dansa	gitti	i	gecelerin
ertesinde	her	zamandan	daha	erken	kalkıp	kiliseye	ko	uyordu.	Fernanda'nın	kar
ıtlı	ı	sürüyordu.	Ne	var	ki,	bir	gün	Meme,	Amerikalıların	kendisinden	piyano
çalmasını	istediklerini	haber	verince	Fernanda	da	direnmekten	vazgeçti.

Piyano	evden	çıkarıldı.	Mister	Brown'un	evine	ta	ındı.	Genç	konser	sanatçısı,
Mister	Brown'un	evinde	verdi	i	konserde	büyük	alkı	topladı.	Davetliler	genç	kızı
candan	kutladılar.	O	günden	sonra	Meme,	cumartesi	danslarının	dı	ında,	pazar
günü	yüzme	havuzunda	verilen	partilere	ve	haftada	bir	yeme	e	ça	rılmaya	ba
ladı.	Meme	profesyonel	yüzücüler	gibi	yüzmeyi,	tenis	oynamayı	ve	Virginia
usulü	ananaslı	jambon	yemeyi	ö	rendi.

Danstı,	yüzmeydi,	tenisti	derken,	Meme	bir	de	baktı	ki,	ngilizceyi	çat	pat	konu
ur	olmu	.	Aureliano	Segundo	kızındaki	bu	geli	meden	çok	ho	nut	kaldı	ve	gezgin
satıcıların	birinden,	renk	renk	resimlerle	dolu,	altı	ciltlik	bir	ngilizce	ansiklopedi
aldı.

Meme	bo	zamanlarında	ansiklopediyi	elinden	dü	ürmüyordu.

Eskiden	oldu	u	gibi	kız	arkada	larıyla	oturup	erkeklerden	konu	mayı	bıraktı,
kızlarla	yaptı	ı	deneylerden	vazgeçti	ve	onlara	ayırmı	oldu	u	bütün	zamanı
okumaya	verdi.	Böyle	yapması	için	bir	baskı	görmüyordu,	ama	artık	herkesin
bildi	i

gizli	eyleri	konu	maktan	ho	lanmaz	olmu	tu.	çki	içtikleri	günü	çocukça	bir
serüven	olarak	görmeye	ba	lamı	tı.	Bu	olay	ona	öylesine	gülünç	görünüyordu	ki,
Aureliano	Se	undo'ya	anlatmadan	edemedi.	Aureliano	Segundo	bunu	kızının



sandı	ından	da	gülünç	ve	e	lenceli	buldu.	Kızıyla	ilgili	bir	ey	konu	tu	u	zamanlar
yaptı	ı	gibi	gülmekten	iki	büklüm	olarak,	-

Bunu	annen	duyacaktı	ki,	diye	keyiflendi.	Kızının	ilk	a	kını	da	aynı	güven
duygusuyla	kendisine	açaca	ına	söz	aldı	ve	Meme,	ailesinin	yanında	tatilini
geçirmeye	gelen	kızıl	saçlı	bir	Amerikalı	gençten	ho	landı	ını	söyledi.	Aureliano
Segundo,	-Bunu	annen	bir	duysa,	diye	bastı	kahkahayı.

Ama	Meme,	delikanlılın	ülkesine	gitti	ini	ve	bir	daha	dönmedi	ini	de	söyledi.
Meme'nin	kararlarındaki	olgunluk,	ailenin	dirli	ini	koruyordu.	Ondan	sonra
Aureliano	Segundo,	Petra	Cotes'e	daha	çok	zaman	ayırmaya	ba	ladı.	Ruhu	da,
bedeni	de	eski	ta	kınlıkları	kaldıramayacak	duruma	geldi	i	halde,	Aureliano
Segundo	parti	vermek	için	hiçbir	fırsatı	kaçırmıyordu.

Tu	larının	kimi	pabuç	ba	larıyla	tutturulacak	kadar	eskimi	akordeonunu	da	bulup
çıkardı.	Evde	ise	Amaranta,	bitmek	bilmeyen	kefen	bezini	dokuyor,	Ursula	da,
kestane	a	acının	altındaki	Jose	Arcadio	Buendia'nın	hayaletinden	ba	ka	bir	eyin
görünmedi	i	karanlık	dünyasında	dolanıp	duruyordu.	Fernanda	evde	sözü	geçen
tek	ki	iydi.	Artık	o	lu	Jose	Arcadio'ya	her	ay	yazdı	ı	mektupları	yalanlarla
doldurmasına	gerek	kalmamı	tı.

O	lundan	gizledi	i	tek	ey,	görünmez	doktorların	yazı	malar	kanalıyla	kendisinde
bir	ur	buldukları	ve	bunu	telepatik	bir	ameliyatla	almaya	hazırlandıklarıydı.

Amaranta'nın	beklenmedik	ölümü	olmasaydı,	Buendia'ların	yorgun	evinde	uzun
süre	barı	ve	mutluluk	hüküm	sürdü	denilebilirdi.	Oysa	Amaranta'nın	ölümü	yeni
bir	karga	aya	yolaçtı.	Hiç	beklenmedik	bir	olaydı	çünkü.	Amaranta	ya	lanmasına
ve	herkesten	uzakla	masına	ra	men,	yine	de	dinç	ve	dimdikti.	Ta	gibi	sa	lam
görünüyordu.	Albay	Gerineldo	Marquez'i	son	olarak	reddedip	a	lamak	için
odasına	kapandı	ı	günden	sonra	Amaranta'nın	ne	dü	ündü	ünü	kimseler	bilmemi
ti.

Ne	Güzel	Remedios	cennete	uçtu	u	zaman,	ne	Aureliano'lar	öldürüldü	ünde,	ne
de	bu	dünyada	en	çok	sevdi	i	insan	olan	Albay	Anreliano	Buendia'nın	ölümünde
Amaranta'nın	a	ladı	ı	görülmedi.	Albaya	duydu	u	sevgi	de,	ölüsünü	kestane	a
acının	altında	buldukları	zaman	ortaya	çıktı.	Cesedin	kaldırılıp	ta	ınmasına
Amaranta	yardım	etti.	Ona	üniformasını	Amaranta	giydirdi,	kendi	eliyle	sakalını
tıra	etti,	saçlarını	taradı	ve	bıyıklarını	en	parlak	günlerindekinden	daha	özenle	ya
ladı.



Amaranta'nın	cenaze	törenlerine	ne	denli	alı	ık	oldu	unu	bildikleri	için,	bu
yaptıklarının	sevgisini	gösterdi	ini	kimse	anlamadı.	Fernanda,	onun	Katolikli	i
anlayamadı	ından	yakınıyor,	Amaranta	için	dinin	ya	amla	ba	ıntısı	olmadı	ını,

Katolikli	i,	bütün	töreleri,	bütün	törenleri	ölüm	üzerine	geli	tirilmi	,	salt	cenaze
törenlerini	sürdürmek	için	varolan	bir	ey	olarak	gördü	ünü	söylüyordu.

Amaranta	bu	imaları	anlayamayacak	ölçüde	anılarına	gömülmü	tü.	Hiçbir
özlemine	eri	emeden	ya	lanmı	tı.	Özlemleri	oldu	u	gibi	duruyordu.	Pietro
Crespi'nin	valslerini	ne	zaman	duysa,	geçirdi	i	yıllar	ve	aldı	ı	acı	derslerin	hiçbir
anlamı	olmamı	casına,	genç	kızlı	ındaki	gibi	a	lamak	isterdi.	Nemden	çürüdüler
bahanesiyle	kendi	eliyle	çöpe	attı	ı	müzik	eritleri,	kafasının	içinde	dönmeye	ve
çalmaya	devam	ediyordu.	Amaranta	bu	müzik	eritlerini,	ye	eni	Aureliano	Jose
ile	giri	ti	i	tutkulu	ili	kisinin	bata	ına	gömmeye	çalı	mı	;	Albay	Gerineldo
Marquez'in	a	ırba	lı	ve	erkekçe	kanadının	altına	sı	ınmak	istemi	,	ama	eritleri	bir
türlü	altedememi	ti.	Ya	lılı	ının	en	umutsuz,	en	çaresiz	çıkı	ı	olarak,	Jose
Arcadio'yu	yıkamaya	giri	mi	ti.	Delikanlı	ilahiyat	fakültesine	gitmeden	üç	yıl
önce,	Amaranta	onu	soyup	yıkıyor,	bir	ninenin	torununu	ok	aması	gibi	de	il,	bir
kadının	bir	erke	i	ok	aması	gibi	ok	uyor,	ondan	bundan	duydu	u	kadarıyla
Fransız	yosmalarının	yaptı	ı	gibi	ve	kendisi	on	iki,	on	dört	ya	larındayken	Pietro
Crespi'nin	daracık	dans	pantolonuyla	metronoma	ayak	uydurarak	dansedi	ini
seyrederken	onu	ok	amak	istedi	i	gibi	delikanlının	orasını	burasını	sıkı	tırıyordu.

Ne	var	ki,	bunlar	da	kar	etmedi	ve	Amaranta,	Pietro	Crespi'nin	valslerini
aklından	çıkaramadı.	Bu	büyük	tutkuya	kendini	kaptırmı	olması,	Amaranta'yı
zaman	zaman	üzüyor,	zaman	zaman	dalıp	eline	i	ne	batıracak	ölçüde
öfkelendiriyordu.	Ama	ona	en	çok	acı	veren,	en	çok	öfkelendiren,	en	çok	yıkan
ey,	kendisini	ölüme	sürükleyen	o	a	ır	kokulu	ve	kurtlu	guava	a	açlıklarına	benzer
sevdaydı.	Albay	Aureliano	Buendia'nın	sava	larından	ba	ka	bir	ey	dü	ünememesi
gibi,	Amaranta	da	Rebeca'yı	aklından	çıkaramıyordu.	Ne	var	ki,	karde	inin
anılarını	dondurmayı,	zararsız	hale	getirmeyi	ba	armasına	ra	men,	Amaranta,
kendi	anılarını	gittikçe	daha	yaralayıcı,	yıkıcı	hale	getiriyordu.	Yıllar	yılı
Tanrıdan	diledi	i	tek	ey,	kendi	canını	Rebeca'dan	önce	almamasını	istemek	oldu.
Rebeca'nın	evinin	önünden	her	geçi	te,	evin	biraz	daha	çöktü	ünü	görüyor	ve
Tanrı	dile	ini	kabul	ediyor	diye	içi	rahat	ediyordu.

Bir	gün	verandada	diki	dikerken	birden	içine	do	du,	kendisi	yine	aynı	yerde,	aynı
ı	ıkta	otururken,	Rebeca'nın	ölüm	haberini	getirecekleri	duygusuna	kapıldı.	Ve
tıpkı	mektup	bekler	gibi,	oturup	bu	haberi	beklemeye	ba	ladı.	Kimi	zaman	eli	bo



kalıp	da	bekleyi	daha	uzun	ve	üzücü	olmasın	diye,	dü	melerini	kopartır,	yeniba
tan	dikerdi.	Evdekilerden	hiçbiri	Amaranta'nın	özene	bezene	Rebeca'ya	kefen
dikti	ini	anlayamadılar.	Daha	sonraları	Aureliano	Triste,	Rebeca'yı	nasıl	gördü
ünü,	derisinin	kayı	gibi	oldu	unu,	kafasında	üç	tel	sarı	saç	kaldı	ını,	bu	haliyle
hayalete

benzedi	ini	anlattı	ı	zaman,	Amaranta	hiç	a	ırmadı.	Çünkü	delikanlının
anlattıkları,	kendi	kafasında	kurdu	u	görüntüden	farksızdı.	Rebeca'nın	cesedini
güzelle	tirmeye	karar	verdi.

Yüzündeki	kırı	ıklıkları	parafinle	örtecek,	ermi	heykellerinin	saçlarından	ona
peruka	yapacaktı.	Keten	dokuma	kefeniyle	çok	harikulade	bir	ceset	çıkaracaktı
ortaya.	Tabutun	içini	tüylü	kadifeyle	kaplatacak,	kenarlarına	mor	eritler
çevirecekti.	Sonra	büyük	bir	cenaze	töreniyle	tabutu	ve	Rebeca'yı	kurtlara	yem
diye	sunacaktı.

Bunları	öylesine	büyük	bir	nefretle	tasarladı	ki,	kendi	kurgularını	dü	ündükçe
ürperiyordu.	Amaranta,	sevgi	yüzünden	böyle	bir	saplantıya	girseydi,	yine	her
eyi	böylesine	tasarlardı.

Karga	alıkta	hiçbir	eyi	unutmamak	için	cenaze	töreninin	bütün	ayrıntılarını
kusursuz	biçimde	hazırlıyordu.	Gittikçe	cenaze	törenleri	konusunda	e	i	bulunmaz
bir	uzman	haline	geldi.	Bu	korkunç	planında	unuttu	u	tek	ey,	bütün	dualarına	ra
men,	kendisinin	Rebeca'dan	önce	ölmesi	olasılı	ıydı	ki,	gerçekten	de	öyle	oldu.
Ama,	Amaranta	son	anda	acı	duymadı.	Tam	tersine,	ölüm	birkaç	yıl	önceden
gelece	ini	bildirerek	ona	ayrıcalık	tanımı	oldu	u	için	bütün	acılardan,
kötülüklerden	arınmı	olarak	öldü.	Amaranta,	Meme	okula	gittikten	kısa	süre
sonra,	bir	gün	verandada	otururken,	ölümü	kendisiyle	birlikte	oturmu	diki
dikerken	gördü.	Gözleriyle	gördü,	çünkü	maviler	giyinmi	,	uzun	saçlı,	eski
zamandan	kalma	bir	kadın	kılı	ındaydı	ölüm.

Pilar	Ternera'nın	mutfak	i	lerine	yardıma	geldi	i	günlerdeki	halini	andırıyordu
biraz.	Amaranta'nın	ölümü	gördü	ü	sıralarda,	birkaç	kez	Fernanda	da	oradaydı,
ama	o	görmedi.	Oysa	gerçek,	elle	tutulur	bir	insan	gibiydi.	Bir	keresinde
Amaranta'dan	i	nesine	iplik	geçirmesini	bile	rica	etti.	Ölüm,	Amaranta'ya	ne
zaman	ölece	inden,	ecelinin	Rebeca'dan	önce	olup	olmadı	ından	hiç	sözetmedi.
Yalnızca	Nisanın	altısında	kendi	kefenini	dikmeye	ba	lamasını	söyledi.	stedi	i
gibi	u	ra	masına,	diledi	i	gibi	güzel	bir	kefen	yapmasına	izin	verdi.	Ancak
Rebeca'nın	kefenini	dokurken	ne	denli	oyalamacaya	kaçmamı	,	ne	denli	titiz



davranmı	sa,	kendi	kefenini	de	aynı	dürüstlükle	hazırlamasını	art	ko	tu.	Ve
kefeni	bitirdi	i	günün	ak	amında	hiç	acı	çekmeden,	hiç	korku	duymadan,	bütün
kötülüklerden	uzak	olarak	ölece	ini	söyledi.	Amaranta	i	i	elden	geldi	ince
uzatmak	için,	ham	keten	ısmarladı,	ipli	ini	de	kendisi	büktü.

plik	i	me	i	ini	öyle	bir	özenle	yapıyordu	ki,	bu	i	dört	yıl	sürdü.	Sonra	dikmeye	ba
ladı.	Kaçınılmaz	sona	yakla	tıkça,	elindeki	i	i	Rebeca'nın	ölümünden	sonraya
uzatabilmesinin	ancak	bir	mucizeyle	mümkün	olabilece	ini	anladı.	Bu	dü	ünce
de	ona	yenilgiyi	kabullenmesi	için	gereken	serinkanlılı	ı	verdi.

Amaranta,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	süs	balıklarıyla	yarattı	ı	kısır	döngünün
nedenini	i	te	o	zaman	anladı.	Dünya,	Amaranta'nın	yalnızca	teninde	sürüyordu
artık,	iç	benli	i	tüm

kötülüklerden	arınmı	tı.	Amaranta,	bunu	yıllarca	önce	kavrayamamı	oldu	una
üzülüyordu.	O	zaman	anılarını	arıtabilir,	evreni	yeni	bir	ı	ıkla	ba	tan	kurabilir,	ak
amüstleri	Pietro	Crespi'nin	lavanta	kokusunu	ürpermeden	hatırlayabilir	ve	nefret
etti	i	ya	da	sevdi	i	için,	yalnızlı	ın	ne	demek	oldu	unu	bildi	i	için,	Rebeca'yı	o
sefaletten	çekip	kurtarabilirdi.

Meme'nin	eve	sarho	geldi	i	ak	am	söyledi	i	sözlerdeki	kendisine	yönelik	nefret
onu	üzmedi.	O	ak	am	Meme'ye	bakarken,	bir	ba	ka	genç	kızın	hayalini	görür	gibi
oldu.	Bir	zamanlar	o	genç	kızın	da	Meme	kadar	saf	görünü	lü	oldu	unu,	oysa	kin
duygusuyla	çoktan	lekelenmi	bulundu	unu	dü	ündü.

Amaranta	bunu	anladı	ı	zaman,	yazgısını	öylesine	kabullenmi	durumdaydı	ki,
artık	de	i	me,	düzelme	olanaklarının	hepten	yitirildi	ini	bilmek	bile	onu
sarsmıyordu.	Kefenini	bitirmekten	öte	bir	amacı	kalmamı	tı.	Bu	yüzden	de	ba
langıçta	yaptı	ı	gibi	gereksiz	ayrıntılarla	oyalanmayı	bırakıp	i	e	hız	verdi.
Ölümünden	bir	hafta	önce,	diki	in	4	ubat	gecesi	bitece	ini	hesapladı	ve	herhangi
bir	gerekçe	göstermeden,	Meme'ye	ertesi	gün	için	tasarladı	ı	konseri	ertelemesini
söyledi.	Meme	ona	aldırmadı.

Bunun	üzerine	Amaranta	ne	yapıp	yapıp	i	i	kırk	sekiz	saat	uzatmanın	yollarını
aradı.

Hatta	4	ubat	gecesi	kopan	fırtına	elektrik	santralında	hasar	yapınca,	aradı	ı
çözümü	ölümün	kendisine	verdi	ini	sandı.	Oysa,	o	güne	kadar	dünyada	bir
kadının	elinden	çıkmı	en	güzel	i	olan	kefenin	son	diki	i	de	ertesi	sabah	sekizde
tamamlandı	ve	içler	acısı	bir	havaya	bürünmeden,	o	ak	amüstü	ölece	ini	açıkladı.



Bunu	yalnızca	ev	halkına	söylemekle	kalmadı,	bütün	kasabaya	duyurdu.	Çünkü
kötülükle	geçmi	bir	ömrün	kefaretini,	dünyaya	son	bir	iyilik	yapmakla
ödeyebilece	ine	inanıyor,	yapabilece	i	en	iyi	eyin,	ölülerine	haber	yollamak
istemeyenlerin	mektuplarını	götürmek	olaca	ını	dü	ünüyordu.

Amaranta	Buendia'nın	o	gün	ak	amüzeri	ölüler	aleminin	postasını	yanına	alarak
öteki	dünyaya	gidece	i	haberi,	ö	lene	varmadan	bütün	Macondo'ya	yayıldı.	Ö
leden	sonra	saat	üçte	salondaki	karton	kutunun	içine	mektuplar	tepeleme	yı	ıldı.

Mektup	yazmak	istemeyenler	a	ızdan	haber	gönderiyorlar,	Amaranta	haberi
alacak	ki	inin	adını,	ölüm	tarihini,	söyleyece	i	eyleri	bir	deftere	not	ediyordu.	-
Hiç	merak	etmeyin,	diyordu.	-

Oraya	gider	gitmez	ilk	i	im	onu	arayıp	bulmak,	gönderdi	iniz	haberi	iletmek
olacak.

Gülünç	bir	durumdu	bu.	Amaranta	ne	tela	lanıyor,	ne	üzülüyordu.	Hatta	bir	ödev
tamamlamı	olmaktan	gelen	canlılık	ve	ne	e	içindeydi.	Her	zamanki	gibi	dimdik,
incecikti.	Avurtları	çökmemi	,	a	zından	birkaç	di	eksilmemi	olsaydı,	oldu	undan
çok	daha	genç	görünecekti.	Mektupları	bir	sandı	a	koyup	katranlamalarını,
nemden	en	az	zarar	görebilecek	biçimde

mezarına	yerle	tirmelerini	söyledi.	Sabahleyin	bir	marangoz	ça	ırttı.	Yeni	giysi
diktirecekmi	gibi	salonda	durdu,	tabutu	için	ölçü	aldırdı.	Son	saatlerinde	öyle
canlıydı	ki,	Fernanda	onun	herkesle	alay	etti	ini	sandı.	Buendia'ların	hastalık
çekmeden	öldüklerini	iyi	bilen	Ursula	ise,	Amaranta'nın	ölece	inden	hiç	ku	ku
duymuyordu.	Ancak	bu	mektup	i	inin	ba	larına	dert	açaca	ından,	mektuplarının
bir	an	önce	gitmesini	isteyenlerin	karga	asında	kızın	diri	gömülece	inden
korkuyordu.	Bu	yüzden	eve	dolu	anları	çıkartmaya	giri	ti.

Kimi	çıkmamakta	direniyor,	tartı	ıyordu.	Neyse,	saat	dörtte	Ursula	bu	i	in
üstesinden	gelip	evi	bo	alttı.	O	saate	kadar	Amaranta	da	e	yalarını	yoksullara	da
ıtma	i	ini	tamamlamı	,	tahtaları	çakılmamı	tabutun	üzerinde	yalnızca	öldükten
sonra	giyece	i	temiz	çama	ırlarıyla	pantuflalarını	bırakmı	tı.	Bu	önlemi	almayı
unutmamı	tı,	çünkü	Albay	Aureliano	Buendia	öldü	ü	zaman,	i	li	inde	giydi	i
terliklerden	ba	ka	bir	ey	kalmadı	ı	için	nasıl	yeni	pabuç	almak	zorunda
kaldıklarını	hatırlıyordu.	Saat	be	e	gelirken	Aureliano	Segundo,	Meme'yi
konsere	götürmek	için	geldi,	evi	cenaze	törenine	hazırlanmı	görünce	a	ırdı.	O
anda	hiç	ölmeyecekmi	gibi	duran	biri	varsa,	o	da	Amaranta'ydı.	Oturmu



nasırlarını	kesiyordu.	Aureliano	Segundo	ile	Meme,	onunla	akadan	helalla	ıp,
ertesi	cumartesi	yeniden	dünyaya	gelmesi	onuruna	büyük	bir	enlik
düzenleyeceklerine	söz	vererek	gittiler.	Amaranta	Buendia'nın	ölülere	götürmek
için	mektup	topladı	ını	duyan	Peder	Antonio	Isabel,	son	duasını	yapmak	üzere
saat	be	te	geldi	ve	onbe	dakikadan	çok,	Amaranta'nın	banyodan	çıkmasını
bekledi.

Amaranta'nın	saçları	omuzlarına	dökülmü	,	sırtında	gecelikle	çıkageldi	ini
görünce,	i	in	içinde	i	var	sanan	papaz,	yardımcısı	çocu	u	geri	yolladı.	Kendisi	de
hazır	gelmi	ken,	yirmi	yıl	suskunluktan	sonra	Amaranta'nın	günahlarını
çıkarmaya	karar	verdi.	Amaranta,	vicdanı	temiz	oldu	u	için	hiçbir	ruhsal	yardıma
ihtiyaç	duymadı	ını	söyleyerek	kestirip	attı.	Bunun	üzerine	Fernanda	deh	ete	dü
tü.	Odadakilerin	duyup	duymayaca	ına	aldırmadan,	günah	çıkarmayıp	dinsiz
gitmeyi	ye	leyebilmek	için	ne	korkunç	bir	günah	i	lemi	oldu	unu	Amaranta'ya
sordu.

Bunun	üzerine	Amaranta	yattı	ve	kızo	lankız	oldu	unu	herkesin	içinde	Ursula'ya
do	rulattı.

Fernanda'ya	duyurmak	için	ba	ırarak,	-Hiç	kuruntuya	kapılmayalım,	dedi,	-
Amaranta	Buendia	bu	dünyaya	nasıl	gelmi	se	öyle	gidiyor.

Bir	daha	da	aya	a	kalkmadı.	Gerçekten	hastaymı	gibi	yastıklara	yaslandı.	Uzun
saçlarını	ördü,	kulaklarının	üzerine	topladı.

Tabuta	girerken	saçlarını	böyle	yapmasını,	ölüm	ö	ütlemi	ti.

Sonra	Ursula'dan	ayna	istedi,	kırk	yılı	a	kın	süredir	ilk	kez	suratını	gördü.	Ya
lılık	ve	acıdan	çökmü	yüzünün,	kendi	kurguladı	ı	yüze	ne	denli	benzedi	ini
görünce	a	ırdı.	Ursula,	yatak	odasındaki	sessizlikten,	havanın	kararmaya	ba	ladı
ını	sezdi.

-Fernanda'yla	vedala	,	diye	Amaranta'ya	yalvardı.	Bir	dakikalık	uzla	ma;	ömür
boyu	arkada	lıktan	daha	de	erlidir,	dedi.

Amaranta,	-Artık	hiçbir	yararı	olmaz,	diye	yanıtladı.	Uydurma	sahnenin	ı	ıkları
yakıldı	ı	ve	Meme	programının	ikinci	bölümüne	ba	ladı	ı	anda,	Amaranta'yı	dü
ünmeden	edemedi.

Parçanın	yarısında,	biri	kula	ına	fısıldayarak	haberi	verdi	ve	konser	yarıda



kesildi.	Aureliano	Segundo	eve	vardı	ı	zaman,	çirkin	ve	solgun,	eli	kara	sargılı,	o
güzelim	kefene	sarılı	yatan	ya	lı	kızın	cesedini	görmek	için	kalabalı	ı	aralayıp
kendine	yol	açmak	zorunda	kaldı.	Amaranta'yı	salona,	mektup	kutusunun	yanına
uzatmı	lardı.

Ursula,	Amaranta	için	tutulan	dokuz	gecelik	yastan	sonra	bir	daha	yerinden
kalkmadı.	Ona	Santa	Sofia	de	la	Piedad	bakıyordu.

Yemeklerini	odasına	götürüyor,	yıkanması	için	suyunu	ta	ıyor,	Macondo'da	olup
bitenleri	bir	bir	anlatıyordu.	Aureliano	Segundo,	sık	sık	Ursula'yı	yoklamaya
geliyor,	her	geli	inde	de	ona	giyecek	bir	eyler	getiriyordu.	Ursula	bunları,	yata
ının	yanına,	her	gün	gerekli	olan	e	yaların	arasına	koyuyordu.

Böylelikle	kısa	sürede	elinin	altında	bir	dünya	yaratmı	tı.	Tıpkı	kendisine
benzeyen	Amaranta	Ursula	onu	çok	seviyordu.	Çocu	a	okuma	yazmayı	da
Ursula	ö	retmi	ti.	Bunaklıkla	uzak	yakın	ili	kisi	olmayı	ı	ve	kendi	i	lerini	kendi
görebilecek	gibi	elinin	aya	ının	tutar	olu	u	yüzünden,	herkes	Ursula'nın,	yüz	ya
ın	a	ırlı	ını	kaldıramadı	ı	için	yattı	ını	sanıyor,	bunu	do	al	kar	ılıyordu.	Görmekte
zorluk	çekti	i	bilinmekle	birlikte,	onun	iyice	kör	oldu	unu	kimse	aklına
getirmiyordu.

Ursula'nın	öylesine	bo	zamanı	vardı	ve	iç	dünyası	öylesine	doldurulmu	tu	ki,
evdekilerin	ya	antısını	yakından	izleyebiliyordu.	Bu	yüzden	de	Meme'nin	gizli
bir	derdi	oldu	unu	ilk	o	anladı.	Ursula,	-Gel	buraya	bakayım,	diye	Meme'yi
yanına	ça	ırdı.	-Bak	burada	ikimizden	ba	ka	kimse	yok.	Hadi	bu	zavallı	ihtiyarcı
a,	seni	kemiren	derdin	ne	oldu	unu	anlat.

Meme	gülerek	geçi	tirmek,	konu	mamak	istedi.	Ursula	üstelemedi,	ancak	Meme
bir	daha	yanına	u	ramaz	olunca	ku	kularının	do	ru	oldu	una	inandı.	Meme'nin	her
zamankinden	daha	erken	kalkmaya	ba	ladı	ını,	soka	a	çıkaca	ı	saate	dek	bir	an
yerinde	duramadı	ını,	kendisininkine	biti	ik	yatak	odasında	bütün	gece	bir	a	a	ı
bir	yukarı	gezindi	ini,	bir	kelebe	in	kanat	çırpmasından	bile	ürker	oldu	unu
farkediyordu.	Bir	gün	Meme,	Aureliano	Segundo'ya	gidiyorum	diye	evden	çıktı.
Az	sonra

Aureliano	Segundo	kızını	aramak	için	eve	geldi.	Bu	olaydan	sonra	Ursula,
Fernanda'nın	ne	denli	sınırlı	bir	hayal	gücü	oldu	unu,	olanlardan	sonuç	çıkarma
yetene	i	olmadı	ını	iyice	anlayıp	a	ırdı.	Fernanda	onu	sinemada	biriyle	öpü	ürken
yakalayıp	da	bütün	evi	aya	a	kaldırdı	ı	geceden	çok	önce	de	Meme'nin	gizli	bir



eyler	yaptı	ı,	kendisini	bunaltan,	baskı	altında	tutan	bir	eyler	çevirdi	i	ve	açı	a
vurmamaya	çalı	tı	ı	o	üzüntüler	içinde	oldu	u,	gün	gibi	ortadaydı.

Meme	o	sıralarda	öylesine	içine	kapanmı	tı	ki,	Ursula'yı	kendisini
gammazlamakla	suçladı.	Aslında	kendi	kendini	ele	verdi.	Meme	uzun	süredir	en
dalgın	olanların	bile	farkedece	i	ipuçları	veriyordu.	Ne	var	ki,	Fernanda	kendini
görünmez	doktorlarıyla	olan	ili	kisine	kaptırmı	,	hiçbir	eyi	görmez	olmu	tu.
Sonunda	kızının	uzun	suskunluklarını,	birden	patlamalarını,	bir	anının	bir	anına
uymayı	ını	ve	dü	tü	ü	çeli	kileri	Fernanda	bile	farketti.	Kızını	gizlice,	ama	a	maz
bir	titizlikle	gözlemeye	ba	ladı.	Onu	yine	her	zamanki	gibi	kız	arkada	larıyla
gezmeye	yolluyor,	cumartesi	partilerine	gidece	i	zaman	kızının	giyinmesine
yardım	ediyor	ve	onu	irkiltecek	herhangi	bir	soru	sormaktan	kaçınıyordu.
Fernanda'nın	elinde,	Meme'nin	söylediklerinden	ba	ka	eyler	yaptı	ını	gösteren
yeterli	kanıt	vardı.	Yine	de	kızına	ku	kularını	sezdirmiyor,	sırası	gelsin	diye
bekliyordu.	Bir	gece	Meme	babasıyla	sinemaya	gidece	ini	söyleyerek	evden
çıkcı.	Az	sonra,	Fernanda,	Petra	Cotes'in	evinden	havai	fi	ekler	atıldı	ını	gördü
ve	Aureliano	Segundo'nun	ku	kuya	yer	bırakmayan	akordeonunun	sesini	duydu.

Bunun	üzerine	giyindi,	sinemaya	gitti	ve	salonun	karanlı	ında	kızını	seçti.	Bu
elle	tutulur	kanıtın	verdi	i	sarsıntı	ve	üzüntü	içinde,	Meme'nin	öpü	tü	ü	adamın
yüzünü	göremediyse	de,	seyircilerin	sa	ır	edici	gürültü	ve	kahkahaları	arasında
sesini	ayırdedebildi.	Adamın,	-Özür	dilerim,	sevgilim,	dedi	ini	duyar	duymaz,
Fernanda	tek	söz	etmeden	kızı	yerinden	kaldırdı,	binbir	ki	inin	gezindi	i	Türkler
Soka	ından	geçirerek	kızı	büsbütün	rezil	etti,	eve	getirip	odasına	kilitledi.

Ertesi	ak	amüstü	saat	altıda,	Meme'yi	görmeye	gelen	adamı	Fernanda	sesinden
tanıdı.	Soluk	benizli,	kara	ve	hüzünlü	gözleri	olan	bir	gençti.	Fernanda,
çingeneleri	hiç	görmedi	i	için,	onun	kapkara	gözlerini	görünce	a	ırdı.
Fernanda'nın	yerinde	yüre	i	onunki	gibi	katı	olmayan	bir	ba	ka	kadın	olaydı,
delikanlının	romantik	havasını	görünce,	kızının	gönlünü	çelmesini	anlayı	la	kar
ılardı.	Sırtında	eski	bir	keten	giysi,	ayaklarında	üstüste	pençelenmekten	yama
tutmaz	hale	gelmi	pabuçlar,	elinde	cumartesi	günü	aldı	ı	hasır	apka	vardı.	Genç
adam	ömrü	boyunca	hiç	o	an	oldu	unca	ürkek	olmamı	tı.	Neyse	ki,	kendini
gülünç	duruma	dü	mekten	kurtaran	bir	vakarı	ve	ki	ili	i	ile	do	al	inceli	i	vardı.

Bu	inceli	i	zedeleyen	tek	yanı,	a	ır	i	in	yıprattı	ı	elleri	ve	bakımsız	tırnaklarıydı.
Fernanda	bakar	bakmaz	onun	bir	i	çi	oldu	unu	anladı.	Delikanlının	pazar	günleri
giydi	i	giysilerini	giymi	oldu	unu,	gömle	inin	altından	Muz	irketinde	çalı	anların
bir	damgası	sayılan	isiliklerin	göründü	ünü	farketti.



Delikanlıya	a	zını	açmak	fırsatını	vermedi.	E	ikten	içeri	adımını	da	attırmadı.	-
Gidin	buradan,	dedi.	-Namuslu	insanları	rahatsız	etmeye	hakkınız	yok.	Sonra
kapının	önündeki	sarı	kelebekler	eve	doluyor	diye	kapıyı	delikanlının	suratına
çarpıverdi.

Gencin	adı	Mauricio	Babilonia'ydı.	Macondo'da	do	up	büyümü	tü.	Muz	irketinin
garajında	ustaba	ı	yardımcısıydı.

Meme	bir	gün	Patricia	Brown'la	koruda	gezmek	için	otomobili	garajdan	almaya
gitti	i	zaman	tanımı	tı	delikanlıyı.	oför	hasta	oldu	u	için,	arabayı	kullansın	diye
yanlarına	onu	almı	lardı.

Meme	de	kaç	zamandır	istedi	i	eyi	yapabilmi	,	oförün	yanına	oturarak,	arabayı
nasıl	kullandı	ını	seyretmi	ti.	Maurice	Babilonia	asıl	oförün	yapmadı	ını	yaparak,
Meme'ye	pratik	oförlük	dersi	vermi	ti.	Bu	olay,	Meme'nin	Mr.	Brown'ların	evine
sık	sık	gitmeye	ba	ladı	ı	sırada	olmu	tu.	Daha	o	zamanlar,	kadınların	araba
kullanması	ho	kar	ılanmazdı.	Bu	nedenle	Meme	de	aldı	ı	teknik	bilgiyle
yetinmek	zorunda	kalmı	,	Mauricio	Babilonia'yı	da	birkaç	ay	görmemi	ti.	Araba
gezintisi	sırasında,	ellerinin	bakımsızlı	ı	dı	ında	delikanlının	erkek	güzelli	inin
dikkatini	çekti	ini	çok	sonra	hatırladı.

Oysa	arabadan	indiklerinde	Meme,	Patrica	Brown'a	delikanlının	kendine	güvenli
tavrından	sinirlendi	ini	söylemi	ti.	Meme	babasıyla	sinemaya	gitti	i	ilk
cumartesi,	Maurice	Babilonia'yı	bir	daha	gördü.	Sırtında	keten	giysileriyle,
kendilerinden	birkaç	koltuk	ötede	oturuyordu.	Meme,	delikanlının	filmi
seyretmedi	ini,	dönüp	dönüp	kendisine	baktı	ını	gördü.	Bu	kaba,	terbiyesiz
davranı	ına	sinirlendi.	Daha	sonra	Mauricio	Babilonia,	Aureliano	Segundo'nun
hatırını	sormak	için	yanlarına	geldi	i	zaman,	Meme,	delikanlının	Aureliano
Triste'nin	elektrik	santralında	çalı	tı	ı	günlerden	beri	babasıyla	tanı	tı	ını	anladı.

Genç	adam,	babasının	yanında,	patronuyla	konu	an	bir	i	çi	havasında	duruyordu.
Meme	bu	durumu	görünce,	delikanlının	gururlu	tavrından	duydu	u	öfke	uçtu
gitti.	Birbirleriyle	hiç	yalnız	kalmadıkları,	selamla	madan	öte	konu	madıkları
sıralarda	bir	gece	Meme	dü	ünde	Mauricio	Babilonia'yı	gördü.

Dü	ünde	gemi	batıyor	ve	genç	adam	Meme'yi	kurtarıyordu.

Sanki	adama	bekledi	i	fırsatı	vermi	gibi	bir	duyguya	kapılıyordu.	Çünkü	Meme,
yalnızca	Mauricio	Babilonia'ya	de	il,	kendisiyle	ilgilenen	her	erke	e	yüz
çeviriyordu.	Uyandı	ı	zaman	öylesine	öfkeliydi	ki,	delikanlıdan	nefret	edece	i



yerde,	onu	bir	an	önce	görmek	iste	ine	kapıldı.	Bu	istek	hafta	boyunca	yo	unla
tıkça	yo	unla	tı.

Cumartesi	gecesi	sinemada	kar	ıla	tıklarında	Meme'nin	yüre	i	a	zına	gelecek
gibiydi.	Mauricio	Babilonia,	duydu	u	heyecanı	farkedecek	diye	ödü	kopuyordu.
Meme	öfke	ve	sevinç	karı	ımı	bir	duyguyla	ba	ı	dönerek,	elini	ilk	kez	uzattı	ve
Mauricio	Babilonia	ilk	kez	onun	elini	sıktı.	Meme	bir	an	pi	man	olur	gibi
olduysa	da,	delikanlının	elinin	de	kendisininki	gibi	heyecandan	terli	ve	so	uk
oldu	unu	görünce	pi	manlı	ı	bir	saniye	bile	sürmeden	yerini	oh	olsun,	duygusuna
bıraktı.	Meme,	Mauricio	Babilonia'ya	kendisine	ilgi	duymak	gibi	eri	ilmez	bir
özleme	tutulmanın	anlamsızlı	ını	gösterinceye	kadar	içinin	rahat	etmeyece	ini
anladı	ve	bu	dürtü	bir	hafta	boyunca	içini	kemirdi.

Patricia	Brown'u	kandırıp	arabayı	almaya	gitmeleri	için	aklına	gelen	her	çareye
ba	vurduysa	da	ba	aramadı.

Sonunda,	yine	tatilini	geçirmek	için	Macondo'ya	gelmi	olan	kızıl	saçlı	çocuktan
yararlanmayı	aklına	koydu.	Arabalara	kar	ı	büyük	ilgi	duyuyormu	gibi	yaptı,
yeni	modelleri	görmek	istedi	ini	söyledi.	Kızıl	saçlı	Amerikalı	da	aldı	onu	garaja
götürdü.	Meme,	Mauricio	Babilonia'yı	gördü	ü	anda	kendini	kandırmaya	ba	ladı
ve	gerçekte	Mauricio'yla	yalnız	kalma	iste	ine	dayanamadı	ına	kendini	inandırdı.
Kendisini	görür	görmez	delikanlının	da	bunu	sezinledi	ini	anlayınca	öfkeden
çılgına	döndü.

Meme,	-Yeni	araba	modellerini	görmeye	geldim,	dedi.

Mauricio,	-	yi	bir	bahane,	diye	kar	ılık	verdi.

Meme,	delikanlının	kendine	güven	duydu	unu,	gururlandı	ını	farketti	ve	onu
küçük	dü	ürmek	için	bir	eyler	yapmaya	çalı	tı.

Oysa	genç	adam	buna	fırsat	vermedi:	-Sinirlenme,	diye	fısıldadı.

-Bir	kadının	bir	erkek	için	deli	divane	olması,	ilk	senin	ba	ına	gelmiyor	ki.
Meme	duydu	u	yenilgi	yüzünden	otomobillere	bakmadan	garajdan	çıktı	gitti.
Bütün	gece	de	hırsından	a	layarak	yata	ında	döndü	durdu.	Meme'yi	gerçekten
ilgilendirmeye	ba	layan	Amerikalı	kızıl	saçlı	çocuk	ise,	imdi	altını	ıslatan	bir
bebekten	farksız	görünüyordu.	Yine	o	sıralarda	Meme,	ne	zaman	sarı	kelebekler
görse,	ardından	Mauricio	Babilonia'yı	gördü	ünü	farketti.	Daha	önceleri,	bir
keresinde	garajın	üzerinde	bir	yı	ın	sarı	kelebek	uçtu	unu	görünce,	bunların	boya



kokusuna	geldiklerini	sanmı	tı.	Bir	keresinde	de	sinemaya	girece	i	sırada	ba	ının
üzerinde	sarı	kelebekler	uçu	mu	tu.	Ama	Mauricio	Babilonia,	kalabalı	ın	içinde
yalnızca	Meme'nin	seçebilece	i	biçimde	kendini	gölge	gibi	izlemeye	ba	ladı	ı
zaman,	Meme	sarı	kelebeklerin	delikanlıyla	ilintili	oldu	unu	anladı.	Meme
nereye	gitse,	Mauricio	Babilonia	da	oraya	geliyordu.

Konserlerde,	sinemalarda,	kilisede	Mauricio	Babilonia	mutlak	kalabalı	ın
arasında	bir	yerde	oluyor	ve	Meme	onu	görmeden	de	nerede	oldu	unu
anlayabiliyordu,	çünkü	delikanlı	neredeyse

kelebekler	de	oradan	eksik	olmuyordu.	Bir	keresinde	Aureliano	Segundo,
kelebeklerin	kanat	çırpı	ından	öylesine	tedirgin	oldu	ki,	Meme	neredeyse
babasından	hiçbir	ey	gizlememek	için	verdi	i	sözü	tutacak,	durumu	ona
anlatacaktı.	Oysa	içinden	gelen	bir	ses	ona	susmasını,	nasıl	olsa	babasının	her
zaman	yaptı	ı	gibi	-

Annen	duysa	ne	der?	diye	gülüp	geçece	ini	söyledi.

Bir	sabah	Fernanda	bahçedeki	gülleri	keserken	birden	çı	lık	attı.	O	sırada	tam
Güzel	Remedios'un	gö	e	uçtu	u	yerde	duran	Meme,	annesinin	çı	lı	ını	duyunca
ko	tu	ve	durdu	u	yerden	ayrıldı.	Fernanda	birden	kanat	sesleri	duymu	,	Güzel
Remedios'u	uçuran	mucizenin	kendi	kızının	da	ba	ına	gelece	inden	korkmu	tu.
Oysa	kanat	çırpan	kelebeklerdi.	Meme,	birdenbire	ı	ı	ın	içinden	çıkıvermi	gibi
görünen	kelebekleri	görünce	yüre	i	hop	etti.	O	anda	da,	Mauricio	Babilonia,
Patricia	Brown'dan	bir	arma	an	getirdi	ini	söyleyerek	elinde	bir	paketle	geldi.
Meme	kızarmamaya,	titrememeye	çalı	tı	ve	hiçbir	ey	yokmu	gibi	gülümseyerek,
kendi	elleri	çamurlu	oldu	u	için	alamadı	ı	paketi	parmaklı	ın	üzerine	bırakmasını
delikanlıya	söyledi.	Fernanda,	birkaç	ay	sonra	nereden	tanıdı	ını	çıkaramadan
evden	kovaca	ı	genç	adama	öyle	bir	baktı	ve	dikkatini	çeken	tek	ey	renginin
soluklu	u	oldu.

-Ne	tuhaf	bir	adam,	dedi.	-	nsan	yüzüne	bakınca	yakında	ölece	ini	anlıyor.

Meme,	annesinin	kelebeklerin	etkisiyle	böyle	konu	tu	unu	sandı.	Gülleri
budamayı	bitirdikten	sonra	Meme	ellerini	yıkadı,	paketi	açmak	için	odasına
çıktı.	Bu	bir	çe	it	Çin	oyunca	ıydı.	ç	içe	geçme	be	kutudan	yapılmı	tı.	En	ufak
kutunun	içinde,	do	ru	dürüst	okuma	yazma	bilmeyen	birinin	elinden	çıktı	ı	anla
ılan	kargacık	burgacık	yazılı	bir	ka	ıt	vardı.	Ka	ıtta	-Cumartesi	sinemada	bulu
uruz,	diye	yazıyordu.	Meme,	paketin	onca	zamandır	parmaklı	ın	üzerinde	durdu



unu	hatırlayınca,	ya	annem	alıp	açsaydı	diye	yüre	i	a	zına	geldi.	Mauricio
Babilonia'nın	bu	içten	ve	gözüpek	davranı	ından	ho	lanmakla	birlikte,	kendisinin
bu	randevuya	gidece	ini	sanacak	ölçüde	saf	olmasına	da	acıdı.	Cumartesi	gecesi
Aureliano	Segundo'nun	da	arkada	larıyla	bulu	aca	ını	biliyordu.

Ne	var	ki,	bütün	hafta	heyecan	ve	merakla	kıvrandıktan	sonra	babasını	kandırdı,
kendisini	sinemaya	bırakıp	film	bitince	gelip	alması	için	razı	etti.	I	ıklar
sönmeden	önce,	Meme'nin	ba	ının	üzerinde	bir	kelebek	gece	uçu	unu	yaptı.
Sonra	olan	oldu.	I	ıklar	sönünce,	Mauricio	Babilonia	yanına	oturdu.	Meme,	bir
bocalama	içinde	çırpındı	ını	ve	dü	lerinde	gördü	ü	gibi,	karanlıkta	yalnızca
makine	ya	ı	kokusundan	seçebildi	i	bu	adamın,	kendisini	bu	bataktan
kurtarabilece	ini	seziyordu.

Mauricio,	-Gelmeseydin,	beni	bir	daha	göremeyecektin,	dedi.

Meme,	onun	elinin	a	ırlı	ını	dizlerinin	üzerinde	duydu	ve	o	anda	ikisinin	de
birbirlerine	teslim	olma	sınırına	yakla	tıklarını	farketti.

Gülümseyerek,	-Beni	en	a	ırtan	yanın,	söylememen	gereken	ne	varsa	onları
söylemen,	dedi.

Delikanlı	aklını	ba	ından	almı	tı.	Meme	ne	uyuyabiliyor,	ne	yemek
yiyebiliyordu.	Öylesine	içine	kapanmı	tı	ki,	babasıyla	olmaktan	bile	sıkılıyordu.
Fernanda'yı	atlatmak	için	bin	türlü	bahane	buluyor,	ba	ka	yerlere	gitti	ini
söylüyordu.	Kız	arkada	larını	görmez	oldu.	Nerede	ve	ne	zaman	olursa	olsun
Mauricio	Babilonia	ile	bulu	abilmek	için	bütün	alı	kanlıklarından	vazgeçiyor,
bütün	töreleri	hiçe	sayıyordu.

Önceleri	delikanlının	kabalı	ı	onu	rahatsız	ediyordu.	Garajın	arkasındaki	bo
tarlada	ilk	kez	yalnız	kaldıklarında,	Mauricio,	hiç	acımaksızın	onu	bir	hayvan
durumuna	sokmu	ve	solu	unu	kesmi	ti.	Bunun	bir	sevgi	biçimi	oldu	unu
anlayabilmesi	için	bir	süre	geçmesi	gerekti.	Anladıktan	sonra	da	aklı	ba	ından
gitti	ve	yalnızca	Mauricio	için	ya	amaya	ba	ladı.	Delikanlının	kül	suyuyla
yıkanmı	makina	ya	ı	kokusu	onu	çılgına	çeviriyor,	bu	kokunun	içinde	kendinden
geçmek	iste	ine	kar	ı	koyamıyordu.

Amaranta'nın	ölümünden	kısa	bir	süre	önce,	Meme'nin	bir	an	aklı	ba	ına	geldi	ve
gelece	in	belirsizli	i	kar	ısında	titredi.

Sonra,	iskambil	ka	ıtlarına	bakarak	gelece	i	okuyan	bir	kadın	oldu	unu	duydu.



Gizlice	ona	gitti.	Bu,	Pilar	Ternera'ydı.	Pilar	onu	görür	görmez	neden	geldi	ini
anladı.	Kıza,	Otur,	dedi.	Bir	Buendia'nın	gelece	ini	söylemek	için	iskambillere
bakmama	gerek	yok.	Meme,	bu	yüzyıllık	cadının	büyük	ninesi	oldu	unu
bilmiyordu	ve	hiç	bilmeyecekti.	A	k	denilen	derdin	yataktan	ba	ka	yerde	iyile
meyece	ini	söyleyecek	kadar	atak	bir	gerçekçilik	içindeki	bu	kadının	dediklerini
duyduktan	sonra,	Meme	onun	büyük	ninesi	oldu	unu	ö	rense	bile	inanmazdı.

Mauricio	Babilonia	da,	falcı	kadın	gibi	dü	ünüyordu.	Ne	var	ki,	Meme	onun	bu
görü	üne	kar	ı	koyuyor	ve	içten	içe,	bir	i	çinin	yargılarını	önemsememek	gerekti
ine	inanıyordu.	Meme,	a	kın	bir	yanıyla	öteki	yanını	altetti	ini,	kendi	kendini
yoketti	ini	dü	ünüyordu.	Çünkü	erkeklerin	en	büyük	özelli	i,	doyduktan	sonra
açlı	ı	inkar	etmeleriydi.	Oysa	Pilar	Ternera,	yalnızca	bu	yanlı	görü	ü	de	i
tirmekle	kalmadı,	önce	Meme'nin	dedesi	Arcadio'ya,	sonradan	da	Aureliano
Jose'ye	gebe	kaldı	ı	tenteli	karyolasını	da	kıza	sundu.	Hardal	yakısının	bu	usuna
oturarak	istenmeyen	bir	gebelikten	nasıl	korunulaca	ını	ö	retti	ve	ba	ı	derde
girecek	olursa,	vicdan	azabını,	bile	kökünden	silip	atacak	ilaç	tarifleri	verdi.
Pilar	Ternera'nın	konu	ması,	Meme'nin	yüre	ine	sarho	oldu	u	gecekine	benzer	bir
cesaret	verdi.	Ancak,

Amaranta'nın	ölümü,	kararını	uygulamasını	erteledi.	Dokuz	gecelik	yas
süresince,	eve	dolan	kalabalı	ın	içinde	Meme	bir	an	bile	Mauricio	Babilonia'nın
yanından	ayrılmadı.	Sonra	uzun	süreli	yas	tutulmaya	ba	landı	ve	bu	zorunlu
ayrılık	onları	bir	süre	birbirinden	uzakla	tırdı.

Meme	bugünler	boyunca	öyle	kar	ı	konulmaz	bir	istek,	önlenemez	bir	heyecan
ve	o	güne	kadar	baskı	altında	tutulmu	öyle	çok	dürtü	duydu	ki,	soka	a	çıkabildi	i
ilk	ak	am	do	ru	Pilar	Ternera'nın	evine	gitti.	Hiç	kar	ı	koymadan,	utanıp
çekinmeden,	hiçbir	formaliteye	gerek	görmeden	kendini	Mauricio	Babilonia'ya
verdi.	çtenli	i,	davranı	larına	öylesine	kıvraklık	getirmi	,	içgüdülerine	öylesine
ustalık	vermi	ti	ki,	Mauricio'nun	yerinde	ku	kulu	biri	olsa,	kızın	bu	halini
görünce	fele	in	çemberinden	geçti	ini	sanırdı.

Üç	aydan	fazla	süre	haftada	iki	kez	bulu	up	sevi	tiler.	Kızını	salt	annesinin
huysuzlu	undan	kurtarmak	için	Meme'nin	kendisiyle	birlikte	oldu	unu	söyleyen
ve	hiçbir	eyden	ku	kulanmayan	Aureliano	Segundo,	bilmeden	onlara	suç	ortaklı	ı
ediyordu.

Fernanda'nın	onları	sinemada	yakaladı	ı	gece	Aureliano	Segundo	vicdan
azabının	a	ırlı	ı	altında	ezilerek,	Meme'yi	annesinin	kilitledi	i	odada	görmeye



gitti.	Kızının	kendisine	açması	gereken	gizleri	anlataca	ına	güveniyordu.	Oysa
Meme	her	eyi	inkar	etti.

Kızın	kendisine	güvenli	tavrını	ve	içine	kapanı	ını	gören	Aureliano	Segundo,
artık	aralarında	hiçbir	ba	kalmadı	ı,	arkada	lıklarının	ve	suç	ortaklıklarının	geçmi
e	özgü	bir	dü	oldu	u	izlenimine	kapıldı.	Mauricio	Babilonia	ile	konu	mayı	dü
ündü.	Onun	eski	patronu	olmanın	verdi	i	üstünlükle,	delikanlıyı	bu	i	te
direnmekten	engelleyebilece	ini	tasarlıyordu.

Oysa	Petra	Cotes,	bunun	ancak	bir	kadının	çözümleyebilece	i	bir	sorun	oldu	una
onu	inandırdı.	Aureliano	Segundo	kararsızlık	içinde	bocalıyordu.	Delikanlıdan
uzak	kalmanın	kızının	dertlerine	son	verece	ini	ummaktan	ba	ka	bir	ey
gelmiyordu	elinden.

Meme	hiçbir	üzüntü	belirtisi	göstermiyordu.	Tam	tersine,	biti	ik	odada	yatan
Ursula,	onun	uykusundaki	düzenli	solu	unu,	i	lerini	aksaksız	yerine	getiri	ini,
yemeklerini	düzenli	yiyi	ini	ve	sindirim	gücünün	sa	lı	ını	izleyebiliyordu.
Meme'nin	odaya	hapsedilmesinden	sonra	iki	ay	kadar	geçmi	,	bu	süre	içinde
Ursula'yı	tedirgin	eden,	ona	aykırı	gelen	bir	ey	olmu	tu.	Meme,	herkes	gibi
sabahları	yıkanmıyor,	ak	amları	yedide	yıkanıyordu.

Bir	keresinde	Ursula	onu	uyarmak,	o	saatte	banyoda	akrep	olabilece	ini
söylemek	istedi.	Oysa	Meme	kendisini	onun	ele

verdi	ini	sandı	ı	için,	Ursula'ya	hiç	yakla	mıyordu.

Bunun	üzerine	Ursula	da	dırdırcı	koca	nineler	gibi	onu	rahatsız	etmekten
vazgeçti.	Ak	amüzeri	oldumu	evi	sarı	kelebekler	sarmaya	ba	ladı.	Meme	her	ak
am	banyodan	dönerken,	çaresizlikten	çılgına	dönen	Fernanda'nın	elinde	filitle,
ilaç	sıkarak	kelebekleri	öldürmeye	çalı	tı	ını	görüyordu.	Fernanda	-Bu	korkunç
bir	ey,	diyordu.	-Ömrüm	boyunca,	gece	kelebek	görmenin	u	ursuz	oldu	unu
duymu	umdur.	Bir	gece	Meme	banyodayken,	Fernanda	onun	odasına	girdi	ve
odayı	dolduran	kelebeklerden	soluk	alamaz	oldu.	Kelebekleri	kovalamak	için
eline	geçen	bir	çama	ırı	çekip	salladı	ve	yere	yuvarlanan	hardal	yakılarıyla
kızının	ak	am	banyoları	arasındaki	ba	lantıyı	kurunca	deh	etten	dona	kaldı.	Bu
kez,	ilkinde	yaptı	ı	gibi	uygun	bir	fırsat	kollamadı.

Ertesi	gün	yeni	belediye	ba	kanını	yeme	e	ça	ırdı.	Belediye	ba	kanı	da	Fernanda
gibi	da	lık	bölgeden	geldi	i	için,	bir	bakıma	onun	hem	erisi	sayılırdı.	Fernanda,
tavuklarının	çalındı	ını	söyleyerek	arka	bahçeye	bir	nöbetçi	koymasını	ba	kandan



rica	etti.	O	gece	Mauricio	Babilonia,	son	birkaç	aydır	süregeldi	i	gibi	akreplerin
ve	kelebeklerin	arasında	her	gece	sevgiyle	ürpererek,	çırılçıplak	kendisini
bekleyen	Meme'nin	yanına	girebilmek	için	banyonun	kiremitlerini	sökerken,
nöbetçi	onu	vurdu.

Belkemi	ine	saplanan	kur	un,	onu	ömür	boyu	yata	a	ba	ladı.

yice	ya	landıktan	sonra,	hiç	sesini	çıkarmadan,	hiç	sızlanmadan,	sevgisine	bir	an
bile	ihanet	etmeden	anıların	acısı	ve	bir	an	rahat	vermeyen	sarı	kelebekler
arasında	tek	ba	ına	öldü.	Herkes	onu	bir	tavuk	hırsızı	olarak	tanımı	ve	toplumun
dı	ına	itilmi	ti.

:::::::::::::::::::::::::

Meme	Buendia'nın	o	lunu	eve	getirdikleri	sırada,	Macondo'ya	öldürücü	darbeyi
indirecek	olaylar,	daha	yeni	yeni	olu	uyordu.

Öyle	karı	ık	günler	ya	anıyordu	ki,	kimse	aile	skandallarıyla	u	ra	acak	durumda
de	ildi.	Bu	yüzden	Fernanda,	çocu	u	sanki	hiç	yokmu	gibi	gizli	tutabilece	ine
güveniyordu.	Çocu	u	getirdikleri	zaman	geri	çeviremeyecek	durumda	oldu	u	için
eve	almak	zorunda	kaldı	ve	banyonun	su	deposunda	bo	acak	cesareti	bulamadı	ı
için	de,	istese	de	istemese	de	ömrünün	sonuna	dek	onu	kabullenmesi	gerekti.
Çocu	u,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	eski	i	li	ine	kapattı.	Ve	onu	nehirde	yüzen
bir	sepetin	içinde	buldu	una,	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ı	inandırdı.	Ursula	ise	çocu
un	nereden	çıktı	ını	hiç	ö	renemeden	ölecekti.	Bir	gün	Fernanda,	bebe	e	mama
yedirirken	i	li	e	giren	Amaranta	Ursula	da	nehirde	yüzen	sepet	masalına	inandı.
Meme'nin	trajedisine	yolaçan	akılsızlı	ı	yüzünden	karısıyla	iyice	bozu	an
Aureliano	Segundo	ise,	torununun	varlı	ını,	çocuk	eve	getirildikten	üç	yıl	sonra
bir	rastlantıyla	ö	renebildi.	Çocuk	o	gün,	Fernanda'nın	bir	anlık	bo
bulunmasından	yararlanarak	verandaya	fırlamı	tı.

Çırılçıplaktı,	saçları	keçe	gibiydi	ve	hindi	boynuna	benzeyen	kocaman	bir	cinsel
organı	vardı.	Bu	görünü	üyle	çocuktan	çok,	ansiklopedilerde	anlatılan
yamyamlara	benziyordu.

Fernanda,	düzelmek	bilmeyen	yazgısının	bu	cilvesini,	hiç	hesaba	katmamı	tı.
Çocuk,	Fernanda'nın	evden	uzakla	tırılıp	kurtuldu	unu	sandı	ı	bir	yüzkarasının
geri	dönü	ü	gibi	ortaya	çıkıvermi	ti.	Omurili	i	parçalanan	Mauricio	Babilonia'yı
alıp	götürdükleri	anda,	Fernanda	bu	ba	belasının	bütün	izlerini	yoketmek	için
inceden	inceye	bir	plan	kurmu	tu.	Kocasına	hiç	danı	madan	bavullarını	topladı,



ufak	bir	valize,	kızına	gerekli	üç	kat	çama	ır	yerle	tirdi	ve	trenin	gelmesine	yarım
saat	kala	kızının	odasına	gitti.

-Hadi	gidiyoruz,	Renata,	dedi.

Herhangi	bir	açıklama	yapmadı.	Meme	de	ne	bir	açıklama	bekliyor,	ne	de	öyle
bir	açıklama	istiyordu.	Nereye	gittiklerini	bilmiyordu,	ho	kendisini	mezbahaya
götürüp	kıtır	kıtır	keseceklerini	bilseydi	yine	de	aldırmayacaktı.	Arka	bahçedeki
kur	un	sesini	ve	Mauricio	Babilonia'nın	acılı	çı	lı	ını	duydu	u	andan	sonra	hiç
konu	mamı	tı,	ömrünün	sonunadek	de	a	zını	açmayacaktı.	Annesi	odadan
çıkmasını	söyleyince,	Meme	saçını	taramadan,	yüzünü	yıkamadan	onun	pe	inden
gitti	ve	çevresinden	hala	ayrılmayan	sarı	kelebekleri	bile	farketmeden	uykuda
geziyormu	gibi	trene	bindi.

Fernanda,	bu	ta	gibi	suskunlu	un	kızının	iradesine	ba	lı	bir	kararlılık	mı	oldu
unu,	yoksa	trajedinin	etkisiyle	kızın	dilinin	mi	tutuldu	unu	hiçbir	zaman
anlayamadı,	bunu	ö	renmek	zahmetine	de	girmedi.	Bir	zamanlar	sihirli	bölge
sayılan	yerlerden	geçerlerken,	Meme,	nerede	olduklarına	bile	bakmadı.

Demiryolunun	iki	yanında	göz	alabildi	ine	uzanan	gölgeli	muz	a	açlarını
görmedi.	Gringoların	beyaz	evlerini,	toz	ve	sıcaktan	kurumu	bahçelerini,
teraslarda	oturup	iskambil	oynayan	ortlu,	mavi	çizgili	gömlekli	kadınları
görmedi.	Tozlu	yollardaki	hevenk	hevenk	muz	yüklü	ka	nı	arabalarını	görmedi.
Durgun	nehirlere	balık	gibi	atlayan	ve	güzel	gö	üsleriyle	tren	yolcularının	yüre
ini	kaldıran	kızları	görmedi.	Mauricio	Babilonia'nın	sarı	kelebeklerinin	uçu	tu	u
yerlerde,	biraraya	sıkı	mı	,	sefalet	içindeki	i	çi	kulübelerini,	kulübelerin
önlerinde	oturaklara	oturmu	,	yemye	il	benizli,	bakımsız	çocukları	ve	tren
geçerken	ba	ırarak	sövgüler	ya	dıran	karnı	burnunda	kadınları	görmedi.

Okuldan	eve	gelirken	bir	sevinç	kayna	ı	olan	bu	görüntüler,	bu	kez	Meme'nin
yüre	inde	en	ufak	bir	kıpırtı	uyandırmadan	geçip	gittiler.	Pencereden	dı	arı	hiç
bakmadı.	Muz	a	açlarının	bo	ucu	nemi	sona	erip	de,	tren	spanyol	kalyonunun
kömürle	mi	iskeletinin	durdu	u	gelinciklerle	dolu	ovadan	geçerken	de,	yüz	yıl
kadar	önce	Jose	Arcadio	Buendia'nın	dü	lerinin	sona	erdi	i

köpüklü,	çamurlu	deniz	kıyısına	ula	ıp	açık	havaya	çıkınca	da,	Meme	ba	ını
çevirip	dı	arı	bakmadı.

Ak	amüstü	saat	be	te	bataklık	bölgesinin	son	istasyonuna	vardıklarında,
Fernanda	kendisini	trenden	indirdi	i	için	Meme	indi.	Hırıltıyla	soluyan	bir	atın



çekti	i	ve	iri	bir	yarasayı	andıran	ufak	bir	arabaya	bindiler,	görünürde	in	cin	top
oynayan	kentin	sonu	gelmez	sokaklarından	geçtiler.	Sokakta;	Fernanda'nın
gençlik	günlerindeki	ö	le	uykusu	saatlerinde	duydu	u	piyano	derslerini	hatırlatan
bir	piyano	sesi	duyuluyordu.	Bir	nehir	gemisine	bindiler.

Vapurun	tahta	çarkı	tutu	mu	gibi	çatırdayarak	dönüyor,	paslanmı	madeni
levhalar,	açılmı	bir	fırın	a	zı	gibi	yanıyordu.

Meme,	kamarasına	kapandı.	Fernanda	günde	iki	kez	onun	yata	ının	yanına	bir
tabak	yemek	bırakıyor	ve	günde	iki	kez	taba	ı	el	sürülmemi	olarak	geri
götürüyordu.	Meme,	açlıktan	ölmeye	karar	verdi	inden	de	il,	midesi	suyu	bile
kaldıracak	durumda	olmadı	ından	yemiyordu.	O	sıralarda	do	urganlı	ının	hardal
yakılarına	a	ır	bastı	ını,	bırakın	Fernanda'yı,	kızın	kendisi	bile	bilmiyordu.
Fernanda,	bunu	ancak	bir	yıl	sonra,	çocu	u	getirdiklerinde	ö	renecekti.	Bo	ucu
kamaraya	kapanan	Meme,	madeni	levhaların	titre	iminden	ve	yandaki	çarkın
bulandırdı	ı	suyun	dayanılnıaz	kokusundan	çılgına	dönerek	günlerin	hesabını	a
ırdı.	Sarı	kelebeklerden	sonuncusunun	tavandaki	pervanenin	kanadına	çarparak
öldü	ünü	görüp	Mauricio	Babilonia'nın	öldü	üne	su	götürmez	bir	gerçek	gibi
inandı	ı	günden	bu	yana	çok	zaman	geçmi	ti.	Yine	de	kendini	kapıp	koyvermedi.

Mauricio	Babilonia'yı	aklından	hiç	çıkarmıyordu.	Aureliano	Segundo'nun
yeryüzündeki	en	güzel	kadını	aramak	için	seferber	oldu	u	zaman	yolunu	yitirdi	i
yayladan	katır	sırtında	geçerlerken,	Meme	hep	Mauricio'yu	dü	ünüyordu.

Kızılderililerin	izlerini	sürerek	da	ları	a	tıkları	sırada	hep	Mauricio'yu	dü
ünüyordu.	Ta	dö	eli	sokaklarında	otuz	iki	kiliseden	çalınan	otuz	iki	ölüm	çanının
yankılandı	ı	kasvetli	kente	girerlerken,	hep	Mauricio'yu	dü	ünüyordu.	O	gece
viraneye	dönmü	kö	kün	otlar	bürümü	bir	odasında,	Fernanda'nın	yere	koydu	u
kalasların	üzerinde	yattılar.	Pencerelerden	çıkardıkları	ve	uykuda	her	dönü
lerinde	parça	parça	ayrılan	eski	perdelere	sarındılar.	Meme	nerede	olduklarını
anlamı	tı.

Çünkü	gözüne	uyku	girmeyip	korkuyla	büzüldü	ü	sırada,	çok	eskiden	bir	Noel
günü	gelen	sandıktan	çıkan	siyah	giysili	adam,	yanından	geçivermi	ti.	Ertesi	gün
kilisede	dua	ettikten	sonra,	Fernanda	onu,	bastıkça	insanın	içini	karartan	bir
yapıya	götürdü.

Meme,	çocuklu	unda	annesinin	anlattı	ı	öyküleri	hatırlayarak,	buranın
Fernanda'nın	yeti	tirildi	i	ve	kraliçeli	e	hazırlandı	ı	manastır	oldu	unu	çıkarınca



yolculuklarının	sonuna	geldiklerini	anladı.	Fernanda	biti	ik	odada	biriyle	konu
urken,	Meme,

sömürge	piskoposlarının	büyük	boy	ya	lıboya	resimleriyle	dolu	salonda	bekledi.
Sırtında	hala	ufak	siyah	çiçekli	etamin	bir	giysi,	yaylanın	ayazından	i	mi
ayaklarında	uzun	topuklu	pabuçlar	vardı.	Meme,	renkli	camdan	süzülen	sarı	ı	ı	ın
altında	durmu	,	Mauricio	Babilonia'yı	dü	ünürken,	içeri	bir	rahibe	adayı	girdi.

Elinde,	Meme'nin	üç	kat	çama	ırının	bulundu	u	bavul	vardı.

Yanından	geçerken,	yürüyü	ünü	kesmeden	Meme'nin	elinden	tuttu.

-Gel,	Renata,	dedi.

Meme	kıza	elini	verdi	ve	pe	inden	gitti.	Fernanda	onu	son	kez,	rahibe	adayına
ayak	uydurmaya	çalı	ırken	gördü.	Sonra	manastırın	iç	avlusuna	açılan	demir	kapı
üzerine	kapandı.	Meme	hala	Mauricio	Babilonia'yı,	makine	ya	ı	kokusunu	ve	ba
ının	üzerindeki	sarı	kelebeklerden	olu	an	haleyi	dü	ünüyordu.	Çok	uzun	yıllar
sonra,	Krakow'un	kasvetli	bir	hastanesinde,	adı	de	i	mi	,	saçları	kazınmı	ve	tek
sözcük	konu	mamı	olarak	bir	sonbahar	günü	ölünceye	dek	hep	Mauricio
Babilonia'yı	dü	ünecekti.

Fernanda,	silahlı	polislerin	korudu	u	bir	trenle	Macondo'ya	döndü.	Yolculuk
boyunca	yolculardaki	gerginlik,	demiryolu	boyundaki	kentlerde	yapılan	askeri
hazırlıklar	ve	mutlak	bir	eyler	olaca	ını	belirleyen	elektrikli	hava,	Fernanda'nın
gözünden	kaçmadı.	Ancak	Macondo'ya	varıncaya	kadar	hiçbir	bilgi	alamadı.

Macondo'ya	indi	inde	Jose	Arcadio	Segundo'nun,	Muz	irketindeki	i	çileri	greve
kı	kırttı	ını	haber	verdiler.	Fernanda	kendi	kendine,	-Bir	bu	eksikti,	diye
söylendi.	-Ailede	bir	anar	ist	eksikti.

Grev	iki	hafta	sonra	patlak	verdiyse	de,	korkulan	sonuçlara	ula	madı.	çiler,	pazar
günleri	de	muz	kesip	yüklemek	istemiyorlardı.	Peder	Antonia	Isabel	bile,	bu	iste
i,	Tanrının	yasalarına	uygun	bularak	grevi	destekledi.	Grevin	ba	arısı	ve	onu
izleyen	aylar	boyunca	ba	latılan	eylemler,	silik	Jose	Arcadio	Segundo'yu	ön
plana	çıkardı,	adını	duyurdu.	Oysa	o	güne	kadar	onun	kasabayı	Fransız
yosmalarıyla	doldurmaktan	ba	ka	i	e	yaramadı	ı	söylenirdi.	Jose	Arcadio
Segundo,	nasıl	bir	gün	aklına	esip	dövü	horozlarını	satarak	o	akılsız	tekne	i	ine
girmi	se,	bu	kez	de	Muz	irketindeki	ustaba	ılı	ını	bırakıp	i	çilerin	yanında
yeraldı.	Çok	geçmeden	de	ülkenin	düzenini	bozmak	için	giri	ilmi	kökü	dı	arıda



bir	eylemin	ajanı	olarak	damgalandı:	Sessiz,	söylentilerle	a	ırla	ıp	kararan
haftanın	sonunda	bir	gece,	gizli	bir	toplantıdan	çıkarken	bilinmeyen	birilerinin
attı	ı	dört	kur	undan	mucizeyle	kurtuldu.	Olayı	izleyen	aylarda	hava	öylesine	a	ır
ve	gergindi	ki,	Ursula	bile	karanlık	kö	esinden	bu	durumu	sezdi	ve	o	lu
Aureliano'nun

cebinde	mermilerle	dola	tı	ı	o	tehlikeli	günleri	yeniba	tan	ya	ıyormu	gibi	oldu.

Jose	Arcadio	Segundo	ile	konu	mak,	eski	olayları	anlatıp	kula	ını	bükmek	istedi.
Ama	Aureliano	Segundo,	onu	öldürmeye	kalkı	tıkları	geceden	sonra,	Jose
Arcadio	Segundo'nun	nerede	oldu	unu	kimsenin	bilmedi	ini	söyledi.

Ursula,	-Tıpkı	Aureliano!	diye	haykırdı.	-Sanki	dünya	kendini	yineliyor.

Fernanda	o	günlerin	karma	asına	kayıtsızdı.	Meme'nin	yazgısını	kocasına	danı
madan	belirledi	i	için	Aureliano	Segundo	ile	kavga	etti	i	günden	beri	dı	dünyayla
ili	kisi	kesilmi	ti.

Aureliano	Segundo,	gerekirse	polisin	yardımıyla	kızını	kurtarmaya	kararlıydı,	ne
var	ki	Fernanda,	Meme'nin	kendi	iste	iyle	manastıra	girdi	ini	belirten	birtakım
belgeler	çıkarıp	gösterdi.	Meme,	üzerine	demir	kapı	kapandıktan	sonra	gerçekten
kendi	iste	iyle	imzalamı	tı	ka	ıtları	ve	bunu	rahibe	adayının	pe	ine	takılıp
giderken	gösterdi	i	kayıtsızlıkla	yapmı	tı.	Ne	olursa	olsun,	Aureliano	Segundo,
karısının	kanıt	olarak	gösterdi	i	belgelerin	geçerlili	ine	bir	türlü	inanamıyordu;
tıpkı,	Mauricio	Babilonia'nın	bahçeye	tavuk	çalmak	için	girdi	ine	inanmadı	ı
gibi.	Ama	görünürdeki	kanıtlar,	vicdanının	sesini	susturmasını	kolayla	tırdı	ve
Aureliano	Segundo	pi	manlık	duymadan	Petra	Cotes'in	koltu	una	sı	ınıp	bol
keseden	harcamalarına,	gürültülü	enliklere	yeniden	ba	ladı.

Kentin	huzursuzlu	una	yabancı	kalan,	Ursula'nın	sessiz	kehanetlerine	kula	ını
tıkayan	Fernanda,	önceden	tasarlanmı	planının	son	vidasını	da	sıktı.	Papazlı	a	ba
layacak	olan	o	lu	Jose	Arcadio'ya	uzun	bir	mektup	yazarak,	karde	i	Renata'nın
kan	kustu	unu	ve	sonunda	Tanrının	huzuruna	kavu	tu	unu	haber	verdi.	Sonra
Amaranta	Ursula'nın	bakımını	Santa	Sofia	de	la	Piedad'a	bırakarak,	Meme'nin
derdi	yüzünden	ara	verdi	i	yazı	malara	yeniden	ba	layıp	bütün	zamanını
görünmez	doktorlarla	haberle	meye	adadı.	lk	i	i,	ertelenmi	olan	telepatik
ameliyatın	tarihini	saptamak	oldu.	Ancak,	görünmez	doktorlar,	Macondo'daki
karı	ıklıklar	devam	etti	i	sürece	ameliyata	giri	menin	do	ru	olmayaca	ını	ö
ütlediler.	Fernanda,	ameliyatın	bir	an	önce	yapılması	için	öyle	acele	ediyor	ve



kasabada	olup	bitenleri	öylesine	bilmiyordu	ki,	hemen	doktorlara	bir	mektup
daha	yazdı.	Herhangi	bir	karı	ıklık,	herhangi	bir	kı	kırtıcı	eylem	olmadı	ını,
bütün	olanların	bir	zamanlar	horoz	dövü	üne	ve	nehir	gemilerine	aklını	takan,
imdi	de	sendikacılık	saçmalı	ına	saplanan	kayınbiraderinin	ba	ının	altından	çıktı
ını	bildirdi.

Koluna	ufak	bir	sepet	takmı	ya	lı	rahibenin	kapıyı	çaldı	ı	o	sıcak	çar	amba
gününe	dek,	Fernanda	ile	doktorlar	henüz	anla	maya	varamamı	lardı.	Santa	Sofia
de	la	Piedad	kapıyı	açtı	ı

zaman	bir	arma	an	geldi	ini	sandı,	güzel	dantel	bir	örtüyle	örtülü	ufak	sepeti
almak	istedi.	Oysa	rahibe,	sepeti	ona	vermedi,	çünkü	büyük	bir	gizlilik	içinde
Dona	Fernanda	del	Carpio	de	Buendia'ya	vermesi	sıkı	sıkıya	ö	ütlenmi	ti.
Sepetin	içinde	Meme'nin	o	lu	vardı.

Fernanda'nın	eski	din	ö	retmeni,	yazdı	ı	mektupta	çocu	un	iki	ay	önce	do	du	unu
ve	annesi	a	zını	açıp	konu	madı	ı	için	çocu	a,	dedesinin	adını	vererek	Aureliano
diye	vaftiz	ettiklerini	bildiriyordu.	Fernanda,	kaderin	bu	oyununa	kar	ı	için	için
isyan	ettiyse	de,	bunu	rahibeden	gizleyebilecek	gücü	buldu.

Gülümseyerek,	-Çocu	u	nehirde	yüzen	sepetin	içinde	buldu	umuzu	söyleyece	iz,
dedi.

Rahibe,	-Buna	kimse	inanmaz,	diye	kar	ılık	verdi.

Fernanda,	-Madem	ncil'de	yazdı	ı	zaman	inanıyorlar,	ben	söyledi	im	zaman
neden	inanmasınlar,	dedi.

Rahibe,	dönü	treni	gelinceye	kadar	evde	oturdu,	yemek	yedi	ve	kula	ını
büktükleri	biçimde	çocu	un	sözünü	a	zına	almadı.	Oysa	Fernanda,	onu
yüzkarasının	tanı	ı	olarak	görüyor	ve	ortaça	daki	kötü	haber	getirenleri	asmak
gelene	inin	kaldırılmı	olmasına	lanet	ediyordu.	te	o	zaman,	rahibe	gider	gitmez,
çocu	u	su	deposunda	bo	maya	karar	verdi.	Fakat	kalbi	yeterince	güçlü	de	ildi.
Bunun	üzerine	Tanrının	sonsuz	iyili	inin,	kendisini	bu	ba	belasından	kurtaraca	ı
güne	dek	sabırla	beklemeyi	ye	ledi.

Halk	arasındaki	gerilim,	hiçbir	ön	belirti	göstermeden	patlayıverdi	i	sırada,	yeni
Aureliano	bir	ya	ındaydı.	O	zamana	kadar	yeraltında	kalmı	olan	Jose	Arcadio
Segundo	ile	öteki	sendika	liderleri	bir	hafta	sonu	birden	ortaya	çıktılar	ve	muz
bölgesindeki	kasabalarda	gösteriler	düzenlediler.	Polis	asayi	i	korumakla	yetindi.



Ama	pazartesi	gecesi,	liderler	evlerinden	tek	tek	toplanıp,	ayaklarına	birer
kiloluk	pıranga	vurularak	il	merkezindeki	hapishaneye	atıldılar.	Aralarında	Jose
Arcadio	Segundo	ile	Meksika	devriminde	albay	olan	ve	Macondo'da	sürgünde
bulunan	Lorenzo	Gavilan	da	vardı.

Gavilan,	yolda	ı	Artemio	Cruz'un	kahramanlıklarına	tanık	oldu	unu	anlatır
dururdu.	Hapishanedekilerin	bakımını	kimin	yüklenece	i	konusunda	hükümet	ile
Muz	irketi	anla	maya	varamadıkları	için,	tutuklular	üç	ay	sonra	serbest
bırakıldılar.

çiler	bu	kez,	konutlarında	sıhhi	tesisat	olmayı	ını,	sa	lık	hizmetlerinden	yoksun
olu	larını	ve	a	ır	çalı	ma	ko	ullarını	protesto	etmek	amacıyla	harekete	geçtiler.
çiler,	ücretlerinin	para	olarak	ödenmedi	ini,	kendilerine	para	yerine	kupon	verildi
ini,	bu	kuponların	da	ancak	irketin	satı	ma	azasında	Virginia	jambonu	alırken
geçti	ini	ileri	sürdüler.	Jose	Arcadio

Segundo,	kupon	i	inin	içyüzünü	ortaya	koydu	u	için	hapse	atıldı.

irketin	meyve	ta	ıyan	gemileri,	satı	ma	azasına	mal	getirmezlerse,	New
Orleans'dan,	muz	yükledikleri	limanlara	bo	dönmek	zorundaydılar.	Oysa	i	çilere
verilen	kuponlar,	irketin	gemilerinde	dönü	yolunda	da	yük	sa	layacak	mal
isteklerine	yol	açıyordu.	çilerin	öteki	istek	ve	yakınmaları,	herkesin	bildi	i
eylerdi.	irketin	doktorları,	hasta	i	çileri	muayene	etmezler,	onları	dispanserde	tek
sıra	halinde	kuyru	a	dizerler,	hem	ire	hiç	ayırdetmeden	ister	sıtma,	ister	belso
uklu	u,	ister	kabız	olsunlar,	hepsinin	dilinin	üzerine	bakır	sulfat	renginde	birer
hap	koyardı.

Bu	iyile	tirme	yöntemi	öylesine	alı	ılmı	bir	eydi	ki,	çocuklar	pe	pe	e	birkaç	kez
sıraya	girer,	dillerinin	üzerine	konulan	hapları	yutmaz,	eve	götürüp	tombala	pulu
diye	kullanırlardı.	irkette	çalı	an	i	çiler,	tıkı	tıkı	,	içler	acısı	barakalarda
otururlardı.

Mühendisler,	i	çilerin	oturdukları	yere	tuvalet	yapacakları	yerde,	her	Noel'de	elli
ki	iye	bir	tane	dü	en	seyyar	sahra	apteshaneleri	getirirler	ve	bunların	daha	uzun
dayanması	için	nasıl	kullanılaca	ını	herkese	gösterirlerdi.	Bir	zamanlar	Albay
Aureliano	Buendia'nın	çevresini	saran,	imdi	de	Muz	irketi	tarafından	yönetilen,
artık	iyice	ya	lanmı	siyah	giysili	avukatlar,	i	çilerin	isteklerini	ne	sihirdir	ne
keramet	gibilerden	kararlarla	reddediyorlardı.	çiler	ortak	isteklerini	belirten	bir
toplu	sözle	me	hazırladılar.	Ancak	bu	isteklerinden,	irketi	resmen	haberli



kılmaları	bir	hayli	zaman	aldı.	Mister	Brown,	i	çilerin	sözle	me	imzaladı	ını	ö
renir	ö	renmez,	lüks	özel	vagonunu	trene	ba	lattı,	yanına	irketin	ileri	gelen
temsilcilerini	de	alarak	Macondo'dan	tüydü.

Ne	var	ki,	i	çilerden	birkaçı	ertesi	cumartesi,	onları	bir	genelevde	kıstırdılar	ve
Mister	Brown'un	bu	tongaya	dü	ürülmesine	yardımcı	olan	kadınlarla	birlikte
çırılçıplak	alem	yaparken,	ona	sözle	menin	bir	kopyasını	imzalattılar.	Kara
giysili	avukatlar,	sözle	meyi	imzalayan	adamın	irketle	ilgisi	olmadı	ını
mahkemede	kanıtladılar	ve	bu	konuda	kimsenin	ku	kusu	kalmasın	diye	adamı
sahtekarlık	suçundan	hapse	attırdılar.	Daha	sonra	Mister	Brow,	ba	ka	bir	ad
altında	ve	üçüncü	mevkide	yolculuk	ederken,	i	çiler	onu	yine	buldular,	sözle
menin	bir	ba	ka	kopyasını	imzalattılar.	Mister	Brown	ertesi	gün,	saçları	siyaha
boyanmı	olarak	ve	kusursuz	bir	spanyol	aksanıyla	konu	arak	mahkemeye	çıktı.

Avukatlar	onun	Muz	irketi	yöneticisi,	Prattville-Alabama	do	umlu	Mister	Jack
Brown	olmayıp,	do	ma	büyüme	Macondolu	Dagoberto	Fonseca	adında	kendi
halinde	bir	ilaç	propagandisti	oldu	unu	söylediler.	Bir	süre	sonra,	i	çilerin	sözle
meyi	imzalatmak	için	yeni	bir	giri	imleri	kar	ısında	kalan	avukatlar,	Mister
Brown'un	ölüm	raporunu	kamuoyuna	açıkladılar.	Konsolosların	ve	yabancı
temsilcilerin	tanık	olarak	imzaladıkları	raporda,	Mister	Brown'un	geçen
Haziranin

dokuzunda,	ikago'da	bir	iftaiye	arabasının	altında	kalarak	öldü	ü	belgeleniyordu.

Bu	alicengiz	oyunlarından	usanan	i	çiler,	Macondo'daki	yetkili	makamlardan
umudu	kestiler	ve	ikayetlerini	yüce	mahkemeye	sundular.	Burada	da	avukatlar
elçabuklu	uyla,	ileri	sürülen	isteklerin	geçersiz	oldu	unu	kanıtladılar.	Çünkü	Muz
irketinin	ne	geçmi	te	ne	imdi,	ne	de	gelecekte	i	çi	çalı	tırmadı	ı	ve	çalı	tırmayaca
ı,	ikayetçilerin,	geçici	ve	götürü	ırgat	olarak	tutuldukları,	belgelerle
kanıtlanıyordu.	Bu	yüzden	Virginia	jambonu	masalı,	her	derde	deva	ilaçlar
hikayesi	ve	sahra	helaları	uydurmacası	hiçbir	anlam	ta	ımıyordu.	Bu	durum
mahkeme	kararıyla	saptandı	ve	i	çilerin	varolmadı	ı	tumturaklı	bir	biçimde
tutanaklara	geçirildi.

Büyük	grev	ba	ladı.	Muz	bahçelerindeki	çalı	ma	yarı	yerde	kaldı,	meyveler	a
açlarda	çürüdü,	yüz	yirmi	vagonluk	katarlar	kör	hatlarda	bombo	beklediler.	Çalı
mayan	i	çiler,	kasabaları	doldurdu.	Türkler	Soka	ı,	birkaç	gün	süreyle	hep
cumartesi	curcunası	ya	adı.	Hotel	Jacob'un	bilardo	salonunu	yirmi	dört	saat	açık
tutmak	zorunlulu	u	do	du.	Ordunun	düzeni	yeniden	sa	lamakla	görevlendirildi	i



açıklandı	ı	sırada,	Jose	Arcadio	Segundo	bilardo	oynuyordu.	Jose	Arcadio
Segundo,	kehanete	inananlardan	olmadı	ı	halde,	yine	de	bu	havadis	ona	Albay
Gerineldo	Marquez'in	izniyle	kur	una	dizilen	adamı	seyretti	i	günden	beri
bekledi	i	ölümün	habercisi	gibi	geldi.

Ama	bu	kötü	önsezi	yüzünden	serinkanlılı	ını	yitirmedi.

Tasarladı	ı	atı	ı	yaptı	ve	bilardo	topunu	istedi	i	yere	gönderdi.

Az	sonra	duyulan	trampet	ve	boru	sesleriyle	halkın	ko	u	ması,	Jose	Arcadio
Segundo'ya	yalnızca	bilardo	oyununun	de	il,	idam	sahnesinden	bu	yana	kendi
kendine	oynadı	ı	oyunun	da	sonuna	geldi	ini	sezdirdi.	Sonra	soka	a	çıktı	ve
onları	gördü.	Üç	alay,	trampet	sesine	ayak	uydurarak	mar	temposuyla	yürüyordu.
Çok	ba	lı	bir	canavarın	homurtusunu	andıran	solukları,	ö	le	güne	iyle	parlayan
havaya	zehirli	buhar	saçıyor	gibiydi.	Askerler	kısa	boylu,	tıknaz,	hayvan
yapılıydılar.	At	gibi	terliyorlar,	güne	te	yanmı	hayvan	derisi	kokuyorlar,	da	lık
bölge	insanlarına	özgü	inatçı	ve	suskun	bir	dirençle	dayanıyorlardı.	Alayların
geçi	i	bir	saatten	uzun	sürdüyse	de,	bunlar	pe	pe	e	çemberler	çizerek	dönen
birkaç	mangadan	farksızdılar.

Çünkü	hepsi	birbirinin	e	iydi,	hepsi	aynı	orospunun	çocuklarıydı	ve	sırt
çantalarıyla	mataralarının	a	ırlı	ını,	süngü	çakılmı	tüfeklerinin	ayıbını,	körü
körüne	itaatin	onmaz	çıbanını	ve	sözümona	onur	duygusunu	hep	aynı
vurdumduymazlıkla	ya	ıyorlardı.	Ursula,	askerlerin	geçi	ini	gölgeler	içindeki
yata	ında	duydu	ve	haç	çıkardı.	Santa	Sofia	de	la	Piedad	yeni	ütüledi	i	i	lemeli
sofra	örtüsüne	yaslanıp,	o	lu	Jose	Arcadio	Segundo'yu	dü	ünerek,	bir	an	için
varoldu.	O	sırada	Jose	Arcadio

Segundo	yüzündeki	anlatımı	de	i	tirmeksizin,	Hotel	Jacob'un	kapısından
askerlerin	geçi	ini	seyrediyordu.

Sıkıyönetim	ilan	edildi	ve	anla	mazlı	ın	çözülmesini	sa	layacak	bütün	yetkiler
orduya	verildiyse	de,	ordu	uzla	ma	yolunda	herhangi	bir	çaba	göstermedi.
Askerler,	Macondo'ya	gelir	gelmez	tüfeklerini	bir	yana	bıraktılar,	muzları	kesip
yüklediler	ve	trenleri	çalı	tırdılar.	O	ana	kadar	hiçbir	ey	yapmadan	beklemi	olan	i
çiler,	ellerinde	muz	satırlarından	ba	ka	silah	olmaksızın	bahçelere	girdiler	ve
sabotajı	sabote	etmeye	ba	ladılar.	Plantasyonları	ve	satı	depolarını	yaktılar,
yollarını	makineli	tüfek	ate	iyle	açarak	ilerleyen	trenleri	durdurmak	için	rayları
söktüler,	telgraf	ve	telefon	hatlarını	kestiler.	Sulama	kanalları	kana	bulandı.



Elektrikli	kümes	tellerinin	ardında	sapasa	lam	ya	ayan	Mister	Brown,	ailesi	ve
hem	ehrileriyle	birlikte	Macondo'dan	çıkarılarak,	asker	himayesinde	güvenli	bir
yere	götürüldü.	Durum,	kanlı	ve	dengesiz	ko	ullarda	sürecek	bir	iç	sava	a	dönü
me	tehlikesini	gösterince,	yetkililer,	i	çileri	Macondo'da	toplanmaya	ça	ırdılar.

Sivil	ve	askeri	yönetime	elkoyan	sıkıyönetim	komutanının	çatı	maya	bir	çözüm
bulmak	için	cuma	günü	gelece	i	açıklandı.

Jose	Arcadio	Buendia,	cuma	sabahı	erken	saatte	istasyonda	toplanan	kalabalı	ın
arasındaydı.	Sendika	liderlerinin	yaptı	ı	toplantıya	katılmı	ve	Albay	Gavilan	ile
birlikte	kalabalı	ın	arasına	karı	mak,	olayların	geli	imine	göre	kalabalı	ı
yönetmekle	görevlendirilmi	ti.	Keyfi	yerinde	de	ildi.	A	zı	ap	gibiydi.	Çevresine
bakınırken,	ufak	alanın	çevresinde	askerlerin	makineli	tüfeklerle	dizildiklerini	ve
Muz	irketinin	tel	örgülerle	sarılı	sitesinin	toplarla	korundu	unu	gördü.	Saat	on
ikiye	do	ru,	bir	türlü	gelmeyen	treni	bekleyen	kadınlı	erkekli,	büyüklü	küçüklü
üç	bin	ki	iyi	a	kın	kalabalık,	istasyonun	önündeki	açıklı	ı	doldurmu	,	makineli
tüfekli	askerlerin	tuttu	u	sokaklara	do	ru	ta	maya	ba	lamı	tı.	Bekleyen	bir
kalabalıktan	çok,	panayırda	e	lenen	ki	iler	havasındaydılar.	Türk	Soka	ından	pide
arabalarını,	limonatacıları	getirmi	ler,	bekleyi	in	gerginli	ine	ve	yakıp	kavuran
güne	e	ra	men	ne	elerini	yitirmemi	lerdi.	Saat	üçe	yakla	ırken,	trenin	ertesi
günden	önce	gelmeyece	i	söylentisi	yayıldı.

Kalabalık	hayal	kırıklı	ı	içinde	gö	üs	geçirdi.	Bunun	üzerine,	namluları	kalabalı	a
çevrilmi	dört	makinelinin	durdu	u	istasyonun	çatısına	bir	te	men	çıktı	ve	kalabalı
a	susmalarını	söyledi.	Jose	Arcadio'nun	yanında	biri	dört	biri	yedi	ya	larında	iki
çocuklu,	i	man,	yalınayak	bir	kadın	duruyordu.	Çocukların	ufa	ını	kuca	ına	almı
tı.	Jose	Arcadio	Segundo'nun	kim	oldu	unu	bilmeden,	ona	döndü	ve	daha	iyi
duyabilsin	diye	öteki	çocu	u	da	onun	kuca	ına	almasını	rica	etti.	Jose	Arcadio
Segundo	çocu	u	omuzuna	aldı.	Yıllarca	sonra	o	çocuk,	sözlerine	inanmayanları
ısrarla	inandırmaya	çalı	arak,	sıkıyönetim

komutanlı	ının	4.	Nolu	bildirisini,	megafon	gibi	kullanılan	eski	bir	gramofon
borusundan	okunurken	dinledi	ini	anlatacaktı.

Bildiri,	General	Carlos	Cortes	Vargas	ile	sekreteri	Binba	ı	Enrique	Garcia
saza'nın	imzalarını	ta	ıyordu.	General,	seksen	sözcükten	olu	an	üç	maddelik
bildiride	grevcileri	-bir	avuç	hayta	olarak	niteliyor	ve	askerlere	öldürme	yetkisi
veriyordu.



Bildiri	okunduktan	sonra,	kulakları	sa	ır	edici	protesto	sesleri	arasında
istasyonun	damına	bir	yüzba	ı	çıkıp	te	menin	yerini	aldı	ve	megafonu	sallayarak
konu	mak	istedi	ini	belirtti.	Kalabalık	yeniden	sustu.

Yüzba	ı	yorgun	ve	alçak	sesle,	-Bayanlar	baylar,	diye	a	ır	a	ır	konu	maya	ba	ladı.
-Da	ılmanız	için	size	be	dakika	süre	veriyorum.	Verilen	sürenin	ba	langıcını
belirleyen	ti	borusu,	yuhalamalar	ve	haykırı	lar	arasında	kaynadı	gitti.	Kimse
yerinden	kıpırdamadı.	Yüzba	ı	aynı	ses	tonuyla,	-Bu	be	dakika	doldu,	dedi.	-Size
bir	dakika	daha	veriyorum,	ondan	sonra	ate	açaca	ız.

So	uk	terler	döken	Jose	Arcadio	Segundo,	çocu	u	omuzundan	indirip	kadına
uzattı.	Kadın,	-Bu	hergeleler	ate	açarlar	mı	açarlar,	diye	mırıldandı.	Jose	Arcadio
Segundo	a	zını	açmaya	fırsat	bulamadı.	Çünkü	o	anda	Albay	Gavilan'ın	kalın,
kısık	sesiyle	kadının	söylediklerini	haykırarak	tekrarladı	ını	duydu.

Gerilimden	sarho	a	dönen,	sessizli	in	mucizevi	derinli	inden	etkilenen	ve	ölüm
tutkusuyla	kenetlenmi	kalabalı	ı	hiçbir	eyin	yerinden	kıpırdatamayaca	ına	inanan
Jose	Arcadio	Segundo,	ayaklarının	ucuna	basarak,	ba	ını	önündekilerden	daha
yukarı	kaldırdı	ve	ömründe	ilk	kez	sesini	yükseltti:

-Sizi	gidi	hergeleler!	diye	ba	ırdı.	-Verdi	iniz	o	bir	dakikayı	alın	da	kıçınıza
sokun!

Onun	ba	ırmasından	sonra	olanlar	kimseyi	korkutmadı.	Herkes	hayal	gördü	ünü
sandı.	Yüzba	ı	ate	emri	verdi	ve	on	dört	makineli	tüfek	o	anda	emri	yerine
getirdi.	Ama	bütün	bunlar	gülünç	bir	oyun	gibi	görünüyordu.	Sanki	makineli
tüfeklere	bo	kapsül	doldurulmu	gibiydi.	Çünkü	tüfeklerin	tarrakası	duyuldu	u	ve
ardı	kesilmeden	kur	un	tükürdü	ü	görüldü	ü	halde,	kalabalıkta	en	ufak	bir	tepki
yoktu.	Bir	anda	ta	kesilmi	gibi	duran	kalabalıktan	ne	bir	ses,	ne	bir	soluk
duyuluyordu.

Birden	istasyon	tarafından	yükselen	bir	ölüm	çı	lı	ı	büyüyü	bozdu.	Duyulan,
Aaah,	anacı	ım,	avazesi	yeri	gö	ü	titreten	bir	ses,	volkanik	bir	soluk,	dünyalar	de
i	tiren	bir	kükreme	olup	bomba	gibi	patladı	kalabalı	ın	ortasında.	Panik	içinde	bir
anda	kayna	an	kalabalık,	kadınla	kuca	ındaki	çocu	u	yutup	sürüklerken,	Jose
Arcadio	Segundo,	ancak	öteki	çocu	u	yakalamaya	fırsat	bulabildi.

Yıllarca	sonra	o	çocuk,	kendisini	bunak	bir	ihtiyar	yerine	koymalarına
aldırmaksızın	o	günü	anlatacak,	Jose	Arcadio	Segundo'nun	kendisini	nasıl
havaya	kaldırdı	ını,	kalabalı	ın	deh	eti	üzerinden	yüzercesine	geçirerek	yakındaki



bir	soka	a	nasıl	götürdü	ünü	ballandıra	ballandıra	anlatacaktı.	Çocuk,	herkesten
yukarıda	oldu	u	için,	o	anda	alandaki	çılgına	dönmü	kitlenin	kö	eye	do	ru	ko	u	tu
unu	ve	makinelilerin	ate	açtı	ını	görebilmi	,	aynı	anda	birkaç	ki	inin	birden,	-Yere
yatın!	Yere	yatın!	diye	ba	ırdıklarını	duyabilmi	ti.

Öndekiler,	ilk	kur	un	dalgasıyla	taranmı	ve	yere	yıkılmı	lardı	bile.	Sa	kalanlar
yere	yatacakları	yerde	ufak	alana	çekilmeye	çalı	tılar.	Ne	var	ki,	kar	ı	sokaktaki
makineliler	de	yaylım	ate	ine	ba	lamı	lardı.	ki	ate	arasında	sıkı	an	kalabalık,	iki
yöne	atılan	bir	ejder	kuyru	una	benziyordu.	Kitle	devasa	bir	girdap	gibi	dönmeye
ba	ladı.	Hiç	kesilmeyen	makinelilerin	ate	iyle	kat	kat	soyulan	so	an	gibi	ortaya
do	ru	azalıyorlardı.	Çocuk,	açıkta	diz	çökmü	bir	kadının,	gizemli	bir	güçle	kur
unlardan	korunarak,	kollarını	haç	biçiminde	tuttu	unu	gördü.	Jose	Arcadio
Segundo	yüzü	kana	bulanarak	yere	yıkıldı	ı	anda,	çocu	u	oraya	bıraktı.

Hemen	sonra	da	büyük	kalabalık,	o	bo	lu	u,	diz	çöken	kadını,	kurak
gökyüzündeki	ı	ı	ı,	Ursula	Iguara'nın	yı	ın	yı	ın	hayvan	biçiminde	ekerleme	sattı
ı	bu	orospu	dünyayı	örtüverdi.

Jose	Arcadio	Segundo	kendine	geldi	i	zaman,	karanlıkta	sırtüstü	yatıyordu.
Sessiz	bir	trende	sonu	gelmez	bir	yolculuk	yaptı	ını	sezinledi.	Ba	ında	kan
pıhtıları	kurumu	tu.	Bütün	kemikleri	sızlıyordu.	Önüne	geçilmez	bir	uyku	iste	i
duyuyordu.

O	deh	et	ve	terör	havasından	uzakta	saatlerce	uyumaya	hazırlanarak,	en	az	acı
veren	yanına	dönüp	yerle	ti	ve	yan	döndü	ü	anda	ölüler	arasında	yattı	ını	anladı.
Vagonun	içinde,	ancak	geçilebilecek	yolun	dı	ında	hiç	yer	yoktu.	Kıyımdan	bu
yana	birkaç	saat	geçmi	olmalıydı;	çünkü	cesetler	sonbahar	havasında	alçının	ta
ıyaca	ı	so	uklu	a	ve	donuklu	a	eri	mi	lerdi.	Üstelik	onları	vagona	yerle	tirenler,
muz	hevenklerini	yükledikleri	gibi	onları	da	üstüste	istifleyecek	kadar	zaman
bulabilmi	lerdi.

Jose	Arcadio	Segundo,	bu	karabasandan	kaçıp	kurtulmak	için	vagondan	vagona
sürüklenerek	trenin	gitti	i	yöne	ilerlemeye	koyuldu.	Uyuyan	kasabalardan
geçerlerken	tahtaların	arasından	sızan	ı	ıkta,	çürük	oldu	u	için	istenmeyen	muzlar
gibi	denize	dökülecek	erkek	cesetlerini,	kadın	cesetlerini,	çocuk	cesetlerini
görüyordu.	Cesetlerin	içinden	yalnızca	alanda	limonata	satan	bir	kadınla,	pani	in
ortasından	yol	açmak	için	savurdu	u	Marelya	gümü	ünden	tokalı	palaskasını	hala
elinde	tutan	General	Gavilan'ı	tanıyabildi.	En	öndeki	vagona	geldi	i	zaman,
kendini	karanlık	bo	lu	a	fırlattı	ve	tren	geçene	kadar	rayların	yanına	uzanıp



bekledi.

Jose	Arcadio	Segundo'nun	gördü	ü	en	uzun	katardı	bu.	kiyüze	yakın	yük	vagonu,
biri	önde,	biri	arkada,	biri	ortada	olmak	üzere	üç	lokomotifi	vardı.	Tren
kapkaranlıktı,	kırmızı	ve	ye	il	lambalarını	bile	yakmamı	tı.	Hızla	ilerliyordu.
Vagonların	üzerinde	mitralyözlü	askerlerin	kara	gölgeleri	seçiliyordu.

Geceyarısından	sonra	bardaktan	bo	anırcasına	ya	mur	ba	ladı.

Jose	Arcadio	Segundo	trenden	nerede	atladı	ını	bilmiyor,	ancak	trenin	gitti	i
tarafın	ters	yönünde	ilerlerse	Macondo'ya	varaca	ını	kestiriyordu.	Ba	ı	a	rıyarak
ve	iliklerinedek	ıslanarak	üç	saatten	fazla	yürüdükten	sonra,	gün	a	arırken
kasabanın	ilk	evlerini	seçebildi.	Burnuna	gelen	kahve	kokusuna	dayanamayarak,
oca	ın	ba	ında	kuca	ında	bir	çocukla	bir	kadının	bulundu	u	mutfa	a	girdi.

Bitkin	bir	sesle,	-Merhaba,	dedi.	-Ben	Jose	Arcadio	Segundo	Buendia'yım.

Sa	oldu	una	kadını	inandırmak	için,	adını	harflerin	üzerine	tek	tek	basarak
sıralamı	tı.	yi	ki	de	öyle	yapmı	tı,	çünkü	kadın,	üstü	ba	ı	kan	içindeki	bu	kirli	ve
karanlık	gölgeyi	görünce	hayalet	gördü	ünü	sanmı	,	kapıdan	içeri	ölüm	aya	ını
atmı	gibi	donup	kalmı	tı.	Sonra	onu	tanıdı.	Giysileri	ate	in	kar	ısında
kuruyuncaya	kadar	sarınsın	diye	bir	battaniye	getirdi;	önemsiz	bir	sıyrık	olan
yarasını	temizlemek	için	su	ısıttı	ve	ba	ını	sarsın	diye	temiz	bir	bez	verdi.	Sonra
Buendia'ların	öyle	içti	ini	duydu	u	için	ona	bir	fincan	sade	kahve	sundu	ve
giysilerini	ate	in	önüne	serdi.

Jose	Arcadio	Segundo	kahvesini	bitirinceye	kadar	konu	madı.	-

Üç	bin	kadar	vardı,	diye	mırıldandı.

Jose	Arcadio	Segundo,	-Ölüler,	diye	açıkladı.	-	stasyondakilerin	tümü	ölmü
olmalı.

Kadın	ona	acıyormu	gibi	baktı.	-Burada	hiç	ölen	olmadı,	dedi.

-Büyük	amcanız	albayın	döneminden	bu	yana,	Macondo'da	hiçbir	ey	olmadı.
Jose	Arcadio	Segundo'nun	kendi	evine	varmadan	önce	u	radı	ı	öteki	üç	evin
mutfa	ında	da	aynı	eyleri	söylediler:

-Hiç	ölen	olmadı.	Jose	Arcadio	Segundo,	istasyonun	önündeki	ufak	alana	çıktı.



Pidecilerin	tablaları	üst	üste	istiflenmi	ti.

Kıyımdan	hiçbir	iz	yoktu.	Sürekli	ya	an	ya	murun	altında	sokaklar	bombo	tu.
Evlerin	kapalı	kapılarının,	pencerelerinin	ardında	kimseler	yok	gibiydi.
Kasabada	canlıların	oldu	unu	belirleyen	tek	ey,	ayine	ça	ıran	kilise	çanlarının
sesiydi.	Jose	Arcadio	Segundo,	Albay	Gavilan'ın	evine	u	radı.	Daha	önce	birkaç
kez	gördü	ü	gebe	bir	kadın,	kapıyı	onun	suratına	kapadı.

Korkulu	bir	sesle,	-Gavilan	gitti,	dedi.	-Kendi	memleketine	döndü.	Kümes
tellerinin	ana	giri	inde	her	zamanki	gibi	yerel	polis	nöbetteydi.	Lastik	çizmeleri
ve	mu	ambalarıyla	ya	murun

altında	ta	gibi	duruyorlardı.	Jose	Arcadio	Segundo	eve	gelince	bahçe	duvarından
atladı	ve	mutfaktan	içeri	girdi.	Santa	Sofia	de	la	Piedad	sesini	yükseltmekten
ürkerek,	-Sayın	Fernanda	seni	görmesin,	dedi.	-Neredeyse	kalkar,	Santa	Sofia	de
la	Piedad	gizli	bir	anla	maya	uyuyormu	gibi,	o	lunu	'oturak	odasına'	götürdü,
Melquiades'in	kırık	karyolasını	düzeltti	ve	ö	leden	sonra	ikide	Fernanda	uykuya
yattı	ı	zaman,	o	lunun	yeme	ini	bir	taba	a	koyup	pencereden	uzattı.

Aureliano	Segundo	ya	mur	bastırdı	ında	evde	oldu	u	için	orada	gecelemi	ti.	Saat
üç	oldu	u	halde,	hala	havanın	açılmasını	bekliyordu.	Santa	Sofia	de	la	Piedad
karde	inin	geldi	ini	gizlice	ona	söyleyince,	Aureliano	Segundo	onu	görmek	için
Melquiades'in	odasına	girdi.	Jose	Arçadio	Segundo'nun	anlattı	ı	kıyım
hikayesine	ve	deniz	yönünde	ilerleyen	ceset	dolu	trendeki	karabasanlı	yolculu	a
Aureliano	Segundo	da	inanmadı.	Bir	ak	am	önce	ulusa	hitaben	yayınlanan	ola
anüstü	bildiride,	i	çilerin	istasyondan	ayrıldıklarını	ve	hiç	ses	çıkarmadan	ufak
gruplar	halinde	da	ılarak	evlerine	döndüklerini	okumu	tu.

Bildiride	ayrıca	yurtsever	sendika	liderlerinin	isteklerini	iki	maddeye	indirdikleri
de	belirtiliyordu:	Sa	lık	hizmetlerinde	yapılacak	reformdan	ve	konutlara	hela
yaptırılmasından	öte	bir	ey	istemiyorlardı.	Daha	sonra	yapılan	açıklamada	ise,
askeri	makamların	i	çilerle	anla	maya	varınca,	durumu	Mister	Brown'a
bildirdikleri	ve	Mister	Brown'un	yalnızca	bu	istekleri	olumlu	kar	ılamakla
kalmayıp,	anla	mazlı	ın	sona	ermesini	kutlamak	için	üç	gün	üç	gece	enlik
yaptıraca	ı	ve	enlik	için	gerekli	parayı	da	cebinden	verece	i	belirtilmi	ti.

Bildiride	yeralmayan	tek	olay,	askerlerin,	anla	manın	ne	zaman	imzalanaca	ını
sormaları	üzerine	Mister	Brown	im	eklerle	aydınlanan	gökyüzüne	bakmı	ve	ne
bileyim	gibilerden	omuz	silkerek,	-Ya	mur	dinince,	demi	ti.	-Ya	mur	ya	dı	ı



sürece	bütün	faaliyeti	durduruyoruz.	Üç	aydır	ya	mur	ya	mamı	,	kuraklık	olmu
tu.	Ama	Mister	Brown	kararını	açıklar	açıklamaz,	muz	bölgesine	kovalardan	bo
anırcasına	ya	mur	inmeye	ba	lamı	tı.	Jose	Arcadio	Segundo,	Macondo'ya
dönerken	i	te	bu	ya	mura	yakalanmı	tı.	Bir	hafta	sonra,	ya	mur	hala	ya	ıyordu.

Olayın	resmi	a	ızlardaki	anlatımı	belki	bin	kez	tekrarlanmı	,	hükümetin	elindeki
bütün	ileti	im	araçlarıyla	ülkenin	her	kö	esine	yayılmı	ve	sonunda	kabullenilmi
ti.	Yetkililerin	açıkladı	ına	göre,	ölen	yoktu;	istekleri	yerine	gelen	i	çiler,
ailelerinin	yanına	dönmü	ler	ve	Muz	irketi	ya	murlar	kesilinceye	kadar	çalı
malarına	ara	vermi	ti.

Ardı	arkası	kesilmeyen	ya	murun	yol	açabilece	i	bir	afet	kar	ısında	gerekli
önlemleri	almak	amacıyla	sıkıyönetim	sürdürüldüyse	de,	asker	kı	lasına	çekildi.
Gündüzleri	askerler	pantolon	paçalarını	kıvırarak	su	içindeki	sokaklarda	dola
ıyorlar,	çocuklarla	birlikte	birikintilerde	ka	ıttan	kayıklar

yüzdürüyorlardı.	Geceleri	ise	kafaları	çektikten	sonra,	tüfeklerinin	dipçi	iyle
kapıları	dövüyor,	ku	kulu	ki	ileri	yataklarından	kaldırıyor,	dönü	ü	olmayan
yolculuklarına	götürüyorlardı.	4	no'lu	bildiride	sözü	edilen	haytaların,
bozguncuların,	kundakçıların,	katillerin	ve	asilerin	avlanması	ve	köklerinin
kazınması	i	lemi	sürüp	gidiyordu.

Oysa	askeri	makamlar	bu	durumu	inkar	ediyorlar,	bir	haber	alabilmek	için
komutanların	odalarını	dolduran	kurbanların	yakınlarına,	-Dü	görmü	olmalısınız,
diyorlardı.	-Maconda'da	hiçbir	ey	olmadı.	Bugüne	kadar	olmadı	ı	gibi	bundan
sonra	da	olmayacak.	Ne	mutlu	bu	kasabaya,	diyorlardı.	Böyle	diye	diye,	sonunda
sendika	liderlerini	silip	süpürdüler.

Sa	kalan	yalnızca	Jose	Arcadio	Segundo	idi.	Bir	ubat	gecesi,	kapı	çok	iyi	bilinen
o	dipçik	darbeleriyle	sarsılmaya	ba	ladı.	Hala	havanın	açmasını	bekleyen
Aureliano	Segundo,	altı	askerle	ba	larındaki	subaya	kapıyı	açtı.	Askerler
iliklerine	kadar	sırılsıklam	olmu	lardı.	Tek	söz	etmeden	evi	salondan	zahire
ambarına	dek	didik	didik	ettiler;	oda	oda,	dolap	dolap	aradılar.

Ursula,	odasındaki	elektri	i	yaktıkları	zaman	uyandı.	Ama	arama
tamamlanıncaya	kadar	soluk	bile	almadı.	Yalnızca	parmaklarını	haç	biçiminde
çaprazladı	ve	askerler	odada	gezindikçe,	o	da	parmaklarını	o	yöne	çevirerek
yattı.	Santa	de	la	Piedad,	Melquiades'in	odasında	uyuyan	Jose	Arcadio
Segundo'ya	bir	fırsatını	bulup	haber	verdi.	Ne	var	ki,	kaçmak	için	artık	çok	geç



oldu	unu	o	da	biliyordu.	Santa	Sofia	de	la	Piedad	kapıyı	yeniden	kilitledi.	Jose
Arcadio	Segundo	da	gömle	ini	ve	pabuçlarını	giyerek	askerleri	beklemeye	ba
ladı.

O	sırada	askerler	i	li	i	arıyorlardı.	Subay,	askerlere	kilidi	açmalarını	söyledi,
sonra	elindeki	feneri	odada	öyle	bir	gezdirip	tezgahı	ve	sahibinin	bıraktı	ı	yerde
duran	araçları	ve	asit	i	eleriyle	dolu	camlı	dolabı	görünce	odada	kimse	olmadı	ı
kanısına	vardı.	Yine	de	ihtiyatı	elden	bırakmayıp,	Aureliano	Segundo'ya	gümü
çü	olup	olmadı	ını	sordu.	Orasının	Albay	Aureliano	Buendia'nın	i	li	i	oldu	unu	ö
renince,	subay	bir	Ohoo!	çektikten	sonra	ı	ıkları	yaktırdı	ve	odanın	kıyı	bucak
aranmasını	emretti.	Askerler	her	yanı	öylesine	didik	didik	ettiler	ki,	eritilmeden
kalmı	olan	ve	çiçeklerin	arkasındaki	tenekede	duran	on	sekiz	balı	ı	bile	bulup
çıkardılar.	Subay,	balıkları	tezgahın	üzerine	dizdi,	tek	tek	inceledi,	sonra	insancıl
yanı	yüzeye	çıktı.	-	zin	verirseniz	birini	almak	istiyorum,	dedi.	-Bir	zamanlar
bunlar	bir	ölüm	i	areti	gibiydi,	oysa	imdi	antika	sayılırlar.	Subay	gencecik	bir
delikanlıydı.	Gözüpekti	ve	o	ana	kadar	ortaya	çıkmamı	bir	do	al	nezaketi	vardı.
Aureliano	Segundo	balıklardan	birini	ona	verdi.	Gözleri	çocuk	gibi	sevinçle
parlayan	subay,	balı	ı	gömle	inin	cebine	koydu.	Geri	kalan	balıkları	yeniden
tenekenin	içine	doldurarak	eski	yerine	kaldırdı.

-Bunu	çok	de	erli	bir	anı	olarak	saklayaca	ım,	dedi.	-Albay	Aureliano	Buendia
en	büyük	adamlarımızdan	biriydi.

Ancak,	bu	insancıl	duygulanma,	subayın	i	ini	yürütmesine	engel	olmadı.
Kapısına	yeniden	kilit	asılmı	olan	Melquiades'in	odasına	geldiklerinde	Santa
Sofia	de	la	Piedad,	son	bir	umutla,	-

Yüzyıldır	bu	odada	kimse	oturmadı,	diye	mırıldandı.	Subay	kapıyı	açtırdı,
fenerin	ı	ı	ını	odada	gezdirdi.	Aureliano	Segundo	ile	Santa	Sofia	de	la	Piedad,
yüzüne	ı	ık	dü	en	Jose	Arcadio	Segundo'nun	Araplarınkine	benzer	kara
gözlerinin	parladı	ını	gördüler	ve	o	anda	bir	üzüntü	döneminin	bitti	ini,	ancak
boyune	ip	kabullenerek	dayanılabilecek	yeni	bir	üzüntü	döneminin	ba	ladı	ını
anladılar.	Oysa	subay	fenerin	ı	ı	ını	odada	gezdirmeye	devam	etti	ve	dolaplara	yı
ılı	yetmi	iki	otura	ı	görünceye	kadar	hiçbir	eyle	ilgilenmedi.	O	zaman	ı	ı	ı	yaktı.

Jose	Arcadio	her	zamankinden	daha	dalgın	ve	dü	ünceli	olarak,	gitmeye	hazır
durumda,	yata	ın	ucuna	ili	mi	ti.

Arkasındaki	duvarda	eskimi	kitaplar,	elyazmaları	rulolarıyla	dolu	raflar	ve



hokkalarındaki	mürekkep	henüz	kurumamı	olan	düzenli	çalı	ma	masaları	vardı.
Aureliano	Segundo'nun	çocuklu	unda	bildi	i	ve	evde	Albay	Aureliano
Buendia'dan	ba	ka	herkesin	farketti	i	gibi	odanın	havası	temizdi,	hiçbir	yerde	toz
yoktu	ve	hiçbir	ey	yıpranmamı	tı.	Subay	ise	yalnızca	oturaklarla	ilgileniyordu.

Subay,	-Evde	kaç	ki	isiniz?	diye	sordu.

-Be	.

Subay	anlamamı	tı	herhalde.	Aureliano	Segundo	ile	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın
Jose	Arcadio	Segundo'yu	görmekte	oldukları	bo	lu	a	baktı.	Jose	Arcadio
Segundo,	subayın	kendisine	baktı	ını,	ama	görmedi	ini	sezdi.	Sonra	subay	ı	ı	ı
söndürdü,	kapıyı	kapattı.

Subayın	askerlere	söylediklerini	duyan	Aureliano	Segundo,	onun	da	odayı	Albay
Aureliano	Buendia'nın	gözüyle	gördü	ünü	anladı.	-Bu	odaya	en	azından	yüz
yıldır	kimsenin	ayak	basmadı	ı	belli,	diyordu	subay.	-Allah	bilir,	yılan	bile	vardır.
Kapı	kapandı	ı	zaman,	Jose	Arcadio	Segundo,	sava	ın	sona	erdi	ine	inandı.
Yıllarca	önce	Albay	Aureliano	Buendia	sava	ın	insanı	nasıl	büyüleyen	bir	yanı
oldu	unu	ona	anlatmı	,	kendi	ba	ından	geçen	sayısız	örnek	göstermi	ti.	Jose
Arcadio	Segundo	ona	inanmı	tı.	Oysa	askerlerin	kendisini	görmeden	yüzüne
baktıkları	gece	son	birkaç	ay	içindeki	gerginli	i,	hapishanedeki	sefaleti,
istasyondaki	pani	i	ve	ölülerle	dolu	treni	dü	ünen	Jose	Arcadio	Segundo,	Albay
Aureliano	Buendia'nın	ya	sahtekar	ya	da	geri	zekalı	oldu	u	sonucuna	vardı.
Albayın	sava	ta	neler	duydu	unu	anlatmak	için	öyle	uzun	uzun	konu	mu
olmasına	anlam

veremiyordu.	Çünkü	bir	tek	söz	yeterliydi:	Korku,	oysa	Melquiades'in	odasında,
do	aüstü	ı	ıkla,	ya	murun	sesiyle,	görünmez	oldu	u	duygusuyla	sa	lanan	güvenlik
içinde,	o	güne	kadar	bütün	ömrünce	bir	an	bile	bulamamı	oldu	u	huzuru	duydu.

Artık	yalnızca	diri	diri	gömülmekten	korkuyordu.	Yeme	ini	getiren	Santa	Sofia
de	la	Piedad'a	bu	korkusunu	anlattı.	Annesi	de,	onun	öldükten	sonra
gömülmesini	sa	lamak	için,	do	al	güçleri	zorlayarak	uzun	ömürlü	olmaya,	o
lunun	ardına	kalmaya	söz	verdi.	Bütün	korkulardan	sıyrılan	Jose	Arcadio
Segundo,	kendini	Melquiades'in	elyazmalarını	okumaya	verdi.	Yazıları
sökemeyince	daha	bir	hevesle	i	e	sarılıyordu.	ki	aydır	durmadan	ya	an	ve	artık
sessizli	in	bir	ba	ka	biçimi	haline	gelen	ya	murun	sesine	alı	tı.	Yalnızlı	ını	bozan
tek	ey	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın	geli	gidi	leriydi.	Bu	yüzden,	annesine



yemekleri	pencerenin	önüne	bırakmasını	ve	kapıya	asma	kilit	vurmasını	söyledi.
Askerlerin	ona	baktıkları	halde	görmediklerini	duyduktan	sonra	kayınbiraderinin
orada	kalmasına	ses	çıkarmayan	Fernanda	dahil,	ev	halkı	onu	unuttu.	Askerler
Macondo'dan	gittikten	altı	ay	sonra,	Aureliano	Segundo	ya	murlar	dininceye
kadar	çene	çalabilecek	birini	aradı	ı	için	kapının	kilidini	açtı.	Kapıyı	açar	açmaz
da,	oturakların	iç	bulandıran	kokusuyla	burun	buruna	geldi.	Oturakların	hepsi
yere	sıralanmı	ve	hepsi	de	birkaç	kez	kullanılmı	tı.

Saçları	iyiden	iyiye	dökülmü	olan	Jose	Arcadio	Segundo,	iç	bulandırıcı	kokulara
aldırı	etmeden	bir	türlü	sökülmeyen	yazıları	okuyor,	bir	daha	okuyordu.
Melekleri	ku	atan	haleye	benzer	bir	ı	ıkla	aydınlanmı	tı.	Kapının	açıldı	ını
duyunca	yalnızca	ba	ını	kaldırıp	baktı.	Ama	bu	bakı	,	gözlerindeki	büyük
dedesinin	onmaz	yazgısını	karde	inin	görmesine	yetti.

Jose	Arcadio	Segundo,	-Üç	binden	fazlaydı,	diyor,	bir	daha	demiyordu.	-
stasyondakilerin	hepsinin	öldü	ünü	artık	kesinlikle	biliyorum.

:::::::::::::::::::::::::

Ya	mur	tam	dört	yıl,	on	bir	ay,	iki	gün	ya	dı.	Arada	hafifliyor,	çisentiye	dönüyor,
o	zaman	herkes	giyinip	ku	anıyor;	havanın	düzelmesini	kutlamaya
hazırlanıyordu.

Ama	çok	geçmeden	bu	çisentili	duraklama	dönemlerinin,	eskisinden	bin	kat
beter	bir	ya	murun	habercisi	oldu	u	da	ö	renildi.	Hava,	de	di	i	yeri	yıkıp	götüren
fırtınalarla	dolup	kararmakta,	gö	ün	yüzü	buru	maktaydı.	Kuzeyden	gelen
kasırga,	çatıları	uçuruyor,	duvarları	yıkıyor,	muz	bahçelerinde	tek	a	aç
bırakmamacasına	tümünü	köklerinden	söküp	deviriyordu.	Ursula,	uykusuzluk
hastalı	ı	salgınını	hatırladı.	Çünkü	ya	mur	süresince

de	uykusuzluk	hastalı	ı	salgınında	oldu	u	gibi,	felaket,	insanı	cansıkıntısına	kar	ı
koymaya	zorluyordu.	Kendini	avareli	e	kaptırmamak	için	en	çok	çalı	anlardan
biri	Aureliano	Segundo	idi.	Mister	Brown'un	fırtınayı	ba	lattı	ı	gece,	Aureliano
Segundo	önemsiz	bir	ey	için	eve	u	ramı	tı.	Ya	mur	ba	layınca	Fernanda	bir
dolabın	dibinde	buldu	u,	tellerinin	yarısı	kopuk	emsiyeyi	çıkarıp	kocasına
getirmi	,	o	da,	-	stemez.	Hava	açana	kadar	kalırım,	demi	ti.	Hiç	ku	kusuz,	ba
layıcı	bir	söz	de	ildi	bu,	yine	de	Aureliano	Segundo	sözünde	durmak	gere	ini
duydu.

Giyecekleri	Petra	Cotes'in	evinde	oldu	u	için,	üç	günde	bir	üzerindekileri



çıkarıyor,	onlar	yıkanıp	kuruyana	kadar	donla	bekliyordu.	Canı	sıkılmasın	diye,
evde	onarılması	gereken	bir	yı	ın	i	e	bula	tı.	Mente	eleri	taktı,	kilitleri	ya	ladı,
gev	emi	tokmaklarını	sıkı	tırdı,	i	en	kapıları	yonttu.	Ta	Jose	Arcadio	Buendia'nın
zamanından	kalma,	çingenelerden	alınmı	avadanlık	kutusu,	birkaç	ay	Aureliano
Segundo'nun	elinden	dü	medi.

Orayı	burayı	onaraca	ım	diye	çokça	hareket	etmesinden	midir,	kı	ın	getirdi	i
cansıkıntısından	mıdır,	zorunlu	perhizden	midir	bilinmez,	göbe	i	azar	azar
ufalmaya,	kaplumba	a	sırtını	andıran	yüzünün	morlu	u	azalmaya,	çift	katlı	olmu
çenesi	erimeye	ba	ladı	ve	file	benzemekten	çıkıp	kendi	ba	ına	pabuçlarını	ba
layabilecek	hale	geldi.	Fernanda,	onun	kapılara	mandal	takı	ını,	saatleri	onarı	ını
gördükçe,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	eritip	yeniba	tan	yaptı	ı	balıklarıyla,
Amaranta'nın	bitmek	bilmez	kefeni	ve	söküp	ba	tan	dikti	i	dü	meleriyle,	Jose
Arcadio'nun	sökmeye	çalı	tı	ı	elyazmalarıyla	ve	Ursula'nın	anılarıyla	u	ra	tı	ı
gibi,	kocasının	da	ev	onarımı	konusunda	böylesi	bir	yazboz	düzenine	girip
girmeyece	ini	merak	ediyordu.

in	kötüsü,	ya	murun	her	eye	zararı	dokunuyor	ve	bu	onarımı	zorunlu	kılıyordu.
Üç	günde	bir	ya	lanmazsa,	en	kuru	makinelerin	di	lileri	arasından	tomurcuklar
sürecek	gibi	oluyor,	nakı	ipliklerinde	pas	lekeleri	olu	up	ıslak	çama	ırlar	safran
rengi	küf	ba	layıveriyordu.	Hava	öylesine	nemliydi	ki,	neredeyse	balıklar
kapılardan	dalıp	odanın	havasında	yüzerek	pencerelerden	çıkacaktı.	Bir	sabah
Ursula	uyandı	ında	sonunun	gelmi	oldu	u,	sessizce	bayılıp	bir	daha	ayılmayaca	ı
duygusuna	kapıldı	ve	sedyeyle	ta	ınması	gerekse	bile	kendisini	Peder	Antonio
Isabel'e	götürmelerini	söyledi.	Santa	Sofia	de	la	Piedad,	onu	öyle	bir	do	rultunca
sırtını	ba	tan	a	a	ı	sülük	sardı	ını	gördü.	Kadının	kanını	emip	tüketmesinler	diye
sülükleri	teker	teker	kopardı,	ma	ayla	ezip	öldürdü.	Eve	dolan	suyu	bo	altmak
için	kanallar	açmak,	tahtaları	kurulayıp	karyolaların	altındaki	tu	laları	atmak	ve
yeniden	pabuç	giyip	gezinebilmek	için	de	sümüklüböceklerle	kurba	aları	dı	arı
çıkarmak	gerekiyordu.

Yapması	gereken	bir	yı	ın	ıvır	zıvıra	dalan	Aureliano	Segundo,	bir	ak	amüstü
güne	in	batı	ını	seyrederken,	Petra	Cotes'i	yüre	i	ve	eti	kıpırdamadan	dü
ününceye	kadar	ya	landı	ının	farkına

varmadı.	Ya	landıkça	güzelli	i	donukla	mı	olan	Fernanda'nın	yayvan	sevgisine
dönmek	i	ten	de	ildi.	Ne	var	ki,	ya	mur	Aureliano	Segundo'nun	ili	ini	kemi	ini
kurutmu	,	onu	tutkudan	koparmı	ve	isteksizlikten	gelen	bir	a	ırba	lılı	a	sürüklemi
ti.



Ya	maya	ba	layalı	bir	yılı	bulan	ya	muru	dü	ünüyor,	ba	ka	zaman	olsa	bu	ya
murla	yapabilece	i	eyleri	tasarlamaktan	zevk	alıyordu.	Muz	irketi	gelip	de,	çinko
damlar	yaygınla	madan	çok	önceleri,	Macondo'ya	çinko	levhaları	ilk
getirenlerden	biri	Aureliano	Segundo	olmu	tu.	Hem	de	salt	Petra	Cotes'in	yatak
odasının	damına	dö	emek	ve	ya	mur	ya	dıkça	çinkoya	vuru	unu	dinleyerek
metresine	daha	bir	sıkı	sıkı	sarılmak	için	getirtmi	ti.

Oysa	imdi	o	delidolu	gençlik	günlerinin	anısı	bile	onu	heyecanlandırmaz	olmu
tu.	Giri	ti	i	son	alemin	yarısında	da	arcı	ındaki	ehveti	de	tüketmi	,	yarı	yolda
soluksuz	kalmı	tı.

Neyse	ki,	bütün	bunları	yüre	inde	burkulma	ya	da	pi	manlık	duymadan
hatırlayabilmek	erdemine	sahipti.	Onun	bu	halini	görenler,	tufanın	yarattı	ı
fırsattan	yararlanıp	külahını	önüne	koyarak	dü	ündü	ünü	ya	da	kerpetenle	ya
danlıkla	u	ra	a	u	ra	a	ömrü	boyunca	yapabilecekken	yapmadı	ı	bir	yı	ın	yararlı	i
in	özlemini	duydu	unu	sanabilirlerdi.

Oysa	Aureliano	Segundo'yu	ku	atmaya	ba	layan	evcimenli	in,	ne	pi	manlıkla	ne
de	aklının	yeni	yeni	ba	ına	gelmesiyle	ilgisi	vardı.	Bu	duygu	çok	daha	ötelerden,
Melquiades'in	odasında	uçan	halılarla,	koskoca	tekneleri	tayfasıyla	birlikte	yutan
balinalarla	ilgili	masalları	okudu	u	günlerden	kalmaydı	ve	ya	mur	bu	duyguyu	e
elemi	,	yüzeye	çıkarmı	tı.	te	o	günlerde	Fernanda'nın	bir	an	bo	bulunmasından
yararlanan	ufak	Aureliano	verandaya	fırladı	ve	dedesi	onun	kim	oldu	unu	anladı.

Çocu	un	saçlarını	kesti,	üstünü	giydirdi,	ona	insanlardan	korkmamayı	ö	retti	ve
çok	geçmeden	çocu	un,	çıkık	elmacık	kemikleri,	ürkek	bakı	ı	ve	içine	kapanıklı
ıyla	gerçek	bir	Aureliano	Buendia	oldu	u	ortaya	çıktı.	Böylelikle	Fernanda	a	ır
bir	yükten	kurtulmu	oldu.	Fernanda	bir	süre	kendisiyle	çeki	mi	,	durumu
kocasına	açmayı	onuruna	yedirememi	ti.	Ne	söyleyece	ini	bilemiyor,	buldu	u	her
çözüm	akla	aykırı	görünüyordu.

Aureliano	Segundo'nun	durumu	böyle	kar	ılayaca	ını,	dedelik	zevkini	çıkarmaya
ba	layaca	ını	bilseydi,	bunca	sıkıntıya	girmez,	bu	yükü	bir	yıl	önce	üstünden
atardı.	kinci	di	ini	çıkaran	Amaranta	Ursula,	ye	enine	cansıkıntısını	avutacak	bir
oyuncak	gözüyle	bakıyordu.	Aureliano	Segundo	çocukları	nasıl	oyalayaca	ını	dü
ünürken,	Meme'nin	eski	odasında	el	sürülmeden	duran	ngilizce	ansiklopedi
aklına	geldi.	Çocuklara	ansiklopedideki	resimleri	göstermeye	ba	ladı.	Özellikle
hayvan	resimlerini	gösteriyordu.	Sonra	uzak	diyarların	haritalarını	ve	ünlü	ki
ilerin	foto	raflarını	gösterdi.	ngilizce	bilmedi	i	ve	ancak	çok	tanınan	kentlerle	ki



ilerin	resimlerini	ayırdedebildi	i	için,

çocukların	doymak	bilmez	merakını	kar	ılayabilsin	diye	çe	itli	adlar	ve	öyküler
uyduruyordu.

Fernanda,	kocasının,	metresine	dönmek	için	ya	murun	dinmesini	bekledi	ine
gerçekten	inanıyordu.	Ya	murun	ilk	aylarında	Fernanda,	kocası	yatak	odasına
girer	de,	Amaranta	Ursula'nın	do	umundan	sonra	ba	ına	gelen	felaketi	açıklamak
zorunda	kalırsa	diye	üzülüyor,	artık	ili	kide	bulunamayacak	duruma	gelmesinin
ayıbı	ortaya	çıkacak	diye	içi	içini	yiyordu.

Zaten,	postanın	kötü	i	lemesi	yüzünden	sık	sık	kesilen	yazı	malarla	görünmez
doktorlara	ba	vuru	u	da	bundan	dolayıydı.	Trenlerin	ya	murda	raydan	çıktı	ı
haberlerinin	ula	tı	ı	ilk	aylarda,	görünmez	doktorlardan	bir	mektup	geldi.

Fernanda'nın	kendilerine	yolladı	ı	mektupların	ellerine	geçmedi	ini	yazıyorlardı.
Daha	sonraları	doktorlarla	haberle	mesi	kesilince,	Fernanda	kocasının
karnavalda	giydi	i	kaplan	maskesini	takıp,	kendini	Muz	irketinin	doktorlarına
göstermeyi	bile	dü	ündü.	Ama	boyuna	haber	getirenlerden	biri,	irketin,
dispanseri	kaldırıp	ya	mur	ya	mayan	bir	yere	ta	ıyaca	ını	söyleyince	Fernanda'nın
umutları	kırıldı.

Ya	mur	dinip	posta	yeniden	düzene	girene	kadar	beklemekten	ba	ka	çaresi
kalmamı	tı.	Bu	arada	aklının	yetti	ince	kendi	kendini	iyile	tirmeye	çalı	ıyordu.
Macondo'daki	tek	doktor	olan	ve	e	ek	gibi	ot	yiyen	o	Fransıza	gitmektense
ölmeyi	ye	lerdi.

Hastalı	ına	geçici	bir	çare	bulabilir	umuduyla	Ursula'ya	yana	tı.

Ne	var	ki,	bazı	eylerin	adını	a	zına	alamama	alı	kanlı	ı	yüzünden;	en	önce
söylenmesi	gerekenleri	en	sona	bırakıyor,	ayıp	olmasın	diye	'do	urmak'	yerine
'çıkarmak',	'akıntı'	yerine

'yanma'	gibi	terimler	kullanıyordu.	i	öyle	bir	karı	tırdı	ki,	sonunda	Ursula	onun
derdinin	rahimde	de	il,	ba	ırsaklarda	oldu	u	sonucunu	çıkardı	ve	aç	karnına	tatlı
süblümen	içmesini	ö	ütledi.	Kendisi	de	ba	lıba	ına	hastalık	olan	utanma	illetine
yakalanmamı	biri	için	utanılacak	yanı	olmayan	o	derdi	olmasa,	bir	de	mektuplar
kaybolmamı	olsa,	Fernanda	ya	murdan	hiç	tedirgin	olmayacaktı;	çünkü	bütün
ömrü	ya	mur	ya	ıyormu	casına	geçmi	ti.	Ne	günlük	programında,	ne	dualarının
düzeninde	bir	de	i	iklik	yapmadı.



Yemek	yiyenlerin	ayakları	ıslanmasın	diye	masanın	tu	lalar	üzerine	yerle	tirildi	i,
sandalyelerin	altına	tahtalar	konuldu	u	günlerde	bile,	Fernanda	keten	örtüleri;
porselen	takımları,	amdanları	hiç	eksik	etmedi.	Alı	kanlıklardan	kopmak	için
felaketleri	bahane	etmeyi	yersiz	bulurdu.	Artık	kimse	soka	a	çıkmıyordu.	Soka	a
çıkıp	çıkmamak	Fernanda'nın	görü	lerine	ba	lı	olaydı,	ya	murlar	ba	lamadan
önce	de	kimsenin	soka	a	çıkmaması	gerekirdi.	Çünkü	Fernanda,	kapıların	kapalı
tutulmak	için	icat	edildi	ine	ve	sokakta	olup	bitenlerle	ancak	sokak	kadınlarının
ilgilenece	ine	inanırdı.	Yine	de	Albay	Gerineldo	Marquez'in	cenazesi	geçiyor
dediklerinde	pencereden	ilk	bakan	o

oldu.	Aralık	pencereden	böyle	bir	bakıp	çekildi	i	halde,	böyle	bir	zaaf	gösterdi	i
için	uzun	süre	pi	manlık	duydu.

Fernanda,	bundan	daha	tenha,	daha	hüzünlü	bir	cenaze	alayı	dü	ünemezdi.
Tabutu	ka	nı	arabasına	koymu	lar,	üzerine	de	muz	yapraklarından	bir	saçak
yapmı	lardı.	Ancak	hava	öylesine	ya	ı	lı,	sokaklar	öylesine	çamurluydu	ki,
tekerlekler	her	dönü	te	çamura	saplanarak	sarsılıyor,	a	ırla	mı	saçak	her
sarsıntıda	da	ılıverecek	gibi	oluyordu.	Süzülen	ya	mur	suları	bayra	a	sarılı
tabutun	üzerine	iniyor,	onurlu	gazilerin	bir	zamanlar	kabul	etmedikleri	kan	ve
barut	lekeli	bayra	ı	ıslatıyordu.	Albay	Gerineldo	Marquez'in	Amaranta'nın	diki
odasına	silahsız	girmek	için	askılıkta	bıraktı	ı	gümü	ve	bakır	tokalı	kılıcını	da
tabutun	üzerine	koymu	lardı.

Ka	nının	arkasında	Neerlandia'daki	teslim	görü	melerinde	bulunanlardan	sa
kalmı	olanlar	yürüyordu.	Yalınayaktılar.

Paçalarını	sıvamı	lar,	çamurlara	bata	çıka	ilerliyorlardı.	Bir	ellerinde	ka	nıyı
çeken	hayvanları	dürtüklemek	için	sopalar,	öteki	ellerinde	ya	murdan	rengi
kaçmı	ka	ıt	çelenkler	vardı.

Hala	Albay	Aureliano	Buendia'nın	adını	ta	ıyan	sokakta	gerçekdı	ı	bir	görüntü
gibiydiler.	Evin	önünden	geçerlerken	hepsi	ba	ını	çevirip	pencerelere	baktılar.
Sonra	alana	dönen	kö	eyi	kıvrıldılar	ve	çamura	saplanan	arabayı	yerinden
kıpırdatmak	için	yardım	etmek	zorunda	kaldılar.

Ursula,	Santa	Sofia	de	la	Piedad'a	kendini	ta	ıtarak	kapıya	çıktı.

Cenaze	alayının	çekti	i	zahmeti	öylesine	dikkatle	inceledi	ki,	gözlerinin	gördü
ünden	hiç	kimsenin	ku	kusu	olmadı.	Hele	haberci	melekler	gibi	kaldırdı	ı	elini,
arabanın	sallantısına	uydurarak	salladı	ını	görenler,	onun	kör	oldu	unu	bilseler



bile	inanmazlardı.

Ursula,	-Gülegüle	o	lum	Gerineldo,	diye	seslendi.	-Bizimkilere	selamlarımı	ilet;
ya	murlar	dinince	onları	görece	imi	söyle.

Aureliano	Segundo	onu	yata	ına	götürdü	ve	her	zamanki	teklifsizli	i	içinde
cenazenin	ardından	seslenirken	ne	demek	istedi	ini	sordu.

Ursula,	-Öyle	i	te,	dedi.	-Ölmek	için	ya	murun	dinmesini	bekliyorum.

Sokakların	durumu	Aureliano	Segundo'yu	kaygılandırıyordu.

Sonunda	hayvanlarının	ne	durumda	oldu	unu	merak	etti,	ba	ının	üzerine	bir	mu
amba	tutarak	Petra	Cotes'in	evine	itti.	Petra	Cotesi	bahçede	beline	kadar	suyun
içinde,	bir	atın	ölüsünü	yüzdürmeye	çalı	ırken	buldu.	Aureliano	Segundo	eline
bir	kaldıraç	alarak	ona	yardım	etti.	i	mi	gövde	koca	bir	çan	gibi	öte	yanına
devrildi	ve	sulu	çamur	seline	kapılarak	gitti.	Ya	mur	ba	ladı	ından	beri	Petra
Cotes	bahçedeki	hayvan	le	lerini

kaldırmaktan	ba	ka	i	yapmıyordu.	lk	haftalarda	bir	eyler	yapması	için	Aureliano
Segundo'ya	haber	üstüne	haber	salmı	,	Aureliano	Segundo	ise	tela	a	gerek
olmadı	ını,	korkulacak	bir	durum	bulunmadı	ını,	hava	açtıktan	sonra	ne
yapılması	gerekti	ini	dü	ünecek	bol	bol	zaman	olaca	ını	söyleyerek	gitmemi	ti.
Petra	Cotes,	at	otlaklarının	su	altında	kaldı	ı,	davarların	suda	yüzdükleri,	yiyecek
yem	kalmadı	ı,	hayvanların	ise	jagarların	ve	hastalı	ın	pençesine	dü	tü	ü
haberlerini	iletti.

Aureliano	Segundo,	-Yapılacak	hiçbic	ey	yok,	diye	kar	ılık	verdi,	-havalar
düzelince	ölenlerin	yerinde	yenileri	do	ar.	Petra	Cotes,	hayvanların	sürüyle
öldüklerini	görüyor,	hiçbir	ey	yapamıyordu.

Yalnızca	çamura	saplanmı	olanları	kesiyordu.	Bir	zamanlar	Macondo'nun	en
büyük	ve	en	güçlü	sayılan	servetinin,	tufanın	acımasızlı	ında	yokolu	unu,	geriye
hastalık	ve	yokluktan	ba	ka	bir	ey	kalmayı	ını	suskun	bir	çaresizlik	içinde
seyrediyordu.

Aureliano	Segundo	olup	bitenlere	bir	gözatma	kararını	verdi	inde,	koca	çiftlikten
kala	kala	bir	at	le	i	ile	yıkık	ahırda	titreyen,	kadavrası	çıkmı	katırdan	ba	ka	bir	ey
kalmadı	ını	gördü.	Petra	Cotes	onun	geldi	ini	görünce	a	ırmadı,	sevinmedi,	sitem
de	etmedi.	Yalnızca	hafif	alaylı	bir	gülümseyi	le	kar	ıladı	Aureliano	Segundo'yu.



-Gelmenin	sırasıydı	artık!	dedi.

Çökmü	,	bir	deri	bir	kemik	kalmı	tı.	Yırtıcı	hayvanlarınkine	benzeyen	çekik
gözleri,	ya	muru	seyretmekten	hüzünlenmi	,	yumu	amı	tı.	Aureliano	Segundo
evinde	oldu	undan	daha	rahat	etti	inden	de	il,	mu	ambayı	kafasına	örtüp	soka	a
çıkmaya	karar	veremedi	i	için	kalıyordu.	Öteki	evdeyken	dedi	i	gibi,	-Acele
etmeye	gerek	yok,	diyordu,	-birkaç	saat	içinde	havanın	açmasını	dileyelim	yeter.
lk	hafta	boyunca	Aureliano	Segundo,	zamanın	ve	ya	murun	metresinin	sa	lı	ında
bıraktı	ı	izlere	alı	tı.	Giderek	onu	eskiden	oldu	u	gibi	görmeye,	co	turuculu	unu,
ta	kınlıklarını,	sevgisinin	hayvanlara	bah	etti	i	akıl	almaz	do	urganlı	ı
hatırlamaya	ba	ladı	ve	ikinci	haftanın	içinde	bir	gece,	yarı	meraktan,	yarı
sevgiden,	kadını	ok	aya	ok	aya	uyandırdı.	Petra	Cotes	onun	bu	davranı	ına	kar
ılık	vermedi.	-

Hadi,	uyu	bakalım,	diye	mırıldandı.	-	imdi	böyle	eyleri	dü	ünmenin	sırası	de	il.

Aureliano	Segundo	tavandaki	aynalarda	kendini	gördü.	Petra	Cotes'in	artık
yıpranmı	sinirlerle	birbirine	ba	lanan	ve	bir	dizi	makarayı	andıran	belkemi	ini
gördü	ve	kadına	hak	verdi.	Hem,	böyle	eylerin	sırası	olmadı	ından	de	il,	artık
böyle	eyler	onlardan	geçmi	oldu	u	için	haklı	buldu	onu.

Yalnızca	Ursula'nın	de	il,	bütün	Macondoluların	ölmek	için	ya	murun	dinmesini
bekledikleri	kanısına	varan	Aureliano

Segundo,	sandıklarını	da	toplayıp	eve	döndü.	Sokaklardan	geçerken
Macondoluların	pencerelerinin	önünde	kollarını	kavu	turmu	,	gözleri	dalıp	gitmi
oturduklarını,	bölüntüsüz,	acımasız	zamanın	geçi	ini	kolladıklarını	gördü.	Ya
muru	seyretmekten	öte	hiçbir	ey	yapılamayınca,	zamanı	aylara	ve	yıllara
bölmenin	gere	i	yoktu.	Çocuklar	Aureliano	Segundo'yu	sevinçle	kar	ıladılar,
çünkü	sesi	kısılmı	akordeonu	çalıp	onları	e	lendiriyordu.	Ama	asıl	ho	larına
giden	ey	bu	konserlerden	çok,	ansiklopediye	bakmaktı.	Yeniden	Meme'nin
odasında	toplandılar	ve	Aureliano'nun	uçan	balonu,	bulutlar	arasında	yatacak	yer
arayan	uçan	file	dönü	türen	öykülerini	dinlemeye	ba	ladılar.	Aureliano	Segundo
ansiklopediyi	karı	tırırken	at	üstünde	birinin	resmine	rastgeldi.	Adam,	tuhaf	kılı
ına	ra	men,	hiç	de	yabancı	gelmiyordu.

Aureliano	Segundo	dikkatle	inceledikten	sonra,	bunun	Albay	Aureliano
Buendia'nın	resmi	oldu	u	sonucunu	çıkarttı.	Resmi,	Fernanda'ya	gösterdi.	O	da	at
üstündeki	adamın	yalnızca	albaya	de	il,	bütün	aileye	benzedi	ini	kabul	etti.



Oysa	aslında	resimdeki	bir	tatar	sava	çıydı.	Rodos	heykelinin,	yılan	oynatıcıların
resimlerine	baka	baka	zaman	geçiyordu.

Günlerden	bir	gün	karısı	odaya	geldi	ve	Aureliano	Segundo'ya	zahire	ambarında
yalnızca	birbuçuk	kilo	kavurmayla	bir	çuval	pirinçten	ba	ka	bir	ey	kalmadı	ını
haber	verdi.

Aureliano	Segundo,	-Peki,	ne	yapmamı	istiyorsun?	diye	sordu.

Fernanda,	-Orasını	ben	bilmem,	dedi.	-Erkeklerin	bilece	i	i	bu.

Aureliano	Segundo,	-Hava	açınca	bir	çaresini	dü	ünürüz,	dedi.

Yemekte	bir	lokma	etle	bir	ka	ık	pirinç	yemek	zorunda	olsa	da,	ansiklopedi	onu
evin	sorunlarından	daha	çok	ilgilendiriyordu.

-	u	anda	hiçbir	ey	yapamam,	diyordu,	-ömrümüzün	sonuna	dek	sürecek	de	il	ya
bu	ya	mur.	Kilerdeki	çuvallar	dibine	indikçe	Fernanda'nın	öfkesi	tepesine
çıkıyordu.	Sızlanmaları,	söylenmeleri	bir	yarar	sa	lamayınca,	bir	sabah	olanca
öfkesi	zincirinden	bo	andı	ve	gitarın	tekdüze	çalını	ı	gibi	tek	perdeden	ba	layan
konu	ması,	saatler	ilerledikçe	yükseldi	de	yükseldi.

Aureliano	Segundo,	ancak	ertesi	sabah	kahvaltısından	sonra,	ya	murun	sesini
bastıran	ve	ondan	daha	akıcı	olan	zırıltıdan	rahatsız	oldu	u	zaman,	durumun
farkına	vardı.	Sinirine	dokunan	dırıltıyı	Fernanda	çıkarıyordu.	Kendisini	kraliçe
olmak	için	yeti	tirdiklerini,	sonunda	bu	deliler	evinde	hizmetçi	olup	çıktı	ını,
kendisi	da	ılmaya	yüztutmu	bu	evi	ayakta	tutmak	için	canını	tüketirken,	kocası
olacak	o	tembel,	o	sefih,	o	ahlaksız	herifin	sırtüstü	yatıp	gökten	ekmek	ya	sın
diye	bekledi	ini

söyleyerek	evin	içinde	dolanıyordu.

Yapılacak	yı	ınla	i	vardı,	artık	burasına	gelmi	ti,	dayanamıyordu,	gün	do	u	undan
gece	yatanadek	onarılacak,	yapılacak	bir	alay	ey	oluyordu,	gece	yata	a	girerken
yorgunluktan	gözleri	batıyordu	da	bir	Tanrının	kulu	çıkıp	da	ona

-Günaydın	Fernanda,	nasılsın,	iyi	uyuyabildin	mi?	diye	sormuyordu.	Neden
böylesine	sararıp	soldu	unu,	sabahları	kalktı	ında	neden	gözlerinin	çevresinde
mor	halkalar	oldu	unu	laf	olsun	diye	bile	soran	çıkmıyordu.	Zaten	kendisini	her
zaman	bir	ba	belası	olarak,	bir	budala	olarak	gören,	arkasından	fısıl	fısıl	konu	an



bu	aileden	daha	ba	ka	ne	beklenirdi	ki?	Onunla	alay	ediyorlar,	kilise	faresi
diyorlar,	kokona	diyorlar,	çok	bilmi	diyorlar,	düzenbaz	diyorlardı.	Tanrı
günahlarını	ba	ı	lasın,	Amaranta	bile,	onun	kendi	bokunu	çomaklayan	biri	oldu
unu	söylemi	,	Tanrı	günah	yazmasın,	bu	sözleri	a	zına	almı	tı.

Fernanda,	yüre	inde	Tanrı	korkusu	oldu	u	için,	bütün	bunlara	dayanmı	tı,	ama	o
Jose	Arcadio	Segundo	olacak	alçak,	evlerine	bu	kabız	kadının,	bu	kendini	be
enmi	da	lının	ayak	bastı	ı	günden	beri	ailenin	felaketten	kurtulamadı	ını
söyleyince	artık	dayanamamı	tı.

Tanrı	yardımcımız	olsun,	ne	biçim	sözlerdi	bunlar,	hükümetin	i	çileri	öldürtmek
için	gönderdi	i	da	lıların	tohumundan	olma	bir	kız	demi	ti,	hem	de	kendisine,
Alba	Dükünün	vaftiz	çocu	u	olan	kendisine	söylemi	ti	bu	sözleri.	Kendisi	öyle
soylu	bir	ailenin	kızıydı	ki,	soyunu	sopunu	duyan	ba	kan	karılarının	ödü
patlıyordu.	Onun	gibi	damarlarında	soylu	kan	ta	ıyan	bir	hanımefendiye,
imzasını	atarken	tam	on	bir	tane	adı	pe	pe	e	sıralamak	hakkına	sahip	olan	bir
hanıma,	hergelelerle	dolu	bu	kasabada	on	altı	parça	gümü	çatal	bıça	ı	bir	arada
görünce	aklı	ba	ından	gitmeyen	tek	ki	i	olan	kendisine	hakaret	edeceklerdi	ha!

Kocası	olacak	o	pis	zampara	kendisiyle	alay	edecek,	bu	kadar	çok	çatal	bıça	ın
insanların	i	ine	yaramayaca	ını,	olsa	olsa	kırkayakların	kullanaca	ını	söyleyerek	e
lenecekti	ha!	Beyaz	arabın	ne	zaman,	hangi	taraftan	ve	hangi	kadehle,	kırmızı
arabın	ne	zaman,	hangi	taraftan	ve	hangi	kadehle	servis	yapılaca	ını	gözü	kapalı
bilen,	ondan	ba	ka	kimse	yoktu.

Beyaz	arabın	gündüz,	kırmızı	arabın	gece	içilece	ini	sanan	o	köylü	bozması	-
Tanrı	günahlarını	ba	ı	lasın-	Amaranta	gibi	miydi	o?	Koskoca	kıyı	bölgesinde
ondan	ba	ka	kim	vardı	altın	otura	a	i	emi	?	Oysa,	-Tanrı	günahlarını	ba	ı	lasın-
Albay	Aureliano	Buendia,	o	farmason	kafasıyla	ona	çatmı	,	bu	hakkı	nereden
aldı	ını,	yoksa	bok	yerine	fesle	en	mi	sıçtı	ını	-evet,	aynen	bu	sözlerle-	sorup	alay
etmi	ti.	Bunun	üzerine	odasındaki	otura	ı	kaçamak	görmü	olan	Renata,	kendi	öz
kızı,	tutup,	oturak	som	altından	olsa	da,	üzeri	armalı	olsa	da	içindekinin	bildi
imiz	bok	oldu	unu,	hem	de	kabız	yaylaların	boku	oldu	u	için	en	beteri	oldu	unu
söylemi	ti.	Bir	dü	ünün,	insanın	öz	kızı	böyle

konu	ursa,	ailenin	öteki	bireylerinden	ne	beklenirdi?	Ama	ne	olursa	olsun,
kocasının	biraz	daha	dü	ünceli,	biraz	daha	saygılı	olmasını	beklemek	hakkıydı.
Ne	de	olsa	Tanrının	emriyle	onun	kocası,	e	i,	yasal	olarak	onun	malına	konan
adamdı.	Kendisini	babasının	evine	gelip	almı	tı,	dileye	isteye	bu	sorumlulu	u



yüklenmi	olması	gerekirdi.

Babasının	evinde	bir	eksi	i	yoktu,	yedi	i	önünde,	yemedi	i	ardındaydı,	elini	sıcak
sudan	so	uk	suya	sokmazdı;	yalnızca	vaftiz	babası,	mühürlü	yüzü	ünü	bastı	ı
balmumuyla	kapalı	zarfta	mektup	yollayıp,	sevgili	vaftiz	kızının	o	nazik	ellerinin
piyano	çalmaktan	ba	ka	bir	i	le	incinmemesini	istemi	ti.	Zaman	öldürmek	için
cenaze	çelenkleri	örerdi.	Oysa	kocası	olacak	o	zırdeli	bin	dereden	su	getirerek,
söz	üstüne	söz	vererek	onu	evinden	almı	,	insanın	sıcaktan	soluk	alamadı	ı	bu
cehennem	kazanına	getirmi	,	daha	kendisi	orucunu	tamamlamadan	kocası	sandı
ını	sepetini	toplamı	,	akordeonunu	almı	,	bir	a	a	ılık	kadının	koynuna	gitmi	ti.
Dediklerine	göre	kadının	ne	mal	oldu	unu	anlamak	için	arkasından	bir	bakmak,
azgın	kısrak	gibi	kıçını	çalkalayı	ını	bir	görmek	yeterdi.	O	kadın	bir...	bir	eydi	i
te,	kendisinin	tam	tersiydi,	ister	sarayda,	ister	domuz	ahırında	olsun,
hanımefendili	i	eksilmeyen,	sofrada	da	yatakta	da	hanımefendi	kalan,	iyi	yeti
tirilmi	,	Tanrı	korkusu	nedir	bilen,	Tanrının	yasalarına	boyune	en	kendisinin,	tam
zıddıymı	o	kadın.

Kocası	tabii	ki	öteki	kadınla	yaptı	ı	akrobatlıkları	ve	serserice	antikalıkları
kendisiyle	yapamamı	tı.	Öteki	kadın	ise,	Fransız	yosmaları	gibi,	her	eye	hazırdı.
Onlardan	da	beterdi.	Hiç	de	ilse	onlar	kapılarına	kırmızı	fener	asmak	dürüstlü
ünü	gösteriyorlardı.	Dona	Renata	Argote	ile	Don	Fernando	del	Carpio'nun
biricik,	sevgili	kızlarına	yara	tırdıkları	davranı	buydu	i	te.	Oysa	babası	ne	saygın
adamdı.	Dini	bütün	bir	Hıristiyan,	kutsal	mezar	ni	anı	almı	bir	övalyeydi.	Bu	ni
anı	alanlar,	Tanrının	ba	ı	ıyla,	mezarlarında	bozulmadan	yatarlar,	yanakları	gelin
gibi	taptaze,	gözleri	zümrüt	gibi	duru	kalırdı.

Aureliano	Segundo,	-	te	imdi	attın,	diye	karısının	sözünü	kesti,	-buraya
getirdiklerinde	baban	kokmaya	ba	lamı	tı	bile.

Kadının	bo	bulunaca	ı	anı	kollayarak;	koca	bir	gün	sabırla	onu	dinlemi	ti.
Fernanda	onun	dediklerine	kulak	asmadıysa	da	sesini	alçalttı.	O	ak	am	yemekte,
Fernanda'nın	sürekli	dırdırı	ya	murun	sesini	bastırdı.	Aureliano	Segundo	ba	ını
taba	ından	kaldırmadan	bir	iki	lokma	yiyip	erkenden	odasına	çekildi.	Ertesi
sabah	kahvaltıda	Fernanda	bitkindi.	Uyumamı	a	benziyordu	ve	kendi	öfkesinden
yılgın	dü	mü	gibiydi.	Yine	de,	kocası	rafadan	yumurta	istedi	i	zaman,
yumurtaların	bir	hafta	önce	tükendi	ini	söyleyecek	yerde,	Fernanda	açtı	a	zını
yumdu	gözünü,	aklı	midesine	kaçmı	erkeklere	verdi	veri	tirdi,	el	el	üstünde
oturup,



sofraya	gelince	ku	sütü	istediklerinden	yakındı.

Aureliano	Segundo,	her	zamanki	gibi	çocukları	aldı,	ansiklopediye	bakmak	için
odaya	çekildi.	Fernanda	da	onun	ba	ının	etini	yemeye	devam	edebilsin	diye,
sözümona	Meme'nin	odasını	düzeltmeye	giri	ti.	O	oracakta	söylenip	dururken,
Aureliano	Segundo'nun	çocuklara	ansiklopediyi	açıp	Albay	Aureliano
Buendia'nın	resmini	basmı	lar	diyebilmesi	için	yürek	isterdi.

Ö	leden	sonra	çocuklar	uykuya	yatınca	Aureliano	Segundo	verandaya	çıktı.
Fernanda	orada	da	pe	ini	bırakmadı,	dalına	basarak,	atsine	i	vızıltısına	benzer
dırdırını	sürdürerek	yakasına	yapı	tı.	Evde	ta	lardan	ba	ka	a	za	atacak	bir	ey
kalmadı	ı	halde,	kocasının	Acem	ehin	ahı	gibi	yangelip	oturdu	unu,	ya	muru
seyretti	ini,	zaten	bir	i	e	yaramadı	ını	söyleyip	durdu.

Miskinin	biriydi,	sünger	gibi	yalnızca	sömürmesini	bilirdi,	bir	i	e	yaramazdı,
pamuktan	daha	yumu	ak	yapılıydı,	kadınların	sırtından	geçinmeye	alı	ıktı,
kendisini	balina	hikayesini	dinlemekle	avunan	Yunus	peygamberin	karısıyla	mı
evli	sanıyordu?	Aureliano	Segundo	söylenilenleri	hiç	duymuyormu	gibi	hiç
istifini	bozmadan,	iki	saatten	fazla	dinledi	karısını.

Ak	ama	do	ru,	kafasının	içinde	çalan	bir	davul	gibi	sürüp	giden	sese
dayanamayacak	duruma	gelinceye	dek	karısının	sözünü	kesmedi.

Sonra,	-Lütfen	kes	artık,	diye	rica	etti.

Fernanda	ise	tam	tersine,	sesini	yükseltti.	-Neden	kesecekmi	im?	dedi.	-Beni
dinlemek	istemeyen	çeker	ba	ka	yere	gider.	O	zaman	Aureliano	Segundo
kendisini	kaybetti.	A	ır	a	ır	do	ruldu.	Gerinmek	için	aya	a	kalkıyor	gibi	bir
kayıtsızlı	ı	vardı.	Sonra	son	derece	yöntemli	ve	düzenli	bir	öfkeyle	begonya
saksılarını,	e	reltiotu	fıçılarını,	ortanca	saksılarını	teker	teker	kaptı	ı	gibi	yere
vurup	parçaladı.	Fernanda	korktu.	Çünkü	o	ana	kadar	sürdürdü	ü	dırdırın	nasıl
bir	gerilime	yolaçtı	ını	gerçekten	kavrayamamı	tı.	imdi	de	ortalı	ı	yatı	tırmak,
durumu	düzeltmek	zamanı	çoktan	geçmi	ti	artık.	Bu	bo	alımın	verdi	i	sarho	luk
içindeki	Aureliano	Segundo,	yine	hiç	acele	etmeden	porselen	takımların	durdu	u
büfenin	camını	kırdı,	porselenleri	birer	birer	çıkardı,	yere	atıp	parçaladı.	Bir
zamanlar	nasıl	evi	ba	tan	a	a	ı	banknotlarla	sıvamı	sa,	yine	aynı	serinkanlılık	ve
sistemli	çalı	mayla	bu	kez	de	Bohemya	kristallerini	duvara	çarpmaya	koyuldu.
Ardından	elle	boyanmı	vazolar,	çiçekli	kayıklardaki	genç	kız	resimleri,	yaldız
çerçeveli	aynalar,	sözün	kısası	salondan	kilere,	kırılacak	ne	varsa	hepsini	tuz	buz



etti;	son	olarak	da	mutfaktaki	büyük	küpü	bahçeye	fırlattı.	Küp,	bahçenin
ortasında	kof	bir	patlamayla	da	ıldı.	Sonra	Aureliano	Segundo	ellerini	yıkadı,	mu
ambayı	ba	ının	üzerine	çekti	gitti.

Geceyarısından	önce	de	elinde	birkaç	ba	kurutulmu	et,	birkaç

torba	pirinç,	kurtlanmı	mısır	ve	bir	iki	hevenk	çürük	muzla	geri	geldi.	Ondan
sonra	evde	hiç	yiyecek	darlı	ı	olmadı.

Amaranta	Ursula	ile	küçük	Aureliano,	ya	murlu	günlerini	mutlu	bir	dönem
olarak	hatırlayacaklardı	hep.	Fernanda'nın	bütün	sertli	ine	ra	men,	çocuklar,
bahçedeki	su	birikintilerine	dalıp	çıkıyorlar,	kertenkele	yakalayıp	kesiyorlar,
Santa	Sofia	de	la	Piedad	arkasını	döndü	ü	zaman,	kelebek	kanatlarının	tozlarını
çorbaya	atarak	sözümona	yeme	e	zehir	katma	oyunu	oynuyorlardı.	Ba	e	lenceleri
de	Ursula'ydı.	Çocuklar	ona	kocaman,	kırılmaz	bir	bebek	gözüyle	bakıyorlar,
renk	renk	örtülere	sarıp,	yüzünü	isle,	kömürle	boyayarak	oradan	oraya	ta
ıyorlardı.	Bir	seferinde	kurba	alara	yaptıkları	gibi	neredeyse	Ursula'nın	gözlerini
de	bahçıvan	makasıyla	oyacaklardı.

Ursula'nın	saçmalamaları	kadar	onları	e	lendiren	hiçbir	ey	yoktu.	Ya	murun
üçüncü	yılında,	Ursula'nın	beyni	gerçekten	sulanmaya	ba	lamı	tı.	Yava	yava
gerçeklik	kavramını	yitiriyor,	bugünle	dünü	karı	tırıyordu.	Ya	amının	çok
eskilerde	kalmı	olaylarını	yeni	olmu	gibi	görüyordu.	Bir	seferinde,	öleli
yüzyıldan	çok	olan	büyük	ninesi	Petronila	Iguaran	öldü	diye	üç	gün
durmamacasına	a	ladı	bile.

Aklı	öylesine	bulandı	ki,	küçük	Aureliano'yu	kendi	o	lu	albay	sanmaya,	onun
babasıyla	birlikte	buz	görmeye	gitti	i	ya	larındaki	haliymi	gibi	görmeye	ba	ladı.
O	sıralarda	ilahiyat	okulunda	okuyan	Jose	Arcadio'yu	da	çingenelerle	birlikte
kaçan	kendi	büyük	o	lu	sanıyordu.	Sürekli	olarak	aileden	söz	ediyor,	bütün	hısım
akrabayı	sayıp	döküyordu.	Sonunda	çocuklar,	yalnızca	uzun	zaman	önce	ölmü
akrabalarla	de	il,	de	i	ik	zamanlarda	ya	amı	ki	ilerle	de	biraraya	gelebildikleri
hayaller	kurmayı	ö	rendiler.	Saçlarına	küller	serpi	tirilmi	,	yüzüne	kırmızı	bir	e
arp	ba	lanmı	Ursula,	yata	ının	üzerinde	oturur,	çocukların	bu	gerçekdı	ı
akrabaları,	sanki	gözleriyle	görmü	gibi	uzun	uzun	anlatmalarını	keyifle	dinlerdi.
Ursula,	akrabalarıyla	kendisi	do	madan	çok	önce	olmu	olaylardan	söz	eder,
onların	verdikleri	iyi	haberlere	sevinir,	dü	sel	konukların	döneminden	çok	sonra
ya	amı	ki	ilerin	ölümlerine	onlarla	birlikte	ah	vah	ederek	gözya	ı	dökerdi.



Çok	geçmeden	çocukların	dikkatini	çeken	bir	durum	oldu.	Bu	dü	ledi	i	ki	ilerin
hepsine	tek	tek	yöneltti	i	bir	soru	vardı	Ursula'nın.	Ya	murlar	dininceye	kadar
orada	kalsın	diye	insan	boyundaki	Saint	Joseph	heykelini	eve	kimin	getirdi	ini
ara	tırıyordu.	Böylelikle	yerini	yalnızca	Ursula'nın	bildi	i	gömü,	Aureliano
Segundo'nun	aklına	dü	tü.	Ne	var	ki,	nasıl	dolambaçlı	sorular	sorarsa	sorsun,	kaç
dereden	su	getirirse	getirsin,	kadını	konu	turamadı.	Ursula	bütün	sapıtmasına	ra
men,	gömülü	altınların	gerçek	sahibinden	ba	ka	kimseye	gizini	açmayacak
bilinci	koruyordu	daha.	Bu	konuda	öylesine	katı	ve	kurnazdı	ki,	Aureliano
Segundo,	arkada	larından	birini	altınların	sahibi	diye

yutturmaya	kalkı	ınca,	Ursula,	adamı	sorularıyla	a	ırtıp	faka	bastırarak	gülünç
duruma	dü	ürdü.

Aureliano	Segundo,	Ursula'nın	gizini	kesinlikle	mezara	götürece	i	kanısına
vardıktan	sonra	ön	ve	arka	bahçede	su	kanalları	açma	bahanesiyle	bir	alay	i	çi
tuttu	ve	bahçeyi	kazdırmaya	ba	ladı.

Kendisi	de	eline	demir	çubuklar	ve	çe	it	çe	it	maden	dedektörleri	alarak	topra	ı
ara	tırdı.	Üç	ay	tüketici	bir	çaba	harcamalarına	ra	men,	altına	benzer	hiçbir	ey
bulamadılar.

Bunun	üzerine	Aureliano	Segundo,	iskambillerin	i	çilerden	daha	yararlı	olabilece
ini	dü	ünerek	Pilar	Ternera'ya	gitti.	Ancak,	Pilar,	kartları	Ursula	kesmedikçe,	bir
sonuca	ula	amayacaklarını	söyledi.	Bir	yandan	da	gömüyü	kuru	u	kuru	una
söylemekten	geri	kalmayarak,	bakır	telle	ba	lı	üç	çuvalda	tam	yedi	bin	iki	yüz	on
dört	altın	bulundu	unu;	çuvalların,	merkezi	Ursula'nın	karyolası	olan	yüz	metre
yarı	çapında	bir	dairenin	içinde	gömülü	olduklarını	belirtti.	Bu	gömünün
bulunabilmesi	için	ya	murların	durması	ve	pe	pe	e	üç	Haziran	ayı	güne	inin
çamur	yı	ınlarını	kurutup	toza	dönü	türmesi	gerekiyordu.

Falcının	sözlerinin	yuvarlaklı	ını	ve	belirsizli	ini	ruh	ça	ıranların	dediklerine
benzeten	Aureliano	Segundo,	A	ustosta	olmalarına	ve	falın	çıkması	için	en
azından	üç	yıl	beklemek	gerekmesine	ra	men,	kazıları	sürdürmeyi	ye	ledi.	Onu
ilk	a	ırtan	ve	aynı	zamanda	aklını	karı	tıran	ey,	Ursula'nın	yata	ı	ile	arka	bahçe
duvarı	arasındaki	açıklı	ın	tam	üç	yüz	metre	olu	uydu.	Fernanda,	kocasının
büyük	bir	titizlikle	bahçeyi	ölçüp	biçti	ini	görünce,	hele	i	çilere	kanalları	bir
metre	daha	derin	kazmalarını	söyledi	ini	duyunca,	onun	da	ikiz	karde	i	gibi
delinin	biri	oldu	una	inandı.	Ancak	büyük	dedesinin	yol	ararken	gösterdi	i
çabayla	kar	ıla	tırılabilecek	bir	ara	tırma	tutkusuna	kendini	kaptıran	Aureliano



Segundo,	ba	ladı	ı	ya	tabakalarının	sonuncusunu	da	bu	yolda	eritti.	Yine	eskisi
gibi	ikiz	karde	ine	benzemeye	ba	ladı.	Bu	benzerlik	yalnızca	incelmesinden	de	il,
karde	i	gibi	dalgın	ve	içe	kapanık	bir	havaya	bürünmesinden	geliyordu.	Artık
çocuklarla	u	ra	maz	olmu	tu.	Tepeden	tırna	a	çamura	bulanmı	dolanıyor,	aklına
esti	i	zaman	mutfa	ın	kö	esinde	bir	iki	lokma	atı	tırıyor,	Santa	Sofia	de	la
Piedad'ın	sorularına	kırk	yılda	bir	yanıt	veriyordu.	Kocasının	elinden	hiç	i
gelmeyece	ini	sanan	Fernanda	onu	böylesine	çalı	ır	gördükçe,	suratının	asıklı	ını
yoksunlu	a	ve	yorgunlu	a,	suskunlu	unu	çileke	li	e	ve	dikkafalılı	ını	dirençli	bir
inanca	ba	lıyor,	bunca	zaman	kocasına	avare	diye	çattı	ı	için	pi	manlık
duyuyordu.

Oysa	Aureliano	o	sırada	hiç	de	uzla	acak	havada	de	ildi.

Gırtla	ına	kadar	çürümü	dalların,	çiçeklerin	içine	gömülüyor,	ön	ve	arka
bahçenin	i	i	bittikten	sonra	da	çiçeklikleri	temizlemeye	giri	iyordu.	Evin	do	u
kanadının	altını	öylesine	derin	kazdırmı	,

temele	kadar	inmi	ti	ki,	bir	gece	bir	yandan	evin	sarsıntısı,	öte	yandan
yeraltından	gelen	seslerle	uyanan	ev	halkı	deprem	oluyor	sandı.	Odalardan	üçü
çöküyordu.	Fernanda'nın	odasıyla	verandanın	arasında	derin	bir	yarık	açıldı.	Ev
çöküyor	diye	Aureliano	Segundo	ara	tırmasına	ara	vermedi.	Son	umutları	da
söndü	ü	ve	yapılacak	en	akıllıca	i	,	falın	dediklerini	beklemek	gibi	göründü	ü
zaman	bile,	Aureliano	Segundo	yılmadı.	Çöken	temeli	onardı,	çatla	ı	harçla
doldurdu	ve	batı	yönünde	ilerleyerek	evin	yanını	kazmaya	devam	etti.	Ertesi	yıl
Haziran	ayının	ikinci	haftasında	ya	mur	hafifledi	i,	bulutlar	da	ılmaya	ba	ladı	ı	ve
havanın	açmak	üzere	oldu	u	sırada	Aureliano	Segundo	daha	hala	evin	yanını
kazıyordu.

Gerçekten	de	hava	açtı.	Bir	cuma	günü	saat	ikide	dünya,	tu	la	tozu	gibi
kıpkırmızı	ve	su	gibi	serin	bir	güne	le	aydınlandı.

Ondan	sonra	da	on	yıl	ya	mur	ya	madı.

Macondo	yıkıntıya	dönmü	tü.	Çamurdan	batakla	mı	sokaklarda	kırık	dökük	e	ya,
kırmızı	zambaklarla	örtülü	hayvan	iskeletleri,	nasıl	çılgınca	geldilerse
Macondo'yu	çılgınca	bırakıp	gidenlerin	son	anıları	duruyordu.	Muz	salgını
sırasında	alelacele	yaptırılan	evler	bo	almı	tı.	Muz	irketi,	tesislerini	söktü.	Eski
telörgülü	siteden	geriye	bir	yıkıntı	yı	ını	kaldı.	Ah	ap	evler,	ö	le	sonlarındaki
iskambil	partileri	için	dü	ünülmü	esintili	serin	teraslar,	yıllarca	sonra



Macondo'yu	yeryüzünden	silecek	tanrısal	kasırganın	habercisiymi	gibi	uçmu	da
ılmı	lardı.	O	amansız	rüzgardan	geri	kalan	tek	insan	izi,	yaban	menek	elerinin
arasında	ezilmi	otomobilde	bulunan	Patricia	Brown'un	eldiveniydi.

Kasabanın	kurulu	günlerinde	Jose	Arcadio	Buendia'nın	buldu	u	ve	daha	sonra
üzerinde	muz	plantasyonlarının	kuruldu	u	büyülü	alan,	çürümeye	yüztutmu
köklerle	kaplı	bir	bataklık	oldu.

Ufukta	denizin	suskun	köpükleri	bile	görülebiliyordu	artık.

Aureliano	Segunda	sırtına	kuru	giysilerini	geçirip,	kasabayı	yeniba	tan	tanımak
üzere	soka	a	çıktı	ı	ilk	pazar	günü	büyük	üzüntüye	kapıldı.	Bu	afetten	sa
çıkanlar,	yani	Muz	irketi	kasırgası	kopmadan	önceki	Macondolular,	soka	ın
ortasına	oturmu	,	ilk	güne	li	havanın	tadını	çıkarıyorlardı.

Ya	murun	yüzlerine	vurdu	u	yosun	ye	ili	ve	bir	kö	eye	sıkı	ıp	kalmı	lı	ın	buruk
kokusu	hala	üzerlerindeydi,	yine	de	do	dukları	kasabayı	yeniden	elegeçirmenin
sevinci	yüreklerini	ısıtıyordu.

Türkler	Soka	ı	yine	eski	görünümünü	almı	tı.	Ayakları	sandaletli,	kulakları
halkalı	Arapların	papa	anlarla	incik	boncuk	trampa	ederek	dünyayı	dola	tıkları
ve	Macondo'yu	dünya	kurulalıberi	süregelen	gezginliklerine	mola	verecek	bir
yer	olarak	gördükleri	günlerde	Türkler	Soka	ı	ne	durumdaysa	imdi	de	öyleydi.
Ya	muru	a	abilmi	olan	mallar	tezgahlarda	da	ılmı	,	kapıların	üzerinden	sarkan
kuma	lar	yer	yer	küflenmi	,	tezgahları	kurtlar	kemirmi	,	duvarlar	nemden	oyulmu
tu.	Yine	de	üçüncü

ku	aktan	olan	Araplar,	tıpkı	babaları	ve	dedeleri	gibi	umursamaz,	kaygısız,
zamana	ve	felaketlere	ba	ı	ık	olarak,	atalarının	oturdu	u	yerde	ve	onların	oturdu	u
biçimde	oturuyorlardı.

Uykusuzluk	hastalı	ı	salgınından	sonra	da,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	otuz	iki
sava	ından	sonra	da,	bunlar	hep	böyle,	canlı	ya	da	cansız,	oturmalarını	sürdürmü
lerdi.	Kumar	masalarının,	pide	tablalarının,	ni	ancılık	pavyonlarının,	dü
yorumlayıp	fal	baktıkları	geçidin	yıkılıp	da	ılması	kar	ısında	güçlerini	yitirmeyi
lerine	a	ıran	Aureliano	Segundo,	her	zamanki	çekinmezli	iyle	Araplara	yana	tı,
fırtınada	sulara	kapılıp	sürüklenmemek	için	hangi	gizemli	kaynaklara
dayandıklarını,	bo	ulmamak	için	hangi	eytan	icadına	ba	vurduklarını	kapı	kapı
dola	ıp	sordu.



Araplar	kurnaz	kurnaz	gülerek	ve	gözlerini	süzerek,	a	ız	birli	i	etmi	cesine	aynı
yanıtı	verdiler:	-Yüzerek.

Yerliler	içinde	Arap	yüre	i	ta	ıyan	belki	de	tek	ki	i,	Petra	Cotes'ti.	Ahırlarının
yerle	bir	olu	unu	seyretmi	,	ambarının	fırtınada	yıkılı	ını	görmü	,	ama	evini
ayakta	tutmayı	ba	armı	tı.

kinci	yıl	içinde	Aureliano	Segundo'ya	üst	üste	haber	salmı	,	Aureliano	Segundo
ise	onun	evine	ne	zaman	gidece	ini	bilmedi	ini,	ama	ne	zaman	giderse	gitsin
yatak	odasının	yerlerine	dö	emek	için	bir	sandık	altın	götürece	ini	söylemi	ti.-
Petra	Cotes,	bu	felakete	direnecek	gücü	bulmak	için	yüre	ini	kurcalarken,	ta
derinlerde	anlamlı	ve	haklı	bir	öfkeyle	kar	ıla	mı	ve	bu	öfkeyle,	a	ı	ının	har
vurup	harman	savurdu	u,	sonra	da	tufanın	sürükleyip	götürdü	ü	serveti	yeniba
tan	yapmaya	and	içmi	ti.	Bu	kararı	öylesine	kesindi	ki,	Aureliano	Segundo	son
haberi	aldı	ından	sekiz	ay	sonra	onun	evine	gitti	inde,	kadını	saçı	ba	ı	darmada
ınık,	benzi	ye	ile	çalmı	,	derisi	uyuz	lekeleriyle	dolu	bir	halde,	masanın	ba	ında
harıl	harıl	e	ya	piyangosu	bileti	hazırlarken	buldu.

Aureliano	Segundo	bu	durumu	görünce	afalladı.	Petra	Cotes	de	onun	kir	pas
içinde	oldu	unu,	suskunlu	unu	görünce,	kendisini	görmeye	gelenin,	büyük	a	kı
de	il	de,	ikiz	karde	i	oldu	unu	sandı.

Aureliano	Segundo,	-Sen	çıldırmı	sın,	dedi,	-piyangoya	hayvan	kemikleri	mi
koyacaksın?

O	zaman	Petra	Cotes,	ona	yatak	odasına	bir	göz	atmasını	söyledi.	Ve	Aureliano
Segundo	katırı	gördü.	O	da	tıpkı	metresi	gibi	bir	deri	bir	kemik,	ama	yine	onun
kadar	canlı	ve	kararlı	görünüyordu.	Petra	Cotes,	katırı	kendi	gazabıyla	beslemi	,
saman,	mısır	ve	kuru	saplar	tükenince,	kendi	yatak	odasına	alıp	o	tiril	tiril	keten
çar	aflarıyla,	Acem	halılarıyla,	püsküllü	yatak	örtüleriyle,	kadife	perdelerle,
karyolanın	üzerindeki	sırma

i	lemeli	ipek	tenteyle	hayvanın	karnını	doyurmu	tu.

:::::::::::::::::::::::::

Ursula	hava	düzeldi	i	zaman	ölmek	üzere	verdi	i	sözü	yerine	getirebilmek	için
çok	çaba	harcamak	zorunda	kaldı.	A	ustosta	esmeye	ba	layan,	gül	fidanlarını
soldurur	çamur	yı	ınlarını	ta	gibi	katıltan,	paslı	çinko	damlarla	yüzyıllık	badem	a
açlarının	üzerinden	bir	daha	kalkmayacak	kızgın	toz	bulutları	yükselten	kuru



rüzgarla	birlikte	Ursula'nın	ya	murlar	sırasında	seyrelen	bilinç	dalgaları	ço	aldı,
aklını	ba	ına	toplamaya	ba	ladı.	Ursula,	üç	yıldan	fazla	süreyle	çocukların
oyunca	ı	oldu	unu	anlayınca	kıyameti	kopardı,	sövüp	saymaya,	ilenmeye
koyuldu.	Suratını	yıkadı,	sırtındaki	renk	renk	kuma	parçalarını	attı,	çocukların
orasına	burasına	ili	tirdikleri	kurutulmu	kertenkeleleri,	kurba	aları,	muskalarla
Arap	gerdanlıklarını	fırlattı	ve	Amaranta'nın	ölümünden	sonra	ilk	olarak
kimseden	yardım	istemeksizin	yata	ından	kalkarak	ev	halkına	katıldı.	Hiç	a	maz
yüre	i,	ona	karanlıkta	yol	gösteriyordu.	Onun	sendeledi	ini	görenler	ya	da	hep	ba
ı	hizasında	tuttu	u	koluna	çarpanlar,	Ursula'nın	bedeninde	bir	rahatsızlık	oldu
unu	dü	ünüyorlar,	onun	kör	oldu	unu	akıllarına	bile	getirmiyorlardı.

Evin	ilk	onarımından	sonra	özenle	bakılmı	çiçek	tarhlarının	ya	murda	harap	oldu
unu,	ardından,	Aureliano	Segundo'nun	kazılarıyla	altüst	edildi	ini;	duvarların	ve
dö	eme	çimentolarının	çatladı	ını,	e	yanın	eskiyip	soldu	unu,	kapıların	mente
elerinden	çıktı	ını,	bütün	ailenin	kendi	gençli	inde	akıldan	geçirilmeyecek	bir
umutsuzlukla	her	eyi	kapıp	koyverdi	ini	anlaması	için,	Ursula'nın	ille	de	görmesi
gerekmiyordu.	Elyordamıyla	bo	yatak	odalarında	gezinirken,	tahtayı	kemiren
kurtların	sürekli	tıkırtısını,	giysi	dolaplarındaki	güvelerin	hı	ırtısını,	tufan
sırasında	türeyip	evin	temellerini	kemiren	kocaman	kırmızı	karıncaların	sinir
bozucu	gürültüsünü	duyabiliyordu.	Bir	gün	ermi	heykellerinin	durdu	u	sandı	ı
açtı,	sonra	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ı	ça	ırarak,	sandıktaki	giysileri	un	ufak	eden,
kapak	açılır	açılmaz	fırlayıp	üzerini	saran	hamamböceklerini	ayıklamasını
söyledi.	-	nsan	böylesi	bir	koyvermi	lik	içinde	ya	ayamaz,	dedi.	-Böyle	giderse
hayvanlara	yem	olaca	ız.

O	andan	sonra	Ursula	hiç	dur	durak	bilmedi.	Gün	do	madan	kalkıyor,	ister
çocuk,	ister	büyük	kimi	yakalarsa	i	e	ko	uyordu.

Kullanılabilecek	durumda	kalmı	bir	iki	kat	giysiyi	güne	e	yaydı,	çe	it	çe	it	böcek
ilaçlarıyla	hamamböceklerinin	kökünü	kazıdı.

Kapı	ve	pencerelerdeki	kurt	delikleriyle	karınca	yuvalarını	sönmemi	kireçle
tıkadı.	Bu	onarım	tela	ı,	sonunda	Ursula'yı	unutulmu	odalara	getirdi.	Jose
Arcadio	Buendia'nın	simya	diye	diye	aklını	yitirdi	i	odanın	örümceklerini	aldı,
pisli	ini	temizledi;	askerlerin	darmada	ın	etti	i	gümü	i	li	ini	düzeltti	ve	son	olarak

odanın	ne	halde	oldu	unu	anlamak	için	Melquiades'in	odasının	anahtarlarını
istedi.	Öldü	ü	kesinlikle	anla	ılmadan	odaya	kimsenin	girmesini	istemeyen	Jose
Arcadio	Segundo'nun	bu	iste	ine	uymaya	çalı	an	Santa	Sofia	de	la	Piedad,



Ursula'yı	atlatmak	için	binbir	dolap	çevirdi.	Ne	var	ki	Ursula,	evin	en	dip	kö
elerini	bile	böceklerin	istilasına	teslim	etmemek	konusunda	kararlı	oldu	u	için,
önüne	çıkarılan	bütün	engelleri	a	tı.	Üç	gün	direttikten	sonra	kapıyı	açtırmayı	ba
ardı.	Kapı	açılınca	yüzüne	çarpan	pislik	kokusundan	bayılmamak	için	kapıya
tutunmak	zorunda	kaldı.	Okuldan	gelen	kızlar	için	alınan	yetmi	iki	otura	ın	orada
durdu	unu	ve	ya	murlu	bir	gecede	evi	basıp	arayan	askerlerin	Jose	Arcadio
Segundo'yu	bulamadıklarını	hatırlaması	için	iki	saniye	yetti.

Sanki	her	eyi	görüyormu	casına,	-Tanrı	bize	acısın!	diye	haykırdı.	-Seni	terbiye
etmek	için	onca	çaba	harcayalım	da,	sen	tut	sonunda	domuzlar	gibi	pislik	içinde
ya	a,	olacak	i	mi	bu?

Jose	Arcadio	Segundo	hala	elyazmalarını	okuyordu.	Saçı	sakalına	karı	mı
suratında	seçilebilen	tek	ey,	dipleri	ye	illenmi	di	leri	ile	kıpırtısız	gözleriydi.	Jose
Arcadio	Segundo,	büyük	ninesinin	sesini	tanıyınca	ba	ını	kapıya	do	ru	çevirdi,
gülümsemeye	çalı	tı	ve	bilmeden	Ursula'nın	eski	bir	sözünü	tekrarladı.

-Ne	bekliyordun?	diye	mırıldandı.	-Zaman	geçip	gidiyor.

Ursula,	-Evet,	öyle,	dedi.	-Ama	çabuk	da	geçmiyor.

Bunu	söyler	söylemez	de,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	idam	hücresindeki
sözlerini	tekrarlamı	oldu	unu	farketti	ve	dedi	i	gibi,	zamanın	geçip	gitmedi	ini,
bir	çember	içinde	dönüp	durdu	unu	kanıtlayan	bu	anı	kar	ısında	ürpermekten
kendini	alamadı.	Ama	o	anda	bile	kendini	bırakmadı,	Jose	Segundo'yu	çocuk
gibi	payladı,	yıkanıp	tıra	olmasını,	evin	onarımına	yardım	etmesini	söyledi.

Kendisine	huzur	getirmi	odayı	bırakıp	çıkmak	fikri	Jose	Arcadio	Segundo'yu	deh
ete	dü	ürdü.	Kendisini	odadan	çıkarmaya	hiçbir	insanın	gücünün	yetmeyece	ini,
her	ak	am	karanlı	ında	Macondo'dan	kalkıp	denize	giden	cesetlerle	yüklü	iki	yüz
vagonluk	katarı	görmek	istemedi	ini	haykırdı.	-

stasyondakilerin	hepsi	trendeydi,	diye	ba	ırdı.	-Tam	üç	bin	dört	yüz	sekiz	ki
iydiler.	Ursula,	onun	kendisininkinden	daha	a	ılmaz	bir	gölgeler	dünyasında,
büyük	dedesininki	gibi	eri	ilmez	ve	ıssız	bir	alemde	ya	adı	ını	ancak	o	zaman
anladı.

Ursula,	Jose	Arcadio	Segundo'ya	ili	meyerek	odada	bıraktı.

Ama	kilidi	taktırmadı.	Oturaklardan	birini	alıkoyup	ötekileri	attırdı.	Odayı	her



gün	temizletmeye	ba	ladı.	Jose	Arcadio

Segundo'yu,	büyük	dedesinin	kestane	a	acı	altındaki	o	uzun	tutsaklı	ı	sırasında
oldu	u	gibi	temiz	pak	tutmaya,	insan	içine	çıkacak	kılıkta	gezdirmeye	çalı	tı.
Önceleri	Fernanda	bu	yo	un	çalı	mayı,	bunaklı	ın	bir	sonucu	olarak	yorumluyor,
duydu	u	usanç	ve	yılgınlı	ı	göstermemek	için	kendini	zor	tutuyordu.	Tam	o
sıralarda	Jose	Arcadio,	papazlık	andı	içmeden	önce	Roma'dan	Macondo'ya
gelece	ini	yazdı.	Bu	sefer	Fernanda	ete	ini	beline	topladı.	O	lu	evi	kasvetli
görmesin	diye	ne	yapaca	ını	a	ırdı,	kimi	zaman	günde	dört	kez	çiçekleri	sular
oldu.	Yine	aynı	kaygılarla,	görünmez	doktorlarla	yazı	masına	hız	verdi	ve
Aureliano	Segundo'nun	yıkıcı	öfkesiyle	darmada	ın	olan	e	reltiotlarını,
begonyaları,	ortancaları,	Ursula	bile	saksıların	yerinde	olmadı	ını	daha
farketmeden,	eskisi	gibi	düzenledi.

Sonra	gümü	takımları	sattı,	yerine	seramik	tabaklar,	kalaylı	çanaklar,	demir	ka
ıklar	ve	pamuklu	sofra	örtüleri	aldı.

Böylelikle	Hindistan	kumpanyasının	porselenlerine	ve	Bohemya	kristallerine	alı
ık	olan	büfelerin	boynu	bükük	kaldı.

Ursula	hep	i	i	bir	adım	daha	ileri	götürmeye	bakıyordu.	-

Pencerelerle	kapıları	aç,	diye	ba	ırıyor,	-Biraz	etle	balık	pi	ir,	bulabildi	in	en	iri
kaplumba	alardan	al,	varsın	yabancılar	gelip	her	buldukları	kö	eye	serilsinler,	gül
fidanlarının	dibine	i	esinler,	canları	kaç	sefer	çekiyorsa	o	kadar	tıkınsınlar,
çizmeleriyle	her	yanı	lekeleyip	çamurlasınlar,	bize	de	ne	yapmak	isterlerse
yapsınlar,	ancak	böylelikle	mahvolmayı	durdurabiliriz,	diyordu.

Bo	bir	hayaldi	bu.	Ursula	artık	a	ırı	ya	lanmı	tı	ve	hayvan	biçiminde
ekerlemelerin	mucizesini	yinelemeye	ömrü	yetmezdi.

Çocuklarından	ve	torunlarından	hiçbirine	de	onun	gücü	geçmemi	ti.	Sonunda
Fernanda'nın	dedi	i	oldu	ve	ev	kapalı	kaldı.

Sandıklarını	yeniden	Petra	Cotes'in	evine	ta	ımı	olan	Aureliano	Segundo,	ev
halkının	ancak	açlıktan	ölmemelerini	sa	layacak	oranda	ailesiyle	ilgilenecek
zaman	bulabiliyordu.	Katırı	piyangoya	koyarak	elde	ettikleri	parayla,	Petra
Cotes	ve	Aureliano	Segundo	birkaç	ba	hayvan	daha	alarak	ilkel	bir	lotarya
düzeni	kurdular.
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Aureliano	Segundo,	göze	daha	ho	ve	inandırıcı	görünsün	diye	renkli	mürekkeple
boyadı	ı	biletleri	kapı	kapı	dola	arak	satıyor	ve	çoklarının	kendisine	olan	eski	bir
ükran	borcundan	veya	salt	acıdıklarından	bilet	aldıklarını	belki	de
farketmiyordu.	Acıma	duygusu	a	ır	basan	bir	alıcı	bile	yirmi	senti	uçlandı	mı,	bir
domuz,	otuz	iki	sent	verdi	mi	bir	sı	ır	kazanabilme	ansını	elde	etti	ini	de	aklından
çıkarmıyordu	ku	kusuz.	Giderek	bu	i	e	öylesine	belba	ladılar	ki,	salı	geceleri
Petra	Cotes'in	bahçesi	hıncahınç	dolmaya	ba	ladı.

Herkes,	kalabalı	ın	arasından	rastgele	seçilecek	bir	çocu	un	torbadaki	fi	leri
çekece	i	anı	heyecanla	bekler	oldu.	Çok

geçmeden	bu	salı	çekili	leri,	haftalık	panayır	görünümünü	aldı.

Hava	kararırken	bahçeye	yiyecek	ve	içecek	sergileri	kuruluyordu.

Kazananlardan	ço	u	da,	bir	ba	kasının	içki	ısmarlayıp	müzik	çalması	ko	uluyla
kazandıkları	hayvanları	hemen	oracıkta	kesip	kızartıveriyorlardı.	Böylelikle
Aureliano	Segundo	nasıl	oldu	unu	anlamadan	kendini	yine	elinde	akordeonla	e
lentilerin	ortalık	yerinde	buluverdi.

Eski	günlerdeki	enliklerin	alçakgönüllü	birer	kopyası	olan	bu	toplantılar,
Aureliano	Segundo'ya	eski	ne	esini	ne	denli	yitirdi	ini,	e	lence	düzenlemekteki
ustalı	ının	nasıl	yavanla	tı	ını	kanıtladı.	Artık	bamba	ka	bir	adam	olmu	tu.	Fil'in
kendisine	meydan	okudu	u	günlerdeki	yüz	yirmi	kiloluk	gövdesi	yetmi	be	kiloya
inmi	,	kaplumba	aları	andıran	i	ve	kırmızı	yüzü,	iguana	derisi	gibi	buru	mu	tu.
Çarçabuk	sıkılıyor,	hemen	yoruluveriyordu.	Oysa	Petra	Cotes'in	gözünde	hiç	o
günlerdeki	gibi	e	siz	bir	insan	olmamı	tı.

Belki	kadında	uyandırdı	ı	acıma	duygusuna	a	k	katı	ıktı,	belki	de	yoksullu	un
ikisine	de	tattırdı	ı	yalnızlık,	kimsesizlik	duygusu	bu	yakınla	mayı	sa	lıyordu.
Kırılmı	karyola	çılgın	sevi	melere	sahne	olmaktan	çıkmı	,	sıcacık	bir	sı	ınak
olmu	tu.

Lotaryaya	konulacak	hayvanları	almak	için	satılan	sıra	sıra	aynalardan	ve	katırın
yiyip	bitirdi	i	ipeklilerle	kadifelerden	sıyrılmı	olan	odada	gözlerine	uyku	girmez
ninelerle	dedeler	gibi	geç	saatlere	kadar	oturuyorlar,	uykusuz	geceleri,	hesap
tutarak	ve	bir	zamanlar	keyif	için	savurdukları	kuru	ları	birbiri	üzerine	ekleyerek
de	erlendiriyorlardı.	Kimi	zaman	horoz	sesleri	onları	paraları	istiflerken
yakalıyordu.	Üstüste	dizdikleri	para	kulelerinin	birinden	biraz	alıp	ötekilere
ekliyorlar,	u	kadarı	Fernanda'nın	çenesini	tutmaya	yeter,	bu	kadarıyla	Amaranta



Ursula'ya	pabuç	alınır,	atlatılan	onca	patırtıdan	beri	sırtına	yeni	bir	ey	geçirmemi
Santa	Sofia	de	la	Piedad'a	bununla	giysi	alınır,	u	da	ölürse	Ursula'nın	tabut	parası
olur,	bu	üç	ayda	bir	kilosu	iki	sent	artan	kahve	parası,	u	her	geçen	gün	tadı
azalan	eker	payı,	ununla	ya	murdan	sonra	henüz	kurumamı	keresteler	alınır,	bu
da	bilet	yapmak	için	gerekli	ka	ıt	ve	renkli	mürekkep	parası	olur	diye
hesaplıyorlardı.	Geri	kalanı	da,	bütün	biletler	satıldıktan	sonra,	o	haftanın	arma
anı	olan	dananın	irpence	olması	ve	ellerinde	hayvanın	derisinden	ba	ka	bir	ey
kalmamı	olması	nedeniyle	lotaryayı	kazanana	verilecek	olan	teselli	arma	anı	olur
diyorlardı.

Bu	yoksul	hesaplar	öylesine	ardniyetlerden	arınmı	tı	ki,	hemen	her	zaman	en
büyük	payı	Fernanda'ya	ayırıyorlar,	bunu	vicdanlarını	susturmak	istedikleri	ya
da	acıdıkları	için	de	il,	onun	rahat	etmesi	kendi	rahatlarından	önemli	geldi	i	için
böyle	yapıyorlardı.	Aslında	ikisi	de	farkında	olmadan,	Fernanda'ya	hep	sahip
olmayı	isteyip	de	bir	türlü	olamadıkları	kızları	gözüyle	bakmaya	ba	lamı	lardı.
Hatta	bir	seferinde	salt	Fernanda,

Hollanda	i	i	bir	masa	örtüsü	alabilsin	diye,	Petra	Cotes	ile	Aureliano	Segundo	üç
gün	kuru	ekmek	yediler.	Ne	yaparlarsa	yapsınlar,	ne	kadar	didinirlerse
didinsinler,	kenara	kö	eye	kaç	kuru	sıkı	tırırlarsa	sıkı	tırsınlar,	-Yürü	ya	kulum,
sözü	bir	türlü	duyulmuyordu	ve	onlar	biriktirdiklerini	azar	azar	harcayarak	zorla
ayakta	kalabiliyorlardı.

Hesapların	çıkmaza	girdi	i	günler	dünyanın	nasıl	olup	da	böyle	de	i	ti	ini,
hayvanların	neden	eskisi	gibi	üremedi	ini,	paranın	neden	ellerinden	uçup
gidiverdi	ini,	kısa	süre	önce	keyif	için	banknotlarla	enlik	ate	i	tutu	turanların
neden	imdi	altı	tavukluk	bir	lotarya	biletine	on	iki	sent	istemeyi	soygunculuk
diye	nitelediklerini	kara	kara	dü	ünüyorlardı.	Aureliano	Segundo,	kötülü	ün
dünyada	de	il,	Petra	Cotes'in	yüre	inde	oldu	unu,	tufan	sırasında	kadının	yüre
inde	olu	an	bir	de	i	iklik	yüzünden	hayvanların	kısırla	tı	ını,	paranın	bereketsizle
ti	ini	dü	ünüyor,	ama	bunu	açı	a	vuramıyordu.	Aklını	bu	ku	kuya	kaptıran
Aureliano	Segundo,	kadının	duygularını	irdelemeye	ba	ladı;	öylesine	derine	indi
ki,	ilgi	ararken	a	kı	buldu.	Çünkü	kendini	kadına	sevdirmeye	çalı	ırken	sonunda
kendisi	ona	a	ık	oldu.

Aureliano	Segundo'nun	sevgisinin	ço	aldı	ını	gördükçe,	Petra	Cotes	de	onu
gitgide	daha	çok	sever	oldu	ve	ömrünün	sonbaharında,	iki	gönül	bir	olunca
samanlı	ın	seyran	olaca	ına	bir	kez	daha	inanmaya	ba	ladı.	kisi	de	geçmi	teki	ta
kınlıklara,	o	koca	servete	ve	dizginlerinden	bo	anmı	sevi	melerine	birer



gereksizlik,	birer	ba	belası	olarak	bakmaya	ve	payla	ılmı	yalnızlık	cennetini
bulabilmek	için	ömürlerinin	onca	yılını	heder	ettiklerine	yanmaya	ba	ladılar.
Yıllar	yılı	kısır	bir	karma	a	içinde	ya	adıktan	sonra	çılgınca	a	ık	olarak
birbirlerini	yatakta	oldu	u	kadar	masa	ba	ında	da	sevebilmek	mucizesinin	tadını
çıkarmaya	koyuldular.	Giderek	öylesine	mutlu	oldular	ki,	i	i	bitmi	iki	pinpon
oldukları	zaman	bile	çocuklar	gibi	co	maktan,	köpek	yavruları	gibi	oyna	maktan
geri	kalmadılar.

Lotarya	pek	kazanç	sa	lamıyordu.	Önceleri	Aureliano	Segundo	haftanın	üç	günü
bir	zamanlar	çiftli	in	bürosu	olan	odaya	kapanıyor,	biletleri	kesiyor,	üzerlerine
pek	de	acemice	sayılmayacak	çizgilerle,	o	haftaki	piyangoya	konulan	hayvana
göre	kırmızı	bir	inek,	ye	il	bir	domuz	ya	da	birkaç	mavi	tavuk	resmi	yapıyordu.

Sonra	özene	bezene	matbaa	harflerine	benzetmeye	çalı	tı	ı	yazısıyla	biletlerin
numaralarını	koyuyor	ve	Petra	Cotes'in	bulu	u	olan	lahi	Takdir	Piyangosu	diye
yazıyordu.	Ama	zamanla	çok	yorulmaya	ba	ladı	ı	için,	üzerinde	hayvanların
resmi,	biletlerin	numaraları	ve	piyangonun	adı	yazılı	lastik	mühürler	yaptırdı.

Artık	mühürleri	renk	renk	ıstampalara	vurup	ka	ıtlara	basmaktan	ba	ka	i	i
kalmamı	tı.	Ömrünün	son	yıllarında	biletlere	numara	vermek	yerine,	bulmacalar
koymayı	dü	ündü.	Böylelikle

arma	an,	bulmacayı	do	ru	bilenler	arasında	payla	ılabilecekti.

Ancak	bu	sistem	hem	çok	karma	ık	oldu	u,	hem	de	ku	ku	uyandırdı	ı	için,
Aureliano	Segundo	ikinci	denemeden	sonra	bu	giri	imden	vazgeçti.

Aureliano	Segundo,	piyangosunun	saygınlı	ını	ve	yaygınlı	ını	sürdürmek	için
alabildi	ine	çalı	ıyor,	çocuklarını	görmeye	bile	fırsat	bulamıyordu.	Fernanda,
Amaranta	Ursula'yı	yalnızca	altı	kız	ö	renci	alan	özel	bir	okula	verdi.
Aureliano'yu	ise	devlet	okuluna	göndermedi.	Onun	odadan	çıkmasına
gözyummakla	zaten	a	ırı	ileri	gittiklerini	dü	ünüyordu.	Üstelik	o	dönemde
okullar	ancak	yasal	Katolik	evliliklerinden	olma	çocukları	kabul	ediyorlardı.
Oysa	Aureliano'yu	eve	getirdikleri	zaman	üzerine	ili	tirilmi	olan	nüfus	ka	ıdında,
onun	bulunmu	bir	çocuk	oldu	u	belirtiliyordu.	Böylece	çocuk,	Santa	Sofia	de	la
Piedad'ın	sevecen	gözleri	ile	Ursula'nın	bunaklıkları	arasındaki	evin	o	daracık
dünyasında	ninelerinden	ö	rendikleriyle	yeti	meye	ba	ladı.	ncecik,	narin	bir
çocuktu.	Büyükleri	çileden	çıkaran	bir	merakla	sorular	sorardı:	Onun	ya
ındayken	keskin	bir	gözlemci	olan	ve	önseziyle	kehanetlerde	bulunabilen



albayın	tersine,	Aureliano	haylaz,	bir	bakıma	a	ırtıcı	huyları	olan	bir	çocuktu.

Amaranta	Ursula	okula	gitti	i	zaman,	Aureliano	bahçede	oynar,	solucanları	avlar,
böceklere	bin	bir	çe	it	i	kence	yapardı.	Bir	keresinde	Fernanda,	onu	Ursula'nın
yata	ına	koymak	için	akrep	toplarken	yakaladı.	Hemen	Meme'nin	eski	odasına
hapsetti.

Aureliano	da	evdeki	yalnız	saatlerini,	ansiklopedinin	resimlerine	bakarak
geçirmeye	ba	ladı.	Ursula	bir	gün	eve	damıtılmı	suyla	bir	demet	ısırganotu
serperek	dola	ırken	Aureliano'yu	odada	buldu	ve	kaç	kez	birarada	bulunmu
oldukları	halde,	yine	de	kim	oldu	unu	sordu.

Çocuk,	-Ben	Aureliano	Buendia'yım,	dedi.

Ursula,	-Evet,	öylesin,	diye	kar	ılık	verdi.	-Artık	gümü	çülü	ü	ö	renmenin	zamanı
geldi.

Onu	yine	kendi	o	luyla	karı	tırıyordu.	Çünkü	tufandan	sonra	esen	ve	Ursula'nın
beynine	zaman	zaman	ı	ık	tutan	sıcak	rüzgar	kesilmi	ti.	Ursula	artık	bilincini
iyice	yitirmi	ti.	Ne	zaman	yatak	odasına	girse,	sırtında	gezmeye	giderken	giydi	i
boncuklu	ceketi	ve	tel	çemberli	etekli	iyle	Petronila	Iguaran'ı;	salıncaklı	kötürüm
koltu	una	oturmu	,	tavus	tüyü	yelpazesiyle	yellenen	ninesi	Tranquilina	Marina
Miniata	Alacoque	Buendia'yı;	hassas	subaylı	ından	kalma	uydurma	Dolaman
kaftanıyla	büyük	dedesi	Aureliano	Arcadio	Buendia'yı;	kurtları	kurutup
ineklerden	dü	üren	bir	dua	bulmu	olan	babası	Aureliano	Iguaran'ı;	domuz
kuyruklu	amcazadesini;	Jose	Arcadio	Buendia'yı	ve	ölen	o	ullarını	duvar
boyunca	dizili	sandalyelere	oturmu	buluyordu.

Bütün	bu	hısım	akraba,	onu	görmeye	de	il	de,	bir	ölünün	ba	ını	beklemeye	gelmi
gibiydiler.	Ursula	ne	eli	konular	açmaya	çalı	ıyor,	çok	de	i	ik	zamanlara	ve	ba	ka
ba	ka	yerlere	ili	kin	olaylar	anlatarak	onlarla	konu	uyordu.

Amaranta	Ursula	okuldan	döndü	ü,	Aureliano	da	ansiklopediden	usandı	ı	zaman,
Ursula'yı	yata	ının	üzerine	oturmu	,	ölüler	çıkmazında	yolunu	yitirip	kendi
kendine	konu	ur	buluyorlardı.	Bir	seferinde	deh	et	içinde	-Yangın	var!	diye	çı	lı	ı
bastı	ve	bir	anda	ortalık	karı	tı.	Oysa	Ursula,	dört	ya	ındayken	gördü	ü	bir	ahır
yangınından	söz	ediyordu.	Geçmi	le	ya	adı	ı	günü	öylesine	karman	çorman	etti
ki,	ölümünden	önce	aklını	toplayabildi	i	birkaç	kez	de	duyduklarını	mı;
hatırladıklarını	mı	söyledi	ini	kimse	kestiremedi.	Ursula	yava	yava	kuruyup
ufalıyor,	çocuk	gibi	oluyordu.	Son	aylarında,	geceli	inin	içinde	kaybolan	bir



kiraz	çekirde	ine	döndü.	Her	zaman	havada	tuttu	u	kolu	ise	maymun	pençesini
andırıyordu.	Birkaç	gün	hiç	kıpırdamadan	yattı.	Santa	Sofia	de	la	Piedad,	onun
sa	olup	olmadı	ını	anlamak	için	sarsmak	zorunda	kalıyor,	sonra	Ursula'yı	kuca
ına	oturtarak	a	zına	birkaç	ka	ık	ekerli	su	akıtıyordu.

Ursula	yeni	do	mu	ya	lı	bir	kadına	benziyordu.	Amaranta	Ursula	ile	Aureliano
onu	kucaklarına	alıp	oradan	oraya	ta	ıyorlar,	çocuk	sa	heykelinden	büyük	mü	de
il	mi	diye	mihrabın	üzerine	yatırıp	boyunu	ölçüyorlardı.	Bir	gün	de	erzak
ambarındaki	bir	dolaba	koydular.	Kadınca	ız	neredeyse	farelere	yem	oluyordu.

Paskalya'dan	önceki	pazar,	Fernanda	kilisedeyken,	çocuklar	Ursula'nın	yatak
odasına	girdiler,	onu	boynundan	ve	ayak	bileklerinden	tutarak	dı	arı	ta	ıdılar.

Amaranta	Ursula,	-Vah	zavallı	büyük	ninece	im,	diye	feryat	etti.	-Ya	lılıktan
ölüvermi	.

Ursula	irkildi,	-Ben	ölmedim,	ya	ıyorum!	dedi.

Amaranta	Ursula	gülmesini	zorla	tutmaya	çalı	arak,	-Bakın,	bakın,	soluk	bile
almıyor,	dedi.

Ursula,	-Bak	i	te	konu	uyorum!	diye	ba	ırdı.

Aureliano	Segundo	atıldı:	-Konu	amıyor	bile.	Zavallıcık	çekirge	gibi	ölüp
gidiverdi.

Bunca	kanıtın	önünde	Ursula	direnmekten	vazgeçti.	Yava	ca,	-

Aman	Tanrım,	dedi.	-Demek	ölmek	böyle	oluyormu	.	Sonra	iki	günden	fazla
süren	aralıksız	bir	duaya	ba	ladı.	Kendisini	kaptırdı	gitti	ve	salı	günü	dua	artık
dua	olmaktan	çıktı.	Ara	ara	Tanrıdan	dileklerini	mırıldanıyor,	ara	ara	kırmızı
karıncaların	evi	yıkmaması	için	pratik	çözüm	yolları	gösteriyor,	Remedios'un
resmini	aydınlatan	lambanın	söndürülmemesini	söylüyor,

Buendia'ların	aynı	kandan	olanlarla	evlenmemesi	gerekti	ini,	yoksa	çocuklarının
domuz	kuyruklu	olaca	ını	sayıklıyordu.

Aureliano	Segundo,	altınların	yerini	ö	renmek	için	Ursula'nın	sayıklamalarını
fırsat	bildiyse	de	bir	kez	daha	eli	bo	çıktı.



Ursula,	-Altınların	sahibi	ortaya	çıkınca,	Tanrı	ona	gömünün	yerini	bildirir,	dedi.
Santa	Sofia	de	la	Piedad,	Ursula'nın	her	an	ölebilece	inden	ku	ku	duymuyordu,
çünkü	o	günlerde	do	ada	bir	karı	ıklık	olmu	tu:	Güller	kazaya	ı	gibi	kokuyor,
bezelyeler	kuruyup	dökülüyor,	yere	saçılan	çalıfasulyeleri	son	derece	düzgün	bir
yıldızçiçe	i	biçiminde	seriliyordu.

Bunlar	yetmiyormu	gibi,	bir	gece	Santa	Sofia	de	la	Piedad,	gökyüzünden	parlak
turuncu	renkte	uçan	dairelerin	geçti	ini	de	gördü.	Paskalya	yortusundan	önceki
cuma	sabahı	Ursula'yı	ölü	buldular.	Muz	irket	döneminde	Ursula'nın	ya	ını	son
hesapladıklarında,	yüz	on	be	le	yüz	yirmi	iki	arasında	oldu	u	sonucunu	çıkarmı
lardı.	Ursula'yı,	Aureliano'nun	eve	getirildi	i	sepetten	pek	de	büyük	olmayan	bir
tabuta	koydular.	Cenazede	çok	az	ki	i	vardı.

Hem	onu	hatırlayan	çok	az	insan	kalmı	tı,	hem	de	cenazenin	kaldırıldı	ı	gün	öyle
sıcaktı	ki,	ku	lar	ni	an	talimlerinde	havaya	fırlatılan	taliaklar	gibi	duvarlara
çarpıyor,	pencere	tellerini	delip	geçerek	yatak	odalarında	ölüyorlardı.

Ba	langıçta	herkes	bir	salgın	var	sandı.	Ev	kadınları,	özellikle	ö	le	uykusu
saatlerinde	ölü	ku	ları	süpürüp	fara	a	toplamaktan,	erkekler	de	ku	ölülerini	el
arabalarına	yükleyip	nehre	dökmekten	usandılar.	Paskalya	günü,	yüz	ya	ındaki
Peder	Antonio	Isabel	vaaz	verirken,	ku	ların	ölümüne	Serseri	Yahudi'nin	kötü
ruhunun	yolaçtı	ını,	kendisinin	de	bir	gece	önce	Serseri	Yahudi'yi	görmü	oldu
unu	söyledi.	Serseri	Yahudi'nin	kafir	bir	kadınla	teke	arası	bir	yaratık	oldu	unu,
solu	uyla	havayı	yakan	bir	cehennem	hayvanına	benzedi	ini,	gözünün	de	di	i
yeni	gelinlerin	canavarlar	do	urmasına	neden	oldu	unu	anlattı.	Bütün	kasabalılar,
papazın	artık	bunayıp	abuksabuk	konu	tu	una	inandıkları	için	sözlerine	önem
vermediler.	Ne	var	ki	çar	amba	günü	afak	sökerken,	bir	kadın	çı	lık	çı	lı	a
kasabayı	aya	a	kaldırdı.	Çatal	tırnaklı	ve	iki	ayaklı	bir	yaratı	ın	ayak	izlerini
gördü	ünü	söylüyordu.	zler	öylesine	belirgindi	ki,	gidip	görenler	papazın	anlattı	ı
cinsten	korkunç	bir	yaratı	ın	varoldu	una	inandılar	ve	bahçelerinde	tuzaklar
kurmak	için	elbirli	iyle	çalı	maya	koyuldular.	Ve	onu	öylelikle	yakaladılar.
Ursula'nın	ölümünden	iki	hafta	sonra,	Petra	Cotes	ile	Aureliano	Segundo
yakından	gelen	bir	dana	bö	ürtüsüyle	korkarak	uykudan	sıçradılar.	Sesin	geldi	i
yere	gittiklerinde,	birkaç	ki	i	üzeri	kuru	yapraklarla	örtülmü	tuza	a	dü	en
canavarı	ucu	sivri	sopalarla	iteleyerek	dı	arı	çıkarıyorlardı.

Canavar,	genç	tosun	kadar	oldu	u	halde	öküz	gibi	a	ırdı.

Yaralarından	ya	lı,	ye	il	bir	sıvı	akıyordu.	Gövdesi	sert	kıllarla	ve	yer	yer



öbeklenmi	kenelerle	kaplıydı.	Derisi	balık	pullarına	benzer	bir	zırhla	kalınla	mı
tı.	Ama	papazın	anlattıklarının	tersine,	gövdesinin	insanı	andıran	organları;	bir
erkekten	çok	mariz	bir	mele	e	benziyordu.	Elleri	titrek	ve	ufaktı.	Gözleri	iri	ve
hüzünlüydü.	Omuz	ba	larında	bir	oduncunun	baltasına	kurban	gitmi	olan	güçlü
kanat	dipleri	vardı.	Herkes	görsün	diye	canavarı	ayak	bileklerinden	ba	layıp
alandaki	badem	a	açlarından	birine	astılar:	Çürümeye	ba	ladı	ı	zaman	da,	onu
hayvan	le	i	gibi	nehre	mi	atsınlar,	insan	ölüsü	gibi	topra	a	mı	gömsünler,	karar
veremedikleri	için	kocaman	bir	çalı	çırpı	demetini	ate	leyip	canavarı	yaktılar.

Ku	ların	ölümüne	gerçekten	onun	mu	neden	oldu	u	bir	türlü	anla	ılamadıysa	da,
ne	yeni	gelinler	canavarlar	do	urdu,	ne	de	sıcaklık	arttı.	Rebeca	o	yılın	sonunda
öldü.	Ömrü	boyunca	yanından	ayrılmamı	olan	hizmetçi	Argenida,	yetkililere	ba
vurarak	hanımının	üç	gündür	odasından	çıkmadı	ını	bildirdi	ve	kapıyı
kırdıklarında,	Rebeca'yı	yata	ında	büzülmü	buldular.

Saçkırandan	kel	olmu	tu.	Parma	ı	da	a	zındaydı.	Aureliano	Segunda	cenazeyi
kaldırmayı	üzerine	aldı.	Sonra	evi	satmak	için	onarmak	istedi.	Oysa	ev	öylesine
yıkıntıya	dönmü	tü	ki,	duvarlara	sürülen	badana	hemen	kabarıyor,	dö	emeleri
çatlatıp	çıkan	yabanotlarını,	kiri	leri	çürüten	zehirli	sarma	ıkları	durdurmaya	harç
yetmiyordu.

te	tufandan	sonra	i	ler	böyle	gitti.	Unutkanlık,	insanların	a	ırkanlılı	ına	taban
tabana	zıt	bir	hızla	a	ır	bastıkça	anılar	unutulup	gidiyordu.	Sonunda	unutkanlık
öylesine	uç	noktaya	vardı	ki,	Neerlandia	Anla	masının	bilmem	kaçıncı
yıldönümünde	Albay	Aureliano	Buendia'nın	kaç	kez	reddetti	i	madalyayı
vermeye	gelen	Cumhurba	kanının	temsilcileri,	albayın	soyundan	birini
bulabilmek	için	çalmadık	kapı	bırakmadılar.	Madalyayı	som	altın	sanan
Aureliano	Segundo	hemen	almaya	heveslendiyse	de,	Petra	Cotes,	elçilerin	bir
tören	yapmak	istediklerini,	bildiri	ve	konu	maları	hazırladıklarını	söyleyerek
madalyanın	üzerine	atlamanın	uygun	kaçmayaca	ına	onun	aklını	yatırdı.	Yine	o
sıralarda	Melquiades'in	biliminin	son	varisleri	olan	çingeneler	yeniden	geldiler.
Kasabayı	öyle	yıkık	dökük,	kasabalıları	dünyadan	öyle	kopuk	görünce,	tıpkı	ilk
geli	lerinde	yaptıkları	gibi,	ev	ev	dola	ıp	Babilli	bilgelerin	son	bulu	u	diye
mıknatıslı	külçeleri	gösterdiler.	Kocaman	büyüteçlerle	güne	ı	ınlarını	bir	noktaya
yansıttılar.	Ve	yine	çevrelerine	kümelenen,	çaydanlıkların	takla	atı	ını,	çanakların
sıçrayı	ını	a	zı	açık	seyreden,	bir	çingene	karısının	a	zına	sokup	çıkardı	ı	takma
di	lere	a	kınlıkla	bakmak	için	elli	senti	bastıran	kalabalık	bu	sefer	de	eksik
olmadı.



Mister	Brown'un	tahtı	andıran	koltuklarla	dolu,	cam	tavanlı	özel	vagonunu	ba
lattırdı	ı	trenden	ve	geçi	i	bütün	bir	ö	leden

sonrayı	kapsayan	yüz	yirmi	vagonluk	muz	katarından	geriye	kala	kala	köhne	bir
sarı	tren	kalmı	tı.	Bu	tren	artık	ne	Macondo'ya	kimseyi	getiriyor,	ne	de
Macondo'dan	kimseyi	götürüyordu.	Issız	istasyonda	kırk	yılda	bir	duruyordu.	Ku
ların	gizemli	ölümü	ve	Serseri	Yahudi'nin	kurban	edilmesiyle	ilgili	rapor	üzerine
incelemeler	yapmaya	gelen	dini	yetkililer,	Peder	Antonio	Isabel'i	çocuklarla
körebe	oynarken	buldular	ve	yazdı	ı	raporun	uydurma	oldu	u	kanısına	vararak
onu	tımarhaneye	götürdüler.	Çok	geçmeden	de	onun	yerine	Peder	Augusto
Angel'i	yolladılar.

Peder	Augusto	Angel;	genç,	dinamik,	atak	bir	adamdı.

Kasabalıların	ruhları	uyu	masın	diye	günde	birkaç	kez	çanları	kendi	eliyle
çalıyor,	halkı	kiliseye	ça	ırmak	için	ev	ev	dola	ıyordu.	Ancak,	daha	bir	yıl
geçmeden,	havayla	birlikte	sunulan	bo	vermi	li	e,	her	eyi	yıpratıp	tüketen	kızgın
tozun	ve	ö	le	uykusu	saatlerindeki	dayanılmaz	sıcakta	yenilen	köftelerin	getirdi	i
uyu	uklu	a	papaz	da	kapıldı	gitti.

Ursula'nın	ölümüyle	birlikte	ev	yeniden	bakımsız	kaldı.

Amaranta	Ursula	gibi	canlı	ve	kararlı	birinin	bile	kurtaramayaca	ı	bir	viraneli	e
dönü	tü.	Amaranta	Ursula,	yıllar	sonra	büyüyüp,	aya	ı	yerde,	önyargılardan	uzak,
mutlu	ve	modern	bir	kadın	olunca	bu	yıkıntıyı	temizlemek	için	kapıları,
pencereleri	açtı,	bahçeyi	yeniden	düzenledi,	artık	güpegündüz	verandada	tur
atmaya	ba	lamı	olan	kırmızı	karıncaların	kökünü	kuruttu	ve	çoktan	unutulmu
konukseverlik	havasını	yeniden	diriltmeye	bo	yere	çabaladı.	Fernanda'nın
manastıra	kapatılırcasına	yüre	ine	gömülüp	kalmı	tutkusu,	Ursula'nın	ça	layıp
akan	yüzyılına	kar	ı	a	ılmaz	bir	engel	oldu.	Fernanda,	kuru	ve	kızgın	yel	esip
geçtikten	sonra	da	yalnızca	kapıları	açtırmamakla	kalmadı,	pencereleri	de
kapatıp	diri	diri	gömülme	töresine	uyarak	çaprazlama	tahtalarla	da	çaktırdı.

Görünmez	doktorlarla	sürdürülen	yazı	malar	bir	sonuç	vermedi.

Ameliyat	tarihinin	kaçıncı	kez	ertelenmesinden	sonra	en	son	vardıkları	anla
maya	uygun	gün	ve	saatte	odasına	çekildi.

Üzerine	yalnızca	beyaz	bir	çar	af	örttü,	ba	ını	da	kuzeye	çevirip	yattı.	Sabaha	kar
ı	saat	birde,	ba	ına	buzlu	bir	sıvıya	batırılmı	bez	konuldu	unu	duydu.	Uyandı	ı



zaman	güne	parlıyordu	ve	bacaklarının	arasından	gö	üs	kemi	ine	uzanan	yay
biçiminde	kaba	bir	diki	vardı.	Ancak,	daha	önceden	belirlenmi	yatak	istirahati
süresini	tamamlamadan,	görünmez	doktorlardan	kaygılı	bir	mektup	aldı.
Doktorlar	onu	altı	saat	uzun	uzun	inceledikleri	halde,	kendisinin	ısrarla	sözünü
etti	i	hastalık	belirtilerinden	hiçbirini	göremediklerini	yazıyorlardı.

Fernanda'nın	olayları	adlı	adınca	tanımlayamama	huyu	bu	karı	ıklı	ı	yaratmı	tı.
Telepati	yoluyla	ameliyat	yapan	doktorlar,	Fernanda'da	rahim	a	zına	yerle	tirilen
peserle	çözümlenebilecek	önemsiz	rahim	sarkmasından	ba	ka	bir	dert	bulamamı
lardı.

Umdu	unu	bulamayan	Fernanda	daha	ayrıntılı	ve	kesin	bilgi

edinmek	istediyse	de,	doktorlar	artık	onun	mektuplarına	yanıt	vermediler.
Fernanda	bilmedi	i	bir	sözcü	ün	altında	ezilip	kıvranmaya	ba	ladı.	Sonunda
dayanamadı,	utanmayı	bir	yana	bırakıp	peserin	ne	demek	oldu	unu	sormaya
karar	verdi.	Fransız	doktorun	üç	ay	önce	kendini	tavandan	sarkıttı	ı	iple	astı	ını
ve	kasabalılar	kar	ı	çıktı	ı	halde	Albay	Aureliano	Buendia'nın	silah	arkada
larından	biri	tarafından	gömüldü	ünü	Fernanda	ancak	o	zaman	ö	renebildi.
Bunun	üzerine	derdini	o	lu	Jose	Arcadio'ya	açtı.	O	da	peser	denilen	lastik
halkaları	ve	nasıl	kullanılaca	ını	anlatan	tarifnameyi	Roma'dan	annesine
gönderdi.	Fernanda	halkaları	nasıl	kullanaca	ını	iyice	ezberledikten	sonra	ka	ıdı
tuvalete	attı,	çünkü	evdekilerden	hiçbirinin	derdinin	ne	oldu	unu	bilmesini
istemiyordu.	Aslında	böyle	bir	önlem	gereksizdi,	ev	halkının	zaten	onunla
ilgilendi	i	yoktu.

Santa	Sofia	de	la	Piedad,	o	ya	lı	haliyle	ko	u	turuyor,	yenilen	birkaç	lokma	yeme
i	pi	iriyor,	kendini	hemen	bütünüyle	Jose	Arcadio	Segundo'nun	bakımına
adıyordu.	Çekicili	i	Güzel	Remedios'u	biraz	andıran	Amaranta	Ursula,	eskiden
Ursula'ya	eziyet	ederek	geçirdi	i	zamanı	derslerine	ayırdı.	Kafası	iyi	çalı	ıyordu.
Ö	renime	merak	sarmı	tı.	Onun	bu	tutumu,	Aureliano	Segundo'nun	bir	zamanlar
Meme	için	besledi	i	büyük	umutları	canlandırdı.	Muz	irketi	döneminde	moda
olup	yerle	en	bir	töreye	uyarak,	ö	renimini	tamamlamak	için	kızını	Brüksel'e
göndermeye	söz	verdi.	Bu	dü	,	onu	sellerin	yıkıp	harap	etti	i	toprakları	yeniden
canlandırmaya	yöneltti.	Aureliano	Segundo'nun	kırk	yılda	bir	eve	geli	leri,
yalnızca	Amaranta	Ursula'yı	görmek	içindi.	Çünkü	zamanla	Fernanda'ya	iyice
yabancıla	mı	tı.	Ufak	Aureliano	ise	ergenlik	ça	ına	geldikçe	içine	kapanıyordu.
Aureliano	Segundo,	Fernanda'nın	ya	landıkça	yumu	ayaca	ını	ve	çocu	un,
kasabanın	ya	antısına	katı	masına	ses	çıkarmayaca	ını	umuyordu.	Zaten



kasabalılardan	hiçbiri	çocu	un	gerçek	kimli	ini	ara	tırmak	zahmetine	kalkı	mazdı.
Ne	var	ki,	Aureliano	da	yalnızlı	ı	ye	ler	gibi	görünüyor,	evin	sokak	kapısında	ba
layan	dünyaya	kar	ı	hiçbir	merak	ve	ilgi	göstermiyordu.

Ursula,	Melquiades'in	odasını	açtırdıktan	sonra	Aureliano	odanın	çevresinde
dolanmaya	ba	ladı.	Aralık	kapıdan	içeri	göz	atıyordu.	Jose	Arcadio	Segundo	ile
aralarında	kar	ılıklı	yakınlı	ın	ne	zaman	do	du	unu	kimse	anlamadı.	Aureliano
Segundo	onların	arasındaki	dostlu	u,	çok	sonradan,	ancak	çocuk	istasyondaki
kıyımdan	sözetti	i	zaman	ö	rendi.	Bir	gün	sofrada	konu	ulurken,	birisi	Muz	irketi
gittikten	sonra	kasabanın	iflah	olmadı	ından	yakınınca,	çocuk	istasyondaki
kıyıma	de	indi	ve	yeti	kin	birinin	olgun	görü	leriyle	kar	ı	çıktı.	Genel	dü	ünü	ün
tersine,	Aureliano,	Muz	irketi	gelip	kasabayı	yozla	tırmadan,	düzenini	bozmadan
ve	baskı	kurmadan	önce	Macondo'nun	kendince	hali	vakti	yerinde,	bolluk
bereket	içinde	bir	yer	oldu	u	görü	ünü	savundu.	Tufana	da,	i	çilere	verilen	sözleri
yerine

getirmemek	için	irket	mühendislerinin	neden	oldu	unu	ileri	sürdü.	Öylesine
mantıklı,	öylesine	güzel	konu	uyordu	ki,	akıllı	ki	ilerin	yanında	böyle	konu	tu	u
için	Fernanda	onu	dine	saygısızlık	etmeye	çalı	an	düzmece	peygamberlere
benzetti.

Çocuk,	istasyonun	önünde	kıstırılan	üç	binden	çok	i	çiyi	askerlerin	makineliyle
nasıl	taradı	ını,	cesetleri	iki	yüz	vagonluk	katara	nasıl	yükleyip	denize	döktü	ünü
ayrıntılarıyla	anlattı.

Ço	u	ki	i	gibi	resmi	açıklamalara	inanıp	hiçbir	olay	çıkmadı	ını	sanan	Fernanda,
bunları	duyunca	çocu	un	Albay	Aureliano	Buendia'nın	anar	ist	görü	lerini	aldı	ı
korkusuna	kapılarak	ona	susmasını	söyledi.	Oysa	Aureliano	Segundo,	çocu	un
anlatımında	karde	inin	görü	lerini	farketmi	ti.	O	sıralarda	herkesin	kendisini	deli
sanmasına	ra	men,	aslında	evdeki	en	aklı	ba	ında	insan	Jose	Arcadio
Segundo'ydu.

Ufak	Aureliano'ya	okuyup	yazma	ö	retti,	sonra	ona	elyazmalarını	söktürmeye	ba
ladı.	Bir	yandan	da	Muz	irketinin	Macondo	için	ne	demek	oldu	unu,	irketin
yaptıklarını	ki	isel	yorumlarına	göre	anlattı.	Bunları	ö	renerek	büyüyen
Aureliano	yıllarca	sonra	dünyaya	katıldı	ı	zaman,	onun	söylediklerine	kimse
inanmadı.	Çünkü	anlattıkları,	tarihçilerin	uydurdu	u	ve	ders	kitaplarına	yazdı	ı
düzmecelere	taban	tabana	zıttı.	Kuru	sıca	ın,	tozun,	rüzgarın	girmedi	i	odada,
Jose	Arcadio	Segundo	da,	Aureliano	da	özellikleri	ku	aklardan	ku	aklara	geçen



bir	ihtiyarın,	pencerenin	önünde	oturan,	karga	kanadı	apkalı	bir	ihtiyarın	görü
lerine	eri	tiler.	O	adam,	onlar	do	madan	çok	önce	dünya	görü	ünü	belirlemi	ti.
Amca	ile	ye	en,	aynı	anda	aynı	kanılara	varıyorlar,	aylardan	hep	Mart,	günlerden
hep	pazartesi	olmasının	ne	demeye	geldi	ini	aynı	anda	çıkarıyorlardı.

O	zaman,	evde	söylenildi	i	gibi	Jose	Arcadio	Buendia'nın	deli	olmadı	ını,
zamanın	da	arada	bir	sendeleyip	aya	ını	burkabilece	i,	do	rulup	kalkarken	de
sonsuza	dek	aynı	kalacak	bir	dilimini	bir	odada	bırakabilece	i	gerçe	ini	yalnızca
Jose	Arcadio	Buendia'nın	kavramı	oldu	unu	anladılar.	Jose	Arcadio	Segundo,
elyazmalarının	ifreyi	andıran	harflerini	de	çözmü	tü.

Bu	yazının	kırk	yedi	ya	da	elli	üç	harflik	bir	alfabesi	oldu	unu	çıkarmı	tı.	Harfler
tek	tek	yazıldı	ı	zaman	karalama	gibi	görünüyordu.	Hele	Melquiades'in	incecik
yazısıyla,	ipe	serilmi	çama	ırları	andırıyordu.

Aureliano	bunlara	benzer	harflerin	resmini,	ngilizce	ansiklopedide	gördü	ünü
hatırladı	ve	Jose	Arcadio	Segundo'nun	çözdü	ü	ifreyle	kar	ıla	tırmak	için	odaya
getirdi.	Gerçekten	de	iki	alfabe	birbirini	tutuyordu.

Aureliano	Segundo,	bulmaca	piyangoyu	düzenledi	i	sıralarda,	gırtla	ında	bir	dü
ümle	uyanır	oldu.	A	lamak	istiyor	da	a	layamıyormu	gibiydi.	Petra	Cotes	ondaki
bu	rahatsızlı	ı	kötü

günlerin	yarattı	ı	sinir	bozuklu	una	verdi.	Bir	yılı	a	kın	süreyle	her	sabah
Aureliano	Segundo'nun	dama	ına	ka	ı	ın	ucuyla	bal	sürüp,	turp	suyu	içirdi.	Bo
azındaki	durum	soluk	almasını	zorla	tırınca,	Aureliano	Segundo,	Pilar	Ternera'ya
ko	up,	kendisini	iyile	tirecek	bir	kocakarı	ilacı	bilip	bilmedi	ini	sordu.

Elaltından	ufak	bir	randevuevi	çalı	tırarak	yüz	ya	ını	bulmu	olan	gözüpek	ninesi,
kocakarı	ilaçlarına	inanmadı	ı	için	i	i	iskambillere	aktardı.	Maça	baca	ının	kupa
kızını	boynundan	yaraladı	ını	görünce,	Fernanda'nın	kocasını	yeniden	eve
döndürmek	için	büyü	yaptı	ını,	kocasının	resmine	i	neler	saplamak	gibi	modası
geçmi	bir	çareye	ba	vurdu	unu,	ancak	büyü	yapmasını	beceremedi	i	için
kocasının	gırtla	ında	ur	olmasına	yolaçtı	ını	söyledi.	Aureliano	Segundo'nun,	dü
ünde	çekilenlerden	ba	ka	resmi	yoktu,	onlar	da	aile	albümündeydi.

Aureliano	Segundo,	karısı	görmeden	evi	ara	tırmaya	koyuldu	ve	çekmecelerden
birinin	dibinde	orijinal	kutusunda	duran	yarım	düzine	peseri	buldu.	Ufak,	kırmızı
lastik	halkaları	büyüyle	ilgili	sanan	Aureliano	Segundo,	Pilar	Ternera'ya
göstermek	için	halkaları	cebine	attı.	Pilar	Ternera	halkaların	ne	oldu	unu



anlayamadı,	ama	hiç	gözü	tutmadı	ı	için,	i	in	içinde	i	vardır	diyerek	bahçede	bir
ate	yakıp	halkaları	yaktı.	Fernanda'nın	büyüsünü	bozmak	için	Aureliano
Segundo'ya,	anaç	bir	tavu	u	ıslatıp,	diri	diri	kestane	a	acının	altına	gömmesini
söyledi.

Aureliano	Segundo	onun	dediklerine	öyle	iman	etmi	ti	ki,	tavu	u	gömdü	ü	tümse
i	daha	kuru	yapraklarla	örtmesine	kalmadan	solu	unun	rahatladı	ını	duydu.
Fernanda	ise,	halkaların	yokolu	unu	görünmez	doktorların	bir	misillemesi	olarak
yorumladı	ve	o	lunun	yolladı	ı	yeni	halkaları	gömle	ine	dikti	i	gizli	cebe	yerle
tirdi.

Tavu	u	gömdükten	altı	ay	sonra,	Aureliano	Segundo	bir	geceyarısı	korkunç	bir
öksürük	krizi	ile	uyandı.	Gırtla	ına	yengeç	sarılmı	da	sıkıyormu	gibi	oluyordu.	O
zaman,	yakıp	yoketti	i	bütün	o	büyülü	halkalara,	ıslatıp	gömdü	ü	tavuklara	ra
men,	ortada	tek	gerçek	oldu	unu	ve	ölmek	üzere	bulundu	unu	anladı.	Kimseye
bir	ey	söylemedi.	Amaranta	Ursula'yı	Brüksel'e	gönderemeden	ölürüm
korkusuyla,	görülmemi	bir	çalı	maya	koyuldu	ve	haftada	bir	yerine	tam	üç	kez
piyango	çekmeye	ba	ladı.	Sabahın	erken	saatlerinde	soka	a	çıkıyor,	ancak	ölümü
yakla	mı	birine	yara	an	heyecan	ve	tela	la	bilet	satmak	için	bütün	kasabayı	dola
ıyor,	en	kenar	kö	e	mahallelere	uzanıyordu.

-	lahi	Takdir	Piyangosu,	diye	çı	ırıyordu.	-Fırsatı	kaçırmayın,	böylesi	ancak	yüz
yılda	bir	gelir.

Ne	eli	görünmeye,	gevezelik	etmeye,	incelik	göstermeye	çalı	ıyordu.	Ama
bunları	yürekten	yapmadı	ını	anlamak	için	yüzünün	solgunlu	unu	ve	boncuk
boncuk	terleyi	ini	görmek	yetiyordu.	Kimi	zaman	ıssız	bir	kö	eye	çekiliyor	ya	da
içini	yırtan	kıskaçlardan	kurtulup	soluk	alabilmek	için	oldu	u	yere

çöküveriyordu.	Geceyarıları	bile	dola	ıyor,	kırmızı	fenerler	mahallesine	gidip
gramofonların	ba	ında	gözya	ı	döken	yalnız	kadınları	talihlerini	denemeye	ça	ırıp
avutmaya	çabalıyordu.

Biletleri	çıkarıyor,	-Bak,	bu	numaraya	tam	dört	aydır	piyango	vurmadı,	diyordu.
-Bu	fırsatı	kaçırmayın,	ya	am	sandı	ınız	kadar	uzun	de	il.

Sonunda	saygınlı	ını	yitirdi.	Onunla	alay	etmeye	ba	ladılar.

Hele	son	aylarında,	ona	eskisi	gibi	Don	Aureliano	demeyi	bırakıp,	yüzüne	kar	ı
'Bay	lahi	Takdir'	der	oldular.	Aureliano	Segundo'nun	sesi	gittikçe	çatalla	ıyor,



falsolanıyordu.	Sonunda	köpek	hırlamasına	dönü	tü.	Yine	de	Petra	Cotes'in
bahçesine	toplananların	getirdi	i	umudu	söndürmedi.	Sesini	yitirdi	i	ve	çok
geçmeden	acıların	dayanılmaz	olaca	ını	kestirdi	i	zaman,	kızını	Brüksel'e
yollamak	için	domuz	ve	keçi	lotaryasının	yetmeyece	ini	anladı.	Bunun	üzerine
parası	olan	birinin	kolayca	eski	durumuna	getirebilece	i	topraklarını	piyangoya
koymayı	dü	ünerek,	dillere	destan	bir	lotarya	düzenledi.	Bu	öylesine	kapsamlı
bir	giri	imdi	ki,	belediye	ba	kanı	bile	piyangoyu	resmi	duyuru	ile	açıklayarak	ona
yardım	etmekten	geri	kalmadı.	Tanesi	yüz	peso	olan	biletleri	almak	için
dernekler	kurdu	ve	bir	haftaya	kalmadan	biletler	tükendi.	Piyangonun	çekildi	i
gece,	kazananlar	büyük	bir	enlik	düzenlediler.	Ancak	Muz	irketi	dönemindeki
enliklerle	kıyaslanabilecek	bir	tantana	oldu.	Ve	Aureliano	Segundo,	eytan
Çatlatan	Francisco'nun	çoktan	unutulmu	arkılarını	son	olarak	akordeonla	çaldı,
ama	bu	kez	arkıları	söyleyemedi.

ki	ay	sonra	Amaranta	Ursula,	Brüksel'e	gitti.	Aureliano	Segundo	ona	yalnızea
büyük	piyangoda	toplanan	parayı	vermekle	kalmadı,	daha	önceki	aylarda	bir
kenara	ayırabildi	i	ve	piyanoyu,	akordeonu,	eskimi	bir	yı	ın	ıvır	zıvırı	satarak
topladı	ı	paraları	da	üstüne	koydu.	Onun	hesabına	göre	bu	para	kızının	ö
renimine	yetecekti.	Yalnızca	geri	dönü	için	yol	parası	eksik	kalıyordu.	Brüksel'in
Paris'e	ve	Paris'in	rezaletlerine	çok	yakın	oldu	unu	dü	ündükçe	çılgına	dönen
Fernanda,	son	ana	kadar	kızının	gitmesine	kar	ı	çıktı.	Ama	Peder	Angel,
rahibelerin	yönetti	i	ve	Katolik	genç	kızlar	için	kurulmu	bir	yurda	mektup
yazınca,	Amaranta	Ursula	da	ö	renimini	tamamlayana	kadar	orada	kalmaya	söz
verince,	Fernanda	yatı	tı.	Daha	da	ötesi,	papaz	efendi,	kızı,	Toledo'ya	giden	bir
grup	Fransisken	rahibenin	yanına	kattı	ve	onlardan	Belçika'ya	gidecek	güvenilir
birilerini	bulup,	Amaranta	Ursula'yı	onlara	teslim	edeceklerine	söz	aldı.

Bu	i	lerin	düzenlenmesi	için	yapılan	yazı	malar	süredursun,	Aureliano	Segundo,
Petra	Cotes'in	yardımıyla,	Amaranta	Ursula'nın	e	yalarını	hazırlıyordu.
Fernanda'nın	çeyiz	sandıklarından	birine	giysileri	yerle	tirdikleri	gece	her	ey
öylesine	belirlenmi	ti	ki,	Amaranta	Ursula,	Atlantik'i	geçerken	giyece	i
tayyörleri,	kuma	terlikleri,	vapurdan	indi	i	zaman	bakır

dü	meli	mavi	pardesü	ile	ince	deri	pabuçları	giyece	ini	artık	ezbere	biliyordu.
Vapurdan	inerken	denize	dü	memek	için	nasıl	yürümesi	gerekti	ini,	rahibelerin
yanından	hiç	ayrılmayaca	ını,	yemek	saatleri	dı	ında	kamarasından	dı	arı	adım
atmayaca	ını,	vapurda	ister	kadın	ister	erkek	kimsenin	sorularına	yanıt
vermeyece	ini	de	bellemi	ti.



Amaranta	Ursula'nın	yanında	deniz	tutmasına	kar	ı	suyuna	damlataca	ı	ilaçla,
Peder	Angel'in	kendi	eliyle	yazdı	ı	ve	fırtına	çıkarsa	okunulacak	altı	duanın
bulundu	u	bir	defter	vardı.

Parasını	koysun	diye	Fernanda	ona	branda	bezinden	bir	kemer	dikti	ve	uyurken
bile	kemeri	çıkarmamasını	ö	ütledi.	Küllü	suyla	yıkayıp	alkolle	dezenfekte	etti	i
otura	ı	da	vermek	istediyse	de,	Amaranta	Ursula	sınıf	arkada	ları	kendisiyle	alay
ederler	diye	otura	ı	almadı.	Birkaç	ay	sonra	Aureliano	Segundo	son	solu	unu
verirken,	kızını	son	gördü	ü	haliyle,	annesinin	yine	ne	ö	üt	verdi	ini	duyabilmek
için	ikinci	mevki	kompartmanın	camını	indirmeye	u	ra	ırkenki	haliyle
hatırlayacaktı.

Amaranta	Ursula	pembe	ipekli	bir	giysi	giymi	ti.	Sol	omuzuna	bir	demet	yapma
menek	e	i	nelemi	ti.	Ayaklarında	alçak	topuklu,	iri	tokalı	deri	pabuçları,	jartiyerle
tutturulmu	ipek	çorapları	vardı.	ncecikti.	Uzun	saçlarını	açık	bırakmı	tı.	Canlı
gözleri,	Ursula'nın	o	ya	taki	görünümünü	andırıyor,	ayrılırken	a	lamayı	ı	da
gülmeyi	i	de	yine	Ursula	gibi	güçlü	oldu	unu	kanıtlıyordu.	Bir	yandan	hız	alan
vagonun	yanısıra	yürüyüp,	bir	yandan	dü	mesin	diye	Fernanda'nın	kolunu	tutan
Aureliano	Segundo,	eliyle	öpücük	gönderen	kızına	ancak	el	sallamaya	fırsat
bulabildi.

Karı	koca	kızgın	güne	in	altında	kıpırdamadan	durdular,	ufukta	kara	bir	çizgi
haline	gelene	kadar	trenin	ardından	baktılar.

Dü	ünlerinden	bu	yana	ilk	kez	kolkola	girmi	lerdi.

A	ustosun	dokuzunda,	daha	Brüksel'den	hiç	mektup	gelmeden	önce,	Jose
Arcadio	Segundo,	Melquiades'in	odasında	Aureliano	ile	konu	urken,	kendi	de	ne
söyledi	inin	farkına	varmadan,	-Üç	bin	ki	iden	fazla	oldu	unu	ve	hepsinin	denize
döküldüklerini	sakın	aklından	çıkarma,	dedi.

Sonra	sırtüstü	elyazmalarının	üzerine	dü	tü	ve	gözleri	açık	öldü.

Aynı	anda	Fernanda'nın	yata	ında	da	ikiz	karde	i	uzun	süredir	bo	azını	kemiren
çelik	kıskaçlarla	olan	çeki	mesinin	sonuna	geldi.

Bir	hafta	önce,	sesi	hepten	gitmi	,	soluk	almak	için	canını	di	ine	takarak	ve	bir
deri	bir	kemik	halde,	iki	ev	arasında	gide	gele	ba	ı	dönen	sandıklarını,	serseri
akordeonunu	toplamı	,	karısının	yanında	ölmek	içm	verdi	i	sözü	yerine
getirmeye	ba	lamı	tı.



Petra	Cotes,	onun	sandıkları	toplamasına	yardım	etti	ve	bir	damla

gözya	ı	dökmeden	onu	u	urladı.	Ne	var	ki	gömülürken	giymeyi	vasiyet	etti	i
pabuçları	vermeyi	unutmu	tu.	Bu	yüzden,	Aureliano	Segundo'nun	öldü	ünü
duyunca,	Petra	Cotes	karalar	giyindi,	pabuçları	bir	gazeteye	sardı	ve
Fernanda'dan	ölüyü	görebilmek	için	izin	istedi.	Fernanda	ona	e	ikten	içeri	adım
attırmadı.

Petra	Cotes,	-Kendinizi	benim	yerime	koyun,	diye	yalvardı.	-

Böylesine	a	a	ılanmayı	kabullenmem	için	onu	ne	kadar	sevmi	oldu	umu	bir	dü
ünün,	dedi.

Fernanda,	-Metresler	her	türlü	a	a	ılanmayı	hakeder,	diye	kar	ılık	verdi.	-Bekle
de,	ba	ka	bir	dostun	öldü	ü	zaman	pabuçları	ona	giydirirsin.

Santa	Sofia	de	la	Piedad,	o	luna	verdi	i	sözü	tutarak	onun	diri	diri
gömülmemesini	sa	lama	ba	lamak	için,	Jose	Arcadio	Segundo'nun	gırtla	ını
mutfak	bıça	ıyla	kesti.	Cesetler	birörnek	tabutlara	yerle	tirildi.	Öldükleri	zaman
iki	karde	tıpkı	çocukluklarında	oldu	u	gibi	ayırdedilemeyecek	kadar	birbirlerine
benziyorlardı.

Aureliano	Segundo'nun	ta	kınlık	günlerindeki	yolda	ları,	tabutun	üstüne,	-Durun
inekler,	ömür	dedi	in	geçip	gidiverir,	yazılı	mor	kurdelalı	bir	çelenk	koydular.	Bu
küstahlıktan	çılgına	dönen	Fernanda,	çelengi	çöpe	attırdı.	Son	anın	karga	ası
içinde	cenazeleri	evden	çıkaran	yaslı	ayya	lar,	tabutları	karı	tırdılar	ve	ters
mezarlara	gömdüler.

:::::::::::::::::::::::::

Aureliano,	Melquiades'in	odasından	uzun	süre	çıkmadı.	yiden	iyiye	yıpranıp	da
ılmaya	yüztutmu	kitaptaki	masalları,	Topal	Hermann'ın	ara	tırmalarından	çıkan
sonucu,	cinifrit	bilimi	hakkındaki	notları,	simya	ta	ının	gizemlerini,
Nostradamus'un	kehanetlerini	ve	salgınla	ilgili	ara	tırmasını	ezbere	ö	rendi.

Böylelikle	ergenlik	ça	ına	eri	ti	inde,	kendi	dönemiyle	ilgili	hiçbir	ey	bilmiyor,
ama	ortaça	insanlarının	temel	bilgilerini	ö	renmi	bulunuyordu.	Santa	Sofia	de	la
Piedad	ne	zaman	onun	odasına	girse,	çocu	u	okumaya	dalmı	buluyordu.	Gün	do
arken	ona	bir	fincan	sade	kahve,	ö	lende	de	bir	tabak	pilavla	muz	kızartması
getiriyordu.	Aureliano	Segundo'nun	ölümünden	beri	evde	bunlardan	ba	ka	ey



yenmiyordu.	Santa	Sofia	de	la	Piedad,	Aureliano'nun	saçını	kesiyor,	sirkelerini
ayıklıyor,	sandıklarda	buldu	u	giysileri	ona	göre	ufaltıyordu.

Çocu	un	bıyıkları	terlemeye	ba	layınca,	ona	Albay	Aureliano	Buendia'nın
usturasını	ve	tıra	çana	ı	olarak	kullandı	ı	sukaba	ını	getirdi.	Albayın
çocuklarından	hiçbiri,	hatta	Aureliano	Jose	bile,	Aureliano	kadar	benzemiyordu
albaya.	Çıkık

elmacık	kemikleri,	yüzüne	acımacız	bir	anlatım	getiren	dolgun	dudakları	tıpkı
albaya	çekmi	ti.	Bir	zamanlar	Aureliano	Segundo'yu	o	odada	çalı	ırken	gören
Ursula,	nasıl	a	ırmı	sa,	imdi	de	Santa	Sofia	de	la	Piedad,	Aureliano'nun	kendi
kendine	konu	tu	unu	sanarak	a	ırıyordu.	Oysa	çocuk,	Melquiades'le	konu	uyordu.
kizlerin	ölümünden	kısa	süre	sonra	yakıcı	bir	ö	le	saatinde,	Aureliano	pencerenin
önünde	karga	kanadı	apkalı	ihtiyarı	gördü.

Kendisi	do	madan	önce	belle	ine	kazınmı	bir	anının	somutla	ıp	canlanması	gibi
bir	olaydı	bu.	Aureliano,	elyazmalarının	alfabesini	sökmü	tü.	Melquiades
kendisine	yazıların	hangi	dilde	yazıldı	ını	bilip	bilmedi	ini	sorunca,	Aureliano
hiç	duraksamadan	Sanskritçe,	diye	kar	ılık	verdi.

Melquiades,	odaya	yeniden	gelme	olana	ının	kısıtlı	oldu	unu	açıkladı.	Ama
sonsuz	ölümün	topraklarında	rahat	rahat,	gözü	arkada	kalmadan	yatabilece	ini
söyledi.	Çünkü	Aureliano	alfabeyi	söktü	üne	göre,	elyazmalarının	okunabilirlik
kazanaca	ı	zaman,	yani	yazıldıklarından	yüzyıl	sonra	onları	okuyabilecek	kadar
Sanskritçe'yi	ö	renmi	olacaktı.	Melquiades,	nehre	inen	dar	sokakta,	Muz	irketi
zamanında	dü	yorumları	yapılan	yerde	imdi	bir	Katalonyalının	kitapçı	dükkanı
oldu	unu,	o	dükkanda	Sanskritçe	okuma	kitabı	bulundu	unu,	acele	etmezse	altı
yıl	içinde	kitabın	güvelere	yem	olaca	ını	Aureliano'ya	anlattı.

Aureliano,	Santa	Sofia	de	la	Piedad'a	dükkanı	tarif	etti	i	ve	ikinci	rafın	sa
kenarında	Milton'un	iirleriyle	Kurtarılmı	Kudüs'ün	arasında	duran	kitabı	alıp
kendisine	getirmesini	söyledi	i	zaman,	Santa	Sofia	de	la	Piedad	ömründe	ilk	kez
bir	duygusunu	açı	a	vurdu:	a	ırdı.	Okuma	yazma	bilmedi	i	için	Aureliano'nun
söylediklerini	ezberledi,	askerlerin	evi	aradıkları	geceden	sonra	yerini	kendisiyle
Aureliano'dan	ba	kasının	bilmedi	i	on	yedi	altın	balıktan	birini	satarak	kitap	için
gereken	parayı	da	sa	ladı.

Melquiades'in	geli	leri	seyreldikçe	seyreliyor	ve	ö	le	güne	inde	gitgide	daha
uzak,	daha	silik	görünüyordu.	Bu	arada	Aureliano	da	Sanskritçe'yi	ilerletiyordu.



Aureliano,	son	geli	inde	Melquiades'i	göremedi,	ancak	odada	bulundu	unu	ve
Singapur'un	kızgın	kumları	üzerinde	hummadan	ölüm,	diye	fısıldadı	ını	duydu.
O	günden	sonra	da	toza,	sıca	a,	kurtlara,	kırmızı	karıncalara	ve	elyazmalarındaki
bilgelikleri	tala	tozuna	döndürecek	güvelere	olan	ba	ı	ıklı	ını	yitirdi.

Evde	yiyecek	darlı	ı	yoktu.	Aureliano	Segundo'nun	ölümünün	ertesi	günü,	o
saygısız	çelengi	getiren	arkada	larından	biri	Fernanda'ya	gelerek,	kocasına	olan
borcunu	ödemek	istedi	ini	belirtti.

O	günden	sonra	her	çar	amba,	bir	çocuk,	bir	hafta	yetecek	yiyecekle	dolu	bir
sepet	getirmeye	ba	ladı.	Bu	yiyecekleri	Petra

Cotes'in	gönderdi	ini	ve	kendisini	a	a	ılamı	olan	ki	iye	yardım	etmekle,	onu	a	a
ılayaca	ına	inandı	ı	için	böyle	yaptı	ını	kimse	bilmiyordu.	Petra	Cotes'in
Fernanda'ya	duydu	u	öfke,	sandı	ından	daha	çabuk	söndüyse	de,	Petra	önceleri
onurunu	kırmamak	için,	daha	sonra	da	onlara	acıdı	ı	için	yiyecek	göndermeye
devam	etti.

Kimi	zaman	piyangoya	koyacak	hayvanı	kalmıyor,	kimi	zaman	kimse	lotaryaya
yüzvermiyordu.	Öyle	oldu	u	zamanlar,	salt	Fernanda	aç	kalmasın	diye,	Petra
Cotes'in	günlerce	yemek	yemedi	i	oluyordu.	Petra,	Fernanda'nın	cenaze	alayını
gördü	ü	güne	kadar	bunu	sürdürdü.

Santa	Sofia	de	la	Piedad	için,	evdeki	kalabalı	ın	azalması	demek,	yarım	yüzyıldır
köle	gibi	çalı	tıktan	sonra	haketti	i	dinlenme	fırsatını	bulması	demekti.	Aileye
Güzel	Remedios'un	melek	tohumunu	ve	Jose	Arcadio	Segundo'nun	gizemli
durgunlu	unu	katmı	olan,	bu	duyguları	açı	a	vurulmamı	kadının	a	zından	bir	tek
gün	yakınma	duyulmamı	tı.	Bütün	ömrünü	içine	kapanarak	ve	çocukları	mı
torunları	mı	oldu	unu	a	ırdı	ı	çocukların	yeti	tirilmesine	kendini	adayarak
geçirmi	ti.

Ufak	Aureliano'ya	kendi	çocu	u	gibi	bakmı	,	onun	büyük	ninesi	oldu	unu	hiç
bilmeden	ba	rına	basmı	tı.	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın	farelerin	cirit	attı	ı	kilere
yatak	serip	yatması,	ancak	o	evin	havası	içinde	aklın	alabilece	i	bir	eydi.

Kadınca	ız	bir	gece	karanlıkta	birinin	kendini	gözledi	ini	sezerek	korkuyla
uykudan	fırlamı	,	karnının	üzerinde	kocaman,	zehirli	bir	yılanın	dolandı	ını
görmü	,	bu	olaydan	da	kimselere	sözetmemi	ti.	Ursula'ya	söylemi	olsa,
Ursula'nın	onu	koynuna	alaca	ını	biliyordu.	Ama	öyle	günler	geçiriyorlardı	ki,
verandaya	çıkıp	da	avaz	avaz	ba	ırılmadı	ı	sürece	kimsenin	kimseden	haberi



olmuyordu.

Fırındaki	hummalı	çalı	ma,	ardından	sava	ın	a	kınlı	ı,	ardından	çocukların	bakımı
derken,	kimse	ba	kalarının	mutlulu	unu	dü	ünmeye	fırsat	bulamamı	tı.	Onu
unutmayan	tek	ki	i,	yüzünü	bile	görmedi	i	Petra	Cotes'ti.	Petra	Cotes,	Sanca
Sofia	de	la	Piedad'ın	bir	eksi	i	kalmamasına	çalı	ıyor,	soka	a	çıkarken	giyebilece
i	yeni	bir	çift	pabucu,	sırtına	giyecek	giysileri	hep	o	dü	ünüyordu.	Piyangoların
ancak	mucizevi	çabalarla	yürütüldü	ü	günlerde	bile	Petra	onu	unutmadı.

Fernanda	gelin	geldi	i	zaman,	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ı	ya	ı	belirsiz	bir	hizmetçi
sanmı	,	kocasının	anası	oldu	unu	birkaç	kez	duydu	u	halde	bunu	öylesine
inanılmaz	bulmu	tu	ki,	onun	kayınvaldesi	oldu	unu	hemen	unutuvermeyi	ye	lemi
ti.	Santa	Sofia	de	la	Piedad	ise,	hizmetçi	yerine	konulmaktan	hiçbir	zaman
yüksünmemi	ti.	Tam	tersine,	kenarda	kö	ede	kalmaktan	ho	lanır	gibiydi:
Yeniyetmeli	inden	beri	oturdu	u	ve	özellikle	Muz	irketi	döneminde	kı	laya	dönen
bu	evi	derli	toplu	tutmak,

temizlemek	için	durup	dinlenmeden,	sızlanmadan	çalı	ırdı.

Ama	Ursula	ölünce,	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın	insanüstü	çabaları,	tükenmek
bilmez	enerjisi	azalmaya	ba	ladı.	Bu	da	ılmasının	nedeni	yalnızca	ya	lanmı	ve
yorulmu	olması	de	ildi.	Ursula	ölünce,	ev	bir	gece	içinde	çöküvermi	ti.

Duvarlarda	yumu	ak	bir	yosun	tabakası	belirdi.	Bahçeyi	bürüyen	ayrıkotları,
bahçede	i	ne	gözü	kadar	bo	yer	kalmayınca,	verandanın	çimentosunu	zorlamaya
ba	ladılar,	çimento	dö	emeyi	cam	gibi	kırarak	sürgün	verdiler.	Yarılan
çatlaklarda,	yüzyıl	önce	Ursula'nın	Melquiades'in	takma	di	lerinde	buldu	u	sarı
çiçeklerin	e	i	tomurcuklar	patladı.	Do	anın	meydan	okuyu	unu	durdurmaya	ne
zamanı,	ne	de	olana	ı	olmayan	Santa	Sofia	de	la	Piedad,	bütün	gününü	yatak
odalarına	dolu	an	kertenkeleleri	kovmakla	geçiriyordu.	Kertenkeleler	ise	gece
oldu	mu	yeniden	geliyorlardı.

Santa	Sofia	de	la	Piedad,	bir	sabah	kırmızı	karıncaların	oydukları	temellerden
çıktıklarını,	bahçeyi	geçtiklerini,	toprak	rengine	dönmü	begonyaların	oldu	u
veranda	parmaklıklarına	tırmandıklarını,	oradan	da	evin	içine	girdiklerini	gördü.

Karıncaları	önce	süpürgeyle	öldürmeye	çalı	tı.	Sonra	böcek	ilaçlarını	denedi.
Onlar	da	kar	etmeyince	küllü	su	döktü.	Ama	ertesi	gün	karıncalar	yine	geldiler,
hiçbir	engel	tanımadan	yürüyüp	içeri	girdiler.	Çocuklarına	mektup	yazmaya
dalmı	olan	Fernanda,	bu	önü	alınmaz	yıkıcı	saldırıdan	habersizdi.	Santa	Sofia	de



la	Piedad	tek	ba	ına	u	ra	ıp	duruyor,	ayrıkotlarının,	mutfa	ı	sarmasını	önlemeye
çalı	ıyor,	birkaç	saat	sonra	yeniden	örülecek	öbek	öbek	örümcek	a	larını
temizliyor,	tahtakurularının	yuvalarını	kazıyordu.	Ne	var	ki,	Melquiades'in
odasının	da	tozlandı	ını,	günde	üç	kez	süpürmesine	ra	men	örümcek	a	larıyla	ba
edemedi	ini	görüp	o	odanın	da	imdiye	kadar	yalnızca	Albay	Aureliano	Buendia
ile	genç	subayın	gördükleri	gibi	yıkıntı	havasına	büründü	ünü	anlayınca,	Santa
Sofia	de	la	Piedad	do	aya	yenik	dü	tü	ünü	kavradı.

O	zaman	pazarlık	giysilerini,	Ursula'nın	eski	pabuçlarını,	Amaranta	Ursula'nın
verdi	i	muslin	çorapları	giydi	ve	geri	kalan	birkaç	kat	çama	ırını	çıkın	etti.

Aureliano'ya,	-Ben	pes	ettim	gayrı,	dedi.	-Bu,evin	i	i,	benim	kemiklerimin
kaldırabilece	i	gibi	de	il.

Aureliano	ona	nereye	gitti	ini	sordu.	Kadın	nereye	gidece	ini	bilmiyormu	gibi
belirsiz	bir	i	aret	yaptı.	Yine	de	bir	açıklama	yapmaya	çalı	arak,	ömrünün	son
yıllarını	Riohacha'daki	ye	eninin	yanında	geçirece	ini	söyledi.	Bu	pek	akla	yatkın
bir	açıklama	de	ildi,	çünkü	anası	babası	öldükten	sonra,	Santa	Sofia	de	la	Piedad
ne	kasabada	kimseyle	görü	mü	,	ne	bir	yerden	mektup	almı	,	ne	de
akrabalarından	söz	etmi	ti.	Santa	Sofia	de	la	Piedad	cebindeki	bir	peso	ve	yirmi
be	sentle	yollara	dü	meye

kalkınca,	Aureliano	ona	zorla	on	yedi	altın	balık	verdi.	Sonra	odanın
penceresinden	baktı,	kadının	çama	ır	çıkınını	omuzuna	vurup,	ya	lılıktan
bükülmü	belini	tuta	tuta,	ayaklarını	sürüye	sürüye	bahçeden	geçi	ini,	bahçe
kapısını	açıp	çıktıktan	sonra	yeniden	sürgüleyi	ini	seyretti.

Santa	Sofia	de	la	Piedad'dan	bir	daha	haber	alınamadı.

Fernanda,	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın	kaçıp	gitti	ini	duyunca	bir	eyler	a	ırıp	a
ırmadı	ını	anlamak	için	bütün	bir	gün	evi	ara	tırdı,	sandık	sepet	bo	alttı,	dolapları
çekmeceleri	didik	didik	etti.	Sonra	ömründe	ilk	kez	ate	i	tutu	turmaya	kalkı	ınca
parmaklarını	yaktı,	Aureliano'dan	kendisine	kahve	pi	irmeyi	ö	retmesini	istedi.
Zamanla	mutfak	i	lerini	Aureliano	üstlendi.

Fernanda	yine	eskisi	gibi	uyandı	ı	zaman	kahvaltısını	hazır	buluyor,	yalnızca
yemeklerini	almak	için	odasından	çıkıyordu.

Aureliano'nun	so	umasın	diye	közün	üstünde	bıraktı	ı	yeme	i	alıyor,	keten
örtüleri	serip	amdanları	yakarak,	on	be	bo	sandalyenin	kar	ısına	geçip	masanın



ba	ına	oturuyor	ve	yeme	ini	yiyordu.

Bu	ko	ullar	altında	bile	Aureliano	ile	Fernanda	yalnızlıklarını	payla	madılar.	Her
biri	kendi	ba	ına	ya	ıyor,	kendi	odalarını	temizlemeye,	gül	fidanlarının	üzerine
kar	gibi	ya	an,	tavan	kiri	lerini	kaplayan,	duvarları	sıvayan	örümcek	a	larını
yoketmeye	u	ra	ıyorlardı.	te	o	sıralarda,	Fernanda	evi	cinlerin	sardı	ı	duygusuna
kapıldı.	Evdeki	e	ya,	özellikle	gündelik	kullanılan	e	ya	kendili	inden	yer	de	i	tirir
olmu	tu.

Fernanda	yata	ın	üzerine	bıraktı	ını	kesinlikle	bildi	i	makasını	arıyor	tarıyor,
sonra	makası	dört	gündür	hiç	u	ramadı	ını	sandı	ı	mutfa	ın	rafında	buluyordu.
Gümü	takımların	durdu	u	çekmecede	hiç	çatal	olmadı	ını	görüyor,	çatalların
altısını	mihrabın	üzerinde,	üçünü	banyoda	buluyordu.	Hele	oturup	yazı	yazmaya
kalkı	tı	mı,	e	yaların	cirit	atması	daha	da	ömür	törpüsü	oluyordu.	Masanın	sa	ına
bıraktı	ı	mürekkep	hokkası	sola	geçmi	oluyor,	kaybolan	kurutma	ka	ıdını
Fernanda	ancak	iki	gün	sonra	yastı	ının	altında	buluyordu.

Jose	Arcadio'ya	yazdı	ı	mektubun	sayfaları,	Amaranta	Ursula'ya	yazdı	ı	mektuba
karı	ıyordu.	Fernanda	hep	birinin	mektubunu	ötekinin	zarfına	koydu	u
duygusuna	kapılıyordu.

Gerçekten	de	birkaç	kez	öyle	oldu.	Bir	keresinde	dolmakalemini	yitirdi.	ki	hafta
sonra	dolmakalemi	kendi	çantasında	bulan	postacı	geri	getirdi.	Kapı	kapı	dola	ıp
kalemin	sahibini	aramı	tı.

Fernanda,	önceleri	bu	i	lerin	görünmez	doktorların	ba	ının	altından	çıktı	ını,
bunların	da	peserler	gibi	ayaklandıklarını	sandı.	Hatta	kendisini	rahat
bırakmaları	için,	doktorlara	yakaran	bir	mektup	yazmaya	koyuldu.	Ama
mektubu	yazarken	bir	i	yapmaya	kalktı,	odaya	döndü	ü	zaman	da	mektubu
bulamadı	ı

gibi,	yazma	nedenini	de	unuttu.	Bir	zaman	bunları	yapanın	Aureliano	oldu	unu
sandı.

Aureliano'yu	gözetlemeye	ba	ladı.	Yerlerini	de	i	tirecek	mi	de	i	tirmeyecek	mi
diye	birtakım	eyleri	orta	yere	bırakıp	kolladı.	Ama	çok	geçmeden	Aureliano'nun
mutfa	a	ya	da	tuvalete	gitmenin	dı	ında	Melquiades'in	odasından	çıkmadı	ını	ve
bu	tür	oyunlar	yapacak	biri	olmadı	ını	kesinlikle	anladı.

Sonunda	bunun	cin,	peri	i	i	oldu	una	inandı	ve	her	eyi	kullanılaca	ı	yere	ba



lamaya	karar	verdi.

Makası	uzun	bir	iple	karyolasının	ba	ucuna	astı.	Dolmakalemle,	kurutma	ka	ıdını
masanın	aya	ına	ba	ladı.	Mürekkep	hokkasını	her	zaman	kullandı	ı	yere,	masanın
sa	tarafına	yapı	tırdı.	Ne	var	ki,	sorunlar	öyle	hemen	çözümlenebilecek	gibi	de
ildi.

Fernanda	makası	ba	ladıktan	birkaç	saat	sonra	ipin	kısa	oldu	unu,	yeti	medi	ini
gördü.	Sanki	inler	cinler	ipi	kesmi	lerdi.

Aynı	ey	dolmakaleme	ba	ladı	ı	ipin	de	ba	ına	geldi.	Hatta	kendi	kolu	da	kısalmı
gibiydi,	çünkü	çok	geçmeden	mürekkep	hokkasına	uzanamaz	oldu.

Ne	Brüksel'deki	Amaranta	Ursula'nın,	ne	de	Roma'daki	Jose	Arcadio'nun	bu
ufak	tefek	dertlerden	hiç	haberleri	olmuyordu.

Fernanda	onlara	iyi	oldu	unu,	keyfinin	yerinde	oldu	unu	yazıyordu.

Öyleydi	de	gerçekten.	Çünkü	hiçbir	konuda	uzla	ma	yolu	aramıyor,	ödün
vermiyordu.	Sanki	ya	am	onu	yeniden	kendi	ailesinin	dünyasına,	insanların
günlük	sorunlarla	u	ra	mayıp,	bu	sorunlara	önceden	kafalarında	çözüm
buldukları	aleme	sürüklüyor	gibiydi.

Önce	doktorlarla,	sonra	çocuklarıyla	bitmez	tükenmez	mektupla	ması,	hele	Santa
Sofia	de	la	Piedad	gittikten	sonra,	Fernanda'yı	zaman	kavramından	iyice	uzakla
tırdı.	Çocuklarının	eve	geli	tarihlerini	nirengileyip	günleri,	ayları,	yılları	izler
olmu	tu.	Ama	çocuklar	geli	tarihlerini	üst	üste	de	i	tirdikçe,	günler	birbirine	karı
tı,	süreler	belirsizle	ti,	kısacası	zamanın	geçti	i	anla	ılmaz	oldu.	Fernanda,
çocukların	gelmesi	geciktikçe	sabırsızlanaca	ı	yerde,	bu	ertelemeden	ho	nut
oluyordu.	Jose	Arcadio'nun	papazlık	andı	içece	ini	bildirdi	i	gecenin	üzerinden
yıllar	geçti	i	halde,	o	lu	hala	yüksek	teoloji	ö	renimini	tamamlayaca	ını,	sonra	da
diplomatlık	ö	renimi	yapaca	ını	yazıp	duruyordu.	Fernanda	bu	haberleri	aldıkça
üzülmüyordu.

Çünkü	Aziz	Peter'in	tahtına	çıkan	dolambaçlı	merdivenin	nasıl	dik,	nasıl	engelli
oldu	unu	biliyordu.	Hele	o	lundan,	Papa	hazretlerini	görmesi	gibi,	ba	kalarının
önem	vermedi	i	haberler	geldikçe,	Fernanda'nın	morali	iyice	düzeliyordu.

Amaranta	Ursula	da,	ö	reniminin	sandıklarından	uzun



sürece	ini,	çünkü	çalı	kan	oldu	u	için	babasının	hesaba	katmadı	ı	birtakım	haklar
kazandı	ını	yazdı	ı	zaman	da	Fernanda	yine	aynı	sevinci	duydu.

Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın,	dilbilgisi	kitabını	getirmesinden	üç	yıl	sonra
Aureliano,	elyazmalarının	birinci	yapra	ını	çevirmeyi	ba	ardı.	Bu,	yararsız	bir	u
ra	de	ildi.	Ancak,	uzunlu	unu	kestirme	olana	ı	olmayan	bir	yolun	ilk	adımıydı.
Çünkü	spanyolca'ya	çevrilen	yazı	bir	anlam	ta	ımıyordu,	ifreyle	yazılmı	tı.
Aureliano'nun	elinde	bu	ifreyi	çözecek	anahtar	yoktu:	O	zaman	Melquiades'in,
elyazmalarını	okumasına	yardımcı	olacak	kitapların	bilge	Katalonyalının
dükkanında	bulundu	unu	söyledi	i	aklına	geldi	ve	kitapları	almaya	gitmek	için
Fernanda'dan	izin	istemeye	karar	verdi.	Gem	tanımaz	çökü	e	yenik	dü	en	peri	an
odada	volta	atan	Aureliano,	bu	dile	ini	en	iyi	ne	biçimde	iletebilece	ini	dü	ündü.

Sonra	Fernanda'yla	tek	konu	ma	fırsatı	olan	yerde,	yani	kadın	ate	in	üzerinden
yeme	ini	alırken,	onun	kar	ısına	çıktı.	Ama	uzun	uzadıya	dü	ünüp	hazırladı	ı
sözler	bo	azına	dü	ümleniverdi,	sesi	çıkmaz	oldu.	Aureliano'nun	Ferranda'yla
ilgilendi	i,	onu	kolladı	ı	tek	dönem,	i	te	bu	izin	isteme	günü	oldu.	Fernanda'nın,
odasında	gezinen	ayak	seslerini	dinliyordu.

Onun,	çocuklarından	gelen	mektupları	almak,	kendi	yazdıklarını	postacıya
vermek	için	kapıya	indi	ini	duyuyordu.	Gece	geç	saatlere	kadar,	kaleminin	ka
ıtlar	üzerindeki	cızırtısına	kulak	veriyordu.	Sonra	ı	ı	ın	söndürüldü	ünü,
karanlıkta	Fernanda'nın	dua	etti	ini	duyuyordu.	Aureliano	ancak	o	zaman	bekledi
i	fırsatın	ertesi	gün	çıkaca	ını	dü	ünerek	uykuya	dalıyordu.

Bu	günlerden	birinde	bekledi	i	izni	koparabilece	ine	öylesine	inanmı	tı	ki,	bir
sabah	omuzlarına	inen	saçlarını	kesti,	taraz	taraz	olmu	sakalını	tıra	etti,	kimden
miras	kaldı	ını	bilmedi	i	daracık	bir	pantolonla	takma	yakalı	bir	gömlek	giydi	ve
Fernanda'nın	kahvaltısını	almaya	gelmesini	mutfakta	bekledi.	O

her	günkü,	ba	ı	dimdik,	sert	adımlarla	yürüyen	kadın	o	gün	görünmedi.

Onun	yerine,	sararmı	hermin	pelerin	ve	yaldızlı	ka	ıttan	taç	giyinmi	,	gizliden
gizliye	a	lamı	gibi	görünen	ola	anüstü	güzellikte	ya	lı	bir	kadın	geldi	mutfa	a.
Aslında	Fernanda,	Aureliano	Segundo'nun	sandıklarını	karı	tırırken	güve	yeni	i
kraliçe	giysilerini	buldu	undan	bu	yana,	giysileri	pek	çok	kez	giymi	ti.	Onu
böyle	giyinip	aynanın	kar	ısına	dikildi	ini,	kraliçelere	yara	ır	hareketlerini
seyrederek	kendinden	geçti	ini	gören	olsa,	Fernanda'yı	deli	sanırdı.	Oysa	deli	de
ildi.	Kraliçe	kılı	ına	anılarını	tazelemek	için	girmi	ti.	Pelerini	ilk	giydi	inde	yüre	i



burkulmu	,	gözleri	doluvermi	ti.	Çünkü	o	anda,	kendisini	kraliçe	yapaca	ım	diye
evden	alan	subayın	çizmelerinin	cila	kokusunu	duymu	ve	ruhu,	gerçekle	memi
dü	lerinin	özlemiyle

aydınlanmı	tı.

Artık	kendisini	öyle	ya	lı,	öyle	bitik,	güzel	günlerden	öyle	uzakla	mı	buluyordu
ki,	en	kötü	anılarla	dolu	günleri	bile	özler	oldu.	te	o	zaman,	verandadaki
ortancaları,	gün	batarken	güllerin	yaydı	ı	kokuyu,	sonradan	görme	güruhun
hayvanca	davranı	larını	bile	nasıl	özledi	ini	anladı.	Günlük	gerçeklerin	en	sarsıcı
olanlarına	bile	kolayca	dayanmı	olan	ate	i	sönmü	yüre	i,	bu	özlem	duygusunun
ilk	kabarı	ında	paramparça	oluverdi.	Üzüntü	duyma	gereksinimi,	yıllar	geçtikçe
bir	tutkuya	dönü	üyordu.	Yalnızlı	ı	içinde	insancıl	oldu.	Ne	var	ki,	mutfa	a	girip
de,	bu	ulu	gözlü,	solgun,	kemikli	bir	delikanlının	kendisine	kahve	fincanını
uzattı	ını	gördü	ü	sabah,	gülünç	dü	tü	ü	duygusunun	kıskacına	kapıldı.	O
öfkeyle,	delikanlıya	izin	vermemekle	kalmadı,	evin	anahtarlarını	da	kullanmadı	ı
peserleri	koydu	u	gizli	cepten	çıkarmaz	oldu.	Bu	gereksiz	bir	önlemdi,	çünkü
Aureliano	istese,	Fernanda'nın	haberi	olmadan	çıkıp	girebilirdi	pekala.	Oysa
yıllar	yılı	kapalı	kalmak,	dünyayı	tanımamak	ve	söz	dinlemeye	alı	mak,	onun
yüre	indeki	ba	kaldırma	tohumlarını	kurutmu	tu.

Bu	yüzden	yeniden	odaya	kapandı.	Elyazmalarını	üst	üste	defalarca	okumaya
koyuldu.	Bir	yandan	da,	yatak	odasında	a	layan	Fernanda'nın	hıçkırıklarına	kulak
veriyordu.	Bir	sabah	her	zamanki	gibi	ate	i	yakmak	için	mutfa	a	girdi	inde,	bir
gün	önce	Fernanda	alsın	diye	bıraktı	ı	yeme	in	el	sürülmeden	küllerin	üzerinde
durdu	unu	gördü.	O	zaman	Fernanda'nın	yatak	odasına	baktı,	kadının	hermin
pelerini	örtünüp	yattı	ını,	her	zamankinden	güzel	olan	yüzünün	fildi	i	rengine
dönü	tü	ünü	gördü.	Dört	ay	sonra	Jose	Arcadio	geldi	inde,	Fernanda'yı	aynı
biçimde	yatar	buldu.

Hiçbir	erke	in,	annesine	Jose	Arcadio	ölçüsünde	benzeyebilece	i	dü	ünülemezdi.
Jose	Arcadio	taftadan	bir	giysi,	yuvarlak	ve	sert	yakalıklı	gömlek	giymi	,	kravat
yerine	ince	ipekli	kurdela	ba	lamı	tı.	Pembe	yanaklı,	ürkek	bakı	lı,	ince
dudaklıydı.	Bezgin	bir	çizgiyle	ortadan	ikiye	ayrılmı	,	parlak,	düz,	siyah	saçları,
ermi	heykellerinin	perukaları	gibi	yapmacıklı	bir	hava	veriyordu.	Balmumu
suratındaki	iyice	perdahlanmı	sakalın	gölgesi,	bir	vicdan	azabı	gibi	yayılıyordu.
Ye	il	damarlı,	sülük	parmaklı	beyaz	elleri	vardı	ve	sol	elinin	i	aretparma	ına
yuvarlak,	sarı	opal	ta	lı	altın	bir	yüzük	takmı	tı.	Aureliano,	sokak	kapısını	açtı	ı
zaman,	kar	ısındaki	adamın	çok	uzaklardan	geldi	ini	anlaması	için	kim	oldu	unu



ö	renmesi	gerekmedi.

Jose	Arcadio'nun	e	ikten	içeri	girmesiyle,	çocuklu	unda	Ursula'nın
ayırdedebilmek	için	üzerine	serpti	i	kolonyanın	kokusu	evi	sarıverdi.	Onca	yıl
ayrılıktan	sonra	Jose	Arcadio	anla	ılmaz	bir	biçimde	hala	kavruk	çocuk	gibiydi.
Alabildi	ine	hüzünlü	ve	alabildi	ine	içine	kapanıktı.	Do	ruca	annesinin	yatak

odasına,	Aureliano'nun,	Melquiades	formülüne	uyarak	cesedin	bozulmaması	için
tam	dört	aydır	büyük	dedesinin	imbi	inde	cıva	kaynattı	ı	odaya	gitti.	Jose
Arcadio,	Aureliano'ya	hiç	soru	sormadı.	Ceseti	alnından	öptü,	sonra	annesinin
etekli	inin	altından	daha	kullanılmamı	üç	peserle	dolabın	anahtarlarını	çıkardı.
Dalgın	görünü	ünün	tersine,	hareketleri	kesin	ve	kararlıydı.	Dolaptan	üzerinde
ailenin	arması	i	li	çelik	bir	kutu	çıkardı.	Sandal	a	acı	kokulu	kutuda	Fernanda'nın
ondan	gizli	tuttu	u	bir	yı	ın	gerçe	i	sayıp	döktü	ü	uzun	mektup	vardı.	Jose
Arcadio,	mektubu	ayakta	durarak,	çabuk	ama	heyecansız	okuyordu.

Üçüncü	sayfaya	gelince	durdu,	yeni	tanıyormu	gibi	Aureliano'yu	tepeden	tırna	a
süzdü.	Bıçak	gibi	keskin	bir	sesle,	-

Demek	o	piç	sensin,	dedi.	-Ben	Aureliano	Buendia'yım.

Jose	Arcadio,	-Git	odana,	dedi.

Aureliano	odasına	gitti	ve	cenaze	töreninin	hazırlıklarını	duydu	unda	da	merak
edip	kapıdan	bile	bakmadı.	Kimi	zaman	mutfaktayken,	Jose	Arcadio'nun	hızlı
hızlı	soluk	alarak	evin	içinde	gezindi	ini,	geceyarısından	sonra	da	artık	viranele
mi	yatak	odalarından	gelen	ayak	seslerini	duyardı.	Aureliano	aylarca	onun	sesini
duymadı.	Jose	Arcadio	kendisiyle	konu	madı	ı	gibi,	Aureliano	da	bütün	dikkatini
elyazmalarına	vermi	oldu	undan	konu	ma	heveslisi	de	ildi.	Fernanda	ölünce,
sondan	bir	önceki	balı	ı	almı	,	aradı	ı	kitapları	bulmak	umuduyla	Katalonyalının
dükkanına	gitmi	ti.

Belki	de	bir	kar	ıla	tırma	yapabilecek	anılardan	yoksun	oldu	u	için,	yolda	gördü
ü	hiçbir	ey	onu	ilgilendirmedi.	Issız	sokaklar	ve	bombo	evler,	Aureliano'nun	bir
zamanlar	dünyayı	görmeye	can	attı	ı	sıralarda	hayal	etti	inin	tıpkısıydı.
Aureliano,	Fernanda'dan	alamadı	ı	izni,	bir	tek	kereye	özgü	olmak	ve	yapaca	ı	i	e
gerekli	süreyi	a	mamak	ko	uluyla	kendi	kendisine	vermi	ti.	O	yüzden	eski
günlerde	dü	lerin	yorumlandı	ı	dar	sokakla	evin	arasındaki	on	bir	sokak	ba	ında
hiç	duralamadan	hızla	geçti,	kıpırdanacak	yer	yokmu	gibi	görünen	karmakarı	ık
ve	lo	dükkana	soluk	solu	a	ula	tı.	Burası	bir	kitapçı	dükkanından	çok,	eski



kitapların	yı	ıldı	ı	bir	depoya	benziyordu.

Kurtların	kemirdi	i	raflara,	örümcek	a	ından	yapı	yapı	olmu	kö	elere,	sözümona
geçmek	için	bırakılmı	bo	luklara	bile	üst	üste	kitap	yı	ılıydı.

Dükkan	sahibi,	yine	eski	kitaplar	ve	ka	ıtlar	yı	ılı	uzun	bir	masaya	oturmu	,	okul
defterinden	kopardı	ı	ka	ıtlara	mor	mürekkeple	anla	ılmaz	yazılar	yazıyordu.

Alnının	üzerine	papa	an	ibi	i	gibi	dü	en	gümü	renkli	saçlarıyla	yakı	ıklı	bir
adamdı.	Birbirine	yakın	ve	cıvıl	cıvıl

gözlerinde,	bütün	kitapları	okumu	gibi	bir	anlatım	vardı.	ort	giymi	ti.	Her
yanından	ter	süzülüyordu.	çeri	kimin	girdi	ine	bakmak	için	bile	yazmayı
bırakmadı.	Aureliano	bu	ba	döndürücü	karı	ıklık	içinde	aradı	ı	be	kitabı	eliyle
koymu	gibi	buldu,	çünkü	kitaplar	tam	Melquiades'in	söyledi	i	yerde	duruyordu.
Aureliano	tek	söz	etmeden	kitapları	ve	ufak	altın	balı	ı,	bilge	Katalonyalıya
uzattı.	Adam,	gözlerini	iki	midye	kabu	u	gibi	kısarak	kitaplara	ve	balı	a
baktıktan	sonra	kendi	diliyle	-Sen	aklını	kaçırmı	olmalısın,	diyerek	omuzlarını
silkti	ve	be	kitapla	balı	ı	Aureliano'ya	verdi.	Sonra	spanyolca	konu	arak,	-Al,
senin	olsun,	dedi.	-Bu	kitapları	son	okuyan	Kör	Izak'tı,	onun	için	bu	i	e	girmeden
önce	iyi	dü	ün	ta	ın.

Jose	Arcadio,	Meme'nin	odasını	düzeltti,	kadife	perdelerle	krallara	yara	ır
karyolanın	ipek	tentesini	temizlettirip	onarımdan	geçirtti.	Çimento	küvetin
kireçten	kabuk	ba	ladı	ı	kullanılmayan	banyoyu	yeniden	açtı.	Eski	egzotik
giysilerini,	yalancı	parfümlerini,	ucuz	mücevherlerini	elden	çıkararak,	elindeki
parayı	yalnızca	buraların	onarımına	döktü.	Evin	öteki	bölümlerinde	onu
kaygılandıran	tek	ey,	mihrapta	sıralanan	ermi	heykelleri	oldu.	Onları	da	bir	gün
bahçede	yaktı	ı	ate	e	atıp	kül	etti.	Sabahları	saat	on	bire	kadar	uyuyordu.	Sonra
sırtına	üzerinde	yaldızlı	ejderler	i	li	eski	bir	bornoz,	ayaklarına	sarı	pomponlu
terlikler	geçirerek	banyoya	gidiyor	ve	banyoda	Güzel	Remedios'u	hatırlatacak
kadar	uzun	kalıyor,	özene	bezene	yıkanıyordu.

Banyoya	girmeden	önce,	su	mermerinden	yapılmı	üç	kavanozda	ta	ıdı	ı	kokulu
tozları	havuz	büyüklü	ündeki	küvete	döküyordu.	Sukaba	ı	tasla	su	alıp
dökünmüyor,	havuza	benzeyen	küvetin	kokulu	sularına	dalarak,	iki	saat	sırtüstü
uzanıyor,	serinli	in	keyfini	çıkara	çıkara	Amaranta'yı	dü	ünüyordu.

Geli	inden	birkaç	gün	sonra,	tek	giysisi	olan	ve	kasabanın	sıca	ında	giyilemeyen
tafta	giysiyi	çıkardı.	Yerine,	Pietro	Crespi'nin	dans	derslerinde	giydi	i	pantolona



çok	benzeyen	daracık	bir	pantolonla,	canlı	koza	ipe	inden	dokunmu	,	yüre	inin
üstünde	adının	harfleri	i	lenmi	bir	ipek	gömlek	giyer	oldu.

Haftada	iki	kez	sırtındakileri	çıkarıyor,	le	ene	bastırıp	yıkıyor,	giyecek	ba	ka	bir
eyi	olmadı	ı	için	de	onlar	kuruyana	kadar	bornozla	bekliyordu.

Yemeklerini	evde	yemiyordu.	Ö	le	saatlerinin	sıca	ı	azalınca	dı	arı	çıkıyor,	gece
geç	saatte	dönüyordu.	Sonra	kedi	gibi	hırlayarak	soluya	soluya	ve	Amaranta'yı
kura	kura	odada	dolanmaya	ba	lıyordu.

Evden	aklında	kalmı	olan	anı,	yalnızca	Amaranta'nın	ve	gece	lambasının	ı	ı
ındaki	ürkütücü	görünümüyle	ermi	heykellerinin	anısıydı.	Roma'nın	insanı	dü
lere	sürükleyen	A	ustos	sıcaklarında	kaç	kez	uykusunun	arasında	fırlayıp	do
rulmu	,	uzakta	olmaktan	kaynaklanan	bir	yüceltme	içinde,	dantel	iç

eteklikleri,	bile	indeki	sargısı	ile	Amaranta'nın	mermer	kenarlı	bir	havuzdan	çıktı
ını	görür	gibi	olmu	tu.	Amaranta'nın	hayalini	sava	ın	kanlı	bata	ında	bo	maya
çalı	an	Aureliano	Jose'nin	tersine,	Jose	Arcadio,	bir	yandan	annesini	Tanrı
hizmeti	masallarıyla	oyalarken,	bir	yandan	da	bu	hayali,	ehvet	çukurunda	diri
tutmaya	çabaladı.	Birbirlerine	yazdıkları	mektupların	kar	ılıklı	yalanlarla	dolu
oldu	unu	ne	o	biliyordu,	ne	de	Fernanda.

Roma'ya	varır	varmaz	ilahiyat	fakültesini	bırakan	Jose	Arcadio,	annesinin
mektuplarında	sözü	edilen	ve	Trastevere'deki	tavan	arasında	iki	arkada	ıyla
birlikte	payla	tı	ı	yoksulluktan	kendini	kurtaracak	olan	efsanevi	mirası	tehlikeye
atmamak	için,	teoloji	ve	kilise	hukuku	masalını	sürdürdü.	Fernanda'nın	ölmek
üzereyken	yazdı	ı	son	mektubu	alınca	göstermelik	lüksünden	geriye	ne	kalmı	sa
hepsini	bir	bavula	doldurdu,	mezbahaya	tıkılmı	davarlar	gibi	istiflenen
göçmenlerle	dolu	bir	geminin	ambarında	so	uk	makarnayla	kurtlanmı	peynir
yiyerek	okyanusu	a	tı.	Jose	Arcadio,	Fernanda'nın	çekti	i	çilelerin	ve	talihsiz	ba
ına	gelenlerin	bir	özentiden	öte	olmayan	vasiyetnamesini	okumadan	önce	de,
kırık	dökük	e	yayı	ve	verandayı	bürüyen	otları	görünce	nasıl	bir	kazık	yedi	ini,
bir	daha	çıkamayaca	ı	bir	tuza	a	nasıl	dü	tü	ünü	ve	Roma	ilkbaharının	zamanı
unutturan	havasını,	pırıl	pırıl	güne	ini	bir	daha	hiç	göremeyece	ini	anladı.

Astımı	yüzünden	uyuyamadı	ı	geceler	boyunca,	Ursula'nın	bunak	sözleriyle	içine
korkular	salmı	oldu	u	karanlık	evde	dolanıyor,	ba	ına	gelenin	nasıl	bir	bela	oldu
unu	kurup	duruyordu.	Ursula,	Jose	Arcadio'yu	karanlıklar	içinde	yitirmemek
için,	yatak	odasının	belirli	bir	kö	esini	ona	ayırmı	,	güne	battıktan	sonra	eve	dolu



an	ölülerden	uzak	kalabilece	i	tek	yer	olan	bu	kö	eden	ayrılmasına	izin	vermemi
ti.	Ursula,	-Kötü	bir	ey	yaparsan,	ermi	ler	bana	haber	verir,	derdi.	Jose
Arcadio'nun	korku	dolu	geceleri	o	kö	ede	geçer,	yatma	zamanı	gelinceye	kadar
ermi	lerin	cam	bakı	ları	altında	korkudan	terleyip	titreyerek	bir	tabureye
büzülürdü.	Bu	gereksiz	bir	i	kenceydi.

Çünkü	Jose	Arcadio	daha	o	zamandan	çevresindeki	her	eyden	korkan,	ya	amda
kar	ıla	aca	ı	her	eyden	ürkmeye	hazır	bir	çocuktu.	Kafası	bir	yı	ın	deh	etle
doldurulmu	tu.	Kanını	emecek	olan	sokaktaki	kadınlardan,	domuz	kuyruklu
çocuklar	do	uran	evdeki	kadınlardan,	insanlara	ölüm	getiren	ve	sa	kalanları	da
ömür	boyu	acıdan	kurtarmayan	horoz	dövü	lerinden,	bir	dokunmakla	yirmi	yıllık
sava	lara	yolaçan	silahlardan,	hayal	kırıklıklarına	ve	delili	e	yolaçan	bilinmedik
serüvenlerden,	kısacası	Tanrının	sonsuz	iyili	i	ile	yarattı	ı	ve	eytanın	kötüye
saptırdı	ı	her	eyden	korkmasını	ö	retmi	lerdi	ona.

Karabasanlarına	eytan	girdi	i	gecelerin	sabahında,	günı	ı	ı	ve	banyoda
Amaranta'nın	kendisini	ok	ayı	ı,	bacaklarının	arasına

serpilen	pudranın	rahatlı	ı,	gece	duydu	u	korkuyu	sökerdi.

Bahçedeki	parlak	güne	altında	Ursula	bile	bamba	ka	olurdu.

Çünkü	bahçedeyken	korkunç	eylerden	söz	etmez,	Jose	Arcadio'yu	önüne	alır,
büyüdü	ü	zaman	gülümsedi	inde	Papaya	yara	ır	parlak	di	leri	olsun	diye	çocu	un
di	lerini	kömür	tozuyla	ovar,	dünyanın	dört	buca	ından	Roma'ya	akın	eden
hacılar	kendilerini	kutsayan	Papanın	ellerinin	güzelli	ine	hayran	kalsınlar	diye
onun	tırnaklarını	kesip	törpüler,	saçlarını	Papaya	yara	acak	biçimde	tarar	ve
gövdesiyle	giysileri	Papalar	gibi	koksun	diye	üzerine	kolonya	serperdi.	Jose
Arcadio	Roma'dayken,	Castel	Gandolfo'nun	bahçesine	gitmi	,	orada	toplanan
hacı	kalabalı	ına	balkondan	yedi	ayrı	dilde	aynı	konu	mayı	yapan	Papanın
dikkatini	çeken	tek	yanı	gerçekten	de	kül	suyuna	yatırılmı	gibi	görünen	ellerinin
beyazlı	ı,	yazlık	giysilerinin	gözalıcı	parlaklı	ı	ve	mutlak	kolonya	kokan	solu	u
olmu	tu.

Eve	dönü	ünün	üzerinden	bir	yıl	geçtikten	sonra,	gümü	amdanları	ve	-satı	anında
üzeri	incecik	altın	kaplama	oldu	u	meydana	çıkan-	ünlü	otura	ı	satıp	parasını
yiyen	Jose	Arcadio'nun	tek	avuntusu	sokaktaki	çocukları	toplayıp	evin
bahçesinde	oynatmaktı.	Ö	le	uykusu	saati	geldi	mi	bir	alay	çocukla	birlikte
ortaya	çıkıyor,	çocuklara	bahçede	ip	atlatıyor,	verandada	arkı	söyletiyor,	oturma



odasındaki	e	yaların	üzerinde	cambazlık	yaptırıyor,	kendisi	de	bir	gruptan
ötekine	dola	arak	çocuklara	görgü	ve	nezaket	kuralları	ö	retiyordu.	Dar
pantolondan,	ipek	gömleklerden	vazgeçmi	ti;	Arapların	dükkanından	aldı	ı
sıradan	bir	giysi	giyiyor,	ama	herkese	uzak	duran	o	saygınlı	ını	ve	Papa	havasını
sürdürüyordu.

Çocuklar,	bir	zamanlar	Meme'nin	sınıf	arkada	larının	yaptı	ı	gibi	evi	istila	ettiler.
Gece	geç	saatlere	kadar	gevezelik	ediyorlar,	arkı	söylüyorlar,	dansediyorlardı.
Ev,	disiplinsiz	bir	yatılı	okul	görünümüne	büründü.	Aureliano,	Melquiades'in
odasına	girip	kendilerini	rahatsız	etmedikleri	sürece	çocukların	eve	dolu	masına
ses	çıkarmıyordu.	Bir	sabah	iki	çocuk	odanın	kapısını	açtılar	ve	masanın	ba	ında
elyazmalarını	sökmeye	çalı	an	saçı	sakalına	karı	mı	,	kir	pas	içindeki	adamı
görünce	a	ırdılar.	çeri	girmeye	cesaret	edemedilerse	de,	odayı	sürekli
gözetlemeye	koyuldular.	Çatlaklardan	içeriyi	seyrediyorlar,	fısıl	fısıl	konu
uyorlar,	pencerenin	demirlerinden	içeri	canlı	canlı	hayvanlar	atıyorlardı.	Bir
seferinde	de	kapıyı,	pencereyi	çivilediler.	Aureliano,	açmak	için	yarım	gün	u	ra
mak	zorunda	kaldı.	Yaramazlıklarının	cezasız	kalmasından	yüzbulan
çocuklardan	dördü,	bir	sabah	Aureliano	mutfaktayken	odaya	daldılar	ve
elyazmalarını	yırtmaya	hazırlandılar.	Ne	var	ki,	ellerini	sararmı	ka	ıtlara
uzattıkları	anda,	tanrısal	bir	güç	çocukları	yerden	havalandırdı	ve	Aureliano
gelip	ka	ıtları

alıncaya	kadar	bo	lukta	tuttu.

O	günden	sonra	çocuklar	bir	daha	Aureliano'yu	rahatsız	etmediler.	Çocukların	en
büyükleri	olan	ve	neredeyse	erginlik	ça	ına	geldikleri	halde	kısa	pantolon	giyen
dördü,	Jose	Arcadio'nun	görünümüne	özen	göstermeyi	kendilerine	u	ra	edindiler.
Bunlar	ötekilerden	önce	geliyorlar,	Jose	Arcadio'yu	tıra	ederek,	sıcak	havlularla
ona	masaj	yaparak,	el	ve	ayak	tırnaklarını	kesip	cilalayarak,	her	yanına	kolonya
sürerek	bütün	sabahı	geçi	tiriyorlardı.	Arada	bir	onunla	birlikte	banyoya
giriyorlar,	Jose	Arcadio	sırtüstü	suya	uzanıp	Amaranta'yı	dü	lerken,	çocuklar	da
onu	tepeden	tırna	a	sabunlayıp	yıkıyorlardı.	Sonra	kuruluyorlar,	her	yanını
pudralıyorlar,	giydiriyorlardı.	Kıvırcık	sarı	saçlı,	tav	an	gibi	pembe	gözlü	bir
çocuk	evde	yatıp	kalkıyordu.	Onu	Jose	Arcadio'ya	yakınla	tıran	ba	lar	öylesine
güçlüydü	ki,	astım	nöbeti	yüzünden	uyuyamadı	ı	geceler,	çocuk	da	hiç	konu
madan	onunla	birlikte	karanlık	evi	ar	ınlıyordu.

Bir	gece	Ursula'nın	odasında,	çatlak	çimentonun	arasından	sarı	bir	ı	ık	parladı	ını
gördüler.	Bir	yeraltı	güne	i,	odanın	dö	emesini	camla	tırmı	gibiydi.	Odanın	ı	ı	ını



bile	yakmaları	gerekmedi.	Ursula'nın	yata	ının	durdu	u	ve	parıltının	en	yo	un
oldu	u	kö	edeki	dö	eme	tahtalarını	kaldırdıkları	zaman,	Aureliano	Segundo'nun
bahçeyi	kaza	kaza	helak	olarak	aradı	ı	çukuru	buldular.	A	ızları	bakır	telle	ba
lanmı	üç	çuval	ve	çuvalların	içindeki	yedi	bin	iki	yüz	on	dört	altın	sikke,
karanlıkta	köz	gibi	ı	ıldıyordu.

Gömünün	bulunması,	beklenmedik	bir	anda	yangın	çıkıvermesi	gibi	patladı.	Jose
Arcadio	birdenbire	servete	konunca,	yoksulluk	günlerinde	dü	ledi	i	gibi	Roma'ya
dönece	i	yerde,	evi	bir	dü	künler	cennetine	dönü	türdü.	Perdeler	ve	karyolanın
tentesi	için	yeni	kadifeler	aldı,	banyonun	yerlerine	mozayik,	duvarlarına	fayans
dö	etti.	Yemek	odasındaki	büfe,	meyve	konserveleriyle,	jambonlarla,	tur	ularla
doldu	ta	tı.	Çoktandır	kullanılmayan	erzak	ambarı	yeniden	açıldı	ve	buraya	Jose
Arcadio'nun	istasyondan	kendi	ta	ıdı	ı,	üzerinde	adı	yazılı	sandıklara	doldurulmu
çe	it	çe	it	arap	ve	içki	yerle	tirildi.	Bir	gece	Jose	Arcadio	ile	çocukların	en	büyük
dördü,	gün	do	ana	kadar	süren	bir	alem	yaptılar.	Sabahın	altısında	odadan
çırılçıplak	çıktılar,	havuzun	suyunu	bo	alttılar,	içini	ampanyayla	doldurdular.
Sonra	hep	birlikte	suya	atladılar,	kokulu	köpüklere	bulanmı	gökyüzünde	uçan	ku
lar	gibi	yüzmeye	ba	ladılar.

Jose	Arcadio	bu	co	kunlu	un	içine	katılmamı	,	sırtüstü	suya	uzanıp,	Amaranta'yı
dü	lüyordu.	Çocuklar	yorulup	hep	birlikte	odaya	gidene	kadar	Jose	Arcadio
böyle	içine	kapanmı	,	anlamı	belirsiz	hazları	dü	ünüp	durdu.	Bu	arada	çocuklar
kurulanmak	için	perdeleri	çekip	indirdiler,	ko	u	up	dururken	koca	kristal

aynayı	dört	parçaya	kırdılar,	yataca	ız	derken	karyolanın	tentesini	kopardılar.
Jose	Arcadio	banyodan	çıkınca,	yangın	yerine	dönmü	odada,	çocukları
çırılçıplak	bir	küme	halinde	uyumu	buldu.	E	yanın	kırılıp	dökülmesinden	çok,	bu
cümbü	ün	bo	lu	unda	kendine	duydu	u	acıma	ve	tiksintiyle	öfkeye	kapıldı.

Sandı	ının	dibinde	sakladı	ı	kıl	gömle	i,	dokuz	dü	ümlük	kamçıyı	ve	öteki	pi
manlık	ve	ceza	araçlarını	çıkardı.

Sonra	deliler	gibi	ba	ırarak	ve	insanın	çakal	sürüsü	kovalarken	bile	göstermeyece
i	acımasız	bir	hırsla	çocukları	kamçılayarak	evden	kovdu.	Ardından	bir	astım
nöbetine	yakalandı.	Birkaç	gün	süren	nöbet	Jose	Arcadio'ya	ölüm	dö	e	indeki
birinin	çökmü	görüntüsünü	getirdi.	Bu	i	kencenin	üçüncü	gecesinde	öksürü	e	ve
soluksuzlu	a	dayanamayarak	Aureliano'nun	odasına	gitti	ve	yakındaki	eczaneden
solu	unu	açacak	bir	toz	almasını	rica	etti.



Böylelikle	Aureliano	ikinci	kez	soka	a	çıktı.	ki	sokak	geçtikten	sonra,	tozlu
vitrinlerine	Latince	etiketli	i	eler	dizilmi	ufak	eczaneye	girdi	ve	Nil	yılanı	güzelli
indeki	tezgahtar	kızdan,	adını	Jose	Arcadio'nun	bir	ka	ıda	yazmı	oldu	u	ilacı	aldı.
Sokak	fenerlerinin	sarı	ampulleriyle	zar	zor	aydınlanan	ıssız	kasabayı	ikinci	kez
görmek,	Aureliano'da	birincisinden	fazla	ilgi	uyandırmadı.

Aureliano	sürekli	kapalı	kalmaktan	ve	hareketsizlikten	güçsüzle	ip	hantalla	mı
bacaklarını	sürükleyerek	soluk	solu	a	geldi	inde,	Jose	Arcadio	artık	onun
dönmesinden	umudunu	kesmi	,	kaçtı	ını	sanmaya	ba	lamı	tı.	Aureliano	dünyaya
kar	ı	öylesine	kayıtsızdı	ki,	birkaç	gün	sonra	Jose	Arcadio	annesine	verdi	i	sözü
bozarak,	Aureliano'ya	istedi	i	zaman	soka	a	çıkma	izni	verdi.

Aureliano,	-Dı	arıda	yapılacak	i	im	yok,	dedi.

Sonra	yine	odasına	kapandı,	yava	yava	çevirdi	i,	ama	anlamını	daha
kavrayamadı	ı	elyazmalarına	gömüldü:	Jose	Arcadio	onun	odasına	dilim	dilim
jambon,	yendikten	sonra	a	ızda	ilkbahar	tadı	bırakan	ekerli	çiçekler	getiriyordu.
Jose	Arcadio,	içe	dönük	bir	zaman	öldürme	aracı	olarak	niteledi	i	elyazmalarıyla
ilgilenmiyor,	yalnızca	bu	ya	ama	küskün	akrabasının	az	bulunur	akıllılı	ına	ve
dünya	hakkındaki	bilgisine	hayranlık	duyuyordu.	Aureliano'nun	ngilizce
okuyabildi	ini	ve	elyazmalarını	çözmeye	u	ra	ırken	altı	ciltlik	ansiklopediyi
roman	gibi	ba	tan	sona	okudu	unu	anlayınca	a	ırdı.	Önceleri	Aureliano'nun	sanki
yıllarca	orada	kalmı	gibi	Aoma'yı	kö	e	bucak	anlatı	ını	ansiklopediden	edindi	i
bilgilere	verdi.

Ama	çok	geçmeden	onun	çar	ı	pazardaki	malların	fiyatı	gibi	ansiklopedide
olmayan	eyleri	de	bildi	ini	anladı.	Bu	bilgileri	nereden	aldı	ını	sorunca,
Aureliano,	-Her	ey	bilinir,	demekle	yetindi.	Aureliano	da,	Jose	Arcadio'nun
yakından	bakıldı	ı

zamanki	görünümünün,	evde	dola	ırken	kafasında	kurguladı	ı	görünümden	bu
kadar	de	i	ik	olu	una	a	ıyordu.	Jose	Arcadio	gülmesini	de	biliyordu	demek,
zaman	zaman	evin	eski	halini	özleyebiliyor,	Melquiades'in	odasının	yoksullu	una
yüre	i	burkulabiliyordu	demek.	Aynı	kandan	gelen	bu	iki	insanın	yakınla	masına
arkada	lık	denilemezdi,	yine	de	bu	birliktelik,	kendilerini	hem	yakınla	tıran,	hem
uzakla	tıran	ölçüsüz	yalnızlı	a	katlanmalarını	kolayla	tırıyordu.	Jose	Arcadio
altından	kalkamadı	ı	ev	sorunlarını	Aureliano'ya	devrediyordu.	Aureliano	da
arada	bir	odasından	çıkıp	verandada	kitap	okuyarak,	Amaranta	Ursula'nın,	hiç
aksatmadan	yazdı	ı	mektupları	bekliyor	ve	Jose	Arcadio'nun	ilk	geldi	i	zaman



kendisine	yasakladı	ı	banyoya	girebiliyordu.

Sıcak	bir	afak	saati,	sokak	kapısının	güm	güm	vurulmasıyla	ikisi	de	uykudan
fırladılar.	Kapıda,	iri	ye	il	gözleriyle	yüzü	fosforluymu	gibi	aydınlanan	ve
hayalete	benzeyen,	esmer,	ya	lı	biri	duruyordu.	Adamın	alnında	külden	haç	i
areti	vardı.	Üstü	ba	ı	hırpaniydi.	Pabuçları	patlamı	tı.	Sırt	çantasından	ba	ka	e
yası	yoktu.	Dilenciye	benziyordu.	Oysa	görünümüne	taban	tabana	zıt	bir	vekar
içindeydi.	Onu	ya	atan	gizemli	gücün,	soyunu	sürdürme	içgüdüsü	de	il	de	salt
korku	oldu	unu	anlamak	için,	oturma	odasının	bo	lu	unda	bile	yüzüne	öyle	bir
bakıvermek	yeterliydi.

Bu,	Albay	Aureliano	Buendia'nın	on	yedi	o	lu	içinde	kıyımdan	tek	kurtulan	ve
uzun	kaçaklık	yıllarının	yorgunlu	u	içinde	sı	ınacak	bir	yer	arayan	Aureliano
Amador'du.	Kendini	tanıttı.

Yıllar	yılı	köle	gibi	çalı	tı	ı	süre	boyunca	ya	amda	son	sı	ına	ı	olarak	dü	ündü	ü
bu	eve	alınmasını	rica	etti.	Jose	Arcadio	ile	Aureliano	onu	tanımadılar.	Bir
serseri	sanarak	soka	a	attılar.	O

zaman,	Jose	Arcadio'nun	daha	kendini	bilecek	ça	a	gelmesinden	önce	ba	lamı	bir
dramın	sonunu	izlediler.

Yıllardır	Aureliano	Amador'un	pe	inde	olan	iki	polis,	kar	ı	kaldırımdaki	badem	a
açlarının	arasından	çıkıp	iki	el	ate	ettiler.

Mavzerlerinden	çıkan	kur	unlar	külden	haç	i	aretini	delip	geçti.

Jose	Arcadio	çocukları	evden	kovdu	undan	beri,	Noel'den	önce	Napoli'ye
hareket	edecek	bir	gemi	bekliyordu.	Bunu	Aureliano'ya	da	açmı	,	hatta	onun
geçimini	sa	laması	için	bir	i	kurmayı	tasarlamı	tı.	Çünkü	Fernanda'nın	cenazesi
kaldırıldıktan	sonra,	yiyecek	sepetlerinin	arkası	kesilmi	ti.	Ama	bu	son	dü	ünü	de
gerçekletiremedi.	Bir	Eylül	sabahı	Aureliano	ile	mutfakta	kahvesini	içen	Jose
Arcadio	daha	sonra	banyoya	girdi.	Banyodan	çıkmak	üzereyken	evden	kovdu	u
dört	çocuk,	kiremitlerin	aralı	ından	içeri	daldılar	ve	Jose	Arcadio'ya	kendini
savunma	fırsatı	vermeden	saçlarından	yakalayıp	giysileriyle	havuza	atladılar,
Jose	Arcadio'nun	ba	ını	suya	gömdüler,	son	solu	unun	kabarcıkları	gözden
kaybolana,	kıpırtısız,	soluk	gövdesi	bir

yunus	gibi	kokulu	suların	dibine	çökene	kadar	kafasını	suyun	altında	tuttular.
Sonra	yerini	yalnızca	kendilerinin	ve	kurbanlarının	bildi	i	üç	çuval	altını	aldılar.



Bütün	bunlar	bir	askeri	manevra	gibi	yöntemli,	çarçabuk	ve	kesin	hareketlerle
olup	bitti.	Odasına	kapanını	olan	Aureliano'nun	hiçbir	eyden	haberi	olmadı.	Ö
leden	sonra	Jose	Arcadio'yu	ortalıkta	göremeyince	bütün	evi	aradı.	Sonunda
havuzun	kokulu	bir	aynayı	andıran	suları	üzerinde	yüzen,	i	mi	ve	hala
Amaranta'yı	dü	leyen	cesedini	buldu.	Aureliano,	onu	ne	kadar	sevmeye	ba	lamı
oldu	unu	ancak	o	zaman	anladı.

:::::::::::::::::::::::::

Aralık	ayının	ilk	melekleriyle	birlikte,	denizcilerin	yolunu	açan	rüzgarlara
kapılarak	yola	çıkan	Amaranta	Ursula,	kocasını	boynuna	ba	lı	ipekli	kordondan
çeke	çeke,	fildi	i	rengi	giysisi,	dizlerine	inen	inci	kolyesi,	topaz	ve	zümrüt
yüzükleri,	serçe	kuyru	u	i	nelerle	tutturularak	topuz	yapılmı	saçlarıyla	hiç
habersiz	çıkageldi.	Altı	ay	önce	evlendi	i	adam,	orta	ya	lı,	zayıf,	gemici	tipli	bir
Flamandı.	Amaranta	Ursula	salonun	kapısını	açtı	ı	anda,	yoklu	unun	sandı	ından
daha	uzun	sürdü	ünü	ve	bu	dönemin	sandı	ından	daha	yıpratıcı	geçti	ini	anladı.

Üzüntüden	çok	ne	eyle,	-Aman	Tanrım!	diye	haykırdı.	-Evde	kadın	olmadı	ı
nasıl	da	belli.

E	yaları	verandaya	sı	madı.	Okula	giderken	götürdü	ü	Fernanda'nın	eski	sandı
ından	ba	ka,	iki	sandık,	dört	koca	bavul,	emsiyelerini	koydu	u	bir	valiz,	sekiz
apka	kutusu,	elli	kanaryayla	dolu	koskoca	bir	kafes	ve	kocasının	velosipeti	yı
ılmı	tı.

Velosipet	katlanıp	özel	bir	kutuya	yerle	tirildi	i	için	kocası	onu	çello	gibi	yanında
ta	ıyordu.	Amaranta	Ursula	o	uzun	yolculuktan	sonra	bir	gün	bile	dinlenmedi.
Kocasının	otomatik	araç	gereciyle	birlikte	getirdi	i	eski	tulumunu	aya	ına	çekti	i
gibi,	evi	adam	etmeye	koyuldu.	Verandayı	elegeçirmi	bulunan	kırmızı	karınca
ordusunu	geri	püskürttü,	gül	fidanlarını	canlandırdı,	ayrıkotlarını	temizledi,
verandanın	parmaklıklarındaki	saksılara	yeniden	e	reltiotları,	begonyalar,
ortancalar	dikti.	Eve	topladı	ı	marangozların,	çilingirlerin,	duvarcıların	ba	ında
durarak	yerlerdeki	çatlakları	doldurttu,	kapıları	pencereleri	mente	elerine
taktırdı,	e	yaları	onarttı,	evin	içini	dı	ını	sıvatıp	badanalattı	ve	geli	inden	üç	ay
sonra	evde	laternanın	çalındı	ı	günlerdeki	gençlik	ve	co	ku	havasını	yeniden
estirdi.	Evdekilerin	hiçbiri	o	zamanki	gibi	her	an	mutluluk	duymamı	,	ko	ullar	ne
olursa	olsun	ya	amın	tadını	hiç	bu	kadar	çıkarmamı	,	dansedip	arkı	söylemeye,	o
günedek	yerle	mi	alı	kanlıkları	çöpe	atmaya	hiç	bu	kadar	hazır	olmamı	tı.



Amaranta	Ursula	süpürgesini	salladı	ı	gibi	bütün	cenaze	artıklarını,	yı	ınlarla
süprüntüyü	ve	kö	elerde	birikmi	muskaydı,	u	urdu,	duaydı	ne	varsa	süpürüp	attı.
Ursula'ya	olan	saygısı	yüzünden	atmadı	ı	tek	ey	salondaki	Remedios'un
resmiydi.	Bir	yandan	temizlik	yapıyor,	bir	yandan	kahkahadan	kırılarak,	-

Aman	Tanrım!	Bu	ne	lüks!	diye	çı	lık	atıyordu.	-On	dört	ya	ında	bir	nine!
Duvarcılardan	biri	evin	hayaletlerle	dolu	oldu	unu	ve	onları	uzakla	tırmak	için
tek	çözümün	gömdükleri	servetleri	aramak	oldu	unu	söyleyince,	Amaranta
Ursula	gülerek	erkeklerin	batıl	inanca	saplanmalarının	yakı	ıksız	oldu	u	yanıtını
verdi.	Amaranta	Ursula	öylesine	ba	ımsız	ve	modern	ruhlu,	öylesine	aklı	esti
ince	davranan,	katı	kuralları	yıkan	bir	kadındı	ki,	Aureliano	onun	geldi	ini
görünce	yırtık	giysilerden	görünen	bedenini	nasıl	saklayaca	ını	bilemedi.

Amaranta,	-Aman	benim	sevgili	yamyamım	nasıl	da	büyümü	!

diyerek,	onun	kar	ılık	vermesine	fırsat	bırakmadan	portatif	gramofona	plak
koydu	u	gibi	Aureliano'ya	dans	ö	retmeye	ba	ladı.	Aureliano'nun	sırtındaki
Albay	Aureliano	Buendia'dan	kalma	kirli	pantolonu	çıkarttı,	ona	gençlere	yara
acak	gömlekler,	iki	renkli	pabuçlar	verdi.

Aureliano,	Melquiades'in	odasına	uzunca	süre	kapanacak	olsa,	Amaranta	Ursula
gelip	onu	alıyor,	ite	kaka	soka	a	gönderiyordu.

Ursula,	gibi	hamarat,	ufak	tefek	ve	yılmaz,	hemen	hemen	Güzel	Remedios	kadar
ba	tançıkarıcı	olan	Amaranta	Ursula,	gelecek	modayı	önceden	sezinlemek	gibi
bir	özelli	e	de	sahipti.	Postadan	en	son	moda	dergileri	çıktı	ı	zaman,	daha	önce
kendi	çizip	Amaranta'nın	eski	pedallı	makinesinde	dikti	i	giysilerin	modanın
yeniliklerine	aykırı	dü	medi	ini	görüyordu.	Avrupa'da	yayınlanan	bütün	moda
dergilerine,	sanat	yayınlarına	ve	popüler	müzik	dergilerine	abone	oldu.	Bunlara
öyle	bir	gözattı	ı	zaman,	dünyada	olup	bitenlerin	tam	kendi	kurguladı	ı	gibi	oldu
unu	görüyordu.

Onun	ruh	yapısındaki	bir	kadının,	üstelik	dünyanın	neresinde	olursa	diledikleri
gibi	ya	amalarına	yetecek	parası	olan	ve	karısının	boynuna	ipek	yular	takıp
çekmesine	katlanacak	kadar	onu	seven	bir	kocası	varken,	bu	toza	ve	sıca	a	batmı
cansız	kasabaya	neden	döndü	ü	anla	ılır	gibi	de	ildi.	Zaman	geçtikçe	Amaranta
Ursula'nın	orada	kalmaya	niyetli	oldu	u	iyice	beliriyordu.	Çünkü	tasarılarının
hiçbiri	kısa	vadeli	de	ildi;	ne	yapıyorsa	hep	Macondo'da	huzur	ve	sükun	içinde
geçecek	bir	ya	lılı	a	hazırlık	olarak	yapıyordu.	Kanarya	kafesi,	bu	hazırlıkların



anlık	esintilerle	gerçekle	ti	ini	kanıtlıyordu.

Amaranta	Ursula,	annesinin	bir	mektubunda	ku	ların	öldü	ünden	söz	edi	ini
hatırlamı	,	Kanarya	Adalarına	u	rayacak	bir	gemi	bulana	kadar	yolculuklarını
birkaç	ay	ertelemi	,	sonra	da	Macondo	göklerini	yeniden	canlandırmak	için	yirmi
be	çift

kanarya	almı	tı.	Amaranta	Ursula'nın	bo	a	giden	çabaları	içinde	en	çok	emek
verdi	i	de	bu	oldu.	Ku	lar	ço	aldıkça,	Amaranta	Ursula	bunları	çifter	çifter
salıveriyordu.	Ne	var	ki	ku	lar	özgürlü	e	kavu	tukları	anda	Macondo'dan	kaçıp	ba
ka	yerlere	uçuyorlardı.	Amaranta	Ursula,	evin	ilk	onarımı	sırasında	Ursula'nın
yaptırmı	oldu	u	bir	kafesten	yararlanarak	ku	larda	sevgi	duygusunu	uyandırmak
için	bo	una	u	ra	tı.	Badem	a	açlarına	yerle	tirdi	i	alfa	otundan	örülmü	yuvalar	da	i
e	yaramadı,	yuvaların	üstüne	ku	tohumu	ekmek	de	para	etmedi,	kaçanları	geri
döndürmek	için	kafestekileri	öttürmek	de	sonuç	sa	lamadı.	Kafesten	çıkanlar,
Kanarya	Adalarının	yönünü	belirlemek	için	Macondo'nun	üzerinde	büyük	bir
çember	çizdikten	sonra	hemen	kaçıyorlardı.

Amaranta	Ursula	dönü	ünün	üzerinden	bir	yıl	geçmesine	ra	men	henüz	arkada
edinememi	,	toplantılar	düzenleyememi	oldu	u	halde,	belaların	yalnızlı	a	itti	i
toplumu	biraraya	getirme	umudunu	yitirmemi	ti.	Kocası	Gaston,	daha	trenden
indikleri	o	ölümcül	ö	le	saatinde	karısının	buraya	yerle	me	kararının	özlemin
yarattı	ı	bir	serap	sonucu	oldu	unu	anladı	ı	halde,	yine	de	ona	kar	ı	çıkmamak
için	elinden	geleni	yapıyordu.	Karısının	gerçeklerle	yüzyüze	geldikçe	yılaca
ından	ku	ku	duymadı	ı	için	de,	velosipetini	kutusundan	çıkarmak	gere	ini
duymuyor,	duvarcıların	ala	a	ı	etti	i	örümcek	a	ları	arasında	en	büyük
yumurtaları	aramakla	zamanını	geçiriyordu.	Buldu	u	yumurtaları	tırna	ıyla
ayırıyor,	sonra	eline	bir	büyüteç	alarak	yumurtaların	içindeki	minicik
örümcekleri	saatlerce	inceliyordu.

Daha	sonraları,	Amaranta	Ursula'nın	sırf	eli	bo	kalmasın	diye	onarım	i	lerini
sürdürdü	ü	kanısına	varınca,	kendisi	de	ön	tekerle	i	arka	tekerle	inden	daha
büyük	olan	gösteri	li	bisikletini	kutusundan	çıkarmaya	karar	verdi.	Sonra	da
çevrede	bulabildi	i	bütün	yerel	böcekleri	yakalayıp	reçel	kavanozlarına	koyarak,
asıl	mesle	i	havacılık	olmakla	birlikte	entomoloji	ö	renimi	de	yaptı	ı	Liege
Üniversitesindeki	do	al	tarih	profesörüne	gönderme	tutkusuna	kapıldı.	Bisikletle
dola	maya	çıkarken	daracık	akrobat	pantolonları,	cicili	bicili	çoraplar	giyiyor,
kafasına	bir,	erlok	Holmes	kasketi	geçiriyordu.	Yürüyü	e	çıktı	ı	zamanlar	ise	tiril
tiril	keten	giysiler,	beyaz	pabuçlar,	hasır	apka	giyiyor,	ipek	fular	takıyor	ve	kamı



bir	baston	alıyordu.	Açık	renk	gözleri,	gemici	görünümünü	vurguluyor,	ufak	bıyı
ı	sincap	kuyru	unu	andırıyordu.

Karısından	en	az	on	be	ya	büyük	oldu	u	halde,	onu	mutlu	etme	konusundaki
özenli	kararlılı	ı	ve	sevi	mekteki	ustalı	ı	aradaki	ya	farkını	unutturuyordu.
Aslında	titiz	alı	kanlıkları	olan	bu	kırk	ya	larındaki	adamı	sirklere	yara	ır
bisikleti	ve	boynuna	ba	lı	yularla	görenler,	onun	karısıyla	kayıtsız	artsız	bir	a	k
anla	ması	içinde	oldu	unu,	akıllarına	geldi	i	anda	ve	en	olmayacak	yerlerde	bile
sevi	me	içgüdülerine	uyduklarını,

birlikteliklerinin	ba	langıcından	beri	süregelen,	zamanla	ve	ola	anüstü	ko	ullarla
daha	da	derinle	ip	zenginle	en	bir	tutkuyla	sevi	tiklerini	hiç	akıllarına
getirmezlerdi.

Gaston	yalnızca	aklı	ve	dü	gücü	sınırsız,	co	kulu	bir	sevgili	de	il,	bir	menek	e
tarlasında	sevi	mek	için	uça	ıyla	zorunlu	ini	yapan	ve	sevgilisiyle	kendisini
ölümün	e	i	ine	getiren	belki	de	ilk	erkekti.	Evlenmelerinden	iki	yıl	önce,	Gaston
çift	kanatlı	pırpırıyla	Amaranta	Ursula'nın	üzerinde	taklalar	atarken	bayrak	di
erine	çarpmamak	için	olmayacak	bir	manevra	yaptı	ı	ve	uça	ın	ilkel	bez	kanatları
ile	alüminyum	kuyru	u	elektrik	tellerine	takıldı	ı	zaman	tanı	mı	lardı.	O	günden
sonra	Gaston,	aya	ının	alçıda	olmasına	aldırmadan,	hafta	sonları	Amaranta
Ursula'yı	kaldı	ı	ve	kuralları	Fernanda'nın	umdu	unca	katı	olmayan	rahibeler
yurdundan	alıp	sayfiyedeki	kulübüne	götürmeye	ba	ladı.

Kırların	pazar	havasında	ve	yerden	be	yüz	metre	yükseklikte	birbirlerine	a	ık
oldular.	Yeryüzündeki	yaratıklar	altlarında	ufaldıkça,	onlar	yakınla	tılar.
Amaranta	Ursula,	Gascon'a,	Macondo'yu	dünyanın	en	güne	li,	en	huzurlu
kasabası	olarak	anlattı.	Ortanca	kokularıyla	dolu	kocaman	bir	evden,	o	evde
kendisine	ba	lı	kocası	ve	adlarını	-hiçbir	zaman	Aureliano	ve	Jose	Arcadio	de	il
de-	Rodrigo	ve	Gqnzalo	koyaca	ı	iki	o	lu	ve	-

adı	Remedios	de	il-	Verginia	olacak	kızı	ile	ömrünün	sonuna	kadar	mutluluk
içinde	ya	amak	istedi	inden	sözetti.	Özlemle	idealle	en	kasabayı	öylesine
canlandırıyordu	ki,	Gaston	onu	Macondo'da	ya	atmayacak	olursa	kendisiyle
evlenmeyece	ini	sezdi.	Macondo'da	oturmayı,	daha	sonra	da	zamanla	unutulacak
bir	geçici	heves	sandı	ı	yuları	ba	lamayı	kabul	etti.	Ne	var	ki	Macondo'ya	geleli
iki	yıl	olduktan	sonra	Amaranta	Ursula	ilk	günkü	mutluluk	ve	ne	esini
yitirmeyince,	Gaston'u	tela	lanmaya	ba	ladı.



O	süre	içinde	çevredeki	bütün	kesilip	biçilebilir	böcekleri	kesmi	,	anadili	gibi
spanyolca	ö	renmi	,	postayla	gelen	dergilerdeki	bütün	bulmacaları	çözmü	tü.
Dönü	lerini	çabukla	tırmak	için	iklimi	de	bahane	edemiyordu.	Çünkü	do	a	ona	ö
le	uykusu	saatlerinin	uyu	uklu	unu	ve	kurtlu	suya	dayanabilen	sömürge	tipi	bir
karaci	er	vermi	ti.	Yerel	yiyecekleri	de	öylesine	seviyordu	ki,	bir	oturu	ta	seksen
iki	iguana	yumurtası	yedi	i	oluyordu.	Amaranta	Ursula	ise,	trenle	buzlu	kutular
içinde	getirtti	i	balık	ve	kabuklu	deniz	hayvanlarıyla	et	ve	meyve
konservelerinden	ba	ka	bir	ey	yiyemiyordu.	Hala	Avrupalılar	gibi	giyiniyor,
gidilecek	hiçbir	yer,	görülecek	hiçbir	dost	olmadı	ı	halde	postayla	giysi	modelleri
getirtiyordu.

Kocasındaysa	artık	onun	kısacak	eteklerini,	kenarları	kalkık	apkalarını	ve	yedi
dizili	kolyelerini	be	enecek	hal	kalmamı	tı.

Amaranta	Ursula'nın	usanmayı	ını,	yılmayı	ını,	her	zaman	kendine	i	çıkarmasına,
kendi	yarattı	ı	ev	sorunlarını	çözmeye	u	ra	masına	vermek	gerekiyordu.	Bir	yı	ın
i	i	üstünkörü	yapıyor	ya	da	bozuyor	ve	ertesi	gün	ısrarla	yine	aynı	i	leri	ele
alıyordu.

Onun	bu	halini	gördükçe,	Fernanda'nın	bu	ailede,	i	leri	yaz-boz	tahtası	durumuna
getirmek	ku	aktan	ku	a	a	geçen	bir	illettir,	görü	ünü	hatırlamamak	elde	de	ildi.
Co	kusu	öyle	dipdiriydi	ki,	yeni	bir	plak	gelir	gelmez	hemen	Gaston'u	ça	ırıyor,
arkada	larının	figürlerini	çizip	gönderdi	i	dansları	çalı	ıyordu.

Geç	saatlere	kadar	dansettikten	sonra	ya	Viyana	i	i	salıncaklı	koltuklarda	ya	da
yerde	sevi	erek	tamamlıyorlardı	alemi.

Amaranca	Ursula'nın	mutlulu	unun	eksiksiz	olması	için	bekledi	i	tek	ey
çocuklarının	olmasıydı.	Ancak,	evliliklerinin	be	inci	yılından	önce	çocuk
yapmamak	konusunda	kocasıyla	vardıkları	anla	maya	saygı	göstererek
bekliyordu.

Bo	saatlerini	doldurmak	için	u	ra	arayan	Gaston,	sabahları,	Melquiades'in
odasında	utangaç	Aureliano	ile	geçirir	oldu.

Onunla	birlikte	kendi	ülkesini	anmaktan,	Aureliano'nun	sanki	yıllarca	orada	ya
amı	gibi	ayrıntılarıyla	bildi	i	ülkesinden	söz	açmaktan	ho	lanıyordu.	Gaston,
ansiklopedide	bulunmayan	bunca	bilgiyi	nereden	edindi	ini	sordu	u	zaman,	Jose
Arcadio'nun	almı	oldu	u	yanıtı	aldı:	-Her	ey	bilinir.	Aureliano,	Sanskritçe'nin
yanısıra	ngilizceyi,	Fransızcayı	ö	renmi	,	Latinceyle	Yunancayı	sökmü	tü.	O



sıralarda	her	gün	soka	a	çıktı	ı	ve	Amaranta	Ursula	ona	haftalık	harçlık	verdi	i
için,	Aureliano'nun	odası	Katalonyalının	dükkanının	bir	ubesine	benzemi	ti.
Gece	geç	saatlere	kadar	boyuna	okuyordu.	Ne	var	ki,	Aureliano'nun	okudu	u
kitaplardan	söz	edi	biçimine	bakan	Gaston,	onun	ö	renmek	için	de	il,	kendi
bilgisinin	do	rulu	unu	saptamak	için	okudu	una	inanç	getirdi.	Üstelik	okudu	u
kitapların	hiçbiri,	sabahtan	ö	lene	dek	üzerine	kapandı	ı	elyazmaları	kadar
ilgilendirmiyordu	onu.

Gaston	da	karısı	da	onu	ailenin	ya	antısına	katmak	istiyorlardı.

Oysa	Aureliano,	zamanla	kalınla	an	bir	gizem	bulutuna	gömülmü	,	içine	kapalı
bir	insandı.

Gaston	onunla	yakınlık	kurmak	için	ne	yaptıysa	bir	sonuç	alamadı,	bunun
üzerine	bo	saatlerini	dolduracak	ba	ka	avuntular	aradı.	te	o	zaman	bir	uçak
postası	servisi	kurmak	aklına	geldi.

Yeni	bir	tasarı	de	ildi	bu.	Aslında	Gaston,	Amaranta	Ursula	ile	tanı	tı	ı	zaman	da
bu	tasarıyı	oldukça	geli	tirmi	ti.	Ancak	o	zaman	bunu	Macondo	için	de	il,
ailesinin	hurma	ya	ına	yatırım	yapmı	oldu	u	Belçika	Kongosu	için	dü	ünüyordu.
Evlenmek	ve	karısının	gönlü	olsun	diye	birkaç	ay	Macondo'da	kalmaya	karar
vermek,	bu	tasarıyı	gerçekle	tirmesini	ertelemi	ti.	Ama	Amaranta	Ursula,
Macondo'yu	canlandırmayı	kafasına	kesinlikle	koyup,	dönmelerine	de	inen
kocasıyla	alay	edince,	Gaston	burada	kalı	larının	sandı	ından	uzun	sürece	ini
anladı	ve	amaç,

yararlı	bir	i	in	öncülü	ünü	yapmak	oldu	una	göre,	ha	Afrika	olmu	ha	Karayipler
dü	üncesiyle	Brüksel'deki	ortaklarıyla	yeniden	ili	ki	kurdu.	Çalı	maları	ve
tasarıları	bir	yandan	ilerlerken,	bir	yandan	da	kırık	çakmakta	ıyla	dolu	bir	düzlü
e	dönü	mü	olan	eski	büyülü	bölgeyi	havaalanı	haline	getirdi.

Rüzgarların	yönünü,	kıyı	bölgesinin	co	rafyasını,	hava	ula	ımı	için	en	elveri	li
yolları	ara	tırdı.	Mister	Herbert'in	çalı	malarını	andıran	bu	gözlemlerinin
kasabalıları	ku	kuya	dü	ürdü	ünü,	niyetinin	yol	açmak	de	il,	muz	a	açları	dikmek
oldu	u	izlenimini	uyandırdı	ını	bilmiyordu.	Gaston,	hiç	de	ilse	Macondo'da
sürekli	kalı	ını	haklı	gösterecek	bu	tasarıya	dört	elle	sarıldı,	birkaç	kez	il
merkezine	gitti,	yetkililerle	görü	tü,	gerekli	izin	belgelerini	aldı	ve	her	hakkın
kendisinin	olaca	ını	belirleyen	anla	malar	yaptı.	Bu	arada,	Fernanda'nın
görünmez	doktorla	yazı	masını	hatırlatan	biçimde,	Brüksel'deki	ortaklarıyla



mektupla	ıyordu.

Sonunda	onları,	usta	bir	i	çinin	gözetiminde	ilk	uça	ı	yollamaya	razı	etti.	Bu	usta,
uça	ı	en	yakın	havaalanında-	monte	edecek	ve	Macondo'ya	uçarak	getirecekti.
Gaston,	çalı	maya	ve	meteorolojik	hesaplar	yapmaya	ba	lamasının	üzerinden	bir
yıl	geçtikten	sonra,	mektuplarda	verilen	sözlere	inanmanın	getirdi	i	bir	alı
kanlıkla	sokakları	ar	ınlar,	gökyüzüne	bakıp	durur,	en	ufak	bir	esinti	sesinde
uçak	mı	geliyor	diye	umuda	kapılır	oldu.

Amaranta	Ursula'nın	eve	dönü	ü,	Aureliano'nun	ya	antısını	ba	tan	sona	de	i	tirmi
ti.	Amaranta	Ursula	bu	de	i	imin	farkında	bile	de	ildi.	Aureliano,	Jose
Arcadio'nun	ölümünden	sonra,	bilge	Katalonyalının	sürekli	mü	terisi	olmu	tu.
Duydu	u	özgürlük	ve	zamanını	diledi	ince	geçirebilme	olana	ı,	onda	kasabaya
kar	ı	belirli	bir	ilgi	uyandırmı	,	kasabayı,	gördü	ü	hiçbir	eye	a	ırmadan,	ö	renip
tanımı	tı.	Issız,	tozlu	sokaklarda	dola	ıyor,	yıkılmı	evlerin	içini	bilimsel	bir
merakla	inceliyor,	paslanmı	pencere	tellerini,	ölen	ku	ları,	anıların	a	ırlı	ı	altında
beli	bükülmü	kasabalıları	dikkatle	süzüyordu.	Kuru	yüzme	havuzu,	çürümü
kadın	ve	erkek	pabuçlarıyla	a	zına	kadar	dolu	eski	Muz	irketi	sitesinin	bir
zamanki	saltanat	dönemini	kafasında	canlandırmaya	çalı	ıyordu.	Bu	ara	tırmaları
sırasında	çelik	zincirle	halkaya	ba	lı	duran	çoban	köpe	inin	iskeletini	buldu.

Sürekli	çalan	bir	telefona	rastladı.	Telefon	çaldı	çaldı,	sonunda	Aureliano	açtı,
çok	derinden,	ngilizce	konu	an	bir	kadın	sesi	geliyordu.	Aureliano	kadına,	grevin
sona	erdi	ini,	üç	bin	cesetin	denize	döküldü	ünü,	Muz	irketinin	gitti	ini	ve
Macondo'nun	yıllarca	sonra	barı	a	kavu	tu	unu	söyledi.

Bu	gezintileri	onu,	bir	zamanlar	cümbü	ü	alevlendirmek	için	deste	deste
banknotların	yakıldı	ı,	imdiyse	ötekilerden	daha	sefil	ve	peri	an	sokaklarla	dolu
kırmızı	fenerler	mahallesine	getirdi.	Fenerlerden	birkaçında	hala	kırmızı	ı	ıklar
yanıyordu.

Kurumu	çelenklerin	yerlerde	süründü	ü	bo	dans	salonlarında	hiç	kimseden	dul
kalamamı	soluk	benizli,	tombul	Fransız	koca	ninelerle,	Babilli	mamalar	hala
gramofonların	ba	ında	bekliyorlardı.	Aureliano,	Batı	Hint	Adalı	yerlilerin	en	ya
lısı	dı	ında,	kendi	soyunu	sopunu,	hatta	Albay	Aureliano	Buendia'yı	bile	tanıyan
kimseye	rastlamadı.	Pamuk	gibi	saçları	yüzüne	bir	foto	raf	negatifi	görünümü
veren	bir	ya	lı	yerli,	evinin	kapısında	oturup	ak	am	ilahileri	söylemeyi
sürdürüyordu.



Aureliano,	adamla	birkaç	haftada	ö	rendi	i	kırık	dökük	yerli	diliyle	konu	uyor,
kimi	zaman	da	adamın	torununun	torununun	yaptı	ı	tavuk	kafası	çorbasına
onunla	birlikte	ka	ık	sallıyordu.

Yerlinin	torununun	torunu	iri	kemikli,	kısrak	kalçalı,	kavun	gibi	memeli	ve
ortaça	sava	çılarının	tel	zırhlı	örgü	ba	lıklarını	andıran	kıvır	kıvır	saçlarla
çevrelenmi	tostoparlak	kafalı,	enine	boyuna	bir	zenci	kadındı.	Adı	Nigromanta
idi.	O	günlerde	Aureliano	evdeki	gümü	leri,	amdanları	ve	ba	ka	ufak	tefe	i
satarak	geçiniyordu.	Ço	unlukla	meteliksiz	oldu	u	zamanlar,	pazarın	arka
tarafındaki	çöpçülerin	a	zından	girip	burnundan	çıkıyor,	atacakları	tavuk
kafalarını	alıp,	semizotlu	ve	naneli	çorba	yapsın	diye	Nigromanta'ya
götürüyordu.

Büyük	dede	öldükten	sonra,	Aureliano	onların	evinden	aya	ını	çekti.	Koyu
gölgeli	badem	a	açlarının	altınıda,	bayku	ları	kovalamak	için	yaban
hayvanlarının	ıslı	ını	çalarken	rastlıyordu	Nigromanta'ya.	Ço	u	kez	onun	yanında
duruyor,	yerlilerin	diliyle	konu	arak	tavuk	kafası	çorbasından	ve	yoksullu	un	ba
ka	yönlerinden	söz	ediyor	ve	orada	durmasından	mü	terileri	ürkütüp	kaçırdı	ını
kadın	kendisine	söyleyene	kadar	kalıyordu.	Aureliano	kimi	zaman	içinde	istek
duydu	u	ve	Nigromanta	ona	payla	ılmı	bir	sıla	duygusunun	birikimi	gibi	göründü
ü	halde	onunla	hiç	yatmadı.

Bu	yüzden	Amaranta	Ursula	Macondo'ya	geldi	i	ve	karde	çe	kucakla	masıyla
Aureliano'nun	solu	unu	kesti	i	zaman,	Aureliano'nun	eli	daha	kadın	eline	de
memi	ti.	Aureliano,	Amaranta	Ursula'yı	ne	zaman	görse,	hele	kadın	ona	son
dansları	ö	retmeye	çalı	tı	ı	zamanlar,	tıpkı	zahire	ambarındaki	iskambilleri
bahane	eden	Pilar	Ternera'nın	kar	ısında	büyük	dedesinin	dizlerinin	ba	ı	çözüldü
ü	gibi,	Aureliano'nun	kemikleri	de	sıkılan	bir	süngermi	cesine	bo	alıveriyordu.

Aureliano	bu	azaptan	kurtulmak	için	elyazmalarına	biraz	daha	gömüldü	ve
gecelerini	zehir	eden	bu	teyzenin	saf	ilgisinden	kaçmaya	ba	ladı.	Ama	kadından
ne	kadar	kaçarsa,	en	beklenmedik	saatlerde	ve	evin	en	olmadık	yerlerinden
yükselen	kısık	kahkahasını,	sevi	mesinin	doyumunda	kedi	gibi	mutlulukla
hırıldamasını	ve	ne	eli	arkılarını	o	kadar	heyecanla	bekler	oldu.

Bir	gece,	karı	koca	Aureliano'nun	yata	ından	on	metre	ötede,	gümü	i	li	in	tezgahı
üzerinde	oyna	ırlarken	çivisi	yerinden

oynamı	gövdelerinin	sarsıntısıyla	tezgahta	duran	i	eleri	devirip	kırdılar	ve	i



elerden	dökülen	tuzruhu	birikintisinin	içinde	sevi	melerini	tamamladılar.
Aureliano'nun	bütün	gece	gözüne	uyku	girmedi,	üstelik	ertesi	günü	de
öfkesinden	a	laya	a	laya	ve	ate	ler	içinde	yana	yana	geçirdi.	Aureliano'nun
badem	a	açlarının	gölgesinde	Nigromanta'yı	bekledi	i	o	ilk	gece	zaman	geçmek
bilmiyor	gibiydi.	Aureliano	heyecan	ve	ku	kuyla	her	yanının	karıncalandı	ını
duyuyor,	Amaranta	Ursula'dan	istedi	i	bir	peso	ile	elli	senti	avucunda	sıkıp
duruyordu.

Paraya	ihtiyacı	oldu	u	için	de	il,	Amaranta	Ursula'yı	da	bu	i	e	katmak,	a	a
ılamak,	bu	serüvende	onu	da	bir	bakıma	fahi	e	durumuna	getirmek	için	almı	tı
parayı.	Nigromanta,	Aureliano'yu,	özenti	amdanlarla	aydınlatılmı	,	yata	ı	kirli
sevgilerden	lekelenmi	odasına	götürdü	ve	katıla	mı	,	ruhtan	yoksun	bedenini	ona
verdi.	Aureliano'yu	ürkek	bir	çocuk	gibi	ba	ından	savmaya	hazırlanan	bu	beden,
içinden	kopan	titre	imlerle	uyum	isteyen	güçlü	bir	erkekle	kar	ıla	ıverdi.

Sevi	meye	ba	ladılar.	Aureliano	sabahları	elyazmalarını	çözerek	zamanını
geçiriyor,	ö	le	uykusu	saati	gelince	Nigromanta'nın	kendisini	bekledi	i	odaya
gidiyordu.	Kadın	ona	önce	solucanlar	gibi,	sonra	sümüklüböcekler	gibi,	sonra
yengeçler	gibi	sevi	mesini	ö	retiyor,	en	sonunda	da	onu	bırakıp	haydutlar	gibi
sevilmeyi	bekliyordu.	Sevi	meye	ba	ladıktan	bir	hafta	sonra	Aureliano,	kadının
belinde,	çelik	gibi	sert,	viyolonsel	telinden	yapılmı	a	benzeyen	ince	bir	kemer
oldu	unu	farketti.

Kemerin	ucu	yoktu,	sanki	do	arken	beline	sarılmı	,	onunla	birlikte	büyüyüp	geni
lemi	bir	çember	gibiydi.	Hemen	her	zaman,	sevi	melerinin	arasında	yemek
yiyorlar,	yatakta	çırılçıplak	uzanmı	olarak,	uyu	turucu	sıca	ın	ve	pas	lekeleri
arasında	gündüz	yıldızları	gibi	parlayan	çinko	damın	altında	bir	eyler	atı
tırıyorlardı.

Nigromanta'nın	ilk	kez	sürekli	bir	sevgilisi,	kendisinin	gülerek	dedi	i	gibi
kemiklerini	çatırdatarak	seven	tepeden	tırna	a	bir	erke	i	oluyordu.	Nigromanta
giderek	romantik	hayallere	bile	kapılıyordu.	Oysa	o	sırada	Aureliano,	Amaranta
Ursula'ya	olan	gizli	tutkusunu	ona	açtı.	Nigromanta'yla	sevi	mesi	ona	bu	tutkuyu
unutturmamı	,	tam	tersine	deneyleri	a	k	ufkunu	geni	lettikçe,	tutkusu	içini	dü	üm
dü	üm	burmaya	ba	lamı	tı.

Aureliano	gizli	a	kını	açıkladıktan	sonra	da	Nigromanta	onu	eski	yakınlık	ve
sıcaklıkla	kar	ılamayı	sürdürdü,	ama	hizmetine	kar	ı	aldı	ı	paranın	kuru	unu
sektirmez	oldu.	Aureliano'nun	parası	olmadı	ı	zamanlar,	Nigromanta	deftere



yazarak	de	il	de	kapının	arkasına	çetele	atarak	tuttu	u	hesap	pusulasına	bir	çizgi
daha	eklerdi.

Güne	batarken	Nigromanta	alanın	gölgelerinde	dolanmaya

çıkıyor,	Aureliano	ise	genellikle	o	saatte	yemekte	olan	Amaranta	Ursula	ile
Gaston'a	selam	bile	vermeden	bir	yabancı	gibi	verandadan	içeri	süzülüyordu.
Sonra	odasına	kapanıyor,	geceleri	evi	dolduran	kahkahaların,	fısılda	maların,
oyna	maların,	cilvelerin,	en	sonunda	mutluluk	patlamalarının	sesiyle	duydu	u
heyecan	yüzünden	ne	okuyabiliyor,	ne	yazabiliyor,	ne	de	dü	ünebiliyordu.
Gaston	uça	ı	beklemeye	ba	lamadan	iki	yıl	önce	de	Aureliano'nun	ya	antısı
böyleydi,	bilge	Katalonyalının	kitapçı	dükkanına	gitti	i	gün	de	böyleydi.	O	gün
Aureliano	dükkana	girdi	inde,	içeride	ortaça	da	hamamböceklerini	öldürme
yöntemleri	üzerinde	bir	tartı	maya	girmi	a	zı	kalabalık	dört	çocuk	vardı.
Aureliano'nun	eski	kitaplara	olan	merakını	bilen	ya	lı	kitapçı,	babacan	bir
fesatlıkla	onu	da	tartı	maya	soktu.

Aureliano	hemen	bu	konuda	bildiklerini	anlatmaya	koyuldu.

Hamamböce	inin	yeryüzündeki	kanatlı	böceklerin	en	eski	türü	oldu	unu,	Ahdi
Atik'te	bile	sandaletlerle	bu	böceklerin	ezili	inden	söz	edildi	ini,	ama	bu
hayvanların	çok	dayanıklı	olduklarını	ve	boraksla	karı	tırılmı	domatesten	unlu
ekere	kadar	denenmi	bütün	öldürme	yöntemlerinin	bo	a	çıktı	ını,	insanın	dünya
kurulalıberi	insanlar	dahil	her	türlü	canlı	yaratı	a	kar	ı	giri	ti	i	en	eski,	en	amansız
sava	a	direnmi	bu	hayvanların	tam	bin	altı	yüz	üç	ayrı	türü	bulundu	unu,
insanların	birinci	temel	içgüdüsü	ço	alma	itisi	ise,	ikincisinin	de	hamamböce	i
öldürme	itisi	sayılması	gerekti	ini,	hamamböceklerinin	insanın	do	al	yapısındaki
karanlıktan	korkma	duygusundan	yararlanarak	kuytulara	gizlenmekle	kendilerini
kurtardıklarını,	ancak	bu	arada	kendilerinin	de	ö	le	güne	ine	dayanamaz	duruma
geldiklerini	ve	ortaça	dan	beri	per	omnia	secula	seculorum	olarak
hamamböceklerini	öldürmenin	en	etkili	yolunun,	güne	ı	ı	ı	oldu	unu	soluk
almaksızın,	bir	çırpıda	sayıverdi.

Bu	ansiklopedik	bilgi,	büyük	bir	dostlu	un	ba	langıcı	oldu.

Aureliano,	ö	leden	sonraları	ömründe	ilk	ve	son	edindi	i	dostlar	olan	Alvaro,
German,	Alfonso	ve	Gabriel	adlarındaki	bu	çocuklarla	bulu	maya	ba	ladı.
Aureliano	gibi	yazılı	gerçeklere	gömülmü	biri	için,	kitapçı	dükkanında	ba	layıp
sabaha	kar	ı	genelevlerde	sona	eren	bu	patırtılı,	tartı	malı	alemler	görülmemi	bir



yenilikti.	Bu	gece	cümbü	lerinden	birinde	Alvaro'nun	belirtti	i	gibi,	edebiyatın
insanlarla	alay	etmek	için	bulunmu	en	iyi	e	lence	oldu	u	görü	ü	o	güne	kadar
Aureliano'nun	hiç	aklına	gelmemi	ti.	Bir	süre	sonra	Aureliano	bu	keyfi	davranı
lara	örnek	olanın	bilge	Katalonyalı	oldu	unu	anladı.	Katalonyalı,	nohut	pi	irmek
için	yeni	bir	yol	bulamayan	aklın	metelik	etmeyece	i	görü	ünde	bir	insandı.

Aureliano'nun,	hamamböcekleri	üzerinde	söylev	çekti	i	günün	gecesi,
Macondo'nun	dı	mahallelerindeki	bir	genelevde	karınlarını	doyurmak	için
etlerini	veren	kızların	arasında	son	buldu.	Ev	i	leten	mamasanta,	güleryüzlü,	kapı
açıp	kapatmaya

meraklı	bir	kadındı.	Yüzünden	eksik	olmayan	gülümseyi	ine	baktıkça,	onun	mü
terilerin	safdilli	ine	güldü	ü,	dü	ler	ötesinde	varolmayan	bu	yeri	gerçek
sanmalarıyla	alay	etti	i	dü	ünülebilirdi.	Çünkü	evde	elle	tutulabilen	nesneler	bile
gerçek	olmaktan	uzaktı;	koltuklara	ili	ince	paramparça	ayrılıyorlardı,	bozuk
gramofonun	içine	tavuk	yuva	yapmı	tı,	bahçedeki	çiçekler	ka	ıttan	yapmaydı,
duvarlardaki	takvimler	ta	Muz	irketinin	geli	inden	önceki	yılları	gösteriyordu,
hiç	yayınlanmamı	dergilerden	kesilme	resimler	çerçevelenip	asılmı	tı.

Mama,	mü	terilerin	geldi	ini	haber	verince	çevredeki	evlerden	çıkagelen	ürkek,
küçük	orospular	bile	yapmaydı.	Be	ya	daha	genç	oldukları	günlerden	kalma,
ufalıp	çekmi	çiçekli	entarileriyle	hiç	selam	vermeden	içeri	girerler,	giysileri	nasıl
saflıkla	giymi	lerse	öyle	safça	çıkarırlar,	evi	menin	ate	li	anlarında	'aman	Tanrım,
neredeyse	tavan	çökecek'	diye	ba	ırıverirler	ve	birbuçuk	pesolarını	alır	almaz	do
ruca	mamaya	ko	ar,	sattı	ı	peynirli	pidelere	parayı	yatırırlardı.	Mama,	pidelerin
de	gerçek	olmadı	ını	bildi	i	için	yine	sırıtırdı.	O	sıralarda	dünyası	Melquiades'in
elyazmalarında	ba	layıp	Nigromanta'nın	yata	ında	son	bulan	Aureliano,	bu	ufak,
dü	sel	genelevde	ürkekli	ini	yendi.

Önceleri,	sevi	menin	en	güzel	yerinde	mamanın	içeri	daldı	ı	ve	kızlarının	gizli
güzelliklerini	sayıp	döktü	ü	odalarda	Aureliano	hiçbir	sonuca	ula	amıyordu.
Ama	zamanla	dünyanın	bu	ba	a	gelince	çekilir	belalarına	öylesine	alı	tı	ki,	öteki
gecelere	oranla	daha	dengesiz,	daha	delibozuk	olan	bir	gece,	ufak	oturma
odasında	çırılçıplak	soyundu	ve	akılları	durduracak	büyüklükteki	erkeklik
organının	üzerinde	bira	i	esini	dengeleyerek	bütün	evi	dola	tı.	Mamanın	hep	o
gülümseyi	iyle,	hiç	kar	ı	koymadan	ve	hiç	inanmadan	katıldı	ı	ta	kın	e	lenceleri
moda	haline	getiren	de	Aureliano	oldu.

German,	evin	gerçekte	varolmadı	ını	söyleyerek,	iddiasını	belirlemek	için	evi



yakmaya	kalkı	tı	ı	zaman	da,	Alfonso	papa	anın	boynunu	koparıp	kaynayan
tavuk	yahnisinin	içine	attı	ı	zaman	da	mamanın	gülümsemesi	hiç	de	i	miyordu.

Aureliano	dört	arkada	a	ortak	bir	sevgi	ve	ortak	bir	dayanı	mayla	ba	landı	ı	ve
kimi	zaman	onları	tek	ki	i	gibi	gördü	ü	halde,	yine	de	Gabriel'e	ötekilerden	daha
çok	yakınlık	duyuyordu.	Bu	yakınlık,	Aureliano'nun	Albay	Aureliano
Buendia'dan	sözetti	i	ve	yalnızca	Gabriel'in	onu	ciddiye	aldı	ı	ak	am	do	mu	tu.

Genellikle	konu	malara	katılmayan	mama	bile	ona	kar	ı	çıkmı	,	bir	zamanlar
gerçekten	adını	duydu	u	Albay	Aureliano	Buendia	diye	birinin	olmadı	ını,
hükümetin	Liberalleri	öldürmek	için	bahane	olsun	diye	böyle	bir	ad	ortaya	attı
ını	pençele	erek	savunmu	tu.	Oysa	Gabriel,	Albay	Aureliano	Buendia'nın
gerçekten	ya	adı	ından	hiç	ku	kulanmıyordu.	Çünkü	albay,	dedesinin	dedesi
Albay	Gerineldo	Marquez'in	hem	silah	arkada	ı,

hem	de	içtikleri	su	ayrı	gitmeyen	dostuydu.

çilerin	öldürülmesinden	söz	açıldı	ı	zaman	ise,	çevresindekilerin	unutkanlı	ı	doru
a	varıyordu.	Aureliano	bu	konuyu	ne	zaman	açacak	olsa,	gerek	mama,	gerekse
ondan	daha	ya	lı	ba	lı	ki	iler	Aureliano'nun	dediklerini	kabul	etmiyorlar,
istasyonda	kıstırılan	i	çilerin,	ceset	dolu	iki	yüz	vagonluk	katarın	bir	masal	oldu
unu	söylüyorlar,	her	eyin	adli	belgelerde	yeraldı	ını,	ilkokul	kitaplarına	bile	geçti
ini	ileri	sürüyor	ve	Muz	irketinin	hiçbir	zaman	kurulmamı	oldu	unda
diretiyorlardı.

Böylelikle	Aureliano	ile	Gabriel,	kimsenin	inanmadı	ı	gerçeklere	dayanan	bir
birliktelikle	yakınla	tılar.	Bu	gerçekler,	onların	ya	antısını	öylesine	etkilemi	ti	ki,
ikisi	de	artık	sona	ermi	olan	ve	yalnızca	özlemi	duyulan	bir	alemde	kalmı	lar,
günlük	dünya,	çekilen	sularla	birlikte	uzakla	ıp	onları	bu	alemde	bırakmı	tı.

Gabriel	nerede	olsa	orada	yatıp	uyurdu.

Aureliano,	onu	birkaç	kez	gümü	i	li	inde	yatırdı.	Ancak,	sabaha	kadar	yatak
odalarında	dolanan	ölülerin	gürültüsünden	rahatsız	olan	Gabriel'i	bir	türlü	uyku
tutmuyordu.	Aureliano,	daha	sonra	Gabriel'i	Nigromanta'ya	havale	etti.
Nigromanta,	bo	odu	u	zamanlar	onu	fazla	kullanılmı	odasına	götürüyor,	kapının
arkasında	Aureliano'nun	borçlarından	açıkta	kalmı	yerlere	Gabriel'in	çetelesini
tutuyordu.

Düzensiz	ya	amalarına	ra	men,	bilge	Katalonyalının	zorlamasıyla	bütün	grup



sürekli	bir	ey	yapmaya	çalı	ır	oldu.

Katalonyalı,	bir	zamanlar	klasik	edebiyat	profesörü	olmanın	getirdi	i	deneyler	ve
elinin	altındaki	az	bulunur	kitaplarla	zenginle	en	dükkanıyla	onlara	önder	oldu
ve	artık	kimsenin	ilkokuldan	fazla	okumadı	ı	bu	kasabada	be	gence	sabaha	kadar
otuz	yedinci	dramatik	durumun	ne	oldu	unu	ara	tırttı.	Dostluk	denilen	eyi
bulmanın	büyüsüne	kapılan	ve	Fernanda'nın	kötü	yüre	iyle	yasaklanmı	bir
dünyanın	güzelliklerine	varan	Aureliano,	elyazmaları	tam	ifreli	iir	dizelerine	i
lenmi	kehanetler	olarak	çözülmeye	ba	layaca	ı	sırada,	onlarla	u	ra	mayı	bıraktı.
Ne	var	ki,	zaman	geçip	de	genelevlerden	vazgeçmeden	de	her	ey	için	yeterli
zaman	oldu	unu	anlayınca,	yazıları	çözerek	son	ipuçlarını	da	bulmadan
çabalarını	yüzüstü	bırakmamak	kararıyla	yeniden	Melquiades'in	odasına	döndü.

O	sıralarda	Gaston	kendini	uça	ı	beklemeye	adamı	tı	ve	Amaranta	Ursula
yalnızlıktan	bo	uluyordu.	Bir	sabah	Aureliano'nun	odasına	girerek,	-Merhaba
yabani,	dedi.	-

Bakıyorum	yeniden	ma	arana	dönmü	sün	ha?

Biçimini	kendi	çizdi	i	giysisi	ve	kendi	dizdi	i	göbe	ine	kadar	uzanan	kolyesiyle
dayanılmaz	bir	görünü	ü	vardı.	Artık	kocasının	kendisine	ba	lılı	ına	iyice	inandı	ı
için	yuları	bırakmı	tı	ve	geldi	inden	bu	yana	ilk	olarak	bo	zamanı	varmı

gibi	görünüyordu.

Aureliano	onu	görmesine	gerek	kalmadan	odaya	girdi	ini	anladı.	Amaranta
Ursula	dirseklerini	masaya	dayadı.	Öylesine	çaresiz	bir	görünümü	vardı,
öylesine	yakındı	ki,	Aureliano	onun	kemiklerinin	içinden	kopan	sesi	duyuyordu.
Amaranta	Ursula	elyazmalarıyla	ilgilendi.	Aureliano	tedirginli	ini	yenmeye	çalı
arak,	yitirmek	üzere	oldu	u	sesine,	çekilen	canına,	ta	la	mı	bir	mercan	kitlesine
dönü	en	anılarına	dört	elle	sarıldı	ve	Amaranta	Ursula'ya	Sanskritçe'nin
yazgısından,	ı	ı	a	tutulan	ka	ıdın	arkasındaki	yazılar	nasıl	tersinden	okunabilirse
zamanın	ı	ı	ında	da	gelece	i	okuma	olana	ının	bulundu	undan,	kehanetlerin
kendilerini	yok	etmesinler	diye	çözülmeleri	gerekti	inden,	Nostradamus'un
yüzyılları'ndan,	Ermi	Milanus'un	Cantabria'nın	yokolu	u	önceden	haber	veri
inden	söz	etti.

Aureliano	bir	ara	konu	masına	ara	vermeden,	do	du	undan	bu	yana	içinde
uyuyan	bir	içgüdüyle	ve	kesin	kararın	ku	kularına	son	verece	ini	dü	ünerek	elini
Amaranta	Ursula'nın	elinin	üzerine	koydu.



Amaranta	Ursula,	çocuklu	unda	yaptı	ı	gibi	saflıkla	onun	i	aret	parma	ını
yakaladı	ve	Aureliano	sorularına	yanıt	verdi	i	sürece	parma	ını	bırakmadı.
Birbirlerine	hiçbir	ey	aktarmayan	buz	gibi	i	aret	parmakları	dolanmı	olarak	uzun
süre	oturdular.	Sonunda	Amaranta	Ursula	daldı	ı	anlık	dü	ten	uyanarak	elini
alnına	vurdu.	-Karıncalar!	diye	haykırdı.	Elyazmalarını	filan	unuttu,	dansederek
kapıya	ko	tu	ve	kendisini	Brüksel'e	gönderdikleri	gün	babasına	yaptı	ı	gibi,
Aureliano'ya	parmaklarının	ucuyla	öpücük	yolladı.

-Bunları	bana	sonra	anlatırsın,	dedi.	-Bugün	karınca	yuvalarına	kireç	dökmem
gerekti	ini	unuttum	gitti.

O	günden	sonra	Aureliano'nun	odasında	bulundu	u	tarafta	i	leri	oldu	u	zaman
onun	yanına	u	ramaya	ve	kocası	gökyüzünü	incelemeyi	sürdürürken	Amaranta
Ursula	da,	Aureliano'nun	yanında	birkaç	dakika	oyalanmaya	ba	ladı.	Bu	de	i
iklikten	yüreklenen	Aureliano,	Amaranta	Ursula'nın	ilk	geldi	i	aylardan	beri
kaçtı	ı	aile	sofrasına	katılır	oldu.	Bu	durum	Gaston'un	ho	una	gitmi	ti.

Yemekten	sonra	bir	saatten	fazla	süren	konu	malarında,	boyuna	ortaklarının
kendini	aldattı	ından	yakınıyordu.	Ortakları	ona	uça	ı	bir	gemiye	yüklediklerini
bildirmi	lerdi,	oysa	böyle	bir	gemi	hiç	gelmemi	ti.	Ve	bu	gemi	Karayipler
hattında	çalı	mayaca	ı	için	hiç	de	gelmeyece	ini	vapur	acentası	ısrarla	belirtti	i
halde,	ortakları	uça	ı	oraya	gelecek	gemiye	yüklediklerini	ileri	sürüyorlar,	hatta
Gaston'u	yalan	söylemekle	suçluyorlardı.	Yazı	maları	öylesine	bir	kar	ılıklı	ku	ku
ve	suçlama	iliteli	ine	büründü	ki,	sonunda	Gaston	kısa	bir	süre	için

Brüksel'e	gitmeyi	ve	uça	ı	teslim	alıp	dönmeyi	tasarlamaya	ba	ladı.	Ne	var	ki,
Amaranta	kocasını	yitirmek	pahasına	da	olsa	Macondo'dan	hiçbir	yere	adım
atmamakta	kararlı	oldu	unu	belirtince,	uçak	konusu	bir	daha	açılmadı.	lk
günlerde	herkes	gibi	Aureliano	da,	Gaston'u	velosipetli	bir	kafadan	çatlak	olarak
görüyor,	ona	belli	belirsiz	acıyarak	bakıyordu.	Sonraları	genelevlere	gire	çıka
erkekleri	daha	iyi	tanıyınca,	Gaston'un	sessiz	sakin	halinin	dizginlenmez	bir
ehvetten	do	du	unu	sandı.

Ama	Gaston'u	yakından	tanıyıp	gerçek	ki	ili	inin	halim	selim	görünü	üne	taban
tabana	zıt	oldu	unu	anlayınca,	Gaston'un	uça	ı	beklemesinin	bile	numara	oldu
undan	ku	kulandı.	Gaston	göründü	ü	gibi	kafadan	kontak	de	il,	tam	tersine	son
derece	tutarlı,	son	derece	hesaplı,	yetenekli	ve	sınırsız	sabırlı	biri	olmalıydı.
Kendi	isteklerini	karısına	kabul	ettirmek	için	baskı	yapmıyor,	onu	bezdirerek
yıldırmak	istiyor	olmalıydı.	Hiç	kar	ı	çıkmadan,	hiçbir	eye	hayır,	olmaz	demeden



sonsuz	uyum	gösteriyor,	karısının	kurdu	u	dü	lerin	bo	lu	undan	usanıp	kendi	aya
ıyla	ökseye	tutulmasını,	bavullarını	kendili	inden	toplayıp	Avrupa'ya	dönme
kararını	vermesini	sabırla	bekliyordu.

Aureliano'nun	eski	acıma	duygusu,	yerini	büyük	bir	öfke	ve	nefrete	bıraktı.
Gaston'un	yöntemi	ona	çok	ters,	ama	çok	da	etkin	görünüyordu.	Sonunda
Amaranta	Ursula'yı	uyarmaya	karar	verdi.

Amaranta	Ursula,	onun	yüre	indeki	sevginin	a	ırlı	ını,	kararsızlı	ı	ve	kıskançlı	ı
hiç	farketmeden	bu	ku	kularıyla	alay	etti.	Amaranta	Ursula	bir	gün	eftali
konservesini	açarken	parma	ını	kesti	i	ve	Aureliano	onun	iliklerini	ürperten	bir
co	ku	ve	tutkuyla	kanını	emmeye	ko	tu	u	ana	kadar,	kadın	onda	karde	çe
sevgiden	öte	bir	duygu	uyandırdı	ını	anlamadı.	O	gün	de	parma	ının
emilmesinden	duydu	u	tedirginlik	içinde	gülmeye	çalı	arak,	-Aureliano'	dedi.	-	yi
bir	yarasa	olamayacak	kadar	ku	kulusun.

O	zaman	Aureliano	içini	döktü.	Amaranta	Ursula'nın	yaralanan	elini	tuttu,
avucuna	öpücükler	kondurarak	yüre	inin	en	gizli	kö	elerini	açtı.	Geceyarıları
nasıl	kalktı	ını,	Amaranta	Ursula'nın	kurusun	diye	banyoda	bıraktı	ı	çama	ırlarına
sarılarak	nasıl	öfke	ve	yalnızlık	içinde	a	ladı	ını	anlattı.	Nigromanta'yı	nasıl	kedi
gibi	hırıldattı	ını,	kula	ına	nasıl	Gaston,	Gaston,	Gaston	diye	fısıldattı	ını,
Amaranta	Ursula'nın	parfümlerini	nasıl	çalıp	aç	kalmamak	için	etlerini	satan
küçük	orospuların	boyunlarına	sürdü	ünü	anlattı.	Bu	duygu	patlamasından	ürken
Amaranta	Ursula	parmaklarını	sıkmaya,	yaralı	elini	kapanan	bir	midye	gibi
yumruk	yapmaya	ba	ladı.	Sonunda	hiçbir	acı	ve	acıma	duymaz	oldu.	Eli,
topazlardan	ve	zümrütlerden,	ta	la	mı	ve	duyarsız	kemikciklerden	örülü	bir	dü
üme	dönü	tü.

Amaranta	Ursula	tükürür	gibi	konu	tu:	-Aptal!	dedi.	-Belçika'ya

hareket	eden	ilk	gemiyle	gidiyorum.

O	günlerde	bir	ak	amüstü	Alvaro,	bilge	Katalonyalının	dükkanına	gelmi	,	avazı
çıktı	ınca	haykırarak	son	bulu	unu	haber	vermi	ti:	Zoolojik	bir	genelev	bulmu	tu.
Altın	çocuk	denilen	bu	yer,	kocaman	bir	açıkhava	salonuydu.	çinde	saatin	kaç
oldu	unu	soranlara	sa	ır	edici	gıdaklamalarıyla	kar	ılık	veren	iki	yüzden	fazla
balaban	ku	u	vardı.	Dans	pistini	çevreleyen	tel	kafeslerdeki	iri	Amazon
kamelyalarının	arasında	çe	itli	renklerde	balıkçıl	ku	ları,	domuz	gibi	i	ko
timsahlar,	on	iki	çıngıraklı	yılanlar,	ufak	yapma	göle	dalıp	çıkan	parlak	kabuklu



bir	su	kaplumba	ası	geziniyordu.	Kocaman,	beyaz,	erkek	ve	pederast	bir	köpek
de	vardı.	Ama	i	karnını	doyurmaya	gelince,	köpek	pederastlı	ı	filan	unutup
damızlık	i	i	de	yapıyordu.	Salonun	havası,	yeni	yaratılmı	bir	dünyayı	çevreleyen
bulutlar	gibi	yo	undu.	Kan	kırmızı	çiçeklerle	modası	geçmi	gramofon	plaklarının
arasında	umutsuzluk	içinde	bekle	en	melez	güzelleri,	insanın	dünya	cennetinde
unuttu	u	sevi	me	yöntemlerini	biliyorlardı.	Delikanlılar	bu	dü	ler	serasına	ilk
gittikleri	gece,	kapıda	salıncaklı	koltu	a	oturmu	bilet	kesen	güzel	ve	suskun	ya	lı
kadın,	be	gencin	arasında	ince	uzun,	Tatarlar	gibi	çıkık	elmacık	kemikli	ve
dünyanın	kurulu	undan	bu	yana	bitmeyen	yalnızlı	ının	izleri	çiçekbozu	u	gibi
yüzüne	i	lemi	delikanlıyı	görünce,	zamanın	tersine	i	leyip	eski	günlere	döndü
ünü	sandı.

-Aman	Tanrım!	diye	içini	çekti.	-Aureliano!

Sava	lardan	çok	önce,	an	öhretten	çok	önce,	dü	kırıklı	ının	yitikli	inden	çok
önce,	kendi	odasına	girdi	i	ve	ömrünün	ilk	buyru	unu,	onu	sevmek	buyru	unu
verdi	i	afak	vaktinde,	lambanın	ı	ı	ındaki	görüntüsüyle	Albay	Aureliano
Buendia'yı	görüyordu.	Kapıdaki	kadın	Pilar	Ternera'ydı.	Yıllarca	önce	yüz	kırk
be	ya	ına	bastı	ı	zaman	ya	ını	hesaplamak	gibi	zararlı	ve	kötü	bir	alı	kanlı	ı
bırakmı	,	iskambillerin	gizli	tuzaklarıyla	dolu	gelece	i	a	arak	anıların	dura	an	ve
de	i	mez	zamanında	ya	amaya	ba	lamı	tı.

O	ak	amdan	ba	layarak	Aureliano,	tanımadı	ı	büyük	ninesinin	efkatine,	sevecenli
ine	ve	anlayı	ına	sı	ındı.	Pilar	Ternera	salıncaklı	koltu	una	oturur,	eski	günleri
anar,	ailenin	saltanatlı	dönemlerini	ve	ba	larına	gelen	felaketleri,	artık	silinip
gitmi	olan	Macondo'nnn	görkemli	günlerini	yeniden	canlandırırdı.	Bu	arada
Alvaro	gürültülü	kahkahasıyla	timsahları	ürkütür,	Alfonso	bir	hafta	önce
uygunsuz	davranı	larda	bulunan	dört	mü	terinin	gözlerini	oyan	balaban	ku	ları
üzerine	öyküler	uydurur,	Gabriel	ise	durgun	ve	dalgın	melek	kızın	odasında
olurdu.	Bu	kız	hizmetine	kar	ılık	para	almaz,	Orinoco'nun	kar	ı	yakasında	hapse
atılan	kaçakçı	sevgilisine	mektup	yazdırırdı.	Sevgilisini	sınır	nöbetçileri
yakalamı	lar,	zorla	oturttukları	oturak,	pislik	ve

pırlanta	ile	doluverince	de	deli	e	tıkmı	lardı.	Anaç	maması	ile	gerçek	bir	genelev
olan	bu	yer,	Aureliano'nun	yıllar	süren	tutsaklı	ı	boyunca	dü	ledi	i	dünyanın	ta
kendisiydi.

Orada	öylesine	mutluydu,	kendini	kusursuz	arkada	lı	a	öylesine	yakın	buluyordu
ki,	Amaranta	Ursula	dü	lerini	yıktı	ı	gün	sı	ınmak	için	oradan	ba	ka	yer	aklına



gelmedi.	Gö	sünü	tıkayan	dü	ümleri	biri	çıkıp	da	parçalasın	diye	içine	dökmeye,
her	eyi	anlatmaya	hazırdı,	oysa	Pilar	Ternera'nın	kuca	ına	kapanıp	uzun	uzun	a
lamaktan	ba	ka	bir	ey	gelmedi	elinden.	Pilar	Ternera,	parmaklarının	ucuyla	onun
ba	ını	ka	ıyarak	a	lamasının	kesilmesini	bekledi	ve	Aureliano	daha	a	k	acısıyla	a
ladı	ını	açıklamadan	Pilar	insanlık	tarihinin	en	eski	gözya	larını	tanıdı.

-Olur	böyle	eyler,	çocu	um,	dedi.	-	imdi	söyle	bakalım	kimmi	o?

Aureliano	söyleyince,	Pilar	Ternera	güvercinlerin	dem	çeki	i	gibi	akıyarak
yayılan	o	eski,	uh	kahkahasını	padattı.	Bir	Buendia'nın	yüre	inde	onun
anlayamayaca	ı,	çözemeyece	i	hiçbir	ey	olamazdı.	Çünkü	iskambiller	ve
deneylerle	dolu	bir	yüzyıl,	bu	ailenin	tarihinin	tekerrürden	ibaret	oldu	unu,
kaçınılmaz	yinelemelerle,	ekseni	yıpranıncaya	kadar	sonsuza	do	ru	dönen	bir
çark	oldu	unu	ö	retmi	ti	ona.

Gülümseyerek,	-Sen	hiç	üzme	canını,	dedi.	-	u	anda	her	neredeyse	seni	bekliyor
mutlak.

Amaranta	Ursula	banyodan	çıktı	ında	saat	dörtbuçuktu.

Aureliano,	onun	yumu	ak	kıvrımlarla	dökülen	bornozu	ve	türban	gibi	ba	ını	sardı
ı	havlusuyla	odasının	önünden	geçti	ini	gördü.

Ayaklarının	ucuna	basarak,	sarho	luktan	sendeleyerek	kadının	pe	inden	gitti,
yatak	odasına	girdi.	Amaranta	Ursula	çıkarmak	üzere	oldu	u	bornozu	ürkerek
kapattı.	Aureliano,	kapısı	aralık	duran	ve	Gaston'un	mektup	yazmakta	oldu	unu
bildi	i	biti	ik	odayı	sessizce	i	aret	etti.

Amaranta	Ursula	sesini	çıkarmayıp	sadece	dudaklarını	oynatarak,	-Git,	dedi.
Aureliano	gülümsedi.	Amaranta	Ursula'yı	bir	begonya	saksısı	gibi	belinden
kavrayıp	kaldırdı,	sırtüstü	yata	a	uzattı.	Kadının	kar	ı	koymasına	fırsat	vermeden,
sert	bir	hareketle	bornozu	sıyırdı	ve	teninin	rengi,	tüyleri,	görünmeyen	yerlerdeki
benleri	hep	ba	ka	odaların	lo	lu	unda	dü	lenilmi	olan	bu	yeni	yıkanmı	çıplaklı	ın
derinli	i	kar	ısında	ba	ı	döndü.

Amaranta	Ursula,	akıllı	bir	kadına	yara	ır	biçimde	kendini	savunuyor,	kaygan,
esnek,	kokulu	bir	gelincik	gövdesine	benzeyen	incecik	bedenini	kıvırarak,
Aureliano'nun	böbreklerini	tekmelemeye,	suratını	tırmalamaya	çalı	ıyordu.	Ama
ikisi	de	çıt	çıkarmıyorlar,	açık	pencereden,	Nisan	güne	inin	batı	ını	seyreden
birinin	soluk	almasından	daha	fazla	ses	etmiyorlardı.



Amansız	bir	çeki	me,	öldüresiye	bir	çatı	maydı	bu.

Ne	var	ki,	kesik	saldırılardan,	a	ır,	suskun,	ölçülü	hareketlerden	olu	tu	u	için	çeki
me	yokmu	gibi	görünüyordu.	Bütün	bu	bo	u	ma	sırasında	petunyalar	çiçek
açmaya	fırsat	buluyor	ve	biti	ik	odada	Gaston	havacılık	dü	lerini	rahatça
unutabiliyordu.

Bir	akvaryumun	dibinde	uzla	ma	yolları	arayan	iki	dü	man	sevgili	gibiydiler.

Bu	amansız	ve	törensel	bo	u	ma	sırasında,	Amaranta	Ursula	suskunlu	unun	akıl
dı	ı	ve	inanılmaz	oldu	unu,	kocasını	önlemeye	çabaladıkları	bo	u	ma	seslerinden
daha	da	pirelendirece	ini	anladı.

Bunun	üzerine	sımsıkı	kapalı	dudaklarını	aralamadan,	çeki	mekten	vazgeçmeden
gülmeye	ba	ladı,	Aureliano'yu	sözümona	ısırarak	kendini	savunmaya	koyuldu.
Kıvranması	gittikçe	duruldu.	Öyle	bir	an	geldi	ki	ikisi	de	hem	dü	man,	hem	suç
orta	ı	olduklarının	bilincine	eri	tiler	ve	çeki	me	alı	ılmı	oyna	maya	dönü	tü.
Sonra,	birdenbire,	sanki	oyun	yapıyormu	,	sanki	yeni	bir	hırçınlık	yapıyormu
gibi,	Amaranta	Ursula	kendini	bırakıverdi	ve	fırsat	verdi	i	eyden	ürkerek	yeniden
toparlanmaya	davrandı,	ama	i	i	ten	geçmi	ti.	Büyük	bir	sarsıntı	onu	kendi
yerçekiminin	merkezinde	hareketsiz	bıraktı,	oldu	u	yere	mıhladı,	kendisini
savunma	içgüdüsü,	ölümün	öte	yanındaki	turuncu	ıslıkları	ve	görünmez	küreleri
ö	renmenin	merakı	kar	ısında	ezilip	yok	oldu.	çini	yırtmaya	ba	layan	kedi
hırıltılarını	koyvermemek	için	elini	uzatıp	bir	havlu	almaya	ve	di	lerinin	arasına
kıstırmaya	ancak	zaman	bulabildi.

:::::::::::::::::::::::::

Pilar	Terriera,	cümbü	gecelerinden	birinde,	cennetinin	kapısında	bekçilik
ederken,	salıncaklı	koltu	unda	öldü.	Son	iste	ine	uygun	olarak	tabutla	de	il	de,
dans	pistinin	ortasına	kazılan	derin	çukura	sekiz	ki	inin	iplerle	sarkıttı	ı	salıncaklı
sandalyesiyle	gömüldü.	Karalar	giyinmi	,	a	lamaktan	benizleri	solmu	melez
kızlar,	bir	çe	it	dinsel	tören	yaratarak	küpelerini,	bro	larını,	yüzüklerini	çıkarıp
çukurun	içine	attılar.	Sonra	çukur,	üzerinde	ne	ad,	ne	de	do	um	ölüm	tarihleri
bulunmayan	bir	kapakla	kapandı	ve	bir	yı	ın	Amazon	kamelyasıyla	örtüldü.

Kızlar,	hayvanları	zehirledikten	sonra	pencereleri	ve	kapıları	tu	layla	ördüler	ve
içi	ermi	resimleriyle,	dergilerden	kesilmi	foto	raflarla,	oturaklara	pırlanta	sıçan
ya	da	yamyamları	yiyen	ya	da	kumarbazlar	kralı	ilan	edilen	bir	zamanki
sevgililerin	resimleriyle	kaplı	tahta	sandıklarını	alıp	dünyanın	dört	buca	ına	da



ıldılar.

Son	gelmi	ti	artık.	Pilar	Ternera'nın	mezarında,	ilahiler	ve	ucuz	orospu
mücevherleri	arasında	geçmi	in	kalıntıları	da	çürüyecek,

sonu	gelmez	ilkbaharların	özlemiyle	dükkanını	haraç	mezat	satıp	Akdeniz
köyüne	dönen	bilge	Katalonyalının	gidi	inden	sonra	eski	günlere	özgü	ne	kalmı
sa,	tümü	Pilar	Ternera'nın	mezarında	topra	a	karı	acaktı.	Bilge	Katalonyalının
böyle	bir	karara	varaca	ını	kimse	önceden	kestiremezdi.	Katalonyalı	sayısız	sava
ların	birinden	kaçmı	,	Muz	irketinin	en	sallantılı	günlerinde	Macondo'ya	gelmi
ve	kar	ı	kaldırımdaki	dü	yorumlanan	eve	girmek	için	sıra	bekleyen	mü	terilerin
elden	dü	me	kitaplarmı	casına	rahatça	karı	tırabilecekleri	çe	itli	dillerde	eski
kitaplarla	antika	de	erindeki	ilk	baskılar	satan	bir	kitapçı	dükkanı	açmaktan	daha
pratik	bir	geçim	yolu	dü	ünememi	ti.	Yarı	ömrünü	dükkanın	arkasında,	okul
defterlerinden	yırttı	ı	sayfaları	mor	mürekkepli	yazılarıyla	özene	bezene
doldurarak	geçirmi	;	neler	yazdı	ını	da	kimse	kesinlikle	anlayamamı	tı.

Aureliano	onu	ilk	tanıdı	ında,	bilge	Katalonyalı	bir	bakıma	Melquiades'in
elyazmalarını	hatırlatan	karı	ık	yazılı	ka	ıtlarla	iki	sandık	doldurmu	bulunuyordu.

Tanı	malarından	sonra	da	gidene	kadar	üçüncü	bir	sandı	ı	doldurdu.	nsan	bu
sandıklar	dolusu	yazıları	görünce,	ister	istemez	bilge	Katalonyalının	Macondo'da
kaldı	ı	süre	içinde	yazı	yazmaktan	ba	ka	ey	yapmadı	ını	dü	ünüyordu.	Sürekli	ili
ki	kurdu	u	ki	iler	yalnızca	dört	arkada	tı.	Onlara	uçurtmalarını	ve	topaçlarını
bıraktırıp	ellerine	kitaplar	tutu	turmu	ve	çocuklar	daha	ilkokuldayken	onlara
Seneca'yı	ve	Ovidius'u	okutmu	tu.

Klasik	yazarları	ailesinin	bireyleri	gibi	yakından	tanır,	bir	zamanlar	onlarla	aynı
odada	yatıp	kalkmı	gibi	bilirdi.	Aziz	Augustin'in	giysisinin	altına	giydi	i	yün
fanilayı	on	dört	yıl	çıkarmayı	ı,	Villanovalı	büyücü	Arnoldo'nun	çocuklu	unda
akrep	soktu	u	için	cinsel	gücünü	yitiri	i	gibi	bilinmesi	olanaksız	eyleri	bilirdi.
Yazılı	bilgilere	tutkusu,	a	ırba	lı,	dingin	bir	saygı	ile	geveze	bir	saygısızlı	ın	karı
ımıydı.

Kendi	yazıları	bile	bu	ikilemden	kurtulamamı	tı.	Yazıları	çevirebilmek	için
Katalonya	dilini	ö	renmi	olan	Alfonso,	bu	ka	ıtlardan	bir	tomar	alıp,	her	zaman
gazete	küpürleri	ve	çe	itli	bro	ürlerle	dolu	ceplerine	tıkı	tırmı	tı.	Bir	gece,	açlık
yüzünden	etlerini	satan	küçük	orospuların	evinde	o	ka	ıtları	yitirdi.	Bilge	ihtiyar
bu	olayı	duyunca,	çocukların	korktukları	gibi	öfkelenip	çıkı	aca	ı	yerde,



edebiyatın	do	al	yazgısının	bu	oldu	unu	söyleyerek	kahkahadan	kırıldı.	Yine	de
do	du	u	köye	dönerken	bu	yazılarla	dolu	üç	sandı	ı	yanında	götürmekten	hiçbir
güç	onu	alıkoyamadı.	Sandıkları	yük	vagonuna	atmak	isteyen	tren
kondüktörlerine	yakası	açılmadık	küfürler	ya	dırdıktan	sonra	sandıkları	yanına
alıp	yolcu	vagonuna	yerle	tirmeyi	ba	ardı.	Ve	-

nsanlar	birinci	mevkide	giderken,	edebiyat	yük	katarına	atılırsa,	dünyanın	anası
bellenmi	demektir,	dedi.	Bilge	Katalonyalının

a	zından	son	duyulan	sözler	bunlar	oldu.

Yol	hazırlıklarını	tamamlamak	için	çetin	bir	hafta	geçirmi	ti.

Gitme	günü	yakla	tıkça	bir	yandan	ne	esi	kaçıyor,	öte	yandan	da	aradı	ını	koydu
u	yerde	bulamıyor,	her	ey	birbirine	karı	ıyor,	sanki	Fernanda'ya	dadanan	cinler
imdi	onun	ba	ına	ü	ü	üyordu.

-Londar	kilise	meclisinin	yirmi	yedi	yasasının	yirmi	yedisinin	de	içine	sıçayım,
diye	küfrediyordu.

German'la	Aureliano	onunla	yakından	ilgilendiler.	Çocuk	gibi	onu	hazırladılar,
biletlerini,	göçmen	belgelerini	ceplerin	çengelli	i	nelerle	tutturdular.
Macondo'dan	ayrıldı	ı	andan	Barcelona'ya	inece	i	ana	kadar	yapacaklarının
ayrıntılı	bir	listesini	çıkardılar.

Bütün	bunlara	ra	men,	Katalonyalı	yine	de	farkında	olmadan	içinde	parasının
yarısı	sarılı	duran	külotunu	kaldırıp	attı.	Yola	çıkmasından	bir	gece	önce
sandıkları	çiviledikten	ve	giyeceklerini	ilk	geli	inde	getirdi	i	eski	bavuluna	yerle
tirdikten	sonra,	bilge	Katalonyalı	gözlerini	midye	kabu	u	gibi	kıstı	ve	buradaki
sürgünü	boyunca	katlandı	ı	kitap	yı	ınını	göstererek,	arkada	larına,	-Bütün	bu
süprüntüyü	sizlere	bırakıyorum!	dedi.

Delikanlılar,	üç	ay	sonra	Katalonyalının	yolculu	u	sırasındaki	bo	zamanlarında
yazıp	biriktirdi	i	yirmi	dokuz	mektubu	ve	elliden	fazla	resmi	aldılar.
Mektuplarına	tarih	atmamı	olmakla	birlikte,	hangi	tarih	sırasıyla	yazdı	ı
belirgindi.	lk	mektuplarda,	her	zamanki	akacı	ve	ne	eli	tavrıyla,	deniz	yolculu
unun	zorluklarından	söz	ediyor;	ka	ıt	sandıklarını	kamarasına	koydurtmamak
isteyen	ambar	memurunu	denize	atmamak	için	kendini	nasıl	zorla	tuttu	unu,	on
üç	numaralı	kabineye	dü	tü	ü	için	deh	ete	kapılan	ve	u	ursuzlu	una	inandı	ından
de	il	de	bu	sayının	sonu	olmadı	ından	ürktü	ünü	söyleyen	kadının	aptallı	ını,



gemide	verilen	içme	suyuna	Lerida	menba	sularının	çevresindeki	pancar	tadının
karı	tı	ını	bildi	i	için	kazandı	ı	bahsi	uzun	uzadıya	anlatıyordu.	Ne	var	ki,	günler
geçtikçe,	gemideki	ya	antının	gerçekleri	onu	gitgide	daha	az	ilgilendiriyor,	gemi
yol	aldıkça	anıları	acı	vermeye	ba	ladı	ı	için,	en	önemsiz	olay,	en	ufak	bir	ayrıntı
onda	sıla	özlemi	yaratıyordu.

Bu	özlemin	geli	mesi	resimlerde	de	açık	seçik	görülüyordu.

Arkasında	Karayipler	Ekiminin	karlı	dorukları	görünen	ilk	resimlerde,	kar	gibi
bembeyaz	saçları,	hastane	pijamalarını	andıran	spor	gömle	iyle	mutlu	bir	görünü
ü	vardı.	Son	resimlerde	ise	sırtında	koyu	renk	ceketi,	ipek	fuları	ile	yüzü	solmu	,
güz	denizlerinde	uyurgezerler	gibi	ilerleyen	bu	hüzünlü	geminin	güvertesinde
kimsesizlikten	suskunlu	a	saplanmı	gibi	görünüyordu.	German	ve	Aureliano
onun	mektuplarına	yanıt	yazdılar.	Katalonyalı,	ilk	aylarda	öylesine	sık	mektup
yazıyordu	ki,	German'la	Aureliano,	ona	Macondo'da	oldu	u	zamandakinden

daha	yakınla	mı	duygusuna	kapılıyorlar,	üzüntülerini	unutuyorlardı.	Katalonyalı,
önceleri	her	eyin	aynı	oldu	unu,	pembe	yılanların	hala	do	du	u	evde
gezindiklerini,	kızarmı	ekme	in	üzerine	konulan	kuru	ringa	balı	ının	yine	aynı
tadı	oldu	unu,	köydeki	çavlanın	ak	am	çökerken	mis	gibi	koktu	unu	yazıyordu.

Yine	defterden	koparılmı	sayfaları	mor	mürekkepli	yazısıyla	dolduruyor,
delikanlılardan	her	birine	bir	paragraf	ayırıyordu.

Katalonyalının	mektuplarındaki	sa	lıklı	ve	dinç	hava,	kendisi	de	farkına
varmadan,	büyünün	bozuldu	unu	belirleyen	pastoral	bir	niteli	e	dönü	meye	ba
ladı.	Bir	gece	ocakta	çorba	kaynarken,	dükkanının	arkasındaki	bo	ucu	sıca	ı,
tozlu	badem	a	açlarına	güne	in	vuru	unu,	ö	le	uykusu	saatlerinin	uyu	uklu	unu
yırtan	trenin	düdü	ünü	özleyiverdi.	Macondo'dayken	de	ocakta	kaynayan	kı
çorbasını,	kahvecinin	çı	ırtılarını,	baharda	küme	küme	havalanan	tarlaku	larını
tıpkı	böyle	özlemi	ti.	ki	ayna	gibi	kar	ı	kar	ıya	gelen	bu	iki	özlem	arasında
bunalan	Katalonyalı,	o	e	siz	gerçekdı	ı	duygusunu	yitirdi	ve	çocuklara	yazdı	ı
mektuplarda	hepsinin	Macondo'dan	ayrılmalarını,	dünyaya	ve	insan	yüre	ine	ili
kin	bütün	ö	retilerini	unutmalarını,	Horace'ın	tepesine	sıçmalarını,	nerede
olurlarsa	olsunlar	geçmi	in	bir	yalan	oldu	unu,	anıların	dönü	ü	bulunmadı	ını,
geçip	giden	hiçbir	baharın	yeniden	elegeçirilemeyece	ini,	a	kların	en	çılgınca	ve
en	vazgeçilmez	olanının	ömrün	sonundaki	bir	anlık	gerçek	oldu	unu	akıllarından
çıkarmamalarını	ö	ütlemeye	ba	ladı.



Macondo'dan	gitmek	ö	üdünü	ilk	dinleyen	Alvaro	oldu.	Nesi	var	nesi	yoksa,
evinin	bahçesinde	gezinen	ve	gelip	geçenleri	ürküten	evcil	kaplanı	dahil	her
eyini	sattı	savdı,	hiç	durmayacak	olan	bir	trende	sonsuza	kadar	geçerli	bir	bilet
aldı.	Yol	boyunca	attı	ı	kartlarda,	kompartımanın	penceresinden	bir	an	görünüp
kaybolan	görüntüleri	anlatıyordu.	Çabucak	unutulan	uzun	bir	iiri	yırtıp
unutulmanın	bo	lu	una	savuruyor	gibiydi.	Louisiana	pamuk	tarlalarındaki	dü	sel
zenciler,	Kentucky'nin	mavi	otlaklarında	kanatlı	atlar,	Arizona'nın	cehennem	ate
ine	benzeyen	günbatımında	sevi	en	Yunanlı	a	ıklar,	Michigan'da	bir	gölün
kıyısında	suluboya	resim	yapan	ve	Alvaro'ya	fırçayı	tuttu	u	elini	sallayarak
selam	veren	kırmızı	kazaklı	kız	bu	iirin	birer	bölümüydü	hep.	Kız	elini	trenin
dönü	ü	olmadı	ını	bilmedi	i	için	elveda	diye	de	il,	umutla	sallamı	tı.

Sonra	bir	cumartesi	günü,	Alfonso	ile	German	pazartesiye	dönmek	niyetiyle
gittiler.	Ama	bir	daha	onları	ne	gören	oldu,	ne	de	bir	haber	geldi.	Bilge
Katalonyalının	gidi	inden	bir	yıl	sonra,	dört	arkada	tan	Macondo'da	kalan
yalnızca	Gabriel	oldu.	Gabriel,	Nigromanta'nın	hayırseverli	iyle	ayakta	duruyor
ve	bir	Fransız	dergisinin	açtı	ı,	kazanana	bedava	Paris	gezisi	arma	an	edilecek
olan	yarı	manın	sorularını	yanıtlayıp	duruyordu.	Dergiye	abone	olan	Aureliano,
Gabriel'in	yanıtları	doldurmasına	yardım	ediyor,

kimi	zaman	onun	evinde,	ço	unlukla	Gabriel'in	herkesten	gizledi	i	sevgilisi
Mercedes'in	kaldı	ı,	Macondo'nun	tek	eczanesinde,	seramik	i	eler	ve	ilaç
kokuları	arasında	çalı	ıyorlardı.	Eczane,	geçmi	ten	kalan	ve	yokolmamı	tek	eydi.

Çünkü	kendi	kendini	yiyerek,	her	an	son	bularak	ama	bu	son	bulmanın	sonunu
hiç	getirmeden	yokolma	sürecini	dolduruyordu	daha.

Kasaba	öylesi	bir	uyu	uklu	a,	duraganlı	a	gömülmü	tü	ki,	Gabriel	yarı	mayı
kazanıp	da	yanına	iki	kat	çama	ır,	bir	çift	pabuç	ve	Rabelais'nin	bütün	kitaplarını
alarak	Paris'e	do	ru	yola	çıkaca	ı	zaman,	treni	durdurup	binmek	için	makiniste
kendisi	i	aret	vermek	zorunda	kaldı.	Eski	Türkler	Soka	ı	ıssız	bir	viraneli	e
dönmü	tü.	Yalnızca	son	kalan	Araplar	görünüyordu.

Onlar	da	son	ar	ın	bezlerini	satalı	yıllar	geçti	i	ve	gölgeli	vitrinlerde	boynu	kopuk
mankenlerden	ba	ka	bir	ey	kalmadı	ı	halde,	yüzyıllık	alı	kanlıklarını	bozmadan
kapılarının	önünde	oturmu	,	ölüme	sürüklenmeyi	bekliyorlardı.	Pratville,
Alabama'da	dereotlu	salatalık	tur	uları	yiyip	sıkıntıdan	bunaldı	ı	gecelerde
Patricia	Brown'un	torunlarını	oyalamak	için	masal	gibi	anlatmı	olabilece	i	Muz
irketi	sitesinin	yerinde	göz	alabildi	ine	yaban	otlarıyla	kaplı	bir	düzlük



uzanıyordu.

Kertenkelelerle	fareler	kilisenin	mirasına	konmak	için	birbirlerini	bir	kö	ede
yerlerken,	Peder	Angel'in	yerini	alan	ve	kimsenin	zahmet	edip	de	adını	ö
renmedi	i	ya	lı	papaz,	damar	sertli	inden	ve	ku	kunun	getirdi	i	uykusuzluktan
kıvranarak	hama	ına	uzanıyor,	Tanrının	kendisine	acımasını	bekliyordu.

Ku	ların	hepten	unuttu	u,	toz	ve	sıca	ın	soluk	kesecek	denli	yo	unla	tı	ı	koca
Macondo'da	ve	yalnızlık,	sevgi	ve	a	kın	yalnızlı	ı	ile	dünyadan	kopmu	olan,
kırmızı	karıncaların	gürültüsünden	uyuma	imkanı	bulunmayan	koca	evde	mutlu
olan	tek	yaratıklar	Aureliano	ile	Amaranta	Ursula'ydı.	Yeryüzündeki	en	mutlu
varlıklar	onlardı.

Gaston,	Brüksel'e	dönmü	tü.	Uça	ı	beklemekten	usanınca,	en	gerekli	e	yalarını
ufak	bir	valize	doldurdu,	mektup	dosyasını	yanına	aldı,	yetkili	makamlara
kendisininkinden	daha	elveri	li	bir	tasarı	sunan	bir	grup	Alman	pilotuna	çalı	ma
izni	verilmeden	önce	uça	ı	alıp	geri	dönmek	umuduyla	yola	çıktı.	Aureliano	ile
Amaranta	Ursula	ilk	sevi	tikleri	günden	sonra,	Gaston'un	az	rastlanır	dalgınlık
anlarından	yararlanarak,	hemen	her	zaman	beklenmedik	dönü	lerle	yarıda
kesilen	bulu	malarında	sessiz	sevi	melerini	sürdürür	olmu	lardı.

Ama	kendilerini	evde	yapayalnız	buluverince,	yitirdikleri	bunca	zamanı
kazanmaya	çalı	an	sevgililerin	co	kusuna	kapıldılar.

Fernanda'nın	kemiklerini	mezarda	sızlatan	ve	iki	sevgiliyi	sürekli	heyecan	ve
uyarıda	tutan,	zincirlerinden	bo	anmı	,	çılgın	bir	ehvetti	bu.	Amaranta	Ursula,
gündüz	saat	ikide	yemek

masasının	üzerinde	nasıl	çı	lık	atıp	inliyorsa,	gecenin	ikisinde	de	erzak
ambarında	aynı	ekilde	inleyip	çı	lıklar	atıyordu.	Gülerek,

-En	çok	yandı	ım	da,	bunca	zamanı	yitirmi	olmamız,	diyordu.

Tutku	ve	ehvetin	sarho	lu	u	içinde	kendinden	geçerek,	karıncaların	bahçeyi	harap
edi	ine,	doymak	bilmez	açlıklarını	evin	kiri	lerini	kemirerek	gideri	lerine,	canlı
lav	gibi	yayılan	karınca	selinin	yeniden	verandayı	kaplamasına	seyirci	kalıyor,
ancak	yatak	odasına	giren	karıncalarla	u	ra	mak	zahmetine	katlanıyordu.
Aureliano	da	elyazmalarını	bir	yana	bıraktı,	bir	daha	evden	adım	atmadı	ve	bilge
Katalonyalıdan	gelen	mektuplara	rastgele	yanıt	verir	oldu.



Gerçeklik	duygusunu,	zaman	kavramını	ve	günlük	alı	kanlıkların	düzenini
yitirdiler.	Soyunmak	için	zaman	yitirmesinler	diye	bütün	kapıları	ve	pencereleri
örterek,	evin	içinde	bir	zamanlar	Güzel	Remedios'un	istedi	i	gibi	dola	maya,
bahçenin	çamurlarında	çırılçıplak	yatıp	yuvarlanmaya	ba	ladılar.

Bir	gün	sarnıçta	sevi	elim	derken	az	kaldı	bo	uluyorlardı.	Kısa	süre	içinde
onların	yaptı	ı	zarar,	kırmızı	karıncalarınkini	gölgede	bıraktı.	Salondaki	e	yayı
kırıp	döktüler,	çılgınca	sevi	meleri	sırasında	Albay	Aureliano	Buendia'nın	acılı,
ordugah	a	klarına	dayanmı	hama	ını	paramparça	ettiler,	ilteleri	paraladılar	ve
yere	dökülen	pamukların	içinde	solukları	kesilerek	sevi	tiler.

Aureliano	da	tıpkı	rakibi	gibi	azgın,	co	kulu	bir	a	ık	olmasına	ra	men,	bu	felaket
cennetinde	sözü	geçen	Amaranta	Ursula'nın	çılgın	dehası	ve	doymazlı	ıydı.
Büyük	ninesinin	hayvan	kalıplı	ekerlemelere	sarfetti	i	yılmaz	enerjinin	tümünü
Amaranta	Ursula	sevgisinde	yo	unla	tırmı	gibiydi.	Ne	var	ki,	Amaranta	Ursula
buldu	u	a	k	oyunlarına	gülüp	keyfinden	arkılar	söyledikçe,	Aureliano	gitgide
içine	kapanıyor,	suskunla	ıyordu.

Çünkü	onun	tutkusu	içe	dönük	ve	yakıcıydı.	Yine	de	ustalıklarını	öylesi	a
ırılıklara	vardırıyorlardı	ki,	heyecandan	bitkin	dü	tükleri	zaman	yorgunluklarını
fırsat	biliyorlardı.	Kendilerini	gövdelerine	tapınmaya	adıyorlar,	dinlenme
sürelerinde	bile	imdiye	dek	bilinmeyen	nice	sevi	me	olurlukları	buluyorlar	ve
bunların	tutkudan	çok	daha	zengin,	renkli	ve	yo	un	oldu	unu	görüyorlardı.

Aureliano,	Amaranta	Ursula'nın	uçları	dikelmi	memelerini	yumurta	akıyla
ovalarken	ya	da	esnek	kalçalarını,	eftaliye	benzeyen	karnını	kakao	ya	ıyla
sıvazlarken,	Amaranta	Ursula	da	onun	kocaman	organıyla	bebek	gibi	oynuyor,
dudak	boyasıyla	tepesine	soytarı	gözleri	çiziyor,	ka	kalemiyle	palabıyık
oturtuyor,	organze	kurdelalardan	kravatlar	takıp	kalay	ka	ıdından	apkalar
giydiriyordu.	Bir	gece	birbirlerini	tepeden	tırna	a	eftali	marmelatına	bulayıp
köpekler	gibi	yala	tılar	ve	verandada	sevi	tiler.	Sonra	onları	diri	diri	yemeye
hazırlanan	obur	karınca	selinin	gürültüsüne	uyandılar.

Sevi	me	çılgınlıklarına	ara	verdiklerinde	Amaranta	Ursula,

Gaston'un	mektuplarına	yanıtlıyordu.	Gaston'u	öylesine	uzakta	ve	öylesine	i
lerine	dalmı	görüyordu	ki,	dönü	ünü	aklına	bile	getirmiyordu.	Gaston	ilk
mektuplarından	birinde,	ortaklarının	uça	ı	gerçekten	gönderdiklerini,	ancak
Brüksel'deki	nakliye	acentasının	yaptı	ı	yanlı	lık	yüzünden	uça	ın	Tanganika'daki



Makondo	a	iretine	teslim	edildi	ini	yazdı.	Bu	karı	ıklık	öyle	çok	zorluk	do	urmu
tu	ki,	yalnızca	uça	ı	geri	almak	iki	yıl	sürebilirdi.	Bu	haberleri	alan	Amaranta
Ursula,	kocasının	kısa	zamanda	dönme	olasılı	ını	kafasından	sildi.

Aureliano'nun	dünya	ile	ili	kisi	de	yalnızca	bilge	Katalonyalının	mektuplarıyla
ve	eczacı	Mercedes	kanalıyla	Gabriel'den	aldı	ı	haberlerle	sürüyordu.	Önceleri
bu	haberle	meler	gerçek	ba	lar	niteli	indeydi.	Gabriel	Paris'te	kalmaya	karar
verip	dönü	biletini	iade	etmi	ti.	imdi	Dauphine	Soka	ındaki	kasvetli	bir	otelden
oda	hizmetçilerinin	attı	ı	eski	gazetelerle	bo	i	eleri	satarak	geçiniyordu.
Aureliano,	onu	atıcak	Montparnasse	kaldırımlarındaki	kahvelerde	bahar	havası
esince	sırtından	çıkardı	ı	balıkçı	yakalı	bir	kazakla	gözünün	önüne	getiriyor;
Gabriel'in,	Rocamadour'un	ölece	i	o	karnıbahar	ha	laması	kokan	odadaki	açlı	ın
aklını	karı	tırmak	için	gündüzleri	uyuyup	geceleri	yazdı	ını	dü	lüyordu.

Ne	var	ki,	Gabriel'den	gelen	haberler	gitgide	belirsizle	meye,	bilge
Katalonyalının	mektupları	da	melankolik	ve	da	ınık	bir	havaya	bürünmeye	ba
layınca,	Aureliano	onları	Amaranta	Ursula'nın	kocasını	dü	ündü	ü	gibi	uzak	birer
anı	olarak	görmeye	ba	ladı.	Böylelikle	Amaranta	Ursula	ile	Aureliano,	günlük	ve
sonsuz	tek	gerçe	in	a	k	oldu	u	bo	bir	evrende	asılı	kaldılar.

Bu	mutlu	kendini	koyvermi	lik	dünyasında,	Gaston'un	dönü	haberi	beklenmedik
bir	panik	yarattı.	Aureliano	ile	Amaranta	Ursula	gözlerini	açtılar,	ruhlarının
derinliklerini	ara	tırdılar,	ellerini	yüreklerine	bastırarak	mektuba	baktılar	ve
ayrılmaktansa	ölmeyi	ye	leyecek	kadar	birbirlerine	yakın	olduklarını	anladılar.

Bunun	üzerine	Amaranta	Ursula,	kocasına	çeli	kili	gerçeklerle	dolu	bir	mektup
yazdı,	kendisini	nice	sevdi	ini	ve	onu	tekrar	görece	ine	ne	denli	sevindi	ini,	ama
kaderin	bir	yazgısı	olarak	Aureliano'suz	ya	ayamayaca	ını	anlattı.
Beklediklerinin	tersine,	Gaston'dan	son	derece	serinkanlı,	nerdeyse	babacan	bir
mektup	aldılar.	Gaston	iki	sayfa	boyunca	onları	tutkuların	geçicili	ine,	belirsizli
ine	kar	ı	uyarıyor,	mektubu	bitirirken	de	her	ikisinin	kendi	kısa	evlilik	deneyinde
tattı	ı	mutluluk	ölçüsünde	mutlu	olmalarını	diliyordu.

Gaston'un	bu	tutumu	öylesine	beklenmedik	bir	nitelikteydi	ki,	Amaranta	Ursula
kocasının	kendisini	yazgısına	terketmek	için	bahane	aradı	ı	ve	bu	bahaneyi	ona
kendi	eliyle	hazırladı	ı	duygusuna	kapılarak	a	a	ılanmı	oldu	u	kanısına	vardı.	Altı
ay

sonra	Gaston,	Leopoldville'den	yazdı	ı	mektupta,	uça	ı	sonunda	elegeçirdi	inden



ve	Macondo'da	bıraktı	ı	e	ya	içinde	tek	manevi	de	eri	olan	bisikletini	istedi	inden
söz	edince,	Amaranta	Ursula'nın	cinleri	yeniden	ba	ına	ü	ü	tü.	Aureliano,
Amaranta	Ursula'nın	öfkesine	sabırla	katlandı	ve	bolluk	günlerinde	oldu	u	kadar
dü	künlük	günlerinde	de	iyi	bir	koca	olabilece	ini	kanıtlamaya	çalı	tı.	Gaston'un
son	parası	da	suyunu	çekince	çıkan	günlük	gereksinimler,	ikisi	arasında	bir
dayanı	ma	ba	ı	yarattı.	Bu	ba	,	ehvet	gibi	ba	döndürücü	de	ilse	de,	yine
tutkularının	ilk	günlerindeki	gibi	sevi	melerini	ve	mutlu	olmalarını	sa	lıyordu.

Piler	Ternera	öldü	ü	sırada;	Aureliano	ile	Amaranta	Ursula	bir	bebek
bekliyorlardı.	Amaranta	Ursula	gebeli	in	uyu	uklu	u	sırasında,	balıkların
omurgalarından	yapılmı	kolyeler	yapıp	satmayı	denedi.	Ama	kolyelerden	bir
düzine	alan	Mercedes	dı	ında,	hiç	alıcı	bulamadı.

Aureliano,	dil	ö	renme	yetene	inin,	ansiklopedik	bilgisinin,	gitmedi	i	yerler	ve
çok	eski	olaylar	hakkındaki	ayrıntıları	aklında	tutabilme	gücünün,	tıpkı	karısının
sahip	oldu	u	ve	Macondo'da	kalmı	ki	ilerin	toparlayabilece	i	paranın	tümünden
de	erli	olan	mücevherler	gibi	hiçbir	i	e	yaramadı	ını	ilk	kez	anlıyordu.

Mucize	kabilinden	ya	ıyorlardı.	Amaranta	Ursula	her	ne	kadar	ne	esini	ve	ba
tançıkarıcı	yaramazlıklar	konusundaki	dehasını	yitirmediyse	de,	yemekten
sonraları	dü	ünceli	ve	gözleri	açık	bir	uykuya	dalmı	gibi	verandada	oturma	alı
kanlı	ı	edindi.

Aureliano	da	onunla	birlikte	oturuyordu.	Kimi	zaman,	kar	ılıklı	oturup
birbirlerinin	gözlerinin	içine	bakarak	ve	birbirlerini	yine	en	ate	li	günlerdeki	gibi
severek,	ak	am	karanlı	ı	çökene	kadar	verandada	öylece	kalıyorlardı.

Gelece	in	belirsizli	i,	yüreklerini	geçmi	e	çevirmi	ti.

Kendilerini	büyük	ya	murların	yitik	cennetinde	görüyorlar,	bahçedeki	su
birikintilerine	dalıp	çıkı	larını,	Ursula'nın	üzerine	asmak	için	kertenkeleleri
öldürü	lerini,	Ursula'yı	diri	diri	gömmeye	kalkı	malarını	anımsıyorlar	ve	bu
anılar	onlara	kendilerini	bildiler	bileli	birlikte	mutlu	oldukları	gerçe	ini
kanıtlıyordu.	Amaranta	Ursula	daha	eski	anıları	kurcalayınca,	gümü	i	li	ine	girdi
i	gün	ve	annesinin	söyledikleri	aklına	geldi.

Annesi,	Aureliano'nun	kimsenin	çocu	u	olmadı	ını,	onu	bir	sepetin	içinde
yüzerken	bulduklarını	söylemi	ti.	Bu	sözler	her	ikisine	de	akla	yakın
görünmediyse	de,	Aureliano'nun	kimli	i	hakkında	bu	öykünün	yerini	tutabilecek
ba	kaca	bilgileri	yoktu.



Bütün	olasılıkları	gözden	geçirdikten	sonra	kesinlikle	bildikleri	tek	ey,
Fernanda'nın	Aureliano'nun	anası	olmadı	ıydı.	Amaranta	Ursula,	Aureliano'nun,
hakkında	yalnızca	yüz	kızartıcı	hikayeler	duydu	u	Petra	Cotes'in	o	lu	olabilece
ini	dü	ünüyor	ve	dü	ündükçe	yüre	i	deh	etle	burkuluyordu.	Karısının	karde	i

oldu	una	inanmanın	verdi	i	i	kenceye	dayanamayan	Aureliano,	ana	babasının
kimler	oldu	u	hakkında	bir	eyler	bulabilme	umuduyla	yer	yer	küflenmi	,	yer	yer
güve	yemi	ar	ivlere	bakmak	için	kiliseye	gitti.	Buldu	u	en	eski	vaftiz	belgesi,
çikolata	gözba	cılı	ı	ile	Tanrının	varlı	ını	kanıtlamaya	çalı	an	Peder	Nicanor
Reyna	tarafından,	yeti	kin	bir	kız	oldu	u	sırada	vaftiz	edilen	Amaranta
Buendia'ya	verilmi	olan	belgeydi.

Aureliano,	kayıtların	bulundu	u	dört	cildi	tararken,	nüfus	kayıtlarına	rastladı	ı	on
yedi	Aureliano'dan	biri	oldu	unu	sandı;	ancak	bu	Aureliano'ların	vaftiz	tarihleri
kendi	ya	ına	oranla	çok	eskilere	uzanıyordu.	Yattı	ı	yerden	onu	seyreden	damar
sertli	ine	tutulmu	papaz,	Aureliano'nun	ecere	çıkmazlarında	yolunu	yitirdi	ini,
belirsizli	in	deh	etiyle	titredi	ini	görünce	haline	acıdı,	adını	sordu.

-Aureliano	Buendia,	dedi	Aureliano.

Papaz	kesin	bir	tavırla,	-Öyleyse	bo	una	yorulma,	diye	kar	ılık	verdi.	-Yıllarca
önce	burada	o	adı	ta	ıyan	bir	sokak	vardı	ve	o	günlerde	insanlar	çocuklarına
sokak	adları	takma	alı	kanlı	ındaydılar.

Aureliano	hırsından	titremeye	ba	ladı.

-Demek	sen	de	inanmıyorsun,	dedi.

-Neye	inanmıyorum?

-Albay	Aureliano	Buendia'nın	tam	otuz	iki	iç	sava	ta	çarpı	tı	ına	ve	hepsinde
yenildi	ine.	Askerlerin	üçbin	i	çiyi	istasyonda	kıstırıp	makineli	tüfekle	biçti	ine
ve	cesetlerin	iki	yüz	vagonluk	bir	katara	yüklenip	denize	döküldü	üne.

Papaz	acıyan	bakı	larıyla	onu	süzdü.

-Ah	o	lum,	diye	içini	çekti.	-	u	anda	senin	ve	benim	varoldu	umuzu	kesinlikle
bilebilmek	yetiyor	bana.

Böylece	Aureliano	ile	Amaranta	Ursula,	inandıkları	için	de	il,	ama	onları	deh	ete



kapılmaktan	kurtardı	ı	için	sepet	masalını	kabullendiler.	Gebelik	ilerledikçe,
birbirlerine	daha	çok	yakınla	ıyorlar,	bir	tek	varlık	oluyorlar,	püf	denilse	çökecek
evin	yalnızlı	ı	içinde	gitgide	tek	benlik	halinde	kayna	ıyorlardı.	Evin,	kendilerine
yetecek	olan	pek	kısıtlı	bölümüne	çekilmi	lerdi.

Fernanda'nın	yatak	odasında	kalıyorlar,	yerlerinden	kıpırdamadan	bakı	arak,	sevi
iyorlardı.	Bir	de	verandanın	bir	bölümünden	yararlanıyorlardı.	Burada	da
Amaranta	Ursula	oturup	do	acak	bebe	ine	ba	lıklar,	patikler	dikiyor,	Aureliano
da	bilge	Katalonyalıdan	arasıra	gelen	mektuplara	kar	ılık	yazıyordu.	Evin	geri
kalan	bölümleri,	çöküntünün	amansız	saldırısına

terkedilmi	ti.	Gümü	i	li	i,	Melquiades'in	odası,	Santa	Sofia	de	la	Piedad'ın	ilkel
ve	sessiz	dünyası,	kimsenin	girmeyi	göze	alamayaca	ı	bu	evcil	ormanın
derinliklerinde	kalmı	tı.

Do	anın	doymazlı	ıyla	çevrelenen	Amaranta	Ursula	ile	Aureliano,	ortanca	ve
begonya	yeti	tirmeye	devam	ediyorlar	ve	insanla	karınca	arasındaki	yüzyıllık
sava	ın	son	siperlerini	kireçle	kazarak	savunma	hatlarını	hazırlıyorlardı.	Uzun	ve
bakımsız	saçları,	yüzüne	basan	gebelik	lekeleri,	bacaklarının	i	mesi,	bir	zamanlar
sevi	irken	kıvranan	incecik	bedeninin	bozulması,	Amaranta	Ursula'yı	talihsiz
kanaryalarla	ve	sevginin	tutsa	ı	kocasıyla	birlikte	eve	ilk	geldi	i	zamanki	gençlik
dolu	halinden	uzakla	tırmı	,	ama	ruhunun	canlılı	ını,	delifi	ekli	ini	de	i	tirmemi	ti.
-Amma	da	boktan	i	ha!	diye	gülüyor,	-kim	derdi	ki	sonunda	gerçekten	yabaniler
gibi	ya	ayaca	ız!	diyordu.

Gebeli	in	altıncı	ayında	aldıkları	ve	bilge	Katalonyalıdan	gelmedi	i	ilk	bakı	ta
anla	ılan	mektubun	gelmesiyle,	onları	dünyaya	ba	layan	son	ba	da	koptu.
Barselona'dan	postalanmı	tı.

Zarfın	üzeri	beylik	mürekkeple	ve	resmi	bir	elyazısıyla	yazılmı	tı.	Kötü
haberlere	özgü	kayıtsız	ve	ki	iliksiz	bir	görünümü	vardı.

Amaranta	Ursula	zarfı	açaca	ı	sırada	Aureliano	elinden	kaptı.	-

Bu	zarfı	açma,	dedi.	-Ne	yazdı	ını	bilmek	istemiyorum.

Aureliano'nun	sezinledi	i	gibi,	bilge	Katalonyalı	bir	daha	mektup	yazmadı.
Kimsenin	okumadı	ı	o	yabancının	mektubu	ise,	bir	keresinde	Fernanda'nın	ni	an
yüzü	ünü	unuttu	u	rafın	üzerinde	güvelerin	insafına	terkedildi	ve	ta	ıdı	ı	kötü
haberin	için	için	yakan	ate	iyle	kendi	kendini	yok	ederek	orada	kaldı.	Yalnız



kalan	sevgililer	ise,	son	evrelerin	kabaran	dalgalarına	kendilerini	bıraktılar,
onları	büyünün	bozulup	unutkanlı	ın	ba	ladı	ı	çöle	do	ru	sürüklemek	gibi
gereksiz	bir	çabaya	sıvanan	o	pi	manlık	tanımaz,	kötü	sona	yolaçan	günlerin
akıntısına	kapıldılar.

Ba	larında	dolanan	tehlikenin	bilincinde	olan	Amaranta	Ursula	ile	Aureliano,
son	ayları	el	ele	tutu	arak	ve	zina	çılgınlı	ında	peydahlanıp	ba	lılıklarının	mutlak
oldu	u	dönemde	do	acak	çocuklarına	sevgi	besleyerek	geçirdiler.

Geceleri	birbirlerine	sarılarak	yatıyorlar	ve	karıncaların	sesi,	güvelerin	gürültüsü
ya	da	biti	ik	odaları	bürüyen	otların	sürekli	hı	ırtısı	gibi	dünyaya	özgü	seslerden
ürkmüyorlardı.	Ama	ço	u	kez,	ölülerin	gidi	geli	iyle	uykudan	uyanıyorlardı.
Ursula'nın	soyunu	sürdürmek	için	do	a	yasalarıyla	sava	tı	ını,	Jose	Arcadio
Buendia'nın	büyük	bulu	ların	efsanevi	gerçe	ini	aradı	ını,	Fernanda'nın	dua	etti
ini,	Albay	Buendia'nın	sava	aldatmacası	ve	balıklar	arasında	kendini	a	kına
çevirdi	ini,	Aureliano	Segundo'nun	sefahat	alemlerinin	karma	asında	yalnızlıktan
öldü	ünü	duyuyorlardı.

Sonra	büyük	tutkuların	ölüme	ra	men	sürebildi	ini	ö	rendiler	ve	bugün
böceklerin	insandan	çaldıkları	sefalet	cennetini	günün	birinde	böceklerin	elinden
alacak	olan	ba	ka	hayvan	türleri	ortaya	çıktıktan	çok	sonraları	bile	birer	hayalet
olarak	da	birbirlerini	sevmeyi	sürdüreceklerini	anlayınca	çok	mutlu	oldular.

Bir	pazar	günü	ak	amüstü	salt	altıda	Amaranta	Ursula'nın	do	um	sancısı	tuttu.	Aç
kalmamak	için	etlerini	satan	kızların	o	hep	gülümseyen	maması,	Amaranta
Ursula'yı	yemek	masasının	üstüne	yatırdı,	kendisi	de	bacaklarını	iki	yana
ayırarak	onun	karnının	üzerine	oturdu	ve	Amaranta	Ursula'nın	çı	lıkları,	heybetli
bir	erkek	çocu	un	ba	ırtısıyla	bastırılana	kadar	karnını	ezdi	durdu.	Amaranta
Ursula	gözya	larının	arasından,	o	lunun	iriyarı	Buendia'lardan	biri	oldu	unu,
bütün	Jose	Arcadio'lar	gibi	güçlü	ve	yılmaz,	bütün	Aureliano'lar	gibi	gözlemci
ve	önsezili	oldu	unu	gördü.	Bu	çocuk,	soyu	yeniden	ba	latacak	ve	bütün
kötülüklerden,	yalnızlıklardan	arındıracaktı,	çünkü	yüzyıl	içinde	tohumu	a	kla
atılmı	tek	insan	o	oluyordu.

Amaranta	Ursula,	-Bu	gerçek	bir	yabani,	dedi.	-Adını	Rodrigo	koyalım.

Kocası,	-Hayır,	diye	kar	ı	çıktı.	-Adını	Aureliano	koyaca	ız	ve	Aureliano	tam
otuz	iki	sava	kazanacak.

Ebe,	çocu	un	göbe	ini	kestikten	sonra,	Aureliano'nun	tuttu	u	lambanın	ı	ı	ında



çocu	un	göbe	ini	kaplayan	mavimsi,	ya	lı	pisli	i	bezle	silmeye	ba	ladı.	Çocu	u
karınüstü	çevirdikleri	zaman	öteki	erkeklerden	bir	fazlalı	ı	daha	oldu	unu
farkettiler.

E	ilip	baktılar.	Bir	domuz	kuyru	uydu	bu.

Korkuya	kapılmadılar.	Aureliano	ile	Amaranta	Ursula	ailedeki	gelene	i
bilmiyorlar,	Ursula'nın	ürkütücü	uyarılarını	da	anımsamıyorlardı.	Ebe	kadın,
çocuk	ikinci	di	ini	çıkardı	ı	zaman	kuyru	un	kesilebilece	ini	söyleyerek	onları
yatı	tırdı.	Zaten	bu	konuyu	bir	daha	dü	ünmeye	zaman	bulamadılar,	çünkü
Amaranta	Ursula'dan	dereler	gibi	kan	bo	anmaya	ba	ladı.	Örümcek	a	ları	ve	kül
topakları	koyarak	kanı	durdurmaya	çalı	tılar,	ama	bu	fı	kıran	bir	kayna	ı	parmak
bastırarak	tıkamaya	benziyordu.

Amaranta	Ursula,	ilk	saatlerde	ne	esini	sürdürmeye	çalı	tı.

Korkuya	kapılan	Aureliano'nun	elini	tuttu,	üzülmemesini	söyledi,	kendisi	gibi
olanların	kendileri	istemedikçe	ölmediklerini	anlattı	ve	ebenin	uyguladı	ı
kocakarı	ilaçlarına	kahkahalarla	güldü.	Ne	var	ki,	Aureliano'nun	umudu
kesildikçe,	Amaranta	Ursula	silikle	iyor,	üzerindeki	ı	ık	soluyormu	gibi
oluyordu.	Sonunda	kendinden	geçti.

Pazartesi	gün	do	arken	nefesi	kuvvetli	bir	kadın	getirdiler,	kanı	durdurmak	için
dualar	okudu.	Ama	Amaranta	Ursula'nın	ehvetli

kanı,	kayna	ını	a	ktan	almayan	her	türlü	gözba	cılı	ına	duyarsızdı.	Yirmi	dört	saat
umutsuzlukla	pençele	tikten	sonra	ak	ama	do	ru	onun	öldü	ünü	anladılar,	çünkü
kan	kendili	inden	kesildi	ve	Amaranta	Ursula'nın	burnu	uzadı,	yüzündeki	lekeler
yok	oldu,	cildi	su	mermerinin	donuklu	unu	aldı.	Yeniden	gülümsüyor	gibiydi.

Aureliano,	arkada	larını	ne	kadar	sevdi	ini,	ne	denli	özledi	ini,	o	anda	onların
yanında	olmak	için	neler	verebilece	ini	o	zamana	kadar	hiç	anlamamı	tı.	Çocu	u,
anasının	hazırladı	ı	sepete	yatırdı,	cesetin	yüzünü	battaniyeyle	örttü,	sonra	geçmi
e	açılan	bir	kapı	arayarak	kasabada	oradan	oraya	dola	tı.	Son	zamanlarda	u
ramadı	ı	eczanenin	kapısını	çaldı.	Eczanenin	yerine	bir	marangoz	dükkanı	açılmı
tı.	Marangoz	dükkanının	kapısını	aralayan	ya	lı	kadın,	elindeki	lambayı	yüzüne
tutup	baktıktan	sonra,	onun	saçmalayı	ına	acıyarak	orada	hiçbir	zaman	eczane
olmadı	ını	ve	ince	boyunlu,	süzgün	gözlü,	Mercedes	diye	bir	kızı	hiç	tanımadı
ını	ısrarla	yineledi.	Aureliano,	alnını	bilge	Katalonyalının	eski	dükkanının
kapısına	dayayarak	a	lamaya	ba	ladı.	Bu	gecikmi	gözya	larıyla,	a	kın	büyüsünü



bozmamak	için	zamanında	a	layamadı	ı	bir	ölüye	olan	borcunu	ödedi	inin
farkındaydı.

Gökyüzünden	geçen	ve	eski	cümbü	gecelerinde	çulluklarla	dolu	bahçeden
çocuksu	bir	hayranlıkla	seyretti	i	turuncu	renkli,	parlak	halkalara	hiç	aldırmadan,
Altın	Çocuk'un	çimentoyla	örülmü	kapısını	yumruklayıp	Pilar	Ternera'ya
seslendi.	Tarümar	olmu	kırmızı	fenerler	mahallesinde	açık	kalan	son	salonda,	bir
grup	akordeon	çalıyor	ve	eytan	Çatlatan	Francisco'nun	sırlarının	varisi,
piskoposun	ye	eni	Rafael	Escalona'nın	arkılarını	söylüyorlardı.	Anasına	el
kaldırdı	ı	için	kolu	büzülüp	kurumu	olan	meyhaneci,	Aureliano'yu	kamı	likörü
içmeye	ça	ırdı.

Aureliano	ona	içki	ısmarladı.	Meyhaneci	ona	kolunun	ba	ına	gelenleri	anlattı.
Aureliano	da,	kız	karde	ine	tutkulandı	ı	için	büzü	üp	kuruyan	yüre	inin	ba	ına
gelenleri	anlattı.	Sonunda	kar	ılıklı	a	lamaya	ba	ladılar	ve	Aureliano'ya	bir	an
acıları	son	bulmu	gibi	geldi.

Oysa	Macondo'nun	son	afa	ı	sökerken,	yeniden	yalnız	kalınca	alanın	ortasına
dikildi,	kollarını	iki	yana	kaldırdı	ve	bütün	dünyaya	duyurmak	istermi	cesine
olanca	gücüyle	haykırdı:	-

Arkada	dedi	in,	bir	alay	hergeleden	ba	ka	bir	ey	de	ildir!

Nigromanta,	onu	kusmuk	ve	gözya	ından	olu	mu	bir	gölcükte	bo	ulmak
üzereyken	kurtardı.	Aureliano'yu	odasına	götürdü,	üstünü	ba	ını	temizledi,	sıcak
et	suyu	içirdi.	Sonra	onu	avutmak	umuduyla,	eline	bir	parça	mangal	kömürü	alıp
eskiden	kalmı	olan	a	k	borçlarını	karaladı	ve	Aureliano'yu	gözya	larında	yalnız
bırakmamak	için	kendi	dertlerini	döküp	a	lamaya	koyuldu.

Aureliano	kısa	bir	süre	kendinden	geçip	uyudu.	Uyandı	ında	ba	ı

a	rıyordu.	Gözlerini	açtı	ve	o	anda	çocuk	aklına	dü	tü.

Sepeti	bulamadı.	lk	anda	Amaranta	Ursula'nın	çocu	a	bakmak	için	ölüm
uykusundan	uyandı	ını	sanarak	sevindi.	Oysa	karısının	cesedi	battaniyenin
altında	ta	yı	ını	gibi	duruyordu.	Geldi	inde	yatak	odasının	kapısını	açık	buldu
unu	anımsayan	Aureliano,	ortancaların	sabah	soluklarıyla	dolmu	verandadan
geçti,	do	umdan	artakalan	büyük	le	enin,	kanlı	çar	afların,	kül	dolu	kavanozların,
masanın	üzerinde	makasla	olta	ipli	inin	yanındaki	bezin	ortasında	duran	göbek
ba	ının	henüz	ortalıktan	kaldırılmadı	ı	yemek	odasına	baktı.	Ebenin	gece	gelip



çocu	u	almı	olaca	ı	fikri,	ona	dü	ünme	fırsatı	verecek	bir	rahat	soluk	almayı	sa
ladı.	Evin	yeni	yapıldı	ı	günlerde	nakı	dersleri	verirken	Rebeca'nın	oturdu	u,
Albay	Gerineldo	Marquez'le	Çin	daması	oynarken	Amaranta'nın	oturdu	u,	bebe
in	çama	ırlarını	dikerken	Amaranta	Ursula'nın	oturdu	u	salıncaklı	koltu	a	oturdu
ve	aklını	ba	ına	topladı	ı	o	bir	anlık	süre	içinde,	bunca	yıllık	geçmi	in	ezici	a	ırlı
ını	ruhunda	ta	ıyamayaca	ını	kavradı.

Kendinin	ve	ba	kalarının	özlemlerinden	olu	an	ölümcül	mızraklarla	yüre	i	delik
de	ik	olarak,	kurumu	gül	fidanlarının	üzerindeki	örümcek	a	larının	direncine,
ayrıkotlarının	yılmazlı	ına,	parlak	ubat	sabahını	dolduran	havanın	sabrına
hayranlık	duydu.	Sonra	çocu	u	gördü.	Artık	çocukluktan	çıkmı	olan	bu	kurumu
ve	i	mi	deri	torbaya,	bahçenin	ta	lı	yolu	üzerinde	dünyanın	bütün	karıncaları	yapı
mı	,	her	biri	kendi	yuvasına	do	ru	çeki	tiriyordu.	Aureliario	yerinden
kıpırdayamadı.

Deh	etten	donakaldı	ı	için	de	il,	Melquiades'in	son	ipucu	o	anda	aydınlandı	ı	için
yerine	çakılı	kalmı	tı.	Elyazmalarındaki	son	cümle,	insanın	zaman	ve	mekan
düzeni	içindeki	yerine	yerli	yerinde	oturuyordu.	-Soyun	atası	a	aca	ba	lanır,
sonuncusunu	da	karıncalar	yer,	diye	yazmı	tı	Melquiades.

Aureliano	ömrünün	hiçbir	döneminde,	ölmü	lerini	ve	ölülerinin	acısını	unutup,
dünyanın	ba	tançıkarıcılı	ına	kanmamak	için	kapıları	ve	pencereleri	yeniden
Fernanda'nın	çaprazlama	tahtalarıyla	çaktı	ı	kadarki	kadar	aklı	ba	ında	olmamı
tır.	Çünkü	yazgısının	Melquiades'in	yazmalarında	bulundu	unu	biliyordu.

Melquiades'in	odasında	yeryüzünde	insanların	ya	adı	ını	belirleyen	bütün	izleri
yokederek	geli	mi	olan	tarih	öncesi	bitkilerin,	fokurdayan	su	birikintilerinin,
parlak	böceklerin	arasında,	elyazmalarını	bozulmamı	olarak	buldu	ve	onları	günı
ı	ına	çıkarmaya	sabredemeden	odanın	ortasında	ayakta	durdu,	elyazmalarını
sanki	spanyolca	yazılmı	ve	göz	kama	tırıcı	ö	le	güne	inde	okunuyormu	gibi	hiç
zorluk	çekmeden	yüksek	sesle	çevirmeye	ba	ladı.	Bu	yazılar,	Melquiades'in
olaylardan	yüzyıl	önce	yazdı	ı	ve	en	ufak	ayrıntıya	kadar	her	eyi	kapsayan,
ailenin	tarihçesiydi.

Melquiades	yazıları	anadili	olan	Sanskritçe	yazmı	,	çift	sayılı	dizeleri	mparator
Augustus'un	gizli	ifresiyle,	tek	soylu	dizeleri	de	Lakedemonya	askeri	ifresiyle
kodlamı	tı.

Aureliano'nun	aklını	Amaranta	Ursula'nın	sevgisine	taktı	ı	sıralarda	çözmek



üzere	oldu	u	son	ifre	de,	tarihçenin	yazılı	biçimiydi.	Melquiades	olayları	alı	ılmı
zaman	düzeninde	sıralamamı	,	yüzyıl	boyunca	olan	günlük	olayları	öylesine
biraraya	toparlamı	tı	ki,	olayların	tümü	aynı	anda	olu	mu	gibi	görünüyordu.	Bu
bulu	un	büyüsüne	kapılan	Aureliano,	Melquiades'in	Arcadio'ya	okudu	u	ve
aslında	Arcadio'nun	kur	una	dizilmesini	belirleyen	bölümü	hiç	atlamadan	yüksek
sesle	okudu,	sonra	cennete	uçan	dünyanın	en	güzel	kadınının	do	um	haberini
okudu,	babalarının	ölümünden	sonra	do	an	ve	yeteneksizlik	ya	da	tembellikten
de	il	de	giri	imleri	zamansız	oldu	u	için	elyazmalarını	çözmekten	vazgeçen
ikizlerin	kimli	ini	buldu.	Yazıların	orasına	gelince,	kendi	kimli	ini	ö	renmek	için
sabırsızlanan	Aureliano	birkaç	sayfa	atladı.	O	zaman,	geçmi	in	sesleriyle,	eski
sardunyaların	mırıltısıyla	en	amansız	özlemlere	yolaçan	kopuk	iç	çeki	leriyle
yüklü	ılık	bir	esinti	ba	ladı.

Aureliano	rüzgarın	farkına	varmadı.	Çünkü	o	anda,	kendi	kökenini	ara	tırıyor,
kendisini	mutlu	etmeyecek	olan	güzel	bir	kadını	aramak	için	yollara	dü	mü	ehvet
dü	künü	bir	büyükbabada	kendi	olu	umunun	ilk	belirtilerini	buluyordu.

Aureliano	onu	tanıdı,	onun	soyundan	gelenlerin	gizli	yolunu	izleyerek,	ba
kaldırmak	için	kendini	veren	bir	kadın	ile	tutkusunu	onda	söndüren	bir	i	çinin
gün	batarken	bulu	tukları	banyodaki	akreplerle	sarı	kelebekler	arasında
Aureliano	kendisinin	nasıl	peydahlandı	ını	anladı.	Okuduklarına	öylesine	dalıp
gitmi	ti	ki,	kasırgaya	dönü	en	rüzgarın	kapılarla	pencereleri	mente	elerinden
söktü	ünü,	do	u	kanadının	çatısını	uçurdu	unu	ve	evin	temellerini	sarstı	ını	hiç
farketmedi.	Amaranta	Ursula'nın	karde	i	de	il	teyzesi	oldu	unu	ve	soyun	sonunu
getirecek	olan	efsanevi	hayvanı	dünyaya	getirinceye	kadar	Aureliano	ile
Amaranta	Ursula	birbirlerini	kanın	en	girift	çıkmazlarında	arasınlar	diye	Sir
Francis	Drake'in	Rioacha'ya	saldırmı	oldu	unu	ancak	o	zaman	anladı.

Aureliano	çok	iyi	bildi	i	olaylarla	zaman	yitirmemek	için	on	bir	sayfa	birden
atladı	ı	anda,	Macondo	Kutsal	Kitapta	yazılı	kasırganın	gazabına	kapılıp
dönmeye	ba	lamı	bir	toz	ve	ta	girdabı	haline	gelmi	ti	bile.	Aureliano	içinde	ya
adı	ı	anı	anlatan	bölümün	ifresini	çözmeye	koyuldu.	Bir	yandan	ifreyi	çözüyor,
bir	yandan	okuduklarını	ya	ıyor,	konu	an	bir	aynaya	bakıyormu	gibi	son
sayfalarda	yazılı	olayları	söyleyerek	ya	ıyordu.	Sonra	kendi	ölümünün	nasıl	ve
ne	zaman	olaca	ını	ö	renmek	için	bir	sayfa	daha	atladı.	Son	satıra	gelmeden
önce,	o	odadan	bir	daha	çıkamayaca	ını	anlamı	bulunuyordu.	Çünkü
elyazmalarında	Aureliano	Babilonia'nın	ifreleri	çözdü	ü	anda	aynalar	(ya	da

seraplar)	kentinin	rüzgarla	savrulup	yok	olaca	ı,	insanların	anılarından	silinece	i



ve	yazılanların	evrenin	ba	langıcından	sonuna	dek	bir	daha	yinelenmeyece	i
yazıyordu.	Çünkü	yüzyıllık	yalnızlı	a	mahkûm	edilen	soyların,	yeryüzünde
ikinci	bir	deney	fırsatları	olamazdı.
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