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Albay Aureliano Buendia, yillar sonra idam mangasinin kar-
gisina dikildiginde, babasinin onu buzu kcsfetmeye gotirdii-
20 o ¢ok uzaklarda kalmig ikindi vaktini amimsayacakt. O za-
manlar Macondo, tarihoncesi kuglarin yumurtalari kadar ak
ve kocaman, parlak gakillarla ortulii yatag boyuncu dupduru
akan bir irmagin kiyisinda kurulmus, yirmi hanclik bir ker-
pi¢ koydu. Diinya oylcsine gige@i burnundaydi ki, pek ¢ok se-
yin ad1 yoktu daha ve bunlardan sézederken parmakla igaret
cdip gostermek gerekti. Her yil Mart ayinda, pagavralar igin-
de bir ¢ingenc obasi kdyiin digina gergilerini kurar, boru ve
dimbelck samatasi iginde yeni icatlarin ¢igirtkanligini yapar-
lardi. Oncc miknatisi getirdiler. Kendini Melquiades diye ta-
nitan sakah taraz taraz, elleri penge, iri kiyyim bir ¢ingenc,
Makcdonyah bilge simyacilanin sekizinci harikast dedigi nes-
neyle akil gelen bir gosteriye girigti. Iki maden kiilgesini pe-
sinden suritkleyerck kapi kapr dolastikga, temecrclerin tavala-
rin, masalann mangallarin yerlerinden tangir-tungur yuvar-
landifini, yuvalarindan firlamaya ¢ahgan givilerle vidalarin
uvmutsuzlugundan kiriglcrin inledigini, hele hanidir kayip nes-
nclerin hem de ¢ok arandiklan yerlerden ortaya dokiliip
Melquiades’in bilyiilii demirlerinin pcginden paldir-kildiir
akin ettigini gorcenlerin akh bagindan gitti. Cingenc kaba sive-
siyle, "Egyanin da cam var,” diye ilan ctti, "Biitin is, rublar-
m uyandirabilmektc.” Dizginsiz dig giicu, degil doga harika-
larinin, ¢n olmadik mucizelerin ve sihirlerin bile otesine ta-
san Josc Arcadio Buendia, bu yararsiz icadin lopragin bag-
rindan altin ¢itkarmaya yarayabilccegini digitndit. Diirist biri
olan Melquiadcs, "O ige yaramaz bu,” diyc uyardi onu. Ama
lose Arcadio Buendia, daha o zamanlar ¢ingenclerin diriist-
ligiine inanmadi@ igin, katiriyla bir ¢ift kcgisini miknatish
iki killgeyle takas ctti. Evin kinik dokik esyastyla birkag par-
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¢a mah artirabilmek i¢in bu hayvanlara belbaglamig olan ka-
rist Ursula Iguaran, onu caydirmak igin nc dediyse kar ctme-
di. Kocast, “Cok yakinda cvin tabanini kaplamaya yetip de¢ ar-
tacak kadar alumimiz olacak” dedi de bagka bir scy demedi.
Digiincesinin dogrulugunu kanitlamak igin aylarca ugrasip
didindi. iki demir killgeyi pesinden siiritkieyip Melquiades’in
buyilii sozlcrini haykirarak irmak yatagina varincayadek bu-
tiin yoreyi kang karg taradi. Sonunda bula bula, her bir par-
cast pastan birbirine kaynamig ve igi tag dolu koskocaman
bir balkabag: gibi boguk boguk 6ten bir onbesinei yizyil zar-
hi gikardr topraktan. Jose Arcadio Buendia ile dort kigilik ke-
sif kolu zarhi sokmeyi beeerdiklerinde, boynuna igindce bir tu-
tam kadin sag olan bakir madalyon takili, kireglenmig bir is-
kelet ¢iktr zarhin igindcen.

Martta gingencler yinc geldiler. Bu kez. Amsterdamh
Yahudiler'in son bulusu diyc gasterdikieri bir tcleskopla
dimbelck ¢apinda bir bityiiteg getirdiler. Koyiin oteki ucuna
bir ¢ingene kansi diktiler, teleskopu da gerginin agzina koy-
dular. Beg rcal’i* basuran, goziinii teleskopa uydurup ¢inge-
ne kansimi bir argin dtede gorityordu. Melquiades, "ilim
uzakh@ ortadan kaldirdy,” diye fetva verdi. "Cok yakinda in-
sanoglu cvinden digari adim atmadan dinyanin neresinde ne
oluyorsa gorcbilecek.” Yakiar 68le sicafy, devasa bilylitecin
akillara durgunluk vercen gosterisini gozler dntine serdi: Soka-
gin ortasina kuru ot yigdilar ve giinegin iginlarini buyitegle
odaklagtirarak tutusturdular unazi. Miknatislarinin basarisiz-
higim hila hazmedemeyen Josc Arcadio Buendia, bu icads sa-
vas silaht olarak kullanmayr aklina koydu. Melquiades yine
onu caydirmaya calisiysa da sonunda biyiitece kargilik iki
miknatish kiillgeyle somiirgeler icin bastinilmig g alun sikke-
yi alip kabullendi. Ursula aglayip sizlandi. O para, babasinin
omir boyu yemceyip igmeyip biriktirdigi, Ursula’nin da sakla
samani, gelir zamant diye yatagmmn aluna gomdiigiy altin do-

* Real: Eski Ispanyol parasi.
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lu sandiktan alinmigti. Bir alim kalenderligi i¢indc canim bi-
le tehlikeye atacak kadar kendini tabiye deneylerine kaptiran
Jose Arcadio Buendia, karnisimi avutmaya hig kalkismadi. Bii-
yitecin digman birlikleri iizerindeki etkisini gostereyim der
ken, buyiitegte odaklagan ginese bir garpildi ki, her yani geg-
mek bilmez allk yaralarla kaplandi. Boylcsine tchlikeli bir
icattan 6di patlayan kansinin biitiin karsi koymalarina rag-
men, bakalim tutusacak mi diye kendi evini bile yakmaya kal-
kisti. Saatlerce odasina kapanip yeni silahinin olanaklarim
hesaplaya hesaplaya, sonunda ogretici agik-secikligi so6z go-
tirmez, inandiricili@ina kars durulmaz bir cl kitabr ¢ikard
orlaya. Kitaba, yapug deneyleri anlatan bir alay tarifnamc-
siyle birkag sayfa agiklayici resim ckleyip bir ulakla hitkkime-
te yolladi. Daglari asip ugsuz bucaksiz batakhklarda yolunu
yitiren, azgin irmaklarla bogusan, umutsuzluktan, basma ge-
len belalardan ve yirtict hayvanlar yiiziinden olmesine ramak
kalan ulak, sonunda postawi gotirip gctiren katirlarin gegti-
gi yola sapan patikayr buldu. O zamanlar baskente yolculu-
gun olanaksizhfina ragmen, Josc Arcadio Buendia, hitkiimct
cmrelligi anda bagkente gidip askeri yetkililere icadinin uygu-
lamali gosterisini sunmaya ve giinesle isleyen o gapragik sa-
vas yontemlerini bizzal ogretmeye soz verdi. Yillarca yanit
gelecek diye ckledi. Sonunda beklemckten usanip, tasansi-
nin {iyaskosundan Mclquiades’c yakininca, ¢ingenc biyitece
karsilik sikkcleri verdigi gibi, ustine dc birtakim Porickiz
paltalanyla sefcr yollarinin haritasini ¢izmeye yarayan arag
gercg vererck duristligini kanitladi. Usturlaby, pusulays,
sekstant kullanabilsin diye, Kesis Hermann'in bu konudaki
incclemelerini ozctleyip eliyle yazdiktan sonra Jose Arca-
dio’ya biraku. Jose Arcadio Buendia, aylar siiren uzun yag-
mur mevsimi boyunca deneylerini kimse bozmasin diye cvin
arkasina yaptif kiigiikk odaya kapandi. Evle ilgili yikimlilik-
lerini hepten birakip geceler boyu yildizlarin yoriingesini izle-
yerek bahgede sabahladi, 6gle saatini kestirmenin sagmaz.
yontemini bulacagim diye nerdeyse bagina giinesg gegti. Arag-
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larini kullamp isletmckte ustalaginca, masasimin bagindan ay-
rilmadan bilinmedik denizlere agilip insan aya@i basmarmig
diyarlara gczmesine ve harika varliklarla hagirnegir olmasina
clveren yeni bir uzay kavrami olusturdu. Iste bu déncmde,
Ursula ile gocuklar muz, kaladiyom, manyok, tath patates,
ahuyama koki, patlican yetigtirmek igin bahgede helak olur-
ken Jose Arcadio, kimsenin yiiziinc bile bakmadan evin igin-
de volta atarak kendi kendine konugma ahgkanh@ini cdindi.
Dcrken bu hummal faaliyet birden kesildi, yerini bir gesit
meftunluk aldi. Birkag giin, cfsunlanmig gibi, anlayip anlama-
digint kendisinin de kestiremedigi bir dizi varsayimlan pegpe-
se yineledi durdu. Sonunda, Arahk ayinda bir Sah ginit 68lc
vakti, i¢ini yiyip bitiren kurdu dokiverdi orlaya. Dis gucu-
niin gazabindan ve haftalarca uykusuzluktan harap diigmiig
babalarinin, bulusunu agiklarkenki saygin vekan, gocuklarin
gdzlerinin dniinden gitmedi bir daha:

“Diinya yuvarlak, tipki bir portakal gibi.”

Ursula’nin sabr tasti. "Scn gldirmaya niyetliysen, kendi
bagina ¢ildir! Ama o gingene disiincclerini gocuklarin aklina
sokmaya kalkisma!” diye bagirdt. Hig istifini bozmayan Jose
Arcadio Buendia, 6lkesinden usturlabr yere gahip pargalayan
karisinin dengesiz asinh@gindan drkmedi. Usturlabin yenising
yapip koyiin biitiin crkcklerini odacigina toplads, higbirinin
kavrayamadi@y kuramlardan kanu getirerck, strckly diimen
tutan bir teknenin doniip denize ilk agildigt noktaya gelebile-
cepini ortaya koydu. Butiin koy, Jose Arcadio Bucndia’'nin
sapitugina iyice inandi@ sirada, Mclquiades gikagelip duru-
mu kurtardi. OO zamanadck Macondo’da bilinmese de, dog-
rulugu uygulamada ¢oktan kamttanmug bir kurami, salt gok-
bilimi tzerindc digincrek kendi basina geligtiren Jose Arca-
dio’nun ustiin zckasini herkesin oniinde ovdin ve ona hayran-
hinmin bir kaniti olarak, koyin gelecefii iizerinde kokli etkisi
olacak bir de armagan verdi: Simyaci laboratuvar.

Bu arada Mclquiadces, inamilmaz bir hizla kocamstu. ik
geliglerinde Jose Arcadio Bucndia ile akran goriiniyordu.
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Oysa Jose Arcadio’nun kulaklarnini yakaladifn at yere ¢oker-
tebilen giiciini korumasina kargihik, ¢ingene amansiz bir illet-
ten ¢okup gitmig gibiydi. Aslinda bu dugkanlugi, gkug sayr-
siz devridlem yolculuklarinda kaptig: az rastiamir bir alay has-
tah@in sonucuydu. Laboratuvan kurmasina yardim cdcrken
Jos¢ Arcadio Buendia’ya anlatug gibi 6liim, donunun paga-
larin1 koklaya koklaya nereye gitse pesinden geliyor, ama
pengesini vurup son darbeyi indirmeye bir tirli karar vere-
miyordu. Cingenc, insanlan kirip geciren bitiin illetlerden,
biitiin belilardan yakay: siyirmisti. lran’da gelagradan, Mala-
ya takimadalarinda iskorbiitten, Iskcnderiye’de ciizamdan,
Japonya’da beriberiden, Madagaskar'da vebadan, Sicilya’da
depremden, Macellan Bogazi'nda feci bir deniz kazasindan
sad salim kurtulmugtu. Nostradamus’un sifrelerini cle gegir-
digii sdylenen bu iri kiyim yaratik, her seyin igyiiziinu hiliyor-
muga benzeyen Asyah gorinimi, huzinlo havastyla kasvetli
bir adamdi. Kanatlarnm agmig kuzgun gibi kocaman siyah bir
sapka, izcrinde yiizlerce yillik kiifin cirit atuga kadife bir ye-
Iek giyerdi. Ama simrsiz bilgeligine, gizeml enginhigine rag-
men, onu ginlilk yasantinin wir zivinyla ugragtiran insancil
sikintilar, dunya gailesi vardi. Yaghhik hastahklarindan yaki-
mir, ¢n onemsiz ckonomik zorluklarda sikinuiva digerdi, is-
korbitten digleri dokildugi igin gulmeyi ¢oktan birakmasts,
O bogucu 6gle sicaginda gingence sirlarini aginca, Jose Arca-
dio Bucndia, bunun koklii bir dostlugun baslangicr olduguna
kesinlikle inandi. Cingencnin anlattify akil almaz masallara
cocuklann agz agik kaldi. O siralarda ancak beg yaglarinda
olan Aurcliano, onu 6mrii boyunca hep o itk gordigi ginkii
giby, penccreden gelen kursuni, titrek igiga sirtinn vermis, s1-
caktan criyen yag sakaklarndan sizilirken davudi scsiyle
dii giiciiniin cn karanlik kogelerine 11k tutarak konusan ha-
liyle hatirlayacakti. Agabeyi Jose Arcadio da, o egsiz gorin-
tiyu kugaktan kusaga biitin soyuna aktaracakti. Qysa, Mel-
quiades tam civa biklorit gigesini digurup kirdig: anda odaya
giren Ursula i¢in, o ilk ginin amsi hig de hog degildi.
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Ursula, “Seytan kokusu bu," dedi.

Melquiades, "Hig d¢ degil,” diye tersledi onu. "Seytanda
kukirt ozellikleri oldugu goktan kanmitlandi, buysa bir ncbze
siiblimeden ibaret.”

Sonra bir dgretmen tavnyla, zincifredeki seytani ozellik-
leri bir bir anlatmaya koyuldu. Ursula ise hig orali olmadan
¢ocuklan alip dua ctmeye gdtirdi. O giinden sonra Melqui-
ades denildi mi, Ursula’nin aklina hep o keskin koku gelir ol-
du.

O derme gatma laboratuvar, iizerine bir alay ¢anak, hu-
ni, imbik, sizgeg ve clek eklenmis ilkel bir su borusundan,
ince uzun boyunlu bir cam sirahiden, simyact tagimn bir kop-
yastndan ve gingenclerin gagdas tammlamalara uyarak yap-
tiklan i¢ kollu bir Yahudi Meryem imbiginin modelinden
ibaretti. Mclquiadcs, bunlarin yanisira vedi gezcgeni simgele-
yen yedi maden pargasy, alum iki katina ¢ikarmaya yarayan
Musa ve Zosimos lormiillcrini ve simyact tasim yapmanin
yollarini gésterccek Biyitk Ogretinin iglemlerini anlatan bir
dizi not ve resim birakti. Alum iki kauna gikaracak formiille-
rin kolayhgina akh yatan Jose Arcadio Buendia, sOmiirge al-
unlanim gikarsin da civayr bolap ¢ogalur gibi alunlan da go-
galtabilsin diye, Ursula’nin pesini haftalarca birakmadi. Ur-
sula, her zaman oldugu gibi, kocasinin inadi kargisinda pes
etti. Jose Arcadio Bucndia, G¢ somiirge altimimi bir tavaya
koydu, bakir talasi, sar1 zirnik, kitkirt ve kurgunla kangtirdik-
tan sonra bunlari bir tencerc dolusu hint vagina atip alundan
¢ok, bildigimiz agdaya benzer koyu ve yapigkan bir macun
haline gelinceye kadar kaynatu. Ursula’nin o degerli baba
mirast, tchlikeli ve umarstz, damitma islemleriyle yedi gezege-
ni simgelcyen madenlerle eritilip, simya civasi ve Kibris goz-
tagtyla kanigtirlldikian sonra turp yag yoklugunda domuz ya-
giyla pigirilince, tencerenin dibine yapisip kalan koca bir par-
¢a yanmig domuz yag kaldi geriye.

Cingeneler geri geldiklerinde, Ursula bitiin koy halkin:
isleyip onlarin aleyhine ¢evirmigti. Ama bu kez ¢ingencler,
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akla gelebilecek her tiirli ¢algiyla kulak zarlanni patlatan bir
giriltii koparip bir yanda da tellal dolagtirarak Naciance-
nes’in dillere destan bulusunu sergileyeceklerini ilan edince,
merak korkuya baskin gikt1. Herkes ¢adira dolustu ve bir me-
teligi bastirip kendini toparlamis, yizi kinigiksiz, digleni inci
gibi pinl piril, leritaze Melquiades’i seyre koyuldu. Onun is-
korbiitten gckilmig digetlerini, porsitk yanaklarim, buzilmig
dudaklarini animsayanlar, gingencnin dogaiistii giiciiniin bu
son kamti karsgisinda korkuyla irperdiler. Mclquiades, hig ek-
siksiz diglerini damaklaryla birlikte bir an gikanp oradakile-
re gosterdikien ve kasla goz arasindaki o bir an igindc yine
otcden beni tamdiklan o titrek ihtiyar oluverdikten sonra,
diglerini yerinc takip diriltilmis gengliginin olanca giiciiyle gi-
limscyiverince, korku panige donustii. Jose Arcadio Buen-
dia bile Mclquiades’in bilgeliginin akil almaz boyutlara vard-
gina inandi, ama basbasa kaldiklarinda ¢ingenc, takma digle-
rin ashin1 esasim anlatinca heyecandan kabina sigamaz oldu.
Bu ig hem Oylcsine yahin, hem Oylesine olaganiistii goriini-
yordu ki, Josc Arcadio Buendia’nin simya dcneylerinden bir
anda sidki sivnihverdi. Uzerine yine hafakanlar basti. Dogru
diiriist yemek yemiyor, evin iginde {irdolayr doniip duruyor-
du. "Su diinyada akil almaz geyler oluyor,” dedi Ursula’ya.
“Irmagin hcmen karst kiyiaginda her tarli sihirh arag gereg
varken, biz burada esekligimize doymayalim." Ta Macon-
do’nun kuruldugu giinlerden beri onu tamyanlar, Mclquia-
des’in ctkisiylc ne kadar degistigine saginp kaliyorlard.
Eskiden Jose Arcadio Buendia, ekinin nasil ekilece@ini,
agacin nasil dikilecegini, ¢ocuklarla hayvanlarin nasil yelistiri-
lccegini ogretip akil veren, toplumun dirlik dizeni igin herke-
sc, her iste clveren geng bir kabile bagkam gibiydi. Daha en
bastan, onun cvi kdyin en iyi cvi oldugu i¢in, étckiler de
onu ornck almiglardi. Ufak, ama aydinhk bir olurma odas,
taraga gibi rengarenk gigeklerle bezeli yemek odasi, iki yatak
odas, ulu bir kestanenin dal budak saldig bir aviusu, bakim-
I bir bahgesi, kegilerin, domuzlarin, tavuklarin bang iginde
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birarada yagadiklar bir agili vardi. Yalmzca onun evinde de-
gil, tiim koyde beslenmesi yasaklanan tek hayvan, dovilg ho-
rozuydu.

Ursula da hamaratlikta kocasindan geri kalmazdi. Ufak
tefek, galigkan, ciddi, siniri saglam, omriinde bir kez olsun
sarki soyledigi duynlmamig bu kadin, kolal igetcklerinin bo-
gum higirtisim pesinden siirikleyerck safaktan geceyarilarina
kadar oradan oraya kosturur dururdu. Bastinlmig toprak ta-
ban, sivasiz kerpig duvarlar, kendi clleriyle yapuklan yontul-
mamig tahtadan dosemeler, onun sayesindc her zaman Lerte-
miz olur, giysilerini kaldirdiklan cski sandik mis gibi fesle-
gien kokard.

Koyiin gelmis gegmis cn girisken insani olan Josc¢ Arca-
dio Bucndia, cvlerin nercye yapilacagini Oylesine planlamistt
ki, irmaga inip su tayimak i¢in kimse kimscden fazla ¢mek
dokmuyordu. Sokaklar dvlesine bir sagduyuyla yanvana diz-
misti ki, dgle sicag basurdifinda higbir cv otckilerden fazla
gincgin alninda kalmiyordu. Birkag yil iginde Macondo, iig
yuz kigilik niifusun o zamana kadar gorip duyduklarindan
¢ok daha diizenli ve ¢aligkan bir kdy oldu ¢ikti. Burasi, kim-
senin otuzunu gegmedigy ve kimscnin Olmedigi gergekten
mutlu bir koydi.

Koyiin kuruldugu giinden beri Josc Arcadio Bucndia,
kapanlar ve kafesler yapardi. Kisa bir siire iginde, yalmzca
kendi evini degil, butiin koyi kanaryalarla, an kuglanyla,
nar biilbullcriyle doldurdu. Onca gcsitli kusun birarada saki-
mast Oylc sinir bozucu bir hal aldi ki, Ursula cinnet gegirme-
mek i¢in kulaklarina balmumu tikar oldu. Mclquiades’in oba-
s1, bagagnisi icin billur Kureler satarak ilk geldiginde, batakh-
gin uyusuklugunda kaybolmus bu kéyii nasil bulduklarina
herkes yast da, gingeneler koyiin yolunu kug sesleriyle bul-
duklarin1 anlatular.

Bu toplumsal girigim ruhu, miknatislarin, astronomi he-
saplarinin, cisimleri degigtirme diislerinin ve dilnyanin hari-
kalarim kesfetme durtusunun kargisinda ¢ok gegmeden sonii-
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verdi. Jose Arcadio Buendia, o temiz urandaz, caligkan
adam olmaktan ¢k, uyusuk, hirpani, Ursula’nin sebzc biga-
gryla zor beld duzelttagi sakal sagina karigmig biri oluverdi.
Birgoklarina gore, bilinmedik bir bilyinin kurbant olmugtu.
Ama o, toprak almak igin arag gerccini gikartip, gevresinc
toplananlara Macondo’yu biyiik buluglara baglayacak bir yol
a¢gma gagrisinda bulundugu zaman, dclilige cn ¢ok inananlar
bile evi barky, isi giict bir yana birakip pesinden gittiler.

Jose Arcadio Bucndia, bolgenin cografyas: konusunda
hepten bilgisizdi. Buton bildigi, doguda asiimaz siradaglar
uzamyordu ve daglanin ardinda da - dcdcsi birinci Aureliano
Bucndia’'min anlattiina gore~ Sir Francis Drake’in topla
timsah avladify, vurdugu timsahlart da Kralige Elizabeth’e
gondermck igin onarip saman doldurmak iizere konakladif
cski Riohacha kenti vardi. Genglitinde Jose Arcadio Buen-
dia ile adamlarn, ¢oluk gocuklar:, hayvanlari ve her tirli cv
cgvalanyla denize agilan bir gikig yolu bulmak igin bu daglan
agmiglar ve yirmialti ay sonra sclerden vazgegip gerisin geri-
ye¢ de donmemek igin Macondo’yu kurmuslardi. Bu yol, olsa
olsa gegmise qikacagy igin Josc Arcadio Bucndia’yr hig ilgi-
lendirmiyordu. Giincyde sonsuz bir bitki ortiisityle kaph ba-
takliklar uzaniyordu ve gingenclerin dedigine gore bu koca
bataklik diinvasinin ucu bucag yoktu. Batidaki bilyilk batak-
lik, baslanyla govdeleri kadina benzeyen, olaganisti gizel-
likteki memclerinin gekiciligiyle denizcileri mahva sirikle-
yen yumusak tenli, memeli deniz hayvanlarimn cirit atng si-
mirsiz sulara kangirdi. Cingencler, posta katrlarnimin gegtigi
patikaya ulagincaya kadar alti ay bu sular uzcrinde yelken
acarlardi. Jose Arcadio’nun hesabina gore, uygarhkla baglan-
t1 kurmanin tek olasih@ kuzeydeki yoldu. Buna akh yatinca,
Macondo’yu kurarlarken omuz omuza galistifin kisilere yol
agma ara¢ gereglerini, av silahlarim dagitti. Yon saptama
araglariyla haritalarini sirt gantasina atip o tehlikeli seriivene
auld.

ilk giinler pek kayda deger bir engelle kargilagmadilar.
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[rmagin tagh yatag: boyunca ilerlcyerck yillar 6nce asker zir-
him bulduklan yere vardilar, oradan ormana dalp yabani
portakal agaglan arasindan uzanan bir patikaya sardilar. Bi-
rinci haftanin sonunda bir geyik vurup kizarttilar, ama yalmz-
ca yansim yedikten sonra kalanini tuzlayip ilerki giinlere sak-
lamak i¢in kavillcgtiler. Bu Onlemi alarak, maviye galan cu
insann agzin buran biyiikk papaganlan yeme zorunlulugunu
biraz olsun crtelemeye galigtilar. Sonra, on gini agkin bir sii-
re giinesg viizt gormediler. Toprak, volkan killi gibi yumugak
ve vicik vicik oldu, bitkiler siklastikca siklasts, kuslarin gi3hik-
lanyla maymunlann yamatas: gitgide uzaklasti ve diinya son-
suz bir huzne burundu. Kegif kolundakiler, ¢izmeleri buram
buram tilten petrol golciiklerine bastik¢a, paralan kan kirnmu-
71 zambaklarla alun sanst semendcrlert dogradikga, bu nem-
li ve scessiz cennclte Adem’in ginahindan da eskilcre giden
anilarina kapildilar. Bir hafta boyunca hemen hig konugma-
dan. yalmizca ates boceklerinin olgiin parillusiyla aydinlanan
bu kasvel evreninde uyurgezerler gibi yuraduler ve cigerleri-
nc bogucu bir kan kokusu doldu. Bir yandan yuriyip bir yan-
dan agtiklan yol, goz agtp kapayana kadar tireyen yeni bitki-
lerle kapandi@r igin geri de donemiyorlardi. Jose Arcadio Bu-
cndia, "Ziyan1 yok,” diyordu, "Oonemli olan yonumuzu kaybct-
memek.” Pusulasimn dogrusuna giderck, adamlarim bu ba-
yilit bolgeden bir an dnce gikarabilmek igin o bir turli go-
rinmecz kuzeye dogru yoneltiyordu. Yildizsiz. zifir koyusu
bir geceydi, ama karanhk temiz, duru havaya gebeydi. O
uzun yiriyiigten bitkin diisen adamlar hamaklarini kurup iki
haftadir ilk kez derin bir uykuya daldilar. Giines iyice yiksel-
dikten sonry uyandiklaninda, gozlerini alan buyuleyici gori-
nim karsisinda dilleri tutuldu. Az ilerde, egreltiotlanyla pal-
miyclcrin arasinda, suskun sabah igiginda bembeyaz ve toz
olup uguverccekmis gibi goriinen koca bir Ispanyol kalyonu
duruyordu. Hafif¢e sancak tarafina yatmis kalyonun sapasag-
lam dircklerinden, ortas: orkideli armalarla susli, lime lime
olmug yelkenler sarkiyordu. Taglagmis midyeler ve yumusak
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yosunlardan olugsmusg bir zirhla ortillen tekne, taslara iyice ya-
mymisti. Koca tekne, yalmzhk ve unutulmuglugun yarattig,
zamanin yipratici etkilerinden ve kug pisliklerinden korun-
mug kendine 6zgi bir oylum igindcydi sanki. Kesif kolunun
dikkatle arastinp inceledigi i¢ bolumiinde ise sik bir gigek or-
manindan bagka bir sey yoktu.

Dcnizin yakinhgfa kanit olan kalyonun bulunusu, Jose
Arcadio Buendia’nin olanca sevkini kirdi. Sayisiz aci ve dzve-
ri pahasina arayip da bulamadifi denizin, hig aramadigt bir
anda ustesinden gelinmez bir cngel gibi yoluna dikiligini, kor
talihin bir cilvesi olarak yorumladi. Yillar sonra, Albay Aure-
liano Buendia, aruk dizenli bir posta yolu haline gclmis
olan bu bolgeden yeniden gegliinde, bir gelincik tarlasinin
ortasinda teknenin yanmug iskcletini buldu. Ancak o zaman,
bu oykiiniin babasinin uydurmast olmadigim akli kesinee, kal-
yonun nasil olup da bu kadar igerlere geldigini merak etti.
Oysa Josc Arcadio Bucndia, kalyondan dort giinlitk yolda de-
nizi buldugunda bu ige hi¢ kafasinmt yormadi. Scrivenin tehli-
kelcrine, 6zverilerine hig mi hig degmceyen o kiilrengi, kopiik-
li, pis deniz oniine serildiginde disleri de yikalda,

"Allah kahretsin!" diyc haykirdi, "Macondo’nun dortbir
yam deniz.”

Jose Arcadio Bucndia’nin scler doniisi ¢izdigi gelisigu-
zcl harita iizerine, Macondo’nun yarnimada oldugu goriisi
uzun siire gegerliligini korudu. Jose Arcadio Buendia, koyiin
yerint se¢erken gosterdigi basiretsizlik yiiziinden kendisini ce-
zalandirmak istercesine bir higimla, ulagim zorluklarim abar-
la abarta ¢izdi haritayr: "Aruk buradan higbir yere gideme-
yiz," diye dert yandi Ursula’ya. “llmin nimctlcrinden nasip-
lenmeden, burada émrimiizii guriitecc@iz.” Laboratuvar ola-
rak kullandify ulak odada aylarca disinup tagindiktan sonra
bu karara varinca, Macondo’yu daha iyi bir yere tasimay ak-
lina takti. Ama bu sefer Ursula, onun gilginca niyetini énce-
den sczmigti. Minik bir karincanin o gbze gdrinmez ama al-
tedilmez gayretiyle koy kadinlarimin kulagini bikiip tasi tara-
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@ toplamaya ¢oktan hazr kocalarinin karsisina dikti. Josc
Arcadio Buendia, tasarladign plan sonunda bir bog kuruntu-
ya doniisiinceye kadar, tasaninin nc zaman ve hangi karg
gugler tarafindan bir bahanclcr, dig kinklhklar ve bagtan sav-
malar afiyla 6rildigunii hi¢ sczemedi. Ursula onu masum
bir dikkatle izlcdi ve bir sabah arka odada laboratuvar arag-
larini kutularina yerlestirirken kendi kendine taginma Lasari-
larim mirtlldandifini duyunca kocasina acidi bile. Josc Arca-
dio Bucndia’min igini bitirmesini bekledi. Sandiklan givileme-
sin¢, mirckkebe batirdiy firgayla sandiklarin dstiine adinmin
baghar(lerini yazmasina hig scs ¢itkarmadi. Koyun erkckleri-
nin bu girisimde kendisine arka ¢ikmayacaklarim kocasinin
da bildigini (kendi kendine mirildanirken soylediklerinden)
ogrenmisti. ancak Josc Arcadio Bucndia odanin kapisim sok-
mceye kalkiginca, Ursula ona ne yapufim sorma cesarclini
buldu. Kocasi kirgin bir tavirla "Kimse gitmck istecmedigine
gore, biz kendi basimiza gideriz,” diye karsihk verdi. Ursula
hig istilini bozmadh.

“Higbir yere gidecck degiliz,” dedi. "Burada bir ogul sa-
hibi olduk, o yizden burada kalacagiz.”

Josc Arcadio Buendia, "Ama daha hig 6len olmady,” di-
yc karsilik verdi. "Insanin oturdugu topraklarin altnda éliile-
ri yoksa, o adam o topragin insam degildir.”

Ursula incitmeyen bir kararhlikla direndi:

“Sizlerin burada kalmasi igin benim olmem sartsa, Oli-

rim."
Jose Arcadio Buendia, karisinin boylesine irade giicii ol-
dugunu hi¢ sanmazdi. Olanca dusgicuyle, topraga sihirli bir
su serpincg istedigin yerden meyve agaglarinin gikugi, agnla-
ra swzalara karst her tirli devanin sudan ucuza sauldign sagila-
s1 bir dunyadan soz cderek karisint kandirmaya ¢alisti. Ama
bitin bu anlattiklan Ursula’ya vizgeldi.

"Cilgin buluglarini kura kura zaman kaybedcccgine,
ogullarim dusun biraz;" dedi. "Bak, ne haldcler, yaban esegi
gibi bagibos dolasip duruyorlar.”
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Kansi "bak” der demez Josc Arcadio Buendia pencere-
den bakt ve giinegli bahgede yalinayak dolagan gocuklar gor-
dii. Sanki Ursula bir biyi yapmig da, ¢ocuklar o anda ortaya
cikivermigler gibi geldi ona. iste o zaman iginde birseyler,
onu yasadifi zamandan koparip amlarin bilinmedik kuytulan-
na goturen gizemli birseyler oluverdi. Ursula, aruk émriiniin
sonuna kadar terkedilmck tehlikesinden kurtulan cwi siipii-
rurken, Jose Arcadio Bucndia pencerenin déniinde goziinii ¢o-
cuklarina dikti kaldi. Bir siirc sonra yasaran gozlerini clinin
tersiyle silerken yazgisina boyuncegmis bir tavirla igini ¢ekti.

"Pcki," dedi. "Soyle onlara da, gelsinler, sandiklari bo-
saltmama yardim ctsinler.”

Buyitk ogullari Josc Arcadio ondordiindeydi. Kafasi
kiit, saglart sik, huylari babasinin huyuydu. Babasi gibi iriya-
n, giicli kuvvetliydi, ama diig giiciniin babasina ¢ekmedigi
daha bcebekliginde belli olmugtu. Macondo kurulmadan 6n-
ce, daglar1 agmak igin yapuiklart o getin yolculuk sirasinda
peydahlanip dinyaya gelmisti ve daglardaki o yaban hayvan-
larina benzemedi diyc anasi babasi bayram ctmigti. Macon-
do'da dinyaya gclen ilk insan sifatim tagiyan Aurcliano,
Martta alusina basacakti. Sessiz, iginc kapanik bir gocuktu.
Anastmin karnindayken aglamig ve gozeri fallag gibi agik
dogmustu. Daha gobek bagimi keserlerken, bagini oradan
oraya gevirerck korkusuz bir merakla odayr inccledi, gevre-
sindckilerin suratlarimi siizdi. Sonra kendisini gormek igin
yanina gelenlere alding etmceden, yagmurdan ¢okecekmis gi-
bt gortinen palmiye dallanyla ortala tavana dikti. Aureliano
iig yasindayken bir giin tam annesi ocaklaki kaynar gorba
tenceresini ahp masaya koyacagy sirada mutfaga girdigi ana
kadar, Ursula o bakisgin keskinligini bir daha animsamad.
Cocuk sagkinhk i¢inde kapida dikilip, "Corba dokillecck,” de-
di. Tencere masanin ortasinda sapasaglam duruyordu, ama
¢ocuk daha sozunii bitirmeden tencere i¢inden gelen bir diir-
tiyle harcket ediyormus gibi masanin kenarina dogru gitme-
ye basladi ve yere dugip kinldi. Dehsete kapilan Ursula,
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olanlari kocasina anlatuiysa da, Josc Arcadio Buendia bunu
dogal karsiladi. Zaten hep oyle yapardi, onun i¢in ogullan
da ha var ha yoktu. Bir yandan ¢ocuklugu akil yetersizligiyle
bir tuttugu, ote yandan da akh hep kendi sagmasapan digsel
kurgularinda oldugu i¢in gocuklarla ilgilenmezdi.

Ama laboratuvar araglarim sandiklardan g¢ikarmak igin
gocuklan yardima gagirdify giinden sonra, 6mriini onlara
vakfetti. Duvarlarin giderek garip haritalarla, abartilmig ¢i-
zimlerle doldugu o ufak arka odada, ¢ocuklara okuma yaz-
may), toplama gikartma yapmayi 6grcetti, sadece bildigi kada-
riyla degil, dig giiciiniin simirlarim da zorlayarak onlara diin-
yanin harikalarini anlatti. Cocuklar, Afrika’nin guney ucun-
da bog zamanlarinda oturup dilsiinmcktcn bagka bir sey yap-
mayacak kadar akilli ve dingin insanlarin yagadigin, ta Scla-
nik limanina kadar adadan adaya atlayarak Ege denizini ya-
ya gegmenin olurlugunu iste boylece dgrendiler. Bu akil ge-
len dersler gocuklarin belleginde dylesine yer etti ki, yillar
sonra muvazzaf subay idam mangasina ates emri vermeden
bir saniyc once Albay Aurcliano Bucndia, o sicak Mart giinii-
nu, babasimin fizik dersini yanda kesip cllerini havaya kaldi-
rarak, gozlerini kirpmadan biyilenmis gibi durusunu, Mem-
fis bilgelerinin en son ve en gagirtict kesfini ildn ederck koye
gelen ¢ingenelcrin boru, davul, dimbcelek, zil scslerini dinle-
yigini ammsadh.

Gelenler, kendi dillerinden bagkasimt bilmeyen, yagh
tenli, cline ¢abuk, yakipikh delikanlilarla giizel kadinlardan
kurulu yeni bir obaydi, Italyan aryalan soyleyen rengarenk
boyali papaganlar, tefin temposuna ayak uydurup yiiz altin
yumurta yumurtlayan tavuklari, insanin akhndan gegenleri
okuyan egitilmis maymunlari, bir yandan digme dikerken,
ote yandan ates dilsiirmeye yarayan ¢ok yonlii makineleri, in-
sana kotii anilan unutturan dletleri, gegmisin yaralarim sa-
ran lapalan ve Jose Arcadio Buendia’yr hepsini akhnda tuta-
bilmek igin bir bellek makinesi icat ctmeye 6zendirecek ka-
dar olaganiistii ve duyulmadik binlerce buluglari, danslari ve
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muzikleriyle sokaklari bir ci]mBii§ karmasasina dondurdu bu
yeni gingeneler. Goz aqip kapayana kadar koyi bambagka
bir ycr yaptilar. Panayir kalabaliginda sagkima dénen Macon-
dolular kendi sokaklarinda yollarimi kaybeder oldular.

Jose Arcadio Buendia, bu kargasada kaybolmasinlar di-
ye bir cliyle bir ¢ocu@unun, oteki eliyle obiir gocugunun elini
tuttu, altin kaplama digli akrobatlara, alts kollu jonklorlere
garparak, kalabaliktan yiiksclen giibre ve gartk kokusundan
bogulacak gibi olarak deli gibi oradan oraya kosturup o akil
almaz karabasanin sonsuz gizlerini agiklatmak i¢in Melquia-
des’i aramaya koyuldu. Dilinden anlamayan birkag gingene-
ye sordu. Sonunda Mclquiades’in her zaman ¢ergisini kurdu-
gu yerc varinca, insani goriinmez kilan bir iksirin Ispanyolca
gigirtkanhigimi yapan agz siki bir Ermeni’yle kargilasti. Jose
Arcadio Bucndia, adami biyiilenmis gibi scyreden kalabalig
dirsegiiyle yara yara oraya varip tam soracagim sordugu sira-
da, adam kehribar rengi nesneyi bir dikisti igiverdi. Cingene,
Jose Arcadio Bucndia’yr korkung bakslaniyla tepeden tirna-
ga siizditkten sonra buram buram tiiten, ¢lamcil bir zift biri-
kintisinc donigiiverdi. Jose Arcadio Buendia’'min sorusuna
verdigi yanut ise, zifir birikintisinin uzerinde yankiantyordu:
“Melquiades 6ldii." Jose Arcadio Buendia duydugu habcrle
beyninden vurulmuga dondi, kalabahk baska hunerleri gor-
mck i¢in dagihncaya ve agizi sski Ermeni’nin birikintisi buhar-
lagip uguncaya kadar kendini toparlayamadi. Daha sonra ote-
ki gingeneler de, Mclquiades’in Singapur limaninda humma-
dan oldugiinii ve cesedinin Cava Denizinin en derin yerine
atildigint dogruladilar. (ocuklar hi¢ orali olmadilar. Sultan
Siileyman’in oldugu sdylenen ¢adinin kapisinda 1lan edilen
Memlfis Bilgelerinin yeni bulusunu gormeye gidelim diye tut-
turdular. Oyle direttiler ki, sonunda Jose Arcadio Buendia,
otuz rcal’t bastirip onlan ¢adira soktu. Cadirda, govdesi kil-
larla kapli, basi1 kazinmig, burnuna bakir halka, ayagina agir
bir demir zincir takih devasa bir adam, bir korsan sandiginin
basinda nobet tutuyordu. Dev, sandif aginca ortaliga bir se-
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rinlik yayildi. Sandikta, i¢indcki igneciklerle giines isigim bo-
lip renkli yildizlara dontigtiren, kocaman, saydam bir kitle
vardi. Cocuklanin kendisinden hemen bir agiklama bekledigi-
ni bildigi i¢in telasa dilsen Jose Arcadio agzinin iginde bir
seyler geveledi:

"Diinyanin en biiyitk clmasi bu.”

Cingene, "Hayir," diye kargilik verdi, "Buna buz derler.”

Jose Arcadio Buendia, bu agiklamadan bir sey gikara-
madan ¢lini kaliba dogru uzatinca, dev onu iteledi. "Elini siir-
mek igin beg real daha bastiracaksin,” dedi. Jose Arcadio Bu-
endia paray verip elini buzun uzerine koydu, yiregi bu gize-
me dokunmus olmanin verdigi korku vc cogkuyla dolarak bir-
kag dakika dylece durdu. Ne diyeccgini kestiremeden, ogulla-
r1 da bu sagilast deneyden pay alsinlar diye on real daha ver-
di. Kigiik Jose Arcadio, buza dokunmak istemedi. Aurch-
ano ise bir adim aup clini buzun tzerine degidirmesiyle ¢ek-
mcsi bir oldu. Sagkinlikla, “Ates gibi cayir cayir bu!" diyc
haykirdi. Babasi ¢ilginca dencylerinin dig kinkbiklanini da,
mirckkcpbaliklanina yem olan Mclquiades’in cescdini de
unuttu. Bir beg real daha verip kutsal kitaba ¢l basarcasina
elini buz kahbina basurarak haykirdr:

“Iste bu, cagimizin c¢n bityik icad1.”
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Korsan Sir Francis Drake, onaltinc yiizyllda Riohacha’ya sal-
dirdify zaman, Ursula lguaran’nin ninesinin-ninesinin-nine-
si, tehlike ¢anlanyla top giimbiirtilerinden dylesine urkti ki,
cli ayag bosanip yanar sobanin iizerine oturuverdi. O yamk-
lar yuziinden Omruniin sonuna kadar erine yaramaz bir ka-
din oldu ¢ikti. Yasuklarla destekleycrek bir yanimin iizerine
oturabiliyordu ancak ve yiiriiyiigiine de bir sakatlik gelmis ol-
mali ki, bir daha insan igine ¢ikip da yiirimedi. Viicudundan
yanik kokusu yayilldifina kafasini taktigs i¢in de kimsclerle
goriismez oldu. Diisiinde ingilizlerle azgin képcekleri, yatak
odasimin penceresinden dahp kizgin demirlerle ayip yerlerini
daglarlar diyc uyumayr géze alamaz, avluda sabahlardi. Iki
gocugunun babasi olan Aragonlu tiiccar kocasi, onu bu kor-
kudan kurtarmak igin ilica ve cglenceye scrmaycsinin yarisi-
nt harcadi. Sonunda nesi var ncsi yoksa satip ailesini aldi, de-
nizden gok i¢crlerde, banscil Kizildcrililerin yasadify dag ete-
gindeki bir koye yerlesti ve karisina da, disiindeki korsaniar
girccek delik bulamasinlar diye penceresiz bir yatak odas
yapurdi.

O gozden uzak koyde bir siiredir oturan Don Jose Arca-
dio Bucndia adinda yerli bir titin ekicisiyle ortak olan Ursu-
la’nin dedesinin-dedesinin-dedcesi, bu kazangh isten birkag
yilda bityiik scrvel yapt. Birkag yiizyil sonra yerli tiitiin ckici-
sinin torununun-torununun-torunu, Aragonlu tiiccarin toru-
nunun-lorununun-torunuyla evlendi. iste bu yiizden, Ursula,
kocasinin qilginca fikirlerinden tepesi attikga tigyuzyihk alin-
yazisim bir girpida asar, Sir Francis Drake’in Riohacha’ya
saldirdifn o giine lanet okurdu. Bunu biraz olsun igini dok-
sitn diye yapardi, giinkil olinceyc kadar agktan da giiglii bir
baglla, ortak vicdan azabiyla baghydilar birbirlerine. Amca
¢ocuklariydilar. Atalanmin ¢ahskanhklan ve gorenekleriyle
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eyaletin en giizel kasabalarindan biri haline gelen o eski kay-
de, birarada biiyimuslerdi. Evleneceklen daha diinyaya gel-
dikleri anda belli olmasina ragmen, evlenmek istediklerini
soyleyince once kendi akrabalari bu istege karsi durdu. Yiz-
yillardir birbirleriyle evlenip kaynasan iki irkin bu saghkh go-
cuklarindan iguana cinsi kertenkelcler diinyaya gelir diye kor-
kuyorlardi. Ursula’nin bir teyzesi, Jose Arcadio Buendia’nin
bir amcasiyla evlenmig ve ucu piiskiil gibi tiyli, tirbuson gibi
kiveim kivrrm, kikirdaksi bir kuyrukla dogdugu igin kirkiki ya-
sina kadar higbir kadina uckur ¢ézemeyen; omiir boyu bol
pantolonla dolasan bir oflan dilnyaya getirmigti. Higbir kadi-
nin gormesine izin verilmeyen bu domuz kuyrugu, bir kasap
arkadaginin iyilik olsun diyc satir1 vurmasiyla adamin da cce-
li olmustu. Jose Arcadio Buendia, ondokuz yasinda olmanin
verdigi dedigim dediklikle sorunu bir girprda ¢oziverdi: "Co-
cuklarim domuz yavrusu da olsa umurumda dcgil, ycter ki
konugmasint bilsinler,” dedi. Boylece, ig giin ii¢ gece havai
fisck patlatarak, bando miztka caldirarak digin yapip evlen-
diler. Ursula’nin annesi, domuz kuyruklu ¢ocuklar dogurur-
sun diye diye kizimin govzisnit korkutmasa, isi kocasinin koynu-
na girmemeyi Ogitlemcye kadar vardirmasa, pckila da mut-
lu olacaklardi. Ursula, iriyan, sézden anlamaz kocasi uyku-
da srzina gegiverir korkusuyla, annesinin yelken bezinden di-
kip caprazlama dcri kayislarla sikiladigi, 6nden kocaman bir
demir tokayla kapanan ilkel bir bekiret kemeri kuganir ol-
du. Birkag ay boyle yasadilar. Giinduzleri Jose Arcadio Bu-
endia dovig horozlariyla ugragiyor, Ursula da anasimin dizi-
nin dibinde gergel isliyordu. Geccleri dc sevismek yerine sa-
atlerce kiran kirana gitresiyorlardi. Zamanla ¢evredcekiler bu
iste bir terslik kokusu aldilar ve bir yilhk evli olmalarina rag-
men, kocasinin erkekligi olmadigs i¢in Ursula’nin hila kizog-
lankiz oldugu dcdikodusu yayiliverdi. Bu sdylenti en son Jo-
se Arcadio Buendia’nmin kulagina ¢alind.

Son derece sakin bir tavirla, "Bak, elilem nc diyor," de-
di karisina.
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Ursula, "Ne isterlerse desinler," diyc kargilik verdi, "biz
oyle olmadigini biliyoruz ya."

Bu durum, Jose Arcadio Buendia’nin horoz doéviigiinde
Prudencio Aguilar’i yendigi o miithis Pazar giniine kadar
bir alt1 ay daha boylece siirdii. Horozunun kan revan iginde
kaldigim goriince 6fkeden deliye doncn Prudencio Aguilar,
dovig alamindakilerin hepsi duysunlar diye José Arcadio Bu-
cndia’dan epey uzaklastr:

"Gozunaydin!” diye haykirdi, "Horozun belki karina da
bir iyilik ediverir:"

Jose Arcadio Buendia hig istifini bozmadan horozunu
aldi. Oradakilere, "$imdi gelecegim,” dedikten sonra Pruden-
cio Aguilar’a dondii:

"Evine git de bir silah al, éldiirccegim seni.”

On dakika sonra, dedesinden kalma, ucu g¢entikli miz-
rakla dondi geldi. Prudencio Aguilar, kdyiin yaridan ¢ogu-
nun toplandigi horoz dovisii alammin kapsinda bekliyordu
onu. Kendini savunmaya hirsat bulamadi. Jose Arcadio Buen-
dia’nin, bir boga giiciiyle ve birinci ‘Aureliano Buendia’nin
yorcdeki kaplanlarin soyunu kurutan o keskin nigsancihifiyla
savurdugu mizrak, girtlagina saplandi. O gece, herkes doviig
alaninda oOliintin baginda nobet tutarken Jose Arcadio Buen-
dia, tam karis1 bekarct donunu aya@ina gegirecegi sirada ya-
tak odasina daldi. Mizragini dogrultarak, "Cikar sunu,” diye
buyurdu. Ursula, kocasinin niyetini kestirdi. "Bagimiza gele-
ccklerden sen sorumlusun,” diyc minldandi. Josc Arcadio
Buendia, mizragim toprak dogemcye sapladi.

"Kuyruklu bir hilkat garibesi dogurursan, biz de hilkat
garibcleri buyltiritz," dedi. "Ama aruk bu koyde scnin yi-
ziindcn adam oldirilmeyecek.”

Ik, mehtaply, giizel bir Haziran geccsiydi. Prudencio
Aguilar’in akrabalarinin goézyaslanyla dolu esintiye aldirig et-
meden sabaha kadar uyumayip yatakta oynastilar.

Olay, bir onur diiellosu diye ortbas edildi, ama ikisinin
iginde de vicdan azab:t kaldi. Bir gece uykusu kagan Ursula,
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su almak i¢in avluya ¢ikinca su testisinin yaninda Prudencio
Aguilar’t gordi. Adam mosmordu, yiziinde hiizinli bir an-
latimla girtlafundaki deligi alfa otuyla tkamaya ugrasiyordu.
Ursula korkmadi, acidi. Qdaya gidip gordiklerini kocasina
anlati, ama kocasi fazla durmad: bu isin Gizcrinde. “Vicdan
azabina dayanamyoruz demek ki," diye kestirip attr. iki gece
sonra Ursula, Prudencio Aguilar'y bu kez de banyoda, alfa
otuyla girtlagindaki kurumug kani temizlerken gordii. Bir
bagka geee de, yagmurun altinda dolasirken gordii. Karisina
gorinen bu hayallere igerleyen Jose Arcadio Buendia, mizra-
@1 kapugs gibi bahgeye firladi. Olit, o hiiziinlii bakigiyla kargi-
sinda duruyordu.

Jose Arcadio Bucndia, "Cehenneme kadar yolun var!”
diyc haykirdi. "Bundan sonra bir daha gelecck olursan, seni
bir daha gebertirim.”

Prudcncio Aguilar gitmedi, Josc Arcadio Buendia da
mizrafh sallamayr gdze alamadi. O geceden sonra bir daha
rahat uyku yuzii gormedi. Yagmur alunda dikilmis duran 6li-
niin bilyik yalmzhgi, yasayanlara duydugu dcerin 6zlem, alfa
otundan tikaci 1slatip yarasim silmck igin cvin iginde su arar-
kenki telast, Jose Arcadio Buendia’min igine oturdu. "Gok gi-
le ¢ekiyor olmaly,” dedi Ursula’ya. "Yalmizliktan kahroldugu
belli." Bu, Ursula’ya dylesinc dokundu ki, ertesi sefer oliyi
ocagtn tzerindcki tencereleri yoklarken buldugunda ne aradi-
gim anlayip evin her kosesine testi testi su birakir oldu. Bir
gece, Jose. Arcadio Buendia, onu kendi odasinda yarasini yi-
karken bulunca, sabn tast.

“Pekala Prudencio,” dedi. "Biz alip basimizi, bu kéyden
olabildigince uvzaga gidecegiz. Aruik igin rahal ctsin.”

Daglar1 agma seferine iste boyle girigtiler. Jose Arcadio
Buendia’nin kendi gibi genglen birkag arkadag, scritven he-
yecanmyla evlerimi dagitip egyalarim (opladilar, kanlarini ¢o-
cuklarini da alarak kimscnin kendilerine vaadetmedigi top-
raklara dogru yola dustiiler.

Jose Arcadio Buendia, yola ¢ikmadan o6nce, Prudencio
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Aguilar’a belki boylelikle biraz kabir huzuru verebilirim diye
mizrafim avluya gémdil, o cgsiz dovig horozlanim tcker te-
ker yaurip kesti. Ursula da yanina ¢eyiz sandigindan, birkag
parga mutfak esyasindan ve babasindan kalma altinlarin dur-
dugu o ufak sandiktan bagka bir sey almadi. Kendilerine ke-
sin bir yol gizmemiglerdi. Yalmzca arkalarinda iz birakma-
mak ve tamdiklarla karsilasgmamak igin Riohacha’ya giden
yolun tam (crs yoniine yiiritycceklerdi. Akilsizca bir yolculuk-
tu bu. Ondort ay sonra, maymun etiyle yilan bugulamasin-
dan midcsi perigsan olan Ursula, sapina kadar insana benze-
yen bir oglan dogurdu. Gebelikten bacaklan kutiik gibi gisti-
gi ve varisleri parmak parmak kabardig igin, yolun yarnisini
iki adamin sirtlandigi hamak iginde gegirmisti. feri gogmiis
karinlan, fersiz gozleriyle igler acist bir goriniimi olan ¢o-
cuklar, yine de yolculu@a ana babalarindan daha iyi dayandi-
lar, bunu bir ¢csit oyun gibi gordiller. Dag bayir demeden
hemen hemen iki yil yol teptikten sonra, bir sabah sira dagla-
rin bati yamagclarim goren ilk dlimliler olma payesine erdi-
ler. Bulutlarla ¢evrili doruktan, buyitk batakhgin koca bir su
birikintisi olarak diinyanin 6tc ucuna dogru yayihgini gordii-
ler. Ama dcenizi hig bulamadilar. Bataklikta yollarini kaybe-
dip birkag ay dolastiktan sonra bir gece, yolda rastladiklan
son Kizilderililerden ¢ok uzak bir yerde, sulan donmug cam
scli gibi akan gakilli bir irmagin kiyistnda konakladilar. Yal-
larca sonra ikinci i¢ savag sirasinda, Albay Aurcliano Bucn-
dia, Riohacha’ya baskin yapabilmck igin ayni yolu dencdiyse
dc, alti giin yol teptikten sonra bunun ¢ilginlik oldugunu an-
ladi. Yinc de, irmagin kiyisinda konakladiklar o gece, baba-
simin kafilesi, deniz kazazedelerini andiriyordu, ama scler si-
rasinda kinlmak soyle dursun, gogalmiglardi ve hepsi de diin-
yaya kazik kakmaya kararhydi (muratlarina da erdiler nite-
kim.) Josc Arcadio Buendia, daha o gece, orada evlerinin
duvarlari aynadan, kalabalik, giiraltalu bir schir yiikseldigini
gordi dilgiinde. Burasi neresi diye sordugunda, hi¢ duymadi-
&, hicbir anlami olmayan, ama disinde dogaiistii bir yanki
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yaratan bir ad soylediler: Macondo. Jose Arcadio Buendia,
cerlesi giin adamlarini denizi hi¢ bulamayacaklarina inandir-
di. Onlara, agaglan kesip kiyinin en serin yerinde, irmagin
hemen yambasinda bir yer agmalarini soyledi ve igle oraya
koyil kurdular.

Jose Arcadio Buendia, buzu kesfettigi giine kadar, ayna
duvarh cvleri gordugin disiy bir turli yorumlayamamigti. Bu-
zu goriince, diigiin derin anlamini kavradigim sandi. Yakin
bir gcleeckte su gibi alclade bir maddeden koca koca buz ka-
liplart iiretip koyiin yeni evlerinmi bunlarla yapabileceklerini
diigiindi. Macondo, artik mentescleri, kapi tokmaklari sicak-
tan cgilen firin gibi bir yer olmayacak, kig gibi soguk bir sch-
re doniigceckti. Bir buz fabrikasi kurma girisiminde diretme-
diysc, bunun tck nedcni, o siralarda basta simya konusunda
bir acaip yctenck gosteren Aurchano olmak iizere ogullani-
nin cgitimine kendini vermis olmastydi. Laboratuvar temiz-
lendi, pinl piril oldu. Baba ogul, yent buluglar tagkinligina
kapilmadan, Mclquiades’in notlarim serinkanhlikla yeniden
gozden gegirerck uzun ve sabirli bir gabayla Ursula’nin altim-
m vanip yapisuifr lencerenin dibinden ayirmava galigtilar,
Geng Jose Arcadio, bu ise pck katilmiyordu. Babasi kendini
imbiklere kaptirmig didinirken, her zaman yasindan biiyiik
gostermis olan inatgi buyuk oglan, iri kiyim bir delikanhi ol-
du giku. Sesi degisti. Buyiklan terledi. Bir geee Ursula ogla-
mn soyundugu odaya girince, ulanmayla acima karigim: bir
duyguya kapildi: Kocasindan sonra gordigu ilk ¢iplak erkek
oydu ve dlet-edavat dylesine gelismisti ki, nerdeyse anormal
bir goériniigii vardi. Ugiincii gocuguna gebe olan Ursula, 7i-
faf gecesi duydugu dehseti yeniden duydu.

O siralarda, ycn, suh. kifirbaz, fal bakmay da bilen bir
kadin giindelige gelir giderdi. Ursula, oglunun durumunu
ona agti. Boylesine orantisiz biyukliikte bir iletin, yedeninin
domuz kuyrugu kadar anormal bir ycy oldugunu diigiinityor-
du. Kadin bunu duyunca, cam king gibi dort yana sagilan
bir kahkaha atti. “Tam tersi,” dedi, "Oglanin sans1 agik ola-

28



cak.” Bu kehanetini dogrulamak igin de birkag giin sonra is-
kambilleri getirip Jose Arcadio ile mutfagin arkasindaki kile-
re kapandi. Iskambilleri sakin sakin marangoz tezgahimin
uzerinc yayds, oglan merakian ¢ok, sikintivla yambaginda di-
kilmig beklerken, kadin aklhina ne geldiyse siraladi. Sonra bir-
den elini uzaup oglam yokladi. Gergekten afallamig olmah
ki, "Aman Allahim"dan gayn soz gtkmadi agzindan. Jose Ar-
cadio iliklerinin kopiiriip kabardigim duydu. Belli belirsiz bir
iirkiintitye kapildi ve higkira higkira aglamak geldi iginden.
Kadin higbir imada bulunmadi. Ama Jose Arcadio biitiin ge-
ce kadim, kadimin koltukaltlarindan yiikselip kendi teninc is-
lIeyen kokuyu arandi durdu. Kadin hep kendi yaninda olsun,
ona analik etsin, kilcrden hig ¢tkmasinlar ve kadin hep "A-
man Allahim" desin istiyordu. Bir giin daha fazla dayanama-
yip kadinin evine gitti. Oturma odasinda agzim hi¢ agmadan
aval aval oturup resmi bir ziyarette bulundu. O anda kadim
hi¢ arzulamiyordu. Kadini bambagka buldu, kokusunun ya-
rattify hayallc uzaktan yakindan iligkisi olmayan bir baskasiy-
di1 sanki. Josc Arcadio kahvesini igip sikintiyla ¢ikti evden. O
gece, goziine uyku girmeyen korkung saatler boyunca yaba-
mil bir isteklc yeniden arzuladi kadini, ama bu scfer kadini ki-
lerdcki gibi degil, o giinkil haliyle istiyordu.

Gunler sonra beklenmedik bir anda kadin onu annesiy-
le oturdugu evine gagardi ve iskambilleri gosterme bahancsiy-
le oglam yatak odasina gotiirdii. Sonra dylesine pervasizca
yoklad: ki oglan, ilk irperti gegtikten sonra dclikanl yanhs
anladim samp zcvk alacagina korkuya kapildi. Kadin, o gecc
gelip kendisini gormesini sdyledi. O da, dizinde derman kal-
madigin1 bildigi i¢in bir an dnce pagay! kurtarayim diye “pe-
ki" dedi. Ama o gece, ateslen tutusan yataginda donip du-
rurken, beceremeyccck olsa bile, yine de kadina gitmedcn
edemeyeccgini anlad). Karanhkta kardesinin dingin solugu-
na, bitisik odadaki babasinin kuru okstrigune, avludaki ta-
vuklarin tiknefesine, sivrisincklerin vizalusina, yireginin gum-
biirtiisiine ve o zamana kadar hig farketmedigi bir dinyanin
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kosturmasina kulak kabartarak el yordamyla giyindi, uyuyan
sokagia att1 kendini. igin i¢in, kapinin kadinin dedigi gibi kilit-
siz degul de, ustelik kol demiri vurulmus olmasim istiyordu.
Ama kapi agikti. Parmaginin ucuyla itti kapiyl, mentegelerin
boyun bikerken koyverdigi huzinli ve belirgin inilti, delikan-
linin igine buz gibi yankilar saldi. Ses gikarmamaya gahsarak
van yan sizilip i¢eri adimim ath@ir anda, o koku garpti bur-
nuna. Kadimn g erkek kardesinin hamak kurup yattigs sofa-
da duruyordu hild. Karanhkta hamaklarin yerini kestircmi-
yor, yanhs bir vataga kertcriz almamak igin elyordamiyla ya-
tak odasimn kapisim anyordu. Kapiyi buldu. Ama sandigin-
dan daha algak olan hamak iplcrine takihp sendeledi ve o
ana kadar horuldamakia olan adam uykusunda bir yandan
Ole yana dondi, "Giinlerden Carsambaydi,” diye sayikladi.
Josc Arcadio valak odasinin kapisint iterken, kapinin
diizgiin olmayan yer ddgemesine surtinmesini engelleyeme-
di. Zifiri karanhkta. yolunu hepten kaybettigini anlaywerdi.
Daracik odada kadimin anasi, kizkardesi, kizkardesinin koca-
styla iki ¢ocugu ve kadin yatiyordu, ama belki de o odada de-
gildi. Koku cvin her yanim sarmamus olsa, kokuya gore yoni-
nit bulurdu, ama kadinin kokusu, tipki kendi tenine igledigi
gibi, evin koge bucagina da olanca keskinligiyle iglemisti. Jo-
s¢ Arcadio. oldugu verden kipirdamadan nasil olup da boyle-
sine bog bulundugunu, kendini kapip koyverdigini diisiiniir-
ken, parmaklarim yice agarak karanh@ yoklayan bir el deg-
di yuzine. Jose Arcadio sasirmads, ¢inki igten ice bekliyor-
du bunu. Kendini birakiverdi o ele ve yam yoresi belli olma-
yan bir ycre siiriklenmesinge scs ctmedi. Sonra giysileri siynl-
d1 tizerinden, kollarimin wutunacak bir yere crisecmedigi o dip-
siz. karanhkta patates ¢uvah gibi bir yandan Ote yana savrul-
du. Kadinin kokusu degil, amonyak kokuyordu burast ve ka-
dinin yizini goziinan oniine getirmeye ¢ahstikga, Ursula’-
nm suratu dikiliyordu karsisina. Uzun siiredir yapmak istedi-
i, ama gergekten yapilabilecegini hig sanmadigi bir seyi yap-
ugn belli belirsiz kavniyor, yine de ne yaptigim bilmiyordu,

30



¢unkil ayag ncrede, bagi nerede kestiremiyor, kimin ayag ki-
min bagt oldugunu gkaramiyordu ve buzullar yikihyormugca-
sina bobreklerinden yiikselen gumbirtiye, barsaklanindaki
gaza, korkuya, o gilcden qikarticr suskunluk ve drkitaci val-
nizhiktan hem kagmak, hem de hep orada kalmak istegine da-
ha fazla dayanamiyordu.

Kadimin adi Pilar Ternera idi. Ailesi, onu ondordunde
irzina gegip yirmi ikisine kadar kullunan, ama kopugun biri
oldugu i¢in evlenmeyc yanagmayan adamdan ayirmak igin,
Macondo’nun kurulusuyla sonuglanan scfere yanlarinda su-
riklcmiglerdi. Adam, onun ardindan dinyanin dbur ucuna
gelmeye soz verdi, ama daha sonra, iglerini yoluna koyup oy-
lc gelecekti. Kiz, iskambillerde goriinen, g gitnde mi, g ay-
da my, ¢ vilda mi dese, karayolundan mi, deniz yolundan
mt dese gikip gelivereceek uzun, kisa, sangin esmer her erke-
£i ona vora vora beklemckten usanmist artik. Bekleye bekle-
ye kalgalarimin diriligi, goguslerinin dikligi, sevecenligi gitmis-
11, ama deli gonli oldugu gibi duruyordu. O kocaman oyun-
caga dch divane olan Josc Arcadio, her gece kadinin pegin-
den odanin labirentine daliyordu. Bir sclerinde kapiyr sargi-
li buldu ve bir kez baslarsa sonuna kadar sirdirecegini bile
bilc kapiya birka¢ kez vurdu. Bitmek bilmez gibi gelen bir
bekleyigin sonunda kadin kapiyr agu.

Ginduzleri uzamip dislere dalar, bir geee 0nceki anila-
rin tadim qikanirdr gizlice. Ama kadin o sen, kayitsiz, konug-
kan haliyle cve geldiginde, Jose Arcadio’nun heyecamm giz-
lemeye gahiymasina gerck kalmazdi. ¢inki sakirtili kahkaha-
siyla givercinleri drkiten bu kadinin ona soluunu tutmay,
kalp atislanimi denctlemeyi Ogreten ve erkeklering dlumden
ncden korktuklarini anlamasina elveren o gorinmer gigle
uzak yakin bir iliskisi yoktu. Jose Arcadio oylesine igine ka-
panmust ki, babasiyla kardesi maden kazintising ¢oziip Ursu-
la’mn alunlanini ayirdiklars haberivle ortahg ayaga kaldirdik-
larinda, ev halkinin ncden sevindigini bile anlayamadi. Baba
ogul, giinlerce ugrasa didine gergekten bagarmiglardi bu isi.
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Ursula sevingten uguyordu, simyanin icad: i¢in Tanriya si-
kirrler bile yagdirdi. Bu arada kdy halki laboratuvara akin
ediyordu. Bu mucizcyi kutlamak igin gelenlere iizerine gu-
ava regeli siirilmiig biskivi ikram ediyorlardi. Josc Arcadio
Buendia, polanin igindeki kurtarilmig altinlan sanki kendisi
icat etmig gibi bobirlenerek gostcriyordu koylilere. Herke-
se gosterdiklen sonra, birkag giindir laboratuvarin scmtine
ugramayan bilyiikk oglunun dniinde durdu. Kuru ve sarimu-
rak topag: oglanin burnuna dayayarak, "Neye benzettin bu-
nu?" diyc sordu. Jose Arcadio iginden geldigi gibi verdi ceva-
bini

"Kopek bokuna.”

Babas: clinin tersiyle dyle bir samar indirdi ki, oglanin
suratinda kanla gozyas: birbirine karisti. O gecee Pilar Ternc-
ra, karanlikta elyordamyla siscyle pamugu bulup delikanh-
nin davul gibi sig suratina dag tiitinilyle pansuman yapti, son-
ra da oglanin camm acitmadan scvmeye gayret ederek kendi
muradina crdi. Oylesine igh digh oldular ki, bir siirc sonra
larkina varmadan fisildagmaya bagladilar.

“Seninle bagbasa kalmak istiyorum,” dedi delikanh, “a-
cikga soyleyecegim herkese, boyle gizli kapaklh bulugmaktan
kurtuluruz.”

Kadin onu yatisirmaya yeltenmedi.

"Cok iyi olur,” dedi. "Yalniz kalirsak lambay: yakar, bir-
birimizi doyasiya seyrederiz, kimse duyar mi diyc korkma-
dan i¢imden geldi@i gibi haykininim, sen de ayip seyler lisil-
darsin kulagima.”

Bu konugma, babasina besledigi o igini yiyen hing, bir
de gilginca sevigebilme olasihg, delikanhya bir cesarct verdi
ki, demeyin gitsin. Girizgiha gerek gormeden, olam biteni
kardesine anlatverdi.

Toy Aureliano, ilk agizda kardesinin bu seriveninden
dogabilecek biayuk tchlikeyi kavrayabildi yalnizea, igin gekici
yanim hig¢ anlayamadi. Gel zaman git zaman bir kaygidir ald
¢ocugu. Tchlikenin girdisini giktisim kafasinda kuruyor, kar-
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dcsinin ¢ektigi aciyla zevki kendisi de tadiyor, kardesinin kor-
kusunu da mutlulugunu da paylagiyordu. Dibine kizgin ko-
miir dégenmis gibi gelen yalniz yataginda goziine uyku girme-
den salak sokene kadar kardesini bekliyordu. O geldikten
sonra da kalkma saatine kadar konusuyorlardi. Oyle ki, ¢ok
geemeden ikisi de uykusuzlugun getirdigi mahmurluk iginde
simyay: da, babalarinin hikmetini de boglayip kiyr bucak giz-
lenir oldular. "Bu oglanlar sapitt1,” dedi Ursula, "garanti
kurt var bunlarda.” Kazayag otunu czip mide bulandirict bir
ilig yapu. Oglanlar hi¢ beklenmedik bir kayisizhkla ses ¢i-
karmadan ilici igip bir giinde onbir posta olura@a taginarak
gilkurusu asalaklar doktiiler ve dalginhklariyla mahmurlukla-
rnmin bu kurtlarin yiiziinden olduguna Ursula’yr inandinp
kandirdiklari igin de bayram ede ede bunlan onlerine gelene
gosterdiler. Bu arada Aureliano, agabeyinin dencyimini yal-
mizca anlamakla kalmiyor, kendi bagindan gegmigcesine yast-
yordu, ¢iinki bir scferinde agabevi agk oyunlarint en ufak gir-
disinc giknisina vanincayadek anlatirken Aurcliano onun sozii-
nit kesip "Nasil bir sey oluyor?” diye sordu. Jose Arcadio hig
duraksamadan yapistirdi cevabi:

"Yer sarsintist gibi Lipki.”

Ocak ayinda bir Pergembe sabaha kargi saat ikide Ama-
ranta dogdu. Daha odaya kimse girmeden, Ursula her bir ya-
mn yokladi kizin. Gocuk gergi semender gibi soluk tenli, vi-
ck victk kaygandi, ama her tarahi insana benziyordu. Ev ko-
nu komsuyla dolup tasincaya kadar, Aurcliano yeni bebegin
larkina bile varmadi. Sonra o kargasawi firsat bilerck ¢ikt,
geeenin onbirinden beri yataginda yeller ¢scn agabeyini ara-
maya koyuldu. Onu Pilar Ternera’nin yatak odasindan nasil
¢ekip ¢ikaracagim bile durup diginmeden verdigi kararla ka-
dimin evine gitti. Saatlerce cvin gevresinde dolanmip parolah is-
hklar galdy, ortalik agarinca eve donmekten bagka carcsi kal-
madi. Anncsinin odasina girince bir de ne gorsiin, yiiziinden
masumiyel akan Jose Arcadio yeni dogan kardegiyle oynami-
yor mu.
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Cingeneler yeniden geldiklerinde Ursula’min kirk: yeni
¢itkmisti daha. Bunlar, gegen sefer buzu getiren o cambaz,
hokkabaz takimiydi. Melquiades’in obasi gibi geligmelcrin,
yeniliklerin habercisi olmayip eglence tellal olduklan ¢ok
ge¢meden anlasiimigti. Buzu getirdikleri zaman bile, bunun
insan yasamina saglayacif yararlardan soz edecekleri yerde,
sirk hiineriymis gibi qigirtkanligini yaptilar. Bu scler de, bin-
bir tirli numaranin yamsira bir de ugan hali getirdiler. Ama
bunu, ulagimin gelismesine koklii bir katk: olarak degil de,
eglence arac diye sundular. Millet, koyiin iizerinde §oyle bir
uguvermck igin topraga gomdiigia son altinlarim da gikard.
Herkesin katildigi bu kargasay: firsat bilen Jose Arcadio ile
Pilar, kalabalifa kangip saatlerce eglendiler. Onca kiginin
iginde mutluluktan ugan, ¢igcgi burnunda iki scvgiliydiler ve
askin, gizlicc bulustuklan gecelerdeki o cogkulu ama bir an-
lik mutluluktan ¢ok daha derin ve huzur verici bir duygu ol-
duguna inanacaklardi nercdeyse. Nc var ki, Pilar bozuverdi
biiyilyll. Josc Arcadio’nun onunla beraber olmaktan duydu-
gu sevince kapihp zamani zemini unuttu ve diinyayr yiktr og-
lanin bagina. ‘Artik gergekten erkek oldun,” deyiverdi. Deli-
kanh onun ne demek istedigini kestiremeyince de, agik agik
soyledi:

"Baba oluyorsun.”

Jose Arcadio, birkag¢ giin evden disant adimin: atamadi.
Mutfaktan Pilar’in sakrak kahkahasimi duyar duymaz, Ursu-
la’nin izniyle simya ¢aligmalarinin yeniden hiz kazandig: labo-
ratuvarda ahyordu solugu. Jose Arcadio Buendia, bastangi-
kan oflunu sevingle kargiladi, sonunda karar verip girigtigi
simyaci tag arastirmalarina oglunu da katti. Bir aksam iize-
ri, nescyle el sallayan koy ¢ocukiarini arkasina oturtan ginge-
ne, u¢an haliyr pencerc hizasinda suriip Jaboratuvarin dniin-
den gegirince, oglanlanin akli ugan halida kaldi, ama Jose Ar-
cadio Buendia bagim gevirip bakmad: bile. "Varsin onlar ug-
tuklarini sansinlar," dedi. “Biz onlardan daha iyi- ucacagiz,
hem de pagavrasi gtkmig bir battaniyeyle degil, bilimsel arag-

34



larla yapacagiz bu igi." Jose Arcadio, ilgileniyormus gibi go-
rinmesine ragmen, beceriksizce uflenmig garpik bir siseye
benzeyen simyaci yumurtasimn hikmetinc bir tirla akil erdi-
remiyordu. Kaygilarindan kurtulamads bir tirli. Yiyip igmek-
tcn kesildi, goziine uyku girmez oldu. Babasi giristigi deney-
lerde bagansizhifa ugrayinca nasil asik surath oluyorsa, Jose
Arcadio’nun da suratindan diigen oylesine bin parga oluyor-
du ki, Jose Arcadio Buendia oglanin bu simya isine kafay
fazla taktifimi diginerck onu laboratuvardaki goérevlerden
azad citi. Aureliano, kardesinin derdinin simyaci tagimi ara-
maktan kaynaklanmadigim biliyordu gergi, ama agzindan tck
tafl alamiyordu. Josc Arcadio’nun o cski igtenligi gitmis, sirla-
rin1 paylagan, konugkan biri olmaktan gikmus, igine kapank,
nadan bir insan olmustu. Bitiin dinyaya kars act bir hing
hesleyip herkesten kagiyordu. Bir gece her zamanki gibi ya-
taktan sivist1, ama Pilar Ternera’nin cvine gidecefi yerde pa-
nayirin giriltili kalabaligina kangt. Binbir ¢esit gosteri ara-
sinda, higbiriyle ilgilenip bagini ¢evirmeden gezindikten son-
ra, sergilenen hiincrlerle iligkisi olmayan bir sey ¢arpti gozi-
nc: Bu, taktiga boncuklar boynuna agir gelen, gencecik, ner-
deyse ¢ocuk yasta bir gingene kizaydi ve Jose Arcadio’nun
omriinde gordiigii en giizel kadindi. Ana baba sozii dinlemc-
digi i¢in yilan kesilen adamin acikh seriivenini izleyen kalaba-
ligin arasinda duruyordu kiz.

Jose Arcadio gosteriyle hig ilgilcnmedi. Yilan adamin i¢-
ter acis1 sorgusu siirerken, kalabaligi yarip kizin durdugu 6n
siraya yurudii, gitti, tam arkasina dikildi. Kizin sirtina iyice
dayandi. Kiz kendini ¢gekmek isteyince, Jose Arcadio busbi-
tin abandi. Iste o zaman, kiz onu sapina kadar hissetti. Bu-
nun gergek olduguna inanamayarak sagkinlik ve korku i¢inde
kipirdamadan yasland: delikanlya, sonunda dayanamad, ba-
stmi gevirip iirkek trkek gilimsedi. Tam o sirada iki ¢inge-
ne, vilan adami kalesine kapatip ¢adira géturdiler. Gosteriyi
yonelen gingene, seyircilere seslendi: "Bayanlar baylar, sim-
di de sizlere, gormemesi gereken bir seyi gordiifiu igin ceza
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olarak, yiizelli yildir her gece tam bu saatte boynu vurulan
kadinmn tiyler iirperten gilesini seyrettirecegiz.” Jose Arca-
dio ile ¢ingene kizi, boyun vurulma sahnesini seyretmediler.
Kuwzin ¢adirina gittiler, bir yandan soyunurkcn bir yandan de-
lice bir teligla 6piugmeye koyuldular. Cingene kiz, kolal dan-
tclden korsasini gikarinca anadan dogma kalde. Ycni kabar-
maya baglamig memcleri, Jose Arcadio’nun kollan kadar bi-
le olumayan girp1 bacaklanyla ¢elimsiz bir kurbagaya benzi-
yordu, ama bu ¢elimsizligini unutturacak bir atakh ve sicak-
hgt vardi. Gelgelelim, Jose Arcadio kizin pesrevierine kargi-
ik vercmiyordu, giinki girdikleri ¢adir, ¢ingenclerin sirk ta-
kimlarini alip iglerini yapmak igin boyuna girip gikuiklan, da-
hasi arada bir yaltagin yanina dikilip barbut attiklar ayakalu
bir yerdi. Orta dircgc asih [encr, her yanmi aydinlatuyordu. El
pesrevine ara verdiklerinde, kiz ne yapacagim bilemeden ¢-
rilgiplak yataga scrilmig Jose Arcadio’yu gayrele getirmeye
¢aligirken, harika tenh bir ¢ingene kadini. ardindan da obah-
lardan da, kdylilerden de olmayan bir adam gadira girip ya-
tagin yaninda soyunmaya basladilar. Bir ara kadinin gozii Jo-
s¢ Arcadio’ya iligti, onun devrilmis yatan o hayvani alimetini
atesli bir heyecanla tepeden urnaga inceledi.

"Aman oflum," diyc haykirdy, "dilerim oldugun gibi ka-
lasin."

Jose Arcadio’nun yamindaki kiz, "Rahat birak bizi," diyce
terslenince, yeni gelenler yatagin yanina yere ¢oktuler. Onla-
rin ihtirash oynagmasi, Jose Arcadio’nun istegini de kamgila-
d. ik degiste, kiman kemikleri, bir kutu domino tagi ctrafa
sagthrmug gibi caurdad, tenine hafif bir (er basu, bitiin gov-
desinden acikh bir inilti ve belli belirsiz bir gamur kokusu
yiikselirken gozleri yagla doldu. Ama bu darbeye, hayranhik
uyandiracak bir irade ve yigitlikle davandi. Arcadio, melek-
ler kauna yikseliyormus gibi oldu, yircgini doldurup tasan
sevgi dolu agik sagik sozler kizin kulaklanindan girip agzin-
dan ¢ingcne diliyle dokulmeye basladi. Giinlerden Pergem-
beydi. Cumartesi gecesi, Jose Arcadio bagina bir al yazma
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dolavip gingenelerle ¢ckti gitti.

Ursula, onun ortadan kayboldugunu farkedince koytin
alum iistiine getirdi. Obanin konakladif yerde, iizerinde ha-
I3 dumanlar tiiten sonmiig ateglerin arasindaki bir ¢dp tenc-
kesinden bagka bir sey yoktu. Siiprintilerin arasinda incik
honcuk arayan biri. bir gece dnce oflunu, gingene kervant-
nin ortasinda yilan adamin kalcsini ¢l arabasina ytiklemis go-
turirken gordiigiini soyledi Ursula’ya. Oglanin ortadan kay-
bolmasim zerrece umursamayan kocasina. "Oglan ¢ingenc
olup ¢ikmig!?” diye haykirdi Ursula.

Bin kez doviliup bin kez yeniden 1sinldikian sonra yeni-
den divilen harcr havanda dévmekte olan Josc Arcadio Bu-
¢ndia, "Keske oyle olsa,” dedi, "Adam olmay: o6grenir boyle-
ce.”

Ursula, ¢ingenclerin nereye gittigini sordu sorugturdu.
Peslerinden yetigebilirim umuduyla, gosterilen yola dusti, so-
ra sora yirumeye koyuldu. Kovden uzaklastikga uzaklast, so-
nunda kovden iyice koptugunu diginip geri donmeyr akhn-
dan gikardi. Josc Arcadio Buendia, aksamin sckizinde, hazir-
ladiZ1 malzemeyi donmasin diye 1k gibreye gémdiikien son-
ra aglamaktan moraran Amaranta’ya nc oldugunu merak
edip eve girince Ursula’nin ortalarda goranmedigini farketti.
Birkag saat igin tepeden tirnaga silahli bir grup toparlads,
Amaranla’yr stitninelige gontlli bir kadina ¢emanet edip Ur-
sula’nin pesinden goriinmez yollara diistii. Aurcliano da on-
larla giuti. Dillerint anlamadiklan Kizilderili bahikgilar, isarct-
le dert anlatmaya gahigarak oradan kimscnin gegligini gorme-
diklcrini soylediler. Ug giin bogubosuna aradiktan sonra ké-
ye donduler.

Josc Arcadio Bucndia, haftalarca mcraktan kivrand
durdu. Amaranta’ya dadibk cuii, yikadv paklads, kundaklads,
gitnde dort kez sitnincye tagidi, geeeleri Ursula’nin bir arli
beceremedigi ninnileri bile soyledi. Bir ara Pilar Ternera,
Ursula doniinceye kadar ev islerini gormeye gonulli gk,
Onsczileri, baslarina gelen bu [claketle daha da keskinlesen
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Aureliano, kadini goriir gormez, agabeyinin kagigindan ve
pesinden de anasinin sirra kadem basisindan bu kadinin so-
rumlu oldugunu kestirip oylesine sessiz ve suratsiz kargilads
ki bu oncriyi, kadin bir daha eve ayak basamadt.

Zaman her seyi yoluna koydu. Josc Arcadio Buendia ile
oflu, laboratuvara ne zaman yeniden doniip ortalifin tozunu
aldiklarim, imbigi atese oturtup aylardir giilbrede yatan mal-
zcmeyi sabirla islemeye ne zaman bagladiklarini bilemeden
kendilerini ig baginda buldular. Sazdan drilmig sepctinde ya-
tan Amaranta bile, civa buharlarindan havasi iyice agirlasan
kigitk odada babasiyla agabcyinin hanl hanl ¢aliymasim me-
rakla seyreder oldu. Ursula’min gidisinden aylarca sonra, tu-
haf seyler olmaya bagladi. Ne zamandir dolabin bir kosesin-
de unutulmug bog bir sige, yerinden kaldirlamayacak kadar
agirlagiverdi. Cahgma tezgihinin dzerindeki su dolu tencerc,
alunda ates olmadan {okur fokur kaynamaya koyulup igindc-
ki su tamamen buharlagsana kadar yanm saat oyle kaynad
durdu. Bunlar agiklamaya akil erdircmeyen ama simyaci ta-
stmin kivama geldigine yoran Jose Arcadio Buendia ile oglu,
olup biteni sagkinlik ve heyecanla izliyorlardi. Bir giin Ama-
ranta’min sepcti ayaklamverdi, Aurcliano telasla kosup yeti-
sinceye kadar odayr lirdondii. Ama babas: hig telaglanmada.
Kag zamandir bekledikleri mucizenin cli kulaginda olduguna
iyice inanarak scpeti yerine koydu, masanin bacagina bir gii-
7¢l bagladi. Istc o olay iizerine, Aurcliano, babasinin agzin-
dan su sozleri duydu:

“Tanridan korkmuyorsan eger, hi¢ dcgilse madenlerin
mucizesine bakarak Tanr korkusu girsin igine.”

Ursula, sirra kadem basigindan bes ay kadar sonra apan-
siz geliverdi. Uzerine bir haller gelmis, yiicelmis, gengles-
mig, koyliilerin hi¢ bilmedigi kihik kiyafete girmisti. Jose Ar-
cadio Buendia, onu karsgisinda boyle goruverince dizlerinin
bag ¢ozildu. "Tamam iste!" diyc haykird, "biliyordum boy-
le olacagini.” Gergekten de, onca zaman kapanip simyact ta-
sinin malzemesini hazirlarken, yire@inin ta derinlerinden di-
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leycrek, ozlemle beklenilen mucize, felsefe tasinin kesfi ya
da madenlere can katacak solufun azad edilmesi veya evde-
ki mentesclerle kilitleri altina gevirme becerisi olmasin da, ig-
te o andaki olayin ger¢eklesmesi olsun, yani Ursula geri don-
siin diye dualar etmisti. Ama Ursula, onun heyccanim hig
umursamad:. Ayrilali daha bir saat olmug gibi kocasimi adet
yerini bulsun kabilinden soyle bir dptitkten sonra,

“Dhgari bak hele," dedi.

Jose Arcadio Bucndia, sokaga gikip kalabalhg goriince
uzun sire sagkinhktan kurtulup ne oldugunu kestiremedi.
Bunlar ¢ingcne degildi. Kendileri gibi diiz sagh, esmer, aym
dili konusan, aym seylerden yakinan insanlard: bunlar. Yiye-
cck yukli katirlan, ev ve mutfak cgyasiyla dolu kagnilary, ki-
sacast ginlitk gergegin igindcki gezgin saticilann allayip pul-
lamadan sattiklan saf ve yalin mallari vardi. Batakhgin he-
men Ote yakasindaki iki giinlik yoldan, yihin her ay1 postanin
ugradifii ve insanlarin yasamin nimectlerini tamidiklan kasaba-
larin bulundu@u yerden geliyorlardr. Ursula, g¢ingenclerin izi-
ni bulamamisti, ama kocasinin biiyiik icatlar tutkusuna kapil-
mast yiziinden kesfedemedigi yolu bulmugtu.
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Pilar Ternera’nin oglu, dogduktan iki hafta sonra dedesinin
evine getirildi. Ursula, kendi kanindan gelme bir yavrunun
ortada kalmasmna gonlii elvermeyen, ama gocugun gergek
kimligini 6renmemesini de sart kogan kocasinin inadi kargi-
sinda pes edip istemeye istemeye gocugu eve aldi. Oglana Jo-
se Arcadio adint koydularsa da sonradan kangiklik olmasin
diye yalmzca Arcadio demeye bagladilar. O siralarda koyde
oylesine bir faaliyet, evde Oylesine bir kosugmaca vard: ki,
cocuklarin bakimi ikinci plana itilmigti. Yillardir agiretlerini
kasip kavuran uykusuzluk hastahf salgimndan kagip erkek
kardcsiyle birlikte koye gelen Guajiro Kizilderililerinden Vi-
sitacion adinda bir kadina emanet edildi cocuklar. Kizilderili
kardesler, oylesine halim selim, oylesine kul kole olmaya go-
nulliydiler ki, Ursula ev iglerini gorsiinler diye yanina almig-
1 onlan. Igte boylece, Arcadio ile Amaranta, ispanyolca’yr
sokmeden 6nce gatir ¢atir Guajiro dilini konugmaya basladi-
lar, kendini Fayvan kalibinda sekerleme yapip satmaya kapti-
ran Ursula’dan habersiz, kertenkele ¢orbasiyla 6riimcek yu-
murtas: yemeyi 0grendiler. Macondo degismisti. Ursula’yla
birlikte gelenler, buranin batakliga oranla nasil iyi bir yer ol-
dugunu, topraginin betini bereketini dylesine ballandirarak
yaydilar ki, bir zamanlann o igine kapamk koyu diikkanlan,
atelyeleri ve durmaksizin igleyen kervan yoluyla hareketli bir
kasabaya donistii. Bu yoldan ilk gelenler, cam boncuklarla
iri papaganlan trampa eden bol salvarh, kulaklan kiipeli
Araplar oldu. Jose Arcadio Buendia’nin bagini kagtyacak za-
mam yoktu. Dii§ giiciiniin yaratt@ o ugsuz bucaksiz evren-
den daha da digsel goriinen somut gergegin biiyiisiine kapi-
lan Jose Arcadio Buendia, simya laboratuvariyla ilgilenmez
oldu, aylarca binbir zahmetle hazirlanmig olan malzemeyi
bir yana birakti, kimsenin kimseye hakki ge¢mesin diye so-

40



kaklarin nereye agilacagini, evlerin nereye yapilacagim karar-
lastirdigs giinlerdeki gibi girigken biri oluverdi yeniden. Yeni
gelenlerin iizerinde de dyle bir distiinlitk kurdu ki, ona damig-
madan ne bir temel atihiyor, ne bir duvar orililyordu, sonun-
da toprak dagitim iginin bagina da onu getirmeyi kararlastir-
dilar. Eski seyyar panayin koskoca bir talih ve sans oyunlan
kumarhanesinc doniigtirmug olan canbaz gingeneler yeniden
geldiklerinde, Jose Arcadio da onlarla birlikte donmaustir di-
ye biiyitk tantanayla karsilandilar. Oysa Jose Arcadio donme-
di, Ursula’ya gore oglunun nerede oldugunu sdyleyebilecek
tek kisi olan yilan adam da yoktu. Bunun iizerine, gittikleri
yere sehvet ve sapikhk bulagtinyorlar diye gingenelere kasa-
bada konaklama izni verilmedi, bir daha da buraya ayak bas-
mamalan tembihlendi. Ancak, Jose Arcadio Buendia, son-
suz bilgeligi ve egsiz buluglariyla kasabamin kalkinmasina
bunca yaran dokunmug olan Melquiades’in obasina kapilan-
min her zaman agik oldugunu sdylemeyi de ihmal etmedi. Nc
var ki, gd¢ebelerin soyledigine bakilirsa, Melquiades’in oba-
s, insan idrakinin stnirlarim asghigs i¢in yeryizinden silinmis-
1.

Hig degilse simdilik diig giiciiniin igkencesinden kurtu-
lan Jose Arcadio Buendia, kisa siirede oyle bir diizen ve ga-
higma sistemi kurdu ki, yalmzca bir tek sey serbestti: O da,
koyiin kurulug giinlerinden bu yana aiviltilaniyla yagama nese
katan kuslarin saliverilip yerlerine her cve bir galar saat ko-
nulmasi izniydi. Bunlar, Araplar’in papaganlarla takas ettigi
lahtadan oyulmug saatlerdi. Josc Arcadio Buendia saatleri
oylesine kusursuzca ayarladi ki, kasaba her yarim saatte bir
ayni nagmenin birbirini izleyen nakaratiyla senleniyor ve 6g-
le saati geldi mi kesintisiz ve biragizdan yiikselen bir valsin
ezgileri dolduruyordu her yami. O yillarda sokaklara akasya
yerine badem agaci dikmelerine karar veren ve sirmm hig
agiklamadan bademleri 6liimsiiz kilmamn yolunu bulan da yi-
ne Jose Arcadio Buendia oldu. Yillarca sonra Macondo, ¢in-
ko daml ahsap cvlerle doldugu zaman, kimin diktigi ¢oktan
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unutulmus, dallan kink ve tozlu badem agaglan en eski so-
kaklarda durup duruyordu. Babasi kasabay: diizene koymak-
la, anas1 da giinde iki posta sandal agacindan saplara takila-
rak dagitilan horoz ve balik bigimindeki sekerleme ticaretin-
den para kirmakla ugragirken, Aureliano terkedilmig labora-
tuvara saatlerce kapaniyor, kendi kendine gimiis isleme sa-
natim dgreniyordu. Oylesine ¢abuk boy atmigti ki, ok geg-
meden agabeyinden kalan giysiler sirtina olmaz olunca baba-
sminkileri giymeye bagladi, ama otekiler gibi etli olmadigy
i¢in, Visitacion gomleklere pli kinyor, pantolonlara pens ya-
piyordu. Erginlik, sesinin yumugaklhiini almig gotirmiis, deli-
kanhy suskun, igine kapanik biri yapmigti, ama bir yandan
da, gozlerine, dogdugu andaki o yogun anlatim1 yeniden ka-
zandirmigh. Kendini gimiyg iglemeye Oylesine vermisti ki,
karnini doyurmak igin bile pek seyrek ¢ikiyordu laboratuvar-
dan. Belki de kadina ihtiyaci vardir diye diigiinen Jos¢ Arca-
dio Buendia, ona evin anahtarlariyla biraz da para verdi.
Ama Aureliano, bu parayla altin eritmeye yarayacak siviy
yapmak iizere tuzruhu ahp anahtarlan altin kaplamayla siis-
ledi. Aureliano’nun aginhiklar, yedi yas digleri gikmaya bagla-
dig1 halde hala Kizilderililerin eteginden ayrilmayan ve Ispan-
yolca yerine Guajiro diliyle konusmakta direnen Amaranta
ile Arcadio’nun yaptiklan yaninda hig kalirdi. Ursula, kocast-
na, "Hi¢ yakinmaya hakkin yok," diyordu, "soylarina ¢ekmis-
ler, ne olacak.” Ursula, ¢ocuklarinin bu yabaniliginin domuz
kuyrugu kadar korkung bir sey olduguna inanarak talihsizlii-
ne lanet okuyadursun, Aureliano ona 6yle bir bakig bakt: ki,
kadin ne yapacagini bilemeden dondu kald.

"Bir gelen var," dedi delikanl.

Ursula, oglunun her kehaneti karsisinda yaptig gibi, bu
kez de ev kadim mantifilyla bunu yorumlamaya caligtt. Olur
a, gelirdi biri. Macondo’ya her giin bir alay yabana1 geliyor-
du, higbirinin de kugku uyandirdig: ya da kehanet konusu ol-
dugu yoktu. Gelgelelim, Aureliano, bu mantifa kulak asma-
yacak kadar emindi kehanetinin dogrulugundan.
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"Kim oldugunu bilmiyorum," dedi, "ama her kimse, ¢ok-
tan yola ¢tkmig bile."

Gergekten de, o Pazar geldi Rebeca. Daha onbir yagin-
daydi. Jose Arcadio Buendia’ya yazilmig bir mektupla birlik-
te kiz1 getirmeyi ustlenen, ama gocugu kendilerine kimin
emanet ettigini bir tiirlii gikaramayan deri tiiccarlarimn ya-
nminda, Manaure’den Macondo’ya kadar siiren zahmetli bir
yolculuk yapmigti. Biitiin esyasi, ufak bir sandiktan, elle bo-
yanmis minik ¢igeklerle siislii bir salincakhi sandalyeden ve
iginde annesiyle babasinin kemiklerinin bulundugu, her salla-
ni§ta takur-tukur sesler gikaran bir guvaldan ibaretti. Jos¢ Ar-
cadio’ya yazilan mektup, dostluklarinin arasina uzun siire ve
mesafe girmesine ragmen onu hild sevip sayan biri tarafin-
dan son derece igten sozlerle yazilmigti. Mektubu yazan, Ur-
sula’nin yegeninin yegeni ve o unutulmaz dost Nicanor Ul-
loa ile degerli esi Rebeca Montiel’in kizlar: olma hasebiyle
uzaktan da olsa Jose Arcadio Buendia’nin da hisimi olan bu
evsiz barksiz yetim yavrucufu ona gondermekle insanlik go-
revini yaptigina inandifim yaziyor ve mekdnlan cennet ol-
sun, kizin anasiyla babasinin kemiklerini de Hiristiyan torele-
rine uygun bigimde gomiilsiinler diye guvala koyup kizin yani-
na kattigini belirtiyordu. Mektupta sozii ge¢en adlar da, mek-
tubun altindaki imza da agik segik okunuyordu, ama Jose Ar-
cadio Buendia da, Ursula da, bu adi tasiyan bir akrabalan
olup olmadigim bilip ¢ikaramadilar. Mektubu gonderenin
adinda da bir tamdiklar1 yoktu. Manaure denilen koy ise hig
¢alinmamigh kulaklanina. Kizdan da birseyler Ogrenmek
mimkiin olmadi. Kiz gelir gelmez salincakh sandalyesine
oturmug, parmagim emerek, sorulanlan anladigina dair hig-
bir belirti gostermeksizin iri, sagkin gozleriyle herkesi seyre
koyulmustu. Sirtinda bir zamanlar verevine ¢izgili olup da
sonradan siyaha boyanmug, eski piiski bir entari, ayaklarinda
rugam pul pul kabarmig ayakkabilar vardi. Saglan iki siyah fi-
yonkla kulaklarinin arkasina toplanmigti. Uzerinde deseni
terden solmug bir aba gomlek, sag kolunda da bakir ¢ergeve-
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li, etobur bir hayvan diginden nazarlik vard:. Yesile galan, te-
ni davul gibi gergin ve sig karni, daha o dogmadan baglamig
bir sagliksizhigin ve yoksullugun belirtisiydi, ama oniine yiye-
cek koyduklarinda agzina tek lokma gotiirmeden tabag: dyle
dizlerinin uzerinde tutup duruyordu. Neredceyse kizin sagir-
dilsiz olduguna inanacaklard: ki, sonunda Kizilderililer, ken-
di dillerindc su isteyip istemedigini sordular da kiz onlari ta-
mimig gibi gdzlerini kirpigtirip bagim sallayarak evel dedi.
Yapabilecekleri bagka higbir sey olmadif igin, kiz1 evde
alikoydular. Aureliano, adimin ne oldugunu kestirebilmek
icin, biiyiik bir sabirla butin ermiglerin adlanim saydig: hal-
de kizdan cn ufak bir tepki alamayinca, sonunda mektupta
yazdigina gore annesinin adiyla ¢agirmaya baslaylp Rebeca
dediler kiza. O siralarda daha kimse 6lmedigi igin Macon-
do’da mezarlik olmadigindan, uygun bir yer bulup gdmmck
tizere kemik ¢uvahini ortada biraktilar. Cuval, ikide bir onun
bunun ayagina takihyor, kulugkaya yatmig tavuk gidaklamasi-
na benzer takirtisiyla en olmadik yerde ortaya gikiyordu. Re-
beca’nin aile yagamina ayak uydurmas: gok uzun siirdii. Evin
dip bucak yerlerine gidiyor, parmagim emerek salincakli san-
dalyesinde oturuyordu. Saatin ¢almasindan bagka higbir sey-
lc ilgilenmiyor, her yarim saatte bir, sesi havada yakalayacak-
mg gibi iirkek gozlerini ordan oraya gezdiriyordu. Birkag
gin agzina tek lokma koyduramadilar. Kizin nasil olup da
hala aghktan 6lmedigini merak ederlerken, sessiz yiiriyiigle-
riyle evi siirekli olarak kanyg kang dolagan, bu nedenle de
olup biten her seyi bilen Kizilderililer, Rebeca’nin avludaki
nemli toprag ve tirnaklariyla duvardan kazidig kireg pargala-
rim yedigini keslettiler. Bu isi gizlice ve sugluluk duyarak
yaptifina, ¢evrede kimse yokken yiyebilmek igin zulasina sak-
ladigina bakilirsa, ana babasi ya da onu biyiiten her kimse,
bu huyu yiiziinden epey paylamig olmaliyd: kizi. Onu bu ko-
tii ahgkanhktan vazgecirmek igin avluya inek giibresi atip du-
varlara kirmiz1 biber siirdillerse de, kiz toprak bulmak igin
Oylesine kurnazhklar, dylesine hiinerler gostermeye bagladi
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ki, Ursula daha sert 6nlemler almak zorunda kaldi. Bir ten-
cereye portakal suyuyla ravent kokii koyup biitiin gece ayaz-
da beklettikten sonra, ertesi sabah a¢ karnimna igirdi kiza.
Gergi bu ilicin toprak yeme aligkanligina deva olacagini kim-
se soylememisti, ama Ursula, a¢ mideye ac1 bir sey giderse,
karacigerin buna tepki gosterecegini kestiriyordu. Rebeca oy-
lesine asi, o siskaligina ragmen Oylesine giigliydii ki, ildc1 yut-
turmak igin elini ayagim buzag baglar gibi bagladiklan hal-
de, kiz boyuna tekme savuruyor, Kizilderililerin soyledigine
gore, kendi dillerinde en agza alinmadik kufiirleri sayip do-
kilyor ve yanina yanaganlara 1sirip tikkiriyordu. Ursula bunu
ogrenince, tedavi yontemine kamgiyr da katti. Ravent miishi-
li mi, dayak mi, yoksa ikisi birden mi iyi geldi bilinmez, ama
birkag hafta gegmeden Rebeca iyilesme belirtileri gosterme-
ye bagladi. Ona abla gozilyle bakan Arcadio ile Amaranta’-
nin oyunlarina katihyor, gatal bigag: bir giizel kullanarak is-
tahla karmim doyuruyordu. Ispanyolca’yr da Kizilderililerin
dili kadar iyi konustugu, el islerine g¢ok yatkin oldugu ve saa-
tin ¢algisina kendi uydurdugu sagmasapan sozlerle eslik etti-
gi de kisa zamanda anlasildi. Ev halki, ¢ok gegmeden onu ai-
leden biri olarak gormeye bagladi. Ursula’ya 6z gocuklarin-
dan daha ¢ok sokuluyor, Arcadio ile Amaranta’ya kardesle-
rim, Aureliano’ya amca, José Arcadio Buendia’ya dede di-
yordu. Boylece sonunda o da oteki ¢ocuklar gibi Rebeca Bu-
endia adim almay: haketti ve bu adi dmriiniin sonuna kadar
onurla tasidi.

Rebeca’min toprak yeme ahgkanhgindan kurtulup éteki
¢ocuklarla aym odada yatmaya bagladigy siralarda bir gece,
aym odada yatan Kizilderili kadin bir ara uyandi ve koseden
bir tuhaf takirdi"geldigini duydu. Odaya bir hayvan girdi sa-
mp telagla ayaga firlayinca Rebeca’nin parmagimi azina al-
mug, karanhkta gozleri kedi gozu gibi parlayarak salincakh
sandalyede oturdugunu gordii. Kor talihin kurbam olmug Vi-
sitacion, bir zamanlar prensi ve prensesi olduklan yiizyilhik
kralliklarindan kagmalarina neden olan hastaligin belirtileri-
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ni dehgetle gordii Rebeca’min gozlerinde. Uykusuzluk hastali-
gryd1 bu.

Ertesi sabah, Kizilderili Cataure’nin evden gitmis oldu-
gunu gordiiler. Iginden bir ses, diinyanin ébiir ucuna da git-
se bu olimcil hastahfin pesini birakmayacagim soyledigi
igin, ablasi onunla gitmedi. Visitacion’un teldgina kimse an-
lam vercmiyordu. Jos¢ Arcadio Buendia, igi jakaya vurarak,
"Ne kadar az uyusak o kadar iyi," dedi, "boylece hayattan da-
ha ¢ok kim alinnz.” Ama Kizilderili kadin, bitkinlik vermedi-
g1 igin hastahfin en korkulacak yanimin uykusuzluk olmayip
zamanla daha da beter bir hale geldigini ve bellek kaybina
yolagtifimi uzun uzadiya anlatti. Dedigine gore, hastalanan
biri uykusuziuga ahsinca, once ¢ocuklugundan kalma amlan
unutuyordu, giderek cgyalarin adim ve neye yaradiklarim bil-
mez oluyor, sonunda da insanlari tammiyor, kendini bile
unutuyor ve ge¢migi olmayan bellek yokluguna ugruyordu.
Jose Arcadio Buendia, bunun da Kizilderili baul inanglarin-
dan kaynaklanan hastahklardan biri oldugunu sanarak katila
katila giildii. Oysa Ursula, ne olur ne olmaz diyerek, Rebe-
ca’y: oteki gocuklardan ayirdi.

Birkag hafta sonra Visitacion tam yatigmaya bagladig si-
rada bir gece, Jose Arcadio Buendia, uyku tutmadids igin ya-
takta doniip durmaya koyuldu. Ursula’nin da uykusu agilmis-
1, kocasina "Neyin var?" diye sorunca, Jose Arcadio Buen-
dia, "Prudencio Aguilar yine aklima takildy," dedi. O gece
bir dakika bile gozlerini yymmadilar, ama ertesi giin higbir
rahatsizik duymadiklarindan gece olanlan unuttular. Ogle
yemeginde Aureliano, laboratuvarda sabahlayip Ursula’ya
dogum giinii armagam olarak verecegi igneyi alhn suyuna ba-
tirmakla ugrastify halde hig yorgunluk duymadigim gagirarak
anlatti. Ugiincii giin olup da yatma saati geldigi halde kimse-
nin uykusu gelmeyince ve elli saatten fazladir uyumadiklarim
hesap edinceye kadar telasa kapilmadilar.

Kizilderili kadin, o kadere inanmig tavriyla, "Cocuklar
da uyumadilar," dedi. "Hastahk bir kez eve girmeye gorsiin,
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kimse yakasim kurtaramaz."

Gergekten de uykusuzluk illetine yakalanmiglardi. Bitki-
lerin gifa hassasim anasindan 6grenmis olan Ursula, hemen
boganotu serbeti kaynatip hepsine igirdiyse de, higbirini uy-
ku tutmad: ve ayakiistii dilg gore gore aksam ettiler. Bu san-
il uyaniklik iginde yalmizca kendi dislerindeki kisileri gor-
mekle kalmadilar, o6tekilerinin diglerine girenleri de gordii-
ler. Sanki eve bir alay konuk dolmug gibiydi. Mutfagin kose-
sindeki salincakh sandalyesine oturan Rebeca, beyaz keten-
ler giyinmis, gomleginin ist digmesi altindan, kendine gok
benzeyen bir adamin bir demet gil getirdigini gordii. Ada-
min yamindaki kadin, zarif elleriyle demetten bir giil ¢ekip
¢ocugun sagina takti. Ursula, adamla kadinin Rebeca’nin an-
nesiyle babasi olduklarim kestirdi, ama nereden tamdigim
bulup ¢ikarmak igin ¢ok gayret ettiyse de, sonunda onlan
omriinde gormemis olduguna kesinlikle karar verdi. Biitiin
bunlar olup biterken, José Arcadio Buendia bos bulunup 6n-
lem almadifs igin, evde yapilan hayvan bigimindeki sekerle-
meler hili kasabada satilip duruyordu. Yediden yetmise her-
kes, uykusuzluk bulagmi§ o tadina doyulmaz yesil horozlan,
uykusuzluga batmig o giizelim pembe baliklari, uykusuzluga
bulanmig o sipsirin san taylari emip duruyordu. Boylece Pa-
zartesi sabahi dogan gines, bilin kasabayr ayakta buldu.
Onceleri kimse telisa kapilmadi. Tam tersine, uyumadiklar-
na seviniyorlardi, ginkii o siralarda Macondo’da yapilacak
oyle cok ig vardi ki, kimse yetigmeye zaman bulamiyordu. O
kadar ¢ok caligmaya koyuldular ki, ¢cok gegmeden gecenin
iigiinde kollarim kavugturup saatin sesini sayar oldular. Yor-
gunluktan degil de, sirf dits gormeyi 6zlediklerinden uyumak
isteyenler, bitkin diigiip uyuyabilmek igin akillarina gelen her
yolu denedilér. Biraraya toplanip bitmez titkenmez sohbetle-
re dahyorlar, aym fikralar: saatlerce iistiiste yineliyorlar, ki-
sir horoz masalm alabildigine uzatip duruyorlardi. Cek ¢ek
uzayan bir masald: bu, masah anlatacak olan, "Size kisir ho-
roz masahm anlatayym mi?" diye sorar, "Evet" derlerse,
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"Ben size evet deyin demedim ki, kisir horoz masalini anlat-
mamu ister misiniz diye sordum,” derdi. Yok eger dinleyici-
ler "Hayir" derse, bu kez de masalci "Ben sizden hayir deme-
nizi istemedim, kisir horoz masahm ister misiniz diye sor-
dum," deyip ¢tkardi igin i¢inden. Kimse ses ¢ikarmayacak ol-
sa, masalc1 "Ben size susun demedim, kisir horoz masalini
anlatmam ister misiniz diye sordum,” deyip al bastan yapar-
di. Biri gitmeye davransa, masalc,, "Ben size gidin mi de-
dim, kisir horoz masalim ister misiniz diye sordum," diyerek
oturturdu onlan ve masal boylece uzar gider, geceler boyu
sonu gelmezdi.

Jose Arcadio Buendia, hastahgin biitiin kasabaya yayild:-
gim anlayinca, aile reislerini toplayip uykusuzluk hastahg
hakkinda bildiklerini anlatti, sonunda hastahgin batakliktaki
oteki kasabalara yayilmamas: igin 6nlem almaya karar verdi-
ler. Araplarin papaganlara karsihik verdigi ganlar1 kegilerin
boynundan gikartip nébetgilerin 6gidiine, uyarisina kulak as-
madan kasabaya girmeye kalkiganlar taksin diye kasabanin
girig kapisina koydular. O giinlerde Macondo sokaklarinda
dolagan yabancilar, hastahiga yakalanmig olanlar onlarin sag-
likli oldugunu anlasin da uzak dursun diye bu ganlan gahyor-
du. Macondo’da kaldiklar siire iginde bir sey yiyip icmeleri-
ne izin verilmiyordu, ¢unki hastah@in agiz yoluyla gegtigine
kugku yoktu, uykusuzluk biitiin yiyeceklere, igeceklere bulag-
mistr. Boylelikle, hastaliin kasaba sinirlar iginde kalmasini
sagladilar. Bu karantina oylesine etkili oldu ki, gun geldi, ola-
ganiustii durum olagan sayildi, yasam yeni bir diizene girdi,
¢ahigma eski temposunu buldu ve o gereksiz uyku aligkanligi-
na kimse kafasini takmaz oldu.

Bellek kaybim birkag ay olsun dnleyecek formiila Aure-
liano, hem de kazara buldu. Hastahga ilk yakalananlardan
biri olarak bu alanda uzmanlagtif igin, giimiis isleme sana-
unda da kusursuz bir ustalifa erigmisti. Bir giin maden va-
raklarin1 dovmekte kullandigr ufak orsii ararken, adimi bula-
madi. Babasina sordu, babasi “Iskaga” dedi. Aureliano bunu
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bir kdgida yazip orsiin sapina yapistirdi: fskaga. Boylece bir
daha unutmazdi. Meretin ad1 zaten bir tuhaf oldugundan, bu-
nun bellek kaybimin ilk belirtisi oldugu da akhna gelmedi.
Ama birkag giin sonra, baktt ki, laboratuvardaki nesneler-
den nerdeyse, hi¢birinin adim animsayamiyordu. Bunun ize-
rine, hepsinin adim yazip yapigtirds, bakt1 m1 ne olduklarim
anhyordu artik. Babas: yel yepelck gelip ¢ocuklugunun en
onemli anilarim bile unuttugundan dert yaninca, Aureliano
buldu@u yontemi babasina da agti ve Jose Arcadio Bucndia,
bunu once evde, daha sonra bitiin kasabada uygulamaya
koydu. Firgayr miirekkebe batirip her seyin uizerine adint yaz-
di: masa, sandalye, saat, kapi, duvar, yatak, tencere. Agla git-
ti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da birer
inek, kegi, domuz, tavik, manvok, kaladvum, muz etiketi kon-
durdu. Zamanla bellek kaybinin nerelere varabilecegini ince-
ledik¢e, esyamin adim iizerindeki yanidan gikartabilecekleri-
ni, ama neye yaradifim unutacaklarim da kavradi. O zaman
isi daha da gelistirdi. Inegin boynuna astifi su yazi, Macon-
dolularin bellek kaybina kars: nasil hazirhikh olduklarinin so-
mut kamtidir: Buna inek derler. Siit versin dive her sabah sa-
Siimast gerekir, siitiin de stitlii kahve vapmak lizere kahveyle
kangulabilmesi igin kaynaulmas: gartir. Boylece, bir an igin
adlanyla yakalanan, ama yazih harflerin ne demeye geldigini
unuttuklar anda kagip ellerinden kayveren bir gergefi yasa-
maya bagsladilar.

Batakhiga agilan yolun basina MACONDO yazih bir lev-
ha diktiler. Anacaddeye TANRI VARDIR yazan bir tabela
astilar. Biitiin evlere, nesneleri ve duygulan hatirlatmaya ya-
rayacak yazilar yazildi. Ama bu sistem Oylesine biyik bir
dikkat ve saglam sinir istiyordu ki, ¢ogu kisi, kendi uydurduk-
lar1, bir ige yaramaz ama rahatlatic1 bir diigsel gergegin bilyii-
siine kapildi. Eskiden iskambil fali agip gelecegi okudugu gi-
bi imdi de ge¢misi okumak numarasim bulan Pilar Ternera,
bu aldatmacanin yayilmasinda en biiyiik rolii oynadi. Bu yol-
la, uykusuzluk hastahgina yakalananlar, iskambillerin belir-
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siz olasihklan iizerine kurulmug bir diinyada yasamaya basla-
dilar. iskambillere gore, kiminin babas: Nisan baginda gelen
esmer adam, kiminin anasi sol eline altin yiiziikk takan esmer
kadin, kiminin dogum ginii tarlakusunun defne dalina ko-
nup sakidigs son Sali oluyordu. Bu avuntu yollarimn kargisin-
da yiginhga diigen José Arcadio Buendio, bir zamanlar ¢in-
genclerin egsiz buluglarint unutmamak igin yapmayi tasarladi-
g1 bellek makinesini yapmaya karar verdi. Insan eliyle yarati-
lan bu harika, émiir boyunca edinilen bilgilerin timiiniin her
sabah bagstan sona tazelenmesi goriigiine dayaniyordu. Bunu
bir doner sozlikk bigiminde tasarhyordu. Sozligin eksenine
oturan, kolu gevirerck garki dondirccek ve insan yagaminda-
ki en gerekli bilgiler birkag saat iginde gozuniin oniinden ge-
cecekti. Hemen hemen ondortbin maddenin yazimim ta-
mamladigs sirada, batakliktan gelen yoldan elinde iple bag-
lanmig tikma tikig bir bavulla iizeri siyah bez ortiilii el araba-
sim ¢cke geke ve uykucularin o hiiziinlii gamimi galarak tuhaf
gorinisgli biri gikageldi. Dosdogru Jose Arcadio Buendia’-
nin evine gitti.

Visitacion kapiy1 aginca tammad: onu, doniigit olmaz bi-
¢imde unutkanhk batagina saplanan bir kasabada higbir sey
satilamayacagindan habersiz bir satic1 sand ilkin. Eli ayap
tutmayacak kadar yaghyd:. Sesinin titrekligine, ellerinin sar-
sakligina ragmen, yine de insanlarin hala uyuyabildikleri ve
hatirlayabildikleri bir diinyadan geldigi belliydi. Jose Arca-
dio Buendia, onu, oturma odasinda oturmus bir yandan ya-
mali siyah sapkasiyla yellenip bir yandan duvarlara yapistiril-
mg yazilar1 dikkatle okur buldu. Belki bir zamanlar ¢ok ya-
kindan tamyordum da, simdi hatirlamiyorum diye diigtinerek
pot kirmamak igin biiyiikk bir sevgi gosterisiyle karsiladi ada-
mi. Ama ziyaretgi, bu yapmaciklig) farketti. Yiiregin o telafi
edilmez unutkanhgyla degil, gok daha amansiz ve hi¢ donii-
il olmayan bir bagka gesit unutkanlikla unutulmus oldugunu
anladi. Bu unutkanhg iyi bilirdi, ¢iinkii 6limiin unutkanhgsy-
di bu. Iste 0 zaman ayildi. Ne idiigii belirsiz nesnelerle dolu
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bavulu agti, iginde bir yigin sise olan bir kutu gikardi. Jose
Arcadio Buendia’ya soluk renkli bir sey igirmesiyle kafasinin
aydinlanmasi bir oldu. Jose Arcadio Buendia, esyanin etiket-
lendigi bir tuhaf oturma odasinda oldugunu farkedip duvarla-
ra yazih sagmahklardan utanmasina ve geleni tamyip seving-
ten ugmasina firsat kalmadan gozleri doluverdi. Gelen Mel-
quiades’ti.

Macondo halk: belleklerine yeniden kavugtuklan igin
bayram ederken, Jose Arcadio Buendia ile Melquiades de
kiillenmis dostluklarini tazelediler. Cingene kasabada kalma-
ya niyetliydi. Gergekten obiir diinyaya gitmis, ama yalmzhga
dayanamadigindan geri donmiistii. Obasi tarafindan reddedil-
mi§, yasama baglihg yiiziinden dogaiistii giiglerini yitirmis,
bunun iizerine 6liimiin heniiz kesledilmedigi bu iicra koseye
¢ekilip kendini ginko levha iizerine {otografl gekme iginc ada-
maya karar vermisti. Jos¢ Arcadio Buendia’min bu bulustan
haberi yoktu. Ama kendini ve tum aile efradini, yanardoner
bir maden levhas: uizerine ilelebet resmedilmig gorince sas-
kinhktan dili tutuldu. Jose Arcadio Buendia’yr kirgil ve kirpi
saclanyla, gdbmlegine bakir diigmeyle tutturulmus karton ya-
kaligiyla ve Ursula’nin "g6zii korkmusg bir generale benziyor-
sun” diye alaya aldips o alallamig ciddiyeti i¢inde gosteren [o-
tograf, iste o tarihten kalmayd. Jose Arcadio Buendia, fotog-
rafin gekildigi o duru Aralik sabahi, herkes yavag yavag go-
cip giderken kendisinin bir madeni levha iizerinde hep oyle
kalacagim dilgiinerek, gercekten korktu. Bu scfer, ahgilmigin
tersine, onu yatighnp bu digiinceyi kafasindan silen de, eski
hincini unutup Melquiades’in evde kalmasina karar veren de
Ursula oldu, ama (kendi deyimiyle) torunlarimin eglencesi ol-
mak istemediginden fotografim cektirmeye hi¢ yanagmadi.
O sabah gocuklara bayramliklarim giydirdsi, yiizlerini pudrala-
d1 ve Melquiades’in o akil almaz makinesinin kargisinda aga-
g1 yukart iki dakika killarim kipirdatmadan durabilsinler diye
her birine birer kagik ilik suyu igirdi. O yegane aile fotogra-
finda, siyah kadifeler giyinmis olan Aurehiano, Amaranta ile
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Rebeca’nin arasinda duruyordu. Yiiziinde, yillar sonra idam
mangasinin kargisina dikildigi zamanki o goniilsiiz, o gaipten
haber verme hassasini yansitan anlatim vardi. Ama kendi ba-
sina gelecekler igine dogmamisty daha. Yaptig: islerin inceli-
gi biitiin batakhk yoresinde dillere destan olan bir giimiugsgii
ustastydr. Mclquiades’le paylagtigy ighigindce sesi solugu gik-
madan gahsirdi. Babasiyla ¢ingene, sise ve tepsi sangirtilary,
ddkiilen asitler ve fotograf levhasinin iizerinde her an belirip
kaybolan giimily bromiir panltus: yiiziinden kopan samata
icindc bagira ¢agira Nostradamus’un kehanetlerini ¢ozmeye
ugragirlarken, Aurcliano, bir bagka zamana kagip sifiintyor
gibiydi. Aureliano, igine gosterdigi bu baghlk ve 6zen saye-
sinde, kisa zamanda Ursula’nin sekerlerden kazandigindan
daha fazla para kazandi, ama herkes onun koca adam oldu-
gu halde hi¢bir kadinla iligkisi olmayigim yadirgiyordu. Ger-
¢ekien de eli kadin eline degmemisti daha.

Birkag ay sonra $cytan Gatlatan Francisco gikageldi. Iki-
yiiz yagindaki bu kadim serseri, kendi yazip besteledigi turki-
leri yaya yaya ikide bir Macondo’ya gelir giderdi. Seytan Cat-
latan Francisco, bu tiirkiillerde Manaure’dcn batakhgin kiyisi-
na kadar gectigi yol uizerindeki kasabalarda olup biteni dile
getirirdi. Bu ncdenle de, bir kasabadan otekine haber ilet-
mek ya da bir sey duyurmak isteyen, Francisco’'nun avucuna
iki metelik sikigtirir, 0 da bu haberi tiirkiiniin igine katip sdy-
lerdi. Oglu Jose Arcadio’dan bir haber alma umuduyla bu
tirkilere kulak veren Ursula, annesinin 6ldugini iste boyle
ogrendi. Irticalen tirkii diizme yariginda seytam altettigi igin
Seytan Catlatan Francisco diye nam salan ve gergek adim
kimsenin bilmedigi Francisco, uykusuzluk hastaligi sirasinda
Macondo’dan sivismisti. Bir gece, yinc gittigi gibi birdenbi-
re, Catarino’'nun dikkininda boy gosteriverdi. (O geliginde
yaninda, kendini kaldirip yiiriilyemevcecek kadar sisman bir
kadin vardi. Dort Kizilderili, zorbela yerinden oynatabildikle-
ri bir salincakl koltukla kadini oradan oraya tasiyor, mah-
zun ytzlii, yeniyetme bir melez kiz da bagina gines gegme-
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sin diye elinde semsiyeyle kadinin yanindan ayriimiyordu. O
gece Aureliano, Catarino’nun diikkkdmina gitti. Francisco,
ayakta halka olmug dinleyenlerin ortasinda yekpare tastan
oyulmug bir bukalemun gibi oturuyor, Sir Walter Raleigh’in
Guiana’da armagan ettigi hep o eski akordiyonunu galip gii-
hergileden yarik yarik olmus, taban tepmeye ahigtk ayaklariy-
la tempo tutarak, hep o bildik, catlak sesiyle tirku cagirarak
haberler veriyordu. Boyuna birilerinin girip ¢iktift arka taral-
taki bayiik kapinin 6niinde, salincakh koltugun sahibesi hig
sesini ¢tkarmadan oturmug, kendini yelpazeliyordu. Catarino
kulagimin arkasina bir yapma giil sskigtirmig, bir yandan ora-
ya toplananlara masrapa masrapa seker kamigi girasi satsyor,
bir yandan da firsat bu firsattir diye adamlarin orasini burasi-
m clliyordu. Geceyarisina dogru sicak dayamlmaz oldu. Au-
reliano, haberleri sonuna kadar dinlediyse de, ailesini ilgilen-
direcek bir ey duymadi. Tam eve gitmeye davranacakken,
siyjman kadin el edip yanina ¢agirdi onu.

"Sen de girsene igeri,” dedi. "Alt1 iistil yirmi sent.”

Aureliano, nigin oldugunu anlamadan paray: kadinin ku-
cagindaki ¢anaga atip daldi odaya. Koérpe mclez kiz, kancik
memesine benzeyen yeni kabarmaya baslamiy memcleriyle
cirilgiplak yatiyordu. O gece Aureliano’dan dnce tam altmig
i erkck gegmisti vzerinden. Odanin havas), terle, solukla
yogrula yogrula gamurlagmaya baglamisti. Kiz sinlsiklam ol-
muyg garsafi styinp bir ucunu Aureliano’ya uzattt. Carsaf, yel-
ken bezi gibi agirlagmists. 1ki ucundan bura bura, suyunu aki-
tip normal a@irhgm bulana kadar sikullar garsafi. $ilteyi
altust ettiler, ter oteki tarafa da gkmisti. Aureliano, bu igler
hi¢ bitmese diye bakiyordu. Ask oyunlarim kulaktan dolma
bilmesine biliyordu da, dizlerinin bag gevsediginden ayakta
duracak hali yoktu ve ates gibi yanan surati ergenlik igindc
olmasina rafmen korkudan altina edecckti nerdeyse. Kiz ya-
tag1 yapip ona soyun deyince, Aurcliano luk mik edip gevele-
meye bagladi; "Beni zorla soktular igeri. Canaga yirmi sent
at, elini de ¢abuk tut dediler." Kiz onun sagkinhiini anladi.
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Yumusacik bir sesle, "Cikarken bir yirmi sent daha atarsan,
icerde daha uzun kalabilirsin,” dedi. Aureliano, kendi giplak
halini agabeyininkiyle kargilagtirip utancindan yerin dibine
gecerek soyundu. Kiz ne kadar gayret gosterdiyse de Aureli-
ano gitgide kayitsiz, gitgide igine kapanik bir hal aldi. Peri-
san bir sesle, "Yirmi sent daha atarim," diye minildandi. Kiz
tesekkir etti sessizce. Yatmaktan sirimin derileri kabarmig
soyuluyordu. Derisi kaburgalarina yapigms, dlesiye yorgun-
luktan solugu sikismugts. ki yil dnce, ¢ok uzaklarda bir yer-
de, mumu sondirmeden uyuya kalmig, dort yam alevler igin-
de uyanmugti. Ninesiyle birlikte oturdugu ev yanmg kil ol-
mustu. Ondan sonra ninesi onu o0 kasaba senin bu kasaba be-
nim dolagtirmaya baglami§ ve yanan evin parasini gikarmak
i¢in yirmi senti bastiranin koynuna sokmustu. Kizin hesabina
gore, bir on yil daha gecede yetmis kisiyle yatmasi gerekiyor-
du, ¢iinkii kendisiyle ninesinin yamsira salincakh koltugu tas:-
yan Kizilderililerin de yol ve yemek paralarim kargilamak zo-
rundaydi. Mama kan kapiy ikinci kez vurunca, Aureliano,
higbir sey beceremeden, aglamakh bir halde ¢ikti odadan. O
gece, kiz1 bir yandan arzuyla, ote yandan aciyarak disiine dii-
sine sabahi etti. Onu sevinek ve korumak i¢in Oniine gegil-
mez bir istek duyuyordu. Safak sokerken, uykusuzluk ve ar-
zu atesinden bitap diigmiig bir halde kararim verdi: Kizi ce-
berrut ninesinin clinden kurtarmak ve yetmis erkegin bolisg-
tiigii o doyumlu gecelerin tadina yalmz varabilmek igin evle-
necekti onunla. Oysa sabah onda Catarino’nun dikkkidnina
vardiginda, kiz ¢oktan ¢ekip gilmisti kasabadan.

Zaman, bu gilginca evlenme hevesini killlendirirken igin-
deki bogluk duygusunu da artirdi. Dort elle isine sanldi. Bir
isc yaramazhifinin utancim saklamak igin 6miir boyu kadin-
s1iz kalmaya ahdetti. Bu arada Melquiades, Macondo’da fo-
tografi gekilebilecek ne varsa hepsini ginko levhalara basmig
ve fotograf laboratuvarini da, bunu Tanr’min varhgim bilim-
sel yoldan kamitlamakta kullanmay: kafasina koymusg olan Jo-
se Arcadio Buendia’ya birakmigti. Jose Arcadio Buendia,
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evin degigik yerlerinde birbiri iizerine fotograflar ¢ekerek, sa-
yet varsa, er ge¢ Tanrimn resmini elde edecegine ya da Tan-
rinin varhigy konusundaki iddialara bir son verecegine emin-
di. Melquiades, Nostradamus’un kehanetlerini yorumlamaya
biisbitiin verdi kendini. Soluk kadife yelegi i¢inde solugu da-
ralarak, eski parlakhigini yitirmig yiziiklerle dolu serge penge-
si elleriyle birgeyler karalayarak geg saatlere kadar oturuyor-
du. Bir gece, Macondo’nun geleceginden haber veren bir ke-
hanet buldugunu sandi. Macondo, camdan yapilmig koca ko-
ca evlerle dolu panltilar i¢inde bir kasaba olacakmug, Buen-
dia’larin soyundan da iz bile kalmayacakmis. José Arcadio
Buendia, "Yanhs bu," diye kiikredi, "bir defa evler, camdan
degil, digimde gordiigim gibi buzdan olacak, Buendia soyu
da diinya durdukga duracak, per omnia secula seculorum.”
Ursula, agiriliklarla dolu olan bu evde sagduyuyu ayakta tut-
mak i¢in elinden geleni yapiyordu. Bu arada hayvan bigimin-
de sekerleme isini biyiitmilg, koca bir firin kurmugtu. Firin
biitiin gece galistyor, sepet sepet ekmek, orek, kurabiye g1
kaniyor, firindan ¢ikan mallar birkag saat iginde batakhg: do-
lanan yollardan dort yana tagimnip tiikeniveriyordu. Ursula, ar-
tik kosesine oturup dinlenecek yaga gelmisti, yine de her ge-
¢en giin daha ¢ok caligiyordu. Oluk gibi para getiren iglerine
oylesine dalmigt: ki, bir giin Kizilderili kadinla birlikte hamu-
ra seker katarken gozii bahgeye kayd: ve giinesin altinda
oturmug kanavige igleyen tanimadig iki giizel kiz gordii. Bun-
lar Rebeca ile Amaranta’ydi. Ninelerinin dlimiinden sonra
ii¢ yil inatla sirtlarindan gikartmadiklan yas giysilerini atar at-
maz, giydikleri rengarenk giysiler onlara diinyada yepyeni
bir yer kazandirmig gibiydi. Umulanin tersine, kizlarin daha
gizel olani Rebeca’ydi. Agik tenli, insana huzur veren iri
gozliy, nakigin ornegini goriinmez ipliklerle gikariyormug gibi
duran eli becerikli bir kizdi. Daha ufak olan Amaranta, bi-
raz kaba sabaydi, ama olen ninesinin o dogal garpiciligy, igi
kaviligi ona da ge¢misti. Babasi gibi boylu poslu olacag belli
olmasina ragmen, Arcadio onlarin yaminda gocuk gibi duru-
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yordu. Arcadio, Aureliano’dan okuma yazmayr ofrenmis,
simdi de giimiyg igciligini sokmeye galigiyordu. Evin bir anda
koca koca insanlarla doluverdigi dank etti Ursula’nin kafasi-
na, ¢ocuklarinin nerdeyse evlenip goluk ¢ocuga karigacak ya-
sa geldiklerini ve evde yer olmadig i¢in oraya buraya dagila-
caklarim diigiindii. Bunun iizerine yillardir ¢ahgip didinip bi-
riktirdigi paray1 gikard, miisterileriylc anlagip biraz daha pa-
ra topladiktan sonra evi biyiitmeye giristi. I¢li digh olmayan
konuklar igin bir konuk odasy, giindelik oturma odasi, aile ef-
radim da konuklan da alabilecek oniki kisilik masasi olan
bir yemek odasi, bahgeye bakan dokuz yatak odasi, 6fle sica-
gindan giil bahgesinin golgesiyle kurtulacak, parmakliklarina
da cgreltiotu ve begonya saksilan dizilecek bir taraga yaptir-
di: Mutfag iki ocak alacak kadar biiyiittii. Pilar Ternera’min
Josc Arcadio’nun falina baktigt kiler yiktirihp yerine evde yi-
yecek kithgina meydan vermeyecek bigimde iki misli biiyitk-
liikte bir kiler yaptirildi.

Ursula, bahgedeki kestanenin golgesine biri kadinlar,
oteki erkekler igin iki held, arka bahgeye biyiik bir ahir, tel
orgiyle ¢evrilmig bir kiimes, siit veren inekler igin bir sun-
durma ve gelip gecen kuglar diledikleri gibi tiinesinler diye
dort yandan riizgar alan bir kushane yaptirdi. Ursula da, ko-
casinin sanr1 hummasina tutulmug gibi, pesine bir alay duvar-
ciyla marangozu takiyor, 111in nereden, 1simin nereden gele-
cegini kararlastirip isi ufak tutmaya bakmadan ferahfeza bir
yer yapiyordu. Koyii kuranlarin yaptirdiklan o ilkel yapy,
arag gercglerle, malzemelerle, nereye gitseler takirtisiyla pes-
lerini birakmayan kemik guvalindan bezip her onlerine gele-
ne ayak bagi olmamalarimi soyleyen iggilerle doldu. Sonme-
mig kire¢ ve katran kokusunun biitiin kasabay: sanp herke-
sin cigerlerine doldugu o kargasa iginde, yalmzca kasabanin
en biyiikk yapist degil, aym1 zamanda bataklhik bolgesinde gel-
mis gecmig en serin, kapis1 konuklara en agik evin yerden bi-
ter gibi nasil yiikseliverdigini kimseler farkedemedi. O karga-
sa iginde Tanriy gafil avlayip resmini ¢ekmeye ¢ahsan José
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Arcadio Buendia, evin nasil yapilip nasil bittigini en az anla-
yan kisi oldu. Evin bitmesine yakin, Ursula kocasim diig ile-
minden ¢ekip cepheyi istedikleri gibi beyaza degil de, maviye
boyamak i¢in emir aldigim haber verdi. Resmi belgeyi gos-
terdi. Kanisinin neden s6zettigini anlamayan Jose Arcadio
Buendia, kagidin altindaki imzay okudu.

“Kim bu adam?" diye sordu.

"Sulh yargiciymig," diye iiziintiyle cevap verdi Ursula.
"Hiitkiimetin yolladig1 bir yetkiliymig."

Sulh yargict Don* Apolinar Moscote, Macondo'’ya ses-
siz sedasiz gelmigti. Papaganlarla wir zivir esyayr trampa
eden ilk Araplar’dan birinin yaptirdigy Jacob Oteline indi ve
ertesi giin de Buendia’larin evinden iki blok 6tede, kapisi so-
kaga agtlan tek goz bir ev tuttu. Odaya Jacob’dan aldig: bir
masayla sandalyeyl koydu, yaninda gelirdigi devlet armasim
duvara ast, kapiya da "Sulh Yargici" diye yazdi. Verdigi ilk
emir, ulusal bagimsizh@gin yildoniimii torenleri nedeniyle bii-
tiin evlerin maviye boyanmasi oldu. Emirnameyi kaptif gibi
solugu yargicin evinde alan José Arcadio Buendia, onu oda-
ya kurdugu hamaga uzanmis, sekcrleme yaparken buldu.
"Bunu sen mi yazdin?" diye sordu. Orta yagh, kirmizi surath,
gekingen bir adam olan Don Apolinar Moscote, "Evet," de-
di. "Ne hakla?" diyc iisteledi José Arcadio Buendia. Don
Apolinar Moscote, masanin gekmecesinden bir kagit ¢ikarip
gosterdi. "Bu kasabaya sulh yargici olarak atandim." Jose Ar-
cadio Buendia, atama belgesine bakmad bile.

Sitkiinetini kaybetmeden, "Biz bu kasabada yazil kagt-
la emir vermeyiz," dedi. "Sunu da iyice kafana sok, bize yar-
gic gerekli degil, cunkii hig yargichk isimiz olmaz bizim."

Don Apolinar Moscote’nin kargisina dikilip sesini hig
yikseltmeden, koyil nasil kurduklarini, toprag nasil dagittik-
larim, yollar: nasil agip gerekli her seyi hikiimetin bagim ag-
ritmadan, kendilerini de kimsenin rahatsiz etmesine meydan

* Don. Bay
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vermeden nasil yaptiklarimi bir bir anlatti. "Oylesine huzur
i¢inde yaptyoruz ki, igimizde eceli gelen olmadi daha,” dedi,
"gordigiiniiz gibi mezarhfimiz bile yok." Hiikiimetten yar-
dim gormityorlar diye kimsenin sikildigi yoktu. Tam tersine,
hitkimet simdiye kadar huzurlarini bozmadig: igin herkes,
halinden hognuttu ve bdyle de sisriip gitmesini istiyorlardi,
bu kasabay: oniine gelep zipgikt1 emir versin diye kurmamig-
lardi. O bunlan anlatirken, Don Apolinar Moscote, bir an ol-
sun zerafetini yitirmeden pantolonu gibi bembeyaz pamuklu-
dan ceketini gegirmisti sirtina.

Jose Arcadio Buendia, "Burada bizden biri gibi oturma-
ya niyetin varsa, bagimiz iizre yerin var," diye sozlerini ta-
mamladi, "yok eger milletin evini maviye boyatacagim diye
huzursuzluk ¢ikaracaksan, pithm pirtini toplayip geldigin yere
gidersin. Cunkii benim evim givercin gibi bembeyaz ola-
cak.”

Don Apolinar Moscote’nin rengi attr. Bir adim geriledi,
diglerini sikarak, biraz da iizintili bir tavirla konugtu:

“Bilesiniz ki silahliyym."

José Arcadio Buendia, bir zamanlar bir vurugta atlari
deviren ellerinin nasil olup da aym giice kavustugunu anlaya-
madan, Don Apolinar Moscote’nin yakasina yapistifh gibi
adami havaya kaldinp gozlerinin hizasinda tuttu.

“Seni 0mriim boyunca oli olarak yammda tagimaktan-
sa, diri diri gezdirmey yegledigim igin boyle yapiyorum,” de-
di.

Sonra adami Gylece yakalarindan kavrayarak havaya kal-
dinp sokaga ¢ikardi, ta bataklik yolunun bagina kadar gotiir-
diikten sonra iki ayags iizerine birakti. Bir hafta sonra adam,
yaninda ¢ifteler kusanmig alti tane yalhinayak bagi kabak as-
kerle ve bir kagmya dolusturdugu karis: ve yedi kiziyla ¢ika-
geldi. Arkadan ev esyas: bavullar ve mutfak arag gereci yiik-
li iki araba daha geldi. Don Apolinar Moscote, ailesini Ja-
cob Otel’e yerlestirip ev aramaya koyuldu. Bu arada askerle-
rin korumasina siginarak biirosunu yeniden agti. Isgalcileri
kasabadan atmaya kararh olan Macondo’nun kurucular,
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yanlanna biiyitk ogullarim alip Jose Arcadio Buendia’ya gitti-
ler ve "emrindeyiz’ dediler. Ama Jose Arcadio Buendia, bir
adami ailesinin Oniinde rezil etmenin erkeklige sigmayaca@-
n1 soyleyerek karg1 qikti. Don Apolinar’in karisini ve kizla n-
n1 yaninda getirdigini anlatti. Bu nedenle, isi tathhkla ¢ozme-
ye karar verdi.

Aureliano da onunla birlikte gitti. O siralarda uglarini
parafinle burdugu kara biyiklarini yeni birakmaya baglamag,
sesi savay alanindaki en bityiik 6zelliklerinden biri olan davu-
di giirlemeye yaklagmigti. Yanlarina bir ¢aki bile almadan ve
kapidaki askerlere hi¢ aldirig etmeden, sulh yargicinin odasi-
na daldilar. Don Apolinar Moscote serinkanhhgim yitirme-
di. O sirada biiroda bulunan iki kizim onlara tamgtirdi: An-
nesi gibi esmer olan, onalt1 yasindaki Amparo ve daha doku-
zunu siiren, zambak tenli, yesil gozli giizelim Remedios.
Kizlar zarif ve terbiyeliydiler. Adamlar igeri girer girmez, da-
ha tanigtinnimay: beklemeden kogup birer sandalye getirdiler.
Ama kendilcri ayakta durdular.

Jose Arcadio Buendia, "Pckala dostum,” dedi, "burada
kalabilirsin, ama sanma ki kapiya diktigin eli silahh haydut-
lardan korktuk, karinla kizlarina saygimizdan ses etmiyo-
ruz."

Don Apolinar Moscote afalladi, ama Jose Arcadio Bu-
endia onun agiz agmasina firsat vermedi. "Yalmzca iki sarti-
miz var,” diye sirdiirdii sdziinii, "birincisi, herkes evini istedi-
gi renge boyayacak. Ikincisi, askerler bugiinden tezi yok ge-
kip gidecek. Asayisi biz saglanz.”

Sulh yargic1 beg parmagim da agarak sag elini kaldirda.

"Namus sozi mi?"

Jose Arcadio Buendia, "Diigman s6zi,"” dedi. Ve ac1 bir
tonla ekledi: "Cinki sunu hig aklindan gikarma: Sen ve ben
birbirimizin diigmaniyiz."

Askerler daha aksam olmadan gittiler. Birkag giin son-
ra Jose Arcadio Buendia, yargicin ailesine ev buldu. Aureli-
ano’nun diginda herkes hayatindan hognuttu. Nerdeyse kiziy-
d.
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Nerdeyse kiz1 olacak yastaki Remedios’un, yani yargicin
ufak kizinin hayil, igine dinmeyen bir s1z1 dilgiirmiigtii. Bu,
ayakkabisinda tag varmig gibi, yiiriirken insanin canim acitan
somut bir kiziyd.
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Ak giivercin kanadi gibi bembeyaz yeni evin tamamlang,
dansh bir partiyle kutlandi. Bunu yapmak, Rebeca ile Ama-
ranta’mn biylyip serpildiklerini ilk farkettigi giin Ursula’-
min aklima diismisti. Evin yeniden yapilmasi da, ashnda kiz-
lara gelip gidecek goriiciileri geregince agirlayabilmek amact-
ni gizliyordu. Yok yok olsun diye, etegini beline toparlayip
evin onariminda irgat gibi ¢abaladi didindi. Ustalar daha igle-
rini tamamlamadan, Ursula, cvi kapidan bacaya donatmak
icin masraftan kaginmamus, bir yigin egya 1smarlamsg, sofra
takimlan getirtmig ve butiin koy halkinin agzimi agik birakan,
gengleri de cogturan yeni icat bir harika almigti: Latcrna. La-
ternayr sokillmiiy ve birkag¢ sandiga istiflenmis olarak oteki
esyalarla birlikte getirdiler. Viyana tarzi olurma odas taki-
mi1, Bohemya kristalleri, Indies firmasindan alinan sofra taki-
mi, Hollanda mali masa ortiileri ve bir alay samdan, avize,
perde, ortii ile birlikte laterna da eve girdi. ithalat firmas,
laternayr monte edip akordeonu yapsin, nasil kullanilacagini
gostersin ve de alu kagut serit iizerine iglenmis en son moda
miizige gore nasil dans edilecegiini Ogretsin diye miiessesenin
ikrami olarak italyan uzman Pietro Crespi’yi de gondermis-
t1,

Pietro Crespi geng ve sangindi. Macondo’da o giinedek
gelmis gegmis crkeklerin iginde boyle yakigiklisi, boyle alimh
¢alimlisi, boyle edep erkn bileni gorilmemisti. Giyimine ku-
samina da pek diigkiindii. O sicakta, islemeli yelegini, koyu
renk ceketini, terden eriyip olse, sirtindan ¢ikarmiyordu. Ev
halkiyla arasinda hep belirli bir uzaklig: siirdiirerek ve bon-
cuk boncuk terleyerek haftalarca konuk odasina kapandi,
Aureliano’nun giimi§ iglemelerine kendini adamasina ben-
zer bir 6zenle gahsti durdu. Bir sabah, kapiyt agmadan, muci-
zeye tamklik etmek igin kimseleri ¢agirmadan, laternaya ilk
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seridi takti. Miizigin diizenli ve piiriizsiiz sesinden gsagkina
donenlerin ellerindeki igi birakmalanyla sinir bozucu ¢ekig
seslert, testere gicirtilan birden susuverdi. Herkes salona ko-
sustu. Jose Arcadio Buendia, yildinm garpmiga donmiisti.
Sagkinligy, mclodinin gizellifinden degil, laternanin kendi
kendine igleyigindendi. Jose Arcadio hig vakit kaybetmeden,
bu geytan icadini calan goriinmez ellerin resmini ¢ekebilme
umuduyla Melquiades’in fotograf makinesini kurdu. Italyan,
o giin onlarla birlikte sofraya oturdu. Sofrada hizmet eden
Rebeca ile Amaranta, bu melek benzeri adamin, yiiziiksiiz
beyaz elleriyle ¢atal bigak kullamigindaki inceligi hayran hay-
ran seyrettiler. Salonun bitigigindeki oturma odasinda Pietro
Crespi onlara dans etmesini 6gretiyordu. Kizlara clini degdir-
meden ayaklarim nasil atacaklarim gosteriyor, onlar ders
alirken odadan bir an bile aynlmayan Ursula’nin dost¢a ba-
kiglan altinda, metronomla tempo tutuyordu. Ders yaptikla-
n giinler Pietro Crespi, simsiki ve esnek kumastan yapilma
ozel bir pantolonla, alti yumusak pabuglar giyiyordu. Jose
Arcadio Buendia, kansina "Sen gonliini ferah tut, hamm,"
diyordu. "Bu adam erkek degil, in cin takimindan. Ondan
kizlara kotiiliik gelmez." Yine de Ursula, dans dersleri bitip
Italyan, Macondo’dan gidenedek ihtiyat: elden birakmadi.
Sonra parti hazirhklarina giristiler. Ursula, gagnlacaklarin
listesini yapti. Bu partiye, o siralarda babas: bellisiz iki go-
cuk daha peydahlamig bulunan Pilar Ternera’nin ailesinden
gayri; koyii kuranlarin soyundan gelme herkes ¢agriliydi. Ya-
pilan scgmede dostluk duygulan agir basmamig olsa, gagn
listesine diyecek yoktu dogrusu. Ama gagrilanlar sadece Jo-
se Arcadio Buendia ailesinin, biyiik gogten ve Macondo’yu
kurmadan onceki eski dostlar1 degildi; bu dostlarin Aureli-
ano ile Arcadio’nun g¢ocukluktan beri arkadaghk ettikleri
ogullan ve torunlan ile Rebeca ve Amaranta'yla birlikte na-
kis isleyen kizlan da listede yer almigti. Biitiin igi, kisith biit-
gesiyle tahta coplu iki polisi beslemekten 6teye gidemeyen
yufka yiirekli Don Apolinar Moscote’nin esamisi okunmuyor-
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du. Evin masraflarimi kargilayabilmek igin kizlar1 bir terzi
diikkkani agmiglardi. Bir yandan da kadifeden yapma gigek-
ler, guava armudundan tatlilar yapip satiyorlar ve agk mektu-
bunu yazdirmak isteyenlere arzuhalcilik yapiyorlardi. Ama is-
tedikleri kadar koyiin en giizel, en hamarat, en algakgonilli
kizlani olsunlar, yeni danslarda istedikleri kadar hiinerli ol-
sunlar, yine de partiye ¢agnilmay beceremediler.

Ursula ile kizlar, yap: ustalanimn hiinerli ellerinden ¢1-
kan odalara, bog duvarlara yeniden can katan esyay yerlesti-
re, gumisgleri parlata ve giillerle dolu kayiklarda giizel kiz re-
simlerini asa dursunlar, Jose Arcadio Buendia da Tanrinin
yokluguna iyice inanip onu aramaktan vazgegerek, sihirli gizi-
ni kesfedebilmek igin laternayr soktir. Partiye tam iki giin ka-
la, bir alay vida, tus, civala attirarak ve bir yone kurdugu yay-
larin bir bagka yone bosalmas: karsisinda iyice ¢uvallayarak
da olsa, laternamn pargalarini biraraya toparlamay: basard:.
Hig o giinlerdeki kadar gagkinhk, kosturmaca, kargasa olma-
misti. Yine de yeni gelen kollu avizeler, ¢agrilarda belirtilen
gin ve saatte yakilip hazirlandi. Daha regine kokusu gitme-
mig, badanasi kurumamig evin kapilan agld1 ve koyii kuran
atalarin ¢ocuklariyla torunlart egreltiotu ve begonya saksila-
riyla siislii terasi, kocaman sessiz odalari, giill kokusundan ge-
cilmeyen bahgeyi gezip gordiller. Sonra beyaz garsafla iizeri
ortiilmiig bilinmedik icadi gormek igin salonda toplandilar.
Batakhigin 6teki koylerinde piyano gormiig olanlar, piyanoyu
andiran bu aleti goriince diig kirikhifina ugradilar. Ama Ama-
ranta ile Rebeca dans etsinler diye makineyi kuran Ursula’-
nin dig kirikhg, makine ¢aligmayinca hepsininkinden beter
oldu. Kocamigliktan eli ayag tutmaz, gozii gormez olmug
Melquiades, sonsuz aklinin hiinerlerini kullanarak makineyi
isletmeye ¢alisti. Sonunda Jose Arcadio, laternanin orasim
burasim kurcalarken, sikigmig olan yerini kazara harekete ge-
cirmeyi becerdi ve Once bir giriltii, ardindan kangik notalar
halinde miizik duyuldu. Ters baglanmig ve gerektigince ayar-
lanmamig yaylara vuran tuglar, sonunda pes etti. Ama denizi
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bulacagyz diye Bati yoniindeki daglari asmay goze alan yinmi
bir goziipek insanin soyundan gelme gengler, bu melodi kar-
magasinin sarp kayaliklar1 oniinde pes etmediler ve dans sa-
bahadek siirdii.

Pietro Crespi laternayr onarmak igin yeniden geldi. Re-
beca ile Amaranta, yaylan diizene koymasina ve birbirine gi-
ren melodileri ayirmasina giliicikleriyle yardimer oldular.
Onlarin bu hali 6ylesine hos ve salti ki, sonunda Ursula, bas-
larin1 beklemckten vazgegti. Pietro Crespi’nin gidecegii ak-
sam, onun onuruna laternal bir parti diizenlendi ve Crespi,
Rebeca ile modern danslardaki ustaligim kamitladi. Arcadio
ile Amaranta da onlardan agag: kalmiyordu. Ne var ki, bu
guzel gosteri yarida kesildi; ¢inki dans edenleri kapidan sey-
redenler arasindaki Pilar Ternera, Arcadio’nun “kadin gibi
popolu” oldugunu sdylemek ciiretini gosteren bir kadinla sag
saga, bag basa kavgaya tutustu. Geceyarisina dogru Pietro
Crespi, goz yagartic1 bir konugma yaparak ve kisa zamanda
donecegine soz vererck veda etti. Rebeca onu kapiya kadar
gecirdi. Pencereleri, kapilan kapaup igiklan sondirdiikten
sonra da odasina gikip aglamaya koyuldu. Nedenini Amaran-
ta’nin bile bilmedigi bu bitip tikenmez aglama giinlerce siir-
dii. Rebeca’nin bu ige kapanikhigy sasilacak ey degildi. Cana
yakin ve iglen gorinmesine ragmen ige doniik bir kizdy, yiire-
ginden gegenlen kimseye agmazdi. Uzun, saglam kemikli,
saglikh bir geng kiz oldugu halde, ilk gelisinde yaninda getir-
digi, yillardir ¢ivi ustiine giviyle pekigtirilmig ve artik kollar
kopmus sahincakli sandalyeden bir tiirli vazgegemiyordu.
Koskoca kiz oldugu halde, parmagim emme huyunu birak-
madigim bilen yoktu neyse. Bunu kimseye gostermemek igin
ikide bir banyoya kapanmay: ve yiizit duvara doniik yatmay
ahgkanbk edinmigti. Yagmurlu ikindi saatlerinde arkadagla-
niyla begonyali terasta oturup nakig iglerken, solucanlarin ka-
barttif1 toprak kiimelerine gozit ilisince konugmay: izleye-
mez olur, gdziiniin pmarindan bir damla sila 6zlemi yiikli
yag dokiilurdii. Yillar oncesi portakallar ve regellerle altedi-
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lip unutulmus olan gizli tatlar, Rebeca aglamaya baglar bagla-
maz bu istek oniinde durulmaz bir giigle su yiiziine qikti. Ye-
niden toprak yemeye basladi. i1k seferinde, aklim gelmeyi 6n-
leyecek en iyi care olarak igrenmeyi gordiigii igin sirf merak-
tan yedi topragi. Gergekten de agzindaki toprak tadi igreng
geldi baglangigta. Ne var ki, merak kurdu igini yedikge, o da
toprak yiyor ve atalarindan kalma agiz tadim gidim gidim bu-
luyor, temel besinlerin katigiksiz tadina variyordu. Ceplerine
avug avug toprak dolduruyor; arkadaglarina en zor igne oya-
larim &gretirken, ya da ugrunda duvar sivasi yemek gibi bir
ozveriye degmeyen baska erkeklerden soz ederken, kimseye
gostermeden ve hazla ofke karisimi bir tutku iginde toprak
yiyordu. Toprak yedigi zaman, ugrunda bdylesine algalmaya
deger tek insan sanki daha yakindayms gibi, daha elle tutu-
lur gibi oluyordu. Dilnyanmin 6te ucunda onun incecik deri
kunduralariyla bastig1 toprak, yedikten sonra agzinda buruk
bir tad birakan madcn, sanki onun kaninin sicaklifim ve yo-
gunlugunu Rebeca’ya tagiyor, yiircgine huzur veriyordu. Bir
giin, Amparo Moscote apansiz gikageldi ve cvi gezmek igin
izin istedi. Bu beklenmedik geligten sagkina donen Amaran-
ta ile Rebeca, buz gibi resmi bir tavir icinde Amparo’yu bu-
yur ettiler. Onanlmig, yenilenmis evi gezdirdiler, laternayr
dinlettiler, portakal marmelatiyla galeta ikram ettiler. Ursu-
la’nin yanlarina geldigi kisa siirc iginde, Amparo agirbaghli-
g1, sevimliligi ve terbiyesi ile onun goziine giriverdi. Aradan
iki saat gecip de, konusulacak konu kit baglayinca, Ampa-
ro Amaranta’nin dalginhindan yararlanarak Rebeca’nin chi-
ne bir mektup sikistiriverdi. Rebeca goz ucuyla bakinca, la-
ternanin nasil igletilecegini yazmis olan o inci gibi yaziyla, o
yesil miirekkeple, o 6zenli sozciklerle yazilmig Sayin Senori-
ta Rebeca Buendia sozlerini gordii. Mektubu parmaklarimin
ucuyla katlad, sonsuz ve kayitsiz sartsiz sikran duygusuyla,
olenedek dostluk sozii veren bakiglarla Amparo Moscote’ye
bakarak mektubu gdgsiine soktu.

Amparo Moscote ile Rebeca Buendia arasinda kisa sii-
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rede pekisen arkadashk, Aureliano’nun umudunu alevlendir-
di. Korpe Remedios’un amsi zihnini kurcalamaktan hig geri
kalmamig, ama Aureliano onu girme firsatim bulamamigt.
En yakm arkadaslann Magnifico Visbal ve Gerincldo Marqu-
ez ile —koyiin kurucularindan olan babalanyla aym:1 adi tagi-
yordu bu delikanhlar - ne zaman tur atmaya ¢iksa, terzi diik-
kanmina mcrakhi ve kagamak bakiglarimi ¢evirir, her sefcrinde
de yalmzca kizin ablalarini goriirdii. Amparo Moscote’nin ev-
lerine girip gtkmaya baslamas: yiregine bir umut dilgiirmis-
ti. "0 da ablasiyla gelmel,” diye kendi kendine mirildaniyor-
du. "Mutlak gelmeli." Bir scyi kirk kez soylersen olur dedik-
leri gibi, Aureliano da bu sozii dylesine yiirekten, dylesine bi-
kip usanmadan tckrarlad: ki, bir giin, giimig tclkariden bir
balik yapmaya galistifs sirada, kiz birden geliverecekmig duy-
gusuna kapildi. Gergekten de az sonra o ¢ocuksu sesi duydu
ve bagim kaldirip da kizin pembc organza giysisi, beyaz po-
tinleriyle kapida dikeldigini goriince yuregi agzina geldi.

Amparo Moscote, "Oraya giremezsin. Cahgiyorlar,” di-
ye sesleniyordu holden.

Aureliano, kizin karshk vermesine firsat birakmadan
atildi. Ufacik balig, agzindan gikan zincirden tutup kaldira-
rak, "Gel igeri," dedt kiza.

Remedios yaklagh ve¢ Aurcliano’nun birden yakalandig)
astim nobeti yiizinden yamtlayamadigi bir sirii soru sordu
balik hakkinda. Aureliano, bu zambak tenin, bu ziimriit goz-
lerin, babasina gosterdigi saygiyla kendisine her soru sorar-
ken “efcndim” diye hitap eden bu sesin yaninda dmrinin so-
nunadek kalsa baska nc isterdi. Melquiades bir kogede otur-
mus, bir tirly sokilemez silrelerle birseyler karalayip duru-
yordu. Aureliano ondan nefret etti birden. Remcdios’a bali-
g1 kendisine armagan edccegini soylemekien bagka bir scy
gelmedi elinden. Kizcagiz bu armagan karsisinda dyle sasirip
iirkti ki, solugu isligin diginda aldi. O giin Aureliano, Remc-
dios’u gérmek igin firsat kollayarak bekledigi giinlerin sabn-
i1 yitirdi. Ige giice bog verdi. Eskisi gibi vargiicilyle dileyerek
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kiz yine gelsin diye bekledi, Remedios goriinmedi. Ablalani-
nin diikkaninda, evlerinin penceresinde hep kiza bakindi dur-
du, ama onu yalnizca dayanilmaz yalmizligam dolduran haya-
linde buluyordu. Aurcliano, saatlerce Rebeca’yla salonda
oturuyor, laterna dinliyordu. Rebeca, laternayr can kulagiyla
dinliyordu, ¢iinkit ¢alinan miizik Pietro Crespi’'nin kendileri-
ne dans ogrettifi miizikti. Aureliano da laternay: can kulagy-
la dinliyordu, ¢iinkii miizik dahil her sey ona Remedios’u ha-
tirlatiyordu.

Ev koge bucak agk doldu. Aureliano agkin1 bag1 sonu ol-
mayan siirlerle dile getiriyordu. Melquiades’in verdigi kaba
pargdomen kagitlarina agkini dokilyor, kollarina yazilar yazi-
yor, banyonun duvarlarina giirler diizilyordu ve biitiin yazdik-
larinda boy boy, bicim bi¢im Remedios yer aliyordu: Ogle-
nin ikisinde herkese uyku getiren agir havada Remedios var-
di, giillerin tath kokusunda Remedios, 151a iigiisen pcrvane-
lerin gizinde Remedios, bugusu iistinde {irindan yeni ¢ikmg
ckmekte yine Remedios, yine Remedios, her zaman, her yer-
de Remedios vardi. Rebeca nakisim eline alip pencerenin
Oniinc oturuyor, aksamiistii saat dortte agkinin s¢s vermesini
bekliyordu. Posta tatarimin katin istindc salma salina iki
haftada bir geldigini bilmcz degildi. Yinc de hcr zaman onu
bekliyor, yamp yanihp ahgilmigin disinda bir giin gikagclece-
f#iinc inaniyordu. Oysa tam tersi oldu, bir keresinde katir, al-
silmig giinde gorinmedi. Umutsuzluktan ¢ilgina donen Rebe-
ca, gecenin bir yansinda bahgeye firladigr gibi, intihar etme
istegi iginde, ac1 ve 6fkeden aglayarak avug avug toprak yedi.
Yumusacik, kaygan solucanlan ¢igniyor, simikliboceklerin
kabuklarimi digleriyle ezip kirtyordu. Giin agaranadek kustu,
Atcg basini sardi, kendinden gegti, ayip giinah tanimadan ag-
7ina geleni sayip dokmeye koyuldu. Kizin sayriklamalarini du-
yunca akh bagindan giden Ursula, Rebeca’nmin sandifini zor-
lads, agti ve sandifin dibinde pembe kurdelalarla baglanmas,
tam on alt: tane giizel giizel kokan mektubu, eski kitaplarin
arasinda saklanmig yaprak ve gigck kokulaniyla, dokununca
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toz gibi dagtlan kurutulmug kclebekleri buldu.

Boylesi biiyiik bir umutsuzlugun ne demek oldugunu an-
layabilen tek insan Aureliano oldu. O giin ikindi vakti Ursu-
la, Rebeca’yt kendine getirmeye ¢abalarken, Aureliano,
Magnifico Visbal ve Gerineldo Marquez ile birlikte Catari-
no'nun ditkkanina gitti. Diikkdna zamanla eklemeler yapil-
mug, soluk ¢icek kokan bagi bagsiz kadinlarin oturdugu ah-
sap odalar katilmigti. Bir akordeonla davuldan ibaret teneke
cazbant, birka¢ yildir Macondo’ya ugramayan Seytan Catla-
tan Francisco’nun sarkilarimi gahyordu. Ug kafadar kamig §i-
ras1 icin kafayr buldular. Aureliano’nun yagitlari olan, ama
ondan daha ¢ok gormilg gegirmis Magnifico ile Gerineldo,
kucaklarina birer avrat gekip oturtmuglar, arahksiz igiyorlar-
di. Kadinlardan alun digli, iyice yipranmig olam Aureli-
ano’yu oksamaya kalkisinca, Aureliano tepeden tirnaga iir-
perdi. Kadim itti. Ne denli ¢ok igersc Remedios’u o denli
¢ok amimsadigini, ama igtik¢e, amlanin getirdigi aciya daha
iyi dayanabildigini kavramigti. Ayaklarinin yerdcn ne zaman
kesildigini bilemedi. Arkadaslan vc kadinlar parlak bir bog-
lukta uguyor, hi¢ agirliklari yokmus gibi havada yiiziiyorlar-
di. Agizlarindan gikmayan sozler ediyor, yiizlerindeki anlati-
ma ters digen gizemli isaretler yapiyorlardi. Catarino elini
onun omuzuna koydu, “Saat on bire geliyor,” dedi. Aureli-
ano bagini gevirdi. Catarino’nun kocaman, bigimsiz suratin,
kulagina sikigurdign kadifeden yapma gigegi gordi ve film
koptu. Tipk: uyku hastaligina tutulup da her seyi unuttuklan
donemde oldugu gibi aklinda ne varsa siliniverdi. Sonra hig
bilmedigi bir saatte ve hig bilmedigi bir odada kendine geldi.
Pilar Terncra sirtinda i¢ gomlcfi, yahnayak, saglar1 omuzlan-
na dokik, elindeki lambayr ona dogru tutarak, inanmazhk-
tan gagirmig, oylece duruyordu.

"Aureliano!”

Aureliano ayaklarini toparladi, bagimi kaldirdi. Oraya
nasil geldigini bilmiyordu, ama nigin geldigini biliyordu. Ciin-
kii bu tutkuyu g¢ocuklugundan beri yireginin derinliklerinde
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saklayip gelistirmisti.

"Seninle yatmaya geldim," dedi.

Ustii bagi gamura, kusmuga bulanip batmisti. O siralar-
da iki kigiik ¢ocuguyla yalmz oturan Pilar Ternera ona hig-
bir gey sormadi. Aurcliano’yu aldi, yataga gotirdii. Yag bez-
le yiiziini goziini sildi, istiindekileri ¢ikards, sonra kendisi
de anadan dogma soyunup, ¢ocuklar uyanirlarsa bir sey gor-
mesinler diye, cibinlifi indirerek yataga girdi. Gelip temelli
kalacak erkegi beklemekten, ¢ckip giden erkcklerden, evinin
yolunu sagiran sayisiz crkekten bikip usanmig, iskambillerin
bir dedigi bir dedigine uymazh@ akhm karigtirmigti. Bekle-
meklc gegirdigi yillar boyunca teni kingmig, memeleri porsii-
milg, yiireginin atesi sonmiistii. Karanhkta Aurcliano’'yu el
yordamiyla yokladi. Elini onun karnina bastirdi ve anag bir
sefkatle boynundan operek “Zavalli gocugum,” diye mirldan-
di. Aurcliano iirperdi. Suskun, durgun bir beceriklilikle ¢n
ufak yanhs adim atmadan, i¢inde birikmig bitiin aciyr bosalt-
ti ve Remedios ucu bucag: olmayan, yaban hayvan ve yeni
iitillenmig elbisc kokan bir batakhga donistii iginde. Aureli-
ano batagn yiiziine gikuiginda aghyordu. Onceleri kendini tu-
tamadan, kesik kesik higkirtyordu. Sonra iginde ac1 veren bir
seyler sismis sismis de birden patlayivermis gibi bosaldi. Ka-
din, parmaklannin ucuyla onun kafasini kagiyarak, omriinii
tilketen karanhg: govdesinden kusup atanadek sabirla bekle-
di. Sonra, "Kim?" diye sordu. Aureliano kim oldugunu soyle-
di. Pilar Ternera, her zaman givercinleri tirkiten gakrak
kahkahasim, bu kez ¢ocuklan bile uyandirmadan atti. "Dadi-
Itk m1 edecen, kocalik m1?" diyc alay etti. Yinc de Aureliano
bu alayin altinda derin bir anlayig yatugim sezinledi. Yalniz-
ca crkekligi konusundaki kuskularindan degil, aylardir yire-
gine ¢oreklenmis acidan da kurtulmug olarak odadan gikar-
ken, Pilar Ternera kendiliginden bir s6z verdi ona.

"Kizla konusacagim,” dedi. "Artik gantada keklik bil bu
isl."

Soziini de tuttu. Ne var ki, koti zamana denk gelmis,
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evde eski dirlik diizen kalmamsti. Bagirip ¢agirmalar: yiiziin-
den gizli (utulmasina imkan kalmayan Rebeca’nin agk atesi
ortaya dokiiliince, Amaranta’nin yiregine de ateg disti. O
da gizli agk acisiyla yanmaktaydi. Banyoya kapamiyor, umut-
suz agkimi ategli mektuplara ddkiiyor, sonra da mektuplar
sandifinin dibine sakliyordu. Ursula yataklara diisen iki ki-
zin hastaligiyla ugragmaktan bitip titkeniyordu. Ne yapti ne
ettiysc, Amaranta’nin derdini bir tiurli 6grencmedi. Sonun-
da akhna geldi. Bu kez gitti Amaranta’min sandigimi karigtir-
d1 ve aralarina konulan daha kurumamig zambaklarin kabart-
tify, daha kurumamig gozyaslarimin islatugy, Pietro Crespi’ye
yazilmig ve gonderilmemis, pembe kurdelayla bagh mckiup
destesini buldu. Hirsindan aglayarak, laterna almanin akhna
diistugii giine lanetler yagdirds, kizlarin nakig derslerini ya-
sakladi ve ortada 6li [ilan olmadigr halde kizlar umutlarini
kesenedck yas ilan etti. Pietro Crespi hakkindaki ilk olum-
suz izlenimini degistiren ve onun mizik aletlerindeki hiincri-
ne hayranltk duyan Jose Arcadio Buendia’nin karisini yatig-
tirmaya ¢aliymas: da sonu¢ vermedi. Tam bu sirada Pilar
Terncra, Remedios’un cvlenmeye yanastifim Aureliano’ya
haber verince olanlarin iistiine tuz biber ekti. Aureliano bu
konuyu anasina babasina agmanin, onlar1 biraz daha izmck-
ten bagka seye yaramayacagim kestiriyordu. Ozel ve 6nemli
bir sorunu gorilsmek Gizere salona ¢agrilan Jose Arcadio Bu-
endia ile Ursula, ogullarinin sozlerini hig ses ¢tkarmadan din-
lediler. Ancak, Jose Arcadio Buendia, miistakbel gelinin adi-
n1 duyunca ali al moru mor oldu. "Ask beter bir illet,” diye
bas bas bagirdi. "Cevredc sunca cli yiizii diizgiin, namuslu
kiz varken, sen tut can dismammizin kizyla evlenmeye kal-
kig." Ursula ise bu se¢imi pek yerinde buldu. Moscote kar-
deslerin yedisini de sevdigini soyleyerck kizlarin giizelligini,
hanimbigini, hamarath@m, terbiyesini ballandira ballandira
anlatu ve oglunu kutladi. Kansimn eteklerinin zil ¢aldigim
goren Jose Arcadio Buendia boyunegmekten bagka gikar yol
goremeyince, bir sart kostu: Madem adamin da gonlii onday-
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di, Pietro Crespi ile Rebeca evlenecekti. Ursula da ilk firsat-
ta Amaranta’yr alip bagkente gotirecek, dedisik cevre, degi-
sik insanlar kiz1 avutacakti. Bu haberi duyar duymaz, Rebe-
ca’'mn hastahg filan kalmadi. Oturdu nigsanlisina bir mektup
dogenip, haberleri mugstuladi. Mektubu anasina babasina da
gosterip onlarin da onayim aldiktan sonra, araciya gerek kal-
maksizin mektubu kendi eliyle postaladi. Amaranta, ailenin
verdigi karan kabullenmig goriindit. Zamanla sagh@ da di-
zeldi, ama Rebeca’min ancak kendi olisunt ¢igneyerek evle-
nebilccegine ant igti.

Ertesi Cumartesi Jose Arcadio Buendia, bayramliklari-
m giyindi. Lacivertlerini sirtina gegirdi, mukavva yakaligim
taku, ilk kez parti verildigi gece giydigi geyik derisi ¢izmeleri-
ni giydi ve Remedios Moscote’yi Tanrinin emriyle babasin-
dan istemeye gitti. Sulh yargics ile karisi, bu beklenmedik ge-
lisin nedenini bilmedikleri igin hem sevindiler, hem tedirgin
oldular. Gelig nedeni agiklandiktan sonra da, mistakbel geli-
nin adinda bir yanhshk yapildigs kanisina vardilar. Kadinca-
g1z bu yanlish@ ortadan kaldirmak igin Remedios’u uykudan
kaldirdi, uyku serscmi gocugu kucagina aldi getirdi. Evlen-
me niyctinin ger¢ek olup olmadigim sordular kiza, o da yarn
uyur yari uyanik, o anda uyumaktan bagka bir sey istcmedigi-
ni soyledi. Moscote’lerin kaygisini anlayigla kargilayan Jose
Arcadio Buendia, igin ashm bir de Aureliano’dan sormaya
gitti. Yeniden geldiginde Moscote’ler giyinip kusanmaglar,
konuk odasindaki koltuklarin kanapelerin yerlerini degigtir-
migler, vazolara ¢igekler koymuslar, biiyiik kizlarini da yanla-
rina stralamig bekliyorlardi. Bir yandan durumun tatsizhgin-
dan, ole yandan solugunu kescn kaskati yakadan bunalan Jo-
se Arcadio Bucndia, miistakbel gelinin gergekten Remedios
oldugunu dogruladi. Don Apolinar Moscote sagkinliktan ne
diyccegini bilcmeyerek, "Is mi bu yani," dedi. "Alti krzimiz
daha var. Hem hepsi de evlenme gagina gelmis, hepsi de be-
kar, hepsi de oglun gibi akh baginda, ¢aligkan bir delikanh-
nin kans: olmaktan seving duyacak kizlar. Aurelito ise tutup,
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daha donuna iseyene goz koyuyor.” Hiziinlii bakigh, hiiziin-
lu yiizlii, cami yikilsa da mihrap yerinde bir kadin olan kari-
si, hemen davramp kocasini, bogbogazhipy yiiziinden azarla-
di. Meyve likoruni igtikten sonra, Aureliano’nun karariny,
seve seve kabullendiler. Yalmzca, Senora* Moscote, Ursula
ile kadin kadina goriismek istedigini soyledi. Ursula, elinin
hamuruyla kendisini erkek igsine karigtirdiklan igin soylcne
sOylene, ama bir yandan da miithis duygulanarak ertesi gin
kalkti, Senora Moscote’ye gitti. Yarim saat sonra, Remedi-
os’un daha buluga ermedigi haberiyle geri dondi. Aureliano
bunu hi¢ de ciddi bir engel olarak gormedi. Oylesine ¢ok
beklemigti ki gelini, kendisini bilccek gaga crigsencdek de
bekleyebilirdi.

Evde yeni kurulan dirlik diizen, Melquiades’in 6limiy-
le bozuldu. Melquiades’in 6limi, beklenmedik bir olay de-
gildi ama, beklenmedik kosullarda oldu. Gelisinden birkag
ay sonra adamcagiiz birdenbire dyle ¢okmiigti ki, kisa sirede
yatak odalarinda golge gibi dolasan, yiiriirken ayagini siiriik-
leyen, eski giinleri dilinden diisirmeycn, kimscnin alding et-
medigi ya da yataginda olisi bulunanadek varligimi herkesin
unuttugu bir isc yaramaz koca dedelere donmiistii. flk za-
manlar, resim ¢ekme igine ve Nostradamus’un kehanetlerinc
merak saran Josc Arcadio Buendia ona yardim ediyordu.
Ama gidcrek anlagmalan zorlagmaya baglayinca, Jose Arca-
dio da, Melquiades’i yalmz birakir oldu. Melquiades’in goz-
leri gormez, kulaklar1 duymaz olmugtu. Kargisina alip konus-
tugu kigileri, ¢ok eskiden tamdig) insanlarla karigtiriyor, soru-
lan sorulan ne idiiga belirsiz, gesitli dillerin ¢orba edilmcsin-
den olusmus sozlerle yamthyordu. Derin derin soluyarak do-
lagiyor, esyalarin arasinda gezindigi halde, i¢giidiisel bir yon
sezgisi varmug gibi higbir yere degmeden yiiriiyordu. Bir giin,
aksamdan bagucundaki su bardagina koydugu takma digleri-
ni takmay: unuttu; sonra da bir daha hig takmadi. Ursula evi

* Scnaro: Bayan. Senor: Bay.
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bityiitmeye kalkigtigi zaman, Melquiades’e Aureliano’nun ig-
liginin bitisiginde, evin patirdisindan giiriiltiisitnden, hay hu-
yundan uzak bir oda yapurtu. Bol 151k alan bir pencere agtirt-
t1, bir kitaphk yaptinp tozdan ve givelerden neredeyse lime
lime olmug kitaplan, kargacik burgacik yazilarla dolu kagt
tomarlarini, takma diglcrinin durdugu ve dibine ufacik san gi-
cekli su bitkilerinin kok saldify bardagy, kendi eliyle silip te-
mizleyip raflara yerlestirdi. Yeni yerini pek sevmis olmahiyd
ki, bir daha ortalarda goériinmedi Melquiadcs; ycmek odast-
na bilc gelmez oldu. Yalmzca Aureliano’nun igligine gidiyor,
gelirken yaminda getirdigi kolah bez gibi kinli kiriliveren ku-
ru parsomen kagitlarina saatlerce birseyler yaziyordu. Visita-
cion’un giinde iki kez tasihd yemeklerini de orada yiyordu.
Son zamanlarda istahi da kalmamis, sebzcden bagka sey ye-
mcz olmustu. Cok gegmedecn yiiziine, ctycmezlcrin suratinda-
ki huziinli solukluk ¢oktir. Dcrisi, hi¢ sirtindan cksik ctmedi-
gi eski yelegin ustl gibi ince bir yosun tabakasi bagladi. Solu-
gu, uykudaki hayvanlarin solugu gibi kokmaya basladi. Bii-
tin akhm kafiye diigiirmeye salan Aurchano da giderek onu
unuttu. Yalmzca bir keresinde Melquiades’in bitmez titken-
mez monologlan iginden, anlagilir gibi birseyler geldi kulag-
na, dinledi. Ashnda Mclquiades’in gevclemclerinden gikarila-
bilccek tek sey, siirckli yinelenen ekinoks, ekinoks, ckinoks
sozii ile Alexander von Humboldt adi idi. Arcadio, Aurcli-
ano’nun giimiig iglerine yardima baglayinca, Melquiades’e bi-
raz yakinlagti. Melquiades onun bu yaklasma ¢abalarina, ash
astar1 olmayan Ispanyolca yanitlarla kargihk verdi. Ama bir
giin, agin duygulandi@s bir aksamiistii, beynini saran bulutlar
bir an aralanir gibi oldu. Yillar sonra Arcadio idam mangasi-
nin karsisinda dururken, Melquiades’in kendisini kargisina
alip anlamadigi, ama yiiksek seslc okunurken kulaga kutsal
buyruk gibi gelen yazilarindan birkag sayfa okudugu giinkii
iirpertiyi ammsayacakt. Melquiades okuduklarim bitirdikten
sonra uzun siiredir ilk kez gillimsedi ve Ispanyolca konustu:
"Oldiigiim zaman, odamda ii¢ giin civa kaynatin,” Arcadio,
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bunlan Jose Arcadio Buendia’ya gitlatti. O daha aynintili bir-
scyler 0frenmeye cabaladiysa da, Melquiades’in agzindan,
"Ben olimsizligin sirmna erdim"den bagka soz alamadi.
Melquiades’in solugu kot kot kokmaya baslayinca, Arca-
dio Persembe sabahlan onu dereye gdtiirmeye koyuldu. Yi-
kanmak iyi geliyor gibiydi. Melquiadcs soyunuyor, delikanh-
larla birlikte suya dahyordu. O gizemli yon bulma sezgisiylc
derin ve tehlikeli yerlerden uzak duruyordu. Bir keresinde
"Ashmiz su. Hepimiz sudan tiredik," dedi. Uzun zaman bu
boyle sirdii gitti. Laternay igletmek igin igler acisi gaba har-
cadif) o parti gecesinin ve Arcadio ilc birlikte koltugunun al-
tina sukabagiyla havluya sarih badcmyagh sabununu sikisti-
nip dereye gittigi giinlerin disinda onu goren olmuyordu. Bir
Persembe sabahi Aurcliano onu dereye gotirmek igin gitti-
ginde, "Ben Singapur kumsallarinda hummadan dldim,” de-
digini duydu. Mclquiades o giin suyun bir olmaz yerine dal-
di, bir daha da gkmadi. Cesedini ancak ertesi giin birkag
mil otede buldular. Derc orada dirsck yapmig, onu kiyiya at-
musti. Bulduklarinda gobeginin astiine bir akbaba tiinemisti.
Kendi babas: oldigiindc bu denli gozyast dokmemis olan Ur-
sula’min bitin itirazlarina ragmen, Jose Arcadio Buendia,
Mclquiades'in gomilmesine karsi koydu. " Olimsiiz oldu
ve 6limden sonra dirilmenin sirrim da yine kendisi agiklads,”
diyor da bagka bir scy demiyordu. Bir kogsede unutulmug im-
bigi ortaya gikardi ve mavi mavi kabarciklar ¢ikararak kayna-
yan cwva kabim da. ccsedin yanina koydu. Don Apolinar
Moscote, bogulmusg birinin gomillmeden kalmasinin halk sag-
hgina zararh oldugunu haurlatmak ciirctinde bulundu. Jose
Arcadio Bucndia, “Haltetmigsin sen cfcndi, ¢iinkii o yagi-
yor," diycrek, ceset piril pinil parlayip patlayacakmig hale ge-
linceye ve evin igini illctli bir koku sarincayadck tam yetmis
iki saat kaynatti civa buhurdamini. Ancak yetmiy iki saat ta-
mama erince onu gommelerine izin verdi, hem dyle gelisigii-
zel degil, Macondo’nun en bilyilkk adam: igin disiniilebilc-
cek anh sanh bir cenaze toreniyle. Koydeki ilk ve en kalaba-
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lik ccnaze toreniydi bu. Ondan daha tantanalis1 ancak yiizyil
sonra Koca Nine’nin cenaze alayinda gorilecekti. Onu, me-
zarhk olarak tasarladiklari alamin ortasinda kazilan mezara
gomdiiler. Bagina bir tag dikip hakkinda bildikleri tek seyi
yazdilar: MELQUIADES. Dokuz gece baginda nobet tuttu-
lar. Kahve icmek, fikra anlatmak, kigit oynamak igin bahge-
ye dolugan kalabaligin kargagasindan yararlanan Amaranta,
Pietro Crespi’ye agkim1 agiklama firsati buldu. Pictro Crespi
birkag hafta 6nce Rebeca’ya verdifii sozi resmiyete dokmis,
eskiden Araplarin papagan azmanlariyla hirti pirti takas ctti-
g1 ve koylilerin Turk Sokag dedikleri yerde miizik aletleri
ve mekanik oyuncaklar satan bir dikkan agmigti. Pinl pinl
buklelerle bezeli bagim her goren kadimin yiiregini hoplatan
yakigikh Italyan, Amaranta’ya éncmsenmcye degmez sima-
rik bir gocuk gibi davrand.

“Bir kiigilkk kardesim var,” dedi. "Diikkinda bana yar-
dim ctmeye gelecek.”

Amaranta bu soze ¢ok alindi, asagilandigimi diisiindii ve
biyiik bir ofkcyle kendi 6lumii pahasina da olsa kizkardesi-
nin evlenmesini engellemeye hazir oldugunu soyledi. Bu teh-
didin dramatik yani, Italyan’1 dylcsine etkiledi ki, tuttu bunla-
rt Rebeca’ya anlatti. Boylelikle de, Ursula’min isten bayg ala-
mamas! yiizinden boyuna ertclcnen Amaranta’nin gezisi bir
haftaya kalmadan gergeklestirildi. Amaranta hig scsini gikar-
mad, yalniz vedalagmak igin Rebeca’yr operken kulagina fi-
sildamaktan da geri kalmad:.

‘Boguna umutlanma. Beni diinyanin 6biir ucuna da gon-
derseler, seni oldirmem pahasina da olsa evlenmeni engelle-
yecek bir yol bulurum.”

Bir yandan Ursula’nin yoklugu, bir yandan ayaklarini su-
rityc siirilye odalarda dolasan Melquiades'in goriilnmez varl-
giyla ev bombos, koskoca bir berhaneye dondi. Rebeca cvi
cekip ceviriyor, Kizilderili kadin da firim yiiriatayordu. Alaca-
karanhk ¢okerken, yurek ferahlatan lavanta kokusu ve clin-
den eksik etmedigi armagan oyuncaklarla Pietro Crespi ge-
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lince, nisanhsi onu konuk odasina aliyor, kimsenin aklina ko-
tilik gelmesin diye, kaptlars pencereleri ardinadek agiyordu.
Bu gereksiz bir 6nlemdi, giinkii italyan, bir yila varmadan ka-
nst olacak kizin eline bile dokunmayacak denli dlgiilii, sayg:-
I oldugunu gostermisti. Crespi ’nin bu geligleri, evi birbirin-
den giizel oyuncaklarla dolduruyordu. Kurulunca dans eden
balcrinler, kendi kendine galan miizikli kutular, sigrayip pe-
rende atan maymunlar, doértnala kosturan atlar, tef ¢alan pal-
yagolar, daha neler de neler. Pietro Crespi’nin getirdigi gesit
¢esit, akillara durgunluk veren oyuncak hayvanlar, Jose Arca-
dio Buendia’yi Melquiades’in odlimiinden duydugu acidan
¢ekti gikardi ve onu simyaciliga merak sardify eski ginlerine
dondiirdi. Bir siire karni desilmis hayvanlar ileminde, hay-
vanlani daha mitkemmellegtirmek igin iglerindcki mckaniz-
may: sokiip, sarkag ilkelcrinden yararlanarak devridaim ma-
kinesi haline getirmeye ugragmakla vakit gegirdi. Aureli-
ano’ya gelince, Remedios’a okuma yazma belletccegim diye
ige giice el siirmez oldu. Baglangicta gocuk, oyuncaklarini bi-
rakmak istemiyor ve bebcklcrinden ayrihp ytkanmasina pak-
lanmasina; giyinip kusanip konuk odasinda kendisini bekle-
mesinc neden olan ve Allahin giinii evlerine taginan bu ada-
ma oyuncaklarini yeg tutuyordu. Ne var ki, Aurcliano’nun
sabn ve tutkusu sonunda ustiin geldi de kizcagiz saatlerce
oturup alfabeyi bellemeye, renkli kalemlerle ahirinda inekler
olan ev resimleri, sar 1siklan tepelerin ardina uzanan yusyu-
varlak giineg resimleri ¢izmeye baglad.

Mutlu olmayan bir tck Rebeca’vdi, o0 da Amaranta’nin
gozdag yiziinden. Kardesinin huyunu, nasil gururlu oldugu-
nu biliyor, 6fkesinin siddetinden tirkiiyordu. Saatlerce banyo-
ya kapanip parmagim1 emiyor, toprak yememek igin gelik gi-
bi irade giiciinii kullanarak kendini tutuyordu. Ne olacagim
bilememenin telaginda yiiregini ferahlatmak igin Pilar Terne-
ra’ya fal baktirdi. Pilar Terncra eveleme develcme bir yigin
beylik soz siraladiktan sonra diyecegini dedi:

“Anan baban gomillmedikge, senin yiiziin gillmeyecek."
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Rebeca tepeden tirnaga iirperdi. Bir diig gorilyormugca-
sina, ufacik bir kizken sandigy, salincakh iskemlesi ve iginde-
kilerin ne oldugunu hig bilmedigi torbayla bu eve gelisi gozle-
rinin oniinde canlandi. Kupa papazina hig benzemeyen, yaka-
st alun digmeyle ilikli, keten giysili, dazlak bir adam geldi
aklina. Sonra karo bacagiyla ve onun titrek elleriyle hig ilinti-
si olmayan ¢ok geng, ¢ok giizel bir kadin diigtii aklina. Elleri
sicactk, mis kokuluydu bu kadimin ve Rebcca’nin saglanina gi-
gekler takar, onu yesilliklerle bezeli yollar1 olan bir kentte
gezdirirdi.

"Higbir sey anlamadim,” dedi.

Pilar Terncra da sasirmigti.

"Ben de anlamadim. Ama kigitlar boyle diyor."

Bu olay Rebeca’nin aklinda oyle yer etti ki, gidip Jose
Arcadio Buendia’ya anlatti. Josc Arcadio Buendia, fala inan-
difs i¢in onu bir giizel payladi, ama bir yandan da hig kimse-
ye sczdirmeden dolaplan sandiklan kangtirmaya, esyayr al-
tost etmeye, yatak yorgam kaldirmaya, dogeme tahtalarim bi-
le sokmeye baglayarak kemik torbastm aramaya koyuldu.
Evin onarimindan beri torbamin goziine ilismedigini animsa-
di. Yap ustalarimi gizlice sikistinp sordu. Sonunda iglerin-
den biri, igine engel oluyor diye torbay: yatak odalarindan bi-
rinin duvarina 6rdidiinii soyledi. Ginlerce o oda senin bu
oda benim, kulaklarini duvarlara dayaya dayaya evin i¢inde
dort dondiikten sonra, derinlerden bir yerden o bildik takur
tukur sesini duydular. Hemen duvar deldiler. Kemik torbasi
cl degmemig gibi duruyordu. Torbay1 daha o giin Melquia-
des’in mezarimin yanina gomdiler. Bagina tag filan da koy-
madilar. Jose Arcadio Buendia, bir an igin vicdanimi, Pruden-
cio Aguilarin amsi kadar rahatsiz eden bir yiikten kurtul-
mug olarak eve dondi. Mutfaktan gegerken Rebeca’yr alnin-
dan optii.

"O kotii disiinceleri ¢ikar at kafandan,” dedi. "Mutlu
olacaksin."

Rebeca’yla arkadaghk etmesi, Arcadio’nun dogumun-
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dan beri Ursula’'nin suratina kapadigi evin kapisim1 yeniden
agti Pilar Terncra’ya. Bagibog kegi siiriisii gibi aklina estigi
saatte eve damliyor, bitip tikcnmeyen enerjisini en adir isle-
re vuruyordu. Kimi zaman iglige gidiyor, Arcadio’nun resim
varaklarini islemesine yardim ediyordu. Bir de cli ise yakigi-
yordu ki, onun bu bccerikliligi, Arcadio’yu afallatiyordu, Bu
kadin huysuz ediyordu onu. Teninin yamk esmerligi, duman
bugulu kokusu, karanlik oday: sarsan kahkahasi, delikanlinin
dikkatini ¢ekiyor, clini ayagim dolagtinyordu.

Bir kcresinde Aureliano gumig igleriyle vgrasirken, Pi-
lar Terncra onun sabirh titizligini hayranlikla seyrctmek igin
masaya yaslandi. istc o zaman olanlar oldu. Aureliano, bag:-
m kaldinip, akhndan gegenler gin gibi ortada olan Pilar Ter-
nera’'min gozlerine bakmadan oOnce, Arcadio’nun karanhk
odada olup olmadigini iyice kolladi.

Sonra, "Cikar dilinin altindaki baklay..”

Pilar Ternera acih bir gilimsemeyle dudaklarint 1sirdi.

"lyi askcr olursun sen," dedi. "Atugin fisck bosa gitmi-
yor."

Aurcliano. bu kehanctin dogrulugunu sezince, rahat bir
soluk aldi. Higbir sey olmamug gibi igini sirdirdii. Sesine hu-
zurly, gitvenli bir gig geldi.

"Gocugu tamyacagim.” dedi. "Benim adimi tasiyacak.”

Josc Arcadio Bucndia, sonunda muradina erdi. Saatin
mckanizmasim kurgulu bir balerine bagladi ve oyuncak, ken-
di temposuna ayak uydurarak tam ii¢ giin g gecc dans ctti.
Bu bulug, oteki sagma vgraslarinin hepsinden daha gok akh-
nt ¢eldi. Yemeden igmedcn kesildi. Goziine uyku girmez ol-
du. Ancak Rebeca’min 6zen ve sefkat, onu bir daha kendini
loparlayamayaca@ bir qlginhga diugmekien koruyordu. Sa-
bahlaradck yiksek scsle diginerek odasim arginhyor, kagm
arabalarina, irmiklara, soziin kisas) hareket ettirilince yarar-
It olan her seye nasil etse de sarkag yasasint uygulasa diye ¢o-
ziim yollan arnyordu. Uykusuzluk onu oylesine gisgten diigiir-
miig, (iketmisti ki, sabaha karsi odasina dalan ak sagl, sar-
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sak adami tamyamadi. Prudencio Aguilar’d: bu, Jose Arca-
dio Buendia sonunda onun kim oldugunu ¢ikarinca, olilerin
de yaglanmasina sagpirarak, iginde kipirdanan sila atcsiyle iir-
perdi. "Prudencio!” diye haykirdi. "Ne kadar uzaklardan g¢i-
kip gelmigsin!” Onca wyillik olitmden sonra dirilere duyulan
hasrel dylesinc yogun, iki gift laf etme 67lemi dylesine bii-
yiik, olimin igindeki oteki olimiin yakinhg oGylesine kor-
kunctu ki, Prudencio Aguilar sonunda can ditymanini sever
olmustu. Yillarca onu aramig durmustu. Riohacha’dan gelen
olilere sormugtu, Upar Vadisinden gelen olillere sormustu,
batakliktan gelen olillere sormugtu. Kimselerden haber ala-
mamasty, ¢iinkil Melquiades gelip de 6limiin haritalarina ufa-
cak bir nokta olarak igleycnedek, oliller diyarinda Macon-
do’nun adi sam bilinmiyordu. Jose Arcadio Bucndia, sabaha-
dek Prudencio Aguilar’la sohbet etti. Birkag saat sonra uyku-
suzluktan bitkin halde Aureliano’nun igligine gidip, "Bugiin
giinlerden ne?" diye sordu. Aureliano, Sali oldugunu soyle-
di. Josc Arcadio Bucndia, "Bcen de oyle samyordum,” dedi,
"ama bir de baktim ki, dinki gibi daha hali Pazartesi degil
miymig. Gokyiiziine bak hele, duvarlara bak, bugiin de Pa-
zartcsi.” Onun sapikhklarina alisik olan Aurcliano hig¢ orali
olmad:. Ertesi giin, yani Gargamba giini Jose Arcadio Bucn-
dia yinc iglie girdi. "Feldket bu,” dedi. "Su havaya bak, gii-
nesin vizilusina kulak ver, her sey upk: diinkii ve 6nceki giin-
kii gibi. Bugiin de Pazartesi." O gecc Pictro Crespi onu te-
rasta Prudencio Aguilar igin, Mclquiades igin, Rebeca'nin
ana babasi igin, kendi ana babasi igin, taniyip bildigi ve artik
olimle bagbaga kalmig kim varsa hepsi i¢in gozyas: dokerken
buldu. Crespi, ard ayaklan iizcrinde ipte yiirityiip cambazhk
yapan ovuncak bir ay1 verdiyse de, Jose Arcadio Buendia’yr
saplantisindan kurtaramadi. Birkag giin 6nce kendisine anlat-
ug), insanlarin ugmasina yarayacak bir sarka¢ mekanizmasi
kurma lasansinin ne dlemde oldugunu sordu. Buendia bu-
nun gergeklesemeyecegini, ¢inkii sarkacin her geyi havaya
kaldirabilecegini, ama miimkiinii yok kendini havalandirama-
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yacagini soyledi. Pergembe giini, yiizii yeni striilmilg toprak
gibi acidan king king olmusg bir halde yeniden islige gitti. Do-
kunsalar aglayacakti. "Zaman makinesi bozuldu,"” diye higki-
rircasina konustu. "Ve Ursula’yla Amaranta da oyle uzakta
ki!" Aureliano ¢ocuk azarlar gibi payladi onu. Bunun izeri-
ne Bucndia yaptiklarina pigman olmug gibi bir tavir takind.
Alu saat durup dinlenmemecesine gevresini inceledi; zama-
nin gegigini kamitlayacak bir degigiklik bulmak igin ¢irpindi.
Biitiin geceyi yataginda goziinii kirpmadan, Prudencio Agui-
lar’a, Melquiades’e, bitiin dlilere seslenip, acisini paylasma-
ya ¢agirmakla gegirdi. Ama gelen giden olmadi. Cuma giinii
kimse uyanmadan disan gikti; giinlerden Pazartesi olduguna
hi¢ kugkusu kalmayincayadek dogayr seyretti. Sonra kapinin
kol demirini kaptig1 gibi, gérilmemis giiciniin olanca ezicili-
giyle simya laboratuvarinda, fotografhanede, giimiis atolye-
sinde ne var ne yok her geyi tuzla buz etti. Bir yandan da ba-
gira gagira, tiz ve nc oldugu anlagilmayan bir dilde birscyler
sOylilyordu. Aureliano baku ki olacak gibi degil, biraksa ba-
basi evi oldugu gibi yerle bir edecek, konudan komgudan yar-
dim istedi. Jose Arcadio’yu yere yikmak igin on kisi, elini ko-
lunu baglamak i¢in on dort kisi, bahgedeki kestane agacina
siiritklemek igin yirmi kisi gerekti. Onu agaca baglayip birak-
tiklarinda bilinmedik dilde birseyler haykinyor, agzindan ye-
sil yesil kopiikler sagiyordu. Ursula ilc Amaranta dondiikle-
rinde, Jose Arcadio Buendia, ellerinden ayaklarindan kesta-
ne agacina bagh duruyordu: Yagmurdan sirilsiklam olmus,
aklin1 hepten yitirmigti. Ursula ile Amaranta onunla konug-
maya ¢alistilar. Onlan tammad: ve anlamadiklan dilde bir-
seyler soyledi. Ursula, iplerin kestigi bileklerini, ayaklarini
¢ozdii. Yalnizca belinden bagh birakti. Daha sonralari giineg-
ten ve yagmurdan korumak igin uizerine palmiye dallarindan
bir de siper yaptilar.
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Aureliano Buendia ile Remedios Moscote, Mart ayinda bir
Pazar giinii Peder Nicanor Reyna’nin konuk odasinda kurdu-
gu mihrabin 6niinde diinyaevine girdiler. Remedios’un daha
gocukluk aligkanhklarini birakmadan ergenlegmesi yiiziinden
Moscote ailesini altiist eden firtinalh dort haftanin sonu boy-
lece noktalaniyordu. Anasi onu kargisina almis, geng kizliga
nasil gegildigini uzun uzadiya anlatmigt: anlatmasina ya, yine
de Subat i¢inde bir giin Aurcliano, baldizlariyla oturmug ya-
renlik ederken Remedios paldir kiildiir odaya dalmis, gikola-
ta renginde bir siviyla lekelenen donunu agip gostermisti.
Diigiiniin o tarihtcn bir ay sonra yapilmas: kararlastirildi. Bu
siire iginde Remedios’a kendi bagina yitkanmasini, kendi bag:-
na giyinmesini, az buguk ev isi kivirmasim ogretecegiz diye
ev halkinin can1 burnundan geldi. Donuna igemektcn vazgeg-
sin diye tuglalar kizdinp altina koydular. Kan kocanin mah-
remiyctinden kimseye s6z ctmemek gerektigini kafasina sok-
mak igin gok ugraymak gerekti, giinkii Remedios, anasinin
kendisine bellettiklerinden oyle sagkina donmiis, kafast dyle-
sinc karigmigu ki, Oniine gelenc zifaf gecesi bagina gelccek-
lerden s6zetmek istiyordu. Kizi evlilige hazirlamak, her baba-
yigidin altindan kalkabilecegi dert degildi. Yine de digun gii-
nit gelip ¢attifinda, kizin gozii en azindan ablalan kadar agil-
migti. Don Apolinar Moscote, kiz: koluna takt, gigeklerlc ge-
lenklerle bezenmig ve yol boyu birkag bando mizikanin sira-
lanmig oldugu sokakta, orada burada patlatilan havai figekle-
rin giirilltiisii iginde yiirimeye bagladi. Gelin, pencerelerden
sarkan, kendisine iyi dileklerde bulunan konu komguya gii-
limseyerek el salhiyordu. Tepeden tirnaga siyahlar giyinmis,
ayaklarina da birkag yil sonra idam mangasinin 6niine gikar-
ken de giyecedi parlak deri gizmeleri ¢ekmis olan Aureli-
ano’nun benzi, kil gibiydi. Evin kapisinda gelini kargilayip
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mihrabin oniine goturiirken bogazina bir ddgiim tikandi. Re-
medios Oyle kendine giivenli bir tavirdayds ki, Aureliano yi-
zigi parmagina takayim derken digirince bile hig istifini
bozmadi. Konuklarin sagkinhgina, salonu bir anda dolduran
fisililara aldirmadan, damat bey, yiiziigi tam kapidan disan
yuvarlanacagh sirada ayafiyla durdurup kan ter iginde mibra-
bin 6niinc gelinceyedck, Remedios, dantel eldivenli yiizik-
stz clint havada hazir bekletti. Annesiyle ablalar: t6ren sira-
sinda kizin bir densizlik yapmasindan oylesine korkuyorlardi
ki, gclin bu isin iginden yiizinin akiyla gikinca, kendilcrini
tutamayip kucakladiklan gibi opiciiklere bogdular onu. Re-
medios’un sorumluluk duygusu, zerafeti, incceligi ve zor du-
rumlarda scrinkanbh@im yitirmeme ozclligi daha o giinden
kendini gosterdi. Digiin pastasinin en kocaman dilimini bir
tabaga koyup yanina gatalin1 da katarak Jose Arcadio Bucn-
dia’ya gotirmeyi kendiliginden akil eden de oydu. Kestane
agacimn govdesine baglanmig, palmiyc siperligin altindaki
tahta siramin iizerine biiziilmiis, giincslen ve yagmurdan ren-
gi atmg iriyar1 adam, tesckkir cdercesine hafiften gillimsc-
di ve anlagiimaz bir dua minldanarak pastay: elleriyle hapir
hupur atigtirdi. Pazartesi sabahinadek siiren calgili ¢engili dii-
gindc tek umutsuz kigi Rebeca Buendia’ydi. Onun en kara
guniiydd bu. Ursula, onu da aym giin cvlendirmeyi tasarla-
misti. Oysa Cuma giini Pictro Crespi’ye, annesinin 6lmek
iizcre oldugunu bildiren bir mcktup geldi. Bunun iizerinc dii-
gin ertelendi. Pietro Crespi oliim haberini aldiktan bir saat
sonra bagkente harekct etti. Ana ogul birbirlcerini farkctme-
den ters yonlerde yanyana gegip gittiler, kadincagiz Cumarte-
si aksami beklenilen saatte ¢ve vardi ve oflunun diigiinii igin
hazirladify hiiziinli aryayi, Aureliano’nun diigiiniinde soyle-
di. Kendi digiiniine zamaninda yetigebilmek icin tam bes at
gatlatan Pietro Crespi, ancak Pazar gecesi dondigiinde dugii-
ntn seli gitmig kumu kalmigti. Mektubu kimin yazdigi hicbir
zaman anlagilamadi. Ursula, Amaranta’y: bir giizel sikigtir-
di, ama kiz, marangozlarin daha sokmedikleri mihrabin
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oniinde sugsuz olduguna yemin etti.

Don Apolinar Moscote’nin cvlenme torenini yiiriitmesi
icin batakliktan getirdigi Peder Nicanor Reyna, mesleginin
nankorligiy yiziinden katilagmis, yash bir adamdh. iginden
kemikleni neredcyse digan firlayacakmis gibi goriinen teni
solgundu. Tostoparlak bir gobefi ve yiiziinde iyilikten gok,
basitlikten gelen, melcklere dzgu bir ifade vardi. Difiinden
sonra yerine yurduna donmeye niyctliydi. Oysa bakt ki Ma-
condo halki scvabi giinahi rafa kaldirmig, valtiz nedir, yortu
ncdir unutmus, yiregi razi gelmedi bunca rezillige. Tann
scvgisine, Tann korkusuna bu denli muhtag bir yer olmaya-
cagina, Tanrimin tohumunu ckmck igin buradan daha bakir
toprak bulunmayacagina inanarak, bir hafta daha kalmaya,
sunnetli siinnetsiz kim varsa vaftiz etmeye, yillanmig kan ko-
calar1 Tanr oniindce nikdhlamaya, olenlerin baginda dua et-
meye karar verdi. Ama kimsc orali olmadi. Kimc yanassa,
bunca yildir papazsiz da pckila yasayip gittiklerini, ruhlarina
kimse aracihk citmeden de Tannyla iglerini yurattuklerini
sOyliyorlardi. Peder Nicanor sokak sokak dolagip vaaz ver-
mckten usantnca bir kilisc yaptirmayr disiindii. Diinyada csi
benzeri goriilmemig bir kilisc olacakti bu, iki yaninda renkl
camlarla siisli ve insan boyunda crmis tasvirleri bulunacak,
millet, Allahini bulmak igin 14 Roma’dan kalkip bu Tann-ta-
mmazlarin ulkesine kogacakti. Elinc bir bakir ¢anak aldi,
iane toplamaya ¢ikti. Herkes gonlinden kopant veriyordu,
hem de hi¢ azimsanacak gibi degildi verilenler, ama aziz pe-
derin gozitni doyurmak ne miimkun. Bogulup gidenleri su
yiiziine .gikartacak kadar giiglii, vurdugu yerden scs getiren
bir ¢an olmas: gercktigini sOyluyordu. Dil dékmcekten sesi ki-
stldi, konusamaz oldu. Sesi, disa vuramayinca igine yayilds,
iligi kemi@i ¢in ¢in 6tmeye basladi. Daha kapilanin parasimi
bile denklestircmedigi bir Cumartesi giinii, umutsuzluktan
¢ilgina dondi, ne yapacagim gagirdi, koyiin ortahik yerine bir
kirsii kondurdu, Pazar giini dc uykusuzluk hastalify ginle-
rindeki gibi eline bir gingirak alip, duyduk duymadik herkesi
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agtkhava dyinine ¢agirdi. Cogu meraktan gitti. Kimi eski giin-
lerin hasretinden, kimi de elgisini hice saymay1 Tann kendi-
ne yapilmig bir hakaret sanmasin diye. Boylelikle sabahin se-
kizinde koyiin yarisi alana toplanip, Peder Nicanor’un el ag-
maktan kisilmig sesiyle verdigi vaazi dinledi. Sonunda, topla-
nanlar yavastan dagilmaya baslayinca, Peder Nicanor 6nemli
bir s6z edecegini belirtircesine kollarim kaldirda.

"Durun bir dakika," dedi. "§imdi Tanrinin sonsuz gicii-
niin tarugilmaz bir kamtina tamkhk edecegiz."

Ayin sirasinda kendisine yardim eden g¢ocuk, bugusu
izerinde bir fincan koyu kakao getirdi. Peder Nicanor kaka-
oyu bir dikiste bitirdi. Ciibbesinin yeninden ¢ikardifi mendil-
le, agzim sildi, kollarini iki yana agti, gozlerini yumdu. Ve
Peder Nicanor, yerden onbeg santim kadar havaya yiikseli-
verdi. Tanrinin bilyiikliigiine bundan daha inandinci kanit ol-
mazdi dogrusu. Birkag giin daha kap: kap: dolasip, sicak ka-
koyu basina diktikten sonra bu ugma numarasini tekrarladi.
Zangog cocugun elindeki torba tika basa dolunca da, bir aya
kalmadan kilisenin yapimina bagladi. Ugma gosterisini bir
kez daha seyretmck igin kestanc agacinin ¢evresine toplanan
kalabaligs, kil kipirdatmadan seyreden Josc Arcadio Buen-
dia’dan bagka kimsenin rahibin ugmasinda Tanrinin parmag:
oldugundan kugkusu yoktu. Peder Nicanor, oturdugu sandal-
yeyle birlikte ayagini yerden kesmeye baslayinca, Jose Arca-
dio Buendia tahta siraya biraz daha yayihp omuzlarini silk-
mekten bagka bir sey yopmadi.

Sonra da, "Hoc est simplicissimus," dedi. "Homo iste sta-
fum quartum materiae invenit."

Peder Nicanor cllerini havaya kaldirds ve iskemlenin
dort bacag aym anda yere degdi.

“Nego," diye karsihik verdi. "Factum hoc existentiam Dei
probat sine dubio.”

Boylelikle, Jose Arcadio Buendia’min konugtugu hokus-
pokusun Latince oldugu anlagildi. Peder Nicanor onunla an-
lagabilen tek insan olusundan yararlanarak, Tann inancini
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onun sapitmis beynine siringa etmeye calisti. Artik her giin
kestane agacimin dibine gidiyor, Latince vaaz edip duruyor-
du. Ne var ki Jose Arcadio Buendia, laf kalabaligina kulak
asmiyor, kakao mucizesine aldirmiyor, tek kanit olarak Tan-
rinin fotografim isterim diye tutturuyordu. Bunun izerine
Peder Nicanor madalyonlar, tasvirler, bir de Veronica el bas-
mas! bile getirdi. Ama Jose Arcadio Buendia, bunlarin bilim-
sel temeli olmayan sanat ist seyler oldufunu soyleyerek ka-
bul etmedi. Oylesine Nuh deyip peygamber demiyordu ki, so-
nunda Peder Nicanor onu hak yoluna gagirmaktan vazgegti,
salt insancil duygularla yanina gitmeye devam clli. Ama o za-
man da Jose Arcadio Buendia kollan sivadi ve onu mantik
agmazlarina digirerek, papazin inancim ¢okertme gabasina
girigli. Bir giin Peder Nicanor, keslane agacinin altina sat-
rang takimin getirip Jose Arcadio’yu oyuna ¢agirdi. Jose Ar-
cadio Buendia, iki tarafin dnceden anlagtiklar kurallara uy-
gun oyun oynamanin anlami olmadigim sdyleyerek bu gagri-
ya yanasmadi. Kuralsiz satran¢ oynandigim hi¢ gormemis
olan Peder Nicanor, bir daha satrang sozunii agzina almadi.
Jose Arcadio Buendia’nin akilh uslu konugmasindan sagkina
donerek, nasil olup da kendisini agaca bagladiklarim sordu.

"Hoc est simplicissimus,” diye karyihk verdi Jose Arca-
dio Bucndia, "Deliyim dc ondan.”

O giinden sonra kendi inancindan kugkuya diigen pa-
paz, bir daha onun yanina gitmedi ve kendisini kilisenin yapi-
mina verdi. Rebeca’nin umutlan yeniden canlands. Gelecegi,
kilisenin yapimina kalmisti artik. Cinkii bir Pazar, Peder Ni-
canor onlara yemeye geldiginde ailece sofraya oturmuglar, ki-
lisc yapildiktan sonra ne gorkemli ayinler, torenler yapilaca-
gindan soz ederlerken, Amaranta, "En sanshimiz Rebeca ola-
cak," dedi. Rebeca onun ne demek istedigfini anlamayinca
da, saf saf giilimseyerek agiklad::

"Kilisenin tamamlamgimi, diigindyle kutlayacak olan
sensin.”

Rebeca konuyu hemen kapatmak istedi. Bu gidigle kili-
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senin bir on yil daha bitecefi yoktu. Oysa Peder Nicanor hig
de oyle diiginmiiyordu. Yardimsever yurttaslarin eli agikhign
onu iyimser hesaplara siiritkliyordu. Lokmasi bogazinda ka-
lan Rebeca’mn suskun ofkesine ragmen, Ursula, Amaran-
ta’min diiguncesini pek yerinde buldu ve yapimin daha hizla
ilerlemest igin hatin sayilir bir iane verdi. Peder Nicanor’a
sorulursa, bunun gibi bir bagis daha olsa, kilise ig yila kal-
maz biterdi. Amaranta’nin niyetinin gorindigi kadar saf ol-
madifina inanan Rebeca, bir daha onunla konugmadi. O ge-
ce kavga ederlerken Amaranta, "Yapabilecegim en halif, en
zararsiz sey buydu,” dedi. "Boylelikle g yil daha scni oldir-
mck zorunda kalmam hig degilse.” Onun bu meydan okuma-
sim Rebeca kabullendi.

Pictro Cruespi, cvlenmelerinin yeniden ertelendigini du-
yunca, umutsuzluklan kolu kanadi kinldi. Rebeca baghh@in
bir kez daha kanitlayarak onu yiircklendirdi. "istersen kaga-
lim," dedi. Ama Pietro Crespi gozu kapal seriivene atilacak
adam degildi. Nisanhsindaki atakligin zerresi yoktu onda.
Verilen sdze saygi gostermek onca en degerli hazincydi. Bu-
nun dzerine Rebeca, daha goziipek yontemler uygulamaya
bagladi. Bir kcresinde nereden estigi bilinmeven bir yel, ko-
nuk odasindaki lambalari sondiriince, Ursula, iki sevgiliyi
karanlhkta opugirken yakaladi. Pictro Crespi’nin eli ayag do-
landi, bu yeni icat lambalann bir ise yaramadigindan dem
vurdu, hatta, oday: daha giivenli bir aydinlatma sistemine ka-
vusturmak igin Ursula’ya yardim ctti. Ama gazyaginin koti-
ligiinden midir, fitillerin bozuklugundan midir, lambalar yi-
ne sondit ve bu kez de Ursula, Rebeca’yr nisanhsin kuca-
ginda yakaladi. Artik igin sugotiiriir yamt kalmamsti. Firinda-
ki isleri, Kizilderili kadinin sirtina yiktt ve zamaninda kendisi-
nin de anasina yaptifi beylik numaralar1 onlcyebilmek igin,
Crespi gidenedek salincakl koltukia oturup onlan gozleme-
yc bagladi. Rebeca, Ursula’'mn sikinudan csnedigini gordiik-
ce sozimona o6fkelenerek, "Zavall; anaciiim, oliince cennete
bu salincakh sandalyeyle gidecek,” diyordu. (G6zetim altinda-
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ki sevismenin iginct ayinda, yapimin ilerlemeyisinden usa-
nan Pictro Crespi, kiliseyi tamamlamak icin gercken paray
Peder Nicanor’a vermeyi kararlagtirdi. Amaranta hig telas-
lanmadi. Her giin arkadagslanyla terasta oturup nakis isliyor,
bir yandan onlarla konugsurken, bir yandan da yeni yeni hile-
ler tasarhyordu. Kendince en ctkili sandigi oyun, bir hesap
yanhgi yiziinden bozuldu: Rebeca’min yatak odasindaki kon-
sola kaldirdigr gelinligindeki naftalinleri, Amaranta gikarip
attr. Kiliscnin tamamlanmasina iki ay kalmmgti. Ne var ki, cv-
deki hesap cargiya uymadi ve dugiiniin yaklagmasiyla ivice sa-
birsizlanan Rebeca, gelinligini, Amaranta’min tahmin cttigin-
den o6nce hazirlamaya kalkigti. Cekmeceyt ¢ekip, once kagat-
lar1, sonra bohgayr actig1 zaman, giivelerin gelinligi, duvagin
ipliklerini, hatta portakal gi¢eklerinden gelin tacim bile delik
desik etmig olduklarim gordii. Bohganin igine avug avug naf-
talin koydugundan hi¢ kuskusu yoktu, ancak, bu fclaket oyle
olagan bir scydi ki, Amaranta’yr suglamayi goze alamad. Dii-
giinc bir ay bile kalmamisti. Ncyse ki Amparo Moscote, bir
hafta i¢inde yeni gelinligi yetistirccegine soz verdi. Amparo,
Rebeca’nin son provasimi yapmaya geldigi o yagmurlu 6gle
vaktinde, Amaranta baylacak gibi oldu. Scsi solugu kesildi,
sirtindan asagr soguk terler indi. Aylardir o saatin gelip gat-
mastm korkuyla bekliyordu. Cunki Rebeca’nin evlenmesini
engelleyccek son garc de basarisizhifia ugrarsa, son anda onu
zehirlemeyi goze alabileceginden kuskusu yoktu. O giin Am-
paro’nun, binlerce toplu igne ve sonsuz sabirla bedenine sar-
maladigy kumagtan zirhin iginde Rebeca, sicaktan solugu ke-
silerek dururken, Amaranla clindeki igi sasirdi, nakisi yanlig
isledi, parmagina igne batirdi, ama urkiitiicd bir sogukkanh-
likla son giiniin, diigiinden 6nceki Cuma olmasina karar ver-
di. Rcbeca'yy, kahvesine katacags afyon rubuyla zchirleyecek-
tr.

Bceklenmedik oldugu kadar ¢ozimsiiz yeni bir engel, du-
ginii bir daha ve siiresiz erteledi. Dijgiin giiniinden bir hafta
once kigitk gelin Remedios, gecenin yansinda iginden birsey-
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ler ¢ekip kopariyorlarmig gibi bir sanciyla patlayan suyun si-
cakligina batarak uyandi. Ug giin sonra da, karminda bagh
kigh yatan ikizleriyle birlikte kan zehirlenmesinden gogtii git-
ti. Amaranta vicdan azabiyla kivramyordu. Rebeca’y: zehirle-
mek zorunda kalmasin diye korkung bir olay olmasi igin dyle-
sine dua etmisti ki, Remedios’un olimiinden kendini suglu
tutuyordu. Onun yalvar yakar bekledigi engel bu degildi. Re-
mcdios, eve seving getirmigli. Iglige yakin bir oday yeni gikti-
g1 cocuklugundan kalma bebeklerle, oyuncaklarla siislemis,
kocasiyla buraya yerlegmigti. Civil civil negesi, canliligy, yatak
odasinin dort duvarim agmig, begonyali taragada bir saghk
yeli gibi eser olmugtu. Giin 1girken, sarki sdéylemeye baglardi.
Rebeca’yla Amaranta’mn kavgalarim ayirmayl goze alan tek
kisi oydu. Jose Arcadio Buendia'nin bakimim da iistlenmigti.
Onun yemegini goturir, ginliik ihtiyaglanim gérmesine yar-
dim eder, clini yiiziini sabunlayip firgalar, sagindaki sakalin-
daki bitleri pircleri ayiklar, hava bozdu mu palmiye dallann-
dan siperi, branda beziyle pckistirirdi. Son aylarda Latinceyi
sOktirmilg, Josc Arcadio ile g¢at pat Latince konugmaya bile
baglamigti. Pilar Ternera’nin, Aurcliano’dan olma oglu do-
gup eve getirildigi ve aile arasinda yapilan bir térenle Aureli-
ano Jose adiyla vaftiz edildiginde, Remedios, onu, ilk gocuk-
lan olarak bagrina basmaya karar verdi. Onun analk i¢giidi-
sii, Ursula’yr sagirtiyordu. Aureliano’ya gelince, yagaminin
tck anlam, tck amaci, karisi olmustu. Biitiin giin igliginde
ugrastyor, 0glene dogru Remedios ona kahvesini getiriyor-
du. Her aksam birlikte Moscotc 'lere gidiyorlardi. Aureliano
kayinbabasiyla sonu gelmez domino partilerine oturur, Re-
medios da ablalariyla ¢ene calar, ya da daha 6nemli konularn
anasina damigirdi. Buendia ailesiyle hisim olmak, Don Apoli-
nar Moscote’nin kdydeki sayginh@ini pekistirmisti. Ikide bir
bagkente gide gele hitkiimeti harekete gecirmeyi becerdi ve
dedesinin Ogreticilik hevesini tevarils etmis olan Arcadio’-
nun bagina gegecegi bir okul yaptirtmayr basardi. Tath dille
koy halkim yola getirip ulusal bagimsizhik bayraminda evle-
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rin gofunu maviye boyattirdi. Peder Nicanor'un baskisiyla,
Catarino’nun ditkkdnim arka sokaklardan birine kaldirtti ve
koyiin gobeginde agilmig olan rezalet yuvalarimi kapatti. Bag-
kentc gidisinde de, yaminda giivenligi saglamak iizere sildhh
ath polis getirdi; koye sildhh kisiler sokmama konusunda ya-
pilan ilk anlagma, kimsenin akhna bile gelmedi. Aureliano,
kayinbabasimn ustiinligiinden keyifleniyordu. Arkadaglari,
“Sen de onun gibi sisko olacaksin," diye takiliyorlardi. Oysa
elmacik kemiklerini daha belirginlestiren ve gozlerinin paril-
tisim yogunlastiran tekdiize yagami, ona yag baglatmak soyle
dursun, dudaklarinin kenarindaki diigiinceli gizgiyi ve kararh-
Ik anlatimim derinlegtiriyordu. Kendilerini hem oglan hem
kiz tarafina Oyle sevdirmiglerdi ki, Remedios ¢ocugu olacags-
n1 soylediginde, Rebeca ile Amaranta bile darginligs, kirginli-
g1 bir yana birakip erkek olursa mavi, kiz olursa pembe diye
orgiiye sivanmiglardi. Birkag yil sonra idam mangasinin kargi-
sinda dururken, Arcadio’nun aklindan gegen son kisi de Re-
medios oldu.

Ursula, pencerelere, kapilara kilit vurarak yas ilan ectti
ve ¢ok onemli bir sey olmadik¢a kimscnin eve girip ¢gikmast-
na izin vermedi. Bir yil siireyle yiksek sesle konusulmasini
yasakladi ve Remedios’un yataginin bagucuna styah kordelay-
la bagladip fotografini, bir de hi¢ sondirilmeyen gaz lamba-
sim yerlegtirdi. Lambay: hi¢ séndiirmeden yakmay sirdiiren
daha sonraki kugaklardan yetigenler, pilili eteklikli, beyaz po-
tinli, bagina organza kordela baglamig bu kizin resmine uzun
uzun bakar, onu bir tiirlii abgilmig ninenin-ninesi gorintiisiiy-
le bagdastiramazlardi. Aureliano Jose’nin bakimimi Amaran-
ta ustlendi. Onu, kendi yalmzligin1 paylasacak ve ¢ilginca du-
alan yiiziinden, Remedios’un bagini yemis olmas: azabindan
kurtaracak bir ogul gibi bagrina basti. Aksamistleri, Pietro
Crespi siyah kordelali sapkasiyla, ayakiarinin ucuna basa ba-
sa geliyor, uzun kollu siyah giysisinin i¢inde yiiregi kan agla-
yan Rebeca'yr yokluyordu. Diigiin i¢in yeni bir giin belirle-
meyi digiinmek bile dylesine biiyitk bir saygisizlik gibi gorii-
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nityordu ki, niganliliklar sonsuz bir iliskiyc déniistii. Opiise-
bilmek igin nice oyunlarla lambalan sondiirdikleri giinler
cok gerilerde kald, agklan artik 8liime terkedilmig gibi, kim-
senin umursamadifi solugu titkkenmis bir sevdaydi artik. Bi-
tiin umudunu, biitun dayanaklartm yitiren Rcbeca, yeniden
toprak yemeye bagladi.

Hig beklenmedik bir giin, -yas dylesine uzun sirip git-
migti ki, ine oyasi {asillar1 yeniden baglamisti— sicagin 6lim-
cil bir coskunlukla ¢oktiigu bir 6glen saatinde sokak kapisim
ardinadck garpu biri ve ev, temellerine kadar zangir zangir
sarsildi. Terasta arkadaslariyla nakig isleyen Amaranta, ya-
tak odasinda parmagim emen Rebeca, mutfakta Ursula, isli-
gindc Aureliano, hatta kestanc agacimn altinda, Jose Arca-
dio Buendia, deprem olup yer yerinden oynuyor, ev baslari-
na ¢okilyor sandilar. Iriyar: bir adam gelmisti. Genig omuzla-
rt kapilardan sigmiyordu. Yaban sifirlarini andiran kalin boy-
nunda, iglcrin rast gitmesi igin takian bir Meryem Ana ma-
dalyonu asihydi. Kollar1 ve gogsii nc oldugu anlagilmaz dov-
melerle kaphydi. Sag bileginde, ucundan ninos-en-criz mus-
kasi sarkan, okunmus bir bakir bilcklik vardi. Teni agik hava-
da dolagmaktan yanmusti. Saglan kisacik ve katir yelesi gibi
diizgindi. Saglam ve iri bir gencsi vardi. Huvunli hiazinli
gilimsiiyordu. Bcelindcki kays, at kolanlarinin iki katr kalin-
hindaydi. Divlikleri olan, pengeleri demirli ¢izmeler giymis,
mahmuzlar takmisti. Bastigr yeri litretiyor, yiriirken yer ye-
rinden oynuyormug gibi oluyordu. Elindeki eskipiiskii heybe-
leri sallayarak salonu ve oturma odasmi boydan boya gegti.
Amaranta ilc arkadaglarinn igneleri ellerinde donup kaldik-
lart begonyalr terasa yildinm disgmiis gibi daldi. Yorgun bir
scsle kizlara "Mcrhaba,” deyip heybeleri masanin azerine bi-
raktiktan sonra evin arkasina dogru yiridi. Onun yatak oda-
sinin oniinden gegligini goriip sasiran Rebeca’ya da “Merha-
ba,” dedi. Gumils isliginde diken iistinde oturan Aurelio’ya
da bir "Merhaba," salladi. Kimscnin yaninda oyalanmiyordu.
Dogruca mutfaga gitti ve dilnyanin 6te ucunda baglams olan
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yolculugunun sonunda ilk kez mola verdi. "Merhaba," dedi.
Ursula bir an agz1 agk kalakaldi, adamin gozlerinin igine
bakti, bir ¢iglik atti, sonra sevingten aglayarak adamin boynu-
na sarildi. Jose¢ Arcadio idi bu. Gittigi gibi metcliksiz don-
mugti. Kiraladigi atin parasim bile Ursula vermeck zorunda
kaldi. Denizci argosuyla kangik ispanyolca konusuyordu.
Ona nerede oldugunu sorduklann zaman "Taa orada,” diye
kargihik verdi. Kendisine verilen odaya hamagini kurdu ve ig
gin ti¢ gece uvudu. Uyandigr zaman onalti lane ¢i§ yumurta-
y1 pes pese yuttuktan sonra, solugu Catarino’nun diikkkdnin-
da aldi. Devasa yapisim goren kadinlann igine merak kurdu
distverdi. Josc Arcadio miizik ¢ahnsin diye buyurdu, herke-
se kamig likori 1smarlads. Bir yandan da bes kisiyle birden
gircge tutusacagini soylityordu. Oradakiler, onun siruini yere
getirmek soyle dursun, kolunu bile bitkemeycceklerini anla-
diklan igin "Olmaz oylc sey,” diye kestirip attlar. "Ni-
nos-cn-cruz muskasi takmig bir kerc.” Muskayla, sihirle giig
kazamlaca@ina inanmayan Calarino, tezgahi ycrinden oynata-
mayacafina oniki pcso bahse girdi. Jose Arcadio, tezgihi ye-
rindcen kaldirdy, baginin iizerinde tutarak gotiirdi, sokagin or-
tasina birakt. Tezgihi eski yerine koymak igin onbir kisi kan
ter iginde kaldi. Eglenti iyice kivamimi buldugu sirada Josc
Arcadio, ¢esitli dillerde kirmizi mavi dévmelerle kaph goril-
mcemig alimetini gikanp gosterdi. Yakasina yapisan kadinla-
ra da, kim daba ¢ok para verirse onunla kalacagim soyled;.
i¢lcrindc en parali olami yirmi peso verdi. Bunun iizerine Jo-
s¢ Arcadio, kadinlarin onar peso verip kendisi igin kura ¢ek-
meleri Onerisini ortaya atti. Goriillmemig bir Geretti bu, ¢iin-
ki benim diyen kadin, gecede olsa olsa sekiz peso kazamrdi.
Yinc dc éneriyi kabul ettiler. Ondort kagit pargasina adlan-
m yazip bir sapkamn igine atular. Her kadin bir kura ¢ekiyor-
du. Geride yalnizca iki kagit kaldiginda, bunlarin kimin oldu-
gu belirlenmisti artik.

Josc Arcadio, "lkiniz de birer beslik daha bastirin, iki-
nizle birden kalayim," dedi.
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Ekmegini bu yoldan kazamyordu. Yurtsuz denizcilerin
arasina karigms, diinyayr tam altmigbes kez dolasmisti. O ge-
ce Catarino’nun ditkkdninda yattig kadinlar, gecenin bir sa-
atinde onu girilgiplak soyup dans salonuna indirdiler ve boy-
nundan ayaklarinin ucuna dek, arkali onlii her yerinin ifnc
batacak yer kalmamacasina dovmelerle kaplt oldugunu gos-
terdiler. Jose Arcadio aile arasina karigamyordu. Biitiin giin
horul horul uyuyor, geceleri de kirmizi fenerler mahallesine
gidip giicii iizerine bahse giriyordu. Ursula’mn rica minnet
onu sofraya oturtabildigi ginlerde cevresine nese sagarak
vzak diyarlardaki seriivenlerini anlatiyordu. Bir keresinde ge-
mileri kazaya ugramig, Japon dcnizinde iki hafta sal izerin-
de kalmislar, giiney carpmasindan élen ve glineste pisen eti
biraz kekremsi, biraz tathms: olan arkadasglarini yiyerek sag
kalmiglardi. Bengal korfezinde sicak bir ogle vakti, tekneleri
bir deniz ejderine garpip oldiirmiig, ejderin karmim yardikla-
n zaman bir hagh askerinin migferini, madeni tokalanini ve
silahlarini bulmuslardi. Karayipler denizinde, yclkenlerini
olimiin pargaladig, direklerini kurtlarin kemirdigi ve hala
Guadcloupe yolunu bulmaya ¢alisan Victor Hugues’in haya-
let gemisini gormistii. Jose Arcadio bunlani anlaurken, Ur-
sula gurbctteki oglundan higbir zaman gelmemis mektuplarn
okuyor gibi aglar, "Burada bagimizin zerinde ycrin vardi,
oglum. Sana ayirdigim yemekleri hep domuzlara verdim!" di-
ye doviinurdi. Yine de bir oturusta yarim domuzu govdeye
indirip diginin kovuguna gitmemig gibi dolasan bu insan az-
maniyla ¢ingenelerin kagirdig) delikanhinin aym insan oldugu-
na yiircklen inanamyordu. Ailenin oteki bireyleri de asag)
yukan aymi duygulan paylasiyorlardi. Amaranta, onun sofra-
da hayvan bogiirir gibi gegirmesinden igrendigini saklami-
yordu. Aralarindaki bagin ashm esasini hi¢ bilmeyen Arca-
dio, onun kendi sevgisini kazanmak i¢in sordugu sorular,
bastan savma yanitlarla gegistiriyordu. Aureliano aym odada
yattiklar1 giinleri yeniden yasamaya, gocukluk anmilarim can-
landirmaya ¢ahigiyordu. Oysa, denizde gegen giinlerin kafasi-
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n1 bir yigin amiyla doldurdugu Jose Arcadio ¢ocuklugunu ¢ok-
tan unutmustu. Onu ilk gordigu anin etkisinden kurtulama-
yan yalmzca Rebeca oldu. Rebeca onu yatak odasinin dniin-
den gecerken gordiigi giin, solugu patlayan bir volkan gibi
evin her kosesinde duyulan bu erkeklik simgesinin yaninda
Pietro Crespi’nin gitkinldim bir ziippe gibi kaldigim digin-
miisti. Her bahaneyle Jose Arcadio’ya yaklasmaya ¢aligtyor-
du. Bir kercsinde Jose Arcadio arsiz bir bakigla onu tepeden
urnaga siiziip, "Koskoca bir kadin olmugsun hemsir’anim,"
demisti. Rebeca, kendini tutamaz oldu. Eski giinlerin hirsiy-
la yeniden toprak yemeyc, duvarlardaki sivalar koparip yut-
maya bagladi. Parmagim dyle ¢ekistire gekistire emiyordu ki,
sonunda parmak nasir baglads. Iginde siiliikk yavrularimn yiiz-
digi yemyesil bir safra g¢ikariyordu. Geceler boyu atesler
i¢cinde yanarken, kendinden gegmemeye g¢alisarak Jose Arca-
dio’nun sabaha karg: evi titrcterek donigiini bekliyordu. Bir
ikindi vakti herkes 6gle uykusuna yatui sirada, daha fazla
dayanamayip Josc Arcadio’nun odasina gitti. Onu tavandaki
kiriglere gemi palamanyla bagladigi hamagma i¢ donuyla
uzanmg yatarken buldu. Josc Arcadio’nun goz dolduran ¢ip-
lakhigindan etkilencn Rebeca birden kagmak istedi. "Ovziir di-
lerim. Burada oldugunu bilmiyordum,” dedi kimse uyanma-
sin diye sesini algaltarak. José Arcadio, "Gel buraya," dedi.
Pebeca gitti, hamagin yaninda durdu. Jose Arcadio, "Kiigii-
gum benim, kigiigiim,” diye minildanarak parmaklarinin
ucuyla ayak bileklerini, sonra bacaklarini, sonra baldirlarim
oksarken Rebecca’min bagindan asag: buz gibi terler bogani-
yor, bagirsaklarinda disgim diigim bir sizi dolagiyordu. Akil
almaz bir gii¢ kendisini belinden kavradifi gibi ¢ pengede
ustindekileri paramparga ettigi ve onu bir yavru kus gibi iize-
rinc oturttufu zaman, Rebeca 6lmemck i¢in dogaiisti giig
harcadi. O dayamlmaz acinin akil sir ermez hazzi iginde ken-
dinden gegip figkiran kani siinger gibi emen hamagin bugusu-
na gomiilmeden Once, diinyaya geldigi igin Tanriya sitkretti.
Ug giin sonra ikindi ayininde evlendiler. José Arcadio
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bir giin 6nce Pietro Crespi’nin ditkkdnina gitti. Crespi, saz
opretiyordu ofrencilerine. Jose Arcadio. onu bir kenara ge-
kip fissldamak geregini duymaksizin uluorta, "Ben Rebeca’y-
la cvleniyorum,” deyiverdi. Pietro Crespi'nin benzi kil gibi
oldu. Saz1 6grencilcrden birinin eline tutusturdu ve dersi kes-
ti. Miizik aletleri ve mekanik oyuncaklarla dolu odada, yal-
miz kaldiklar1 zaman, Pictro Crespi,

“Senin kardegin o," dedi.

Josc Arcadio, "Ne ¢ikar,” diye kargthk verdi.

Pietro Crespi, lavanta kokan mcndiliyle alnini kuruladi.

"Dogaya aykiri olur bu," diye anlatmaya ¢aligti. "Yasala-
ra da avkir..”

Josc Arcadio tarligmanin uzamasina aldirmasa da, Piet-
ro Crespi’nin kiil benzine baktikga tepesi atiyordu.

"Doganin da i¢inc okurum,” dedi. "yanip yamhp da Re-
beca’va bir sey sormayasin demeyce geldim sana.”

Ama, Pictro Crespi’'nin gozlerinin doldugunu goriince,
terslenmeyi biraku. Degisik bir sesle,

"Aileyi ger¢ekten seviyorsan, gill gibi Amaranta var sa-
na gore,” dedi.

Peder Nicanor, Pazar dyininde Jose Arcadio ilc Rebe-
ca'min kardeg olmadiklanni agikladi. Ursula akil almaz bir
saymsizhk olarak niteledigi bu olayr hig bagiglamad: ve ycni
evlilerin bir daha eve ayak basmalarini yasakladi. Onlara 6l-
mil§ gozilyle bakiyordu. Onlar da mezarligin kargisinda bir
ev tuttular ve tek egyalan olan Josc Arcadio’nun hamagin
kurup yerlcstiler. Zifaf gecesi terligine giren bir akrep soktu
Rebeca’nin ayagim. Kizin dili uyustu. Yine de bu olay, ortah-
g1 velveleye veren bir balayr gegirmelerini engellemedi. Kom-
sular, gecede sckiz posta, 6Zlen uykusunda da i¢ sefer ma-
halleyi ayaga kaldiran ¢ighklardan sagkina donmisler, bu az-
gmh@in olulerin huzurunu kagirmamasi igin duaya baglamig-
lard.

Onlarn duginip ilgilenen yalmzca Aureliano oldu. Bir-
kag parca esya gelirdi, Jose Arcadio aklim basina toplayip
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bahgenin bitisigindeki sahipsiz toprag: islemeye baslayincaya-
dck onlara para verdi. Ote yanda, yasamin cilvesi kendisine
hig¢ beklemedigi bir seving getirdigi halde, Amaranta’'mn Re-
beca’ya duyduju kin hig sonmedi. Yapilan rezilligi nasil unut-
turacagim bilemeyen Ursula’nin istegiyle, Pietro Crespi Sali
ginleri yemege gelmeye devam cdiyordu. Bilyilk yikintisim
agirbash bir vekarla kaldiran Crespi, aileye saygmisimin belirti-
si olarak sapkasina hila siyah yas seridi takiyor ve degisik ar-
maganlarla Ursula’ya olan sevgisini kanithyordu. Portekiz'-
den gelme sardalyeler, Tirklerin yaptifn giil regelleri tagiyor-
du. Bir keresinde de ¢ok gizel bir Manila sali getirmigti.
Amaranta seveccnlikle ona hizmet ediyor, gomlcginin taraz-
lanmg kol agizlarim onanyordu. Dogum giinii armagani ola-
rak, koscsinde adinin baghar(leri bulunan bir diizine mendil
isledi. Sah giinleri yemekten sonra Amaranta terasta oturup
nakis islerken, ona arkadaghk cden Pictro Crespi, her za-
man ¢ocuk olarak gordiiga bu kadina, aruk Tanrinin bir ba-
@151 goziiyle bakiyordu. Amaranta deli doluydu ama, aklinin
ermcdigi yoktu. Suyuna gidildi mi dec, yumusak bagh, scve-
ccn bakigh olurdu. Herkes, eninde sonunda evleneceklcrine
mamyordu. Nitckim bir Sah giinii Pictro Crespi, Amaran-
ta’va eviecnmelerini 6nerdi. Amaranta elindeki isi birakmad.
Kulaklarina basan atcegin gegmesini bekledikien sonra, sesi-
ne olgun bir anlauim vererck:

"Tabii, Crespi,” dedi. "Ama birbirimizi daha iyi tamdig-
miz zamana birakalim bu isi. Hicbir seyi aceleye getirmek
iyt degildir.”

Ursula sagkina donmiistii. Pietro Crespi’ye sayg) duyma-
sina duyuyordu, yine de Rebeca ile dillerc destan nisanlthgin-
dan sonra Amaranta ile evlcnmeye karar vermesinin ahlak
yoniinden (utarh olup olmadigint kestiremiyordu. Ama kim-
senin oralh olmadigim goriince kendisi de tzerinde durmak-
tan vazgecti. Evin crke@i durumundaki Aurcliano, anlagil-
maz sozleriyle anasimin aklini daha da kanistirdr:

"Simdi evlilikleri dert edinmenin siras1 degil," diyordu.
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Ursula’nin ne demeye geldigini ancak bir ay sonra kav-
rayabildigi bu sozler, Aureliano’nun o anda igtenlikle edebil-
digi tek sozdii. Dedikleri yalmzca evlilik konusunu degil, sa-
vasa iligkin olmayan her geyi kapsiyordu. Kendisi bile, idam
mangasinin kargisina dikildigi anda, kendini o noktaya geti-
ren onemsiz ama doniigii olmayan olaylar dizisini yeterince
anlayamiyordu. Remedios’un 6limii, Aureliano’da korktugu
gibi bir yikintiya yol agmamigti. Giderek kadinsiz yasadig) do-
nemdeki i¢e doniik kirginliga doniisen suskun bir dfke duyu-
yordu. Yeniden kendini cahgmaya vermis, ama kayinpederiy-
le domino oynama aligkanhigim birakmamigti. Yasa biiriin-
miis evde aksamdan aksama siirdiirilen sohbetler iki erkegi
birbirine daha ¢ok yaklastirdi, dostluklarini pekistirdi. Kayin-
pederi, "Yeniden evlen, Aurelito,” diyordu. "Bak alti tane ki-
21m daha var. Begen begendigini al.” Scgimlerin yapildif) ge-
ce, sik sik yaptig: gezilerden birinden yeni donmiis olan Don
Apolinar Moscote, ilkedeki siyasal durum konusunda pek
karamsardi. Liberaller savagsmaya kararhydilar. O tarihte
Aureliano’nun Muhafazakarlarla Liberaller arasindaki ayrim
konusunda yeterli bilgisi olmadigindan, kayinpederi ona ne-
nin ne oldugunu kisaca anlatti. Moscote’nin dediginc gore,
Liberaller farmasondu, kotii kisilerdi, papazlan sallandinp
asacaklar, dinsel kurallara bog verip, yok medeni nikahmsg,
yok bosanmaymig diye yeni icatlar gikaracaklar, evlilik disi
gocuklara da oteki gocuklara taninan haklan verecekler, iil-
keyi federal sistemle bolup pargalayarak devletin giiciinii y1-
kacaklardi. Oysa giiglerini dogrudan dogruya Tanridan alan
Muhafazakarlar kurulu diizenin savunulmasini, asayigin sag-
lanmasim ve aile kurumunun kutsalligimin, ahlakinin korun-
masim istiyorlardi. Onlar Isa efendimizin dininin bekgileri,
egemenlik ilkesinin savunuculanydilar ve ilkenin 6zerk idari
boliimlere aynlmasina g6z yummayacaklar, vatanin bitinla-
guni saglayacaklardi. Aureliano insancil duygularinin ctkisin-
de, evlilik dig1 ¢ocuklar konusundaki tutumlan yiizinden Li-
berallere hak verdi. Ama elle tutulmayan seyler iizerindeki
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tartigmalarin nasil olup da taraflan savasin esigine getirebil-
digine hi¢ akli crmedi. Hig kimsenin siyasal hirsi olmadig
bir koye, se¢im zamaninda baglarinda bir ¢avugla, silahh alts
asker getirmeyi de kayinpederinin isgiizarliina verdi. Asker-
ler koye gelince bog durmadilar. Ev ev dolagip ne kadar si-
lah buldularsa topladilar. Kamig bigaklariyla ekmek bigaklari-
m bile aldilar. Sonra da yirmibir yagint doldurmug erkeklere
iizcrindc Muhafazakar adaylarin adi yazilh mavi oy pusulala-
nyla Liberallerin kirmizi oy pusulalarimi dagittilar. Scgimle-
rin yapilmasindan bir dnceki aksam Don Apolinar Moscote,
alkollii igki satigim ve aym aileden olmayan iig kigiden ¢ok sa-
yidaki kimselerin biraraya toplanmasimi yasaklayan bildiriyi
okudu. Segimler olaysiz gegli. Pazar sabahi sckizde alana se-
¢im sandifn yerlegtirildi. Alu asker sandik baginda nobet tutu-
yordu. Scgim biiyiik bir dzgiirlik ve olgunluk havas: iginde
yapildi. Aureliano, kimsenin bir dcfadan fazla oy kullanma-
masi igin sandik basindan ayrilmayan kayinpederinin yanin-
da oldugundan, bu 6zgiir ve olgun segimleri kendi gozleriyle
gordii. Aksamiistii saat dortte alanda ¢alinan davulla oylama-
min sona erdigi bildirildi. Don Apolinar Moscote, sandig mii-
hiirledi, etiketledi, ctiketin iizerine de imzasini basti. O gece
Aureliano ile domino oynarken, Moscote, ¢avusa sandifin
mithiiriinii kinp oylar1 saymasim soyledi. Sandiktan mavi oy-
larla hemen eg sayida kirmizi pusula gikti, ama gavus sandik-
la yalnizca on tane kirmiz: oy pusulas: birakip aradaki farki
mavilerle tamamladi. Sonra sandify yeniden mihiirlediler ve
ertesi sabahtan tezi yok bagkente gonderdiler. Aureliano,
"Liberaller savag agacak," dedi. Don Apolinar, olanca dikka-
tint domino pullarina vermisti. "Oylan degistirdik diye bunu
sOyliyorsan, hi¢ meraklanma, savag agmazlar," dedi. "Kimse-
nin bir diyecegi olmasin diye birkag tane kirmizi pusula bi-
raktik." Aureliano muhalefette olmanin zararlarini yavas ya-
vag kavriyordu. “Ben liberal olsaydim, bu oylar yiiziinden sa-
vasa giderdim," dedi. Kaympederi gozliklerinin iizerinden
onu stizdi.
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“Daha necler, Aurclito,” dedi. "Libcral olsaydin, dama-
dim oldugun halde oy pusulalannin degistirildigini bilemez-
din ki."

Koyl ayaklandiran segim sonuglari degil, askerlerin ev-
lerden topladiklar: silahlar geri vermeyisleri oldu. Kadinlar-
dan bir kismi toplamp Aureliano’ya gittiler, kayinpederinden
ekmek bicaklarini istemesini rica ettiler. Don Apolinar Mos-
cote, damadina devlet sirri agiklarcasina, askcrlerin, bicakla-
n Liberallerin savag hazirhifina kanit olarak bagkente gotir-
ditklerini soyledi. Bu igten pazarhkh, donck tutum Aureli-
ano'yu dehsete digurdii. Kayinpederine higbir ey soyleme-
di. Bir aksam Gerineldo Marquez ve Magnifico Visbal, arka-
daglanyla oturmug bigaklar konusunu konugurlarken, Aurcli-
ano’ya doniip Liberal mi Muhafazakar mi oldugunu sorduk-
larinda hig¢ duraksamads.

“ille de bir taraf wutmak gerckirsc Liberal olurum,” de-
di. "Muhalazakarlar hileci, diizenbaz."

Ertesi gin, arkadaglarimin diretmesi zerine, sozimona
karacigcrindcki sanciyr iyilestirmesi igin Dr. Alirio Nogu-
a’ya gitti. Hastayim diye yalan sylemesinin ncden gerckti@i-
ni dc anlayamamgti. Dr. Alirio Nogucra, Macondo’ya bir-
ka¢ yil Once, elinde tatsiz haplarla dolu bir ilag kutusu ve
kimscnin aklina yatmayan bir 6zdeyisle gelmisti: "Civi giviyi
soker,” diyordu. Aslinda sarlatanin biriydi. Itibarsiz bir dokto-
run saf gorintiisii ardinda bir teronist gizliydi. Ayagindan ek-
sik etmedigi kisa konglu ¢izmclen, bes yilik pranganmin ba-
caklarinda birakugs izleri drtdyordu. Federalistlerin ilk ey-
lemlcri sirasinda tutuklanmig, diinyada en karsit oldugu kih-
ga buriinmek zorunda kalmis, papaz ciibbesi giyerck Cura-
¢ao’ya kagmay: becermigti. Uzun yillar siirginde yasadikian
sonra, Karayiplerin dorl bucagina yayilan kendisi gibi stirgiin-
lerden Curagao’ya gelen haberler iizerine daha fazla yerinde
duramams, bir kagake tcknesine atladif gibi solugu Riohac-
ha’da almist1. Elinde toz sekerden yapilma haplardan ve sah-
te Leipzig Universitesi diplomasindan bagka bir scy yoktu.
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Gordiikleri karsisinda, ugradig diis kirikhgindan agladi. Ka-
¢akgilarin patlamaya hazir bir kaynar kazan diye anlata anla-
ta bitirecmedikleri federalist giig, ne idiigu belirsiz bir segim
furyasinda dagihp gitmigti. Ugranilan yenilgiden yikilan ve
kalan dmriini huzur igindc gegirecek bir yer arayan sahte
doktor, Macondo’ya sifindi. Alanin bir koscsinde kiraladigt
hap siscleriyle dolu odada, her ¢arcye bagvurdukian sonra gc-
ker haplanyla avunan umutsuz hastalann sirtindan birkag yil
gecindi. Don Apolinar Moscotc'nin sdziimona yoneticilik
yapug yillar boyunca doktordan da kiskiricihik yoniinde ses
soluk ¢itkmadi. Eski giinleri yadedcrek ve astimla bogusarak
zamanin tiikketiyordu. Sec¢imlerin yaklagmasiyla ipin ucu kag-
u ve doktor kendini yeniden kigkirticihk gorevi iginde buldu.
Politikadan hi¢ habersiz olan kdy delikanhlanyla iligki kuru-
yor, siirekli bir kigkirtma kampanyasim yiiriitityordu. Sandik-
tan ¢ikan ve Don Apolinar Moscote’nin genglik hevesi diye
vorumladigt kirmiz1 oylar, doktorun planinin bir bolimiydu.
Genglere, scgimlerin yutturmacadan bagka bir scy olmadigs-
nt kanitlamak igin oy kullandirmisti. "Eikili olan tck sey sid-
det cylemleridir,” divordu. Aureliano’nun arkadaglarindan
¢uu Muhafazakir yonetimi yikmak niyctindevdiler. Ne var
ki, planlarim ona agmay kimsc goze alamiyordu. Sadcce
sulh yargicimn damadi oldugu igin degil iginc kapanik biri
olusu yiiziinden ona agilanuyorlardi. Ustelik kaympederi oy-
le istedi diye mavi oy kullandig1 da bilintyordu. $6zin kisast,
Aureliano’nun sivasal tutumunu agiBa vurmas: salt bir rast-
lanti sonucu olduw. Sapasaglam oldugu halde doktora gitmes:
dc sirf meraktandi. Aurcliano, kaluru kokan, riimeck agla-
nyla sanh odaya girince, kendisini soluk aldikga cigerleri hi-
rildayan, tozlu kertenkeleye benzer birinin kargisinda buldu.
Doktor ona bir sey sormadan aldi pencerenin 6niine gotir-
dit ve alt gozkapaginin igine baku. Aurcliano, "Derdim ora-
da degil,” dedi. Oylc soylemesini dgilemislerdi. Parmaklan-
.mn ucunu karacigerinc bastirarak, “Beni uykularimdan eden
sanci tam gurada,” diye ekledi. Bunun iizcrine Dr. Nogucra,
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giinesten rahatsiz olmug gibi yaparak perdeyi kapatti ve Au-
reliano’nun anlayabilecegi basit bir dille Muhafazakarlan 61-
diirmecnin  yurtseverlik oldugunu anlatti. Aureliano birkag
giin boyunca gomleginin cebinde ilag sigesi tagidi durdu. iki
saatte bir siseyi gikariyor, avucuna ig hap aliyor, bunlari ag-
zina atarak yavag yavag emiyordu. Don Apolinar Moscote,
onun kocakari ilaglarina inanmasiyla alay ediyordu ama sui-
kast plamna katilmig olanlar, "bizden biri daha,” diye belli-
yorlardi. Girigilecek hareketin en oldugunu higbiri kesinlikle
bilmesc de, koyiin kurucularindan hemen hepsinin oglu 6rgii-
te kaulmigti. Ne var ki, doktor yapilacak igin ne oldugunu ¢it-
lattig1 giin, Aureliano planmi anladi. Muhafazakir rejimin yi-
kilmasi gerekliliiine inanmakla birlikte, tasarlananlardan
irkta. Dr. Nogucra, aklim suikastlere takmugti. Tek tek kigi-
lerin oldurilmesi planlanacak, bir digmcye basista harekete
gegirilecek bu eylemlcr sonunda rejimi yirtitenler aileleriyle,
ozellikle gocuklanyla birlikte yok cdilecek, boylclikle de, bi-
tin ilkede, Muhalazakirhgin koki kurutulmus olacaku.
Don Apolinar Moscote, kanisi ve alt kizinin da bu listede ol-
dugunu soylemcye gerck yok, Labii.

Aurcliano serinkanhh@int yitirmeden, "Sen liberal filan
degilsin," dedi doktora. "Scn kasaptan baska bir sey olamaz-
smn.”

Doktor da aymi serinkanlilikla kargihk verdi. "O halde si-
seyi geri ver. Artik sana gerekli degil.”

Aureliano ancak alti ay sonra ogrendi ki, doktor onun
gelcee@i olmayan duygusal, ige kapanik, tek bagina galisan
bir insan oluguna bakmig da cylem adami olamayacagi kanisi-
na varmi§. Arkadaglari Aureliano’nun ¢evresinden ayrilmi-
yorlar, planlarini agifa vurur korkusuyla onu yalmz birakmi-
yorlardi. Aureliano onlan yatistirdi. Agzindan ek soz kagir-
mayacakti, ama Moscole ve ailesini 6ldiirmeye geldikleri ge-
ce, kendisini kapida nobet bekler bulacaklardi. Bu konudaki
kararhhgim dylesine belirledi ki, suikast plani belirsiz bir ta-
rihc ertclendi. iste tam o giinlcrde Ursula, Pietro Crespi ile

100



Amaranta’nin evicnmesine ne diyccegini sormus, Aureliano
da cvlilikleri dert ¢dinmenin sirasi olmadigini sdylemisti. Bir
haftadir gomlcginin altinda eski model bir tabanca tagityor;
goziinii arkadaglarimin iizerinden ayirmiyordu. Aksamistleri
cvlerine ¢ckidizen vermeye baglamig olan Jose Arcadio ile
Rebeca’ya gidiyor, saat yediden sonra da kayinpederiyle do-
mino oynuyordu. Ogle yemeklerinde artik koca dclikanh
olan Arcadio ile gevezelik cdiyor ve onun savagin patlak ver-
mesi konusunda pek heyecanli oldugunu goriiyordu. Arca-
dio’nun ogretmenlik yapun okulda, kendisinden biyiik 6g-
rencileri vardi. Konugmasini daha yeni 6grenenlerle sagi sa-
kalina karigmiglar biraradaydilar. Libcrallik atesi okulu da
sarmigti. Peder Nicanor’un vurulacagindan, kilisenin okul ya-
pilacagindan, serbest agka hak taninacagindan dem vurulu-
yordu. Aureliano, Arcadio’nun tagkinliklarim yatistirmaya ¢a-
list1. Ona sagduyu ve olgiilii davranmay ogitledi. Oysa Arca-
dio, onun manuklh goriglerine, gerg¢ekgiligine kulagini nika-
yip, herkesin iginde onu karaktersizlikle sugladi. Aureliano
bekledi. Sonunda, Arahk baglarinda bir giin Ursula, eli aya-
g1 titreyerek iglige dald.

"Savag patlamig!”

Aslinda savag patlayali ii¢ ay olmugtu. Bitiin iilkedc siki-
yonetim ilan cdilmigti. Olaylari aninda haber alan yalmizeca
Don Apolinar Moscote’ydi. Ama koyit isgal eden ordu birli-
gi yola ¢iktig1 halde, bunu karisina soylememigli. Askerler,
yedeklerinde katirlarin gektigi iki hafif topla birlikic safak
sOkmeden koye girdiler ve okulda karargih kurdular. Ak-
sam aludan sonra sokaga ¢ikma yasa@ kondu. Bir oncekin-
den ¢ok daha titiz bir aragtirma yapildy, butin evler didik di-
dik arandi vc tanim aletlerine bile clkonuldu. Dr. Nogucra'yr
siiriklcye siritkleye alana getirdiler, bir agaca bagladilar ve
sorup sorugturmadan kurguna dizdiler. Peder Nicanor, ugma
mucizesiyle askeri yetkilileri etkilemck istediyse de, askerler-
den biri tifegin dipgigini indirdigi gibi, kafasint ikiye yard.
Liberallerin cogkusu sessiz bu dehgete donistii. Saz benizli,
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suskun Aureliano kayinpederiyle domino partilerini sitrdiiri-
yordu. Her ne kadar koyin sozde sivil ve askeri yoneticisi si-
fatim tasiyorsa da, Don Apolinar Moscote sayginh@ini bir
kez daha yitirmigti. Verilecek kararlarn yiizbas: veriyor, asayi-
sin korunmas: igin her sabah olaganiistii toplantilar dizenle-
niyordu. Bir giin emrindeki askerlerin dordi, kuduz kopegin
1sirdifn bir kadini, zorla ailesinin clinden aldilar ve dipgikle-
riylc vura vura 6ldiirdiler. Isgalden iki hafta sonra bir Pazar
giinii Aurcliano, Gerineldo Marquez’'in evine gitti ve o her
zamanki az konusur tavriyla bir fincan sade kahve istedi. iki-
si mutfakta yalmz kaldiklar1 zaman Aureliano, sesinde o gii-
nedek aliyilmamig otoriter bir tonla konugtu. "Cocuklar ha-
zirla,” dedi. "Savasa giriyoruz.” Gerineldo Marquez, kulakla-
rina inanamadh.

"Hangi silahlarla?” diyc sordu.

Aureliano, "Onlarin silahlanyla,” diye karsihk verdi.

Sali gecevanist yapilan ¢ilginca bir hareket sonunda,
Aurcliano Buendia’nin komutasindaki otuz yagina varmamig
yirmibir kigi mutfak bigaklar1 ve ucu sivriltilmis aletlerle si-
lahlanarak garnizonu basular, silahlara clkoydular, yiizbagiyi
da kadin1 oldirmis olan dért askeri de bahgedc kursuna diz-
diler.

O gcce, daha idam mangasimin kursun scsleri dinme-
dcn, Arcadio, koyiin askcri ve sivil yonelicisi ilan edildi.
Ayaklanmaya katilanlardan cvli olanlar, kanlanyla ancak ve-
dalagacak zaman bulabildilcr. Onlarn birbaglarina birakip, te-
rorden kurtarilan halkin cogkun gosterileri arasinda safakla
yola diziildiiler. Son gelen haberlerc gore Manaure’ye dog-
ru yola grtkmig bulunan devrimcei General Victoria Medina’-
nin giglerine katilmaya gidiyorlardi. Gitmeden once Aureli-
ano, Don Apolinar Moscote’yi gizlendigi dolaptan gikards.
"Korkma, baba," dedi. "Yeni hiikiimet senin ve ailenin kigi-
sel giivenliBini koruyacagina soz veriyor.” Don Apolinar Mos-
cole, ayagina uzun ¢izmeler ¢ekmis, omuzuna tifek asmig
bu isyanci ile, aksamlari domino oynadig: kisinin aym insan
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olup olmadigim kestiremedi.
"Bu yaptiginiz gilginhik, Aurelito," diye bagirdi.
Aureliano, "Cilginlik dcgil, savas,” dedi. "Bir daha da
bana Aurelito deme. Ben artik Albay Aurcliano Buendia’-
yim."
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Albay Aureliano Buendia, otuziki silahl ayaklanma diizenle-
di, hepsinde de yenildi. Onyedi ayn kadindan onycdi erkek
cocugu oldu vc en biiyitkleri otuzbcegine gelmeden, bir gece-
de onycdisi de oldiriildii. Kendisi ondort suikast girisimin-
den, yetmisii¢ pusudan ve bir idam mangasinin clinden sag
¢kt Koca bir beygirin nallanini dikecek giigte strikninli kah-
ve i¢ip yinc postu kurtardi. Cumhurbagkaninin verdigi liya-
kat niganini kabul etmedi. Devrimci giiglerin bagkomutanhg-
na yiikseldi, ini bir simirdan 6tekine biitiin ilkeyi tuttu, hi-
kimetin en ¢ok korktugu kisi oldu ve higbir zaman resminin
¢ekilmesine izin vermedi. Savagtan sonra kendisine omiir bo-
yu baglamilmak istenen ayh@i kabul ctmedi ve yaghhk giinlc-
rinde bile ekmcegini Macondo’daki igliginde yapug giimiis
baliklarla kazandi. Her garpismada adamlarinin oniinde sava-
sa atldigy haldc, aldigs tek yara yinc kendi eliyle oldu. Yirmi
yih bulan i¢ savasa son vcren Neerlandia Antlagmasini imza-
ladiktan sonra kendini gogsiinden vurdu, ama kursun can al-
a1 organlarin higbirine degmeden, yagdan kil ¢eker gibi siyn-
hp sirindan gikti. Biitiin bunlardan arda kalan tek gcy, Ma-
condo’da kendi adimi tagiyan bir sokak oldu. Ne var ki, yagh-
liktan eceliyle 6lmezden birkag yil 0nce kendisinin de soyledi-
g1 gibi, General Victorio Medina’nin giiglerine katilmak igin
yirmibir arkadagiyla birlikte yola ¢iktig safak vakti, bunlann
higbirini beklemiyordu.

Gitmeden once Arcadio’ya biitiin soyledigi, "Macon-
do’yu sana birakiyoruz,” demek oldu. "Burasim iyi durumda
birakiyoruz, geldigimizde daha iyi durumda bulahm.”

Arcadio bu sozlery, igine geldigince yorumladi. Kendisi-
ne bir iniforma uydurdu. Melquiades’in kitaplarimi bagtan
sona kangtinp maresal iiniformas: gibi sirmal, apoletli bir
ceket edindi. Bceline bagladig: kilici, kursuna dizilen yiizbagi-
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dan soydugu altin iglemeli tokalarla tutturdu. Top arabalari-
m koyiin girisine yerlestirdi, ategli soylevieriyle ayaklanan es-
ki ogrencilerin sirina da birer iiniforma uydurup onlan so-
kaklara saliverdi. Boylelikle yabancilar iizerinde, kdyiin ele
gegirilemez giiglerle savunuldugu izlenimini uyandirmak isti-
yordu. Bu, iki yanlh bir aldatmacaydi. Cinkii hitkimet kdye
saldirmay1 on ay goze alamad; saldiriya gegtigi zaman da,
Oylcsine bityiik bir giicii harekete gegirdi ki, koyiin direnisi
yarim saat ig¢inde yikildi. Arcadio, yoneticiliginin daha ilk gii-
niinden bildirilere ne denli merakli oldugunu ortaya koydu.
Aklina her geleni bir bildiriyle halka duyuruyor, kimi zaman
gunde dort kararname yayinladigs oluyordu. Onsckizini bitir-
mis olanlara zorunlu askerlik hizmcti ongérmiig, aksam alu-
dan sonra bastbog dolagan hayvanlari kamu mal saymaya
baglamig, yaghlarin koluna kirmiz1 band takurir olmustu. Pe-
der Nicanor’u bir kenara sikigtirmis, iskence ile korkutarak,
dyin yapmasim ve Liberallerin zafcri adina olmadik¢a gan
calmasimi yasaklamisti. Kararlarinin kesinliginden kimsc kus-
kulanmasin diye de kiyiin alamna idam mangasimi dizmis,
karsiya diktirdigi bir korkulugu kursuna dizdirmisti. Baslan-
gigta onu, kimscnin ciddiye aldify yoktu. Ne olsa, biyiikluge
ozenen ¢ocuklardi hepsi. Ama bir gece, Arcadio tuttu, Cata-
rino’nun dilkkkanina gitti. Davulcu onu gériince, tremolo ge-
kerek selimladi. Oradakiler guligmeye bagladilar. Tepesi
atan Arcadio, yetkililere saygisizhk cuigi gerekgesiyle davul-
cuyu kursuna dizdirdi. Buna kars: ¢ikanlan da, ayak bilekleri-
ni iki tomruk arasina sikigtirip okula hapsetti ve ekmekle su-
dan bagka bir sey vermedi. Ursula, onun bu keyfi davranigla-
rim oOgrendigi zaman, “Kaltil!'* diye bagiriyordu suratina.
"Aurcliano bu yaptiklarim duyunca sem kursunlatacak, ilk
oh ¢eken de ben olacagim." Ama ne desc bosunayd:. Arca-
dio baskiyr artirdikga artinyor, halk siktik¢a sikiyordu. So-
nunda, Macondo’nun gelmis gegmis en gaddar yoneticisi ol-
du. Bir giin Don Apolinar Moscote yand: yanildi, "Baglarini
taga vura vura anlasinlar aradaki ayrimu. Igte Liberal cenncti
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dedikleri bu," dedi. Bu sozler, Arcadio’nun kulagina gitti.
Devriyelerin bagina gegip Moscote’nin evini basti, esyalarim
pargaladi, kizlari kamgilatti. Don Apolinar Moscote’yi suriik-
leye surikleye digan gikartti. Ursula, olanlari duyunca, ofke-
den q¢lgina dondi. Kirbaci kaptigi gibi bagira ¢afiira, lanet
okuya okuya karargdha kogtu. Ursula avluya daldig:1 anda,
Arcadio da ales emrini vermek iizereydi.

“Sikiysa vur da gorelim, pig kurusu!” diye bagird.

Arcadio’nun agzini agmasina firsat vermeden, "Hadi ba-
kalim, katil herif!” diye bagirarak kirbaci indirdi. "Beni de 6l-
diir, iblis ruhlu anasinin oglu. Oldiir ki bir canavar bilyittiim
diyc gozyas) dokmeycyim.” Ursula, kirbaci acimasiz indiriyor-
du. Kirbaglaya kirbaglaya Arcadio’yu arka bahgeye kovalads.
Arcadio kabuguna biizillen simiikliibocek gibi bir kgeyc sin-
di. Daha Once keyif igin kursunlayip pargaladiklar korkulu-
gun bulundugu yere baglanan Don Apolinar Moscote, ken-
dinden gegmisti. Idam mangasindaki gocuklar, Ursula kendi-
lerini de dover diye korkularindan il yavrusu'gibi dagildiar.
QOysa Ursula onlarin yiizinc bile bakmadi. Yakast pagas: bir
yana gitmis Arcadio’yu aci ve dfkeden haykirarak brrakt; git-
ti, Don Apolinar Moscote’yi ¢oziip evine gotirdi. Karargah-
tan ¢tkmadan oncc de, tomruga vurulmus tutuklular serbest
biraku.

O giinden sonra kdyi yoncten Ursula oldu. Pazar dyin-
lerint yeniden baslatti, kirmizi kol bandi takilmasina kars:
¢kt ve sagmasapan kararnamcleri yururlukien kaldirdi. Bi-
tan giicine ragmen, kara yazih bagina gelenlere aglamaktan
da geri durmuyordu. Oylesine biiyiik yalnizlik duyuyordu ki,
kestane agacimin altinda unutulan kocasiyla ¢ene ¢aimaktan
bile medet umar olmustu. Haziran yagmurlan, ¢ardag yika-
cakmig gibi yagdifs giinler, "Bak ne hale geldik,” diyordu.
"$u eve bak, in cin top oynuyor. Cocuklarimiz dortbir yana
dagildilar. Seninle ben kuru basimiza kaldik. Tipki baglangig-
taki gibi." Coktan bilingsizlik ugurumuna yuvarlanmig olan
Jose Arcadio Bucndia, karisinin dediklerini duymuyordu bi-
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le. Deliliginin ilk zamanlarinda gunlitk gereksinmelerini La-
tince sozlerle belirliyordu. Beynini saran bulutlar kisa siire-
lerle de olsa aralandigy zaman akilh uslu konusuyor, Ama-
ranta yemegini getirdiginde, kendisini rahatsiz eden seyleri
ona soylilyor ve Amaranta’nin sirtina sise ¢ekmesine, hardal
yakisi yapistirmasina ses ¢ikarmiyordu. Ama Ursula ona
dert yanmaya bagladif siralarda, Josc Arcadio Buendia ger-
¢ekle butiin ilintisini koparmigti. Ursula, onu yerinden kaldir-
madan yavag yavag silip temizliyor, bir yandan da aile iginde
olup bitenleri haber veriyordu. Kocasinin sirtim firgayla sa-
bunlarken, "Aurcliano savasa gidcli dort ayr gegti, daha bir
haber alamadik,"” diyordu. Jose Arcadio koca adam olup ge-
ri dondii. Sen bile ufak tefck kalirsin yamnda. Her tarafina
dovme yaptirmig. Ne yazik ki, bizleri yerin dibine gegirmek-
tcn bagka bir ig yaptiga yok.” Kotii haberleri duydukga, koca-
st iziliyormus gibi geldi Ursula’ya. Bunun iizerine ona ya-
lan soylemeye karar verdi. Kiirckle toplayip kaldirmadan 6n-
ce kocasinin pisliginin uzerine kil dokerken, "Bak sana ne di-
yecegim, hi¢ inanmayacaksin,” dedi. "Tann, Jose Arcadio ile
Rebeca’min evlenmelerini istedi, simdi mutluluklarina diye-
cek yok." Bu aldatmacalan oyle igten anlatiyordu ki, sonun-
da kendi yalanlariyla avunur oldu. "Arcadio agir bagh bir
adam oldu aruk,” diyordu. "Yigit mi yigit. Yakisikh m yaki-
stkh. Uniformasim giyinip kihcini kugandiinda bir gormeli-
sin.” Oysa ha onunla konusmus, ha bir olilylc, ayirdedilmcz-
di. Ciinkid Jose Arcadio Buendia, dylesine zararsiz, dylesine
clini etegini dinyadan ¢ekmig goriiniiyordu ki, Ursula onu
¢Ozmcye karar verdi. Jose Arcadio Buendia, ¢ozulditkten
sonra yerinden kimildamadi. Biitiin iplerden giigli, gozle go-
rinmcz baglarla kestane agacinin govdesine baghymis gibi,
yagmur demeden giines demeden orada oturuyordu. Agusto-
sa dogru, kig hi¢ bitmeyecck gibi bagladig: siralarda, Ursula
ona gergede benzer bir haber verebildi.

“Sansimizin hila yaver gittigine inanir misin?" diye soze
girdi. “Amaranta ile laternaci italyan evlenecckler."
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Gergekten de, Amaranta ile Pietro Crespi arkadaglikla-
nni ilerletmislerdi. Onlarin baginda beklemeyi aruik gereksiz
goren Ursula da bu arkadagh@ destckliyordu. Herkes onlara
sozlii gozityle bakiyordu. Italyan, alacakaranlhik gokerken, ce-
ketinin yakasina bir fulya iligtirerek geliyor, Amaranta’ya
Petrarque’in siirlerini geviriyordu. Ortancalarin ve gillerin
kokusundan soluklan kesilcrek terasta oturuyorlar, ~savag
m1 oluyormus, koétir haberler mi geliyormus hig ilgilenme-
den- biri siir okuyarak, oleki dantelli kol agizlan dikerek,
sivrisinekler terasi oturulmaz hale getirip onlan igeri kagira-
nadek oyalaniyorlardi. Amaranta’min akilh uslu tavn, olgili
ama i¢ten yakinh@, nisanhsimin ¢evresinde govzle gorinmez
bir ag ormisti. Pietro Crespi, akyamlan saat sckizde zorla
evden ayrihirken, yiziksiiz parmaklaniyla bu ag kenara itip
kendine yol agiyordu sanki. Pictro Crespi’ye [talya’dan gelen
kartpostallan bir albime yerlegtirmislerdi. Issiz parklarda
clele tutugmus sevgililerin resimleri vardi kartlarda. Kogeleri-
nc de okla delinmig virekler ve giivercin gagalarinda altin
yaldizh kurdclalar serpistirilmigti. Kartlara bukarken Pictro
Crespi, "Floransa’dayken bu parka gittim," diyordu. "O park-
ta eline yem alip avucunu agar, kuslari beslersin.” Kimi za-
man Venedik’in suluboya bir resmine bakarken, sila ézlemi,
kanallarin vicik vicik gamurunu, yapis yapis deniz analarinin
kekremsi kokusunu, gicek kokularina doniigtirirdi ital-
yan'in burnunda. Amaranta igimi ¢cker, giler, ¢ocuksu bir
dil konusan giizel kadinlarla yakigikl: crkeklerin yasadip,
gegmisteki gorkeminden geriye, yalmzca gopliklerinde kedi-
lerin cirit atpigs cski kentlerle dolu ikinci bir anayurt digler-
di. Pictro Crespi bu ikinci yurdu bulmak igin okyanuslar ag-
tiktan, Rebceca’mn ategli kucaklamalariyla tutkuyu agkla ka-
ristirdiktan sonra gergek sevgiyi bulmustu. Mutlulugun yani-
sira servete dc kavugmugtu. O siralarda ditkkkini ve deposu
bir sokaktan otcki sokaga dek uzaniyordu. Saat baginda ufa-
cik ¢anlar calan Floransa’daki gan kulesinin modeclinden tu-
tun da, Sorrento’dan gelme miizikli kutulara, Cin'den gel-
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me, kapaf agilinca mizik galan dolaplara, akla gelecek her
tirla mizik Aletinden disunilebilecek her gesit mekanik
oyuncaga varanadek dikkinda neler yoktu neler. Pictro
Crespi miizik dersi vermeyc ancak zaman ayirabildigi igin,
ditkkan, kardesi Bruna Crespi yiritiyordu. Pietro Crespi’-
nin sayesinde, Tirkler Sokag, Arcadio’nun keyfi davranigla-
nm ve uczaklardaki savag karabasanim unutturan bir ezgiler
vahas1 niteligine birindi. Ursula Pazar dyinlerini yeniden
baslatinca, Pictro Crespi kiliseye Alman mali ufak bir org ba-
gisladi. Cocuk korosu kurdu ve Peder Nicanor'un sessiz ayi-
nine yiicclik katan bir Gregoryen repertuvar hazirladi. Ama-
ranta’min tam dengi olduguna kimscnin kugkusu yoktu. Duy-
gularim zorlamadan, kendilerini yiireklerinin dogal akigina
birakarak oylc bir noktaya geldiler ki, artik diigin guninu
saptamaktan o6te yapilacak bir scy kalmiyordu. Onlerinde hig-
bir engel yoktu. Ursula, evienmesini boyuna crtelemekle Re-
beca’nin yazgisini degistirdidi igin igten ige kendini sugluyor,
bu yiizden de yemi acilar yaratmaktan sakimyordu. Savagin
ilerlemesi, Aurcliano’nun yoklugu, Arcadio’nun gaddarhg
ve Jose Arcadio ile Rebeca’nin evden kovulmasi, Remedios
i¢in tutulan yasi geri plana itmisti. Diiguniin yaklastig o giin-
lerde, Pictro Crespi, kendisine oglu gibi baglanan Aureliano
Josc ’yi ilk gocuklar: olarak benimsemeye baglamisti. Cevre-
sindeki biitin olusumlar, Amaranta’ya tasasiz, kusursuz bir
mutluluk miijdeliyor gibiydi. Ne var ki, Rebcca’nin tersine,
Amaranta herhangi bir heyccan belirtisi gdstermiyordu. Ma-
sa Ortiilerini nasil sabirla boyuyorsa, essiz dantclleri nasil ses-
sizce Orilyorsa, igne oyasindan tavuskuglarim nasil igliyorsa,
Pietro Crespi'nin de yiireginin sesine kulak tikayamayacag
amin gelmesini dyle sabirsizhkla bekliyordu. Bekledigi giin,
Ekim baslarinda giz yagmurlariyla birlikte geldi. Pietro
Crespi, dikig kutusunu onun kucagindan ald: ve "Gelecck ay
cvleniyoruz,” dedi. Onun buz gibi clleri kendininkilere degin-
ce, Amaranta titremedi hi¢. Uysal bir hayvan gibi ellerini
cekti ve igini siirdiirdi.
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"Basitlesme, Crespi,” diyerck gillimsedi. "Olsem senin-
lc evlenmem."

Pictro Crespi artik kendini tutamadi. Hig utanip sikilma-
dan hiingiir hiingiir agliyor, umutsuzluk i¢inde ellerini ovus-
turarak parmaklarim kiracakmig gibi bastiniyordu. Ama,
Amaranta’yl yumugatamadi. "Bosuna zaman kaybctme. Beni
gergekien gok seviyorsan, bir daha bu cve adimim atmaz-
sin,” dedikten gayn s6z gtkmadi kizin agzindan. Ursula utan-
cindan yerin dibine giriyordu. Pictro Crespi yalvanp yakar-
maktan usanmadi. Her tiirld rezilligi, asagilanmay goze al-
dr. Koca bir giin bagini Ursula’nin dizine dayayip aglads. Ur-
sula, onu avutabilmek igin canini istcsc camim bilc verecek
duruma geldi. Yagmurlu gecelerde Crespi semsiyesini agi-
yor, Amarania’min odasinda 151k gorebilmek igin evin gevre-
sinde dort doniiyordu. Hig o gitnlerdeki gibi iyi giyindigi ol-
manusty. Tahtini tacim yitirmis bir imparator basini andiran
kalasm, bir tubaf yicelikle, soylulukla dikiyordu. Amaranta
ile birlikic tcrasta oturup nakig igleyen arkadaglarina gitti.
Amaranta’yt kandirsinlar diye dokmcdigi dil kalmad. Isi gi-
ci bogladr. Sabahtan aksama dck ditkkanin arkasindaki oda-
ya kapamyor, coskulu mcktuplar yazip bunlan kurutulmug gi-
¢ck yapraklar: ve kelebeklerle birlikle Amaranta’ya yolluyor-
du. Amaranta isc mcktuplan agmadan geri gonderiyordu.
Crespi saatlerce bir kogeye gekilip saz ¢ahyordu. Bir gece de
sarki soyledi. Kanuna benzer sazin tellerinden cikan ilahi
nagmcler ve diinyada kimsenin boylesine sevemeycceegine ka-
nit olabilecek yamk ses, butin Macondo’yu ayaga kaldirdi.
Koyiin bitin agtklan (ck tck yandi da bir Amaranta’mnki
yanmadi. Ermigler Yortusu giind olan iki Kasimda, Crespi’-
nin kardesgt dikkam acti. Bidtin giklar yamiyordu, Biitin mi-
zikli kutulanin agz1 agiku. Butin saatler sonsuz bir saat bagi-
m ¢ahyordu. Ve bu ¢lgin miizik sesleri arasinda, Pictro
Crespi'yi dilkkkdmin arkasinda bilcklerini usturayla kesmig ve
ellerini bir tas aselbende batirmig olarak buldu.

Ursula, 6linin o gece kendi evlerinde kalacagim, bagin-
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da beklenilecegini, geleneksel cenaze yemeginin yenilecegini
bildirdi. Peder Nicanor dinsel toren yapilmasina ve dliiniin
kutsanmig topraga gomiilmesine karsi ¢ikti. Ursula onu go-
giisledi. "Senin de benim de aklimizin ermeyecegi bir bigim-
de ermis adamd o," dedi. "Onun igin sen istesen de isteme-
sen dc, onu Melquiades’in yanina gomecegim.” Dedigini de
yapti; hem de biitiin koyiin destegi ve tantanal bir cenaze 16-
reni ile. Amaranta yatak odasindan digan gkmadi. Yattigs
yerden, Ursula’min agladigam, evi dolduran kalabahgin ayak
seslerini ve fisitlilarim, 1skatgilarin agstlarim duyuyordu. Son-
ra czilmig gigek kokan bir sessizlik bagladi. Amaranta uzun
bir siire, aksam karanhi§) ¢okerken Pietro Crespi’nin lavanta
kokusunu duymaya devam ctti. Ama kendini kaybetmeycecek
kadar giicliiydii. Ursula onu kendi haline birakmug, hig ilgi-
lenmez olmugtu. Bir ikindi zamani, Amaranta, mutfaga gi-
dip elini ocaktaki komiirlerin arasina daldirdifii ve ctinin ya-
mk kokusundan 6te bir act duymayincayadek clini yakuig) za-
man bilc, Ursula bagim ¢evirip d¢ bakmadi. Vicdan azabs
boyle gegistirilemezdi ki. Amaranta birkag giin evin igindc,
eli, yumurta aki vakisina sarii dolagti. Yumurla aki, clinin
yamgyla birliktc yiregindeki yaralan da daglamig gibiydi.
Bu faciadan geriye kalan gozle goriiliir tck iz, Amaranta’min
yanik cline sardii ve dlencdck gikarmadigs siyah bez oldu.
Arcadio, Pietro Crespi igin resmi yas ilan ederck kendi-
sinden umulmadik bir insanhk gosterdi. Ursula, onun bu
davramgim, siriidden ayrilan kuzunun geri doniisii olarak yo-
rumladi. Oysa yamlmigu. O, Arcadio’yu, sirtina tiniforma ge-
cirdigi giin dejgil, ta baglangigta yitirmigti. Arcadio’yu da Re-
beca’yr buyuttigu gibi eksiksiz fazlasiz, kendi gocuklarindan
ayirdetmcksizin yetigtirdigini saniyordu. Oysa Arcadio, uyku-
suzluk hastalg salgininda, Ursula’nin evi onarma gabalan
arasinda, Jose Arcadio Buendia akhimi oynatuiginda, Aurcli-
ano’nun igine kapandifi giinlerde ve Amaranta ile Rebeca
arasindaki olimcul rekabet siiresince hep yalmz ve iirkek bir
¢ocukluk yagamisu. Aureliano gergi ona okuyup yazmasini

111



Ogretmigti Ofretmesine. Ama bir yabanciya 6gretircesine, ig-
ten ilgilenmeden, akh hep bagka yerde olarak. Aruk giyile-
meyecek hale gelmig giysilerini de Arcadio’ya veriyor, Visita-
cion bunlar1 daraltip kisaltarak ¢ocuga uyduruyordu. Arca-
dio bitiin ¢ocuklugu boyunca, ayagina biyiik pabuglarin, ki-
¢1 yamali pantolonlann ve kadinsi kalgalarinin acisin1 yasadt.
Visilacion ve Cataure ile onlarin dilinden konuguyor, bagka
hi¢ kimseylc onlarla oldugu gibi anlasamiyordu. Arcadio’ya
anlagitmaz yazilarim okuyan, resim ¢ekme sanatim ogreten
Melquiades, onunla gergekten ilgilencn tek kisiydi. Melqui-
ades oliince Arcadio’nun gizli gizli nasil gozyasr doktigini,
onun yazilarin bogu bosuna inceleyerck yeniden canlandir-
maya nasil ¢ahstigimi kimsc bilmiyordu. Kendisini sevip say-
diklan ogretmenlik donemi, ardindan da bitmez tiikkenmez
kararnamelcri, alacal iiniformasiyla iktidar dénemi, onu es-
ki bir acimin agirhigindan kurtardi. Bir gece Catarino’nun
dikkaninda birisi, "Tasidigin soyadina liyik degilsin," demek
circtini gosterdi. Umulanin aksine, Arcadio, adami kurguna
dizdirmedi.

"Bucndia olmamak benim igin en biyik onurdur,” dedi.

Arcadio’nun anasi babasiyla ilgili gizi bilenler, bu so6zle-
ri duyunca, kendisinin de gercegi bildigini sandilar. Ama Ar-
cadio bu gergegi hi¢ 6frenmemisti. Karanhik odada onun ka-
nina ategler salan Pilar Terncra, once Jose Arcadio, ardin-
dan Aureliano igin nasil kargt durulmaz bir tutku olmusgsa,
simdi d¢ Arcadio igin Oyleydi. Eski giizelligi yitmis olsa da,
kahkahas: eskisi gibi ginlamasa da Arcadio hep onu anyor
ve isli bugu kokusundan izini buluyordu. Savagtan kisa bir sii-
re once, Pilar Ternera kiigik oglunu okuldan almak igin her
giinkiinden biraz daha geg geldiginde, Arcadio’yu igle uyku-
suna yattifa ve sonradan tutuklulan tomruga vurdugu odada
kendisini bekler buldu. Cocuk bahgede oynuyordu, Arcadio,
Pilar Ternera’nin o odadan gegmek zorunda oldugunu bili-
yor ve hamagtna uzanms, titreyerek bekliyordu. Kadin gel-
di. Arcadio onu bileginden yakaladi ve hamagin igine ¢ekme-
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ye gahsti. Pilar Ternera dehgete diusmiisti. "Olamaz! Ola-
maz!" diyordu. "Seni mutlu kilmayr nasil isterim bilemezsin,
ama Tann biliyor ya, yapamam bunu.” Arcadio atalarindan
miras giiciyle kadini belinden kavradi ve tenine dokundugu
anda dinya silindi goziinden. “Namusluluk numarasi yapma-
ya kalkigma," dedi. "Orospulugunu bilmeyen mi var?" Pilar,
koti yazgisina lancl okudu iginden.

“Cocuklar goriir," diye fisildadt. “En iyisi bu gece kapiyi
sirgillecme."

O gece Arcadio hamaginda atesler iginde titreycrek onu
bekledi. Goziine uyku girmtyor, kulagi kiriste bekliyordu.
Yaklagsan sabahin sonu gelmez saatlerinde ¢ckirgelerin sesi-
ni, quiluklanin dogan giini miljdeleyen acimasiz ggliklarim
duydukga atlatuldigina iyiden iyiye inamyordu. Heyecan, 6fke-
yc donistigh sirada, kap: birden aralandi. Arcadio, birkag
ay sonra idam mangasimin kargisina dikilirken, simftaki ayak
scslerini, siralarin garpihgini, odanin karanhginda govdesine
yaslanan bir bedenin agirh@im ve bir bagka yiireckten bogalan
havay: soluyusunu haurlayacakti. Arcadio elini uzatti ve ka-
ranhkta gegip gitmck izere olan iki parmag iki yiizikkli bir
baska eli yakaladi. Elin uzcrindeki damarlan yokladi, baht-
s1z bir yiiregin atiglarim duydu bileginde ve yasam gizgisi bas-
parmagin dibinde 6limin pengesiyle kesilen avug igini elle-
di. Sonra, bunun bekledigi kadin olmadigini anlads, giinkii is-
li bugu degil, cigek kokuyordu ve erkck gogsii gibi ufacik bas-
h giin gormemis memeleri, ceviz gibi sert ve yuvarlak apig
arasi, deneysizlifin heyecamna bulanmig sevecenligi vard.
Kizoglankizd1 ve adi da Santa Sofia de la Piedad’t. Pilar Ter-
nera, ona bu yaptigim yapsin diye, biitiin 6mriince biriktirip
bir yana ayirdi§i, paramn yansim vermisti, tam elli peso. Ar-
cadio onu, babasinin ufak agg1 ditkkaninda ¢ahgirken gok gor-
miisti, ama hig alica gozle bakmamigt; ginkil kiz gerekli ol-
dugu anin diginda varhigim gevresindekilere duyurmamak gi-
bi az goriiliir bir erdeme sahipli. Ama o giinden sonra, Arca-
dio kizin koltukaltlarindaki sicakhiga kedi gibi sokulmadan
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cdcmedi. Kiz 6glen uykusu zamami geldi mi, okula gidiyor-
du. Anasi babasi da biliyorlar ve ses ¢ikarmiyorlardi. Pilar
Ternera dliimlik - kalimlik birikiminin dtcki yarisini da onla-
ra vermisti. Sonralarn, hitkimet birlikleri onlan agk yuvala-
rindan edince, onlar da, dikkdnin arkasindaki domuz yag te-
nekeleriyle misir guvallarinin arasinda sevismeye bagladilar.
Arcadio, koyiin sivil ve askeri yoncliciliiine atandifi siralar-
da, bir kizlar1 olmugtu.

Bu durumu bilen tck akrabalan Jose Arcadio ile Rcbe-
ca’ydi. Arcadio, o stralarda yaktnliktan gok sug ortakhg duy-
gusuyla onlarla siki fikiydi. Jose Arcadio, evlilik boyunduru-
guna kapurmisti kendini. Rcbeca’min saglam kisiligi, doy-
mak bilmez midesi, tuttugunu koparan hirsi, kadin pcginde
kogan, aylak biri olmaktan gikip yiik hayvam gibi isc kogulan
kocasinin olanca giiciinii emiyor titkctiyordu. Temiz pak bir
evleri vardi. Giincg dogarken Rebeca evin her yamini agar,
mezarhktan cscn yel, pencerelerden girip kapilardan bahge-
ye tasarken, duvarlarin badanasma, egyalara mezarlann gi-
hergile kokusunu sindirirdi. Rebeca’nin toprak yemek istegi,
ana babasinin kemiklerinin takitisi, Pictro Crespi'nin bece-
riksizligi kargisinda kanmin kaynamasi artik ¢ok gegmiste kal-
musti. Rebeca bitiin gitn pencercnin Oninde, savagin tedir-
ginligindcen uzak, oturup nakis igliyordu. Dolaptaki ganaklar
birbirlerinec vurup singirdamaya bagladifinda kalkip yemek
pisirmeyc koyuluyordu. Onden uyuz itler, arkadan kimi za-
man omuzuna bir geyik vurmus, ¢ogu zaman da elinde ipc
dizili yaban ordckleri ve tavganlar sallanan, ¢izmeli, mahmuz-
lu, gifteli dev ortalikta goriinmedcen gok Once, Rebeca yeme-
gi hazirlamig olurdu. Yonetiminin ilk ginlerinden birinde Ar-
cadio bir ikindi vakti ¢ikageldi. Evden aynildiklarindan beri
onu gormemiglerdi, ama dylesine igten ve yakin bir tavri var-
d1 ki, Rebeca ile Jose Arcadio onu sofralarina almaktan ge-
kinmediler.

Yemcklerini yiyip kahvelerini igerlerken Arcadio gelis
nedenini agikladi. Jose Arcadio hakkinda bir sikayet vard.

114



Deniliyordu ki Jose Arcadio kendi tarlasini sirmekle ige bas-
lamig, sonra oOkuzleri dehleye dehleye, oOniine ¢it geldiyse
ezip, yap1 geldiyse yikip ¢evredeki en bereketli topraklar zor-
la ele gecirmisti. Gozii tutmadify igin iligmedigi topraklarin
sahiplerini de haraca baglamigti. Her Cumartesi yanma av
kopeklerini aliyor, omuzuna giltesini asiyor, harag toplama-
ya gikiyordu. Jose Arcadio yapuiklanim inkar etmedi. "Bu top-
raklart koyin kurulugu sirasinda Jose Arcadio Bucndia dagit-
mustir. Ashinda aileye ait olan bu mirasi har vurup harman
savurdugu igin deliligi 0 zamandan beri baglamigir,” diyor
ve bu yiizden de o topraklara clkoymakta kendini hakh goru-
yordu. Boyle bir savunma gercksizdi aslinda, giinki Arcadio
hak yerini bulsun diye gelmemigti. Jose Arcadio ile pazarhga
gelmisti. Elkoyulan topraklarin tapusu, Jose Arcadio’nun
uzerine ¢ikabilsin diye, Arcadio, bir kadastro dairesi kura-
cak, burun karsihfinda da Jose Arcadio, haraci, yerel hiki-
met temsilcilerinin toplamasim kabul edecckti. Anlagtilar,
Yillar sonra Albay Aureliano Buendia tapu kayitlarint ince-
lerken, Jose Arcadio’nun bahgcesinin bulundugu tepeden goz
gorebildigine ufkadek, mezarhik dahil biitin topraklarin kar-
desinin iizerine kayith oldugunu gordii. Ve Arcadio’nun on-
bir ay siiren yonclimi sirasinca yalmzca haraglan toplamakla
kalmayip, Jos¢ Arcadio’nun topragina olillerini gdmebilsin-
ler diye olenlerin ailelerinden de para aldigini 6grendi.
Ursula, butiin koyiin dilinde dolasan bu olaylar1 ancak
birkag ay sonra O6grendi. Onun acisina act katmamak igin
herkes olanlari saklhiyordu. Ursula 6nce kugkulandi. Kocasi-
na kagik kagik, kabak gerbeti igirirken, soziimona koltuklari-
m kabarta kabarta "Arcadio ev yapuinyor," dedi. Demesine
dedi de ister istemez igini ¢ekip, "Bilmem ama, bu igin bir
kokusu ¢ikacak gibime geliyor,” diye ckledi. Sonralan, Arca-
dio’nun ev yaptirmakla yetinmeyip Viyana mah egya 1ismarla-
digini da 6grenince, onun kamu hizmetleri igin topladifn pa-
ray1 yedigine iyice akl yatti. Bir Pazar ayininden sonra, Arca-
dio’yu yeni evinde oturmug, memurlariyla kagit oynarken go-
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riince, "Sen ailemizin yiizkarasisin," diye haykirdi. Arcadio
ona hi¢ aldirmadi. Ursula, onun alti ayhk bir kiz1 oldugunu
ve birlikte yasadigs Santa Sofia de la Piedad'in yine gebe ol-
dugunu ancak o zaman 6grendi. Bunun izerine, her neredey-
se bulup, Albay Aureliano Buendia’ya mektup yazmaya, ola-
m biteni bildirmeye karar verdi. Oysa giinlerin gabuk gelisen
olaylari, Ursula’min yalnizca tasarilarini uygulamasini engelle-
mekle kalmadi, onu bunlan digindigine disinecegine de
pigman etti. O zamanadck ancak belirsiz ve uzak bir olay ni-
telemeye yarayan savas sozcugi, birden somut ve dramatik
bir gergek oluverdi. Subat sonlarina dogru, siipiirge yiikli
bir escgge binmis, kiil benizli, yagh bir kadin geldi Macon-
do'ya. Oylesine zararsiz bir goriiniigia vardi ki, nobetgiler ba-
takhiktaki koylerden gelen saucilardan biri diye, sorgusuz su-
alsiz koye biraktilar. Kadin, dogruca kiglaya gitti. Arcadio,
onu bir zamanlar sinif olan odada kabul euti. Simdi buras:
bir ¢esit cephe gerisi karargihi haline getirilmis, ¢engellere
kivrihp diiriilmils hamaklar asilmig, koselere yataklar yigil-
mus, yerlere tifekler, karabinalar, hatta av gifteleri serilmis-
ti. Yagh kadin kendini tantmazdan once, diklesip hazirola
gecerck askercc selim gakti.

“Ben Albay Gregorio Stevenson.”

Kotii haberler getirmisti. Dedigine gore Liberallerin
son direnme noktalar: da kirilmaya baslamisti. Riohacha ya-
kinlarinda gerileyerek ¢arpisirken birakug Albay Aureliano
Buendia, Arcadio’ya haber iletmisti. Liberallcrin can ve mal
guvenliinin korunmas: kosuluyla, kdyi direnmeden teslim
cdecekti. Arcadio, yolunu sagirmig ninelere benzeyen bu ya-
banci haberciye actyarak bakt.

"Yazili bir gey gelirdin, tabii," dedi.

“Tabii dyle bir sey getirmedim," dedi haberci. "Bu kosul-
larda insanin kendini ele'verecek bir gey tagiyamayacagim bil-
men gerek."

Konugurken elini koynuna atip giimiisten yapilmig ufak
bir balik ¢ikardi. "Samrim bu yeter," dedi. Arcadio, Albay
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Aureliano Buendia’nin elinden ¢ikmig bah@ goriir gormez
tamdi. Ne var ki, biri savagtan 6nce bunu almig ya da ¢almig
olabilirdi. Koynunda giimiig balik var diye adama gozii kapa-
l1 gisvenilmezdi. Habereci, kimligine inandirabilmek igin aske-
ri bir sir aciklayacak kadar isi ileri gotirdi. Gorevli olarak
Curagao’ya gittigini, Karayipler bolgesindeki biitiin siirgiinle-
ri biraraya toplayacagini, yil sonunda bir gikartma yapmaya
yetecck silih ve cephane bulacagim agikladi. Albay Aurcli-
ano Buendia bu planin bagariya ulasacagina inandigindan, o
anda gercksiz can kayb: verilmesine kargiydi. Ama Arcadio,
Nuh diyor pcygamber demiyordu. Kimligini kamtlayanadek
haberciyi tutuklaytp tomruga vurdurtiu ve kantnin son damla-
sim akitmacasina koyii savunmaya karar verdi.

Fazla beklemesi gerckmedi. Libarellcrin yenilgisiyle ilgi-
li haberler giinden giine artiyordu. Mart sonlarina dogru, za-
mansiz yagmurlann bastirdi@ bir tan vakti, son haftalarin
gergin suskunlugu, aci bir borazan sesi ve kilisenin kulesini
yikan top giiriiltiisiiyle bozuldu. Aslinda, Arcadio’nun diren-
me karar1 diipediz @lginhikti. S6ziimona silahli e]li adami
vardi ve adam bagina yirmiger kursun dusilyordu. Yine de
Arcadio’nun atip tutmalariyla cogan eski Ogrencileri, yitiril-
mis dava ugruna can-bag koymuslardi. Cizmelerin yollarda
¢ikardif seslerin, birbiriyle ¢atigan komutlanin, yeri titreten,
toplarin, vizildayan kursunlarin ve borazanlann kati sesleri
arasinda Albay Stevenson denilen adam Arcadio ile konug-
ma [irsati buldu. "Kadin kihginda 6lmek kiiguklugiine disiir-
me beni,” dedi. "Olcceksem, birak da savasarak oleyim.” So-
nunda Arcadio’yu kandirabildi. Arcadio, ona silah ve yirmi
kursun verilmesini emretti, karargdhi savunmas: igin de yam-
na bes kigt brrakip, kendist adamlariyla birlikte direnisi yo-
netmeye qikti. Ne var ki, bataklifa giden anayola ulagamadi.
Barikatlar yikilmigti. Koyii savunanlar sokaklarda garpigtyor-
lardr. Kursunlan bitenedek tufekleriyle savastilar, kursunlan
tikenince tifeklere karsi tabancalarim gektiler, sonunda
yumruk yumruga, girtlak girtlaga geldiler. Bozgunu goren ka-
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dmnlardan kimi ellerine gegirdikleri sopalarla, ckmek bigakla-
niyla sokaklara dokildiler. O kargagalikta, Arcadio, sirtinda
geccligi, clinde Jose Arcadio Buendia’min iki eski tabancasiy-
la deliler gibi kendisini arayan Amaranta ilc kargilagti. Arca-
dio, titfegini, savagirken silahini yitirmig bir subaya verdi ve
Amaranta’yr cvine gotiirmek igin yan sokaklardan birine sap-
t1. Ursula, bitigik cvde kocaman gedik agmig olan top auglari-
na alding etmeden kapida durmus, onlan bekliyordu. Yag-
mur diniyordu, ama sokaklar arapsabunu dokilmiig gibi kay-
gindi ve karanlikta, uzaklik, ancak goz kararn kestirilebiliyor-
du. Arcadio, Amaranta’yi Ursula’nin yanina birakti ve koge-
den ates agan iki askcre kargi koymaya galisti. Yillardir bir
¢ekmccenin dibinde unutulmug cski tabancalar ateg almadi.
Ursula, Arcadio’ya govdesini siper cderek onu eve gekmeye
ugrasty.

"Tanriagkina gel!" diye bagirdi. "Bu kadar ¢ilginlik ye-
ter!”

Askerler onlara nisan ald.

Biri, "Birak o adami, hanim,” diyc seslendi. "Yoksa ka-
ngmayiz ha!”

Arcadio, Ursula’yr eve dogru iteledi, sonra teslim oldu.
Birazdan silah scsleri kesildi, ganlar ¢almaya bagladi. Dirc-
nig yanim saatlen az silrede kinlmigti. Arcadio’nun adamla-
rindan bir teki sag kalmamigt,, ama kars: Larallan da ig yuz
askeri Oldirmiglerdi. Son direnmc noktasi, karargih oldu.
Saldirlya ugramadan once, Albay Gregorio Stevenson deni-
len adam, karargihtaki tutuklular serbest birakmig ve adam-
larina, gikip sokakta ¢arpigmalarini cmretmigti. Olaganistii
harcket yetenegi ve elindeki yirmi kursunun yirmisini de sck-
tirmedcen isabel citirigi, karargdhin bir yifin insan taralindan
savunuldugu izlenimini uyandirdigindan saldirganlar kararga-
hi top giilleleriylc darmaduman ettiler. Saldiny: yoneten yiiz-
bagi, yikintilar arasinda kimseleri gormeyip paramparga ol-
mus kolunda bog bir tiifckle, i¢ donundan basgka giysisi olma-
yan bir tck oliyle kargilaginca sagirdr. Oliiniin kadin gibi
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uzun saglan ensesinde tarakla tutturulmustu, boynunda ufak
bir balik asili zincir vardi. Yuzbag, ¢izmcsinin burnuyla cese-
1 sirtiistii gevirip yiiziine 1gik tutunca sagkinhig daha da artt.
"Aman Tanrim!" diye haykirdi. Oteki subaylar yanina kosus-
tular.

Yizbasi, "Baksamza, kimmis meger!" dedi. "Gregorio
Stevenson.”

Giin dogarken, alelacele kurulan askeri mahkcmenin ka-
ranyla Arcadio, mezarhk duvarinin dibinde kursuna dizildi.
Cocuklugundan beri omrini zehir eden korkunun, yasami-
nin son iki saatinde neden ugup gidiverdigini kendisi de anla-
yamadi. Az onceki yirckliligini yeniden gostermeye kalkis-
madan, mahkcmece, kendisine yoneltilen suglamalan kayit-
sizlikla dinledi. Ursula’yr animsadi. Bu saatlerde kestanc aga-
cimin altinda Jose Arcadio Buendia ile sabah kahvesini igiyor-
dur diye digindii. Daha adi konmamig sckiz ayhik kizini ve
agustosta dogacak ¢ocugunu diigiindii. Bir aksam Once ertesi
gunkil yemck igin geyik etini tuzlarken birakug Santa Sofia
de la Picdad't diigindii; omuzlarina dokiilen saglarini, yap-
ma gibi duran kirpiklerini 6zledi. Yasamla hesabini kesin
olarak kapaurken kendi insanlarini diigiinditk¢e duygulanmi-
yor, cn ¢ok nclret cttigi kisileri aslinda nasil sevmis oldugu-
nu anlamaya baghyordu. Askeri mahkeme bagkam, konugma-
sim bitirirken, Arcadio aradan iki saat gegmig oldugunu far-
ketti. "Elimizde, suglamalar1 dogrulayacak yeterli kanit yok-
sa da," diyordu bagkan, “samgin, komutasindakileri gereksiz
olime siiriikkleyen sorumsuz atakhgs, en agir cezayr almasina
yelerlidir." Arcadio, iktidarin giivenligini ilk tattigr yrkik simif-
ta, agkin tedirginligini ilk duydugu odamin birkag adim 6tesin-
de haarlanmakta olan 6limiinii giiling buluyordu. Olimii
umursadifx yoktu, ama yasam ¢ok sey demekti. O yizden de
idam hikmii verildigi andaki duygusu korku deil, 6zlem ol-
du. Son dilcginin ne oldugu soruluncayadek agzini agmadi.

Yumusak bir sesle, "Karima soyleyin, kizin adim Ursula
koysun,” dedi. Bir an durduktan sonra yineledi. "Ninesininki
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gibi, Ursula. Sonra deyin ki, dogacak ¢ocuk oglan olursa adi-
nt Jos¢ Arcadio koysunlar, amcasina benzesin diye degil, de-
desine benzesin diye."

Onu kursuna dizecekleri duvarin dibine gotirmelerin-
den dnce Peder Nicanor giinah gikarmaya geldi. Arcadio,
"Yapuklarima pigman degilim," dedi. Ve bir fincan sade kah-
ve ictiktcn sonra idam mangasinin komutuna ayak uydurup
yola diiziildib. Apar topar infazlarda ustiine olmayan komuta-
nin adi da kendine yaragiyordu: Yiizbagt Roque Carnicero
idi adi, kasap demeye geliyordu. Mezarhifa giderlerken, sii-
rckli giseleyen yagmurun altinda, Arcadio ufukta pinl piril
bir Carsambanin dogmak iizere oldugunu gordii. Sabah sisiy-
le birlikte i¢indeki 6zlemin acis1 da dagildi ve yerini merak al-
di. Sirtim duvara dayamasini soylediklerinde, Arcadio, Rebe-
ca’nin islak saglar, pembe entarisiyle kaptyr aghigim gordii.
Kendini tanitmaya galigh. Rebeca duvara dogru soyle bir
baku ve sagkinhktan donup kaldi. Arcadio’ya ancak el salla-
yacak zaman bulabildi. Arcadio da ona elini salladi. O anda
tiifeklerin duman tiiten namlular ona gevrilmisti ve Arcadio,
Melquiades’in sozlerini kelimesi kelimesine duydu, cl degme-
mig Santa Sofia de la Piedad’in karanhk siniftaki ayak sesleri
kulagina geldi ve Remedios 6ldugii zaman burun deliklerin-
de gordiigi buz katihini kendi burnunda duydu. "Hay Allah
kahretsin!" diye diginecek kadar zaman buldu. "Cocuk kiz
olursa adim Remedios koysunlar demeyi unuttum.” Sonra
biitiin dmriinii zehir etmis olan korkunun timi yiregine bir
anda saplandi. Yizbag ates emri verdi. Arcadio gogsiinil ¢1-
karip bagini dikmeye ancak zaman bulabildi ve kasiklarin: ka-
vuran sicak sivinin nereden bosandigini bir Lirld anlayamad..

"Orospu dolleri!" diye haykirdi. "Yasasin Liberaller!”
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Savag mayista bitti. ayaklanmay baglatanlarin acimasizca ce-
zalandinlacagim agiklayan hiikkiimet bildirisinin yayinlanma-
sindan iki hafta 6nce, Albay Aureliano Buendia, Kizilderili
sihirbaz doktor kilifinda bat1 siurin1 gegmeye gahgirken tu-
tuklandi. Onun pesinden savaga giden yirmibir kigiden ondor-
dii garpigmalarda olmiis, altis1 yaralanmigti. Son yenilgi anin-
da yaninda tek kigi kalmigts: Albay Gerineldo Marquez. Au-
reliano’nun yakalandig haberi, Macondo’da 6zel bir bildiriy-
Ic agiklandi. Ursula, kocasinin yanina kogtu. "Sagmig,” dedi.
*Diigmanlarinin yirregine merhamet vermesi i¢in Tanriya ya-
karalim." Ursula iig giin ii¢ gece hiingiir hiingiir agladiktan
sonra, mutfakta kaymak gekeri yaparken oglunun sesi kulag-
na geldi. Kocasina haber vermek igin kestane agacinin altina
kogarak, "Aureliano’nun sesiyd),” diye bagirdi. "Bu nasil bir
mucizeydi bilemem ama, oflumuz sag ve birkag giine kadar
gorecegiz onu.” Ursula, Aureliano’yu gorecegine mutlak go-
ziiyle bakiyordu. Dogemeleri ovdurdu, egyanin ycrini degigtir-
di. Bir hafta sonra herhangi bir bildiriyle dogrulanmayan bir
soylenti, Ursula'nin kehanetini destekledi. Albay Aureliano
Buendia 6lime mahkim edilmig ve halka ders olsun diye ce-
zas1 Macondo’da infaz edilecekmis. Bir Pazartcsi sabahi saat
onbugukta Amaranta, Aurcliano Jose'yi giydirirken uzaktan
askerlerin yuriyigiinii ve borazan sesini daydu. Bir saniye
sonra da Ursula, "Onu getiriyorlar!" diye haykirarak odaya
daldi. Askerler, toplanan kalabalig, dipgikleriyle vura vura
dagitmaya cahstilar. Ursula ile Amaranta gevresindekileri
itip kendilerine yol agarak kogeye kostular ve onu gordiiler.
Dilencilere benziyordu. Ustii bag: yirtilmig, sag1 sakalina ka-
ngmigti. Yalmayakti. Kavurucu topragin sicakhgim duyma-
dan yiirityordu. Elleri arkadan iple baghydi. Ath subaylardan
biri ipin ucunu atimin bagina baglamigti. Onunla birlikte, yi-
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ne onun gibi hirpani ve yikkin goriiniigli Albay Gerineldo
Marquez’i de getirmiglerdi. ikisi de tzintili degildi. Asker-
ler kiifreden kalabaliktan tedirgin olmus gibiydiler.

Ursula, baginp ¢agiranlarin arasindan "Oglum!" diye
haykirarak ilcri auld: ve kendisini durdurmak isteyen askeri
tokatladi. Subayin ati iirkiip geriledi. Albay Aureliano Buen-
dia durdu. Ofkeden titriyordu. Kendisini kucaklamak isteycn
anasina yanagmadan dik dik gozlerinin igine bakt.

"Eve gil, anne,” dedi. "Beni hapishanede gorebilmck
icin yetkililerden izin al.”

Sonra, Ursula’'nin iki adim arkasinda ¢ekinerek duran
Amaranta’ya baku ve gilimseyerek, "Eline ne oldu?" diye
sordu. Amaranta kara sargih elini kaldirdi. "Yand)," dedi.
Atlar ¢ignemesin diyc Ursula’yr geri gekti. Askerler yiiriyip
gegtiler. Tutuklularin gevresi 6zcl nébetgilerle sarihydi. Bun-
lar atlarini tirisa gegirip tutuklular hapishaneyce gotirdilcr.

Aksamiistii Ursula, Albay Aurcliano Buendia’yr gorme-
ye gitti. Don Apolinar Moscote kanaliyla gorig izni almaya
¢ahgmisti. Ne var ki, askerlcrin duruma egemen olmasi Mos-
cote’nin elini kolunu baglamigti. Peder Nicanor’un karacige-
ri tuttugu icin sancidan kivranarak yatiyordu. Oliime mah-
kim edilmeyen Albay Gerinaldo Marquez’in ailesi de ogulla-
rim gormeye gahgmuglar, ama askerler dip¢ikle uzaklagtirmig-
t1 onlar1. Ursula duruma elkoyacak kimsc bulamayinca, oglu-
nun safakla beraber kurguna dizilecegine akli yatti ve ona go-
tirmek istediklerini ¢ikin yapip tek bagina hapishaneye var-
du

Kapidakilere, "Ben Albay Aureliano Buendia’min anne-
slyim,” dedi.

Nobetgiler yolunu kestiler. Ursula, “Ne olursa olsun gi-
receim igeri,” diye diretti. "Eger kapiya geleni vurma emri
aldinizsa, hig zaman kaybetmeden ateg cdin,” deyip nibetgi-
lerden birini yana iterek eskiden simf olan odaya daldi. Oda-
da yan giplak bir grup asker oturmus, silahlarini yaghyorlar-
di. Manevra iniformas: giymis, al yanakl, ¢ok kalin gozlitk-
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lii, yapmacik tavirh bir subay, ndbetgilere ¢ekilmelerini iga-
rel elli.

Ursula, "Ben Albay Aureliano Buendia’nin annesiyim,”
dedi yeniden.

Subay, dost goriinigli bir gilimsemeyle onu dizeltti:
"Senyor Aureliano Buendia'nin annesiyim dcmek istiyorsu-
nuz herhalde.”

Ursula, "Siz ne derseniz oyle olsun, istcr senyor, ister al-
bay, yeter ki onu gorebileyim," diye alttan aldi.

Oliim cczasi giymig olanlara goriisgii gclmesini yasakla-
yan iist makam emirlcri vardi ama, subay sorumlulugu yiikle-
ncrek Ursula’ya onbeg dakikalik gorig izni verdi. Ursula ¢1-
kindakilcri subaya gosterdi: Bir takim temiz ¢amagir, oglu-
nun diigiininde giydigi kisa konglu ¢izmeler ve Ursula’nin
onun geligini sezinledigi giinden beri sakladig) kaymak seke-
ri. Ursula, Albay Aureliano Bucndia’y: hiicre olarak kullani-
lan odaya serilmig minderin iizcrinde yatar buldu. Koltukalt-
lan yara oldugundan, kollarm: iki yana agip yatmisti. Tirag
olmasina izin vermiglerdi. Uglan sarkik kalin biyiklarn, elma-
ak kemiklerinin gikikhiini daha bir belirginlestiriyordu. Ur-
sula’ya, gittifinden daha solgun, daha incc ve her zamankin-
den daha igine kapamkmg gibi geldi Aureliano. Evde olup
biten her seyden haberi vardi: Pictro Crespi’nin intihar cttigi-
ni, Arcadio’nun keyfi tutumunu ve idam cdildigini, Jose Ar-
cadio Bucndia'nin kestane agacinin altindaki korkusuz yagan-
ustns bir bir biliyordu. Amaranta’min kizoglankiz dullugunu,
kendini Aurcliano Jose’yi yetistirmeye adadigini, Aureliano
Jose’nin konugmasini d6grenirken okuyup yazmay da ogrendi-
gini ve akilh bir ¢ocuk oldugunu biliyordu. Ursula, odaya gir-
digi andan baglayarak oglunun olgunlugu, komut vermeye
aligkin tavri ve sanki tenindcn sagilan istiinliik iiltilan kargi-
sinda ¢ckingenlige kapildi. Onun nasil olup da her seyi boyle
bildigine sast: kaldi. Aureliano, "Oteden beri bilmez misin
benim biiyiicii oldugumu?” diye annesine takildi. Sonra ciddi
bir tavirla s6zinii siirdirdi. "Bu sabah beni getirirlerken, bi-
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tin bunlar1 daha 6nce yagamigim duygusuna kapildim."” Ger-
¢ekten de Aureliano, kalabalifin giiriiltisii iginde disiincele-
rini, anilarimi kafasinda yogunlastirmig, kdyiin nasil yiprandi-
fina sasirmigti. Badem agaglarinin dallan kinlmigti. Once
maviye, sonra kirmiziya boyanan evler, sonunda alacaya don-
miustu.

Ursula, "Ya ne umuyordun?” diye igini ¢ckti. "Gz agip
kapayincayadck gcgiyor zaman."

"Oylc olmasina dyle," diyerck dogruladi onu. "Ama biy-
Ic de olmaz ki."

Her ikisinin de sorular sormaya, yanitlarini almaya ha-
zirlandiklan nicedir beklenilen goriisme, boylelikle her za-
manki ginlitk konugmalarina doniistiverdi. Nobetgi gelip go-
rilymenin sona erdigini bildirince, Aurcliano minderin altin-
dan bir tlomar sararmig kigit gikardi. Yazdig siirlerdi bun-
lar. Remcdios’a olan scvgisinden domus siirler. Aurcliano
bunlarin bir bolimiinii eskiden yazmis, giderken yanina al-
misti. Bir bolimini de savag alaminda, iki ¢arpigma aras
yazmusti. “Bunlan kimseye okutmayacagina soz ver,” dedi.
"Bu geceden tezi yok, firinda yakarsin hepsini.” Ursula oglu-
na s6z verdikten sonra son kez dpmek igin ayaklarnin ucun-
da yiikseldi.

"Sana tabanca getirdim," diye minldand.

Albay Aureliano Buendia, nobetginin kendilerine bakip
bakmadifini kollayarak, "Pck igime yaramaz,” decdi. "Ama
sen yine de ver, bir bakarsin ¢ikarken ustunii ararlar." Ursu-
la tabancay1 koynundan gikarip usulca minderin altina koy-
du. Aureliano mutlak bir serinkanhilik iginde sozlerini ta-
mamladi. "Benimle vedalagmaya kalkma sakin. Ne kimsenin
oniinde egil, ne kimscye dil dok. Beni ¢ok dnceden vurmugs-
lar gibi davran.” Ursula aglamamak igin dudagim 1sirdi. Kol-
tukaltlarim gostererek, "Yaralarinin iistiine kizgin tag bas-
tir,” dedi.

Sonra dondii, odadan gikti. Albay Aureliano Buendia
kap1 kapanincayadek ayakta durdu. Diigiinccliydi. Sonra yeni-
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den koltukaltlarimi yana agip yatti. Yeniyetme yillarinda Onse-
21 giiciniin farkina varmaya bagladig) zamandan beri, 6limi-
niin tartigmasiz, mutlak bir belirtiyle énceden sezilecegi inan-
cindaydi. Oysa olmesine yalnizca birkag saat kalmis oldugu
haldc, ortada boyle bir belirti falan yoktu. Bir keresinde, Tu-
curinca’daki ordugahina gok giizel bir kadin gelmis ve kendi-
ni gdrmek igin kapidaki nobetgilerden izin istemisti. Nobetgi-
ler, soyu gelistirip giiglendirmek igin, kimi analarin kizlarim
iinlii savaggilarin koynuna soktugunu bildiklerinden, kadim
igcriyc sokmuglardi. O gece kiz odasina girdiginde, Albay
Aurcliano Buendia, yagmurda yolunu sagiran adamin siirini
yaziyordu. Oniindeki kagtlan, siirlerini sakladigi cekmeceye
kaldirmak igin kiza arkasim1 déndii. Ve o anda sczinledi. Ba-
sim ¢evirmcden, ¢ekmecenin igindcki labancay: alds.

"Litfen atey ctmeyin,” dedi.

Tabancasini dogrultup geri dondigiinde, kiz kendi elin-
dcki tabancay! indirmig, ne yapacagim bilemeden duruyor-
du. Aureliano Bucndia, bu bigimde kendisine kuruvlan onbir
tuzagin dordiini 6nlemigti. Oysa, kim oldugu bilinmeyen ve
clegegmeyen biri, bir gece Manaurc’deki devrimci kararga-
ha girmig ve yakin arkadagi Albay Magnifico Visbal'i bigakla-
yarak Oldirmiisti. Aureliano, o gece yatagim, hasta diye,
Magnifico’ya vermigti. Kendisi de aym odada birkag adim
otedeki hamakta yattsgy halde higbir sey duymamigti. Aurcli-
ano’nun onsczileri yoluna yordamina sokma ¢abalar1 bosu-
nayd. Onsezileri, birden dogaiistii bir agik scgiklikle duyulu-
yor, bir an igin mutlak ve inandiricr goriiniiyorlar, ama kavra-
namiyorlardi. Kimi zaman 6yle dogal geliyorlardi ki, Aureli-
ano bunlarin 0nsezi oldugunu ancak ig islcn gegtikten sonra
anlayabiliyordu. Cogunlukla eften piiften inanglardi bunlar.
Ancak onu dliime mahkiim ettiklerinde son dilegini sordukla-
r zaman, onseziyi gecikmeden algillamig ve,

"Hitkmiin, Macondo’da infazini istiyorum," yamtimi ya-
pistirmisti.

Askeri mahkeme bagkam, sinirlenmigti.
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"Kurnazlik yapmaya kalkigma, Buendia,” demigti. "Za-
man kazanmak igin girigtigin bir hile bu.”

Albay, "Yerinc getirip getirmemek sizin bileceginiz is,"
demigli. "Ama son dilegim bu.”

O zamandan beri de Onseziler yanina ugramaz olmustu.
Ursula onu gormek igin hapishancye geldigi gin Aurehano
eninc boyuna diigiinmiig ve belki de bu kez oliimii dnceden
sczemeycccgi sonucuna varmigtl. Ciinkil bu kez olim, rast-
lantiya bagh olarak gelmiyor, hikmii infaz edeceklerin istegi-
nc kaliyordu. Yaralarimin berelerinin acisindan bitiin gece
gozine uyku girmedi. §afak sokmesince yakin, disarda ayak
sesleri duydu. Kendi kendine "Geliyorlar,” diye minldand
ve hig¢ sirasi degiilken Jose Arcadio Buendia’'ys dusindi. O
da, 0 anda kestanc agacimin altindaki sabah karanhginda
Aureliano’yu diigiinmckteydi. Aureliano Buendia korkmuyor-
du, yasama tutkusu da yoktu iginde. Yalnizca bu zoraki oli-
miin, yarida birakug bir yifian igin sonucunu gérmesine en-
gel olusu igini yakip tutusturan bir 6fke yaratiyordu. Kapi
acildy, clinde bir fincan kahveyle nobctgi igeri girdi. Ertesi
giin ayn saattc, Aurcliano o anda yapmakta oldugunu yapar-
ken, yani koltukaltlarindaki sizinin verdigi éfkeden deliye do-
nerken, yine aymi olay oldu. Perscmbe giinii, Aurcliano kay-
mak sekerini nébctgilerle paylast, kendisine ufak gelen te-
miz ¢amagrirlar giydi, ince deri ¢izmeleri ayagina gegirdi. Cu-
ma giini daha hala kurguna dizmemiglerdi onu.

Ashinda hilkkmi infaz etmceyi gozleri yemiyordu. Koyiin
isyancilifit askerleri drkitilyor, Albay Aurcliano Buendia’nin
idamimn yalmzca Macondo’da degil, bitin batakhk bolgesin-
de tepkiler yaratmasindan korkuyorlardi. Bu yuzden de bas-
kentteki yetkililere akil damigtilar. Onlar bagkentten yamt
bekleye dursun, Cumartesi gecesi Yuzbagi Roque Carnice-
ro, yamna bagka subaylar da alarak, Catarino’nun dikkani-
na gitti. Oradaki kadinlardan yalmzca birisi, o da tchdit cdil-
digii icin, yiizbasiyi odasina almaya yanagti. Sonra da, "Cok
ge¢meden olecegini bildikleri biriyle yatmaktan korkuyor-
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lar," diye agikladi. "Nasil olacagim kimse bilmiyor, ama her-
kes biliyor ki, Albay Buendia’y1 kursuna dizen subay ve idam
mangasindaki bitiin askerler, diinyanin 6teki ucuna da gitse-
ler teker teker Oldiriilecekler.” Yiizbagi Roque Carnicero,
bunlar1 oteki subaylara anlatti, onlar da istlerinc gitlattilar.
Kimse agik segik soyleyemedigi halde, askcrler o gergin sus-
kunlugu bozacak bir davramgta bulunmadiklar: halde, Pazar
guni gelip catuginda biitiin koy, infaz sorumlulugundan ka-
ginmak igin subaylarin her yola bagvuracaklarimi biliyordu.
Resmi emir Pazartesi postasiyla geldi. Hikiim yirmidort sa-
at igindc infaz edilecckti. O gece subaylar, bir sapkantn igine
adlarinin yazii oldugu yedi kigit koydular. Yizbasi Roque
Carniccro’nun giilmez talihi, kurada kendi adinin gitkmasiyla
bir kez daha kendini goslerdi. Yiizbagi, "Adamin sansi dogus-
tan agik olmadi my, bir daha da olmaz,” dedi ac1 ac1. "Kor ta-
lih dogugtan yakama yapigmig, 6liinceye kadar da birakmaya-
cak.” Sabahin besinde idam mangasimi da kura ile scgti, avlu-
ya siralad: ve ikisinin kaderini dc¢ beliricyen bir cimleyle hii-
kiimliyi uyandird.

"Hadi gidelim, Buendia," dedi. "Zamammiz doldu."

Albay, “demck buymus,” diye yanitladi. "Ben de tam
simdi yaralarimin patladigini gérilyordum diisiimde."

Aurcliano’nun kurguna dizilecegini 6grenen Rebeca, sa-
bahin iiginde kalkti. Karanlikta yatak odasinda oturdu, ara-
hik penccreden mezarhik duvarimi gozlemeye koyuldu. Otur-
dugu karyola, Josc Arcadio’nun horultusundan zangir zangir
sarsihyordu. Rebeca, biitiin haltayr, bir zamanlar Pietro
Crespi’nin mektuplarim bekledigi gibi, gizli ve israrh bir bek-
leyis i¢indc gegirmisti. Jose Arcadio, "Onu burada kurguna
dizemezler," diyordu. "idam mangasinda kimlerin oldugu bi-
linmesin diye, gcceyansi kiglada vurur, oraciga gomerler.”
Rebeca beklemekten vazgegmedi. "Onu burada oldiirecck
kadar aptaldir bunlar,” dedi. Bunun boyle olacagina dylesine
givenliydi ki, el sallamak igin pencereyi nasil agacagini bile
onceden hesaplamigti. Jose Arcadio, "Onu sokaklardan gegi-
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remezler,” diye diretiyordu. "Halkin her seyi yapmayr géze
aldigini bile bile, yanina &dii patlamig alu asker katp sokak-
lara salmazlar.” Kocasimn yiriittiifii manti) umursamayan
Rebeca, pencerenin oniinden aynlmadi.

"Gorceccksin bak, buraya getirmek aptalligin gosterecek-
ler," dcdi.

Sali sabahi beste Jose Arcadio kahvesini igip kopckleri
disan saliverdigi sirada, Rebeca pencereyi kapatti, diigme-
mck igin karyolaya tutunarak, "Getiriyorlar," diye i¢ini gekti.
"Oyle de yakigikli ki." Jose Arcadio pencereden bakt, salak
alacasinda iuirkek halini gorda. Sirtini duvara dayamglardi bi-
lc. Elleri kalgalarindayds, giinkii koltukaltlarindaki bercler,
kollarim daha asag: indirmesinc engel oluyordu. Albay Aure-
liano Buendia, "Bir adam kendini ancak bu denli rezil eder,”
dedi. "Bu denli rezil cder ki, alti ibnenin clinde olir de, bir
sey gelmez elinden.” Bunu Oylesine tutkuyla ustiiste yineledi
ki, Yuzbagi Roque Carnicero’ya pek dokundu. Ciinkii onun
dua cttifini sanmisti. Askerler nisan aldify zaman, Aureli-
ano’nun Ofkesi, dilini uyusturan, gozlerini kapatmasina yol
acan aci ve tatsiz bir nesne gibi somutlagmigti. O zaman safa-
gin aliminyum renkli panlusi géziinden kayboldu ve Aureli-
ano kendisini kisa pantolonlu haliyle gordi yeniden. Boynu-
na ozentili bir boyunbag: takmiglardi. Giizel bir ikindi vakti
babasi ¢linden tutmug, bir gadira sokuyordu. Ve Aureliano
buzu gorityordu. Birinin bagirdigini duyunca, idam mangasi-
na "ates" cmri verildigini sandi. Kursunlarin kizgin uglariyla
kargilagmay: bekleyerek, merakh bir irpertiyle gozlerini agti.
Oysa kollarim havaya kaldirmig duran Yiizbayi Roque Carni-
cero’dan ve elinde patlamaya hazr ¢iftesiyle karsi kaldirima
gegmekte olan José Arcadio’dan gayri bir sey gbremedi.

Yizbagi, Jos¢ Arcadio’ya, "Ates etme,” dedi, "seni Tan-
n gonderdi."

Oracikta yeni bir savag basladi. Yiizbas1 Roque Carnice-
ro ve alt1 askeri, Albay Aureliano Buendia ile birlikte yola ¢1-
kip Riohacha’da olime mahkiim edilen devrimci General
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Victorio Medina’y: kurtarmaya gittiler. Jose Arcadio Buen-
dia’min Macondo’ya gelirken izledigi yoldan gidip daglara vu-
rurlarsa daha kestirme olacagim diigindiiler, ama daha bir
hafta ge¢misti ki bunun olanaksiz bir girisim olduguna inan-
dilar. Bunun iizerine ugurumlarla dolu tehlikeli yoldan git-
mek zorunda kaldilar. Ellerinde, idam mangasinin kursunla-
rindan bagka cephane yoktu. Koylerin kasabalarin yakininda
konakhyorlar, iglerinden biri kilik degistirip eline de ufak bir
gimilg balik alarak koselere sinmig Liberalleri aramaya ¢iki-
yordu. Liberaller ertesi giin ava gidiyoruz bahanesiyle gidi-
yor ve geri donmiyorlardi. Daglann arasindan Riohacha’y:
gordikleri zaman, General Victorio Medina kursuna dizil-
misti bile. Albay Aureliano Buendia’min adamlan, Bucn-
dia’y1 general riitbesiyle Karayip Kiyillar1 devrimci Giigler Ko-
mutanh@ina getirdiler. Aureliano gorevi yitklendi ama, Mu-
hafazakar rejim iktidarda oldugu siirece generallik payesini
kabul edemeyecegini belirtti. Ug ay igindc bin kigiyi asktn
bir giicii silahlandirabildiler. Ama bozguna ugradilar. Sag ka-
lanlar dogu sinirina vardilar. Sonra, Antil adalarinin ufakla-
rindan sayillan Cabo de la Vela'ya giktiklart duyuldu. Hikii-
met dort bucaga telgrafla bildiriler gonderdi ve bu arada Al-
bay Aureliano Buendia’nin 6ldugii de giiriiltiili bigimde du-
yuruldu. Ne var ki, iki giin sonra gelen telgral, bir dncekini
yalanlarcasina giineydeki ovalarda yeni bir ayaklanma haberi-
ni iletti. Albay Aureliano Buendia’nin ayni anda gesitli yer-
lerde goriindigu efsanesi iste boylece dogdu. Aym zamanda
gelen geligkili haberler Aureliano’nun, Villanueva'da savag
kazandigim, Guacamayal’da yenildigini, Motilon yerlilerinin
elinc distuguni, batakliktaki koylerden birinde oldigiini,
Urumita’da silahli saldiniya gegtigdini bildiriyordu. O sirada
Temsilciler Meclisi’ne girmek igin pazarlia oturan Liberal-
ler, Aureliano’ya "seriivenci” damgasi vurup partiyi higbir bi-
¢imde temsil etmedigini agikladilar. Ulusal hitkkimct onu
haydut ilan elti ve bagina beg bin peso fiyat bigti. Albay Au-
rcliano Buendia, onalt: yenilgiden sonra, tepeden tirnaga si-
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13hhi ikibin yerliyle Guajira’dan yola gikt1 vc uykudayken ga-
fil avladig1 askeri birlik, Riohacha'yi terketmek zorunda kal-
di. Albay Buendia, burada karargah kurarak diizene karg
topyekiin savag agti. Hikiimetten aldig: ilk haberde, kuvvct-
leriyle birlikte dogu sinirina gekilmeyecek olursa, Albay Ge-
rinaldo Marquez’in kirksekiz saat iginde kursuna dizilecegi
bildiriliyordu. O siralarda Aureliano’nun kurmay bagkani
olan Albay Roque Carnicero, asik suratla telgraf uzatt.
Ama Aurcliano telgrafi umulmadik bir sevingle okudu.

"Aman, ne guzel!" diyc haykirdi. "Demek Macondo’da
telgrafhanc agilmig!”

Albay Buendia’nin hiikiimete verdigi yamit kesindi. Ug
ay igindc Macondo’da karargdh kurmay: umuyordu. Albay
Gerinaldo MarqueZ’i sag bulmazsa, o an elinde tutsak bulu-
nan bitiin subaylari, generallerinden baslayarak kursuna di-
zecck ve astlarina da savag boyunca aymi seyi yapmalar1 emri-
ni verccekli. Ug ay sonra, zafer havasi iginde Macondo’ya
girdiginde, yolda kendisini ilk karsilayip kucaklayan Albay
Gerinaldo Marquez oldu.

Ev ¢ocuk doluydu. Ursula, Santa Sofia de la Piedad’la
biyik kizim ve Arcadio'nun kursuna dizilmesinden bes ay
sonra dogan ikizleri eve almist. Pisi pisinc kurban giden deli-
kanlinin son dilcgine uymayan Ursula, kiza Remedios adim
koymustu. "Arcadio’nun da boyle demck istedigine inaniyo-
rum,” diyc kestirip atmisti. "Adimi Ursula koymayacagiz, gun-
ki bu adi tagiyanlar Omiir boyu aci ¢gekmekten kurtulamiyor-
lar." Ikizlerc de Jose Scgundo ve Aurcliano adlari takildi.
Hepsine Amaranta bakiyordu. Oturma odasina ufak tahta
sandalyeler siraland1 ve komsularin gocuklarimi da toplayip
anaokulu kurdu. Albay Aureliano Buendia, ¢in-¢in gan sesle-
ri ve catapat giriltilleri arasinda koye girdiginde, evin kapi-
sinda bir gocuk korosu kargiladi onu. Dedesi gibi uzun boylu
olan Aurcliano Jose, sirtinda devrimci subay iiniformasiyla
askerce selamladi kendisint.

Haberlerin hepsi de iyi degildi. Albay Aureliano Buen-
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dia’nin kagisindan bir yil sonra, José Arcadio ile Rebeca, Ar-
cadio’nun yaptirdifit eve yerlestiler. Jose Arcadio’nun infazi
durdurdugundan kimsenin haberi yoktu. Alamin en giizel ko-
sesinde, nar biilbiillerinin yuvalandii badem agacinin golge-
sindcki kapist konuklara, dort pencercsi giinese agik yeni ev-
lerinde Rebeca ile Jose Arcadio dostlarint afirlamaya bagla-
dilar. Aralarinda Moscote’nin daha cvlenmemis dort kizi da
bulunan Rebeca’nin cski arkadaglar, nakig igleme dlemleri-
nc bir zamanlar begonyah Lerasta biruktiklan yerden bagladi-
lar. Jose Arcadio, clkoydugu topraklarin gelirini almaya de-
vam ediyordu. Muhafazakar hitkimet de onun milkiyel hak-
kini tammigt. Her aksamisti, av ko, xckleri ve giftesiyle, ege-
rinden ipe dizili tavsanlar sarkarak atunin ustiinde eve doni-
yordu. Bir Eyliil giinii, firtina kopacagim sczerek. eve her za-
mankinden dnce geldi. Yemcek odasinda Rebeca’yr sclimla-
di, kopckleri bahgeye bagladi, tavsanlani sonradan tuzlan-
mak izerc mutfaa ast1 ve Ustiini degistirmek i¢in yatak oda-
sina girdi. Rebeca daha sonralan, kocasi yatak odasina girdi-
ginde kendisinin banyoda oldugunu ve higbir sey duymadigs-
m soyledi. Bu pek inamhr gibi degildi. Ne var ki, daha tutar-
h bir kamit yoktu ve Rebeca’nin kendisini mutlu kilan adom
oldiirmesi igin de kimse bir ncden gdremiyordu. Belki de
Macondo’da higbir zaman g¢ozillemeyen tek sir bu oldu. Jose
Arcadio yatak odasimin kapisimi kapar kapamaz, evde bir si-
lih sesi ginladi. Kan, kapimin altindan stizildi, olurma odasi-
na gegt, sokaga ciku, inigli gikigh yoldan kargiya ulagti, kaldi-
rnimlan indi ¢ikt, Tinrkler Sokag’'m gegti, 6nce safa, sonra
sola sapt1, Buendia'larin evinin tam karsisina geldi, kapal ka-
pimn altindan sizdi, hahlan kirletmemek icin duvar diplerin-
den dolanarak salonu gegti, oturma odasina girdi, yemek ma-
sastnin ¢evresinde genig bir kavis gizdi, begonyah terasa
uzandi, Aureliano Jose’ye matematik dersi veren Amaran-
La'nin sandalyesinin altindan goriinmeden siizildi, kileri geg-
i, ekmek pigirmek igin tam otuzalti yomurta kirmak uzere
olan Ursula’min bulundugu mutfaga girdi.
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Ursula, "Aman Tanrim! Vay anacigim!” diye haykirds.

Kanin gegtigi yollan ters yiizine izleyerek kilerden geg-
ti, Aureliano Jose’nin ii¢ arti iig arti iigiin dokuz ettigini soy-
ledigi begonyal terastan uzandi, yemek odasim ve oturma
odalarim gegip sokaga firladi, once saga, oradan da sola
Tirkler Sokagi’'na sapti, oniinde 6nliik, ayaginda terlik oldu-
gunu unutup alana vardi, hi¢ ugramadig: evin kapisindan gir-
di, yatak odasimin kapisim ilip agti, yanmig barut kokusun-
dan solugu kesilecek gibi oldu, ayagindan gikardig tozlukla-
rin Uzerine yuziikoyun yatan Josc Arcadio’yu buldu ve kan si-
zintisinin daha simdiden pihtilagmig kaynaginin adamin sag
kulaginda oldugunu gordi.. Jose Arcadio’nun govdesinde hig-
bir yara bulamadilar. Sildhi da ele gegiremediler. Cesedi ba-
rut kokusundan antmak da miimkiin olmadi. Once sabunla
ii¢ kez yikayip firgaladilar, sonra her yanimi tuz ve sirkeyle ov-
dular, sonra kiilli limon suyuyla ovusturdular, en sonunda
bir fic1 killi limon suyuyla ovusturdular, en sonunda bir fig
kiilld suya batirip alti saat biraktilar. Cesedi dyle ovalamiglar-
di ki, Jose Arcadio’nun dévmeleri solmaya baglamisti. Hig-
bir scy kar etmeyip de, son ¢are olarak cesedi karabiber,
kimyon tohumu vc delnc yapraklanyla agir ateste bir giin
kaynatmay akil ettiklerinde, dlii kokup giirimeye baglamigti.
Bu yiizden apar topar gdbmmek zorunda kaldilar. iki buguk
metrc boyunda, bir buguk mctrc eninde, igi demir levhalarla
saglamlastiriimig ve gelik civatalarla tutturulmug 6zel bir ta-
buta koydular, tabutun agzimi simsiki kapadilar. Yine de ce-
naze alayimin gegligi sokaklan barut kokusu sardi. Karacige-
ri biyiiylip davul gibi gerilen Peder Nicanor, cenaze duasim
yatagindan gitkmadan yapti. Sonraki aylar boyunca mezarin
cevresini kalin duvarlarla oriip, stkiginilmyg kiil, talag tozu ve
sonmemis kiregle har¢ kardiklar1 halde, mezarliktan barut
kokusu yillarca gitmedi. Td ki muz girketinin muhendisleri
gelip de mezanin istiinii beton kapakla ortencdek koku siir-
du gitti. Cesedi evden gikardiklar1 anda, Rebeca evinin kapi-
larini simsikt orttii ve higbir dilnya nimetinin aralayamayaca-
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g1 bir kayitsizhk kabuguna ¢ekilip kendini canli canli eve
gomdii. Bir kez evden qiku. Cok yaslandiginda, Serseri Ya-
hudi kéyden gegerken, kuglanin rahatca 6lmek igin yatak oda-
larinin camlarim kinp igeri daldiklan o sicak hava dalgasi si-
rastnda, Rebcca da disant qikti. Ayaginda kararmig giimilg
rengi pabuglar, baginda ufak ¢igeklerden yapilma bir gsapka
vardi. Son kez de, evinin kapisin1 zorlayan bir hirsizi tek kur-
sunla devirdigi zaman gorilldi. O giinden sonra hizmelgisi
ve sirdagt Argenida diginda kimseyle iligkisi olmadi. Bir ara,
kuzenim dedigi piskoposa mektup yazdigi soylentisi dolasty,
ama mektuplarina yamt alip almadigindan s6z edilmedi. Ka-
sabaltlar zamanla onu unuttu.

Zaferle donmiis olmasina kargin, Albay Aureliano Bu-
endia, islerin gidisinden hig de hognut degildi. Hilkimet bir-
likleri hig dircnmcden mevzilerini terketmigler, bu da Libe-
raller arasinda rafere ulasildigs izlenimini uyandirmigti. Bu
inanc1 bozmak dogru degiildi. Oysa devrimciler isin igviiziint
biliyorlardi. Albay Aureliano Buendia da durumu en iyi bi-
len kisiydi. Gergi o strada komutas: altinda begbinin istiinde
silahh vardi ve kiyi eyaletlerinden ikist onlarin egemenligin-
deydi. Yine dc Albay Aurcliano Buendia kiyi geridine kistiril-
diklan duygusunu yastyor ve biitiin diisiinceleri, davramsglar:
allak bullak oluyordu. Hatta hiikiimet askerlcrinin top atesiy-
le yiktiklan kilise kulesinin onarimu igin Aurcliano emir ve-
rince, Peder Nicanor, "Bu nc sagma istir, [sa’nin miiminleri
kiliseyi yiktyorlar, farmasonlar onariyorlar,” diye sagkinhigim
ortaya koymugtu. Albay Aurcliano Buendia, bir ¢ikig yolu bu-
labilmek umuduyla telgrafhaneye kosuyor, oteki kasabalarin
komutanlariyla saatlerce habcrlesiyor, sonunda savagin oli
noktaya geldigine bir kez daha inanarak doniiyordu. Libarel-
lerin yeni zaler haberleri, coskulu bildirilerle gevreye yayili-
yordu. Ancak, Albay Buendia harekat: harita iizerinde izledi-
ginde, adamlarinin sitma ve sivrisineklerle bogusarak orman-
lann icine daldigim ve gerceklerden giderek uzaklasuiklarim
goruyordu. "Bosuna zaman harciyoruz,” diye yakiniyordu su-
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baylarina. "Partideki diirziller mecliste koltuk sahibi olabil-
mek i¢in avug agarlarken, biz burada boguna zaman harciyo-
ruz.” Bir zamanlar 6limii bekledigi odadaki hamagina uzani-
yor, sabahlaradek goziinii kirpmadan dilgiinilyor; siyahlara
biirinmilg avukatlann, sabahin ayazinda bagkanlik saraymn-
dan gikislari, yakalarim kulaklarina kaldinip ellerini ogustura-
rak kapa@ sabah¢i kahvelerine atiglanini goziniin dniinde
canlandinyor; bagkanin evel derken ne dcmek istedigi, hayir
derken ne demck istedigi konusunda tartismalarimi, hatta
bagka bir sey derken ne diisinduginu tahmine galistiklarin
kalasinda kurguluyordu. Bu arada alabildigine sicakla ve siv-
risincklerle boguguyor, bir yandan da adamlarina denize atla-
ma komutunu vermek zorunda kalacagt o korkung safak saa-
tinin yaklagtigim seziyordu.

Albay Aureliano Bucndia, yine kuskulara, kaygilara sap-
landig bir gece, bahgedc askerlerle birlikic sark: sdyleyen Pi-
lar Ternera’yr gagiirtip falina bakmasini istedi. Pilar Ternera,
iskambilleri ii¢ kez yayip topladiktan sonra, yalnizca "Agzini
kolla,” dedi. "Bu ne demeye gelir, bilmiyorum, ama agik¢a
goriliyor. Agzim kolla." iki giin sonra biri, ndbctgi erlcrden
birine bir [incan kahve verdi, cr tincant bir bagkasinin elinc
tutusturdu, o bir bagkasinin, o da bir bagkasinin. Fincan biy-
lc elden ele dolasarak Albay Aureliano Bucendia’nin odasini
buldu. Albay kahve istememisti, ama hazr gelmis diye igti.
Kahvenin i¢inde koca bir aygirt 6ldiirecck dozda zehirlt kara-
buken tohumu vardi. Eve tagidiklarinda Aurcliano kaskati
gerilmig, dili dislerinin arasindan sarkmisti. Ursula, onun
govdesindc oliime savas agti. Kusturucu ilaglar igirip midesi-
ni yikadi. Sonra kalin battaniyelere sarip sarmaladi ve Aureli-
ano’nun atesi normale gelinceyedek iki giin boyunca yumur-
ta akiyla besledi. Aureliano, dordiincii giin kefeni yirtti. Ur-
sula’nin ve subaylarinin zoruyla bir hafta daha yataktan ¢ik-
madi. O sirada siirlerinin  yakilmadigii 6grendi.  Ursula,
"Acele ctmeyim dedim,” diye agikladi. "O gece {inm yakma-
ya gittigimde, hele cescdi getirsinler bir, simdilik dursun de-
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dim.” Albay Aureliano Bucndia, Remcdios’un tozlu bebekle-
ri arasinda gegen iyilesme ginlerinin uyusuklugunda, siirleri-
ni okuyarak yasaminin yoniinii belirleyen giinleri andi. Yeni-
den siir yazmaya bagladi. Saatlerce oturuyor, gelecegi olma-
yan bir savagin beklenmedik gelisimleri karsisinda tokezleme-
meyc ¢aligarak siirler yaziyordu, Boyle boyle oteki diinyaya
gitti geldi. Sonunda dusiinccleri dylesine durulast, her seyin
oniini ardini gorebilir duruma geldi. Bir gece Albay Gerinel-
do Marquez’e,

“Sana bir sey soracagim, arkadas,” dcdi. "Nigin savast-
yorsun?"

Albay Gerineldo Marquez, "Nigin olacak?” diye kargilik
verdi, "yilce Liberal Parti igin tabii.”

"Nigin savastigim bildigin igin sanshsin dogrusu. Bana
¢aldirmamak igin savagiyorum.”

Albay Gerineldo Marquez, "Bu kot iste,” dedi.

Albay Aurcliano Buendia, onun bu tavrindan hoglanmig-
tr. "Dogru,” dedi. "Ama yine de, nigin dovigtigini bilme-
mckten iyidir." Arkadagimin gozlerinin igine baku ve gilim-
seyerck sozini tamamladi: “Ya da scnin yapugin gibi, hig
kimsc i¢in anlam tagimayan bir sey adina savagsmaktan iyi-
dir."

Partinin bagindakilcr onun saki oldugunu agik¢a ilan
edinceyedek, Aurcliano, iilkenin i¢ kesimlerinde silihh gete-
lerle iligki kurmayr onuruna yedirememisti. Ama bu ¢ekin-
genlikten siynilir siynilmaz, savasin kisir dongiisunii kiracag-
m biliyordu. Hastah{, ona disinme firsati verdi. Sonra Ur-
sula’yt kandirds, gdbmdigi altinlarla, biriktirdigi paralari elin-
den aldi. Albay Gerineldo Marquez’i, Macondo’nun sivil ve
askeri yoneticiligine getirdi ve ig kesimierdeki getecilerle ilis-
ki kurmaya gitti.

Albay Gerincldo Marqucz, yalmizca Albay Aurcliano
Bucndia’'nin yakin dostu olmakla kalmiyordu; Ursula, ona
aileden biri gibi davramyordu. Celimsiz yapisi, dogustan za-
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rafeti ve inceligine ragmen, yinc de hiikkimet islerinden gok
savaga yatkin biriydi. Siyasal damigmanlan onu kuramsal ¢ik-
mazlarda dolastinp akhini kangtinyorlardi. Yine de Albay
Aureliano Buendia’'min giimiis baliklar yaparak gegirccegi
ahir 6mri igin digledigi bang ve huzuru, Marquez sagladi
Macondo’da. Marquez, kendi ana babasinmin yaninda otur-
makla birlikte, haftada birkag kcz Ursula’ya yecmeye gelirdi.
Aureliano Jose’ye silah tutmasim o ogretti, ilk askerlik bilgi-
lerini o verdi. lyice yetigip olgunlagsin diye, Ursula’nin da n-
zasiyla, ¢ocugu birkag ay kiglada yatinp kaldirdi. Gerincldo
Marquez, yillarca dnce daha gocuk yagtaykcn, Amaranta’y:
scvdigini soylemigti. Amaranta o siralarda Pietro Crespi'ye
oylesine tutkundu ki, ona giiliip gecmisti. Gerineldo Marqu-
ez yilmadi, bekledi. Bir kercsinde hapishancden Amaran-
ta’ya mektup yazarak, lzcrinde babasinin adimin bagharfleri
igli bir duzine keten mendil rica etti. Parasim da gondcerdi.
Bir hafta sonra Amaranta, mendillerle birlikte parayr da ha-
pishancye getirdi. Birkag saat oturup cski giinleri andilar.
Amaranla gideccgi sirada Gerineldo Marquez, "Buradan ¢-
kinca seninle cvlenecegim,” dedi. Amaranta giiliip gegti,
ama ¢ocuklara okuyup yazma Ogretirken bir yandan da Mar-
quez’i digiintiyor ve yeniyctme déneminde Pietro Crespi'ye
duydugu sevgiyi canlandirmaya gahgiyordu. Hapishancnin gé-
rilg gini olan Cumartesileri, Gerineldo Marquez’in evine ug-
ruyor, annesi babasiyla birliktc onu gormeye gidiyorlardi. O
Cumartesi giinlerindcn birinde, Ursula onu finmin baginda
taze ¢orcklerin gickmasint bekler bulunca sasirdi. Amaranta,
firindan yeni gtkmag ¢oregi, salt o ig igin isledigi pegeteye sa-
rip hapishaneye gotiirecckti.

Ursula, "Evlcn onunla,” dedi. "Onun gibisini zor bulur-
sun."

Amaranla bu s6zi hog kargilamadigini belirterck,

"Erkeklerin pesinde kogacak degilim,” diye karsihk ver-
di. "Bu ¢orekleri Gerincldo’ya gotiiriiyorsam, sirf eninde so-
nunda kurguna dizileccgine acidigim igin.”
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Amaranta bu sozleri diginmeden soylemigti. Oysa tam
o ginlerde, hitkiimet, isyancilarin Riohacha’y teslim etme-
meleri halinde Albay Gerineldo Marquez’in kursuna dizilece-
gi tehdidini ileri siirmiigtii. Hapishanede ziyaretler kesildi.
Amaranta odasina kapandi. Gece giindiiz aghyordu. Remedi-
os oldiigii zaman kapildigs sugluluk duygusunu yine duyuyor,
laf olsun diye soylediklerinin bir kez daha olime yolagtigina
inamyordu. Annesi onu avutmaya, yatisirmaya g¢ahgiyordu.
Albay Aureliano Buendia’'nin infaz1 6nlemek i¢in mutlak bir-
scyler yapacagim soyliyor, savag bitince Gerineldo Marqu-
cz'in gonliini ¢elmek icin kendisinin kollan sivayacagina soz
veriyordu. Soziini tasarladifindan da o6nce ycrinc getirdi.
Gerincldo Marquez, sivil ve askeri yonetici sifatiyla da onu-
runa onur katmig olarak geldiginde, Ursula onu evlat gibi
bagrina basti, onun ayagim eve baglamak igin hoguna gide-
cck bir yifin sey yapti ve Marquez’in Amaranta’ya evlenmce
konusunda soylediklerini hatirlatmas) igin vargiicityle dua ct-
ti. Dualan kabul olunmuga benziyordu. Albay Gerincldo
Marquez, yemcye geldidi giinler hemen gitmiyor, begonvali
terasta Amaranta ile oturup Cin damasi oynuyordu. Ursula
onlara kahvc, siit ve ¢orck getiriyor, rahatsiz ctmesinler diye
¢ocuklari alip gidiyorlardi. Amaranta, genglik agskinin yiire-
gindcki kiillerini kivilcomlandirmak igin gergekten gaba goste-
riyordu. Dayanilmaz bir heyecanla, Gerincldo’nun yemege
gelecegi giinleri, Cin damasi oynayacaklar saatleri iple geki-
yordu. Dama taglarini sircrken elleri surckli titreyen, adi
atalarimin vatanini andiran savagginin yaninda saatler ugup gi-
diveriyordu. Yine de, Albay Gerineldo Marquez evlenme
teklifini tekrarladig giin, Amaranta onu geri ¢evirdi.

"Ben kimscyle evlenmeyeccgim.” dcdi. “Hele scninle
hi¢. Sen Aureliano’ya dgiksin, onunla evlenemeyecegin igin
benimle evlenmeye kalkiyorsun.”

Albay Gerineldo Marquez sabirh adamdi. "Ben diren-
meye devam edecefiim. Er geg yola getiririm seni,” dedi. Yi-
ne cve gelip gidiyordu. Amaranta odasina kapaniyor, aglama-
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mak i¢in dudaklarini 1sinyor, kendisini isteyen adamin Ursu-
la’ya savag haberlerini veren sesini duymamak igin, parmak-
larim kulaklarina bastiriyordu. Ve onu goérmek igin canattifs
halde, karsisina gikacak giicit bir tiirlii bulamiyordu.

O siralarda Albay Aurcliano Bucndia, her onbeg giinde
bir Macondo’ya ayrintil bir rapor génderiyordu. Ama Ursu-
la’ya yalnizca bir tek kez, o da gidisinden neredeyse sekiz ay
sonra mektup yazdi. Ozel bir usak, miihiirli zarfi eve getir-
di. Zarfin igindeki kagita albay, inci gibi yazisiyla, “Babama
ivi bak, ¢rinkii élecek,” diyordu. Ursula telaglandi. "Aureliano
oyle diyorsa oyledir,” dedi. Ve Jose Arcadio Buendia, zalen
aghir oldugu yetmiyormus gibi, kestane agacinin altinda gegir-
digt uzun siire boyunca, istedigi zaman agirhfim daha da bin-
dirmeyi ogrenmisti. Yedi kisi, zor beld ycrinden kaldirdilar
ve yatagina da siiriikkleyerck gotirmek zorunda kaldilar. Gii-
nesten yanmig, yagmurlarda islanmig iriyari, yagh adam so-
luk alip verdikge, yatak odasimin havasim yumugak mantar,
afia¢ yosunu ve yogunlasmis agik hava kokusu sardi. Ertesi
sabah ihtiyar, yataginda yoktu. Josc Arcadio Buendia titken-
mez glciine ragmen, yinc dc direnecek durumda degildi.
Hepsi birdi onun igin. Yeniden kestane agacinin altina git-
migse, gitmeyi istediginden degil, govdesinin bir aligkanligi
oldugundan gitmisti. Ursula ona bakiyor, karnim1 doyuruyor,
Aurcliano’dan haber getiriyordu. Oysa Jose Arcadio Buen-
dia’nin uzun sire iliski kurabildigi tck kisi Prudencio Agui-
lar’d1. Oliiler aleminde iyice yaslanan Prudencio Aguilar, sar-
sak sarsak yiiriiycrek, giinde iki kez gelir, onunla ¢ene galar-
di. Horoz doviglerinden sozederlerdi. Buyiik bir ¢iftlik ku-
rup cins horozlar yetistirmek igin sozlesiyorlardi. Doviistiir-
mck niyctinde dcgillerdi, artuk horoz doviigii zaferleriyle
onurlanmak ¢ok gerilerde kalmisti. Asil amaclar 6liimiin o
bitmek bilmez Pazarlarinda oyalanacak bir ugras yaratmakt.
Jose Arcadio Bucndia’yr aklayip paklayan, karnini doyuran,
savasla albayhga yiikselmis Aurcliano diye bilinmedik birin-
den giizel giizel haberler getiren hep Prudencio Aguilar’di.
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Jose Arcadio Buendia, yalmz kaldigi zamanlar sonu gelme-
yen odalarin disiyle oyalamirdi. Yataktan kalktigim, kapiyr
agtigim, aym dovme demir karyolal, aym salincak sandalye-
li, duvarinda aymi Kutsal Bakire tasviri asili ikinci bir odaya
gectigini diglerdi. O odanin kapisim agip bir esine daha gi-
rer, oradan bir egine daha, bir esine daha; bu boyle siriip gi-
derdi. Jose Arcadio Buendia, panayirdaki aynal salonu andi-
ran bu birbirine ge¢me odalara bir daldi mi, Prudencio Agu-
ilar gelip de omuzuna dokunanadck dolagir dururdu. O za-
man geldigi yoldan geri doner, oda iginden odaya, oda igin-
den odaya gegerek, Prudencio Aguilar’y bulmak igin gergek
odaya gclirdi. Ama onu yataga tagimalarindan iki hafta son-
ra bir gece, Jose Arcadio Buendia, ara odalardan birindey-
ken Prudencio Aguilar omuzuna dokundu ve Buendia da ger-
¢ck odada oldugunu samp artik hep orada kaldi. Ertcsi sa-
bah Ursula onun kahvalusim getirirken koridorda bir adam-
la kargilagti. Kisa boylu, tiknaz biriydi. Siyah clbise giymis,
gozlerinedek inen kocaman bir siyah sapka gegirmisti kafas-
na. Ursula, "Aman Tanrim, ncredeysc bu Mclquiades’tir di-
yc kalibtmi basardim,” dedi iginden. Adam, Visitacion’un
kardesi, uykusuzluk hastalig: salgininda koyden kagan, bir da-
ha da kendisinden haber alinamayan Cataurc idi. Visitacion
ona neden geri geldigini sordu. Cataure, ilahiyi andiran ken-
di dillerindc yamt verdi:

"Krahn ccnaze torcnine geldim.”

Sonra Josc Arcadio Buendia’min odasina girdiler, var-
ghigleriyle sarstilar, kulagina avaz. avaz seslcndiler, burun de-
liklerine ayna tuttular, ama onu bir tirli uyandiramadilar.
Cok gegmeden marangoz tabut igin Ol alirken, pencere-
den baktiklarinda, minicik san ¢igeklerin yagmur gibi indigi-
ni gordiler. Cigckler biitiin gece siiren suskun bir saganakla
koyiin zerine yagdi. Biitiin ¢atilari orttid, butiin kapilarin
oniinc yigild1 ve disanda yatan biitiin hayvanlan soluksuz bi-
rakip oldurdu. Gokten oyle ¢ok gigek yagd ki, sabahleyin so-
kaklar kalin hahlar dogcnmis gibi oldu ve ccnaze alaymmin ge-
¢ebilmesi igin gigekleri kiireyip atmak zorunda kaldilar.
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Amaranta, nakiggm dizlerinin uzerine birakmig, salincakh
sandalyede oturuyor, ilk tiragim olmak igin usturasim bile-
yen yiizi kopuk igindeki Aureliano Josc’yi seyrediyordu.
Aureliano Jose’nin ergenlikleri kanads, san ayva tiiylerini bi-
yik bi¢imine sokayim derken iist dudagim kesti ve biitiin bun-
lar olup bittikten sonra eskisinden zerrece farksiz bacak ka-
dar bir gocuk ¢ikt1 ortaya. Yinc de bu biyitk emcgi, ¢abay
seyrcderken Amaranta, o anda yaglanmaya basladig1 duygu-
suna kapildi.

“Aurcliano’nun senin yagindaki haline benziyorsun tip-
ki," dedi. "Aruk koca adam oldun.”

Aureliano Jose ¢oktan biyiimigth. Amaranta’min onu
daha g¢ocuk goziiyle goriip her zamanki gibi banyoda onun
oniinde soyunmaya devam ettigi giindcn beri biyiimigti. Pi-
lar Ternera’min, g¢ocugu yetistirsin diye getirdigi giinden bu
yana, Amaranta hep Aureliano Jose’nin Oniinde soyunurdu.
Cocuk, onu ilk gordiginde, goziine ¢arpan tek sey, gogiisle-
rinin arasindaki derin qukur oldu. Oylesine saft: ki, bu qukur-
lugun ncden oldugunu Amaranta’ya sordu. Amaranta da par-
maklarinin ucunu gogislerine bastirarak, "Oram kestiler,”
dedi. Aradan zaman gegip de, Amaranta, Pietro Crespi’nin
intiharindan duydugu aciyr unutur gibi oldugu ve Aureliano
Josc ile yilkanmaya yeniden bagladigi zaman, gocuk artik, go-
guslerin arasindaki gukura dikkat etmez oldu. Simdi esmer
uglu o giizelim memeleri goriince, bir tuhal iirperti duymaya
baglamigtr. Amaranta’yr incelemeyi siirdiirdii, onun mahrem
yerlerindeki mucizeyi milim milim 6grendi ve Amaranta su-
ya girerken teni nasil iirperiyorsa, Aurcliano José de ona
baktikga oyle iirpermeye bagladi. Cocuklugundan beri gecele-
ri hamagindan kalkar, sabah Amaranta’nin koynunda uyanir-
di. Amaranta’ya sokulup yatinca, karanhktan duydugu korku
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gegerdi. Ne var ki, kendi qiplakhgimin bilincine vardig giin-
den baglayarak, Aureliano Jose’yi, Amaranta’nin cibinlig al-
uina ¢eken duygu, karanhk korkusu degil, safak sokerken
Amaranta’nin 1hk solugunu duyma 6zlemiydi. Amaranta’-
nin, Albay Gcerineldo Marquez’i reddettigi giinlerde, bir sa-
bah Aureliano Jose solugunun kesildigini sanarak uykudan
firladi. Amaranta’nin parmaklarimn, sicacik ve merakh tirtal-
lar gibi karminda dolastigimi sezdi. Uyuyormus gibi yaparak,
parmaklarin dolanmasimi daha kolaylastiracak bigimde don-
di. Sonra sargisiz elin, kor bir istiridye gibi, kendi bagim
dondiiren merak ve heyecan denizinin dibindeki yosunlarin
arasina daldigim duydu. Ikisinin de bildikleri seyi ve bunu
birbirlerinin bildigini bilmezden gelerek, o geceden sonra bo-
zulmaz bir sug ortakligiyla birbirlerinin boyunduruguna girdi-
ler. Aureliano Jose, salondaki duvar saali geceyarisini galana-
dek uyuyamiyor, teni solmaya baglayan gegkin kiz da, kendi
bilyiittigu ¢ocugun, cibinligin alina girdigini duyanadck kiv-
ramyordu. Onun, kendi yalmzhgim sadece gegici bir siire ha-
ifletecegini diigiinmiiyordu bile. Sonralan ¢inlgiplak, koyun
koyuna, soluk kesici okgsamalarla birbirlerine sokulup yat-
makla kalmadilar; bogalmamig bir siirekli gerilim iginde gi-
niin her saatinde evin iginde birbirlerini kovalamaya, yatak
odalarina kapanmaya bagladilar. Bir giin neredeyse Ursu-
la’ya yakalanmiyorlardr. Onlar ambara saklanmig tam Opiige-
cekken Ursula igeri girdi ve sallikla Aurcliano Jose’ye done-
rek, "Halam ¢ok mu seviyorsun?" diye sordu. Aureliano Jo-
se, ¢cok scvdigini soyledi. Ursula, "Aferin sana,” diycrek ek-
mek igin guvaldan ¢ikardii unu dlgtii ve mutfaga dondii. Bu
olay, Amaranta’y: kapildigi gilginhktan siyirdi. Asin ileri gitti-
gini, isin bir gocukla 6piisme oyunundan gikip gegkinlik do-
nemi tutkusuna donistiigiini, bunun tehlikeli oldugunu, so-
nu olmayacagim farketti ve bir anda kesip atti. O siralarda
askeri egitimini tamamlamak lzere olan Aureliano Jose de
sonunda bagim gergege vurdu ve kiglada yatip kalkmaya bas-
ladi. Cumartesi giinleri askerlerle birlikte Catarino’nun diik-
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kinma gidiyordu. Birdenbire olusuveren yalmzligina, zama-
mindan dnce patlayan crgenlesmesine, solmus gigck kokan
kadinlarda avuntu ariyordu. Bu kadinlan, karanlikta kafasin-
daki hayale uyduruyor, dii§ giiciinii zorlayarak onlari Ama-
ranta gibi goriiyordu.

Kisa bir siire sonra, savag konusunda birbiriyle gelisen
haberler gelmeye bagladi. Bir yandan hitkiimet, ayaklanma-
nin bilyddigini, yayilldigini itiraf ederken; bir yandan da Ma-
condo’daki subaylar, hemen goritgmelerin yapihp, barigin
ilan edilmesi gerektigi yolunda gizli raporlar ahyorlardi. Ni-
san baslarina dogru, Albay Gerincldo Marquez’e 6zel bir el-
¢i geldi. Elgi, parti liderlerinin, iilkenin ig kesimlerindeki asi
liderlerle iligki kurduklarimi ve Liberallere verilecek iig ba-
kanlik koltugu, temsilciler meclisinde azinhigin temsil edilme-
si ve silah birakan asiler igin genel af karsihiginda ategkes an-
lagmas) pazarhffinda olduklarimi dogruladi. Elgi, ateskesin ko-
sullannm kabul etmeyen Albay Aureliano Buendia’dan da
¢ok gizli bir emir getirmisti. Emir uyarinca, Albay Gerineldo
Marquez, adamlarindan en iyi begini yanina alip iilkcyi terke-
decckti. Bu emir, mutlak gizlilik i¢inde yerine getirilecckti.
Anlagma ilanindan bir hafta once, her kafadan ayn ses ¢-
kar, her yerden ayr1 haber gelirken, Albay Aurcliano Buen-
dia ile aralarinda Albay Roque Carnicero’nun da bulundugu
on giivenilir subay, bir geceyanisindan sonra gizlice Macon-
do’ya geldiler, askcri dagitilar, silahlar gdmdiiler, belgeleri
yokettiler. Safak sokmeden de, Albay Gerineldo Marquez’le
bes adaminmi da yanlarina alarak gittiler. Biitiin bunlar dylesi-
nc bityiik hizla ve gizlilikle olup bitti ki, Ursula bile ancak
son anda, biri camim tiklatip, "Albay Aurcliano Buendia’yr
gbrmek istiyorsamiz hemen kapiya gikin,” diye fisildadifinda
haber alabildi. Ursula yataktan firladigs gibi, sirtinda geceli-
giyle solugu kapida aldi. Ve arkalarinda bir toz bulutu hava-
landirarak dortnala kdyden gikan athlan hayal meyal segebil-
di. Aureliano Jose’nin de babasiyla gittigini ancak ertesi giin
ogrencbildi.
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Hiikiimet ile muhalefetin ortak bildirisiyle savagin sona
erdigi agiklandiktan ongiin sonra, Albay Aureliano Buen-
dia’nin bat1 sinirindaki ilk silahli ayaklanma haberi geldi. Al-
bayin sayica az, silah¢a donamimsiz giicii, bir haftadan az za-
manda piiskiirtiildii. Ama o yil iginde, Liberallerle Muhafa-
zakarlar, halki uzlasma masallariyla avuturken, Albay Aureli-
ano Buendia yedi ayaklanmaya daha giristi. Bir gece yclkenli
bir gemiden Riohacha’yr top atesine tuttu. Askerler yatakla-
rindan firladilar ve misilleme olsun diye kentin en 6ndc ge-
len Liberallerinden ondordiinii kursuna dizdiler. Albay Aure-
liano Buendia, iki haftayr agkin siire simrdaki gimrilk kara-
kollarindan birini elinde tuttu ve ulusa gencl savas ¢agnsin-
da bulundu. Baskentin cteklerinde savas agmak igin giristigi
bir kesil sefcri, derinligi bin beg yiz kilometreyi asan balta
girmemis ormanlarda yol agmak adina gilginca bir gaba sira-
sinda, adamlarinin ii¢ ay ortadan yokolmalariyla sonuglandi.
Bir scfcrinde Macondo'nun yirmi kilometre kadar yakinina
sokuldu ve hiikiimetin kesif kollariyla karsilasarak daglara ¢c-
kilmck zorunda kaldi. Babasimin yillar once ispanyol kalyo-
nu kalintisini buldugu yerin ¢ok yakinlaridayd.

Visitacion iste o siralarda 6ldi. Uykusuzluk hastahgs
korkusuyla kendi kabilesindc prenses olmaktan vazgegmis,
cccliyle 6lmek mutluluguna ermisti. Yirmi yii agkin stiredir
karyolasinin altinda birikurdigt ayhklarimn gomiili olduklan
yerden gikanlmasimi ve paranin savag sirdiirebilsin diye Al-
bay Aureliano Bucndia’ya gondcerilmesini vasiyet etti. Oysa
o giinlerde Albay Aureliano Bucndia’nin eyalel merkezi ya-
kinlarinda konakladii sirada olduraldigu haberi geldifi
igin, Ursula zahmet edip de parays gdmiden gtkarmadi. Al-
bayin oldigint agiklayan hikiimet bildirisine -son iki yil
icinde bu dordinci bildiriydi- alti aya kadar gergek goziyle
bakildy, ¢iinki albaydan haber alinamiyordu. Tam Ursula ile
Amaranta, gcgmistekilerin uzerine yeni bir yas ekleyecekleri
sirada, beklenmedik haberler geldi. Albay Aureliano Buen-
dia sagdi. Ne var ki, kendi iilkesinin hitkimetiyle ugragmak-
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tan vazgecmis, Karayiplerdeki oteki cumhuriyetlerin federal-
legsmesi igin ¢ahganlara katilmigti. Her scferinde degisik ad-
larla ve her seferinde iilkesinden biraz daha uzak bir yerde
ortaya ¢ikiyordu. O siralarda kafasindaki dilgiincenin, Orta
Amerika’daki fedaralist giigleri birlegtirmek ve Alaska’dan
Patagonya’yadek tiim muhafazakar rejimleri silip supiirmek
oldugu sonradan 6grenildi. Ursula’nin ondan aldig) ilk dolay-
siz haber, gidisinden birkag yil sonra Kiiba’mn Santiago ken-
tinden yolladigx ve elden ele sarara burusa dolagarak anasina
ulasan mektup oldu. Ursula mcktubu okuyunca, "Onu hep-
ten yitirdik,” diye haykirdi. "Bu gidigle, Noeli diinyamn oteki
ucunda gegirecek.”

Ursula’nin bu sozleri soyledigi ve mektubu ilk gosterdi-
gi kisi, savasin sonundan beri Macondo belediye bagkani
olan Muhafazakir General Jos¢ Raquel Moncada idi. Gene-
ral Moncada, "Bu Aureliano’nun Muhafazakir olmamasi ne
yazik," diye gorisiinii agikladi. Ona gergckten hayranhk du-
yuyordu. Muhafazakar sivillerin gogu gibi Josc Raquel Mon-
cada da partisini savunmak adina savaga katilmis ve meslck-
ten yetisme subay olmadi@i halde, savas alaninda gosterdigi
yararhktan 6tiiris general unvanmim almigti. Oysa, partideki ar-
kadaglarinin ¢ogunlugu gibi o da savaga karsiydi. Askerlere,
higbir ilkeye bagh olmayan aylaklar, aggizlii diizenbazlar,
kargasalik donemlcrinde para vurup sefa sirmek igin siville-
ri sindirmckte usta kigiler gozuyle bakardi. Kultiirli, zcki,
hogsohbet, al yanakh, bogazina ve horoz dovislerine digkiin
biri olan Moncada, bir zamanlar Albay Aureliano Buendia’-
nin en korkulan rakibi sayihyordu. Kiyi boyunca uzanan ge-
nig bolgedeki meslekten gelme subaylara kendi otoritesini ka-
bul ettirmeyi basarmigti. Bir keresinde stratejik durum gere-
gi ellerinde tuttuklan bolgeden ¢ckilmek zorunda kaldigin-
da, Albay Aurcliano Buendia’ya iki mektup birakmigti. Ol-
dukga uzun olan mektuplardan birinde, albaya, savagi daha
insancil kosullarda siirdiirmck i¢in agilan kampanyaya kaul-
ma ¢agnsinda bulunuyordu. Tkinci mektubu, Liberallerin
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egemenligindeki bolgede kalan karisina yazmus, iletilmesi di-
legiyle, onu da albayin mektubunun yanina koymustu. O giin-
den sonra, savasin en kanli donemlerinde bile iki komutan
zaman zaman ateg kesip savag Lutsaklarini degis tokus ediyor-
lardi. Bu ategkes siircleri belirli bir bayram havasim getiren
soluk almalar oluyor ve General Moncada bu firsatlardan ya-
rarlanarak, Albay Aureliano Buendia’ya satrang ogretiyor-
du. lyi arkadag oldular. Giderek, her iki partinin scvilen, tu-
tulan ogelerini birlestirmeyi, askerlere profesyonel politikaci-
larin etkisinden siyrilmayr ve her doktrinin en iyi yamimi kap-
sayan insancil bir diizen kurmay: bile tasarladilar. Savastan
sonra, Albay Aureliano Buendia, ardarda gelen bozgunlarin
¢etin yollarindan siyrilmaya gahsirken, General Moncada,
sulh yargighgina getirildi. Uniformay: soyunup sivil giysilcri-
ni giydi, askerlerin yerine silahsiz polisler getirdi, al yasalan-
m uyguladi, savasta Olen birkag Liberalin ailesine yardim et-
ti. Macondo’nun ilge olmasimi sagladi ve bdylece kendisi de
ilk belediye bagkani oldu. Ve halka, savagin gegmiste kalan
anlamsiz bir karabasan oldugunu disiindirecek olgude gii-
venlik, dirlik ve dizen getirdi. Karaciger hastah@indan dlen
Pcder Nicanor’un yerine, birinei federaltst savasa kaulmus,
"Ayr Bahg," diye ad takilan Peder Coronel gegli. Amparo
Moscote ile cvlenen ve miizik aletleri ve oyuncak dikkanin
giinden giine gelistiren Bruno Crespi, bir tiyatro yaptirtti.
Turneye ¢ikan Ispanyol kumpanyalari burada temsiller ver-
meye bagladi. Agikhava liyatrosu tahta siralardan, izcrinde
Yunan masklari olan kadife perdeli sahnceden ve aslan kafasi
bigimindeki ii¢ giseden olugsmustu. Biletler aslanin agzindan
alimyordu. Yine bu siralarda okul da ycniden yaptirildi. Oku-
lun bagina, batakhk bolgesinden getirilen Don Melchor Esca-
lona gegirildi. Escalona, tcmbel dgrencileri kireg sivali aviu-
da dizista yuriitityor, derste konusanlarin agzina ac1 biber
dolduruyordu. Cocuklarin ana babalari bunlara ses ¢ikarmi-
yordu. Santa Sofia de la Piedad’in hasar: ikizleri Aureliano
Segundo ilc Jose Arcadio Segundo, tastahtalan, tebesirleri
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ve tzerine adlan yazilmig aliminyum mataralariyla simifa ilk
gelen Ogrenciler oldular. Annesinin cgsiz guzelligini almig
olan Remedios, Giizel Remedios diye nam saldi. Zamana,
ustustc binen yas doncmlerine ve bir yifin acisina ragmen,
Ursula yaglanmamakta dircniyordu. Santa Sofia dc la Pic-
dad’in da yardimiyla, Ursula pastacihia yeniden hiz verdi ve
birkag yil i¢inde, oglunun savasta yiyip bitirdigi scrveli silbag-
tan toplamakla kalmadi, yatak odasinda géomiili kipleri de
yeniden il ¢il alunla doldurdu. "Tann bana émiir verdikge,
bu deliler evinde para cksik olmayacak,” diyordu. Aureliano
Jose, Nikaragua’da [cderal birliklerden kagip bir Alman ge-
misine tayfa yazilarak evin mutfaginda boy gésterdigi sirada
igler bir durumdaydi. Aurcliano Jose, at gibi giiglii kuvvetli
bir yerli kadar csmer ve uzun saghydi ve Amaranta ilc evlen-
meyce iglen ige karar vermigti.

Amaranta onun igeri girdigini gorince, daha higbir sey
soylemedigi halde, nigin geldigini anladi. Sofrada birbirleri-
nin yiziinc bakamadilar. Oysa gelisinden iki hafta sonra,
Aurcliano Jose, Ursula’min dniinde, goziini Amaranta’nin
goziine dikerek, "Hep seni dilgiindiim,” deyiverdi. Amaranta
ondan uzak duruyor, bcklenmedik kargilagmalardan kagim-
yor. Giizel Remedios’u yanindan ayirmamayva ¢ahsiyordu.
Yegceni, kendisine daha nc zamanadck cline kara sargi bagla-
mak niyctinde oldugunu sorunca, uwtancindan kipkirmizi ke-
silmigti. Gunkil bu sargiyl, kizoglankizh@inin bir simgesi ola-
rak goriyordu. Aurcliano Jose geldikten sonra, Amaranta
yalak odasinin kapisini stirgiilemeye basladi. Ancak, her ge-
cce bitisik odadan gelen rahat horultulan duya duya, sonunda
kapiy siirgiilemek Onlemini o da unuttu. Aurcliano Jose’nin
gelisinden iki ay kadar sonra, bir sabah Amaranta, onun oda-
ya girdigini duydu. O zaman, daha Once sandi@ gibi bagira-
caf, kagacad: yerde, yumusak bir rahathga gomildi. Aurcli-
ano Josc’nin ¢ocukken her zaman yaptii gibi. cibinligin alt-
na suziuldigini duydu ve delikanhmin ginlgiplak oldugunu
farkedince, buz gibi terlemesini ve diglerinin birbirine garp-
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mastm engelleyemedi. Meraktan solugu kesilerek, "Git bura-
dan,” diyc Nisildadi, “yoksa bagiririm.” Ne var ki Aureliano
Jose, ne yapmasi gerektigini iyi biliyordu, Ciinki artik gocuk-
luktan gtkmug, kigla aygin olmustu. O gece paurtisiz giriltis-
siiz ¢ckigmcler yeniden basladi ve safagadek siirdii. Amaran-
ta kendinden gegerek, "Ben scnin halanim,” diyordu. “Ben
scnin anan sayilinm, yalmzca yasim buyik oldugundan degil,
scni bir emzirmedigim cksik, ondan 6te sana anahk ellim,”
diyordu. Aureliano safak sokerken gidiyor, criesi sabaha kar-
§1 yinc geliyor ve her gelisinde Amaranta’nin kapy siirgiile-
mcyigi kaniti kargisinda bisbutin cosuyordu. Ona duydugu
isick bir an bilc sdtnmemisti. Isgal edilen kentlerin karanhk
yatak odalarinda, yatak odalarinin en scfillerinde Amaran-
1a’y1 bulmus, yarahlarin sargilarindaki kurumug kan kokusun-
da Amaranta’y: algilarmig, 6liim tehlikesinin bir anhik dchge-
tinde Amaranta’ys vasamis, her yerde, her zaman onu digle-
misti. Onu unutmak i¢in ondan ka¢mis; yalmzca uzaklara git-
mekle yclinmeyip, silah arkadaslarinm goziokarahk diye ad-
landirdigh bir 6lkeyle ileri aulmig, yine dc Amaranta’nin ha-
yalini savagin pisligine nc kadar bulamigsa savas da o kadar
Amaranta’ya hbenzer olmustu. Aurcliano Jose, kagak oldugu
sirc iginde bu acilarla kivranmig, kendini dldiurerck Amaran-
ta’min hayalini de dldirmenin yollarim aramigti. Ginlerden
bir giin yash birinden bir masal dinledi. Masaldaki adam, ha-
lasiyla cvieniyor, halasi ayni zamanda amcasinin kizi oluyor
ve oglu da kendi dedest oluyordu sonunda.

Aurchano Josc bu olaydan iki halta sonra kigladan kag-
mig gelmisti. Amaranta’yl, dislediginden daha yipranmus, da-
ha iginc kapanmis, daha ¢ekingen ve olgunlugun son kogesi-
ni kivrilir durumda, ama yatak odasinin karanhginda her za-
mankinden daha ategli, saldirgan direniginde her zamankin-
den daha meydan okuyucu bulmustu. Amaranta, onun cl
pecsrevi arasinda soyunurken, “Sen canavarsin,” diyordu. "Pa-
pa’dan ozcl izin almadikga, zavalli halacigina bunlan yapa-
mazsin." Aureliano Jose, Roma’ya gideccfiine soz veriyor,

147



Amaranta, kalcnin asma koprisiinii indirsin diye Papa’'nin
sandalctlerini dpmek igin Avrupa’y: bir bastan bir basa dizle-
rinin iizerinde yiriiyerek gegecegini sdyliiyordu.

Amaranta, 'Is bununla bitmez," diyc kargt gikiyordu.
"Gocugumuz olursa, domuz gibi kuyruklu olur."

Aureliano Jose, bu sozlere hi¢ kulak asmiyordu.

"Dikenli kertenkele bile dogursan wizgelir," diyordu.

Aureliano Jose, bir sabaha karyi, bosalamamig erkekli-
gin sanasina dayanamayarak, Catarino’nun ditkkanmina gitti.
Porsitk memcli, sevecen ve bayag bir kadin buldu. Kadin,
onun agh@iim gegici bir siire igin bastirdi. Amaranta’ya karst
da hor gorme taktigini denemeye bagladi. Amaranta’y1 teras-
la oturmus, kisa zamanda ustasi oldugu dikis makincsinin ba-
sinda gahgirken goriiyor ve selam bile vermiyordu. Amaran-
ta kendini, kayalara garpmaktan son anda kurtulmug bir tek-
neye benzetiyor ve Albay Gerineldo Marquez’i neden disin-
meye bagladigimy, Cin damasi oynadiklart giinleri neden 6z-
lemlc andifim ve Gerineldo’yu yatak odasindaki adam ola-
rak ncden digledigint kendisi bile anlayamiyordu. Aureliano
Jose isc kayitsizhik komedyasina daha fazla dayanamayarak
yeniden Amaranta’nin odasina gittigi gece ne biyiik yenilgi-
ye distigiini farkedemcemigti. Amaranta, sarsilmaz ve sag-
mav bir kararhilikla onu geri gevirmig ve kapisim émiir boyu
stirgiilemigti.

Aureliano Jose’nin donigiinden birkag ay sonra, yase-
min kokulan iginde, susli pisli bir kadin, bes yaslarinda bir
oglan ¢ocugunu clinden tutmus, kapiya geldi. Gocugun, Al-
bay Aureliano Buendia’nin oglu oldugunu vc vaftiz cdilsin di-
ye Ursula’ya getirdigini sdyledi. Adi konmamig ¢ocufiun ne-
scbinden kimsenin kugkusu olmadi: Cocuk hik demis, alba-
yin burnundan diigmisti. Aurcliano’nun ilk kez buz gordu-
gi zamanki durumunun tipkisiydi. Kadin ¢ocugun nasil dog-
dugunu anlatt: Gézleri faltag gibi agik dogmus. Dogar uog-
maz, biyitk adam gibi bakan gdzlerini ¢evresindckilere dik-
mis, onlan yargihyormugcasina bakmig. Goziinii kirpmadan
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bakisi anasim korkutuyormus. Ursula, "Tipki o,” dedi. "Bu-
nun tek cksigi, bir bakisla sandalyeleri yerinden oynatamayi-
s1." Cocuga Aureliano adim ve anasinin soyadini verdiler.
Ciinkii yasalar uyarinca, babasi resmen taniyincayadek ¢o-
cuk, babasinin soyadin1 alamtyordu. Generel Moncada vaftiz
babasi oldu. Amaranta, ¢ocugun yetistirilmesini kendi iistlen-
mek igin yanlarinda kalsin diye ¢ok diretti, ama ¢ocugun ana-
s1 buna kars koydu.

Tavuklarin cins horozlarin yanina salindigy gibi, bakirc-
lerin dc askerlerin koynuna sokulmas: toresinden daha o si-
ralarda haberi yoktu Ursula’min. Ama o yil iginde bunu iyice
Ogrendi. Albay Aureliano Jose’nin dokuz oglu daha valtiz
edilmek icin eve getirildi. Baba tarafina hi¢ ¢ekmemis, cs-
mer, yesil gozli bir ¢ocuk olan en bilyiikleri, on yasim geg-
memisti. Her yasta, her renkte, ama hepsi de crkek ve hepsi
dc babasi konusunda kusku birakmayan ¢ocuklar getirip du-
ruyorlardi. Gelenlerin iginde yalnizca ikisi otekilerden ayr
ozellikler gosterdiler. Biri, yasina gorc iri yapthydt ve evde ki-
riimadik ganak ¢omlek, kinnlmadik saksi birakmiyordu. Ellc-
rinde, dokunduklar her seyi kirma yetencgi var gibiydi. Otc-
ki, anncsi gibi agk renk gozli, sangin bir gocuktu. Saglan
kiz gocugu gibi uzatlp litle lile kivrilmisti. Eve, sanki crada
bogup buyimiigcesine aligik bir tavirla girdi, dogruca Ursu-
la'nin odasindaki konsolun bagina gitti ve “Kurgulu balerini
istiyorum,” dedi. Ursula saginip kaldi. Cckmeceyi act, ta
Melquiadcs’in zamanindan kalma eski, tozlu wir zivin karg-
tirds ve bir gilt ¢oraba sanl olan kurgulu balerini buldu. Bu-
nu, evc Pictro Crespi gelirmig. sonra da herkes unutup git-
migti. Oniki yildan az siire iginde, albayin kendi savag alanin-
da tohumunu attifn tam onyedi oglunu, Aurehano adi ve ana-
larinin soyadh ile vaftiz ettiler. Onceleri Ursula, gelenlerin ce-
bini parayla dolduruyor ve Amaranta evde alikoymaya ¢ahg-
yordu. Ama sonunda onlara armaganlar vermek ve valtiz an-
neleri olmakla vetinmceye bagladilar. Ursula, anamn adiny,
adresinmi ve ¢ocugun dogum vyeri ilc tarihini biiyilk bir deftere
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gegirerck, "Vaftiz ctmekle, biz iizerimize diigeni yapuk;" di-
yordu. "Aureliano geldiginde rahatga karar verebilsin diye,
defterleri iyi (utmak gerek,” diyordu. Ursula bir giin yemek-
tc General Moncada ile bu sasirticr iireme konusunu gorii-
siirken, Albay Aurcliano Buendia’nin bir giin geri doniip, bii-
tin ogullarint eve toplamasim yiirekten istedigini gitlatti.

General Moncada, "Uzillmeyin aziz dostum, Aurcliano
sandigimzdan ¢abuk donccektir,” dedi.

General Moncada’nin o anda bildigi ve agiklamak iste-
medigi gergek, Albay Aurcliano Buendia’nin, o giincdek gi-
ristigs ayaklanmalarin en uzun, cn amansiz ve ¢n kanhsinin
basina gegmek izere yolda olduguydu.

Durum, yinc birinci savagtan Onceki aylarda oldugu gibi
gerginlesti. Belediyc baskaminmm koruyuculugunda siirdiiri-
len horoz doviglerine ara verildi. Garnizon Komutam Yiiz-
bast Aquiles Ricardo, belediye bagkanhgi gorevini iistlendi.
Liberaller ona kigkirtics goziyle bakiyorlardi. Ursula, Aurcli-
ano Jose’ye, "Koti seyler olacak," diyordu. “Aksam altidan
sonra sokaga ¢itkma sakin.” Ne ki, Ursula ne denli yalvarip
yakarsa soz dinlctemiyordu. Bir zamanlar Arcadio’nun yapti-
@ gibi, Aureliano Jose de ona ait olmaktan ¢ikmisti aruk.
Sanki eve doniigh, giinlik gegim sikintilarnim diginmeksizin
yagsama olanag, onda da amcasi Jose Arcadio’nun tembel ve
scfth cgilimlerini uyandirniiga benziyordu. Amaranta’ya olan
tutkusu, hig iz birakmadan ge¢migti. Avare avare dolagivor,
bilardo oynuyor, gelip gegici kadinlarla yalmzhifini gegistiri-
yor, Ursula’nin saklayip da unuttugu paralar yagma ediyor-
du. Sonunda cve sadece ustunil degistirmek igin ugrar oldu.
Ursula, "Hcepst birbirinin esi," diye yakimyor, “Baglangigla
terbiyelerine, efendiliklerine diyecek yok. Soz dinliyor, ne de-
nirse yapiyor ve karincay bile incitemez gibi goriniyorlar,
Ama sakallan ¢ikar ¢itkmaz ahlaklari bozuluyor,” dive soyle-
niyordu. Asil anasimin babasimin kimler oldugunu 6greneme-
yen Arcadio’nun tersing, Aureliano Jose, Pilar Terncra’nin
oglu oldugunu dgrendi. Kadin, 6gle uykularim kendi cvinde
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uyusun diye ona bir hamak hazirlamigti. Ana ogul olmalarin-
dan Ote, yalmizliklarin paylagiyorlardi. Pilar Terncra biitiin
umutlanim yitirmigti. Galasi: ginlamasint unutmus, bir orgun
afir vuruglarina donmils, gogisleri ardi arasi gelmez sikigtir-
malarmn elinde ziyan olmus, karniyla kalgalani paylagilan bir
kadin olmanmin kagimilmaz kaderine kurban gitmigti. Yine dc
yurcgi katilmadan yaglanmigti. Tombul, geveze, kendini ka-
pip koyvermig anag cvkadinlar: gibi olmus, iskambillerin bog
hayallerini bir yana atmig ve baskalarinin sevgilerinde huzur,
avuntu bulmaya baglamisti. Aureliano José’nin dgle uykusu
uyudugu cvde, konu komsu kizlan, scvgililcriyle bulugurlar-
di. Sorgusuz sualsiz igcri girdikten sonra, “Pilar, odam biraz
kullanabilir miyim?" diyorlards. Pilar, onlara, "Tabii, hay
hay,” diyc karsihk veriyor ve cvde bir bagkas: varsa, ona do-
niip, "Insanlarin yatakta mutlu olduklarini bilmckten ben de
mutluluk duyuyorum,” diye agikliyordu.

Bu hizmectinin kargih@inda hi¢ para da almazdi. Gegkin-
lik dénemindec bile kendini arayan, para vermedcn, sevgi ver-
meden, her zaman zevk vermeden gelen erkekleri geri cevir-
medigi gibi, odasim isteyen kizlar da hig geri gevirmezdi
Her biri dc ategli bir tohumun mirasi olan beg kizinin besi
de biiyityiip yctigtikleri giinlerden beri yagamin gaprasik yol-
larinda kaybolup gitmislerdi. Pilar’in biiyitip mceydana gika-
rabildigi iki oglundan biri, Albay Aurcliano Buendia’nin giig-
lerine katihp garpigirken élmis, oteki ondort yagindayken ba-
takliktaki bir kdyden bir sandik civciv galmaya gahsirken ya-
ralanip clegegmisti. Bir bakima, Aureliano Jose, kupa papa-
7zimin yarim yizvildir kendisine mijdeledigi uzun boylu, cs-
mer crkekti ve iskambillerin getirdigi biitiin erkekler gibi, o
da alnmna oliimiin damgasim yedikten sonra Pilar’in yiircgine
ulasti. Kadin, onun 6lime yazgih oldugunu iskambillerde go-
riyordu.

"Bu aksam disan gitkma," dedi. "Burada kal. Zaten Car-
melita Montiel de kendisini scnin koynuna sokmam i¢in yal-
varip duruyor."
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Aurcliano Jose, bu sozlerdeki gizli yakarigi kavrayama-
du

"Beni geceyarist beklemesini soyle ona,” dedi.

Tiyatroya gitti. Bir Ispanyol kumpanyas: ‘Tilkinin Hange-
ri'ni oynuyordu. Ashinda, Zorilla’min Got’lann Hangeri adh
oyunuydu bu. Ne var ki, Liberaller, Muhafazakarlara Gotlar
diye ad taktiklari igin, Yuzbasi1 Aquiles Ricardo, oyunun adi-
m degistirmisti. Aureliano Jose, ancak kapiya gidip bilelini
kestirdikten sonra, Yiizbagi Aquiles Ricardo ile tiifekli iki as-
kerin, seyircileri aradiklarini farkedebildi.

Aureliano Jose, "Yavag gel, viizbagi. Bana el siirecek
adam daha anasindan dogmad)," dedi. Yizbagt onu zorla
aramak istedi ve silahsiz olan Aureliano Josc kagmaya bagla-
di. Askerler “vur," emrini dinlemediler. Biri, "O bir Bucn-
dia," diye agiklamaya caligti. Ofkeden gozii donen yiizbags,
askcrin elinden tiffcgi kapti, soka@in ortasina dikilip nisan al-
di

"Odlekler!” diye bagirdi. "Keske Albay Aurcliano Bucn-
dia’nin kendisi olsaydi!”

Silah sesi ¢in ¢in Ottiigii sirada, yirmi yaginda ¢l degme-
mig Carmclita Montiel, portakal gigegi kokulu suyla daba ye-
nt yitkanmg, Pilar Ternera'nin yatagina biberive yapraklan
serpigtiriyordu. Aureliano Jose, kadcrine kalsa, Amaranta’-
nin esirgedigi mutlulugu onda bulacakti. Tam yedi tane nur
topu gibi ¢ocuklan olacaku. Aurcliano Jose onunla bir yas-
tikta uzun yillar gegirecek ve yaghihginda onun kollarinda ece-
liyle dlecekti. Ne var ki. sicuina gdmilen ve gogsiinii pargala-
yan kursun, iskambillcrin ters bir yorumuyla aulmig olmahy-
di. Fala gorc o geee asil dlmesi gercken Yizbagi Aquiles Ri-
cardo, gergekien de Aurcliano Josce'den dort saat once oldi.
Silah sesi duyulur duyulmaz, yiizbasi, ncreden geldigi hig be-
lirlenmeyen ve ayn: anda aulan iki kursunla yere yikildi ve
geceyi, kalabalik sesler boldii:

"Yagasin Liberal parti! Yagasin Albay Aureliano Buen-
dia!”
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Saat onikide, yani Aureliano Jose’nin kan yitirmckten
oldiigii ve Carmelita Montiel’in kismetini okuyan fal boga
ciktigr siralarda, dort yiizii agkin bir kalabalik, tiyatronun
oniine siralandilar ve tabancalarim, Yuzbasi Aquiles Ricar-
do’nun sokagin ortasinda birakilmig cesedine bosalttilar. Ye-
digi kursunlardan agirlagan ve i1slanmiy ekmek gibi ufalanan
cesedi, bir devriye eri, el arabasiyla tagida.

Mesleklen gelme askerlerin tagkinhklarina sinirlenen
General Jose Raquel Moncada, siyasal etkenhigini kullands,
iiniformasimi yeniden sirtina geg¢irdi, Macondo’nun askeri ve
sivil yonetimine elkoydu. Ne var ki, uzlastinict tutumunun,
kac¢inilmazi dnleyccegini umuyordu. Eyliilde birbirinden degi-
sik haberler geldi. Hukiimet, ulkenin her yanminda duruma
hakim oldugunu ileri siirerken, Liberallere gelen gizli haber-
ler de i¢ kesimlerdc silahli ayaklanmalar oldugunu belirtiyor-
du. iktidardakiler, "savag hali"nin varligim agiklamaya yanag-
muyorlardi. Fakat, Albay Aurcliano Buendia ’y1 giyaben yar-
gilayip dliime mahkim eden divam harp karan izerine, du-
rum, hitkiimet bildirisiyle duyuruldu. Albay: yakalayan ilk
birlige, cezayr infaz cmri verildi. Ursula, GGeneral Monca-
da’ya sevingle, "Bu demcktir ki geri donmis,” dedi. Oysa
Moncada’nin bu konuda higbir bildigi yoktu.

Aslinda Albay Aureliano Buendia ilkeye doneli bir ay-
dan ¢ok olmustu. Gelisinden once gesitli soylentiler ¢ikmus,
albayin aym anda birbirinden gok uzak yerlerde bulundugu
ileri surilmiy, hatta kiyt bolgesinde iki kenti ele gecirdigi
resmen agiklananadek, General Moncada bile onun dondii-
ginc inanmamgtt. Resmi bildiriyi igeren telgrafi Ursula’ya
gostererek, ' Goziiniiz aydin, avziz dostum. Yakinda burada
olur," dedi. O zaman Ursula ilk olarak telaglandi. "Peki siz
ne yapacaksiniz?" diyc sordu. General Moncada da ayni so-
ruyu kendine kag kez sormustu.

"Onun yaptiini yapacagim, dostum,” dedi. "Uzerime
diisen odevi yerine getirccegim.”

Ekimin birinde safak sokerken, Albay Aureliano Buen-
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dia tepeden tirnaga silahh bin kigiyle Macondo iizerine yirii-
dii. Garnizona sonunadck dayanma emri verildi. Ogleyin Ge-
ncral Moncada Ursula’yla yemek yerken, giimbirtiisiy bitiin
kasabada yankilanan bir top giillesi, hazine dairesinin ccphe-
sini darmaduman etti. General Moncada, "Onlar da bizim
kadar iyi silahlanmiglar,” diye igini gekti. "Ustelik isteyerek,
inanarak savagyorlar.” Ogleden sonra saat ikide, iki tarafin
karsihkh top atesiyle yer yerinden oynadify sirada, General
Moncada daha bastan yitirildiginc inandi@i bir savag: sirdiir-
digiindcn kugkusuz olarak Ursula’dan izin isteyip kalkt.

"Tanridan dilerim ki, Aurcliano bu gece evde bulun-
maz. Eger oyle bir sey olursa, onu benim yerime kucaklayin,
Ciinkii kendisini bir daha gorecegimi sanmiyorum,” dedi.

O gece Albay Aurcliano Bucndia'ya, savas insancillag-
tirma yolundaki ortak amaglarim hatirlatan ve ordunun yoz-
luklan ile her iki taraf politikacilarinin hirslarini kesin yenil-
giyc ugratmasim dileyen uzun bir mektup yazdiktan sonra,
Macondo’dan kagmaya ¢ahgirkcn yakalandi General Monca-
da. Ertesi giin Albay Aureliano Buendia, Ursula’nin evinde
generalle kargihikli yemek yedi. Divani harp kendisi hakkin-
da karar verineeyedek orada kalacakti, Biyik bir dostluk ha-
vast iginde oturuyorlardi. Oysa onlar gegmis giinleri anarken
savagi unuttuklan halde, Ursula’min iginde buruk bir duygu,
oglunun gagnistz konuk gibi oldugunu, burada yeri olmadig-
m yincliyordu boyuna. Ursula, oglunun giiriltiilii patirtil bir
grup asker taralindan korunarak igeri girisini gordigi anda
bu duyguya kapilmigti. Askerler, albay i¢in herhangi bir tehli-
ke olmadigina giiven getirsinler diye yatak odalarina varinca-
yadek biitiin cvi altiist cumislerdi. Albay Aurcliano Buendia,
onlarin bu tutumunu kabullenmckle kalmadi, Ursula dahil
hi¢ kimsenin kendisine G¢ metreden fazla yaklagtirlmamasi-
n1 emretti. Bu arada evin gesitli yerlerine de nobetgiler dikil-
di. Albay Aureliano Buendia’min sirtinda, nisansiz, apoletsiz
kaba kumastan iniforma, ayaginda mahmuzlarina ¢camur ve
kurumug kan bulanmig gizmelcri vardi. Belinde kapags agik
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duran bir tabanca kilifi asiliydi. Tabancanin kabzasindan hig
ayrilmayan cli, bakiglan gibi tctikic ve gergindi. Alm artik iyi-
ce agilmig olan kafasi, harsiz firinda pigmis gibiydi. Karayip
denizinin tuzuyla kavrulmug yiiziine, madensi bir katilik gel-
misti. Iginin sofukluguyla baglantih bir gesit canlilik, onu yas-
lantp ¢okmekten korumustu. Gittigi zamankinden daha
uzun, daha solgun, daha kemikliydi ve sila 6zlcminc karg di-
rcnmenin ilk belirtilerini gostermeye baglamigti. Ursula igin-
den, "Aman tannim, artik her seyi yapabilecek biri gibi gorii-
niyor," dedi. Gergckten de Aureliano Buendia, her seyi ya-
pabilecek duruma gelmisti. Amaranta’ya getirdigi Aztek sa-
h, yemekte anlatu@ anilar, giliing hikayeler, bir baska za-
manki sakacih@inin kalintilariydi. Oliilerin ortak mczara go-
millmesi cmri yerine getirildikten sonra, Albay Aureliano
Buendia, Albay Roque Carnicero’yu harp divantmi kurmakla
gorevlendirdi. Kendisi de, yenibastan kurulmus Muhafaza-
kir rejimi, tag tag istinde birakmayacak bigimde degistire-
cek radikal reformlan uygulamaya giristi. Yardimcilarina,
"Partideki politikacilardan daha ¢abuk tutmaliyiz elimizi.
Gozlcrini gergeklere aginca, olup bitmig islerle kargilagacak-
lar,” diyordu. Istc o sirada, yiiz yil dncesine uzanan tapu ka-
dastro kayitlarini incelemeye karar verdi ve kardesi Jose Ar-
cadio’nun megrulagurilmig rczaletlerini 0grendi. Toprak ka-
yitlarini karalayip sildi. Son bir nezaket gosterisinde bulun-
mak igin, islerinc bir saat ara verdi ve kararlarindan Rebe-
ca’y1 haberdar etmek tizere ona gitti.

Bir zamanlar Aurcliano Buendia *nin gizli agklaninin sir-
dasi olan ve inatgilifiyla onun hayatini kurtarmig bulunan bu
yalnizhga gomiilmis dul, cvinin loglugu iginde gegmisc ait
bir gorinti gibiydi. Ayak bilcklerine uzanan kara giysiler
i¢indeki, yiregi killlenmig kadinin savag hakkinda hcmen hig
bildigi yoktu. Albay Aureliano Buendia’ya kadinin kemikle-
rindeki fosfor, tcninin altindan goriniyormug gibi, kadin
elcktrik yuklu bir bulutun iginde, barut kokusunun hala sezi-
Icbildigi yillanmig bir hava i¢inde harekel edivormug gibi gel-
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di. Albay Buendia, Rebceca’ya siirgit yas tutmamasiny, evi ha-
valandirmasini, Jose Arcadio dldi diye diinyaya kiismemcsi-
ni ofiitleyerek sozc bagladi. Ancak, Rebcca’ya ne sdylense
bostu artik. Huzuru, toprak yemekte, Pictro Crespi'nin ko-
kulu mektuplarinda, kocasimn firtinah yataginda bosuna ara-
diktan sonra, Rebeca, anilarin somutlagip insan gibi odadan
odaya yiizdiikleri bu cvde huzur ve siikkiina kavugsmugtu. Re-
beca, sahincakh sandalyesine oturmug, gegmisten firlamig bir
hayilet gibi goriinen kendisi degil de Albay Aurcliano Bucn-
dia’ymg gibi bakiyordu ona. Jose Arcadio’nun zorbalikla al-
diffr topraklarin, ger¢ck sahiplerine iade cdilecegi haberinc
bile sagirmadu.

"Sen nasil uygun goriirsen oyle olsun Aureliano,” diye
icint ¢ekti. "Senin bir hain oldugunu hep diisinmigimdir,
bu gimdi iyice kanitland..”

Toprak kayitlarnimin diizeltilmesi iglemi, General Geri-
neldo Marquez bagkanhgindaki mahkemenin galigmalariyla
aym zamana rastladi. Durugmalar sonunda, devrimciler tara-
findan yakalanan diizenli ordu subaylarimn hepsi 6lime mah-
kiim edildi. Son olarak, Jose Raquel Moncada yargilandi.
Ursula araya girdi. Albay Aureliano Buendia'ya gqikisarak,
"Macondo’da gelmis gegmis cn iyi yonetim onun zZamanin-
daydi. Onun nasil iyi yiirekli oldugunu, bizleri nasil scvdigini
sana anlatmama gerck yok, sen hepimizden iyi biliyorsun,”
dedi. Albay Aureliano Bucndia, anncsine ters ters bakti.

"Ben adalet dagima gorevini istime alamam,” dcdi.
“Bir diyecegin varsa mahkemede soylersin.”

Ursula mahkemeyc gitmckle yetinmedi, Macondo’daki
bitiin devrimci subay analarim da tanik olarak getirdi. Kasa-
banin ilk kurucularindan olan, iclerinden birkag daglan ag-
mak yigitligini gé7c along bulunan yagh kadnlar teker teker
¢ikip Gencral Moncada’nin erdemlerinden sozettiler. Ursula
en son konustu. Onun viircklere burukluk veren onuru, adi-
nin afurhgy, sovlediklerinin inandincilify, adalet terazisini bir
an sarsti. Ursula, yargiglar kuruluna, "Bu korkung oyunu
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cok ciddiye aldiniz ve basaniyla da yiratityorsunuz. Ciinki
odevinizi yapiyorsunuz," dedi. "Yalniz sunu unutmayin ki,
Tann bizlere 6mir verdigi siirece ana olarak kalacagz ve siz-
ler ne denli biyiik devrimciler olursaniz olun, saygisizhik yap-
maya kalkistifiniz anda donunuzu siyirip bir giizel kotck at-
mak hakkimizdir.” Ursula’nin bu soézleri, kigla halinc getiri-
len okulda yankilanmasini siirdiirirken, yargiglar kurulu go-
rigmek Ozere oturuma ara verdi. Geceyarnist Jos¢ Raquel
Moncada 6liime mahkim edildi. Ursula’nin bitiin sikigtirma-
sina, zorlamasina, direnmesine ragmen, Albay Aureliano Bu-
cndia karan degistirmeye yanagsmadi. Safaktan az once, hiic-
re olarak kullamlan odadaki hitkimlilyi gbrmeyc gitti.

“Unutma, dostum,” dedi. "Seni ben oldirmiyorum. Sc-
ni devrim oldiiriyor.”

Genceral Moncada, onun geldigini goriince yatagindan
bilc kalkmad.

"Cehennemedek yolun var, bas git arkadas,” dedi.

Albay Aurcliano Bucndia, gelisinden o anadck, arkada-
sina yiirckten bakmamisti. Onun nasil ¢Oktiigini, ellerinin
nasi titredigini, 0lumi nerdceyse torensel bir resmiyet ig¢inde
kabullendigini gorince sasirdi, kendisinden igrendi. Bu duy-
guya biraz da acima karigmigti,

"Biitiin divam harp yargilamalarinin giiliing birer oyun
oldugunu sen benden daha iyi bilirsin,” dedi. "Ashinda bagka-
larinin igledigi suglarin kefaretini odityorsun. Ciinkil bu kez
nc pahasina olursa olsun savagi kazanaca@iz. Benim yerimde
olsan, sen de aym scyi yapmaz miydin?"

General Moncada, kalin baga ¢ergeveli gozliklerini
gomleginin etegine silmek igin ayaga kalku. "Olabilir,” dedi.
"Uziildisgiim, beni oldirmeniz degil, ¢iinkii kursuna dizil-
mck bizim gibi insanlar i¢in bir bakima cccliyle dlmek say-
lir." Gozlagunu yatagin iizerine koydu. Saatiyle kostegini ¢1-
kardi. "Beni asil uzen," diye soziinu sirdirdu, "askerlikten
onca nefret ettikten, askerlerle onca garpistiktan ve onlar
iizerinc onca digiindiikten sonra, sonunda scnin de onlardan
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beter olman. Ve diinyada higbir iilki bu denli algalmaya deg-
mez.” Nigan yiziigini ve Kutsal Mcryem madalyonunu ¢1-
kards, onlan da gozlugiivle saatinin yanina koydu.

Sonra sozlerini tamamladi. "Bu duruma gceldikten son-
ra, son tarihimizin en despot ve kanli diktatérii olmakla kal-
maz, vicdanimi susturmak igin sevgili dostum Ursula’yr da
kursuna dizdirirsin.”

Albay Aureliano Buendia kimildamadan duruyordu. Ge-
ncral Moncada, gozligi, madalyonu, saati ve yizigi ona
verdi. Sonra sesinin tonunu degistircrek, "Seni paylamak igin
gagirtmadim buraya,” dedi. "Bunlari karima gondermeni iste-
yeccktim.”

Albay Aurchiano Bucendia, generalin verdiklerini cepleri-
nc koydu.

"Kann hila Manaure'de mi?”

"Hila Manaurc’de. Mcktubu yolladigin adreste, kilise-
nin arkasindaki evdc yine.”

Albay Aurcliano Bucndia, “Scve seve gonderirim, Josc
Raquel,” dedi.

Albay Aurcliano Buendia, sisin mavi havasina giktigin-
da, yiizi gegmigteki bir safak zamani oldugu gibi ncmlendi
vc hikmin mezarhk duvaninda degil de, avluda infaz edilme-
sini emrclligini ancak o zaman (arketti. Kapimin kargisina di-
zilmig olan idam mangasi, onu devlct bagkanlarina varagir bi-
¢imde sclimladi.

Albay Aureliano Bucndia, "Artik onu disan getirebilir-
ler,” dedi.

158



Savagin anlamsizh@ini ilk kavrayan, Albay Gerineldo Marqu-
ez oldu. Macondo'nun sivil ve askeri yonetiminin baginda bu-
lunmak sifatiyla, haftada iki kez Albay Aureliano Buendia
ile telgrafla habcrlcsiyordu. Baslangigta bu haberlcsmeler
bir 6lim kalim savagimin gidisini belirlemcye, savagin an be
an hangi noktada sirdiiriildiigiini ve ne yondc ilerlenccegini
bildirmcye yariyordu. Aureliano Buendia, cn yakin arkadas-
larina bile higbir zaman agilmamakla, siki k1 olmamakla bir-
likte, yine de o zamanlar tclin ucundakinin kendisi oldugunu
belirleyen dostga bir anlam yiiklerdi sozlerine. Cogu kez ko-
nugmay! gerektigindcn ¢ok uzaur ve ailc sohbeti havasinda
surdirirdi. Ne var ki, savas yogunlasip yayginlastikga, Al-
bay Aurcliano Bucndia’nin telin Ote ucundaki gorinimi gi-
derck gergek digi bir evrene kaymaya bagladi. Konugmasinin
kendine 6vgii nitelikleri belirsizlegti, yavag yavag anlamlarim
toptan yitirmig sozcitkleri bigimler oldu. O zaman Albay Ge-
rincldo Marqucez, dinlemekle yetinmeyce ve dinledikge de bas-
ka diinyadan bir yabancaiyla konuguyormug gibi sikinti duyma-
ya baglad.

Dinliyor, dinliyor sonra manipleyi tikirtadarak, “Anla-
dim, Aurcliano. Yasasin Libcral Parti!" diye sézint baghyor-
du.

Sonunda, savasla biitiin baglantisim yitirdi. Bir zaman-
lar gergek bir eylem, gengliginin kargi durulmaz bir tutkusu
olan savas, onun igin artik uzak bir am, bir bosluk oldu. Bu
anlamsizhktan kurtulmak igin, stk stk Amaranta’nin dikig
odasina sifinir oldu. Albay Gerincldo Marquez, her giin
Amaranta’ya gidiyordu. Amaranta’mn kabarik, kopik gibi ig
etekligi yapilacak kumagi Giizel Remedios’un gevirdigi dikis
makincsinin ayagina kaydingim, kumag: evirip geviren elleri-
ni seyretmek hogsuna gidiyordu Gerinaldo’nun. Saatlerce ko-
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nusmadan otururlar, birbirlerinin yamnda olmakla yetinirler-
di. Ne var ki Amaranta, Gerineldo'nun agk atesini alevli tut-
maktan igin igin haz duyarkcn, Gerineldo onun gizi ¢oziil-
mez yiiregindeki gizli oyunlardan haberli degildi. Amaranta,
Gerineldo’nun geri dondigini haber alinca heyecandan so-
lugu kesilmisti. Oysa onun Albay Aureliano Buendia’nin ya-
nindaki giirilltiici kalabah@in ortasinda eve girdigi an, siir-
giin déneminin onu nasil yiprattigini, yaslamp ¢oktugini, kir
pas igindc les gibi koktugunu, askiya alinmis sol kolu ile biis-
biitiin girkinlestigini goriince, Amaranta oylesine dils kirkh-
gina ugradi ki, neredeyse bayilacak gibi oldu. "Aman Tan-
rim, bunca zamandir yolunu bekledigim adam bu degildi," di-
yec dilgiindil. Ama ertesi giin, Albay Gerineldo Marquez yika-
nip tirag olmus, biyigina lavanta suyu siirmiig ve o kanh sargi-
y1 kolundan gitkarmig olarak eve geldi. Amaranta’ya da izeri
sedel iglemeli bir dua kitabr getirdi.

Amaranta, "Su erkckler de nc tuhat,” dedi. Diyecek bag-
ka sz bulamamigt: giinkii. "Papazlara kars: doviisiip canlan-
m veriyorlar, sonra da armagan diye dua kitab: getiriyorlar.”

Gerineldo, o giinden sonra, savagin en civcivli zamamn-
da bilc her giin Amaranta’yr yoklamaya geldi. Giizel Remedi-
os olmadign zamanlar, makinenin kolunu Gerincldo ¢eviri-
yordu. Kendisine boyle olaganiistii yetkiler tamndigy halde,
dikis odasina silidhsiz girmek igin silahlarint oturma odasina
birakmay bir giin bile unutmayan bu adamin baghhg, sabn
ve direnci Amaranta’yr sagiriyordu. Gerineldo dort yil bikip
usanmadan onu sevdigini yineledi ve Amaranta da her sefe-
rinde onu incitmeden geri ¢evirmenin bir yolunu buldu. Onu
kirmak istcmiyordu, ¢iinkil Gerineldo’yu sevmeyi becereme-
mig de olsa, artik bnsuz yapamaz olmustu. Her scve kayitsiz
gorunen ve geri zekal oldugu samlan Giizel Remedios bile,
boylesi bir baghligin karsisinda kayitsiz kalamadi ve Albay
Gerineldo MarqueZ’in taralim tuttu. Amaranta kendi eliyle
buyittigi, geng kizhk donemine yeni giren bu kizin, Macon-
do’da gelmig ge¢mis en giizel yaratik oldugunu birden farke-
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diverdi. Eskiden Rebeca’ya duydugu kiskanghik ve ofkenin
yiireginde yeniden kivilcimlandigini sezdi ve bu duygunun ki-
zin Olmesini isteyecek agirihifa varmamast igin Tannya dua
ederek, Giuizel Remedios’un dikig odasina girmesini yasakla-
di. O siralarda Albay Gerineldo Marqucz, savagin anlamsizli-
gin, sikicithgim duymaya baglamisti. Gengliginin en giizel yil-
larina malolan san ve serefi, Amaranta ugruna feda etmeye
hazir olarak, yillar yilh baski altinda tuttugu sevgisini sel gibi
costurarak, biitiin giiciiyle Amaranta’yr kandirmaya calisti.
Bccercmedi. Bir Agustos gini, Amaranta, sabirh sevgilisi-
ne, "Artik birbirimizi unutahim. Boyle seyler bizden gegti,”
diyerek son ve kesin yanitini verdikten sonra, kcndi inatgihgi-
min dayanilmaz agirhgs altinda czilerek, olencdek siirecck yal-
nizlifga aglamak igin odasina kapandi.

O giin Albay Aureliano Bucendia, Albay Gerineldo Mar-
quez'i telgrafla aradi. Bu, siiriip giden savag etkilemeyecek
ginlilk konugmalardan biriydi. Konugmanin sonunda Albay
Gerincldo Marquez 1ss1iz sokaklara, badem agacinin izerin-
deki kristallegmis damlara baku ve kendini yalmzhk iginde
kaybolmus gordi.

Manipleye basarak, "Aureliano,” decdi. "Maconda’da
yagmur yafityor.”

Uzun siire kargihk gelmedi. Sonra Albay Aurcliano Bu-
cndia’min acimasiz sozleri makineyi sarsmaya bagladi.

"Aptallagma, Gerineldo,"” diyordu mors, "Agustosta yag-
mur yagmasindan daha dogal ne olur!”

Birbirlcrini gérmeyeli oyle ¢ok olmustu ki, Albay Geri-
neldo Marquez, Aureliano’nun tepkisinin sertliginden gagir-
di. iki ay sonra Albay Aurcliano Buendia, Macondo’ya geri
geldigi zaman, Gerineldo’nun sagkinhgs, afallamaya doniig-
L. Aurcliano’daki degisiklik Ursula’yr bilc sagirtti. Sessiz se-
dasiz, alaysiz torensiz geldi. Sicaga ragmen, pelerinine simsi-
ki biritnmigti. Yamnda da ii¢ metresi vardi. Kadinlarin,
iiglinid aym eve yerlestirdi, kendisi de ¢okluk hamaktan ¢ik-
maz oldu. Giunliikk operasyonlar: bildiren telgral haberlerini
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bile dogru diirist okumuyordu. Bir giin Albay Gerineldo
Marqucz, gatigmanin uluslararas: nitelik almasina yol agabi-
lecek, simirdaki bir bolgeden ¢ekilip ¢ekilmeme konusunda
cmir istedi.

Albay Aureliano Buendia, "Beni dnemsiz geyler igin ra-
hatsiz etmeyin," diye buyurdu. "Tannya sorun ne yapacagini-
21"

Savasin belki de en kritik aniyd: bu. Baslangigta devrimi
desteklemis olan Liberal toprak sahipleri, tapu kadastro ka-
yitlaninin yeniden ele alinmasim 6nlemek igin, Muhafazakéar
toprak sahipleriyle gizli anlagmalar yapmiglardi. Savasgilara
para yardim yapan siirgiindeki politikacilar, Albay Aureli-
ano Buendia’min biitiin yetkilerinin elinden alindigim kamu-
oyuna agtkladilar. Ama, yetki umurunda bile degildi albayin.
Koca koca beg defter dolduran ve sandifin dibinde unutulup
kalan siirlerini de eline aldig1 yoktu. Geceleri ya da ogle uy-
kusuna yattig zaman, kadinlardan birini hamagina ¢aginyor,
onunla yiizeyde kalan, ilkel bir doyuma ulastiktan sonra kii-
tik gibi devrilip yatiyordu. Ne gamin, ne tasanin yanina hig
uframadigy bir tag gibiydi. Yalmzca o giinlerdc, arapsagina
donmiig yitreginin sonunadek bocalamaya mahkim oldugu-
nu biliyordu. Onceleri, doniigiindcki anh sanh havadan, ka-
zandipy kiigimscnmez, zaferlcrden bagyi donmig, bityiklitk
ugurumunun {a kenarinadek gelmigti. Hayvan postu giysileri
ve kaplan pengesinden siisleriyle biyuklerin ¢ekindigi, kiigiik-
lerin O6diinii patlatan, savas sanatinin buyiik ustas1 Marlboro-
ugh Diiki, Aureliano'nun sag koluydu. Onu siirekli yaninda
bulundurmak hosuna gidiyordu. iste o siralarda Ursula dahil
hi¢bir insanoglunun kendisine ii¢ metreden fazla yaklagma-
masina karar vermigti. Durdugu her yerde, yanindakiler he-
men kogup tebegirle bir daire giziyorlar, Albay Aureliano Bu-
cndia da kendisinden bagkasinin ayak basamayacag bu daire-
nin ortasma girip dilnyanin kaderi iizerinde higbir yere ulag-
mayan buyruklar veriyordu. Aureliano, General Moncada’-
nin kurguna dizilmesinden sonra, Manaure’ye ilk gidiginde,
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generalin vasiyetini yerine getirmek i¢in evine kogmustu. Ge-
neralin dul kans,, goézligii, madalyonu, saati, yiizigi ald,
ama Aureliano’yu esikten igeri sokmadi.

"Igeri giremczsiniz, albayim," dedi. "Belki siz savagta ko-
muta edersiniz, ama evimde benim soziim geger."

Albay Aureliano Buendia, dfkclendigini hig belli etme-
di, ama o6fkesi ancak muhahizlan evi yagmalayip bir kil yif-
n1 halinc getirdikten sonra yatishi. Albay Marquez, "Yiiregini
kolla, Aurcliano," dedi, "6lmeden giiriyorsun.” Albay Aureli-
ano Buendia, o giinlerde, ileri gelen asi komutanlan ikinci
kez toplantiya ¢agirdi. Bu toplantida her gesit insan vardu:
Ulkiiciiler, goziinii hirs biirilyenler, seriiven arayanlar, top-
lumla bagdasamayanlar, adi suglular bile geldi. Zimmetine
para gegirdigi i¢in yargilanmaktan kagip isyanciiga siginan
cski bir Muhafazakar yctkili bile vardr aralarinda. Cogu ne-
den savastigim bile bilmiyordu. Dceger yargilarindaki ayrim-
lar yiiziinden bir i¢ patlamanin csigine siiriiklencn bu her bo-
yadan boyah toplulukta, bir tek otorite sivriliyordu: General
Teofilo Vargas. General, okumasi yazmasi1 olmayan, gorgii,
terbiye bilmeyen, adamlarim kendinc koéri kériine inandi-
ran, Tanrimin kendisine odevler verdigini gevresindekilcre
yutturan, diizenbaz, saf kan bir Kizildcriliydi. Albay Aureli-
ano Buendia, asi komutanlan politikacilarin manevralarina
karg1 birlesmek amaaciyla toplamisti. General Teofilo Var-
gas, kendi niyetini agifa vurdu ve birkag saat iginde nitelikli
komutanlar koalisyonunu pargalayip komutayr ele gegirdi.
Albay Aureliano Bucndia, subaylarina "Gozimuzi uzerin-
den cksik etmemiz gercken vahgi bir hayvan bu," dedi. “Bu
adam, bizim i¢in Savunma Bakanindan daha tchlikeli." Bu-
nun iizerine her zaman ¢ekingenlifiyle taninan geng bir yuz-
bag urke iirke parmagini kaldirdi.

"Kolay: var, albayim" dedi. "Bu adam oldiirelim.”

Albay Aureliano Buendia, 6nerinin sogukluguna sagir-
mad: da, bir saniye farkla kendisinden 6nce davranmig olma-
sina igerledi.
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"Boyle bir emir vermemi beklemeyin,” dedi.

Dogrusu istenirse, boyle bir cmir de vermedi. Ne var
ki, iki halta sonra pusuya diisen Gencral Teofilo Vargas ka-
mig baltalariyla paramparga edildi vc Albay Aurcliano Buen-
dia bagkomutanhig iistlendi. Bitiin 4si komutanlarin kendisi-
ni bagkomutan olarak tamdifi gece, Albay Aurcliano Buen-
dia uykusundan korkuyla firladi, bu battaniye istedi. igini sa-
ran bir sogukluk, kemiklerini titrctiyor, kizgin giineg altinda
bile iliklerincdek donduruyordu. Bu iigime yiiziinden birkag
ay uyuyamadi; sonra igime, aligkanhk haline geldi. iktidar
sarhoglugu, tedirginlik dalgalariyla dagilmaya bagladi. Aureli-
ano, belki usimesine iyi gelir diye, General Teofilo Var-
gas'in Oldirilmesini 6nercn geng subayr kursuna dizdirtti.
Aureliano’nun emirleri daha agzindan ¢itkmadan, daha ken-
disi bile digsinmeden yerine gctiriliyor, kendisinin goze ala-
mayaca@ agiriliklara vardinhyordu. Albay Aurcliano Buen-
dia, crisilmez gucin yalmzh@ina batu ve nc yapugim bilme-
mcye basladi. Komgu kéylerde kendisini cogkun gosterilerle
kargilayanlardan rahatsiz oluyor, koylilerin diigman tarafa
da aym gosterilerde bulundugundan kugkulamyordu. Nereyc
gitsc kendisinc kendi gozleriyle bakan, kendi sesiyle konu-
san, kendisinin onlara duydugu givensizligi ona duyan ve og-
lu oldugiunu soéyleyen bir yifin delikanli gikiyordu kargisina.
Aurcliano kendisini oraya buraya dagilmig, ¢ozalmg buluyor
ve busbitin bir yalnizliga disiyordu. Kendi subaylarinin bi-
le valan sdylcdigine inanir oldu. Marlborough Diikiyle ¢atis-
t. "Insamin en iyi dostu, 6lmiis olan dostudur,” diyordu. Ken-
disini hep ayni yerde, ama her sefer biraz daha yaslanmig, bi-
raz daha yorulmus, olanlarin ncdenini nasihing, hatta zamans-
mi biraz daha bilmecz durumda yakalayan o bitmcz tikenmez
savagin kisir dongisiinden, sonuglanmamasindan usanmig,
tikcnmigti. Tebesir dairesinin diginda her zaman biri oluyor-
du mutlak. Parasi olmayan biri, oglu bogmacaya yakalanmig
biri ya da artik savag boku ycmeyc dayanamadifii igin ¢ekip
gitmck ve sonsuza dek uyumak isteyen biri oluyordu. Ustelik
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bunlar hicbir sey yokmug gibi karsisinda hazirola gegip, "Her
scy normal, albayim,” diyorlardi. O sonu gelmez savagin en
korkung yani da istc bu normallikti; higbir sey oldugu yoktu.
Onsezilerinin dc kendisini terkcttigi, yapayalmz bir adam
olan ve dlencdck yakasini birakmayacak isiimcden kagmaya
galhsan Aureliano, son garcyi Macondo’da, eski anilarin si-
cakh@ina siginmakta aradi. Oylesine bir aldirmazhiga kapil-
mugt1 ki, savagin durdurulmas: igin yapilacak goriusmelerc yet-
kili komisyon uyelerinin geldigini duydugu zaman bilc uyku-
sunu agmadan hamaginda déndi.

"Onlar orospulara gotiiriin,” dedi.

Komisyon iyeleri, yakict Kasim giinegine biyiik bir al-
dirmazhk ve ciddiyet iginde dayanan, frakh, silindir gapkah
alti avukatu. Ursula, onlari kendi evinde agirladi. Hemen bii-
tiin giin, yatak odasinda oturup gizli gizli konustular; aksa-
miistii de yanlarina bircr kadin, birkag tanc dc akordeoncu
alip Catarino’nun dilkkdmm kapadilar. Albay Aurcliano Bu-
cndia, "lligmeyin keyiflerine,” dedi. "Onlarin ne istedigini go-
riiyorsunuz ya, yine ben biliyorum. Aralik baslarinda, goklan-
min icinden gikilmaz tarugmalara yolagacafim sandiklars,
uzun siiredir beklenilen gorilgme bir saatten az siirede sonug-
lands.

Albay Aurcliano Buendia, finn gibi kizarmig salonda,
tzcrinde beyaz ortiler aulmig lalcrna hayalelinin yaninda
yardimcillaninin gizdigi tcbhegir dairesinin igine  oturmada.
Yiin battaniyesinc sarinarak, siyasal danigmanlarinin arasin-
daki sandalycyc oturdu ve elgilcrin onerilerini dinledi. Once-
likle, Libcral 1oprak sahiplerinin destegini yeniden kazan-
mak i¢in, tapu kadastro kayilarim kurcalamaktan vazgcgme-
sini istiyorlardi. Sonra Katolik kitlclcrin dcstegtini saglamak
igin, din adamlarinin nifuzuyla ufragmayr birakmasini isti-
yorlardi. Son olarak da aile butiinligiini korumak amaciyla,
evlilik dis1t dogmus gocuklara csit haklar verilmesini amagla-
maktan vazge¢mesini istiyorlardi.

Istekler okunulup bitince, Albay Aureliano Buendia gii-
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limsedi. "O halde," dedi, "sadece iktidar igin savagiyoruz de-
mek ki."

Delegelerden biri, "Bu degisiklikler taktik gercgi,” diye
atildi. "Su sira 6nemli olan gey, savagin halka dayanan tabani-
n1 genigletmektir. Sonra, bunlan yeniden ele alinz.”

Albay Aureliano Buendia'nin siyasal damigmanlarindan
biri, dayanamadi, adamin soziinii kesti.

“Burada bir ¢cligki var,” dcdi. "Bu degisiklikler yararh
ve yerinde ise, 0 zaman Muhafazakir rejim de iyi demektir.
Dcdiginiz gibi, savasin halka dayanan tabanini bu degigiklik-
lerle genisleteceksck, Muhafazakar rejim genis bir halk te-
meline dayamyor demekiir. Soztin kisasi, demek oluyor ki
biz yirmi yila yakin siiredir halkin duygularina kars1 savagm-
s12."

Soziinii daha da siirdiirecckti, ama Albay Aureliano Bu-
endia bir isaretle susturdu onu. "Zamanimzi bosuna harca-
mavin, doktor,” dedi. "Onemli olan, bundan boyle iktidan
elegegirmek igin savagsacagimizdir,” dedi gillimseyerck, dele-
gelerin uzatug belgeleri aldi, imzalamaya hazirland..

“Madem boyle, biz de kabullenmekte bir sakinca gormii-
yoruz," diye soziini tamamlad.

Adamlan, sagkinlik iginde birbirlerine baktilar.

Albay Aureliano Buendia, miirckkepli kalemi havada
tuttu ve otoritesinin olanca agirhgim Albay Gerinaldo Mar-
quez ’in Uzcrine bosaltti.

“Silahlarini teslim et," diyc cmretli.

Albay Gerineldo Marquez ayaga kalkti, silahlarim masa-
nin iistiine birakti.

Albay Aureliano Buendia, "Kiglaya git ve devrimci mah-
kemenin kargisina gik,” dedi.

Sonra, anlagmayi imzaladi, kagitlan elgilere verdi. "Istc
kagitlarimiz beyler," dedi. "Bunlarla bir sey becerebilseniz ba-
n.'

Iki giin sonra, ihanet suguyla yargilanan Albay Gerinal-
do Marquez 6lime mahkim oldu. Albay Aureliano Bucn-
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dia, hamagina yangelmis yatiyor, Gerineldo’nun affi yolunda-
ki ricalara kulak bile vermiyordu. Kararin infaz edilecegi ge-
ce, Aureliano’nun kendisini rahatsiz etmemeleri icin verdigi
emirleri hige sayan Ursula, yatak odasinda onunta goriigme-
ye gitti. Bagtan ayaga karalara biriinmiig olan ve hep aligil-
madik derecede hiiziinlii goriinen Ursula, ogluyla yaptigi iig
dakikalik konugma boyunca ayakta durdu. Serinkanhlikia,
"Gerineldo'yu kursuna dizdirecegini biliyorum,” dedi. "Bunu
onlemek igin elimden higbir sey gelmeyecegini de biliyorum.
Yine de seni uyarmaya geldim: Gerineldo’nun dlisiini gor-
diigim anda, 6lmily babamin, 6lmily anamin kemiklerine
and igerim ki, Jose Arcadio Buendia'nin amsina and igerim
ki, Tann huzurunda and igcrim ki, hangi delige girerscn gir,
seni bulup gikanr, kendi elimle oldiiruriim.” Ursula, Aureli-
ano’dan yamt bile beklemeden dondii, kapidan gitkmadan 6n-
cc, "Ha boyle olmugsun, ha domuz gibi kuyruklu dogmug-
sun, hepsi bir,” diyerck soziini baglad.

O sona ermcz gece boyunca, bir yanda Albay Gerincl-
do Marquez, Amaranta’mn diki§ odasinda gegen olii giinleri
diigiiniirken; 6te yanda da Albay Aurcliano Buendia, yalnizhi-
ginin kati kabugunu delmcek igin saatlcree girpindi. Babasi-
nin onu buz gostermeye gotirdiigi o uzaklarda kalmig gin-
den sonra, tek mutlu anlar ufacik baliklar yaptii giimiig iglhi-
ginde gegen zamanlardi. Sadeligin dstinligini, ayricaliging
anlayabilmesi igin oluz iki savag ¢tkarmasi, oliimle bitin an-
lagmalarint bozmasy, iin denilen pislige bir domuz gibi bulan-
masi ve tam kirk yil yitirmesi gerekmigti.

Safak sokerkcn, Albay Aurcliano Buendia kendi kendi-
ni yiyerek uykusuz gegirdigi gecenin bitkinligi icinde, infaz-
dan bir saat once hiicreye girdi. Albay Gerinaldo Marqu-
ez'c, "Komedi bitti, arkadas,” dedi. "idam hikmiinii sivrisi-
nekler yerinc getirmeden bir an once gikalim buradan.” Al-
bay Gerineldo Marquez, bu tutum karsisinda duydugu tiksin-
meyi gizleyemedi.

"Hayir, Aureliano," diye karsihik verdi. "Senin kanlh bir
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despot oldugunu gormektense olmeyi yeglerim.”

Albay Aurcliano Bucndia, "Oyle bir sey gormeyecck-
sin,” dedi. "Hadi simdi pabuglarini giy de bu boktan savag: bi-
tirmeme yardim et."

Albay Aurcliano Bucndia bu sozii sdyledigi zaman, sava-
st ¢tkarmanin, savagy bitirmekten kolay oldugunu bilmiyor-
du. Hiikiimeti, asilcrin kabul edeccgi barig kogullarini oncr-
meyce zorlamak igin tam bir yil korkung ve kanh gaba goster-
mest gerekti. Kendi partizanlarimi bu kogullarin kabul cdile-
bilir olduguna inandirmak igin dc bir yil daha harcamak zo-
runda kaldi. Barisa yanagmayan ve mutlak zafer pesinde
olan kendi subaylarinin ayaklanmasini bastirmak igin akil al-
maz zorbaliklara bagvurmasi gerekli ve sonunda onlan pes
cltirmek i¢in digman giglcrinden yardim umdu.

Higbir zaman o ginlcerdeki kadar biiyiik asker niteligine
ulagmamigtr. Soyut iilkiller ugruna, politikacilarin iglerine
geldigincc saga sola bikecckleri sloganlar ugruna degil dc,
sonunda kendi kurtulugu adina savastigim1 bilmek, igini ateght
bir coskuyla dolduruyordu. Bir zamanlar zafer adina nasil
canla bagla ¢arpismigsa simdi de yenilgi adina inang ve bagl-
hkla savagan Albay Gerincldo Marqucz, gozinii budaktan sa-
kinmadig, gercksiz ycre camini tehlikeye atug igin Aureli-
ano’ya gikistyordu. Aurcliano gulimseyerck, "Sen merak et-
me," diyordu. "Olmek sanildigindan ¢ok daha zor.” Onun
igin gergekti bu. Ecclinin dnceden belirlenceegi inanct, ona
gizemli bir bagigiklik, belirli stircler i¢in olumsuzlik getiri-
yor v¢ Aurcliano boylelikle savagin cn tehlikeli anlarinda kor-
kusuzca one firliyordu. Yine bu ncdenle, zaferden gok daha
zor, ok daha kanh ve ¢ok daha pahaliya malolan yenilgiyi
kazanabildi.

Hcmen hemen yirmi yil sitren savag boyunca Albay Au-
reliano Buendia pck ¢ok kez eve donmiigti. Ne var ki, her
sefer palas pandiras, accle ve 6nemli iki i§ arasinda gelir, ya-
nindaki askerler nercye gitsc pesini birakmazlar ve Aurcli-
ano’nun g¢evresinde Ursula’nin bile dikkatini ¢eken bir cfsa-
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ne halesi olurdu. Biitiin bunlar, sonunda Aureliano’yu bir ya-
banct durumuna digiirmiigtii. Macondo’ya son geliginde iig
kapatmasi igin bir ev aginca, kendi evine ancak iki ug kez, ye-
mck ¢agnlarinda bulunmak igin gitti. Savag sirasinda dog-
mug olan Giizcl Remedios’la ikizler, onu uzaktan uzaga tani-
yorlardi. Amaranta ise, delikanhilik yillarim giimilg baliklar
yapmakla geciren kardeginin amisini, kendisiyle biitiin insan-
lik arasina iig¢ metre agikhk koyan bu efsanevi savaggiyla bir
turli bagdastiramiyordu. Ategkes anlagsmasi yapilacag habe-
r1 yayilinca, ev halki, Aurcliano’nun sonunda kendi ailesine
bagglanacagiini, ycniden insanlagmisg olarak aralarina dénecc-
gini sandilar vc bunca siiredir golgedc kalan aile baglarini cs-
kisinden de giiglis duydular.

Ursula, "Sonunda evimizin bir erke@i olacak yeniden,”
dedi.

Aurcliano’yu hepten yitirdiklerini ilk sezen Amaranta
oldu. Ategkes anlagmasina bir halta kala, Aureliano, yanin-
da subaylan, yardimcilari olmaksizin yalhinayak iki crle eve
girdi. Erler, Aurcliano’nun bir zamanki tepcleme bagajin-
dan gcri kalan katir egeri ile siirlerin durdugu sandi@, veran-
daya biraktilar. Amaranta, dikis odasinin oniinden gegerken
ona seslendi. Albay Aurcliano Buendia onu taniyamadi.

Amaranta, Aurcliano’nun cve donmesinden duydugu se-
ving icinde, “Ben Amaranta’yim," diyerck kara sargih clini
gosterds. "Bak."

Albay Aurcliano Buendia, bir zamanlar 6lime mahkim
olarak Macondo’ya geldifii o sabah, kardesinin elindcki sargi-
y1 ilk gordiigiinde nasil gulimsemisse, bu kez de dyle gilim-
scdi.

"Zaman nasil da gegiyor,"” dedi. "Bu korkung bir gey!”

Devletin askerleri evi korumak zorunda kaldilar. Sokak-
takiler, Aureliano’ya soviip sayiyorlar, suratina tikiriyorlar,
savag! sonunda daha iyl [iyata satabilmck i¢in, yok yere alcv-
lendirmekle sugluyorlardi. Aureliano bir yandan atesten, ote
yandan igiimekten titriyordu. Koltukaltlarinda yine yaralar
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agilmigtr. Alt1 ay dnce, Ursula ateskes soylentilerini ilk duy-
dugunda, gelin odasini agmus, silip siipiirmily, kogesinde bu-
caginda kokulu miir sakiz:1 titsillemis ve oglunun, Remedi-
os’un artik kiiflenmig bebekleri arasinda yavag yavag koca-
mak iizere eve donmesini beklemeye koyulmugtu. Oysa Au-
reliano, son iki yil iginde, yaglanmak dahil yasama olan bu-
tun odevlerini tamamlamigh. Ursula’nin buyiik 6zenle hazir-
ladig: giimiig igliginin Oniinden gegerken, Aureliano anahtar-
larin kilidin istinde oldugunu bile gormedi. Zamanin, evi
nasil kemirdigini, kohnelegtirdigini, anilarim kafasindan silip
atmarmug biri igin bunca zaman sonra feliket diye nitelendiri-
lebilecek bir duruma getirdigini farketmedi. Ne duvardaki si-
valanin dokilmiis olmasi, ne koseleri saran kirli, pamuk pa-
muk oriilmcek aglari, ne begonyalarin iistiindeki toz, ne kirig-
lerdeki kurt yenikleri, nc menteseleri baglayan pas, Aureli-
ano’ya aci vermiyor, ev 6zleminin kurdugu tuzaklardan higbi-
rine diismiyordu. Battaniyesine sanndi, verandada oturup
biitiin giin begonyalarin iizerine yagan yagmuru seyretti. San-
ki yalnizca yagmurun dinmesini beklcmek igin oraya gelmig
gibi, ayagindan gizmelerini bile ¢tkarmamisti. Ursula, onun,
yanlannda uzun boylu kalmayacagim sezdi. "Madcm aruk sa-
vasa gitmeyecek, o zaman mutlak dlecek demektir,” diye dii-
stindi. Bu varsayim oylesine kesin, dylesine inandinciyd: ki,
Ursula bunu bir kehanet olarak yorumlada.

O aksam yemekte, Aurcliano Segundo ekmegini sag
eliyle kopariyor, ¢orbasimi sol eliyle igiyordu. Ikiz kardesi Jo-
s¢ Arcadio Segundo ise ekmegini sol eliyle koparip, ¢orbasi-
m sag eliyle igiyordu. Davramslar, birbirine oylesine bagh
bir butianlik igindeydi ki, karsihkli oturan iki kardesten ¢ok,
ayna kargisinda oyun yapan birine benziyorlardi. Ikizlerin bir-
birlerinin tipatip aymi olduklarini farkettikleri zaman bulduk-
lar1 bu oyun, Aureliano’nun gelisi onuruna yemekte yinelen-
di. Ama Albay Aureliano Buendia farkina bile varmadi. Her
sey Oylesine yabanci, her seyden dylesine kopuk bir hali var-
di ki, yatak odasina giderk¢n yanindan qiplak gegen Giizel

170



Remedios’u bile gozii gormedi. Onun bu dalginhigim bozma-
y1 bir tek Ursula goze alabildi.

Yemegin yarisina dogru, "Eger yine gitmek zorunday-
san, hig degilse bu aksamki halimizi unutmamaya gals," de-
di.

O zaman Albay Aureliano Bucndia, acisini, yalmzhigim
delip gegmeyi basarabilen tek insanin Ursula oldugunu far-
ketti. Buna da sagmadi, wllardir ilk kez annesinin yiiziine
bakti. Ursula’nin derisi kayig gibi olmus, disleri ¢iirimis,
saglarinin rengi gitmigti. Urkiitiicit bir goriiniigii vardi. Aure-
liano, annesinin goriiniigiini aklinda kalan cn eski anmyla,
kaynar c¢orba kasesinin masadan diiseccgini yumurtladig
giinkii haliyle karsilagtirdi ve anasini, paramparga olmug bul-
du. Yanm yizyih agkin giinlik sikintilarin anasinda biraktig:
izleri, ilserleri, yaralan, gatlaklar1 bir anda gordii ve bunla-
nn kendisinde higbir acima duygusu uyandirmadigim da far-
ketti. Sonra yiireginde duygularin giriyiip kaldiga yeri bul-
mak igin son bir gaba gosterdi, bulamadi. Bir bagka gcligin-
de Ursula’mn kokusunu kendi teninde duyunca, hi¢ degilse
utanmaya benzer bir duyguya kapilmigti. Sonra pek gok se-
fer Ursula’mn diigiincclerinin kendisininkilerc karigtigim far-
ketmisti. Ama savag, bu duygularin tiimini silip siipiirmiis-
tii, Artik kanist Remedios bile, kizi olacak yasta birinin silik
hayalinden basgka bir sey degildi. Ask ¢oliinde tamdigy ve
onun tohumunu biitiin kiy1 bélgesine yaymis olan sayisiz ka-
din, Aurcliano’nun yiireginde hi¢ iz birakmamisti. Cogu,
odasina karanhkta girmigler, giin dogmadan ¢ikmuglardi ve
ertcsi giin bedenindcki yorgunluktan 6te tek bir am kalma-
migh. Zamana ve savaga yenik dilsmeden siiregelen tek duy-
gusu, ¢ocukluklarinda kardesi Jose Arcadio’ya duydugu bag-
lihkti. Bu da, sevgiye degil, sug ortakhigina dayanan bir duy-
guydu.

Aurcliano, Ursula’nin kendilerini unutmamasi yolunda-
ki istegini, "Bagisla, savag her seyi silip gotiirdy," diyerek sa-
vusturdu.
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O olay izleyen giinlerde, Aureliano, diinyadan gegisinin
biitiin izlerini ortadan kaldirmakla ugrasti. Kendisine o7gi
higbir sey kalmayincayadek gimiis iglifinde ne var ne yoksa
dagitt. Giysilerini crlere verdi. Babasimin Prudencio Agui-
lar’t 6ldiiren mizrag gomerken duydugu sugluluk duygusu-
nun egini’ duyarak biitin silahlarimi avluya gomdii. Yalnizca
icinde tek kursun bulunan tabancasimi alikoydu. Ursula hig
karigmiyordu. Yalmz, salonda gecc giindiz yanan bir lamba-
nin aydinlattifs Remedios’un rcsmini yokcetmeye kalkiginca,
Ursula onu Onledi. "Bu resim, ¢oktan senin olmaktan ¢ikty,”
dedi. "Aruk bir aile yadigin o." Ateskes anlagsmasimin yurur-
lige girdigi gece, evde kendisini hatirlatacak bir sey kalma-
yinca, Aureliano siirlerin durdufu sandi@ aldi ve Santa Sofia
da la Piedad’in finni yakmaya hazirlandi@ mutfaga tagids.

Sararmig kagulardan bir tomar alp uzatarak, "Firin
bunlarla yak,” dedi. "Cok e¢ski olduklar i¢in daha iyi yanar-
lar.”

Santa Sofia de la Piedad, o sessiz kadin, o uysal, o hig
kimseyle, kendi gocuklariyla bile ¢atigmayan kadin, bunun ya-
pilmamasi gereken bir scy oldugunu sezdi.

"Bunlar 6nemli kagitlar,” dedi.

Albay, "Hig de dcgil," diyc kargilk verdi. "Insanin kendi
kendine karaladi@y scyler bunlar.”

"Oyleyse, kendiniz yakin, albayim.”

Aurcliano, kagitlan1 kendi eliyle firina atmakla kalmadi,
sandig da bir kamig baltasiyla pargalayip atese att. Saatler
once Pilar Terncra onu gormeye gelmisti. Albay Aureliano
Buendia, onu bunca yil gbrmcdikicn sonra, kadinin nasil yag-
landigim, gismanladifini ve giiliigiiniin nasil giszclligini yitirdi-
gini goriince gsagirmis, bir yandan da kagitlarin dilini bu denh
ustalikla 6grenmesine alallamigt. Pilar, ona, "Agzim kolla,"
demisti. Aureliano, en parlak giinlerinde bir kez daha soyle-
nen bu soziin, kaderini sagilacak bir 6lgide belirleyip belir-
medigini digiinityordu. Kisa bir siire sonra, 6zel doktoru ya-
ralarina pansuman yaparken, Aureliano ¢ok ilgileniyormug
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gibi gorinmeden, yiireginin tastamam nercde oldugunu sor-
du. Doktor kulaklikla dinledi, sonra tentiirdiyota batirilmig
pamukla, Aureliano’nun gogsiine bir halka gizdi.

Silahlarin birakildig: Sali sabahu, sicak ve yagish bir giin
dogdu. Albay Aurcliano Buendia, daha saat bes olmadan
mutfaga girdi ve her zamanki gibi sade kahvesini igti. Ursu-
la, "Sen boyle bir ginde dogmugtun,” dedi. "Gozlerin agik
dogunca herkes gagirip kalmist1.” Aureliano, onun anlattikla-
rina hig¢ aldirmad, ¢iinkii safak sessizliini yirtan boru sesle-
rini, askerlerin siralamigini, verilen komutlani dinliyordu.
Bunca yil savastiktan sonra, bu seslerin hig de yabana gelme-
mesi gerckirdi, oysa Aureliano gengli§inde gordugis ilk qip-
lak kadin kargisinda dizlerinde duydugu kesikligi, teninin iir-
pertisini bu sabah da duyuyordu. Garip bir 6zlem duyuyor, o
kadinla evlenseydim, savagi, san ve gohreti bilmeyen adi sam
duyulmamug bir ¢l sanatgisi, mutlu bir hayvan olurdum diye
digiiniyordu. Hi¢ beklemedigi bu irperti, kahvalusim zchir
ctti. Sabah yedide, Albay Gerineldo Marquez yaninda bir
grup dsi subayla birlikte onu almaya geldiginde, Aurcli-
ano’yu her zamankinden daha yalniz, daha iginc kapanik, da-
ha digiinceli buldu. Ursula, Aureliano’nun omuzlarina yeni
bir pelerin atmaya ¢aligti. "Hiikiimet ne der sonra. Sirtina pe-
lerin alacak kadar bile paran kalmadi diyc teslim oldugunu
sanirlar,” dedi. Ama Aurcliano istemedi. Kapidan ¢ikacag si-
rada, Ursula’'nin isranyla kafasina, Jos€ Arcadio Buendia’-
nn cski fotr gapkasini gegirdi.

Ursula, "Aurcliano,” dedi. "Orada bagin sikigir, zor du-
rumda kalirsan son anda, anam digiinecegine soz ver."

Aureliano, parmaklarini agip elini kaldirarak sclim ver-
di ve dalgin dalgin gilimscdi. Sonra tck s6z etmeden evden
¢ikt1 ve kasabanin digina gikanadek pegini kovalayan sovgule-
rin, hakarelcrin, ilenmelerin ortasina daldi. Ursula, dlene-
dek bir daha gitkarmamaya kararh olarak kapiya kol demirini
vurdu. "Burada giiruyecegiz," diye digiiniyordu. "Bu crkek-
siz evde kiil olup gidecegiz, ama bu algak kasabaya bizi ag-
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ken gormek zevkini tattirmayacagiz.” Ursula bitiin sabah evi
kose bucak didik didik etti, cn olmayacak yerlere bakt, of-
lundan bir ani kalmig midir diye arandi. Bulamadi.

imza toreni, Macondo’nun yirmi kilometre uzaginda,
sonradan ¢evresinde Neerlandia kentinin kurulacag) koca bir
agacin golgesinde yapildi. Silahlarini birakan asilerin, hiki-
metin ve partinin temsilcilerine, beyaz giysileriyle yagmur-
dan drkmig bir giivercin siirisiinit andiran geng papaz aday-
lar1 hizmet ediyordu. Albay Aureliano Buendia, ¢amura bat-
mug bir kaurin istiinde geldi. Tirag olmamusti. Diiglerinin pa-
ramparga olusundan ¢ok, yaralarimn verdigi sizidan ac1 duyu-
yordu. Ciinkil artik biitiin umutlarin sonuna gelmis, san ve
sohret 6zlemini de geride birakmigti. Aureliano’nun istekleri-
ne uygun olarak, torende ne bando ne de ganlar ¢aliniyor,
ne havai fisekler patlatiliyor, ne zafer ndralan atliyor, ne de
ategkesin yash niteligini degistirccek bagka bir gosteriyc giri-
siliyordu. Aurcliano’nun elde kalabilecck tek resmini ¢ekme-
yi basaran fotografcinin cam ncgatifleri de, resmi basimina
firsat kalmadan pargalandi.

Toren, ancak belgclerin imzas: igin gercken zaman bo-
yunca siirdii. Yamali bir panayir ¢cadinnin ortasindaki tahta
masanin, ¢evresinde, Albay Aureliano Buendia’ya bagh kal-
mig son subaylar oturuyordu. imzalarin atilmasindan 6nce,
cumhurbagkamnin 6zel temsilcisi teslim olima belgesim yilk-
sek sesle okumak istedi. Albay Aureliano Bucndia buna kar-
st ciktr. “Formalitelerle zaman yitirmeyclim," dedi ve kagitla-
r okumadan imzalamaya hazirlandi. ) zaman subaylarindan
biri, cadirdaki uyusuk sessizligi bozdu.

"Albayim, n’olur bizim hatinmiz igin, ilk imzaw siz at-
mayin," dedi.

Albay Aureliano Buendia bu istegi kabul etti. Kalemin
kagit uzerindeki cizirtisindan yazilarin harflerin tek tek segi-
lebilecegi kadar mutlak bir sessizlik i¢inde kagitlar, masanin
gevresini dolandif1 zaman, ilk siradaki imza yeri bostu. Al-
bay Aureliano Buendia, o bog yeri doldurmaya hazirland:.
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Subaylarindan bir bagkas: atild, "Albayim, her seyin dii-
zelmesi i¢in heniiz zaman var,” dedi.

Albay Aureliano Buendia, yiiziindeki anlatimi hig degis-
tirmeden ilk kopyayr imzaladi. Son kopyay: imzaladigy sira-
da, iki sandik yiiklit bir katir1 gekerek gelen bir asi albay go-
rindit kapida. Cok geng olmasina ragmen, kuru, donuk bir
goriiniigli, sabirl bir anlaumi vardi. Macondo bolgesinde
devrim orgiitiiniin saymamydi. Alti giindiir binbir zahmelle
yol tepmis, ateskesin imza torenine tam zamaninda yetigebil-
mek igin, aghktan olmek iizere olan katin geke ¢eke getirmis-
li. Istemeye istemeye, ici gide gide sandiklan indirdi, acti ve
masanin iizerine yetmigiki altin kiilgeyi tek tek siraladi. Bu
servetin varhig, hepsinin aklindan gtkmigti. Komuta merkezi-
nin ¢oktigi vc devrimin yozlagarak liderler arasinda kanh
bir sen-ben kavgasina donistiigi son yihin kargagali iginde,
herhangi bir sorumluluk belirlemek imkansizlagmigui. Eriti-
lip kaliplagmis, sonra da pigmis kille kaplanip tugla goriini-
miine sokulmug olan devrim altinlariyla kimse ilgilenmemis-
ti. Albay Aureliano Buendia, teslim bcelgesindcki devredilen
egya listesine yctmigiki kalip altim da yazdi ve hig kimsenin
sOylev cekmesine firsat vermeden toreni bitirdi. Kir pas igin-
deki delikanh, kargisinda duruyor, ona kendi donuk, bal ren-
gi gozleriyle bakiyordu.

Albay Aureliano Buendia, "Bagka bir ey mi var?" diye
sordu.

Geng albay dudaklarim kisarak yanit verdi.

"Makbuz."

Albay Aureliano Buendia, makbuzu kendi eliyle yazdi
verdi. Sonra geng papazlarin dolagtirdiklan, bir bardak limo-
natayla bir biskiivi ald1 ve dinlenmek islerse diye kendisi i¢in
hazirlanmig olan sahra ¢adirina gekildi. Cadira girince gomle-
gini ¢ikardi, karyolanin kenarina oturdu ve ogleden sonra
tam iigit geyrek gece tabancasini aldi, 6zel doktorunun ten-
tirdiyotla gogsiine ¢izdigi dairenin ortasindan kendini vurdu.
O anda Macondo’da, Ursula, ocagin istiindeki siitiin neden
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boyle ge¢ kaynadigim merak ederek, tencerinin kapagim kal-
dird: ve iginin kurtlarla fikir fikir doldugunu gordii.

"Aureliano’yu oldiirdiler!” diye haykirds.

Yalnizhktan dogan bir ahskanhkla bahgeye dogru bakti
ve yagmurdan sinlsiklam olmusg, dzuntili ve 6ldigi zaman-
kinden gok daha yagh goriinen Jose Arcadio Buendia'yr gor-
di. Ursula bu kez daha kesinlikle, "Arkasindan vurdular ve
kimse gozlerini kapatmak zahmetinde bulunmady,” dedi. Gi-
neg batarken, Ursula gozyaglarinin arasindan, gokyiiziinden
bir duman gibi gegen parlak dairclerin hizla kaydigin gordi
ve bunu bir 6lim habercisi olarak yorumladi. Albay Aureli-
ano Buendia’yr kurumus kandan kaskati kesilmig bir battani-
yeye sarilt ve gozleri 6fkeden yerlerinden ugramg olarak ge-
tirdiklerinde, Ursula daha hidla kestane agacinin alinda, ko-
casimin dizlcrine kapanmig higkirarak aghyordu.

Aurcliano Buendia tehlikeyi atlatmigti. Kurgun oylesine
diizgiin bir yol izlemigti ki, doktor, tentiirdiyola batirdig be-
zi, Aureliano’nun gogsiinden soktu, sirtindan kolayca ¢ekti
gikardi. Sonra da kendinden hosnut bir tavirla, "Bu, benim
saheserimdi,” dcdi. "Kurgunun hayati organlardan higbirine
zarar vermedcen gegebilecegi tek yer orasiyd.” Albay Aureli-
ano Bucndia, g¢evresinin, ruhunun kurlulmas: igin umutsuz
dualar minldanan geng papazlarla sanldigim gordii. isic o
zaman, salt Pilar Terncra’min faliyla alay etmis olmak igin
digindigi gibi, kursunu, agzimin tavamna sikmadigina yan-
d.

Doktora dondii, "Elimde hala yetki olsaydi, scni hemen
kursuna dizdirirdim," dedi. "Canimi kurtardsgain igin degil,
beni cnayi yerine koyup giliing digirdugin igin vurdurur-
dum scni.”

Olmeyi beceremeyisi, kaybettigi sayginhigini birkag saal
i¢cinde yeniden kazandirdi. Duvarlart altin tuglalarla orili
bir oda ugruna savag satti diye dedikodu yapanlar, onun inti-
hara kalkigmasimi bir erdem gosterisi olarak yorumlayip se-
hit mertebesinde kutsadilar. Daha sonra, cumhurbagskaninin
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verdigi Liyakat nisanini Aureliano kabul etmeyince, can dis-
manlar bile odasina dolustular, ateskes anlagmasim tanima-
yip yeni bir savaga girismesini istediler. Ev, kendilerini bagis-
latmak isteyenlerin, "ge¢mis olsun,” dilegiyle sunduklar ar-
maganlarla doldu tasti. Albay Aureliano Buendia, eski silah
arkadaslanmin yogun desteginden etkilenerek, savas konu-
sundaki istcklerini geri ¢evirmedi. Tam tersine, bir an ycni
bir savas disiincesiylc oylesine costu ki, Albay Gerineldo
Marqucz onun savas agmak igin ufacik bir bahane bekledigi-
ni sandi. Bu bahanc de ortaya gtkmakta gecikmedi. Cumbur-
bagkani, herkesin durumunun 6zel bir komisyonca incelenip,
mecliste onaylanmasinadek, ister Liberal istcr Muhafazakir
olsun, cski savascilardan higbirine emckli ayhgr baglanmaya-
cagim soyledi. Albay Aurcliano Buendia, "Bu rezalettir!” di-
ye kiikredi. "Postadan haber gelecck diye bekleye bekleye
yaslanip olecekler,” dedi. lyilesene kadar otursun, dinlensin
diye Ursula’nin aldig salincakh koltuktan itk kez kalkt, ya-
tak odasinda bir asag: bir yukan gezinerck, cumhurbagkani-
na sert bir mesaj dikte ettirdi. Kamuoyuna hig agiklanmayan
bu telgralta, Ncerlandia Anlagmasimin ihldl cdilmesini kini-
yor ve emckli ayhklarimin baglanmast iki halla icinde ¢Hzim-
lenmezsc, dlencdcek savagaca@ tehdidini savuruyordu. Oylesi-
nc hakliydi ki, eski Muhafazakdr savagcilarin bile kendisini
destekleyecegini umuyordu. Ne var ki, hilkimetin verdigi
tek karsilik, s6ziimona Aureliano’yu korumak igin kapiya di-
kilmig askerlerin sayisini arirmak ve nc igin olursa olsun eve
girilmesini yasaklamak oldu. Ulkcnin her yaninda gozaltinda
tutulan 6teki liderlere de aym yontem uygulandi. Bu oylesi-
ne zamaninda, kapsamh ve etkili bir operasyondu ki, ateskes
anlasmasinin imzasindan iki ay sonra Albay Aurcliano Buen-
dia iyilesip ayaga kalktiginda, en tutkulu, en coskulu tertipgi-
leri ya 6lmiis, ya siiriilmiig, ya da yonetici kadrolara ayak uy-
durmuglardi.

Albay Aureliano Buendia, Aralik ayinda odasindan gik-
t1 ve savag kafasindan silip atmas: igin verandaya bir gozat-
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masi yetti. Ursula, o yasinda akil almaz bir canhlikia, evi ye-
niden genglestirmigti. Oglunun yasayacagim anladigi zaman,
"Benim kim oldugumu gorecckler,” dedi. "Diinyada bu deli-
lerevinden daha iyi, daha giizel, kapisi herkese agik bir ev ol-
mayacak.” Evi bagtan agag svatti, badana boya yaptird,, es-
yay: degistirdi, bahgeyi yeniden diizeltti, yeni gigekler diktir-
di ve goz kamagtiric1 yaz giinesi yatak odalarina bile girsin di-
ye biitin kapilan, pencereleri ardinadek agti. Yillarca ustiis-
te binmig yaslara son verdi ve kendisi de eski giysilerini gika-
np renkli, genglere yaragan elbiseler giydi. Laternanin miizi-
gi, yeniden evi neseye bogdu. Amaranta laternanin sesini du-
yunca, Pietro Crespi'yi, aksamlari clinde fulyalarla geligini,
lavanta kokusunu hatirladi ve solgun ytireginin derinliklerin-
de, zamanla arinmig, saf bir kin dogdu. Bir giin Ursula salo-
nu duzeltirken, evi bekleyen askerlerin yardimini istedi. No-
betgilerin gen¢ komutani, askerlere izin verdi. Ursula yavag
yavag onlara yeni isler yukledi. Onlara yemek yediriyor, giye-
cek ve pabug veriyor, okuma yazma &gretiyordu. Hiikiimet,
nobetgileri kaldirdiktan sonra da askerlerden biri evde kald
ve uzun yillar Ursula’ya hizmet ctti. Nobetgilerin geng komu-
tam: ise, Gizel Remedios’un kendisini tersleyip reddetmesi
yiizinden ¢ildirdi ve yilbasi giinii, onun penceresinin altinda
ol bulundu.
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Yillarca sonra Aureliano Segundo 6lim dogcgindeyken, ilk
oflunu gormek igin yatak odasina girdigi o yagmurlu Hazi-
ran giniinii ammsayacakti. Cocuk ciyak ciyak bagirdigy, bos
cuval gibi serilip yattif1 ve Buendia’lara 6zgi higbir nitelik ta-
simadifi halde, Aureliano Segundo ona ne ad koyacagini hig
duraksamadan kestirdi.

"Adi Jose Arcadio olacak," dedi.

Fernanda dcl Carpio, Aureliano’nun bir yil 6nce evlen-
digi o giizel kadin, kocasinin dedigini kabul etti. Ote yandan
Ursula ise, duydugu belli belirsiz kugkuyu gizlemiyordu. Aile-
nin uzun gegmisi boyunca, adlarin boyuna yinelenmesi, Ursu-
la’ya gore, hemen hemen kesin sonuglar vermisti. Bitiin
Auweliano’lann igine kapanik ve akh baginda olmalarina kar-
§1, Jose Arcadio’lar atak ve girigken oluyorlar, ancak mutlak
belaya gatiyorlardi. Simiflandirma olanagi bulunmayan tek
olay Jose Arcadio Segundo ile Aurcliano Segundo’nun duru-
muydu. Cocukluklarinda 6ylesine birbirlerinin csi ve Oylesi-
ne alacandilar ki, Santa Sofia de la Picdad bile onlan ayirde-
demezdi. Vafuz edildikleri giin, Amaranta, ¢ocuklarin kolla-
rina birer kiinye takti ve onlara hep birbirinden degisik renk-
te, Uzerinc basharfleri il giysiler giydirdi. Ne var ki, ¢ocuk-
lar okula bagladiktan sonra giysilerini ve kiinyelerini degisti-
rip birbirlerini ters adlarla gagirmaya bagladi. Jose Arcadio
Segundo’yu yesil gomleginden ayirdeden dgretmenleri Melc-
hor Escalona, José Arcadio Segundo’nun kiinyesini taktigim
ve Otekinin de beyaz gomlek giyip Jose Arcadio Segundo ya-
2l kiinyeyi taktig: halde Avreliano Segundo oldugunu 6gre-
nince akli bagindan gitti. Ondan sonra da bir daha higbir za-
man, hangisinin hangisi oldugunu kesinlikle bilemedi. Cocuk-
lar buviidikleri ve yasam onlar1 {arkhlagtirdigr zaman bile,
Ursula hep disiinityor, o yamiltmaca oyunu sirasinda ¢ocukla-
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rin yamlarak hepten degisip degismediklerini merak cdiyor-
du. Delikanhhk ¢agina gelenedek, aym uyumda igleyen iki
makine gibiydiler. Aym anda uyamyorlar, aym anda sikigip
banyoya koguyorlar, ayni hastahklara yakalaniyorlar, hatta
aym diigleri gorityorlardi. Evdekiler, onlarin herkesi yamlt-
mak istedikleri i¢in boyle davrandiklarini samyordu. Oysa
bir giin Santa Sofia de la Piedad, ikizlerden birine bir bar-
dak limonata verdi. Cocuk bardagi agzina gitiiriir gotiirmez,
oteki atilip limonatanin gekersiz oldugunu séyledi. Limonata-
ya gercekten seker koymayr unutmug olan Santa Sofia de la
Piedad, bu olayi Ursula’ya anlatti. Ursula hi¢ sasirmadi,
“Bunlarin hepsi boyle,” dedi. "Dogustan zirdeli.” Zamanla
kangiklik azaldi. Yamltmaca oyununun sonunda, Aureliano
Segundo adiyla bilincn, atalar gibi enine boyuna, Jose Arca-
dio Segundo adinrtagiyan ise albay gibi kuru, kemikli bir de-
likanh oldu gikti. Tek ortak yanlar, aileyc 6zgii yalmzhik ha-
vastydi. Ursula’ya ¢ocuklarin dogduklarindan beri bir deste
iskambil kigidi gibi kangtinldigs kuskusunu veren, belki de
boy poslarinin, adlarimin ve kigiliklerinin bu karsith@yds.
Savagin en civcivli gunlerinde, Jose Arcadio Segundo,
Albay Gerineldo Mcrquez’e biri kursuna dizilirken seyret-
mek istedigini soyledifi zaman ¢ocuklarin arasinda belirgin
bir aynm ortaya ¢ikii. Ursula’nin karsi gikmasi bosa gitti ve
Jose Arcadio Scgundo’nun dedigi oldu. Ote yanda Aureli-
ano Segundo ise, birinin kursuna dizildigini scyretmeyi daha
akhindan gegirirken tepeden urnaga irperiyordu. Evde otur-
may: yegliyordu. On iki yasindayken, Ursula’ya kilitli odada
ne oldugunu sordu. Ursula, "Kagitlar,” diye karsihk verdi.
“Melquiadcs’in kitaplan ve son yillarinda yazdigy alelacayip
scyler var. Bu yamt Aureliano Scgundo’nun mcrakini gidere-
cegi yerde alevlendirdi. Odaya girmekte Oylesine direndi, hig-
bir seye zarar vermeyecegine oylesine s6z iistiine soz verdi
ki, sonunda Ursula, anahtarlan, ona teslim clli. Melquia-
des’in cesedini ¢ikardiktan sonra odaya kimse girmemisti.
Kapiy1 taktiklart asma kilit paslamp igice kaynamigti. Biitiin
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bunlara ragmen, Aureliano Segundo pencereleri aginca, oda-
y1 her giin aydinlatmaya ahgik gibi goriinen bir 151k girdi ice-
ri. Higbir yanda ne toz, ne 6riimcek agi gériinmiiyordu. Her
yer sitpiiriiliip temizlenmig, Melquiades’in gomiildigii giin ol-
dugundan daha gicir gicir olmustu. Hokkadaki miirekkep ku-
rumami§, madeni egya paslamp kararmamis, Jose Arcadio
Buendia’'nmin civa kaynattig imbigin altindaki kozler daha
sonmemigti. Raflarda kartona benzer bir geyle kaplanmig, sa-
rarmiy, tabaklanmig insan derisini andiran kitaplar duruyor-
du. Elyazmalan da oldugu gibi kalmisu. Yillardir kapah dur-
masina ragmen, odanin havasi, evin 6teki odalarinkinden da-
ha temizdi. Her sey oOylesine (ertemizdi ki, birkag hafta son-
ra, Ursula, tahtalar silmek igin eline bir kovayla bir firga
alp odaya girince, yapilacak ig bulamadi. Aureliano Scgun-
do dalmas, kitap okuyordu. Kitabin kapag olmadif, ad: da
higbir yerinde yazmadig: halde, gocuk yine de okuduklarin-
dan hoglamyordu. Bir masada oturan ve ¢ubukla yedigi pi-
ring ezmesinden bagka agzina higbir scy koymayan kadinin
oykisiinii, afina takmak i¢in komgusundan oOdiing agirlik
alan ve kargiliginda armagan cttigi bahgin karmndan elmas
¢tkan balik¢tnin oykiisiini, dilekleri yerine getiren sihirli lam-
banin ve ugan halilarin oykisiinii okuyordu. Aureliano Se-
gundo saskinhk iginde, bunlarin ger¢ek olup olmadifini Ur-
sula’ya sordu. Ursula da dogru oldugunu soéyledi, yillarca on-
ce gingenelerin Macondo’ya sihirli lambalar ve ugan hallar
getirdigini anlatt1.

Sonra igini ¢ekti, "Yavag yavag dinyamn sonu geliyor,
boyleleri artik buralara ugramaz oldu,” dedi.

Sayfalann kopuk oldugu igin Oykiilerden ¢ofunun sonu
bulunmayan kitab: bitirince, Aureliano Segundo clyazmalari-
m sokmeye giristi. Yazilan ¢ozmek olanaksizdi. Harfler, ipe
asih gamagirlara benziyor, yazidan ¢ok miizik notalarini andi-
nyordu. Sicak bir 6gle zamani, Aureliano Segundo elyazma-
larinin iistiine kapanmig gahgirken, birden odada yalniz olma-
digim sezdi. Pencereden giren 1s181n kargisinda, ellerini dizle-
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rine dayamig, Melquiades oturuyordu. Daha kirk yagina gel-
memigti. Sirtinda o modas: gegmis yelek, basinda karga ka-
nadina benzcyen sapka vardi. Sagina surdigi ya@, sicaktan
erimig, soluk sakaklarina akmusti. Aureliano ile Josc Arca-
dio’nun gocukluklarinda onu ilk gordiklerinin tipkisiydi.
Aureliano Segundo, onu ilk bakista tanidi. Ciinkii anilar ku-
saktan kusaga gegmis ve kalium yoluyla biyikbabasinin am-
lar1 ona aktarilmigti.

Aureliano Segundo, "Merhaba," dedi.

Melquides, "Mcrhaba delikanl,” diye karsihk verdi.

Ondan sonra birkag yil siireyle her giin goristiler. Mel-
quiades ona dinyay1 anlatiyor, bilgisini ona agilamaya ¢ahigi-
yor, ama clyazmalarini g¢evirmeye yanagmiyordu. "Yiiz yagim
bulmadan, kimse orada ne yazdifimi bilmemeli," diyordu.
Aureliano, Melquiades’le olan goriigmelerini herkesten gizle-
di. Bir keresinde Melquiades odadayken Ursula igeri girive-
rince, Aureliano Segundo 6zel dinyasinin darmadagin oldu-
gunu sand.

Oysa Ursula, Melquiades’i gormedi.

“Kiminle konusuyordun?" diye sordu.

"Hig kimseyle," dedi Aureliano Segundo.

'Bityitkdeden de boyle yapard:, o da kendi kendine ko-
nusurdu,” dedi Ursula.

Bu arada Jose Arcadio Segundo da, birinin kursuna di-
zilmesini seyretmek merakim gidermigti. Ayni anda atilan
kursunlarin mor ltising, tepelere vurup yankilanan sesini ve
kurguna dizilen adamin hiiziinli gillimscyisiyle sagkin gozle-
rini dmriniin sonunadek unutmayacakti. Adam, gomlegi ka-
na bulandify zaman bile dimdik duruyor ve onu direkten ¢o-
ziip kireg dolu tabuta koyduklarinda hili giliimstiyordu. Jo-
se¢ Arcadio Scgundo, "Yagyor,” diye digindil. "Onu diri diri
gomecekler.” Bu, onu oéylesine etkiledi ki, kursuna dizmeler
yiiziinden degil de kursuna dizilenler diri diri gémiiliyor di-
ye, o giinden sonra askerlikten de, savastan da nefret etti. Jo-
se Segundo’nun kilisenin ¢anmini ¢almaya ve "Su Aygin“nin ye-
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rine gelen Peter Antonia Isabel’e dyinlerde yardim etmeye,
papazin evinin bahgesindeki dovilg horozlarina bakmaya ne
zaman bagladigim kimseler anlayamadi. Albay Gerineldo
Marquez bunu Ogrenince, Liberallerin karsi oldugu, yadsidi-
g1 islerle ugrastign igin delikanhy) payladi. Jose Arcadio Se-
gundo, "Isin dogrusunu isterseniz, sanirrm ben Muhafazakar
oldum," diye karsihk verdi. Bunu, alinyazisiymig gibi inana-
rak sdylemisti. Albay Gerineldo Marquez gok ofkelendi, ¢ok
telaglandi, durumu Ursula’ya anlatti.

Ursula, “Boylesi daha iyi," dedi. "Keske papaz olsa da,
sonunda Tanri bu evin kapisindan igeri girse."

Cok gegmeden, Peder Anlonio isabel’in Jose Arcadio
Segundo’yu ilk dyinine hazirladigi anlagildi. Horozlarinin bo-
yunlarini tira edip doviise hazirladiklar: sirada papaz, Jose
Arcadio Segundo’ya "mukabele” yolu ile gerckli bilgileri og-
retiyor; kulugkaya yatacak tavuklan [olluga yerlestirirlerken
basit ornekler vererek, evrenin yaratihsinn ikinci giiniinde,
Tannnin civcivlerin yumurtadan gikmasi gerektigini nasil dii-
siindiigiinii anlatiyordu. Papaz efendi o tarihlerde bunamaya
baglamigti. Bu bunakhig: giderek artacak ve yillar sonra pa-
paz, seytanin Tanriya bagkaldinginin belki de zaferle sonug-
landigin1 ve gaflet igindekileri faka bastirmak igin gergek
kimligini gizleyerek, gokler katindaki taht’a seytanin oturdu-
gunu ileri sirecekti. Hocasinin dgiitleri ve direnci sonunda,
Jose Arcadio Segundo birkag ay iginde seytam gagirtmak igin
yararlamlan teolojik oyunlarda, horoz doviisii hilelerindeki
kadar ustalagti. Amaranta ona yakalikh ve boyunbagh, keten
bir giysi dikti. Beyaz pabuglar aldi. Muma baglanacak kurde-
lanin iizerine, yaldizla adinin basharflerini isledi. ilk dyinden
iki gece once, Peder Antonio Isabel, Jose Arcadio Segun-
do’nun giinahlarim gikarmak i¢in onunla birlikte kilisedeki
degerli esyanin durdugu odaya kapandi. Yanlarina bir de gii-
nah s6zlugi almiglardi. Gunah listesi Oylesine uzundu ki, sa-
al altida yatmaya ahstk yaslt papaz sonunadek dayanamad,
koltugunda uyuyakaldi. Papazin sorulan, Jose Arcadio Se-
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gundo’ya yeni bir diinya agti. Papazin ona kadinlarla ayip
seyler yapip yapmadifim sormasina hi¢ sagmadi ve diriistliik-
le hayir diye karsilik verdi. Ama aym seyi hayvanlarla yapip
yapmadig1 sorulunca akh karigti. Mayisin ilk Cuma giind,
dyin yapildi, ama onun akli hep papazin sorusundaydi. He-
men, Petronio’nun yanina kostu. Petronio, kilisenin marazh
kayyamuydu. Can kulesinde yatip kalkardi. Yarasa yedigi
soylenirdi. Jos¢ Arcadio Segundo, akhm kurcalayan soruyu
ona sordu. Pctroni, "Islerini kancik eseklerle yapan ahlaksiz
Hiristiyanlar da vardir,” diye karsihk verdi. Jose Arcadio Se-
gundo bu yamtla da yetinmiyor, meraktan kivramyor ve oyle
pespese sorular soruyordu ki, sonunda Petronio’nun sabr
tast.

"Ben Sali geceleri giderim,” diye itiral etti. "Kimscye
soylemeyecegine soz verirscn dniimizdeki Sal seni de goti-
ririm.”

Gergekten de ertesi Sali, Petronio elinde o giincdek
kimsenin ne igc yaradigint bilmedigi tahta tabureyle ¢an kule-
sinden ¢ikt1 ve Jose Arcadio Scgundo’yu yakindaki bir otlaga
gotiirdi. Delikanli bu gece gezintilerine kendini Oylesine kap-
tird: ki, ¢ok uzun siire Catarino’nun ditkkdninda gérinmedi.
Tutkun bir horoz dovilggiisii oldu. Elinde doviig horozlanyla
eve ilk geldigi giin, Ursula, “Bu meretleri buradan gétir," di-
ye ona ¢ikish. "Horozlar bu eve gerefinden ¢ok act getirdi,
bir de senin tagimana gerek yok.” Josc Arcadio Segundo hig
karsi1 koymadan horozlan evden gotiirdii, ama kendi evine
gelsin diye her istedigini yapan ncncesi Pilar Terncra’mn evin-
de horoz beslemeyi sirdirdii. Cok gegmeden de horoz dovi-
si alaninda, Peder Antonio Isabcl’den 6grendii numaralan
uygulayarak, yalnizca horozlarin sayisint artirmakla kalmadi,
goniil eglendirmeyi digiinecek kadar da para yapti. Ursula
onu kardesiyle karsilastinyor ve ¢ocukluklarinda tek kist gibi
olan ikizlerin sonunda nasil boylesine ayrildiklarim anlayami-
yordu. Ursula’nin sagkinbgi uzun siirmedi. Ciinkii ¢ok geg-
meden Aureliano Segundo tembellik ve daginiklik belirtileri
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gostermeye bagladi. Melquiades’in odasina kapandif) zaman-
lar, Albay Aureliano Buendia’min gengliginde oldugu gibi
Aureliano Segundo da kendi igine gekiliyordu. Ama Neerlan-
dia Anlagmasindan kisa stire sonra bir rastlantiyla ice kapa-
nikiifindan ayrildi ve diinyamin gergegiyle kars: karsiya kald.
Kazanana bir akordeon verilecek lotaryamin numaralarini sa-
tan geng bir kadin, onu tamyormug gibi igtenlikle selamladi.
Aureliano Scgundo, sik sik kardesiyle kanigurildigs igin buna
sagsmadi. Ancak, yanhghg dizeltmeye de kalkismadi. Hatta
kiz aglayarak onun yiiregini yumusatmaya cahstigi ve sonun-
da onu odasina gotiirdigii zaman da Aureliano Segundo du-
rumu agiklamaya hig yeltenmedi. Kadin, daha ilk bulugmala-
rinda ona Oyle bir 1sind1 ki, ne yapt etti, akordeonu Aureli-
ano Segundo'ya kazandirdi. Aradan iki hafta gegince Aureli-
ano Scgundo, kadmnin ikisini aym: adam sanarak, bir kendisiy-
le bir kardesiyle yattigini anladi; yine de isi didzeltmek yerine
durumu boyle siirdirmeyi yegledi. Bir daha da Melquia-
des’in odasina donmedi. Ogledcn sonralan bahgede oturu-
yor, Ursula’'min bittiin baginp ¢agirmalanina ragmen, kulak-
tan akordeon ¢almayr 6greniyordu. O siralarda Ursula, yas
dolayisiyla evde miizik calinmasini yasaklamigti. Ustelik,
akordeonu ancak Francisco’nun gogebe varislerine yaragir
bir dlet olarak da kiigimsuyordu. Yine de Aureliano Segun-
do, akordeon galmakta usta oldu ve evlenip ¢oluk ¢ocuga ka-
rnigtiktan, Macondo’nun en hatir1 sayihr kisilcrinden biri ol-
duktan sonra da akordeon ¢almay birakmadi.

Aureliano Segundo, hemcn iki ay sureyle, kadim karde-
siyle paylasti. Kardegini gozlityor, tasarilarim altiist ediyor ve
Jose Arcadio Segundo’nun o gece ortak mctreslerine gitme-
yecegine giiven getirdikten sonra, gidip kadinla yatiyordu.
Bir sabah, hastalik kaptiim anladi. iki giin sonra, kardcsini
banyoda kan ter iginde ve gozlerinden yaglar gelerek bir kiri-
se sarilmg halde yakaladi. O zaman durumu anladi. Karde-
si, kadinm, kirli yaganti hastaligy dedigi hastalif) ona gegirdi
diye kendisini kovdugunu itiraf etti. Pilar Ternera’nin kendi-
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sini nasil iyilestirmeye ¢ahgugini da anlatti. Aureliano Segun-
do da gizlice o yakict permanganat banyolarim ve idrar ¢ogal-
tic1 sular1 kullanmaya koyuldu. Ikisi de birbirlerinden gizleye-
rek g ay ac1 gektikten sonra iyilestiler. Jose Arcadio Segun-
do, kadini bir daha gormedi. Aureliano Segundo ise kendisi-
ni bagglatt1 ve 6lenedek kadindan ayrilmad.

Ad1 Petro Cotes’di. Macondo’ya savagin ortasinda, lo-
taryacihkla geginen ve soziimona kocasi olan adamla gelmis,
adam Oliince de onun igini siirdirmeye baglamigti. Yiiziine
bir panter yabaniligi veren san1 badem gozli, tertemiz, geng
bir melezdi. Zengin bir yiiregi ve Tanr1 vergisi, esi bulunmaz
bir sevecenligi vardi. Tann sanki onu sevigsin diye yaratmig-
ti. Ursula, Jose Arcadio Segundo’nun horoz déviistiirdiigi-
ni, Aureliano Segundo’nun da kapatmasinin §amatah toplan-
ularinda akordeon ¢aldigini 6grenince, bu birlesim kargisin-
da akh basindan gitti. Delikanhlanin ikisi de ailenin nice ko-
ti yan varsa, tiimiini almiglar, ailenin erdemlerinden bir te-
ki bile onlara ge¢gmemisti sanki. O zaman Ursula, bir daha
hi¢ kimseye Aurelano ya da Jose Arcadio adlarimin verilme-
mesini kararlagtirdl. Yine de Aureliano Segundo’nun ilk og-
lu oldugunda, Ursula onun istegine karsi koymay goze ala-
madi.

“Peki,” dedi. "Ancak bir kosulum var: Onu ben biyiite-
cegim.”

Ursula yiiz yagina geldigi, gozlerine inen perdeden nere-
deyse kor oldugu halde, diriliginden, kisilifinden ve akil den-
gesinden en ufak bir scy yitirmemisti. Ailenin sayginhigini ko-
ruyacak erdemli adami, ondan iyi kimse yetistiremezdi. Bu
adam, savasin, horoz doviigiiniin, koti kadinlanin ve atak giri-
simlerin adim bile bilmeyecekti. Ursula’ya gore, bu dort be-
la, ocaklarina incir dikmisgti. Kendi kendine, "Bu, papaz ola-
cak,” diye soz verdi. "Tanr bana dmiir verirse, giiniin birin-
de Papa da olur." Onun dcdiklerini duyunca, yalmzca yatak
odasindakiler degil, Aureliano Segundo’nun eve dolusan kiil-
hani arkadaglar1 da kahkahayi bastilar. Kot anilar mahzeni-
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ne atilan savas, sampanya sigelerinin patlamasiyla bir an igin
yeniden akla geldi.

Aureliano Segundo, "Papa’nin saghgma," diyerek kade-
hini kaldird.

Konuklar da koro halinde aym sozleri yineleyerek ka-
deh kaldirdilar. Sonra evin erkegi akordeon ¢aldi, havai fi-
sekler patlatildi ve kasabada sokak sokak davullar ¢alinarak
bu olay kutland:. Safak sokerken, sampanyaya batip qikmis
olan konuklar, alt1 inegi kurban kestiler ve herkes alsin diye
ineklerin etini sokaga serdiler. Kimse tuhaf kargilamad: bu-
nu. Aureliano Segundo evin bagina gegtiginden beri, bir Pa-
panin dogumu gibi yeterli neden olmadigi zamanlarda bile,
bu tiir cogkunluklar siradan olmustu artik. Aureliano Segun-
do, birkag yil i¢inde, hig¢ ¢aba harcamaksizin, salt sansinin ya-
ver gitmesi ve hayvanlarinin olaganiistii ¢ogalma yetenekleri
sonunda, batakhk-bolgesinin en biiyiik scrvetlerinden birini
toplamigtr. Kisraklar: iigiiz doguruyor, dyle hizla tombullag:-
yordu ki, bu denli diizensiz verimliligi kimsenin aklt almiyor,
olsa olsa bu iste sihirbazhk vardir deniliyordu. Ursula, atak
torununa, "Bir yana birkag¢ kurug aywr,” diyordu. "$ansin
omir boyu boyle gitmez." Ama, Aureliano Segundo’nun ona
alding ettigi yoktu. Arkadaglarina gampanya banyosu yaptir-
mak igin ne denli ¢ok sise patlatirsa, hayvanlar da o denli qil-
ginca iiriiyorlar ve Aureliano Segundo da, talih yildizinin
kendi tutumuna degil, sevgisi dogay: alteden kapatmasi Pet-
ra Cotes’in etkisine bagl olduguna oylesine inamyordu. Au-
reliano Segundo, servetinin kaynaginin o olduguna oyle ina-
miyordu ki, Petra Coles’i giltlikten hig uzak tutmuyordu. Ev-
lendikicn, ¢ocuklan da olduktan sonra bile, karisi Fernan-
da’min nizasiyla Petra’yla yasamay: siirdiirdii. Dedeleri gibi
eninc boyuna, anitsal bir yapisi olan, iistclik dedelerinde bu-
lunmayan bir canhligs ve dayanilmaz girinhigi olan Aureliano
Segundo’nun hayvanlara bakacak zamam yoktu pek. Petra
Cotes't giftligine gotiiriip at istiinde boydan boya bir kez do-
lagtirmasi, iizerinde kendi damgast bulunan biitiin hayvanla-
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rin oniine gegilmez ¢ogalma salginina yakalanmasina yetiyor-
du.

Aureliano Segundo’nun uzun Omriinde yer alan pek
¢ok ganimet gibi, o bilyiikk servetin kokeni de sansa dayam-
yordu. Savaslarin sonunadek, Petra Cotes lotarya geliriyle ge-
¢indi. Aureliano Segundo da zaman zaman Ursula’nin birik-
tirdiklerini agtrmaya devam ctti. Ginah sayilan giinlerde bile
her gece yatip safak sokenedek ciimbiig yapmaktan gayrn hig-
bir sikintis1 olmayan akli havada bir gift olup gikmiglardi. Ur-
sula, oglunun torununu uyurgezerler gibi sallana sallana eve
girerken yakaladik¢a, "Bu kadin seni mahvetti,” diye avaz
avaz baginrdi. "Bu kadin scni oyle biiyiledi ki, bir giin sanci-
dan kivranmaya baglayip da karnindan kara bir kurbaga gik-
sa hi¢ sagmam.” Yecrini kapurdiim gok ge¢ kavrayan Jose
Arcadio Segundo, kardesginin tutkusunu bir tirla anlayami-
yordu. Onun bildigi Petra Cotes, higbir ozcllifi olmayan, si-
radan, yatakta oldukga beceriksiz ve agk oyunlari konusunda
higbir scy bilmeyen bir kadindi. Aureliano Segundo, Ursu-
la’nin bagirip ¢agirmalarina ve kardesinin alaylarina kulakla-
nm ukamg, Petra Cotes’e cv agip gegindirceek paray sagla-
yacak bir i bulmaktan, atcsli bir ask gecesinde onun yanin-
da, uistiilndc ya da altinda 6lmekten bagka bir scy digiinmii-
yordu. Albay Aurcliano Buendia, sonunda yaghih@in huzuru-
na kendini kaptinp gumiy igligini yeniden aginca, Aureliano
Segundo da kendisini siis baliklart yapimina verimenin iyi ola-
cafint diigiindii. Sicak odada saatlerce oturuyor, albayin diig
kinkligindan gelen inamilmaz sabuirla igledigi maden levhalan-
nin bigimlenip altin bahk pullarina nasil donigtuginii seyre-
diyordu. Bu is ona Gylesine zahmetli, ugragtinc goriinilyor
ve Petra Cotes’in hayili oylesine aklindan gitkmiyordu ki, ii¢
halta sonra Aureliano Segundo iglife ugramaz oldu. Tam o
siralarda Petra Cotes tavsan lotaryas: yapmay akil etti. Tav-
sanlarin hizla iircmesi ve gargabuk bityiimesi yiiziinden, lotar-
ya biletlerini satmaya yetisemiyorlardi. Onceleri Aureliano
Segundo, hayvanlarin urkitiici bir hizla ¢ogaldiklarimi farket-
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medi. Ama kasabada kimsenin tavsan lotaryasimin soziini bi-
le artik duymak istemeyecek kadar tavsandan biktigi sirada
bir gece, Aureliano Segundo bahge kapisinin oniinde bir ses
duydu. Petra Cotes, “Meraklanma," dcdi. "Tavsanlardir.”
Hayvanlarin giriiltiisinden uyuyamadilar. Safak sokerken
Aureliano Segundo, kapiyt agti ve bahgenin, sabah alacasin-
da mavi mavi goriinen tavsanlarla ikhim tikhm dolmug oldu-
gunu gordii. Gillmekten katilan Petra Cotes, ona takilmak-
tan kendini alamad.

"Iste bunlar diin gece doganlar,” dedi.

Aureliano Segundo, "Aman Tannm!" diyc haykirdi.
"Madem 0yle, neden inek lotaryas: yapmiyorsun?”

Birkag giin sonra, Petra Cotes bahgeyi tavsanlardan te-
mizlemek igin, onlan: bir inekle trampa etti. 1ki ay sonra da
inck uigiiz dogurdu. Iste her sey boyle bagladi. Aurcliano Se-
gundo onbes giin iginde toprak ve hayvan sahibi oldu ve do-
lup tasan inek ve domuz ahirlanimi genigletmeye yetisemez
hale geldi. Bu, Aureliano Segundo’yu bile giildiiren gilginca
bir bolluktu ve Aurcliano Segundo ncgesini dokmek igin akli-
na geleni yapar olmustu. "Durun, inckler, omiir kisadir!” di-
ye nidra auyordu. Ursula, onun ne gibi kangik iglerc girmig
olabileccgini diisiinidyor, hirsizlik mi ediyor, ii¢ kdgitgihk mi
yapiyor diye mcraklaniyordu. Ve onu, salt kopiigiinii bagin-
dan asag bosaltmaktan hoglandif igin sampanya patlatirken
gordigi her scfer baginyor, har vurup harman savuruyor di-
ye payhiyordu. Ursula’mn bu paylamalarindan bikip usanan
Aureliano Segundo, negcli kalktify bir sabah, clinde bir san-
dik para, bir kova tutkal ve firgayla ¢ikageldi. Ve Francis-
co’nun eski sarkilarim avaz avaz soyleyerek, evin igine digi-
na, tepeden tirnaga sivama bir pesoluk banknotlar yapistird.
Laternamin geldigi giinlerden beri beyaza boyanan eski ev,
bu haliyle camiye benzedi. Ailenin heyecanh baginigmalan,
Ursula’nin avaz1 giktiginca haykirmalari ve bu israf aniuimi
seyretmek igin sokaga birikenlerin kahkahalan arasinda,
Aureliano Segundo, cvi giristen mutfaga, yatak odalarindan

\
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banyoya dek kagitlad: ve kalan paralart da bahgeye sagti.

Aureliano Segundo, "Umarim, artik bu evde kimse ba-
na paradan sozetmez," diye kestirip att1.

Oyle de oldu. Ursula, paralan, yapitiklari koca koca si-
va pargalaryla birlikte soktirdi ve ev yeniden beyaza boyan-
di. "Tannm, bu israfin acisin1 6teki diinyada bizlerden gikar-
maman igin, yalvaririm bizi yine bu kasabayi kurdugumuz
gunlerdeki gibi yoksullagtir,” diye dua ediyordu Ursula. Dua-
larimin tam tersi oldu. Paralan soken iscilerden biri, savagin
son yillarinda birinin getirip biraktigi, insan boyundaki, algi-
dan bir aziz heykeline garpti, heykel yere diigiince parampar-
¢a oldu, heykelin igi il ¢il alin doluydu. Insan boyundaki bu
ermis heykelini kimin getirdigini  higbiri ammsamyordu.
Amaranta, "Ug adam getirmigti,” dedi. "Yagmur mevsimi bi-
tcnedek burada kalsin dediler, ben de koseye birakin da kim-
se garpmasin dedim. Oraya 6zenle yerlestirdiler, ondan son-
ra da gelip alan olmadif igin heykel orada kaldi." Daha son-
ralari, Ursula, heykelin tizerine mumlar dikmis ve bir ermisge
degil de hemen hemen iki yiz kilo altina tapindigini aklina
bile getirmeden, heykelin 6niinde diz ¢okiip dualar etmigti.
Bilmeden, istemeden bagina gelen bu putperestligin yerlere
sagtlan kamti, Ursula’nin akhm daha ¢ok kangtirdi. Tepcle-
me yifiilmig paralanin iizcrine tikiirdii, paralari guvala doldu-
rup gizli bir yere gomdii. O bilinmedik ii¢ kiginin ergeg ¢ika-
geleccklerini ve paray: isteyeccklerini umuyordu. Cok sonra-
lar, yaghhigin gilel yillar1 boyunca Ursula, evin 6ninden ge-
¢en yolcularin konugmalarim keserck, savag sirasinda evine
gelip yagmur mcvsiminden sonra almak uzere algidan bir
aziz heykeli birakip birakmadiklarim sorar oldu.

Ursula’yr Oylesine sagirtip iizen bu olaylar, o ginlerde
¢ok olagan sayiliyordu. Macondo goriilmemig bir zenginlige
gomilmugti. Kasabay: kuranlarin kerpig cvlerinin yerine, bo-
gucu dgle sicagini biraz daha dayanlabilir kilan gimento do-
seli, tahta pancurlu tugla yapilar kurulmustu. O siralarda Jo-
sc Arcadio Buendia’nin koyiinden geriye kalan tek sey, en
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zor kosullara dayanmak alinlarina yazilmig tozlu badem agag-
lan ile tarih oncesinden kalma taglan José Arcadio Segun-
do’nun balyozuyla paramparga olan irmakt. Jose Arcadio
Segundo, Macondo’ya gemi igletmeyi aklina koydugu zaman
irmakta un ufak olmadik tag birakmamigty. Bu, olsa olsa dc-
desinin dedesinin dusleriyle kiyaslanabilecek gilginhkta bir
diigti. Ciinki irmak yataginin kayalik olusu ve yer yer akinti-
larinin bulunusu, su yoluyla Macondo’dan denize ulagmay
imkansiz kiiyordu. Ama Jose Arcadio Segundo, Nuh diyor
peygamber demiyor, delice bir gozipeklikle direniyordu. O
zamanadek, dig giiciiniin higbir belirtisini gostermemisti.
Petra Cotes’le olan koksiiz seriiveni diginda kadin da tamma-
migti. Albay Aurcliano Buendia, denizden oniki kilomctre
kadar igeride yatan ve ¢iirimiig iskcletini savag sirasinda ken-
di gozleriyle gordigin ispanyol kalyonunu Jose Arcadio Se-
gundo’ya anlattify giinlerde, Ursula onu ailenin gelmis geg-
mis cn sessiz insam, horoz dovigiinde bile 6ne gikmay: bece-
remeyen biri olarak tamyordu. Yillarca ¢ogu kigiyc masal gi-
bi gelcn bu kalyon oykiisii, Josc Arcadio Segundo’nun akhna
yeni bir ey takti. Horozlarim harag mezat satti, adamlar tut-
tu, aletler aldi ve taglan kirmak, kanallar agmak, akintilan
temizlemck, ¢avlanlan bilc gemlemek gibi korkung bir ise gi-
rigi. Ursula, "Bitiin bunlan czbere, biliyorum ben," diye
haykinyordu. "Sanki zaman tersine donmiig de yeniden ilk
ginlere gelmisiz gibi," diyordu. Jose Arcadio Scgundo, irma-
gin ulagima agilabilece@i kanisina varinca, tasanlarim karde-
sine agti; kardesi de bu girigim igin gerckli paray: ona verdi.
Jose Arcadio Segundo, uzun zaman ortadan kayboldu. Gemi
alma tasansi kardeginden para sizdirmak igin bahaneydi diye
dedikodularin yayildigs sirada, gorilmemis bir teknenin kasa-
baya dogru geldigi haberi duyuldu. Jose Arcadio Buendia’-
min bityiik girigimlerini artik ¢oktan unutmug olan Macondo-
lular kiyrya kogustular ve sagkinhktan yerinden ugramig goz-
lerle, kasabanin goriip gorecegi bu ilk ve son tekneyi seyretti-
ler. Bu, kiyidan yiriyen yirmi kiginin iple cektigi, kalaslar-
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dan yapilma bir saldan bagka bir sey degildi. Gozlerinde bir
is beccrmenin sevinciyle salin bag tarafinda duran Jose Arca-
dio Segundo, binbir zahmetle manevra yapiyordu. Yaninda
bir yifin gizel kadin vardi. Kadmlar viizlcrine renk renk
kremler siirmiigler, saglarina sahici gigekler takmuglar, kolla-
rina altindan yilankavi bilezikler dolamiglar, dislerine elmas
kaktirmiglardi. Omuzlarinda incecik ipek sallar vardi. Giines-
ten korunmak igin cicili bicili semsiyeler agmislardi. Tahta
sal, Jose Arcadio Segundo’nun Macondo'ya getirebildigi
-hem dc bir sefercik getirebildigi— tek tekne oldu. Ama bu
girisimin bagarisizhgim hi¢ kabullenmedi ve bunu irade giicii-
nun zaferi olarak savundu. Kardeginc ayrintih hesap verdi,
sonra yeniden horoz dovisi garkina kapildi. O kismetsiz giri-
simden geriye kalan tek sey, kadinlarin Fransa’dan getirdik-
leri yeni soluk oldu. Buyuk ustahklar, Macondo’da o giine-
dek bilinen scvigme yontemlerinin pabucunu dama attird: ve
kenar mahalle dilberi olmayislan, Catarino’nun antikalagmig
dikkaminm ortadan kaldirdi. Catarino’nun ditkkinmnin bulun-
dugu sokak, Japon [enerleri ve igli sarkilar ¢alan laternalarin
satildig1 bir pazaryeri oldu. Macondo’yu ii¢ gun ii¢ gece ql-
ginhklara sahne yapan ve Aureliano Segundo’ya Fcrnanda
del Carpio’yu tammak firsatint vermenin diginda bir yarar
saglamayan karnavala da o kadinlar 6nayak oldu.

Giizel Remedios, karnaval kraligesi segildi. Oglunun to-
rununun costurucu giizelliginden irken Ursula, bu scgimi en-
gelleyemedi. O zamanadek, Amaranta ilc kiliscye gitmesi di-
sinda kizy sokaktan uzak Lutmay: beecermis, kiliscye giderken
de yuzine siki sikiya kara pece orttirmiistii. Erkceklerin en
Allahsizlan, papaz kiifina girip Catarino’nun dikkininda
agik sacik dualar okutarak dini en hice sayanlan bile, efsane-
vi giizelligi bitin bataklik bolgesinde dillere dcstan olan G-
zel Remedios’nun yiiziinii bir an gorebilmek igin kiliseye tagi-
nir olmuglardi. Giizel Remedios’un yiiziini gorebilmek an-
cak ¢ok uzun siire sonra nasip oldu. Kegke olmaz olsaydi,
ciinkii erkeklerin ¢ogu, bir daha uykuya hasret kaldilar. Gi-
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zel Remedios’a yiiziinil agtiran yabanci ise aklimi hepten yitir-
di, sefil, perisan oldu ve wllar sonra raylarin tizerinde uyu-
yup kalarak trenin altinda pargalandi. Adam, yesil kadilc giy-
sisi ve iglemeli yelegiyle kilisede boy gosterdigi an, Giizel Re-
medios’un biyiileyici gekiciligini duyup ¢ok uzaklardan, bel-
ki yabanc bir iilkenin uzak bir kasabasindan geldigine kimse-
nin kugkusu olmadi. Delikanh oylcsine yakisikl, dylesine za-
rif, Oylesine kibar ve Oylesine kisilikli goriniiyordu ki, Pictro
Crespi onun yaninda ritkils bir ziippe kalirdi. Kadinlar fistl fi-
sil konugmaya, bu giizellik ondayken pegeyi asil onun takma-
s1 gercktigini soylemeye bagladilar. Adam, Macondo’da kim-
seyle konugmuyordu. Pazar sabahi giin aganirken, giimiig
ozengili ve egeri kadife ortiilia bir at tizerinde bir masal pren-
si gibi geliyor ve kilisedeki dyinden sonra kasabadan ¢ikip gi-
diyordu.

Delikanlinin varh 6ylesine giigliydii ki, kiliseye adimi-
ni attigs anda, onunla Giizcl Remedios arasinda scssiz ve ger-
gin bir diellonun bagladigini, yalmizca agkla degil, aym za-
manda Olimle sonuglanacak bir meydan okuma, bir gizli an-
lagma oldugunu herkes kabulleniyordu. Altunci Pazar, geng
adam clinde san bir giille gorindii. Ayini her zamanki gibi
ayakta izledi ve ayin sona erince Giizel Remedios’un Oniine
gitti, giilo uzattt. Giizel Remedios, bu sayg gosterisine hazir-
hiklhiymg gibi dogal bir davranigla giili aldi, sonra yiizind ag-
1 ve tegekkiir ycrine gilimsedi. Biitin yaptigy buydu. Yalniz-
ca geng adam igin degil, onu gormek gibi bahtsiz bir ayricali-
ga erigen biitiin erkekler igin de, hi¢ unutulmayacak sonsuz
bir an oldu bu.

O giinden sonra geng adam, Giizel Remedios’un pence-
resi altinda serenad yaptirmaya bagladi. Miizisyenle®kimi za-
man giin agaranadck ¢aliyorlardi. Gen¢ adama gergekten ya-
kinlik duyan tek kisi Aureliano Segundo idi. Delikanlinin di-
rencini kirmaya galisiyordu. Bir gece, “Bosuna zaman harca-
ma," dedi. "Bu evdeki kadinlarin inadi katirdan beterdir.”
Delikanhyla arkadag olmak istedi, onu gampanya banyolari-
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na ¢agirdi, ailesindeki kadinlanin tag yirekli oldufunu anlata-
bilmek i¢in dilinde tay bitti. Yine de¢ geng adamin direncini
kiramadi. Gecclerce ardr arkasi kesilmeyen miizikten usa-
nan Albay Aureliano Buendia, gencin tutkusunu birkag kur-
sunla gegirmeye kalkacagini soyledi. Nc yaptilarsa, ne soyle-
dilerse kdretmedi. Ancak, delikanh acinacak Slgiide digkiin-
Icsince direnmekten vazgegti. Iyi giyimli, temiz tirandaz biriy-
ken, sallapatilesti, kirli pasaklh oldu. Kim oldugu, nercden
geldigii bilinmcmekle birlikte, uzak ilkesindeki mevkiine ve
scrveline sirt gevirdifi soylentileri yayildi. Kavgacei, deligmen
biri oldu. Meyhanclere dadandi. Korkitik igiyor, sonra ken-
di pisligine batip bulanmig olarak Catarino’nun diikkdninda
avihyordu. Isin en ac1 yani, Giizel Remedios’un onu hig far-
kctmeyisiydi. Prensler gibi kilisede boy gosterdigi zaman bi-
le, Giizel Remecdios ona dikkat etmemisti. San giili de aklin-
dan higbir kotulik gegirmeden ve bu davramsin agirihfiyla
eglencrek almig, pegesini de kendi yiiziini gostermck igin de-
gil, delikanhnin yiiziinii daha iyi gorebilmek igin agmast1.

Ashinda Giizel Remcdios, hi¢ de bu diinyanin insam de-
gildi. Ergenlik cagum cpey gegtikten sonra bile, Santa Sofia
dc la Piedad onu yikayip giydirmck zorunda kalmig ve kendi
kendine temizlenmesini 6grendikten sonra da, kakasina ba-
urdiga qubukla duvarlara hayvan resimlcri gizmesini 6nlemck
i¢in hep kollanmasi gerekmisti. Okuma yazma bilmeden, ¢a-
tal bigak kullanmayr 6grenmeden yirmi yagina geldi. Olugu-
mu butin gelencklere karg oldugundan, evin iginde ginlgip-
lak dolasirdi. Nobetgilerin geng komutani, kendisini sevdigi-
ni soyleyince, adamin sagmalamasindan irkildigi igin onu red-
detti. Bunu Amaranta'ya anlatirkcn, "(Gorilyor musun, ne ba-
sit adam,” dedi. "Sanki ben onmaz bir kanin agnsiymigim gi-
bi, benim yiizimden olccegini soylilyor.” Komutanin oliisi-
nil pencercsinin 6niinde bulduklan zaman, Giizel Remedi-
os’un onun hakkindaki diigiinceleri dogrulanmig oldu.

“Demedim mi size, ¢ok basit adamdi,” deyip ¢ikti isin
icinden.
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Olaylann gergegini, herhangi bir bicimcilife girmesine
gerek kalmadan gormesine yarayan bir kavrayip var gibiydi.
Hig dcgilse Albay Aurcliano Buendia dyle digiiniiyor, Giizel
Remedios’un genellikle sanildify gibi geri zekali olmayip,
tam tersi olduguna inamyordu. "Samirsiniz yirmi yaginda de-
gil by, yirmi yil savagmig gelmig gibi," diyordu. Ursula ise,
aileye olaganiistis saflikta bir yarauk bagigladiff icin Tanriya
sitkkrediyor, ancak bir yandan da onun giizclliginden huzur-
suz oluyordu. Ciinkii Ursula'ya gore, kizin guzelligi, ¢eligkili
bir giig, o saflifinin ortasinda seytani bir tuzakti. Bu ncdenle
onu diinyadan uzak tutmaya, insan: bastan gikanc tutkular-
dan korumaya galigti. Oysa, Giizel Remedios’un daha anas:-
nin karmindayken her tiirlii kotoliskten arindigim bilmiyordu.
Giizel Remedios’u karnaval denilen, o gcylanlann cirit atug
anababa giiniinde kralige segecckleri, Ursula’mn aklindan bi-
le pegmemisti. Ama ille de kaplan kiligina girmeyi aklina ta-
kan Aurcliano Segundo, Pcder Antonio {sabel'i kapti gibi
cve gelirdi ve Ursula’yi, karnavahin sandig gibi bir putpercst
bayrami olmayip, bir Katolik gelencgi olduguna inandirmaya
cahigti. Ursula, sonunda papazin dcdiklerine inandi ve iste-
meye istemeye de olsa, kizin kralige secilmesini kabul ctti.

Rcmedios Buendia’mn karnaval kraligesi olacag naberi
birkag saat i¢indc bataklik bolgesinin simirlarim agti, giizclli-
ginin bilinmedigi uzak yerlcredek yayildi ve onun soyadini ha-
1a bir yikip yoketme simgesi gibi gorcenleri meraklandirds, ta-
salandirdi. Tasalar yersizdi. O siralarda zararsiz halc gelmig
biri varsa, o da yaglanan ve dii§ kinkhgiyla ¢oken, tlkenin
gergekleriyle biitiin ilintisiri yavag yavag yitiren Albay Aureli-
ano Bucndia’ydi. Igligine kapanmisti. Diinya ile tek bagintisi
siis baliklan ticaretiydi. Bangin ilk giinlerinde evde nobet
bekleyen askerlerden biri, Albay Aureliano Buendia’nin yap-
tig1 bahklan ahyor, batakliktaki koyleri tek tck dolagip sati-
yor ve doniigiinde de bir yigin parayla, bir yifin haber getiri-
yordu. Askerin dedigine gore, Muhafazakar hikimect, Libe-
rallerin de destegini saglamig, cumhurbagkanlan yiiz yil ikti-
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darda kalabinsinler diye takvim reformu yapiyormus. S6zde
sonunda papahkla anlagma imzalanmig ve Roma’dan pirlan-
ta tagh, som altin tahth bir kardinal gelmis. So6zde Liberal
bakanlar kardinalin oniinde diz ¢okiip yiziinii 6perken resim
cektirmigler. Sozde bagkente turneye gelen bir ispanyol kum-
panyasinin basartisti, maskeli haydutlar tarafindan kagirilip
Pazar giinii cumhurbagkaninin yazlik evinde girilgtplak oynat-
tinlmis. Albay, "Bana politikadan soézetme,” diyordu. "Bizim
igimiz bahk satmak.” Albayin para kazanmaya basladi igin
iilkkenin durumundan sozedilmesini istemedigi sylentisi Ur-
sula’nin kulagina galininca, Ursula kauila katila giildia. Ursu-
la o irkiitiicii sezisiyle, albayin igini bir tiirli anlamiyor; ba-
liklar1 satip altin almasini, ald@ altim yeniden giimige yati-
np yeniden siis bahklar1 yapmasini, sonra onlar saup yine al-
tin kazanmasini ve sonug olarak bu kisir dongiiyti stirdiirmek
icin ne denli satarsa o denli ¢alismak zorunda kalmasini akh
almiyordu. Ashnda Albay Aurcliano Buendia'y: ilgilendiren,
igin ticareti degil, cahgmakti. Pullan birbirine baglamak, goz-
lere minicik yakutlar oturtmak, solungaglar yassiltmak, yiiz-
gegler takmak oyle yogun bir dikkat gerektiriyordu ki, sava-
sin getirdigi dig kinkhiklarim dilsinmeye zaman kalmiyordu.
Bu yiizden de, kisa siirede onca savag yillarindakinden daha
¢ok ¢oktii. Surckli oturmak kamburunu ¢ikarms, igin izeri--
ne iyice egilmek gozlerini bozmustu. Ne var ki, asin yogun-
luk ruhuna huzur bahgetti. Savaga defgin bir konuyla son
kez ilgilenisi, her iki yanda savaganlardan karma bir grubun
kendi destegini isicmeleri Gizerine oldu. Bunlara 6mir boyu
ayhk baglanacagina soz verilmig, ama bu hicbir zaman yiirur-
lige konmamisti. Eski savaggilar ayhk baglanmasi konusun-
da, albayin kendilerini desteklemesini istiyordu. Albay, "En
iyisi, unutun gitsin,” dedi. "Bakin, ben 6lenedek ha geldi ha
gelecek diye beklemek iskencesinden kurtulmak igin ayhk
baglanmasimi kabul etmedim." Onceleri Albay Gerineldo
Marquez aksamiistleri ona geliyor, sokak kapisinin oniine
oturarak geg¢misten sozediyorlardi. Ne var ki, dazlaklig yii-
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ziinden zamanindan once yaghlik ugurumuna yuvarlanan bu
adamin, yireginde uyandirdify amilara dayanamayan Ama-
ranta, boyuna igneli s6zler ediyordu. Sonunda Albay Gerincl-
do Marquez, 6nemli ginler diginda evlerine ugramamaya
bagladi, daha sonra da inme inince hepten ortaliktan yok ol-
du. Az konugan, suskun biri olan ve evi sarsan yeni canhiliga
duyarsiz kalan Albay Aurcliano Buendia, yashihiginin iyi geg-
mesi igin yalnizhikla yildizini bangtirmak gerektigine inanyor-
du. Kisa bir uykudan sonra sabahlari beste kalkiyor, mutfak-
ta her zamanki gibi sade kahvesini igiyor, bitiin giin igliginc
kapamiyor, aksamiisti saat dortte elindeki tabureyi siriikleye
siiriikleye, giil fidanlarinin alev alev tomurcuklandigim, giine-
sin parlakhigini, melankoliye kapilan Amaranta’min aksam
scssizliginde iyice duyulan ve kaynayan bir tencerenin gikar-
digs sese benzeyen higkirklanint hig farketmeden veranda-
dan gegip, tabureyi sokak kapisinin dnune atiyor, sivrisinek-
ler rahatsiz edinceycdek orada oturuyordu. Bir keresinde bi-
ni, albayin i¢ine gomildigu yalnizhifs bozmak ciiretinde bu-
lundu.

Kapinin 6niinden gegerken, "Ne dlemdesiniz, albayim,”
diye sordu.

Albay Aureliano Buendia, "Iste burada, cenaze alayi-
mun ge¢mesini bekliyorum,” dedi.

Bu nedenle, Giizel Remedios’'un kralige segilmesiyle
ilintili olarak Buendia soyadmin yeniden duyulmasinin yarat-
ugs kaygilar yersizdi. Yine de ¢ogunluk o diisiincede degildi.
Kasabalilar, baglarma gelecekten habersiz, negeli bir giriilti
patirt: i¢inde akin akin alana doldular. Karnaval qilginliklan
doruk noktasmna varmig, Aureliano Segundo da kaplan kiligi-
na girme Ozlcmini gidermigti. Bagirmaktan sesi kesilmig hal-
de kalabaligin arasinda dolanirken, batakhktan gelen anayol-
da birkag kigi goriindii. Bunlar yaldizh bir tahtirevanda, insa-
nin diisleyebilecegi en giizel, en g¢ekici kadimi tapiyorlards.
Macondolular, krepon kagitlanyla siislenmis yapma bir krali-
¢e olmayip hermin pelerini, ziimritli taciyla gergek bir krali-
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¢c gibi goriinen bu kadim daha iyi gorebilmek icin bir an
maskelerini gikartip baktilar. Bu gelisin temel amacinin kig-
kirtma, meydan okuma oldugunu ¢ok kisi sezdi. Aureliano
Segundo ise kendini gabuk toparlad: ve gelenleri onur konuk-
lar ildn etti. Sonra Hazrcti Siulcyman gibi adil ve bilge bir
davranigla, Giizel Remedios ile yeni gelen kraligeyi ayni taht-
la yanyana oturttu. Bedevi kiliina girmis olan yabancilar, ge-
ceyanisinadek gilginca eglenceye kauldilar, hatta scyredenle-
re ¢ingeneleri hatirlatan bir ustalikla akrobatik gosteriler ya-
parak, havai figekler atarak, karnavala daha da renk kattilar.
Eglencenin en yogunlastify sirada, biri kil distinde duran den-
geyi bozuverdi.

"Yasasin Liberal Parti!” diye bagirdi. "yagasin Albay
Aurcliano Buendia!"

Tifek scsleri, havai figckleri, korku ¢ighklan, miizigi
bastirdi ve ncge, yerini panik havasina birakti. Yillarca sonra
bile yabanci kraligenin yaverlerinin, bol Bedevi giysileri igin-
dc tiifeklerini saklayan askerler oldugu goriigiinde dircnme-
ye¢ devam ettiler. Hiukiimet, bu suglamalari 6zel bir bildiriyle
rcddetti ve kanh olayla ilgili geni§ sorusturma yapilacagina
50z verdi. Ama igin igyiizii higbir zaman aydinlanmad ve Be-
devi kihdindaki koruyucularin herhangi bir kigkirtma olmak-
sizin, tifeklerini ¢ekip kalabalia ates agtiklar kamisi sirdu
gitti. Ortaltk vatistis zaman, dizmece Bedeviler kasabadan
¢ckip gitmislerdi. Alanda bir yigin 6l ve yarali yatiyordu:
Dokuz palyago, dort cariye, on yedi iskambil papaz, bir sey-
tan, i¢ halk ozan, iki Fransiz soylusu, ii¢ Japon imparatori-
¢esi yerlere serilmigti. O karigiklikta Jose Arcadio Segundo,
Giizel Remedios’u sirtlayip kagirdi. Aureliano Segundo isc,
giysileri yirtilmig, hermin pelerini kanlanmig yabana kralige-
yi kucagina aldig gibi eve gotiirdii. Kizin adi Fernanda del
Carpio’ydu. Ulkenin en giizel bes bin kadini arasindan krali-
e scgilmisti. Onu, ‘Seni Madagaskar kraligesi yapacagiz’ di-
ye kandirarak Macondo’ya getirmiglerdi. Ursula, ona kendi
kizs gibi baku. Kasabalilar, kizin sugsuzlugundan kugkulana-
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caklan yerde, saflifina acidilar, kiyimdan alt1 ay sonra, yarali-
lar iyilestigi ve o giin dlenlerin birarada gémiildiigii mezarin
iizerindeki son gigekler de soldugu zaman, Aureliano Segun-
do, kiz1 babasindan istemck igin, oturdugu uzak kente gitti
ve yirmi giin yirmi gece siiren bir diigiinle Macondo'da evlen-
diler.
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Evlendikten iki ay sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes’in
gonliini almak igin onu Madagaskar kraligesi kiligina sokup
resmini ¢ektirince, neredeyse eviiliginin sonu geliyordu. Fer-
nanda bunu dgrenir 6grenmez, ¢eyiz sandiklarim topladig gi-
bi, vedalagmaya bile ihtiyag gormeden Macondo’dan gitti.
Aureliano Segundo pesinden yetigti. Yalvanp yakardiktan,
uslanacagina s6z verdikten sonra, karisimi eve dondiirmeyi
bagard: ve metresini birakt.

Giiciine giivenen Petra Cotes, hig telasa kapilmads, izil-
diigiini gostermedi. Aureliano Scgundo’yu o adam etmigti.
Aureliano Segundo daha gocukluktan kurtulmadan, kalas:
bir alay sagma diiglerle dolu oldugu vc gergckle uzak yakin
ilintisi bulunmadi1 bir donemde, Pctra Cotes onu Melquia-
des’in odastndan gekip gitkarmig ve diinyada ona bir yer ka-
zandirmisti. Doganin igine kapanik, yalmzha yonclik biri
olarak yarattifi Aureliano Scgundo’yu canl, iyi yagamay se-
ven, arkadag diskiinit biri yapmig, ona yasama sevinci ver-
mig, para harcamaktan, eglenip cosmaktan hoglanmaya alis-
tirmig ve sonunda geng kizh@indan beri disledigi erkek hali-
ne getirmisti. Sonra biitin ogullarin er ge¢ yaptig: gibi, Aure-
liano Segundo da evlendi. Evlenecegini Petra Cotes’e soyle-
meye de cesaret edemedi. Cocuksu bir davramga saplana-
rak, iligkiyi koparan Petra Cotes olsun diye yok yere ofkelen-
meler, kavgalar, kirginhklar yaratmaya cahsts. Bir giin Aure-
liano Segundo yine haksiz yere gikigmaya baslayinca, Petra
Cotes faka basmadi ve durumu agikhga kavusturdu.

"Bitin bu yaptiklanin," dedi. "Krali¢eyle evlenmek iste-
digini gdstermekten 6te anlam tasimiyor.”

Aureliano Segundo utancindan yerin dibine gegti. Ofke-
lenmig gibi goriinerek, yanhs anlagildifiny, iyi niyetinin koti-
ye kullamldigin: sdyledi ve bir daha da Petra Cotes’e gitme-
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di. Petra Cotes, pusuya yatmi§ vahsi hayvan goriinimiinii bir
an bile yitirmeden, digin genliklerini, mizigi havai fisekle-
rin patlamasim ve ¢ilginca kahkahalar, biitiin bunlar Aureli-
ano Segundo’nun alipilmig tagkinhklarindan biriymig gibi din-
ledi. Bagina gelenlere iizilenleri, talihsizligine aciyanlan gi-
limscyerek yatigtinyor, "Uzillmeyin,” diyordu. "Kraligelcr be-
nim igime gelir, sonunda ben kazanirim.” Komgulardan bir
kadin, onu birakan sevgilisinin resmi 6niinde mum yaksin di-
ye, bir destc mum getirdigi zaman, Pctra Cotes sagilacak bir
givenle,

“Onu geri gelirccek tek mum her zaman ateshi," dedi.

Kadinin tahmin cttigi gibi, balayr biter bitmez Aurcli-
ano Scgundo ona kostu. Eski arkadaglarim, bir scyyar fotog-
rafgiyi ve Fernanda’mn karnavalda giydigi tagla, kana bulan-
mi§ hcrmin pelerini de yanina almigti. Cosup eglcnmeye bas-
ladilar. Eglentinin en kizigtig1 sirada Aurcliano Segundo, Pet-
ra Cotes’i kralige kihgina soktu, olinceyedek Madagaskar’in
tck hakimi olarak ona tag giydirdi ve bu kilikta ¢cktirdigi res-
mi arkadaslarina dagitti. Petra Cotes bir yandan bu oyuna
kauhyor, bir yandan da Aurcliano Segundo’nun boylesinc
tagkin bir banigma yolu dissinmesi ig¢in nc denli korkmus ola-
cagim diisinerek igin igin aciyordu ona. Aksam yedide, Pet-
ra Cotes kralige kihfin1 soyunmadan, Aurcliano Segundo’yu
yatakta huzura kabul etti. Aurcliano Segundo evleneli daha
iki ay bile olmamigti, ama kadin ilk bakista, gclin yataginda-
ki iglerin pck yolunda gitmedigini anlayiverdi ve ociinii alma-
min doyulmaz zevkini tatti. Ne var ki, iki gén sonra Aureli-
ano Segundo kendisi gclmeyi goze alamayarak bir elgi gonde-
rip, aynlma kosullarini belirlemeyc kalkiginca, Petra Coles
sandifindan daha uzun siire sabir gostermek zorunda kalaca-
gim anladi. Ciinkii Aureliano Segundo, goriinugii kurtarmak
igin her tiirlit 6zveriye hazir gibiydi. Petra Cotes o kez de te-
laga kapilmadi. Aynlma istegine boyuncgcrek igleri bir kez
daha kolaylastirdi ve herkesin kendisine zavall bir kadinca-
g1z goziyle bakisim pekistirdi. Aureliano Segundo’dan am
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olarak yalnizca bir gift deri ¢izme sakladi. Aureliano Segun-
do, bu gizmeleri 0ldigi zaman bile ayagindan gikarmak iste-
medigini hep soylerdi. Petra Cotes, gizmeleri bir bohgaya sa-
rarak sandigin dibine saklad: ve umudunu kesmeden bekleye-
rek anilarla yagamaya hazirlandi.

"Er geg gelecek,” diyordu kendi kendine. "Salt bu ¢izme-
leri giymek igin bile olsa, mutlak gelecek."

Sandigs kadar uzun beklemesi de gerekmedi. Aureliano
Segundo, gizmeleri ayagina ¢ekip olimi bekleyecek yasa gel-
meden ¢ok daha 6nce Petra Cotes’in evine gidecegini, daha
zifaf gecesi anladi: Fernanda yasayan bir oliydi. Bin kilo-
metre kadar uzaktaki bir kentte dogup buyiimiigti. Karanhk
gecclerde 1ss1z sokaklarin kaldirim taglarinda, artik tarihe ka-
rigmug genel valilerin araba seslerinin hala duyuldugu kasvet-
li bir kentti burasi. Aksamin altis1 oldu mu, tam otuz iki kule-
den 6lim ganlan ¢alimrdl. Musalla tagini andiran tahta doge-
meli malikanede, hig giines yuzii gorilmezdi. Bahgedeki sel-
vi agaglan, yatak odalanmn soluk, agir perdeleri, bahgenin
yedivercnlere sarili kemerleri havayr busbutin bogardi. Fer-
nanda, geng kizlik ¢agina gelinceycdek, komsu evlerde biri-
nin 6glc uykusu uyumamak direnciyle yillar yih siirdiirdiigi
piyano derslerinin melankolik ugultusu diginda, dinyadan ha-
bersiz buyiimisti. Fernanda, pancurlarin ardindan sizan igik-
ta teni yesil san goriinen hasta annesinin odasinda oturur,
mctodik, tekdize, duygusuz tuglanin sesini dinler ve kendisi
cenaze ¢elenkleri orerek solup giderken, o muzigin diinya de-
mek oldugunu diginirdi. Aksam atesiyle yamp ter doken
annesi, ona ge¢migin ne bulunmaz giizellikte oldugunu anla-
tirdl. Fernanda daha ufacikken, ay aydinligf1 bir gece, beyaz-
lar giyinmig ¢ok giizel bir kadimin bahgedeki kiigitk kiliscye
dogru yuriidigini gormistii. Gozlerinin dniinden hig gitme-
yen o goruntinin Fernanda'yi tedirgin eden yani, kadimin
tipk: kendi esi olmasiydi. Sanki geng kizlik halini, virmi yil
onceden gormiig gibiydi. Annesi 0ksiiritk nobetinin arasinda,
"0, senin biyilk ninen olan kraligeydi," diye anlatrdi. "So-
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gan demetini keserken kokudan rahatsiz olup 6ldi," derdi.
Yillarca sonra Fernanda bilyilkk ninesinin tpkisi oldugunu
sezmeye baglayinca, ¢ocukken gordiginin bir hayal olabile-
ceginden kuskulandi. Ama annesi bir giizel payladi onu.

"Cok zengin, ¢ok giiglityiiz;" dedi. "Bir giin sen de krali-
¢e olacaksin.”

Keten ortiller serilmiy, gimiis catal bigaklar konmusg
upuzun bir sofraya oturup tath ¢orekle suyu bol, gikolatas
az kakaodan bagka bir gey bulamadan sofradan kalktiklan
halde, Fernanda annesinin sozlcrine inamyordu. Babasi Don
Fernando ona geyiz yapmak igin evi ipotek cimek zorunda
kaldifyh halde, Fernando diigiin giiniinedek elsanevi bir kralli-
gin diginidd kurdu. Bu, ne saflik, ne de biyiiklikk 6zlemiydi.
Onu oyle yetigtirmiglerdi. Kendini bildi bileli, tizerinde ailc
armasi igli altin bir oturaga hacetini géormiugtiu. Evden ilk kez
on iki yagindayken ¢itkmig ve iki sokak otedcki rahibc okulu-
na gitmek igin sisli bir kupaya bindirilmisti. Siml arkadagla-
r, onun kendilerinden ayn bir kosede, ¢ok yitksek arkahkh
bir sandalyede oturmasina ve dcrs aralarinda bile kendileri-
ne katilmamasina pek sagmiglardi. Rahibelcr, "O sizin gibi
degil,” diyorlardi. "Kralige olacak o.” Simf arkadaglan bu so-
ze hemen inandilar, gunki hi¢ onun kadar giizel, zarif, scg-
kin bir kiz géormemiglerdi. Fernanda sekiz yil egitim gorip,
Latince siir yazmasini, piyano ¢almasini, geng crkeklerle aver-
ik, piskoposlarla ilahiyat, yabanci devlel bagkanlariyla diin-
ya, papayla ahret konulan izcrinde konugurken soyleyccegi
her seyleri 6grendikten sonra, gelenkler 6rerek giinlerini tis-
ketmek iizere baba evine dondi. Evi tamtakir buldu. Evde
kala kala zorunlu birkag parga egya ilc gimis samdanlar vc
gumiy sofra takim kalmig, giindeye kullamilan takimlar,
onun okul giderlerini kargilayabilmek igin teker teker clden
¢ikanilmisti. Annesinin her aksamiisti ategi yiikselir olmugtu.
Siyahlar giyinen, dik yakaliklar ve alun kostek takan babasi
Don Fernando, pazartesi giinleri ona evin giderlerini kargila-
sin diye bir giimils sikke veriyor ve onccki hafta hazirlanan
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gelenkleri alip bir yerlere gondcriyordu. Babasi zamaninin
¢ofunu ¢aliyma odasina kapanarak gegiriyor, arada bir ev-
den giksa da dua saatinde gelip kiziyla birlikte tespih geke-
rek dua ediyordu. Fernanda’nin hig yakin arkadag: yoktu. Si-
riip gidcn kanh savaglardan habersizdi. Her giin saat ligle pi-
yano derslerini siirdiirityordu. Artik krali¢e olma diiglerini yi-
tirmeyc baglayacag sirada bir giin, kapinin tokmag) iki kez
vuruldu. Fernanda kapiyr aginca, kargisinda resmi tavirh, iyi
giyimli, yanaginda yara izi, gogsiinde alun madalya bulunan
bir subayin durdugunu gordii. Subayla babasi, gahsma odasi-
na kapandilar. iki saat sonra babas: dikis odasina gelerek
onu ¢agirdi. "Egyalarim topla,” dedi. "Uzun bir yolculuk ya-
pacaksin.” Onu Macondo’ya iste bdyle getirdiler. Yasam, bir
ick giin iginde, acimasiz bir gamarla, ailesinin yillardir sakla-
dig1 gergekleri olanca agirhgiyla onun tzerine yikiverdi. Fer-
nanda cve dondiikten sonra odastna kapandi ve bu anlamsiz
sakann izlerini stimeye gabalayan Don Fernando’nun agikla-
malarina ve yalvarmalarina hig orali olmadan aglamaya ko-
yuldu. Oliinceyedek odasindan gtkmamaya and igti. O sirada
Aurcliano Segundo onu almaya geldi. Bu, kaderin anlagil-
maz bir cilvesiydi. Cinkii Fernanda o ofke, o utang igindc,
gercck kimligini 0grenmesin diye Aureliano Scgundo’ya ya-
lan soylcmisti. Aureliano Segundo, onu aramak igin yollara
digtugiinde kizin, daghk bolgedekilcre 6zgii bir agizla konug-
tugundan ve cenaze ¢elengi ordiginden ote bir sey bilmiyor-
du. Bikip usanmadan kiz1 aradi. Josc Arcadio Buendia’ya
Macondo’yu bulmak igin daglan agirtan o korkung dircngle,
Albay Aureliano Buendia'yr sonugsuz savaglara siiritkleyen o
kori korune gururla, Ursula’nin soyunu siirdirmek igin gos-
terdigi o ¢ilginca o6zenle, Aurcliano Segundo Fernanda’yi
aradi. Bir an durmadan, bir an umudunu kesmeden aradi.
Oniinc gelene cenazc ¢elenklcrinin nerede satildigimi sordu-
gu zaman en iyisini se¢sin, begendigini alsin diye onu ev ev
dolasuirdilar. Diinyanin en giizel kadimim sordugunda da, bii-
tin kadinlar kendi kizlarim gosterdiler. Aurcliano Segundo,
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sisli yollarda, bosuna harcanilan zamanlarda ve dis kinkhg-
nin gtkmazinda kendisini yitirdi. Sapsan bir diizlikten gegti.
Burada insanin diigiinceleri yankilaniyor, aklindan gegirdikle-
ri serap olup kargisina dikiliyordu. Haftalarca higbir sonug
alamadan dolagtiktan sonra, butin kulelerinde cenaze ganla-
r1 galinan yabanci bir kente girdi. Aureliano Segundo hig gor-
medigi, adimi duymadig halde, yipranmig duvarlan, yosun
baglamis yikik tahta balkonlan ve sokak kapisindaki, yagmur-
dan hemen okunamayacak gibi siliklesmis, diinyamn en acik-
i "Celenk satilir” tabelasini gorir gormez aradiga yerin bura-
s1 oldugunu anlaywerdi. O andan, Fernanda’nin bagrahibe-
nin kolunda evden ¢iktig buz gibi sabahadek gegen kisa siire-
de, rahibeler, gelinligi dikmeye ve iki yiz yil gecikmis bir
aile faciasindan arta kalan sayisiz ve ise yaramaz egyay, gii-
mil§ samdanlan, gimiy sofra takimini ve alun olurag alti
sandiga yerlestirmeye ancak zaman bulabildiler. Don Fer-
nando gelinle birlikte gitmesi igin yapilan ¢agriy1 kabul etme-
di. Islerini yoluna koyduktan sonra gclecegine soz verdi ve
hayir dua edip mutluluklar dileyerek kizini ugurladiktan son-
ra odasina kapandi, daha ¢ok o6lim ilanina varagir taslaklar
yaparak, aile armasini tagiyan evlenme ilanlan yazdi. Omiir-
leri boyunca, Fernanda ile babasi arasindaki ilk insancil ilig-
ki bu oldu. O giin, Fernanda igin pergekten dogdugu giin,
Aureliano Segundo igin ise mutlulugun hem basladigi, hem
bittigi giindil.

Fernanda, altin yaldizla iglenmig zarif bir takvimi yanin-
dan eksik etmiyordu. Din dersleri ogretmeni, bu takvimin
iizerine mor mirekkeple cinsel perhiz giinlerini isaretlemis-
ti. Kutsal hafta, Pazar giinlcri, orug ginleri, her ayin ilk Cu-
masy, ug aylar, kurbanlar ve ay halinin engelledig) ginler ¢1-
karilinca, Fernanda’min ige yarar giinleri, mor gizikler arasi-
na sikigmig kirk iki giine iniyordu. Bu giziklerden oriili dig-
manca agin zamanla pargalanacagina inanan Aurcliano Se-
gundo, digiinii umuldugundan da uzun sirdirdi. Evde yiiri-
yecek yer agilsin diye boyuna bog konyak ve gampanya sigesi
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atmaktan usanan Ursula, bir yandan havai fisekler atiir, mii-
zik ¢alimir, kuzular gevrilirken, yeni cvlilerin ayn saatlerde
ve ayri odalarda yatmasina sagiriyor; kendisi gibi Fernanda’-
nin da zamanla kasabada alay konusu olacak, evde faciaya
yol agacak bir. bekaret kemeri takip takmad@fini merak edi-
yordu. Neyse ki, Fernanda ona agild: ve kocasim yanina yak-
lastirmadan iki halia gegmesini bekledigini soyledi. Gergek-
len de o siirenin sonunda, 6lime kurban cdileceklere yaragir
bir goniilsiizliikle yatak odasinin kaptsini aglt. Aureliano Se-
gundo, giizel gozleri irkmiis hayvan gibi bakan, uzun bakir
kizih saglan yastiin iizcrine serilen diinyanin en giizel kadi-
nim1 gordii. Bu goriintii 6ylesine aklimi bagindan ald ki, Fer-
nanda’nin ayak bilcklerinc inen, uzun kollu ve gobeginin he-
men altinda kecnarlan sirma ish biyik, yuvarlak delikli bir
beyaz gecelik giydigini neden sonra farkedebildi. Aurcliano
Segundo, kendini tutamad, katila katila giillmeye baglad.

Evi ginlatan bir kahkahayla, "Omriimdc bundan daha
rezil bir sey gormedim,” dedi. "Mcger kendini yoksullarin
hizmetinc adamg bir rahibeyle cvlenmisim.”

Aradan bir ay gegip dc, kansimin gececligini ¢ikarttirma-
y1 bagaramayinca Aurcliano Scgundo, Petra Cotcs’in kralige
kiliginda resmini gektirdi. Daha sonra Fernanda'y: cve don-
meyc razi eltifi zaman, bu bangma heyecam iginde kans:
onun isteklerine boyunegdiyse de, Aurcliano Segundo’nun
onu almak i¢in otuziki ¢an kuleli kente giderken diigledigi sc-
visme higbir zaman gergeklesmedi. Aureliano Scgundo, on-
da yalnizca hiiziinlii bir yalmzlik buluyordu. Ik ¢ocuklarinin
dogumundan kisa siire 6nce bir gcce Fernanda, kocasinin
gizlice Petra Coles'in yatagina dondiiginii sczdi.

Aureliano Scgundo, "Oyle oldu,” diye itiraf ctti. Ve bir
bezgin, bir boyunegmislik icinde, "Hayvanlarin soyu tiiken-
mesin diye oylc yapmak zorundayim,” dedi.

Boylesine duyulmamig bir hayvan beslemce yolunu karisi-
na kabul ettirebilmesi igin bir siire dil dokmesi gerckti. Ama
sonunda tartigilmaz kanitlarla karisim inandirdi zaman,
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Fernanda ondan mctresinin yataginda olmemeye s6z verme-
sinden gayn higbir sey istemedi. Boylece igii de birbirinin
huzurunu bozmadan yagamay siirdiirdiiler. Aureliano Segun-
do, ikisini de ihmal etmeyip goniillerini ahyor; Petra Cotes
banstiklan igin kurum satiyor, Fernanda ise gergegi bilmiyor-
mus gibi davramyordu.

Ne var ki bu anlagsma, Fernanda’nin aileyle kaynagsmasi-
na yaramadi. Fernanda’yi, sevigtikten sonra boynuna sardif
ve komsulann fisildagmalarina yolagan yiin atkidan caydir-
mak igin Ursula’mn harcadigy biitiin gabalar bosa gitti. Geli-
nine, tuvaleti ya da giisulhaneyi kullanip altin oturag balk
yapsin diye Albay Aureliano Buendia’ya satmasi igin nice dil-
ler doktityse de, Fernanda buna yanagmadi. Amaranta kendi
konugmasimin ve agzimin bozuklugundan oylesine tedirgindi
ki, agzindan kotil bir gey kagirmamak igin hep tetikte duru-
yor, Fernanda’min yaninda kusdili konusuyordu.

"Bugu," diyordu, "kegendigi bogokugunugun kogokugu-
suguna dagayaganagamagayaganlardan.”

Bir giin bu alayll konugmalardan sinirlenen Fernanda,
Amaranta’nin ne sOyledidini sordu, Amaranta da hi¢ kaga-
mak yapmadan dobra dobra konugtu:

“Senin, bokunu ¢omaklayanlardan biri oldugunu soylii-
yordum."

O giindcen sonra bir daha birbirleriyle konugmadilar.
Cok zorunlu bir durum olursa, yine konugmuyor, soyleyccek-
lerini yazih olarak birbirlerine gondcriyorlard:. Ailenin ken-
disine kargi agikga tavir almasina kargin, Fernanda ata yadi-
gan Lorcleri zorla evin diizcnine sokma gabasindan vazgeg-
medi. Mutfakta yemek ycme ve herkesin aciktify anda bir
seyler atigirmasi ahgkanhgina son vererek, belirli saatlerde
yemek odasinda keten ortiilerle, giimils samdanlarla, giimis
catal bigaklarla sofra kurulup yemeck yenmesini zorunh kil-
d1. Ursula igin giinlik yagamin en basit olay olan yemek isi-
nin boylcsine tantanah bir sorun haline getirilmesi, herkes-
ten once halim selim Jose Arcadio Segundo’yu isyan ettiren
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bir gerginlik yaratti. Ama yemekler yemek odasinda kurulan
sofrada yenilmeye bagladi. Bununla kalsa yine iyiydi. Fernan-
da sofraya oturmadan Once herkesin dua etmesini de sart
kostu. Konukomsu, Buendia’larin otcki insanlar gibi yemek
yemeyip, yemek olayini bir dinsel torene doniistirdikleri de-
dikodusuna bagladi. Kokli bir gelenege degil de, anlik esinti-
lere baghi olan Ursula’nmin batil inanglari bile Fernanda' ninki-
lerle gausir oldu. Fernanda, ailesinden devraldig batil inang-
lan siirdiirityor, her olayla ilgili 6zgiin ve belirli bir inanca
saplaniyordu. Ursula’min eli ayag tuttugu siircce, ailenin es-
ki ahskanhklar az da olsa siiriiyor ve Ursula, birtakim igleri
icinden geldigi gibi yiirtitiyordu. Ne var ki, Ursula’nin gozle-
ri gormez olup, iyiden iyiye yaglaninca bir koscye itildi ve on-
dan sonra Fernanda’'min eve adimini aitifi anda baglamig
olan kati gcmber biitiinlendi, ailenin kaderi lizerinde tek soz
sahibi Fernanda oldu. Ursula’nin istegi iizerine Santa Sofia
de la Piedad’in siirdiirduigii pasta ve sekerleme isine Fernan-
da dudak biiktii, bunun 6ncmsiz, verilen emegc degmez bir
¢aba oldugunu soyleycrck hi¢ zaman kaybetmeden bu ise
son verilmesini emir buyurdu. Giin dogusundan gece yatana-
dek agik duran kapilar, yatak odalanina sicak giriyor, bahane-
siyle 6glc uykusu saatlerinde kapatilmaya basladi, zamanla
da hi¢ agiimaz oldu. Kasabamn kuruldugu giinden beri kapi-
nin tizerinde asih duran 6d agac: dah ile ekmek somunu indi-
rildi, yerine Hazreti {sa'min kutsal yiireginden bir par¢anin
sarth oldugu kese asildi. Albay Aureliano Buendia bu degi-
sikliklerin farkina vardi ve ne gibi sonuglar doguracagini sc-
zinledi. "Soylu kigiler olmaya baghyoruz,” dedi. "Bu gidislc yi-
ne Muhalazakarlan devirip, basimiza bir kral gegirmek igin
savagacagia benzeriz." Fernanda, Albay Aurcliano Buendia
ilc catiymamaya dikkat ediyordu. Igten ige ise onun bagimsiz
kisiliginden, toplumsal kurallarin timiine karsi olusundan ra-
hatsiz oluyordu. Albayin sabahlan begte kahve igmesi, igligi-
nin dizensizligy, eskimig battaniyesi ve aksamiistleri sokak
kapisina tabure atip olurmasi Fernanda’mn sinirine dokunu-
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yordu. Ama ne denli sinirlenirse sinirlensin, aile mekanizma-
simn bu gevsek diglisini sikistirmamak gerektigini de biliyor-
du. Ciinkii albayin yaghlik ve diig kirtkhgiyla ehlilegmis yirtica
bir hayvan oldugunu anliyor ve tepesi att1 m1 evi temelinden
sarsabilecegini seziyordu. Kocasy, ilk gocuklarina buyiik de-
desinin adim koymaya kalkinca, Fernanda kars1 koymay go-
ze alamad, giinkii eve gelin geleli daha bir yil olmugtu. Ama
kizlar1 dogunca, ¢ocuga kendi annesinin adi olan Renata adi-
m koymakta diretti. Oysa Ursula, kiza Remedios adini koy-
mayi tasarlamigtr. Aureliano’nun kahkahalan i¢inde arabulu-
culuk yaptigx sert bir tariyma sonunda, ¢ocugu Renata Re-
medios diye vaftiz ettiler. Fernanda, kiz1 Renata diye ¢agin-
yor, kocasimin ailesi ve biitiin kasaba halki ise Remedios’un
kisaltilmig1 olan Meme diyorlard:.

Onceleri Fernanda kendi ailesinden hig soz etmiyorsa
da, zamanla babasin1 6vmekten yere goge sigdiramaz oldu.
Sofraya oturduklari zaman babasim1 anlatmaya baghyor,
onun nasil kibirden, azametten arinmig biri oldugunu ballan-
dinyor, neredeyse erecegini soylilyordu. Kayinpederinin boy-
le hesapsiz yiiccltilmesine sagiran Aureliano Segundo, kendi-
sini tutamayip kanisinin arkasindan saka yollu alay etmeye
bagladi. Ailenin o6teki iiyeleri de bu konuda onu izlemekte
gecikmediler. Ailenin agiz tadi bozulmasin diye biyiikk 6zen
gosteren, evde huzursuzluk olmasindan gekinen Ursula bile
bir keresinde torununun torununa, "Deden ermig, anan krali-
¢e, babanin kiipii dolu oldukga sirtin yere gelmez, Papa bile
olursun," demekten kendini alamadi. Analan diginda herke-
sin biyikaltindan giillimsemelerine ragmen, g¢ocuklar dedele-
rini kendilerine mektuplarinda dinsel siirler yazan ve her No-
cl'de sokak kapisindan zor sifacak biiyiikliikkte armagan san-
diklan yollayan efsanevi bir varhk olarak gormeye basladi-
lar. Bunlar, aslinda dedelerinin mirasindan son kalintilards.
Gelen armaganlarla ¢ocuklarin odasina insan boyunda ermig
heykelleriyle donatilmig bir mihrap kurdular. Canh gibi du-
ran bu cam gozlii ermig heykellerin sirtindaki iglemeli giysi-
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ler, Macondolularin dmiir boyu giydiklerinden kat kat giizel-
di. Eski ve soguk malikanenin 6lii gorkemi yavag yavag Buen-
dia’lanin evine tasinmaya bagladi. Bir giin Aureliano Segun-
do dayanamads, "Ailc mezarlifini buraya gonderdiler,” dedi.
"Simdi yalmizca mezartaglariyla salkim sogitler eksik." Ge-
len kutularda higbir zaman oyuncak tiriinden bir sey olmadi-
g1 halde, ¢ocuklar yine de butiin yil sabirsizlikla Aralik ayin
beklerlerdi. Cunki bu antika ve beklenmedik armaganlar,
evdc yenilik oluyordu. Ufak Jose Arcadio’nun ilahiyat okulu-
na gonderilmck dzerc oldugu onuncu Noel'de, dedelerinin
yolladigi armagan sandif1 her zamankinden erken geldi. San-
dik sikisikiya givilenmis, gelik seritle sanilmig, uzerinc dc her
zamanki Golik harllcric ‘Cok Sayin Dona Fernanda del Car-
pio de Buendia’ yazilmigtr. Fernanda, sandikla birliktc gelen
mektubu okumak igin odasina ¢ekilince, ¢ocuklar sandi@ ag-
maya kostular. Her zaman oldugu gibi Aureliano Segundo’-
nun yardimiyla miihiirleri kopardilar, kapag agtilar, talaglar:
bosalttilar ve iginde bakir civatalarla sikistirilmig, kursundan
uzun bir sandtk daha oldugunu gordiler. Cocuklar sabirsiz-
hikla beklegirken Aureliano Segundo sckiz civatayr soklii; ka-
pagi a¢ip Don Fcrnando’yu goriir gormez bir qighk atarak
¢ocuklari kenara itti. Don Fernando siyahlar iginde gogsu-
niin izerine bir hag konulmug olarak uzanmig yatiyordu.
Her yam veba yaralan ve kaynar suda haglanmanin agtig iz-
ler kaphydr.

Fernando ile Aureliano Segundo’nun kizlarimin dogu-
mundan kisa siire sonra, Ncerlandia Anlagmasinin bir yildo-
niimiinde hitkimet, Albay Aureliano Buendia’nin jubilesinin
yapilacagini ilan etti. Bu, devlet politikastyla oyle bagdasmaz
bir karard: ki, albay karst ¢ikt1 ve bu saygr gosterisini kabul
etmeyecegini soyledi. “Jibile soziinii 6mriumde ilk kez duyu-
yorum. Anlami ne olursa olsun, bunda mutlak bir bit yenigi
vardir," dedi. Gimig igligine elgilerin biri gidip biri geliyor-
du. Eski giinlerde albayin gevresinde kargalar gibi donen si-
yah giysili avukatlar, bu kez daha yaglanmig, daha kellifelli
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olarak geldiler. Albay onlar1 goriince, tipk: gegen sefer sava-
sa son vermek igin geldiklerinde oldugu gibi, adamlann ardi
arkasi gelmeyen dvgillerine dayanamadi. Kendini rahat birak-
malarini, denildigi gibi ulusal kahraman olmadigini, amilarin
yitirmig, kendi halinde bir sanaigi oldugunu; altin bahklan-
nin arasinda Omriinii titketip 6lmekten bagka sey istemedigi-
ni sdyledi. Ona, liyakat nigam takmak iizerc bizzat cumhur-
bagkaninin Macondo’daki torcne katilmayr tasarladigimi du-
yunca dfkeden kopiirdii. Bu gecikmig ama goktan hakedilmig
firsati, cumhurbagkanina bir kursun sikabilmek igin sabirsiz-
likla bekledigini ve cumhurbagkanini rejimin keyfi tutumu,
tarihsel yanlhglan i¢in degil, kendine hi¢ zaran dokunmayan
yash birine sayg1 duymadi@ igin 6ldiireccgini soyledi ve dc-
diklerini oldugu gibi cumhurbagkanina ilctmelerini elgiler-
den istedi. Gazab1 dylesine drkuticiydi ki, cumhurbagkam
son anda gezisini iptal etti ve madalyayr 6zcl bir temsilciyle
gonderdi. Her yandan, her gesit baski altinda kalan Albay
Gerineldo Marquez, inmeli haliyle yataktan kalku ve cski si-
lah arkadagini kandirmaya gahigi. Albay Aureliano Buendia,
dort kiginin tasidify salincakli koltugu ve gengliklerinden beri
zaferlerini ve yenilgilerini paylagmig cski arkadasini yastikla-
ra dayanmig oturur goriince, Gerineldo’nun dayanigmalarim
kanitlamak i¢in bu ¢abayr gosterdiginden hig kugku duymadi.
Ama Gerineldo'nun gelisindeki gergek amaci anlayinca onu
islikten digar1 aturd.

"Seni kursuna dizdirmekle sana biiyiik iyilik edecekmi-
sim meger,” dedi. "Ne yazik ki ¢ok ge¢ anladim.”

Boylece, jiibile aileden hi¢ kimse katilmadan kutlandi.
Bir rastlanti olarak olay, karnaval haltasiyla ¢akigti. Ama bu-
nun rastlant1 oldugunu Albay Aureliano Buendia’ya anlata-
bilmek olanaksizdi. Hitkiimetin, kendisiyle alay ctmek igin
rastlanuiy1 bilingli olarak yaratgim soyliiyor da bagka bir sey
demiyordu. Isligine kapandi. Salvo atisiyla kendisini selamla-
malarini, ulusal margin ¢alinigimi ve oturduklari sokaga ken-
di adi1 verilirken evin dniinde yapilan konugmalan igliginden
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duyabiliyordu. Ofkesinden aglayacak gibi oluyor, elinden bir
sey gelmeyigine sinirleniyor, yenilgisinden bu yana ilk kez
geng olmadigina hayiflaniyordu. Ding olsa, giicii kuvveti ye-
rinde olsa, o anda Muhafazakar rejimin son kahintilarim silip
siipiirecek kanh bir savag gtkarmast isten bile degildi. Toren-
deki son konugmalar heniiz kulaklarinda yankilanirken, Ur-
sula kapiy1 vurdu.

Albay, "Beni rahatsiz etmeyin. Isim var," dedi.

Ursula son derece dogal bir sesle, "Ag,” diye seslendi.
"Torenle ilgisi yok diyeceklerimin."

Albay Aurcliano Buendia kapinin siirgiisitna agti. Kargi-
sinda birbirlerinden ¢ok ayri yapilarda, gesit gesit tip ve irk-
tan olan, ama yeryuziiniin neresinde olurlarsa olsunlar kendi-
lerini ayirdedecek bir mahzunlukta tam on yedi erkek duru-
yordu. Ogullariydi bunlar. Birbirlerinden habersiz, jiibile ya-
pilacagim duyunca kalkmiy, en uzak yerlerden teker teker
gelmiglerdi. Aureliano adimi ve analannin soyadlarim 6viing-
le tagtyorlardi. Ug giin evde kaldilar. Bu, Ursula’y1 gok mut-
lu kildi, Fernanda’y: ise kiiplere bindirdi. Ug giin boyunca ev
savag alanina dondii. Amaranta, Ursula’nin ¢ocuklarin adla-
rim, dogum ve vaftiz ginlerini yazdig defteri bulmak igin es-
ki kagitlan ortaya doktu, sonra deftere hepsinin simdiki ad-
reslerini ekledi. Bu liste, yirmi yil siiren savagin 6zeti sayilabi-
lirdi. Albayin digsel bir ayaklanmanin bagina gegmek iizere
yirmibir kisiyle birlikte Macondo’dan ¢iktiih safak saatindcn,
son kez kurumuyg kan lekeleriyle sertlegsmig battaniyesine san-
I olarak eve dondigii ginedek yaptign gece seferleri bu liste-
den izlenebilirdi. Aureliano Segundo, yegenlerine tantanah
bir kampanya ve akordeon partisi diizenleme firsatim kagir-
madi. Boylelikle, jubile yiiziinden sonitk gegmis olan karna-
val, ge¢ de olsa kutlanmig oldu. Aureliano’lar evdeki tabak
canagin yarisim kirdilar, bahgede boga kovalayacagiz derken
gul fidanlarim harap ettiler, tavuklara tifekle nigan alip 6l-
diirdiiler. Amaranta’ya, Pietro Crespi’nin hiiziinlii valslerini
yaptirdilar. Gizel Remedios’a erkek pantolonu giydirip yagh
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singa urmandirdilar, her yam pislie bulanmig bir domuzu
getirip yemek odasimin ortasina saliverdiler. Biitiin bunlar
Fernanda’yr iiziintiiden yataklara diigiirdii. Ama geri kalan-
lar kirilana dokiilene hig aldirmadlar, ¢iinkii bu tagkinhk evi
saglikh bir havaya sokmus, yer yerinden oynamig, ev canlan-
migti. Baglangigta onlan giivensizlikle kargilayan, hatta kimi-
nin kendinden olmadigi kuskusuna kapilan Albay Aureliano
Buendia, bu tagkinhklarindan ¢ok hogland: ve gitmeden 6n-
ce hepsine birer siis baligi armagan etti. icine kapanik Jose
Arcadio Segundo bile yegenlerinin onuruna horoz doviisleri
duzenledi. Ancak Aureliano’larin birkagi, Peder Antonio Isa-
bel’in hilelerini hemen sezecek kadar horoz doviigii konusun-
da usta olduklan igin, neredeyse tatsiz bir olay patlak vere-
cekti. Bu ¢ilgin akrabalariyla ne giizel vakit gegirebilecegini
goren Aureliano Segundo, hepsinin orada kalmasim ve ken-
di yaninda ¢aligmasini istedi. Bu Oneriyi yalmzca biri kabul
ctti. Aureliano Triste adindaki bu iriyar1 melez delikanh, de-
desinin atakhiim ve arastiricr rubunu tagiyordu. O giinedek
talihini denemek i¢in dilnyamin yanisin1 dolagmisti; orada kal-
mak bir sey farkettirmiyordu. Otekiler ise, bekar olduklar
halde yazgilarinin belirlenmis olduguna inaniyor ve buna ha-
zirlamyorlardi. Hepsi de usta birer el sanatgisi, iyi birer ev
erkegi ve barig iginde scssiz sakin yagsamay: seven kigilerdi.
Delikanlilar kiyr bolgesinin gesitli yerlerine dagilmig evlerine
donmeden Once, Paskalya perhizinin ilk Carsamba giini
Amaranta hepsini topladi, pazarlik giysilerini giydirdi ve on-
lar1 kiliscye gotiirdii. inangtan gok eglence olsun diye, deli-
kanhlar mihrabin 6niine siralandilar ve Peder Antonio Isa-
bel’in, parmagini okunmug kiile batirip alinlarina birer hag
gizmesine scs ¢itkarmadilar. Eve dondiiklerinde, ¢n ufaklan,
almm silmeye cahsinca hag isaretinin g¢kmadigim gordi.
Agabeylerininki de gitkmiyordu. Sabunlu suyla yikadilar, ba-
na misin demedi. Toprakla ovdular, kiretmedi. Sonunda kiil-
li su siriip ponza tagiyla ovaladilar, yine de hag isaretlerini
cikaramadilar. Ote yanda, Amaranta ve duaya katilan bagka-
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lan, alinlarindaki igaretleri kolayca temizlediler. Ursula, to-
runlarimi udurlarken, "Boylesi daha iyi oldu," dedi. "Bundan
sonra hcrkes kim oldugunuzu anlar.” Aurelianolar, bando
mizika ve patlayan havai fisekler arasinda bir bolik gibi dizi-
lip yola koyuldular ve kasabalilar iizerinde, Buendia soyunun
daha yuzyllarca siirmesine yetecck tohum oldugu izlenimini
birakarak gittiler. Alninda kiille ¢izilmig hag isareti olan Au-
reliano Triste, kasabamn kiyisinda Jose Arcadio Buendia’nmin
yaratici glginligy arasinda diigledigi buz fabrikasini kurdu.
Kisa siirede taninan ve sevilen Aureliano Triste, geligin-
den birkag ay sonra, anasini ve (albayin kiz1 olmayan) bekar
kiz kardesini getirtmek igin bir ev aramaya baslad: ve alarun
koscesindeki viran goruniisli, yipranmig buyik evle ilgilendi.
Sahibinin kim oldugunu sordu. Birisi, sahibi olmadigini, bir
zamanlar o evdc toprak ve siva yiyen kimsesiz bir dul kadi-
nin oturdugunu soyledi. Kadimin son yillarinda topu topu iki
kez sokaga giktigini, piskoposa mektup atmak igin postaneye
giderken yapma gigeklerle sislii bir gapka ve kararmig gu-
mil§ rengi pabuglar giydigini anlatti. Yaninda yalnizca tag yii-
rekli bir hizmetginin kaldigini, hizmetgi kadinin kedileri, ko-
pekleri ve eve giren her tirli hayvam oldirip gelip gegenle-
ri kokudan rahatsiz ctmek i¢in legleri sokagin ortasina atuigi-
n1 anlattilar. Son hayvanin postu guncste kuruyah oyle gok
zaman olmugtu ki, berkes evin hamiminin ve hizmetgisinin yil-
lar Once, daha savag bitmeden 6lmiys olduguna inamyordu:
Ev hila ayakta duruyorsa, son yillarda sert kislar, riizgarlar
olmadig icin yikilmamistir diyorlardi. Mentegeler paslanmug,
efiri bugrii olmustu. Kaptilari, érimcekaglar: yerinde tutuyor-
du. Pencercler nemden §igmis, agilmaz halc gelmisti. Bahge-
deki taglarin arasindan otlar, yaban gi¢ckleri figkirmigti. Tah-
lalarin arasina kertenkeleler, her tiirli hagere yuvalanmigti.
Biitiin bunlar, en azindan yarim yiizyildir eve insan ayagi bas-
macdig1 inancint dogruluyordu. Aklina estigince davranmasini
seven Aureliano Triste’nin eve girmesi i¢in boyle bir kamit
da gerekmezdi. Sokak kapisim omuzuyla itti. Kurtlarin yiyip
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kemirdigi kapy, toz ve bocek yuvalarinin birikintisine sessizce
yikildi. Aureliano Triste igerisini segebilmek igin egikte dura-
rak toz bulutunun yatigmasim bekledi. Sonra odanin ortasin-
da duran perigan kadini gordi. Sirtinda gegen yiizyildan kal-
ma giysi, kel kafasinda iki ig tel sar1 sag vardi. Son umut yil-
dizlarinin da sondigi, gizellifini daha yitirmemis goézleri iri
iriydi. Yuzi, yalnizhk kurakhgindan kirnigmigti. Bagka diinya-
dan biriyle kargilagmig gibi olan Aurcliano Triste, o saskinhk
icinde, kadinin eski model bir tabancay1 ona dogrulttugunu
farketmedi bile.

Aureliano Triste, "Oziir dilerim," diye mirddand.

Kadin bir yigin wir zivirla dolu odanin ortasinda duru-
yor, geni§ omuzlu, alm kil dovmeli bu devi inceliyor ve toz
bulutu i¢inden bagka zamanlarin bulutlanina dalarak, karg-
sindaki adami sirtinda gifie, elinde ipe dizilmig tavsanlarla
goriiyordu.

Yavag sesle, "Tanriagkina,” dedi. "Karsima bu aniy1 ¢1-
karmaya haklan yok."

Aureliano Triste, "Evi tutmak istiyorum," dedi.

Kadin tabancay1 dogrulttu, eli titremeden geng adamin
alnindaki hag igaretinc nisan aldi. Cok kararhyd.

"Cik disan!" dedi.

O aksam yemekte Aureliano Triste olanlan anlatts. Ur-
sula agilayarak, "Aman Tanrim!" diye haykirdi. Kalasim yum-
ruklayarak, "Demek hala yagiyor!” dedi. Aradan gegen uzun
zaman, savaglar, giinliik dertler ona Rebeca’yr unutturmus-
tu. Rebeca’min sag oldugunu ve o bocek dcliginde ciirudugii-
nii bir an bile aklindan ¢ikarmayan tek kisi, onu higbir za-
man bagiglamamig olan yash Amaranta’ydi. Giin dogarken
yalniz yataginda yireginin soguklugundan iisilyerek uyanin-
ca, Amaranta’nn ilk aklina gelen Rebeca olurdu. Porsiimilg
gogisslerini, sarkmig karmimi sabunlarken, kaskati kolal ig
etekliklerini ve biitkillmilg belini diizeltmek igin taktify korse
yi giyerken, elindeki o korkung kefaretin siyah sargisim degis-
tirirken hep Rebeca’yr digiiniirdii. Amaranta her an, ister
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uykuda, ister uyanik olsun, ister ofkeli, ister sakin olsun, hep
Rebeca’yr didgiiniirdii. Cinkii yalmzhk, anilanim ayiklams,
yasamin yireginde biriktirdifi 6zlem dolu siiprintiileri yak-
mug, geriye en aci anilan birakarak, onlar antmig biyutmis,
sonsuzlagtirmigtr. Giizel Remedios, Rebeca’nin varhiini
Amaranta’dan 6grenmigti. Kohne evin oniinden her gegisle-
rinde, Amaranta tatsiz bir olay, nefretle yogrulmus bir hika-
ye anlatir; boylelikle kendi yiireginde siiren kini, yegenine de
agilayip kendi oliimiinden sonra da siirdirmeye ¢ahsirdi. Ne
var ki, bu plan yiriimedi, ¢iinki Remedios her tirlii tutku-
dan uzaktt, hele bagkalarimn saplantilarim paylagmas: diigii-
nillemezdi bile. Amaranta’ninkinin kargit1 bir aciyr yiiregin-
de dokumug olan Ursula ise, Rebeca’yi lekelenmemig anilar-
da siirdiiriyordu. Ciinki elinde anasiyla babasinin kemikleri
olan torbayla eve getirilen igler acis1 gocuun hayali, Rebe-
ca’'yr aile kiitiigiinden silip atmalarina yolagan davramgina
agir basiyordu. Aureliano Segundo, Rebeca’yl, eve getirme-
ye karar verdi. Onlann yaninda oturacak, gerektigince baki-
lacaktt. Oysa yalmzhgin ayricahiina ulagabilmek igin yillar y1-
I1 ac1 ve yokluk ¢ekmig olan Rebeca, diizmece iyilik gosterile-
riyle altiist cdilecek bir yaghlik donemine, bu ayricalifi degis-
memeye kararhydi.

Subatta Albay Aureliano Buendia’nin onalti oglu yeni-
den geldiklerinde, Aureliano Triste, onlara, Rebeca’dan s6-
zetti. Onyedisi birden kollart sivadilar; kapilari, pencereleri
degistirdiler, evin 6niinii canl renklerle boyadilar, duvarlar
onardilar, kinlmig gimentolan yenilediler ve yarim giinde
eve yeni bir gorintii verdiler. Ama evin igini onarmak igin
Rebeca’dan izin alamadilar. Rebeca kapiya bile gikmadi. Bu
palas pandiras onarimin tamamlanmasin bekledi, sonra yapi-
lan masrafi hesapladi ve son savagtan sonra tedavillden kalk-
tg1 halde daha gegerli sandigy bir avug parayr hili yaninda
olan yagl hizmeltgisi Argenida’nin eline tutusturup yolladi. -
te o zaman, ev halki Rebeca’'nin diinyadan ne denli koptugu-
nu anladilar ve 6mrii olduk¢a onu bu inat¢1 yalmzhktan ge-
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kip gikaramayacaklarimi kavradilar.

Albay Aureliano Buendia’'min ogullarinin Macondo’ya
ikinci geliglerinde, iglerinden biri daha orada kaldi. Aureli-
ano Triste ile birlikte gahgymaya karar veren Aureliano Cen-
teno idi bu. Aureliano Centeno, vaftiz edilmek igin eve ilk
getirilenlerden biriydi ve geldikten birkag saat sonra evde ki-
nhp dokillmedik bir sey birakmadid: i¢in Ursula ile Amaran-
ta onu ¢ok iyi hatirhyorlardi. iri bir ¢ocuk olmasina ragmen
zamanla bilyiimesi yavaglamig, orta boylu, ¢icek bozugu bir
adam olmustu. Ama yikip yok etme giicii, oldugu gibi duru-
yordu. Daha elini siirmeden tabaklan, bardaklari kiriyordu.
Oyle ¢ok tabak kird: ki, sonunda Fernanda o degerli porse-
lenlerinden geri kalan birkag pargayi kurtarabilmek igin ona
¢inko tabak almaya karar verdi. Cinko tabaklar bile ¢ok geg-
meden egilip bukiildiler. Ne var ki, Aureliano Centeno'nun,
kendini bile biktiran bu sakarhigim, ¢evresindekilerin giiveni-
ni kazaniveren olgiidde saygih ve terbiyeli davramiglariyla bii-
yilkk ¢ahigma giicii bagiglatiyordu. Kisa siirede buz yapimim
oylesine artirdi ki, kasaba pazarimin c¢ekebileceginden fazla
mal iretilmeye baglandi. Bunun iizerine Aureliano Triste,
buz ticaretini batakh@in 6tcki kasabalarina da yaymay diisin-
di. Yalmzca kendi iginin modernlesmesine degil, aym za-
manda kasabay, diinyanin geri kalan yerlerine baglamaya ya-
rayacak adimi atmay iste o zaman kararlagtirdi.

"Buraya demiryolu getirmeliyiz," dedi.

Demiryolu s6zi, Macondo’da ilk kez duyuluyordu. Ur-
sula, Aureliano Triste’nin masamin iizerine ¢izdigi plana ba-
karken, bunun bir zamanlar Jose Arcadio Buendia’nin giine-
sin dogdupgu yone savag agtif siradaki planlarinin yavrusu ol-
dugunu digiindi ve tarihin tekerriirden ibaret oldugu inanci
bir kat daha pekisti. Ama Aureliano Triste, dedesinin aksi-
ne, ne uykusunu, ne istahin yitiriyor, ne de sinir krizleriyle
kimsenin hayatim1 zehir ediyordu. En budalaca tasarilan he-
men oluverecekmis gibi gorityor, masraflar1 hesaphyor, yap:-
muin bitig tarihini kestiriyor ve kimsenin carun: sikmadan bun-
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lan gergeklestirmeye ugrasiyordu. Aureliano Segundo’nun
bityiikk dedesinden aldifa ve Albay Aurcliano Buendia’ya hig
¢ckmeyen Ozclligi, alaylara aldirmazhgiydi. Kardesinin sag-
ma suyolu tasansina nasil yilkksinmeden para vermigse, bu
kez de demiryolu dosenmesi igin gerekli parayi hemen gikar-
d1 verdi. Aureliano Triste takvimi inceledi, hesaplar yapt: ve
yagmur mevsimi bittikten sonra gelmek uizere gitti. Bir daha
da ondan haber gelmedi. Fabrikanin iretim giicii kargisinda
ne yapacadim sagiran Aureliano Centeno, gesitli deneylere
girmeyc ve su yerine meyve suyundan buz yapmaya bagladi.
Boylelikle de bilmeden ve tasarlamadan serbetin ana malze-
mesini bulmug oldu. Yagmur mevsimi bittigi ve yaz gelip geg-
tigi halde kardesinden haber alamadiklan ve kendisi de geri
donmedipi igin, Aurcliano Centeno artik kendi mah saydig
bu girigimin iretimini bir bagka yola sokmayi, bagka igler
yapmay tasarladi. Ama ikinci kisin baglarinda, 6gle sicagin-
da derede gamagir yikayan bir kadin, birden korkuyla hayki-
rarak kendini anacaddeye atti ve bagira bagira kogmaya bag-
lad.

"Geliyor!” dedi. "Arkasina koca bir koyi takmig mutfak
gibi korkung bir sey geliyor,” diye soluk soluga anlatu.

O anda kasaba, yankisiyla 6d koparan bir diidiik sesi ve
guriltiili soluga benzer bir pofurtuyla sarsildi. Birkag hafta-
dir birtakim adamlarin demirler, kalaslar dosedigini goriiyor-
lar, ama tefleri ve diidiikleriyle, Kudiislii gezgin dahilerin bu-
luglarim anlatan eskimig sark: ve danslariyla yine gingenele-
rin geldigini ve bu yapilanlanin gingenelerin yeni bir numara-
st oldugunu samyorlar, hic alding etmiyorlardi. Ama didiik
seslerinden, pofurtudan takirtidan serseme dénen Macondo-
lular, kendilerini toplar toplamaz sokaga firladilar, lokomo-
tiften sarkarak cl sallayan Aureliano Triste’yi ve sckiz ay ro-
tarh gelen, gigeklerle donanmug ilk treni gordiler. Bir yigin
kugku ve kesinligi, bir yigin tath ve tatsiz olayi, bir yigin degi-
sikligy, felaketi ve 6zlem duygusunu Macondo’ya bu sapsar,
masum tren getirdi.
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Sayisiz ve akil almaz buluglarla baglar1 donen Macondolular
saskinhiklarimin nerede bagladigim bilemediler. Biitiin gece
oturuyorlar, Aureliano Triste’nin ikinci tren seferinde getir-
digi santraldan enerji alan elektrik ampullerinin dlgiin 1s1Eim
seyrediyorlardi. Santralin giriltisiine aligmalant oldukga
uzun stirdii. Yikini tutmug bir tiiccar olan Bruno Crespi’-
nin aslan a@izh giseleri olan tiyatroda oynattigi canhi resimler
ise, Macondolulan ¢ok ofkelendiriyordu. Ciinkii bir filmde
olup gomiilen ve ardindan scyircilerin gozyas: doktugi biri,
bir sonraki filmde ycniden canlaniyor ve bu kez Arap kihgin-
da ortaya gikiyordu. Oyuncularin baglarina gelen felaketleri
paylasmak igin adam bagina iki sent verip bilet alan seyirci-
ler, bu sahtekarlik kargisinda galeyana geldiler ve sandalyele-
ri kirdilar. Bruna Crespi’nin zorlamasi iizerine, belediyc bag-
kam bir bildiri yayinlayarak, sinemanin seyircilerin duygusal
patlamalarini gerektirmeyen bir goriintii makinesi oldugunu
agikladi. Bu cesaret kinci agiklamadan sonra, ¢ofu kigi ken-
dilerini yeni ve gosterigli bir ¢ingene numarasinin kurbam
saydilar ve kendi dertlerinin kendilerine yettigine, bir de ha-
yali kisilerin diizmece felaketlerine gozyasi dokmenin gerek-
siz olduguna karar verip sinemaya boykot ettiler. Buna ben-
zer bir olay da, Fransa’dan gelen sen ve suh kadinlanin, later-
na yerine ¢almak igin getirdikleri ve bir siire bandocularin
ekmek parasini tehlikeye diisiiren gramofonlar yiiziinden ¢ik-
t. Onceleri gramofonun ne oldugunu herkes merak ediyor
ve haram sokagin miterileri kalabahklagiyordu. Bu yeni bu-
lugu kendi gozleriyle gormek isteyen saygideger hammefendi-
lerin bile, isgi kihgina girip oraya geldikleri sdyleniyordu.
Uzun gozlemlerden, ayrintili incelemelerden sonra, herkes
bunun baslangigta sanildigs ve Fransiz kadinlarin soyledigi gi-
bi sihirli bir degirmen olmayip, bando gibi insancil, dokunak-
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l ve giinliik gergeklerle dolu bir seyle asla karsilagtinllamaya-
cak bir mekanik hile oldugu kanisina vardi. Dig kinklign oy-
lesine bityiiktii ki, gramofon harcialem olup her eve girdigin-
de bile kimse onu bityitkler igin bir eglence arac degil, ¢o-
cuklan eglendiren bir oyuncak olarak gordii. Ama tren istas-
yonuna baglanan manyetolu telefonun sugétirmez becerisi
denenince igler degisti. Manyetonun kolunu goérenler, bunun
da gramofon gibi bir sey oldugunu samyorlardi. Oysa kasaba-
lhilardan biri ilk kez telefonla konustuktan sonra, boyle safsa-
lalara hi¢ inanmayanlarin bile akillari baglarindan gitti. San-
ki Tann sagirtics yeteneklerin timiind simyormug ve Macon-
dolulan gergegin simrlanm kangtirarak olgidde cogku ve diig
kirikhigy, kugku ve bulgu arasinda oynatiyormug gibiydi. Diig-
le gergegin bir potada birbirine kaynagtirilmasi, Jose Arca-
dio Buendia’'nin kestane agacinin altindaki hayaletini yerin-
den oynatti ve hayilct giin ortasinda bile evin iginde dolamir
oldu. Demiryolu resmen iglctmeye agilip her Carsamba saat
onbirde tren gelmeye basladiktan ve iginde bir masasi, tclefo-
nu, bilet kesilecek gisc pencereleri olan ahsap istasyon yapil-
diktan sonra, Macondo’nun sokaklarinda olagan ve normal
davramiglarda bulunan, oysa sirkten firlamig gibi goriinen ka-
dinlarla erkekler boy gosterdi. Cingenelerin hile ve diizen-
bazhklariyla pismis kasabada, bu gezici ticaret cambazlan
uzunboylu ckmek yiyemezlerdi. Dudiiklii tencereyle yedi
gin sonunda ruhu huzura kavusturacak ginliik besin rejimi-
ni aym arsizhikla yutturmaya galiyjan bu bezirganlar, ancak
dil dokmelerinden usang getirenlerden ve her zaman gafil av-
lanmaya hazir olanlardan para sizdirabiliyorlardi. Trenin gel-
digi Carsambalardan birinde, bu soytar kihkli adamlarin ara-
sinda ayaginda kiilot pantolon ve tozluk, basinda mantarh
sapka, goziinde tel ¢ergeveli gozliiklerle, boncuk gozli, siska
horoz derisi gibi sarkik yanakl, sis gobekli, otuziki digi hep
ortada gezen Mister Herbert gikageldi. Mister Herbert ye-
megini Buendia'larda yedi.

Yemek odasindaki muzlarin birinci hevengi haklaninca-
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yadek Mister Herbert’in sofrada oldugunu kimse farketme-
di. Aureliano Segundo, ona Hotel Jacob’un o6niinde rastla-
migh. Kirik dokiik Ispanyolcasiyla, otelde yer bulamadigin-
dan yakimyordu. Aurcliano Segundo kasabaya gelen yabanci-
larin gofuna gosterdigi konukseverlikle onu da alds, eve go-
tordii. Mister Herbert, ugan balon isi yapiyordu. Diinyanin
yanisin1 dolagmug, bu isten yiikiinii tutmugtu. Ama gingenele-
rin ugan hahlarim gérmiig olan Macondolular bunu pek geri
kalmig bir bulus olarak niteledikleri igin, kimse para verip
balona binmeye yanagmamigti. Bu yiizden Mister Herbert,
gelecek trenle gidecekti. Yemek boyunca yemek odasinda
asith durmasina ahigilmig koca muz hevengi sofraya getirilin-
ce, Mister Herbert goniilsiizce uzamip bir tane muz aldi.
Ama yedik¢e yemeye koyuldu. Bir yandan konuguyor, bir
yandan da oburlukla degil, bir bilgin dalginhg: iginde muzla-
n koparip koparip agzina atiyordu. Birinci hevengi bitirdigi
zaman, bir daha istedi. Sonra yanindan eksik etmedigi ava-
danhk ¢antasindan birtakim biiyiitegler, aynalar ¢ikardi. Bir
elmas tiiccari kadar dikkatli, muzu giizelce inccledi, 6zel bir
bigakla ikiye boldii, pargalar1 hassas terazide tartti ve muzun
capini, tabanca kalibrelerini ayarlamakta kullanilan gap per-
geliyle hesapladi. Sonra gantasindan daha bagka aygitlar ¢i-
kartarak, bunlarla 1s1 derecesini, havadaki nemi ve 151k yo-
gunlugunu olgtis. Bu yaptiklan oyle kangik islerdi ki, herkes
Mister Herbert ne gibi bir yargiya varacak diye yemegini bi-
rakmig bekliyordu. Oysa o aklindan gegenleri, niyetinin nc
oldugunu belirtecek higbir ey soylemiyordu.

Daha sonraki ginlerde, Mister Herbert’i, elinde bir se-
pet ve ag ile kasabanin disinda kelebek avlarken gordiiler.
Carsamba giinii trenden bir grup mihendis, su mihendisi,
toprak miihendisi, topograf ve siirveyan indi. Bunlar haftalar-
ca Mister Herbert’in kelebek avladig: yerlerde aragtirma yap-
tilar. Daha sonra da sari trene eklenmig ve yaldizla boyan-
mug, koltuklan kadifeden, tavami mavi camdan 6zel bir va-
gonda Mister Jack Brown geldi. Ozel vagonda, Mister Jack
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Brown'un gevresinde pervane olanlar arasinda, bir zamanlar
Albay Aureliano Buendia’'min pesinden aynilmayan siyah giy-
sili avukatlar da vardi. Halk bu avukatlan goriince, tarim mii-
hendislerinin, su mihendislerinin, topograflann, sirveyanla-
rin ve ugan balonlarin, renkli kelebekleriyle Mister Her-
bert’in ve de tekerlekli tirbesi, korkung Alman kopekleriyle
Mister Brown’un savagla ilintili olduklarini sandi. Boyle olup
olmadigim dugiinmeye pek firsat olmadi. Ciinkii kugkulu Ma-
condolular neler olup bittigini kestiremeden, trenlerin kol-
tuklart ve koridorlan yetmiyormus gibi vagonlarin iizerine
salkim sagcak dolusarak diinyamin 6teki yanisindan gelen ya-
bancilarin yerlestigi ¢inko damh ahsap evler Macondo’yu sa-
riverdi. Daha sonra miislin giysili, bityik sapkalars tillerle or-
tisli, i¢i gcgmig karilarim da getiren bu gringo’lar* demiryolu-
nun karg: tarafinda ayri bir kasaba kurdular. Bu yeni kasaba-
min sokaklarinda palmiye agaglarn siralandi. Evlerin pencerc-
lerinde pancurlar, verandalarinda ufacik beyaz masalar, ta-
vanlarinda pervanel vantilatorler, mavimsi ¢imenlerle kaph
bahgelerinde tavuskuglart ve bildircinlar vardi. Bu bolge, de-
mir parmakliklarla g¢evrildi. Parmakhklarin izerine, serin
yaz sabahlan konan kirlangiglart komiir haline geliren elek-
trikli teller sarildi. Bu gelenlerin ne amagla geldigini, niyetle-
rinin nc¢ oldugunu ve gergekten salt insan sevgisi, insanlara
yardim duygusuyla mi gelip gelmediklerini kimsc anlayam-
yordu. Daha simdiden biiyiik bir huzursuzluk yaratmiglardi.
Bunlarin yolagtig: tedirginlik, eski ¢ingenelerin getirdigi bela-
lardan daha bilyilk, daha kalici, daha anlagilmazdi. Eskiden
yalmzca Tannya Ozgit yetilerle donanmig olan bu adamlar,
yagmur mevsimini degistirdiler, hasat dénemini hizlandinp
yilda birkag kez iirin almaya bagladilar ve nehri her zaman-
ki yerinden kaldirip beyaz taglar1 ve buz gibi suyuyla birlikte
kasabanin 6te yanina, mezarlifan arkasina kondurdular. Yi-
ne o siralarda, cesedin barut kokusu suyu zchirlemesin diye

* Gringo: Anadili Ingilizce olan yabancr. (isp.)
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Jose Arcadio’nun mezannin iizerine kale gibi bir betonarme
kapak yaptilar. Gelecek olan yabancilardan, yiregi sevda ate-
siylec yanmamig olanlar igin, Fransa’'dan gelen agk kadinlari-
nin sokagsni, eskisinden ¢ok daha gosterighi, pahah bir yer ha-
linc getirdiler. Bir Cargamba giinii de koca bir tren dolusu
orospu tasidilar. Bunlar diinya kurulali beri siiregelen scvig-
me sanatimn en usla kadinlanydi. Akla gelen gelmeyen bin-
bir yolu deniyorlar, kuwvvet macunlanyla, merhemlerle igi
gegmigleri diriltiyor, ¢ekingenleri yireklendiriyor, doymak
bilmezleri doyuruyor, en sessizleri costuruyor, askinti olanla-
ra gercken dersi veriyor, yalmzliga gomiilenleri kurtanyorlar-
di. Alacah bulacali egyayla dolu eski pazarlarin yerine, 151k-
landirilmg vitrinlerinde dig ilkelerden gclen mallarin sergi-
lendifii Tirkler Sokagt, Cumartesi geccleri dolu tasmaya bag-
ladi. Kumar masalarimin, nisancilik salonlarimin, fal bakilip
ritya tabir edilen yerlerin, et kizartmalan ve igkilerle dolu
masalarin arasindaki kalabalikta herkes birbirine garpiyor-
du. Pazar sabahlarn ise kimi zilzurna olup sizmis, gogu da ar-
bedelerde kursun, yumruk, bigak, sise yiyip yikilmig olanlar
yerlerden toplamirdi. Bu korkung kalabaligin ilk akin etmeye
bagladify gunlerde, sokaklarda yuriimek, baghbagina bir so-
run oldu. Kamyonlar, sandiklar, esyalar, kimseden izin alma-
ya gerek gormeden her bos bulduklan yere ev konduranlarin
yapi geregleri, marangoz girultiileri ve badem agaglarina ha-
mak kurup, giipegiindiiz, herkesin oniinde sevigen giftlerin
terbiycsizligt yiizilnden sokaga ¢ikilamaz oldu. Tek akli bagin-
da yer, Bat1 Hint Adalarindan gelen zencilerin mahallesiydi.
Bu sessiz insanlar, kaziklar tizerine ¢akih ahgap kulibclerin
dizildigi sokaga yerlegmislerdi. Aksamiistleri kapilarinin 6nuo-
ne ¢ikar, igli, yamk tirkiler soylerlerdi. Az zamanda Gyle
¢ok degisiklik oldu ki, Mister Herbert'in ilk gelisinden sekiz
ay sonra, cski Macondolular kendi kasabalarini taniyamaz ol-
dular.

O zaman Albay Aureliano Buendia, "Gringonun birine
muz yedirdik diye su bagimiza agifimiz iglere bakin," dedi.
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Ote yanda Aureliano Segundo, yabancilarin akin etme-
sinden duydugu sevinci gizlemiyordu. Ev birdenbire gesit ¢e-
sit konuklarla, yemeyi igmeyi seven yabanalarla dolunca,
bahgeye yeni yatak odalart yaptirmak, yemek odasim genis-
letmek, eski masamn yerine on alt1 kiginin oturabilecegi bir
masa almak, tabak ganak ve gatal bigak sayistm artirmak ge-
rekti. Oyleyken bile yemege nobetlese oturmak zorundayd:-
lar. Fernanda, ¢ekingenligi bir yana birakip, en gorgisuz ko-
nuklara krallar gibi davranmak, gizmeleriyle veranday: ¢a-
murlamalarina, bahgeye igemelerine, 6gle uykusu igin akilla-
rina esen yere yatak serip uzanmalarina, kadinlarla nasil ko-
nugulacagini, nasil davranilacagim bilmez bigimde davranma-
larina katlanmak zorunda kaldi. Amaranta, bu ayaktakimi-
min baskinindan dylesine sinirlendi ki, yemegini yine eskisi gi-
bi mutfakta yemeye bagladi. Albay Aureliano Buendia, ken-
disini selamlamak igin igligine gelenlerden gogunun kendisi-
ne duyduklan sevgi ya da saygidan degil, bir tarihsel kalinti-
y1, miizelik bir fosili gormek merakiyla geldiklerine inandig:
i¢in, odasimin kapisim siirgiledi ve iglige kapandi. Ondan
sonra arada bir hava almak igin sokak kapisinin 6niindc otur-
manin diginda ortahkta gériinmedi. Ote yanda Ursula ise, iyi-
den iyiye ¢oktiigii ve ancak duvarlara tutuna tutuna yiiriye-
bildigi halde, trenin gelmesinin yaklagtigi giinler canlaniyor,
taze bir seving duyuyordu. Ursula, Santa Sofia dc la Pie-
dad’in titiz yonetiminde calisan dort asqiyr gaginiyor, "Biraz
etle balik hazirlayalim,” diyordu. "Her sey hazir olmal, bu
yabancilarin ne yemek istedigi bilinmiyor ki." Tren, ginin
en sicak saatinde geliyordu. Ogle yemegindc ev, pazar yeri-
ne doniiyor, kalabaliktan, giriltaden yer yerinden oynuyor-
du. Evsahiplerinin kim oldugunu bile bilmeyen kan ter igin-
de konuklar, solrada cn iyi yeri kapmak igin ordu gibi saldir1-
ya gegiyorlar, asgilar birbirlerine garpa dolana koca kazanlar-
la gorbalar, tencere tencere etler, sini sipi pilavlar, tepsi tep-
si meyveler tagiyorlar, koca figilardan kepgelerle limonata
bosaltiyorlardi. Oylesine bir diizensizlik, dylesine bir kargasa
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vard ki, Fernanda, ¢oklarinin ikiser kez yemek yedigini sani-
yor ve sinirleniyordu. Bir keresinde sofradakilerden biri ya-
mp yamhp ondan hesap isteyince, neredeyse gezici sebzecile-
rin bayramlik agziyla adama kiifredecekti. Mr. Herbert gele-
li bir yili gegmisti ve bu siire i¢inde, Macondolularin dgrene-
bildigi tek sey, gringolarin, buyiik buluglar pegindeki Jose Ar-
cadio Buendia ile adamlarinin agtiklan bilyiilii bolgede muz
yetigtirmeyi planladiklan oldu. Albay Aureliano Buendia’nin
alni kil dovmeli iki oglu daha, Macondo’daki bu volkanik ge-
lisimi duyunca geldiler ve gelislerinin nedenini "Herkes geldi-
gi igin biz de geldik," diye agikladilar. Bu soz, herkesin ne-
den geldigini dc agikhiyordu.

Muz salginindan etkilenmeyen tek kisi Gizel Remedi-
os’tu. Anlatilmaz giizellikte bir geng kiz olmus, formaliteler-
den daha da uzaklagms, koétilluk ve kuskudan daha da arin-
mig, kendi basit gergeklerle dolu diinyasinda mutlulugu bul-
mustu. Kadinlarin korselerle, ig eteklikleriyle kendilerine ne-
den cziyet ettiklerini bir tirla akh almiyordu. Bu yiizden,
kendine bol bir cippe dikerek giysi sorununu ¢oziimledi.
Boylclikle, ev iginde e¢n uygun kilik olarak gordigu giplakhk
duygusu da zedelenmemisg oluyor, bol cippenin altnda ken-
disini ¢iplakmig gibi hissediyordu. Kalgalarina inen saglariny,
kessin, taraklarla, kirmizi kurdelal orgiilerle basimn iizerin-
de toplasin diye 6ylcsine baginin etini yediler ki, sonunda sa-
¢im kokiinden kazitti ve kestigi sagtan, ermis heykellerinc pc-
rukalar yapti. Onun her seyi basitlestirme iggiidiisiiniin agi-
lacak bir sonucu oluyordu. Rahat etmek i¢in moday: ne den-
li bir yana iterse, iginden geldigince davranmak igin toreleri
ne denli hige sayarsa, inamlmaz giizelligi o denli gozc garpr-
yor, o denli bastangikaricr oluyordu. Albay Aurcliano Buen-
dia’nin ogullann Macondo'ya ilk geldiklerinde, Ursula onla-
rin damarlarindaki kanla, biiyiik torunu Guzel Remedios’un
kaninin aym oldugunu diisiinerek unutulmug bir korkuyla iir-
permis, "Goziinii ag," diye kiz1 uyarmigti. “Onlardan biriyle
evlenirsen, gocuklarin domuz gibi kuyruklu olur." Kiz bu uya-
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riya dylesine alding etmedi ki, erkck kiligina girip yagh siria
tirmanmak igin kumlarda yuvarlandi. Bu dayanilmaz gosteri-
den ¢ilgina donen on yedi yegenini az daha birbirlerine divgi-
recckli. Istc bu yiizden delikanlilar kasabaya gelince evde
kalmiyorlardi. Orada kalan dordii de, Ursula’nin diretmesi
iizerine kendilerine birer oda tutmuglardi. Gizel Remedios,
alinan bu tedbirleri bilseydi, giilmckten kaulirdi. Oliinceye
degin, insanlarin huzurunu kagiran kadin olmak yazgisindan
kurtulamayacagini ve bu yazginin gevresindekilere her giin
dert oldugunu higbir zaman anlayamadi. Ursula’nin s6zint
dinlemcyip nc zaman yemek odasina gircrse, yabancilarda
hogalin yag1 kesiliyordu. Bol geceligiin alinda ginlgiplak oldu-
fu agikga belliydi ve dizgiin kafasim usturaya vurdurmasinin
bir mcydan okuma olmadigim, serinlemck igin cteklerini siy-
rip bacaklarini agmasinin bagtangikarma amaci tagimadigimi,
yemckten sonra parmaklarim yalayip emmesinin salt kendisi
hoglandifs igin yapilan bir davranig oldu@unu kimselere anlat-
manin olanag yoktu. Giizel Remedios’un gegtigi her yerde
birkag saal sonra bile siiren bir heyecan kasirgasi estigini, bu
kasirganin ardindan ac1 veren bir esinti biraktigini, yabanc-
lar ¢ok gcgmedcn anladilar. Ev halks yabancilarin bunu sczin-
ledigini farkedemedi. Gonal dertlerinde ustalagsmiy, dinya-
nin her yerinde agk scrivenleri yasamg erkckler, Gizel Re-
medios’un, teninin dogal kokusundan daha bagdondiiriicu
bir sey duymadiklarini soyliiyorlardi. ister begonyali veranda-
da olsun, ister salonda olsun, ister cvin herhangi bir yerinde
olsun, Gizel Remedios’un, kokusundan onun nereden ve da-
kikas1 dakikasina nc zaman gegmig oldugunu ¢ikartmak
mumkiindii. Evin kendine 6zgii kokularindan biri oldugu
i¢in ev halkinin duymadigy, yabancilarin ise hemen ayirdettik-
leri bir kokuydu bu. Bu yiizden nobetgilerin geng komutani-
min nasil karasevdaya tutulup oldiginii ve uzak diyarlardan
gelen delikanlinin nasil sefalete siiruklendigini ancak yabanci-
lar anlayabiliyorlardi. Kendisini kugatan huzursuzluk ¢gembe-
rinin, gelip gectigi yerlerde estirdigi belal havamin hig farkin-

226



da olmayan Guzel Remcdios, crkeklere karsi davramglarin-
da aklindan en ulak kétilik gegirmiyor, sonunda da bu saf-
liktan gelme hosgoriisitylc onlarin akhm basindan aliyordu.
Ursula’nin, onu yabancilar gbrmesin diye Amaranta ilc bir-
liktc mutfakta yemek yemeye zorlamasi, Gizel Remedios’un
daha da isine geldi. Boylelikle disipline girmekten kurtulmug
oluyordu. Ashinda yemegi nerede olsa yerdi. Hem belirli sa-
atlerde degil de cani isteyince gidip birgeyler augirmak daha
hoguna gidiyordu. Bazan sabahin iigiinde kalkiyor, ycmegini
yiyor, sonra biitiin giin uyuyordu. Bir olay ¢ikip da igler yeni-
den diizenc giren kadar, bu diizensizlik birkag ay siriiyordu.
Isler oldukga diizenli gittigi zamanlar Giizel Remedios sa-
bahlari onbirdc kalkiyor, saal ikiyedek ginlgiplak banyoya ka-
pamiyor, bir tiirli agilmak bilmez uykusundan uyanmaya gali-
sirken, bir yandan da banyodaki akrepleri oldiriyordu. Son-
ra sukabagindan yapiima masrapayla kurnadan su alip ahp
dokiiniiyordu. Bu i§ dylesine uzuyor, dylesine bitmez bir to-
rensel havaya biiriiniiyordu ki, Giizel Remedios’u yakindan
tamimayan biri, onun, kendi bedenine tapindigimi sanirdi. Oy-
sa bu yikanma toreninin cinscllikle higbir ilintisi yoktu. Gu-
zcl Remedios, karni acikincaya kadar neyle vakit gegireccgi-
ni bilmedigi igin banyoda oyalanmp duruyordu. Bir gun Giizel
Remedios yikamrken, yabancailardan biri, ¢atidan kircmitleri
sokerek onu scyretti ve kizin ¢iplakh@inin o olaganiistii go-
rintisi karsisinda solugu kesildi. Gizel Remedios, kink ki-
remitler arasindan adamin gozlerini goriince, tepkisi utan-
mak degil, korku, telag oldu.

"Dikkal et!" diye bagird1. "Diseceksin.”

Yabanci, "Sizi gormek istemistim,” diye minildand.

"Peki, zaran yok. Yalmz dikkat et. O kiremitler giiriik-
Ltir."

Yabancinin yiiziinde acili bir sersemlik vardi. Bu serap
bozulmasin diye iggiidiileriyle savagiyor gibiydi. Giizel Reme-
dios, adamin kircmiller kinlacak diye korktugunu sandi ve
onu bu tehlikeli durumdan bir an 6nce kurtarmak igin her
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zamankinden daha ¢abuk yikandi. Bir yandan kurnadan su
alip dokiiniiyor, bir yanda da gaudaki yapraklarin yagmur-
dan giridigiini, damin bu yiizden ¢oktiginii ve igeriye ak-
rep doldugunu adama anlatiyordu. Yabanci, onun kendisine
gosterdigi hoggoriiyll ortmek igin gevezelik ettigini diigine-
rck, kiz sabunlanmaya baglayinca isi bir adim daha ileri go-
tirdi.

"Sizi ben sabunlayayim,” dedi.

"Eksik olma, ama benim cllerim yetiyor bana.”

Yabanci, "N’olur, hig dcgilse sirimzi sabunlayayim,” di-
ye yalvard:.

"Sagma bir sey olur bu. Insan hi¢ arkasim sabunlar m?"

Giizel Remedios, kurulanirken, yabanc aglamakh bir
halde, ona yalvararak, kendisiyle evlenmesini istedi. Kiz, yi1-
kanan bir kadim seyretmek igcin yemek bilc yemcden koca
bir saat bosu boguna duracak denli basit bir adamla diinyada
evienmeyecegini sdyledi. Sonunda Giizel Remedios sirtina
bol ciippesini gegirince, adam herkesin sandi gibi onun ger-
¢ekten giplak teni izerine bunu giydigini gozleriyle.gormiig
olmaya dayanamad: ve bu giz, akkor gibi kizdirilmig demirlc
ruhuna daglandi sanki. Sonra banyonun igine atlayabilmek
icin iki kiremit daha soktii.

Giizel Remedios, korkuyla, "Orasi ¢ok yiiksck. Kendini
oldiireceksin,” diye adami uyard.

Ciriik kiremitler giiraltiiyle kirild1 ve adam ¢imento do-
semeyc ¢arpip kafasmi kirmadan 6nce, ancak bir korku ¢igh-
gt atacak zaman buldu. Hemen oracikta oldi ve yere serildi
kaldi. Yemek odasindan giriltiiyii duyunca kosup gelen ya-
bancilar, adamin cesedini kaldirirlarken tenine sinmig olan
(+izel Remedios’un soluk kesici kokusunu duydular. Bu ko-
ku Oylesine iginc iglemigti ki, kafasindaki yariklardan kan ye-
rinc, Gizel Remedios’un kokusunu sagan amber rengi yagh
bir sivi akiyordu. OO zaman Giizel Remedios’un kokusunun
erkekleri oldiirdiikten sonra da rahat birukmadiginy, ilikleri-
ne, kemiklerinc igledigini anladilar. Yine de bu dehget verici
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kazayla, Giizel Remedios yiiziinden olen oteki iki adam ara-
sinda baglanti kurmadilar. Yabanalarin ve Macondolularin,
Remcdios Buendia'nmin ¢evresine agk degil olim sagtiga cfsa-
ncsine inanmalan ve bu so6zi dilden dile gezdirmeleri igin ye-
ni bir kurban daha gerekti. Bu soylentiyi kanitlayacak olay,
birkag ay sonra, Giizel Remcedios kiz arkadaglanyla birlikte
yeni kurulan yapilara bakmaya gittifinde oldu. Macondolu
kizlar i¢in bu yeni bir oyun olmustu. Gidip gordikleri seyler,
onlan giildiriiyor, sasiriyor, irkitiyor, cglendiriyordu. Ge-
celeri oturup bu gezintilerini digte gormusler gibi yeniden
anlatiyor, konusuyorlardi. Giizel Remedios’un suskunlugu
kargisinda, onu bu eglentiden yoksun birakmaya Ursula’nin
vircgi clvermedi ve bir gun sirtina dogru diriust clbisc, bagi-
na sapka giymck kosuluyla onun da kizlarla gitmesinc izin
verdi. Kazlar yapilarin arasina girdikleri anda havayr 6lumciil
bir koku sardi. Isgiler bir tuhaf biyilyc kapildilar, gozle go-
riilmez bir tehlike kargisinda olduklarim sezdiler ve ¢ogu hig-
kira higkira aglama istegi duvdu. Govleri donen erkekler
iizerlerine yiirilyiince, GGuzel Remedios ve arkadaglan sagira-
rak yapilardan birine sigindilar. Az sonra dort Aurcliano on-
lar1 kurtardi. Aurchano’larin almindaki kiilden hag igarctleri,
onlara kutsal bir sayginlik kazandirtyor, bclirli bir kast isarc-
ti, bir dokunulmazhk bclirtisi sayiiyordu. Giizel Remedios,
o kargasahkla, adamlardan birinin daha ¢ok ugurumun kena-
rina yapisan kartal pengesini andiran cliyle karnim avugladi-
gin1 kimseye sdylemedi. Kendine saldiran adamla biran goz
goze geldi ve Gizel Remedios, adamin acil gozlerini gordi.
Bu gozler acidan dolmuyg iki kizgin kor gibi yiregini daglad.
O gece adam, gindizki curctkarhgini anlatp Ovinerek,
Tiirkler Sokaginda ¢alim satarken birden go@siine bir at ¢ifte-
si yedi. Cevresine biriken yabancilar, adamin kan kusarak ve
kendi kamyla bogularak sokak ortasinda oliisiinii seyrettiler.

Ondan sonra Gizel Remedios'ta dliimcill gigler oldugu
varsayimi, sugotirmez dort olayla kanmtlanmig oldu. Diisiin-
mcden konugan erkeklerin bir kismi, boylesine ¢ekici, bas-
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tangikanc bir kadinla bir gece sevigmek ugruna canlarini fe-
da edeceklerini soylemelerine ragmen, hi¢ kimsenin boyle
bir ige kalkigmadig1 da ortadaydi. Belki de yalnizca onu elde
etmek icin degil, ayn1 zamanda onun yaratug: tehlikeleri de
ortadan kaldirmak igin ¢ok ilkel ve basit bir duygu yeterliydi.
Asik olmak yetecekti. Ama bu denli basit bir sey kimsenin
akhna ve yiiregine digmiiyordu. Ursula artik onun igin kendi-
ni izmilyordu. Onu yetigtirmekten daha umudunu kesmedigi
siralarda, kiza ev igi Ogretmeye kalkigmigti. “Erkekler, sandi-
gindan daha ¢ofiunu beklerler,” demigti. "Yemek pigirmek,
ortaligr siipiirmek, wir zivirla ugrasip onlari kendine dert et-
mck gerekir.”

Ursula, ona ev iglerini 6g3rctmeye, sevdirmeye galigarak
kendini oyahyordu. Ciinkii higbir crkegin, ihtirasim doyur-
duktan sonra kiwzin akil almaz pasakhhgina bir giin bile daya-
namayacafina inamyordu. Son Josc¢ Arcadio’nun dogumu ve
Ursula’'nin onu papa olmak izere yetigtirmeye niyctlenmesi,
onu biyitk torununu kendine dert edinmckten uzaklagtirda,
Ursula, Guzel Remcedios’u kendi yazgisiyla bagbaga birakma-
ya karar verdi. Her scyin bulundugu bu dinyada, onun pa-
sakliligini cekecek kadar miskin bir adamin da olacagina ina-
niyordu. Amaranta ise onu igc yarar bir kadin haline getir-
mckten g¢oktan varge¢misti. Ycgeninin makinenin kolunu
dogru dirust ¢evircmedigi giinlerde, Amaranta kizin geri zc-
kil olduguna karar vermisti. Giizel Remedios’un crkcklerin
sozlerinden hig etkilenmedigini goriince, "Seni piyangova ko-
yup satmak zorunda kalacagiz," diyc takiliyordu Amaranta.
Daha sonratan kiliscye giderken Ursula zorla kizin yiziine
pege takurinca, Amaranta bu gizemli tavnin ¢ok akil gelici
olacagini ve ¢ok gegmeden kendini kaptiran bir erkegin kizin
yureginde zayif bir nokta buluncayadek sabir gostereccgini
digiindi. Ama Gizel Remedios’un, pck ¢ok bakimdan
prenslere degisilmeyecek bir istckliyi reddettigini goriinee,
Amaranta bitiin umudunu yitirdi. Fernanda 1se, Giizel Re-
medios’u anlamak igin en ufak bir ¢aba gostermedi. Giizel
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Remedios’u o karnavalda kralige kibginda gordiigit zaman,
olaganiisti bir yaratik oldugunu disiinmiistii. Ama onun ye-
mcge elleriyle daldigini, aptallik 6rnegi olmayan tek kargihk
veremedigini goriince, ailedeki budalalarin uzun 6miirla ol-
malarina yanmaktan bagka bir scy yapmadi. Albay Aureli-
ano Buendia istedigi kadar soylesin, Giizel Remedios’un dm-
rinde gordigi cn akilh kisi oldugunu ve bu giiciinii de her
scyi bagkalaninin vizerine atmak yelencgiyle her an gosterdigi-
ni istedigi kadar anlatmaya c¢ahgsin, kimse onu dinlemedi ve
Gizel Remedios’u kendi haline birakular. Giizel Remedios,
sirinda garmihini tagimadan yalmzhk ¢oliindc dolagmaya, ka-
rabasanlar gormedcn, diislerinde olgunlagmaya bagladi. So-
nu gelmez banyolan, zamanh zamansiz yemekleri, uzun ve
dalgin suskunluklan siirdii gitti. Mart ayinda bir giin Fernan-
da bahgedc garsafllan katlamak isteyip, cvdeki kadinlan yar-
dimina gaginncava degin higbir degisiklik olmadi. Carsallan
tam katlamaya baglamiglardi ki, Amaranta, Guzel Remedi-
os'un sapsart oldugunu gordii.

"lyi degil misin?" diye sordu.

Carsafin oteki ucuna yapisan Giizel Remedios, igler aci-
s1 bir gillimseyisle, "Yoo, hig bu denli iyi olmamigtim,” diye
karsihk verdi.

Giizel Remedios sozinii tam bitirmisti ki, Fernanda ha-
il bir esintinin elindeki garsaflan kabarup agigimi duydu.
Amaranta, i¢ cleklerinin dantellerinde gizemli bir rperti
duydu ve yerc yuvarlanmamak igin garsafa siki sikiya sanil-
mak zorunda kaldi. Ciinkil 0 anda Giizcl Remedios’un ayak-
lar1 yerden kesilmis, ugmaya baglamisti. O siralarda nerdcy-
s¢ tamamcn kor olan Ursula, bu belirgin csintinin ne oldugu-
nu anlayabilen tck kisi oldu ve garsaflarin ucunu koyvererck
Giizel Remcedios’un kendisiyle birlikte havalanarak ugusan
carsaflar arasinda el sallayisini seyretmcye koyuldu. Cargaf-
lar ve Giizel Remedios, dalya gigeklerinin, agustos bocekleri-
nin arasindan yiikscldiler, saat dordii vurdugunda cn yitksek-
lerden ugan kuglarin bile erigemeyecedi bir yiikscklikic goz-
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den kaybolup gittiler.

Tabii ki yabancilar, anlatilanlara inanmadilar ve Guzel
Remedios’un, anbeylerinin kagimilmaz yazgisina boyun egdi-
gini, ailesinin de, bu ugma masalim uydurarak onun onuru
nu kurtarmaya ¢ahistiklarimi dusiindiler. Kiskangliktan deliye
donen Fernanda, sonunda bu mucizeyi kabul etmek zorunda
kaldi. Bu arada dua edip Tanndan garsaflarim geri gonder-
mcsini istemeyi de unutmuyordu. Macondolularin ¢ogu muci-
zeye inandilar. Hatta mumlar diktiler, dua torenleri diizenle-
diler. Bu olay daha uzun siire dilden diugmezdi ya, Aureli-
ano’larin barbarca katlediligi, saskinhgin yerini dehsete birak-
t1. Albay Aureliano Buendia, hi¢bir zaman kesin bir belirti
gormemigse de, ogullarinin trajik sonlarini 6nceden sezmisti.
Macondo’ya akin edenlerle birlikte gelen iki oglu Aureliano
Serrador ile Aureliano Arcaya, Macondo’da kalmak istedik-
lerini sdyleyince babalan onlart caydirmaya ¢ahisti. Bir gece
icinde tehlikeli bir yer oluveren bu kasabada ogullarinin nc
is1 oldugunu anlamiyordu. Oysa Aureliano Scgundo’nun des-
tekledigi Aureliano Centeno ile Aurcliano Triste, onlara ig
verdilcr. Albay Aurcliano Buendia, onlarin heniiz salim ka-
fayla diisiinemediklerini soyleyerck, bu karara karsi ¢ikti.
Hcle Mister Brown’u Macondo’ya ilk gelen otomobilin -kor-
nastyla kopekleri drkiiten, iisti tentcli, turuncu arabanin-
icindc gordigi ve halkin kolelere yarasir bir heyecanla ko-
susmasina tamk oldugu zaman, yagh asker 6fkeden deliye
dondi. Erkeklerin, karidarini ve ¢ocuklarint birakip omuzlari-
na tifeklerini atarak savasa gittikleri giinlerden bu yana in-
sanlarin ahlaklarimin, yapilarinin degismis oldugunu anlad:.
Ncerlandia Anlagmasindan sonra belediye baskami olanlar
hep inisiyatiften yoksun, Macondo’nun halim-selim ve yor-
gun Muhafazakarlari arasindan segilen gostermelik kisilerd:.
Albay Aureliano Buendia, tahta coplu, yalinayak polisleri
gordiikge, "Sefiller rejimi bu,” diyordu. "Bir alay uyusuk top-
lanmug,” diyordu. "Bizler, sirf evierimizi maviye boyamamak
icin onca savastik, onca i§ yaptik,” diyordu. Ne var ki, muz
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sirketi Macondo’ya ayak bastiktan sonra, yerel gorevliler de-
gistirildi ve yerlerine diktator ozentisi yabancilar getirildi.
Bunlar, Mister Brown’un dedigine gore mevkilerinin gerek-
tirdigi sayginlifi kazanmalar1 ve kasabadaki sicaktan, sivrisi-
neklerden, sayisiz konforsuzluklar ve yoksunluklardan rahat-
s1iz olmamalar igin elektrikli kiimes telleriyle gevrili bolgeye
yerlestirildiler. Eski polislerin yerini, karmg kesmekte kullani-
lan satirlarla silahlandirilmig kiralik katiller aldi. Albay Aure-
liano Buendia, igligine kapamip bu degisiklikleri diiginiyor-
du. Yalmzhia gdmiilerek gegirdigi yillar boyunca ilk kez ac1
duyuyor, savagt sonunadek siirdirmemekle ne denli yanhg
bir i§ yaptigim belirleycn bu olaylar kargisinda dehsete kapih-
yor, pismanhk duyuyordu. Albay bunlan diisiindiigii sirada,
¢oktan unutulup gitmis olan Albay Magnifico Visbal’in kar-
desi, yedi yasgindaki torununa alanda el arabalanyla dolasan
gezgin saticlarindan birinden gerbet igirmek istedi. Cocuk
kazara bir polisc ¢arpti ve elindeki serbeti, polisin tiniforma-
sina doktii. Barbar herif elindcki saurla ¢ocugu paramparga
dogradi ve kendini durdurmaya ¢aligan dedesinin kalasim da
bir vurusta ugurdu. Birkag kisi par¢alanmig adami cvine go-
tirtirlerken bitin kasaba halk: bu olaya tamik oldu. Bir ka-
din, adamin kopan kafasimi saglarindan tutmug suriklityor,
kanli guvala doldurdugu ¢ocugun pargalarim da elinde tagi-
yordu.

Bu, Albay Aureliano Buendia igin, bardag tagiran dam-
la oldu. Gengliginde, kuduz bir kopek 1sirda diye doviile do-
ville oldiiriilen bir kadinin cesedi baginda duydugn 6fkenin
bir egini §imdi yagtyordu. Evin Oniinde toplananlara bakti ve
kendi kendine duydugu ofke ve tiksintiyle yikli tok sesiyle,
artik yureginde tasiyamadigy nefreti olanca siddetiyle onlarin
iizerine kustu.

"Bugiinlerde, bu boktan gringolardan kurtulabilelim di-
ye ogullanimi silahlandiracagim!” diye kukredi.

O hafta iginde kiy1 bolgesinin ¢esitli yerlerinde, albayin
onyedi oglu, alinlarindaki kiillii hag isaretine nigan alan bilin-
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medik katiller tarafindan tavsan avlanir gibi vuruldular. Au-
reliano Triste aksam yedide annesiyle evden gikarken, karan-
hikta atilan ve alninin ortasim delip gegen bir kursunla vurul-
du. Aureliano Ccentene, her zamanki gibi fabrikadaki hama-
gina uzanmig bulundu. Iki kagimin ortasina bir buz baltasi
saplanmigti. Aurcliano Serrador sevgilisiyle sinemadan giktik-
tan sonra kiz1 cvine birakip giindiiz gibi aydinhk Turkler So-
kagindan gegerken, kalabahgin iginden kim oldugu anlagil-
mayan biri tabancasm ¢ektigi gibi delikanliyr alnindan mihla-
di ve oradaki kaynar domuz yagi kazammn igine digiirdi.
Birkag dakika sonra, Aureliano Arcaya’min bir kadinla birlik-
te kapandif oda kapis1 giim giiom vuruldu. Biri, "Firla, kar-
deglerini dldiiriiyorlar,” diye scslendi. Yamindaki kadimin son-
radan anlatufina gore, Aureliano Arcaya yataktan firlads, ka-
piyr agmastyla uzerine yagan mavzer kurgunlanindan kafasi-
nin pargalanmast bir oldu. Olimiin kol gezdigi o gece, cvdc-
kiler dort 6l igin mumlar yakarak dua etmeyc hazirlanir-
ken, Fernanda da gilginlar gibi sokaklarda kogarak Aurcli-
ano Scgundo’yu artyordu. Oysa Pctra Cotcs, albayin adini La-
styan herkesin oldiirilecegini sanarak Aurcliano Scegundo’yu
dolaba saklamigti. Kiyr bolgesindcki gesitli yerlerden gelen
telgrallardan, goriinmeyen dilgmanin gazabimin yalnizca alm
hag isarctli kardcglere yonelik oldugu anlagilincayadck, dirt
gun dort gece Petra Cotes, Aurcliano Segundo’yu dolaplan
¢tkarmadi. Amaranta, yegenleriyle ilgili bilgileri yazdigr def-
teri gikardr ve telgrallar geldikge adlarin izerine birer ¢izgi
cekti. Geriyc yalnizca cn bilyiikleri kalmist. ok esmer teni
ilc yemyesil gozlcrinin zith yiiziinden onu ¢ok iyi hatirhyor-
lardi. Ad1 Aureliano Amador’du, marangozluk yapiyor, dag-
larin arasina sikismig bir koyde yagiyordu. Aureliano Segun-
do onun 6lim haberini iletecek tclgrafi iki halta bekledikten
sonra, belki baginda dolanan tehlikenin farkinda degildir di-
ye onu uyarmak igin bir adam gonderdi. Adam, Aurcliano
Amador'un sag oldugu haberini getirdi. Kathamin yapildig
gece, iki kisi onun evine gitmisler, labancalarim iizerine bo-
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saltmglar, ancak kulli bag¢ igaretini niganlayamamislard.
Aurcliano Amador bah¢e duvanndan atlayip kendilerinden
odun aldifi Kizilderililerle dostluk ede ede avucunun igi gibi
bildigi dag kovuklarindan ka¢gmigti. Bir daha da ondan haber
alinamad.

O gunler, Albay Aureliano Buendia igin karanhk ginler
oldu. Cumhurbaskam bir tclgraf ¢ekerek bassaghg diledi ve
genig ¢apta bir arastirma ve sorusturma agilacagina s6z ver-
di. Yine cumhurbagkaninin emriyle, belediyc bagkani dort ge-
lenk alip cenaze torenine geldi. Celenkleri tabutlarin dizerine
koymaya cahsirken, albay onu kovdu. Cenaze toreninden
sonra cumhurbaskanina sert bir telgral yazdi ve postancye
eliyle goturdia. Ama telgraf memuru bunu ¢ekemeyccegini
bildirdi. Bunun uzerine albay, telgrali kisisel saldinilar, sov-
gulerle biraz daha genigletip zenginlestircrek bir zarfa koy-
du, postaladi. Karisimin ¢limiinde oldugu gibi, savastaykcn
en yakin arkadaglarinin 6limlicrindc oldugu gibi, bu kez de
kapildin duygu a1 degil, hedefsiz ve koru koriine bir ofke,
bir garesizlik duygusuydu. Ogullarina, dugmanlarinin tanima-
sina yarayan ¢ikmaz isarctler vurdugu i¢in Peder Antonio
Isabel’i bile katillerin sug ortagy olmakla sugladi. Artik dii-
stincelerini toparlayamayan ve vaazlarindaki sagmasapan yo-
rumlanyla ccmaati saskinh@a diigiiren bunak papaz, gocukla-
rin-kiliseye gittikleri o Carsamba hazirladigs kil kavanozunu
koltuguna kistinp eve geldi ve kiiliin yikaninca gikacagim ka-
nitlamak i¢in ev halkinin alinlarina igarct koymaya kalkisti.
QOysa, bu [elaket herkese oylesine dehset salmists ki, Fernan-
da bile bu deneye yanagmadi. Ondan sonra da Bucndia so-
yundan hig kimscnin Paskalya’dan onceki Kil Cargsambasin-
da mihrabin 6nunde diz ¢oktigi goralmedi.

Albay Aurcliano Buendia uzun siire kendine gelemedi.
Balik yapmay: birakti. Zorla bir iki lokma yiycbhiliyor, batta-
niyesini siiriikleycrek, ofkeden diglerini gicirdatarak uykuda-
gezer gibi evin iginde dolamyordu. Ug ay sonunda saglar ak-
lagti, cskiden pinl pinil yaglayip bitktiigi biysklari renksiz du-
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daklarinin iki yanindan sarkti. Ama gozleri, dogdugu zaman
orada bulunanlan sasirtan, ¢ocukken bakisiyla sandalyeleri
sallayan o alev alev, komiir gibi yakicihgim yeniden kazandi.
Albay, acidan gilgina doniip 6fkelenerek, gengliginde kendisi-
ne san ve sohret batakliklarinda yol gostermig olan Onsezile-
ri yenibastan canlandirmaya bosubosuna ¢abaladi. Kendine
lyice yabana gelen, igindeki higbir seyin ve hig kimsenin yi-
rcginde en ufak bir scvgi kipirtist uyandirmadig bir evde ya-
payalniz kalmig, kaybolmustu. Bir keresinde savag oncesi yil-
lardan bir iz bulabilmek umuduyla Melquiades’in odasim ag-
t1, yillarin bakimsizligindan gelen bir toz, pislik, siprinti yi-
gimyla kargilasti. Artik kimsenin okumadig kitaplarin kapak-
lan arasinda, nemden ¢iiritmily elyazmalarinin iginde mora
calan kursun rengi bir ¢igek agmisti ve bir zamanlar evin en
tcmiz haval, en aydinhk yeri olan bu oda, ¢iirimilg anilarin
yizdiigu agir bir havayla dolmustu. Albay, bir sabah Ursu-
1a’y1 kestanc agacimin altinda, 6lmiis kocasinin dizlerine sanl-
mug aglar buldu. Yanm yiizpldir agtk havada kalmaktan yip-
ranmug gi¢li ihtiyari, koca evde tck goremeyen Albay Aureli-
ano Buendia’ydi. Ursula, "Babana merhaba descne,” dedi.
Albay, kcstane agacinin 6niinde bir an duralad: ve dnindcki
boslugun, i¢inde higbir sevgi uyandirmadigim bir kez daha al-
giladh.

"Babam ne diyor?” diye sordu.

Ursula, "Cok iizgiin," dedi. "Senin dlecegini sandif igin
iizilityor."

Albay giillimscyerck karsihk verdi. "Ona dc ki," dedi,
"insan 6lme zaman geldiginde degil, olebildigi zaman oliir.”

Olii babasinin kehancti, albayin yiiregindeki son gurur
kalintisin1 ayaklandirdi. Oysa albay bunu yeni bir gi¢ kayna-
g1 sand1. Bu yiizden de, Ursula’yr sikisurip algidan aziz hey-
kelinden g¢ikan paralari, bahgenin neresine gomdiguni 6g-
renmeye ¢ahgti. Ursula eskiden aldigh dersin kararhhgyla,
"Bunu hig 68renemeyeceksin,” dedi. Sonra, "O servetin sahi-
bi bir giin ¢ikagelecek ve ancak o gikaracak parayi,” diye ek-
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ledi. Her zaman son derece eliagik olan bir adamin durup
dururken neden boyle para derdine diistiigiinii kimseler anla-
yamiyordu. Hem acele bir ihtiyaci kargilayacak bir para da
degildi istedigi. Albayin aradifs servetin miktarim duyunca
Aureliano Segundo’nun akh bagindan gitti. Kendilerinden
para istedifi eski partili arkadaslari, albayla goriigmemek
igin kendilerini evde yok dedirtiyor, bucak bucak gizleniyor-
lardi. Iste o siralarda Albay Aureliano Buendia’nin “Bugiin
Liberallerle Muhafazakirlar arasindaki tek ayrim, Liberalle-
rin saat beste, Muhalazakarlarin ise saat sekizde kiliseye git-
meleri,” dedigi duyuldu. Butiin bunlara ragmen albay oyle
bir diretiyor, dyle bir yalvanyor, onurunu oylesine ayaklar al-
tina ahyordu ki, biraz oradan, biraz suradan yardim alarak,
her yeri dolagip para isteyerek, sekiz ay iginde Ursula’nin
gomdigiinden daha fazla para topladi. Sonra savasa girer-
ken yaninda bulunmasini, kendisine yardimei olmasini iste-
mek igin hasta yatan Albay Gerineldo Marquez’e gitti.
Belirli bir dénemde, tekerlckli koltugunda bile olsa,
ayaklanmanin killenmis iplerini ¢ckebilecek tek kisi gergek-
ten Albay Gerineldo Marquez’ di. Ncerlandia ateskes anlag-
mas: yapildiktan sonra Albay Aureliano Buendia altin balik-
larina dalip gittigi sirada, Albay Gerineldo Marquez son ye-
nilgiyedek kendine bagh kalmig dsi subaylarla iligkisini siir-
diirdii. Onlarla birlikte her giin algalma, agagilanma savagim
verdi. Dilekler, istekler, bugiin-git yarin-gel'ler, oldu-ola-
cak’lar, eli-kulaginda’lar, durumunuzu-dikkatle-inceliyoruz’-
lar savasina onlarla birlikte katildi. Omiir boyu siirccek
emckli aylgy kararlannin altim imzalamasi gerektigi halde
imzalamayanlann "saygilanimizla” diye biten yazilarina kars:
yitirilen savaglarda onlarla birlikte didindi. Oteki savas, yir-
mi y1l siiren o kanh savas, bu sonu gelmez ertelemeler savas:
kadar yipratmamist: onlari. Ug suikastten, bes yaradan ve sa-
yisiz garpismadan sag gikmig olan Albay Gerineldo Marquez
bile, bekleyisin amansiz kusatmasina dayanamadi ve kiralik
bir evin pencerelerinden sizan elmas bigimli 151k lekeleri ara-
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sinda Amaranta’y diigleyerek yashhga yenildi. Eski askerler-
Ic ilgili son haberi bir gazetcde gordi. Eski silah arkadaglan,
adin1 samin1 bilmedigi cumhurbagkaninin yamnda utanmadan
poz vererck resim ¢ektirmiglerdi. Cumhurbagkan onlara ize-
rinde kendi resmi olan birer rozet ve tabutlarinin iizerine or-
tulsiin diye kan ve barut lekeli bir bayrak armagan etmisti.
Onlardan daha onurlu olanlari isc emekli ayligi baglandigini
bildiren mektubu bekleyerek, onun bunun yardimiyla gegin-
meye ¢alisiyor, aghktan dliiyor, 6fkcden arimyor, eski parlak
giinlerin siipriintiisii iginde siiriinerek ¢iiriiyorlardi. iste Al-
bay Gerineldo Marquez bunlan bildigi igin, yabana istilacila-
nn destekledigi bu yozlagmig, ¢iirimiig, agagihik rejimi silip
supiirmek i¢in agaca@ 6lim kalhm savagina kendisinin de ka-
tilmasini isteyen Albay Aureliano Buendia’ya acitmadan ede-
medi.

"Ah, Aureliano,” diye igini ¢ekti. "Senin yaslandigim bili-
yordum, ama simdi bakiyorum da gériindiginden ¢ok daha
yaglanmigsin scn.”
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Ursula son yillarimin sagkinhg i¢inde, Jose Arcadio’yu Papa
olmaya yaragir bi¢imde yetistirmeye pek firsat bulamadi ve
g0z agip kapayana dek ¢ocugun ilahiyat fakiiltesine girme za-
man geldi catti. Kizkardesi Meme ise ginlerini Fernanda’-
mn katihg: ile Amaranta’min buruklugu arasinda gegirerek,
rahibeler okuluna gidecck ¢aga geldi. Bu okulda onu piyano
virtiaozii olmak iizere yetistireceklerdi. Ursula, Papa adayi-
nin ruhunu yogurup bigimledigi ydontemlerin etkili olup olma-
digini bir tiirlid kestiremiyordu. Yine de artik ¢ok yaglandigy,
kendini zor kaldirip gotiirdiigih ya da gozlerine inen perde-
den gevresini dogru diiriist segemedigi igin, Jose Arcadio ile
yeterince ugragamadigmm kabul etmiyor; ¢ocugun terbiyesin-
de bir kusur varsa, bunun iginde yagadiklar1 zamanin bozuk-
lugundan ileri geldiginc inamyordu. Giinlilk gergeklerin,
olaylarin elinden kayip gidiverdigini duydukga, "Simdiki za-
manda yillar eskisi gibi gegmiyor," diyordu. Ursula eskiden
¢ocuklarin bilyiimesinin ¢ok zaman aldifim sanirdi. Bu di-
siincesini kanitlamak igin kendi gocuklarinin gegmisini hatir-
lamasi yeterdi. Biyiik oglu Jose Arcadio, gingenelerle ¢ckip
gidcnedck ne ¢ok zaman gegmisti. Sonra Jose Arcadio yilan
benzeri alacali bulacah boyalar iginde, astronomi bilginleri
gibi konugarak geri donenedek ne ¢ok secy olup bitmisti.
Amaranta ile Arcadio, Kizilderililerin dilini unutup Ispanyol-
ca ofreninceye kadar evde ne degisiklikler olmustu. Zavall
Jose Arcadio Buendia, kestane agacinin altinda giinegten pi-
serck, ¢ly damlalarindan islanarak az mi oturmugtu. Albay
Aureliano Buendia 6ldii diye nice zaman yas tutmuslar, so-
nunda albay 6lim halinde agir yarah olarak getirildiginde
bir dc bakmuiglard: ki savaglarla, acilarla dolu onca yi gegirdi-
gt halde albay daha ellisini bile bulmamigti. Eskiden Ursula
biitin giiniinit hayvan kahbinda sekerlemeler yaparak gegi-
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rir, yine de ¢ocuklarla ilgilenecek, gozlerinin akina bakip on-
lara hintyag: vermek gerektigini kestirecek zamani bulabilir-
di. Oysa simdi hig isi giicii yoktu, sabahtan aksamadek Jose
Arcadio’yu kalgasina dayayip dolagabiliyordu, ama zaman dy-
le bozulmustu ki, bagladigx her is yarim kahyordu. Isin ash
bagkayd: tabii: Ursula yaginin hesabim kendi de unuttugu
halde yaslanmig olmay: bir turli kabullenmiyor, her ige bur-
nunu sokmak isteyip ¢evresindekileri tedirgin ediyor, eve ge-
len yabancilara savag sirasinda yagmur mevsimi gegtikten
sonra almak uizere oraya bir aziz heykeli birakip birakmadik-
larini sorarak huzur kagirtyordu. Ursula’nin gozlerinin ne za-
man gormemeye basladifini kimse kesinlikle bilmiyordu. Ar-
tik yataktan kalkamayacak denli ¢oktiigi yillarda bile, her-
kes onun eli ayag tutmadif igin yattifim samyor, kor oldu-
gunu anlamiyorlardi. Ursula ise Jose Arcadio’nun dogumun-
dan 6nce bunu farketmisti. Baglangigta goziindeki bozuklugu
gelip gegici bir yorgunluk sonucu sanmg, kimseye belli etme-
den kemik kaynatip iligini igmis, gozlerine bal sirmistii. Ne
var ki, ¢ok gegmeden bunun gelip gegici bir sey olmadigin,
surckli olarak karanhga gomildigini sczmisti. Goziindeki
bozukluk oyle bir noktaya vardi ki, elektrik ampulii gibi bir
bulusu bile hakkiyla kavrayamads, ¢iinkii elektrik baglandi-
ginda Ursula’min gozleri ancak olgitn bir 151k segebilecck du-
ruma gelmigti. Ursula bundan hi¢ kimseye s6z agmad, ¢iin-
kit gozlerinin gbrmedigini anlayinca herkes onun artik ise ya-
ramaz hale geldigine kalibim1 basacakti. Ursula gozlerine
inen perdenin orttiadi seyleri belleginin yardimiyla gorebil-
mek igin, esyalarin nerede durdugunu, aralarinda ne kadar
uzakhk oldugunu, insanlarin seslerini kafasina iyice yerlestir-
di. Daha sonra beklenmedik bir yardima buldu kendine. Ko-
kular, karanhk diinyada cgyanin renk ve kitlesinden daha be-
lirleyici oluyordu. Ursula, kokulan ayirdetmek yoluyla, doga-
ya yenik digtigini itiraf etmenin utanandan kurtuldu. Oda-
simin karanhginda igneye iplik gegirip diigme dikebiliyor ve
siitiin ne zaman kaynayacagim kestirebiliyordu. Her seyin ye-
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rini Oyle bir sagmazhkla biliyordu ki, kimi zaman kor oldugu-
nu kendi de unutuyordu. Bir keresinde Fernanda, nigan yii-
zigini yitirdi, evi ayaga kaldirdy, altim ustiine getirdi, bula-
mad: da, Ursula ¢ocuklarin yatak odasindaki bir rafin iizerin-
de yiiziigii buldu. Bunun nedeni de basitti. Otekiler ne yap-
tiklarina dikkat etmeksizin evin i¢inde gezinirken, Ursula
bog bulunmamak igin dort duyusunu da olanca giciiyle sefer-
ber ediyordu. Cok gegmedcn, ailede herkesin bilingsiz ola-
rak her giin aym hareketleri yaptigim, aym yolu izledigini ve
hemen hemen aymi saatlerde ayni sozleri yincledigini farket-
ti. Ancak giinliik gizgilerinden saptiklari zaman, bir sey yitir-
me tehlikesiyle kargilagiyorlardi. O yiizden Fernanda yuzigii-
nid yitirip de telasa kapilinca, Ursula onun o giin her zaman-
kinden farkh olarak ¢ocuklarin odasina girdigini, Meme yata-
ginda tahtakurusu buldu diye silteleri ginese koydugunu ha-
tirladi. Cocuklar odada oldugu igin, Fernanda’nin yiizagiini
onlarin erigemeyeceklcri tck yer olan rafa koymug olabilece-
gini kestirdi. Oysa Fernanda, yiizigiinu her gin dolasug yer-
lerde bosuna artyor ve giinlitk ahgkanhklarin kayiplarin bu-
lunmasini zorlagtirdigim bilmiyordu.

Jose Arcadio’nun bakilip bityiitilmesi, Ursula’mn evde-
ki ¢n ufak degisikliklcri takip edebilmesine yardimei oluyor-
du. Amaranta’nin yatak odasindaki ermig heykellerine giysi-
ler diktigini ayirt edince, Ursula, Jose Arcadio’ya renkleri
Ogretiyormug gibi yaparak, "Hadi bakalim,"” diyordu. "Séylc
bana, bagsmelek Raphael’in sirtinda ne renk giysi var?”

Ursula boyle yapa yapa, gozleriyle segemedigini, gocuk-
tan ogrendi. Jose Arcadio ilahiyat okuluna gidecck ¢aga gel-
diginde, Ursula ermislerin giysilerine dokunarak, renklerini
dokumalardan ayirt etmeyi 0grenmisti. Arada bir beklenme-
dik kazalar oluyordu tabii. Bir giin Amaranta, begonyali ve-
randada nakig iglerken, Ursula ona garpti.

Amaranta, "Tann agkina, 6niine baksana," diye ¢ikigt1.

Ursula, "Sug sende," dedi. "Her zamanki yerinde otur-
muyorsun.”

241



Ursula soylediginin dogruluguna giveniyordu. O giin,
otekilcrin farkina varmadiklan bir seyi sezinledi. Mevsime
gore giincs yer degistiriyor ve verandada oturanlar da bilme-
den giinese gore kendi yerlerini ayarliyorlardi. Ondan sonra
Ursula, Amaranta’nin nerede oturdugunu kestirebilmek igin
hangi ayin, hangi giiniinde olduklanimi diigunerck dogruyu
bulmaya bagladi. Ellerinin titremesi her giin biraz daha goze
carpar hale geldigi ve ayaklarini zorlukla kaldirip yiiriiyebildi-
gi halde, Ursula’nin ufak tcfek govdesi evin her kogesini do-
lamyordu. Hemen hemen evin bitin yiikina omuzladig) za-
manlardaki gibi hareketli, hamaratt. Ursula, yaghhgin agil-
maz. yalmzhginda, aile igindeki olaylan butin ayrnintilariyla
inceleychiliyor ve eski gunlerde binbir ugras arasinda [irsat
bulup da goremedigi gergekleri gimdi degerlendiriyordu. Jo-
sc Arcadio’yu ilahiyat okuluna gdndermeye hazirlandiklar: si-
rada, Ursula, Macondo’nun kurulusundan o giine kadar ge-
gen siirede ailenin yagaminmi Ozetlemis, aynntilanyla derleyip
toparlamig vc ¢ocuklanyla, torunlan hakkindaki digiincesini
biitiinityle degigtirmis bulunuyordu. Albay Aurcliano Buen-
dia’nin, cskiden sandigx gibi savas yillarinda kaulagip ailesin-
den, aile scvgisinden kopmadifini anladi. Albayin zaten hig-
bir zaman kimseyi scvmedigini, nc karist Remedios’a, ne ya-
samina giren sayisiz tek gecelik kadinlara, ne de ogullarina
en ufak sevgi beslemedigine inang getirdi. Ursula, albayin
onca savaga, herkesin sandig gibi tlkileri adina katilmadigs-
ni, kesin zalcre ulagmaktan, yine herkesin sandigh gibi artik
titkkendig) i¢in vazgcgmedigini, yalmizca gururu yiziinden yen-
digini ve yenildigini sezdi. Sonunda, ugruna canini vermek-
ten kaginmayacag oglunun, scvme yetencginden yoksun bir
adam oldugu kanisina vardi. Ursula, ona gebeyken bir gece
¢ocuZun karninda agladigimi duymustu. Scs oylesine belirgin-
di ki, Ursula’min yaninda yatan Jose Arcadio Bucndia bile
uyanmig ve oglum vantrilog olacak diyc pek sevinmigti. Ko-
nukomsu isc, bu olayr duvunca, ¢ocugun peygamber olacagi-
m soylemislerdi. Oysa Ursula, derinden derine duyulan bu
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iniltinin, o hep korktugu domuz kuyrugunun belirtisi oldugu-
na inanmi§ ve ¢ocugun karmnda o6lmesi igin Tannya yakar-
misti. Ama yaslamp da yillanin deneylerinden gegtikten son-
ra, Ursula ana karmindayken gocuklarin aglamasinin, vantri-
logluk belirtisi ya da pcygamberlik habercisi olmadigini, sev-
me yeteneksizliginin sugotiirmez kaniti oldugunu anladi. Og-
lu gozinden disiince, ona o ginedek gostermek geregini
duymadif sclkat ve acma duygulan, Ursula’min yireginde
yiizeye gikt. Ote yandan tag yiirckliligiyle Ursula’yi korku-
tan, kasith kotiligiyle onu irkiten Amaranta’nin son ¢o-
zimlemede dinyanin en gefkatli, en sevecen kadm oldugu
ortava ¢ikti. Ursula yiiregi pargalanarak gordii ki, Amaran-
ta’min Pietro Crespt’ye ¢cktirdigi eziyet, herkcsin sandig gi-
bi 6¢ alma duygusundan degil, Albay Gerineldo Marquez’in
omriinii zchir eden inatgihg yine herkesin sandig: gibi kota
yirekliliginden degildi de, simrsiz bir sevgiyle asilmaz bir
korku arasindaki 6lumciil ¢atigmanin sonucuydu. Ve Ama-
ranta’nn kendi yureginden korkmasi, sonunda otcki duygula-
ra agir basmigli. Yine o siralarda Ursula, Rebeca'dan sik sik
sozelmeye bagladi. Onu, ge¢ kahinmig bir pigmanh@in yicelt-
igi sevgi vc beklenmedik bir hayranhkla aniyor ve Ursula’-
nin kendi soyunda dzlemini duydugu sabirsiz yiiregin, atesli
yordu. Ursula’nin siitityle beslenmemis, toprak ve siva yiye-
rck bilyiimils olan, damarlarinda Ursula’nin kanim degil de,
kemikleri mezarlarinda takirdayan yabancilarin kamini tagi-
yan Rebceca’nin, biitiin 6zledigi niteliklere sahip olan tek kigi
oldugunu anliyordu.

Ursula, duvarlara (utuna tutuna yiiriirken, "Rebeca, me-
ger sana ne haksizlik etmisiz,” deyip duruyordu.

Ev hatki, onun bunamaya bagladigim diigiiniiyordu. He-
le sag kolunu bagmelek Gabriel gibi kaldirip dolagmaya bag-
layinca, evdekilerin bu kanisi daha da pekisti. Ancak Fernan-
da, bu anlamsiz dolasmalarin golgesindc buyiik bir sezgi gii-
nesinin parladigimi farketti. Ornegin bir 6nceki yil evde kag
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para harcanmigsa, Ursula hi¢ diigiinmeden kurugu kuruguna
soyleyebiliyordu. Bir giin Ursula mutfakta ¢orba kangtirir-
ken, Amaranta ile Fernanda’nin kendisini dinlediklerini bil-
meden, Macondo’ya ilk gelen ¢ingenelerden aldiklar: ve Jo-
sc Arcadio’nun diinyay: altmigbes kez dolanmasindan ¢ok 6n-
ce yitirdikleri misir degirmeninin hala Pilar Ternera’nin evin-
de oldugunu soyleyiverince Amaranta da annesinde olaga-
niistit bir sezgi giicii olduguna inandi. Kendisi de nercdeyse
yiiz yagina yaklagan, ama akil almaz gigmanlifina kargin ding
ve gevik olan, bir zamanlar kahkahasiyla giivercinleri irkiitti-
gu gibi, simdi de ¢ocuklan korkutan Pilar Terncra, Ursula’-
min dediklerinin dogru ¢ikmasina hig¢ sagirmadi. Ciinki titiz
bir yaglihgin, iskambil kagitlarindan ¢ok daha dogru kararla-
ra ulastiini o da kendi deneylenyle biliyordu.

Hal boyleyken, Ursula, Jose Arcadio’yu Tann yolunda-
ki odevine hazirlamak igin ycterince zaman bulamadign far-
kedince, dchgete kapitdi ve kendini kapip koyverdi. Sezgisiy-
le daha iyi ayirdedebildigi seyleri gozleriyle gormeye ¢ahga-
rak yanhslara dugmcye bagladi. Bir sabah giilsuyu sanarak
koca bir gise mitrekkebi Jose Arcadio’nun basindan asagt bo-
ca ctli. Her seye burnunu sokmakta oylesine direniyordu ki,
sonunda sakarh@indan kendi huzuru da kagti ve kendini
orumcekaglarindan yapilma bir deli gomlegi gibi saran golge-
lerden kurtulmaya galist. Ursula, bu beceriksizliginin yaghli-
gin ve gozlerine inen karanhigin zaleri olmayip, zamanin bir
yargis1 olduguna karar verdi. Eskiden Turklerin pamuklu do-
kumalar: arginla dlgtiikleri, Tanrinin aylar ve yillar konusun-
da insant boylesine faka bastirmadifi donemlerde, her seyin
bagka tiirli oldugunu diigiiniiyordu. Oysa simdiki zamanda,
yalmzca gocuklar daha ¢abuk bityimekle kalmiyor, duygular
da degigiyordu. Giizel Remedios cennete ugar ugmaz duygu-
suz, dilsiincesiz, saygisiz Fernanda kizcagiza degil de gargal-
larimin ugtuguna yanip vakinmaya baglamigti. Aureliano’larin
cesetleri daha mezarlarinda sogumadan, Aureliano Segundo
evi yenibagstan isiklarla donatmig, akordeon ¢alan, sampan-
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yayla yikanan sarhoglani yeniden eve doldurmugtu. Sanki
oOlenler Hiristiyan degildi de birer sokak kopegiydi. Sanki Ur-
sula’ya onca bagagnsina, onca pasta ve sckerlemeyc mal
olan bu delilcr evinin yazgisi, kohneyip gd¢mek, siipriintii yi-
g halinc gelmekti. Ursula bir yandan José Arcadio’nun
sandigimi hazirhyor, bir yandan da biitin bunlan hatirlaya-
rak, mezara girip iizerinin toprakla ortulmesi bunlara tamk
olmaktan daha iyidir diye diigiinityordu. Korkusuzca Tanriya
bagkaldinyor, baglarina bunca dert, beld agufin insanlarn
demirden yapildiZint mi1 samyorsun diye hesap soruyordu.
Bu soruyu iisteledikge akh bisbitin kanigiyor ve ¢ckip git-
mek, bir yabanci gibi bagibog dolanmak i¢in karsi konulmaz
bir istek duyuyordu. Kendisine son kertede bir an olsun bas-
kaldirmak hakkini tammak istiyordu. Kag kez nivetlenip ertc-
ledigi bu 6zlemi gergeklestirmek, her seye sigip baurmak, ko-
ca bir yiizyll boyunca tatsizhk olmasin diye yuttugu biitiin
afir sozleri, sovgileri saytp dokmek, igini bosaltmak igin ya-
niyor tutuguyordu.

"Bok!" diye bagirdi.

Cocugun giysilerini sandiga koymak iizere olan Amaran-
ta, annesini akrep soktugunu sanda.

Tclagla, "Nercde?" diye sordu.

"Ne?"

Amaranta, “"Bocek," dedi.

Ursula parmagim yiiregine basurd.

"Burada," dcdi.

Pergembe giinit saat ikide, Jose Arcadio ilahiyat okulu-
na gitmek iizere yola ¢ikts. Ursula onu hep ugurladig: andaki
haliyle, agirbagh ve serinkanh olarak hatirlayacakti. Cocuk,
Ursula’min dgrettigi gibi bir damla gozyagyr akitmamg, bakir
diigmeli yesil fitilli kadife giysisi ve kolali yakaligi iginde s1-
caktan ter dokerek durmustu. Jose Arcadio, evin iginde nere-
ye gittigini anlayabilsin diye Ursula’nin bagina doktugii giilsu-
yunun baygin kokusuna biirinmilg olarak yemek odasindan
¢ikti. Veda §oleni sirasinda, ev halki, sinirli olduklarini gos-
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termemek igin sen goriinmeye gahsiyor, Peder Antonio Isa-
bel’in sozlerini abartilmig bir merak ve heyecanla kargiliyor-
du. Ama giimils kogebentli, kadife kaph sandify digan gika-
rirlarken, cvden cenaze gikiyormug gibi oldu. Bu vedalagma
sahnesine katilmay: istemeyen tek kigi Albay Aureliano Bu-
cndia’yd.

“Bu bir eksikti,” diye sdylendi. "Bir de Papa ¢ikti bagimi-
zal"

Ug ay sonra Aurcliano Scgundo ile Fernanda, Meme’yi
okula gotiirdiiler. Gelirlerken de, latcrnanin yerine ufak bir
piyano getirdiler. O siralarda Amaranta da kendine kefen
dikmeye basladi. Muz tutkusu ilk giinlerdeki hizim yitirmisti.
Eski Macondolular kendilerini yeni gelenlerle kugatilmig bul-
dular. Gegmig giinlerdeki kazanglarini saglayabilmek igin ag1-
r1 gahgmak zorundaydilar. Yine de kendilerini firtinadan ba-
tan bir gemiden sag ¢itkmg talihhler gibi goriyorlar ve halle-
rine sitkrediyorlardi. Buendia’larin evindc yemege gelen ko-
nuklar eksik olmuyordu. Evin eski diizeni, muz sirketi yillar
sonra Macondo’dan gidenedek yeniden kurulamadi. Ama ah-
silagelmis konukseverlik kavraminda biyik degisiklikler var-
di. Cinkii o doncmde evde sozit gegen Fernanda’ydi. Ursula
golgeye ¢ekilince, Amaranta da kendini kefeninini dikme igi-
ne verince, eski kralige adayr diledigiini yapmakta 6zgir kal-
d. Istedigi konuklan segip kabul cdiyor, ailesinden dgrendi-
gi kat1 kurallan bu konuklara zorla uygulamaya kalkiyordu.
Yabancilarin kolay kazanilmig servetlerinin gimarikhg iginde
akillarina estigince davrandiklari bir kasabada, Fernanda’nin
kat1 kurallari, evi, eski torclerin kalesi haline getirdi. Fernan-
da’ya gore, tutarh kisiler muz sirketiyle uzak yakin iligkisi ol-
mayanlardi. Kayinbiraderi Jose Arcadio Segundo bile onun
bu ¢ekemezliginin kurbam oldu. Giinki o da ilk ginlerin he-
yecani iginde horoz doviigii igini birakmig, muz girketine usta-
bagi olarak girmisti.

Fernanda, "O yabanailann terbiyesizligine katildig siire-
ce, kardesin de bu eve ayak basmayacak," diye kestirip att1.

246



Evdeki kisitlamalar 6yle can sikiciydr ki, Aureliano Se-
gundo, Petra Cotes’in evinde daha rahat ediyordu. Once ka-
nsina fazla yik olmasin bahanesiyle, tagkin partilerimi Petra
Cotes’in evine aktardi. Sonra hayvanlar dogurganhklarin yiti-
riyorlar bahanesiyle, agillarimi ve ahirlarini oraya tagidi. En
sonunda da, metresinin evi daha serin oluyor bahanesiyle ig-
lerini yonettigi ufak biiroyu oraya aldi. Kocas: heniiz 6lme-
mis bir dul oldugu Fernanda’nin kafasina dank ettigi zaman,
coktan ig isten ge¢mis, eski duruma dénmek olanag: kalma-
misti. Aureliano Segundo yemege bile kirk yilda bir geliyor
ve karnsiyla yatmak gibi gériiniimi kurtarmak igin yaptig: sey-
ler bile kimseyi kandirmiyordu. Bir gecc daldi ve Petra Co-
tes’in yataginda sabahladi. Beklenilenin tcrsine, Fernanda
ona ne sitcm etti, ne de en ufak bir kirginhk belirtisi goster-
di, ama aym giin kocasimin giysilerini iki sandiga doldurup
kapatmasinin evine gonderdi. Fernanda, sandiklan gipegiin-
diiz yollad: ve herkes gorsiin diye de hamallara sokagin orta-
sindan gitmelerini sdyledi. Boylelikle, yoldan ¢ikan kocasinin
utanacagim ve kafas1 6niinde eve donecedini umuyordu. Nc
var ki, bu goz yasartics kahramanlhk, Fernanda’min yalmzca
kocasimin kisiligi degil, igindc yagadi toplumun kendi ailesi-
nin goriislerinden ne denli ayri oldugunu da bilmedigini bir
kez daha kamtladi. Cinkii sokaktan sandiklann tagindigini
gorenler, bu olay herkesin ¢ok iyi bildigi bir hikaycnin dogal
sonucu olarak nitelediler. Aureliano Segundo ise elde ettigi
Ozgirrlagi ii¢ giin iig gece siiren bir parti vercrek kutladi. Ka-
nisiun talihsizligine bakin ki. o agir bash uzun giysileri, mo-
dasi ge¢mis madalyonlar1 ve yersiz kibirligiyle igler acisi bir
yashlik donemine girerken, renk renk ipekli giysiler iginde,
gozleri zafer panltilanyla harelenen metresi de ikinci gengli-
gini yasamaya baghyor gibiydi. Aureliano Segundo, kendini
delikanhlik ategiyle yeniden metresine kaptirdi. Petra Co-
tes’in onu Aureliano Segundo olarak degil de, ikiz kardesiy-
le kanistirarak sevdigi ve kendisine iki ayr1 erkekmig gibi sevi-
sen bir sevgili verdigi icin Tanriya sitkrettigi giinlerdekine

247



benzer bir cogkuyla sevismeye bagladilar. Bu tazelenmis sev-
da oylesine giglitydii ki, kag kez tam yemege oturacaklarn si-
rada gozgoze gelmigler, tek soz etmeden yemeklerin istiini
ortmisler, aghktan ve sevdadan olerck kendilerini yatak oda-
sina atmiglardi. Aureliano Segundo gizlice Fransiz yosmalari-
na gittii zamanlar gordiigii scylerden esinlenerek, Petra Co-
tes’e izeri tenteli bir karyola aldi. Yatak odasinin pencerele-
rinc kadife perdeler takurd), duvarlan ve tavam koca koca
kristal aynalarla kaplatti. Her zamankinden daha eli agik, da-
ha hesapsiz, her zamankinden daha neseli oldu. Her giin on-
birde gelen trenle kasa kasa sgampanya ve konyak gctiriyor-
du. Istasyondan donerken igki siselerini uydurma bir araba-
ya yiikler, ister yerli ister yabancy, ister tamdik ister henuz ta-
mmadik kisiler olsun, herkesin gozii 6ninde ¢eke ¢eke ara-
bayr gotiiriirdii. Yalmizca garip bir dille konusan Mister
Brown bile, Aureliano Segundo’nun bu halini goriince bas-
tangikmug, birkag kez Petra Coles’in evine gelip sarhog olun-
cayadek kafayr gekmis, hatta akordeon ¢ahp Tcksas havalan
munldanarak, yamndan hig ayrilmayan kopegini de bu hava-
ya ayak uydurtup oynatmisti.

Aureliano Segundo, partinin en kizigtig1 sirada ortaya ¢i-
kiyor, "Durun artik be inekler, dmiir g6z agip kapayanadek
geger,” diye bagiryordu.

Aureliano Segundo, hi¢ o giinlerdeki gibi saghkh, neseli
olmams, hi¢ o denli sevilmemis, hayvanlan hig o denli hizla
tirememiglerdi. Sonu gelmez partilerinde kcsilen sayisiz do-
muz, inek ve pilicin kanindan bahge kapkara ¢amur olmus-
tu. Bahgede obek obek kemikler, bagirsaklar yigiliyor, artik-
larin atildigs ¢op kuyulan agzinadek doluyordu. Sahinler, at-
macalar, konuklanin gdziinii oymasin diye, boyuna dinamit
patlatmak zorunda kahyorlardi. Aureliano Scgundo, Jose Ar-
cadio’'nun dunyayr dolanmip geldigi zamanki istahina benzer
bir oburlukla yiyip igmekien gobek bagladi, surati mosmor
kesildi. Aureliano Segundo’nun oburlugu, hesapsiz para har-
cayigi, esi gorilmemiy konukseverligi dillere destan oldu;
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uni batakhk bolgesinin simirlarim astr ve kiyr boyunca biitiin
kasabalarin, kentlerin anh sanh oburlarimn kulagina gitti.
Bogazina diigkiin olanlar dort yandan akin akin gelmeye bas-
ladilar. Petra Cotes’in evinde oburluk ve dayamkhihk turnu-
valan diizenlendi. Biitiin iilkeye ‘FiI’ diye nam salan ve to-
temlere benzer bir kadin olan Camila Sagastume’nin gikagel-
digi o ugursuz Cumartesi giniine kadar, oburluk yariginda
Aureliano Segundo’yu kimse altedemedi. Camila gelince,
Aureliano ile aralarindaki yemek diicllosu Cumartesiden Sa-
h sabahinadek siirdii. i1k yirmi dort saat iginde Hint yerclma-
s1, manyok ve kizarmig muz garnitiirlii dana etini, istiine de
birbuguk kasa sampanya deviren Aureliano Segundo, zaleri
canlada keklik sayiyordu. Kendisinden daha profesyonel,
ama cvi dolduran bilyiikk kalabahi costurmayan bir yeme
yontemi olan rakibinden daha canh, daha hevesli goriniiyor-
du. Zafer sarhogluguyla bas1 donen Aureliano Segundo, agz-
na iri iri lokmalar tikarken, Fil bir opcrator titizligiyle etini
kesiyor, acelc etmeden, hatta tadim gikara gikara yiyordu.
Kadin, dev yapil, enine boyuna bir yaratikti. Ama o koca-
man ciussesinin izerinde bile bir digi yumugakhg havasi var-
di. Yizi oylesine guzel, elleri dylesine diizgiin, bakimh ve
havasi dylesine ¢ekiciydi ki, Aureliano Segundo onu goriin-
ce, yanigmay masada degil de yatakta yapmay yegleyccegini
mirildanmaktan kendini alamadi. Daha sonra kadinin, zera-
fetini hi¢ bozmadan, sofra kurallarina bitiinilyle uyarak ya-
nm danay yedigini goriince, bu giizel, ¢ekici ve doymaz fi-
lin, ideal kadin oldugunu inangla soyledi. Yanilmamisti. ‘Fil’
dcnmezden 6nce de iinii duyulmustu: ‘Kemik kiran’ diyorlar-
di. Oysa bu soziin ash astan yoktu. Fil, soylendigi gibi bir
Yunan sirkinde halka gosterilen sakall: kadin ya da oburluk
kraligesi degil, bir san okulunun yoneticisiydi. Cok yemeyi,
cvlenip ¢oluk gocuga karnigliktan sonra 6grenmigti. Cocuklarn-
na yok vitamindi, yok ilagti diye yapay birtakim igtah agicilar-
la yemek yedirmekten kaginmig, saghkl olabilmeleri igin do-
gal bir istah duymalarim saglamaya ¢ahigymig, bu yiuzden de

249



onlara o6rnek olayim diye kendisi oburluga alismigti. Cocukla-
rna agilamaya ¢ahstug: ve kendi uyguladify yontem, kisinin
vicdani rahatsa, yorgunluktan titkkeninceycdek yemck yiyebi-
lir ilkesine dayaniyordu. Higbir ilkcsi olmayan, aklina estigin-
ce oburluk edcn adam diye biitiin iilkeye un salan Aureliano
Segundo ilc yarismaya boyle ahlakgi bir goriigle ve sportmen-
ce heyecanla heveslenmis, evini, okulunu birakip buralara
gelmisti. Camila, Aureliano Segundo’yu ilk gordiigu anda,
onun midesinin dayaniksizligindan degil, kigiligi yuzinden ya-
rig1 kaybedecegini anlamisti. Birinci gecenin sonunda Fil, hig
yilmadan yemeyi surdiriirken, Aureliano Scgundo bir alay
gevezelik ve kahkahayla kendini yormaya baglamigti. Dort sa-
at uyku molasi verdiler. Uyaninca ikisi de kirkar portakal su-
yu, sekizer litrc kahve ve otuzar tanc ¢ig yumuriayla kahvalu
cttiler. Uykusuz gegen ve iki domuz, bir hevenk muz, dort
kasa sampanya tiketilen geccnin sonunda ikinci sabaha var-
diklarinda, Fil, Aureliano Segundo’nun farkinda olmadan,
sorumsuzluk gibi ters bir noktadan harcketle kendi yontemi-
ni buldugunu sezdi. Bu haliyle, Fil'in sandigindan daha tehli-
keliydi. Ancak, Pctra Cotes sofraya nar gibi kizarulmig iki
hindi getirdiginde, Aurcliano Segundo patlamak uzereydi.

Fil, "Yiycmeyecekseniz, zorlamayin," dedi. "Berabere
kaldigimizi ildn edelim.”

Bunu yiirekten soylemigti. Ciinkii kendisi bir lokma da-
ha alirsa rakibinin 6limiinc yolagacagim anhyor, bu yuzden
yemek istemiyordu. Oysa Aureliano Segundo kadinin bu so-
ziinii bir meydan okuma olarak yorumlad: ve kaldiramayaca-
g1 kadar [azla hindi yedi. Sonra kendini kaybetti. Agz1 kopek-
ler gibi kopirerek, ac1 aci inleycrck, kemiklerle dolu tabaga
yiiziisti kapandi. O biyilk karanhigin i¢inde kendisini yiiksek
bir kulenin tepesinden dipsiz bir kuyuya atiyorlarmig gibi olu-
yordu. Bir an kendinc geldi ve bu dibi gelmez diisiigiin so-
nunda oliimiin kendisini bekledigini farketti.

"Beni Fernanda’nin yanina gotiiriin,” diyebildi.

Arkadaglar1 onu eve tagjidilar, metresinin evinde 6lme-
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mek igin verdigi sozii yerine getirmesine yardimci olmanin
rahathgiyla birakip gittiler. Petra Cotes, onun gomilirken
giymek istedigi ¢izmeleri boyamis, hazirlamigty; yollayacak bi-
rini ararken arkadaglan geldiler ve Aureliano Segundo’nun
tehlikeyi atlatifim haber verdiler. Gergekten de Aureliano
Segundo bir haftadan kisa siirede iyilesti ve aradan iki hafta
gecmeden o gunedek esi benzeri goriilmemig senlikler, solen-
lerle kefeni yirtigimi kutladi. Yine Cotes’in evinde kahyor,
ama Fernanda’y: her giin yokluyor, halta arada bir ev halkiy-
la birliktc solraya oturuyordu. Kader, onun yagamin altiist
etmig, metresinin kocasi ve kansinin asign durumuna getir-
migti.

Bu dénem, Fernanda igin bir dinlenme, bir degisiklik
donemi oldu. Kocasi kendisini biraktiktan sonra yalmizhgin
getirdigi canstkintist iginde onu tck oyalayan, 68len uykusu
saatlerindeki piyano dersleriyle gocuklarindan gelen mektup-
lar oluyordu. Fernanda'min iki haftada bir ¢ocuklara yazdigy,
ayrintih haber billienlerini andiran mektuplarinda, yalan ol-
mayan tek soz yoktu. Dertlerini gocuklardan gizliyordu. Be-
gonyalarin uzerine disen giineg 118ina, 6gletistit saat ikide
¢oken agir sicaga, sokaktan igeri dolan karnaval dalgalarina,
sarkilara, kahkahalara ragmen, her gecen giin biraz daha
kendi ailesinin kasvetli kogkiine benzeyen bu evin acilarim,
mutsuzluklarim ¢ocuklardan gizliyordu. Fernanda’mn omri
iig canh hayalctle, José Arcadio Buendia’mn 6lii hayileti ara-
sinda gegiyordu. Jose Arcadio Buendia’min hayileti kimi za-
man salonda oturuyor, Fernanda piyano ¢alarken merakl
bir dikkatle dinliyordu. Albay Aureliano Buendia bir golge-
den farksizdi. Albay Gerincldo Marquez’e sonu belirsiz bir
savasa girmelerini 6nermcye gittigi giinden sonra hig sokaga
¢ikmarmmg, isemek icin kestane agacinin aluna gitmesinin di-
sinda igliginden ¢tkamaz olmustu. Yanina da kimseyi sokmu-
yordu. Yalmizca ii¢ haftada bir gelen berberi igeri alip tirag
oluyordu. Ursula giinde bir kez ona yemek getiriyor, albay
da ne olsa yiyordu. Yine eskisi gibi canla bagla baliklar yap:-

251



yordu. Ancak bunlar alanlarin siis esyas: olarak degil de ta-
rihsel degeri olan bir nesne diye aldiklarim duyunca, balikla-
1 satmaktan vazgegmisti. Bir giin evlendikleri giinden beri
yatak odasinda duran Remedios’un bebeklerini bahgeye yig-
dy, hepsini yakti. Her an tctikte duran Ursula, oglunun ne
yaptiim farketti, ama onu engelleyemedi.

"Sen tas yireklisin," dedi.

Albay, "Bunun yiirekle ilgisi yok,” diye kargihik verdi.
"Qdaya giiveler doluyor.”

Amaranta kefen bezini dokuyordu. Onun arada sirada
neden Meme'e mektup yazdigini, hatta armaganlar gondcrdi-
gini ve neden Jose Arcadio’nun adini bile duymak istemedigi-
ni Fernanda anlayamiyordu. Fernanda bunun neden béylc ol-
dugunu ogrenmek igin, Ursula’yr araya koyup sordurdu.
Amaranta, "Bunun nedenini hi¢ 6grenemeden élecekler,” de-
di. Bu sozler, Fernanda’min yiiregine, hicbir zaman kurtula-
madig bir kuskunun tohumlarim atti. Uzun boylu, genig
omuzlu, gururly, her zaman dantelli kabarik ig eteklikler gi-
yen, yillanin agirhgina ve kot anilara direnen Amaranta’nin
alninda kiille gizilmig bir bekaret igareti varmig gibiydi. Ashin-
da bu bekaret isarctini, geceleri bile ¢itkarmadigy, kendi yika-
yip kendi iitilledi@i, kolundaki sargida tasiyordu. Biitiin giin-
lerini kefen bezini dokumaya vermisti. Sanirdimez ki, giindiiz
aksamadck dokuyor, dokumasi bitmesin korkusuyla da gece
sabahadck sokiiyordu. Bu igi, yalmzligini unutmak igin degil,
tam tersinc yalnizlifim vogunlagtirmak igin yaptyordu.

Terkedildigi yillar boyunca Fernanda’nin en bityik iziin-
tisi, Meme’nin ilk tatilinde gelip de Aureliano Segundo’yu
evde bulmamasi kaygistydi. Neyse ki Aureliano Segundo’nun
hastalifs, bu korkuya son verdi. Kan koca bir anlagmaya var-
dilar: Meme geldigi zaman, hem Aureliano Segundo’yu hila
evine bagh bir erkek gibi gorsiin, hem de evdeki mutsuzlu-
gu, aciy1 farketmesin diye ne gerekiyorsa yapacaklardi. On-
dan sonra her yil Aureliano Segundo iki ay siireyle 6rnek bir
koca rolil oynar oldu. Konuklara igki yerine yalmzca dondur-
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ma ve kurabiye sunulan partiler veriyor ve tatil igin okuldan
donmiig olan geng kiz, piyano ¢alarak bu partileri senlendiri-
yordu. Geng kizin annesine hi¢ ¢ekmedigi daha o zamandan
anlasihyordu. Daha ¢ok Amaranta’nin oniki, ondért yaglarin-
daki haline, acimin ne oldugunu bilmedigi, Pietro Crespi'ye
olan gizli tutkusunun sonunda yiiregini ters yone itmedigi
gunlerdeki, dansederek evi ayaga kaldiran Amaranta’ya ben
iyordu. Amaranta’ya ve ailenin Oteki kigilerine benzemeyen
yan ise, ailenin ahnyazisi olan yalnizha gomillmemis olma-
stydi. Meme, diinyamin gidigine ayak uyduruyor gibiydi. Kata
ilkelerden hi¢ sagmaksizin her giln saal ikide piyano gals-
mak i¢in salona kapandifi zaman bile dinyadan kopmuyor-
du. Evi scvdigi, okuldayken eve gelisinin genglerde uyandirdi-
g1 heyecan ve sevinei diisleyerek buatin yih gegirdigi, babasi-
min agirt konukseverligini ve eglence dugkinliguni almig ol-
dugu agikga goriililyordu. Babasindan aldigx bu tehlikeli 6zel-
liklcrin ilk belirtisi, Giginci yaz haber vermeden, onlarla bir-
likte bir hafta gegirsinler diye dort rahibe ile altmigsckiz sinif
arkadagin pegine takip gelmesi oldu.

Fernanda, "Ne korkung bir sey!" diye sizlamyordu. "Bu
cocuk da tipki babasi gibi barbar!"

Onca kisiyi agirlayabilmek i¢in konu komsudan karyola-
lar, hamaklar almak, her ogiindc dokuz posta sofra kurmak,
banyoya girmeyi saale bindirmek ve crkck digmeli mavi iini-
forma giyen kizlar, biitiin giin yer bulabilmek igin kose kap-
maca oynamasinlar diye oradan buradan kirk taburc 6diing
almak gerekti. Bu tatil hi¢ de bir scyc benzemedi. Cinki a-
vil avil geng kizlar kahvalti vardiyasim bitirmek tizercyken,
Ogle yemegi sirasina girmcek zorunda kahyorlar, son grup 6g-
le yemegini bitirdigi anda ilk grup aksam yemegine oturuyor-
du. Koca bir hafta boyunca yalnizca bir kez giftligi, tesisleri
gezmek firsatim bulabildiler. Aksam oldu mu rahibeler yor-
gun dugiyor, kimildayacak halleri kalmiyor, agizlarim agip
da kizlara sunu yapin bunu yapmayn bile diyemez oluyorlar-
di. Yorulmak bilmeyen gengler ise bahgede oynuyor, uyum-
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suz seslerle okul sarkilan sdyliyorlardi. Bir glin, ige yarama-
ya ¢abalayan ama ayakbag olmaktan oteye gitmeyen Ursu-
la’y1 neredeyse ezeccklerdi. Bir bagka giin de, Albay Aurcli-
ano Bucndia, kizlarin bah¢ede olmalarina aldirig etmeden
kestane agacinin altina igedi diye, rahibeler nercdeyse akilla-
rint kagiracaklardi. Bir keresinde de Amaranta bir panige yo-
lagma noktasina geldi. Mutfakta gorbaya tuz ataca@: sirada,
rahibclerden biri geldi ve laf olsun diye o avug dolusu beyaz
tozun ne oldugunu sordu.

Amaranta, "Arsenik,"” dedi.

Otrenciler ilk geldikleri gece tuvalcte tasinip durdular.
Yatmadan once tuvalete girmek istiyorlardi. Sabahin biri ol-
dugu halde kizlarin tuvalet kapisindaki kuyrugu bitmek bilmi-
yordu. Bunun iizerine Fernanda yctmisgiki tanc oturak aldi.
Ama bdyle yapmakla gece derdim sabaha aktarmaktan Ote
bir sey yapmig olmadi. Ciinkii bu kez de kizlar cllerinde otu-
raklanyla safak sokerken kuyruga diziliyorlar, oturag dokip
yikamak igin sira bekliyorlardi. Iglerinden kiminin sitmasi
tutmastna, kiminin de sivrisinek sokmalarindan rahatsiz ol-
malarina ragmen, kizlarin ¢odu en zor kosullara sarsilmaz
bir direngle dayaniyor, giiniin cn sicak saatlerinde bile bahge-
de geziniyorlardi. Sonunda gittiler. Bahgedcki ¢igekler ezil-
mig, kopmug, evdeki egya kinhip dokiilmis, duvarlara resim-
ler, yamlar karalanmigti. Ama Fernanda, kizlar gitti diye oy-
lesine rahat soluk almigti ki, yaptiklan zararlarin hepsini hos
gordi. Komgulardan aldiklar: yataklar, tabureleri geri verdi.
Yctmisiki oturag) da Melquiades’in odasina kaldirdi. Bir za-
manlar evin ruhsal yagantisinin ekscni olan kilitli oda, ondan
sonra ‘tutsak odast’ diye anilmaya basladi. Albay Aurcliano
Buendia bu ad1 pek yerinde buldu. Ciinki ailcnin oteki bircy-
leri, Mclquiades’in odasinin toz tutmadiiina, oradaki higbir
seyin eskimedigine sagip durduklan halde, albay odayi bir
giibre yiin1 olarak goriiyordu. Ustelik ister oyle olmus ister
boyle, albay igin farkctmiyor, hangi tarafin hakh olduguna al-
dirmiyordu. Fernanda oturaklart tagiyacagim diyc koca bir
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giin igligin Oniinden gelip gegerck onu rahatsiz etmese, al-
bay, odanmin oturak odast halinc distiigini bile bilmeyecekti.

O ginlerde Jose Arcadio Segundo yeniden eve geldi.
Kimseye selam vermcden verandadan gegti, albayla konus-
mak igin iglige girdi. Ursula onu goremedigi halde, kabaral
ustabag ¢izmelerinin tikirtisindan tamidi ve onu aileden ayi-
ran koprii kurulmaz ugurumun biyukligune sagirdi. Gocuk-
luklaninda birbirlerinin yerine gegerek aldatmaca oyunu oy-
nadiklan, simdiysc higbir ortak yanlari kalmamig olan ikiz
kardeginden bile ne denli kopuktu Josc Arcadio Segundo. in-
c¢ yiziinde derin gizgiler vardi. Agir bash, digiinceliydi.
Araplara 6zgii hiizinli bir havas: ve yiiziinde giz rengi var-
di. Annesi Santa Sofia de la Picdad’a en ¢ok benzeyen oydu.
Ursula, aileden sozederken Jose Arcadio Scgundo’yu unuttu-
gu igin kendi kendisine igerliyordu. Ama Jose Arcadio Se-
gundo’yu ycniden evin i¢inde duymaya baslayinca ve albayin
¢aligma saatlerinde onun iglige girmesine izin verdigini anla-
yinca, Ursula eski amilarim yeniden yokladi ve iki kardesin
cocukluklarinda yer degistirmis olduklar: inanc bisbiitiin pe-
kisti. Cunkii Aurcliano adimi tagimasi gereken, otcki degil
buydu. Onun yasamimin ayrintilan hakkinda kimsc bir gey
bilmiyordu. Belirli bir evi olmadify, Pilar Terncra’nin evinde
horoz dovisleri diizenledi@i, arada bir orada kaldigi, ama ge-
celerinin ¢ogunu Fransiz yosmalarinin odalarinda gegirdigi
anlagildi. Kimscye sevgi duymadan, kimscye baglanmadan,
higbir seye 6zlem ve heves duymadan, Ursula’min gezegenler
sistcmindcki bir yildiz gibi dolasip duruyordu.

Aslinda, Josc Arcadio Segundo, ailedcn biri degildi. Al-
bay Gerineldo Marquez’in bir safak vakti onu alip kiglaya go-
tiardigu ginden beri Jose Arcadio Segundo, ailesinden kop-
mugtu. Albay onu sanki bir idam hitkmiintin infazini seyret-
sin diye degil de, kursuna dizilen adamin acikli ve bir baki-
ma alayh gilimsemesini mrii boyunca unutmasin diye ora-
ya gotiirmiigtu. O kurguna dizilme olayr Jose Arcadio Segun-
do’nun yalnizca en eski anisi degil, gocuklugundan kalan tek
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aniydi. Bir bagka am1 daha vardi. Eski moda yelek giyen, ka-
fasina karga kanadina benzer sapka gegiren ve pencerenin
oniine oturup kendisine akil almaz seyler anlatan yagh ada-
min amsiny, yasaminin hangi kesimine yerlestirecegini bilemi-
yordu. Belli belirsiz bir amydi bu. Ogrctilerle, dzlemlerle
yiiklii, kurguna dizilen adam amisinin tam tersi nitelikte olan
ve yaglandikga belirginlegen bir amydi. Yasamina gergek yo-
ninit veren bu belirsiz am olmugtu ve zaman geglik¢e o ani-
ya clle tutacak gibi yaklagiyordu sanki. Ursula, Albay Aureli-
ano Buendia’y1 iglige kapanmaktan vazgegirmesi i¢in Jose
Arcadio Segundo’nun yardimim istedi. "Onu sinemaya go-
tir. Filmi begecnmese bile hig¢ degilse biraz temiz hava almig
olur,” dedi. Ne var ki, ¢ok ge¢gmeden Ursula, Jose Arcadio
Segundo’nun da kendi ricalarina albay kadar duyarsiz kaldi-
gim1 ve her iki adamin da sevgi gegirmez bir zirha birinmiig
olduklarim anladi. Onlarin iglige kapanmp saallerce neler ko-
nustuklarim ne bagkalari, ne de Ursula biliyor, ama Ursula
koca aile iginde bu ikisinden bagka akrabalik bagiyla birbiri-
nc sokulan kimse olmadigim da seziyordu.

Isin gergegine bakilirsa, Jose Arcadio Segundo da, alba-
y1 kapandig1 odadan ¢ikaramazdi. Meme’nin sinif arkadagla-
rinin gelisi, albayin sabir sinirlarini daha da daraltmigti. Re-
medios’un istah agicr bebekleri yakilip ortadan kalkug: hal-
de, zifaf odasinin giivelerden yine temizlenmcdigi bahanesiy-
le, albay, islige bir hamak kurdu. Ondan sonra yalmzca do-
gal ihtiyaglarim karsilamak igin bahgeye gitmckten ote hig di-
san ¢tkmaz oldu. Ursula onunla konugmaya ¢abahyor, ama
en havadan sudan bir konuyu bile konugma firsatim bulami-
yordu. Albayin tabaklara bile bakmadan tepsiyi tezgahin bir
ucuna koydugunu ve clindcki bah@ tamamlayanadek, ister
corba helmelensin, ister ¢l sogusun, hig aldirmadigin: biliyor-
du. O bunakga savas diisiincesini Albay Gerineldo Marquez
desteklemediginden beri Albay Aureliano Buendia giinden
gunc katilasiyordu. Kendini kendi igine hapsetti. Sonunda ev
halki ona 6lmii§ gozilyle bakmaya bagladilar. Ekimin onbiri-
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nedek albayda higbir insancil tepki goriilmedi. Onbir Ekim
giinii ise, kasabaya gelen sirk alayimi seyretmek igin sokak ka-
pisina ¢ikti. Albay Aureliano Buendia igin o giin de son yil-
larda gegirdigi giinlerden farkli degildi. Sabahin besinde du-
varin dibindeki kara kurbagalarin ve ¢ekirgelerin sesi onu
uyandirdi. Cumartesiden beri siirekli yagmur giseliyordu. Ve
yagmurun dinmedigini anlamak icin bahc¢edeki yapraklara
diisen damlalarin sesini duymak gerekmiyordu, ginkii Albay
Aureliano Buendia sogugu iliklerinde duyuyordu. Her za-
manki gibi eski yiin battaniyesine sarinmigt; ayaginda uzun
pamukiu donu vardi. Bunlara modas: gegmig bigimlerinden
dolay1 ‘barbar donu’ diyor, ama rahat oldugu igin yine de gi-
yiyordu. Dar pantolonunu giydi, ama oniinii iliklemedi, her
zaman yakasina taktigy altin digmeyi de takmadi, giinki y1-
kanmaya niyetliydi. Sonra battaniyesini kukuleta gibi kafasi-
nin iizerine tutarak, biyiklarimi sivazladi ve bahgeye isemeye
gitti. Daha giinesin dogmasina epey zaman oldugu igin, Jose
Arcadio Buendia heniiz kalkmamisg, ¢iiriimiis palmiye dallan-
mn altinda uyukluyordu. Albay Aureliano Buendia, higbir za-
man gormedigi babasinin hayaletini o giin de gormedi ve de-
reler gibt bosalan sicak sidik, ayakkabilarina sigradi diye ba-
basinin soylendigini duymads. Albay, hava soguk ve yagish ol-
dugu igin degil de, Ekim ayina 6zgii sis bastirdi igin yikan-
may1 daha sonraya biraku. Isligine donerken, Santa Sofia de
la Piedad’'in gazocagimi tutusturmak igin yaktigx fitilin koku-
sunu duydu ve sade kahvesini alip odasina ¢ekilmek iizere
mutfakta kahvenin kaynamasimi bekledi. Santa Sofia de la Pi-
edad her sabah sordugu gibi giinlerden hangi giin oldugunu
sordu, albay da onbir Ekim Sali oldugunu sdyledi. Yagami-
mn hi¢bir aninda gergekten yagiyormug gibi gorinmeyen ka-
dinin yiiziine vuran alevierin aydinlifina dalan albay, birden
savagin ortalarinda bir onbir Ekim giinii, koynundaki kadi-
mn 6ldiigi i¢ine dogarak uykudan firlayisim animsadi. Kadin
gergekten olmiistii. Daha bir saat once kendisine aym kag
oldugunu sordugu igin de, albay o tarihi hi¢ unutmamigsti.
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Bu aniya ragmen, onsezilerinin kendini ne o6lgiide biraktigini
bu kez de farkedemedi. Kahvenin kaynamasim beklerken,
adim hig bilmedigi ve karanhkta gelip koynuna girdigi igin
yiizitnit hi¢ gormedigi kadim, 6zlemle degil, salt merakla dii-
sinmeye basladi. Yagamina aym bigimde girmig onca kadi-
mn boglugu iginde, itk bulugsmalarinda hiingiir hiingur agla-
yan ve olimiinden bir saat dnce onu Oliinceye kadar sevece-
gine and icenin o kadin oldugunu hatirlayamad: albay. Du-
manlan tiiten kahve fincamm alip igligine girdikten sonra o
kadini da otekilerini de unuttu ve teneke bir kovaya doldur-
dugu baliklan saymak igin lambay: yaktr. Kovada onyedi ba-
ik vardi. Albay Aureliano Buendia, baliklar satmaktan vaz-
gectiginden beri, giinde iki balik yapiyor, kovada biriken ba-
liklar yirmibesi bulunca hepsini eritiyor, yenibagtan baghyor-
du. Albay biitiin sabah kendini galigmaya verdi. Higbir sey
digiinmilyordu. Saat onda yagmurun siddetlendigini ve isli-
gin 6niinden kogarak gegen birinin evi sel basmadan kapilarn
kapatmalarimi soyledigini bile farketmedi. Ursula elinde ye-
mek tepsisiyle girip de lambay: sondirenedek albay kendini
unutmug olarak galigt1.

Ursula, "Bu ne yagmur boyle!" dedi.

Albay, "Ee, Ekim ayindayiz,” diye kargihk verdi.

Bunu soylerken gozlerini o giiniin payina diisen iki bahk-
tan birincisini yaptify masadan ayirmamigti. Cinku baligin
gozyuvalarina ufacik yakutlan oturtuyordu. Bahgs tamamla-
yip Otekilerin yanina kovaya koyduktan sonra gorbasini igme-
ye bagladi. Sonra soganlt biftegi, pilav1 ve firnnlanmig muzla-
n ayn tabaga alarak agir agir yedi. En iyi kosullarda da, en
zor durumlarda da istahinda degigiklik olmazdi. Yemekten
sonra uzerine bir agirlik ¢oktu. Bir gesit bilimsel batil inang
denilebilecek bir diisiinceyle, yemekten sonra iki saatlik sin-
dirim siiresince ne ¢ahgir, ne okur, ne yikanir, ne de sevisir-
di. Bu inanc1 dylesine koklitydi ki, askerlere sindirim bozuk-
lugu ¢ektirmemek igin kag kez askeri harekat: erteledigi ol-
mustu. Hamagina uzandi, kalem ¢akisinin ucuyla kulaginin
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i¢ini temizledi. Birkag dakika i¢inde uyuyakaldi. Diigiinde,
beyaz duvarh bog bir eve girdigini gordi. Eve ayak basan ilk
insan olmak canimi sikiyordu. Diigiinde, bu diigi bir gece 6n-
ce gordugiinii ve ytardir arasira hep aym digii gordiigiini
hatirladi. Daha uyanmadan biliyordu ki, uyandigy anda digii
unutacakti. Ciinkii zaman zaman yinelenen bu digiin 6zelligi
dig iginde hatirlanmasiydi. Gergekten de bir an sonra ber-
ber, igligin kapisim tikirdattifinda, Albay Aureliano Buendia
birkag saniye iginin gegtigini ve hig dilg gormedigini sanarak
uyandi. Berbere, "Bugiin kalsin," dedi. "Cuma giinit gelir-
sin."

Yiiziinde yer yer kirlagmig ii¢ giinlitk sakal vardi. Ama
tirag olmay1 gereksiz buluyordu. Nasil olsa Cuma giinii sag ti-
rast olacakli, o zaman ikisi birarada cikardi. istemeye isteme-
ye uyudugu uykuda basan vicik vicik ter, koltuk altlarindaki
berelerin yerini kabartmigti. Hava agilmig, ama giines ¢ikma-
mugti. Albay Aureliano Bucndia, ¢corbanin eksiligi agzina ge-
le gele gegirdi ve bu gegirti, organizmasinin bir diirtiisitym g
gibi hemen omuzuna battaniyesini atarak tuvalete gitti. Tuva-
leite gereginrden uzun siire kaldi, tahta kutudan gikan eksi,
pis kokunun iizerinc ¢dmelip yeniden galismaya baglamasi
gercktigi aklina gelenedek oturdu. Tuvalette oyalandifs sira-
da o giiniin Sali oldugunu yeniden hatirlad: ve muz sirketin-
de haftalik dagitilacag icin Jose Arcadio Segundo’nun gel-
medigini dilgindi. Bunlan hatirlamak, son yillarda hep oldu-
gu gibi bu kez de farkinda olmadan savasi diigiinmesine yo-
lagti. Albay Gerineldo Marquez’in bir keresinde kendisine al-
m akitmah-bir at bulmaya soz verdigim, bir daha da bu konu-
yu hi¢ agmadi@ini hatirlads. Sonra aklhina bolik porgik amlar
geldi. Bunlan iizerlerinde higbir yargiya varmadan diigiinii-
yordu. Ciinki bagka bir ey dilginmesine olanak kalmadifiin-
dan beri, kagimilmaz amlarin duygularina dokunmamas: igin
ka1 diigiinmeyi dgrenmisti. Isligine donerken havanin agma-
ya yuztuttugunu goriince, yitkanmanin tam zamamdir diye dii-
siindii. Ne var ki, Amaranta ondan d6nce davranmig, banyoya
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girmisti. Bunun iizerine Albay Aureliano Buendia, giiniin
ikinci balifini yapmaya bagladi. Tam baligin kuyrugunu taka-
cag) sirada, giineg birden oyle bir gikig g1kt ki, 151k, balikg
kayig1 gibi catirdadi. Ug giindiir siiren yagmurla yikanip te-
mizlenmig olan hava, kanatli karincalarla doluverdi. Albay ¢i-
si geldigini ve bah bitirenedek kendini tuttugunu hatirladi.
Uzaktan uzaga trampet, davul seslerini, ¢ocuklarin haykirig-
larin1 duyunca, saat dordii on gege bahgeye ¢ikti ve gengligin-
den beri ilk kez, hem dc bile isteye kendini 6zlem duygusu-
na kaptirdi, babasinin onu buz gorsiin diye g¢ingenelerin gadi-
rina gotirdugi giin yeniden yasads. Sesleri duyan Santa So-
fia de la Piedad mutfaktaki igini birakip kapiya kostu.

"Sirk geldi!” diye bagirdi.

Albay Aureliano Bucndia isemek igin kestane agacimn
altira gidecegine sokak kapisina ¢ikti ve alayin gegisini seyre-
denlerin arasina katildi. Bir filin kalasina oturmus, alun yal-
dizh giysiler iginde bir kadin gordi. Boynu bikiik bir hecin
dcvesi gordii. Hollandah kizlar gibi giydirilmis, clindeki kep-
ceyi tencercye vurarak tempo Lutan bir ay1 gordi. Gegit alayi-
nin sonlarinda perende ala ala yiirilyen soytarilan gordii.
Hepsi gegip gittikten sonra, giinegin altinda yanan sokakta
kanath karincalardan ve ne yapacaklarim bilemeden orada
duran birkag kisiden bagka goriiniirde bir sey kalmayinca, al-
bay kendi sefil yamzhgiyla bir kez daha yizyize geldi. Sonra
sirki dilgiinerek kestane afacina gitti. Isini goriirken bir yan-
dan da yine sirki diginmeyc calisti, ama amlan artik geri
gelmiyordu. Civeivler gibi bagim omuzlarimin arasina ¢ekti
ve alnin kestane agacinin govdesine dayadi. Ertesi sabah sa-
at onbirde Santa Sofia de la Picdad ¢opi dokmek igin arka
bahgeye gikip agacin iizerine iigiigen akbabalar1 gorinceye-
dek ev halk: albayn bulamad.
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Meme’'nin son okul tatilleri, Albay Aureliano Bucndia igin
yas tutuldugu doneme rastladi. Pancurlan siki siki ortiili ev,
hig¢ de parti vermeye uygun bir yer degildi. Herkes fisiltiyla
konusuyor, scssizce yemegini yiyor, giinde ii¢ kez dua ediyor-
du. Ogle uykusu saatlerinde siirdiiriilen piyano galigmalari-
nin bile cenaze margini andiran bir havasi vardi. Albaya igin
i¢in digmanhk beslemesine ragmen. yas tutulmasinda en bi-
yiik 0zcni gosteren Fernanda oldu. Hiikiimetin, bag digmani-
nin 6limi zerine dizenledigi anma torenleri, biylik cenaze
toreni ve albayin anmisina gosterilen saygr ve onem, Fernan-
da'y1 gok etkilemisti. Aurcliano Scgundo, ahsildigh uzere, ki-
7inin tatili sirasinda evde kalds. Bu arada Fernanda onun ya-
sal karis1 olmak iistinligunii yeniden kazanmak igin birgey-
ler yapmig olmali ki, Meme ertesi yil geldiginde bir kizkarde-
st oldugunu gordii. Yeni dogan bebede, annesinin direnmesi-
ne ragmen, Amaranta Ursula ad: verilmisti.

Meme okulu bitirmisti. Konscr piyanisti oldugunu belge-
leyen diplomay: ne denli hakettigi, 6grcnimini tamamlamas
dolayistyla ditzenlencn toplanuda ¢aldigi onyedinci yiizyil po-
puler e¢zgilerindcki usta yorumuyla kanitlandi. Bu toplantiyla
yas donemi de sona crmig oldu. Konuklar, onun sanatindan
¢ok benligindeki ikileme hayran kalditar. Gilip eglenmek-
ten hoglanan, ¢ocuksu halli bu gcng kizin ciddi bir is yapama-
yacagt sanihyordu. Oysa piyanoya oturdugunda, Meme bam-
bagka bir kiz oluverdi. Birden olgunlagip biiviimiis gibiydi.
Ama, Meme her zaman bdyleydi. Ashnda biiyitk hevesi ya
da yctenegi yoktu. Salt annesini kizdirmamak igin kendini ka-
1 disipline sokmus, ok ¢aligmig ve en yitksek notlar almugti.
Onu bir bagka dalda egitselerdi, sonug¢ yine aymi olacakti.
Meme daha gocuklugundan beri Fernanda’nin sertliginden,
ya hep ya hig ilkesine dayanan kararlarindan ¢ok ¢ekmigti.
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Bu yiizden salt annesinin gazabina ugramamak igin, piyano
derslerinden ¢ok daha buyitk 6zverilere de katlanabilirdi.
Diploma toreninde cline tutugturulan yaldizlh, Gotik harfle-
riyle yazih kagidin, kendisini ailesinin dediklerini yerine getir-
mekten ¢ok, tatsizhk gikmasin diye boyunegdigi uzlagsmadan
kurtaracagim diisiinilyor ve bir kez diplomasim aldiktan son-
ra, inatg Fernanda’min da, rahibelerin bile muzelik bir fosil
goziyle baktiklar1 bu eski model piyanoyu unutacagini sani-
yordu. Okulu bitirdikten sonraki birka¢ yil boyunca bu di-
suncesinde yanildigini sandi. Ciinkii yalmzca evde degil, ayni
zamanda biitiin hayir kurumlarinin gosterilerinde, okul to-
renlerinde ve Macondo’da kutlanan butiin ulusal bayramlar-
da kasaba halkimin yanisim sikintidan uyuttugu halde, annesi
kizinin hiinerlerini degerlendirebilecegini sandigs her yeni ge-
len yabanay evc ¢agirmakitan usanmamigti. Meme, ancak
Amaranta dliip de ev yeniden yasa biiriindigii zaman piyano-
yu kilitleyip anahtan bir ¢gekmecenin dibine atmay: bagarabil-
di. Fernanda da anahtan: kimin, ne zaman yokettigini ogrc-
nince artik sinirlenmedi. Meme hiinerini sergilemek igin di-
zenlenen bu miizik gosterilerine dc, derslerine katlandigy gi-
bi cile doldururcasina katlanmist. Ozgiirligiiniin bedeliydi
bu. Fernanda, Memc’nin uysalligindan Oylesine hognutluk,
onun sanatimin uyandirdify hayranliktan Gylesine gurur duyu-
yordu ki, Mceme’nin eve arkadaglarimi doldurmasina, aksa-
miistleri koruluga gitmesine, Peder Antonio Isabel’in cevaz
verdigi filmlere, Aurcliano Segundo ya da giivenilir bir kom-
su kadinla gitmesine ses ¢tkarmiyordu. Meme ’nin gergek be-
genilerd, gercek egilimleri boyle rahat soluk alabildigi anlar-
da ortaya gikiyordu. Geng kiz, mutlulugu, disiplinin tam tcr-
si olan ucta buluyor, giiriltili partilere, ask dedikodularina
kiz arkadaslartyla saatlerce kapanip gizli gizh sigara igmeye
ve erkekleri konugmaya bayihyordu. Yinc bdyle toplandikla-
n bir giin, cllerine seker kamig likori gegirmisler ve sarhog
olunca girilgiplak soyunup bedenlerini birbirlerininkiyle kargi-
lagtirmaya, gogiislerini, bellerini, kalgalarim 6lgmeye basla-

262



miglardi. Meme, icki kokusunu almasinlar diye nanel pastil
¢igneye gigneye eve geldigi aksami hi¢ unutmayacakti. Fer-
nanda ile Amaranta, sofraya oturmus birbirleriyle hi¢ konus-
madan yemek yiyorlardi. Meme onlarin yiiziindeki saskinhg
ve iiziintilyii farketmeden masaya oturdu. Bir kiz arkadas-
nin yatak odasinda iki saat boyu gozlerinden yas gelenedek
gilmiig, korkup aglamis ve sonunda okuldan kagip annesine
piyanoyu en iyisi tenkiyc gibi kullanmasim soyleyebilecek ka-
dar bir cesaret gelmisti yircgine. Masamin bagina oturdu,
cankurtaran gibi gelen tavuk suyunu igerken Fernanda ile
Amaranta’mn suglayici bir gergek halesiyle sarildiklarimi gor-
dii. Onlann bog kibirlerini, ruhsuziuklarim, buyiiklik tutkula-
rim, yiizlerine varmamak igin kendini zor tuttu. Meme, ikin-
ci kez tatile gelisinden bu yana, babasimin yalmzca gorinii-
mil kurtarmak i¢in evde kaldifum biliyordu. Fernanda’y: iyi-
ce tamdiktan ve gizlice Petra Cotes’le tamsip gorustitkten
sonra da babasina hak vcrmigti. Hatta annesinin degil, baba-
sinin metresinin kizi olmay: yeglerdi. Meme, alkoliin bulanik-
lig1 iginde o anda aklindan gegenleri sdyleyecek olsa kopacak
kiyameti diigiindi. Bu hagarihf diisinmek Mcme ye Oylesi-
ne yogun bir doyum verdi ki, Fernanda’nin géziinden kagma-
du

“Nc var?" diyc sordu.

Meme, "Higbir sey yok," dedi. "ikinizi de ne ¢ok sevdigi-
mi diigiinilyordum."

Amaranta, Mcme'nin sozlerindcki belirgin nefreti sezin-
ce irkildi. Oysa Fernanda bu sézlerden ¢ok duyguland: ve
Meme geceyansi bas gatlayacakmig gibi agriyarak uyanip bo-
gulurcasina safra ¢ikarmaya baslayinca annesi ¢ilgina dondii.
Hemen kizina hintyag igirdi. Karnina su, bagina buz koydu
ve bes giin yataktan gikarmayip yeni gelen Fransiz doktorun
verdigi perhizi uyguladi. Doktor onu iki saatten ¢ok incele-
mis, sonunda ne oldugunu kestiremcyerek, kadinlara 6zgi
bir hastalik oldugunu sdyleyip isin iginden gikmisli. Meme’-
nin cesareti kaybolmus, morali bozulmus, doktorun ogitleri-
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ne katlanmaktan bagka gikar yolu kalmamigti. O siralarda iyi-
den iyiye kor olan, ama hareketliligini ve dilgiinme yetenegi-
ni yitirmeyen Ursula, hastahgin gergek nedenini bulan tek ki-
si oldv. "Bence, bu sarhoslarin bagina gelen bir durum," diyc
diigiindii. Ama bu diigiinceyi, kafasindan uzaklagtirmakla kal-
mads, boyle bir sey digiinebildigi igin kendi kendine igerledi.
Aurcliano Segundo, Meme’'nin durumunu goriince vicdan
azabi duydu ve bundan boyle kiziyla daha ¢ok ilgilenmeye ka-
rar verdi. Aureliano Segundo’yu tek bagina diizenledigi eg-
lentilerin acii yalmzhigindan ve kagimlmaz duruma gelmig
aile faciasina yol agmaksizin Fernanda’nin gozetiminden kur-
taran baba kiz arasindaki seving dolu arkadaghk, iste o olay-
dan sonra bagladi. Aureliano Segundo, Memc'yle birlikte ol-
mak, onu sinemaya ya da sirke gotiirebilmek igin randevula-
rim iptal ediyor ve bog zamanlarimin ¢ogunu kiziyla gegiriyor-
du. Son zamanlarda ayakkabilarimi baglayamayacak olgiide
sigmanlamasina yolagan oburlugu, neseli kisiligini zedeleme-
ye baslamigti. Kizim1 bulmak, ona eski canhiligim, nesesini ka-
zandirdi. Kizayla beraber olmaktan duydugu haz, onu yavag
yavag dagimikhktan kurtarmaya bagladi. Meme, geng kizlik
¢agimn cn parlak donemini yasiyordu. Tipki Amaranla gibi,
Meme de giizel degildi. Ama sirin vc iyi huyluydu. Tamsuig
insanlarin iizerine daha ilk anda olumlu bir izlcnim birakma-
sim biliyordu. Fernanda’min antikalagmig agirbaghhgina ve
zavallihgim gizlemeye gahstig: yiiregine pek dokunan, pek ay-
kin disen modcrn bir ruhu vardi Memc'nin. Aureliano Se-
gundo ise kizinin bu yoniinii geligtirmeye ugrasiyordu. Mec-
me’nin ¢ocuklugundan beri yattigi, korkulu gozleriyle kizi bi-
le rkiiten ermig heykelleriyle dolu odadan ¢ikmasini karar-
lagtiran da Aurcliano Segundo oldu. Kizina yeni bir yatak
odasi dosedi. Genig bir karyola, biiyiik bir tuvalet masas: al-
di, kadife perdeler taktirdi ve bunlan yaparken, Petra Co-
tes’in odasinin bir egini yaptigini hig farketmedi. Kizina karg
oylesine eli agikti ki, Meme’ye ne kadar para verdigini bile
bilmezdi. Ciinkii kiz para istedi mi, elini babasimin cebine
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atar, diledigince alirdi. Aureliano Segundo, Muz Sirketinin
satiy magazasina gelen yeni giizellik araglarindan kizim yok-
sun birakmamaya dikkat ederdi. Meme’nin odasi, tirnak cila-
lan, sa¢ masalari, dig firgalan, bakiglarini bayginlagtirmaya
yarayan damlalarla, ycni ¢tkmig her tiir boya ve giizellik mal-
zemcleriyle doluydu. Fernanda odaya her giriginde, kizinin
tuvalet masasimin Fransiz yosmalanninki gibi oldugunu diigi-
nerek akli bagindan gidiyordu. Hos, o giinlerde Fernanda bii-
tiin giinlerini yaramaz ve saghksiz bir ¢ocuk olan Amaranta
Ursula ile ugragarak ve goriinmez doktorlara mektup yazip
kiigilk kizimin saghg konusunda akil damgarak gegiriyordu.
Baba ile kizin birbirlerinden aynilmadiklarim goriince, Aure-
liano Segundo’dan, kizini Petra Cotes’in evine gotirmeyece-
gine soz almakian bagka bir sey gelmedi elinden. Bu anlam-
s1iz ve gereksiz bir istekti. Cunki Aureliano Segundo’nun
melresi, ang ile kiz1 arasindaki arkadaghktan oyle tedirgin
oluyor, dyle sinirleniyordu ki, kizin soziinii bile ettirmek iste-
miyordu. Petra, anlagilmaz bir korkuya kapilmigti. Sanki Fer-
nanda’nin bagaramadifini Meme yapacak, onu olimedek sii-
recegini sandif sevgiden yoksun birakacakmig gibi geliyordu
ona. Aurcliano Segundo ilk kez metresinin ¢ikiglanimi ve bag-
rip ¢agirmalarim hoggoriiyle karsgiladi. Hatta gezgin sandikla-
rimn bir kez daha yollara dilgiip karisinin evine gideceginden
bile urktii. Ncyse ki boyle bir sey olmadi. Hig kimse kimseyi
Petra Cotes’in sevgilisini tamdii gibi tamyamazd: ve Petra
Cotes, sandiklan yollayacak olursa, onlarin yolladigi yerde
kalacagim bilivordu. Ciinkii Aureliano Segundo’nun en nef-
ret elligi sey degisiklikler yiiziinden yasantisim kargagaya sok-
makti. Sandiklan yerlerinde kaldilar. Petra Cotes’in erkegini
yeniden elde cdebilmek igin, kizanin kullanamayacags silahla-
n bilemeye koyuldu. Bu da gereksiz bir ¢abayds; ¢inkia Me-
me, babasimin iglerine burnunu sokmaya niyetli degildi, hem
olsayd: bile hi¢ kuskusuz annesinin degil, metresinin yamin
tutardi. Meme’nin kimseyle ugragsacak zamam yoktu. Rahi-
belerin dgrettidi gibi, odasim kendist siipiiriiyor, yatagim ken-
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disi yapiyordu. Sabahlari verandada oturuyor, Amaranta’nin
eski pcdalli makinesinde kendi giyeceklerini dikiyordu. Ote-
kiler 6gle uykusuna yattiklar1 zaman, iki saat piyano gahigiyor-
du. Her giin yinclenen bu 6zverinin Fernanda’nin agzim ka-
pali tutmaya yarayacagim biliyordu. Konser vermesi igin yapi-
lan gagnlar gittikge seyrelse de, kilise yararina diizenlenen
gosterilerde ve okul toplantilarinda yine anncsinin agzini ka-
patmak i¢in piyano ¢aliyordu. Aksamiizeri kendine ¢ekidii-
zen veriyor, sirtina sade bir giysi gecirip ayagina yiksek to-
puklu pabuclarim giyerek hazirlamyor ve babasiyla bir yere
gitmeyecekse, kiz arkadaslarindan birine gidiyor, ycmek saa-
tinedek orada kaliyordu. Yemekten sonraysa Aurcliano Se-
gundo’nun onu sinemaya gotirmedigi pek nadirdi.
Meme’nin arkadaslan arasinda, elektrikli kiimes teli en-
gelini agip Macondolu kizlarla dostluk kuran iig Amerikah
kiz vardi. Bunlardan biri Patricia Brown'du. Aureliano Sc-
gundo’nun kendisine gosterdigi konukscverligi sitkranla kar-
silayan Mr. Brown, evinin kapilarim Meme'ye agti ve onu
Cumartesi danslarina ¢agirdi Gringolarla yerlilerin biraraya
gelip kaynastig: tek yer bu dansh toplantilardi. Fernanda bu-
nu ogrenince, bir an igin Amaranta Ursula'ys da, goriinmez
doktorlari da unuttu ve melodram yasamaya koyuldu. Me-
me’ye, "Albayin mezarinda neler disiinebilecegini aklina ge-
tir,” dedi. Tabii bu konuda Ursula’nin da kendini dcstekle-
mesini istedi. Oysa yasgh, kor kadin, herkesin sandiginin tersi-
ne, Meme’nin terbiyesini bozmadigi ve Protestanhfi kabul
etmcdigi siirece, danslara gitmesinde, kcndi yasii Amerikal
kizlarla arkadag olmasinda higbir sakinca olmadigim soyledi.
Memec, biyiik ninesinin ne dilgiindiigiinii gok iyi anliyor ve
dansa gittigi gecelerin ertesinde her zamandan daha erken
kalkip kiliseye kosuyordu. Fernanda’min karsithg siriiyordu.
Ne var ki, bir giin Meme, Amerikalilarin kendisinden piyano
¢almasin: istediklerini haber verince Fernanda da direnmek-
ten vazgecti. Piyano evden gikarildi. Mister Brown’un evine
tasindi. Geng konscr sanatgiss, Mister Brown'un evinde ver-
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digi konserde bityitk alkig topladi. Davetliler geng kizi can-
dan kutladilar. O giinden sonra Meme, Cumartesi danslan-
nin disinda, Pazar giinii yiizme havuzunda verilen partilerc
ve haftada bir yemege c¢agnlmaya bagladi. Meme profesyo-
nel yiiziiciler gibi yiizmeyi, tenis oynamay ve Virginia usuli
ananash jambon yemeyi 0grendi. Danst, yizmeydi, tenisti
derken, Meme bir de baku ki, Ingilizceyi cat pat konusur ol-
mug. Aureliano Segundo kizindaki bu gelismeden ¢ok hos-
nut kaldi ve gezgin saticilarin birinden, renk renk resimlerle
dolu, alu ciltlik bir ingilizce ansiklopedi aldi. Meme bos za-
manlarinda ansiklopediyi elinden diigiirmityordu. Eskiden ol-
dugu gibi kiz arkadaslanyla oturup erkcklerden konugmay
birakty, kizlarla yaptigy deneylerden vazgegti ve onlara ayir-
mug oldugu butiin zamam okumaya verdi. Béyle yapmasi igin
bir baski gormilyordu, ama artik herkesin bildigi gizli seyleri
konusmaktan hoglanmaz olmustu. icki igtikleri giinii ¢ocuk-
¢a bir scruven olarak gormeye baslamigti. Bu olay ona dylesi-
nc gilliing goriiniiyordu ki, Aureliano Segundo’ya anlatma-
dan edemedi. Aurcliano Segundo, bunu kizinin sandifindan
da guliing ve eglenceli buldu. Kiziyla ilgili bir sey konustugu
zamanlar yaptigy gibi gillmekten iki biiklim olarak, "Bunu
annen duyacakt1 ki," diyc keyiflendi. Kizinin ilk agkin1 da ay-
m guven duygusuyla kendisine agacagina soz aldi ve Meme,
ailesinin yaminda tatilini gegirmeye gelen kiail sagh bir Ame-
rikali gengten hosglandigini soyledi. Aureliano Segundo, "Bu-
nu anncn bir duysa,” diye bast1 kahkahayi. Ama Meme, deli-
kanhlin ilkesinc gittigini ve bir daha donmedigini de soyledi.
Meme’nin kararlarindaki olgunluk, ailenin dirligini koruyor-
du. Ondan sonra Aureliano Segundo, Pctra Cotes’c daha
¢ok zaman ayirmaya basladr. Ruhu da, bedeni de eski tagkin-
Iiklan kaldiramayacak duruma geldigi halde, Aurcliano Se-
gundo parti vermek igin hi¢bir firsati kagirmiyordu. Tuglan-
nin kimi pabug baglariyla tutturulacak kadar eskimis akordc-
onunu da bulup ¢ikardi. Evde isc Amaranta, bitmck bilme-
yen kefen bezini dokuyor, Ursula da, kestane agacinin altin-
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daki Jose Arcadio Buendia’min hayaletinden bagka bir geyin
gorinmcdigi karanlk diinyasinda dolamip duruyordu. Fer-
nanda cvde soziy gecen tek kisiydi. Artik oglu Jose Arca-
dio’ya her ay yazdigy mektuplan yalanlarla doldurmasina ge-
rek kalmamist. Oglundan gizledigi tek sey, goriinmez dok-
torlarin yazigmalar kanaliyla kendisinde bir ur bulduklan ve
bunu tclepatik bir ameliyatla alimaya hazirlandiklariyd.
Amaranta’nin beklenmedik olimii olmasaydi, Buen-
dia’larin yorgun evinde uzun sire barig ve mutluluk hitkiim
siirdii denilebilirdi. Oysa Amaranta’nin 6liimi yeni bir karga-
saya yolagti. Hig¢ beklenmedik bir olayd: giinkii. Amaranta
yaglanmasina ve herkesten uzaklagmasina ragmen, yine de
ding ve dimdikti. Tag gibi saglam goriniiyordu. Albay Geri-
neldo Marquez'i son olarak rcddedip aglamak igin odasmna
kapandig: giinden sonra Amaranta’min nc dissiindiiginii kim-
seler bilmemigti. Ne giizel Remcdios cennele ugtugu zaman,
ne Aureliano’lar dldurildiigiinde, ne de bu dinyada en ¢ok
sevdigi insan olan Albay Aureliano Buendia’'nin $limiindec,
Amaranta’'nin agladigy goriilmedi. Albaya duydugu scvgi de,
olusiinii kestane agacinin altinda bulduklan zaman ortaya
¢ikti. Cesedin kaldinlip taginmasina Amaranta yardim etti.
Ona iiniformasim Amaranlta giydirdi, kendi elivle sakalini t1-
rag etti, saglarim tarad: ve biyiklanim en parlak gunlerinde-
kinden daha 6zenle yagladi. Amaranta’nin cenaze torenleri-
ne nc denli aligik oldugunu bildikleri igin, bu yaptiklarimin
sevgisini gosterdigini kimse anlamadi. Fernanda, onun Kato-
likligi anlayamadigindan yakunyor, Amaranta igin dinin ya-
samla bagintisi olmadigini, Katolikligi, biitiin toreleri, biitiin
torenleri 6lim zerine gelistirilmiy, sall cenaze torenlerini
sirdurmck icin varolan bir sey olarak gordugiini soyliyor-
du. Amaranta bu imalan anlayamayacak olgiidde anilarina go-
miilmiisti. Highir 6zlemine crisemeden yaslanmisti. Qzlem-
leri oldugu gibi duruyordu. Pictro Crespi’nin valslerini nc za-
man duysa, gegirdigi yillar ve aldifi acr derslerin higbir anla-
mi1 olmamigcasina, geng kizh@gindaki gibi aglamak isterdi.
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Nemden giridiler bahanesiyle kendi eliyle ¢ope attifi mii-
zik seritleri, kafasinin i¢inde donmeye ve ¢almaya devam edi-
yordu. Amaranta bu muzik seritlerini, yegeni Aureliano Jose
ilc girigtigi tutkulu iligkisinin batagina gommeye gahgmig; Al-
bay Gerineldo Marquez’in agirbagh ve erkek¢e kanadimin al-
tina sifinmak istemis, ama geritleri bir tirli altedememisti.
Yaghliginin en umutsuz, en garesiz ¢ikigs olarak, Jose Arca-
dio’yu ytkamaya girismigti. Delikanl: ilahiyat fakultesine git-
meden ii¢ yil dnce, Amaranta onu soyup yikiyor, bir ninenin
torununu oksamas: gibi degil, bir kadinin bir erkegi oksama-
st gibi oksuyor, ondan bundan duydugu kadariyla Fransiz
yosmalarimn yaptigs gibi ve kendisi oniki, ondort yaglarinday-
ken Pietro Crespi'nin daracik dans pantolonuyla metronoma
ayak uydurarak danscdigini seyrederken onu oksamak istedi-
gi gibi delikanhnin orasim burasim sikigtirnyordu. Ne var ki,
bunlar da kar etmedi ve Amaranta, Pietro Crespi’nin valsle-
rini akhindan ¢ikaramadi. bu biyik tutkuya kendini kaptir-
mi§ olmasi, Amaranta’vi zaman zaman iiziiyor, zaman za-
man dalp eline igne batiracak olgiidc oOfkelendiriyordu.
Ama ona en ¢ok aci veren, c¢n gok ofkelendiren, en gok yi-
kan scy, kendisini dlime sirikleyen o agir kokulu ve kurtlu
guava agaghklarina benzer sevdaydi. Albay Aureliano Buen-
dia’nin savaslarindan bagka bir sey diigiilnememesi gibi, Ama-
ranta da Rebeca’yr aklindan ¢ikaramiyordu. Ne var ki, karde-
sinin amlarini dondurmayi, zararsiz hale gelirmeyi bagarma-
sina ragmen, Amaranta, kendi amlanm gittik¢e daha yarala-
yic1, vikics hale getiriyordu. Yillar yih Tanndan diledigi tek
sey, kendi canint Rebeca’dan 6nce almamasim istemek oldu.
Rebeca’nin evinin 6niinden her gegiste, evin biraz daha ¢ok-
tigini goriyor ve Tann dilegini kabul ediyor diye igi rahat
ediyordu. Bir giin verandada dikig dikerken birden igine dog-
du, kendisi yine aym yerde, ayni isikta otururken, Rebeca’-
nin 6lim haberini getirecekleri duygusuna kapildi. Ve tipki
mektup bekler gibi, oturup bu haberi beklemeye bagladi. Ki-
mi zaman eli bog kalip da bekleyig daha uzun ve iziicii olma-
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sin diye, digmelerini kopartir, ycnibagtan dikerdi. Evdekiler-
den higbiri Amaranta’nin 0zene bezene Rebeca’ya kefen dik-
ligini anlayamadilar. Daha sonralari Aureliano Triste, Rebe-
ca’yt nastl gordugunii, derisinin kayig gibi oldugunu, kafasin-
da ig tel san sag¢ kaldigini, bu haliyle hayalete benzedigini
anlattigy zaman, Amaranta hi¢ sagirmadi. Cinki delikanh-
nin anlattiklar, kendi kafasinda kurdugu goruntiden farksiz-
di. Rebeca’nin cesedini giizellestirmeye karar verdi. Yizin-
deki kingikliklar parafinle ortecek, ermis heykellerinin sagla-
rindan ona peruka yapacakti. Keten dokuma kefeniyle ¢ok
harikulade bir ceset gikaracakti ortaya. Tabutun igini tiyli
kadifeyle kaplatacak, kenarlarina mor seritler gevirecekti.
Sonra bityiik bir cenaze (oreniyle tabutu ve Rebeca’yr kurtla-
ra yem diye sunacakti. Bunlan dylesine bilyiik bir nefretle ta-
sarladr ki, kendi kurgulanm digiindiik¢e irperiyordu. Ama-
ranta, sevgi yiiziinden boyle bir saplantiya girseydi, yine her
seyi boylesine tasarlardi. Kargasalikta higbir eyl unutma-
mak igin cenaze toreninin bitin ayrintlarim kusursuz bigim-
de hazirhyordu. Gittikge cenaze torenleri konusunda esi bu-
lunmaz bir uzman halinc geldi. Bu korkung planinda unuttu-
gu tek sey, biitiin dualanna ragmen, kendisinin Rebeca’dan
once Olmesi olasih@iydr ki, gergekten de oyle oldu. Ama,
Amarania son anda act duymadi. Tam tersine, 6lum birkag
yil obnceden gelecegini bildirerck ona ayricahk tammig oldu-
gu icin bitiin acilardan, kotiliiklerden arinmig olarak oldii.
Amaranta, Meme okula gittikten kisa siire sonra, bir giin ve-
randada otururken, dlimii kendisiyle birlikte oturmus dikig
dikerken gordi. Gozleriyle gordil, giinkii maviler giyinmis,
uzun sach, cski zamandan kalma bir kadin kihiindayd:
olim. Pilar Terncra’mn mutfak iglerinc yardima geldigi gin-
lerdeki halini andinyordu biraz. Amaranta’min olimii gordii-
gu siralarda, birkag kez Fernanda da oradaydi, ama o gorme-
di. Oysa gergek, elle tutulur bir insan gibiydi. Bir keresinde
Amaranta’dan ignesine 1plik gegirmesimi bile rica etti.
Olim, Amaranta’ya ne zaman oleceginden, ccelinin Rebe-
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ca’dan once olup olmadifindan hig s6zetmedi. Yalnizca Nisa-
nin altisinda kendi kefenini dikmeye basglamasini soyledi. Is-
tedigi gibi ugrasmasina, diledigi gibi giizel bir kefen yapmasi-
na izin verdi. Ancak Rebeca'nin kefenini dokurken ne denli
oyalamacaya kagmamsg, ne denli titiz davranmigsa, kendi ke-
fenini de aym diristlikle hazirlamasini sart kostu. Ve kefe-
ni bitirdigi giiniin aksaminda hig ac1 ¢ekmeden, hi¢ korku
duymadan, biitiin kotiilliklerden uzak olarak 6lecegini séyle-
di. Amaranta isi elden geldigince uzatmak igin, ham keten 1s-
marladi ve ipligini kendisi biiktii. iplik igme isini dyle bir
ozenle yapiyordu ki, bu ig dort yil siirdi. Sonra dikmeye bas-
ladi. Kagimilmaz sona yaklagtikga, elindeki isi Rebeca’ntn
olimiinden sonraya uzatabilmesinin ancak bir mucizeylc
miimkiin olabilecegini anladi. Bu diigiince de ona yenilgiyi
kabullenmesi igin gereken serinkanhilifs verdi. Amaranta, Al-
bay Aureliano Buendia’nin siis baliklariyla yarattigs kisir dén-
giniin nedenini iste 0 zaman anladi. Diinya, Amaranta’nin
yalmzca teninde siirityordu artik, i benligi tum kotilikler-
den arinmigti. Amaranta, bunu yillarca 6nce kavrayamamig
olduguna azilliyordu. O zaman anilarim aruabilir, evreni ye-
ni bir 1gikla bagtan kurabilir, aksamiistleri Pietro Crespi’nin
lavanta kokusunu iirpermecden hatirlayabilir ve nelret cttigi
ya da sevdigi igin, yalmzhgin ne demek oldugunu bildigi igin,
Rebeca'yr o sefaletten gekip kurtarabilirdi. Meme’nin eve
sarhog geldigi aksam soyledigi sozlerdeki kendisine ydnelik
ncfret onu uzmedi. O aksam Meme’ye bakarken, bir bagka
geng kazin hayalini goriir gibi oldu. Bir zamanlar o geng ki-
z2in da Meme kadar saf goriiniigli oldugunu, oysa kin duygu-
suyla ¢oktan lekelenmis bulundugunu diigiindii. Amaranta
bunu anladify zaman, yazgisim oylesine kabullenmis durum-
dayd: ki, artik degigme, dizelme olanaklarimin hepten yitiril-
digini bilmek bile onu sarsmiyordu. Kefenini bitirmekten ote
bir amaci kalmamgti. Bu yilizden de baglangigta yapug gibi
gereksiz ayrintilarla oyalanmayr birakip ise hiz verdi. Oli-
miinden bir hafta 6nce, dikigin 4 Subat gecesi bitecegini he-
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saplad: ve herhangi bir gerekge gostermeden, Meme’ye erte-
si giin i¢in tasarladign konseri crtelemesini soyledi. Meme
ona aldirmadi. Bunun iizerine Amaranta ne yapip yapip isi
kirk sekiz saat uzatmanin yollarini aradi. Hatta 4 Subat gece-
si kopan [irtina elektrik santralinda hasar yapinca, aradii ¢0-
zimi olumiin kendisine verdigini sandi. Oysa, o gunedek
diinyada bir kadimin elinden ¢ikmig en giizel ig olan kefenin
son dikisi de ertesi sabah sekizde tamamland: ve igler acisi
bir havaya biiriinmeden, o akgamiistu 6lecegini agikladi. Bu-
nu yalmizca ev halkina sdylemekle kalmad, biitiin kasabaya
duyurdu. Ciinki kotiilikle gegmig bir omrun kefaretini, diin-
yaya son bir iyilik yapmakla ddeyebilecegine inamyor ve ya-
pabilecegi en iyi seyin, olilerine haber yollamak istemeyenle-
rin mektuplarini gotiirmek olacagim dilgiinilyordu.
Amaranta Buendia’min o giin akgamiizeri oliler alemi-
nin postasim yanina alarak oteki diinyaya gidecegi haberi, 68-
lene varmadan biitiin Macondo’ya yayildi. Ogleden sonra sa-
at iigte salondaki karton kutunun igine mektuplar tepeleme
yigildi. Mektup yazmak istemeyenler agizdan haber gonderi-
yorlar ve Amaranta haberi alacak kiginin adim, Oliim tarihi-
ni, soyleyecegi seyleri bir deftere not ediyordu. "Hig merak
etmeyin,” diyordu. "Oraya gider gitmez ilk igim onu arayip
bulmak ve gonderdiginiz haberi iletmek olacak.” Giliing bir
durumdu bu. Amaranta ne telaglamyor, ne iiziilliiyordu. Hat-
ta bir ddev tamamlamig olmaktan gelen canlilik ve nege igin-
deydi. Her zamanki gibi dimdik, incecikti. Avurtlari ¢6kme-
mi§ ve agzindan birkag dis eksilmemig olsaydi, oldugundan
¢ok daha gen¢ goriinccekti. Mektuplan bir sandiga koyup
katranlamalarim ve nemden en az zarar gorebilecek bigimde
mezarina yerlestirmelerini soyledi. Sabahleyin bir marangoz
cagirttr. Ycni elbise diktirccekmig gibi salonda durdu, tabutu
igin Olgit aldirdi. Son saatlcrinde dyle canhiyd: ki, Fernanda
onun herkesle alay ettigini sandi. Buendia’larin hastalik ¢ek-
meden oOldiiklerini iyi bilen Ursula ise, Amaranta’nin dlece-
ginden hi¢ kugku duymuyordu. Ancak bu mektup isinin bas-
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larina dert agacagindan ve mektuplarinin bir an 6nce gitmesi-
ni isteyenlerin kargagasinda kizin diri gomuleceginden korku-
yordu. Bu yiizden eve doluganlan ¢ikartmaya girigti. Kimi
¢tkmamakta direniyor, tartigiyordu. Neyse, saat dortte Ursu-
la bu igin iistesinden gelip evi bosaltti. O saatedek, Amaran-
ta da egyalarim yoksullara dagitma igini tamamlamig, tahtala-
n ¢akilmamig tabutun iizerinde yalmzca olditkten sonra giye-
cegi temiz gamagirlanyla pantuflalarim birakmigti. Bu onle-
mi almay) unutmamusti, ¢iinkii Albay Aureliano Buendia 6l-
digi zaman, igliginde giydigi terliklerden bagka bir sey kal-
madi@) icin nasil yeni pabug almak zorunda kaldiklarini hatir-
liyordu. Saat bege gelirken Aurcliano Segundo, Meme’yi
konserc gotiirmek igin geldi ve cvi cenaze torenine haazrlan-
mug goriince sasirdi. O anda hi¢ 6lmeyecekmis gibi duran bi-
ri varsa, o da Amaranta’ydi. Oturmug nasirlarim kesiyordu.
Aurcliano Segundo ile Meme, onunla sakadan helallasip, er-
tesi Cumartesi yeniden diinyaya gelmesi onuruna buyik bir
scnlik dizenleycceklerine soz vererek gittiler. Amaranta Bu-
endia’'min olilere gotirmek igin mektup topladigim duyan
Peder Antonio Isabel, son duasini yapmak iizere saat beste
geldi ve onbeg dakikadan ¢ok, Amaranta’mn banyodan gik-
masini beklcdi. Amaranta’nin saglari omuzlarina dokiilmis,
sirtinda gecelikle gikageldigini goriince, isin igindc iy var sa-
nan papaz, yardimcisi ¢ocugu geri yolladi. Kendisi de hazir
gelmisken, yirmi yil suskunluktan sonra Amaranta’nin giinah-
lanmi gikarmaya karar verdi. Amaranta, vicdami temiz oldu-
gu igin higbir ruhsal yardima ihtiya¢ duymadigini soyleyerek
kestirip atti. Bunun iizerine Fernanda dehgete diigtu. Odada-
kilerin duyup duymayacagina aldirmadan, giinah ¢ikarmayip
dirsiz gitmeyi yegleyebilmek igin ne korkung bir giinah igle-
mi§ oldugunu Amaranta’ya sordu. Bunun iizerine Amaranta
yatt: ve kizoglankiz oldugunu herkesin iginde Ursula’ya dog-
rulatti.

Fernanda’ya duyurmak igin bagirarak, "Hi¢ kuruntuya
kapiimayalim," dedi. "Amaranta Buendia bu ddnyaya nasil
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gelmigse dyle gidiyor.”

Bir daha da ayaga kalkmadi. Gergekten hastaymig gibi
yastiklara yaslandi. Uzun saglarini ordii ve kulaklarinin iizeri-
ne topladi. Tabula gircrken saglarim bdyle yapmasim, 6liim
ogutlemigti. Sonra Ursula’dan ayna istedi ve kirk yili agkin
stiredir ilk kez suratim gordii. Yaghlik ve acidan ¢6kmiig yii-
ziiniin, kendi kurguladif) yiize ne denli benzedigini goriince
sagirdi. Ursula, yatak odasindaki scssizlikten, havanin karar-
maya bagladigimi sezdi.

"Fernanda’yla vedalas,” diye Amaranta’ya yalvardi. "Bir
dakikalik uzlagma, omiir boyu arkadagliktan daha dcgerli-
dir," dedi.

Amaranta, "Artik higbir yarari olmaz," diye yanmitlad.

Uydurma sahnenin 1giklar1 yakildigi ve Meme programi-
nin ikinci boliimine basladify anda, Amaranta’yr diigiinme-
den edemedi. Parganin yansinda, biri kulagina fisildayarak
haberi verdi ve konscr yanida kesildi. Aurcliano Segundo cve
vardigi zaman, girkin ve solgun, eli kara sargili, o giizelim ke-
fene sarih yatan yagh kizin cesedini gormek igin kalabahg:
aralayip kendine yol agmak zorunda kaldi. Amaranta’y: salo-
na, mektup kutusunun yanina uzatmiglarda.

Ursula, Amaranta igin tutulan dokuz gecelik yastan son-
ra bir daha yerinden kalkmadi. Ona Santa Sofia de la Pie-
dad bakiyordu. Yemeklerini odasina gotiirityor, yikanmas
i¢in suyunu tagtyor ve Macondo’da olup bitenleri bir bir anla-
tiyordu. Aureliano Segundo, stk sik Ursula’y: yoklamaya geli-
yor, her gelisinde de ona giyecek birgeyler getiriyordu. Ursu-
la bunlarn, yataginin yamna, her giin gerekli olan esyalarin
arasina koyuyordu. Boylelikle kisa siirede clinin altinda bir
dinya yaratmisti. Tipk: kendisine benzeyen Amaranta Ursu-
la onu ¢ok seviyordu. Cocuga okuma yazmay: da Ursula 6g-
retmisti. Bunaklikla uzak yakin iligkisi olmayis1 ve kendi igle-
rini kendi gorebilecek gibi elinin ayaginin tutar olusu yiiziin-
den, herkes Ursula’nin, yiiz yagin agirhfim kaldiramadig
i¢in yattiimi samyor ve bunu dogal kargihyordu. Gormekte
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zorluk ¢ektigi bilinmekle birlikte, onun iyice kor oldugunu
kimse aklina getirmiyordu. Ursula’nin 6ylesine bog zamam
vard ve i¢ diinyas: 6ylesine doldurulmustu ki, evdekilerin ya-
santisim1 yakindan izleyebiliyordu. Bu yiizden de Meme’nin
gizli bir derdi oldugunu ilk o anlad.

Ursula, "Gel buraya bakayim," diye Meme’yi yanina ¢a-
gird1. "Bak burada ikimizdcn bagka kimsc yok. Hadi bu za-
valli ihtiyarciga, seni kemiren derdin ne oldugunu anlat."

Meme giilerek gegistirmek, konugmamak istedi. Ursula
iistelemedi, ancak Meme bir daha yanina ugramaz olunca
kugkularinin dogru olduguna inandi. Meme’nin her zaman-
kinden daha erken kalkmaya bagladigini, sokaga ¢ikacag sa-
atedek bir an yerinde duramadifim, kcndisininkine bitigik ya-
tak odasinda biitiin gece bir agag: bir yukar gezindigini ve
bir kelebegin kanat girpmasindan bile irker oldugunu farke-
diyordu. Bir giin Meme, Aurcliano Segundo’ya gidiyorum di-
ye evden ¢ikti. Az sonra Aureliano Scgundo kizimi aramak
igin eve geldi. Bu olaydan sonra Ursula, Fernanda’mn ne
denli simirh bir dig giicii oldugunu, olanlardan sonug gikar-
ma yetcnegi olmadigini iyice anlayip sasirdi. Fernanda onu
sinemada biriyle opisiirken yakalayip da butiin evi ayaga kal-
dirdiy geceden gok once de Meme’nin gizli birgeyler yapti-
g1, kendisini bunaltan, bask: allinda tutan birgeyler gevirdigi
ve agifa vurmamaya ¢alistifit o uzintiler iginde oldugu, giin
gibi ortadayd:.

Meme o siralarda o6ylesine igine kapanmisti ki, Ursu-
la’y1 kendisini gammazlamakla sugladi. Aslinda kendi kendi-
ni cle verdi. Meme uzua siiredir cn dalgin olanlarin bile far-
kedecegi ipuglan veriyordu. Ne var ki, Fernanda kendini go-
riinmez doktorlanyla olan iligkisine kapurmsg, higbir seyi gor-
mez olmustu. Sonunda kizinin uzun suskunluklarini, birden
patlamalarini, bir dninin bir dmna uymayigimi ve digtigin ce-
liskileri Fernanda bile farketti. Kizimi gizlice, ama sagmaz
bir titizlikle gozlemeye basladi. Onu yine her zamanki gibi
kiz arkadaglariyla gezmeye yolluyor, Cumartesi partilerine gi-
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decc@i zaman kizinin giyinmesine yardim ediyor ve onu irkil-
tecek herhangi bir soru sormaktan kaginiyordu. Fernanda’-
nin elinde, Meme'nin sdylediklerinden bagka seyler yaptigim
belirten yeterli kanit vardi. Yine de kizina kugkularim sezdir-
miyor, siras: gelsin diye bekliyordu, Bir gece Meme babasiy-
la sinemaya gidecegini sdyleyerek evden qikti. Az sonra, Fer-
nanda, Petra Cotes'in evinden havai figekler atuldigimi gordi
ve Aureliano Segundo’nun kugkuya yer birakmayan akorde-
onunun sesini duydu. Bunun iizerine giyindi, sinemaya gitti
ve salonun karanh@inda kizin1 segti. Bu elle tutulur kamtin
verdifi sarsinti ve uzintd icinde, Mcme'nin opiistugii ada-
min yizini goremcdiyse de, seyircilerin sagir cdici gurilta
ve kahkahalar1 arasinda sesini ayirdedebildi. Adamin, "Oziir
dilerim, sevgilim,” dedigini duyar duymaz, Fernanda tek soz
etmeden kizi yerinden kaldirdy, binbir kiginin gezindigi Tiirk-
ler Sokagindan gegirerek kizi busbiitiin rezil etti, eve getirip
odasina kilitledi.

Ertesi aksamiistii saat altida, Mcme’yi gormcye gelen
adami Fernanda sesinden tamidi. Soluk benizli, kara ve hii-
ziinla gozleri olan bir gengti. Fernanda, ¢ingencleri hig gor-
medigi igin, onun kapkara gozlerini goriince sagirdi. Fernan-
da’nin yerinde yircgi onunki gibi kat1 olmayan bir bagka ka-
din olayd), delikanlinin romantik havasim goériince, kizinin
gonliini ¢elmesini anlayigla kargilardy. Sirtinda eski bir keten
giysi, ayaklarinda ustiiste pengelenmekten yama tutmaz hale
gelmis pabuglar, elinde Cumartesi ginii aldigi hasir sapka
vardi. Geng¢ adam Omrii boyunca hi¢ o an oldugunca iirkek
olmamigti. Neyse ki, kendini giiling duruma digmekten kur-
taran bir vakan ve kisiligi ile dogal incelifii vardi. Bu inceligi
zedeleyen tek yani, agir igin yiprattigs elleri ve bakimsiz ur-
naklanydi. Fernanda bakar bakmaz onun bir ig¢i oldugunu
anladi. Delikanhmn Pazarlar: giydigi giysilerini giymis oldu-
gunu ve gomleginin altindan Muz $irketinde ¢ahsanlarin bir
damgas sayilan isiliklerin goriindiigiini farketti. Delikanlya
agzim agmak firsatim1 vermedi. Esikten igeri adimini da attir-
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mad.

"Gidin buradan,” dedi. "Namuslu insanlar1 rahatstz et-
meye hakkiniz yok.” Sonra kapinin oniindeki san kelebekler
eve doluyor diye kapiyr delikanlinin suratina garpiverdi.

Gencin adi Mauricio Babilonia’ydi. Macondo’da dogup
biyimusti. Muz Sirketinin garajinda ustabag: yardimcisiyds.
Meme bir giin Patricia Brown’la koruda gezmek igin otomo-
bili garajdan almaya gittigi zaman tanimigt1 delikanliyr. Sofor
hasta oldugu igin, arabayr kullansin diye yanlarina onu kat-
muglardi. Meme de ka¢ zamandir istedigi seyi yapabilmis, so-
foriin yanina oturarak, arabayr nasil kullandigimi scyretmisti.
Maurice Babilonia asil goforiin yapmadigim yaparak, Me-
me’ye pratik soforlik dersi vermigti. Bu olay, Meme’nin Mr.
Brown’larin evine sik sik gitmeye bagladifi sirada olmustu.
Daha o zamanlar, kadinlarin araba kullanmas: hog kargilan-
mazd:. Bu nedenlc Meme de aldif teknik bilgiyle yetinmek
zorunda kalmg, Mauricio Babilonia'y1 da birkag ay gorme-
misti. Araba gezintisi sirasinda, ellerinin bakimsizhigi diginda
delikanhmn erkek gizelliginin dikkatini ¢ektigini gok sonra
hatirladi. Oysa arabadan indiklerinde Meme, Patrica
Brown’a delikanhnin kendine giivenli tavrindan sinirlendigi-
ni sdylemigti. Meme babasiyla sinemaya gittigi ilk Cumarte-
si, Maurice Babilonia’y: bir daha gordii. Sirtinda keten giysi-
leriyle, kendilerinden birkag koltuk otede oturuyordu. Me-
me, delikanhnin filmi seyretmedigini, donilp déniip kendisi-
ne baktigim gordii. Bu kaba, terbiyesiz davramgina sinirlen-
di. Daha sonra Mauricio Babilonia, Aureliano Segundo’nun
hatirimi sormak igin yanlarina geldigi zaman, Meme, delikan-
linin Aureliano Triste’nin elektrik santralinda ¢alistig1 giinler-
dcn beri babasiyla tamgtigimi anladi. Geng adam, babasinin
yaninda, patronuyla konugan bir ig¢i havasinda duruyordu.
Meme bu durumu goériince, delikanhimin gururlu tavrindan
duydugu ofke uctu gitti. Birbirleriyle hi¢ yalmz kalmadiklan,
selamlasmadan ote konugmadiklan siralarda bir gece Meme
ditgiinde Mauricio Babilonia’y1 gordi. Diigiinde gemi batiyor
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ve geng adam Meme'yi kurtariyordu. Sanki adama bckledigi
firsati vermis gibi bir duyguya kapihyordu. Cunkii Meme,
yalmzca Mauricio Babilonia’ya degil, kendisiyle ilgilenen her
erkege yiiz geviriyordu. Uyandifi zaman oylesine ofkeliydi
ki, delikanhdan nefret edecegi ycrde, onu bir an dnce gor-
mek istegine kapildi. Bu istek hafta boyunca yogunlastik¢a
yogunlagti. Cumartcsi gecesi sinemada kargilagtiklarinda Me-
me’nin yiregi agzina gelecck gibiydi. Mauricio Babilonia,
duydugu heyecam farkedecek diye 6di kopuyordu. Meme 6f-
ke ve seving karigimi bir duyguyla bas donerek, elini ilk kez
uzatti ve Mauricio Babilonia ilk kez onun elini sikti. Meme
bir an pigman olur gibi olduysa da, delikanlinin elinin de ken-
disininki gibi heyecandan terli ve soguk oldugunu goriince
pismanhg bir saniye bile sirmcden yerint "oh olsun," duygu-
suna birakti. Memec, Mauricio Babilonia’ya kendisine ilgi
duymak gibi crigilmez bir 6zleme tutulmanin anlamsizhigini
gosterinceye kadar iginin rahat etmeyecegini anladi ve bu
diirtid bir hafta boyunca igini kemirdi. Patricia Brown’u kan-
dinp arabay almaya gitmecleri igin aklina gelen her gareye
bagvurduysa da basaramadi. Sonunda, yine tatilini gegirmek
icin Macondo’ya gelmis olan kizil sagh gocuktan yararlanma-
y1 akhina koydu. Arabalara karg buyitk ilgi duyuyormug gibi
yapti, yeni modelleri gormck istedigini soyledi. Kizil sagh
Amerikah da ald1 onu garaja gotiirdi. Meme, Mauricio Ba-
bilonia’yr gordiigii anda kendini kandirmaya bagladi ve ger-
¢ckte Mauricio’yla yalniz kalma istegine dayanmadifina ken-
dini inandird1. Kendisini gorir gormez delikanlinin da bunu
sezinledigini anlayinca 6fkeden ¢ilgina dondii.

Meme, "Yeni araba modellerini gormeye geldim," dedi.

Mauricio, "lyi bir bahane," diye kargilik verdi.

Meme, delikanhnin kendine given duydugunu, gurur-
landigimu farketti ve onu kiigitk digiirmek igin birgeyler yap-
maya ¢alisti. Oysa geng adam buna firsat vermedi: "Sinirlen-
me,” diye fisildadi. "Bir kadinin bir erkck igin deli divane ol-
mast, ilk senin bagina gelmiyor ki." Meme duydugu yenilgi
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yiiziinden otomobillere bakmadan garajdan gikti gitti. Bitian
gece de hirsindan aglayarak yataginda dondi durdu. Me-
me’yi gergekten ilgilendirmeye baglayan Amerikah kizil sagh
¢ocuk ise, simdi altini 1slatan bir bebckten farksiz gorinityor-
du. Yine o siralarda Meme, ne zaman san kelebekler gorse,
ardindan Mauricto Babilonia’yr gordugiinii farketti. Daha 6n-
celeri, bir keresinde garajin iizerinde bir yi§in san kelebek
ugtugunu goriince, bunlarmn boya kokusuna geldiklerini san-
misti. Bir keresinde de sinemaya girecegi sirada baginin iize-
rinde san kelebekler ugusmustu. Ama Mauricio Babilonia,
kalabaligin iginde sadece Meme’nin segebilecegi bigimde
kendini golge gibi izlemeye basladig1 zaman, Meme sar1 kele-
beklcrin delikanhyla ilintili oldugunu anladi. Meme nereye
gitse, Mauricio Babilonia da oraya geliyordu. Konserlerde,
sincmalarda kilisede Mauricio Babilonia mutlak kalabaligin
arasinda bir yerde oluyor ve Meme onu gormeden de nere-
de oldugunu anlayabiliyordu, ¢iinkii delikanl neredeyse kele-
bekler de oradan eksik olmuyordu. Bir keresinde Aureliano
Segundo, kelebeklerin kanat girpigindan dylesine tedirgin ol-
du ki, Meme neredeyse babasindan higbir sey gizlememek
i¢in verdigi sozii tutacak, durumu ona anlatacakti. Oysa igin-
den gelen bir ses ona susmasim, nasil olsa babasimin her za-
man yaptig1 gibi "Annen duysa ne der?” diye gulip gegecegi-
ni sdyledi. Bir sabah Fernanda bahgedcki gilleri keserken
birden ¢iglik attr. O sirada tam Giizel Remedios’un goge ug-
tugu yerde duran Meme, annesinin gghgim duyunca kogtu
ve durdugu yerden aynildi. Fernanda birden kanat sesleri
duymus ve Giizel Remedios’u uguran mucizenin kendi kizi-
mn da bagina geleceginden korkmustu. Oysa kanat ¢irpan ke-
lebeklerdi. Meme, birdenbire 11g1n iginden gikivermis gibi
goriinen kelebekleri goriince yiiregi hop etti. O anda da, Ma-
uricio Babilonia, Patricia Brown’dan bir armagan getirdigini
soyleyerek clinde bir paketle geldi. Meme kizarmamaya, tit-
rememeye ¢alisti ve higbir sey yokmus gibi gillimseyerek,
kendi elleri gamurlu oldugu igin alamadig: paketi parmakl-
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gin izerine birakmasint delikanhya soyledi. Fernanda, bir-
kag ay sonra nereden tamdigim gtkaramadan evden kovacag
geng adama soyle bir bakt: ve dikkatini ¢eken tek sey rengi-
nin soluklugu oldu.

"Nu tuhaf bir adam," dedi. "Insan yiiziine bakinca yakin-
da dlecegini anhyor.”

Meme, annesinin kelebeklerin etkisiyle boyle konugtugu-
nu sandi. Giilleri budamay bitirdikten sonra Meme ellerini
yikadi, paketi agmak igin odasina giktr. Bu bir ¢esit Cin oyun-
cagrydi. Igice gegme bes kutudan yapilmigti. En ufak kutu-
nun i¢inde, dogru diiriist okuma yazma bilmeyen birinin elin-
den c¢iktig1 anlagilan kargacik burgacik yazih bir kagit vardi.
Kagitta "Cumartesi sinemada bulusuruz," diye yaziyordu.
Meme, paketin onca zamandir parmakhgin iizerinde durdu-
gunu hatirlayinca, ya annem alip agsaydr diye yirepi agzina
geldi. Mauricio Babilonia’nin bu igten ve goziipek davranigin-
dan hoglanmakla birlikte, kendisinin bu randevuya gidecegi-
ni sanacak Olgiilde saf olmasina da acidi. Cumartesi gecesi
Aureliano Segundo’nun da arkadaslariyla bulusacagini bili-
yordu. Ne var ki, biitiin hafta heyecan ve merakla kivrandik-
tan sonra babasim kandird, kendisini sinemaya birakip film
bitince gelip almaya raz etti. Isiklar sonmeden 6nce, Me-
me’nin baginin iizerinde bir kelebek gece ugusunu yapti. Son-
ra olan oldu. Igiklar soniince, Mauricio Babilonia yanina
oturdu. Meme, bir bocalama iginde ¢irpindigini ve diiglerin-
de gordigu gibi, karanhkta yalmzca makine yaZ kokusun-
dan segebildigi bu adamin, kendisini bu bataktan kurtarabile-
cegini seziyordu.

Mauricio, "Eger gelmeseydin, beni bir daha goremeye-
cektin," dedi.

Meme, onun elinin agirhgini dizlerinin izerinde duydu
ve o anda ikisinin de birbirlerine teslim olma sinirina yaklag-
tiklarim farketti.

Giilimseyerek, "Beni en sagirtan yanin, sdylememen ge-
reken ne varsa onlar1 sdylemen,” dedi.
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Delikanli akhm bagindan almigti. Meme ne uyuyabili-
yor, ne yemek yiyebiliyordu. Oylesine igine kapanmust ki, ba-
basiyla olmaktan bile sikiliyordu. Fernanda’'yr atlatmak igin
bin tiirli bahane buluyor, bagka yerlere gittigini soylityordu.
Kiz arkadaslanimi gormez oldu. Nerede ve ne zaman olursa
olsun Mauricio Babilonia ile bulugabilmek igin biitin aligkan-
liklarindan vazgegiyor, biitiin toreleri hige sayiyordu. Oncele-
ri delikanhinin kabaligi onu rahatsiz ediyordu. Garajin arka-
sindaki bog tarlada ilk kez yalmz kaldiklarinda, Mauricio,
hi¢ acimaksizin onu bir hayvan durumuna sokmus ve solugu-
nu kesmigti. Bunun bir sevgi bigimi oldugunu anlayabilmesi
igin bir siire ge¢cmesi gerekti. Anladiktan sonra da akh basin-
dan gitti ve yalnizca Mauricio iin yasamaya bagladi. Delikan-
limin kil suyuyla yikanmig makina yag kokusu onu ¢ilgina
dondiiruyor, bu kokunun iginde kendinden gegmek istegine
kargt koyamiyordu. Amaranta’nin olimiinden kisa bir siire
once, Meme’nin bir an akh bagina geldi ve gelecegin belirsiz-
ligi kargisinda titredi. Sonra, iskambil kagitlarina bakarak ge-
lecegi okuyan bir kadin oldugunu duydu. Gizlice ona gitti.
Bu, Pilar Ternera’yd. Pilar onu gorir gormez neden geldigi-
ni anladi. Kiza, "Otur," dedi. "Bir Buendia’nmin gelecegini soy-
lemek igin iskambillere bakmama gerek yok." Memc, bu yiiz-
yillik cadinin bilyiik ninesi oldugunu bilmiyordu ve hig bilme-
yecekti. Ask denilen derdin yataktan bagka yerde iyilesmeye-
cefini soyleyecek denli atak bir gergekgilik igindeki bu kadi-
nmin dediklerini duyduktan sonra, Meme onun biiyiikk ninesi
oldugunu ogrense bile inanmazdi. Mauricio Babilonia da, fal-
a1 kadin gibi digiiniiyordu. Ne var ki, Meme onun bu goriisi-
ne karsi koyuyor ve igten ige, bir ig¢inin yargilarimi dnemse-
memek gerektifine inaniyordu. Meme, agkin bir yaniyla 6te-
ki yamm altcttigini, kendi kendini yokettigini diginityordu.
Ciinki erkeklerin en biyiik ozelligi, doyduktan sonra aghfy
inkar etmeleriydi. Oysa Pilar Ternera, yalmzca bu yanhg go-
rigi degistirmekle kalmadi, once Meme'nin dedesi Arca-
dio’ya, sonradan da Aureliano Jose’ye gebe kaldif tenteli
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karyolasim da kiza sundu. Hardal yakisinin bugusuna otura-
rak istenmeyen bir gebelikten nasil korunulacagimi 6gretti ve
bag: derde girecek olursa, “vicdan azabini,” bile kokiinden si-
lip atacak ilag tarifleri verdi. Pilar Ternera’min konugmasi,
Meme’nin yuregine sarhog oldugu gecekine benzer bir cesa-
ret verdi. Ancak, Amaranta’nin 6limii, kararini uygulamasi-
n1 erteledi. Dokuz gecelik yas siiresince, eve dolan kalabali-
gin iginde Meme bir an bile Mauricio Babilonia’nin yanin-
dan aynilmadi. Sonra uzun siireli yas tutulmaya bagland: ve
bu zorunlu ayribk onlan bir siire birbirinden uzaklastirdi.
Meme bugiinler boyunca oyle kars1 konulmaz bir istek, 6nle-
nemez bir heyecan ve o ginedek bask: altinda tutulmug oyle
cok diirtii duydu ki, sokaga ¢ikabildigi ilk aksam dogru Pilar
Ternera’nin evine gitti. Hig karsi koymadan, utanip ¢ekinme-
den, higbir formalitcye gerek gormeden kendini Mauricio
Babilonia’ya verdi. igtenligi, davraniglarina dylesine kivrak-
lik getirmis, iggidilerine oylesine ustalik vermisti ki, Mauri-
cio’nun yerinde kugkulu biri olsa, kizin bu halini goriince fe-
legin ¢gemberinden gegtigini samirdi. Ug aydan fazla siire haf-
tada iki kez bulugup scvistiler. Kizim salt annesinin huysuzlu-
gundan kurtarmak igin Meme’nin kendisiyle birlikte oldugu-
nu soyleyen ve higbir geyden kugkulanmayan Aureliano Se-
gundo, bilmeden onlara sug ortaklig: ediyordu.

Fernanda’nin onlan sinemada yakaladifi gece Aureli-
ano Segundo vicdan azabimin agirhg altinda ezilerek, Me-
me’yi annesinin kilitledigi odada gormeye gitti. Kizinin ken-
disine agmasi gereken gizleri anlatacagina giiveniyordu. Oy-
sa Meme her seyi inkdr etti. Kizin kendisine giivenli tavrim
ve igine kapamgini goren Aureliano Segundo, artik aralarin-
da higbir bag kalmadigi, arkadagliklarinin ve sug ortakliklari-
mn gegmise 6zgii bir dig oldugu izlenimine kapildi. Mauri-
cio Babilonia ile konugsmay: dilgiindi. Onun eski patronu ol-
manin verdigi astiinliikle, delikanhy bu iste direnmekten en-
gelleyebilecegini tasarliyordu. Oysa Petra Cotes, bunun an-
cak bir kadinin ¢dziimleyebilecegi bir sorun olduguna onu
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inandirdi. Aureliano Segundo kararsizlik i¢inde bocaliyordu.
Delikanlhidan uzak kalmanin kizinin dertlerine son verecegini
ummaktan bagka bir sey gelmiyordu elinden.

Meme higbir uziinti belirtisi géstermiyordu. Tam tersi-
ne, bitigik odada yatan Ursula, onun uykusundaki diizenli so-
lugunu, islerini aksaksiz ycrine getirigini, yemeklerini diizen-
li yiyisini ve sindirim giiciinin sagh@im izleyebiliyordu. Me-
me’nin odaya hapsedilmesinden sonra iki ay kadar gegmis,
bu siire iginde Ursula’yr tedirgin eden, ona aykin gelen bir
sey olmuglu. Memc, herkes gibi sabahlan yikanmiyor, ak-
samlar yedide yikaniyordu. Bir keresinde Ursula onu uyar-
mak, o saatte banyoda akrep olabilecegini sdylemek istedi.
Oysa Meme kendisini onun ele verdigini sandi@ igin, Ursu-
la’ya hi¢ yaklagmiyordu. Bunun iizerine Ursula da dirdiral
koca nineler gibi onu rahatsiz etmekten vazgegti. Aksamiize-
ri oldu mu evi sani kelebekler sarmaya bagladi. Meme her
aksam banyodan donerken, garesizlikten qilgina donen Fer-
randa’nin elinde filitle ilig sikarak kelebekleri 6ldirmeye ¢a-
hstigini goriyordu. Fernanda, “Bu korkung bir sey,” diyordu.
"Omriim boyunca, gece kelebek gormenin ugursuz oldugunu
duymusumdur.” Bir gece Meme banyodayken, Fernanda
onun odasina girdi ve odayr dolduran kelebeklerden soluk
alamaz oldu. Kelebekleri kovalamak igin eline gegen bir ¢a-
magir1 ¢ekip sallad1 ve yere yuvarlanan hardal yakilanyla kiz-
nin aksam banyolan arasindaki baglantiyr kurunca dehsgetten
dona kaldi. Bu kez, ilkinde yaptig1 gibi uygun bir firsat kolla-
madi. Ertesi giin yeni belediye bagkanini yemege gagirdi. Be-
lediyc bagkam da Fernanda gibi daglik bolgeden geldigi igin,
bir bakima onun hcmgerisi sayilirdi. Fernanda, tavuklarinin
calindigim sOyleyerek arka bahgeye bir nobetgi koymasini
baskandan rica etti. O gece Mauricio Babilonia, son birkag
aydir siiregeldigi gibi akreplerin ve kelebeklerin arasinda her
gece sevgiyle urpererek, girilgiplak kendisini bekleyen Me-
me’nin yamna girebilmek i¢in banyonun kiremitlerini soker-
ken, nobel¢i onu vurdu. Belkemigine saplanan kurgun, onu
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émiir boyu yataga baglad:. Iyice yaglandiktan sonra, hig sesi-
ni gikarmadan, hig sizlanmadan, sevgisine bir an bile ihanet
etmcden, anilarin acist ve bir an rahat vermeyen san kele-
bekler arasinda tek bagina 6ldi. Herkes onu bir tavuk hirsiz:
olarak tanimi§ ve toplumun digina itilmigti.
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Meme Buendia’'min oglunu eve getirdikleri sirada, Macon-
do’ya oldiiriicu darbeyi indirecek olaylar, daha yeni yeni olu-
suyordu. Oylc karigik giinler yaganiyordu ki, kimse aile skan-
dallariyla ugrasacak durumda degildi. Bu yiizden Fernanda,
cocugu sanki hi¢ yokmus gibi gizli tutabilecegine giveniyor-
du. Cocugu getirdikleri zaman geri geviremeyecek durumda
oldugu igin cve almak zorunda kaldi ve banyonun su dcpo-
sunda bogacak cesareti bulamadif: igin de, istese de isteme-
se de dmriiniin sonunadek onu kabullenmesi gerekti. Cocu-
gu, Albay Aureliano Buendia’nin eski igliginc kapatti. Ve
onu nehirde yiizen bir sepetin iginde bulduguna, Santa Sofia
de la Piedad’1 inandirdi. Ursula ise ¢ocugun nereden giktifs-
m hig 6grenemeden dlecekti. Bir giin Fernanda, bebege ma-
ma yedirirken iglide giren Amaranta Ursula da nehirde yi-
zen scpet masalina inandi. Memc’nin trajedisinc yolagan
akisizhifs yiiziinden kansiyla iyice bozugan Aureliano Segun-
do ise, torununun varligim, ¢ocuk eve getirildikten ig¢ yil son-
ra bir rastlantiyla 6grenebildi. Cocuk o giin, Fernanda’min
bir anhk bog bulunmasindan yararlanarak verandaya figlamig-
u. Cinlgiplakty, saglari kege gibiydi ve hindi boynuna benze-
yen kocaman bir cinsel orgami vardi. Bu goriinigiiyle ¢ocuk-
tan ¢ok, ansiklopedilerde anlatilan yamyamlara benziyordu.

Fernanda, diizelmek bilmeyen yazgisinin bu cilvesini,
hi¢ hesaba katmamigti. Cocuk, Fernanda’mn evden uzaklagti-
rhp kurtuldugunu sandifs bir yiizkarasimn geri doniigi gibi
ortaya gikivermigti. Omuriligi pargalanan Mauricio Babilo-
nia’yr alip gotirditkleri anda, Fernanda bu basbelasinin bii-
tun izlerini yoketmek i¢in inceden inceye bir plan kurmustu.
Kocasina hi¢ damgmadan bavullarini topladi, ufak bir valize,
kizina gerekli ii¢ kat gamasir yerlestirdi ve trenin gclmesine
yarim saat kala kizimin odasina gitti.
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"Hadi gidiyoruz, Renata," dedi.

Herhangi bir agiklama yapmadi. Memec de ne bir agikla-
ma bekliyor, nc de dyle bir agiklama istiyordu. Nereye gittik-
lerini bilmiyordu, hos kendisini mezbahaya gotirip kitir ki-
ur keseccklerini bilseydi yine de aldirmayacakti. Arka bahge-
dcki kursun sesini ve Mauricio Babilonia’mn acih qighgim
duydugu andan sonra hi¢ konugmamisti, 6mriiniin sonuna-
dek de agzim agmayacakli. Annesi odadan ¢ikmasini soyle-
yince, Meme sagini taramadan, yiziinii yikkamadan onun pe-
sinden gitti ve ¢evresinden hdld aynimayan sar kelebckleri
bile farketmeden uykuda geziyormus gibi trene bindi. Fer-
nanda, bu tag gibi suskunlugun kizimin iradesine bagh bir ka-
rarhlik m1 oldugunu, yoksa trajedinin etkisiyle kizin dilinin
mi tutuldugunu higbir zaman anlayamadi, bunu 6grenmek
zahmetine de girmedi. Bir zamanlar sihirli bolge sayilan yer-
lerden gegerlerken, Meme, nerede olduklarina bile bakma-
d1. Decmiryolunun iki yaninda goz alabildiginc uzanan golgeli
muz agaglarini géormedi. Gringolarin beyaz cvlerini, toz ve si-
caktan kurumug bahgelerini, teraslarda oturup iskambil oyna-
yan sortlu, mavi ¢izgili gdmlekli kadinlar1 gormedi. Tozlu yol-
lardaki hevenk hcvenk muz yiiklii kagni arabalarim gérmedi.
Durgun nchirlerc bahk gibi atlayan ve giizel gogisleriyle
tren yolcularinin yiregini kaldiran kizlan gérmedi. Mauricio
Babilonia’nin sar kelebeklerinin ugustugu yerlerde, biraraya
sikigms, sefalet igindeki ig¢i kuliibelerini, kuliibelerin onle-
rinde oturaklara oturmus, yemycsil benizli, bakimsiz ¢ocukla-
r1 ve tren gegerken bagirarak sovgiler yagdiran karni bur-
nunda kadinlan gormedi. Okuldan cve gelirken bir scving
kaynag: olan bu goriintiler, bu kez Mcme'nin yiireginde ¢n
ufak bir kipirt: uyandirmadan gegip gittiler. Pencercden diga-
r1 hi¢ bakmadi. Muz agaglarinin bogucu nemi sona crip de,
tren Ispanyol kalyonunun kémiirlcgmis iskelctinin durdugu
gelinciklerle dolu ovadan gegerken de, yiiz yil kadar 6nce Jo-
se Arcadio Bucndia'nin diiglerinin sona erdigi kopiklii, ¢a-
murlu deniz kiyisina ulagip agik havaya ¢ikinca da, Meme ba-
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sim gevirip disan bakmada.

Aksamiistii saat begte bataklik bolgesinin son istasyonu-
na vardiklarinda, Fernanda kendisini trenden indirdigi igin
Meme indi. Hinltiyla soluyan bir atin ¢ektigi ve iri bir yarasa-
y1 andiran ufak bir arabaya bindiler, goriiniirde in cin top oy-
nayan kentin sonu gelmez sokaklarindan gegtiler. Sokakta,
Fernanda’'nin genglik giinlerindeki 6gle uykusu saatlerinde
duydugu piyano derslerini haurlatan bir piyano sesi duyulu-
yordu. Bir nehir gemisine bindiler. Vapurun tahta ¢arki tu-
tugmug gibi ¢atirdayarak doéniiyor, paslanmig madeni levha-
lar, agilmig bir finn agz: gibi yamyordu. Meme, kamarasina
kapandi. Fernanda giinde iki kez onun yataginin yanina bir
tabak yemek birakiyor ve ginde iki kez tabag el sirilmemis
olarak geri gotiiriyordu. Meme, achktan 6lmeye karar verdi-
ginden degil, midesi suyu bile kaldiracak durumda olmadi-
gindan yemiyordu. O siralarda dogurganhiginin hardal yakila-
rina agr bastifiini, birakin Fernanda'yi, kizin kendisi bile bil-
miyordu. Fernanda, bunu ancak bir yil sonra, ¢ocugu getir-
diklcrinde Ogrenecekti. Bogucu kamaraya kapanan Meme,
madcni levhalanin titregiminden ve yandaki garkin bulandirdi-
g1 suyun dayamlmaz kokusundan ¢ilgina doncrck giinlerin he-
sabini gagirdi. San kelebeklerden sonuncusunun tavandaki
pervanenin kanadina garparak olduguni gorip Mauricio Ba-
bilonia’nin oldiigiine su gotirmez bir gergek gibi inandifs
giinden bu yana ¢ok zaman gecmisti. Yine de kendini kapip
koyvermcdi. Mauricio Babilonia’yr akhindan hig ¢ikarmiyor-
du. Aureliano Segundo’nun yeryiziindeki en giizel kadim
aramak igin seferber oldugu zaman yolunu yitirdigi yayladan
kaur sirtinda gegerlerken, Meme hcp Mauricio’yu disiini-
yordu. Kialderililerin izlerini siirerek daglari agtiklan sirada
hep Mauricio’yu digonuyordu. Tag dogeli sokaklarinda otuz
iki kiliseden galinan otuz iki 6lim ¢aninin yankilandig: kas-
velli kente girerlerken, hep Mauricio’yu diigiiniiyordu. O ge-
ce viraneye donmiis kogkiin otlar biiriimiig bir odasinda, Fer-
nanda’nin yere koydupu kalaslarin tizerinde yattilar, Pencere-
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lerden gikardiklan ve uykuda her doniiglerinde parga parga
ayrilan eski perdelere sarindilar. Meme nerede olduklarim
anlamigti. Cinkii gozine uyku girmeyip korkuyla bizildugi
sirada, gok eskiden bir Noel giinii gelen sandiktan ¢ikan si-
yah giysili adam, yanindan gegivermigti. Ertesi giin kilisede
dua ettikten sonra, Fernanda onu, bastik¢a insanin igini ka-
rartan bir yapiya gotirdii. Meme, gocuklugunda annesinin
anlattify Oykileri hatirlayarak, buranin Fernanda’nin yetisti-
rildigi ve kraligelige hazirlandify manasur oldugunu gikarin-
ca yolculuklarinin sonuna geldiklerini anladi. Fernanda biti-
sik odada biriyle konugurken, Meme, somiirge piskoposlari-
nin bilyilk boy yagliboya resimleriyle dolu salonda bekledi.
Sirtinda hdla ufak siyah gigekli etamin bir giysi, yaylanin aya-
zindan §igmig ayaklarinda uzun topuklu pabuglar vardi. Me-
me, renkli camdan siiziilen sar 151810 altinda durmus, Mauri-
cio Babilonia’yr diiginurken, igeri bir rahibe aday1 girdi.
Elinde, Mcme’nin ug kat ¢camagirinin bulundugu bavul vardi.
Yamindan gegerken, yiiriiyigiinii kesmeden Meme’'nin elin-
den tuttu.

"Gel, Renata," dedi.

Meme kiza clini verdi ve pesinden gitti. Fernanda onu
son kez, rahibe adayina ayak uydurmaya gahsirken gordi.
Sonra manastinn i¢ avlusuna agilan decmir kap: iizerine ka-
pandi. Meme hilid Mauricio Babilonia’yr, makine yag: koku-
sunu ve baginin uzerindeki sar1 kelebcklerden olugan haleyi
duisiiniyordu. Cok uzun yillar sonra, Krakow’un kasvetli bir
hastanesinde, adi degismis, saglan kazinmig ve tek kelime
konugsmamug olarak bir sonbahar ginii 6liinceyedek hep Ma-
uricio Babilonia’y: diigiinecekti.

Fernanda, silahli polislerin korudugu bir trenle Macon-
do’ya dondi. Yolculuk boyunca yolculardaki gerginlik, de-
miryolu boyundaki kentlerle yapilan askeri hazirhklar ve
mutlak birgeyler olacagin: belirleyen elektrikli hava, Fernan-
da’min goziinden kagmadi. Ancak Macondo’ya varincayadek
higbir bilgi alamad:. Macondo’ya indiginde Jose Arcadio Se-
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gundo’nun, Muz Sirketindeki isgileri greve kigkirtugini ha-
ber verdiler. Fernanda kendi kendine, "Bir bu eksikti," diye
soylendi. "Ailede bir anargist eksikti.,” Grev iki hafta sonra
patlak verdiyse de, korkulan sonuglara varmad. isgiler, Pa-
zar giinleri de muz kesip yiikklemek istemiyorlardi. Peder An-
tonia Isabel bile, bu istegi, Tanrimn yasalarina uygun bula-
rak grevi destekledi. Grevin bagarisi ve onu izleyen aylar bo-
yunca baslatilan eylemler, silik Jose Arcadio Segundo’yu 6n
plana gikardi, adim1 duyurdu. Qysa o giinedek, onun kasaba-
y1, Fransiz yosmalanyla doldurmaktan bagka ige yaramadig
soylenirdi. Jose Arcadio Segundo, nasil bir giin aklina esip
doviig horozlarini satarak o akilsiz tekne igine girmigse, bu
kcz de Muz Sirketindcki ustabagihiimi birakip iggilerin yanmin-
da yeraldi. Cok ge¢meden de iilkenin dizenini bozmak igin
girigilmig kokil disarida bir tertibin ajans olarak damgaland.
Sessiz sOylentilerle agirfagip kararan haftanin sonunda bir ge-
ce, gizh bir toplantidan ¢ikarken bilinmeyen birilerinin attigs
dort kursundan mucizeyle kurtuldu. Olayi izleyen aylarda ha-
va oylesine agir ve gergindi ki, Ursula bile karanhik kosesin-
den bu durumu sezdi ve oglu Aureliano’nun ccbinde mermi-
lerle dolagtigr o tehlikeli giinleri yenibagtan yasiyormus gibi
oldu. Josc Arcadio Segundo ilc konugmak, eski olaylar1 anla-
tip kulagim biikkmck istedi. Ama Aureliano Segundo, onu 6l-
diirmeye kalksstiklart geceden sonra, Jose Arcadio Segun-
do’nun ncrede oldugunu kimscnin bilmedigini soyledi.

Ursula, "Tipki Aurcliano,” diye haykirdi. "Sanki diinya
kendini yineliyor.”

Fernanda o giinlcrin karmasasina kayitsizdi. Meme’nin
yazgisin1 kocasina damigmadan belirledigi i¢in Aureliano Sc-
gundo ile kavga ettigi giinden beri dig dunyayla iligkisi kesil-
misti. Aureliano Scgundo, gerckirse polisin yardimiyla kizimy
kurtarmaya kararhyd, ne var ki Fernanda, Memc¢’nin kendi
istegiyle manastira girdigini belirten birtakim belgeler gika-
np gosterdi. Meme, iizerine demir kap1 kapandiktan sonra
gergekten kendi istegiyle imzalamesti kagitlar: ve bunu rahi-
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be adayinin pesine takihp giderken gosterdigi kayitsizhkla
yapmisli. Ne olursa olsun, Aureliano Segundo, kansinin ka-
nit olarak gosterdifi belgelerin gegerliligine bir tirlii inana-
miyordu; tipk:, Mauricio Babilonia’nin bahgeye tavuk gal-
mak igin girdigine inanmadi gibi. Ama goriiniirdeki kanit-
lar, vicdaninin sesini susturmasim kolaylagtirdi ve Aureliano
Segundo pismanlik duymadan Petra Cotes’in koltuguna sigs-
mp bol keseden harcamalarina, giiriltiilli genliklere yeniden
baslad..

Kentin huzursuzluguna yabanci kalan, Ursula’ nmin ses-
siz kehanetlerine kulagint ttkayan Fernanda, onceden tasar-
lanmig planinin son vidasim da sikti. Papazlifa baglayacak
olan oflu Jose Arcadio’ya uzun bir mektup yazarak, kardesi
Renata’'nin kan kustugunu ve sonunda Tanrimin huzuruna ka-
vustugunu haber verdi. Sonra Amaranta Ursula’nin bakimi-
m Santa Sofia de la Piedad’a birakarak, Meme'nin derdi yi-
ziinden ara verdii yazigmalara ycniden baslayip biitiin zama-
nimi goriinmez doktorlarla haberlesmeye adad:. ilk isi, erte-
lenmig olan telepatik ameliyatin tarihini saptamak oldu. An-
cak, goriinmez doktorlar, Macondo’daki kangikhiklar devam
ettifi siirece ameliyata girigmenin dogru olmayacagim ogitle-
diler. Fernanda, amcliyatin bir an 6nce yapilmast igin oyle
acelc ediyor ve kasabada olup bitenlcri oylesine bilmiyordu
ki, hcmen doktorlara bir mektup dabha yazdi. Herhangi bir
kanigikhk, herhangi bir kigkirticn eylem olmadigim, biitiin
olanlanin bir zamanlar horoz doviigiine ve nchir gemilerine
aklini takan, simdi de sendikacihik sagmalifina saplanan ka-
yinbiraderinin baginin altindan giktigin bildirdi. Koluna utak
bir sepet takmig yagh rahibenin kapiyr galdigh o sicak Car-
samba giininedek, Fernanda ilc doktorlar heniiz anlagmaya
varamamiglardi. Santa Sofia de la Piedad kapiyi agtif1 za-
man bir armagan geldigini sandi, giizel dantel bir ortityle or-
tilia ufak sepeti almak istedi. Qysa rahibe, sepeti ona verme-
di, giinkid biiyitk bir gizlilik iginde Dona Fernanda del Car-
pio de Buendia'ya vermesi siki sitki ogutlenmigti. Sepetin igin-
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dc Meme'nin oglu vardi. Fernanda’mn eski din dfretmeni,
yazdifs mektupta gocugun iki ay once dogdugunu ve anncsi
agzim1 agip konugmadidi igin gocu@a, dedesinin adini vererek
Aureliano diye vaftiz ettiklerini bildiriyordu. Fernanda, kade-
rin bu oyununa kargt igin igin isyan ettiyse dc¢, bunu rahibe-
den gizleyebilecek giicii buldu.

Gilumseyerek, "Cocupu nehirde yiizen sepetin iginde
buldugumuzu soyleyecegiz," dedi.

Rahibe, “Buna kimsc inanmaz,” diyc kargilik verdi.

Fernanda, "Madem Incil'de yazdify zaman inaniyorlar,
ben soyledifim zaman neden inanmasinlar,” dedi.

Rahibe, donig treni gelinceyedek evde oturdu, yemek
yedi ve kulagim biiktiikleri bigimde ¢ocugun sozinii afzina
almadi. Oysa Fernanda, onu yiizkarasinin tamg olarak gorii-
yor ve ortagagdaki koti haber getircnleri asmak gcleneginin
kaldirilmis olmasina lanet ediyordu. Iste o zaman, rahibe gi-
der gitmez, ¢ocugu su deposunda bogmaya karar verdi. Fa-
kat kalbi yeterince giiglii dcgildi. Bunun iizerine Tanrimin
sonsuz iyiliginin, kendisini bu basbelasindan kurtaracaf gii-
ncdek sabirla beklemeyi yegledi.

* Halk arasindaki gerilim, hicbir 6n belirti gostermeden
patlayiverdigi sirada, yeni Aureliano bir yasindaydi. O zama-
nadck yeraltinda kalmg olan Jose Arcadio Segundo ile otcki
sendika liderleri bir hafta sonu birden ortaya ¢iktilar ve muz,
bolgesindeki kasabalarda gosteriler diizenlediler. Polis asiyi-
si korumakla yetindi. Ama Pazartesi gecesi, liderler cvlerin-
den tek tek toplanip, ayaklarina birer kiloluk piranga vurula-
rak il merkezindeki hapishancyc atildilar. Aralarinda Jose
Arcadio Segundo ile Mcksika devriminde albay olan ve Ma-
condo’da siirgiinde bulunan Lorenzo Gavilan da vardi. Gavi-
lan, yoldagi Artemio Cruz'un kahramanliklarina tanik oldu-
gunu anlatir dururdu. Hapishanedckilerin bakimim Limin
yiklenecegi konusunda hikiimet ilc Muz $irkcti anlagmaya
varamadiklan igin, tutuklular ii¢ ay sonra serbest birakild-
lar. Isciler bu kez, konutlarinda sthhi tesisat olmayigint, sag-
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ik hizmetlerinden yoksun oluslarim ve agir ¢alhiyma kogullari-
n1 protesto ctmek amactyla harekete gegtiler. Isgiler, iicretlc-
rinin para olarak ddenmedigini, kendilerine para yerine ku-
pon verildigini, bu kuponlarin da ancak sirketin satig magaza-
sinda Virginia jambonu alirken gegtigini ilert sirdiiler. Jose
Arcadio Segundo, kupon iginin igyiiziinil ortaya koydugu icin
hapse atildi. §irketin meyve tagiyan gemileri, satiy magazasi-
na mal getirmezlersc, New Orleans’dan, muz yukledikleri li-
manlara bog donmek zorundaydtlar. Oysa isgilere verilen ku-
ponlar, sirketin gemilerinde doniig yolunda da yiik saglaya-
cak mal istcklerine yol agiyordu. Isgilerin oteki istek ve yakin-
malari, herkesin bildigi scylerdi. Sirkctin doktorlari, hasta is-
¢ilert muayene etmezler, onlan dispanserde tek sira halinde
kuyruga dizerler, hemsire hig¢ ayirdctmeden ister sitma, ister
belsoguklugu, ister kabiz olsunlar, hcpsinin dilinin azerine
bakir sulfat renginde birer hap koyardi. Bu iyilestirme yontc-
mi Oylesine alipilmig bir seydi ki, gocuklar pespese birkag
kez siraya girer, dillerinin iizerine konulan haplan yutmaz,
cve gotiirup tombala pulu diye kullantrlardr. Sirkctte ¢ahsan
isgiler, tikig tikig, igler acisi barakalarda otururlardi. Mihen-
disler, 1s¢ilcrin oturduklan yere tuvalet yapacaklan yerde,
her Nocl’de elli kisiye bir tane diigen scyyar sahra apteshane-
leri getirirler ve bunlanin daha vzun dayanmasi igin nasil kul-
lanilacagini herkese gosterirlerdi. Bir zamanlar Albay Aurcli-
ano Buendia’nin ¢evresini saran, simdi de Muz Sirketi tara-
findan yonctilen, aruk iyice yaslanmig siyah giysili avukatlar,
1scilerin istcklerini ne sihirdir nc keramet gibilerden kararlar-
la reddediyorlards. Isgiler ortak istcklerini belirten bir toplu
sOzlcsme hazirladilar. Ancak bu istcklerinden, sirketi res-
men haberdar etmeleri bir hayli zaman aldi. Mister Brown,
is¢ilerin sozlcsme imzaladigim Ogrenir 6grenmez, liks ozel
vagonunu trene baglatty, yanina sirketin ileri gelen temsilcile-
rini de alarak Macondo’dan tilydii. Ne var ki, isgilerden bir-
kagi ertesi Cumartesi, onlart bir genclevde kistirdilar ve Mis-
ter Brown’un bu tongaya digiirillmesine yardimei olan kadin-
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larla birlikte qinlgiplak alem yaparken, ona sozlesmenin bir
kopyasini imzalattilar. Kara giysili avukatlar, sozlesmeyi im-
zalayan adamn girketle ilgisi olmadifin1 mahkemede kanitla-
dilar ve bu konuda kimsenin kugkusu kalmasin diye adami
sahtckarhik sugundan hapsc aturdilar. Daha sonra Mister
Brown, bagka bir ad altinda ve ugiincii mevkide yolculuk
cderken, isgiler onu yine buldular, sozlesmenin bir bagka
kopyasini imzalattilar. Mister Brown crtesi gin, saglar siya-
ha boyanmig olarak ve kusursuz bir Ispanyol aksaniyla konu-
sarak mahkemeye ¢ikti. Avukatlar onun Muz Sirketi yonetici-
si, Prattville-Alabama dogumlu Mistcr Jack Brown olmayip,
dopma bilyiime Macondolu Dagoberto Fonseca adinda ken-
di halinde bir ila¢ propagandisti oldugunu soylediler. Bir su-
re sonra, is¢ilerin sozlegsmeyi imzalatmak igin yeni bir giri-
simleri karsisinda kalan avukatlar, Mistcr Brown’un 6lum ra-
porunu kamuoyuna agikladilar. Konsoloslarin ve yabanci
temsilcilerin  tanik olarak imzaladiklan raporda, Mister
Brown’un ge¢en Haziramin dokuzunda, Sikago’da bir iftaiyc
arabasimin altinda kalarak 6ldigi belgeleniyordu. Bu alicen-
giz oyunlarindan usanan isgiler, Macondo’daki yetkili ma-
kamlardan umudu kestiler ve sikayetlerini yiice mahkemeye
sundular. Burada da avukatlar clgabuklugu marifctiyle, ileri
siirilen isteklerin gegersiz oldugunu  kamitladilar.  Cuinki
Muz Sirketinin ne gegmiste nc simdi, ne de gelecekie isgi ¢a-
hstirmadifs ve ¢alisirmayacag), sikdyetgilerin, gegici ve gotil-
rii irgat olarak tutulduklar: belgelerle kanitlanyordu. Bu yiiz-
den Virginia jambonu masah, her derde deva ilaglar hikayesi
ve sahra helalar uydurmacasi higbir anlam tagimiyordu. Bu
durum mahkeme karanyla saptandi ve isgilerin varolmadigs
tumturakh tutanaklara gegirildi.

Biyilk grev bagladi. Muz bahgelerindcki ¢alisma yan
yerde kaldy, meyveler agaglarda curadii, yiiz yirmi vagonluk
katarlar kor hatlarda bombog beklediler. Cahgmayan iggiler,
kasabalar1 doldurdu. Turkler Sokag), birkag giin sireyle hep
Cumartesi curcunasi yagadi. Hotel Jacob’un bilardo salonu-
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nu yirmidort saat agitk tutmak zorunlulugu dogdu. Ordunun
dizeni yeniden saglamakla gorevlendirildigi agiklandif sira-
da, Jose Arcadio Segundo bilardo oynuyordu. Jose Arcadio
Segundo kehanete inananlardan olmadig halde, yine de bu
havadis ona Albay Gerincldo Marquez’in izniyle kursuna di-
zilen adamu seyrettigi giinden beri bekledigi 6limiin haberci-
si gibi geldi. Ama bu koti Onsezi yiizinden serinkanhhgini yi-
tirmedi. Tasarladify atisn yapt1 ve bilardo topunu istedigi ye-
re gonderdi. Az sonra duyulan trampet ve boru sesleriyle hal-
kin kosugmasi, José Arcadio Segundo’ya sadece bilardo oyu-
nunun degil, idam sahnesinden bu yana kendi kendine oyna-
dig1 ovunun da sonuna geldigini sczdirdi. Sonra sokaga ¢ikn
ve onlan gordi. Ug alay, trampet sesine ayak uydurarak
marg temposuyla yiiriyordu. Cok bagh bir canavarin homur-
tusunu andiran soluklan, 6gle giinesiyle parlayan havaya ze-
hirli buhar sagiyor gibiydi. Askerler kisa boyly, tiknaz, hay-
van yapihydilar. At gibi terliyorlar, giineste yanmig hayvan
derisi kokuyorlar, daglik bolge insanlarina 6zgii inatg ve sus-
kun bir direngle dayamiyorlardi. Alaylarin gegisi bir saatten
uzun siirdiiyse de, bunlar pespese ¢emberler ¢izerek donen
birkag mangadan farksizdilar. Ciinkii hepsi birbirinin esiydi,
hepsi aym1 orospunun gocuklariydi ve sirt gantalariyla matara-
larinin agirhini, siingt takilmig tifeklerinin ayibun, kori ko-
rine itaatin onmaz ¢ibanini ve soziilmona onur duygusunu
hep ayni1 vurdumduymazlkla yasiyorlardi. Ursula, askerlerin
gegisini golgeler igindeki yataginda duydu ve hag gikardi.
Santa Sofia de la Piedad yeni utiiledigi islemeli sofra ortisii-
ne yaslamp, oflu Jose Arcadio Scgundo’yu disiinerek, bir
an i¢in varoldu. O sirada Jose Arcadio Scgundo yiiziindcki
anlatim degigtirmeksizin, Hotel Jacob’un kapisindan askerle-
rin gegigini seyrediyordu.

Sikiydnetim ilan edildi ve anlagmazligin ¢ozilmesini sag-
layacak biitiin yetkiler orduya verildiyse de, ordu uzlagma yo-
lunda herhangi bir ¢aba gostermedi. Askerler Macondo’ya
gelir gelmez tifeklerini bir yana birakular, muzlar kesip yiik-
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lediler ve trenleri galigtirdilar. O anadek higbir sey yapma-
dan beklemis olan iggiler, ellerinde muz satirlarindan bagka
silih olmaksizin bahgelere girdiler ve sabotaji sabote etmeye
bagladilar. Plantasyonlan ve satiy depolarim yaktilar, yollan-
m makineli tifek atesiyle agarak ilerleyen trenleri durdur-
mak igin raylan soktiler, telgraf ve telefon hatlarim kestiler.
Sulama kanallari kana bulandi. Elektrikli kiimes tellerinin ar-
dinda sapasaglam yasayan Mister Brown, ailesi ve hemgehri-
leriyle birlikte Macondo’dan gikanlarak, asker himayesinde
giivenli bir yere gotiiriildi. Durum, kanh ve dengesiz kogul-
larda siirecek bir ig savaga doniigme tehlikesini gosterince,
yetkililer, iggileri Macondo’da toplanmaya ¢agirdilar. Sivil ve
askeri yonetime elkoyan sikiyonetim kumandanmimin ¢atigma-
ya bir ¢dziim bulmak igin Cuma giinii gelecegi agikland.
Jose Arcadio Buendia, Cuma sabahi erken saatte istas-
yonda toplanan kalabaligin arasindaydi. Sendika liderlerinin
yaptif: loplantiya katlmig ve Albay Gavilan ile birlikte kala-
baligin arasina karigmak, olaylarin gelisimine gore kalabahg:
yonctmekle gorevlendirilmisti. Keyfi yerinde degildi. Agzi
sap gibiydi. Cevresine bakinirken, ufak alanin gevresinde as-
kerlcrin makineli tiufeklerle dizildiklerini ve Muz Sirketinin
tel orgillerle sarh sitesinin toplarla korundugunu gordi. Sa-
at onikiye dogru, bir tirli gelmeyen treni bekleyen kadinh
erkekli, bityiiklu kiigiiklu ug bin kisiyi agkin kalabalik istasyo-
nun Onindeki agikhigi doldurmug, makineli tifekli askcrlerin
tuttugu sokaklara dogru tagmaya baglamisti. Bekleyen bir ka-
labaliktan gok, panayirda eglenen kisiler havasindaydilar.
Tirk Sokagindan pide arabalarim, limonatacilan getirmis-
ler, bekleyisin gerginligine ve yakip kavuran giinese ragmen
neselerini yitirmemiglerdi. Saat iige yaklagirken, trenin ertesi
giinden dnce gelmeyecegi soylentisi yayildi. Kalabahk dig ki-
rikhig icinde gogis gegirdi. Bunun tizerine, namlulan kalaba-
hga cevrilmig dort makinclinin durdugu istasyonun gatisina
bir tegmen gikti ve kalabaliga susmalarim soyledi. Jose Arca-
dio’nun yanminda biri dort biri yedi yaslarinda iki gocuklu, is-
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man, yalinayak bir kadin duruyordu. Cocuklarin ufagini ku-
cagina almisti. Jose Arcadio Segundo’nun kim oldugunu bil-
meden, ona dondi ve daha iyi duyabilsin diye 6teki ¢ocugu
da onun kucagina almasini rica etti. Jose Arcadio Scgundo
¢ocugu omuzuna aldi. Yillarca sonra o ¢ocuk, sozlerine inan-
mayanlari israrla inandirmaya ¢alisarak, sikiydonetim kuman-
danliginin 4. Nolu bildirisini, mcgafon gibi kullanilan cski
bir gramofon borusundan okunurken dinlcdigini anlatacaku.
Bildiri, General Carlos Corles Vargas ile sekreteri Binbagi
Enrique Garcia Isaza’nin imzalarimi 1agiyordu. General, sck-
sen kelimelik ve ii¢ maddclik bildiride grevcileri “bir avug
hayta" olarak nitcliyor ve askerlere oldiirme yetkisi veriyor-
du.

Bildiri okunduktan sonra, kulaklan sagir e¢dici protesto
scsleri arasinda istasyonun damina bir yiizbasi ¢ikip tegme-
nin yerini aldi ve megalonu sallayarak konugmak istedigini
belirtti. Kalabalik yeniden sustu.

Yiizbast yorgun ve algak seslc, "Bayanlar baylar,” diye
afir afur konugmaya bagladi. "Dagilmaniz igin size bes daki-
ka siirc veriyorum.”

Verilen siircnin baglangicim belirleyen ti borusu, yuhala-
malar ve haykinglar arasinda kavnadi giti. Kimse yerinden
kipirdamad:.

Yiizbagi aym scs tonuyla, “Bu bes dakika doldu,” dedi.
"Size bir dakika daha veriyorum, ondan sonra ales agaca-

giz."
Soguk terler doken Josc Arcadio Segundo, ¢ocugu omu-

zundan indirip kadina uzatu. Kadin, '‘Bu hergeleler ates agar-
lar mi agarlar,” diyec mirildandi. Jose Arcadio Scgundo agz1-
n1 agmaya firsat bulamadi. Cinkii o anda Albay (Gavilan’in
kalin, kisik sesiyle kadimn soylediklerini haykirarak tekrarla-
diim duydu. Gerilimden sarhogsa donen, sessizligin mucizevi
derinliginden etkilenen ve 6lim tutkusuyla kenetlenmis kala-
balig: higbir seyin yerinden kipirdatamayacagina inanan Jose
Arcadio Segundo, ayaklarinin ucuna basarak, basgim oniinde-
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kilerden daha yukari kaldird1 ve dmriinde ilk kez sesini yiik-
selui:

“Sizi gidi hergeleler!” diye bagirdi. "Verdiginiz o bir da-
kikay: alin da kiginiza sokun!"

Onun bagirmasindan sonra olanlar kimseyi korkutmadi.
Herkes hayal gordigiini sandi. Yiizbagt ateg emri verdi ve
ondort makineli tifck o anda emri yerine getirdi. Ama bi-
tin bunlar giliing bir oyun gibi goruniiyordu. Sanki makincli
tifcklere bos kapsiil doldurulmug gibiydi. Conkii tifeklerin
tarrakas: duyuldugu ve ardi kesilmeden kursun tokirdigi go-
rildigi halde, kalabalikta e¢n ufak bir tepki yoktu. Bir anda
lag kesilmis gibi duran kalabaliktan nc bir ses, nc bir soluk
duyuluyordu. Birden islasyon taralindan yiksclen bir 6lim
¢igh@r bityiiyil bozdu. Duyulan, "aaah, anacigim,” avazesi ye-
ri gOgi titreten bir scs, volkanik bir soluk, dinyalar degisti-
ren bir kitkreme olup bomba gibi patladi kalabaligin ortasin-
da. Panik igindc bir anda kaynasan kalabalik, kadinla kuca-
gindaki gocugu yutup sisriklerken, Jose Arcadio Scgundo,
ancak oteki gocupu yakalamaya firsat bulabildi.

Yhllarca sonra o gocuk, kendisini bunak bir ihtiyar yeri-
n¢ koymalarina aldirmaksizin o gunii anlatacak, Josc Arca-
dio Segundo’nun kendisini nasil havaya kaldirdigin, kalabali-
gin dehseti izerinden yiizercesine gegirerck yakindaki bir so-
kaga nasil gbtirdiigunii ballandiracakti. Cocuk, herkesten yu-
karida oldugu igin, o anda alandaki ¢ilgina donmug kitlenin
koscye dogru kosustugunu ve makinclilerin aleg aguing gore-
bilmig, aym anda birkag kiginin birden, "Yere yaun! Yerc ya-
tn!" diye bagirdiklarim duyabilmisti.

Ondckiler, ilk kursun dalgasiyla taranmig ve yere yikil-
miglard: bile. Sag kalanlar ycre yatacaklan yerde ufak alana
¢ekilmeye cabgular. Ne var ki, kargt sokaktaki makineliler
de yayhm atesine baglamiglardi. Iki ateg arasinda sikigan ka-
labalik, iki yone aulan bir c¢jder kuyruguna benziyordu. Kitle
devasa bir girdap gibi donmeye bagladi. Hi¢ kesilmeyen ma-
kinelilcrin atesiyle kat kat soyulan sofan gibi ortaya dofiru
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azaliyorlardi. Cocuk, agikta diz ¢okmig bir kadinin, gizemli
bir gii¢le kursunlardan korunarak, kollarim hag bigiminde
tuttugunu gordii. Jose Arcadio Segundo yiizii kana bulana-
rak yere yikildigy anda, ¢ocugu oraya birakti. Hemen sonra
da biiyiik kalabalik o boslugu, diz ¢oken kadini, kurak gokyii-
ziindeki 15181, Ursula Iguaran’in yigin yigin hayvan bi¢iminde
sekerleme sattifa bu orospu diinyay: ortiiverd.

José Arcadio Segundo kendine geldigi zaman, karanhk-
ta sirtiistii yatiyordu. Sessiz bir trende sonu gelmez bir yolcu-
luk yaptigim sezinledi. Basinda kan pihtilar1 kurumustu. Bii-
tiin kemikleri sizhyordu. Oniine gegilmez bir uyku istegi du-
yuyordu. O dehset ve teror havasindan uzakta saatlerce uyu-
maya hazirlanarak, en az ac1 veren yanind doniip yerlesti ve
yan dondiigi anda oliller arasinda yattifim anladi. Vagonun
iginde, ancak gegilebilecek yolun disinda hig yer yoktu. Ki-
yimdan bu yana birkag saat gegmig olmaliydy; giinkii cesctler
sonbahar havasinda.alginin tagiyacag sogukluga ve donuklu-
ga erismislerdi. Ustelik onlar1 vagona yerlestirenler, muz he-
venklerini yiikledikleri gibi onlan da istiiste istifleyccek ka-
dar zaman bulabilmislerdi. José Arcadio Segundo, bu kara-
basandan kagip kurtulmak igin vagondan vagona siriiklcne-
rek trenin gittigi yone ilerlemeye koyuldu. Uyuyan kasabalar-
dan gegerlerken tahtalann arasindan sizan 11kta, giiritk oldu-
gu icin istenmeyen muzlar gibi denize dokilecek erkek ceset-
lerini, kadin cesctlerini, gocuk cesetlerini goriiyordu. Cesetle-
rin iginden yalmzca alanda limonata satan bir kadinla, pani-
gin ortasindan yol agmak icin savurdugu Marelya gimii§in-
den tokah palaskasim hala elinde tutan Gencral Gavilan’ ta-
myabildi. En Ondeki vagona geldigi zaman, kendini karanhk
bogluga firlatti ve tren gegene kadar raylarin yanina uzanip
bekledi. Jose Arcadio Segundo’nun gordiifiii en uzun katard
bu. Ikiyiize yakin yiik vagonu, biri 6nde, biri arkada, biri or-
tada olmak iizere ii¢ lokomotifi vardi. Tren kapkaranlkt,
kirmiz1 ve yesil lambalarim bile yakmamigh. Hizla ilerliyor-
du. Vagonlarnn iizerinde mitralyozlii askerlerin kara golgele-
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ri segiliyordu.

Gceceyarisindan sonra bardaktan boganircasina yagmur
bagladi. Jose Arcadio Segundo trenden nercde atladigim bil-
miyor, ancak trenin gittigi tarafin ters yoniinde ilerlerse Ma-
condo’ya varacafin kestiriyordu. Bag agriyarak ve iliklerine-
dek 1slanarak iig saatten fazla yiriidikten sonra, giin agarir-
ken kasabamn ilk cvlerini se¢ebildi. Burnuna gelen kahve ko-
kusuna dayanamayarak, ocagin baginda kucaginda bir ¢ocuk-
la bir kadimin bulundugu mutfaga girdi.

Bitkin bir sesle, “Merhaba," dedi. "Ben Jose Arcadio Se-
gundo Buendia’yim."

Sag olduguna kadimi inandirmak igin, adim harflerin
iizerine tek tek basarak siralamisti. Iyi ki de dyle yapmist,
giinkil kadin, sti bas1 kan i¢indeki bu kirli ve karanhk golge-
yi gorince hayilet gordiigunii sanmig, kapidan igeri oliim
ayagim atmig gibi donup kalmigti. Sonra onu tamdi. Giysileri
atesin karsisinda kuruyuncaya kadar sarinsin diye bir battani-
ye getirdi; 6nemsiz bir siyrik olan yarasim temizlemek igin
su 1sitt1 ve basini sarsin diye temiz bir bez verdi. Sonra Buen-
dia’larin ovle igtigini duydugiu igin ona bir fincan sade kahve
sundu ve giysilerini ategin oniine scrdi.

Jose Arcadio Segundo kahvesini bitirinceye kadar ko-
nugmadi. "Ug bin kadar vardi,” diye minidanda.

"Ne?"

Jose Arcadio Segundo, "Oliiler," diye agiklads. "istasyon-
dakilerin timi 6lmus olmal..”

Kadin ona aciyormug gibi baku. "Burada hig 6len olma-
di," dedi. "Biyik amcamz albayin devrinden bu yana, Ma-
condo’da higbir scy olmadi.” Josc Arcadio Segundo’nun ken-
di evine varmadan once ugradify oOteki ii¢ evin mutfaginda
da aym seyleri sdylediler: "Hig olen olmadi.” Jose Arcadio
Segundo, istasyonun oniindeki ufak alana ¢ikti. Pidecilerin
tablalan dstiiste istiflenmigti. Kiyimdan higbir iz yoktu. Sii-
rekli yagan yagmurun altinda sokaklar bombostu. Evlerin ka-
pali kapilarinin, pencerelerinin ardinda kimseler yok gibiydi.
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Kasabada canlilarin oldugunu belirleyen tek sey, dyine ¢agi-
ran kilise ¢anlarimin sesiydi. Jose Arcadio Segundo, Albay
Gavilan’in cvine ugradi. Daha once birkag kez gordiigi gebe
bir kadin, kapiy1 onun suratina kapadi. Korkulu bir sesle,
"Gavilan gitti,” dedi. "Kendi memleketine dondii." Kiimes
tellerinin ana girisinde her zamanki gibi yerel polis nobettey-
di. Lastik gizmeleri ve musambalariyla yagmurun altinda tag
gibi duruyorlardi. Jose Arcadio Segundo cve gelince bahge
duvarindan atladi ve mutfaktan igeri girdi. Santa Sofia de la
Picdad sesini yitkseltmekten irkcerek, "Sakin Fernanda semi
gormesin,” dedi. "Neredeysc kalkar,” Santa Sofia de la Pic-
dad gizli bir anlasmaya uyuyormug gibi, oglunu ‘oturak odasi-
na’gotirdi, Mclquiades'in kirik karyolasim dilzeltti ve 0gle-
den sonra ikide Fernanda uykuya yatt zaman, oglunun ye-
megini bir tabaga koyup pencercden uzatti.

Aurcliano Scgundo yagmur basurdiginda cvde oldugu
igin orada gecclemisti. Saat ¢ oldugu halde, hild havanin
a¢ilmasim bckliyordu. Santa Sofia de la Picdad kardesinin
geldigini gizlice ona sdyleyince, Aurcliano Scgundo onu gor-
mek i¢in Mclquiades’in odasina girdi. Josc Arcadio Segun-
do’nun anlatugr kiyim hikdycsine ve deniz yonundc ilerleyen
ceset dolu trendeki karabasanh yolculuga Aurcliano Scgun-
do da inanmadi. Bir aksam oOncc ulusa hitaben vayinlanan
olaganiistii bildiride, isgilerin istasyondan aynldiklarini ve
hi¢ ses ¢tkarmadan ufak gruplar halinde dagilarak cvlerine
dondiiklerini okumustu. Bildiride ayrica yurtsever sendika li-
derlerinin isteklerini iki maddeye indirdikleri de behrtiliyor-
du: Saghk hizmetlerinde yapilacak reformdan ve konutlara
held yaptinlmasindan ote bir sey istemiyorlardi. Daha sonra
yapilan agiklamada ise, askeri makamlarin isgilcrle anlagma-
ya varinca, durumu Mister Brown’a bildirdikleri ve Mister
Brown’un yalmzca bu istekleri olumlu karsilamakla kalma-
yip, anlasmazhifin sona ermesini kutlamak igin ii¢ giin g ge-
ce senlik yaptiracag ve senlik i¢in gerekli parayr da cebinden
verecegi belirtilmisti. Bildiride yeralmayan tek olay, askerle-
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rin, anlagmanin ne zaman imzalanacagini sormalan tzerine
Mister Brown simgeklerle aydinlanan gokyiiziine bakmig ve
ne bileyim gibilerden omuz silkerek, "Yagmur dinince,” de-
misli. "Yagmur yagdif sircce bitin faaliyeti durduruyo-
ruz."

Ug aydir yagmur yagmamis, kurakhk olmustu. Ama
Mister Brown kararim agiklar agiklamaz, muz bolgesine ko-
valardan bosanircasina yagmur inmcyc baglamigti. Jose Arca-
dio Segundo, Macondo’ya donerken iste bu yagmura yaka-
lanmisti. Bir halta sonra, yagmur hila yagiyordu. Olayin res-
mi agizlardaki anlatimi belki bin kez tekrarlanmig, hikime-
tin elindcki butiin iletisim araglanyla tlkenin her kogesine ya-
yilmg ve sonunda kabullenmisti. Yetkililerin agikladigina go-
re, Olen yoktu; istekleri yerine gelen iggiler, ailelerinin yani-
na donmigler ve Muz Sirketi yagmurlar kesilinceye kadar ¢a-
ligmalarina ara vermisti. Ardir arkast kesilmeyen yagmurun
yol agabilccegi bir dfet kargisinda gerekli onlemleri almak
amaciyla sikiydnetim siirdiirildiiysc de, asker kiglasina ¢ekil-
di. Giindiizleri askerler pantolon pagalarint kivirarak su igin-
deki sokaklarda dolagiyorlar, ¢ocuklarla birlikte birikintiler-
dc kagittan kayiklar yizdiriyorlardi. Geceleri ise kafalan
¢ektikten sonra, tileklerinin dipgigiyle kapilari déviyor, kus-
kulu kisileri yataklarindan kaldinyor, dénusi olmayan yolcu-
luklarina gotiirityorlardi. 4 no’lu bildiride sozii edilen hayta-
larin, bozguncularin, kundakgilann, katilicrin vc asilcrin av-
lanmasi ve koklerinin kazinmasi iglemi striip gidiyordu. Oy-
sa askeri makamlar bu durumu inkar ediyorlar, bir habcr
alabilmck ig¢in kumandanlarin odalarini dolduran kurbanla-
rin yakinlarma, "Diig gormis olmahsimz,” diyorlardi. "Ma-
conda’da higbir sey olmadi. Bugiinedek olmadig gibi bun-
dan sonra da olmayacak. Ne mutlu bu kasabaya,” diyorlard:.
Boyle diye diye, sonunda sendika liderlerini silip siipirdiiler.

Sag kalan sadece Jose Arcadio Segundo idi. Bir $ubat
gecesi, kapr ¢ok iyi bilinen o dipgik darbeleriyle sarsilmaya
bagladi. Hald havanin agmasim bekleyen Aureliano Segun-
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do, alti askerle baglarindaki subaya kapiyr agti. Askerler ilik-
lerinedek sirilsiklam olmuglardi. Tek s6z etmeden evi salon-
dan zahire ambarinadek didik didik ettiler; oda oda, dolap
dolap aradilar. Ursula, odasindaki clektrigi yaktiklari zaman
uyandi. Ama arama tamamlanincaya kadar soluk bile alma-
d. Sadecc parmaklarim hag bigiminde gaprazladi ve askerler
odada gezindik¢e, o da parmaklarim o yone gevirerek yatt.
Santa dc la Picdad, Melquiades’in odasinda uyuyan Jose Ar-
cadio Segundo’ya bir firsatim bulup haber verdi. Ne var ki,
kagmak igin artik gok ge¢ oldugunu o da biliyordu. Sanlta So-
fia de la Piedad kapiyr yeniden kilitledi. Jose Arcadio Segun-
do da gomlegini ve pabuglarim giyerek askerleri beklemeye
basladi. O sirada askerler iglii anyorlardi. Subay askerlere
kilidi agmalarim soyledi, sonra clindeki feneri odada soyle
bir gezdirip tezgiht ve sahibinin biraktifi yerde duran aragla-
r1 ve asit gigeleriyle dolu camh dolabi gorunce odada kimse
olmadigina kanaat getirdi. Yine de ihtiyati elden birakma-
yip, Aureliano Segundo’ya gimusgii olup olmadigimi sordu.
Orasinin Albay Aureliano Buendia’nin isligi oldugunu 6grc-
nincc, subay bir "Ohoo!" ¢ektikten sonra igiklan yaktird: ve
odanin kiy1 bucak aranmasini emretti. Askerler her yanm Gyle-
sinc didik didik ettiler ki, eritilmeden kalmig olan ve gigekle-
rin arkasindaki tenekcde duran on sckiz balhi@ bile bulup ¢i-
kardilar. Subay, baliklan tezgahin uizerine dizdi, tek tek ince-
ledi, sonra insancil yam yiizeyc gikti. "izin verirseniz birini al-
mak istiyorum,” dedi. "Bir zamanlar bunlar bir 6lim igarcti
gibiydi, oysa simdi antika sayilirlar.” Subay gencecik bir deli-
kanhydi. Goziipekti ve o ana kadar ortaya ¢itkmamig bir do-
gal nezaketi vardi. Aureliano Segundo baliklardan birini ona
verdi. Gozleri ¢ocuk gibi sevingle parlayan subay, baligi gom-
leginin cebine koydu. Geri kalan baliklar1 yeniden tenckenin
i¢ine doldurarak eski yerine kaldird:.

“Bunu ¢ok dcgerli bir ani olarak saklayacagim,” dedi.
"Albay Aureliano Bucndia en biiyitk adamlarimizdan biriydi.

Ancak, bu insancl duygulanma, subayin igini yiiriitmesi-
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ne engel olmadi. Kapisina yeniden kilit asilmig olan Melqui-
ades’in odasina geldiklerinde Santa Sofia de la Piedad, son
bir umutla, “Yizyildir bu odada kimse oturmad," diye minl-
dandi. Subay kapiyi agtirdi, fenerin 115 im odada gezdirdi.
Aureliano Scgundo ile Santa Sofia de la Piedad, yiiziine 151k
diisen Jose Arcadio Segundo’nun Araplarinkine benzer kara
gozlerinin parladifim gordiiler ve o anda bir uziintii dénemi-
nin bittigini, ancak boyunegip kabullenerek dayamilabilecek
yeni bir uziintii doneminin bagladigim anladilar. Oysa subay
fenerin 151g1m odada gezdirmeye devam ctti ve dolaplara yif1-
I yetmig iki otura goriinceyedek higbir geyle ilgilenmedi. O
zaman 1) yaktr. Jose Arcadio her zamankinden daha dal-
gin ve dugiinceli olarak, gitmeye hazir durumda, yatagin ucu-
na iligmisti. Arkasindaki duvarda eskimig kitaplar, elyazmala-
n rulolanyla dolu raflar ve hokkalarindaki miirekkep heniiz
kurumamig olan diizenli ¢alisma masalan vardi. Aureliano
Segundo’'nun gocuklugunda bildigi ve evde Albay Aureliano
Buendia’dan baska herkesin farkettigi gibi odanin havas: te-
mizdi, higbir yerde toz yoktu ve higbir sey yipranmamigti. Su-
bay ise sadece oturaklarla ilgileniyordu.

Subay, "Evdc kag kisisiniz?" diye sordu.

"Bes."

Subay anlamamisti herhalde. Aurcliano Segundo ile
Santa Sofia de la Piedad’in Jose Arcadio Segundo’yu gor-
mekte olduklar bogluga bakti. Jose Arcadio Scgundo, suba-
yin kendisine baktifini, ama gormedigini sezdi. Sonra subay
isify sondirdi, kapiyt kapatti. Subayin askerlere soyledikleri-
ni duyan_Aureliano Segundo, onun da oday1 Albay Aureli-
ano Buendia’mn goziiyle gordiiginii anlad.

"Bu odaya en azindan yiiz yildir kimsenin ayak basmadi-
g belli," diyordu subay. "Allah bilir, yilan bile vardir.”

Kap1 kapandif1 zaman, Jose Arcadio Segundo, savasin
sona erdigine inandi. Yillarca once Albay Aureliano Buen-
dia savagin insami nasil biyiileyen bir yam oldugunu ona an-
latmig, kendi bagindan gegen sayisiz ornek gostermigti. Jose
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Arcadio Segundo ona inanmisti. Oysa askerlerin kendisini
gormedcen yiziine bakuklan gece son birkag ay igindeki ger-
ginligi, hapishanedeki sefaleti, istasyondaki panigi ve oliiler-
le dolu treni diisiinen Jose Arcadio Segundo, Albay Aureli-
ano Bucndia'nin ya sahtekar ya da geri zekali oldugu sonucu-
na vardi. Albayin savasta neler duydugunu anlatmak igin dy-
le uzun uzun konugmug olmasina anlam veremiyordu. Cin-
ki bir tck soz yeterliydi: Korku. oysa Melquiades’in odasin-
da, dogaiistii 1gtkla, yagmurun sesiyle, gériinmez oldugu duy-
gusuyla saglanan giivenlik i¢inde, o giine kadar biitiin dmriin-
ce bir an bile bulamamig oldugu huzuru duydu. Artik sadecc
diri diri gomillmekten korkuyordu. Yemegini getiren Santa
Sofia de la Picdad’a bu korkusunu anlatti. Anncsi de, onun
oldiikten sonra gomiilmesini saglamak igin, dogal giigleri zor-
layarak uzun Omirlii olmaya, oglunun ardina kalmaya soz
verdi. Butin korkulardan siyrilan Jose Arcadio Scgundo,
kendini Mclquiades’in elyazmalanim okumaya verdi. Yazilan
sokecmeyince daha bir hevesle ige sariliyordu. Iki aydir dur-
madan yagan ve artik sessizligin bir bagka bi¢imi haline ge-
len yagmurun sesinc absti. Yalnizligim bozan tek sey Santa
Sofia dc la Piedad'in gelig gidigleriydi. Bu yiizden, annesinc
yemckleri pencerenin 6niine birakmasini ve kapiya asma ki-
lit vurmasim soyledi. Askerlerin ona baktiklan halde gorme-
diklcrini duyduktan sonra kayinbiraderinin orada kalmasina
scs gitkarmayan Fernanda dahil, cv halki onu unuttu. Asker-
ler Macondo’dan gittikten alti ay sonra, Aureliano Segundo
yagmurlar dininccye kadar g¢ene galabilecck birini aradif
icin kapimin kilidini acti. Kapiyr agar agmaz da, oturaklarin
i¢ bulandiran kokusuyla burun buruna gcldi. Ouuraklarin
hepsi yere siralanmig ve hepsi de birkag kez kullamilmast.
Saglan iyiden iyiye dokilmis olan Jose Arcadio Segundo, ig
bulandirici kokulara aldirig etmeden bir tarlu sokiilmeyen ya-
zilan okuyor, bir daha okuyordu. Melekleri kusatan haleye
benzer bir igikla aydinlanmigti. Kapinin agildigini duyunca sa-
decc bagim kaldinp bakti. Ama bu bakis, gozlerindeki bityitk
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dedesinin onmaz yazgisim kardegsinin gérmesine yetti.

Jose Arcadio Segundo, "Ug binden fazlaydy," diyor, bir
daha demiyordu. "istasyondakilerin hepsinin 6ldiigiinii artik
kesinlikle biliyorum."
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Yagmur tam dort yil, onbir ay, iki giin yagdi. Arada halifli-
yor, ¢isentiyc dénilyor, o zaman herkes giyinip kusaniyor, ha-
vanin diizelmesini kutlamaya hazirlaniyordu. Ama ok geg-
meden bu gisentili duraklama donemlerinin, eskisinden bin
kat beter bir yagmurun habercisi oldugu da 6grenildi. Hava,
degdigi yeri yikip gotiren firtinalarla dolup kararmakta, go-
gun yizi burugmaktaydi. Kuzeyden gelen kasirga, catilan
uguruyor, duvarlan yikiyor, muz bahgelerinde tek agag birak-
mamacasina tiiminii koklerinden sokiip deviriyordu. Ursula,
uykusuzluk hastaligr salgimni hatirladi. Ciinkiy yagmur siire-
since de uykusuzluk hastahf: salgininda oldugu gibi, feldket
insam cansikintisina karst koymaya zorluyordu. Kendini ava-
relige kaptirmamak igin en ¢ok galisanlardan biri Aureliano
Segundo idi. Mister Brown’un [irtinay1 baglattiga gece, Aure-
liano Segundo onemsiz bir ey igin eve ugramigti. Yagmur
baglayinca Fernanda bir dolabin dibinde buldugy, tellerinin
yans: kopuk semsiycyi ¢ikarnip kocasina getirmis, o da, "iste-
mez. Hava agincayadek kalirim," demisti. Hig kuskusuz, bag-
layic1 bir s6z degildi bu, yine de Aureliano Segundo soziinde
durmak gercgini duydu. Giyecekleri Petra Cotes’in evinde ol-
dugu igin, ug giinde bir iizerindekileri ¢ikariyor, onlar yika-
nip kuruyana kadar donla bekliyordu. Cant sikilmasin diye,
evde onarilmas: gereken bir yigin ise bulag. Mentcgeleri
takt, kilitleri yagladi, gevsemis tokmaklanm sikigtirds, sigen
kapilari yonttu. T4 Jose Arcadio Bucndia'min zamanindan
kalma, ¢ingenelerden alinmig avadanbk kutusu, birkag ay
Aureliano Segundo’nun elinden diiymedi. Orayr burayi ona-
racagim diye ¢okg¢a harekel ctmesinden midir, kigin getirdigi
canstkintisindan mdir, zorunlu perhizden midir bilinmez, go-
bepi azar azar ufalmaya, kaplumbaga sirtimi andiran yiizii-
niin morlugu azalmaya, ¢ift katli olmug genesi erimeye basla-
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di ve file benzemekten gikip kendi bagina pabuglarini bagla-
yabilecek hale geldi. Fcrnanda, onun kapilara mandal takisi-
ni, saatleri onanigint gordiikge, Albay Aureliano Buendia’nin
critip yenibagtan yaptify bahklanyla, Amaranta’nin bitmek
bilmez keleni ve sokup bastan diktigi digmeleriyle, Jose Ar-
cadio’nun sokmeye ¢ahstigi elyazmalanyla ve Ursula’nin am-
lariyla ugrastigi gibi, kocasimin da ev onarimi konusunda boy-
lesi bir yazboz diizenine girip girmeyecegini merak cdiyordu.
isin kétiisii, yagmurun her seye zaran dokunuyor ve bu ona-
nmi zorunlu kilyordu. Ug giinde bir yaglanmazsa, en kuru
makinelerin diglileri arasindan tomurcuklar sirecek gibi olu-
yor, nakis ipliklerinde pas lekeleri olusup 1slak gamagirlar
safran rengi kiif baglayiveriyordu. Hava dylesine ncmliydi ki,
neredeyse baliklar kapilardan dahp odanin havasinda yiize-
rek pencerelerden gikacaku. Bir sabah Ursula uyandiginda
sonunun gelmig oldugu, sessizce bayihp bir daha ayilmayaca-
g1 duygusuna kapild: ve sedyeyle tasinmasi gerekse bile ken-
disini Peder Antonio Isabel'e goturmelerini soyledi. Santa
Sofia de la Piedad, onu soyle bir dogrultunca sirtimi bagstan
asag silik sardifini gordii. Kadmin kanim emip tuketmesin-
ler diye sulukieri teker teker kopardi, masayla ezip 6ldurdu.
Eve dolan suyu bogaltmak igin kanallar agmak, tahtalar ku-
rulayip karyolalarin altindaki tuglalari atmak ve ycniden pa-
bug giyip gezinebilmek igin de simiikliboceklerle kurbagala-
r1 disan gtkarmak gerekiyordu. Yapmasi gereken bir yifin
wvir zivira dalan Aureliano Scgundo, bir aksamiistii giinesin
batigint seyrederken, Pctra Cotes’t yiregi ve cti kipirdama-
dan diiiiniinceye kadar yaglandigimin farkina varmadi. Yas-
landtkga giizelligi donuklagmig olan Fernanda’nmin yayvan sev-
gisine donmek isten degildi. Ne var ki, yagmur Aureliano Se-
gundo’nun iligini kemigini kurutmus, onu ihtirastan kopar-
mig ve isteksizlikten gelen bir agirbaghilifa siriklemisti. Yag-
maya baglayali bir yii bulan vagmuru digiinityor, bagka za-
man olsa bu yagmurla yapabilecegi seyleri kurmaktan zevk
aliyordu. Muz Sirketi gelip de, ¢inko damlar yayginlagmadan
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cok onceleri, Macondo’ya ginko levhalan ilk getirenlerden
biri Aureliano Segundo olmugtu. Hem de salt Petra Cotes’in
yatak odasinin damina désemek ve yagmur yagdik¢a ¢inkoya
vurugunu dinleyerek metresine daha bir siki stk sarilmak igin
getirtmigti. Oysa simdi o delidolu genglik giinlerinin anist bi-
le onu heyecanlandirmaz olmustu. Giriglidi son dlemin yari-
sinda dagaraigindaki sehveti de tiiketmis, yar yolda soluksuz
kalmist1. Neyse ki, bitiin bunlan yiireginde burkulma ya da
pismanhk duymadan hatirlayabilmek e¢rdemine sahipti.
Onun bu halini gorenler, tufamin yaratti@ firsattan yararla-
nip kalahim 6niine koyarak disindiginid ya da kerpetenle
yagdanlikla u@rasa ugrasa d¥mri boyunca yapabilecekken yap-
madi bir yifin yararh igin 6zlemini duydugunu sanabilirler-
di. Oysa Aurcliano Segundo’yu kugatmaya baglayan evcimen-
ligin, ne pismaniikla ne de aklinin yeni yeni basina gelmesiy-
Ic ilgisi vardi. Bu duygu ¢ok daha 6telerden, Melquiades’in
odasinda ugan hallarla, koskoca tckneleri tayfasiyla birliktc
yutan balinalarla ilgili masallar1 okudu@u giinlerden kalmay-
di ve vagmur bu duyguyu eselemis, yiizeye gikarmisi. Iste o
ginlerde Fernanda’mn bir an bog bulunmasindan yararlanan
ulak Aurcliano verandaya firladi ve dedcsi onun kim oldugu-
nu anladi. Gocugun saglarimi kesti, dstiini giydirdi, ona in-
sanlardan korkmamay 6fretti ve gok gegmeden ¢ocugun, ¢i-
kik clmacik kemikleri, irkek bakist ve icine kapamklhgiyla
gergek bir Aureliano Buendia oldugu ortaya qikti. Boylclikle
Fcrnanda agir bir yiikkten kurtulmus oldu. Fernanda bir siire
kendisiyle ¢ekigmig, durumu kocasina agmay onuruna yedi-
rememisli. Ne soyleyecegini bilemiyor, buldugu her ¢ozim
akla aykin goriinityordu. Aureliano Scgundo’nun durumu
boyle kargilayacagim, dedelik zevkini ¢ikarmaya baglayacag-
n1 bilseydi, bunca sikintiya girmez, bu yiikii bir yil 6nce is-
timden atard. Ikinci digini gikaran Amaranta Ursula, ycgeni-
ne cansikintisim avutacak bir oyuncak goziyle bakiyordu.
Aurcliano Segundo ¢ocuklar: nasil oyalayacagimi diigiiniir-
ken, Meme’nin eski odasinda el sirilmeden duran Ingilizce
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ansiklopedi akhna geldi. Cocuklara ansiklopedideki resimle-
ri gostermeye bagladi. Ozellikle hayvan rcsimlerini gosteri-
yordu. Sonra uzak diyarlarin haritalarini ve anli kigilerin fo-
tograftarim gosterdi. Ingilizce bilmedigi ve ancak gok tani-
nan kentlerle kisilerin resimlerini ayirdedebildigi icin, ¢ocuk-
larin doymak bilmez merakini karsilayabilsin diyc cesith ad-
lar ve oykiler uyduruyordu.

Fernanda, kocasimin, metresine donmek i¢in yagmurun
dinmesini bekledigine gergekten inamyordu. Yagmurun ilk
aylarinda Fernanda, kocas: yatak odasina girer de. Amaran-
ta Ursula’nin dogumundan sonra bagina gelen feliketi agikla-
mak zorunda kalirsa dize iiziiluyor, artik temasta bulunama-
yacak duruma gelmesinin ayibi ortaya ¢ikacak diye igi igini yi-
yordu. Zaicn, postanin kotii iglemesi yiiziinden sik stk kesi-
len yazigsmalarla goriinmez doktorlara bagvurusu da bundan
dolaytydi. Trenlerin yagmurda raydan qktifs haberlerinin
ulaguifa ilk aylarda, gériinmez doktorlardan bir mektup gel-
di. Fernanda’min kendilerine yolladifi mcktuplarin ellerine
geemedigini yaayorlardi. Daha sonralan doktorlarla haber-
legmesi kesilince, Fernanda kocasinin karnavalda giydigi kap-
lan maskesini (akip, kendini Muz sirkctinin doktorlarina gos-
termeyi hile dilgiindii. Ama boyuna haber gctirenlerden biri,
sirketin, dispanseri kaldinp yagmur yagmayan bir yere tagtya-
cagim soyleyince Fernanda’nin umutlan kinldi. Yagmur di-
nip posta ycniden diizene girene kadar beklemckten bagka;
carcsi kalmamugti. Bu arada aklinin yettigince kendi kendini
iyilegtirmeye gahsiyordu. Macondo’daki tck doktor olan ve
esck gibi at yiyen o Fransiza gitmcktense 6lmeyi yeglerdi.
Hastabgina gegici bir ¢arc bulabilir umuduyla Ursula’ya ya-
nasti. Ne var ki, bazi scylerin adimi agzina alamama aligkanh-
g1 yiiziinden, en Once sdylenmesi gerekenleri en sona biraki-
yor, ayip olmasin diye ‘dogurmak’ yerine ‘gikarmak’, ‘akmty’
yerine ‘yanma’ gibi terimler kullamyordu. isi dyle bir karistr-
di1 ki, sonunda Ursula onun derdinin rahimde degil, bagirsak-
larda oldugu sonucunu cikardr ve ag¢ karmina tath sibliimen
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igmesini ogiitledi. Kendisi de baghbagina hastalik olan utan-
ma illetine yakalanmamusg biri igin utanilacak yani olmayan o
derdi olmasa, bir de mektuplar kaybolmamg olsa, Fernanda
yagmurdan hig tedirgin olmayacakty; giinkii butiin 6mrii yag-
mur yagiyormuscasina ge¢misti. Ne giinlilkk programinda, ne
dualaninin dizeninde bir degisiklik yapmadi. Yemek yiyenle-
rin ayaklan 1slanmasin diye masa, tuglalar tizerine yerlestiril-
difti ve sandalyelerin altina tahtalar konuldugu giinlerde bile,
Fernanda keten ortiileri, porselen takimlari, samdanlari hig
eksik etmedi. Aligkanhklardan kopmak igin [eldketleri baha-
ne etmeyl yersiz bulurdu. Aruk kimse sokaga ¢ikmiyordu.
Sokaga ¢ikip ¢tkmamak Fernanda'nin goruslerine bagh olay-
di, yagmurlar baglamadan 6nce de kimsenin sokaga ¢tkma-
masi gerekirdi. Cunkil Fernanda, kapilarin kapali tutulmak
igin icat edildigine ve sokakta olup bitenlerle ancak sokak ka-
dinlarinin ilgilenecegine inanirdi. Yine de Albay Gerineldo
Marquez’in cenazesi gegiyor dediklerinde pencereden ilk ba-
kan o oldu. Aralik pcncereden bdyle bir bakip cekildigi hal-
de, boyle bir zaaf gosterdigi i¢in uzun sire pigmanhk duydu.

Fernanda, bundan daha tenha, daha hiiziinli bir cenaze
alay: diigiinemezdi. Tabutu kagim arabasina koymuslar, Gzeri-
ne de muz yapraklarindan bir sagak yapmiglardi. Ancak ha-
va oylesinc yagigh ve sokaklar dylesine camurluydu ki, teker-
lekler her dontiste camura saplanarak sarsihyor, agirlagmig
sagak her sarsintida dagihiverecek gibi oluyordu. Sizillen yag-
mur sular bayraga sarili tabutun iizerine iniyor, onurlu gazi-
lerin bir zamanlar kabul etmedikleri kan ve barut lekeli bay-
ragi 1slatiyordu. Albay Gerineldo Marqucz’in Amaranta’nin
dikis odasina silahsiz girmek igin askilikta biraktigy gitmiis ve
bakir tokalh kilicin1 da tabutun iizcrine koymuglardi. Kagm-
mn arkasinda Neerlandia’daki teslim goriiymelerinde bulu-
nanlardan sag kalmig olanlar yiiriiyordu. Yahnayaktilar. Pa-
calanimi sivamaglar, camurlara bata ¢ika ilerliyorlardi. Bir el-
lerindc kagniyr ¢eken hayvanlan diirtiikklemek igin sopalar,
oteki ellerinde yagmurdan rengi kagmig kgt gelenkler var-
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di. Hala Albay Aureliano Buendia’nin adim tagiyan sokakta
gercekdigy bir goriintii gibiydiler. Evin onunden gegerlerken
hepsi basim gevirip pencerelere baktilar. Sonra alana donen
koseyr kiviildilar ve gamura saplanan arabay: yerinden kipir-
datmak ig¢in yardim etmek zorunda kaldilar. Ursula, Santa
Sofia de la Piedad’a kendini tasitarak kapiya gikti. Cenaze
alaymin g¢ektigi zahmeti dylesine dikkatle inceledi ki, gozleri-
nin gordiiginden hig kimsenin kugkusu olmadi. Hcle haberci
melekler gibi kaldirdig: elini, arabanin sallantisina uydura-
rak salladigim gorenler, onun kor oldugunu bilseler bile inan-
mazlardi.

Ursula, “Gilegule oglum Gerineldo,” diye seslendi. “Bi-
zimkilere selamlarim: ilet ve yagmurlar dinince onlan gore-
cegimi soyle.”

Aurcliano Segundo onu yatagna gotirdia ve her zaman-
ki teklifsizlifi iginde cenazenin ardindan seslenirken ne de-
mek istedigini sordu.

Ursula, 'Oyle iste,” dedi. "Olmek igin yagmurun dinme-
sini bekliyorum."

Sokaklarin durumu Aureliano Segundo’yu kaygilandiri-
yordu. .Sonunda hayvanlarinin ne durumda oldugunu mecrak
etti, basinin iizerine bir musamba (utarak Petra Cotes’in evi-
ne gitti. Pctra Cotes’i bahgede belinedek suyun iginde, bir
atin Oliisiinii yizdiirmeye gahgirken buldu. Aureliano Segun-
do eline bir kaldirag alarak ona yardim etti. Sigmis govde ko-
ca bir ¢an gibi ote yanina devrildi ve sulu gamur seline kapi-
larak gitti. Yagmur bagladifindan beri Petra Cotes bahgede-
ki hayvan leslerini kaldirmaktan bagka is yapmiyordu. ilk haf-
talarda birseyler yapmasi igin Aurcliano Segundo’ya haber
uistiine haber salmig; Aureliano Segundo ise telaga gerek ol-
madigim, korkulacak bir durum bulunmadigim, hava agtik-
tan sonra ne yapilmas: gerektigini diigiinecek bol bol zaman
olacagini soyleyerek gitmemisti. Petra Cotes, at otlaklarinin
su altinda kaldigy, davarlanin suda yizdiikleri, yiyecek yem
kalmadigi, hayvanlarin ise jagarlarin ve hastaligin pengesine
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digtigi haberlerini iletti. Aureliano Segundo, "Yapilacak
higbir sey yok," diye cevap verdi, "havalar diizelince Olenle-
rin yerinde yenileri dogar." Petra Cotes, hayvanlarin suriiyle
oldiiklerini goriyor, higbir sey yapamiyordu. Yalnizca ¢gamu-
ra saplanmig olanlan kesiyordu. Bir zamanlar Macondo’nun
en biyilk ve cn giiglii sayilan servetinin, tufanin acimasizhgin-
da yokolusunu, geriye hastahk ve yokluktan bagka bir sey kal-
mayigim suskun bir garesizlik iginde scyrediyordu. Aureliano
Segundo olup bitenlere bir gozatma kararnim verdiginde, ko-
ca ¢iftlikten kala kala bir at lesi ile yikik ahirda titreyen, ka-
davrasi ¢ikmig katirdan bagka bir sey kalmadifini gordi. Pet-
ra Cotes onun geldigini goriince sasirmadi, sevinmedi, sitem
de etmedi. Sadece hafif alayh bir gillumseyigle kargiladi Au-
reliano Segundo’yu.

"Gelmenin sirasiydi artik!" dedi.

Cokmiis, bir deri bir kemik kalmigti. Yirtici hayvanlarin-
kinc benzeyen ¢ekik gozleri, yagmuru seyretmekten hiziin-
lenmis ve yumusamigi. Aureliano Segundo evinde oldugun-
dan daha rahat ettiginden deg@il, musambay kafasina ortap
sokaga cikmaya karar veremedigi igin kahyordu. Oteki evdey-
ken dedigi gibi, "Acele etmeye gerek yok," diyordu, "birkag
saat igindc havanin agmasim dilcyelim yeter.” ik hafta bo-
yunca Aurcliano Segundo, zamanin ve yagmurun metresinin
sagh@ginda birakuig izlerc ahgti. Giderek onu eskiden oldugu
gibi gormeye, costuruculugunu, tagkinliklarini, sevgisinin hay-
vanlara bahscttigi akil almaz dogurganligi hatirlamaya basla-
di ve ikinci haftanin i¢inde bir gece, yari meraktan, yan sev-
giden, kadin1 oksaya okgaya uyandirdi. Petra Cotes onun bu
davramigmna kargihik vermedi. "Hadi, uyu bakalim,” diye minl-
dandi. "$imdi boyle seyleri diigitnmenin siras1 degil.” Aureli-
ano Segundo tavandaki aynalarda kendini gordii. Petra Co-
tes’in artik yipranmugs sinirlerle birbirine baglanan ve bir dizi
makarayt andiran belkemigini gordi ve kadina hak verdi.
Hem, boyle seylerin sirasi olmadigindan degil, artik boyle
seyler onlardan gegmis oldugu ig¢in hakh buldu onu.
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Sadece Ursula’'min degil, butiin Macondolularin 6lmek
igin yagmurun dinmesini beklediklerine kanaat gctiren Aure-
liano Segundo, sandiklarim da toplayip eve dondii. Sokaklar-
dan gegerken Macondolularin pencerelerinin oniinde kollari-
n1 kavusturmus, gozleri dalip gitmis oturduklarim, bolinti-
siiz, acimasiz zamanin gegisini kolladiklarimi gordii. Yagmu-
ru seyretmekten ote higbir sey yapilamayinca, zamani aylara
ve yillara bolmenin geregi yoktu. Cocuklar Aureliano Segun-
do’yu sevingle kargiladilar, ¢linki sesi kisilmig akordeonu ¢a-
lip onlani eglendiriyordu. Ama asil hoslarina giden gey bu
konserlerden ¢ok, ansiklopcdiye bakmakt. Yeniden Me-
me’nin odasinda toplandilar ve Aureliano’nun ugan balonu,
bulutlar arasinda yatacak yer arayan ugan filc doniigtiren oy-
kiilerini dinlemeye bagladilar. Aureliano Segundo ansiklope-
diyi kangtirirken at istinde birinin resmine rastgeldi.
Adam, tuhal kibgma ragmen, hi¢ dc yabana gelmiyordu.
Aureliano Segundo dikkatle inceledikten sonra, bunun Al-
bay Aureliano Buendia’nin resmi oldugu sonucunu gikartti.
Resmi, Fernanda'ya gosterdi. O da at istiindeki adamin sa-
dece albaya dcgil, biitiin aileyc benzedigini kabul etti. Oysa
ashinda resimdeki bir tatar savaggydi. Rodos heykelinin, yi-
lan oynaticilarin resimlerine baka baka zaman gegiyordu.
Ginlerden bir giin kansi odaya geldi ve Aureliano Scgun-
do’ya zahire ambaninda yalmzca birbuguk kilo kavurmayla
bir guval pirin¢ten bagka bir sey kalmadigimi haber verdi.

Aureliano Segundo, "Peki, ne yapmam istiyorsun?" di-
ye sordu.

Fernanda, "QOrasim ben bilmem," dcdi. "Erkeklcrin bile-
ccdiig bu.”

Aurcliano Segundo, "Hava aginca bir garesini dilgiinii-
riz," dedi.

Yemekte bir lokma etle bir kasik piring yemek zorunda
olsa da, ansiklopedi onu evin sorunlarindan daha ¢ok ilgilen-
diriyordu. "Su anda higbir sey yapmama imkan yok," diyor-
du, "6mrimiiziin sonunadek siirecek degil ya bu yagmur." Ki-
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lerdeki guvallar dibinc indik¢e Fernanda’nin ofkesi tepesine
gikiyordu. Sizlanmalari, soylenmeleri fayda etmeyince, bir sa-
bah olanca 6fkesi zincirinden bogandi ve gitanin bidiziye ¢ali-
nist gibi tek perdeden baglayan konugmasi, saatler ilerledik-
¢e yitkseldi de yiikseldi. Aurehano Segundo, ancak ertesi sa-
bah kahvaltisindan sonra, yagmurun sesini bastiran ve ondan
daha akia olan zinludan rahatsiz oldugu zaman, durumun
farkina vardi. Sinirine dokunan dinltiyy Fernanda gikariyor-
du. Kendisini kralige olmak igin yetigtirdiklerini, sonunda bu
deliler evinde hizmetgi olup giktigini, kendisi dagilmaya yiiz-
tutmug bu evi ayakta tutmak igin camm titketirken, kocas:
olacak o tembel, o scfih, o ahlaksiz herifin sirtiistii yatip gok-
ten ekmek yagsin diye bekledigini sdylenerek evin i¢inde do-
lamyordu. Yapilacak yiginla ig vardy, artik burasina gelmisti,
dayanamiyordu, gin dogusundan gece yatanadek onanlacak,
yapilacak bir alay sey oluyordu, gece yataga girerken yorgun-
luktan gozleri bauyordu da bir Tannimin kulu ¢ikip da ona
"Gunaydin Fernanda, nasisin, iyi uyuyabildin mi?" diye sor-
muyordu. Neden boylesine sararip soldugunu, sabahlari kalk-
tiginda neden gozlerinin ¢evresinde mor halkalar oldugunu
lafl olsun diye bile soran gitkmiyordu. Zaten kendisini her za-
man bir bagbelds: olarak, bir budala olarak goren, arkasin-
dan fisil is1] konugsan bu aileden daha bagka ne beklenirdi
ki? Onunla alay cdiyorlar, kilise faresi diyorlar, kokona di-
yorlar, ¢ok bilmig diyorlar, diizenbaz diyorlardi. Tann giinah-
larim1 bagiglasin, Amaranta bile, onun kendi bokunu ¢omak-
layan biri oldugunu soylemis, Tann giinah yazmasin, bu soz-
leri agzina almisti. Fernanda, yireginde Tann korkusu oldu-
gu igin, biitin bunlara dayanmisti, ama o Jose Arcadio Sc-
gundo olacak algak, evlerine bu dagh, kabiz kadinin, bu ken-
dini begenmis daghmn ayak bastifi giinden beri ailenin fela-
ketten kurtulamadigim sdyleyince artik dayanamamigti. Tan-
n yardimcimiz olsun, ne bigim sozlerdi bunlar, hiikkimetin ig-
gileri oldiirtmek igin gonderdigi daghlarin tohumundan olma
bir kiz demisti, hem de kendisine, Alba Diikiiniin vaftiz ¢ocu-
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gu olan kendisine sdylemisti bu sozleri. Kendisi dyle soylu
bir ailenin kiziydh ki, soyunu sopunu duyan bagkan kanlan-
min 6dii pathyordu. Onun gibi damarlarinda soylu kan tagi-
yan bir hammefendiye, imzasim atarken tam onbir tane adi
pespese siralamak hakkina sahip olan bir hamima, hergeleler-
le dolu bu kasabada onalt1 par¢a giimiis gatal bigag: bir ara-
da goriince akh bagindan gitmeyen tek kisi olan kendisine ha-
karet edeceklerdi ha! Kocas: olacak o pis zampara kendisiy-
le alay edecek, bu denli ¢ok ¢atal bigagin insanlarin igine ya-
ramayacagini, olsa olsa kirkayaklarin kullanacagini soyleye-
rek eglenecekti ha! Beyaz sarabin ne zaman, hangi taraftan
ve hangi kadehle, kirmiz1 sarabin ne zaman, hangi taraftan
ve hangi kadehle servis yapilacagim gozii kapal bilen, ondan
bagka kimse yoktu. Beyaz sarabin giindiiz, kirmiz1 sarabin ge-
ce igilccegini sanan o koyli bozmasi —Tanrn ginahlarini ba-
gislasin~ Amaranta gibi miydi 0? Koskoca kiy1 bolgesinde
ondan bagka kim vardi altin oturaga isemis? Oysa, -Tanr
giinahlarini bagislasin- Albay Aureliano Buendia o farma-
son kafasiyla ona g¢atmig, bu hakki nereden aldigim, yoksa
bok yerine feslegen mi sighgim -cvet, ayncn bu soézlerle -
sorup alay ctmigti. Bunun iizerine odasindaki oturag kaga-
mak gormilg olan Renata, kendi 6z kizy, tutup, oturak som
altindan olsa da, iizeri armah olsa da i¢indekinin bildigimiz
bok oldugunu, hem de kabiz yaylalarin boku oldugu igin en
beteri oldugunu séylemisti. Bir. didgiiniin, insanin 6z kiz1 boy-
le konusursa, ailenin oteki bireylerinden ne beklenirdi? Ama
ne olursa olsun, kocasimin biraz daha disinceli, biraz daha
saygih olmasim beklemek hakkiydi. Ne de olsa Tanrinin em-
riyle onun kocas), esi, yasal olarak onun mahna konan adam-
di. Kendisini babasinin evine gelip almists, dileye isteye bu
sorumlulugu yiiklenmis olmas: gerekirdi. Babasimin evinde
bir eksigi yoktu, yedigi 6niinde, yemedigi ardindayd, elimi si-
cak sudan soguk suya sokmazdi; sadece vaftiz babasi, mihiir-
li yiziigind bastig balmumuyla kapali zarfta mektup yolla-
yip, sevgili vaftiz kizimin o nazik ellerinin piyano ¢almaktan
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bagka bir isle incinmemesini istemigti. Zaman oldiirmek igin
ccnaze ¢elenkleri drerdi. Oysa kocasi olacak o zirdeli bin de-
rcden su getirerek, sz stine soz vererek onu evinden al-
mus, insanin sicaktan soluk alamadig bu cchennem kazanina
getirmis ve daha kendisi orucunu tamamlamadan kocas: san-
digini scpetini toplamig, akordeonunu almig, bir agagilik ka-
dinin koynuna gitmigti. Dediklerine gore kadimin ne mal ol-
dugunu anlamak igin arkasindan bir bakmak, azgin kisrak gi-
bi kigim galkalayigim bir gérmek ycterdi. O kadin bir - bir
scydi islc, kendisinin (am tersiydi, ister sarayda, ister domuz
abirinda olsun, hamimefendiligi eksilmeyen, sofrada da yatak-
ta da hanimelendi kalan, iyi yetistirilmis, Tanr1 korkusu ne-
dir bilen, Tanrinin yasalarina boyunegcen kendisinin, tam z21d-
diymig o kadin. Kocas: tabii ki 6teki kadinla yapug akrobat-
liklar1 ve serscrice antikaliklan kendisiyle yapamamsti. Ote-
ki kadin isc, Fransiz yosmalar: gibi, her seye hazirdi. Onlar-
dan da betcrdi. Hig dcgilse onlar kapilarina kirmiz fencr as-
mak diriistlogint gostcriyorlardi. Dona Renata Argote ile
Don Fernando del Carpio’nun biricik, sevgili kizlarina 1iyik
goriillen davramg buydu istc. Oysa habasi nc saygin adamd.
Dini biitiin bir Hiristiyan, kutsal mezar nigani almig bir goval-
ycydi. Bu nisani alanlar, Tanrinin bagisiyla, mezarlarinda bo-
zulmadan yatarlar, yanaklan gelin gibi taptaze, gozleri zim-
riit gibi duru kalirdr.

Aurcliano Scgundo, "Iste simdi atun,” diye karisinin so-
zini kesti, "burava getirdiklerinde baban kokmaya baslamis-
u bile.”

Kadinin bog bulunacags am kollayarak, koca bir giin sa-
birla onu dinlcmisti. Fernanda onun dediklerine kulak asma-
diysa da sesini algalti. O aksam ycmektc, Fernanda’nin sii-
rekli dirdin yagmurun sesini bastirdi. Aureliano Segundo ba-
sim tabagindan kaldirmadan bir iki lokma yiyip erkendcn
odasina ¢ekildi. Ertcsi sabah kahvaltida Fernanda bitkindi.
Uyumamisa benziyordu ve kendi 6fkesinden yilgin diigmiig
gibiydi. Yine de, kocasi rafadan yumuria istedigi zaman, yu-
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murtalarin bir hafta 6nce tikendigini soyleyecek yerde, Fer-
nanda agtt agzim yumdu goziini, akly midesine kagmig erkck-
lere verdi verigtirdi, el el dstiinde oturup, sofraya gelince kug
siiti istediklerinden yakindi. Aureliano Segundo, her zaman-
ki gibi ¢ocuklar aldi, ansiklopediye bakmak igin odaya gekil-
di. Fernanda da onun baginin ctini yemeye devam edebilsin
diyc, sdziimona Meme’nin odasimi dizeltmeye giristi. O ora-
cakta sOylenip dururken, Aureliano Segundo’nun g¢ocuklara
ansiklopediyi agip Albay Aurcliano Buendia’nin resmini bas-
muslar diyebilmesi igin yiirek istcrdi. Ogleden sonra gocuklar
uykuya yatinca Aurcliano Segundo verandaya ¢iku. Fernan-
da orada da pesini birakmadi, dalina basarak, atsinegi vizilti-
sina benzer dirdinim siirdiirerek yakasina vapigti. Evde taglar-
dan bagka agiza atacak bir sey kalmadigi halde, kocasinin
Accm gchingahi gibi yangclip oturdugunu, yagmuru scyretti-
gini, zaten bir ise yaramadigim soyleyip durdu. Miskinin bi-
riydi, siinger gibi sadcce somirmesini bilirdi, bir ise yara-
mazdi, pamuktan daha yumugak yapilydi, kadinlarin sirtin-
dan geginmeye ahgiku, kendisini balina hikiyesint dinlemek-
le avunan Yunus peygamberin karnisiyla mi evli samyordu?
Aurcliano Segundo soylenilenleri hig duymuyormug gibi hig
istifini bormadan, iki saatlen fazla dinledi kanisini. Aksama
dogru, kafasinin iginde ¢alan bir davul gibi soriip giden sesc
dayanamayacak duruma gelinceyedek kanisinin séziini kes-
medi.

Sonra, "Litfcn kes artik,” diyc rica ctti.

Fernanda ise tam tcrsine, sesini yukscltti. "Neden kesc-
cckmisim?” dedi. "Beni dinlemek istemeyen ¢eker bagka ye-
re gider." O zaman Aurcliano Scgundo kendisini kaybetti.
Agir agar dogruldu. Gerinmek igin ayaga kalkiyor gibi bir ka-
yitstzh@r vardi. Sonra son derece yontemli ve dizenli bir of-
keyle begonya saksilariny, egreltiotu figilarini, ortanca saksila-
rin1 teker teker kaptigr gibi yere vurup pargaladi. Fernanda
korktu. Ciinki o anadck surdurdugii dirdinin nasil bir gerili-
me yolagufimi gergekten kavrayamamisti. Simdi de ortaligi
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yatigurmak, durumu diizeltmck zamam goktan gegmisti ar-
tik. Bu bogsalimin verdigi sarhosluk i¢indeki Aureliano Scgun-
do, yine hig accle etmeden porselen takimlann durdugu bi-
fenin camim kirdi, porselenleri birer birer gikardi, yere atip
pargaladi. Bir zamanlar nasil evi bagtan agag: banknotlarla si-
vamigsa, yine aym serinkanlilik ve sistemli ¢aliymayla bu kez
de Bohemya kristallerini duvara ¢arpmaya koyuldu. Ardin-
dan clle boyanmig vazolar, ¢igekli kayiklardaki geng kiz re-
simleri, yaldiz gergeveli aynalar, soziin kisas: salondan kile-
re, kirlacak ne varsa hepsini tuz buz etti ve son olarak da
mut(aktaki biyiik kiipi bahgeye firlatti. Kiip, bahgenin orta-
sinda kol bir patlamayla dagildi. Sonra Aureliano Segundo
ellerini yikadi, mugambay bagimn iizerine ¢ekti gitti. Geceya-
nisindan once de elinde birkag bag kurutulmug et, birkag tor-
ba piring, kurtlanmig misir ve bir iki hevenk giirik muzla ge-
ri geldi. Ondan sonra evde hig yiyecek darligi olmad.
Amaranta Ursula ile kigiikk Aureliano, yagmurlu giinle-
rini mutlu bir dénem olarak hatirlayacaklardi hep. Fernan-
da’nin butin sertliinc ragmen, ¢ocuklar, bahgedeki su biri-
kintilerinc dalip gikiyorlar, kertenkele yakalavip kestyorlar,
Santa Sofia de la Piedad arkasini dondiigii zaman, kclebek
kanatlarinin tozlarim gorbaya atarak séziimona yemege ze-
hir katma oyunu oynuyorlardi. Bag eglenccleri de Ursula’y-
di. Cocuklar ona kocaman, kinlmaz bir bebek goziyle baki-
yorlar, renk renk ortiilere sarip, yiiziinii i1sle, komiirle boya-
yarak oradan oraya tagiyorlardi. Bir selcrinde kurbagalara
yaptiklan gibi neredeyse Ursula’nin gozlerini dc bahgivan
makasiyla oyacaklardi. Ursula’'mn sagmalamalan kadar onla-
1 cglendiren higbir scy yoktu. Yagmurun igiincii yihinda, Ur-
sula’'mn beyni gergekten sulanmaya baglamisti. Yavag yavag
gergeklik kavramim yitiriyor, bugiinle diini karnistinyordu.
Yasaminin gok eskilcrde kalmig olaylarim veni olmug gibi go-
riyordu. Bir selcrinde, olcli yizyildan, ¢ok olan biiyitk ninesi
Petronila Iguaran 6ldi diye ii¢ giin durmamacasina aglad: bi-
le. Akl dylesine buland: ki, kiigik Aureliano’yu kendi oglu
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albay sanmaya, onun babasiyla birlikte buz gormeye gittigi
yaslarindaki haliymis gibi gormeye bagladi. O siralarda ilahi-
yat okulunda okuyan Jose Arcadio’yu da gingenelerle birlik-
te kacan kendi biyuk oglu saniyordu. Siirckli olarak aileden
sozediyor, biitiin hisim akrabay: sayip dokiyordu. Sonunda
cocuklar, sadece uzun zaman 6nce Olmiiy akrabalarla degil,
degisik zamanlarda yagamig kisilerle de biraraya gelebildikle-
ri diigler kurmay ogrendiler. Saglarina kiiller serpigtirilmis,
viziine kirmiz1 bir esarp baglanmg Ursula, yataginin udzerin-
dc oturur, cocuklarin bu gercek disi akrabalan, sanki gozle-
riyle gormiig gibi uzun vzun anlatmalarimi keyifle dinlerdi.
Ursula, akrabalanyla kendisi dogmadan ¢ok once olmus
olaylardan sozeder, onlann verdikleri iyi haberlere sevinir,
diigsel konuklarin devrinden ¢ok sonra yasamig kisilerin
olimlerinc onlarla birlikte ah vah ederek gozyasi dokerdi.
Cok ge¢mcden gocuklarin dikkatini ¢eken bir durum oldu.
Bu diisledigi kisilerin hepsine tek tek yonelttigi bir soru var-
di Ursula’nin. Yagmurlar dininceyedek orada kalsin diye in-
san boyundaki Saint Joseph hcykelini eve kimin getirdigini
arasliniyordu. Boylelikle yerini sadece Ursula’min bildigi go-
mii, Aureliano Scgundo’nun aklina diigtia. Ne var ki, nasil
dolambagli sorular sorarsa sorsun, kag¢ dereden su gctirirse
getirsin, kadim konusturamadi. Ursula biitiin sapitmasina
ragmen, gomuli altinlarin gergek sahibinden bagka kimscye
gizini agmayacak bilinci koruyordu daha. Bu konuda oylesi-
ne kati ve kurnazd ki, Aureliano Segundo, arkadaglarindan
birini alunlarin sahibi diye yutturmaya kalkisinca, Ursula,
adam sorulariyla sasirtip faka bastirarak giliing duruma dii-
siirdi,

Aureliano Segundo, Ursula’nin gizini mezara gotirece-
gine kesinlikle kanaat getirdikten sonra on ve arka bahgede
su kanallari agma bahanesiyle bir alay igci tuttu ve bahgeyi
kazdirmaya bagladi. Kendisi de eline demir gubuklar ve gesit
cesit maden dedektorleri alarak toprag aragtirdi. Ug ay titke-
tici bir gaba harcamalarina ragmen, altina benzer higbir gey
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bulamadilar. Bunun iizerinc Aurcliano Segundo, iskambille-
rin igcilerden daha yararl olabilecegini digunerek Pilar Ter-
necra’ya gitti. Ancak, Pilar, kartlani Ursula kesmedikge, bir
sonuca ulagamayacaklarim soyledi. Bir yandan da gomiiyi
kurugu kurusuna soylemekten geri kalmayarak, bakir telle
bagh ¢ quvalda tam yedi bin iki yiiz on dort altin bulundugu-
nu; cuvallarin, merkezi Ursula’nin karyolas: olan yiiz metrc
yan g¢apinda bir dairenin iginde gémilia olduklarini belirtti.
Bu gomiiniin bulunabilmesi igin yagmurlarin durmasi ve pes-
pese ¢ Haziran ayr giinesinin gamur yiginlarim kurutup to-
za donigtirmesi gerekiyordu. Falcinin sézlcrinin yuvarlakhigi-
n1 ve belirsizligini ruh ¢agiranlarin dediklerine benzeten Au-
reliano Segundo, Agustosta olmalanna ve fahn gikmasi igin
en azindan ug yil beklemek gerekmesine ragmcen, kazilan
sirdirmeyi yegledi. Onu ilk gasirtan ve ayni zamanda aklini
kanigtiran sey, Ursula’nin yatagy ile arka bahge duvari arasin-
daki agikhiin tam i¢ yiiz metrc oluguydu. Fernanda, kocasi-
nin buyik bir titizhikle bahgeyi dlgup bigligini gorunce, hele
isgilerc kanallan bir metrc daha derin kazmalanni soyledigi-
ni duyunca, onun da ikiz kardcsi gibi delinin biri olduguna
inand1. Ancak bilyik dedesinin yol ararken gosterdigi gabay-
la karsilagtirilabilccek bir aragtirma tutkusuna kendini kapti-
ran Aurcliano Scgundo, bagladig yag tabakalarinin sonuncu-
sunu da bu yolda critti. Yine eskisi gibi ikiz kardesine benze-
meye basladi. Bu benzerlik sadece incelmesinden degil, kar-
desi gibi dalgin ve i¢e kapamk bir havaya buriinmesinden ge-
liyordu. Artik g¢ocuklarla ugrasmaz olmustu. Tepeden tirna-
ga camura bulanmig dolamiyor, akhina estigi zaman mut{agin
kogesinde bir iki lokma atigtiniyor, Santa Sofha de la Pie-
dad’in sorularina kirk yilda bir cevap veriyordu. Kocasinin
elinden hig i1y gelmeyece@ini sanan Fernanda onu boylesine
cahisir gordiikge, suratmn asikhiim yoksunluga ve yorgunlu-
ga, suskunlugunu cilekeslige ve dikkafaliligini direngh bir
inanca baghyor, bunca zaman kocasina avare diye gattig igin
pismanlik duyuyordu. Oysa Aurcliano o sirada hig de uzla-
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sacak havada dcgildi. Girtlaginadek giirumiy dallarin, gigek-
lerin igine gomiililyor, 6n ve arka bahgenin igi bittikten son-
ra da gigeklikleri temizlemeye girigiyordu. Evin dogu kanad-
nin allim oylesine derin kazdirmig, temeledek inmigti ki, bir
gece bir yandan evin sarsintisy, ote yandan yeraltindan gelen
seslerle uyanan ev halki deprem oluyor sandi. Odalardan
gl ¢okilyordu. Fernanda’'nin odasiyla verandanin arasinda
derin bir yank agqldi. Ev ¢okilyor diye Aureliano Segundo
arastirmasina ara vermedi. Son umutlari da sondiigii ve yapi-
lacak en akilli ig, falin dediklerini beklemek gibi goriindigii
zaman bile, Aurcliano Segundo yilmadi. Coken temeli onar-
dy, catlagy hargla doldurdu ve bati yoniinde ilerlcyerek evin
yamini kazmaya devam ectti. Ertesi yil Haziran ayinmn ikinci
haltasinda yagmur halifledigi, bulutlar dagilmaya basladif
ve havanin agmak tizere oldugu sirada Aureliano Scgundo
daha hili evin yamim kaayordu. Gergekicen de hava agl. Bir
Cuma ginii saat ikide diinya, Lugla tozu gibi kipkirmizi ve su
gibi serin bir giinegle aydinlandi. Ondan sonra da on yil yag-
mur yagmad.

Macondo harabeye donmiistii. Camurdan bataklagmig
sokaklarda kirik dokiik csya, kirmizi zambaklarla ortitlis hay-
van iskclctleri, nasil gtlginca geldilerse Macondo’yu ¢ilginca
birakip gidenlerin son amlan duruyordu. Muz salgim sirasin-
da alelaccle yaptinlan cvler bosalmigti. Muz §irkeli, tesisleri-
ni soktil. Eski tel orgilid siteden geriye bir harabe yigaim kal-
di. Ahgap evler, ogle sonlarindaki iskambil partilcri igin di-
sunilmus esintili scrin teraslar, yillarca sonra Macondo’yu
yeryuzunden silecek tanrisal kasirganin habercisiymig gibi ug-
mug dagilmiglardi. O amansiz riizgirdan geri kalan tek insan
iz1, yaban menckselcrinin arasinda ezilmig otomobilde bulu-
nan Patricia Brown’un eldiveniydi. Kasabanin kurulug gitnle-
rinde Jose Arcadio Buendia’nin buldugu ve daha sonra iize-
rindc muz plantasyonlarinin kuruldugu biiyiilii alan, giiriime-
ye viiztutmug koklerle kaph bir bataklik oldu. Ufukta deni-
zin suskun kopiikleri bile goriilebiliyordu artik. Aureliano Se-
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gunda sirtina kuru giysilerini gegirip, kasabay yenibastan ta-
mmak izerc sokaga ¢ikyfr ilk Pazar giini buyiik iziintiye
kapildi. Bu afetten sag gikanlar, yani Muz Sirketi kasirgas:
kopmadan 6nceki Macondolular, sokagin ortasina oturmus,
ilk giinesh havanin tadini ¢ikariyorlardi. Yagmurun yiizlerine
vurduBu yosun yesili ve bir koseye sikigip kalmighgin buruk
kokusu hala iizerlerindeydi, yine de dogduklar: kasabay yeni-
den clegegirmenin sevinci yiireklerini isitiyordu. Tirkler So-
kag: yine eski goruniimiinii almigti. Ayaklari sandaletli, ku-
laklar1 halkall Araplarin papaganlarla incik boncuk trampa
ederek ditnyay: dolagtiklart ve Macondo’yu diinya kurulahibe-
ri siiregelen gevginliklerine mola verccek bir yer olarak gor-
diikleri giinlerde Tiirkler Sokagi ne durumdaysa simd de oy-
leydi. Yagmuru asabilmig olan mallar tezgahlarda dagilmas,
kapilarin iizerinden sarkan kumaglar yer yer kuflenmis, tez-
gahlar1 kurtlar kemirmig, duvarlar nemden oyulmustu. Yine
de tgiincii kusaktan olan Araplar, tipki babalan ve dedeleri
gibi umursamaz, kaygisiz, zamana vc felikctlere bagigik ola-
rak, atalaninin oturdugu yerde ve onlarin oturdugu bigimde
oturuyorlardi. Uykusuzluk hastalig salginindan sonra da, Al-
bay Aureliano Buendia’'nin otuziki savagindan sonra da, bun-
lar hep boyle, canli ya da cansiz, oturmalarint siirdirmiigler-
di. Kumar masalarinin, pide tablalarimin, nigsancilik pavyonla-
rinmn, ritya yorumlayip fal bakuklan gegidin yikihp dagilmasi
kargisinda giiglerini yitirmeyiglerine sagiran Aureliano Segun-
do, her zamanki teklifsizligiyle Araplara yanasu ve firunada
sulara kapilip suriikklenmemek igin hungi gizemli kaynaklara
dayandiklarini, bogulmamak igin hangi seytan icadina bagvur-
duklarini kap: kap dolastp sordu. Araplar kurnaz kurnaz gii-
lerek ve gozlerini siizerek, agiz birligi ctmiscesine aym ceva-
b1 verdiler:

"Yiizerek."

Yerliler iginde Arap yiregi tagiyan belki de tek kisi, Pet-
ra Cotes’ti. Ahirlarinin yerlebir olusunu seyretmis, amban-
nin firtinada yikihgint gérmily, ama evini ayakta tutmay be-
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cermigti. Ikinci yil iginde Aureliano Segundo’ya istiiste ha-
ber salmis, Aureliano Segundo ise onun cvine ne zaman gi-
decegini bilmedigini, ama ne zaman giderse gitsin yatak oda-
sinin ycrlerine dogemek igin bir sandik altin gotiirecegini soy-
lemisti. Petra Cotes, bu feladkete direnecek gicii bulmak igin
yviiregini kurcalarken, ta derinlerde anlamh ve hakh bir 6fkey-
le kargilagmig ve bu ofkeyle, agiginin har vurup harman sa-
vurdugu, sonra da tufanin siiritkkleyip gotiirdiigii serveti yeni-
bastan yapmaya and igmisti. Bu karan Gylesine kesindi ki,
Aureliano Segundo son haberi aldigindan sekiz ay sonra
onun cvine gittiginde, kadini sag1 bag1 darmadaginik, benzi
yesile galmig ve derisi uyuz lekeleriyle dolu bir halde, masa-
nin baginda haril haril egya piyangosu bileti hazirlarken bul-
du. Aureliano Segundo bu durumu goriince afalladi. Petra
Cotes dc onun kir pas iginde oldugunu ve suskunlugunu go-
riince, kendisini gbrmeye gelenin, bityiikk agk: degil de, ikiz
kardesi oldugunu sand.

Aureliano Segundo, "Sen ¢ildirmigsin,” dedi, “piyangoya
hayvan kemikleri mi koyacaksin?"

O zaman Petra Cotes, ona yatak odasina bir g6z atmasi-
m soyledi. Ve Aureliano Segundo katiri gordii. O da tipki
metresi gibi bir deri bir kemik, ama yine onun kadar canh
ve kararh goriiniiyordu. Petra Cotes, katiri kendi gazabiyla
beslemis, saman, misir ve kuru saplar tiikkenince onu kendi
yatak odasina alip o tiril tiril keten, garsaflariyla, Acem hali-
lariyla, piskiilli yatak ortiileriyle, kadife perdelerle, karyola-
nin iizerindeki sirma iglemeli ipck tenteyle hayvanmin karnim
doyurmugtu.
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Ursula hava dizeldigi zaman 6lmek iizere verdigi sozi yeri-
nc getirebilmek igin gok ¢aba harcamak zorunda kaldi. Agus-
tosta esmeye baglayan, giil fidanlarim soldurup ¢amur yifin-
lanini tag gibi kaultan ve pash ¢inko damlarla yizyillik ba-
dem agaglarimin iizerinden bir daha kalkmayacak kizgin toz
bulutlan yiikselten kuru riizgarla birlikte Ursula’mn yagmur-
lar sirasinda scyrelen biling dalgalar1 gogaldi, aklimi bagina
toplamaya basladi. Ursula, ii¢ yildan fazla siireyle ¢ocuklarin
oyuncag oldugunu anlayinca kiyameti kopardi, soviip sayma-
ya, ilenmeye koyuldu. Suratimi yikads, sirtindaki renk renk
kumas pargalarini atti, gocuklarin orasina burasina iligtirdik-
leri kurutulmug kertenkeleleri, kurbagalan, muskalaria Arap
gerdanliklarini firlatti ve Amaranta’nin 6liimiinden sonra ilk
olarak kimseden yardim istemeksizin yatagindan kalkarak ev
halkina katildi. Hig gagmaz yiiregi, ona karanhkta yol gosteni-
yordu. Onun sendcicdigini gorenler ya da hep bagi hizasinda
tuttugu koluna garpanlar, Ursula’mn bedeninde bir rahatsiz-
Ik oldugunu disiiniyorlar ve onun kor oldugunu akillarina
getirmiyorlardi. Evin ilk onarimindan sonra 6zenle bakilmig
¢igek tarhlarinin yagmurda harap oldugunu, ardindan, Aure-
liano Segundo’nun kazilanyla altiist edildigini; duvarlarin ve
doseme g¢imentolaninin ¢atladigim, egyanin cskiyip soldugu-
nu, kapilarin mentesclerinden ¢iktigini ve biitiin ailenin ken-
di gengliginde akildan gegirilmeyecek bir umutsuzlukla her
seyi kapip koyverdigini anlamasi igin, Ursula’nin ille de gor-
mesi gerekmiyordu. Elyordamiyla bog yatak odalarinda gezi-
nirken, tahtay! kemiren kurtlarin siirckli tikirtising, elbise do-
laplarindaki giivelerin higirtisini, tufan sirasinda tiirevip evin
temellerini kemiren kocaman kirmizi karincalarin sinir bozu-
cu girultisind duyabiliyordu. Bir giin ermis heykellerinin
durdugu sandi@ agts, sonra Santa Sofia de la Piedad’: ¢agira-
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rak, sandiktaki giysileri un ufak eden ve kapak agilir agilmaz
firlayrp izerini saran hamamboceklerini ayiklamasini soyle-
di. "Insan boylesi bir koyvermislik iginde yagayamaz,” dedi.
“Boyle giderse hayvanlara yem olacafiz." O andan sonra Ur-
sula hi¢ dur durak bilmedi. Giin dogmadan kalkiyor, ister ¢o-
cuk, ister bilvilk kimi yakalarsa ise koguyordu. Kullamilabile-
cck durumda kalmis bir iki kat giysiyi giincge yaydi, gesit ge-
sit bocck ildglanyla hamamboceklerinin kokiinid kazidi. Kapi
ve pencerclerdeki kurt delikleriyle karinca yuvalarini sonme-
mis kircgle ukadi. Bu onarim telag, sonunda Ursula'v1 unu-
tulmug odalara getirdi. Jose Arcadio Bucndia’nin simya diye
diyc akhim yitirdigi odamin 6riimceklerini alds, pishgini temiz-
ledi; askerlerin darmada@in cttigi gimis igligini dizeliti ve
son olarak odanin n¢ halde oldugunu anlamak i¢in Mclquia-
des’in odasinin anahtarlarint istedi. Oldigii kesinlikle anlagil-
madan odaya kimsenin girmesini istemeycn Jose Arcadio Sc-
gundo’nun bu isteffine uymaya ¢ahgan Santa Sofia dc la Pic-
dad, Ursula’yr atlatmak igin binbir dolap gevirdi. Ne var ki
Ursula, cvin en dip kosclerini bile boccklerin istilisina tes-
lim ctmemek konusunda kararh oldugu igin, Oniine gikarilan
biitiin engelleri agti. Ug giin dircttikicn sonra kapiyr agirma-
y1 bagardi. Kapi agilinca yiiziine ¢arpan pislik kokusundan ba-
yilmamak igin kapiya tutunmak zorunda kaldi. Okuldan ge-
len kizlar igin ahinan yetmiyg iki oturagin orada durdugunu ve
yagmurlu bir geccde cvi basip arayan askerlerin Josc Arca-
dio Scgundo’yu bulamadiklarim hatirlamas: icin iki saniyc
yetti.

Sanki her geyi goriiyormuscasina, “Tann bize acisin!” di-
yc haykirdi. "Seni terbiye etmek igin onca ¢aba harcayahm
da, scn tut sonunda domuzlar gibi pislik iginde yasa, olacak
i mi bu?”

Jose Arcadio Segundo hili clyazmalarini okuyordu. Sa-
¢1 sakalina kangmig suratinda scgilebilen tck sey, diplert ye-
sillenmig disleri ile kipirisiz gozleriydi. Jose Arcadio Segun-
do bityiik ninesinin sesini taniyinca bagim kapiya dogru gevir-
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di, gilimsemcyce gahists ve bilmeden Ursula’nin eski bir sozii-
ni tekrarladi.

"Ne bekliyordun?" diye mirildandi. "Zaman gegip gidi-
yor."

Ursula, "Evet, 6ylce,” dedi. "Ama gabuk da gegmiyor.”

Bunu soyler sdylemez de, Albay Aureliano Buendia’nin
idam hiicresindeki sozlerini tekrarlamig oldugunu farketti ve
dedigi gibi, zamann gegip gitmedigini, bir gember iginde do-
nip durdugunu kanmitlayan bu am kargisinda iirpermekten
kendini alamadi. Ama o anda bile kendini birakmadi, Jose
Segundo’yu ¢ocuk gibi payladi, yikamp, urag olmasim ve
evin onarimina yardim ctmesini sdyledi. Kendisine huzur ge-
tirmig oday1 birakip ¢tkmak fikri Jose Arcadio Segundo’yu
dehgcte dugiirdii. Kendisini odadan ¢ikarmaya higbir insanin
giciinin yetmeyeccgini, her aksam karanhginda Macondo’-
dan kalkip denize giden cesetlerle yiiklii iki yiiz vagonluk ka-
tar1 gormek istcmedigini haykirdi. "Istasyondakilerin hepsi
trendeydi,” diye bagirdi. "Tam ii¢ bin dort yliz sekiz kigiydi-
ler.” Ursula, onun kendisininkinden daha agpilmaz bir golge-
ler dinyasinda, bilyilk dedesininki gibi crigilmez ve 1ss1z bir
ilemde yasadigim ancak o zaman anladi. Ursula, Jose Arca-
dio Segundo’ya ilismeycrek odada birakti. Ama kilidi taktir-
madi. Oturaklardan birimi alikoyup 6tekileri attirdi. Oday
her giin temizletmeye bagladi. Jose Arcadio Segundo’yu, bii-
yitk dedesinin kestanc agacr altindaki o uzun tutsakhig sira-
sinda oldugu gibi temiz pak tutmaya, insan igine ¢ikacak ki-
likta gezdirmeye galigti. Onceleri Fernanda bu yopun galis-
mayi, bunaklhigin bir sonucu olarak yorumluyor, duydugu
usang ve yilginhig gostermemck igin kendini zor tutuyordu.
Tam o siralarda Jose Arcadio, papazlik andi icmeden Once
Roma’dan Macondo’ya gelecegini yazdi. Bu sefer Fernanda
etegini beline topladi. Oglu evi kasvetli gormesin diye ne ya-
pacagini sasirds, kimi zaman giinde dort kez gigekleri sular
oldu. Yine aym kaygilarla, goriinmez doktorlarla yazigmas:-
na hiz verdi ve Aureliano Segundo’nun yikici ofkesiyle dar-
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madagin olan egreltiotlarini, begonyalari, ortancalan, Ursu-
la bile saksilarin yerinde olmadigin1 daha farketmeden, eski-
si gib1 diizenledi. Sonra giimiis takimlan satti, yerine sera-
mik tabaklar, kalayh ¢anaklar, demir kagiklar ve pamuklu
sofra ortileri aldi. Boylelikle Hindistan kumpanyasinin por-
selenlerine ve Bohemya kristallerinc alisik olan biifelerin
boynu biikiik kaldi. Ursula hep isi bir adim daha ileri gotir-
meye bakiyordu. "Pencerelerle kapilan ag,” diye baginyor,
“Biraz etle balik pisir, bulabildigin en iri kaplumbagalardan
al, varsin yabanacilar gelip her bulduklari kogeye scrilsinler,
gul fidanlarnimn dibine igesinler, canlan kag sefer gckiyorsa o
kadar tikinsinlar, ¢izmeleriyle her yan lekeleyip ¢amurlasin-
lar, bize de ne yapmak isterlerse yapsinlar, ancak boylelikle
mahvolmay: durdurabiliriz,” diyordu. Bog bir diigtii bu. Ursu-
la artik agint yaglanmisti ve hayvan bigiminde sekerlemelerin
mucizesini yinelemeye 6mrii vefa etmezdi. Cocuklarindan ve
torunlarindan higbirine de onun giicii gegmemisti. Sonunda
Fernanda’nin dedigi oldu ve ev kapah kald.

Sandiklarini yecniden Petra Cotes’in evine tagimig olan
Aureliano Segundo. c¢v halkinin ancak aghktan 6lmemelerini
saglayacak oranda ailesiyle ilgilenecck zaman bulabiliyordu.
Kaun piyangoya koyarak elde ettikleri parayla, Petra Cotes
ve Aureliano Segundo birkag bas hayvan daha alarak ilkel
bir lotarya diizeni kurdular. Aureliano Scgundo, goze daha
hog vc inandiric1 goriinsiin diye renkli miirckkeple boyadig
biletleri kap1 kapr dolagarak sauyor ve ¢oklarinin kendisine
olan cski bir giikkran borcundan veya salt acidiklarindan bilet
aldiklarini belki de farketmiyordu. Acima duygusu agir ba-
san bir alic1 bile yirmi senti uglandi mi, bir domuz, otuz iki
sent verdi mi bir sigir kazanabilme sansim elde ettigini de ak-
lindan ¢ikarmiyordu kugkusuz. Gidcrek bu ige Oylesine bel-
bagladilar ki, Sali geceleri Petra Cotes’in bahgesi hincahing
dolmaya bagladi. Herkes, kalabaligin arasindan rastgele segi-
lecek bir ¢ocugun torbadaki figleri gekecegi am heyecanla
bekler oldu. Cok gegmeden bu Sah gekiligleri, haftalik pana-
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yir gorinimint aldi. Hava kararirken bahgeve yiyecek ve
igceck sergileri kuruluyordu. Kazananlardan gogu da, bir
bagkasinin igki ismarlayip miizik ¢almas: koguluyla kazandik-
lar hayvanlari hemen oracikta kesip kizartiveriyorlardh. Boy-
lelikle Aureliano Segundo nasil olduunu anlamadan kendi-
ni yinc elindc akordeonla eglentilerin ortalik yerinde buluver-
di. Eski gunlerdeki senliklerin algakgonilli birer kopyas:
olan bu toplantilar, Aurcliano Segundo’ya cski nesesini ne
denli yitirdigini ve eglence dizenlemekteki ustahiginin nasil
yavanlagtigan1 kanitladi. Artik bambagka bir adam olmusgtu.
Fil'in kendisinc mecydan okudugu giinlerdeki yizyirmi kilo-
luk govdesi yetmisbeg kiloya inmis, kaplumbagalan andiran
siy ve kirmiz1 yiizii, iguana derisi gibt burugmustu. Cargabuk
sitkilyor, hemcen yoruluveriyordu. Qysa Petra Cotes’in goziin-
dc hig o giinlerdcki gibi egsiz bir insan olmamisti. Belki ka-
dinda uyandirdii acima duygusuna ask katigikts, belki dc se-
falctin ikisine de tatuirdign yalmizhk, kimsesizlik duygusu bu
yakinlagsmayr saghyordu. Kinlmig karyola qilgin scvismclere
sahnc olmaktan gikmis, sicacik bir siginak olmustu. Lotarya-
ya konulacak hayvanlari almak igin satilan sira sira aynalar-
dan ve katirin yiyip bitirdigi ipeklilerle kadifelerden siyrilmig
olan odada gozlerine uyku girmez ninclerle dedeler gibi geg
saatlerc kadar oturuyorlar, uykusuz geceleri hesap tutarak
ve bir, zamanlar keyif i¢in savurduklari kuruslan birbiri tize-
rine ekleyerck degerlendiriyorlardi. Kimi zaman horoz scslc-
ri onlan paralan istiflcrken yakahyordu. Ustiiste dizdikleri
para kulelerinin birindcn biraz alip 6tekilere ekliyorlar, su
kadan Fcrnanda’'nin ¢enesini tutmaya yeler, bu kadariyla
Amaranta Ursula’ya pabug alimir, atlaulan onca patirudan
beri sirtina yeni bir sey gegirmemig Santa Sofia de la Pie-
dad’a bununla giysi alinir, su da 6liirse Ursula’min tabut pa-
ras: olur, bu iig¢ ayda bir, kilosu iki sent artan kahve parasi,
su her gegen giin tadi azalan seker pays, sununla yagmurdan
sonra heniiz kurumamig keresteler ahnir, bu da bilet yap-
mak igin gerckli kagit ve renkli mirckkep parasi olur diye
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hesaphyorlardi. Geri kalan: da, biitiin biletler satildiktan son-
ra, o haftanin armagam olan dananin girpenge olmas: ve elle-
rinde hayvanin derisinden bagka bir sey kalmamig olmasi ne-
deniyle lotaryayr kazanana verilccek olan teselli armagam
olur diyorlardi. Bu yoksul hesaplar oylesine ardniyctlerden
annmgh ki, hemen her zaman ¢n buyiik payt Fernanda'ya
ayinyorlar ve bunu vicdanlarim susturmak istedikleri ya da
acidiklan icin degil, onun rahat etmesi kendi rahatlarindan
onemli geldigi igin boyle yapiyorlardi. Ashinda ikisi de farkin-
da olmadan, Fernanda’ya hep sahip olmay: isteyip de bir tiir-
lii olamadiklar kizlar1 goziiyle bakmaya bajlamiglardi. Hatta
bir scferinde salt Fernanda Hollanda isi bir masa ortisi ala-
bilsin diye, Petra Coles ile Aureliano Segundo ii¢ giin kuru
ckmek yediler. Ne yaparlarsa yapsinlar, nc denli didinirlerse
didinsinlcr, kenara kogeye kag kurug sikigtinrlarsa sikigtirsin-
lar, "Yuri ya kulum," sozi bir tirlii duyulmuyordu ve onlar
biriktirdiklerini azar azar harcayarak zorla ayakta kalabiliyor-
lardi. Hesaplann gikmara girdigi giinlcr dinyanin nasil olup
da boyle degistigini, hayvanlarin ncden cskisi gibi iremedigi-
ni, paranin neden ellerinden ugup gidiverdigini ve kisa siire
once keyif icin banknotlarla senlik atesi tutusturanlann ne-
den simdi alu tavukluk bir lotarya bilctine on iki sent isteme-
yi soygunculuk diyc nitclediklerini kara kara digiiniiyorlarda.
Aurcliano Segundo, kotiligun dinyada degil, Petra Co-
tes’in yireginde oldugunu, tufan sirasinda kadinin yiireginde
olusan bir degisiklik yiiziinden hayvanlanin kisirlagtiging, pa-
ranin bereketsizlestigini digintiyor, ama bunu a¢iga vurami-
yordu. Aklin1 bu kuskuya kaptiran Aurcliano Segundo, kadi-
min duygularim irdclemeye basladi ve dylesine derine indi ki,
ilgi ararken agki buldu. Cunku kendini kadina sevdirmeye ¢a-
ligirken sonunda kendisi ona agik oldu. Aurcliano Segundo’-
nun sevgisinin gogaldifin1 gordiikge, Petra Cotes de onu git-
gidc daha ¢ok sever oldu ve 6mriiniin sonbaharinda, tki go-
nil bir olunca samanlifin seyran olacagina bir kez daha inan-
maya bagladi. ikisi dc gegmistcki tagkinhklara, o koca serve-
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te ve dizginlerinden bosanmig sevigmelerine birer gereksiz-
lik, birer bagbelds: olarak bakmaya ve paylasilmig yalmzhk
cennetini bulabilmek igin émiirlerinin onca yihni heder ettik-
lerine yanmaya bagladilar. Yillar yih kisir bir karmasa iginde
yasadiktan sonra gilginca asik olarak birbirlerini yatakta oldu-
gu kadar masa baginda da sevebilmek mucizesinin tadim ¢1-
karmaya koyuldular. Giderek dylesine mutlu oldular ki, isi
bitmis iki pinpon olduklari zaman bile ¢ocuklar gibi cogsmak-
tan, kopek yavrulari gibi oynagmaktan geri kalmadilar.

Lotarya pek kazang saglamiyordu. Onceleri Aureliano
Segundo haftamn iig gitnii bir zamanlar giftligin biirosu olan
odaya kapamyor, biletleri kesiyor, iizerlcrine pek de acemice
sayilmayacak ¢izgilerle, o haftaki piyangoya konulan hayvana
gore kirmizi bir inek, yesil bir domuz ya da birka¢ mavi ta-
vuk resmi yapiyordu. Sonra 6zene bezenc matbaa harflerine
benzetmeye galigtiga yazisiyla biletlerin numaralarim koyuyor
ve Petra Cotes’in bulusu olan "[lahi Takdir Pivangosu" diye
yaziyordu. Ama zamanla ¢ok yorulmaya basladis igin, iize-
rinde hayvanlarin resmi, biletlerin numaralan ve piyangonun
ad1 yazih lastik mithirler yaptirdi. Artik mihiirleri renk renk
istampalara vurup kigitlara basmaktan ote isi kalmamisti.
Omriiniin son yillarinda biletlere numara vermek yerine, bul-
macalar koymay: digiindii. Boylelikle armagan, bulmacay:
dogru bilenler arasinda paylagilabilecckti. Ancak bu sistem
hem gok karmagik oldufu, hem de kusku uyandirdigi igin,
Aurcliano Segundo ikinci denemeden sonra bu girigimden
vazgegli.

Aureliano Segundo piyangosunun sayginhini ve yaygin-
higim sirdirmek igin alabildigine gahgiyor, gocuklarim gor-
meyc bile [irsat bulamiyordu. Fernanda, Amaranta Ursu-
la’y1 sadece altt kiz Ogrenci alan 6zel bir okula verdi. Aureli-
ano’yu ise devlet okuluna gondermedi. Onun odadan ¢ikma-
sina gozyummakla zaten agin ileri gittiklerini diginiyordu.
Ustclik o devirde okullar ancak mesru Katolik evliliklerin-
den olma gocuklan kabul ediyorlardi. Oysa Aureliano’yu eve
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getirdikleri zaman uzerine iligtirilmis olan nifus kigidinda,
onun bulunmug bir gocuk oldugu belirtiliyordu. Boylece ¢o-
cuk Santa Sofia de la Piedad’in sevecen gozleri ile Ursula’-
min bunakliklan arasindaki evin o daracik diinyasinda ninele-
rinden dgrendikleriyle yetismeye bagladi. Incecik, narin bir
gocuktu. Biiyiikleri gileden gikaran bir merakla sorular sorar-
di. Onun yasindayken keskin bir gézlemci olan ve onseziyle
kehanetlerde bulunabilen albayin tersine, Aureliano haylaz
ve bir bakima sagirict huylan olan bir gocuktu. Amaranta
Ursula okula gittigi zaman, Aurcliano bahgede oynar, solu-
canlar: avlar, boceklere bin bir gesit igkence yapardi. Bir ke-
resinde Fernanda, onu Ursula’nin yalagina koymak igin ak-
rep toplarken yakaladi. Hemen Memc’nin eski odasina hap-
setli. Aureliano da evdeki yalmz saatlerini, ansiklopedinin re-
simlerine bakarak gegirmeye bagladi. Ursula bir giin eve da-
mitilmig suyla bir demet 1sirganotu serperek dolasirken Au-
reliano’yu odada buldu ve kag kez birarada bulunmug olduk-
lan1 halde, yine de kim oldugunu sordu.

Cocuk, "Ben Aureliano Buendia'yim,” dedi.

Ursula, “Evet, oylesin,” diye karsthk verdi. "Ve aruk gi-
milggiligi 6Frenmenin zamani geldi.”

Onu yine kendi ogluyla karigtinyordu. Ciinkil tufandan
sonra escn ve Ursula’nin beynine zaman zaman 151k tutan si-
cak riizgar kesilmigti. Ursula artik bilincini iyice yitirmigti.
Nc zaman yatak odasina girse, sirtinda gezmeye giderken giy-
digi boncuklu ceketi ve tel cemberli ctekligiyle Petronila Igu-
aran’t; salincakh kotiirom koltuguna oturmus, tavus tiyu yel-
pazesiyle yellenen ninesi Tranquilina Marina Miniata Alaco-
que Buendia’ys; hassas subayh@indan kalma uydurma Dola-
man kaftamiyla bityilk dedesi Aurcliano Arcadio Buendia’ys,
kurtlar1 kurutup ineklerden diigiiren bir dua bulmus olan ba-
bast Aureliano Iguaran’t; domuz kuyruklu amcazadesini; Jo-
se Arcadio Bucndia’yi ve dlen ogullarim duvar boyunca dizih
sandalyelere oturmug buluyordu. Biitin bu hisim akraba,
onu gormeye degil de, bir dliniin bagim beklemeye gelmig gi-
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bivdiler. Ursula neseli konular agmaya gahgiyor, ¢ok degisik
zamanlara ve bagka baska yerlere iligkin olaylar anlatarak on-
larla konusuyordu. Amaranta Ursula okuldan déndigii, Au-
rchiano da ansiklopediden usandify zaman, Ursula’yr yatad-
nin iizerine oturmus, dlilcr gtkmazinda yolunu yitirip kendi
kendine konugur buluyorlardi. Bir seferinde dehget iginde
"Yangin var!" diye @igh@1 basti ve bir anda ortalhk kansti. Oy-
sa Ursula, dort yagindayken gordigi bir ahir yangimindan s6-
zcdiyordu. Gegmisle yasadif giinii Oylcsine karman gorman
etli ki, dliminden dnce aklimi toplayabildigi birkag kez de
duyduklarim mi, hatirladiklarini mi soyledigini kimse kestire-
medi. Ursula yavag yavas kuruyup ufahiyor, ¢ocuk gibi oluyor-
du. Son aylarinda, geceliginin iginde kaybolan bir kiraz ¢ekir-
dcgine dondi. Her zaman havada tuttugu kolu isc maymun
pengesini andinyordu. Birkag giin hi¢ kipirdamadan yatu.
Santa Sofia dc la Picdad, onun sag olup olmadigini anlamak
i¢in sarsmak zorunda kaliyor, sonra Ursula’yr kucagina otur-
tarak agzna birkag kagik sekerli su akittyordu. Ursula yeni
dogmus yash bir kadina benziyordu. Amaranta Ursula ile
Aureliano onu kucaklarina alip oradan oraya tagiyorlar, ¢o-
cuk isa heykelinden biiyiikk mii degil mi diye mihrabin iizeri-
ne yatinp boyunu dlgityorlardi. Bir giin de crzak ambarinda-
ki bir dolaba koydular. Kadincagiz neredeyse farclere yem
oluyordu. Paskalya’dan onccki Pazar, Fernanda kiliscdey-
ken, ¢ocuklar Ursula’nin yatak odasina girdiler, onu boynun-
dan ve ayak bilcklerinden tutarak disar: tasidilar.

Amaranta Ursula, "Vah zavall biiyik ninccegim,” diye
feryat cti. "Yaghhiktan olivermis.”

Ursula irkildi.

"Ben 6lmedim, yagiyorum!” dedi.

Amaranta Ursula gillmesini zorla tutmaya cahgarak,
“Bakin, bakin, soluk bilc almiyor,” dcdi.

Ursula, "Bak igte konuguyorum!" diye bagirdi.

Aurchano Segundo auldi. "Konugamyor bile. Zavallicik
cekirge gibi 6liip gidiverdi.”
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Bunca kanitin 6niinde Ursula direnmekten vazgegti. Ya-
vasca, "Aman Yarabbi!" dedi. "Demek 6lmek boyle oluyor-
mus.” Sonra iki ginden fazla siren araliksiz bir duaya bagla-
di. Kendisini kaptirdi gitti ve Sah giinii dua, artik dua olmak-
tan gikti. Ara ara Tanndan dilcklerini mirildaniyor, ara ara
kirmiz1 karincalarin evi ytkmamasi igin pratik ¢oziim yollan
gosteriyor, Remedios’un resmini aydinlatan lambanin séndii-
rilmemesini soyliyor, Buendia’larin aym kandan olanlarla
eviecnmemesi gerektigini, aksi halde ¢ocuklarinin domuz kuy-
ruklu olacagim sayikhyordu. Aureliano Segundo, altinlarin
yerini Ogrenmek i¢in Ursula’nin sayiklamalarini firsat bildiy-
sc dc bir kez daha eli bog ¢ikui. Ursula, "Alunlann sahibi or-
taya gikinca, Tann ona gominimn ycrini bildirir," dcdi. Santa
Sofia de la Picdad, Ursula’min her an olebileceginden kugku
duymuyordu, ¢iinkii o giinlcrde dogada bir kanigikhk olmus-
tu: Giller kazayag gibi kokuyor, bezelyeler kuruyup dokulu-
yor ve yere sagilan galifasulyeleri son derece dilzgiin bir yil-
dizgiged biciminde seriliyordu. Bunlar yetmiyormug gibi, bir
gece Santa Sofia de la Piedad, gokyiizunden parlak turuncu
rcnkte ugan dairelerin gegtigini de gordi.

Paskalya yortusundan onceki Cuma sabahi Ursula’yi
ol buldular. Muz $Sirket devrinde Ursula’nin yagimi son he-
sapladiklarinda, yiz on besle yiiz yirmi iki arasinda oldugu
sonucunu gikarmiglardi. Ursula’yl, Aurcliano’nun eve getiril-
digi scpetten pek de bityitk olmayan bir tabuta koydular. Ce-
nazcde gok az kigi vardi. Hem onu hatirlayan ¢ok az insan
kalmisti, hem de ccnazenin kaldinldigi giin oyle sicakti ki,
kuglar nigan talimlerinde havaya firlatilan tabaklar gibi duvar-
lara garpiyor, pencere tellerini delip gegerck yatak odalarin-
da oliiyorlard:.

Baglangigta herkes bir salgin var sandi. Ev kadinlar,
ozellikle 6gle uykusu saatlerinde 6li kuglan sipirup faraga
toplamaktan, erkekler de kug olillerini el arabalarina yiikle-
yip nehre dokmektcn usandilar. Paskalya giinil, yiiz yaginda-
ki Pcder Antonio [sabel vaaz verirken, kuslarin 6limiine Ser-
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seri Yahudi’nin kéti ruhunun yolagtigim, kendisinin de bir
gece once Serseri Yahudi’yi gormiis oldugunu soyledi. Serse-
ri Yahudi'nin kifir bir kadinla teke arasi bir yaratik oldugu-
nu, soluguyla havavi yakan bir cehennem hayvanina benzedi-
gini vc goziiniin degdigi yeni gelinlerin canavarlar dogurmasi-
na neden oldugunu anlatt. Biitiin kasabalilar, papazin aruk
bunayip abuksabuk konustuguna inandiklari igin sozlerine
onem vermediler. Ne var ki Cargamba giinii safak sokerken,
bir kadin qighk qighga kasabayi ayaga kaldirdi. Catal urnaklh
ve iki ayakh bir yaraugin ayak izlerini gordiigini soyliyor-
du. Izler dylesine belirgindi ki, gidip gorenler papazin anlatt-
g cinsten korkung bir yaratifin varolduguna inandilar ve bah-
¢clerinde tuzaklar kurmak igin elbirligiyle caligmaya koyuldu-
lar. Ve onu oylelikle yakaladilar. Ursula’nin dliimiinden iki
halia sonra, Pctra Cotes ile Aureliano Segundo yakindan ge-
len bir dana bogiirtiisiiyle korkarak uykudan sigradilar. Sesin
geldigi yere gittiklerinde, birkag kisi iizeri kuru yapraklarla
ortillmily tuzaga diigen canavari ucu sivri sopalarla iteleyerek
disan gikanyorlardi. Canavar, geng tosun kadar oldugu hal-
de okuz gibi agirdi. Yaralarindan yagh, yesil bir sivi akiyor-
du. Govdesi scrt killarla ve yer yer obeklenmig kenclerle kap-
liydi. Derisi balik pullarina benzer bir zirhla kalinlagmigti.
Ama papazin anlattiklarinin tersine, govdesinin insani and-
ran organlarn; bir erkekten ¢ok mariz bir melege benziyor-
du. Elleri titrek ve ufaku. Gozleri iri ve hizinlilydu. Omuz
baglarinda bir oduncunun baltasina kurban gitmis olan giiglii
kanat dipleri vardi. Herkes gorsiin diye canavan ayak bilckle-
rinden baglayip alandaki badem agaglarindan birine asular.
Ciriimeye bagladigy zaman da, onu hayvan lcgi gibi nchre mi
atsinlar, insan olust gibi topraga m1 gomsiinler, karar vere-
medikleri igin kocaman bir cali girp1 demctini atesleyip cana-
van yakuilar. Kuslarin 6limine ger¢ekien onun mu neden al-
dugu bir tirli anlagilamadiysa da, nc yeni gelinler canavar-
lar dogurdu, ne de sicaklik artti.

Rebeca o vilin sonunda 6ldii. Omrii boyunca yanindan
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aynilmamig olan hizmetgi Argenida, yetkililere bagvurarak
hanminin iig giindir odasindan gitkmadigini bildirdi ve kapi-
y1 kirdiklarinda, Rebeca’y yataginda biiziilmiis buldular. Sag-
kirandan kel olmugtu. Parmag da agzindaydi. Aureliano Se-
gunda cenazey? kaldirmayr uzerine aldi. Sonra cvi satmak
i¢in onarmak istedi. Oysa ev dylesine harabeye donmisti ki,
duvarlara siirilen badana hemen kabariyor, dogcmeleri gatla-
tip ¢tkan yabanotlarini, kirigleri giiriten zehirli sarmagiklar
durdurmaya harg yetmiyordu.

Iste tufandan sonra igler bdyle gitti. Unutkanlik, insanla-
rin afirkanhiligina taban tabana zit bir hizla agir bastikga ani-
lar unutulup gidiyordu. Sonunda unutkanhk dylesine ug nok-
taya vardi ki, Necrlandia Anlagmasinin bilmem kaginci yildo-
nimiinde Albay Aureliano Buendia’nin kaz kez reddettigi
madalyay1 vermeyc gelen cumhurbagkaninin temsilcileri, al-
bayin soyundan birini bulabilmek i¢in ¢almadik kap: birak-
madilar. Madalyay: som altin sanan Aureliano Segundo he-
men almaya heveslendiyse de, Petra Coles, clgilerin bir to-
ren yapmak istediklerini, bildiri ve konugmalar hazirladikla-
rim soyleyerek madalyanin iizcrine atlamanin uygun kagma-
yacagina onun akhni yatirdi. Yinc o siralarda Melquiades’in
biliminin son varisleri olan gingencler yeniden geldiler. Kasa-
bay: oyle yikik dokiik, kasabahlari diinyadan 6yle kopuk go-
rince, tipki ilk gelislerinde yaptiklan gibi, ev ev dolagip Ba-
billi bilgelerin son bulusu diye miknatish kilgeleri gosterdi-
ler. Kocaman biyiiteglerle giines 1sainlarim bir noktaya yansit-
tilar. Ve yine gevrelerine kiimelencn, ¢aydanliklarin takla at-
sim, ¢anaklarin sigrayisin1 agz1 agik seyreden, bir gingene ka-
risinin agzina sokup gikardigs takma dislere hayretle bakmak
icin elli senti bastiran kalabalik bu sefer de eksik olmad:.
Mister Brown’un taht: andiran koltuklarla dolu. cam tavanh
6zel vagonunu baglattirdis trenden ve gegigi biitiin bir 6gle-
den sonray kapsayan yiizyirmi vagonluk muz katarindan ge-
riye kala kala kohne bir san tren kalmigh. Bu tren artik ne
Macondo’ya kimseyi getiriyor, ne de Macondo’dan kimseyi
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gotiriyordu. Issiz istasyonda kirk yilda bir duruyordu. Kusla-
rn gizemli olimi ve Serscri Yahudi’nin kurban edilmesiyle
ilgili rapor iizcrine incelemeler yapmaya gelen dini yetkililer,
Peder Antonio Isabel’i gocuklarla korebc oynarken buldular
ve yazdigi raporun uydurma oldugu kamsina vararak onu ti-
marhancye gotiirdiller. Cok gcgmeden dc onun yerine Peder
Augusto Angel’i yolladilar. Peder Augusto Angel geng. dina-
mik, atak bir adamdi. Kasabalilarin ruhlari uyugmasin diye
gindc birkag kez ganlari kendi cliyle galiyor, halk: kiliscye
cafirmak igin ev cv dolasiyordu. Ancak, daha bir yil gegme-
den, havayla birlikic sunulan bogvermislige, her seyi yipratip
tiketen kizgin tozun ve ogle uykusu saatlerindcki dayanul-
maz sicakla yenilen koftelerin getirdigy uyusukluga papaz da
kapild gitti.

Ursula’'nin 6lamiyle birlikte ¢v yeniden bakimsiz kaldi.
Amaranta Ursula gibi canli ve kararls birinin bile kurtarama-
yacag bir viranclige doniigtii. Amaranta Ursula, yillar sonra
buyuyilp, ayafi yerde, onyargilardan uzak, mutlu ve¢ modern
bir kadin olunca bu yikinuiyr temizlemck igin kapilan, pence-
rcleri agly, bahgeyi yeniden dizenledi, artik giipegiinduz ve-
randada tur atmaya baslamig olan kirmiz1 karincalarin koka-
ni kuruttu ve ¢oktan unutulmug konukseverlik havasini yeni-
den diriltmeye bos yere ¢abaladi. Fernanda’nin manastira ka-
patihrcasina yireginc gdémiliip kalmig tutkusu, Ursula’min
caglayip akan yuzyihna karg asilmaz bir engel oldu. Fernan-
da, kuru ve kizgin yel esip geglikten sonra da sadece kapilan
agirmamakla kalmadi, pencereleri de kapaup diri diri go-
milmc loresine uyarak gaprazlama tahtalarla da gaktirdi,
Gorunmez doktorlarla sirdirillen yazigmalar bir sonug ver-
medi. Ameliyat tarihinin gesitli scferler ertelenmesinden son-
ra cn son vardiklar anlagmaya uygun giin vc saaltc odasina
cckildi. Uzerine sadece beyaz bir garsaf orttit, basim da ku-
zeye gevirip yatti, Sabaha kargi saat birde, basina buzlu bir si-
viya batirilmig bez konuldugunu duydu. Uyandify zaman gii-
neg parhyordu ve bacaklarinin arasindan gogiis kemigine uza-
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nan yay bigiminde kaba bir dikig vardi. Ancak, daha once-
den belirlenmis yatak istirahau stiresini tamamlamadan, go-
rinmez doktorlardan kaygih bir mektup aldi. Doktorlar onu
alu saat uzun uzun inceledikleri halde, kendisinin 1srarla so-
<0ni cttigi hastalik belirtilerinden higbirini goremediklerini
yaziyorlardi. Fernanda'nin olaylan adh adinca tamimlayama-
ma huyu bu kanigtkhig yaratmisti. Tclepati yoluyla ameclivat
yapan doktorlar, Fernanda’da rahim agzina yerlestirilen pe-
serle ¢ozimlencbilecck Onemsiz rahim sarkmasindan bagka
bir dert bulamamislardi. Umdugunu bulamayan Fernanda
daha ayrintih ve kesin bilgi cdinmek istediyse de, doktorlar
artik onun mektuplarina cevap vermediler. Fernanda bilme-
digi bir kclimenin alunda czilip kivranmaya basladi. Sonun-
da dayanamad, utanmayr bir yana birakip peserin nc demek
oldugunu sormaya karar verdi. Fransiz doktorun ii¢ ay once
kendini tavandan sarkitti@ iple asti@ine ve kasabalilar kars:
¢k halde Albay Aurcliano Buendia’min silah arkadaglarin-
dan biri tarafindan géomiildigini Fernanda ancak o zaman
ogrencebildi. Bunun iizerine derdini oglu Jose Arcadio’ya ag-
1. O da peser denilen lastik halkalan ve nasil kullamilacagim
anla.an tarifnameyi Roma’dan anncsine gonderdi. Fernanda
halkalari nasil kullanacagini iyice ezberledikien sonra kagidi
tuvalete at, giinkii evdekilerden higbirinin derdinin ne oldu-
gunu bilmesini istemiyordu. Ashnda boyle bir tedbir gerek-
sizdi, ev halkiin zaten onunla ilgilendigi yoktu. Santa Soha
de la Picdad o yash haliyle kosusturuyor, yenilen birkag lok-
ma yemegi pigiriyor ve kendini hemen biitiiniyle Jose Arca-
dio Segundo’nun bakimina adivordu. Cekiciligi Guzel Reme-
dios’u biraz andiran Amarants Ursula, eskiden Ursula’ya
cziyet ederck gegirdigi zamam derslerine hasretti. Kafast iyi
gahgiyordu. Ogrenime merak sarmisi. Onun bu tumumu,
Aurcliano Scgundo’nun bir zamanlar Mceme igin besledigi
biyuk umutlani canlandirdi. Muz Sirketi devrinde moda
olup verlesen bir (oreye uyarak, Ogrenimini lamamlamak
i¢in kizim Brikscl’e gondermeye soz verdi. Bu diig, onu sel-

337



lerin yikip harap ettigi topraklan yeniden canlandirmaya yo-
neltti. Aureliano Segundo’nun kirk yilda bir eve gelisleri, sa-
dece Amaranta Ursula'yr gormek igindi. Zira zamanla Fer-
nanda’ya tamamcn yabancilagmigti. Ufak Aureliano ise er-
genlik ¢agina geldikge icine kapaniyordu. Aureliano Scgun-
do, Fernanda’nin yaslandik¢a yumugsayacagimi ve gocugun,
kasabanin yagantisina katigmasina ses ¢tkarmayacagint umu-
yordu. Zaten kasabalilardan higbiri ¢ocugun gergek kimligini
arastirmak zahmectine kalkismazdi. Ne var ki, Aureliano da
yalmzh@ yegler gibi goriiniiyor ve evin sokak kapisinda bagla-
yan diinvava kars hi¢bir merak ve ilgi gostermiyordu. Ursu-
la, Melquiades’in odasim agtirdiktan sonra Aureliano oda-
nin ¢evresinde dolanmaya bagladi. Arahik kapidan igeri goz
atiyordu. Josc Arcadio Segundo ilc aralarinda kargilikh ya-
kinh@in ne zaman dogdugunu kimse anlamadi. Aurcliano Se-
gundo onlarin arasindaki dostlugu, ¢ok sonradan, ancak ¢o-
cuk istasyondaki kiyyimdan sozettiy zaman ogrendi. Bir gin
sofrada konusulurken, birisi Muz Sirkcti gittikten sonra kasa-
banin iflah olmadigindan yakininca, ¢ocuk istasyondaki kiyi-
ma degindi ve yetiskin birinin olgun gorigsleriyle karsi ik,
Genel diginigiin tersine, Aurcliano, Muz Sirketi gelip kasa-
bayi yozlastirmadan, diizcnini bozmadan ve baski kurmadan
once Macondo’nun kendince hali vakti yerinde, bolluk bere-
ket iginde bir yer oldugu goriginii savundu. Tufana da, isci-
lere verilen sidzleri yerine getirmemck igin sirket mithendisle-
rinin neden oldugunu ileri siirdii. Oylesine mantikh, dylesine
giizel konuguyordu ki, akilli kisilerin yaninda bdyle konustu-
gu icin Fernanda onu dine savgisizlik etmeye galigan diizme-
ce peygamberlere benzetti. Cocuk, istasyonun Oniinde kistin-
lan ii¢ binden ok isclyi askerlerin makineliyle nasil taradips-
ni, cesetleri iki yiiz vagonluk katara nasil yikleyip denize
doktiguni ayrintilariyla anlatti. Cogu kigi gibi resmi agikla-
malara inanip higbir olay gkmadigini sanan Fernanda, bunla-
ri duyunca gocugun Albay Aureliano Buendia’nin anarsist
goriiglerini aldig1 korkusuna kapilarak ona susmasim soyledi.
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Oysa Aurcliano Segundo, ¢ocugiun anlatiminda kardesmin
goruglerini farketmisti. O siralarda herkesin kendisini deli
sanmasina ragmen. aslinda evdeki en akl baginda insan Jose
Arcadio Segundo’ydu. Ulak Aureliano’ya okuyup yazma og-
rctli, sonra ona elyazmalarim soktirmcyc bagladi. Bir yan-
dan da Muz Sirkctinin Macondo i¢in nc demek oldugunu,
sirketin yaptiklarim kigisel yorumlarina gore anlatti. Bunlan
ogrenerek bilyliyen Aurcliano yillarca sonra diinyaya katildi-
g1 zaman, onun soylediklerine kimse inanmadi. Cinki anlat-
uklar1, tarihgilerin uydurdugu ve ders kitaplarina yazdigr diiz-
mecelere taban tabana zitu. Kuru sicagin, tozun, ruzgirn
girmedigi odada, Jose Arcadio Segundo da, Aureliano da
ozellikleri kugsaklardan kugaklara gegen bir ihtiyarin, pence-
renin Oniinde oturan, karga kanadi sapkal bir ihtiyarin go-
riislerine crigtiler. O adam, onlar dogmadan ¢ok oncc diinya
gorigiind belirlemisti. Amea ile yegen, avni anda aym kanila-
ra variyorlar, aylardan hep Mart, giinlerden hep Pazartesi ol-
masinin n¢ demeye geldigint aym anda ¢tkanyorlardi. O za-
man, cvde soylenildigi gibi Jose Arcadio Buendia’nin deli ol-
madigini, zamann da arada bir sendcleyip ayagimi burkabile-
cegi, dogrulup kalkarken de sonsuzadek aym kalacak bir dili-
mini bir odada birakabilccegi gergegini sadece Jose Arcadio
Bucndia’'mn kavramig oldugunu anladilar. Jose Arcadio Se-
gundo clyazmalarinm sifreyi andiran harllerini de ¢dzmiustii.
Bu yazinin kirkyedi veya clliii¢ harflik bir alfabesi oldugunu
ctkarmists. Harfler ek tek yazildigh zaman karalama gibi go-
rinilyordu. Hele Melquiades’in incecik yazisiyla, ipe scrilmig
¢amagirlan andinyordu. Aureliano bunlara benzer harflerin
resmini, Ingilizce ansiklopedide gdrdiigiinii hatirladi ve Jose
Arcadio Segundo’nun ¢ozdugi sifrcyle kargilastirmak igin
odaya getirdi. Gergekten de iki alfabe birbirini tutuyordu.
Aureliano Segundo, bulmaca piyangoyu dizenledigi si-
ralarda, girtlaginda bir dugimle uyanir oldu. Aglamak isti-
yor da aglayamiyormug gibiydi. Pctra Coles ondaki bu rahat-
sizlig kotii giinlerin yaratug) sinir bozukluguna verdi. Bir yih
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askin sireyle her sabah Aureliano Segundo’nun damagina
kagifin ucuyla bal siriip, turp suyu igirdi. Bogazindaki du-
rum soluk almasimt vorlagirinca, Aurchano Segundo, Pilar
Ternera’ya kosup, kendisini iyilestirecek bir kocakari ildci bi-
lip bilmedigini sordu. Elaltindan ufak bir randevuevi galigti-
rarak yiiz yagim bulmus olan goziipck ninesi, kocakan iligla-
rina inanmadifs igin igi iskambillere aktardi. Maga bacaginin
kupa kizini boynundan yaraladigim gorince, Fernanda'nin
kocasim yeniden eve dondirmek igin bilyi yaptigini, kocasi-
nin resmine ifncler saplamak gibi modasi gegmis bir gareye
bagvurdugunu, ancak biiyii yapmasini beeeremedigi igin ko-
casimn girtlaginda ur olmasina yolagtigim soyledi. Aurcliano
Segundo’nun diaginde ¢ckilenlerden bagka resmi yoktu, on-
lar da aile albimiindeydi. Aurcliano Segundo, karisi gorme-
den evi aragirmaya koyuldu ve ¢ckmecelerden birinin dibin-
de orijinal kutusunda duran yanm dizinc peseri buldu.
Uflak, kirmiz lastik halkalan buyiyle ilgili sanan Aureliano
Segundo, Pilar Terncra'ya gostermek igin halkalan cebine at-
u. Pilar Terncra halkalarin ne oldugunu anlayamads, ama
hi¢ gozu tutmadi@r igin, isin ig¢inde ig vardir diverck bahgede
bir ateg yakip halka yaku. Fernanda’min buyisinid bozmak
icin Aurcliano Segundo’ya, anag bir tavugu islaup, diri diri
kestane agacinin altina gdmmesini soyledi. Aureliano Segun-
do onun dediklerine oyle iman ctmigti ki, tavugu gomdigu
timsegdi daha kuru yapraklarla 6rtmesinc kalmadan solugu-
nun rahatladigim duydu. Fernanda ise, halkalarin yokolusu-
nu gorinmez doktorlarin bir misillemesi olarak yorumladi
ve oflunun yolladig: yeni halkalart gomlegine diktidi gizli ce-
be yerlestirdi.

Tavugu gomdikten alti ay sonra, Aurcliano Segundo
bir geceyarisi korkung bir oksiirik krizi ile uyandi. Girtlags-
na yengceg sarilmig da sikiyormug gibi oluyordu. O zaman, ya-
kip yokettigy bitiin o biiyuld halkalara, slaup gomdigi ta-
vuklara ragmen, ortada tck gerg¢ek oldugunu ve dlmck iizere
bulundugunu anladi. Kimscye bir scy sdylemedi. Amaranta
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Ursula’yt Britksel’e gondercmeden olirim korkusuyla, go-
rilmemig bir ¢cahgmaya koyuldu ve haftada bir yerine tam iig
kez piyango ¢ckmeye basladi. Sabahin erken saatlerinde so-
kaga cikiyor, ancak Olimii yaklagmig birine yarasan heyccan
ve telagla bilet satmak igin biitiin kasabayr dolagiyor, cn ke-
nar kose mahallclerc uzamyordu. “llahi Takdir Piyangosu,”
diye ¢iginyordu. "Firsatt kagirmayin, boylesi ancak yiiz yilda
bir gelir.” Neseli goriinmeye, gevezelik etmeye, nezaket gos-
termeye ¢ahistyordu. Ama bunlan yiirckten yapmadigini anla-
mak igin yuziiniin solgunlugunu ve boncuk boncuk terleyisini
gormek yetiyordu. Kimi zaman 1ssiz bir koseye gekiliyor ya
da igini yrrtan kiskaglardan kurtulup sotuk alabilmck igin ol-
dupu yere ¢okiiveriyordu. Geeeyarilari bile dolagiyor, kirmiz
fencrler mahallesine gidip gramofonlarin baginda gézyas do-
ken yalmz kadinlari talihlerini denemcye ¢aginp avutmaya
¢abaliyordu. Biletleri g:kariyor, "Bak, bu numaraya tum dort
aydir piyango vurmad," diyordu. "Bu firsati kagirmayin, ya-
sam sandifiniz kadar uzun degil.” Sonunda sayginhgin yitir-
di. Onunla alay etmcyc bagladilar. Hele son aylarinda, ona
eskist gibi Don Aurcliano demeyi birakip, viiziine kargi ‘Bay
Ilahi Takdir’ der oldular. Aurcliano Scgundo’nun sesi gillin-
¢c catallagiyor, falsolaniyordu. Sonunda kdpek hirlamasina
dondil. Yine de Petra Cotes’in bahgesine toplananlarin getir-
digi umudu sondiirmedi. Scsini yitirdigi ve ok gcgmeden aci-
larin dayanilmaz olacagint kestirdigi zaman, kizini Briiksel’e
yollamak igin domuz ve kegi lotaryasimin yetmeyeccgini anla-
di. Bunun iizerine parasi olan birinin kolayca eski durumuna
getirebilecegi topraklarim piyangoyva keymayr diginerck, dil-
lere destan bir lotarya diizenledi. Bu dylesine kapsamli bir gi-
risimdi ki, belediye bagkam bile pivangovu resmi duyuru ile
agtklayarak ona yardim ctmekten geri kalmadi. Tanesi vuz
peso olan biletleri almak igin dernckler kurdu ve bir haftaya
kalmadan biletler tikendi. Piyangonun ¢ekildifi gece, kaza-
nanlar bilyiik bir senlik dizenlediler. Ancak Mug Sirketi dev-
rindeki senliklerle kiyaslanabilccek bir tantana oldu. Ve Au-
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reliano Segundo, $eytan Catlatan Francisco’nun goktan unu-
tulmus sarkilarini son olarak akordconla ¢aldi, ama bu kez
sarkilan soyleycmedi.

iki ay sonra Amaranta Ursula Briiksel'c gitti. Aureli-
ano Scgundo ona yalmzca bilyiik piyangoda toplanan paray
vermekle kalmad, daha 6nceki aylarda bir kenara ayirabildi-
i ve piyanovy, akordeonu, eskimig bir yigin vir ziviri sata-
rak topladig1 paralari da iistiine koydu. Onun hesabina gore
bu para kizinin Ggrenimine yetecckti. Yalmizca geri doniig
i¢in yol paras: eksik kahyordu. Briikscl'in Paris’e ve Paris’in
rezalctlerine ¢ok yakin oldugunu disiindiik¢e gilgina donen
Fernanda, son ana kadar kizimin gitmesine kargt gikti. Ama
Peder Angel, rahibelerin yonettigi ve Katolik geng kizlar igin
kurulmug bir yurda mektup yazinca, Amaranta Ursula da o8-
renimini lamamlayanadek orada kalmaya soz verince, Fer-
nanda yausti. Daha da oOtesi, papaz efendi kizi Toledo’ya gi-
den bir grup Fransisken rahibenin yanina katti ve onlardan
Belgika’ya gidccek givenilir birilerini bulup, Amaranta Ursu-
la’y1 onlara teslim edcceklerine sz aldi. Bu iglerin diizenlen-
mesi igin yapilan yazigmalar sircdursun, Aureliano Segun-
do, Petra Cotes’in yardimiyla, Amaranta Ursula’nin egyalan-
m hazirhiyordu. Fernanda’nin ¢eyiz sandiklarindan birine giy-
sileri yerlestirdikleri gece her sey oylesine belirlenmigti ki,
Amaranta Ursula, Atlantik’i gegerken giyecegi tayyorleri, ku-
may terlikleri, vapurdan indifi zaman bakir diigmeli mavi
pardesilt ile incc deri pabuglan giyecegini artik ezbere biliyor-
du. Vapurdan inerken denize diigmemek igin nasil yiriimesi
gerektigini, rahibelerin yanindan hig ayrilmayacagini, yemek
saatleri diginda kamarasindan digan adim atmayacagini, va-
purda istcr kadin ister crkek kimsenin sorularina cevap ver-
meyecegini de bellemisti. Amaranta Ursula’min yaminda de-
niz wimasina karsi suyuna damlatacag iligla, Pcder An-
gel’in kendi eliyle yazdig: ve [irtina ¢ikarsa okunulacak alti
duanin bulundugu bir defter vardi. Parasini koysun diye Fer-
nanda ona branda bczinden bir kemer dikti ve uyurken bile
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kemeri gikarmamasim ogitledi. Killii suyla yikayip alkolle
dezenlckte ettigi oturagy da vermek istediyse de, Amaranta
Ursula sinif arkadaglan kendisiyle alay ederler diye oturag
almad. Birkag ay sonra Aureliano Segundo son solugunu ve-
rirken, kizimi son gordiigi haliyle, annesinin yine ne 68t ver-
digini duyabilmek igin ikinci mevki kompartmanin camini in-
dirmeye ugragirkenki haliyle hatirlayacakti. Amaranta Ursu-
la pembe ipekli bir clbise giymisti. Sol omuzuna bir demct
yapma menekse ignelcmisti. Ayaklarinda algak topuklu, iri
tokali deri pabuglan, jartiyerle tutturulmug ipek ¢oraplari
vardi. Incecikti. Uzun saglarim agik birakmigti. Canli gozle-
r, Ursula'min o yastaki goriiniimiini andiriyor, ayrilirken ag-
lamayis1 da giilmeyisi de yine Ursula gibi giigli oldugunu ka-
mthyordu. Bir yandan hiz alan vagonun yamsira yiriyiip, bir
yandan diigmesin diye Fernanda’nin kolunu tutan Aureliano
Segundo, eliyle opiiciikk gonderen kizina ancak el sallamaya
firsat bulabildi. Kar: koca kizgin giinesin altinda kipirdama-
dan durdular, ufukia kara bir ¢izgi halinc gelenedek trenin
ardindan baktilar. Dugiinlerinden bu yana ilk kez kolkola gir-
mislerdi.

Agustosun dokuzunda, daha Briksel’den hi¢ mckiup
gelmeden once, Jose Arcadio Scgundo, Melquiades’in oda-
sinda Aureliano ile konugurken, kendi de ne soylediginin far-
kina varmadan, "Ug bin kisiden fazla oldugunu ve hepsinin
denize dokuldiklerini sakin aklindan gikarma,” dedi.

Sonra swrtiisti elyazmalarimin iizerine dugti ve gozleri
actk 6ldii. Aym anda Fernanda’nin yataginda da ikiz kardesi
uzun siiredir bogazini kemiren ¢elik kiskaglarla olan ¢ekigme-
sinin sonuna geldi. Bir hafta oncc, sesi hepten gitmis, soluk
almak igin canmm disine takarak ve bir deri bir kemik halde,
iki ev arasinda gide gele basgi donen sandiklarini, serseri
akordeonunu toplamig, karistnin yaninda élmek i¢in verdigi
sozil yerine getirmeye baslamigti. Petra Cotes, onun sandik-
lar loplamasm&liﬂrdnm etti ve bir damla gozyasi dokmedcen
onu ugurladi. Ne var ki gomiilurken giymeyi vasiyet ettigi pa-
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buglar1 vermeyi unutmugtu. Bu yiizden, Aureliano Segun-
do’nun oldiganii duyunca, Petra Cotes karalar giyindi, pa-
buglan bir gazcteye sardt ve Fernanda’dan oliyi gorebilmek
i¢in izin istcdi. Fernanda ona egikten igeri adim atirmads.

Petra Cotes, "Kendinizi benim yerime koyun,” diye yal-
vardi. "Boylcsinc asa@ilanmayr kabullenmem igin onu ne den-
li scvmig oldugumu bir digiiniin,” dedi.

Fernanda, "Metresler her tiirli agsagilanmayr hakeder,”
diyc karsihk verdi. “Bekle de, bagka bir dostun oldigi 7a-
man pabuglar1 ona giydirirsin.”

Santa Sofia de la Piedad ogluna verdi@i sozii tutarak
onun diri diri gdmulmemesini saglama baglamak igin, Jose
Arcadio Scgundo’nun girtlagint mutfak bigagivla kesti. Ceset-
ler bir drnck tabutlara yerlestirildi. Oldiikleri zaman iki kar-
des upki gocukluklarinda oldugu gibi ayirdedilemeyecek ka-
dar birbirlcrine benziyorlardi. Aurcliano Scgundo’nun tagkin-
ik gunlerindcki yoldaglan, tabutun dstiine, "Durun inekler,
omir dedigin gegip gidiverir,” yazili mor kurdelalr bir gelenk
kovdular. Bu kiistahhktan ¢ilgina doncn Fernanda, ¢clengi
¢Ope attirdr, Son anin kargasasi iginde cenazeleri evden gika-
ran yash ayyaglar, tabutlan kangtirdilar ve ters mczarlara
gomdiiler.
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Aureliano, Melquiades’in odasindan uzun siire gitkmads. lyi-
den iyiye yipranip dafilmaya yiiztutmug kitaptaki masallan,
Topal Hermann’in aragtirmalarindan gikan sonucu, cinifrit
bilimi hakkindaki notlari, simya taginin gizemlerini, Nostra-
damus’un kchanetlerini ve salginla ilgili aragtirmasini ezbere
ogrendi. Boylclikle crgenlik ¢agina crigtiginde, kendi devri
ile ilgili higbir scy bilmiyor, ama ortagag insanlarinin temel
bilgilerini d6grenmis bulunuyordu. Santa Sofia de la Piedad
ne zaman onun odasina girse, ¢ocugu okumaya dalmig bulu-
yordu. Giin dogarken ona bir [incan sade kahve, oglendc de
bir tabak pilavla muz kizartmasi getiriyordu. Aurcliano Se-
gundo’nun oliimiinden beri evdc bunlardan bagka scy yenmi-
yordu. Santa Sofia de la Piedad, Aureliano’nun sagim kesi-
yor, sirkelerini ayikliyor, sandiklarda buldugu giysileri ona
gore ufaluyordu. Cocugun biyiklan terlemcye baglayinca,
ona Albay Aurcliano Buendia’nin usturasim vc tirag ganagh
olarak kullandifa sukabagim getirdi. Albayin gocuklarindan
hi¢biri, hatta Aurcliano Jose bile, Aureliano kadar benzemi-
yordu albaya. Cikik clmacik kemikleri, yilziine acimasiz bir
anlaum getiren dolgun dudaklar1 tipki albaya g¢ekmigti. Bir
zamanlar Aureliano Scgundo’yu o odada g¢ahsirken goren
Ursula, nasil sasirmigsa, simdi de Santa Sofia de la Piedad,
Aureliano’nun kendi kendine konustugunu sanarak sagiriyor-
du. Oysa ¢ocuk, Melquiades’le konuguyordu. Ikizlerin olii-
miinden kisa siire sonra yakicr bir 6fle saatinde, Aureliano
pencerenin Oniinde karga kanadi sapkali ihtiyan gordi. Ken-
disi dogmadan once bellegine kazinmig bir aninin somutlagip
canlanmasi gibi bir olaydi bu. Aurcliano, elyazmalarinin alfa-
besini sokmiigtii. Mclquiades kendisine yazilarin hangi dilde
yazildigim1 bilip bilmedigini sorunca, Aureliano hi¢ duraksa-
madan "Sanskritge,” diye cevap verdi.
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Melquiadcs, odaya yeniden gelme olanaginin kisith ol-
dugunu agikladi. Ama sonsuz dliimiin topraklarinda rahat ra-
hat, gozii arkada kalmadan yatabilecegini soyledi. Ciinki
Aureliano allabeyi soktiigiine gore, elyazmalaninin okunabi-
lirlik kazanacag) zaman, yani yazildiklarindan yiizyil sonra
onlan okuyabilecek kadar Sanskrit¢e’yi Ogrenmiy olacakti.
Melquiades, nehre inen dar sokakta, Muz Sirketi zamaninda
ritya tabir edilen yerde simdi bir Katalonyalimin kitapg dik-
kam oldugunu, o dilkkkidnda Sanskritge okuma kitabi bulun-
dugunu ve acele etmezse alt: yil i¢inde kitabin giivelere yem
olacagin1 Aureliano’ya anlatti. Aureliano, Santa Sofia de la
Piedad’a dikkim tarif ettigi ve ikinci rafin sag kenarinda
Milton’un siirleriyle "Kurtanlpus Kudiis"in arasinda duran
kitabi alip kendisine getirmesini soyledigi zaman, Santa So-
fia de la Piedad omriinde ilk kez bir duygusunu agiga vurdu:
Sagirdi. Okuma yazma bilmedigi i¢in Aureliano’nun soyledik-
lerini ezberledi, askerlerin evi aradiklan geceden sonra yeri-
ni kendisiyle Aureliano’dan bagkasimin bilmedigi onyedi altin
baliktan birini satarak kitap i¢in gereken paray: da sagladi.

Melquiades’in geligleri seyreldikge seyreliyor ve 6gle gii-
nesinde gitgide daha uzak, daha silik goriiniiyordu. Bu arada
Aureliano da Sanskritge’yi ilerletiyordu. Aureliano, son geli-
sinde Melquiades’i goremedi, ancak odada bulundugunu ve
"Singapur’un kizgin kumlan iizerinde hummadan 6lim,” di-
ye fisildadigimi duydu. O giinden sonra da toza, sicaga, kurt-
lara, kirmizi karincalara ve elyazmalarindaki bilgelikleri ta-
lag tozuna dondiirecek giivelere olan bagisikligin yitirdi.

Evde yiyecek darlig) yoktu. Aureliano Segundo’nun dli-
miiniin ertesi giinii, o saygisiz gelengi getiren arkadaslarin-
dan biri Fernanda’ya gelerek, kocasina olan borcunu dde-
mek istedigini belirtti. O ginden sonra her Carsamba, bir ¢o-
cuk, bir hafta yetecek yiyecekle dolu bir sepet getirmeye bas-
ladi. Bu yiyecekleri Petra Cotes’in gonderdigini ve kendisini
asagilamig olan kisiye yardim etmekle, onu agagilayacagina
inandig1 igin boyle yapugimi kimse bilmiyordu. Petra Co-
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tes’in Fernanda’ya duydugu ofke, sandigindan daha gabuk
sondilyse de, Petra dnceleri onurunu kirmamak igin, daha
sonra da onlara acidi1 igin yiyecek gondermeye devam etti.
Kimi zaman piyangoya koyacak hayvam kalmiyor, kimi za-
man kimse lotaryaya yiizvermiyordu. Oyle oldugu zamanlar,
salt Fcrnanda ag¢ kalmasin diye, Petra Cotes’in giinlerce ye-
mek yemedigi oluyordu. Petra, Fernanda’nin cenaze alayimi
gordiigii giine kadar bunu siirdiirdii.

Santa Sofia de la Piedad igin, evdeki kalabaligin azalma-
st demek, yarim yiizyildir kole gibi ¢aligtiktan sonra hakettigi
dinlenme firsatini bulmas1 demekti. Aileye Guzel Remedi-
os’un melek tohumunu ve Jose Arcadio Segundo’nun gizem-
li durgunlugunu katmis olan, bu duygular agiga vurulmamg
kadinin agzindan bir tek giin yakinma duynlmamsti. Biitiin
omriinii igine kapanarak ve ¢ocuklari mi torunlari mi oldugu-
nu sagirdifi gocuklarin yetistirilmesine kendini adayarak ge-
girmigti. Ufak Aureliano’ya kendi gocugu gibi bakmig, onun
biyiik ninesi oldugunu hi¢ bilmeden bagrina basmigti. Santa
Sofia de la Piedad'in farelerin cirit attifr kilere yatak serip
yatmasi, ancak o evin havasi iginde aklin alabilecegii bir sey-
di. Kadincagiz bir gece karanhkta birinin kendini gozledigini
sezerek korkuyla uykudan firlamig, karmnin izerinde koca-
man, zchirli bir yllanin dolandigim1 gormiig ve bu olaydan da
kimselere sdzetmemisti. Ursula’ya soylemig olsa, Ursula’nin
onu koynuna alacagim biliyordu. Ama oyle giinler gegiriyor-
lard: ki, verandaya gqikip da avaz avaz baginlmadig siirece
kimsenin kimseden haberi olmuyordu. Firindaki hummal ¢a-
ligma, ardindan savagin saskinlify, ardindan ¢ocuklarin baki-
m1 derken, kimse bagkalarinin mutlulugunu digiinmeye fir-
sat bulamamigti. Onu unutmayan tek kisi, yiziini bile gor-
mcdigi Pctra Cotes’ti. Petra Cotes, Santa Sofia de la Pie-
dad’in bir eksigi kalmamasina galigiyor, sokaga cikarken giye-
bilecegi yeni bir ¢ift pabucu, sirtina giyecek giysileri hep o
diisiiniiyordu. Piyangolarin ancak mucizevi gabalarla yiriitiil-
digi ganlerde bile Petra onu unutmadi. Fernanda gelin gel-
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diffii zaman, Santa Sofia de la Piedad’i yag belirsiz bir hiz-
metgi sanmig, kocasinin anasi oldugunu birkag kez duydugu
halde bunu éylesine inanilmaz bulmustu ki, onun kayinvalde-
si oldugunu hemen unutuvermeyi yeglemisti. Santa Sofia de
la Picdad ise, hizmctigi yerine konulmaktan higbir zaman yiik-
sinmemigli. Tam tersine, kenarda kdgede kalmaktan hosla-
nir gibiydi. Yeniycimeliginden beri oturdugiu ve ozellikle
Muz $irketi devrinde kiglaya donen bu cvi dcerli toplu tut-
mak, temizlemck igin durup dinlenmeden, sizlanmadan gals-
sirdi. Ama Ursula 6liince, Santa Sofia de la Picdad’in insa-
niistii ¢abalar, tikenmck bilmez enerjisi azalmaya bagladi.
Bu dagilmasinin ncdeni sadcce yaglanmig ve vorulmus olma-
st degildi. Ursula oOliince, ev bir gece iginde ¢okivermisti.
Duvarlarda yumusak bir yosun tabakasi belirdi. Bahgeyi bii-
rityen aynkotlan, bahgede igne gozii kadar bog yer kalmayin-
ca, verandanin ¢imentosunu zorlamaya bagladi vc ¢imento
dogemeyi cam gibi kirarak sirgiin verdi. Yanlan gatlaklarda,
yizyll once Ursula’nin Melquiades’in takma dislerinde bul-
dugu sarr-gigeklerin esi tomurcuklar patladi. Doganin mey-
dan okuyusunu durdurmaya nc¢ zamani, ne de olanag olma-
yan Santa Sofia dc la Picdad, biitiin giiniinii yatak odalarina
dolusan kertenkeleleri kovmakla geciriyordu. Kertenkelcler
isc geee oldu mu yeniden geliyorlardi. Santa Sofia de la Pic-
dad, bir sabah kirmiz1 kanincalarin oyduklan temellerden k-
tiklarim, bahgeyi gegtiklerini, toprak rengine donmis begon-
yalarin oldugu veranda parmakhklarina urmandiklarini, ora-
dan da evin igine girdiklerini gordi. Karincalari 6nce siipur-
geyle oldirmeye galigti. Sonra bocek ilaglarini denedi. Onlar
da kir ctmeyince kiilli su doktii. Ama crtesi giin karincalar
yinc geldiler, higbir engel tanunadan yirayip iceri girdiler.
(ocuklarina mektup yazmaya dalmis olan Fernanda, bu 6nil
alinmaz. yikior saldiridan habcrsizdi. Sania Sofia de la Piedad
tek hagina ugrasip duruyor, ayrikotlarimn, mutfaf: sarmasim
onlemeye gahsiyor, birkag saal sonra yeniden orulecck obek
Obck orimeck aglarini temizliyor, tahtakurularinin yuvalari-
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m kaziyordu. Ne var ki, Melquiades’in odasinin da tozlandi-
giny, ginde ii¢ kez siipiirmesine ragmen oOritmcek aglanyla
basedcmedigini goriip o odamin da simdiye kadar yalnizca Al-
bay Aureliano Buendia ile geng subayin gordiikleri gibi hara-
be havasina biiritndiigini anlayinca, Santa Sofia dc la Pie-
dad dogaya yenik distigiini kavradi. O zaman pazarlik giysi-
lerini, Ursula’nin eski pabuglarini, Amaranta Ursula’nin ver-
digi muslin goraplar: giydi ve geri kalan birkag kat ¢amagin-
n gikin etti.

Aureliano’ya, "Ben pes cttim gayn,” dedi. “Bu cvin igi,
benim kemiklerimin kaldirabilecegi gibi degil.”

Aurcliano ona ncreye gittigini sordu. Kadin nercyc gide-
cegini bilmiyormug gibi belirsiz bir isarct yapu. Yine de bir
agiklama yapmaya ¢ahgarak, omrinin son yillarimi Riohac-
ha’daki yegeninin yaninda gegirecegini soyledi. Bu pek akla
yatkin bir agiklama degildi, ¢inkil anast babast 6ldiikten son-
ra, Santa Sofia de la Picdad nc kasabada kimseylc goriis-
milg, n¢ bir yerden mektup almig, ne de akrabalarindan so-
zelmisti. Santa Sofia dc la Piedad cebindeki bir peso ve yir-
mi beg sentle yollara digmeye kalkinca, Aurcliano ona zorla
onycdi aluin balik verdi. Sonra odamin penceresinden bak,
kadinin ¢amagir gitkinimi omuzuna vurup, yaghliktan biikiil-
miug belini tuta tuta, ayaklanni suriye siritye bahgeden gegi-
sini, bahge kapistni agip ¢ikuiktan sonra yeniden sirgileyisini
seyrelti. Santa Sofia de la Piedad’dan bir daha haber alina-
madi.

Fernanda, Santa Sofia de la Piedad’in kagip gittigini du-
yunca, birgeyler asinp asgirmadigini anlamak icin biitiin bir
gin cvi arastird, sandik scpet bosaltu, dolaplart ¢ekmeceleri
didik didik ctti. Sonra dmrinde ilk kcz ategi tutuslurmaya
kalkisinca parmaklarimi yakti, Aurcliano’dan kendisine kah-
ve pisirmeyi 0gretmesini istedi. Zamanla mutlak islerini Au-
reliano istlendi. Fernanda yine eskisi gibi uyandifi zaman
kahvaltisimi hazir buluyor, yalmizca yemcklerini almak igin
odasindan gikiyordu. Aurcliano’nun sofumasin diye koziin
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iistiinde biraktifs yemegi ahyor, keten ortilleri serip samdan-
lar1 yakarak, onbcg bog sandalyenin kargisina gegip masanin
basina oturuyor v¢ yemcgini yiyordu. Bu kosullar altinda bi-
le Aureliano ile Fernanda yalmzhklarint paylasmadilar. Her
biri kendi bagina yagiyor, kendi odalarini temizlemeye, giil fi-
danlarinin iizerine kar gibi yagan, tavan kiriglerini kaplayan,
duvarlarn sivayan oriimcek aglarini yokelmeye ugragiyorlar-
di. Iste o siralarda, Fernanda evi cinlerin sardifs duygusuna
kapildi. Evdeki egya, ozellikle giindelik kullanilan egya kendi-
liginden yer degistirir olmustu. Fernanda yatagin tuzerine bi-
raktigini kesinlikle bildig makasim aniyor tariyor, sonra ma-
kasi dort giindir hi¢ ugramadigim sandigi mutfagin rafinda
buluyordu. Gumiig takimlann durdugu ¢ckmecede hig gatal
olmadigim goriyor, catallanin alusini mihrabin tzerinde,
tiginit banyoda buluyordu. Hele oturup yaz yazmaya kalkis-
t1 my, egyalanin cirit atmas: daha da omiir torpiisii oluyordu.
Masanin sagina biraktify mirrekkep hokkasi sola gegmis olu-
yor, kaybolan kurutma kigidim Fernanda ancak iki giin son-
ra yastiginin altinda buluyordu. José Arcadio’ya yazdigi mck-
tubun sayfalari, Amaranta Ursula’ya yazdig mektuba karigi-
yordu. Fernanda hep birinin mektubunu otekinin zarfina koy-
dugu duygusuna kapihyordu. Gergckten de birkag kez oyle
oldu. Bir keresinde dolmakalemini yitirdi. [ki halta sonra
dolmakalemi kendi gantasinda bulan postact geri getirdi. Ka-
pt kap: dolasip kalemin sahibini aramigti. Fernanda, onceleri
bu iglerin goriinmez doktorlarin baginin altindan ¢ikugin,
bunlarin da peserler gibi ayaklandiklarini sandi. Hatta kendi-
sint rahat birakmalan igin, doktorlara yakaran bir mcktup
yazmaya koyuldu. Ama mektubu yazarken bir i yapmaya
kalkty, odaya dondiigii zaman da mektubu bulamadig: gibi,
yazma nedenini de unuttu. Bir zaman bunlari yapanin Aureli-
ano oldugunu sandi. Aureliano’yu gozetlemeye bagladi. Yer-
lerini degistirecek mi degigtirmeyecck mi diye birtakim seyle-
ri orta yere birakip kolladi. Ama ¢ok gegmeden Aurcliano’-
nun mutfaga ya da tuvalete gitmenin disinda Melquiades’in
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odasindan gitkmadifim ve bu tiir oyunlar yapacak biri olmadi-
g1 kesinlikle anladi. Sonunda bunun cin, peri ist olduguna
inand: ve her seyi kullamlacag) yere raptetmeye karar verdi.
Makasi uzun bir iple karyolasinin basucuna asti. Dolmaka-
lemle, kurutma kagtdin1 masanin ayagina bagladi. Mirekkep
hokkasim her zaman kullandi®: yere, masamn sag tarafina
yapistirdi. Ne var ki, sorunlar dyle hemen ¢oziimlenebilecek
gibi degildi. Fernanda makasi bagladiktan birkag saat sonra
ipin kisa oldugunu, yetismedigini gordir. Sanki inler cinler
ip1 kesmiglerdi. Ayni sey dolmakaleme bagladi ipin de bagi-
na geldi. Hatta kendi kolu da kisalmig gibiydi, giinku ¢ok geg-
meden mirekkcp hokkasina uzanamaz oldu. Ne Briiksel’-
den Amaranta Ursula’nin, nc de Roma’daki Jose Arcadio’-
nun bu ufak tefek dertlerden hig¢ haberleri olmuyordu. Fer-
nanda onlara iyi oldugunu, keyfinin ycrinde oldugunu yazi-
yordu. Oylcydi de gergekten. Ciinkii higbir konuda uzlagma
yolu aramiyor, odiin vermiyordu. Sanki yasam onu yeniden
kendi ailesinin ditnyasina, insanlarin giinliik sorunlarla ugras-
mayip, bu sorunlara dnceden kalalarinda ¢oziim bulduklan
alemc sirriiklityor gibiydi. Once doktorlarla, sonra ¢ocuklariy-
la bitmcz tikenmez mektuplasmasi, hcle Santa Sofia de la
Piedad gittikten sonra Fernanda'yi zaman kavramindan iyice
uzaklagtirdi. Cocuklarinin eve gelis tarihlerini nirengileyip
giinleri, aylan, yillan izler olmustu. Ama gocuklar gelis tarih-
lerini dstiiste de@istirdikge, giinler birbirine karigli, siireler
belirsizlesti, kisacast zamanmin gegtigi anlagilmaz oldu. Fer-
nanda ¢ocuklarin gelmesi geciktik¢e sabirsizlanaca@ yerde,
bu crtelemeden hognut oluyordu. Jose Arcadio’nun papazlik
andi i¢ecegini bildirdigi gecenin izcrinden yillar gegtigi hal-
de, oglu hila yiiksek teoloji Ogrenimini tamamlayacagini,
sonra da diplomathk dgrenimi yapacagini yazip duruyordu.
Fernanda bu haberleri aldik¢a iiziilmiiyordu. Ciinkit Aziz Pe-
ter’in tahtina ¢tkan dolambagli merdivenin nasil dik, nasil en-
gelli oldugunu biliyordu. Hele oflundan, Papa hazrctlerini
gormesi gibi, bagkalanmn onem vermedigi haberler geldik-
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¢c, Fernanda’nin morali iyice diizeliyordu. Amaranta Ursula
da, 6greniminin sandiklarindan uzun stirecegini, ¢inkin gahs-
kan oldugu igin babasinin hesaba katmadig birtakim haklar
kazandigin yazdi1 zaman da Fernanda yine aym sevinci duy-
du~

Santa Sofia dc la Picdad’in gramer kitabimi getirmesin-
den g yil sonra, Aureliano clyazmalarimin birinci yapragim
¢evirmeyi basardi. Bu, yararsiz bir ugrag degildi. Ancak,
uzunlugunu kestirme olanag olmayan bir yolun ilk adimiyd.
Giinkii Ispanyolca’ya gevrilen yazi bir anlam tagimiyordu, sif-
reyle yazilmigti. Aureliano’nun elinde bu sifreyi ¢ozccek
anahtar yoktu. O zaman Melquiades’in, clyazmalanim oku-
masina yardima olacak kitaplann bilge Katalonyalinin dik-
kimnda bulundugunu sovledigi aklina geldi ve kitaplar: alma-
ya gitmek i¢in Fernanda’dan izin istemeyve karar verdi. Gem
tammaz ¢okiuige yenik diisen perigan odada volla atan Aureli-
ano, bu ricasini cn iyi nc bigcimde iletebilceegini disiindu.
Sonra Fernanda’yla ek konugma firsati olan yerde, yani ka-
din atesin iizerinden yemceg@ini alirken onun kargisina gikti,
Ama uzun uzadiya disiiniip hazirladin sozler bogazina di-
gumleniverdi, sesi ¢tkmaz oldu. Aurcliano’nun Ferranda’yla
ilgilendi@i, onu kolladig1 tck donem, igtc bu izin istcme gini
oldu. Fernanda’min odasinda gezinen ayak seslerini dinliyor-
du. Onun ¢ocuklanindan gelen mektuplarr almak, kendi yaz-
diklarim postaciya vermck i¢in kapiya indigini duyuyordu.
Gecece geg saatlere kadar, kaleminin kagitlar azerindeki azir-
usina kulak veriyordu. Sonra 113in sondiaruldiguni ve karan-
likta Fernanda’nin dua cttigini duyuyordu. Aurcliano ancak
o zaman bekledigi Nrsaun criesi giin gikacagini dusiincrek
uykuya daliyordu. Bu giinlerden birinde bekledigi izni kopa-
rabilecegine dylesine iman ctmigti ki, bir sabah omuzlarina
incn saglarimi kesti, taraz taraz olmus sakalini tirag ctti, kim-
den miras kaldiaim bilmedigi daracik bir pantolonla takma
yakah bir géomlek giydi ve Fernanda’min kahvalusim almaya
gelmesini mutfakta bekledi. O her giinkii. bagi dimdik, sert
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adimlarla yiirityen kadin o giin gérinmedi. Onun yerine, sa-
rarmug hermin pelerin ve yaldizli kagittan tag giyinmig, gizli-
den gizliye aglamig gibi goriinen olaganiisti giizellikte yagh
bir kadin geldi mutfagia. Aslinda Fernanda, Aureliano Segun-
do’nun sandiklarimi kanstirirken giive yenigi kralige giysileri-
ni buldugundan bu yana, giysileri pek gok kez giymisti. Onu
boyle giyinip aynanin kargisina dikildigini, kraligelere yaragir
harcketlerini seyrederck kendinden gegtigini goren olsa, Fer-
nanda’y: dcli samirdi. Oysa deli degildi. Kralige kihigina anila-
nini lazelemck igin girmigti. Pelerini ilk giydiginde yiiregi bur-
kulmus, gozleri doluvermisti. Ciinkii o anda, kendisini krali-
¢e yapacagim diye evden alan subayin gizmelcrinin cild koku-
sunu duymus ve ruhu, gergeklesmemis diglerinin 6zlcmiyle
aydinlanmisti. Artik kendisini dyle yagh, oyle bitik, giizel giin-
lerden oyle uzaklagmig buluyordu ki, en kotit anilarla dolu
ginleri bile 67ler oldu. stc 0 zaman, verandadaki ortancala-
r1, gitn batarkcn gillcrin yaydigi kokuyu, sonradan gorme gii-
ruhun hayvanca davraniglarimi bile nasil o6zledigini anladi.
Ginlik gergeklerin en sarsict olanlarina bile kolayca dayan-
mig olan ategi sénmiyg yiirc@i, bu 6zlem duygusunun ilk kaba-
riginca paramparga oluverdi. Uziintia duyma gereksinimi, yil-
lar gectikge bir tutkuya doniisiiyordu. Yalmzhg) iginde insan-
cil oldu. Ne var ki, mutfaga girip de, bugulu gizli, solgun,
kemikli bir delikanhnin kendisine kahve fincanim uzattifim
gordiigi sabah, giliing digtugi duygusunun kiskacina kapil-
di. O Ofkeyle, delikanhya izin vermemekle kalmadi, evin
anahtarlarim da kullanmadig) peserleri koydugu gizli ceplen
¢tkarmaz oldu. Bu gereksiz bir dnlemdi, giinkii Aurcliano is-
tese, Fernanda’nin haberi olmadan gikip girebilirdi pekala.
Oysa yillar yili kapalt kalmak, diinyay: tanimamak ve s6z din-
lemeye aligmak, onun yiircgindcki bagkaldirma tohumlarimi
kurutmustu. Bu yizden yeniden odaya kapandi. Elyazmalarni-
m ustiste defalarca okumaya koyuldu. Bir yandan da, yatak
odasinda aglayan Fernanda’nin higkiriklarina kulak veriyor-
du. Bir sabah her zamanki gibi atesi yakmak igin mutfaga
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girdiginde, bir gin 6nce Fernanda alsin diye biraktigi yeme-
gin el siirilmeden kiillerin iizcrinde durdugunu gordi. O za-
man Fernanda’min yatak odasina bakti, kadinin hermin pele-
rini ortiinip yatugim, her zamankinden giizel olan yiiziiniin
fildisi rengine doniistigini gordi.. Dort ay sonra Jose Arca-
dio geldiginde, Fernanda’yr aym bigimde yatar buldu.

Higbir erkegin anncsine Josc Arcadio dlciisiinde benze-
yebilecegi dusunilemezdi. Jose Arcadio taftadan bir giysi,
yuvarlak ve sert yakahkh gomlek giymis, kravat yerine ince
ipekli kurdela baglamigti. Pembe yanakh, iirkek bakigh, ince
dudakliydi. Bezgin bir gizgiyle ortadan ikiye aynilmg, parlak,
diz, siyah saglari, ermig heykellerinin perukalan gibi yapma-
cikh bir hava veriyordu. Balmumu suratindaki iyice perdah-
lanmig sakalin golgesi, bir vicdan azabi gibi yayihyordu. Ye-
sil damarly, siilik parmakh beyaz elleri vardi ve sol elinin iga-
retparmagina yuvarlak, sar1 opal tagh altin bir yuziik takmsg-
t1. Aureliano, sokak kapisim agtigi zaman, kargisindaki ada-
min ¢ok uzaklardan geldigini anlamasi igin kim oldugunu 6g-
renmesi gerekmedi. Jose Arcadio’nun esikten iceri girmesiy-
le, ¢ocuklugunda Ursula’nin ayirdedcbilmek igin iizerine
scrptifi kolonyamin kokusu evi sariverdi. Onca yil ayriliktan
sonra Josc Arcadio anlasilmaz bir bi¢imde hala kavruk ¢o-
cuk gibiydi. Alabildiginc huziinli ve alabildigine igine kapa-
mkti. Dogruca annesinin yatak odasina, Aurcliano’nun, Mecl-
quiades formiline uyarak cesedinh bozulmamasi igin tam
dort aydir bityiikk dedesinin imbiginde civa kaynaitigs odaya
gitti. Jose Arcadio, Aureliano’ya hig soru sormadi. Ceselti al-
mindan Opti, sonra annesinin ctekliginin altindan daha kulla-
nilmamig ii¢ peserle dolabin anahtarlarint ¢ikardi. Dalgin go-
rinigiinin tersine, harcketleri kesin ve kararhydi. Dolaptan
tizerinde ailenin armasi igh gelik bir kutu gikardi. Sandal aga-
c1 kokulu kutuda Fernanda’nin ondan gizli tuttugu bir yifin
gercegi sayip doktigi uzun mektup vardi. Jose Arcadio,
mektubu ayakta durarak, ¢abuk ama heyccansiz okuyordu.
Ugiincii sayfaya gelince durdu ve yeni tamiyormus gibi Aureli-
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ano’yu tepeden tirnaga siizdii.

Bigak gibi keskin bir sesle, "Demeck o pig sensin," dedi.

"Ben Aurcliano Buendia’yim."

Josc Arcadio, "Git odana," dedi.

Aurcliano odasina gitti ve cenaze toreninin hazirhklan-
n1 duydugunda da merak edip kapidan bile bakmadi. Kimi
zaman mutfaktayken, Jose Arcadio’nun hizlh hizl soluk ala-
rak evin igindc gezindigini, geceyarisindan sonra da artik vi-
ranelcgmis yalak odalarindan gelen ayak seslerini duyards.
Aurcliano aylarca onun sesini duymadi. José Arcadio kendi-
siyle konusmadi@i gibi, Aurcliano da biitiin dikkatini elyaz-
malarina vermis oldugundan konusma heveslisi degildi. Fer-
nanda dliince, sondan bir onceki bahg almig, aradii kitapla-
rt bulmak umuduyla Katalonyahmn ditkkanina gitmisti. Bel-
ki de bir kargilaglirma yapabilecek anilardan yoksun oldugu
igin, yolda gordigi higbir sey onu ilgilendirmedi. Issiz sokak-
lar ve bombog evler, Aureliano’nun bir zamanlar dinyay:
gormeye canattify siralarda dislediginin tipkisiyd. Aureli-
ano, Fernanda'dan alamadifii izni, bir tck kcreye ozgi ol-
mak ve yapacag isc gerekli siireyt agmamak kosuluvla kendi
kendisine vermigti. O yizden ecski giinlerde rityalarin tabir
edildigi dar sokakla cvin arasindaki onbir sokak basinda hig
duralamadan hizla gegti, kipirdanacak yer yokmusg gibi gorii-
nen karmakarisik ve log ditkkana soluk soluga ulasti. Burasi
bir kitap¢: ditkkdnindan ¢ok, eski kitaplann yigildigs bir de-
poya benziyordu. Kurtlarin kemirdigi raflara, oriimcek agin-
dan yapis yapis olmug koselere, séziimona gegmek igin bira-
kilmig bogluklara bilc iistiiste kitap nifihydi. Duikkéan sahibi,
yine eski kitaplar ve kigitlar yigali uzun bir masaya oturmus,
okul defterindcn kopardigi kagitlara mor miirekkeple anlagil-
maz yazilar yaziyordu. Alninin iizerine papagan ibigi gibi dii-
sen gimiis renkli saglariyla yakigikl bir adamdr. Birbirine ya-
kin ve cvil avil gozlerinde, bitiin kitaplari ockumug gibi bir
anlatim vardi. Sort giymigti. Her yanindan ter suziluyordu.
Igeri kimin girdigine bakmak igin bile yazmay birakmad.
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Aureliano bu bag dondiiriicii karigikhik iginde aradigs bes ki-
tabi cliyle koymusg gibi buldu, ¢iinki kitaplar tam Mclquia-
des’in soyledigi yerde duruyordu. Aurcliano tek séz etme-
den kitaplan ve ufak altin balig, bilge Katalonyaltya uzatti.
Adam, gozlerini iki midye kabugu gibi kisarak kitaplara ve
bah@a baktiktan sonra kendi diliyle "Sen akhm kagirmig ol-
malisin,” diyerck omuzlarin silkti ve bes kitapla bahi Aurc-
liano’ya verdi.

Sonra lIspanyolca konusarak, "Al, scnin olsun," dedi.
"Bu kitaplan son okuyan Kor izak’ti, onun igin bu isc girme-
dcn Once iyi digin tagin.”

Jose Arcadio, Meme ’nin odasini dizeltti, kadife perde-
lerle krallara yaragir karyolanin ipek tentesini temizlettirip
onartmdan gegirtti. Cimento kivetin kircg¢ten kabuk bagladi-
g1, kullamimayan banyoyu yeniden agti. Eski cgzotik giysileri-
ni, yalana parfimlerini, ucuz miicevherlerini elden ¢ikara-
rak, elindcki parayr sadece buralarin onarimina dokti. Evin
oteki bolimlerinde onu kaygilandiran ek ey, mihrapla sira-
lanan ermig heykelleri oldu. Onlar da bir giin bahgede yakti-
g1 atese anp kil ctti. Sabahlari saat onbiredeck vyuyordu.
Sonra sirina iizerinde yaldizh ejderler igh eski bir bornoz,
ayaklarina sari pomponlu terlikler gegirerck banyoya gidiyor
ve banyoda Giizel Remedios’u hatirlatacak kadar uzun kah-
yor, dzcne bezene yikamyordu. Banyoya girmeden oOnce, su
mermerinden yapilmig ii¢ kavanozda tagidifn kokulu tozlan
havuz bityilklugiindcki kiivele dokityordu. Sukabag tasla su
alip dokiinmilyor, havuza benzeyen kuvetin kokulu sulanna
dalarak, iki saat sirtisti uzaniyor, serinligin keylini ¢ikara ¢r-
kara Amaranta’yt disiiniiyordu. Geliginden birkag giin son-
ra, tck giysisi olan ve kasabanmin sicaginda giyilemeyen tafta
givsiyi ¢ikardi. Yerine, Pictro Crespi'nin dans derslerinde
giydifi pantolona gok benzeyen daracik bir pantolonla, canli
koza ipeginden dokunmus, yiireginin istiinde adinin harfleri
islenmis bir ipek gomlek giyer oldu. Haftada iki kez sirtinda-
kileri ¢ikanyor, legene bastinp yikiyor ve giyccck bagka bir
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seyt olmadis igin de onlar kuruyana kadar bornozla bekliyor-
du. Yemeklerini cvde yemiyordu. Ogle saatlerinin sicag aza-
linca disan gikiyor, gece geg saatte donuyordu. Sonra kedi gi-
bi hirlayarak soluya soluya ve Amaranta’ys kura kura odada
dolanmaya baghyordu. Evden aklinda kalmig olan ani, sade-
cc Amaranta’nin ve gece lambasintn igigindaki irkiitiocti go-
rinumauylc ermig heykcllerinin anisiydi. Roma’nin insam diig-
lere siiritkleyen Agustos sicaklannda kag¢ kez uykusunun ara-
sinda firlayip dogrulmug ve uzakta olmaktan kaynaklanan bir
yiceltme iginde, dantel ig cteklikleri, bilegindcki sargisi ile
Amaranta’min mermer kenarh bir havuzdan giktigim gorir
gibi olmustu. Amaranta’nin hayalini savagin kanl bataginda
boZmaya caligan Aurcliano Jos¢'nin tersine, Jos¢ Arcadio,
bir yandan anncsini Tann hizmeti masallanyla oyalarken,
bir yandan da bu hayali, sechvct qukurunda diri tutmaya gaba-
ladi. Birbirlerine yazdiklart mektuplarin karsibkh yalanlarla
dolu oldugunu ne o biliyordu, ne de Fernanda. Roma'ya va-
rir varmaz ilahiyat fakitltcsini birakan Josc Arcadio, annesi-
nin mekiuplarinda sozi cdilen ve Trastevere’deki tavan ara-
sinda iki arkadagiyla birlikte paylastigs scfalctien kendini kur-
taracak olan elsanevi miras: tchlikeye atmamak igin, teoloji
ve kilise hukuku masalim siirdiirdii. Fernanda’ nin 6lmek iize-
rcyken yazdigi son mcktubu alinca gostermclik liksiinden ge-
riye ne¢ kalmigsa hepsini bir bavula doldurdu ve mezbahaya
ukilmig davarlar gibt istiflenen gdogmenlerle dolu bir geminin
ambarinda soguk makarnayla kurtlanmig peynir yiyerck okya-
nusu agti. Josc Arcadio, Fernanda’nin ¢ektigi gilelerin ve ta-
lihsiz bagina gclenlerin bir 6zentiden 6te olmayan vasiyctna-
mesini okumadan once dc, kink dokiik cgyay, veranday bii-
rityen otlar goriince nasil bir kazik yedigini, bir daha ¢itkama-
yaca bir tuzaga nasi diistigoni ve Roma ilkbaharinin za-
mani unutturan havasini, pinl pinil giinesini hi¢ goremeycce-
gini anladi. Astim1 yizindcn uyuyamadigh geecler boyunca,
Ursula’min bunak sovleriyle iginc korkular salmis oldu@u ka-
ranhk evde dolaniyor, bastna gelenin nasil bir bela oldugunu
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kurup duruyordu. Ursula, Jose Arcadio’yu karanliklar i¢inde
yitirmemck igin, yatak odasimin belirli bir kdgesini ona ayir-
mig, giincg battiktan sonra eve dolusan olillerden uzak kala-
bilecegi tek yer olan bu koseden ayrilmasina izin vermemis-
ti. Ursula, "Koti bir sey yaparsan, crmigler bana haber ve-
rir,” derdi. Jose Arcadio’'nun korku dolu geceleri o kosede
geger, yatma zamam gelinceye kadar ermiglerin cam bakisla-
n alunda korkudan terleyip titreyerek bir tabureye buziliir-
di. Bu gercksiz bir iskenceydi. Zira Jose Arcadio daha o za-
mandan ¢cvresindeki her seyden korkan, yasamda kargilaga-
capi her seyden iirkmeye hazir bir gocuktu. Kafasi bir yigin
dchsctle doldurulmustu. Kanini emecek olan sokaktaki ka-
dinlardan, domuz kuyruklu ¢ocuklar doguran evdeki kadin-
lardan, insanlara olim getiren ve sag kalanlan da omiir bo-
yu acidan kurtarmayan horoz doviglerinden, bir dokunmak-
la yirmi yillik savaglara yolagan silahlardan. dis kirikhklarina
ve delilige yolagan bilinmedik scriivenlerden-kisacasi Tann-
nin sonsuz lyiligt ilc yaratu@r ve seytanin kotiye saptirdig
her seyden korkmasim dgretmislerdi ona. Karabasanlarina
seytan girdigi gecelerin sabahinda, gin 111 ve banyoda Ama-
ranta’'min kendisini oksayiy,, bacaklarinin arasina serpilen
pudranin rahathg, gece duydugu korkuyu sokerdi. Bahgede-
ki parlak giincg altinda Ursula bile bambagka olurdu. Ciinki
bahg¢edeyken korkung scylerden sozeimez, Jose Arcadio’yn
oniine alir, buyidigi zaman gilimscdigindc papaya yaragir
parlak digleri olsun diye g¢ocugun dislerini komiir tozuyla
ovar, dinyanin dort bucagiindan Roma’ya akin ¢den hacilar
kendilerini kutsayan papanin cllerinin gizellifine hayran kal-
sinlar diye onun tirnaklarimi kesip torpiiler, saglarim papaya
yaragacak bigimde tarar ve govdesiyle giysileri papalar gibi
koksun diyc tizerinc kolonya serperdi. Jose Arcadio Roma’-
dayken, Castel Gandolfo’nun bahgesine gitmig ve orada top-
lanan haci kalabahgina balkondan yedi ayn dilde aym konus-
may1 yapan papanmn dikkatim ¢eken tek yam gergekten de
kil suyuna yatinlmig gibi goriinen cllerinin beyazhg), yazhk
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giysilerinin gozahea parlakhigi ve mutlak kolonya kokan solu-
gu olmustu.

Evc doniigiiniin dizerinden bir yil gegtikten sonra, gii-
mily samdanlari ve —satis aninda iizeri incecik altin kaplama
oldugu meydana ¢ikan - iinli oturag satip parasim yiyen Jo-
se Arcadio’nun tek avuntusu sokaktaki gocuklan toplayip
evin bahgesinde oynatmakti. Ogle uykusu saati geldi mi bir
alay ¢ocukla birlikte ortaya ¢ikiyor, ¢ocuklara bahgede ip at-
latiyor, verandada sark: soyletiyor, oturma odasindaki egyala-
rin iizerinde cambazhik yaptinyor, kendisi de bir gruptan ote-
kine dolasarak gocuklara gorgii ve nczaket kurallan ogreti-
yordu. Dar pantolondan, ipck gomlcklerden vazgegmis,
Araplarin ditkkdnindan aldigi siradan bir clbise giyiyor, ama
herkese uzak duran o vekanm ve papa havasim siirdiiriiyor-
du. Cocuklar, bir zamanlar Mcme’nin simif arkadaglarinin
yapug gibi, cvi istila ettiler. Gecee geg saatlere kadar geveze-
lik cdiyorlar, sark: soyliivorlar, dansediyorlardi. Ev, disiplin-
siz bir yatih okul goriinimiine birindii. Aureliano, Mclqui-
ades’in odasina girip kendilerini rahatsiz ctmedikleri surcce
¢ocuklarin eve dolugmasina scs gikarmiyordu. Bir sabah iki
gocuk odanin kapisim aguilar ve masanin basinda clyazmalan-
m sokmeye galisan sagi sakahna karigmig, kir pas igindcki
adam goriince sagirdilar. igeri girmeyc cesarel cdemediler-
s¢ de, odayr sirekli gozctlemeye koyuldular. Catlaklardan
igerivi scyredivorlar, fisil fisil konusuyorlar, pencerenin de-
mirlcrinden igeri canli canl hayvanlar atiyorlardi. Bir sefcrin-
de de kapiyi, pencereyi givilediler. Aureliano, agmak igin ya-
nm giin ugragsmak zorunda kaldi. Yaramazhklarimn cczasiz
kalmasindan yiizbulan gocuklardan dordii, bir sabah Aureli-
ano mutfaktaykcn odava daldilar ve elyazmalanim yirtmaya
haarlandilar. Ne var ki, cllerini sararmig kiagilara uzattikla-
n anda, tannsal bir giig ¢ocuklan yerden havalandirds ve
Aurcliano gelip kagitlan alincaya kadar boslukta tuttu. O
giinden sonra gocuklar bir daha Aurehiano’yu rahatsiz ctme-
diler.
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Cocuklarin en bilyiikleri olan ve neredeyse erginlik gag:-
na geldikleri halde kisa pantolon giyen dordi, Jose Arca-
dio’nun goriiniimiine dzen gostermeyi kendilerine ugrag
edindiler. Bunlar otckilerden once geliyorlar, Jose Arca-
dio'yu urag ederek, sicak havlularla masaj yaparak, el ve
ayak tirnaklarim kesip cilalayarak, her yanina kolonya siire-
rck biitin sabahi gegistiriyorlardi. Arada bir onunla birlikte
banyoya giriyorlar, Jose Arcadio sirtiistii suya uzanip Ama-
ranta’yr diiglerken, ¢ocuklar da onu tepeden tirnaga sabunla-
yip yikiyorlardi. Sonra kuruluyorlar, her yamni pudrahyor-
lar, giydiriyorlardi. Kivircik sarn sagh, tavsan gibi pembe goz-
lii bir ¢ocuk evde yaup kalkiyordu. Onu Jose Arcadio’ya ya-
kinlagtiran baglar oylesine giiglilydii ki, astim nobeti yiiziin-
den uyuyamadi@s geccler, gocuk da hi¢ konugmadan onunla
birlikte karanlik evi arginhyordu. Bir gece Ursula’nin odasin-
da, gatlak ¢imentonun arasindan san bir 151k parladigini gor-
diler. Bir ycralu giincsi, odamin dogemesini camlagtirmig gi-
biydi. Odanin 1ggim bile yakmalan gerekmedi. Ursula’nin
yatagimn durdugu ve panilunin en yogun oldugu kogedeki do-
seme tahtalarini kaldirdiklari zaman, Aurcliano Segundo’-
nun bahgeyi kaza kaza hclik olarak aradigs gukuru buldular.
Agizlani bakir telle baglanmig ¢ cuval ve cuvallarin igindeki
yedi bin iki yiiz on dort alun sikke, karanhkta koz gibi isildi-
yordu.

GoOminiin bulunmasi, beklenmedik bir anda yangin ¢iki-
vermesi gibi patladi. Jose Arcadio birdenbire servete konun-
ca, selalet giinlerinde diigledigi gibi Roma'ya donecegi yer-
de, cvi bir digkiinler cennctine donugtiirdia. Perdeler ve kar-
yolanin tentesi igin yeni kadifeler aldi, banyonun yerlerine
mozayik, duvarlarina fayans dogetti. Yemek odasindaki bii-
fe, meyve konsecrveleriyle, jambonlarla, (ursularla doldu tas-
ti. Coktandir kullanilmayan erzak amban yeniden agildi ve
buraya Jose Arcadio’nun istasyondan kendi tagidigh, uzerin-
de adi yazih sandiklara doldurulmusg gesit gesit sarap ve igki
yerlestirildi. Bir gece Jose Arcadio ile ¢ocuklarin en biyiik
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dordiy, giin dogana kadar siiren bir dlem yapular. Sabahin al-
usinda odadan gqinlgiplak gikular, havuzun suyunu bosaltu-
lar, igini sampanyayla doldurdular. Sonra hepbirlikte suya at-
ladilar, kokulu kopiiklere bulanmig gokyiizinde ugan kuglar
gibi viizmeye bagladilar. Jose Arcadio bu cogkunlugun igine
katulmamis, sirtiistii suya uzamp, Amaranta’yr dislilyordu.
Gocuklar yorulup hep birlikte odaya gidene kadar Jose Arca-
dio boyle igine kapanmig, anlami belirsiz hazlan diisonip
durdu. Bu arada ¢ocuklar kurulanmak igin perdeleri gekip in-
dirdiler, kosusup dururken koca kristal aynay1 dort pargaya
kirdilar, yatacagiz derkcn karyolanin tentesini kopardilar. Jo-
s¢ Arcadio banyodan gikinca, yangin ycrine donmiis odada,
cocuklan ginlgiplak bir kiime halinde uyumug buldu. Egya-
mn kinlp dokiilmesinden ¢ok, bu ciimbigiin boslugunda
kendinc duydugu acima ve tiksintiyle 6fkeye kapildi. Sandifi-
mn dibindc sakladig: kil gomlegi, dokuz diigimlik kamgiy:
ve Oteki pigmanlik ve ceza araglarim gikardi. Sonra deliler gi-
bi bagirarak ve insanin gakal siriisii kovalarken bile goster-
mcygcegi acimasiz bir hirsla gocuklar kamgilayarak cvden
kovdu. Ardindan bir asum nobetine yakalandi. Birkag giin
sitren nobet Jose Arcadio’ya 6lum dosegindeki birinin ¢ok-
mils gorintisini getirdi. Bu igkencenin igiincii gecesinde
Oksiiriige ve soluksuzlu§a dayanamayarak Aureliano’nun
odasina gitti ve yakindaki eczaneden solugunu agacak bir toz
almasim rica etti. Boylelikle Aureliano ikinci kez sokaga ¢ik-
t1. iki sokak gegtikten sonra, tozlu vitrinlerine Latince etiket-
li sigeler dizilmis ufak eczaneye girdi ve Nil yilan: giizelligin-
deki tezgahtar kizdan, adini Jose Arcadio’nun bir kagida yaz-
mig oldugu ildcr aldi. Sokak fencrlerinin sari ampulleriyle
zar zor aydinlanan 1ssiz kasabay: ikinci kez gormek, Aurcli-
ano’da birincisinden [azla ilgi uyandirmadi. Aureliano surek-
li kapali kalmaktan ve hareketsizlikten giigsiizlesip hantallag-
mug bacaklarim siiriikleyerek soluk soluga geldiginde, Jose
Arcadio artik onun donmesinden umudunu kesmis, kagtifim
sanmaya baglamisti. Aureliano diinyaya karsi dylesine kayit-
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s1zd1 ki, birkag giin sonra Jose Arcadio annesine verdigi sozii
bozarak, Aureliano’ya istcdigi zaman sokaga ¢ikma izni ver-
di.

Aurcliano, "Digarida yapilacak igim yok," diye kargihk
verdi.

Sonra yine odasina kapand, yavag yavag ¢evirdigi, ama
anlamin daha kavrayamadigi elyazmalarina gomiildii. Josc
Arcadio onun odasina dilim dilim jambon, yendikten sonra
agizda ilkbahar tad: birakan sekerli gigekler getiriyordu. Jo-
se Arcadio, ige doniik bir zaman 6ldiirme araci olarak nitele-
digi elyazmalanyla ilgilenmiyor, yalnizca bu yagama kiiskiin
akrabasinin az bulunur akilhhiftna ve diinya hakkindaki bilgi-
sine hayranhk duyuyordu. Aureliano’nun ingilizce okuyabil-
digini ve elyazmalarim ¢6zmekle ugragirken alt ciltlik ansik-
lopediyi roman gibi bastan sona okudugunu anlayinca sagir-
dr. Onceleri Aurcliano’nun sanki yillarca orada kalmig gibi
Roma’yr kose bucak anlatigimt ansiklopediden edindigi bilgi-
lcre verdi. Ama ¢ok gegmeden onun ¢gars1 pazardaki malla-
rin [iyat1 gibt ansiklopedide olmayan geyleri de bildigini anla-
ds. Bu bilgileri ncreden aldigini sorunca, Aureliano, "Her
sey bilinir,” demckle yetindi. Aureliano da, Jose Arcadio’-
nun yakindan bakildigs zamanki goriiniimiiniin, evde dolagir-
ken kafasinda kurguladig goriinimden bu kadar degisik olu-
suna sagtyordu. Jose Arcadio giillmesini de biliyordu demek,
zaman zaman cvin eski halini 6zleyebiliyor, Melquiades’in
odasinin sefaletine yiiregi burkulabiliyordu demek. Aym kan-
dan gelen bu iki insanin yakinlasmasina arkadaghk dcnile-
mezdi, yine de bu beraberlik, kendilerini hem yakinlagtiran,
hem uzaklagtiran olgiisiiz yalmzhiga katlanmalarint kolaylasti-
nyordu. Jose Arcadio altindan kalkamadigi ev sorunlarim
Aureliano’ya devrediyordu. Aureliano da arada bir odasin-
dan c¢ikip verandada kitap okuyarak, Amaranta Ursula'nin,
hi¢ aksatmadan yazdigi mektuplari bekliyor ve Josc Arca-
dio’nun ilk geldigi zaman kendisine yasakladig: banyoya gire-
biliyordu.
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Sicak bir gsafak saati, sokak kapisinin giim giim vurulma-
siyla ikisi de uykudan firladilar. Kapida, iri yesil gozleriyle
yuzi fosforlu gibi aydinlanan ve hayilete benzeyen, esmer,
yagh biri duruyordu. Adamin alninda kiillden hag isareti var-
di. Ustii bagi hirpaniydi. Pabuglari patlamigti. Sirt cantasin-
dan basgka esyasi yoktu. Dilenciye benziyordu. Oysa goriinii-
mune taban tabana zt bir vekar igindeydi. Onu yasatan gi-
zemli giciin, soyunu sirditrme i¢gidiisu degil de salt korku
oldugunu anlamak igin, oturma odastnin boglugunda bile yii-
ziine s0yle bir bakivermek yeterliydi. Bu, Albay Aureliano
Buendia’nin onycdi oglu ig¢inde kiyimdan tck kurtulan vc
uzun kagakhk yillarinin yorgunlugu iginde siginacak bir yer
arayan Aureliano Amador’du. Kendini tamitti. Yillar yilh ko-
le gibi galigtigs siire boyunca yasamda son sifinag olarak dii-
sindiigi bu eve alinmasini rica etti. Jose Arcadio ile Aureli-
ano onu tanimadilar. Bir scrscri sanarak sokaga attilar. O 7a-
man, Jose Arcadio’nun daha kendini bilecck ¢aga gelmesin-
dcn 6nce baglamig bir dramin sonunu izlediler. Yillardir Au-
rcliano Amador’un pesinde olan iki polis, kars1 kaldinmdaki
badcm agaglarimin arasindan g¢iktilar ve iki ¢l ateg ettiler.
Mavzerlerinden gtkan kursunlar kiilden hag isaretini deldi
gegti.

Jose Arcadio ¢ocuklan evden kovdugundan beri, No-
el’den 6nce Napoli'ye harckel edecck bir gemi bekliyordu.
Bunu Aureliano’ya da agmig, hatta onun gegimini saglamast
i¢in bir i kurmay: tasarlamisti. Ciinkis Fernanda’nin cenaze-
si kaldinldiktan sonra, yiyecek sepetlerinin arkasi kesilmigti.
Ama bu son digiinii de gergekletiremedi. Bir Eylul sabahi
Aureliano ile mutfakta kahvesini icen Jose Arcadio daha son-
ra banyoya girdi. Banyodan gikmak iizcreyken evden kovdu-
gu dort ¢ocuk, kiremitlerin arahgindan igeri daldilar ve Josc
Arcadio’ya kendini savunma firsati vermeden giysileriyle ha-
vuza atladilar, Jose Arcadio’yu saglarindan yakalayip basim
suya gomdiiler, son solugunun kabarciklars gozden kaybola-
na ve kipirtisiz, soluk govdesi bir yunus gibi kokulu, sularin
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dibine ¢okene kadar kafasim suyun altinda tuttular. Sonra ye-
rini yalmzca kendilerinin ve kurbanlarimin bildigi iig guval al-
uni aldilar. Biitiin bunlar bir askeri mancvra gibi yontemli,
cargabuk vc kesin harcketlerle olup bitti. Odasina kapanmig
olan Aureliano’nun hicbir seyden haberi olmadi. Ogleden
sonra Josc Arcadio’yu orlahkta géremeyince biitiin evi ara-
di. Sonunda havuzun kokulu bir aynay1 andiran sulan iizerin-
de yuzen, sismis ve hila Amaranta’ys diigleyen cesedini bul-
du. Aureliano, onu ne kadar scvmcye baglamis oldugunu an-
cak 0 zaman anlad.
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Aralik aymmin ilk melekleriyle birlikte, denizcilerin yolunu
acan ridzgirlara kapilarak yola ¢itkan Amaranta Ursula, koca-
sini boynuna bagl ipckli kordondan ¢eke geke, fildigi rengi
clbisesi, dizlerine incn inci kolyesi, topaz ve ziimriit yiziikle-
ri, ser¢e kuyrugu ignclerle tutturularak topuz yapilmig sagla-
nyla hig habersiz gikageldi. Alti ay once cvlendigi adam, or-
ta yash, zayif, gemici tipli bir Flamandi. Amaranta Ursula sa-
lonun kapisimi agtii anda, yoklugunun sandifindan daha
uzun siirdigiinii ve bu donemin sandifindan daha yipratici
geetigini anlads.

Uziintilden gok neseyle, “Aman Yarabbi!" diye haykir-
di. "Evde kadin olmadig nasil da belli."

Esyalan vcrandaya sigmadi. Okula giderken gotiirdiigi
Fernanda’nin eski sandifindan bagka, iki sandik, dort koca
bavul, gemsiyelerini koydugu bir valiz, sekiz sapka kutusu, cl-
li kanaryayla dolu koskoca bir kafes ve kocasinin velosipeti
ygilmigti.

Velosipet katlanip 6zel bir kutuya yerlestirildigi igin ko-
cast onu gello gibi yaninda tagiyordu. Amaranta Ursula o
uzun yolculuktan sonra bir giin bile dinlenmedi. Kocasinin
otomatik arag gereciyle birlikte getirdigi eski tulumunu ayag-
na ¢ektigi gibi, evi adam etmeye koyuldu. Veranday clege-
¢irmig bulunan kirmiz1 karinca ordusunu geri piskiirtti, giil
fidanlarini canlandirdi, ayrikotlarimi temizledi, verandanin
parmakliklarindaki saksilara yeniden egreltiotlan, begonya-
lar, ortancalar dikti. Eve topladifi marangozlarin, gilingirle-
rin, duvarcilann baginda durarak yerlerdeki catlaklari dol-
durttu, kapilan pencereleri menteselerine taktirdi, egyalan
onartty, evin igini disim sivatip badanalatti ve gelisinden ig
ay sonra evde laternanin ¢alindigs giinlerdeki genglik ve cos-
ku havasini yeniden cstirdi. Evdekilerin higbiri o zamanki gi-
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bi her an mutluluk duymamis, kosullar ne olursa olsun yaga-
mun tadini hi¢ bu kadar ¢ikarmamig, dansedip sark: sdylemc-
ye, o ginedek yerlesmis ahgkanhklari ¢ope atmaya hi¢ bu
denli hazir olmamigh. Amaranta Ursula supiirgesini salladi-
g1 gibi butiin cenaze artiklarini, yiginlarla siipriintiyii ve ko-
sclerde birikmis muskaydi, ugurdu, duayd: ne varsa siipiiriip
atti. Ursula’ya olan saygis1 yiiziinden atmadifs tek sey salon-
daki Remedios’un resmiydi. Bir yandan temizlik yapiyor, bir
yandan kahkahadan kirillarak, "Aman Yarabbi! Bu nc liks!"
diye qiglik atiyordu. "Ondort yaginda bir nine!" Duvarcilar-
dan biri evin hayaletlerle dolu oldugunu ve onlan uzaklastir-
mak i¢in tek ¢6zumiin gomdiikleri servetleri aramak oldugu-
nu sodyleyince, Amaranta Ursula gilerek crkeklerin batil
inanca saplanmalarinin yakigiks1iz oldugu cevabimi verdi.
Amaranta Ursula dylesinc bagimsiz ve modcern ruhlu, dylesi-
ne akh estigince davranan, kati kurallar: yikan bir kadinds ki,
Aurcliano onun geldigini goriince yirtik giysilerden gdriinen
bedenini nasil saklayacagini bilemedi. Amaranta, “Aman be-
nim sevgili yamyamim nasil da biyumiis!" diyerek, onun kar-
silik vermesine firsat birakmadan portatif gramofona plak
koydugu gibi Aureliano’ya dans dgretmeye basladi. Aurcli-
ano'nun sirtindaki Albay Aurcliano Buendia’dan kalma kirli
pantolonu ¢ikarit,, ona genglere yarasacak gomlekler, iki
renkli pabuglar verdi. Aureliano, Melquiades’in odasina
uzunca sire kapanacak olsa, Amaranta Ursula gelip onu ali-
yor, ile kaka sokaga gonderiyordu.

Ursula gibi hamarat, ufak tefek ve yilmaz, hemen he-
men Giizel Remedios kadar bastangikarict olan Amaranta
Ursula, gelecek moday: onceden sezinlemek gibi bir dzcllige
de sahipti. Postadan cn son moda dergileri giktif1 zaman, da-
ha once kendi ¢izip Amaranta’nin eski pedalli makinesinde
diktigi elbiselerin modanin yeniliklerine aykini diigmedigini
gorilyordu. Avrupa’da yayinlanan biitin moda dergilerine,
sanat yaymlarina ve popiiler miizik dergilerine abone oldu.
Bunlara §oyle bir gozatuig: zaman, dinyada olup bitenlerin

366



tam kendi kurguladigr gibi oldugunu goriyordu. Onun ruh
yapisindaki bir kadinin, uistelik diinyanin neresinde olursa di-
ledikleri gibi yasamalarina yetecek parasi olan ve karisinin
boynuna ipek yular takip ¢ekmesine katlanacak kadar onu se-
ven bir kocas: varken, bu toza ve sicaga batmig cansiz kasa-
baya neden dondigi anlagihr gibi degildi. Zaman gegtikge
Amaranta Ursula’nin orada kalmaya niyetli oldugu iyice be-
lirleniyordu. Ciinki tasarilarinin higbiri kisa vadeli degildi ve
ne yapiyorsa hep Macondo’da huzur ve sitkiin iginde gege-
cek bir yaghhiga hazirhik olarak yapiyordu. Kanarya kafesi,
bu hazirliklanin anlik esintilerle gergeklestigini kamthyordu.
Amaranta Ursula, annesinin bir mcktubunda kuglarin 6lda-
ginden soz edigini hatrlamig ve Kanarya Adalarina ugraya-
cak bir gemi bulana kadar yolculuklarimi birkag ay ertelemis,
sonra da Macondo goklerini yeniden canlandirmak igin yir-
mibes ¢ift kanarya almigti. Amaranta Ursula’nin bosa giden
¢abalari i¢inde en ¢ok emek verdigi de bu oldu. Kuglar ¢ogal-
dik¢a, Amaranta Ursula bunlan gifter gifter saliveriyordu.
Ne var ki kuslar 6zgurlige kavustuklari anda Macondo’dan
kagip bagka yerlere uguyorlardi. Amaranta Ursula, evin ilk
onanmi sirasinda Ursula’nin yaptirmig oldugu bir kafesten
yararlanarak kuglarda sevgi duygusunu uyandirmak igin bosu-
na ugrasti. Badem agaglarina yerlestirdigi alfa otundan oriil-
milg yuvalar da ise yaramad, yuvalanin istiine kug tohumu
ekmek de para etmedi, kaganlan geri dondiirmek igin kafes-
tekileri ottiirmek de sonug saglamadi. Kafesten gikanlar, Ka-
narya Adalarinin yoninii belirlemek igin Macondo’nun iize-
rinde bilyiik gember ¢izdikten sonra hemen kagiyorlardi.
Amaranta Ursula doniigiiniin izerinden bir yil gecmesi-
ne ragmen heniiz arkadag edinememig, toplantilar diizenleye-
memiy oldugu halde, belilarin yalnizhga ittigi toplumu bira-
raya getirme umudunu yitirmemisti. Kocast Gaston, daha
trenden indikleri o olimcul ogle saatinde kansinin buraya
yerlesme kararimn ozlemin yaratti) bir serap sonucu oldugu-
nu anladif halde, yine de ona karyi gtkmamak igin elinden
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geleni yapiyordu. Kanisimin gergeklerle yiizyiize geldikge yila-
cagindan kugku duymadig: igin de, velosipetini kutusundan
gitkarmak gere@ini duymuyor, duvarcilanin  alagagi culigi
orumcek aglari arasinda en biyitk yumurtalar aramakla za-
manin gegiriyordu. Buldugu yumurtalan tirnagiyla ayiniyor,
sonra elinc bir buyiiteg alarak yumurtalanin igindeki minicik
orumcckleri saatlerce inceliyordu. Daha sonralari, Amaran-
ta Ursula’mn sirf cli bog kalmasin diye onarim iglerini siir-
diirdiigi: kanisina varinca, kendisi de On tekerlegi arka teker-
leginden daha biiyiik olan gosterigli bisikletini kutusundan ¢i-
karmaya karar verdi. Sonra da ¢evrede bulabildigi bitiin ye-
rel bocekleri yakalayip regcl kavanozlarina koyarak, asil mes-
legi havacilik olmakla beraber entomoloji 6grenimi de yapli-
g1 Liege Universitesindcki dogal tarih prolesoriine gonder-
me tulkusuna kapildi. Bisikletle dolagmaya ¢ikarken daracik
akrobat pantolonlan, cicili bicili goraplar giyiyor, kafasina
bir $erlok Holmes kasketi gegiriyordu. Yiruyuse c¢iktig za-
manlar ise tiril tiril keten giysiler, beyaz pabuglar, hastr sap-
ka giyiyor, ipek fular takiyor ve kamig bir baston ahyordu.
Agik renk gozleri, gemici gorunimini vurguluyor ve ufak bi-
yigt sincap kuyrugunu andinyordu. Kansindan en az onbes
yas biyik oldugu halde, onu mutlu etme konusundaki 6zenli
kararhligi ve sevigmckteki ustahgr aradaki yas farkini unuttu-
ruyordu. Ashinda titiz aligkanlhiklart olan bu kirk yaslarindaki
adamu sirklere yaragir bisikleti ve boynuna bagh yularla go-
renler, onun karnisiyla kayitsiz gartsiz bir agk anlagmasi i¢inde
oldugunu, akillarina geldigi anda vc cn olmayacak yerlerde
bile sevismce i¢gudilcrine uyduklarim, beraberliklerinin bag-
langicindan beri siregelen, zamanla ve olaganiistii kosullarla
daha da dcrinlesip zenginlegen bir tutkuyla sevigtiklerini hig
akillarina getirmezlerdi. Gaston sadece akh ve dig gici si-
nirsiz, cogkulu bir sevgili degil, bir menekse tarlasinda sevis-
mck i¢in ugagiyla mecburi inig yapan ve sevgilisiyle kendisini
olimiin egifine getiren belki de ilk erkckti.

Evlenmelerinden iki yil 6nce, Gaston gift kanath pirp:-
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riyla Amaranta Ursula’nin iizerinde taklalar atarken bayrak
digcrine ¢arpmamak igin olmayacak bir manevra yapug ve
ucagin ilkel bez kanatlan ile aliminyum kuyrugu elektrik tel-
lerine takildifi zaman tamgmuglardi. O ginden sonra Gas-
ton, ayaginin al¢ida olmasina aldirmadan, halta sonlari Ama-
ranta Ursula’yr kaldiy ve kurallan Fernanda’mn umdugunca
kati olmayan rahibeler yurdundan abp sayfiycdeki kuliibiine
gotirmeye bagladi. Kirlarin Pazar havasinda ve yerden beg
yiiz metre yikscklikte birbirlerine agik oldular. Ycryizunde-
ki yaratiklar altlarinda ufaldikga, onlar yakinlastilar. Amaran-
ta Ursula, Gaston’a Macondo’yu diinyamin en giinesli, cn hu-
zurlu kasabasi olarak anlatti. Ortanca kokulanyla dolu koca-
man bir evden, o cvde kcndisinc bagh kocasi ve adlanm
- hi¢bir zaman Aurcliano ve Josc Arcadio degil de- Rodri-
go ve Gonzalo koyacag iki oglu ve -adi Remcdios degil -
Verginia olacak kizi ilc dmriiniin sonuna kadar mutluluk igin-
dc yasamak istcdiginden sozetti. Ozlemlc ideallcsen kasaba-
y1 Oylesine canlandiniyordu ki, Gaston onu Macondo’da ya-
satmayacak olursa kendisiyle evlenmeyccegini sezdi. Macon-
do’da oturmayi, daha sonra da zamanla unutulacak bir gcgi-
ci heves sandify yulan baglamayr kabul ctti. Nc var ki Ma-
condo’ya geleli iki yil olduktan sonra Amaranta Ursula ilk
ginki mutluluk ve ncsesini yilirmeyince, Gaston'u tclds al-
maya basladi. O siire igindc gevredeki bitin kesilip bigilebi-
lir bocckleri kesmig, anadili gibi Ispanyolca dgrenmis ve pos-
tayla gelen dergilerdcki biitiin bulmacalan ¢ozmiigta. Donig-
lerini ¢abuklagtirmak igin iklimi de bahane edemiyordu. Cin-
ki doga ona ogle uykusu saatlerinin uyusuklugunu ve kurtlu
suya dayanabilen somiirge tipi bir karaciger vermisti. Yercl
yiyccekleri de dylesine seviyordu ki, bir oturusta sckseniki
iguana yumurtasi ycdigi oluyordu. Amaranta Ursula isc,
trenlc buzlu kutular iginde getirttigi balik ve kabuklu deniz
hayvanlaniyla ct ve meyvc konservelerinden bagka bir sey yi-
yemiyordu. Halad Avrupalilar gibi giyinmyor, gidilecck higbir
yer, goritlccek higbir dost olmadig halde postayla clbise mo-
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delleri getirtiyordu. Kocasindaysa artik onun kisacak etekleri-
ni, kenarlan kalkik sapkalanimi ve yedi dizili kolyelerini bege-
necek hal kalmamigti. Amaranta Ursula’nmin usanmayigini,
yilmayisiny, her zaman kendine i ¢ikarmasina, kendi yaratti-
£ ev sorunlarim gdzmeye ugragmasina vermck gerekiyordu.
Bir yifan isi iistunkorii yapiyor ya da bozuyor ve crtesi gin is-
rarla yinc aym isleri ele aliyordu. Onun bu halini gordiikge,
Fernanda’mn bu ailede, isleri yaz-boz tahtasi durumuna ge-
tirmek kugaktan kusaga gegen bir illettir, gorigind hatirla-
mamak elde degildi. Coskusu dyle dipdiriydi ki, yeni bir plak
gelir gelmez hemen Gaston’u gaginyor, arkadaglarinin figiir-
lerini ¢izip gonderdigi danslan ¢ahgiyordu. Geg saatlere ka-
dar dansettikten sonra ya Viyana isi salincakh koltuklarda ya
da yerde scvigcrek tamamliyorlardi dlemi. Amaranta Ursu-
la’nin mutlulugunun eksiksiz olmas igin bekledigi tek sey go-
cuklarinin olmasiydi. Ancak, evliliklerinin besinci yilindan
once ¢ocuk yapmamak konusunda kocasiyla vardiklan anlas-
maya sayg: gostcrerek bekliyordu.

Bos saatlerini doldurmak igin ugras arayan Gaston, sa-
bahlari Melquiades’in odasinda utangag Aurchano ile gegirir
oldu. Onunla birlikte kendi ilkesini anmaktan, Aureliano’-
nun sanki yillarca orada yagamig gibi ayrintilanyla bildigi il-
kesinden sz agmaktan hoglamyordu. Gaston, ansiklopedide
bulunmayan bunca bilgiyi nercden edindigini sordugu za-
man, Jose Arcadio’nun alrmig oldugu cevabi aldi: "Her sey bi-
linir." Aurcliano, Sanskrit¢e’nin yanisira Ingilizecyi, Fransiz-
cay1 6grenmis, Latinceyle Yunancayr sokmiistii. O siralarda
her giin sokagia ¢iktii ve Amaranta Ursula ona haftalik harg-
ik verdigi igin, Aurcliano’'nun odasi Katalonyalinin ditkkam-
nin bir subesine benzemigsti. Gece geg saatlere kadar boyuna
okuyordu. Ne var ki, Aureliano’nun okudugu kitaplardan
s0z edig bi¢cimine bakan Gaston, onun ogrenmck igin degil,
kendi bilgisinin dogrulugunu saptamak igin okuduguna inang
getirdi. Ustelik okudugu kitaplarin higbiri, sabahtan oglene-
dek iizerine kapandify elyazmalan kadar ilgilendirmiyordu
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onu. Gaston da karisi da onu ailenin yasantisina katmak isti-
yorlardi. Oysa Aurcliano, zamanla kalinlagan bir gizem bulu-
tuna gdmilmis, igine kapah bir insandi. Gaston onunla ya-
kinhk kurmak igin ne yaptiysa sonug alamadi, bu alamad,
bunun izerinc bos saatlerini dolduracak bagka avuntular ara-
du. Istc o zaman bir ugak postasi servisi kurmak aklina geldi.

Ycni bir tasan degildi bu. Aslinda Gaston, Amaranta
Ursula ile taustigt zaman da bu tasanyr oldukga gelistirmis-
ti. Ancak o zaman bunu Macondo igin degil, ailesinin hurma
yagina yatnim yapmis oldugu Belgika Kongosu igin diigini-
yordu. Evlenmek ve karisinin gonlii olsun diye birka¢ ay Ma-
condo’da kalmaya karar vermek, bu tasany: gerceklestirmesi-
ni ertclemisti. Ama Amaranta Ursula, Macondo’yu canlan-
dirmay: kafasina kesinlikle koyup, donmelerine degincn ko-
casiyla alay edince, Gaston burada kaliglarimin sandigindan
uzun surecegini anladi ve amag, yararh bir igin onciligini
yapmak olduktan sonra, ha Afrika olmug ha Karayiplerde dii-
siincesiyle Brukscl'deki ortaklanyla yeniden iligki kurdu. Ca-
ligmalan ve tasanlar: bir yandan ilcrlerken, bir yandan da ki-
rik ¢cakmaktagiyla dolu bir diizlige doniigmiig olan eski buyu-
lii bolgeyi havaalam haline getirdi. Riizgarlarin yonini, kiy
bdlgesinin cografyasini, hava ulagimi igin ¢n elverigli yollar
arastirdi. Mister Herbert’in ¢aliymalarini andiran bu gozlem-
lerinin kasaballan kugkuya digurdigini, niyetinin yol ag-
mak degil, muz agaglan dikmek oldugu izlenimini uyandirdi-
gint bilmiyordu. Gaston, hig degilse Macondo’da siirekli kah-
sin1 hakh gosterceck bu tasanya dort ellc sarildi, birkag kez
il merkezine gitli, yetkililerle goriistii, gerekli izin belgelerini
ald1 ve her hakkin kendisinin olacagim belirlcyen anlagmalar
yapti. Bu arada, Fernanda’nin goriinmez doktorla yazigsmasi-
m hatirlatan bigimde, Briiksel'dcki ortaklariyla mektuplagi-
yordu. Sonunda onlari, usta bir ig¢inin gozctiminde ilk ugag:
yollamaya raz1 etti. Bu usta, ugafn en yakin havaalaninda
montc edecek ve Macondo’ya ugarak getirecekti. Gaston, ¢a-
lismaya ve meteorolojik hesaplar yapmaya baglamasimin iize-
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rinden bir yil gegtikten sonra, mektuplarda verilen sozlere
inanmantn getirdigi bir aligkanlikla sokaklan arginlar, gokyi-
zine bakip durur ve en ufak bir csinti sesinde ugak mi geli-
yor diyec umuda kapilir oldu.

Amaranta Ursula’nin cve doniigii, Aureliano’nun yagan-
usini bastan sona degistirmigti. Amaranta Ursula bu degigi-
min farkinda bile degildi. Aureliano, Jose Arcadio’nun oli-
miindcn sonra, bilge Katalonyalinin siirekli migsterisi olmus-
tu. Duydugu ozgiirlik ve zamanim diledigince gegirebilme
olanag), onda kasabaya karg: belirli bir ilgi uyandirmig ve ka-
sabay higbir gordigine sasirmadan ogrenip tanimigti. Issiz,
tozlu sokaklarda dolasiyor, yikilmig evlerin igini bilimsel bir
merakla inceliyor, paslanmig pencere tellerini, olen kuglan
ve anilanin afirhigs altinda beli bikilmilg kasabahlan dikkat-
le siizityordu. Kuru ytizme havuzu, giirimiis kadin ve erkek
pabuglariyla agzinadek dolu cski Muz $irketi sitesinin bir za-
manki saltanat devrini kafasinda canlandirmaya gahsiyordu.
Bu aragtirmalari sirasinda ¢elik zincirle halkaya bagl duran
¢oban kopefinin iskeletini buldu. Surckli galan bir telefona
rastladi. Telefon ¢aldi galdy, sonunda Aurcliano agti, ¢ok de-
rindcn, Ingilizce konugan bir kadin scst geliyordu. Aurcliano
kadina, grevin sona crdigini, ii¢ bin ccsetin denize dokildi-
gini, Muz Sirketinin gittigini ve Macondo’nun yillarca son-
ra bariga kavustugunu sdyledi. Bu gezintileri onu, bir zaman-
lar cimbiisii alevlendirmck igin deste deste banknotlarin ya-
kildigy, simdiyse otekilerden daha schil ve perisan sokaklarla
dolu kirmiz: fenerler mahallesine getirdi. Fenerlerden birka-
¢inda hidla kirmizi agiklar yaniyordu. Kurumug gclenklerin
yerlerde siriindiigii bog dans salonlarinda hi¢ kimseden dul
kalamamig soluk bcnizli, tombul Fransiz koca ninelerle, Ba-
billi mamalar hild gramofonlarin basinda bekliyorlardi. Au-
reliano, Bati Hint Adal: yerlilerin en yashsi diginda, kendi so-
yunu sopunu, hatta Albay Aureliano Bucndia’yr bile tamyan
kimseye rastlamadi. Pamuk gibi saglan yiziine bir fotogral
negatifi gériinimu veren bir yagh yerli, evinin kapisinda otu-
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rup aksam ilahileri soylemcyi siirdiiriiyordu. Aureliano,
adamla birkag haftada ogrendigi kink dokik yerli diliyle ko-
nuguyor, kimi zaman da adamn torununun torununun yapti-
g1 tavuk kafas1 gorbasina onunla beraber kagik salliyordu.
Yerlinin torununun torunu iri kemikli, kisrak kalgali, kavun
gibi memeli ve ortagag savaggilarinin tel zirhli orgiy baghklan-
ni andiran kmvir kivir saglarla gevrelenmis tostoparlak kafal,
eninc boyuna bir zenci kadindi. Adi Nigromanta idi. O giin-
lerde Aurcliano evdeki giimiigleri, samdanlart ve baska ufak
tefcgi satarak geginiyordu. Cogunlukla mcteliksiz oldugu za-
manlar, pazarin arka tarafindaki ¢opgiilerin agzindan girip
burnundan gikiyor, atacaklar tavuk kafalarini alip, semizotlu
ve nancli ¢orba yapsin diye Nigromanta’ya gotiruyordu. Bi-
yitk dede oldilkten sonra, Aurcliano onlarin evinden ayafim
¢ekti. Koyu golgeli badem agaglarinin altinda, baykuglari ko-
valamak i¢in yaban hayvanlarimin 1shgim galarken rasthyordu
Nigromanta’ya. Cogu kcz onun yaninda duruyor, yerlilerin
diliylc konusarak tavuk kafasi gorbasindan ve yoksullugun
basgka yonlcrinden s6z ediyor ve orada durmasindan musteri-
lert iirkutitp kagirdigini kadin kendisine soyleyencdek kahyor-
du. Aurehano kimi zaman iginde istek duydugu ve Nigro-
manta ona paylagilmis bir sila duygusunun birikimi gibi go-
riundiigiu halde onunla hi¢ yatmadi. Bu yiizden Amaranta Ur-
sula Macondo’ya geldigi ve kardesge kucaklagmasiyla Aureli-
ano’nun solugunu kestigi zaman, Aurcliano’nun eli daha ka-
din clinc degmemigti. Aureliano, Amaranta Ursula’vi ne za-
man gorse, hele kadin ona son danslan égretmeye ¢ahshif
zamanlar, tpk: zahire ambarindaki iskambilleri bahane cden
Pilar Ternera’min karsisinda bityiikk dedesinin dizlerinin bags
¢ozuldiigi gibi, Aureliano’nun kemiklcri de sikilan bir siin-
germiscesine bosaliveriyordu.

Aurcliano bu azaptan kurtulmak igin elyazmalarina bi-
raz daha gomiildii ve gecelerini zchir eden bu teyzenin saf il-
gisinden kagmaya basladi. Ama kadindan ne denli kagarsa,
en beklenmedik saatlerde ve cevin en olmadik yerlerinden
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yitkselen kisik kahkahasini, sevigmesinin doyumunda kedi gi-
bi mutlulukia hinldamasini ve neseli sarkilarim o denli heye-
canla bekler oldu. Bir gece, kan koca Aureliano’nun yatagin-
dan on metre otede, giimusg 1gligin tezgih iizerinde oynagir-
larken ¢ivisi ycrinden oynamig govdelerinin sarsintisiyla tez-
gihta duran sigeleri devirip kirdilar ve siselerden dokiilen
tuzruhu birikintisinin iginde scvigmelerini tamamladilar. Au-
reliano’nun bitin gece goziine uyku girmedi, ustelik ertesi
ginit de 6fkcsinden aglaya aglaya ve atesler iginde yana yana
gegirdi. Aureliano’nun badem agaglarinin golgesinde Nigro-
manta’y1 bekledigi ilk gece zaman gegmek bilmiyor gibiydi.
Aureliano heyecan ve kugkuyla her yaninin karincalandigini
duyuyor, Amaranta Ursula’dan istedigi bir peso ile elli senti
avucunda stkip duruyordu. Paraya ihtiyaci oldugu igin degil,
Amaranta Ursula’yi da bu ige katmak, agagilamak, bu serii-
vende onu da bir bakima fahise durumuna getirmek igin al-
migh parayl. Nigromanta, Aurcliano’yu 6zcnti jamdanlarla
aydinlatilmig, yatag kirli sevgilerden lekclenmis odasina go-
tardi ve katlagmig, ruhtan yoksun govdesini ona verdi. Au-
reliano’yu drkek bir ¢ocuk gibi bagindan savmaya hazirlanan
bu govde, iginden kopan litregimlerle uyum isteyen giiglia bir
erkekle kargilagiverdi.

Sevigmceyc bagladilar. Aureliano sabahlan elyazmalarini
¢ozerck zamanmm gegiriyor, 0gle uykusu saati oldu mu Nigro-
manta’min kendisini bekledigi odaya gidiyordu. Kadin ona
once solucanlar gibi, sonra siimikliibocckler gibi, sonra yen-
gegler gibi sevigmesini dgretiyor, en sonunda da onu birakip
haydutlar gibi scvilmeyi bekliyordu. Scvismeye bagladiktan
bir hafta sonra Aurcliano, kadinin belinde, gelik gibi sert, vi-
yolonsel tclinden yapilmiga benzeyen ince bir kemer oldugu-
nu farketti. Kemerin ucu yoktu, sanki dogarkcen beline saril-
mig ve onunla birliktc buyilyip genigiemis bir ¢gember gibiy-
di. Hemen her zaman, sevigmclerinin arasinda yemek yiyor-
lar, yatakta cirilgiplak uzanmig olarak, uyusturucu sicagin ve
pas lekeleri arasinda giindiiz yildizlan gibi parlayan ginko da-
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min altinda birseyler atistinyorlardi. Nigromanta'nin ilk kez
stirckli bir sevgilisi, kendisinin giilerek dedigi gibi kemikleri-
ni gatirdatarak scven tepeden tirnaga bir erkegi oluyordu.
Nigromanta giderek romantik diglere bile kapihyordu. Oysa
o sirada Aureliano, Amaranta Ursula’ya olan gizh tutkusunu
ona agti. Nigromanta’yla sevigmesi ona bu tutkuyu unuttur-
mamig, tam tersinc deneyleri agk ufkunu genislettikge, tutku-
su igini digiim diigum burmaya baglamigh. Aureliano gizli
agkin agikladiktan sonra da Nigromanta onu eski yakinlik ve
sicakhkla kargilamay: surdiirdi, ama hizmetine kars: aldi@
paranin kurugunu scktirmez oldu. Aureliano’nun parast ol-
madif1 zamanlar, Nigromanta defterc yazarak degil dc kap:-
min arkasina getcle atarak tuttuu hesap pusulasina bir ¢izgi
daha eklerdi. Giineg batarken Nigromanta alanin golgelerin-
de dolanmaya gikiyor, Aurcliano ise genellikle o saatle ye-
mekte olan Amaranta Ursula ile Gaston’a selam bile verme-
den bir yabana gibi verandadan igeri sizuliiyordu. Sonra
odasina kapamiyor, geceleri evi dolduran kahkahalarin, fisil-
dagmalarin, oynagmalarin, cilvclerin, en sonunda mutluluk
patlamalarinin scsiyle duydu@u heyecan yuziinden ne okuya-
biliyor, ne yazabiliyor, ne de diisunebiliyordu. Gaston ugag)
beklemeye baglamadan iki yil 6nce de Aureliano’nun yagant-
st boyleydi, bilge Katalonyalinin kitapgi ditkkanina gittigi
gun de boyleydi. O giin Aureliano dikkana girdiginde, igeri-
de ortagagda hamamboceklerini 6ldiirme yontemleri tizerin-
de bir tartigmaya girmig agz1 kalabalik dort ¢ocuk vardi. Au-
reliano’nun eski kitaplara olan merakimi bilen yagh kitapg,
babacan bir fesatlikla onu da tartismaya soktu. Aureliano he-
men bu konuda bildiklerini anlatmaya koyuldu. Hamamboce-
ginin yeryiiziindcki kanath boceklerin en eski tiirdi oldugunu,
Ahdi Atik’te bile sandaletlerle bu boceklerin ezilisinden so-
zedildigini, ama bu hayvanlarin ¢ok dayamikl olduklarimi ve
boraksla karistirilmig domatesten unlu sekere kadar denan-
mis biitiin 6ldirme yontemlerinin boga ¢iktigin, insanin dun-
ya kurulaliberi insanlar dahil her tirli canh yaratiga kars: gi-
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ristifi en eski, en amansiz savaga direnmis bu hayvanlarin
tam bin alti yuz ii¢ ayn Lirii bulundugunu, insanlann birinci
temel icgiidiisii cogalma itisi isc, ikincisinin de hamambdcegi
oldirme itisi sayilmasi gerektigini, hamamboceklerinin insa-
nin dogal yapisindaki karanhktan korkma duygusundan ya-
rarlanarak kuytulara gizlenmekle kendilerini kurtardiklarin,
ancak bu arada kendilerinin de 6gle giincgine dayanamaz du-
ruma geldiklerini ve ortagagdan beri per omnia secula seculo-
nun olarak hamambéceklerini 6ldiirmenin en etkili yolunun,
gines 15181 oldugunu soluk almaksizin, bir ¢irpida sayiverdi.
Bu ansiklopedik bilgi, biyiitk bir dostlugun baslangici ol-
du. Aurcliano 6glcden sonralari 6mriinde ilk ve son edindigi
dostlar olan Alvaro, German, Alfonso ve Gabriel adlarinda-
ki bu ¢ocuklarla bulugmaya basladi. Aurcliano gibt yazih ger-
¢eklere gomilmig biri igin, kitapg: ditkkaninda baglayip saba-
ha karg1 genclevlerde sona eren bu patirtils, tarigmal alem-
ler gorulmemis bir yenilikti. Bu gece ciimbiiglerinden birin-
de Alvaro’nun belirttigi gibi, edebiyatin insanlarla alay et-
mek igin bulunmuy en iyi ¢glence oldugu gorisi o ginedek
Aurcliano’nun hi¢ aklina gclmemisti. Bir siirc sonra Aurcli-
ano bu kevfli davranmiglara 6rnck olamin bilge Katalonyal ol-
dugunu anladi. Katalonyali, nohut pisirmek igin yeni bir yol
bulamayan aklin metelik ctmeyceccgi goriiginde bir insand.
Aureliano’nun hamambocckicri iizerinde soylev gektigi
giniin gecesi, Macondo'u dig mahallelcrindeki bir genelevde
karinlarim1 doyurmak igin etlerini veren kizlarin arasinda son
buldu. Ev islcten mamasanta, gileryiizli, kapr aqip kapatma-
ya mcrakl bir kadindi. Yiiziinden cksik olmayan giilimseyisi-
ne baktik¢a, onun misterilerin safdilligine guldiigi, dugler
olesinde varolmayan bu yeri gergek sanmalaniyla alay ettifi
disinilebilirdi. Ciinkii evde elle tutulabilen ncsneler bile
gergek olmaktan uzakti; koltuklara iligince paramparga ayrihi-
yorlardi, bozuk gramofonun igine tavuk yuva yapmisti, bahge-
deki gigekler kipittan yapmaydi, duvarlardaki takvimler ta
Muz Sirketinin gelisinden onceki yillan gosteriyordu, hig ya-
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yinlanmamig dergilerden kesilme resimler cergevelenip asil-
migti. Mama miisterilerin geldigini haber verince cevredeki
evlerden gikagelen iirkek, kigilk orospular bile yapmaydi.
Bes yag daha geng olduklar: giinlerden kalma, ufalip ¢ekmis
cigekh entarileriyle hig sclim vermedcn igeri girerler, elbise-
leri nasil saflikla giymiglerse oyle saf¢a gikarirlar, sevigsmenin
atesli anlarinda ‘aman yarabbi neredeyse tavan ¢okccek’ di-
ye baginwverirler ve birbuguk pesolarini alir almaz dogruca
mamaya kogar, satugi peynirli pidelere parayr yatirirlardt.
Mama, pidelerin de gerg¢ek olmadigin: bildigi i¢in yine siritir-
di. O siralarda diinyas: Melquiades’in elyazmalarinda bagla-
yip Nigromanta’mn yataginda son bulan Aureliano, bu ufak,
diigsel genelevde iirkekligini yendi. Onceleri, sevismenin en
giizel yerinde mamanin igeri daldify ve kizlarimin gizli giizel-
liklerini sayip doktiigii odalarda Aurcliano higbir sonuca ula-
samiyordu. Ama zamanla dinyanin bu basa gelince ¢ekilir
bellarina dylesine ahsti ki, Oteki gecelere oranla daha den-
gesiz, daha delibozuk olan bir gece, ufak oturma odasinda ¢i-
nigiplak soyundu ve akillar: durduracak buyiiklikteki erkek-
lik orgamnin iizerinde bira sisesini dengeleyerek biitiin evi
dolagti. Mamanin hep o gillimseyisiyle, hi¢ kars1 koymadan
ve hi¢ inanmadan katildi@ tagkin eglenceleri moda haline ge-
tiren de Aureliano oldu. German, evin gergekte varolmadigi-
m soyleyerek, iddiasimi belirlemck i¢in evi yakmaya kalkistii
zaman da, Alfonso papaganin boynunu koparip kaynayan ta-
vuk yahnisinin igine attift zaman da mamanin gillimscmesi
hig degismiyordu.

Aurcliano dort arkadasa ortak bir sevgi ve ortak bir da-
yamigmayla baglandigs ve kimi zaman onlar tek kigi gibi gor-
diigi halde, yine dc Gabricl’e 6tekilerden daha gok yakinlik
duyuyordu. Bu yakinlik, Aureliano’nun Albay Aurcliano Bu-
endia’dan sozettifi ve sadece Gabriel'in onu ciddiye aldig:
aksam dogmustu. Genellikle konugmalara katilmayan mama
bile ona kars1 gkmug, bir zamanlar gergekten adim duydugu
Albay Aureliano Buendia diye birinin olmadigini, hiikime-

377



tin Liberalleri 6ldirmek igin bahane olsun diye boyle bir ad
ortaya atufim pengeleserek savunmustu. Oysa Gabriel, Al-
bay Aurcliano Buendia’nin gergekten yasadigindan hig kusg-
kulanmiyordu. Ciinkii albay, dedesinin dedesi Albay Gerinel-
do Marquez’in hem silah arkadag, hem de iglikleri su ayn
gitmeyen dostuydu. Isgilerin dldiirilmesinden soz agildigy za-
man ise, ¢cvresindekilcrin unutkanligi doruga vanyordu.
Aureliano bu konuyu ne zaman agacak olsa gerek mama, ge-
rekse ondan daha yash bagh kisiler Aureliano’nun dcdikleri-
ni kabul etmiyorlar, istasyonda kistirilan isgilerin, ccset dolu
iki yiiz vagonluk katarin bir masal oldugunu soyliiyorlar, her
seyin adli belgelerde yeraldigin, ilkokul kitaplarina bile gegti-
gini ileri siiriyor ve Muz Sirketinin higbir zaman kurulma-
m1g oldugunda dirctiyorlardi. Boylelikle Aureliano ile Gabri-
cl, kimscnin inanmadig: gergeklere dayanan bir beraberlikle
yakinlagtilar. Bu gergekler, onlarin yasantisim oylesine etkile-
migti ki, ikisi de artik sona ermig olan ve sadece 6zlemi duyu-
lan bir alemdc kalmiglar, giinliik ditnya, ¢ckilen sularla birlik-
tc uzaklagip onlar bu dlemde birakmigti. Gabriel ncrede ol-
sa orada yatip uyurdu. Aureliano, onu birkag kcz giimiy igli-
ginde yatirdi. Ancak, sabaha kadar yatak odalarinda dolanan
olilerin giiriiltiisiinden rahatsiz olan Gabriel'i bir tiirlii uyku
tutmuyordu. Aurcliano, daha sonra Gabriel'i Nigromanta’ya
havale ctti. Nigromanta, bos odugu zamanlar onu fazla kulla-
nilmig odasina gotiirityor, kapimin arkasinda Aureliano’nun
borglarindan agikta kalmig ycrlerc Gabriel’in getelesini tutu-
yordu.

Diizensiz yagsamalarina ragmcen, bilge Katalonyalinin
zorlamasiyla biitiin grup surekli bir ¢y yapmaya ¢ahgir oldu.
Katalonyali, bir zamanlar klasik edebiyat profesorii olmanin
getirdigi deneyler ve elinin altindaki az bulunur kitaplarla
zenginlesen ditkkdmyla onlara onder oldu ve artik kimsenin
ilkokuldan fazla okumadig: bu kasabada beg gence sabaha-
dek otuzyedinci dramatik durumun ne olduunu aragtirtta.
Dostluk dcnilen geyi bulmanin biiyiisiine kapilan ve Fernan-
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da’min koti yiiregiyle yasaklanmig bir diinyanin gizellikleri-
ne varan Aurcliano, elyazmalan tam sifreli siir dizelerine ig-
lenmig kehanetler olarak ¢oziilmeye basiayacag sirada, on-
larla ugragmay birakti. Ne var ki, zaman gegip de genelevler-
den vazgegmeden de her sey igin yeterli zaman oldugunu an-
layinca, yazilar1 ¢ozerek son ipuglarini da bulmadan ¢abalari-
m yiizisli birakmamak karariyla yeniden Melquiades’in oda-
sina dondi. O siralarda Gaston kendini ugags beklemeye
adamgt: ve Amaranta Ursula yalmzhktan boguluyordu. Bir
sabah Aureliano’nun odasina girerck, "Merhaba yabani,” de-
di. "Bakiyorum yeniden magarana donmiigsiin ha?"

Bigimini kendi ¢izdigi elbisesi ve kendi dizdigi gobegine-
dek uzanan kolyesiyle dayanilmaz bir goriiniigit vardi. Artik
kocasinin kendisine baghhigina iyice inandif i¢in yulan birak-
mist1 ve geldiginden bu yana ilk olarak bog zamani varmig gi-
bi goriiniyordu. Aureliano onu gérmesine gerck kalmadan
odaya girdigini anladi. Amaranta Ursula dirseklerini masaya
dayadi. Oylesine garesiz bir goriniimis vardi ve oylesine ya-
kind1 ki, Aurcliano onun kemiklerinin iginden kopan sesi du-
yuyordu. Amaranta Ursula elyazmalariyla ilgilendi. Aureli-
ano tedirginligini yenmeye caligarak, yitirmek iizere oldugu
sesine, ¢ckilen canina, taglagmig bir mercan kitlesine donii-
sen anilarina dort elle sarildi ve Amaranta Ursula'ya
Sanskrit¢e’'nin yazgisindan, 1g18a tutulan kagidin arkasindaki
yazilar nasil tersinden okunabilirse zamanin 1s181nda da gele-
cegi okuma olanaginin bulundugundan, kehanetlerin kendile-
rini yok etmesinler diye ¢ozulmeleri gerektiginden, Nostrada-
mus’un viizytllar' ndan, Ermig Milanus’un Cantabria’nin yoko-
lugu Oonceden haber veriginden sozetti. Aureliano bir ara ko-
nusmasina ara vermeden, dogdugundan bu yana iginde uyu-
yan bir i¢gudiiyle ve kesin kararn kugkularina son vereccgini
disiinerek elini Amaranta Ursula’nin clinin zerine koydu.
Amaranta Ursula, g¢ocuklugunda yaptig1 gibi saflikla onun
isarel parmagim yakaladi ve Aureliano sorularina yanit verdi-
gi sirece parmagimi birakmadi. Birbirlerine higbir sey aktar-
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mayan buz gibi isaret parmaklan dolanmig olarak uzun siire
oturdular. Sonunda Amaranta Ursula daldigs anlik dusten
uyanarak clini almina vurdu. "Karincalar!" diyc haykirdi. El-
yazmalarim Nlan vnuttu, danscderck kapiya kostu ve kendisi-
ni Britksel'e gondcerdikleri giin babasina yapud: gibi, Aureli
ano’ya parmaklarimin ucuyla opicik yollad.

“Bunlari bana sonra anlatrsin," dedi. “Bugiin karinca
yuvalarina kire¢ dokmem gerektigini unuttum gitti.”

O gunden sonra Aurcliano’nun odasinda bulundufu ta-
rafta igleri oldufu zaman onun yanina ugramaya vc kocasi
gokyiiziinii incclemeyi siirdirirken Amaranta Ursula da,
Aurcliano’nun yaninda birkag dakika oyalanmaya bagladi.
Bu degisiklikten yircklencn Aurcliano, Amaranta Ursula’-
min ilk geldigi aylardan beri kagti aile sofrasina katihr oldu.
Bu durum Gaston’un hosuna gitmisti. Yemekten sonra bir
saallen fazla siiren konugmalaninda, boyuna ortaklarinin ken-
digini aldatugindan yakimyordu. Ortaklan ona ugag bir ge-
miyc yiklediklerini bildirmiglerdi, oysa boyle bir gemi hig
gelmemigti. Ve bu gemi Karayipler hatinda galigmayacag
i¢in hi¢ dc gelmeyece@ini vapur acentast israrla belirttigi hal-
de, ortaklan ugag oraya gelecek gemiye yiklediklerini ileri
surtiyorlar, hatta Gaston'u yalan sdylemckle sugluyorlardi.
Yazigmalar Oylesine bir kargithkl kugsku ve suglama niteligi-
nc birondi ki, sonunda Gaston kisa bir sire igin Bruksel’e
gitmeyi ve uga@ teslim alip donmeyi tasarlamaya bagladi. Ne
var ki, Amaranta kocasim yitirmek pahasina da olsa Macon-
do’dan higbir yere adim atmamakta kararli oldugunu bclir-
tince, ugak konusu bir daha agilmad. ilk giinlerde herkes gi-
bi Aureliano da, Gaston’u velosipetli bir kafadan ¢atlak ola-
rak gorityor ve ona belli belirsiz aciyarak bakiyordu. Sonrala-
n genelevlere gire gika erkekleri daha iyi tamyinca, Gas-
ton’un sessiz sakin halinin dizginlenmcz bir gchvetten dogdu-
gunu sandi. Ama Gaslon'u yakindan tamyip gergek kisiligi-
nin halim selim goriniigiine taban tabana 71t oldugunu anla-
yinca, Gaston’un ugagi beklemesinin bile numara oldugun-
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dan kugkulandi. Gaston goriindigi gibi kaladan kontak de-
gil, tam tersine son derece tutarli, son derecc hesaph, yete-
nekli ve sinirsiz sabirh biri olmahiyds. Kendi isteklerini karisi-
na kabul ettirmck igin baski yapmiyor, onu bezdirerek yildir-
mak istiyor olmahydi. Hig karsi gtkmadan, higbir seye hayr,
olmaz demeden sonsuz uvum gosteriyor ve karisimn kurdu-
gu dislerin boslufundan usanip kendi ayagiyla okseye tutul-
masini, bavullarimi kendiliginden toplayip Avrupa’ya donme
kararim vermesini sabirla bekliyordu. Aureliano’nun eski aci-
ma duygusu, yerini bilyik bir ofke ve nelretc biraku. Gas-
ton’un yontemi ona gok ters, ama ¢ok da etkin goriiniiyordu.
Sonunda Amaranta Ursula’yr uyarmaya karar verdi. Amaran-
ta Ursula, onun yircgiindcki sevginin agirh@ini, kararsizhgy
ve kiskangh@ hig farketmeden bu kugkulanyla alay etti.
Amaranta Ursula bir giin scltali konscrvesini agarken parma-
g1 kestigi ve Aurcliano onun iliklerini irperien bir cogku
vc tutkuyla kamm emmeye kostugu ana kadar, kadin onda
kardesge scvgiden Ote bir duygu uyandirdigini anlamadi. O
gun dc parmaginin emilmesinden duydugu tedirginlik iginde
giillmeyc ¢ahgarak, "Aurcliano’™ dcdi. “lyi bir yarasa olamaya-
cak denli kugkulusun.”

O zaman Aureliano igini dokti. Amaranta Ursula’nin
yaralanan clini tuttu, avucuna opiicitkkler kondurarak yiiregi-
nin ¢n gizli kosclerini agti. Geceyarilari nasil kalktigini, Ama-
ranta Ursula’min kurusun diye banyoda biraktig) ¢camasirlari-
na sanlarak nasil ofke ve yalmzlik igindc agladigini anlatti.
Nigromanta’yr nasil kedi gibi hinldatt@im, kulagina nasil
Gaston, Gaston, Gaston diye hisildattigini, Amaranta Ursu-
la’nin parfimlerini nasil galip a¢ kalmamak igin ctlerini sa-
tan kigik orospularin boyunlarina siirdigiini anlatti. Bu
duygu patlamasindan irken Amaranta Ursula parmaklarim
stkmaya, yarah elini kapanan bir midye gibi vamruk yapma-
ya bagladi. Sonunda higbir aci ve actma duymaz oldu. Elj, to-
pazlardan ve zimriitlerden, taglasmig ve duyarsiz kemikcik-
lerden orili bir dugime donusti.
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Amaranta Ursula titkkirir gibi konugtu. "Aptal!" dedi.
"Belgika’ya hareket eden ilk gemiyle gidiyorum.”

O giinlerde bir akgamiistii Alvaro, bilge Katalonyalinin
diitkkanina gelmig ve avazi giktiinca haykirarak son bulusu-
nu haber vermisti: Zoolojik bir genelev bulmustu. Alun ¢o-
cuk denilen bu yer, kocaman bir agikhava salonuydu. Iginde
saatin kag olduunu soranlara sagir edici gidaklamalariyla
karsilik veren iki yiizden fazla balaban kugu vardi. Dans pisti-
ni gevreleyen tel kafeslerdeki iri Amazon kamelyalarinin ara-
sinda gesitli renklerde balikgil kuglari, domuz gibi sigko tim-
sahlar, oniki gingirakh yilanlar, ufak, yapma gole dalip ¢ikan
parlak kabuklu su kaplumbagasi gezinivordu. Kocaman, be-
yaz, erkek ve pederast bir kopck de vardi. Ama ig karnini do-
yurmaya gelince, kopek pederasthg filan unutup damizhik isi
de yapiyordu. Salonun havasi, yeni yaratilmig bir diunyay: ¢ev-
releyen bulutlar gibi yogundu. Kan kirmizi gigeklerlc modasi
gegmis gramofon plaklarinin arasinda umutsuzluk iginde bek-
lesen melez giizelleri, insanin diinya cennctinde unuttugu se-
vigme usullerini biliyorlardi. Delikanhlar bu diisler scrasina
ilk gittikleri gece, kapida salincakh koltuga oturmugy bilet ke-
sen giizel ve suskun yagh kadin, bes gencin arasinda ince
uzun, Tatarlar gibi ¢ikik elmacik kemikli ve diinyanin kurulu-
sundan bu yana bitmeyen yalmzhginin izleri, ¢igckbozugu gi-
bi yiiziine iglemis delikanliyr goriince, zamanin tersinc isleyip
eski giinlere dondigiini sand:.

"Aman Yarabbi!" diye i¢ini gekti. "Aureliano!”

Savaglardan gok Once, san gohretten ¢ok once, dits kirik-
higinin yitikliginden ¢ok dnce, kendi odasina girdigi ve omrii-
niin ilk buyrugunu, onu sevmek buyrugunu verdigi safak vak-
tinde, lambamn igigindaki gorintiisiyle Albay Aureliano Bu-
endia’y1 gorilyordu. Kapidaki kadin Pilar Ternera’ydi. Yillar-
ca once yiiz kirk bes yagina bastigs zaman yagim hesaplamak
gibi zararh ve koti bir alhigkanhgi birakmug, iskambillerin giz-
li tuzaklanyla dolu gelecegi asarak amlarin duragan ve degis-
mcz zamaninda yagamaya baslamigti.
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O aksamdan baslayarak Aureliano, tammadig: biyiik ni-
nesinin sefkatine, sevecenligine ve anlayisina sigindi. Pilar
Ternera salincakh koltuguna oturur, eski giinleri anar, aile-
nin saltanath déncmlerini ve baglarina gelen feldketleri, ar-
tik silinip gitmis olan Macondo’nun gorkemli giinlerini yeni-
den canlandinrdi. Bu arada Alvaro giriiltili kahkahasiyla
timsahlari tirkinir, Alfonso bir hafta 6nce uygunsuz davranig-
larda bulunan dort misterinin gozlerini oyan balaban kuglan
iizerine oykiler uydurur, Gabriel ise durgun ve dalgin melek
kizin odasinda olurdu. Bu kiz hizmetine karsihk para almaz,
Orinoco’ nun kars1 yakasinda hapse atilan kagakg sevgilisine
mektup yazdinirdi. Scvgilisini sintr ndbetgileri yakalamiglar,
zorla oturttuklan oturak, pislik ve pirlanta ile doluverince dc
delige tikmiglardi. Ana¢ mamas: ile gergek bir genelev olan
bu yer, Aurcliano’nun yillar siiren tutsakhg: boyunca digledi-
gi dilnyamn ta kendisiydi. Orada oylesinc mutluydu, kendini
kusursuz arkadaghga Oylesine yakin buluyordu ki, Amaranta
Ursula dislerini yiktign giin siinmak i¢in oradan bagka yer
aklina gelmedi. Gogsiini ukayan diigimleri biri giksp da par-
¢alasin diyc iginc dokmeye, her scyi anlatmaya hazirdi, oysa
Pilar Terncra’min kucagina kapanip uzun uzun aglamaktan
ote bir sey gelmedi elinden. Pilar Ternera, parmaklarimin
ucuyla onun bagim kagiyarak aglamasinin kestlmesini bekledi
ve Aureliano daha agk acisiyla agladiini agiklamadan Pilar
insanlik tarihinin en eski gozyaglarim tamdu.

“Olur boyle seyler, gocugum,” dedi. "$imdi soyle baka-
lim kimmis 0?"

Aurcliano soyleyince, Pilar Ternera giivercinlerin dem
cekisi gibi sakiyarak yayilan o eski, suh kahkahasini patlatti.
Bir Buendia’nin yiircginde onun anlayamayacagi, ¢ozemeye-
cegi hicbir sey olamazdi. Ciinki iskambiller ve deneylerle do-
lu bir yiizyil, bu ailenin tarihinin tekerriirden ibaret oldugu-
nu, kaginilmaz yinelemelerle, ekseni yipranincaya kadar son-
suza dogru donen bir ¢ark oldugunu 6gretmisti ona.

Giilimseyerek, "Sen hig iizme caniny,” dedi. "Su anda
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her neredeyse seni bekliyor mutiak.”

Amaranta Ursula banyodan giktifinda saat dortbuguk-
tu. Aureliano, onun yumusak kivrimlarla dokillen bornozu
ve tirban gibi basini sardifi havlusuyla odasimin oniinden
gegtigini gordii. Ayaklarinin ucuna basarak ve sarhogluktan
sendeleyerek kadimin pesinden gitti ve yatak odasina girdi.
Amaranta Ursula ¢gitkarmak tizere oldugu bornozu iirkerek
kapatti. Aurcliano, kapisi aralik duran ve Gaston’un mektup
yazmakta oldugunu bildigi bitisik oday sessizee igaret etli.

Amaranta Ursula sesini ¢tkarmayip sadece dudaklarin
oynalarak, "Git," ded.

Aureliano gilimsedi. Amaranta Ursula’yr bir begonya
sakstsi gibi belinden kavrayip kaldirdy, sirtistii yataga uzatt.
Kadinin karg1 koymasina firsal vermeden, sert bir hareketlc
bornozu siyirdi ve teninin rengj, tayleri, gorinmeyen yerler-
deki benleri hep bagka odalarin loglugunda diislenilmis olan
bu yeni yrikanmig ¢iplakhigin derinligi karsisinda bag1 dondii.
Amaranta Ursula, akilli bir kadina yaragir bigimde kendini
savunuyor, kaygan, esnck, kokulu bir gelincik govdesine ben-
zeyen incecik bedenini kivirarak, Aurcliano’nun bobreklerini
tekmelemeye, suratim tirmalamaya gahsiyordu. Ama ikisi de
¢it gikarmuyorlar, agik pencereden, Nisan giincsinin batigim
scyreden birinin soluk almasindan daha fazla ses etmiyorlar-
di. Amansiz bir ¢ckigme, oOldiiresiyc bir gatigmayd: bu. Ne
var ki, kesik saldinlardan, agir, suskun, olgili hareketlerden
olustugu igin ¢ckigme yokmug gibi goruniiyordu. Biitiin bu
bogusma sirasinda pctunyalar ¢icek agmaya firsat buluyor ve
bitisik odada Gaston havacilik dislerini rahat¢a unutabiliyor-
du. Bir akvaryumun dibinde uzlagsma yollan arayan iki dis-
man sevgili gibiydiler, Bu amansiz vc orensel bogusma sira-
sinda, Amaranta Ursula suskunlugunun akid digt ve inanil-
maz oldugunu ve kocasint Onlemeye ¢abaladiklart bogusma
seslerinden daha pirelendirecegini anladi. Bunun izerine
simsiki kapali dudaklarimi aralamadan, ¢ckigmekten vazgeg-
meden gilmeye bagladi, Aureliano’yu soziimona isirarak
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kendint savunmaya koyuldu. Kivranmas: gittikge duruldu.
Oyle bir an geldi ki ikisi de hem diisman, hem sug ortag: ol-
duklarinin bilincine eristiler ve gekisme ahgilmis oynagmaya
donistil. Sonra, birdenbire, sanki oyun yapiyormus, sanki ye-
ni bir hirginlik yapiyormusg gibi, Amaranta Ursula kendini bi-
rakiverdi ve firsat verdigi seyden iirkerek yeniden toparlan-
maya davrandi, ama ig isten gegmisti. Biyik bir sarsinti onu
kendi yergekiminin merkezinde hareketsiz birakti, oldugu ye-
re mihladi, kendisini savunma iggiidiisii, Slumiin 6te yamnda-
ki turuncu ishiklan ve goriinmez kiireleri ogrenmenin meraki
karsisinda ezilip yok oldu. Igini yirtmaya baglayan kedi hinlu-
larini koyvermemek igin elini uzatip bir havlu almaya ve dis-
lerinin arasina kistirmaya ancak zaman bulabildi.
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Pilar Ternera, ciimbiig gecelerinden birinde, cennetinin kapi-
sinda bekgilik ederken, salincakh koltugunda 6ldi. Son iste-
gine uygun olarak tabutla degil de, dans pistinin ortasina ka-
z1lan derin gukura sekiz kiginin iplerle sarkittigy salincakh
sandalyesiyle gomildii. Karalar giyinmis, aglamaktan benizle-
ri solmus melez kizlar, bir gesit dinsel toren yaratarak kiipe-
lerini, broglarini, yuiziiklerini gikarnip g¢ukurun igine attilar.
Sonra ¢ukur, iizerinde ne ad, nc de dogum 6liim tarihleri bu-
lunmayan bir kapakla kapand: ve bir yifin Amazon kamelya-
siyla ortiildi. Kizlar, hayvanlan zehirledikten sonra pencere-
leri ve kapilar tuglayla ordiiler ve igi ermig resimleriyle, der-
gilerden kesilmis fotograflarla, oturaklara pirlanta sican veya
yamyamlari yiyen ya da kumarbazlar kral ilan edilen bir za-
manki sevgililerin resimleriyle kaph tahta sandiklarim ahp
diinyanin dort bucagina dapildilar.

Son gelmigti artik. Pilar Ternera’nin mezarinda, ilahiler
ve ucuz orospu miicevherleri arasinda ge¢migin kalintilan da
ciiriyecek, sonu gelmez ilkbaharlarin 6zlemiyle ditkkkanini
hara¢ mezat saip Akdeniz kdyine donen bilge Katalonyal-
nin gidisinden sonra cski giinlere 6zgii ne kalmissa, timi Pi-
lar Ternera’mn mezarinda topraga kansacakti. Bilge Kata-
lonyalinin boyle bir karara varacagim kimse dnccden kestire-
mezdi. Katalonyal sayisiz savaglarin birinden kagmis, Muz
Sirketinin en sallantih ginlerinde Macondo’ya gelmig ve kar-
s1 kaldinnmdaki rilya tabir edilen eve girmek igin sira bekle-
yen miigterilerin elden diiyme kitaplarmigcasina rahatga ka-
nigtirabilecekleri gesitli dillerde eski kitaplarla antika degerin-
deki ilk baskilar satan bir kitapgi ditkkdni agmaktan daha
pratik bir ge¢im yolu dilsinememigti. Yar Omriinii ditkka-
min arkasinda, okul defterlerinden yirtugy sayfalari mor mii-
rekkepli yazilaniyla 6zene bezene doldurarak gegirmis; neler
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yazdiam da kimse kesinlikle anlayamamigti. Aureliano onu
ilk tamdiginda, bilge Katalonyah bir bakima Melquiades’in
elyazmalarini hatirlatan karigik yazih kagitlarla iki sandik dol-
durmug bulunuyordu.

Tamgmalarindan sonra da gidene kadar iigiincii bir san-
dig1 doldurdu. Insan bu sandiklar dolusu yazilar goriince, is-
ter istemez bilge Katalonyalinin Macondo’da kaldig siire
i¢inde yazi yazmaktan bagka sey yapmadigim digiinuyordu.
Sirekl iligki kurdugu kisiler sadece dort arkadagti. Onlara
ugurtmalarim ve topaglarini biraktirip ellerine kitaplar tutus-
turmug ve gocuklar daha ilkokuldayken onlara Seneca’yr ve
Ovid’i okutmugtu. Klasik yazarlan ailesinin bireyleri gibi ya-
kindan tamir, bir zamanlar onlarla ayn1 odada yatip kalkmig
gibi bilirdi. Aziz Augustin’in elbisesinin altina giydigi yiin fa-
nilay1 ondort yil gtkarmayisi, Villanovali biyiici Arnoldo’-
nun ¢ocuklugunda akrep soktugu igin cinsel giiciinii yitirigi gi-
bi bilinmesi olanaksiz scyleri bilirdi. Yazih bilgilere tutkusu,
agirbagh, dingin bir sayg) ile geveze bir saygisizhigin kangi-
miydi. Kendi yazilan bile bu ikilemden kurtulamamgti. Yaz-
lar1 g¢evirebilmek igin Katalonya dili 6grenmis olan Alfonso,
bu kagitlardan bir tomar alip her zaman gazete kipiirleri ve
cesitli brosiirlerle dolu ceplerine tikigtirmasti. Bir gece, aghk
yuziinden etlerini satan kiigitkk orospularin evinde o kagitlan
yitirdi. Bilge ihtiyar bu olayr duyunca, ¢ocuklarin korkiuklan
gibi ofkelenip ¢ikisacagi yerde, edebiyatin dogal yazgisinin
bu oldugunu soyleyerck kahkahadan kirildi. Yine de dogdu-
gu koye donerken bu yazilarla dolu ii¢ sandigy beraberinde
gotirmekten higbir gisc onu alikoyamad:. Sandiklan yik va-
gonuna atmak isteyen tren konditktorlerine yakast agilmadik
kiifirler yagdirdiktan sonra sandiklar1 yanina ahp yolcu vago-
nuna yerlestirmeyi bagardi. Ve "Insanlar birinci mevkide gi-
derken, edebiyat yitk katarina atilirsa, diinyanin anas: bellen-
mis demektir," dedi. Bilge Katalonyalinin agzindan son duyu-
lan sozler bunlar oldu. Yol hazirhklarnim tamamlamak igin
¢etin bir hafta gegirmisti. Gitme giinii yaklagtik¢a bir yandan
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nescsi kagiyor, dte yandan da aradigim koydugu yerde bula-
muyor, her gey birbirine karigiyor, sanki Fernanda'ya musal-
lat olan cinler simdi onun bagina tsisuyordu.

"Londar kilisc meclisinin yirmiyedi yasasimn yirmiyedisi-
nin de igine sigayim,” diye kifrediyordu.

German’la Aureliano onunla yakindan ilgilendiler. Co-
cuk gibi onu hazirladilar, biletlerini, gogmen belgelerini cep-
lerine ¢engelli ignelerle tutturdular. Macondo'dan aynildig)
andan Barcelona'ya inecegi ana kadar yapacaklarinin ayrinui-
It bir listesini ¢ikardilar. Bitiin bunlara ragmen, Katalonyal:
yine de farkinda olmadan i¢inde parasinin yansi sarih duran
kitlotunu kaldirp atti. Yola ¢tkmasindan bir gece dnce san-
diklar giviledikten ve giycceklerini ilk gelisinde getirdigi cski
bavuluna yerlestirdikten sonra, bilge Katalonyali gozlerini
midye kabugu gibi kisti vc buradaki sirgiinii boyunca katlan-
diga kitap yigimm gostererek, arkadaglarina, "Bitiin bu sup-
rilntilyd sizlere birakiyorum!” dedi.

Delikanlilar, ii¢ ay sonra Katalonyalinin yolculugu sira-
sindaki bog zamanlarinda yazip biriktirdigi yirmidokuz mek-
tubu ve elliden fazla resmi aldilar. Mektuplarina tarih atma-
mis olmakla beraber, hangi tarih sirasiyla yazdigi behirgindh.
ilk mektuplarda, hcr zamanki sakaci ve neseli tavriyla, deniz
yolculugunun zorluklarindan sézediyor; kagit sandiklarini ka-
marasina koydurtmamak isteyen ambar mcmurunu denize
atmamak igin kendini nasil zorla tuttugunu, onii¢ numarah
kabincye distigii igin dehgete kapilan ve ugursuzluguna inan-
difindan degil de bu sayinin sonu olmadigindan irktiagini
sovleyen kadinin aptalligim, gemide verilen igme suyuna Le-
rida menba sularimin gevresindeki pancar tadinin karigtigini
bildigi i¢in kazandif1 bahsi uzun uzadiya anlatiyordu. Ne var
ki, giinler gegtikge, gemideki yasantimin gergekleri onu gitgi-
de daha az ilgilendiriyor ve gemi yol aldik¢a amilari a1 ver-
meye basladif i¢in, en O0nemsiz olay, en ufak bir ayrinti on-
da sila 6zlemi yaratiyordu. Bu 6zlemin gelismesi resimlerde
de agik scgik goriiliyordu. Arkasinda Karayipler Ekiminin
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karli doruklan goriinen ilk resimlerde, kar gibi bembeyaz
saglari vc hastane pijamalarim andiran spor gomlegiyle mut-
lu bir goruniigii vardi. Son resimlerde ise sirtinda koyu renk
ceketi ve ipck fulari ile yiizii solmug, gitz denizlerinde uyur-
gezerler gibi ilerleyen bu hiziinli geminin gavertesinde kim-
sesizlikten suskunluga saplanmig gibi goriinityordu. German
ve Aurcliano onun mektuplarina yanit yazdilar. Katalonyah,
ilk aylarda oylesine sik mcktup yaziyordu ki, German’la Au-
reltano ona Macondo’da oldugu zamankinden daha yakinlas-
mug duygusuna kapihiyorlar ve iizintilcrini unutuyorlardi. Ka-
talonyal, oncclert her geyin aym oldugunu, pcmbe yilanlarin
hila dogdugu evde gezindiklerini, kizarmig ekmegin iizerine
konulan kuru ringa balifinin yinc aym tadi oldugunu, koyde-
ki gavlanin aksam ¢okerken mis gibi koktugunu yaziyordu.
Yinc defterden koparilmig sayfalar1 mor mirckkepli yazisty-
la dolduruyor, delikanhlardan her birinc bir paragraf ayin-
yordu. Katalonyalinin mcktuplarindaki saghkh ve ding hava,
kendisi de farkina varmadan, buyiinin bozuldugunu belirle-
yen pastoral bir nitelige donigmeye basladi. Bir gece ocakta
¢orba kaynarken, diikkkanimin arkasindaki bogucu sicag), toz-
lu badem agaglarina giinesgin vurusunu, ogle uykusu saatleri-
nin uyusuklugunu yirtan trenin diadifonu ozleyiverdi. Ma-
condo’dayken dc ocakta kaynayan kig ¢orbasini, kahvecinin
gi@irtilariny, baharda kiime kiime havalanan (arla kuslarim
aym boyle 6zlcmisti. iki ayna gibi kargi karsiya gelen bu iki
6zlem arasinda bunalan Katalonyal,, o essiz ger¢ekdisi duy-
gusunu yitirdi ve ¢ocuklara yazdi mektuplarda hepsinin Ma-
condo’dan ayrnilmalarini, diinyaya ve insan yiregine iliskin
biitiin ogrctilerini unutmalarini, Horace’in tepesine sigmala-
rini, ncrede olurlarsa olsunlar gegmigin bir yalan oldugunu,
amlarin doniigit bulunmadigim, gegip giden higbir baharin ye-
niden clegegirilemevecegini, agklarin en qilginca ve en vazge-
¢ilmez olanimin 6mriin sonundaki bir anlik ger¢ek oldugunu
akillarindan gitkarmamalaninm 6giitlemeye baglad.
Macondo’dan gitmek 6giidiinii ilk dinleyen Alvaro oldu.
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Nesi var nest yoksa, evinin bahgesinde gezinen ve gelip ge-
¢enleri dirkiiten evcil kaplani dahil her geyini satti savdi, hig
durmayacak olan bir trende sonsuza kadar gegerli bir bilet
aldi. Yol boyunca attig1 kartlarda, kompartimanin pencere-
sinden bir an goriiniip kaybolan goriintiileri anlatiyordu. Ca-
bucak unutulan uvzun bir giiri yirtip unutulmanin bogluguna
savuruyor gibiydi. Louisiana pamuk tarlalarindaki diigsel zen-
ciler, Kentucky’'nin mavi otlaklarinda kanath atlar, Arizo-
na'min cehennem atesine benzeyen giinbatiminda sevisen Yu-
nanl dgiklar, Michigan’da bir goliin kiyisinda suluboya resim
yapan ve Alvaro’ya firgay: tuttugu elini sallayarak selim ve-
ren kirmiz1 kazaklt kiz bu siirin birer bolimiydi hep. Kiz,
trenin doniigd olmadigimi bilmedigi igin clveda diye degil,
umutla sallamigtt. Sonra bir Cumartesi giinii, Alfonso ile
German Pazartesiye donmek niyetiyle gittiler. Ama bir daha
onlarn ne goren oldu, ne de bir haber geldi. Bilge Katalonya-
linin gidisinden bir yil sonra, dort arkadastan Macondo’da
kalan sadece Gabriel oldu. Gabricl, Nigromanta’mn hayirse-
verligiyle ayakta duruyor ve bir Fransiz dergisinin agtify, ka-
zanana bcdava Paris gezisi armagan edilecek olan yarnigma-
mn sorularim yamtlayip duruyordu. Dergiye abone olan Au-
reliano, Gabriel'in cevaplart doldurmasina yardim ediyor, ki-
mi zaman onun evinde, gogunlukla Gabriel'in herkesten giz-
ledigi sevgilisi Mercedes’in kaldigi, Macondo’nun tek eczane-
sinde, seramik siseler ve ila¢ kokular1 arasinda gahgiyorlardi.
Eczane, ge¢mislen kalan ve yokolmamug tek seydi. Cinkii
kendi kendini yiyerck, her an son bularak ama bu son bulma-
nmin sonunu hig getirmeden yokolma siirecini dolduruyordu
daha. Kasaba oylesi bir uyusukluga, duraganhga gomilmis-
ti ki, Gabriel yarigmay: kazanmp da yanina iki kat gamagrr,
bir ¢ift pabug ve Rabclais’nin biitiin kitaplarim alarak Pa-
ris’e dogru yola ¢ikacag: zaman, treni durdurup binmek igin
makiniste kendisi igaret vermek zorunda kaldi. Eski Tiirkler
Soka@y 1ss1iz bir viranclige donmiigti. Yalmzca son kalan
Araplar goriiniiyordu. Onlar da son arsin bezlerini satali yil-
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lar gectigi ve golgeli vitrinlerde boynu kopuk mankenlerden
bagka bir gey kalmadig halde, yiizyilhk ahgkanhklarim boz-
madan kapilarinin Oninde oturmus, olime siiriikklenmeyi
bekliyorlard:. Pratville, Alabama’da dereotlu salatalik tursu-
lan yiyip sikintidan bunaldi gecelerde Patricia Brown’un to-
runlarim oyalamak i¢in masal gibi anlatmig olabilccegi Muz
Sirkeli sitcsinin yerinde goz alabildigine yaban otlariyla kaph
bir dizlik uzamyordu. Kertenkelelerle fareler kilisenin mira-
sina konmak igin birbirlerini bir kosede yerlerken, Peder An-
gel’in yerini alan ve kimsenin zahmet edip de adin1 6grenme-
digi yash papaz, damar sertliginden ve kugkunun getirdigi uy-
kusuzluktan kivranarak hamagina uzamyor, Tanrinin kendisi-
ne acimastni bekliyordu. Kuslarin hepten unuttugu, toz ve si-
cagin soluk kesecek denli yogunlastify koca Macondo'da ve
yalmzlik, scvgi ve askin yalmzhg ile diinyadan kopmus olan,
kirnmiz1 kanincalarin giriiltisinden uyuma imkam bulunma-
yan koca evde mutlu olan tck yaratiklar Aurcliano ile Ama-
ranta Ursula’ydi. Yeryiizindeki en mutlu varliklar onlard:.
Gaston Britksel’c donmiisti. Ugag beklcmekten usanin-
ca, en gerekli egyalarini ulak bir valize doldurdu, mektup
dosyasim yanmina aldi ve yetkili makamlara kendisininkinden
daha elverigli bir tasar1 sunan bir grup Alman pilotuna gahg-
ma izni verilmeden énce uga@ alip geri donmek umuduyla
yola ¢ikt1i. Aureliano ile Amaranta Ursula ilk sevigtikleri giin-
den sonra, Gaston'un az rastlanir dalginltk anlarindan yarar-
lanarak, hcmen her zaman beklenmedik doniislerle yanida
kesilen bulugmalarinda sessiz sevismelerini sirdiiriir olmus-
lardi. Ama kendilerini evde yapayalmz buluverince, yitirdik-
leri bunca zamam kazanmaya ¢aligan sevgililerin cogkusuna
kapildilar. Fernanda’mn kemiklerini mezarda sizlatan ve iki
sevgiliyi siirckli heyecan ve uyarida tutan, zincirlerinden bo-
sanms, ¢ilgin bir sehvetti bu. Amaranta Ursula, giindiiz saat
ikide yemek masasimin iizerinde nasit giglik atip inliyorsa, ge-
cenin ikisinde de erzak ambarinda ayni sekilde inleyip giglik-
lar atiyordu. Giilerek, "En ¢ok yandigim da, bunca zaman yi-
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tirmig olmamuz," diyordu. Tutku ve gchvetin sarhoglugu igin-
de kendinden gegerek, karincalanin bahgeyi harap cdigine,
doymak bilmecz aghklarint cvin kiriglerint kemirerek giderigle-
rine, canli lav gibi yayilan karinca selinin yeniden verandayr
kaplamasina scyirci kaliyor, ancak yatak odasina giren karin-
calarla ugragmak zahmetine katlamyordu. Aurcliano da cl-
yazmalarim bir yana birakt, bir daha cvden adim atmad ve
bilge Katalonyalidan gelen mcktuplara rastgele ccvap verir
oldu. Gergeklik duygusunu, zaman kavramim ve giinlik ahg-
kanliklarin dizcnini yitirdiler. Soyunmak igin zaman yitirme-
sinler diye biitiin kapilan ve pencercleri orterek, cvin iginde
bir zamanlar Gizel Remedios’un istedigi gibi dolagsmaya,
bahgenin gamurlarinda qinilgiplak yaup yuvarlanmaya bagla-
dilar. Bir giin sarmgta scviselim derkcn az kaldi boguluyor-
lardi. Kisa siirc i¢indc onlarin yapu@ zarar, kirmiza karinca-
larinkini golgede birakn. Salondaki csyayr kinp doktiler, ¢il-
ginca scvigmeleri sirasinda Albay Aurcliano Bucndia’nin aci-
Iy, ordugah agklarina dayanmig hamag@imi paramparga ctiiler,
siltelcri paraladilar ve yerc dokiilen pamuklarin igindc soluk-
lan kesilerek sevistiler. Aurcliano da upki rakibi gibi azgin,
coskulu bir agik olmasina ragmen, bu felaket cennctinde so-
zii gegen Amaranla Ursula’mn ¢ilgin dehasi ve doymazhiy-
di. Buyiik nincsinin hayvan kalipli sckerlemelerc sarfettigi yil-
maz cncrjinin timinid Amaranta Ursula sevgisindc yogunlas-
tirmag gibiydi. Ne var ki, Amaranta Ursula buldugu agk oyun-
larina gillup keyfinden sarkilar soyledikge, Aureliano gitgide
igcinc kapamyor, suskunlagiyordu. Ciinkit onun tutkusu ige
donitk ve yakiciydi. Yine de ustaliklanm 6ylesi aginhklara
vardintyorlardi ki, heyccandan bitkin digtikleri zaman yor-
gunluklarim firsat biliyorlardi. Kendilerini govdelerine tapin-
maya adiyorlar, dinlenme siirelerinde bile simdiyedek bilin-
meyen nice sevigsme olurluklan buluyorlar ve bunlarin ihtiras-
tan ¢ok daha zcngin, renkli ve yogun oldugunu goriiyorlard.
Aurcliano, Amaranta Ursula’'nin uglan dikelmis memelerini
yumurta akiyla ovalarken ya da esnek kalgalarini, gefltaliye
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benzeyen karnini kakao yagiyla sivazlarken, Amaranta Ursu-
la da onun kocaman organiyla bebek gibi oynuyor, dudak bo-
yasiyla tepesine soytari gozleri giziyor, kag kalemiyle palabi-
yik oturtuyor, organzc kurdclalardan kravatlar takip kalay
kagidindan sapkalar giydiriyordu. Bir gece birbirlerini tepe-
den tirnaga scftali marmelatuna bulayip kopekler gibi yalasti-
lar ve verandada scvigtiler. Sonra onlan diri diri yemeye ha-
airlanan obur kaninca sclinin giriltiisine uyandilar.

Sevigme qilginhiklarina ara verdiklerinde Amaranta Ur-
sula, Gaston’un mcktuplarina cevap yaziyordu. Gaston’u dy-
lesine uzakta vc oylesine iglerine dalmig gorayordu ki, doni-
siinii akhina bile getirmiyordu. Gaston ilk mektuplarindan bi-
rinde, ortaklarinin ugugit ger¢ekten gonderdikicrini, ancak
Britksel'dcki nakliyc acentasinin yaptign yanhshk yiziinden
ucafin Tanganika’daki Makondo agiretine teslim cdildigini
yazdi. Bu kanigiklik oyle ¢ok zorluk dogurmustu ki, sadece
uca@ geri almak iki yil siirebilirdi. Bu haberleri alan Ama-
ranta Ursula, kocasimin kisa zamanda donme olasihgini kafa-
sindan sildi. Aurcliano’nun diinya ile iligkisi de sadece bilge
Katalonyalinin mcktuplanyla ve eczaci Mcrcedes kanaliyla
Gabricl'den aldig haberlerle siirilyordu. Onccleri bu haber-
legsmcler gergek baglar niteligindeydi. Gabricl Panis’te kalma-
ya karar verip donig biletini iade etmisti. $imdi Dauphinc
Sokagindaki kasvetli bir otclden oda hizmetgilerinin attif cs-
ki garzctelerle bog siseleri satarak geginiyordu. Aureliano,
onu ancak Montparnassc kaldinmlarindaki kahvclerde ba-
har havasi csince sirtindan gikardis balikgi yakah bir kazak-
la goziiniin 6niine getiriyor; Gabricl'in, Rocamadour’un élc-
cegi 0 karmbahar haglamasi kokan odadaki ach@gin aklimi ka-
ngtirmak igin gundizleri uyuyup geccleri yazdigam dissliiyor-
du. Ne var ki, Gabricl’den gelen haberler gitgide belirsizles-
mcye, bilge Katalonyalinin mektuplari da melankolik ve dags-
nik bir havaya biiriinmeye baslayinca, Aureliano onlar1 Ama-
ranta Ursula’nin kocasimi disindigi gibi uzak birer am ola-
rak gormeye bagladi. Boylelikle Amaranta Ursula ile Aurcli-
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ano, giinlikk ve sonsuz tek gergegin agk oldugu bog bir evren-
de asili kaldilar.

Bu mutlu kendini koyvermislik dinyasinda, Gaston’un
doniig haberi beklenmedik bir panik yarattr. Aureliano ile
Amaranta Ursula gozlerini agtilar, ruhlaninin derinliklerini
aragtirdilar, ellerini yiireklerine bastirarak mcktuba baktilar
ve ayrilmaktansa 0lmeyi yegilleyecck denli birbirlerine yakin
olduklarini anladilar. Bunun iizerine Amaranta Ursula, koca-
sina geliskili gergeklerle dolu bir mektup yazdi, kendisini ni-
ce sevdigini ve onu tekrar gorecegine ne denli sevindigini,
ama kaderin bir yazgis1 olarak Aureliano’suz yasayamayaca-
gini anlatti. Beklediklerinin tersine, Gaston’dan son dercce
serinkanl, nerdeyse babacan bir mektup aldilar. Gaston iki
sayla boyunca onlar1 tutkularin gegiciliine, belirsizlifine kar-
st uyanyor, mektubu bitirirken de her ikisinin kendi kisa evli-
lik deneyinde tatti: mutluluk olgisiinde mutlu olmalarin: di-
liyordu. Gaston’un bu tutumu &ylesine beklenmedik bir nite-
likteydi ki, Amaranta Ursula kocasimin kcndisini yazgisina
terketmek igin bahanc aradifis ve bu bahaneyi ona kendi eliy-
le hazirladin duygusuna kapilarak agagilanmig oldugu kanisi-
na vardi. Al ay sonra Gaston, Lcopoldville’den yazdigr mek-
tupta, ugagi sonunda elegegirdiginden ve Macondo’da birak-
uf esya i¢inde tck manevi degeri olan bisikletini istedigin-
den sozedince, Amaranta Ursula’nin cinleri yeniden bagina
iigistid. Aurecliano, Amaranta Ursula'nin 6fkesine sabirla kat-
landi ve bolluk giinlerinde oldugu kadar digkiinlik giinlerin-
dc de iyi bir koca olabilecegini kanmitlamaya gahsti. Gas-
ton’un son paras: da suyunu gekince ¢ikan ginlitkk gereksi-
nimler, ikisi arasinda bir dayanigma bag yaratti. Bu bag, seh-
vet gibi basdonduriicii degilse de, yine tutkularimn ilk giinle-
rindeki gibi sevigmelerini ve mutlu olmalarini saghyordu. Pi-
ler Ternera o0ldigh sirada, Aureliano ile Amaranta Ursula
bir bebek bekliyorlardi.

Amaranta Ursula gebeligin uyusuklugu sirasinda, bahk-
larin omurgalarindan yapilmig kolyeler yapip satmay: denc-
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di. Fakat kolyelerden bir diizine alan Mercedes disinda, hig
alic1 bulamadi. Aureliano, dil 6grenme yeteneginin, ansiklo-
pedik bilgisinin, gitmedigi yerler ve gok eski olaylar hakkin-
daki ayrintilan akhinda tutabilme giiciiniin, upki karisinin sa-
hip oldugu ve Macondo’da kalmig kisilerin toparlayabilecegi
paramn timinden degerli olan miicevherler gibi higbir ige
yaramadigm ilk kez anliyordu. Mucize kabilinden yagiyorlar-
di. Amaranta Ursula her ne kadar nesgesini ve bastangikanc
yaramazhklar konusundaki dehasimi yitirmediyse de, yemek-
ten sonralan diisiinceli ve gozleri agik bir uykuya dalmig gibi
verandada oturma aligkanhg edindi. Aurcliano da onunla
birlikte oturuyordu. Kimi zaman, kargiikli oturup birbirleri-
nin gozlerinin igine bakarak ve birbirlerini yine en atesli giin-
lerdeki gibi severek, aksam karanhg: ¢okenc kadar veranda-
da dylece kahyorlardi. Gelecegin belirsizligi, yiireklerini geg-
mise ¢evirmisti. Kendilerini bityitk yagmurlann yitik cennc-
tinde gorilyorlar, bahgedeki su birikintilerine dalip gikislan-
n1, Ursula’nin iizerine asmak igin kertenkeleleri oldirisleri-
ni, Ursula’y: diri diri gommeye kalkigmalarini animsiyorlar
ve bu anilar onlara kendilerini bildiler bileli birlikte mutlu ol-
duklar gergegini kanithyordu. Amaranta Ursula daha eski
amlan kurcalayinca, giimilg igliginc girdigi giin ve annesinin
soyledikleri aklina geldi. Anncsi, Aurcliano’nun kimsenin ¢o-
cugu olmadigini, onu bir sepetin iginde yizerken bulduklar-
n1 soylemisti. Bu sozler her ikisine de akla yakin gorinmediy-
sc de, Aureliano’nun kimligi hakkinda bu dykiiniin yerini tu-
tabilecek bagkaca bilgileri yoktu. Biitiin olasiliklars gozden
gegcirdikten sonra kesinlikle bildikleri tek gsey, Fernanda'nin
Aureliano’nun anasi olmadigiydi. Amaranta Ursula, Aureli-
ano’nun, hakkinda sadece yiiz kizartici hikayeler duydugu
Petra Cotes’in oflu olabilecegini diginilyor ve diigiindikce
yiiregi dehsetle burkuluyordu.

Karnisinin kardesi olduguna inanmanin verdigi igkcnceye
dayanamayan Aureliano, ana babasimin kimler oldugu hak-
kinda birgeyler bulabilme umuduyla yer yer kiiflenmis, yer
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yer give yemis argivlere bakmak igin kiliseye gitti. Buldugu
en cski valtiz belgesi, gikolata gozbagaihg ile Tanrimin varh-
gimt kamtlamaya ¢ahgan Peder Nicanor Reyna tarafindan, ye-
tiskin bir kiz oldugu sirada vaftiz edilen Amaranta Buen-
dia’ya verilmis olan belgeydi. Aureliano, kayitlarin bulundu-
gu dort cildi tutarken, niifus kayitlarina rastladigs on yedi
Aurcliano’dan biri oldugunu sandi, ancak bu Aureliano’larin
vaftiz tarihleri kendi yagina oranla ¢ok eskilere uzaniyordu.
Yattifit yerden onu seyreden damar sertligine tutulmug pa-
paz, Aureliano’nun gecere g¢ikmazlarinda yolunu yitirdigini,
belirsizligin dehsetiyle titredigini goriince haline acidi, adim
sordu.

“Aureliano Buendia," dedi Aureliano.

Papaz kesin bir tavirla, “Oyleyse bosuna yorulma," diyc
karsihk verdi. "Yillarca oncc burada o adi tagiyan bir sokak
vardi ve o giinlerde insanlar gocuklarina sokak adlan takma
aliskanhifindaydilar.”

Aurcliano hirsindan titremeye baglad.

"Demek scn de inanmiyorsun,” dedi.

“Neve inanmiyorum?”

“Albay Aurcliano Bucndia’nin 1am otuziki i¢ savasla gar-
pistigina ve hepsinde yenildigine. Askerlerin iigbin igglyi istas-
yonda kistinip makineli tiilckle bigligine ve cesetlerin iki yiiz
vagonluk bir kalara yiiklenip denize dokiildigine.”

Papaz aciyan bakiglanyla onu-siizdii.

"Ah oglum," diye igini ¢ckti. "Su anda senin ve benim
varoldugumuzu kesinlikle bilebilmck yetiyor bana.”

Boylece Aureliano ile Amaranta Ursula, inandiklan
i¢in dcgil, ama onlar: dehgetc kapilmaktan kurtardigs igin se-
pct masalini kabullendiler. Gebelik ilerledikge, birbirlerine
daha ¢ok yakinlagtyorlar, bir tck varlik oluyorlar, piif denilse
cokecek evin yalmzhi iginde gitgide tck benlik halinde kay-
nagiyorlardi. Evin, kendilerine yetecek olan pek kisith bolii-
mine ¢ekilmiglerdi. Fernanda'nin yatak odasinda kaliyorlar,
yerlerinden kipirdamadan bakigarak sevigiyorlardi. Bir de ve-
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randanin bir bolimiinden yararlamyorlardi. Burada da Ama-
ranta Ursula oturup dogacak bebcgine baghklar, patikler di-
kiyor, Aureliano da bilge Katalonyahidan arasira gelen mek-
tuplara kargihk yaziyordu. Evin geri kalan bolimleri, ¢okiin-
tiniin amansiz saldinisina terkedilmisti. Gumis igligi, Mel-
quiades’in odasi, Santa Sofia de la Piedad’in ilkel ve sessiz
diinyas), kimscnin girmeyi goze alamayacag: bu evcil orma-
nin derinliklcrinde kalmisti. Doganin doymazhigiyla gevrele-
nen Amaranta Ursula ile Aureliano, ortanca ve begonya ye-
tigtirmeye devam ediyorlar ve insanla karinca arasindaki yiiz-
yillik savagin son siperlerini kiregle kazarak savunma hatlan-
n1 hazirhyorlardi. Uzun ve bakimsiz saglari, yiiziine basan ge-
belik Ickeleri, bacaklarimin sigsmesi, bir zamanlar sevigirken
kivranan incecik bedeninin bozulmasi, Amaranta Ursula’y
talihsiz kanaryalarla ve sevginin tutsag kocasiyla birlikic eve
ilk geldigi zamanki genglik dolu halinden uzaklastirmig, ama
ruhunun canhl@gim, dclifisckligini degistirmemisti. "Amma
da boktan ig ha!" diye giiliiyor, "Kim derdi ki sonunda ger-
¢ekten yabaniler gibi yasayacagiz!” diyordu. Gebeligin altinc
ayinda aldiklan ve bilge Katalonyahdan gclmedigi ilk bakigta
anlagilan mektubun gelmesiyle, onlan diinyaya baglayan son
bag da koptu. Barsclona’dan postalanmisti. Zarfin iizeri bey-
lik mirekkeple ve resmi bir elyazisiyla yazilmigti. Kot ha-
berlere ozgi kayitsiz ve kigiliksiz bir gorunimi vardi. Ama-
ranta Ursula zarfi agacag: sirada Aureliano elinden kapti.

"Bu zarfi agma,” dedi. "Ne yazdifim bilmek istemiyo-
rum.”

Aureliano’nun sezinledigi gibi, bilge Katalonyah bir da-
ha mektup yazmadi. Kimsenin okumadigi o yabancinin mek-
tubu ise, bir keresinde Fernanda'nin nisan yizigini unuttu-
gu ralin iizerinde giivelerin insafina terkedildi ve tagidiga ko-
ti haberin igin igin yakan atesiyle kendi kendini yok ederek
orada kaldi. Yalmz kalan sevgililer ise, son evrelerin kaba-
ran dalgalarina kendilerini biraktilar, onlan biyiiniin bozu-
lup unutkanhigin bagladig: ¢dle dogru siirikklemek gibi gerek-
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siz bir ¢abaya sivanan o pigsmanhk tanimaz, kotii sona yola-
¢an giinlerin akintisina kapildilar. Baglarinda dolanan tehlike-
nin bilincinde olan Amaranta Ursula ile Aureliano, son ayla-
n elele tutugarak ve zina ¢ilginlhiginda peydahlanip baghhkla-
riin mutlak oldugu donemde dogacak ¢ocuklarina sevgi bes-
leyerek gegirdiler. Geceleri birbirlerine sanlarak yatiyorlar
ve karincalarin sesi, giivelerin giirultiisii ya da bitisik odalar
biirilyen otlarin siirekli hisirtisi gibi diinyaya 6zgii seslerden
irkmilyorlardi. Ama gogu kez, oliilerin gidis gelisiyle uyku-
dan uyamyorlardi. Ursula’nin soyunu siirdiirmek igin doga
yasalanyla savagtigin, Jose Arcadio Buendia’min biiyiik bu-
luglarin efsanevi gergegini aradigim, Fernanda’nin dua ettigi-
ni, Albay Buendia’'nin savag aldatmacas: ve baliklar arasinda
kendini sagkina gevirdigini, Aureliano Segundo’nun sefahat
alemlerinin karmasasinda yalmzlhktan oldigini duyuyorlar-
di. Sonra biyitk tutkulann dlime ragmen surebildigini 6gren-
diler ve bugiin boceklerin insandan ¢aldiklar: sefalet cenneti-
ni giniin birinde boceklerin elinden alacak olan bagka hay-
van tirleri ortaya giktiktan ¢ok sonralan bile birer hayalet
olarak da birbirlerini sevmeyi surdireceklerini anlayinca ¢ok
mutlu oldular.

Bir Pazar giinii aksamiistii salt altida Amaranta Ursu-
la’nin dogum sancisi (uttu. A¢ kalmamak igin ctlerini satan
kizlarin o hep giillimseyen mamasi, Amaranta Ursula’yr ye-
mek masasinin iistiine yatirdi, kendisi de bacaklarint iki yana
ayrrarak onun karmnin iizerine oturdu ve Amaranta Ursu-
la’nin ¢ighiklar, heybetli bir erkek ¢ocugun bagirtisiyla basti-
rilana kadar karnint czdi durdu. Amaranta Ursula gozyaslarn-
nin arasindan, oglunun iriyart Buendia’lardan biri oldugunu,
biitiin Jose Arcadio’lar gibi giiglii ve yilmaz, butiin Aureli-
ano’lar gibi gozlemeci ve onsezili oldugunu gordia. Bu gocuk,
soyu veniden baglatacak ve biitiin kotiilitklerden, yalmzhklar-
dan anndiracakti, ¢iinkii yuzyl icinde tohumu agkla atilmig
tek insan o oluyordu.

Amaranta Ursula, "Bu gergek bir yabani," dedi. "Adim
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Rodrigo koyalim."

Kocasi, "Hayir,” diye kars1 gikts. “Adin1 Aureliano koya-
cagiz ve Aureliano tam otuziki savag kazanacak."

Ebe, ¢ocugun gobegini kestikten sonra, Aureliano’nun
tuttugu lambanin 1g1g1nda gocugun gobegini kaplayan mavim-
si, yagh pisligi bezle silmeye bagladi. Cocugu karin ustu gevir-
dikleri zaman oteki erkeklerden bir {azlaligi daha oldugunu
farkettiler. Egilip baktilar. Bir domuz kuyruguydu bu.

Korkuya kapilmadilar. Aureliano ile Amaranta Ursula
ailedeki gelenegi bilmiyorlar, Ursula’nmn iirkiitiicii uyanilari-
n1 da ammsamiyorlardi. Ebe kadin, gocuk ikinci digini ¢ikar-
digr zaman kuyrugun kesilebilccegini sdyleyerek onlan yatig-
tirdi. Zaten bu konuyu bir daha dilgiinmeye zaman bulamadi-
lar, ¢iinkii Amaranta Ursula’dan dereler gibi kan boganma-
ya basladi. Oriimcek aglan ve kiil topaklar1 koyarak kami dur-
durmaya gahgtilar, ama bu figkiran bir kaynag) parmak basti-
rarak tikamaya benziyordu. Amaranta Ursula, ilk saatlerde
nesesini siirdiirmeye gahstr. Korkuya kapilan Aurcliano’nun
elini tuttu, uzillmemesini soyledi, kendisi gibi olanlarin ken-
dileri istemedik¢e olmediklerini anlatt1 ve ebenin uyguladig)
kocakan ilaglarina kahkahalarla giildii. Ne var ki, Aureli-
ano'nun umudu kesildik¢e, Amaranta Ursula siliklestyor,
tizerindeki 151k soluyormug gibi oluyordu. Sonunda kcndin-
den gegti. Pazartesi giin dogarken nefesi kuvvetli bir kadin
getirdiler, kam durdurmak igin dualar okudu. Ama Amaran-
ta Ursula’nin sehvetli kam, kaynagin1 asktan almayan her tiir-
li gozbagciigina duyarsizdi. Yirmidort saat umutsuzlukla
pengelestikten sonra aksama dogru onun oldiigiinii anladi-
lar, gunkii kan kendiliginden kesildi ve Amaranta Ursula’nin
burnu uzads, yiiziindeki lekeler yok oldu, cildi su mermeri-
nin donuklugunu aldi. Yeniden giillimsiiyor gibiydi.

Aureliano, arkadaglarim ne denli sevdigini, ne denli 6z-
ledigini, 0 anda onlarin yamnda olmak igin neler verebilece-
gini 0 zamana kadar hi¢ anlamamigti. Cocugu, anasimin ha-
arladifn sepete yatirdy, cesetin yiiziinii battaniyeyle oOrtti,

399



sonra gegmige agilan bir kapr arayarak kasabada oradan ora-
ya dolastt. Son zamanlarda ugramadify eczanenin kapisini
Galdi. Eczanenin yerine bir marangoz ditkkani agilmigti. Ma-
rangoz dikkianimin kapisim aralayan yash kadin, clindeki
lambayr yiizinc tutup bakuikian sonra, onun sagmalayigina
actyarak orada higbir zaman cczane olmadigini ve ince bo-'
yunlu, siizgiin gozli, Mercedes diye bir kiz1 hig tammadigini
israrla yineledi. Aurchiano, alnini bilge Katalonyalinin eski
diikkdninin kapisina dayayarak aglamaya bagladi. Bu gecik-
mis gozyaslaryla, agkin biyusiini bozmamak igin zamanin-
da aglayamadif bir dliye olan borcunu 6dediginin farkinday-
di. Gokyuziinden gegen ve eski cimbiig gecelerinde qulluklar-
la dolu bahgeden g¢ocuksu bir hayranhkla seyrettigi turuncu
renkli, parlak halkalara hi¢ aldirmadan, Alun Cocuk’un ¢i-
mentoyla orilmiig kapisint yumruklayip Pilar Ternera’ya ses-
lendi. Tartimar olmug kirmizi [enerler mahallesinde agik ka-
lan son salonda, bir grup akordeon gahyor v¢ §eytan Catla-
tan Francisco’nun sirlarimin virisi, piskoposun yegem Ralael
Escalona’nin sarkilarimi soylilyorlardi. Anasina el kaldirdigs
i¢in kolu biiziilip kurumug olan meyhaneci, Aureliano’yu ka-
mig likori igmeye ¢agirdi. Aurcliano ona igki ismarladi. Mey-
haneci ona kolunun bagina gelenlcri anlatti. Aureliano da,
kiz kardcsince tutkulandigi igin buiziigiip kuruyan yireginin ba-
sina gelenleri anlatti. Sonunda karsilikh aglamaya bagladilar
ve Aureliano’ya bir an acilari son bulmug gibi geldi. Oysa
Macondo’nun son safagi sokerken, yeniden yalmz kalinca
alamin ortasmna dikildi, kollarint iki yana kaldirdr ve biitin
diinyaya duyurmak istermiscesine olanca giciyle haykird::

"Arkadas dedigin, bir alay hergelcden bagka bir sey de-
gildir!”

Nigromanta, onu kusmuk ve gozyasindan olugsmug bir
golcukte bogulmak iizercyken kurtardi. Aureliano’yu odasi-
na goturdd, istini basim temizledi, sicak ct suyu igirdi. Son-
ra onu avulmak umuduyla, eline bir parca mangal komiri
alip eskiden kalmis olan agk borglarim karalad: ve Aureli-
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ano’yu gozyaslarinda yalniz birakmamak igin kendi dertlerini
dokip aglamaya koyuldu. Aurcliano kisa bir siire kendinden
gecip uyudu. Uyandiiinda bag1 agriyordu. Goézlerini agi ve o
anda ¢dcuk aklina disti.

Sepeti bulamadt. ilk anda Amaranta Ursula’nin gocuga
bakmak i¢in oliim uykusundan uyandifini sanarak scvindi.
Oysa kanisinin cescti battaniycnin altinda tag yigint gibi duru-
yordu. Geldiginde yatak odasinin kapisim agik buldugunu
animsayan Aurcliano, ortancalarin sabah soluklariyla dol-
mus verandadan gegti, dogumdan artakalan biiyitk legenin,
kanl carsaflarin, kiil dolu kavanozlarin, masanin tzerindc
makasla olta iplifinin yanindaki bezin ortasinda duran gobcek
baginin heniiz ortaliktan kaldinimadigs yemek odasina bakt.
Ebcnin gece gelip ¢ocugu almig olacag fikri, ona diginmce
firsati verecck bir rahat soluk almayi sagladi. Evin yeni yapil
difn giinlcrde nakig dersleri verirken Rebeca’nin olurdugu,
Albay Gerineldo Marquez’le Cin damasi oynarken Amaran-
ta'mn oturdugu, bebegin gamagirlarim dikerken Amaranta
Ursula'nin oturdugu salincakh koltuga oturdu ve aklini bagt-
na topladifn o bir anhik siire igindc, bunca yillik gcgmisin czi-
ci aguirh@int ruhunda tagiyamayacagini kavradi. Kendinin ve
bagkalarinin dzlemlcrinden olusan olumcil mizraklarla yiire-
gi delik desik olarak, kurumug gill Nidanlarimn iizerindeki
oriimeck aglarimin direncine, ayrikotlarimin yilmazhiina, par-
lak Subat sabahim dolduran havanin sabrina hayranhk duy-
du. Sonra ¢ocugu gordi. Artik gocukluktan ¢ikmig olan bu
kurumug ve sismis deri torbaya, bahgenin tagh yolu izerinde
diinyann biitiin karincalan yapigmig, her biri kendi yuvasina
dogru ¢ckistiriyordu. Aureliano ycrinden  kipirdayamads.
Dehgctien donakaldifh igin dcgil, Melquiades’in son ipucu o
anda aydinlandi@ igin yerine ¢akily kalmistr. Elyazmalarinda-
ki son ciimlc, .insanin zaman ve mekan dizeni igindcki yeri-
nc yerli verinde oturuyordu. “Sovun atast agaca bagiamr, so-
nuncusunu da kanncalar yer," diyc yazmistt Melquiades.

Aurcliano omriiniin hicbir déncmindc, élmiiglerini ve
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olillerinin acisini unutup, diinyanin bagtangikariciligina kan-
mamak igin kapilan ve pencercleri yeniden Fernanda’nin
¢aprazlama tahtalanyla ¢akug kadarki kadar akh basinda ol-
mamugtir, Cinkil yazgisimin Melquiades’in yazmalarinda bu-
lundugunu biliyordu. Mclquiades’in odasinda yeryiiziinde in-
sanlarin yasadifim belirleyen biitiin izleri yokederck gelismis
olan tarih Onccsi bitkilerin, fokurdayan su birikintilcrinin,
parlak boccklerin arasinda, clyazmalarini bozulmamis ola-
rak buldu ve onlan gimgigina gikarmaya sabredemceden oda-
nin ortasinda ayakta durdu, clyazmalarim sanki ispanyolca
yazilmis ve goz kamastinia 6gle giinesinde okunuyormus gibi
hig zorluk ¢ekmeden yiiksek sesle ¢evirmeye basladi. Bu yazi-
lar. Mclquiadcs’in olaylardan yiizyill once yazdigy ve en ufak
ayrintiya kadar her geyi kapsayan, ailenin tarihgesiydi. Mel-
quiadcs yazilari anadili olan Sanskritge yazmug, ¢ift sayth di-
zeleri Imparator Ogiist’iin gizli sifresiyle, tek soylu dizeleri
dc Lakcdemonya askeri sifresiyle kodlanmsts. Aurcliano’nun
aklint Amaranta Ursula’min sevgisine takug siralarda ¢oz-
mck uzcrc oldugu son sifre de, tarihgenin yazihig bigimiydi.
Meclquiades olaylan aligilmig zaman diizeninde siralamamas,
yizyil boyunca olan giinlitk olaylar: dylesinc biraraya toparla-
mist1 ki, olaylarin timi aym anda olusmus gibi goériniyor-
du. Bu bulusun biiyiisiine kapilan Aurcliano, Mclquiadcs'in
Arcadio’ya okudugiu ve ashnda Arcadio’nun kurguna dizilme-
sini belirleyen bolimil hig atlamadan yiksek scsle okudu,
sonra cenncle ugan dilnyanin en giizcl kadimnin dogum ha-
berint okudu, babalarinin 6limindcn sonra dogan ve yele-
neksizlik ya da tecmbellikten degil de girigsimleri zamansiz ol-
dugu igin clyazmalarim ¢ézmckten vazgegen ikizlerin kimligi-
ni buldu. Yazlann orasina gelince, kendi kimligini ogren-
mck 1gin sabirsizlanan Aurcliano birkag sayfa atladt. O za-
man, gegmisin sesleriyle, eski sardunyalarin minltsiyla ¢n
amansiz Ozlemlere yolacan kopuk i¢ ¢ekigleriyle yukli ihik
bir esinti bagladi. Aurcliano riizginn [arkina varmadi. Ciin-
kil 0 anda, kendi kokenini arastiriyor, kendisini mutlu etme-
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yecek olan giizel bir kadim aramak igin yollara diismiig seh-
vel dugkiini bir bityilkbabada kendi olusumunun ilk belirtile-
rini buluyordu. Aurcliano onu tamdi, onun sovundan gelenle-
rin gizli yolunu izleyertk, bagkaldirmak igin kendini veren
bir kadin ile ihtirasin onda sondircn bir igginin giin batar-
ken bulugtuklan banyodaki akreplerle san kelcbekler arasin-
da Aurcliano kendisinin nasil pecydahlandigaim anladi. Oku-
duklarina oylesinc dalip gitmisti ki, kasirgaya doniisen ritzga-
nin kapilarla pencereleri menteselerinden soktiugini, dogu
kanadinin gatisint ugurdugunu ve cvin temellerini sarstigin
hig farketmedi. Amaranta Ursula’nin kardesi degil teyzesi ol-
dugunu ve soyun sonunu getirceek olan efsancvi hayvam diin-
yaya gelirinceye kadar Aureliano ilc Amaranta Ursula birbir-
lerini kamin en girift gkmazlarindan arasinlar diye Sir Fran-
cis Drake’in Rioacha’ya saldirmig oldugunu ancak o zaman
anladi. Aurcliano ¢ok iyi bildigi olaylarla zaman yitirmemek
i¢in onbir sayfa birden atladifi anda, Macondo kutsal kitapta
yazih kasirganin gazabina kapihp donmeye baglamig bir Loz
ve tag girdabr haline gelmigti bile. Aurcliano iginde yasadig
am anlatan bolimin sifresini ¢ozmeye koyuldu. Bir yandan
sifreyi ¢oziiyor, bir yandan okuduklarin yasiyor, konusan bir
aynaya bakiyormug gibi son sayfalarda yazili olaylari sdyleye-
rek yagiyordu. Sonra kendi 6liminin nasil ve ne zaman ola-
cagim Ogrenmek igin bir sayfa daha atladi. Son satira gelme-
dcn Once, o odadan bir daha ¢ikamayaca@im anlamig bulunu-
yordu. Cunki elyazmalarinda Aureliano Babilonia’nin sifrc-
leri ¢bzdiigu anda aynalar (ya da seraplar) schrinin rizgarla
savrulup yok olacag, insanlarin anilarindan silinccegi ve yazi-
lanlarin ¢vrenin baglangicindan sonunadck bir daha yinclen-
mcycecegi yaziyordu, Cinki yizyilhk yalmzhga mahkim cdi-
len soylarin, yeryiziinde ikinci bir dency firsatlari olamazd.

SON
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YUZYILLIK
YALNIZLIK

Gabriel Garcia Marquez

\ 4
CAN

Yizyilik Yalnizlik'y yazmaya basladigimda, ¢ocuklu-
gumda beni etkilemis olan her seyi edebiyat aracili-
giyla aktarabilecegim bir yol bulmak istiyordum.
Cok kasvetli, kocaman bir evde, toprak yiyen bir
lsizkardes, gelecegi sezen bir buyukanne ve mutlu-
lukla c¢ilginhik arasinda ayrim gozetmeyen, adlari
birérnek, bir yigin akraba arasinda gegen ¢ocuk-
luk gunlerimi sanatsal bir dille ardimda birakmak-
t1 amacim. Yizyiullik Yalnizlikt iki yildan daha az
bir sirede yazdim. Ama yazi makinemin basina
oturmadan once bu kitap hakkinda disunmek on-
bes onalti yihimi aldi... Buyukannem, en acimasiz
seyleri, kilim1 bile kipirdatmadan, sanki yalnizca gor-
duglt seylermis gibi anlatirdi bana. Anlattigi 6yku-
leri bu kadar degerli kilan seyin, onun duygusuz
tavr1 ve imgelerindeki zenginlik oldugunu kavradim.
Yuzyilhk Yalmizlik't, bliyikannemin iste bu yonte-
mini kullanarak yazdim... Bu roman: buyik bir dik-
katle ve keyifle okuyan ve hi¢ sasirmayan siradan
insanlar tanidim. Sasirmadilar, ¢inki ben onlara
hayatlarinda yeni olan higbir sey anlatmamistim. Ki-
taplarimda gergeklige dayanmayan tek satir bula-
mazsiniz. Gabriel Garcia Marquez

Kapak fotografi: JURGEN MULLER-SCHNECK
ISBN 975.510.158-6 KDV igindedir
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