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Margreta icin, o ni¢inini bilecektir.



Dolu olup olmadigint anlamak icin her sigeye
parmagini sok, en emin yol budur, ¢tinkii hichir
sey dokunmanin yerini tutamaz.

Jonathan Swift,
Directions to Servants [Usaklara Talimatlar]



TESEKKUR
Bu, ¢ok kisisel bir kitap olmakla birlikte, biiyiik 6l¢iide arkadaglarla yap-
tigim konugmalardan ve tartismalardan dogdu. Dokunma konusunda Stu-
art Hood'la hararetli bir tartigmayi, onun bana gonderdigi uzun bir mektup
izledi; mektubun bazi boliimleri dylesine aydinlaticiyd: ki, Ek'te bunlara
yer verdim. Kitap olugsma agamasindayken, ¢esitli bigimlerini bircok kim-
seye gosterdim ve hepsi yardimci dnerilerde bulundular: Monika Beisner,
Rosalind Belben, Brian Cummings, Paul Davies, Dan Gunn, Sue Loe-
wenstein, John Mepham, Desa Philippi, Sacha Rabinovitch. Bernard Har-
rison ile Margreta de Grazia, kitabin ilk ve son taslagint gorev, hatta arka-
daslik duygusunun otesinde biiyiik bir dikkatle, daktilo edilmis metnin her
sayfasini yararli elestiri ve yorumlarla doldurarak okudular. Onlar olmasa
kitap bu bi¢imini almazdi; gene de ¢ogu zaman onlarin onerilerini dikkate
almayip kendi yolumdan gittim. Yale'deki editorlerim Robert Baldock ile

Candida Brazil'in biiyiik yardimlari oldu. Herkese, minnet dolu tesekkiir-
ler.



Ondeyis

Dokunma iizerine bir deneme yazma arzusu son birkag yilda i-
yice yerlesti icime.

Bu denemede neler olacagini ve denemeyi nasil yazacagimi
bilmiyorum, ama yazma diisiincesi terk etmeyecek beni.

Bir siiredir dokunma konusunda notlar diigiiyor, konuyla il-
gili goriinen kartpostallar1 ve alintilart derliyor, fikirlerimi dost-
larima agarak siniyorum. Ancak baslangic asamasindaki calig-
ma ile denemenin yaziya dokiiliisii arasindaki boglugun ka-
patilmasi olanaksiz. Bir kez "Dokunma iizerine bir deneme yaz-
ma arzusu son birka¢ yilda iyice yerlesti icime" climlesini yaz-
diktan sonra, yeni bir diinyaya girmis oldum -kesfedilmemis bir
holgeye ait oldugu ileri siiriilen haritalar bir kasif i¢cin ne denli
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yararliysa, daha 6nce diisiinmiig, okumusg ve not almis oldugum
seylerin o denli yararli oldugu; tiimiiyle yararsiz olmayan, ama
dogrudan pratik yarari ¢ok az olan bir diinyaya. Simdiden sonra
yaziy1 nasil siirdiirecegim, hatta siirdiiriip siirdiirmeyecegim, o
diisiinceler ile notlardan c¢ok, giinbegiin kendi icimde bi-
riktirdigim kaynaklara ve ilerledikce aldifim kararlara bagl ola-
cak.

Bu tiir kogullarda, insanin el yordamuyla, ihtiyatl bir sekilde
ilerlemesi, ama asla ¢ok uzun siire durmamasi 6nemli.

Elbette, bunlar yalmizca birer egretileme. Nigin (heniiz net
olmayan, ama tam olarak belirsiz de olmayan) amaglarima kar-
silik gelir goriiniiyorlar?

Sanirim nedeni su: Insanin el yordamuiyla, ihtiyath bir sekilde
ilerlemesi, karanlikta veya yar1 karanlikta yolunu dokunmayla
bulmasi fikri, yolun biitiin bedenle sinanmasini ima ediyor. Ve
bu yontem aci verecek denli yavas olsa da, yalnizca gérme du-
yusuna dayanmama ve dniimde gecilecek agik bir alan ile bana
eslik edecek parlak bir giines olmasina oranla beni yoldan
cikarma olasilif1 ¢cok daha az. Bu yolla, gectigim topragi ¢cok az
hissederek birden hedefime varmak yerine yolun her mi-
limetresini yasayacagim. Kendimle hedefim arasinda uzanan
mesafeyi sOyle bir yiiriiylip asabilirsem, oraya ¢ok cabuk u-
lagabilirim, ama o zaman bir kuskuyla bag basa kalirim: Ger-
cekten oraya vardim mi, yoksa orayi yalnizca diisiimde veya ha-
yalimde mi g6rdiim?

Gecmem gereken toprak oniimde uzanmiyor, ama i¢cimde de
uzanmiyor. Nerede uzaniyor Oyleyse? Ya da bir bagka
egretilemeye ihtiyacim var mi1 gercekten? Hi¢ kuskusuz, bu de-
nemeyi yazma siireci iginde kesfedecegim seylerden biri bu. Su
an tiim bildigim, i¢giidiimiin bana, gérmeden ¢ok dokunmaya,
yolumu bir adimda veya kosarak ge¢mek yerine el yordamiyla
bulmaya giivenmem gerektigini soyledigi. Elimdeki konuya uy-
gun olani elbette bu.

Elimdeki mi? Evet, kesinlikle! Elimin i¢inde durmuyor ki
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konu. Onu tutmuyorum ki. Peki nerede o6yleyse? Onu a-
ragtirmak iizere yola koyulurken, biitiin bu tiir egretilemeleri ya-
mltic1 addederek bir yana m1 birakmaliyim?

Sanmiyorum, c¢iinkii 6yle olsa, yazmam imkéansiz olurdu.
Belki de gereksindigim tek sey, dilimizin bu tiir egretilemelere
olan yatkinhigini fark etmek ve bunun bana izlemem gereken
yol hakkinda bir seyler soyleyip soylemedigini gormek.

Bu kadan yeter. Artik igse baglama vakti.
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I
Elin dersi (1)
Ky

0

Charlie Chaplin'in Sehir Isiklari'nda, kolay kolay he-
yecanlanmadigim halde ilk gordiigiimde beni c¢ok he-
yecanlandiran ve sonraki yillarda zihnimde derin bir iz birakan
bir sahne var (gene de, sahne hakkinda bunlan yazarken, bel-
legimde ona iligskin bir¢ok bosluk oldugunu fark ediyorum; net
gorsel animsamam, belki de o sahnenin kesin ayrintilarindan
cok etkisinin animsanmasi - ne olursa olsun, animsadiklarimi
sinamak i¢in sahneyi yeniden gormek istemiyorum; ¢iinkii beni
ilgilendiren sey, o ilk deneyimin neden boylesine giiclii oldugu
ve onu neden asla unutmadigim).

O biraz giiling ve fazlasiyla duygusal film, tiyatro ile si-
nemanin zaman zaman isledigi bir konu hakkindadir: korliik.
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Film bir sokak serserisi ile giizel, kor bir gigekei kiz arasindaki
iligkileri ele alir. Olay orgiisii hakkinda hicbir sey a-
nimsamiyorum; animsadigim yalnizca filmin doruk sahnesi.
Serseri, kiza yardimci olmug, hatta hatirladigim kadariyla, a-
meliyatla kizin gozlerinin agilabilmesi igin gereken paray:
saglamay1 bagsarmigtir. Ameliyat basarili gecer, ancak kiz ken-
disine kimin yardim ettigini bilmez; ¢iinkii serseri kimligini giz-
li tutmus, gene de ¢ok zengin birisi oldugu izlenimini vermeyi
basarmistir. Simdi ¢icekei kizi, gérme yetisini kazanmig olarak
stk bir ciceke¢i diikkdninda calisirken ve is arkadasiyla cene
calarken goriiriiz. Diikkanin vitrin camindan, sira sira dizili
cicekler arasindan goriiriiz kiz1. Gergekte onu, oradan gecerken
iceri bakan, sonra bakislar kizin iizerine diistiigiinde sagkinlik i-
cinde duran sokak serserisinin gozlerinden gormekteyizdir.

Kiz, arkadagiyla konusup giilerken digar1 bakar ve bir siire
sonra adami fark eder. Diikkan vitrininden kizin serseriye bak-
tigm1 ve sonra giildiigiini goriiriiz, belki adamin giiliing
goriiniigli yiiziinden, belki de sadece oteki kizin soylemis ol-
dugu bir sey yiiziinden. Bununla birlikte, adam kaldirimda du-
rup igeri bakmaya devam ettiginden (en azindan benim bel-
legimde kamera sahne boyunca hep onu gosterir), iki kiz
giderek bir tuhaflik oldugunu fark ederler. Ag ve bitkin bir so-
kak serserisi bile bu adam gibi boyle israrla bakmaz. Ne is-
temektedir acaba? Neden yoluna devam etmemektedir? Kiz ile
arkadasi bir an ciddi bir ifadeyle konusurlar, sonra kiz bu-
ketlerin birinden bir ¢icek alir, diikkanin kapisini agar ve digari
cikar. Cicegi adama uzatir: Buyrun. Benim i¢in mi? Evet, alin
bunu. Hayir, alamam, olmaz. Almalisiniz ama. (Biitiin bunlarin
sessiz bir filmde gectigini bilmek 6nemli - sanirim Chaplin'in
yaptig1 son sessiz filmdir bu.) Sonunda adam ¢igegi kabul eder.
Kiz da doniip diikkana girer.

Seyirci agisindan sahne dayanilmaz bir hal almigtir. Kiz o-
rada, kendisine yardim eden kisinin onca yakinindadir (eline ge-
cen paray1 bencillikten uzak bir tavirla kizin gérme yetisini ka-
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zanmas! i¢in vermemis olsa, yersiz yurtsuz yasaminin dertlerini
geride birakmig olabilecek birisidir adam), gene de kiz onu ta-
nimaz, tantyamaz. (Adamin elinden gelebilecek olsa da, kiza o-
nun yasamindaki roliinii anlatmasinin yarar1 olmazdi; ¢iinki
cicekci kiz ona inanmazdi) Her sey bu sekilde mi sona e-
recektir? Her sey boyle mi sona erecektir?

Bu tiir durumlarda, karanlikta oturmus filmin bir kareden
otekine gecisini izlerken benim tepkim, bana acimalar ve kati
yiirekli davranmayip kizin bunca zamandir aradigi kisiyi ta-
nimasina izin vermeleri igin senaryo yazari ile yonetmene ses-
sizce yalvarmak olur. Bunun tuhaf bir tepki oldugunun far-
kindayim. Siradan bir seyircinin, inandig1 tanrt hangisi ise bu
tamimanin gerceklesmesini saglamast i¢in ona dua etmesini an-
layabilirim; geligkin begenili bir seyircinin de sonugta popiiler
bir filmin sundugu seye kapilmay: reddetmesini, dolayisiyla o-
layin biitiiniinii seyircinin acima duygularini harekete gecirmeye
yonelik dokunakli bir girisim olarak, hi¢bir bicimde kabul et-
meye yanasmayacagi kaba bir numara olarak bir yana itmesini
de anlayabilirim. Anlayamadigim nokta, su iki seyin eszamanl
olarak gerceklesmesi: Bunun yalnizca bir film, iistelik oldukga
yiizeysel bir film oldugunu fark edisim ve ipleri elinde tutan
sahsin (her kimse o) ¢ektigim aci karsisinda merhamet gosterip
sokak serserisi ile c¢icek¢i kizin, kiz adami tanimadan ay-
rilmalarina izin vermemesi yoniindeki umutsuz dilegim.

Gariban sokak serserisi kaldirimda durmusg, hala diikkdndan
iceri bakmaktadir, bu arada kiz igeri girmistir, onun arkadagiyla
konusup giildiigiinii goriiriiz. Belli ki adamin varlig1 kizlar1 zor
durumda birakmaktadir, onun bulundugu yéne dogru bakmaya
devam edip artik ona belli etmekten ¢cekinmeyerek ne yapmalar
gerektigini tartismaktadirlar. Sonunda ¢icekei kiz kasaya gider,
kasay1 agip biraz bozuk para alir. Bir kez daha disan ¢ikar ve bir
kez daha kiigiik sokak serserisinin yanina yaklasir. Simdi kiz a-
damun paray: kabul etmesini saglamaya ¢aligmaktadir, ama ser-
seri kesinlikle kabul etmez: Hayir, hayir, kesinlikle olmaz. Liit-
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fen. Hayir, hayir. Liitfen, almalisimiz. Hayir, alamam, gercekten
olmaz.

Boyle bir sahnenin sesli bir filmde nasil olacagim diisiiniin.
Diyalog nasil da zor olurdu. Nasil hemen sona ererdi. Ancak bu
tir sahneler, sessiz sinemayi olusturan malzemelerdir; sokak
serserisi jestleriyle agirbash reddi, ¢igekei kiz ise 1srarci teklifi
oynar. Sonunda, yakarip umdugumuz gibi -ama olabilir mi hig
boyle bir sey?- kiz adamin elini tutar ve paralari avucunun igine
koyar.

Animsadigim kadariyla kamera kizin yiiziinii odak aliyor ve
daha sonra olanlar yakin ¢ekim ile erkegin goziinden goriildiigi
gibi izleniyordu. Kizin o6zellikle iyi bir oyuncu olmasi ge-
rekmez. Aslina bakilirsa kizin, kendisine olanlan ayrintili o-
larak yiiziinde yansitmaya caligmasi hata olurdu; c¢iinkii, tuhaf
bir bi¢imde, simdi sahnenin kalanim yerine getiren bizlerizdir.
Serserinin elini kendi elimizde tutan bizlerizdir. O eli birden ta-
nidik bir sey olarak hisseden bizlerizdir. Uzun bir an boyunca,
hayret uyandirici, olanaksiz baglantiy1 kuran bizlerizdir.

O an, hayatimda yasadigim en giiclii sinema deneyim-
lerinden biri olmakla kalmiyor, adeta sanati bile agiyor. Bart-
hes'in, baz1 fotograflar kendisini duygulandirdigi halde, ne denli
hayranlik duysa da bazilarinin kendisinde herhangi bir duygu u-
yandirmadigini anlamaya ¢aligirken punctum adim verdigi sey
bu. Bunu ag¢iklamak i¢in Barthes'in, fotografin 6ziiniin mesaj ol-
dugunu ongorerek fotograflar hakkinda karmagik bir kuram ge-
ligtirmesi gerekiyordu: X orada idi (peki simdi o adam/o kadin
nerede?). Olabilirlikten bu denli uzak ve duygusal bir tanima
sahnesinin, yerlestirildigi filmin dokusundan ¢ikip varligimin
en derinine islemesinin agiklamasi daha da muammal
goriiniiyor. Oyle ya, gicekgi kiz ile gariban bir sokak ser-
serisinin benimle ne gibi bir iligkisi olabilir? Bir buguk saat
once onlarin varliklarindan bile haberim yoktu. Sonra mas-
karaliklarini izleyip yer yer giildiim, yer yer duygulandim; an-
cak hicbir sey simdi yagamakta oldugum bu duyguyu bek-
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lemeye gotiirmemisti beni: Bir agilma, aym1 zamanda yok olup
yeniden kurulma duygusu. Neler oluyor?

Bu konu iizerine diisiinmeyi tamamen bir yana biraktigi-
mizda, diger insanlarin Oniimiizde nesnel bir uzami kap-
ladiklarim1 ve onlara iligkin bilgimizin bizim onlar1 gérme ye-
timizden kaynaklandigini saniriz. Ama aslinda bagka insanlan
algilama bicimimiz bundan farklidir. En azindan insanlarla ilgili
algilamamizin bir boliimii, birlikte yasadigimiz fiziksel bir
diinyaya yonelik ortak bedensel ve kinestetik tepkimizden kay-
naklanir; ciinkii bir bedende bi¢cim kazanmig varliklaniz ve fi-
ziksel diinyaya ortak olarak erigsmemizi saglayan sey be-
denlerimizdir; bir bagka deyisle, birer izleyici degil, birer
katilimeiyiz ve katilimimiz bedende bi¢im kazanma yoluyla ger-
ceklesir. Bu olguya dikkatimizi ¢cekme ve ondan sonuglar
cikarma konusunda herkesten daha ¢ok caba gostermis olan
Merleau-Ponty, bunu agagidaki anekdotla agiklar:

Hareketsiz uyumakta olan bu adami izliyorum ve aniden u-
yaniyor. Gozlerini agiyor. Yanina diigmiis olan sapkasina dogru
bir hareket yapiyor, giinesten korunmak i¢in sapkayi aliyor. So-
nugta beni kendi giinesimin onun giinesiyle ayni oldugu, onun
benim gordiigiim ve hissettifim gibi gordiigii ve hissettigi ka-
nisina vardiran sey, baslangigta beni, otekini algilamaktan a-
likoymus olan seyin aynisidir - yani, onun bedeninin benim nes-
nelerim arasinda yer aldigi, o nesnelerden biri oldugu, o
bedenin benim diinyamda belirdigi. Nesnelerimin ortasinda u-
yuyan adam onlara dogru jestler yapmaya, onlar1 kullanmaya
basladiginda, onun yéneldigi diinyanin [le monde auquel il
s'adresse] gercekten benim algiladigim diinyanin aynis1 ol-
dugundan bir an olsun kugku duyamam.

Neler oldugunu ni¢in hemen ve sezgisel olarak anliyorum?
Bunun yaniti, belki de sasirtict bir bigcimde, o adamin ne benim
gorme alanimdaki bir nesne ne de ben olmasidir. Yalnizca
gorme alanmimda bir nesne olsaydi, daima eksik kalacak olan ge-
ligkin bir yorumlama sistemi aracilifiyla onun jestlerinin an-
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lamin1 sinamak ve kavramak zorunda kalirdim. Kafka ile
Robbe-Grillet'nin romanlarindaki kahramanin durumu budur; a-
ma biz bunun olagandis1 oldugunu, sezgiye aykin oldugunu his-
scderiz. Bu romanlarin kahramanlari yasayip gitmekten ¢ok an-
lamak zorunda olmamin yiikiini tagiyor gibidirler ve romanlar
da bunun, her ne kadar kahramanlarin siirekli katlanmaya yaz-
gl olduklart bir durum olsa da, dogal olmayan bir durum ol-
dugunu gosterirler. Ama o adam bir bi¢cimde ben olsaydi bile (a-
ma ben bunun farkinda olmadan; sozgelimi kendimi aynada
goriilyor olsaydim), bir agiklama pesinde kendi 6znel la-
birentimde dort donerken gene tam olarak ayni sey meydana ge-
lirdi. S6zgelimi, Beckett':n Molloy'unda olan sey budur; bu ya-
pitta Molloy kendi eline veya bacagina bakar, pek bir anlam
veremez, ancak baktig1 elin veya bacagin bagkasina ait olmasi
pek olas1 olmadigindan kendi eli veya bacagi oldugu sonucuna
varir. Ancak su var: Her ne kadar bunu anlamakta zorluk
cekmesek de (zaman zaman bizim de basimiza gelen bir
seydir), Molloy'un bedeniyle iligkisinin dogal olmadigim his-
sederiz (ve buna giilmek zorunlulugunu duyariz). Ama Mer-
leau-Ponty'nin isaret ettigi gibi, onun 6rnegindeki adam, orada
"benim [gorme] alanim iginde belirli bir yerdedir; fakat en a-
zindan o yer ben algilamaya basladigim andan itibaren onun i-
¢in hazirdi. Diinyamin i¢inde onun jestine benzeyen bir jeste
yer acilmasi kaydiyla, bir bagka 'kendim'i algilamami saglayan
sey, diinya iizerindeki kavrayisimdan ¢ikardigim deneyimdir.”
Diger insanlarla aynm1 diinyada hareket ettigim i¢indir ki, on-
lara kendime tepki verdigim gibi tepki verebilirim. Gérdigiim
adam, onu goérmekte olan benim de altinda yasadigim giinesin
altinda uyudugu i¢indir ki, agina oldugum nesneler arasinda, be-
nim de dinlenmis oldugum bir ortamda, benim de giymis o-
labilecegim bir sapkayla ve benim de sik sik yaptigim bir jesti
yaparak uyumakta oldugu i¢indir ki, onun ne yapti§1 ve bunu
nicin yaptig1 konusunda hi¢bir kugkum yok. Burada 6zel her-
hangi bir empatiye gerek yoktur, gereken tek sey bedenimin
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diinyada var oldugu yo6niinde dogustan gelen bilgidir.

Ancak boyle bir sey so6z konusu ise o zaman filmdeki fe-
nomen son derece paradoksaldir. Diinya karanlik bir salonda bir
perde iizerinde karsimizda beliriyor ve hicbir caba gostermek-
sizin biz o diinyaya giriyoruz. O diinyada kendi diinyamizda ya-
sadigimiz gibi yasiyoruz; ancak ¢ok onemli bir fark var: Be-
denlerimizi ardinuzda birakmig durumdayiz. Bunun getirdigi a-
vantaj, varligimizin en derininde hep giivende oldugumuzu
bilerek vekaleten her tiir seriiveni yagayabilmemiz; dezavantaj i-
se bedenlerimizi sinema koltugunda birakmis olmakla, perdede
olan hicbir seyin bizi gercek anlamda etkileyemeyecek ol-
masidir.

Boylece film bize bir siire canlanma, siradan yasamda ya-
sayabilecegimizden ¢ok daha kesin ve anlamli bi¢imlerde ha-
reket edip ac1 ¢ekme ve ne zaman istersek bunu yineleme o-
lanag verir (bu istegi gerceklestirecek araglara sahipsek eger).
Ancak her ne kadar gercek bir insani aglif1 gideriyor ise de,
gidasinin besin degeri diisiiktiir; ¢iinkii filmde, adamin altinda u-
yandig1 gokyiizii, benim onu izlerken altinda bulundugum
gokyiizii ile ayn1 degildir. Adam orada oniimde Gylesine somut
olarak vardir ki, onunla birlikte uyanabilirim, onunla birlikte
kendimi giinesten koruyabilirim; ama onun yatugi yere ge-
¢emem. Bunu biliyorum, ama paradoks su ki, o adami ancak bu
bilgiyi inkar edersem yasayabilirim, gene de yasantim 6te yana
gecme ve adamu diirtme yetenegime dayanir. Dolayisiyla, o-
nunla iligkili yagsantimda derin bir ¢eliski vardir ve bu ¢eliskinin
bastirilarak bilincimden atilmasi (onun buradaligina yoénelik
aclhigimla birlikte), gorecegimiz iizere, bagimlilik icin gerekli
biitiin unsurlar igerir.

Buna ragmen, filmin normal olarak bizden esirgedigi seyi,
Sehir Isiklarrndaki o sahne sunmaktadir; ciinkii ¢icekei kiz artik
gorebilse de, dolayisiyla filmdeki diger karakterlerden ve ka-
rartilmis salondaki seyircilerden farkli olmasa da, gene de bu-
rada onemli olan, onun ge¢misteki korliigiidiir. Kiz paralar a-
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vucuna sikigtirmak iizere gariban sokak serserisinin elini tut-
fugunda, biz kizin bu eli 6nceden tamidigim ve bir saatten uzun
bir siiredir onu beyazperdede izlemekte olan bizlerin ta-
nidifimizdan oldukga farkli bir bicimde tamidifini kesfedisini
izleriz. Buna karsin, kizin korliigiinii onunla birlikte ya-
sadigimiz icin, biz de perdedeki diger olaylardan ¢ok daha derin
bir diizeyde gerceklesen bir kesfin, kizin bedeninin gizli
koselerinde gerceklesen bir kesfin sirdaslar haline geliriz. Goz-
den 1rak tutulduklarn i¢in gizli degildir elbette bu koseler (dyle
olsaydi, gosterildikleri anda gizli olmaktan ¢ikarlardi); onun be-
deni oldugu i¢in, kendi anilan ve kendi yasamiyla zaman i¢inde
var oldugu i¢in gizlidir. Bunu, daha 6nce belirttigim gibi, kizin
yiiziinii okuyabildigimiz i¢in degil, biz de birer bedene sahip ol-
dugumuz ve biz de yalnizca gérmeye oranla bedenlerimizle ya-
samanin ne oldugunu bildigimiz i¢in kesfediyoruz.

Boylece, karsilasma bize, ¢igekgi kiza ve bize, ister perdede
olsun, ister ger¢ek yasamda, yalnizca insanlari ve olaylari
gozleme deneyiminin getirmedigi o bedene doniikliigii geri ver-
mektedir. Bu sahne, gormenin hiikmiiniin ge¢medigi yerde
meydana gelenleri, benim gorme yetime bir defaligina be-
timlemekle, ¢cok onemli bir seyi gerceklestirir: Bana beden du-
yumumu bir nesne olarak degil, uzamda ve zamanda yasanan
bir sey olarak geri verir.

21



II
Ihlamur agacindan cardak ve

Amiens Meryem'i
Yy

0

Gorme Ozgiirdiir ve gorme sorumsuzdur. Goziimii en uzak ufka
ve sonra yiiziimiin oniinde tuttugum parmaklarima dikebilir ve
biitlin bunlarn saniyeden daha kisa bir siire i¢inde, hem de higbir
caba gostermeksizin yapabilirim. Ve bu iglemi her istedigimde
yineleyebilirim. Ote yandan, ufuktaki o noktaya yiirimem ge-
rekse, bu vakit ve caba -bagka bir sey yaparak daha iyi kul-
lanabilecegimi hissettigim bir vakti ve ¢abayi- harcamami ge-
rektirirdi. Bakmak bana hi¢bir seye mal olmaz, oysa gitmek
hem bir se¢imi, hem de bir bedeli igerir.

Gene de, o yere yiiriime kararinin kendisi, karar izleyen
yiliriimeye, sadece bakmanin sahip olmadigi bir agirlik ka-
zandirir. Bir yiiriiyiis her zaman karsima beklenmedik bir seyi
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cikaracaktir: Az once aynldigim yerin yeni bir goriiniimii; daha
once hi¢ gérmedigim bir agag; bir arkadagla rastlagma; bir kaza.
Penceremin giivenli sinirlan i¢inden bakmakla yetinsem, bun-
lardan higbirini yasamazdim. Ama kendi basina alindiginda de-
neyim ille de degerli bir sey degildir. Degerli olan, ister ii¢
yillik bir yolculuk, ister on dakikalik bir yiiriiyiis s6z konusu ol-
sun, her tiir yola ¢ikigin icerdigi kendini birakmanin, aym za-
manda, gizemli bir bi¢cimde, insanin daha 6nce uyur durumda o-
lan pargalarini hayata gecirmesidir.

Fotograf ile sinemanin olasiliklara acik dogasinin, her i-
kisinin de gorme ile bedensel deneyim arasindaki ayrimi pe-
kistirip bir yandan da bu ayrimi gizli tutmasiyla bir iligkisi olsa
gerek. Sinemaya iligkin derin kavrayish kitabinda Stanley Ca-
vell "fotograf, bizim diinyadaki yoklugumuzu kabul etmek yo-
luyla, diinyanin varligim korur” diyor; daha sonra su gbzlemde
bulunuyor: "Bir filmi izlerken, ¢aresizligim mekanik olarak ke-
sinlik kazanir: Varligim, gerceklesmekte olan ve dogrulamami
gerektiren bir seye taniklik etmez, zaten gerceklesmis olan bir
seye taniklik eder."

Elbette, mesele fiziksel olarak yer degistirme degildir. Ca-
vell'in i¢goriilerinden yararlanarak iki tiir bakma arasindaki far-
kin, olayin i¢inde var olma duyumu ile olayda yok olma ve yal-
nizca bakiyor olma duyumu arasinda bulundugunu soyleye-
biliriz. Ilkini betimlemek igin Walter Benjamin, spesifik olarak
sinemanin dogasina iligkin kesfi baglaminda "hale" terimini
tiiretmigtir. Benjamin soyle yazar: "Bakti§imiz bir nesnenin ha-
lesini algilamak, bizim bakisimiza karsilik bize bakma ye-
tenegiyle donatmak demektir onu." Bu karsiliklilik, Benjamin'e
gore, anin biricikligi duygumuza baglidir; hale, "ne kadar yakin
olursa olsun, benzersiz bir uzaklik fenomenidir. Bir yaz giinii
ogleden sonra dinlenirken, gozlerinizle ufuktaki bir dag sil-
silesini veya golgesi lizerinize diisen bir dali izlerseniz, o
daglarin, o dalin halesini yasarsimiz." Hale, uzaklig: ortadan kal-
dirmaz; Benjamin'in daha once dostluk hakkinda kullandig: ne-
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fis bir soze uyarlayacak olursak, uzakliga hayat verir. Boy-
lelikle, yasanan seyin biricikligi, yinelenemezligi duygusuyla
doldurur i¢imizi. Hale, bir nesnenin bu ya da su yonii kargisinda
degil, yalmizca var oldugu, bizim de onu goézlemekle var ol-
dugumuz seklindeki yalin gercek karsisinda hayrete ka-
pildigimizda, bir nesneyi kusatan seydir. Ister fotograf, ister si-
nema yoluyla olsun, mekanik yeniden iiretim haleyi yadsir ve
yikar. Sehir Isiklari'ndaki o doruk sahnesinin kendine 6zgii duy-
gu yiikii, halenin aslinda kendisine yer olmayan bir iletisim a-
racinda anlik olarak belirmesinden kaynaklanir.

Halenin yitimi, Coleridge'in "Dejection Ode"da (Keder Odu)
yakindig: seydir:

Hepsini ¢ok giizel goriiyorum,
Hissetmiyor, goriiyorum, nasil giizel olduklarini!*

Halenin yitimi, buradaligin yitimi anlamina gelir: Her ne ka-
dar tepki verme konusundaki yeteneksizligimi gozleyebiliyor
olsam da (teknik bir terim olan gozlemek burada uygun
goriiniiyor), bir bicimde buna tepki vermek iizere burada var de-
gilim. Buradalifin yitimi de bir anlamda bedenin yitimi demek.
Variz; ancak hissedemedigimiz igin, artik diinya bize bakiyor
goriinmedigi icin, varligimiz anlamdan ve umuttan yoksun.
Giinliik hayatimizi her zamanki gibi siirdiirebiliriz; ama hiicre
hapsine ¢arptirilmig birer mahkim haline de gelebiliriz pekala.

Bilindigi gibi Coleridge, birbiriyle baglantili biitiin bu te-
malar -yiiriiyiisiin nasil bedene hayat verdigi, hapsolmanin ya-
rattif1 benlik yitimi duygusu ve halenin dogasi- bulgulayan
"This Lime-Tree Bower My Prison" ("Hapishanem Bu Ihlamur
Agacindan Cardak") adli bir bagka keder odu yazmstir. Siirin
basina koydugu notta, "Haziran 1797'de," der Coleridge:

uzun siiredir beklenen bazi dostlar yazarin kuliibesini ziyaret et-

* [} see them all so excellently fair,
| see, not feel, how beautiful they aref]
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tiler ve geldikleri sabah, yazar onlar kaldig: siirece kendisini
yiiriimekten alikoyan bir kaza gegirdi. Bir aksam, dostlar1 onu
birka¢ saatligine biraktiklarinda, bahgedeki ¢ardakta asagidaki
dizeleri yazd.

Bu yaziyi izleyen siir, yazma sirasinda yapilan kesiflere i-
ligkin duyguyu aktarmasi agisindan tipik bir Romantik oddur.
Bu yiizden, siirin ilerleyisi belli bir dikkatle izlenmelidir.

Siir, bastaki notun igerdigi duygunun gelistirilmesiyle basg-
lar:

Iste, gittiler, bense burada kalmak zorundayim

Bu 1thlamur agacindan ¢ardak benim hapishanem! Yitirdim,
Yaglilik gozlerimin ferini

Sondiirmiig olsa bile, anis1 ¢ok tath olabilecek

Giizellikleri ve hisleri! Oysa, onlar,

Belki de bir daha hi¢ gérmeyecegim dostlarim,

Baharin geldigi fundalikta, tepenin yamacinda

Neseyle geziyorlar . . .*

Bununla birlikte sair, siiri yazarken, dostlarinin yiiriiyiisiinii
zihninde canlandirir; evde kalmaya mahkim olusunu unutmus
ve onlarla birlikte oradaymus gibidir:

Oysa, onlar . . .
Neseyle geziyorlar ve belki, soziinii ettigim
O hala c¢agildayan kiiciik vadiye uzanip dinleniyorlar;
Cagiltili vadi, sik agaglarla kapli, dar, derin,
Yer yer yalnizca 6gle giinesinin diistiigii;
Orada digbudak ciliz gévdesini yaylandirip
Bir koprii gibi atiyor kayadan kayaya; o dalsiz digbudak,
* [Well, they are gone, and here must | remain,
This lime-tree bower my prison! | have lost
Beauties and feelings, such as would have been
Most sweet to my remembrance even when age
Had dimmed mine eyes to blindness! They, meanwhile,
Friends, whom | never more may meet again,
On springy heath, along the hill-top edge,
Wanderin gladness . . .]
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Giines gormemis ve 1slak, birkag¢ zavalli yapragi
Sert riizgarda bile titremeyip gene de titreyen
Selalenin esintisiyle! Ve orada dostlarim

Uzanip giden uzun ince koyu yesil otlara bakiyorlar,
Otlarin hepsi (ne muhtesem bir manzara!)

Egilmis, mavi kiltaglarinin

Islak kenarinda damlalarla bezenmigler.*

Bu Romantik donem siirlerini aktarirken nerede durulmasi
gerektigini bilmek c¢ok giictiir, ¢iinkii baslangictaki kesin i-
fadeler ("they are gone: gittiler", "I have lost: yitirdim") giderek
acilip ritmik bir siireklilige doniisiir gibidir; bu siireklilik icinde
bazi anahtar sozler, insan1 hep daha ileri gotiiren atlama taglari
islevini goriir. Donald Davie'nin bu pasajla ilgili olarak
sOyledigi gibi:

Sair her seyin soylenmis oldugunu diisiindiigii an, hicbir seyin
sOylenmemis oldugu ortaya ¢ikar; paylasamayacagi zevkleri ha-
yalinde canlandirmakla, imgelemi bu zevkleri paylagmasina o-
lanak saglar. Bu, bizi siire basligini veren paradoksa geri
gotiiriir. Thlamur agaglarinin olusturdugu bir ¢ardak nasil ha-
pishane olabilir? Ve sair bunun nasil olabilecegini gostermeye
baglaginda da, bunun olamayacagini kanitlar, ¢iinkii imgelemi
hapsetmek miimkiin degildir.

Gene de, Davie'nin burada biraz fazla aceleci davrandigin

* [They, meanwhile . . .
Wander in gladness, and wind down, perchance,
To that still roaring dell, of which 1 told;
The roaring dell, o’erwooded, narrow, deep,
And only speckled by the mid-day sun; ’
Where its slim trunk the ash from rock to rock
Flings arching like a bridge; - that branchless ash,
Unsunned and damp, whose few poor yellow leaves
Ne'er tremble in the gale, yet tremble still,
Fanned by the water-fall! and there my friends
Behold the dark green file of long lank weeds,
That all at once (a most fantastic sight!)
Still nod and drip beneath the dripping edge
Of the blue clay-stone.]
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diiglinliyorum. Coleridge'i 6zgiir birakan imgelem degil, yazma
edimidir. "Dell" (vadi), "ash" (digbudak agaci) ve "water-fall"
(selale) bir imgeleme zincirinde degil, yazma zincirinde
baglantilar1 olusturur. imgelemi 6zgiir birakan sey, sairin elinin
alindaki siirin  hareketidir, tipki yiirime ediminin ona
yaghiliginda bile hatirlayacagi seyi verecek olmasi gibi.

Ancak ikinci kitada siirin, deyim yerindeyse grubun kalanina
ayak uydurma cabasinin giicii altinda ezilip tavsamasi tehlikesi
s6z konusu oldugunda siir, sairin o yiiriiyiisi imgelemeyi
siirdirme yoniindeki kararligi ile degil, yiiriiyiigiin sehirli ar-
kadas1 Charles Lamb'e vermekte oldugu 6zel zevki dile ge-
tirirken, sairin i¢inde beliren ani yiikselis ile yenilenir:

ciinkii sen Doganin 6zlemiyle,

Acligiyla yanip tutustun yillardir,

Biiyilik Sehre hapsolmus, yolunu hiiziinli,
Ama sabirli ruhunla kurarak, kotiiliikler ve aci
Ve goriilmedik talihsizlikler iginden!*

Dejection Ode'da sairi iiziintiisliniin hapishanesinden bir
baskasini diigiinmesi ¢ikardig1 gibi, burada da 6nce biitiin top-
lulugun diigiiniilmesi, sonra da sevdigi dostu ile onun
yuriiyiisten almakta oldugu zevk, hapsolmus sairi tamamiyla
beklenmedik bir mutluluga gotiiriir. Son kitadaki siirpriz de bu-
na baghdir:

Ani bir seving

Kapliyor yiiregimi ve mutluyum

Sanki oradaymigim gibi! Bu cardakta da,

Bu kiigiik thlamur agacindan ¢ardakta da géremedim
Beni teselli edecek pek bir sey. Parlak 15181n altinda

* [for thou hast pined
And hungered after Nature, many a year,
In the great City pent, winning thy way
With sad yet patient soul, through evil and pain
And strange calamity!]
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Solgun duruyordu saydam yapraklar; birkag biiyiik,
Giinesli yapraga baktim ve yapragin,

Agag govdesinin yukarida, alaca 1g1kla bezenmesini
Gormek mutlu etti beni! Ve su ceviz agacinin her yan
Renklere biiriinmiistii ve derin bir 151ma vard1 her yaninda
Bildik sarmasigin, su karsidaki karaagaclara sarilan

Ve simdi en siyah kiitlesiyle

Onlarin koyu dallarin1 daha agik bir renkle 1s1tan
Aksamin alacakaranlifinda; ve simdi yarasa

Daireler ¢izerek sessiz ugsa ve tek bir serce bile6tmese,
Gene de yalniz yaban ar1s1

Ezgisini vizildiyor bir fasulye ¢iceginde!*

Aslinda Coleridge'in siiri yazma siireci iginde kegfettigi sey,
thlamur agacindan c¢ardagin bir hapishane olmadigidir; ger-
ceklikte veya imgelemde kagabilecegi i¢in degil, yalmzca
cevresine baktifinda, hayranlikla izlenecek pek ¢ok sey oldugu,
daha once hi¢ fark etmedigi pek cok sey oldugu i¢in, en uzun
gezintide oldugu kadar burada da yaslilifinda bellegini bes-

leyecek pek ¢ok sey oldugu icin.

Bununla birlikte, Coleridge ile Wordsworth'iin odlarinda
sikca goriildiigii gibi, sair yasantidan ve yazdiklarininin ay-

rintisindan hizla genel ve yiireklendirici bir sonuca gecer:

* [A delight

Comes sudden on my heart, and | am glad

As | myself were there! Nor in this bower,

This little lime-tree bower, have | not marked
Much that has soothed me. Pale beneath the blaze
Hung the transparent foliage; and | watched
Some broad and sunny leaf, and loved to see

The shadow of the leaf and stem above

Dappling its sunshine! And that walnut-tree

Was richly tinged, and a deep radiance lay

Full on the ancient ivy, which usurps

Those fronting elms, and now, with blackest mass
Makes their dark branches gleam a lighter hue
Through the late twilight; and though now the bat
Whesels silent by, and not a swallow twitters,

Yet still the solitary humble-bee

Sings in the bean-flowerl!]
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Bundan sonra biliyorum ki,

Doga asla terk etmez bilgeleri ve temiz kalmiglary;
Doganin oldugu hicbir toprak pargasi dar degildir,
Her duyu yetisini harekete gecirip kalbi

Sevgi ve Giizellige agik tuttukca

Higbir 1ss1z yer bos degildir! Ve bazen

Vaat edilen iyilikten yoksun kalmak

Iyi olur: Ruhumuzu yiiceltir,

Paylagamadigimiz sevingleri izleriz neseyle.

Bu, sanki onceden hazirlanmis ve inandiriciliktan uzak bir
boliimdiir. Gelisi itibariyla siir, Sevgi, Giizellik, Kalp veya Ruh
hakkinda degildir; Hiristiyan tevekkiilii ya da Stoaci beceriklilik
hakkinda degildir. Siir, duygunun gel-git’i hakkindadir, ben ile
yerin karsilikln iligkisi hakkindadir. Bellek, imgelem ve insanin
cevresindeki diinya siire esin kaynag1 olup siir de buna karsilik
imgelemi harekete gecirdiginde ve imgelem o&diillendirilip
odiillendirdiginde, duygunun dumura ugramas: ile duygunun
geri doniisii hakkindadir.

Benjamin, halenin bir karsiliklilik duygusuna bagli oldugunu
soylemistir: "Baktigimiz bir nesnenin halesini algilamak, bizim
bakisimiza karsilik bize bakma yetenegiyle donatmak demektir
onu." Son kitanin ilk kisminin bize gosterdigi sey budur: "Par-
lak 151810 altinda/ Solgun duruyordu saydam yapraklar; birkag
biiyiik,/ Giinesli yapraga baktim ve yapragin,/ Aga¢ gdvdesinin
yukarida, alaca 1sikla bezenmesini/ Gérmek mutlu etti beni!"
Hopkins'de oldugu gibi, ¢ok daha az bilingli bir bi¢cimde de ol-
sa, burada "dappling" (alaca 1sikla bezenme) dogrudan yasamin

* [Henceforth | shall know
That Nature ne'er deserts the wise and pure;
No plotso narrow, be but Nature there,
No waste so vacant, but may weli employ
Each faculty of sense, and keep the heart
Awake to Love and Beauty! and sometimes
‘Tis well to be bereft of promised good,
That we may lift the soul, and contemplate
With lively joy the joys we cannot share.]
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gostergesidir. Biraz diigiiniirsek bu, tam anlamiyla bir nesne o-
larak gormedigimiz, tam anlamiyla salt bir izlenim olarak da
gormedigimiz bir seyi betimleyen bir sozciiktiir. Agacgta yap-
raklar hareket ederken ve giines 15181 kirilip siirekli olarak de-
gisime ugrarken, 151k-g6lge oyunu tam budur, oyundur, ha-
rekettir. Ve biz bu dizeleri okuyup Coleridge'in betimlemesinin
esrik kesinligini fark ederken, Benjamin'in hale hakkindaki di-
ger gozlemi akla gelir: Hale "ne kadar yakin olursa olsun, ben-
zersiz bir uzaklik fenomenidir." Coleridge kiiciik ¢ardaginda o-
turup siirini yazarken gimdi'ye iligkin, simdi gérdiikleri ile onu
agactan, yapraklardan, golgeden, giines 1s1§1indan, meltemden a-
yirip onlara baglayan uzakliga iligkin mucizevi bir duyguya
dogru ilerler: ". . . baktim ve/ Aga¢ govdesinin yukarida, alaca
1s1kla bezenmesini/ Gérmek mutlu etti beni . . .! Ve gimdi en si-
yah kiitlesiyle/ . . . ve simdi yarasa/ Daireler ¢izerek sessiz ugsa
ve tek bir serce bile 6tmese,/ Gene de yalniz yaban arisi/ Ez-
gisini vizildiyor bir fasulye ¢iceginde!"

Hale ile Coleridge'in siiri hakkinda diisiindiigiimde, Proust'un
erken donem denemelerinden birinde Amiens Katedrali'nin
giiney girisindeki bir Meryem heykeline tepkisi ile Louvre'daki
Mona Lisa'ya tepkisi arasinda yaptigi ayrim aklima geldi. Mer-
yem heykeliyle ilgili olarak, "ona sanat yapiti demekle hata et-
tigimi hissediyorum" diyor Proust:

edebiyen yeryiiziindeki belli bir yerin, belli bir sehrin pargasi,
bir kisi, yani bir birey gibi adi olan bir sey, oteki kitalarin
hi¢birinde tam benzeri bulunamayacak olan, onu gormek igin
kaginilmaz olarak geldigimiz yerde istasyon gorevlilerinin bile
adim sdylerken bize insiyaki olarak soyle dedikleri bir heykel:
"Asla ikinci kez gormeyecegin seyi sev" -boyle bir heykelde
belki de bir sanat yapitindan daha az evrensel olan bir seyler
vardir; her haliikirda, bizi sanat yapitinin bagindan daha giiclii
bir bagla tutar, kisilerin ve iilkelerin bizi tuttugu baga benzer bir
bagla.
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Acikea belirli bir kisi tarafindan belirli bir yerde ¢izilmig ol-
makla birlikte, Mona Lisa simdi daha ¢ok "“iilkesi olmayan muh-
tesem bir kadin gibi [quelque chose comme une admirable
sans-patrie]" kokiinden kopmustur; buna karsilik, Louvre'da ol-
dugu igin, bir bakima Fransiz vatandasidir. Ote yandan Proust,
Mona Lisa'nin kiz kardesini, Amiens'daki "giiliimseyen ve yon-
tulmug" Meryem'i diisiinmemizi isteyerek soziinii siirdiiriir:

Hi¢ kuskusuz Amiens yakinlarindaki tas ocaklarindan gelen,
Saint Honoré girigine gelmek i¢in gengliginde yalnizca tek bir
yolculuk yapmis ve o zamandan beri yerinden kipirdamamus o-
lan, tizerindeki kulenin kiilahin1 egmis nemli Kuzey Venedik
riizgarinca yavag yavag asindirilan, yiizyillar boyunca en yaglisi
ve en yerlesik sakini oldugu bu sehrin yasayanlarina yukaridan
bakan Meryem, gercek bir Amiens’lidir. Bir sanat yapiti de-
gildir o. Hi¢ kimsenin onu koparip almayi1 basaramadig1 ve bi-
zimkilerden baska gozler icin Amiens'in riizgiriyla giinesini
dogrudan yiiziine almaya devam edecek ve kiiciik sercelerin ke-
sin bir i¢giidiiyle dost elinin oyuguna konmalarina izin verecek
olan . . . melankolik tasra meydaninda oldugu gibi birakilmasi
gereken giizel bir arkadastir.

Proust bu karsitlif1, daha ilk donem denemelerine bile yiice
bir nitelik kazandiran yalin, ancak yikici bir gozlemle bitirir:
"Odamda, Mona Lisa'nin bir fotografinda yalnizca bir bagya-
pitin giizelligi var. Onun yaninda Yaldizli Meryem'in fotografi,
bir hediyelik esyanin hiizniine biiriinmiis [prend la mélancolie
d'un souvenir]."

Bir tek bu "yalmzca" ("seulement") sozii bir yiizyillik es-
tetifi ¢cop sepetine gonderir. Ciinkii Proustun burada sanki
diinyanin en dogal seyiymis gibi soziinii ettigi sey, sonucta es-
tetik giizelligin, bagyapit kavraminin tamamiyla 6nemsiz ol-
dugudur. Amiens Meryem'i sanatsal agidan Mona Lisa'dan a-
sag1 olabilir (gerci Proust bugiin yasasa boylesine kesin konugur
muydu acaba?), ama bizi herhangi bir salt estetik deneyimin et-
kileyebileceginden ¢ok daha derinden etkilemekte, varligimizin
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en derinlerine niifuz etmektedir, tipki Kayp Zamanin Izinde’ki o
irade dig1 animsamalarinin Gylesine giizellik ve kesinlikle akla
" getirmeyi siirdiirecegi gibi.

Proust i¢in bellegin giic, yitirdigimizi fark etmeyecek kadar
biitiinliyle yitirmis oldugumuz seyi bize geri getirmesinde yatar.
Marcel elbette biiyiikannesinin 6liimiine iiziilmiistiir; ama ancak
bedeni, biiyiikannesinin yasarken yaptig: bir hareketi irade dist
olarak yinelediginde onun oliimii biitiin agirlif1 ile iizerine
¢oker - Marcel, onu, ironik bir bigcimde, sagken kendisi i¢in
hi¢cbir zaman olmadig1 bir tarzda canli olarak yasadiginda,
biiyiikannesinin 6liimii demek olan yitimin boyutu onu ilk kez
carpar. Deneyim onun, zamanda var olan yaratiklar ol-
dugumuzu, bir zamanlar, artik olmadigimiz sey oldugumuzu,
bir zamanlar artik asla sahip olamayacagimiz seylere sahip ol-
dugumuzu anlamasini saglar. Amiens'a yaptigimiz ziyaret bizim
icin ¢cok degerlidir ve Meryem heykeli bu ziyaretin bir parcasini
olusturur, tipk1 gokyiiziiniin rengi, meltemin niteligi, bizi oraya
gotiiren trenin kokusu gibi; ¢iinkii o sakin tagra kasabasinda ha-
zitlikll olmadigimiz ve bagka hicbir yerde bulamayacagimiz -
geri donsek orada bile bulamayacagimiz- bir seyi yasariz. Pro-
ust'un agirligim duydugu sey nostalji degildir, katedral ve ka-
tedralin heykelleriyle karsilagmanin ansizin yol agtif1 benlik
duygusudur, orada oldugunu bilmedigi karsilasmanin onda ha-
rekete gecirdigi olasiliklar duygusudur. Coleridge i¢in oldugu
gibi Proust icin de bu duygu icgiidiisel olarak neseyle
baglantilidir ve Meryem'in heykelinin ucuz bir kartpostal
roprodiiksiyonu bile ona neler bor¢lu oldugunu, onun kendisi i-
¢in ne anlama geldigini Marcel'e animsatmaya yetecektir.

Elbette, Louvre'a yapilan ziyaret de benzeri bir deneyime yol
acamaz degildir; ancak sanat yapitlarinin kendi olusum or-
tamlarindan ¢ikarilmasi ve bu kadar ¢ok sayida farkli yapitin bir
binada yan yana konmasi bunu engelleyen bir seydir. Elbette,
Amiens'daki Meryem heykeli belirli bir binadaki belirli bir yer
icin yapilmigtir ve yiizyillarin giinesi ile yagmuru, baslangicta
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heykel ile yeri biilyiik bir uyum i¢inde olmasa bile artik onlarin
birbirinden ayrilmaz hale gelmesini saglamistir; 6te yandan, tu-
val lizerindeki bir yagliboya resim, diyebiliriz ki, yer de-
gistirmek lizere, sans patrie (yurtsuz) kalmak iizere yapilmis o-
lup, sonunda hangi biiyiik miizeye diistiigii ve komsularinin
kimler oldugu ¢ok 6nemli degildir.

Ve ona, yeni evinde, bir rehberin agiklamalar yaptig: turist
grubu gelecektir. Gruptakilerin kafalarindan gecen nedir acaba,
orada, Louvre'da durmus Mona Lisa'ya bakarken veya iki giin
sonra Amsterdam'daki Rijksmuseum'da Rembrandtin Gece
Devriyesi'ni izlerken? Biiyiik olasilikla, bir bagyapit gormiis ol-
duklar1 ve bunun onlari bir bicimde daha kiiltiirlii, daha bilgili,
hatta kim bilir belki de daha iyi hale getirmis oldugu. Ama
bdyle bir kiiltiir veya bilgi degerli midir? Bu, neyi agmistir on-
larin zihinlerinde ve kalplerinde?

"Liitfen dokunmaymn." Her miize veya galeri ziyaretgisinin
okudugu bir yazidir bu. Ve insan yazinin mesajini unutup biraz
fazla one dogru egilecek olursa, bir konturu izlemek veya ar-
kadagina bir figiirii gostermek icin elini uzatacak olursa, ken-
disini uyaracak bir gorevli her zaman hazir beklemektedir. Ama
bir bakima, yazi hem fazlaliktir, hem de insani1 yanlig yola
siiriikler. Bir miizede veya galeride, diinya kiiltiiriiniin biitiin
biiyiik ve iinlii nesneleri "elimizin altindadir.” Ziyaretimiz bo-
yunca onlar bize aittir. British Museum'da Rosetta Tasindan
Elgin Mermerlerine hareket edebilir, Lindisfame Incillerinden
eski bir Cin Buda heykeline yonelebiliriz. Kitaplarin bize an-
lattiklarinin gorsel olarak dogrulanmas: agisindan ideal bir yer-
dir burasi ve o anlamda ¢ok degerli bir egitim aracidir. Ama na-
sil gramofon ile radyo, ulasmak icin hicbir caba gostermemize
gerek kalmaksizin bize diinya miiziginin basyapitlarimi ge-
tirdiyse, burada da biiyiik bir kiiltiirel 6nemi olan bagyapitlarin
ve nesnelerin sayica ¢ok fazla ve yakinimizda olmas: her birini
kendi halesinden yoksun birakir. Gorevli bakmadiginda, onlara
gercekten de dokunabiliriz - ama onlar bize dokunabilir mi?
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III
Sinirlar (1)
9y

Merleau-Ponty'nin La prose du monde'da (Diinyanin Diizyazisi)
belirttigi gibi, aynalarin getirdi§i zorluk, c¢ok fazla sey
gostermeleridir. Normal yasam akigi i¢inde bedenimi aynada
gordiigiim gibi gormem. Bedenim, aynada oldugu gibi bakisima
acik bir nesne degildir; bakan, hisseden, hareket edendir. Benim
acimdan diinya, onu gordiigiim i¢in degil, onun bir parcasi ol-
dugum i¢in vardir.

Normal yasam akisi icinde, bakmam, yalnizca goriiriim.
Ama gdrme alamim1 gevreleyen bir ¢cergeve varsa, alanla iligkim
degisir. O cercevenin i¢cinde olan seyler hemen beni yakalar, in-
celenmeyi ister. Ayni zamanda, ¢ercevenin icinde olan sey

34



diinyanin kalanindan ve benden kopmustur. Aynalarin ken-
dilerine 6zgii dehseti ve c¢ekiciligi, bize diinyay1 normalde ya-
sadigimiz sekliyle degil, bakisimiza agik, buna karsin ulagim a-
lanimizin sonsuza dek 6tesinde olarak sunmalarinda yatar.

Diinyayla olan giinliik iligkilerimizde, cergevelere rast-
lamayiz ve bakmayiz. Bir arkadagimla konusurken, dikkatimi
canli tutan sey, onun yiizii ya da bedeni degil, yalnizca ken-
disidir. Birisiyle el sikistigimda, gene Merleau-Ponty'nin be-
lirttigi gibi, etten ve kemikten bir eli sikmakta oldugumun degil,
birisiyle karsilasmig oldugumun bilincindeyimdir. Konugsmada
da ayni sey olur. Ne soyledigini anlamak i¢in arkadasimin
sozlerini tahlil etmem, yalnizca kastettigi seyi kavrarim. Bir ki-
tap okudugumda, sozciikleri okumam, kitab: okurum; bir resme
baktifimda firca darbelerini gérmem, resmi goriiriim. Elbette,
kitap dikkatimi sozciiklere, resim ise firca darbelerine ¢ekebilir,
tipk1 arkadagimin bir s6z oyunu yapabilecegi veya bir siir o-
kuyabilecegi gibi; ancak bu, benim kitapla, resimle veya ar-
kadasimla temel iligkimi degistirmez.

Bununla birlikte, arkadagimla kargilasmamin bile tamamiyla
dogal bir olay oldugunu diisiinmek yanlis olurdu. Karsilagsmanin
normalde gerceklestigi gibi gerceklesmesi igin, ikimizin de
yillarca bu tiir olaylarin dayandigi kurallari 6grenmemiz ge-
rekmisti. Omegin, arkadasim benimle normal olarak ko-
nustugumuz dilde konusur ve kestirilebilir bir bicimde dav-
ranirsa, sozcliklerini ve davramigini tahlil etmek yerine ona
karsilik veririm. Sozgelimi, arkadasim Italyanca konusmaya
baglayacak olsa veya benimle konusurken amuda kalksa, gene
onu anlayabilirim, ancak onunla konusmay: siirdiiremem.
Bunun yerine, arkadagima neler oldugunu anlama cabasi i¢inde
sozlerini ve jestlerini tahlil etmeye calisinm. Ancak ve ancak
arkadagim oturup ona sundugum bir fincan kahveyi kabul et-
tiginde, sozciikler ile jestlerin 6tesine, konugmaya gegebiliriz.

Bir bagka deyisle, arkadaslarla karsilasmalannmiz bile e-
debiyat elestirmenlerinin tiir adini verdikleri c¢erceve kap-
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saminda olur. Tiir bize karsilagmanin genel kurallarini ve bek-
lenti cevrenlerini verir, boylece karsilasmanin basariyla ger-
ceklesmesini saglar. Kahve icerek konusma tiirii, sarap par-
tisinden veya sehirleraras: telefon konusmasindan farklidir.
Ogrenilmesi gereken kurallardan degil, bilincinde olmaksizin
yillar boyunca edindigimiz uygulamalardan olustugu, kar-
stlasmanin temeli oldugu i¢in tiiriin farkinda olmay:z.

Edebi tiirde de aym sey soz konusudur. Homerosun il-
yada'min baslangicindaki "Soyle, tanriga, Peleusoglu Ak-
hilleus'un 6fkesini soyle" dizesi, alici kitlesinin siirin icerigi
hakkindaki diger olas1 seyleri siizgecten gecirmesini ve bunu
dinlemeye hazirlanmasini saglar. Elbette, sair daha sonra tiire
aldirmayabilir, onu degistirebilir veya kapsamini genisletebilir,
ancak bunu kolayliklikla kavramak miimkiindiir; ¢iinkii alic kit-
lesi tiire iligkin uzlagimlarin neler oldugunu bilir, tipki ar-
kadasimin kahvesini bitirmeden sandalyesinden kalkip he-
yecanla odada yiiriimeye baslayabilecegi gibi -boyle bir durum
beni onun ruh hali konusunda dikkatli olmaya sevk edecek; an-
cak arkadagimin giidiileri veya niyetleri konusunda sagirmama
yol agmayacaktir. Kaldi ki, baslangictaki ortami i¢inde, daha o-
zan siirini okumaya baslamadan dnce, dinleyiciler ne tiir bir o-
lay icin orada bulunduklarini bilirlerdi; tipki oyun yazarlarinin
bir tragedya trilojisi [ii¢liisii] ile onu izleyen bir satir oyunu ser-
giledikleri tiyatro senliklerine katilanlarin, Aiskhylos'un onlara
bir komedi veya epik bir par¢ca okumasi sunmayacagini bil-
dikleri gibi. Uzlagimsal olarak sahnede sessiz duran iigiincii ka-
raktere (Pylades'e) Aiskhylos'un beklenmedik bir bigimde s6z
vermesi ve ona Oresteia trilojisinin ikinci kisminda ¢ok 6nemli
bir sozii, sonunda Orestes'i, annesini 6ldiirmesi gerektigi ko-
nusunda ikna eden sozii soyletmesi ("Yasayan biitiin insanlari
kendine diigman et, tanrilar1 degil") o an1 daha giiclii kilardi, an-
lasilmaz degil.

Erken dénem edebiyatinda tiir, yapitin alimlanacagi baglami
belirliyordu. Tiir, bir yabancinin degil, bir dostun yaninda ol-
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dugunuzu, yanhs anlama korkusuyla her sozii ve jesti gézlenmesi
gereken birisinin degil, bir kisi olarak karsilik verebileceginiz
birisinin yaninda oldugunuzu hissetmenizi saglayan seydi.
Ancak elbette bu, tiiriin dayandi§1 uzlasimlar genel olarak kabul
edildigi siirece gegerlidir. Antik diinyada bile tiir uzlagimlarinin
yanlis anlagilabildigini, dolayisiyla sagma, yaniltici veya kisitla-
yic1 bulunabildigini gosteren kamitlar vardir. Platon'un Ho-
meros'a yonelik agik saldirilan ile Euripides'in Aiskhylos ve
Sophokles'e yonelik iistii kapali saldirilari, tiiriin dayandig ge-
leneklerin ve uzlagimlarin artik dogal goriilmedigi anda ne ol-
dugunu ortaya koymaktadir. Ancak en c¢arpici 6mek, anlamli o-
larak, Yunan diinyasindan degil, Ibrani Kitabi Mukaddes'inin
diinyasindan gelmektedir. Hezekiel 33'te peygamberin dinleyici
kitlesini azarladigin1 goriiriiz; ¢iinkii kendisini ¢cok 6nemli bir
hakikati anlatmaya ¢alisan birisi olarak degil, bir saz sairi veya
bir calgici gibi dinlemektedirler. Peygamber dinleyici kitlesinin
verdigi karsilig: taklit ederek soyle der: "Ve iste, sen onlar igin,
iyi calgi calanin ve sesi giizel olanin ¢ok sevimli tiirkiisi gi-
bisin; ciinkii senin sozlerini dinliyorlar; fakat onlar1 yap-
muyorlar" (Hezekiel 33: 32). Ancak elbette dinleyici kitlesinin
bu sozleri daha da coskuyla alkiglayip peygamberi caresizlik i-
cinde biraktifini tasavvur edebilirizz Peygamber, soyledik-
lerinin sanat veya eglence olmadig), gerceklesecek seylerin ha-
kiki bir anlatimi oldugu konusunda onlar1 nasil ikna edecektir?
Sanki sanata dzgii uzlagimsal kurallar, yapilacak konusmay:
miimkiin hale getirmek yerine Hezekiel ile dinleyici kitlesi a-
rasina girmis gibidir. Hezekiel bu uzlagimlar: silip atmak ister,
ancak boyle bir sey miimkiin olmaz; bir kez dinleyici kitlesine
konusmaya basladiktan sonra, yanlis anlagilma olasiligi daima
var olacaktir ve sdyleyebilecegi hi¢bir sey onu bu sorundan kur-
taramayacaktir. Bu olasihik her zaman mevcuttu (ve muh-
temelen her kiiltirde mevcuttur); ama ancak kiiltlirel ve e-
pistemolojik bir karigiklik ve degisim doéneminde aciklik
kazamyordu. Bunu Platon'da ve Euripides'te, Ibrani pey-
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gamberlerde ve Aziz Paulus'ta goriiriiz; ama s6z konusu durum
ancak Ronesans ile Reform ve bunlan izleyen dénemde 6teki
biitiin meselelere egemen hale gelir.

Iki olay bu agidan aydinlaticidr.

[1ki bir kitapta yer alir. Rabelais'nin Pantagruelinde geng
dev, omiir boyu arkadas: haline gelecek olan Panurge ile kar-
silastiginda, ilging bir sahne yasanir. Pantagruel, karsisinda be-
liren sag1 basi daginik, ancak yakisikli gence kim oldugunu ve
nereden geldigini sorar. Panurge 6nce Almanca cevap verir;
sonra, bu suskunlukla kargilaninca, italyanca, Hollandaca, Is-
panyolca, Iskogca, Ibranice, Yunanca, Latince ve bilinmeyen
bagka birka¢ dilde cevabim tekrarlar. Pantagruel saskina
donmiistiir. Sonunda, Panurge'e sorar: "SoOylesenize, dostum,
Fransizca bilmiyor musunuz?" "Elbette biliyorum bayim", diye
yanitlar oteki, "Fransizca benim dogal ve ana dilimdir." Oyleyse
der, dev, adimiz1 ve nereden geldiginizi soyleyin bize; ciinkii, di-
ye ekler, sizden o kadar hoglandim ki yoldagim olmanizi is-
tiyorum. Bu noktada Panurge miikemmel bir Fransizca’yla ona
istedigi biitiin bilgileri verir; ancak seriivenlerini eksiksiz olarak
anlatmayr kamini doyurup susuzlugunu giderdikten sonraya
birakmay1 onerir; ¢iinkii karni zil ¢almaktadir. Bunun iizerine
Pantagruel gencin, oturdugu yere getirilip krallar gibi a-
girlanmasini emreder; sonra ikisi ayrilmaz birer arkadas haline
gelirler.

Burada giiliing unsur, Panurge'iin toplumsal iletisimin uz-
lagimlarini  bilmiyormus gibi hareket etmesinden ve ko-
nusmasindan kaynaklanir. Sonugta, birine size hitap ettigi dilde
yanit vermenizi ongoren bir yasa yoktur, o dil Fransizca olsa,
siz Fransa'da olsaniz ve kendiniz Fransiz olsaniz bile. Olsa olsa,
boyle davranmak isinizi kolaylastirir.

Ancak Panurge tipki Shakespeare'in soytarilari gibi biiyiik
bir sakaci olmakla birlikte, ciddi bir noktayr da giindeme ge-
tirmektedir. Sonucta, herkes bir seyler isteyebilir - a¢, susuz ol-
dugunu ve elbiseye ihtiya¢ duydugunu soylediginde ona neden
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inanmamiz gereksin? Talebini Fransizca disinda her dilde dile
getirmekle, Panurge yalnizca talebini bir iddiadan ¢ok fiziksel
bir gercek niteligi edininceye kadar yineleme firsatini elde et-
mekle kalmaz, ayni zamanda sdylediklerimiz ile hissettik-
lerimiz arasinda her zaman bir bosluk olacagini, diinyadaki
hicbir dilin bedensel ihtiyaclarimizi dile getiremeyecegini a-
cikca ortaya koyar. Ve geng kral bu noktay1 anlamis goriiniir,
bu yiizden sonunda ona yiyecek ve giysiden ¢ok daha fazlasini,
dostlugunu sunar.

Panurge adi1 bize onun elinden her isin geldigini, onun bir "is
bitirici" oldugunu belirtir; yasamina iligkin anlattiklar1 da bir a-
vare ve seriivenci oldugunu aciga vurur.* Pantagruel ile sarayi,
temelini belirli bir yerden ve belirli geleneklerden alirken, Pa-
nurge koksiizdiir, tarihi ya da soykiitiigli yoktur, sinirlar1 asan,
niikteleri ve akliyla yasayan bir insandir. Rabelaisnin hay-
ranliini kazanmasi da bu yilizdendir. Gergcekten de, Panurge'iin
dokuzuncu boliimde aniden belirmesinin -kitabin ilk basiminda,
Panurge'iin birden belirigsinin gercekten de aniden ve bek-
lenmedik bir sey oldugunu gostermek iizere iki dokuzuncu
boliim yer alir- Rabelais'nin yazar olma iste§ini kesfedisiyle
cakisgtigini soyleyebiliriz.

Bir diisiiniin. Pantagruel, Rabelais'nin heniiz bilinmeyen bir
alanda, basili diizyaz1 kurmaca alaninda gerceklestirdigi ilk gi-
risimdi. Dante ile Petrarcanin aksine, yazmaya basladiginda
Rabelais'nin heniiz tanimlanmuis bir okur kitlesi yoktur, onu des-
tekleyecek ve istedigi sey konusunda ona yol gosterecek bir ha-
misi de. Ne yazmasi gerektigi konusunda karar vermek ve po-
piiler romanslar ile iist ziimrelere hitap eden epiklerin okurlar1
arasindan kendisine bir okur kitlesi olusturmak ona bagli o-
lacaktir. Boylece, Panurge gibi, Rabelais de hem 6zgiir, hem
muhtactir. Dokuzuncu boliimden once, gerek epigin gerek ro-

* Rabelais'nin Panurge karakterinin adi, “galiskan, her seyi yapabilen” an-
lamindaki Yunanca “Panourgos"un gevriyazisidir. (g.n.)
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mansin parodisi yoluyla yazisini siirdiirmekle yetinmisg, ortiik
mesajina -bu okudugunuz epik degildir, romans da degildir,
boyle seylerin devri gecti artik- giilmemizi saglamigtir; ancak
aslinda kendi alaninin veya sesinin ne olmas: gerektiginden e-
min degildir. Panurge'iin gelisinden sonra her sey degisir.
Rabelais 1srarla bir ozan olmadigini, cemaatin sozciisii ol-
madigin soyler. Basili bir kitapta sozciiklerin hi¢bir otoritesi
yoktur. Peki 6yleyse yazarn rolii nedir? Avrupa romani smirlari
yok ederek degisen ciddilik dereceleri ve ikna etme arzusuyla
sunu vurgulayarak gelisir: Bu dogrudur; ¢iinkii ben Robinson
Crusoe, ben David Copperfield size bunun dogru oldugunu
sOyliyorum. Ancak Rabelais farkli bir yol izler; eski ro-
manslarin yazarlar1 ve onlarin izleyicileri gibi yalnizca
eglendirmeyi istemez; bunun yam sira, yagam oykiisiiniin veya
uydurma yasam 6ykiisiiniin kisitlamalarina bagl kalmayi kabul
edip vaktini ve enerjisini harcamay: istemeyecek kadar yeni
ozgiirliigiinden gurur duyar. Ote yandan, salt ironi, sadece epik
ile romansin alaya alinmasi, tipki bir ylizyil sonra Cervantes'i
tatmin etmeyecegi gibi onu da tatmin etmez. Panurge'iin Ra-
belais'nin kesfetmesine yardim ettigi ve daha sonradan belki de
biraz Rabelaisnin yardimiyla Cervantes'in, Sterne'iin ve Bec-
kett'in kendi adlarina kesfedecekleri sey sudur: Giilme belirli bir
hakikati ortaya ¢ikarir, sakaci sozlerin ardinda bir mesaj vardir:
Ac¢im; muhtacim; seninle konusmak istiyorum; beni dinlemeni
istiyorum; gene de kullanmam gereken sozler daima bagka bi-
risinin sozleri olacak, dil her zaman kendi 6zgiil ihtiyaclarima
yabanci kalacaktir. Tam da sakaciy1 hi¢cbir zaman tam olarak
saptayamayacagimiz i¢in, tam da o her zaman kendisini ve bizi
cok iyi biliyor goriindiigii i¢in, tam da bizi giildiirdiigii i¢in, ona
giiveniriz. Onun kendi yasami (Panurge'iin yagsami, Rabelaisnin
yasami1) hakkinda dogru seyler anlatti§ina inanmayiz; daha ¢ok,
bize ¢cok daha 6nemli bir sey anlattigina inaniriz: Bize sinirlarin
akigkan hale geldigi bir diinyada yasamanin nasil bir sey ol-
dugunu anlatmakta, bunun dogru olmadigmi 6ne siirmenin yan-
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ligligin1 ve tehlikelerini gostermektedir.

Ikinci olay, kurmaca degil tarihsel, giiliing degil oldukga
hiiziinliidiir. On sekizinci yiizyilin sonunda Samuel Johnson o a-
cik sozlii iislubuyla, arkadasi Edward King'in dliimiine yas tu-
tarken dogal olmayan ve fazla siislii bir dil kullandig1 i¢in Mil-
ton'i sert bir dille elestirdiginde, Lycidas lizerinde ozellikle
durmus; ancak ayn1 zamanda, farkinda olmadan, kendisini ve e-
gitimli okur kitlesinin degisik katmanlar1 arasinda belirmeye
baslayan kacinilmaz boliinmeleri de giindeme getirmigti. John-
son'a gore, Milton'in iislubu ile secilen bigim arasinda insam
fazlaca rahatsiz eden bir seyler vardi ciinkii bir arkadasin
olimii her seyden ¢ok dogrudan ve sahih duygulan agiga
cikarmaliydi. Ancak Milton'1 "igten” olmak ilgilendirmiyordu
elbette. Ona gore King'e yonelik hislerinin uygun ifadesi ancak
pastoral eleji bicimiyle gerceklestirilebilirdi.

Johnson'in déneminden bu yana, elestirmenler ile okurlar
goriis ayrilif1 icindedirler: Milton hakli, Johnson haksiz midir,
yoksa aslinda Milton iflah olmaz bir bi¢imde cagdisidir da,
Johnson'n sezmis oldugu gibi, artik yapilamayacak bir seyi mi
yapmaya ¢alismaktadir?

Ciinkii, gordiigiimiiz gibi, Milton'dan yiiz y1l 6nce Rabelais,
artik evrensel olarak kabul gérmedigi i¢in (yani, ortak bir diinya
goriisii ve ortak geleneklerce desteklenmedigi i¢in) edebi tiiriin
yeniden tanimlanmasi gerektigini ve elestirel bir bakis ge-
tirilmeksizin edebi tiirden yararlanmaya devam edilemeyecegini
kabul edip bunu kendi lehine kullanmigti. Asagi yukar1 Mil-
ton''m Lycidas yazdigy siralarda Moliére, seyircilerine top-
lumun gorgii géreneklerine uymayan bir adam hakkinda bir o-
yun sunuyor ve her yerde vaizler cemaatlerini, Kitabi
Mukaddes'in ¢evresinde olusmus okuma geleneklerini reddedip
dogrudan Tanr'min yalin séziine kulak vermeye tesvik e-
diyorlardi. Her ne yana donsek ayni seyle kargilagiriz. 1710 ta-
rihli Principles of Human Knowledge (Begeri Bilginin Pren-
sipleri) adl1 yapitinin giris yazisinda George Berkeley, fikirleri
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sozciiklerin bile dolayimi olmaksizin "¢iril¢iplak” kavramak su-
retiyle hatadan kaginmayi amagladigini yazar; hemen hemen ay-
n1 zamanlarda Defoe, kurmacalarini bir yaraticinin kurgulari ve-
ya bir hikdyecinin hikayeleri olarak degil, denizci ve fahige
kahramanlarinin siissiiz ve dogrudan anlatimlar1 bigiminde su-
narak romanin seyrini belirler.

Ancak sinemada oldugu gibi, romanda da yasama ben-
zerligin bedelinin 6denmesi gerekmigtir. Burada da artik en o-
lagandis1 seriivenleri vekaleten yasamak, romanin siiresi bo-
yunca bir Robinson Crusoe'nun veya bir Moll Flanders'in ta
icinde yagsamak miimkiindiir. Ancak burada da bunun miimkiin
olmasinin tek nedeni, deyim yerindeyse, okurun bir kenarda u-
nutulmug olmasidir. (Sinemada oldugu kadar degil, ciinkii
sozcliklere sessiz okumada bile bir bicim verilmesi gerekir;
boylece, bir 6l¢iide okuma, okuru etkin olarak siirece katar, an-
cak elbette siir okuma veya Rabelais'nin, Nashe ve Sterne'iin
diizyazisin1 okuma ¢ok daha fazla etkin katilimi gerektirir.) Su
var ki, bu gercegin bastirilmas1 gerekiyordu, yoksa okumanin
saglayacag1 yararlar elde edilemeyecekti. Bununla birlikte, on
dokuzuncu yiizyilda Poe, Hawthorne ve Dostoyevski gibi yeni
bicimin daha bilingli uygulayicilar1 bu bastirma edimi igin bir
bedel 6denmesi gerektigini sezmeye bagladilar. Onlarin ya-
pitlari, aynalarin ve aynanin yarattifi seyin, ikizin istilasina
ugramuistir, sanki bastirmanin sonuglarini yapitlarinin gercek ko-
nularina doniistiirmek yoluyla onun sugunu azaltabilirlermis gi-
bi. Poe'nun, kahramanin sesini yankilandiran bir ikizin yer al-
digi ve bir aynanin oniindeki cinayet-intiharla sona eren
"William Wilson"1, yeni bigimdeki gizli gerilimleri olduk¢a me-
lodramatik bir tarzda belirgin kilar ve diiriist bir son ol-
mayacaksa, sonun kendini yok etme olacagini ima eder.

Aynalarin sorunlu yénlerinin, onlarin bakilmay: talep etmeleri
oldugunu belirtmistim. Kanepe ve masalarin tersine, yalnizca
giinliik ¢cevremizin bir parcas: olarak kabul ederek yasayamayiz
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aynalarla. Ama Ronesans'tan bu yana resim bizi ona sanki bir
aynaymus gibi 6nden bakmaya, sadece imgeyle yetinmek yerine
geriye cekilip cercevenin i¢inde olani incelemeye zorlamamis
mudir, tipki ibadet edenlerin yiizyillar boyunca sunagin ar-
kasindaki tasvirin veya Kkilise vitraylarinin 6niinde yapmis ol-
duklar gibi?

Bunu telafi etmek icin biiyiik sanatgilar cesitli girisimlerde
bulunmugtur. Sézgelimi, Chardin dliildoga caligmalarinda bize
kaplarin, tavalarin ve siirahilerin aginmig ve kirlenmis yiizey-
lerini gosterir; boylece hem bu nesnelerin yapimindaki sessiz
zanaatin giizelligini, hem de karsimizda goérdiigiimiiz resimdeki
benzeri emegi fark etmemizi saglar. Ancak ressamlarin, ya-
pitlarinin maruz kalacagin bildikleri 1srarli bakisi telafi etmek i-
¢in kullandiklar ana diizenek, bakisimizi uzaga ¢ekmek igin re-
simlerine bir pencere koymaktir. Pencere, resimde, bakisin
zorbaligindan bagimsiz bir alandir; resmin daha genis gercevesi
icindeki bu cerceveli alan, resmin daha genig gergevesinin ve
boyal1 yiizeyin yarattif1 gerilimin giderilmesi i¢in bir odak nok-
tas1 iglevini goriir. Gergekei alanin kesin betimlenmesinin za-
ferini miijdeleyen en biiyiik resimlerin ikisinde de -van Eyck'in
National Gallery'deki Amolfini ¢ifti portresi ile Veldzquez'in
Prado'daki Las Meninas'i- kilit unsurlarin ayna ile pencere veya
kap1 oldugunu fark etmek, bizde olaganiistii bir etki yaratir. Fo-
ucault, Ortagag'dan Modem Cag'a geciste cok onemli bir yapit
olarak Las Meninas hakkinda cok giizel bir degerlendirme ya-
z1s1 yazmagtir; ancak bizim bakis agimizdan diger resim belki de
daha ilgingtir.

Odanin arka kisminda, Jan Amolfini ile hamile karisinin ol-
dukg¢a icedoniik, gene de geleneksel sanatin izlerini tagiyan fi-
giirlerinin ardinda, duvarda bir digbiikey ayna asili durur. Res-
min alaninda ayna, iki kahramanin belli belirsiz birbirine
dokunan ellerinin hemen iizerinde yer alir ve gercekci acidan
ressamin yansittigini gosterdigi seyi yansitamayacak kadar al-
cakta durur, gene de tam kompozisyonun perspektif ¢izgilerinin
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1. Jan van Eyck, Giovanni (?) Arnolfini ile Giovanna Cenami'nin (?) Evliligi, 1434,
(National Gallery, Londra)
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gozii yakaladig1 noktadadir. Bu noktada duvar bos olsaydi, ken-
dimizi hayal kirikli§ina ugramis ve aldatilmig hissetmemize yol
acardi; oysa aynaya baktigimizda, yeniden odaya geri donmiis
oluruz ve siirekli bir hareket olusturulur; ¢iinkii oda ile odanin i-
cindekiler de bizi bir kez daha aynaya ceker. Aynaya bak-
tigimizda iki kahramanin sirtlarin1 ve odanin esiginde iki bagka
figiirle acik kapidan giren bir 151k huzmesini goriiriiz. Ayna ayn
zamanda resmin solunda gordiigiimiiz, disarida, bahgede yetisen
bir portakal agaci ve dort portakalla birlikte pencereyi yan-
sitmaktadir, portakallardan biri pencere pervazinda, oteki iigii i-
se pencerenin tam altindaki bir masanin iizerindedir.

Ancak aynanin kendisi de ayn: zamanda bagimsiz bir nes-
nedir. Aynanin i¢ ¢ercevesi dairevi olup hafif mavi ve kirmiz1
firca dokunusglariyla belirgin hale getirilmigstir; bunun disinda,
on kiiciik panelde, Isanin Biiyiik Cilesi'nden, Bahcedeki Is-
tirap'tan, Dirilisten sahneler yer almaktadir, en iistte Isa'nin
Carmiha Gerilisi sahnesi bulunur. Aynanin yukarisinda, son de-
rece girift bir yaziyla, ressam su sozleri yazmigtir: "Johannes de
Eyck fuit hic, 1434". Sanat tarihcileri genellikle jestin
goziipekligine iliskin yorumlarda bulunmuslardir: Imzasini -
iistelik, imza atmanin heniiz yayginlik kazanmadig bir tarihte-
yapitinin kosesine degil, resmin tam ortasina atan bir ressam.
Bazilar1 bunun, sanat¢inin Amolfinilerin evliligine taniklig: ol-
dugunu o6ne siirmiiglerdir; ancak bu belki dogru olsa bile, ya-
zinin fantastik giriftligini yeterince agiklamamaktadir. Siklikla
belirtilen bir nokta da, yazinin alays: belirsizligidir: "Jan van
Eyck burada idi, 1434". Iyi ama "burasi" neresidir? Ar-
nolfini'nin evi mi? Tuval mi? S6z ayna gibidir, ¢iinkii okuru res-
me, sonra oradan kendine yoneltir. Fuit (idi) sozii, bizi Jan van
Eyck'in bir zamanlar var olup, artik var olmadigini diisiinmeye
yoneltmektedir. Jan Amolfini ve karistyla birlikte onun da
coktan oldiigiinii; yazinin sadece, tipki portreler gibi, bir za-
manlar var olup, artik var olmayan bir yasamin izi oldugunu.

Ayrica, J harfinin olagandisi zenginligi izleyicide isin i¢inde
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bir hattatin oldugu duygusunu harekete gecirir; bu harf, tipkt Gi-
ritli yalanci gibi, olumladifini yadsir, yadsidigini olumlar.
Ciinkii "Jan van Eyck burada idi, 1434" yazisim1 yazmakla,
listelik bunu Gylesine giizel ve Oylesine cesur bir bigimde tam
resmin ortasina ve mini Carmiha Gerilis sahnesinin tam iistiine
yazmakla, ressam bir anlamda hala burada, bugiin var olmayi,
resme her bakildiginda bakan kisi tarafindan yasama
dondiiriilmeyi giivence altina almis olur, tipki inananlar i¢in
carmiha gerilmis Isanin her hafta komiinyon ayininin ya-
pilmasiyla yeniden dogdugu gibi.

Ayni sekilde, yazinin altindaki ayna, aynalarin etkisini hem
olumlayip hem yadsir, gegici olabilecek bir imgeyi sonsuza dek
yeniden lireterek ve bizden sanatsal yarati1 edimini, yani imgenin
mutlak varlik kosulu olan edimi siirekli fark etmemizi isteyerek.
Resme bakarken hayranlik duyuyoruz: Boyle bir yapitin ya-
pilabilmis olmasinin uyandirdig1 hayranlik, Jan Amolfini ve ka-
nsiin ve Jan van Eyck'in o zamanlar var olmug oldugu ve bu
izleri biraktig1 gerceginin uyandirdign hayranlik ve aynmi za-
manda bizim var oldugumuz ve bunu, burada, simdi goriiyor ol-
dugumuz gerceginin uyandirdig: hayranlik.



|AY
Tutma ve kavrama
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Hiicre hapsindeki mahk{im her giin ayn1 sinirli sayida nesneyle
kars1 karstyadir: Yatak, sandalye, masa, duvarlar, kapi, kova.
Onlarn o kadar stk gormiistiir, onlara o kadar stk dokunmustur
ki, ezbere bilir bu nesneleri. Onlarin diin nasil idiyseler bugiin
de oyle olacaklarini ve yarin da bugiin olduklar1 gibi ka-
lacaklarini bildigi icin, nesnelerin kendisine bakma giiclerini yi-
tirdiklerini goriir. Bunun tersine, iiretici ¢alismanin yapildig: o-
da, insanin her sabah beklentiyle girdigi ve istedigi zaman terk
edebilecegi oda, kullamim yoluyla kutsal bir nitelik kazanir.
Fark edilmeyen, degeri bilinmeyen oda gene de insana yararl
bir yer oldugu, i¢inde calisan kisiye neredeyse kutsal bir alan
oldugu hissini verir.
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Mahkiim i¢in bir pencerenin, ne denli kiigiik olursa olsun,
bunca énemli olmasinin nedeni budur; ¢ilinkii gokyiizii bir andan
otekine, bir giinden otekine hicbir zaman ayni degildir ve her
zaman, mahk{im disar1 bakti§inda, bir kusun gokyiiziinden u-
carak gecmesi olasilig1 vardir. Ustelik bunun, 6zgiir olanlarin
lizerinde uzanan gokyiiziiniin aynisi oldugu hissi, mahkiima
giinliik bir umut verir, ona her giin hala hayatta oldugunu ha-
tirlatir.

Mahkim i¢in giinliik aligtirmanin ve miimkiinse okuyacagi
kitap ile yaz1 yazaca§ kalem-kiagidin boylesine onemli ol-
masinin nedeni de budur. Aksi takdirde, hareketin olmayisi,
bagkalariyla konugma imkanminin olmayigi, varliginin yalin tek-
diizeligi, zamanla mahklimda bedenini yitirmig oldugu duy-
gusunu yaratabilir ve bu yitim duygusu aklmi yitirmesine yol
acabilir.

Elbette, yapacak hic¢bir sey olmadiginda, her zaman par-
maklarimizi gezdireceginiz duvar vardir. Ancak mahkim
hiicresinidl duvarina yalnizca kendisini igeride kapali tutan seyin
ne oldugunu hatirlamak i¢in dokunur. Veya belki de onu boyle
yapmaya iten sey ciliz bir umuttur: Gozlerinin anlatamadigini,
parmaklarinin anlatabilecegi umudu, duvarda bir catlagin be-
lirmis oldugu veya eski bir ¢atlagin, arasindan gecip ozgiirliige
adim atabilecegi denli genislemis oldugu umudu.

Duvara yalnizca dokunmakla kalmaz: Onu inceler, yiizeyini
kesfeder, saglamligini sinar.

Ancak duvar, diisiindiigii gibidir: Hicbir sey degismemistir.
Bununla birlikte, ertesi giin, yapacak bir seyi olmadigindan,
mahk{im duvari incelemeye, onu yeniden sinamaya baslar.

Bin kez dokunmusg oldugum ve bin kez gérmiis oldugum bir
seye dokundugumda, sanki ona dokunmamig gibiyimdir. Ote
yandan, gozlerim kapaliyken taniyamadigim bir seye do-
kunursam, korku ve tiksintiyle derhal elimi ¢cekerim.

Peki ya tepelere dogru yiiriiyiis yapmak i¢in giin agarirken
evden c¢iktigimda dokundugum bahge duvarinin bende yarattigi
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bildik duyguya ne demeli? Servis atmaya hazirlanirken elimde
tuttugum tenis raketinin; maga ¢iktigimda hokey veya kriket so-
pasinin bende yarattigi bildik duyguya?

Acikca goriiliiyor ki, bu yalnizca bir aginalik sorunu degil.
Nesnelere giivenmeyle, onlar1 birer diisman ve engel gibi degil,
daha c¢ok birer miittefik ve yoldas olarak gormekle ilintili bir ta-
rafi var. Bahge duvari orada olmasa, giiven verici bir bigcimde e-
limin altinda olmasa, bir seylerin ters gittigini hissederdim. Ra-
ketin sapr tamidik gelmese, servis atisim basarisiz olurdu.
Burada duvar ile raket, cocugun yiiriiyiise ¢ikarken icgiidiisel o-
larak annesinin elini tutmasi gibidir. Cocuk herhangi bir seyi o-
naylamak veya sinamak i¢in tutmaz annesinin elini: Yiiriiyiise
cikarken yapilan bir sey oldugu igin tutar.

Gene de, sayet el cekilirse, diinyas: ¢oker. Birden, hakkinda
hi¢ kafa yormadig: o el onun agisindan diinyadaki en 6nemli
sey haline gelir. Yitirdigi anda ona gereksinimi oldugunu fark e-
der; simdi ona sahip olmasi gerektigini bilir. Annesi elini geri
verene dek onu rahat birakmaz. Gene de bir kez eli yeniden tut-
tugunda, ele yonelik tavri degismis olur. Artik yalnizca eli tut-
makla kalmaz; herhangi bir anda elin ondan esirgenebilecegini
bildigi i¢in, ona siki sikiya yapisir.,

Istedigi an hep orada olan sey birden ondan alinmistir. Co-
cugun irdeleyemeyecegi nedenler yiiziinden alinmigtir. Ve bu-
nun bir daha olmamasi 6nemli, hatta ¢ok 6nemli hale gelir. O e-
lin sahibi, c¢ocugun evreninin goze goriinmez, hakkinda
diisiiniilmeyen temeli olmak yerine, simdi bir hasim olmustur
ve bu hasmi yenmek icin en iyi araglarin neler olduguna dair
hesaplarin yapilmas: gereklidir. Elin sahibi tehdit mi e-
dilmelidir? Yoksa giizel sozlerle ikna m1 edilmeli? Yoksa her i-
kisi birden mi?

Bununla birlikte, artik eli yalnizca ikinci veya iigiincii kez
yeniden kazanmak yeterli degildir. Cocugun gereksinme duy-
dugu sey, dnceki durumun yeniden kazanilmasidir, elin bir daha
asla yikici ve keyfi bir bicimde geri c¢ekilemeyecegi bir du-
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rumun yaratimasidir. Bu amagla ¢ocuk her tiir diisiinceyi
gozden gecirir, bu amagla elinden gelen her seyi yapar.

Gene de, simdi tuttugu ele ne kadar yapisirsa, elin sahibi o
kadar huzursuz olacaktir. Anne o ana kadar ¢cocugunun elini tut-
maktan mutluluk duymustur; ama simdi ¢ocuk eline yapigmaya
baslagi i¢in mutlulugu azalir. Belki de ¢ocugun asir1 ba-
gimliliginin sagliksiz oldugunu, gelecekte olsa olsa iiziintiiye
neden olabilecegini hisseder; veya birden ¢ocugun, her zaman
onun elini tutmaya hakki oldugu kesinlemesinden rahatsizlik
duyar. Biiyiik olasilikla bu iki duygunun i¢ ice ge¢mesi soz ko-
nusudur; ¢iinkii anne, farkinda olmadan yol ac¢tigi duygu ko-
nusunda ¢ocuk kadar karigik hisler i¢indedir.

Gergek su ki, birden, yalinlikla yasanan yasamin yerine, bir
drama varlik kazanmuistir.

Bu beklenmedik ve siddetli gegis ile onun sonuglarini Proust
kadar iyi kesfeden kimse olmamuistir. Neredeyse, onca uzun ol-
masina karsin Kayip Zamanin Izinde'nin bundan bagka bir seyi
kesfetmedigini soyleyebiliriz.

Marcel'in benzersiz bir birey olarak yasami az once an-
lattigima ¢ok benzer bir olayla baglar. Marcel her zamanki gibi
yatmustir ve her zamanki gibi annesinin gelip onu 6pmesini ve i-
yi geceler dilemesini beklemektedir. Ancak Swann aksam ye-
megine gelmistir ve annesi ¢ocugun yanina gelemeyecek kadar
mesguldiir. Marcel'in kaygis1 giderek artar; sonunda daha fazla
dayanamaz ve hizmet¢iyle bir pusula gonderip annesinden gel-
mesini rica eder. Annesi cevap vermez. Karnigik duygular i-
cindeki Marcel uyumadan anne-babasini bekleyip yataklarina
giderken kargilarina ¢ikmaya karar verir. Planini uygular, kah-
ramanca bir umutsuzluk iginde, sasirmig ve uykulu ciftle mer-
divenin basamaklarinda karsilasir; annesinin varligina 6zlem
duydugu kadar, babasinin ofkesinden de korkmaktadir. Ama
bagka yolu yoktur: Bu asamada annesini yalniz yakalamay1 bek-
leyecek halde degildir.

Sagirtic1 bir bigimde, babasi ¢cocugun dilegine hemen karsilik
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verir; buna kargin annesi, belki de kocasinin 6niinde zayif ve
¢ocuguna diiskiin goriinme korkusuyla reddetmeye calisir. Ama
baba fikrinden caymaz: "Hadi. Cocukla kal. Gormiiyor musun
nasil da huzursuz?"

Boylece Marcel kazanmigtir. Annesi yatak odasina gelir,
Marcel yatagina ¢ikar ve annesi ona en sevdigi kitaplardan bi-
rini, George Sand'in Frangois le champi'sini okumaya baslar.
Annesinin tanidik sesiyle yatisir cocuk, kaygisi azalmaya
baglar. Ama simdi iiziilerek bir gercegi fark etmistir: Girmis ol-
dugu o yeni diinyada her zafer ayni zamanda bir yenilgidir.

Ama nasil olabilir bu? Marcel kazanmistir; planlar kurmus
ve bunlar1 Sezar veya Napolyon denli cesaretle uygulamstir.
Sonugta, amacina ulagmigtir: Annesi orada, odasinda onunla
birliktedir. Ama bu sonuca ulagmak icin planlar kurmak zo-
runda kalmasi, durum iizerinde silinmez bir iz birakmistir. An-
nesine bakar, onu sanki ilk kez goriiyormuggasina goriir. Annesi
artik varolusunun temeli degil, herhangi bir insandir, kendi i-
radesi ve arzular1 olan, gene de dig olaylardan etkilenebilecek
herhangi birisidir. Ve Marcel'in gordiigii, artik gen¢ olmayan bir
kadindir, basinda simdiden yasim belli eden birkag beyaz tel o-
lan bir kadin - bir bagka deyisle, zamanin etkisine agik bir ka-
din, kacmilmaz bigimde, o bunu durdurmak i¢in ne yaparsa
yapsin, ¢agirdifinda ona hi¢ gelemeyecegi 4na dogru siiriikle-
nen bir kadin.

Marcel'in annesi iizerinde kazandig1 zafer, ilk kez, boyle
catigmalarda tek zafer kazananmn Zaman oldugunu ve bir kez
zamanla c¢atigmaya girdigimizde sadece kaybeden taraf o-
labilecegimizi anlamasimi saglar. Bununla birlikte, boyle bir an-
lama yararsiz oldugu kadar son derece kotiidiir de. Bu sahne ne-
redeyse tekdiize bir diizenlilikle Marcelin yasami boyunca
yinelenecektir. Agik oldugu her kadindan istedigi sey, kadinin
kendi arzusuyla ona gelmesidir. Ancak bu gerceklesmedigi igin,
onu kazanma yoniinde her tiir hileyi ve bastan ¢ikarma be-
cerisini kullanmak zorunda kalir. Gene de, amacina ulastiginda,
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onun artik ayn1 kadin olmadigini goriir. Simdi tutsag: olan kadin
artik oylesine umarsizca arzuladig kisi degildir. Ve ne kadar
cok ona baglanmaya caligirsa, ne kadar ¢ok onu kendisine
baglamaya calisirsa, kadin o kadar tedirginlik duyup kagmaya
calisir. Ve kadinin kaygisini ne kadar ¢ok hissederse, ona o ka-
dar baglanip elinde tutmaya calisir. Kaginilmaz olarak onu kay-
beder, tipki Combray'de tiim gelecegini etkileyen o gece, as-
linda annesini kaybetmis oldugu gibi.

O geceden oOnce diinya Marcel icin mutlu bir yinelenme
diinyasiydi. Giinler geciyordu; her giin, tam da oziinde di-
gerlerinden farkli olmadig: icin yeni ve heyecan vericiydi. Gii-
vene dayali bir diinya oldugu icin, haleyle donanmis bir
diinyaydi, baktigin seyin sana baktign bir karsiliklilik
diinyasiydi. O geceden sonra Marcel adeta biiylik bir siddetle
zamana ve degisime, arzu ve engellenmeye firlatilmig olur.
Daha 6nce yalnizca yagam olan sey, birden bir dram, bir 6yki,
kendi oykiisii haline gelir. O kader gecesine iligkin ayrintilarin,
Marcel'in ilk net anisin1 olugturmasinin nedeni budur, romanin o
geceyle baglamasinin nedeni de. Yalnizca bu romanmn degil el-
bette, bir bicim olarak, deneyimden bir anlam ¢ikarma yolu o-
larak romanin da. Romanin, daima yitirilmis bir cennetin, va-
rolug icine firlatilmadan 6nce var olan o cennet durumunun
arayis! icinde oldugunu ima eder bu roman ve o durum yeniden
bulununcaya kadar roman huzursuz arayisin siirdiirecektir.

Ama bu roman biraz farkhidir. Sonugta, annenin ¢ocugu
oplip iyi geceler dilemeyi ihmal etmesiyle baslamaz, daha 6nce
ve bagka bir yerde baglar. Yineleme yerini dogrusalliga
brraktiginda, deyim yerindeyse, Marcel "cennetten kovularak"
kendi yasamina, yalnizca kendisinin olabilecek, bagka hi¢ kim-
senin olamayacak benzersiz yasama "firlatildigin1" goriir; ancak
aynm zamanda, Cennetten Kovulus mitinin ilgin¢ bir dindis1 yan-
kis1 icinde, yitim duygusu, tam olarak onu yazmaya iten ve yaz-
masint saglayan seydir; ve yazmak, Marcel'in binlerce sayfa
sonra kesfedecegi gibi, onun en azindan kismen o gecenin trav-
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masini atlatmasina, kendisinin daginik pargalarmi bir biitiin i-
cinde bir araya getirmesine olanak saglayacaktir, boyle bir
biitiinliiglin yalnizca bir biitiinliik diisii oldugunu; uzanip do-
kunabilecegi, ama asla gercekten kavrayamayacag bir sey ol-
dugunu anlasa bile.
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Oda (1)

Kendi bagimiza bir odada, bir elimizle diger elimizi tut-
tugumuzda, buna "el ele tutusmak" adin1 vermeyiz. Kendi ba-
simiza bir odada, bir aynada kendi elimize dogru uzanip camin
sogukluguyla karsilastigimizda, buna dokunma adini vermeyiz.
Aksine, bunlardan her ikisi de dokunmanin buruk bir parodisi o-
lup iiziintii duygumuzdan, ihtiyaglarimiza ve arzularimiza a-
cimasizca kayitsiz kalan bir diinyada var oldugumuz duy-
gusundan dogar ve bu duyguyu besler.

Gene de, insan1 yeniden diinyaya dondiiren ya da diinyay1
yeniden insana dondiiren bir tek basina dokunma bigimi vardir
elbette ve bir kez daha bunu ¢ok biiyiik bir kavrayis ve incelikle
kesfeden kiginin Proust olmasi pek sasirtici degildir. Marcel
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tiziilerek "ayni duygular, onceden belirlenmis bir diizene gore,
biitiin insanlarin yiireklerinde eszamanli olarak ortaya ¢ikmi-
yor"u kesfettikten hemen sonra sunu anlatir: "Bazen yalniz ol-
maktan duydugum coskuya, bu duygudan ag¢ik bicimde a-
yirmakta giicliik ¢ektigim bir bagka duygu eklenirdi: Kollarim
arasinda siki sikiya tutabilecegim bir koylii kizinin gozlerimin
oniinde belirmesi arzusunun harekete ge¢irdigi bir duygu." Mar-
cel bu aniy1 izleyerek farkina varir ki, boyle kollarinin arasina
almay1 arzuladig1 kadina bir anlamda her giin dolastig1 korular
ve kirlik alanlar varlik kazandirmigsa, bir anlamda da o, bu ko-
rularin ve kirlik alanlarin ete kemige biirlinmesidir, Marcel'in o-
nun aracilifiyla biitiin manzaraya sahip olabilecegi benzersiz
bir varliktir. "Ciinkii o zaman", der Marcel, "kendim olmayan
her sey, yeryiizii ve onun iizerindeki mahluklar bana daha de-
gerli, daha dénemli, yetiskin insanlara goriindiigiinden daha ger-
cek bir varolugla bezenmis goriiniirdii". Oyleyse, insan bir ka-
din1 arzularken, daha sonraki yagaminda oldugu gibi, o kadinin
bize verecegi zevki diisiinmez, "ciinkii insan kendini diisiinmez,
yalnizca kendinden ka¢mayi diisiiniir [car on ne pense pas a soi,
on ne pense qu'a sortir de soi]".

Soi [insanin kendisi] kendini 6lii, yasamin kaynagindan kop-
mus duydugunda ben olur; ancak bu, gen¢ Marcel i¢in bilin¢li
bir tutum olmaktan ¢ok bedenin bir itkisidir, tipki iiziintiili ruh
halleri icinde Wordsworth ile Coleridge i¢in oldugu gibi. In-
sanin yagiyor oldugunu bilmesinin, ancak bunu hissedeme-
mesinin; daha ¢ok yasamin var oldugunu, ama bagka bir yerde
bulundugunu ve kendisinin bir bicimde ondan kopmus ol-
dugunu hissetmesinin getirdigi bir durumdur. Insanin bir
bagkasina dokunmakla azaltilabilecegini hissettigi bu belli be-
lirsiz, belirli bir odagi olmayan 6zlem, gerceklestirilmesi i¢in
cok az sey gerekiyormus gibi goriindiigii, buna karsilik o ¢cok az
sey, her sey demek oldugu icin boylesine engelleyicidir. Marcel
varliginin her hiicresiyle bu koylii kizina 6zlem duyabilir; ancak
kiz belirmeyecektir. "Ne yazik", der Marcel:
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bir kesif yolculuguna ¢ikan yolcunun veya kendini yok etmekle
etmemek arasinda bocalayan c¢aresiz bir zavallinin olaganiistii
endiseleriyle, kendi yasantimin sinirlari i¢inden, gecilmemis bir
yol -cevremde asag: sarkan cicek agmis frenk iiziimiiniin yap-
raklarina bir salyangozun biraktiina benzer bir dogal iz bu-
lasana kadar yasamiyor oldugunu sandigim bir yol-
kesfederken, Combray'deki evimizin en iist katinda bulunan
siisen kokulu kiiciik odada yar1 agik pencerenin iginden kulesi
disinda bir sey goremedigimde Roussainville'in kale burcuna
yakarmam, kargima koyiinden bir kiz evladini ¢ikarmasi igin
yalvarmam, en erken arzularimin tek sirdasi olarak ona
yonelmem bosunayd.

Alkolizm ve uyusturucu bagimliliginin Under the Volcano
(Yanardagin Altinda) ve William Burroughsun Junkie'si (Ero-
inman) gibi klasik anlatimlarinda bile arzu ile bagimlilik di-
namigi bundan daha iyi yakalanmamigtir. Aynada kendimi salt
bir yiizey olarak goriiriim, gene de canlanacaksam gereksinim
duydugum sey, beni kendime ve dolayisiyla yeniden diinyaya
gotiirecek olan bir yolun agilmasidir. Bu, Lowrynin ro-
manindaki konsolosun ickiyle yapmayir basardifi sey gibi
goriinmektedir, burada ise mastiirbasyonun Marcel i¢in ayni et-
kiyi yaratiyor goriindiigii seydir. Ancak epizodun bitisi ka-
¢inilmaz sonu getirir bize: Bizi yeniden diinyayla temas haline
dondiiriir goriinen bir arag, kendi kendimize denetleye-
bildigimiz, dolayisiyla bagkalarinin kaprislerinden bagimsiz ol-
dugu i¢in 6zellikle tatmin edici goriinen bir arag, kendi iginde
bir ama¢ haline geldigi i¢in bizi diinyaya daha da ya-
bancilastirir. "Yiiriiyiislerim sirasinda kapildigim; ancak bagka-
lariyla paylasilmadiklari, kendi disimda herhangi bir varliga sa-
hip olmadiklan i¢in asla gergeklesmeyen o arzulan diigiinmeyi
biraktim”, diye yazar Proust. "Artik onlar bana mizacimin salt
oznel, iktidarsiz, yanilsamali birer iiriinii olarak goriiniiyordu. O
andan sonra biitiin biiyiisiinii ve anlamini yitiren dogayla, ger-
cek seyler diinyasiyla artik herhangi bir baglantilar1 yoktu."
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Bize odadaki yalmz insanin nihai bagkalasimini veren,
ylizyllimizin ikinci yarisiin tutku ve gerceklestirim agisindan
Kayip Zamanin Izinde ile boy ol¢iisebilecek az sayidaki birkag
romanindan biri Georges Perec'in La vie mode d'emploi (Y asam
Kullamim Kilavuzu) adli yapitidir. Kitabin en kisa boliim-
lerinden birinde, bir oda ile i¢indekiler iki paragrafla 6zetlenir;
ilk paragrafta gu sozleri buluruz: "Bugiin oda otuz yaglarinda bir
adam tarafindan iggal edilmig; yatagin iizerinde, cirilciplak,
yiiziikoyun uzanms, beg sisme bebek arasinda, biitiin bedeniyle
bebeklerden birinin iizerine uzanmig, diger ikisini de kollar a-
rasinda oksayarak, ‘belli ki bu asillarinin yerine gegen ben-
zeslerle benzersiz bir orgazm yasayarak [semblant éprouver sur
ces simulacres instables un orgasme hors pair]".
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VI
Bagimlilik
Yy

0

Bircok kisi gibi ben de bir siiredir sigarayr birakmaya
calisiyorum. Bu siire¢ i¢inde kendimle ilgili bircok sey, ba-
gimlilikla ilgili birka¢ sey 6grendim; ama heniiz sigarayi bi-
rakmadim.

Bagimli oldugumu biliyorum,; ¢iinkii her ne zaman sigarasiz,
sigaranin hi¢ olmadigi bir yasam hayal etmeye ¢aligsam, bunun
istemedigim bir yagsam oldugunu fark ediyorum.

Sabahin uyuyamadigim, bogazimin kuru oldugu ve dilimin
agzima sigmayacak denli bilytidiigiinii hissettifim erken sa-
atlerinde, kendimi toparlayip ertesi giin sigaray:r birakacagima
dair s6z veriyorum. Oyle ya, oldukga giiclii bir iradem var;
gencken biiyiik bir yariga az bir zaman kala, fazladan biraz daha
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yiizme veya kosu antrenmani yapmak i¢in sabahlar altida kal-
kar, daha sonralari, ilgimi ¢ekmeyen konulardaki sinavlara
calismaya kendimi zorlardim. Herhalde bir seyden vazge¢cmek,
insanin kendisini bir gey yapmaya zorlamasindan daha kolaydir,
degil mi? Ama ertesi giin geldiginde, aligkanligimi birakmi-
yorum. Ve giin boyunca i¢tifim sigaralar, sézgelimi ¢ikolata ye-
mek gibi agin bir kendini kaptirma olugturmuyor. Yagamimin
gerekli bir pargasi onlar. Onlarsiz -kaldi ki, fazla sigara icen bi-
risi degilim, giinde sekiz-on sigaradan fazla igtigim pek olmaz-
onlarsiz kendimi yasiyor gibi hissetmiyorum.

Bu kadar basit. Sigaray: birakacak olsam, elbette yaptigim
isleri gene yapabilirdim. Ancak bu igleri bir kukla gibi ya-
pacagimi hissediyorum. Ayrica canim sigara igcmek istediginde
yasadigim deneyim, hoglandigim, hatta gereksinme duydugum
yiyecekten uzak kaldigimda yasadifim duygu gibi degil. Daha
cok hiicre hapsine kapatilmighgi andiran bir duygu. Sigara
icmenin en azindan benim agimdan yiiriiyiige ¢ikmakla bir¢ok
ortak noktas: var: Sigarayr dudaklarimin arasina koyup yak-
tifimda, o dna kadar yasamdan yoksun, tepkisiz olan bedenim
hayat kazaniyor ve kendimi yeniden diinyanin bir parcasi gibi
hissediyorum.

Unlii "Strand'le asla yalniz degilsiniz" reklaminin bu sigara
markasinin tam anlamiyla sonu oldugu soylenir. Goriinen o ki,
bir iiriin ile yalmzlik arasinda asla baglanti kurulmamali. Rek-
lamcilara 6zgii bir bilgelik bu belki; ama sigara igmenin ne de-
mek oldugunu bundan daha iyi anlatan bir betimlemeye rast-
lamadim gimdiye dek. Sigaray: ¢ikarip dudaklarinizin arasina
koymak, yakmak, dumani i¢inize ¢ekmek, digar iiflemek, yal-
nmzhigin getirdigi yoksunlugun yittigini hissetmek demektir. Si-
gara i¢cmek, acik bir yerde yakilmig atesin yaninda oturmak gi-
bidir; bu da su anlama gelir: Yapay bir sigara, yani tiitiin
aligkanligindan kurtulmaniz i¢in tasarlanmis su nikotinsiz ucube
sigaralardan birini i¢gmek, bir gaz veya elektrik sobasinin -
kimbilir belki de su komiir ya da odun atesi taklidi za-
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mazingolardan birinin- karsisinda oturup dinlenmeyi denemek
gibidir.

Sigarasiz bir yasam tasavvur edemedigime gore, suras: agik:
Her yeni giinle birlikte sigarayr birakmaya ne denli ¢aligirsam
calisayim, birakamayacagim. Sigarasiz bir yasami gercgekten is-
tesem, birakabilirdim. Gelgelelim, benim istedigim, sigara
icmenin getirdigi hos olmayan sonuglarin olmadig1 bir yasam,
bu ise oldukga farkli bir mesele. Auden, New Year Letter (Yeni
Y1l Mektubu) notlarinda bu konuya iligkin ilging seyler soyler;
"Hell is the being of the lie" (Cehennem yalanin varligidir) di-
zesini yorumlarken soyle der:

Cehennemin kapilarinin her zaman ardina kadar agik olmasi
miimkiindiir. Yitmigler, istedikleri zaman ayrilmakta pekala
Ozgiirdiirler; ancak bunu yapmak, kapilarin agik oldugunu, yani
digarida bir bagka yasam bulundugunu kabul etmek anlamina
gelirdi. Bunu kabul edemezler: Halihazirdaki varoluslarindan
herhangi bir bigcimde hognut olduklar: i¢in degil, disaridaki ya-
sam farkli olacagi ve o diinyanin varligimi kabul ederlerse,
sirdiirmek zorunda kalacaklar i¢in. Onlar bunu bilirler. Ay-
rilmakta 6zgiir olduklarini bilirler, ni¢in ayrilmadiklarini da bi-
lirler. Bu bilgi Cehennem'in alevidir.

Bu su demektir: Eger bugiine kadar olusturulmus en kap-
saml1 bagimlilik ¢oziimlemesini bulmak istersek, bir tip ders ki-
tabina degil Dantenin Cehennem'ine bagvurmaliyiz. Cehennem
mahkiimlar1 nasil yasamlarinda kendi kendilerine sarilmiglarsa,
burada da ge¢mis yasamlarna sarlirlar. Cehennem konisinin
ist katmanlarinda riizgarlarin savurdugu veya iizerlerine ates
yagan lanetliler sonsuzcasina daireler ¢izerek doner durur; daha
asagidaki halkalarda giderek daha hareketsiz hale gelirler; en
sonunda, hemen hemen merkezde buzun iginde donup kal-
muslardir ve gozyaslari akmamaktadir artik. Vergilius, Ce-
hennem'deki temel ilkeyi daha bastan sezdirir bize: "sanza spe-
me vivemo in disio [umutsuz, 6zlemle yasiyoruz]'. Ote yandan,
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Araf'ta, ozellikle daha agagidaki yokuslarda ilerleme ne denli
giic olursa olsun, hacilar hep bir giin dagin doruguna u-
lasacaklar1 ve oradan Cennet'e alinacaklari umuduyla yasarlar.
Yeni filizleri betimleyen "yesil" sifat1 ile ruhsal oldugu kadar
zihinsel esnekligi de gosteren "donmek” fiili Araf b6liimiiniin a-
nahtar sozciikleridir; ¢ilinkii ruhlari, 6liimlerinden 6nce nedamet
icinde, Auden'in deyisiyle, disarida bagka bir yasam oldugunu
kabul etmek iizere Tanr'ya donecek kadar esnek olanlar, simdi
dagin bir diizeyinden otekine yol alabildiklerini goriir, bu yol a-
lig sirasinda suglarinin yiikiinii atarak kendi gercek benliklerine
kavusurlar.

Dante'nin siirinde fornare (donmek) yalnzca verde (yesil) i-
le degil, amore (ask) ile de baglantilidir: Sevgi, sozciigiin ger-
cek anlamiyla diinyay: dondiiren ve aym zamanda Dante'nin
siirinin hareketini olanakli kilan geydir. Sevgiyi reddeden Ce-
hennem'dekiler, yasamlarinda donmeyi basaramayanlardir (ne-
dametin Ibranice karsilig1 tesuva, yani donme'dir) ve simdi e-
bediyette kendi ¢esitli halkalarinda ve kendi bedenleri olan
iskencenin yataginda kapal kalirlar.

Cehennem'in, ¢gogunlukla romantik sevginin niteligine iliskin
klasik bir anlati olarak degerlendirilen beginci kantosu, Dante
ister mahk{im etmis, ister hayranlik duymusg olsun, bagimhiligin
dogasimin derin bir kesfi olarak da goriilebilir. Kantonun kalici
giicii suradan kaynaklanir: 1ki sevgiliye, Paolo ile Francesca'ya
acimak ve onlara yonelmekle kalamayiz, bize, biiyiik olasilikla
hepimizin su ya da bu zamanda yasadigimiz seyin katisiksiz ve
agim bir bi¢imini sunduklarim1 da gérmek zorundayizdir: Ar-
zunun iizerimizdeki giicii, sevgilinin yanindan asla ayrilmama
arzusu, hatta insanin sevdigi kisiyle yan yana olabildigi siirece
diinyanin kalanmni bir yana birakmasindaki aci dolu tatlilik.

Bagimlilarin 6zelliklerinden biri, kendilerini hakli ¢ikarmak
amaciyla konugma becerileri, hatta gereksinimleri oldugundan,
Cehennem'dekilerin en uzun konusmalari yapmalar dogaldur.
Francescanin bu kantodaki konusmasi en uzun konusmalardan
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biridir. Dante ile Vergilius "her 1siktan yoksun" bir yere gir-
mislerdir, burada "durmak bilmeyen cehennemi kasirga, ruhlari
girdabr icine almig siiriiklemekte, carpmakta, canlarini yak-
maktadir . . . gilinahkérlar1 suradan, buradan, asagidan, yu-
karidan 6ylece siiriiklemektedir. Higbir iimitleri yoktur, asla; bir
an durmak soyle dursun, daha az ac1 ¢ekmek diisiincesiyle de a-
vunamazlar." Dante yan yana giden ve riizgann iistiinde ¢ok ha-
fif goriinen iki kisi goriir ve Vergilius'a durup onlarla konusup
konusamayacagini sorar. Yanlarina geldiklerinde Dante onlara
sevgiyle seslenip kendisiyle konusmalarini ister. Francesca he-
men bu ¢agriya uyar, karsi koymasi gii¢ bir siirsel anlatim, a-
girbaglilik ve kendine acima karigimi icinde anlatir 6ykiilerini:

Dogdugum sehir,

Po'nun kollariyla inip

sonunda huzura kavustugu yerde.
Soylu kalbi hemen saran Agk,

benden zorla alinan giizel bedenimle

(hala beni yaralayan bir sey) biiyiiledi onu.
Sevileni sevmeye zorlayan Ask,

onun giizelligiyle 6yle simsiki bagladi ki

kalbimi, gordiigiin gibi, hald ayriimiyor benden.
Ikimizi de ayn1 6liime gotiirdii Ask.

Caina bekliyor bizi 6ldiireni.*

(97-107)

Francesca, Po'nun "kollanyla inip sonunda huzura kavustugu"

* [Siede la terra dove nata fui
su la marina dove ‘I Po discende
per aver pace co' seguaci sui.
Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e | modo ancor m'offende.
Amor ch'a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,
che, come vedi, ancor non m'abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense.]
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yerde dogdugunu soyler. Bu dogal huzur belli ki Francesca'nin
sevgiyle andig1 ve ozledigi bir seydir; sonraki birka¢ dizede,
gliclii amor (agk) sozciigiiyle baglayan iicliiklerde, Francesca
neredeyse bu 6zlemine kavustugu izlenimini vermeyi basarir.
Ask burada neredeyse bir tanriya, onu ele geciren Amor'a
doniismiistiir. (Cenner'in 1II. kantosunda La Pia, "kendi istegini
bizim isteklerimizle kaynagtiran ve iradesi bizim huzurumuz o-
lan" (84-5) Hiristiyan Tanri'sina kendini biraktigindan soz e-
decektir - Dante'nin agik¢ca bu kantoyla karsilastirip fark-
hiliklarim gdérmemizi istedigi bir boliimdiir bu.) Bu tanri, diye
anlatir Dante'ye, "sevileni sevmeye zorlar" ve "bizi oliime
gotiiren” odur. Birlik besbelli derin bir arzunun gergekles-
mesidir; ancak ciimleyi bir biitlin olarak nasil anlamamiz ge-
rekmektedir? Francesca kendisiyle sevgilisine yaptiklari igin
tanrty1 suclamakta midir, dvmekte mi? Kendini tamimakta
mudir? Aslina bakilirsa, istege, bir gereklilik olarak goriinmesini
veya tam bir irade veya se¢im yoklugu olarak goriinmesini
saglayacak kadar agir1 bir hoggoriiyle yaklasmakta degil midir?
Sonugta, Francesca'nin giizel ve hiiziinlii sozleri, iki sevgilinin
yaptiklar1 eylemlerden ve almig olduklar kararlardan sz etmez
ve Francesca'nin Paolo'nun kardesiyle -onlar birlikte bulan ve
her ikisini de oldiiren Paolo'nun kardesiyle- evli oldugu ger-
cegini iistii kapali gecer. Bu eylemi yiiziinden Cehennemin
Kabil halkasina atilan Paolo'nun kardesidir; ancak Francesca
bunu agiga vurmamaya veya onlar1 oraya (Dante'nin onlar1 bul-
dugu yere) getiren seyin kendi zinalar1 oldugunu kabul et-
memeye Ozen gosterir.

Gene de, bu ikiyiizliiliige veya duygusalliga ragmen (bu ikisi
bir arada yer alir; ¢iinkii insan1 kendi kendine acimaya gétiiren
sey, yasamin bize ¢ok acimasiz davrandig inancidir), Fran-
cescanin yasaminmn izledigi seyre iligkin betimlemesi son de-
rece duygulandiricidir; bunun 6nemli nedenlerinden biri de, s6z
konusu betimlemenin ortaya koydugu ve Francesca'nin sanki
farkinda degilmis gibi goriindiigii veya kendi kendine itiraf e-
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demedigi celigkidir: Nehrin huzuruna duyulan 6zlem ile sev-
gilisiyle birlikte olma ve masumluklarini dile getirme arasindaki
celiski. Ancak Dante tarafindan daha fazlasini1 sdylemeye zor-
lanip "Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria (Daha biiyiik aci olamaz / mutsuzlukta, mutlu an-
lar1 hatirlamaktan)"1 kabul ettifinde (Vergilius ile Boethius'un
yapitim1 yankilayarak) bu celiski aciga cikar. Arzularimin ha-
pishanesine kapanmig olan Francesca, ¢aresiz bir simdi ile her
animsayisinda ve anlatiginda daha da iilkiisel hale gelen; ancak
simdiyle olan iligkisini kabul etmekten israrla kacindig: bir
gecmis arasinda iimitsizlik i¢cinde bocalar:

Ama bunca 6grenmek istiyorsan
agkimizin ilk nasil bagladigini,
aglayip konusan biri gibi anlatirim.

Bir giin vakit gegsin diye Lancelot'u
okuyorduk, Aska nasil kapildigini;
yalnizdik, higbir seyden kuskulanmiyorduk.

Bircok kez goz goze getirdi bizi
bu okuma ve rengimizi soldurdu;
fakat tek bir nokta yenik diigiirdii bizi.

Bu gercek as1g1n arzulu giilimsemeyi
nasil dptiigiinii okudugumuz an,
benden asla ayrilmayacak olan sevgilim,

tiim bedeni titreyerek dudagimdan 6ptii.

Kitapla kitab1 yazan bir Gallehaut oldu bize:
O giin daha fazla okumadik.*
(124-138)

* [Ma s'a conoscer la prima radice

del nostro amor tu hai cotanto affetto,

dird come colui che piange e dice.
Noi leggiavamo un giorno per diletto

di Lancialotto come amor lo strinse;

soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per pi fiate li occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocciil viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
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Paolo onu 6pmez, onu dudaklarindan &per, tipki okumakta
olduklar1 Lancelot ile Guinevere Oykiisiinde, Opiilenin kralice
degil "arzulu giiliimseme" oldugu gibi. Bagimlilikta, aynada ol-
dugu gibi, ben parcalanmistir ve bedenin pargalari, herhangi bir
birlestirici sorumlu benden bagimsiz olarak serbest¢e dolasir.
Fetisizm ile bagimliligin yan yana gitmesinin nedeni budur. Ve
burada da suglanan kitap ile yazandir; buna karsilik, Paolo ile
Francesca kogullar ile tutkularinin ¢aresiz kurbanlari olarak ka-
lirlar.

Gene de, Francesca'dan uzak durup onu nesnel bir semaya
"oturtabilecegimizi" diisinmek yanhs olur; ¢iinkii Proust'un ro-
manmnda anlatict kendi gen¢ benini nasil hafife almiyorsa,
Dante de Francesca'y1r hafife almaz. Dante'nin, Francesca'ya
duydugu acima (bu acimanin doruk noktasi, Francesca
Oykiisiinii bitirdiginde Dante'nin bayilmasidir), 6te yagamin de-
gismez diinyasina mutlak insani degerlerin taginmasindan otiirti
kismen Vergiliusun azarlamasim1 hak eden bir zaaf olarak
goriilebilir; ancak Dante'nin siiri insan duygularimi yadsiyarak
degil, daha ¢ok bu duygular1 daha genig bir tasarimin birer par-
cas1 haline getirerek igler. Beckett'in erken donem Oykiilerinden
"Dante and the Lobster"daki (Dante ile Istakoz) Belaqua Shua,
Vergiliusun "Burada, oldiigiinde yasar acima" seklinde
cevrilebilecek iirpertici sozii "Qui vive la pieta quand'e ben
morta"y1 (Cehennem, XX, 28) sorgulamakta son derece hak-
lidir; ancak Dante'nin Italyanca’sindaki pietd'nin iki anlamim
fazlaca net olarak ayirma pahasina. Sonugta, Dante Convivio
(Solen) adli yapitinda pieta'y: yalnizca diisiincesiz, duygusal bir
tepki olarak degil, erdemlerin en biiyiigii olarak betimlemigtir:
"Bunusia birlikte, acima”, der Dante, "bir duygu degil, sevgiyi,

esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bascio tutto tremante.
Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:
quel giorno pill non vi leggemmo avante.]
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merhameti ve diger iyi duygular1 almaya hazir ruhun soylu bir
egilimidir" (II, X). Aslina bakilirsa Francesca, Dante'nin ken-
disinde en degerli buldugu seylerden bir¢ogunu gorebilecegi bir
aynadir.

Sonugta, elestirmenlerin isaret ettigi gibi, Francesca tatli yeni
iislubun (dolce stil novo) dilini, Dante'nin kendisinden daha
yash c¢agdaslari Guido Guinizzelli ile Guido Cavalcanti'den
ogrendigi ve ilk biiyiik yapit1 Yeni Hayat'ta kendinin kildig: dili
konusur. Dikkat edilmesi gereken nokta, olgunluk déneminin
basyapit1 /lahi Komedya'y1 yazarken Dantenin bu dili bir yana
birakmamasidir. Sonugta, Arafta Bonagiunta'ya soyle der
Dante: "I' mi son un che, quando/ Amor mi spira, noto, e a quel
modo/ ch'e ditta dentro vo significando (Ben, Ask bana esin ver-
diginde/ not alip onun dikte ettirdifince/ dizeler yazan bi-
risiyim)" (XXIV, 52-54). Bu, Dante'nin bir sair olarak kendini
kesfettigi dildir; bu, ayn1 zamanda, Jill Mann'in zekice belirttigi
gibi, "Dante'nin Arafta ve Cennet'te Beatrice'yle iligkisini ger-
ceklestirdigi” dildir. Mann §0yle siirdiiriir s6zlerini: "Dante’'nin
bu dile ¢ok zengin ruhsal anlamlar kattig1 dogrudur... Ancak,
anlam ne denli derinlegsmis olursa olsun, dil diizeyinde diinyevi
agk ile ilahi agk arasinda bir siireklilik korunur; bu, ruhsal de-
neyimin bi¢imlendirildigi kalip haline gelen lirik agk siirinin di-
lidir."

Proust'ta siisen kokii kokan kiiciik odada oldugu gibi, burada
da bize sunulan sey, anlaticinin bir insan ve sanatgi olarak ge-
lisimi agisindan bir yana birakilamayacak kadar énemli ve mer-
kezidir. Gerek Proust'un, gerek Dantenin yapitinin giicii, i-
kisinin de bu tiir deneyimlerin ugsuz bucaksiz ©nemini
gormelerinden, onlari nihai yapitlarinin bir pargasi haline ge-
tirmelerinden; buna kargilik, yazilar araciligiyla ve yazilarinda,
insani se¢im ve sorumluluk diinyasina bagimlilikla baglanma-
dan kagmay1 basarmalarindan kaynaklanir.

Bagimliligin yalnizligr gidermenin yollarindan biri oldugunu
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soylemek, yanlig bir izlenim vermek olur. Bagimliligin gi-
derdigi sey, hiicre hapsinin getirdigi duyusal yoksunluktur. Ve
hiicre hapsi, su 4na kadar belirttigim gibi, dort duvar, kilitli bir
kapiy1 ve bir gardiyan: gerektirmez; yalnizca diinyayla olan do-
gal karsiliklilik duygumuzu yitirmemiz ve elimizden geldigince
bu yitimi gidermeyi deneyecek kadar aciyla onun bilincinde ol-
mamiz yeterlidir. William Burroughs nigin eroin bagimlis1 ol-
dugunu sorgularken, bagimlhiliginin can sikintisiyla yakindan
baglantili oldugunu kabul etmek zorunda kalir. Burjuva ya-
sammnin ona sundugu seceneklerden higbirini ilging bulmamis
ve "tutunanlar'a, yasamlarin1 diinyanin basar1 kabul ettigi seye
doniistiirenlere iliskin gordiikleri tam anlamiyla midesini bu-
landirmistir. Bir eroinman haline gelmek, bunlardan kur-
tulmanin bir yolu olmustur ve Burroughs bunun aslinda ne ka-
dar biiyiik bir cabayr gerektirdigini ve gercek anlamiyla bir
eroinman haline gelmenin ne kadar uzun siirdiigiinii giiclii bir
dille anlatir.

Ne yazik ki, bagimhilik da arzularimizi tamamiyla tatmin e-
demez ve boylece bizi Dante'nin Cehennem'inde yasayanlarin i-
cinde bulundugu durumda birakir; siirekli, umutsuz bir 6zlem i-
cinde olma: "sanza speme vivemo in disio".

Stanley Cavell, sinema hakkindaki daha dnce soziinii ettigim
kitabinda sinemayla ilgili olarak aymi goriise oldukca yaklasir;
ancak sinema ile bagimhilig1 6zdeslestirmekten kacinir. Ama
Cavell'ln kavrayic1 gozlemleri c¢ogu sinema kuraminin
siradanliklarini agip neyin s6z konusu oldugunu anlamamiza
yardim eder:

Diinyamin kendisini gozlemek istedigimizi s6ylemek, mutlak
bigimiyle gézleme durumunu istediimiz anlamna gelir. Diin-
yayla bu yolla -onu gozlemek, ona iliskin goriinimler edinmek
yoluyla- baglanti kurariz. Durumumuz, dogal algilama bi-
¢imimizin gozlemek, gorilmedigimizi hissederek gozlemek ha-
line geldigi bir durum. Diinyaya bakmaktan ¢ok, disimuzdaki
diinyaya bakiyoruz, benligimizi siper ederck. Goriilmeyenler ve
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goriilmemesi gerekenler, artik tamamen engellenmis ve de-
netimden ¢ikmig olan hayallerimizdir. Sanki artik onlar1 -tam
sokaklara dokiildiikleri, en az kisisel hale geldikleri anda- bir
bagkasiyla paylasabilecegimizi umamiyoruz. O yiizden, ha-
yallerimizi diinyayla birlestirme olanagimiz her zamankinden
daha az. Bir filmi izlemek bu durumu otomatik hale getirir, bu
durumun sorumlulugunu ellerimizden alir. Bunun i¢indir ki,
filmler gerceklikten daha dogal goriiniir. Hayal diinyasina birer
kacis olduklan icin degil, kisisel hayal diinyasindan ve onun so-
rumluluklarindan, diinyanin zarern hayal giiciiyle c¢izilmis ol-
dugu gerceginden uzaklagsmamzi sagladiklan i¢in. Aynca birer
riya olduklan igin degil, 6zlemlerimizi daha da ic¢imize
cekmeye son verelim diye benin uyanmasina olanak
sagladiklarn igin.

Cavell'in kitabinin kalan kisminin tam olarak netlestirmedigi
birka¢ karanlik noktaya ragmen, buradaki ana saptama hem de-
rin, hem 6nemli goriinmektedir. Filmler, "hayal diinyasina birer
kacis olduklarn i¢in degil, kisisel hayal diinyasindan ve onun so-
rumluluklarindan uzaklagsmamizi sagladiklar: i¢in" gerceklikten
daha dogal goriiniirler. Dante'nin Cehennem'indeki insanlarin
sectifi, Marcel'in annesinin herhangi bir anda cekilip onu
birakabilecegini bir kez kesfettikten sonra dylesine 6zledigi sey,
0zel hayal diinyasindan ve onun sorumluluklarindan kur-
tulmadir. Ve filmler, cinsel tutku ve kendini tatmin gibi, onlan
izlerken, bizi giinliik karmagalarimizdan, kendimize - iligkin
kuskularimizdan ve hayallerimizden 4deta kurtarirlar; ddeta bi-
zi, tamamiyla dogal olan ve bizden yalnizca kendimizi ona
birakmamizi isteyen bir gergeklikle temasa gegirirler.

Filme bu bakig tarzi, Cavellin kitap boyunca sik sik de-
gindigi; ancak kanimca tam olarak lizerinde odaklanmadig: bir
seyi aciklamaya da yardimci olur: Onun igin (ondan biraz daha
genc olmakla birlikte benim i¢in de) biiyiik filmler ¢aginin ayni
zamanda ergenlik ¢agi oldugu gercegi. (Bizim ergenlifimizin,
Hollywood sinemasinin kendisiyle barigtk oldugu c¢agla
cakigmas elbette yalnizca bir tesadiiftiir; ancak bizim ve 1920 i-
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le 1945 yillar1 arasinda dogan herkesin daha 6nce veya daha
sonra doganlardan degisik bir sinema duygumuz oldugunu
posterir.) Her haliikdrda, Cavell, su soruya olduk¢a genis bir yer
aytrir: Neden Oylesine zevkle hatirladig: filmler Hollywood me-
kanizmasinin onca giivenle ve onca fazla sayida iirettigi yar en-
telektiiel filmlerdir ve neden artik filmlerin 6teki sanatlara u-
lagt1ig1, deyim yerindeyse gittikce daha net bir bicimde
cntelektiiel ve yari1 entelektiiel filmler gseklinde boliindiigi
gliniimiizde de biiyiik filmler iiretiliyor olmasina ragmen, bu
filmleri ergenlik ¢agimizda izledigimiz zevkle izlemek ola-
naksizdir?

Su var ki, benim filmlerin heyecanina iliskin kendi anilarim
(arkadaglarimla bulusup sehre inme, bilet satin alma, kos-
kocaman sinema salonuna girme, miizigin durup 1siklarin ka-
rarmasini bekleme, sonra tiimiiyle filmin diinyasina dalip ii¢ sa-
at sonra, gordiiklerim iginde yitip gitmig bir halde giin 15181na
¢ctkma), filmlerin niteliginden ¢ok kendi hayatimdaki belirli bir
anla iligkili goriiniiyor. Graham Greene'in c¢ocukluk o-
kumalarina iligkin yorumlar geliyor aklima:

Elbette, bu bahar Mr. E. M. Forster''n yeni bir romaninin
cikacak olmas: beni ilgilendirir; ancak uygar zevke 6zgii bu
belli belirsiz beklentiyi, bir kiitiiphane rafinda daha once o-
kumamus oldugum bir Rider Haggard, Percy Westerman, Cap-
tain Brereton veya Stanley Weyman romam buldugumda his-
settigim ozlem dolu yiirek ¢arpintisiyla, miithig sevingle asla
kargilagtiramam.

Kanimca, bir bekleme ve umut c¢agi olmasi nedeniyle
cocukluk ile ergenlik, bu tiir kitaplar1 okuyup filmleri izlemenin
dogal oldugu ve elestirel yargilar araya girmeksizin eksiksiz bir
zevk kayna$i olusturdugu cagdir. Yetisme siirecimizde Rider
Haggard'n ve izlememize izin verilen filmleri izlerken his-
settiimiz 6zlem dolu yiirek carpintisiyla miithis sevincin
onemli bir yeri vardir. Bunlar olmadiginda, bagimli haline gel-
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digimizi sOyleyebiliriz. O zaman, kendi bagimiza sinemaya gi-
deriz ve eger Robin Hood'un veya Kaptan Hornblower'un se-
riivenleri istedigimiz etkiyi yaratmiyorsa, bir an 6énce daha ¢ok
siddet ve miistehcenlik iceren eglencelere gegeriz.

Oyleyse bagimlilik, tohumlar1 ¢ocuklukta atilmig olsa bile,
kelimenin tam anlamiyla bir erigkinlik durumudur. Bu yiizden,
daha o©nce yaptigimin aksine, sinemayr bagimliligin biitiin
oOgelerini iceren bir sey olarak betimlemek fazlaca agirbash, faz-
laca elestirel olabilir; olasidir ki sinema, Rider Haggard'in ro-
manlan (ve Frangois le champi) ile birlikte yasamimizin
cocukluktan erigkinlige ge¢meye calistigimiz siradaki bir dnina
ait bir bicimdir ve sinemanin nitelii ile tek tek omeklerin
biiyiikliigiine iligkin sasaali kuramlar temel noktay: biitiiniiyle
kagirmaktadir.

Limbo’daki insanlar, ne bir tiirlii, ne o6teki tiirlii davrandiklar
icin hem Cehennem'in, hem de Cennet'in disinda birakilmis-
lardir. Cehennem'dekiler, durumlarini bir eksiklik olarak duyan,
umarsizca kendi 6zel hayal diinyalarindan, onun kaygi ve so-
rumluluklarindan kurtarilmay1 gereksinen; ancak bunu es-
kisinden daha caresiz kalmayacak tarzda nasil yapabileceklerine
dair bilinglilik duygusunu yitirmig veya bodyle bir duyguyu
hicbir zaman edinmemis olan kimselerdir. Paolo ile Francesca,
Lancelot ile Guinevere'in oykiisiinii okurken birbirlerinin kol-
larina diiserler; clinkii okuduklar1 6ykii kitabindaki asiklarin tut-
kusu, o tutkunun yol ag¢tig1 yikimi agip siler goériinmektedir. Er-
genligi ardimizda biraktigimizda bile, bu secenek de vardir
oniimiizde, her ne kadar sigara veya icki icmek ya da sinemaya
tek bagimiza gitmek gibi daha az tehlikeli secenekleri yeglesek
de. Elbette bir ¢are degildir bu; ancak devam ettigi siire icinde
en azindan benliklerimizin yiikiinden kurtulmus oluruz.
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VII
ihlal
oF

Ve o zaman, daha 6nce benzeri goriilmemis; ama bir yandan da
dogal olarak beklenebilecek bir sey oldu. Yasli adam birden,
Nikolay'in kendisine ilging bir gizi fisildamak yerine aniden ku-
laginin iist kismim digleriyle kistirip biiyiik bir giicle 1sirdigim
hissetti. Tiim bedeni titreyip solugu kesildi.

Bu, Nikolay Stavrogin'in yetistigi kiiciik kasabadaki son kii¢iik
sakasidir yalmzca. Ancak burada, bir sakadan daha fazlasinin
s6z konusu oldugundan kimsenin kugkusu yoktur. Dos-
toyevskinin Ecinniler'inin tamami, din ve uygar davranigla il-
gili oteden beri paylagilan inanglar ¢okmeye basladiginda
sinirlarin ne hale geldiginin bir kesfidir. Bununla birlikte, Dos-
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toyevski'nin gerek burada, gerek olgunluk donemi yapitlarinin
kalaninda son derece ¢arpici bir bicimde ortaya koydugu nokta,
kimseye yarar getirmeyen ve yapan kisiye geri donen bu tiir ey-
lemlerin nasil modern yasamn (insanlarin, kim olduklarin an-
cak gorgii smirlarini, hatta en derin ahlaksal tabulari agarak
kesfedebileceklerini hissettikleri modern yasamin) hep rast-
ladifimiz bir pargasi oldugudur. Dostoyevski boyle bir ihlalin
dehsetini ve pathos'unu biiyiik bir agiklikla ortaya koyar: Deh-
set, clinkii kendisine uzatilan bir kulag: isirmaktan bir cocuga
tecaviiz etmeye kadar herkes her seyi yapabiliyorsa, toplumun
islerligi nasil devam edebilir, biz saygin yurttaglar, zihnimiz ra-
hat, giinliik iglerimizi nasil siirdiirebiliriz? Pathos, ¢iinkii bu ey-
lemler umutsuzluktan ve diinyanin artik benim bakigima karsilik
vermedigi, bu tepkiyi vermesi i¢in onu tahrik etmem gerektigi,
yoksa hayatimin yaganmaya degmeyecegi duygusundan dogar.
Ancak bu tiir bir tahrik, ben baglattifim i¢in, her zaman ba-
sarisizliga ugrayacaktir; aslinda bu ruh hali idinde iglenen ci-
nayetler, doyuma ulagmak igin cezalandinlmay: gerektirir;
¢iinkii o zaman en azindan cani sonunda diinyanin kendisine
gercekten de bir olgiide ilgi gosterdigini hissedecektir - Su¢ ve
Ceza'nin yaris1 boyunca sorgulama hakimi Porfirinin Ras-
kolnikov'a belirttigi seydir bu.

Bunlar yalnizca sersemletici, giincel temalar olmakla kalmaz
(gliniimiiz gazeteleri, tipki Dostoyevskinin yasadigi dénemde
oldugu gibi, sinin ihlal etmeye yonelik umutsuz gereksinim so-
nucu iglenen cinayet haberleriyle doludur); ayn1 zamanda, yasa
uygulayicilarinin, psikiyatrlarin ve dini liderlerin bu tiir
ozellikle korkung bir cinayet islendiginde getirdikleri rutin ya-
nitlar nedeniyle birer kliseye doniisme tehlikesi i¢indedirler.
Dostoyevski yiiz yildan uzun bir siire 6nce bu alanin krokisini
¢ikarmigken, bir kez daha bizi kliseye boyun egmekten kur-
tarabilecek olan yazar Proust'tur; ¢iinkii Proust kararh bakigin,
Stavrogin'in, valinin kulagini 1sirmasindan daha bayag: bir ihlal
sahnesine gevirir.

72



Proust'un "siisen kokii kokan kiiciik oda" epizodunun ardindan
Marcel'in sapik cinsellikle -hepsi i¢ ice gecen rontgencilik, sa-
dizm, mazosizm ve escinsellik- ilk karsilagmasini ele almasi bir
tesadiif degildir. Ancak onceki sahnede oldugu gibi, Proust'un
gosterdigi sey, sapikligin, arzunun akisinin aldig1 yonlerden yal-
nizca biri oldugudur; zaten arzunun akigt da kendi ge-
reksinimlerimle diinyanin gereksinimlerinin ayni olmadiginin
travmatik bicimde kesfedilmesinin bir sonucu olarak goriiliir.

Proust sahneyi bir film gibi kurar, ¢iinkii izleyici karanlikta,
gorilmez ve giivenli sekilde otururken, dramatik olaylar
isiklandirilmis bir alanda gézlerinin dniinden geger.

Marcel, kisa bir siire 6nce dlen ve ¢imenlik bir kiyiya def-
nedilen besteci Vinteuil'in evine kadar yiiriimiistiir; sicak bir
giindiir, uykuya dalar. Uyandiginda neredeyse gece oldugunu
fark eder. Hemen hemen boyuyla ayni hizadaki ve birka¢ adim
otesindeki agik bir pencereden bestecinin kizini goriir. Belli ki
kiz az once igeri girmigtir; babasi i¢in yastadir. $6mine rafinin
iistiinde kizin babasinin bir portresi vardir ve Marcel izlerken
kiz gidip portreyi alir. O sirada, evin Oniindeki yoldan bir a-
rabanin geldigi duyulur ve az sonra Matmazel Vinteuil'iin ar-
kadasi, kizin yanina gelir. Kiz pancurlar1 kapatmaya yeltenir.
Arkadast onu durdurur. Ama biri gorebilir bizi, der kiz. Burada
kirin ortasinda mi, diye giiler arkadasi ve ekler: Gorseler ne o-
lur? Daha iyi ya bizi gormeleri.

Boylece, pencere acik birakilir ve Marcel izlemeyi siirdiirtir.
Iki kadin odamin gevresinde birbirlerini kovalayip, sonra
giilerek divana yigilirlar. Kucaklagirlar. Matmazel Vinteuil, ba-
basinin portresini yanlarindan kaldirmak istedigine iligkin bir
seyler soyler; ancak arkadasi birden durdurur onu: "Birak orada
kalsin. Artik bizi rahatsiz edemez. Simdi seni pencere agik yat-
mig gorse, o ¢irkin ihtiyar maymun ah vah edip paltonu iistiine
orter miydi saniyorsun?"

Yeniden birbirlerine sarilirlar ve sonra kizin arkadagi port-
reyi eline alip bakar. "Bu yasgh korkuluga ne yapmak isterdim
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biliyor musun”, diye sorup Matmazel Vinteuiliin kulagina bir
sey fisildar. "Yo! Yapamazsin." "Buna tiikiiremem mi diyorsun?
Buna?", diye sorar arkadasi, Proust'un sozleriyle "hesapl bir ka-
balikla". Bununla birlikte, Marcel daha sonra olanlar1 gormez,
ciinkii Matmazel Vinteuil "ayn1 anda hem yavag ve halsiz, hem
hantal, hem telagli, hem diiriist, hem de iizgiin bir edayla" kalkip
pancurlan kapar. Ama, diye ekler Marcel, artik biliyorum ki,
kizin yagsami boyunca ¢ektirdigi biitiin acilar yetmiyormus gibi,
oliimiinden sonra Vinteuil'ii daha kotiisii bekliyormus. Ama ge-
ne de, diye ekler, bize dehanin bir i¢goriiyii u¢ sinirlarina kadar
gotiiriip tembellige de geleneksel bilgelige de kapilmama ye-
tenegi oldugunu gosteren tipik eklemelerinden biriyle:

O zamandan beri diigiindiim: Mosyo Vinteuil bu sahneyi
gorebilmis olsa, her seye ragmen, kizinin iyi kalpliligine i-
nanmay siirdiiriir ve belki de boyle yapmakla, tiimiiyle hata et-
mig olmazdi. Dogru, Matmazel Vinteuil'iin aligkanliklarinda
kotiiniin belirigi oylesine mutlakt1 ki, kararli bir sadist diginda
bu kotiiliigii boylesine milkkemmelen sergilenmis gormek zor o-
lurdy; insan, yalmzca kendisi igin yasayip Olmiis bir babanin
portresine tiikiirmesi igin arkadasim tegvik eden bir kiz1 gercek
bir kir evinde degil, bir Paris tiyatrosunun ramp 1siklar altinda
gormeyi bekler; ve gercek yasamda melodramatik etki yaratma
arzusuyla kargilagtifimizda, bunun sorumlusu genellikle sa-
dizmdir.

Ama gene de, diye siirdiiriir sozlerini,

Olasidir ki, bir kiz ¢ocugu, sadizme en kiigiik bir egilimi ol-
madan da, babasinin anisina ve isteklerine kars1 Matmazel Vin-
teuil'iinki denli acimasiz hakaretlerin sugunu yiiklenebilir; an-
cak bu kiz ¢ocugu so6z konusu hakaretlerine simgeselligiyle
bdylesine kaba, boylesine incelikten yoksun kasith bir ifade
vermez; davranigindaki su¢ 6gesi bagka insanlar, hatta kendisi
agisindan bu derece agik olmazdy; ciinkii hata yaptigini kabul et-
mezdi.
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Ve simdi Proust, biiyiik bir incelik ve derinlik iceren bir
boliimle su sonuca varir:

Matmazel Vinteuil tiirii sadistler dyle katisiksiz bir bicimde
duygusal, Oyle dogallikla erdemli varliklardir ki, duyumsal
zevk bile onlara kotii bir sey gibi, kotii insanlara 6zgii bir ay-
ricalik gibi goriiniir. Ve kendilerini bir an bundan zevk almaya
biraktiklarinda, kotiilerin ~ kimligine biiriinmeye, onlarla
ozdeslesmeye caligip partnerlerinin de ayni sekilde dav-
ranmasini saglarlar, nazik ve diiriist dogalarinin denetiminden
cikip insanlik dis1 zevk diinyasina daldiklar1 seklindeki anlik
yanilsamay1 yasamak icin. Ve ben, onun ic¢in bdyle bir kagisi
gerceklestirmenin nasil imkénsiz oldugunu goérdiigiimde, bu ka-
cis1 nastl 6zlemis oldugunu anlayabiliyordum.

"Belki de", diye sozlerini baglar Proust,

bagka herkeste oldugu gibi kendinde de insanlarin yol agtiklar1
acilara kayitsizliklarini (adina ne denirse densin, en korkung ve
en kalic1 acimasizlik bigimi) gorebilseydi, kotiiliigiin boylesine
nadir, bdylesine anormal, boylesine egzotik, yapilmasi
boylesine rahatlik veren bir sey oldugunu diisiinmezdi.

Ana giinah sadizm degil, kayitsizliktir. Kayitsizlik, imgelem
eksikligi demektir, bir bagkasi olmanin ne anlama geldigini his-
sedememe demektir ve sonu¢, romanda Duchesse de Gu-
ermantesn, kendisine Oliimciil hasta oldugunu soyleyen
Swann1 dinlemeyi reddedisinin (¢iinkii bunu dinlemesi Duc-
hesse'in aksam eglencesinin mahvolmasi anlamina gelecektir)
simgeledigi acimasizliktir. Hepimiz su ya da bu zamanda diiges
gibi hareket etmisizdir; kabul etmekte giicliik ¢cektifimiz sey, bu
tiir hareketlerin, tipki bagkalarina kasitli olarak solucan mu-
amelesi yapmak denli insan1 Cehennemlik edecegidir. Ciinkii
Cehennem'in bir¢ok halkasi vardir ve Paolo'sunu yanindan a-
yirmayan asik Francesca ile diismaninin kafatasini digleyen
yamyam Ugolino arasinda, diisesin Swann'in kendisine an-
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lattiklarin1 dinlemeyi reddedisi ile Gregor Samsa'nin ailesinin,
tiksindirici bir bocege doniigenin kendi ¢ocuklar1 oldugunu ka-
bul etmek istemeyisi arasinda, temel bir ayrim yoktur.

Proust okumak, miizeleri ve resim galerilerini gezmek, Be-
ethoven dinlemek zorunlu olarak bizi bdyle bir yazgidan kur-
taracak degildir. Hatta bu tiir etkinlikler yalnizca ka-
yitsizligimizi pekistiriyor da olabilir ("In the room the women
come and go,/ Talking of Michelangelo"; "Odaya kadinlar gelir
gider,/ Michelangelo'dan soz eder"). Ote yandan, en azindan
Matmazel Vinteuiliin uyguladigi sekliyle sadizm, tipki birkag
sayfa once kesfedilen kendini tatmin gibi, kayitsizligin hiicre
hapsinden kagma yoniinde bir ¢abayi, goriiniiste kayitsiz bir
diinyay: bize dokunmaya zorlama yoniinde yabanil bir stratejiyi
temsil eder, bir anligina olsa bile. Ne yazik ki, bu ¢aba asla ger-
¢cek anlamiyla basarili olamaz; ¢iinkii onu baglatan hep biz-
lerizdir ve gereksindigimiz sey bunun tam kargitidir: Diinyanin
bize dokunmasi gerekir, biz farkinda olmaksizin. Boylece, ayni
seyin hep daha umutsuz ve sonugsuz cabalarla, tekrar tekrar yi-
nelenmesi gerekir. Peki dyleyse, bir kez yasamlarimizin yal-
nizligina diistiiglimiizde, bir kez diinyanin aydinlattigi ve ta ki
korkung bir an gelene kadar bir kesinlik olarak gordiigiimiiz ha-
le sonsuza dek yitmig goriindiigiinde nasil hareket etmemiz ge-
rekir? Chaplin'in ¢icekg¢i kizi gibi asla gerceklesmeyecek mu-
cizeyi mi beklemeliyiz? Yoksa bunun daha az melankolik, daha
az umutsuz bir sekle doniismesini saglayabilecegimiz bagka bir
yol var m1?
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VIII
Elin dersi (2)
oy

Kolonos'un, Sophoklesin dogdugu yer oldugu soylenir; do-
layisiyla, Sophokles seksen yasini agsmigken yazdigi Oedipus
Kolonos'ta adli yapitinda bagka seylerin yani sira dogdugu yeri
yiiceltmektedir; ancak ayni1 zamanda, yagaminin odak noktasi o-
lan yeri, Dionysos sahnesini yiiceltmektedir. Sehir Isiklarinda
Chaplin'in yaptig1 gibi Sophokles kor bir kahraman se¢mistir;
ancak bu secimin nedeni seyirciyi giildiirmek ya da onlara
gozyas1 doktiirmek degil, bir gosteriyi izleyenlerle o gdsterinin
kahramani arasindaki, tutunmak ile birakivermek arasindaki, in-
san bedeni ile bedenin icinde var oldugu uzam arasindaki i-
ligkileri kesfetmeye gotiirmektir.

Babasini oldiirdiigiinii ve annesinden c¢ocuklari oldugunu

71



6grendiginde kendisini kor eden yash Oedipus, Thebai'den a-
tlmig ve ona bagh kizlan Antigone ile Ismene tarafindan, onu
ilk kez gordiigiimiiz bu yere getirilmigtir. Oedipus'un ilk sozleri
yer temasin1 dogrudan oniimiize serer:

Soyle bana, Antigone: Nereye geldin simdi
Yagli, kor babanla? Neresi burasi, yavrum?

Antigone ona bir adla degil, bir betimlemeyle karsilik verir:

Burada, bulundugumuz yerde,
Bir tiir kutsal alan var . . .
Dogal bir kayadan, oturulacak bir yer var. Oturup dinlenin.

Bir noktayr unutmayalim: Atina sahnesi, net olarak be-
lirlenmis dairesel bir alandir, herhangi bir dekorun olmadig
sahneyi her seyirci tam olarak gorebilir. Seyirciler, yukan dogru
genisleyen dairesel siralarda oturmus, oyunun baslamasini bek-
lerken, burasi yalmzca potansiyel bir uzamdir, yalnizca oyun
yazarinin  seyircilerin - imgelemlerini  harekete  gecirecek
sozciikleri araciligiyla doniistiiriilecek bir uzam. Dolayisiyla, o-
yun yeterince geleneksel bir yolla, sahneyi olusturarak baglar.
Sagirtic1 olan nokta, Oedipus'un koérliigiiniin tiyatro gelenegine
getirdigi yeni agidir. Oyunun yeri hakkinda yalmizca seyirciye
degil, aym zamanda Oedipus'a da bilgi verilmektedir ve biz, Oe-
dipus o yerin c¢evresinde ilerleyip one uzattig1 eliyle kendisine
soylenenler hakkinda neler hissettigini anlatmaya calisirken onu
izleyecegizdir. Boylece seyirci de oldukga iyi bildigi dairesel u-
zami1 yepyeni bir yoldan yasamaya yoneltilir.

Bir adam belirir, yoreden bir koyli. Gordiigi karsisinda deh-
sete kapilir: "Efendim, bana herhangi bir soru sormadan once,
su oturdugunuz yerden kalkm. O yer kutsal alandir." Oedipus,
gelmesi gereken yerin burasi oldugunda israr eder ve yeniden
sorar: "Neresi buras1?" Koylii burasimin Kolonos oldugunu a-
¢iklar ve yerin kutsal oldugunu yineledikten sonra ekler:
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Buras sarkilar ve oykiilerdeki kadar iinlii bir yer degildir,
Ama adj, burada yasayanlarin kalbinde yiicedir.

Kolonos gibi, Atina'da Biiyiik Dionysos Gosterileri Fes-
tivalinde bu oyunlarin sergilendigi yer de bir tiir kutsal yerdi.
S6z konusu yerin Atinalilar tarafindan nasil degerlendirildigini
kimse tam olarak bilmiyor. Belli ki, burasi, dinsel torenlerin ya-
pildig1 tapinak gibi bir yer degildi; ama bizim modern tiyatro bi-
nalarimiz gibi tamamiyla kutsalliktan arindirilmis bir yer de de-
gildi. Tiyatro, tanr1 Dionysos'un tapinag: icinde, Akropolis'in
eteklerinde bulunuyordu; mermer oturma yerlerinin bulundugu
ilk sira yargiclarla rahiplere ayrilmigti ve ortadaki oturma yeri
Dionysos rahibine aitti. Tiyatro yalnizca oyunlar i¢in degil, her
tir toren, hatta meclis toplantilar1 igin kullaniliyordu. Do-
layisiyla, burada sergilenen oyunlarin, en iyi modern sah-
nelemelerin bile yineleyemeyecegi kutsal ve ritiiel bir niteligi
olmalidir. Boylece Sophokles; hicbiri, s6zgelimi Delphoi'deki
Apollon tapinag: kadar, hatta Marathon Savasi kadar iinlii ol-
mayan,; ancak her biri onlar1 bilenlerin goniillerinde yasayan iki
yerin de -dogdugu yer Kolonos ile oyunun oynandig1 yer- adini
soylemez. Ikisi de, "iste, bulundugumuz yer . . ."dir.

Oedipus, nihai edimi i¢in tanrilarin gelmesini istedikleri ye-
rin burasi oldugunu bilir; ancak heniiz seyirci de Oedipus da bu
edimin nasil bir bi¢cim alacagini bilmez. Simdi Oedipus, se-
yircinin Oylesine sik baktig1 ve tamamen bildigini diigiindiigii u-
zami dokunma yoluyla hissetmeye baglar. Chaplin filmindeki
doruk sahnesinde oldugu gibi, bu dokunma ediminin etkisi, bize
soz konusu yeri ilk kez yagatmak ve bir uzamin her zaman ayni
anda iki sey birden oldugu (belki de Godot'yu Beklerken
diginda) tiyatro gosteriminin gizemini bedenimizle hissettirmek
olur:

OEDIPUS Elini ver bana.
ANTIGONE Iste, baba...
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OEDIPUS

Daha 6teye mi?

KORO Daha oGteye.

OEDIPUS Gene mi?

KORO Bayan, yol gosterin ona; bizi anliyorsunuz
degil mi?

ANTIGONE  Size yol gésterirken, karanhik yolunuzu yok-
layin, baba...

KORO Dur simdi: O tag ya da kayanin 6tesine geg-
memelisin.

OEDIPUS Burasi mi1?

KORO Yeterince uzak orasi.

OEDIPUS Oturabilir miyim?

KORO Solunda, epey asagida, diiz bir ¢ikint1 var.

ANTIGONE  Size gosterecegim, baba. Dikkat edin
simdi...

OEDIPUS Ah kizim!

ANTIGONE  Teker teker atin adimlarinizi. Koluma yas-
lanin.

Agir ve ac1 veren, ancak seyirci icin tuhaf bicimde rahatlatici
bir siirectir bu. Neredeyse ritiiellere 6zgii bir tarzda Oedipus
sahnenin farkli kisimlarina dokunur. Ve bunu yapan herhangi
bir kimse degil, korkung yazgisi safligim yitirmesine, do-
layisiyla kutsal bir varlik haline gelmesine yoi acan birisidir. El-
bette, yasamu terk etmeye hazirlanan yasgh Sophokles'in, yagami
demek olan sahnenin her kosesine torensi bir bi¢imde do-
kunmakta oldugunu da diisiinmeliyiz.

Ancak oyun heniiz baglamistir. Oedipus, kesfedecegimiz
lizere, yalnizca bu uzamdan ge¢mektedir (su noktayi da ha-
tirlamamiz gerekir: Bu oyunlarin yinelenmesi diye bir sey soz
konusu degildi); sanki yoluna devam etmeden once varligindan
bir iz birakiyor gibidir. Ancak "devam etmeden" sozii tam da o-
nu izleyemedigimiz yerdir; ¢iinkii bu bir yer degildir, tam an-
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lamiyla bir durum da degildir. "Bu yeri terk ettifinde gidecegi
yerdir"; bunun ne anlama gelebilecegini oyun gelisim siireci i-
cinde bize aktarmaya calisacaktir.

Ondan once, ilk olarak Kreon, daha sonra da Oedipus'un
oglu Polyneikes, Oedipus'u kendileriyle birlikte Thebai'ye
donmeye ikna etmeye caligip bu ise yaramadiginda, onu
donmeye zorladiklarinda bir iradeler ¢atigmasina tamik oluruz
(¢iinkii bir kehanete gore, simdi Thebai'de siddetlenen kardesler
arasl i¢ savasta Oedipus'un kutsal bedenine sahip olan taraf za-
fere ulasacaktir). Ancak Oedipus kararindan donmez; iistelik,
Kolonos ve Atina hiikiimdar1 Theseus, Oedipus'u korumasi al-
tina alip onun hem kendi diledigi, hem tanrilarin yapmasini
soyledigi seyi yapmasini (yani burada, Kolonos'ta kalip tan-
rilarin ¢agrisim beklemesini) saglar.

Ve simdi, Kreon ile Polyneikes alt edildikten sorra, nihayet
tanrilarin ¢agrist gelir. Artik Antigone ile Ismene'nin bile ba-
balarini birakma vakti gelmistir:

Tanri'nin eli yonlendiriyor beni.

Izleyin, gocuklarim.

Kilavuzunuz olma sirasi bende,

Simdiye kadar sizin bana oldugunuz gibi. Gelin. Dokunmayin
bana.

Birakin, bu yurt topraginin kemiklerimi tasiyacagi

Kutsal alanin yolunu bulayim.

Bu yoldan... Bu yoldan... Hermes yol gosteriyor bana,

Ve Oteki diinyanin Kraligesi. Bu yoldan... Bu yoldan...

Karanlik giin! Nasil da gerilerde kaldi bana 1sik oldugun
zaman!

Simdi ebediyen sona eriyor hayatim...

Ve boylece Oedipus, ardinda daha once asagidaki sozleri
soyledigi yeni koruyucusu Theseus oldugu halde goriis a-
lanimizdan ¢ikar:

Hayir, hayir: Sefil bir adamim ben,
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Var olan her sahtelikle yozlagmis!

Bana dokunmaniza izin veremem. Hayir, dokunmayin bana!

Bu yiikii zaten tagiyanlar diginda

Hi¢ kimse bu agir yiikke dayanamaz benimle. O halde, dylece
kalin,

Minnet duyarim size. Ve simdi oldugunuz gibi

Bundan sonra da nazik davranin bana.

Sophokles en biiyiik darbeyi sona saklamigstir. Son derece tu-
tucu ve son derece yenilik¢i bu yazar, her zaman oldugu gibi,
Atina sahnesinin temel bir gelenegini alip onu beklenmedik bo-
yutlara tagir; daha once Oedipus'un yolunu arayan, kana bu-
lanmis eli araciligiyla bize Kolonos'taki kutsal yeri ve trajik ti-
yatroyu yasattifn gibi, simdi de insan-tanr1 bulugsmasin -
sonucta, bu yer de o bulugsmay1 kutlamak amaciyla yapilmistir-
yasatmaktadir: Gordiigiimiiz bir sey araciligiyla degil, hatta
gormediklerimizin ~ Shakespeare  sanatina Ozgii  zengin
cagrisimlan (s6zgelimi, Edgar'in bizim ve kér babasi i¢in Dover
tepelerini "betimlemesi'nde oldugu gibi) aracilifiyla da degil,
gorme ediminin ii¢ agamal1 yadsinmasi yoluyla.

Bircok Yunan tragedyasinda seyirci kahramanin o6liimiinii
gormez; bir ulak gelip kendisinin tamiklik ettigi 6liimii an-
lattiginda onu dinler. Oedipus Kolonos'ta oyununda ulak gene
cikar karsimiza; ancak anlattigi sey, olen bir adam degil,
Olmekte olan bir bagka insanin goriintiisiinii gormemek igin el-
leriyle gozlerini kapayan bir adamdir. "Kolonos halki", diye
s6ze baglar ulak, "size Oedipus'un hayatinin son buldugunu
soylemeye geldim. Gergeklestigini gordiiklerimden size an-
latacagim ¢ok sey var." Ve ulagin gordiikleri sunlardir:

Biraz mesafe kat ettikten sonra, doniip geriye baktik. Oedipus'u
goremiyorduk hicbir yerde; ama Kral tek bagina durmus, el-
leriyle gozlerini kapamigti, sanki kimsenin bakmaya da-
yanamayacagl korkung bir manzara gormiis gibi; biraz sonra o-
nun kisa bir duayla yeri ve gogii selamladigint gordiik.
Oedipus'un bu diinyadan nasil goctiigiinii kimse s6yleyemez.



Yalmzca Theseus biliyor bunu. Onun gokten gelen bir yildi-
rimla veya denizden yiikselen bir dalgayla yok olmadigini bi-
liyoruz; ¢iinkii boyle bir sey olmadi. Belki de tanrilardan gelen
bir kilavuz ruh alip gétiirdii onu ya da yer yarildi ve ona aci
vermeksizin i¢ine aldi. Kesin olan bir sey varsa, o da bir sizi,
bir iiziintii veya bir can ¢ekisme olmaksizin alinmig oldugudur -
bagka herhangi bir insaninkinden daha olaganiistii bir 6liim.

Bu oyunlarin modem sahnelenislerindeki yaygin uy-
gulamalardan biri, ulagin aktardig1 korkung olaylar1 mimiklerle
anlatmasidir - hi¢bir yonetmen, sahnede bir oyuncunun "se-
yircinin dikkatini ayakta tutacak" herhangi bir harekete gerek
kalmaksizin birka¢ saniyeden fazla bir siireyle seyirciye ses-
lenmesine izin vermeye dayanamiyormus gibi. Oysa Sophokles
bu olasilig1 dogrudan dislar; ¢iinkii ulagin gordiigii ve anlattig:
sey korkung, hatta olaganiistii bir olay degildir; dylesine yalin
bir seydir ki, bircok oyun yazari boyle bir olayin (eliyle
gozlerini kapayan bir adam) oyunun doruk sahnesinin merkezi
Ogesi kilinmasi olasiligini hemen devre dis1 birakirdi. Tabii ulak
da oykiiyii siisleyip piisleme, gizemin i¢ine girmeyi deneme ge-
regini duyar ve Theseus'un elini gozlerinin iizerinde "sanki kim-
senin bakmaya dayanamayacag1 korkun¢ bir manzara gormiis
gibi" tuttugunu ekler. Ancak bu yalnizca seyircinin, belli bir
noktada, ama bir an Once, yorumun sona ermesi gerektigi
seklindeki duygusunu pekistirir. Sonugta, elimizdeki sey or-
tadadir: Karsgimizda duran ve bize kendisinden belirli bir u-
zakhktaki ve sanki "gormeye katlanilamayacak [oud anasche-
tou blepein]" bir seyden korunmak icin eliyle gozlerini kapayan
bir adam hakkinda bir seyler anlatan bir adam.

Gene de, bizden ii¢ asamali olarak uzaklastirilmig bu olay,
sahnedeki herhangi bir 6liimiin olabileceginden ¢ok daha duy-
gulandiricidir; ¢iinkii Oyle bir 6liim her zaman sahtelikle do-
ludur, bu yiizden, sahnede bize gosterilen bir 6liimii izlerken, o-
yunculugun niteligi veya 1s181n ustalikli kullanimi iizerinde -
kisacasi, gozlerimiz Oniinde olan sey diginda herhangi bir sey
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lizerinde- diisiinme egilimi gosteririz. Bunun nedeni, 6liim sah-
nesinin ¢ok aci verici olmasi degildir, i¢cimizdeki bir seylerin ta-
niklik etmemiz istenen seyin sahteligine karsi ¢ikmasidir. Bu
sahtelik kismen oliimiin boylesine agikca gerceklesmemesinden
(clinkii 6liim benzersiz ve geri dondiirilemez bir seydir ve biz
bu 6limiin bir sonraki gece ayni sekilde ayni anda tekrar ger-
ceklesecegini biliriz); ama kismen de, 6liim gercekten oluyor ol-
sa bile, yalmizca seyirci koltuklarimizda oturup izleyen bizlerin
bu oliim icin gerekli niteliklere sahip olamayacagimizi, ger-
¢ekten orada olmadigimizi bilmemizden kaynaklanir.

Katliam bir olaydir; 6liim degildir. Bir katliamin haber fil-
mini izlerken dehsete kapilsak bile sagirmamamizin, buna kar-
silik bir bireyin filme ¢ekilmis son anlarini izlerken derin bir te-
dirginlik duymamizin nedeni budur. Ote yandan, Shakes-
peare'in, Othello'nun son biiyiik konugsmasini yazarken sezmis
oldugu gibi, intihar bir olaydir, dolayisiyla dogasi geregi dra-
matiktir. Bununla birlikte 6liim, siradan oliim, dramatize e-
dilemez, yalnizca anlatilabilir, Kitabi Mukaddes'in anlattig1 gi-
bi: "Sonra, uzun yillar yasamis olan yashi Yakub 6ldii ve def-
nedildi..."

Ote yandan, Oedipus Kolonos'tamn kahramaninin bu
diinyadan ayrilig tarz1 bizi 6zgiirlestirici bir giicle duygulandirir.
Kor Oedipus'un sahnede yolunu bulmaya calisarak 6niimiizden
gectigini gormiis ve korliigii nedeniyle, onun bedeni haline gel-
digimizi (Agamemnon i¢in veya heniiz kralken Oedipus i¢in ya-
pamayacagimiz bir seydir bu) hissetmis olan bizler, simdi ondan
ve boylece kendimizden ayrildigimizi goriiriiz, hem dogal, hem
de kavranamaz bir bi¢cimde. Ancak ilgin¢ olan nokta, bunu kav-
ramamizin istenmemesidir. Sophokles, olmasi gereken seyi o-
naylamamizi saglamanin bir yolunu bulmustur; ciinkii Oe-
dipus'u oyunun sonunda yalnizca bakisimizin yirticiligindan
degil, ayn1 zamanda imgelemimizin kurgularindan da ko-
rumustur. Yitimin korkung gerekliligi katlanilabilir kilinmistir,
ancak ne ehlilestirilmistir, ne de gergekligi carpitilmis; ciinkii
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Sophokles, Godot'yu Beklerken hakkindaki iinlii bir gozlemi
kullanarak soylemek gerekirse, Oedipus i¢cin oldugu gibi bizler
icin de her seyin yalnizca tek bir kez gergeklestigi bir oyun yaz-
may1 basarmistir.
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IX
Praesentia
Wy

0

Los Angeles'a ilk gelisimde beni denize gotiirmelerini istemekle
hem beni agirlayanlari, hem kendimi sagkinlifa ugratmigtim.
Philip Marlowe'un yiiriimiig oldugu sokaklar1 veya konuk ol-
dugum insanlarin bana gostermek igin sabirsizlandiklar1 sehrin
bilyiik miizelerinden birini ziyaret etmekten ¢ok, elimi Pasifik'e
daldirmay: istedigimi hissettim. Arabayla sehrin digina ¢ikip sa-
hil boyunca Getty Miizesi istikametinde yol aldik. Arabay1 dur-
durduk ve ben disan c¢ikip kirli sahile gittim, dalgalarin kiyrya
ulastig1 yerde egildim.

Su, Mansg Denizi'nden ¢ok daha sicak; ama biiyiik olasilikla
Akdeniz'dekine oranla biraz soguktu. Elimi agzima gotiirdii-
giimde fark ettifim gibi, suda tuz tadi vard: elbette. Deniz su-
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yunu biraz alnima ve yanaklarima serpip son bir kez denize
baktiktan sonra bekleyen arabaya dondiim.

Bu dokunma gereksinmesinin nedeni neydi? Neden yalnizca
Pasifik'i gormekle yetinmemistim? (Ashna bakilirsa, neye ben-
zedigini gayet iyi bildigime, biiyiik bir sehrin eteklerindeki
bagka herhangi bir deniz pargasindan hicbir farki olmadigina
gore, gormek istememin bile nedeni neydi?)

Bilmiyorum. Tek bildigim, Los Angeles'a vardigimda, yal-
nizca sehri gormekten, yalnizca okyanusu gormekten fazlasini
yapmak zorunda oldugumdu. Okyanusa elimi daldirmakla, bir
bicimde orada bulunmus oldugumu kanitlamigtim. Bir fo-
tograftan daha az kalici bir edim olsa da (dyle ya, bir duyumun
siiresi nedir?) elimi Pasifik'e daldirmam fotografin asla ya-
pamayacagl seyi yapmis, gercekten de orada oldugumu, orada
"kisisel olarak" bulundugumu kanmitlamisti. Cok kisa siire sonra,
o dna iligkin hi¢bir sey hatirlayamiyordum elbette, bir tek kum-
da hizla ilerledigim duygusu ve hicbir bicimde digerlerinden
farki olmayan deniz suyunun bende yarattigi1 hayal kiriklig: di-
sinda.

Dolayisiyla, artik bilingli bellegimin olayi sildigi su anda, e-
lim bu hissi koruyor degil. Daha sonra, elimi bir baska denize
daldirdigimda yeniden etkin hale gelecek Proustvari bir de-
neyim degildi bu. Orada yalnizca kisa bir an bulundugum ve
biitiin hareketlerim herhangi bir Proustvari yeniden dogusu ger-
ceklestiremeyecek denli bilingli ve iradi oldugu igin mi dyle o-
lamazdi? Hayir. Emin oldugum tek sey, bunu yapmak igin i-
cimde bir diirtii hissettigim ve simdi, belli belirsiz bir bicimde,
diinyanin 6te yaninda bulundugumu, diinyanin biiyiik ok-
yanuslarindan biriyle temasa gectigimi bildigim. Elbette, yal-
nizca elimi Pasifik'e sokmak i¢in 6zel olarak oraya kadar gitme
cabasina girmezdim; buna karsilik, orada oldugum igin, boyle
davranmam dogru, hatta 6nemli goriindii bana. Neden 6nemli
olmasi gerektigi bir giz benim icin; ama dénemli oldugu kesin.

Yakinlarda Roma'y1 ¢ocukluk yillarindan bu yana ilk kez ge-
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zen bir arkadasim, bagka higbir sehirde boylesine giiglii bir do-
kunma arzusu hissetmedigini soyledi bana. Nedenini sor-
dugumda, sadece soyle dedi: "Sanirim, sehirdeki giiclii eskilik
duygusu yiiziinden. Orada her sey sanki ¢ok eskilere uzaniyor."
Ama neden, diye sordum ona, yalmzca gérmekle yetinmemis,
neden dokunma gereksinimini hissetmisti? "Gercekten bil-
miyorum,” dedi ve ekledi, "sanirim dokunmak, sehrin varligini
dogruluyor."

Onun varligini sana; ama ayni zamanda senin varligini ona.
Iki yonliiliik gok énemli.

Aziz Yuhanna, Inciliinde, Isa'nin dirildikten sonra miiritle-
rine nasil dondiigiinii anlatir:

Fakat Onikilerden biri olup Didimos denilen Tomas, Isa geldigi
vakit onlarla beraber degildi. Imdi diger sakirtler ona: Rabbi
gordiik dediler. Fakat o onlara dedi: Eger ben ellerinde ¢ivilerin
yerini gérmezsem ve ¢ivilerin yerine parmagimi koymazsam,
bogriine de elimi koymazsam, inanmam.

Sekiz giin sonra, sakirtleri yine icerde idiler, Tomas da on-
larla beraber idi. Kapilar kapali iken, Isa gelip ortada durdu ve:
Size selamet! dedi. Ondan sonra Tomas'a dedi: Parmagim bu-
raya getir ve ellerime bak; elini de getir, bogriime koy; ve i-
mansiz olma, ancak imanli ol. Tomas cevap verip ona: Rabbim,
ve Allahim! dedi. Isa ona dedi: Beni gordiigiin i¢in iman ettin;
gormeden iman edenlere ne mutlu! (Yuhanna 20:24-29).

Tomas'a o zamandan beri Kugkucu Tomas denmistir; onun
istedigi, carmiha gerilenin ve orada karsisinda duran kisinin ger-
cekten de Isa oldugundan emin olmaktir ve ancak Isa'min ya-
ralarma dokunmakla kuskular: ortadan kalkacaktir. Bununla bir-
likte, dokundugu seye karsi tutumu, o giin benim Los
Angeles'taki tutumumdan veya arkadasimin Roma'daki tu-
tumundan, hatta Aziz Paulus heykelinin ayagina dokunmak icin
yiizyillardir Kutsal Sehir'i ziyaret etmis olan sayisiz ha-
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cininkinden oldukga farkhdir. (Yiizyillar boyunca hacilarin do-
kunusuyla Gylesine yipranmig olan bu ayak, arkadasimin, do-
kunma ihtiyacim hissetmedigini soyledigi tek nesneydi. Onun
diger anitlardan daha az eski oldugunu diisiindiigiinden degil;
boyunlarindaki fotograf makineleriyle akinlar halinde turist
gruplarinin heykele dokundugunu gérmek onu bu eylemden so-
gutmustu. Nesne, halesini yitirmisti.)

Ancak, Incil'deki anlatimda, Isa'min tepkisi de inang ile
diinya arasmna ¢ok kesin bir sinir ¢izgisi ¢eker. Binlerce haciy1
azizlerin tiirbelerine gotiiren arzu, tipki daha once Yu-
nanistan'da ve Anadolu'da insanlar1 yerel kahramanlara ait ta-
pinma yerlerine gotiiren arzu gibi, Kuskucu Tomas'in emin ol-
ma arzusundan oldukga farkliydi ve Isa'min burada Kugkucu
Tomas'a atfettifi inangsizhiktan oldukga degisikti. Peter
Brown'in miikemmel bi¢cimde gosterdigi gibi, kismen beseri bir
sefaatciyle konugsma arzusuydu bu: "Bdyle diisiincesizce bir
coskunun iizerinde odaklandig1 praesentia (varlik)", diye yazar
Brown The Cult of the Saints (Azizlere Tapinma) adl1 yapitinda,
"goriinmez bir insanin varligiydi. Roma'dan kitleler halinde
Aziz Laurentius'un tiirbesine ondan yardim istemek veya
oliilerini onun mezarinin yanina gommek i¢in giden imanlilar
yalnizca bir yere gitmiyorlardi; bir insanla bulugmak iizere bir
yere -ad dominum Laurentium (Laurentius'un evine)- gi-
diyorlard1." Brown sozlerini goyle siirdiiriir:

Goriinmez kisinin tiim varhigi, ona ait fiziksel kalintilarin yal-
nizca bir pargasinda, hatta bu kalintilarla yalnizca temas etmis
nesnelerde, sozgelimi Aziz Petrus'un brandea'sinda [hacilarin
asagidaki mezara sarkitip sonra yukar gektikleri kiigiik kumas
parcalar1]] varolabilir. Sonu¢ olarak, Hiristiyan diinyasi
baslangictaki andaglarin kiigiiciik parcalariyla ve Aziz Petrus
orneginde oldugu gibi herhangi bir fiziksel kalnt1 denli onun
praesentia'siyla [varligiyla] dopdolu "temas andaglartyla” ku-
satilmis hale geldi.
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Gergekten de, Tomas kendisinin goremedigi ve do-
kunamadigi hicbir seye giivenmek istemeyen modern bir
kuskucuydu; 6te yandan erdemin, yolculuklarinin amaci olan
nesnelerde bulundugundan hacilar asla kugsku duymuyorlards
Gene de Brown'in ilk hac yolculuklarina iligkin de-
gerlendirmesinde en 6n saflara yerlestirmek konusunda biiyiik
bir ¢caba gosterdigi ¢ok dnemli "bir kisiyle bulusmak i¢in bir ye-
re gitme" kavramy, hac yerinin yalnizca bir kutsallik ve gii¢ yeri
degil, daha ¢ok bir bulugma yeri oldugunu acik¢a ortaya koyar.
Reform sonrasi diinyamizda hac yolculugu, temel olarak biitiin
ilkel halklarda var olan; ancak neyse ki bizim kurtulmusg ol-
dugumuz "sihirli" bir diinya goriisiiniin bir yonii olarak bir yana
itilmistir. Bununla birlikte, son yillarda, Peter Brown, Richard
Southern ve Eamon Duffy gibi tarihgiler "sihirli" sozciigiinii
acmaya baglamiglar ve boylece bize hem kendi 6nyargilarimizin
dogasin1 gostermis, hem de kendi kiiltiiriimiizden farkli
kiiltiirlerin isleyisini biraz daha iyi anlamamiza yardimci ol-
muslardir. Ayn1 zamanda, kiiltiirler arasinda ¢ok katt bir ayrim
yapmaktan kaginmamiz gerektigini de gostermislerdir - "bize ait
olmayan" seylerin, eylem ve diisiincelerimizle bagta tasavvur et-
tifimizden ¢ok daha fazla ortak yonii olabilir. Sonucta,
Brown'in praesentia kavrami Los Angeles'taki o giinesli giinde
benim karmagik duygularimi anlamama yardimci olmuyor mu?

Dogru, denize bir insanla bulusmaya gitmedim; ancak elimi
suya daldirmamin nedeni onun gercekten deniz suyu olup ol-
madigin1 anlamak icin de degildi. Iki deneyim arasindaki biiyiik
farkliliklara kargm, Brown'n ‘Ortagag hac yolculuguna iligkin
sOyledikleri, cevremizdeki diinyaya dokunmak icin duy-
dugumuz gizemli diirtiiniin niteligini anlamamiza yardimci o-
labilir. Ancak Brown' izlerken dikkatli olmali ve onun ele al-
dig1 meselelert, Ortagag'da var oldugunu bildigimiz, dokunmaya
yonelik, oldukca .farkli oteki tutumlardan ayirt etmekle
baglamaliy1z ige.
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X
Kralin dokunusu
YWy

0

Isa sifa mucizelerine basladiginda,

On iki yildan beri kan akintisina tutulmus bir kadin, bir¢ok he-
kimler elinden ¢ok seyler cekmisti, biitiin varin sarf edip fayda
gormemis; fakat daha kotiilesmisti, Isa hakkindaki seyleri isitip
kalabalik icinde arkadan gelerek esvabina dokundu. Ciinkii:
Yalniz esvabina dokunsam, kurtulacagim, diyordu. Hemen ka-
ninin pinari kurudu, kadin da o dertten iyi oldugunu bedeninde
duydu. Hemen Isa, nefsinde olan kuvvetin kendisinden giktigini
bilerek kalabalik i¢inde doniip: Esvabima kim dokundu? dedi.
Sakirtleri de ona dediler: Kalabaligin seni sikigtirdigini gorii-
yorsun da: Bana kim dokundu mu diyorsun? Bunu yapmis olam
gormek i¢in etrafa bakiniyordu. Kadin da kendisine vaki olam
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bildiginden, korkup titreyerek geldi; ayagina kapanip ona biitiin
hakikati s6yledi. O da kadina dedi: Kizim, imanin seni kurtards;
selametle git ve derdinden sagal. (Markos 5: 25-34)

Kutsal bir insandan kaynaklanan sifa giicii kavrami bir¢ok
toplumda vardir. Iman giiciiyle sifa dagittif1 soylenen kisiler
giiniimiizde de Bati'da fazlasiyla mevcuttur. Bununla birlikte,
sifanin buradaki kadar dolaysiz ve boylesine giiglii bicimde dile
getirildigine pek sik tanik olmayiz. Daha sik rastlanani, ellerin
bedenin iizerine konmasi ve kutsal bir gifa soziiniin dile ge-
tirilmesi yoluyla iyilestirmedir; gergekten de Incil'lerde Isa'nin
ama ve sakat insanlarin hasta organlarina dokundugunu,
sozleriyle cesaret verip onlari eski sagliklarina kavusturdugunu
anlatan sayisiz bolim buluruz. Belki de sasirtici olan nokta, kut-
sal bir kisinin dokunmasinin hastaligin iyilesmesini saglayacagi
inancinin Bati'da on sekizinci yiizyilin baglarina kadar varligini
stirdiirmiis oldugunu kesfetmektir - her ne kadar on sekizinci
yiizyila gelindiginde artik iyilestirme giicii olduguna inanilan ki-
si din sehidi ya da piskopos degil, hiikiimdar olsa da.

Ingiliz okurlar biiyiik olasilikla bu olguya ilk olarak Sha-
kespeare'de rastlamiglardir. Macbeth'in tigiincii perde, dordiincii
sahnesinde Shakespeare, oyunu Iskogya'dan Ingiltere'ye, Giinah
Cikarici Edward'in sarayina tasiyip iki saraylinin konusmasina
gecer. Saraylilardan biri soyle der:

Bir alay dertli var
Deva bekleyen ondan. Dertleri direniyor
Ne yapsa tip ilmi, ama o dokundugu an,
Oyle bir kutsallik vermis ki sema eline,
Hemen iyilesiyor hastalar.*
(141-145)

* [There are a crew of wretched souls
Thatstay his cure. Their malady convinces
The great assay of art; but at his touch,
Such sanctity hath heaven given his hand,
They presently amend.]
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Macbeth'in agiklamali basimlarindan bir¢ogu bu noktiada su
bilgiyi verir: Sarayl burada, Fransa ile Ingiltere krallarinun do-
kunmasiyla iyilestirilebilecegine inanilan siraca hastaligfindan
soz etmektedir. Genellikle aynm1 agiklamalarda, bu sekillde bir
hiikiimdarin dokundugu son iinlii kisinin Samuel JohnSon ol-
dugu belirtilir; Johnson, 1711 yilinda, ii¢ yasindayken Kralice
Anne'in dokunmasi i¢in Londra'ya getirilmistir.

Nazilerce oldiiriilen biiyiik Yahudi-Fransiz tarih¢isi March
Bloch Les Rois thaumaturges (Sagaltici Krallar, 1923) adl bir
kitabin1 tamamiyla bu olguya ayirmistir. Bloch bu kitabinda bi-
linen genis bilgi birikimi ve zarafetiyle bu fikrin ilk kez, tam
yonetici hanedanlarin mesrulugunun giiclendirilmesimin ya-
samsal bir 6nem kazandifi sirada Fransa ile Ingiltere'de
dogdugunu ve hiikiimdar1 her agidan dini liderin, pisk.oposun
veya bagpiskoposun esiti kilma gereksinimine bagli olarak
yiizyillar boyunca pekistirildigini ortaya koyar.

1493'te Fransiz sarayindan bir soylu soyle yazar: "Kral yal-
nizca elinin dokunusuyla hastalar iyilestirmektedir”"; Mont S.
Michel'in bir vitrayindaki betimlemede de sunlar1 okuruz: "Kral
sag eliyle, sirayla, alindan ¢eneye ve bir yanaktan otelkine in-
sanlara dokunur." Buna karsilik, 1stavroz ¢ikarmak elizem de-
gildi; elzem olan, ellerin dokunusuydu, c¢iinkii hastalig i-
yilestiren sey, ellerin dokunmasiydr: ad solum manum tactum
certos infirmos sanare dicuntur (elin tek bir dokunusuyla bazi
hastalarin iyilestigi soylenmektedir).

Bloch, Fransiz kralinin sifa verici giiclerine iligkin yeni bir
iddiada bulunuldugunda, Ingilizler’in nasil hemen karg1 bir id-
diayla ortaya c¢iktigini gostermektedir. Bu acgidan, Bloch'un ki-
tab1 temel olarak bir Ortacag siyaseti incelemesidir; kitap, ele
aldig1 inancin yayginhigini ve giiciinii agifa ¢ikarir; ancak as-
linda bu yayginlik ile giicii agiklamaya ¢alismaz. Buna karsilik,
Bloch'un kitab1 su noktaya agiklik getirir: Sivil ya da dini bir
onderden kaynaklanan sifa giicii kavrami, hac yolculugu fik-
rinin olugturdugu karmagik beklentiler biitiiniinden oldukca
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farkhdir; ¢iinkii cogu zaman bedensel rahatsizliklarin sifasi hac
yolculugunun kesin nedenlerinden biri olmus olsa ve bugiin
Bati'da boyle yolculuklarin belki de tek nedenini olustursa bile,
hi¢cbir zaman hac yolculugunun asli nedeni degildi. Peter
Brown'in gosterdigi gibi temel neden, her zaman kutsal bir var-
l1iga niifuz etmek iizere bir yere gitme arzusuydu. Bu, darsan adi
verilen Hindu hac geleneginin de temel nedenidir; antropolog E.
A. Morinis bu konuda goyle yazar: "Kutsal bir insanin, bir ta-
pmagin, kutsal bir nehrin, bir tanr tasvirinin darsana'sina sahip
olmak, yalnizca kutsallik 1sirken onun huzurunda bulunmusg ol-
makla erdem kazanmak demektir. Bu kavram, biitiin Hindu hac
geleneklerinde, bir hacinin hacca gitmesi igin yeterli giidii ol-
mas1 hasebiyle 6nemlidir." Oyleyse, yabanci iilkelere her gi-
disimizde yasadifimiz kendi modern ve salt dindis, iggiidiisel
dokunma ihtiyacimizin ardinda neyin yattifini, kutsal bir var-
Iifin sifa verici dokunmas: aracilifiyla degil, hacla iliskili o-
larak ¢ok daha iyi anlayabiliriz.
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Uzaklik tedavisi (1)
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Ilk olarak, haccin gerektirdigi yer degistirmenin, hac yol-
culuguna cikan kiside nasil bir etki yarattigim1 anlamaliyiz.
Peter Brown, hac yolculugunu "une thérapie par l'espace” (u-
zaklik yoluyla tedavi) olarak betimleyen Alphonse Dupront'un
kullandig1 bir s6zii alir ve su yorumu getirir: "Haci, diledigi
seyin yakin cevresinden elde edilemeyecegini gorerek 'uzaklik
tedavisine bel bagliyordu. Uzaklik tatmin edilmemis ge-
reksinimleri simgeleyebiliyordu; dolayisiyla, Dupront'un da be-
lirttigi gibi 'le pelerinage demeure essentiellement départ (hac,
temel olarak bir yola ¢ikma edimidir)."

Bu, belli ki Canterbury Hikdyeleri'ni yazma siireci icinde
Chaucerin anladig1 seydir. Baglangicta Chaucer yapitini ha-
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cillarinin Canterbury'deki Aziz Thomas tiirbesine giderken iki,
doniis yolunda da iki hikdye anlatmalan iizerine kurmustu.
Genel Prolog'da belirtilen plan budur. Ancak elimizdeki bi-
cimiyle yapit bitmemis olsa bile, Chaucer''n yazma sirasinda
fikrini degistirdigini ve yalnizca Canterbury'ye yolculugu ele al-
maya karar verdigini gorebiliriz. Ustelik, gene dahice bir fikirle
Chaucer yapitini, kent goriis alanlan i¢inde olmasma karsin ha-
cilar heniiz Canterbury'nin disindayken bitirecekti. Hacilar "din
sehidi azizi bulmak i¢in" ("the hooly blisful martir to seke", .17
- azizin uzun siire énce 6lmiig birisi degil, yasayan bir varlik ol-
dugu imasina dikkat ediniz) hila Canterbury yolunda ilerlerken
gosterilirler ve karsilarinda Canterbury'nin goriintiisii belirip
Vaiz girisini dile getirdiginde, yolculuklarmin sona erdigini
gosteren herhangi bir sey yoktur. Tam tersine, Vaiz sunlar1 soy-
ler:

Bu sebepten hikdyemi - miisaadenizle
Siislemeden sunacagim, diizyazi diliyle, yani diizsozle.
Neseli bir hikdye olacak bu sonuncu gelen,
Layikiyla noktalansin isterim ben de, s6len.
Isterim yine, inayet buyurup, miimkiinse,
Bana zihin agiklig1 bahsetsin sa
Ki ben de 151k tutayim size elimden geldigince,
Ayni derece onurlu, ayni derece yiice
Kutsal Kudiis'e yapilacak hac yolculugu konusunda.*
(X. 46-51)

Bize ulastig1 bicimiyle yapitin odak noktasi hac degil, haccin
amacidir; bu da Chaucer'in kurmacasini insan yagaminin ve in-
sanin imgeleme giicliniin bir egretilemesi olarak kullanmasina
olanak saglamakla kalmaz, erken Hiristiyanlik déneminde ge-

* [l wol yow telle a myrie tale in prose
To knytte up all this feeste, and make an ende.
An Jhesu, for his grace, wit me sende,
To shewe yow the wey, in this viage,
Of thilke parfit glorious pilgrymage
= That highte Jerusalem celestial.]
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listirildigi bicimiyle haccin dinamigine sadik kalmasina da
imkan verir; ¢linkii, Brown'in gosterdigi gibi, eger "insanin
oniinde agmasi gereken bir uzaklik varsa,” eger "hac deneyimi,
stk bir yakinlik 6zlemini harekete geciriyorsa,” bu asma asla
gerceklesmez, bu siki yakinlik hep ertelenir; ¢iinkii uzun yol-
culuklarindan sonra hac yerine varan hacilar,

ibadet yerinin, dogasi geregi, onlar1 aym [uzaklik] tedavisine
maruz biraktigin1 goriiyorlardi. "Tersyiiz edilmis biiyiikliik-
ler"in etkisi, haccin uzun gecikmelerini kiigiiltiilmiis haliyle
siirdiirerek uzaklik ve ©zlem duygusunu keskinlestirmek o-
luyordu; ¢iinkii Antik Cag’in sonlarinda ibadet yeri sanat1 bir
kapali yiizeyler sanatidir. Bu yiizeylerin arkasinda, kutsallik ya
tamamen gizlenmisti ya da agikliklardan goriilebilecek sekilde
uzaniyordu. Yiizeylerin saydam olmamasi, dokunmak i¢in onca
uzun bir yol kat etmis insanlarin, bu yasamda kutsal kisiye asla
ulagamayacaklarini daha acik bigcimde kavramalarim sag-
liyordu.

Morinis, Bati Bengal'deki hac merkezi Tarapith'i anlatirken
su aciklamayi getirir:

Kutsal tapmnaga gotiiriildiigiinde haci, madenden yapilmig ve
her yani giysilerle ortiilmiis yaklagik bir metre boyunda bir tas-
vir goriir. Yiiz ile durusg, geleneksel ikonografide Tara olarak
bilinen seyi -dort kollu, dili disar1 sarkan, kafataslarindan o-
lugmus bir taci olan, vb.- gosterir. Ancak tapinagin rahipleri bu-
nun Tara'min gergek imgesi olmadigini vurgularlar. Her aksam,
sandhya aratiden sonra hacilarin 6zgiin tasvirin bir dar-
sana'sina sahip olmalarina izin verilir. Aslinda madenden ya-
pilmis bu heykelin i¢i bostur ve arka kismu agiktir.

Bu tasviri gormek isteyen hacilar kuyruga girer ve kutsal o-
daya kiiciik gruplar halinde kabul edilirler. Ancak burada bile
1:414 sinirlar vardir; ¢iinkii "Tara'nin tag tasvirinin ayirt edici yiiz
cizgileri yoktur. Orada betimlendigi varsayilan olaylar ko-
laylikla anlagilamaz." Rahip tas tasviri orten sari'yi kaldirir ve
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sonra "hacilara tagin c¢esitli ¢cikintilarinin, girintilerinin ve diger
piiriizlii yerlerinin anlamini gdster:-." Morinis su sonuca varir:
"Kilavuzsuz gozlerin orada Nilakantha ile Devi'yi gormesi
miimkiin olmayacaktir."

Morinis, Tarapith'e vardiktan sonra nasil hacinin tapinaga ve
kutsal odaya gittigini agiklar. Brown ise hac yolculugunun bir
anlamda gercek yerlerde yinelendigini belirtir:

Tebessa'da, ibadet yerine yaklagma, yiiksek surlarin 6tesine u-
zanan bir yolu agmayi, kemerlerin altindan ge¢meyi, avlulari
kat etmeyi, sonunda kiigiik, yarist toprak altinda bir odaya in-
meyi gerektirdiginden, uzun hac yolculugunun bir mik-
rokozmosuydu. Roma'daki Aziz Laurentius tiirbesinde, bir Hi-
ristiyan imparatorun ilk himaye gostergesi, uzaklik etkisinin
artirtlmasi olmugtu; Constantinus mezardan yukariya ve asagiya
uzanan bir dizi merdiven yaptirmig ve mezari yaklasik bes yiiz
kilo agirliginda giimiis bir 1zgarayla "kapatarak” Laurentius'un
mezarini hacilardan belirli bir uzaklikta tutmugtu.

Aziz Petrus'un mezarinda Brown'in "eksiksiz bir erisim ri-
tieli" adim verdigi sey sergileniyordu; c¢iinkii, Brown'in a-
lintiladig1 Tours'lu Gregorius'un sozleriyle: "Burada her kim du-
a etmek isterse, yeri ¢evreleyen kapilar1 agmali, mezarin iizerine
. gelecegi yere gecmeli ve kiigiik bir pencereyi acarak basini so-
kup orada ihtiyag¢ duydugu yakariyr yapmalidir." Kapilan
acmak icin kiiciik altin anahtarlar vardi; bunlar Roma'ya hac
yolculugunu gerceklestirenler tarafindan brandea kadar degerli
goriiliiyordu hi¢ kugkusuz ve Brown'n agikladigi gibi "Aziz
Petrus'un kutsamastyla yiikliiydi."

Elbette, yakinlik ile uzaklik arasindaki bu gerilimin ri-
tiiellestirilmesi bazen kesintiye ugruyordu; ancak bu tiir du-
rumlarin meydana gelisi olsa olsa uzaklik tedavisinin dayandigi
ilkeyi daha net olarak ortaya koymaktadir. Sozgelimi, Brown
nasil Kartacali bir soylu kadin olan Megetia'nin "ailesinden ay-
rilarak Uzalis yakinlarindaki Aziz Stephanos tiirbesine seyahat
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etmek yoluyla 'uzaklik tedavisi' karar1 aldigimi” anlatir. Ancak
Megetia oraya varinca, olaylar kendilerine 6zgii bir seyir iz-
lemistir. Megetia'nin yasam Oykiisiiniin yazari1 onu soyle be-
timler:

Kutsal ibadet yerinde dua ederken, yalmzca yiireginin ar-
zulariyla degil, biitiin bedeniyle mezara vuruyordu, o yiizden
mezarin oniindeki kii¢lik 1zgara darbenin etkisiyle acild1 ve o,
Goklerin Kralliginin iizerine atild, basini igeri sokup orada du-
ran kutsal andaglarin iizerine yaslayarak andaglar1 gézyaslarina
bogdu.

Ve Brown su sonuca varir: "Uzaklik ile yakinlk arasinda
dikkatle korunan gerilim bir seyi giivence altina aliyordu: pra-
esentia, kutsalin fiziksel varligi . . . Antik Cag sonlarinda bir
Hiristiyan’in yasayabilecegi en biiyiik saadetti.” Morinis'in ¢
Bat1 Bengal tiirbesinin giiniimiize kadar olan tarihine iliskin ay-
rintili incelemesi, bunun yalnizca ge¢ Antik Cag Hiristiyanlari
acisindan 6nemli olmakla kalmadigini géstermektedir.

Haccin sagladigi uzaklik tedavisi iki yonliiydii. Hacilar yola
cikiyor, bildikleri, agina olduklarni geylerin verdigi giivenligi
terk ediyor ve Victor Turner'n "esiksel" adim verdigi bir de-
neyime, bir gecis ritiieline giriyorlardi. Ancak bu, A'dan B'ye
bir gecisten ¢ok, uzakligin kendisini yasamaya yonelik bir yol-
culuktu. Yolculugunun sonunda haci ibadet yerine do-
kundugunda, bu, onu kutsal seyden ayiran uzakligi kapamaya
yonelik bir girisim olmaktan c¢ok, o uzakligi dokunulabilir
kilmanin i¢giidiisel bir bi¢imiydi. Daha fazlasina, elle sikmaya
veya kavramaya gerek yoktu, azizi kendinin kilmaya c¢aligip
kendinin kilmaya ya da ondan "erdem" edinmeye gerek yoktu.
(En azindan kuramsal olarak bu boyleydi. Uygulamada, Me-
getia orneginde gordiigiimiiz gibi, biz insanlar hep daha faz-
lasim1 isteriz.) Tomas eliyle Isa'min yaralarina dokunmaya
calistifinda, bunu bir kugskusunu gidermek icin yapiyordu; ka-
din Isa'nin esvabina dokundugunda, bunu her tiirlii sifanin kay-
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nagina temas edip hastaligini iyilestirmek icin yapiyordu; ancak
haci, Aziz Laurentius'un ya da Aziz Thomas'in tiirbesine yol-
culuk ettiginde, bunu soyle bir giiven duygusuyla yapmaktaydur:
Hac ediminin kendisi, azizin, oraya ulagmis olan haciya mer-
hametle davranmasini saglayacaktir; biitiin o yolu azizi "bul-
mak" icin kat etmekle, bu yerdeki varlifinin aralarindaki u-
zakliga yasam verdigini ve bunun -darsana, praesentia- yeterli
oldugunu hissedecektir.

On yedinci yiizyila gelindiginde, bu giiven yok olmus ve u-
zaklik diisman haline gelmigti. Descartes; dogrudan, dolayimsiz
olarak bilinmek suretiyle kesin olarak bilinebilecek olana u-
lasmaya kararlidir. Berkeley, iirkiitiicii bir imge kullanarak, ger-
cekligin (ya da Tanri'nin, ¢iinkii onun i¢in Tanr, algiladifimiz
bicimiyle gercekliktir) act kadar yakin olmasim ister: "Ama do-
gan bir insanin,” diye yazar, "gozleri acilsa, ilk olarak gérme
duyusu yoluyla uzaklik hakkinda higbir fikri olmayacaktir...
Gorme duyusunun parca parca aktardigi nesneler ona yalnizca
(gercekte olduklar1 gibi) yeni bir diisiinceler veya duyumlar
biitiinii -her bir duyumun kendisine ac1 veya haz algilar1 ya da
ruhunun igsel tutkulari denli yakin oldugu bir diisiinceler-
duyumlar biitiinii- gibi goriinecektir."

Biz hepimiz on yedinci yiizyilin varisleriyiz. Hila hepimiz
gayet dogal olarak hakikate ulagmaktan, anlam bulaniklif1 bu-
lutlarin1 dagitmaktan s6z ediyoruz, sanki hakikat zihni bu-
landiran bir malzemenin ardinda goémiilii duruyormus da, bu
malzeme ortadan kaldirildiginda piril piril parlayacakmis gibi.
Ancak olasidir ki, Ortagcag hac uygulamasinin gelismesine yol a-
can ve giiniimiizde halen Hindu haccim belirleyen farzlar yal-
nizca kiiltiirel degildir ve felsefeyle halktaki yaklasimlarin de-
gistirilmesi yoluyla ortadan kaldirilamayacaktir. Belki de
bunlarin, bedenin diinyayla iligkisinde bizim kabul etmek is-
temedigimiz kadar derin kokleri vardir ve Ortagag ile Hindu
kiiltiiriiniin yaptig1 da, yalnizca temel gereksinimlerimize daha
hazir bir tepki vermek olmusgtur; ciinkii, sayet haccin amaci u-
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zakhig1 dokunulur hale getirmek idiyse ve hala oyle ise, bu bu-
giin de icimizde olan bir i¢giidii degil midir? Coleridge'in
thlamur agacindan c¢ardakta kesfettigini gordiigiimiiz sey degil
midir bu? Roma'ya ya da Los Angeles'a dinsel olmayan a-
maglarla giden, asirlik taglara veya okyanusa dokunan ziyaretci
icgiidiisel olarak eski bir jesti yinelemekte degil midir ve bunu
yapmakla, kendisi ile bu gii¢c kaynaklar1 arasindaki uzaklig: ka-
patmaktan ¢ok onlarin bagkaligimi ve onlarin kargisinda duy-
dugu hayranlik dolu saygiy1 teslim etmis olmaz m1?

Ama nasil olabilir bu? Ortagag hacisi i¢in gii¢, azizden ya-
yilan bir seydi. Artik azizlere inanmiyorsak, o giicii tag anitlara
ya da Pasifik Okyanusu veya Victoria Cavlani gibi doga o-
laylarina mi1 aktariyoruz? Acikga, bu tam dogru degil. Ben Los
Angeles'ta, arkadagim da Roma'da birden bir tiir animizme ka-
pilmis degiliz. Sanirum her ikimizin de hissettigi -ve dokunma
edimiyle ortaya koymamiz gerektigini hissettigi- hayranhk dolu
saygl, daha cok okyanusun aklin alamayacag: enginligi ve es-
kiligiyle, o taglarin Roma'da durdugu upuzun siireyle iligkiliydi.
Sanirim, dokunma yoluyla, kendi kisisel tarihimizden daha u-
zun ve daha genis bir tarihte yer aliyor oldugumuz duygusunu
yasariz: Ben varim ve o var ve dokunma bir bigimde bu ha-
kikati onaylayabilir. Kanimca, dokunma ediminin ima ettigi sey
budur.

Her zamanki gibi, Proust bir kez daha bize yardimci olabilir.
Ruskin'den ¢evirdigi Sesame and Lilies'e (Susam ve Zambaklar)
girig yazisi olarak yazdig1 okuma hakkindaki nefis denemesinin
sonunda Proust benim kesfetmeye calistigim gizeme iligkin bir
diisiinceye ulasir; sevdigimiz klasik kitaplarda bizi duy-
gulandiran seyi, sozciiklerin kendilerinde oldugu kadar
sozciikler arasindaki bogluklarda buldugumuzdan s6z eder.
Ozellikle, Proust neredeyse Incil'llerdeki tiimcelerin gercek i-
ceriginden ¢ok o tiimceleri ayiran iki noktalarin kendisini duy-
gulandirdig: iizerine diigiiniir ve saniyorum, vardigi sonuca onu
gotiiren sey de bu iki nokta imgesi olur. Klasikler, der Proust,
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yalnizca sOyleyecekleri derin seyler oldugu ve bunlari duy-
gulandiricr ve giizel bir dille sdyledikleri icin degil, simdiye -
okuma zamanimiza- ge¢misin bir parcasim getirdikleri icin bizi
duygulandirirlar. "Ne ¢ok kez," diye sozlerini siirdiiriir,

llahi Komedya'da, Shakespeare'de, oniimde, okuma anina ka-
tilmig ge¢misten kiiciik bir par¢a oldugu izlenimini yasadim:
Venedik'teki Piazzetta'da, Grek siitun bagliklar1 iizerinde biri
Aziz Markos Aslant'ni, digeri ayaklarinin altindaki timsahi ezen
Aziz Theodorius'u tagiyan gri ve pembe granitten iki siitun kar-
sisinda yasadigimiz o hiilyali izlenim - uzaktan baktiklan ve a-
yaklarinin altinda son bulan deniz yoluyla Dogu'dan gelmis, her
ikisi de kendi iilkelerine ait olmayan bir dildeki konugmalari an-
lamaksizin, dalgin giilimsemelerinin hald parildadigi bu mey-
danda, bugiinimiize kattiklann on ikinci yiizyll giinlerini
siirdiiren giizel yabancilar [elles continuent a attarder leurs jours
du XIIe siécle dans la foule d'aujourd'hui, sur cette place pub-

lique ot brille encore distraitement, tout prés, leur sourire lo-
intain].

Proust'u biiyiiliiyor goriinen sey, zamansal ve cografi
kokenlerinden koparilan bu iki siitunun sanki hi¢bir sey ol-
mamisg, anakronizmin veya yabancilagsmanin farkinda degilmis,
iki nokta imi gibi béliicii araya giris niteliklerini unutmusgasina
var olmayi siirdiirmesidir. Siitunlar, tipki Amiens Meryem'l gi-
bi, uzakhig tanmimay1 kabul etmedikleri i¢in uzaklii korurlar.
"Pembe siitunlarin ¢evresinde," diye sozlerini siirdiiriir Proust,
"simdinin giinleri dalga dalga kabarip genis siitun bashklarina
dogru yiikselerek iist iiste yigilip uguldasir. Ama aralarinda u-
zanan siitunlar onlar1 bir yana itip tiim zarif niifuz e-
dilmezlikleriyle ge¢misin el degmemigligini korurlar..." Ve bu
deneyimi aktaran seyin taslar olmasi gerekmez. Orada 6tede, sa-
nirim, o Oteki okyanus uzanmaktadir ve benim o giin Los An-
geles'taki hareketimin anis1 (gergek duyumun anisindan ¢ok) o-
nun benden simdiki uzakligini, 6tekiligini, kavranmasi
olanaksiz ug¢suz bucaksizligini ve eskiligini kurmaya yardim et-
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mekte, boylece benim de yasadigim bir diinyada onun varligini
benim ac¢imdan gercek kilip onun biitiin tasavvurlarimdan ¢ok

farkli oldugunu ve farkli kalacagini kesinlemeye yardimci ol-
maktadir.
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XII
Uzaklik tedavisi (2)
oy

"Yiizeylerin saydam olmamasi,” diye yaziyor Peter Brown, "do-
kunmak i¢in onca uzun bir yol kat etmis insanlarin, bu yasamda
kutsal kisiye asla ulasamayacaklarini daha acik bicimde kav-
ramalarmni sagliyordu." Hac merkezinin ve tiirbenin diizeni, u-
zaklik etkisini artirmaya yonelik olarak tasarlanmugti; 6te yan-
dan soz konusu diizen, uzakligin hayirlh olabilecegi,
praesentiamin belirmesi i¢in bu uzaklifin biitiiniiyle agilmasi
gerekmedigi iletisini pekistiriyordu. Daha eski ve daha ge-
leneksel Kkiiltirlerde stk stk gordii§iimiiz  gibi, burada
gordiigiimiiz sey de, temel ve kacinilmaz bir yasam olgusunun
ritiiellestirilmesi; ona, daha katlanilabilir ve anlagilabilir hale
gelmesini saglamak amaciyla bir bigim, bir sekil verilmesidir.
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Gerek Brown'in, gerek Morinis'in betimledigi gibi, hac ritiieli,
kamusal anlamlarnin yiiklenmesine acik bir atmosferde, her
cocugun annesinin elini tuttugunda yasadig1 seyi yineliyor gi-
bidir. Megetia, her giivensiz cocugun igledigi hatay islemisti:
Dokunmayi kavramaya doniistirmek, hafifce dokunulmas: ya
da yalnizca tutulmasi gereken seyi ele gecirip sahip olmaya ca-
lismak.

Ancak gec Ortacag kilise yetkilileri haccin kotiiye kul-
lanilmasindan, bircok kisinin, azizle temasin bedensel ra-
hatsizliklar giderecegi yanlis inanciyla veya sadece meraklarini
gidermek ya da eslerinin veya komsularinin gozetleyici ba-
kislarindan uzakta agk iligkileri yasamak iizere hacca git-
mesinden cekindikleri icin, hac ilizerindeki denetimlerini daha
siki hale getirmeye, hatta haclar1 tamamiyla kisitlamaya veya
yasaklamaya calisiyorlardi. Devotio Modema'nin*  proto-
Protestan yandaglari, gercek haccin yerine zihinsel haccin ge-
cirilmesi gerektiginde israr edecek kadar ileriye gotiirmiiglerdir
isi. Onlar evde kalip yalnizca kiilt imgesine iliskin tefekkiire
dalmak gerektigini one siiriiyorlardi. ilging olan nokta, bunun
da Hindu ve Miisliiman geleneklerinde izdiigiimiiniin olmasidir.
Morinis, sair-ilahiyat¢i Kabir'in su sozlerini aktariyor: "Doguda
Varanasi, Batida Mekke; ama yiiregini kesfet sen, ¢iinkii hem
Rama, hem Allah orada.”

Van Eyck hakkindaki kitabinda Craig Harbison sunu belirtis:
"Devotio Modema'nin 6ne ¢ikardig: tiirden zihinsel hac, uzun
ve belirli kurallari olan bir seydi. Bu, bilinen yerel bir ibadet ye-
rine yapilan hizli, diigsel bir yolculuk degil, 6zellikle Biiyiik
Cile'nin yeniden yasanmasi igin Isa'min adimlarm izleyerek
Kutsal Topraklar'a yapilan uzun, mesakkatli bir zihinsel yol-
culuktu." Ve Harbison, Van Eyck ile o6teki on besinci yiizyil

* "Yeni ibadet" anlamina gelen Latince "Devotio Moderna” sézii, XIV. ylzyilin
sonu ile XVI. yizyil arasinda Katoliklik iginde gelisen dinsel akimi gésterir. Te-
fekkir ve i¢ yasami 6ne ¢ikararak, dinsel téren ve gériinise énem vermeyen bu
akim, XIlI-XIV. yazyillarin metafizik tinsellik anlayisinin eski degerini yitirmesine
yol agmistir. (g.n.)
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Hollandali ressamlarinin bazi resimlerinin bu tiir zihinsel haclan
one cikarmak iizere yapildigini belirtir. Donald Howard benzeri
bir savi Canterbury Hikdyeleri ile iligkili olarak one siirmiigtiir.

Ancak yiizeysel olarak cekici olsalar bile, ben bu tiir fi-
kirlerin son derece yaniltici oldugunu diisiiniiyorum; ciinkii re-
formcularin istedigi, onlara denetimsiz, dolayisiyla din dig1
goriinen bir seyi denetlemekti, reformcularin géremedikleri sey
ise bu suiistimali ortadan kaldirmakla ayni zamanda dinin kay-
naklarimi yoksullagtiracak olmalariydi. Ancak bu, din tarihinde
bilinen bir oykiidiir.

Uzaklik tedavisinin yerine gececek bagka herhangi bir sey
yoktur. Biitiin tehlikeleri ve cekicilikleri, biitiin yoldan ve
bastan cikariciliklariyla gercek yolculugu ortadan kaldirmak,
ayni zamanda tedaviyi de ortadan kaldirmak demekti. Biiyii, yo-
bazlik ve batil itikat gibi tiim eklentileriyle ge¢ Ortacag hac yol-
culugu hakkinda yazan Eamon Duffy'nin etkili bir dille belirttigi
gibi:

Tiirbeye yolculuk diirtiisiiyle, yalnizca iman geregi veya
giinahlarinin bagiglanmasi arzusuyla gelen saglikli haci igin bi-
le, yan yana dizilmis koltuk degnekleriyle zincirler, kayiklar,
bacaklar ve yiirekler ve farkli umut ve sabirsizlik dereceleriyle
bekleyen hasta insanlarn olusturdugu manzara, Tanri'nin Cen-
net'teki yerinde oldugunun ve Seytan'in her zaman son sozii
soylemediginin giivencesiydi.

Duffy, kiiltii on ii¢iincii yiizyilin sonlar ile on altinci yiizyil
arasinda Norfolk'ta son derece yaygin hale gelen ve tiirbesi, yor-
tu giinii 30 Mayis'ta yillik bir haccin odak noktas: olan diigsel
Aziz Bawburgh'lu Walston'a adanmis kisa, uyakli bir siir
seklindeki duay: aktarir:

Sen Mesih sovalyesi, aziz Waltson,

Tevazu ile niyaz ediyoruz senden;
Bizi keétiiliik, iiziintii ve ¢ilginliktan koru,
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Her giin dogup tekrarlanan,

Yakub'un dogru soziince, ¢aresizlikle dopdolu,

Ve bize [Isa'nin] adil eliyle kutsanmis saglig1 getir,
Onu sevmek ve bilmek icin ebedi iilkede.*

Duffy su yorumu getirir: "Geg¢ Ortacag dininin hedeferiyle
azizler kiiltiiniin bu din icindeki yeri bundan daha iyi dzet-
lenemezdi."

Bunun tersine, Devotio Moderna'nin ilkelerini harfiyen iz-
leyen, hacci yalmzca kafasinda, ¢aligma odasinin mahremiyeti
icinde, sessiz tefekkiir yoluyla yasayan kisi, hiicre hapsi
mahkimu olma, modemn sehir yasaminin kargasasina tutsak .
diigmiis yalniz birey olma, Tanri'dan ve oteki insanardan,
boylece sonugta kendisinden kopmug, hepimizin aynada degilse
bile en azindan klasik sosyologlarin yazilarinda karsilagigimiz
kisi olma yolunda ilerliyor demekti.

Giiniimiize dek gelen nefis bir Lollard metni vardir;
goriindiigii kadariyla bu metin, William Thorpe adl birisinin
Bagpiskopos Arundel tarafindan 1390'larin sonlarinda, ysni tam
Chaucerin Canterbury Hikdyeleri'ni yazdigi siralarda sor-
gulanmasinin kaydidir. Thorpe, iki tiir hac oldugunu ilex siirer:
Gergek hac ile sahte hac. Gergegi, erdemli hayatlar yasayarak
"cennetin saadetine dogru yolculuk eden hacilar"dir; ancak
Thorpe simdi hacca gidenlerin bircogunun hi¢ de boyle ol-
madigini soyler: "Neden bir¢ok erkekle kadinin falan filan yere
hacca gittigini ortaya koyan bu haclar, onlarin ruhlarindan zi-
yade bedenlerine sifa olmak igindir." Oyle goriiniiyor k: bu in-
sanlar,

* [You knight of Christ, Waltson holy,
our cry to thee meekly we pray;
Shield us from mischiefe, sorrow & folly,
engendring and renewing from day to day,
replenished with misery, Job doth truly say,
& bring us to health blessed with [Jesus'] right hand
him to love & know in everlasting land.]
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vardiklar1 her kasabada, ezgilerinin giiriiltiisiiyle, gaydalarinin
sesiyle, Canterbury canlarinin tingirtistyla, pesleri sira giden
kopeklerin havlamasiyla, borular1 ve bagka bir¢ok saz sairiyle
kral gelmis olsa c¢ikacak olan giiriiltiden daha fazla giiriiltii
cikarmak amaciyla sarki sdyleyip gayda ¢almaktadirlar. Bu er-
keklerle kadinlar bir ay hac yolculuguna ¢iksin, bircogu alt1 ay
icinde biiyiik birer jonglor, meddah ve yalanci olur.

Bagpiskopos, Thorpe'un bu konuda diisiinmesini saglar ve o-
na miizigin ac1 ¢eken ve yorgun insanlarin yollarina devam et-
melerine yardim ettigini hatirlatir. Ayrica, diye sorar, ya Hazreti
Davud? O da Allah'in sandif1 6niinde ¢enk calip dans etmedi
mi? Thorpe'un buna tek yaniti, Kutsal Metinler'i harfi anlamiyla
degil ruhsal anlamiyla okumamiz gerektigidir ve Arundel
Tanr1'ya hamdetmek icin kilisede org bulundurmanin dogru o-
lup olmadigin1 sordugunda ona su yanit1 verir: "Evet, efendim,
insanlarin buyruguna gore dogrudur; ama Tanri'nin buyrugunca
insanlarin anlayabilecegi iyi bir vaaz ... Tanri'min ¢ok daha fazla
hosuna gider."

Bu iki insan asla ortak bir noktada bulusamayacaktir. Thor-
pe, hac yolculugunun, siirin, miizigin ve sarkinin giinaha
kigkirtic niteligi lizerinde odaklanir; Arundel ise bunlarin dine
yardimci 6geler oldugu seklindeki geleneksel savunma ile yanit
verir. Her biri tartismay1 kazandigindan emindir; ancak bugiin
biz, sorularin yanlis kondugunu gérebiliriz. Sorun, harfi anlam-
ruhsal anlam, gercek hac-sahte hac sorunu degildir. Bu ikisi a-
rasinda hi¢bir zaman basit bir ayrim yapilamaz: Siir, miizik ve
Oykiiciiliik gibi hac da, soyle veya boyle, her ikisinden de bir
seyler almistir, yoksa hac olmaz zaten.

Pek azimiz artik hacca gidiyor, ancak hala sanat yapitlarina tep-
ki veriyoruz; bununla birlikte, harfi okuma ile ruhsal okuma
hakkindaki eski tartigmalar, terimler degismis olsa bile, estetigin
bagina bela olmaya devam ediyor. Surasi agik: Ister bir resim is-
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ter bir siir s6z konusu olsun, sanat yapitiyla etkin bir etkilegime
girildiginde, yapit izleyeni veya okuru, gercek yolculu3un dik-
katsiz veya kolayca bastan cikan kisilerini bekleyen tuzaklar
gibi tuzaklarla dolu bir yolculuktan ge¢cmeye zorlar; ¢linkii bir
kez izleme veya okuma siireci bagladiginda, sonugta bu siirecin
de denetimi yoktur. Chaucer bunun tamamen bilincindeydi.
Canterbury Hikdyeleri haccin bir ikamesi degil, bir analojisidir.
Chaucer'n Vaiz'i, Lollard Thorpe gibi, yolculugun sonunda
oteki hikdyeleri kesin yerlerine oturtacak bir vaaz vererek
"biitiin  anlatilanlar1  sonuglandirmayi" dilese de, bunu ba-
saramaz. Vaiz'in vaaz1 Canterbury Hikdyeleri'nin fiziki sonuna
denk gelebilir, ama vaizin Hikdyeler'i kapatmasi miimkiin ol-
maz. Okur, Vaiz'in Hikayesi'ne varmadan ¢ok 6nce son diye bir
seyin olmadigini, Afndmeci'nin sozlerinin Vaiz'in sozlerinden
daha az yetkili olmadigin1 (elbette daha fazla da degil), De-
girmenci'nin s6zlerinin S6valye'nin sozleri kadar (daha fazla ol-
masa da) dikkate deger oldugunu hisseder. Chaucer icin hacca
gitmek, Degirmenci ve Afndmeci'yle, Gemici ve Miibasir'le, bu-
nun yam sira Sovalye, Avukat ve Vaiz ile karsilasmak de-
mektir; Tiiccar'n hikdyesi ile Rahibe'nin yanindaki Papaz'in
hikdyesi hakkinda bir karar vermemiz demektir (bu ise, ka-
rarlarimiz1 degistirebilme giicii anlamina gelir), Bas Rahibe ile
onun Yahudi kargit1 hikiyesindeki ve Bathli Kadin ile onun
igneleyici, kangik itiraflarindaki geliskilerin hepsine tepki ver-
mek demektir. Gergekten de, Canterbury Hikdyelerindeki "u-
zaklik tedavisi” yapit1i okumaya bagladigimiz anda iizerimizde
etkisini gostermeye baslar ve bu etki, hacilarin Canterbury ya-
kinlarina ve ziyaret etmeye geldikleri "miibarek sehit aziz"in
tiirbesine ulagsmalariyla koklii bir degisiklige ugramaz. Bu ki-
tapta, hacda oldugu gibi, gizeme dokunabilir; ama onu asla
tiimiiyle kendimizin kilamayiz.

Reform, kuzey Avrupa'da hacci kesin olarak sona erdirdigi
gibi, dini bayramlarda biiyiik sehirlerin sokaklarinda ve on
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dordiincii yiizyilldan beri, cemaat halinde ve agik havada biitiin
Hiristiyanlar’n ortak tarihini kutlamigs olan Corpus Christi
cevrimlerinin sunumu sirasinda yapilan dini gegit torenlerini de
kesin olarak sona erdirdi. York'taki belediye meclisi ka-
yitlarindan Mayis 1561 tarihli su karar1 6greniyoruz: "Eski Cor-
pus Christi bayrami artik kutlanmadig: ve bir zamanlar oldugu
gibi tatil giinii olmadigindan, Corpus Christi giinii sayin be-
lediye bagkaninin ve meclisin kidemli iiyelerinin bile, resmi du-
yuruyu yaparken, daha 6nceki kirmiz1 giysileri giymemeleri, uy-
gun koyu renk giysiler giymeleri kararlagtirilmigtir.” Alintiy1
aktaran Eamon Duffy'nin sdyledigine gore bu, bagka bircok ka-
sabada yinelenen bir fermandir. Duffy sunlar: yazar:

Yiizyilin sonunda, bir¢ok cemaatte oyunlar bir anidan bagka bir
sey degildi artik ve geng¢ Shakespeare, 1570'lerin ortalarina ka-
dar varligim siirdiiren Coventry Corpus Christi ¢evriminin son
gosterilerinden birine taniklik etmis olsa bile, Hamlet'in se-
yircileri arasinda yalmzca yash olanlari "Out-Heroding
Herod"un gercekten neyi icerdigini birinci elden bilebilirlerdi.
Tarihin, iki yilizyillik dini drama ve geleneksel dini 6greti ile ta-
pinmanin kilise dig1 siniflarca temelliik ediligine iligkin bir say-
fas1 daha kapaniyordu.

Kamu etkinliklerine katilmak yerine simdi Hiristiyanlar icsel
olarak Isa'min Biiyiik Cile'sini diisiinmeye tesvik ediliyordu (bu
arada, meraklarin1 gidermek icin yeni kesif yolculuklan ve
suclu simiflarin ahlaki hakkinda yazilmig ucuz kitapgiklardaki
anlatilar1 okuyabilirlerdi). Boyle bir atmosfer icinde, "uzaklik
tedavisi" yalnizca sanat alaninda -Shakespeare'in oyunlarinda,
cagdagsi oyun yazarlarinin oyunlarinda; ama ayni zamanda lirik
siirin daha sessiz alaninda- canli tutulmustu.

Aziz Ignatius'un tefekkiir aligtirmalarinin Donne ile onun yo-
lunu izleyen sairler iizerinde nasil giiclii bir etkisi oldugu sik sik
belirtilmigtir. Aslinda bu alistirmalar, Devotio Modernanin on
besinci yiizyilda tegvik ettigi "i¢sel hac yolculugu'nun ge-
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ligtirilmis ve diizenlenmis bicimleridir. Bunlarin Trento Konsili
sonrasi Katolik Kilisesi'nin en giiclii araglan arasinda yer almasi
bizi sasirtmamalidir; ¢linkii on besinci ve on altinci yiizyillarin
dinsel celigkilerine iligkin temel gerceklerden biri, iki yanin or-
tak bircok farzinin olmasi ve gercekte her iki yanin da Geg
Antik Cag'dan on besinci yiizyila kadar Avrupa'da biiyiik bir
yayginlik kazanmig tutumlarla baglantilarinin kaybolmus bu-
lunmasidir.

Ancak Ignatius tefekkiir yontemlerinin, bir zamanlarin Ka-
toligi ve Becket'tan sonra en biiyiik Ingiliz din sehidi Thomas
More'un ardili Donne'in iizerinde derin bir etkisi olduguna
kusku yok ise de, siirleri asla bu tefekkiirlere indirgenemez. Ve
Donne bunu bilir, bundan yakinir, ayn1 zamanda da zevk duyar.
Agir hastayken yazdig: biiyiik siirlerinden birinde, korku ve
zevk karigimi bir duyguyla (bu da siirin indirgenemezliginin ve
onun 4na bagli, denetlenemez dogasinin kabuliiniin bir
gostergesidir) kendi adiyla oynayip s6z oyunlar: yapar:

Baslangicimdaki giinahi bagislar misin,
Benim giinahim, benden 6nce iglenmis olsa da?
Hepisledigim o giinah1 bagislar misin,
Ve hilédigledigim: Simdi iiziilsem bile?
Bunu yaptifinda, sona ermez isin,
Ciinkii daha fazlas1 var bende.

Bagkalarim giinaha siiriiklemekle igledigim
Giinah1 bagiglar misin? ve giinahimi kapilar1 yaptigim?
Bagislar misin bir iki y1l kagindigim, ama
Sonra tiimiiyle battigim giinah1?
Bunu yaptiginda, sona ermez isin,
Ciinkii daha fazlas: var bende.

Korku giinahim var, 6rdiigiim zaman
Son ipligi, yok olacagim kiyida;

Ama yemin et kendi adina, benim 6liimiimde oglun
Simdi parladig: gibi parlayacak ve ebediyen;
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Ve onu yapmis olmakla, sona erdi igin,
Korkum yok artik.*

Gosterigli kapanig dizeleri utkulu bir bitisi ima eder, ancak
bu yalnizca gergegin bir pargasidir; ¢iinkii, son kita olan son
tiimce sozdizimsel olarak tiimiiyle agik kalir. Korkarim, der
Donne, sonunda selamete ulagamayacagim; bu yiizden, yemin
et, diye yakarir Tanri'ya, bunun bdyle olmayacagina, Oglun a-
racilifiyla beni kurtaracagina; bu yemini etmekle, diye noktalar
sOzlerini, senden tiim istediklerimi yapmig olursun ve kor-
kularim sona erer. Ama siirin dizeleri, son iki dizenin baslan-
gicindan 6nce Tanri'nin Donne'ln istegini yapip yapmadigini ya
da bunun yalnizca hasta sairin (gergek an gelinceye kadar ar-
zusunun gerceklesip gerceklesmedigini asla bilemeyecek olan
sairin) tutkulu bir arzusu olarak kalip kalmadigini netlige ka-
vusturmaz. Donne'da ¢ogu zaman oldugu gibi, siiri olugturan ze-
kice paradokslar degil, siirin o6ziindeki derin anlam be-
lirsizlikleridir.

Uzaklik burada hem tedavi, hem de kaygidir ve siiri ne kadar

* [Wilt thou forgive that sin where | begun,
Which was my sin, though it were done before?
Wilt thou forgive that sin, through which I run,
And do run still: though still | do deplore?
When thou has done, thou has not done,
For, Ihave more.

Wilt thou forgive that sin which | have won
Others to sin? and, made my sin their door?
Wilt thou forgive that sin which | did shun
A year, or two: but wallowed in, a score?
When thou hast done, thou hast not done,
For, | have more.

I have a sin of fear, that when | have spun
My last thread, | shall perish on the shore;
But swear by thy self, thatat my death thy son
Shall shine as he shines now, and heretofore;
And having done that, thou hast done,
{fear no more.}
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stk okursak okuyalim asla hangisinin istiin geldigini
soyleyemeyiz. Her zaman dahasi vardir. Insan hi¢bir zaman tam
olarak yapilmig degildir. Donne da hi¢bir zaman tiimiiyle
Donne veya yapilmig done (yapilmig, tamamlanmig) degildir.
Bu acidan, Kierkegaard ile Derrida haklidir ve bu fazlalig1 or-
tadan kaldirmaya calisan Lollardlar’'dan yapisalcilara kadar u-
zanan c¢izgidekiler hatahdir. Erken donem Kkilisesinin ve hig
siiphesiz diger dinsel geleneklerin bunu azizlerle din sehitleri-
nin mezarlarina hac yolculugu deneyimi seklinde torenlestir-
meleri biiyiik bir bulugtu. Tarihsel nedenlerden otiirii Bat1 Av-

rupa'da hac sona erdiginde, mesaleyi devralmak sanatgilara
kaldi.
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XIII
Andaclar
Yy

0

"Sik sik hirsizliklarin eslik ettigi hummali andaglar ticareti, Or-
tacag Bati Hiristiyanliginin en dramatik, en pikaresk
yonlerinden biridir," diye yaziyor Brown. Bunun nedeni, kutsal
insanlarin bedenlerinden ve giysilerinden pargalar tagimanin,
cok sayida insani onlara gotiirmekten daha kolay olmasiyd:
"Geg¢ Antik Cag ile erken Ortacag tapinmasinin odak noktasini,
haclar -insanlarin andaglara gitmesi- degil, nakiller -andaclarin
insanlara gotiiriilmesi- olugturur." Ancak gene Brown, Reform
kargit1 polemikgilerin andaglara iligkin kii¢iimseyici tavrini he-
men benimseyecek olmamizdan kaygi duyar ve andaglarin yak-
lasik on beg yiizyll boyunca Avrupa halkinin yasaminda oy-
nadigr incelikli ve karmagik rolii fark etmemizi saglama
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endisesini tagir.

Gorece ulasilmaz 6zgiin yerlerinden belirli bir cemaatin ko-
laylikla ulagabilecegi bir yere tasinabilmelerine ragmen, an-
dagclar beraberlerinde 6zgiin yere has bir duyguyu getiriyorlardi.
Ve kimse andacin, 6nce bulunmasina, sonra da taginmasina izin
veren Tanri'dan geldigini unutmuyordu. Dolayisiyla Aziz Au-
gustinus, ilk Hiristiyan din sehidi Aziz Stephanos'u kusatan mu-
cizeler hakkinda su yorumda bulunur: "Viicudu ¢ok uzun bir
stire gizli kalmig; Tanr istedigi zaman ortaya ¢ikmistir. Onun
viicudu biitiin topraklara 1sik getirmig, bircok mucize ger-
ceklestirmistir.” Brown sozlerini goyle baglar: "Bu yiizden, an-
dacin kesfi, bir inang arkeolojisi ediminden; andacin taginmasi i-
se yeni, tuhaf bir Hiristiyan sanatseverlik bi¢ciminden ¢ok daha
fazlasini gosteriyordu; her iki eylem de, belirli bir yer ve za-
manda, Tanri’'nin merhametinin ugsuz bucaksizlifini ortaya ko-
yuyor . . . simdiye bir kurtulus ve bagislama duygusu ge-
tiriyordu.”

Bunun anlami, andaglarin taginmasinin bile "uzaklik te-
davisi"ni yok etmedigidir. Andaglarin kesfi, tasinmasi ve belirli
bir yere yerlestirilmesi Tanr’'min bagislayicilifini  so-
mutlagtirnyordu. Brown'in belirttigi gibi, énemli olan, andacin
kendisi degildi, daha ¢ok "oncelikle onu ulagilabilir kilan
Tanri'nin bagislayiciligina 6zgii goze goriinmez jest"ti; "boylece
anda¢ cemaatteki giiclinli, cemaatin, azizin praesentia’sini
Tanr'min  hitkkmiiyle hak etmis oldugu seklindeki kararl i-
nanciin yogunlagsmig hali olmasindan aliyordu.” Bir baska de-
yisle, andacin kegfi siirecinde yasanan olaylarla tasinmasi ve
yerlestirilmesi sirasinda yapilan torenler, onun belirli bir ce-
maatteki varligindan ¢ok daha 6nemliydi.

Andag ve onunla baglantili térenler esit derecede onemliydi
ve Kizildeniz'in Israilogullar: tarafindan gegilmesi veya Isa'nin
Biiyiik Cilesi, bu olaylarin Yahudi ve Hiristiyanlarca a-
nilmasindan nasil aywrt edilemezse, Oyle birbirinden ay-
rilamazdi. Her iki durumda da, oykiilerin ve ritiiellerin giicii i-
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kili bir odak noktasina dayaniyordu: Tanr bagislayicilik
gostermisti; ama korkung seyler de olmustu ve bu iki yon de u-
nutulmamaliydi. Brown'in belirttigi gibi:

Andacin kesfedilmesi, taginip yerlestirilmesi ve her y1l azizin a-
nis1 bariz olarak mutlu olaylarla baglantili biiyiik bir toren at-
mosferi i¢inde kutlanirken, andacin kendisi hald kokeninin ka-
ranlik golgelerini iizerinde tasiyordu; Hiristiyan cemaatin
icindeki praesentia'st Tanr’'nin  katigiksiz  merhametinin
gostergesi olmayan goze goriinmez kisi bir zamanlar kotii bir
sekilde olmekle kalmamist;; ayn1 zamanda bu kotii 6liim kotu
bir giiciin eylemiyle gerceklestirilmisti. Din gehitleri onlara zul-
medenlerce Oldiiriilmiistii . . . Bu yiizden oliimleri, fiziksel a-
ciya karsi kazamlan zaferden daha fazlasini iceriyordu; onlar
ayni zamanda adaletsiz bir gii¢ ile girilmig diyalogun ve o giice
kars1 kazamlmig zaferin anisiyla da capcanliydilar.

On altinc1 yiizyila gelindiginde biitiin bunlar unutulmustu, en
azindan din otoriteleri tarafindan. 1535'te Thomas Cromwell a-
damlarin bilgi derlemeleri amaciyla Britanya'nin manastirlarina
gonderiyordu; bu adamlarin Cromwell'e, o manastirlari 1slah et-
mesi icin degil, yok etmesi icin gerekli malzemeyi saglamakla
gorevli oldugu acikti. Teftig (gorevin adi buydu) karari, di-
nevlerinin "kazan¢ amaciyla higbir anda¢ veya sahte mucize
gostermemesi” kosulunu getiriyordu; zaten teftiscilerin bu tir
uygulamalarin kamtlarim bulmalar1 da gii¢ degildi. Ornegin,
iclerinden biri, Bath Manastir’'ndan Richar Layton soyle ya-
ziyordu: "Size, kadinlarin dogum yaparken bellerine sardiklarn
Aziz Petrus sargilarim1 génderiyorum . . . Size ayrica, Azize
Mecdelli Meryem'in taragi denen biiyiik bir tarak ile Azize Mar-
garet ve Azize Dorothy'nin taraklarini génderiyorum . . ." Aziz
Edmund'un Mezari'ndan John Rice su bilgileri yollamigtir: An-
daclar arasinda, Aziz Laurentius'un yakildigi komiirler, Aziz
Edmund'un timak pargalari, Canterburyli Aziz Thomas'in
cakis1 ve cizmeleri, kutsal carmihin tam bir carmih o-
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lusturabilecek sayida pargalari . . . ve buna benzer son derece
bos ve batil itikada dayali seyler bulduk."

Ama kanitlarin yorumu insanin 6n kabullerine baghdir. Hig
kusku yok ki, Cranmer ve adamlar: i¢in bunlar siradan halkin
safdilliginin ve vahsi bir Kilise tarafindan somiiriilmelerinin i-
saretleriydi. Ama, Duffy'nin belirttigi gibi:

Teftig kayitlarimin . . . neresine bakarsamz bakin, halkin ma-
nastir tiirbelerine gifa ve yardim merkezleri olarak akin akin
bagvurdugunu gosteren kanitlar goriirsiiniiz . . . . Manastirlarin
batil itikadina saldirirken . . . Cromwell'in adamlari, halkin dini
amellerinde -belki de, en beklenmedik bi¢cimde, hamilelik ve
dogum gibi aile mahremiyeti kapsamindaki 6zel amellerde-
merkezi bir yeri olan kurumlan hedef almig oluyorlardi. Bu-
nunla birlikte, teftig gorevlileri, manastir tiirbelerinin halkin dini
inanglariyla boylesine biitiinlestigini gosteren yaygin kamitlarda,
saf inanghlarin genis capl somiiriiliisinden bagka bir sey
" gormiiyor veya gérmemeyi seciyorlardi.

Kiliselerle manastirlarin bu andaglardan arindirilmasi, tas-
virlerin yok edilmesi ve dua ayinlerinin islahi gibi eylemlerin
hepsi, ddeta dinsel ¢atigmalarin ayirt edici 6zelligi gibi goriinen
bir adillik-vahsilik kaynasmasi icinde yapiliyordu. Her ne kadar
Ortagag'dan Modern Cag'a gegis on altinc1 yiizyil Ingiltere'sinde
cok net olarak goriililyorsa da, elbette s6z konusu gecis bu
iilkeyle sinirh degildi. Duffy'nin The Stripping of the Altars'daki
(Mihraplarin Soyulmasi) son sozleri, spesifik olarak Ingiltere
hakkinda olmakla birlikte, ashnda bin yil boyunca Avrupa'da
serpilmis olan (ve giiniimiize kadar diinyanin bagka yerlerinde
serpilmeyi siirdiiren) bir kiiltiiriin 6limiine yakilmig bir agittir;
ister farkina varalim, ister varmayalim, ortadan kalkigina hala u-
yum saglamaya caligtifimiz bir kiiltiirdiir bu. Duffy sunlar ya-
Z1yor:

Boyle bir uzlastirmanin [yani, "Elizabeth Uzlagsma Yasasi"inin]
bedeli, korumaya ¢alist1g1 ge¢misin liimiiydii. . . Cranmer'in
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her hafta okunan agirbagli, heybetli nesri zihinlerine igleyip zi-
hinlerini ele gegiriyor; dualarinin, en ciddi ve en zayif anlarinin
dile getiriliginin temeli haline geliyordu. Ve daha sert, daha
keskin sozcikler de zihinleriyle kalplerine giriyordu: Ho-
milies'in, Jewel'in Apology'sinin, Foxe'un Acts and Mo-
numents'inin polemigi ve binlerce "papaci tapinma karsit1" vaaz
-bin yilin izlerini siiriikleyip gotiiren amansiz bir seldi bu.
1570'lerin sonunda, atalarinin i¢giidiileri ve dzlemleri ne olursa
olsun, artik hi¢bir sey bilmeyen, Papa'nin Deccal, Komiinyon a-
yininin fosillesmis bir sey olduguna inanan ve Katolik ge¢cmise
kendi gecmisleri gibi degil, bir bagka iilkenin, bir bagka
diinyanin ge¢misi gibi bakan bir kusak yetisiyordu.
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X1V
Kusak ve nehir
Yy

0

Ortacgag'da andaglar kiiltii, icinde yer aldig1 toplumsal ve dinsel
diinyadan ayr1 tutulamaz. Insanin bedensel ve ruhsal hastaliklar
icin ani gifalar verecek olan nesneleri biriktirme ve sahip olma,
yakininda tutma yoniindeki dogal egilimini dizginleyen sey bu-
dur. Elbette, Reformcularin hacca, andaglara ve Geg¢ Or-
tacag'daki azizler kiiltiiniin tamamina karst oluglarinin bir an-
lami vardir. Bu kiiltiin biiyiik bir boliimii, Kilise'nin aggézliiliigii
ile halkin safligin1 yansitiyordu. Ancak, Brown'in dénemin
baslangicini, Duffy'nin ise donemin sonunu kapsayan duygudag
incelemelerinin ortaya ¢ikardigi sey, "saflik" gibi terimlerin
timiiyle saydam olmadigidir. Hicbir nesnenin yalnizca temas
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yoluyla sifa getirebilecegi diisiiniilmiiyordu; her sey sifa arayan
kisinin zihninde olugmus diinya imgesine bagh olup bu, bir
biitiin olarak toplumun diinya kavrayigindan ayrilamaz. Ve-
banin, kitligin, zorba hiikiimdarlarin ve bebek 6liimlerinin yay-
gin oldugu bir yerde, diinyanin tamamiyla kotii veya anlagilmaz
olmadigini, ©6lmiis olsalar bile azizlerin hild insanlarla il-
gilendigini ve oliimii ile dirilisi her giin Komiinyon ayiniyle
kutlanan Oglu vasitasiyla Tann'yla temas kurmanmn hila o-
lanakh oldugunu hissetmek ¢ok 6nemliydi. Bu meseleler, higbir
zaman c¢agdas polemikgilerin veya daha sonraki fikir ta-
rihgilerinin belirttigi denli basit degildir; anlam belirsizligine
tutkun sairlerle ressamlarin, ge¢misin yasamini genellikle i-
lahiyatcilardan ve hukukgulardan daha fazla anlatmalarinin ne-
deni de budur. Sézgelimi, ge¢ Ortagag donemi Ingiliz
siirlerinden olaganiistii Pear! (Inci) ile Sir Gawain and the
Green Knight'n (Sir Gawain ile Yesil Sovalye) anonim yazar,
"sihir" ile "din", tutma ile kavrama arasindaki incelikli kar-
sitliklarla ve kaginilmaz ortiismelerle derinden ilgileniyordu; o-
nun bize, insanlarin dogal giivenleri sarsildiginda nasil tepki
gosterdikleri hakkinda sdyleyecek ¢ok seyi vardir.

Sir Gawain ile Yesil Sovalye, Gawain'in kalkanina islenmis
bes koseli bir yi1ldiz ve Meryem imgesi ile bir bunalim aninda
giizel bir bayanin kendisine onerdigi ve insani oliimden ko-
rumak gibi sihirli bir giicii oldugunu belirttigi kusak arasindaki
farka dayanir. Sair, beg koseli yildizin veya "sonsuz diigiim"iin
bagka seylerin yani sira Isa'nin bes yarasi ve bes erdem (goniil
yiiceligi, yoldaslik, saflik, kibarlik ve merhamet/dindarlik) an-
lamina geldigini agiklar. Bu yildiz, Coleridge'in, dogal simge a-
dim1 verecegi bir sey, yani anlamini sezmek icin bakmak zo-
runda oldugumuz bir sey (gergin halde tutulmus birbirine esit
bes dengeli 6ge) olsa da, aym1 zamanda eski ¢aglarda Hazreti
Siileyman tarafindan "bigimlendirilmistir”, yani Siileyman ona
toplumun destekledigi bir anlam vermistir. Ote yandan, kusak
Gawain'in bilmedigi bir bayana aittir ve bu bayan kusagi Ga-
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wain'e yasam koruyucu niteliklere sahip oldugu giivencesiyle
verir; bununla birlikte, ne kusagin gériiniimii, ne de toplumun
kurulug Oykiilerinden herhangi biri bizi 6nceden uyarmaya ye-
terlidir: Sonugta kusak, yalmzca bayanin elbisesinin bir par-
gasidir. Siir, bu nesnelerden hangisinin daha fazla giicii ol-
dugunu ve her birinin ne tiir bir giice sahip oldugunu igler.

Anlat1 anlamca belirsiz bir bigimde agilir, bu anlam be-
lirsizligi anlat1 boyunca siirecektir. Arthur ile maiyeti Noel'i kut-
lamakta; Kurtaricimin - ki en 6nemli sézlerinden biri, ancak
kiiciik cocuklar gibi olanlarin Goklerin  Kralligina gi-
rebilecegidir - dogumu yilin bu kasvetli zamanini katlanilir hale
getirmektedir. Ama Noel hepimizin i¢indeki ¢ocugun ritiiel kut-
lanmasi olsa da, ¢ocuksu ile ¢ocuk¢a arasindaki smirin nasil
cizilecegi sorusu gecerliligini korur. Sairin, bizi neseyle bay-
ramu kutlayip sabirsizlikla bir seriivenin gergeklesmesini, kisa
karanlik giinleri aydinlatacak beklenmedik bir olayin olmasini
bekleyen Arthur ile maiyetindekilerin nitelikleri konusunda ke-
sin bir yargiya varamayacak durumda birakmak amaciyla kul-
landif1 gri bolgedir bu: Yalnizca eglenmeyi, sihirbazin gel-
mesini mi beklemektedirler, yoksa ortiik olarak Isa'min
Dirilisi'ni igeren Isa'nin dogumuna benzer bir mucizeye tanik ol-
may1 mi1? Kaldi ki, bu iki olay boyle net bicimde birbirinden ay-
rilabilir mi?

Heybetli bir at iizerinde Yesil Sovalye girer sahneye ve sa-
raylilara meydan okur: Hadi, sovalyelerinizden biri, simdi, bu-
rada kafami ugursun; ama bir yil i¢cinde benim ona vuracagim
darbeye boyun egmeye de hazir olsun. Meydan okuyusu Ga-
wain kabullenip sovalyenin kafasini ugurur, sonra Gawain ile
saraydakilerin sagkin bakiglar altinda govalye kesik bagini yer-
den alir; simdi kafa konugmakta, Gawain'e bir yil sonraki bu-
lusmay1 hatirlatmaktadir. Sonra, gsovalye kesik bag1 hila elinde
tutarak atiyla ¢ekip gider. Bir sihirbaz midir gordiigiimiiz, yoksa
bir mucize mi? Hem, bir mucizeyse bu, Isa'min mucizevi di-
riliginin iyicil bir benzeri midir, yoksa seytansi bir parodisi mi?
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Gawain silahlarin1 kusanir ve oniinde bes koseli yildiz ile
Tanri'min Annesi’nin imgelerini tagiyan kalkanini tutarak bi-
linmeze dogru siirer atini. Bunlar, beklenen an geldiginde, ki
hi¢ kuskusuz gelecektir, onu korumaya yetecek midir? Incelikli
ve seckin anonim sairin verdigi yanit, yeterli olacag1 veya ol-
mayacag1 degil; doniim noktasi geldiginde, Gawain'in yeterli ol-
mayacagindan korktugudur. Bu yiizden, Yesil Sovalye'yle ger-
ceklesecek karsilasma yaklastiginda, Gawain'in konuk kaldig
satonun sahibinin bastan ¢ikarici karisi ona kugagi sunup bunun
onu olimden koruyacagini soylediginde, Gawain bu bastan
cikarmaya boyun eger - bu boyun egis, kendisini konuk eden ki-
siye yalan sdylemesi anlamina gelecek olsa da. Meryem ile bes
koseli yildiz iyi olmasina iyidir de, onlarin aym dolaysiz ko-
rumayi saglayacagindan nasil emin olabilir insan? Simgesel o-
larak ¢ok derin anlamlar1 olabilir; ama o an geldiginde gerekli
olan sey, simge degil, etkili pratik bir yardimdir ve bayanin sun-
dugu sey de boyle goriinmektedir. Boylece, Gawain kusag ku-
sanir, kendisini konuk eden sato sahibine de (ona, her aksam,
avdan dondiigiinde, bayanin giin boyunca kendisine verdigi her
ne ise onu iade etmeye soz vermistir), sonunda Yesil Sovalye i-
le bulugsmak iizere yola ¢ikmadan giinah ¢ikarmaya gittigi ra-
hibe de hicbir sey soylemez* Sonunda Gawain saraya geri
dondiigiinde, gerek sovalye, gerek Arthur bunun son derece an-
lagilabilir ve insani, ancak kinanacak bir zaaf oldugunu
soylerler. Bununla birlikte Gawain, bir kez eylemleri aciga
ciktiktan sonra, bastan ¢ikarilmaya boyun egmis olmaktan otiirii
sucluluk duygusu ve pismanlik duyar. Oyle goriiniiyor ki, ka-
bullenemedigi sey, herkesin, onun sanildig1 kadar miikemmel
bir Hiristiyan sovalye olmadigimi ogrenecek olmasidir. Ka-

* $air, Arthur'un ik sahnedeki gocukga davranisi konusunu oldugu gibi, Ga-
wain'in giinah gikarmasini da bilingli olarak belirsiz birakir; belki de Gawain ra-
hibe kusaktan so6z etmistir, ama kusad sahibine geri vermek i¢in higbir caba
gostermediginden, boyle bir giinah ¢ikarmanin degeri yoktur. John Burrow'un A
Reading of Sir Gawain and the Green Knight, s. 200'deki nefis de-
gerlendirmesine bakiniz.
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nimca, kendisinin sandifn kadar miikemmel olmadigini ka-
bullenmeye daha da az hazirdir. Onu 1slah edip yeniden dostlari
arasina dondiirmek i¢in Arthur'un parlak ve incelikli bir devlet
adamlig1 davranisi gostermesi gerekecektir.

Nasil yapar Arthur bunu? Gawain, Yesil Sovalye ile olan bu-
lusmasindan -bu bulusmada yasami bagislanmig; ancak kusagi
kimseye bir sey soylemeden aldigi icin boynuna kiligla bir
"cizik" atilmigtir- sonra saraya doniip artik kusagi giinahinin bir
gostergesi olarak herkesin gorebilecegi sekilde omuzuna
caprazlamasina asar. Son derece duygu yiiklii bir dille, bastan
cikarilisinin, diisiisiiniin ve simdiki pismanhiginin 6ykiisiinii an-
latir. Buna kargilik olarak Arthur tiim saraylilarin ayni sekilde
benzer kusaklar takmalarini emreder. Bu yalin eylemle Arthur,
Siileyman'in bes koseli yildiz icin yaptig1 sdylenen seyi yapmuis,
ona "bi¢cim vermis", ona kamusal bir anlam kazandirmg olur.
Ama ne tiir bir anlamdir bu? Arthur'un hareketi sanki sunu ima
ediyor gibidir: Gawain, kralin onu 6teki saraylilardan daha fazla
suclu goérmedigini bilmelidir. Bununla birlikte, ayn1 zamanda,
Arthur'un hareketi, Gawain'e yonelik sessiz bir serzenistir:
Onun sarayin diger iiyelerinden daha ozel bir yeri olmadig1 ve
ozellikle lekelenmis oldugunu kesinlemekle umutsuzluk
giinahini igledigini ima eden bir serzenis -umutsuzluk giinahi,
kibir giinahinin ayna goriintiisiinii olugturur; ¢iinkii kibirli insan
kendisini herkesten iistiin goriirken, umutsuz insan da kendisini
herkesten asag1 gormekte, boylece aslinda yalnizca kendisinin
[sa'min merhametine layik olmadigini kesinlemektedir. Ancak
Arthur'un hareketi hi¢ kimsenin bu merhametin diginda ol-
madigini, hepimizin aym kardes toplulugun bir pargasi ol-
dugumuzu gosterir; bu yiizden Arthur'un Gawain'e sessiz u-
yarisi, Peder Zosima'nin Fyodor Karamazov'a yonelik sessiz
uyarisini andirir: "Kendinden bu kadar utanma, her seyin kokii
bu utanmadir ¢iinki."

Sair, gereksiz ayrintilara girerek sozii uzatmaz. Gergekten
de, bu zengin doruk sahnesinin tamami yirmi dizeden az siirer.
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Gene de sair, olaganiistii bir ince islenmiglikle insana 6zgii nar-
sizmin kaynaklarini, kendimize iligkin imgeyi korumak a-
maciyla nasil kendimize yalan sdyledigimizi ve nasil bu imgeyi
asir1  kendini agagilama pahasina bile olsa korumaya
calistifimizi ortaya c¢ikarmustir; ¢iinkii Dostoyevski'nin ¢ok iyi
anladig: gibi, kendini agsagilama olsa olsa insanin gergek ben-
ligiyle yiizlesmesini reddetmesinin bir gostergesidir genellikle,
bu da bizi bagislayacak kimsenin olmadigi duygusunun bir so-
nucudur.

Sair bize yasadigimiz simgesel sistemler baskiya maruz kal-
diginda neler oldugunu da gosterir. Bunalim aninda, Yesil So-
valye ile bulugmasi artik ¢cok yaklastig1 anda, Gawain i¢giidiisel
olarak kusag1 secer, bircoklarinin, sozgelimi, isgal altinda
diismanla igbirligini sectikleri gibi. Gawain'in 6grenmesi ge-
reken ders, inandigim1 soyledigi ve hi¢ kuskuguz inandigin
diisiindiigii bir diinyanin simgelerine -beg koseli yildiz ile Mer-
yem'in imgesine- giivenmis olmas1 gerektigi ve gercek teh-
likenin yalnizca bu giiven terk edildiginde ortaya c¢iktifidir.
Ama siir herhangi bir ahlak¢r tutum takinmaz, yalmizca Ga-
wain'in fiili olarak sectigi eylemin sonuglarini gosterir, tipki
Proust'un, yalnizca Marcel annesinin elini tutmaya ¢aligtiginda
neler oldugunu gosterdigi gibi. ki yazar da, kahramanlarinin,
yasamlar1 olan o yogun ag icinde yagsamay siirdiirirken bagka
tirli davranamayacaklarin1 ima etmez, her ikisi de kah-
ramanlarinin yaptiklar1 geyi yapmasalar daha iyi etmis o-
lacaklarmi teslim ettikleri halde. Simdi, kahramanlar,
Omiirlerinin kalan1 boyunca eylemlerinin sonuglariyla yasamak
zorunda kalacaklardir.

On dordiincii yiizyilin, adin1 bilmedigimiz bu olaganiistii
sairi diger 6nemli siiri "Inci"de de, inang sistemimizle duygusal
tepkilerimizi bagdagtirmanin giicliigiinii igler; ancak bu kez, bu
giicliigii, romans tiiriiniin prizmasi i¢inden degil dogrudan ele a-
lir. Siirin kahramani, ¢ocugunun 6liimiinii kabullenemeyen, bu
oliime uyum saglayamayan bir babadir. Kizin1 "degerli bir inci"”
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olarak betimler, bu incinin bir yaz giinii parmaklar1 arasindan
kayip yere diistiiglinii ve orada yittigini soyler. Kiiciik kiz1 bir
rilyasinda ona goriiniir, uzun bir konugsmayla, babasina artik
mutlu ve Cennet'te tam bir saadet i¢inde oldugunu ve iiziilmesi
icin bir neden olmadigini gostermeye calisir. Ancak, baba kizin
soylediklerini zihnen kavrayabilse de, kizinin 6liimiiniin ge-
tirdigi yitimi kabullenemez. Sonunda, konugmalar1 boyunca ba-
ba ile kiz1 birbirinden ayirmis olan nehrin 6te yakasinda onunla
birlesmek i¢in umutsuz bir ¢abayla ileri atilip kizi tutar. Ama
soguk suyla temasin yol agtif1 sokla uyanir. Gawain'in, Yesil
Sovalye'nin onun korkakliginm1 bagindan beri bildigini aciyla
kesfedisi gibi, bu sok babanin varlifinda yalnizca konugmanin
saglayamadig1 bir degisikligi gerceklestirir. Tipki Arthur'un
biitiin saraylilara Gawain'inkine benzer kusaklar takmalari u-
yarisi kargisinda Gawain'in yasadiklar gibi, cocugundan yoksun
kalmis olan baba simdi artik ¢ocugunu birakabilecek; yalnizca
zihniyle degil tiim varligiyla, basimiza gelenleri tamamen kav-
rayamayacagimizi veya kaderin sillelerine karsi kendimizi ko-
ruyamayacagimizi anlayacak duruma gelmistir. Ayrica yalniz
bu gercekten yakinmamayi degil, onu etkin bi¢cimde yiiceltmeyi
de oOgrenmemiz gerektigini anlar. Siirin George Herbert'l
Oylesine andiran son kitasinda baba giinliik komiinyon ayinine
katilmaktadir; ayinde yasam ekmegi yenir ve katihm edimi,
cektigimiz yitimlere kargin yasamin siiriip gittifini ve bunun da
sorgulanamayacak bir iyilik oldugunu ima eder:

O Hiikiimdarin rizasini almak i¢in

Kolaylikla boyun eger iyi Hiristiyanlar,

Iyi bir Rab, bir Efendi, bir dost oldugu

Goriildiigii i¢in gece ve giindiiz.

Bu sozler tepecigi agip bana ulast,

Kusursuz giizellikteki incime yas tutup onu

Tiim benligi, ozgiirliigiiyle Tanr1'ya emanet ederken,
Kendim kutsayarak ve rahibin bize

Her giin ekmek-sarap bigiminde gosterdigi
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Mesih’in aziz kutsamastyla.
Onun kullar1 olmak bahsedilsin bize
Ve razi olacagi inciler gibi parlamak.”

* [To pay the Prince other sete saghte
Hit is full ethe to the god Krystyin:
For | had founded hym, bothe day and naghte,
A God, a Lorde, a frende ful fyin.
Over this hyul this lote | laghte,

For pyty of my perle enclyin,

And sythen to God | hit betaghte

In Krystes dere blessyng and myn,
That in the forme of bred and wyn
The preste uus schewes uch a daye.
He get uus to be hys homly hyne
And precious perles unto his pay.]

Amen. Amen.
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. XV
"Iskogya'da bir agacta
yetismis bir kaz"
¥y

0

1638'de Georg Christoph Stirm adli bir Alman 6grenci In-
giltere'den eve bir mektup yazmisti; mektupta, bah¢ivan John
Tradescant'in {inlii miize evinde goérdiiklerini anlatiyordu. Mek-
tup, yalmzca Tradescant miizesinin i¢erdiklerine degil, aym za-
manda bu nesneleri dile getiren yazarin zihnine iligkin olarak da
sasirtici bir i¢gorii saglamaktadir.

"Miizede," diye yaziyor Stirm,

sunlan gordiik: Bir semender, bir bukalemun, bir pelikan, bir
yapigkan baligi, Afrika'dan bir lanhado, beyaz bir keklik, Is-
kocyada bir agacta yetismis bir kaz, ucan bir sincap, baliga
benzeyen bir bagka sincap, Hindistan'dan parlak renkli bin bir
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cesit kus, tasa doniigmiis birtakim seyler, her tiir denizkabugu,
bir denizkizinin eli, bir mumyanin eli, vitrinde balmumundan
cok dogal bir el, cesit ¢esit degerli taslar, sikkeler, tiiylerle ya-
pilmig bir resim, Isa'nin garmihindan kiigiik bir tahta pargasi ...,
Tiirkler’e ve bagka yabancilara ait birgok ayakkabi ve ¢izme,
bir deniz papagani, iri bagh sis govdeli bir balik, bir Kanada ge-
yiginin ii¢ toynakli ayag, giivercin biiyiikliigiinde bir yarasa,
yaklasik 20 kilo agirliginda bir insan kemigi, Bati Hint Ada-
lar1'nda cellatlarin kullandiklarina benzer Yerli oklar: (6liim ce-
zasina carptirilanlar, sirtlarina bu oklar saplanarak 6ldiiriiliir),
Yahudiler’in siinnette kullandiklar1 bir alet, Afrika'dan ge-
tirilmig ¢ok hafif baz1 odunlar, Virginia Krali'nin giysisi ..., ef-
latun bir tas iizerine biiyiik bir giizellikle islenmis bir Isa'nin
Biiyiik Cilesi sahnesi, biiyikk bir miknatistasi, Aziz Fran-
cesco'nun bir cam muhafaza iginde duran balmumundan hey-
keli, Aziz Hieronymus'un benzeri bir heykeli, Papa XV. Gre-
gorius'un Pater Nosteri, Dogu ve Bati Hint Adalari'ndan
tulumlar, Bat1 Hint Adalari'nda denizde bulunmus bir tag (bu ta-
sa Isa, Meryem ile Vaftizci Yahya'nin tasvirleri yapilmis), Buc-
kingham Diikii'nden giizel bir hediye, Isodorus'un De natura
hominis adli eserinin elyazmasi, V. Karln kendisini kirbag-
lamak i¢in kullandig1 s6ylenen bir kirbag, yilan kemiklerinden
bir sapka seridi...

[k bakista bu liste ile Cromwell'in teftis gorevlilerinin In-
giltere'nin kiliselerinde korunan andaglarla ilgili listeleri
(sozgelimi, Aziz Laurentius'un "yakildig1" komiirler, Aziz Ed-
mund'un tirnak pargalari veya Aziz Thomas'in ¢izmeleri ile
cakisi) arasinda ¢ok fazla bir fark olmadiginm diigiinebiliriz; an-
cak soyle bir diisiinmek, farkliliklarin ortaya ¢ikmasini
saglayacaktir. Reformcularin gayreti, biitiin andaclar1 envanteri
cikarilacak nesnelere indirger; ancak daha 6énce gérdiiglimiiz gi-
bi, hacilar meraktan otiirii degil, kutsal insanin varligina niifuz
etmek icin tirnaklarin veya ¢izmelerin pesine diisliyorlardi. K6-
miirler, irnaklar ve ¢izmeler azizin yerini alip onun varligini
cagristirmaktadir. Roma Imparatorlugu'nun son dénemi gibi on
altinc1 yiizyil Ingiltere'sinde de haci hila "bir yere bir insanla
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bulusmak iizere gidiyordu"; o6te yandan, John Tradescant
miizesinin ziyaretcisi, miizeye merakini gidermek ve orada bir
araya getirilmig sayisiz, bin bir ¢esit nesneyi hayranlikla iz-
lemek iizere gidiyordu.

Stirm'in mektubunun bunca hayranlik uyandiran yonii, hi¢bir
diizenleme ilkesinin islemiyor goriinmesi, her seyin -Iskogya'da
bir agacta yetismis bir kaz ile Ger¢ek Carmih'n pargalari, Vir-
ginia Kral'nin giysisi ile bir tag iizerine islenmis Biiyiik Cile-
tist iste yigilmig olmasi ve bakan kisiyi aym olgiide et-
kilemesidir. Stirm'in bildigi tek taksonomi bigimi nesneleri alt
alta siralama gibi goriinmektedir. Bir¢ok ziyaret¢i icin Lo-
uvre'daki Mona Lisa'min, 6niinden gecip gitmeden hayranlikla
izlenecek '"Leonardonun bagyapiti” olmasi gibi, 06zgiin
baglamlarindan c¢ikarilip alinmig Kanada geyigi toynagi, de-
nizkizi eli ya da Yahudilerin siinnette kullandiklar alet de ilging
birer nesneden bagka bir sey degildir.

Amerika kitasinin -ve daha sonra Pasifik ile Afrika'nin i¢
bolgelerinin- kesfinin ategledigi, artik net olarak Yaratilig ile
Giinahtan Kurtarig'in birlestirici tekil oykiisiiyle baglantili ol-
mayan bu nesneler bollugu duygusu donemin bir¢ok yazisina
yansir. Rabelais ile Ben Jonson'in son derece uzun listeleri, Bur-
ton'in Anatomy of Melancholy (Melankolinin Anatomisi) adli
yapitindaki melankoli Omekleriyle Thomas Brown'in e-
serlerindeki besli aga¢ diizenlemesi, hatta "yanlig inanig”
omeklerinin* ezici sayisi... bunlar, okur iizerinde hem diinyanin
cesitliligi ve zenginligi karsisinda duyulan seving dolu
coskunun ifadeleri etkisi yaratir, hem de gercek veya arkada ya-
tan herhangi bir diizenin olmayisi karsisinda duyulan bir tiir pa-
nik etkisi. Ustelik, bu tutum on altinci ve on yedinci yiizyillarla
sinirli degildir. S6zgelimi, Nicholas Thomas, Cook'un Pasifik

* Browne, Pseudodoxia Epidemica adl eserinde bos inanglar konusunu igler;
Cennet'ten Kryos (Kuras) dénemindeki Iran bahgelerine kadar bahgeciligin ta-
rihgesini anlathdi The Garden of Cyrus... (Kryos'un Bahgesi...) adll eserinde ise,
agaglarin bir dértgenin késelerine ve ortasina yerlestiriimesiyle olusturulan besli
ag dizenlemesine hayranligini belirtir. (¢.n.)

F9ON/Dokunma 129



yolculuklar iizerine nefis bir yazisinda, British Museum'daki il-
ging seyleri gosteren bir dizi resimli sayfayi, John ve Andrew
Rymsdyck'in Museum Britannicum'unu (1788) soyle betimler:

Resimli sayfalar sunlar iceriyordu: Taylor kuslari ile esekarisi
yuvalary; Oculus Mundi ya da diinyanin gozii, suda saydam ha-
le gelen bir Cin cakiltag;; bir simyacinin el c¢abuklugu
gosterisinde kullandig altin uglu bir ¢aki; Babil Kulesi'nden bir
tugla; "doganin bir el ya da eldiven bigimi verdigi ¢ok ilging bir
mercan"; Vali Pitt'in gorkemli elmas1 ve aralarinda "dogru ol-
mayan bir sey sdylemek istemem ya, Kral Charles doneminde"
Irlandallar’in katliaminda genig capta kullanildigi sdylenen
yasa dig1 alet Flagello'nun da bulundugu bazi silahlar.

Bazi1 son donem bilim adamlar1 gibi Thomas da, bu tiir ya-
pitlarda bilimle bayagi merakin tuhaf birlikteligini arastirmak
ve bizi, en azindan on sekizinci yiizyilda, "curio”, "curious" ve
"curiosity" sozciiklerinin ardinda yatan gerilim konusunda u-
yarmak amacindadir. Ornegin, Johnson Dictionary’sinde (S6z-
liikk, 1755) "to be curious"in "arastirmaya agir1 diigkiinliik” an-
lamina geldigini belirtir; ancak Journey to the Western Isles of
Scotland (Bat1 Iskogya Adalarina Yolculuk, 1775) adh ya-
pitinda Johnson, Loch Ness'in enini tam olarak bilemeyen bir
yazari "very incurioys” (meraktan yoksun) olmakla elestirir. Ve
Thomas'in biiyiik bir bilgi birikimi ve duyarlilikla gosterdigi gi-
bi, bu gerilim on dokuzuncu yiizyilin baglarinda hila yol-
culuklarimin amacinin bilim mi, sdmiirge mi, yoksa yalnizca
merak giidiisii mii oldugunu bilemeyen ilk Afrika késifleri John
Barrow ile Mungo Park'n yazilarinda ve (hi¢ siiphesiz zi-
hinlerinde) varligini siirdiirmektedir.

Gordiigiimiiz gibi, bu ayn1 zamanda tiir kavraminin ilk o-
larak degersiz goriinmeye bagladig: bir donemdi; ¢iinkii sonugta
tiir her seyin bir yeri oldugu, her seyin yerli yerinde oldugu,
diinyanin bir diizeni bulundugu ve sanatin bu diizeni yan-
sitabilecegi duygusuna baghdir. Johnson'in Lycidas elestirisinde
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tipik olarak goriildiigii gibi, tiiriin ¢okiigiiniin romanin -nihai
yonelisinin Hakikat mi, yoksa merak mi1 oldugu konusunda ka-
rarsiz kalan bu tiirsiiz bi¢imin- yiikselisi ile ¢akismasl, bir rast-
lant1 degildir. Sterne biitiin Tristram Shandy boyunca bununla
(ve okurla) oynar, 6zellikle kadin okurun bir 6nceki boliime git-
mesini soyleyip sonra su yorumu yaptiginda: "Hah, iste geliyor
sevgili Hanimefendi. O boliimii yeniden okudunuz mu, bayan,
sizden okumanizi istedigim gibi?"

Krzystof Pomianin Italyan koleksiyonculari ve ko-
leksiyonlar1 hakkindaki oncii ¢aligmasinin izinde, bir¢ok bilim
adami ulusal miizelerin 6zel ve kilise koleksiyonlarindan nasil
ve hangi nedenlerle dogdugunu kesfetmeye ve bunlarin hepsinin
ardinda yatan gerilimlerin -bilimi ilerletme iddiasi, meraki poh-
pohlama ve ulusal gururun gelisimi- neler oldugunu aciga
cikarmaya basladilar. Ilk basta, koleksiyon yapanlar, bilgili ve
zengin bireylerdi. Hiimanist papalar ile Ronesans hiikiimdarlari
(genellikle ayni insanlar) on besinci yiizyilda klasik donem hey-
kellerini toplamaya baglamislardi. Bagkalar ise elyazmasi ve re-
sim koleksiyonu yapiyordu. Gergekten de bazi Ronesans re-
simleri (donemin son ve en biiyiik eserlerinden Las Meninas da
aralarinda olmak lizere), resmin sahibini ¢evresindeki duvarlara
asilmig ve yaslanmig resimlerinin ortasinda gosterir. Ancak on
dokuzuncu yiizyilda biiyiik 6zel koleksiyonlar demokratik-
lesmisti. Paris'te, Fransa krallarinin eski sarayr Louvre, Musée
Napoléon haline gelmigti; Madrid'de kraliyet koleksiyonlari, re-
sim miizesi olarak yapilmis ilk modem bina olan Prado'ya ta-
sindi.. 1830'da Berlin'de Altes Museum agilmis, bunu Miinih
(1836), Londra (1838), Dresden (1855), Amsterdam (1885), Vi-
yana (1891) ve Moskova (1912) miizeleri izlemisti.

Ancak on dokuzuncu yiizyilda, artik koleksiyon yapma
cilginlify bilgili ve zengin kimselerden, imparatorlardan ve
hiikiimetlerden burjuva sinifi ¢cocuklarina ge¢migti elbette. Bu,
cocuk ansiklopedilerinin yayimlanmaya bagladify (yetiskinlere
yonelik ilk ansiklopediler bir dnceki yiizyilda yayimlanmisti) ve
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anne-babalarinin tegvikiyle ¢ocuklarin fosil, kelebek, kavki, ku-
rutulmus cicek ve akla gelebilecek her tiir seyi toplamaya
basladiklar: bir zamandi. Bati diinyasinin kiyilarindaki Misir'da
bile, yirminci yiizyilin ortalarinda, okudugum Ingiliz kitaplari i-
le dergilerinin -The Castle of Adventure (Seriiven Satosu),
Swallows and Amazons (Kirlangiclar ve Amazonlar), The Ra-
ilway Children (Demiryolu Cocuklar1), Boy's Own Paper (Co-
cuklarin Gazetesi), The Eagle (Kartal), World Sports (Diinya
Sporlar)- tesvik ettigi bu tutkunun son dalgalarina kapilmig bul-
dum kendimi. Oyle samiyorum ki, futbol ya da tenis oy-
namadigim veya yiizme ve atletizm yariglarina katilmadigim za-
manlar, yapistirma albiimlerine resimler yapistirarak, nesneleri
kutulara koyup etiketleyerek veya ozel olarak hazirlanmig kap-
lara siralayarak gecirdim ¢ocuklugumu. En degerli seylerim,
biiyiidiigiim kii¢iik kasabanin sinirlarinin hemen 6tesindeki ¢ole
yaptigim yiiriiyiigler ve bisiklet gezileri sirasinda topladigim ta-
rihoncesi cakmaktaslarr koleksiyonu ile 1952 Olimpiyat Oyun-
lart i¢in hazirladifim ve icinde her eleme yarismasinin, her
onemli miisabakanin sonuglarinin bulundugu yapigtirma al-
biimiiydii.

Pul koleksiyonuyla tren merakindan o kadar emin degilim;
ama, sonugcta koleksiyonculuk tutkusunun, bu tutkuya kendini
kaptiran ¢ocuklar agisindan ¢ok biiyiik bir egitici islevi vardi gi-
bi geliyor bana. Bir anlamda, insan kendisine ait bir sey yapiyor
ve bu siire¢ icinde arkeoloji, botanik, tarih, cografya ve bagka
bir¢ok konuda bir seyler 6greniyordu. Ne yazik ki, bagka bir¢ok
cocukluk tutkusu gibi, bu koleksiyonculuk tutkusu da ayni bo-
yutlariyla erigkinlige aktarildiginda oldukg¢a ugursuz yananlam-
lar edinebiliyor. Yirminci yilizyilin ikinci yansinda yetigkinlerin
giristikleri 6zel bir koleksiyonculuk tutkusu ¢ok net olarak or-
taya koyuyor bunu.
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XVI
Giice sahip olmak
¥y

0

Bir andaca sahip olmak, bir giice sahip olmak demekti. Peter
Brown'in gosterdigi gibi, baglangicinda andag kiiltii, andacin ha-
lesini korumak ve haciy1 praesentia'min temel dgelerinden biri
olan uzaklifi tanimaya sevk etmek amaciyla 6zenle de-
netleniyordu. Bu yolla haci, andaci, merkezinde ilk din
sehidinin, insanoglu kurtulabilsin diye 6lmiis olan Tanri'min
Oglu Isa Mesih'in bulundugu bir anlat: baglamina yerlestirmeye
yonlendirilmis oluyordu. Reform doneminde, andaglar ve
giinahtan bagiglanma araglar1 hakkindaki, a¢gozlii rahipler ve
safdil alicilar hakkindaki bir¢ok hicivden gorebilecegimiz gibi,
bu hale duygusu hemen hemen tiimiiyle yok olmustu. Gergek
carmihin veya bir azizin giysisinin bir parcasi, tipki Gawain'in
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Oylesine minnetle kabul ettigi sihirli kusak gibi insan1 6liimden
veya hastaliktan koruyabilecek bir sey olarak diigiiniile-
biliyordu. Gene de, yollara diisiip bu tiir andaglar1 aramaya git-
me gereksinmesi héla bir dl¢giide praesentia duygusunu koruyor,
tirbelerde andaglarla baglantili mucizelerin ve sifalarin be-
lirmesi, bagka hi¢ kimse ilgilenmese bile Tanri'min hald yok-
sullara, diglanmiglara ve hastalara ilgi gosterdigi duygusunu
giiclii bicimde yansitiyordu. Birkag yiizyil sonra, Tradescant'in
koleksiyonunda ve Alman ziyaret¢inin koleksiyona gosterdigi
tepkide "Isa'min ¢armihindan kiiiik bir tahta parcasi"nin ugan
bir sincap veya bir denizkizinin eli gibi yalnizca bir dogal me-
rak nesnesi haline geldigini goriiyoruz. Fransiz tarihgilerinin
"giindelik yasam tarihi" adim verdikleri seyde olan, oyle
goriiniiyor ki sudur: Baz1 toplumsal pratikler ve kabuller yanlig
ve hayal iiriinii olarak bir yana birakildiklarinda, bunlarin kar-
siladifi gereksinmeler varligini siirdiirmekte ve bu ge-
reksinmeler artik kiiltiirel bir ifade yolu bulamadiklarindan, a-
ciya ve kaygiya yol agmakta, tehlikeli riiyalarla arzularin ya-
raticilar1 haline gelmektedirler.

Bu durum kendisini en agik olarak Ikinci Diinya Savasi'nin
sonu ile III. Reich'in ¢okiisiinden bu yana hayasizca siirdiiriilen
tiksindirici Nazi andaglar ticaretinde gostermektedir. Sahte Hit-
ler giinceleriyle iligkili tuhaf olguyu arastirirken bu pislik yu-
vasini derinlemesine inceleyen Robert Harris bazi sagirtict (en
azindan beni sasirtan) rakamlar saptamigtir. Harris soyle yazar:
"Diinyada, 50.000 Nazi andaglar1 koleksiyoncusu oldugu tah-
min edilmektedir; yillik cirosunun elli milyon dolar oldugu
soylenen bu ticareti yapan koleksiyoncularin ¢ofu Ame-
rikalidir." Amerika Birlesik Devletleri'nde Der Gauleiter adli
ayhk bir dergi, bes bin koleksiyoncu ile saticiy1 en son ticari
sergiler ve miizayedeler konusunda bilgilendirmektedir. Los
Angeles'ta bir koleksiyoncu, 6zel yasaminda Ribbentrop'un par-
desiisiinii giyerek kendini eglendirmektedir. Kansas kentinde
bir bagkas: Hitler'in pun¢ kasesinden ickiler ikram etmektedir.
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Chicago'da bir aile hekimi, evinin arkasinda beton bir kemer
yaptirmig, burada bir Nazi silahlar1 koleksiyonu ser-
gilemektedir. Arizona'da bir kullamilmig araba saticisi, Hitler'in
Eva Braun'a verdigi Mercedes'le ailesini gezdirmektedir. In-
giltere'de Bath Markizi Longleat, atalarindan kalma evinde en
genis Hitler resimleri koleksiyonunu bir araya getirmistir, bir
tahmine gore koleksiyonun degeri on milyon dolardir. Re-
simlerin yer aldig1 odada sunlar da bulunmaktadir: "Ustiinde ga-
mal1 ha¢ bulunan siyah deri bir pardesii giymis Hitler'in ashyla
ayn1 boyda balmumundan kopyasi..., Himmler'in gozliigii...,
Belsen Komutanr'nin sofra ortiisii.”

Harris kitabinda bize bazi saticilart ve bu saticilarin ko-
leksiyonlarini tanitir. Konrad Kujau'nun koleksiyonu, "III.
Reich toren siislerinden olugsan hemen hemen eksiksiz bir takimi
iceriyordu: 150 kask, 50 iiniforma, 30 bayrak ve Kujau'ya gore
Bat1 Almanya'daki en biiyiik askeri siirahiler koleksiyonu." Ga-
zeteci Gerd Heidemann, Goring'in yatini satin almig, ona ait ye-
mek takimini, ¢ay fincanlarini, kadehleri ve kiil tablasim ser-
gilemektedir. Elbise dolabinda Goéring'in iiniformas: vardir;
yastik kiliflar1 Goring'in bomozundan yapilmistir. Stern der-
gisinin Hitler giinceleri i¢in kendisine odedigi parayla He-
idémann, Hitler'in ii¢ yiiz resmini, eskizini ve suluboya
caligmasini, bunun yani sira Nazi partisine ait iiniformalar, pan-
kartlar, bayraklar, kartpostallar ve Hitler'in kendisini vurmak i-
¢in kullandig1 tabancay: satin almigtir. Sonradan ortaya ¢iktigi
iizere, bunlardan bir¢ogu, sahte Hitler giincelerinin yaraticisi
Kujau'nun ona sattifi sahte seylerdi. Ancak elbette, yirminci
yiizyilin baglarinda Minos ve Misir uygarliklarinin eserleri ko-
nusunda oldugu gibi, hazir pazar olan yerde sahte iiriinler bol
bol bulunacaktir.

Kendini vurmadan 6nce,- Hitler biitiin kisisel evrakinin ke-
sinlikle yok edilmesini saglamaya calisti. Ancak ¢evresindekiler
daha o zamandan koleksiyonculuga basglamisti. 24 Agustos
1945'te Amerikali ajanlar Avusturyanin Schladming kentinde
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bir evi bastiklarinda, Eva Braun'un 6zel fotograf albiimiinii, o-
nun Hitler'e gonderdigi mektuplarla ilgili notlarim1 ve bir Hitler
tiniformasim1 buldular. Ekim ayinda ayni ajanlar bir bagka bas-
kin gerceklestirip Eva Braun'un Hitler'le yasamina ait ev
cekimlerinden olusan yirmi sekiz bobin renkli film ele ge-
cirdiler.

Biitin bunlardan goriilebilecegi gibi, nerede Hitler'e
baghligin sona erip nerede salt aggozliiliigiin basladigini
soylemek giictiir. Birgok Ge¢ Ortacag donemi andacinda oldugu
gibi, burada da belirsiz bir bolge vardir ve biiyiik olasilikla sa-
ticilarla koleksiyoncularin ¢ok azi bu isi para i¢in mi, yoksa so-
nugta tarihin bir parcasini olusturan bir seyle ugrastiklar duy-
gusuyla m1 yaptiklarim1 acik olarak soylebilir. Savag sonrasi
sanatinin kendine 6zgii bir tiiriinde, 6zellikle sinemada kul-
lanilan bir duygu da s6z konusudur: Proust'un biiyiik bir netlikle
coziimledigi ve hakl olarak sanat degeri diisiikk ama gosterisli
veya kitsch olarak betimlenmis olan ihlal heyecani, yapmacik
fetisizm; ne yazik ki, gen¢ Marcelin o gin Monjouvain'de
oylesine beklenmedik bir bi¢cimde karsilagtigindan ¢ok daha ka-
musal ve tehlikeli bir tiir kitsch bu.

Konrad Kujau, Hitler giinceleri gibi basindan biiyiik bir sah-
tecilige kalkisgip basarisiz oluncaya ve en sonunca ya-
kalanincaya kadar, karli sahte Nazi andaglar ticaretini yillarca
siirdiirmeyi basarmigtir. Harris kitabin1 bir soruyla bitirir:
"Neden herhangi birisi sahihligi kuskulu birka¢ tutam insan sa¢1
icin 3500 dolar ddiiyor?" Harris sdyle yanitlar bu sorusunu:

Biiyiik olasilikla, onlara o dokunmus olabilecegi igin, tipki
kiiciik bir kagit parcasina, resme veya iiniformaya -sanki o in-
sanin 6zii bir bicimde onlarda yasiyormus gibi, zaman zaman
ortaya c¢ikarilip dokunulmak iizere elden ele gecirilen, satilan
ve istiflenen tilsimlara- dokunmus olabilecegi gibi. Hitler
giinceleri, o sefil sahte giinceler . . . farklh degildi. Ilk cilt gel-
diginde kendisinin ve meslektaglarinin duyduklar1 hayranhg a-
ciklamaya calisirken soyle diyor Manfred Fischer: "Boyle bir
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seyi elinizde tutmaniz ¢ok 6zel bir duyguydu. Bu giinliigii onun
yazmis oldugunu ve simdi elimde tuttugumu diigiinmek . . ."

Ama Harris'in ekledigi gibi, bu sonugta "Chaucer'n
Afnameci'sinin, alt1 yiizy1l once, yastik kiliflar1 ve domuz ke-
mikleriyle, hemen teslimedecegi bir olgu"ydu.

Gene de Nazi andaglarin1 Geg Ortagag doneini andaglariyla
fazlaca dogrudan ve hemen 6zdeslestirmekten kacinmamiz ge-
rektigini diisiiniiyorum (modern bir miizedeki sergileri, bazi
miize tarih¢ilerinin yaptig1 gibi, "dindis1 andaglar” olarak ad-
landirmaktan  kaginmamiz  gerektigi  gibi). = Chaucer'n
hikayesinde, Kilise'de ve Kilise'nin yontemlerinde gordiigii su-
iistimallere kargin, hala Hiristiyanligin bir bi¢cimde evrenle ayni
sinir1 paylagtigina inanan bir diinyadayizdir. AfnAmeci trajik bir
figiirdiir, oysa Kujau i¢in ayni seyi sdyleyemeyiz; kismen so-
nucta Afndmecinin sundugu sey topu topu bir gifa ve selamet
vaadi oldugu icin, kismen de hep yineledigi radix malorum est
cupiditas (tum kotiiliiklerin temeli sehvettir) sozii, tek inancinin
sehvet oldugu konusundaki israrini1 hep golgeledigi icin. Bir
bagska deyisle Afndmeci, Kujau'nun aksine, kendisinin de la-
netlenmis oldugunu bilir.

Kujau'nun ticaretini yaptig1 andaglarin giicii kismen bu an-
daglarla baglantili dehgetten, kismen de bunlann ticaretini yap-
makla insanin dev bir oyuna katildi1g1 duygusundan kaynaklanir:
Bir an icin, gercekligi alt edecek gibi gériinen bir oyun,
bagkalarin1 ve kendi kendini yok etme diirtiisiiniin bir siireligine
basibos birakildig1 bir oyun; ancak diizmece oldugu (en ba-
sindan beri Oyle olageldigi) coktan ortaya konmusg bir oyun. Ya
da (ki hi¢ kugkusuz boyle seylerin ticaretini yapmanin getirdigi
iirpertinin nihai kaynagi budur), 6yle miydi gercekten?
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XVII
Yahudi gelin
Oy

0

Bize bakiyorlar; ama birbirlerini diigiiniiyorlar. Iginde bu-
lunduklar1 6zel duruma ve giysilerinin sikligina ragmen, i-
kisinde de -ozellikle kadinda- bircok Yahudi’nin yiiziinde
gordiigiimiiz o belli belirsiz hiiziinlii ifade var. Erkek zarif bir
koltugun tahta kolu iizerine oturmug ve kadini kendisine
cekiyor, sag koluyla belini sariyor, bas1 kadinin omuzuna dogru
egilmis; oyle ki yanagi, kadinin neredeyse korunmak iizere tak-
tif1 eldivenli ele hafifce degiyor gibi. Erkek sol elinde gri si-
lindir gapkasini tutuyor ve sol ayagi one, bize dogru uzatilmus.
Orada, onun yaninda duran kadin sanki biitiiniiyle kendisini
birakmiyor gibi; kismen erkek oylesine igreti oturdugu igin; a-
ma ayni zamanda, kadinin kendisinin de biiyiik olasilikla soze
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dokemeyecegi daha derin, daha karmasik nedenler yiiziinden.
Kadinin beyaz elbisesi ayaklarina dokiiliiyor ve burada sag a-
yagini orten beyaz bir katman olusturuyor, sag elinde ise ol-
duk¢a umursamaz bir edayla bir buket ¢igek tutuyor; ¢iceklerin
baslar yere egilmis. Buket, kadinin sol yanindan asagi, ona pa-
ralel olarak uzanan uzun kusagin ucuyla, bagka tiirlii olduk¢a
resmi bir diigiin fotografi olacak bu resme bir hayal ve dogallik
havasi getiriyor.

Resimdeki kisiler biiyiilkannemle biiyiikbabam, fotografin ta-
rihi ise ylizyilin baslari. Fotograf, o tarihteki binlerce, belki de
milyonlarca diigiin fotografin1 andirtyor olmali. Gene de, hafif
katilig1 icinde bile kaydettigi sey, her seyden once, birbirine do-
kunan, buna karsin birbirlerinden biraz uzakta duran bu iki in-
san arasindaki giiven. Durug biraz farkli olmakla birlikte, Remb-
randt'in Yahudi Gelin resminden ¢ok uzak degil; Rembrandt'in
resmi de benzer bicimde sevgi ve resmiyetin dokunakli bir bir-
lesimini yansitiyor - resmiyete ragmen ve resmiyetin bir sonucu
olarak sevgi. Rembrandt'in resminde erkegin eli, kadinin
gogsiiniin hemen altinda koruyucu bir bigimde duruyor ve ka-
dinin eli erkegin eline hafifce degiyor, yalnizca dort parmaga te-
mas halinde, belli belirsiz bir dokunus bu. Buna karsilik, fo-
tografta, erkegin kolu koruyucu bir bicimde kadinin belini
sartyor, eli kadinin zarifce yana egilmis kalgcasinin biraz iistiinde
durmus ve kadin erkege dogru egiliyor, ancak ileti ayni: Bu iki
insan birbirlerine giivenmis ve en azindan o anda yaptiklan
seyin yiiceligi karsisinda biraz dehsete kapilmiglar; uzun bir an
boyunca, dokunus ile uzaklik birlesmis.

Elbette uzun bir an. Fotograf c¢ekim tekniklerindeki de-
gisiklikler nedeniyle, birgok agcidan modern bir fotograftan ¢ok
resme daha yakin olan bu tiir bir goriintii artik miimkiin degildir.
Cok daha az resmi diinyamizda da, diigiin fotograflar insanda
gercek yasamdan ¢ok bir oyun ya da yapmacik bir tavir izlenimi
birakir: Takim elbiseler ve giysiler bu 6zel an i¢in kiralanmig ol-
madiginda bile, blucin ve kazak giymeye alismis insanlarin
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9 it

2. Alexei Rabinovitch ile Nelly Rossi, Kahire 1907,

tizerinde igreti durur ve insanda her zaman fotografi ¢ektiren ki-
siler icin onemli bir an olmaktan ¢ok bagkalar1 i¢in sahneye
konmug bir giildiirii duygusu yaratir. Ancak burada oyun yok-
tur. Anin kendisi cok énemli olsa bile, daha 6nce olanlarla daha
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3. Rembrandt. Yahudi Gelin, yak. 1666. (Rijksmuseum, Amsterdam)

sonra olacaklar arasinda bir siireklilik bulundugunu hissederiz.
Bu elbiseler onlara aittir; zarif koltuk ile arka plani olusturan
perdelerin agir kivrimlan bir fotograf stiidyosuna degil, kadinin
babasinin oturma odasina aittir. Yiizlerindeki ifade, fotograf ma-
kinesinin a¢iga vurdugu seyi kabul edip sorumlulugunu iistlenir:
Bizim gordiigiimiiz ve onlarin agiga vurmay: kabul ettikleri
seylerdir bunlar. Dinin hiikkmiinden uzaklagmis olsa da hala din-
sel gelenegin ritimlerini yasayan bir ¢cagda, fotografin neredeyse
kilise veya sinagog toreninin iglevini iistlenmis oldugu
sOylenebilir: Burada iki insan, bir Omiir boyu siirecek
bagliliklarinm1 kamuya duyurmaktadirlar.

Andrew Graham-Dixon yakinlardaki bir yazisinda Yahudi
Gelin'le ilgili olarak sunlar1 yazmugtir:

Bat: sanatinda, sevgiye, yapmaciksiz sefkate iligkin biiyiik re-
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simlerden biridir; ideallestirilmemis veya dramatiklestiril-
memistir. Rembrandt'in figiirleri, resim sanatindaki asiklarin
basmakalip teatral duruglarin takinmazlar. Burada sevgi, yiiziin
ve bedenin en incelikli dili araciligiyla, duyguyla yiiklii
goriinen ifadeler araciligiyla ve sanki bu birlik 4n1 bir kutlama
nedeni oldugu kadar bir kaygi nedeniymis gibi kendine 6zgii
bir gegicilik duygusuyla, erkegin bedeninin egimi araciligiyla,
bedenin yatay cizgiden hafifce, ancak son derece sevgi dolu e-
gilisiyle, erkegin elinin kadinin eliyle temasi araciligiyla ve re-
simde Oylesine ustalikla (ve agiklanmasi olanaksiz sekilde) i-
fade edilmis olan temasin hafifligi araciligiyla dile gelir.

Kanimca ¢ok dogru bir gézlem bu; fotografin kaginilmaz o-
larak daha az duygu yiikli goriinmesi, gelin ile damadin
yiizlerinin belki de biraz duygusuz, biraz ifadeden yoksun
goriinmesi, yalnizca fotograf ile resim arasindaki farktan kay-
naklanmaktadir; sadece adini bilmedigimiz fotograf¢i ile Remb-
randt arasindaki farktan degil, aym1 zamanda fotografimiz
cekilirken ve resmimiz yapilirken verdigimiz farkli tepkilerden:
Ne denli iyi tanirsak taniyalim hareketi her zaman saldirgan bir
hareket gibi algilanan fotografcidan i¢giidiisel olarak kendimizi
korumaya caligirken biraz donuk bir hal alistmizdan. Ancak her
iki tasvirde de dokunma hem mutlak olarak dogal, hem de Gra-
ham-Dixon'in soyledigi gibi, anliktir. Dokunma, yakinligi ol-
dugu kadar uzakligi da kurar, kamu alam ile 6zel alan a-
rasindaki, yok edilmesi olanaksiz tekillik ile bir bagkasina
baglanma arasindaki iligkiyi gosterir. Ciinkii her iki ¢ift de
higcbir bigimde hayalperest degildir. Her iki ¢ift de sanki ge-
lecekte uzanan inigli ¢ikigli yasami agik olarak goriiyor gibidir.
Ancak her iki durumda da dokunus ¢iftlerin karsilikli
giivenlerinin gostergesidir. Dokunma, her birinin sinirlarint ve
onlarin birbirlerine olan bagimliligini belirler: Ne siirekli bir
yalnizliktir bu, ne de siirekli bir kaynasma; yasamlarini bir-
lestirme yoniindeki 6zgiir kararlarinda farkliliklarinin bir ka-
buliidiir.
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- XVII
Ilk adimlar
Wy

0

Tam Bati diinyasinda yeni evli ciftlerin biiyiilkannemle
biiylikbabaminkine benzer duruglar ve giysilerle fotograflarini
cektirdikleri sirada, hakli olarak Kusku Cagi ad1 verilen déneme
girdik; ciinkii, on dokuzuncu yiizyilin son déneminin biitiin
biiyiikk sanat¢i ve diisiiniirleriyle -Marx, Kierkegaard, Dos-
toyevski, Flaubert, Nietzsche- yirminci yiizyilin biiyiik sanatgi
ve diisiiniirlerini -Proust, Wittgenstein, Kafka, Freud, Eliot, Pi-
casso, Schoenberg- birlestirir goriinen tek sey, Aydinlanma ile
Romantizm’den devraldiklar1 kavramlara -ilerleme, Akil, im-
gelem, Sanat, Un, Insan Dogasi, vb.- iligkin kugkular1 ve sahte
goriiniimleri ortadan kaldirip bu goriiniimleri yaratan ge-
reksinimlerle giidiileri agiga ¢ikarma arzularydi.
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Gene de en azindan sanatgilar arasinda bu arzu; derin bir
duygu (kuskuculugun hep, sahte ve degersiz seylerle birlikte de-
gerli ve sahih seyleri de siiriikleyip gotiirme riskini getirdigi) ve
genis olciide i¢giidiisel bir bilingle (diinyayla iligkimiz sagmaz
bir kugku iligkisi olacaksa, o zaman kendimizi fark ettigimizden
daha derinden yaralamig oluruz) birlikte var olur. Kendi tarz i-
cinde, Nietzsche denli putkirici olan Van Gogh gene de kar-
desine "Ressamlar arasinda yalnizca Rembrant'in bakiglara ve-
rebildigi o yumusaklik . . . o kalbi kirik yumusaklik, o dylesine
dogal goriinen insaniistii sonsuzluk goriintiisii" hakkinda ya-
zabiliyordu. Gergekten de duygusal olanin, ikiyiizlii olanin, bas-
kic1 olanin maskesini diigiirme, hakiki ve sahih olanin ta-
ninmastyla birlikte gerceklestirilmelidir.

Van Gogh'tan daha az romantik olan; ama yasamlarimizin
gerek kutlanmasi, gerek maskesinin diisiiriilmesi gereken
yonlerine ayni derecede tepki veren Picasso, bize giiven duy-
gusunu, Ozellikle anne ile ¢cocuk arasindaki giiven duygusunu
isleyen bir dizi ikon birakmustir; Picasso, ayni zamanda, bu te-
manin on dokuzuncu yiizildaki igleniglerinin ardinda yatan yap-
macikliklarin ve inangsizligin zekice altini kazir. Ozellikle iki
heykel geliyor akla. Bunlardan biri ylesine iinlii ki, artik onu
yorumlamak gii¢ bizim i¢in. 1952 yilinda Vallauris'te yetmis
yasindaki sanat¢i bir oyuncak araba bulmug ve ani bir e-
sinlenmeyle bunu bir maymunun koca burunlu yiizii olarak
gormiisti. Bununla birlikte, bitmig heykel bize yalnizca bu al-
gilamada somutlagmis zekd oyunundan fazlasimi sunar; ¢iinkii
bu bir araba/maymun tasviri degil, bir anne ile ¢cocuk tasviridir.
Minik bebek maymun, annesinin genig gogsiine tutunarak yu-
karidaki araba/yiiziin anlamini tamamiyla degistirir. Herhangi
bir Meryem ile Cocuk Isa heykelinde oldugu gibi, heykeltiragin
ima ettigi sey, cocugun bagimlilik gereksinimi ile annenin
sefkati, hantallig1 ve gururudur. Duchamp'in bir eseri olsa, bun-
lardan higbiri ortaya ¢ikmazdi. Duchamp, araba ile maymun
yiizii arasindaki baglantiyr kurar ve bu zekice bulusu so-
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muslastirmakla yetinirdi. Aslina bakilirsa Duchamp, fazladan
herhangi bir seyin, baglangictaki kavrayisin saflifini yok e-
decegini diisiiniirdii. Ote yandan, Picasso igin zekice bulus -bu
araba, yukaridan bakildiginda bir maymunun yiiziidiir- yalnizca
baslangictir.

Iki y1l 6nce Picasso, buluntu nesnelerden yapilmig bir bagka
heykel yontmustu. Bu da bir anne-¢ocuk heykelidir; ancak uzun
boylu, iri yapili anne, i¢inde minik bir bebegin oturdugu bir be-
bek arabasini itmektedir. Annenin eli bebek arabasinin agir1 u-
zun koluna belli belirsiz dokunmakta, uzun boynunun
izerindeki basi ¢evreyi kolagan etmektedir; ancak, bu kez de
heykelcik sakaci bir ustalik gosterisinden ¢ok daha fazlasini i-
cerir: Anne ile ¢cocuk ne kadar "gercekdis1” olurlarsa olsunlar,
bebek arabasindaki ¢ocuk ile onun iizerinde gururla duran anne
arasindan bir sicaklik dalgasi yayilir. Picasso'da her zaman ol-
dugu gibi, teknik beceri ile zekice i¢gorii kendi adlarina, hatta
algilama veya sanat hakkinda genel bir goriis dile getirmek
lizere degil, insani igerik adina var olurlar.

Bununla birlikte, 1943 yilinda yapilmis i1k Adimlar bashkl
resimde en ufak bir niikte yoktur: Bu resimde, yiiz hatlar1 ka-
baca carpitilmig bir anne, aym derecede ¢arpitilarak ¢izilmis bir
bebegin iizerine egilerek onu iki elinden tutar ve yiiriimeyi
ogrenmesine yardim eder. Bu resim hakkinda Hockney, biiyiik
ressamlarin bile Bati resmi gelenegine egemen motifler re-
pertuvarina nadiren bir seyler eklemis olduklarini; ama burada
Picasso'nun tam da bunu yaptigini belirtmisti. Cocugun ilk a-
dimlan temasi, sonugta ¢cocugun kendi basina yiiriiyebilecegini
kesfettigi an her insan yasaminda anahtar anlardan biri oldugu i-
¢in -gene de, diye sorar Hockney, ne siklikla ¢izilmistir bu sah-
ne resimde?- evrensel bir temadir. (British Museum'daki 1635-
1637 tarihli Rembrandt desenleri arasinda, giiliing bir bigimde
dik durmug kiiciik bir ¢ocuga yiiriimeyi Ogreten iki kadini
gosteren bir desen ile 1650 tarihli, bu kez bir anneyi aym seyi
yaparken gosteren bir desenin daha bulundugunu Hockney'nin
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S1.

4. Pablo Picasso, Anne ile Cocuk, 19
© Succession Picasso/DACS, 1996)
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S. Pablo Picasso, Pusetli Anne, 1950. (Musée Picasso, Paris. Fotograf © RMN. © Suc-
cession Picasso/DACS, 1996)

bilmeyecegini sanmiyorum. Gene de savi gegerli: [lk adimlar i-
konografisi sanatta son derece az goriilen bir seydir.)

Burada Picasso'da Kiibizm sonrasi ¢arpitmalar, annenin sev-
gi, kaygi, umut ve korkulariyla ¢ocugun ayni siddette hissettigi
korku-heyecan karigimi duyguyu, figiiratif gergekeiligin hicbir
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6. Pablo Picasso, ilk Adimlar, 1943, (Yale University Art Gallery, New Haven; Stephen
C. Clark B.A.'nin armagani, 1903. © Succession Picasso/DACS, 1996)

zaman aktaramayacag tarzda aktarir. Anne yalnizca ¢ocugu ve
onun esenligini; cocuk ise yalnizca bedenini ve ufukta gériinen
ozgiirliigii diisiiniir. Anne ellerinde tuttugu iki eli birakmak

148



7. Rembrandt, Bir Cocuga Yiiriimevi @greten Iki Kadm, yak. 1635-1637. (British Mu-
seum)

iizereurr, bu arada ¢ocugun anlamsiz derecede biiyiik ¢izilmis a-
yaklar ozgiirliige dogru gitmek iizeredir, sol ayag: havadadur,
boylece ayak parmaklarini ve ayak tabaninin biiyiik bir kismini
asagidan gorebiliriz. Dirilis kadar yilice bir mucize ger-
ceklesmek iizeredir: Kendi basimiza gitmeye zorlanip gercekten
de kendi bagimiza gidebilecegimizi kesfettigimizde, birakmaya
razi olup kendi biiyiittiigiimiiz ¢cocuklarin gercekten de kendi
baglarina gidebilecegini gordiigiimiizde, her birimizin ya-
saminda gerceklesen mucize. Cocuk, ayag tokezlerse, an-
nesinin ellerinin onu tutacagina giivenerek dengesini ko-
ruyabildigini, bacaklarinin onu dik durumda tuttugunu ve artik
annesine bagimli olmadigin1 kesfeder; anne, cocugun a-
yaklarinin ve bacaklarinin onu tagiyacagina giivenerek gurur
(bak neler de yapabiliyor kendi bagina!) ile iiziintii (bu, olacak
seylerin bir gostergesi) karigimi bir hisle onu birakur.
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Bu duygu yiiklii an, Proust'un ayni 6l¢iide duygu yiiklii be-
timlemesiyle -cocugun, diinyanin merkezi olmadifini, an-
nesinin de bir yagami ve kendi ilgileri oldugunu kesfettigi ve
birden annesine olan derin bagimliligim1 bulguladig: anla- di-
yaloga girer. Picasso'da yol alma gereksinimi tutunma iggii-
diisiinii yener; Proust'ta anneye her kosulda giivenilebilecegini
bilme gereksinimi, kararli dokunusu kaygili kavrayisa doniis-
tiiriir, kacinilmaz trajik sonuglariyla birlikte. Her birimiz her iki
duyguyu da yasamisizdir ve bu duygular hayatimizi be-
lirlemigtir. Hangisinin daha derin oldugunu veya hangisinin
lizerimizde daha biiyiik bir iz biraktigini kim bilebilir?
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XIX
Kinetik melodiler (1)
¥y

[\

Kusku ustalarinin ¢aligma yollarindan biri bize, dogal olarak,
bir "veri" olarak aldigimiz seylerin aslinda insan yapim ol-
dugunu, bireylerin ve kurumlarin yaptig1 secimler ve aldig: ka-
rarlarin sonucu oldugunu gostermeleriydi. Boylece Marx ser-
mayenin igleyis bi¢imlerini, Nietzsche ahlakin isleyis bi¢cim-
lerini, Freud ise cinselligin isleyis bicimlerini agiga ¢ikardi. Ay-
dinlanma biitiin insanlar1 6zii itibariyla degismez ve insan do-
gasini evrensel olarak gormiisken, on dokuzuncu yiizyil kugku
ustalar1 insanlar1 maruz kaldiklarini dahi bilmedikleri bo-
yunduruk bi¢imlerinden kurtarmak iizere ahlakin ve toplumsal
kurumlarin soykiitiiklerini kesfetmeye koyuldular.

Oliver Sacks'in yapitlar1 biitiin bu gelismelerin ilging bir
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noktasinda durmaktadir. Sacks de gizleri agiga ¢ikaran biridir,
Sacks de oldugu gibi kabul ettigimiz seylerin elestirel gozle in-
celenmesi gerektigini gérmemizi istemektedir; ancak onun a-
maci sanki daha ¢ok ag¢iga ¢ikanlan seyin olaganiistii niteligini
fark etmemizi saglamak, yasamimizda oldugu gibi kabul etme
egilimi gosterdigimiz bir¢ok seyin neredeyse mucizevi dogasina
yeniden hayranlik duymamizi saglamaktir. Parlak ve aydinlatici
bir yazis1 ve birbirini izleyen kitaplariyla Sacks, insan zihniyle
bedeninin ¢aligma bigiminin ve ayakta durma, yiiriime, ko-
nusma gibi goriiniiste basit seylerin karmagikligim1 anlamamiza
yardimc1 olmusgtur.

Sacks bunu olumsuz yoldan giderek, normal olarak, oldugu
gibi aldigimiz seyler artik iglevlerini yerine getirmediginde ne-
ler oldugunu, su ya da bu nedenle bir odayi bir ugtan bir uca
yiirlyemedigimizde, bir bardak su isteyemedigimizde, ko-
camizin ya da karimizin neye benzedigini hatirlayamadigimizda
neler oldugunu kesfetmek suretiyle yapmigtir. Sacks bir ro-
mancimnin empatisiyle sanki ya telagla ileri dogru sigrama ya da
yiiriirken birden kipirtisiz kalma, ya ¢abuk ¢abuk ve anlagilmaz
sekilde konugsma ya da en siradan so6zciikleri bile caresizce a-
rama diirtiisiinii duyan hastalan1 betimlediginde, iizerinde bile
diisiinmeksizin merdivenlerin basamaklarini ¢ikabilmemizin, bi-
ze sdylenenleri anlayabilmemizin ve eyleme gecebilmemizin ne
denli sagirtici bir sey oldugunu anlamaya baglariz.

Elbette Sacks'in birincil amaci bu degildi; asil amaci, tip ya-
zilarinin ahisilagelmis gelenegine uyarak, karsilagtig hastahklan
aciklamak ve tedavi yontemleri dnermekti. Ayrica insanlan et-
kileyen norolojik sorunlarla ilgili olarak empatiyi, imgelemi ve
keskin ayrintilh bir bakig1 getiren ilk kisi o degildi elbette. On
dokuzuncu yiizyilin sonuyla yirminci yiizyilin baglarinda,
Sacks'in yol gostericisi biiyiik Rus sinir cerrah1 A. R. Luria, elin
isleyisi hakkindaki iinlii bir kitabin yazan Sir Charles Bell ve
Studies in Neurology (Noroloji Incelemeleri, 1920) adli énemli
kitabin yazar1 Henry Head gibi tip uzmanlar daha 6nceden bu
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yolu agmigti. Ancak Sacks'in benzersiz yazarhik yetenegi, once
1919'daki biiyiik grip salgminin sonuclarina iligkin olaganiistii
incelemesi Uyaniglar ile, daha sonra da tip alan1 digindaki der-
gilerde basilan ve sonradan Karisint Sapka Sanan Adam ve
Marsta Bir Antropolog gibi kitaplarda derlenen bir dizi vaka in-
celemesi ile bu tip dalin1 kamuoyunun dikkatine sunmustur.
Ancak 6zalgi ile kinetik melodi (Luria'nin tiirettigi bir terim)
kavramlarinin odak noktamiza oturmasi, Sacks'in 1984 yilinda
kendi deneyimiyle ilgili bir kitap (A Leg to Stand On; Uzerinde
Durulacak Bir Bacak) yayimlamasiyla oldu. Norvec'teki bir
dagda gecirdigi tatil sirasinda bacagi kirlan Sacks, sinir has-
talig1 nedeniyle degil, bir sinir ve bir kasin hasara ugramasi ne-
deniyle bacagmm artik kendi bacagi olarak tamiyamadigini
kesfetmigti. Sacks bacagim hissedememekle kalmiyordu, bacag:
olmanin nasil bir his oldugunu da unutmugtu. O zaman Sacks
daha onceki bir hastasim1 hatirlamigti: Bu hastasi, yar1 uykuda,
yataginda yabanci bir varlik hissetmis ve bir panik nobeti i-
cinde, sonunda yabanci nesneyi yataktan firlatip atana kadar o-
nunla miicadele etmisti - ancak, firlattif1 seyin kendi bacag ol-
dugunu ve simdi yerde kendisinin yattigini gormiistii. Bu,
doktorlarla hemsireleri sagkinliga ugratmisti; ancak Sacks kendi
basina gelen seyin ne oldugunu anlamaya c¢alisirken, tipta uzun
bir siiredir bilinen, fakat yeterince anlagilamamig olan beden
imgesi veya 0zalg: iizerinde yeniden diigiinmeye baglamigti.
Ozalg, kendi bedenlerimize iligkin tamamen sezgisel duy-
gumuzdur; tipki Gawain'in kalkanindaki beg koseli yildiz gibi,
oteki duyularimizi birbirleriyle dengeli bir iligki icinde tutan bu
duygu olmasa islevlerimizi yerine getiremezdik. Cinsellikten,
hatta arzudan daha temel nitelikteki 6zalg; bedenin, uzamda bir
yer kaplayan ve aktif bir kendilik olarak kendisine iligkin duy-
gusudur. Bu duygudan yoksun oldugumuzda caresiz diismekle
kalmaz, ayakta bile duramayiz, hele hareket etmemiz hicbir bi-
cimde s6z konusu degildir. Gene de bu duygu i¢cimizde Oylesine
derinlerde gomiiliidiir ki, varhigimizin Gylesine temelini o-
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lusturur ki, onu tamamuyla verili bir gergek olarak goriir ve ¢ok
onemli islevini ancak bir seyler yolunda gitmediginde fark e-
deriz. Kinetik melodi, bunun tamamlayicisidir; yazmaya, sarki
sOylemeye, dans etmeye, vb. -bunlar, elin ya da ayagin her ha-
reketini uzun uzun digsiinecek olsak, hicbir zaman ya-
pamayacagimiz faaliyetlerdir- yonelik i¢giidiisel yetimizdir.

Tam bir yon yitimine yol acan deneyimi hakkinda tutarli bir
seyler yazabilmesi i¢in on yil ge¢mesi gerekse de, sonunda ba-
cag iyilesmis ve Sacks bacaginin kendisine ait oldugu duy-
gusuna yeniden kavusmustur. Oysa, baskalar1 bu denli sansh ol-
mamigtir. Sacks'in ogrencisi Jonathan Cole 1991'de bir kitap
yayimlamisg, bu kitapta on dokuz yasinda bir gastrik influenza
nobetinden sonra boynundan asagi beden duygusunu tamamiyla
yitiren ve bir daha iyilesemeyen bir adamin hikayesini an-
latmist1. Pride and a Daily Marathon (Gurur ve Giinliik Bir Ma-
raton) Cole'un lan Waterman hakkindaki ve onun 6zalgisini asla
kazanmayacak olmasina karsin normal bir yasam siirdiirme
miicadelesi hakkindaki olaganiistii hikayesidir. Kitap, Wa-
termanin kelimenin gercek anlamiyla normal islevlerini
siirdiirme cabasim aktarir; bu ¢abanin anlami, Waterman'in
cevresinde gordiigii kimselerin hareketlerini tek tek her ay-
rintistyla taklit etmesidir; ¢iinkii 6z beden duygusu olmaksizin
hicbir sey onun i¢in dogal olarak gerceklesmez. Bu yiizden,
sozgelimi yolda yiirirken farkinda bile olmaksizin uyum
saglayacagi hafif bir egim onu hazirhiksiz yakalayip
tokezlemesine ve diismesine neden olmasin veya ¢ay fincanina
dogru hareket eden eli birden yana diisiip yanindaki kimseye
carpmasin diye, Waterman'in her an tam anlamiyla tetikte ol-
mas1 gerekmektedir. Bedenini gérmediginde onun var oldugu
duygusuna sahip olmadif i¢in, karanlik en biiyiik diigmanidir.
Bir defasinda, bir asansorde yalniz baginayken, elektrikler git-
mis ve sonunda asansOriin kapilar1 acildiginda Ian yerde
biiziilmiig bir kiitle halinde bulunmustur.

Ian Waterman'in korkung yazgisi, olaganiistii iradesi ve ken-
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dini ifade etme yetisi, Jonathan Cole'un sabr1 ve duygudashg i-
le birlikte, farkina bile varmaksizin her an yaptigimiz karmagik
seylerin ugsuz bucaksiz erimini fark etmemizi saglar. Omegin,
baskalartyla konustugumuzda, sozlerle oldugu kadar be-
denlerimizle de konusuruz. "Hastalandiktan sonra,” diye ya-
ziyor Cole,

Ian tiim bilingdist beden dilini yitirdi; artik iletisimde ve al-
datmada kullandigimiz sayisiz beden durusunu ve hareketini
kullanamiyor... Ian bu eksikligin farkinda ve her zaman oldugu
gibi bu eksikligi giderecek yollar gelistirdi: "Tabii, 6rnegin o-
tururken birisine dogru egilmenin bir sevgi isareti oldugunu
fark ediyorum. Unutmayin ki on dokuz yasima kadar bir seyim
yoktu, dolayisiyla tiim bu hareket etme davranigini o zamana
kadar 6grenmistim. Simdi bazen kullaniyorum bu davranisi, a-
ma yalmzca oturdufum zamanlar, ¢iinkii oturmak diisme kor-
kusu olmadan bunu yapmami saghyor; iistelik, her zaman yap-
tifim hareket hakkinda diisiinmek zorundayim. Konugmama
eslik etmesi ve onu vurgulamasi i¢in ellerimi kullanma kararim
bilingli olarak almak durumundayim.”

Cole bununla ilgili olarak su yorumu getirir:

Ian sinirly, s6zdis1 bir iletisim repertuvarim hatirlayip yeniden
Ogrendi ve artik uygun anlarda bilingli olarak kullaniyor bu re-
pertuvarl. Onun igin oturmak ve konusmak demek, Oniinde,
sOyledigi seyleri gelistirip agan kollarla ellerin yukar: kalkip a-
sag1 indigini gérmek demek. Bununla birlikte, daha yakindan
baktigimizda, ele aldig1 konular1 elleriyle vurgulasa bile par-
maklarin nispeten hareketsiz kaldigini fark ederiz.

Ian Waterman hakkinda yazilanlar1 okudugumda ister is-
temez Kafka geliyor aklima. Yalnizca bagka tiirli kendisini
bekleyen yazgidan -yagsamimi bir kafeste gecirme zo-
runlulugundan- kurtulmak igin insanlarin jestlerini ve ko-
nusmasini bilingli olarak ve kendini siirekli sorgulayarak
ogrenen Ein Bericht fiir eine Akademie'deki (Bir Akademiye
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Rapor) maymun degil, ayn1 zamanda Katka'nin Milena'ya yaz-
dig1 bir mektuptaki kendi gézlemi: "Bana bahsedilmig hi¢bir sey
yok, her seyin yeniden kazanilmasi gerekiyor, yalnizca simdinin
ve gelecegin degil, gecmisin de - sonugta belki de her insanin
miras aldig1 bir sey olan bunun da dgrenilmesi gerekiyor, belki
de en gii¢ i bu."

Elbette bir acidan Ian Waterman ile Kafka arasinda higbir or-
tak nokta yok ve onlar1 karsilagtirmay: diigiinmek bile Wa-
terman'a neredeyse bir hakaret gibi gelebilir. Kafka duygularini
dile getiriyordu, Waterman'inki ise fiziksel bir durumdur; kald:
ki, tiiberkiiloz baslangicina kadar Kafka her seyiyle bildigimiz
insanlardan biriydi: Sans1 biraz yardim etse mutlu bir yasam
siirebilecegini diisiinebilecegimiz bir insan. Kafka'nin siirekli
yakinmasinin yalnizca bir kendine acima gostergesi oldugunu
ve olsa olsa kiicimsenmeyi hak ettigini bile hissedebiliriz.
Ancak kanimca, duygusallik korkumuz ve Ian Waterman'in du-
rumunun korkungluguna ve onun boyle bir kararlilikla
miicadele etmesini saglayan ruh soyluluguna olan saygimiz,
boyle bir benzerligi diisiinmekten alikoymamalidir bizi. Ciinkii
boyle bir degerlendirmenin agiga ¢ikardig: sey, Kafka'nin ken-
disini boylesine eksiksiz ve geri doniigsiiz olarak kopmus his-
settifi gelenegin Ozalgiya kesin olarak benzer bir tarzda
isledigidir -6zalgy, islevlerimizi yerine getirmemizi saglayan ve
yalnizca ansizin ondan yoksun kaldigimizda yasamsal bir sey
oldugunu belli eden bilingdigt bir ahgkanliklar ve pratikler
biitiiniidiir. Hastalig1 nedeniyle 6zalgidan yoksun kalan Ian Wa-
terman islevlerini, bagkalarmin i¢giidiisel olarak yaptiklarini his-
setmeden, yalnizca taklit ederek siirdiirebilecegini goriir; kar-
masik toplumsal degisimler ve kendi kisisel durumu nedeniyle
gelenekten yoksun kalan Kafka, gerek yasamda, gerek sanatta
attign her adimin bilingli olmasi, her jestin ve soziin ta-
sarlanmasi ve dikkatle, diisiinerek secilmesi gerektigini goriir.
Her iki durumda da derin bir yoluna devam etme, onlar1 kusatan
bu seye boyun egmeme arzusu vardir ve her iki durumda da yol-
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larina devam etmelerini saglayan sey, gurur ve her cesit terslige
kars1 bir tiir giivendir. Her ikisi i¢in de her giin bir maratondur,
bir dayaniklilik ve kararlilik sinavidir.

Elbette, lan Waterman'in hikdyesi ne alegoridir, ne de bir
mesel. Her ne ise odur. Ian da her ne ise odur. Gene de Ian'in
hikdyesi, yilizyilimizda yasamlarini birer sanat¢i olarak ya-
samaya calisirken bir Eliot'un, bir Kafka'nin, bir Stravinski'nin
karsilagtig1 sanatsal giicliiklerin dogasini anlamamiza yardimci
olmaktadir.

Bunun yani sira 6zalginin, kinetik melodinin (veya bedenin
kendi ritmini bulma yetisinin) incelenmesi, bedenin sahip ol-
dugu, herhangi bir bilingli diisiincenin sunabilecegi bilginin
otesindeki bilginin incelenmesi, bariz nedenlerle norologlarin
ozel olarak ilgilenmedikleri bir seyi -kaba sabalik ile sanatsal
incelik arasindaki, siradan bir piyanist, futbolcu veya tenisci ile
biiyiik bir piyanist, futbolcu veya tenis¢i arasindaki farki- an-
lamamiza yardimcr olacaktir. Ciinkii bir¢cogumuza yiiriime,
kosma, piyanoda dogru tuglara basma ve topa vurma yetisi bah-
sedilmis olsa da, bazilar1 bu alanlarda bagkalarindan daha ye-
teneklidir ve 6zel olarak yetenekli olmayanlar bile zaman za-
man deyim yerindeyse nasil kosmamiz, yiizmemiz, topa
vurmamiz ya da piyanonun tuglarina basmamiz gerekiyorsa
Oyle kostugunu, yiizdiigiinii, topa vurdugunu ya da piyanonun
tuglarna bastigini hissetmigtir. Boyle anlarda kendimizi nor-
malde oldugumuzdan daha ¢ok kendimiz hissederiz, daha aktif
olarak diinyanin bir pargasi oldugumuzu hissederiz. Boyle an-
larda, denebilir ki, var olmanin ne anlama geldigini, ¢ogu za-
man bir veri olarak aldigimiz o mucizenin ne demek oldugunu
icgiidiisel bicimde anlariz.
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XX
Kinetik melodiler (2)
Yy

0

Giiney Amerika'da oldugu gibi Misir'da da futbol (bu sporu bes
yasinda orada 6grendim) bir 6zel yetenek ve beceri oyunudur.
Bunun nedenleri agiktir: Zemin sert ve kurudur, top her zaman
hafiftir ve bu kosullar iri ciisseli ve giiclii oyunculardan c¢ok
hizli ve ¢evik oyunculara, karsi takimin ilerleyisini durdurmaya
niyetli giiclii top kapicidan ¢ok karsisindakileri ¢alimlayip
gecmeye hazir iyi top siiriiciilere avantaj saglar. Soziinii ettigim
giinler, 2-3-5 diizeninin gecerli oldugu giinlerdi: 2 defans o-
yuncusu, 3 orta saha oyuncusu, 2 kanat oyuncusu, 2 forvet ile
bir libero. Heniiz toplu oyun kavramini, iiggen, aga¢ veya elmas
diziliglerini duyan olmamisti: Amag, topu olabildigince hizli bir
bicimde forvetlere ulastirip sonuca gitmelerini saglamakti. Gii-
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niimiiziin teknik direktorleri bizi izleseler, saglarini baglarin yo-
larlardi: Rakip takim hiicum ettiginde, biz forvetler orta saha
cizgisinin ¢evresinde bos bos durur, bir iimit topun gelmesini
beklerdik. Top ayagimiza gelir gelmez, ¢cok ¢abuk golii atip ta-
kimi 6ne gecirmek bize diigerdi. Hatirhyorum c¢ok gollii
maglard1 bunlar, standart olgiilerdeki biiyiik bir futbol sahasinda
yirmi iki kii¢iik ¢cocuk ve standart bir kaleyi koruyan minik bir
kaleci. Ayrica, bu maglar asla sikic1 olmazdi.

Hi¢ hata yapmadigim biiyiilii giinler vardi, bize zarzor ga-
libiyeti getiren alti-yedi golden en az iigiinii veya dordiinii atar,
oteki gollerden en azindan ikisinin atilmasim saglardim. Boyle
giinlerde, orta saha oyuncularini agsmak, savunma oyuncularin
gecip topu tam doksandan kaleye gondermek ¢ok kolay gelirdi
bana. Kétii giinlerim de olurdu elbette, hicbir seyin gerektigi gi-
bi gitmedigi, topu hi¢ alamadigim, aldigimda da higbir sey ya-
pamadigim giinler. Ama bellegim bu anilari, tipki annelerin do-
gum sancilarim1 belleklerinden sildiklerinin sdylendigi denli
etkili bicimde silmis.

Futbol sahasinda "6zel yetenegi” olmak ne demektir? Topun
gelisine, hizina ve c¢izdigi yola iligkin icgiidiisel bir duyguya sa-
hip olmaniz demektir; bir past en etkili bicimde almak igin
icgiidiisel olarak nerede durmaniz gerektigini bilmek, ne zaman
oyalanip ne zaman hizlanmaniz gerektigini bilmek demektir;
yalnizca ayagimizda oldugunda degil, sahanin &teki ucunda ol-
dugunda da topu bir par¢aniz olarak hissetmek demektir; oyun
alanini i¢sellestirmeniz, oyunu iyi satrang oyuncularinin satrang
tahtas1 kargisinda yaptiklarinin sdylendigi gibi, bir statik po-
zisyonlar dizisi olarak, gii¢ cizgileri olarak sezmeniz demektir.

Hi¢ kimse bir futbol sahasina veya tenis kortuna adim at-
tiginda nasil bir performans gosterecegini bilmez. Sporun
giizelligi, yasamin mikrokozmik imgesi olmasi, kurallarla ve u-
zam-zaman sinirlariyla sikistirilip temposu artirillan yasam ol-
masi biraz da buradan kaynaklanir. Bir kez sahaya ¢iktiginizda,
artik kendinizle bag baga kalirsiniz; yol gosterici taktiklerin, ant-
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renmanin, takim konusmalarinin, kisisel 6giitlerin 6nemi kal-
maz artik; ne denli iyi ya da kotii oynadiginmiz1 (o giin i¢in) an-
cak oyun sirasinda kesfedersiniz.

Teniste bu futboldakinden daha gecerlidir; ¢iinkii teniste iyi
paslar alamadiginizdan veya bir bagkasi formda olmadig: ya da
o6nemli bir hata yaptig1 icin kaybettiginizden yakinamazsiniz.
Gergi teniste kendiniz diginda su¢layacaginiz kimse yoktur; an-
cak bazen karsiniza Oyle bir rakip ¢ikar ki, sanki mag¢ boyunca
bir miikemmellik dlemine dalmis da hi¢ yanhs yapmiyormus gi-
bi goriiniir.

Teniste futbola oranla ¢ok daha fazla becerikli oyunculardan
soz ederiz ve tenis izleyen herkesin bdyle oyunculardan olusan
bir listesi vardir. Benim listemdekiler Okker, Goolagong, Nas-
tase ve McEnroe'dur. Ancak biitiin biiyiikk oyuncularin ken-
dilerine 6zgii bir ustaliklar1 vardir. Hepsi kortu i¢giidiisel olarak
igsellestirirler, boylece oyun seyircilerin oynandigin gordiikleri
yerden ¢ok, bir bigcimde, "igeride”, oyuncularin bedenlerinde oy-
nanir. Hoad ya da Laver' en 1yi yiikseliglerinde izlemek bir riiya
dlemine girmek gibiydi; sanki her zaman oynanacak dogru vu-
rusu yakalarlar ve sanki onlar topa kogsmaz, top kagmnilmaz o-
larak onlarin raketlerinin ortasina ¢ekilirdi.

Bununla birlikte, tenis oynamanin ve izlemenin giizelliginde
ve zorlugunda puan sisteminin biiyiik bir rolii vardir; bu puan
sistemi ma¢ boyunca aym performans: siirdiirmeyi oldukca
giiclestirir. Hoad, 1957 Wimbledon finalinde Ashley Cooper'l
alt ettiginde (televizyonda gordiigiim ilk tenis magi); Connors
da 1973 finalinde Rosewall'u yendiginde bunu basarmisti
Ancak ¢cogu zaman insanin, kosunun ya da futbol mag¢inin ak-
sine, eksiksiz bir denetim gdstermesi miimkiin olmaz. Iki puan
arasindaki, iki oyun arasindaki siire ¢ok uzundur. Ne kadar
biiyiikk caba gosterirseniz gosterin, becerinizin sizi terk edip et-
meyecegini ya da sonunda rakibinizin kendi becerisini bulup
bulmayacagimi diisinmekten, merak etmekten kendinizi a-
likoyamazsiniz. Birgok diis kdbusa, diger sporlarda oldugu gibi
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beceri ve dayamkliik sinamalarina degil, birer denge ve
esgiidim sinamasmna doner. Ustalifinizin farkina varmaya
baglarsiniz, olasilikla da tam bu ustalik sizi terk etmeye
basladig anda. Sizi terk etmeye basladig: icin mi farkina var-
diginizi, yoksa farkmma vardiginiz ig¢in mi sizi terk etmeye
basladigini asla bilemezsiniz. Ancak tenise iligkin ilging ve iyi
bilinen bir gercek, ilk seti 6-0 kazanmamizin nihai zaferi ga-
rantilemenin en iyi yolu olmayabilecegidir. Sanirim, 0-6'dan ka-
zamlan maglarin sayis1 3 veya 4-6'dan kazanilan maglardan faz-
ladur.

Tenis, gercek zamanin anahtar rol oynadig: bir oyundur. Fut-
bolda kisi kacgirdig: bir firsata yerinebilir; ancak bu kagirilan
firsat hakkinda diisiinmeye pek vakit yoktur. Teniste kacirilan
kiiciik bir firsat, servis kirma sansin1 yitirme, insanin kafasini
mesgul etmeye devam edip kolaylikla o korkung kol ger-
ginligine, o hi¢bir iradi ¢cabanin ya da gayretin dagitamayacagi
huzursuzluk duygusuna yol agabilir. Borg'un, olaganiistii ayak
dengesi ve hizinin yani sira biiyiik giicii buydu: Oynanan bir pu-
an, sona erdigi andan itibaren kapanmig ve unutulmug
goriiniiyor, Borg'u kesin olarak bir sonraki puan iizerinde kon-
santre olmada tamamen 6zgiir birakiyordu.

Belirli bir anda rahatlikla kazanilmig goriinen oyun, on da-
kika sonra yeniden gerceklestirilmesi olanaksiz goriinebilir ve
insan bir puandan 6tekine umutsuzluk igcinde on dakika onceki
becerisini yeniden kazanmak i¢in ne yapabilecegini diisiiniir.
Topraktan zarzor gecimini saglamaya caligip ter dokerken
Adem de elmanin yenmesi hakkinda bunlarn diisiinmiis; Marcel
de uyanip onceki aksam annesini, gecenin biiyiik bir boliimiinii
ona gozde kitabin1 okumaya nasil ikna ettigini animsadiginda
boyle hissetmig olmali.

Birkag yi1l 6nce aikido 6grendim. Futbolu ¢oktan birakmam ge-
rekirken, ¢iktigim bir magta dizimi incitmistim ve agrisi
gecmiyordu. Ne zaman tenis oynamaya caligsam, agr1 yeniden
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baggosteriyordu. Doktorlar dizimi inceleyip rontgenini gektiler;
ancak herhangi bir sakatlik bulamadilar. Sonunda bir uzman,
tek ¢oziimiin hastaneye gidip genel bir muayeneden gecmem o-
lacagini soyledi. Bu fikir bana pek ¢ekici gelmedi; Japonya'da
bir yil kalmis ve bildigim kadariyla bir tiir Japon dogiis sporu
Ogrenmis olan eski bir 6grencime bu sorundan soz ettifimde,
bana aikidonun dizim i¢in tam aradigim sey oldugunu soyledi.
Aikidonun biiyiik bir boliimiiniin dizler iizerinde yapildigini ve
benim bu yolla yavas yavas o bolgedeki kaslar1 gelistirecegimi
belirtti. Ustanin portreleri 6niinde egilip rakiplerimi omzumun
iizerinden atma (hele bir bagkasinin omzundan atilma) fikrinden
hicbir zaman pek hoslanmamistim; ama biitiin bunlar
sOyledigimde dgrencim yalmzca giiliimsedi ve bir giin spor sa-
lonuna gelip bir gbz atmami 6nerdi. Aksi goriinmemek icin git-
tim ve hog bir siirprizle karsilagtim. Bir dogiis sporu olarak
siniflandirilmasina karsin, aikido saldirgan olmayan bir spordur.
Bir rakiple degil, bir arkadasinizla calisirsiniz; iistelik, epey bo-
yun egme olmasina karsin, diisiindiigiimden ¢ok daha az o-
muzdan atma var gibi goriiniiyordu. Denemeye karar verdim.
Birka¢ yillik aikido ¢aligmamdan 6grendiklerim, birgcok seyi
anlamama yardimc1 olduy; ¢iinkii aikidonun 6grettikleri gerek fi-
ziksel, gerek zihinsel bir¢ok etkinlige uygulanabilir. Aikidonun
temel derslerinden biri sudur: Ideal durum tamamen rahat ve ta-
mamen konsantre oldugunuz durumdur. Gevseme ve kon-
santrasyonu zit durumlar olarak diisiinme egilimi olan biz bir-
cok Batili i¢cin yabanci bir kavramdir bu. Gene de hepimizin,
aslinda bunun béyle olmadigini, bu iki durumun verimli bir den-
ge icinde bir arada var oldugunu yasadifimiz anlar olmustur.
Hi¢ kuskusuz, iyi kosup yiizdiigiim zamanlar olan ve simdi iyi
yazdigimda olan sey buydu. Ancak bizim kiiltiiriimiizde kon-
santrasyon gerginlik, gerilim, her tiir enerjinin bastirilmasi veya
uzakta tutulmasi; gevseme ise tam tersi -durgunluk, kendini
birakma, higbir sey yapmama- demektir. Vergilius ile Milton bu
karsithgin biiyiik sairleridir. Onlar i¢in gevseme kendini bagtan
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cikarilmaya birakma demektir ve 6nemli olan siirekli tetikte ol-
maktir. Milton'in Comus'taki kadin kahramam doga tininin
bastan ¢ikarmasina boyun egmektense tasa doniismeyi yegler
ve Milton'in iislubu ¢ok biiyiik bir irade ¢abasini, tehlikeli bi-
cimde kurala gelmez bir dile diizen dayatmay: gosterir. Mil-
ton'in yazisinin giicii bu karsithig1 neredeyse inanilir hale getirir;
ancak ben yiizme, aikido ve yazma deneyimlerimden onun ge-
listirdigi zithigin yanls oldugu kanisina variyorum. Zen ok-
cusunun iinlii umursamazlifinin veya aikido hocamizin bize
vermeye caligtig1 seyin esrarengiz hicbir yoni yoktur; ancak bu
tiir her seyde oldugu gibi 6grenilmesi son derece zor, basit bir
ders s6z konusudur.

Misir'da, heniiz ¢ocukken, futbol sahasinin yanindaki agik
havuzda Mayis ayindan Eyliil aymna kadar her 6gleden sonra
antrenman yapardik. Sezon boyunca belli araliklarla, on iki yas
altindan on alt1 yasa kadar yas gruplarina ayrilmig olarak ya-
rismalar yapilirdi. Kimi zaman antrenman sikici ve tekrarlamal:
gelirdi. Kimi zaman insan kendisini sanki teknik ve hiz olarak
gerilemis hissederdi. Ama dogru tiirden ve dogru oranda ant-
renman yapildiginda, antrendr zamanlamasini dogru yaptiginda
ve insan en Onemli miisabakalar igin giiciiniin doruguna u-
lagtiginda, miisabaka oncesi kendinizi hep ¢ok kotii hissetseniz
de gercek yarislar harika firsatlardi.

Isin piif noktasi, tiimiiyle konsantre olurken gevsek kal-
makti. Kendinizi ¢ok fazla kasarsamiz basari sansimiz kal-
miyordu, gene de starttaki veya doniisteki ya da son birkac¢ ku-
lactaki bir konsantrasyon eksikligi aylarca siiren sik1 antrenman
calismasini mahvederdi.

Yiizmede insan tiim bedenini kullanir: Kollarimiz: ileri a-
tarsiniz ve kulaglarn olabildigince uzun ve gevsek tutmanin
biiyiik bir 6nemi vardir; bacaklarimizla suya vurursunuz, vurus
karin bolgenizde baglar, kalca ve baldirlardan gecip kirbag dar-
besini andiran bir hareketle ayak bileklerinize ulasir; nefes alip
verisin de olabildigince olgiilii kalmas1 gerekir. Insan ne kadar
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hizl1 giderse, beden su i¢inde o kadar yiiksege kalkar ve kollar,
sirt, gogiis ve elbette nefes alip verme o kadar rahat olur. Gene
de insan ne kadar hizli giderse o kadar ¢ok enerji harcamis olur,
bu yiizden nefes almak zorlagir ve bedenin duydugu agri artar.

Her sey biiyiik bir uyum icinde seyrettiginde, unutulmaz bir
yarigta bir kez bana da oldugu gibi, artik kendinizi kollardan,
bacaklardan, gogiisten, boyun ve bastan yapilmig hissetmez-
siniz. Bunun yerine, tekil bir canli varlik, tanimlanabilir bir dig
cizgisi olmayan bir enerji merkezisinizdir. Hizla hareket e-
diyorsunuzdur ve kalbiniz ¢arpiyordur, ancak ¢abadan otiirii de-
gil coskudan otiirii; buna ragmen suyu yarip ilerlerken ya-
rattiginiz giicii hisseder ve ayn1 zamanda son derece gevsek bir
durumda oldugunuzu duyarsiniz. Zamanin yittigi bu anda, be-
den ile zihin gosterilen ¢abada ve elde edilen tatminde bir biitiin
haline gelir.

Bu, ulusal bir yiiz metre serbest stil yiizme yarginin fi-
nalinde olmustu. Benim sorunum, son yirmi metrede enerjimin
tikkenecegi korkusuyla yariga biraz fazla agir baglamamdi. Ama
eleme yanismalarinda ancak en hizhi liglincii zamani tut-
turmustum ve eger kazanmak istiyorsam, bitigi riske sokarak ya-
riga elli metre sprinte baglar gibi baglamam gerektigini bi-
liyordum. Déniiste (sampiyonalar agik havada olimpik o6l¢ii-
lerdeki havuzda yapiliyordu), iki rakibimin ¢ok az dniindeydim,
bu kez de ¢ok mu hizli bagladim, gimdi bunun bedelini mi
odeyecegim, diye diisiiniiyordum. Ancak doniisii iyi aldim ve
kendimi antrenmanlarda bir¢ok kez yaptigim gibi bir boy kadar
ileri firlattim, simdi tek sorunumun finise kadar formumu ko-
rumak oldugunu biliyordum. Yanim sira giden en yakin ra-
kibimin sudaki belli belirsiz golgesini gorebiliyor ve aray1 ka-
patmakta oldugunu hissediyordum. Ancak yetmis metreye
ulastigimizda, hald kismen 6nde oldugumu biliyordum. Bu, her
seyin birden ac1 vermeye bagladig1 andi. Ama ayn1 zamanda sa-
atler siiren antrenmanlarin yararim1 gordiigiim an oldu. Daha
once boyle bir agriy1 yasamistim ve bacaklarimi derine daldirip
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diizenli nefes alip vererek kendimi sikmadan yiizmeyi siirdii-
rebilecegimi biliyordum. Nefes almak i¢in basimi her yana
dondiiriisimde havuzun kenarindaki kalabaligi gorebiliyor ve
cigliklar1 duymaktan c¢ok seziyordum. Rakiplerimin beni
gecmediklerini biliyor; ancak hald onlarin oniinde olup ol-
madigimi kestiremiyordum. Sonra, dniimde havuzun sonundaki
kara kiitle belirdi; sorun, yalnizca son enerjimi kullanmak, ci-
gerlerim patlayacak gibi olsa da o son birka¢ kulacta nefes al-
mamak ve kulacimin sonunda havuz kenarina dokunabile-
cegimi, suda kaymak veya fazladan kisa bir kula¢ atmak zo-
runda kalmayacagimi ummakti.

Sonradan, sonuglar1 6grenmeden birka¢ dakikanin ge¢mesi
gerekir. Insanin tek istegi nefes alip vermek, kalbin korkung a-
tisiny, inip ¢ikan gogsii dindirmektir. Sonra, zaman saptayicilar
ile hakemlerin hararetle konustuklarimi fark edersiniz. En a-
zindan, diye diisiiniiyordum, basa bag bitmigti yaris, en azindan
onlara son yarnstan daha iyi bir yarig sunmustum. Sans elverirse
bu mesafedeki yiiziig siiremi daha iyi hale getirebilirim ve insan
bundan fazlasini da isteyemez. Su var ki insan daha fazlasini is-
teyebiliyor ve istiyor. Siire ne kadar iyi olursa olsun, kazanmak
gibisi yoktur.

Iyi ama neden boyle olmas: gereksin? Hig¢ kuskusuz, diye
diisiinebilir insan, 1yi yiizmek, insanin, yeteneginin elverdigi en
iyl bicimde yiizmesi, bedenini canli, kendisiyle uyum iginde
hissetmesi yeterli bir 6diildiir. Sonugcta, boyle zamanlarda, insan
hiicre hapsindeki tutukludan, bagimliligin ve sapkinligin anlami
belirsiz hazlarindan tamamiyla uzaktir. Boyle zamanlarda, be-
denin bir yazgis1 varsa, o buymug gibi gelir insana. Gene de so-
nucta, kendi kendime en 1yi kisisel zamanimi ger-
ceklestirdigimi, yalnizca daha iyi bir yiiziicii tarafindan alt
edildigimi soyleyerek ne kadar kendimi rahatlatsam da, bunca
yakina gelip kazanamamak ac1 bir diis kirklig1 olurdu. Elbette,
Ozel olarak iyi ylizmediginizde kazanmamz da, rakipleriniz
formda olmadig icin kazanmaniz da pek tatmin edici degildir.
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Ama hi¢ kugku yok ki, aylarca siiren antrenman ve 6zverinin
karsilig1 ancak insan kazandiginda tam olarak alinmis goriiniir.
Bunun nedeni, yenilmenin, fiziksel olarak iyi hazirlanmig olsa
bile insanin psikolojik olarak meydan okumayla basa
cikamadigini ima etmesi midir? Bilmiyorum. Tiim bildigim,
oncekinden daha hizli yiizmek veya kogsmak ve kazanmak her
sporcunun nihai tatminidir. O zaman doniip yariga bakmak, ya-
rigin nasil gelistigini, an be an neler hissettiginizi ve geriye bak-
tiginizda doniim noktalarinin neler oldugunu animsamak bir
zevk haline gelir. O zaman insan yarigin sonuglandigi o bir anlik
siireyi, hep soylemek istedigi bir seyi birden sdylemis oldugu
bir an gibi hatirlar. Bunun getirdigi zevk, o an, ¢cok ¢abuk gegse

ve insan bir sonraki yarisa hazirlanmaya baslasa bile ebediyen
surer.

166



XXI
Gezgin ile diinya
YWy

0

Yaprak kipirdamayan agsin sicak bir havada yiiriimek, celik gibi
giiclii bir iradeyi gerektirir. Misir'daki giinleri animsiyorum, sa-
bah saat dokuzdan sonra yalnizca evden digar1 adiminizi atip
giinesin altina gikmak bile gergek bir kararhlik gerektirirdi. In-
giltere'de insanin sik stk bagina geldigi gibi, saganak yagmurun
altinda veya siddetli bir riizgarda yiiriimek de pek zevkli de-
gildir. Yiiriiyiis sona erdiginde insan kendisini enerjik ve belki
de giic bir isi bagsarmig gibi hissedebilir; ancak yiiriiyiisiin ken-
disi zevk alinacak bir sey olmaktan ¢ok bir an dnce bitirilmesi
gereken bir seydir. Kag kez kopeklerimi bu tiir havalarda, In-
giltere'ye, kopeklere ve kopeklerim oldugu i¢in kendime lanet
ederek alcak, otlarla kapali tepelerde gezdirmek zorunda kal-
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digimi  bilmiyorum. Kopekler bile sefil bir goriiniim ser-
giliyorlar ve olasilikla hepimizin aklinda tek bir diisiince oluyor:
Eve olabildigince ¢abuk nasil doneriz?

Ancak Ingiltere'de, hava serinken ve yalmzca hafif bir riizgar
eserken, ayagmizin altinda tipki yaz aylarni boyunca South
Downs'da ve Britanya Adalar’min sayisiz giizel kumtasi
bolgesinde oldugu gibi ¢imenlikler varken, iste o zaman insan
bir iki saat boyunca 6zel herhangi bir sey diisiinmeyi bir yana
birakip kinetik melodinin ete kemige biiriinmiis haline doéner.
Ancak hizli hareket edildiginde bedenin tiimiiyle esgiidiimlii ol-
dugu yiizmenin tersine, yiiriimede beden ancak dniinde uzun bir
siire oldugunda gercek ritmine kavugur. Normal olarak ya ken-
dimizi giinliik herhangi bir isi yerine getirecek enerjiden yoksun
ya da nasil kullanacagimizi bildigimizden oldukca fazla enerjiye
sahip buluruz. Ancak Ingiltere'de giizel bir havada belli bir me-
safeyi yiiriiyerek kat etmek biitiin bu diig kirikliklarini sanki hig
var olmamaiglar gibi ortadan kaldirir.

Insamin ayaklar yere degmese, riizgar insanin yiiziine ve kol-
larina dokunmasa yiiriimenin nasil bir sey olacagim diisiiniin.
Elbette giiniimiizde, artitk bunu hayalimizde canlandirmamiza
gerek yok. Uzay kapsiillerindeki ya da Ay iizerindeki ast-
ronotlarin filmlerini izleyebilir veya yercekiminden yoksun bir
atmosferde hareket etmenin nasil bir his oldugu hakkinda on-
larin yorumlarimi okuyabiliriz. Tekinsizlik duygusu veren ve
ozellikle hos olmayan bir deneyime benziyor.

Elbette, insanlar her zaman u¢mayi hayal etmislerdir. Ama a-
yaklarimiz varken kanatlarimiz olmasini istemek neden?

Alpler'deki ii¢ yiiz veya dort yiiz metrelik, bazen bin met-
relik dogrudan ve molasiz giic tirmamglar pek de zevkli de-
gildir. Ancak bir biitlinlin parcasini olustururlar ve doruktaki
goriintiiden daha giizeli, sonunda tepeye ulasip bir dag sirtinda
yiirimeye bagladiginizda  bedeninizdeki duygudur. Bir
yiiriiyiligiin tam anlamiyla tatmin edici olmasi i¢in, sanki kolay
kisimlarin yaninda zor kisimlar da, iniglerin yaninda cikiglar da
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olmalidir. Inigler de oyle kolay degildir. Dolomitler’e ilk gi-
disimde o bolgedeki en yiiksek dagin tepesine teleferikle ¢ikip
sonra kaldigimiz otele yiiriiyerek inigimizi animsiyorum. Tam
bir kdbustu. © zamanlar daglar konusunda ancak benim kadar
bilgisiz birisi boyle bir yiiriiyiigii tasarlayabilirdi. Geri
dondiigiimde ayak parmaklarimla bileklerim korkung¢ bir hal-
deydi ve basarmanin getirdigi tatmin duygusunu bile ya-
sayamamigtim.

Yiiriiyligiin getirdigi zevk herhangi bir seye egemen ol-
maktan veya insanin kendisini yapabileceginden fazlasina zor-
lamasindan kaynaklanmaz. Higbir yiiriiyiis digeriyle ayni de-
gildir ve onemli olan, bu benzersiz olayin simdi gergeklesmekte
oldugudur, benim onun bir parcasi oldugumdur; bir de, iyi bir
yiiriiyiigiin yarattig1 zindelik duygusudur. "Daha!" veya "yeter!"
duygusu yerine, sonun olanaksiz denecek kadar uzakta veya
giiliing denecek kadar yakinda oldugu duygusu yerine, yiirilyiig
siiresi boyunca, arzu ile tatminin bir biitiin oldugu duygusu var-
dir yalnizca.

Birkag yil 6nce Alpler'de bir baston aldim. Siradan bir tahta
pargasi, bir ucu kivrik, dallarin belli belirsiz perdahlanmig ol-
masinin  biraktig1 diigiimleri olan, bagtan asagi koyu kah-
verengiye boyanmig ve ucuna metal bir ug¢ takilmig bir baston.
Daglarda ne kadar isime yarayip yaramadiginm bilemiyorum; an-
cak benim agimdan tipki bir képek gibi vazgegilmez bir sey ha-
line geldi. Simdi, zarif South Downs'da bile, ayagimin altinda
yumusak kire¢ diginda bir sey yokken, yola ¢ikarken bastonumu
birakmigsam, bir geylerin eksikligini duydugumu gériiyorum.

Yiiriiyiiste bastonun, yiiriimenin kendisi kadar dogal olarak
ortaya ¢ikan bir kullanilma tarzi vardir: Asagi, gevir, bir iki li¢
dort, asagy, cevir, bir iki ii¢ dort. Baston fazladan bir bacak ha-
line gelir ve ani doniis, kisinin yiiriidiigiinii, havay1 soludugunu,
ayaginin altindaki topraga tepki verdigini onaylar.

Bastonumla yiiriiyiip birden donerek bir iki ii¢ dort, yeniden
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yiiriiylip birden donerek bir iki ii¢ dort, sik sik Tristram
Shandy'nin kendi soézlerimle aktaramayacagim, ancak a-
lintilayabilecegim su sayfasini diigiinmiisimdiir:

Insan ozgiirken - diye haykirdi Onbagi, bastonuyla soyle
siislii bir ¢izgi gizerek -

Babamin en incelikli tasimlarindan bini bir araya gelse, bekarlik
yemini hakkinda bundan fazlasim sdyleyemezdi. (IX. 4)

Soru sudur: Toby Amca'nin Dul Wadman'a duydugu arzu ve
gereksinim, mutsuz bir evlilige diisme korkusundan daha fazla
mudir, daha az mi? Trim'in yamiti, Toby'nin erkek kardesine
islikla verdigi yanitlar gibi, tiimiiyle sozel olmayan bir yanittir;
ancak okur Tristramn bunu izleyen yorumunu anlamakta
giicliik ¢cekmez. Trim'in bastonunun doniisii, Amolfini ¢iftinin
portresinin ortasindaki Jan van Eyck imzasimn J harfi gibi bir
ozgiirliik ve bireysellik olumlamasidir: Trim'in, Toby'nin ve el-
bette Sterne'iin 6zgiirliigii ve bireyselligi. Ciinkii okur Sterne'iin
aktardig: iletiyi kavramakta da giicliik cekmez: Romancinin dil-
bilgisi ile s6zdizimine olan tutsakligi, Toby'nin Dul Wadman'la
evliliginin sonucu olacagini diisiindiigii tutsakliga cok ben-
zemektedir ve Sterne'iin durumunda, yazar bu tutsakliga cogu
zaman boyun egmek zorunda kalsa da, tipki Panurge'iin kolay
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secenegi -Fransizca konugmayi- reddetmesi gibi, o da temel
Ozgiirliigiinii, roman anlatiminin geleneklerine uymaktansa ha-
yal giiciiniin bastonunu firil firnl dondiirme arzusunu o-
lumlamayu siirdiirecektir.

Bekarlik ozgiirliik demektir, ama ayn1 zamanda yalnzlik de-
mektir. Sterne'iin roman yazma geleneklerine karsi takindig:
sOvalyece tutum, anlik olanin serbest birakilmasi anlamina ge-
lebilir; ama aym1 zamanda yazarin siirekli olarak keyfilik, hatta
anlamsizlik ugurumunun esigine gelmesi anlamim tasir. Toby'yi
kurtaran ve insan olarak kalmasinmi saglayan sey, kararsizhigidir,
secenekler arasinda bocalamasidir, erkek kardesinin dog-
maciligindan ve oOzgiiveninden yoksun olmasidir; tipki Ster-
ne'iin kitabim1 canli tutan ve salt bir kunazhik gosterisi haline
gelmekten kurtaran seyin, Sterne'iin 6zgiirliigiin kolaylikla an-
lamsizliga doniisebilecegi konusundaki bilinci oldugu gibi.
Toby'nin 1slig1, Trim'in bastonuyla yaptig: hareket, Sterne'iin ki-
tabina siyah ve ebrulu sayfalar sokmasi... biitiin bunlar, utku ile
caresizligin kesisme noktasina konmustur; etkileyici ve ilging
olmay: siirdiirmelerinin nederni de, bir bicimde her iki anlama
da gelmeleridir. Rabelais'’nin sanati gibi Sterne'iin sanati da
miikemmel bir ustalik gerektirir; ¢linkii her iki sanatg¢i da, tiiriin
ve gelenegin belirledigi sinirlarin ortadan kalkmasiyla, sanatin
kendi kurallarimt olugum siireci ig¢inde kendisinin yapmas: ge-
rektigi gercegini ciddiye alir.
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XXII
Sinirlar (2)
oy

Defterimin baginda sirtimi kamburlastirip oturuyorum. Dak-
tilomun baginda ise biraz daha dik durumda. Elim sayfanin
lizerinde dolagiyor. Parmaklarim tuglara basiyor. Y aziyorum.

Pekiama bu yazan "ben" nerede? Ben ¢alisirken hizla ¢arpan
yiiregimde mi? Diisiincelerin savruldugu kafamda mi1? Endigeli
midemde mi? Cabalayan elimde mi? Tuglara basan par-
maklarimda m1? Acikcga, bu yerlerden hicbirinde degil. Ve her
ne zaman bir 6zyasamoykiisii yazmaya, kendime ne isem neden
o oldugumu, nereden geldigimi ve nereye gittigimi
diisiindiigiimii agiklamaya caligsam, girisimin sagmalifina i-
liskin duygum, baria onun bellegimde de, herhangi bir zamansal
stireklilikte de var olmadigin1 kanitlar.
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Gene de yazarin 6liimiinden s6z eden, "ben"in degil yazinin
yazdigini One siiren o ikna edici elestirmenlerin ve ku-
ramcilarnn, evet onlarin yanildigini da biliyorum; ciinkii ma-
samdayken, defterimin iizerine egilmig ya da daktilomun
oniinde biraz daha dik dururken, ac1 ¢eken benim, bagkas1 degil.
Bu konuda bir seyler yapabilecegimi, bu ac1 ¢ekisi, bu diis
kirikligini, bu karnigik arzuyu, en azindan futbol sahasinda veya
yiizme havuzunda yasadigim durum kadar zevkli bir duruma
doniistiirebilecegimi de biliyorum.

Ama nasil? Yalnizca azimle, herhangi bir iradi ¢abayla degil
gibi goriiniiyor. Her giin yapilan antrenmanin yorucu c¢alig-
mastyla da degil. Sanatin tuhaflig1 burada: Birgok acidan spora
benzemekle birlikte, bircok baska agidan hi¢ de spora ben-
zemiyor; ciinkii, belirli bir yatkinlik, belirli fiziksel nitelikler,
kisisel yeteneklerine inang ve siki ¢alisma kapasitesi olduktan
sonra, herkes yeterince iyi tenis oynayabilir veya yiizebilir. Sa-
natta bunun esdegeri bir durum yoktur.

Belki bir zamanlar vardi. Ressam ile besteci cirak olarak
ugraslarini bir ustadan dgreniyor, becerilerini Kilise ya da soylu
sinif gibi hamilerin taleplerine uydurmak zorunda kaliyorlardu.
Biitiin bunlar ge¢cmiste kaldi. Kismen c¢iraklik ve hamilik sis-
temi ortadan kalktig1 i¢in; ancak bu yalnizca daha derin bir de-
gisimin belirtisi. Artik s6z konusu olan, verili bir bi¢imi ete ke-
mige biiriindiirmek degil. Bicimin kendisinin kesfedilmesi veya
icat edilmesi gerekiyor. Ve bir kez icat edildiginde, her yeni ya-
pitla yeniden icat edilmesi gerekiyor.

Romantizm ve Romantizm sonrast biiyiik sanatgilarin -
Keats, Van Gogh, Kafka- mektuplarini okudugumuzda e-
dindigimiz izlenim, neredeyse uygun bir yon verilmesi o-
lanaksiz, ugsuz bucaksiz bir enerji ile arzunun varhgidir. Yii-
ziicii veya atlet enerjisini havuzda veya kosu pistinde atip her
giinkii calismasinmn onu Oniindeki yarisa biraz daha fazla ha-
zirladigini bilebilir; ancak sanat¢i sporcuya ne kadar dykiiniirse
oykiinsiin, bunu yapamaz. Oyle ya, sanatginin durumunda ant-
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renmanin anlami ne olacaktir?

Neye hazirlanacaktir sanat¢1?

Elbette, geriye baktigimizda, biiyiilk bir sanat¢inin ka-
riyerinde genellikle bir oriintii gorebiliriz. Proust'un 1897 ile
1907 arasinda birbirini izleyen bitmemis yapitlarmin Kayip Za-
mann Izinde'ye dogru bir ilerleme oldugunu; Picasso'nun aym
yillardaki biiyiik faaliyetinin onu kag¢inilmaz olarak Avignonlu
Kizlar'a dogru gotiirdiigiinii gorebiliriz. Ancak o yillarda Proust
icin bu, birbirini izleyen bir basarisizliklar zinciriydi, hi¢bir bi-
cimde bir yazar olmadiginin tekrar tekrar onaylanisiyds; Pi-
casso'ya gelince, ¢ok biiyiikk yetenegi ile enerjisi onu u-
mutsuzluktan alikoyduysa, bu yetenek ile enerji heniiz gercek
sesini bulmamig oldugu gergegini saklayamiyordu ondan.

Ancak bu sesi nasil bulmali, diinyaya yapmaya geldigimizi
hissettigimiz seyi mi yapmali? Rilke gibi, ruhun bizi ziyaret e-
decegi giinii bekleyerek sabir m1 gostermeli? Ya da Kafka gibi,
taslaklar ve parcalar, birbirine eklenmeyi reddeden yaputlar, tat-
min etmeyen ve tatmin edemeyecek olan yapitlar m1 yigmal iist
iiste, birden neyi nasil yapmamiz gerektigini gorecegimiz
seklindeki bog bir umutla? Ya da Coleridge gibi, kendini ger-
ceklestirme basarisizhigim siirinin konusu olarak mi almal
insan?

Peki, tatmin nedir? Geldiginde bile, bilinmesi miimkiin
miidiir? Antrenman yaptigim yarigi kazamr, trmanmayi a-
magcladigim doruga tirmanirsam, amacima ulastigimi bilirim.
Ama sanatta amaclar ¢cok daha az somuttur; cogu zaman, bu a-
maglara ulasihp ulasilmadigi bile belli degildir. Uziintiili an-
larinda Wordsworth ile Coleridge 6zlemle ¢ocukluklarini ve o
zamanlar nasil farkli olduklarimi animsiyorlards; Eliot tiim
cabalarina karsin yapitinin  elinin altinda parcgalandigin
gordiigiinde, ayn1 derecede 6zlemle bir zamanlar biitiinliik ta-
styan ve simdi ebediyen yok olan bir kiiltiirii hatirliyordu; son
yillarinda Kafka zevkle ve umutsuzlukla 22 Eyliil 1912 gecesini
hatirliyordu: On saatlik siirede "Yargi"y1 yazdig1 ve onun ken-
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disinden organik bir biitiin olarak yiikseldigini hissettigi, "nasil
her seyin sdylenebilecegini, nasil her seyi, en tuhaf hayalleri, i-
cinde yitip yeniden yiikseldikleri biiyiik bir atesin bekledigini"
hissettigi geceyi.

Bir sey yapmak, daha oncekinden ¢ok daha fazla ¢aligmak
arzusuyla dolu olmak ancak ne yapmak istedigini, ne tiir bir
calismaya girmek istedigini kesfedememek -bu, biitiin sa-
natc¢ilarin su ya da bu zamanda igine diistiikleri korkung diig
kirikhigidir ve 1800'den beri dyle olagelmistir. Ancak, elbette
bu yalnizca sanat¢iya 6zgii bir diis kirikligi degildir. Fransiz
Devrimi'nin ardi sira ve Ancien Régime'in ¢okiisiiyle biitiin
Ozgiirlesmis Batililar’in  hissettikleri bir karmasadir.* Kah-
ramanlari, Napolyon olmay: hayal eden, ama yalnizca siradan
birer katil veya hiisrana ugramis memur oldugunu kesfeden ro-
manlarla dolu on dokuzuncu yiizyll Avrupa edebiyat: bu ra-
hatsizlif1 yansitir. Ciinkii eger herkes Napolyon olma becerisine
sahipse, o zaman soru su hale gelir: Neden hala yalnizca bir me-
murum ben? Igimde kipirdayan biitiin bu enerjiyle, diinyay
hayran birakacak biitiin bu bir seyler yapma hirsimla, neden
yapmam gereken seyi bulamiyorum? On dokuzuncu yiizyil ro-
manlarindaki bir¢ok erkek ve kadin kahramanin 6niinde bir vaat
olarak beliren bastan ¢ikarma, tutkunun bastan ¢ikarmasidir:
Biiyiik, her seyi kasip kavuran bir tutku, sonunda beni ¢evremin
yetersiz kosullarindan kurtaracak, yasamima anlam verecek.
Ancak Dante'nin ¢ok dnceleri gordiigii gibi, tutku kayitsizliktan
daha iyi bir sey olsa da, sonugta yalnizca bir serap olabilir.

Romanda bir Raskolnikov'un, bir Anna Karenina'nin, bir
Emma Bovarynin igledikleri suglar1 veya c¢ilginliklarini be-
timlemek elbette yaraticilarina belirli bir dinginlik getirmistir,
tipki iiziintiisiinii betimlemesinin Coleridge'e dinginlik getirdigi

* Fikir tarihgilertnin olugturdugu net semalari bozacak karsi érnekler vardir her
zaman. Burada béyle bir 6rnek olarak Diderot'nun Devrim'den epey 6nce yaz-
mis oldugu; ama kahramani Devrim sonrasi insanlarina atfedilen semp-
tomlardan birgogunu sergileyen Le Neveu de Rameau'su (Rameau'nun Yegeni)
verilebilir.
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gibi. Ancak bunlar yerel ve gecici onlemlerdir; o yiizden, icki i-
le uyusturucularda ve bagimlhiligin pesi sira intiharda siginak a-
rayan sanatgilarin sayis1 bizi sagirtmamalidir. John Berryman
bunu "Dream Songs"un (Diis Sarkilari) en giizellerinden bi-
rinde, yazar arkadag1 Delmore Schwartz'in 6liimiine tepkisini di-
le getirdigi 153'ncii Diig Sarkisi'nda 6zetlemigtir:

Bu kusagi yok eden tanriya 6fke duyuyorum.

Once Ted'i aldy, sonra Richard'l, Randall, simdi de Delmore'u.
Arada Sylvia Plath'1 indirdi gévdesine.

Birinci sinif bir partiydi bu. Bir mutfak bigagindan

sayacagim budalalari birakt: geriye,

ama Lowell'a dokunmadi.

Bir yerlerde girigim siiriiyor, Henry'nin -

sar1 uzaniyor giines bebegin bluzunda -

kararsiz diigiincesinde degil.

Kanimca sozciik su olmali: boyun egmeliyiz.

Daha sonra.

Ben geri duruyorum, bir parcasi olmayacagim bunun.

Henry'nin bir arkadasi Tanr1'nin kariyerini
Mozart'inkiyle kargilastirdi, Henry'ye soyleyecek soz
birakmaksizin, boylesine uygun bir sozii 6vmek diginda.
Aci ¢ekmeye devam ediyoruz, bir giin, bir giin, bir giin.
Ve bir daha hi¢ gelmesin, tokatlanmis bir insan gibi,
bunun gibi bir haber.

* [I'm cross with god who has wrecked this generation.
First he seized Ted, then Richard, Randall, and now Delmore.
In between he gorged on Sylvia Plath.
That was a first rate haul. He left alive
fools | could number like a kitchen knife
but Lowell he did not touch.

Somewhere the enterprise continues, not -
yellow the sun lies on the baby's blouse -

in Henry's staggered thought.

| suppose the word would be, we must submit.
Later.

I hang, and | will not be part of it.
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Ama geldi elbette, birka¢ yil sonra Berryman'in intiharinin
bildirilmesiyle. Bu intihar, onun sair dostlarina elveda dedigi
hiiziinle ona yas tutacak sair birakmadi geride.

Gene de, her seye kargin, o sessiz aclik bazen yatigir. Artik
diinyada veya kendimde yokmusum gibi hissetmem kendimi.
Kendimi artik defterimin veya daktilomun bagina oturmus
gormem. Tiikenen enerji bir ¢ikis yolu bulur.

Nasil olur bu?

Sanirim, sinirlarin kegfedilmesiyle. Bir kiyiya uzanip ona
dokunabiliyorsam ve elimin altindan kayip gitmiyorsa, o zaman
tiim sinira dokunmanin yalnizca bir zaman ve sabir meselesi ol-
dugunu bilirim. Ve bir sinir oldugunda, bir ¢aligma vardir.

Acikcasi, tam olarak elimi uzatip bir seye dokunuyor de-
gilim. Ama gsurasi da aym derecede acik ki, yalmizca bir
egretileme degil bu. Sinir1 imgelemiyorum, hissediyorum onu.
Nasil?

Ciinkii o sinir1 gectigimde ne oldugunu kesfediyorum.

Sinirin ne oldugunu ve nerede oldugunu bilmiyorum; ancak
onu gecmis oldugumu. biliyorum. Ciinkii 6te yanda hicbir sey
yok. Ne anlam, ne basilacak saglam bir yer. Sinirin diginda bir
kez daha, yazmaya baglamakla kactigimi sandigim bos ve keyfi
diinyanin i¢indeyim.

Oyleyse, isin yapilmasi, ancak gectigimde hissedebildigim
bu sinirin haritasi tiimiiyle cizilene kadar el yordamiyla yolumu
sayisiz kez bulmamdan ibaret.

Bir simirin varliginin kesfedilmesi demek, is olasiliginin ve
bir isin kesfedilmesi demektir.

Is, simirin iginde olan seydir. I§, sinirin ¢izilmesidir.
Bagimliligin bastan ¢ikaricilifi: Insanin kendisini hangi ise ver-

A friend of Henry's contrasted God's career
with Mozart's, leaving Henry with nothing to say
but praise for a word so apt.

We suffer on, a day, a day, a day.

And never again can come, like a man slapped,
news like this.]
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mesi gerektigini kesfedememekten kaynaklanan engellenme his-
sini yatigtirmak.

Bagimliligin mantigi: Yararsiz yalitilmigligimdan kurtulmak
icin kendim ile diinya arasindaki sinirlart yok etmek. Ama.
sinirlar  yok olmuyor; yalnizca ben ilerledik¢ce geriye ce-
kiliyorlar.

Bagimhiligin hiiznii: Bagimlilik bir ¢dziimse eger, yalnizca
gecici ve yetersiz bir ¢oziim, insan diinyaya dondiirmek yerine
ondan hep uzaklastiran.

Dokunmanin diigii: Beni, her ikimizi yasama getirmek su-
retiyle otekiyle birlestiren sey.

Ancak insan ¢aligmadig: siirece bu bir diis olarak kaliyor.
Insan sinira dogru ilerlemedikge. Bu da, insan sinir1 gegmeye
hazir olmadig siirece demek. Bos odaya donmek. Sessiz ayna.
Bagimliligin bastan ¢ikariciligy, hiiznii.

Insan o kavrayisi zihninde canlandirdig siirece, sonluluk do-
kunmanin yerine gecebilir.

Sinira varlik kazandirdigimda tamamladigim ¢aligma, asal o-
larak sozlerden degil, jestlerden olusmustur. Sozleri pesi sira ge-
tiren bir dizi jest.

Yapi, insani tatmin eden, belirli bir diizen igindeki bir dizi
jestten olusur.

Yap1 nihai degildir. Tatmin edici bir bigcimde tamamlandigi
an, onemini yitirir. Sinir arayisi yeniden baglar. Hep yeniden
baglayacaktir. Sisyphos'un kayayr tekrar tekrar tepeye yu-
varlamasi gibi degil, her sabah giinesin dogmasi gibi, insanin
nefes alip vermesi, sonra yeniden nefes alip yeniden nefes ver-
mesi gibi.

Gene de nefes almak kadar dogal degil bu. Hatta yiizmek ya
da bir topa tekme atmak kadar dogal da degil. Ciinkii sinirlarin
nerede olacagini, hatta sinirlarin var olup olmadigini 6nceden
sOylemek asla miimkiin degil.

Sonu yok bunun. Ama sonlarin 6nemi yok artik.
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Oda (2)
Yy

Oda ¢ok sessiz. Cocuk, elinde bir iskambil kagidi tutmus, ma-
saya dogru egiliyor. Hareket son derece narin. Dirsekten
biiktiigii sag kolu bedeni i¢in saglam bir dayanak noktasi o-
lusturuyor; sol kolu yesil cuhada daha hafifce duruyor, boylece
kagit, sonunda ¢ocuk onu daha dnceden yapilmig narin yapinin
lizerine koydugunda hemen diismesine yol agmayacak.

Gergin degil, bezgin de degil. Kafasim1 yukar1 kaldirmis,
boynu dik, bagina rahatca oturmug siyah sapka, iizerinde her ne
varsa oOrtiiyor. Yari kapali iri gozleri oniindeki igreti yapiya ba-
kiyor.

Her sey sessiz. Masanin kiigiik cekmecesi hafifce agilmus, bi-
ze dogru sarkiyor; ancak c¢ocuk elindeki is diginda higbir seyin
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8. Geng Cizimei, 1737. (Musée de Louvre. Fotograf © RMN)

farkinda olmadigi gibi bunun da farkinda degil. Birazdan
oniindeki narin yapi iizerinde tuttugu kagidi yerlestirmis olacak
ve sonra ya biitiin yap: ¢okecek ve bir kez daha bagtan baglamak
zorunda kalacak ya da bu asamayr gecip.oniindeki kiiciik
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9. Topagl Cocuk, 1738. (Musée de Louvre. Fotograf © RMN)

yigindan bir bagka kdgidi alip onunla ne yapabilecegine ba-
kacak.

Gene de su an, neyin gelecek oldugu konusunda bir fikri
yok, biitiin varlifiyla dylesine hafifce tuttugu kagida konsantre
olmus.

Simdi bir bagka odadayiz. Simdi ¢ocugun sapkasi yok, onun
yerine sik siyah bir kurdeleyle sirtinda baglanmis bir peruk var
basinda. (Yoksa acaba biraz daha geng, daha neseli bir bagka
cocuk mu?) Soldan masanin iizerine uzanip bize sag profilini
sunmak yerine, masanin saginda duruyor ve biz onu dortte ii¢
profilden goriiyoruz. Masa da daha kiiciik ve iistiinde ¢ok daha
fazla sey var: Iginde nefis bir tity kalemin durdugu bir hokka, i-
ki kitap ve sarilmig bir pargomen. Bunlar, belli ki ¢cocugun az
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10. Sabun Kaharciklari, 1738?. (Metropolitan Museum of Art, New York: Wenworth
Fund, 1949)

once dondiirdiigii topaca yer agmak i¢in bir kenara itilmisg; an-
cak simdi ¢cocugun elleri masanin iizerinde dlgiilii bir edayla du-
ruyor ve gozleri, sanki kendisiyle hi¢bir iligkisi yokmusg gibi to-
paca bakiyor. Doniigiin verdigi hizla topa¢ masanin kenarina
oldukc¢a yaklasmig durumda ve simdi bir bagka a¢ik ¢cekmecenin
izerinde doniiyor, her ne kadar bu ¢ekmece dolu goriiniiyorsa
da. Arkadaki ¢izgili kirmizi-yesil duvar kagidi, cocugun dik du-
rusunun ve giizel tily kalemin, koyu renkli hokkanin ve simdi
biraz yatay cizginin digina ¢ikmig olan topacin sahneye yan-
sitt1g1 yataylik duygusunu giiclendiriyor.

Az sonra topag¢ yana diisiip ani bir hareketle duracak. Ama
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11. Kégutan Ev, 1736-1737. (National Gallery, Londra)

simdi hala, neredeyse merkezka¢ hareketi iginde kipirtisiz
doniiyor. Cocugun yiiziine, sik resmi ceketi ve gomlegi,
gozalic1 diigmeleri olan zarif yelegi, pudrali perugu ile hayli
zithk yaratan bir zindelik ve dogallik veren c¢ocuksu du-
daklarindaki belli belirsiz giilimsemeyle ona boyle biiyiik bir
zevkle bakmas sasirtict degil. Ama elleri bize onun siislenip
piuslenmis bir ana kuzusu degil, hiinerli ve kivrak birisi ol-
dugunu gosteriyor.

Simdi iiglincii bir odadayiz. Diger ikisinden yasca biraz daha
biiyiik, ayn1 derecede sik giyinmis, basinda ii¢ koseli sapkasy;
ancak bu kez sirtina diisen ve ensesinde giizel bir fiyonkla
baglanmis uzun saglariyla bir bagka cocuk soldan saga
gosterigsiz bir masa lizerine egiliyor. Agirligim sol dirsegine
vermis ve sol elinde, belli belirsiz goriilen sag elinde tuttugu
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bigakla ucunu sivrilttigi bir kursunkalem tutuyor. Masanin
biiyiik bir boliimiinii, u¢lar1 masanin kenarindan sarkan bir kur-
deleyle bagli genis bir evrak cantast kapliyor. O da, kon-
santrasyon gerektirse bile isini yaparken diig kurmasina olanak
saglayacak olciide mekanik bir ise dalmig ve yart kapali gozleri
sanki yalmizca hazir bulunmaktan memnunluk duydugu bir gi-
zemmis gibi bakiyor ellerine.

Simdi de agik alana ¢ikiyoruz. Geng bir adam tas bir duvar
iizerine egilmis. Cevresinde yaprakli dallar var. Beste dordii
siitiimsii bir siviyla dolu olan ve icinden biiyiik olasilikla bir ka-
sigin u¢ verdigi bir bardak, gen¢ adamin yanindaki duvarin
tizerinde duruyor. Adam dirseginden kirilmis sol kolunun des-
tegiyle ve sag kolunu sol bileginde tutarak oteye uzaniyor. Sag
elinin parmak uglariyla bir kamigi tutuyor, kamigin bir ucu ise
agzinda. Sabun kabarciklar iifliiyor; gercekten de kamigin u-
cunda, dev bir kabarcik -dev kabarcigin saydam zari icinden
goriinen duvarla ayni hizada- olugmus.

Ceketinin sag omzu yirtilmig goriiniiyor ve arkasinda top-
ladig1, yanlar1 bukleli, uzun saglari ona sofu bir Yahudi
goriiniisii veriyor. Solunda, biraz sasirtici bir bicimde, ilging,
kaykilmig bir sapkasi olan ve duvarin, agzindan asagisini giz-
ledigi bir yiiz goriiliiyor. Bu figiiriin gozleri dogrudan bize ba-
kiyormus gibi goriinse de, aslinda baktig1 sey, onunla bizim a-
ramizda ucusan kabarcik. Bununla birlikte, bunu kesin olarak
anlayamayacagimiz kadar golgede bir figiir. Gen¢ adamin
gozleri, iifledigi kamisin ilizerine sabitlenmis.

Bu gen¢ adamlarin veya ¢ocuklarin yaptiklan seyler higbir
bicimde anlamli veya 6nemli degil. Bunlar, Yunan veya Roma
mitolojisinden alinmis figiirler ya da Kitabi Mukaddes'in veya
tarihin bilinen karakterleri degiller. Onlar hakkinda bilmemiz
gereken higbir sey yok; ciinkii bir anlamda haklarindaki hi¢cbir
sey bilinmeye degecek nitelikte degil. Kalemli gen¢ adam
biiyilik olasilikla bir ¢izimci; ancak ugrastifini gordiigiimiiz sey
yalnizca isini yapmas icin gerekli bir hazirlik. Oteki iiciine ge-
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12. Jean Baptiste Chardin, Su Bardagr ve Cezve, 1761, (Camegie Museum of Art. Pitt-
sburgh; Howard A. Noble Koleksiyonu, 66.12)

unce, yalnizca vakit geciriyormus gibi goriiniiyorlar.

Vakit geciriyormus gibi; ama bu kadarla kalmadiklarim
sOyliiyor uzmanlar: Bu gencler tam anlamiyla zamani bogsa har-
camaktalar. Bize soylendigine gore, bunlar aylak genclerin za-
manlarini boga harcama sekillerini gosteren ya da daha dogrusu
Aylak Gencin Vaktini Boga Harcamasi'ni gosteren vanitas im-
geleridir. Ancak resimlerin yapildig1 giinden beri getirilen bu
yorumun sa¢maligi 6ylesine agiktir ki, yalnizca su gergegin al-
tim1 ¢izer: Chardin'in boylesine yalin ve boylesine sessiz,
boylesine harika giizellikteki bu resimlerinde yoruma direnen
kendine 6zgii bir seyler vardir. Onlara verdigimiz ani, fiziksel
tepki ile zihnimizin onlara agiklamalar getirme yetisi arasinda
bir bosluk olusur: Neden bu cocuklar? Neden bu seyleri ya-
pryorlar? Chardin ne anlatmaya ¢alisiyor bize?

Bu yapitlar iizerine herhangi bir sey yazmamug olsa da, Char-
din'in hayati iizerine bitiremedigi kisa bir deneme yazmig olan
Proust, nasil bakilmasi gerektigini bilen ve gordiikleri hakkinda
diisiinebilip bu diisiinceleri giiclii ve zarif bir dille ifade e-
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debilen birinden beklenecegi iizere, hedefe daha yakindir. Pro-
ust, bu oliidogalarin, o ¢ok giizel resmedilmig kaplar, siirahiler
ve basit mutfak raflar dizilerinin bize giindeliklik duygusu ver-
digini -siradan olduklar1 anlaminda degil, giindelik kullanimin
bir parcasi olduklarinin hissedildigi anlaminda- belirtir. Resmin
sunulug bi¢ciminin kendisi bize yalnizca betimlenen nesnelerin
siirekli olarak nasil kullanildiklarimi degil, aym1 zamanda ya-
pilirken onlara nasil sevgi dolu bir 6zen gosterildigini aktarir.
Sahiplerinin statiisiinii ve zenginligini gostermek iizere yapilmig
bir¢ok cagdas dliidoganin yiiksek inceliginden dylesine farkli o-
lan yiizeylerinin asinmig kabaligi, hem onlarin yapimindaki za-
naatin niteligini, hem de evde kullanildiklar1 yillar boyunca ma-
ruz kaldiklar1 yipranmay1 ¢ok ¢abuk aktarir bize. Ve bu resmin
kendisinin merkezi 6zelligi haline gelir, sanki Chardin'in bu-
nunla ilgili kendi ¢aligmas1 mutfak egyalarini yapan zanaatkar i-
le onlar her giin igini yaparken kullanan hizmetginin ¢aligma-
sina yakinmiggasina.

Yineleme tarzini, siradan roman yazarinin gostergesi olan
heyecanli olay orgiisii gelisimi yerine 0zii itibariyla aym sekilde
gecip giden giinlerin diizenliligi duygusunu yansitacak ro-
mancinin gereksindigi beceriyi ¢ok iyi bilen Proust, Chardin'in
gerceklestirmek istedigi seyi ¢ok iyi degerlendirebiliyordu. Ay-
rica, Chardin'in ¢agdaglarinin ve daha sonraki yorumculannin o-
nun resimleriyle ilgili olarak onca rahatsiz edici bulduklar: seyi
ortaya cikarabiliyordu Proust: Anlatinin tiimiiyle eksik olusu.
Bagka ressamlar kendi becerileri hakkinda veya siirdiirdiigiimiiz
ya da siirdirmemiz gereken hayat tarzi hakkinda bir seyler
sOylemeye caligirken, Chardin'in yalnizca kendisiyle bu kap ve
tavalarin birbirine getirdigi armaganlarla ilgilenmis oldugunu
gormek icin, bu dliidogalar1 bagka ressamlarin 6liidoga ¢aligma-
lanyla karsilastirmak yeterli olacaktir (hi¢ kuskusuz Morandi
biiyiik bir istisnadir, Chardin'in 6grettiklerini ¢ok iyi 0grenmig
goriinen bir ressamdir o): Bu kaplarla tavalar, siradan ve
diinyevi yasamdaki kullammlar1 ve siireklilikleri aracilifiyla
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ressama kendi siradan ve tekrarlamali igini yapma giiciinii ve-
rirler; ressam ise goriisiiniin giicii ve elinin hiineriyle onlar: ol-
duklar gibi yiiceltebilmektedir. :

Sanki Chardin bize, her seyin bir anektoda veya bir derse
doniisme, dolayisiyla kendi olmaktan ¢ikma tehlikesi icinde ol-
dugunu soylemektedir. Diinyevi gercekligin amansiz erozyonu
kargisinda bir durus almak giiclii bir cabay: gerektirir: Ona des-
tek ve yetke veren hicbir sey yokmus gibi goriindiigii i¢cin daha
da sorunlu bir ¢aba. Ciinkii yetke ¢calisgmanin -elin ¢aligmasinin
ve bitmis sanat ¢alismasinin- kendisinden gelmelidir. Chardin'in
burada yaptigim1 yapmak, ¢ok 6zel bir sanat¢1 olmay: gerektirir.

Figiirlerin belirdigi dort resimde, figiiratif sanatin genel e-
gilimine onca aykir1 goriindiigiinden, 6ykii anlatmanin reddi da-
ha da carpicidir. Ama, bu gengcleri boylesine yogun, gene de sa-
vunmasiz anlarda yakalamadaki onemli nokta, ilk kez Bati
sanatinda izleme zamamimiz ile resim igindeki zamanin
cakismasidir: Biz orada dururuz, vecd iginde ve biliriz ki, biz
basimizi ¢evirdigimizde el one uzanacak, kagit asag1 konacak,
topa¢ yana diisecek, balon kabarcig: patlayacaktir. Ama bak-
tifimiz siirece, zaman askiya alinmigtir, her sey beklemededir.
Ya da daha dogrusu, zaman bir noktada toplanmistir ve her sey
dinamik bir durgunluk, konsantrasyon ve dinginlik i¢inde dur-
maktadir.

Diderot sunlar1 yazar Chardin hakkinda: "Tamamen ken-
disine ozgii bir tekniginin oldugu ve bagparmagim fircas: gibi
kullandig1 sOyleniyor. Bunun dogru olup olmadigint bil-
miyorum,; kesin olan bir sey varsa, o da kimsenin Chardin'i
caligirken gormedigidir."”

Kimse Chardin'i ¢calisgirken gormemis olabilir; ancak onun
biitiin resimleri bize nasil ¢alisifim soyler: Yavas yavas, sa-
birla, alcakgoniilliilikle, yogun olarak, zanaatinden gurur du-
yarak; ama sanat yapiti veya herhangi bir hiyerarside kendi ko-
numu hakkinda herhangi bir yiiceltilmis kavrayigla degil.
Chardin'in, becerinin ikincil diizeyde oldugunu, énemli olanin
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konuyla empati oldugunu soyledigi belirtilir. Tarih konulu re-
sim onu ilgilendirmemigtir. Mitoloji de. Onun yapitlar1 ayn1 an-
da hem huzursuzluk, hem cosku vericidir; ¢iinkii bize sanatin
herhangi bir gizemi olmadigini, ancak sanatin ustasi haline gel-
menin bir Omiir siirdiigiinii; yasamin herhangi bir gizemi ol-
madiginy, ancak katlanilmasi degil, yasanmasi gerektigini goste-
rir. Onun yapitlari, Morandi'nin yapitlar1 gibi, bizi yeniden sa-
nata ve kendimize ¢agirir. Proust gibi siradanhigin ilgingligine i-
ligkin bir seyler bilen bir bagka sanat¢inin, Ponge'unkiler de dyle:

Eski mitolojilerin artik anlam: kalmadiginda, felix culpa [mutlu
bir talih] gergcklesir, tekdiize gercekligi dinsel bir tarzda ya-
samaya baslariz. Samirim, sessizlikleriyle, cagdas ideolojilerin
dayatuif1 temalardan uzak duruslariyla, yasadiklar giiniin sa-
nat¢i olmayan kesimleriyle dayamigmalarim gosteren sanatgilara
her gecen giin daha fazla minnettarlik duyacagiz [auront fait
preuve . . . d'une bonne communion avec les non-artistes de leur
temps].

Ve Ponge, Chardin'de beklenmedik olani kagirmamamiz i-
¢in, sunu ekler:

Chardin sakinlik ile yazg: arasinda dviilmeye deger bir dengeyi
korur. Bana gore, yazgisal olan daha da belirgindir, gosterisli
tagkinhklar olmaksizin, tembelce bir hizla ilerledigi, oldugu gi-
bi kabul edildigi i¢in. Bu "saghk"tir. Bu bizim giizelligimizdir.
Her sey dogal olarak, yazgisal bir yildinm ¢akisiyla bir araya
geldiginde. [Le fatal, quant 2 moi, m'est d'autant plus sensible
qu'il va d'un pas égal, sans éclats démonstratifs, va de soi. Voila
donc la "santé". Voila notre beaétr. Quand tout se réordonne,
sans endimanchement, dans un éclairage de destin.]

O sessiz odalar. O tuhaf, sessiz gengler. Chardin ¢izene ka-
dar tasavvur edilemeyecek ve tasavvur edilmemis seyler. Bu-
rada da gorii ile beceri kosut olarak ilerler. Chardin'in o-
laganiistii renk duygusundan, parlak iislubundan, bir tondan
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otekine gecisindeki ustaliktan, alami gerceklestirmedeki zekice
yonteminden, kahramanlarinin yiizlerini, masalari, bigaklari, su
bardaklarini, kagitlar1 ve yesil cuhayi ¢izerken gosterdigi esit
ozenden soz edebiliriz; ii¢ koseli sapkanin ucundan, bedeni ge-
cip asag: inerek kalemden, kagittan, tily kalemden disa acgilan
salyangoz-kabugu spiralin ¢izilmesindeki ustalif1 gorebiliriz.
Ama Chardin'in s6yledigi gibi, bu ustalik ikincildir ve 6nemli o-
lan, konuyla empatidir. Hem son derece 6nemsiz, sonsuzcasina
yinelenebilir, hem de ¢ok onemli, benzersiz, yinelenemez bir
sey olmaktadir. Bu sabun kabarcigl, bir kez patladiginda, bir da-
ha hi¢ var olmayacaktir; bu kendine 6zgii iskambil kagidi ev,
bir kez yikildiginda, ebediyen yok demektir; bu kendine 6zgii
topacin ¢izdigi yol, topag bir kez diistiigiinde, bir daha hi¢ yi-
nelenmeyecektir; bu kendine 6zgii kursunkalem bir daha asla
ayni uzunlukta (ve onun ucunu acan ¢ocuk bir daha asla ayni
yasta) olmayacaktir.

Gozler asag1 ve diga dogru bakar, kursunkalemin ucunu agan
veya kagidi masaya koyan ele, donen topaca veya az once
birakilmig sabun kabarcigina; ama bakig bir bigimde biitiin be-
denden ¢ikip yayilmaktadir, tipki kursunkalemi sivriltme, topaci
dondiirme, iskambil kdgitlarindan ev yapma edimi iizerinde
biitiin bedenin odaklandig1 gibi. Oziimseme ile kastedilen bu-
dur. Ve bakisimiz da, yarnn kapali gozlerden kagidi, kur-
sunkalemi, kamig1 tutan ele kaydiginda, ayni biiyiiye kapilir.
Biz de o sessiz odadayizdir, hicbir sey diisiinmeden, amach
higbir sey, "yapilmasi gereken" hi¢bir sey yapmadan. Diizen bu-
dur. Ozgiirliik budur. El kagidi birakir, bizim oniimiizdeki resmi
biraktigimiz gibi, Oedipus Kolonos'ta oyununun kahramanim
biraktig1 gibi: Onu birakmamiz, ama gene de bir anligina goriis
alanimiz i¢inde tutmamiz gerektigini kabul ederek.
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"I touch you" (Sana dokunuyorum) diyoruz; ama "I am touched" (duy-
gulandim; yiiregime, icime dokundu), "that is touching” (dokunakli)
sozlerinin bambagka bir anlami var. "I am touched by this branch" yal-
nizca su anlama gelebilir: Bu aga¢ (yapraklar, ¢iplakligi, vs. ne-
deniyle) beni duygulandirtyor. Birebir dokunmay: kastetmek is-
tedigimizde soyle deriz: "This branch is touching me" (Bu dal bana
degiyor).

"I am touched" (duygulandim). Bu besbelli mecazi ifadenin kay-
nag1 nedir? Bir seyin kalbe dokunmasi mi? Kati yiirekli bir kisi, kal-
bine dokunamadigimiz birisidir. "A soft touch” (saf ve iyi yiirekli in-
san) soziiniin, yani kolaylikla kandirilip paras: elinden alinabilecek
insan soziiniin (krs. "He touched me for a fiver"; Benden bes sterlin
kopardi) kaynaginda yumusak kalplilik kavrami mi1 var?
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"T am touched", duygulandim demek. Ama artik kullanmadigimiz
"he is touched" (o kafadan catlak) deyisi, soziinii ettigimiz kisinin pek
normal olmadig: anlamma gelir. Aklin1 yitirmesine neden olan "do-
kunus" nedir peki? Yazgi m1? Tanr1 m1? Kétii talih mi? (Ama Samuel
Johnson i¢in soyle denebilir: "He was touched - by Queen Anne, for
the scrofula"; siraca hastaligindan kurtulmasi i¢in Kralice Anne do-
kundu ona).

Stuart Hood bana yazdig1 bir mektupta Italyan erkeklerinin na-
zardan sakinmak igin hayalarina dokunma Aadetleri oldugunu a-
nimsatiyor. Soyle yazmis: "Bir Italyan arkadasimin bana, lisede im-
tihana ter quaterque testiculis tactis (li¢ dort kez hayalarina
dokunduktan sonra) girdiklerini s6yledigini animsiyorum.

"I am tactful" (anlayish biriyimdir), "he is tactful”" (anlayishdir),
vs. Shorter Oxford English Dictionary'de (Kisa Oxford Ingilizce Soz-
liigii), "tact" bashg altinda sunlar yazili: 1.b. mec. Dokunma du-
yusuna benzer keskin algilama veya ayirt etme giicii; 2. Insanlarla i-
liskilerinde, onlar1 incitmekten kaginmak veya takdirlerini kazanmak
amactyla neyin uygun ve yerinde olduguna iliskin dl¢iilii ve incelikli
duygu. Bu tanmim, insanin aklina su soruyu getiriyor: Neden keskin bir
algilama veya ayirt etme yetisinin dokunma duyusuna benzemesi ge-
rekiyor?

Ote yandan, "tactile" (dokunsal), kesinlikle mecazi anlamda kul-
lanilmayan bir sozciik. ("Tactic" (taktik) sézciigii ise farkli bir kdkten,
teknik sozciigiiniin tiiretildigi tekne'yle baglantili Yunanca taktike'den
geliyor.)

"Toccata". Kisa Oxford Ingilizce Sozliigii'niin tanimina goére: "Klav-
yeli calgilar icin bestelenen, icracinin ustaligini (touch) ve teknigini
ortaya ¢ikarmak amacini tagtyan dogacglama havasindaki beste." Ama
Yeni Zingarelli Sozliigii'nde, sozciigiin "atto del toccare una sola vol-
ta" (tek bir kez dokunma eylemi) anlamina geldigi belirtilip miizik a-
lanindaki tamim §oyle veriliyor: "Sonata di un sol tempo, di stile e-
levato e da eseguirsi uno strumento a testiera” (Yiksek iislupta ve
klavyeli bir ¢algiyla icra edilecek olan tek tempolu sonata). Gene Stu-
art Hood'dan bir alint:: "Belli ki, etkin olarak kullanilan bir disil
gecmis zaman ortact. Ama hangi disil adi niteliyor acaba bu ge¢mis
zaman ortac1? Biiyiik olasilikla gene bir ge¢mis zaman ortaci olan so-
nata'nin niteledigi adi. Musica (miizik) olabilir mi bu s6zciik?"
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Klavyede tek bir vurus (touch) tek bir nota iiretir. "Toccata"nin ta-
nimlarinda, bunun yayl veya iiflemeli calgilara oranla insanin giiclii
ve zayif yonlerini daha agiklikla ortaya ¢ikardigina iligkin herhangi bir
gosterge var m1?

"What a fine touch he has!" (Nasil da yetenekli!) Bir piyanist icin
kullanilan bir s6z hi¢ kuskusuz; ama futbolcu veya tenisgiler igin de
kullanilan bir deyis. Peki ya dalicilar veya jimnastikgiler i¢in? Belli ki,
klavye veya top gibi bir baska seye dokunulup birakilmas: s6z konusu
burada. Ama bu so6zii, oyunun temelinin ustaca vurus (touch) oldugu
Amerikan bilardosu i¢in kullanabilir miyiz?

Ote yandan, "I have lost my touch" (Becerimi yitirdim) séziinii bir
piyanist veya bir santrfor sdyleyebilecegi gibi bir 6gretmen veya bir ti-
yatro yonetmeni de sdyleyebilir. Su iki s6z arasindaki farka dikkat e-
diniz: "I seem to be losing my touch” (Becerimi kaybediyor gibiyim) i-
le "I seem to be losing touch with them" (Onlarla temasimi kaybediyor
gibiyim).

"A light touch" (eli hafif, becerikli); ama "a heavy hand" (eli agur,
sakar). Bunun nedeni dokunusun tanimi geregi agir olamayacagi mi?
Ama o zaman "a light touch" (sozciigii sozciigiine: hafif bir dokunus)
bir totoloji degil mi? Hayur, tam olarak degil.

"How touching it was to see them" (onlar1 géormek ne kadar duy-
(ne kadar dokunakli oynuyordu) deme olasiligimiz daha yiiksektir.
"She was so touching at her father's funeral" (babasinin cenazesinde
ne kadar dokunakliyd:) sozii, ya aptalca, ya da sinsice olurdu. Do-
layisiyla kalplerimize dokunulabilecegini ("I was so touched that she
remembered”; hatirlamasi beni ¢ok duygulandird:) kabul ediyoruz; a-
ma bizi yapmacik olarak duygulandiran kisiden kusku duyuyoruz.
"Touché!" (tus!) Eskrimcinin haykirigi -simdilerde, dogal olarak,
yalnizca mecazi olarak kullanilan bir sozciik: Bizi entelektiiel bir tar-
tismaya sokan kisinin yenilgisini kabul etmesi. Gene de, mecazlarda
hep oldugu gibi, gercek bir yenilginin kabul edilmemesinin bir araci
da olabilir: "Touché! -gergekten argiimanmniz beni etkiledi mi sa-
niyorsunuz? (but have I been really touched by your argument?)

“Stay in touch” (haberleselim), deriz ve pek de emin degilizdir ger-
¢ekten bunu kastedip etmedigimizden.
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“Dokunma yoluyla kendi kisisel tarihimizden daha uzun ve daha
genis bir tarihte yer aliyor oldugumuz duygusunu yasariz.”
Dokunma, beden-diinya iletisimi sorgulamasinda gérme ve do-
kunma duyularini karsi karslya koyar: Her ne kadar gérme bak-
tigimiz seylere sahip oldugumuz duygusunu veriyorsa da, ya-
sadigimiz diinyanin bir pargasi haline gelmemiz igin uzakliklar
bedenimizle asmamiz, yalnizca birer gézlemci degil, dokunan
bireyler haline gelmemiz gerekir. Gergeklige egemen oldugu-
muz hissini veren gérme duyusunu temel aldigimizda yasamin
belirsizliklerinden ve acilarindan kagabiliriz, ama yasamla bire
bir etkilesimimizi de yitirmis oluruz.

Seckin bir edebiyat diisiiniri olan Gabriel Josipovici, Charlie
Chaplinin Sahne Isiklarrndan Proust'un Kayip Zamanin izin-
de'sine, spor dinyasindan bagimhlik duygusuna, Sophokles’in
bir oyunundan Ortagag hac yolculuklarina, biiyiikanne ve bi-
ylkbabasinin digiin fotografindan Chardin’in gizemli resim-
lerine uzanan yolculukta dokunma duyusuhun yasamdaki yeri
Uzerine ilging ve 6nemli yorumlar getiriyor. Josipovici, kitap-
lardan, filmlerden, kdltir tarihinden ve kendi deneyimlerinden
hareket ederek, ancak dokunma duyusunu 6ne ¢ikardigimizda
ve uzakliga saygl duyup, gene de onu yenmeye ¢alistigimizda
dinyayla daha rahat iletisim kurabilecegimizi ortaya koyuyor.
Ona gore, bakmak higbir seye mal olmaz, oysa dokunmak hem
bir se¢imi, hem de bir bedeli igerir.

Akici bir dille, genis bir hayal giictyle yazilmis olan Dokunma,
farkh okumalara agik, beden-diinya iliskisine yeni bir agidan
bakmamizi saglayacak bir kitap...
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