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Margreta için, o niçinini bilecektir. 



Dolu olup olmadığını anlamak için her şişeye 

parmağını sok, en emin yol budur, çünkü hiçbir 
şey dokunmanın yerini tutamaz. 

Jonathan Swift, 
Direcıions to Servants [Uşaklara Talimatlar] 
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Ön deyiş 
'@f .  () 

Dokunma üzerine bir deneme yazma arzusu son birkaç yılda i­
yice yerleşti içime. 

Bu denemede neler olacağını ve denemeyi nasıl yazacağımı 
bilmiyorum, ama yazma düşüncesi terk etmeyecek beni. 

Bir süredir dokunma konusunda notlar düşüyor, konuyla il­
gili görünen kartpostalları ve alıntıları derliyor, fikirlerimi dost­
larıma açarak sınıyorum. Ancak başlangıç aşamasındaki çalış­
ma ile denemenin yazıya dökülüşü arasındaki boşluğun ka­
patılması olanaksız. Bir kez "Dokunma üzerine bir deneme yaz­
ına arzusu son birkaç yılda iyice yerleşti içime" cümlesini yaz­
dıktan sonra, yeni bir dünyaya girmiş oldum -keşfedilmemiş bir 
bölgeye ait olduğu ileri sürülen haritalar bir kaşif için ne denli 
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yararlıysa, daha önce düşünmüş, okumuş ve not almış olduğum 
şeylerin o denli yararlı olduğu; tümüyle yararsız olmayan, ama 
doğrudan pratik yararı çok az olan bir dünyaya. Şimdiden sonra 
yazıyı nasıl sürdüreceğim, hatta sürdürüp sürdürmeyeceğim, o 
düşünceler ile notlardan çok, günbegün kendi içimde bi­
riktirdiğim kaynaklara ve ilerledikçe aldığım kararlara bağlı ola­
cak. 

Bu tür koşullarda, insanın el yordamıyla, ihtiyatlı bir şekilde 
ilerlemesi, ama asla çok uzun süre durmaması önemli. 

Elbette, bunlar yalnızca birer eğretileme. Niçin (henüz net 
olmayan, ama tam olarak belirsiz de olmayan) amaçlarıma kar­
şılık gelir görünüyorlar? 

Sanırım nedeni şu: İnsanın el yordamıyla, ihtiyatlı bir şekilde 
ilerlemesi, karanlıkta veya yarı karanlıkta yolunu dokunmayla 
bulması fikri, yolun bütün bedenle sınanmasını ima ediyor. Ve 
bu yöntem acı verecek denli yavaş olsa da, yalnızca görme du­
yusuna dayanmama ve önümde geçilecek açık bir alan ile bana 
eşlik edecek parlak bir güneş olmasına oranla beni yoldan 
çıkarma olasılığı çok daha az. Bu yolla, geçtiğim toprağı çok az 
hissederek birden hedefime varmak yerine yolun her mi­
limetresini yaşayacağım. Kendimle hedefim arasında uzanan 
mesafeyi şöyle bir yürüyüp aşabilirsem, oraya çok çabuk u­
laşabilirim, ama o zaman bir kuşkuyla baş başa kalırım: Ger­
çekten oraya vardım mı, yoksa orayı yalnızca düşümde veya ha­
yalimde mi gördüm? 

Geçmem gereken toprak önümde uzanmıyor, ama içimde de 
uzanmıyor. Nerede uzanıyor öyleyse? Ya da bir başka 
eğretilemeye ihtiyacım var mı gerçekten? Hiç kuşkusuz, bu de­
nemeyi yazma süreci içinde keşfedeceğim şeylerden biri bu. Şu 
an tüm bildiğim, içgüdümün bana, görmeden çok dokunmaya, 
yolumu bir adımda veya koşarak geçmek yerine el yordamıyla 
bulmaya güvenmem gerektiğini söylediği. Elimdeki konuya uy­
gun olanı elbette bu. 

Elimdeki mi? Evet, kesinlikle! Elimin içinde durmuyor ki 
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konu. Onu tutmuyorum ki. Peki nerede öyleyse? Onu a­
raştırmak üzere yola koyulurken, bütün bu tür eğretilemeleri ya­
nıltıcı addederek bir yana mı bırakmalıyım? 

Sanmıyorum, çünkü öyle olsa, yazmam imkansız olurdu. 
Belki de gereksindiğim tek şey, dilimizin bu tür eğretilemelere 
olan yatkınlığını fark etmek ve bunun bana izlemem gereken 
yol hakkında bir şeyler söyleyip söylemediğini görmek. 

Bu kadarı yeter. Artık işe başlama vakti. 
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I 
Elin dersi (1) 

� ô 

Charlie Chaplin'in Şehir lşıkları 'nda, kolay kolay he­
yecanlanmadığım halde ilk gördüğümde beni çok he­
yecanlandıran ve sonraki yıllarda zihnimde derin bir iz bırakan 
bir sahne var (gene de, sahne hakkında bunları yazarken, bel­
leğimde ona ilişkin birçok boşluk olduğunu fark ediyorum; net 
görsel anımsamam, belki de o sahnenin kesin ayrıntılarından 
çok etkisinin anımsanması - ne olursa olsun, anımsadıklarımı 
sınamak için sahneyi yeniden görmek istemiyorum; çünkü beni 
ilgilendiren şey, o ilk deneyimin neden böylesine güçlü olduğu 
ve onu neden asla unutmadığım). 

O biraz gülünç ve fazlasıyla duygusal film, tiyatro ile si­
nemanın zaman zaman işlediği bir konu hakkındadır: körlük. 
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Film bir sokak serserisi ile güzel, kör bir çiçekçi kız arasındaki 
ilişkileri ele alır. Olay örgüsü hakkında hiçbir şey a­
nımsamıyorum; anımsadığım yalnızca filmin doruk sahnesi. 
Serseri, kıza yardımcı olmuş, hatta hatırladığım kadarıyla, a­
meliyatla kızın gözlerinin açılabilmesi için gereken parayı 
sağlamayı başarmıştır. Ameliyat başarılı geçer, ancak kız ken­
disine kimin yardım ettiğini bilmez; çünkü serseri kimliğini giz­
li tutmuş, gene de çok zengin birisi olduğu izlenimini vermeyi 
başarmıştır. Şimdi çiçekçi kızı, görme yetisini kazanmış olarak 
şık bir çiçekçi dükkanında çalışırken ve iş arkadaşıyla çene 
çalarken görürüz. Dükkanın vitrin camından, sıra sua dizili 
çiçekler arasından görürüz kızı. Gerçekte onu, oradan geçerken 
içeri bakan, sonra bakışları kızın üzerine düştüğünde şaşkınlık i­
çinde duran sokak serserisinin gözlerinden görmekteyizdir. 

Kız, arkadaşıyla konuşup gülerken dışarı bakar ve bir süre 
sonra adamı fark eder. Dükkan vitrininden kızın serseriye bak­
tığını ve sonra güldüğünü görürüz, belki adamın gülünç 
görünüşü yüzünden, belki de sadece öteki kızın söylemiş ol­
duğu bir şey yüzünden. Bununla birlikte, adam kaldırımda du­
rup içeri bakmaya devam ettiğinden (en azından benim bel­
leğimde kamera sahne boyunca hep onu gösterir), iki kız 
giderek bir tuhaflık olduğunu fark ederler. Aç ve bitkin bir so­
kak serserisi bile bu adam gibi böyle ısrarla bakmaz. Ne is­
temektedir acaba? Neden yoluna devam etmemektedir? Kız ile 
arkadaşı bir an ciddi bir ifadeyle konuşurlar, sonra kız bu­
ketlerin birinden bir çiçek alır, dükkanın kapısını açar ve dışarı 
çıkar. Çiçeği adama uzatır: Buyrun. Benim için mi? Evet, alın 
bunu. Hayır, alamam, olmaz. Almalısınız ama. (Bütün bunların 
sessiz bir filmde geçtiğini bilmek önemli - sanırım Chaplin'in 
yaptığı son sessiz filmdir bu.) Sonunda adam çiçeği kabul eder. 
Kız da dönüp dükkana girer. 

Seyirci açısından sahne dayanılmaz bir hal almıştır. Kız o­
rada, kendisine yardım eden kişinin onca yakınındadır (eline ge­
çen parayı bencillikten uzak bir tavırla kızın görme yetisini ka-
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zanması için vermemiş olsa, yersiz yurtsuz yaşamının dertlerini 
geride bırakmış olabilecek birisidir adam), gene de kız onu ta­
nımaz, tanıyamaz. (Adamın elinden gelebilecek olsa da, kıza o­
nun yaşamındaki rolünü anlatmasının yararı olmazdı; çünkü 
çiçekçi kız ona inanmazdı.) Her şey bu şekilde mi sona e­
recektir? Her şey böyle mi sona erecektir? 

Bu tür durumlarda, karanlıkta oturmuş filmin bir kareden 
ötekine geçişini izlerken benim tepkim, bana acımaları ve katı 
yürekli davranmayıp kızın bunca zamandır aradığı kişiyi ta­
nımasına izin vermeleri için senaryo yazarı ile yönetmene ses­
sizce yalvarmak olur. Bunun tuhaf bir tepki olduğunun far­
kındayım. Sıradan bir seyircinin, inandığı tanrı hangisi ise bu 
tanımanın gerçekleşmesini sağlaması için ona dua etmesini an­
layabilirim; gelişkin beğenili bir seyircinin de sonuçta popüler 
bir filmin sunduğu şeye kapılmayı reddetmesini, dolayısıyla o­
layın bütününü seyircinin acıma duygularını harekete geçirmeye 

yönelik dokunaklı bir girişim olarak, hiçbir biçimde kabul et­
meye yanaşmayacağı kaba bir numara olarak bir yana itmesini 
de anlayabilirim. Anlayamadığım nokta, şu iki şeyin eşzamanlı 
olarak gerçekleşmesi: Bunun yalnızca bir film, üstelik oldukça 

yüzeysel bir film olduğunu fark edişim ve ipleri elinde tutan 
şahsın (her kimse o) çektiğim acı karşısında merhamet gösterip 
sokak serserisi ile çiçekçi kızın, kız adamı tanımadan ay­
rılmalarına izin vermemesi yönündeki umutsuz dileğim. 

Gariban sokak serserisi kaldırımda durmuş, hala dükkandan 
içeri bakmaktadır, bu arada kız içeri girmiştir, onun arkadaşıyla 
konuşup güldüğünü görürüz. Belli ki adamın varlığı kızları zor 
durumda bırakmaktadır, onun bulunduğu yöne doğru bakmaya 

devam edip artık ona belli etmekten çekinmeyerek ne yapmaları 
gerektiğini tartışmaktadırlar. Sonunda çiçekçi kız kasaya gider, 
kasayı açıp biraz bozuk para alır. Bir kez daha dışarı çıkar ve bir 
kez daha küçük sokak serserisinin yanına yaklaşır. Şimdi kız a­

damın parayı kabul etmesini sağlamaya çalışmaktadır, ama ser­
seri kesinlikle kabul etmez: Hayır, hayır, kesinlikle olmaz. Lüt-
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fen. Hayır, hayır. Lütfen, almalısınız. Hayır, alamam, gerçekten 
olmaz. 

Böyle bir sahnenin sesli bir filmde nasıl olacağını düşünün. 
Diyalog nasıl da zor olurdu. Nasıl hemen sona ererdi. Ancak bu 
tür sahneler, sessiz sinemayı oluşturan malzemelerdir; sokak 
serserisi jestleriyle ağırbaşlı reddi, çiçekçi kız ise ısrarcı teklifi 
oynar. Sonunda, yakarıp umduğumuz gibi -ama olabilir mi hiç 
böyle bir şey?- kız adamın elini tutar ve paraları avucunun içine 
koyar. 

Anımsadığım kadarıyla kamera kızın yüzünü odak alıyor ve 
daha sonra olanlar yakın çekim ile erkeğin gözünden görüldüğü 
gibi izleniyordu. Kızın özellikle iyi bir oyuncu olması ge­
rekmez. Aslına bakılırsa kızın, kendisine olanları ayrıntılı o­
larak yüzünde yansıtmaya çalışması hata olurdu; çünkü, tuhaf 
bir biçimde, şimdi sahnenin kalanını yerine getiren bizlerizdir. 
Serserinin elini kendi elimizde tutan bizlerizdir. O eli birden ta­
nıdık bir şey olarak hisseden bizlerizdir. Uzun bir an boyunca, 
hayret uyandırıcı, olanaksız bağlantıyı kuran bizlerizdir. 

O an, hayatımda yaşadığım en güçlü sinema deneyim­
lerinden biri olmakla kalmıyor, adeta sanatı bile aşıyor. Bart­
hes'ın, bazı fotoğraflar kendisini duygulandırdığı halde, ne denli 
hayranlık duysa da bazılarının kendisinde herhangi bir duygu u­
yandırmadığını anlamaya çalışırken punctum adını verdiği şey 
bu. Bunu açıklamak için Barthes'ın, fotoğrafın özünün mesaj ol­
duğunu öngörerek fotoğraflar hakkında karmaşık bir kuram ge­
liştirmesi gerekiyordu: X orada idi (peki şimdi o adam/o kadın 
nerede?). Olabilirlikten bu denli uzak ve duygusal bir tanıma 
sahnesinin, yerleştirildiği filmin dokusundan çıkıp varlığımın 
en derinine işlemesinin açıklaması daha da muammalı 
görünüyor. Öyle ya, çiçekçi kız ile gariban bir sokak ser­
serisinin benimle ne gibi bir ilişkisi olabilir? Bir buçuk saat 
önce onların varlıklarından bile haberim yoktu. Sonra mas­
karalıklarını izleyip yer yer güldüm, yer yer duygulandım; an­
cak hiçbir şey şimdi yaşamakta olduğum bu duyguyu bek-
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lemeye götürmemişti beni: Bir açılma, aynı zamanda yok olup 
yeniden kurulma duygusu. Neler oluyor? 

Bu konu üzerine düşünmeyi tamamen bir yana bıraktığı­
mızda, diğer insanların önümüzde nesnel bir uzamı kap­
ladıklarını ve onlara ilişkin bilgimizin bizim onları görme ye­
timizden kaynaklandığını sanırız. Ama aslında başka insanları 
algılama biçimimiz bundan farklıdır. En azından insanlarla ilgili 
algılamamızın bir bölümü, birlikte yaşadığımız fiziksel bir 
dünyaya yönelik ortak bedensel ve kinestetik tepkimizden kay­
naklanır; çünkü bir bedende biçim kazanmış varlıklarız ve fi­
ziksel dünyaya ortak olarak erişmemizi sağlayan şey be­
denlerimizdir; bir başka deyişle, birer izleyici değil, birer 
katılımcıyız ve katılımımız bedende biçim kazanma yoluyla ger­
çekleşir. Bu olguya dikkatimizi çekme ve ondan sonuçlar 
çıkarına konusunda herkesten daha çok çaba göstermiş olan 
Merleau-Ponty, bunu aşağıdaki anekdotla açıklar: 

Hareketsiz uyumakta olan bu adamı izliyorum ve aniden u­
yanıyor. Gözlerini açıyor. Yanına düşmüş olan şapkasına doğru 
bir hareket yapıyor, güneşten korunmak iÇin şapkayı alıyor. So­
nuçta beni kendi güneşimin onun güneşiyle aynı olduğu, onun 
benim gördüğüm ve hissettiğim gibi gördüğü ve hissettiği ka­
nısına vardıran şey, başlangıçta beni, ötekini algılamaktan a­
lıkoymuş olan şeyin aynısıdır - yani, onun bedeninin benim nes­
nelerim arasında yer aldığı, o nesnelerden biri olduğu, o 
bedenin benim dünyamda belirdiği. Nesnelerimin ortasında u­
yuyan adam onlara doğru jestler yapmaya, onları kul lanmaya 
başladığında, onun yöneldiği dünyanın [le monde auquel il 
s'adresse] gerçekten benim algıladığım dünyanın aynısı ol­
duğundan bir an olsun kuşku duyamam. 

Neler olduğunu niçin hemen ve sezgisel olarak anlıyorum? 
Bunun yanıtı, belki de şaşırtıcı bir biçimde, o adamın ne benim 
görme alanımdaki bir nesne ne de ben olmasıdır. Yalnızca 
görme alanımda bir nesne olsaydı, daima eksik kalacak olan ge­
lişkin bir yorumlama sistemi aracılığıyla onun jestlerinin an-
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lamını sınamak ve kavramak zorunda kalırdım. Kafka ile 
Robbe-Grillet'nin romanlarındaki kahramanın durumu budur; a­
ma biz bunun olağandışı olduğunu, sezgiye aykırı olduğunu his­
sederiz. Bu romanların kahramanları yaşayıp gitmekten çok an­
lamak zorunda olmanın yükünü taşıyor gibidirler ve romanlar 
da bunun, her ne kadar kahramanların sürekli katlanmaya yaz­
gılı oldukları bir durum olsa da, doğal olmayan bir durum ol­
duğunu gösterirler. Ama o adam bir biçimde ben olsaydı bile (a­
ma ben bunun farkında olmadan; sözgelimi kendimi aynada 
görüyor olsaydım), bir açıklama peşinde kendi öznel la­
birentimde dört dönerken gene tam olarak aynı şey meydana ge­
lirdi. Sözgelimi, Beckett'm Molloy'unda olan şey budur; bu ya­
pıtta Molloy kendi eline veya bacağına bakar, pek bir anlam 
veremez, ancak baktığı elin veya bacağın başkasına ait olması 
pek olası olmadığından kendi eli veya bacağı olduğu sonucuna 

varır. Ancak şu var: Her ne kadar bunu anlamakta zorluk 
çekmesek de (zaman zaman bizim de başımıza gelen bir 
şeydir), Molloy'un bedeniyle ilişkisinin doğal olmadığını his­
sederiz (ve buna gülmek zorunluluğunu duyarız). Ama Mer­
leau-Ponty'nin işaret ettiği gibi, onun örneğindeki adam, orada 
"benim [görme] alanım içinde belirli bir yerdedir; fakat en a­
zından o yer ben algılamaya başladığım andan itibaren onun i­
çin hazırdı. Dünyamın içinde onun jestine benzeyen bir jeste 
yer açılması kaydıyla, bir başka 'kendim'i algılamamı sağlayan 
şey, dünya üzerindeki kavrayışımdan çıkardığım deneyimdir." 

Diğer insanlarla aynı dünyada hareket ettiğim içindir ki, on­
lara kendime tepki verdiğim gibi tepki verebilirim. Gördüğüm 
adam, onu görmekte olan benim de altında yaşadığım güneşin 
altında uyuduğu içindir ki, aşina olduğum nesneler arasında, be­
nim de dinlenmiş olduğum bir ortamda, benim de giymiş o­
labileceğim bir şapkayla ve benim de sık sık yaptığım bir jesti 
yaparak uyumakta olduğu içindir ki, onun ne yaptığı ve bunu 
niçin yaptığı konusunda hiçbir kuşkum yok. Burada özel her­
hangi bir empatiye gerek yoktur, gereken tek şey bedenimin 
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dünyada var olduğu yönünde doğuştan gelen bilgidir. 
Ancak böyle bir şey söz konusu ise o zaman filmdeki fe­

nomen son derece paradoksaldır. Dünya karanlık bir salonda bir 
perde üzerinde karşımızda beliriyor ve hiçbir çaba göstermek­
sizin biz o dünyaya giriyoruz. O dünyada kendi dünyamızda ya­
şadığımız gibi yaşıyoruz; ancak çok önemli bir fark var: Be­
denlerimizi ardımızda bırakmış durumdayız. Bunun getirdiği a­
vantaj, varlığımızın en derininde hep güvende olduğumuzu 
bilerek vekaleten her tür serüveni yaşayabilmemiz; dezavantaj i­
se bedenlerimizi sinema koltuğunda bırakmış olmakla, perdede 
olan hiçbir şeyin bizi gerçek anlamda etkileyemeyecek ol­
masıdır. 

Böylece film bize bir süre canlanma, sıradan yaşamda ya­
şayabileceğimizden çok daha kesin ve anlamlı biçimlerde ha­
reket edip acı çekme ve ne zaman istersek bunu yineleme o­
lanağı verir (bu isteği gerçekleştirecek araçlara sahipsek eğer). 
Ancak her ne kadar gerçek bir insani açlığı gideriyor ise de, 
gıdasının besin değeri düşüktür; çünkü filmde, adamın altında u­
yandığı gökyüzü, benim onu izlerken altında bulunduğum 
gökyüzü ile aynı değildir. Adam orada önümde öylesine somut 
olarak vardır ki, onunla birlikte uyanabilirim, onunla birlikte 
kendimi güneşten koruyabilirim; ama onun yattığı yere ge­
çemem. Bunu biliyorum, ama paradoks şu ki, o adamı ancak bu 
bilgiyi inkar edersem yaşayabilirim, gene de yaşantım öte yana 
geçme ve adamı dürtme yeteneğime dayanır. Dolayısıyla, o­
nunla ilişkili yaşantımda derin bir çelişki vardır ve bu çelişkinin 
bastırılarak bilincimden atılması (onun buradalığına yönelik 
açlığımla birlikte), göreceğimiz üzere, bağımlılık için gerekli 
bütün unsurları içerir. 

Buna rağmen, filmin normal olarak bizden esirgediği şeyi, 
Şehir lşıkları'ndaki o sahne sunmaktadır; çünkü çiçekçi kız artık 
görebilse de, dolayısıyla filmdeki diğer karakterlerden ve ka­
rartılmış salondaki seyircilerden farklı olmasa da, gene de bu­
rada önemli olan, onun geçmişteki körlüğüdür. Kız paraları a-
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vucuna sıkıştırmak üzere gariban sokak serserisinin elini tut­
ıuğunda, biz kızın bu eli önceden tanıdığını ve bir saatten uzun 
bir süredir onu beyazperdede izlemekte olan bizlerin ta­
nıdığımızdan oldukça farklı bir biçimde tanıdığını keşfedişini 
izleriz. Buna karşın, kızın körlüğünü onunla birlikte ya­
şadığımız için, biz de perdedeki diğer olaylardan çok daha derin 
bir düzeyde gerçekleşen bir keşfin, kızın bedeninin gizli 
köşelerinde gerçekleşen bir keşfin sırdaşları haline geliriz. Göz­
den ırak tutuldukları için gizli değildir elbette bu köşeler (öyle 
olsaydı, gösterildikleri anda gizli olmaktan çıkarlardı); onun be­
deni olduğu için, kendi anıları ve kendi yaşamıyla zaman içinde 
var olduğu için gizlidir. Bunu, daha önce belirttiğim gibi, kızın 
yüzünü okuyabildiğimiz için değil, biz de birer bedene sahip ol­
duğumuz ve biz de yalnızca görmeye oranla bedenlerimizle ya­
şamanın ne olduğunu bildiğimiz için keşfediyoruz. 

Böylece, karşılaşma bize, çiçekçi kıza ve bize, ister perdede 
olsun, ister gerçek yaşamda, yalnızca insanları ve olayları 
gözleme deneyiminin getirmediği o bedene dönüklüğü geri ver­
mektedir. Bu sahne, görmenin hükmünün geçmediği yerde 
meydana gelenleri, benim görme yetime bir defalığına be­
timlemekle, çok önemli bir şeyi gerçekleştirir: Bana beden du­
yumumu bir nesne olarak değil, uzamda ve zamanda yaşanan 
bir şey olarak geri verir. 
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II 
Ihlamur ağacından çardak ve 

Amiens Meryem'i 
� o 

Görme özgürdür ve görme sorumsuzdur. Gözümü en uzak ufka 
ve sonra yüzümün önünde tuttuğum parmaklarıma dikebilir ve 
bütün bunları saniyeden daha kısa bir süre içinde, hem de hiçbir 
çaba göstermeksizin yapabilirim. Ve bu işlemi her istediğimde 
yineleyebilirim. Öte yandan, ufuktaki o noktaya yürümem ge­
rekse, bu vakit ve çaba -başka bir şey yaparak daha iyi kul­
lanabileceğimi hissettiğim bir vakti ve çabayı- harcamamı ge­
rektirirdi. Bakmak bana hiçbir şeye mal olmaz, oysa gitmek 
hem bir seçimi, hem de bir bedeli içerir. 

Gene de, o yere yürüme kararının kendisi, kararı izleyen 
yürümeye, sadece bakmanın sahip olmadığı bir ağırlık ka­
zandırır. Bir yürüyüş her zaman karşıma beklenmedik bir şeyi 
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çıkaracaktır: Az önce ayrıldığım yerin yeni bir görünümü; daha 
önce hiç görmediğim bir ağaç; bir arkadaşla rastlaşma; bir kaza. 
Penceremin güvenli sınırları içinden bakmakla yetinsem, bun­
lardan hiçbirini yaşamazdım. Ama kendi başına alındığında de­
neyim ille de değerli bir şey değildir. Değerli olan, ister üç 
yıllık bir yolculuk, ister on dakikalık bir yürüyüş söz konusu ol­
sun, her tür yola çıkışın içerdiği kendini bırakmanın, aynı za­
manda, gizemli bir biçimde, insanın daha önce uyur durumda o­
lan parçalarını hayata geçirmesidir. 

Fotoğraf ile sinemanın olasılıklara açık doğasının, her i­
kisinin de görme ile bedensel deneyim arasındaki ayrımı pe­
kiştirip bir yandan da bu ayrımı gizli tutmasıyla bir ilişkisi olsa 
gerek. Sinemaya ilişkin derin kavrayışlı kitabında Stanley Ca­
vell "fotoğraf, bizim dünyadaki yokluğumuzu kabul etmek yo­
luyla, dünyanın varlığını korur" diyor; daha soma şu gözlemde 
bulunuyor: "Bir filmi izlerken, çaresizliğim mekanik olarak ke­
sinlik kazanır: Varlığım, gerçekleşmekte olan ve doğrulamamı 
gerektiren bir şeye tanıklık etmez, zaten gerçekleşmiş olan bir 
şeye tanıklık eder." 

Elbette, mesele fiziksel olarak yer değiştirme değildir. Ca­
vell'ın içgörülerinden yararlanarak: iki tür bakma arasındaki far­
kın, olayın içinde var olma duyumu ile olayda yok olma ve yal­
nızca bakıyor olma duyumu arasında bulunduğunu söyleye­
biliriz. İlkini betimlemek için Walter Benjamin, spesifik olarak 
sinemanın doğasına ilişkin keşfi bağlamında "hale" terimini 
türetmiştir. Benjamin şöyle yazar: "Baktığımız bir nesnenin ha­
lesini algılamak:, bizim bakışımıza karşılık bize bakma ye­
teneğiyle donatmak: demektir onu." Bu karşılıklılık, Benjamin'e 
göre, anın biricikliği duygumuza bağlıdır; hale, "ne kadar yakın 
olursa olsun, benzersiz bir uzaklık fenomenidir. Bir yaz günü 
öğleden soma dinlenirken, gözlerinizle ufuktaki bir dağ sil­
silesini veya gölgesi üzerinize düşen bir dalı izlerseniz, o 
dağların, o dalın halesini yaşarsınız." Hale, uzaklığı ortadan kal­
dırmaz; Benjamin'in daha önce dostluk hakkında kullandığı ne-
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fis bir söze uyarlayacak olursak, uzaklığa hayat verir. Böy­
lelikle, yaşanan şeyin biricikliği, yinelenemezliği duygusuyla 
doldurur içimizi. Hale, bir nesnenin bu ya da şu yönü karşısında 
değil, yalnızca var olduğu, bizim de onu gözlemekle var ol­
duğumuz şeklindeki yalın gerçek karşısında hayrete ka­
pıldığımızda, bir nesneyi kuşatan şeydir. İster fotoğraf, ister si­
nema yoluyla olsun, mekanik yeniden üretim haleyi yadsır ve 
yıkar. Şehir Işıkları'ndaki o doruk sahnesinin kendine özgü duy­
gu yükü, halenin aslında kendisine yer olmayan bir iletişim a­
racında anlık olarak belirmesinden kaynaklanır. 

Halenin yitimi, Coleridge'in "Dejection Ode"da (Keder Odu) 
yakındığı şeydir: 

Hepsini çok güzel görüyorum, 
Hissetmiyor, görüyorum, nasıl güzel olduklarını!* 

Halenin yitimi, buradalığın yitimi anlamına gelir: Her ne ka­
dar tepki verme konusundaki yeteneksizliğimi gözleyebiliyor 
olsam da (teknik bir terim olan gözlemek burada uygun 
görünüyor), bir biçimde buna tepki vermek üzere burada var de­
ğilim. Buradalığın yitimi de bir anlamda bedenin yitimi demek. 
Varız; ancak hissedemediğimiz için, artık dünya bize bakıyor 
görünmediği için, varlığımız anlamdan ve umuttan yoksun. 
Günlük hayatımızı her zamanki gibi sürdürebiliriz; ama hücre 
hapsine çarptırılmış birer mahkum haline de gelebiliriz pekala. 

Bilindiği gibi Coleridge, birbiriyle bağlantılı bütün bu te­
maları -yürüyüşün nasıl bedene hayat verdiği, hapsolmanın ya­
rattığı benlik yitimi duygusu ve halenin doğası- bulgulayan 
"This Lime-Tree Bower My Prison" ("Hapishanem Bu Ihlamur 
Ağacından Çardak") adlı bir başka keder odu yazmıştır. Şiirin 
başına koyduğu notta, "Haziran 1797'de," der Coleridge: 

uzun süredir beklenen bazı dostlar yazarın kulübesini ziyaret et-

• (1 see them ali so excellently fair, 
1 see, not feel, how beautiful they are!) 

24 



tiler ve geldikleri sabah, yazar onlar kaldığı sürece kendisini 
yürümekten alıkoyan bir kaza geçirdi. Bir akşam, dostları onu 
birkaç saatliğine bıraktıklarında, bahçedeki çardakta aşağıdaki 
dizeleri yazdı. 

Bu yazıyı izleyen şiir, yazma sırasında yapılan keşiflere i­
lişkin duyguyu aktarması açısından tipik bir Romantik oddur. 
Bu yüzden, şiirin ilerleyişi belli bir dikkatle izlenmelidir. 

Şiir, baştaki notun içerdiği duygunun geliştirilmesiyle baş­
lar: 

İşte, gittiler, bense burada kalmak zorundayım 
Bu ıhlamur ağacından çardak benim hapishanem! Yitirdim, 
Yaşlılık gözlerimin ferini 
Söndürmüş olsa bile, anısı çok tatlı olabilecek 
Güzellikleri ve hisleri! Oysa, onlar, 
Belki de bir daha hiç görmeyeceğim dostlarım, 
Baharın geldiği fundalıkta, tepenin yamacında 
Neşeyle geziyorlar . .  .* 

Bununla birlikte şair, şiiri yazarken, dostlarının yürüyüşünü 
zihninde canlandırır; evde kalmaya mahkum oluşunu unutmuş 
ve onlarla birlikte oradaymış gibidir: 

Oysa, onlar . . . 
Neşeyle geziyorlar ve belki, sözünü ettiğim 
O hala çağıldayan küçük vadiye uzanıp dinleniyorlar; 
Çağıltılı vadi, sık ağaçlarla kaplı, dar, derin, 
Yer yer yalnızca öğle güneşinin düştüğü; 
Orada dişbudak cılız gövdesini yaylandırıp 
Bir köprü gibi atıyor kayadan kayaya; o dalsız dişbudak, 

* [Well, they are gone, and here must 1 remain, 
This lime-tree bower my prison! 1 have lost 
Beauties and feelings, such as would have been 
Most sweet to my remembrance even when age 
Had dimmed mine eyes to blindness! They, meanwhile, 
Friends, whom 1 never more may meet again, 
On springy heath, along the hill-top edge, 
Wander in gladness . . .  ] 
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Güneş görmemiş ve ıslak, birkaç zavallı yaprağı 
Sert rüzgarda bile titremeyip gene de titreyen 
Şelalenin esintisiyle! Ve orada dostlarım 
Uzanıp giden uzun ince koyu yeşil otlara bakıyorlar, 
Otların hepsi (ne muhteşem bir manzara!) 
Eğilmiş, mavi kiltaşlarının 
Islak kenarında damlalarla bezenmişler.* 

Bu Romantik dönem şiirlerini aktarırken nerede durulması 
gerektiğini bilmek çok güçtür, çünkü başlangıçtaki kesin i­
fadeler ("they are gone: gittiler", "I have lost: yitirdim") giderek 
açılıp ritmik bir sürekliliğe dönüşür gibidir; bu süreklilik içinde 
bazı anahtar sözler, insanı hep daha ileri götüren atlama taşları 
işlevini görür. Donald Davie'nin bu pasajla ilgili olarak 
söylediği gibi: 

Şair her şeyin söylenmiş olduğunu düşündüğü an, hiçbir şeyin 
söylenmemiş olduğu ortaya çıkar; paylaşamayacağı zevkleri ha­
yalinde canlandırmakla, imgelemi bu zevkleri paylaşmasına o­
lanak sağlar. Bu, bizi şiire başlığını veren paradoksa geri 
götürür. Ihlamur ağaçlarının oluşturduğu bir çardak nasıl ha­
pishane olabilir? Ve şair bunun nasıl olabileceğini göstermeye 
başlağında da, bunun olamayacağını kanıtlar, çünkü imgelemi 
hapsetmek mümkün değildir. 

Gene de, Davie'nin burada biraz fazla aceleci davrandığını 

* [They, meanwhile . . .  
Wander in gladness, and wind down, perchance, 
To that stili roaring deli, of which 1 told; 
The roaring deli, o'erwooded, narrow, deep, 
And only speckled by the mid-day sun; 
Where its slim trunk the ash from rock to rock 
Flings arching like a bridge; - that branchless ash, 
Unsunned and damp, whose few poor yellow leaves 
Ne'er tremble in the gale, yet tremble stili, 
Fanned by the water-fall! and there my friends 
Behold the dark green file of long lank weeds, 
That all at once (a most fantastic sight!) 
Stil! nod and drip beneath the dripping edge 
Of the blue clay-stone.] 
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düşünüyoıum. Coleridge'i özgür bırakan imgelem değil, yazma 
l!dimidir. "Dell" (vadi), ."ash" (dişbudak ağacı) ve "water-fall" 
(şelale) bir imgeleme zincirinde değil, yazma zincirinde 
bağlantıları oluşturur. İmgelemi özgür bırakan şey, şairin elinin 
altındaki şiirin hareketidir, tıpkı yürüme ediminin ona 
yaşlılığında bile hatırlayacağı şeyi verecek olması gibi. 

Ancak ikinci kıtada şiirin, deyim yerindeyse grubun kalanına 
ayak uydurma çabasının gücü altında ezilip tavsaması tehlikesi 
söz konusu olduğunda şiir, şairin o yürüyüşü imgelemeyi 
sürdürme yönündeki kararlığı ile değil, yürüyüşün şehirli ar­
kadaşı Charles Lamb'e vermekte olduğu özel zevki dile ge­
tirirken, şairin içinde beliren ani yükseliş ile yenilenir: 

çünkü sen Doğanın özlemiyle, 
Açlığıyla yanıp tutuştun yıllardır, 
Büyük Şehre hapsolmuş, yolunu hüzünlü, 
Ama sabırlı ruhunla kurarak, kötülükler ve acı 
Ve görülmedik talihsizlikler içinden!• 

Dejection Ode'da şairi üzüntüsünün hapishanesinden bir 
başkasını düşünmesi çıkardığı gibi, burada da önce bütün top­
luluğun düşünülmesi, sonra da sevdiği dostu ile onun 
yürüyüşten almakta olduğu zevk, hapsolmuş şairi tamamıyla 
beklenmedik bir mutluluğa götürür. Son kıtadaki sürpriz de bu­
na bağlıdır: 

Ani bir sevinç 
Kaplıyor yüreğimi ve mutluyum 
Sanki oradaymışım gibi! Bu çardakta da, 
Bu küçük ıhlamur ağacından çardakta da göremedim 
Beni teselli edecek pek bir şey. Parlak ışığın altında 

• [lor thou hası pined 
And hungered after Nature, many a year, 
in the great City peni, winning thy way 
With sad yet patient soul, through evil and pain 
And strange calamity!] 
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Solgun duruyordu saydam yapraklar; birkaç büyük, 
Güneşli yaprağa baktım ve yaprağın, 
Ağaç gövdesinin yukarıda, alaca ışıkla bezenmesini 
Görmek mutlu etti beni! Ve şu ceviz ağacının her yam 
Renklere bürünmüştü ve derin bir ışıma vardı her yanında 
Bildik sarmaşığın, şu karşıdaki karaağaçlara sarılan 
Ve şimdi en siyah kütlesiyle 
Onların koyu dallarını daha açık bir renkle ışıtan 
Akşamın alacakaranlığında; ve şimdi yarasa 
Daireler çizerek sessiz uçsa ve tek bir serçe bile"'Ötmese, 
Gene de yalnız yaban arısı 
Ezgisini vızıldıyor bir fasulye çiçeğinde!* 

Aslında Coleridge'in şiiri yazma süreci içinde keşfettiği şey, 
ıhlamur ağacından çardağın bir hapishane olmadığıdır; ger­
çeklikte veya imgelemde kaçabileceği için değil, yalnızca 
çevresine baktığında, hayranlıkla izlenecek pek çok şey olduğu, 
daha önce hiç fark etmediği pek çok şey olduğu için, en uzun 
gezintide olduğu kadar burada da yaşlılığında belleğini bes­
leyecek pek çok şey olduğu için. 

Bununla birlikte, Coleridge ile Wordsworth'ün odlarında 
sıkça görüldüğü gibi, şair yaşantıdan ve yazdıklarınının ay­
rıntısından hızla genel ve yüreklendirici bir sonuca geçer: 

* [A delight 
Comes sudden on my heart, and 1 am glad 
As 1 myself were there! Nor in this bower, 
This little lime-tree bower, have 1 not marked 
Much that has soothed me. Pale beneath the blaze 
Hung the transparent foliage; and 1 watched 
Some broad and sunny leaf, and loved to see 
The shadow of the leaf and stem above 
Dappling its sunshine! And that walnut-tree 
Was richly tinged, and a deep radiance lay 
Full on the ancient ivy, which usurps 
Those fronting elms, and now, with blackest mass 
Makes their dark branches gleam a lighter hue 
Through the late twilight; and though now the bat 
Wheels silen\ by, and not a swallow twitters, 
Yet stili the solitary humble-bee 
Sings in the bean-flower!) 
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Bundan sonra biliyorum ki, 
Doğa asla terk etmez bilgeleri ve temiz kalmışları; 
Doğanın olduğu hiçbir toprak parçası dar değildir, 
Her duyu yetisini harekete geçirip kalbi 
Sevgi ve Güzelliğe açık tuttukça 
Hiçbir ıssız yer boş değildir! Ve bazen 
Vaat edilen iyilikten yoksun kalmak 
İyi olur: Ruhumuzu yüceltir, 
Paylaşamadığımız sevinçleri izleriz neşeyle: 

Bu, sanki önceden hazırlanmış ve inandırıcılıktan uzak bir 
bölümdür. Gelişi itibarıyla şiir, Sevgi, Güzellik, Kalp veya Ruh 
hakkında değildir; Hıristiyan tevekkülü ya da Stoacı beceriklilik 
hakkında değildir. Şiir, duygunun gel-git'i hakkındadır, ben ile 
yerin karşılıklı ilişkisi hakkındadır. Bellek, imgelem ve insanın 
çevresindeki dünya şiire esin kaynağı olup şiir de buna karşılık 
imgelemi harekete geçirdiğinde ve imgelem ödüllendirilip 
ödüllendirdiğinde, duygunun dumura uğraması ile duygunun 
geri dönüşü hakkındadır. 

Benjamin, halenin bir karşılıklılık duygusuna bağlı olduğunu 
söylemiştir: "Baktığımız bir nesnenin halesini algılamak, bizim 
bakışımıza karşılık bize bakma yeteneğiyle donatmak demektir 
onu." Son kıtanın ilk kısmınm bize gösterdiği şey budur: "Par­
lak ışığın altında/ Solgun duruyordu saydam yapraklar; birkaç 
büyük,/ Güneşli yaprağa baktım ve yaprağın,/ Ağaç gövdesinin 
yukarıda, alaca ışıkla bezenmesini/ Görmek mutlu etti beni!" 
Hopkins'de olduğu gibi, çok daha az bilinçli bir biçimde de ol­
sa, burada "dappling" (alaca ışıkla bezenme) doğrudan yaşamın 

* [Henceforth 1 shall know 
That Nature ne'er deserts the wise and pure; 
Na plot sa narrow, be but Nature there, 
Na waste so vacant, but may well employ 
Each faculty of sense, and keep the heart 
Awake ta Love and Beauty! and sometimes 
'Tis well ta be bereft of promised good, 
That we may lift the soul, and contemplate 
With lively joy the joys we cannot share.] 
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göstergesidir. Biraz düşünürsek bu, tam anlamıyla bir nesne o­
larak görmediğimiz, tam anlamıyla salt bir izlenim olarak da 
görmediğimiz bir şeyi betimleyen bir sözcüktür. Ağaçta yap­
raklar hareket ederken ve güneş ışığı kırılıp sürekli olarak de­
ğişime uğrarken, ışık-gölge oyunu tam budur, oyundur, ha­
rekettir. Ve biz bu dizeleri okuyup Coleridge'in betimlemesinin 
esrik kesinliğini fark ederken, Benjamin'in hale hakkındaki di­
ğer gözlemi akla gelir: Hale "ne kadar yakın olursa olsun, ben­
zersiz bir uzaklık fenomenidir." Coleridge küçük çardağında o­
turup şiirini yazarken şimdi'ye ilişkin, şimdi gördükleri ile onu 
ağaçtan, yapraklardan, gölgeden, güneş ışığından, meltemden a­
yırıp onlara bağlayan uzaklığa ilişkin mucizevi bir duyguya 
doğru ilerler: ". . . baktım ve/ Ağaç gövdesinin yukarıda, alaca 
ışıkla bezenmesini/ Görmek mutlu etti beni . . .  ! Ve şimdi en si­
yah kütlesiyle/ . . .  ve şimdi yarasa/ Daireler çizerek sessiz uçsa 
ve tek bir serçe bile ötmese,/ Gene de yalnız yaban arısı/ Ez­
gisini vızıldıyor bir fasulye çiçeğinde!" 

Hale ile Coleridge'in şiiri hakkında düşündüğümde, Proust'un 
erken dönem denemelerinden birinde Amiens Katedrali'nin 
güney girişindeki bir Meryem heykeline tepkisi ile Louvre'daki 
Mana Lisa'ya tepkisi arasında yaptığı ayrım aklıma geldi. Mer­
yem heykeliyle ilgili olarak, "ona sanat yapıtı demekle hata et­
tiğimi hissediyorum" diyor Proust: 
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edebiyen yeryüzündeki belli bir yerin, belli bir şehrin parçası, 
bir kişi, yani bir birey gibi adı olan bir şey, öteki kıtaların 
hiçbirinde tam benzeri bulunamayacak olan, onu görmek için 
kaçınılmaz olarak geldiğimiz yerde istasyon görevlilerinin bile 
adını söylerken bize insiyaki ol-arak şöyle dedikleri bir heykel: 
"Asla ikinci kez görmeyeceğin şeyi sev" -böyle bir heykelde 
belki de bir sanat yapıtından daha az evrensel olan bir şeyler 
vardır; her halükarda, bizi sanat yapıtının bağından daha güçlü 
bir bağla tutar, kişilerin ve ülkelerin bizi tuttuğu bağa benzer bir 
bağla. 



Açıkça belirli bir kişi tarafından belirli bir yerde çizilmiş ol­
makla birlikte, Mona Lisa şimdi daha çok "ülkesi olmayan muh­
teşem bir kadın gibi [ quelque chose comme une admirable 
sans-patrie]"  kökünden kopmuştur; buna karşılık, Louvre'da ol­
duğu için, bir bakıma Fransız vatandaşıdır. Öte yandan Proust, 
Mona Lisa'nın kız kardeşini, Amiens'daki "gülümseyen ve yon­
tulmuş" Meryem'i düşünmemizi isteyerek sözünü sürdürür: 

Hiç kuşkusuz Amiens yakınlarındaki taş ocaklarından gelen, 
Saint Honan� girişine gelmek için gençliğinde yalnızca tek bir 
yolculuk yapmış ve o zamandan beri yerinden kıpırdamamış o­
lan, üzerindeki kulenin külahını eğmiş nemli Kuzey Venedik 
rüzgarınca yavaş yavaş aşındırılan, yüzyıllar boyunca en yaşlısı 
ve en yerleşik sakini olduğu bu şehrin yaşayanlarına yukarıdan 
bakan Meryem, gerçek bir Amiens'lıdır. Bir sanat yapıtı de­
ğildir o. Hiç kimsenin onu koparıp almayı başaramadığı ve bi­
zimkilerden başka gözler için Amiens'ın rüzgarıyla güneşini 
doğrudan yüzüne almaya devam edecek ve küçük serçelerin ke­
sin bir içgüdüyle dost elinin oyuğuna konmalarına izin verecek 
olan . . .  melankolik taşra meydanında olduğu gibi bırakılması 
gereken güzel bir arkadaştır. 

Proust bu karşıtlığı, daha ilk dönem denemelerine bile yüce 
bir nitelik kazandıran yalın, ancak yıkıcı bir gözlemle bitirir: 
"Odamda, Mona Lisa'nın bir fotoğrafında yalnızca bir başya­
pıtın güzelliği var. Onun yanında Yaldızlı Meryem'in fotoğrafı, 
bir hediyelik eşyanın hüznüne bürünmüş [prend la melancolie 
d'un souvenir]. "  

Bir tek bu "yalnızca" ("seulement") sözü bir yüzyıllık es­
tetiği çöp sepetine gönderir. Çünkü Proust'un burada sanki 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi sözünü ettiği şey, sonuçta es­
tetik güzelliğin, başyapıt kavramının tamamıyla önemsiz ol­
duğudur. Amiens Meryem'i sanatsal açıdan Mona Lisa'dan a­
şağı olabilir (gerçi Proust bugün yaşasa böylesine kesin konuşur 
muydu acaba?), ama bizi herhangi bir salt estetik deneyimin et­
kileyebileceğinden çok daha derinden etkilemekte, varlığımızın 
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en derinlerine nüfuz etmektedir, tıpkı Kayıp Zamanın İzinde'ki o 
irade dışı anımsamalarının öylesine güzellik ve kesinlikle akla 

· getirmeyi sürdüreceği gibi. 
Proust için belleğin gücü, yitirdiğimizi fark etmeyecek kadar 

bütünüyle yitirmiş olduğumuz şeyi bize geri getirmesinde yatar. 
Marcel elbette büyükannesinin ölümüne üzülmüştür; ama ancak 
bedeni, büyükannesinin yaşarken yaptığı bir hareketi irade dışı 
olarak yinelediğinde onun ölümü bütün ağırlığı ile üzerine 
çöker - Marcel, onu, ironik bir biçimde, sağken kendisi için 
hiçbir zaman olmadığı bir tarzda canlı olarak yaşadığında, 
büyükannesinin ölümü demek olan yitimin boyutu onu ilk kez 
çarpar. Deneyim onun, zamanda var olan yaratıklar ol­
duğumuzu, bir zamanlar, artık olmadığımız şey olduğumuzu, 
bir zamanlar artık asla sahip olamayacağımız şeylere sahip ol­
duğumuzu anlamasını sağlar. Amiens'a yaptığımız ziyaret bizim 
için çok değerlidir ve Meryem heykeli bu ziyaretin bir parçasını 
oluşturur, tıpkı gökyüzünün rengi, meltemin niteliği, bizi oraya 
götüren trenin kokusu gibi; çünkü o sakin taşra kasabasında ha­
zırlıklı olmadığımız ve başka hiçbir yerde bulamayacağımız -
geri dönsek orada bile bulamayacağımız- bir şeyi yaşarız. Pro­
ust'un ağırlığını duyduğu şey nostalji değildir, katedral ve ka­
tedralin heykelleriyle karşılaşmanın ansızın yol açtığı benlik 
duygusudur, orada olduğunu bilmediği karşılaşmanın onda ha­
rekete geçirdiği olasılıklar duygusudur. Coleridge için olduğu 
gibi Proust için de bu duygu içgüdüsel olarak neşeyle 
bağlantılıdır ve Meryem'in heykelinin ucuz bir kartpostal 
röprodüksiyonu bile ona neler borçlu olduğunu, onun kendisi i­
çin ne anlama geldiğini Marcel'e anımsatmaya yetecektir. 

Elbette, Louvre'a yapılan ziyaret de benzeri bir deneyime yol 
açamaz değildir; ancak sanat yapıtlarının kendi oluşum or­
tamlarından çıkarılması ve bu kadar çok sayıda farklı yapıtın bir 
binada yan yana konması bunu engelleyen bir şeydir. Elbette, 
Amiens'daki Meryem heykeli belirli bir binadaki belirli bir yer 
için yapılmıştır ve yüzyılların güneşi ile yağmuru, başlangıçta 
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heykel ile yeri büyük bir uyum içinde olmasa bile artık onların 
birbirinden ayrılmaz hale gelmesini sağlamıştır; öte yandan, tu­
val üzerindeki bir yağlıboya resim, diyebiliriz ki, yer de­
ğiştirmek üzere, sans patrie (yurtsuz) kalmak üzere yapılmış o­
lup, sonunda hangi büyük müzeye düştüğü ve komşularının 
kimler olduğu çok önemli değildir. 

Ve ona, yeni evinde, bir rehberin açıklamalar yaptığı turist 
grubu gelecektir. Gruptakilerin kafalarından geçen nedir acaba, 
orada, Louvre'da durmuş Mona Lisa'ya bakarken veya iki gün 
sonra Amsterdam'daki Rijksmuseum'da Rembrandt'ın Gece 
Devriyesi'ni izlerken? Büyük olasılıkla, bir başyapıt görmüş ol­
dukları ve bunun onları bir biçimde daha kültürlü, daha bilgili, 
hatta kim bilir belki de daha iyi hale getirmiş olduğu. Ama 
böyle bir kültür veya bilgi değerli midir? Bu, neyi açmıştır on­
ların zihinlerinde ve kalplerinde? 

"Lütfen dokunmayın." Her müze veya galeri ziyaretçisinin 
okuduğu bir yazıdır bu. Ve insan yazının mesajını unutup biraz 
fazla öne doğru eğilecek olursa, bir konturu izlemek veya ar­
kadaşına bir figürü göstermek için elini uzatacak olursa, ken­
disini uyaracak bir görevli her zaman hazır beklemektedir. Ama 
bir bakıma, yazı hem fazlalıktır, hem de insanı yanlış yola 
sürükler. Bir müzede veya galeride, dünya kültürünün bütün 
büyük ve ünlü nesneleri "elimizin altındadır." Ziyaretimiz bo­
yunca onlar bize aittir. British Museum'da Rosetta Taşı'ndan 
Elgin Mermerleri'ne hareket edebilir, Lindisfarne İncilleri'nden 
eski bir Çin Buda heykeline yönelebiliriz. Kitapların bize an­
lattıklarının görsel olarak doğrulanması açısından ideal bir yer­
dir burası ve o anlamda çok değerli bir eğitim aracıdır. Ama na­
sıl gramofon ile radyo, ulaşmak için hiçbir çaba göstermemize 
gerek kalmaksızın bize dünya müziğinin başyapıtlarını ge­
tirdiyse, burada da büyük bir kültürel önemi olan başyapıtların 
ve nesnelerin sayıca çok fazla ve yakınımızda olması her birini 
kendi halesinden yoksun bırakır. Görevli bakmadığında, onlara 
gerçekten de dokunabiliriz - ama onlar bize dokunabilir mi? 
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III 
Sınırlar ( 1) 

� 6 

Merleau-Ponty'nin La prose du monde 'da (Dünyanın Düzyazısı) 
belirttiği gibi, aynaların getirdiği zorluk, çok fazla şey 
göstermeleridir. Normal yaşam akışı içinde bedenimi aynada 
gördüğüm gibi görmem. Bedenim, aynada olduğu gibi bakışıma 
açık bir nesne değildir; bakan, hisseden, hareket edendir. Benim 
açımdan dünya, onu gördüğüm için değil, onun bir parçası ol­
duğum için vardır. 

Normal yaşam akışı içinde, bakmam, yalnızca görürüm. 
Ama görme alanım ı  çevreleyen bir çerçeve varsa, alanla ilişkim 
değişir. O çerçevenin içinde olan şeyler hemen beni yakalar, in­
celenmeyi ister. Aynı zamanda, çerçevenin içinde olan şey 
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dünyanın kalanından ve benden kopmuştur. Aynaların ken­
dilerine özgü dehşeti ve çekiciliği, bize dünyayı normalde ya­
şadığımız şekliyle değil, bakışımıza açık, buna karşın ulaşım a­
lanımızın sonsuza dek ötesinde olarak sunmalarında yatar. 

Dünyayla olan günlük ilişkilerimizde, çerçevelere rast­
lamayız ve bakmayız. Bir arkadaşımla konuşurken, dikkatimi 
canlı tutan şey, onun yüzü ya da bedeni değil, yalnızca ken­
disidir. Birisiyle el sıkıştığımda, gene Merleau-Ponty'nin be­
lirttiği gibi, etten ve kemikten bir eli sıkmakta olduğumun değil, 
birisiyle karşılaşmış olduğumun bilincindeyimdir. Konuşmada 
da aynı şey olur. Ne söylediğini anlamak için arkadaşımın 
sözlerini tahlil etmem, yalnızca kastettiği şeyi kavrarım. Bir ki­
tap okuduğumda, sözcükleri okumam, kitabı okurum; bir resme 
baktığımda fırça darbelerini görmem, resmi görürüm. Elbette, 
kitap dikkatimi sözcüklere, resim ise fırça darbelerine çekebilir, 
tıpkı arkadaşımın bir söz oyunu yapabileceği veya bir şiir o­
kuyabileceği gibi; ancak bu, benim kitapla, resimle veya ar­
kadaşımla temel ilişkimi değiştirmez. 

Bununla birlikte, arkadaşımla karşılaşmamın bile tamamıyla 
doğal bir olay olduğunu düşünmek yanlış olurdu. Karşılaşmanın 
normalde gerçekleştiği gibi gerçekleşmesi için, ikimizin de 
yıllarca bu tür olayların dayandığı kuralları öğrenmemiz ge­
rekmiştir. Örneğin, arkadaşım benimle normal olarak ko­
nuştuğumuz dilde konuşur ve kestirilebilir bir biçimde dav­
ranırsa, sözcüklerini ve davranışını tahlil etmek yerine ona 
karşılık veririm. Sözgelimi, arkadaşım İtalyanca konuşmaya 
başlayacak olsa veya benimle konuşurken amuda kalksa, gene 
onu anlayabilirim, ancak onunla konuşmayı sürdüremem. 
Bunun yerine, arkadaşıma neler olduğunu anlama çabası içinde 
sözlerini ve jestlerini tahlil etmeye çalışırım. Ancak ve ancak 
arkadaşım oturup ona sunduğum bir fincan kahveyi kabul et­
tiğinde, sözcükler ile jestlerin ötesine, konuşmaya geçebiliriz. 

Bir başka deyişle, arkadaşlarla karşılaşmalarımız bile e­
debiyat eleştirmenlerinin tür adını verdikleri çerçeve kap-
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samında olur. Tür bize karşılaşmanın genel kurallarını ve bek­
lenti çevrenlerini verir, böylece karşılaşmanın başarıyla ger­
çekleşmesini sağlar. Kahve içerek konuşma türü, şarap par­
tisinden veya şehirlerarası telefon konuşmasından farklıdır. 
Öğrenilmesi gereken kurallardan değil, bilincinde olmaksızın 
yıllar boyunca edindiğimiz uygulamalardan oluştuğu, kar­
şılaşmanın temeli olduğu için türün farkında olmayız. 

Edebi türde de aynı şey söz konusudur. Homeros'un İl­
yada'nın başlangıcındaki "Söyle, tanrıça, Peleusoğlu Ak­
hilleus'un öfkesini söyle" dizesi, alıcı kitlesinin şiirin içeriği 
hakkındaki diğer olası şeyleri süzgeçten geçirmesini ve bunu 
dinlemeye hazırlanmasını sağlar. Elbette, şair daha sonra türe 
aldırmayabilir, onu değiştirebilir veya kapsamını genişletebilir, 
ancak bunu kolaylıklıkla kavramak mümkündür; çünkü alıcı kit­
lesi türe ilişkin uzlaşımların neler olduğunu bilir, tıpkı ar­
kadaşımın kahvesini bitirmeden sandalyesinden kalkıp he­
yecanla odada yürümeye başlayabileceği gibi -böyle bir durum 
beni onun ruh hali konusunda dikkatli olmaya sevk edecek; an­

cak arkadaşımın güdüleri veya niyetleri konusunda şaşırmama 
yol açmayacaktır. Kaldı ki, başlangıçtaki ortamı içinde, daha o­
zan şiirini okumaya başlamadan önce, dinleyiciler ne tür bir o­
lay için orada bulunduklarını bilirlerdi; tıpkı oyun yazarlarının 
bir tragedya trilojisi [üçlüsü] ile onu izleyen bir satir oyunu ser­
giledikleri tiyatro şenliklerine katılanların, Aiskhylos'un onlara 
bir komedi veya epik bir parça okuması sunmayacağını bil­
dikleri gibi. Uzlaşımsal olarak sahnede sessiz duran üçüncü ka­
raktere (Pylades'e) Aiskhylos'un beklenmedik bir biçimde söz 
vermesi ve ona Oresteia trilojisinin ikinci kısmında çok önemli 
bir sözü, sonunda Orestes'i, annesini öldürmesi gerektiği ko­
nusunda ikna eden sözü söyletmesi ("Yaşa yan bütün insanları 
kendine düşman et, tanrıları değil") o anı daha güçlü kılardı, an­
laşılmaz değil. 

Erken dönem edebiyatında tür, yapıtın alımlanacağı bağlamı 
belirliyordu. Tür, bir yabancının değil, bir dostun yanında ol-
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duğunuzu, yanlış anlama korkusuyla her sözü ve jesti gözlenmesi 
gereken birisinin değil, bir kişi olarak karşılık verebileceğiniz 
birisinin yanında olduğunuzu hissetmenizi sağlayan şeydi. 
Ancak elbette bu, türün dayandığı uzlaşımlar genel olarak kabul 
edildiği sürece geçerlidir. Antik dünyada bile tür uzlaşımlarının 
yanlış anlaşılabildiğini, dolayısıyla saçma, yanıltıcı veya kısıtla­
yıcı bulunabildiğini gösteren kanıtlar vardır. Platon'un Ho­
meros'a yönelik açık saldırıları ile Euripides'in Aiskhylos ve 
Sophokles'e yönelik üstü kapalı saldırıları, türün dayandığı ge­
leneklerin ve uzlaşımların artık doğal görülmediği anda ne ol­
duğunu ortaya koymaktadır. Ancak en çarpıcı örnek, anlamlı o­
larak, Yunan dünyasından değil, İbrani Kitabı Mukaddes'inin 
dünyasından gelmektedir. Hezekiel 33'te peygamberin dinleyici 
kitlesini azarladığını görürüz; çünkü kendisini çok önemli bir 
hakikati anlatmaya çalışan birisi olarak değil, bir saz şairi veya 
bir çalgıcı gibi dinlemektedirler. Peygamber dinleyici kitlesinin 
verdiği karşılığı taklit ederek şöyle der: "Ve işte, sen onlar için, 
iyi çalgı çalanın ve sesi güzel olanın çok sevimli türküsü gi­
bisin; çünkü senin sözlerini dinliyorlar; fakat onları yap­
mıyorlar" (Hezekiel 33: 32). Ancak elbette dinleyici kitlesinin 
bu sözleri daha da coşkuyla alkışlayıp peygamberi çaresizlik i­
çinde bıraktığını tasavvur edebiliriz: Peygamber, söyledik­
lerinin sanat veya eğlence olmadığı, gerçekleşecek şeylerin ha­
kiki bir anlatımı olduğu konusunda onları nasıl ikna edecektir? 

Sanki sanata özgü uzlaşımsal kurallar, yapılacak konuşmayı 
mümkün hale getirmek yerine Hezekiel ile dinleyici kitlesi a­
rasına girmiş gibidir. Hezekiel bu uzlaşımları silip atmak ister, 
ancak böyle bir şey mümkün olmaz; bir kez dinleyici kitlesine 
konuşmaya başladıktan sonra, yanlış anlaşılma olasılığı daima 
var olacaktır ve söyleyebileceği hiçbir şey onu bu sorundan kur­
taramayacaktır. Bu olasılık her zaman mevcuttu (ve muh­
temelen her kültürde mevcuttur); ama ancak kültürel ve e­
pistemolojik bir karışıklık ve değişim döneminde açıklık 
kazanıyordu. Bunu Platon'da ve Euripides'te, İbrani pey-
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gamberlerde ve Aziz Paulus'ta görürüz; ama söz konusu durum 
ancak Rönesans ile Reform ve bunları izleyen dönemde öteki 
bütün meselelere egemen hale gelir. 

İki olay bu açıdan aydınlatıcıdır. 
İlki bir kitapta yer alır. Rabelais'nin Pantagruel'inde genç 

dev, ömür boyu arkadaşı haline gelecek olan Panurge ile kar­
şılaştığında, ilginç bir sahne yaşanır. Pantagruel, karşısında be­
liren saçı başı dağınık, ancak yakışıklı gence kim olduğunu ve 
nereden geldiğini sorar. Panurge önce Almanca cevap verir; 
sonra, bu suskunlukla karşılanınca, İtalyanca, Hollandaca, İs­
panyolca, İskoçça, İbranice, Yunanca, Latince ve bilinmeyen 
başka birkaç dilde cevabını tekrarlar. Pantagruel şaşkına 
dönmüştür. Sonunda, Panurge'e sorar: "Söylesenize, dostum, 
Fransızca bilmiyor musunuz?" "Elbette biliyorum bayım", diye 
yanıtlar öteki, "Fransızca benim doğal ve ana dilimdir." Öyleyse 
der, dev, adınızı ve nereden geldiğinizi söyleyin bize; çünkü, di­
ye ekler, sizden o kadar hoşlandım ki yoldaşım olmanızı is­
tiyorum. Bu noktada Panurge mükemmel bir Fransızca'yla ona 
istediği bütün bilgileri verir; ancak serüvenlerini eksiksiz olarak 
anlatmayı karnını doyurup susuzluğunu giderdikten sonraya 
bırakmayı önerir; çünkü karnı zil çalmaktadır. Bunun üzerine 
Pantagruel gencin, oturduğu yere getirilip krallar gibi a­
ğırlanmasını emreder; sonra ikisi ayrılmaz birer arkadaş haline 
gelirler. 

Burada gülünç unsur, Panurge'ün toplumsal iletişimin uz­
laşımlarını bilmiyormuş gibi hareket etmesinden ve ko­
nuşmasından kaynaklanır. Sonuçta, birine size hitap ettiği dilde 
yanıt vermenizi öngören bir yasa yoktur, o dil Fransızca olsa, 
siz Fransa'da olsanız ve kendiniz Fransız olsanız bile. Olsa olsa, 
böyle davranmak işinizi kolaylaştırır. 

Ancak Panurge tıpkı Shakespeare'in soytarıları gibi büyük 
bir şakacı olmakla birlikte, ciddi bir noktayı da gündeme ge­
tirmektedir. Sonuçta, herkes bir şeyler isteyebilir - aç, susuz ol­
duğunu ve elbiseye ihtiyaç duyduğunu söylediğinde ona neden 
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inanmamız gereksin? Talebini Fransızca dışında her dilde dile 
getirmekle, Panurge yalnızca talebini bir iddiadan çok fiziksel 
bir gerçek niteliği edininceye kadar yineleme fırsatını elde et­
mekle kalmaz, aynı zamanda söylediklerimiz ile hissettik­
lerimiz arasında her zaman bir boşluk olacağını, dünyadaki 
hiçbir dilin bedensel ihtiyaçlarımızı dile getiremeyeceğini a­
çıkça ortaya koyar. Ve genç kral bu noktayı anlamış görünür, 
bu yüzden sonunda ona yiyecek ve giysiden çok daha fazlasını, 
dostluğunu sunar. 

Panurge adı bize onun elinden her işin geldiğini, onun bir "iş 
bitirici" olduğunu belirtir; yaşamına ilişkin anlattıkları da bir a­
vare ve serüvenci olduğunu açığa vurur.• Pantagruel ile sarayı, 
temelini belirli bir yerden ve belirli geleneklerden alırken, Pa­
nurge köksüzdür, tarihi ya da soykütüğü yoktur, sınırları aşan, 
nükteleri ve aklıyla yaşayan bir insandır. Rabelais'nin hay­
ranlığını kazanması da bu yüzdendir. Gerçekten de, Panurge'ün 
dokuzuncu bölümde aniden belirmesinin -kitabın ilk basımında, 
Panurge'ün birden belirişinin gerçekten de aniden ve bek­
lenmedik bir şey olduğunu göstermek üzere iki dokuzuncu 
bölüm yer alır- Rabelais'nin yazar olma isteğini keşfedişiyle 
çakıştığını söyleyebiliriz. 

Bir düşünün. Pantagruel, Rabelais'nin henüz bilinmeyen bir 
alanda, basılı düzyazı kurmaca alanında gerçekleştirdiği ilk gi­
rişimdi. Dante ile Petrarca'nın aksine, yazmaya başladığında 
Rabelais'nin henüz tanımlanmış bir okur kitlesi yoktur, onu des­
tekleyecek ve istediği şey konusunda ona yol gösterecek bir ha­
misi de. Ne yazması gerektiği konusunda karar vermek ve po­
püler romanslar ile üst zümrelere hitap eden epiklerin okurları 
arasından kendisine bir okur kitlesi oluşturmak ona bağlı o­
lacaktır. Böylece, Panurge gibi, Rabelais de hem özgür, hem 
muhtaçtır. Dokuzuncu bölümden önce, gerek epiğin gerek ro-

* Rabelais'nin Panurge karakterinin adı, "çalışkan, her şeyi yapabilen" an­
lamındaki Yunanca "Panourgos"un çevriyazısıdır.  (ç.n.) 
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mansın parodisi yoluyla yazısını sürdürmekle yetinmiş, örtük 
mesajına -bu okuduğunuz epik değildir, romans da değildir, 
böyle şeylerin devri geçti artık- gülmemizi sağlamıştır; ancak 
aslında kendi alanının veya sesinin ne olması gerektiğinden e­
min değildir. Panurge'ün gelişinden sonra her şey değişir. 

Rabelais ısrarla bir ozan olmadığını, cemaatin sözcüsü ol­
madığını söyler. Basılı bir kitapta sözcüklerin hiçbir otoritesi 
yoktur. Peki öyleyse yazarın rolü nedir? Avrupa romanı sınırları 
yok ederek değişen ciddilik: dereceleri ve ikna etme arzusuyla 
şunu vurgulayarak gelişir: Bu doğrudur; çünkü ben Robinson 
Crusoe, ben David Copperfield size bunun doğru olduğunu 
söylüyorum. Ancak Rabelais farklı bir yol izler; eski ro­
mansların yazarları ve onların izleyicileri gibi yalnızca 
eğlendirmeyi istemez; bunun yanı sıra, yaşam öyküsünün veya 
uydurma yaşam öyküsünün kısıtlamalarına bağlı kalmayı kabul 
edip vaktini ve enerjisini harcamayı istemeyecek kadar yeni 
özgürlüğünden gurur duyar. Öte yandan, salt ironi, sadece epik 
ile romansın alaya alınması, tıpkı bir yüzyıl sonra Cervantes'i 
tatmin etmeyeceği gibi onu da tatmin etmez. Panurge'ün Ra­
belais'nin keşfetmesine yardım ettiği ve daha sonradan belki de 
biraz Rabelais'nin yardımıyla Cervantes'in, Steme'ün ve Bec­
kett'ın kendi adlarına keşfedecekleri şey şudur: Gülme belirli bir 
hakikati ortaya çıkarır, şakacı sözlerin ardında bir mesaj vardır: 
Açım; muhtacım; seninle konuşmak istiyorum; beni dinlemeni 
istiyorum; gene de kullanmam gereken sözler daima başka bi­
risinin sözleri olacak, dil her zaman kendi özgül ihtiyaçlarıma 
yabancı kalacaktır. Tam da şakacıyı hiçbir zaman tam olarak 
saptayamayacağımız için, tam da o her zaman kendisini ve bizi 
çok iyi biliyor göründüğü için, tam da bizi güldürdüğü için, ona 
güveniriz. Onun kendi yaşamı (Panurge'ün yaşamı, Rabelais'nin 
yaşamı) hakkında doğru şeyler anlattığına inanmayız; daha çok, 
bize çok daha önemli bir şey anlattığına inanırız: Bize sınırların 
akışkan hale geldiği bir dünyada yaşamanın nasıl bir şey ol­
duğunu anlatmakta, bunun doğru olmadığını öne sürmenin yan-
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lışlığını ve tehlikelerini göstermektedir. 
İkinci olay, kurmaca değil tarihsel, gülünç değil oldukça 

hüzünlüdür. On sekizinci yüzyılın sonunda Samuel Johnson o a­
çık sözlü üslubuyla, arkadaşı Edward King'in ölümüne yas tu­
tarken doğal olmayan ve fazla süslü bir dil kullandığı için Mil­
ton'ı sert bir dille eleştirdiğinde, Lycidas üzerinde ıözellikle 
durmuş; ancak aynı zamanda, farkında olmadan, kendisini ve e­
ğitimli okur kitlesinin değişik katmanları arasında belirmeye 
başlayan kaçınılmaz bölünmeleri de gündeme getirmişti. John­
son'a göre, Milton'ın üslubu ile seçilen biçim arasında insanı 
fazlaca rahatsız eden bir şeyler vardı; çünkü bir arkadaşın 
ölümü her şeyden çok doğrudan ve sahih duyguları açığa 
çıkarmalıydı. Ancak Milton'ı "içten" olmak ilgilendirmiyordu 
elbette. Ona göre King'e yönelik hislerinin uygun ifadesi ancak 
pastoral eleji biçimiyle gerçekleştirilebilirdi. 

Johnson'ın döneminden bu yana, eleştirmenler ile okurlar 
görüş ayrılığı içindedirler: Milton haklı, Johnson haksız mıdır, 
yoksa aslında Milton iflah olmaz bir biçimde çağdışıdır da, 
J ohnson'ın sezmiş olduğu gibi, artık yapılamayacak bir şeyi mi 
yapmaya çalışmaktadır? 

Çünkü, gördüğümüz gibi, Milton'dan yüz yıl önce Rabelais, 
artık evrensel olarak kabul görmediği için (yani, ortak bir dünya 
görüşü ve ortak geleneklerce desteklenmediği için) edebi türün 
yeniden tanımlanması gerektiğini ve eleştirel bir bakış ge­
tirilmeksizin edebi türden yararlanmaya devam edilemeyeceğini 
kabul edip bunu kendi lehine kullanmıştı. Aşağı yukarı Mil­
ton'ın Lycidas'ı yazdığı sıralarda Moliere, seyircilerine top­
lumun görgü göreneklerine uymayan bir adam hakkında bir o­
yun sunuyor ve her yerde vaizler cemaatlerini, Kitabı 
Mukaddes'in çevresinde oluşmuş okuma geleneklerini reddedip 
doğrudan Tanrı'nın yalın sözüne kulak vermeye teşvik e­
diyorlardı. Her ne yana dönsek aynı şeyle karşılaşırız. 1710  ta­
rihli Principles of Human Knowledge (Beşeri Bilginin Pren­
sipleri) adlı yapıtının giriş yazısında George Berkeley, fikirleri 
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sözcüklerin bile dolayımı olmaksızın "çırılçıplak" kavramak su­
retiyle hatadan kaçınmayı amaçladığını yazar; hemen hemen ay­
nı zamanlarda Defoe, kurmacalarını bir yaratıcının kurguları ve­
ya bir hikayecinin hikayeleri olarak değil, denizci ve fahişe 
kahramanlarının süssüz ve doğrudan anlatımları biçiminde su­
narak romanın seyrini belirler. 

Ancak sinemada olduğu gibi, romanda da yaşama ben­
zerliğin bedelinin ödenmesi gerekmiştir. Burada da artık en o­
lağandışı serüvenleri vekaleten yaşamak, romanın süresi bo­
yunca bir Robinson Crusoe'nun veya bir Moll Flanders'ın ta 
içinde yaşamak mümkündür. Ancak burada da bunun mümkün 
olmasının tek nedeni, deyim yerindeyse, okurun bir kenarda u­
nutulmuş olmasıdır. (Sinemada olduğu kadar değil, çünkü 
sözcüklere sessiz okumada bile bir biçim verilmesi gerekir; 
böylece, bir ölçüde okuma, okuru etkin olarak sürece katar, an­
cak elbette şiir okuma veya Rabelais'nin, Nashe ve Steme'ün 
düzyazısını okuma çok daha fazla etkin katılımı gerektirir.) Şu 
var ki, bu gerçeğin bastırılması gerekiyordu, yoksa okumanın 
sağlayacağı yararlar elde edilemeyecekti. Bununla birlikte, on 
dokuzuncu yüzyılda Poe, Hawthorne ve Dostoyevski gibi yeni 
biçimin daha bilinçli uygulayıcıları bu bastırma edimi için bir 
bedel ödenmesi gerektiğini sezmeye başladılar. Onların ya­
pıtları, aynaların ve aynanın yarattığı şeyin, ikizin istilasına 
uğramıştır, sanki bastırmanın sonuçlarını yapıtlarının gerçek ko­
nularına dönüştürmek yoluyla onun suçunu azaltabilirlermiş gi­
bi. Poe'nun, kahramanın sesini yankılandıran bir ikizin yer al­
dığı ve bir aynanın önündeki cinayet-intiharla sona eren 
"William Wilson"ı, yeni biçimdeki gizli gerilimleri oldukça me­
lodramatik bir tarzda belirgin kılar ve dürüst bir son ol­
mayacaksa, sonun kendini yok etme olacağını ima eder. 

Aynaların sorunlu yönlerinin, onların bakılmayı talep etmeleri 
olduğunu belirtmiştim. Kanepe ve masaların tersine, yalnızca 
günlük çevremizin bir parçası olarak kabul ederek yaşayamayız 
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aynalarla. Ama Rönesans'tan bu yana resim bizi ona sanki bir 
aynaymış gibi önden bakmaya, sadece imgeyle yetinmek yerine 
geriye çekilip çerçevenin içinde olanı incelemeye zorlamamış 
mıdır, tıpkı ibadet edenlerin yüzyıllar boyunca sunağın ar­
kasındaki tasvirin veya kilise vitraylarının önünde yapmış ol­
dukları gibi? 

Bunu telafi etmek için büyük sanatçılar çeşitli girişimlerde 
bulunmuştur. Sözgelimi, Chardin ölüdoğa çalışmalarında bize 
kapların, tavaların ve sürahilerin aşınmış ve kirlenmiş yüzey­
lerini gösterir; böylece hem bu nesnelerin yapımındaki sessiz 
zanaatin güzelliğini, hem de karşımızda gördüğümüz resimdeki 
benzeri emeği fark etmemizi sağlar. Ancak ressamların, ya­
pıtlarının maruz kalacağını bildikleri ısrarlı bakışı telafi etmek i­
çin kullandıkları ana düzenek, bakışımızı uzağa çekmek için re­
simlerine bir pencere koymaktır. Pencere, resimde, bakışın 
zorbalığından bağımsız bir alandır; resmin daha geniş çerçevesi 
içindeki bu çerçeveli alan, resmin daha geniş çerçevesinin ve 
boyalı yüzeyin yarattığı gerilimin giderilmesi için bir odak nok­
tası işlevini görür. Gerçekçi alanın kesin betimlenmesinin za­
ferini müjdeleyen en büyük resimlerin ikisinde de -van Eyck'in 
National Gallery'deki Arnolfini çifti portresi ile Velazquez'in 
Prado'daki Las Meninas'ı- kilit unsurların ayna ile pencere veya 
kapı olduğunu fark etmek, bizde olağanüstü bir etki yaratır. Fo­
ucault, Ortaçağ'dan Modem Çağ'a geçişte çok önemli bir yapıt 
olarak Las Meninas hakkında çok güzel bir değerlendirme ya­
zısı yazmıştır; ancak bizim bakış açımızdan diğer resim belki de 
daha ilginçtir. 

Odanın arka kısmında, Jan Arnolfini ile hamile karısının ol­
dukça içedönük, gene de geleneksel sanatın izlerini taşıyan fi­
gürlerinin ardında, duvarda bir dışbükey ayna asılı durur. Res­
min alanında ayna, iki kahramanın belli belirsiz birbirine 
dokunan ellerinin hemen üzerinde yer alır ve gerçekçi açıdan 
ressamın yansıttığını gösterdiği şeyi yansıtamayacak kadar al­
çakta durur, gene de tam kompozisyonun perspektif çizgilerinin 
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gözü yakaladığı noktadadır. Bu noktada duvar boş olsaydı, ken­
dimizi hayal kırıklığına uğramış ve aldatılmış hissetmemize yol 
açardı; oysa aynaya baktığımızda, yeniden odaya geri dönmüş 
oluruz ve sürekli bir hareket oluşturulur; çünkü oda ile odanın i­
çindekiler de bizi bir kez daha aynaya çeker. Aynaya bak­
tığımızda iki kahramanın sırtlarını ve odanın eşiğinde iki başka 
figürle açık kapıdan giren bir ışık huzmesini görürüz. Ayna aynı 
zamanda resmin solunda gördüğümüz, dışarıda, bahçede yetişen 
bir portakal ağacı ve dört portakalla birlikte pencereyi yan­
sıtmaktadır, portakallardan biri pencere pervazında, öteki üçü i­
se pencerenin tam altındaki bir masanın üzerindedir. 

Ancak aynanın kendisi de aynı zamanda bağımsız bir nes­
nedir. Aynanın iç çerçevesi dairevi olup hafif mavi ve kırmızı 
fırça dokunuşlarıyla belirgin hale getirilmiştir; bunun dışında, 
on küçük panelde, İsa'nın Büyük Çilesi'nden, Bahçedeki Is­
tırap'tan, Diriliş'ten sahneler yer almaktadır, en üstte İsa'nın 
Çarmıha Gerilişi sahnesi bulunur. Aynanın yukarısında, son de­
rece girift bir yazıyla, ressam şu sözleri yazmıştır: "Johannes de 
Eyck fuit hic, 1434". Sanat tarihçileri genellikle jestin 
gözüpekliğine ilişkin yorumlarda bulunmuşlardır: İmzasını -
üstelik, imza atmanın henüz yaygınlık kazanmadığı bir tarihte­
yapıtının köşesine değil, resmin tam ortasına atan bir ressam. 
Bazıları bunun, sanatçının Arnolfini'lerin evliliğine tanıklığı ol­
duğunu öne sürmüşlerdir; ancak bu belki doğru olsa bile, ya­
zının fantastik giriftliğini yeterince açıklamamaktadır. Sıklıkla 
belirtilen bir nokta da, yazının alaysı belirsizliğidir: "Jan van 
Eyck burada idi, 1434". İyi ama "burası" neresidir? Ar­
nolfini'nin evi mi? Tuval mi? Söz ayna gibidir, çünkü okuru res­
me, sonra oradan kendine yöneltir. Fuit (idi) sözü, bizi Jan van 
Eyck'in bir zamanlar var olup, artık var olmadığını düşünmeye 
yöneltmektedir. Jan Arnolfini ve karısıyla birlikte onun da 
çoktan öldüğünü; yazının sadece, tıpkı port_reler gibi, bir za­
manlar var olup, artık var olmayan bir yaşamın izi olduğunu. 

Ayrıca, J harfinin olağandışı zenginliği izleyicide işin içinde 
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bir hattatın olduğu duygusunu harekete geçirir; bu harf, tıpkı Gi­
ritli yalancı gibi, olumladığını yadsır, yadsıdığını olumlar. 
Çünkü "Jan van Eyck burada idi, 1434" yazısını yazmakla, 
üstelik bunu öylesine güzel ve öylesine cesur bir biçimde tam 
resmin ortasına ve mini Çarmıha Geriliş sahnesinin tam üstüne 
yazmakla, ressam bir anlamda hala burada, bugün var olmayı, 
resme her bakıldığında bakan kişi tarafından yaşama 
döndürülmeyi güvence altına almış olur, tıpkı inananlar için 
çarmıha gerilmiş İsa'nın her hafta komünyon ayininin ya­
pılmasıyla yeniden doğduğu gibi. 

Aynı şekilde, yazının altındaki ayna, aynaların etkisini hem 
olumlayıp hem yadsır, geçici olabilecek bir imgeyi sonsuza dek 
yeniden üreterek ve bizden sanatsal yaratı edimini, yani imgenin 
mutlak varlık koşulu olan edimi sürekli fark etmemizi isteyerek. 
Resme bakarken hayranlık duyuyoruz : Böyle bir yapıtın ya­
pılabilmiş olmasının uyandırdığı hayranlık, Jan Amolfini ve ka­
rısının ve Jan van Eyck'in o zamanlar var olmuş olduğu ve bu 
izleri bıraktığı gerçeğinin uyandırdığı hayranlık ve aynı za­
manda bizim var olduğumuz ve bunu, burada, şimdi görüyor ol­
duğumuz gerçeğinin uyandırdığı hayranlık. 



IV 
Tutma ve kavrama 

� ô 

Hücre hapsindeki mahkum her gün aynı sınırlı sayıda nesneyle 
karşı karşıyadır: Yatak, sandalye, masa, duvarlar, kapı, kova. 
Onları o kadar sık görmüştür, onlara o kadar sık dokunmuştur 
ki, ezbere bilir bu nesneleri. Onların dün nasıl idiyseler bugün 
de öyle olacaklarını ve yarın da bugün oldukları gibi ka­
lacaklarını bildiği için, nesnelerin kendisine bakma güçlerini yi­
tirdiklerini görür. Bunun tersine, üretici çalışmanın yapıldığı o­
da, insanın her sabah beklentiyle girdiği ve istediği zaman terk 
edebileceği oda, kullanım yoluyla kutsal bir nitelik kazanır. 
Fark edilmeyen, değeri bilinmeyen oda gene de insana yararlı 
bir yer olduğu, içinde çalışan kişiye neredeyse kutsal bir alan 
olduğu hissini verir. 
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Mahkum için bir pencerenin, ne denli küçük olursa olsun, 
bunca önemli olmasının nedeni budur; çünkü gökyüzü bir andan 
ötekine, bir günden ötekine hiçbir zaman aynı değildir ve her 
zaman, mahkum dışarı baktığında, bir kuşun gökyüzünden u­
çarak geçmesi olasılığı vardır. Üstelik bunun, özgür olanların 
üzerinde uzanan gökyüzünün aynısı olduğu hissi, mahkuma 
günlük bir umut verir, ona her gün hala hayatta olduğunu ha­
tırlatır. 

Mahkum için günlük alıştırmanın ve mümkünse okuyacağı 
kitap ile yazı yazacağı kalem-kağıdın böylesine önemli ol­
masının nedeni de budur. Aksi takdirde, hareketin olmayışı, 
başkalarıyla konuşma imkfuıının olmayışı, varlığının yalın tek­
düzeliği, zamanla mahkumda bedenini yitirmiş olduğu duy­
gusunu yaratabilir ve bu yitim duygusu aklını yitirmesine yol 
açabilir. 

Elbette, yapacak hiçbir şey olmadığında, her zaman par­
maklarınızı gezdireceğiniz duvar vardır. Ancak mahkum 
hücresinin duvarına yalnızca kendisini içeride kapalı tutan şeyin 
ne olduğunu hatırlamak için dokunur. Veya belki de onu böyle 
yapmaya iten şey cılız bir umuttur: Gözlerinin anlatamadığını, 
parmaklarının anlatabileceği umudu, duvarda bir çatlağın be­
lirmiş olduğu veya eski bir çatlağın, arasından geçip özgürlüğe 
adım atabileceği denli genişlemiş olduğu umudu. 

Duvara yalnızca dokunmakla kalmaz: Onu inceler, yüzeyini 
keşfeder, sağlamlığını sınar. 

Ancak duvar, düşündüğü gibidir: Hiçbir şey değişmemiştir. 
Bununla birlikte, ertesi gün, yapacak bir şeyi olmadığından, 
mahkum duvarı incelemeye, onu yeniden sınamaya başlar. 

Bin kez dokunmuş olduğum ve bin kez görmüş olduğum bir 
şeye dokunduğumda, sanki ona dokunmamış gibiyimdir. Öte 
yandan, gözlerim kapalıyken tanıyamadığım bir şeye do­
kunursam, korku ve tiksintiyle derhal elimi çekerim. 

Peki ya tepelere doğru yürüyüş yapmak için gün ağarırken 
evden çıktığımda dokunduğum bahçe duvarının bende yarattığı 
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bildik duyguya ne demeli? Servis atmaya hazırlanırken elimde 
tuttuğum tenis raketinin; maça çıktığımda hokey veya kriket so­
pasının bende yarattığı bildik duyguya? 

Açıkça görülüyor ki, bu yalnızca bir aşinalık sorunu değil. 
Nesnelere güvenmeyle, onları birer düşman ve engel gibi değil, 
daha çok birer müttefik ve yoldaş olarak görmekle ilintili bir ta­
rafı var. Bahçe duvarı orada olmasa, güven verici bir biçimde e­
lirnin altında olmasa, bir şeylerin ters gittiğini hissederdim. Ra­
ketin sapı tanıdık gelmese, servis atışım başarısız olurdu. 
Burada duvar ile raket, çocuğun yürüyüşe çıkarken içgüdüsel o­
larak annesinin elini tutması gibidir. Çocuk herhangi bir şeyi o­
naylamak veya sınamak için tutmaz annesinin elini: Yürüyüşe 
çıkarken yapılan bir şey olduğu için tutar. 

Gene de, şayet el çekilirse, dünyası çöker. Birden, hakkında 
hiç kafa yormadığı o el onun açısından dünyadaki en önemli 
şey haline gelir. Yitirdiği anda ona gereksinimi olduğunu fark e­
der; şimdi ona sahip olması gerektiğini bilir. Arınesi elini geri 
verene dek onu rahat bırakmaz. Gene de bir kez eli yeniden tut­
tuğunda, ele yönelik tavrı değişmiş olur. Artık yalnızca eli tut­
makla kalmaz; herhangi bir anda elin ondan esirgenebileceğini 
bildiği için, ona sıkı sıkıya yapışır. 

İstediği an hep orada olan şey birden ondan alınmıştır. Ço­
cuğun irdeleyemeyeceği nedenler yüzünden alınmıştır. Ve bu­
nun bir daha olmaması önemli, hatta çok önemli hale gelir. O e­
lin sahibi, çocuğun evreninin göze görünmez, hakkında 
düşünülmeyen temeli olmak yerine, şimdi bir hasım olmuştur 
ve bu hasmı yenmek için en iyi araçların neler olduğuna dair 
hesapların yapılması gereklidir. Elin sahibi tehdit mi e­
dilmelidir? Yoksa güzel sözlerle ikna mı edilmeli? Yoksa her i­
kisi birden mi? 

Bununla birlikte, artık eli yalnızca ikinci veya üçüncü kez 
yeniden kazanmak yeterli değildir. Çocuğun gereksinme duy­
duğu şey, önceki durumun yeniden kazanılmasıdır, elin bir daha 
asla yıkıci ve keyfi bir biçimde geri çekilemeyeceği bir du-
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rumun yaratılmasıdır. Bu amaçla çocuk her tür düşünceyi 
gözden geçirir, bu amaçla elinden gelen her şeyi yapar. 

Gene de, şimdi tuttuğu ele ne kadar yapışırsa, elin sahibi o 
kadar huzursuz olacaktır. Anne o ana kadar çocuğunun elini tut­
maktan mutluluk duymuştur; ama şimdi çocuk eline yapışmaya 
başlağı için mutluluğu azalır. Belki de çocuğun aşırı ba­
ğımlılığının sağlıksız olduğunu, gelecekte olsa olsa üzüntüye 
neden olabileceğini hisseder; veya birden çocuğun, her zaman 
onun elini tutmaya hakkı olduğu kesinlemesinden rahatsızlık 
duyar. Büyük olasılıkla bu iki duygunun iç içe geçmesi söz ko­
nusudur; çürıkü anne, farkında olmadan yol açtığı duygu ko­
nusunda çocuk kadar karışık hisler içindedir. 

Gerçek şu ki, birden, yalınlıkla yaşanan yaşamın yerine, bir 
drama varlık kazanmıştır. 

Bu beklenmedik ve şiddetli geçiş ile onun sonuçlarını Proust 
kadar iyi keşfeden kimse olmamıştır. Neredeyse, onca uzun ol­
masına karşın Kayıp Zamanın İzinde'nin bundan başka bir şeyi 
keşfetmediğini söyleyebiliriz. 

Marcel'in benzersiz bir birey olarak yaşamı az önce an­
lattığıma çok benzer bir olayla başlar. Marcel her zamanki gibi 
yatmıştır ve her zamanki gibi annesinin gelip onu öpmesini ve i­
yi geceler dilemesini beklemektedir. Ancak Swann akşam ye­
meğine gelmiştir ve annesi çocuğun yanına gelemeyecek kadar 
meşguldür. Marcel'in kaygısı giderek artar; sonunda daha fazla 
dayanamaz ve hizmetçiyle bir pusula gönderip annesinden gel­
mesini rica eder. Annesi cevap vermez. Karışık duygular i­
çindeki Marcel uyumadan anne-babasını bekleyip yataklarına 
giderken karşılarına çıkmaya karar verir. Planını uygular, kah­
ramanca bir umutsuzluk içinde, şaşırmış ve uykulu çiftle mer­
divenin basamaklarında karşılaşır; annesinin varlığına özlem 
duyduğu kadar, babasının öfkesinden de korkmaktadır. Ama 
başka yolu yoktur: Bu aşamada annesini yalnız yakalamayı bek­
leyecek halde değildir. 

Şaşırtıcı bir biçimde, babası çocuğun dileğine hemen karşılık 
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verir; buna karşın annesi, belki de kocasının önünde zayıf ve 
çocuğuna düşkün görünme korkusuyla reddetmeye çalışır. Ama 
baba fikrinden caymaz: "Hadi. Çocukla kal. Görmüyor musun 
nasıl da huzursuz?" 

Böylece Marcel kazanmıştır. Annesi yatak odasına gelir, 
Marcel yatağına çıkar ve annesi ona en sevdiği kitaplardan bi­
rini, George Sand'ın François le champi'sini okumaya başlar. 
Annesinin tanıdık sesiyle yatışır çocuk, kaygısı azalmaya 
başlar. Ama şimdi üzülerek bir gerçeği fark etmiştir: Girmiş ol­
duğu o yeni dünyada her zafer aynı zamanda bir yenilgidir. 

Ama nasıl olabilir bu? Marcel kazanmıştır; planlar kurmuş 
ve bunları Sezar veya Napolyon denli cesaretle uygulamıştır. 
Sonuçta, amacına ulaşmıştır: Annesi orada, odasında onunla 
birliktedir. Ama bu sonuca ulaşmak için planlar kurmak zo­
runda kalması, duriım üzerinde silinmez bir iz bırakmıştır. An­
nesine bakar, onu sanki ilk kez görüyormuşçasına görür. Annesi 
artık varoluşunun temeli değil, herhangi bir insandır, kendi i­
radesi ve arzuları olan, gene de dış olaylardan etkilenebilecek 
herhangi birisidir. Ve Marcel'in gördüğü, artık genç olmayan bir 
kadındır, başında şimdiden yaşını belli eden birkaç beyaz tel o­
lan bir kadın - bir başka deyişle, zamanın etkisine açık bir ka­
dın, kaçınılmaz biçimde, o bunu durdurmak için ne yaparsa 
yapsın, çağırdığında ona hiç gelemeyeceği ana doğru sürükle­
nen bir kadın. 

Marcel'in annesi üzerinde kazandığı zafer, ilk kez, böyle 
çatışmalarda tek zafer kazananın Zaman olduğunu ve bir kez 
zamanla çatışmaya girdiğimizde sadece kaybeden taraf o­
labileceğimizi anlamasını sağlar. Bununla birlikte, böyle bir an­
lama yararsız olduğu kadar son derece kötüdür de. Bu sahne ne­
redeyse tekdüze bir düzenlilikle Marcel'in yaşamı boyunca 
yinelenecektir. Aşık olduğu her kadından istediği şey, kadının 
kendi arzusuyla ona gelmesidir. Ancak bu gerçekleşmediği için, 
onu kazanma yönünde her tür hileyi ve baştan çıkarma be­
cerisini kullanmak zorunda kalır. Gene de, amacına ulaştığında, 
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onun artık aynı kadın olmadığını görür. Şimdi tutsağı olan kadın 
artık öylesine umarsızca arzuladığı kişi değildir. Ve ne kadar 
çok ona bağlanmaya çalışırsa, ne kadar çok onu kendisine 
bağlamaya çalışırsa, kadın o kadar tedirginlik duyup kaçmaya 
çalışır. Ve kadının kaygısını ne kadar çok hissederse, ona o ka­
dar bağlanıp elinde tutmaya çalışır. Kaçınılmaz olarak onu kay­
beder, tıpkı Combray'de tüm geleceğini etkileyen o gece, as­
lında annesini kaybetmiş olduğu gibi. 

O geceden önce dünya Marcel için mutlu bir yinelenme 
dünyasıydı. Günler geçiyordu; her gün, tam da özünde di­
ğerlerinden farklı olmadığı için yeni ve heyecan vericiydi. Gü­
vene dayalı bir dünya olduğu için, haleyle donanmış bir 
dünyaydı, baktığın şeyin sana baktığı bir karşılıklılık 
dünyasıydı. O geceden sonra Marcel adeta büyük bir şiddetle 
zamana ve değişime, arzu ve engellenmeye fırlatılmış olur. 
Daha önce yalnızca yaşam olan şey, birden bir dram, bir öykü, 
kendi öyküsü haline gelir. O kader gecesine ilişkin ayrıntıların, 
Marcel'in ilk net anısını oluşturmasının nedeni budur, romanın o 
geceyle başlamasının nedeni de. Yalnızca bu romanın değil el­
bette, bir biçim olarak, deneyimden bir anlam çıkarma yolu o­
larak romanın da. Romanın, daima yitirilmiş bir cennetin, va­
roluş içine fırlatılmadan önce var olan o cennet durumunun 
arayışı içinde olduğunu ima eder bu roman ve o durum yeniden 
bulununcaya kadar roman huzursuz arayışını sürdürecektir. 

Ama bu roman biraz farklıdır. Sonuçta, annenin çocuğu 
öpüp iyi geceler dilemeyi ihmal etmesiyle başlamaz, daha önce 
ve başka bir yerde başlar. Yineleme yerini doğrusallığa 
bıraktığında, deyim yerindeyse, Marcel "cennetten kovularak" 
kendi yaşamına, yalnızca kendisinin olabilecek, başka hiç kim­
senin olamayacak benzersiz yaşama "fırlatıldığını" görür; ancak 
aynı zamanda, Cennetten Kovuluş mitinin ilginç bir dindışı yan­
kısı içinde, yitim duygusu, tam olarak onu yazmaya iten ve yaz­
masını sağlayan şeydir; ve yazmak, Marcel'in binlerce sayfa 
sonra keşfedeceği gibi, onun en azından kısmen o gecenin trav-
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masını atlatmasına, kendisinin dağınık parçalarını bir bütün i­
çinde bir araya getirmesine olanak sağlayacaktır, böyle bir 
bütünlüğün yalnızca bir bütünlük düşü olduğunu; uzanıp do­
kunabileceği, ama asla gerçekten kavrayamayacağı bir şey ol­
duğunu anlasa bile. 
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Oda ( 1 )  
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Kendi başımıza bir odada, bir elimizle diğer elimizi tut­
tuğumuzda, buna "el ele tutuşmak" adını vermeyiz. Kendi ba­
şımıza bir odada, bir aynada kendi elimize doğru uzanıp camın 
soğukluğuyla karşılaştığımızda, buna dokunma adını vermeyiz. 
Aksine, bunlardan her ikisi de dokunmanın buruk bir parodisi o­
lup üzüntü duygumuzdan, ihtiyaçlarımıza ve arzularımıza a­
cımasızca kayıtsız kalan bir dünyada var olduğumuz duy­
gusundan doğar ve bu duyguyu besler. 

Gene de, insanı yeniden dünyaya döndüren ya da dünyayı 
yeniden insana döndüren bir tek başına dokunma biçimi vardır 
elbette ve bir kez daha bunu çok büyük bir kavrayış ve incelikle 
keşfeden kişinin Proust olması pek şaşırtıcı değildir. Marcel 
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üzülerek "aynı duygular, önceden belirlenmiş bir düzene göre, 
bütün insanların yüreklerinde eşzamanlı olarak ortaya çıkmı­
yor"u keşfettikten hemen sonra şunu anlatır: "Bazen yalnız ol­
maktan duyduğum coşkuya, bu duygudan açık biçimde a­
yırmakta güçlük çektiğim bir başka duygu eklenirdi: Kollarım 
arasında sıkı sıkıya tutabileceğim bir köylü kızının gözlerimin 
önünde belirmesi arzusunun harekete geçirdiği bir duygu." Mar­
cel bu anıyı izleyerek farkına varır ki, böyle kollarının arasına 
almayı arzuladığı kadına bir anlamda her gün dolaştığı korular 
ve kırlık alanlar varlık kazandırmışsa, bir anlamda da o, bu ko­
ruların ve kırlık alanların ete kemiğe bürünmesidir, Marcel'in o­
nun aracılığıyla bütün manzaraya sahip olabileceği benzersiz 
bir varlıktır. "Çünkü o zaman'', der Marcel, "kendim olmayan 
her şey, yeryüzü ve onun üzerindeki mahluklar bana daha de­
ğerli, daha önemli, yetişkin insanlara göründüğünden daha ger­
çek bir varoluşla bezenmiş görünürdü". Öyleyse, insan bir ka­
dını arzularken, daha sonraki yaşamında olduğu gibi, o kadının 
bize vereceği zevki düşünmez, "çünkü insan kendini düşünmez, 
yalnızca kendinden kaçmayı düşünür [car on ne pense pas a soi, 
on ne pense qu'a sortir de soi] " .  

Soi [insanın kendisi] kendini ölü, yaşamın kaynağından kop­
muş duyduğunda ben olur; ancak bu, genç Marcel için bilinçli 
bir tutum olmaktan çok bedenin bir itkisidir, tıpkı üzüntülü ruh 
halleri içinde Wordsworth ile Coleridge için olduğu gibi. İn­
sanın yaŞıyor olduğunu bilmesinin, ancak bunu hissedeme­
mesinin; daha çok yaşamın var olduğunu, ama başka bir yerde 
bulunduğunu ve kendisinin bir biçimde ondan kopmuş ol­
duğunu hissetmesinin getirdiği bir durumdur. İnsanın bir 
başkasına dokunmakla azaltılabileceğini hissettiği bu belli be­
lirsiz, belirli bir odağı olmayan özlem, gerçekleştirilmesi için 
çok az şey gerekiyormuş gibi göründüğü, buna karşılık o çok az 
şey, her şey demek olduğu için böylesine engelleyicidir. Marcel 
varlığının her hücresiyle bu köylü kızına özlem duyabilir; ancak 
kız belirmeyecektir. "Ne yazık", der Marcel: 
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bir keşif yolculuğuna çıkan yolcunun veya kendini yok etmekle 
etmemek arasında bocalayan çaresiz bir zavallının olağanüstü 
endişeleriyle, kendi yaşantımın sınırları içinden, geçilmemiş bir 
yol -çevremde aşağı sarkan çiçek açmış frenk üzümünün yap­
raklarına bir salyangozun bıraktığına benzer bir doğal iz bu­
laşana kadar yaşamıyor olduğunu sandığım bir yol­
keşfederken, Combray'deki evimizin en üst katında bulunan 
süsen kokulu küçük odada yarı açık pencerenin içinden kulesi 
dışında bir şey göremediğimde Roussainville'in kale burcuna 
yakarmam, karşıma köyünden bir kız evladını çıkarması için 
yalvarmam, en erken arzularımın tek sırdaşı olarak ona 
yönelmem boşunaydı. 

Alkolizm ve uyuşturucu bağımlılığının Under the Volcano 
(Yanardağın Altında) ve William Burroughs'un Junkie'si (Ero­
irırnan) gibi klasik anlatımlarında bile arzu ile bağımlılık di­
namiği bundan daha iyi yakalanmamıştır. Aynada kendimi salt 
bir yüzey olarak görürüm, gene de canlanacaksam gereksinim 
duyduğum şey, beni kendime ve dolayısıyla yeniden dünyaya 

götürecek olan bir yolun açılmasıdır. Bu, Lowry'nin ro­
manındaki konsolosun içkiyle yapmayı başardığı şey gibi 
görünmektedir, burada ise mastürbasyonun Marcel için aynı et­

kiyi yaratıyor göründüğü şeydir. Ancak epizodun bitişi ka­
çınılmaz sonu getirir bize: Bizi yeniden dünyayla temas haline . 
döndürür görünen bir araç, kendi kendimize denetleye­
bildiğimiz, dolayısıyla başkalarının kaprislerinden bağımsız ol­
duğu için özellikle tatmin edici görünen bir araç, kendi içinde 
bir amaç haline geldiği için bizi dünyaya daha da ya­
bancılaştırır. "Yürüyüşlerim sırasında kapıldığım; ancak başka­
larıyla paylaşılmadıkları, kendi dışımda herhangi bir varlığa sa­
hip olmadıkları için asla gerçekleşmeyen o arzuları düşünmeyi 
bıraktım", diye yazar Proust. "Artık onlar bana mizacımın salt 
öznel, iktidarsız, yanılsamalı birer ürünü olarak görünüyordu. O 
andan sonra bütün büyüsünü ve anlamını yitiren doğayla, ger­
çek şeyler dünyasıyla artık herhangi bir bağlantıları yoktu." 
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Bize odadaki yalnız insanın nihai başkalaşımını veren, 
yüzyılımızın ikinci yarısının tutku ve gerçekleştirim açısından 
Kayıp Zamanın İzinde ile boy ölçüşebilecek az sayıdaki birkaç 
romanından biri Georges Perec'in La vie mode d'emploi (Yaşam 
Kullanım Kılavuzu) adlı yapıtıdır. Kitabın en kısa bölüm­
lerinden birinde, bir oda ile içindekiler iki paragrafla özetlenir; 
ilk paragrafta şu sözleri buluruz: "Bugün oda otuz yaşlarında bir 
adam tarafından işgal edilmiş; yatağın üzerinde, çırılçıplak, 
yüzükoyun uzanmış, beş şişme bebek arasında, bütün bedeniyle 
bebeklerdeı:ı birinin üzerine uzanmış, diğer ikisini de kolları a­
rasında okşayarak, 'belli ki bu asıllarının yerine geçen ben­
zeşlerle benzersiz bir orgazm yaşayarak [semblant eprouver sur 
ces simulacres instables un orgasme hors pair]". 
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VI 
Bağımlılık 

� o 

Birçok kişi gibi ben de bir süredir sigarayı bırakmaya 
çalışıyorum. Bu süreç içinde kendimle ilgili birçok şey, ba­
ğımlılıkla ilgili birkaç şey öğrendim; ama henüz sigarayı bı­
rakmadım. 

Bağımlı olduğumu biliyorum; çünkü her ne zaman sigarasız, 
sigaranın hiç olmadığı bir yaşam hayal etmeye çalışsam, bunun 
istemediğim bir yaşam olduğunu fark ediyorum. 

Sabahın uyuyamadığım, boğazımın kuru olduğu ve dilimin 
ağzıma sığmayacak denli büyüdüğünü hissettiğim erken sa­
atlerinde, kendimi toparlayıp ertesi gün sigarayı bırakacağıma 
dair söz veriyorum. Öyle ya, oldukça güçlü bir iradem var; 
gençken büyük bir yarışa az bir zaman kala, fazladan biraz daha 
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yüzme veya koşu antrenmanı yapmak için sabahları altıda kal­
kar, daha sonraları, ilgimi çekmeyen konulardaki sınavlara 
çalışmaya kendimi zorlardım. Herhalde bir şeyden vazgeçmek, 
insanın kendisini bir şey yapmaya zorlamasından daha kolaydır, 
değil mi? Ama ertesi gün geldiğinde, alışkanlığımı bırakmı­
yorum. Ve gün boyunca içtiğim sigaralar, sözgelimi çikolata ye­
mek gibi aşırı bir kendini kaptırma oluşturmuyor. Yaşamımın 
gerekli bir parçası onlar. Onlarsız -kaldı ki, fazla sigara içen bi­
risi değilim, günde sekiz-on sigaradan fazla içtiğim pek olmaz­
onlarsız kendimi yaşıyor gibi hissetmiyorum. 

Bu kadar basit. Sigarayı bırakacak olsam, elbette yaptığım 
işleri gene yapabilirdim. Ancak bu işleri bir kukla gibi ya­
pacağımı hissediyorum. Ayrıca canım sigara içmek istediğinde 
yaşadığım deneyim, hoşlandığım, hatta gereksinme duyduğum 
yiyecekten uzak kaldığımda yaşadığım duygu gibi değil. Daha 
çok hücre hapsine kapatılmışlığı andıran bir duygu. Sigara 
içmenin en azından benim açımdan yürüyüşe çıkmakla birçok 
ortak noktası var: Sigarayı dudaklarımın arasına koyup yak­
tığımda, o ana kadar yaşamdan yoksun, tepkisiz olan bedenim 
hayat kazanıyor ve kendimi yeniden dünyanın bir parçası gibi 
hissediyorum. 

Ünlü "Strand'le asla yalnız değilsiniz" reklamının bu sigara 
markasının tam anlamıyla sonu olduğu söylenir. Görünen o ki, 
bir ürün ile yalnızlık arasında asla bağlantı kurulmamalı. Rek­
lamcılara özgü bir bilgelik bu belki; ama sigara içmenin ne de­
mek olduğunu bundan daha iyi anlatan bir betimlemeye rast­
lamadım şimdiye dek. Sigarayı çıkarıp dudaklarınızın arasına 
koymak, yakmak, dumanı içinize çekmek, dışarı üflemek, yal­
nızlığın getirdiği yoksunluğun yittiğini hissetmek demektir. Si­
gara içmek, açık bir yerde yakılmış ateşin yanında oturmak gi­
bidir; bu da şu anlama gelir: Yapay bir sigara, yani tütün 
alışkanlığından kurtulmanız için tasarlanmış şu nikotinsiz ucube 
sigaralardan birini içmek, bir gaz veya elektrik sobasının -
kimbilir belki de şu kömür ya da odun ateşi taklidi za-
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mazingolardan birinin- karşısında oturup dinlenmeyi denemek 
gibidir. 

Sigarasız bir yaşam tasavvur edemediğime göre, şurası açık: 
Her yeni günle birlikte sigarayı bırakmaya ne denli çalışırsam 
çalışayım, bırakamayacağım. Sigarasız bir yaşamı gerçekten is­
tesem, bırakabilirdim. Gelgelelim, benim istediğim, sigara 
içmenin getirdiği hoş olmayan sonuçların olmadığı bir yaşam, 
bu ise oldukça farklı bir mesele. Auden, N ew Y ear Letter (Yeni 
Yıl Mektubu) notlarında bu konuya ilişkin ilginç şeyler söyler; 
"Hell is the being of the lie" (Cehennem yalanın varlığıdır) di­
zesini yorumlarken şöyle der: 

Cehennemin kapılarının her zaman ardına kadar açık olması 
mümkündür. Yitmişler, istedikleri zaman ayrılmakta pekaia 
özgürdürler; ancak bunu yapmak, kapıların açık olduğunu, yani 
dışarıda bir başka yaşam bulunduğunu kabul etmek anlamına 
gelirdi. Bunu kabul edemezler: Halihazırdaki varoluşlarından 
herhangi bir biçimde hoşnut oldukları için değil, dışarıdaki ya­
şam farklı olacağı ve o dünyanın varlığını kabul ederlerse, 
sürdürmek zorunda kalacakları için. Onlar bunu bilirler. Ay­
rılmakta özgür olduklarını bilirler, niçin ayrılmadıklarını da bi­
lirler. Bu bilgi Cehennem'in alevidir. 

B.u şu demektir: Eğer bugüne kadar oluşturulmuş en kap­
samlı bağımlılık çözümlemesini bulmak istersek, bir tıp ders ki­
tabına değil Dante'niiı Cehennem'ine başvurmalıyız. Cel;ıennem 
mahkı1mları nasıl yaşamlarında kendi kendilerine sarılmışlarsa, 
burada da geçmiş yaşamlarına sarılırlar. Cehennem konisinin 
üst katmanlarında rüzgarların savurduğu veya Üzerlerine ateş 
yağan lanetliler sonsuzcasına daireler çizerek döner durur; daha 
aşağıdaki halkalarda giderek daha hareketsiz hale gelirler; en 
sonunda, hemen hemen merkezde buzun içinde donup kal- · 
mışlardır ve gözyaşları akmamaktadır artık. Vergilius, Ce­
hennem'deki temel ilkeyi daha baştan sezdirir bize: "sanza spe­
me viv;emo in disio [umutsuz, özlemle yaşıyoruz]". Öte yandan, 
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Araf ta, özellikle daha aşağıdaki yokuşlarda ilerleme ne denli 
güç olursa olsun, hacılar hep bir gün dağın doruğuna u­
laşacakları ve oradan Cennet'e alınacakları umuduyla yaşarlar. 
Yeni filizleri betimleyen "yeşil" sıfatı ile ruhsal olduğu kadar 
zihinsel esnekliği de gösteren "dönmek" fiili Araf bölümünün a­
nahtar sözcükleridir; çünkü ruhları, ölümlerinden önce nedamet 
içinde, Auden'ın deyişiyle, dışarıda başka bir yaşam olduğunu 
kabul etmek üzere Tanrı'ya dönecek kadar esnek olanlar, şimdi 
dağın bir düzeyinden ötekine yol alabildiklerini görür, bu yol a­
lış sırasında suçlarının yükünü atarak kendi gerçek benliklerine 
kavuşurlar. 

Dante'nin şiirinde tornare (dönmek) yalnızca verde (yeşil) i­
le değil, amore (aşk) ile de bağlantılıdır: Sevgi, sözcüğün ger­
çek anlamıyla dünyayı döndüren ve aynı zamanda Dante'nin 
şiirinin hareketini olanaklı kılan şeydir. Sevgiyi reddeden Ce­
hennem'dekiler, yaşamlarında dönmeyi başaramayanlardır (ne­
dametin İbranice karşılığı teşuva, yani dönme'dir) ve şimdi e­
bediyette kendi çeşitli halkalarında ve kendi bedenleri olan 
işkencenin yatağında kapalı kalırlar. 

Cehennem'in, çoğunlukla romantik sevginin niteliğine ilişkin 
klasik bir anlatı olarak değerlendirilen beşinci kantosu, Dante 
ister mahkum etmiş, ister hayranlık duymuş olsun, bağımlılığın 
doğasının derin bir keşfi olarak da görülebilir. Kantonun kalıcı 
gücü şuradan kaynaklanır: İki sevgiliye, Paolo ile Francesca'ya 
acımak ve onlara yönelmekle kalamayız, bize, büyük olasılıkla 
hepimizin şu ya da bu zamanda yaşadığımız şeyin katışıksız ve 
aşırı bir biçimini sunduklarını da görmek zorundayızdır: Ar­
zunun üzerimizdeki gücü, sevgilinin yanından asla ayrılmama 
arzusu, hatta insanın sevdiği kişiyle yan yana olabildiği sürece 
dünyanın kalanını bir yana bırakmasındaki acı dolu tatlılık. 

Bağımlıların özelliklerinden biri, kendilerini haklı çıkarmak 
amacıyla konuşma becerileri, hatta gereksinimleri olduğundan, 
Cehennem'dekilerin en uzun konuşmaları yapmaları doğaldır. 
Francesca'nın bu kantodaki konuşması en uzun konuşmalardan 
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biridir. Dante ile Vergilius "her ışıktan yoksun" bir yere gir­
mişlerdir, burada "durmak bilmeyen cehennemi kasırga, ruhları 
girdabı içine almış sürüklemekte, çarpmakta, canlarını yak­
maktadır . . . günahkarları şuradan, buradan, aşağıdan, yu­
karıdan öylece sürüklemektedir. Hiçbir ümitleri yoktur, asla; bir 
an durmak şöyle dursun, daha az acı çekmek düşüncesiyle de a­
vunamazlar." Dante yan yana giden ve rüzgarın üstünde çok ha­
fif görünen iki kişi görür ve Vergilius'a durup onlarla konuşup 
konuşamayacağını sorar. Yanlarına geldiklerinde Dante onlara 
sevgiyle seslenip kendisiyle konuşmalarını ister. Francesca he­
men bu çağrıya uyar, karşı koyması güç bir şiirsel anlatım, a­
ğırbaşlılık ve kendine acıma karışımı içinde anlatır öykülerini: 

Doğduğum şehir, 
Po'nun kollarıyla inip 
sonunda huzura kavuştuğu yerde. 

Soylu kalbi hemen saran Aşk, 
benden zorla alınan güzel bedenimle 
(hata beni yaralayan bir şey) büyüledi onu. 

Sevileni sevmeye zorlayan Aşk, 
onun güzelliğiyle öyle sımsıkı bağladı ki 
kalbimi, gördüğün gibi, hiilii ayrılmıyor benden. 

İkimizi de aynı ölüme götürdü Aşk. 
Caina bekliyor bizi öldüreni.• 

(97- 1 07) 

Francesca, Po'nun "kollarıyla inip sonunda huzura kavuştuğu" 

* [Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove 'I Po diseende 
per aver paee eo' seguaei sui. 

Amor, eh'al eor gentil ratto s'apprende, 
prese eostui de la bella persona 
ehe mi fu tolla; e ' I  modo aneor m'offende. 

Amor eh'a nullo amato amar perdona, 
mi prese del eostui piaeer s1 forte, 
ehe, eome vedi, aneor non m'abbandona. 

Amor eondusse noi ad una morte. 
Caina attende ehi a vita ei spense.] 
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yerde doğduğunu söyler. Bu doğal huzur belli ki Francesca'nın 
sevgiyle andığı ve özlediği bir şeydir; sonraki birkaç dizede, 
güçlü amor (aşk) sözcüğüyle başlayan üçlüklerde, Francesca 
neredeyse bu özlemine kavuştuğu izlenimini vermeyi başarır. 
Aşk burada neredeyse bir tanrıya, onu ele geçiren Amor'a 
dönüşmüştür. (Cennet'in III. kantosunda La Pia, "kendi isteğini 
bizim isteklerimizle kaynaştıran ve iradesi bizim huzurumuz o­
lan" (84-5) Hıristiyan Tanrı'sına kendini bıraktığından söz e­
decektir - Dante'nin açıkça bu kantoyla karşılaştırıp fark­
lılıklarını görmemizi istediği bir bölümdür bu.) Bu tanrı, diye 
anlatır Dante'ye, "sevileni sevmeye zorlar" ve "bizi ölüme 
götüren" odur. Birlik besbelli derin bir arzunun gerçekleş­
mesidir; ancak cümleyi bir bütün olarak nasıl anlamamız ge­
rekmektedir? Francesca kendisiyle sevgilisine yaptıkları için 
tanrıyı suçlamakta mıdır, övmekte mi? Kendini tanımakta 
mıdır? Aslına bakılırsa, isteğe, bir gereklilik olarak görünmesini 
veya tam bir irade veya seçim yokluğu olarak görünmesini 
sağlayacak kadar aşırı bir hoşgörüyle yaklaşmakta değil midir? 
Sonuçta, Francesca'nın güzel ve hüzünlü sözleri, iki sevgilinin 
yaptıkları eylemlerden ve almış oldukları kararlardan söz etmez 
ve Francesca'nın Paolo'nun kardeşiyle -onları birlikte bulan ve 
her ikisini de öldüren Paolo'nun kardeşiyle- evli olduğu ger­
çeğini üstü kapalı geçer. Bu eylemi yüzünden Cehennemin 
Kabil halkasına atılan Paolo'nun kardeşidir; ancak Francesca 
bunu açığa vurmamaya veya onları oraya (Dante'nin onları bul­
duğu yere) getiren şeyin kendi zinaları olduğunu kabul et­
memeye özen gösterir. 

Gene de, bu ikiyüzlülüğe veya duygusallığa rağmen (bu ikisi 
bir arada yer alır; çünkü insanı kendi kendine acımaya götüren 
şey, yaşamın bize çok acımasız davrandığı inancıdır), Fran­
cesca'nın yaşamının izlediği seyre ilişkin betimlemesi son de­
rece duygulandırıcıdır; bunun önemli nedenlerinden biri de, söz 
konusu betimlemenin ortaya koyduğu ve Francesca'nın sarıki 
farkında değilmiş gibi göründüğü veya kendi kendine itiraf e-
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demediği çelişkidir: Nehrin huzuruna duyulan özlem ile sev­
gilisiyle birlikte olma ve masumluklarını dile getirme arasındaki 
çelişki. Ancak Dante tarafından daha fazlasını söylemeye zor­
lanıp "Nessun maggior dolore / ehe ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria (Daha büyük acı olamaz / mutsuzlukta, mutlu an­
ları hatırlamaktan)"ı kabul ettiğinde (Vergilius ile Boethius'un 
yapıtını yankılayarak) bu çelişki açığa çıkar. Arzularının ha­
pishanesine kapanmış olan Francesca, çaresiz bir şimdi ile her 
anımsayışında ve anlatışında daha da ülküsel hale gelen; ancak 
şimdiyle olan ilişkisini kabul etmekten ısrarla kaçındığı bir 
geçmiş arasında ümitsizlik içinde bocalar: 

Ama bunca öğrenmek istiyorsan 
aşkımızın ilk nasıl başladığını, 
ağlayıp konuşan biri gibi anlatırım. 

Bir gün vakit geçsin diye Lancelot'u 
okuyorduk, Aşka nasıl kapıldığını; 
yalnızdık, hiçbir şeyden kuşkulanmıyorduk. 

Birçok kez göz göze getirdi bizi 
bu okuma ve rengimizi soldurdu; 
fakat tek bir nokta yenik düşürdü bizi. 

Bu gerçek aşığın arzulu gülümsemeyi 
nasıl öptüğünü okuduğumuz an, 
benden asla ayrılmayacak olan sevgilim, 

tüm bedeni titreyerek dudağımdan öptü. 
Kitapla kitabı yazan bir Gallehaut oldu bize: 
O gün daha fazla okumadık.• 

• [Ma s'a conoseer la prima radiee 
del nostro amor tu hai eotanto affetto, 
dir6 eome colui ehe piange e diee. 

Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza aleun sospetto. 

Per piu fiate li oeehi ei sospinse 
quella lettura, e seoloroeci i l  viso; 
ma solo un punto fu quel ehe ci vinse. 

Quando leggemmo il dis"iato riso 
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Paolo onu öpmez, onu dudaklarından öper, tıpkı okumakta 
oldukları Lancelot ile Guinevere öyküsünde, öpülenin kraliçe 
değil "arzulu gülümseme" olduğu gibi. Bağımlılıkta, aynada ol­
duğu gibi, ben parçalanmıştır ve bedenin parçalan, herhangi bir 
birleştirici sorumlu benden bağımsız olarak serbestçe dolaşır. 
Fetişizm ile bağımlılığın yan yana gitmesinin nedeni budur. Ve 
burada da suçlanan kitap ile yazandır; buna karşılık, Paolo ile 
Francesca koşullar ile tutkularının çaresiz kurbanları olarak ka­
lırlar. 

Gene de, Francesca'dan uzak durup onu nesnel bir şemaya 
"oturtabileceğimizi" düşünmek yanlış olur; çünkü Proust'un ro­
manında anlatıcı kendi genç benini nasıl hafife almıyorsa, 
Dante de Francesca'yı hafife almaz. Dante'nin, Francesca'ya 
duyduğu acıma (bu acımanın doruk noktası, Francesca 
öyküsünü bitirdiğinde Dante'nin bayılmasıdır), öte yaşamın de­
ğişmez dünyasına mutlak insani değerlerin taşınmasından ötürü 
kısmen Vergilius'un a:?arlamasını hak eden bir zaaf olarak 
görülebilir; ancak Dante'nin şiiri insan duygularını yadsıyarak 
değil, daha çok bu duyguları daha geniş bir tasarımın birer par­
çası haline getirerek işler. Beckett'ın erken dönem öykülerinden 
"Dante and the Lobster"daki (Dante ile Istakoz) Belaqua Shua, 
Vergilius'un "Burada, öldüğünde yaşar acıma" şeklinde 
çevrilebilecek ürpertici sözü "Qui vive la pieta quand'e ben 
morta"yı (Cehennem, XX, 28) sorgulamakta son derece hak­
lıdır; ancak Dante'nin İtalyanca'sındaki pieta'nın iki anlamını 
fazlaca net olarak ayırma pahasına. Sonuçta, Dante Convivio 
(Şölen) adlı yapıtında pieta'yı yalnızca düşüncesiz, duygusal bir 
tepki olarak değil, erdemlerin en büyüğü olarak betimlemiştir: 
"Bunurrta birlikte, acıma", der Dante, "bir duygu değil, sevgiyi, 

esser baseiato da eotanto amante, 
questi, ehe mai da me non fia diviso, 

la bocca mi baseiö tutto tremante. 
Galeotto tu 'l libro e ehi lo serisse: 
quel giorno piu non vi leggemmo avante.] 
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merhameti ve diğer iyi duyguları almaya hazır ruhun soylu bir 
eğilimidir" (il, X). Aslına bakılırsa Francesca, Dante'nin ken­
disinde en değerli bulduğu şeylerden birçoğunu görebileceği bir 
aynadır. 

Sonuçta, eleştirmenlerin işaret ettiği gibi, Francesca tatlı yeni 
üslubun (dolce stil nova) dilini, Dante'nin kendisinden daha 
yaşlı çağdaşları Guido Guinizzelli ile Guido Cavalcanti'den 
öğrendiği ve ilk büyük yapıtı Yeni Hayat'ta kendinin kıldığı dili 
konuşur. Dikkat edilmesi gereken nokta, olgunluk döneminin 
başyapıtı İlahi Komedya'yı yazarken Dante'nin bu dili bir yana 
bırakmamasıdır. Sonuçta, Arafta Bonagiunta'ya şöyle der 
Dante: 'T mi son un ehe, quando/ Amor mi spira, noto, e a quel 
modo/ ch'e ditta dentro vo significando (Ben, Aşk bana esin ver­
diğinde/ not alıp onun dikte ettirdiğince/ dizeler yazan bi­
risiyim)" (XXIV, 52-54). Bu, Dante'nin bir şair olarak kendini 
keşfettiği dildir; bu, aynı zamanda, Jill Mann'ın zekice belirttiği 
gibi, "Dante'nin Arafta ve Cennet'te Beatrice'yle ilişkisini ger­
çekleştirdiği" dildir. Mann şöyle sürdürür sözlerini: "Dante'nin 
bu dile çok zengin ruhsal anlamlar kattığı doğrudur. .. Ancak, 
anlam ne denli derinleşmiş olursa olsun, dil düzeyinde dünyevi 
aşk ile ilahi aşk arasında bir süreklilik korunur; bu, ruhsal de­
neyimin biçimlendirildiği kalıp haline gelen lirik aşk şiirinin di­
lidir." 

Proust'ta süsen kökü kokan küçük odada olduğu gibi, burada 
da bize sunulan şey, anlatıcının bir insan ve sanatçı olarak ge­
lişimi açısından bir yana bırakılamayacak kadar önemli ve mer­
kezidir. Gerek Proust'un, gerek Dante'nin yapıtının gücü, i­
kisinin de bu tür deneyimlerin uçsuz bucaksız önemini 
görmelerinden, onları nihai yapıtlarının bir parçası haline ge­
tirmelerinden; buna karşılık, yazıları aracılığıyla ve yazılarında, 
insani seçim ve sorumluluk dünyasına bağımlılıkla bağlanma­
dan kaçmayı başarmalarından kaynaklanır. 

Bağımlılığın yalnızlığı gidermenin yollarından biri olduğunu 
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söylemek, yanlış bir izlenim vermek olur. Bağımlılığın gi­
derdiği şey, hücre hapsinin getirdiği duyusal yoksunluktur. Ve 
hücre hapsi, şu ana kadar belirttiğim gibi, dört duvarı, kilitli bir 
kapıyı ve bir gardiyanı gerektirmez; yalnızca dünyayla olan do­
ğal karşılıklılık duygumuzu yitirmemiz ve elimizden geldiğince 
bu yitimi gidermeyi deneyecek kadar acıyla onun bilincinde ol­
mamız yeterlidir. William Burroughs niçin eroin bağımlısı ol­
duğunu sorgularken, bağımlılığının can sıkıntısıyla yakından 
bağlantılı olduğunu kabul etmek zorunda kalır. Burjuva ya­
şamının ona sunduğu seçeneklerden hiçbirini ilginç bulmamış 
ve "tutunanlar"a, yaşamlarını dünyanın başarı kabul ettiği şeye 
dönüştürenlere ilişkin gördükleri tam anlamıyla midesini bu­
landımuştır. Bir eroinman haline gelmek, bunlardan kur­
tulmanın bir yolu olmuştur ve Burroughs bunun aslında ne ka­
dar büyük bir çabayı gerektirdiğini ve gerçek anlamıyla bir 
eroinman haline gelmenin ne kadar uzun sürdüğünü güçlü bir 
dille anlatır. 

Ne yazık ki, bağımlılık da arzularımızı tamamıyla tatmin e­
demez ve böylece bizi Dante'nin Cehennem'inde yaşayanların i­
çinde bulunduğu durumda bırakır; sürekli, umutsuz bir özlem i­
çinde olma: "sanza speme vivemo in disio". 

Stanley Cavell, sinema hakkındaki daha önce sözünü ettiğim 
kitabında sinemayla ilgili olarak aynı görüşe oldukça yaklaşır; 
ancak sinema ile bağımlılığı özdeşleştirmekten kaçınır. Ama 
Cavell'ın kavrayıcı gözlemleri çoğu sinema kuramının 
sıradanlıklarını aşıp neyin söz konusu olduğunu anlamamıza 
yardım eder: 

Dünyanın kendisini gözlemek istediğimizi söylemek, mutlak 
biçimiyle gözleme durumunu istediğimiz anlamına gelir. Dün­
yayla bu yolla -onu gözlemek, ona ilişkin görünümler edinmek 
yoluyla- bağlantı kurarız. Durumumuz, doğal algılama bi­
çimimizin gözlemek, görülmediğimizi hissederek gözlemek ha­
line geldiği bir durum. Dünyaya bakmaktan çok, dışımızdaki 
dünyaya bakıyoruz, benliğimizi siper ederek. Görülmeyenler ve 
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görülmemesi gerekenler, artık tamamen engellenmiş ve de­
netimden çıkmış olan hayallerimizdir. Sanki artık onları -tam 
sokaklara döküldükleri, en az kişisel hale geldikleri anda- bir 
başkasıyla paylaşabileceğimizi umamıyoruz. O yüzden, ha­
yallerimizi dünyayla birleştirme olanağımız her zamankinden 
daha az. Bir filmi izlemek bu durumu otomatik hale getirir, bu 
durumun sorumluluğunu ellerimizden alır. Bunun içindir ki, 

filmler gerçeklikten daha doğal görünür. Hayal dünyasına birer 
kaçış oldukları için değil, kişisel hayal dünyasından ve onun so­
rumluluklarından, dünyanın zaten hayal gücüyle çizilmiş ol­
duğu gerçeğinden uzaklaşmamızı sağladıkları için. Ayrıca birer 
rüya oldukları için değil, özlemlerimizi daha da içimize 
çekmeye son verelim diye benin uyanmasına olanak 
sağladıkları için. 

Cavell'in kitabının kalan kısmının tam olarak netleştirmediği 

birkaç karanlık noktaya rağmen, buradaki ana saptama hem de­
rin, hem önemli görünmektedir. Filmler, "hayal dünyasına birer 

kaçış oldukları için değil, kişisel hayal dünyasından ve onun so­
rumluluklarından uzaklaşmamızı sağladıkları için" gerçeklikten 
daha doğal görünürler. Dante'nin Cehennem'indeki insanların 
seçtiği, Marcel'in annesinin herhangi bir anda çekilip onu 

bırakabileceğini bir kez keşfettikten sonra öylesine özlediği şey, 
özel hayal dünyasından ve onun sorumluluklarından kur­

tulmadır. Ve filmler, cinsel tutku ve kendini tatmin gibi, onları 

izlerken, bizi günlük karnıaşalarımızdan, kendimize ' ilişkin 
kuşkularımızdan ve hayallerimizden adeta kurtarırlar; adeta bi­

zi, tamamıyla doğal olan ve bizden yalnızca kendimizi ona 

bırakmamızı isteyen bir gerçeklikle temasa geçirirler. 
Filme bu bakış tarzı, Cavell'ın kitap boyunca sık sık de­

ğindiği; ancak kanımca tam olarak üzerinde odaklanmadığı bir 

şeyi açıklamaya da yardımcı olur: Onun için (ondan biraz daha 

genç olmakla birlikte benim için de) büyük filmler çağının aynı 

zamanda ergenlik çağı olduğu gerçeği. (Bizim ergenliğimizin, 

Hollywood sinemasının kendisiyle barışık olduğu çağla 

çakışması elbette yalnızca bir tesadüftür; ancak bizim ve 1920 i-
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k 1945 yılları arasında doğan herkesin daha önce veya daha 
sonra doğanlardan değişik bir sinema duygumuz olduğunu 
gösterir.) Her halükarda, Cavell, şu soruya oldukça geniş bir yer 
ayırır: Neden öylesine zevkle hatırladığı filmler Hollywood me­
kanizmasının onca güvenle ve onca fazla sayıda ürettiği yarı en­
telektüel filmlerdir ve neden artık filmlerin öteki sanatlara u­
laştığı, deyim yerindeyse gittikçe daha net bir biçimde 
entelektüel ve yarı entelektüel filmler şeklinde bölündüğü 
günümüzde de büyük filmler üretiliyor olmasına rağmen, bu 
filmleri ergenlik çağımızda izlediğimiz zevkle izlemek ola­
naksızdır? 

Şu var ki, benim filmlerin heyecanına ilişkin kendi anılarım 
(arkadaşlarımla buluşup şehre inme, bilet satın alma, kos­
kocaman sinema salonuna girme, müziğin durup ışıkların ka­
rarmasını bekleme, sonra tümüyle filmin dünyasına dalıp üç sa­
at sonra, gördüklerim içinde yitip gitmiş bir halde gün ışığına 
çıkma), filmlerin niteliğinden çok kendi hayatımdaki belirli bir 
anla ilişkili görünüyor. Graham Greene'in çocukluk o­
kumalarına ilişkin yorumları geliyor aklıma: 

Elbette, bu bahar Mr. E. M. Forster'ın yeni bir romanının 
çıkacak olması beni ilgilendirir; ancak uygar zevke özgü bu 
belli belirsiz beklentiyi, bir kütüphane rafında daha önce o­
kumamış olduğum bir Rider Haggard, Percy Westerman, Cap­
tain Brereton veya Stanley Weyman romanı bulduğumda his­
settiğim özlem dolu yürek çarpıntısıyla, müthiş sevinçle asla 
karşılaştıramam. 

Kanımca, bir bekleme ve umut çağı olması nedeniyle 
çocukluk ile ergenlik, bu tür kitapları okuyup filmleri izlemenin 
doğal olduğu ve eleştirel yargılar araya girmeksizin eksiksiz bir 
zevk kaynağı oluşturduğu çağdır. Yetişme sürecimizde Rider 
Haggard'ın ve izlememize izin verilen filmleri izlerken his­
settiğimiz özlem dolu yürek çarpıntısıyla müthiş sevincin 
önemli bir yeri vardır. Bunlar olmadığında, bağımlı haline gel-
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diğimizi söyleyebiliriz. O zaman, kendi başımıza sinemaya gi­
deriz ve eğer Robin Hood'un veya Kaptan Homblower'un se­
rüvenleri istediğimiz etkiyi yaratmıyorsa, bir an önce daha çok 
şiddet ve müstehcenlik içeren eğlencelere geçeriz. 

Öyleyse bağımlılık, tohumları çocuklukta atılmış olsa bile, 
kelimenin tam anlamıyla bir erişkinlik durumudur. Bu yüzden, 
daha önce yaptığımın aksine, sinemayı bağımlılığın bütün 
öğelerini içeren bir şey olarak betimlemek fazlaca ağırbaşlı, faz­
laca eleştirel olabilir; olasıdır ki sinema, Rider Haggard'ın ro­
manları (ve François le champi) ile birlikte yaşamımızın 
çocukluktan erişkinliğe geçmeye çalıştığımız sıradaki bir fuınıa 
ait bir biçimdir ve sinemanın niteliği ile tek tek örneklerin 
büyüklüğüne ilişkin şaşaalı kuramlar temel noktayı bütünüyle 
kaçırmaktadır. 

Limbo'daki insanlar, ne bir türlü, ne öteki türlü davrandıkları 
için hem Cehennem'in, hem de Cennet'in dışında bırakılmış­
lardır. Cehennem'dekiler, durumlarını bir eksiklik olarak duyan, 
umarsızca kendi özel hayal dünyalarından, onun kaygı ve so­
rumluluklarından kurtarılmayı gereksinen; ancak bunu es­
kisinden daha çaresiz kalmayacak tarzda nasıl yapabileceklerine 
dair bilinçlilik duygusunu yitirmiş veya böyle bir duyguyu 
hiçbir zaman edinmemiş olan kimselerdir. Paolo ile Francesca, 
Lancelot ile Guinevere'in öyküsünü okurken birbirlerinin kol­
larına düşerler; çünkü okudukları öykü kitabındaki aşıkların tut­
kusu, o tutkunun yol açtığı yıkımı aşıp siler görünmektedir. Er­
genliği ardımızda bıraktığımızda bile, bu seçenek de vardır 
önümüzde, her ne kadar sigara veya içki içmek ya da sinemaya 
tek başımıza gitmek gibi daha az tehlikeli seçenekleri yeğlesek 
de. Elbette bir çare değildir bu; ancak devam ettiği süre içinde 
en azından benliklerimizin yükünden kurtulmuş oluruz. 
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ihlal 
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Ve o zaman, daha önce benzeri görülmemiş; ama bir yandan da 
doğal olarak beklenebilecek bir şey oldu. Yaşlı adam birden, 
Nikolay'ın kendisine ilginç bir gizi fısıldamak yerine aniden ku­
lağının üst kısmını dişleriyle kıstırıp büyük bir güçle ısırdığını 
hissetti. Tüm bedeni titreyip soluğu kesildi. 

Bu, Nikolay Stavrogin'in yetiştiği küçük kasabadaki son küçük 
şakasıdır yalnızca. Ancak burada, bir şakadan daha fazlasının 
söz konusu olduğundan kimsenin kuşkusu yoktur. Dos­
toyevski'nin Ecinniler'inin tamamı, din ve uygar davranışla il­
gili öteden beri paylaşılan inançlar çökmeye başladığında 
sınırların ne hale geldiğinin bir keşfidir. Bununla birlikte, Dos-
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toyevski'nin gerek burada, gerek olgunluk dönemi yapıtlarının 
kalanında son derece çarpıcı bir biçimde ortaya koyduğu nokta, 
kimseye yarar getirmeyen ve yapan kişiye geri dönen bu tür ey­
lemlerin nasıl modem yaşamın (insanların, kim olduklarını an­
cak görgü sınırlarını, hatta en derin ahlaksal tabuları aşarak 
keşfedebileceklerini hissettikleri modem yaşamın) hep rast­
ladığımız bir parçası olduğudur. Dostoyevski böyle bir ihlalin 
dehşetini ve pathos'unu büyük bir açıklıkla ortaya koyar: Deh­
şet, çünkü kendisine uzatılan bir kulağı ısırmaktan bir çocuğa 
tecavüz etmeye kadar herkes her şeyi yapabiliyorsa, toplumun 
işlerliği nasıl devam edebilir, biz saygın yurttaşlar, zihnimiz ra­
hat, günlük işlerimizi nasıl sürdürebiliriz? Pathos, çünkü bu ey­
lemler umutsuzluktan ve dünyanın artık benim bakışıma karşılık 
vermediği, bu tepkiyi vermesi için onu tahrik etmem gerektiği, 
yoksa hayatımın yaşanmaya değmeyeceği duygusundan doğar. 
Ancak bu tür bir tahrik, ben başlattığım için, her zaman ba­
şarısızlığa uğrayacaktır; aslında bu ruh hali içinde işlenen ci­
nayetler, doyuma ulaşmak için cezalandmlmayı gerektirir; 
çünkü o zaman en azından cani sonunda dünyanın kendisine 
gerçekten de bir ölçüde ilgi gösterdiğini hissedecektir - Suç ve 
Ceza'nın yarısı boyunca sorgulama hakimi Porfiri'nin Ras­
kolnikov'a belirttiği şeydir bu. 

Bunlar yalnızca sersemletici, güncel temalar olmakla kalmaz 
(günümüz gazeteleri, tıpkı Dostoyevski'nin yaşadığı dönemde 
olduğu gibi, sının ihlal etmeye yönelik umutsuz gereksinim &,o­
nucu işlenen cinayet haberleriyle doludur); aynı zamanda, yasa 
uygulayıcılarının, psikiyatrların ve dini liderlerin bu tür 
özellikle korkunç bir cinayet işlendiğinde getirdikleri rutin ya­
nıtlar nedeniyle birer klişeye dönüşme tehlikesi içindedirler. 
Dostoyevski yüz yıldan uzun bir süre önce bu alanın krokisini 
çıkarmışken, bir kez daha bizi klişeye boyun eğmekten kur­
tarabilecek olan yazar Proust'tur; çünkü Proust kararlı bakışını, 
Stavrogin'in, valinin kulağını ısırmasından daha bayağı bir ihlal 
sahnesine çevirir. 
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Proust'un "süsen kökü kokan küçük oda" epizodunun ardından 
Marcel'in sapık cinsellikle -hepsi iç içe geçen röntgencilik, sa­
dizm, mazoşizm ve eşcinsellik- ilk karşılaşmasını ele alması bir 
tesadüf değildir. Ancak önceki sahnede olduğu gibi, Proust'un 
gösterdiği şey, sapıklığın, arzunun akışının aldığı yönlerden yal­
nızca biri olduğudur; zaten arzunun akışı da kendi ge­
reksinimlerimle dünyanın gereksinimlerinin aynı olmadığının 
travmatik biçimde keşfedilmesinin bir sonucu olarak görülür. 

Proust sahneyi bir film gibi kurar, çünkü izleyici karanlıkta, 
görülmez ve güvenli şekilde otururken, dramatik olaylar 
ışıklandırılmış bir alanda gözlerinin önünden geçer. 

Marcel, kısa bir süre önce ölen ve çimenlik bir kıyıya def­
nedilen besteci Vinteuil'ün evine kadar yürümüştür; sıcak bir 
gündür, uykuya dalar. Uyandığında neredeyse gece olduğunu 
fark eder. Hemen hemen boyuyla aynı hizadaki ve birkaç adım 
ötesindeki açık bir pencereden bestecinin kızını görür. Belli ki 
kız az önce içeri girmiştir; babası için yastadır. Şömine rafının 
üstünde kızın babasının bir portresi vardır ve Marcel izlerken 
kız gidip portreyi alır. O sırada, evin önündeki yoldan bir a­
rabanın geldiği duyulur ve az sonra Matmazel Vinteuil'ün ar­
kadaşı, kızın yanına gelir. Kız pancurları kapatmaya yeltenir. 
Arkadaşı onu durdurur. Ama biri görebilir bizi, der kız. Burada 
kırın ortasında mı, diye güler arkadaşı ve ekler: Görseler ne o­
lur? Daha iyi ya bizi görmeleri. 

Böylece, pencere açık bırakılır ve Marcel izlemeyi sürdürür. 
İki kadın odanın çevresinde birbirlerini kovalayıp, sonra 
gülerek divana yığılırlar. Kucaklaşırlar. Matmazel Vinteuil, ba­
basının portresini yanlarından kaldırmak istediğine ilişkin bir 
şeyler söyler; ancak arkadaşı birden durdurur onu: "Bırak orada 
kalsın. Artık bizi rahatsız edemez. Şimdi seni pencere açık yat­
mış görse, o çirkin ihtiyar maymun ah vah edip paltonu üstüne 
örter miydi sanıyorsun?" 

Yeniden birbirlerine sarılırlar ve sonra kızın arkadaşı port­
reyi eline alıp bakar. "Bu yaşlı korkuluğa ne yapmak isterdim 
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biliyor musun",  diye sorup Matmazel Vinteuil'ün kulağına bir 
şey fısıldar. "Yol Yapamazsın." "Buna tüküremem mi diyorsun? 
Buna?", diye s01ar arkadaşı, Proust'un sözleriyle "hesaplı bir ka­
balıkla". Bununla birlikte, Marcel daha sonra olanları görmez, 
çünkü Matmazel Vinteuil "aynı anda hem yavaş ve halsiz, hem 
hantal, hem telaşlı, hem dürüst, hem de üzgün bir edayla" kalkıp 
pancurları kapar. Ama, diye ekler Marcel, artık biliyorum ki, 
kızın yaşamı boyunca çektirdiği bütün acılar yetmiyormuş gibi, 
ölümünden sonra Vinteuil'ü daha kötüsü bekliyormuş. Ama ge­
ne de, diye ekler, bize dehanın bir içgörüyü uç sınırlarına kadar 
götürüp tembelliğe de geleneksel bilgeliğe de kapılmama ye­
teneği olduğunu gösteren tipik eklemelerinden biriyle: 

74 

O zamandan beri düşündüm: Mösyö Vinteuil bu sahneyi 
görebilmiş olsa, her şeye rağmen, kızının iyi kalpliliğine i­
nanmayı sürdürür ve belki de böyle yapmakla, tümüyle hata et­
miş olmazdı. Doğru, Matmazel Vinteuil'ün alışkanlıklarında 
kötünün belirişi öylesine mutlaktı ki, kararlı bir sadist dışında 
bu kötülüğü böylesine mükemmelen sergilenmiş görmek zor o­
lurdu; insan, yalnızca kendisi için yaşayıp ölmüş bir babanın 
portresine tükürmesi için arkadaşını teşvik eden bir kızı gerçek 
bir kır evinde değil, bir Paris tiyatrosunun ramp ışıkları altında 
görmeyi bekler; ve gerçek yaşamda melodramatik etki yaratma 
arzusuyla karşılaştığımızda, bunun sorumlusu genellikle sa­
dizmdir. 

Ama gene de, diye sürdürür sözlerini, 

Olasıdır ki, bir kız çocuğu, sadizme en küçük bir eğilimi ol­
madan da, babasının anısına ve isteklerine karşı Matmazel Vin­
teuil'ünki denli acımasız hakaretlerin suçunu yüklenebilir; an­
cak bu kız çocuğu söz konusu hakaretlerine simgeselliğiyle 
böylesine kaba, böylesine incelikten yoksun kasıtlı bir ifade 
vermez; davranışındaki suç öğesi başka insanlar, hatta kendisi 
açısından bu derece açık olmazdı; çünkü hata yaptığını kabul et­
mezdi . 



Ve şimdi Proust, büyük bir incelik ve derinlik içeren bir 
bölümle şu sonuca varır: 

Matmazel Vinteuil türü sadistler öyle katışıksız bir biçimde 
duygusal, öyle doğallıkla erdemli varlıklardır ki, duyumsal 
zevk bile onlara kötü bir şey gibi, kötü insanlara özgü bir ay­
rıcalık gibi görünür. Ve kendilerini bir an bundan zevk almaya 
bıraktıklarında, kötülerin kimliğine bürünmeye, onlarla 
özdeşleşmeye çalışıp partnerlerinin de aynı şekilde dav­
ranmasını sağlarlar, nazik ve dürüst doğalarının denetiminden 
çıkıp insanlık dışı zevk dünyasına daldıkları şeklindeki anlık 
yanılsamayı yaşamak için. Ve ben, onun için böyle bir kaçışı 
gerçekleştirmenin nasıl imkansız olduğunu gördüğümde, bu ka­
çışı nasıl özlemiş olduğunu anlayabiliyordum. 

"Belki de", diye sözlerini bağlar Proust, 

başka herkeste olduğu gibi kendinde de insanların yol açtıkları 
acılara kayıtsızlıklarını (adına ne denirse densin, en korkunç ve 
en kalıcı acımasızlık biçimi) görebilseydi, kötülüğün böylesine 
nadir, böylesine anormal, böylesine egzotik, yapılması 
böylesine rahatlık veren bir şey olduğunu düşünmezdi. 

Ana günah sadizm değil, kayıtsızlıktır. Kayıtsızlık, imgelem 
eksikliği demektir, bir başkası olmanın ne anlama geldiğini his­
sedememe demektir ve sonuç, romanda Duchesse de Gu­
errnantes'ın, kendisine ölümcül hasta olduğunu söyleyen 
Swann'ı dinlemeyi reddedişinin (çünkü bunu dinlemesi Duc­
hesse'in akşam eğlencesinin mahvolması anlamına gelecektir) 
simgelediği acımasızlıktır. Hepimiz şu ya da bu zamanda düşes 
gibi hareket etmişizdir; kabul etmekte güçlük çektiğimiz şey, bu 
tür hareketlerin, tıpkı başkalarına kasıtlı olarak solucan mu­
amelesi yapmak denli insanı Cehennemlik edeceğidir. Çünkü 
Cehennem'in birçok halkası vardır ve Paolo'sunu yanından a­
yırmayan aşık Francesca ile düşmanının kafatasım dişleyen 
yamyam U golino arasında, düşesin Swann'ın kendisine an-
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lattıklarını dinlemeyi reddedişi ile Gregor Samsa'nın ailesinin, 
tiksindirici bir böceğe dönüşenin kendi çocukları olduğunu ka­
bul etmek istemeyişi arasında, temel bir ayrım yoktur. 

Proust okumak, müzeleri ve resim galerilerini gezmek, Be­
ethoven dinlemek zorunlu olarak bizi böyle bir yazgıdan kur­
taracak değildir. Hatta bu tür etkinlikler yalnızca ka­
yıtsızlığımızı pekiştiriyor da olabilir ("In the room the women 
come and go,/ Talking of Michelangelo"; "Odaya kadınlar gelir 
gider,/ Michelangelo'dan söz eder"). Öte yandan, en azından 
Matmazel Vinteuil'ün uyguladığı şekliyle sadizm, tıpkı birkaç 
sayfa önce keşfedilen kendini tatmin gibi, kayıtsızlığın hücre 
hapsinden kaçma yönünde bir çabayı, görünüşte kayıtsız bir 
dünyayı bize dokunmaya zorlama yönünde yabanıl bir stratejiyi 
temsil eder, bir anlığına olsa bile. Ne yazık ki, bu çaba asla ger­
çek anlamıyla başarılı olamaz; çünkü onu başlatan hep biz­
lerizdir ve gereksindiğimiz şey bunun tam karşıtıdır: Dünyanın 
bize dokunması gerekir, biz farkında olmaksızın. Böylece, aynı 
şeyin hep daha umutsuz ve sonuçsuz çabalarla, tekrar tekrar yi­
nelenmesi gerekir. Peki öyleyse, bir kez yaşamlarımızın yal­
nızlığına düştüğümüzde, bir kez dünyanın aydınlattığı ve ta ki 
korkunç bir an gelene kadar bir kesinlik olarak gördüğümüz ha­
le sonsuza dek yitmiş göründüğünde nasıl hareket etmemiz ge­
rekir? Chaplin'in çiçekçi kızı gibi asla gerçekleşmeyecek mu­
cizeyi mi beklemeliyiz? Yoksa bunun daha az melankolik, daha 
az umutsuz bir şekle dönüşmesini sağlayabileceğimiz başka bir 
yol var mı? 
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Kolonos'un, Sophokles'in doğduğu yer olduğu söylenir; do­
layısıyla, Sophokles seksen yaşını aşmışken yazdığı Oedipus 
Kolonos'ta adlı yapıtında başka şeylerin yanı sıra doğduğu yeri 
yüceltmektedir; ancak aynı zamanda, yaşamının odak noktası o­
lan yeri, Dionysos sahnesini yüceltmektedir. Şehir Işıkları 'nda 
Chaplin'in yaptığı gibi Sophokles kör bir kahraman seçmiştir; 
ancak bu seçimin nedeni seyirciyi güldürmek ya da onlara 
gözyaşı döktürmek değil, bir gösteriyi izleyenlerle o gösterinin 
kahramanı arasındaki, tutunmak ile bırakıvermek arasındaki, in­
san bedeni ile bedenin içinde var olduğu uzam arasındaki i­
lişkileri keşfetmeye götürmektir. 

Babasını öldürdüğünü ve annesinden çocukları olduğunu 
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öğrendiğinde kendisini kör eden yaşlı Oedipus, Thebai'den a­
tılmış ve ona bağlı kızlan Antigone ile İsmene tarafından, onu 
ilk kez gördüğümüz bu yere getirilmiştir. Oedipus'un ilk sözleri 
yer temasını doğrudan önümüze serer: 

Söyle bana, Antigone: Nereye geldin şimdi 
Yaşlı, kör babanla? Neresi burası, yavrum? 

Antigone ona bir adla değil, bir betimlemeyle karşılık verir: 

Burada, bulunduğumuz yerde, 
Bir tür kutsal alan var . . .  
Doğal bir kayadan, oturulacak bir yer var. Oturup dinlenin. 

Bir noktayı unutmayalım: Atina sahnesi, net olarak be­
lirlenmiş dairesel bir alandır, herhangi bir dekorun olmadığı 
sahneyi her seyirci tam olarak görebilir. Seyirciler, yukarı doğru 
genişleyen dairesel sıralarda oturmuş, oyunun başlamasını bek­
lerken, burası yalnızca potansiyel bir uzamdır, yalnızca oyun 
yazarının seyircilerin imgelemlerini harekete geçirecek 
sözcükleri aracılığıyla dönüştürülecek bir uzam. Dolayısıyla, o­
yun yeterince geleneksel bir yolla, sahneyi oluşturarak başlar. 
Şaşırtıcı olan nokta, Oedipus'un körlüğünün tiyatro geleneğine 
getirdiği yeni açıdır. Oyunun yeri hakkında yalnızca seyirciye 
değil, aynı zamanda Oedipus'a da bilgi verilmektedir ve biz, Oe­
dipus o yerin çevresinde ilerleyip öne uzattığı eliyle kendisine 
söylen enler hakkında neler hissettiğini anlatmaya çalışırken onu 
izleyeceğizdir. B öylece seyirci de oldukça iyi bildiği dairesel u­
zamı yepyeni bir yoldan yaşamaya yöneltilir. 

Bir adam belirir, yöreden bir köylü. Gördüğü karşısında deh­
şete kapılır: "Efendim, bana herhangi bir soru sormadan önce, 
şu oturduğunuz yerden kalkın. O yer kutsal alandır." Oedipus, 
gelmesi gereken yerin burası olduğunda ısrar eder ve yeniden 
sorar: "Neresi burası?" Köylü burasının Kolonos olduğunu a­
çıklar ve yerin kutsal olduğunu yineledikten sonra ekler: 
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Burası şarkılar ve öykülerdeki kadar ünlü bir yer değildir, 
Ama adı, burada yaşayanların kalbinde yücedir. 

Kolonos gibi, Atina'da Büyük Dionysos Gösterileri Fes­
tivali'nde bu oyunların sergilendiği yer de bir tür kutsal yerdi. 
Söz konusu yerin Atinalılar tarafından nasıl değerlendirildiğini 
kimse tam olarak bilmiyor. Belli ki, burası, dinsel törenlerin ya­
pıldığı tapınak gibi bir yer değildi; ama bizim modem tiyatro bi­
nalarımız gibi tamamıyla kutsallıktan arındırılmış bir yer de de­
ğildi. Tiyatro, tanrı Dionysos'un tapınağı içinde, Akropolis'in 
eteklerinde bulunuyordu; mermer oturma yerlerinin bulunduğu 
ilk sıra yargıçlarla rahiplere ayrılmıştı ve ortadaki oturma yeri 
Dionysos rahibine aitti. Tiyatro yalnızca oyunlar için değil, her 
tür tören, hatta meclis toplantıları için kullanılıyordu. Do­
layısıyla, burada sergilenen oyunların, en iyi modem sah­
nelemelerin bile yineleyemeyeceği kutsal ve ritüel bir niteliği 
olmalıdır. Böylece · Sophokles; hiçbiri, sözgelimi Delphoi'deki 
Apollon tapınağı kadar, hatta Marathon Savaşı kadar ünlü ol­
mayan; ancak her biri onları bilenlerin gönüllerinde yaşayan iki 
yerin de -doğduğu yer Kolonos ile oyunun oynandığı yer- adını 
söylemez. İkisi de, "işte, bulunduğumuz yer . . .  "<lir. 

Oedipus, nihai edimi için tanrıların gelmesini istedikleri ye­
rin burası olduğunu bilir; ancak henüz seyirci de Oedipus da bu 
edimin nasıl bir biçim alacağını bilmez. Şimdi Oedipus, se­
yircinin öylesine sık baktığı ve tamamen bildiğini düşündüğü u­
zamı dokunma yoluyla hissetmeye başlar. Chaplin filmindeki 
doruk sahnesinde olduğu gibi, bu dokunma ediminin etkisi, bize 
söz konusu yeri ilk kez yaşatmak ve bir uzanım her zaman aynı 
anda iki şey birden olduğu (belki de Godot'yu Beklerken 
dışında) tiyatro gösteriminin gizemini bedenimizle hissettirmek 
olur: 

OEDİPUS Elini ver bana. 
ANTİGONE İşte, baba . . .  
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OEDİPUS 
KORO 
OEDİPUS 
KORO 

ANTİGONE 

KORO 

OEDİPUS 
KORO 
OEDİPUS 
KORO 
ANTİGONE 

OEDİPUS 
ANTİGONE 

Daha öteye mi? 
Daha öteye. 
Gene mi? 
Bayan, yol gösterin ona; bizi anlıyorsunuz 
değil mi? 
Size yol gösterirken, karanlık yolunuzu yok­
layın, baba . . .  

Dur şimdi: O taş ya da kayanın ötesine geç­
memelisin. 
Burası mı? 
Yeterince uzak orası. 
Oturabilir miyim? 
Solunda, epey aşağıda, düz bir çıkıntı var. 
Size göstereceğim, baba. Dikkat edin 
şimdi . . .  
Ah kızım! 
Teker teker atın adımlarınızı. Koluma yas­
lanın. 

Ağır ve acı veren, ancak seyirci için tuhaf biçimde rahatlatıcı 
bir süreçtir bu. Neredeyse ritüellere özgü bir tarzda Oedipus 
sahnenin farklı kısımlarına dokunur. Ve bunu yapan herhangi 
bir kimse değil, korkunç yazgısı saflığını yitirmesine, do­
layısıyla kutsal bir varlık haline gelmesine yol açan birisidir. El­
bette, yaşamı terk etmeye hazırlanan yaşlı Sophokles'in, yaşamı 
demek olan sahnenin her köşesine törensi bir biçimde do­
kunmakta olduğunu da düşünmeliyiz. 

Ancak oyun henüz başlamıştır. Oedipus, keşfedeceğimiz 
üzere, yalnızca bu uzamdan geçmektedir (şu noktayı da ha­
tırlamamız gerekir: Bu oyunların yinelenmesi diye bir şey söz 
konusu değildi); sanki yoluna devam etmeden önce varlığından 
bir iz bırakıyor gibidir. Ancak "devam etmeden" sözü tam da o­
nu izleyemediğimiz yerdir; çünkü bu bir yer değildir, tam an-
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lamıyla bir durum da değildir. "Bu yeri terk ettiğinde gideceği 
yerdir" ;  bunun ne anlama gelebileceğini oyun gelişim süreci i­
çinde bize aktarmaya çalışacaktır. 

Ondan önce, ilk olarak Kreon, daha sonra da Oedipus'un 
oğlu Polyneikes, Oedipus'u kendileriyle birlikte Thebai'ye 
dönmeye ikna etmeye çalışıp bu işe yaramadığında, onu 
dönmeye zorladıklarında bir iradeler çatışmasına tanık oluruz 
(çünkü bir kehanete göre, şimdi Thebai'de şiddetlenen kardeşler 
arası iç savaşta Oedipus'un kutsal bedenine sahip olan taraf za­
fere ulaşacaktır). Ancak Oedipus kararından dönmez; üstelik, 
Kolonos ve Atina hükümdarı Theseus, Oedipus'u koruması al­
tına alıp onun hem kendi dilediği, hem tanrıların yapmasını 
söylediği şeyi yapmasını (yani burada, Kolonos'ta kalıp tan­
rıların çağrısını beklemesini) sağlar. 

Ve şimdi, Kreon ile Polyneikes alt edildikten sorıra, nihayet 
tanrıların çağrısı gelir. Artık Antigone ile İsmene'nin bile ba­
balarını bırakma vakti gelmiştir: 

Tanrı'nın eli yönlendiriyor beni. 
İzleyin, çocuklarım. 
Kılavuzunuz olma sırası bende, 
Şimdiye kadar sizin bana olduğunuz gibi. Gelin. Dokunmayın 

bana. 
Bırakın, bu yurt toprağının kemiklerimi taşıyacağı 
Kutsal alanın yolunu bulayım. 
Bu yoldan ... Bu yoldan . . .  Hermes yol gösteriyor bana, 
Ve Öteki dünyanın Kraliçesi. Bu yoldan ... Bu yoldan ... 
Karanlık gün! Nasıl da gerilerde kaldı bana ışık olduğun 

zaman! 
Şimdi ebediyen sona eriyor hayatım ... 

Ve böylece Oedipus, ardında daha önce aşağıdaki sözleri 
söylediği yeni koruyucusu Theseus olduğu halde görüş a­
lanımızdan çıkar: 

Hayır, hayır: Sefil bir adamım ben, 
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Var olan her sahtelikle yozlaşmış ! 
Bana dokunmanıza izin veremem. Hayır, dokunmayın bana! 
Bu yükü zaten taşıyanlar dışında 
Hiç kimse bu ağır yüke dayanamaz benimle. O halde, öylece 

kalın, 
Minnet duyarım size. Ve şimdi olduğunuz gibi 
Bundan sonra da nazik davranın bana. 

Sophokles en büyük darbeyi sona saklamıştır. Son derece tu­
tucu ve son derece yenilikçi bu yazar, her zaman olduğu gibi, 
Atina sahnesinin temel bir geleneğini alıp onu beklenmedik bo­
yutlara taşır; daha önce Oedipus'un yolunu arayan, kana bu­
lanmış eli aracılığıyla bize Kolonos'taki kutsal yeri ve trajik ti­
yatroyu yaşattığı gibi, şimdi de insan-tanrı buluşmasını -
sonuçta, bu yer de o buluşmayı kutlamak amacıyla yapılmıştır­
yaşatmaktadır: Gördüğümüz bir şey aracılığıyla değil, hatta 
görmediklerimizin Shakespeare sanatına özgü zengin 
çağrışımları (sözgelimi, Edgar'ın bizim ve kör babası için Dover 
tepelerini "betimlemesi"nde olduğu gibi) aracılığıyla da değil, 
görme ediminin üç aşamalı yadsınması yoluyla. 

Birçok Yunan tragedyasında seyirci kahramanın ölümünü 
görmez; bir ulak gelip kendisinin tanıklık ettiği ölümü an­
lattığında onu dinler. Oedipus Kolonos'ta oyununda ulak gene 
çıkar karşımıza; ancak anlattığı şey, ölen bir adam değil, 
ölmekte olan bir başka insanın görüntüsünü görmemek için el­
leriyle gözlerini kapayan bir adamdır. "Kolonos halkı", diye 
söze başlar ulak, "size Oedipus'un hayatının son bulduğunu 
söylemeye geldim. Gerçekleştiğini gördüklerimden size an­
latacağım çok şey var." Ve ulağın gördükleri şunlardır: 
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Biraz mesafe kat ettikten sonra, dönüp geriye baktık. Oedipus'u 
göremiyorduk hiçbir yerde; ama Kral tek başına durmuş, el­
leriyle gözlerini kapamıştı, sanki kimsenin bakmaya da­
yanamayacağı korkunç bir manzara görmüş gibi; biraz sonra o­
nun kısa bir duayla yeri ve göğü selamladığını gördük. 

Oedipus'un bu dünyadan nasıl göçtüğünü kimse söyleyemez. 



Yalnızca Theseus biliyor bunu. Onun gökten gelen bir yıldı­
rımla veya denizden yükselen bir dalgayla yok olmadığını bi­
liyoruz; çünkü böyle bir şey olmadı. Belki de tanrılardan gelen 
bir kılavuz ruh alıp götürdü onu ya da yer yarıldı ve ona acı 
vermeksizin içine aldı. Kesin olan bir şey varsa, o da bir sızı, 
bir üzüntü veya bir can çekişme olmaksızın alınmış olduğudur -
başka herhangi bir insanınkinden daha olağanüstü bir ölüm. 

Bu oyunların modem sahnelenişlerindeki yaygın uy­
gulamalardan biri, ulağın aktardığı korkunç olayları mimiklerle 
anlatmasıdır - hiçbir yönetmen, sahnede bir oyuncunun " se­
yircinin dikkatini ayakta tutacak" herhangi bir harekete gerek 
kalmaksızın birkaç saniyeden fazla bir süreyle seyirciye ses­
lenmesine izin vermeye dayanamıyormuş gibi. Oysa Sophokles 
bu olasılığı doğrudan dışlar; çünkü ulağın gördüğü ve anlattığı 
şey korkunç, hatta olağanüstü bir olay değildir; öylesine yalın 
bir şeydir ki, birçok oyun yazarı böyle bir olayın (eliyle 
gözlerini kapayan bir adam) oyunun doruk sahnesinin merkezi 
öğesi kılınması olasılığını hemen devre dışı bırakırdı. Tabii ulak 
da öyküyü süsleyip püsleme, gizemin içine girmeyi deneme ge­
reğini duyar ve Theseus'un elini gözlerinin üzerinde " sanki kim­
senin bakmaya dayanamayacağı korkunç bir manzara görmüş 
gibi" tuttuğunu ekler. Ancak bu yalnızca seyircinin, belli bir 
noktada, ama bir an önce, yorumun sona ermesi gerektiği 
şeklindeki duygusunu pekiştirir. S onuçta, elimizdeki şey or­
tadadır: Karşımızda duran ve bize kendisinden belirli bir u­
zaklıktaki ve sanki "görmeye katlanılamayacak [oud anasche­
tou blepein] " bir şeyden korunmak için eliyle gözlerini kapayan 
bir adam hakkında bir şeyler anlatan bir adam. 

Gene de, bizden üç aşamalı olarak uzaklaştırılmış bu olay, 
sahnedeki herhangi bir ölümün olabileceğinden çok daha duy­
gulandırıcıdır; çünkü öyle bir ölüm her zaman sahtelikle do­
ludur, bu yüzden, sahnede bize gösterilen bir ölümü izlerken, o­
yunculuğun niteliği veya ışığın ustalıklı kullanımı üzerinde -
kısacası, gözlerimiz önünde olan şey dışında herhangi bir şey 
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üzerinde- düşünme eğilimi gösteririz. Bunun nedeni, ölüm sah­
nesinin çok acı verici olması değildir, içimizdeki bir şeylerin ta­
nıklık etmemiz istenen şeyin sahteliğine karşı çıkmasıdır. Bu 
sahtelik kısmen ölümün böylesine açıkça gerçekleşmemesinden 
(çünkü ölüm benzersiz ve geri döndürülemez bir şeydir ve biz 
bu ölümün bir sonraki gece aynı şekilde aynı anda tekrar ger­
çekleşeceğini biliriz); ama kısmen de, ölüm gerçekten oluyor ol­
sa bile, yalnızca seyirci koltuklarımızda oturup izleyen bizlerin 
bu ölüm için gerekli niteliklere sahip olamayacağımızı, ger­
çekten orada olmadığımızı bilmemizden kaynaklanır. 

Katliam bir olaydır; ölüm değildir. B ir katliamın haber fil­
mini izlerken dehşete kapılsak bile şaşırmamamızın, buna kar­
şılık bir bireyin filme çekilmiş son anlarını izlerken derin bir te­
dirginlik duymamızın nedeni budur. Öte yandan, Shakes­
peare'in, Othello'nun son büyük konuşmasını yazarken sezmiş 
olduğu gibi, intihar bir olaydır, dolayısıyla doğası gereği dra­
matiktir. Bununla birlikte ölüm, sıradan ölüm, dramatize e­
dilemez, yalnızca anlatılabilir, Kitabı Mukaddes'in anlattığı gi­
bi: "Sonra, uzun yıllar yaşamış olan yaşlı Yakub öldü ve def­
nedildi . . .  " 

Öte yandan, Oedipus Kolonos'ta'nın kahramanının bu 
dünyadan ayrılış tarzı bizi özgürleştirici bir güçle duygulandırır. 
Kör Oedipus'un sahnede yolunu bulmaya çalışarak önümüzden 
geçtiğini görmüş ve körlüğü nedeniyle, onun bedeni haline gel­
diğimizi (Agamemnon için veya henüz kralken Oedipus için ya­
pamayacağımız bir şeydir bu) hissetmiş olan bizler, şimdi ondan 
ve böylece kendimizden ayrıldığımızı görürüz, hem doğal, hem 
de kavranamaz bir biçimde. Ancak ilginç olan nokta, bunu kav­
ramamızın istenmemesidir. Sophokles, olması gereken şeyi o­
naylamamızı sağlamanın bir yolunu bulmuştur; çünkü Oe­
dipus'u oyunun sonunda yalnızca bakışımızın yırtıcılığından 
değil, aynı zamanda imgelemimizin kurgularından da ko­
rumuştur. Yitimin korkunç gerekliliği katlanılabilir kılınmıştır, 
ancak ne ehlileştirilmiştir, ne de gerçekliği çarpıtılmış; çünkü 

84 



Sophokles, Godot'yu Beklerken hakkındaki ünlü bir gözlemi 
kullanarak söylemek gerekirse, Oedipus için olduğu gibi bizler 
için de her şeyin yalnızca tek bir kez gerçekleştiği bir oyun yaz­
mayı başarmıştır. 

85 



IX 
Praesentia 

� o 

Los Angeles'a ilk gelişimde beni denize götürmelerini istemekle 
hem beni ağırlayanları, hem kendimi şaşkınlığa uğratmıştım. 
Philip Marlowe'un yürümüş olduğu sokakları veya konuk ol­
duğum insanların bana göstermek için sabırsızlandıkları şehrin 
büyük müzelerinden birini ziyaret etmekten çok, elimi Pasifik'e 
daldırmayı istediğimi hissettim. Arabayla şehrin dışına çıkıp sa­
hil boyunca Getty Müzesi istikametinde yol aldık. Arabayı dur­
durduk ve ben dışarı çıkıp kirli sahile gittim, dalgaların kıyıya 
ulaştığı yerde eğildim. 

Su, Manş Denizi'nden çok daha sıcak; ama büyük olasılıkla 
Akdeniz'dekine oranla biraz soğuktu. Elimi ağzıma götürdü­
ğümde fark ettiğim gibi, suda tuz tadı vardı elbette. Deniz su-
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yunu biraz alnıma ve yanaklarıma serpip son bir kez denize 
baktıktan sonra bekleyen arabaya döndüm. 

Bu dokunma gereksinmesinin nedeni neydi? Neden yalnızca 
Pasifik'i g örmekle yetinmemiştim? (Aslına bakılırsa, neye ben­
zediğini g ayet iyi bildiğime, büyük bir şehrin eteklerindeki 
başka herhangi bir deniz parçasından hiçbir farkı olmadığına 
göre, görmek istememin bile nedeni neydi?) 

Bilmiyorum. Tek bildiğim, Los Angeles'a vardığımda, yal­
nızca şehri görmekten, yalnızca okyanusu görmekten fazlasını 
yapmak zorunda olduğumdu. Okyanusa elimi daldırmakla, bir 
biçimde orada bulunmuş olduğumu kanıtlamıştım. Bir fo­
toğraftan daha az kalıcı bir edim olsa da (öyle ya, bir duyumun 
süresi nedir?) elimi Pasifik'e daldırmam fotoğrafın asla ya­
pamayacağı şeyi yapmış, gerçekten de orada olduğumu, orada 
"kişisel olarak" bulunduğumu kanıtlamıştı. Çok kısa süre sonra, 
o ana ilişkin hiçbir şey hatırlayamıyordum elbette, bir tek kum­
da hızla ilerlediğim duygusu ve hiçbir biçimde diğerlerinden 
farkı olmayan deniz suyunun bende yarattığı hayal kırıklığı dı­
şında. 

Dolayısıyla, artık bilinçli belleğimin olayı sildiği şu anda, e­
lim bu hissi koruyor değil. Daha sonra, elimi bir başka denize 
daldırdığımda yeniden etkin hale gelecek Proustvari bir de­
neyim değildi bu. Orada yalnızca kısa bir an bulunduğum ve 
bütün hareketlerim herhangi bir Proustvari yeniden doğuşu ger­
çekleştiremeyecek denli bilinçli ve iradi olduğu için mi öyle o­
lamazdı? Hayır. Emin olduğum tek şey, bunu yapmak için i­
çimde bir dürtü hissettiğim ve şimdi, belli belirsiz bir biçimde, 
dünyanın öte yanında bulunduğumu, dünyanın büyük ok­
yanuslarından biriyle temasa geçtiğimi bildiğim. Elbette, yal­
nızca elimi Pasifik'e sokmak için özel olarak oraya kadar gitme 
çabasına girmezdim; buna karşılık, orada olduğum için, böyle 
davranmam doğru, hatta önemli göründü bana. Neden önemli 
olması gerektiği bir giz benim için; ama önemli olduğu kesin. 

Yakınlarda Roma'yı çocukluk yıllarından bu yana ilk kez ge-
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zen bir arkadaşım, başka hiçbir şehirde böylesine güçlü bir do­
kunma arzusu hissetmediğini söyledi bana. Nedenini sor­
duğumda, sadece şöyle dedi: "Sanırım, şehirdeki güçlü eskilik 
duygusu yüzünden. Orada her şey sanki çok eskilere uzanıyor." 
Ama neden, diye sordum ona, yalnızca görmekle yetinmemiş, 
neden dokunma gereksinimini hissetmişti? "Gerçekten bil­
miyorum," dedi ve ekledi, "sanırım dokunmak, şehrin varlığını 
doğruluyor." 

Onun varlığını sana; ama aynı zamanda senin varlığını ona. 
İki yönlülük çok önemli. 

Aziz Yuhanna, İncil'inde, İsa'nın dirildikten sonra müritle­
rine nasıl döndüğünü anlatır: 

Fakat Onikilerden biri olup Didimos denilen Tomas, İsa geldiği 
vakit onlarla beraber değildi. İmdi diğer şakirtler ona: Rabbi 
gördük dediler. Fakat o onlara dedi: Eğer ben ellerinde çivilerin 
yerini görmezsem ve çivilerin yerine parmağırı;ıı koymazsam, 
böğrüne de elimi koymazsam, inanmam. 

Sekiz gün sonra, şakirtleri yine içerde idiler, Tomas da on­
larla beraber idi. Kapılar kapalı iken, İsa gelip ortada durdu ve: 
Size selamet! dedi. Ondan sonra Tomas'a dedi: Parmağını bu­
raya getir ve ellerime bak; elini de getir, böğrüme koy; ve i­
mansız olma, ancak imanlı ol. Tomas cevap verip ona: Rabbim, 
ve Allahım! dedi. İsa ona dedi: Beni gördüğün için iman ettin; 
görmeden iman edenlere ne mutlu! (Yuhanna 20:24-29). 

Tomas'a o zamandan beri Kuşkucu Tomas denmiştir; onun 
istediği, çarmıha gerilenin ve orada karşısında duran kişinin ger­
çekten de İsa olduğundan emin olmaktır ve ancak İsa'nın ya­
ralarına dokunmakla kuşkuları ortadan kalkacaktır. Bununla bir­
likte, dokunduğu şeye karşı tutumu, o gün benim Los 
Angeles'taki tutumumdan veya arkadaşımın Roma'daki tu­
tumundan, hatta Aziz Paulus heykelinin ayağına dokunmak için 
yüzyıllardır Kutsal Şehir'i ziyaret etmiş olan sayısız ha-
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cınınkinden oldukça farklıdır. (Yüzyıllar boyunca hacıların do­
kunuşuyla öylesine yıpranmış olan bu ayak, arkadaşımın, do­
kunma ihtiyacını hissetmediğini söylediği tek nesneydi. Onun 
diğer anıtlardan daha az eski olduğunu düşündüğünden değil; 
boyunlarındaki fotoğraf makineleriyle akınlar halinde turist 
gruplarının heykele dokunduğunu görmek onu bu eylemden so­
ğutmuştu. Nesne, halesini yitirmişti.) 

Ancak, İncil'deki anlatımda, İsa'nın tepkisi de inanç ile 
dünya arasına çok kesin bir sınır çizgisi çeker. Binlerce hacıyı 
azizlerin türbelerine götüren arzu, tıpkı daha önce Yu­
nanistan'da ve Anadolu'da insanları yerel kahramanlara ait ta­
pınma yerlerine götüren arzu gibi, Kuşkucu Tomas'ın emin ol­
ma arzusundan oldukça farklıydı ve İsa'nın burada Kuşkucu 
Tomas'a atfettiği inançsızlıktan oldukça değişikti. Peter 
Brown'ın mükemmel biçimde gösterdiği gibi, kısmen beşeri bir 
şefaatçiyle konuşma arzusuydu bu: "Böyle düşüncesizce bir 
coşkunun üzerinde odaklandığı praesentia (varlık)", diye yazar 
Brown The Cult of the Saints (Azizlere Tapınma) adlı yapıtında, 
"görünmez bir insanın varlığıydı. Roma'dan kitleler halinde 
Aziz Laurentius'un türbesine ondan yardım istemek veya 
ölülerini onun mezarının yanına gömmek için giden imanlılar 
yalnızca bir yere gitmiyorlardı; bir insanla buluşmak üzere bir 
yere -ad dominum Laurentium (Laurentius'un evine)- gi­
diyorlardı." Brown sözlerini şöyle sürdürür: 

Görünmez kişinin tüm varlığı, ona ait fiziksel kalıntıların yal­
nızca bir parçasında, hatta bu kalıntılarla yalnızca temas etmiş 
nesnelerde, sözgelimi Aziz Petrus'un brandea'sında [hacıların 
aşağıdaki mezara sarkıtıp sonra yukarı çektikleri küçük kumaş 
parçaları] varolabilir. Sonuç olarak, Hıristiyan dünyası 
başlangıçtaki andaçların küçücük parçalarıyla ve Aziz Petrus 
örneğinde olduğu gibi herhangi bir fiziksel kalıntı denli onun 
praesentia'sıyla [varlığıyla] dopdolu "temas andaçlarıyla" ku­
şatılmış hale geldi. 
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Gerçekten de, Tomas kendisinin göremediği ve do­
kunamadığı hiçbir şeye güvenmek istemeyen modem bir 
kuşkucuydu; öte yandan erdemin, yolculuklarının amacı olan 
nesnelerde bulunduğundan hacılar asla kuşku duymuyorlardı. 
Gene de Brown'ın ilk hac yolculuklarına ilişkin de­
ğerlendirmesinde en ön saflara yerleştirmek konusunda büyük 
bir çaba gösterdiği çok önemli "bir kişiyle buluşmak için bir ye­
re gitme" kavramı, hac yerinin yalnızca bir kutsallık ve güç yeri 
değil, daha çok bir buluşma yeri olduğunu açıkça ortaya koyar. 
Reform sonrası dünyamızda hac yolculuğu, temel olarak bütün 
ilkel halklarda var olan; ancak neyse ki bizim kurtulmuş ol­
duğumuz "sihirli" bir dünya görüşünün bir yönü olarak bir yana 
itilmiştir. Bununla birlikte, son yıllarda, Peter Brown, Richard 
Southern ve Eamon Duffy gibi tarihçiler "sihirli" sözcüğünü 
açmaya başlamışlar ve böylece bize hem kendi önyargılarımızın 
doğasını göstermiş, hem de kendi kültürümüzden farklı 
kültürlerin işleyişini biraz daha iyi anlamamıza yardımcı ol­
muşlardır. Aynı zamanda, kültürler arasında çok katı bir' ayrım 
yapmaktan kaçınmamız gerektiğini de göstermişlerdir - "bize ait 
olmayan" şeylerin, eylem ve düşüncelerimizle başta tasavvur et­
tiğimizden çok daha fazla ortak yönü olabilir. Sonuçta, 
Brown'ın praesentia kavramı Los Angeles'taki o güneşli günde 
benim karmaşık duygularımı anlamama yardımcı olmuyor mu? 

Doğru, denize bir insanla buluşmaya gitmedim; ancak elimi 
suya daldırmamın nedeni onun gerçekten deniz suyu olup ol­
madığını anlamak için de değildi. İki deneyim arasındaki büyük 
farklılıklara karşın, Brown'ın 'Ortaçağ hac yolculuğuna ilişkin 
söyledikleri, çevremizdeki dünyaya dokunmak için duy­
duğumuz gizemli dürtünün niteliğini anlamamıza yardımcı o­
labilir. Ancak Brown'ı izlerken dikkatli olmalı ve onun ele al­
dığı meseleleri, Ortaçağ'da var olduğunu bildiğimiz, dokunmaya 
yönelik, oldukça farklı öteki tutumlardan ayırt etmekle 
başlamalıyız işe. 
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x 
Kralın dokunuşu 

� ô 

İsa şifa mucizelerine başladığında, 

On iki yıldan beri kan akıntısına tutulmuş bir kadın, birçok he­
kimler elinden çok şeyler çekmişti, bütün varını sarf edip fayda 
görmemiş; fakat daha kötüleşmişti, İsa hakkındaki şeyleri işitip 
kalabalık içinde arkadan gelerek esvabına dokundu. Çünkü: 
Yalnız esvabına dokunsam, kurtulacağım, diyordu. Hemen ka­
nının pınarı kurudu, kadın da o dertten iyi olduğunu bedeninde 
duydu. Hemen İsa, nefsinde olan kuvvetin kendisinden çıktığını 
bilerek kalabalık içinde dönüp: Esvabıma kim dokundu? dedi. 
Şakirtleri de ona dediler: Kalabalığın seni sıkıştırdığını görü­
yorsun da: Bana kim dokundu mu diyorsun? B unu yapmış olanı 
görmek için etrafa bakınıyordu. Kadın da kendisine vaki olanı 
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bildiğinden, korkup titreyerek geldi; ayağına kapanıp ona bütün 
hakikati söyledi. O da kadına dedi: Kızım, imanın seni kurtardı; 
selametle git ve derdinden sağal. (Markos 5 :  25-34) 

Kutsal bir insandan kaynaklanan şifa gücü kavramı birçok 
toplumda vardır. İman gücüyle şifa dağıttığı söylenen kişiler 
günümüzde de B atı'da fazlasıyla mevcuttur. Bununla birlikte, 
şifanın buradaki kadar dolaysız ve böylesine güçlü biçimde dile 
getirildiğine pek sık tanık olmayız. Daha sık rastlananı, ellerin 
bedenin üzerine konması ve kutsal bir şifa sözünün dile ge­
tirilmesi yoluyla iyileştirmedir; gerçekten de İncil'lerde İsa'nın 
ama ve sakat insanların hasta organlarına dokunduğunu, 
sözleriyle cesaret verip onları eski sağlıklarına kavuşturduğunu 
anlatan sayısız bölüm buluruz. Belki de şaşırtıcı olan nokta, kut­
sal bir kişinin dokunmasının hastalığın iyileşmesini sağlayacağı 
inancının B atı'da on sekizinci yüzyılın başlarına kadar varlığını 
sürdürmüş olduğunu keşfetmektir - her ne kadar on sekizinci 
yüzyıla gelindiğinde artık iyileştirme gücü olduğuna inanılan ki­
şi din şehidi ya da piskopos değil, hükümdar olsa da. 

İngiliz okurlar büyük olasılıkla bu olguya ilk olarak Sha­
kespeare'de rastlamışlardır. Macbeth'in üçüncü perde, dördüncü 
sahnesinde Shakespeare, oyunu İskoçya'dan İngiltere'ye, Günah 
Çıkarıcı Edward'm sarayına taşıyıp iki saraylının konuşmasına 
geçer. Saraylılardan biri şöyle der: 

Bir alay dertli var 
Deva bekleyen ondan. Dertleri direniyor 
Ne yapsa tıp ilmi, ama o dokunduğu an, 
Öyle bir kutsallık vermiş ki sema eline, 
Hemen iyileşiyor hastalar.* 

• (There are a crew of wretched souls 
That stay his cure. Their malady convinces 
The great assay of art; but at his touch, 
Such sanctity hath heaven given his hand, 
They presently amend.] 
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Macbeth'in açıklamalı basımlarından birçoğu bu noktada şu 
bilgiyi verir: Saraylı burada, Fransa ile İngiltere krallarınıın do­
kunmasıyla iyileştirilebileceğine inanılan sıraca hastalıjğından 
söz etmektedir. Genellikle aynı açıklamalarda, bu şekillde bir 
hükümdarın dokunduğu son ünlü kişinin Samuel Johns;on ol­
duğu belirtilir; Johnson, 1 7 1 1 yılında, üç yaşındayken !Kraliçe 
Anne'in dokunması için Londra'ya getirilmiştir. 

Nazilerce öldürülen büyük Yahudi-Fransız tarihçisi March 
Bloch Les Rois thaumaturges (Sağaltıcı Krallar, 1923) <adlı bir 
kitabını tamamıyla bu olguya ayırmıştır. B loch bu kitabmda bi­
linen geniş bilgi birikimi ve zarafetiyle bu fikrin ilk kcez, tam 
yönetici hanedanların meşruluğunun güçlendirilmesinıin ya­
şamsal bir önem kazandığı sırada Fransa ile İngitltere'de 
doğduğunu ve hükümdarı her açıdan dini liderin, piskoposun 
veya başpiskoposun eşiti kılma gereksinimine bağlı olarak 
yüzyıllar boyunca pekiştirildiğini ortaya koyar. 

1493'te Fransız sarayından bir soylu şöyle yazar: "Kral yal­
nızca elinin dokunuşuyla hastaları iyileştirmektedir" ; Mont S .  
Michel'in bir vitrayındaki betimlemede de şunları okuru:z: "Kral 
sağ eliyle, sırayla, alından çeneye ve bir yanaktan ötelkine in­
sanlara dokunur." Buna karşılık, ıstavroz çıkarmak el;zem de­
ğildi; elzem olan, ellerin dokunuşuydu, çünkü hasıtalığı i­
yileştiren şey, ellerin dokunmasıydı: ad solum manumı tactum 
certos infirmos sanare dicuntur (elin tek bir dokunuşuıyla bazı 
hastaların iyileştiği söylenmektedir). 

Bloch, Fransız kralının şifa verici güçlerine ilişkin yeni bir 
iddiada bulunulduğunda, İngilizler' in nasıl hemen karşı bir id­
diayla ortaya çıktığını göstermektedir. Bu açıdan, Blo<ch'un ki­
tabı temel olarak bir Ortaçağ siyaseti incelemesidir; kitap, ele 
aldığı inancın yaygınlığını ve gücünü açığa çıkarır; aıncak as­
lında bu yaygınlık ile gücü açıklamaya çalışmaz. Buna karşılık, 
Bloch'un kitabı şu noktaya açıklık getirir: Sivil ya da dini bir 
önderden kaynaklanan şifa gücü kavramı, hac yolculuğu fik­
rinin oluşturduğu karmaşık beklentiler bütününden oldukça 
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farklıdır; çünkü çoğu zaman bedensel rahatsızlıkların şifası hac 
yolculuğunun kesin nedenlerinden biri olmuş olsa ve bugün 
Batı'da böyle yolculukların belki de tek nedenini oluştursa bile, 
hiçbir zaman hac yolculuğunun asli nedeni değildi. Peter 
Brown'ın gösterdiği gibi temel neden, her zaman kutsal bir var­
lığa nüfuz etmek üzere bir yere gitme arzusuydu. Bu, darşan adı 
verilen Hindu hac geleneğinin de temel nedenidir; antropolog E. 
A. Morinis bu konuda şöyle yazar: "Kutsal bir insanın, bir ta­
pınağın, kutsal bir nehrin, bir tanrı tasvirinin darşana'sına sahip 
olmak, yalnızca kutsallık ışırken onun huzurunda bulunmuş ol­
makla erdem kazanmak demektir. Bu kavram, bütün Hindu hac 
geleneklerinde, bir hacının hacca gitmesi için yeterli güdü ol­
ması hasebiyle önemlidir. " Öyleyse, yabancı ülkelere her gi­
dişimizde yaşadığımız kendi modem ve salt dindışı, içgüdüsel 
dokunma ihtiyacımızın ardında neyin yattığını, kutsal bir var­
lığın şifa verici dokunması aracılığıyla değil, hacla ilişkili o­
larak çok daha iyi anlayabiliriz. 
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XI 
Uzaklık tedavisi (1)  

� ô 

İlk olarak, haccın gerektirdiği yer değiştirmenin, hac yol­
culuğuna çıkan kişide nasıl bir etki yarattığını anlamalıyız. 
Peter Brown, hac yolculuğunu "une therapie par l'espace" (u­
zaklık yoluyla tedavi) olarak betimleyen Alphonse Dupront'un 
kullandığı bir sözü alır ve şu yorumu getirir: "Hacı, dilediği 
şeyin yakın çevresinden elde edilemeyeceğini görerek 'uzaklık 
tedavisi'ne bel bağlıyordu. Uzaklık tatmin edilmemiş ge­
reksinimleri simgeleyebiliyordu; dolayısıyla, Dupront'un da be­
lirttiği gibi 'le pelerinage demeure essentiellement depart (hac, 
temel olarak bir yola çıkma edimidir)."' 

Bu, belli ki Canterbury Hikayeleri'ni yazma süreci içinde 
Chaucer'ın anladığı şeydir. Başlangıçta Chaucer yapıtını ha-
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cılarının Canterbury'deki Aziz Thomas türbesine giderken iki, 
dönüş yolunda da iki hikaye anlatmaları üzerine kurmuştu. 
Genel Prolog'da belirtilen plan budur. Ancak elimizdeki bi­
çimiyle yapıt bitmemiş olsa bile, Chaucer'ın yazma sırasında 
fikrini değiştirdiğini ve yalnızca Canterbury'ye yolculuğu ele al­
maya karar verdiğini görebiliriz. Üstelik, gene dahice bir fikirle 
Chaucer yapıtını, kent görüş alanları içinde olmasına karşın ha­
cılar henüz Canterbury'nin dışındayken bitirecekti. Hacılar "din 
şehidi azizi bulmak için" ("the hooly blisful martir to seke", 1. 17  
- azizin uzun süre önce ölmüş birisi değil, yaşayan bir varlık ol­
duğu imasına dikkat ediniz) hala Canterbury yolunda ilerlerken 
gösterilirler ve karşılarında Canterbury'nin görüntüsü belirip 
Vaiz girişini dile getirdiğinde, yolculuklarının sona erdiğini 
gösteren herhangi bir şey yoktur. Tam tersine, Vaiz şunları söy­
ler: 

Bu sebepten hikayemi - müsaadenizle 
Süslemeden sunacağım, düzyazı diliyle, yani düzsözle. 
Neşeli bir hikaye olacak bu sonuncu gelen, 
Layıkıyla noktalansın isterim ben de, şölen. 
İsterim yine, inayet buyurup, mümkünse, 
Bana zihin açıklığı bahşetsin İsa 
Ki ben de ışık tutayım size elimden geldiğince, 
Aynı derece onurlu, aynı derece yüce 
Kutsal Kudüs'e yapılacak hac yolculuğu konusunda.• 

(X. 46-5 1 )  

B ize ulaştığı biçimiyle yapıtın odak noktası hac değil, haccın 
amacıdır; bu da Chaucer'ın kurmacasını insan yaşamının ve in­
sanın imgeleme gücünün bir eğretilemesi olarak kullanmasına 
olanak sağlamakla kalmaz, erken Hıristiyanlık döneminde ge-

• [I wol yow telle a myrie tale in prose 
To knytte up all this feeste, and make an ende. 
An Jhesu, tor his grace, wit me sende, 
To shewe yow the wey, in this viage, 
Of thilke parfit glorious pilgrymage 

- That highte Jerusalem celestial.] 
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liştirildiği biçimiyle haccın dinamiğine sadık kalmasına da 
imkan verir; çünkü, Brown'ın gösterdiği gibi, eğer "insanın 
önünde aşması gereken bir uzaklık varsa," eğer "hac deneyimi, 
sıkı bir yakınlık özlemini harekete geçiriyorsa," bu aşma asla 
gerçekleşmez, bu sıkı yakınlık hep ertelenir; çünkü uzun yol­
culuklarından sonra hac yerine varan hacılar, 

ibadet yerinin, doğası gereği, onları aynı [uzaklık] tedavisine 
maruz bıraktığını görüyorlardı. "Tersyüz edilmiş büyüklük­
ler"in etkisi, haccın uzun gecikmelerini küçültülmüş haliyle 
sürdürerek uzaklık ve özlem duygusunu keskinleştirmek o­
luyordu; çünkü Antik Çağ'ın sonlarında ibadet yeri sanatı bir 
kapalı yüzeyler sanatıdır. Bu yüzeylerin arkasında, kutsallık ya 
tamamen gizlenmişti ya da açıklıklardan görülebilecek şekilde 
uzanıyordu. Yüzeylerin saydam olmaması, dokunmak için onca 
uzun bir yol kat etmiş insanların, bu yaşamda kutsal kişiye asla 
ulaşamayacaklarını daha açık biçimde kavramalarını sağ­
lıyordu. 

Morinis, Batı Bengal'deki hac merkezi Tarapith'i anlatırken 
şu açıklamayı getirir: 

Kutsal tapınağa götürüldüğünde hacı, madenden yapılmış ve 
her yanı giysilerle örtülmüş yaklaşık bir metre boyunda bir tas­
vir görür. Yüz ile duruş, geleneksel ikonografide Tara olarak 
bilinen şeyi -dört kollu, dili dışarı sarkan, kafataslarından o­
luşmuş bir tacı olan, vb.- gösterir. Ancak tapınağın rahipleri bu­
nun Tara'nın gerçek imgesi olmadığını vurgularlar. Her akşam, 
sandhya arati'den sonra hacıların özgün tasvirin bir dar­
şana'sına sahip olmalarına izin verilir. Aslında madenden ya­
pılmış bu heykelin içi boştur ve arka kısmı açıktır. 

Bu tasviri görmek isteyen hacılar kuyruğa girer ve kutsal o­
daya küçük gruplar halinde kabul edilirler. Ancak burada bile 
hala sınırlar vardır; çünkü "Tara'nın taş tasvirinin ayırt edici yüz 
çizgileri yoktur. Orada betimlendiği varsayılan olaylar ko­
laylıkla anlaşılamaz." Rahip taş tasviri örten sari'yi kaldırır ve 
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sonra "hacılara taşın çeşitli çıkıntılarının, girintilerinin ve diğer 
pürüzlü yerlerinin anlamını göster: -." Morinis şu sonuca varır: 
"Kılavuzsuz gözlerin orada Nilakantha ile Devi'yi görmesi 
mümkün olmayacaktır. "  

Morinis, Tarapith'e vardıktan sonra nasıl hacının tapınağa ve 
kutsal odaya gittiğini açıklar. Brown ise hac yolculuğunun bir 
anlamda gerçek yerlerde yinelendiğini belirtir: 

Tebessa'da, ibadet yerine yaklaşma, yüksek surların ötesine u­
zanan bir yolu aşmayı, kemerlerin altından geçmeyi, avluları 
kat etmeyi, sonunda küçük, yarısı toprak altında bir odaya in­
meyi gerektirdiğinden, uzun hac yolculuğunun bir mik­
rokozmosuydu. Roma'daki Aziz Laurentius türbesinde, bir Hı­
ristiyan imparatorun ilk himaye göstergesi, uzaklık etkisinin 
artırılması olmuştu; Constantinus mezardan yukarıya ve aşağıya 
uzanan bir dizi merdiven yaptırmış ve mezarı yaklaşık beş yüz 
kilo ağırlığında gümüş bir ızgarayla "kapatarak" Laurentius'un 
mezarını hacılardan belirli bir uzaklıkta tutmuştu. 

Aziz Petrus'un mezarında Brown'ın "eksiksiz bir erişim ri­
tüeli" adını verdiği şey sergileniyordu; çünkü, Brown'ın a­
lıntıladığı Tours'lu Gregorius'un sözleriyle: "Burada her kim du­
a etmek isterse, yeri çevreleyen kapıları açmalı, mezarın üzerine 

. geleceği yere geçmeli ve küçük bir pencereyi açarak başını so­
kup orada ihtiyaç duyduğu yakarıyı yapmalıdır." Kapıları 
açmak için küçük altın anahtarlar vardı; bunlar Roma'ya hac 
yolculuğunu gerçekleştirenler tarafından brandea kadar değerli 
görülüyordu hiç kuşkusuz ve Brown'ın açıkladığı gibi "Aziz 
Petrus'un kutsamasıyla yüklüydü."  

Elbette, yakınlık ile uzaklık arasındaki bu gerilimin ri­
tüelleştirilmesi bazen kesintiye uğruyordu; ancak bu tür du­
rumların meydana gelişi olsa olsa uzaklık tedavisinin dayandığı 
ilkeyi daha net olarak ortaya koymaktadır. Sözgelimi, Brown 
nasıl Kartacalı bir soylu kadın olan Megetia'nın "ailesinden ay­
rılarak Uzalis yakınlarındaki Aziz Stephanos türbesine seyahat 
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etmek yoluyla 'uzaklık tedavisi' kararı aldığını" anlatır. Ancak 
Megetia oraya varınca, olaylar kendilerine özgü bir seyir iz­
lemiştir. Megetia'nın yaşam öyküsünün yazarı onu şöyle be­
timler: 

Kutsal ibadet yerinde dua ederken, yalnızca yüreğinin ar­
zularıyla değil, bütün bedeniyle mezara vuruyordu, o yüzden 
mezarın önündeki küçük ızgara darbenin etkisiyle açıldı ve o, 
Göklerin Krallığının üzerine atıldı, başını içeri sokup orada du­
ran kutsal andaçların üzerine yaslayarak andaçları gözyaşlarına 
boğdu. 

Ve Brown şu sonuca varır: "Uzaklık ile yakınlık arasında 
dikkatle korunan gerilim bir şeyi güvence altına alıyordu: pra­
esentia, kutsalın fiziksel varlığı . . . Antik Çağ sonlarında bir 
Hıristiyan' ın yaşayabileceği en büyük saadetti." Morinis'in üç 
Batı Bengal türbesinin günümüze kadar olan tarihine ilişkin ay­
rıntılı incelemesi, bunun yalnızca geç Antik Çağ Hıristiyanları 
açısından önemli olmakla kalmadığını göstermektedir. 

Haccın sağladığı uzaklık tedavisi iki yönlüydü. Hacılar yola 
çıkıyor, bildikleri, aşina oldukları şeylerin verdiği güvenliği 
terk ediyor ve Victor Tumer'ın "eşiksel" adını verdiği bir de­
neyime, bir geçiş ritüeline giriyorlardı. Ancak bu, A'dan B 'ye 
bir geçişten çok, uzaklığın kendisini yaşamaya yönelik bir yol­
culuktu. Yolculuğunun sonunda hacı ibadet yerine do­
kunduğunda, bu, onu kutsal şeyden ayıran uzaklığı kapamaya 
yönelik bir girişim olmaktan çok, o uzaklığı dokunulabilir 
kılmanın içgüdüsel bir biçimiydi. Daha fazlasına, elle sıkmaya 
veya kavramaya gerek yoktu, azizi kendinin kılmaya çalışıp 
kendinin kılmaya ya da ondan "erdem" edinmeye gerek yoktu. 
(En azından kuramsal olarak bu böyleydi. Uygulamada, Me­
getia örneğinde gördüğümüz gibi, biz insanlar hep daha faz­
lasını isteriz.) Tomas eliyle İsa'nın yaralarına dokunmaya 
çalıştığında, bunu bir kuşkusunu gidermek için yapıyordu; ka­
dın İsa'nın esvabına dokunduğunda, bunu her türlü şifanın kay-
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nağına temas edip hastalığını iyileştirmek için yapıyordu; ancak 
hacı, Aziz Laurentius'un ya da Aziz Thomas'ın türbesine yol­
culuk ettiğinde, bunu şöyle bir güven duygusuyla yapmaktaydı: 
Hac ediminin kendisi, azizin, oraya ulaşmış olan hacıya mer­
hametle davranmasını sağlayacaktır; bütün o yolu azizi "bul­
mak" için kat etmekle, bu yerdeki varlığının aralarındaki u­
zaklığa yaşam verdiğini ve bunun -darşana, praesentia- yeterli 
olduğunu hissedecektir. 

On yedinci yüzyıla gelindiğinde, bu güven yok olmuş ve u­
zaklık düşman haline gelmişti. Descartes; doğrudan, dolayımsız 
olarak bilinmek suretiyle kesin olarak bilinebilecek olana u­
laşmaya kararlıdır. Berkeley, ürkütücü bir imge kullanarak, ger­
çekliğin (ya da Tanrı'nın, çünkü onun için Tanrı, algıladığımız 
biçimiyle gerçekliktir) acı kadar yakın olmasını ister: "Ama do­
ğan bir insanın," diye yazar, "gözleri açılsa, ilk olarak görme 
duyusu yoluyla uzaklık hakkında hiçbir fikri olmayacaktır . . .  
Görme duyusunun parça parça aktardığı nesneler ona yalnızca 
(gerçekte oldukları gibi) yeni bir düşünceler veya duyumlar 
bütünü -her bir duyumun kendisine acı veya haz algıları ya da 
ruhunun içsel tutkuları denli yakın olduğu bir düşünceler­
duyumlar bütünü- gibi görünecektir. " 

Biz hepimiz on yedinci yüzyılın varisleriyiz. Hata hepimiz 
gayet doğal olarak hakikate ulaşmaktan, anlam bulanıklığı bu­
lutlarını dağıtmaktan söz ediyoruz, sanki hakikat zihni bu­
landıran bir malzemenin ardında gömülü duruyormuş da, bu 
malzeme ortadan kaldırıldığında pırıl pırıl parlayacakrnış gibi. 
Ancak olasıdır ki, Ortaçağ hac uygulamasının gelişmesine yol a­
çan ve günümüzde halen Hindu haccını belirleyen farzlar yal­
nızca kültürel değildir ve felsefeyle halktaki yaklaşımların de­
ğiştirilmesi yoluyla ortadan kaldırılamayacaktır. Belki de 
bunların, bedenin dünyayla ilişkisinde bizim kabul etmek is­
temediğimiz kadar derin kökleri vardır ve Ortaçağ ile Hindu 
kültürünün yaptığı da, yalnızca temel gereksinimlerimize daha 
hazır bir tepki vermek olmuştur; çünkü, şayet haccın amacı u-
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zaklığı dokunulur hale getirmek idiyse ve hala öyle ise, bu bu­
gün de içimizde olan bir içgüdü değil midir? Coleridge'in 
ıhlamur ağacından çardakta keşfettiğini gördüğümüz şey değil 
midir bu? Roma'ya ya da Los Angeles'a dinsel olmayan a­
maçlarla giden, asulık taşlara veya okyanusa dokunan ziyaretçi 
içgüdüsel olarak eski bir jesti yinelemekte değil midir ve bunu 
yapmakla, kendisi ile bu güç kaynakları arasındaki uzaklığı ka­
patmaktan çok onların başkalığını ve onların karşısında duy­
duğu hayranlık dolu saygıyı teslim etmiş olmaz mı? 

Ama nasıl olabilir bu? Ortaçağ hacısı için güç, azizden ya­
yılan bir şeydi. Artık azizlere inarımıyorsak, o gücü taş anıtlara 
ya da Pasifik Okyarıusu veya Victoria Çavlanı gibi doğa o­
laylarına mı aktarıyoruz? Açıkça, bu tam doğru değil. Ben Los 
Angeles'ta, arkadaşım da Roma'da birden bir tür animizme ka­
pılmış değiliz. Sarımın her ikimizin de hissettiği -ve dokunma 
edimiyle ortaya koymamız gerektiğini hissettiği- hayranlık dolu 
saygı, daha çok okyanusun aklın alamayacağı enginliği ve es­
kiliğiyle, o taşların Roma'da durduğu upuzun süreyle ilişkiliydi. 
Sanırım, dokunma yoluyla, kendi kişisel tarihimizden daha u­
zun ve daha geniş bir tarihte yer alıyor olduğumuz duygusunu 
yaşarız: Ben varım ve o var ve dokunma bir biçimde bu ha­
kikati onaylayabilir. Kanımca, dokunma ediminin ima ettiği şey 
budur. 

Her zamanki gibi, Proust bir kez daha bize yardımcı olabilir. 
Ruskin'den çevirdiği Sesame and Lilies'e (Susam ve Zambaklar) 
giriş yazısı olarak yazdığı okuma hakkındaki nefis denemesinin 
sonunda Proust benim keşfetmeye çalıştığım gizeme ilişkin bir 
düşünceye ulaşır; sevdiğimiz klasik kitaplarda bizi duy­
gulandıran şeyi, sözcüklerin kendilerinde olduğu kadar 
sözcükler arasındaki boşluklarda bulduğumuzdan söz eder. 
Özellikle, Proust neredeyse İncil'lerdeki tümcelerin gerçek i­
çeriğinden çok o tümceleri ayırarı iki noktaların kendisini duy­
gularıdırdığı üzerine düşünür ve sanıyorum, vardığı sonuca onu 
götüren şey de bu iki nokta imgesi olur. Klasikler, der Proust, 
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yalnızca söyleyecekleri derin şeyler olduğu ve bunları duy­
gulandırıcı ve güzel bir dille söyledikleri için değil, şimdiye -
okuma zamanımıza- geçmişin bir parçasını getirdikleri için bizi 
duygulandırırlar. "Ne çok kez," diye sözlerini sürdürür, 

İlahi Komedya'da, Shakespeare'de, önümde, okuma anına ka­
tılmış geçmişten küçük bir parça olduğu izlenimini yaşadım: 
Venedik'teki Piazzetta'da, Grek sütun başlıkları üzerinde biri 
Aziz Markos Aslanı'nı, diğeri ayaklarının altındaki timsahı ezen 
Aziz Theodorius'u taşıyan gri ve pembe granitten iki sütun kar­
şısında yaşadığımız o hülyalı izlenim - uzaktan baktıkları ve a­
yaklarının altında son bulan deniz yoluyla Doğu'dan gelmiş, her 
ikisi de kendi ülkelerine ait olmayan bir dildeki konuşmaları an­
lamaksızın, dalgın gülümsemelerinin hala parıldadığı bu mey­
danda, bugünümüze kattıkları on ikinci yüzyıl günlerini 
sürdüren güzel yabancılar [elles continuent a attarder leurs jours 
du Xlle siecle dans la foule d'aujourd'hui, sur cette place pub­
lique ou brille encore distraitement, tout pres, leur sourire lo­
intain] . 

Proust'u büyülüyor gorunen şey, zamansal ve coğrafi 
kökenlerinden koparılan bu iki sütunun sanki hiçbir şey ol­
mamış, anakronizmin veya yabancılaşmanın farkında değilmiş, 
iki nokta imi gibi bölücü araya giriş niteliklerini unutmuşçasına 
var olmayı sürdürmesidir. Sütunlar, tıpkı Amiens Meryem'i gi­
bi, uzaklığı tanımayı kabul etmedikleri için uzaklığı korurlar. 
"Pembe sütunların çevresinde," diye sözlerini sürdürür Proust, 
"şimdinin günleri dalga dalga kabarıp geniş sütun başlıklarına 
doğru yükselerek üst üste yığılıp uğuldaşır. Ama aralarında u­
zanan sütunlar onları bir yana itip tüm zarif nüfuz e­
dilmezlikleriy le geçmişin el değmemişliğini korurlar . . .  " Ve bu 
deneyimi aktaran şeyin taşlar olması gerekmez. Orada ötede, sa­
nırım, o öteki okyanus uzanmaktadır ve benim o gün Los An­
geles'taki hareketimin anısı (gerçek duyumun anısından çok) o­
nun benden şimdiki uzaklığını, ötekiliğini, kavranması 
olanaksız uçsuz bucaksızlığını ve eskiliğini kurmaya yardım et-
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mekte, böylece benim de yaşadığım bir dünyada onun v arlığını 
benim açımdan gerçek kılıp onun bütün tasavvurlarımdan çok 
farklı olduğunu ve farklı kalacağını kesinlemeye yardımcı ol­
maktadır. 
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XII 
Uzaklık tedavisi (2) 

� ô 

"Yüzeylerin saydam olmaması," diye yazıyor Peter Brown, "do­
kunmak için onca uzun bir yol kat etmiş insanların, bu yaşamda 
kutsal kişiye asla ulaşamayacaklarını daha açık biçimde kav­
ramalarını sağlıyordu." Hac merkezinin ve türbenin düzeni, u­
zaklık etkisini artırmaya yönelik olarak tasarlanmıştı; öte yan­
dan söz konusu düzen, uzaklığın hayırlı olabileceği, 
praesentia'mn belirmesi için bu uzaklığın bütünüyle aşılması 
gerekmediği iletisini pekiştiriyordu. Daha eski ve daha ge­
leneksel kültürlerde sık sık gördüğümüz gibi, burada 
gördüğümüz şey de, temel ve kaçınılmaz bir yaşam olgusunun 
ritüelleştirilmesi; ona, daha katlanılabilir ve anlaşılabilir hale 
gelmesini sağlamak amacıyla bir biçim, bir şekil verilmesidir. 
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Gerek Brown'ın, gerek Morinis'in betimlediği gibi, hac ritüeli, 
kamusal anlamların yüklenmesine açık bir atmosferde, her 
çocuğun annesinin elini tuttuğunda yaşadığı şeyi yineliyor gi­
bidir. Megetia, her güvensiz çocuğun işlediği hatayı işlemişti: 
Dokunmayı kavramaya dönüştürmek, hafifçe dokunulması ya 
da yalnızca tutulması gereken şeyi ele geçirip sahip olmaya ça­
lışmak. 

Ancak geç Ortaçağ kilise yetkilileri haccın kötüye kul­
lanılmasından, birçok kişinin, azizle temasın bedensel ra­
hatsızlıkları gidereceği yanlış inancıyla veya sadece meraklarını 
gidermek ya da eşlerinin veya komşularının gözetleyici ba­
kışlarından uzakta aşk ilişkileri yaşamak üzere hacca git­
mesinden çekindikleri için, hac üzerindeki denetimlerini daha 
sıkı hale getirmeye, hatta hacları tamamıyla kısıtlamaya veya 
yasaklamaya çalışıyorlardı. Devotio Modema'nın* proto­
Protestan yandaşları, gerçek haccın yerine zihinsel haccın ge­
çirilmesi gerektiğinde ısrar edecek kadar ileriye götürmüşlerdir 
işi. Onlar evde kalıp yalnızca kült imgesine ilişkin tefekküre 
dalmak gerektiğini öne sürüyorlardı. İlginç olan nokta, bunun 
da Hindu ve Müslüman geleneklerinde izdüşümünün olmasıdır. 
Morinis, şair-ilahiyatçı Kabir'in şu sözlerini aktarıyor: "Doğuda 
Varanasi, Batıda Mekke; ama yüreğini keşfet sen, çünkü hem 
Rama, hem Allah orada." 

Van Eyck hakkındaki kitabında Craig Harbison şunu belirtir: 
"Devotio Modema'nın öne çıkardığı türden zihinsel hac, uzun 
ve belirli kuralları olan bir şeydi. Bu, bilinen yerel bir ibadet ye­
rine yapılan hızlı, düşsel bir yolculuk değil, özellikle B üyük 
Çile'nin yeniden yaşanması için İsa'nın adımlarını izleyerek 
Kutsal Topraklar'a yapılan uzun, meşakkatli bir zihinsel yol­
culuktu." Ve Harbison, Van Eyck ile öteki on beşinci yüzyıl 

* "Yeni İbadet" anlamına gelen Latince "Devotio Moderna" sözü, XIV. yüzy ı l ı n  
sonu ile XVI. yüzyıl arasında Katollklik içinde gelişen dinsel akımı gösterir. Te­
fekkür ve iç yaşamı öne çıkararak, dinsel tören ve görünüşe önem vermeyen bu 
akım, X l l l-XIV. yüzyılların metafizik tinsellik anlayışın ı n  eski değerini  yitirmesine 
yol açmıştır. (ç.n.) 
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Hollandalı ressamlarının bazı resimlerinin bu tür zihinsel hacları 
öne çıkarmak üzere yapıldığını belirtir. Donald Howard benzeri 
bir savı Canterbury Hikayeleri ile ilişkili olarak öne sürmüştür. 

Ancak yüzeysel olarak çekici olsalar bile, ben bu tür fi­
kirlerin son derece yanıltıcı olduğunu düşünüyorum; çünkü re­
formcuların istediği, onlara denetimsiz, dolayısıyla din dışı 
görünen bir şeyi denetlemekti, reformcuların göremedikleri şey 
ise bu suiistimali ortadan kaldırmakla aynı zamanda dinin kay­
naklarını yoksullaştıracak olmalarıydı. Ancak bu, din tarihinde 
bilinen bir öyküdür. 

Uzaklık tedavisinin yerine geçecek başka herhangi bir şey 
yoktur. Bütün tehlikeleri ve çekicilikleri, bütün yoldan ve 
baştan çıkarıcılıklarıyla gerçek yolculuğu ortadan kaldırmak, 
aynı zamanda tedaviyi de ortadan kaldırmak demekti. Büyü, yo­
bazlık ve batıl itikat gibi tüm eklentileriyle geç Ortaçağ hac yol­
culuğu hakkında yazan Eamon Duffy'nin etkili bir dille belirttiği 
gibi: 

Türbeye yolculuk dürtüsüyle, yalnızca iman gereği veya 
günahlarının bağışlanması arzusuyla gelen sağlıklı hacı için bi­
le, yan yana dizilmiş koltuk değnekleriyle zincirler, kayıklar, 
bacaklar ve yürekler ve farklı umut ve sabırsızlık dereceleriyle 
bekleyen hasta insanların oluşturduğu manzara, Tanrı'nın Cen­
net'teki yerinde olduğunun ve Şeytan'ın her zaman son sözü 
söylemediğinin güvencesiydi. 

Duffy, kültü on üçüncü yüzyılın sonları ile on altıncı yüzyıl 
arasında Norfolk'ta son derece yaygın hale gelen ve türbesi, yor­
tu günü 30 Mayıs'ta yıllık bir haccın odak noktası olan düşsel 
Aziz Bawburgh'lu Walston'a adanmış kısa, uyaklı bir şiir 
şeklindeki duayı aktarır: 
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Her gün doğup tekrarlanan, 
Yakub'un doğru sözünce, çaresizlikle dopdolu, 
Ve bize [İsa'nın] adil eliyle kutsanmış sağlığı getir, 
Onu sevmek ve bilmek için ebedi ülkede.* 

Duffy şu yorumu getirir: "Geç Ortaçağ dininin hedefleriyle 
azizler kültünün bu din içindeki yeri bundan daha iyi özet­
lenemezdi." 

Bunun tersine, Devotio Modema'nın ilkelerini harfi)en iz­
leyen, haccı yalnızca kafasında, çalışma odasının mahrt:miyeti 
içinde, sessiz tefekkür yoluyla yaşayan kişi, hücre hapsi 
mahkumu olma, modem şehir yaşamının kargaşasına tutsak ·­
düşmüş yalnız birey olma, Tanrı'dan ve öteki insan.ardan, 
böylece sonuçta kendisinden kopmuş,  hepimizin aynada .leğilse 
bile en azından klasik sosyologların y azılarında karşılaşığımız 
kişi olma yolunda ilerliyor demekti. 

Günümüze dek gelen nefis bir Lollard metni vardır; 
göründüğü kadarıyla bu metin, William Thorpe adlı birisinin 
B aşpiskopos Arundel tarafından 1 390'ların sonlarında, ymi tam 
Chaucer'ın Canterbury Hikô.ye/eri'ni yazdığı sıralarda sor­
gulanmasının kaydıdır. Thorpe, iki tür hac olduğunu ileı:i sürer: 
Gerçek hac ile sahte hac. Gerçeği, erdemli hayatlar ya�ayarak 
"cennetin saadetine doğru yolculuk eden hacılar"dır; ancak 
Thorpe şimdi hacca gidenlerin birçoğunun hiç de böyle ol­
madığını söyler: "Neden birçok erkekle kadının falan filın yere 
hacca gittiğini ortaya koyan bu haclar, onların ruhlarırtlan zi­
yade bedenlerine şifa olmak içindir. "  Öyle görünüyor k bu in­
sanlar, 

• [You knight of Christ, Waltson holy, 
our cry to thee meekly we pray; 
Shield us from mischiefe, sorrow & folly, 
engendring and renewing from day to day, 
replenished with misery, Job doth truly say, 
& bring us to health blessed with [Jesus') right hand 
him to love & know in everlasting land.) 
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vardıkları her kasabada, ezgilerinin gürültüsüyle, gaydalarının 
sesiyle, Canterbury çanlarının tıngırtısıyla, peşleri sıra giden 
köpeklerin havlamasıyla, boruları ve başka birçok saz şairiyle 
kral gelmiş olsa çıkacak olan gürültüden daha fazla gürültü 
çıkarmak amacıyla şarkı söyleyip gayda çalmaktadırlar. Bu er­
keklerle kadınlar bir ay hac yolculuğuna çıksın, birçoğu altı ay 
içinde büyük birer jonglör, meddah ve yalancı olur. 

Başpiskopos, Thorpe'un bu konuda düşünmesini sağlar ve o­
na müziğin acı çeken ve yorgun insanların yollarına devam et­
melerine yardım ettiğini hatırlatır. Ayrıca, diye sorar, ya Hazreti 
Davud? O da Allah'ın sandığı önünde çenk çalıp dans etmedi 
mi? Thorpe'un buna tek yanıtı, Kutsal Metinler'i harfi anlamıyla 
değil ruhsal anlamıyla okumamız gerektiğidir ve Arundel 
Tanrı'ya hamdetmek için kilisede org bulundurmanın doğru o­
lup olmadığını sorduğunda ona şu yanıtı verir: "Evet, efendim, 
insanların buyruğuna göre doğrudur; ama Tanrı'nın buyruğunca 
insanların anlayabileceği iyi bir vaaz . . .  Tanrı'nın çok daha fazla 
hoşuna gider. " 

B u  iki insan asla ortak bir noktada buluşamayacaktır. Thor­
pe, hac yolculuğunun, şiirin, müziğin ve şarkının günaha 
kışkırtıcı niteliği üzerinde odaklanır; Arundel ise bunların dine 
yardımcı öğeler olduğu şeklindeki geleneksel savunma ile yanıt 
verir. Her biri tartışmayı kazandığından emindir; ancak bugün 
biz, soruların yanlış konduğunu görebiliriz. Sorun, harfi anlam­
ruhsal anlam, gerçek hac-sahte hac sorunu değildir. Bu ikisi a­
rasında hiçbir zaman basit bir ayrım yapılamaz: Şiir, müzik ve 
öykücülük gibi hac da, şöyle veya böyle, her ikisinden de bir 
şeyler almıştır, yoksa hac olmaz zaten. 

Pek azımız artık hacca gidiyor, ancak hala sanat yapıtlarına tep­
ki veriyoruz; bununla birlikte, harfi okuma ile ruhsal okuma 

hakkındaki eski tartışmalar, terimler değişmiş olsa bile, estetiğin 
başına bela olmaya devam ediyor. Şurası açık: İster bir resim is-
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ter bir şiir söz konusu olsun, sanat yapıtıyla etkin bir etkileşime 
girildiğinde, yapıt izleyeni veya okuru, gerçek yolculuğun dik­
katsiz veya kolayca baştan çıkan kişilerini bekleyen tuzaklar 
gibi tuzaklarla dolu bir yolculuktan geçmeye zorlar; çünkü bir 
kez izleme veya okuma süreci başladığında, sonuçta bu sürecin 
de denetimi yoktur. Chaucer bunun tamamen bilincindeydi. 
Canterbury Hikayeleri haccın bir ikamesi değil, bir analojisidir. 
Chaucer'ın Vaiz'i, Lollard Thorpe gibi, yolculuğun sonunda 
öteki hikayeleri kesin yerlerine oturtacak bir vaaz vererek 
"bütün anlatılanları sonuçlandırmayı" dilese de, bunu ba­
şaramaz. Vaiz'in vaazı Canterbury Hikayeleri'nin fiziki sonuna 
denk gelebilir, ama vaizin Hikayeler'i kapatması mümkün ol­
maz. Okur, Vaiz'in Hikayesi'ne varmadan çok önce son diye bir 
şeyin olmadığını, Afnameci'nin sözlerinin Vaiz'in sözlerinden 
daha az yetkili olmadığını (elbette daha fazla da değil), De­
ğirmenci'nin sözlerinin Şövalye'nin sözleri kadar (daha fazla ol­
masa da) dikkate değer olduğunu hisseder. Chaucer için hacca 
gitmek, Değirmenci ve Afnameci'yle, Gemici ve Mübaşir'le, bu­
nun yanı sıra Şövalye, Avukat ve Vaiz ile karşılaşmak de­
mektir; Tüccar'ın hikayesi ile Rahibe'nin yanındaki Papaz'ın 
hikayesi hakkında bir karar vermemiz demektir (bu ise, ka­
rarlarımızı değiştirebilme gücü anlamına gelir), Baş Rahibe ile 
onun Yahudi karşıtı hikayesindeki ve Bathlı Kadın ile onun 
iğneleyici, karışık itiraflarındaki çelişkilerin hepsine tepki ver­
mek demektir. Gerçekten de, Canterbury Hikayeleri'ndeki "u­
zaklık tedavisi" yapıtı okumaya başladığımız anda üzerimizde 
etkisini göstermeye başlar ve bu etki, hacıların Canterbury ya­
kınlarına ve ziyaret etmeye geldikleri "mübarek şehit aziz"in 
türbesine ulaşmalarıyla köklü bµ değişikliğe uğramaz. Bu ki­
tapta, hacda olduğu gibi, gizeme dokunabilir; ama onu asla 
tümüyle kendimizin kılamayız. 

Reform, kuzey Avrupa'da haccı kesin olarak sona erdirdiği 
gibi, dini bayramlarda büyük şehirlerin sokaklarında ve on 
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dördüncü yüzyıldan beri, cemaat halinde ve açık havada bütün 
Hıristiyanlar'ın ortak tarihini kutlamış olan Corpus Christi 
çevrimlerinin sunumu sırasında yapılan dini geçit törenlerini de 
kesin olarak sona erdirdi. Y ork'taki belediye meclisi ka­
yıtlarından Mayıs 1561 tarihli şu kararı öğreniyoruz: "Eski Cor­
pus Christi bayramı artık kutlanmadığı ve bir zamanlar olduğu 
gibi tatil günü olmadığından, Corpus Christi günü sayın be­
lediye başkanının ve meclisin kıdemli üyelerinin bile, resmi du­
yuruyu yaparken, daha önceki kırmızı giysileri giymemeleri, uy­
gun koyu renk giysiler giymeleri kararlaştırılmıştır." Alıntıyı 
aktaran Eamon Duffy'nin söylediğine göre bu, başka birçok ka­
sabada yinelenen bir fermandır. Duffy şunları yazar: 

Yüzyılın sonunda, birçok cemaatte oyunlar bir anıdan başka bir 
şey değildi artık ve genç Shakespeare, 1 570'lerin ortalarına ka­
dar varlığını sürdüren Coventry Corpus Christi çevriminin son 
gösterilerinden birine tanıklık etmiş olsa bile, Hamleı'in se­
yircileri arasında yalnızca yaşlı olanları "Out-Heroding 
Herod"un gerçekten neyi içerdiğini birinci elden bilebilirlerdi. 
Tarihin, iki yüzyıllık dini drama ve geleneksel dini öğreti ile ta­
pınmanın kilise dışı sınıflarca temellük edilişine ilişkin bir say­
fası daha kapanıyordu. 

Kamu etkinliklerine katılmak yerine şimdi Hıristiyanlar içsel 
olarak İsa'nın Büyük Çile'sini düşünmeye teşvik ediliyordu (bu 
arada, meraklarını gidermek için yeni keşif yolculukları ve 
suçlu sınıfların ahlakı hakkında yazılmış ucuz kitapçıklardaki 
anlatılan okuyabilirlerdi). Böyle bir atmosfer içinde, "uzaklık 
tedavisi" yalnızca sanat alanında -Shakespeare'in oyunlarında, 
çağdaşı oyun yazarlarının oyunlarında; ama aynı zamanda lirik 
şiirin daha sessiz alanında- canlı tutulmuştu. 

Aziz Ignatius'un tefekkür alıştırmalarının Donne ile onun yo­
lunu izleyen şairler üzerinde nasıl güçlü bir etkisi olduğu sık sık 
belirtilmiştir. Aslında bu alıştırmalar, Devotio Moderna'nın on 
beşinci yüzyılda teşvik ettiği "içsel hac yolculuğu"nun ge-
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l işlirilmiş ve düzenlenmiş biçimleridir. Bunların Trento Konsili 
sonrası Katolik Kilisesi'nin en güçlü araçları arasında yer alması 
bizi şaşırtmamalıdır; çünkü on beşinci ve on altıncı yüzyılların 
dinsel çelişkilerine ilişkin temel gerçeklerden biri, iki yanın or­
tak birçok farzının olması ve gerçekte her iki yanın da Geç 
Antik Çağ' dan on beşinci yüzyıla kadar A vrupa'da büyük bir 
yaygınlık kazanmış tutumlarla bağlantılarının kaybolınuş bu­
lunmasıdır. 

Ancak Ignatius tefekkür yöntemlerinin, bir zamanların Ka­
ıoliği ve Becket'tan sonra en büyük İngiliz din şehidi Thomas 
More'un ardılı Donne'ın üzerinde derin bir etkisi olduğuna 
kuşku yok ise de, şiirleri asla bu tefek.kürlere indirgenemez. Ve 
Donne bunu bilir, bundan yakınır, aynı zamanda da zevk duyar. 
Ağır hastayken yazdığı büyük şiirlerinden birinde, korku ve 
zevk karışımı bir duyguyla (bu da şiirin indirgenemezliğinin ve 
onun ana bağlı, denetlenemez doğasının kabulünün bir 
göstergesidir) kendi adıyla oynayıp söz oyunları yapar: 

Başlangıcımdaki günahı bağışlar mısın, 
Benim günahım, benden önce işlenmiş olsa da? 

Hep işlediğim o günahı bağışlar mısın, 
Ve hiila işlediğim: Şimdi üzülsem bile? 

Bunu yaptığında, sona ermez işin, 
Çünkü daha fazlası var bende. 

Başkalarını günaha sürüklemekle işleaiğim 
Günahı bağışlar mısın? ve günahımı kapıları yaptığım? 

Bağışlar mısın bir iki yıl kaçındığım, ama 
Sonra tümüyle battığım günahı? 

Bunu yaptığında, sona ermez işin, 
Çünkü daha fazlası var bende. 

Korku günahım var, ördüğüm zaman 
Son ipliği, yok olacağım kıyıda; 

Ama yemin et kendi adına, benim ölümümde oğlun 
Şimdi parladığı gibi parlayacak ve ebediyen; 
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Ve onu yapmış olmakla, sona erdi işin, 
Korkum yok artık.• 

Gösterişli kapanış dizeleri utkulu bir bitişi ima eder, ancak 
bu yalnızca gerçeğin bir parçasıdır; çünkü, son kıta olan son 
tümce sözdizimsel olarak tümüyle açık kalır. Korkarım, der 
Donne, sonunda selamete ulaşamayacağım; bu yüzden, yemin 
et, diye yakarır Tanrı'ya, bunun böyle olmayacağına, Oğlun a­
racılığıyla beni kurtaracağına; bu yemini etmekle, diye noktalar 
sözlerini, senden tüm istediklerimi yapmış olursun ve kor­
kularım sona erer. Ama şiirin dizeleri, son i1d dizenin başlan­
gıcından önce Tanrı'nın Donne'ın isteğini yapıp yapmadığını ya 
da bunun yalnızca hasta şairin (gerçek an gelinceye kadar ar­
zusunun gerçekleşip gerçekleşmediğini asla bilemeyecek olan 
şairin) tutkulu bir arzusu olarak kalıp kalmadığını netliğe ka­
vuşturmaz. Donne'da çoğu zaman olduğu gibi, şiiri oluşturan ze­
kice paradokslar değil, şiirin özündeki derin anlam be­
lirsizlikleridir. 

Uzaklık burada hem tedavi, hem de kaygıdır ve şiiri ne kadar 

• [Wilt thou forgive that sin where 1 begun, 
Which was my sin, though it were done belere? 

Wilt thou lorgive that sin, through which 1 run, 
And do run stil i :  though sti li 1 do deplore? 

When thou has done, thou has not done, 
For, 1 have more. 

Wilt thou forgive that sin which 1 have won 
Others to sin? and, made my sin their door? 

Wilt thou forgive that sin which 1 did shun 
A year, or two: but wallowed in, a score? 

When thou hası done, thou hası not done, 
For, 1 have more. 

1 have a sin of fear, that when 1 have spun 
My last thread, 1 shali perish on the shore; 

But swear by thy self, that at my death thy son 
Shali shine as he shines now, and heretofore; 

And having done that, thou hası done, 
1 fear no more.] 
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sık okursak okuyalım asla hangisinin üstün geldiğini 
söyleyemeyiz. Her zaman dahası vardır. İnsan hiçbir zaman tam 
olarak yapılmış değildir. Donne da hiçbir zaman tümüyle 
Donne veya yapılmış done (yapılmış, tamamlanmış) değildir. 
Bu açıdan, Kierkegaard ile Derrida haklıdır ve bu fazlalığı or­
tadarı kaldırmaya çalışan Lollardlar'dan yapısalcılara kadar u­
zanan çizgidekiler hatalıdır. Erken dönem kilisesinin ve hiç 
şüphesiz diğer dinsel geleneklerin bunu azizlerle din şehitleri­
nin mezarlarına hac yolculuğu deneyimi şeklinde törenleştir­
meleri büyük bir buluştu. Tarihsel nedenlerden ötürü Batı Av­
rupa'da hac sona erdiğinde, meşaleyi devralmak sanatçılara 
kaldı. 
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Andaçlar 

� o 

"Sık sık hırsızlıkların eşlik ettiği hummalı andaçlar ticareti, Or­
taçağ Batı Huistiyanlığının en dramatik, en pikaresk 
yönlerinden biridir," diye yazıyor Brown. Bunun nedeni, kutsal 
insanların bedenlerinden ve giysilerinden parçalar taşımanın, 
çok sayıda insanı onlara götürmekten daha kolay olmasıydı: 
"Geç Antik Çağ ile erken Ortaçağ tapınmasının odak noktasını, 
haclar -insanların andaçlara gitmesi- değil, nakiller -andaçların 
insanlara götürülmesi- oluşturur." Ancak gene Brown, Reform 
karşıtı polemikçilerin andaçlara ilişkin küçümseyici tavrını he­
men benimseyecek olmamızdan kaygı duyar ve andaçların yak­
laşık on beş yüzyıl boyunca Avrupa halkının yaşamında oy­
nadığı incelikli ve karmaşık rolü fark etmemizi sağlama 
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endişesini taşır. 
Görece ulaşılmaz özgün yerlerinden belirli bir cemaatin ko­

laylıkla ulaşabileceği bir yere taşınabilmelerine rağmen, an­
daçlar beraberlerinde özgün yere has bir duyguyu getiriyorlardı. 
Ve kimse andacın, önce bulunmasına, sonra da taşınmasına izin 
veren Tanrı'dan geldiğini unutmuyordu. Dolayısıyla Aziz Au­
gustinus, ilk Hıristiyan din şehidi Aziz Stephanos'u kuşatan mu­
cizeler hakkında şu yorumda bulunur: "Vücudu çok uzun bir 
süre gizli kalmış; Tanrı istediği zaman ortaya çıkmıştır. Onun 
vücudu bütün topraklara ışık getirmiş, birçok mucize ger­
çekleştirmiştir. " Brown sözlerini şöyle bağlar: "Bu yüzden, an­
dacın keşfi, bir inanç arkeolojisi ediminden; andacın taşınması i­
se yeni, tuhaf bir Hıristiyan sanatseverlik biçiminden çok daha 
fazlasını gösteriyordu ;  her iki eylem de, belirli bir yer ve za­
manda, Tanrı'nın merhametinin uçsuz bucaksızlığını ortaya ko­
yuyor . . . şimdiye bir kurtuluş ve bağışlama duygusu ge­
tiriyordu." 

Bunun anlamı, andaçların taşınmasının bile "uzaklık te­
davisi"ni yok etmediğidir. Andaçların keşfi, taşınması ve belirli 
bir yere yerleştirilmesi Tanrı'nın bağışlayıcılığını so­
mutlaştırıyordu. Brown'ın belirttiği gibi, önemli olan, andacın 
kendisi değildi, daha çok "öncelikle onu ulaşılabilir kılan 
Tanrı'nın bağışlayıcılığına özgü göze görünmez jest"ti; "böylece 
andaç cemaatteki gücünü, cemaatin, azizin praesentia'sını 
Tanrı'nın hükmüyle hak etmiş olduğu şeklindeki kararlı i­
nancının yoğunlaşmış hali olmasından alıyordu."  Bir başka de­
yişle, andacın keşfi sürecinde yaşanan olaylarla taşınması ve 
yerleştirilmesi sırasında yapılan törenler, onun belirli bir ce­
maatteki varlığından çok daha önemliydi. 

Andaç ve onunla bağlantılı törenler eşit derecede önemliydi 
ve Kızıldeniz'in İsrailoğulları tarafından geçilmesi veya İsa'nın 
Büyük Çilesi, bu olayların Yahudi ve Hıristiyanlarca a­
nılmasından nasıl ayırt edilemezse, öyle birbirinden ay­
rılamazdı. Her iki durumda da, öykülerin ve ritüellerin gücü i-
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kili bir odak noktasına dayanıyordu: Tanrı bağışlayıcılık 
göstermişti; ama korkunç şeyler de olmuştu ve bu iki yön de u­
nutulmamalıydı. Brown'ın belirttiği gibi: 

Andacın keşfedilmesi, taşınıp yerleştirilmesi ve her yıl azizin a­
nısı bariz olarak mutlu olaylarla bağlantılı büyük bir tören at­
mosferi içinde kutlanırken, andacın kendisi hala kökeninin ka­
ranlık gölgelerini üzerinde taşıyordu; Hıristiyan cemaatin 
içindeki praesentia'sı Tanrı'nın katışıksız merhametinin 
göstergesi olmayan göze görünmez kişi bir zamanlar kötü bir 
şekilde ölmekle kalmamıştı; aynı zamanda bu kötü ölüm kötü 
bir gücün eylemiyle gerçekleştirilmişti. Din şehitleri onlara zul­
medenlerce öldürülmüştü . . .  Bu yüzden ölümleri, fiziksel a­
cıya karşı kazanılan zaferden daha fazlasını içeriyordu; onlar 
aynı zamanda adaletsiz bir güç ile girilmiş diyalogun ve o güce 
karşı kazanılmış zaferin anısıyla da capcanlıydılar. 

On altıncı yüzyıla gelindiğinde bütün bunlar unutulmuştu, en 
azından din otoriteleri tarafından. 1 535'te Thomas Cromwell a­
damlarını bilgi derlemeleri amacıyla Britanya'nın manastırlarına 
gönderiyordu; bu adamların Cromwell'e, o manastırları ıslah et­
mesi için değil, yok etmesi için gerekli malzemeyi sağlamakla 
görevli olduğu açıktı. Teftiş (görevin adı buydu) kararı, di­
nevlerinin "kazanç amacıyla hiçbir andaç veya sahte mucize 
göstermemesi" koşulunu getiriyordu; zaten teftişçilerin bu tür 
uygulamaların kanıtlarını bulmaları da güç değildi. Örneğin, 
içlerinden biri, Batlı Manastırı'ndan Richar Layton şöyle ya­
zıyordu: "Size, kadınların doğum yaparken bellerine sardıkları 
Aziz Petrus sargılarını gönderiyorum . . .  Size ayrıca, Azize 
Mecdelli Meryem'in tarağı denen büyük bir tarak ile Azize Mar­
garet ve Azize Dorothy'nin taraklarını gönderiyorum . . .  " Aziz 
Edmund'un Mezarı'ndan John Rice şu bilgileri yollamıştır: An­
daçlar arasında, Aziz Laurentius'un yakıldığı kömürler, Aziz 
Edmund'un tırnak parçaları, Canterbury'li Aziz Thomas'ın 
çakısı ve çizmeleri, kutsal çarmıhın tam bir çarmıh o-
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luşturabilecek sayıda parçaları . . .  ve buna benzer son derece 
boş ve batıl itikada dayalı şeyler bulduk." 

Ama kanıtların yorumu insanın ön kabullerine bağlıdır. Hiç 
kuşku yok ki, Cranmer ve adamları için bunlar sıradan halkın 
safdilliğinin ve vahşi bir Kilise tarafından sömürülmelerinin i­
şaretleriydi. Ama, Duffy'nin belirttiği gibi: 

Teftiş kayıtlarının . . . neresine bakarsanız bakın, halkın ma­
nastır türbelerine şifa ve yardım merkezleri olarak akın akın 
başvurduğunu gösteren kanıtlar görürsünüz . . . .  Manastırların 
batıl itikadına saldırırken . . .  Cromwell'in adamları, halkın dini 
amellerinde -belki de, en beklenmedik biçimde, hamilelik ve 
doğum gibi aile mahremiyeti kapsamındaki özel amellerde­
merkezi bir yeri olan kurumları hedef almış oluyorlardı. Bu­
nunla birlikte, teftiş görevlileri, manastır türbelerinin halkın dini 
inançlarıyla böylesine bütünleştiğini gösteren yaygın kanıtlarda, 
saf inançlıların geniş çaplı sömürülüşünden başka bir şey 

· görmüyor veya görmemeyi seçiyorlardı. 

Kiliselerle manastırların bu andaçlardan arındırılması, tas­
virlerin yok edilmesi ve dua ayinlerinin ıslahı gibi eylemlerin 
hepsi, adeta dinsel çatışmaların ayırt edici özelliği gibi görünen 
bir adillik-vahşilik kaynaşması içinde yapılıyordu. Her ne kadar 
Ortaçağ'dan Modem Çağ'a geçiş on altıncı yüzyıl İngiltere'sinde 
çok net olarak görülüyorsa da, elbette söz konusu geçiş bu 
ülkeyle sınırlı değildi. Duffy'nin The Stripping of the Altars'daki 
(Mihrapların Soyulması) son sözleri, spesifik olarak İngiltere 
hakkında olmakla birlikte, aslında bin yıl boyunca A vrupa'da 
serpilmiş olan (ve günümüze kadar dünyanın başka yerlerinde 
serpilmeyi sürdüren) bir kültürün ölümüne yakılmış bir ağıttır; 
ister farkına varalım, ister varmayalım, ortadan kalkışına hala u­
yum sağlamaya çalıştığımız bir kültürdür bu. Duffy şunları ya­
zıyor: 

Böyle bir uzlaştırmanın [yani, "Elizabeth Uzlaşma Yasası"ının] 
bedeli, korumaya çalıştığı geçmişin ölümüydü. . . Cranmer'in 

1 17 



her hafta okunan ağırbaşlı, heybetli nesri zihinlerine işleyip zi­
hinlerini ele geçiriyor; dualarının, en ciddi ve en zayıf anlarının 
dile getirilişinin temeli haline geliyordu. Ve daha sert, daha 
keskin sözcükler de zihinleriyle kalplerine giriyordu: Ho­
milies'in, Jewel'in Apology'sinin, Foxe'un Acts and Mo­
numents'inin polemiği ve binlerce "papacı tapınma karşıtı" vaaz 
-bin yılın izlerini sürükleyip götüren amansız bir seldi bu. 
1570'lerin sonunda, atalarının içgüdüleri ve özlemleri ne olursa 
olsun, artık hiçbir şey bilmeyen, Papa'nın Deccal, Komünyon a­
yininin fosilleşmiş bir şey olduğuna inanan ve Katolik geçmişe 
kendi geçmişleri gibi değil, bir başka ülkenin, bir başka 
dünyanın geçmişi gibi bakan bir kuşak yetişiyordu. 
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XIV 
Kuşak ve nehir 

� o 

Ortaçağ'da andaçlar kültü, içinde yer aldığı toplumsal ve dinsel 
dünyadan ayrı tutulamaz. İnsanın bedensel ve ruhsal hastalıklar 
için ani şifalar verecek olan nesneleri biriktirme ve sahip olma, 
yakınında tutma yönündeki doğal eğilimini dizginleyen şey bu­
dur. Elbette, Reformcuların hacca, andaçlara ve Geç Or­
taçağ'daki azizler kültünün tamamına karşı oluşlarının bir an­
lamı vardır. Bu kültün büyük bir bölümü, Kilise'nin açgözlülüğü 
ile halkın saflığını yansıtıyordu. Ancak, Brown'ın dönemin 
başlangıcını, Duffy'nin ise dönemin sonunu kapsayan duygudaş 
incelemelerinin ortaya çıkardığı şey, "saflık" gibi terimlerin 
tümüyle saydam olmadığıdır. Hiçbir nesnenin yalnızca temas 
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yoluyla şifa getirebileceği düşünülmüyordu; her şey şifa arayan 
kişinin zihninde oluşmuş dünya imgesine bağlı olup bu, bir 
bütün olarak toplumun dünya kavrayışından ayrılamaz. Ve­
banın, kıtlığın, zorba hükümdarların ve bebek ölümlerinin yay­
gın olduğu bir yerde, dünyanın tamamıyla kötü veya anlaşılmaz 
olmadığını, ölmüş olsalar bile azizlerin hfila insanlarla il­
gilendiğini ve ölümü ile dirilişi her gün Komünyon ayiniyle 
kutlanan Oğlu vasıtasıyla Tanrı'yla temas kurmanın hfila o­
lanaklı olduğunu hissetmek çok önemliydi. Bu meseleler, hiçbir 
zaman çağdaş polemikçilerin veya daha sonraki fikir ta­
rihçilerinin belirttiği denli basit değildir; anlam belirsizliğine 
tutkun şairlerle ressamların, geçmişin yaşamını genellikle i­
lahiyatçılardan ve hukukçulardan daha fazla anlatmalarının ne­
deni de budur. Sözgelimi, geç Ortaçağ dönemi İngiliz 
şiirlerinden olağanüstü Pearl (İnci) ile Sir Gawain and the 
Green Knight'ın (Sir Gawain ile Yeşil Şövalye) anonim yazarı, 
"sihir" ile "din", tutma ile kavrama arasındaki incelikli kar­
şıtlıklarla ve kaçınılmaz örtüşmelerle derinden ilgileniyordu; o­
nun bize, insanların doğal güvenleri sarsıldığında nasıl tepki 
gösterdikleri hakkında söyleyecek çok şeyi vardır. 

Sir Gawain ile Yeşil Şövalye, Gawain'in kalkanına işlenmiş 
beş köşeli bir yıldız ve Meryem imgesi ile bir bunalım anında 
güzel bir bayanın kendisine önerdiği ve insanı ölümden ko­
rumak gibi sihirli bir gücü olduğunu belirttiği kuşak arasındaki 
farka dayanır. Şair, beş köşeli yıldızın veya "sonsuz düğüm"ün 
başka şeylerin yanı sıra İsa'nın beş yarası ve beş erdem (gönül 
yüceliği, yoldaşlık, saflık, kibarlık ve merhamet/dindarlık) an­
lamına geldiğini açıklar. Bu yıldız, Coleridge'ın, doğal simge a­
dını vereceği bir şey, yani anlamını sezmek için bakmak zo­
runda olduğumuz bir şey (gergin halde tutulmuş birbirine eşit 
beş dengeli öğe) olsa da, aynı zamanda eski çağlarda Hazreti 
Süleyman tarafından "biçimlendirilmiştir" , yani Süleyman ona 
toplumun desteklediği bir anlam vermiştir. Öte yandan, kuşak 
Gawain'in bilmediği bir bayana aittir ve bu bayan kuşağı Ga-
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wain'e yaşam koruyucu niteliklere sahip olduğu güvencesiyle 
verir; bununla birlikte, ne kuşağın görünümü, ne de toplumun 
kuruluş öykülerinden herhangi biri bizi önceden uyarmaya ye­
terlidir: Sonuçta kuşak, yalnızca bayanın elbisesinin bir par­
çasıdır. Şiir, bu nesnelerden hangisinin daha fazla gücü ol­
duğunu ve her birinin ne tür bir güce sahip olduğunu işler. 

Anlatı anlamca belirsiz bir biçimde açılır, bu anlam be­
lirsizliği anlatı boyunca sürecektir. Arthur ile maiyeti Noel'i kut­
lamakta; Kurtarıcı'nın - ki en önemli sözlerinden biri, ancak 
küçük çocuklar gibi olanların Göklerin Krallığına gi­
rebileceğidir - doğumu yılın bu kasvetli zamanını katlanılır hale 
getirmektedir. Ama Noel hepimizin içindeki çocuğun ritüel kut­
lanması olsa da, çocuksu ile çocukça arasındaki sınırın nasıl 
çizileceği sorusu geçerliliğini korur. Şairin, bizi neşeyle bay­
ramı kutlayıp sabırsızlıkla bir serüvenin gerçekleşmesini, kısa 
karanlık günleri aydınlatacak beklenmedik bir olayın olmasını 
bekleyen Arthur ile maiyetindekilerin nitelikleri konusunda ke­
sin bir yargıya varamayacak durumda bırakmak amacıyla kul­
landığı gri bölgedir bu: Yalnızca eğlenmeyi, sihirbazın gel­
mesini mi beklemektedirler, yoksa örtük olarak İsa'nın 
Dirilişi'ni içeren İsa'nın doğumuna benzer bir mucizeye tanık ol­
mayı mı? Kaldı ki, bu iki olay böyle net biçimde birbirinden ay­
rılabilir mi? 

Heybetli bir at üzerinde Yeşil Şövalye girer sahneye ve sa­
raylılara meydan okur: Hadi, şövalyelerinizden biri, şimdi, bu­
rada kafamı uçursun; ama bir yıl içinde benim ona vuracağım 
darbeye boyun eğmeye de hazır olsun. Meydan okuyuşu Ga­
wain kabullenip şövalyenin kafasını uçurur, sonra Gawain ile 
saraydakilerin şaşkın bakışları altında şövalye kesik başını yer­
den alır; şimdi kafa konuşmakta, Gawain'e bir yıl sonraki bu­
luşmayı hatırlatmaktadır. Sonra, şövalye kesik başı hala elinde 
tutarak atıyla çekip gider. Bir sihirbaz mıdır gördüğümüz, yoksa 
bir mucize mi? Hem, bir mucizeyse bu, İsa'nın mucizevi di­
rilişinin iyicil bir benzeri midir, yoksa şeytansı bir parodisi mi? 
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Gawain silahlarını kuşanır ve önünde beş köşeli yıldız ile 
Tanrı'nm Annesi'nin imgelerini taşıyan kalkanını tutarak bi­
linmeze doğru sürer atını. Bunlar, beklenen an geldiğinde, ki 
hiç kuşkusuz gelecektir, onu korumaya yetecek midir? İncelikli 
ve seçkin anonim şairin verdiği yanıt, yeterli olacağı veya ol­
mayacağı değil; dönüm noktası geldiğinde, Gawain'in yeterli ol­
mayacağından korktuğudur. Bu yüzden, Yeşil Şövalye'yle ger­
çekleşecek karşılaşma yaklaştığında, Gawain'in konuk kaldığı 
şatonun sahibinin baştan çıkarıcı karısı ona kuşağı sunup bunun 
onu ölümden koruyacağını söylediğinde, Gawain bu baştan 
çıkarmaya boyun eğer - bu boyun eğiş, kendisini konuk eden ki­
şiye yalan söylemesi anlamına gelecek olsa da. Meryem ile beş 
köşeli yıldız iyi olmasına iyidir de, onların aynı dolaysız ko­
rumayı sağlayacağından nasıl emin olabilir insan? Simgesel o­
larak çok derin anlamları olabilir; ama o an geldiğinde gerekli 
olan şey, simge değil, etkili pratik bir yardımdır ve bayanın sun­
duğu şey de böyle görünmektedir. Böylece, Gawain kuşağı ku­
şanır, kendisini konuk eden şato sahibine de (ona, her akşam, 
avdan döndüğünde, bayanın gün boyunca kendisine verdiği her 
ne ise onu iade etmeye söz vermiştir) , sonunda Yeşil Şövalye i­
le buluşmak üzere yola çıkmadan günah çıkarmaya gittiği ra­
hibe de hiçbir şey söylemez.* Sonunda Gawain saraya geri 
döndüğünde, gerek şövalye, gerek Arthur bunun son derece an­
laşılabilir ve insani, ancak kınanacak bir .zaaf olduğunu 
söylerler. Bununla birlikte Gawain, bir kez eylemleri açığa 
çıktıktan sonra, baştan çıkarılmaya boyun eğmiş olmaktan ötürü 
suçluluk duygusu ve pişmanlık duyar. Öyle görünüyor ki, ka­
bullenemediği şey, herkesin, onun sanıldığı kadar mükemmel 
bir Hıristiyan şövalye olmadığını öğrenecek olmasıdır. Ka-

* Şair, Arthur'un ilk sahnedeki çocukça davranışı konusunu olduğu gibi , Ga­
wain'in günah ç ıkarmasını  da bilinçli olarak belirsiz bırakır; belki de Gawain ra­
hibe kuşaktan söz etmiştir, ama kuşağı sahibine geri vermek için hiçbir çaba 
göstermediğinden, böyle bir günah çıkarmanı n  değeri yoktur. John Burrow'un A 
Reading of Sir Gawain and the Green Knight, s. 200'deki nefis de­
ğerlendirmesine bakı nız.  
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nımca, kendisinin sandığı kadar mükemmel olmadığını ka­
bullenmeye daha da az hazırdır. Onu ıslah edip yeniden dostları 
arasına döndürmek için Arthur'un parlak ve incelikli bir devlet 
adamlığı davranışı göstermesi gerekecektir. 

Nasıl yapar Arthur bunu? Gawain, Yeşil Şövalye ile Qlan bu­
luşmasından -bu buluşmada yaşamı bağışlanmış; ancak kuşağı 
kimseye bir şey söylemeden aldığı için boynuna kılıçla bir 
"çizik" atılmıştır- sonra saraya dönüp artık kuşağı günahının bir 
göstergesi olarak herkesin görebileceği şekilde omuzuna 
çaprazlamasına asar. Son derece duygu yüklü bir dille, baştan 
çıkarılışının, düşüşünün ve şimdiki pişmanlığının öyküsünü an­
latır. Buna karşılık olarak Arthur tüm saraylıların aynı şekilde 
benzer kuşaklar takmalarını emreder. Bu yalın eylemle Arthur, 
Süleyman'ın beş köşeli yıldız için yaptığı söylenen şeyi yapmış, 
ona "biçim vermiş",  ona kamusal bir anlam kazandırmış olur. 
Ama ne tür bir anlamdır bu? Arthur'un hareketi sanki şunu ima 
ediyor gibidir: Gawain, kralın onu öteki saraylılardan daha fazla 
suçlu görmediğini bilmelidir. Bununla birlikte, aynı zamanda, 
Arthur'un hareketi, Gawain'e yönelik sessiz bir serzeniştir: 
Onun sarayın diğer üyelerinden daha özel bir yeri olmadığı ve 
özellikle lekelenmiş olduğunu kesinlemekle umıntsuzluk 
günahını işlediğini ima eden bir serzeniş -umutsuzluk günahı, 
kibir günahının ayna görüntüsünü oluşturur; çünkü kibirli insan 
kendisini herkesten üstün görürken, umutsuz insan da kendisini 
herkesten aşağı görmekte, böylece aslında yalnızca kendisinin 
İsa'nın merhametine layık olmadığını kesinlemektedir. Ancak 
Arthur'un hareketi hiç kimsenin bu merhametin dışında ol­
madığını, hepimizin aynı kardeş topluluğun bir parçası ol­
duğumuzu gösterir; bu yüzden Arthur'un Gawain'e sessiz u­
yarısı, Peder Zosima'nın Fyodor Karamazov'a yönelik sessiz 
uyarısını andırır: "Kendinden bu kadar utanma, her şey in kökü 
bu utanmadır çünkü."  

Şair, gereksiz ayrıntılara girerek sözü uzatmaz. Gerçekten 
de, bu zengin doruk sahnesinin tamamı yirmi dizeden az sürer. 
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Gene de şair, olağanüstü bir ince işlenmişlikle insana özgü nar­
sizmin kaynaklarını, kendimize ilişkin imgeyi korumak a- . 
macıyla nasıl kendimize yalan söylediğimizi ve nasıl bu imgeyi 
aşırı kendini aşağılama pahasına bile olsa korumaya 
çalıştığımızı ortaya çıkarmıştır; çünkü Dostoyevski'nin çok iyi 
anladığı gibi, kendini aşağılama olsa olsa insanın gerçek ben­
liğiyle yüzleşmesini reddetmesinin bir göstergesidir genellikle, 
bu da bizi bağışlayacak kimsenin olmadığı duygusunun bir so­
nucudur. 

Şair bize yaşadığımız simgesel sistemler baskıya maruz kal­
dığında neler olduğunu da gösterir. Bunalım anında, Yeşil Şö­
valye ile buluşması artık çok yaklaştığı anda, Gawain içgüdüsel 
olarak kuşağı seçer, birçoklarının, sözgelimi, işgal altında 
düşmanla işbirliğini seçtikleri gibi. Gawain'in öğrenmesi ge­
reken ders, inandığını söylediği ve hiç kuşkuS\UZ inandığını 
düşündüğü bir dünyanın simgelerine -beş köşeli yıldız ile Mer­
yem'in imgesine- güvenmiş olması gerektiği ve gerçek teh­
likenin yalnızca bu güven terk edildiğinde ortaya çıktığıdır. 
Ama şiir herhangi bir ahlakçı tutum takınmaz, yalnızca Ga­
wain'in fiili olarak seçtiği eylemin sonuçlarını gösterir, tıpkı 
Proust'un, yalnızca Marcel annesinin elini tutmaya çalıştığında 
neler olduğunu gösterdiği gibi. İki yazar da, kahramanlarının, 
yaşamları olan o yoğun ağ içinde yaşamayı sürdürürken başka 
türlü davranamayacaklarını ima etmez, her ikisi de kah­
ramanlarının yaptıkları şeyi yapmasalar daha iyi etmiş o­
lacaklarını teslim ettikleri halde. Şimdi, kahramanlar, 
ömürlerinin kalanı boyunca eylemlerinin sonuçlarıyla yaşamak 
zorunda kalacaklardır. 

On dördüncü yüzyılın, adını bilmediğimiz bu olağanüstü 
şairi diğer önemli şiiri "İnci"de de, inanç sistemimizle duygusal 
tepkilerimizi bağdaştırmanın güçlüğünü işler; ancak bu kez, bu 
güçlüğü, romans türünün prizması içinden değil doğrudan ele a­
lır. Şiirin kahramanı, çocuğunun ölümünü kabullenemeyen, bu 
ölüme uyum sağlayamayan bir babadır. Kızını "değerli bir inci" 
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olarak betimler, bu incinin bir yaz günü parmakları arasından 
kayıp yere düştüğünü ve orada yittiğini söyler. Küçük kızı bir 
rüyasında ona görünür, uzun bir konuşmayla, babasına artık 
mutlu ve Cennet'te tam bir saadet içinde olduğunu ve üzülmesi 
için bir neden olmadığını göstermeye çalışır. Ancak, baba kızın 
söylediklerini zihnen kavrayabilse de, kızının ölümünün ge­
tirdiği yitimi kabullenemez. Sonunda, konuşmaları boyunca ba­
ba ile kızı birbirinden ayırmış olan nehrin öte yakasında onunla 
birleşmek için umutsuz bir çabayla ileri atılıp kızı tutar. Ama 
soğuk suyla temasın yol açtığı şokla uyanır. Gawain'in, Yeşil 
Şövalye'nin onun korkaklığını başından beri bildiğini acıyla 
keşfedişi gibi, bu şok babanın varlığında yalnızca konuşmanın 
sağlayamadığı bir değişikliği gerçekleştirir. Tıpkı Arthur'un 
bütün saraylılara Gawain'inkine benzer kuşaklar takmaları u­
yarısı karşısında Gawain'in yaşadıkları gibi, çocuğundan yoksun 
kalmış olan baba şimdi artık çocuğunu bırakabilecek; yalnızca 
zihniyle değil tüm varlığıyla, başımıza gelenleri tamamen kav­
rayamayacağımızı veya kaderin sillelerine karşı kendimizi ko­
ruyamayacağımızı anlayacak duruma gelmiştir. Aynca yalnız 
bu gerçekten yakınmamayı değil, onu etkin biçimde yüceltmeyi 
de öğrenmemiz gerektiğini anlar. Şiirin George Herbert'ı 
öylesine andıran son kıtasında baba günlük komünyon ayinine 
katılmaktadır; ayinde yaşam ekmeği yenir ve katılım edimi, 
çektiğimiz yitimlere karşın yaşamın sürüp gittiğini ve bunun da 
sorgulanamayacak bir iyilik olduğunu ima eder: 

O Hükümdarın rızasını almak için 
Kolaylıkla boyun eğer iyi Hıristiyanlar, 
İyi bir Rab, bir Efendi, bir dost olduğu 
Görüldüğü için gece ve gündüz. 
Bu sözler tepeciği aşıp bana ulaştı, 
Kusursuz güzellikteki incime yas tutup onu 
Tüm benliği, özgürlüğüyle Tanrı'ya emanet ederken, 
Kendim kutsayarak ve rahibin bize 
Her gün ekmek-şarap biçiminde gösterdiği 
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Mesih ' in aziz kutsamasıyla. 
Onun kulları olmak bahşedilsin bize 
Ve razı olacağı inciler gibi parlamak.* 

* [To pay the Prince other sete saghte 
Hit is full ethe to the god Krystyin :  
For 1 had founded hym,  bothe day and naghte, 
A God, a Lorde, a frende ful fyin. 
Over this hyul this lote 1 laghte, 
For pyty of my perle enclyin, 
And sythen to God 1 hit betaghte 
in Krystes dere blessyng and myn, 
That in the forme of bred and wyn 
The preste uus schewes uch a daye. 
He get uus to be hys homly hyne 
And precious perles unto his pay.] 

Amen. Amen. 
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xv 
' 'İskoçya' da bir ağaçta 

yetişmiş bir kaz" 
� o 

1638'de Georg Christoph Stirm adlı bir Alman öğrenci İn­
giltere'den eve bir mektup yazmıştı; mektupta, bahçıvan John 
Tradescant'ın ünlü müze evinde gördüklerini anlatıyordu. Mek­
tup, yalnızca Tradescant müzesinin içerdiklerine değil, aynı za­
manda bu nesneleri dile getiren yazarın zihnine ilişkin olarak da 
şaşırtıcı bir içgörü sağlamaktadır. 

"Müzede," diye yazıyor Stirm, 

şunları gördük: Bir semender, bir bukalemun, bir pelikan, bir 
yapışkan balığı, Afrika'dan bir lanhado, beyaz bir keklik, İs­
koçya'da bir ağaçta yetişmiş bir kaz, uçan bir sincap, balığa 
benzeyen bir başka sincap, Hindistan'dan parlak renkli bin bir 
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çeşit kuş, taşa dönüşmüş birtakım şeyler, her tür denizkabuğu, 
bir denizkızının eli, bir mumyanın eli, vitrinde balmumundan 
çok doğal bir el, çeşit çeşit değerli taşlar, sikkeler, tüylerle ya­
pılmış bir resim, İsa'nın çarmıhından küçük bir tahta parçası . . .  , 
Türkler' e ve başka yabancılara ait birçok ayakkabı ve çizme, 
bir deniz papağanı, iri başlı şiş gövdeli bir balık, bir Kanada ge­
yiğinin üç toynaklı ayağı, güvercin büyüklüğünde bir yarasa, 
yaklaşık 20 kilo ağırlığında bir insan kemiği, Batı Hint Ada­
ları 'nda cellatların kullandıklarına benzer Yerli okları (ölüm ce­
zasına çarptırılanlar, sırtlarına bu oklar saplanarak öldürülür), 
Yahudiler'in sünnette kullandıkları bir alet, Afrika'dan ge­
tirilmiş çok hafif bazı odunlar, Virginia Kralı'nın giysisi . . .  , ef­
latun bir taş üzerine büyük bir güzellikle işlenmiş bir İsa'nın 
Büyük Çilesi sahnesi, büyük bir mıknatıstaşı, Aziz Fran­
cesco'nun bir cam muhafaza içinde duran balmumundan hey­
keli, Aziz Hieronymus'un benzeri bir heykeli, Papa XV. Gre­
gorius'un Pater Noster'i, Doğu ve Batı Hint Adaları'ndan 
tulumlar, Batı Hint Adaları'nda denizde bulunmuş bir taş (bu ta­
şa İsa, Meryem ile Vaftizci Yahya'nın tasvirleri yapılmış), Buc­
kingham Dükü'nden güzel bir hediye, İsodorus'un De natura 
hominis adlı eserinin elyazması, V. Karl'ın kendisini kırbaç­
lamak için kullandığı söylenen bir kırbaç, yılan kemiklerinden 
bir şapka şeridi . . .  

İlk bakışta bu liste ile Cromwell'in teftiş görevlilerinin İn­
giltere'nin kiliselerinde korunan andaçlarla ilgili listeleri 

(sözgelimi, Aziz Laurentius'un "yakıldığı" kömürler, Aziz Ed­
mund'un tırnak parçaları veya Aziz Thomas'ın çizmeleri ile 

çakısı) arasında çok fazla bir fark olmadığını düşünebiliriz; an­

cak şöyle bir düşünmek, farklılıkların ortaya çıkmasını 

sağlayacaktır. Refoµncuların gayreti, bütün andaçları envanteri 

çıkarılacak nesnelere indirger; ancak daha önce gördüğümüz gi­

bi, hacılar meraktan ötürü değil, kutsal insanın varlığına nüfuz 

etmek için tırnakların veya çizmelerin peşine düşüyorlardı. Kö­

mürler, tırnaklar ve çizmeler azizin yerini alıp onun varlığını 

çağrıştırmaktadır. Roma İmparatorluğu'nun son dönemi gibi on 

altıncı yüzyıl İngiltere'sinde de hacı hfila "bir yere bir insanla 
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buluşmak üzere gidiyordu" ;  öte yandan, John Tradescant 
müzesinin ziyaretçisi, müzeye merakını gidermek ve orada bir 
araya getirilmiş sayısız, bin bir çeşit nesneyi hayranlıkla iz­
lemek üzere gidiyordu. 

Stirm'in mektubunun bunca hayranlık uyandıran yönü, hiçbir 
düzenleme ilkesinin işlemiyor görünmesi, her şeyin -İskoçya'da 
bir ağaçta yetişmiş bir kaz ile Gerçek Çarmıh'ın parçalan, Vir­
ginia Kralı'nın giysisi ile bir taş üzerine işlenmiş Büyük Çile­
üst üste yığılmış olması ve bakan kişiyi aynı ölçüde et­
kilemesidir. Stirm'in bildiği tek taksonomi biçimi nesneleri alt 
alta sıralama gibi görünmektedir. Birçok ziyaretçi için Lo­
uvre'daki Mona Lisa'nın, önünden geçip gitmeden hayranlıkla 
izlenecek "Leonardo'nun başyapıtı" olması gibi, özgün 
bağlamlarından çıkarılıp alınmış Kanada geyiği toynağı, de­
nizkızı eli ya da Yahudilerin sünnette kullandıkları alet de ilginç 
birer nesneden başka bir şey değildir. 

Amerika kıtasının -ve daha sonra Pasifik ile Afrika'nın iç 
bölgelerinin- keşfinin ateşlediği, artık net olarak Yaratılış ile 
Günahtan Kurtarış'ın birleştirici tekil öyküsüyle bağlantılı ol­
mayan bu nesneler bolluğu duygusu dönemin birçok yazısına 
yansır. Rabelais ile Ben Jonson'ın son derece uzun listeleri, Bur­
ton'ın Anatomy of Melancholy (Melankolinin Anatomisi) adlı 
yapıtındaki melankoli örnekleriyle Thomas Brown'ın e­
serlerindeki beşli ağaç düzenlemesi, hatta "yanlış inanış" 
örneklerinin* ezici sayısı. . .  bunlar, okur üzerinde hem dünyanın 
çeşitliliği ve zenginliği karşısında duyulan sevinç dolu 
coşkunun ifadeleri etkisi yaratır, hem de gerçek veya arkada ya­
tan herhangi bir düzenin olmayışı karşısında duyulan bir tür pa­
nik etkisi. Üstelik, bu tutum on altıncı ve on yedinci yüzyıllarla 
sınırlı değildir. Sözgelimi, Nicholas Thomas, Cook'un Pasifik 

• Browne, Pseudodoxia Epidemica adlı eserinde boş inançlar konusunu işler; 
Cennet'ten Kryos (Kuraş) dönemindeki İran bahçelerine kadar bahçeci liğin ta­
rihçesini anlattığı The Garden of Cyrus ... (Kryos'un Bahçesi . . .  ) adlı eserinde ise, 
ağaçların bir dörtgenin köşelerine ve ortasına yerleştirilmesiyle oluşturulan beşli 
ağ düzenlemesine hayranlığın ı  belirtir. (ç.n.) 
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yolculukları üzerine nefis bir yazısında, British Museum'daki il­
ginç şeyleri gösteren bir dizi resimli sayfayı, John ve Andrew 
Rymsdyck'in Museum Britannicum'unu ( 1788) şöyle betimler: 

Resimli sayfalar şunları içeriyordu: Taylor kuşları ile eşekarısı 
yuvaları; Oculus Mundi ya da dünyanın gözü, suda saydam ha­
le gelen bir Çin çakıltaşı; bir simyacının el çabukluğu 
gösterisinde kullandığı altın uçlu bir çakı; Babil Kulesi'nden bir 
tuğla; "doğanın bir el ya da eldiven biçimi verdiği çok ilginç bir 
mercan"; Vali Pitt'in görkemli elması ve aralarında "doğru ol­
mayan bir şey söylemek istemem ya, Kral Charles döneminde" 
İrlandalılar' ın katliamında geniş çapta kullanıldığı söylenen 
yasa dışı alet Flagello'nun da bulunduğu bazı silahlar. 

Bazı son dönem bilim adamları gibi Thomas da, bu tür ya­
pıtlarda bilimle bayağı merakın tuhaf birlikteliğini araştırmak 
ve bizi, en azından on sekizinci yüzyılda, "curio" ,  "curious" ve 
"curiosity" sözcüklerinin ardında yatan gerilim konusunda u­
yarmak amacındadır. Örneğin, Johnson Dictionary'sinde (Söz­
lük, 1755) "to be curious"ın "araştırmaya aşırı düşkünlük" an­
lamına geldiğini belirtir; ancak Journey to the Western lsles of 
Scotland (Batı İskoçya Adalarına Yolculuk, 1775) adlı ya­
pıtında Johnson, Loch Ness'in enini tam olarak bilemeyen bir 
yazarı "very incurioı,ıs" (meraktan yoksun) olmakla eleştirir. Ve 
Thomas'ın büyük bir bilgi birikimi ve duyarlılıkla gösterdiği gi­
bi, bu gerilim on dokuzuncu yüzyılın başlarında hala yol­
culuklarının amacının bilim mi, sömürge mi, yoksa yalnızca 
merak güdüsü mü olduğunu bilemeyen ilk Afrika kaşifleri John 
B arrow ile Mungo Park'ın yazılarında ve (hiç şüphesiz zi­
hinlerinde) varlığını sürdürmektedir. 

Gördüğümüz gibi, bu aynı zamanda tür kavramının ilk o­
larak değersiz görünmeye başladığı bir dönemdi; çünkü sonuçta 
tür her şeyin bir yeri olduğu, her şeyin yerli yerinde olduğu, 
dünyanın bir düzeni bulunduğu ve sanatın bu düzeni yan­
sıtabileceği duygusuna bağlıdır. Johnson'ın Lycidas eleştirisinde 
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tipik olarak görüldüğü gibi, türün çöküşünün romanın -nihai 
yönelişinin Hakikat mi, yoksa merak mı olduğu konusunda ka­
rarsız kalan bu türsüz biçimin- yükselişi ile çakışması, bir rast­
lantı değildir. Sterne bütün Tristram Shandy boyunca bununla 
(ve okurla) oynar, özellikle kadın okurun bir önceki bölüme git­
mesini söyleyip sonra şu yorumu yaptığında: "Hah, işte geliyor 
sevgili Hanımefendi. O bölümü yeniden okudunuz mu, bayan, 
sizden okumanızı istediğim gibi?" 

Krzystof Pomian'ın İtalyan koleksiyoncuları ve ko­
leksiyonları hakkındaki öncü çalışmasının izinde, birçok bilim 
adamı ulusal müzelerin özel ve kilise koleksiyonlarından nasıl 
ve hangi nedenlerle doğduğunu keşfetmeye ve bunların hepsinin 
ardında yatan gerilimlerin -bilimi ilerletme iddiası, merakı poh­
pohlama ve ulusal gururun gelişimi- neler olduğunu açığa 
çıkarmaya başladılar. İlk başta, koleksiyon yapanlar, bilgili ve 
zengin bireylerdi. Hümanist papalar ile Rönesans hükümdarları 
(genellikle aynı insanlar) on beşinci yüzyılda klasik dönem hey­
kellerini toplamaya başlamışlardı. Başkaları ise elyazması ve re­
sim koleksiyonu yapıyordu. Gerçekten de bazı Rönesans re­
simleri (dönemin son ve en büyük eserlerinden Las Meninas da 
aralarında olmak üzere), resmin sahibini çevresindeki duvarlara 
asılmış ve yaslanmış resimlerinin ortasında gösterir. Ancak on 
dokuzuncu yüzyılda büyük özel koleksiyonlar demokratik­
leşmişti. Paris'te, Fransa krallarının eski sarayı Louvre, Musee 
Napoleon haline gelmişti; Madrid'de kraliyet koleksiyonları, re­
sim müzesi olarak yapılmış ilk modern bina olan Prado'ya ta­
şındı. 1 830'da Berlin'de Altes Museum açılmış, bunu Münib 
( 1 836), Londra ( 1 838),  Dresden ( 1 855), Amsterdam ( 1 885), Vi­
yana ( 1891 )  ve Moskova ( 19 12) müzeleri izlemişti. 

Ancak on dokuzuncu yüzyılda, artık koleksiyon yapma 
çılgınlığı bilgili ve zengin kimselerden, imparatorlardan ve 
hükümetlerden burjuva sınıfı çocuklarına geçmişti elbette. Bu, 
çocuk ansiklopedilerinin yayımlanmaya başladığı (yetişkinlere 
yönelik ilk ansiklopediler bir önceki yüzyılda yayımlanmıştı) ve 
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anne-babalarının teşvikiyle çocukların fosil, kelebek, kavkı, ku­
rutulmuş çiçek ve akla gelebilecek her tür şeyi toplamaya 

başladıkları bir zamandı. Batı dünyasının kıyılarındaki Mısır'da 
bile, yirminci yüzyılın ortalarında, okuduğum İngiliz kitapları i­
le dergilerinin -The Castle of Adventure (Serüven Şatosu), 
Swallows and Amazons (Kırlangıçlar ve Amazonlar), The Ra­
ilway Children (Demiryolu Çocukları), Boy's Own Paper (Ço­
cukların Gazetesi), The Eagle (Kartal), World Sports (Dünya 
Sporları)- teşvik ettiği bu tutkunun son dalgalarına kapılmış bul­
dum kendimi. Öyle sanıyorum ki, futbol ya da tenis oy­
namadığım veya yüzme ve atletizm yarışlarına katılmadığım za­
manlar, yapıştırma albümlerine resimler yapıştırarak, nesneleri 
kutulara koyup etiketleyerek veya özel olarak hazırlanmış kap­
lara sıralayarak geçirdim çocukluğumu. En değerli şeylerim, 
büyüdüğüm küçük kasabanın sınırlarının hemen ötesindeki çöle 
yaptığım yürüyüşler ve bisiklet gezileri sırasında topladığım ta­
rihöncesi çakmaktaşları koleksiyonu ile 1952 Olimpiyat Oyun­
ları için hazırladığım ve içinde her eleme yarışmasının, her 
önemli müsabakanın sonuçlarının bulunduğu yapıştırma al­
bümüydü. 

Pul koleksiyonuyla tren merakından o kadar emin değilim; 
ama, sonuçta koleksiyonculuk tutkusunun, bu tutkuya kendini 
kaptıran çocuklar açısından çok büyük bir eğitici işlevi vardı gi­
bi geliyor bana. Bir anlamda, insan kendisine ait bir şey yapıyor 
ve bu süreç içinde arkeoloji, botanik, tarih, coğrafya ve başka 
birçok konuda bir şeyler öğreniyordu. Ne yazık ki, başka birçok 
çocukluk tutkusu gibi, bu koleksiyonculuk tutkusu da aynı bo­
yutlarıyla erişkinliğe aktarıldığında oldukça uğursuz yananlam­
lar edinebiliyor. Yirminci yüzyılın ikinci yansında yetişkinlerin 
giriştikleri özel bir koleksiyonculuk tutkusu çok net olarak or­

taya koyuyor bunu. 
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XVI 
Güce sahip olmak 

� () 

Bir andaca sahip olmak, bir güce sahip olmak demekti. Peter 
Brown'ın gösterdiği gibi, başlangıcında andaç kültü, andacın ha­
lesini korumak ve hacıyı praesentia'nın temel öğelerinden biri 
olan uzaklığı tanımaya sevk etmek amacıyla özenle de­
netleniyordu. Bu yolla hacı, andacı, merkezinde ilk din 
şehidinin, insanoğlu kurtulabilsin diye ölmüş olan Tanrı'nın 
Oğlu İsa Mesih'in bulunduğu bir anlatı bağlamına yerleştirmeye 
yönlendirilmiş oluyordu. Reform döneminde, andaçlar ve 
günahtan bağışlanma araçları hakkındaki, açgözlü rahipler ve 
safdil alıcılar hakkındaki birçok hicivden görebileceğimiz gibi, 
bu hale duygusu hemen hemen tümüyle yok olmuştu. Gerçek 
çarmıhın veya bir azizin giysisinin bir parçası, tıpkı Gawain'in 
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öylesine minnetle kabul ettiği sihirli kuşak gibi insanı ölümden 
veya hastalıktan koruyabilecek bir şey olarak düşünüle­
biliyordu. Gene de, yollara düşüp bu tür andaçları aramaya git­
me gereksinmesi hala bir ölçüde praesentia duygusunu koruyor, 
türbelerde andaçlarla bağlantılı mucizelerin ve şifaların be­
lirmesi, başka hiç kimse ilgilenmese bile Tanrı'nın hala yok­
sullara, dışlanmışlara ve hastalara ilgi gösterdiği duygusunu 
güçlü biçimde yansıtıyordu. Birkaç yüzyıl sonra, Tradescant'ın 
koleksiyonunda ve Alman ziyaretçinin koleksiyona gösterdiği 
tepkide "İsa'nın çarmıhından küçük bir tahta parçası"nın uçan 
bir sincap veya bir denizkizının eli gibi yalnızca bir doğal me­
rak nesnesi haline geldiğini görüyoruz. Fransız tarihçilerinin 
"gündelik yaşam tarihi" adını verdikleri şeyde olan, öyle 
görünüyor ki şudur: Bazı toplumsal pratikler ve kabuller yanlış 
ve hayal ürünü olarak bir yana bırakıldıklarında, bunların kar­
şıladığı gereksinmeler varlığını sürdürmekte ve bu ge­
reksinmeler artık kültürel bir ifade yolu bulamadıklarından, a­
cıya ve kaygıya yol açmakta, tehlikeli rüyalarla arzuların ya­
ratıcıları haline gelmektedirler. 

Bu durum kendisini en açık olarak İkinci Dünya Savaşı'nın 
sonu ile HI. Reich'ın çöküşünden bu yana hayasızca sürdürülen 
tiksindirici Nazi andaçları ticaretinde göstermektedir. Sahte Hit­
ler günceleriyle ilişkili tuhaf olguyu araştırırken bu pislik yu­
vasını derinlemesine inceleyen Robert Harris bazı şaşırtıcı (en 
azından beni şaşırtan) rakamlar saptamıştır. Harris şöyle yazar: 
"Dünyada, 50.000 Nazi andaçları koleksiyoncusu olduğu tah­
min edilmektedir; yıllık cirosunun elli milyon dolar olduğu 
söylenen bu ticareti yapan koleksiyoncuların çoğu Ame­
rikalıdır." Amerika Birleşik Devletleri'nde Der Gauleiter adlı 
aylık bir dergi, beş bin koleksiyoncu ile satıcıyı en son ticari 
sergiler ve müzayedeler konusunda bilgilendirmektedir. Los 
Angeles'ta bir koleksiyoncu, özel yaşamında Ribbentrop'un par­
desüsünü giyerek kendini eğlendirmektedir. Kansas kentinde 
bir başkası Hitler'in punç kasesinden içkiler ikram etmektedir. 
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Chicago'da bir aile hekimi, evinin arkasında beton bir kemer 
yaptırmış, burada bir Nazi silahları koleksiyonu ser­
gilemektedir. Arizona'da bir kullanılmış araba satıcısı, Hitler'in 
Eva Braun'a verdiği Mercedes'le ailesini gezdirmektedir. İn­
giltere'de Batlı Markizi Longleat, atalarından kalma evinde en 
geniş Hitler resimleri koleksiyonunu bir araya getirmiştir, bir 
tahmine göre koleksiyonun değeri on milyon dolardır. Re­
simlerin yer aldığı odada şunlar da bulunmaktadır: "Üstünde ga­
malı haç bulunan siyah deri bir pardesü giymiş Hitler'in aslıyla 
aynı boyda balmumundan kopyası..., Himmler'in gözlüğü ... , 
Belsen Komutanı'nın sofra örtüsü." 

Harris kitabında bize bazı satıcıları ve bu satıcıların ko­
leksiyonlarını tanıtır. Konrad Kujau'nun koleksiyonu, "111. 
Reich tören süslerinden oluşan hemen hemen eksiksiz bir takımı 
içeriyordu: 1 50 kask, 50 üniforma, 30 bayrak ve Kujau'ya göre 
Batı Almanya'daki en büyük askeri sürahiler koleksiyonu." Ga­
zeteci Gerd Heidemann, Göring'in yatını satın almış, ona ait ye­
mek takımını, çay fincanlarını, kadehleri ve kül tablasını ser­
gilemektedir. Elbise dolabında Göring'in üniforması vardır; 
yastık kılıfları Göring'in bomozundan yapılmıştır. Stern der­
gisinin Hitler günceleri için kendisine ödediği parayla He­
idemann, Hitler'in üç yüz resmini, eskizini ve suluboya 
çalışmasını, bunun yanı sıra Nazi partisine ait üniformalar, pan­
kartlar, bayraklar, kartpostallar ve Hitler'in kendisini vurmak i­
çin kullandığı tabancayı satın almıştır. Sonradan ortaya çıktığı 
üzere, bunlardan birçoğu, sahte Hitler güncelerinin yaratıcısı 
Kujau'nun ona sattığı sahte şeylerdi. Ancak elbette, yirminci 
yüzyılın başlarında Minos ve Mısır uygarlıklarının eserleri ko­
nusunda olduğu gibi, hazır pazar olan yerde sahte ürünler bol 
bol bulunacaktır. 

Kendini vurmadan önce, · Hitler bütün kişisel evrakının ke­
sinlikle yok edilmesini sağlamaya çalıştı. Ancak çevresindekiler 
daha o zamandan koleksiyonculuğa başlamıştı. 24 Ağustos 
1945'te Amerikalı ajanlar Avusturya'nın Schladming kentinde 
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bir evi bastıklarında, Eva Braun'un özel fotoğraf albümünü, o­
nun Hitler'e gönderdiği mektuplarla ilgili notlarını ve bir Hitler 
üniformasını buldular. Ekim ayında aynı ajanlar bir başka bas­
kın gerçekleştirip Eva Braun'un Hitler'le yaşamına ait ev 
çekimlerinden oluşan yirmi sekiz bobin renkli film ele ge­
çirdiler. 

Bütün bunlardan görülebileceği gibi, nerede Hitler'e 
bağlılığın sona erip nerede salt açgözlülüğün başladığını 
söylemek güçtür. Birçok Geç Ortaçağ dönemi andacında olduğu 
gibi, burada da belirsiz bir bölge vardır ve büyük olasılıkla sa­
tıcılarla koleksiyoncuların çok azı bu işi para için mi, yoksa so­
nuçta tarihin bir parçasını oluşturan bir şeyle uğraştıkları duy­
gusuyla mı yaptıklarını açık olarak söylebilir. Savaş sonrası 
sanatının kendine özgü bir türünde, özellikle sinemada kul­
lanılan bir duygu da söz konusudur: Proust'un büyük bir netlikle 
çözümlediği ve haklı olarak sanat değeri düşük ama gösterişli 
veya kitsch olarak betimlenmiş olan ihlal heyecanı, yapmacık 
fetişizm; ne yazık ki, genç Marcel'in o gün Monjouvain'de 
öylesine beklenmedik bir biçimde karşılaştığından çok daha ka­
musal ve tehlikeli bir tür kitsch bu. 

Konrad Kujau, Hitler günceleri gibi başından büyük bir sah­
teciliğe kalkışıp başarısız oluncaya ve en sonunda ya­
kalanıncaya kadar, karlı sahte Nazi andaçları ticaretini yıllarca 
sürdürmeyi başarmıştır. Harris kitabını bir soruyla bitirir: 
"Neden herhangi birisi sahihliği kuşkulu birkaç tutam insan saçı 
için 3500 dolar ödüyor?" Harris şöyle yanıtlar bu sorusunu: 

1 36 

Büyük olasılıkla, onlara o dokunmuş olabileceği için, tıpkı 
küçük bir kağıt parçasına, resme veya üniformaya -sanki o in­
sanın özü bir biçimde onlarda yaşıyormuş gibi, zaman zaman 
ortaya çıkarılıp dokunulmak üzere elden ele geçirilen, satılan 
ve istiflenen tılsımlara- dokunmuş olabileceği gibi. Hitler 
günceleri, o sefil sahte günceler . . .  farklı değildi. İlk cilt gel­
diğinde kendisinin ve meslektaşlarının duydukları hayranlığı a­
çıklamaya çalışırken şöyle diyor Manfred Fischer: "Böyle bir 



şeyi elinizde tutmanız çok özel bir duyguydu. Bu günlüğü onun 
yazmış olduğunu ve şimdi elimde tuttuğumu düşünmek . . .  " 

Ama Harris'in eklediği gibi, bu sonuçta "Chaucer'ın 
Afnameci'sinin, altı yüzyıl önce, yastık kılıfları ve domuz ke­
mikleriyle, hemen teslim edeceği bir olgu"ydu. 

Gene de Nazi andaçlarını Geç Ortaçağ döneıni andaçlarıyla 
fazlaca doğrudan ve hemen özdeşleştirmekten kaçınmamız ge­
rektiğini düşünüyorum (modern bir müzedeki sergileri, bazı 
müze tarihçilerinin yaptığı gibi, "dindışı andaçlar" olarak ad­
landırmaktan kaçınmamız gerektiği gibi). Chaucer'ın 
hikayesinde, Kilise'de ve Kilise'nin yöntemlerinde gördüğü su­
iistimallere karşın, hala Hıristiyanlığın bir biçimde evrenle aynı 
sınırı paylaştığına inanan bir dünyadayızdır. Afnfuneci trajik bir 
figürdür, oysa Kujau için aynı şeyi söyleyemeyiz; kısmen so­
nuçta Afnameci'nin sunduğu şey topu topu bir şifa ve selamet 
vaadi olduğu için, kısmen de hep yinelediği radix malorum est 
cupiditas (tüm kötülüklerin temeli şehvettir) sözii, tek inancının 
şehvet olduğu konusundaki ısrarını hep gölgelediği için. Bir 
başka deyişle Afnameci, Kujau'nun aksine, kendisinin de la­
netlenmiş olduğunu bilir. 

Kujau'nun ticaretini yaptığı andaçların gücü kısmen bu an­
daçlarla bağlantılı dehşetten, kısmen de bunların ticaretini yap­
makla insanın dev bir oyuna katıldığı duygusundan kaynaklanır: 
Bir an için, gerçekliği alt edecek gibi görünen bir oyun, 
başkalarını ve kendi kendini yok etme dürtüsünün bir süreliğine 
başıboş bırakıldığı bir oyun; ancak düzmece olduğu (en ba­
şından beri öyle olageldiği) çoktan ortaya konmlLIŞ bir oyun. Ya 
da (ki hiç kuşkusuz böyle şeylerin ticaretini yapmanın getirdiği 
ürpertinin nihai kaynağı budur), öyle miydi gerçekten? 
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xvıı 
Yahudi gelin 

� ô 

Bize bakıyorlar; ama birbirlerini düşünüyorlar. İçinde bu­
lundukları özel duruma ve giysilerinin şıklığına rağmen, i­
kisinde de -özellikle kadında- birçok Yahudi 'nin yüzünde 
gördüğümüz o belli belirsiz hüzünlü ifade var. Erkek zarif bir 
koltuğun tahta kolu üzerine oturmuş ve kadını kendisine 
çekiyor, sağ koluyla belini sarıyor, başı kadının omuzuna doğru 
eğilmiş; öyle ki yanağı, kadının neredeyse korunmak üzere tak­
tığı eldivenli ele hafifçe değiyor gibi. Erkek sol elinde gri si­
lindir şapkasını tutuyor ve sol ayağı öne, bize doğru uzatılmış. 
Orada, onun yanında duran kadın sanki bütünüyle kendisini 
bırakmıyor gibi; kısmen erkek öylesine iğreti oturduğu için; a­
ma aynı zamanda, kadının kendisinin de büyük olasılıkla söze 
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dökemeyeceği daha derin, daha karmaşık nedenler yüzünden. 

Kadının beyaz elbisesi ayaklarına dökülüyor ve burada sağ a­

yağını örten beyaz bir katman oluşturuyor, sağ elinde ise ol­

dukça umursamaz bir edayla bir buket çiçek tutuyor; çiçeklerin 

başları yere eğilmiş. Buket, kadının sol yanından aşağı, ona pa­

ralel olarak uzanan uzun kuşağın ucuyla, başka türlü oldukça 

resmi bir düğün fotoğrafı olacak bu resme bir hayal ve doğallık 

havası getiriyor. 

Resimdeki kişiler büyükannemle büyükbabam, fotoğrafın ta­

rihi ise yüzyılın başları. Fotoğraf, o tarihteki binlerce, belki de 

milyonlarca düğün fotoğrafını andırıyor olmalı. Gene de, hafif 

katılığı içinde bile kaydettiği şey, her şeyden önce, birbirine do­

kunan, buna karşın birbirlerinden biraz uzakta duran bu iki in­
san arasındaki güven. Duruş biraz farklı olmakla birlikte, Remb­

randt'ın Yahudi Gelin resminden çok uzak değil; Rembrandt'ın 

resmi de benzer biçimde sevgi ve resmiyetin dokunaklı bir bir­

leşimini yansıtıyor - resmiyete rağmen ve resmiyetin bir sonucu 

olarak sevgi. Rembrandt'ın resminde erkeğin eli, kadının 

göğsünün hemen altında koruyucu bir biçimde duruyor ve ka­

dının eli erkeğin eline hafifçe değiyor, yalnızca dört parmağı te­

mas halinde, belli belirsiz bir dokunuş bu. Buna karşılık, fo­

toğrafta, erkeğin kolu koruyucu bir biçimde kadının belini 

sarıyor, eli kadının zarifçe yana eğilmiş kalçasının biraz üstünde 

durmuş ve kadın erkeğe doğru eğiliyor, ancak ileti aynı: Bu iki 

insan birbirlerine güvenmiş ve en azından o anda yaptıkları 

şeyin yüceliği karşısında biraz dehşete kapılmışlar; uzun bir an 

boyunca, dokunuş ile uzaklık birleşmiş. 

Elbette uzun bir an. Fotoğraf çekim tekniklerindeki de­

ğişiklikler nedeniyle, birçok açıdan modern bir fotoğraftan çok 

resme daha yakın olan bu tür bir görüntü artık mümkün değildir. 

Çok daha az resmi dünyamızda da, düğün fotoğrafları insanda 

gerçek yaşamdan çok bir oyun ya da yapmacık bir tavır izlenimi 

bırakır: Takım elbiseler ve giysiler bu özel an için kiralanmış ol­

madığında bile, blucin ve kazak giymeye alışmış insanların 
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2. Alexei Rabinovitch ile Nelly Rossi, Kahire 1 907.

üzerinde iğreti durur ve insanda her zaman fotoğrafı çektiren ki­
şiler için önemli bir an olmaktan çok başkaları için sahneye 
konmuş bir güldürü duygusu yaratır. Ancak burada oyun yok­
tur. Anın kendisi çok önemli olsa bile, daha önce olanlarla daha 
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3. Re mbrandt. Yahudi Gelin, yak. 1 666. (Rijksmuseum, Amsterdam) 

sonra olacaklar arasında bir süreklilik bulunduğunu hissederiz. 
Bu elbiseler onlara aittir; zarif koltuk ile arka planı oluşturan 
perdelerin ağır kıvrımları bir fotoğraf stüdyosuna değil, kadının 
babasının oturma odasına aittir. Yüzlerindeki ifade, fotoğraf ma­
kinesinin açığa vurduğu şeyi kabul edip sorumluluğunu üstlenir: 
Bizim gördüğümüz ve onların açığa vurmayı kabul ettikleri 
şeylerdir bunlar. Dinin hükmünden uzaklaşmış olsa da hala din­
sel geleneğin ritimlerini yaşayan bir çağda, fotoğrafın neredeyse 
kilise veya sinagog töreninin işlevini üstlenmiş olduğu 
söylenebilir: Burada iki insan, bir ömür boyu sürecek 
bağlılıklarını kamuya duyurmaktadırlar. 

Andrew Graham-Dixon yakınlardaki bir yazısında Yahudi 
Gelin'le ilgili olarak şunları yazmıştır: 

Batı sanatında, sevgiye, yapmacıksız şefkate ilişkin büyük re-
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simlerden biridir; idealleştirilmemiş veya dramatikleştiril­
memiştir. Rembrandt'ın figürleri, resim sanatındaki aşıkların 
basmakalıp teatral duruşlarını takınmazlar. Burada sevgi, yüzün 
ve bedenin en incelikli dili aracılığıyla, duyguyla yüklü 
görünen ifadeler aracılığıyla ve sanki bu birlik anı bir kutlama 
nedeni olduğu kadar bir kaygı nedeniymiş gibi kendine özgü 
bir geçicilik duygusuyla, erkeğin bedeninin eğimi aracılığıyla, 
bedenin yatay çizgiden hafifçe, ancak son derece sevgi dolu e­
ğilişiyle, erkeğin elinin kadının eliyle teması aracılığıyla ve re­
simde öylesine ustalıkla (ve açıklanması olanaksız şekilde) i­
fade edilmiş olan temasın hafifliği aracılığıyla dile gelir. 

Kanımca çok doğru bir gözlem bu; fotoğrafın kaçınılmaz o­
larak daha az duygu yüklü görünmesi, gelin ile damadın 

yüzlerinin belki de biraz duygusuz, biraz ifadeden yoksun 

görünmesi, yalnızca fotoğraf ile resim arasındaki farktan kay­
naklanmaktadır; sadece adını bilmediğimiz fotoğrafçı ile Remb­

randt arasındaki farktan değil, aynı zamanda fotoğrafımız 

çekilirken ve resmimiz yapılırken verdiğimiz farklı  tepkilerden :  
N e  denli iyi tanırsak tanıyalım hareketi her zaman saldırgan bir 

hareket gibi algılanan fotoğrafçıdan içgüdüsel olarak kendimizi 

korumaya çalışırken biraz donuk bir hal alışımızdan. Ancak her 
iki tasvirde de dokunma hem mutlak olarak doğal, hem de Gra­
ham-Dixon'ın söylediği gibi, anlıktır. Dokunma, yakınlığı ol­

duğu kadar uzaklığı da kurar; kamu alanı ile özel alan a­

rasındaki, yok edilmesi olanaksız tekillik ile bir başkasına 
bağlanma arasındaki ilişkiyi gösterir. Çünkü her iki çift de 

hiçbir biçimde hayalperest değildir. Her iki çift de sanki ge­

lecekte uzanan inişli çıkışlı yaşamı açık olarak görüyor gibidir. 
Ancak her iki durumda da dokunuş çiftlerin karşılıklı 

güvenlerinin göstergesidir. Dokunma, her birinin sınırlarını ve 

onların birbirlerine olan bağımlılığını belirler: Ne sürekli bir

yalnızlıktır bu, ne de sürekli bir kaynaşma; yaşamlarını bir­

leştirme yönündeki özgür kararlarında farklılıklarının bir ka­

bulüdür. 
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xvrn 
İlk adımlar 

� o 

Tam Batı dünyasında yeni evli çiftlerin büyükannemle 
büyükbabamınkine benzer duruşlar ve giysilerle fotoğraflarını 
çektirdikleri sırada, haklı olarak Kuşku Çağı adı verilen döneme 
girdik; çünkü, on dokuzuncu yüzyılın son döneminin bütün 
büyük sanatçı ve düşünürleriyle -Marx, Kierkegaard, Dos­
toyevski, Flaubert, Nietzsche- yirminci yüzyılın büyük sanatçı 
ve düşünürlerini -Proust, Wittgenstein, Kafka, Freud, Eliot, Pi­
casso, Schoenberg- birleştirir görünen tek şey, Aydınlanma ile 
Romantizm'den devraldıkları kavramlara -herleme, Akıl, İm­
gelem, Sanat, Ün, İnsan Doğası, vb.- ilişkin kuşkuları ve sahte 
görünümleri ortadan kaldırıp bu görünümleri yaratan ge­
reksinimlerle güdüleri açığa çıkarma arzularıydı. 
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Gene de en azından sanatçılar arasında bu arzu; derin bir 
duygu (kuşkuculuğun hep, sahte ve değersiz şeylerle birlikte de­
ğerli ve sahih şeyleri de sürükleyip götürme riskini getirdiği) ve 
geniş ölçüde içgüdüsel bir bilinçle (dünyayla ilişkimiz şaşmaz 
bir kuşku ilişkisi olacaksa, o zaman kendimizi fark ettiğimizden 
daha derinden yaralamış oluruz) birlikte var olur. Kendi tarzı i­
çinde, Nietzsche denli putkırıcı olan Van Gogh gene de kar­
deşine "Ressamlar arasında yalnızca Rembrant'ın bakışlara ve­
rebildiği o yumuşaklık . . .  o kalbi kırık yumuşaklık, o öylesine 
doğal görünen insanüstü sonsuzluk görüntüsü" hakkında ya­
zabiliyordu. Gerçekten de duygusal olanın, ikiyüzlü olanın, bas­
kıcı olanın maskesini düşürme, hakiki ve sahih olanın ta­
nınmasıyla birlikte gerçekleştirilmelidir. 

Van Gogh'tan daha az romantik olan; ama yaşamlarımızın 
gerek kutlanması, gerek maskesinin düşürülmesi gereken 
yönlerine aynı derecede tepki veren Picasso, bize güven duy­
gusunu, özellikle anne ile çocuk arasındaki güven duygusunu 
işleyen bir dizi ikon bırakmıştır; Picasso, aynı zamanda, bu te­
manın on dokuzuncu yüzıldaki işlenişlerinin ardında yatan yap­
macıklıkların ve inançsızlığın zekice altını kazır. Özellikle iki 
heykel geliyor akla. Bunlardan biri öylesine ünlü ki, artık onu 
yorumlamak güç bizim için. 1952 yılında Vallauris'te yetmiş 
yaşındaki sanatçı bir oyuncak araba bulmuş ve ani bir e­
sinlenmeyle bunu bir maymunun koca burunlu yüzü olarak 
görmüştü. Bununla birlikte, bitmiş heykel bize yalnızca bu al­
gılamada somutlaşmış zeka oyunundan fazlasını sunar; çünkü 
bu bir araba/maymun tasviri değil, bir apne ile çocuk tasviridir. 
Minik bebek maymun, annesinin geniş göğsüne tutunarak yu­
karıdaki araba/yüzün anlamını tamamıyla değiştirir. Herhangi 
bir Meryem ile Çocuk İsa heykelinde olduğu gibi, heykeltıraşın 
ima ettiği şey, çocuğun bağımlılık gereksinimi ile annenin 
şefkati, hantallığı ve gururudur. Duchamp'ın bir eseri olsa, bun­
lardan hiçbiri ortaya çıkmazdı. Duchamp, araba ile maymun 
yüzü arasındaki bağlantıyı kurar ve bu zekice buluşu so-
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muşlaştırmakla yetinirdi. Aslına bakılırsa Duchamp, fazladan 
herhangi bir şeyin, başlangıçtaki kavrayışın saflığını yok e­
deceğini düşünürdü. Öte yandan, Picasso için zekice buluş -bu 
araba, yukarıdan bakıldığında bir maymunun yüzüdür- yalnızca 
başlangıçtır. 

İki yıl önce Picasso, buluntu nesnelerden yapılmış bir başka 
heykel yontmuştu. Bu da bir anne-çocuk heykelidir; ancak uzun 
boylu, iri yapılı anne, içinde minik bir bebeğin oturduğu bir be­
bek arabasını itmektedir. Annenin eli bebek arabasının aşırı u­
zun koluna belli belirsiz dokunmakta, uzun boynunun 
üzerindeki başı çevreyi kolaçan etmektedir; ancak, bu kez de 
heykelcik şakacı bir ustalık gösterisinden çok daha fazlasını i­
çerir: Anne ile çocuk ne kadar "gerçekdışı" olurlarsa olsunlar, 
bebek arabasındaki çocuk ile onun üzerinde gururla duran anne 
arasından bir sıcaklık dalgası yayılır. Picasso'da her zaman ol­
duğu gibi, teknik beceri ile zekice içgörü kendi adlarına, hatta 
algılama veya sanat hakkında genel bir görüş dile getirmek 
üzere değil, insani içerik adına var olurlar. 

Bununla birlikte, 1943 yılında yapılmış İlk Adımlar başlıklı 
resimde en ufak bir nükte yoktur: Bu resimde, yüz hatları ka­
baca çarpıtılmış bir anne, aynı derecede çarpıtılarak çizilmiş bir 
bebeğin üzerine eğilerek onu iki elinden tutar ve yürümeyi 
öğrenmesine yardım eder. Bu resim hakkında Hockney, büyük 
ressamların bile Batı resmi geleneğine egemen motifler re­
pertuvarına nadiren bir şeyler eklemiş olduklarını; ama burada 
Picasso'nun tam da bunu yaptığını belirtmişti. Çocuğun ilk a­
dımlan teması, sonuçta çocuğun kendi başına yürüyebileceğini 
keşfettiği an her insan yaşamında anahtar anlardan biri olduğu i­
çin -gene de, diye sorar Hockney, ne sıklıkla çizilmiştir bu sah­
ne resimde?- evrensel bir temadır. (British Museum'daki 1635-
1637 tarihli Rembrandt desenleri arasında, gülünç bir biçimde 
dik durmuş küçük bir çocuğa yürümeyi öğreten iki kadını 
gösteren bir desen ile 1650 tarihli, bu kez bir anneyi aynı şeyi 
yaparken gösteren bir desenin daha bulunduğunu Hockney'nin 
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4. Pablo Picasso, Anne ile Çoc11k, 1 95 1 .  (Musee Picasso, Paris. Fotoğraf © RMN.  
© Succession Picasso/DACS, 1 996) 
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5. Pablo Picasso, Pusetli Anne, 1 950. ( Musee Picasso, Paris. Fotoğraf © RMN. © Suc­
cession Picasso/DACS, l 996) 

bilmeyeceğini sanmıyorum. Gene de savı geçerli: İlk adımlar i­
konografisi sanatta son derece az görülen bir şeydir.) 

Burada Picasso'da Kübizm sonrası çarpıtmalar, annenin sev­
gi, kaygı, umut ve korkularıyla çocuğun aynı şiddette hissettiği 
korku-heyecan karışımı duyguyu, figüratif gerçekçiliğin hiçbir 
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6. Pablo Picasso, İlk Adını/ar, 1 943. (Yale University Art Gallery, New Haven; Stephen 
C. Clark B.A. 'nın armağanı, 1 903. © S uccession Picasso/DACS, 1 996) 

zaman aktaramayacağı tarzda aktarır. Anne yalnızca çocuğu ve 
onun esenliğini; çocuk ise yalnızca bedenini ve ufukta görünen 
özgürlüğü düşünür. Anne ellerinde tuttuğu iki eli bırakmak 
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7. Rembrandt, Bir Çocu[ia Yiirünıeyi Öğreıe11 İki Kadı11. yak. 1 635- 1 637. (British Mu­
seum) 

üzereuır, bu arada çocuğun anlamsız derecede büyük çizilmiş a­
yakları özgürlüğe doğru gitmek üzeredir, sol ayağı havadadır, 
böylece ayak parmaklarını ve ayak tabanının büyük bir kısmını 
aşağıdan görebiliriz. Diriliş kadar yüce bir mucize ger­
çekleşmek üzeredir: Kendi başımıza gitmeye zorlanıp gerçekten 
de kendi başımıza gidebileceğimizi keşfettiğimizde, bırakmaya 
razı olup kendi büyüttüğümüz çocukların gerçekten de kendi 
başlarına gidebileceğini gördüğümüzde, her birimizin ya­
şamında gerçekleşen mucize. Çocuk, ayağı tökezlerse, an­
nesinin ellerinin onu tutacağına güvenerek dengesini ko­
ruyabildiğini, bacaklarının onu dik durumda tuttuğunu ve artık 
arınesine bağımlı olmadığını keşfeder; arıne, çocuğun a­
yaklarının ve bacaklarının onu taşıyacağına güvenerek gurur 
(bak neler de yapabiliyor kendi başına! )  ile üzüntü (bu, olacak 
şeylerin bir göstergesi) karışımı bir hisle onu bırakır. 
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Bu duygu yüklü an, Proust'un aynı ölçüde duygu yüklü be­
timlemesiyle -çocuğun, dünyanın merkezi olmadığını, an­
nesinin de bir yaşamı ve kendi ilgileri olduğunu keşfettiği ve 
birden annesine olan derin bağımlılığını bulguladığı anla- di­
yaloga girer. Picasso'da yol alma gereksinimi tutunma içgü­
düsünü yener; Proust'ta anneye her koşulda güvenilebileceğini 
bilme gereksinimi, kararlı dokunuşu kaygılı kavrayışa dönüş­
türür, kaçınılmaz trajik sonuçlarıyla birlikte. Her birimiz her iki 
duyguyu da yaşamışızdır ve bu duygular hayatımızı be­
lirlemiştir. Hangisinin daha derin olduğunu veya hangisinin 
üzerimizde daha büyük bir iz bıraktığını kim bilebilir? 
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XIX 
Kinetik melodiler ( 1 )  

� () 

Kuşku ustalarının çalışma yollarından biri bize, doğal olarak, 
bir "veri" olarak aldığımız şeylerin aslında insan yapımı ol­
duğunu, bireylerin ve kurumların yaptığı seçimler ve aldığı ka­
rarların sonucu olduğunu göstermeleriydi. B öylece Marx ser­
mayenin işleyiş biçimlerini, Nietzsche ahlakın işleyiş biçim­
lerini, Freud ise cinselliğin işleyiş biçimlerini açığa çıkardı. Ay­
dınlanma bütün insanları özü itibarıyla değişmez ve insan do­
ğasını evrensel olarak görmüşken, on dokuzuncu yüzyıl kuşku 
ustaları insanları maruz kaldıklarını dahi bilmedikleri bo­
yunduruk biçimlerinden kurtarmak üzere ahlakın ve toplumsal 
kurumların soykütüklerini keşfetmeye koyuldular. 

Oliver Sacks'in yapıtları bütün bu gelişmelerin ilginç bir 
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noktasında durmaktadır. Sacks de gizleri açığa çıkaran biridir, 
Sacks de olduğu gibi kabul ettiğimiz şeylerin eleştirel gözle in­
celenmesi gerektiğini görmemizi istemektedir; ancak onun a­
macı sanki daha çok açığa çıkarılan şeyin olağanüstü niteliğini 
fark etmemizi sağlamak, yaşamımızda olduğu gibi kabul etme 
eğilimi gösterdiğimiz birçok şeyin neredeyse mucizevi doğasına 
yeniden hayranlık duymamızı sağlamaktır. Parlak ve aydınlatıcı 
bir yazısı ve birbirini izleyen kitaplarıyla Sacks, insan zihniyle 
bedeninin çalışma biçiminin ve ayakta durma, yürüme, ko­
nuşma gibi görünüşte basit şeylerin karmaşıklığını anlamamıza 
yardımcı olmuştur. 

Sacks bunu olumsuz yoldan giderek, normal olarak, olduğu 
gibi aldığımız şeyler artık işlevlerini yerine getirmediğinde ne­
ler olduğunu, şu ya da bu nedenle bir odayı bir uçtan bir uca 
yürüyemediğimizde, bir bardak su isteyemediğimizde, ko­
camızın ya da karımızın neye benzediğini hatırlayamadığımızda 
neler olduğunu keşfetmek suretiyle yapmıştır. Sacks bir ro­
mancının empatisiyle sarıki ya telaşla ileri doğru sıçrama ya da 
yürürken birden kıpırtısız kalma, ya çabuk çabuk ve anlaşılmaz 
şekilde konuşma ya da en sıradan sözcükleri bile çaresizce a­
rama dürtüsünü duyan hastaları betimlediğinde, üzerinde bile 
düşünmeksizin merdivenlerin basamaklarını çıkabilmemizin, bi­
ze söylenenleri anlayabilmemizin ve eyleme geçebilmemizin ne 
denli şaşırtıcı bir şey olduğunu anlamaya başlarız. 

Elbette Sacks'in birincil amacı bu değildi; asıl amacı, tıp ya­
zılarının alışılagelmiş geleneğine uyarak, karşılaştığı hastalıkları 
açıklamak ve tedavi yöntemleri önermekti. Ayrıca insanları et­
kileyen nörolojik sorunlarla ilgili olarak empatiyi, imgelemi ve 
keskin ayrıntılı bir bakışı getiren ilk kişi o değildi elbette. On 
dokuzuncu yüzyılın sonuyla yirminci yüzyılın başlarında, 
Sacks'in yol göstericisi büyük Rus sinir cerrahı A. R. Luria, elin 
işleyişi hakkındaki ünlü bir kitabın yazarı Sir Charles Bell ve 
Studies in Neurology (Nöroloji İncelemeleri, 1920) adlı önemli 
kitabın yazarı Henry Head gibi tıp uzmanları daha önceden bu 
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yolu açmıştı. Ancak Sacks'in benzersiz yazarlık yeteneği, önce 
1919'daki büyük grip salgınının sonuçlarına ilişkin olağanüstü 
incelemesi Uyanışlar ile, daha sonra da tıp alanı dışındaki der­
gilerde basılan ve sonradan Karısını Şapka Sanan Adam ve 
Marsta Bir Antropolog gibi kitaplarda derlenen bir dizi vaka in­
celemesi ile bu tıp dalını kamuoyunun dikkatine sunmuştur. 

Ancak özalgı ile kinetik melodi (Luria'nın türettiği bir terim) 
kavramlarının odak noktamıza oturması, Sacks'in 1984 yılında 
kendi deneyimiyle ilgili bir kitap (A Leg to Stand On; Üzerinde 
Durulacak Bir Bacak) yayımlamasıyla oldu. Norveç'teki bir 
dağda geçirdiği tatil sırasında bacağı kırılan Sacks, sinir has­
talığı nedeniyle değil, bir sinir ve bir kasın hasara uğraması ne­
deniyle bacağını artık kendi bacağı olarak tanıyamadığını 
keşfetmişti. Sacks bacağım hissedememekle kalmıyordu, bacağı 
olmanın nasıl bir his olduğunu da unutmuştu. O zaman Sacks 
daha önceki bir hastasını hatırlamıştı: Bu hastası, yarı uykuda, 
yatağında yabancı bir varlık hissetmiş ve bir panik nöbeti i­
çinde, sonunda yabancı nesneyi yataktan fırlatıp atana kadar o­
nunla mücadele etmişti - ancak, fırlattığı şeyin kendi bacağı ol­
duğunu ve şimdi yerde kendisinin yattığını görmüştü. Bu, 
doktorlarla hemşireleri şaşkınlığa uğratmıştı; ancak Sacks kendi 
başına gelen şeyin ne olduğunu anlamaya çalışırken, tıpta uzun 
bir süredir bilinen, fakat yeterince anlaşılamamış olan beden 
imgesi veya özalgı üzerinde yeniden düşünmeye başlamıştı. 

Özalgı, kendi bedenlerimize ilişkin tamamen sezgisel duy­
gumuzdur; tıpkı Gawain'in kalkanındaki beş köşeli yıldız gibi, 
öteki duyularımızı birbirleriyle dengeli bir ilişki içinde tutan bu 
duygu olmasa işlevlerimizi yerine getiremezdik. Cinsellikten, 
hatta arzudan daha temel nitelikteki özalgı; bedenin, uzamda bir 
yer kaplayan ve aktif bir kendilik olarak kendisine ilişkin duy­
gusudur. Bu duygudan yoksun olduğumuzda çaresiz düşmekle 
kalmaz, ayakta bile duramayız, hele hareket etmemiz hiçbir bi­
çimde söz konusu değildir. Gene de bu duygu içimizde öylesine 
derinlerde gömülüdür ki, varlığımızın öylesine temelini o-
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Iuşturur ki, onu tamamıyla verili bir gerçek olarak görür ve çok 
önemli işlevini ancak bir şeyler yolunda gitmediğinde fark e­
deriz. Kinetik melodi, bunun tamamlayıcısıdır; yazmaya, şarkı 
söylemeye, dans etmeye, vb. -bunlar, elin ya da ayağın her ha­
reketini uzun uzun düşünecek olsak, hiçbir zaman ya­
pamayacağımız faaliyetlerdir- yönelik içgüdüsel yetimizdir. 

Tam bir yön yitimine yol açan deneyimi hakkında tutarlı bir 
şeyler yazabilmesi için on yıl geçmesi gerekse de, sonunda ba­
cağı iyileşmiş ve Sacks bacağının kendisine ait olduğu duy­
gusuna yeniden kavuşmuştur. Oysa, başkaları bu denli şanslı ol­
mamıştır. Sacks'in öğrencisi Jonathan Cole 199 1 'de bir kitap 
yayımlamış, bu kitapta on dokuz yaşında bir gastrik influenza 
nöbetinden sonra boynundan aşağı beden duygusunu tamamıyla 
yitiren ve bir daha iyileşemeyen bir adamın hikayesini an­
latmıştı. Pride and a Daily Marathon (Gurur ve Günlük Bir Ma­
raton) Cole'un lan Waterman hakkındaki ve onun özalgısını asla 
kazanmayacak olmasına karşın normal bir yaşam sürdürme 
mücadelesi hakkındaki olağanüstü hikayesidir. Kitap, Wa­
terman'ın kelimenin gerçek anlamıyla normal işlevlerini 
sürdürme çabasını aktarır; bu çabanın anlamı, Waterman'in 
çevresinde gördüğü kimselerin hareketlerini tek tek her ay­
rıntısıyla taklit etmesidir; çünkü öz beden duygusu olmaksızın 
hiçbir şey onun için doğal olarak gerçekleşmez. Bu yüzden, 
sözgelimi yolda yürürken farkında bile olmaksızın uyum 
sağlayacağı hafif bir egım onu hazırlıksız yakalayıp 
tökezlemesine ve düşmesine neden olmasın veya çay fincanına 
doğru hareket eden eli birden yana düşüp yanındaki kimseye 
çarpmasın diye, Waterman'ın her an tam anlamıyla tetikte ol­
ması gerekmektedir. Bedenini görmediğinde onun var olduğu 
duygusuna sahip olmadığı için, karanlık en büyük düşmanıdır. 
Bir defasında, bir asansörde yalnız başınayken, elektrikler git­
miş ve sonunda asansörün kapıları açıldığında lan yerde 
büzülmüş bir kütle halinde bulunmuştur. 

lan Waterman'ın korkunç yazgısı, olağanüstü iradesi ve ken-
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dini ifade etme yetisi, Jonathan Cole'un sabrı ve duygudaşlığı i­
le birlikte, farkına bile varmaksızın her an yaptığımız karmaşık 
şeylerin uçsuz bucaksız erimini fark etmemizi sağlar. Örneğin, 
başkalarıyla konuştuğumuzda, sözlerle olduğu kadar be­
denlerimizle de konuşuruz. "Hastalandıktan sonra," diye ya­
zıyor Cole, 

lan tüm bilinçdışı beden dilini yitirdi; artık iletişimde ve al­
datmada kullandığımız sayısız beden duruşunu ve hareketini 
kullanamıyor . . .  lan bu eksikliğin farkında ve her zaman olduğu 
gibi bu eksikliği giderecek yollar geliştirdi: "Tabii, örneğin o­
tururken birisine doğru eğilmenin bir sevgi işareti olduğunu 
fark ediyorum. Unutmayın ki on dokuz yaşıma kadar bir şeyim 
yoktu, dolayısıyla tüm bu hareket etme davranışını o zamana 
kadar öğrenmiştim. Şimdi bazen kullanıyorum bu davranışı, a­
ma yalnızca oturduğum zamanlar, çünkü oturmak düşme kor­
kusu olmadan bunu yapmamı sağlıyor; üstelik, her zaman yap­
tığım hareket hakkında düşünmek zorundayım. Konuşmama 
eşlik etmesi ve onu vurgulaması için ellerimi kullanma kararını 
bilinçli olarak almak durumundayım." 

Cole bununla ilgili olarak şu yorumu getirir: 

lan sınırlı, sözdışı bir iletişim repertuvarını hatırlayıp yeniden 
öğrendi ve artık uygun anlarda bilinçli olarak kullanıyor bu re­
pertuvarı. Onun için oturmak ve konuşmak demek, önünde, 
söylediği şeyleri geliştirip açan kollarla ellerin yukarı kalkıp a­
şağı indiğini görmek demek. Bununla birlikte, daha yakından 
baktığımızda, ele aldığı konuları elleriyle vurgulasa bile par­
makların nispeten hareketsiz kaldığını fark ederiz. 

lan Waterman hakkında yazılanları okuduğumda ister is­
temez Kafka geliyor aklıma. Yalnızca başka türlü kendisini 
bekleyen yazgıdan -yaşamını bir kafeste geçirme zo­
runluluğundan- kurtulmak için insanların jestlerini ve ko­
nuşmasını bilinçli olarak ve kendini sürekli sorgulayarak 
öğrenen Ein Bericht für eine Akademie'deki (Bir Akademiye 
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Rapor) maymun değil, aynı zamanda Kafka'nın Milena'ya yaz­
dığı bir mektuptaki kendi gözlemi: "Bana bahşedilmiş hiçbir şey 
yok, her şeyin yeniden kazanılması gerekiyor, yalnızca şimdinin 
ve geleceğin değil, geçmişin de - sonuçta belki de her insanın 
miras aldığı bir şey olan bunun da öğrenilmesi gerekiyor, belki 
de en güç iş bu."  

Elbette bir açıdan lan Waterman ile Kafka arasında hiçbir or­
tak nokta yok ve onları karşılaştırmayı düşünmek bile Wa­
terman'a neredeyse bir hakaret gibi gelebilir. Kafka duygularını 
dile getiriyordu, Waterman'ınki ise fiziksel bir durumdur; kaldı 
ki, tüberküloz başlangıcına kadar Kafka her şeyiyle bildiğimiz 
insanlardan biriydi: Şansı biraz yardım etse mutlu bir yaşam 
sürebileceğini düşünebileceğimiz bir insan. Kafka'nın sürekli 
yakınmasının yalnızca bir kendine acıma göstergesi olduğunu 
ve olsa olsa küçümsenmeyi hak ettiğini bile hissedebiliriz. 
Ancak kanımca, duygusallık korkumuz ve lan Waterman'ın du­
rumunun korkunçluğuna ve onun böyle bir kararlılıkla 
mücadele etmesini sağlayan ruh soyluluğuna olan saygımız, 
böyle bir benzerliği düşünmekten alıkoymamalıdır bizi. Çünkü 
böyle bir değerlendirmenin açığa çıkardığı şey, Kafka'nın ken­
disini böylesine eksiksiz ve geri dönüşsüz olarak kopmuş his­
settiği geleneğin özalgıya kesin olarak benzer bir tarzda 
işlediğidir -özalgı, işlevlerimizi yerine getirmemizi sağlayan ve 
yalnızca ansızın ondan yoksun kaldığımızda yaşamsal bir şey 
olduğunu belli eden bilinçdışı bir alışkanlıklar ve pratikler 
bütünüdür. Hastalığı nedeniyle özalgıdan yoksun kalan lan Wa­
terman işlevlerini, başkalarının içgüdüsel olarak yaptıklarını his­
setmeden, yalnızca taklit ederek sürdürebileceğini görür; kar­
maşık toplumsal değişimler ve kendi kişisel durumu nedeniyle 
gelenekten yoksun kalan Kafka, gerek yaşamda, gerek sanatta 
attığı her adımın bilinçli olması, her jestin ve sözün ta­
sarlanması ve dikkatle, düşünerek seçilmesi gerektiğini görür. 
Her iki durumda da derin bir yoluna devam etme, onları kuşatan 
bu şeye boyun eğmeme arzusu vardır ve her iki durumda da yol-
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!arına devam etmelerini sağlayan şey, gurur ve her çeşit tersliğe 
karşı bir tür güvendir. Her ikisi için de her gün bir maratondur, 
bir dayanıklılık ve kararlılık sınavıdır. 

Elbette, lan Waterman'ın hikayesi ne alegoridir, ne de bir 
mesel. Her ne ise odur. lan da her ne ise odur. Gene de lan'ın 
hikayesi, yüzyılımızda yaşamlarını birer sanatçı olarak ya­
şamaya çalışırken bir Eliot'un, bir Kafka'nın, bir Stravinski'nin 
karşılaştığı sanatsal güçlüklerin doğasını anlamamıza yardımcı 
olmaktadır. 

Bunun yanı sıra özalgının, kinetik melodinin (veya bedenin 
kendi ritmini bulma yetisinin) incelenmesi, bedenin sahip ol­
duğu, herhangi bir bilinçli düşüncenin sunabileceği bilginin 
ötesindeki bilginin incelenmesi, bariz nedenlerle nörologların 
özel olarak ilgilenmedikleri bir şeyi -kaba sabalık ile sanatsal 
incelik arasındaki, sıradan bir piyanist, futbolcu veya tenisçi ile 
büyük bir piyanist, futbolcu veya tenisçi arasındaki farkı- an­
lamamıza yardımcı olacaktır. Çünkü birçoğumuza yürüme, 
koşma, piyanoda doğru tuşlara basma ve topa vurma yetisi bah­
şedilmiş olsa da, bazıları bu alanlarda başkalarından daha ye­
teneklidir ve özel olarak yetenekli olmayanlar bile zaman za­
man deyim yerindeyse nasıl koşmamız, yüzmemiz, topa 
vurmamız ya da piyanonun tuşlarına basmamız gerekiyorsa 
öyle koştuğunu, yüzdüğünü, topa vurduğunu ya da piyanonun 
tuşlarına bastığını hissetmiştir. Böyle anlarda kendimizi nor­
malde olduğumuzdan daha çok kendimiz hissederiz, daha aktif 
olarak dünyanın bir parçası olduğumuzu his sederiz. Böyle an­
larda, denebilir ki, var olmanın ne anlama geldiğini, çoğu za­
man bir veri olarak aldığımız o mucizenin ne demek olduğunu 
içgüdüsel biçimde anlarız. 
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xx 
Kinetik melodiler (2) 

� o 

Güney Amerika'da olduğu gibi Mısır'da da futbol (bu sporu beş 
yaşında orada öğrendim) bir özel yetenek ve beceri oyunudur. 
Bunun nedenleri açıktır: Zemin sert ve kurudur, top her zaman 
hafiftir ve bu koşullar iri cüsseli ve güçlü oyunculardan çok 
hızlı ve çevik oyunculara, karşı takımın ilerleyişini durdurmaya 
niyetli güçlü top kapıcıdan çok karşısındakileri çalımlayıp 
geçmeye hazır iyi top sürücülere avantaj sağlar. Sözünü ettiğim 
günler, 2-3-5 düzeninin geçerli olduğu günlerdi: 2 defans o­
yuncusu, 3 orta saha oyuncusu, 2 kanat oyuncusu, 2 forvet ile 
bir libero. Henüz toplu oyun kavramını, üçgen, ağaç veya elmas 
dizilişlerini duyan olmamıştı: Amaç, topu olabildiğince hızlı bir 
biçimde forvetlere ulaştırıp sonuca gitmelerini sağlamaktı. Gü-
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nümüzün teknik direktörleri bizi izleseler, saçlarını başlarını yo­
larlardı: Rakip takım hücum ettiğinde, biz forvetler orta saha 
çizgisinin çevresinde boş boş durur, bir ümit topun gelmesini 
beklerdik. Top ayağımıza gelir gelmez, çok çabuk golü atıp ta­
kımı öne geçirmek bize düşerdi. Hatırlıyorum çok gollü 
maçlardı bunlar, standart ölçülerdeki büyük bir futbol sahasında 
yirmi iki küçük çocuk ve standart bir kaleyi koruyan minik bir 
kaleci. Ayrıca, bu maçlar asla sıkıcı olmazdı. 

Hiç hata yapmadığım büyülü günler vardı, bize zarzor ga­
libiyeti getiren altı-yedi golden en az üçünü veya dördünü atar, 
öteki gollerden en azından ikisinin atılmasını sağlardım. Böyle 
günlerde, orta saha oyuncularını aşmak, savunma oyuncularını 
geçip topu tam doksandan kaleye göndermek çok kolay gelirdi 
bana. Kötü günlerim de olurdu elbette, hiçbir şeyin gerektiği gi­
bi gitmediği, topu hiç alamadığım, aldığımda da hiçbir şey ya­
pamadığım günler. Ama belleğim bu anıları, tıpkı annelerin do­
ğum sancılarını belleklerinden sildiklerinin söylendiği denli 
etkili biçimde silmiş. 

Futbol sahasında "özel yeteneği" olmak ne demektir? Topun 
gelişine, hızına ve çizdiği yola ilişkin içgüdüsel bir duyguya sa­
hip olmanız demektir; bir pası en etkili biçimde almak için 
içgüdüsel olarak nerede durmanız gerektiğini bilmek, ne zaman 
oyalanıp ne zaman hızlanmanız gerektiğini bilmek demektir; 
yalnızca ayağınızda olduğunda değil, sahanın öteki ucunda ol­
duğunda da topu bir parçanız olarak hissetmek demektir; oyun 
alanını içselleştirmeniz, oyunu iyi satranç oyuncularının satranç 
tahtası karşısında yaptıklarının söylendiği gibi, bir statik po­
zisyonlar dizisi olarak, güç çizgileri olarak sezmeniz demektir. 

Hiç kimse bir futbol sahasına veya tenis kortuna adım at­
tığında nasıl bir performans göstereceğini bilmez. Sporun 
güzelliği, yaşamın mikrokozmik imgesi olması, kurallarla ve u­
zam-zaman sınırlarıyla sıkıştırılıp temposu artırılan yaşam ol­
ması biraz da buradan kaynaklanır. Bir kez sahaya çıktığınızda, 
artık kendinizle baş başa kalırsınız; yol gösterici taktiklerin, ant-
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renmanın, takım konuşmalarının, kişisel öğütlerin önemi kal­
maz artık; ne denli iyi ya da kötü oynadığınızı (o gün için) an­
cak oyun sırasında keşfedersiniz. 

Teniste bu futboldakinden daha geçerlidir; çünkü teniste iyi 
paslar alamadığınızdan veya bir başkası formda olmadığı ya da 
önemli bir hata yaptığı için kaybettiğinizden yakınamazsınız. 
Gerçi teniste kendiniz dışında suçlayacağınız kimse yoktur; an­
cak bazen karşınıza öyle bir rakip çıkar ki, sanki maç boyunca 
bir mükemmellik alemine dalmış da hiç yanlış yapmıyormuş gi­
bi görünür. 

Teniste futbola oranla çok daha fazla becerikli oyunculardan 
söz ederiz ve tenis izleyen herkesin böyle oyunculardan oluşan 
bir listesi vardır. Benim listemdekiler Okker, Goolagong, Nas­
tase ve McEnroe'dur. Ancak bütün büyük oyuncuların ken­
dilerine özgü bir ustalıkları vardır. Hepsi kortu içgüdüsel olarak 
içselleştirirler, böylece oyun seyircilerin oynandığını gördükleri 
yerden çok, bir biçimde, "içeride", oyuncuların bedenlerinde oy­
nanır. Hoad ya da Laver'i en iyi yükselişlerinde izlemek bir rüya 
alemine girmek gibiydi; sanki her zaman oynanacak doğru vu­
ruşu yakalarlar ve sanki onlar topa koşmaz, top kaçınılmaz o­
larak onların raketlerinin ortasına çekilirdi. 

Bununla birlikte, tenis oynamanın ve izlemenin güzelliğinde 
ve zorluğunda puan sisteminin büyük bir rolü vardır; bu puan 
sistemi maç boyunca aynı performansı sürdürmeyi oldukça 
güçleştirir. Hoad, 1957 Wimbledon finalinde Ashley Cooper'ı 
alt ettiğinde (televizyonda gördüğüm ilk tenis maçı); Connors 
da 1973 finalinde Rosewall'u yendiğinde bunu başarmıştı. 
Ancak çoğu zaman insanın, koşunun ya da futbol maçının ak­
sine, eksiksiz bir denetim göstermesi mümkün olmaz. İki puan 
arasındaki, iki oyun arasındaki süre çok uzundur. Ne kadar 
büyük çaba gösterirseniz gösterin, becerinizin sizi terk edip et­
meyeceğini ya da sonunda rakibinizin kendi becerisini bulup 
bulmayacağını düşünmekten, merak etmekten kendinizi a­
lıkoyamazsınız. Birçok düş kabusa, diğer sporlarda olduğu gibi 
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beceri ve dayanıklılık sınamalarına değil, birer denge ve 
eşgüdüm sınamasına döner. Ustalığınızın farkına varmaya 
başlarsınız, olasılıkla da tam bu ustalık sizi terk etmeye 
başladığı anda. Sizi terk etmeye başladığı için mi farkına var­
dığınızı, yoksa farkına vardığınız için mi sizi terk etmeye 
başladığını asla bilemezsiniz. Ancak tenise ilişkin ilginç ve iyi 
bilinen bir gerçek, ilk seti 6-0 kazanmanızın nihai zaferi ga­
rantilemenin en iyi yolu olmayabileceğidir. Sanırım, 0-6'dan ka­
zanılan maçların sayısı 3 veya 4-6'dan kazanılan maçlardan faz­
ladır. 

Tenis, gerçek zamanın anahtar rol oynadığı bir oyundur. Fut­
bolda kişi kaçırdığı bir fırsata yerinebilir; ancak bu kaçırılan 
fırsat hakkında düşünmeye pek vakit yoktur. Teniste kaçırılan 
küçük bir fırsat, servis kırma şansını yitirme, insanın kafasını 
meşgul etmeye devam edip kolaylıkla o korkunç kol ger­
ginliğine, o hiçbir iradi çabanın ya da gayretin dağıtamayacağı 
huzursuzluk duygusuna yol açabilir. Borg'un, olağanüstü ayak 
dengesi ve hızının yanı sıra büyük gücü buydu: Oynanan bir pu­
an, sona erdiği andan itibaren kapanmış ve unutulmuş 
görünüyor, Borg'u kesin olarak bir sonraki puan üzerinde kon­
santre olmada tamamen özgür bırakıyordu. 

Belirli bir anda rahatlıkla kazanılmış görünen oyun, on da­
kika sonra yeniden gerçekleştirilmesi olanaksız görünebilir ve 
insan bir puandan ötekine umutsuzluk içinde on dakika önceki 
becerisini yeniden kazanmak için ne yapabileceğini düşünür. 
Topraktan zarzor geçimini sağlamaya çalışıp ter dökerken 
Adem de elmanın yenmesi hakkında bunları düşünmüş; Marcel 
de uyanıp önceki akşam annesini, gecenin büyük bir bölümünü 
ona gözde kitabını okumaya nasıl ikna ettiğini anımsadığında 
böyle hissetmiş olmalı. 

Birkaç yıl önce aikido öğrendim. Futbolu çoktan bırakmam ge­
rekirken, çıktığım bir maçta dizimi incitmiştim ve ağrısı 
geçmiyordu. Ne zaman tenis oynamaya çalışsam, ağrı yeniden 
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başgösteriyordu. Doktorlar dizimi inceleyip röntgenini çektiler; 
ancak herhangi bir sakatlık bulamadılar. Sonunda bir uzman, 
tek çözümün hastaneye gidip genel bir muayeneden geçmem o­
lacağını söyledi. Bu fikir bana pek çekici gelmedi; Japonya'da 
bir yıl kalmış ve bildiğim kadarıyla bir tür Japon döğüş sporu 
öğrenmiş olan eski bir öğrencime bu sorundan söz ettiğimde, 
bana aikidonun dizim için tam aradığım şey olduğunu söyledi. 
Aikidonun büyük bir bölümünün dizler üzerinde yapıldığını ve 
benim bu yolla yavaş yavaş o bölgedeki kasları geliştireceğimi 
belirtti. Ustanın portreleri önünde eğilip rakiplerimi omzumun 
üzerinden atma (hele bir başkasının omzundan atılma) fikrinden 
hiçbir zaman pek hoşlanmamıştım; ama bütün bunları 
söylediğimde öğrencim yalnızca gülümsedi ve bir gün spor sa­
lonuna gelip bir göz atmamı önerdi. Aksi görünmemek için git­
tim ve hoş bir sürprizle karşılaştım. B ir döğüş sporu olarak 
sınıflandırılmasına karşın, aikido saldırgan olmayan bir spordur. 
Bir rakiple değil, bir arkadaşınızla çalışırsınız; üstelik, epey bo­
yun eğme olmasına karşın, düşündüğümden çok daha az o­
muzdan atma var gibi görünüyordu. Denemeye karar verdim. 

B irkaç yıllık aikido çalışmamdan öğrendiklerim, birçok şeyi 
anlamama yardımcı oldu; çünkü aikidonun öğrettikleri gerek fi­
ziksel, gerek zihinsel birçok etkinliğe uygulanabilir. Aikidonun 
temel derslerinden biri şudur: İdeal durum tamamen rahat ve ta­
mamen konsantre olduğunuz durumdur. Gevşeme ve kon­
santrasyonu zıt durumlar olarak düşünme eğilimi olan biz bir­
çok B atılı için yabancı bir kavramdır bu. Gene de hepimizin, 
aslında bunun böyle olmadığını, bu iki durumun verimli bir den­
ge içinde bir arada var olduğunu yaşadığımız anlar olmuştur. 
Hiç kuşkusuz, iyi koşup yüzdüğüm zamanlar olan ve şimdi iyi 
yazdığımda olan şey buydu. Ancak bizim kültürümüzde kon­
santrasyon gerginlik, gerilim, her tür enerjinin bastırılması veya 
uzakta tutulması; gevşeme ise tam tersi -durgunluk, kendini 
bırakma, hiçbir şey yapmama- demektir. Vergilius ile Milton bu 
karşıtlığın büyük şairleridir. Onlar için gevşeme kendini baştan 
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çıkarılmaya bırakma demektir ve önemli olan sürekli tetikte ol­
maktır. Milton'ın Comus'taki kadın kahramanı doğa tininin 
baştan çıkarmasına boyun eğmektense taşa dönüşmeyi yeğler 
ve Milton'ın üslubu çok büyük bir irade çabasını, tehlikeli bi­
çimde kurala gelmez bir dile düzen dayatmayı gösterir. Mil­
ton'ın yazısının gücü bu karşıtlığı neredeyse inanılır hale getirir; 
ancak ben yüzme, aikido ve yazma deneyimlerimden onun ge­
liştirdiği zıtlığın yanlış olduğu kanısına varıyorum. Zen ok­
çusunun ünlü umursamazlığının veya aikido hocamızın bize 
vermeye çalıştığı şeyin esrarengiz hiçbir yönü yoktur; ancak bu 
tür her şeyde olduğu gibi öğrenilmesi son derece zor, basit bir 
ders söz konusudur. 

Mısır'da, henüz çocukken, futbol sahasının yanındaki açık 
havuzda Mayıs ayından Eylül ayına kadar her öğleden sonra 
antrenman yapardık. Sezon boyunca belli aralıklarla, on iki yaş 
altından on altı yaşa kadar yaş gruplarına ayrılmış olarak ya­
rışmalar yapılırdı. Kimi zaman antrenman sıkıcı ve tekrarlamalı 
gelirdi. Kimi zaman insan kendisini sanki tekııik ve hız olarak 
gerilemiş hissederdi. Ama doğru türden ve doğru oranda ant­
renman yapıldığında, antrenör zamanlamasını doğru yaptığında 
ve insan en önemli müsabakalar için gücünün doruğuna u­
laştığında, müsabaka öncesi kendinizi hep çok kötü hissetseniz 
de gerçek yarışlar harika fırsatlardı. 

İşin püf noktası, tümüyle konsantre olurken gevşek kal­
maktı. Kendinizi çok fazla kasarsanız başarı şansınız kal­
mıyordu, gene de starttaki veya dönüşteki ya da son birkaç ku­
laçtaki bir konsantrasyon eksikliği aylarca süren sıkı antrenman 
çalışmasını mahvederdi. 

Yüzmede insan tüm bedenini kullanır: Kollarınızı ileri a­
tarsınız ve kulaçları olabildiğince uzun ve gevşek tutmanın 
büyük bir önemi vardır; bacaklarınızla suya vurursunuz, vuruş 
karın bölgenizde başlar, kalça ve baldırlardan geçip kırbaç dar­
besini andıran bir hareketle ayak bileklerinize ulaşır; nefes alıp 
verişin de olabildiğince ölçülü kalması gerekir. İnsan ne kadar 
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hızlı giderse, beden su içinde o kadar yükseğe kalkar ve kollar, 
sırt, göğüs ve elbette nefes alıp verme o kadar rahat olur. Gene 
de insan ne kadar hızlı giderse o kadar çok enerji harcamış olur, 
bu yüzden nefes almak zorlaşır ve bedenin duyduğu ağrı artar. 

Her şey büyük bir uyum içinde seyrettiğinde, unutulmaz bir 
yarışta bir kez bana da olduğu gibi, artık kendinizi kollardan, 
bacaklardan, göğüsten, boyun ve baştan yapılmış hissetmez­
siniz. Bunun yerine, tekil bir canlı varlık, tanımlanabilir bir dış 
çizgisi olmayan bir enerji merkezisinizdir. Hızla hareket e­
diyorsunuzdur ve kalbiniz çarpıyordur, ancak çabadan ötürü de­
ğil coşkudan ötürü; buna rağmen suyu yarıp ilerlerken ya­
rattığınız gücü hisseder ve aynı zamanda son derece gevşek bir 
durumda olduğunuzu duyarsınız. Zamanın yittiği bu anda, be­
den ile zihin gösterilen çabada ve elde edilen tatminde bir bütün 
haline gelir. 

Bu, ulusal bir yüz metre serbest stil yüzme yarışının fi­
nalinde olmuştu. Benim sorunum, son yirmi metrede enerjimin 
tükeneceği korkusuyla yarışa biraz fazla ağır başlamamdı. Ama 
eleme yarışmalarında ancak en hızlı üçüncü zamanı tut­
turmuştum ve eğer kazanmak istiyorsam, bitişi riske sokarak ya­
rışa elli metre sprinte başlar gibi başlamam gerektiğini bi­
liyordum. Dönüşte (şampiyonalar açık havada olimpik ölçü­
lerdeki havuzda yapılıyordu), iki rakibimin çok az önündeydim, 
bu kez de çok mu hızlı başladım, şimdi bunun bedelini mi 
ödeyeceğim, diye düşünüyordum. Ancak dönüşü iyi aldım ve 
kendimi antrenmanlarda birçok kez yaptığım gibi bir boy kadar 
ileri fırlattım, şimdi tek sorunumun fınişe kadar formumu ko­
rumak olduğunu biliyordum. Yanım sıra giden en yakın ra­
kibimin sudaki belli belirsiz gölgesini görebiliyor ve arayı ka­
patmakta olduğunu hissediyordum. Ancak yetmiş metreye 
ulaştığımızda, hfila kısmen önde olduğumu biliyordum. Bu, her 
şeyin birden acı vermeye başladığı andı. Ama aynı zamanda sa­
atler süren antrenmanların yararını gördüğüm an oldu. Daha 
önce böyle bir ağrıyı yaşamıştım ve bacaklarımı derine daldırıp 
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düzenli nefes alıp vererek kendimi sıkmadan yüzmeyi sürdü­
rebileceğimi biliyordum. Nefes almak için başımı her yana 
döndürüşümde havuzun kenarındaki kalabalığı görebiliyor ve 
çığlıkları duymaktan çok seziyordum. Rakiplerimin beni 
geçmediklerini biliyor; ancak hala onların önünde olup ol­
madığımı kestiremiyordum. Sonra, önümde havuzun sonundaki 
kara kütle belirdi; sorun, yalnızca son enerjimi kullanmak, ci­
ğerlerim patlayacak gibi olsa da o son birkaç kulaçta nefes al­
mamak ve kulacımın sonunda havuz kenarına dokunabile­
ceğimi, suda kaymak veya fazladan kısa bir kulaç atmak zo­
runda kalmayacağımı ummaktı. 

Sonradan, sonuçları öğrenmeden birkaç dakikanın geçmesi 
gerekir. İnsanın tek isteği nefes alıp vermek, kalbin korkunç a­
tışını, inip çıkan göğsü dindirmektir. Sonra, zaman saptayıcılar 
ile hakemlerin hararetle konuştuklarını fark edersiniz. En a­
zından, diye düşünüyordum, başa baş bitmişti yarış, en azından 
onlara son yarıştan daha iyi bir yarış sunmuştum. Şans elverirse 
bu mesafedeki yüzüş süremi daha iyi hale getirebilirim ve insan 
bundan fazlasını da isteyemez. Şu var ki insan daha fazlasını is­
teyebiliyor ve istiyor. Süre ne kadar iyi olursa olsun, kazanmak 
gibisi yoktur. 

İyi ama neden böyle olması gereksin? Hiç kuşkusuz, diye 
düşünebilir insan, iyi yüzmek, insanın, yeteneğinin elverdiği en 
iyi biçimde yüzmesi, bedenini canlı, kendisiyle uyum içinde 
hissetmesi yeterli bir ödüldür. Sonuçta, böyle zamanlarda, insan 
hücre hapsindeki tutukludan, bağımlılığın ve sapkınlığın anlamı 
belirsiz hazlarından tamamıyla uzaktır. Böyle zamanlarda, be­
denin bir yazgısı varsa, o buymuş gibi gelir insana. Gene de so­
nuçta, kendi kendime en ıyı kişisel zamanımı ger­
çekleştirdiğimi, yalnızca daha iyi bir yüzücü tarafından alt 
edildiğimi söyleyerek ne kadar kendimi rahatlatsam da, bunca 
yakına gelip kazanamamak acı bir düş kırıklığı olurdu. Elbette, 
özel olarak iyi yüzmediğinizde kazanmanız da, rakipleriniz 
formda olmadığı için kazanmanız da pek tatmin edici değildir. 
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Ama hiç kuşku yok ki, aylarca süren antrenman ve özverinin 
karşılığı ancak insan kazandığında tam olarak alınmış görünür. 
Bunun nedeni, yenilmenin, fiziksel olarak iyi hazırlanmış olsa 
bile insanın psikolojik olarak meydan okumayla başa 
çıkamadığını ima etmesi midir? Bilmiyorum. Tüm bildiğim, 
öncekinden daha hızlı yüzmek veya koşmak ve kazanmak her 
sporcunun nihai tatminidir. O zaman dönüp yarışa bakmak, ya­
rışın nasıl geliştiğini, an be an neler hissettiğinizi ve geriye bak­
tığınızda dönüm noktalarının neler olduğunu anımsamak bir 
zevk haline gelir. O zaman insan yarışın sonuçlandığı o bir anlık 
süreyi, hep söylemek istediği bir şeyi birden söylemiş olduğu 
bir an gibi hatırlar. Bunun getirdiği zevk, o an, çok çabuk geçse 
ve insan bir sonraki yarışa hazırlanmaya başlasa bile ebediyen 
sürer. 
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XXI 
Gezgin ile dünya 

� o 

Yaprak kıpırdamayan aşırı sıcak bir havada yürümek, çelik gibi 
güçlü bir iradeyi gerektirir. Mısır'daki günleri anımsıyorum, sa­
bah saat dokuzdan sonra yalnızca evden dışarı adımınızı atıp 
güneşin altına çıkmak bile gerçek bir kararlılık gerektirirdi. İn­
giltere'de insanın sık sık başına geldiği gibi, sağanak yağmurun 
altında veya şiddetli bir rüzgarda yürümek de pek zevkli de­
ğildir. Yürüyüş sona erdiğinde insan kendisini enerjik ve belki 
de güç bir işi başarmış gibi hissedebilir; ancak yürüyüşün ken­
disi zevk alınacak bir şey olmaktan çok bir an önce bitirilmesi 
gereken bir şeydir. Kaç kez köpeklerimi bu tür havalarda, İn­
giltere'ye, köpeklere ve köpeklerim olduğu için kendime lanet 
ederek alçak, otlarla kapalı tepelerde gezdirmek zorunda kal-
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<lığımı bilmiyorum. Köpekler bile sefil bir gorunum ser­
giliyorlar ve olasıl ıkla hepimizin aklında tek bir düşünce oluyor: 
Eve olabildiğince çabuk nasıl döneriz? 

Ancak İngiltere' de, hava serinken ve yalnızca hafif bir rüzgar 
eserken, ayağınızın altında tıpkı yaz ayları boyunca South 
Downs'da ve Britanya Adaları'nın sayısız güzel kumtaşı 
bölgesinde olduğu gibi çimenlikler varken, işte o zaman insan 
bir iki saat boyunca özel herhangi bir şey düşünmeyi bir yana 
bırakıp kinetik melodinin ete kemiğe bürünmüş haline döner. 
Ancak hızlı hareket edildiğinde bedenin tümüyle eşgüdümlü ol­
duğu yüzmenin tersine, yürümede beden ancak önünde uzun bir 
süre olduğunda gerçek ritmine kavuşur. Normal olarak ya ken­
dimizi günlük herhangi bir işi yerine getirecek enerjiden yoksun 
ya da nasıl kullanacağımızı bildiğimizden oldukça fazla enerjiye 
sahip buluruz. Ancak İngiltere'de güzel bir havada belli bir me­
safeyi yürüyerek kat etmek bütün bu düş kırıklıklarını sanki hiç 
var olmamışlar gibi ortadan kaldırır. 

İnsanın ayakları yere değmese, rüzgar insanın yüzüne ve kol­
larına dokunmasa yürümenin nasıl bir şey olacağını düşünün. 
Elbette günümüzde, artık bunu hayalimizde canlandırmamıza 
gerek yok. Uzay kapsüllerindeki ya da Ay üzerindeki ast­
ronotların filmlerini izleyebilir veya yerçekiminden yoksun bir 
atmosferde hareket etmenin nasıl bir his olduğu hakkında on­
ların yorumlarını okuyabiliriz. Tekinsizlik duygusu veren ve 
özellikle hoş olmayan bir deneyime benziyor. 

Elbette, insanlar her zaman uçmayı hayal etmişlerdir. Ama a­
yaklarımız varken kanatlarımız olmasını istemek neden? 

Alpler'deki üç yüz veya dört yüz metrelik, bazen bin met­
relik doğrudan ve molasız güç tırmanışlar pek de zevkli de­
ğildir. Ancak bir bütünün parçasını oluştururlar ve doruktaki 
görüntüden daha güzeli, sonunda tepeye ulaşıp bir dağ sırtında 
yurumeye başladığınızda bedeninizdeki duygudur. Bir 
yürüyüşün tam anlamıyla tatınin edici olması için, sanki kolay 
kısımların yanında zor kısımlar da, inişlerin yanında çıkışlar da 
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olmalıdır. İnişler de öyle kolay değildir. Dolomitler'e ilk gi­
dişimde o bölgedeki en yüksek dağın tepesine teleferikle çıkıp 
sonra kaldığımız otele yürüyerek inişimizi anımsıyorum. Tam 
bir kabustu. O zamanlar dağlar konusunda ancak benim kadar 
bilgisiz birisi böyle bir yürüyüşü tasarlayabilirdi. Geri 
döndüğümde ayak parmaklarımla bileklerim korkunç bir hal­
deydi ve başarmanın getirdiği tatmin duygusunu bile ya­
şayamamıştım. 

Yürüyüşün getirdiği zevk herhangi bir şeye egemen ol­
maktan veya insanın kendisini yapabileceğinden fazlasına zor­
lamasından kaynaklanmaz. Hiçbir yürüyüş diğeriyle aynı de­
ğildir ve önemli olan, bu benzersiz olayın şimdi gerçekleşmekte 
olduğudur, benim onun bir parçası olduğumdur; bir de, iyi bir 
yürüyüşün yarattığı zindelik duygusudur. "Daha!"  veya "yeter! "  
duygusu yerine, sonun olanaksız denecek kadar uzakta veya 
gülünç denecek kadar yakında olduğu duygusu yerine, yürüyüş 
süresi boyunca, arzu ile tatminin bir bütün olduğu duygusu var­
dır yalnızca. 

Birkaç yıl önce Alpler'de bir baston aldım. Sıradan bir tahta 
parçası, bir ucu kıvrık, dalların belli belirsiz perdahlanmış ol­
masının bıraktığı düğümleri olan, baştan aşağı koyu kah­
verengiye boyanmış ve ucuna metal bir uç takılmış bir baston. 
Dağlarda ne kadar işime yarayıp yaramadığını bilemiyorum; an­
cak benim açımdan tıpkı bir köpek gibi vazgeçilmez bir şey ha­
line geldi. Şimdi, zarif South Downs'da bile, ayağımın altında 
yumuşak kireç dışında bir şey yokken, yola çıkarken bastonumu 
bırakmışsam, bir şeylerin eksikliğini duyduğumu görüyorum. 

Yürüyüşte bastonun, yürümenin kendisi kadar doğal olarak 
ortaya çıkan bir kullanılma tarzı vardır: Aşağı, çevir, bir iki üç 
dört, aşağı, çevir, bir iki üç dört. Baston fazladan bir bacak ha­
line gelir ve ani dönüş, kişinin yürüdüğünü, havayı soluduğunu, 
ayağının altındaki toprağa tepki verdiğini onaylar. 

Bastonumla yürüyüp birden dönerek bir iki üç dört, yeniden 
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yuruyup birden dönerek bir iki üç dört, sık sık Tristram 
Shandy'nin kendi sözlerimle aktaramayacağım, ancak a­
lıntılayabileceğim şu sayfasını düşünmüşümdür: 

İnsan özgürken - diye haykırdı Onbaşı, bastonuyla şöyle 
süslü bir çizgi çizerek -

Babamın en incelikli tasımlarından bini bir araya gelse, bekarlık 
yemini hakkında bundan fazlasını söyleyemezdi. (IX. 4) 

Soru şudur: Toby Amca'nın Dul Wadman'a duyduğu arzu ve 
gereksinim, mutsuz bir evliliğe düşme korkusundan daha fazla 
mıdır, daha az mı? Trim'in yanıtı, Toby'nin erkek kardeşine 
ıslıkla verdiği yanıtlar gibi, tümüyle sözel olmayan bir yanıttır; 
ancak okur Tristram'ın bunu izleyen yorumunu anlamakta 
güçlük çekmez. Trim'in bastonunun dönüşü, Arnolfini çiftinin 
portresinin ortasındaki Jan van Eyck imzasının J harfi gibi bir 
özgürlük ve bireysellik olumlamasıdır: Trim'in, Toby'nin ve el­
bette Steme'ün özgürlüğü ve bireyselliği. Çünkü okur Steme'ün 
aktardığı iletiyi kavramakta da güçlük çekmez: Romancının dil­
bilgisi ile sözdizimine olan tutsaklığı, Toby'nin Dul Wadman'la 
evliliğinin sonucu olacağını düşündüğü tutsaklığa çok ben­
zemektedir ve Steme'ün durumunda, yazar bu tutsaklığa çoğu 
zaman boyun eğmek zorunda kalsa da, tıpkı Panurge'ün kolay 
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seçeneği -Fransızca konuşmayı- reddetmesi gibi, o da temel 
özgürlüğünü, roman anlatımının geleneklerine uymaktansa ha­
yal gücünün bastonunu fırıl fırıl döndürme arzusunu o­
lumlamayı sürdürecektir. 

Bekarlık özgürlük demektir, ama aynı zamanda yalnızlık de­
rnektir. Steme'ün roman yazma geleneklerine karşı takındığı 
şövalyece tutum, anlık olanın serbest bırakılması anlamına ge­
lebilir; ama aynı zamanda yazarın sürekli olarak keyfilik, hatta 
anlamsızlık uçurumunun eşiğine gelmesi anlamını taşır. Toby'yi 
kurtaran ve insan olarak kalmasını sağlayan şey, kararsızlığıdır, 
seçenekler arasında bocalarnasıdır, erkek kardeşinin dog­
rnacılığından ve özgüveninden yoksun olmasıdır; tıpkı Ster­
ne'ün kitabını canlı tutan ve salt bir kurnazlık gösterisi haline 
gelmekten kurtaran şeyin, Steme'ün özgürlüğün kolaylıkla an­
lamsızlığa dönüşebileceği konusundaki bilinci olduğu gibi. 
Toby'nin ıslığı, Trim'in bastonuyla yaptığı hareket, Steme'ün ki­
tabına siyah ve ebrulu sayfalar sokması. .. bütün bunlar, utku ile 
çaresizliğin kesişme noktasına konmuştur; etkileyici ve ilginç 
olmayı sürdürmelerinin nederii de, bir biçimde her iki anlama 
da gelmeleridir. Rabelais'nin sanatı gibi Steme'ün sanatı da 
mükemmel bir ustalık gerektirir; çünkü her iki sanatçı da, türün 
ve geleneğin belirlediği sınırların ortadan kalkmasıyla, sanatın 
kendi kurallarını oluşum süreci içinde kendisinin yapması ge­
rektiği gerçeğini ciddiye alır. 
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xxn 
Sınırlar (2) 

� o 

Defterimin başında sırtımı kamburlaştırıp oturuyorum. Dak­
tilomun başında ise biraz daha dik durumda. Elim sayfanın 
üzerinde dolaşıyor. Pannaklarım tuşlara basıyor. Yazıyorum. 

Peki ama bu yazan "ben" nerede? Ben çalışırken hızla çarpan 
yüreğimde mi? Düşüncelerin savrulduğu kafamda mı? Endişeli 
midemde mi? Çabalayan elimde mi? Tuşlara basan par­
maklarımda mı? Açıkça, bu yerlerden hiçbirinde değil. Ve her 
ne zaman bir özyaşamöyküsü yazmaya, kendime ne isem neden 
o olduğumu, nereden geldiğimi ve nereye gittiğimi 
düşündüğümü açıklamaya çalışsam, girişimin saçmalığına i­
lişkin duygum, bana onun belleğimde de, herhangi bir zamansal 
süreklilikte de var olmadığını kanıtlar. 
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Gene de yazarın ölümünden söz eden, "ben"in değil yazının 
yazdığını öne süren o ikna edici eleştirmenlerin ve ku­
ramcıların, evet onların yanıldığını da biliyorum; çünkü ma­
samdayken, defterimin üzerine eğilmiş ya da daktilomun 
önünde biraz daha dik dururken, acı çeken benim, başkası değil. 
Bu konuda bir şeyler yapabileceğimi, bu acı çekişi, bu düş 
kırıklığını, bu karışık arzuyu, en azından futbol sahasında veya 
yüzme havuzunda yaşadığım durum kadar zevkli bir duruma 
dönüştürebileceğimi de biliyorum. 

Ama nasıl? Yalnızca azimle, herhangi bir iradi çabayla değil 
gibi görünüyor. Her gün yapılan antrenmanın yorucu çalış­
masıyla da değil. Sanatın tuhaflığı burada: Birçok açıdan spora 
benzemekle birlikte, birçok başka açıdan hiç de spora ben­
zemiyor; çünkü, belirli bir yatkınlık, belirli fiziksel nitelikler, 
kişisel yeteneklerine inanç ve sıkı çalışma kapasitesi olduktan 
sonra, herkes yeterince iyi tenis oynayabilir veya yüzebilir. Sa­
natta bunun eşdeğeri bir durum yoktur. 

Belki bir zamanlar vardı. Ressam ile besteci çırak olarak 
uğraşlarını bir ustadan öğreniyor, becerilerini Kilise ya da soylu 
sınıf gibi hamilerin taleplerine uydurmak zorunda kalıyorlardı. 
Bütün bunlar geçmişte kaldı. Kısmen çıraklık ve hamilik sis­
temi ortadan kalktığı için; ancak bu yalnızca daha derin bir de­
ğişimin belirtisi. Artık söz konusu olan, verili bir biçimi ete ke­
miğe büründürmek değil. Biçimin kendisinin keşfedilmesi veya 
icat edilmesi gerekiyor. Ve bir kez icat edildiğinde, her yeni ya­
pıtla yeniden icat edilmesi gerekiyor. 

Romantizm ve Romantizm sonrası büyük sanatçıların -
Keats, Van Gogh, Kafka- mektuplarını okuduğumuzda e­
dindiğimiz izlenim, neredeyse uygun bir yön verilmesi o­
lanaksız, uçsuz bucaksız bir enerji ile arzunun varlığıdır. Yü­
zücü veya atlet enerjisini havuzda veya koşu pistinde atıp her 
günkü çalışmasının onu önündeki yarışa biraz daha fazla ha­
zırladığını bilebilir; ancak sanatçı sporcuya ne kadar öykünürse 
öykünsün, bunu yapamaz. Öyle ya, sanatçının durumunda ant-

173 



renmanın anlamı ne olacaktır? 
Neye hazırlanacaktır sanatçı? 
Elbette, geriye baktığımızda, büyük bir sanatçının ka­

riyerinde genellikle bir örüntü görebiliriz. Proust'un 1 897 ile 
1907 arasında birbirini izleyen bitmemiş yapıtlarının Kayıp Za­
manın İzinde'ye doğru bir ilerleme olduğunu; Picasso'nun aynı 
yıllardaki büyük faaliyetinin onu kaçınılmaz olarak Avignonlu 
Kızlar'a doğru götürdüğünü görebiliriz. Ancak o yıllarda Proust 
için bu, birbirini izleyen bir başarısızlıklar zinciriydi, hiçbir bi­
çimde bir yazar olmadığının tekrar tekrar onaylanışıydı; Pi­
casso'ya gelince, çok büyük yeteneği ile enerjisi onu u­
mutsuzluktan alıkoyduysa, bu yetenek ile enerji henüz gerçek 
sesini bulmamış olduğu gerçeğini saklayamıyordu ondan. 

Ancak bu sesi nasıl bulmalı, dünyaya yapmaya geldiğimizi 
hissettiğimiz şeyi mi yapmalı? Rilke gibi, ruhun bizi ziyaret e­
deceği günü bekleyerek sabır mı göstermeli? Ya da Kafk:a gibi, 
taslaklar ve parçalar, birbirine eklenmeyi reddeden yapıtlar, tat­
min etmeyen ve tatmin edemeyecek olan yapıtlar mı yığmalı üst 
üste, birden neyi nasıl yapmamız gerektiğini göreceğimiz 
şeklindeki boş bir umutla? Ya da Coleridge gibi, kendini ger­
çekleştirme başarısızlığını şiirinin konusu olarak mı almalı 
insan? 

Peki, tatmin nedir? Geldiğinde bile, bilinmesi mümkün 
müdür? Antrenman yaptığım yarışı kazanır, tırmanmayı a­
maçladığım doruğa tırmanırsam, amacıma ulaştığımı bilirim. 
Ama sanatta amaçlar çok daha az somuttur; çoğu zaman, bu a­

maçlara ulaşılıp ulaşılmadığı bile belli değildir. Üzüntülü an­
larında Wordsworth ile Coleridge özlemle çocukluklarını ve o 
zamanlar nasıl farklı olduklarını anımsıyorlardı; Eliot tüm 
çabalarına karşın yapıtının elinin altında parçalandığını 
gördüğünde, aynı derecede özlemle bir zamanlar bütünlük ta­
şıyan ve şimdi ebediyen yok olan bir kültürü hatırlıyordu; son 
yıllarında Kafka zevkle ve umutsuzlukla 22 Eylül 1912  gecesini 
hatırlıyordu: On saatlik sürede "Y argı"yı yazdığı ve onun ken-
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disinden organik bir bütün olarak yükseldiğini hissettiği, "nasıl 
her şeyin söylenebileceğini, nasıl her şeyi, en tuhaf hayalleri, i­
çinde yitip yeniden yükseldikleri büyük bir ateşin beklediğini" 
hissettiği geceyi. 

Bir şey yapmak, daha öncekinden çok daha fazla çalışmak 
arzusuyla dolu olmak ancak ne yapmak istediğini, ne tür bir 
çalışmaya girmek istediğini keşfedememek -bu, bütün sa­
natçıların şu ya da bu zamanda içine düştükleri korkunç düş 
kırıklığıdır ve 1 800'den beri öyle olagelmiştir. Ancak, elbette 
bu yalnızca sanatçıya özgü bir düş kırıklığı değildir. Fransız 
Devrimi'nin ardı sıra ve Ancien Regime'in çöküşüyle bütün 
özgürleşmiş Batılılar'ın hissettikleri bir karmaşadır.* Kah­
ramanları, Napolyon olmayı hayal eden, ama yalnızca sıradan 
birer katil veya hüsrana uğramış memur olduğunu keşfeden ro­

manlarla dolu on dokuzuncu yüzyıl Avrupa edebiyatı bu ra­
hatsızlığı yansıtır. Çünkü eğer herkes Napolyon olma becerisine 
sahipse, o zaman soru şu hale gelir: Neden hala yalnızca bir me­
murum ben? İçimde kıpırdayan bütün bu enerjiyle, dünyayı 
hayran bırakacak bütün bu bir şeyler yapma hırsımla, neden 
yapmam gereken şeyi bulamıyorum? On dokuzuncu yüzyıl ro­
manlarındaki birçok erkek ve kadın kahramanın önünde bir vaat 
olarak beliren baştan çıkarma, tutkunun baştan çıkarmasıdır: 
Büyük, her şeyi kasıp kavuran bir tutku, sonunda beni çevremin 
yetersiz koşullarından kurtaracak, yaşamıma anlam verecek. 
Ancak Dante'nin çok önceleri gördüğü gibi, tutku kayıtsızlıktan 
daha iyi bir şey olsa da, sonuçta yalnızca bir serap olabilir. 

Romanda bir Raskolnikov'un, bir Anna Karenina'nın, bir 
Emma Bovary'nin işledikleri suçları veya çılgınlıklarını be­
timlemek elbette yaratıcılarına belirli bir dinginlik getirmiştir, 
tıpkı üzüntüsünü betimlemesinin Coleridge'e dinginlik getirdiği 

• Fikir tarihçiler;nin oluşturduğu net şemaları bozacak karşı örnekler vardır her 
zaman. Burada böyle bir örnek olarak Diderot'nun Devrim'den epey önce yaz­
mış olduğu; ama kahramanı Devrim sonrası insanlarına atfedilen semp' 
tomlardan birçoğunu sergileyen Le Neveu de Rameaılsu (Rameau'nun Yeğeni) 
verilebilir. 
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gibi. Ancak bunlar yerel ve geçici önlemlerdir; o yüzden, içki i­
le uyuşturucularda ve bağımlılığın peşi sıra intiharda sığınak a­

rayan sanatçıların sayısı bizi şaşırtmamalıdır. John Berryman 

bunu "Dream Songs''un (Düş Şarkıları) en güzellerinden bi­

rinde, yazar arkadaşı Delmore Schwartz'ın ölümüne tepkisini di­

le getirdiği 153'ncü Düş Şarkısı'nda özetlemiştir: 

Bu kuşağı yok eden tanrıya öfke duyuyorum. 
Önce Ted'i aldı, sonra Richard'ı, Randall'ı, şimdi de Delmore'u. 
Arada Sylvia Plath'ı indirdi gövdesine. 
Birinci sınıf bir partiydi bu. Bir mutfak bıçağından 
sayacağım budalaları bıraktı geriye, 
ama Lowell'a dokunmadı. 

Bir yerlerde girişim sürüyor, Henry'nin -
sarı uzanıyor güneş bebeğin bluzunda -
kararsız düşüncesinde değil. 
Kanımca sözcük şu olmalı: boyun eğmeliyiz. 
Daha sonra. 
Ben geri duruyorum, bir parçası olmayacağım bunun. 

Henry'nin bir arkadaşı Tanrı'nın kariyerini 
Mozart'ınkiyle karşılaştırdı, Henry'ye söyleyecek söz 
bırakmaksızın, böylesine uygun bir sözü övmek dışında. 
Acı çekmeye devam ediyoruz, bir gün, bir gün, bir gün. 
Ve bir daha hiç gelmesin, tokatlanmış bir insan gibi, 
bunun gibi bir haber.* 

• [l'm cross with god who has wrecked this generation. 
First he seized Ted, then Richard, Randall, and now Delmore. 
in between he gorged on Sylvia Plath. 
That was a first rate haul. He left alive 
fools 1 could number like a kitchen knife 
but Lowell he did not touch. 

Somewhere the enterprise continues, not -
yellow the sun lies on the baby's blouse -
in Henry's staggered thought. 
1 suppose the word would be, we must submit. 
Later. 
1 hang, and 1 will not be part of it. 
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Ama geldi elbette, birkaç yıl sonra Berryman'in intiharının 
bildirilmesiyle. Bu intihar, onun şair dostlarına elveda dediği 
hüzünle ona yas tutacak şair bırakmadı geride. 

Gene de, her şeye karşın, o sessiz açlık bazen yatışır. Artık 
dünyada veya kendimde yokmuşum gibi hissetmem kendimi. 
Kendimi artık defterimin veya daktilomun başına oturmuş 
görmem. Tükenen enerji bir çıkış yolu bulur. 

Nasıl olur bu? 
Sanırım, sınırların keşfedilmesiyle. Bir kıyıya uzanıp ona 

dokunabiliyorsam ve elimin altından kayıp gitmiyorsa, o zaman 
tüm sınıra dokunmanın yalnızca bir zaman ve sabır meselesi ol­
duğunu bilirim. Ve bir sınır olduğunda, bir çalışma vardır. 

Açıkçası, tam olarak elimi uzatıp bir şeye dokunuyor de­
ğilim. Ama şurası da aynı derecede açık ki, yalnızca bir 
eğretileme değil bu. Sınırı imgelemiyorum, hissediyorum onu. 
Nasıl? 

Çünkü o sınırı geçtiğimde ne olduğunu keşfediyorum. 
Sınırın ne olduğunu ve nerede olduğunu bilmiyorum; ancak 

onu geçmiş olduğumu biliyorum. Çünkü öte yanda hiçbir şey 
yok. Ne anlam, ne basılacak sağlam bir yer. Sınırın dışında bir 
kez daha, yazmaya başlamakla kaçtığımı sandığım boş ve keyfi 
dünyanın içindeyim. 

Öyleyse, işin yapılması, ancak geçtiğimde hissedebildiğim 
bu sınırın haritası tümüyle çizilene kadar el yordamıyla yolumu 
sayısız kez bulmamdan ibaret. 

Bir sınırın varlığının keşfedilmesi demek, iş olasılığının ve 
bir işin keşfedilmesi demektir. 

İş, sınırın içinde olan şeydir. İş, sınırın çizilmesidir. 
Bağımlılığın baştan çıkarıcılığı: İnsanın kendisini hangi işe ver-

A friend of Henry's contrasted God's career 
with Mozart's, leaving Henry with nothing to say 
but praise far a word so apt. 
We suffer on, a day, a day, a day. 
And never again can come, like a man slapped, 
news like this.] 
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mesi gerektiğini keşfedememekten kaynaklanan engellenme his­
sini yatıştırmak. 

Bağımlılığın mantığı: Yararsız yalıtılmışlığımdan kurtulmak 
için kendim ile dünya arasındaki sınırları yok etmek. Ama . 
sınırlar yok olmuyor; yalnızca ben ilerledikçe geriye çe­
kiliyorlar. 

Bağımlılığın hüznü: Bağımlılık bir çözümse eğer, yalnızca 
geçici ve yetersiz bir çözüm, insanı dünyaya döndürmek yerine 
ondan hep uzaklaştıran. 

Dokunmanın düşü: Beni, her ikimizi yaşama getirmek su­
retiyle ötekiyle birleştiren şey. 

Ancak insan çalışmadığı sürece bu bir düş olarak kalıyor. 
İnsan sınıra doğru ilerlemedikçe. Bu da, insan sınırı geçmeye 
hazır olmadığı sürece demek. Boş odaya dönmek. Sessiz ayna. 
Bağımlılığın baştan çıkarıcılığı, hüznü. 

İnsan o kavrayışı zihninde canlandırdığı surece, sonluluk do­
kunmanın yerine geçe.bilir. 

Sınıra varlık kazandırdığımda tamamladığım çalışma, asal o­
larak sözlerden değil, jestlerden oluşmuştur. Sözleri peşi sıra ge­
tiren bir dizi jest. 

Yapı, insanı tatmin eden, belirli bir düzen içindeki bir dizi 
jestten oluşur. 

Yapı nihai değildir. Tatmin edici bir biçimde tamamlandığı 
an, önemini yitirir. Sınır arayışı yeniden başlar. Hep yeniden 
başlayacaktır. Sisyphos'un kayayı tekrar tekrar tepeye yu­
varlaması gibi değil, her sabah güneşin doğması gibi, insanın 
nefes alıp vermesi, sonra yeniden nefes alıp yeniden nefes ver­
mesi gibi. 

Gene de nefes almak kadar doğal değil bu. Hatta yüzmek ya 
da bir topa tekme atmak kadar doğal da değil. Çünkü sınırların 
nerede olacağını, hatta sınırların var olup olmadığını önceden 
söylemek asla mümkün değil. 

Sonu yok bunun. Ama sonların önemi yok artık. 
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XXIII 
Oda (2) 

� o 

Oda çok sessiz. Çocuk, elinde bir iskambil kağıdı tutmuş, ma­
saya doğru eğiliyor. Hareket son derece narin. Dirsekten 
büktüğü sağ kolu bedeni için sağlam bir dayanak noktası o­
luşturuyor; sol kolu yeşil çuhada daha hafifçe duruyor, böylece 
kağıt, sonunda çocuk onu daha önceden yapılmış narin yapının 
üzerine koyduğunda hemen düşmesine yol açmayacak. 

Gergin değil, bezgin de değil. Kafasını yukarı kaldırmış, 
boynu dik, başına rahatça oturmuş siyah şapka, üzerinde her ne 
varsa örtüyor. Yarı kapalı iri gözleri önündeki iğreti yapıya ba­
kıyor. 

Her şey sessiz. Masanın küçük çekmecesi hafifçe açılmış, bi­
ze doğru sarkıyor; ancak çocuk elindeki iş dışında hiçbir şeyin 
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8. Genç Çizinı< i . 1 737. ( Musee de Louvre. Fotoğraf © RMN) 

farkında olmadığı gibi bunun da farkında değil. Birazdan 
önündeki narin yapı üzerinde tuttuğu kağıdı yerleştirmiş olacak 
ve sonra ya bütün yapı çökecek ve bir kez daha baştan başlamak 
zorunda kalacak ya da bu aşamayı geçip . önündeki küçük 
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9. fopaçlı Çocuk, 1 738. (l'vl usee de Louvre. Fotoğraf © RMN) 

yığından bir başka kağıdı alıp onunla ne yapabileceğine ba­
kacak. 

Gene de şu an, neyin gelecek olduğu konusunda bir fikri 
yok, bütün varlığıyla öylesine hafifçe tuttuğu kağıda konsantre 
olmuş. 

Şimdi bir başka odadayız. Şimdi çocuğun şapkası yok, onun 
yerine şık siyah bir kurdeleyle sırtında bağlanmış bir peruk var 
başında. (Yoksa acaba biraz daha genç, daha neşeli bir başka 
çocuk mu?) Soldan masanın üzerine uzanıp bize sağ profilini 
sunmak yerine, masanın sağında duruyor ve biz onu dörtte üç 
profilden görüyoruz. Masa da daha küçük ve üstünde çok daha 
fazla şey var: İçinde nefis bir tüy kalemin durduğu bir hokka, i­
ki kitap ve sarılmış bir parşömen. Bunlar, belli ki çocuğun az 
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! O. Sahım Kaharcıkları. 1 738?. (Metropolitan M useum of Art, New York: Wenworılı 
Fund, 1 949) 

önce döndürdüğü topaca yer açmak için bir kenara itilmiş; an­
cak şimdi çocuğun elleri masanın üzerinde ölçülü bir edayla du­
ruyor ve gözleri, sanki kendisiyle hiçbir ilişkisi yokmuş gibi to­
paca bakıyor. Dönüşün verdiği hızla topaç masanın kenarına 
oldukça yaklaşmış durumda ve şimdi bir başka açık çekmecenin 
üzerinde dönüyor, her ne kadar bu çekmece dolu görünüyorsa 
da. Arkadaki çizgili kırmızı-yeşil duvar kağıdı, çocuğun dik du­
ruşunun ve güzel tüy kalemin, koyu renkli hokkanın ve şimdi 
biraz yatay çizginin dışina çıkmış olan topacın sahneye yan­
sıttığı yataylık duygusunu güçlendiriyor; 

Az sonra topaç yana düşüp ani bir hareketle duracak. Ama 

1 82 



1 1 .  Kô,�ıııan Ev. 1 736- 1 737_ (National Gallery, Londra) 

şimdi hala, neredeyse merkezkaç hareketi içinde kıpırtısız 
dönüyor. - Çocuğun yüzüne, şık resmi ceketi ve gömleği, 
gözalıcı düğmeleri olan zarif yeleği, pudralı peruğu ile hayli 
zıtlık yaratan bir zindelik ve doğallık veren çocuksu du­
daklarındaki belli belirsiz gülümsemeyle ona böyle büyük bir 
zevkle bakması şaşırtıcı değil. Ama elleri bize onun süslenip 
püslenmiş bir ana kuzusu değil, hünerli ve kıvrak birisi ol­
duğunu gösteriyor. 

Şimdi üçüncü bir odadayız. Diğer ikisinden yaşça biraz daha 
büyük, aynı derecede şık giyinmiş, başında üç köşeli şapkası; 
ancak bu kez sırtına düşen ve ensesinde güzel bir fiyonkla 
bağlanmış uzun saçlarıyla bir başka çocuk soldan sağa 
gösterişsiz bir masa üzerine eğiliyor. Ağırlığını sol dirseğine 
vermiş ve sol elinde, belli belirsiz görülen sağ elinde tuttuğu 
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bıçakla ucunu sivrilttiği bir kurşunkalem tutuyor. Masanın 
büyük bir bölümünü, uçları masanın kenarından sarkan bir kur­
deleyle bağlı geniş bir evrak çantası kaplıyor. O da, kon­
santrasyon gerektirse bile işini yaparken düş kurmasına olanak 
sağlayacak ölçüde mekanik bir işe dalmış ve yarı kapalı gözleri 
sanki yalnızca hazır bulunmaktan memnunluk duyduğu bir gi­
zemmiş gibi bakıyor ellerine. 

Şimdi de açık alana çıkıyoruz. Genç bir adam taş bir duvar 
üzerine eğilmiş. Çevresinde yapraklı dallar var. Beşte dördü 

· sütümsü bir sıvıyla dolu olan ve içinden büyük olasılıkla bir ka­
şığın uç verdiği bir bardak, genç adamın yarundaki duvarın 
üzerinde duruyor. Adam dirseğinden kırılmış sol kolunun des­
teğiyle ve sağ kolunu sol bileğinde tutarak öteye uzanıyor. Sağ 
elinin parmak uçlarıyla bir kamışı tutuyor, kamışın bir ucu ise 
ağzında. Sabun kabarcıkları üflüyor; gerçekten de kamışın u­
cunda, dev bir kabarcık -dev kabarcığın saydam zarı içinden 
görünen duvarla aynı hizada- oluşmuş. 

Ceketinin sağ omzu yırtılmış görünüyor ve arkasında top­
ladığı, yanları bukleli, uzun saçları ona sofu bir Yahudi 
görünüşü veriyor. Solunda, biraz şaşırtıcı bir biçimde, ilginç, 
kaykılmış bir şapkası olan ve duvarın, ağzından aşağısını giz­
lediği bir yüz görülüyor. Bu figürün gözleri doğrudan bize ba­
kıyormuş gibi görünse de, aslında baktığı şey, onunla bizim a­
ramızda uçuşan kabarcık. Bununla birlikte, bunu kesin olarak 
anlayamayacağımız kadar gölgede bir figür. Genç adamın 
gözleri, üflediği kamışın üzerine sabitlenmiş. 

Bu genç adamların veya çocukların yaptıkları şeyler hiçbir 
biçimde anlamlı veya önemli değil. Bunlar, Yunan veya Roma 
mitolojisinden alınmış figürler ya da Kitabı Mukaddes'in veya 
tarihin bilinen karakterleri değiller. Onlar hakkında bilmemiz 
gereken hiçbir şey yok; çünkü bir anlamda haklarındaki hiçbir 
şey bilinmeye değecek nitelikte değil. Kalemli genç adam 
büyük olasılıkla bir çizimci; ancak uğraştığını gördüğümüz şey 
yalnızca işini yapması için gerekli bir hazırlık. Öteki üçüne ge-
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1 2 .  Jean Baptiste Chardin, Sıı Bardağı ve Ce:ve, 1 76 1 .  (Carnegie Museum of Art. Pitt­
sburgh; Howard A. Noble Koleksiyonu, 66. 1 2) 

ıınce, yalnızca vakit geçiriyormuş gibi görünüyorlar. 
Vakit geçiriyormuş gibi; ama bu kadarla kalmadıklarını 

söylüyor uzmanlar: Bu gençler tam anlamıyla zamanı boşa har­
camaktalar. Bize söylendiğine göre, bunlar aylak gençlerin za­
manlarını boşa harcama şekillerini gösteren ya da daha doğrusu 
Aylak Gencin Vaktini Boşa Harcaması'nı gösteren vanitas im­
geleridir. Arıcak resimlerin yapıldığı günden beri getirilen bu 
yorumun saçmalığı öylesine açıktır ki, yalnızca şu gerçeğin al­
tını çizer: Chardin'in böylesine yalın ve böylesine sessiz, 
böylesine harika güzellikteki bu resimlerinde yoruma direnen 
kendine özgü bir şeyler vardır. Onlara verdiğimiz ani, fiziksel 
tepki ile zihnimizin onlara açıklamalar getirme yetisi arasında 
bir boşluk oluşur: Neden bu çocuklar? Neden bu şeyleri ya­
pıyorlar? Chardin ne anlatmaya çalışıyor bize? 

Bu yapıtlar üzerine herhangi bir şey yazmamış olsa da, Char­
din'in hayatı üzerine bitiremediği kısa bir deneme yazmış olan 
Proust, nasıl bakılması gerektiğini bilen ve gördükleri hakkında 
düşünebilip bu düşünceleri güçlü ve zarif bir dille ifade e-
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debilen birinden bekleneceği üzere, hedefe daha yakındır. Pro­
ust, bu ölüdoğaların, o çok güzel resmedilmiş kaplar, sürahiler 
ve basit mutfak rafları dizilerinin bize gündeliklik duygusu ver­
diğini -sıradan oldukları anlamında değil, gündelik kullanımın 
bir parçası olduklarının hissedildiği anlamında- belirtir. Resmin 
sunuluş biçiminin kendisi bize yalnızca betimlenen nesnelerin 
sürekli olarak nasıl kullanıldıklarını değil, aynı zamanda ya­
pılırken onlara nasıl sevgi dolu bir özen gösterildiğini aktarır. 
Sahiplerinin statüsünü ve zenginliğini göstermek üzere yapılmış 
birçok çağdaş ölüdoğanın yüksek inceliğinden öylesine farklı o­
lan yüzeylerinin aşınmış kabalığı, hem onların yapımındaki za­
naatin niteliğini, hem de evde kullanıldıkları yıllar boyunca ma­
ruz kaldıkları yıpranmayı çok çabuk aktarır bize. Ve bu resmin 
kendisinin merkezi özelliği haline gelir, sanki Chardin'in bu­
nunla ilgili kendi çalışması mutfak eşyalarını yapan zanaatkar i­
le onları her gün işini yaparken kullanan hizmetçinin çalışma­
sına yakınmışçasına. 

Yineleme tarzını, sıradan roman yazarının göstergesi olan 
heyecanlı olay örgüsü gelişimi yerine özü itibarıyla aynı şekilde 
geçip giden günlerin düzenliliği duygusunu yansıtacak ro­
mancının gereksindiği beceriyi çok iyi bilen Proust, Chardin'in 
gerçekleştirmek istediği şeyi çok iyi değerlendirebiliyordu. Ay­
rıca, Chardin'in çağdaşlarının ve daha sonraki yorumcularının o­
nun resimleriyle ilgili olarak onca rahatsız edici buldukları şeyi 
ortaya çıkarabiliyordu Proust: Anlatının tümüyle eksik oluşu. 
Başka ressamlar kendi becerileri hakkında veya sürdürdüğümüz 
ya da sürdürmemiz gereken hayat tarzı hakkında bir şeyler 
söylemeye çalışırken, Chardin'in yalnızca kendisiyle bu kap ve 
tavaların birbirine getirdiği armağanlarla ilgilenmiş olduğunu 
görmek için, bu ölüdoğaları başka ressamların ölüdoğa çalışma­
larıyla karşılaştırmak yeterli olacaktır (hiç kuşkusuz Morandi 
büyük bir istisnadır, Chardin'in öğrettiklerini çok iyi öğrenmiş 
görünen bir ressamdır o): Bu kaplarla tavalar, sıradan ve 
dünyevi yaşamdaki kullanımları ve süreklilikleri aracılığıyla 
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ressama kendi sıradan ve tekrarlamalı işini yapma gücünü ve­
rirler; ressam ise görüsünün gücü ve elinin hüneriyle onları ol­
dukları gibi yüceltebilmektedir. 

Sanki Chardin bize, her şeyin bir anektoda veya bir derse 
dönüşme, dolayısıyla kendi olmaktan çıkma tehlikesi içinde ol­
duğunu söylemektedir. Dünyevi gerçekliğin amansız erozyonu 
karşısında bir duruş almak güçlü bir çabayı gerektirir: Ona des­
tek ve yetke veren hiçbir şey yokmuş gibi göründüğü için daha 
da sorunlu bir çaba. Çünkü yetke çalışmanın -elin çalışmasının 
ve bitmiş sanat çalışmasının- kendisinden gelmelidir. Chardin'in 
burada yaptığını yapmak, çok özel bir sanatçı olmayı gerektirir. 

Figürlerin belirdiği dört resimde, figüratif sanatın genel e­
ğilimine onca aykırı göründüğünden, öykü anlatmanın reddi da­
ha da çarpıcıdır. Ama, bu gençleri böylesine yoğun, gene de sa­
vunmasız anlarda yakalamadaki önemli nokta, ilk kez Batı 
sanatında izleme zamanımız ile resim içindeki zamanın 
çakışmasıdır: Biz orada dururuz, vecd içinde ve biliriz ki, biz 
başımızı çevirdiğimizde el öne uzanacak, kağıt aşağı konacak, 
topaç yana düşecek, balon kabarcığı patlayacaktır. Ama bak­
tığımız sürece, zaman askıya alınmıştır, her şey beklemededir. 
Ya da daha doğrusu, zaman bir noktada toplanmıştır ve her şey 
dinamik bir durgunluk, konsantrasyon ve dinginlik içinde dur­
maktadır. 

Diderot şunları yazar Chardin hakkında: "Tamamen ken­
disine özgü bir tekniğinin olduğu ve başparmağını fırçası gibi 
kullandığı söyleniyor. Bunun doğru olup olmadığını bil­
miyorum; kesin olan bir şey varsa, o da kimsenin Chardin'i 
çalışırken görmediğidir. "  

Kimse Chardin'i çalışırken görmemiş olabilir; ancak onun 
bütün resimleri bize nasıl çalıştığım söyler: Yavaş yavaş, sa­
bırla, alçakgönüllülükle, yoğun olarak, zanaatinden gurur du­
yarak; ama sanat yapıtı veya herhangi bir hiyerarşide kendi ko­
numu hakkında herhangi bir yüceltilmiş kavrayışla değil. 
Chardin'in, becerinin ikincil düzeyde olduğunu, önemli olanın 
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konuyla empati olduğunu söylediği belirtilir. Tarih konulu re­
sim onu ilgilendirmemiştir. Mitoloji de. Onun yapıtları aynı an­
da hem huzursuzluk, hem coşku vericidir; çünkü bize sanatın 
herhangi bir gizemi olmadığını, ancak sanatın ustası haline gel­
menin bir ömür sürdüğünü; yaşamın herhangi bir gizemi ol­
madığını, ancak katlanılması değil, yaşanması gerektiğini göste­
rir. Onun yapıtları, Morandi'nin yapıtları gibi, bizi yeniden sa­
nata ve kendimize çağırır. Proust gibi sıradanlığın ilginçliğine i­
lişkin bir şeyler bilen bir başka sanatçının, Ponge'unkiler de öyle: 

Eski mitolojilerin artık anlamı kalmadığında, felix culpa [mutlu 
bir talih] gerçekleşir, tekdüze gerçekliği dinsel bir tarzda ya­
şamaya başlarız. Sanırım, sessizlikleriyle, çağdaş ideolojilerin 
dayattığı temalardan uzak duruşlarıyla, yaşadıkları günün sa­
natçı olmayan kesimleriyle dayanışmalarını gösteren sanatçılara 
her geçen gün daha fazla minnettarlık duyacağız [auront fait 
preuve . . .  d'une bonne communion avec les non-artistes de leur 
temps] . 

Ve Ponge, Chardin'de beklenmedik olanı kaçırmamamız i­
çin, şunu ekler: 

Chardin sakinlik ile yazgı arasında övülmeye değer bir dengeyi 
korur. Bana göre, yazgısal olan daha da belirgindir, gösterişli 
taşkınlıklar olmaksızın, tembelce bir hızla ilerlediği, olduğu gi­
bi kabul edildiği için. Bu "sağlık"tır. Bu bizim güzelliğimizdir. 
Her şey doğal olarak, yazgısal bir yıldırım çakışıyla bir araya 
geldiğinde. [Le fatal, quant a moi, m'est d'autant plus sensible 
qu'il va d'un pas egal, sans eclats demonstratifs, va de soi. Voifa 
done la "sante" . Voifa notre beaetr. Quand tout se reordonne, 
sans endimanchement, dans un eclairage de destin.] 

O sessiz odalar. O tuhaf, sessiz gençler. Chardin çizene ka­
dar tasavvur edilemeyecek ve tasavvur edilmemiş şeyler. Bu­
rada da görü ile beceri koşut olarak ilerler. Chardin'in o­
lağanüstü renk duygusundan, parlak üslubundan, bir tondan 
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ötekine geçişindeki ustalıktan, alanı gerçekleştirmedeki zekice 
yönteminden, kahramanlarının yüzlerini, masaları, bıçakları, su 
bardaklarını, kağıtları ve yeşil çuhayı çizerken gösterdiği eşit 
özenden söz edebiliriz; üç köşeli şapkanın ucundan, bedeni ge­
çip aşağı inerek kalemden, kağıttan, tüy kalemden dışa açılan 
salyangoz-kabuğu spiralin çizilmesindeki ustalığı görebiliriz. 
Ama Chardin'in söylediği gibi, bu ustalık ikincildir ve önemli o­
lan, konuyla empatidir. Hem son derece önemsiz, sonsuzcasına 
yinelenebilir, hem de çok önemli, benzersiz, yinelenemez bir 
şey olmaktadır. Bu sabun kabarcığı, bir kez patladığında, bir da­
ha hiç var olmayacaktır; bu kendine özgü iskambil kağıdı ev, 
bir kez yıkıldığında, ebediyen yok demektir; bu kendine özgü 
topacın çizdiği yol, topaç bir kez düştüğünde, bir daha hiç yi­
nelenmeyecektir; bu kendine özgü kurşunkalem bir daha asla 
aynı uzunlukta (ve onun ucunu açan çocuk bir daha asla aynı 
yaşta) olmayacaktır. 

Gözler aşağı ve dışa doğru bakar, kurşunkalemin ucunu açan 
veya kağıdı masaya koyan ele, dönen topaca veya az önce 
bırakılmış sabun kabarcığına; ama bakış bir biçimde bütün be­
denden çıkıp yayılmaktadır, tıpkı kurşunkalemi sivriltme, topacı 
döndürme, iskambil kağıtlarından ev yapma edimi üzerinde 
bütün bedenin odaklandığı gibi. Özümseme ile kastedilen bu­
dur. Ve bakışımız da, yarı kapalı gözlerden kağıdı, kur­
şunkalemi, kamışı tutan ele kaydığında, aynı büyüye kapılır. 
Biz de o sessiz odadayızdır, hiçbir şey düşünmeden, amaçlı 
hiçbir şey, "yapılması gereken" hiçbir şey yapmadan. Düzen bu­
dur. Özgürlük budur. El kağıdı bırakır, bizim önümüzdeki resmi 
bıraktığımız gibi, Oedipus Kolonos'ta oyununun kahramanını 
bıraktığı gibi: Onu bırakmamız, ama gene de bir anlığına görüş 
alanımız içinde tutmamız gerektiğini kabul ederek. 

1 89 



Ek 
� o 

"I touch you" (Sana dokunuyorum) diyoruz; ama "I am touched" (duy­
gulandım; yüreğime, içime dokundu), "that is touching" (dokunaklı) 
sözlerinin bambaşka bir anlamı var. "I am touched by this branch" yal­
nızca şu anlama gelebilir: Bu ağaç (yaprakları, çıplaklığı, vs. ne­
deniyle) beni duygulandırıyor. Birebir dokunmayı kastetmek is­
tediğimizde şöyle deriz: "This branch is touching me" (Bu dal bana 
değiyor). 

"I am touched" (duygulandım). Bu besbelli mecazi ifadenin kay­
nağı nedir? Bir şeyin kalbe dokunması mı? Katı yürekli bir kişi, kal­
bine dokunamadığımız birisidir. "A soft touch" (saf ve iyi yürekli in­
san) sözünün, yani kolaylıkla kandırılıp parası elinden alınabilecek 
insan sözünün (krş. "He touched me for a fiver"; Benden beş sterlin 
kopardı) kaynağında yumuşak kalplilik kavramı mı var? 
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"I anı touched", duygulandım demek. Ama artık kullanmadığımız 
"he is touched" (o kafadan çatlak) deyişi, sözünü ettiğimiz kişinin pek 
normal olmadığı anlamına gelir. Aklını yitirmesine neden olan "do­
kunuş" nedir peki? Yazgı mı? Tanrı mı? Kötü talih mi? (Ama Samuel 
Johnson için şöyle denebilir: "He was touched - by Queen Anne, for 
the scrofula"; sıraca hastalığından kurtulması için Kraliçe Anne do­
kundu ona). 

Stuart Hood bana yazdığı bir mektupta İtalyan erkeklerinin na­
zardan sakınmak için hayalarına dokunma adetleri olduğunu a­
nımsatıyor. Şöyle yazmış: "Bir İtalyan arkadaşımın bana, lisede im­
tihana ter quaterque testiculis tactis (üç dört kez hayalarına 
dokunduktan sonra) girdiklerini söylediğini anımsıyorum. 

"I anı tactful" (anlayışlı biriyimdir), "he is tactful" (anlayışlıdır), 
vs. Shorter Oxford English Dictionary'de (Kısa Oxford İngilizce Söz­
lüğü), "tact" başlığı altında şunlar yazılı :  l .b. mec. Dokunma du­
yusuna benzer keskin algılama veya ayırt etme gücü; 2. İnsanlarla i­
lişkilerinde, onları incitmekten kaçınmak veya takdirlerini kazanmak 
amacıyla neyin uygun ve yerinde olduğuna ilişkin ölçülü ve incelikli 
duygu. Bu tanım, insanın aklına şu soruyu getiriyor: Neden keskin bir 
algılama veya ayırt etme yetisinin dokunma duyusuna benzemesi ge­
rekiyor? 

Öte yandan, "tactile" (dokunsal), kesinlikle mecazi anlamda kul­
lanılmayan bir sözcük. ("Tactic" (taktik) sözcüğü ise farklı bir kökten, 
teknik sözcüğünün türetildiği tekne'yle bağlantılı Yunanca taktike'den 
geliyor.) 

"Toccata". Kısa Oxford İngilizce Sözlüğü'nün tanımına göre: "Klav­
yeli çalgılar için bestelenen, icracının ustalığını (touch) ve tekniğini 
ortaya çıkarmak amacını taşıyan doğaçlama havasındaki beste." Ama 
Yeni Zingarelli Sözlüğü'nde, sözcüğün "atto del toccare una sola vol­
ta" (tek bir kez dokunma eylemi) anlamına geldiği belirtilip müzik a­
lanındaki tanımı şöyle veriliyor: "Sonata di un sol tempo, di stile e­
levato e da eseguirsi uno strumento a testiera" (Yüksek üslupta ve 
klavyeli bir çalgıyla icra edilecek olan tek tempolu sonata). Gene Stu­
art Hood'dan bir alıntı: "Belli ki, etkin olarak kullanılan bir dişil 
geçmiş zaman ortacı. Ama hangi dişil adı niteliyor acaba bu geçmiş 
zaman ortacı? Büyük olasılıkla gene bir geçmiş zaman ortacı olan so­
nata'nın nitelediği adı. Musica (müzik) olabilir mi bu sözcük?" 
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Klavyede tek bir vuruş (touch) tek bir nota üretir. "Toccata"nın ta­
nımlarında, bunun yaylı veya üflemeli çalgılara oranla insanın güçlü 
ve zayıf yönlerini daha açıklıkla ortaya çıkardığına ilişkin herhangi bir 
gösterge var mı? 

"What a fine touch he has!" (Nasıl da yetenekli!) Bir piyanist için 
kullanılan bir söz hiç kuşkusuz; ama futbolcu veya tenisçiler için de 
kullanılan bir deyiş. Peki ya dalıcılar veya jimnastikçiler için? Belli ki, 
klavye veya top gibi bir başka şeye dokunulup bırakılması söz konusu 
burada. Ama bu sözü, oyunun temelinin ustaca vuruş (touch) olduğu 
Amerikan bilardosu için kullanabilir miyiz? 

Öte yandan, "I have lost my touch" (Becerimi yitirdim) sözünü bir 
piyanist veya bir santrfor söyleyebileceği gibi bir öğretmen veya bir ti­
yatro yönetmeni de söyleyebilir. Şu iki söz arasındaki farka dikkat e­
diniz: "I seem to be losing my touch" (Becerimi kaybediyor gibiyim) i­
le "I seem to be losing touch with them" (Onlarla temasımı kaybediyor 
gibiyim). 

"A light touch" (eli hafif, becerikli); ama "a heavy hand" (eli ağır, 
sakar). Bunun nedeni dokunuşun tanımı gereği ağır olamayacağı mı? 
Ama o zaman "a light touch" (sözcüğü sözcüğüne: hafif bir dokunuş) 
bir totoloji değil mi? Hayır, tam olarak değil. 

"How touching it was to see theın" (onları görmek ne kadar duy­
gulandırıcıydı); ama rolünü oynayan birisi için "she was so touching" 
(ne kadar dokunaklı oynuyordu) deme olasılığımız daha yüksektir. 
"She was so touching at her father's funeral" (babasının cenazesinde 
ne kadar dokunaklıydı) sözü, ya aptalca, . ya da sinsice olurdu. Do­
layısıyla kalplerimize dokunulabileceğini ("I was so touched that she 
remembered"; hatırlaması beni çok duygulandırdı) kabul ediyoruz; a­
ma bizi yapmacık olarak duygulandıran kişiden kuşku duyuyoruz. 

"Touche ! "  (tuş ! )  Eskrimcinin haykırışı -şimdilerde, doğal olarak, 
yalnızca mecazi olarak kullanılan bir sözcük: Bizi entelektüel bir tar­
tışmaya sokan kişinin yenilgisini kabul etmesi. Gene de, mecazlarda 
hep olduğu gibi, gerçek bir yenilginin kabul edilmemesinin bir aracı 
da olabilir: "Touche ! -gerçekten argümanınız beni etkiledi mi sa­
nıyorsunuz? (but have 1 been really touched by your argument?) 

"Stay in touch" (haberleşelim), deriz ve pek de emin değilizdir ger­
çekten bunu kastedip etmediğimizden. 

1 92 



Notlar 
� ô 

s. 18 .  Merlau-Ponty - Mauıjce Merleau-Ponty, La Prose du monde, 
Gallimard, 1969, l86�190; The Prose of the World, çev. John 
O'Neill, Heinemann, 1974, 134-1 37. 

s 23. "fotoğraf, bizim dünyadaki'' - Stanley Cavell, The World Vi­
ewed: Reflections on the Ontology of Film, genişletilmiş basım, 

, Harvard University Prcss, 1979, 23, 26. 
s. 24. - "TJıe W ork of Art in the Age of Mechanical Reproduction", Il­

lumi nations içinde, yay. haz. Hannah Arendt, çev. Harry Zohn, Jo­
nathan Cape, 1 970, 224-225. 

s. 26. Donald Davie - Articulate Energy, Penguin Books, 1 992 ba­
sımı, 259-260. 

s. 30. "ona sanat yapıtı demekle" - Marcel Proust, "Journees de 
pelerinage", Contre Sainte-Beuve içinde, yay. haz. Pierre Clarac 
ve Yves Sandre, Gallimard, Pleiade, 1 971 , 84-86; On Reading 
Ruskin, çey. ve yay. haz. Jean Autret, William Burford ve Philip J, 
Wolfe, Yale University Press, 1 987, 16- 17 .  

s. 36.  "Yaşayan, bütün . insanları" " Aiskhylos, Choephoroe, l .  902. 
Bakınız John Jones, On Aristotle and Greek Tragedy, Chatto & 
Windus, 1 962, 100- 1 03 . . · 

s. 37. Hezekiel 33 - bkz. Harold Fisch, Poetry With a Purpose: Bib­
lical Poetics and lnterpretatirm, Indiana University Press, 1988,  
Bölüm 4. 

s. 43. Foucault çok güzel bir de•ğerlendirme yazısı yazmıştır - Les 
Mots et !es choses, Gallimard, 1966, Bölüm 1 .  

s .  43 .  gerçekçi açıdan ressamın yansıttığını gösterdiği şeyi yan­
sıtamayacak kadar alçakta duı:ur -bkz. Craig Harbison, Jan van 
Eyck: T,he Play of Rea(ism, Reaktion Books, 1 99 1 ,  34. 

s. 45. bazıları bunun, sanatçının -örneğin, bkz. Jill Dunkerton, Susan 
Foister, Dilhan Gordon, Nicholas Penny� Giotto to Dürer: Early 
Renaissance Painting in the National Gallery, Yale University 

Fi 3ÖN/DokLınnıu 193 



Press in Association with National Gallery Publications Limited, 
199 1 ,  260. 

s. 50. çok benzer bir olayla - A la recherche du temps perdu, yay. haz. 
Pierre Clarac ve Andre Ferre, Gallimard, Pleiade, 1 954, 1. 27-43. 

s. 55. "aynı duygular" - aynı yerde, 155;  in Search of Lost Time, çev. 
C. K. Scott Moncrieff ve Terence Kilmartin, gözden geçiren D.J. 
Enright, Chatto & Windus, 1992, 1. 1 86. 

s. 55. "bazen yalnız olmaktan" - aynı yerde, 1 57; 187. 
s. 57. "bugün oda" - Georges Perec, La Vie mode d'emploi, Hachette, 

1978, 33 1 ;  Life: A User's Manual, çev. David Bellos, Collins Har­
vill, 1987, 26 1 .  

s .  60 .  Auden - W.H. Auden, New Year Letter, Faber and Faber, 1 94 1 ,  
1 2 1 .  

s .  60. "sanza speme" - Dante, lnferno, IV, 42. C.S. Singleton basımını 
ve çevirisini kullandım: The Divine Comedy, Princeton University 
Press, 1 970. 

s. 66. Jill Mann - lnferno V üzerine bana gösterme lütfunda bu-
lunduğu yayımlanmamış bir konferansında. 

s. 67. William Burroughs - Junkie, Penguin basımı, 1977. 
s. 67-68. Stanley Cavell - a.g.y., 102. 
s. 69. Graham Greene'in yorumları - "The Lost Childhood", Collected 

Essays içinde, Penguin Books, 1970, 1 3 .  
s 7 1 .  "Ve o zaman" · ·  Fyodor Dostoyevski, The Devi/s, çev. David 

Magarshack, Penguin Books, 1953, 63. 
s. 73. "Bu yaşlı korkuluğa" - Proust, a.g.y., 1. 163;  1. 1 95.  
s. 78. "Söyle bana" - Bu bölüm boyunca E. F. Watling'in Penguin ya­

yınlan arasında çıkan çevirisini kullandım: The Theban Plays, Pen­
guin Books, 1953, 63. 

s. 88. Aziz Yuhanna - Alıntılar King James Version'dandır. 
s. 89. Peter Brown - The Cu/t of the Saints: lts Rise and Function in 

Latin Christianity, University of Chicago Press, 1 98 1 ,  88. 
s. 93. "kral yalnızca" ve "kral eliyle" - March Bloch, The Royal 

Touch: Sacred Monarchy and Scrofula in England and France, 
çev. JE Anderson, Routledge & Kegan Paul, 1973, 8 1 ,  83. 

s.  93. darşhan - E.A. Morinis, Pilgrimage in the Hindu Tradition: A 
Case Study of West Bengal, Oxford University Press, 1984, 73. Bu 
kitabı bana önerdiği için Stephen Medcalfa teşekkür ederim. 

s. 95. "Peter Brown" - a.g.y., 87. 

1 94 



[s. 96 Chaucer metninin çevirisi için bkz. Canterbury Hikayeleri, çev. 
Nazmi Ağıl, Yapı Kredi Yayınlan, 1994] 

s. 97. "insanın önünde aşması gereken" - aynı yerde 
s. 98. "tapınağa ve kutsal odaya" - Morinis, a.g.y., 1 82. 
s. 98. "Tebessa'da" - Brown, a.g.y., 87-88. 
s. 100. Berkeley - A New Theory of Vision, XLI. 1. Beni Berkeley'in 

denemesine yönlendirdiği için Bernard Harrison'a müteşekkirim. 
s. 102. "ne çok kez" - Proust, "Journees de lecture",  Contre Sainte-

Beuve içinde, 1 94; On Reading Ruskin, 128- 129. 
s. 105. "Doğuda Varanasi" - Morinis, a.g.y., 74. 
s. 105. Craig Harbison - a.g.y., 1 87. 
s. 106- 107. Eamon Duffy - The Stripping of the Altars: Traditional 

Religion in England 1400-1580, Yale University Press, 1992, 199. 
s. 106-107. "You knight of Christ [Sen Mesih şövalyesi]" - aynı yerde 

aktarılmıştır, 205. 
s. 107. günümüze dek gelen - "The Testimony of William Thorpe 

1407"; Two Wiycliffite Texts içinde, yay. haz. Anne Hudson, Ox­
ford University Press, 1993. Alıntılar 1229- 1389'ncu dizelerdendir. 
Yazımı modernleştirdim. 

s. 1 10. "eski Corpus Christi" - Duffy'de aktarılmıştır, a.g.y., 580. 
s. 1 10. "yüzyılın sonunda" - aynı yerde, 582. 
s. 1 1 0. "Aziz lgnatius'un tefekkür" - klasik yapıt şudur: Louis Martz, 

The Poetry of Meditation, Yale University Press, 1 954. 
s. 1 14. "sık sık hırsızlıkların" - Brown, a.g.y., 88-90. 
s. 1 1 5.  "vücudu çok" - aynı yerde, 9 1 -93. 
s. 1 15. "öncelikle onu ulaşılabilir" - aynı yerde, 97. 
s. 1 16. "Andacın keşfedilmesi" - aynı yerde, 100- 1 0 1 .  
s .  1 16. "kazanç amacıyla" - bu v e  bir sonraki alıntı için bkz. Duffy, 

a.g.y., 584-585. 
s. 1 17. "Böyle bir uzlaştırmanın" - aynı yerde, 593. 
s. 122. J.A. Burrow: A Reading of Sir Gawain and the Green Knight, 

Routledge & Kegan Paul, 1965. 
s. 123. Peder Zosima - Fyodor Dostoyevski, The Brothers Ka­

ramazov, çev. David Magarschack, Penguin Books, 1 958, 1.46. 
s. 127-128. Georg Christoph Stirm - ilk olarak Stephen Greenblatt bu 

mektuba dikkat çekmiş ve şu yazısında yayımlamıştır: "A Passing 
Marvelous Thing", Times Literary Supplement, 3 Ocak 1992, 1 4-
15.  

195 



s. 1 30. Nicholas Thomas - "Licensed Curiosity: Cook's Pacific Vo� 
yages",  The Cultures of Collecting, yay. haz. John Elsner ve Roger 
Cardinal, Reaktion Books, 1994; 1 34. 

s. 1 3 1 .  Krzystof Pomian - Collectors and Curiosities: Paris and Ve­
nice, 1500-1800, Cambridge, 1 990. 

s. 1 3 1 .  Hümanist papalar - bkz. Donald Horne, The Great Museum: 
Tlıe Representation of History, Pluto Press, · 1 984, Bölüm 1 .  

s .  1 34. "Dünyada, 50.000" - Robert Harris, Selling Hitler: The Srory 
of the Hitler Diaries, Faber and Faber, 1986, 1 83cl 84, Bu pa­
ragraftaki diğer alıntılar 1 84- 1 87'nci sayfalardandır. 

s. 1 35. "III. Reich tören" - aym yerde; 1 1 1 .  
s .  1 36 "savaş sonrası sanatının kendine özgü bir türünde" - bkz. Saul 

Friedlander, Reflections oıı Nazism: An Essay on Kitsch and 
, . Death, Harpcr and Row, 1 984. · . 

s. 1 36. "Neden herhangi birisi" - Harris, a.g.y., 387. 
s. 143. Kuşku Çağı - Nathalie Sarraute'un ünlü denemesine bkz.: 

"L'Ere du soupçon", L'Ere du soupçon: Essais sur le roman içinde, 
Gallimard, 1 956. 

s .  155. "Hastalandıktan sonra" - Jonathan Cole, Pride and a Daily 
Marathon, Duckworth; 199 1 ,  148. 

s. 1 56. "Bana bahşedilmiş hiçbir şey yok" - Franz Kaflrn, Lettel's to 
Milena, yay. haz. Willy Haas, çev. T ve J. Stern, Schocken Books, 
1953, 2 19. 

s .  175. "nasıl her· şeyin söylenebileceğini" - Franz Kalka, Diaries, 
yay. haz. Max Brod, Penguin Books, günlükte 23.9. 1 9 1 2  tarihli 
yazı. 

s. 1 85-1 86. Proust - "Chardin et Rembrandt", Contre Sainte-Beuve 
· içinde, 372-382. 

s. 187. "Tamamen kendisine özgü" - Denis Diderot, "Le Salon de 
1 767" , Sa/ons içinde, yay, haz. Jean .Seznec ve Jean Adhemar, Ox­
ford University Press, 1983, III; bu kitabın John Goodman ta­
rafından yapılan bir İngilizce çevirisi vardır: Diderot on Art, Yale 
University Press, 1995, il. 86. 

s. 1 88.  "Eski mitolojilerin artık" - Francis Ponge, Nouveau receuil, 
Gallimard, 1976, 17 1- 173. 

1 96 



"Dokunma yoluyla kendi kişisel tarihimizden daha uzun ve daha 

geniş bir tarihte yer alıyor olduğumuz duygusunu yaşarız." 

Dokunma, beden-dünya iletişimi sorgulamasında görme ve do­

kunma duyuların ı  karşı karşıya koyar: Her ne kadar görme bak­

tığ ımız  şeylere sahip olduğumuz duygusunu veriyorsa da, ya­

şadığımız dünyanı n  bir parçası haline gelmemiz için uzakl ıkları 

bedenimizle aşmamız, yalnızca birer gözlemci değil ,  dokunan 

bireyler haline gelmemiz gerekir. Gerçekliğe egemen olduğu­

muz hissini veren görme duyusunu temel aldığımızda yaşamın 

belirsizliklerinden ve acılarından kaçabil iriz, ama yaşamla bire 

bir etkileşimimizi de yitirmiş oluruz. 

Seçkin bir edebiyat düşünürü olan Gabriel Josipovici, Charlie 

Chaplin'in Sahne lşıklan'ndan Proust'un Kayıp Zamanm İzin­
de'sine, spor dünyasından bağıml ı l ık  duygusuna, Sophokles'in 

bir oyunundan Ortaçağ hac yolculuklarına, büyükanne ve bü­

yükbabasın ın  düğün fotoğrafından Chardin'in gizemli resim­

lerine uzanan yolculukta dokunma duyusunun yaşamdaki yeri 

üzerine ilginç ve önemli yorumlar getiriyor. Josipovici, kitap­

lardan, filmlerden, kültür tarihinden ve kendi deneyimlerinden 

hareket ederek, ancak dokunma duyusunu öne çıkardığımızda 

ve uzakl ığa saygı duyup, gene de onu yenmeye çal ıştığımızda 

düny_ayla daha rahat i letişim kurabileceğimizi ortaya koyuyor. 

Ona göre, bakmak hiçbir şeye mal olmaz, oysa dokunmak hem 

bir seçimi, hem de bir bedeli içerir. 

Akıcı bir dille, geniş bir hayal gücüyle yazı lmış olan Dokunma, 

farkl ı okumalara açık, beden-dünya i l işkisine yeni bir açıdan 

bakmamızı  sağlayacak bir kitap . . .  

A Y R I N T l · İ N C E L E M E  
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