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ÖNSÖZ

Roman ve tarih aynı kökte boy vermiştir. Tarihin ilk dönemle-
rinde tarihsel yapıtların önörnekleri, söylenceler (efsaneler), şarkı 
biçiminde tarihsel destanlar, halk ve kahramanlık destanlarıdır. İlk 
tarihçiler halk ve kahramanlık destanlarında anlatılan her şeyi salt 
tarihsel gerçek olarak kabul etmişlerdir. İlk vakayinamelerimizde 
destan kökenli çok sayıda olaya rastlarız ve bunların çoğu birkaç 
yüzyıl sonra ilk formlarına dönüş yapmıştır. “Oleg Olayı Destanı” 
buna örnektir. Ama bu, kuşkusuz çok erken dönemlere ait poetik bir 
yapıttır.

Daha sonraki dönemlerde farklılaşmalar baş göstermiş-
tir. Kahramanlık destanı şövalye romanlarına dönüşmüş, Don Kişot 
bu türde büyük başarı kazanmıştır. Destanlarda ise tarihe ilişkin 
olarak yalnızca bazı adlar kalmıştır: Rolland Destanı, adı dışında 
Britanya’daki Vali Büyük Karl ile hiçbir ortak yön taşımamakta-
dır. Romanlarda ise artık tarihsel hiçbir unsur kalmamıştır.

XIX. yüzyılda önce romantikler daha sonra da natüralistler, 
hepsi de kendine göre olmak koşuluyla, tarihsel romanda geçmişin 
yeniden doğuş hayalini ortaya koymuşlardır. Ama bu, sonuçta bir 
hayaldir. Gerçekte ise bunlarda da adların ve giysilerin dışında, 
tarihten bir iz kalmamıştır. Walter Scott’un “Ivanhoe”sunu XII. yüzyıl 
şövalye yaşamını ortaya koyan gerçekçi bir yapıt, ya da Tolstoy’un 
“Savaş ve Barış”ını XIX. yüzyıldaki Rus toplumunun gerçekçi bir 
betimlemesi olarak kabul eden kişi çok saf demektir. Tolstoy’un 
kahramanları 1860’lı yıllarının bakış açısıyla betimlenen Speranski 
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ve Pestel’in çağdaşı değildirler: Bunlar yalnızca Tolstoy’un yaşadığı o 
dönem toplumunun insanı, Birinci İmparatorluk dönemi giysilerine 
bürünmüş bayan ya da erkek komşuları, dostları ve akrabalarıdırlar. 
Üstelik bu kostümlü balonun organizatörü, ayrıntıların noksansız-
lığı konusunda da pek titiz sayılmaz: Balo bir müze değildir. Hiç 
olmazsa “biraz benzeseydi”! Tarihsel gerçekliğe uygunluk için bazı 
–ikincil– şahıslara tarihsel adlar verilmiştir. Aynı biçimde, Tolstoy’un 
betimlediği Napoléon ve Kutuzov’un 1812’de tarih sahnesinde boy 
gösteren Napoléon ve Kutuzov ile aynı kişiler olduklarını düşünen 
kişi de saftır.

Roman, tarihten uzaklaştığı ölçüde, tarihin kendisi de giderek 
kurulaşmaktadır. Tarihsel betimlemenin son ustaları olan Makoley 
ve Mişle, Ranke ve Kostomarov XIX. yüzyılda öldüler. Onların gele-
neği bazı ülkelerde kutsal sayılarak korunmaktadır; tarihçilerin son 
evrensel kongresinde geçen yüzyılın tüm Rus tarihçilerinin “büyük 
duayeni”nin sözünün sıkça geçtiği bildiriler duymak oldukça duygu-
landırıcı bir olaydı. Ranke, ben birinci sınıf öğrencisi iken, doksan 
yaşında bir ihtiyar olarak öldü. Üniversitedeki, kendileri başka bir 
kuşağa ait olan hocalarımız bizi Ranke öğretisi üzerine eğitmişlerdi. 
Kim gençliğini içinde bir sevinç duymadan anımsamaz ki! Ama 
genelde, bizim gibi Alman tarihçiler geleneğini kutsal bir biçimde 
koruyan tarihçi kuşağı için Ranke artık bir bilim değildir. Artık ne 
tarihsel romanlarda ne de kalın tarih kitaplarında geçmişin canlı bir 
betimi yer almıyor.

Bu durum, kelimenin tam anlamıyla, tarih için bir kayıp değil-
dir. Tarihin bir tür sanat olduğu düşüncesinden vazgeçmenin artık 
zamanı geldi. Bu bir bilimdir, kimya ya da biyoloji gibi bir bilim. Bir 
kimyagerden söz ustası olmasını hangi aklıevvel talep edebilir 
ki? Ama popüler bir kimya kitabı ilginç olmalıdır, aksi durumda 
gençliğin ilgisini çekmez. Popüler tarih kitapları yalnızca düşünce ve 
sonuçları değil, tipleri de vermelidir. Bu olmadığı durumda, düşün-
ce ve sonuçların yerine yalnızca sözcüklerin hatırda kalması riski 
büyüktür. Bunlar da hiçbir somut düşünceyle bağlantısı bulunmayan 
sözcükler olacaktır.
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Tarih bilimi tarafından dışlanan, geçmişin yeniden canlandırıl-
ması sorunu bize pedagoglarca iade edilmektedir. Tarihsel roman 
sorunsalının günümüzde, üstelik çok karmaşık biçimde karşımıza 
çıkması pek akıllıca olmasa gerek. Bir zamanlar Walter Scott tarafın-
dan yaratılan eski, klasik romanın çok sayıda yandaşı bulunmakta-
dır. Bu türün XIX. yüzyıl sonunda Alman romancılar tarafından (G. 
Ebers, F. Dai) açıkça yozlaştırılması –sanatsal yozlaştırma– bu kişile-
ri ürkütmemektedir. Kim bilir, belki de yeni bir Walter Scott ortaya 
çıkar da onu okurlar! Ama başka tarzda girişimler de var. –Bunlar 
Batı edebiyatında çok sayıda ve bizde de yeni yeni belirmeye başlı-
yorlar.– Bunlar, günümüz insanına tarihsel giysiler giydirmek yerine, 
geçmişin gerçek öznelerini tüm ayrıntılarıyla canlandırma girişim-
leridir. Bu türde Rusçadaki ilk girişimlere Yoldaş Serebryakova’nın 
kitabı da dahildir.

Bu, bir restorasyoncunun çalışmasını anımsatan, değişik parçala-
rın oluşturduğu, geçmişi canlandırmaya yönelik çok güç ve karmaşık 
bir çalışmadır. Tarihsel bir özne hakkında her şeyi bilmeyiz. Bazen 
de birçokları hakkında önemli şeyleri de bilemeyiz. Yaratıcı kişinin 
bireysel hayal dünyasının katılımı olmaksızın bu iş başarılamaz; aynı 
biçimde ayrıntıların seçiminde bir yanılgı payı olmadan da. Ancak 
canlandırma işinde başarıya ulaşılıp parlak ve canlı bir figür ortaya 
çıktığında tarihsel bir romanın yapabileceğinden daha fazla etkilidir.

Gerçeğin eğitici önemi kuşkusuz büyüktür. Biz Marksistlerin 
salt gerçeği, hiçbir şeyi gizlemeden ve süsleyip püslemeden elden 
geçirebilmesi elimizde büyük bir silahtır. Rakiplerimiz, Firavun 
Amenhotep hakkında bile tüm gerçeği söylemeye cesaret edemezler. 
–İşte onların zayıflığı buradan gelmektedir.– Biz kendimiz hakkında 
bile tüm gerçeği söyleriz. (Bu, genelde hiç kimsenin yapmadığı bir 
şeydir.) Bize yakınlık duyan yabancılar, gazetelerimizin başyazılarını 
okuyarak dehşete düşüyor ve “Ama siz mahvoluyorsunuz!” diye hay-
kırıyorlar. On yıldır hâlâ “mahvoluyoruz” ama bir şey olduğumuz da 
yok. Neredeyse çıplak bir toprakta, çıplak insanlar olarak başladık ve 
dünyanın en güçlü devlerinden biri haline geldik. Ancak okuyucu, 
benim “objektif ” tarih yanlısı ya da buna benzer birisi olduğumu 
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sanmasın. Kimse benim kadar sınıf çıkarlarının tarihsel edebiyata 
olan etkisi üzerine yazmamıştır. Ve kuşkusuz bizim “tarihsel port-
relerimiz” daima sınıfsal portreler olarak kalacaktır: Bundan utanç 
duymaya da gerek yok. Tarihi, belirli bir sınıfın çıkarları için saptır-
makla, onu bu sınıfın bakış açısına göre betimlemek farklı şeylerdir. 
İlkini biz burjuvaziye mal ediyoruz. (gerçi onlar da yavaş yavaş bu 
tür davranışların yararsızlığını anlamaya başlıyorlar) İkincisi ile bur-
juvazi devrim yaptığı yıllarda ilgilenmiştir; şimdi de biz ilgileniyoruz 
ve yaşayan hiçbir insanın bununla ilgilenmekten kaçınamaz. Bu 
kitap sınıfsal bir görüş açısına sahiptir. Bu, dünya tarihini başkaları 
için biçimlendiren ve nihayet şimdi tarihi kendi adına ve kendisi için 
yapan bir sınıfın görüş açısıdır. Tarihin doğal efendisi, bu konuda 
kendi bakış açısına sahip olma hakkını elde etmiştir.

Sınıfsal bakış açısının, kelimenin en dar anlamıyla, tarihsel port-
relere nasıl yansıdığını izlemek ilginç olsa gerek. Jirondenci tarihçiler 
için Charlotte Corday (Şarlot Korde) güzel bir kadın. Jakobenler için 
ise neredeyse bir gudubettir. Bu arada, belki de çağdaş betimlemeler 
de mevcuttur ama ressamın fırçasını genellikle sınıfsal bilinç yönetir... 
Repin’in tuhaf bir rastlantı sonucu Leningrad Devrim Müzesi’ne gelen 
“1905 Ekim Manifestosu” tablosunu kuşku duyarak anımsatalım; 
süslü bayanlar, kürklü beyler, beyaz astarlıklı öğrenciler ve öncelikle 
de Nikolay’ın portresi... Biz sizinle, yoldaş okuyucu, 1905 yılında böyle 
bir manifesto anımsıyor muyuz? Ve işte Repin işçi manifestosunu gör-
memiş, ama özellikle böyle bir manifesto resmetmiştir.

Yoldaş Serebryakova tarafından yazılanlara benzeyen bu tür 
kitaplar, okuyucunun, burjuvazi ve ressamları değil, işçi sınıfı açısın-
dan tarihin nasıl olduğunu görebilmesi bakımından gereklidir. Ve bu 
aynı zamanda gerçeğe daha yakın bir tarih olacaktır... Okuyucumuz 
bu gerçeği gördüğünde onu daha iyi anlayacaktır. Bu tarihten çıka-
cak sonuç ve yargılar onun için sıradan sözcükler olmaktan çıkacak-
tır. Bu sonuç ve yargılar onda belirli tiplemelerle sıkı sıkıya bağlantılı 
olacak ve tüm safça sadeliğine karşın, Engels’in şu formülünü daha 
iyi kavrayacaktır: Tarihi, insanlar, yaşayan kişiler, belirli somut ve 
objektif ortamda oluştururlar; tarih kendiliğinden oluşmaz.
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Yoldaş Serebryakova, öyküsü için tiplemeleri çok başarılı biçimde 
seçmiştir. Kadın, dünyadaki tüm devrimlerde büyük rol oynamıştır. 
Ancak burjuva toplumunda kadının eşit durumda olmayışı bu alana 
da yansımış, devrimci kadınlar üzerine, devrimci erkeklere kıyasla 
çok daha az şey yazılmıştır. Bu açıdan kitap, birçok okuyucuya yeni 
şeyler verebilecektir. Fransız Devrimi üzerine bir şeyler okumuş olan 
herkes Théorigne de Méricourt (Teruany dö Merikur), Matmazel 
Roland (Rolan), Lucile Desmoulins (Lüsil Demulen) hakkında 
bir şeyler de duymuştur. Ama gerçekte bu kadınlar neyin nesiydi? 
Onların noksansız olarak gerçekçi biçimde betimlenmelerinin tam 
sırasıdır. Burada devrimci kadınların dışında, karşıdevrimci kadınlar 
Charlotte Corday ve genelde devrim dönemi kadınları Kontes Du 
Barry (dü Bari), Jozéphine Bonaparte da yer almakta, bu da yalnızca 
tabloyu genişletmekte ve daha da somutlaştırmaktadır. Kadınlar 
devrim sırasında barikatların her iki yanında da yer almışlardır ve 
Du Barry ile Joséphine devrim açısından, Théorigne ve Roland’a 
kıyasla daha karakteristik sayılamazlar. Sonuçta biz, işçi devleti top-
lumunda kadının, bugüne kadar olana kıyasla, çok daha önemli bir 
yere sahip olması gerektiğini anımsayıverdik. Kadının tarihte, ger-
çekte sahip olduğu yeri alma zamanı gelmiştir. Yoldaş Serebryakova 
tarafından ortaya atılan konu son derece günceldir. Yazarın kadın 
portreleriyle sınırlı kalmayacağı umuduyla yazımı bitiriyorum: Aksi 
takdirde denge aksi yönde bozulmuş olacaktır. 

M .  N .  P o k r o v s k i
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YAZARIN İKİNCİ BASIMA ÖNSÖZÜ 

Okuyucuların da dikkatini çekeceği gibi; bu kitapta Büyük 
Fransız Devrimi dönemindeki kadınların en önemlilerinin biyogra-
fileri yer alıyor. Bu seçimde, kitabın yazarının düşünceleri belirleyici 
olmadı. Ve yazar, bu dönemin kadın tiplerini yalnızca günümüz 
açısından ele almadı. 

Kitabın amacı, farklı sınıflara mensup kadınların portrelerini 
çıkarmak, onların yaşam çizgilerini canlandırmak ve devrim döne-
minin atmosferini yansıtmaktır. Eğer yazar, sonuçtaki ürünü burjuva 
devleti olan Büyük Devrimi tüm ayrıntılarıyla verip, tarihi gerçekleri 
dolaysız olarak aktarma amacına ulaşabildiyse, Fransız Devriminde 
Kadın Portreleri bizim için, yani proleter devrimin katılımcıları ve 
çağdaşları için çok ilginç olacak.

Yazar, kitaptaki portreler için gereken kaynakların büyük bir 
bölümünü sağlayan Marx-Engels Enstitüsü’ne minnettarlığını ifade 
eder. 

Not: Bu basıma “Claire Lacombe” ve “Madam Tallien” portreleri 
eklenmiştir. 
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T H É R O İ G N E  D E  M É R İ C O U R T

Yüz on yıl önce, devrimin ilk yıllarında Salpêtrière’de akıl has-
talarının kaldığı bir binada, Paris’te adı ağızlarda dolaşan bir kadın 
öldü. Yaşamının yirmi yıldan daha fazlasını, “saldırgan” olduğu için 
demir bir kafeste geçirmişti. Son yıllarında hastalığı çok ağırlaşmıştı; 
gece gündüz çılgın bir halde samandan yapılma şiltesinde oturur; 
geçmişin kanlı hatıralarını zihninde birbirinden bağlantısız halkalar 
halinde kovalardı. Pislik ve utanmazlığı tiksinti uyandırıyordu. 

8 Haziran 1817’de kalın bir hastane defterinin içindeki adının 
karşısına kısaca, ‘öldü’ yazıldı. Bu saf kadının, yıllarca içinde koşuş-
turduğu, parlaklığını yitirmiş düşüncelerle dolu bu taş levhalı oda 
tenhalaşmıştı. Elli beş yaşında aklını kaçırdığında psikoloğunun 
dikkatini hevesle çekmeye çalışırken de, kralın Versailles Sarayına 
korkusuz aç kalabalıklarla saldırırken de Théroigne de Méricourt 
(Teruany dö Merikur) ‘Kızıl Amazon’du.

Anna Josephine Théroigne, sonraları, adını Théroigne de 
Méricourt diye değiştirdi. 1756 yılında, Marcourt adını taşıyan 
küçük bir Belçika köyünde doğmuştu. Babası çocuklarını düşünen, 
vergilerden ezilmiş topraksız bir köylüydü. Her boğaz aile için çok 
ağır bir yüktü. Bu yüzden Anna’yı hizmetçi olarak bir eve vermek 
zorunda kaldığında küçük kıza ailesinden ayrılmak çok ağır geldi. 
Théroigne’nın, ailesine duyduğu güçlü sevgi ölene dek azalmadı.

Bulunan iş köye yakın bir yerdeydi. Fakat Anna orada fazla 
çalışmadı. Marcourt’lü genç Théroigne, yanlarına girdiği zengin 
İngilizler’den hoşlanıyordu. İngilizler, İngiltere’ye giderlerken genç 
kızı da beraberlerinde götürdüler. İngiltere’ye gidişi, ürkek, ailesi 
tarafından sevilmeyen genç Anna Josephine’i macera peşinde koşan 
kadın kahraman Théroigne de Méricourt’e dönüştürdü.

Bölük pörçük bilgilere göre (Théroigne’ın yaşamında bir çok 
karanlık nokta kalmıştır.) Théroigne düzensiz yaşamını İngiltere’de 
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sürdürdü. Kavrayışlılığı ve yeteneği, zengin ve soylu aşıklar elde 
etmesine yardımcı oldu. Çok şey öğreniyordu. Kendisine gerekli 
olan her şeyi; cilve yapmayı, sosyete manevralarını, müziği kolayca 
benimsedi. Aristokratların kirli işler çevirdiği Londra’da bir kaç yıl 
kaldıktan sonra, artık, çelişkilerin tamamen keskinleştiği Paris’e 
döndü. Devrimin belirtilerini sezmeden, kaygısız ve avare yaşamını 
sürdürdü. Öyle ki düşüncesizce, daha düne kadar köylülerin doğ-
rudan demokrasi isteğine bile şüpheyle bakıyordu. Ancak çocuk-
luğunda, toprak ağasının ondan bir parça ekmeği esirgediğini 
unutmamıştı. Théroigne, köyünden ve ailesinden kopmadı, özünü 
hiç gizlemedi. Kardeşlerinden birinin resme yeteneği olduğunu 
farkedince, yardım için dostlarına başvurarak öğrenimini sürdür-
mesi için onu İtalya’ya gönderdi. Théroigne, artık kayıtsızlıklarına 
son veren zengin hayranları sayesinde eve, elmaslara, para ve hiz-
metçilere sahip olmuştu. Parlak yolculuklara çıktı. Güzelliğinin ve 
zekâsının farkındaydı ve her ikisini de çok iyi kullanıyordu. Aklı 
başına geldiğinde kendisine düzenli bir gelir sağlamaya karar verdi. 
Dostlarından birine, geleceğini garanti altına alan bir anlaşma 
imzalatmayı başardı.

“Soylu Nicolas Doublet de Persan, Markiz de Persan, Kont de Pan 
ve de Pateau henüz reşit olmamış Anna Théroigne’a yılda iki kez, 
hayatının sonuna dek beş bin livre ödemek zorundaydılar. Bu anlaş-
maya göre Markiz de Persan, Bayan Théroigne’dan 50 bin livre aldı. 
Bu tutarın tamamını öderse sürekli para ödemekten kurtulacaktı.” 

Yaşamını böyle iyi bir gelirle garanti aldıktan sonra, hayatına 
çeki düzen vermeye karar verdi. Son derece yetenekli ve zeki, hiçbir 
şeyden memnun olmayan bir “kapatma” rolünü oynamaya devam 
etti. Théroigne usanmıştı, sefahat alemlerinin sonuçlarının ve ruh 
çökkünlüğünün farkındaydı. Geleceğin devrimcisi, kendisine büyük 
bir sahne ve şöhret arıyordu. Bir zamanlar İngiltere’de, İtalyan şarkı-
cılar onun çok güzel bir sesi olduğunu söylemişlerdi. Bunu hatırladı 
ve İtalya’ya şarkı söylemeyi öğrenmeye gitti. Şarkıcı olarak parlak 
kariyeri bir görünüp bir kayboluyordu. İtalya’dan bankeri ve arkadaşı 
Perregaux’a sesiyle ilgili umutları ve hayallerini yazıyordu.
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Bu mektuplarda, yakınları hakkındaki sıradan huzursuzlukları ve 
en karmaşık para sorunlarını büyük bir maharetle kavrayışı insanı 
hayrete düşürüyordu. Théroigne’ın stili ve imajı duygusal aklını 
yansıtıyordu.

1789’da Fransa’daki olayları öğrenince, öğrenimini ve şarkıcılık 
çalışmalarını bir kenara bırakarak, aceleyle artık, devrimin koşulla-
rının tamamen hazır olduğu Paris’e gitti. Devrim henüz bu dönemde 
kansız ve “nazik”ti. Paris’e geldikten sonra Théroigne tam anlamıyla 
bir değişime girdi; onun kararsız ve isyancı karakteri, kitlelerin 
eylemlerini ve protestolarını benimsemesini kolaylaştırdı. Artık 
geçmişte olduğu gibi boş bir yaşamı olmayacaktı. Tüm coşkunluğu-
nu, parasını onu tamamen mutlu eden bu işe verecekti. Théroigne 
sokaklarda insanlarla devrim şarkıları söylüyor, Bourbon’a lanet 
ediyor, devrimin tek yıldızlıları Mirabeau ve La Fayette’ye sevgi 
gösterilerinde bulunuyordu. Başlangıçta kitleden ayrılmadan kalaba-
lıkta kayboluyor, fakat hemen ileri çıkarak ezilmiş kitleleri peşinden 
sürüklüyordu. Toplulukta son derece geri kalmış, sindirilmiş sıkıntı 
çekmiş bir kadın olarak fark ediliyordu. Théroigne de Méricourt; 
bu duygusal, hiç de az acı çekmemiş, hakir görülmüş bu kadın, tüm 
hemcinslerinin örgütleyicisi ve lideri olmuştu. Gerçi ilk gazeteci-
lik ve konuşma denemelerinde henüz kadınların farkında değildi 
Théorigne; hiçbir zaman ne bir eş, ne bir anne olmuştu. Onların 
düşüncelerini, isteklerini, acılarını içgüdüleriyle seziyordu. Kadınlar 
onun karşı konulmaz etkisine seve seve girdiler ve Théroigne’ın 
popülaritesi hızla artmaya başladı. Sanki kadınların kurtuluşunun 
simgesi olmuştu.

Yıllar sonra bile, kadınların özgürlüğüne karşı savaşan 19. yüzyıl 
Rus gericileri, Théroigne de Méricourt isminin içini boşaltır.

Théroigne de Méricourt 
Kızlar okulu açıldı.
Bizim aptallar oraya gidip
Nihilist yetişsinler diye.

Böyle yazar ellili yıllarda Rus entelektüellerinin devrimci hareke-
tini alaya alan şair Şerbin.
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Bir zamanlar şatafatlı konağında yaşayan Théroigne devrimin 
ilk günlerinde her şeyin altını üstüne getirdi. Tüm devrimci par-
tilerin temsilcilerinin yer aldığı çeşitli kulüpler kuruyor ve o gün-
lerin heyecan dolu olaylarını tartışıyorlardı. Kuşku dolu ve henüz 
güven vermeyen Robespierre; kısa ve kalkık burunlu, ağır Danton; 
kırgın ifadeli kıvrımlı bir ağzı olan Desmoulins (Lusil Demulen); 
yumuşak elleri, yapmacık sesi ve riyakâr gülümsemesiyle Mirabeau; 
şıpsevdi Chenier; melankolik rahip Sieyès; Jakobenlerle arası iyi 
Rus kontu Straganov; Saint Johns ve birçok politikacı, gazeteci, şair, 
Théroigne’ın düzensiz dairesini ziyaret ediyordu. Bu, devrim saba-
hında oluyordu.

14 Temmuz 1789’da, Théroigne tehlikeye aldırmayarak Bastille 
köprüsündeki cesur adamların arasında, kılıcıyla kendine yol açarak 
kaleye hücum etti. Kalabalık onu hayranlıkla alkışlıyordu.

Birkaç ay sonra Théroigne, elinde tabancaları, üstünde erkek 
kıyafeti, ensesinde dalgalanan eşarbıyla, atının üzerinde Versailles’a 
kraldan taleplerinin yanıtını almaya giden hırpani görünüşlü bir 
kadındı.

Sağanak yağış altında bir ordu kentin varoşlarından Versailles’a 
doğru hareket etti. Théroigne yönetimindeki kadınlar, erkekleri 
çağırıyordu. 6 Ekim 1789’daki açların isyanı XVI. Louis’ye ilk tehlike 
mesajını gönderdi. Théroigne’ın ateşli konuşmaları, ona duydukları 
sarsılmaz güven, isyancıları saldırıya hazırlamıştı. Onu kendi kahra-
manları yapan aç, fakir varoşlar için bu gerekliydi.

Théroigne’ın monarşiye başkaldıran kitleler arasındaki popülari-
tesi, kralcılar arasında müthiş bir nefret uyandırmıştı. Aristokratların 
gazeteleri ve mizah dergileri onu ‘Sefil Kadın’ diye tanımlıyor-
du. Korkunç iftiralarla dolu sayısız yazı, karikatür ve makalede, 
Théroigne’ın şahsında devrim kötüleniyordu. Ona yönelik iftiralar 
kralcıların bozguna uğradığı 10 Ağustos tarihine kadar kesilmedi. 
Ona, uzun süredir uğraşıyla kefaretini ödediği düşkün geçmişini 
hatırlatıyorlardı. Birçok zengin hayranı ona yazdıkları mektuplarda, 
sevgililerini evine davet etmesini ahlak bozukluğu olarak nitelen-
dirip onu suçluyorlardı. Özellikle hiciv yazarları Suleau, Rivarol ve 
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Şanse’nin gayretli çabalarının yansıdığı gerici gazete ‘Peygamberin 
Hareketi’, ‘Varoşların Kahramanı’na karşı saldırılarını şiddetlendir-
mişti. Bu arada Théroigne, günden güne fakirleşiyordu. Tüm mal 
varlığını satmıştı, geriye kalan pılı pırtısını rehin sandığına yerleş-
tirdi, son mücevherini de kulübe bıraktı. Onu örnek almaları için, 
kadınları çağırarak, yakılıp yıkılmış Bastille’e Ulusal Meclis Sarayı 
kurulması için bağış kampanyası organize etmişti.

1790 yılının başında Théroigne, kralcıların takibinden kurtul-
mak için, Liege’den fazla uzakta olmayan, doğduğu Belçika köyüne, 
Marcourt’a gitti. Savaşçı ruhunu o sessiz köy köşesine de taşımıştı. 
Neşesi, işlek zekâsı, sade dili ve zaptedilmez heyecanı sayesinde ilk 
önce köyün gençlerini kendine bağladı. Marcourt’lularla Paris’in 
devrim şarkılarını söylüyor, monarşistlerle savaşı hayal ediyordu. 
Théroigne de Méricourt, bir köy sokağında, akşamın alaca karanlığı 
altında, giyinmiş kuşanmış, süslenmiş köylülere, kendinin de içinde 
bulunduğu 5-6 Ekim olaylarının ayrıntısını en az onuncu kez anlat-
mıştı. Köy ağzını ve deyimlerini mükemmel kullanan Théroigne, 
Versailles olaylarının ayrıntılarıyla dinleyicilerini etkiliyordu. Aç 
kadın kalabalıklarını yönetirken, Avusturyalı kadınların odasına 
ansızın nasıl girdiklerini, nedimelerinin arasındaki kraliçenin gülünç 
telaşını gururla anlatıyordu. Prenses Lamballe, abajura benzeyen 
ağır eteğini kaldırdıktan sonra, şişko Madam Élisabeth, dağılmış 
saçlarından etrafa beyaz pudralar saçarak kraliçenin arkasından 
koşmuştu. Théroigne hain kraliçenin yolunu kesmek için arkasından 
fırlamış, gösterişli altın kaplama rokoko koltuğu devirerek, Marie 
Antoinette’in bulunduğu kral odasının eşiğinde kraliçeye yetişmişti. 
Théroigne Bourbonlar’dan nefret ediyor, monarşinin devrilmesini 
istiyordu.

Marcourt köylüleri tarafından çok sevilen Théroigne, aktif çalış-
malarını, aralıksız sürdürdü. Daha sonra devrimci bir dergi çıkarmak 
için Liège’e gitti. Liège’de, yoğun bir enerji ve ısrarla dergi için para 
arıyordu. O sırada yaşamında köklü bir değişiklik oldu. Théroigne, 
Liège’de aniden ortadan kayboldu. Korkuya kapılan kardeşi onu boş 
yere aradı. Issız odasında Théroigne’a dair hiçbir iz bulunamamıştı. 
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Pierre, Paris’e banker Perregaux’a yazdığı mektupta, kız kardeşinin 
kaybolmasının nedeninin, bir gönül işi olduğunu yazar. Fakat sonra-
dan Théroigne’ın kaybolması başka türlü açıklandı. Küçük şehirde, 
Théroigne’ın Fransız kralına ve Avusturya prenseslerine duyduğu 
nefret, herkes tarafından biliniyordu. 1791 Nisanı’nda Avusturya 
orduları Liège’e girdi ve Théroigne soylu Fransız göçmeni Lavalet’in 
ihbarı üzerine tutuklandı; özel bir konvoyla Avusturya’daki Kufstein 
Kalesi’ne gönderildi. Esirlik ona çok azap veriyordu, Fransa’yı çok 
özlemişti; sorgularda özgürlüğüne kavuşmak için bilinçli olarak 
yalan söylüyordu. Kaleden arkadaşlarına ve kardeşine ara sıra da 
olsa mektup göndermeyi başarıyordu. Mektuplarında her şeyden çok 
kütüphanesini korumalarını rica ediyordu. Tutukluluğu döneminde 
Seneca ve Mably yazıları elinden zorla alındı.

Sorgu yargıcının raporunda Théroigne şöyle tanımlanıyordu: 
“Onun fanatizm düzeyindeki heyecanı, herkesçe bilinen demokrasi 
düşüncesinden kaynaklanmaktadır.” Avusturyalılar, Fransız devrim-
cisini ömür boyu hapisle tehdit ederek “devleti değiştirme” amacını 
itiraf ettirmeye çabaladılar. Olup bitenlerin etkisiyle Théroigne çok 
ağır hastalandı. Onu kaleden, bir süre evde hapis tuttukları Viyana’ya 
götürmek zorunda kaldılar. Soruşturma kapanmıştı; fakat soylu göç-
menin Théroigne’a yönelik ihbarlarının bir geçerliliği kalmamasına 
rağmen, sorgu yargıcı davayı bitirmiyordu. Bu arada Théroigne, 
bu olağandışı esire ilgi duyan Avusturya imparatoru Leopold’la 
görüşmeyi kabul etti. Görüşmeleri sırasında Théroigne soğukkan-
lılıkla ve kesin bir dille, özgürlük ve eşitlik için, dünyanın bütün 
monarşistleriyle savaşmaya hazırlandığını söyledi ve kendi devrimci 
fikirlerini açıkladı. Leopold, Théroigne’ı şövalyece bir jestle serbest 
bıraktı. Théroigne Avusturya’dan ayrılıp Brüksel’e geri döndü. 1791 
yılında Fransa’da monarşist devlet, devrime katılanlar için açılan tüm 
davaları iptal eden bir yasayı yürürlüğe soktu. Théroigne bu aftan 
yararlanmak için acele etti. 1792 yılı başında sabırsızlıkla ve büyük 
bir istekle savaşa katıldı ve Paris’te yeniden boy gösterdi. Jakobenler 
Kulübü’nde alkışlarla karşılandı; konuşmacılar bu yiğit kadını selam-
lıyor, politik hizmetlerini sayıp döküyor ve erkeksi cesareti karşısında 
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saygıyla eğiliyorlardı. Avusturyalıların ve göçmenlerin onu tıkmak 
istedikleri kale duvarlarından kurtulan bu cefakâr kadını, Avrupa 
monarşistlerinin kurbanı olarak görüyorlardı. 1 Şubat’ta Théroigne, 
Jakobenler’e Kufstein’deki tutukluluğunun öyküsünü anlattı. 
Sürükleyici bir dille, dinleyicilere, Fransa’daki özgürlüğü korumanın 
tek yolunun Avrupalı despotlarla ve göçmen isyancılarla savaşmak 
olduğunu anlatıyordu. Théroigne, Avusturyalılar’dan intikam almak 
için yanıp tutuşarak, Hollanda’da, Almanya’da, imparatorluk sarayına 
varıncaya dek her yerde Fransız Devrimi’nin birçok yandaşı olduğu-
nu ileri sürüyordu. Théroigne’ın savaş çağrıları, Brissot’nun çıkardığı 
“Fransız Yurtseveri” gazetesinde yankısını buldu.

Bu arada zekice konuşmalarının gücü, etkisini göstermeye baş-
lamıştı. Günlerini Palais Royal’de, Tuileries’de(Tyüileri), gazetede, 
varoşlarda yaşayan kadınların arasında, klübün kürsüsünde geçi-
riyordu. Desmoulins, Danton ve diğerleri Théroigne’ın ihtiraslı ve 
esprili konuşmalarından hayranlıkla bahsediyorlardı. Théroigne de 
Méricourt, erkeklerle eşitliğin, devrimin sloganlarından biri olarak, 
lafta değil, her günkü politik yaşamda, bilimde, işte gerçekleşmesi 
gerektiğini alenen söylüyordu. Hazırlanmadan yapılmış konuşmaları 
ve söylevleri, dinleyicilerini karşı konulmaz bir inançla dolduruyor-
du. Büyük söylevini bitirdikten sonra Amazonlar taburunu kurmaya 
girişti. Théroigne, Saint Antoine varoşlarında yaşayan kadınlara 
bayrağı geri vererek “toplumun kardeşliği”nden söz etti: 

 “Kendimizi vatanımıza adamayı unutmamalıyız. Silahlanacağız: 
Doğa bile bu hakkı bize veriyor. Onlardan daha az yiğit, daha az 
cesur olmadığımızı göstereceğiz erkeklere; Avrupa’ya, Fransız kadı-
nının kendi haklarının bilincinde olduğunu göstereceğiz; onlar 
anlamsız ve ahlaksız batıl inançlara aldırmayarak 18. Yüzyıl’ın eşitlik 
düşüncesinin üzerinde yükseliyorlar. Demek ki erdemli olmak suç. 

Fransız Kadınları! 
Haklarımızı ve sorumluluklarımızı öğrenmek için toplumsal bir 

düzen kurmamız gerekiyordu; halkı yönetirken aklın sağduyusuna 
başvurarak haklıyı haksızdan ayırt etmeliyiz. Fransız kadınları! Bir 
kez daha tekrar ediyorum; görevimiz büyüktür; yıllardır cahil ve köle 
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durumunda kalan kadının, zincirlerini kırmasının tam zamanıdır. 
Hatırlıyalım, annelerimiz zamanında, Galli ve gururlu Alman kadın-
ları, halk toplantılarına katılıp, düşmanı püskürtürken, erkeğiyle 
birlikte dövüşürdü. Gönlü yüce kardeşlerim, hepiniz dinleyin beni; 
Taarruza geçmek için silahlanacağız. Fransız amazonlarının bir liste-
sini hazırlıyoruz, vatanını seven herkes gönüllü yazılsın...” 

Théroigne, Saint Antoine varoşlarında bir kadın kulübü kurdu. 
Kadınlar haftada üç kez akşamlarını burada geçiriyorlar; kitap 
okuyor, tartışıyor ve toplumsal işlerle meşgul oluyorlardı. Bu, çabu-
cak erkeklerde memnuniyetsizlik doğurdu; çocuklar bakımsız kal-
mıştı, yemekler pişirilmiyor, elbiseler onarılmıyordu. Erkeklerin 
‘Toplantılarda sürten’ kadınlara karşı hoşnutsuzluğu, onları büyük 
önlemler almaya yöneltti; öyle ki artık, Jakobenler Kulübünde, 
kadınlar kulübünün kapatılması tartışılıyordu. Küçük burjuvanın eşi 
ve anası olan kadın, zanaatçi ve emekçi olarak aile yaşamının teme-
lini oluşturur. Kadın umumi yemekhanelerde tabak çanak toplayan 
bir garson değildir; kadınlar olmadan ev işleri kaçınılmaz olarak 
dururdu. 

Jakobenler Kulübü’nde Théroigne’ın son derece güçlü femi-
nist heveslerinin görüşülmesi, toplantının gerçek amacını ortaya 
çıkararak, tartışmaları kızıştırdı. Birçoklarının “erkek hakları”nı 
beyan etmesi gibi, “insan hakları” da boşu boşuna konuşuluyordu. 
Robespierre soğuk bir edayla, Théroigne’ın yaptığı işlere sempati 
duymadığını söylüyordu. Konuşmacılardan biri, kadınların platonik 
bir duyguyla Théroigne’la beraber olduklarını, fakat çoğunluğunun 
kesinlikle, aile ocağına dönmek için can attığını ileri sürdü. Kadın 
Kulübü oybirliğiyle kapatıldı. İki yıl önce Théroigne, Cordelierler 
Kulübü’nün tüm haklara sahip bölge üyesi olma teşebbüsünde 
bulunmuş, ama bu isteği olumlu karşılanmamıştı. Kulüp, üyelik tale-
bini reddetmişti; çünkü Macon’daki kilise konseyi kadının bir ruha 
ve akla sahip olduğunu kabul etmesine karşın, yeteneklerini daha 
fazla geliştirmesini yasaklamıştı. Devrimin ikinci yılında kadınlar 
pek az şey elde etmişti belki ama halkın isyan ettiği anlarda, kadınla-
rın önemi ve Théroigne’ın rolü büyüyordu.
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10 Ağustos’ta, kralın kesin olarak tahttan indirildiği gün, halk 
Tuileries’ye yürüdü. Her zamanki gibi Théroigne en öndeydi. İntikam 
çağrısı yapmaktan sesi kısılmıştı. Théroigne monarşistlerin zehirli 
kalemini büyük bir gayretle taşıyan genç kralcı yazar Suleau’nun 
hakkından gelmek için, bu acımasız ve kaçınılmaz savaşa doğrudan 
katıldı.

10 Ağustos sabahı koruyucu müfreze, Théroigne’la birlikte 
Feuillants terasında bulunuyordu. Buraya, üzerinde devrimci devri-
yelerin kıyafetiyle yakalanmış monarşistleri getirdiler. Tutuklananlar 
arasında Suleau da vardı. Théroigne, gerici Paris basınında onunla 
aralıksız alay eden Suleau’dan nefret ediyordu. Tutuklanan Suleau ve 
on arkadaşının halkın önünde hemen mahkûm edilmesini sağladı. 
Merhametsiz kalabalık onların hakkından geldi. Suleau, Théroigne’ın 
ayakları altında can verdi.

Eylül ayı geldi. Monarşistlere sempati duyduğundan kuşkulanılan 
hapishanedeki aristokratların katledilmesi, “Eylül katliamı” olarak 
adlandırıldı. Bunun ardından Jirondenlerle Dağlılar arasında iç savaş 
şiddetlendi. 1792 yılında Théroigne artık parti savaşına sürüklen-
mişti. Collot d’Herbois o yılın başında, Théroigne’ın Robespierre 
hakkındaki kötü sözleri yüzünden onunla alay etti. Théroigne’ı, 
Jirondenler’in tarafına geçmeye ne zorlamıştı? Monarşistler üzerin-
deki kesin zafer, gelecekte sosyal çalkantılar istemeyen orta burjuva-
zinin karşısında Jakoben mücadelesinin yeni bir sayfasını açarken, 
cengaver devrimci, feminist demagog Théroigne geriliyordu. Dostu 
Brissot’nun güzel konuşması ve zekâsıyla, onu etkilediği herkes 
tarafından bilinen bir gerçekti. Brissot ve Jirondenlerin dış politika 
konusundaki savaşa susamışlığı, onu, Robespierre ve Dağlılar’ın ihti-
yatlı pasifizminden daha fazla çekiyordu. Jakobenlerin terörist dikta-
törlüğünün dış düşmanların gözü önünde yol açtığı iç savaşın yalnız 
ölüm getirdiğini düşünüyordu. Théroigne sınıf savaşları karşısında 
barışın propagandacısı oldu.

1793 ilkbaharında, Jirondenler’in idam edilmelerinden ve Ulusal 
Meclis’ten çıkarılmalarından kısa bir süre önce, Théroigne barış 
çağrıları yaparak Paris’in tüm seksiyonlarına başvurdu. “Yurttaş! 
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Nereye gittiğimizin farkında mıyız? Ustalıkla körüklenen ihtirasımız 
bizi baştan çıkarıyor. Hepimiz mahvoluşun kıyısındayız. Yurttaş 
dur! Kendini toparlamanın zamanı” sözleriyle başlayan ve tüm 
şehirlerde oraya buraya yapıştırılan afişleri ‘Tüm 48 seksiyona’ diye 
adlandırılmıştı. Théroigne başlayan iç savaşın gelecekteki halini res-
mediyordu: “Birkaç bölgede sokak çatışmaları başladı bile. Bunlar 
iç savaşın belirtileri; sükûnetle ve dikkatle, provokatörleri kimin 
çağırdığını, düşmanımızın kim olduğunu araştırmak zorundayız. 
Vatandaş dur ve düşün, yoksa mahvolacağız... Toplumun iyiliği için 
tutkularımızdan ve nefretimizden arınıp birleşmemiz gereken an 
geldi.” Théroigne, eski düzeni diriltmeye can atan göçmenlerle birlik 
olan düşman ordularının zafer kazanacağını göstermeye çalışıyor, 
partiden ayrılmadan devrimin karşısına geçenleri mahvetmekle 
tehdit ediyor ve iç barışın sağlanması için kadınların müdahalesini 
öneriyordu. “Anavatanı tehdit eden tehlikeleri anımsayan yurttaşları 
barıştırmak ve birleştirmek için ciddi ve namuslu” her bölgeden 
6 yurttaş seçmek gerekiyordu. Bu yurttaşlar ‘Dostluk ve kardeşlik’ 
yazılı eşarplar taşıyacaklar ve toplantılarda düzeni koruyacaklardı.

Théroigne’ın önerisi hayat bulamadı. Öğütler faydasızdı. 
Jirondenler’in ve Dağlılar’ın savaşı kanlı sonuçlandı. Théroigne’ın 
çağrısı elbette Jirondenlereydi. Alt tabakanın hareketiyle doğru-
dan ve yakın ilişkisini kaybetmişti. Bu onun yıkımına neden oldu. 
Jironden liderlerin Ulusal Meclis’ten kovulduğu gün olan 31 Mayıs 
1793’ten hemen önce, Théroigne, Tuileries’de bulunuyordu. Hırçın 
yoksullar ordusunun varoşlu kadınları, aç işsizler haykırıyordu: 
‘Kahrolsun Brisocular!’ ‘Brissot’ya Ölüm!’ diye, Jirondenlere tehditler 
savurarak saldırıyorlardı. Sarsılmış Théroigne, ayaklanmayı taş sara-
yın eşiğinden izliyordu. Uzaktan sırtı hafifçe kamburlaşmış Brissot 
göründü. Çılgın kalabalığa bakarak kararsız ve çekingen adımlarla 
yürüyordu. Théroigne ona doğru koşmaya başladı. Brissot’yu olası 
bir saldırıdan kendisinin koruyabileceğini umuyordu; ama yanıldı. 
Jakoben kadınlar menfur ‘Brisocular’ın karargâha geçmesine izin 
vermediler. Théroigne, kalabalığın ihanetin ve dönekliğin simgesi 
olarak gördüğü Brissot’yu izlerken, kalabalık kuduruyordu. 10 kadar 



27

kadın Théroigne’ı ellerinden yakaladı. Yalvarışlarına kulak asmaksı-
zın elbiselerini parçalayarak, acımasızca kırbaçladılar.

Ertesi gün Paris gazeteleri ‘Bölge muhabiri’ mahreciyle şunları 
yazdı: 

“Dün Feuillants terasında devrim kahramanlarından biri, üzücü 
bir saldırıya uğradı. Théroigne, Rolandcılardan yana tavır aldığı için, 
maalesef, Brissot’nun partisinin büyümesini istemeyen Robespierre 
ve Marat taraftarlarının hücumuna uğradı. Onu yakalayıp kırbaç-
ladılar. Nöbetçiler, kurbanı, başına üşüşmüş şirret karıların elinden 
zor kurtardı.”

Sağduyulu Théroigne de Méricourt, varoşlardaki halkı kim 
bilir kaç kez çılgınca, arkasında silahı, elinde kılıcıyla sürüklediği 
Tuileries Sarayının taş sütunlarında, gururu onarılamaz biçimde 
kırılmıştı. Bu olaydan sonra politik faaliyetleri sona erdi. Ruhsal bir 
hastalık geçirdikten sonra bir daha kendini toparlayamadı ve bir sene 
sonra tümüyle aklını yitirdi. 
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C H A R L O T T E  C O R DAY

Jironden liderler 1793 yazında Ulusal Meclis’ten sürüldüğünde 
Jironden vekiller Pétion, Barbaroux ve Buzot, Dağlılar’ın takibinden 
kaçarak, Fransa’nın diğer taşra kentlerinden tek farkı elma bahçeleri 
ve bolluk olan Normandiya kenti Caen’a geldiler. Alçak pencereleri, 
kirli avlularıyla gri, asık yüzlü eski evlerin güzelleştirdiği, dar sokak-
larında otların yeşerdiği kentin sessizliğini inek çıngırakları, dört 
tekerlekli arabaların gürültüsü, çocuk ağlaması bozmazdı. 

Bu sokaklardan birinde bulunan levazım dairesinde, Ulusal 
Meclis’e karşı savaşa hazırlanan kaçak Parisliler vardı. Burada canlı, 
endişeli, pek de hayra alamet olmayan bir faaliyet yürütülüyordu. 
Caen halkına Dağlılar’ın despotluğu ve terörü hakkındaki korkunç 
dedikoduların gerçek olduğu bir öç alma duygusuyla ve seve seve 
anlatılıyordu. Dedikoducu kadınlar birbirlerinin kulaklarına eğilerek 
korkunç olayları tekrar tekrar anlatıyordu. 

“Sanırım” diyordu biri diğerine, “artık yüz bin hatta daha fazla 
insan giyotine gönderilmek için tüm departmanlardan çıkarıldı. 
Bizim şehrimiz de unutulmadı.”

“Kutsal Bakire! Doğru mu tüm bunlar. İnsanların kanını içen 
lanet Marat’yı kim durduracak?”

Düşmanlar, ahmaklar, hoşnutsuzlar korkunç iftiraları kentte bir 
kolera salgını gibi yayıyorlardı.

Kutsal Joan Sokağının, sessiz, yeşil, eski evlerinden birinde Bayan 
Bretteville otururdu. Şehirdeki dedikoduların onun adresini gös-
termesi haklı olarak, ender karşılaşılan olaylardandı. Yaşlı asilzade 
cömert ve iyi yürekli biri olarak tanınmıyordu. Bu kibirli kadının 
yaşamı öfke ve yalnızlıkla dolu geçmişti. Çok çaresiz kalmamışsa 
kimse onun dairesine çıkmazdı.

Charlotte Corday (Şarlot Korde) D’Armont’un seçme şansı yoktu. 
Caen’e geldiğinde, teyzesi Bayan Brettevile bu kentte kalmasını rica 
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etmişti. Yaşlı kadın yeğenini hoşnutsuzluğunu gizlemeden pencere-
leri dairenin arkasına bakan bakımsız, sıkıcı odaya götürdü. Genç 
kız, valizini yerleştirirken kederli ve acılarla dolu yaşamını düşündü. 
Caen, ona güzel geçen ilk gençlik yıllarını hatırlatıyordu. Charlotte 
bu kentin yakınlarındaki bir manastırda öğrenim görmüştü. 

Charlotte’un babası, küçük bir malikâne sahibi, tasasız, fakir 
bir soyluydu. Güzel bir kadın olarak anımsadığı annesi öldüğünde 
Charlotte henüz küçük bir kızdı. Eski yakınları soylu bir aileden 
doğan bayan Corday D’Armont’un Fransa’daki aristokratların manas-
tırlarından birine girmesi için yardımcı oldular. Soylu ailelerin kızla-
rı manastır kapılarının ardında gerektiği gibi yetiştiriliyorlardı. 

Burada sırayla sosyete ve saray adabı, müzik, edebiyat, resim 
ve tarih öğrenmeye çalışan cilveli hanımlar gönül eğlendirir; nazik 
rahibeler de bu hanımların manastırı ziyaret eden unvan sahibi 
beylerle flört etmelerine seve seve izin verirlerdi. Ama Charlotte bu 
parlak topluluktan kaçtı; çocukluğundan beri çektiği yoksulluk onu 
bu çevrenin dışına itmişti. O doğduğu yere aitti. Akrabası büyük 
drama yazarı Corneille’le gururlanan bu kız, onuru yüzünden hep 
sıkıntı çekti. Zengin izdivaçların ve müthiş ihtişamın beklediği arka-
daşlarıyla arasındaki eşitsizlik onlarla birlikte yaşamasını zorlaştırı-
yordu. Charlotte aşağılanmak istemediğinden, yalnızlığı arıyor, tozlu 
kütüphane raflarını karıştırıyordu. Önemsiz edebiyat öğrenimini 
tamamlarken çok kitap okumuş, klasik eserlerin etkisinde kalmıştı. 
Kendisine Antikçağ kahramanlarını örnek almıştı. 

İçin için, şan şeref düşkünlüğünün acısını çekiyor, ama sıradan 
bir kader için değil, kahramanlık ve yüksek şeref için seçildiğini 
düşünüyordu. Genç kız bu ruh haliyle manastırı terk edip, onurlu ve 
mağrur, ailesinin yanına, babasına döndü.

Bu sıralarda tuhaf yankılar yaparak köylere kadar gelen devrim, 
genç aristokratları silkinmeye zorladı. Charlotte sevgili kahraman-
larının canlanmasını bekliyordu, ama şu hırpani Sans-Culotte’lar 
eski Roma Patrisilerine hiç benzemiyordu. Pislikten iğrenip ürken 
Charlotte’a bu yeni kahramanlar pislikten ve gübreden yapılmış gibi 
görünüyordu. Kutsal geleneklere, batıl inançlara, armalara, unvanla-
ra el uzatan bu “iğrenç ayaktakımı”ndan uzak durdu Charlotte.
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Savaş ve kan ortamında yaşarken devrim ona iğrenç görünüyor-
du. Alışkanlıklar ve saygı paramparça olmuştu. Bu gücün kaynağını 
anlamayan Charlotte çareyi ‘Korkunç Dağlılar’a duyduğu nefrete 
bağlanmakta buldu. 

Sevgili arkadaşları yurtdışına kaçmak zorunda kalınca manas-
tır da kapandı. Evde de işler yolunda gitmiyordu. Çok geçmeden 
babasıyla kavga edip ailesini terk etti ve kendini Caen’da Bayan 
Bretteville’in kedili dairesinde buldu. 

‘Vahşi Jakobenler’in önüne atılan zavallı Parislilerle ilgili dedi-
koduları genç Corday hırslanarak dinliyordu. Çok popüler bir insan 
olan Marat, hem çılgınca sevilen hem de aynı ölçüde nefret edilen 
biriydi. Charlotte, düşmanlarının onun hakkında uydurduğu her 
şeye inanıyordu. Marat’yla kahramanca düello yapma düşüncesi 
kafasında bir belirip bir kayboluyordu.

Kralcı Charlotte Corday, Caen’da, dümeni sola kıran Robespierre 
ve Dağlılar tarafından kovulan, hemen hemen aynı fikirde olduğu asi 
Jironden vekillerle karşılaştı. 

Ancak ne Pétion ne de Barbaroux bu sağlıklı ve dirençli taşralı-
nın saplantılı şöhret tutkusunu ve fanatizmini fark etmişti. Charlotte 
kendi düşüncelerini ele vermeden Dağlılar hakkında ortaya atılan 
iftiraları dinliyor, konuşmaların bir tek kelimesini bile kaçırmıyor-
du. Taşralı küçük malikâne sahibi soylularla birlikte, sınırlandırılmış 
monarşinin cafcaflı anayasasına razı olmuştu. Gazetede, kralcıların 
bayıldığı ‘Kralın dostu’ sayfasını düzenli izlemesi de bir rastlantı 
değildi. Saf yürekli liberalizmin yüksek idealleri karşısında demok-
ratik diktatörlüğün cinayet işlemesi, gerçek özgürlük gibi gelmiyordu 
Charlotte’a.

Jirondenler’in içten konuşmaları onun duygularını pekiştiriyor, 
“istilacı” egemenlere ve “despotlar”a karşı nefretini körüklüyordu. 7 
Nisan 1793’te Jironden gönüllüler başarısız bir geçit töreni düzen-
lediler. Meraklı bir kalabalığın önünde resmî geçide sadece otuza 
yakın kişi katılmıştı. O zaman Charlotte böyle bir mücadele tarzının 
başarısından şüphe etmeye başladı. Hayal kırıklığı yüzünü çirkinleş-
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tirmişti. Yanında duran Pétion Charlotte’a dönüp yarı şaka yarı ciddi 
sorular soruyordu. O anda Charlotte, Jeanne d’Arc gibi, onu seven 
ya da onun için gözyaşı döken birilerinin olabileceğini söyleyen 
kaderinin sesini duydu. Heyecanlı seyircilere göz gezdirdi. Bir türlü, 
kendisini küçük, zayıf kadınlar gibi büsbütün renksiz, alelade biri 
gibi görmelerine alışamamıştı. Charlotte’un, gönüllülerin acınacak 
derecede başarısız gösterisinden sonra Jirondenler’in korkaklığına 
kanaat getirip kendi rolünün kesin olarak belirlendiğine inandığını 
ve terörist bir eylemde bulunmaya karar verdiğini tahmin etmek 
hiç de zor değil. Charlotte, Marat’yı öldürdüğü takdirde devrimin 
ve “ayaktakımı”nın sonunun geleceğini safça umuyordu. Caen’de 
konaklayan ve Bayan Bretteville’in evinde sık sık görüştüğü, savaş 
pozisyonu almış monarşist öğretmenlerin ve subayların gözleriy-
le, bakıyordu büyük tarihi çatışmaya. Sınıf çatışmalarının güçlü 
darbeleri onu bu ukala, hayalperest kibirli insanlarla birleştirmişti. 
Ama aslında onu kendi gelenekleri, ilgileri, düşünceleri bağlıyordu. 
Marat’ya karşı körü körüne bir öfke, Dağlılar’a karşı kinle doldu-
rulmuştu. Sınıfının karşı konulmaz etkisine boyun eğerek korkunç 
planını gerçekleştirmeye girişti.

Levazım dairesinde çalışan yakışıklı Barbaroux’nun kadınlar üze-
rinde büyük bir etkisi vardı. Ziyaretine gelen kadınları çevresine top-
luyor onlarla alaylı bir üslupla konuşuyordu. Her zamanki gibi özenli 
giyinmiş Charlotte, levazım dairesinin kabul odasında Barbaroux’yu 
bekliyordu. Yoksul düşmüş bir kız arkadaşına yardım talebinde bulu-
nabilmek için Paris’e, Ulusal Meclis üyelerine gönderilmek üzere bir 
tavsiye mektubu vermesi için ona başvurmuştu. Barbaroux, tavsiye 
mektubunu vereceğine söz verdi. Charlotte genç kızların dört dön-
düğü tıklım tıklım dolu bir kuruma geldi. Pétion Charlotte’u uzaktan 
fark etti, yanına gelip arsız bir ifadeyle şöyle dedi: 

“İşte cumhuriyetçileri ziyaret eden güzel aristokratımızla yeniden 
beraberiz.”

Kızgınlıktan yüzü kızaran Charlotte şöyle yanıt verdi:
“Bay Pétion, hiçbir şey bilmeden hüküm veriyorsunuz, ama 

benim kim olduğumu çok yakında duyacaksınız.” Charlotte, daha 
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fazla tereddüt göstermedi, tüm dünya onu tanımak zorundaydı. 
Azametle, kurbanına gitmesi acil bir ihtiyaç haline gelmişti. 

Gidişine bir bahane bulduktan sonra ona engel olmaya cesaret 
edemeyen Bayan Bretteville’le soğukça vedalaştı. Tiyatro notlarıy-
la resim defterlerini komşu çocuklara dağıttı. Küçük valizini alıp, 
Paris’e giden, kirli, soluk renkli arabaya bindi. Temmuz güneşinden 
kavrulmuş tozlu yollarda yavaş yavaş, sarsılarak ilerleyen arabayı 
cılız atlar sürüklüyordu. Terlemiş yolculardan bir kısmı uyuklarken, 
diğerleri yüksek sesle yollarda başlarına gelen saldırıları anlatıyorlar-
dı. Sohbet inandırıcılığını yitirirken girilen orman yolunda duyulan 
hışırtılar ve düşen bir dal kadınların çığlık atmasına, çocukların ağla-
masına, erkeklerin şaşkın bakışlarına yol açtı. Tehlike atlatıldıktan 
sonra sohbet yeniden canlandı ve tanışma faslı başladı. İki-üç genç 
Charlotte’un dikkatini çekmişti. İçlerinden biri ertesi gün, gezinin 
sonunda ona evlenme teklif etti. 

Bu gezinin ayrıntılarını Charlotte daha sonra bir mektubunda 
ironik bir dille anlattı. 11 Temmuz Perşembe günü Paris’e geldiğin-
de, kendisine tavsiye edilen Vye-Augustine Sokağındaki ‘Tanrının 
Hikmeti’ oteline giden Charlotte’u hizmetçi, kalacağı 7 numaralı 
odaya götürdü. 

* * *
12 Temmuz çok sıcak bunaltıcı bir gündü. Küçük dar yemek-

hanedeki kadınların tartışması insanın uykusunu getiriyordu. Son 
zamanlarda herkes Marat’nın hastalığının nasıl tedavi edileceğini 
konuşuyordu.

Jean Paul Marat’nın kara gözlü, endamlı, sevimli eşi Simone 
Evrard, kocasının banyo bölümünün alçak kapısından gittikçe artan 
tehditkâr sesini duyar duymaz, bağırıp çağıran kadınlara susmaları-
nı emretti. Yüksek sesle konuşmaya devam eden iki kadın havanda, 
Marat’ın pek de itibar etmediği bir ilacı dövüyordu. İlacın Marat’ya 
hiçbir yararı olmuyordu. Bekçinin karısı Marie-Barbe Aubain sayfa-
ları ekşimsi bir koku yayan ‘Halkın Dostu’ gazetelerini toplarken her 
şeye homurdanırdı. Hastalıklı solgun bir kadındı ama gözleri keskin-
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di; oynak yüzünün yarısını öldüren cam gözü seyrek kirpiklerinin 
altından fırlamıştı. Marie-Barbe hiç durmadan homurdanırdı. Her 
kadın gibi, hayatının büyük bölümünü doğal olarak avluda geçirirdi; 
ukala bir boşboğaz olduğu fark ediliyordu. 

Sevimli Jeannette Marechal da, Simone Evrard, Marat’nın hiz-
metçileri ve Marie-Barbe gibi, onlarla arkadaşça konuşan ‘Halkın 
Dostu’na korkuyla, tapınmayla ve hayretle bakıyordu. Son zamanlar-
da kazandığı zaferler, Marat’yı yalnız Jeannette’in gözünde değil, tüm 
mahallenin gözünde önemli biri kılmıştı. 

Çok dikkat edilmesine, üzerinde kaygıyla titrenmesine rağmen 
Marat, tedavisi imkânsız bir hastalığa yakalanmıştı. Hastalık, bu 
heyecanlı taşralı lideri, hiçbir iş yapamayan bir malüle dönüştürdü. 
Odasından dışarı çıkıp, Ulusal Meclis’e bile gidemiyordu. Marat ateşli 
hummadan ölüyordu. Son yazılarını atmıştı. 

İlacı hazırlayan Simone yumuşak, pofuduk terlikleriyle ‘Halkın 
Dostu’nun, kilerden dönüştürülmüş, içinde bir banyo bulunan oda-
sına girdi. Hasta çocuğuna yardıma gelen bir anne gibi üzüntülü 
ve telaşlı görünüyordu. Simone, çok iyi bir insandı. Marat’nın özel 
yaşamı onun sayesinde düzene girmişti. 

1790 yılında Simone Evrard, bir miktar servetini ‘Halkın Dostu’ 
gazetesinin basımı için Marat’ya verdi. Sıkı bir Jakoben olan Simone, 
‘Halkın Dostu’nun yardımıyla Marat’nın propagandasını yürütürken, 
hiçbir zorluğun önünde eğilmiyordu. Marat’nın gazetesinde redaktör 
olarak çalışırken para kazanmak için kirli işlere de bulaştı. Jean Paul 
Marat, 26 yaşındaki Simone ile evlendiğinde 46’sını doldurmuştu. 
Simone evlilik işlemlerini yaptırmadı. Sonraları bu önyargının ayaklar 
altına alınması, Marat’nın ‘metres’ine büyük acılara mal olacaktı. Marat 
sanki dedikoduları önceden sezerek, üstlendiği yükümlülüğü yazmıştı:

“Güzel, nitelikli Bayan Simone Evrard benim kalbimi çaldı ve 
aşkımı kabul etti. Bazı ilişkiler kurmak zorunda olduğum Londra 
gezisinden döndüğüm zaman kendisiyle evlenmek üzere ona sada-
katimi bırakıyorum. Bağlılığımın garantisi olarak sevgim ona yeterli 
gelmiyorsa bu söze ihanet beni tüm rezilliğiyle örtsün.
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Jean Paul Marat ‘Halkın Dostu.’
Paris 1 Ocak 1792 
Fakat Simone, kendisinin ve Marat’ın duygularının sağlamlığına 

inanarak ‘yasal evliliği’ daima reddetmişti.
Simone, endişesini gizleyerek Marat’nın yanına geldi. Kararsız, 

kül renkli bir ışık, çevreyi aydınlatarak küçük odanın sonuna düşü-
yordu. Duvar haritası üzerindeki yeni çizilmiş zikzaklar, Fransız 
parlamento temsilcilerini ayırıyordu. Marat’nın oturduğu banyonun 
üzeri döşenmişti. Beyaz çarşaf, vücudunu kemiren yaranın ve zayıf-
lığının üzerini örtmüştü. Banyo, parlatılmış dev bir siyah ayakka-
bıyı andırıyordu. Sıcak, boğucu bir havası vardı; hastayı rahatlatan 
kükürtlü sıcak su hızla buharlaşıyordu. Buhar, terlemiş vücutla kay-
naşırken, lekeli, nemli duvarlara yapışıyor ve odayı dolduruyordu. 
Marat, salyaya bulanmış ağzıyla ağır havayı yutuyor, banyodaki 
tahtanın üzerine koyduğu kâğıtlara yazıyordu. Simone yavaşça eşinin 
ıslak, şişmiş, solgun yüzüne döndü. Yeşil minesinden ayrılmış siyah 
gözbebekleri acı doluydu; kafası serinlesin diye konulan beyaz hav-
lunun altından siyah saçları fırlamıştı. Simone, kocasının yanındaki 
sandalyeye oturdu. Marat her zamanki gibi ondan gazetenin redaksi-
yonunu yapmasını rica etti. Cephedeki durumu, pahalılığı heyecanlı 
bir ses tonuyla sordu. Müthiş bir kinle Jirondenler’e ve karşıdevrim-
cilere küfretti. Marat’nın hastalığı özellikle karşıdevrimciler ona karşı 
yeni ve tehlikeli bir manevraya giriştiğinde ağırlaşırdı. Ama onlar 
şimdi solcu numarasına yatmışlardı. Fakat Marat her şeyin farkın-
daydı. ‘Kudurmuşlar’ın (Aşırı solcular) liderleri Jacques Roux, Varlet, 
Leclerc, Claire Lacombe, (Kler Lakomb) onun gözünde kralın ve kili-
senin tehlikeli casuslarıydı. Sabırsız kitlelerle oynadıkları için onları 
suçluyordu; ‘Halkın Dostlarını’ devirmek istiyorlardı. Gerçekten de 
‘Kudurmuşlar’, ‘kutsal’ özel mülkiyet hakkını savunan vurguncuların, 
bankerlerin, girişimcilerin, zengin tüccarların ekonomik egemen-
liklerini sağlamlaştırmalarına ve korumalarına karşı müthiş sıkıntı 
çeken Parisli yoksullarla protesto gösterileri yapıyorlardı. Jacques 
Roux, uzun zamandır Gravillier işçi seksiyonunu yönetiyordu; 
Leclerc’in kızkardeşi Claire Lacombe ise, burjuvazinin bitmez tüken-
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mez soruşturmalarına maruz kalan devrimci cumhuriyetçilerin 
kurduğu kadın derneğinin başındaydı. Fakat, ‘Kudurmuşlar’ın özel 
mülkiyet prensibine karşı çıkışı devrime kastetmek olarak yorumla-
nıyordu. Jakobenler, ‘Kudurmuşlar’ın, dükkân sahiplerini, köylüleri, 
küçük zanaatkârları devrime karşı kışkırtmayı başaracaklarından 
korkuyordu. Robespierre ‘Kudurmuşlar’a savaş ilan etmişti. Marat 
da becerikli, ince taktikle silahlarını bu isyancılara yöneltti; şimdi de 
gerçek devrimcileri yeni düzeni kurmaya çağırıyordu.

 * * *
Charlotte, yorucu bir yolculuktan sonra vardığı otelinde bütün 

gün dinlendikten sonra dedikoduların fokur fokur kaynadığı kente 
çıktı. Otelin sahibi Bayan Grollier genç kızı meraklı bakışlarla geçir-
di. Artık 25 yaşını dolduran Charlotte pek uzun boylu olmayan, tık-
naz bir kadındı. Temiz, sade giysileri içinde kendinden emin yavaşça 
yürüyüşü, başını mağrurca arkaya atışı ona ateşli bir görünüm veri-
yordu. Tembel, Caen şehrine göre burasını oldukça canlı bulmuştu. 
O zamanlar Paris’in 700 bin nüfusu vardı. 

Hiçbir sokakta vahşet ya da kan izi yoktu. İnsanlar korkmuş veya 
bitap görünmüyordu. Fransa’nın üstüne henüz terörün karanlık göl-
gesi düşmemişti. Ama Charlotte kuşkulu ve düşmanca davranışlarını 
sürdürüyordu. Çevresindeki huzurlu yüzler sanki ona, kurtulmak 
için yalvarıyorlarmış gibi geliyordu. Ancak hiç kimseden Jirondenler 
hakkında tek bir merhamet sözü duymamıştı. Protestoların başlama-
sı şöyle kalsın halk onları unutmuş görünüyordu.

Vergniaud ve Brissot hapishanedeyken, diğerleri kaçmış veya 
saklanmıştı. Yalnızca görünüşte rejime bağlı olanlar, Ulusal Meclis 
sıralarında oturmaya devam ediyordu. Charlotte, kurtulanlardan 
biri olan Laurez du Perret’nin bir toplantıya katılabileceği umuduyla 
Ulusal Meclis’e gitti. Marat’nın sağlığı hakkında hiçbir şey bilmedi-
ğinden onu Ulusal Meclis’te öldürmeyi planlıyordu.

Laurez du Perret, saf görünümlü bu taşralı kızı büyük bir dik-
katle dinledi. Charlotte’un getirdiği Barbaroux’nun mektubundan 
İsviçre’de bulunan kız kardeşinin acı çektiği yalanını okuduktan 
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sonra, ona yardım sözü verdi. Genç kadın ondan laf arasında 
Marat’nın, odasından çıkmadığını öğrendi. Böylece Charlotte’un, 
‘Halkın Dostu’nu Ulusal Meclis’te öldürme planı suya düşmüş olu-
yordu. Kibar temsilciyle vedalaşırken Charlotte, planından, yani 
devrimcilerin Ulusal Meclis’e saldırmasının yolunu açmak için 
Marat’nın ortadan kaldırılması tasarısından söz etmedi. Ama Laurez 
du Perret’nin sebebini anlamadığı, heyecanlı haykırışını tutamadı: 
“Yarın akşama kadar kaçın. Tavsiyeme uyun. Ulusal Meclis’te güç-
süzsünüz, kaçın ve Caen’daki arkadaşlarla birleşin.”

Cumartesi günü Charlotte otelinden çıkarak Palais Royal’e yönel-
di. Sabah saat altıda uzaktaki Caen kenti uyanmış olurdu ama Paris 
henüz huzur içinde uyuyordu. Dükkânlar kapalıydı. Charlotte bir 
köprü kemerinin altındaki taş sıraya oturarak kentin uyanmasını 
bekledi. Saatler ilerleyince bıçak satan bir dükkâna uğradı. Kağıttan 
kılıfı olan siyah saplı bir mutfak bıçağı satın aldı. Bıçağı, buluzunun 
altına saklayıp, arabacıya kendisini Marat’ya götürmesini emretti. 
Arabacı, Cordelier Sokağına doğru hareket etti. Marat’nın evi, sefil 
ve iç karartıcı, daracık bir sokakta, bir kemerin altındaydı. Charlotte 
soğukkanlılığını koruyarak birinci kata çıktı ve zile bastı. Mutfaktan 
yükselen hoş koku dışarıya kadar geliyordu.

Kapıyı açan Simone Evrard Charlotte’u kuşkulu bakışlarla dik-
katle süzdü. Ziyaretçi ısrarla Marat’yı görmek istiyordu. Ama tüm 
çabasına rağmen Simone ikna olmuyordu. Önceden, ustalıkla hazır-
lanan bir mektubu Simone’ye uzatarak Marat’ya iletilmesini istedi. 
Mektupta, “Ben Caen’den geldim. Siz halkı sevgiyle yönetirken, 
orada hazırlanan komplolar hakkında size bilgi vermek isteyenleri 
bulunuz. Yanıtınızı bekliyorum.” Charlotte Marat’ya sokulmak ister-
ken rolünü büyük bir soğukkanlılıkla ve çok iyi oynamıştı. Yalan 
ve sinsilik onun doğallığını bozmuyordu, kuşku uyandırmayan bir 
serbestlikle hareket ediyordu. 

Charlotte, öldürme işini akşama erteleyip oteline döndü. Küçük 
sıkıcı odasına kapanıp vasiyetnamesini yazdı. Şöyle bir başlık attı: 
“Soyuma Çağrı” Bu mektupta, Charlotte Corday, kendi zavallı poli-
tik felsefesini dile getiriyor, çatırdıyan dönemi tumturaklı bir dille 
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anlatıyordu. Daha sonra, Jironden ve kralcı basın bu açıklamaları 
her hafta basacaktı.

 “Daha ne kadar sürecek sizin bu kaosunuz ve çekişmeleriniz? 
Asilerin ve canilerin tüm çıkarcılıkları ve şan şöhret düşkünlüğü 
artık yetti. Ne lüzumu var, zavallı kurbanlara, ne lüzumu var, çökmüş 
Fransa’nın enkazları altında despotların törelerine izin vermeye, ken-
dimizi öldürmeye ve mahvetmeye. 

Partililerin dalaveresi her yerde bozuldu: Dağlılar cinayet ve 
zorbalık sayesinde zafer kazanıyor. Birkaç canavar kanınızı sonuna 
kadar içti. Bizi uçuruma götürecek binlerce yol var.

Özgürlüğümüzü kazanmak yerine büyük bir enerjiyle, mahvol-
mak için çalışıyoruz. Fransızlar acele edin, yoksa hatıralarınızdan 
başka hiçbir şeyiniz kalmayacak.

Kızgın temsilciler artık, Paris’e saldırıyor. İhtilaf ateşi, bu geniş 
devletin hemen hemen yarısını alevlerle sardı. Bu ateşi henüz sön-
dürme imkanı var ama acele etmek gerekiyor. Artık şimdi kötüle-
rin en günahkârının, Marat’nın ismi bize cinayetleri çağrıştırıyor. 
İntikam bıçağıyla kurban edilen Marat, Dağlılar’ın titremesine sebep 
olacak. Bu kanlı tahtta gururla oturan Danton, Robespierre ve diğer 
eşkıyaların yüzü sararmak zorunda. İşte, gök gürültüsünün ve yıldı-
rımın üzerinde oturuyorlar; aldatılmış halkın, kendi mutluluğunu 
enkaz altından inşa etme düşüncesi herkesi ürkütüyor. Düşüş daha 
çabuk olsun diye Tanrının gazabı, vuruşunu insanlık için erteliyor.

Fransızlar, düşmanlarınızı tanıyorsunuz. İleri Marş! Dostlarımızın 
ve kardeşlerimizin yaşaması için Dağlılar mahvolmalı. Cumhuriyetçi 
hükümetin bize gökyüzünü verip vermeyeceğini bilmiyorum; ancak 
Dağlılar daha fazla intikam almak isteyebilir.

Evet Fransa, senin huzurun, yasaların yerine getirilmesine bağlı; 
tüm dünyanın mahkûm ettiği Marat’yı öldürmekle ben yasaları hiç 
de ihlal etmedim. 

Beni hangi mahkeme mahkûm edecek! Eğer ben suçluysam, o 
zaman Herkül de suçlu. O canavarı öldürdüğünde iğrenmemişler 
miydi? İnsanlığın dostları, sizin kanınızla beslenen bu vahşi hayvan-
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lara üzülecek misiniz? Size, hüzünlü aristokratlara, devrim acımadı, 
siz de onlara acımayacaksınız. Onlarla ortak hiçbir şeyiniz yok.

Ah Vatanım! Kalbimi kemiriyor mutsuzluğun. Hayatımdan başka 
sana hiçbir şey veremiyorum ve özgürce kullanabildiğim gökyü-
züne teşekkür ediyorum. Son nefesimin yurttaşlarıma yararı oldu. 
Sarsılmış Dağlılar kendi ölümlerini benim kanımda okudular diye, 
onların son kurbanı oldum diye, insanlığa hizmet ettiğimi intikamcı 
dünyaya açıkladılar diye, eğer başımı Paris’te uçuracaklarsa, bu dost-
larıma kanunun bir uyarısı olsun diyedir. Bununla birlikte cesedime 
başka gözlerle bakacak olmaları, zerre kadar umrumda değil.

Akrabalarım ve dostlarım endişelenmesinler, planlarımı kimse 
bilmiyordu. Eğer benim bu girişimim başarıya ulaşmazsa, Fransızlar, 
ben size yolu gösterdim. Siz düşmanlarınızı tanıyorsunuz. Düşmanı 
yenmek için ayağa kalkın. İleri!” 

Charlotte mektubu bitirdikten sonra yeniden giyindi. Bıçağı, o 
zamanlar moda olan üç köşeli eşarbının altına, göğsüne sakladı ve 
Marat’nın onu yine kabul etmeme ihtimaline karşı bir not daha yazdı:

“Bu sabah size yazmıştım. Eğer mektubumu aldıysanız, sizden 
yalnızca dikkatinizi bana vermenizi rica ediyorum. Sizi korumak 
hakkına sahip olduğum için çok çaresizim. Bu davaya ilgi göstererek 
beni reddetmeyeceğinize inanıyorum.”

Akşam, kupa arabası onu tekrar Cordelier Sokağındaki 20 numa-
ralı eve götürdü. Jeannette Marechal kesik kesik çalan zili duyup 
elinde yağlı kaşıkla kapıyı açmaya koştu. Kapıda uzun, siyah şapkalı, 
kestane rengi zarif elbisesi içinde genç bir kız duruyordu. Jeannette, 
hastanın lüzumsuz ziyaretçilerle ilgili emrini hatırlayarak, telaşlan-
madan Charlotte’un yolunu kesti. Marie-Barbe Aubain de gelmiş 
ve görüşmenin mümkün olmadığını söylüyordu. Fakat Charlotte 
görüşmek için diretiyordu. Gürültüyü ve tartışmayı duyan Simone 
Evrard kapıya geldi. Ziyaretçiyi tanımıştı. Ona, Marat’nın yanıtı-
nı yemek odasında beklemesini söyledi. Odada kadınlar dışında 
‘Halkın Dostu’nun matbaası için kağıt getiren Marat’ın gazetesinin 
simsarı Laurentbas da bulunuyordu. 
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Çok geçmeden olumlu yanıtı getiren Simone Charlotte’u Marat’nın 
yanına götürdü. Kapıyı kapattıktan sonra antreye çıktı, fakat bir şey 
hatırlayıp, elinde hasta için su dolu sürahiyle tekrar banyoya döndü. 
Çıkarken kocasına birkaç önemsiz soru sordu ve penceredeki et 
tabağını aldı. Marat Charlotte’la başbaşa kalmıştı. Charlotte şüphe 
uyandırmadan banyonun yanındaki sağlam bir sandalyeye oturdu. 
Nefes alıp veren kurbanını dikkatle izliyordu. Marat’yı hastalık ve 
zayıflığın öldürmesi daha kolaydı. Riyakâr gözyaşları eşliğinde titre-
yen bir sesle Ulusal Meclis üyesi 18 Jironden’in Calvados’daki karşı-
devrimci çalışmalarını anlattı. Yalanlarıyla Marat’nın ilgisini çekerek, 
Paris’i ‘anarşistler’den kurtarmak için başkente gelen müfrezeler hak-
kında ayrıntılı bilgiler verdi. Marat’nın öfkesini başarılı bir şekilde 
körükleyen ziyaretçi işi hızla büyüttü. Marat defterine not almak için 
kalemine uzandı ve “Bana komplocuların adlarını söyleyiniz” dedi. 
Charlotte, onun kızgınlığının artmasından memnunluk duyarak 
ünlü isimleri söylemeksizin saymaya başladı. Charlotte, heyecanla 
öfkelenerek karşı devrimcilere lanet okuyordu. Marat onu yatıştırma 
ihtiyacı hissederek, “Hepsinin başını giyotinle kesecekler.” dedi. O 
anda Corday, artık gereksiz hileleri bir yana bırakarak fırladı, bıçağı 
ustalıkla eline aldı ve Marat’nın açık göğsüne sapladı. Kan boğazına 
yükselirken Marat haykırdı: “Dostum, bana ha!..” Gözleri soldu ve 
kapandı. Banyonun suyu kırmızılaşmaya başlamıştı. Katil, hemen 
hemen içgüdüyle, kurbana bakmadan kapıya fırladı. Kocasının 
hırıltılı haykırışına koşan Simone, Marie-Barbe Aubain ve Jeannette 
Marechal kızın yolunu kesti. Olan biteni hemen anlamışlardı, 
Charlotte’un yanından içleri acıyla dolu bir umutla koştular. Marat 
kan kaybederek ölmüştü. Üç kadın, onu kurtarmak için boşu boşuna 
uğraşıyordu. Charlotte, soğukkanlılığını bir an kaybederek koşmaya 
başladı ve antreye daldı. O anda Laurentbas onu yakalayıp odaya itti. 
Charlotte dengesini kaybederek yere düştü. İnsanlar belli belirsiz bir 
sezgiyle, oynanan trajediyi hissetmiş merdivenlere akın ediyordu.

Paris’te Marat’dan daha ünlü, daha tehlikeli ve daha sevilen bir 
insan yoktu. Marat keskin gözleriyle, devrimci dayanıklılığın ve 
mücadelenin simgesi olmuştu. Mahalle sakinleri küçük büyük dert-
lerini liderlerine anlatmaya gelirdi. 
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Paris’in yoksul Dağlılar’ının kolu kanadı kırılmıştı. Dostlarının 
zafer alayıyla uğurlayıp çelenkle taçlandırdığı Marat’ya halk ağlıyordu.

Marat öldürüldükten bir saat sonra evinde binlerce kişi toplan-
mıştı. O anda, Marat’nın göğsündeki kalın bir kıla erişen son kan 
damlası süzülüyordu. Kalbin durmasıyla beraber kanama da aniden 
durdu. Marie-Barbe Aubain sorulara yanıt vermeden cesedi getirdik-
leri yatak odasına girdi. Ağlamaktan şişen ıslak tek cam gözü sanki 
canlanmıştı. 

Bir köşede kalakalan Jeannette Marechal, ayakkabılarına bulaşan 
temiz kanı her tarafa bulaştırarak bir odadan diğerine anlamsızca 
koşuşturan insanlara şaşkınlıkla bakıyordu. Kollarını sıvamış erkek 
ve kadınlar, mum ve lambaların sönük ışığı altında gözyaşlarını 
siliyorlardı. Charlotte Corday’ı getiren arabacı, sokakta meraklıla-
rın sorgusuna maruz kalmıştı. Arabacı yolcusunu yalnızca bir kez 
görmüş olmasına karşın, kızgın kalabalığa seve seve ayrıntılı tarifler 
yapıyordu. Katilin genç bir kadın olması şaşkınlık uyandırmıştı. 
İnsanların infiali, bu aristokrat kadının tahminini doğru çıkarmıştı.

Gece olmuştu. Polis komiseri Jacques Philiper Guellard sorguya 
başladı. Katili hapishaneye götürmeleri hiç de kolay olmamıştı, kız-
gın kalabalık yargılamayı kendisi yapmak istiyordu. Büyük bir kişiyi 
öldürdüğünün bilincinde olan Charlotte halkın intikam duyguların-
dan güçlükle korunarak götürülürken ona lanet savuran kalabalığa 
kibir dolu bir nefretle şöyle dedi: “Zavallılar, sizi bir canavardan 
kurtardığım için cesedimi istiyorsunuz.” Buna karşın kimseye çak-
tırmadan söylenmiş kendisine acıyan, onu tasvip eden sözler de 
duymayı umuyordu. Ama umutları boşa çıkmıştı. Mağrurca, bu “dar 
kafalıları” düşünmeyi bırakması gerektiğini düşünüyor, tarihin ona 
gerçek değerini vereceğine inanıyordu.

Charlotte kendini Conciergerie Hapishanesinde bulduğunda tam 
da bu düşünceler içindeydi. Tarihin, bir gün ismini yücelteceğini, 
ün kazanacağını hesaplayarak davranışlarını, hareketlerini, sözlerini 
kafasında özenle tartıyordu. Adresine ulaşamadığı Barbaroux’ya 
bir not yazarak gelecekte hatırlanması için, ilgi çekici materyallerin 
korunmasını istedi. Söz arasında şöyle yazdı: “Canlı fantaziler, has-



42

sas bir kalp, son derece fırtınalı bir yaşamı haber verir.” Charlotte 
‘Yurtsever’ düşüncelerini gelişigüzel ifade ediyordu: “Allaha şükür ki 
Marat Fransız değil” (Marat Fransa doğumludur.) ‘Halkın Dostu’nun 
ölüsü bile onda nefret uyandırıyordu. Hareketinin sonucu ona 
önemli ve kesin görünmüştü: “O aç gözlü vahşi bir hayvandı. İç sava-
şın yardımıyla Fransa’da kalabildi. Şimdi Yaşasın Barış!”

Daha sonraları Charlotte, Barbaroux’dan akrabalarına özen gös-
termesini istedi: “Benim sevgili aristokrat dostlarım hakkında hiçbir 
şey söylemiyorum. Onların hatıralarını kalbimde taşıyorum.”

Charlotte, tarihin onu ‘Kahraman’ göstermesine yarayacak tüm 
ayrıntıları muhafaza edemeyeceğinden endişeleniyordu: “Sizden 
sorgu belgelerini ele geçirmenizi rica ediyorum. Tutukluluğum sıra-
sında dünya dostlarına bir çağrıda bulundum. Bunu size göndereme-
dim. Yayınlanmasını talep edeceğim.” 

Sonra da soğukkanlılıkla babasına yazdı:
“Kendi yaşamıma sizden izinsiz yön verdiğim için beni affediniz 

sevgili babacığım. Birçok masum insanın intikamını aldım, diğer 
felaketlerin önüne geçtim. Halk gözlerini açar açmaz bu despottan 
kurtulduğuna memnun olacak. Eğer İngiltere’ye gidişim hakkında 
sizinle konuşmayı deneyebilseydim, korunmak için kimliğimi açık-
lamazdım. Fakat bunun olanaksız olduğunu anladım. Size eziyet çek-
tirmeyeceklerini umuyorum. Sanırım Caen’de her halükârda koru-
yucularınızı bulacaksınız. Ben koruyucu sıfatıyla Gustave Doulcet’yi 
seçtim ama bu sadece görünüşte. Kendinize iyi bakın babacığım, 
sizden beni unutmamanızı ya da daha doğrusu bu harikulade alınya-
zısından memnun olmanızı rica ediyorum. Herkesten çok sevdiğim 
kızkardeşimi kucaklıyorum, ayrıca tüm dostlarım Corneille’in şu 
dizesini unutmasınlar: 

‘Yüz karası bir cinayet, darağacı değil.’
Yarın saat sekizde yargılanacağım.
    Corday”
Charlotte Corday, 17 Temmuz 1793’te Devrim Mahkemesi huzu-

runa çıktı. Üzerinde mahkeme için özel olarak ısmarlanmış zarif kur-
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delalı bir başlık vardı. Suçlu ne istediğini bildirmediği için bunların 
seçilmesinde koruyucusu Doulcet de Pontécoulant bulunmamıştı.

Mahkeme oturumun başında avukat olarak tesadüfen Jakobenler’in 
salonunda bulunan Chavaut Logard’ı atadı. Savunmanın işi kolay 
değildi. Sanığın öldürülmesini isteyen kalabalığın uğultusu aralıksız 
olarak salona kadar ulaşıyordu. ‘Halkın Dostu’, ölümüyle daha popü-
ler olmuştu. Günlerdir portresini matem fiyonklarıyla, broşlarla süs-
lüyorlar, yeni doğan çocuklara onun ismini veriyorlardı. Liderlerine 
dua etmek isteyen insanlar gece gündüz demeden David tarafından 
dekore edilmiş, ikonalarla dolu ıssız ve eski binaya geliyordu akın 
akın. Halk, katilin kellesini isteyerek Marat’nın mezarından mahke-
me binasına gidiyordu.

Chavaut Logard nasıl bir savunma yapacağını düşünerek, kendi-
ne son derece güvenen Charlotte’un yanına oturdu. Mahkeme baş-
ladı. İlk tanık olarak Simone Evrard geldi. Acısını bastıran Simone, 
halkın merhametiyle karşılaşmıştı. ‘Marat’nın dul eşi’ gözyaşlarını 
yutarak, donmuş sesiyle olayın ayrıntılarını anlattı.

Marat’nın ölümünü ayrıntılarıyla anlatan Bayan Evrard’ın, din-
leyicileri hayrete düşüren tumturaklı sözlerini Charlotte da kesmi-
yordu.

Savcı sert bir sesle sordu: “Marat’yı öldürmeye sizi kim teşvik etti?” 
“Cinayetleri” dedi sanık yüksek sesle “devrim zamanında o işledi.” 

Charlotte’un tüm yanıtları yapmacık bir ihtirasla doluydu. Sanki 
sahnedeymiş gibi, kendine hakim, rol yapıyordu. Büyük bir gerilim, 
isteri, yapmacık tavırlar zayıflığını gizliyor, insanlığından da mah-
rum bırakıyordu. Savcının sorularını sanki klasik trajedilerden rep-
likler okuyormuş gibi yanıtlıyordu. “Sanık ilk iş olarak bıçakla darbe 
indirmeyi nereden öğrendi?”

“Heey, bu canavar beni katil sanıyor.”
Mahkeme sırasında Charlotte genç bir askerin onun portresini 

yaptığını fark etti. Çekici bir ifade kazanmak için gülümseyerek, 
başını ona döndü. Savunmasını yaparken son derece canlıydı. “Sanık 
soğukkanlı bir şekilde yaptıklarını itiraf ediyor, o her şeyi kabul 
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ediyor ve kendini mazur göstermeye çalışmıyor. Burada, sayın jüri 
üyeleri, her şey onu müdafaa ediyor. Bu değişmeyen huzurlu bir 
ruhtur; bu, ölüm korkusunun bulunmamasıdır, bu doğada mevcut 
olmayan bir sükûnet ve kendi kendini feda etmedir. Bu nitelikler 
sadece, politik fanatizmin neden olduğu bir coşkunluğun ifadesidir. 
Sayın jüri üyeleri karar vermek gerek, bu düşüncelerin adalette nasıl 
bir önemi vardır.”

Charlotte Corday, pohpohlandığı bu konuşmayı tamamen onay-
lar gözüküyordu.

Ölüm kararı okunurken sanığın gösterdiği kayıtsızlık mahkeme-
ye katılanları etkilememişti.

Karar şöyle açıklandı: “Jüri üyeleri oybirliğiyle kararı açıklıyor. 
İlk olarak Ulusal Meclis üyesi Jean Paul Marat,13 Temmuz günü 
akşam 6-7 sıralarında, banyoda otururken göğsünden bıçaklanmış, 
aldığı yarayla ölmüştür; İkincisi, bu cinayetin suçlusu Marie Anne 
Charlotte Corday’dir; üçüncüsü, cinayet onun tarafından önceden 
planlanmıştır ve karşıdevrimci bir düşüncenin ürünüdür. Bu sebep-
lerden dolayı Marie Anne Charlotte Corday ‘ölüm cezası’na çarptırıl-
mıştır. Kırmızı bir gömlek giydirilerek idam yerine götürülecek, tüm 
malı mülkü devlete kalacaktır; suçlunun isteği üzerine karar ‘Devrim 
Meydanı’nda yerine getirilecektir.”

Charlotte, karar açıklandıktan sonra mahkeme sırasında onun 
portresini yapmaya başlayan ressamı sordu. Onunla, portreyi hapis-
hanede bitirmeye karar verdiler. 

Güvenilir yurtsever Bay Heauer, Marat’nın katilinin portresini 
tamamlama iznini kolayca aldı. İdama kadar olan birkaç saat süreyi 
Heauer, mahkumun hücresinde geçirdi. Charlotte Marat’nın katili 
olmakla övünerek, içi huzur dolu poz veriyordu.

İki saat sonra portre hemen hemen hazırdı. Charlotte kendini 
sanatçı yerine koyarak, Heauer’e istediği değişiklikleri anlatıyor-
du. Kapının çalınması canlı sohbete ara verdi. Eşikte, her zamanki 
kayıtsız ve işgüzar ifadesiyle cellat duruyordu. Mahkûmun saçlarını 
kesmek için bir makas ve kırmızı gömleği getirmişti. “Zaman doldu.” 
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diye fısıldadı Charlotte. Korkusunu yenip celladın elinden makası 
aldı ve omuzlarına inen kumral kısa saçlarını kesmeye başladı. Bir 
tutam saçını cilveli bir gülümsemeyle, emeğinin karşılığı olarak 
ressama uzattı. Heauer’in yaptığı portrenin bir kopyasının Caen’daki 
ailesine gönderilmesini istiyordu.

Fayton, bardaktan boşanırcasına yağan bir yaz yağmuru altında, 
sarsıla sarsıla infaz yerine yöneldi. Sağanak yağmura rağmen sokak-
lar arabaya lanetler savuran öfkeli insanlarla doluydu. Kızgın halk 
Marat’nın katilini giyotine kadar küfrederek geçirdi.

Charlotte’un idamı, Sans-Culotte Fransızlar arasında memnun-
luk yaratırken, Aristokratların ve Jirondenlerin gözünde onu bir 
kahraman yaptı. Jironden liderlerden biri hapishanede Charlotte’un 
“kendi kendisini feda ettiğini” öğrenince hayranlıkla ve can sıkıntı-
sıyla haykırdı. “O bizi yok ediyor; ama bize ölmeyi öğretiyor.” Pétion, 
Barbaroux, Buzot ve Salles, Marat’nın ölüm haberini alır almaz, Caen’a 
giderek daha önceden farkına varmışlar gibi büyük “intikamcı”nın 
mektuplarındaki ifadeleri ve konuşmalarını övmeye başladılar.

Devrimin geç kalmış vuruşu, Marat’nın katiline istediği büyük 
şöhreti getirmişti. Dağlılara ve Marat’ya kara çalan karşı devrimciler, 
Charlotte’u meşhur ettiler ve onun politik rolünü şişirdiler.

Gerçekte, 13 Nisan günü, Marat’nın kalbini durduran monarşist 
teröristin bıçağı, Dağlıların partisine öldürücü darbeyi indireme-
mişti: Halkın liderinin boşalan yerine düzenli adımlarla ilerleyen bir 
başka kişi Robespierre, geçiyordu.
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M A N O N  R O L A N D 

Gatien Phlipon fena bir gravürcü sayılmazdı; fakat bu meslek 
ona fazla para kazandırmıyordu. Paris’te Quai de l’Horloge’daki 
kuyumcu dükkânını her sabah zengin olmayı düşleyerek açıyor ve 
tütün kutuları, bilezikler, yüzükler, parlak tokalar, ağır madalyonlar, 
değerli taşlar satıyordu. İflas eden saray asilzadelerinin malını mül-
künü ustalıkla kendine bağlayan, teslimatlarda vurgunculuk yapan 
üçüncü sınıf aristokratların temsilcilerinden nefret eden tefeci arka-
daşlarından farklıydı Gatien. İçmeyi ve kağıt oynamayı seven Gatien 
Phlipon, bir kuyumcu ustası olarak mütevazı kaderine razı olmak 
zorundaydı. Paris’e şöhret olmak için gelen tanınmayan sanatçıların 
ve fakir tüccarların oturduğu bölgede yaşıyordu. Küçük bir servet 
biriktirip evlenmeyi düşünüyordu. Aristokrat kadınların davranış-
larını başarıyla taklit eden genç Marguerite Bimont, Gatien’e uygun 
biri gibi gözükmüştü. Evlendiler. Bimont, alçak gönüllü ve uysal bir 
kızdı; evlendikten sonra, büyük bir zerafet ve nezaketle, hizmetçi-
lerinin Quai de l’Horloge’daki (Ke dö L’orloj) kuyumcu dükkânına, 
altın kaplama süsleme ve oymalar getirdiği, kaprisli müşterilerini 
memnun etmekle uğraşıyordu. Görevi, kocasının kalfası olarak işi 
takip etmek, muhasebe tutmak ve ev işlerini yapmaktı. Phlipon çif-
tinin çocuklarından sadece 1754 yılında Paris’te doğan Marie Jeanne 
sağ kaldı. 

Phlipon, sütninesiyle birlikte yaşadığı köyden iki yaşınday-
ken dönen kızı Marie’yi, usta elleriyle yaptığı değişik süslemelere 
benzeterek överdi. Güzel Manon (gerçekten de zeki ve yetenekli 
bir çocuktu. Daha beş yaşında bile değilken, evin tavan arasında, 
unutulmuş bir sandıkta, eski, küflenmiş, sararmış bir kitap buldu 
ve hemen hemen hiç kimsenin yardımı olmaksızın okumayı söktü. 
Manon’un kendi yaşında hiç arkadaşı yoktu. Babasının narsizmi ve 
annesinin çekingenliği yüzünden çocukların ortamından mahrum 
kalmıştı. Mahallede hiç kimse kızlarına, sanki değerli bir dostlarıy-
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mış gibi davranmıyordu. Evdeki yaşlılardan biri ara sıra Manon’u 
sokaktaki havasız evlerinden çıkarıp Seine Nehrine gönderirdi. O 
asla, yağmurlu yaz günlerinde, komşu çocuklarla birlikte eteğini kal-
dırıp çıplak ayakla ılık sulara girmezdi. Asla, kendi halinde yayalara 
kestane atmak için yaşlı ağaçlara tırmanmaz; sonbaharda, vıcık vıcık 
çamura bulandığı için ayaklarını bir balıkçıl gibi yukarı kaldıran 
ipek ayakkabı giymiş, süslü püslü aristokratlarla alay etmez; evsiz 
barksız köpekler gibi oraya buraya takılmazdı. Çocukluğundan beri 
Manon’un, mahallesindeki çocuklarla ilişkisi nefret ve alayla kurul-
muştu. Kuyumcunun kızı, iğrendiğini hiç saklamadığı kendi gibi 
genç aristokratları zarif ve kıvrımlı saçlarıyla cezbediyordu. Ne neza-
keti, ne henüz dokuz yaşındayken kahramanlarına hayran olduğu 
Torquato Tasso’yu, dehasına ağladığı Plutarkos’u okuması; hiçbir şey 
Manon’u onlara yaklaştıramadı. Voltaire’in Candide’inden parçalar 
okuması komşularını şaşırtırdı. Manon’un büyük annesi, Creque 
Markizinin hizmetçisiydi; babasınınsa küçük bir dükkânı vardı. Peki 
gizli acısının ve ıstırabının kaynağı olan kaderini belirleyen neydi? 

Manon dargınlığını boş yere gizlemeye çalışıyordu; annesiyle 
birlikte Fontaine Sarayı’ndaki hizmetçi odasında kaldıklarında, 
büfeden beslenir ve bayram zamanında bahçenin parmaklıkların-
dan değişik renklerdeki alacalı bulacalı havai fişekleri seyrederlerdi. 
Fakat Quai de l’Horloge’da, kendisini, yanlışlıkla kirli pasaklı elbi-
seler giymiş bir prenses gibi hissediyordu. Dar pencereleri mazgala 
benzeyen basık odasında, gökyüzünü yansıtan Seine Nehrini hay-
ran hayran seyrederdi. O, bu “eşsiz doğanın” yansıtıcısı olduğunu 
düşündüğü kitaplarda tasvir edilen doğayı seviyordu. Gatien ise onu 
kendi yardımcısı yapmak için boşu boşuna uğraşıyor, kızına gravür 
ustalığını öğretmeye çabalıyordu. Manon işin inceliğini kavramıştı 
fakat kuyumcu dükkanının sahibi olarak ileride de yalnız bu işi 
yapacağından korkarak mesleğini bıraktı. Kendini beğenmişliği gün 
geçtikçe artıyordu. Annesiyle birlikte, sebze ya da dilimlenmiş et 
almak için pazara gitmek, hele yemek pişirirken ona yardım etmek 
Manon’a katlanılmaz, hatta aşağılayıcı geliyordu. Manon kaderine 
alçakgönüllülükle boyun eğdi; fakat hemen hemen 30 yaşındayken 
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anlattığı anılarında, duyduğu acımayı gizlemiyordu: “Bu yavrucak, 
çini mürekkepli kalemiyle çizdiği gökyüzü ışıklarının hareketlerini 
mükemmel bir şekilde açıklayabilir, sekiz yaşında yetişkin genç kız-
ların olduğu partilerde herkesten daha iyi dans eder, sık sık mutfağa 
gidip yumurta haşlamak ya da çorba pişirmek zorunda kalırdı.” 

Manon 11 yaşındayken kendi isteğiyle Saint Marcel’in varoşların-
daki Saint-Etienne Manastırına girdi. Manastır, yüzyıllık sık ağaçla-
rın bulunduğu bir parkın içindeydi. Kızları buraya, uysallaştırmak 
için gönderiyorlardı. Manon orada kendi deyimiyle sonsuzluk ve 
Tanrı hakkında düşüncelere dalmıştı. Manastırda 34 öğrenci vardı; 
fakat onlar öylesine sıradan ve ilginçlikten uzaklardı ki, kendisi-
ne güçlükle arkadaş bulabilmişti. Bayan Roland yaşamı boyunca 
kibirinden vazgeçmemişti. Bunu anılarında canlı bir ifadeyle şöyle 
anlatır: “Sosyetik davranışları, aklı ve bilgisi, çevresindekileri ona 
bağlardı. Amiens’li Cannet kardeşler Manon’un dostluğunu kazanan 
ender kişilerdi, itiraz etmeden ona bağlanmışlar ve tüm yaşamına 
saygı göstermişlerdi.”

Öğrencilerin ebeveynleri her pazartesi manastıra gelirdi. Aileler, 
rahibelerin asık yüzleri nedeniyle mahcuplaşmış kızlarını beklerken, 
manastırın beyaz, sade, ahşap mobilyalarında otururlardı. Gururlu 
baba Gatien Phlipon, kızını görür görmez haykırarak beceriksizce 
kucaklar ve öperdi. Manon ziyaret günlerinden pek hoşlanmaz-
dı, ailesinin sosyetedeki konumundan, demokratik görüşlerinden, 
konuşmalarından, yapmacık nezaketinden utanır, çelişkili duyguları-
na hakim olamazdı. O zaman dünya ona acımasız ve adaletsiz gelirdi. 

Yıl sonunda Manon, manastırdan ayrıldı. Vedalaşma çok doku-
naklı oldu; bütün kız arkadaşları ama özellikle Cannet kardeşler 
çok üzüldü. Ayrıldıktan sonra arkadaşlarına, önemsiz gevezeliklerle, 
kederli ya da alaylı iç dökmelerle, komik itiraflarla dolu iki tomar 
mektup yazdı. 

Birkaç yıl yaşlı ve felçli ninesinin evinde kaldı. Daha sonra genç 
Phlipon, ailesini ödüllendirerek, anne babasının sıkışık dairesiyle 
meşgul oldu. Onun ilkel dinsel duygularını ortaya çıkarmış manas-
tırdan edindiği düşünceler, okuduğu Rousseau’nun, Voltaire’in, 
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Raynal’ın, Mably’nin satırlarındaki fikirlerle mücadele ediyordu. 
Aydın bir kız, şeytanın yılana dönüşmesi ve cehennem azabı gibi 
hikâyelere kolay kolay inanmazdı: Metafizikte ve felsefede, tarih ve 
ahlak problemleriyle ilgili kuşkularının da yanıtını arıyordu. Manon, 
anılarında, kendisini, yani kendini beğenmiş bu genç küçük burju-
vanın dış görünüşünü, tarafsız kalmaya çalışarak şöyle tanımlıyordu: 
“Yumuşak bir ifade ve körpe ten dışında, yüzde hayranlık uyandı-
racak bir şey yoktur. Yüz çizgilerine tek tek baktığınızda, güzellik 
bunun neresinde diye kendinize sorarsınız; doğru dürüst tek bir 
çizgi yoktur, fakat o, onlardan hoşnuttur. Ağız birazcık büyüktür, 
ondan daha güzelini rahatlıkla bulabilirsiniz; ama onunki kadar 
sevecen ve çekici bir gülümsemeye rastlayamazsınız. Buna karşılık 
mavi gözler özellikle büyük değildir. Gözlerde açık, özgür, canlı ve 
yumuşak bir ifade vardır; güzel çizilmiş kestane rengi kaşlar, saç-
ların rengiyle uyum sağlar. Gözlerdeki ifade sevgi dolu bir ruhun 
hareketini yansıtarak değişir; bazen ciddi ve mağrur bir ifade verir 
ama sık sık gülümser ve sevecenlik yayar... Burnum benim için eski-
den bir üzüntü kaynağıydı; ucunu kaba buluyordum; fakat özellikle 
profilden biçimlidir, uyumu bozmaz. Geniş açık alnımda, arasına 
küçük heyecanlı damarlar gizlenmiş derin bir göz çukuru vardır. Bu 
kıvrımlar ve damarlar alnımı önemsiz olmaktan kurtarır. Çene deri-
sinin rengi de tam beyaz değil, fakat canlı ve göz kamaştırıcıdır. Çok 
küçük olmamasına rağmen güzel, yuvarlak hoş eller; sağlıklı, aynı 
büyüklükte dişler; işte annemden bana geçen tüm servetim.” 

Manon kendi isminin telaffuz ediliş biçimini duyduğunda bun-
dan geleceği düşünerek endişeleniyordu. Ona göre bu önemli bir 
sorundu: “Evet, Manon! Beni böyle çağırıyorlar, roman okuyucuları 
bunu göz önünde bulunduracaklar. Ben buna üzülüyorum, bu kah-
ramanlara yaraşır parlak bir isim değil. Fakat yine de eninde sonun-
da bu benim ismim ve ben kendi hikâyemi yazıyorum. Bundan 
başka eğer ismimi annemin telafuz ettiği gibi duysalardı, en duygusal 
insanlar bile ismimle barışır, onu nasıl taşıdığımı görürlerdi.”

Buna inanan Manon herkesi büyülemişti. Quai de l’Horloge 
sakinleri onun güzelliğine ve yeteneğine kayıtsız kalmadı. Dört bir 
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yandan evlenme teklifi yağıyordu. Kuyumcunun kızı, herhangi bir 
tüccar, namuslu bir zanaatkâr ya da müteahhite en azından tenez-
zül edebilseydi akıllı ve zarif Manon’u tezgahın başına geçirebilirdi. 
Manon, anne ve babasını kızdırarak tüm adayları reddediyordu. 
Kendi üstünlüğünün altını çizerek gizlice hor gördüğü babasına ben-
zer bir kocayı, akıl almaz buluyordu. Gatien Phlipon geniş yatağında 
yüksek sesle horlar, büyük bira bardağını birden kafasına dikip, 
hıçkırarak, kıpkırmızı olmuş suratıyla yere tükürür, edepsiz fıkralar 
anlatır, küfrederdi.

 Bir gün Manon, içinde bir buket çiçek bulunan eski bir sepetle 
pazara giderken, bir parça et almak için büyük bir kasabın önünde 
durdu. Sürekli tezgâh arkasında durduğu için evlenemeyen kasap, 
kanlı önlüğünü sıvamış, sevgisini gizlemeksizin bu güzel kıza bakı-
yordu. 50 bin livre sermayesi vardı ve Gatien Phlipon’un kızı, bunu 
kazançlı bir evlilik olarak görebilirdi. Manon, kaygan, kanlı bir 
parçayı oldukça kaba bir şekilde eliyle yoklarken, kasap bunu düşü-
nüyordu. Ve Manon’a dananın göğüs kısmından iyi bir parçayı yok 
pahasına verirken her hafta uğrayabileceğini söyledi. Bu, kendine 
özgü kur yapma bir süre devam etti ve sabırsız aşık, kaftanının üzeri-
ni pudralayıp süslenmiş olarak, altın zincirli bir saatle hemen Gatien 
Phlipon’un evine damladı. Bu kez Manon’a iyi bir parça et yerine bir 
gül verip evlenme teklif etti. Manon o anda, sanki evlenecekmiş gibi, 
hiddetini bastırdı. Kasaba, ince cümlelerle ifade edilmiş olumsuz 
cevabını, daha sonra, küçük, yalınayak bir çocuğun eline tutuştur-
duğu notla bildirdi. 

Manon’un bu titizliği babasını endişelendiriyordu. Bir gün kalfa-
sını öğle yemeğine gönderip, kızını sertçe sorguladı. Manon konu-
şurken lafını esirgemiyor, asla ‘basit, halktan biri’yle evlenmeyeceğini 
söylüyordu; ona, düşüncelerini, duygularını paylaşabileceği bir koca 
gerekliydi. Tüm tüccarların kendisine saygı duyduğu Gatien, onların 
iyi davranışlara ve eğitime sahip olduklarının altını önemle çizdi. 
Manon zengin satıcıları alayla taklit ederek, “selamlaşmayı becer-
mek iyi davranış ve eğitim demek değildir.” diye cevap verdi. Genç 
Phlipon, bu sınıftan insanların onun zevkine uymadığını kesin bir 
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dille ifade etti: “Onlar yalnızca nasıl para kazanacaklarını, satın alın-
mış malları daha pahalı yeniden nasıl satacaklarını düşünürler.” O, 
tüccar bir kocayla uğraşmak için doğmamıştı. Gatien bunu bir türlü 
anlamıyordu, kalbi kırılmıştı. 

Sıcak yaz günlerinde Manon, sık sık, Paris’ten 10 fersah uzak-
lıktaki Meudon’a giderdi. Efsane bir kent gibi, dumanlı dağların 
arkasında bir an kaybolan Paris, sık yaprakların arasından yeniden 
görünürdü. Manon buradan kente bakıp Notre Dame Kubbesini, 
Tuileries Sarayının çatısını ve uykuya dalmış ışıklı balıklara benze-
yen Seine Nehrini takip ederek Quai de l’Horloge’ı bulmaktan çok 
hoşlanırdı. Ormanın içindeki ufak bir meyhanede her zaman, köyün 
bal özlü ağaçları gibi sağlıklı, bol ve ucuz öğle yemeği bulunurdu. 
Meyhaneci Manon’u mahcup eden kaba söz oyunları ve neşeli şakalar 
yapardı. Annesi babası ya da teyzesi, öğle yemeğini hazmetmek için 
otlara uzandıklarında Manon nezaketle eğilmeyi unutmadan, orma-
nın tenha yerlerine çiçek toplamaya gider, göl kıyısında oturarak 
saydam sudaki yansımasını arardı. Meudon, şan şöhret düşkünlerini 
rüyadan uyandıran bakımsız bir saray bahçesine benziyordu. Bayan 
Roland, anılarında Meudon’u şiirsel birkaç satırla anar: “Harikulade 
Meudon; küçük hoş kokulu havanı senin gölgende ne kadar sık içime 
çekerdim. Seni yaradana şükreder, ne kadar mükemmel olduğunu 
düşünür, geleceğin altın saçan umut ışıklarını düşlerdim” 

Marguerite Phlipon, kimse farkına varmadan sessizce öldü. Onun 
ölümüyle aile yaşamının düzeni bozuldu. Gatien Phlipon, bir süre 
eşinin yasını tuttu. Dul kaldıktan sonra kendini özgürleşmiş ve genç-
leşmiş hissediyordu. Dadandığı iskambil oyunları onu hızla yıkıma 
götürüyordu. Yoksulluğun yaklaşmakta olduğunu gören Manon 
istemeyerek de olsa dükkânla ve babasıyla uğraşmak zorunda kaldı. 
Bu zorunluluk ister istemez onu Quai de l’Horloge’da yaşayan kom-
şularıyla ilgilenmeye, ihtiyaçlarını gözetmeye sevketti. 

Adaletsizliğin yaygınlaşması, haksızlıkların çoğalması ve kendi 
sınıfının hakarete uğrayıp engellemelere maruz kalması üzerine 
Manon ilk kez, Fransa için cumhuriyet istemeye başladı. “Şüphesiz ki 
bu durum eğitimimizi, karakterimizi ve düşüncemizi derinden etki-
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liyor, fakat denilebilir ki; çevremden ve kitaplarımdan elde ettiğim 
düşünceler ve gördüğüm eğitim, cumhuriyet düşüncesini oluştur-
mak için birleşiyor. Bana sınıf farklılıklarının ve ayrıcalıkların olması 
komik ve adaletsiz geliyor. Okuduğum kitaplardaki eşitsizliğe karşı 
savaşlar beni özellikle etkilemiştir. Kraliçenin ve prensesin bir yere 
uğurlanışında bulunduğum zaman ya da kraliçenin yüzünde, tanrıya 
duyduğu minnetin ifadesini gördüğümde, bu şatafatı en gerekli şey-
lerden feragat ederek ödedikten sonra düşüncesizce alkışlayan ve göz 
kamaştıran bu idolü görebilmek için acele eden fakir ve aşağılanmış 
halk ile bu Asya lüksü ve bu utanmaz ihtişam arasındaki tüm çelişki-
leri acıyla hissediyordum.”

Kişisel geleceği Manon’u endişelendirmiyordu. Ve bir gün bir 
falcı ona, sevilen ve övülen bir kadın yazar olacağını fakat bu işten 
hemen vazgeçeceğini söyledi: “Erkekler kadın yazarlardan hoşlan-
mazlar, çünkü kadınlar onları eleştirir” diye düşünüyordu Manon. 
“Eğer bir kadın yetenekli değilse, onunla alay ederler, eğer yetenek-
liyse, bunu başka bir şeye yorarlar.”

Kuyumcunun kızı 1775 yılı Kasımında bir gün fırında ekmek 
pişiren hizmetçiye yardım ederken önlüğünü gelişigüzel çıkararak işi 
bıraktı ve mağazaya koştu. İnsanı hayrete düşürecek bir gülümsemeyle 
satıcının malını överken, içeri yaşlı bir adam girdi. Manon ona selam 
vermeye niyetlenmişti ki adam bir mektup uzattı. Mektup Manon’un 
kız arkadaşı Sophie Cannet’den geliyor ve ziyaretçiyle ilgili bir tavsiye-
de bulunuyordu. “Bu mektup sana sık sık bahsettiğim filozof Roland 
de la Platière tarafından verilecek. O, kültürlü ve asil bir adamdır. Ona 
sadece, değer vermediği eski işe yaramaz çağdaşları önünde eğildiği 
için sitem etmek mümkün. Bundan başka, o bu zayıflığını sana seve 
seve anlatacaktır.” Manon, dikkatle süzdükten sonra Roland de la 
Platière’i evine davet etti. Bay Roland artık kırkını çoktan aşmış bir 
adamdı. Çevresindekilerde saygıya önem vermiyor duygusu uyan-
dırıyor, oturmuş bir kişiliği yansıtıyordu: Koyu çuha kaftanı, kalın 
keten çorapları, kocaman fiyonkları yürürken sallanan ayakkabıları, 
kafasının kelleşmiş kısmını gizleyemeyen düzeltilmiş saçları, inatçı ve 
darkafalı bir görünüşü vardı. Muhataplarını dinlemeden dalgın dal-
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gın susan, can sıkıcı bir tarzda yavaşça konuşan, gürültüyle kahkaha 
atan, iyi yürekli biriydi. Manon, onun zekâsının sınırlılığının, üstün 
bilgisinin ve can sıkıcı prensiplerinin farkına varmakta zorlanmadı. 
Ona düşüncelerini söylemekte özgürdü. Karşısındakinin komik ve 
zayıf taraflarının farkına varabilme yeteneğine de sahip olan Manon, 
demokratik düşünme alışkanlığına karşın hayal kırıklığına uğramıştı. 
Platière’in aristokratlığı, bir asilzade olduğu anlamına gelmiyordu. 
Ama yine de bu taşra sanayi şehrinde Manon’un yeni tanıştığı iyi bir 
malikâne gelirine sahip fabrika müfettişi iyi bir kısmetti. Genç Manon 
kendi kendine, filozof, bilgin Roland’ın kendisi için iyi bir koca adayı 
olduğunu düşünüyordu. Fakat bay Roland, sık sık onlara gelip uzun 
süre kalmasına rağmen, planlarını açıklamakta acele etmiyordu. 
Almanya’yı, gitmeyi planladığı İtalya’yı anlatıyor, onu anlamayan hoş-
nutsuz insanlardan bahsediyor, Manon’u kendi düşüncelerinden ve 
sağlığından düzenli olarak haberdar ediyordu. 

Son derece ukala ve sevecen bir rahatlıkta olan Roland, düşün-
celerinde açıktı. Kendinden hiç şüphesi yoktu, hizmet ettiği sınıfın 
haklarından endişe ediyordu, saray ve kraliçenin adamlarını iflah 
olmaz buluyor; İngiltere’deki püritanizmi ve yasaları övüyordu. 

Roland birkaç ay Manon’a uğramadı. İtalya’ya gitmişti. Fabrika 
müfettişi, döndükten sonra kuyumcunun evini yine eskisi gibi düzen-
li olarak ziyaret etti. Onun konuşmalarına katlanamayan Gatien 
Phlipon’un sabrını zorlayarak, akıl hocalığı yapmayı sürdürdü. 

Genç Phlipon’un yaşamı monotonlukla akıp gidiyordu. Boş 
zamanlarında masasında açık duran tarih, kimya, matematik, fizik, 
astronomi kitaplarıyla oyalanmayı çok seviyor ve çok okuyordu. 
Manon ve Roland’ın tanışmalarının üzerinden beş sene geçmişti ve 
yaşlı bekâr ancak şimdi ondan karısı olmasını istemeye cesaret etti. 
Manon önce bu teklifi kesin bir dille reddetti. Ama gelecek kaygısı 
ağır basınca, reddedişini, yoksulluğuyla kocasına yük olmak iste-
meyişiyle gerekçelendirdi. Roland, nazik bir soğukkanlılık ve insanı 
çileden çıkaran bir kayıtsızlıkla, hiç ısrar etmeden Quai de l’Horloge’ı 
terk etti. Düşüncesizce yaptığı bu hareketten pişman olan Manon, 
onun dönmesini boşuna bekledi. 
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Roland onu istemeye bir daha gelmedi, görünüşe bakılırsa orta-
dan kaybolmuştu. Roland’ın karısı olmayı isteyen Manon, derin bir 
üzüntüye kapıldı ve yaşamında bir değişiklik yapmaya karar vererek, 
çocukluğunda mutlu günler yaşadığı manastıra yerleşti. Orada irade-
sini terbiye etmekten, isteklerini sınırlamaktan ve kendini mahrum 
ederek yarı aç kalmaktan hoşlanıyordu. 

Altı ay geçmişti ki Roland aniden manastıra geldi. Fabrika müfet-
tişi önceki ifadesini değiştirmeden evlenme teklifini yineledi ve 
kabul yanıtını da hemen aldı. Manon anılarında şöyle yazdı: “Eğer 
evlilik, iki insanın mutluluğunu, doğal olarak kadının üzerine aldığı 
ciddi bir beraberlikse yeteneklerimi ve cesaretimi böylesine saygıde-
ğer bir amaca ayırmam daha iyi olmaz mı?” 

1780 yılında, 26 yaşındaki Manon Phlipon, Roland’la evlendi. 
Evli çift, bir yıl sonra Roland’ın görevi gereği arkadaşla-

rı Henriette ve Sophie Cannet’nin bulunduğu Amiens’e gittiler. 
Roland’ın Amiens’deki aile yaşamı tarif edilmez bir monotonluktay-
dı, faziletli ve örnek bir eş olan Manon’un isteklerini zorlukla yerine 
getiriyordu. Roland günde birkaç saat, uyutucu düz bir ses tonuya 
İtalya notlarını dikte ettiriyordu eşine. Bayan Roland ayrıca, müs-
veddeleri kopya etmek ve düzeltmekle uğraşıyordu. Bu işi itirazsız 
yerine getiriyordu, çünkü yalnız düzeltme yapmakla uğraşmıyor 
aynı zamanda kendi kitabını hazırlıyordu. Kaleminin mükemmelli-
ğinden emindi, Roland’dan üstün olduğuna hiç kuşkusu yoktu, ama 
olağanüstü yetenekli kocasının önünde eğilen cahil, çekingen bir 
kadın rolü takınmayı seviyordu. Gerçekte çevrelerinde olup biten 
her şeyi izliyordu. Manon, ekmek fiyatlarının arttığını, manifatura 
fabrikasında ise ücretlerin düştüğünü, işçilerin bu yüzden şikayet 
ettiklerini biliyordu. Fakat işçiler Bayan Roland’la pek az ilgileniyor, 
onu, kendilerini çalıştıran Roland gibi görüyorlardı. Fakat Manon, 
para harcama ölçülerini yitirmiş küstah aristokratları, kral erkânını 
ve kraliçeyi çalıştırmak istiyordu. “Sarsılmaz egemenlik nereden 
gelecek, güçlenen haklı hoşnutsuzluğa kim son verecek.” diye düşü-
nüyordu Bayan Roland. Pisboğaz kralın, devlet işlerinden hiç anla-
madığını ve büyük bir ciddiyetle, sarayın çilingir ustası Gamin’in 
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refakatinde çilingirlikle uğraştığını biliyordu. Her şeye kadir kraliçe, 
eşinin anahtar yaparak gönül eğlendirmesine ses çıkarmıyordu. 
Saraya, kraliçeyle birlikte, zevk ve eğlenceye düşkün bayan Polina, 
frengili prenses Lamballe, Lozen’in soyundan işe yaramaz gözdele-
ri, düzenbaz Estergházy ve kardinal Rohan egemendi. Gelir düzeyi 
düşük insanların oluşturduğu üçüncü sınıf vergi ve borç altında 
eziliyor ve bu, sürekli olarak öfke doğuruyordu. Hızla zenginleşen 
büyük burjuvazi, artık hukuksuz bir düzenle uzlaşmak istemiyordu. 
Madam Roland, tüm bu gelişmelerden, Fransa’ya refah düzenini hal-
kın getirebileceği düşüncesine vardı. Fakat bu görüşün hayat bulması 
gerekiyordu. Manon sorunu ayrıntılı olarak düşünmese de, Paris’te 
hoşnutsuzlukların arttığı yolundaki haberleri gizli düşlerinin gerçek-
leşebileceğinin işareti olarak memnunlukla dinliyordu. 

Bayan Roland, Amiens’de bir kız çocuğu dünyaya getirdi. ‘Annelik 
görevleri’ ve ‘eş sorumluluğu’ Manon’u, hisleriyle değil, aklıyla hare-
ket etmek zorunda bıraktı. 

Ev işleri, annelik, çok sevdiği kabuller, zamanının büyük bir 
bölümünü alıyordu. Bu arada botanik ve doğayla da uğraşmayı ihmal 
etmiyordu. 

1789 Devriminin başlarında, Roland, Lyon’daki fabrikanın genel 
müfettişi oldu. Bayan Roland kocasının yükselmesinden memnun-
du. Artık tüm “zengin insanlar” gibi, güzel döşenmiş bir eve, hiz-
metçilere, kaliteli eşyalara sahip olmuşlardı. Fakat devrim, Manon ve 
eşini derinden etkiledi. Bayan Roland eski devrimlerin sürükleyici 
ayrıntılarını hatırlamıştı. Yeniden Plutarkhos’u okuyor, Voltaire ve 
Rousseau’dan alıntılar yapıyor, hizmetçilere kendisine ‘yurttaş’ diye 
seslenmelerini emrediyordu. Halk fazla gelişmiş değildi, zenginler, 
fabrikatörler, tüccarlar ve eşlerinin büyük çoğunluğunu okuma 
yazmayı hiç bilmeyenler veya çok az bilenler oluşturuyordu. Bayan 
Roland’ın cüretkâr konuşmaları büyük hayranlık uyandırmaya baş-
lamıştı. Roland eski teorileri dile getiriyordu, ama bir yandan da 
şimdi İngiltere’den Amerika’ya geçen yasalar ve özgürlükler, ona 
Fransa için faydalı olacakmış gibi geliyordu. Onun bulanık düşün-
celeri, henüz kendi taleplerinin ve isteklerinin farkına varamamış 
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Lyon burjuvaları arasında sayısı hiç de az olmayan düşman kazan-
dırmıştı. Bayan Roland, çevresindeki düşmanlarının farkına vararak, 
Paris’teki bir doktor arkadaşına şöyle yazdı: “Biz bu inanılmaz öfke-
nin karşısındaki sürgünleriz. Blot, gitmeden önce düzenlenen son 
toplantıda Bay Lepeletier’in yanına oturmamak için çok çabaladı. 
Karısı bile, sanki kocası ününü benim kocamla yaptığı görüşmeler 
yüzünden yitirmiş gibi davrandı. İlk anda öfkeden tirtir titredim, 
ama hemen sonra ona acıyarak alaylı alaylı gülmeye başladım... 
Korkunç bir tehdit oluşturan bu çığlıktan korkan zavallı hayvanların 
birazcık gizlenmeye, ilerlemek için yeterli cesarete sahip tek başına 
bir insanı inkâr etmeye ihtiyaçları var... Ama biz yöntemlerimizden 
vazgeçmeyeceğiz. Dışımdaki çevrelerin homurdanmaları bana ulaş-
mıyor. Dostumu yalnız bıraksınlar, o tek başına kalmayacak, ben hep 
onunla olacağım, neye mal olursa olsun...” 

Bayan Roland’ın hareketleri Lyon burjuvazisini gerçekten de 
kızdırıyordu. Erkekler, Manon’un öteden beri bilinen üstün sesini 
ve ihtirasını kınıyor, kadınlar ise, dış görünüşüne çok önem veren, 
sevimli, çok bilmiş Bayan Roland’ı affetmiyorlardı. Bayan Roland 
nazik, alçakgönüllü, sade hatta özellikle demokratmış gibi davransa 
da kimseye yaranamıyordu. 

Lyon çevresi, konuşurken karısının düşüncelerini seslendirdiği-
ni anlayarak Bay Roland’la alay etmeye başladılar. Halbuki Manon 
kocasını açıkça etkilemeye kalkmamıştı. Birkaç yıl sonra bu konuda 
şöyle yazar: “Aman Allahım, altında kalmayı tercih ettiğim hangi 
pis iş bana yarar getirdi. Yaşamımın 12 yılını kocamla beraber 
yemek yediğim gibi, onunla çalışarak geçirdim. Her iki şey de bana 
son derece doğal geliyor. Ülkemi seviyorum, özgürlüğe tapıyorum. 
Hiçbir çıkar, hiçbir tutku, onunla karşılaştırılamaz. Benim konuş-
malarım açık ve tutkuludur, çünkü sözler kalbimin derinliklerinden 
gelir. Öyle ki beni teslim alan bu duygu bana kendimi unutturuyor.” 
İleri görüşleri ve Lyon burjuvazisinin çıkarları doğrultusundaki 
hizmetleri, fabrika müfettişinin kurucu meclise seçilmesini sağladı. 
Roland, Paris’ten geldikten hemen sonra Lyon Kurucu Meclisi, onun 
genel müfettişlik görevine son verdi. Roland işsiz görünüyordu, ama 



58

uzun yıllar süren hizmetlerinin karşılığı olarak ona oldukça iyi bir 
emeklilik hakkı verdiler. Manon, Roland’ın “rahata erdim” düşünce-
sine kapılmasına izin vermeden ona Ulusal Meclis’te saygıdeğer bir 
görev bulmayı başardı. Araba sarsılarak Paris’e giderken, Roland’ın 
gözünde, yaşlılığını sakin sakin yaşadığı sessiz malikânesi gözün-
de tütüyordu; yalnız Manon’u değil, onu pineklemekten koparıp, 
Paris’e, hareketin merkezine gönderen enerjik sesi de düşünüyordu. 
Devrim, onun şan şöhret arzularını gerçekleştirebilir ve tüm enerji 
ve tutkular bu uğurda harekete geçirilebilirdi. Roland, Manon’un bu 
sözlerini dinlerken, onun, umutlarının yıkılmasına izin vermeyece-
ğini anlıyordu. 1791 kışında Rolandlar Paris’e geldiler ve Britannique 
oteline yerleştiler. Manon hemen, planlarını gerçekleştirmeye girişti. 
Tarihe kendi ismini verebileceği, olayların akışını yönlendirebileceği, 
‘büyük politika’ya katılabileceği Paris’te ebediyyen kalmaya kararlıy-
dı. Kişisel olarak tanımasa da, bir zamanlar mektuplaştığı Brissot’dan 
yayılan ışığı fark ederek memnun oluyor, olayları dikkatle takip 
ediyordu. 

Bayan Roland esaslı bir şekilde giyinerek, Brissot’ya bir ricada 
bulunmak için Ulusal Meclis’in bir toplantısına gitti. Brissot, arka-
daşının eşini, çıkardığı “Fransız Yurtseveri” gazetesinin ‘örnek yurt-
sever’ bölümündeki mektuplarından tanıdı. Brissot onun çekingen 
davetini kabul etti ve hiç tereddüt etmeden dostlarını getireceğine 
söz verdi. 

Manon, Palais Royal’deki şüpheli ajitatörlere benzemek iste-
miyordu. Bayan Roland o yıllarda Théroigne de Méricourt, Claire 
Lacombe ve Olympe de ile gurur duyan Paris Pleblerinden nefret 
ediyordu. Bayan Théroigne iyi bir hatipti. Claire Lacombe kadın 
hakları için şevkle savaşıyordu; Olympe de fena bir gazeteci değildi. 
Ama tüm bunlar Manon’a göre geçmişte kalmıştı. Evlilik dışı doğ-
muş Olympe’nin, okuma yazma bilmediği için, ateşli makalelerini 
bir sekretere dikte ettirdiğini tüm Paris biliyordu. Manon ‘varoşların 
kahramanları’na gitmek istemedi. Onlar tarafından taçlandırılmaya 
ihtiyacı yoktu. Ama aşırı sol ittifaklardan oluşan kadın kulüpleriyle 
arasını hoş tutuyordu. Çevresine, filozofları, bilginleri, yöneticileri 
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topladı. Bayan Roland, güzel meziyetlere sahip Perikles’in eşi ve 
arkadaşı Aspasya’yı, özgürlüğüne düşkün ve iradesi güçlü biri ola-
rak tanıyordu. Daha çok kudretli devrimcilerin toplandığı salonun 
yaratıcı etkisi, zarif, güzel konuşan, yaşını göstermeyen Roland’ın 
eşini büyülemişti. Burada Brissot ona yardımcı oldu. Salon, geleceğin 
Jirondenlerine gerekliydi; o da tıkanan uzlaşmayı kolaylaştırmak, 
birleşmeye yardımcı olmak istiyordu. 

Jean Pierre Brissot, Manon’un davetini kabul ettikten sonra 
Roland’ın dairesine, kadın güzelliğinden ve tiyatrodan iyi anlayan 
geveze Vergniaud’yu, çekingen solgun Buzot’yu, kendine çok güve-
nen bakımlı Pétion’u ve ayrıca zarif biblolarla kitapları ve topladığı 
çiçekleri getirdi. Sonraları en sadık dostlarından biri olan Bosquet, 
Claviere, Volfins ve Antoine da ziyaretlerini sıklaştırmıştı. 

Bu adamların eşleri çalışkan, politikaya ilgisiz, çocuklarıyla, ev 
işleriyle, evlerinin dertleriyle uğraşan kadınlardı; kocaları onların 
bu hallerine üzülüyor ve doğal olarak, konuksever Bayan Roland’ın 
salonu onları çekiyordu. Ziyaretler sadece Roland’ı ilgilendirir 
görünmesine karşın Manon küçük kabullerinin kesilir görünmesi-
nin ona neler kazandıracağını çok iyi anlamıştı. Artık ağzı laf yapan 
politikacılardan hiçbiri, daha fazla, Britannique oteline gelmeyecekti. 

Manon uzun süre inatla, Roland’dan pek hoşlanmayan 
Robespierre’le karşılaşmaya uğraştı. Ürkek, kadınlara karşı kayıtsız 
Robespierre’i gelmeye ikna etmek kolay olmamıştı ama sonraları 
Roland’ın özel konuğu haline geldi. 1791 yılının sonuyla, 1792 yılının 
başında Fransa’nın kaderinde Brissot taraftarlarının ağırlığı artmıştı. 
Seçim sonuçları onlara Ulusal Meclis’in büyük çoğunluğunu kazan-
dırmıştı. Brissot- Roland yandaşları, en önemli departmanlarda, en 
iyi mevkileri tuttular. Roland’ın ateşli taraftarı Pétion 14 Kasım 1791 
yılında popülaritesi azalan La Fayette’nin yerine, Paris belediye baş-
kanı seçildi. Jirondenler, kendilerini Jakobenler Kulübünde bile ev 
sahibi gibi hissediyorlardı. 

Manon 1791 sonbaharında kendi malikânesine gitti. Oradan 
Maximilen Robespierre’e şu övgü dolu satırları yazdığı mektubu 
gönderdi: “Yurtseverliğinizin tutkulu ocağı ülkenizde öyle zor, öyle 
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şerefli bir yola girdiniz ki siz sevimli hükümdar, eminiz ki, düşünce-
lerini değiştirmeyi deneyen namuslu insanların saygı ve memnuni-
yet hislerini açıkladığı, özgür elleriyle yazılmış bu mektup, sizi derin 
yalnızlığınızdan kurtaracaktır. Eğer devrim yürüyüşüyle, yasama 
kurallarının adımlarıyla hiç değilse gazetelerde olsa bile tanışabil-
seydim entrikaya, despotizme, hileye enerjik bir biçimde ve aralıksız 
olarak karşı çıkmış olan sizi, doğru prensiplerini hiçbir zaman terk 
etmemiş az sayıdaki cesaretli kocanın arasından ayırırdım. 

Kendi yalnızlığımda, başarılarınızın devamını memnunlukla 
izleyeceğim. Ben sizi adaletin gerçekleştirilmesi için çalışmaya davet 
ediyorum; çünkü halkın çıkarıyla ilgili gerçeklerin açıklanması 
daima başarı getirir. Eğer size yalnızca bunu bildirmeyi tasarlasay-
dım, bu düşünceler ortaya çıkmazdı, fakat özellikle size bir şey bil-
dirmedim. Bazı insanların sunduğu saygı dileklerini ve sizi anlamak 
için yaratılmış iki insanın ruhunu dinlediğinizi düşünüyordum. Kim 
adaletli ve hassas olmayı şöhretin üzerine koyabilir.” 

Manon Paris’e döndükten sonra hem arkadaşlarını, hem de poli-
tika oyununda onları yendiğini söyleyen dikkatli Brissot’yu iktidar 
sarhoşluğu içinde buldu. Bayan Roland geleceğe doğru bu etkiyle 
yürüyordu. Onu salt Quai de l’Horloge’da değil, tüm Paris’te tanıdığı 
insanlar hakkındaki dedikodular düşündürüyordu. Bayan Roland 
Britannique otelinde sıklaşan “kabuller”le ilgili ayrıntıları şöyle 
yazar: “Ben lüks bir binada, iyi bir dairede oturuyorum. Jakobenler 
Kulübündeki toplantıdan önce, Ulusal Meclis’in toplantısından 
sonra, vekillerin haftada iki kez, değişik sorunları tartışmak için 
bana gelmeleri alışkanlık halini aldı. Onlar konuşurlarken ben ya 
çalışıyordum ya da yazı yazıyordum. Daha çok, yazmayı tercih 
ediyordum, çünkü o zaman onların sohbetlerinden uzak kalmış 
gibi görünüyordum ama aynı zamanda kulağım onlarda oluyordu. 
Bununla birlikte birçok iş de yapabiliyordum, böylece mektup yazma 
alışkanlığı edindim. Benim konuşmaları dinlemem, mükemmel 
mektuplar yazmama engel olmuyordu. Sanırım içimde iki kişilik var. 
Dikkatimi ikiye ayırabilir, sanki onları ayırmamışım gibi her iki yarı-
yı da kullanabilirim. Hatırlıyorum, bir gün gene bu baylar bir konuyu 
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gürültüyle tartışırlarken, Claviere hızlı bir şekilde bir şeyler yazdığı-
mı fark etti ve şaşırmış görünerek, espriyle buna yalnızca kadınların 
yeteneği olduğunu söyledi. ‘Eğer sizin getirdiğiniz kanıtları kelimesi 
kelimesine tekrarlasaydım, o zaman ne söyleyebilirdiniz?’ diye sor-
dum gülümseyerek. Bu baylar gitmeden önce, kendimi tutmak için 
sık sık dudaklarımı ısırarak geleneksel selamlaşma sözleri dışında tek 
kelime bile konuşmadım. Eğer biri benimle konuşmaya başladıysa, 
artık herkes dağılmaya başlamış, tüm sorunlar çözülmüş demektir. 
Toplantılarda Robespierre’in hareketleri dikkate değerdi; az konu-
şur, sık sık, alaylı alaylı birkaç cümle söyler, kendi düşüncesini asla 
açıklamazdı.” 

21 Mart 1792 Manon’un yaşamındaki en mutlu gündü. Akşam 
üstü keskin bir zil sesi duyuldu. Roland’la eşi, kapıda Dumouriez ve 
Brissot’yu karşıladılar.

“Bakanlığa atandınız.” dedi bir solukta Dumouriez. Brissot, onun 
memnuniyet ifadesini beklemeden, geniş şapkasından gülümseyerek 
çekti. Roland bu atanmayla ilgili herhangi bir bilgiye sahip olma-
masına rağmen olur yanıtını verdi ama coşkuyla haykırmamak için 
kendini zor tutan eşine beceriksizce ve soru dolu bir ifadeyle baktı. 
Saray tarafından satın alınmış iki yüzlü, hain, kurnaz Dumouriez o 
an Manon’a iyi bir dostmuş gibi görünmüştü, ki başarıyı müjdeliyor-
du. Bununla beraber yalnız Manon değil, Brissot ve tüm Jironden 
basın da Duranthon, Claviere ve Roland’dan birkaç gün önce kralın 
bakanlığına atanan Dumouriez’yi öve öve bitiremiyordu.

Mutluluktan uçan Manon, gizli gizli hayal ettiği atamayı Roland’ın 
reddedeceğini hiç düşünmemişti. 

Bu olay hakkında Bayan Roland anılarında şöyle yazar: “Roland 
ilk kez saraya gittiğinde, üzerinde her zaman giydiği rahat şeyler 
vardı; taranmış seyrek saçlarıyla, başında yuvarlak şapka, iple bağ-
lanmış ayakkabılar. Onu çok önemli bir etiket sahibi olarak karşı-
lamaya hazırlanan saray hizmetçileri, -ki, bu etiketin tüm anlamı 
onların varlığına bağlıydı,- ile bazı akrabaları ona öfke ve dehşetle 
bakıyordu. Bunlardan biri Dumouriez’ye yaklaştı ve şaşkınlıkla işaret 
ederek göstererek ‘gözdenizin ayakkabıları tokasız’ dedi. Dumouriez 
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gülünç bir ciddiyetle haykırdı, ‘gözdenizin her şeyi perişan.’ Bu 
kelimeler sonradan meşhur oldu ve buna birçok kişi güldü. Roland, 
XVI. Louis’nin kurallarına uymayan bir tarzı olmasına rağmen, yeni 
bakanlığını oldukça güleryüzlü kabul etmişti.”

Çok geçmeden Manon, sarayın ihtişamlı İçişleri Bakanlığı konu-
tuna geçmeye hazırlanıyordu. Mermer merdivenleri mutlu ve gurur-
lu, aceleyle çıktı; boş, son derece büyük ve ıssız bir salona geldi; 
tavan ve duvarların üzerindeki kabartma aşk tanrısı fresklerine 
baktı; soğuk kolonlara dokunup okşadı; altın çerçeveli aynalarda 
kendini hayran hayran seyretti. Akşamları mum ışığında rengarenk 
olan kristal saçaklı avizenin sesini duydu. Bayan Roland anılarında 
ne olağanüstü güzellikteki sarayı ne de ‘demokrasi zevki’ne rağmen 
memnuniyetini anlatır. Komik görünmemek için ölçülü davranıyor-
du, çünkü Quai de l’Horloge çok geride kalmamıştı. Bu tanınmış 
kadın, konumuyla alay edilmek için izleniyordu. Manon Roland 
cumhuriyet düzeninin yorulmak bilmez savunucusu ‘Roland’ın 
soylu, erdemli eşi’ sarayda kalma eğilimindeydi. 1791 Haziranında, 
Brissot kralın kaçmasından sonra ilk kez ‘Fransız Yurtseveri’ gazete-
sinde açıkça cumhuriyet talep ettiğini ilan etti. Her hafta Brissot’nun 
gazetesini okuyan Manon kendi salonunda cumhuriyetçi dostları için 
kadeh kaldırıyordu. Eşinin etkisi altında kalan Roland, Condorcet ile 
birlikte, cumhuriyet propagandası yapan ‘Cumhuriyetçi veya katı-
lımcı yönetimin korunması’ isimli bir gazete çıkarmaya razı oldu. 
Manon anılarının ölümünden kısa bir süre önce yazdığı bölümlerin-
de, cumhuriyetçiliği ile övünerek, monarşinin yıkılmasını istemeyen 
kral kaçtıktan sonra Varennes’de Pétion ve Brissot’ya alaylı alaylı 
“Cumhuriyet de neyin nesi?” diye soran Robespierre’i suçlar. Manon 
Roland, Robespierre hakkında “gizli hesaplar yüzünden” cumhuri-
yete karşı beyanlar verdiği kuşkularını taşıyan Brissot’ya katılıyordu. 
1791 yılında egemenliğini pekiştiren büyük burjuvazinin temsilcisi 
Jirondenler, Robespierre’i ciddi bir tehlike olarak görüyorlardı, 
henüz iktidar tam anlamıyla burjuvazinin elinde değildi. Brissot’nun 
eski Amerikancı düşü federatif Fransa ve senato Paris için kesin bir 
şekilde önemini kaybetmiş; keskin devrimcilerle demokratlar arasın-
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da savaşlar başlamıştı. Robespierre’in düşündüğü gibi, cumhuriyeti 
ilan etmenin zamanı henüz gelmemişti. O demagojilerinden ve boş 
konuşmalarından Jirondenler’in gerçek eğilimlerini görmüş ve yanıl-
gıya düşmemişti. Brissot taraftarları ortaya çıkan tabloyu hemen 
gözden geçirdiler. Cumhuriyetin yalnızca onlara yararlı olmadığını 
anladıklarında kralı devirme işini ağırdan aldılar. 

Haftada iki kez öğle yemeklerinde konuk ağırlayan Bayan 
Roland, bu toplantıların kimilerinde yalnızca kadınları kabul eder-
di. O zaman lafa yerli yersiz karışan Bayan Pétion, çok çocuklu 
hamarat anne Bayan Brissot gelirdi. Bayan Pétion ve Bayan Brissot, 
keskin kadın sezgileriyle sempatik Manon’un seçkin Jironden vekil 
Buzot’dan hoşlandığını anladılar. Sinirli, çevik, duygusal ve demagog 
Buzot, çelişkilerle dolu Roland’ı cezbetmişti. Buzot’nun, kendi dünya 
görüşünü kanıtlamaya çabaladığı otobiyografisindeki karakteristik 
bir bölümde şunlar yazılıdır: 

“Hiç kimseye boyun eğmeyen bağımsız karakterimi ve cesaretimi 
yalnızca doğaya borçluyum; kusursuz insan ve kral soyu hakkındaki 
düşüncelerle nasıl uyuşabilirim? Benim aklım ve kalbim Roma ve 
Yunan tarihiyle dolu, bu eski cumhuriyetlerde yaşayanlar insanlığı 
daha çok seviyordu. Onların ilkelerini çocukluğumdan beri biliyo-
rum. Erdemlerini benimsedim... Sefahat, kirli soluğuyla ruhumu asla 
kirletmedi; daima bende nefret hissi uyandırdı ve ağzımı olgunluk 
çağıma gelinceye kadar hiçbir zaman utanmaz kelimelerle kirlet-
medim.... Derin bir heyecanla hatırlıyorum: Hayatımın o bir daha 
geri gelmeyecek mutlu günlerinde, doğduğum şehrin yakınlarında 
bulunan dağlara ve ormana sessizce sokulur, heyecanla Plutarkhos’u 
ya da Rousseau’yu okumaya çalışır veya belleğimdeki ahlak ve felsefe 
konularını gözden geçirirdim. İnsanlık ıstırabıyla sarsılmış olan ben, 
devrime ve Kurucu Meclis’e böyle bir karakterle katıldım.

...Ki, orada görüşlerimin değişmesinin mümkün olmadığını 
gördüm. Avrupa saraylarının en ahlaksız din adamları ve asilzade-
leri oradaydı. Orada kendimi insan haklarının yılmaz savunucusu 
ve halkın dostu olarak tanıttım. Ben genel saygı ve hürmetten 
yararlanıyordum, fakat hemen hiç kimsenin, şahsi çıkarlarından 
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vazgeçmediğini anladım. Yeniden kendi içime kapandım. Gerçek 
yurtseverlerin azaldığını farkettiğimde -belki de hâlâ azalıyor- o 
zaman tekrar, sonuna kadar ilerlemeye karar verdim. Özellikle kral 
kaçtıktan sonra, onun iktidarının ateşli düşmanı oldum. Kurucu 
Meclis toplantılarının sonuna gelindiğinde, her şeyi yapabildiğim 
evre’ye geri dönüyordum.”

Buzot’ya duyduğu gecikmiş aşk, azap ve üzüntü getirerek Madam 
Roland’ın düzenli yaşamına ansızın girdi. Manon bu karmaşık duru-
mun getirdiği sorunları kafasında tarttı ve bayağı bir eş aldatma 
düşüncesine izin vermedi. Duygularını özenle tartıp analiz ederek 
eşinin istediğinden başka hiçbir şeye yer vermediği Roland’lı yılları 
düşünerek yüreğini yumuşattı. Manon’un itirafları eşlerin birbirine 
olan güvenini sarsmıştı; Buzot gençti, seviyor ve seviliyordu. Uygun 
bir boşanmayla aradaki tüm engeller ortadan kolayca kaldırılabi-
lirdi. Fakat Manon ‘kolay yolu’ seçmedi, Buzot’ya olan sevgisinin 
‘temiz’ kalacağına söz vererek Roland’la kaldı. Bayan Manon ‘sev-
gili Buzot’suyla karşılaşmaya ve mektuplaşmaya devam etti, böy-
lece Ulusal Meclisin kararlarını izleyebiliyor ve etkili olabiliyordu. 
Kendini Manon’un çelik iradesine bırakan tembel Buzot, Ulusal 
Meclis’in çalışmalarına katılıyor, öfkeli Brissot taraftarlarını toplaya-
rak, onları birer politik savaş topu haline getiriyordu. Manon salonda 
ona ustalıklı methiyeler düzerek bu mantık aşkına yanıt veriyordu. 
Bayan Roland, Buzot’yu şöyle anlatıyordu: 

“Doğa ona sevgi dolu bir ruh, mağrur bir zekâ, soylu bir karak-
ter vermiş. Onun hassaslığı sakin, yalnız, namuslu bir hayatı tercih 
etmesine neden oldu; buna acı sonuçlar doğuran melankoli eğilimi 
eklendi. Durum ve koşullar onu politik yaşamın akıntısına sürükledi. 
O, politikaya ateşli bir cesaret, dayanıklılık ve dürüstlük getirdi.

Eskiden mükemmel bir biçimde inşa edilmiş Roma’yı örnek ala-
rak ulus için bu özgürlük döneminin benzerini yaratmayı umuyordu. 
Ama yozlaşmış Fransa buna layık değildi.”

Buzot’nun ve kocasının işlerine karışan Manon’un zararlı etkileri 
Parisliler’in gözünden kaçmamıştı. Parti savaşları başlamadan önce 
buna yalnızca gülünüp geçiliyordu, fakat iç savaş şiddetlendiğinde, 
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Manon’un adı, rejimin eski aristokratlarınınki gibi küfürlerle anılma-
ya başlandı. Kadınların, Fransız devlet işlerinde sık sık ve son derece 
tehlikeli etkileri olmuştur; acımasız Pompadour, müsrif –‘halkın 
kızı’– Du Barry, ‘Avusturyalı’ ve kız arkadaşları halk tarafından hâlâ 
yürek acısıyla hatırlanır. 

Manon kendi fikirlerini hiçbir yerde açıkça savunmamıştı ama 
bu perde arkasındaki kadına yönelik entrikalar düzenleyen dev-
rimci varoşların düşmanları ona yaşlı Roland’dan daha fazla kin 
duyuyordu. 

 ‘Boynuzlu Roland’ın eşi hakkında soruşturma başlatıldı. Doğal 
olarak bu soruşturma, Jakobenler Kulübünde savaş propagandası 
yapan kudurmuş Jirondenlerin adresini gösteriyordu. Robespierre’in 
muhteşem konuşmaları, Fransa’nın ticari politik etkisini genişletmek, 
işsizleri orduda toplamayı engellemek, yoksul kesimi aşırı devrimci-
lerin etkisinden koparmak ve kendi egemenliklerini sağlamlaştırmak 
için savaş açmaya can atan Jirondenlerin karmaşık heveslerini gizle-
yen örtüyü çekip çıkarıyordu. Robespierre şöyle diyordu: 

“Ben de savaş istiyorum, ama belli şartlar altında biz şüphesiz her 
şeye hazırız, zira savaş taraftarlarının bizi aldatma niyeti olduğunu 
düşünmek istemiyorum. Ben bir ölüm kalım savaşı, kahramanlık 
savaşı istiyorum, böyle savaşlarda özgürlük nasıl despotizm ilan 
eder, böyle savaşlar devrimci halkı lideriyle birlikte götürebilir, böyle 
savaşlar istemiyorum, kim komplo ister...

Fakat sarayın zehirli soluğunu asla içine çekmemiş, despotların 
doğuştan düşmanı halkın haklarının sarsılmaz koruyucusu, bizim 
generalimiz nerede?.. Ya da biz tahtı devirmeye hazır olduğumuzda, 
savaş bakanlığı ne zaman emredecek, saray bize işareti ne zaman 
verecek? Ne zamana kadar beklememiz gerek? Krala ve aristokrat-
lara karşı yöneltilmiş savaşı, despotizmin ebedi âşıkları Patrisiler mi 
bize getirecek? Hayır! Biz bir tek savaşa girmek istiyoruz, ama savaş 
taraftarları buna razı olmuyor. İşte Bay Brissot, bir sefere girişmesi 
mümkün Bay Marki de La Fayette, tüm işleri, komutası altında Kont 
de Narbonne’un yönetmesi gerektiğini, ulusu zafere ve özgürlüğe 
taşıma hakkının iktidarı yürütene ait olduğunu söylüyor...
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 Bay Brissot ve arkadaşları bize, iktidarlarına güvenmemiz için 
propaganda yapıyor. Ama generallerle iyi toplumsal ilişkilere girme 
çabaları yalnızca tek bir şeyi kanıtlıyor: Devrim onların elinden 
güveni, uyanıklığı ve enerjiyi almıştır.”

Savaş tartışmasını Brissocular kazandı ve 20 Nisan 1792’de 
Jironden hükümet bunu kendi başarısıymış gibi ilan etti. 

Avusturya savaşı, sınıf savaşımını son sınıra kadar ulaştır-
mış, pahalılığa, partiye düşmanlığa, yoksulların hoşnutsuzluğuna 
yol açmıştı. O zaman azınlıkta olan Collot d’Herbois, Chabot, 
Robespierre, kulübün tribününde Jirondenlerin komplolarını anlatı-
yor, ilerde onlarla hesaplaşacaklarını söylüyorlardı. ‘Duşen Baba’ (Le 
Pere Duchesne) gazetesi, abartarak ve karalayarak yılmadan Roland 
çiftine saldırıyordu. 

“Birkaç gün önce bir temsilciler heyeti, yaşlı ve yıkılmış bir 
adamı (Boynuzlu Roland’ı) ziyarete gittiler; ne yazık ki öğlen yeme-
ği saatiydi. Kapıcı onların yolunu keserek ‘Ne istiyorsunuz?’ diye 
sordu. Ziyaretçiler, ‘Namuslu Roland’la konuşmak istiyoruz.’ deyin-
ce, ‘Burada namuslu hiç kimse yok.’ diye yanıtladı, iyi traş olmuş 
şişman bekçi elini uzatarak. 

Bizim Sans-Culotte’lar koridoru geçip, dürüst Roland’ın odasına 
girdiler. Hizmetçi bolluğundan bir türlü kendilerine yol açamadılar. 

Yirmi aşçı avazı çıktığı kadar bağırıyordu: ‘İzin verin, izin verin, 
yol açın: bu sos dürüst Roland’ın.’

Bir başkası: ‘İzin verin dürüst Roland’ın mezeleri...’
Bir diğeri: ‘İşte dürüst Roland’ın pastaları.’ 
‘Siz ne aramıştınız?’ diye sordu dürüst Roland’ın uşaklarından 

biri. 
‘Biz dürüst Roland’la görüşmek istiyoruz.’
Uşaklar elinde peçete, ağzı dolu, suratı asık Roland’a bu yeni 

haberi bildirmeye gittiler. ‘Beni yemek yerken rahatsız ettiğinize 
göre her halde cumhuriyet tehlikede’ dedi Roland. Binlerce tabağın 
bulunduğu yemek masasında delirmişti.
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Bu onurlu yerde, dürüst Roland’ın sağında Bassatier, solunda ise 
Casus Robespierre oturuyordu. Güzel yüzlü küçük Lovet, çökmüş 
gözleriyle şehvetle, Dürüst Roland’ın eşine bakıyordu. Temsilciler 
heyetinden biri, karanlıkta uşaklardan birini geçmek isterken Dürüst 
Roland’ın tatlısını düşürdü. Dürüst Roland’ın eşi tatlının mahvoldu-
ğunu anlayınca öfkeyle kafasındaki takma saçları yoldu.”

Paris’in “avam tabakasının” kulağına kadar gelen bu kötü sözler 
nasıl Manon’la ilgili olurdu? Roland’ın sadık hizmetçisi, hanımıyla 
alay ettikleri pazardan dönerken hiç ağlamadı. Manon, hakkında-
ki dedikoduları dinledikten sonra, “özgürlüğe” layık olmayan bu 
“ayaktakımı”na karşı nefretinden kupkuru dudaklarını büzdü. 

1792 yazında kocasının bakanlık faaliyetlerine katılan Manon, 
‘saray’ın ve kralın hareketlerinin yönünü ve Roland’ın görevden 
alınacağını sezmişti. Görevden alınmayı önlemek ya da alınacaksa 
bunun ‘şerefiyle’ olmasını sağlamak için Manon, İçişleri Bakanlığı 
adına, krala reform talebi içeren ayrıntılı bir rapor yazdı. Roland 
tarafından yazılan bu mektup gönderildiği yere ulaşmadı. Haziranda 
üç Jironden bakan XVI. Louis tarafından görevden alındı. 

Bu yenilgiden sonra Manon, büyük bir kızgınlıkla, kısa bir süre 
önce ziyaretlerini kendisi için şeref saydığı, ‘Buldog’ Dumouriez’yi 
Jironden bakanların sürülmesinden sorumlu tutarak hakkında 
konuşmaya başladı. Roland, kralın bakanlığı görevini bıraktıktan 
sonra, kısa bir süre politikayla uğraşmadı, ama olaylar kendi sey-
rinde ilerlemekte ısrarlıydı. 10 Ağustos’ta monarşi ortadan kaldı-
rıldı, sonra Yasama Meclisi kuruldu ve Lebrun, Servant, Monge, 
Claviere, Danton, Roland bakan oldular. Egemenliğin ikinci pastası 
Manon’a eski mutluluğunu getirmedi; sol kanadın hedef tahtası 
haline gelmişti. Manon, Danton’un Roland hakkındaki sözlerini 
duyunca, kendini aciz hissederek ağladı: “Fransa’nın, olaylara karı-
sının gözleriyle bakmayan bakanlara ihtiyacı var.” Bundan daha 
büyük bir hakareti duymamıştı. Fransa’da böyle coşkulu, gözlemci, 
akıllı, gözler çok muydu! Elbette bu kibirli baylar onu anlayacak 
durumda değildi! Manon çevresindekilerin bir hiç olduğunu düşü-
nerek avunuyordu.
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“Dar kafalılık,” diye birçok kez nefretle haykırmıştı; “kendini 
gösterdiği her yerde üstün geliyor. Toplumun her kademesinde 
tezgahtarlıktan başlayarak, bakanlıkta, ordu komutanlığında ve 
ticarette bu böyle.” Manon sadece üç kişi tarafından sayılıyordu: 
Kocası, sevgilisi Buzot ve Brissot. Fakat bu üçlünün gücü, Manon’u 
saldırılardan, alaylardan koruyamıyordu. Bayan Roland, içi iktidar-
dakilere kin dolu, harekete geçmeye karar verdi. Artık o, erkekler 
yemek masasında tartışırken “kadın işleri”yle uğraşarak daha fazla 
suskun kalmak istemiyordu. Bundan böyle sohbetlere kesinlikle 
katılıyor, partinin tutkularını ateşliyor, Ulusal Meclis’in her adımını 
takip ediyor, Buzot’nun konuşmalarını hazırlıyor, ‘Fransız Yurtseveri’ 
gazetesinde yayımlanması için Brissot’ya veriyordu. Bayan Roland 
Jirondenler’in etki ve gücünü mümkün olduğunca artırmaya çalışı-
yordu. Monarşistler henüz ona yabancıydı. 

1792 Eylülünde hapishanelerde “katliamlar” olmaya başlamıştı, 
ama kanlı günler, sonradan aksini iddia etse de, Manon’u doğrudan 
doğruya etkilememişti. O zamanki Jironden basın Bayan Roland’ın 
ruh halini tamamen yansıtıyordu. Bu basın, monarşist koalisyon 
ordusunun, müttefiği aristokratlarla din adamlarının da zararlı çık-
tığı saldırısıyla ortaya çıkan hapishanelerdeki kanlı olaylara zerre 
kadar öfke duymamıştı. 

3 Eylül’de St. Germain de Pres Manastırında gardiyanlar kâh ofla-
yıp puhlayarak, kâh küfrederek, yerdeki kanları temizliyor, cenaze 
arabasına götürmek için son cesetleri topluyorlardı. Manon, büyük 
aynada son kez tuvaletine baktı. Başörtüsünü ustalıkla bağlamış, par-
lak bir elbise giymiş, kulağının üzerinde saç lüleleri düşürerek eteğini 
düzeltmiş, dudaklarına hafif bir ruj, alnına ve çenesine de biraz allık 
sürmüştü. Artık 38 yaşındaydı, ama yıllar onun ne yüzünü ne de esnek 
dolgun vücudunu bozamamıştı. Her tarafını kontrol ettikten sonra bir 
şarkı mırıldanarak kızı Eudore’nın yanına uğradı. Elbisesi bozulmasın 
diye eğilmeden, onun saçlarını okşadı. Şaşkın dadıya birkaç kelime 
söyleyip, hızla, büyük yemek odasına girdi. Masa, mütevazı ama güzel 
kurulmuştu. O gün Rolandlar büyük bir öğle yemeği vereceklerdi. 
Gece yarısı misafirler gittikten sonra Manon, memnunlukla, canlı 
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sohbetleri, şakaları, bu ‘başarılı’ kabulü andı. Uzun zamandır böylesine 
endişesiz bir akşam geçirmemişti. Aristokratlarla halkın kavgasının 
arifesinde, Manon, dostlarının ‘alçaklar’ın kanının aktığını söyle-
diğini belki bir an hatırlayacaktı. Ancak ‘Eylül katliamı’ndan sonra 
Jirondenler, Dağlılarla savaşmaya başladı. 

Roland’ın açıkça sevdiği krala karşı duyulan nefret, yargılan-
ması sırasındaki zayıflığı ve ölümü, en çılgın cumhuriyetçileri bile 
üzmüştü. Tesadüfen onunla aynı duyguları paylaşan arkadaşlarından 
karşıdevrimci La Fayette, 1793 yılı başında, saklandığı İsviçre’den 
Manon’a bir mektup gönderdi: 

“Mektubunuzu henüz aldım, benim iyi yürekli Roland’ım. 
Biyografinizi ve basılmış birçok eseri vakit bulur bulmaz okuyaca-
ğım. Dürüst insanların, ünlü kocanıza hayran olduğunu, onların 
entrika ve sinsiliklerinden tiksindiklerini size hemen bildiriyorum. 
Kralın ölümü ruhumu derinden yaraladı. Acımı ve endişemi ifade 
etmeye korkuyorum. Sevgili dostum, en soğuk ve en süslü püslü 
despotizm yoluyla elde etmek istediğiniz özgürlük, ellerinizden 
kayıp gidiyor. Gerek kendine hakim olamayan halkın gerekse batıl 
inançları istismar edenlerin başlarına yüzlerce felaket geldi.

Eğer size layık olmayan Fransa, sizi reddederse, bize geliniz.” 
Karışık 1793 yılının Ocağında Roland istifa etti. Ulusal Meclis’te, 

Jirondenlerle Dağlılar arasındaki savaş kızışmıştı: Ulusal Meclis 
oturumları tehdit altındaydı. Çoktan beridir Fransız yoksullarının 
gözünde Brissocular suçluydu. Özellikle hırsları hatırlanıyordu. 
Mars Meydanı’ndaki kurşuna dizme sırasında korkak davrandıkları, 
sarayla görüşmelerde ikili oynadıkları ve kralın entrikalarına katıl-
dıkları, bu süre içerisinde Louis’nin kararsız olduğu iddia ediliyordu. 
Jirondenler, gazete ve kulüplerde Dağlılar’a ağır iftiralar atarak, göre-
vi bıraktılar. 

Paris’te saygınlıklarını yitirmiş Jirondenler’in, Ulusal Meclis 
çevresindeki her adımı sonuçsuz kalıyordu. Bilgiç Roland, dört ay 
boyunca sekiz kez hesapları gözden geçirme talebiyle başvurdu. Ona 
tek bir rakam bile vermediler. 
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Manon, sarayın çekici bakanlık binasını bırakarak, ona 
Britannique otelini hatırlatan, mütevazı dairesine döndü. Fakat 
şimdi çevresinde eski rahatlık yoktu. Bayan Roland rehavete kapıl-
madı; partisini korkunç ve kesin bir kavganın beklediğini anlıyordu. 
Artık onun bu tenha salonu Jironden yöneticilerin karargahına 
dönüşmüştü. Sonradan yenilgi ve bozgunun açıkça ortaya çıkması 
üzerine Bayan Roland yeraltı örgütüne katıldı. Yorulmak nedir bil-
meden, gerektiğinde dostları için sığınma, kocası ve kızı için çıkış 
izni almaya uğraşıyordu. Ani bir hastalık çalışmalarını durdu. 

1793 yılının ilkbaharında Ulusal Meclis’te, parti savaşları artık 
sonuçlanmak üzereydi. Gelir vergisinin artırılmasının Jirondenler 
tarafından reddedilmesi, küçük burjuvazinin ve işçilerin saflarında 
çalkantı ve öfke uyandırdı. Fakat Jirondenler kitlelerin iradesi-
ni hesaba katmadan, Dağlılar’ın önderliğindeki aç Paris halkının 
peşinden koştuğu ‘pahalı’ ekmeğin karşısında ilerlemeye devam 
etti. Devrimin yaratıcıları, kanlı ayaklanmanın katılımcısı yoksul-
lar, Avusturya-Prusya Savaşına çocuklarını vermişlerdi. Halkın 
sabrı artık taşmıştı. Artık ‘Brissocular’ sözcüğü ‘hain’le eşdeğer-
di. Fakat halkın bu uğultusunu duymayan popülaritesi kalmamış 
Jirondenler, 2 Mayıs 1793’te, kırsal kesimin desteğini almayı umarak 
Vendée’deki savaş için karşıdevrimcilerden borç aldığı kanıtlanan 
Ulusal Meclis’in büyük çoğunluğuna karşı tekrar muhalefete geç-
meyi denedi. Borcun, 1000 livreden daha fazla geliri olan Parisliler 
arasında paylaştırılması, varlıklı nüfusa karşı bu “adaletsizliği” ortaya 
çıkartan Jirondenleri kızdırdı. Bu son “hata”, yani Jirondenler’in, 
hizmet ettikleri sınıfa güvenmeleri onların sonu oldu. Bu parçalan-
ma esnasında Manon, olayları, hasta yatağından dikkatle izliyordu. 
Buzot başta olmak üzere yakınları ve sevenleri onu ziyaret ediyordu. 
Bu dalgalanmalara ve yaklaşan felaketin sezilmesine rağmen, Manon 
sevgilileri tarafından kuşatılmıştı. “Olgunluk yaşımda tutku fırtına-
sından korunmak için, günden güne gücümü kullanmak ve kalbime 
sahip olmak güçleşiyordu” diye yazar Manon. 38 yaşında, irade 
zayıflığına karşı uysallıkla boşu boşuna savaşıyordu. Yaşadığı çağ 
onun hayatına aniden girmiş ve geleceğini belirlemişti. 31 Mayıs’ta 
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Jirondenler ve “onların kraliçesi” tarih sahnesinden çekildi. Çok geç-
meden de Bayan Roland’ın yaşama sevinci bitiverdi. 

Parisli yoksulların Brissoculara karşı ayaklandığı gün, Manon 
uzun zamandır kendini ilk kez iyi hissederek uyandı. Esas kaygısı, 
ailesini, mutlu olacakları ıssız bir yere göndermekti. Ancak Manon 
zorlukla giyindi, kahvesini içti, misafir odasındaki ve yatağındaki 
bibloları ve kağıtları düzenledi, ısrarla “Boynuzlu Roland”ın adresini 
gösteren açık tehditlerin ve sokak dedikodularının önüne geçmek 
için hizmetçiler gibi koşmaya başladı. Kaçınılmaz son, hızla yakla-
şıyordu. Uzaklarda bir yerlerden tehlike çanları duyuluyordu, sonra 
top sesleri geldi. Önceleri Manon’un da heyecanla katıldığı dev-
rim bayramları şimdi adeta kanla başlamıştı. Her iki eliyle eteğini 
toplayıp pencereye fırladı; yakında ne olacağını tahmin ediyordu. 
Evlerinin ve dükkânlarının kapılarından aniden çıkan insanların 
dar sokaktan rengârenk bir kurdele gibi, rüzgar gibi geçtiklerini 
gördü. Tüccarlar, meyve satıcıları ellerini kaldırıp, sepetlerini salla-
yacak; erkekler, kadınlar ve çocuklar karmakarışık küfürler savurup 
tezgahları devirerek karşıdan gelenlere; Paris Komünü’ne, Ulusal 
Meclis’teki taraftarlarına koşacak, düşmanla savaşa her an hazır, 
birbirlerine hırsla kinlerini aşılayacaklardı. Korkunç tahminleri 
kafasından kovarak, kalabalığın tehditkâr haykırışlarını ürpertiyle 
dinleyen Manon, dostlarının ismini duyduğunda, son umudunu 
da kaybedip pencereden uzaklaştı. Halk Jirondenler’den karşılık 
bekliyordu. Sokak dindiğinde arkadaşlarından biri Manon’a kötü 
haberleri bildirmeye geldi. Ertesi gün saat 5’de Devrim Komitesi’nin 
emri doğrultusunda Roland’ı tutuklamak üzere kılıcı ve bıçağıyla bir 
devriye Manon’un dairesine geldi. Emir okunduktan sonra Roland, 
bunun yasalara aykırı olduğunu ve hapishaneye gitmeyeceğini bil-
dirdi. Zor kullanma yetkisi olmayan silahlı Sans-Culotte’lar yeni 
emri almak için konseye yollandılar. Ancak adım sesleri kesilince 
Manon, Roland’ı tutuklanmaktan kurtarmak umuduyla sağ kalmış 
tanıdıklarına güvenerek Ulusal Meclis’e gitmeye karar verdi. Tuileries 
Sarayı silahlı insanlarla doluydu. Ulusal Meclis salonundan yükselen 
uğultular koridorda Manon’un kulağına kadar geliyordu. Manon 
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alavere dalavere çevirerek bir toplantıya giriş davetiyesi edindi. 
Jironden konuşmacı, kendini dinlemeyeceklerini bahane ederek, 
Ulusal Meclis’te Roland’ın tutuklanma müzakeresini açıklamaya 
yanaşmadı. Kurtarmanın mümkün olmadığı belli olunca, Manon 
kocasının kaçmasına yardım etmek için eve döndü.

Gece yarısı, Roland’ı tutuklamak için yeniden geldiler. Ama artık 
evde değildi, bu kez de Manon’u tutukladılar. Sabah yediye kadar 
eşyaların mühürlenmesi ve can sıkıcı prosedür devam etti. Şehir 
uzun süredir gürültülüydü, Manon, kızı ve hizmetçileriyle vedalaş-
tıktan sonra konvoyla evden çıktı. Kapıdan arabaya kadar dizilen 
askerler aylak aylak bakan seyircileri yaklaştırmıyordu. Manon’u 
tanıyan bir kaç kadın arabaya doğru bağırdı:”Giyotine!”

Götürüldüğü Abbaye Hapishanesinde boş oda olmadığı için 
nazik bir gardiyan Manon’a bir günü kendi dairelerindeki bir odada 
geçirebileceğini söyledi. Gardiyanın kibar ve hassas eşi, tutukluya 
kahvaltıda ne istediğini sordu. Devlet tutuklulara günde bir porsiyon 
bakla ve 200 gram ekmek veriyordu. Fakat bunun dışında kendi 
hesaplarından istediklerini yemelerine izin vardı, bu yüzden tutuklu-
ların yemekleri tamamen gelir durumlarına ve alışkanlıklarına bağ-
lıydı. Yorgun ve endişeli Manon, hapishanede kaldığı ilk gün sadece 
sulu şurup rica etti. 

Gece yarısına doğru gardiyan, Manon’u penceresinin altında 
saatler bulunan küçük odasına götürdü. Artık, şafaktan önce rüya-
sından “kim o?” “devriye ateş!” sesleriyle uyanıyordu. Bu çığlıklar 
sıklaşmıştı, hükümet halkın ayaklanmasından korkmaya başladığın-
dan beri, karakollarda geceler endişeyle geçiyordu. 

Manon, loş ve soğuk hapishanede eziliyordu. Ruhunun canlılı-
ğını yitirmemek için kendi evindekine benzer, yaşanabilir bir oda 
yaratmaya çabalıyordu. Asık suratlı soğuk duvarları, büyük parlak 
çiçeklerle süslemek gerekiyordu; masanın üzerine eski bir masa örtü-
sü yaymış, iskemlenin üzerine ve pencere kenarına kitaplar, biblolar 
ve tuvalet takımlarını koymuştu. Gardiyan ve eşi sayesinde Manon 
sık sık dostlarıyla görüşebiliyor, akrabalarıyla rahatça mektuplaşabi-
liyordu. En büyük ilgi, Kızı Eudore ve ailesiyle bağlantı kuran sadık 
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dostu Bosquet’dan geldi. Manon gazetelerden 22 Jironden’in tutuk-
landığını öğrenmişti. Bitmez tükenmez bir umutsuzlukla haykırı-
yordu: “Vatanımı mahvettiler.” Roland, Buzot ve diğer Jirondenler’in 
Paris’ten güvenli bir şekilde kaçtıktan sonra dışarıda tehlike altında 
olmaları, Manon’a sertliğini geri getirdi. Önceleri kendisi için endi-
şelenmediğinden ‘huzurlu bir masum’ gibi meydan okuyor rol yapı-
yordu. Manon özgürlüğüne kavuşmak için Adalet Bakanlığı’ndan, 
‘yasaların uygulanmasını’ talep etti ve sonunda 12 Haziran günü 
polis komiseri tarafından sorgulandı. Komiser, Manon’un itirazlarını 
ve öfkeli konuşmalarını tutuklama sebebini açıklamadan, dalgın 
dalgın dinledi. Ertesi günkü sorguda, bu kadının gevezeliklerinden 
bıkan komiser ondan cevaplarını “evet”, ya da “hayır” şeklinde ver-
mesini istedi ve “Hapishane, aklınla böbürleneceğin bakanlık dai-
resi değildir” diye açıkladı. Soruşturma birkaç saattir sert bir tonda 
devam ederken, Manon birden onu neyle suçladıklarını anladı. 
Sorgudan çıkarken öfkeyle şöyle dedi: “Ne kadar acınacak haldesiniz. 
Kabalığınızı bile affediyorum.”

Siz beni darağacına gönderebilirsiniz ama rahat bir vicdana sahip 
olmaktan duyduğum mutluluk ve inançtan mahrum edemezsiniz. 
Neslim, bu namussuzluğu mahkum edip benim ve Roland’ın öcünü 
alacaktır.” Manon Roland, Abbaye Hapishanesinde, dört cilt tutacak 
anılarını yazmaya başladı. Bu anılar ölümünden hemen sonra, sağ 
kalmış yandaşları tarafından yayınlandı. Notlarında devrim etkinli-
ğini, salonuna gelen ziyaretçileri ve geçmiş yılların olaylarını tasvir 
etmeye çalışmıştı. Eskiden ‘saltanat’ sürmüş bir tutuklu için tarafsız 
kalmak kolay değildi. Manon, Dağlılar’ı alay edercesine mahkûm 
etmiş ve kendi dostlarını övmüştü.

Manon, tutuklandıktan dört hafta sonra 27 Haziran’da ser-
best bırakıldı, ama iki gün sonra yeniden tutuklandı ve Sainte 
Pélagin Hapishanesine koyuldu. Bayan Roland’ın Sainte Pélagin 
Hapishanesindeki yaşamı hemen hemen Abbaye Hapishanesindekiyle 
aynıydı. Anılarını yazmak dışında Buzot ve dostlarıyla mektuplaşı-
yor, resim yapıyor ve kitap okuyordu; masasının üzerinde sürekli, 
Plutarkhos’un “Kahramanlar”ı dururdu. “Namuslu Roland”ın eşi 
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Sainte Pélagin Hapishanesinde, üzüntüsünden kahrolarak, fahişeler-
le, hırsızlarla kalpazanlarla bir arada kalıyordu. Sabahları koğuşlar 
açıldığı zaman bekçiler, erkek tutukluların da çıktığı ana koridorda 
kadınların ciyak ciyak bağırıp küfürlü konuşmalarına ses çıkarmı-
yordu. Manon, her yerde edepsiz kelimelerle konuşan “bu halk”a 
kırılarak odasına gizlendi. Kendini öldürmeyi birçok kez etraflıca 
düşünmüş ama “kocasına iftira atanların eline yeni bir silah ver-
memek için” bundan vazgeçmişti. Anı defterine şöyle yazıyordu: 
“Eğer beni yalnız olarak Devrim Mahkemesine çağırırlarsa, onu, Bay 
Roland’ı yücelteceğim.” İğrenç komşuları, içinden geldiği gibi sinir-
lenmesine bile izin vermiyordu. Kendilerinde hayret uyandıran bu 
“bilgili yurtaş”a, zoraki saygı duyulmasını sağlayan yararlı sohbetler 
yapmaları Manon’u memnun etmeye başlamıştı.

Sadık dostları -Bosquet, Grandpré, Champagnier- hapishaneye, 
botanik bahçesinden çiçekler, mektup ve gazeteler getiriyordu. Abbaye 
Hapishanesinde iyi geçindiği gardiyanın iyi huylu eşi, Manon’u sık sık, 
evine davet ediyor,orda, Manon’un manastırda öğrendiği kolay bir 
melodiyi eski bir piyanoda çalmasına izin veriyordu. 

Brissot’nun idam edildiği gün, Bayan Roland’ın hayatının en 
korkunç günüydü, tüm umutları kırılmıştı. “Tabutluk”uyla ünlü, 
Conciergerie Hapishanesine geçti. Conciergerie’deki hücresi ölüm 
gibi karanlık ve pis kokuluydu. Ölüm yaklaşıyordu ve Manon burada 
komşularının ızdırabına tanık oluyordu. Artık daha fazla gözyaşı 
dökmek, korku ve keder yersizdi. Gardiyan, ölüm öncesi umutsuz-
luğun ve titremenin tanığı olan, günlerdir ağlamaktan zayıf düşmüş 
kadının hücresinin kapısını her akşam aynı kayıtsızlıkla kapatırdı. 
Devrim Mahkemesinin çağrısının gelmesi yaklaşırken, soruşturma-
lar da hızlanmıştı. Bayan Roland kaçak Jironden vekillerle ilişkide 
olmakla suçlanıyordu. Manon, sarsılmış iradesini sağlam tutmaya 
çalışarak düşmanlarının önünde eskisi gibi güçlü görünmek istiyor-
du. Kızına ve dostlarına yazdığı mektuplarda açıkça görülüyordu ki, 
kendini ısrarla zorlayarak, merhamet dilemeksizin ve mertçe ölümü 
karşılamayı öğreniyordu. Fiziki korku ve üzüntü ortaya çıkmadan 
önce Manon’un tek tasası mahkemede güzelliğini ve becerikliliğini 
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korumaktı. Bu kadının yaşamının son anına kadar söylediği sözler 
ve anlamlı duruşu önemlidir. İşte mahkeme için hazırlanmış konuş-
malarından bir bölüm: 

“Korkunç yalanlara dayandırılarak komplocu ilan edilen insan-
ların faaliyetlerine katıldığım ileri sürülüyor. Onlardan birçoğuyla 
kurduğum dostluk ilişkileri şimdi suç sayılsa da, hiçbir politik olayla 
bağlantılı değildir. 

Mahkûmların başvurduğu araçları kullanmayacağım, bu araçla-
rın ne olduğunu da bilmiyorum, ama ne diye kötü niyetlilere ina-
nayım. Ben kimin dürüst ve mert bir yurttaş kimin vatanına sadık 
yüce gönüllü bir insan olduğunu kendi gözlerimle görüyorum. Eğer 
onlar yanlış bir yola sapmışlarsa, bunu içten bir inançla yapmışlardır, 
fakat alçalmamışlardır, benim gözümde onlar talihsiz, fakat suçlu 
değildir. Eğer dostlarımın iyi hislerini korumakla suçlu durumuna 
düşmüşsem tüm dünyanın önünde suçlu olduğumu ilan ediyorum. 
Ben onların şerefleri için endişelenmiyorum, onların dürüstlüğünü 
paylaşmaya ve düşmanları tarafından ezilmeye seve seve razıyım. Bu 
insanların vatanlarına karşı komplo düzenlemekle suçlandıklarını 
görüyorum. Ama inançlı Cumhuriyetçilerin, Cumhuriyetin yaşama 
kabiliyetinden şüphesi olanları ikna etmek ve ona gerçek değeri-
ni vermek için iyi yasalar yapması gerekiyor. Herhalde bu, onları 
asmaktan daha zor. Tarih tüm zamanlarda, iyi yasalarla insanları 
doğru yola getirmek için büyük yetenek gerektiğini kanıtlamıştır. 
Oysa ki, insanları idam etmek ya da terörle bastırmak için güç kul-
lanmak yeterli. Onların da kabul ettiği gibi refah ve bolluk, yurtta-
şını koruyan devletin adaletinden doğar; süngünün kudreti yalnızca 
korku verir, ama ekmek vermez. Onların, halk için ateşli, yüce kaygı-
lar duyduğunu görüyordum, halkı pohpohlamaktan nefret ederlerdi. 
Halkı aldatacak yerde, hatalarının kurbanı olmaya hazırlandılar. 
İtiraf ediyorum, bu prensipler ve davranışlar, kendine çalışmak için 
halkını sevmeyi deneyen şan şöhret düşkünleri ve despotların pren-
sip ve davranışlarına hiç benzemiyor. 

 Özgürlükler bir dost gibi bana düşünceye değer vermeyi öğret-
ti. Devrimi coşkuyla selamladım. Egemenliğin keyfî kullanılması 
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döneminin sona erdiğine inanıyordum. Ben suistimal edilen yıkım 
dönemlerinden nefret ediyorum, böylece çok sıkıntı çekmiş sınıfla-
rın kaderine sık sık üzülüyordum. Devrimin başarılarını ilgiyle takip 
ettim. Ateşli toplantılara katıldım, ama asla belirlenmiş sınırların 
dışına çıkmadım. Çok nadir karşılaşılan biraz yetenek, yeterli felsefi 
eğitim ve cesaret, tehlike sırasında eşimin cesaretini kaybetmesine 
izin vermedi. Galiba tanıyanların gizlice beni övmesi, düşmanları-
mın beni tanımamasına yol açtı.

Devrim esnasında yasaların ve adaletin sık sık unutulduğunu 
biliyorum, burada bulunmam bunun kanıtı. Davama, göze çarpan 
ya da herhangi bir avantaja sahip biri karşısında önyargılı, büyük 
bir hareket sonucu gelişen ateşli nefret hakim. Cesaretim varken 
önceden sezinlediğim soruşturmadan kolayca kaçabilirdim, ama 
soruşturmaya maruz kalmayı daha doğru buldum. Böyle bir örneği 
vatanımın önünde vermeyi zorunluluk saydım. Eğer mahkûm olur-
sam, tek suçu, hiçbir zaman gururlanmadığı bazı yeteneklere sahip 
olmak, büyük bir istekle halkın yararı için çalışmak, dürüstlüğü 
yüzünden hayatını riske atarak dostlarını inkar etmemekten ibaret 
olan bu kadını, onu idama götüren böyle nefret verici davayı açan 
despotlardan ayırmak gerektiğini düşünüyorum. Ruh yüceliği insana 
kendini unutturuyor; onlar insanlığa mecbur olduklarını hissetmiş-
ler aynada gelecek kuşakları görmüşlerdi. 

Adil gökyüzü! Özgürlüğe kavuşması için canımı ortaya koydu-
ğum bu zavallı halkı aydınlat... Özgürlük... Yerine göre ölümden 
nefret etmeyi de ölüme koşmayı da bilen gururlu bir ruh için özgür-
lük. Ama darağacına yapışan kendi kanıyla sarhoş olmak için pislik 
ve fesatlığa batmış insanlara değil. Gerçeğe bağlı, gerçek dostlarını 
anlayan, dalkavuklardan nefret eden, adil bir yönetime sahip, hüma-
nizmi seven bilge halklar için özgürlük; şimdilik böyle bir halkınız 
olmayacak, yurttaşlarım hakkında, özgürlük hakkında boşu boşuna 
konuşacaksınız. Sırası geldiği zaman her birinizin kurban gideceği 
tek bir avantaja sahip olacaksınız; ekmek istediğinizde size cesetler 
verecekler, sonunda köle olacaksınız.”

 Manon mahkeme ve idam arifesinde Buzot’ya şöyle yazar:
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“Eğer onur için sığınak varsa, bu dünyada kal, acele etme; seni 
kovan adaletsizliğin maskesini çıkarmak için kal. Fakat eğer ısrarla 
bela beşinci düşmanını üzerine çekerse, sana karşı kalkan satılık ele 
sabretme, özgür yaşadığın gibi özgür öl, beni haklı çıkaran bu soylu 
cesaret, senin bu davranışından sonra seni haklı çıkarsın.”

8 Kasım 1793’ün soğuk, güneşsiz sabahında, tutuklular 
Conciergeri Hapishanesinin kapısındaki parmaklıkların yanına 
yığılmışlardı. Her hafta, tutukluları çağıran mübaşir hırıltılı bir 
sesle bağırdı: “Bayan Roland.” Sıranın kendisine geleceğini biliyor-
du, gergin ve kendini zorlayarak parmaklığın yanına dikildi. Sanki 
bakanlığa öğle yemeğine gidiyormuş gibi, zarif, beyaz, ince bir elbise 
giymişti. Hafiften kıvrılmış saçları, omuzlarına düzensiz bir şekilde 
dökülmüştü; yüzü genç gösteriyordu. Başında, cumhuriyetin ikinci 
yılında moda olan süslerle bezeli küçük bir şapka vardı. 

Manon kendi adını duyduktan sonra, yavaşça eğilip elbisesinin 
kuyruğunu tuttu ve başını, sınırsız bir korkuyla çevresini kuşatanlara 
çevirip son derece yüksek sesle birkaç hoş kelime söyledi. Oradaki 
tutukluların her biri yaşamlarını bir gün daha uzattıkları için gizli-
den gizliye sevinç duyuyordu. Hapishane kapısından gülerek çıktı. 
Devrim Mahkemesinde yanında ihanetten suçlu bulunmuş yarı ölü 
vaziyette Lamarck vardı. Aynı zamanda giyotine gidecekti.

Manon’un ölüm cezası birkaç saat sonra onaylandı. Mahkeme 
onun savunma yapmasına izin vermedi ve hazırladığı konuşma 
yapılamadı. Devrim Mahkemesi, orta burjuvazinin politik savaşını 
yönetmeyi başaran bu kadının üstün yetenekli ve acımasız olduğunu 
biliyordu. Karşılarında tehlikeli ve uzlaşmaz bir düşman vardı. Ölüm 
kararını işitmeden önce Bayan Roland haykırdı: “Mahkûm ettiğiniz 
yüce kocamla aynı kaderi paylaşmamı engelliyorsunuz, onlar yerine 
ölme hakkını veriyorsunuz bana. Size teşekkür ediyorum, bununla 
beraber darağacında onların cesaretini göstereceğime inanıyorum.” 
Manon Marsilya’da öldürülen 22 soğukkanlı Jironden’i hatırlamıştı.

Saat 5’te, cellat arabası Lamarck’la birlikte onu Devrim Meydanı’na 
götürdü. Bir zamanlar, giyotini XVI. Louis’nin ensesine indirirken 
gözyaşlarını tutamayan cellat, şimdi titreyerek ağlayan Lamarck’la 
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kayıtsızlıkla alay ediyordu. Manon teşvik edici ve cesaretlendirici 
sözlerle Lamarck’a gücünü toplaması için yardım etmeye çalışıyordu. 
Giyotin yolunda sözcükler faydasızdı; araba, sallanarak Seine Nehri 
üzerindeki köprüden geçerken uzaklardan dar pencereleri mazgala 
benzeyen evi ve Quai de l’Horloge görünüyordu. Bir ara çocukluğu 
canlandı gözlerinde, acıyla anımsadı: Giyotinin bulunduğu Devrim 
Meydanı’ndaki özgürlük heykeline iyice yaklaşmışlardı.

Saint Honoré Sokağında arabanın peşine meraklı halk takılmıştı. 
Ama idam sahnesi aynı ilgiyle izlenmiyordu artık. Ordan geçen-
ler idam mahkûmlarının adlarını kayıtsızlıkla dinliyordu. Manon 
kalabalıkta ısrarla, bir aziz gibi, ıslak gözlerini ondan ayırama-
yan Bosquet’u arıyordu. Bosquet, Paris’in yakınlarındaki gizlendiği 
orman kulübesini bırakıp hayatını riske atarak kente gelmişti. 

Giyotinin yanında cellat atını tutuyordu, mahkûmların inmesine 
yardım ettiler. Manon, Lamarck’ı cesaretlendirerek ona şöyle dedi: 
“İlk önce siz çıkın, benim ölümüme dayanamayabilirsiniz.” Sırasını 
beklerken bir kalem ve kağıt istedi; Manon kendi soyu için son duy-
gularını kaydetmek istiyordu. Son ricası reddedildi. Bayan Roland 
tek bir kelime bile konuşmadan sehpaya çıktı. Sonradan bazıları 
sanki idam sehpasının yanında bulunmuşlarmış gibi onun sözleri-
ni efsaneleştirdiler: “Ey özgürlük, senin arkana sığınılarak daha ne 
kadar suç işlenecek.” 

İdamlar gerçekleştikten sonra meydan ıssızlaştı. Aynı gün gece 
yarısı, Paris’ten Montmorency Ormanına giden sonbahar yağmur-
larının aşındırdığı çukurlu yolda, beli bükülmüş Bosquet zorlukla 
yürüyordu. Tehlikesiz orman evine dönmek için acele ediyordu. 
Botanik ve zoolojiye ilgisi, beyaz küçük hayvanların, kuşların, çiçek-
lerin, ağaçların arasında mutlu olmasını sağlıyordu. Bosquet, Bayan 
Roland’ın elyazmalarını ormanın bir köşesindeki bir kaya yarığının 
içinde saklıyordu.

 Onun orman içindeki evinde Roland iki hafta saklanmış, daha 
sonra iki eski dostunun bulunduğu Rouen’a gitmişti. İdam kararını 
Rouen’da duyan Roland uzun süre baygınlık geçirdi. Ayıldıktan sonra 
da kendini öldürmeye karar verdi. Dostları onu kararından boşu 
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boşuna vazgeçirmeye çalıştılar. Roland bir an bile tereddüt etmedi. Bir 
sonbahar gecesi üçü birlikte nasıl intihar edeceğini tartıştılar. Çok yaş-
lanmış, yorulmuş olan Roland, Manon gibi giyotinle ölmek istiyordu. 
Bunun için Paris’e geri dönmek, Ulusal Meclis’e gitmek, onun ortaya 
çıkmasıyla oluşacak karışıklıktan yararlanarak “tüm gerçeği” anlatmak 
gerekiyordu. Roland’ın dostlarından yaşlı olanı bu planı kabul etmedi. 
Rouen’da yaşayan kızı Eudora’ya kalması için mallarını ele geçirmek 
gerekiyordu. Bir başka alternatifi seçtiler: Eski bakan, 15 Kasım’da 
gözleri yaşlı dostunu bırakıp, Paris’i dört kilometre geçtikten sonra iki 
yolu ağaçlı zengin malikânenin yoluna saptı.

Roland orada, sık yapraklı ağaçlardan birinin altında, bastonuna 
sakladığı kılıçla kendini öldürdü. 

Cebinde bir not buldular:
“Beni bulan kim olursa olsun naaşımı saygıyla taşısın: O, namuslu 

ve dürüst yaşamış bir insana aittir. 
Gün başlıyor -ve o artık uzakta değil- Sana hükmü okuyacakları 

zaman- bu günü bekle, o zaman dopdolu bir bilgiyle harekete geçe-
cek, bu ışığın adaletini yakalayacaksın.” 

Bir başka kağıtta şöyle yazıyordu: 
“Korku değil, öfke... 
Eşimi öldürmeyi planladıklarını anladığım an sığınağımı terk 

ettim; cinayetlerle lekelenmiş böyle bir dünyada yaşamak istemi-
yorum.”

Buzot İngiltere’de gizleniyordu. Zayıf düşmüş; korkunç tehlikeyi 
yanında taşıyarak, o şehirden bu şehire dolaşıyordu. Pétion’la karşı-
laştıktan sonra kendini, kaçaklara yardım etmek için Paris’i terkeden 
fanatik, gözüpek Jirondenlerin sığındığı Bayan Bouquet’nin evinde 
buldu.

Bordeaux yakınlarındaki Saint Émilion’da bir evde ise hüküm giy-
miş yedi vekil; Salles, Guadet, Louvet, Barbaroux, Valladi, Pétion ve 
Buzot kalıyordu. Hepsi, nemden ve havasızlıktan bunalmış olarak bu 
mağaraya benzeyen yerde saklanıyordu. Gece yarısı bayan Bouquet 
onlara yiyecek ve şarap getiriyordu. Komşuları şüphelenmesin diye, 
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satın aldığı şeyleri onlara azar azar veriyordu. Bir ay sonra Bayan 
Bouquet arama yapılacağını sezinleyince, Jirondenler onun çiftliğin-
den ayrıldı. Bayan Bouquet; Barbaroux, Buzot ve Pétion’u, devrimin 
can düşmanı berber Frocard’ın çatı katına nakletmeyi başardı. Buzot 
sığınağından çıkmadan berberin çatısının altında aylarca yaşadı. 
Öfkeli ve çaresiz Buzot, yandaşları iktidarı ele geçirince, Dağlılar’la 
hesabını göreceğini hayal ederek avunuyordu. Ama bir ruh halinden 
diğerine kolaylıkla geçebiliyordu; öyle ki cesaretini sık sık kaybedip 
suçlu bir çocuk gibi Manon’a, başarısızlığına ve geçmişine ağlıyordu. 
Bayan Bouquet sağ kalmış Jirondenler’i İsviçre’ye geçirme girişi-
minde başarısız oldu. Artık amacı anlaşılmıştı. Yapılan aramalarda 
Jirondenlerle ilişkileri açığa çıktı. 17 Haziran 1794 yılında tutuklandı 
ve hemen Bordeaux’ya, giyotine gönderildi. 

 Bayan Bouquet’ye olanları öğrendikten sonra Barbaroux, Pétion 
ve Buzot; Frocard’ın tehlikeli tavan arasını bırakıp Castillon vadisine 
gittiler. Ölümü bekleyerek vasiyetnamelerini yazdılar: “Özgürlük bir 
daha geri dönmemek üzere kaybedildikten sonra, ahlak kuralları çiğ-
nendi; talihsiz değerli vatanımızın köleleştirilmesine tanık olmamak 
için hayata veda etmeye karar verdik.”

Kaçaklar 18 Haziran 1794’te St. Manyana yakınlarındaki 
arazide tesadüfen, bir grup askerle karşılaştılar. Barbaroux ken-
dine kurşun sıkmayı denedi, ama başaramadı. Onu Bordeaux’ya 
götürüp yargılayıp idam ettiler. Buzot ve Pétion bir çam ağacına 
saklanıp askerlerden kurtuldular, ama kurtuluştan umutlarını 
kesip zehir içtiler. Onların cesetleri, Fransız Devriminin kritik 
tarihinden topu topu sekiz gün önce, 9 Thermidor*, 19 Haziran 
1794 yılında bulundu. 

Jirondenler’in öcünü Thermidorda kendi soyu aldı. 
Devrimin uzlaşmaz lideri Robespierre’i giyotine gönderen Ulusal 

Meclis’te, birçok Jironden taraftar “bataklık” saflarında toplantılara 
katılıyordu. Brissot ve arkadaşlarının yenilgisinin kaçınılmaz oldu-

* Thermidor: Fransız Devrim takviminin 20 Temmuz’dan 18 Ağustos’a kadar süren 
on birinci ayı, 9 Thermidor II. yılda (27 Temmuz 1794) terör dönemine damgasını 
vuran Robespierre iktidardan düşürüldü, ertesi gün de giyotine gönderildi. (çev.)
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ğunu anlar anlamaz, onlardan vazgeçmişlerdi ama kendilerinden 
vazgeçmediler. Ulusal Meclis’te Robespierre’in kaderine karar verdiler. 

Roland, Buzot ve Manon Roland’ı trajik sona götüren, Jirondenleri 
başsız bırakan terör, onların arkasındaki sınıfın güçlü tepkisini yene-
medi. Jakobenler’in devrimci diktatörlüğü yıkıldı. Liberal yalanlar, 
gerici düzeni diriltme faaliyetlerinin üstünü örtmüştü.

Buzot’yla birlikte uzun süre saklanan Jironden Lowet, sağ salim 
Paris’e döndü ve Madam Roland’ın anılarını Thermidor’dan sonra 
“Bayan Roland’ın nesline çağrı; -Saint Pélagin ve Abbaye hapisha-
nelerinde tutukluyken onun tarafından yazılmış derlemeler” başlığı 
altında ilk kez yayımladı. Kitap,”ailesinin mal varlığına el konulmuş, 
Bayan Roland’ın tek kızı yararına” basılmıştı.
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M A DA M  D U  B A R RY

İlk yıl, Devrim Mahkemesinin çalışmaları aşağı yukarı sonuçlan-
mış, bu arada birkaç kadının kafası giyotin sehpasından yuvarlanmıştı. 
Marie Antoinette, Corday, Roland isimleri devrim tarihine suçlu diye 
yazılmıştı. Onların arkasından Devrim Mahkemesi’nin önüne 1793 
Kasımında, devrim için özel hesapları olan bir kadın çıktı. 

Aradan geçen dokuz sene içinde unutulmuş bu suçlu, Paris’in 
dikkatini yeniden üstünde topladı. Devrim Mahkemesi onun hayatı-
nı gözler önüne serdi, –bu, ölüm kararı için yeterliydi– Du Barry (dü 
Bari) ölümün kollarına düştü.

Yaklaşık 50 yaşındaydı. Siyah elbisesi muntazam vücudunu sar-
mış, hafifçe kaymış ve dağılmış beyaz peruğu gölgelenmişti, yüzünde 
alışılmış bir makyaj yoktu ve sanki aşırı vurgulanmış bir yumuşaklık 
vardı. Biraz patlakça duran gözleri, ölüm kısa keskin bıçağını üzerine 
bıraktığında, bir ineğin boğazlanmadan wönceki, korkudan anlam-
sızlaşmış yüz ifadesine büründü.

Mahkeme başkanı yüksek sesle sordu: “Bayan, siz eski Kontes 
Du Barry olduğunuzu kabul ediyor musunuz?” Bayan Du Barry’nin 
yanıtı, Sans-Culotte erkeklerin, varoşlardan gelmiş süslü püslü 
kadınların, ellerinde örgüleriyle büyükannelerin oturduğu bölme-
den gelen seslerle bastırıldı: “Ölüm! Ölüm! Giyotine!” Mahkemenin 
düzenli ziyaretçileri yaşlı kadınlar, mahkemede hazır bulunanlara 
kendi kötülüklerini bulaştırarak, yumrukları havada, isterik bir 
biçimde alçak duvardaki delikten bağırıyorlardı.

Süreç başlamıştı –ve eski, inanılmaz yıllar yeniden ortaya seril-
mişti. Sanki gözle görülmez bir çıban patlamış, yapışkan, zehirli bir 
irin yayılmış; bunlar geçmişte hüküm süren XV. Louis’nin ifadelerin-
de dirilmişti.

Dolandırıcı, düzenbaz Jean Du Barry’nin ailesi, suçlunun ‘kari-
yer’inin başladığı Toulouse’da oturuyordu. Anne ne kötü ne de akıllı 
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bir kadındı, öyle aman aman bir özelliği de yoktu. Baba aileye soylu 
bir ünvan ve sıkıntı bırakarak ölmüştü. Jean’ın iki kız kardeşinin de 
çeyizi yoktu, yetişkinlik yaşını kârlı bir evlilik umarak geçmişlerdi. 
Soylu kızlar için bekâr kalmak o dönemde felaket sayılıyordu; en 
iyisi manastırda beklemekti. Jean’ın kız kardeşlerinden başka bir de 
ağabeyi vardı. Guillome talihsiz, cahil, safdil biriydi. Ailenin başın-
daki Jean, XV. Louis’nin tipik saraylılarından biriydi. Hilebaz bir 
kumarbazdı, ama buradan pek fazla geliri yoktu, kaba, gaddar, şehvet 
düşkünü biriydi, hiçbir şeyden iğrenmezdi. Jean Du Barry, Bourbon 
zamanındaki hiçbir aristokratın o yüzden zengin olmadığı kârlı bir 
iş seçti: İş, krala kadın temin etmekten ibaretti. 

Kralın kudretli sevgilisi Madam Pompadour, ipleri uzun yıllar 
boyunca kendi elinde tutmuş ve ülkeyi yönetmişti; Fransa’nın iç ve 
dış işlerinde atama ve azletme ona bağlıydı. Fakat 40 yaşına yak-
laştığında şişmanlamaya başladı. Mutluluğu ellerinden kayıyordu. 
XV. Louis onun varlığından sıkıldı. Anlayışlı ve ihtiyatlı kadın, onu 
başından atmaması için bütün yollara başvuruyordu. Bir zaman-
lar kral bahçesinde, Kral XIV. Louis’nin yanına Pompadour’un 
emriyle seçilen kızlar yerleştirilirdi. Aristokrat kadınlarının öğre-
tim gördüğü kurumların geleneklerine uygun olarak Pampadour 
Enstitüsü kurulmuştu. Kızlar ‘kralın zevkine göre’ giyinmeyi ve 
davranmayı öğreniyordu. Genellikle bir rakibe sahip olmamak 
için, Pompadour, deneyiminin ürünlerini elinde tutmazdı, onlar 
ya iz bırakmadan kaybolur ya da manastıra gönderilirlerdi, istisnai 
olarak da geldiği yere gönderilirlerdi. Pampadour, bu kuruluşun 
yardımıyla birkaç yıl daha dayandı, ama etkisi giderek azalıyordu; 
kızların sürekli değiştiğini sezen saray, ondan yüz çevirdi. Islak 
bir sonbahar sabahı öldüğünde tabutu kralın penceresinin önüne 
getirildi. Louis melankolik bir ifadeyle konuştu: “Ah Madam, böyle 
uzun bir gezinti için ne kadar pis bir gün seçtiniz.” Pampadour’un 
gücünü aklından çıkarmayan saraydaki birçok kişi, kralın gözdele-
rinin de yardımıyla iktidar ve parayı ele geçirmeyi denedi. Şımarık 
ve bezgin XV. Louis ayakkabısının tokasını değiştirir gibi kadın 
değiştiriyordu.
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Aynı yıllarda eski Paris’in dışında, birasıyla ünlü, halktan insan-
ların sık sık gelip iki tek barbut attığı küçük bir meyhane vardı. 
Güçlü aristokratlar, profesyonel suçlular, boşu boşuna kapı aşındıran 
cömert ve saf taşralı davacılar, keşişler, zanaatkârlar -tüm bu insanlar, 
basık tahta tavanın altında toplanmışlardı. Orada bir casus, gerçeği 
hiçbir emek harcamadan hileyle itiraf ettiriyordu, uzun sohbetler 
övünme ve küfürlerle birbirini kovalıyordu. Üç beş kız birkaç kuruş 
için, kucaktan kucağa geçerek insanları eğlendiriyordu. Aralarında, 
‘melek’ diye çağrılan, iyi yürekli, saf bir kız olan Jeanne Bécu dikkat 
çekiyordu. Keşişin hizmetçisi Jeanne sarhoş bedenlerin arasında 
şarapların içinde büyümüştü. 

Annesi onu bilgili bir kadın terzinin yanına vermişti, ama mizacı 
ve hafifliği bu mesleği öğrenmesinde ona yardımcı olmadı. Daima 
sevgiye hazır, neşeli, hoşnut göründüğü bu meyhaneye birçok roman-
tik maceradan sonra geldi. Meyhanede Jean Du Barry onu fark etti 
ve imrendi. Jeanne çalıntı değerli ipekler giyerek, Du Barry’yi ziyaret 
eden kumarbazları beslerdi. Meyhaneden bir fahişeyi; Jeanne Du 
Barry’yi Pampadour Markizinin yerine geçirme planı olgunlaşmıştı. 
Jean, kârlı çıkacağını anladığı bu meseleyi halletmek için büyük bir 
gayretle işe koyuldu. Jeanne’nın karanlık soyu engel teşkil ediyordu, 
ama becerikli Jean Du Barry, unvanın nasıl alınacağını, onları nasıl 
değerlendireceğini biliyordu. O, sadece Jeanne Bécu adını Jeanne Du 
Barry olarak değiştirdi. Onunla evlenmesi mümkün değildi, çünkü 
bir eşe ve birçok çocuğa sahipti. Katolikler için boşanma olanaksızdı, 
bir skandala yol açardı.

Jeanne ile kralın karşılaşması 1769 yılında ustaca gerçekleş-
tirildi. Jeanne Bécu açık yürekli edepsizliği ve cehaletiyle, saf, 
kaba kralı büyüledi. Onun hayatında hiçbir şey şaşırtıcı değildi. 
İnsanlar onda bir damla bile saygı hissi uyandıramamışlardı. 
Çocukluğundan beri ondan istenenleri tam olarak anlamıştı, haya-
tını, pek fazla akla sahip olmaksızın, tutumlu ve sade geçirmişti. Ve 
işte krala, meyhanedeki herhangi bir ziyaretçiymiş gibi davrandı 
ve ona boyun eğdirdi. Jeanne sert, denenmemiş bir yemek gibi 
ortaya çıkmıştı. Bir ay bile geçmemişti ki Jeanne kralın, dolayısıyla 
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Fransa’nın üzerinde artık büyük bir etkiye sahipti. Fakat hüküm-
darı hoşnut tutan Jeanne Du Barry’yi çekemeyenler ve düşmanları, 
matmazel ‘melek’ Jeanne’nın yaşamı hakkında açık saçık hikayeler 
yayıyorlardı. Kralın unvanlı eski gözdelerinin itirazlarını önlemek 
için şimdi ona acilen uygun bir ‘geçmiş’ yaratmak gerekiyordu. 
Kral, sevgilisinin sansasyonel geçmişinin üzerini kendi adıyla 
örtmek için milyonlarca söz verdi. Jean Du Barry nasıl kurtulaca-
ğını öyle uzun uzun düşünmedi, çıkışı kolayca buldu. Sessiz yeşil 
Toulouse’da Du Barry’nin, aptal ağabeyi de dahil -bereket versin ki 
bekârdı- unutulmuş ailesi oturuyordu. Du Barry, Fransa’nın tozlu 
yollarında Paris’ten Toulouse’a, armalı altın yaldızlı bir kupa ara-
basıyla hızla hareket etti. Onu şaşkın hacıannesi, yaşları geçkin kız 
kardeşleri, kıs kıs gülen aptal ağabeyi karşıladı. Jean boşuna vakit 
kaybetmeden işi açıkça anlattı. Evin sandığı yoksulluk yüzünden 
bomboştu, fakat bir anda her şey düzeltilebilir, altınla aydınlatıla-
bilirdi. Du Barry’nin ‘anneciği’ halkın ne düşüneceğinden endişe-
leniyordu, ama Jean onu, çenesini kapatmaya ikna etti. Anlaştılar. 
Hayatlarında tek bir kez bile görüşmemiş Guillome Du Barry ve 
Jeanne Bécu’nun evliliği, geciktirilmeden kutlandı. Binlerce hedi-
yeyle koca, eşi yanında olmaksızın köye yollandı, Du Barry ismiyle 
kurtulan ‘eşi’ ise Versailles’a gitti. Jean evlilik tutanağında ağabeyini 
kont olarak gösterdi, böylece Jeanne Du Barry’nin konteslik unvanı 
onaylanmış oldu. Du Barry ailesinde huzur tam anlamıyla sağlan-
mamıştı. Jean saygıdeğer Louis’ye öğle yemeği verdi, fantastik bir 
köşk inşa ediyordu. Ondan korkuyor, önünde el etek öpüyorlardı. 
Jean’ın kaprisleri kınanamıyor, hiç kimse ona itiraz etmeye cesaret 
edemiyordu. Sıkıntıdan bunalmış ülkenin parasını düşüncesiz-
ce soyarak, yüz binleri saçıp savuruyordu. Kardeşi Guillome ise 
Toulouse’da aniden zenginleşmiş, bir ev yaptırmış ve şehrin yakın-
larında lüks bir malikâne satın almıştı. Du Barry çılgınlık yapmala-
rına ve ülkeyi harap etmelerine engel olmuyordu. Kral, Jeanne Du 
Barry için 35 milyon rubleye malolan bir saray inşa ettirdi. Kralın 
nikahsız karısının şişko, kırmızı burunlu keşiş babası bile ortaya 
çıkmış, “kralın merhametine” sığınarak babalık hakkı talep ederek, 
majestelerinin papazı olmak istemişti. 
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Kontes Jeanne du Barry müsriflikte kendi seleflerini geride bıraktı. 
Yetkisi sınırsızdı. Cezalandırıyor, bağışlıyor, Bastille’e hapsediyor, saray 
erkânını ruh haline göre sürgün ediyor, bir yere atıyor ya da istediğini 
zengin ediyor, istediğini mahvediyordu. Ünlü bilginler tarafından eği-
tilmesine karşın eskisi gibi cahil ve boş inançlarla doluydu. 

 Bir gün, her biri on bin ruble tutarındaki kralın hediyelerinin, 
gerdanlıkların, mendillerin arasında küçük bir zenci çocuğu buldu. 
Bugüne kadar kral ona oyuncak köpekler, maymunlar, kediler hediye 
etmişti. Kontes zenci çocuğu beğendi. İpek yatak odasında bonbon 
şekerleriyle oynayarak sağa sola bakınan bu 7 yaşındaki siyah çocu-
ğun vaftiz edilmesine karar verildi. Değerli taşlarla süslü ipek bir 
kostüm giydirilmiş Zamore’un vaftizini, kontesle Bourbon’un evin-
deki prenseslerden biri yaptı.

Çocuk, uzaktaki esir vatanına ağlayarak, korkunç bir lüks ve 
sefahat içinde büyümüştü. Kontesin oda hizmetçisi Zamore, erken 
yaşlardan itibaren monarşiye karşı nefret ve kinle yetişti.

Jeanne’nın şansı görünüşe bakılırsa her yerde yaver gidiyordu; 
fakat mutluluğu fazla uzun sürmedi. Sarayda hiç durmadan süren 
eğlenceler, kralın kendini kötü hissetmesine neden oldu. Onu yatak 
odasına getirdiler, ateşi vardı ve bilinci kapalıydı. Korkulu bekleyiş 
sürerken hastalık teşhis edildi. Saraydan kaçabilen kaçtı, o zaman 
henüz aşı bilinmediğinden çiçek, verem gibi karşı konulamaz bir 
hastalık olarak tanınıyordu. XV. Louis’nin öleceği anlaşıldığında 
saray hizmetçileri halefinin önünde eğildiler. Jeanne Bécu uyan-
mıştı, basit bir kız minnettarlık hislerinden mahrum değildir. İlerde 
onu bekleyecek hiçbir şeyin olmadığının farkındaydı: Kralın ölümü 
gücün ve iktidarın sonu demekti. Bir tek Jeanne kralı terketmedi, 
koskocaman odada koşuşturup duruyor, hiç iğrenmeden onu bir 
çocuk gibi uyutuyordu. Yaşlı, sefih, Fransa’nın sahte göz kamaştırıcı 
kralı, devrim hızla yaklaşırken, muazzam iktidarı elinde tutan bu 
kaprisli fahişenin ellerinde öldü. Jeanne Du Barry onun ölümüne, 
fazla uzun olmasa da içtenikle ağladı. 

Onbeşinci Louis öldü ve tahta, 1774 yılında, onu uzun süre bekle-
miş olan onaltıncı Louis çıktı. Hızla çürüyen ceset tabuta yerleştirildi, 



88

teatral bir görkemle yatak odasından çıkarıldı. Beş yıl hüküm süren 
Du Barry saltanatı yıkılmıştı. Ona açık açık gitmesini emrettiler.

Du Barry kralın ölümünden sonra iki yıl başkentte görünmedi. 
Hırslı, sefih ve gaddar kontes, yeniden Paris’te görüldüğünde, dur-
madan sevgili değiştirerek, çılgınlıklar yaparak eski düşüncesizce 
yaşamını sürdürüyordu. Fransa’yı titreten 1789 yılına kadar bu böyle 
devam etti. Jeanne Du Barry, yaşamına ağır bir darbe indiren devrim 
hakkında asla hiçbir şey duymamıştı; topraklarını ve malikânelerini 
kaybetti, ama altınlarını saklayarak 1792 yılında İngiltere’ye göç 
etmeyi başardı.

Karşı konulmaz açgözlülüğünün dürtüsüne uyarak iyi saklanmış 
değerli eşyalarını bıraktığı Fransa’ya geri döndü. Artık herkesin 
unuttuğu Du Barry, bahçıvan ve hizmetçilerinin kendisini asık surat-
la karşıladığı Paris’teki evine dönmüştü. Monarşistlere açıkça para 
yardımı yapan devrimin can düşmanı kontesin gelişi, hizmetçilere 
şüpheli görünmüştü. Du Barry onlarda acıma ve sempati hissi uyan-
dırmak istiyordu.

Kontesin bahçıvanı, sevgili köpeğiyle birlikte dantel sepette 
büyüyen zenci Zamore’a onun geldiğini haber verdi. Zenci Zamore 
devrimden önce uzun yıllar boyunca, geceleri komşu salonda sefahat 
alemleri yapılırken ortadan kaybolur, kontesin boş kütüphanesine 
düzenli olarak ve büyük bir istekle kitap okumaya giderdi. Parlak, 
altın ciltlerin arasında alaycı bilgin Voltaire ve ateşli fikirlere sahip 
Rousseau yaşıyordu. Kontesin sarayındaki kütüphane, o zamanlar 
aristokratlar arasında moda olduğu üzere evin bir parçasıydı. Kontes 
Du Barry kitaplar için asla zaman harcamamıştı, ama Zamore’a da 
okumayı yasaklamadı. Bu durum bilgin oda hizmetçisinin, terbiyeli 
bir papağan ya da usta bir aşçı olması gibi onu hoşnut bile ediyordu.

Zamore, aristokrasinin korkunç yaşamının diğerlerinden daha 
iyi olduğunu biliyordu; buna rağmen tüm gücünü hiç tereddüt 
etmeden, heyecanla devrime verdi ve fanatik bir tutkuyla Manon ve 
Robespierre’in önünde eğildi. O zamandan beri Du Barry’nin sarayını 
terkedip, kenar mahallelerde fakir bir halde yaşamaya başladı. Zamore 
Sans-Culotte’larla yakınlaşıp, Jakobenler Kulübüne mektup yazdı.
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Zamore, Du Barry’nin, Fransa’nın temellerine güvenmedi-
ğini anlayınca, bunu Devrim Mahkemesi’ne bildirdi. Kontesin 
Bourbonlar’la ilişkileri konusundaki suçlamalar açık kanıtlarla doğ-
rulandı ve işte Du Barry yargı önündeydi. Mahkeme onun hiçbir 
hoşgörüye değmez karmaşık yaşamını sayfa sayfa gözden geçiri-
yordu. Halk kontesin ölüm kararını büyük bir coşkuyla karşıladı. 
Güneşli bir sabah, celladın arabası Jeanne Du Barry’yi giyotine 
gideceği Grev Meydanına götürdü. Fakirlerin arasında doğmuştu, 
ama onların fahişesi unutulmuş ve ihanete uğramıştı. Ölürken son 
yıllardaki tüm görkemini kaybetmişti. Du Barry, celladın kefene ben-
zeyen cüppesine sarılarak haykırdı: “Birkaç dakikacık daha yaşama-
ma izin verin bay cellat!” Zavallı, ölüm korkusundan çılgına dönmüş 
bir halde haykırdı, ama ona büyük nefret duyan halkta acıma hissi 
uyandıramadı. 

Zenci Zamore yalnız bir devrimin mahvoluşunu değil, aynı 
zamanda bir göktaşı gibi görünüp kaybolan Napolyon imparatorlu-
ğunu da yaşadı. 1820 yılında fakir ve unutulmuş bir durumda öldü. 
Ölümünden sonra boş odasında, topu topu üç frank, Roussseau’nun 
bir eseri ve sanki kutsalmış gibi sakladığı Robespierre ve Marat’nın 
bir portresi bulundu.
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C L A I R E  L A C O M B E

“Erkekler, kaderimizi belirleyen sanatımızı 
elimizden almasın istiyoruz.

Yiyeceğimizi kazanmak için iğnemizi ipliğimizi 
bırakın bize.”

(1789 yılında Üçüncü sınıf kadınların
krala yazdığı dilekçeden)

Büyük Fransız Devriminin harikulade özelliklerinden biri de bu 
devrimde kadınların oynadığı roldü. Onlar, silahlı halkın arasında 
sokaklara, politikaya daldılar. Kulüplerin başına geçtiler, kendi salon-
larını kurdular, edebiyat ve güzel konuşma yetenekleriyle, tarih ve fel-
sefe bilgileriyle sivrildiler. Demokratik hareketin katılımcısı kadınlar 
kendi demokratik sloganlarını da geliştirdiler: Politik eşitlik kadınlar 
için de politik haklar demektir. Bu prensiplerin erkekler tarafından da 
tanınmasını talep etmek gerekiyordu. Feminist hareket hızla varlıklı 
burjuva ve küçük burjuva sınıfın kadınlarını sardı. Yalnız Paris’te değil, 
kırsal alanlarda da kadın örgütlenmeleri yaygınlaştı. 

Geçmişin meçhul devrimcilerinden Etta Palm d’Aelders, 1789 
yılından itibaren kadın yurtseverlerle faaliyete geçmişti. “Hemen 
hemen erkekler kadar zeki” olarak tanımlanıyordu. Onun, “Toplumda 
gerçeğin dostları”, “Fransa’nın iç ve dış düşmanlarının faaliyetleri”, 
“Cahilliği yenme zorunluluğu ve pahalılık” gibi başlıklar taşıyan 
karma (yani kadın ve erkek üyelerin içinde bulunduğu) raporları 
her zaman büyük başarı kazanmıştı. Derneklerinin kırsal kesimlerde 
açtığı şubeler bile çok popülerdi. 

Ama ‘yurtseverler’in tümü feminist şiiri aynı biçimde onaylamı-
yordu. Genel tabloda Manon Roland’ın ihtiyatlı aklı özellikle ayrı bir 
yerde duruyordu. O eşitliği zorunlu görmüyordu. Her ayaklanmada 
kadınların nasıl bir rol oynadığını göstererek onları çekici demagog-
lardan korumayı tercih ediyordu. İçişleri Bakanı olan uysal kocasını 
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ve Buzot’yu yöneterek Ulusal Meclis’in kararlarında etkili oluyordu. 
Bakanın eşi, erkekleri pohpohlamayı biliyordu. “Barışla yönetiniz... 
Biz (kadınlar) sadece sizin kalbinizde hüküm sürmek istiyoruz.” diye 
yazmıştı Manon. 

Thérésa Cabarrus, eski Markiz Fontenay, güzel kafasını kurtar-
mak için kızgın Jakobenlere ustalıkla şöyle hitap etmişti: “Kadınların 
erkeklerle rekabet etmesi gereksizdir.” Her iki kadın da çevrelerinde-
ki erkeklere boyun eğiyor, az risk alıp devrim öncesinden kalmış eski 
yöntemi kullanarak “erkeklerin kalpleri” aracılığıyla “yönetmeyi” 
tercih ediyorlardı.

Burjuvazinin kadınları Ulusal Meclis’e cesaretle şu dilekçeyi 
yazdılar: “Siz tüm ayrıcalıkları kaldırdınız, erkek cinsinin de tüm 
ayrıcalıklarını kaldırınız... Despotların zincire vurduğu 13 milyon 
köle sefalet çekiyor.” Fakat zengin kadınların demokrasi ateşi çok 
hızlı söndü. Olympe de Gouges (Olimp dö Guj), devrimin ilk yılla-
rında feminist devrimcilerin arasında yer almıştı ama XVI. Louis’nin 
idam edilmesine karşı çıkarak Robespierre’le sert tartışmalara girdi. 
Mahkemede krala kendini savunmasına izin verilmesini talep edi-
yordu. Bazı tarihçiler onun bu ani dönüşünü psikolojisinin anormal 
oluşuyla açıklamayı denediler. Aslında bu davranışında anlaşılmaya-
cak bir şey yoktu; o ilk anda, ayaklanma sırasında, ezilmiş kadınların 
talepleriyle tüm düzeni yıkmaya hazırdı ama bu “yıkıcı” çalışmanın 
hedefe ulaşmasının bugün için imkansız olduğunu görünce, bir 
kadın burjuva gibi durdu. Birkaç beceriksiz davranış, birkaç hayalpe-
rest adımdan sonra, demokratik hatip, yetenekli dramaturg, ve hiciv 
yazarı Olympe de darağacında öldü. 

Fakat devrimde diğer kadınlar kendi sözlerini söylemeyi sür-
dürdüler. Kent yoksullarının eşleri, çalışan ve zanaatkâr kadınlar, 
hizmetçiler, kendi sınıflarından kopmuş ayaktakımından kadınlar; 
yalnızca kralın sarayından değil zengin burjuvaziden, savaş ve kıtlık-
ta köşeyi dönmüş vurgunculardan da nefret ediyorlardı. Ve onların 
hareketi zaman içinde feminizmden ayrıldı. Karşıdevrimcilere karşı 
koymanın zamanı geldiğinde Parisli ve taşralı devrimci kadınlar 
hemen düşmana karşı silahlanmaya ve savaşmaya hazır olduklarını 
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ilan ettiler. Ülkenin her köşesinde “Amazon Taburları” kuruldu. 
Jakobenler, bahçelerde, kent dışındaki boş alanlarda gündüzleri ateş 
etmeyi, mızrak, hançer ve kılıç kullanmayı öğreniyordu. Akşamları 
varoşlardan geçenler, evlerin alçak pencerelerinden baktıklarında, 
içeride, başlarını eğmiş gönüllü askerler için üniforma diken kadınla-
rı görürlerdi. Genç kadın yurtseverler arkadaşlarını savaşı anlatmaya 
zorlayarak yara sarmayı öğreniyorlardı. Çocuklar sokaklarda savaş-
çılık oynarken, kızlar oyuna markitan* sıfatıyla katılıyordu. Dijon’da 
8-10 yaşındaki yavrular kulüp kuruyordu. Onlardan biri, Henriette 
Ecuyre adındaki bir kız çocuğu, bir tabureye tırmanarak vatanlarını 
koruyamayan gençlere acıdığını anlatmıştı. Konuşmasında “savaştan 
sonra dönen yurtseverler için defne yaprağından bir çelenk örmeye” 
söz veriyordu. 

Paris’in varoşlarında binlerce kadın, devrim şarkıları söyleyerek 
savaş ceketleri dikiyor, mızrakları temizliyor, çocuklarını uyutur-
ken, bildiri okuyorlardı.1793 yılı, Fransız Devrimi için kargaşayı 
haber veren bir başarısızlıkla başladı. Cephelerde vurguncular 
tarafından sefil bırakılmış aç, yalınayak insan sürüleri, Paris’e 
doğru yaklaşıyordu. Aydın Jirondenler’in uzlaştırıcılığı, başkomu-
tanların ihaneti, zenginleşen vurguncuların yol açtığı enflasyon 
gibi korkunç baskılar içinde sıkışmıştı Fransa. Devrim dördüncü 
yılında hâlâ şehrin varoşlarındaki fakirlere hissedilir bir ferahlama 
getirmemişti.

Küçük zanaatçıların, işçilerin, kalfaların kadınları, ekmek, sabun, 
şeker ve tuz almak için şafak sökerken sıraya giriyorlardı. Bakımsız 
evlerdeki aç çocuklar umutsuzca çığlık atarken, silahlı devriyelerle 
korunan ekmek fırınının kapısında bekleyen anneler bu çığlıkları 
içlerinde hissediyordu. Haziran güneşi, devrimci Paris’in sokakla-
rından birini, birazcık ekmek almak için gri sokakların dar kaldırım 
taşlarının üzerine oturup bir evin duvarına yaslanmış kadınları, 
vitrinleri, yarı uykulu askerleri, levhası yamulmuş ekmek fırınını 
aydınlatırdı. Kadınlar öfkelerini kirli camdan bakan, gri önlüklü, 
hafif ıslıkla şarkı söyleyen fırıncıya boşaltırdı. 

* Markitan: Askeri birlikleri peşi sıra takip ederek yiyecek satan kişi -çev.
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“Bu lanet olası fırıncı nasıl zengin oluyor, onun karısı şehir dışın-
da bir miktar daha toprak almış.” derdi, gece yarısından beri fırının 
kapısında nöbet bekleyen kadınlardan biri, gizli bir kızgınlıkla.

“Dün Roux (Ru) Ulusal Mecliste doğru konuştu.” derdi bir diğeri de.
 “Krala bağlı yaşamak daha iyiydi.” diye sinsi bir ses duyulurdu 

kuyruktan.
“Sus!” diye azarlardı birkaç öfkeli ses. “Aristokratların beneklerini 

çıkarmaya git.” diyerek sert kahkahalar atıyordu aç kadınlar.
Jacques Roux, “Kudurmuşlar” diye anılan, “aşırı sol”un yetenekli 

bir lideriydi. 25 Haziran 1793 yılında Ulusal Meclis’te konuşmuştu: 
“Özgürlük; eğer bir sınıfın insanları ceza görmezken diğerleri 

işkencelerle açlığa maruz kalabiliyorsa, boş bir hayaldir. Eşitlik; eğer 
biri zengin tekelleri kullanarak insanların yaşamı ve ölümü üzerinde-
ki egemenliği kendi elinde tutuyorsa, boş bir hayaldir. Cumhuriyet; 
eğer karşıdevrimciler vatandaşların üçte birinin gücünü aşan yiye-
cek fiyatlarına olanak veriyorsa, boş bir hayaldir. Sans-Culotte’ların 
devrimini ve anayasayı çekici hale getirmek için yiyecek fiyatlarını 
düşürmek ve elbette dürüst tüccarları bunların arasından ayırmak 
şartıyla soygun ticaretini yasaklamalıyız.” 

Roux’nun bu açıklamasından kısa süre sonra varoşlu kadınların 
arasında “Kudurmuşlar”ın etkisi hızla büyüdü. “Halkın kanını emen” 
vurgunculara ve tekellere karşı protesto mitingleri yapıldı. Çamaşırcı 
kadınlar Ulusal Meclise bir heyet gönderdi. Sabun, külsuyu, kola, 
çivit fiyatlarındaki artış öylesine aşırıydı ki, hiç para kazanamıyorlar-
dı. Dilekçeyi yazan beyaz başlıklı kadın, Ulusal Meclise, heyecandan 
kızararak çamaşırcı kadınların yoksulluğunu ayrıntılı bir şekilde 
tasvir etti ve vurguncuların ölüm cezasına çarptırılmasını istedi. 
Onun esmer, nasır tutmuş elleri, aristokratların lanet müttefiklerinin 
boyunlarını kavrar gibi ızgaranın parmaklıklarına yapışmıştı. 

“Yakında bu en fakir sınıf, size temiz çamaşır veremeyecek” dedi 
çamaşırcı kadın. “Gerekli maddeler yok değil; fiyatların yükselmesi 
nedeniyle tüm bunlara sahip olan vurguncular ve madrabazlar bol-
luk içinde yaşıyor.” 
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1793 yılı Nisanı’nda “Amazon Taburu”nun propagandacılarından 
eski aktrist Claire Lacombe (Kler Lakomb) ve çikolatacı Pauline 
Léon, kadın kulübünün organizasyonuyla uğraşıyordu. Bu, çok zor 
değildi, çünkü yoksul yurttaşlar varlıklı kadınların örnek oluştu-
ran tutumlarına kendiliğinden kapılıyor, “halkın dostlarına yardım 
etmek, düşmanları alaşağı etmek, kendi durumlarının farkına var-
mak için birleşmek” gerektiğini düşünüyorlardı.

Moniteur gazetesi 10 Mayıs’ta şöyle yazdı: 
“Birkaç vatandaş belediye sekreterliğine gelerek kanuna uygun 

olarak yalnız kadınların girebileceği bir dernek kurmaya ve toplan-
maya karar verdiklerini bildirdi. Derneğin amacı, cumhuriyet düş-
manlarının fikirlerini felce uğratacak araçları tartışmaktır. Derneğin 
ismi, Devrimci Cumhuriyetçiler Derneği olacaktır, toplanma yeri 
Saint-Honoré Sokağında Jakobenler Kütüphanesidir.” 

 Arada derneğin tüzüğüne de değiniliyordu: 
 “Dernek, iyi niyetlerle de olsa, gençlerin düşünmeden yapacağı 

konuşmalarla derneği küçük düşürebileceğini göz önüne alarak tüm 
üyelere konuşmayı yasaklamıştır. Dernek, 18 yaşını doldurmuş yurt-
taşlar üyeliğe kabul eder.” 

“Devrimci Yurttaşlar Derneği”nin açılışı törenle yapıldı. Kulübün 
birkaç yüz yeni üyesi; konfeksiyoncular, bulaşıkçılar, çamaşırcı 
kadınlar, eskici kadınlar, küçük esnafın, zanaatçıların, işçilerin 
anaları; canlı, meraklı, alaylı gülümsemelerini gizlemeyen babaları, 
kardeşleri ve kocalarıyla geldiler.

Açılışa katılanlar, coşkuyla, Parislileri kısa sürede büyüleyen 
Rouget de Lisle’in (Ruje dö Lil) dahiyane eseri Fransız Ulusal 
Marşı’nı ve devrim şarkılarını söylüyorlardı. Kulübün başkanlığına 
Pauline Léon, sekreterliğe ise, “Kırmızı Gül” takma adıyla tanınan 
kenar mahalleden Claire Lacombe seçildi. Uzun tüzük, sekreter 
tarafından, toplum kurallarından ve dürüstlükten ayrılanların der-
nekten hemen çıkarılacağının altı çizildikten sonra, ustalıkla okun-
du. Ahlaksızlık aristokratların ayıbı sayılıyordu. Birkaç saygıdeğer 
yurttaş, gecenin sonunda kulübe sembolik olarak “uyanık gözler” 
(özgürlükler) tasvirini ve bir bayrak armağan etti.
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1793 yılında Paris’te hiç de azımsanmayacak sayıda kadın derneği 
kurulmuştu. Ama halktan kadınlar ilk kez bir dernekte örgütleni-
yordu. Bu, halkın öfkesinden korkmak gerektiğini gösteriyordu. İlk 
önce Jirondenler’in etekleri tutuştu. Liberal bilgin Condorcet genç 
ve kültürlü karısının etkisiyle kendisini kadın haklarının savunu-
cusu sayıyordu. Madam Condorcet ve Madam Roland gibi kadınlar 
kocalarıyla eşit sayılmak için tüm niteliklere sahip gibi geliyordu 
ona. Eski tarih, Perikles’in yanına bilge Aspasia’nın adını koyar; fakat 
küf kokan çorbaların, çürümüş çocuk bezlerinin, sefaletin arasında 
yaşayan sade insanlar, cahiller hesapta yoktu. 

 “Devrimci Yurttaşlar Derneği”nin, yiyecek yokluğunu ajitasyo-
nunun odağına koyan “Kudurmuşlar”la sıkı ilişkiler içinde olduğu 
çok çabuk ortaya çıktı. Sağ Jironden vekillerin can sıkıcı düşmanları 
umulmadık bir biçimde ortaya çıkmıştı. Bunu anlayan Buzot, sinirle-
ri zayıf “sevgilisi” Bayan Roland’a şöyle dedi: “İnanın, çamurun içine 
bulanmış bu şaşkın kadınlar iğrenç birer fahişe. Bu mide bulandırıcı 
bir görüntü.” 

Jirondenler kralcılarla birlikte, Sans-Culotte’ların yaptığı her şeyi 
gözden düşürmeye çalıştılar. 

“Devrimci yurttaşlar denilen bu insanların tümü iğrenç,” diye 
yazıyorlardı. “Bu cadaloz karıların devrimin muhafızlığını üstlen-
melerine izin veren Jakobenler, kendi çıkarlarının nerede olduğunu 
anlamıyorlar.”

Seine Nehrinde kışın soğuğunda ve bunaltıcı sıcakta çamaşır 
yıkamak, büyük ateşlerde yemek pişirmek, yerleri ve bulaşıkları 
yıkamak; yoksul yaşamın tüm külfetleri kadının güzelliğinden eser 
bırakmıyordu. Ama “Devrimci Yurttaşlar”, düşman dergilerin ve 
mizah sayfalarının tasvir ettiği gibi “korkunç” ve “çirkin” değildi. 
Üstelik Lacombe, “dilber” diye anılıyordu. Pauline Léon’un da sevim-
li bir yüzü vardı.

Claire Lacombe oval yüzlü bir güneyliydi. Saçları, kirpikleri ve 
cesur gözleri siyahtı. Düzgün burnu, büyük aktris ağzı, yumuşak 
çenesi, orantılı vücudu, hareketlerindeki teatral incelik, en koyu düş-
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manlarını bile, devrimci kulübün bu güzel kadın liderini kabul etmek 
zorunda bırakıyordu. Claire’i ilk kez, 1792 yılının sıcak temmuzunda 
Yasama Meclisi kürsüsünde fark ettiler. Bakan Veaublan, ona söz 
hakkı verdikten sonra, bu tanınmamış dilekçe yazarı, profesyonel 
aktris, özellikle titrekleştirdiği bir sesle hazırladığı konuşmayı oku-
maya başladı. “Kanun yapıcılar! “ Konuşmacı bu sözlerinden sonra 
başını kaldırdı ve sert bakışlarla salonda göz gezdirdi. Kadınların 
Yasama Meclisi’nde konuşması yeni bir olay olmamasına karşın genç 
“Amazon”, kendini dinletmeyi başarmıştı. Konuşmasında radikal 
çıkışlar vardı. “Kanun yapıcılar! Ben bir Fransız aktristiyim ve şimdi 
kalacak yerim yok; ama umutsuzluğa kapılıp yıkılmıyorum. Ruhum 
temiz bir sevinçle doluyor. Fakat, tehlikede olduğunu açıkladığınız 
anavatanıma bağış yaparak yardım edemiyorum, ona kendi kişiliği-
mi vermek istiyorum. Bir Romalı cesaretiyle ve duyduğum nefretle 
despotların yok edilmesine yardımcı olmaktan mutluluk duyaca-
ğım... Tek bir despot dahi kalmayıncaya kadar hepsini yok edelim. 
Kanun yapıcılar! Siz anavatanın tehlikede olduğunu söylüyorsunuz, 
ama bu yeterli değil, Fransa’yı mahvetmeye yemin etmiş, bu tehlike-
yi doğuran suçluların egemenliğini elinden alın. Bize güven veren 
liderleri başa geçirin, düşmanların ortadan kalktığını söyleyin.”

Claire Lacombe, 4 Ağustos 1765’te küçük bir taşra kenti olan 
Pamiers’de doğdu. Genç yaşlarında dram oyunculuğuna başladı. 
Devrimden hemen önce Marsilya ve Lyon’daki nisbeten büyük tiyat-
rolarda Racine ve Corneille’in trajedilerinde başrol oynadı. Bununla 
birlikte önemli bir başarısı yoktu. Tiyatro, kentten kente dolaşan çeşitli 
fuar ve panayırları hatırlatıyordu. Aktörler, taşralı aristokratların 
saraylarına ve malikânelerine davet edilirdi. Çekici Claire Lacombe, 
genellikle, kendisine açık açık asılan bayların terbiyesizliğine maruz 
kalırdı. Ama bu olayları kolayca savuştururdu. Tek repertuvar tükenip 
tiyatroya ilgi azalınca turneye gelmiş grubu hiç sıkılmadan kovarlar, 
seyahatler yeniden başlardı. Lyon gibi eski şehirlerde tiyatroya, yontul-
mamış ve kendini beğenmiş yeni burjuvalar gelirdi. Temsil sırasında, 
büyük bir hazla geğirir, ara sıra horlar, yüksek sesle geviş getirir, aktör-
lere söver, kulakları patlatırcasına alkışlarlardı.
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Claire Lacombe’un çalıştığı grup, kırsal bölgelerde turneye çık-
tığında üçüncü sınıf otellerde kalırdı. Değişmeden sallanan fener, 
“Kutsal bakirenin savaş arkadaşları”, “Siyah ineğin kabağı” ya da 
“Altın kütük altında dostlar” gibi saf ortaçağ isimleri yazılı solgun 
tabelaları aydınlatırdı. Kocaman şöminesi, alçak kemerli tavanı, 
isli pencereleri olan, birçok insanın kaldığı böyle otellerde Claire 
Lacombe da kalmıştı. Fransız ayaktakımının sefalet içindeki yaşa-
mını, ona aktris olmadan önceki zorlu çocukluk yıllarını anımsatı-
yordu. 

18. yüzyılın 80’li yıllarında Bourbon’un ve soyluların otoritesi 
halk nezdinde ağır bir sarsıntı geçirmişti. Claire Lacombe, otelin 
salonlarında “namussuz Avusturyalılarla, aptal Louis’yle ve dolan-
dırıcı düklerle” alay etmeyi ve onlara boş vermeyi öğrenmişti. Fakat 
vergiler yüzünden daha da yoksullaşan halkın hoşnutsuzluğu artmış, 
alaya almalar tehdite dönüşmüştü. 1789 yılı, öfkeli halkın dramının 
kökenindeki düğümü çözdü. Claire Lacombe, başlangıçta bir trajedi 
gibi görünen ama şimdiye kadar hayal ettiğinden daha zengin bir 
güzellik ve kahramanlık getirmekte olan devrime katıldı. Üzerinde 
ateşli bir doğaçlamayla ilerlemesi gereken büyük bir sahne gibi, 
Fransa onun hayallerini gerçekleştiriyordu. Lacombe, 1792 yılında 
tarihin sahnesine çıkmak için, zavallı, yaldızlı barakasını bıraktı. Yarı 
fakir dostlarını terkettikten sonra hemen Paris’e gitti. Tiyatroda uzun 
süre kalması, ona unutulmaz bir damga vurmuştu, fakat ezberlenmiş 
davranışlar ve cafcaflı cümlelerin altındaki iyi yürekli, küstah, inatçı 
taşralı küçük burjuvayı görmemek elde değildi. 

Devrimin başkentinde ne bir sığınacak yeri ne de bir tanıdığı 
vardı. Göğsüne özenle gizlediği işlemeli para çantası dolgun değil-
di. Birkaç yarı okumuş arkadaşının tavsiye mektubunun yardımını 
gören Claire, Paris’in kenar bölgelerine götürüldü. Ona gösterilen 
adresteki odayı kiraladı. Valizini yatağın altına koyup yerleşmeden, 
kente, “özgürlüğü solumaya” koştu. Meydanlarda marangozlar kür-
süler inşa ediyor, kızlar bunları yapraktan çelenklerle süslüyordu. 
Devrim Meydanına* alçıdan bir özgürlük heykeli yapılmıştı. 14 

* Concorde Meydanı-çev.
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Temmuz Devrimi’nin yıldönümü yaklaştıkça, şehir uyanıyor, neşe-
leniyordu. Aynı gece Claire Ulusal Meclis’te Jakobenler Kulübünde 
bulunmayı başardı. Üç renkli kokartını takmış, Lope de vega piye-
sindeki ortaçağ kadınlarının ipekli giysilerini amazon kostümüyle 
değiştirmişti.

14 Temmuz akşamı, süslenmiş boş meydanlarda Claire coşkuy-
la yurtsever dansı yapıyordu. 10 Ağustos’ta da, gündüz devrimin 
yortusu yapıldı. Sarayın yanındaki en tehlikeli yerlerden biri olan 
Mars Meydanında, koyu kırmızı kostümüyle yurttaş Lacombe, bir 
görünüp bir kayboluyordu. Tuileries’ye hücum sırasında patlayan 
bir silah Lacombe’u elinden yaraladı. Fakat o, yarayı fark etmeden 
çarpışmaya devam etti. 

Ertesi gün “10 Ağustos Kahramanı”nın mahallesinde yalnızca 
onun cesareti konuşuluyordu. Claire geniş bir dost çevresi edin-
mişti; bu eski aktristin saf kabalığı, canlılığı ve konuşma yeteneği 
çevresindeki kadınların gönlünü fethetmişti. Claire, kendine hakim 
olamayan kocaları ya da çekingen ev hanımlarının babalarını ikna 
edebiliyordu. Yurtseverler onun keskin dilinden çekiniyor, kadın-
lar ise koruyucuları olarak görüyorlardı. Claire, 25 Ağustos’ta, 10 
Ağustostaki kahramanlığı için ona verilen yurttaş çelengini Yasama 
Meclisine teslim ederken şöyle konuştu: “Baylar! 83 departmanın 
federeleri, bu sabah, 10 Ağustos günü özgürlük ve eşitlik töreni için 
elimden geleni yaptığımı onaylayan bir belge olarak yurttaş çelengi 
ve bir ulusal eşarp vererek bana saygılarını sundular. Eşarbı ve bu 
şerefli takdiri kabul ediyorum ama yurttaş çelengini bu büyük teh-
likenin ortasında cesaret gösteren, yurtseverliği ve bilgeliği ile onu 
her bakımdan hak eden Ulusal Meclis’e bırakıyorum. Fransız kanun 
yapıcılara karşı, aslında kendi vatanına sadık tüm iyi Fransızlar’a 
düşen görevi yerine getirdiğim için çok mutluyum.”

Günden güne geçim sıkıntısı artan Claire bir kenar mahallede 
yaşıyordu. Toplumsal faaliyetini, o dönem mümkün olduğu ölçüde 
kadınlar arasında sürdürüyordu. Lacombe, 1793 yılında, politik 
ve sosyal görüşlerini benimsediği “aşırı solculara” katıldı. Parisli 
“Kudurmuşlar”ın arasında yalnızca küçük zanaatçılar, işçiler, ente-
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lektüeller değil aynı zamanda bohem hayatın temsilcileri; yarı aç yarı 
tok sanatçılar, heyecanlı şairler, ihtiraslı aktörler de vardı. Tüm bu 
ayaktakımı sürüm sürüm sürünüyordu. İş, yalnızca Devrim tören-
leri olduğu zaman oluyordu, ücreti de çok düşüktü. Sadece arasıra 
cepheye giden askerler, eşlerine ya da akrabalarına bırakmak için 
kendi portrelerini yaptırıyor, kızgın yurtseverler, ‘despotun dokuz 
başlı yılanı’nı ezen dolgun göğüslü özgürlüğü tasvir eden sembolik 
resimleri satın alıyorlardı. 

Şairler, çok az para eden şiirlerini ateşli devrimcilere adıyor, 
büyük bir bölümü çalışmak zorunda olan aktörler, zamanlarını 
kâh tezgâhlarda kâh devrim kurumlarında geçiriyorlardı. Yazın 
bahçelerde, pazarlarda, sokaklarda yurtsever oyunlar organi-
ze ediyorlardı. Bu insanların çoğu aşırı solculara acıyan ateşli 
Jakobenler’di. 

Claire Lacombe, “Kudurmuşlar”ın çevresinden, Lyon’dan Ulusal 
Meclis’e seçilen yirmi iki yaşındaki fanatik devrimci genç gazeteci, 
Jean Theophile Leclerc ile tanıştı. Genç olmasına rağmen Leclerc, 
görmüş geçirmiş biriydi. 1789 yılından sonra bulunduğu, Martinik 
ve Guadeloupe adalarının vahşi tropik güzelliği hakkında anlattığı 
öyküler Claire’ı heyecanlandırıyordu. Martinik’te kölelerin ayaklan-
masına katılmış, onları yönetmişti. Leclerc, Claire’e saatlerce köle 
sahiplerinin adaletsizliğini ve şiddetini, Fransızlar’ın şeker tarlasında 
çalıştırdığı kölelerin acılı kaderlerini, kolonilerde yaşadığı hayatı 
anlatıyordu. Claire Lacombe’un yeni arkadaşı, dokuma kenti Lyon’da 
bulunan devrimci Dağ ordusunda da bulunmuştu. Theophile, o 
yıllarda zamanını uyuz hastalığının yaygın olduğu bir askeri hasta-
nede geçirmişti. Canlı Lyon kenti, Fransa’nın en büyük sanayi şehir-
lerinden biriydi. Orası büyük burjuvazi için huzurlu bir başkent, 
sömürülen işçiler için de sıcak bir sığınaktı. Bu sanayi şehri Fransız 
Devrimine yalnız sağ Jirondenleri değil, aşırı sol “Kudurmuşlar”ı da 
kazandırmıştı. Leclerc, fabrika köşelerinde Lyon burjuvazisinin sadık 
uşakları Roland ve Brissot’yu tanıdığı gibi, işçilerin yaşadığı yerleri, 
küçük zanaatçıların barakalarını da biliyordu; tüm bunlar politik 
dünya görüşünü şekillendirmişti. 
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1793 yılında Claire, Leclerc’i politik bakımdan çok olgun bulmuş-
tu. Dostlukları hemen aşka dönüştü ve 1793 ilkbaharında birlikte 
yaşamaya başladılar. 

Leclerc, “Devrimci Kadınlar Derneği” organizasyonunda Claire’e 
yardımcı ediyor, gazetelere kadın hareketlerini olumlayan yazılar 
yazıyor, Kadın kulüplerinin kürsülerinde konuşmalar yapıyordu. 
Varlet, Jacques Roux, Dolivier ve diğerleri, Claire Lacombe ve 
Pauline Léon’un kulübüyle yakından ilgileniyordu. 

Nadir saatlerde, ‘önemsiz kadınlar’dan ve her türlü oyuncaktan 
mahrum ‘Gül’lerin dairesinde ev sahibi evdeyken Leclerc dışında, 
bazen yaşlı papaz Jacques Roux ve geveze genç Jean Varlet bulunur-
du. Claire’in üç arkadaşı da birbirinden çok farklıydı. Ama kendini 
beğenmiş Varlet titizliğiyle Claire’e yakındı, çekingen Jacques Roux 
onda saygı hissi uyandırırdı; uzun süre susar, konuştuğu zaman kar-
şısındakine kaşlarını çatarak bakar ve kısa ve ateşli cümleler kurardı. 
Dış görünüşü ise inatçı, fanatik, şan şöhret düşkünü, akılsız ve dar 
kafalı bir Püriten’i hatırlatıyordu; zarif Leclerc, memleket memleket 
dolaşırken özellikle yaptığı kabalıklarla, kendine güven kazanmış 
gözlem yeteneği olan biriydi. Claire Lacombe aynı politik görüşe 
sahip bu insanlarla dostluğunu perçinlemişti. 

Lacombe, 3 Nisan 1793’te, Jakobenler Kulübü’nün toplantısında 
yaptığı konuşmada, aristokratların ve ailelerinin tutuklanmasını 
talep etti. Onun yönettiği kadın kulübü, Jirondenlere karşı açık bir 
kampanya yürütüyordu. 

Jironden karşıtı ayaklanmada bütün geceyi Ulusal Meclis’in 
merdivenlerinde geçiren, hançerler kuşanmış “devrimci yurttaşlar”, 
cephedeki yenilginin ve açlığın sorumlusu Brissocuları dövmemek 
için kendilerini zor tutuyorlardı. Ulusal Meclis’in toplantı salonun-
daki yoğun gürültü ve haykırışlara rağmen “Muhafız kıta neferi” 
Lacombe’a büyük bir dikkatle kulak kabartmışlardı.

“Sonunda halka hesap verecekler, yurttaşlar, bugün cumhuriyeti 
kurtarıyoruz.” diye konuşuyorlardı birbirleriyle.
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“Bakın işte palavracı Vergniaud (Verno), geçmesi için yol verin, 
henüz tok karnını deşmenin zamanı gelmedi.”

 Vergniaud, aceleyle küçük adımlar atarak merdivenlerden kaçı-
yor, küfürler savuran kadınlar ise geçmesine izin vermiyorlardı. 

Kadınlar kulübünde, “devrim yürüyüşü”ne katılmanın dışında 
da tartışmalar düzenleniyor, Ulusal Meclisin alacağı tedbirler konu-
şuluyordu. Oturumun gündeminde şu sorun vardı: “Cumhuriyet 
rejiminde kadınların hakları ve görevleri nelerdir.” Oturuma “Gül” 
başkanlık ediyordu. Claire, tarihten örnekler vererek öfkeyle şöyle 
diyordu: 

“Eğer kadınların savaşmaya yetenekleri varsa, devleti yönetmeye 
de var.” Fakat bu iddia yalnız sözde kalmıştı. Kadınların, ‘Devrim 
Komitesi’ toplantılarına katılması için uğraşan Claire’in tüm giri-
şimleri erkeklerin küstah direnişiyle karşılaşıyordu. Kulüpte toplan-
mak, ziyaretler düzenlemek, bazen Ulusal Meclise dilekçe vermek, 
konuşma yapmak, devrim için sokaklarda dövüşmek ve ölmekten 
başka kadınlara hiçbir gerçek hak tanınmamıştı. Doğal olarak, kadın 
kulüplerinin kürsülerinde erkekleri suçlayan feminist konuşmalar 
yapılıyordu. Kadınlar eski zamanlardaki kadın egemenliğini, Jeanne 
d’Arc (Jan Dark), Dalila, Yudifa hakkındaki kahramanlık efsanelerini 
hatırlıyordu. 

Partiler arasındaki savaşların keskinleşmesi, “devrimci kadınlar” 
arasındaki ilişkileri de bozmuştu: Hiçbiri “Kudurmuşlar”a acımıyor, 
birçoğu Robespierre’in etkisinde kalıyor; düne kadar Jirondenlere 
karşı ittifak halinde olduğu “Kudurmuşlar”a ölümünden hemen önce 
saldırı sinyalini veren “Halkın Dostu” gazetesinin sahibi Marat’ya 
körü körüne inanıyorlardı. 4 Temmuz sabahı Claire Lacombe 
odasını bir uçtan bir uca adımlayıp lanetler savurarak, karşı dev-
rimcilerden daha tehlikeli olan, ateşli yurtseverlerle birlikte onlara 
“Kudurmuşlar” adını takan Marat’nın makalesini tekrar tekrar oku-
yordu. “Varlet” diye yazmıştı Marat, “belki yalnızca kuş beyinli bir 
entrikacı, ama küçük Leclerc’in çok yetenekli bir düzenbaz olduğu 
kesin. Jacques Roux ise gözü doymaz bir ikbal avcısı.” Aynı yılın 
Temmuz ayında “devrimci kadınlar”dan biri, vurgunculara karşı 
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umutsuz bir ajitasyon programı yürüten Claire’in arkadaşı Jacques 
Roux’yu sahtekarlık ve kariyerizmle suçlayan bir konuşma yaptı.

13 Temmuz’da Charlotte Corday Marat’yı öldürdü. “Halkın 
Dostu”nun ölüm haberi, kenar mahallelerde derin bir umutsuzluğa 
neden oldu. Marat’nın ölümünden önceki olumsuz tavrına rağmen 
“Kudurmuşlar” kendilerini onun halefleri olarak ilan edip, halkın bu 
büyük hatibe ağlamasını, bu felakete gösterdiği tepkiyi iyi kullandılar. 
Zaten zenginlerin yeni bir aristokrat tabaka yaratma girişimlerine 
karşı birlikte savaşmamışlar mıydı? “Devrimci Kadınlar” halkın lide-
ri için bir anıt dikmeye karar vermişti. Komün tereddüt içindeydi. 
Kadınlar Kulübü, 30 Temmuz’da bu sebeple bir kilisede ateşli bir 
toplantı gerçekleştirdi. Kilisenin giriş kapısının karşısına düşen loş 
gotik salondaki dar, sade masada başkan Claire Lacombe ve sekreter 
oturuyordu. Salon tıklım tıklım doluydu, “misafirler” insanın yarı 
boyuna gelen parmaklıkların arkasında toplanmıştı. Hava çok sıcaktı 
ve salonda gürültü vardı. Sans-Culotte’lar, kiliseye yakın ağaçlı yoldaki 
mezarlıkta ateşli tartışmalar yaparak, sümkürerek, ellerini ve kollarını 
sallayarak geziniyordu. Claire Lacombe ayağa kalktı. Fedra’nın işareti 
üzerine, güzel kalpağını düzeltti ve toplantının başladığını ilan etti. 
Salon susmuştu, geç kalanlar gürültü yapmadan yerlerine oturup 
dinlemeye hazırlandılar, önceden gelenlerse hop oturup hop kalkı-
yordu. Sekreter, “Halkın Dostu’nun anısına saygı göstermekte isteksiz 
davranan komün”ün tavrına karşı hazırlanan “protesto”yu okudu. “Hiç 
kimse anıtı dikmemize engel olamaz; Biz kimsenin yardımını istemi-
yoruz. Marat özellikle Sans-Culotte’ları desteklerdi; Sans-Culotte’lar 
onun hatırasını ebedileştirmek istiyorlar.” “Devrimci Yurttaşlar”, 
Komüne karşı yapılan konuşmayı onayladıktan sonra, büzüşmüş, 
yıpranmış eteklerinin geniş ceplerinden değersiz paracıklarını çıkarıp, 
anıt yapılması için bağışta bulundular. “Devrimci Yurttaşlar” aydınlık 
bir günde, eğreti, ahşap bir dikilitaşla Carousel Meydanına hareket 
ettiler. Sertleşmiş yüzleri, duydukları son memnuniyeti yansıtıyordu. 
Marat’nın kanlı kağıdının, mürekkep hokkasının, kaleminin, masa-
sının, sandalyesinin bulunduğu sedyeyi, ellerini gururla uzatarak 
tutuyorlardı. Ancak, “Devrimci Yurttaşlar” kulübünün geleceği parlak 
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görünmüyordu, Claire Lacombe’un kalelerinden biri olan “dernek”in 
“ılımlı” sayılması nedensiz değildi. Maximilien Robespierre kızgın 
bir şekilde şu açıklamayı yaptı: “Bu derneğin kendini feshetmesinin 
zamanı geldi... Çünkü o, toplumda alay etme duygusu uyandırmaya, 
kötü şakalara sebep olmaya başladı.”

Bununla beraber Leclerc, Marat’nın “Halkın Dostu”nun devamı 
olan gazetede, devrimci vatandaşları coşturmayı denedi: “Asil kadın-
lar, cesaretiniz ve enerjiniz, sizi her türlü takdirin üstünde tutuyor. 
Çünkü aşağılık çıkarlar, sizin kalbinize doğal duygular vermiyor, 
cumhuriyet enerjisini kendi cümlelerinizle uyandırınız. Artık tehdit 
altındaki özgürlük için sesinizi yükseltmenizin zamanı geldi.”

 1793 yılının sonbaharında Theophile Leclerc, Claire’i terk etti 
ve Pauline Léon’la evlendi. Claire Lacombe bu darbeyi cesaretle 
atlattı. Leclerc’in etkisiyle, çok kitap okumuş, çalışmıştı. Kendisini 
epey geliştirmişti. Ondan ayrıldıktan sonra da faaliyetlerinin yönünü 
değiştirmedi. O sıralarda Desmoulins “Kudurmuşlar”a karşı, adını 
vermeden zehir kusuyordu; bu Robespierre düşmanı, Jakobenler 
Kulübünün kürsüsünden birçok kez sert bir şekilde Roux’yu eleş-
tirmişti. “Kudurmuş” Lacombe, ne zaman Ulusal Meclis’te kürsüye 
yaklaşmayı denese, Maksimilien, sabırsız bir işaretle, başkandan ona 
söz vermemesini talep ediyordu. “Devrimci Yurttaşlar”ın kulübüne 
duyduğu hoşnutsuzluğu ve endişeyi alaylı ve kinayeli cümlelerin 
arkasında gizliyordu. “Kudurmuşlar”ın; fiyatların fırlaması ve büyük 
sermaye birikimine engel olma, dükkân sahiplerini ve burjuvaziyi 
vergilendirme, fakirler için gerekli ürünleri nominal değerde tutma 
propagandası Parisli yoksullar arasında destek görüyordu. Fakat 
Jakobenler, “Kudurmuşlar”ı tehlikeli görüyor; Lacombe’un, devrimci 
kadın kulübünde dayandığı kitlelerin ‘Dağlılar’ın itibarını kırmaya 
yetenekli olduğunu düşünüyorlardı.

Claire Lacombe, aristokratlara karşı terörist önlemlerden yarar-
lanılması ve anayasanın gerçekleştirilmesi talebiyle Ulusal Meclise 
verilen dilekçeyi okumayı zorlukla başardı. 

 “... Anayasadaki kanunların yerine getirilmesini talep etmek için 
buradayız” diye okumaya başladı Lacombe. “Aranızda soyluları koru-
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yan kimsenin bulunmadığını, hepsini defettiğinizi kanıtlayın. Büyük 
masraflarla cumhuriyetin her tarafından gelen halkın temsilcilerinin, 
Mars Meydanındaki heyecanlı sahnede yalnızca oynamak için toplan-
madığını tüm Fransa’ya kanıtlayın... Acilen mutluluğa kavuşmak iste-
yen halkın önünde konuşmak yetmez. Onun, sonuçları hissetmesini 
sağlamanız gerekir. Halk, kendilerini sabırlı ve ılımlı olmaya çağıran, 
altınlar içinde yüzen, göbeği yağ bağlamış insanlara nefretle bakıyor...

 ... Biz artık, zamanını kendi kendini övmekle geçiren bu insanla-
rın dürüstlüğüne inanmıyoruz. Şimdi bize küçük bir sözcük lazım... 
Orduda bozgunculuk başlayacak diye korkmayın; ne kadar kötü 
niyetli general varsa, o kadar da azletme olacaktır. Tüm şüpheliler 
için tutuklama emri çıkartın, fakat şüpheli gördüğünüz kişileri 
tutuklama garantisi yalnız kağıt üzerinde mi kalacak? Yurtdışına 
gitmiş yurtseverleri, ‘Biz eşimizin ve çocuklarımızın geleceğinden 
endişe etmiyoruz, içerdeki tüm komplocuların yasaların keskin kılıcı 
altında mahvolduklarını görüyoruz’ diyebilmeleri için, yeterli sayıda 
olağanüstü mahkeme kurmalısınız.”

 Ancak Lacombe dilekçenin son satırına zorlukla gelebildi, Ulusal 
Meclis’te ardı arkası kesilmeyen uğultular iyice yükselmişti. “Devrimci 
Yurttaşlar Derneği”nde “Kudurmuşlar”la ilişki kurmaları yüzün-
den ılımlı Jakobenlerin itibarı sarsılmıştı. Bu olaydan hemen sonra 
Jacques Roux tutuklandı. Gravillierler’in kolu, liderlerinin tutuklan-
masını hemen protesto etti. Jirondenler’e ve krala gizlice gözyaşı döken 
“ılımlılar”ın sempatizanlar, vurguncu zenginler ve küçük burjuvalar, 
“gaddar” Roux’nun hapishanede olduğunu öğrenince memnun oldular 
ve ihbar mektupları yağdırmaya başladılar. Merhametsiz düşmanla-
rının, hırsızlık, ahlaksızlık, karşı devrimcilik, rüşvetçilik, israf, hatta 
pisboğazlık gibi çeşitli ayıplarını yazdılar. Jakobenler Kulübü oy birli-
ğiyle Roux’nun ayıplarını onayladı, fakat tutuklu delil yetersizliğinden 
serbest bırakıldı. “Gül”, “Devrimci Yurttaşlar” Kulübünün başkanı 
sıfatıyla, Roux’ya yardım etmek için, Ulusal Meclis’e “suçluların ceza-
landırılması ve suçsuzların serbest bırakılması kaygısıyla tutukluların 
listelerinin gözden geçirilmesini önerdi.” “Kudurmuşlar”ın bu isteği, 
Ulusal Meclisi daha fazla kışkırtmıştı. 
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Eylül ortalarında, “Devrimci Yurttaşlar Derneği”nin parçalan-
maya yüz tuttuğu sıralarda, Jacques Roux’nun şüpheli olduğu açık-
landı. Kulübün ılımlı Jakobenlerinden kavgacı, isterik bir kadın olan 
Goben, Leclerc’e kötü eleştiriler yöneltti. “Kudurmuşlar”ın çalışkan 
taraftarlarının buna yanıtı, “hain”i dernekten çıkarmak oldu. Yurttaş 
Goben üç renkli parlak kokartını taktı ve alelacele Jakobenler 
Kulübüne şikayet etmeye gitti. Claire Lacombe’un “çocuğuna” yönel-
tilen “şüpheli” suçlaması “ılımlılar”ın onayını aldı ve 16 Eylül’de 
kulüp sekreterlerinden biri, Aziz Jacob Manastırında, yalan yoluna 
sapan “Devrimci Kadınlar Derneği”ni eleştirdi. Konuşmacılar, o gün 
iftiraları kanıtlama konusunda kesin bir anlaşmaya vardılar. İlk ola-
rak yaşlı keşiş şişman Chabot konuştu. 

“Bu sözde devrimci kadınlar hakkındaki gerçeği anlatmanın 
zamanı çoktan geldi.” diye haykırdı. “Onların entrikalarını ortaya 
çıkarıp sizi şaşkınlıktan hayretler içinde bırakacağım.”

Sonra da Lacombe’un aristokrat erkeklere düşkün oduğunu ima 
etti. Terbiyesizce yaptığı imalar tüm bayağılığına rağmen seyircilerde 
açık bir memnuniyet uyandırmıştı. 

“Bayan Lacombe! Onu yurttaş diye nitelemek mümkün değil-
dir.” dedi ve devam etti Chabot: “Bir defasında bana geldi ve Bay 
Ray’in değil yeğeninin akıbetinin onu ilgilendirdiğini itiraf etti. 
Beni, kadınların etkisine girerek değişmekle suçluyorlar, ben ona 
o zaman da söyledim, ama ben sizin erkeklerin etkisiyle yaptığını-
zı asla yapmayacağım ve dünyadaki hiçbir kadın beni başka türlü 
davranmaya zorlayamaz, ben kendimi toplumun ihtiyaçlarına göre 
hareket etmeye zorunlu görüyorum. Bunun üzerine Lacombe bana 
saldırdı... Bu devrimci kadınlar Robespierre’e saldırmayı, ona lakap 
takmayı kendileri için meşru görüyorlar. Onlara karşı kesin önlemler 
almanızı talep ediyorum; derneği entrikacılardan temizleme öneri-
siyle mektupla başvurmayı talep ediyorum. 

Chabot alkış sesleri arasında kürsüyü terketti. Ondan sonra, özel-
likle Claire Lacombe, Pauline Léon ve diğer “Kudurmuşlar”ı suçlayan 
zayıf, öfkeli Basire konuştu. 
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“Bence Devrimci Kadınlar Derneği’nin üyeleri masumdur ama 
onları yönetenler entrikacıdır. Derneğin faaliyetlerine zarar veren 
kadınların dernekten uzaklaştırılarak esaslı bir temizlik yapılmasını 
öneriyor, bu konuda yurttaşlara başvurulmasını tavsiye ediyorum.”

 Ondan sonraki konuşmacılar da haksız saldırılarda bulunmayı 
sürdürdüler. Sonra ‘Cumhuriyetçi Yurttaşlar Derneği’nin başkanını 
seçtiler. Leclerc’in ‘küçük hırsız’ına küfrettiler. ‘Gül’ ortaya çıkar çık-
maz Tachreau (Taşro) kürsüye çıktı. 

“Lacombe, her tarafta dört dönüyor: Önce anayasa,tam bir anaya-
sa talep etti, (onun bu ikiyüzlü diline dikkatinizi çekmek istiyorum) 
sonra devrimci iktidarın, halkın iradesinin anayasasına karşı dolap 
çevirmeye kalktı.” 

Claire, Tachreau’yu dinledikten sonra söz istedi. Salon ona ina-
nılmaz bir gürültüyle yanıt verdi. O zaman ‘Lacombe Dragonları’ adı 
verilen Claire’in birkaç arkadaşı, salonu yararak geçti ve yumrukla-
rını sallayarak, şaşırmış Jakobenler’in üzerine yürüdü. Misafirlere 
ayrılan parmaklıklı bölümden kadınlar “Kudurmuşlar”a düşman-
ca bağırıyordu: “Kahrolsun yeni Corday, kahrolsun entrikacılar!” 
Toplantının başkanı Bourdon düzeni sağlamak için boşuna çaba 
harcıyordu, sonunda sabrı tükenince, toplantının sona erdiğini 
belirtmek için şapkasını giydi. Ama ortalık hemen sakinleşmedi. 
Bourdon konuşmaya başladı ve sert bir şekilde Lacombe’a yöneldi, 
eliyle onu işaret edip ‘Devrimci Yurttaşlar’ ortaya çıktıktan sonra 
kargaşa başladığını, “yurtseverlere karşı işlenen suçları ve halkı ilgi-
lendiren sorunları tartışmak için yapılan huzurlu toplantının düzeni-
ni bozdukları” iddiasıyla onları suçladı. Claire Jakobenler Kulübünü 
terk etti. Tutuklanmasını talep edenlerin sesleri yükseliyordu, ama 
bu öneri kabul görmedi. Toplantıda herkes ‘Kudurmuşlar’ hakkında 
önemli kararlar alınmasından hoşnuttu: 

“1-Dernek kadrosunu temizlemek ve şüpheli kadın yöneticileri 
dernekten uzaklaştırmak önerisiyle ‘Devrimci Yurttaşlar’a mektupla 
başvurmak.

2- Aristokratların yararına entrikalar çeviren Lacombe’un izlen-
mesi ve Leclerc’in tutuklanması istemiyle Komiteye başvurmak.”
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Ertesi gün Lacombe’un dairesinde arama yapıldı, kentte tutukla-
nacağı söylentileri dolaşıyordu. Sansasyona düşkün Fransız gazetele-
rinde çıkan haberler, ‘ılımlılar’ı memnun ediyordu: “Kadın ya da kız 
Lacombe sonunda hapishaneye koyuldu, artık kimseye zarar vere-
meyecek. Şimdi devrimci Baküs sadece su içiyor. Dostları Jacques 
Roux’nun, Leclerc’in, K-o’nun gösterdiği, Lacombe’un şarabı ve en az 
onun kadar da erkekleri ve yemeği çok sevdiği gerçeğidir.”

‘Gül’, bu ustaca yazılmış iftiraları okuduktan sonra, öfkesinden 
kendini kaybederek bunları yalanladı:

 “Ellerimin, vücudum gibi özgür olduğunu kanıtlayacağım. Eğer 
yalanlarınızı geriye almazsanız, ellerim, tuttuğu sopalarla sizi mem-
nuniyetle dövecek.” 

‘Devrimci Yurttaşlar’ hakkındaki iğrenç iftiralar, politik savaşla-
rın denenmiş bu silahları Paris’te hüküm sürüyordu. Bir zamanlar 
aristokratların ve Jirondenlerin devrimci kadınlara iftira atması gibi 
şimdi de ‘ılımlılar’, ‘Kudurmuşlar’a ve kulüplerine iftiralar atıyor, 
onlarla alay ediyorlardı. Geçmişteki örnekler de gündeme getirilerek, 
kulüp kuran kadınlar şüphe altında bırakıldı.

“Korkunç dişilerin,
emzikleri bitmez tükenmez; 
sokak muslukları gibi
gelip geçenlere içecek sunarlar.”

‘Devrimci Yurttaşlar’ın fire vermiş ordusu, haklarındaki, tüm 
ülkeye yayılan kokuşmuş iddiaları etkisiz hale getirmek için 18 
Eylül’de “erkek delisi kadınların ve aristokratların, ahlaki bakımdan 
düzelebilmeleri için, zorunlu çalışmaya maruz bırakılması (evlerde 
hapis) ve yurtseverlerin raporları doğrultusunda tutuklanması” tale-
biyle Ulusal Meclis’e başvurdu. 

Doğal olarak yoldaşlardan sadece Roux derneğe inancını korudu. 
Hapishaneden, derneklerini “yeni ortaya çıkan despotlara korku 
salan devrimin muhafızları ve özgürlükler kalesi” sözleriyle övdü-
ğü bir mektup yazdı devrimci kadınlara. Jacques Roux, onlara, 
Versailles seferindeki paha biçilmez hizmetlerini; taraftarlarını boz-
guna uğratıp tüm tehlikelere göğüs gererek Capet’yi tahttan indirdik-
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leri günleri hatırlatıyordu. Fakat komün, Roux’nun övdüğü popüler 
‘Devrimci Yurttaşlar’dan hoşnut değildi. Hükmü işçiler verecekti. 
Robespierre, kralın ve Brissocuların ezilmesi süreci arifesinde varoş-
ları hırçınlaştırmak istemediğinden, ‘Kudurmuşlar’ı özgür bırakıyor, 
baskı uygulamıyordu ama onlara da yavaş yavaş bir ölüm tuzağı 
örüyordu. Bu, Claire için ağır ve can sıkıcı bir durumdu. Roux, 
Leclerc, Varlet giyotinin tehditi altındaydı, diğer üyeler ise “Devrimci 
Yurttaşlar Derneği”ne ihanet ediyor, kulübü terk ediyorlardı, kilisede 
olan olaylar hakkındaki dedikodular her tarafa yayılmıştı. Artık ken-
dine hakimiyetini kaybeden sinirli ‘Gül’, suçlu gördüğü Robespierre’e 
saldırmakla teselli buluyordu. Ne zaman dürüstlükten söz edilse 
Claire kızgınlıkla söylenirdi: “Anlamıyorum neden kendinizi kaybet-
miş gibi onu övüyorsunuz. Halbuki o sıradan bir kişilik.” Sonraları 
Maximilien hakkındaki bu düşünceleri ‘Kudurmuş’ Lacombe’u suç-
lamak için kullanılacaktı. 

Ekim başında, feminizm karşıtı olmakla övünen ‘10 Ağustos 
Katılımcıları Derneği’ üyeleri Ulusal Meclis’te ‘Devrimci Kadınlar’ın 
sözde yurttaşlık karşıtı eğilimleri aleyhine konuşmalar yaptılar. 
Suçlamaları özellikle Lacombe’a yönelikti ve sözlerini ‘Devrimci 
Yurttaşlar’ kulübünün dağıtılması talebiyle tamamlamışlardı. 

 Başkan Lacombe, kulübün isteği üzerine muhbirlere yanıt verdi. 
“Dün” dedi gerçek sanık, “sizi yanıltmak için bir deneme yaptım... 
Bizi Charlotte Corday’e, Antoinette’e, Mèdicis’ye benzetmeye cesaret 
eden entrikacılar çıktı. Gerçekten de doğa ‘Halkın Dostu’nu ortadan 
kaldıran canavarlar yaratıyor, ama acaba Corday bizim dernekten 
miydi?.. Bizim cinsimiz sadece bir canavar verdi, fakat erkek cinsi 
arasından çıkan sayısız canavarlar dört yıldır bize ihanet ediyor, bizi 
eziyor... Bizim gerçeğimiz halkın gerçeğidir. Eğer bizi ezmeye kalkar-
sanız, bu baskıya karşı koyacağız.” 

Jakobenler, birkaç gün sonra, onu giyotinle tehdit eden çığlık-
lara gururla yanıt veren Claire Lacombe’u alkışlıyordu: “Ben her 
zaman Marat’nın ne düşündüğünü açıkladım. Eğer beni onun gibi 
ölümsüzleştirmek istiyorsanız, demek ki elinize güzel bir fırsat geçti. 
Eşkıyalar ve hainlerle anlaşacağıma, bir yurtseverin eliyle öldürül-
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meyi tercih ederim.” Fakat ekim sonlarına doğru ‘Devrimci Kadınlar’ 
organizasyonunun düşmanları sadece Jakobenler Kulübü ve Ulusal 
Meclis’te değil Komün’de de çoğunluğu ele geçirdiler. ‘Devrimci 
Yurttaşlar Derneği’ can çekişiyordu. Önemsiz bir olay, yarı şair, yarı 
dalavereci, politika düzenbazı Dantonist Fabre d’Eglantines’nın, 
kulübe baskı yapmasına olanak sağladı.

‘Masum Çocuklar’ pazarından tüccarlar, küçük ticarete zarar 
veren devrimden hoşnutsuz olduklarını gizlemiyorlardı. Cahiller ve 
sarhoşlar, ‘solcular’dan ve özellikle de çalışkan özgürlük savaşçıları 
‘Devrimci Yurttaşlar’dan nefret ediyordu.

 Pazarcılar, eski zamanları, iç çekerek, yerlere tükürüp durarak, 
küfürde teselli arayarak anımsıyorlardı. O zamanlar boğazına düş-
kün kibar aristokratların hizmetçileri pazardan kaktüs gibi esnek, 
mat, iyi yetiştirilmiş solgun kuşkonmazlar, demokrat havuçlar, 
enginarlar, nohut ve patates taşırlardı. O zamanlar, müşteriler 
pazarcıların çevresini sarar, boş sepetlerini türlü türlü elmalarla, 
etli armutlarla, koloni muzlarıyla, ananaslar ve Paris üzümleriyle 
doldururlardı. 

“Eğer kocalarımız cumhuriyeti kurdularsa” diyordu kederden 
cinleri başına toplanmış bir tüccar karısı, “biz de bu cumhuriyetin 
kafasını mutlaka uçuracağız.”

Kral ve kraliçenin idam edildiği gün, ‘Masum Çocuklar’ paza-
rındakiler hüngür hüngür ağlamıştı. Küf kokan dükkânlardan, su 
katılmış süt kaplarından, bulanık gözyaşları akıyordu.

‘Devrimci ustura’nın çalışma gününde pazara alışverişe gelen yurt-
taşlar, Devrim Meydanının geniş çimenlerine ve Grev Meydanındaki 
boşluğa yayılan ziyaretçilerle birlikte olmak zorunda kalırdı. Çengel 
burunlu, çoğu zaman sakallı, yağ bağlamış ve yılan gibi dayanıklı 
adamlar Samson’un arabasının peşinden gidiyor; ölüme mahkûm 
olanlar eğer devrimciyseler haklarında acımasız laflar ediyorlardı. 
Pazarın cadaloz karıları “Kahrolasıca Yurtseverler, yiyin birbiri-
nizi.” diyerek kahkahalar atıyordu. Bu şirret kadınlardan biri 10. 
Thermidor sabahı Robespierre’in yüzüne tükürenlerdendi. 
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Tüccarların “Devrimci Yurttaşlar”a düşmanlığı iflah olmaz bir 
hale gelmişti. 28 Ekim’de birçok kulüpçü sefere çıkma kararı aldı: 
Gözdağı vermek için silahlarını kuşandılar, pantolonlarını ve kır-
mızı kalpaklarını giydiler ve ‘Masum Çocuklar’ pazarındaki yurt-
taşları Sans-Culotte yapmak, yani geleneksel kokartlarını takmak 
için harekete geçtiler. Devrimcilerin önerisiyle Ulusal Meclisin bir 
ay önce aldığı karara göre kokart takmaya bir haftalık hapis cezası 
öngörülmüştü. 

Pazarcılar Sans-Culotte’ların saldıracağını önceden haber almış-
lardı. Eski düşmanlarını gereği gibi karşılamak için sabahın erken 
saatlarinden itibaren hazırlandılar. Kaldırım taşı gibi sert patatesler, 
şalgamlar, bozuk yumurtalar, kurtlu erikler ve güzel kadınların 
pancar gibi yumrukları hazırdı. Her taraftan, “bu kokarcalara, bu 
beyinsiz maymunlara, sefil serserilere, boşboğaz köpeklere gös-
tereceğiz” sesleri duyuluyordu. Sonunda uzun süredir beklenen 
“müfreze” göründü. Tüccarlar, hemen saldırıya geçti. Çeşitli ‘alet-
ler’ havada uçuyor, bozuk sebzelerin ardından kızgın yumruklar, 
yongalar, taşlar harekete geçiyordu. Devrimcilerin çekildiği cephe 
gerisini, annelerini hayran hayran taklit eden çocukları tutmuştu. 
Geri çekilmek olanaksızdı. Kadınların küfürlerine, çığlıklarına sokak 
aralarından erkekler koştu. ‘Devrimci Karılar’la bu hesaplaşma uzun 
süredir bekleniyordu. Ne yazık ki, kulüpçülerin koruyucularının az 
olduğu anlaşılıyordu. Pazar yeri bir anda birbirine girdi. Büyük bir 
gayretle kendilerini savunan zayıf düşmüş devrimci kadınlar bir an 
donakaldıktan sonra yalnız kokartlarını ve kalpaklarını değil, sinirli 
ılımlıların muhteşem pantolonlarını bile kaybetmişlerdi. 

 Yarı çıplak kızıl kalpaklıları acımasızca dövüyorlardı, liderleri 
ise, kalabalığın da onayıyla onları çamura buluyor, kırbaçlıyordu. Bu 
önemli başarısızlık gelecekteki tatsızlıkların başlangıcıydı. Aynı gün 
öğle vakti Claire Lacombe, Marat’nın anıtına gitmeyi planladıkları 
sırada kilisedeki müthiş ‘yabancı’ akınını endişeyle fark etti. Öyle ki 
ne Lacombe ne de onun istihbaratçıları, kadınlar korusunda oturan 
ve ağaçlı yolda gezinenler arasında şüpheli kimseye rastlamışlardı. 
Ruh halleri dingindi, sabahki olayı kimse konuşmuyordu, bir kavga 
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olduğu sadece tırmalanmış yüzlerden, boyuna asılmış kollardan 
anlaşılıyordu. Aniden biri Montmartre’ın pis hendeklerinde un sak-
landığını iddia etti. “Hainlere ve bu lanet istifçilere Ulusal Mecliste 
hâlâ ne kadar hoşgörü gösterilecek!” diye haykırdı zayıflıktan bitap 
düşmüş bir kadın. “Ulusal Meclis’e sataşma, sersem!” diye fısıldadı 
yanındaki. Fakat yoksulluktan, besinsizlikten canı çıkmış kadınlar 
ayaklandılar. “Bay Robespierre, dükkân sahiplerinin kanımızı içme-
sine izin veriyor.” diye bağırdı köşeden zayıf bir ses. “Kahrolsun 
Jakobenler!” diye cevapladı korodan biri. Skandal patlak vermişti. 
Salonda korkunç bir kavga başladı. Küfürler, sızlanmalar birbirine 
karışıyor, cam kırıklarının gürültüsü, müthiş çığlıklar, düşen sırala-
rın sesini bastırıyordu. 

“Yurttaşlar, susun ve birbirinizi bırakın” diye bağıran bir bas ses 
duyuldu. Bu erkek sesi, birbirini yumruklayan kadınları kendine 
getirdi. Vaktinde yetişen Yurttaş Sulh Hakimi Lindet ve altı yurttaş 
sükûneti sağladı. Herkes birbirine nefretle bakarak, yırtılmış elbise 
ve başörtülerini toplayıp dağılmış saçlarını düzeltmeye başlamıştı. 
Fakat ateşkes kısa sürdü. ‘Masum Çocuklar’ pazarında özel olarak 
bulunanlar ve ‘ılımlılar’ın gizlice gönderdiği kavgacılar, kulübün çev-
resindeki ağaçlı yolda belirince kavga yeniden başladı. “Kahrolsun 
kırmızı kalpaklılar!” diye bir ses duyuldu diğer yandan. ‘Devrimci 
Yurttaşlar’a düşman olan hakim Lindet, başkan yardımcısından kal-
pağını çıkarmasını talep etti. Victoria Capitaine, düşmanının ateşini 
hafifletmeyi umarak, geleneksel başlığını taktı. İsterik çığlıklar, zafer 
alkışları duyuluyordu, ama bunlar fazla değildi. Kavga tekrar başla-
yınca, Hakim Lindet ve emrine verilmiş altı yurttaş, bu kez aciz kal-
mıştı. Çevresinin her taraftan kuşatıldığını gören bayraktar, bayrağı 
koruması için erkeklerden birine verdi ve kesik kesik uyardı: “Bayrağı 
koru... Yoksa cezasını başınla ödersin.” Sonra bir sırayı alarak kavga-
nın ortasına fırladı. Kadınları sadece davet edilmiş bir topçu eri 
zorlukla birbirinden ayırdı ve düzeni sağladı. ‘Meydan muharebesi’ 
kulüpçülerin dayak yemesi ve yaralanmasıyla sonuçlandı. Derneğin 
güzel konuşan, üstün yetenekli yöneticilerinden biri olan, Claire 
Lacombe’un en yakın arkadaşı Victoria Capitaine’in imzaladığı, bu 
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üzücü olayı anlatan protokolde “Halkın yolunu şaşırmış bir kurbanı 
olarak ölmeyi tercih ederken, kendisinden değil, özgürlük bayrağı-
nın korunmasından endişe eden kulüp üyesi yurttaşlardan biri şöyle 
haykırmıştı: Eğer isterseniz, bizi öldürün ama hiç olmazsa Fransa’nın 
bu yegâne simgesine saygıyla davranın.” ifadesi yer alıyordu.

Düşmanların pusuya yatıp tuzak kurduğu skandaldan sonra 
dernek acınacak haldeydi. Komün makamları, kulübü uyarmak 
yerine kulüp toplantılarının yasaklanmasından memnunluk duya-
cağını söyledi. Kilisedeki toplantılardan rahatsız olan “Devrimci 
Yurttaşlar”a karşı olan bir grup taşralı kadın Ulusal Meclis’e şika-
yette bulundu. Fabre d’Eglantines ve diğer vekiller, ‘zararlı’ derneği 
kapatmak için bunu bir ihbar olarak değerlendirip harekete geçti. 
Yerinde duramayan bu Dantoncu, tüm becerilerini kullanarak 
‘aşırı solcu’ kadınlara şiddetle saldırdı: “Çok yakında” diye konuştu, 
‘Devrimci Yurttaşlar’ hakkında, pudralı peruğunu okşayarak, “onlar 
silah talep etmeye başlayacak ve bir süre sonra siz birbiri ardına 
ekmek için hücum eden kadınlar göreceksiniz.” Bu kanıt, her türlü 
halk isyanından korkan vekillere inandırıcı geldi. “Ben fark ettim 
ki”, diye devam etti Fabres d’Eglantines, “bu dernekler yalnız evli 
kadınlardan oluşmuyor, içlerinde düzensiz ailelerle yaşayan genç 
kızlar... Değişik maceralar yaşamak isteyenler, özgür kızlar, etek 
giymiş süvariler var.” D’Eglantines’in konuşması alkışlarla kesildi. 
Şikayetçilerden biri daha söz aldı: “Yurttaşlar” diye haykırdı, “Biz 
kulüp biçiminde örgütlenmiş tüm kadın derneklerinin kapatılmasını 
istiyoruz, çünkü Fransa’ya şanssızlık getiren asıl kadınlar, örneğin 
Charlotte Corday oldu. Ulusal Meclis, “Devrimci Yurttaşlar Derneği” 
sorununu Toplumsal Güvenlik Komitesi’ne teslim etme kararı aldı 
ve Yurttaş Amard tumturaklı bir konuşmayla soruşturmanın sonuç-
larını açıkladı. Laf arasında şöyle dedi: “Bu kadınların erkeklerle 
savaşmalarına ve alenen konuşmalarına izin mi vereceğiz? Genel 
doğrulara göre kadınlar, yüksek fikirlere ve ciddi düşüncelere sahip 
değildir. Şu halde biz, kadınların devlet işlerine karışmasının lüzum-
suz olduğunu düşünüyoruz. Bu, sözde devrimci kadın derneklerinin 
ortadan kaldırılması gereklidir.” Konuşmasını bitiren Amard’ın yeri-
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ni, toplantıdaki mırıltılara bakmaksızın kadın haklarını savunmayı 
deneyen Charles aldı. “Eğer siz kadınların insanlığa ait olduğunu 
kabul ediyorsanız” dedi Charles, “düşünen bir varlığın hakkını elin-
den alamazsınız.” Derneklerin ‘şüpheliler’den temizlenmesini o da 
istiyordu ama kapatmayı düşünmüyordu. Ulusal Meclis, Komite’nin 
raporunu dinledikten sonra, tarihi kararnameyi imzaladı: “Madde 
1. Kadın kulüp ve halk dernekleri yasaklanmışlardır ve hiçbir isim 
altında faaliyet gösteremeyeceklerdir... Madde 5. Halk derneklerinin 
tüm toplantıları açık yapılacaktır.” 

“Devrimci Yurttaşlar” kulübünün kapatılması, tüm “şüpheli der-
neklerin kapatılması” yönündeki genel tepkiyle çakıştı. Ulusal Meclis 
ise, o sonbahar Paris’te hoşnutsuzlukla çalkalanan derneklerin her 
türlü girişimlerine karşı önlem almaya çalışıyordu.

Claire Lacombe, devrimden sonra kadınların gelişmesinde 
çok önemli rol oynayan kadın derneklerinin haklarını savunmaya 
karar verdi. 5 Kasım 1793’te “Devrimci Yurttaşlar”dan biri Ulusal 
Meclis kürsüsüne çıktı. Kahkahaların, ıslıkların, yuhalamala-
rın arasında, kulübünü savunan birkaç söz söylemeyi başardı: 
“Devrimci Cumhuriyetçiler Derneği... Daha çok evli kadınların 
bulunduğu bu dernek, daha fazla ayakta duramayacak. Sahte bir 
belgeyle sonunda koparılan bu yasa, çığlıklarımıza ad koymamızı 
yasaklıyor.”

Ama son cümlesine başladığında vekillerin büyük çoğunluğu 
yerlerinden fırlayıp bağırmaya başladı. Başkan, polis komiserlerine 
kadın temsilcilerin hemen çıkartılmasını emretti. Bir hafta sonra 
Brumaire’in* sonunda Ulusal Meclis tarafından reddedilen ‘sözde 
devrimciler’, Claire Lacombe başkanlığında, kulüplerin kapatıl-
ması hakkındaki kararı temyiz etmek amacıyla Paris Komünü’nün 
toplantı salonuna baskın düzenlediler. Onlara karşı takınılan tavır, 
Ulusal Meclis’tekinden daha az düşmanca değildi. Komün üyeleri, 
kadın hareketinin az sayıdaki taraftarlarını susturarak haykırıyor-
du: “Kahrolsun kırmızı kalpaklılar!” Sonraları “Kudurmuşlar”ın 

* Brumaire: Fransız büyük devrim takviminin 22 veya 23 Ekiminden, 20 veya 21 Ka-
sıma kadar süren ikinci ayı-çev. 
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ajitasyonunu devam ettiren Hebert’in müttefiki, Komünün etkili 
üyesi Savcı Chaumette kadınlara aşırı haklar tanımanın yol açtığını 
düşündüğü “ahlak düşüklüğü”nün uzlaşmaz düşmanıydı. “Duchesne 
Baba”nın, terbiyesiz editörü, modaya düşkün, kibar, ağzının tadını 
bilen Hebert, kadın sorunlarına aldırmayan biriydi. Hayatta perhizi 
ve sağlamlığı savunan, yarı aç, yarı tok geçinen Komün savcısı ise 
kadınların sadece ailelerine hizmet etmesini ve ev işleriyle ilgilen-
mesini öneriyordu. Chaumette zevkle şunu tekrarlamayı çok severdi: 
“Doğa kadına dedi ki: şefkatle çocuklarına bak, evin ıvır zıvırıyla 
ilgilen, anneliğin tatlı endişesini yaşa –işte senin görevlerin... Ödül 
olarak sen kendi mabedinin tanrısı olacaksın.” “Doğal güzelliklerini 
bozan, kırmızı kalpak ve erkek yağmurluğu giyen, utanmaz karı-
lara” içtenlikle öfkeleniyordu. Aynı zamanda inatçı bir ateist olan 
Chaumette, kadınların cahilliğinden yararlanan klerikalizmden* 
nefret ediyordu. 

Paris Komünü’nde Lacombe’u kaba alaylarla karşıladılar. Jakoben 
yandaşı basın, Ulusal Meclis kararnamelerini alkışlıyor; ‘Moniteur’ 
gazetesi ‘solcular’ın ve kadın kulüplerinin bozguna uğradığı günü 
akıl veren tehditkâr makalelerle anlatıyordu.

“Devrim Mahkemesi kısa bir süre içinde kadınlara, şüphe-
siz onlarda hiçbir iz bırakmayan ibret örnekleri verdi... Marie 
Antoinette... Üstün yetenekli hayalperest Olympe de Gouges doğa-
nın telkiniyle hezeyana kapılmış, hainlerin planlarını benimseyerek 
kendi sonlarını hazırlamışlardı... Akıllı, zengin filozof Bayan Roland 
büyük planlarıyla kendini harcamıştı... O bir anneydi, fakat yüksel-
mek isterken doğanın gazabına uğradı. Bilgili bir kadın olma isteği, 
ona kendi cinsini unutturdu, her türlü tehlikeli sonuca gebe olan bu 
ihmal en sonunda onu giyotine götürdü.”

“Kadınlar! Siz cumhuriyetçi olmak istiyor musunuz? Kendi hak-
larınızdan yararlanmanız için, çocuklarınızı, eşinizi çağıran yasaları 
seviniz ve onlara uyunuz. Konuşma yapmak isteğiyle halk toplan-
tılarına hiçbir zaman gitmeyiniz, fakat bazen çocuklarınıza cesaret 

* Klerikalizm: Kilise savunuculuğu, kilisenin politikaya hükmetmesini savunma
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vermelisiniz; o zaman anavatan, sizden beklenen her şeyi tam olarak 
yaptığınız için sizi kutsayacaktır.” 

1794 Ocağında Jacques Roux’nun kendini mahkemede bıçakla-
yarak öldürmesi, dostlarının gizlice izlenmesi, Claire’ı devrimden 
soğuttu. Gerçek devrimin ‘Kudurmuşlar’la birlikte öldüğüne inan-
maya başlamıştı. Roux’nun ölümünden sonra, Robespierre, Couton, 
Saint Just ona ‘Halkın Dostu’nun cellatlarıymış gibi davrandılar. 
Şiddetlenen terör ‘Gül’ü dehşete düşürdü, fakat korkmamasına rağ-
men, hayal kırıklığıyla dolu olarak idamlardan önce “Devrimci 
Yurttaşlar”ı ve mevkisini ebediyen terk etmek zorunda kaldı. 

1794 yılı başından itibaren kulübün eski başkanı, terk edeli çok 
olmasına karşın, mesleğine geri dönmeye çalıştı. Taşra tiyatrosu, 
göçebe yaşam, yaldızlı karnaval sahneleri, hoşnut kaldığı antik 
Yunan kıyafetleri, bu, devrimden soğumuş devrimciyi çekiyor-
du.1794 Martında uzaktaki Dunkerque kasabasıyla bağlantı kurdu. 
Claire hayatından memnundu artık, korkunç Paris geride kalmış; 
fırtınalı geçen iki yıl hatıraların arşivine kalkmıştı. Belki gelecek 
ona başarıyı, şan ve şöhreti getirecekti. Claire’in parlak başarılarının 
tanığı Victoria Capitaine, arkadaşını uğurlamakta acele ediyordu. 
İki kadın evin eski püskü odalarından birinde ‘Kırmızı Gül’ün 
sade eşyalarını toplamakla uğraşıyordu. Victoria, yırtılmış pamuklu 
elbiseyi –efsanevi İphigenia’nın ateşli kostümünü-, üzerini Fransız 
halkının “10 Ağustos Kahramanı”na verdiği üç renkli eşarpla örttüğü 
sepete koydu. Bu değerli eşya yaşamının mutlu günlerine götürüyor-
du onları. Güçlü burjuva sınıfı, küçük burjuva yaşam tarzını kutsaya-
rak kadına, ev kadınlığı misyonunu biçti. Kadınlar politik yaşamdan 
dışlanmıştı. ‘Kudurmuşlar’ın prensiplerinin başarısı, kadınlara farklı 
bir bakış açısı kazandırabilirdi, fakat dalganın kırılmasıyla hareket 
küçük su damlalarına dönüştü.

Dunkerque’e gitmeye hazırlanan Claire 2 Nisan’da aniden tutuk-
landı, uzun süre hapis yatması Claire’in hesaplarını bozdu. Claire 
16 ay boyunca bir hapishaneden diğerine dolaştırıldı. Victoria 
Capitaine arkadaşını kurtarmak için boşuna çabaladı ama Claire’e 
“Lacombe yurtsever olduğunu birçok kez ifade eden bir yurttaştır... 
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Ve mevkisinden dolayı elde ettiği geliri dışında bir geliri yoktur.” 
diyen “Ekmek pazarı şubesi”nin (bir zamanlar “Gül’ü sevdiği bilinir) 
çağrısı bile fayda etmedi. Bir buçuk yıl boyunca Claire, kötü döşen-
miş Port Libre’de, Plessis’de, aynı zamanda Philippe Lebas’nın eşi 
ve Robespierre’in ‘nişanlı’sının kaldığı Saint-Pélagine’de, Leclerc’in 
bulunduğu Lüksemburg’da kaldı. Claire Lacombe hapishanede 
Thermidorcuların zaferini haber aldı. “Despotun yıkılması”yla sevinç 
içinde birbirlerine sarılan sağ kalmış Dantoncuların, Jirondenlerin, 
aristokratların salıverildiğini görüyordu. Fakat Lacombe’un, bağış-
lanması için yazdığı mektuba yanıt gelmiyordu. Müdür, onu politik 
etkinlik günlerinden tanıyor ve “Ulusal Meclis’teki amazonlar” üze-
rindeki güçlü etkisinden ve gözüpekliğinden korkuyordu. 

24 Thermidor’da Claire “özgür yurttaş Lacombe” imzasıyla tekrar 
bir dilekçe yazdı: “Ben daima koruduğum özgürlüğüme layık bir 
kadın gibi davrandım. Ben vatanıma yaşamımın üç yılını verdim, 
bundan dolayı vatanıma bir eş ve çocuk veremedim, ben bizzat vata-
nımın mutluluğu için çalıştım.” 

Thermidor Devriminden sonra ıssızlaşmış hapishaneler hızla 
Robespierre yanlılarıyla, Paris Komünü üyeleriyle dolduruluyordu. 
Lacombe, hapishane kapılarındaki araba gürültülerini, her hafta 
idama götürülen devrimcilerin seslerini duyuyordu.

Zaman dolmuştu. Müdür gaddarca davranarak oyun oynuyordu. 
Claire Lacombe, nisbeten özgür olduğu Lüksemburg Hapishanesine 
gönderildi. Lüksemburg Hapishanesinin dört duvarı arasında kendi 
dünyasını kurdu. Burada, tutukluların herhangi bir zanaatla uğraşma-
sına ve ticaret yapmasına izin veriliyordu. Hapishane personeliyle iyi 
ilişkilere sahip, deneyimli ve ‘eski’ hapishane sakini sıfatıyla Lacombe, 
kapalı hapishane hayatını uyumlu hale getiren hizmetlerle ilgileniyor-
du. İçerdekilere, mektup için gerekli tuhafiye malları, mumlar falan 
sağlıyordu. Hapisten çıktıktan sonra bir tezgâhtar mı oldu, sahnelere 
mi döndü, bilinmiyor. 1795 yılının sonbaharında salıverildikten sonra 
sokağın kalabalığına karıştı ve bir daha da onu gören olmadı.
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L U C I L E  D E S M O U L İ N S

Paris’teki Büyük Fransız Devrim Müzesi’nin aydınlatılmış basık 
tavanlı salonlarından birinde, XVIII. yüzyıl sonlarının modasına 
göre giyinmiş şık bir genç kadının portresi asılıdır. Hülyalı bebeksi 
yüzü yağlı boyada gözle görülür bir şekilde solmuştur. O, kargaşalı 
ve çalkantılı dönemde hiçbir yeteneği olmaksızın ‘olağan bir eş’ gibi 
yaşayan; devrimden önce hiçbir yararlılığı olmamasına rağmen, 
coşkuyla şiirler okuyan, hikayeler anlatan birinci cumhuriyetin şan 
şöhret düşkünü gazetecisinin eşi, ‘müşfik Lucile’, Lucile Desmoulins 
(Lusil Demulen)’dir. 

İşte bu portre yaşamının ve karakterinin yalın ifadesidir.
Eski Paris’in merkezindeki Lüksemburg Bahçesinde hüküm süren 

XVI. Louis’nin ziyaretçileri, bu bahçenin bugünkü ziyaretçilerinden 
daha az değildi. Özenle temizlenmiş geniş meydanda, rüzgârın şid-
detiyle örselenmiş küçük kâğıt kayıkların yüzdüğü büyük bir havuz 
vardı. Çocuklar bu alanda alacalı bulacalı uçurtmaların ardından 
koşturur ya da top oynarlardı. Burada oturan süslü püslü süt nineler, 
hizmetçiler, ciddi tavırlı dadılar ve işveli anneler; atlas kostümleri 
dantelle süslenmiş, geniş şapkalı, saçları lüle lüle çocuklara ve uzun 
ve geniş elbiselerinin altındaki korselerden halsiz düşmüş kızlara ses-
leniyor, onlara bir şeyler öğretiyorlardı. Bahçenin, yapraklar içindeki 
sık ağaçlıklı yolunda sağda solda rastgele bulunan Fransız kraliçele-
rinin heykelleri etrafa kibirlenerek bakarken, yelpazelerinin ardına 
saklanmış zengin kadınların çiçek nakışlı etekleri hışırdar, rengarenk 
kaftanlarıyla zarif kavalyeleri bir görünüp bir kaybolurdu. 

Lucile Duplessis (Lusil Düplessi), kralın maliye bakanlığında 
memurluk yapan zengin babanın kızıydı. Uzun yıllar boyunca, 
babasının evinin yakınlarındaki Lüksemburg Bahçesinin müdavimi 
olmuştu. Oraya aşka düşkün, güzelliğini başarıyla koruyan annesinin 
refakatinde giderdi. Anne ve kız birbirlerine karşı açık yürekliydiler; 
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özellikle bayan Doronine Duplessis’nin, endişelerini içtenlikle payla-
şacak bir sırdaşa ihtiyacı vardı. Tüm sırlarını annesine açan Lucile, 
çocukluğundan beri kavgalı bir aile ortamında bulunduğundan basit 
aşk olaylarına karşı kayıtsızlaşmıştı. Kendisi için, temiz, dürüst bir 
sevgiyle her şeyi unutturan bir koca diliyordu. Babasından kendi-
sine kalacak 100 bin franklık servetin sahibi Duplessis, parası için 
kendisine yanaştığını düşündüğü birçok kişiye itimat etmiyor, ‘elini, 
kalbini, parasını’ vereceği, kişisel menfaat gözetmeyen bir ‘prens’ 
hayal ediyordu. 

Lucile, ailesinin küçük malikânesinde, mehtaplı gecelerde gün 
ağarana kadar yatmazdı. Ay ışığı, mezar taşları ve anıtlarla, beyaz 
tanrı ve melek heykelleriyle dolu birçok tepeciği olan çiçeklikli, eğri 
büğrü bahçeyi aydınlatırdı; fakat Lucile bunları fark etmez ve ölümü 
düşünmezdi. Mutluluğa kavuşma arzusuyla ağlıyordu. Evin terasına 
cansız düşmüş bir kuşa ya da ölmüş bir çiçeğe ağladığını sanırdı ama 
ağlamasının nedeni birine âşık olma isteğiydi; öte yandan annesinin 
ateşli itirafları kafasını bulandırıyordu. Bu 16 yaşındaki duygusal kız, 
geceleri neden ağladığını kendine açıklamakta zorluk çekiyordu. 

Henüz yeniyetme Lucile, Lüksemburg Bahçesinde, garip davra-
nışlarıyla onu uzun zamandır güldüren üstü başı yırtık pırtık fakir 
bir öğrenciyle karşılaşıyordu. Çilliydi. Kocaman şişkin ağzıyla, eğri 
burnuyla bir deveyi andırıyordu; Lucile onu sık sık garip davranışlar 
sergilerken yakalıyordu; yalnız başınayken, kıvırcık saçlarını sal-
layarak kendi kendine konuşmaya, gülmeye başlıyor ama çevrede 
birinin olduğunu fark ettiğinde hemen eğiliyor, susuyor, kabala-
şıyordu. Anlaşılan çirkin ve yıpranmış elbisesinden utanıyordu. 
Genç kız, neden olduğunu bilmeksizin bu delikanlıya acıyordu. 
Bir gün Lüksemburg Caddesinde, oğlan heyecanlanarak Lucile’in 
yanına yaklaştı. Lucile ona ölçülü bir yakınlık gösterdi. Camille 
Desmoulins (Kamil Demulen) adındaki öğrenci tanışma faslından 
hemen sonra, genç kıza aşkını ilan etti ve sevgisine yanıt buldu. 
Lucile, Camille’i doğduğu eve götürdü. Genç insanlara karşı hoşgö-
rülü olan Duplessis’nin annesi, bu kez kızının sırdaşı olarak, genç 
misafirini çok iyi karşılamıştı. Fakat maliye bakanının memuru, bu 
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olaya şiddetle karşı çıktı. Camille Desmoulins kekeleyerek kendi 
hayatını anlatmaya çabalıyordu. Lucile’in 100 bin frangı, Camille’le 
arasında aşılmaz bir engel oluşturuyordu. Camille, kızları Bayan 
Duplessis’yi istemeyi denediğinde kısa ve kesin bir ret cevabı aldı. 
Artık daha fazla Lucile’in evinde kalamazdı; Lüksemburg Bahçesi 
yeniden genç âşıkların sığınağı oldu. Genç avukat, gelin olmak için 
yanıp tutuşan bu kıza neler anlatmıyordu ki. Düzenli kalacak bir 
evleri ve öğlenleri yiyecek bir şeyleri olmasa da, sessiz ve gizlice kili-
sede nikâhlanmayı teklif etti. İnatçı babası, doğduğu şehir Arras’ya 
yerleşen, genç avukat Maximilien Robespierre’le okul arkadaşlığı 
yapmış oğlunun mesleğini Guise’de yapmasını istediğinden ona para 
yollamadı. Fakat Camille, kendisini parlak bir geleceğin beklediğin-
den şüphe etmediği Paris’te kalarak, yarı aç yarı tok yaşamayı tercih 
ediyordu. Desmoulins’in gelecekteki başarısına olan güveni Lucile’i 
cesaretlendirdi; ‘bir dehanın’, farkına varılmamış bir yoksul olarak 
kalamayacağına inanıyordu. Evlenmek için yanıp tutuşan âşığın 
dehasını ortaya çıkaran sihirli değnek 1789 yılında ortaya çıktı. 

‘Çeyiz’, kızlar için o kadar önemliydi ki, Lucile pek fazla okuma-
mış ve eğitim almamıştı. Devrim Lucile’e, aile yuvasını kurmasını 
kolaylaştıran iyi bir dünür oldu. Camille’e ise şöhret getirdi. 

12 Temmuz 1789’da halkın temsilcisi sayılan Necker bakanlık 
görevinden güçlükle indirildiğinde, Camille Desmoulins tarih sayfa-
larına yaklaşmaktaydı. 

Yaklaşan ayaklanmanın yer altındaki uğultusu artık Paris’i tit-
retiyordu. Cesaretlenmek için bir bardak dolusu şarap içtikten 
sonra Camille, Café de Foi’den çıktı ve Palais Royal’i tıklım tıklım 
dolduran heyecanlı kalabalığın arasına karıştı. Her taraf polislerle 
dolu olmasına rağmen, silahını sallayarak masaya çıktı. Birkaç bin 
insanın meraklı gözleri, dikkati kendi üzerine çekmek için keke-
leyerek haykıran adama çevrilmişti: “Yurttaşlar, tek bir dakika bile 
kaybedemeyiz. Ben şimdi Versailles’daydım, Necker istifa etti. Bu 
istifa yurtseverler için yeni bir Barthelemy Gecesini haber veriyor. 
Bu akşam, İsveç ve Alman taburları bizi yok etmek için yola çıkıyor. 
Bize tek bir kurtuluş yolu kalıyor: Birbirimizi anlamamız için belir-



122

lenmiş işaretler tesbit edip silahlara sarılmak. Her biriniz benim gibi, 
yapraklardan yapılmış şapkalarınızı takın. Ezen ve ezilenler arasın-
daki korkunç çatışmanın saati yaklaştı ve tek bir parolamız var: “Ya 
özgürlük ya ölüm.” Ve bir haykırış duyuldu: “Silahlara!” 

Bu meçhul hatip, hararetli konuşmasıyla coşkusunu halka bulaş-
tırdı. Tehditkâr “Silahlara!” nidası, kuru ota düşen bir kıvılcım gibi 
her tarafa yayılıyordu. Bastille’in ele geçirilmesinden iki gün sonra, 
Camille gelecekteki isyanı görmüştü. Kürsüde kekeleyerek konuşan 
hatip, şöhreti kolayca yakaladı. Aziz Louis Kolejinde uzun yıllar 
Robespierre’le yatılı olarak okumuştu; her iki çocuk da orada kla-
sik eğitim almıştı. Hassas Camille’de, eski devrimlerdeki Brutus, 
Spartaküs ve Grakyus kardeşlerinki gibi despota yönelmiş öfkenin 
çığlığı coşkun gözyaşlarıyla uyanıyordu. Şimdi Fransız Devrimi, 
Camille’in hayallerini ve ‘üçüncü zümre’nin programını gerçekle-
şirmeyi vaat ediyordu. Camille, tanınmış bir avukat olma yolundaki 
başarısız girişimlerden vazgeçip, devrimin ateşli bir katılımcısı oldu. 
Kindar, öfkeli ve sığ ama esprili olan Camille kolayca önemli bir kişi-
liğe ve etkili bir role büründü. Kalemi eline alıp, krala, aristokratlara, 
yabancı monarşist bloğa karşı iğneli, keskin politik taşlama yazıları 
yazıyordu. Güzel konuşmaların ve sığ mizahi yergilerin yer aldığı 
Demokratik fikirleri savunan, ‘Fransa Devrimi ve Brabant’ adında 
bir gazete kurdu. O zaman en yakın arkadaşları, hepsi de Jakobenler 
Kulübü üyesi olan Robespierre, Brissot, Pétion ve Fréron’du. Şimdi 
artık bay Duplessis, daha önce kızıyla evlenmesine kesin bir dille 
karşı çıktığı ‘baldırı çıplak’ Camille’e artık saygılı davranıyor, kızıyla 
evlenmesine rıza gösteriyordu. 11 Aralık’ta Camille, Lucile’in ailesin-
den evlilik onayını aldıktan sonra, çelişkili duygularla, içinde bulun-
duğu durum konusunda babasına bir mektup yazdı: 

“Bugün 11 Aralık, sonunda hayatta en çok istediğim şey gerçek-
leşti. Mutluluk uzun zamandır nazlanıyordu, ama sonunda geldi ve 
ben şu anda yeryüzünün olabilecek en mutlu insanıyım. En sonunda, 
sana daha önce bahsettiğim, 7 senedir delice sevdiğim güzel Lucile’i 
ailesi bana vermeye razı oldu. Daha şimdi, annesi müjdeyi mutluluk 
gözyaşlarıyla verdi. Servetler arasındaki eşitsizlik -Bay Duplessis’nin 
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20.000 livre’i var- şimdiye kadar mutluluğumun önünde engel teşkil 
ediyordu; kızı için yapılan teklifler babasının gözlerini kamaştırıyor-
du, buna rağmen 100.000 franka sahip talipleri bile reddediyordu; 
Lucile de bir başka 25.000 livre’lik rantı reddetti. Siz şimdi onun bir 
özelliğini daha öğreneceksiniz: Annesi kızını bana emanet ederken 
beni onun odasına götürdü, ben Lucile’in ayaklarına kapandım ve 
büyük bir şaşkınlıkla onun kahkahalarını duydum. Gözlerimi kaldır-
dım ve onun gözlerinin benimkinden daha iyi durumda olmadığını 
gördüm, yağmur gibi boşalan gözyaşları elciklerine akıyordu, fakat 
aynı zamanda kahkahalar atıyordu. Hayatımda böyle büyüleyici 
bir manzara görmedim, karakter ve duyguların, bu iki hayret verici 
zıtlığın bu derece birleşmesini bir türlü kafam almıyor. Babası bana 
evliliğimizi daha fazla erteleyemeyeceğimizi söyledi. Kızına vereceği-
ni vaat ettiği 100.000 frankı önceden bana vermek istiyor. Ve ben rica 
eder etmez noteri gönderecek. Ona dedim ki: ‘Siz bir kapitalistsiniz. 
Tüm hayatınız parayla uğraşmakla geçti, ben sizinle evlilik kontratı 
yapmayı düşünemem, böyle bir meblağ beni mahcup eder. Siz kızı-
nızı çok seviyorsunuz, benimle kontrat yapmanıza lüzum yok. Siz 
benden hiçbir şey talep etmiyorsunuz, şu halde nasıl hareket etmek 
istiyorsanız öyle hareket edin.’

Bunun dışında, bana yaklaşık 10.000 frank değerinde bir gümüş 
takım verdi. Sizden çok fazla sevinmemenizi rica ediyorum. Mütevazı 
olalım. Bir hafta içinde evlenebiliriz. Küçük Lucile’im ve ben daha 
fazla ayrı kalmak istemiyoruz. Bu müjdeyle bizi kıskanacakların 
nefretini üzerinize çekmeyiniz. Sevincinizi benim yaptığım gibi 
kalbinizde taşıyın ya da sevgili anneciğimin ve kardeşlerimin kalp-
lerine de bu mutluluğu aşılayın. Ben şimdi size yardımcı olabilirim; 
bu sevincimin önemli bir parçasını oluşturuyor. Benim sevgili eşim, 
artık sizin kızınız, ve tüm ailesi sizi kucaklıyor.”

29 Aralık 1789 günü, bir saraya benzeyen haşin, kasvetli ve 
görkemli Saint-Sulpice Kilisesinde Desmoulins ve nikâh şahitleri 
Pétion, Robespierre ve Brissot’nun tebriklerini kabul ederken mut-
luluktan ağlayan Lusille, katolik törelerine göre evlendi. Camille bu 
görkemli nikah töreniyle, ona hiçbir zaman gereken değeri verme-



124

yen ve adaletsiz davranan Guise’deki ailesinin önünde gururlandı. 
Yaşlı Desmoulins, gizlice hayran kaldığı, oğlunun şahitleri “Ulusal 
Meclisin gururu Robespierre ve Pétion’a”... “Değerli gazeteci Mercier, 
Brissot, ve Vetvil’e”, oğlunun arkadaşları ve komşularına titreyen 
elleriyle mektup yazacaktı. Serseri oğlunun yaptığı bu kârlı evlilik 
sayesinde saygıdeğer burjuva Bay Duplessis’yle dünür olmuşlardı. 

Lucile’in mutluluğu nasıl anlatılabilir ki: Evlendikten sonra 
ondaki melankoli ve ağlamaklılık halleri ve kederli cümleler kurma 
eğilimi yok olmuştu. Eşinin yorulmak bilmez yol arkadaşıydı. Yaptığı 
işleri anlamaya çalıştığı kocasının makalelerini coşkuyla temize 
çekiyor ama ona çorap örmekten de hoşlanıyordu. Desmoulinsler’in 
dairesi güzel ve iyi döşenmişti. Bay Desmoulins’in evinde verilen 
akşam yemekleri mükemmeldi. Yorgun yurtseverler, üzerinde ‘K’ ‘L’ 
harfleri yazılı bir sürahiyle yıllanmış şarap ikram edilmesinden çok 
hoşlanırlardı. Camille evlendikten sonra daha önce hayal ettiği her 
şeye kavuşmuştu: İstediği gibi bir eş, birkaç odası olan kendine ait 
bir ev, ona uzun yıllar mükemmel bir hayat yaşatacak kadar para. 
Kendini şımartılmış hissediyordu. Devrimden sonra ‘Kralın Sarayı’ 
yerine ‘Eşitlik Sarayı’ adı verilen Duplessis’nin malikânesinin bahçe-
sinde dolaşırken, el kol hareketleri eşliğinde Jakobenler Kulübünde 
yapacağı konuşmaları prova etmeyi seviyordu. Bay Duplessis kimi 
zaman onu hayranlıkla dinliyor ama çoğunlukla, damadının, ona 
boş gevezelikler olarak görünen öfkeli, vahşet çağrılarına kızgınlıkla 
homurdanıyordu. Bay Duplessis, her şeyiyle bağladığı değerli kağıt-
ları henüz çok fazla değer kaybetmemiş olmasına karşın devrimden 
korkuyordu. Lucile ise durmaksızın kocasından bahsederek onun 
yaptığı işleri övüyordu. İnandırıcı bir kanıt bulamadığı zamanlarda 
inatla şu sözleri tekrarlıyordu: “Ne olmuş yani, Camille’de kusurlar 
bulduğum zaman, onu daha çok seviyorum.”

Lucile kocasının mesleğiyle ve siyasi faaliyetleriyle yakından 
ilgiliydi. Desmoulins eğer doktor olsaydı Lucile tıp okumaya başlar, 
onunla birlikte hasta tedavi etmeye kalkardı.1792 senesinde Camille 
avukatlık yapmaya yeltendiğinde Lucile büyük bir dikkat ve özenle 
tüm yasaları ezberledi ve hukuk bilimini insanlık için daha yararlı 
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ve gerekli hale getirmek için çalışmalar yaptı. Eğer Camille monar-
şist olsaydı, Lucile devrimden nefret ederdi, fakat Camille devrimci 
olduğu için Lucile’in dünya görüşü de bu doğrultuda belirlendi. 
Onun tek derdi kocasından ayrı düşmemekti ve gün geçtikçe koca-
sına daha da yakınlaşmayı başardı. Akşamları Camille gazetesi için 
makale ve politik taşlama yazarken Lucile mutlaka el işini alarak 
onun yanına oturur ya da sevimli yastıkları olan sandalyesinde sal-
lanırdı. Ancak Camille’in kafasına keyifli bir düşünce, bir benzetme 
ya da eskilerden bir alıntı geldiğinde, heyecanlı bir sesle, eşinin de 
hayran hayran onaylayarak karşılık verdiği bir metin okurdu. Lucile, 
Desmoulins’i eleştirmeyi başaramamasından gurur duyardı. 

6 Temmuz 1792’de Lucile’in Horace adını verdiği bir oğlu oldu. 
Camille oğlunu dini tören yaptırmadan dernek binasına götürdü. 
Cumhuriyetin ilk nüfus kütüğü onun ismiyle açıldı. Desmoulins, 
notlarında oğlunun doğumu konusunda şöyle yazar: “Ben oğlumu, 
gelecekte belki de seçmeyeceği bir dine bağlamak istemiyorum. 
Dünyada insanların yaydığı 900’den fazla din var. O daha annesini 
bile tanımıyor.”

Çocuğu doğduktan sonra Lucile tüm zamanını ailesine verdi. 
Fakat Desmoulins’in de katıldığı 10 Ağustos olayları, onu, ev yaşa-
mının küçük dertleriyle uğraşmaktan kopardı. O gün Paris halkı 
Tuileries’ye saldırmış Bourbon hanedanlığını devirmişti. Lucile, 
kocasının ne kadar tehlikeli bir meslek seçtiğini bu sırada fark etti. 12 
Ağustos’ta günlüğüne şöyle yazdı: “8 Ağustos günü köyden döndüm. 
Herkesin aklında bu güçlü galeyan vardı. Robespierre’i öldürmek 
istiyorlardı. Dokuzunda Marceller’de öğle yemeği yedim, oldukça 
neşeliydik. Yemekten sonra Danton’a gittik. Danton son derece 
kararlıydı. Ben şuursuzca kahkahalar atıyordum. Bu işten bir şey çık-
maz diye korkuyorlardı. Ben de, emin olmamakla birlikte, sanki iler-
de olacakları görüyormuş gibi konuşuyordum. Madam Danton bana 
‘Fakat böyle bir durumda nasıl gülebiliriz ki?’ dedi. ‘Ah, diye cevap 
verdim. Bu, akşam hüngür hüngür ağlayacağımın işareti olmalı...’ 
Hava çok güzeldi; biraz sokaklarda dolaştık; her yerde kalabalıklar 
vardı. Geri döndük ve bir kafenin önünde durduk. Yanımızdan bir-
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kaç Sans-Culotte bağırarak geçti: ‘Yaşasın Ulusumuz!’ Sonra yuka-
rılarda, arkasında dev bir halk kitlesinin yürüdüğü ordu geçti. Beni 
bir korku sardı. Madam Danton’a ‘eve dönelim’ dedim. Endişemi 
gülümseyerek karşıladı. Ama sonra o da endişelenmeye başladı ve 
oradan uzaklaştık hemen. Ona şöyle dedim: ‘Bravo, tehlike çanla-
rını hemen duydunuz.’ O anda herkesin silahlandığını fark ettim. 
Camille, benim biricik Camille’im de silahıyla çıkageldi. ‘Aman tan-
rım!’ Hemen yatağıma saklandım, yüzümü elimle kapayıp ağlamaya 
başladım; fakat yine de kendi zayıflığımı göstermek istemiyordum. 
İşine engel olmamak için Camille’e duygularımı anlatmamaya karar 
verdim. O zaman hissettim ki, sakınmasız konuşmaya başladığımda 
ona her şeyi anlatmaktan korkuyordum. Beni yatıştırıp Danton’u 
bırakmamamı söyleyince, tehlikede olduğunu anladım.

‘Fréron sanki ölüme karar vermiş gibi bakıyor. Ben yaşamaktan 
yoruldum, yalnızca ölmek istiyorum’ dedi Camille. Ben bütün bu 
hazırlıkları görmemek için ışıksız, boş bir odaya geçtim. Sokak boştu. 
Herkes evlerine dağılmıştı. Yurtseverlerimiz gitmek için toplanmıştı. 
Kırgın ve ezik bir ruh haliyle yatağa oturdum. Uyumaya çalıştım ama 
uyuyamadım, konuşmayı denediğimde de, ağzımdan bir iki saçma 
laf çıktı. Danton uzanmıştı. Meşgul bir adam gibi görünmez, evden 
hemen hemen hiç çıkmazdı. Gece yarısı yanına yaklaşıp bir kaç kez 
yokladım. Sonunda Komüne gitti. Cordelier çanı uzun uzun çaldı. 
Pencerenin önünde gözlerim yaşlı, yüzümü mendille kapatırken, bu 
uğursuz çan sesini dinliyordum. İnsanlar beni boşuna teselli etmeye 
çalışıyorlardı. Onların Tuileries Hapishanesine gönderilme tasarıla-
rını sezdiğimi sanıyordum. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak, anlatıyordum. 
Kendimden geçtiğimi hissettim. Madam Robert boşu boşuna, kocası 
hakkında sorular soruyordu; hiç kimsenin ondan haberi yoktu. 
Madam Robert, kocasının varoşlardakilerle beraber gittiğini düşü-
nüyordu. ‘Eğer O ölecekse,’ dedi bana, ‘onu yaşatamam. Eğer kocam 
ölecekse, bu durumda onu ben hançerleyeceğim.’ Camille bir saatli-
ğine geri döndü ve omuzumda uyuyakaldı. Madam Danton yanım-
daydı; ve sanki kocasının ölüm haberini metanetle karşılamaya 
hazırlanıyor gibiydi. Ben de uzandım ve tehlike çanlarının her yana 
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yayılan sesleri altında uyuyakaldım. Sonra kalktık. Camille hiçbir şey 
olmayacağı konusunda beni telkin ederek ayrıldı. Aniden bir top sesi 
duyar gibi oldum. Sokaktan çığlıklar ve ağlama sesleri duyuyorduk. 
Paris kan gölüne dönmüş olmalıydı. Sonra cesaretimizi topladık ve 
Danton’a gitmek için çıktık. Herkes, ‘Silahlara!’ haykırışları arasında 
acele ediyordu. Özgür olmak istiyoruz. Tanrım, bunu elde etmek 
ne kadar da pahalı! Uzun zamandır cahil kalmaktan memnunduk. 
Sonra birileri gelip bize zafer kazandığımızı söyledi. Ertesi gün, on 
ikisinde, Danton’un bakan olduğunu öğrendim.” 

Camille olaylarla ilgili olarak babasına daha sonra, 15 Ağustos’ta 
şöyle yazdı: 

 “Sevgili Babacığım! 
10 Ağustos olaylarını gazeteden öğrenmişsinizdir. Bizzat içinde 

olduğum bu olayları size anlatmam gerekir. Dostum Danton, topla-
rın lütfuyla adalet bakanı oldu. Bizim için ya idam sehpasına gitmek 
ya da iktidarda yükselmek için bu kanlı gün özellikle gerekliydi. 

Danton, Ulusal Meclis’te şöyle konuştu: ‘Eğer ben kazanmışsam, 
bir suçlu olarak kazandım.’ 

Özgürlük davası kazanıldı. Sizin tüm kehanetlerinize rağmen 
benden hiçbir şey eksilmedi. Ulaştığım yüksek konumda sadeliğimi 
koruyorum. Kendini beğenmiş biri olmaktan daha çok uzaklaştım; 
üstelik dokuz yıl önceye göre şimdi oldukça alçakgönüllüyüm. 
Çünkü şimdi çok değer verdiğim hümanist duygularımın bir par-
çası olan yurtseverliğim, heyecanım, ateşliliğim, hayallerim azalmış 
durumda; çünkü geçen yıllar boyunca bunlardan soğudum. 

Fakat oğluma olan sevgim azalmadı ve şimdi sizin oğlunuz hukuk 
bölümü genel sekreteri ya da alışılagelmiş adıyla basın sekreteri. 
Umuyorum ki, size, çok geçmeden kendimi ispatlayacağım.”

Lucile, Louis zamanında Ulusal Meclis’in düzenli ziyaretçile-
rindendi. Kralın idam edilmesini isteyenlerle karşıtları arasında 
neredeyse birbirlerine saldırma noktasına varan tartışmalar Lucile’i 
korkutuyordu. Ama Camille’in kralın idam edilmesinden yana 
olduğunu kesinlikle biliyordu. Louis’in kaderine karar verileceği an 
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geldiğinde Lucile haykırdı: “En sonunda biz kazanacağız!” Kraliçeye 
karşı duyduğu nefreti günlüğüne laubali bir dille yazdı ve Marie 
Antoinette’e şöyle seslendi: “Şirret kadın! Güneşin seni aydınlatması-
na bile layık değilsin. Gökyüzünün lanetinin üzerine yağmayacağını, 
senin kazanacağını nasıl düşünürsün? Hayır, belki, artık günü geldi. 
Yoksulluklarına neden oldukların senden yüz çevirecek, o zaman 
hüngür hüngür ağlayacaksın, fakat çok geç olacak, kimse sana mer-
hamet etmeyecek. Senin gibi kötülükler yapan kralların kaderini 
korkuyla hatırla. Bak: Onlardan biri yoksulluk içinde öldü, diğerleri 
darağacına çıktı; işte seni de bekleyen kader bu.” 

Olaylar ard arda geliyordu. Yufka yürekli Jirondenler’in seçtiği 
uzlaşma taktikleri son derece çürüktü. Bourbon’un idamına karşı pro-
testo gösterileri yaparken kendilerini birden Devrim Mahkemesi’nde 
yargılanırken buldular, sonrasında ise giyotin geldi. Devrimin baş-
langıcında Lucile, Camille vasıtasıyla Brissot ve Pétion’la dostluk 
ilişkisi kurmuştu; Brissot’nun, Camille’le evlenmesinde yardımcı 
olduğunu unutmuyordu. Fakat Jirondenler’in yenilgisiyle sonuçla-
nan savaş hakkında Lucile günlüğüne tek bir kelime bile yazmadı. 
Brissot ve Brisoculara karşı saldırıları Desmoulins yönetiyordu. 
Kanlı çözüme varılmadan önce Lucile de onlarla ilişkisini kesmişti.

Gerçi tutumunun doğruluğundan kuşkulansa da Camille’e güve-
niyordu. Lucile yakın dostlarının idamının yararlı olacağını söyleyen 
kocasının kanıtlarını seve seve tekrarlayabilirdi. Fakat Bay Duplessis 
dışında çevresinden hiç kimse onunla tartışmayı ve devrim düşman-
larını savunmayı denemedi. 

Çok geçmeden Desmoulins’in de içinde bulunduğu Dantoncular 
gibi Jirondenler de zorlu bir savaştan sonra ebediyen susmak zorun-
da kaldı. Silahlar, savaşta Brisocularla birlikte yakın müttefiklerine; 
‘aşırı solcular’a yöneldi. 

‘Korkunç Kudurmuşlar’ Lucile’i çok öfkelendiriyor; onların 
Jirondenler’deki güzel konuşma, bilgi, zerafet gibi meziyetlere sahip 
olmadıklarını düşünüyordu. Lucile’e göre bunlar, bir devrim armağa-
nı olan fakirleri kendi yanlarına çekerek varlıklı yurttaşların huzuru-
nu kaçırıyordu. Onların, özel mülkiyet hakkına ve kişisel özgürlüğe 
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kast etmeleri Lucile’i şaşırtıyor, bu ona saçma sapan ve küstahça 
geliyordu. Lucile genç kızlığında çeyizine konulmuş gümüş takım-
larının, ona miras kalan malikânenin, ailesinin sahip olduğu büyük 
rantların özgürlüğe ne gibi bir zararı olabileceğini saf saf soruyordu. 
Lucile, şu Chaumette’in ne kadar rezil biri olduğunu da düşünmüştü 
zaman zaman, sanki kadınların bulunduğu bir ortamda ‘sıradan 
halk’ın arasındaymış gibi, hiç utanıp sıkılmadan kaba bir şekilde, ale-
nen tanrının varlığını reddetmişti. Zenginlere yük olan politik vergi-
ler nedeniyle Hebertçilere söven Camille’in etkisiyle Lucile, ‘Duşen 
Baba’nın editörü olan, yanından geçerken ‘münasebetsizce gülen’ bu 
süslü püslü terbiyesiz adamı hiç unutmuyordu. Eşi Bayan Hébert de 
her zamanki gibi, ‘müşfik Lucile’den arta kalan alacalı bulacalı giysi-
leri giymeye saflıkla devam ediyordu. 

Camille, gazetenin basımına yeniden giriştiğinde, Hebertçilerin 
hakkından gelineceğine için için sevinen Lucile, duyduğu memnuni-
yeti yüksek sesle dile getiriyordu. Brissot örneğinden yola çıkarak bir 
gazetecinin kaleminin ne kadar tehlikeli olduğunu biliyordu. 1793 
yılı sonunda, Robespierre’in iyi niyetle izlediği ‘Yaşlı Cordelier’in 
ilk nüshası çıktı; bununla beraber Robespierre aşırı solculara saldı-
rı kılıfı altında bizzat kendisinin hedeflendiğini hissedince politik 
mücadele Maximilien ve Camille’i ayrı kamplara böldü.

Jironden elebaşıların kanları dökülürken kayıtsız kalan Lucile, 
şimdi kâh annesinin eski dostlarının, kâh akrabalarının, kâh tanıdığı 
kadınların bir bir giyotine gitmesinden ve terörün kitlesel bir karak-
tere bürünmesinden ürkmeye başlamıştı. Böyle günlerde Lucile tül 
perdeyi açmıyor, korkuyla oğlunun odasına gizleniyordu. Henüz teh-
like yoktu ama o ölümü bekliyordu. Eve dönen Camille’i, abuk sabuk 
yalvarışlar eşliğinde, bağ bahçe işleriyle uğraşarak huzurlu ve barış 
içinde yaşayabileceği malikânesine, Paris’e göndermeye çalışıyordu. 
Politika Camille’in sinirlerini yıpratmıştı. Üç yıl önce Marat onun bu 
karakterini mükemmel bir şekilde tanımlamıştı: 

“Tüm başarınıza rağmen henüz politikada deneyimli değilsiniz... 
Adımlarınız daha sert ve güvenilir olsaydı, anavatanımıza daha 
yararlı olurdunuz, ama siz bir o tarafa, bir bu tarafa yalpalıyorsunuz: 
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Bugün tenkit ettiğinizi, yarın alkışlıyorsunuz. Anlaşılan sizin belli bir 
konuda düşünceniz ya da planınız yok.” 

Gelecekte onu ve Lucile’i sarsıntıların ve belaların beklediğinden 
endişelenen Camille, babasına hayal kırıklıklarıyla dolu bir mektup 
yazdı: “Niçin meçhul biri olarak kalamıyorum, neden bu kadar 
ünlüyüm. Kitaplarımı, oğlumu, karımı ve beni tüm bu bakışlardan 
koruyacak yeraltı sığınağı nerede?” Kaçmak için boşu boşuna bir yol 
arıyordu ama artık geç kalmıştı. Kurtuluşu zaferde arayarak, ‘solcu’ 
düşmanlarına karşı saldırıyı şiddetlendirdi. Fakat Lucile, korkusun-
dan, yaklaşan felaketin önüne atılmıyordu. Daha önce hüküm süren 
rahatlığı yeniden canlandırmaya çabalayarak, Odeon Sokağındaki 
evine büyük bir gayretle konuklar davet ediyordu. Bir gün hizmetçi 
gül rengindeki sofraya, içinde sıcak çikolata dumanı tüten kâselerin 
olduğu bir tepsi getirdi. Lucile küçücük elleriyle masaya vurarak, 
şakacı bir edayla Robespierre’le Camille arasındaki söz düellosuna 
izin vermeyen dostlarına seslendi: “Kendi sorununu çözmesine 
izin verin, bırakın vatanı kurtarsın.” Kâseleri masaya cilveyle koyan 
büyüleyici Lucile ekledi: “Elimden çikolata yemesine kim engel 
olabilir ki.” Lucile’in şen şakrak ruh hali uzun süreli olmadı.1793 
yılının sonlarında, endişesini bir kez bile Danton’un 17 yaşındaki eşi 
Louise’le paylaşmadı. Çekingen ve dindar olan dostu politikayla ilgi-
lenmiyor, kandan korkuyor, Lucile’in “Chaumette ve çetesinin idamı” 
hakkındaki kanıtlarına yanıt veremiyordu. Lucile onun cahilliğini 
kibirle ayıplayarak, Danton’u nasıl beğendiğine şaşıyordu. Marius’u 
(Danton’un lakabı) da, nikahını yemin etmemiş bir papaza kıydır-
dığı, evlendikten sonra devlet işlerinden soğuduğu ve dostlarından 
uzaklaştığı,evinde kendisi yokken toplantılar yapılmasına izin ver-
diği için kınıyordu. O zaman evden ayrılmasın ya da Louise’le kendi 
malikânesine çekilsindi!

1794 yılının başında Camille Desmoulins ‘Yaşlı Cordelier’de, 
‘solcular’a karşı korkunç bir kampanya başlattı. Hebertçiler de çok 
beklemeden, ‘aşırı solcular’a giyotini hazırlarken diğer yurttaşlar 
için demagojik bir af çağrısı yapan, kendi gazetelerinde yeni bir din 
kurulmasını talep eden Desmoulins ve Dantonculara yanıt verdiler. 
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Kocasının ateşli polemikleri Lucile’in korkularını ve endişelerini yavaş 
yavaş yeniden uyandırdı. Bir yandan tehlikeli ve için için kaynayan 
Jakobenler Kulübü’nü ziyaret ederken diğer yandan da gazetelerden 
kocasını uçuruma sürükleyen teşebbüslerin hesabını çıkarıyordu. Kim 
onun Camille’ini, Danton’u bu işten sıyırabilirdi? Fakat Camille kendi-
ne çok güveniyor, devrimin, onun ve dava arkadaşlarının başını yeme-
yeceğine inanıyordu. Fabre d’Eglantine, ilkesiz ve etkisiz bir adamdı; 
Fréron adında bir de dostu vardı. Lucile onun bir zamanlar, kendisini, 
sevgisine ısrarla inandırmaya çalıştığını hatırlıyordu. Güvenebileceği 
bir insandı. Fréron’a bir mektup yazdı. Mektubunda Paris’e gelip 
Camille’e yardımcı olması için yalvarıyordu.

“Bu canavarlar Camille’i, zengin bir kadınla evlendiği için kına-
maya cesaret ediyorlar... Ah, onlar bir daha benim hakkımda konuş-
masınlar, varlığımı unutsunlar, beni bir çöle yerleştirsinler. Onlardan 
talep ettiğim hiçbir şey yok. Aynı havayı solumamak için, sahip 
olduğum her şeyi onlara bırakacağım. Sebep oldukları tüm acıları 
eğer unutabilseydim... Yaşam benim için çok ağır... Temiz ve tatlı bir 
mutluluk seni benden kaçırdı. Gözlerim yaşlarla doluyor ve ben bu 
korkunç acıyı kalbimde saklıyorum, Camille’e hep neşeli görünece-
ğim, cesaretli olması için, cesurmuşum gibi davranacağım.” Fakat, 
başını riske sokmak istemeyen Fréron, mektuba gülünç bir cevap 
yazarak başından savdı; taşrada kalmayı tercih etmişti.

Sağa doğru kayan Desmoulins’in daha önce görülmemiş keskin-
likteki polemikleri, Robespierre tarafından yönetilen demokratik 
küçük burjuvaları hırçınlaştırıyordu: Onun hain olduğundan şüphe-
leniyorlardı. Hebert, Camille’in, üyelikten çıkarılmasını önerdiğinde, 
Lucile Jakobenler Kulübü’nde baygınlık geçirdi. 

Lucile’i şefkatle kucaklayan iki kadın, onu henüz dökülmemiş 
yaprakları kış yağmurlarının nemini taşıyan ağaçların bulunduğu 
eski Aziz Jacob Manastırının bahçesine götürüp yatıştırmaya çalış-
tılar. Ama aniden fırlayan Lucile toprağa düştü, inliyordu. Artık 
Desmoulins’in ölüm fermanıyla ilgili fısıltıları kesin olarak işitiyor-
du. Kocasının ihraç edilmesine gerekçe olarak, hain General Dillon 
ve gericilerle ilişkileri gösteriliyordu. Lucile bunun bir gözdağı 
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olduğunun farkındaydı. Kulüp salonuna tekrar geldiğinde Danton, 
Collot d’Herbois ve en sonunda Robespierre, Camille’in koruyucu-
ları olarak sahnede göründü. Maximilien ilkin, Desmoulins’in de 
ona başarıyla yardım ettiği ‘aşırı solcular’ı ortadan kaldırma işini 
tamamlamak istiyor, henüz birkaçı aşırı derecede sağa sapmış olsa da 
Dantonculara öldürücü darbeyi vurmak istemiyordu.

Lucile gerilim içinde, Robespierre’in kelimelerini yakalıyor-
du. ‘Sol’ kelimesini düz bir sesle boğuk boğuk söylüyordu. Lucile 
konuşmanın anafikrini güçlükle anladı. Konuşmacı, açıkça ‘Yaşlı 
Cordelier’in editörünün çılgınlığından bahsediyor ama ihraç edilme-
mesini, sadece gazetenin anlamsız ve zararlı bölümlerinin sınırlandı-
rılmasını öneriyordu.

Robespierre konuşmasını bitirdiğinde Camille, yüzü solmuş, 
perişan bir halde kürsüye fırladı. Hiç durmadan bir şeyler kekele-
yerek, salondaki uğultuyu bastırmaya çalışıyordu. Robespierre’in 
ince oyununu açığa çıkarmak niyetinde olan Desmoulins tüm 
ihtiyatını ve ölçülülüğünü yitirerek Robespierre’in ‘Yaşlı Cordelier’i 
incelediğini ve bir suç ortağı olarak açıklama yapmasını talep etti. 
Dantoncularla ilişkilerinin açığa çıkmasını istemeyen Robespierre 
soğukkanlılıkla, Camille’e, gazetenin en fazla iki sayısını gördüğü-
nü söyledi. Heyecandan halsiz düşen ve sinirden titreyen Lucile, 
Camille’in, Jakobenler Kulübü üyeliğinden çıkarılmasının görüşül-
düğü oturumda hazır bulunuyordu.

Camille’in kulüpten çıkarıldığı andan itibaren evinin üzerine 
sanki karabasan çökmüştü. Kupa arabalarının geçerken çıkardığı 
gürültüleri, yayaların ağır adımlarını, kaldırımdan gelen dipçik ses-
lerini duydukça pencereye koşan Lucile, yaşlı gözlerle cama sokulup 
safça bir dua mırıldanıyor ve yüzünü perdeye gömüyordu. Çok 
kötü görünüyordu. Eğer, hiç ses çıkarmadan gözlerini bir noktaya 
dikip oturan Camille’in duymaması için hıçkırıklarını tutamasaydı; 
yaşamına sonsuza kadar bir çizgi çeker, her şeye yeniden başlayarak 
oğluyla neşeli oyunlar oynamaya girişirdi. Bazen Lucile kocasını 
yalnız bırakmamak için ona Ulusal Meclis’te ya da arkadaşlarının 
arasındayken refakat ediyordu. 
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30 Mart’ı 31 Mart’a bağlayan gece Lucile hiç uyuyamadı. Camille, 
babasından gelen, annesinin ölümünü haber veren mektubun dur-
duğu masada, ellerini başına koymuş oturuyordu. Annesinin ölümü 
sanki bir uğursuzluk işaretiydi. Camille sarsılmıştı. Lucile kocasını 
ağır düşünceleriyle başbaşa bırakarak, yemek odasından usulca çıktı. 
Gecenin sessizliğine endişeyle kulak kabartırken saçlarını taradı, 
gece elbisesini ve başlığını giydi. Sokaktan, bir yerlerden yaklaşan, 
savaş çağrısı gibi uğultulu, düzgün ayak seslerini işitti. Lucile savaş 
emrini duyduktan sonra, şaşkınlıka masadan kalkan Camille’e doğru 
fırladı. Eşini gören Camille sessizce fısıldadı: “Beni tutuklamaya 
geldiler.” 

Dönemeçten kaybolan Camille’i Lüksemburg Hapishanesine 
götüren devriyelerin sesi artık duyulmaz olduğunda Lucile artık ilk 
kez hıçkırıklarını gizlemeden haykırmaya başlamıştı. Hizmetçiler 
kopardığı çığlıktan Lucile’in, acıdan aklını kaçırdığını düşündüler. 
Lucile, yavrusu çalınmış bir kaplan gibi Camille’i istiyor, onsuz 
yaşamak istemiyordu. Kocasını ona getirebilene, karşılığını ödemeye 
hazırdı. Gündüz ve akşamları, artık özensiz giyinen Lucile, şehirdeki 
değişik kuruluşlara gidiyor, ya da Desmoulins’in bulunduğu hapisha-
nenin karşısındaki Lüksemburg parkında hipnotize edilmiş gibi yarı 
uykulu bekliyordu. Bazen sokakta, gelip geçenlerin ürkek ve acıma 
dolu bakışları arasında hükümete küfrü basıyordu. Camille’in ceza-
sını paylaşmak isteyerek tutuklanmak istiyor, “Ben niçin özgürüm?” 
diye soruyordu. “Sırf kadın olduğum için mi sesimi yükseltmeye 
cesaret edemediğimi düşünüyorlar? Benim suskunluğuma mı güve-
niyorlar?” diyordu. Camille’i kurtarmak için bir o yolu, bir bu yolu 
denerken, eski dostluklarının hatırına güvenerek, Paris’te çok etkili 
bir insan sayılan Robespierre’e mektup yazdı. Mektubunda suçlama 
ve yalvarma birbirine karışıyordu.

“Camille, senin şan şöhret düşkünlüğünün farkındaydı.” diye 
yazdı Lucile. “O, gittiğin yolu sezmişti, fakat eski dostluğunuzu 
unutmayarak gerek Saint-Just’un duygusuzluğundan, gerekse senin 
alçakça kıskançlığından uzaklaştı. Kendi okul arkadaşını suçlama 
düşüncesine yüz vermedi.” 
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Robespierre, Lucile’in mektubunu yanıtlamadı. Lucile bu sus-
kunluğu bir karar gibi algıladı. Umutsuzluk ona cesaret verdi ve 
düşüncesiz hareketlerde bulunmaya başladı. Uykusuz gecelerinde 
gerçekleşmesi zor projeler oluşturuyordu. Camille’i kurtarmak için 
ayaklanma başlatmak istiyor, sonra birden gardiyanı satın alabilece-
ğini hesaplayarak, tutukluyu kaçırmayı planlıyordu. 

Acıdan inildeyen Camille de son mektuplarında eşinin beyni-
ni kemiren intikam çağrıları yapıyordu. Mektuplarından birinde 
Camille, esrik bir dille acılarını yazdı: 

“... Ooo, benim sevgili Lucile’im! Ateşli sevgilim. Ben suçlu 
değilim, fakat sık sık kendimi eşim, babam ve oğlum gibi zayıf 
hissediyorum. Eğer tüm bunları Pitt ya da Kobrug bana yapsaydı 
önemi olmazdı, çünkü bunlar ne tutuklanma emrimi imzalayan 
Robespierre gibi dava arkadaşlarım, ne de uğruna onca şey yaptığım 
cumhuriyet. İşte erdemlerimin ödülü... Biraz önce hükümet komi-
serliğindeki sorgudan döndüm. Bana, cumhuriyete karşı komploda 
bulunup bulunmadığımı soruyorlar. Ne kadar saçma! Gerçekten 
temiz bir cumhuriyetçiyi böyle lekeleyebilirler mi? Şimdi beni bek-
leyen yazgıyı görebiliyorum. Elveda... Benim sevgili Lucile’im! Seni 
mutlu etmek, kötü talihten sakınmak, şiir yazmak için yaratıldım 
ben... Biz, son cumhuriyetçiler gibi, huzurla ve açık yüreklilikle, 
mahvolduğumuzu söyleyebiliriz. Affet beni sevgilim, bizi ayıran 
bütün bu zamanı hafızamdan sildim, şimdi anılarımla yaşıyorum, 
affet beni. Bunları sana unutturmak için çaba harcamalıydım. 
Lucile’im, benim iyi yürekli Lulum. Horace için yaşa, beni ona anlat. 
Benden asla duyamayacağı sevgi sözcükleri söyle ona. 

İdam günüm yaklaşmasına rağmen tanrının varlığına inanıyo-
rum. İnsanlığın zaaflarını ve hatalarımın bedelini kanımla ödeyece-
ğim ama içimdeki iyilik, erdemlerim ve özgürlük tutkum sayesinde 
tanrı tarafından ödüllendirileceğim. Seni anlıyorum Lucile. Ölümün 
o kadar suçlu arasından gelip beni bulması ne kadar da büyük bir 
talihsizlik değil mi? Hayatım, canım, benim mutluluğum toprakta... 
Yaşamın benden nasıl uzaklaştığını görüyorum. Ben seni, ateşli sev-
gilimi de görüyorum. Lucile’im, bağlı ellerimle seni kucaklıyorum, 
artık gövdemden ayrılan başım, ölü gözleriyle sana bakıyor.”
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Dantoncuların idamının arifesinde Lucile, Lüksemburg 
Hapishanesi bekçilerini fısıldaşırken gördü. Saint-Just, Toplumsal 
Kurtuluş Komitesi’nde çılgına dönmüş bir halde, Desmoulins’in 
eşinin hapishanede isyan çıkarmaya çalıştığını, Lüksemburg 
Hapishanesinde tutuklu, alçak, hain Generel Dillon’un da onun en 
önemli suç ortağı olduğunu açıkladı. 

5 Nisan’da, artık tenhalaşmış meydanda cellat ve yardımcıları 
giyotinin yanında havadan sudan, mahsülden, çocuklardan bahse-
derek biraz önce ölmüş Dantoncuların gövdelerini atmadan önce, 
boylu poslu, güçlü adaleli Samson, sepetin içinden şefkatle aldığı 
kesik kafaları uzun uzun inceliyordu. Camille’in, açık patlak gözleri 
Samson’un hoşuna gitmemişti. Biraz önce Desmoulins’in korkudan 
titrediğini hatırlayıp, iğrenerek gülümsedi.

Lucile, Camille çağırmış gibi huzurlu ve memnun, hapishaneye 
gitti. Mistik bir inanç, ona Camille’le karşılaşacağını müjdeliyordu. 
Sonunda ölüm isteği gerçekleşti. Devrim Mahkemesinin kısa bir 
sorgusundan sonra dul Desmoulins suçlu bulunarak ölüm cezasına 
çarptırıldı. 

Kararı soğukkanlılıkla dinleyen Lucile şöyle konuştu: “Böylece 
ben mutlu bir halde Camille’imi tekrar görebileceğim.” 

Hapishaneden annesine bir elveda notu yazdı: “İyi geceler 
benim sevimli anneciğim, gözlerimden senin için yaşlar dökülüyor. 
Gözlerimi hayata huzurla kapayacağım.”

İdam için giyinip kuşandıktan sonra, celladın arabasının bekledi-
ği hapishane kapısına indi. Bir zamanlar St. Sulpice’deki düğününde 
olduğu gibi, ilkbahar rüzgarında salınan beyaz tülünü saçının üze-
rine atmıştı. ‘Ölüm arabası’nda Lucile onun gibi giyotine giden Bay 
Hébert ile eski komün savcısı Chaumette’i görmüştü.
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E L İ Z A B E T H  L E B A S 

Devrimin görkemli yapısını inşa eden ancak tarihin kaydetme-
diği meçhul kadınların çoğu savaşlarda kırılıp öldü. Büyük Fransız 
Devrimi; anneleri, kızları, kadın savaş arkadaşlarını içine çekmiş, 
bazılarını ise gerçekten kahraman yapmıştı. 

Marangoz Maurice Duplay (Moris Düple), çalkantılı devrim yıl-
larında, Saint-Honoré (Sen-Onore) Sokağındaki manastırın yanında 
kiraladığı, sadece avlu kapısından girilebilen ahşap bir evde yaşı-
yordu. Devrim zamanında kilisenin gayrimenkulleri haciz edilince 
Duplay ailesinin oturduğu ev de ulusal mülkiyete geçti. Marangozun 
avlusunda, pencereleri sokağa bakan tek katlı dar bloğun dışında, 
birinde 17 Temmuz 1791’e kadar Robespierre’in yaşadığı iki ek bina 
daha vardı. Robespierre, özenle tertiplenmiş, son derece mütevazı bir 
odada çalışırdı. 

Ustalığı ve becerikliliği sayesinde devrimden önce nisbeten rahat 
bir yaşam süren Marangoz Duplay, işlerin aralıksız sürdüğü kapısı-
nın saçak altında geniş dolaplar, ayakları eşit masalar, cenaze araba-
sını andıran yataklar yapardı. 

Devrimden sonra zengin köşkler ve süslü püslü saraylar için 
yaptığı ağır, canlı, tahtadan mobilya siparişleri kesilmiş, ama Duplay 
devrimci kurumlardan sipariş almıştı. Bu yüzden eskisi gibi, kapısı-
nın önü boya ve vernik kokmaya devam ediyor, rendesi şarkı söy-
lüyor, testeresi cıvıldıyordu. Marangozun karısı telaşlı, iyi yürekli, 
konuksever bir kadındı. O da kocası gibi beş çocuğuna, onları sıkıntı 
nedir bilmeyen birer küçük burjuva haline getirmeyi hayal ederek, 
bakıyordu. 

İçlerinden en küçüğü, Robespierre’in ‘küçük yurtseverimiz’ diye 
çağırdığı, iyi politik eğitim almış, merakı ve işlek zekâsıyla diğer-
lerinden ayrılan, Duplay’in tek oğlu Jacob’du. Jakoben eğitimini 
boşuna almamıştı, Jacob, yaşamının sonuna dek Jakoben prensiplere 



138

olan inancını korudu. Devrim, Duplay’nin, biri Paris’te evli olan 
dört kızını olgunlaştırmıştı. Döneme göre iyi eğitim almışlardı. 
Varlıklı ailelerin kızları birkaç yıl geçtikten sonra adet olduğu üzere 
St. Honoré Sokağındaki manastıra giderlerdi. Kızlar manastırda 
şiir, müzik, elişi ile evdeki çamaşırları hiç iğrenmeden seve seve 
yıkamayı, yemek yapmayı, sofuluk ve kibirden kaçınmayı öğrenirdi. 
Eléonore, Elisabeth ve Victoria, sağlam karakterleri, güçlü elleri ve 
sağlıklı vücutları ile hemen fark ediliyordu. 

Kız kardeşlerin en büyüğü, içine kapanık, hassas bir kız olan 
Eléonore, 1791-1794 yıllarında, devrim faaliyetlerinden uzakta 
zararsız uğraşlar arayan aristokrat kızların ziyaret ettiği, ünlü ressam 
Rennau’dan ders almıştı. ‘Madam Robespierre’ (Maximilien’le yakın-
lığından habersizmişcesine alayla altını çizen arkadaşları, Jakoben 
Eléonore Duplay’ye takılıyordu) onlara tamamen yabancıydı. 

Marangozun ikinci kızı, Elizabeth (Elizabet) Duplay çekici, güler-
yüzlü ve sempatikti. Silik, pek de güzel olmayan Victoria ev işleri ve 
yemek yapma konusunda annesinin en büyük yardımcısıydı. 1789-
1793 yılları arasında Duplay’nin kızları marangozun evinin avlusun-
da, Jakobenler Kulübünde, devrim yürüyüşü yapanların saflarında 
görülebilirdi. Gururlu marangozun kurumuş mobilyalarının bulun-
duğu kare avluda, tüm ailenin ve Robespierre’in çamaşırları güneşten 
solardı. Duplay’nin baldızları, eteklerini bellerine sokup süpürge 
ve kovalarla avluda belirirdi. Elisabeth Carmagnole’u (Karmanyol) 
mırıldanır, işçilerle şakalaşır, bulaşık suyu dökerken yavru kedileri 
ve köpekleri şımartır hiç sebep yokken gürültülü kahkahalar atar 
çevresine neşe saçardı. 20 yaşındaydı. 

Sık sık Jakobenler Kulübüne giden kızlar, burada verilen uzun 
konferanslarda her zaman zengin içerikli ve özgün olmayan, tumtu-
raklı ve coşkulu konuşmaları dikkatle dinleyerek, sabırla otururlardı. 
Jakobenler Kulübünün iç karartıcı salonunda, ‘Devrimin meşalesi’, 
‘Despotun dokuz başlı yılanı’ gibi kaybolmuş metaforlar ilk kez şimdi 
işitilmeye başlanmıştı. 

Coşkulu radikal marangoz Duplay, Mars Meydan Savaşından 
sonra, tehdit altında bulunan Robespierre’i kiracı sıfatıyla evine geti-
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rince, ailenin yaşamında keskin bir değişim oldu. Marangozun evin-
de ev sahibinden başlayarak herkes aynı ölçüde, bu ‘satın alınamayan’ 
insana yaranmaya ve Robespierre’e tapınan Paris’in küçük bir azınlığı 
gibi hareket ederek ona hayranlıklarını göstermeye çalışıyordu. 

Örnek bir ev sahibi olan Bayan Duplay köydeki akrabalarından 
sebze ve kuş göndermelerini rica ediyor, Maximilien’in, sunduğu 
öğle yemeğini ya da reçeli övmesi onu mutlu ediyor, geniş yüzünde 
mutlu bir gülümsemenin yayılmasına yol açıyordu. Robespierre 
uyurken ya da çalışırken tüm aile, odasında sessizce dolanır, kulüp 
ya da Ulusal Meclis toplantısı sabaha kadar uzadığında, Duplay’nin 
kızlarından biri onu alçak kapıda beklerdi. Yalnız ve güvensiz 
Robespierre ona öz evlatları gibi davranan marangozun ailesinin 
büyük bağlılığına karşılık veriyordu. Dostlarını Saint-Honore’deki bu 
konuksever eve getirir; Maximilien’in oturduğu yan binadaki uzun 
toplantılardan sonra Saint-Just, Couthon, Fouché, Tinville, David sık 
sık ana binaya, marangozun dairesine geçerlerdi. Burada eğlenceler 
düzenlenir, kızlar şarkı söylerdi. Bazen bu topluluğa Buonarotti, 
Michelet ve müstakbel dost Babeuf da eşlik ederdi. Saint-Just tum-
turaklı konuşmalar yapar, Bayan Duplay konuklara bir şeyler ikram 
etmek için koşuştururdu. Maurice Duplay, kentteki son dedikoduları 
aktarır, Palais Royal’de dolaşan laflardan söz ederdi. Gün ağarıncaya 
kadar genellikle kimse dağılmazdı. Bu gecelerde klasikler de okunur-
du. Şöminede yanan ateşin aydınlığında Robespierre Corneille ya da 
Racine’den parçalar okurdu. 1792 Eylülünde bir gün, Ulusal Meclis 
üyesi Philippe Lebas, (Löba) Robespierre’e uğradı ve o günden sonra 
her hafta, Chillicem adını verdiği kocaman tüylü köpeğiyle gelmeye 
devam etti. Lebas, Duplay’in evinde mutlaka, Elisabeth’e takılıyor, 
Eléonore’la resim hakkında konuşuyor, piyano çalıyor, klavsen tın-
gırdatıyor, Bayan Duplay’ye ev işlerinde yardım ediyordu. Neşeli ve 
canlı Elisabeth, Philippe’den daha ilk tanıştıklarında hoşlanmıştı. 
Robespierre’e âşık, biraz soğuk ama mantıklı Eléonore, ona sempati-
den çok saygı duyuyordu.

Lebas, devrimin yaratıcısı olarak gördüğü Robespierre’e saygı 
gösteriyordu. Robespierre de onun dürüstlüğünü, sağlamlığını, cesur 
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aklını ve ender rastlanan kendine has içtenliğini takdir ederek ona 
içten bir sempatiyle karşılık veriyordu.

Elisabeth’e karşı sevecen, koruyucu ve dikkatli davranan 
Maximilien, Elizabeth ve Lebas’nın birbirlerine duyduğu aşkı diğer-
lerinden daha önce fark etmişti. 

Robespierre bir gün evin dar koridorunda Elisabeth’e gözlem-
lerini anlattı ve insanların, Philippe’in, kızları mahcup eden sıcak 
övgüleriyle ilgili anlamlı ve sert değerlendirmeler yaptığını söyledi.

Philippe ve Elisabeth’in aşklarının ilk evresi olağandı, bununla 
birlikte telaş, şüphe, üstü kapalı gülümseyişler, bakışlar, iç geçirmeler 
ve gözyaşları da vardı. 

Bir gün Elisabeth, Robespierre’in kızkardeşi Charlotte ile, Ulusal 
Meclis’te seyircileri vekillerden ayıran bariyerin arkasındaki ilk sıra-
ya oturmuştu. Omuzlarına attığı çiçekli başörtüsüyle, elbisesi çok 
şıktı. Philippe’in güzel yüzünü inceliyordu. Philippe ona bakarak 
kürsüye yaklaştı. Elisabeth’e, arkadan görünen genç vekil gülüyormuş 
gibi geldi. Lebas tuhaf bir davranışta bulunarak, sırasını özensizce 
tıngırdatan genç kızın küçük parmaklarından yüzüğünü çıkardı, onu 
alıp kararsız bir gülümsemeyle ayrıldı. Elisabeth şaşkın ve kırgındı. 
Evdekilerin şaşkın bakışları altında bütün gece ağladı. Sararıp sol-
maya ve efkârlanmaya başlamıştı. Zavallı, Philippe’in davranışının 
nedenini anlamadan acı çekiyordu. Lebas’nın şaka yaptığını tahmin 
ediyordu. Onu sevdiğini fark ettikten sonra, ailesinin armağan ettiği 
yüzüğün kaybolması kuşku uyandırabilir ve soru işaretlerine yol 
açabilirdi. Elisabeth için çok uzun gelen birkaç gün geçti; Philippe 
hastalandığı için uzun süre ortalıkta görünmemişti. Sonunda kuy-
ruğunu sallayan Chillicem’in arkasından, her zamanki gibi neşeli ve 
güleryüzlü olarak göründü. Ondan yüzüğü çıkarmasını istediler. O 
da Elisabeth’den daha az endişeli değildi. Artık kendini tutamayarak 
aşkını itiraf etti. 

Marangoz Duplay ve karısı, Robespierre’in dostunun, kızlarını 
istemesine memnun olmuşlardı. Evlilik işlemleri hemen yapıldı. 26 
Ağustos 1793 yılında imzalar atıldı. 
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Elisabeth ve Philippe’in aşkı, yönetimin çürüme noktasına ulaş-
tığı, ahlak sarsıntılarının açıkça başgösterdiği Thermidor’dan önce, 
romantizmin çok az olduğu devrimin iki yıllık tarihindeki ender 
örneklerden biriydi. Sevgiye, kaba ve üstünkörü davranılıyordu. 
Evlilikler kısa zamanda darbe alıyor, boşanmalar birbirini takip 
ediyordu. İnsanlar o dönemde duygularını denetlemeden, kuşku 
duymadan, tereddüt etmeden kendilerini aşka kaptırıyorlardı. 

Philippe ve Elisabeth Lebas’nın özel yaşamı, küçük sevinçlerle 
doluydu. Onlar sanki, devrimci küçük burjuva Jakoben diktatörlüğü-
nün kitlelere söz verdiği, küçük burjuvanın sade mutluluğu ütopyası-
nı kısa bir zamanda kendileri için gerçekleştirmişlerdi. 

Eskisi gibi ailesinin evinde kalan Elisabeth, annesinin sade ve 
rahat döşenmiş dairesinde dikiş dikmekle uğraşıyor, işten sonra her 
zamaki gibi, kocasıyla Ulusal Meclis’e, kulübe ya da akrabalarına 
gidiyordu. Elisabeth’in bir oğlan doğurması yaşlı Duplay ve Philippe’i 
heyecanlandırdı, yüzü hiç gülmeyen Robespierre bile, kundakta çır-
pınan besili ve temiz bebeği görünce gülümsedi. Bununla birlikte 
Philippe, giderek daha düşünceli olmuş ve dalgınlaşmıştı.1794 
ilkbaharında, köpeğinin metal parlaklığındaki tüylerine bakarak 
yaklaşmakta olan bir felaket olasılığı ile ilgili düzensiz düşünceleri-
ni anlatıp Elisabeth’i korkutmuştu. Elizabeth’i, sadece evdeki sakin 
ortam yatıştırabilmişti.

Ulusal Kurtuluş Komitesi’nden çok kârlı bir sipariş alan Marangoz 
Duplay, bütün gün çevresindekilerinin de yardımıyla yontuyor, tes-
tere ile kesiyor, boyuyor ve ürettiği yarım daire şeklindeki sıraları, 
masaları, sandalyeleri ve ona göre insanların günlük yaşamlarındaki 
en önemli ihtiyaçları olan materyalleri avluda sergiliyordu. Devrim 
Mahkemesi’nin daimi görevleri de marangozun moralinin iyi olma-
sını sağlıyordu. Bay Duplay akşamları, tartışmak, bağırıp çağırmak, 
konuşmaları dinlemek için üstünü başını temizleyip, seyrek saçlarını 
tarayarak Jakobenler Kulübüne giderdi. 

1794 yazı, alışılmadık şekilde, boğucu ve yağmursuzdu. Akşamları 
Robespierre ve Lebas arkalarından sessizce konuşarak onları izlerken 
Elisabeth ve kız kardeşi Eléonore, Yelisey arazisinde dolaşırlardı. 
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XVIII. yüzyılın sonlarında, sadece hendek, çukur ve büyümüş fun-
dalıklardan ibaret olan bu araziler henüz binalarla doldurulmamış 
ve düzeltilmemişti. 

Lebas’nın sarsılmaz fanatizmi, Elisabeth’e de bulaşmıştı. 
Robespierre ve Philippe’in haklı olduğuna o kadar inanıyordu ki, 
Saint-Honoré Sokağından her hafta geçen ölü taşıyan arabaların 
gürültüsü ve terör, mutluluklarını gölgelemiyordu. Giyotin, can sıkıcı 
bir zorunluluk ve kurtuluş yolu olarak görünüyor; Duplay, kesilen 
kafaların sayısını sıkıntılı bir sükûnetle kaydediyordu. 

Thermidor’dan kısa bir süre önce Duplay’ler, Lebas ve Robespierre 
köydeydiler. Öğle yemeğini sık yapraklı ağaçların altında neşeyle 
kahkahalar atarak yiyorlardı. Eléonore ve Maximilien el ele ormana 
gittiler, Bayan Duplay, gurur duyarak ve mutluluğunu da saklamadan, 
anlamlı bakışlarla onları geçirmişti. Herkes yüksek sesle dile getirmek-
sizin Robespierre’le Eléonore’un evliliğinin ne zaman gerçekleşeceğini 
merak ediyordu. Fakat köy gezisi, tehlikeli bir dönemden geçildiği için 
kısa sürmüştü. Philippe eve daha geç döndü. Elisabeth’le konuşmala-
rında sık sık, yokluğunda, onun kendi yaşamını kurmasının daha iyi 
olacağından bahsediyordu. Elisabeth’in acıklı sorularını genç kadının 
nedenini anlamadığı bir şakacılıkla geçiştirirken, Robespierre’in önün-
de endişesini gizlemiyordu. Thermidorcular’ın komplosunu sezen 
Lebas, Ulusal Meclis’e güvenmiyor, ısrarla, kesin tedbirler alınmasını 
talep ediyordu. Diğer Robespierciler gibi o da Jakobenler’in egemen-
liğine yönelen tehditin, devrim için ölümcül bir tehlike taşıdığını 
anlıyordu. Philippe’in, dolaysız pratik tarzdan hoşlanan karakteri onu 
bir şeyler yapmaya teşvik ediyor ama Robespierre’in, kararlarında ağır 
ve tereddütlü davranması onu umutsuzluğa düşürüyordu. Yenilginin 
yakın olduğunu seziyordu. 

Thermidor’dan birkaç gün önce Lebas, ‘bataklık’ta şimdiye kadar 
kayıtsız ve sakin duran Jirondenlerin ve sağ kalan Dantoncuların 
sıralarından gelen alaylı imaları duyuyordu. Bayramdan sonra sar-
sılmış bir halde eve geldiğinde de, Elisabeth’e kesin bir dille, ‘eğer 
Robespierre karar vermekte gecikirse’, devrimin sonunun geleceğini 
söyledi. Suskun bir bekleyişle geçen azap dolu boğucu yaz günlerin-
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de Elisabeth, korkularını Philippe’den cesaretle gizliyordu. Günlük 
yaşamını değiştirmedi ve kendini gelecek planlarıyla avuttu. 

9 Thermidor sabahı Lebas Ulusal Meclis’e gitti. Esaslı bir söyle-
ve hazırlanan Robespierre, güzel konuşmasıyla vekillerin harekete 
geçeceğine ve büyük çoğunluğun kendini koruyacağına inanıyordu. 
Ulusal Meclis’te bir şeyler oldu. Elisabeth sokaktaki kadınlardan, 
ona dul kalacağını sezdiren, Robespiercilerin acımasızca tutuklan-
dığı haberini aldı. Çok geçmeden muhafızlar tutuklu Lebas’yı evine 
getirdiler. Onun huzurunda arama yapıldı ve belgeler mühürlendi. 
Elisabeth, Philippe’in evdeki son bulunuşuyla ilgili olarak anıla-
rında, Lebas’nın dosyaları arasında Dantoncuları lekeleyen belge-
lerin çıktığını iddia eder. Bu belgeler hiçbir iz bırakmadan kaybol-
muştu. Kağıtların mühürlenme ve toplatılma işlemlerinden sonra 
Philippe, La Force Hapishanesine götürüldü. Eşiyle vedalaşırken, 
Paris Komünü ve varoşlardaki Jakobenlerin müdahale edeceğini 
hesaplayarak, çok kısa sürede kurtulacağını umuyordu. 

Kalbi heyecandan delicesine çarpan Elisabeth, iki saat sonra, bir 
kupa arabasıyla Philippe Lebas’nın tutuklu bulunduğu hapishaneye 
gitti. Kocasına, hücresinde duyduğu yalnızlığı azaltacağını sandığı 
gerekli eşyaları götürüyordu. Elinde oğlu ve kendiyle ilgili bir ajanda, 
içinde çamaşır ve battaniye olan bir bohça, derli toplu bir yatak ve 
minder taşıyordu. Hapishanenin kötü korunan kapılarının önüne 
geldiğinde ilk önce direnmeye karar veren Komün delegelerini gördü. 
Robespiercilerin serbest bırakılmasını talep ediyor ve Komüne bağlı 
hapishanelerdeki tutukluları salıveriyorlardı. Diğerlerinin arkasın-
dan Lebas göründü. Acı ve umut dolu haykırışını daha fazla tutama-
yan Elisabeth, kocasına koştu. O zaman Philippe, elli yıl geçtikten 
sonra bile hâlâ Elisabeth’in kulaklarında çınlamaya devam eden söz-
ler söyledi. Birçok tavsiyede bulundu: “Küçük Philippe’i anne sütüyle 
besle.”, “Ona yurt sevgisini aşıla...”, “Babasının onun mutluluğu için 
öldüğünü söyle.” Lebas her zaman olduğu gibi güçlüydü, ama zafere 
umut beslediği sezilmiyordu. 

Robespierre’in küçük kardeşiyle birlikte belediye konağına yöne-
lirken, eşine tekrarladı: “Oğlumuz için yaşa, onu bir savaşçı gibi 
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yetiştir, sen bunu başarabilirsin. Elveda, benim Elisabeth’im, elveda.” 
Lebas kapıdan geçti, fakat Elisabeth oradan ayrılmadı. Eve ancak 
akşama doğru döndü. Her zamanki gibi anne sütünü içememiş 
minik oğlu acı acı ağlıyordu. 

Maximilien’ın kardeşi ve Philippe, Belediye Salonu’nda 
Robespierre, Couthon, Saint-Just ve hapisten daha yeni çıkmış, Paris 
ordularının komutanı Henriot ile karşılaştılar. Lebas sık sık toplantı 
masasından kalkıp belediyenin önündeki büyük meydana uzun uzun 
bakıyordu. Meydanda tarif edilmez bir heyecan hüküm sürüyordu. 
Varoşlardan hızla toplanıp gelen müfrezeler, sadık Robespierciler, 
ellerindeki meşalelerle yarı fantastik bir görünümdeydiler. Titizlikle 
toplanmış silahlar uzun bir sıra halinde çatılmışlardı. Bulutlarla 
kaplı fırtınalı havada şimşekler çakıyordu. Jakobenlerin ateşini 
söndüren büyük bir yaz yağmuru başlamıştı. Lebas, artık zamanları 
olmadığına dikkat çekerek, Robespierre’in hareketini sabırsızlıkla 
bekliyordu. General Henriot komutası altında Paris’in silahlı güçleri 
Robespierre’in tarafındaydı, toplar hiç zorlanmadan Ulusal Meclis’i 
dağıtabilir, vekiller Henriot’nun karşısında hiçbir direniş göstere-
mezdi. Ulusal Meclis neden hemen, düzeni bozanları açıklamadı; 
neden Tallien, Barras ve diğer komplocuları yakalamadı; neden 
yeni devrimci hükümet kendi kuracağı düzeni açıklamıyor? Lebas, 
Robespierre’in ne düşündüğünü bilmiyordu. Belki de o, geri dönü-
şünün Ulusal Meclis’te yaratacağı sarsıntıyı hesaplayarak, devrimi 
ve kaderini belirleyecek olan varoşların ayaklanmasını bekliyordu. 
Belki de, Ulusal Meclis’teki, ulusun iradesini bir hükümdarın taşıma-
sı eğilimine karşı, yasal demokratik egemenliği kaldırmanın yalnız 
Pariste değil tüm Fransa’da kolay olmadığını hesaplıyordu. Ya ordu, 
Ulusal Meclisi desteklemeyecek mi, zaferi hazırlayan Cornu’nun 
tarafında mı kalacak, Henriot’nun askerleri bu yüzden mi tereddüt 
ediyor? Yasal iktidara karşı yeni bir ayaklanma çağrısı yapan karşı 
devrimcilerin gözünde isyancı Robespierre ve Jakoben gönüllüler 
gece olmaya başladığında bu nedenle mi evlerine dağılacaklar. Fakat 
o zamana kadar birçok ayaklanma ve devrim olmuştu, pahalılık, 
işsizlik ve açlık, daha çok fakirleri vuruyordu. Varoşların heyecanı, 
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eskisi gibi, kitlelerin tarihi yolunu aydınlatan meşaleleri parıldatmı-
yordu, Robespierre bir kez daha, çelik dizginleri germeye, yorgun 
Paris’i şahlandırmaya karar veremedi. Lebas, güçsüz bir halde yum-
ruklarını sıkıyordu. Sağanak halinde yağmur yağıyordu. Henriot 
yalancı pehlivanlık yapıyordu. Belediye Sarayı’nın önündeki meydan 
hemen hemen boştu. O sırada Barras’ın beyaz gönüllüleri saldırıya 
geçti. Onların yurtseverleri Robespierre’i yasadışı ilan ederek, şehir-
de dolaşıp duruyordu. İki müfreze Komün Konseyine doğru hareke-
te geçti, onları beklenmedik bir başarı bekliyordu. Belediye korun-
muyordu; varoş delegasyonu ve belediyenin konuşmacıları, selamlaş-
mayı tamamladıktan sonra aydınlık salonda, Robespierre dostlarıyla 
birlikte ayaklanmanın organizasyonuna girişti, ama geç kalmışlardı. 
Ulusal Meclis’in askerleri ansızın belediye binasına girdi. Jakoben 
liderlerin toplantı halinde bulunduğu salonun kapısını zorladılar; 
Robespierre’in yaralı vücudunun sandalyelerin üzerine devrilirken 
çıkardığı sesi, Thermidorcuların zafer nidalarıyla Jakobenlere ettik-
leri küfürleri ve ayak seslerini, kendini öldüren Philippe Lebas’nın 
silah sesi bastırdı. Robespierre’in kardeşi pencereden meydanın taş 
döşemelerine atladı. 

Robespiercilerin bozguna uğradığını bildiren trajik haber 
Elisabeth’e ulaştığında, o, Termidor’un 9’unu, 10’una bağlayan upu-
zun gecenin sonucunu bitkin bir halde bekliyordu. Haberi öğrendik-
ten sonra Elisabeth hafızasını kaybetti ve iki gün kendine gelemedi. 
Neyse ki, Robespierre ve fikirdaşlarını Duplay’in evinin yakınından 
geçerek giyotine götüren cellat arabasının tanıdık sesini duymamıştı. 
Elisabeth, çıldırmış kalabalığın, daha dün taptıkları insanı götüren 
ölü arabasını marangozun evinin önünde durdurduğunu ve küs-
tah bir çocuğun onun kanını evin kapısına ve kapalı pencerelerine 
sürdüğünü görmedi. Çenesi dağılmış hareketsiz yatan Robespierre, 
onların alaylarına karşılık veremezdi, gözleri kapanmıştı. Pencerenin 
aralığından her şeyi gören Maximilien’ın sadık dostu Eléonore, bu 
işkenceden kendini kurtaramadı. 

Elisabeth, kendini zorlukla toparladıktan sonra, Philippe’in 
mezarını boşuna aradı; Lebas’yla birlikte Chillicem de ortadan kay-
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bolmuştu. Köpek, iki gün boyunca, Lebas’nın mezarının bulunduğu 
sefil bir tepenin üzerinde yattı. 12 Thermidor’da geri döndükten 
sonra köpek, kendi acısını, sevgili sahibinin eşinin acısına ekledi. 

Thermidor’dan hemen sonra, halkın güvenliği komitesi ajanları 
Elisabeth’in evine geldi ve onunla birlikte, beş haftalık çocuğunu ve 
Eléonore’u da alarak Talaryu Hapishanesine götürdüler. Kardeşler, 
acele ile döşenmiş bu ev tipi hapishanenin boğucu çatı katında akılla-
rını kaçırıyorlardı. Elisabeth, çocuğunun kundak bezi olarak, birkaç 
paçavra yıkıyor, Eléonore ise bunları kurutmak için minderin altına 
seriyordu. 

Marangoz Maurice Duplay, eşi ve oğlu ise Robespierre’in düşme-
sinden hemen sonra tutuklandı. Bayan Duplay, kendisini giyotinin 
beklediğini tahmin ederek 10 Thermidor’da kendini astı. 

Sekiz ay sonra Elisabeth hapisten çıktığında ne kalacak yeri ne 
de parası vardı. Fiziki olarak ağır işlerde çalışarak, nehirde çamaşır 
yıkayarak oğlunun ve kendisinin ekmek parasını çıkarıyordu. Yalnız 
başına sorgulanırken, taşıdığı soyadından gurur duyuyor, ifade ver-
meyi reddediyordu, geçirdiği ağır yıllar boyunca ağzından bir kez 
bile ne pişmanlık ne de özür kelimeleri çıkmıştı. 

Oysa Charlotte (Şarlot) Robespierre farklı davrandı. 
Thermidor’dan sonra tutuklanan Charlotte, kardeşini reddetti. Bu 
yüzden yönetim ona 6 bin frank emekli maaşı bağladı. Bayan 
Careaud, o günden sonra Charlotte Robespierre bu isimle çağrıl-
maya başlandı. Hükümet aldığı paranın miktarını değiştirse de, 
emekli maaşını ölene kadar aldı. Onun rezilcesine davranışlarından 
biri de, anılarında ve vasiyetinde, kardeşini asla reddetmediğini 
boşu boşuna açıklamaya çalışması oldu. Birçok kez denemelerine 
rağmen Thermidorcular, Elisabeth Lebas’yı satın almayı başarama-
dılar. Elisabeth anılarında onların ısrarlı çabalarından yakasını nasıl 
kurtardığını anlatır. Bir gün kurnazca, Philippe Lebas’yı reddederse 
onu kurtaracaklarını söylediler. Elisabeth, elinin altında kalem ve 
mürekkep olmadığı için elini kesti ve kanıyla, kocasının cellatların-
dan hiçbir yardım kabul etmeyeceğini yazdı. 
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Sonraları Elisabeth, Philippe’in kardeşiyle ikinci evliliğini yaptı ve 
1829 yılında dul kaldı. Dul Lebas 1859 yılında öldü. Ölümünden kısa 
bir süre önce şöyle yazmıştı: “Şimdi 70 yaşımda, damarlarımda akan, 
bu cumhuriyetin kanını, özgürlüğün kanını seviyorum.” 

Philippe ve Elisabeth’in oğlu, babasının devrim zamanlarındaki 
hali gibi, sadakat ve tutkuyla kendini bilime verdi, yetenekli ve kül-
türlü biri oldu. Ulusal Meclis üyesinin oğlu Profesör Philippe Lebas, 
restorasyon yıllarında genç insanlara ders vermesi için yurt dışına 
davet edildi ve bir süre onları yetiştirdi. 

Geleceğin III. Napoleon’u da Philippe Lebas’nın öğrencilerinden 
biriydi.
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M A DA M  TA L L I E N 

Güçlü iki hamal, altın kaplı koltuğu mermer merdivenler-
den dikkatle indirdi. Hamalların arkasından yol boyunca koşan 
uşak, erguvan renkli perdeleri açmakta acele ediyordu ve Markiz 
Fontenay’in çıkmasına yardım eden, düz bir peruk takan ve beyaz 
ayakkabılar giymiş süslü püslü bir aristokrat züppeye bıraktı yerini. 
Versailles Sarayındaki kutlama henüz başlamamıştı ama çimleri 
İngiliz tarzında kesilmiş park ışıklandırılmıştı. Markiz Fontenay 
eteğini kontrol ederek, saçlarını düzeltmek için yarı ışıklandırılmış 
giyinme odasına geçti. Dar vazodaki, gür yapraklarının arasından 
sapları görülmeyen taze çiçekleri, alnının üzerindeki yumuşak, 
kabarık saçlarına iliştirdi.

 O sırada, Fransız Kraliçesi de, Trianon’un yakınında bulunan 
konuk odasında, tuvalet masasında meşguldü. Dört kuaför kraliçe-
nin saçlarıyla altı saat boyunca aralıksız uğraşırken, Diana Polignac 
ve Prenses Lamballe, birbiriyle yarışırcasına Marie Antoinette’e 
saray dedikodularını anlatıyorlardı. Kraliçe saçlarına bol bol ser-
pilmiş pudradan ve yüzünü kapatan kağıt kalkandan bıkmıştı. 
Beyaz kütle, yüzünün her tarafına yapışmıştı. Kraliçenin terzisi 
Madam Berten, on oda hizmetçisinin yardımıyla, Lyon kadifesi 
ve inceltilmiş Çin ipeğinden yapılmış gece elbisesini, çiçeklerle 
kaplanmış divanın üzerine yayarken, konuk odasında dört dönü-
yordu. Madam Berten elbiseyi bitirdikten sonra, Paris’ten gelen 
hizmetçilerin getirdiği yuvarlak, uzunca iki düzine karton kutuyu 
ayrıştırmaya girişti. O, bugün Marie Antoinette’e gerekli olan korsaj 
fiyonklarını, ayakkabı tokalarını, ince işlenmiş gözenekli çorapları 
seçip ayırarak, üzerine dantelle pastoral bir resim işlenmiş mendi-
lini saygıyla çıkardı.

Kahkahalar atıp, gözdelerine cilveli yanıtlar veren kraliçe, kua-
förlerinin çalışmasını güçleştiriyor, ama sıkıntıya gelemediğinden, 



150

hiç durmadan gönlünü eğlendirmek istiyordu. Bir saray hanımefen-
disi bu neşeli sohbeti aniden kesti. İkide bir eğilerek, kral çiftliğinde 
işlerin hiç de iyi gitmediğini söylüyordu: Boynunda mermer çan 
taşıyan, pembe fiyonklu sarı İsveç buzağısı hastalanmıştı ve ahırdaki 
bölmesinden çıkmıyordu. Çok üzülen Marie Antoinette koltuğunda 
sıçradı, önlüğünü fırlatıp, kuaförleri kovdu ve arabasını getirmelerini 
istedi. Majestelerinin yelkenli kayık modeline göre yapılan saçları, 
gece rüzgarında dağılırken, kraliçe çiftliğine doğru yola çıkmıştı. 

İki saat sonra, allık sürmüş Marie Antoinette, kralla elele, Versailles 
Sarayının aynalı galerisindeki baloyu açtı. Saraya ilk gelen Markiz 
Fontenay, hiç umursamadan yelpazesini sallayan kraliçeye imrene-
rek, heyecandan titrer durumda yerlere kadar eğilip reverans yaptı. 
‘Majesteleri’ geçtikten sonra, Markiz Fontenay doğruldu ve kibrini bir 
kenara bırakıp, biraz neşelendi, unvanlı kocasına müteşekkir bir bakış 
fırlattı. Kısa atlas pantalonu, gutlu dizini açıkça gösteriyor, iyi gerilmiş 
korse karnını sıkıyor, yüzündeki geniş kırmızılık, yaşlı bir buldog 
köpeğininkini andıran sarkmış, cansız yanaklarını gizleyemiyordu. 
Marki konuşurken ağzından tükürükler saçardı, ama güzel karısıyla 
yetinmeyerek, bazen kadınların peşinden koştuğu da olurdu. Bununla 
birlikte Markiz Fontenay, kendisine san, arma ve ünlü bir soyadı veren 
kocasının kendisine bağlı kalmasını beklemezdi.

Moda düşkünü, hovarda Kont D’Artois, Rubens’in bir tablosun-
dan çıktığı kesin, beyaz tenli, balık gözlü yaşlı bir kadına, “Kim bu 
esmer kız? İştah uyandıran bir parça.” dedi. Yaşlı kadın, saray dedi-
kodularını düşünerek, korsajının altından bir tarak çıkardı ve çıplak 
sırtını kaşıdı. Gözleri Fontenay’i ararken, nefretle konuştu. “Bu, 
sonradan görme Madrid’li Banker Cabarrus’nun kızı. Babası geçen-
lerde, kızını bizim zavallı, müflis Fontenay’ye satıyordu... Marki bir 
zamanlar yakışıklı adamdı.” dedi içini çekerek yaşlı bayan. “Kızı artık 
saraya kabul ediliyor... Zamanımızda artık her şey para.” 

Ertesi gün Markiz Fontenay mutlu bir halde Paris’e döndü. 
Elbisesini güçlükle değiştirip aceleyle, onu parlak misafirlerin bek-
lediği salona geçti. Markiz bu günlerde küstah Lozen, Conti, Rohan 
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gibilerinin, saraya kabul edilmesi hakkındaki konuşmalara taham-
mül edemiyordu.

Zevkli döşenen Thérésa’nın misafir odasının karşısında insan 
hayrete düşüyordu. Beyaz klavsenin üzerinde, yetenekli Markiz 
tarafından yazılmış duygulu bir İspanyol aşk şarkısının notaları 
duruyordu; resim masasının üstünde başlanmış bir peyzajda, çayırlar 
ve sürüler; beneklerle kapanmış desenli bir sedirin üzerinde Yeni 
Héloise; çiçekli bir vazonun ortasında kaygısız bir çobana nişan 
almış şişman bir aşk tanrısı işlemesi vardı. 

Banker Cabarrus, kızını taparcasına övüyordu. Markiz 
Fontenay, bir ansiklopedist gibi öğrenim görmüştü. Güzelliğini, 
İspanyol endamını, pratik aklını annesinden, deneyimli işadam-
lığını ve vurgunculuğunu babasından almıştı. Thérésa daha 16 
yaşındayken unvan ve saray eğlencelerini hayal ederek (bunların 
dışında herşeyi vardı) dişsiz ve parasız bir aristokratla seve seve 
evlendi. Ailesiyle, böyle bir evliliğin kârını tartışıyor, işlemleri 
hızlandırması için kocasını sıkıştırıyordu. De Fontenay, Thérésa 
için, onu kaçınılmaz olarak şöhrete ulaştıracak bir basamak, cazip 
bir serüvendi. Thérésa, markiz olduktan sonra saray adetlerini 
dikkatle öğrenmeye başladı. XIV. Louis’nin önce sevgilisi, sonra-
dan da karısı olan Madam de Maintenon, soğuk ve iktidar düşkü-
nü olduğunu düşündüğü bankerin kızından az endişelenmemişti. 
Fakat hamur gibi pörsümüş XIV. Louis kadınları fark etmiyordu. 
Şişman bir pisboğaz, iradesi zayıf biriydi. Ama aptal ve inatçıydı. 
Sürekli olarak alaylara hedef oluyordu. Thérésa, kralın gözdele-
rinden biri olamayacağı için kuduruyordu. Saray onun serüven 
tutkusunu mazur görmemişti. Bitmez tükenmez balolar, aşk ent-
rikaları, onurlu ve titiz Thérésa’yı hemen usandırdı. Devrimden 
az önce, moda olan her şeye düşkün olan Markiz de Fontenay’yi 
liberalizm cezbetmeye başladı. Bununla birlikte, kendini, men-
faatlerini de düşünmekten alıkoyamıyordu. O, usta bir maliyeci 
olan babasına yakın olmak istiyordu. Bu dönemde ona sık sık, bir 
anayasanın hazırlanmasını isteyen La Fayette ve Lameth kardeşler 
uğruyordu. Thérésa’nın gözünde ne idüğü belirsiz bir İsviçreli 
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olan Necker, belli bir otoriteye sahipti, Necker’in kızı Madam de 
Stael ise Bayan Cabarrus’nun kızı gibi güzel bir kız olmasa da, 
Fransa’nın yetenekli ve akıllı kadınları arasında şöhret kazanmış-
tı. Thérésa için de imrenmeye değer bir örnekti. Fakat 1789 yılı 
umutlarını ve planlarını yıktı. 

Devrim, Marki Fontenay’de ölümcül bir korku uyandırıyordu. Bir 
gece, vatanından kaçmaya karar verdi. Thérésa kocasına bakarken, 
alaylı kahkahalarını tutamıyordu. Marki Fontenay’nin dişleri yoktu; 
korkudan sadece kalın, birbirine yapışmış dudakları titriyordu. 
Dudaklarından terlik sesine benzeyen tuhaf bir şak şak sesi duyu-
luyordu. Sabahlığına bürünmüş, kafasındaki bir tutam saçı yolarak, 
gelecekte, ‘ayaktakımı’nın ellerinde fenerlerle çiftliklerini yağmala-
dığını, evlerini yaktığını ve kendisini karısının gözlerinin önünde 
asmaya götürdüklerini canlandırıyordu. De Fontenay, sokakta duy-
duğu şarkılardan, aristokratlar için neler düşünüldüğünü önceden 
tahmin ediyordu. Thérésa’ya ise, doğduğu ülke İspanya’da usandığı 
kocasıyla birlikte meçhul bir sürgün olarak yaşamak yerine, La 
Fayette, Mirabeau, Bailly gibilerine şöhret ve iktidar getiren hareketli 
Fransa’da yaşamak daha ilgi çekici geliyordu. 

Zavallı de Fontenay, korkuya kapılmış kel bir fare gibi, elbisele-
rini değiştirip yurt dışına kaçtı. Thérésa, politik arenada ilk girişi-
mini yaparak, babasının az bilinen soyadını kullanmaya başlamıştı. 
Kocasını reddederek onun “yaşlı, ahlaksız bir aristokrat” olduğunu 
ve kendisini terk edip, karşıdevrimcilere kaçtığını açıkladı. Ulusal 
Mecliste okuduğu dilekçeyle, düşüncelerini anlattı. Bu dilekçe ılımlı, 
yapmacık ve tumturaklı bir ifadeyle yazılmıştı.

“Yurttaşlar, halkın temsilcileri!” diye sesleniyordu Thérésa 
Cabarrus: “Çünkü bir gün ahlak sizin bu toplantılarınızdan doğacak, 
çünkü her şey yeni bir güçle faydalı bir gerçeğe, cumhuriyetin hayati 
özünü oluşturan erdeme doğru ilerliyor. İyi âdetler, halk tarafından 
oluşturulmuş kurumları korumak zorunda. Gözlerinizi büyük bir 
ilgiyle, insanlığın önemli bir bölümünü oluşturan kadın nesline 
yönelteceğinizi düşünmek istiyorum. Onların yaptıkları mükemmel 
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işleri görmezlikten gelen erkekler, acılı kadınlara, kendi zorun-
luluklarından kurtulmak için kendilerinin üstün olduğunu iddia 
edecekler, anlamsız isteklerini ikiyüzlülükle gösterecekler. Kadınlar 
böylece kendi cinsinin erdemlerinden ve insanlığın diğer yarısının 
erdemlerini ele geçirmekten mahrum kalıyorlar. 

Eğer doğa, kadınların, sosyal planlara ve önemli kararlara hayat 
veren politik haklardan yararlanmasına izin vermeseydi, bu, çok 
talihsiz bir durum olmaz mıydı?

Elbette, cumhuriyette herkesin cumhuriyetçi olması gerekir ve 
sağduyuya sahip hiç kimse rezilliğini örtmeden bu vatana hizmetten 
kaçamaz. Siz herhalde kadınların halkı aydınlatma alanında çalış-
malar yapmasına izin vereceksiniz, çünkü çocuk bakımı ve özellikle 
annelerin çocukların yetiştirilmesi hakkındaki sözleri dikkate alın-
mıyor.

 Bugün, olağanüstü bir inançla karşınıza çıktım. Ben, mutsuz ve 
acı çeken kadınların çağrılabileceği, bakımlarının özenle sağlana-
bileceği kutsal sığınaklar istiyorum. Bu tür kurumların, kızlar için, 
evlenmeden önce, öğrenim yıllarında çok elverişli olacağını düşü-
nüyorum. Emrediniz halkın temsilcileri, biz, tüm genç kızların boş 
zamanlarını barınakta geçirebilmesi, fakir ve acılı olanlara yardımcı 
olabilmek ve toplumun onlardan erdemli olmalarını talep edebilmesi 
için size yalvarıyoruz. 

Halkın temsilcileri, bu henüz yirmi yaşındaki genç, kendi aklı 
ve en içten duygularıyla sizin önünüzde eğiliyor. O, bir anne, fakat 
artık evli değil. Onun tüm arzusu, tüm mutluluğu, ilk kez giriştiği bu 
harikulade ve büyüleyici işin gerçekleşebilmesidir.

Bu acil isteği kabul edip ilgilenme lütfunda bulununuz, sizin saye-
nizde tüm Fransa’nın isteği gerçekleşecek.”

Ulusal Meclis, bu mektubu kaygısızca dinledi.
Paris benzer dilekçelere alışık olduğundan eski Markiz’in mektu-

buyla ilgilenilmedi. Başarısızlık; şımarık, kendine güvenen bu mace-
raperesti ürkütüp cesaretini kırdı. İyi yürekli yurtseverler, içgüdüsel 
olarak ondan kuşkulanıyorlardı. Thérésa’nın dostu, La Fayette, tarih 
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sahnesinden rezilce çekilmişti. Mirabeau ölmüş, fakat ihaneti ortaya 
çıkmıştı; monarşistlerle savaş başladı. Thérésa Cabarrus, ona şöhret 
vaat eden devrimin, artık çekiciliğini yitirdiğini gördü. Babası Kont 
Cabarrus uzaktaydı; sakladığı paraların ve değerli kâğıtların sonu 
yaklaşıyordu. Devrim orduları Fransa sınırında savaşıyordu, kaçmak 
tehlikeli hale gelmişti. Korkuya kapılan Thérésa, sıkıntıyla can der-
dine düştü. 

1794 yılında, babasının yardımıyla Fransa’yı terk etmek için, 
İspanya sınırına sokulmayı umarak Bordeaux’ya gitti. Devrim, 
umutlarını boşa çıkarmıştı. 

 Eski Markiz, kendini şüphelerden uzak tutmak için, Bordeaux’nun 
toplumsal yaşamına katılmaya çalıştı. Öğretmenlik yapmak ona 
masum ve tehlikesiz geliyordu. Okullarda zorunlu eğitimin uygu-
lanmasını önererek, Kardeş Topluluklardan birine ‘Eğitim hakkında’ 
bir belge hazırladı. Thérésa, Isparta ve Atina’nın tarihini öğrendik-
ten sonra, ilgi çekici tarihi örnekler vererek, okuldaki fizik alıştır-
malarının yararlı olduğunu ispatladı. Belgesi, hak ettiği başarıyı 
kazandı; Banker Cabarrus’nun kızı, gerçekten yetenekli bir kadındı. 
Babasının, kızının ortadan kaybolmayacağını düşünerek, rahat dav-
ranması boşuna değildi...

Bordeaux’lu yurtseverler, eski aristokratlardan çekiniyordu, ama 
Thérésa’nın büyüleyici güzelliği karşısında dayanamadılar. Devrim 
bayramları zamanında Bayan Cabarrus, özgürlüğü alegorik olarak 
tasvir etmek için davetler veriyordu. Ulusal Meclis Komiseri Tallien 
(Talyen); elini heyecanla kaldırmış, beyaz tuniğinin içinde ağır ağır 
geçen, siyah, gevşek saç örgülü, eski Markiz’den gözlerini ayıramı-
yordu. Thérésa Cabarrus, bu hayranlığı seziyor ve değerlendiriyordu. 
Tallien’e aldırmıyordu, ama Bordeaux’da onun iktidarına ihtiyacı 
vardı ve Ulusal Meclis temsilcisinin yetkileri sınırsızdı. Bilinen 
düşmanları ortaya çıkacak diye korkup devrime boşuna sokulmaya 
çabalayarak; ‘kendi’ göçmenliğinden ve karşıdevrimciliğinden yaka-
sını kurtarmaya çalışan Markiz Fontenay, şimdi bu terör çağında, 
tutuklamaların olağan olduğu bir saatte, gece yarısı kapısı çalındı-
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ğında, umulmadık bir şekilde ortaya çıkan bu âşığı yüzünden artık 
korkmayacaktı. 

Bir ay bile geçmeden, Bayan Cabarrus, kendine olan güvenini 
yeniden kazandı ve Tallien’le dostluğunu geliştirdi. Thérésa şanslıydı, 
Ulusal Meclis Komiserinin, büyük ya da küçük rezilliklerle devrime 
ihanet edecekleri sezecek sağduyusu yoktu. Bu düşüncesiz kariyerist, 
haris şöhret düşkünü, başkalarının etkisiyle kolayca değişebilen, 
korkak, kindar, fakat devrimin “iyi bir hayat sürmeyen” sıradan bir 
memuruydu. Thérésa Cabarrus insanları tanıyor ve onların zayıf-
lıklarından yararlanabiliyordu. Tallien’e istediği her şeyi yaptırdı. 
Şüpheli tanıdıklarının hayatta kalmasını rica ederek, ‘dostu’nun en 
önemli işlerine kolayca karışabiliyordu. Bordeaux’da yapılan bazı 
pis işler birkaç ay sonra Paris’te duyulmaya başladı. Tallien kendi-
ni temize çıkarmak için devrimci çalışkanlığını anlatmayı denedi: 
Ulusal Meclis’e bağlılığını ispatlamak için ‘şüpheliler’in hakkın-
dan gelmeyi umarak, terörü şiddetlendirdi. Fakat Robespierre’i ve 
Toplumsal Kurtuluş Komitesini aldatmak zordu. Başkente davet 
edilen Tallien’in arkasından Paris’e giden Thérésa orada tutuklan-
dı. Robespierre, Tallien’in tasvip edilmeyen davranışlarını, eski 
Markiz’in etkisi altında yaptığını belgelemişti.

 Thérésa Cabarrus’yu, saman bir şilteden başka hiçbir şeyin 
olmadığı La Force Hapishanesindeki yalnız kaldığı hücresine 
götürdüler. Hapishane rejimi çok sertti, yönetim hiçbir hile, rüş-
vet denemesi ya da yalana izin vermiyordu. Thérésa, zindanda 
Tallien’i düşünerek deli gibi çırpınıyordu. Ah, onu, yalnız bir kere 
görüp gücünden yararlanabilseydi. Faaliyetsizlik yüzünden, genç 
İspanyolun geçmişi gözlerinin önünden akmaya başlamıştı. Aslına 
bakılırsa ona karşı savaş açmalarına akıl erdiremiyordu. Gerçekte, 
maliyecinin kızı eski Markiz, hayatında hiçbir ciddi politik rol 
oynamamıştı. Onun hayat prensibi, sevmek, eğlenmek, “kudretli bir 
hükümdar olmak, ama erkeklere rakip olmamak”tı. Acaba, çocuk-
luğundan beri sahip olduğu güzelliği, ona tüm bunları sağlamamış 
mıydı? Thérésa Bordeaux’da, Tallien’in yardımıyla, bir zaman-
lar hayranlığıyla ve övgüleriyle onu heyecanlandıran, Versailles 
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Sarayındaki balolarda onunla dans eden, kış sabahları ona sepetler 
dolusu papatyalar, peygamber ve düğün çiçekleri gönderen birini 
idamdan kurtarmıştı. Devrimcilerin düşmanı, Pitt’in casusları olan 
bu insanlar şimdiye kadar Thérésa’ya ne gibi işler yaptırmışlardı. 
Bir zamanlar Markiz D’Artois, Markiz Fontenay’ye şöyle demişti: 
“Siz olağanüstü yetenekli bir insansınız, iyiliğinizse yeteneğinizden 
de üstün, ama bunlardan hiçbiri güzelliğinizle mukayese bile edi-
lemez.” Böyle nazik bir kompliman yapan biri, Bayan Cabarrus’ya 
göre, idamdan kurtarılmaya layıktı. Elbette Thérésa elbiseleri, dans 
etmeyi, süslenmeyi ve karşı konulamaz güzelliğini seviyordu. Eğer 
Devrim Fontenay’nin zenginliğini elinden alsaydı, Tallien, Ulusal 
Meclis’te itibarı beş paralık olsa da sevgilisinin isteklerini yerine 
getirirdi.

 İlerleyen haftalarda tutukluların durumu değişti. Thérésa hapis-
hanenin kaldırımlı avlusunda dolaşabiliyordu. Tallien, Thérésa ismi-
ni söylemeye başlayalı beri, ‘eşini’ unutmamıştı. Onu kurtarmak için 
büyük bir gayret sarfediyordu; Ulusal Meclis Komiseri, annesine 
kiralattığı, hapishanenin karşısındaki odanın penceresinden, tutuk-
luyu görmeye ve onunla haberleşmeye çalışıyordu. Mektuplaşmanın 
bir yolunu da bulmuştu.

La Force Hapishanesinde tutuklular uzun süre kalmıyordu. 
Giyotinin günlük kapasitesi artmıştı. Kuvvetli cellat Samson işlerin 
zorlukla üstesinden geliyor ve öğle yemeği yiyememekten şikayet 
ediyordu, evinden sabaha karşı ayrılıp, gece yarısı döndüğü için 
çocuklarının yüzünü bile doğru dürüst göremiyordu. Thérésa acele 
etmek zorunda olduğunu düşünüyordu, her geçen gün ölüme daha 
çok yaklaşıyordu, O, Robespierre’in bir gün suçlu olarak tutuklana-
cağını düşünerek, Tallien’e cesaret veriyordu. Robespierre’in hakkın-
dan gelineceğini sezmişti.

 Ulusal Meclis’te 1794 yılının yaz günlerinde birçok insan 
hoşnutsuzluğunu fısıldıyordu. Ulusal Güvenlik Komitesi Başkanı, 
zayıf, şüpheci, fanatik ateist, tecrübeli iftiracı Vadier, usulca, 
“Tanrının annesi” lakaplı cahil, yarım akıllı, Kâhin Catherine 



157

Théot’nun yardımıyla Robespierre’in, yeni bir din kurduğu söy-
lentilerini yayarak gözden düşmesini sağlıyordu. Küçük dargın-
lıkları unutmayan, şüpheci Vadier, Robespierre’i uzun süredir 
gizlice takip ettirirken Maximilien’in de onun peşine adam 
taktırdığını tahmin etmiyordu. Kendi kellelerinden endişe eden, 
rüşvetçi ve çıkarcı Barras ve Fréron, şu kusursuz üçlünün; Saint-
Just, Couthon ve Robespierre’in devrilmesini hayal ediyorlar-
dı. “Satın alınamayan”ın* davranışları çok anlaşılmazdı: Bazı 
Robespiercilerin istediği gibi, entrikacılara ve komploculara karşı 
kesin saldırıya geçmek ve onları layık oldukları gibi giyotine gön-
dermek yerine, Maximilien ağırdan alıyor ve vekillerin, suçluyu 
doğrudan ima eden sözlerden kaçınmalarını istiyordu. Ülkenin ve 
Paris’in ruh hali, devrime sadık küçük burjuvazinin destek sözü-
nü yerine getiremeyeceğini gösteriyordu. 1794 yılının ilkbaharın-
da, liderleri idam edilmiş şehir nüfusunun daha çok sol kesimleri 
Robespiercilere öfkelenirken; baskılardan ve vergilerden yılmış 
büyük burjuvazi, Jirondenler’e ağlıyordu, Paris Komününde, teh-
likeli bir inançsızlık ve kaygısızlık baş göstermişti. Devrimde zen-
ginleşmiş, dolandırıcı, müsrif, entrikacı Barras, ‘bataklık’ üyeleri 
arasında, ‘despot Robespierre’i devirme ajitasyonunu başarıyla 
yürütenlerden biriydi, ama Ulusal Meclis güçleri uyukluyordu. 
O, keskin gözleriyle vekillerin arasından, müttefiklerini belirle-
di. Tallien’i, onlardan ilki olarak kaydetti. Aşk ve korku, onu bir 
ruh halinden diğerine sürüklüyordu. Robespierre’den, özellikle 
de onu korkutan gücünden nefret ediyordu. Barras, Tallien ve 
Cabarrus’nun, birçok şeyle ilgili olduğunu kolayca anladı. Barras, 
Tallien’i harekete geçmeye zorlamak için, onu, Thérésa’nın 10-12 
Thermidordan önce idam edileceğine inandırdı. Ulusal Meclisin 
büyük çoğunluğunun komplocuların tarafında olduğunu söyle-
dikten sonra, Tallien’e, Robesperre’i devirme planını açıkladı.

Tallien, 7 Thermidor’da, Thérésa’dan, tereddütlerini kesin olarak 
ortadan kaldıracak bir mektup aldı:

* *Robespierre’in lakabı-çev.



158

“Biraz önce polis komiseri yanımdan ayrıldı. O, yarın Devrim 
Mahkemesinin huzuruna çıkmak zorunda kalacağımı haber verdi. Bu 
biraz, gece gördüğüm rüyaya benziyor: Robespierre sanki yaşamak-
tan vazgeçmiş, hapishanenin kapıları açılmıştı. Fakat Fransızlar’ın 
olağanüstü korkuları yüzünden, benim rüyamı gerçekleştirebilecek 
bir adam Fransa’ya hemen gelmeyecek.” 

İhtilalin elebaşları, Barras, Fréron, Vadier, Collot d’Herbois ve 
Tallien 9 Thermidordaki Ulusal Meclis toplantısını bekliyordu. 9 
Thermidor arifesinde Tallien, Thérésa’nın dolaştığı hapishane avlu-
suna girmeyi başardı ve ona şu pusulayı verdi. 

 “Lütufkâr kraliçem, ihtiyatlı olunuz ve huzurlu bir ruhun size 
tekrar geri geleceğini düşleyiniz. Ben cesur olacağım.” 

 9 Thermidor sabahı Tallien, kendini öldürme kararlılığıyla ( O, 
Thermidorcuların teşebbüsünün başarıya ulaşacağına pek inanmı-
yordu.) önceden hazırlanmış plana uygun olarak, Ulusal Meclis’teki 
konuşması sırasında Robespierre’i ölümle tehdit ederken, kemerin-
den çıkarmak zorunda olduğu bıçağı inceliyordu. Thérésa’yı düşü-
nürken, onun harikulade başının Samson’un nemli sepetine düşeceği 
düşüncesiyle ürperdi. Ulusal Meclis’te, her zaman olduğu gibi zarif 
ve şık Barras, ona cesaret verici bir bakış gönderdi. Tallien dizlerinin 
titremesini zar zor durdurabilmişti. Ulusal Meclis sıralarında, hiçbir 
amacı yokmuşçasına gezinen Vadier, huzurlu görünüyordu.

 Ulusal Meclis’teki trajedinin şiddeti, Thermidorcuların beklenti-
lerinin üzerindeydi. ‘Bataklık’ harekete geçmiş ve ‘satın alınamayan’ı 
mahvetmişti. Tallien “Tanrı gibi olmuştu”, Barras’ya göre, yepyeni 
bıçağıyla “Despota ölüm” diye haykırması, evdeki provalardan çok 
daha sarsıcı olmuştu. 

10 Thermidor günü Robespierre’in öldüğü saatte Thérésa 
Cabarrus La Force Hapishanesinden çıktı. ‘Günün Kahramanı’ sev-
gilisi Tallien, nazik Barras ve yeraltından çıkmış “yeni rejim” taraftar-
ları, hapishanenin kapısında eski Markiz Fontenay’yi selamlıyorlardı. 
Nazik Thermidorcular, birbirleriyle yarışırcasına, ona ülkelerini ‘kur-
tardığı’ için minnettarlıklarını sunuyorlardı. Tallien’in kahramanlığı 
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onu coşturdu. Thérésa, bir tür sosyete hovardasıyken,’Thermidorun 
Meryem Anası’ lakabını almıştı ve bu unvan genç Bayan Tallien’in 
(Thérésa Paris’te hemen Tallien’le evlenmişti) ayrılmaz bir parçası 
oldu. 

 Thérésa hayatının ‘altın günler’ini geçiriyordu. Bayan Tallien’in 
nazik sevenleri, güzelliği ve zerafetinden dolayı ona kraliçe tacı 
giydirmişlerdi. Thérésa’nın, Chaillot’daki, küçük, şık malikânesine 
Yelisey arazisinin en ıssız olduğu zamanlarda, her gece arabalar 
gelirdi. Bir kısmı tuvaletiyle gösteriş yapmak, dans ve flört etmek, bir 
kısmı da ‘önemli insanlar’ı görüp işlerini halletmek için gelen, ‘Altın 
Genç’ Thérésa gibi eğlence isteyen zengin, hoppa kadınlar, “devrimin 
ağır görevleri”nden sonra Tallien’in salonunda bulunmak isteyen işa-
damları, politikacılar, yöneticiler onun köşkünde ağırlanırdı. Tallien 
elbette herkesi geride bırakıyordu, hiç kimse zerafeti, özgünlüğü ve 
tuvaletinin cüretliliği konusunda onunla yarışamıyordu. Tıpkı Güzel 
Helen gibi David’in desenlerine göre giyiniyordu. Omuzlarından 
iki taşla tutturulmuş, hafif, yarı saydam gece elbisesi, ayağındaki 
altın Yunan ayakkabılarına kadar uzanıyordu. Elbise, kalçasından 
ayağına kadar ikiye ayrılıyordu. Kafalarındaki perukları dağılmış, 
enselerinde parlak fiyonklar olan züppelik özentili gençler, ellerinde 
ince sopalarla, Thérésa’nın ince, elastiki bacaklarına açgözlülükle 
bakıyorlardı. Bazen Madam Tallien baloya Baküs’ün giydiği gibi bir 
elbiseyle geliyordu. Sarı peruğunda, (O, değişik çiçekleri perukta 
moda yapmıştı.) harikulade örülmüş atlas çiçekler vardı, elbisesi 
vücudunun hatlarını belli edecek kadar şeffaftı, bir göğsü sanki tesa-
düfen açıkta kalmıştı. Parisliler kendi ‘kraliçe’lerine öykünmeyi bile 
başaramıyorlardı, aktrist Lange, Vikontes de Beauharnais ve güzel 
Recamier bile, zevk ve yüksek buluş yeteneğinde ona yenildiklerini 
itiraf ederler.

Paris’te yönetimin tam zamanında çökmesiyle, salonlarda, gülünç 
maskeli balolara ya da vodvil eğlencelerine benzeyen politik komp-
lolar modası başladı. Thérésa bu meşguliyetten de geri kalmadı. 
İspanya Kralının Fransa tahtına kendi yandaşlarıyla oturduğu riva-
yetlerini yayan ve XV. Louis zamanında hayat durduğu için korku-
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dan titreyen ihtiyarların ve burjuva çocuklarının karşısına gösterişle 
çıkan birkaç sinir hastası salon adamının arasına katılmıştı. Bayan 
Tallien, bu yeterince temelsiz planın gerçekleşmesi halinde, babası 
Kont Cabarrus’nun krallıkta bir bakanlık elde edeceğini hesaplıyor-
du. Vendemeyer’deki Paris salonlarında, eşi Tallien’in de bulunduğu 
komplocu monarşistlerin gece ne kadar kalabalık oldukları hakkında 
konuşuluyordu. Yöneticiler tarafından korkutulmuş Thérésa, tasarı-
larından hemen vazgeçti, çünkü çekici entrikalar, kötü bir skandala 
yol açabilirdi. O zamandan itibaren Bayan Tallien, politikada önemli 
olma iddiasını seve seve terk etti, salonlardaki mutlak egemenliği 
ona yetiyordu.

9 Thermidor’dan sonraki yıllarda Tallien’in durumu gözle görülür 
biçimde sarsıldı: Aşırı devrimci geçmişi, Bordeaux’da aristokratların 
idamı, akrabalarının etkilerini güçlendirmiş olarak Paris’te yeniden 
ortaya çıkması ve sonunda Fréron’la birlikte, ‘Halkın Sözcüsü’ ve 
‘Yurttaşın Dostu’ gazetelerinin yardımıyla, tarihi, devrim öncesine 
geri götürme girişimleri onları şüpheli hale getirmişti. Şiddetli tepki 
Fransa’yı sağa götürüyor, imparatorluğa geri dönüş hazırlıkları yapı-
lıyordu. Barras, tüm yetkiyi elinde tutarak diğerlerini seve seve kur-
ban etmeye hazırdı. Tallien görevini yapmıştı ve ona daha fazla ihti-
yaç yoktu. Thermidorculardan Fréron, Vadier ve Tallien, yeni dönem 
için fazla devrimci görünüyorlardı. Onlar, 9 Thermidor öncesindeki 
cinayetlerine ve deliliklerine lanet ederek, ayaklanma çıkarmayı ve 
cezalara ve giyotine son vermeyi istiyorlardı. Thérésa, Tallien’in poli-
tik etkisini ve iktidarını kaybettiğini anlayınca, Thermidor ismindeki 
küçük kızını da alarak onu terk etti. Zarif Barras’nın himayesi altın-
da, ve onun hediye ettiği evde yaşamaya başladı. Hayatı, eğlenceyle, 
flörtlerle, yeni ve kendi yarattığı elbiseler içinde önceki tempoyla 
çok hızlı geçiyordu. Fakat tutumlu Barras, oldukça müsrif olan sev-
gilisine bakma eğiliminde değildi; onu, devrim yıllarında açların 
üzerinden zengin olan, istifçi ve vurgunculardan biri olan Ouvrar’a 
memnuniyetle vermeye hazırdı.

Thérésa’nın yanında, çirkin Marki Fontenay’den, donuk, bencil 
Tallien’den, besili edepsiz Barras’dan sonra, şimdi de kibirli, kısa 
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bacaklı Ouvrar vardı. Küçük malikâne, kalabalık hizmetçilerin, 
ahırlarda yepyeni arabaların, iyi cins atların olduğu bir sarayla değiş-
tirildi. Thérésa, beş yıl boyunca her yıl, Ouvrar’a çocuk doğurdu. 
Tedbirli banker onları hemen köye, süt annelerine gönderiyordu. 
Bazen Bayan Tallien, küçük Tallien’in (çocuklar soy adlarıyla çağı-
rılıyorlardı) pembe yanaklarını sevmek için uzaktaki köye gidi-
yordu. 1795 yılından itibaren Thérésa General Bonaparte ve eşiyle 
yakın dostluk kurdu. Bayan Tallien, onun kadar güzel olmayan, 
fakat eğlenceye hevesli ve avare Josephine’i sevdiğini saklamıyordu. 
Thermidorcuların devriminden hemen sonra Thérésa, fakir düşmüş 
Kontesi yetenekli Korsikalı generalle evlendirmeye çalışan, hafiften 
kıskandığı Barras’ya şevkle yardım etmişti. Tallien’in, Bonaparte’la 
gittiği kendisini devlet işlerinden ayıran Mısır Seferi sırasında, 
Josephine, özel misafir olarak Thérésa’nın evinde kaldı. Josephine 
ve Thérésa, aynada, yüzlerinde yeni kırışıklıklar gördüklerinde 
çığlıklar atarak, gönül sırlarını birbirlerine anlatarak, kanepenin 
üzerinde uzun saatler geçiriyorlardı. Thérésa artık yavaş yavaş bu 
boş ve tumturaklı yaşamdan usanıyordu, ama aynı zamanda da, belli 
belirsiz duygusal aşk oyunlarından hoşlanan, zengin bir hayat yaşa-
mayan heyecanlı Josephine gibi lüksü çok seviyordu. Bazen Thérésa, 
Josephine’e Napoleon’la nasıl tanıştıklarını hatırlatırdı. Günlerden 
bir gün, Toulon’un kuşatılmasından sonra, ona tanımadığı bir subay 
gelmişti. Bayan Tallien, bu ziyaretçiye hemen hemen hiç aldırma-
mıştı. Üstün hizmetlerini ve ihtiyaçlarını anlattıktan sonra, subay, 
ceketinin dirseğindeki deliği gösterip şöyle demişti: “Her şeye kadir 
Yurttaş Tallien, Toulon kahramanının bir çuha almasına yardımcı 
olabilir mi?” Bayan Tallien kocasının yanında onun bu ricasını yeri-
ne getireceğine söz vermiş ve birkaç gün içinde Bonaparte’a çuhayı 
teslim etmişti. Sonraları da subay, Thérésa’nın salonuna misafir ola-
rak gelmeye başlamıştı. 

90’lı yılların sonunda, güzel Tallien, koyu saçlarında artık tek tük, 
ay ışığı gibi beyaz tellerin çıktığını fark ederek, kendine bakmaya 
başladı, siyah bir halının üzerine oturup, nasıl bir hayata sahip oldu-
ğunu kanıtlamak için, babası gibi itibarlı, zengin bir adamla yeniden 
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evlenip çiftliğe gitmeyi düşünmeye başladı. Onu besleyen Banker 
Ouvrar, bu amaca uygun görünmüyordu. 

Tasarısını ancak 1805 yılında gerçekleştirebildi ve sonra-
dan Napoleon tarafından Prens de Chimay unvanı verilen Kont 
Caramana’yla evlendi. Napoleon düğüne kutlama mesajı gönder-
mişti, kısa bir süre önce imparatoriçe tacı giymiş Josephine bile, onu 
ziyaret ederek şereflendirdi. Fakat Prenses de Chimay imparator 
sarayının davetlerine asla çağrılmadı. Eski Tallien’in eşi olarak da, 
Barras’nın flörtü olarak da, hatta başka bir soyadı altında bile impa-
ratorluk sarayına yaklaşamadı. Bu olay, ‘Thermidor’un Meryem 
Anası’nı hep üzdü, o, sadece Bourbon’un restorasyon döneminde 
gösterilen ilgiyle avundu. 

Chimay’nin malikânesinde artık tek başına yaşarken “Benim 
hayatım, insanı hayrete düşüren bir roman.” diye konuşuyordu geç-
miş yüzyılın 30’lu yıllarında artık saçlarına ak düşmüş Thérésa.

1834 yılında çocukları yanına geldi: Babasına benzeyen, saçları 
ağarmış Marki de Fontenay; ona geçmişin şöhret günlerini anım-
satan, Tallien’in yaşı ilerlemiş kızı Thermidor; Barras ve Banker 
Ouvrar’ın oğulları ve sonunda üç genç Prens de Chimay. 

 Eylül’de, ölümünden hemen sonra Paris tekrar “Thermidorun 
Meryem Anası”nı konuşmaya başladı. Thérésa tarafından Cabarrus 
soyadı altında sicile geçirilmiş, Ouvrar’ın üç çocuğu, Prens de 
Chimay’nin unvanının getirdiği tüm haklardan yararlanabilme 
talebiyle dava açtılar. Prensin “yasal”çocukları, mirası kaptırmama 
gayretiyle, onları protesto etti. Çünkü 1820 yılında unutulmuş ola-
rak yoksulluk içinde ölen eski Ulusal Meclis Komiseri, Thérésa’nın, 
onunla boşanmadan önce doğan çocuklarını reddetmemişti, mah-
keme, bu talebi reddederek, Barras’nın ve Ouvrar’ın çocuklarının 
Tallien’in soyadını almasını benimsedi.

Bu kötü bir hâkim şakası olmuştu. Yaşlı Prensesin son günlerine 
dek her fırsatta temizlemeye çalıştığı Tallien adının rezil damgası 
uzun süre gündemde kaldı. Mahkemenin bu gürültü çıkaran kara-
rı, onun geçmiş yaşamını son kez gözler önüne sermişti: Markiz 
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Fontenay’den, Jakoben Tallien’e; yönetimin başındaki Barras’dan, 
milyoner Ouvrar’a ve Ouvrar’dan Prens Chimay’ye. Bu aşamalar 
harikulade ama kesin olarak zikzaklı bir yükselişi yansıtıyor. Özellikle 
Büyük Devrimin alçalma dönemlerinde Thérésa Cabarrus yaşamını 
politik rüzgârın yönüne göre sürdürmeyi bilmişti.
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J O Z É P H I N E  B O NA PA R T E 

Karaib Denizindeki adalar şimdi nasıl egzotik ve olağanüstü 
sayılıyor ve Avrupalılar’ın fantezilerini süslüyorsa, XVIII. yüzyılda 
zenginliğin habercisi Martinik Adası da, esrarlı bir yiyecek cen-
neti görünümündeydi. Ellili yıllarda Fransa, Martinik Adası için 
İngiltere’yle inatla savaşmıştı. Birçok aristokrat, varını yoğunu harca-
yarak bu bereketli tropik adaya geliyor ve büyük toprak sahibi olarak 
yerleşiyordu. Sömürgeciler, bu harikulade topraklarda, siyah köleleri 
vasıtasıyla, boşalmış ceplerini süratle doldurdular. Bunlardan Joseph 
Tascher de la Pagerie (Jozef Taşe dö la Pajeri) büyük bir şeker çiftli-
ğinin sahibi olmuştu. Ücretli işçileri dışında, kendisine ait 20 kölesi 
vardı. Çiftlik sahibi, güzel bir yerli kadınla evlendi ve 1763 yılında 
kızları Marie Joséphine Rose Tascher de la Pagerie doğdu. Küçük 
Kreol’e**bakması için yerli bir dadı tutmuşlardı; çocuk, çiftlik sahi-
binin büyük evinin kendine özgü ortamında, batıl inançlı, putperest 
insanlar arasında büyüdü. 

Gerekli eğitimi alamayan Rose, büyük ölçüde cahil kalmıştı. 
Hayalperest biri değildi, zengin bitki örtüsü, dev ağaçlar, tropik 
yağmurlar hayal gücünü etkilemiyordu, batıl inançlar onu sertleştir-
mişti, pratik bir aklı vardı. Fiziği erken gelişen Rose duygularını da 
babasından almıştı, sevgiye muhtaçtı.

Rose’un ilk gençlik yıllarında, ondan biraz daha büyük olan 
Aleksandre de Beauharnais (Boharne) birkaç yıl de La Pagerie ailesinin 
yanında kalmıştı. Babası Marki de Beauharnais, Martinik’te uzun zaman 
valilik yapmıştı. Rose’un, teyzesi Bayan Renoden’e sevgisi, Tascher de la 
Pagerie’yle, de Beauharnais’yi yakınlaştırdı. İngilizler adayı ilk kez ele 
geçirdiklerinde, Marki Fransa’ya kaçtı. Aleksandre’ı adada bırakmıştı, 
fakat güzel Renoden’i beraberinde Paris’e götürdü. Rose 9 yaşını doldur-
duğunda, Kont Aleksandre’ı, Paris’e okumaya yolladılar. Rose’un öğreni-
mi kısa ve üstünkörü olmuştu. Doğuştan işveli ve havai Rose, babasını 

* Kreol: Güney Amerika’da doğmuş İspanyalı; bir anlamda ikinci sınıf beyaz.-çev.)
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endişelendiriyordu. Bayan Renoden’in davetinden yararlanan çiftlik 
sahibi, on beş yaşındaki kızını teyzesine gönderdi.

Paris’te teyzesi Renoden, eski tasarısından, güzel yeğenini oğlu 
Marki de Beauharnais’yle evlendirme fikrinden vazgeçmemişti. Rose’un 
çocukluk yıllarındaki eski dostu, geçen zaman içinde akıllı, genç bir 
subay olmuştu. Aleksandre, hocasının etkisi altında devrimci fikirlerden 
etkilenmiş olarak Voltaire ve Rousseau’ya tapıyordu. Geleceğin Jironden 
liderleri Brissot ve La Fayette gibi Amerika seferine katıldı ve orada 
Kvaker* oldu. Aleksandre, rütbesi sayesinde, Fransız krallığının “yüksek 
sosyetesinde” lütûfkâr güzel Paris’i kolayca ele geçirmeyi ve devrimi 
hayal ediyordu. Martinik’li Kreol, cesur taşralı, Aleksandre’ın ilgisini 
çekmiyordu; fakat Bayan Renoden’in ustaca hazırladığı oyunu sayesin-
de, çocukluk anıları duygulu Kont’u etkilemişti. 

1779 yılında Rose büyük bir memnuniyetle Vikontes de Beauharnais 
oldu. Fakat bu birliğin sağlam temellere oturmadığı çok erken ortaya 
çıktı. Herkes Aleksandre’ın Rose’u önemsemediğini, ona karşı kayıtsız 
olduğunu fark etmişti. 1781 yılında, oğulları Eugéne’in (Öjen) doğ-
masından sonra Vikontesle kocası arasındaki ilişkiler gerginleşti ve 
Aleksandre, karısını yaşlı markinin evinde bırakarak İtalya’ya gitti. 
Aleksandre’ın olmadığı zamanlarda Bayan Renoden Rose’a “erkekle-
ri nasıl yöneteceğinin sırrını” açıklıyordu. Sosyete topluluklarından 
hoşlanırdı. Artık yaşı geçmiş deneyimli markiz, odunlar şöminede 
çatırdayarak yanarken, Rose’a neşeyle yaşamını anlatırdı. Fakat teyze-
nin okulu Rose’a yardımcı olmamıştı; Aleksandre döner dönmez aile 
kavgaları yeniden şiddetlendi. Vikont, yeniden, seve seve, Martinik’e, 
İngilizlerle savaşmaya gitti. Bu arada Vikontes’in kızı Hortense doğdu, 
Rose kendini büyük bir istekle kızına verdi. Çocuklarını kıskançlıkla 
gözeterek, delicesine seviyordu.

Genç bir Kreol kadınla geri dönen Aleksandre, evliliğini bitirme-
ye karar verdi. Rose ayrılmaya razı olmadı, bunun üzerine Vikont 
Beuharnais, Vikontes’i sadakatsizlikle ve ahlaksızlıkla suçlayarak, 
malların paylaştırılması talebiyle dava açtı. Katolik bir evlilik bozu-
lamazdı, fakat aristokrasinin mahkemeleri eşleri boşayabiliyordu. 

* Kvaker: İngiltere ve Amerika’da kilise ayinlerini reddeden Hıristiyan tarikatı üyesi.-çev.
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Rose sağduyuyla, alçakgönüllülük maskesini takınarak, çocuklarıy-
la birlikte manastıra gitti. Büyük bir yetenekle “hakarete uğramış 
masum” rolünü oynayarak yaşlı yargıçları büyüledi. Mahkeme onun 
“namuslu” olduğuna karar verdi ve çocukları (oğlunu 5 yaşına kadar) 
ve yüklü miktarda rant gelirini ona bıraktı.

Maddi bakımdan hayatını garantilemiş olan ve toplumun gözün-
de kusursuz görünen Vikontes, manastır duvarları arasında kaybet-
tiği zamanı telafi etmekte gecikmedi.

Vikontes geri döndüğünde, at gezintileri, çoban idilleri, yüzün-
deki sahte siyah ben hakkında çıkarılan dedikodular arasında; kısaca 
açık yüreklilikle sefahat sürüyordu. Fakat Rose henüz son rötuşlarını 
yapmamıştı: Gürültülü kahkahalar atıyor, aşırı parlak elbiseler giyi-
yordu; “sosyetede” onu görgüsüz ve geveze buluyorlardı. Martinikli 
çiftlik sahibinin kızı, bunu hissedince çocuklarıyla birlikte doğduğu 
yere, adaya döndü. Orada, kendinden emin bir ev sahibi olarak çift-
liği dolaşıyor, şekerkamışının satışından kazandığı parayı hesaplıyor, 
babasının fabrikasını yönetiyor, garnizon subaylarıyla öpüşüyor, 
kölelere fal bakıyor, Paris’i özlüyordu.

Üç yılını böyle geçirdi. Henüz, Fransa’da devrim gemisi harekete 
geçmemişti. Martinik’te kölelerin ayaklanması başlıyordu. Bundan 
korkan Rose, artık varoşlarda popüler olan, üçüncü zümrenin oyla-
rıyla genel eyaletlere başka soylularla birlikte seçilen Aleksandr de 
Beauharnais’nin bulunduğu Paris’e gitti. O, Vikontes’i dostça kar-
şıladı, bundan sonra Vikontes, sık sık onun misafiri olacaktı. Bay 
Beauharnais bu dönemde fanatik bir tutkuyla devrim için çalışıyor-
du. Yüzeysel fakat içten, bir kadını sever gibi devrime âşıktı; devrime 
inanıyor, gerçek bir Sans-Culotte gibi üç renkli kokart takıyordu. 

Rose Beauharnais devrime çok fazla ilgi duymuyordu, ama para-
nın değerinin hızla düştüğünü, Hindistan’dan gelen çok sevdiği 
çizgili muslinin pahalılaştığını, Aleksandre Beauharnais’nin, çevre-
sine kudretli insanları toplayarak iktidarı ele geçirdiğini fark etmişti. 
Onun hayali parlak bir kulüp kurmaktı. XVIII. yüzyıl Fransasında 
kadın kulüpleri yaygınlaşıyordu. Kurtizanların*, kralın gözdelerinin, 

* Kurtizan: Yüksek sosyeteye geri dönerek avantür ve hoppaca bir hayat süren kadın. -çev.
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tanınmış kadınların salonları Paris’te hızla çoğalıyordu. Devrim döne-
minde demokrasi, aristokrasinin salonlarına, fakirlerin ‘salon’larıyla 
karşı koyuyordu. Büyük bir ağ gibi tüm Fransa’ya yayılan Jakobenler 
Kulübü, devrimin yenilgisiyle birlikte dağılacak, sonra halkın tepkisine 
dayanarak, kendi politik değerleriyle geri dönmeye başlayacaktı. Rose 
Beauharnais’nin salonu, Aleksandre Beauharnais sayesinde kibar sos-
yetik konuklarla dolmuştu. Meclis üyeleri, taşra komiserleri ve genç 
başkomutanlar tarafından ziyaret ediliyordu. Sonraları onun hayatın-
da önemli bir yeri olan Tallien ve Barras’yla böyle tanıştı. 

Jakoben partisinin zaferi, Aleksandre Beauharnais’nin de ara-
larında bulunduğu özgür düşünceli soyluların politik kariyerler-
ni olumsuz etkiledi. Ulusal Meclis, cephedeki durum ağırlaşınca 
Beauharnais’yi devrimci bir general gibi, Ren ordusunun başına tayin 
etti. Fakat filozof, akıl hocası General Beauharnais’nin Amerika’daki 
devrimci savaşa katılması onu temize çıkarmıyordu, ordunun, düş-
man tarafından irtibatının kesildiği karmaşada ortadan kayboldu. 
Hemen istifasını verdi. Keskinleşmiş parti savaşları ve terör, Paris’i 
kırıp geçiriyor, ihanetinden şüphelenilen generallerin idamı birbirini 
takip ediyordu. General Beauharnais, kurtuluş umuduna ve hayaline 
kapılmadan Paris’e gitti. Kaderine boyun eğmiş bir halde tutuklan-
mayı ve hapse gitmeyi bekliyordu. Kendisi gibi idamı bekleyen şirin 
Delphine de Custine de onun duyduğu son heyecana kapılmıştı. 

İhanet eden aristokratların eşlerinin de suçlandığını anlayan 
Bayan Beauharnais, enerjik bir tutumla hapishane hazırlığına baş-
ladı ve çocuklarını bir yerlere yerleştirdi. Sanki meslek öğrensinler 
diye, oğlunu marangoza, kızını terziye verdi. Aslında bu yalnızca bir 
görünümdü: Çocuklar, Fortuner’nin küçük köpeği gibi, ona candan 
bağlı dadının gözetiminde olacaklardı. Olup bitenler Vikontesin 
çocukluğunda gördüğü bir kasırgaya benziyordu. Evler yıkılmış, çift-
lik sahiplerinin zenginlikleri silinip süpürülmüş, insanlar ölmüştü, 
ama zamanla her şey yeniden inşa edilmiş, babasının ve kâhyanın 
elindeki kırbacın sesi eskisi gibi şaklamaya başlamıştı.

Rose, bir tutuklu hakkındaki sıradan bir tutuklama emrini 
okuduktan sonra, çocuklarını öptü ve şarkı söyleyerek Carmes 
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Hapishanesine gitti. Bohçasında, uzun zaman önce hazırladığı biraz 
çamaşır, biraz pudra, tüy döşek, ruj ve bir general eşine gerekli olan 
bir çok malzeme vardı.

Nemli ve karanlık bir Paris hapishanesi olan Carmes, 
Thermidor’dan hemen önce 1794 yılında, diğer tutukevlerinde oldu-
ğu gibi, çıldırmış kişilerle doldurulmuştu. Kadınlarla erkekler bir 
aradaydı, her an mahkemenin çağrısını ve oradan da giyotine gön-
derilmeyi beklemekten sersemleşmiş bir halde yaşıyorlardı. Yalnızlık 
ve ölüm korkusu, kadınların idamlarını erteleyecek olan gebe kalma 
umudu, her tarafı sarmıştı. Aristokratlar, zanaatkârlar, sarraflar, 
hizmetçiler, basit kızlar, tanınmış kadın gönül avcıları, askerler, daha 
kısa bir süre önce devrim kahramanı olanlar hapishaneleri doldur-
muştu. Kötü, karşıdevrimci, isterik bir kadın, papaz, ahmak bir ihti-
yar, şair, tüccar, niteliksiz bir işçi, düşes; ölüm saatini, suratlarını asa-
rak ya da sahte bir neşeyle hep birlikte bekliyordu. Rose Beauharnais 
bu kalabalıkta, melonkolik, sert ve cesur general Gauché’yle (Goşe) 
karşılaştı. Onlarınki tipik bir hapishane aşkıydı: Hızlı, sevgiden yok-
sun kelimeler, giyotin imgesinden başka bir duygu yaratmıyordu. 
Napolyon, ileride eşinin başka bir çok kişiyle de ilişkisinin olduğunu 
unutarak, onu Gauché’dan kıskanacaktı. 

5 Thermidor’da Aleksandre Beauharnais idam edildi. Sıkı bir 
ateist olarak öldü. Rose için de final yaklaşıyordu, ama 9 Thermidor 
onu özgürlüğüne kavuşturdu.

Giyotin eskisi gibi Grev Meydanında çalışıyordu, ama şimdi 
içine başka kafalar düşüyordu. Hapishaneleri, yeni mahkûmlarla, 
Paris Komünü üyeleriyle, Robespiercilerle, Jakobenlerle doldurmak 
için boşaltıyorlardı. Thermidor Devriminin liderlerinden biri olan 
Tallien kısa sürede kahraman olmuştu. Eşi Thérésa Cabarrus’yla 
Rose Beauharnais, Carmes Hapishanesinde yakınlaşmışlar, hapisha-
ne ve giyotinden kurtulduktan sonra, Madam Tallien, ‘güzel Kreol’ü 
süslü malikânesine davet etmişti. 

Madam Beauharnais’nin, gücü sınırsız Barras’yla yakınlaşması, 
sarsılan mali durumunun biraz düzelmesini sağladı, ama masraf-
ları aşırı derecede artmıştı. Paris’in, dizginleri çözülen altın kızları 
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ve büyüleyici basit kadınlar eğleniyor ve para harcıyorlardı. Bayan 
Beauharnais işin içinden sıyrılmak için her türlü yola başvurdu, 
Barras’tan da hatırı sayılır bir miktarda para aldı. Seçtiği yaşamda 
yuvarlanıp gidiyordu. Moda her hafta değişiyor; şallar, gece elbisele-
ri, David’in çizgilerini taşıyan karmaşık ve ince elbiseler, inanılmaz 
paralara maloluyordu. Peruklar, atlar ve arabalar; bunların hepsi 
gerekliydi. Yetenekli Bayan Beauharnais zamanını, “zarif yıldızlar” 
Bayan Tallien, Recamier ve Lange’la geçiriyordu.

Barras anılarında açık yüreklilikle, bu bıktırıcı metresi, saf 
Bonaparte’a, yönetimin yararına onu etkilemesi hesabıyla başına 
sardıklarını yazar. Bu böyle olmuştur ya da olmamıştır, ama Barras 
her fırsatta bu birliğin kurulmasını desteklemiş; utangaç generali 
kabul etmesi için Beauharnais’yi sahte bir gösterişle teşvik etmiştir. 
Bonaparte’la bayan Beauharnais tesadüfen tanıştılar. Oğlu Eugene 
Beauharnais, Ulusal Meclis’in babasının kılıcına el koyma kararı-
nın geri alınması ricasıyla Bonaparte’a başvurdu. Generalle özel bir 
görüşme yapmayı başardı ve Bonaparte, ricasını yerine getirdi. Bayan 
Beauharnais’nin Bonaparte’a teşekkür etmesi gerekiyordu; aslında bu, 
iyi bir tanışma vesilesiydi. Rose, modanın ruhuna uygun hışırdayan bir 
ipekle Paris orduları komutanının odasına girdi. Kendini yetenekli bir 
yosma gibi gösterebilmek için, aynada dayanılmaz bakışını ve gülüşü-
nü özenle kontrol etmişti. Cepheden üstü başı yırtık pırtık bir durum-
da gelip, yeni kostümü için çuha bulması için Tallien’e başvurmuş olan 
bu askeri büyülemek için her türlü yola başvuruyordu. Barras’ı mem-
nun etmeyi başarmıştı. Bonaparte, Bayan Beauharnais’nin Chanteren 
Sokağındaki konforlu evine geldiğinde, ona çocukluğundan beri onu 
çağırdıkları Rose ismi yerine Joséphine olarak sesleniyordu artık; ve 
böylece candan dostları, düzenli ziyaretçileri, yakınları buraya konuk 
olmaya başlamıştı. Bonaparte yoksuldu ve Joséphine’e hiçbir şey vere-
mezdi. Joséphine’in meyhanesinde şarap, av hayvanları, meyveler, 
sofra takımları vardı ve bunların hepsini, ona, tehlikeli general hak-
kında bilgi toplayabilsin diye Barras sağlıyordu. Joséphine Napolyon’u 
sevmiyordu ve Barras’ın bu kaba, kirli Korsikalıyla neden ilgilendiğini 
birçok kez merak etmişti. Bu askerin davranışları ve kaba şakaları onu 
kızdırıyordu. Fakat Barras’ın Napolyon hakkında yüksek düşünceleri 
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vardı, etkisinden çekiniyordu, gazeteler onu övüyorlardı. Joséphine 
ise bunları kavrayamamıştı. Onlarla ilişkilerini güçlendirmeyi dile-
yen âşık ve kıskanç Napolyon, evlenme teklif ettiğinde, Joséphine 
tereddüt etmedi: Görünüşteki şatafatına rağmen Joséphine yoksul-
laşmıştı, borçlar canını sıkıyordu. Devrimci bir generalle evlenmesi, 
idam edilmiş aristokratın dul eşini, kovuşturmalardan kurtaracak, 
hayatını garanti altına alacaktı. Büyülenmiş Napolyon, güzel metresi-
nin sosyeteye uyumundan ve ününden rahatsız değildi. Joséphine ve 
Napoleon’un evlilik sözleşmesi bilinçli olarak yanlış bilgilerle doldu-
rulmuştu; Bonaparte’dan 6 yaş büyük Joséphine için evlenme tarihleri 
yanlış gösterildi: Napolyon kendine iki yıl ekledi, Joséphine dört yıl 
çıkardı, böylece aradaki yaş farkı ortadan kalkmış oldu. Nikâh tanık-
ları Barras ve Tallien’di. Evlendikten iki yıl sonra Bonaparte İtalya sefe-
rine çıktı. Cepheden gönderdiği özel mektuplarında, yanına gelmesi 
için Joséphine’e sürekli yalvarıyordu. Tutkulu sayıklamalarla dolu bu 
mektuplar, karısına olan çılgınca aşkını gösteriyordu. Kıskanıyor, has-
talıklı kuşkular duyarak onun kendisini aldatmasından korkuyordu. 
Öpüşmelerini ve söylediği güzel sözleri tekrar tekrar hatırlatıyordu. 
Joséphine ise, aşk entrikalarından hiç vazgeçmiyordu. Nihayet ısrarla-
rına boyun eğerek Napolyon’un yanına gitti, ama hiç de boyun eğmiş 
değildi. Bonaparte burada tantanalı zaferleriyle iyice popüler olmuştu 
ve Joséphine artık gelecekte Napolyon’un yükseleceğine ve kendisini 
iyi bir geleceğin beklediğine inanmaya başlamıştı. 

Meydan muharebelerinde kan akarken, Joséphine halı kaplı 
misafir odalarında, İtalya’yı dolaşıyordu. Çevresindeki hayran genç 
subaylar, onu hediyelere boğuyordu. Mahmuz seslerinden aklını 
kaçıracaktı, ama Paris’e sık sık, Murat’tan aldığı gerdanlıkla ve her 
zamanki baloları büyük bir coşkuyla övdüğü mektuplar göndererek 
zaman geçiriyordu. Bu arada Napolyon’un ordusu İtalya’da fırtına 
estiriyordu, çağdaş burjuvazinin simgesi Joséphine, daha Aleksandre 
Beauharnais yaşarken almak istediği Malmaison Malikânesinin kaça 
mal olacağını tekrar tekrar hesaplıyordu. 

Napolyon’un İtalya’dan geri dönüşünü Parisliler coşkuyla karşı-
ladı. Ama o, yönetimin şüphesinden ve aynı zamanda büyüyen kıs-
kançlıktan kaçınmak için, şiddetli alkışlardan uzak durarak gölgede 
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kalmayı tercih etti. General ve eşi, yalnızca kendi seçtikleri dostlarıy-
la, sade, içe dönük bir yaşam sürüyorlardı. Bu dönemde Napolyon, 
Joséphine aracılığıyla Barras tarafından izleniyordu.

İnce politik hesaplarla yarı fantastik savaş düşüncesi, Napolyon’un 
kafasında uzak Mısır seferi sırasında doğdu. Napolyon’un olmadığı 
yıllarda Joséphine, tek başına kalıyordu. İtalya ordusu’ndan Paris’e 
onunla birlikte karargâh subayı Hippolyte Charles da gelmişti. 
Bu sokulgan genç zengin, Parisliler’in arasına kolayca girdi, para 
işlemlerinde hanımlara başarıyla yardımcı oluyordu. Genç subay 
iş sezgisiyle ince hassasiyetini birleştirmişti. Hippolyte Charles, 
Venedik ve Milano’da Joséphine’in şalını taşımıştı, nedense general 
eşinin maiyetinden sayılıyordu, Paris’te, iltifatlarını eskisi gibi sür-
düren Hippolyte, onun mali işlerine bakmaya başladı. Joséphine, 
tüm Paris’te sürekli değişen romantik oyunları konuşulurken bir 
yandan da ailenin maddi işlerini başarıyla düzeltti ve Hippolyte 
vasıtasıyla “Bauden Şirketi” adlı ticari firmayla karmaşık ilişkilerini 
sağlamlaştırdı. Savaş döneminde, Barras ve yakınları, milyonlarca 
kazancı aralarında paylaşarak zengin oldular. Joséphine, sunduğu 
zarif rüşvetlerle işlerin ilerlemesine katkıda bulunuyordu. Onun 
geliri, cömert hediye ve para yardımlarıyla artıyordu; Malmaison 
Sarayı ve Malikânesine sahip olma düşü gerçekleşebilir görünüyor-
du. Hippolyte’le birlikte malikâneyi gözden geçirdi, pazarlık yaparak 
satın aldı ve evi muhteşem biçimde donatttı. 

Hâlâ Mısır’da olan Napolyon, Fransa’da kalan eşinin davranışla-
rından ve yaramazlıklarından haberdardı. Malmaison’un satın alın-
ması ve Joséphine’in ticari girişimleri, generali kızdırıyordu. O, bu 
keyfi davranışları, her zaman değerlendirirdi ve değerlendirecekti de, 
fakat Hippolyte Charles hakkındaki söylentiler, uzun sevgili listeleri, 
onurlu Bonaparte’ın sabrını taşırıyordu. Mısır’da, acılı bir kıskançlık, 
güvensizlik ve hayal kırıklığı içinde, Joséphine’e olan aşkını bitirmeye 
ve ondan boşanmaya kesin olarak karar verdi. Fakat Paris’e dön-
dükten sonra bu niyetlerini gerçekleştiremedi: Paris’in, Bonaparte’a 
gerekli, eski ve yeni burjuva çevrelerinde Joséphine’in popülarite-
sinin artması ve tanıdıklarının gelip ona Joséphine’in pişmanlık 
içinde olduğunu söylemeleri, Napolyon’un, boşanma tasarısından 
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vazgeçme eğilimini güçlendirdi. Özel işlerini düzene koymadan 
önce, Fransa’nın ilk konsülüne*, kesin olarak saltanat tacı geliyordu.

Joséphine, konsüllük döneminde cumhuriyetin içişlerine çok 
büyük bir önem verdi. Saflığını ve sadeliğini koruyor, başkalarının 
günahlarını ve zayıflıklarını affediyor, ama gerekli durumlarda aza-
metle parıldıyordu. Konsülün eşi, kendi çıkarını unutmadan sürekli 
tasarruf yapıyordu. Sandığı değerli kumaşlar ve mücevheratla doluy-
du; pahalı armağanları seviyordu.

Konsüllük döneminde, Malmaison’da, pek çok parlak kabul 
ve müzikal geceler düzenliyorlardı. Misafirlerin ilgisini, mükem-
mel İtalyan vokalistlerin dışında, yetenekli Thelma da çekiyordu. 
Joséphine, Malmaison’da, çocukluğunda alışık olduğu ortamı yarat-
mak için tropik bitkiler ve sıcak ülkelerden hayvanlar getirtti. Fakat 
konsülün eşi henüz, geleceğin imparatoriçesi gibi savurgan değildi. 

Joséphine çocuksuzluk yüzünden çok büyük acı çekiyor ve 
bunun, boşanma nedeni olacağı düşüncesi onu rahatsız ediyordu. 
Bonaparte’ın şöhreti büyüyüp iktidarı sağlamlaştıkça ve daha fazla 
saygı görüp zenginleştikçe Joséphine onun unvanına daha güçlü 
sarılıyordu. Bu arada Bonaparte, onu artık, uzun zamandır sevmi-
yordu. Yıllar geçtikçe, olan bitenler Bonaparte’ı hızla değiştirmişti. 
Rolleri değişmişlerdi: Bir zamanlar Napolyon’a acı çektiren kaygısız 
Joséphine, şimdi sahnede, yaşlı kadınların iflah olmaz kıskançlık 
krizlerini yaşıyordu. Özellikle çok sayıdaki favori kadınların her-
hangi birinden doğacak bir çocuğun kendi yerini işgal edeceğinden 
korkuyordu. Napolyon’un izini sürerek, işlerini karıştırarak, Paris’te 
kendi ilişkilerini güçlendirerek ve Napolyon’un kardeşi Louis ile 
Hortense’in kızını evlendirmek yoluyla olası bir boşanmaya karşı 
önlem alıyordu. Birkaç yıl süresince bunu başardı ve 1804 yılında 
Napolyon ona imparatoriçe tacını giydirdi. Taç giyme töreni ari-
fesinde Joséphine, Napolyon’un ondan boşanmasının olanaksız 
olduğuna bir kez daha karar verdi: Kilisenin yardımına koşarak gitti. 
Hediyelerle gözüne girmeye çalıştığı papayı Roma’dan Paris’e çağıran 
Joséphine, Napolyon’la evliliğinin yalnızca kilise evliliğinden ibaret 

* Fransa’da 1799-1804’e kadar görev yapmış, üç devlet başkanından her biri. -çev.
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olmadığını ona açıklamak istiyordu. Gece yarısı, davet edilen papa-
nın önünde Bonaparte, Katolik yasalarına göre Joséphine’le evlendi.

Taç giymiş imparatoriçe Joséphine, çılgınca harcamalarıyla ülkeyi 
felakete götürüyordu. Geçen yıllarda o, yalnızca ihtirasını besle-
yen şaibeli eğlencelere para saçmıyor, aynı zamanda çok sevdiği 
Malmaison’a, yorulmak nedir bilmeden stok yığıyordu. Bu, yaldızlı 
bir sirkle, iyi bir mandıra karışımı kendine özgü saray, terbiye 
edilmiş vahşi hayvanlarla doluydu. İmparatoriçe, Avustralya ve 
Afrika’dan kuşlar, Asya’dan birçok hayvan ve tüm dünyadan hayvan 
terbiyecisi getirtmeye devam ediyordu. Bununla birlikte başka işlerle 
de uğraşıyor, çöpçatanlık yapıyor, evlilikler kuruyordu. Napolyon 
yeni bir asilzade tipi yaratmıştı; Joséphine, unvan almak için onunla 
dostluk kuran Fransız burjuvazisine yardım ediyordu. İmparator, 
bir mirasçısının olmasını isteyerek, boşanma sorununu yeniden 
gündeme getirdiğinde, Joséphine’e minnettar ve onunla içli dışlı 
olan Paris burjuvazisi onu destekledi. En sonunda Bonaparte, yeni 
imparatoriçeyi açık bir düşmanlıkla karşılamaya karar verdi. (263) 
Güzel bir kadın olmayan Avusturyalı Marie Louise, gerçek Avrupa 
prenseslerinden biriydi; elbette, saygı görmeyen neslini her vasıtaya 
başvurarak düzeltmeye çalışan, daha dün asker olan imparatorun eşi 
olmaya hiç de uygun değildi ve eski Jakobenliğinden pişman, yeni 
ulusal meclis üyesi, parlak rütbesinin ardına çok sık saklanan, son-
radan görme bu askerin sarayına uğramamıştı. Bourbon, Habsburg 
hanedanlığı ve diğer monarşistlerle Napolyon’u dünür kılan Marie 
Antoinette’in yeğeni, çaresizce, şan şöhret düşkünü imparator ve 
akrabalarıyla, büyük ödüller ve küçük bir taht arasında kalmıştı.

Joséphine, yalancıktan bayılmaların, faydasız skandallar çıkar-
manın onun için kârlı olmadığını anlayınca ayrılmaya karar verdi. 
Ona yalnızca tek bir şey kalmıştı: Yeni bir varisle güçlenmesi gereken 
Fransa’nın çıkarları için ayrıldığını açıklamak. İmparatoriçelik unvanı 
ona kalıyordu. Muazzam bir emekli maaşı alarak, maiyetini de yanın-
da olmak üzere büyük bir gösterişle Napolyon’un sarayını terk etti.

Malikânesinde kendine geldikten sonra, yaşamını her zaman oldu-
ğu gibi boş faaliyetlerle geçirmeye devam etti. İmparatoriçe, ruhunun 
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derinliklerinde, Napolyon’un ondan ayrıldığı için uğursuz bir hata 
yapacağını hissediyordu. Dört yıl sonra Malmaison’a, Napolyon’un 
bozguna uğradığı ve tahttan indirildiği haberi gelince, Joséphine 
bu bilgece kehanetinin doğrulandığını gördü. Hızlı, yarı fanatik ve 
kariyer sahibi bu becerikli Korsikalı’nın, onun değerini yeterince 
anlamadığını düşünüyordu. 18 Brumaire’de, Napolyon’un kendisine 
verdiği görev üzerine, onu engellemek isteyen Goyer’yi, şefkatli bir el 
sıkışmasıyla ve sedirin üzerine yarı uzanmış bir halde, süzgün kapalı 
gözlerle büyüleyerek, devrimin başarısına katkıda bulunmamış mıydı? 
Barras’ın kuşkularını, söylediği yalanlarla ortadan kaldırmamış mıydı? 
Napolyon’un başarısında ve yükselmesinde ikinci derecede rol oyna-
yan bu ayrıntılar Joséphine’e çok önemli geliyordu. Gemi, Napolyon’u, 
Paris’e gelen yanındaki müttefik hükümdarlarla, Elbe kıyılarına götür-
düğü zaman, Joséphine, çar soyundan yeni eşinin ve çok arzu edilen 
veliahtın, Napolyon’a başarı getirmemesinden memnundu. O büyük 
bir yüce gönüllükle, sürgün imparatorun tarafını tutmaya hazırdı. 
Ortalığa, terk edilmiş imparatoriçenin, Napolyon’u ziyaret etmek iste-
diği dedikodusu yayıldı. Fakat 1814 yılında Paris’te müttefik orduları 
onuruna verdiği büyük ziyafette anjine yakalanarak öldü.

Joséphine’e minnettarlık duyan torunu III. Napolyon, İkinci 
İmparatorluk döneminde, büyükannesinin kültünü yeniden canlan-
dırmayı boşu boşuna denedi.

1794 yılında ‘Sans-Culotte Jakoben’ diye çağrılan Bayan Beauharnais, 
General Bonaparte’ın avantür eşi, düşüncesiz, tutkulu İmparatoriçe 
Joséphine, elbette ulusal bir kahraman olmaya uygun değildi.

Kadınlar, zehirli bir mantar gibi büyüdüler ve çürümüşlüğün büyü-
düğü tepki ve gerileme döneminde nüfuz sahibi oldular. Thermidor’un 
‘kahraman kadınları’ Bayan Tallien’in öyküsü, Bayan de Custine’in 
yaşamı birçok yönden Bayan Beauharnais’nin yazgısını hatırlatıyor.

Prensipten yoksun ve çıkarını bilen Joséphine, kendini ard arda 
gelen rejimlere uydurdu. Birinci imparatorun kadınlarının karakte-
ristik özelliklerini en fazla o yansıttı. Fransa’nın eski kral ve soylu-
larıyla, yeni burjuvazi ve plutokrasi arasındaki tüm köprüleri ender 
görülen bir ustalıkla geçmeyi bilmişti.
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1- Danton, 2- Marat, 3- Camille Desmoulins, 4- Henriot, 

5- Collot D’Herbois, 6- Hébert, 7- Couthon, 8- St just, 9- Fouqier-Tinville, 

10- Rebespierre Ainé, 11- Merlin De Thionville, 12- Pétion, 13- Carrier, 

14- David Louis, 15- Lepeletier, 16- Joseph Lebon, 17- Legendre, 

18- Billaud Varennes, 19- Robespierre Jeune, 20- Chéiner, 21- Vadier
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