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Yumurta da tagin dstiine diigse,

tas da yurmnurtanin,
olan yumurtaya olur.

Kibris Rum Atasozi



Bu romann kigileri tiimiiyle
hayal Griinii olup,
yagayan kisilere
olasi benzerlikleri
rastlantidir.
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BOLUM 1

Peder Andrias'in kutsal kuyuya sarkittign kova, tas du-
varlara carparak inmeye koyuldugunda, safak heniiz sok-
memisti. Manastirin iletken tas duvarlari, tangirtilar daha
da biiyliterek, koridorlara, hollere, inzivaya cekilmis ko-
nuklarin odalarina yansittilar. Afroditi tangirtilant bahane
etti, uyumaya ¢alismaktan vazgecti. Kumlanan gozlerini ag-
t1, beyaz badanah ¢iplak hiicresinin tavana yakin pencere-
sine asih maviyi gordi. Dogruldu, aliskin bir dizi hareketle
yemenisini s1yirdi, kalin érgiilerinden fiskiran saglarim geri
sivazladi, baginin agnisini gecirmek ister gibi simsiki bagla-
di1 yeniden. Dondii, bacaklarim sarkitti. Parmaklarinin
ucuyla yiiksek demir karyolanin altina yerlestirdigi nalinla-
rim arastirdi. Ince, ¢iplak bacaklan ¢ivit mavisi parladilar
alaca karanlhkta.



Basucundaki salina uzandiginda, az ilerde duvarda, ken-
disini izleyen Isa ile goz gbze geliverdi. Isteksiz bir tanigin
telasiyla cevirdi basini. Gozlerini oda kapisinin sari tokma-
gina dikti. Oylece kald bir siire. Sonra, ansizin kalkti, yiirii-
dii. ikonanin dniine, meydan okurmuscasina dikildi. isa'ya,
cigerini okumak ister gibi bakti. Gézleri hiiziinle parliyor-
du, aklan solmustu ve mahzundu isa. Afroditi'ye aciyordu
ve en dnemlisi ¢aresizdi. Kadinin, giinesin ve yillarin dfke-
sinin bitistirdigi kaslar1 daha da catildi. ince, uzun burnu-
nun astinde kahn bir ¢izgi olusturdular.

Sabirdi fsa’min énerdigi, sabir ve tevekkiil. Bir hirstir
yiikseldi icinden. Onun sabira degil, elinin tersiyle patlata-
cak, giiclii kuvvetli ve parah, “Evet, paral!” birine gereksi-
nimi vardi. “Anhyorsun degil mi?” diye payladi isa’y1. Oldu-
gu yerde sallandi, gozlerini yumdu. Isa basim dniine eg-
mekle yetindi. Afroditi tekrar baktiginda, o yine eski konu-
munda, mahzun ve caresiz duruyordu. Bastan savma bir
diz kirdi kadin. Hag cikardi. Kara salina sikica sarindi, safak
serinligine yuridi. Aziz Andrias Manastiri’min yiksek du-
varlarinin dibinden, can kulesinin yanmindan dolandi. Cahla-
rn arasindan kagigan yilan yavrularini umursamadan geg-
ti. Karpas Yarimadasi’nin ucuna vardiginda, ay heniiz bat-
mamist ve giines onu bekliyormusgcasina firlatti ilk 151k ¢u-
buklarini.

Afroditi onlinde ilk renklenen kayava coktii. Gozlerini
uzaga, Klides Feneri'nin dtesinde, Akdeniz'den vavas vavas
yikselen Suriye daglarina dikti. Bir ada stirgliniintin 6zle-
miyle bakti daglara. Nedense, Isa geldi akhna. “Gérkeminiz-
den utanin” diye gecirdi icinden. Ofkesini yanitlayan To-
ros’lar oldu. Serin kuzey rizgin karll tepeleri yalayarak
geldi, Grpertti Afroditi'yi. Kara entarisinin etekleri havalan-
di, yemenisinin bostaki uglan yiziinde saklamaya koyuldu.
Afroditi, isa 6ncesi adasi Kibnis tanricasi kadar hareketsiz,

bir o kadar da gizemli, bekledi. Riizgarin kirbacina, giinah-
larimin kefaretini édiiyormuscasina razi oldu.

*k*

Spiro, onu orada, san kayanin izerinde, kiiciik bir siyah
leke olarak fark ettiginde, Besparmak Daglari’'nin portakal
cicekleri 1sinmug, tiitiiyorlard bile. Paskalya’ya hazirladig
bronz ¢am parlattifi kadife parcasim elinden birakti; sar
beyaz, kircil kaglannin altindan kamasan gozleriyle karisi-
na dogru bakti. Acima da igeren bir sikintiyla i¢ gecirdi,

“Afroditi, oy Afroditi!”

Bir giin olsun yiiziiniin galdiiglinii gdrmemisti bu kadi-
min!

Egildi, ¢can kulesini ¢cevreleven korkulugu ufuk cizgisi gi-
bi kullanarak giinesin yiksekligini dlgtii. Saatin dokuza yak-
lastigint hesapladi, telaslandi. On kapiy1 acmamisti heniiz.

isa’min havarilerinden Aziz Andriasin kurdugu bu ma-
nastin ylizlerce insan ziyaret ederdi her giin. Aziz'in kayna-
gindan icen korler goriir, kotiiriimler yirirlerdi.

“Bekliyor insanciklar!” diye mirildand: Spiro. Koca giiv-
desinin catirdattig: tahta iskeleden ayaklarini siiriiyerek in-
di, kuyunun oldugu odaya yéneldi. Tanri’y1, manastirin hig-
bir kdsesinde, kuyu odasinda oldugu kadar yakin hisset-
mezdi kendine Spiro. Aziz'in elleriyle fiskirttigi kaynag ko-
ruyan duvarlarin éniinde egildi, hag¢ ¢ikardi. Pembe beyaz
yumuk yumuk Eleni, kuyunun 6biir basinda, Peder Andri-
as'in kollarinda gerindigini hayal etti.

“Lusinyan’lardan bu!" demisti Peder. “Belki de soyun,
Kralice Cornara’ya kadar uzamyor, eh Spiro?”

iltifat, Spiro’yu mutlu etmisti ama Eleni’yi etkilememisti
anlagilan. Peder kutsal suyu serptikge ¢iglhiklar ativordu.

Bu manastirda kutsanan bebekleri bizzat Aziz Andreas



korudugundan, Peder’in vaftiz suyunu hazirlarken ici ra-
hatti Spiro'nun. Odanin nemli siikiineti giderek yumusatt,
sevecen bir hosgoriiyle donatti kalbini. Afroditi’nin kendin-
ce anlamsiz tedirginligini dahi bagislads,

“Mazlumlar kutsanmiglardir, ¢linkii diinya onlara kala-
cak, amen.”

Tekrar hag ¢ikardi. incitmekten korkar gibi act kuyunun
kapagini. Kova, biiyiik, sekilsiz elleri arasinda kayboldu.

“Seni beklemekteyiz, oglum,” dedi Peder Andrias'in bel-
li belirsiz sabirsiz sesi.

“Oriste!” dedi Spiro. Kovay: telasla cekmeye koyuldu.
“Ti ora ine Patra?” "

“Enea ke missi.”

“Cok geg¢ olmus. Ben Afroditi'yi almaya gideyim.”
“On kapi Spiro, 6n kapt! Acmayi unutmal”

“Ah!" dedi Spiro, “Ah, ah!” Elini basina vurdu,

“Mermer kafam!” Vaftiz suyu gérevini Peder Andrias’a
birakarak firlach gitti.

* ok ok

Kadin, kocasimin yaklastigimi duyduysa da belli etmedi.
Oturdugu kaya ile biitiinlegsmisti sanki. Spiro’ya, Trodos
camlarina simsiki yapigmis aga¢ mantarlarim hatirlatti. He-
men ele geliverecekler sanirdi insan, oysa ne denli inat¢ ol-
duklart asilindiktan sonra anlasilirdi. Bakti, bakti, devasa
govdesinin dillere destan giictiniin bu kirba¢ bedenli kadin-
la bag edemeyecegini hissetti.

“Afroditi,” dedi, “yap-ma canim” der gibi bir tonlamayla,
“Afroditimu, haydi! Vakit geldi!”

Afroditi ses etmeyince, bir adim daha yaklasti. Elini om-
zuna koydu. Ama, kadn, geytan yoklams gibi iirperdi, bini-
cisini sirtindan firlatan yaban ati gibi, atti elini Spiro’nun.
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Adam, deniz anasi vurmus gibi kacindi. Ne yapacagim
bilmez gibi duralad:. Sonra,

“Parakalo,” dedi, “Parakalo, Afroditimu. Herkes bizi bek-
liyor.”

“Kala! Poli kala!” dedi Afroditi dislerinin arasindan. Ye-
rinden top gibi sigcradi. Bir an, kadin ona vuracakmis gibi
geldi Spiro’ya. Bog bulundu, geri kacti.

Afroditi firsat bildi, manastinin yerlestifii tepeye dogru
kosmaya bagladu.

Spiro arkasindan bakti, tiragh yiiziinii sivazladi. Kadina
yetigemeyecegini biliyordu. Afroditi'nin de bildigini biliyor-
du. Bagim salladi. Tahta nalinlann agtigi izlerden agir aksak
tirmanmaya koyuldu.

* % &

Zangog Spiro’nun, biiylik kiz1 Eleni’yi, Girne'ye, Mikalis
Menas’in yanina evlathk verecegi haberi, ti¢c bucuk kilomet-
re Otedeki Rizo Karpasso kéylnde, daha Spiro araci olan
Peder Andrias'in yanindan ayrilmadan duyuldu.

Karpaslarin onulmaz sarhosu Kollis, Dimitri'nin mey-
dandaki meyhanesine nefes nefese daldiginda, bir seyler
dondiigiinii sezinleyen miisteriler sohbeti kestiler, beden-
lerini Kollis’'ten yana cevirdiler.

Uyandirdigh ilgiyi saptayan Kollis, pek ender rastladig
bu firsati kagirmadi. Sirtimi diklestirdi, nefesini denetim al-
tina aldi, Gnemsenmesi gereken biri oldugunu her haliyle
vurgulayarak gecti, en dndeki beyaz ortiilii ekibir masala-
rindan birine kuruldu. Sandalyesinin cilah oturaginda, Di-
mitri'nin, "gene-neyin-pesindesin?" diyen gozlerinin icine
baka baka kaykildi, kalabaliga yari sirtim cevirdi, kolunu
kaldirdi. Dimitri yani basinda degilmiscesine, parmaklarin
siklatt, herkes duysun diyve seslendi:

“Ustad! Dimitrimu!” Tiirkce ekledi,
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“Acasin bize bir Angliacik!”

“Ti lete?”

“Acasin bize bir Angliacik.”

Kalabalik, Dimitri her zamanki kiifiiriinii etsin de konuya
girilsin diye beklerken, meyhaneci sasirtmaca verdi. Kiifiir
etmeyiverdi. Tersine, cok saygih bir tavirla egildi, tezgahin
altindan cikardig) yeni Anglia sisesinin tozunu dikkatle sil-
di. Mantarim incitmekten korkar gibi ¢cikard. Getirdi, ekabir
bardaklaninin birisi ile beraber Kollis’in éniine yerlestirdi,

*Oriste, Monsieur!”
Hafifce seldamlad, birinci simif bir metrdotel edasiyla ye-
rine cekildi.

Sessizlik, ikinci bardagin sonuna kadar sirdii. Kollis si-
kilmaya bagladi. Kaykildig yerden dogruldu. Sirtin1 kalaba-
liga donmekten vazgecti. Spiro her an ortaya cikip gosteri-
sini perigsan edebilirdi ve anlasilan kimsenin de soru sora-
rak isini kolaylastirmaya niyeti yoktu. Daha fazla bekleme-
meye karar verdi,

“Bugiin, Rizo Karpasso’dan bir kus ucuyor arkadaslar”
diye soze basladi ve Eleni'nin Mikalis Menas'a verildigini
bir nefeste anlatti. Dimitri radyoyu kapatti.

“Yazik oldu ciraciga be guzum!”
Sessizligi bozan Sarag Sabri'ydi.
“Ta!” yere tikirdii Nalbant Kristo,

“Yok muydu bu gizcagiza goca olacak biri goca Kar-
pas’ta?”

“Cocuktur be guzum” dedi Sabri Ffendi.
Bu lafa Kollis uzun uzun giildii.

“Ayiptir, ayip!” dedi Dimitri, Kollis’e. Az dénceki saygili
metrdotelden eser kalmamigti, “Tévbe!” Hag cikard.

“Ne zaman gider gizca@z, bilirmin?”
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“Ohi.” Omuz silkti Kollis. “Afroditi daha heniiz yolda-
dir.”

“Maraz eder mi gadincik?”

“Senin halayiga déndii ytizii.,” _

“Cok maraz eder, desene!” Herhalde dyledir gibisinden
kaslarim kaldird: Kollis.

“Gadersiz yavrucak” diye mirildand: Sabri Efendi. Keyfi
kacmis gibi Anglia bardagim masanin 6biir ucuna itti. Mo-
tor sesini kalkmaya davramrken duydu. Duralad.

“Hilman'dir bu.” dedi Dimitri. Meyhanecilikte karar kil-
madan Once bir garajda calisirdi.

Digerleri de kulak kabarttilar. Az sonra, Mikalis Me-
nas’in siyah Hilman'i, koca bir toz bulutu icinde goriindii.
Meydamn etrafinda déndii, meyhanenin éniine cekti, dur-
du. Misteriler oturduklar yerde diklesip bakindilar.

“Kalimera, Hristos!” dedi Dimitri, sofér kapiy1 aralayin-
ca. “Ti kanete?"

“Poli kala! Kiessis?”

“Ime kala! Oriste!”

“Cok kalmayacagim,” dedi Hristos, gbzleriyle meydani
tarayarak. “Spiro yok mu?”

Herkes Kollis’e bakt.

“0 daha yoldadir,” dedi, Kollis.

“Gel bir sey i¢!” 1srar etti Dimitri. Sofér, "eh-madem-¢ok-
istiyorsunuz” tavr ile indi arabadan. Uzun sac¢larinin lileri-
ni parmaklari ile taradi. Gerindi. Boynuna asili altin haci
gomleginin yakasimn icine soktu, kollarini uzatti. Kisa, fut-
bolcu bacaklarim birlestirdi, dizleri (istiinde birkag kez es-
nedi. Seyiren kaslarim dinlendirdi.

“Bu Lefkonino’lu Hristos degil mi?” diye fisildadh Sarac
Sabri, komsusuNalbant Kristo'ya.
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“O deyyus.”
“Yavas be kuzum, duyacak!”

“Duyarsa duysun!” dedi Kristo, ama daha alcak bir ses-
le. “Azdirir durur milleti!” Bagiyla meydamn ébiir ucundaki
San Sineyosis Kilisesi'nin duvarlarindaki yaziy isaret etti,

“Makinesinin sesinden tamdim. Gegen aksam geldiler,
farlarin 1s13inda yazdilar. Ben seslerini duydum. Spiro'nun
oglan gordii. Maskeli olduklarini séyledi.”

Sabri, koya kotii bir kehanet gibi Girperten yaziy1 onlar-
ca defa okumustu: “Koleler zincirlerinizi kirin! Ya istiklal,
ya oliim!” Ethini Organosis Kiprion Agoniston, EOKA. He-
men altinda “Hainlere Olim!”

“Delikanhdirlar be kuzum,” dedi Sabri, hoggéren bir ta-
virla.

*Turkos kefalo!” tiikiirdii Kristos,

“Delikanhdirlar da, polis istasyonu basarlar! Daha diin
on dort adam oldiirdiiler!”

“On dort degil be kuzum, bir. Otekiler yaral.”
“Kala, kala! Sen daha bekleyesin neler olacak!”
“Olmaz, ingallah.”

“Ingallah, masallah! Yasu komsu yasu! Bunlar aptaldir
bel Cahildir. Bilmezler, Yunanistan'da kedi képek yendigi-
ni! Enosis’mis, tiih!” Sokaga, Hristos'un gormeyecegi bir ye-
re tukirdi, tekrar.

“Gengtirler be guzum” diye yineledi Sabri.
“Rahat batti giclarina” dedi Kristo.
* &k
Acisimin gayreti ancak iki kilometre gétiirebildi Afrodi-

ti'yi. Bitmez titkenmez portakal agaclarinin arasindan cizdi-
gi zigzaglar yavagladi, kursun gibi agirlasti bacaklan. Ogle
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sicag@, ciceklerin yagh kokusuna karnisti, génliinii bulandir-
di. Afendirika yakinlarinda kendini tasiyamaz oldu, yere,
yeni capalanmig tarhlarin birinin Gzerine yigildi, yiiziinii
topraga dayadi. Onu, az ilerden, kii¢iik bir tasin iistiinden
izleyen kertenkele, korkusundan kustu, calilarin arasina
daldi. Kadin, ensesinden zonklayan damarlarin disan firla-
masim engellemek ister gibi ellerini kiigiik beyinciginin iis-
tinde kenetledi, bastirdi. Spiro yetisinceye kadar dylece
kald.

Zangoc, hantal bedeninden umulmadik bir gayretle atil-
i Afroditi’nin hareketsiz viicuduna. Yere kapandi,

“Kiria!” diye haykirdi,
“Kiriamu! Afroditimu? Soylesene, ti kanete?” Omuzlann-

dan yakalamig, pek de yumusak olmayan hareketlerle sar-
siyordu. Afroditi bu kez silkinmedi. Spiro cesaretlendi,

“Hasta edeceksin kendini. Yapma kuzum, yapma ne
olur! Kutsal anamizin hatint icin yapmal! Cocuklara ac1.”

"Cocuklar” sozciigii, Afroditi'nin son siperlerini de yikti.
Oliimciil bir hayvan gibi bogiirdii. Sesinden ¢evredeki agac-
larin dallari yaylandi, bir anda yizlerce sifircik havalandi.
Midesinden yiikselen ac1 sular genzini yakti, burnundan fis-
kirdi. Yusufcuk agacinin dibine, aralikh aralikh, hickira hic-
kira kusmaya basladi. G6z yaslan yesil safraya kanisti. En-
sesindeki damarlar ¢ilginca sarsildi,

“Aziz Andrias korur Eleni’'mizi, be kadimm!”, yalvard
Spiro.

“Papaz’in oglu, seytanin torunudur,” dedi Afroditi, hucki-
riklarinin arasindan eski bir Rum atasoznil tekrarlayarak,

“Peder Andrias verdi Eleni'yi!”

“Tovbe de, Afroditi! Tovbe, de!” Karisimin yerine hag ¢i-
kardi Spiro,

“Verdiyse kendi iyiligi icin verdi! Bizi distindiigh igin
9



verdi. Sehir yerinde biiyiiyecek. lyi bir kismeti ¢ikacak, ev-
lenecek. Koyde palikarya mi kald1? Kimi Baf'ta igler, kimi
Lefkosa'da!”

“Kimi de Ingilizlerle dalagir!” Ogullarim hatirlads, Afroditi.

“Ne! Kendin soylityorsun iste! Kimi de ingilizlerle dalagir.”

Kederle cekti ic¢ini,

“Cigara yakmak i¢in cehennemden ates alinmaz, Afrodi-
ti. Yazgiya karsi gelme!”

Karisimin aciyla biikiilmils yiiziine ici daglanarak bakt.
Uzandi, yer yer kirlagsrms saclarina bulagmig kusmuklan
eliyle sildi,

“Sil goziinlin yasiny, Kiriamu. Eleni, Kutsal Anamiza ema-
nettir. Haydi, toplan. Toplan da gidelim.” Yusuf¢uktan bir-
kac¢ yaprak kopartu, ezdi, '

“Kokla bunu, iyi gelir.”

Spiro'nun eline uzandi, dogruldu, Afroditi. Adimlarim
kocasina uydurdu. Farkina varmaksizin o da baglad1 sol
ayagim siiriimeye.

de ke

Meydana, kocasinin bir adim 6niinde, Spiro’nun eli ni-
san fotografi ¢ektirmeye hazirlamyormus gibi omuzuna da-
yali, baslan dik, gbérmez gozleri ilerde, girdiler.

Dimitri'nin radyosu gene sonuna kadar acilmigti,

“Duyan bayramdir sanacak!” Kalabahgin icinden Hil-
man’in sofdriini arastirdi, Afroditi.

Hristos, elinde bir su bardag dolusu Anglia, anlatiyor-
du. Kadin, ¢evresindekilerin kdh ciddilestiklerini, kdh cos-
tuklarini, bazen de ellerini dizlerine vura vura gildiklerini
gordd.

Menas'tan mu anlatiyorlar, kendilerini mi kimyorlardi?
Kulak verdi.
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“Simdi...” diyordu, Hristos, parmagim sallayarak, “Dige-
nis der ki...”

Digenis? Digenis, EOKA bildirilerinin altina atilan imza!
“*EOKA!” Afroditi’nin gdzleri bliytdi. Spiro omuz silkti,
“Mikalis Menas'in soforidiir.”

“Eleni, neredeyse geng kiz!"

“Korkma be kuzum. Hristos, Peder Andriasin yegeni
olur.”

“Kutsal Meryem, sen bizi koru!" Hristostan yana, sey-
tanlan kovmak ister gibi hac ¢ikard.

“Haydi, git artik, daha Eleni'yi hazir edeceksin!” Spiro,
"Benim ne yaptigim bildigimden hi¢ kuskum yok!" tavri ile
yiriidil, Hristos'u kucakladi.

Az sonra Afroditi'nin gbériinmesiyle, meydan canlandi.
Ortiild perdelerin arkasindan gozetleyen kadinlar birer iki-
ser ortaya ctkmaya basgladilar. Eleni goriindigiinde, yash
Hilman'in etrafinda bir halka olusturmuslardi bile!

On-on iki yaglanndaki, ince kemikli, bakimsiz kiza, yep-
yeni bir ilgiyle baktilar, Sanki ilk kez gortyorlard: Eleni’yi,

“Cok da siskadir yavrucak,” dedi Madam Stefanos.

“Siskadir da, bir oturusgta bir giive¢ yer!” dive cevap ver-
di, komsusu Maria, Kollis’in baldizi. Kollarimi bir cember
yapip, gitvecin biyiiklGgiinii gosterdi.

“Pek de gururlandi haspa,” dedi, ihtiyar isabella, “Suna
bak, hi¢ yiiziimiize bakiyor mu?”

“Yilan gibi bakiyor!” dedi Maria, ha¢ ¢ikardi, “Soguk so-
guk! Gordiin mi, bak, nasil da tersledi anasim?”

“Ben hep derim, mavi gozli kadinlardan uzak duracak-
sin. Eskiden kaziga baglar yakarlarmig boylelerini.”

“Sen de artik bunadin, Isabella,” dedi Madam Stefanos,
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“Ne yapsin kizcafiz mavi gozliyse? Senin Aleksi mavi
gozluye kacgti diye her mavi gozliyli yakacagiz, oyle mi?”

“Ne ugrasirsin sen benlen bilmem ki?” dedi ihtiyar ka-
din.

* k&

Eleni, Hilman'a girerken de bakmadi etrafina. Cevresin-
dekilerin varhgindan haberi yok gibiydi. Sevdigi, sevmedigi
kimse ile vedalasmadi. Afroditi'den bile uzak durdu. Anas:
nedenini bildi, istiine varmadi. Babasi alindi, ama belli et-
memeyi yegledi.

Maria Menas'a armagan giden ceviz macununu yere,
Eleni'nin ayaklarinin dibine yerlestirdiler. Hellim tenekesi
soluna, kiigiik tahta bavulunun tstiine kondu. Bu faaliyet-
ler siiresince de kipirdamadi, Eleni. Hilman'in arka koltu-
gunda, dimdik, gbzleri yola ¢akih bekledi, Hristos bitirsin
angliasi da gelsin.

Bardagindaki son damlay: otomobilin kapisinda bitirdi,
Hristos. Dudaklarim elinin tersiyle sildi,

“Efkharisto, Dimitri.”
“Efcaristos, efcaristos. Degmez. Adio.”
“Kali andamossi. Soylediklerimi unutmayin!”

Otomobilin kapisim giiriiltiiyle ¢arpts, Hilman lastikleri-
nin tizerinde yaylandi. Sag kolunu pencereden cikartt,
meyhanedekilere zafer igareti yapti. Onlar da alkigladilar.

“Viva, viva Digenis!"

Abartilmus bir gorev anlayigiyla, bir bastan bir basa gii-
liimsedi Hristos. iri, késniil dudaklarimin arasindan bembe-
yaz disleri parladi. Kornasina asilarak meydandakileri se-
lamlad, sonra da ince bir toz tabakasina bulayarak, Girne
yoniine dondii, agag¢larin arasindan kayboldu.

Eleni’nin otomobilde oldugunu neden sonra hatirladi,

12

“Yasu,” dedi, dikiz aynasindan kizin sararmis yiiziine ba-
karak.

“Yasu,” dedi kiz, kiiciik bir sesle.
“Ti kanete?”

“Dhen ime kala.”

“Belli oluyor. Neyin var?”

*Midem bulamyor.”

“*Makinadan mi?”

“Petrol kokusundan.”

“llk defa mu biniyorsun otomobile?”
“Ne.”

“Oy, oy, oy!”
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VAKANUVIS:

Aziz Paulus, Isa havarisi
Baf, 45 - Giiney Kibnis

“Sessiz durmali kadin Kilise’de. Arkalarda, géze bat-
mayacak bir yerde oturmali. Varsa 6grenmek istedigi
bir sey, eve saklamali ve evde kocasina sormali. Kadin
sesinin, Rilisede ginlamast agagilik bir istir...

Kilise'de bagimt da ortmelidir kadin. Erkegin 6rtmesi
gerekmez. (iinki, erkektir Tanri’min gériintiisii ve Tan-
ri'min gorkemini erkek simgeler. Kadin, erkegin gérke-
mini yansitandur. Ciinkii, erkek kadindan degil, kadin
erkekten yaratilmighr. Erkek kadin igin degil, kadin er-
kek igin yaratimistir. Baginin ortiisi, itaatinin simgesi-
dir.”

“Kim, nasu bulsun bir iffetli kadin? Varsa dyle bir ka-
dn, fiyat kat kat fazladir yakutlardan. Bir kadin ki, ko-
castnun yiiregini emanet etmesinde tehlike yoktur ona.

Bir kadin ki, génliinii kazanmak igin urasmas: gerek-
mez kocasinin,

Bir kadin ki, 6mriiniin her giiniinii kocastna iyilik yapa-
rak gegirir, kotiiliige gegit vermez.

Yiin bulur, keten bulur ve isteyerek ¢aliir elleriyle.

O kadin ki bir ticaret gemisi gibidir; uzaklardan erzak
tagir.

Oyle bir saattir ki uyandigi, vakit heniiz gecedir ve o
kadin o saatte ev halkina et dagitir.
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Bir tarla diigiiniir, satin alir ve ellerinin emegi ile bir
baf yeligtirir.
Belini giigle takviye eder, kollarint kuvvetle donatr.

Bilir iireftigi malin iyi oldugfiunu ve onun mumu gece de
sonmez.

Ellerini iginin {izerinde tutar ve onun elleridir saran
drekeyi.

O eller, fakirlere de uzanir. Evet, kadin ellerini uzandi-
rir yoksullara.

Kendisine igli értiiler yapar, mor ipekten giysiler do-
kur.

Ve kocasi itibar goriir otururken sehir meydaninda, ile-
ri gelenleriyle iilkesinin.

O kadin en iyisinden keten dokur ve satar ve tacirlere
kugak gétirir.

Kendi giysileri ise giic ve onurdur.
Ve, gelecekte giilecektir o kadinin yiizii,

Akl sézler séylemek igin agar agzint yanlizca ve dili
nezaketin dilidir.

Tembellik ekmeginden yemez o kadin. Evine iyi ba-
kar.

Her sabah gocuklan uyandirdiklarinda, kutsal, derler
ona.

Bdyle bir kadini kocast da begenir.
Ellerinin emeginden, o kadina da pay verin.

Birakin o da taninsin sehirde yaptid islerle.

Aziz Andreas Manastinnmin Kutsal Kitabindan
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Rizo Karpasso ile Girne aras) ylizyirmi kilometrelik bir
yoldu. Bahgeleri bozmamak icin kivrihip bikildigiinden,
denizi bir sagdan bir soldan gériirdii. Eleni bu tozlu yolda
kusmadi@i yer birakmadi. Mendili, havlusu, giderek yeme-
nisi batti. Hristos kivircik, bal rengi sacglarimin sirlsiklam
oldugunu gordi. Anglia bir yandan, Eleni'den fiskiran koku-
lar 6te yandan sicakla birlestiler, yapiskan bir macun olus-
turdular, gelip burun deliklerini tikadilar adamn, nefes ala-
maz oldu. Bunaldik¢a Bunaldi Hristos. Sonunda basti kiifii-
rii, yol boyunca siirdiirdil.

Eleni, beti benzi kiil gibi, perperisan girdiler Girne'ye.
Hristos limam goriince rahatladi. Daha bafmslayici bir tavir
takind.
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“Perastikal! Cabuk iyileg, bak geldik artik. Ah, Girne ah!”
keyifle i¢ gecirdi. Eleni'ye dondi,

“Girne, icine girme,

Girersen, eglenme,

Eglenirsen, evlenme,

Evlenirsen, cocuk yapma!

Duydun mu kiz? Kulagina kiipe olsun!”

Ellili yillarda, Girne, Kibris Adasinin hemen tek limaniy-
di. Isa’dan yaklasik besyiiz yil dnce kurulan sehir, eski cag-
larda Akdeniz'in sayil ticaret merkezlerinden biri olmasina
karsin, bu willarda, cogunlukla majestelerinin hesaph ve
nostaljik tebasini agirlayan bir tatil merkezi durumuna do-
nismistil. "Venedik nall" diye adlandirilan kiigiik, sevimli
limam, birbirlerine sirt vermis rengarenk vapilan ile, usta
bir tiyatro dekaratériiniin elinden ¢ikmig bir Ortacag sehri-
ni ammsatirdl. Bu panaromanin uyandirdigi duyarhhkla,
bevaz badanali duvarlanin cevreledigi daracik sokaklara
dokiilen nar ¢iceklerinin acimtirak kokusunun, yaseminlere
karistigini, Toros’larnn kar kokusuna katildigini, Ada’nin de-
rinliklerine, Mesarya bozkinna ulasmaya cabaladigin go-
riir gibi olurdunuz. Yine de, temelinde tarimsal olan
Ada'ya, izl kentlesmenin getirdigi yozlagma gdzden kaci-
rilmayacak kadar belirgindi. Gorkemli kale duvarlarimin, in-
celikli Venedik katedrallerinin sagindan solundan firlayan
ritkils villalar, Ada’'min cagdas sakinlerinin eski yerlileriyle
aym aileden olmadiklarim kamitlar gibiydiler.

Mikalis Menas'in, Girne Rum mahallesinde oturdugu vil-
la da bunlardan birisiydi ve en hosgdrilii gézler dahi, Me-

nas'in buraya bile yakismadigini kabul etmek zorunda ka-
lirlardi.

Menas, yuvarlak basik kafasi, Afrika kivircigi saclan, ki-
sa, tombul govdesi, kocaman Komandariya gtbegi, kiiciik
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elleri ve carpik bacaklari ile, atalarini inkdr etmeyen bir he-
mitik-semitik-ari-zenci Akdeniz'liydi. Hipermetropun yuva-
larindan firlattigi yan kapah, uykulu goz kapaklarinin ara-
sindan, igrendigini saklamayarak bakardi ¢cevreye. Kimseyi
selamladig, isini ilgilendiren konular disinda, hicbir soru-
ya homurtusuz yamt verdigi duyulmamisti. Agzindan eksik
etmedigi sakizl, ayda yilda bir tras ettigi yagh yhziiyle, ev-
rensel olclilerle sevimsiz bir adamdi. Devinimlerinin ruh
tembeli agirhg, tepeden bakan tavr, kargisindakilerde giic-
likkle bastirdiklari bir tokatlama istegi uyandirirdi.

Isi, goriiniiste emlakgilikts, Ne var ki, Girne carsisindaki,
kiiciik karanhk diitkkanina girenler, Menas'in baska isler de
cevirdigi duygusundan kurtaramazlard: kendilerini. lyi bir
yatirimer oldugu kuskusuzdu. Ozellikle Kibris’li Tiirklerin
elden ¢ikarmak durumunda olduklan bahgeleri degerlen-
dirmekte Gstiine yoktu. Girne'nin yarisimi bu yéntemle ka-
pattiktan sonradir ki, Tiirk Mukavement Teskilati'min yeni
yeni celallenen militanlar), Rumlar'a toprak satislarim dur-
durmak tzere kampanya acmak zorunda kaldilar.

Mikalis Menas"in, Girne'nin en giivenilmez, en ¢ kagitc
adam oldugu, Tirklerle Rumlarin Gizerinde tam anlasti
ender konulardan birisiydi. Adamin karanhk islerinin dokii-
mu arasinda EOKA’ya sagladig: silahlardan yiiklii komisyon
aldi@r soylentileri de vardi. “EOKA basa geldiginde ilk te-
mizleyecekleri adam, Menas'tir” derlerdi bazilari. Canini
yaktiklari da, onu bir giin, Atina’da, Partenon’un girisinde,
bas asagi asili goreceklerine yemin ederlerdi.

Sevilmedigini Menas'da bilirdi ama, baskalarinin kendisi
ile ilgili duygularina hicbir sekilde aldirmadigindan, onem-
semezdi. Kahveye, meyhaneye gitmiyor, topluluga karigmi-
yorsa, bu diglanmaktan korktugundan degil, insanlan sev-
memesindendi. Girne caddesinden her yiiriadiginde, ki bu
ancak Hilman’ onanmdayken gerceklesirdi, gorenler, “Al-
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lah belam versin” beddualarimi eksik etmezler, sonra da
“Vermis zaten,” diye rahatlatirlard: kendilerini,

“Allah’in sopasi yok. Cocuklarimin haline bak!”

Hristos, Hilman", sahibinin orada oldugunu duyumsata-
cak bicimde dzenle dikkanin 6niine cektiginde, Menas,
ditkkanin kepenklerini indirmis, kendisini gobegi tzerine
katlanmaya zorlayan asma kilide lanetler yagdirarak, anah-
tar dondirmeye cabaliyordu. Sofori, “Biz geldik Kirie Me-
nas” deyinceye kadar, sisman kalcalarinin hemen arkasin-
da biten otomobili farketmedi bile.

“Ne cehennemde kaldin? Kilitle sunul.”

“Efcaristosl.”

Hristos, dizlerinin iistiinde yaylandi, anahtar1 bir cirpi-
da cevirdi,

“Oriste!” anahtar demetini uzatt.

“Kiz hazir degildi, onu beKkledim.” Basivla Eleni'yi isaret
etti.

Menas, otomobile yaklasti. Camdan iceri bakt.

“Bu mu?” dedi, tiikiirir gibi bir sesle. Eleni gozlerini ka-
cirdi.

“Sokaga atsan vemezler bunu!”

“Celimsizmis ama ¢ok kuvvetliymis. Oyle dediler.”

“Hastalikh filan olmasin? Sapsar yiiz(.”

“Makine tuttu yolda. ilk kez biniyormus.”

“Rizo Karpasso!” Yiiziinli burusturdu Menas, “Baska yer
bulamadik kiz getirecek. Lanet olsun!”

Yere okkali bir tikiiriik savurdu. Balgam gitti, tozlu kal-
dinnmda topak oldu. Menas otomobilin arka kapisina yonel-
di. Eleni'nin koltugu kaplams esyalarim goriince, "A¢sana
sunu” diye 6n kapiy1 gosterdi Hristos’a.
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“Amma da kurulmus haspa! Goren Prenses Elizabeth sa-

i1

nir.

* k%

“Kibris Ada'sinin, Anadolu kara pargasindan koptugu
samlmaktadir. Kuzey'de, kiy1 seridi boyunca uzanan dag
silsilesine Girne ya da Pentadaktilos daglan denir. Toros
daglarina kosut olan bu daglara Pentadaktilos denmesinin
nedeni...”

Yohanides muril minl ders cahsiyordu. Maria lolanti,
mutfagin sundurmaya bakan penceresinden uzand, avlu-
nun ortasindaki, beyaz boyali demir masanin basinda, bur-
nunu biiyiik¢e bir haritamn igine gdmmils ogluna gulerek
bakti. Cocugun biraktigi yerden stirdiirdq,

“...Digenis’in Firat'tan ziplayip onlara tutunmasidir. Par-
maklanim gecirdigi yerlerde kalan izlerden Pentadaktilos,
Besparmak tepeleri olusmustur.”

*Ama, anne!” dedi, cocuk.

Maria Menas ellerini kuruladi, geldi, oglunun alnina bir
opiiciik kondurdu. Cenesini oksad, sivri kemikleri geldi eli-
ne. Son zamanlarda cok zayiflamigti. Ustelik atesi de vardi.

“Daha ¢ok var m?”

*Tarih!" dedi Yohanides, bikkin.

Niye degistirmezler bu egitim sistemini, hala? Maria lo-
lanti'nin Lefkosa Cimnasyum’'dan mezun oldugundan bu
yana hi¢bir sey degismemisti. Almanlarin hazirlachg egitim
program dehsetengiz ortodoks disiplini icinde stiriip gidi-
yordu. “Ingiliz oyunu!” diye diigtindii kadin. “Bizi geri birak-
tirmak islerine gelir.”

“Ha, Anne! Sen bilirsin, Digenis kim?”

“Digenis, Digenis Akritas’tir. Onuncu yizyllda, anayur-
dumuz Anadolu’da yasayan bir kahraman. Asil adi, dur ba-
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kayim, Vesileos. Vesileos Panteriyos. Panteriyos’lar ¢ok bu-
yiik bir aileydi. Euphrates nehri civarinda yasarlardi. Cok
iyi insanlardi. Onlarn herkes severdi. Vesileos ¢ok cesur bir
adamd1. Yoksullara yardim ederdi. Hep iyilik yapard.”

“Isa, gibi mi?”

“Evet, Isa gibi. Despotlara kars: savasirdi. Kostantina-
pol'a bile bag egmezdi. Bir keresinde, onu pusuya digtirdi-
ler.”

“Burada Euphrates diye bir nehir yok,” soziinii kesti, Yo-
hanides.

“Firat, diye bak. F--r-a-t. Tiirkler adim degistirdiler.”
“Sonra?”

“Digenis dort bir taraftan santmsti. Hi¢ kurtulus umudu
voktu, O da gerildi, gerildi, sicradi. Oyle bir sigradi ki, Ak-
deniz'i gecti, Kibns'a diistii. Hemen ellerini uzatti, Girne
daglarina tutundu. O kadar ki tutundu ki, parmaklarinm
izi kaldi daglarda. Bes tane tepe oldu. iste, o giinden bugii-
ne bu dadlara Besparmak daglan denir.”

“Herkil bile o kadar kuvvetli degildir! Amma da atms-
lar!”

“Ama bu bir efsane! Efsanelerde boyle seyler olur. Ana-
yurdumuzda daha ne efsaneler vardir, bir bilsen!”

“Anne, bizim anayurdumuz Yunanistan degil mi? Niye
Anadolu diyorsun?”

“Yunanistan'la Anadolu aym sey degil mi, oglum? Bi-
zans? Ah, seni ah!” dedi, Maria lolanti, giilerek, “Tevekkeli
degil notlann bir rezalet.”

“Notlarim rezalet ama, Digenis bana mektup yazdi,
n'aber?” Yohanides, defterinin arasindan bir kagit ¢ikardi,
havada salladu.

“Digenis mektup mu yazdi? Ver bakayim!”
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“Bugiin okulun kapisinda dagttilar.”

El ilamina benzer kagid ald1, kuyunun basina yiiriidii ka-
dmn. Teksir edilmis bir daktilo metniydi bu,

“EOKA GENCLIK TESKILATI - Yemin - Tanri, Isa ve Mer-
yem adina yemin ederim ki:

[ Kibns'in Ingiliz boyundurugundan kurtulmas: icin,
biitiin giiciimle savagacak, bu amag ugruna gerekirse
camimi feda edecegim.

2. Teskilat tarafindan bana verilen biitiin gérevleri ye-
rine sorgusuz getirecegim ve ne kadar zor veya tehli-
keli olursa olsun, itiraz elmeyecegim.

3. Tegkilatimizin lideri tarafindan, amacimiza ulastiji-
muz bildirilinceye kadar, miicadeleyi birakmayacagim.
4. Yakalarup, iskence edilsem bile, tegkilatimizin sirla-
niny, liderlerimizin ve diger iiyelerimizin isimlerini
kimseye agtklamiyacagim.

5. Bana verilen gorevleri Yyoldas savaggilara bile agik-
lamayacagim. Yeminime sadik kalmazsam, bir hain
olarak bana verilecek her tiirlii cezaya layik olacak,
sonsuza dek lanetlenecegdim.

Imza: EOKA, Digenis.”

Maria folanti, kagidi avucunda burusturdu. Ellerinin tit-
redigini gbstermemek icin, kollarini gaprazlamak, tisiimiis
gibi kendisine sarilmaktan baska care bulamadi. Mektubu
unutup, kitabina tekrar gomiilen siska ogluna bakt.

“Yemin ettin mi, peki?” diye sordu olagan bir sesle.

“Ha?" Sonra hatirlad: cocuk. “Ettim, tabii. Biitiin sinif et-
tik.” Genis genis giildii Yohanides.
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“Ama bu Digenis, senin bildigin Digenis degil” dedi Ma-
ria lolanti, kendi kendine konusur gibi.

“Ne?”

“Bu senin bildigin Digenis degil. Bu Albay Grivas.”

“Sokrates dedemin arkadasi Albay Grivas mi?”

“Evet, Lefkoniko'lu Albay Grivas.”

“Heeyt! Yasasin!” dedi ¢cocuk, “Hemserimiz oldugunu bil-
miyordum!”

Babasi, kapida belirdi,

“Ne oluyor burada? Ne bagnisiyorsunuz?”

“Ah, geldin mi Mikalis? Duymadim, afedersin.”

“Ne zaman duyarsin ki zaten! Yemek hazir mi?”

“Hazir, simdi kuranm safyay:.”

Ogluna ters ters bakti,

“Ne diye bu masada ¢ahisiyor bu? Kendi odasi yok mu?
Kag bin sterlin saydik bu eve, geldigimizde masamiz olma-
sin diye mi?”

“Yukanisi ¢ok sicak oluyor da...” agiklamaya calisti ka-
din.

“Kalispera, patera,” aceleyle kitaplarim toplamaya ko-
yuldu, ¢ocuk.

“Gondere gondere bunu gondermisler. Al, ne yapacak-
san yap!”

Mikalis’in arkasinda duran Eleni'yi o anda farkettiler.
Menas, kizi 6ne dogru itekledi. Eleni sendeledi. Kusmuklu
giysilerini, darmadaginik saclarini nasil saklayacagin bile-
meden durdu.

Maria Menas'in giin gérmemis beyazhg giinesin son
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1siklarinda bile belli oluyordu. Eleni, kadinin ince bedenini
saran, blizgiilii etegine, hayran oldu. Biisbiitiin utandi.

“Kalispera” dedi Kiria Menas. Altlari mor halkal, findik
rengi yumusak gozlerini Eleni’ye dikti,

“Pos onomazesthe?”

“Eleni Klo Morias, Madam.”

“Posson eton isthe?”

“Dhodheka. Bir ay sonra on {i¢ olacagim.”

Bir seyler tartar gibi duraladi, Madam Menas. Sonra,
"eh-ne-yapalim"da karar kild,

“Gel bakalim, hele bir elini yliziini yika,” dedi.
“Efkharisto, Madam.”

Sokak kapis1 aym anda ¢arpti. Eleni donmeye vakit kal-
madan ¢arpti, Bir daha carpti. Arkasindan biri bagirds,

“Oynama Stephanos, a¢ su kapiyi!”

“A¢mayacagim iste!” Kii¢iik bir ¢ocuk sesi, kahkahalar
atti.

“Helena Teyze ¢ocuklart getirdi” diye yerinden firladi,
Yohanides.

“Stephanos ag¢ kapiyi, haydi!” seslendi, Maria Menas.

“Kollarim koptu be oglum, hadi a¢!” diye yalvard, ihti-
yar kadin sesi,

“Acsaniza su kapiy!” diye giirledi Mikalis Menas. Sesler
aninda kesildi.

Az sonra igeriye en biiyiigi Eleni'nin yaglaninda dért ¢o-
cuk daldi. Helena Teyze, arkadan goriindii. Besinciyi kuca-
ginda tagiyordu.

Maria folanti, kadina dogru kostu,
“Cok mu koti?”
Eleni, kadinin yiiziiniin kasildigim farketti.
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“Cok halsiz,” dedi, ebe Helena. Aletradis eline dogmus-
tu.

“Yarm kan ginQ degil mi?"

Evet, anlaminda basini salladi Maria lolanti, Kiigiik oglu-
nun gevsek bedenini almak icin uzand,

“Aletradisemi, ti kanete?” Eleni'yve ddndii, “Sen bunlar
banyoya gotir.”

“Malista, Madam,” dedi Eleni. Banyo nerede diye sorma-
di. Ebe Helena Eleni'nin arkasindan bakt.

“Sonunda getirdi, ha?”
“Getirdi!" dedi, Maria Menas.

“Bosuna beslenecek bir girtlak daha,” séylendi, Helena.
Omrind bu aileye vakfetmis olmakla dviindiigiinden, hiz-
metci de olsa, pozisyonunu sarsabilecek herkesten nefret
ederdi.

r.*rl

Wk W

Victoria High School'un, ingiliz edebiyati 6gretmenlerin-
den, Lawrence Hughes, sali ve cuma ikindilerini, Menas'la-
rin arka avlusunda gecirirdi. Misafirini “caya” bahcenin gii-
nesten kurtuldugu bu saatlerde “kabul eden” Maria lolanti
icin bu ziyaretler, sanat, edebiyat, politika gibi, Mikalis’in
diinyasinda yeri olmayan etkinliklerle, zayif da olsa, iligki
kurmasim sagladifindan, “cok degerliydiler.” Akdeniz egili-
minden farkl olarak, her yeni strginiin denetledigi, her to-
murcugun dngoriilen bir diizen icinde gelistigi bu bahgede,
ozenle kirpilmis Ingiliz ¢imini ¢evreleyen margaritalar bile
ayni bovdaydilar. :

“Yunan ruhunun ¢oskusu ile ingiliz disiplininin, bugiine
dek gordiigiim en umut verici bir sentezi bu!” diye haykir-
mist1 Hughes, Yohanides'e ders vermeye geldigi ilk giinde.

Yunan ruhunun coskusu dedigi, oraya buraya pervasiz-
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ca uzanan yediveren giilleri ile “davetkar tiitsiilerinden hi-
cap duymayan putperest” yaseminlerdi. ingiliz disiplinin
temsilcileri ise margaritalar ve cimler.

“Kutlanim sizi, Madam! Tanricalarin topragindansimiz!”

Oglen bulasiklarim kuruladigi mutfagin penceresinden,
adamin Madam Menas"in elini “filimlerdeki gibi” éptigiini
hayretle izledi Eleni. Madam gercekten ¢ok énemli bir kisi
olmaliydi.

Bir kugu zerafetiyle oturdugu islemeli beyaz demir san-
dalyesinden kalkmamisti bile.

“Madam Menas, Maria! Sizi gdbrmek ne kadar giizel! Kim-
di o kapiy1 acan kiigiik kiz?”

“Kalimera, Mr. Hughes. Evlathgimiz. Riza Karpasso'dan
yeni geldi.”

“Ne ilging bir yiiz! Fransiz kortezanlarinin hayasiz bakis-
lan ve sar afro bukleler! Kralice Cornaro! Bellini’nin port-
resini hatirhyorsunuz degil mi? inamlmaz bir benzerlik! Ah,
sevgili Maria, catimizin altinda bir Fransiz soylusu!”

“Ne kadar romantiksiniz, Lawrence! Oturmaz misimz?
Miithis bir hayal gliciiniiz var dogrusu.”

“Efkharisto, Kiria Menas.”

Lawrence isaret edilen sandalyeye oturdu,

“Bakin, size ne getirdim!"

Elindeki paketi acti. Iginden ¢ikan, kii¢iik camh cerceve-
yi gogsine yasladi, geriye dayand.

“Larry! Ne kadar giizel!”

“G. Pol Georgiu!” diye ilan etti Hughes, yarattigi etkiden
emin.

“Isa Mesih! Nereden buldunuz?”
“Maria, kalbimin Kibnis'ta oldugunu bilmelisiniz!”
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Maria tabloya uzandi, imzay1 bir kere daha okudu. G. Pol
Georgiu! Avrupa capindaki ilk, “ve galiba son” diye icinden
gecirdi Madam Menas, Kibrish ressam.

“Yazik, Kibris'dan bir ikincisi ¢itkmadi.”

“Ne kadar hakhisimz, Madam Maria. Yiz villarin mirasi-
mn heder edildigini gérmek ne aci! Kirallarin kemiklerinin
sizladigindan kuskum yok. Aziz Barnabas, Aziz Andrias!
Kantara, San Hilarion, Buffavento! Gotik mimarinin son in-
cileri, Inanin, bunlann bir ikincileri yok diinyada! Ve ne ka-
dar bakimsiz durumdalar! Biz ingilizlerin adaya adil bir ida-
re getirdigimiz sodylenebilir ama tarihi hazinelerimizi deger-
lendirdigimizi kimse iddia edemez! Boccacio ve talihsiz
Thomas Aquinas, sevgili Kypria'nin bu insafsiz yagmasim
gorseler, vapitlarindan vazgecerlerdi eminim!”

Cay servisi avrupahhklarindan biriydi Madam Menas’in.
Masanin kdsesindeki ¢cant kaldirdy, salladi. Kent incelikleri
heniiz bilmeyen Eleni, iliskilerini dégerlendirmeye cahstig
cifti gozetledigi mutfak penceresindeén bagirdi,

“Ne, madam?”

“Cay servisi yapar misin, liitfen?"”

“Malista, Madam!”

Biiyiik, giimilg cay takimi, Eleni'nin ¢elimsiz kollarini za-
rif bir servise imkan tammayacak sekilde zorluyordu. Hug-
hes, yardima davrandi. Cipil gézlii bu Ingilizden hic de hos-
lanmadigina karar veren Eleni izin vermedi, tepsiyi biiyiik
hir giirGltiiyle masanin iistiine birakti. Demlikler birbirleri-
ne girdiler,

“Siz Katoliksiniz, degil mi Larry?” diye sordu, Maria lo-
lanti aniden, “Siit? Limon?”

“Limon, litfen. Hayir, Madam, Anglikan'im. Neden sor-
dunuz?”’
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“Kralice Cornaro’ya duydugunuz sempatiden! Fransiz is-
galcilerimizin ¢ok ilginizi ¢ekmis oldugunu gordyorum.”

“Bir serzenis sezinliyorum, Maria! Ama Lusinyan devri
Kibris'in, en gérkemli devridir. Aymi fikirde degil misiniz
yoksa? Bugiin ayakta duran ne varsa, hemen hepsini Fran-
sizlar’a bor¢luyuz.”

“Belki,” dedi, Maria lolanti. Cay fincanim hesapl bir sii-
kinetle dudaklarina gétiirdii, oyalandi,

“Ama unutmaymn ki, Lusinyan devri, Kibris halki icin bir
istibdat devridir, dostum. Yerli halkimizi, Fransiz soylulari-
n yasatmak icin kdlelestirmislerdi. Kilisemiz, Katolik kilise-
sinin emrine verildi,” sesi giderek acilasiyordu,

“Sevgili papamz dordiincii Aleksandir, bununla yetinme-
di, Ortodoks’larin arazilerini de Katolikler’e verdi.”

“Sevgili Maria, inanin Katoliklere 6zel bir sempati besle-
digim sdylenemez!”

Misafirinin sesindeki bagiglanmak isteyen tonu, farket-
mezlige geldi, Madam Menas. Sertlesmeyi siirdiirdii. Eleni,
mutfak perdesinin arkasina sakland, dinlemeye koyuldu,

“Benim kendi dedelerimden birisinin, Halevge Rahibi
Petrus’un sehit edildigini biliyor muydunuz? iskence ile 5l-
dirildi. Katoliklere sadakat yemini etmedigi icin! Dilsiine-
biliyor musunuz?” giiliimsedi,

“Batiin bunlar yetmiyormus gibi, bir de bizi Osmanhlara
teslim ettiler!”

“Beni gercekten sagirtiyorsunuz, Maria! Liitfen vanhsg
anlamayin ama, Osmanhlara yardim edenler, Ortodokslar-
dir. Benim bildigim kadariyla, tabiil”

“Bunca deneyiminize kargin, irkimzin safhg da beni sa-
sirtiyor, Larry! Baska bir se¢enegimiz oldugunu mu, disi-
nilyordunuz yoksa? Eder halkimiz, Osmanl boyundurugu
altinda inildediyse, bunun nedeni Katoliklerdir. Azizim
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Lawrence, unutmaym ki, adada kéleligi kaldiran, Kibris Pis-
koposlugunu yeniden kuran Tiirklerdir. Ondan ti¢ yiiz yil
oncesine kadar, kilisemiz bile yoktu. ilk hiristivanlar gibi,
Trodos magaralarinda ibadet ettik. Tirkler olmasaydi, Ma-
karios bagimizda olur muydu, samyorsunuz?”

Maria Menas, yiikselen sesinden kendisi de utanms gibi
aniden sustu,

“Hayat ne kadar garip, degil mi?” dedi, mahcup bir tavir-
la.

“Cok tathsimz Maria! Ofke size yarasiyor. Sizi tanima-
sam Tiirklere biyiik bir muhabbet beslediginize inanaca-
@im!” Lawrence, uzandi, Eleni’'nin saklandig perdenin arka-
sindan firlayan gézlerinden habersiz, Madam Menas'in eli-
ni tuttu,

“Mr. Hughes! Sonuca varmak da ne kadar yzhsmiz! Un-
lit Ingiliz sogukkanlili@ina hi¢ yakismyor!” Kiiciik bir ¢cocu-
gu elegtiriyormus gibi, hosgoriyle gildi.

“Bagislayin, Maria lolanti! Kibris'ta yiiregim aklima gale-
be ¢aliyor. Makharias'in giinliklerini hatirlarsiniz, degil mi?
‘Kibnis’lilar acilara karsi ¢cok dayamklidirlar. Onlarin éciinii
Tanrnimin merhameti alir. Nasil egemen olur, zavall kileler
ve rehineler vatanlarina? Sessiz ve sikdyetsiz otururlar. Fe-
laket kehanetleri dogrudur, ge¢misi hatirlayanlar bilirler
bunu,” Makharias bunu 1571'den ¢ok dnce yazdi. Sizi temin
ederim, sevgili Lawrence, Muhammed'in palasi, Venedik ki-
hicindan daha keskin degildi!™

Maria Menas yerinden kalkti, kuyunun basma yiiriidii.
Misafirinin seyretmeye doyamadi@ bir tavirla, ellerini ge-
nesinin altinda kenetledi,

“Sokrates amcam, ‘Tiirkler’in bize yaptigi en biyik ko-
tiiliik, bizi atalet kuyusunun dibine ¢ekmektir,’ derdi.”

“Atalet kuyusu?”
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Maria onu duymams gibi devam etti,

“Ticaretimiz oldii, atalannmizin, sizin o cok sik kulland:-
gimz deyigle, ‘coskusunu’ Sark tevekkilii icinde torpiled;,

yok etti. Biz bir ufacik adaya tikilp kalacak insanlar degil-
dik!”

Maria “Bir ufacik ada” derken, farkinda olmadan, evinin
avlusunun duvarlarini inceledi. Lawrence Hughes, kadinin °

kendi 6z gecmisinden bahsettigini hisseder gibi oldu, Nefe-
sini tuttu,

“Heyecanimizla birlikte, devingenligimiz de yok oldu. Ug
ylz yilda, bizi de kendilerine benzettiler. Sanata, bilime ka-
pali bir toplum yapt: bizi, Osman].”

Maria Menas’i, mutsuz evliligini asla sdze dokmeyecegi-
ni bilecek kadar iyi taniyan adam, kalasindaki Tiirk kavra-
mini Mikalis'le biitiinlestirdi. Maria'mmn, toplumunun degil,
kendi yasamimin acilarim anlattigi inanci percinlendi,

“306yle bir etrafiniza bakin, Larry! Hangi Yunanl kipir-
danmadan durabilir?”

“Nasil?”

“Hangi Yunanh kipirdanmadan durabilir, dedim. Ya aya-
gimuz1 sallariz, ya elimizle tempo tutariz, hi¢bir sey yapa-
mazsak, dilimizi saklatiriz!”

Bir kahkahadir att, Larry. Eleni sakanin ne oldugunu an-
lamak i¢in, dayanamad;, bagini pencereden disari uzatt).

“Ama Tirk!" diye siirdiirdii, Maria, “Ama Tiirk, bir kaya
pargasi gibi oturur. Sessiz ve durgun. Azametle ve saatler-
ce! Oysa biz Isa’dan 6nce buradaydik!.

Larry baglantiy1 anlamayarak bakti.

“Afroditi bu sulardan yiikseldi.” Hemen kapimin disin-
daymus gibi, gliney’i, Baf! igaret etti, “Zeno bu topraklarin

trinldiir. Tirkler'e sempati besleyebilecegime nasil ina-
mrsimz?”
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“Peki, ya biz, Maria?" Peki, ya ben Maria? diyordu ashn-
da,

“Ya Ingilizler? Enosis’e inaniyor musunuz?”

“Ben,” dedi Maria, bedensel yapisindan beklenmedik bir
kararlihkla, “Ben ozgiirliige inanirim, Larry!”

Basimi kaldirdi, avlunun {izerinde kiimelegen kizil aksa{n
bulutlarina bakti. Larry, tim huzuruna karsin, bu bahg¢enin
bir kafes oldugunu belki de ilk kez disiindi.

“Ama biz Ingiliz'leri severiz,” diye siirdiirdii Maria, “Han-
gi Yunanh sevmez?"

“Maria, bana bir sey soyleyin. Isa'dan énce biz buraday-
dik dediniz, az 6nce. Kibris'in Yunan olduguna inaniyor
musunuz?”

Kadin zarif omuzlarim hafifce silkti.

“Sicilya’'min Italyan, Galler’in Ingiliz oldugu kadar,
Larry!”

*Cok zekisiniz, Maria!”

“Ama Yunanca konusuruz. Ve ingilizlerin adada kaknala-
rim isteriz. Dost olarak, Larry. Yonetici olarak degil!”

“Ingiliz yénetimi bu kadar m kotiiydi?”

]juraladl, i¢ gecirdi Maria lolanti. “Hayr, l,,awrence‘, de-
gildi! Biz Ingilizler’e filelefteri deriz. Ne demek fileleiteri, an-
liyor musunuz?”

Lawrence “hayir” anlaminda salladi bagin.

“Ozgirlik-asig. Ozgiirliigiin ne demek oldugum{, biz mi
Ogretecegiz size? Yunanistan'a ozgirlik getiren siz oldtf-
nuz. Ege adalarina da. Siz Yunanistan'da kaldiniz Larry,nbj—
lirsiniz. Lord Byron her Yunanh'mn kalbinde yasar hala.
Dogru degil mi?”

“Evet, dogru.”

“Ingilizlerin en biiyitk sairlerini, soylu Byron'u, Yunan
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Ozgirligil icin, Messolongio'da feda ettiklerine inaniriz.”
Sesinde belli belirsiz bir alay vardi.

“Desenize, sevgili Maria, tas kafali ydnetimimize ve ter-
biyesizliklerimize kargin, hala bir sevgi var!”

“Oyle goriniir. Bizler, Yunanhlar ingilizlere silah cekti,
dedirtmeyiz. Dahasi dostum, Enosis kavraminn anti-ingiliz
bir tarafi yoktur.”

“Etmeyin, Maria!”

“Sasirdimiz degil mi? Bakin, biz Kibnishlarin asil sorunu,
Ingilizlere duydugumuz sevgidir.”

“Nasil yani?”

“Derler ki, Digenis, Albay Grivas bile ¢ok sever Ingilizle-
ri. Ingilizlere karsi carpigmasina ragmen, sizleri cok sever.
Ama 6ldirmek zorundadir. Sevgiyle ve biiyiik aciyla!”

- “Sevgili Maria! Buna inaniyor olamazsiniz!”

“Bilmem!” dedi Maria, sevimli bir tavirla. “Yunan ruhu

bu. Bir bakarsimz nefret eder, bir bakarsiniz sanlr oper.

Sizler, lafta olsun, Kibris't Yunanistan'a vaadetseydiniz, da-
ha yiizlerce yil kahrdinmiz buralarda.”

“Ama artik kalamayiz, dyle mi?”

“Sanmiyorum, dostum! Ger¢ekten sanmiyorum.” Yoha-
nides’in yeminini disiindii Maria, yiiziinde beliren endige
Lawrence’nin goziinden kagmadi.

“Ama, aziz Maria, bilirsiniz, ‘Ofkeli bir Yunanhyi yola ge-
tirmenin en iyi yolu, oksamaktir’ derler. Belki de, bizim Di-
gisleri aklim bagini toplar da, oksamaya baslar.”

“Harding’le mi? Unlii valimiz tam bir budala, Lawrence!
Bunu siz de biliyorsunuz, biz de! Sakin bana aksini syle-
meye kalkmayin!”

“Bir devlet memuru olarak, hi¢ de politik davranmadii-
my itiraf etmek zorundayim. Ama, evet, Madam Menas, Sir
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Field Harding, Majestelerinin Kibris Valisi tam bir et kafa-
dir!”

“Ustelik burnunun ucunu gbéremez.”

“Evet, Madam gdremez. Hatta, burnu o kadar yiiksekte-
dir ki, koku molekiilleri ulasamaz ve duyarlhiligini kaybet-
mistir!”

“Kulaklar da sagirdir!”

“Derisi de kahndir!”

Maria keyifle kikirdamaya basladi. Giiliisii, Lawrence’a
bulast.

Yasa dist bir iliskiye gahit olduguna iyiden iyice inanan
Eleni, tiim ihtiyat1 elden birakti. Perdenin arkasindan sak-
landig yerden cikti, ellerini gégstinde kavusturdu, ayan be-
yan seyretmeye koyuldu.

“Kiigiik prensesimizin asil kaminda bir dejenerasyon var
anlasilan™ diye fisildad), Lawrence, i

“Kii¢licitk kafasindan neler gectigini merak ediyorum!”

Maria giillmeyi kesti. Sesinin son notalan yaseminlere ta-
kildi kaldi. Lawrence pigman oldu,

“Uzgiiniim, Maria, cok énemli mi?”

“Tabii ki, hayir,” dedi, Madam Menas, “Ancak, cahil bir
kayli kizi tabii.” Yiziiniin pembelegmesini saklayamadi.

“Ge¢ de oldu.” Saatine bakti, Lawrence, “Kirie Menas’
rahatsiz etmek istemem.”

Soyluluk kurallarim tekrar hatirlad: Maria. Bagiyla Law-
rence'nin gitmesine izin verdigini belirten ufak bir hareket
yapti.

“Yine gelebilir miyim, Maria lolanti?"

Maria bagini kaldirdi. Bir bagkas! yapsa, komik olabile-
cek kadar ciddi, bir kralice edasiyla, cevaplads:
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“Enosis’e kadar, Kirie Lawrence Hughes. Enosis’e kadar
gelebilirsiniz!”
~ Fatyr?nce, Maria'min Enosis’inin ne zaman gerceklesece-
gini digiindiigiinii bilmek isterdi ama sormadi. Bunun yeri-
ne, topuklarin birlestirdi, germanik bir selam verdi. Maria
Menas ve Eleni, ayni saskinlig paylastilar.

.“Bayan Morias!” Mutfak penceresine bakmaksizin, soya-
di ile seslendi, Maria, Eleni'ye. Eleni hi¢ iistiine alinmadi
Kendisini bildi bilelj Eleni'ydi. .

"Baya.l.n Morias™ diye israr etti Maria Menas. Lawrence
kadinin Gistiin sinf farkini ortaya koymaktaki ince becerisi-
ne hayran oldu. Eleni'ye, seni cagiriyor, isareti yapti. Ne-
den sonra anladi Eleni.

“Ne, madam?"

“Bay Lawrence'i gecir, litfen.” Adama déndii, “Kalispe-
ra, Monseiur Hughes.”

“Kalispera, Madam Menas, Efkharisto.”

Kapidan ¢ikarken durdu, Eleni'nin yuzine bir daha bak-
t1 Lawrence, '

“Evet, yine de bir Lusinyan oldugundan, eminim. Rizo
Karpasso'lu.”

' ngiIizce soylemisti. Eleni bos gizlerle bakti. Lawrence,
elini cenesine uzatip, profilini gormek icin yliziinii cevirme-
ve kalkinca, dehsetle geri cekildi kiz.

“0.K.! OK!" dedi, Lawrence, elinle sakin olmasin: isaret
ederek.

“Pezever}gi!“ diye mirildandi Eleni, kapiy kaparken arka-
s.lndan. O giinden sonra, Mikalis Menas’a daha bir disiince-
li baktigi, Maria'nin géziinden kacmad.
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VAKANUVIS:

Archimandrite Kyprianos
Venedik, I788

6 Agustos I571'de, Ammochostos'un

(Famagusta, Magosa) miiessif tesliminden sonra
- aslinda, hayattan kalan perigan Kibrislilarin
umumi esareti ve Rélelegtirilmesinden sonra
demekligim gerekir! - fetih ordusunun genel
kumandant Mustafa Paga, Kostantinopl'a
yelken agmadan evvel, Sultan Selim II'den,
Ada’min savunmasi gibi acil ve miiltezem
ihtiyaclarin temini igin tegkilatlandiktan sonra
Paytaht'a dénme emri aldi. Adalann idari
temayiiliine uygun olarak, Ammochostos’a, ™
Rodos bey'i denilen din degistirmis bir
Ispanyolu, iki kuyruklu pasa yapmak suretiyle,
vali olarak tayin etti, Pafos'a (Baf) yine iki
kuyrukiu bir pagayt ve Levkosiya'ya da, eski
kraliyet saray! ve hiikiimet kapist olmasi
nedeniyle, diger ikisinden daha kidemli, ii¢
kuyruklu Muzaffar'i tayin etti. Ada’nin umumi
idaresi ona tevdi edildi. Mustafa Levkosiya’va
bilahare déndii ve Kibnis'ta arda kalan yerlilerin
bir saytminin acilen yapimasint buyurdu.
Kavyliilerin ve yerlilerin sayum esnasinda,
Ada’nmin Venedik Kraliyet Hazinesine ne miktar
irat temin eftigini kegf eylemek lizere, Latin
hiikiimdarlanin defterlerini ve muhasebe
kayitiarnimt kullanmakla kalmayip, Scipio
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Caraffa, Peter Paul Syncloticos, Tuzio
Constanzo, Livio Podocataro Giovanni
Muscomo, Orsatta Lusinyan, Giannetto ve
Ettore de Nores ve diger bagkalan gibi, aslen
Reis olup da, Levkosiya’'nin diigmesinden sonra,
daglardan inip, reaya olarak teslim olan ve
yakalandiktan sonra vergi vermek ve reaya
kalmak kosuluyla salimwerilen baz: sefil
Kibnislllan da kullandi. Hikdye edildidine gore,
bunlarin miilklerine dokunmad: ve hatta
bazilanim orduya yazdird:, ama Yunanlilan,
Osmanl ordusuna “sipahi” olarak kaydettirmig
olmast giiphelidir, zira, biz Tiirklerin diger
irklara olan nefretini biliriz ve Hiristiyanlara,
ozellikle esir aldiklart Huristivanlara itimat
etmediklerini biliriz. Maalesef, Reislerin ve
yiiksek siniflarin kéleleri topraksiz Parici ve
Parpiriarii, Tiirklere devamlt surette yardim
ettiler ve boyunduruk altinda, hiirriyet ve huzur
bulmayt umdular. Aragtirma heyetine ve pagaya,
akarlar, miilkler, Rdyler ve aileler ve onlarin
evleri hakkinda teferruatli malumat verdiler. Ve
ilk teslim olan ve biat eden Levkosiya’lilar,
bundan béyle vergiden muaf tutuldular.
Tahkikatin hitaminda tesbit edilen ondort ile
elli yag arasinda vergilenebilir niifus, Rumlar,
Ermeniler, Maronitler, Kiptiler, Yahudiler ve
diger wrklar olmak iizere, kadinlarin, cocuklarin
ve ihtiyarlarin diginda takriben 85,000 idi. Ve
toprak harpten dolay: ekilemediginden Ada'da
muazzam bir kititk vardl. Miinhastran Mesarya
ovasi, diigmamn akinlarindan ziyadesi ile zarar
gordiigiinden, Mustafa Paga, Sultan’in
fermantyla ¢ok sayida kitasini terhis eyledi ve
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memleketlerine geri gonderdi. Geride sadece
harbteki liyakatlerinden dolay: maas !::agfanmak
suretiyle miikafaﬂandmfanlarfq Kibnis a
yerlesmek isteyenler kaldilar ki, Cate;p_to nun,
Kostantinopl'da koleyken duydugu gib‘x.

takriben 20,000 Tiirk kadardt. Bu vaziyet
Pasa’min Ada’y1 gok bog gérerek,- bunca adar.m
buraya bir askeri garnizondan _zayade koloni
olarak biraktigi intibavu vertr.

Istoria Hrondogiki dis Nisu Kipru

L
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O gece, Mikalis Menas her zamankinden ¢ok daha fazla
icti. Ve ac¢ karnina icti. Once Maria'nin, sofraya yerlestirdi-
gi komandariya sigesi bitti. Sonra iki tane de Eleni getirdi.
Biitiin 1srarlara karsin da, ne seftali kebabindan tatdi, ne de
kolakastan.

Is sorunlarimi evine tagiyan bir adam degildi. Daha dog-
rusu, is sorunlari yoktu, Maria lolanti gitgide merak etti. Bir
ipucu timidi ve kaygisi ile Eleni’yi inceledi. Kizda bir farkh-
lik yoktu. Bu defa da kayglandig icin kendisine kizdi.

“Mikalis, bir sorun mu var?” diye sordu, dayioglu koca-
s1na.

“Var ya, var!” Birden patladi Menas. Yerinden firlamaya
kalkisinca, govdesini sikigtirdigi koltuk da havalandi. Eleni
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basimi 6biir yana ¢evirdi, dudaklariniisirdi. Koltuktan kur-
tulunca, bahceye dogru bir iki adim atti Menas, sonra hizla
geri dondil. Masanin iistiinden bir pegete kapti, alnimin Gze-
rinden, gbzlerine dogru akan terleri sildi. Kahverengi gom-
leginde beliren 1slakhik genigledi, kaburgalanmn hizasina
indi. Buruk ter kokusundan kurtulmak icin, uzandi bir iki
yasemin kopartti Maria. Burnuna dayad, bekledi.

“Nankorler!” diye bagirdi Menas, ansizin. “Nankorler!
yapti@im bunca iyilikten sonral Kimin boynu gidecekti?
Ha?"

Elivle boynunu keser gibi bir isaret yapti,

“Kimin boynu gidecekti? Sorarim sana? Onca sahil muha-
fazamn icinden, tereyagdan kil ceker gibi ¢ektim silahlan!”

“¥avas konus!" uyardi, Maria.

“Paras) da caba! Yiizlerce sterlin yatirdim!”

“Komisyonunu da aldin, Mikalis.”

“Komisyonmus, peh!” Bir bardak sarap daha devirdi,

“Aldigim komisyon, yatirdigum paranin binde biri etmez.
Ya bataydi sandallar? Ya Ingilizler yakalasayd? Digenis mi
karsilayacakti zarar om? Ag kalirdimz hepiniz ag!” Eliyle evi
igine alan bir daire cizdi,

“Bir lokma ekmege muhtac olurduk! Niye yaptim ben bii-
tiin bunlan? Niye? Filhelenizm, Yunanistan agki! Iste bun-
dan! Ben bir yurtseverim! Yurtseverim ben!”

“Mikalis, ne oldu?” diye yeniden sordu Maria lolanti, sa-
kin bir sesle, “Donenip duracagna otur anlat, litfen.”

Eleni, koca adamin, bir ¢ocuk itaatkarhif ile sandalyesi-
ne geri dondiigini gordii.

Mikalis onu o anda farketti,

“Sen hala burda misin!” diye bagirdi, “Ne saygisiz seysin
sen!”
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“Sofray: toplayacaktim, Kirie Menas,” dedi, Eleni, gozle-
ri dolu dolu.

“Ben toplarim Eleni. Sen git vat.”
“Kalispera, Madam.”

Mikalis'in, boguk, ofkeli sesi uyutmad: Eleni'yi. Bagirma-
lar1 bir stire sonra aglamaya doniigiince, dayanamadi kalk-
t1. Ust katin, banyosuna girdi. Ayaklarinin ucuna basarak,
avluya bakan pencereye yaklasti, dinledi,

"Uq: tane haydutun eline diistiik! Ne kanun kaldi, ne ni-
zam! Digenis’e gidecegim. Diyecegim, bak, su kopeklerini
yolumdan cek. Av tifeklerine raziysan ne ala! Ama degil-
sen, bilesin ki, bu savas) bensiz kazanamazsin! Benim pa-
ram olmadan, bir higsin sen, bir hi¢! Sen bir budalasin di-
yecegim. Majeste’nin ordusuna karsi celik comakla mi sa-
vagacaksin? Soyle bakalim, celik comakla m?”

Celik-comakh EOKA fikrini ¢ok komik bulmus olmaliyd..
Eleni glildiiglinii duydu.

“Ne oluyor?” diye sordu Yohanides, klozetin kapagina
tirmandi, kulagim buzlu cama yapistirdi.

“Ne samiyorlar bunlar kendilerini? O Digenis ise, ben de
unlii bir isadamiyim. Pire’den Sam’a kadar herkes tanir be-
ni! Sel gider, kum kalir!” Bir bardak daha doldurdu kendisi-
ne,

“Bensiz kazanabilirler mi bu savasi? Ne demis Napol-
yon? Para, para, para, dememis mi? Ne okuttular buna Yu-
nanistan’da, Harb Okulunda? Masal mi? Sectigi isimden bel-
li, Digenis! Yok, Herkiil! Hangi asirda yasiyoruz, haberi var
mi acaba?” Yine giilmeye bagladl. Cilginca, hastalikh bir
kahkahaydi bu.

“Yeter artik Mikalis Menas!™ Eleni, Maria Menas'in sesi-
nin sertligine sagirdi. Kadimn sandalyesini geri cektigini,
sofray1 toplamaya basladigini duydular cocuklar. Eleni ka-
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dinin bu halini iyi bilirdi. Kulaklarimi diinyaya tikar, gdzleri-
ni kendi icine dondirir, yaklasiimaz olurdu sabrimin tast-
#1 zamanlarda. Sessizlik bir siire devam etti. 1

“Bugiin EOKA'dan ikinci simf bir mektup aldim.”

Mikalis Menas'in siingiisii diigitk sesi, Maria’'min ayak
seslerini durdurdu.

“Ikinci simif mektup mu? Bu da ne demek?”

“Hainlere, diisiinebilivor musun, bana hain diyorlar! On-
lar icin katlandigim bunca eziyet, atildigim bunca tehlike-
den sonra, hain diyorlar!”

“Mikalis, ikinci simif mektup ne demek?”

“llk mektuptan sonra génderdikleri mektup.”

“Bagka Igl'ir mektup da mt aldin?”

“Evet, aldim. Aldim. Lanet olsun, bir tane daha aldim.”

“Niye bana sdylemedin? Peder Andrias’a haber verirdik.
Bir gevler yapardi.”

"Ne-bileyim-ben" gibisinden omuzlarim silkti Mikalis,

“lik mektup sadece bir uyariydi. Aldirmadim.”

“Nasil bir uyariydi?”

“Hareketlerime dikkat etmez de, EOKA'nin amaclarina
ters digecek davramslarda bulunursam, bagima gelecek-
lerden sorumlu olmadiklarim bildiren bir mektup.”

“Niye sana boyle bir mektup yazsinlar ki?”

“Ne bileyim ben? Benim alnim acik! Acik secik adamim
ben. Beni herkes tanir. Girne'den Sam’a... Tanir da...” Akli-
na bir sey gelmis gibi duralads,

“Tamir da, tanimasina... Insanlar nankérdiirler. Kimbilir
kimler neler uydurmustur! Jurnalciden bol ne var? Oyle bir
dénem yasiyoruz ki, baba oglunu ogul anasim jurnal edi-
yor, va EOKA'ya, ya Ingilizlere. Hangisi islerine gelirse.”
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“Ne yaptin ilk mektubu alinca?”

“Ne yapacaktim yani?” tekrar bagirdi Mikalis Menas.
“Hichir sey yapmadim!”

“Postadan mu geldi?”

“Ne bileyim ben nereden geldi! Galiba ditkkanin icine at-
muglar. Hristos buldu getirdi.”

“Ya yeni gelen?”

Gozlerini kapatt, oturdugu yerde sallanmaya baslad
adam,

“Kara kamah mektup” dedi. “Kara kama! Kara kama ve ji-
let!”

“Ne jileti, Mikalis, [sa askina!”

“Ikinci mektuplarina jilet koyuyorlar.” Patlach birden,

“Ne sorup duruyorsun? Beni oldiirecekler iste! Hepsi
bul”

Yohanides klozetin Gistiinde titremeye basladi. Eleni ona
sarildi, tas kesti.

“Oldiirecekler anladin mi? Oldiirecekler!” Sesi kisildi,

“Beni oldiirecekler. Benim gibi bir yurtseveri! Oldiire-
cekler, resmen ol-dii-re-cek-ler...”

Havasi yavas yavag bogalan bir balon gibi ¢oktii koltuga.
Maria kipirdamadan, kocasinin bagimin diismesini bekledi.
Az sonra horlamaya baglayacakti. Oniindeki tabaklan itti,
uzandi, kocasimn {ist cebinden sigara paketini ¢ikardi. Bir
sigara yakt.

Yukarda, banyoda, kisik hickinyordu Yohanides. Nasil
teselli edecegini bilemedi Eleni. Sadece, “Sus, sus, duyacak-
lar" diye uyariyordu.

“Ben onlara gosteririm.” dedi Yohanides. “Ben onlara
gosteririm.” Yumruklarim sikmig, siska kollarimin sarsinti-
sim denetlemeye ¢abahyordu.
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“Haydi, cabuk odana! Annen simdi gelir. Seni gdérmesin
burada!”

* A&

Maria [olanti'nin kocasim yataga siiriiklemesi sabahin
¢ bugugunu buldu. Eleni yattifi yerden, kadinin bulasikla-
n kaldirmasini, adamin koca govdesini merdivenlerden tir-
mandirmasim dinledi.

Tirk mahallesinden ilk ezanlar duyulmaya baslandifin-
da, heniiz uyumamigtl. Yataginda dogruldu, ha¢ ¢ikardi.
Aym anda, ezanlar isaret vermis gibi, odasimin 6niinden
dikkatle gecen adimlarin sesini duydu.

On bahgeden gelen kof cuval sesi, hemen arkasindan iz-
ledi. Eleni aceleyle bir daha, bir daha hag ¢ikardi. Kulakla-
rini zorladi, odasinin dniinden gegenin, dis kapiya yoneldi-
gini anladi. Kapinin kilidi, belli belirsiz tikirdadi. Bagka da
ses ¢cikmadi. »

Kiz yanildigina karar verdigi anda, arka arkaya iki kof
ses daha geldi 6n bah¢eden. Sanki, birisi iceri pamuk yas-
tiklar atiyordu. Kalkti, hi¢ oynatmamaya calisarak, kalin
perdeleri aralamaya ugrast.

Bahcede ilk gbrdiigi, Yohanides'in kuskuya mahal bi-
rakmayan, siska gdlgesiydi. Biraz cesaretlendi, perdeyi az
daha araladi. Ve dondu kaldh.

Yohanides baslarina kayak basliklarina benzer maskeler
secirmig, g kisiyvle konugsuyordu. Adamlar, hammeli ¢alila-
rinin altina, sokak lambasim arkalarina alarak ¢omelmisler-
di. I¢lerinden biri Yohanides'i uyarms olmaliyds ki, cocuk
da onlarin yanina, karanhga comeldi.

Konusmalar ti¢ dakikadan fazla siirmedi. Adamlar birer
birer kalktilar, acelesiz atladilar duvardan. Ug tane pof!

Eleni, Yohanides'in bir siire daha oyalandifina, sonra
kogarak iceri geldigine tanik oldu. Olayin hizindan, kendi
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heyecanindan, hayal gérdiigiine razi etmeye hazirdi kendi-
sini, ama Yohanides doniiste dikkati elden birakms gibiy-
di. Eleni’nin odasimin dniinden giriiltiiyle gecti, kendi oda-
simin kapisim garpti.

L

Girne kalesine, eski Lusinyan istihkamlarimi Bati'dan ku-
satan Venedik duvarlarinin izerinden asan bir kdpriiden
girilir. Kemerli, dar koridorun giiney ucunda, 1570'de, Gir-
ne'nin distigiinii gordiikten sonra dlen, Kaptaniderya Sa-

dik Pasanin tiirbesi vardir. Tiirbenin altinda gizli iki zindan,
kayalara oyulmustur. Kalenin Onikinci ylizyilda insa edil--

mesinden bu yana, bu zindanlar hapisane olarak kullamil-
muslardi. Bugiin gbérmez dehlizlerin neresine baksanmz bir
cighik izi gorir, en ufak bir lekenin hangi kralicenin ya da
yoksul koyliniin kani oldugunu diigiintirsiiniiz.

Yizlerce saldiriyr basariyla savusturmus, pu giclii du-
varlarin ¢ikis: yoktur. Ellili yillarda buraya kapatilan EOKA
savascilan da, bunun en son tamklaricir.

“Fagistler! Bu bir soykirimdir! Simdi, sayin validen soru-
yoruz, kalede tuvalet var midir, yok mudur? Eger voksa, tu-
valet yerine ne kullanilmaktadir? Tuvalet yerine kullamlan
igreng kovalann, kalenin hemen disina bosaltildiklan dog-
ru mudur? Eger dogru degilse, o zaman ya bizler koriiz, ya
da burunlarimz koku alma duyulanni kaybetti! Ya da, Gir-
ne'nin saghgini tehdit eden bu sinekler ve igreng bocekler
yalan soyliiyor!”

Lawrence Hughes, daha fazla dayanamad, kapatti rad-
yoyu. “Atina radyosuna, Yunanistan'daki tuvaletlerin ne
durumda oldugunu sormak 1azim” diye sbylendi hapisane
midiiriiniin odasina yiriirken.

“Yok, hayir, Mr. Hughes” dedi hapisane miidiirii, 6niin-
deki listeleri gozden gecirerek. “Bizde Yohanides Mikalis
diye biri yok.”
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“Tabii, kimlik belgesi sahte degilse! Kag¢ yaslarinda dedi-
nizdi?

“On iki.”

“Oh! On ikiyse zaten bizde olmaz. Kokino'daki kampta
olmal. Onyedi yasindan kiictikleri orada tutuyoruz.”

“Temerkiiz kampi, ha?”

“Bu onlarin taktifn isim!” Omuzlarim silkti adam. “Bakin,
Mr. Hughes, tic maskeli adam bir cimnasyum odgrencisini
penceresiz bir odaya tikar da, eline bir bomba verirlerse,
bu dgrenci en az onlar kadar tehlikeli olur. Bu ydntemle
yiizlerce ¢ocugun hayatimi kurtardik. Tesekkiir beklemiyo-
ruz, dogal olarak... Ama g¢ok keyifsiz bir durum, ¢ok!”

“Ailelerinin teminati altinda serbest birakmay: hi¢ dii-
siinmediniz mi?” :

“Saka yapiyor olmalgimiz! Bize ¢ocuklarimizi kampta tu-
tun da baglari derde gir‘mesin diye rica eden aileler var. Ay-
rica bu ¢ocuklarla konugmak bile imkénsiz. Kanuna hig say-
gilari yok. Toplumlarina da oyle. Gbzaltina aldiklarumizdan
cok bityiik bir bolimiinii, cok ciddi su¢lardan tutukluyabi-
liriz. Inanin. Ama yaprmiyoruz. Yine de, fagist diyorlar bize!”

“Evet, biliyorum. Gelirken Atina'y1 dinliyordum.”

“Bagiglarsamz, sizi uyarmak isterim Mr. Hughes. Eger
Kokino Kampina gitmeyi diisiiniiyorsanmz, dikkatli olun!
Her an yliziiniiziin ortasinda bir domates patlayabilir! Hah,
hah, hah! Ama Molotov kokteylinden daha iyidir, degil mi?”

Lawrence, bira-kirmizi yiiziiyle sintan, irlandali hemse-
risine nerdeyse tiksinerek bakti. Bu gorkemli kaleden cok,
Dublin publarnna yakisacagim diisiindii.

% % A

Kokino Kampi, engebesiz, corak bir arazi parcasi lizeri-
ne kurulmus, etrafi tel érgiilerle cevrilmis tahta kuliibelerin
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siralandif bir kampti. Lawrence, tutuklulann pek cogunun
hi¢ de cocuk olmadiklarini goérdii.

“Aha! Demek sonunda sizi de yakaladilar, Mr. Hughes!
Size Yunanlilar'la bu kadar siki fiki olmamamzi soylemis-
tim!”

Yohanides iki giin icinde nasil bu kadar kirlendigini akil
almayan giysileri icinde sintiyordu.

“Seni budala!” Lawrence kolundan yakaladi. “Ne ariyor-
sun burada! Annen yataklara diigtia!”

“Anne” sdzciligli ¢cocugun alayh giiliisiinii yok etmeye
yetti. Basimi 6niine egdi. Agirhigimi bir ayagindan otekine ge-
cirdi.

“Uzerinde bombayla yakaladik,” dedi, kamp miidiiri.

“Bombayla m1?"

“Ama ufak bir bombaydi, Bay Lawrence!"Ogretmenine
hesap veren kiiciik bir cocuk gibi, isaret parmaklanm uzat-
t1, tic dort santimlik bir aralik yapti, Yohanides.

“Ne yaptin? Nereye attin bombay?”

“Bos bir kilise avlusuna! Tanrn korudu,” diye soze karis-
tt kamp mOdira.

“Neden Yohanides, neden? Senin yasinda bir ¢ocugun
bomboyla ne isi var? EOKA m kandirdi seni?”

“EOKA beni kandirmadi! Biz hepimiz EOKA’yiz. Biitiin
Kibris EOKA! Siyle 0 adama Bay Lawrence”, kamp miidiirii-
nil isaret ediyordu, "Bombay kiliseye attim, ¢iink{, ciin-
kii..."”

Birden bire sarsilarak aglamaya baslad,

“Ciinkil ben bir korkagim!” Yaslan kirli yliziinde izler bi-
rakarak ¢enesine dogru inmeye basladilar. Lawrence, iste-
rik ¢ocuklarla ne yapilabilecegini kestiremiyen bekar bir
erkek gibi sikildi. Yohanides adina da mahgup oldu,
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“Niye korkak migsin?”

“Bombay bir eve atacaktim. Ama bahcede ¢ocuklar var-
d1. Penelope yasinda bir de kiz. Atamadim!”

Yohanides artik haykinyordu. Lawrence yaklasgti, cocu-
gu kendisine cekti. Bagi, pantolunun kemerinin hemen bi-
raz istiine ulasiyordu. Goz yaslari gomlegini islatmaya bas-
ladi, Bir siire aglamasimin dinmesini bekledi. Az sonra to-
parlandi, Yohanides. Adam kollarinin arasinda tuttugu co-
cugun kaslarimin gerilmeye bagladigini farketti.

“Sgyle ona, sdyle ona..” yine kamp mudiiriinden bahse-
diyordu, “Ben bir korkak olabilirim, ama EOQKA korkak de-
gildir. EOKA palikaryalart korkak degildir!”

“San sadece kiiciik bir cocuk degil, aym zamanda da bii-
yiik bir budalasin, Yohanides Mikalis!”

Erkek erkege konusmaya karar verdi Lawrence,

“iki kiz cocugunu dldiirmek istememenden daha dogal
ne olabilir? Oldiirmek istemek icin akil hastasi, bir katil ol-
man gerekirdi!”

Bu aciklama Yohanides'i rahatlatmaktan uzakh.

“Ama savastayiz! Savas.savastir! Beni kursuna dizseler
yeri!” '

“Duydunuz mu?” dedi, kamp midirii, “Deli bunlar, hep-
si gilgin!”

“Biz de pek akilli sayilmayiz,” dedi, Lawrence.

“Haklisimz” dedi kamp miidiirii. “Onlar da, biz de, bitin
Ada, aklini oynatti sanki!” Bezgin bir tavirla igini ¢ekti. Law-
rence adamun gozlerinin altindaki mor halkalan o zaman
farketti.

“ikinci Diinya Harbi sirasinda Yunanistan cephesindey-
dim” diye acikladi kamp miidiri,

“Thermofili'de Almanlara kars: savagtim. Bozgundan
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sonra bir Yunan tegmeni ile beraber kactik, ta Sakiz'a kadar
kiirek gektik. Oradan, Foca'ya gectik de kurtulduk. Yorul-
dum artik Bay Lawrence. Bir an dnce memlekete dénmek
istiyorum. Annemin Oksford yakinlarinda kiiciik bir evi var.
Kasimpati yetistirecegim.”

Bagini kaldirdi, kizgin Mesarya giinesine bakt,

“Gonil bulandiran ¢igek kokularindan biktim! Yagmuru

ozledim.”

Lawrence adami ne kadar iyi anladigin sasirarak hisset-
ti. Ciseliyen yagmur da parlayan asfalt, neonlarin kirmizi
kirmizi izler biraktig golcikler, yanaklari serinleten damla-
lar! Ne kadar ozledigini diisiindii. Bir daha sasird.

“Bu ¢ocugu benim kisisel teminatim altinda serbest bi-
rakamaz misimiz?” diye sordu.

“Aptallik etmeyin dostum.” Kiiciimseme degil, bir ingiliz
vatandagindan digerine verilen dostane bir nasihatt: bu.

“Bu kiigiik ¢1lgin Grek, sizi her an arkanizdan bicaklaya-
bilir.”

“Belki,” dedi, Lawrence, “Ama, o kadar uzun vakti olaca-
gin1 sanmiyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bu ¢ocukta Akdeniz anemisi var, Albay’im. Haftada bir,
bir sise taze kan almazsa, yasayamaz.”

“Ah, ¢ilgin budala!”

“Oyle.”

“Bu Akdeniz anemisi denen sey, kalitimsaldr, dyle degil
mi?”

“Oyle,” dedi, Lawrence yeniden. Maria folanti'nin siitbe-
yaz tenini, yorgun tavirlarini hatirlad.

“Annesiyle babasi kardes cocuklar!”

“Oliimciil miidiir?”
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*Had safhada, evet.”

Lawrence, ilerde, umarsiz bir Auschwitz kurban gibi, sir-
i barakalardan birine dayali, yere oturmus ¢ocuga bakti,

“Bununki gibi mi?"
“Oyle olmadigim {imit ederim.” dedi, Lawrence.

Kamp kumandam elindeki ikinci Diinya Savagi hatiras:
brifing bastonunu kaldirdi, sapkasinin siperini geriye itti,

“Ofisime gidelim, bakalim ne yapabiliriz.”
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VAKANDVIS:
Papa 3. Innocent
l60 - 1216 Roma

Ugiincii Hagl Seferi yenilgisini, Dérdiincii

Hagli Seferi facias: izledi. Ne yaptik da danlttik
Tanrt'yi?

Diigtiniirler, bilginlerle bagbasa verdiler. Tanr
neden yardim etmedi Kutsal Topraklan
kurtarmaya gidenlere?

Nedenini, digiintirlere degil, masumlara
fistldad: Tann.

Cagriy ilk duyan Nikolas oldu, Almanya’dan.
Tanrt ona, yagitiarinit toplamasini ve Kudiis'e
ytiriimesini buyurdu.

Nikolas biiyiiklerine duyurdu olayr. Papazlar ve
bilyiikler kizdilar ona. Sen heniiz ¢ocuksun
dediler. Ama masum olan sadece ¢ocuklardir. Ve
Isa bilir diinyanin gocuklara kalacagine.

Tann dilegini cocuklanin kalbine iifiirdii. Anne
ve babalar gocuklanint saglam urganlarla
bagladilar gitmesinler diye.
Fakat binlerce gocuk inangla ¢ézdiiler urganlart.
Kizlar erkek giysileri giydiler. Evlerinden ¢iktilar.

Hlahi ¢agriya uyarak toplandilar Nikolas’in cevresine.

En biiyigiiniin yag: onikiydi.

30,000 gocuk, 30,000 masum, ¢ikti Kéin'den.
RNahilerle astilar Ren nehrini. Alp'lere ttrmandilar.
Cogu agliktan 6ldii.

Bazilaruint kurtlar yedi.

Geri kalanlanna hirsizlar saldird:. Giysilerini ve
yiveceklerini ¢aldiar.
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Kalanlar Cenova'ya indi.

ftalyanlar giildiiler onlara. Masumlanin kalpleri kinld.
Gemi kaptanlan alay ettiler. Gemilerine ayaR
bastirmadilar.

Filistin’e gotiirmediler.

Di Sengi kontu, Giovanni Lotario bile kulaklarint
tikadt.

Alp'leri agin, evlerinize doniin dedi.

Tann bu kez de kiiciik Stefan’t gcadirdt yanina.

Sen heniiz oniki yaginda, kiiciik bir ¢obansin dedi
Fransa Krali Stefan’a. Koyunlarninin bagina dén.
Tanri’'nin gagnisini, bu kez de yanliz ¢ocuklar dinledi.
20,000 g¢ocuk topldand: Stefan’in gevresinde.

Daglan, tepeleri agtilar. Marsilya’ya indiler.

Akdeniz, Kizil Deniz'e benzeyecekti.

Tipkt Musa’ya yaptigi gibi ikiye ayrilacak, onlar
Filistin'e gotiirecek koridoru agacakitt.

Rahatga yiiriiytip gitsinler diye.

Ama biiyiikler engellemis olacaklar ki, Akdeniz
acimadi.

Iki adam duydu Isa’nin gagnisini. ki gemi sahibi.
Cocuklan Filistin’e gétiirmeye séz verdiler.

Yedi gemi buldular, igine dolugtular.

Zafer ilahilerini riizgdrlar tagidi, Filistiniden duydular.
Ama, yine de kiistiirdiiler Tanrt'yi.

Gemilerden ikisi, Sardunya yakinlarinda batti.

Dev dalgalar yuttu gocuklart.

Diger gemilerdekiler daha gansliydi. Onlar Tunus'da
karaya ¢ikfilar.

Kaptanlar ¢ocuklan Tunus'da ve Misir'da satip
kurtuldular.

Kdle olarak.

Bu olaylar, Isa’dan 122 yil sonra oldu.

Cocuk Hagh Seferleri
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Eleni’nin agtigi kapidan, yuvarlanir gibi girdi Mikalis Me-
nas. Kiz1 kenara savurdu, bagird:.

“Maria, neredesin?”

“Kutsal Meryem! Buldun mu? Neredeymis?”

“Okulda! Bomba ile yakalanmis budala!”
“Bombayla mi?”
. Eleni, kadimin gbzlerinin 6nce kuyu agz: gibi derinlestigi-
ni, sonra pinarlar gibi yag fiskirttigin gordii. Hizla kuruyan
bir fidan gibi séndii Maria iolanti. Eleni bagini antre’nin tas-

larina carpacagindan korktu. Firlad, belinden yakalad ka-
dini,

*Kiria Menas!”
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“Tam firlatacakken elinden kapmiglar, San Con'un avlu-
suna hrlatmglar.”

“Simdi nerede?” _

“Kimse bilmiyor!” dedi, Mikalis Menas. Cebinden ¢ikar-
digr koca mendiliyle almindaki terleri siliyordu. “Kalede
herhalde!”

“|sa Mesih! Zindanlarda mi?”

“Ne bileyim ben!” bagirdi, Mikalis.

“Bil!” diye haykird: kadin. “Bill"

Beklenmedik bir giicle firladi, kocasinin gomleginin ya-
kalarina yapisti. Eleni, adamin dev bir haciyatmaz gibi sal-
lanmaya bagladigim gordi.

“Bir seyler yap! Para yedir, bul! Ne yaparsan yap, bul!
Mikalis, oliir orada, dlar!”

“Madam Maria, litfen!” Eleni, Maria'y: adamn stinden
cekmeye cabaladi.

“Anne, anne!” kosustular ¢ocuklar. Kii¢tik antrede bir di-
dismedir basladi.

“Madam Maria, hastalanacaksimz!”

Ne Mikalis'in koca govdesi, ne Eleni! Zaptedemiyorlard:
kadini.

“Peder Andrias’a haber sal, gelsin. Hristos'a s6yle, o da
baksin!” %

“Delirdin mi be kadin! Cek ellerini iistimden!”

“Oglumu bul Mikalis. Oglumu bul! Yoksa lanetim cehen-
neme kadar {istiinde olsun!”

“Cekil be!” Mikalis Menas son bir gayretle firlatt: kadini.
Eleni dengesini koruyamadi. Maria 6nde, Eleni arkada, mer-
divenlerin Qistiine yigildilar.

“Senin ylzinden, hep senin yliziinden” diyve haykiniyor-
du Maria.
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Mikalis top gibi atildi, kadina bir tekme savurdu. Kisa
bacaklar yetisti Maria’'min imdadina, adamin tekmesi hava-
da kaldi. Eleni firladi yerinden dniine gecti.

“Kirie Menas, parakalo! Yapmayin Kirie Menas. Ne dedi-
gini bilmiyor! Kendinde degil!”

*Cehenneme kadar yolunuz var!” Mikalis, Eleni’'nin yeni
bitme gogsine bir yumruk savurdu. Kapiy1 vurdu, ¢ikt.

“Yohanides, oy Yohanides!” Doviiniiyordu Maria. Topu-

zu acilmig, saclan dékiilmistii. Dizlerine, dizlerine vuru-
yordu ufacik yumruklarini.

Eleni, Rizo Karpasso'daki polisin karisina benzetti. Ko-
casi vuruldugunda o da boyle bagirmisti. Felaket, soyluyla
soysuzu birlegtiriyordu anlasilan.

*Madam Maria, vatin biraz! Zaten hastasimz!”

Kiiciik Penolope, annesinin kucagina atladi. “Anne! an-

ne!” aglamaya koyuldu. Arkasindan Stephanos yetisti. {kisi
birden bogacak gibi sikmavya basladilar kadini.

Ebe Helena, bir iki dakika sonra daldi iceri.

“Ne var? Glriltiiniiz ta sokak bagindan duyuluyor! Mika-

lis nereye firladi dyle deli gibi?”
Olan biteni iki cimleyle dzetledi Eleni.

Helena ¢ok 6nemli bir kararnameyi, bakan yerine odaci-
dan duyan bir miistesar gibi, agzimi egerek dinledi,

“Tamam, tamam,” dedi. “Sen ¢ocuklarla mesgul ol. Ben
Maria'ya bakarim.”

“Dokunma bana, pis kéyli!” diye bagird: Stefanos, “Ben
annemle kalmak istivorum.” Geldiginden bu yana, Yohani-
des’in disinda, hicbiri kabullenmemisti Eleni'yi.

“Haydi, yiird,"” dedi Eleni, sabirla.

“Cek ellerini lizerimden! Helena Teyze, bak bu klzé, do-
viyor benil”
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“Ben dokunmadim bile!” .

“Aglatma ¢ocugu!” diye Eleni'yi azarladi yash kadin. “I:Ie
miinasebetsiz kizsin sen! Madam Menas’a nleer oluyor gor-
mityor musun? Birak onu, Penolope’yi gotiir. Bak bakalim
Klo uyuyor mu?”

Menas ailesinde, Akdeniz anemisinin tek kurbam ‘:’oh?—
nides degildi. Ailenin bes cocugundan sadece Ste.fanos sag-
likhydh. Kizlar Omiirleri boyunca yorgun argm idare ede-
ceklerdi ama, Yohanides ve kiciik Aletrides'in uzun yillar
yasayabilecekleri kuskuluydu. .

Kansizh@n bu tirii, 6nce 6l beyazi bir cilhtle: belli eder-
di kendisini. Kilo tutmayan bedende, dalak buyurqg}ie bag-
lar, bir siire sonra da toptan yitirirdi iglevini. Ciirimeye
baglard: ve ameliyatla alinmasi kaglmlma::, olurdu. Kan r},;a-
pan organindan timiiyle yoksun kal.:an Yucut, kan nakille-
riyle ayakta tutulurdu, ama sadece bir siire.

Eleni, Penolope'nin belli belirsiz firlayan dalagina bakt.
Kizin cirpicik kollar, irin sarisi keten g]ysis:lmfi‘en re.nk cal-
yor gibiydi. Eleni, kendisini de U'ial'lf.lil.'an bir lgrent‘lyle, ar-
kasindan itekledi Penolope'yi. Sertligi ebe Helena'mn go-
ziinden kagmad, )

«pis domuz!” dedi dislerinin arasindan, “Bak, sana soOy-
liyorum, Maria, bu kiz bagimza bela olacak!”

Maria iolanti sadece inildedi.: |

Peder Andrias, aksama dogru geldi. Kapiyr agan E.leni‘}?
tammadi, once. Gozleri ikinci kata ¢ikan merdivenlerdeydi.

“Madam Menas, evde yok mu?”

“yukarda yatiyor Petra Andrias.” .

Kizin sesi dikkatini ¢ekti adamin.

“Sen Eleni degil misin?”

“Ne, Petra. Kalispera!”
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Peder Andrias hi¢ de hognut kalmamis gibi siizdii Ele-
ni’yi. Sacimin telinden, ayakkabilarina kadar inceledi. Kizin
b_a_\srna giysisinin ¢iplak biraktigi kollarinin dolgunlastigimi
gordu, orada takildi kaldi gozleri.

“Serpilmigsin!” dedi, suclayan bir sesle,
“Sehir sana yaramis. A¢ilmig, sacilmissin da.”
Eleni'nin yanaklari yanmaya baslad.

“Kendini koru. Meryem anamizin yapmayacag bir seyi
vapmal” i

“Evet, Petra,” dedi, Eleni, yere bakarak.
Peder Andrias, Eleni’nin isteksiz oldugundan kusku duy-
madig: bir tavirla uzand, takdis etti. Merdivenlere yoneldi.

Ust kattaki yatak odasinda, Maria Menas, yatagina yati-
rilmigti. li‘eder Andrias, basucuna cektigi iskemlede, arkasi
kapiya doniik, elinde Kutsal Kitabi oturan ebe Helena'y: ta-
nidi. Ebe, iceri girenin Eleni oldugunu dilstindiigiinden, ye-
rinden kipirdamadh bile.

“Helena!” Hecelerinden iistiine teker teker basarak yiik-
seldi Peder Andrias’in davudi sesi. Kadin yerinden sigradi.

“Peder Andrias! Ne bityiik seref! Kalispera Petra! Kalis-
peral” Yatakta, 6liimciil bir hasta hareketsizligi ile yatan ka-
dina déndi.

“Mariamu, bak kim geldi!”

.Peder Andrias, Helena'ya, gdgsiine basili tuttugu kitabi-
ni igaret etti. Helena aceleyle déndii, kitabi uzatt.

“Her geyin bir zamani vardir!” dedi, Peder Andrias, Ma-
ria'va dogru,

“Kalk, Maria, kalk ve dinle!”

Ipnotizma alindaymus gibi dogruldu Maria iolanti. Yor-
gani cenesine kadar cekti. Hag gikardi.

Kocasimin kayinbiraderi/kuzeni, odanin ortasinda, bir
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heykel gibi dikildi. Kiigiik parmagimin manikiirlii uzun tirnia
fini, elinde tuttugu Kutsal Kitap'a daldirdil. Aradigr boitm
den bir sayfa ileri diigmiis olmaliydi. Tekrar cevirdi.

Hafifce dksiirdii. Mihrap sesiyle okumaya basladi,

“Her seyin bir zamant vardir ve her zamantn bir amaci.
Dogmak zamar, lmek zamani; ekmek zamani, bicmek za-
mani; 6ldiirmek zamani, yagatmak zamani, par¢calamak za-
mani, birlestirmek zamani; aglamak zamani, giilmek zama-
ni; yas tutmak zamani, dans etmek zamani; taglar firlatmak
zamani, toplamak zamani; sanlmak zamani, uzak durmak
zamani; kazanmak zaman, kaybetmek zamani; susmak za-
mamni, konugmak zamani; sevmek zamani, nefret etmek za-
mant” biraz duralad: ve ekledi,

“Savas zamarn, barig zamant.” I¢ gegirdi, yineledi,

“Savas zamani, barty zamant.”

Kadinlarin séylediklerini iclerine sindirmelerine firsat
tammak ister gibi, sustu, bir siire. Sonra, murildandi.

“Eklesiyastes 3.” Okudugunun [ncil’deki yerini soylityor-
du.

Biraz daha bekledi.

“Kulak ver kizim!” dedi sonra, yavasca. Yine bekledi ve
birden bagirdi,

“Kulak ver, Maria! Kalk ve sevin! Menas kani atalarimin
yiiziinii kara ¢ikarmadi! Efendi'mizin kralhg yine Efendi’mi-
zin olacak! Bu ilk adimdir, Maria lolanti! Aziz Paulus’un te-
rinin 1slatti@ bu kutsal Ada'nin, her kansim geri alacagiz!
Biyiik Hellas! Megalo idea'nin, rahminde filizlendirdigin og-
Junun yiiregini aydinlattigin diisiin ve sevin!”

“Ama o daha ¢ocuk!” dedi, Maria, analarin binlerce yil-
dir dillerinden diisiirmedigi ciimleci@i, kimbilir ka¢ milyo-
nuncu kez yineliyerek.

Peder Andrias, duymad: bile,
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) “Cesaret kanda, akil bastadir, kizim! Boyle bir oglan do-
gurdugun igin, Kutsal Anamiz'a stkiirlerini sun. Girne'den
hskiran yaglar, Antakya'ya akacak, Efes'te ki pmnariarla bir-
lesecek. Umut irmaklar gececek bir bastan bir basa kiiciik
Asya'yi, Kudiis'i tekrar yesertecek! Seni kutlarim, Maria.

Seni kutsarim, kizim. Kalk! Sevgili yegenim Yohanides icin
dua edelim!”

R

. Blr daha, bir daha asildi Spiro camn ipine. Kizimin efen-
a.hsmm oglu icin asildi. EOKA'y1 ululamak icin asildi. Ingi-
liz'lere duyurmak icin asild.

) Asagida, manastirin kiiciik mezarhgindan yiikselen ilahi,
kah alcalds, kah yiikseldi riizgarla: “Sonsuza dek dinlen!”

i Eﬂgﬁk mezarn cevresi, yuzlerce celenk doluydu, en bii-
}'l.ngl oraya, kimin, ne zaman biraktig bilinmeyen, “Dige-
nis” bandi tagiyaniyd.

‘-Menas, bunyn. kendisinin affa ugradigi anlamma da gel-
digini farketti. I¢ini kaplayan sevingten utandi.

: Bir daha asla geri gelmeyecek dakikalar birer birer gec-
tiler.

“Toprak Efendimiz’indir, ve toprak ve icerdikleridir ka-
cimlmaz olan.”

Peder Andrias toprag Yohanides Mikalis Menas'in iize-
rine serpti,

Kalabahk, “Maminlerin Ruhlan” ilahisine baslad.
“Amen!”

5 Tabut kflpatlldl, kapaga cakilan her c¢ivi Maria'mn ylre-
gini deldi. Indirildigi cukur kendi mezari oldu. Saganak he-
men ayni anda basladi.

' “Allahimin sevgili kuluymus.” diye fisildad1 nalbant Kris-
to'va, Sabri Efendi.
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Kiirekciler hizlandilar. Cukur kisa zamanda doldu, kii¢tk
hir tepecik yiikseldi. Sular damar damar siiziildiiler tepecik-
ten. Kalabalik dagilmaya hazirlamirken, Peder Andrias’in me-
rara dogru yoneldigini gordi ve duraladi. Papaz kollarim kal-
dirch. Yiiziinii gokyiiziine dikti. Bekledi. iri yagmur damlalan
werpusundan kaydi, sakalindan siiziilmeye bagladi. Bir siire
ilaha durdu dylece. Kalabahg@in kipirdamayacagindan emin
nlunca, boynunudaki haci kaldirds, dudaklarina degdirdi.

"Gokkubbedeki Efendimiz!”

Kalabalik nefesini tuttu, bekledi. Yagmurdan baska bir
<5 duymadilar bir siire.

"Bugiin burada, Maria oglu gen¢ Yohanides'i merhamet-
I kollarinin sonsuzluguna verdik. O senin yolunda sehit ol-
«lu, Efendimiz! Senin yolunda!” Sesi riizgarda vankilandi,

“Ve bizler, yan yasirmzdaki bir masumu, Kutsal Savagin-
il yvalmz biraktik! Bizi, bu mezarliga toplanan herkesi ve
kibnis'lilan affet efendimiz!”

Hag c¢ikards, kalabalik izledi.

Basim agir agir indirdi, gozlerini kalabahktaki gozlere
dikti, tek tek.

“Ey Yunan irki! Tanrnimin sevdigi ve sectigi irk! Girne zin-
tlanlanindan kot haberler geliyor. Yunan toprag ¢atird:-
vor. Oysa, kutsal savas bu topraklar {izerinde vesermisti.
lhunu bizler hepimiz biliriz.” .

Basim tekrar kaldird1 gokytiziine,

“Biz ki, bir zamanlar, lanetli bir irkin senin toprakiarim
is¢al etmesine, mihraplarimi kirletmesine, ¢ocuklarim en
korkung iskencelerle oldirmesine tamk olmustuk. Simdi
e, senin bayraginin arkasina saklanan baska bir irkin co-
cuklarimiz telef ettigine tanik oluyoruz.”

Son ciimleyi esef eder gibi, sesini alcaltarak soylemisti,
lekrar bagirda.
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“Kim alacak yigit delikanhinin 6ciinii! Kime diiger bu kut-
sal oliiniin ociinii almak? Sizler Aziz Paulus’un, Aziz Barna-
bas'in torunlan degil misiniz? Bu Ada'min her karis: sulan-
madi mi, Aziz'lerin kamyla? Aziz Andrias’in kutsal mezarin-
da mavi beyaz bayragimizi gormek icin ne zamana kadar
bekleyeceksiniz? Ne maliniz, ne bahgeleriniz, ne de aile so-
runlanimz, sizi durdurmamall! Ciinkii, bugiin, bir bagka
ulusla paylastifimiz, dort taraf sularla cevrili toprak parca-
s1 size yetmez! Kibris, ancak Yunanistan'la vardir!”

Kisa bir ara verdi. Tekrar basladiginda sesi yumugamis-
t1,

“Nefreti, kavgalan, diismanlarnniza saklayin! Kutsal yola
girin cocuklarim, sizi kimseler durduramasin. Kutsal yol,
Lefkosa’dan, Atina'ya baglanir, oradan ve ancak oradan Ku-
diis’e acilir! Giinahlarimzin affedilmesi icin secin kutsal yo-
lu! Tanr'min cennetine inanin ¢ocuklarim!”

Arka siralardan bir ses yiikseldi.

“Tanri'min buyrugunu yerine getirecegiz!"

“Viva Enosis!” dedi Peder Andrias.

“Viva Enosis! Viva Digenis!”

Maria Menas, kalabaligin artan heyacanindan korumak
ister gibi yaklasti Lawrence’in yanina.

“Korkma, Maria,” dedi Lawrence, “lyi planlanmis bir
gosteri bu!” Basiyla mezarhgin arka kapisindan sessizce sii-
ziilen, ylizleri maskeli gurubu isaret etti. Titremeye basladi
Maria.

Grup yaklasti, kalabaligin gorebilecegi bir yerde, ama
aradaki mesafeyi belirli bir olciide tutmaya dikkat ederek
durdu. Militanlar tek kollarim kaldirdilar, sikih yumruklari-
m kalabaliktaki herkes goriinceye kadar beklediler. Yum-
ruklar sonradan acildi, zafer isaretine doniisti.

Aralarindan biri, bir adim 6ne ¢ikt1 sonra. Arkasindan,
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olaganiistii giizel bir kadin sesi, duyuldu. Cerie.xz.e alayinda-
kiler. maskeliler arasinda kizlar da olabilecegini anlaymnca
nnhI:andxlar kaldilar sanki. Kizin sesi dalga dalga yiikseldi,

“insanligin baslangici, aym ‘Bakire’dendir. Farksiz gériin-
tiide ve igerikte. Dudaklanimiz ayni toprakla dolar, kemikle-
rimiz birbirine dolantrken ve iskeletimizi bembeyaz stywrin-
ca bocekler, séyle, kim aywdedebilir bizi? Simdi kéylii kim?
Soylu sévalye nerede? Hiristiyaniar, Yahudiler ve put;::eresr-
ler, Tanrinin giivencesindedir tiim yagayan mahluklar.

“Vay camna!” dedi Lawrence, olagan nezaketini unu"ta-
1ak. “Bu Hachlann ilahisi! 1200’lerden bu yana ilk kez soy—
lendigine eminim. Daha &nce hi¢ duymus muydun, Maria?

“Hayir,” fisildadi kadin. Merasimin aldig1 boyutlarn, ‘f’o—
hanides'i oglu olmaktan ¢ikarp, ideolojik bir bayrak haline
doniistirdiigini heniiz farketmemisti.

Geng kizin ilahisini biraktigi yerden, Peder And"rias “Ave
Maria” ile devraldi. Kalabalik da onunla birlikte stylemeye
hasladi. Dikkat ¢cekmemeye calisarak, birer ikiser uzaklas-
maya bagladi merasimdeki Tiirkler.

“Ben kaciyorum,” fisildadi Sabri Efendi, Kristo’ya. K{is-
1o, rahatsiz edilmek istemedi. "Konusmanin-sirast mi-gim-
i" bakisi ile ugurladi.

“Peder Andrias, muhtesem bir politikaci!” dedi, Lawren-
e, Maria'ya.

“Ingiltere’de, hangi partiden istese bagbakan ole}caglrta
yemin ederim. Muhtesem bir gosteril '1':ek kelime ile mu-
kemmel!”

“Ey muhtegem Bakire! Ey seuvgili ana!”

Peder Andrias, ingiliz'in dediklerini duymus gibi gozleri-
ni Maria’nin iistiine dikti.

“Siikiirler olsun ki bize boyle bir yigit dogurdun!”

Belki bu azarlayan bakislar, belki de bagladig1 gibi ani-
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da kaykilan viicudunun kivrimlarini sunardi Mikalis'in uy-
kulu gozlerine.

) Maria ve Eleni'nin disinda, hemen herkesin bekledigi
bastan ¢ikarilma olay1” kiz onbes yasindan birkac giin al-
diktan sonra gerceklesti, ama éngériilen mﬁteseb}::is ile
magdur yer degistirdiler.
ngifien uzak durdugu ender gecelerinden birinde, dnce
Maria lolanti'nin odasina ugrad: Mikalis Menas, birkag da-
kl_ka kaldi, oradan da Eleni’ye geldi. Bir sey istedigini, ya da
unuttugunu sanan, uyku sersemi kiza, '

“Cekil oteye!” dedi kisaca. Yataginin icine girdi. Kiz: soy-
madi. Uzun, pazen geceligini yukari siyirtip, isaret parmagi-
ni vajininden igerlere, ani bir hareketle sokuncaya kadar
ne oldugunu da anlayamad: Eleni. Cigh&int bir suclunun i-;:
gidiistiyle bastird. "Ne edepsiz seysin sen" diye azarlan-
maktan korkar gibi sustu. Korktu ise, debelenip boégiiren
Mikalis Menas'in 6lecegini sandigindan korktu.

G:E:-nll'.'l olmadan is gérmeye ahgik insanlarin dayamiklihg
il.e gogisledi olayl. Basina gelen giindelik gérevlerinden bi-
riydi suanki. Maria’'nin mahrem vyerlerine agda yakarken
duydugu utan¢dan daha fazlasm da duymadi. Hamiminin
bunca gérevini devr_:aldlktan sonra, bu son olay1 da onlara
eklenmis varsaydi, Ustelik, hanimi yan odadaydi, hastaydi
ve Eleni’nin Mikalis’i onun gonderdiginden kuskusu yoktu.

Adam horlayip horlayip da, aniden firlayip kalktiginda
sadece yorgundu Eleni. Belki de, yorumlamaya olanak saéi
layacak ussal donamimdan da yoksun oldugundan, yapmak
istedigi tek sey, uyumakt.

L&

F:rtesi sabah, alistig1 saatten ¢ok sonra uyand. Telasla
agagiya, mutfaga indiginde, Maria Menas’i orada, domates
kesmeye ugrasirken buldu. Kadinin iskelet benzeri bedeni,
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litrek bir soru isareti gibi kapanmisti tezgahin iizerine. Ele-
ni'nin ici burkuldu.

“Madam Menas, birakin litfen! Siz yukan ¢ikin, ben ke-
ser getiririm.” Bigcaga davramirken, bir yandan da, azarlad
sevecence,

“Nigin beni kaldirmadimz?”

Maria Menas, elindeki bicagi vermemeye kararl, sirtimi
dondi, dirsegi ile itti Eleni’yi.

Kiz, sagirdl.

Ne yapacagim bilmez gibi etrafina bakindi, ocagin is-
tiinde, kahve suyunu géremeyince, caydanlifa yéneldi,

“Ben de kahve suyunu koyayim,” dedi.

Maria Menas, sesini ¢ikartmadi. Eleni suyu doldurdu,
ocagin altim yakti. Kadin bu arada domatesleri kesmigti,
yuriidii, Eleni'nin atesledigi ocagin altim kapatti, ¢caydanhk-
ta ki suyu bosaltti, yikamaya bagladi.

“Ben onu daha diin gece ovmustum,” dedi, Eleni.

Maria Menas yine cevap vermedi. isini tamamladi, dem-
ligi doldurdu, ocagin listiine koydu ve yakt.

Hic bagirmadi Maria lolanti. Hatta hi¢ konusmadi Ele-
ni'yle. Ama, elini de hi¢bir seye siirdiirmedi. Eleni’nin, hiz-
metinin bilingle ve kararhlikla red edildigini fark etmesi sa-
atler aldi. Saat on’a dogru, Ebe Helena geldiginde, ayakta
zar zor duran iki kadin, evi temizlemeye, dézenfekte etme-
ye koyuldular.

Eleni, clizzamh gibiydi neye elini atsa, biri ya da digeri,
kaptigi gibi temizledi, yerine koydu. Biitiin bu hummal fa-
aliyet siiresince, tek bir kelime edilmedi.

%* % %

Zangoc Spiro, aym giin ikindiye dogru geldi. Manastirin
otomobilini sesinden taniyan Eleni sevincle kostu kapiya.
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Kizini bir bagtan bir basa siritir gormek, delirtti Spiro'yu.
Daha bahce kapisindan bagird,

“Orospu!™

Cicek tarhlarini bir adimda gecti,

“Orospu! Rezil ettin bizi Karpas'a!”

Basina inen ilk yumrukla sendeledi, Eleni. Babasi sacla-
Elnl:.].al'l yakaladl, dismesini énledi. Ikinci yumruk agzimn
ustune indi. Eleni, evin icine kacmak icin davrandi, bu defa
da yakasindan tuttu, bahgenin ortasina cekti, isi uzatmak
?ian.bnene tamik toplamak ister gibi, tn bahg¢enin cimleri
uzerinde siriiklemeye koyuldu, kizini. Eleni, giil fidanlar-
mn arasina kacti, tekmeleri oraya da yetisti. Fidanlarin ara-
smdan- ¢ekip ¢cikarmaya calisti, yiiziinii dikenler cizdi, daha
da delirdi adam. Rastgele patlatmaya basladi.

“Madam Maria, Madam Maria!” yardim ¢agiriyordu Eleni.
"0 kutsal kadinin adin1 agzina alma! Alma dedim sana!”

Spiro'nun tokatlan sagh sollu iniyordu. Eleni son bir
gayretle,

“Helena Teyze!” diye haykirdi.

. Ve dehset icinde gordii, son kurtulma sansim yok ettigi-
ni, sokak kapisini kapattigimi bir elin!

Babasinin beline indirdigi tekmeyle yere yigilirken, Ma-
dam Menas'i da son kez gordii. ikinci kat pencerelerinin ke-
penklerini ortiiyordu.

Eleni’nin acilarn o anda bagladu. ilk tekmeyi o anda yedi
sanki. Cuval gibi bosaldi geng viicudu. Babasinin yurmrukla-
rindan korunma i¢giidisiinii de yitirdi.

Bir hayvan lesi gibi siiriikledi Eleni'yi, Zangog Spiro. Ka-
pida bekleyen otomobile tikti,

“Ekmek yedigin yere, ha?! Ekmek yedigin yere!”
Hirsim alamadi, otomobilin alcak tavanimin elverdigi
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hizla indirdi, yumruklarini beynine, beynine. Komsular, k.-
zin arka koltuga civi gibi cakildifin gordiiler.

“Yine de iyi insanlarmig! Yine de iyi adammus!” dedi Spiro.

Otomobili hareket ettiren yash sofor, belirli belirsiz gii-
liimsedi. Spiro’nun eline tutusturulan yiiz sterlinden habe-
ri vardi, hacg ¢ikard, sessiz bir dua ile kipirdadi dudaklar.
Yine de, sdzle de olsun, Spiro'yu durdurmak icin bir gayret
gostermedi.

Eleni, manastirin sofdri ihtiyar Georgiu'yu neden sonra
tanidi. Demek olan bitenden Peder Andrias'in haberi vardi!
Basina gelenin &nemini kavramaya basladi yavas yavas.
Uyusmus bedeni pence pence yanmaya durdu.

Spiro da yorgun digmus gibiydi.

“Orospu! Orospu! Lanet olsun sana!” Belki de ylz kez
tekrarladigi bedduasini, Eleni'nin etlerini kopartmak iste-
yen cimciklerle bitiriyordu her defasinda.

Girne'den c¢iktiktan ¢ok sonra Eleni, doguya kivrilmadik-
larini farketti. Giiney'e, Lefkoga’ya gidiyorlardi.

Karpas'lar, bir daha hi¢ géremeyecegi aym anda dogdu
icine. Babasi artik koye gotiiremezdi onu. Annesini son {i¢
yildir 6zlemedigi kadar 6zledi. Yasaminin son sicakhgim
bir daha geri gelmeyecek sekilde yitiriyordu!

“Anne! Anne'cigim!”

imha edilmeye gétiriilen bir hayvan caresizligi ile aban-

di otomobilin arka camina! Riza Karpasso kavga& coktan .

kaybolmus, Girne daglarin arkasinda kalmist: bile! Spi-
ro’nun sekilsiz penceleri bir daha yakaladi omuzlarim, asa-
gya, koltuga bastird,

“Anne, ha? Simdi cagirirsin anneni! Ug yildir bir mektup
mu, yazdin? Bir toplu ignecik olsun gonderdin mi, kadinca-

giza?"
% &
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Lefkosa'ya, Kuzey'den, Girne kapisindan giren otomobil,
Omeriye Camisini, soluna alip, eski Lefkosa’nin karmasik
sokaklarindan zorlukla vol aldi.

Otuz yili askin evliligi siiresince, Dromos Panos’a, topu
topu iki kez ugramus olan Spiro, evi bulmakta bir hayli zor-
landi. Golgelere sifinmis meczup Ksenyayi, kerpic duvar-
lardan ayirdettiginde, kadin kaldinmin dstiine attifi san-
dalyede, hi¢ bitmeyen ve asla kullanmadig dantellerinden
birisini oridyordu.

Spiro, otomobil'den indi, ona dogru yirida.

Ksenya, yaklasan ayak seslerini inmadi. Ancak, iginin
iistiine ¢oken karanlktan, oniine dikilen govdenin sagina,
soluna egilmesine ragmen kurtulamayinca, bagim kaldirdi.
Bu israrh engele bakti, bombos.

“Kalispera, Ksenya,” dedi, Spiro, “Beni tamidin m?"

Ksenya renksiz gozlerini dikti, uzun bir siire bakt: Zan-
goc'a. Tamyip, tammadigim belli etmeyen bir sesle,

“Ne istivorsun?” diye sordu, kisaca.

“Afroditi'den selam getirdim.”

Kadinin yiiziinde bir tek hat bile oynamad.

“Seninle konugmam gerek!”

Ksenya, cevap yerine dantelin ipini bas parmagina dola-
di, huzh huzh batirdi tigimi. Spiro, “Konusg!” demek istedigini
var saymayl yegledi,

“Burada olmaz!” Basiyla otomobilde biiziilii Eleni’yi iga-
ret etti.

Ksenya, enigtesinin hareketini gbrmedi. Basin kaldirma-
ya da niyeti yok gibiydi.

“Parakalo, Ksenya. Ocagina distiik!”

“Gark!” diye bir ses c¢ikardi ihtiyar kadin. Karga gibi ve
yiziiniin tek bir ¢izgisini bozmadan,
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“Gark, gark!”

Tahta iskemlesini gicirdatarak kalkti, 6demli ayaklarina
gecirdigi panduflalan siiriikleyerek, karanlk evin igifuic k'ay-
boldu. Spiro, bir magaraya girer gibi, basim egerek izledi.

Uzunca bir siire kaldilar icerde. Zangog, olan biteni an-
latmadan, pazarlik etti kadinla. Eleni'nin yaninda kalmasina
karsihik, kirk Ingiliz lirasi.

Ksenya yere tiikiirda.

“Elli,” dedi Spiro.

“Nakit,” dedi, Ksenya.

“Simdi hemen veriyorum.” Elini telasla cebine atti. Bir
tomar para ¢ikti, Aralarindan bir ellilik ayirdi. Ksenya para-
lar1 gordii. Spiro’nun cani sikildi ama artik yapacak bir gey
kalmarmsti.

“Her Paskalya, iki teneke hellim, her Noel'de ikiger tene-
ke cakistes ve zeytinyag.”

“Malista!” dedi Spiro, “Baguistiine,” alayh.

Kadin renksiz gozlerini dikti yine Spiro'nun yluziine. Ne
cevap verdi, ne de yiizii kipirdad.

Evin tepesinden, camlari sarsan bir ses patlad.

«Allah-i1 ekber, Allah-ii ekber! La...”

Yerinden sicrad: Spiro, titremeye bas__ladL Sesler gitgide
biiyiidiiler. Tiirk kesiminden, Ahmet, Omeriye, Selimiye,
Haydarpasa, Yenicami arka arkaya katildilar aksam namaz1
cagrisina.

Giiniin yorgunlugu, vicdamnn isyanina eklendi, umma-
difn bir dehgete kaptirdy Spiro’'yu. Ksenya'mn dayar;dlgl
surlardan, sanki hemen atlamaya baslayivereceklerdi I'H«'Iu—
hammed'in palal askerleri. Adamin istiiste hag gikardigim
gbren Ksenya, bir kez daha tikiirdii yere. Spiro’yu mu,

ezanlan mi protesto ediyordu, belli olmadu.

69



“Geg oldu!” dedi, Zangog. “Geg oldu. Gece yarisindan &n-
ce varamayiz Rizo Karpasso'ya! Yollar da tekin degil!”

Seytanlarla dolu bu yerden uzaklasmaya caligiyordu
acele. Ksenya elinde tuttugu paralari, gogsiine soktu.

Eleni, tek ayag ¢iplak, burnundan akan kani durdurma-
ya cahgarak yoneldi Ksenya Teyzesine. "Nerede bunun
ayakkabisi” diye sormadi, Ksenya. Bakti.

“Idare ediverin artik” dedi, Spiro. "Diinyanin-parasini-al-
din-bir-ayakkabi-alirsin-artik” demek istiyordu.

Ksenya yere {i¢iincii kez tikiirdii.

Spiro, soforiin yanina dar atti kendini. Manastir otosu,
pusuya digtriilmiis, Ingiliz Landrover'i gibi hirlad.

70

= i R e A S

i’
v

Papaz Henricus Insitoris
1487 - Almanya

Erkekten kat kat fazla kadin vardir cehennemde

Ciinkii, Iblis’le isbirligi yapan, onun regetelerini
uygulayan, koca bulmak, eulilikleri bozmak igin
biiyiiler yapan kadinlardir.

Seytanlarin araciligt ile konugurlar Iblis’le. Ve
vay haline seytanlan swradan kafalarin
uydurduklart hayali cisimler sananlarin!

Gergek mahluklardir seytanlar. Bazen
kansindan sodutur, kisirlagtinirlar erkegdi,

bazen de altina yatar, menisini devgirirler...
Kadinlardir onlann lanetli iglerinde
yardimcilarn. Ve doyumsuzluklan sonsuzdur.
Dayanmilmaz cinsel arzulandir, biiyiilerinin iksiri!

Iblis’e hizmet eden bu kadinlarin saglanimi
kazimak, ikiyiiz kez kirbagclamak da yetmez...
Pigman olanlan varsa, dliinceye kadar hapis
edilmeli, digerleri kaziga baglanip, iglerindeki
geytania birlikte yakilmalidiriar.

Maleeus Maleficarum
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Arif Tahsin, ilkokula, Kiral VI. George'un tebasi olarak
basladi. Okullarinin kapisinda dalgalanan bayrak, Union
Jack’ti ve merasimlerde "God Save the King", Tanr Kiral
Korusun, soylenirdi.

ingiliz idaresinin somiirge halklarina takindiklan insan-
cil tutum geregi, Arif, her cuma, namaza, dretmenlerin ne-
zaretinde gonderildi.

imam, Beyrut ve Sam’la ticari iliskileri oldugu séylenen
Haci Yusuf'tu ve hayattaki tek tutkusu, Girne kapisimn ya-
nindaki tekke’'de yeniden déndiigiinii gormekti dervislerin.

Ortaokula, yine ayni bayrak altinda, Melkoniyan Ermeni
Kolej'inde bagladi.

T2

e ———

Ingiliz’lerin yonettigi, Ermeni papazlarimin ders verdigi,
Rum arkadaslarimin, nakarat bolimi “Tirk'leri yumusak
bir kih¢la oldarelim, éctimiizi alahm, bum! bum!” dive bi-
ten neseli sarkilarla takildiklari ve Tiirkiye Cumhuriyeti'nin
laiklik ilkesini bir tiirlii icine sindiremiyen bir imamin,
"Hayber Kalesi" dykiileri ile sekillenen kisiligi, daha altinc
simifta, hayattaki tek gercegin otomobil motorlar: ve para
olduguna iman etti.

Bu gercegi kavramasi ile birlikte, Lefkosa Tiirk mahalle-
sinin tam ortasinda, Bedesten'nin yvakinindaki, ¢ kiisur
yuzyilhik Osmanh evini terketmesi bir oldu. Gitti, Haci Hiis-
revin Ayios Loukos kilisesi meydanindaki tekalamit istas-
yonunda calismaya bagladh.

“Nedir ettigi bu Arif'imin?” diye hayifland: anasi. “Eyiydi
bubasinin gazanci, Allah'a siikiir! Okusun, bir boyiik efendi
olsun isterdim. Cok maraz ederim be gomsucugum, ¢ok
maraz ederim. Goresin nasil yorgun gelir gece. Gapgaradir
elleri isten, gazdan. iki sise lamba suyu dékerim de temiz-
lemez gapgara yaglar.”

“Belgi de yoktur gafacigi be gadinim, nedir senin de ma-
raz etiyin? isler, para gazanir iste, fenadir?”

“0 benim ¢ocuklarimin en agilhisidir be Pemb’amim! Ce-
mil'den bile agillidur.”

“Cemil nasildir be Sefik’amim? lyi gecinir mi garisiylan?”

“Gérmem ki hig! Aldy gapatti gariyr. N'aparlar bilir mi-
yim?”"

“lyi etmedi be Cemil’in be gomsucugum. Kasap efendi
rahmetli, eyi zamanda 6ldii. Gormedi olup biteni.”

“Eh, hep rahmetlinin ettigi degil midir bu basimiza ge-
len? Verdi o diikkkdnm Cemil'e diye, satti yedi, satti yedi pa-
rasinl.. Gorktu herif. Duttu vakif etti nesi var nesi yogsa.
Arif'ime bir de firincik distii. O da galkty, satti firincig Ce-
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mil’e. Simdi yogudur hicbir seycigi. Varsa yogsa bir bu ev,
ona da Sabahatim’le ortakdirlar.”

“0 gelinin bagimin altindan ¢ikar diye duyarim hep.”

“Glinah1 vebali boynuna be Pemb’anim, ama Baf'lidir ga-
r. Meshur sozdiir, boyiiklerimiz demisler vakti zamaninda,
‘Baf’tan adam cikmaz gayri ¢ikarsa Baf'li degildir!”

"Dogru-soze-ne-denir” gibisinden basim salladi, Pembe
Hamim. Lah degistirdi, izmek istemedi bunca yillik komsu-
sunu daha fazla,

“Bir gavecik yapam, iceng?”

“Ikindi ogundu be gomsucugum. Gizlar dénmislerdir
okuldan."

Komsusu ne kadar israr ettiyse de durduramadi Kasap-
larin Sefika Hamimi. Kadin uzun pardiisiisiinii givdi, siyah
esarbini sikica bagladi yemenisinin istiine. Burunlar yen-
mis eski ayakkabilarimin icine ‘of anam of'larla sikistird,
dort kdse ayaklarimi. Pembe Hanimlardan cikti, bir sokak
otedeki kendi evine geldi.

Yuksek kerpi¢ duvarlarin cevreledigi evinin tahta kapis-
na yoneldi. Beline bagladigi demir anahtara davrandi. Egre-
titahta kapt, kendiliginden gicirdayarak aralandi, Sefika Ha-
mmin fena halde cam sikildi,

“Nigtn gapatmazsimz be gapiy1? Kerhane kapisidir?” ba-
gird1 biiyiik kizina.

Kizi cevap vermedi. Yayvan bir u seklindeki, tek kath
evin her bir odasinin agildigi avlunun ortasindaki kizmeme-
si agacinin dibine oturmus kitap okuyordu.

“Galdir gendini, biraz su bas. ikindi ogundu bile!” Avlu-
nun ortasindaki tulumbay isaret etti,

“Birka¢ dane de marul kesesin bahcadan.”
“Okurum be ana, gérmen mi? Nigiin Sabahat’a séyle-
meng?”
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*Nerectedir Sabahat? Yogsam yine o zimbirti ile mi, ug-
rasir?”

Zimbirt1 dedidi akordivondu. Okuldan istediler, alind.
"Mavi Tuna” valsini citkarmaya cahsiyordu Sabahat bahge-
nin 0bilr ucunda.

Tiirk muzigi ile baglantis1 zamamin uzun dalga Ankara
Radyosunun, ahiretten gelirmis¢esine uzak yaymlarindan
ibaret kalmus, bir avug insanin, saz ¢almaya heveslenmesi
heklenemezdi. Yine de,

*Hi¢ sevmem ben bu gavur miisigini be gizim!” diye gika-
vet etti, Sefika Hanim, “Cenabi Hak hayreylesin sonumuzu.”

“Sabahat nerectesin be guzum?” Sesin geldigi yone ba-
dirda,

“Ne gezer Boyacilarin Asim buralarda?” diye iceri dald,
Arif'in bir kiigtigii. Bisikletini giristeki hurmanin dibine da-
vadl.

“Sen hi¢ bakman mi, gizlara?”

“Yolunun tstidir be ogulcugum. N'apsin oglancik?”

“Yolunun tstOdiir de dikilir gapinin dniine? Pezevenge
¢ikaracaksin adimizi, yoksa odur niyetin?”

“Fyi oglandir Asim’cik be oglum. Yapmaz dyle seyler!”

“Soyle onun angasina, bir daha gortirsem gendini, kira-
cadim ayaklarim, haberi olsun!”

Sefika Harumin bu en dviindiigii oglu, Lefkosa Ingiliz Er-
kek Lisesinde okurdu. Okulun lacivert, dirt digmeli, cebi-
nin Gstii san sirma isli aslanl, ceketini ¢ikardi. Kiravatim
cozdi, sundurmada yanyana dizili, tahta iskemlelerden bi-
rinin Gstiine firlatti.

“Duyarim ¢ok adam dovermissin okulda be ogulcum?”
sordu, annesi.

“Kimden duyarsin?”
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“Mahmut’un angasi Hafiz'amim séyler! Ne istersin be og-
lanciklardan?”

“Prefect’ yaptilar ya onu!” Lafa kanisti, biiyiik kizi ismet.

“Nedir o dedigin senin?”

ingiliz okullanimin dgrenciyi 6@renciye yonettiren siste-
mi nasil agiklanird ki Sefika Hanima?

“Bir cins mubassir iste.” dedi, Ali, “Diger talebelerin bag-
kani. Bakariz haylazlik etmesinler, suc islemesinler.”

“Rum ogullarina da bakarmin?”
“Hepsine.”
“Konstibl gibi desene!” Yasdasi1 Kibris Tiirklerinin he-

men hepsi gibi, polis sdzciigiiniin ingilizce karsihgini kulla-
myordu.

Hognud oldu Sefika Hamim.

“Eyi, eyi” dedi. “Oku, béyiik bir efendi ol!”
“Ne olayim isteng be ana?”

“Miiftii ol, baskan ol, pasa ol.”

“Kibris’ta pasa olunmaz ki!”

“Ni¢lin olunmaz? Ne giine durur o pasa gonaklar1? Kib-
ris’h oglanlar okusun, gelsin otursun diye beklemez?”

“Onlar haylidir miizedir be anacigim,” dedi, ismet.

“Tiirk tarafindan bir bdyiik efendi ¢ikmadif iciin miize-
dir. Ogumusg adam olsa pasa olur.”

“Pasa olmasi icin ordu lazim be anacim. Kibris'in ordu-
su mu var?” :

“Nigiin yok? ingiliz'lerin ordusu yog mu? Gideng, deng,
‘Ben ogumus bir efendiyim.’” Onlar da ederler seni pasa.
Sen de gurtanirsin ahaliyi gdvurun ziilmunden.”

“E, be ana, Ingiliz gavur degil?”
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“Gavurdur ama eyi gavurdur be ogulcum. Birakmaz
Urum zuliim etsin Tiirklere!”

cdek

Kasap Tahsin Efendinin evinin kullanilabilir alanlari, ilk
bakista verdigi izlenime oranla, ¢ok azdi. Ug kiiciik yatak
odasi, bir de kapal tutulan ve yasam hep sundurmada gec-
tigi icin kullanilmayan "misafir odas:”. $efika Hamim, ¢ocuk-
larini, dokuz-on yaslarina kadar kendi odasinda tutardi. Bu
ince uzun odada, hemen her zaman alt1 kisi yanyana dizili
yer yataklarinda uyurlardi. Cemil evlenip ayrildiktan sonra
biylk kizlar bir odayi, Arifle Ali de digerini kullanmaya
bagladilar. Arif tekalamit. istasyonunda ¢ahstigindan beri,
benzin ve yag kokusundan basina agrilar giren Ali, hayata
sermisti yatagim. Uyku tulumunda uyuyordu.

“Geldi bizim patron,” dedi, Arif'in motosikletinin sesini
duyunca,

“Anagnin patronu!” patlad, Arif. Yorgunluktan cam bur-
nundaydi. “Ana, yemek var mm?” '

“Mulihiya var be ogulcum,” dedi, Sefika Hamm, “Isita-
yim, yiyesin?"

“Actir garmim!” Tulumbanin altindaki yamaga yoneldi.

“Bilirmin, gardasin okula konstible olmug?” .

Cevap vermek igin, yiiziinii kuruluyuncaya kadar bekle-
di, Arif.

“Eyi bok olmus!” dedi, sonra annesine. “Seng soyle oglu-
na, parasi gadar gonugsun!” Kendisini bildiginden beri siki-
lirdr Ali’'nin ayricalikhh konumuna.

Elini cebinin {istiine vurdu, icindeki paralar sangirdadilar.
Masadan kaptig tahinli ¢éregi 1sirmaya koyuldu.

&k
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Meczup Ksenya, Lefkosa’y: cevreleyen yaklasik bes kilo-
metrelik surlarin giiney dogu ucunda, Konstanz tabyasim
dibinde (1570’de surlara tirmanan ilk Tiirk askerinin tirbe-
si lizerine kurulan Bayraktar Camisinin altinda) yasardi.

On kapisi, Arnavut kaldinm dar bir sokaga acilan, ar-
darda iki odadan olusan, vagon benzeri bi kuliibeydi evi.
Mutfak, banyo, dolap vb. yerine kullandi@ tkinci oda, arka
duvarini surun olusturdugu kiiciik bir bahc¢eye acilird,

Biayik cogunlukla Tark ailelerin oturdugu bu mahallede,
nisanlisinin onu da aldirmak sozlyvle Avustralya'va goc
edip kaybolmasindan bu yana, kimseciklerle konustugunu
goren olmamisti Ksenya'nin. Sevgilisini hila bekler miydi,
bilinmez. Ancak, komsularindan daha bir fesat olanlari, her
giin Ordiigli ve bir hesaba gore Lefkosa surlarim birkag kez
donecek uzunluktaki dantelleri, ceyizine saklacdhini soyler-
lerdi. Nasil gecindigi de bilinmezdi, ama kedilerine pisirdigi
yemeklere bakilirsa a¢ kalmamasi gerektigi soylenebilirdi.

Babas: kactiktan sonra enli bir koridor bicimindeki 6n
odada, ne yapacagin kestiremeden durdu, Eleni. Cevreye
g0z gezdirdi. Koridorun bir ucundaki arka odaya, obar
ucunda, cercevesinin dorde boldigi kiicitk pencereye,
Dromos Panos’a dogrudan acilan boyasiz sokak kapisina,
yorumlayamaksizin bakti. Camin dibine eski Osmanh usuli
bir tahta kerevet yerlestirilmis, basucuna da duvara dayah
dort kése bir masa konmustu. Masayi drten yesil musam-
banin tizerinde kurumus yemek sularimi farketti. Odanin di-
ger esyalari, dip duvara dayanmis bir iki ddsek ile baglanti-
lar1 gevsemis, gicirdayan tahta iskemlelerden ibaretti.

Yillardir boya gérmemis duvarlarda, isten bir halka yap-
mis gaz lambasina takildi kizin gozleri. Tavana bakti, ampul
goremedi. Ksenya, elektriksiz vasamakta direniyordu. Cip-
lak ayaginm papuclu ayagimin (stiine yaslayarak dengesini
saglamaga calisti. Babasindan sonra, tekrar sokaga cikan
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teyzesine bakti. Giinesin son 1siklarimi ziyan etmek istemez
¢ibi, daha da arttirdig1 bir hizla dantel 6rmeye devam edi-
vordu, kadin.

Iskemleye oturmayi neden sonra akil etti. Gozlerini, pen-
cerenin, el 6rgisii yirtik dantellerine dikti, gélgelerin mavi-
yve donugmesini bekledi.

Ksenya ortalik goz gbzi gormez hale gelince iceri geldi.
Fleni’ye hicbir sey sOylemeden, uzandi, gaz lambasim yak-
. Arka odaya gecti. Cikardifi seslerden yemek hazirlachgi-
it umdu, kiz. Geri geldiginde, elinde, gercekten de bir sini
icinde kiymalh yumurta gibi kokan bir yemek tasiyordu. An-
cak, masaya ugramadi. Sokak kapisindan cikti, siniyi kaldi-
rimin Gzerine birakti.

“Sokrates, Sokrates!” seslenmeye baslad.

Sokrates kisa bir siire sonra ¢ikt1 ortaya. Sisman bir sar-
mandi. Avenesi az sonra izledi, sininin cevresine dolustu-
lar. Ksenya iceri girdi, bu kez de su servisi yapti. Kediler ye-
meklerini bitirinceye kadar baslarinda durdu. Arasira yap-
Lig1 miidahalelerden, Eleni daha zayif olanlarin haklarini ko-
rumaya caligtigini farketti. Az sonra, kaplari geri tasidi. Si-
ninin igine su doldurup biraktigi duyuldu.

Ellerini kuruluyarak iceri geldiginde, basiyla, kosed@ iis-
tisste il ddsek rulolarini igaret etti,

“Suraya ser!” Duvarin dibini gosterdi.

Eleni carsafa benzer bir seyler bakindi. Kararmis bir pi-
keden bagka bir sey géremedi. Ona uzandi.

Ayni anda, Ksenya parmaklarimin iizerine kalkti, lambay1
sondiirdi. Eleni, sokagin uzaktan sizan 1s18inda, teyzesinin
oldugu gibi uzandigim gordi kerevetin iistiine. Yatma saati-
nin geldigi kuskusuzdu. Ama Eleni, gecirdigi giine karsin, bu
saatte uyuyamayacak kadar gencti. Ustelik acti. Maria Me-
nas’in hediye ettigi ucuz saatine bakti, dokuza on vard..
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Pide incesi sert yataga uzandi, sirtimin ctriikleri yandi.
Yiizitkoyun déndii, kaburgalarn acidi. Yastik ellerini altina
sokamayacag kadar kalin ve sertti. Ksenya Teyze, horla-
maya baglamsti bile. Eleni aglamaya durdu.

Yats1 ezan az sonra patlad: kuliibenin daminda. Pence-
rinin macunsuz camlan takirdamaya bagladilar. Tiirk cami-
leri yine sirayla katildilar. Sesler biiyiidiik¢e biiyidii yine,

"Allahii Ekber, Allahii Ekber!"

“Tirk'lerin Allah't da bizimki gibi mi?” diye merak etti
Eleni. "Bir-de-bu-Allah’a-dua-etsem-tutar miydi-acaba” gibi-
sinden bir ses gecti i¢inden. Gilinah islediginin bilinci he-
men izledi. Acele hac cikard. Bildigi dualarr arka arkaya si-
ralamaya koyuldu. Sonunda yorgunlugu galip geldi, gbz pi-
narlart yas vermez oldular. Saman doldurulmus yastigi at-
t1, dortop oldu, uyudu.

Izleyen giinlerde, sabah ezami ile kalkilan; yatsidan 6nce
Ksenya'mn horultulan ile son bulan garip bir diizen yerlesti.

Ksenya Teyze, sehrin ortasinda, tarih éncesi bir takvi-
me gore yasiyordu. Yemek saatleri gibi, giinii boliimlere
ayiran yerlesik isaretler yoktu. Safakla giin batimi arasinda,
herhangi bir zamanda, bedeninin buyurdugu saatte doyu-
rurdu kendisini. Birkag giin icinde yasamini Eleni'yle pay-
lagmaya hig niyeti olmadigi iyice belli oldu ihtiyar kadinin.
Biitiin raz1 oldugu, Eleni'nin odasinin bir boélimiine bir ya-
tak sermesiydi.

Dromos Panos'da yasadi@n siirece, kotil de davranmadi
Eleni'ye. Daha dogrusu hi¢ "davranmadi”. Sokrates’le ne
kadar sohbet ettiyse, Eleni ile de o kadar konustu. Ara sira
bir siiplirgeden baska temizlik bilmiyen evde, yapilacak is
de yoktu. Eleni, bir dagin eteklerinde, tek bagina kamp yap-
maya alismak durumunda buldu kendisini. Yasami kolay-
lagtiran, Ksenya Teyzesinin milkiyet kavramini giinliik ug-
raglara yansitmamasiydi. Eleni'nin bahceyle ugragmasina,
ya da arka oday: toparlamasina ses cikarmadi.
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Bir siire sonra su tasima isini Gislendi Eleni. Giinde bir
kez, Ayios Loukos Meydanina yaptifn yiriiyiisler, yasami-
min siirdiigiiniin kanitlar: oldular.

Dromos Panos'un sakinlerine gelince, onlar meczup
Ksenya'nin yaminda birdenbire biten bu kiz1 dnceleri cok
yadirgadilar. Sirtinda Madam Menas'tan kalma, kalitesini
saklamayan giysisi ve ¢ciplak ayaklan ile gizemli cadi-cinge-
neler gibiydi. Rum aileler kizlarinin onunla konugsmasim ya-
sakladilar. Buyiiciilik olasih@na karsi, her gordiklerinde
hag ¢ikarmayi ihmal etmediler,

Kizin ayaklannin c¢iplakhg@ina, ayakkabisizhgina, elbise-
sinin ipegine yoksullugun neden oldugunu farketmeleri
icin, kisin gelmesi, Eleni'yi, kap1 &niinde titreyerek mangal
yvakmaya calisirken gérmeleri gerekti.

Kilise yardimlarini yillardan beri reddetmis, papazlan
cvinden kovmus Ksenya'ya yardim etmek kolay degildi. An-
cak bahara dogru yanasabildiler. Eleni'nin cesme basinda
gordigi kizlardan biri, bir glin bir torba uzatt: eline,

“Parakalo!” dedi.

Eleni torbay1 yokladiginda, kdselenin sertligini, seklini
hissetti,

“Efkharistos!” dedi, kiza sevingle, “Efkharistos!” Ea

Komsular, verdikleri giysileri Eleni'nin sirtinda gbriince,
onun da deli olmadifim anladilar. Mart baglarina dogru,
kaldinmda, Ksenya'nin yaninda otururken gorenlerden se-
lam verenler bile oldu. Eleni'ye ahgmiglard: artik.

Ama Eleni, geldi gelecek denilen, habire geciken bir
trenden inecek yolcusunu bekleyen biri gibiydi. Ne birakip
gidebilir, ne de oturup kendi igine bakabilirdi. Zamanin
gectifini kamtlamak icin, arka bahceye ektigi marullardan
haska bir isareti de yoktu.

Yine de, babasinin papaz oldugunu 6grendigi kizin ver-
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digi ayakkabilari giydikten, degisecek giysileri olduktan
sonra daha bir giivenli oldu. Cesmeye gittiginde, artik bir
hirsiz gibi kimselerin yliziine bakmadan acele etmesine de-
rek kalmadi. Cevredeki kizlari incelemeye, yiizlerinde seve-
cen igiklar yakaladiklarina hatir sormaya baslad.

L

Nisana dogru, meydan daha bir hareketlendi. Kilisenin
kargisindaki, asmah Tiirk kahvesi dolmaya baslad. Yasiti
Tirk kizlan gibi, o da, basi éniinde, kimselere bakmaksizin
geciyordu kahvenin 6niinden. Giines diklesip de meydan
soldurmaya baglayinca, saclarinin sansi daha bir parlama-
va basladi.

Mayis baslarinda, Eleni'yi tammayan kalmadi. Dromos
Panos’un ucunda gériindiigiinde, seksenlik ihtiyarlar bile
nargile marpuglarimi agizlanindan ceker oldular. Sanki, hem
tiitiin igmeyi, hem de Eleni'yi izlemeyi siirdiiremezlerdi ay-
ni anda.

Haci Hilsrev'in, Rum kalfasi [stefan,

“Ah, ah, nisanhi olmayacaktim ki!" diye ic gecirdi, Ele-
ni'yi goriince. Her zaman aym seyi séylerdi. Arif kizdi,

“Dikkat et, bre!” diye bagirdi Rumca.

Kitap¢i Riistem’in Austin’ini kriko tizerinde kaldirmus,
lastik degistiriyorlardi.

“Az kald iistiime indirecektin makineyi!”

“Sen makineden bagka bir seyden anlamaz misin be ku-
zum? Yakinda ciiriiteceksin kendi makineni!” Arif'in panta-
lonunun oniinii gdsterdi,

“Hem bu bir ¢liriidii mii, ne Austin'e benzer, ne de bizim
kiiliistiire!"

Kiliistar dedigi, ikisinin ortaklasa aldigi hurda motosik-
letti. Uzerinde haftalarca ugragip, isler hale getirmislerdi.
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*Avios Barnabas gelse kurtaramaz bilesin,” srdiirdi
kiskirtmay.

“Hastir lan!" dedi, Arif giilerek, “Deli Ksenya'min evlatl-
gina m kaldim!”

“Ah c¢ilgin Tiirk, ah! Sana kariyr al mi dedik? Ortagiz de-
gil mi? Bir bakasin da, goziin gdnliin ac¢ilsin, makinen yag-
lansin, dedik!”

Arif cevap vermedi. Basini motorun icine sokmusg kay- -
bolmustu.

“ig]et!" komut verdi istefan’a. Vrim, vrim etti Austin. Arif
kulak kabartti,

“Karburator!” dedi.

“Isparklar! Biri iglemiyor.”

“Hadi be, karbiirator iste!”

“Dinlesene sesi, acemi ¢aylak. Sagirsin yoksam nesin?”

ikisi birden saldirdilar motora.

Arif her zamanki gibi hakh ¢ikti. Onaramayacag makine
olmadigim bir kez daha kanitladi. Parcalarin uyumu, aksa-
mayan dizeninden rahathyordu sanki. Tim tannsal ger-
cekler bir motorun icinde gizliydi. Motorun nasil iglediggli
bilen adam, yasamin sirrina ermis adamdi. Ramazan’1 yizii-
niin akiyla tamamlamis bir miimin huzuruyla giliimsedi,

“N'aber? Simdi senin ciraciga da bir el atalim bakalim.
Hangisi bu?”

istefan’in goziinde, Arif'in milliyetini dnemsizlestiren, ken-
disi ile "tirdes" kilan, motor bilgisiydi. Keyifle giiliimsedi,

“Bak da bul bakalim,” dedi.

Gozleri basak sach Eleni'yi hemen buldu delikanhnin.
Tirk kizlarinin yemenilerinin arasindan, dikbash kasimpat-
lar gibi firliyordu bukleleri. Ksenya'nin evlathg umurunda
bile degildi, artik.
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“Bu varken, kim bakar Ksenya'nin evlathgna!” dedi Iste-
fan’a.

“Ksenya'nin evlathg o'dur be budala! Bosuna mi nefes
tiiketiriz burada?”

“Adi neymis bunun?”

“Kim bilir? Kimseyle gonusmaz bir deli ¢cingenedir iste!”

Eleni’ye goz koyduktan sonra, Arif daha bir panldatir ol-
du motosikleti. Tekalamit istasyonu ¢esmeyi tam cephe-
den gordigiinden, Eleni'yi kollamasi da kolaydi. Daha kose
basinda belirince, motosikletine atlar, vin diye gecer oldu
yvanindan. Haci Hiisrev,

“Bizim Arif yakti ciraciga abay,” dedi, bir giin istefan’a.
“Dogrudur dedigin!” Onaylad, sintt: istefan,

Daha sonra kahvedekiler farkettiler. Bu kez, hem Ele-
ni'yi, hem Arif'i kollamaya basladilar. Cogunluk, olaya,
“Miisliiman mahallesinde Rum kizi miibahtir,” dive yaklas-
tifindan, pek eglenceli buluyorlard: olup biteni. Haftalar
haftalar izleyip de, Arif bir tirlil irsatim bulup, kizla konu-
samayinca, “tekmili otuziki kisim” oyun halini aldi1 durum.

“Cekmemis hi¢ bubasina!” dedi sara¢ ibrahim Efendi.
Kasap Tahsin Efendi, rahmetli, capkinhgi ile iinliydi.

Arif'i neden sonra farketti Eleni. Tiirk kizlari, agizlarina
yemeni ile kapatip,

“Bakar sanga seningi,” diye uyardiklarinda, eli ayag: do-
lagir oldu. Ayios Loukos Meydaninda, ne kadar ev, ne kadar
kapi, ne kadar pencere, agac, kus, cocuk, bebek ve hatta
kopek varsa, hepsinin gdzleri iistiinde oldugundan, ne ne-
ye benzedigini gorebildi Arif'in, ne de yiireklendirici bir isa-
ret cakabildi. -

Yine de, Ksenya'nin magarasina bir 151k getirdi, Arif. Ge-
celeri diigiinecek bir konu, saclarin biraz daha ozenle ta-
ranmasina neden oldu. Ufak tefek bagka alhigverigleri de iist-
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lendi Eleni. Gerci bakkal meydanda degildi ama, ola ki
Arif'in yolu da digerdi o taraflara.

Beyin kaynatan sicaga ¢ikmaya gonilli olmasimin nede-
ni tizerinde kafa yormas: icin, Ksenya'min hi¢cbir nedeni
yoktu. Biitiin bu olugumlar i¢inde, o her zaman ki gibi, dan-
telini 6rmeye devam etti.

Sonunda, istefan dayanamads, cekti kenara Arif'i,

“Sen bu isi beceremeyeceksin, anlagilan!”

“Kiz bakmaz ki hi¢!” Arif savundu kendisini.

“Nasil baksin be kuzum? Gdérmez misin senin karasakal-
lar nasil bakarlar ordan?” Kahveyi isaret etti.

“Kapisina da dayanamam ki be istefan’im!”

“Yaz bir mektup, sdyle gelsin bagka bir yere!”

Arif bunun aklina gelmedigini itiraf etmek zorunda kaldi.
Giinlerce gezindi durdu Stefan’in pesinde mektubu yazdir-
sin diye. Stefan, nazlandikca nazlandi, sonunda Arif'e bii-
flin istasyonu temizlettirdikten sonra razi oldu.

Arif, kibrit kutusu biiylkligiinde katladiklari mektubu o
giin, Eleni meydana ¢ikmadan, Dromos Panos'da atti yere.
Atmasiyla da, kamg¢ilamasi bir oldu motosikleti. Garaja cek-
ti, beklemeye koyuldu.

Az sonra, Eleni, her zamanki gibi bas1 6niinde, kévasi
elinde girdi meydana.

“Almadi mektubu, eli bos!” diye hayiflandi Arif,

“Alsin da mendil etsin, halay bas: ¢eksin mi istiyordun!”
Azarladi Istefan, “Sokmustur bir yerlerine!”

Bir yerleri stzciiglinden ici giciklandi. “Dur bakalim, an-
lariz gimdi!”

Gitti, patlak bir istepnenin Gistiine yerlesti. Eleni'yi izle-
meye koyuldu.
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“Niganli degil midir, bu Haci Hiisrev'in istefan?” diye
sordu kahvedekilerden birisi, “Ne bakar ciraciga boyle?”

“Kumasci Fruksidis'in kizi ile nisanhdir,” dedi, helvac
Salim.

“Ayiptir be guzum.”

“Gavurdurlar,” dedi, ibrahim Hoca. Bu izahin olayr acik-
lamaya yetmis olmasi gerekir gibi sustu herkes.

*Almis canim mektubu,” dedi Istefan. Bir siire sonra ken-
dinden emin kalkt: oturdugu istepnenin Gstiinden, "bu-is-
de-burada-biter” havasiyla.

“Nereden bildin?"

“Baksana nasil ¢cabuk cabuk yiiriir. Her zaman on dakika
da alirdi meydany, Gistelik kizlardan birisinin sirasim da ald.”

“go
“E’si var m1 be adam! Eve gidip okumak istiyor besbelli!”
Bilgi¢ bilgic kikirdad,
“Isin istir be ortak! Uzo’mu unutmayasin, ha!”
*Ya Tiirkge bilmezse?”
“Sen de Rumca konusursun.”
“Yeter mi ki, benim Rumca?”

‘_’Sen de terciiman konusturursun!” Edepsiz edepsiz giil-
dii Istefan. Arif saclarinin diplerine kadar kizard:.

o &

Eleni, Girne kapisindaki randevuya, tam yirmidort saat
rotarh geldi. Surlarin dibinde biten incir agacinin arkasina,
tam bir devekusu becerisiyle gizlenmis olan Arif, kizin elin-
deki ¢ikini goriince sasird.

Comeldigi yerden kalkti, tekke kapisina dogru vyiiriidii.
Eleni'nin biitiin gorebildigi, kisa boylu, zayif bir esmer-
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likti. Basin kaldinp bakamadi Arif'in yhziine. Gozlerini,
pantalonunun kemerinin az iistiine dikti,

“Geldim,” dedi, Egildi, cikimnin kivrimlar arasindan bir
cevre ¢ikardi,

“Bunu sana getirdim.”

Arif anladi Eleni'nin diigiin hediyesi oldugunu getirdigi-
nin. Kani damarlarindan cekildi, kalbi ¢ilginlar gibi vurma-
ya bagladi. Eleni ona varmaya gelmisti. bulugmaya degil! 5i-
ro pistonu gibi agirlasti kolu. Bir tirlii kaldinp, kizin elinde
dalgalanan ¢evreye uzanamadi.

“Baska bir seyim yok,” dedi, Eleni. llk kez kaldirdi basi-
m, yesil mavi gozlerini Arif'e dikti. Arif o giine dek ne boy-
le renk, ne de boyle goz gormiistii. Lal oldu dili.

Eleni'nin gozleri gitgide, daha daha parladilar. Sonunda,
gri mavi aklar da suda boguldu, yaglar ince burnunun ya-
nindan siiziilmeye bagladilar. Arif kendine geldi.

“Ne aglarsin be!” diye bagirdi, en tath sesiyle ve Tarkge.
Cevresinden silindi diinya. Az ilerdeki surlar da, tekke de,
Omeriye camisinin minareleri de, birer birer yok oldulal.r.
Bir tek giines ve icine birden bire giren kiz kaldi. Elenials-
met oldu, Sabahat oldu. Kendi derisi, kendi nefesi, kendi
yiiregi oldu. Yabancilik, son solugunu da ifledi, uzaklash
gitti, efsane oldu.

Arif, uzandi Eleni'nin koluna, kendisininkini sikti, hafif-
ce. Uzandi, gevresi igne oyalh pembe yemeniyi aldi, boynu-
na baglad.

“Efkharisto,” dedi.

Ay cicekleri gibi acti Eleni’'nin ylz{i. Alninda biriken ter
incilerini sildi elinin tersiyle. Hafifce ayrik dislerini goster-
di gtilimserken.

Arif motorunu, ilerden, sakladigi duvarin arkasindan ¢i-
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kard:. Eleni'ye binmesini igaret etti. Kizin bacaklar gériin-
dii binerken, Arif slitbeyazligina sinirlendi,

“Dogru otur!” dedi.

Eleni telagla sikistirdi eteklerini selenin altina. Ellerini
dizlerinin {istiine yerlestirdi. Arif motoru ¢ahstirds.

“Belime sarl, diismeyesin.” .

Sirtina binen agirlik, sicakhifini da beraberinde getirdi.
Biiyiik bir cember cizip, ¢iktilar Girne kapisindan. Dogu'ya
dondiler. Eleni, Rizo Karpasso yoniine gittiklerini kestirdi-

ginde telaslanmadi. Yol boyunca, duvarlara, yerlere vazili
sloganlardan da lirkmedi. Kocasi Ingiliz degildi ki onun!

Arif'e daha bir siki sarildi. Kii¢iik gogiisleri sirtini terlet-
tiler, gdmlegine yuvarlak islakliklar cizdiler Arif'in.

Magosa'ya vardiklarinda, vakit gece yarisim gegcmisti.
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VAKANUVIS:

Pietro Brunoni

Ingiliz Konsolosluk Katibi
20 Kasim 1843 - Magosa
“Efendim,

Size, sehrin bugiinkii durumunu ve Famagusta
limanint agiklamaktan seref duyanm.

Bugiin bakimsiz ve kismen ihmal edilmis

.olmasina ragmen, Famagusta gehri, Kibnis adasinin

ve Osmanlt dominyonlartun en énemli kalesidir,
Bakimsizligina ve gamurla bogulmus olmasina
kargtn, limany, ki bir tek limani vardir, 6z konusu
adanin otuzaltt demirlenecek yerinin en iyisidir.

Bu gehir, bir zamanlar sayisiz diisman saldinlarina
karst koymakla iinlilyken, simdi, her iki cinsiyetten,
500 adet gok fakir Tiirk bulundurmaktadir. Sehir,
kiiciik, yuvarlak olmaktan gok, uzunca olup, kaya
zemin iizerine inga edilmis, cok sayda tabya ve i¢
hendek sevinden olugan, giiglii fakat bakimsiz
duvarlarla gevrelenmistir. Bazen sert kaya, bazen
kiifeki taglaninin oyulmasiyla kazilan derin hendek
sehri halen sarmaktadir, ancak Venedik lilerin, bu
hendegi tamamlamak ve denizle birlegtirmek igin
vakitlerinin kalmadigi malumunuzdur. Bu hendegin
disinda da duvarlar vardwr. Giiniimiizde, kullantlan
sehir kapilaninin sayist ikidir; biri kara tarafinda,
kalkma képrilli, digeri ise deniz tarafindadir. Iki
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kaleden biri, kara tarafinda Maragsiye (Varosa)
bahgelerine, daha biiyiik olan ikincisi de, denize
bakar, ikincisi duvarlanin altindaki bir kanaldan giren
deniz suyu ile gevrili, diizenli bir hisar olup, bir
kopriiden girilir. Bu hisar, limant korumamin disinda,
eger gerekirse, sehre de kumanda edebilir. Su anda
kotii durumda olmasina, siirpriz bir saldiryt
onleyecek topu, cephaneligi, erzagt ve askeri
bulunmamasmna ragmen, Famagusta, bir Avrupa
Devleti tarafindan kolayca giiclii ve girilmez hale
getirilebilir.

Liman temizlenir ve onanlirsa, biiyiik olmamasina
ragmen pek ¢ok savag ve ticaret gemisini
barindirabilir. Bugiin, ancak kiigiik gemiler ve bazen
de tek tiik bog biiyiik tekneler girebilmektedirler.
Suyun derinligi, girigte ve limanin pek ¢ok kisminda
[2 ila 12,5 Venedik ayagindan fazla degildir. Giriste,
gemilerin dikkat etmesi gereken bir kayalik vardir.

Jehir duvarlaninda ve kalelerde kalan bir iki agir
kalibre top, Venedik zamanindan kalmis olup,
islemez durumdadir.

Simdi ¢ogu virane olan 300 kilise vardir. En
onemlileri halen iyi durumda olan S. Sophia ve

S. Nicholas'dir. Yikik Kiral Sarayi, S. Sophia Meydant
ve Hiristiyan idaresinin gérkemli giinlerinden arda
kalan daha pek ¢ok anit, Famagusta’nin gegmis ihti-
samina ve zenginliklerine tamRkiik ederler.

Bir sivil Vali muavini, bir Kadi - ya da Hakim - Sehir
Kumandani ve 200 topgudan olusan kita’nin
Kumandani bulunmaktadr.
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Eskiden, garmnizon, kendilerine Sultan tarafindan
tahsis edilen koy ogiirleriyle gecinen ve savag zamani
sehre girerek, savunmada yerlerini alan Timarctlarin
disinda, bin Sipahi’den olugurdu.

Famagusta valisine, kamu hazinesinden ayda 500
Tiirk giimiigii 6denir ve ayrica birtakim bagka
kazanglan da vardir. Gérev bélgesi Famagusta
yoresindeki 8 kéyii ve Karpas bélgesindeki 37 kdyii
kapsar. Orada bir de muavini vardrr.

Kadi’nin - veya hakimin - belli bir iicreti yoktur, ancak
mahkeme harglarint ve Tiirkler arasinda geleneksel
olan bagka bazi harglan alir ve onlan Lefkosa'daki
biiyiik Kadi ile paylagir. Onun gérev bdlgesi de
Karpas ve Famagusta yorelerini kapsar.

Topgu kumandant ve gehir kumandani, Mesarya,
Karpas ve Famagusta bélgesine dagilmig olan
kitalara kumanda ederler.

Hisar'in, Maragiya diye bilinen banliyéleri
kalabalikter. Niifus, zengindir ve tatlt kuyu suyu ile
sulanan sayisiz bahgelerden ve ¢6mlekgilikten para
kazanirlar. Bir cins beyaz-san kilden yaptiklan
canak-g¢émlek adada ve komgsu kiyilarda ¢cok satilir.

Adann fiivve kékiiniin 6nemli bir béliimii Famagusta
ve gevreleyen ydreden g¢tkar. Sogani, kavunu,
salataligi, nan ve her cins meyvasi boldur ve bunlar
adanin i¢lerinde satildig: gibi ihra¢ da edilir.

Eger liman temizlenir ve sehir onanlirsa, o zaman,
Mesarya’nin tahtli ve gevrenin bol miktarda yetisen
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musiri, pamugu, yiind, meyan kékii, susami, arpasi,
fasulyesi, baklast ve diger (iriinleri, Famagusta'da
yasami ¢oRk hoglagtirabilir, ticarethaneleri ve kamu
Hazinesini zenginlegstirebilir ve Suriye ve Karamanya
sahillerine biiyiik yarar saglyabilir.”

En derin saygilanmla,
sadik kulunuz olma gerefine nailim, Efendim.

Pietro Briunoni’'den
Niven Kerr, Beyefendi’ye.

Majestelerinin Konsolosu, Larnaka.

92

Halo Dayi, Canbolat Tabyasi'nin yamindan gecgerlerken,
yliziinil burusturdu,

“Sunlara bakin,” dedi, birlikte yiiriidiigii Turgut Ogret-
men'e, “Tiirklerin tarih bilincinden bahsediyorsunuz! Kim
derdi koca Canbolat evliya olacak kisir karilara? Pacavralar
vivinecek deli ¢cingenler gibi!”

Turgut Ogretmen basim kaldirdi, Halo Dayi'nin sdziinii
cttigi kadinlar gordi.

“Sanmayin ki atim bigaklara stiren Osmanli pasasimn ru-

hunadir dualar! Oyle olsa canim yanmaz. Ogulcuklan glic-
li1 olsun diye yakarir dururlar giin boyu.”

Iki biikliim bedenini destekleyen bastonunu yere vurdu.
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Bol c¢iiriiklii dislerini ortada birakan dudaklar kivrildilar
giiler gibi,

“Nasilsa, bir Namik Kemal kurtard pacayi!”

“Heykeli dikildigindendir.”

“Herhal!”

Magosa'nin denize bakan surlari boyunca yiiriiyorlardi,
denize dogru. Halo Dayt, tiim israrlara karsin, basindan ¢i-
karmadig) fesini diizeltti. Tiirkiyeli 6@retmenin, biirokratik
giysilerinin yaninda, Ingiliz kumasi poturu, yelegi ve kdste-
gi ile eski Istanbul graviirlerindeki efendilerin, kétii bir kop-
yasi gibiydi kih@. Oysa, 1900’lerin basinda, istanbul'da, da-
riilfiinunda okudugu séylenirdi.

“Osmanl, yetmis bes giinlitk ablukada, tam yiiz bin top
mermisi atmig buraya,” diye devam etti ihtiyar, “Yiiz bin
mermi ve binlerce 6li.”

“Atmug da ne olmus?” Kizdi birden. Akl Canbolat’in me-
zarini evliya tiirbesine ceviren kadinlardayd.

“Bakmayin siz, Venedikli kale kumandam da yaman
adammis. Nah, suracikda derisini yiizmiisler adamin.”

Deniz kapisimin dniindeki meydani gosterdi. Kamburunu
dinlendirmek ister gibi durakladi,

“Boyledir bu Lala Pasa,” dedi sonradan. Yine yiiziinii bu-
rugturdu. “Eskiden de boyleydi bu.” Kendi kendisine style-
niyordu. “Hatirlamaz misin, Sehzade Beyazid’a nasil kan-
cikhik etti, vurdu arkasindan adam, astirdi iran’da?”

Turgut Ogretmen hatirlamadi, susmay: yegledi.

“Camim zaten,” diye siirdiirdi Halo Dayi, sesini, en yakin
komsusunu ¢ekistiren birisi gibi algaltti,

“Boyle bir adamin kurdugu devletten ne olur, tegkilattan
kime ne fayda gelir.”

“Nabh, iste, bizim Hasan'in yeri burasi.”
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Berber Hasan’in sur dibi kebapcisina girdiler.

“Selam aleykiim Halo! Nerdesiniz be guzum? Ates gecti
gececek!”

“Kusura bakma, Hasan Efendi. Ben surlari gbrmek iste-

dim, yiriadik.”
“Sen gocadin be artik!" Hasan Efendi, Halo Dayi'ya dondii,
“Sen de, sur mur gezecek hal mi kaldi!” 5

w

“Eski toprak o, bir seycikler olmaz,” Turgut Ogretmen
savundu, Halo Dayi'yi.

Onun akh hala Canbolat'in tirbesindeydi.

*Gitgide beter ederler o tiirbeyi be Hasamim” diye dert
yandi, kebapgi arkadasina, “Bu gidigle tiimden unutacagiz
milliyetimizil”

“Birak, simdi be Halo!” dedi Hasan, “Birak, 6gretmen bey
de rahat rahat yesin bir kebapgik!”

“Haksizlik ediyorsun, Halo Efendi!” dedi Turgut Ogret-
men, konu kapanmadan bir noktayl acikhiga kavusturmak
istercesine,

“Misak-1 Milli hudutlan disinda, hangi Tiirk toplumu si-
zin kadar Tiirk kaldi? Biz bir kurum kurduk da ancak basla-
ik Tirkce konusmaya.”

*Sen dile mile aldirma, efendi oglum,” dedi Halo Dawy,
hastonunu iskemlesinin arkasina asarken,

“Bak su Rum’a! Bunun Yunanhhg nerden? isa’dan énce
alti bin yi1ldan beri adam var suncacik adada. Akas) gelmis,
Mikeni gelmis, iskenderi gelmis, Romasi gelmis, Arabi gel-
mis, Yahudisi gelmis, daha siralayim mi?... Fransizi gelmis,
italyan1 gelmis. Yunanmis! Hangi Yunan?”

Hirsla ¢ekti sigarasin,

“Adamlarin tek tutanaklan kiliseleri! Onu da biz kurup,
hediye etmisiz zaten!” ' '
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Hasan Efendi bakti ki konusmanin akisinm degistiremi-
yor, o da katildi,

“Ama adamlar akilli,” dedi. “Surada, Larnaka’da, burnu-
muzuri F!1bjnde. Hazreti Muhammed'in halasiin mezarim
bok gotiiriirken, adam Otello Tabyasi’nda kikirik karilan
gezdiriyor, benimdir diye!”

“Otello Tabyasi mi?" Sagird Turgut Ogretmen,

“Nah iste surdaki tabya!” Kuzeydeki burglardan birisini
gosterdi,

“Desdamono’nun mezar basginda sterlin topluyor herif-

ler.

“Az kaldi Sekspir de Yunan olsun!” diye ekledi berber.

“Gelmissin, oturmussun, ¢ yiiz sene idare etmissin be
adam, bari geride bir seyler birak! Suraya bak, Lala Pasa
Camisi, dyle mi? Yok, efendim, San Nikolas Katedralil” ho-
murdand: Halo Day.

“Nerede bulmusg bir kilise, dikmis tepesine bir minare,
olmug cami!” dedi berber.

. :‘Lefkosa’daki hanla, Bedesten disindaki Osmanl eserle-
rinin sayisi bir elin bes parmagini gecmez!”

“Yok ge¢mez!” yankiladi berber.

Turgut Ogretmen icinden, hakh olmadiginy bildigi bir f-
kenin kabardigini hissetti. Her Tirkiyeli Titrk gibi, Osman-
I'y1 yererdi ama bir yere kadar. '

5 “Sonra da ne ara ne sor, yiiz yildir!” bitirmiyordu Halo
ayl.

“Ka¢ kere yazdik. Reisicumhur’a kadar heyetler yolla-
dik. Su Ankara Radyosu'nu duyamiyoruz, bir seyler yapin
diye. Siz Tarkiye'liler saniyor musunuz ki, Rum’un derdi in-
gilizledir? Bizle bir alip vermedigi yoktur? Daha Osmanl

buradayken Yunan ayaklanmasina yardim birlikleri gitti
buradan! Eyi mi? *
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“1821'de,” dedi Berber Hasan Efendi. Yillardir duya duya
vzbherlemisti can dostundan.

“Enosis hazirhiklar 1880'lerden beri siiriiyor. 1830’dan bu
yvana Yunan Milli Mars: sodylerler okullarda. Vatansever
Kibrishlar Lig'i diye bir teskilat kurdular, ya 1896 ya 98.”

“06” dedi berber.

“Adamlar daha o zaman soOyliyorlardi agik agik, efen-
dim, Ege adalari, Kibris, Girit ve bilmemneyi ihtiva eden bir
kilise kuracagiz diye. Bekleyin, goriin, Ingilizler'le hallegsin,
hemen bize donecek. Allah vere de, bari ingiliz akhm basi-
na toplasa.”

“Bak, Halo Efendi, sunu sen bana bir soyle hele.”

“Sen hele bir kebapcik ye! Gerisi kolay!”

Eski berber, yeni kebap¢i - meyhaneci, masanin yanin-
daki mangala egildi hemen.

“Siz Kibnishlar, ingilizlerin gitmesini istemiyor mussu-
nuz diyorlar. Dogru mu bu?”

“Efendi oglum, biz ge¢inip gidiyoruz iste. De ki Ingilizler
gitti, ne olacak? Ingiliz’in gitmesi, Osmanl'y1 geri getirir
mi?”

“Osmanliy1 istiyor muyuz ki?” diye sordu Turgut Ogret-
men.

“Dedigim o degil,” dedi, Halo Dayi. Rakisindan bir yu-
dum aldi. “Unutma, Osmanli’dan da az ¢ekmedik biz. Hani

Rum diyor va ¢ekmis, o ne ¢ektiyse biz de o kadar cektik.
Buraya hep gonderdiler yaramaz adamlari. Gozdeler ya Ru-
meli'deydi ya da Bahali'de.”

“Ya da cephede!” diye ekledi berber yine.

“Osmanh’nin iyisi zaten hep sehit olur,” dedi Halo Day,

“Biz, gozden 1rak, goniilden irak derler, o hesap, otur-
duk durduk. Giin geldi, Misliimanlar, Piskopos’un pesine
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takildi gitti Vali Pasa'ya dert anlatmaya. Darilma ama efen-
di oglum,”

“Ben niye darilayim,” diye soziinii kesti Turgut Ogret-
men, “Biz Osmanli’'ya bu kadar bayilsaydik, Tirkiye Cum-
huriyeti kurulur muydu?”

“Ne divordum?”

“Osmanli hangi devirde Tirk'ii korumus ki, burada ko-
rusun divordun,” dedi berber, benzer konusmalari binlerce
duymus biri olarak.

“Evet. Ka¢ kez ayaklanma oldu buralarda. Diyorum sana,
giin geldi, Tiirk'iin hakkimi korumak piskoposlara distii. Ni-
ye? Cunki gitgide daha cok 6sir istiyordu pasalar. Reayay
sustursunlar diye bas tac ettiler papazlari. Hele son zaman-
larda, ne isteseler yapacak kadar giiclendiler papazlar.”

“Ingiliz giderse, bize Rum'la savasmak kalir. Rum’a, Ati-
na yardim eder. Bize Tirkiye eder mi?”

“Demez mi ki, Atatiirk bunlari istemediydi zaten. istese
ahrdr”

“Atatiirk’e kadar ne gidiyorsun? Hem Necmettin Sadak
hem de Koprili, ikisi birden demediler mi, Tiirkiye'nin
Kibris gibi bir meselesi yoktur, diye, Sunun surasinda kag
yil oldu onlar soyleyeli?”

“Batin mesele bu, bize Tlrkiye yardim eder mi?”

“Ederse, kazamiriz!”

“Kazaniriz be, Hasanim, U¢ bucuk Rum'un lafi mi olur?
Kazaninz da, bu Ada'da kazanmak degil, oturabilmek
onemlidir. Yunan'in hilesi ¢oktur. Rahat vermez adama.”

“Cok karamsarsin be, Halo Day1!” Cani sikildi Turgut Og-
retmen’in.

“Yok, efendi oglum, yok! Bilirim, geriye rapor yazacak-
sin. Bilesin de, uyarasin diye anlativorum. Bak, benim so-
yum Rumelilidir.”
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“Rumeli mi? Ben Kibris"illar Karamanl'dir samirdim.”

“*Hem oyledir hem de Gyledir. Rumeli'den de gd¢ oldu
buraya. Dinle gimdi, benim babaannem bir masal anlatird..
Bir Bulgar masaliymis, dyle derdi rahmetli. Simdi efendim,
Allah oturmus, milletlere hediyeler dagitiyormus. Herkesin
hediyesini vermis. Yunanhlar ge¢ kalmislar. ‘Siz ne istiyor-
sunuz?’ diye sormus Allah. Masal bu ya.”

Rakisindan bir yudum daha ald,

“Biz’ demis Yunanhlar, ‘gii¢ istiyoruz,” ‘Geciktiniz’ de-
mis Allah, ‘Biitiin hediyeleri dagittim. Giicii Tiirklere, ha-
malligi Bulgarlara, hesap kitap iglerini Yahudilere, el ca-
buklugunu Fransizlara, budalalalh da Ingilizlere verdim.’
Yunanhlar ¢ok kizmglar bu ise, ‘Peki, hangi entrikadir bizi
acikta biraktiran!” diye bagirmglar. ‘Tamam, tamam’ demis
Allah, ‘Mademki bu kadar 1srar ediyorsunuz, sizi de eli bos
gondermeyeyim. Sizin hediyeniz de entrika olsun.”™

"Simdi-anladin-mi” hiriltisiyla icini cekti berber.

“Simdi anlayacagin, biz, boyle giivenli giivenli, kendimi-
zi bir marifet sanarak dolanirken, bu Yunan altimizdan san-
dalyeyi ceker de, haberimiz olmaz, inan olsun!”

“Hep oyle olmadi mi zaten,” diye ilk kez onayladi, Tur-
gut Ogretmen, “Osmanli’'min sandalyeyi kaptirmasi hani-
dir!”

Berber Hasan'in kiiciikk meyhane-kebapcisi hemen he-
men bombostu o gece. Az ilerdeki masada tek basina otu-
ran delikanh birden bire sdze karisincaya kadar farkinda
bile degillerdi yalmz olmadiklarim.

“E, be, Halo Dayi! Deminden beridir dinlerim. Ne boz-
guncu adamsin sen he!”

On alt1, on yedi yaglarinda, kendinden emin tawvirl, elin-
de yariladifn Anglia bardagin1 simsiki tutan cocugu, sirtin-
daki lacivert Ingiliz okulu ceketinden tanidi ihtiyar adam.
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“Esip kopirirsin deminden beri...”

“Sen Ali'nin sinif arkadas: degil misin?”

Delikanl, soruyu onemsemedi, sdziinii siirdiirdii,

“Onlarin EOKA’s1 vardir da, bizim TMT'miz yoktur?
Rum’lar ne derse desin, Kibris Tarktiir, Tork kalacaktir!”

"Ogulcugum, boyle seyler uluorta konusulmaz,” dedi
Halo Dayi. Delikanli duymad bile.

“Anavatan bize yardim eder. Birakmaz bizi gbreceksin.”
Sonra, Turgut Ogretmen’den yana dondii,

“Siz bakmayimiz bu koca efendilere. Bunlar hala Osman-
hdir! Ibrahim Hoca gibilerle birlesir, tekke kurmaya heves
ederler. Bakin, hala ¢ikarmaz Osmanl fesini bagindan! San-
ki Tiirkiye kiyafet devrimi yapmarmstir!”

Turgut Ogretmen’in bir tiirlii soramadigi soru kendili--

ginden atilmig oldu ortaya. Halo Dayi’'nin kendisini savun-
ma sirasi gelmisti. Bir siire bekledi ihtiyar, sonunda,

“Rum’un korktugu, Osmanhdir,” diye kesti atti, “Onu,
seytan gormis gibi kagirtan festir, fes! Tiirk’e Ingiliz ceketi
giydirdin mi, gétiyle giller Rum adama. Bir giiven gelir ki,
sorma gitsin. Baglar hirlamaya!”

Delikanh, belki de ceketinden utandigindan, sustu. Halo
Day1 bastirdi.

“Kibnis Tiirk'tiir dersin. Bak bakayim soluna? Nedir gor-
diigiin?”

“Maras'tir iste!”

“Maras’tan baska bir sey gdrmez misin orada? Su otelle-
re bak, su yollara bak! Bir de bize bak!” Magosa'y1 gosterdi.
Sonra Turgut Ofretmen’e dondii,

“Toprak benimdir demekle olmuyor efendi oglum. Se-
ninse igleyeceksin!"

“Nedir senin dedigin be Halo Dayi1? Gavur daha zengin-
dir diye birakip da gideceng?”
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“Hasa! Helbet birakip gitmeyeceksin! Gitmeyeceksin de,
kolay yedirmezler adama, bilesin. Ne kadar emek verirsen
o kadar senin olur. Cocuk da bdyledir, kadin da boyledir,
bahce de boyledir. Simdi, su Maras’a gelen gavurcuklar, ki-
min sehri derler Marag’a? Tirk'in mi, Rum'un mu?
Rum'un derler tabii. Yarin 6biir giin, de savastin, kazandin.
Attin Rum'u oturdun. isgalciye ¢ikmaz mi adin?”

“Ne olur ¢ikarsa?”

Halo Day1 zaman kazanmak ister gibi, uzun bir yudum al-
di rakisindan, yine yetmedi, bu defa da seftali kebabim ¢ig-
nemeyi uzatti. Sonunda,

“Kaldirabilirsen, hic,” dedi, “Rusya girdi Macaristan'a da
ne oldu?”

“Ne deng be sen!” lyice dfkelendi delikanh,

“Rusya’min Macaristan’a girmesi ile bizim Kibris Tirktir
dememiz ayn seydir?”

“Degil helbet! Gel gor ki, dyleymis gibi olur. Oyle anlatir-
lar.”

“Senin stlilenin gdziind korkutmus poturlu gavur! Te-
vekkeli degil hanidir oturursunuz goétiniiziin iistiine!”

“Siz oturmayacak misiniz?” sordu Turgut Ogretmen.
“Oturmayacagiz ya!” dedi delikanl kiistah bir tavirla,

“Yok birakalim, Rum gelsin? Yunanistan idare etsin? Su
Maras'ta yapiyorlar ya giizel evleri, otelleri? O evler onlara
mezar olur. Tas listiine tag kalmaz buralarda!”

“Insallah bunlara varmaz!” dedi Turgut Ogretmen.
Omuz silkti delikanl,

“Tiirk gam tagink biz damarlarimizda. Ama bu i'htiyarlar
gbnliimizii bozarlar! Sor bakalim Istiklal Marsini bilir mi?”

Turgut Ogretmen iistelemek istemedi. Bu kez de,
“Sor bakalim, hangi partidenmis?” diye 1srar etti deli-
kanli.

101



Turgut Ogretmen sohbetin bu ydne sapmasini daha az
tehlikeli buldu.

“Eh, Halo Day1” dedi, “Soyle bakalim Demokrat misin,
Halk¢i mi?”

Umulmadik bir ciddiyetle cevaplad: Halo Day,

“Ben ittihatcum, efendi oglum, ittihatci!”

Berber Hasanin disinda herkes giilmeye basladi. Deli-
kanli, ‘yetti bu sacmahk’ dercesine, glimbiirtiiyle geri itti
sandalyesini, ayaga kalkti,

“Kessene benim faturay:!” dedi Berber Hasan’a.

Kapidan ¢ikarken neredeyse carpti, Arif’e. Farkina bile
varmadi. Otekinin de kavga edecek vakti yoktu. Kapiya di-
kildi, bakindi. Halo Dayr’yr kamburundan tamdu. ihtiyar kiil-
lenmeye yiiz tutmus mangah canlandirsin da, son seftali
kebabini da kizartabilsin diye egilmig, masanin altinda kay-
bolmustu. Berber Hasan"in keyifle giilimsedigini fark etti.

“Sefa pezevenkleri! Gindiiz Angiliasiz, gece mastikasiz
durmaz bunlar!” icinden gecirdi Arif.

Halo Dayi delikanhyr goriince sasirdi, kalkayim derken
basini masaya vurdu. Anasi 6ldii de, haber etmeye geldi
sandiydi.

“Bir dakkacik gelesin disariya!”

[htiyar, dostlarinin yaninda soylenemeyecek seyin ne
olabilecegini merak etti. Fesini kontrol etti, yerli yerinde ol-
dugundan emin olunca, Arif'in arkasindan c¢ikt1 disari.

Arif elektrik direginin altina park ettigi motosikletini
gosterdi bagiyla. Magosa'nin bin yillik gélgeleriyle bas ede-
meyen ampuliin altinda, aycicegi gibi duruyordu Eleni. An-
ladi Halo Dawy,

“Ciradir?”

“Ciradir.”
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Fesini geriye itti.

“Hoca Efendiyi kaldirmak gerekir.”

“Yoktur ki, Hoca Efendi burada!”

Berber Hasan dayanamamus, izlemisti, “Lefkosa’ya indi
bu ikindi.”

“Sen git gizcagizin yanina,” dedi Halo Day Arif'e. Ber-
ber’in koluna girdi, tekrar diikkana girdiler.

Iki bityiik bas basa tartisirken, motosikletin yanina dikil-
di kaldi Arif.

“Sizde kalmalar dogru olmaz be Halo'm” dedi, berber,

“Gendine pezeveng mi dedirteceng? Ben alayim ciracig,
bize gbtiireyim, oglan sizde kalsin. Yarin kiyariz artik nika-
h1.” Halo Day: disiindi,

“Eh, madem dyle uygundur be Hasanim,” dedi, “Sen al
gotir, ben de hocay getireyim yarin ilkin.”

Berber Hasan 6nde, varim yogunu tagidigi ¢cikinina sim-
siki yapigsmus Eleni arkada, bir garip yiriiyiis basladi, surla-
rin dibinde. Karanlik Osmanl sokaklarimin egri biigrii tasla-
rina takilmamaya cahsirken mutluydu Eleni. Pesine takildi-
g1 beyaz sach toparlacik adami, hi¢ gérmedigi dedesi yapt
hayalinde.

“Tirkge bilirmin gizim?” diye sordu Berber Hasan bir ara.

“Ohi!™ dedi Eleni 6nce, “Az,” dedi, sonra.

“Ogrenin, 6grenin, maraz etme sen!”

Berber’in, bat1 surlarinin dibinde, Namik Kemal zindani-
mn hemen arkasindaki evine geldiklerinde, evdekiler heniiz
yatmamisti.

“Uh? Kimdir be bu?” dedi, 1511 1511 gzleriyle Hasan'in ka-
risi. Kizlaniyla avluda karpuz yiyorlardu.

“Halo'nun gelinidir,” dedi Hasan Efendi.

“Gelinidir, he mi?”
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Bir anda sardilar Eleni'nin etrafim.

“Glizelciktir be, gelinimiz!” dedi, kadin. Piril pinl giildi,
elini uzatti Eleni'ye 6pstn diye. Kizin saskinhg saclarinin
rengiyle birlesti, birden kuskulandi Peyker Hamum.

“Ciradir?” dedi hayretler icinde.

“Ciradir,” dedi Hasan Efendi.

“Arif'indir. Biitiin gece gelmisgler motosiklet iistiinde.”
Kizin yorgun oldugunu hatirlatiyordu.

“Aferin be, Arif'e!” dedi Peyker Hanim. Onca zaman mo-
tosiklet kullandigi icin mi, Karpas yolunu gece gectigi icin
mi, Eleni'yi getirdigi icin mi, belli olmadi.

“Yorulmustur gizcagiz. Tlrkce bilirmin?”

“Az,” dedi, bu kez Eleni. Gilimsedi.

*Ne giizel de giiliyvor bu!” dedi Peyker Hamim kizlarina.
“Actir herhalde.”

Kizlara giin dogdu. Gece yarisi yatiya gelen bir gelin, {is-
telik de bir cira! Magosa'min bes yillik sohbet stoku ¢ikmigti.

Yemek hazirlamak, vatak sermek, gecelik bulmak icin
seferber oldular.

“Kimi nesi yok mu?” sordu Peyker Hamm.
“Bilmem,” dedi Hasan Efendi, “Ismini bile bilmem.”

Ustiine vazife degilmis gibi omuz silkti, “Tanri misafiri-
dir be Peyker!”

Dort yili agkindir kardeg gérmemisti, Eleni. Dort yih ag-
kindir kendisine hazirlanan sofraya oturmams, serilen do-
sege yatmanmusti. Isikhi Peyker Hanim birden simgesi oldu
sevecenligin.

*Uh, anam uh! Aghyor bu!" Telasla kocasina bagirdi ka-
din,

*Eh, golay degildir be guzum,” dedi Hasan Efendi.
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“Cok sevmis Arif'i, he mi?"
“Herhal. Yoksa niye biraksin otunu ocagini gelsin?”

“Gel, gizcagizim gel. Aglamayasin oyle!” Peyker Hamm
dayanamad, Eleni'yi gogsiine cekti, “Bir anan da ben sayi-
linm. Aglama gizim aglama. Sonra diigliniinde ne cirkin ge-
lin derler. He? Gozelcik gozlerine yaziktir yavrum!”

Eleni nefessiz kalincaya kadar géomdii burnunu Peyker
Hanim'in koca gogiislerine. Kadimin elbisesini 1slatincaya
kadar aglad:. Hasanin kizlan tzildiiler, ne yapacaklarim
da bilemediler. Huriye'nin aklina Eleni'nin korkmus olabile-
cegi diistil.

“Sen de Tirk olursun be guzum, ne var?” dedi, anasinin
gogsiinde yatan kiza. Buklelerini oksady,

“Eyi cocuktur Arif. Sonra hep bize gelirsin. Salamis'e gi-
deriz. Denize gideriz.”

“Magosa giizeldir,” dedi, bu defa da Nuriye, “Gezeriz ol-
maz m?"

“Hadi serelim bir dosekcik bu gizcagiza artik,” Eleni’ye
dondi, “Yarin ola hayr ola, he mi?”

“Parakalo,” dedi Eleni yanhghkla. Sonra dizeltti, “Siik-

rar.

“Ah, senin gitkran diyen dillerini yesinler,” dedi Peyker
Hanim,

“Hadi, kalk artik da uyu.”

Kizlar pek sevdiler bu mavis ciracigi. Beklenmedik dene-
yimlerinin onlara kazandirdig: ayricaliktan da hosnut oldu-
lar. O gece yataklarimi birlestirdiler koyunlarina aldilar. Er-
tesi giin, rahatlatmak icin ellerinden geleni ardlarina koy-
madilar. Elbiseler buldular, giydirdiler, siislediler. Osmanh
heyecanim sonuna dek abartip, gerekirse canlarim vere-
cekleri izlenimini verdiler.
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Hoca eEfendi 6gleye dogru geldi Lefkosa'dan. Halo Day
adami otobiisten iner inmez yakaladi, durumu anlatti. Hii-
seyin Efendi pek miinasip buldu. Ahir 6mriinde ilk kez bir
gavuru Miisliman etmek nasip etmisti Allah, binlerce kez
sitkretti.

“Senin adin bundan béyle Naciye,” dedi Arif.
“Naciye Arif diye cagirilacaksin éliinceye dek.”
“Ne! Evet!” dedi Naciye, masmavi giilimseyerek. “Naci-

ye."
Basim cevreleyen, yasemin kokulu beyaz yemenisinin
biisbiitiin ortaya cikarttigi gozlerini yere dikti. Kot bir te-

laffuzla tekrarladi, Hiiseyin Hoca'nin ardindan,

“Eshedi enla ilahe illallah ve eshedi enla Muhammeden
Resilullah.”
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VAKANUVIS:

Ebii Abduligh Muserrefiiddin Sadi-t Strazt
“Giilistan"n yazart.
Horasan, 1257

“Hig bdyle bir tat almamighim hayattan, ta ki, gégsiime
bastinp, uykuda yiizen gézlerine bakincaya kadar ka-
dimimin o gece... "sevdalim, selvi boylum" dedim ona
“uykunun sirast gelmedi daha. Sak biilbiiliim! Agzin
giil yapraklan gibi agusin katmer katmer. Arttk uyuma,
yiirek sizlatamum. Birak dudaklanin sevdamin iksirini
sunsun bana!"

"Yiirek sizlatanin mi? Yine de, uyandirtyorsun beni?”
Kadimim bir tek bana ait oldugunu yineledi durdu ba-
na... Ve kwnidt benim dudaklanim, biliyvordum yalan
soyledigini. Ama ne gam? Bundan daha sicak olabilir
miydi dudaklanimin altinda dudaklan? Ya da daha yu-
mugak oksamalanimin altinda omuzlan?.. May:s riiz-
ganimn, giillerin kokusu, biilbiillerin garkisi, ovalarin
yegili, gokkubbenin mavisi kadar latif oldugunu séyler-
ler... Ah, bilmezler mi, biitiin bunlar, er kiginin kadint
yarnundayken giizeldir...”
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Girne kapisindan yirmi dort saat icinde ikinci kez gecti
Eleni. Lefkosa'y1 da ilk kez bu sefer gordii. Yemenisinin go-
ris alamimi daraltan oyalarina ahgmaya cahsarak, inceleme-
ye koyuldu yeni kentini.

“Bu sehrin de Gipnis sehri olduguna bin sahit 1azim!” de-
di Peyker Hanim.

O, denize asikti ve Magosa'dan bagka bir sehirde otura-
mayacagini soylerdi.

Gergekten siradan bir bozkir sehri gibiydi, Lefkosa.
Tirk mahallesinin yiiz yillardir onarim gérmemis gibi du-
ran duvarlarinin arkasindan firlayan hurma agaclari, mey-
damimsi bogluklara dikilmis birka¢ zakkumla palmiye, olsa
olsa, iklimin sicak, suyun yeterli oldugunu kanitlards.
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Giinesin solmug bir asker hakisine cevirdigi sokaklarda,
omuzlarinda tonlarca yiik tasiyormus gibi, terlemekten
korkarak yliriiyordu insanlar. Rum mahallelerinden farkh
olarak, sessizdi evler, bahgeler. Ne bir kadin kahkahas1 ne
bir radyo sarkisi.

Kasaplarin evine yaklastiklarinda, ¢arsi esnafinda aligil-
madik bir devinim izledi Halo Day

“Gene bir geyler olmus, herhal,” dedi, Berber Hasan’a.

“Hareketlenmis ortalk.”

“Ingiliz Makarios'u serbest birakt: ya!”

“Uh?”

“BBC soyledi bugiin. Gipris’a geri almayacaklarmig ama,
serbest birakmiglar.”

“Eh, bir sene sonra Kibnis'ta bil kara papaz..”

Vali Konagr’'nin ¢evresi siki denetim altindaydi. Kirmizi

berelilerden gecilmiyordu ortalik.

“Yok, yok, daha baska bir gseyler de olmus,” dedi Halo
Day1. ;

“Herhal. Yine birilerini vurmustur pezevenkler,” dedi ve
Eleni’yi hatirlad: Berber. Goz ucuyla bakt, kiz dalgin dalgin
seyrediyordu disansini. Ya duymamisti ya da onu ilgilen-
dirmemisti. ikincisi olmasin yegledi, sustu.

“Dokiiliin,” dedi Arif az sonra, “Geldik!” Golgesi soka@
kapatan yilksek duvarlarnn ortasindaki tahta kapiy: isaret
etti. Daldigi riiyadan uyanirmigcasina sigradi Eleni. Kapinin
tokmagina davrandi.

“Bismillah de, gizim,” diye uyardi, Halo Dayr’nin karisi,
“Ya Allah, Allah,” diye mirildandi nefesinin altindan. Siirek-
li dua ederdi.

“Sag ayaginla in,” elini, Eleni’'nin sag dizine vurdu, “Bu-
nunla in!" Anlamadigini goriince, egildi kapiy1 acti, sag ba-
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cagim kaldirdl, kapidan asag@ itti kizi. Arkasindan Miiserref
Hanmim, Peyker Hamim ve iki kizi, bumburusuk indiler oto-
mobilden. Halo Dayi kamburunu dogrulttu. Tahta kapiya
yonelmeden dnce diizeltti fesini dikkatle.

“Sefikamm, Sefikanim” diye seslendi, “Gelinini getirdik
sangal”

Besi birden daldilar avluya. Sefika Hanim, bahcenin de-
rinliklerinde, sirti kapiya déniik, bir seylerin dibini capali-
vordu.

“Uh?”

Geri dondii. Agabeyini goriince de pek sevindi,

“Lh, hos gelmisiniz be guzum” kostu, sarilmak i¢in.

“Sana gelinini getirdik,” dedi Halo Day: yeniden.

“Uh? Gelinim?”

“Gelinindir bu gizca@iz senin be Sefikamm!”

Peyker Hamim tuttu, Eleni'yi kolundan, ortaya cikardi.

“Eh, hangi ogulcugumu almistir be guzum?” Saskin dikil-
di Sefika Hamm. “Yoksa Arif'tir? O din gece gelmediydi.”

“Arif'tir yal”

Begenmek niyetiyle stizdii Eleni'yi,

“E, glizelciktir gelinim be guzum!”

“Giizeldir, yva,” dedi Halo Day.

“Neden sdylemedi banga?” dedi Sefika Hamim, Eleni’ye
dogru yiriyerek.

“Gacirdi be gizi! Cekmistir bubasina!”

“E? Ne vardi gaciracak tazecigi? Allah’in emriyle ister
idik!"

“Git, elini 6p!” fisildadi, berberin biiyiik kizi Eleni'ye. Ele-
ni davrandh.

“E, mesut olasin be gizim!” Iki yanagindan optii. iceriye
seslendi Arif'in anasi,
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“Ismet, Sabahat, Arif’in garisidir gelen!”
“Nedir adin sengin?”
“Naciye,” diye atild: Peyker Hamm.

Birden kavradi, Sefika Hamim, kiz geldiginden bu yana
konusmamsti.

“Yoksa dilsizdir?”

“Ciradir, be guzum!” dedi, 1511 1511 Peyker Hanim.

“llahi Sefikamm,” dedi agabeyi, “Daha yeni anladin?”

“Ciradir? Aman yogsam bir sey mi oldu Arifime? Gendi
nerectedir?”

“Insarda, taksiyi yanastirir.”

*Oh, eyi, eyi! E, buyrun, buyrun.” Sundurmaya dogru ¢e-
kildi.

[smet'le, Sabahat, 6nce saskin saskin siizdiiler gelenleri.
Sonra, bir basina, basi egik Eleni’ye baktilar.

“Yaziktir be kiza,” dedi Ismet. “Bir basina oyle durur
orada.”

“E? Niye demezsin banga be ogulcugum? Ben istemem
mi sanga bir diigiin kuram?” -
~ “Kismet be ana,” dedi Arif elini dperken.

“Inattir bu Arif be ismet,” dedi Sabahat, ablasina. “Hep
gider kafasinin dogrusuna!”

“E, Ali nerdedir?” Sordu Halo Dayi. Yegenlerinden en
cok onu severdi.

“Gelmedi gene diin gece,” dedi Sefika Hanim,

*Cok maraz ederim be abi. Son bir yildir, iki gece varsa,
¢ gece yogtur!”

“Basindan buyiik islere bulasir,” dedi Arif, “Gecen gin
Konak'ta gérmiisler, yine.”

“Niimayiste mi?”
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“Nimayiste ya. Bizim Haci Hiisrev anlatti. Onun kardasi
yardimci polistir. O gormiis. Bizimki, adami kolundan yaka-
lamig, ‘Sen ne bicim Tiirksiin, nicin ingiliz'e cahisirsin?’ diye
bagirrms. Az galsin tevkif edecekmis adam, sonra Tiirk'tiir,
genctir diye acimig da, salivermis.”

“Tiih, tiih, gdrdiin mii bak!” ellerini dizlerine vurdu, Sefi-
ka Hanim,

“Ne isterler birbirlerinden bilmem ki! Gozel gozel gecinir
giderdik iste. Gorurlardi bizi gavurdan!”

“Amma da korurlard: be anacim!” Dayanamadi, soze ka-
risti Ismet, -

“Unutursun sen! Daha gecen yil sekiz kisi oldii. ingiliz
korusaydi, olir miyda?”

“Hal mi biraktilar Ingiliz’de goruyacak?” dedi Arif,

“0O senin sevgili abin gibi picler, rahat m1 biraktilar
adamlar?”

“Pi¢ deme gardasina be ogulcum! Nicin pictir? Ben do-
gurmadim mi onu sengin bubandan?”

“Is tutmazlar, islemezler ondandir bu. isleyen adamin
vakti olur mu boyle iglere?”

“Ana, ordamin?”

Bir gimbiirtiidir koptu avlu kapisinda. Kap: gicirdama-
ya vakit bulamadan acildi, geriye yaylandi, bitiin agirhg ile
carpti hemen dibinde biten hurma agacina. Herkes sigradi.

“Cemil’dir bu,” dedi Sefika Hanim.

Halo Dayi yerinden oynayan fesini diizeltti.

“Ana, Arif'in giz gacirmig! Biling?”

Sundurmanin yaninda belirdi Cemil. Kalabalig1 goriince
duraksad:. Kimseleri selamlamadan, dogruca yiiridi
Arif'in listline,

*Nedir senin yaptigin? Orospu sokacan eve?”

112

Kizlar, Eleni’yi bahgenin oteki ucuna kagirdilar.

Cemil elleri belinde baginyordu. Girtlagindan firlayan
damarlara bakilirsa, Arif’in Gistine atlad: atlayacakt.

“Sen soktun da ne oldu?” dedi, Arif oturdugu yerden,
“Ciimle alem bilir evdekini Baf'tan aldigim! Cekip ¢ikarma-
din mu gariy1 kerhaneden?”

Cemil, ne saldirdi ne de suglamalarina cevap verdi
Arif'in. Onun yerine,

“Bak ana, sdylerim sanga” dedi, Sefika Hanim’a dénerek,
“Benim evime ayak basmayacak gelinin!”

“Sanki bayillmist!!” dedi, Sabahat dislerinin arasindan.
Eleni, sindigi gblgede, bembeyaz kesildi.

“Aldirma sen!” dedi ismet kiza. “O dyle bagirir, bagirir gi-
der!”

“Bak, sanga sOylerim, Arif Efendi, garina bakmak icin ba-
na gitvenme! Bir siling islemez benden!” Anasina dondi,
“Madem sen de pezevengligini yaparsin oglunun, sanga da
sdylerim ana, bana gelmeyin a¢ galinca.” Yumrugunu indir-
di sundurmanin direklerinden birine,

“Ben almmun terini yedirmem elin orospusuna!”

“Seng gendi orospuna yedir,” dedi, Arif yine oturdugu
yerden, “Yedir ki, sengin boynuzlarim parlatmasin!”

Cemil yine duymazliktan geldi,

“Soylerim sanga ana, ¢eyrek okka fazla ekmek vermem
diikkandan, bilesin!”

“Zaten parasim veririm be ogulcum,” dedi Sefika Hamm,
ama Cemil’in bitirmeye niyeti yoktu. Arif'e dondi.

“Yedir seng, igsiz giigsuiz serserilere! Neyine giivendin?
(Caktim almaz makinene mi?”

“Senin o ¢caktim almaz dedigin daha ¢ok kasap diikkam
satin alir! Maraz etmeyesin seng!”
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“Soylerim sanga, orospun ge¢mesin gapimin éniinden!
Anladin? Koy bunu o galin gafanga!™

Son sdzini soylemis gibi, hizla dondi, bahce kapisina
atildi, Cemil Tahsin. Isiklar1 yakmak heniiz kimsenin akhna
gelmis olmadigindan, dnce, arkasindaki yusuf¢uk agacina
carpti, sonra da, ayni anda igeri giren Ali'ye.

“Anga’m, avradin....”

Bir kahkahadir attilar kizlar.

“Nedir be?” dedi Ali saskin.

“Gidip goresin agabeyinin yedigi boku!”

“Uh?" dedi Ali.

Biri akil etti sundurmanin 1s13im1 yakmayi. Ali'nin ilk gor-
digi, Halo Dayr'min fesi oldu.

"Hog geldin be day1!” Sevincle yiiriidii dayisindan yana.

“Nerdesin be yefenim? Anan maraz eder buracikta!”

“Islerik be day! Duydun, Ingiliz serbest birakti Papaz'..”

Gozu Arif'e ilisti,

“N'apan be Arif? Neydi Cemil'in bagrindig?”

“Evlendik iste!”

“Evlendin mi? Uh? “ Hemen etrafina bakindi Ali, “Hani
ya? Nerededir genablamiz?”

“Bir glizel ciraciktir genablamiz!” Ismet su gibi bir sesle
bagirdi, bah¢eden, agaclarin arasindan.

“Rumdur? Essah mi?" Arif'e dondia Ali.

“Bu sabah Miisliman ettik, nikdhini kiydik” dedi Halo
Day1. Karis1 bir dua mirildanmaya bagladi ardindan.

ismet, Eleni’yi getirdi, lambanin altina tuttu. Eleni egildi,
elini 65pmeye davrand, Ali'nin. Delikanli, sagskinlikla kagirdi
elini. Kiz kendi yasinda ya var ya yoktu. Eleni, Ali'nin kizdi-
gint sandi, kipkirmizi kizardi. Golgede bile belli oldu kiza-
rikhigy, 1sis1 Ali'ye kadar vurdu.
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Ali'nin Rum kavrami, elini 6pmeye kalkisan bu minicik,
beyaz ortilt kizla hic bagdasmadi. Daha o anda, Rumlan
bir yana, yengesini bagka bir yana koydu kalbinde.

“Adh nedir?” sordu, kardesine. Arif, Ali'nin sesindeki seve-
cenligi sezinledi, mahg¢up oldu. Baska bir seyler beklemisti,

“Naciye koydum,” dedi, yavasca, "bedendi-mi?" der gibi.

“Eh, hos gelmissin be Naciye Yenge!” dedi kiza Ali. Bag-
ka ne yapmas: gerektigini kestiremedi. Elini uzatti, siksin
dive. Nacive mavi mavi giilimsedi yeniden.

“E, ana, a¢ mu biraktin, bu insanlan bunca saat?”

“Bilmezdim ki gelirler be ogulcum! Hi¢ yemek yoktur ev-
de! Sindicik bakariz surdan! Ismet, Sabahat!”

Kadinlarin hepsi birden kalktilar. Arif bakkala yollandi.

“Soyle bakayim, simdi,” dedi Halo Dayi, “Nedir senin
vaptigin?” ;

“Ugrasirik be dayl! Makarios tekrar gelmesin isteriz
Ada'va.”

“E, be yegenim, niimayisle olmaz ki bu!”

“Numayissiz de olmaz be day!! Bak Rum’a, nasil kopart-
t1 her istedigini? Bizim gibi yalvarmakla olmaz ki! Osmanh-
'dan beridir yalvarmakla geciririk vaktimizi!”

Cikardi cebinden bir sigara yakti. Halo Dayi bir sey soy-
leyecekken, sakallarina, kan ¢anag yorgun gbzlerine, niko-
tin saris1 parmaklarina bakti, vazgecti. Onun yerine,

“Nedir be, bu Hac1 Yusuf hikayesi, bilirmin?” diye sordu,
“Gayboldu adam!”

“Gaybolur ya!” dedi Ali, keyifle.

“YVurdular mu adami?” Berber sordu bu kez.

“Degmez o deyyusa gursun harcamaya. Bastilar bir gece
evinde, kestiler sakalini, yolunmus tavuga déndii. O da bas-
t1 gacti Beyrut'a.”
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Berber giilecekken, Halo Dayr'min kaglarinin catildigini
gordi, durdu.

“Yapmayacagdiniz!” dedi Halo Dayn.

“Az bile yaptilar yobaz pezevenge!” dedi Al.

“Be oglum, anlaman? Papaz’a kargi imam, kiliseye karsi
cami dikmedin mi, sonu gelmez bu isin. Nasil kalkindirdi
Rum, Yunanistan' ayaga? ingilizi de, Fransizi da, Birlesik
Devletleri de bilmez mi Kibris Rumu’'nun Yunan olmadig-
m? Yunanhnin gendi bilmez mi? Garsi garsiya goy, birinin
lafim 6biirt anlamaz. Daha surda ne oldu, Yunan, Rum'u
sahipleneli?”

“1951" dedi Berber.

“Kim sahiplendirdi? Kilise degil mi? Papazlar degil mi?
Neden anlaman hala hagin hilale karsi savastigini?”

“Onlar geride galdi be day:. Yoktur artik éyle sey.”

“Ne yok? Nasil yok? Okuman kara Papaz'in nutuklarim?”

“Bizi de sahiplenecek Tirkiye'dir be dayi. Tirkiye'de
haci hoca ile ig yiirGir ma? Din isidir, devlet isidir, ayrilma-
di m1 hanidir? Ustelik, bu senin Hac1 Yusuf, Litbnan vatan-
dasidir!

“Iyi ya be oglum, iyi ya be Alim. Simdi herifi gonderdin
yolunmus tavuk gibi geri.”

Ali’nin gézinin oniinde canlandi Haci Yusuf. Bagladi
glilmeye.

“Orada, Tiirkler artik Miisliiman degil, demezler mi? Giin
gelir de Araplar’dan istesek bize yardim ederler mi?”

“Etme be day!! Elin Arap’indan gelecek hayir Allah’tan
gelsin. Bizim ne isimiz var, Arap’la? Tiirkiye, NATO'nun ga-
zigidir, unuttun? Yunanistan basip gecemez Tiirkiye'yi!”

“Hala Gipris gurtarirsimz? Buz gibi oldu yemekler!” ca-
Birdi Peyker Hamim.
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Arif sezdirmemeye cahsarak saatine bir goz atmaya
kalkti, bakmadan anladi, Halo Dayi'nin giin gdérmiis gozleri.

“E, bu gece diigiin gecesidir be Ali'm,” dedi. “Biz de otur-
mus neler gonusuruk buracta!”

Sefika Hanim, Arif'in yanina yanasti.

“Aksam okunacak be Arifim. Gelindir, namaz gilsa sevap
olur. Bilir mi, gilsin?”

“Daha kelimeyi sehadeti yeni belledi be ana!”

“Ben gosteririm onga!” Gelinine seslendi,

*Gel Naciye gizim, sanga ﬁéreteyim abdest alasin.”

LR

Ezan yalagin basina geldiklerinde basladi.

Sefika Hanim, dinlemesini isaret etti Naciye'ye, bir de
tas uzatt.

“Simdi ddkesin suyu banga.”

Ellerini bileklerine kadar yikadi. Sonra uzand:, tasi aldi
Naciye'nin elinden. Bu kez de o doktii, Naciye yikasin diye
ellerini.

Naciye, yemek icin yikamyorlar sanmig olmaliydi. “Efk-
haristo!” dedi.

“Ohi, ohi! Abdest, abdest!” dedi. Sefika Hanim. Tekrar
isaret etti ezan dinlemesini. Naciye anlar gibi oldu. Bir da-
ha yikadi ellerini, kayinvaldesini izlemeye koyuldu. Agzina
ve burnuna su cekti kadin. Cekerken de parmaklar ile say-
di, “Bir, iki, ti¢!" dedi. “Ne. Evet!” dedi Naciye. Tekrarlad,
sular1 burnuna kacird: bu kez. Hapsirmaya basladi. “Yok,
boyle! Boyle...” Sefika Hamim kiiciik kiicilk nefesler aldi.
“Ne,” dedi Naciye yeniden. Gozlerinden yag geldi. Yaslar
dinsin diye beklediler, yeniden bagladilar. “Bir, iki, ti¢!”,
yiizler yikandi. Sonra sag ve sol kollar yakamoz yapt1 yalak-
ta.
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Naciye, en ¢ok ayak yikama tarafini sevdi isin. Giin boyu
sisen ayak parmaklanm kivirtti da kivirtti suda. Sefika Ha-
nim sabirla bekledi, yvatak odasina gegcmeleri gerektigini
isaret etmeden dnce.

Rengérenk, $am isi bir seccade cikardi ¢eyiz sandigin-
dan,

“Bu senin seccaden olsun!”

Yemenisini ¢ikarmasini isarel etti, yerine bembeyaz bir
tiilbent uzatt,

“Bu namaz ortin olsun!”

Naciye'nin saclar altin isiklanim sactifinda da, “Allah
seni gocana bagislasin!” dedi.

“Allahi Ekber!”

Ellerini parmak uglari omuzbaslarina gelecek kadar kal-
dirdi, goglslerinin Gstiine dayadi. Arkadan gelen dualar,
Bayraktar Camisi'nden dinledifi ezanlardan tamidi, Naciye.
iki olayn iliskisini kavradi sonunda.

Ettehiyydtii'den sonra, ayaga kalkti, gelinini iki yanagin-
dan optii Sefika Hamm,

“Ben senden hosnudun gelinim,” dedi, “Allah da hosnud
olsun.”

Uzandi, borosundan, koca bir oval tasin siisledigi bir yii-
zik cikardi, "Yizgoramlaga.”

Naciye'nin parmagina takti,

“Burada yatasiniz.” Kocasimn éliimiinden bu yana, icine
kimseyi sokmadigi, biiyiik ceviz karyolay: isaret etti.

O gece bekareti bozulan Arif oldu. Delikanli, Naciye'nin
¢iirtik oldugunu anlams miydi, bilinmedi. Cok sonralan ki-
mileri anlamayacak kadar budala, kimileri de, kariya ¢ok
tutkun oldugu icin bile bile kabullendigini soylediler.
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Majestelerinin Lefkoga Viskonsuh“:
Biiyiik Britanya Disisleri Bakanligina
Yilltk Rapor

Aralik, 1862 - LefRosa

« Kibnishilar sessiz ve sakin tabiﬂrfrd;rfa;t -c-iost caflhs:
ve misafirperverdirler ve gozle gorindr bicimde egie:;—
ceden hoslanirlar. Fakat dogu.stmz temb.ei .ofu;.)., aylak-
hga egilimlidirler- zamanlarmnin o‘nemh 'bcr bétiimiini
kahvelerinde ve adanin gesitli bblgeffannde kisa ara-
liklarla kurulan panayirlan sik stk ziyaret edereRr zi-
yan ederler -Giinlik yasamlarinda tutumlu ve lflm.!'j'd!t-
lar. Kepekli un ekmegi, peynir, zeytin ve sebze koylul:
lerin dogal gidalaridir- yine de, sarabin bol ve ucuz o
mast nedeniyle, sarhosluk yaygmffm Eskiyalik, hirsiz-
lik ve cinayet olaylarina hemen hig rasrianmaff adafia-
halkin tesis edilmis otoriteye karst muhalefeti ve 'sxya-
sal ajitasyonu hig yoR denecek kadar azdur. Hmst:};an-
lar, Yunanliar igin saylenenden daha.namu..s!udur ar -
ayrica daha az girigimci ve edilgendirler- yine de Le-
vant'ta kurmnaz ve zeki isadamlari olarak sagiadakfaa::
iiniin belki de yabana atilmayacak bir {fm.z.ﬁ oldugu o;fj
siiniilmelidir. Miisliimanlarda, Arap ﬂ-{usiuman!an: i-
siligini belirleyen fanatik ruh ve l?agnazhga pe .:;z
rastlanir -kentte ve koyde Hiristiyan kom;ufﬂr:i.r a
uyum iginde yagarlar- fakat nﬁms:fn.goguniulgunu o 1;5-
turduklan Lefkosa’da, iistiinliiklerini daha bir koyarlar
ortaya...”
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Giinler ¢ocukluktan kalma yazlar gibi, uzun, dingin ve
tikenmez gibi, kovalad birbirini. Giinesle basglayan ve giin
boyu tahta iskemlelerin iistiinde, sundurmada yasanan
gindizler giizeldi.

Kerpi¢ evin beton zemini bir ¢irpida kuruyan bir kova
sudan baska temizlik istemezdi. Osmanhnn abartilms
mutfagi Kibrish Tirk’e dokunmamust. Cig enginar ve ma-
rul, yemekten sayilirdi. Yine de, Naciye'nin goreceli hare-
ketliligi dillere destan olmakta gecikmedi. En bagnaz kom-
sulan bile Sefikanim'in hamarat gelinini dver oldular.
Arif'in Naciye'nin goziiniin icine baktigimi anlamayan kal-
mad, “lyi bir kar1 oldu erkegine ciracik,” dediler. Verdiler-
se yedi, vermedilerse yemedi. Aldilarsa giydi, almadilarsa
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giymedi. Agz1 var, dili yok dediklerindendi. Sesi duyulduy-
sa, cocuk dogurdugu zamanlarda duyuldu. O da, bes yillik
evliligi siiresinde, dort kez oldu.
“Arifim'e ugur getirdi gelincigim,” diye anlatti komsula-
rnina Sefika Hamim. Kisa bir siire sonra da miijde verdi,
“Kaymakl da ev aldilar. Tagimirlar artik yakinda.”
Uykulu sehrin hi¢ tanimadigi bir telasla ¢ahisiyordu Arif.

ise, tekalamit istasyonunun disindaki saatlerde, kirmizi
berelilere direksiyon dersi vermekle basladi. Kurs basina
yedi ingiliz lirasi kazamiyordu. igleri artikca daha ince he-
saplara girdi. Belirli bir saatten sonra hala 6grenemeyen-
lerden zarar ettigini hesapladi. Fazla saatler icin ek Gcret
almaya basladi. Uzun bir siire, onarima gelen otomobilleri
kulland: bu isi icin. Haci Hiisrev farkina varip da isine son
verdiginde, hurda bir mini Morris alacak kadar parasi var-
di. Hurda Morris elinde canlandi, sermaye oldu. Ders saat-
lerini artirdi. Rum'larla dost kalmayi becerebildiginden,
miisterilerine ehliyet aldirmasi1 da kolaylasiyordu. ilk alti
aymn sonunda, bir Isko¢ cavustan diisiirdi ikinci otomobili-
ni. Tamir etti, satti. Ondan kazandif: Gicincil ve doérdinci
otomobillerini getirdi. Bir slire sonra kendi tekalamit istas-
yonunu acti.

Yedek parca ve lastik isine girdiginde, artik ev alacak pa-
ras1 olduguna karar verdi, gitti, Kaymakli'da, Cemil'in evi-
nin kargisinda, koca bir ev aldi. Ona inat, italyan seramigi,
isvicre kerestesi ile donatt:,

Cemil’in servete duydugu saygi, Arif'i yabana atmarmnasi
gerektigini diistindiirdd. Artik kendisinden bir sey istenme-
yeceginden emin, yavas yavas yanast kardesine. Cigerini
bildigini sdyledigi agabeyinin ortili yaltaklanmalan eglen-
dirdi Arif'i. Kovmaktansa, burnunu nasil sirttiigiina seyre-
dip, eglenmeyi yegledi.
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Naciye'ye gelince, onun insan degerlendirme diye bir
kavrami voktu. Yasadii stirece kimseye kin giitmemisti ki,
Cemil’e giitstin. Bir eltisi canum sikard: ara sira, ¢clinkil Arif
ona orospu demisti. Ama, onu da dinlemez, olur biterdi.

1958 yil biitiin hugnu ile girdiginde, Nacive ilk ogluna ha-
mileydi. 27-28 Ocak olaylarinda, "Taksim" lehine gosteriler
vapan Tirklere, ilk kez ates acti ingiliz polisi. Bir sonraki
giiniin "Halkin Sesi” gazetesi, yedi Tark'iin 6ldigind ve yet-
mise vakin Tirkin'de vyaralancdigimi bildirivordu. 30
Ocak’ta, sivah bashklarla ¢cikan Tlrkive gazetelerinde, sayi-
lar daha da artmisti ve isimlerin arasinda Ali Tahsin de var-
di. Kimin attigi belli olmayan bir bombayi, halkin arasinda
patlamadan kaprms, uzaga, bos bir okulun bahcesine sa-
vurmustu. Orada patlayan bomba, civardaki tiim camlari
kirdi ve bir hesaba gore yizlerce insanin canim kurtardi.
Gorenler dyle anlattilar. Ali'nin fotografi, yillarca miicahit-
lerin ceplerinde, evlerin duvar aynalarimin kenarlarinda si-
kistinlnus kalda.

O gin, bacagindan sizan kanlara ragmen avucunun ici
gibi bildigi sokaklardan, duvar diplerinden, kapt i¢lerine si-
ne sine eve gelmeyi basarcdhiinda, Ali'nin ilk tedavisini va-
pan Naciye oldu.

“Pezevengi, pezevengi!” Onu bu hale kovanlara kiifrede
kiifrede temizledi genablasi yarasimu.

Aynmi gece, sanki binlerce yil 6nce duydugu cuval sesle-
rini yeniden duydu Eleni. Duvardan yine {i¢ adam atladi, vi-
ne maskeliydiler {ici de ve yine duvar diplerine sindiler.
Eleni, bu kez onlarin Ali'nin odasina girdigini gbrdii ama ba-
giramadi, kocasimi uyandiramadi. EOKA'er olduklarini san-
nusty, Arifini de oldariirler diye korktu. Tas kesildi, bekledi,
yine, :

Gorumecesinin odasindan c¢iktigim daha sonra gordi.
Parmaklarinin ucuna basa basa bahc¢eye, agaclara yoneldi

122

P e i

ismet. Bir siire gecti aradan. Elinde tagidigi buyiikge bir pa-
keti Ali'nin yattigi odaya gotird ii.

Mezar gibi sessizdi bahce ve bir o kadar da karanhk.
Adamlardan ikisi ¢iktilar Ali'nin odasindan, ismet'in az on-
ce iceri tagidign paket, simdi birinin elindeydi. Once uzun
boylu olam atladi duvarin 6te yamna. Kisa boylusu elinde-
ki paketi firlatti atlayana. Sonra da kendisi izledi.

Uciincii adam, Ali'nin odasinda bir siire daha kald. Son-
ra da ¢ikti. Naciye onun bahge kapisina yoneldigini, saatine
baktigini, kapiy1 sessizce araladigim gordi. Sokak lambasi-
nin aydinlattign adam kisacikti. Kapiyr ardindan ortmesiyle
hirlikte, Giciincii adam ytziindeki maskeyi ¢ikartti, hurma
agacinin dibindeki eski zeytinyag kiipiniin icine atti. Yeni
velen, sessizlik icin pek bir gayret gdstermiyordu. Bahce-
nin ortasina kadar yiriidii, orada karsilayan ismet’e,

“Galdirsana anani,” dedi.

“Tamam, doktor.”

Gelen, Tirk Mukavemet Teskilati’min ileri gelenlerinden-
di, doktordu, Ali'nin yarasina bakmaya gelmisti. O gece
orada sabahladi, sokaga ¢itkma yasaginin bitiminde, erken-
den gitti ertesi giin.

Naciye, olan biteni anladiysa da kendisine saklad1. Arif'e
bile séylemedi. Kendi huzurunu koruma i¢giidiisii bir stre
sonra da unutturdu gordiklerini. Sildi atti beyninden.

Temmuz'da, olaylar daha da siddetlendi. Bir ay icinde
kirk ti¢ Tirk 6ldii. Her giin, en az bir ev vardi agitla inleyen.
Uykulu Tiirk mahallesi, stirekli kabuslarin yagsandig kara-
basanlara gdomuldi.

Peyker Hanim'in 6liim haberi, Naciye'nin ilk oglunun er-
ken dogumuna neden oldu. Anlatildigina gore, Lefkosa'da-
ki kiz kardesini ziyarete geldigi bir zamanda, kapi ¢calinmis,
iki Rum delikanl su istemislerdi kendisinden. Peyker Ha-
mim, tulumbaya, suya giderken, arkasindan ates acrmiglar,
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evin koridorunda dldiirmiiglerdi. Oyle yatmis kalmist so-
guk taglann astiinde 1511 1511 Peyker Teyze.

Haberi duyan Naciye ¢ilgina déndii. Peyker Hanim'in pr-
nltisi, sevecen tombullugu gitmiyordu gozlerinin éniinden.
Kayinvalidesinin yataginin distiine atti kendini, avaz avaz
aglamaya basladi.

“Bu gavura da ne oluyor?” dedi eltisi, olay! 6g@renmek
icin ugradiginda,

“Butin mahalle duyar yaygarasim!”

Belki Peyker'i sevdiginden, belki de vyeri geldiginden,
déndii Naciye'ye,

“Nedir bagirdifin? Aklinca bizi gandiracan? Seninkiler
oldiirdiler gadini iste! Biz bilmeyik mi, domuzdan post, ga-
vurdan dost olmaz!"

Koca karnindan hi¢ de beklenmeyen bir hizla firladi Na-
ciye. Kagla gz arasinda yapist: saclarina Sekibe’nin. Kii¢ii-
ciik boyuna bakmadan, tekmeler savuruyor, 1siriyordu. Se-
fika Hamim’in giicii yetmedi ayirmaya,

“Gizim, ¢ocugunu diisiireceksin!” dediyse de olmadi. Is-
met’le Sabahat yetistiler.

“Kudurdu gavur!” diye bagiriyordu Sekibe.
“Gebertecem sengil”

“Konstibllar gelecek guzum, konstibllar gelecek!” Sefika
Hanim donendi durdu ¢evrelerinde.

“Yenge, yapma yenge! Cocuk diisecek!”

~ Sekibe, can havliyle bir dirsek atti Naciye'nin karnina.
Iki buiklim yigildi kadin.

“Deli misin sen!” Ismet yiiriidii Sekibe’nin iistiine. “Oldii-
recek misin gadim?”

“Gebersin gavur déli,” diye soludu Sekibe,
“Dogsa ne olacak gavur pici! Dogmasa daha iyi!”
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“Gavurun pi¢i dedigin, gocamin yegeni olur be gizim,
hem gavur degildir, Tirk olmustur Naciye.”

“Git be yenge, Allah"in1 seversen, git!” Yalvard: Sabahat,
bir yandan da sirtindan itekleyerek sokak kapisina yonelt-
meye calisiyordu. Kadin dondil, bir dirsek de Sabahat’a sa-
vurdu,

“Til” dedi, tikiirdii Gstine. Tikiirik, kizin boynundan
asag akti, :

“Elin gavurunu tutar, 6z be 6z yengenize garsi gelirsi-
niz!”

“Allah belasini versin senin gibi Miisliman’in “ dedi Is-
met, Naciye'yi kadirmaya ¢ahsirken yerden,

“Kisir gari, sen de!”

“Sus gizim, sus, sen de giinaha girme!” dedi anasi.

Yarim saat gecmedi aradan, Naciye sanci ¢cekmeye bag-
ladi. Dirsege inat, Sekibe'ye inat, dogumu hice sayan kor
kursuna lanet dogurdu, ¢cocugunu.

“Ana, g1z m1? Giz ise adim Peyker goyacagim.”

Ter kan icinde dogruldu Sefika Hanim.

“Yok be gelincigim, oglandir,” dedi. Kanh bebegi ayakla-
rindan kaldirip,

“Gézel bir oglandir. Tipki bubasina benzer. Arif'im de
boyle cirkindi dogdugunda!”

“Oyleyse ad1 Hasan olsun,” dedi Naciye yattifn yerden.

Sefika Hanim, ¢ocugun adimi Arif'in koymasi gerektigini
diisiind{i, ama madem ismi Peyker olamiyordu, varsin Ber-
ber Hasan'a adas olsundu.

“Olsun be gozel gizim,” dedi Sefika Hanim.
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vt
VAKANUOVIS:

Majestelerinin Kibris Masas1 Sefi

Ingiliz Kamu Kaytlart Dairesi Dokiimant, No. C. O.
67/71

Kibnis Miiftiisi Hact Ali Rifk1 Efendi Bagkanliginda’Ri
Tiirk Delegasyonu ile yapilan toplanti zabitlari.

22 Nisan 1895, Lefkosa

“Miiftii, delegasyonu adina konugtu ve Mr. Liassi-
des’in mahalleyi gezerek, kéyliileri ayaklandirdigini
ve Kibris'in verilecek ise, Tiirkiye'yve geri verilmeyip
Yunanistan’a birakilmasin talep eden bir dilekge icin
imza topladigini ve eer Ingilizler aday: vermek niye-
tinde degilseler vergilerin ortadan kaldiriimasi gerek-
tigini soyledigini, her ne kadar bu ldflarin sagma ve
akilli insanlarin inanacaklan la@flar olmamasina rag-
men, ayin 22sinde, Pazar giinii bir toplant: yapilacag1-
ni ve kangikliklar ctkmasinin muhtemel oldugunu arz-
latti. Hiristivan okul

miidiirlerinden birinin besteledigi ve agikga sdylenen
bir sarkinin son dizelerinin "Tiirkleri yurnugak bir ki-
ligla éldiirelim ve intikamimizi alalim” diye bittigini
de ilave etti. Hirristivanlar Miisliiman kadinlarini ve
ileri gelen Tiirklere, Gldiiriileceklerini ima ederek
"bum, bum"” diye hakaret ediyoriar... "Tiirkler sadikiir-
lar ve huzur iginde yagsamak istiyorlar fakat bu gibi
ldflara kizacak cahil Miisliimanlar vardir ve bu tir
konusmalarin ve hareketlerin kanigikliklara yol agma-
st muhtemeldir”; Ekselanslari’ndan, olaylan énlemeke
icin gerekli dnlemleri almalarini rica

ediyorlar... "Mr. Liassides’in gayretleri ve hazirliklari-

126

min kamu diizenini ihldl edecegi muhakkaktir ve Tiirk
delegasyonu Ekselanslari’nin her tirlii 6nlemi alaca-
gindan emin bulunmakta ve diizeni ihldl edeni ceza-
landiracagim bilmektedir.” ...Hact Mehmet Raif Efen-
di, evvelisi giin, evinde okurken, evinin dniinden ge-
gen Miisliiman

gocuklardan rahatsiz oldugunu ve anladig kadartyla
Hiristiyan ¢ocuklar Miisliiman okuluna tas attiklan
igin, Miisliiman ¢ocuklarnin onlan kovaladigim ve okul
miidiirti ile konugtugu zaman onun ne yapacagni §a-
sirdigint ve iglerin kontrolden cikiigini anlattigini ve
Miisliiman ¢ocuklart okullarina sokana kadar ¢ok ug-
ragtiklanim anlatarak, bu olayin da sehirdeki

durumu agiklamast gerektigini soyledi. Miiftii Efend;,
28indeki toplantiya katlmamalan icin, Miisliimanlan
uyarmig olmasina ragmen, bir kisminin dinlememesi
halinde gtkacak karigtkliklant 6nlemesini Ekselansla-
ri'ndan rica ettigini belirtti. "Yunanhlar, pazar yerle-
rinde Miisiiimanlara “Kdpekler ve egekler,” diyorlar,
ama Miisliimanlar heniiz karsilik vermediler" dedi.

... Ekselanslarn, Miiftii’'niin yiiksek mevkisi itibariyle,
bugiine kadar siirdiirdiigii tutumundan memnun oldu-
gunu, yapmas! gerekenleri yaptig! icin de ayrica se-
vindigini séyledi. S6ylenenlerin dikkate alindigini ve
delegasyonun merak etmemesini, karigiklik ctkmasi-
na izin verilmeyecegini soyledi...”
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VAKANDVIS:

M. B. Seagar, Lefkoga Sulh Hakimi,
Majesteleri’nin Kibnis Masas: Sefi'ne Gizli Rapor,
C. 0. 67/9

3 May:s 1895 - Lefkosa

“Son ii¢ giindiir, sehirde Tiirklerle, Yunanlilar arasin-
da, dini anlamda ve énceleri dedikodu

zannettigim, bir husumet dalgasinn yiikseldigini
duydum. Anladigim kadaniyla bu diigmanlik, Yunanis-
tan’wn istiklalini ilan ettii giinii kutlamak iizere yap:-
lan fener alay: strasinda, kortej, Lefkoga’nin daha gok
Tiirklerin oturdugu Tahtakale semtinden gegerken, ¢o-
Gunlugunu okul cocuklanimin tegkil ettigi bir grup, nef-
ret ettikleri Miisliimanlarin katliamina ait garkilar soy-
leyecek kadar

terbiyesizlegmigler. Bu olaylardan, Tiirkler ciddi bi-
gimde alindiklan kadar, korkmuglar da. Dahas: Tiirk-
ler tarafindan durumu gézden gegirmek ve

alarma gecmek iizere bir toplanti da yapilmis. Daha
bagka bir gey bilmiyorum. Bunun diginda, her iki ta-
rafla da iyi iligkiler iginde olan bir beyefendi, diin ak-
sam ziyaretime geldiginde, Mr. Liassides ve Theodo-
tou tarafindan, adanin her tarafindan delege ¢agril-
mak suretiyle bir toplant diizenlendigini ve toplanti-
nin Parlemento’'da, Kibnis iizerine yapilan son zaman-
lardaki konugsmalan protesto etmek amacin tagidigi-
nt anlatt. Ayrica, Tiirklerin toplantimin amactnt muh-
temelen yanlis anlayacaklanini ve her zaman oldugu
gibi, itiraz edeceklerini de séyledi.

Lefkoga Sulh Hakimi olarak Hiikiimet'in bu toplanti-
ya dikkatini resmi olarak ¢cekmek isterim; kisisel 6z-
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giirliiklerin kutsal oldugu giiniimiizde,
insanlarin toplanma ve kendilerini ilgilendiren
konularda konugmaya haklan yoktur demiyorum, an-
cak bu toplantuun gergek gayesinin gehrin Miisliiman
sakinlerine agik¢a anlatimas ile miimkiin olabile-
cektir. Miisliimanlarnin yanlis anlamasi pekala muhte-
meldir ve éyle olunca da kan dékiilmesine degilse bi-
le sokak kavgalarina neden olacaktir.
Hiikiimetin dikkatini bir konuda daha cekmek
isterim, béyle bir sokak kavgast vuku buldugunda, bu-
giine kadar sorun ¢tkarmayan kangik zaptiye kuvvet-
lerimizin de ne yapacag belli olmayacaktir. Kavga,
dini nedenlerle olacagindan, Miisliiman
zaptiyelerin, Hiristiyan zaptiyelerle ¢arpisacag: diigi-
niilebilinecegi gibi, zaptiyelerin taraf tutmas: da kagi-
nilmaz gibi goriinmektedir... Bu toplantinin tarthi 28
Nisan'dir. Ekselanslart’nmt dantigmanlanndan beni ba-
Zislamalanin dileyerek, bir tahkikat yaptimasini, bu
hareketin liderlerinin asil amaglarinn siyasal olmast
durumunda... ve asayisi temin igin adadaki askeri k-
talarin (bir gévde gasterisi yapmak igin) bir ayligina
Lefkosa’da toplanmalarimin dogru olacagint bildirmek
isterim...."
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X
VAKANUVIS:

Mustafa Fevzi, Kad:

Ali Rifka, Miiftii

Majesteleri’nin Kibris Masasi Sefi'ne Dilekge,
C. Q. 67/91 I7 Nisan 1895

“Efendim,

Yunanh vatandaglanimizin Paskalya tatilleri nedeniy-
le, bazi kétii diigiinceli ve seciyesiz Yunanhlar topla-
narak, Miisliimanlarin

heyecanlanmasina ve é6fkeden patlamasina neden
olan ¢ok terbiyesiz kelimeler sarf etmigler ve bu uy-
gunsuz hareketlerinden sonra ve Yasama Meclisi iiye-
si Mr. Liassides’le birlikte, Yenikapi Meydani'nda,
28inde bir konugsma yapilacagina dair bildirileri as-
muglar ve bitiin Hiristiyanlari o giin orada olmaya ¢a-
gurmuglardir ve biz sizin yukarda anlattigimiz
olaylarin Miisliiman halk arasinda biiyiik heyecan ve
giivensizlik yarattigint bilmeniz icin yalvarniyoruz...
Diin énce Miifti’niin evine sonra da Seriat Mahkeme-
si'ne gok sayida Miisliiman gelerek,

sikdyetlerini Hiikiimet'e aktarmamuzi talep ettiler ve
gerekli 6nlemlerin alinmasim istediler ama biz, halkt,
Hiikiimeti olup bitenden haberdar edecegimize siz
verip, dagilmalarimt sagladigimiz halde, bu tir hare-
ketlerin tekrartun, korkutucu sonuglar doguracagni
diigiindiigiimiizden, yerli Miisliiman halk adina Hiikii-
met'in, Miisliimanlarin heyecanlanmasina neden olan
bdyle olaylar énleyecek tedbirler almas: igin, dua
ediyoruz...”
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VAKANUVIS:

Mr. B. Travers, Vali

Majesteleri’nin Kibris Masasi Sefi’'ne Rapor,
C. 0. 8544

4 Mayis 1895 - Lefkoga

“Panayis Fotiou adlt Lefkonikolu birisinin, Vitsada'ya,
Miisliimanlarla Hiristiyaniar arasinda kargasa
ctkarmak iizere gittigi hakkinda aldigim bir rapor iis-
tiine, o kdye gittim. Cok bilgi toplanamamasina ve
kanit bulunmamasina ragmen, raporun dogru oldugu-
na kanaat getirecek kadar veri topladim. Béyle bilgi-
lere daha dnce de sahip oldugumdan, Panayis Foli-
ou’'nun hareketleri sik1 denetim altindadir... Birkag
serseri (Yunanlt) Vatili'de olay ¢tkarmaya ¢alismusg,
fakat niifusun Miisliiman kesiminin aklt basinda dav-
ramgt -Muhtar Akif Efendi sayesinde- olay ¢ctkmamuis-
tir. Oyle gériiniiyor ki, aym: metot, hem Vitsa’da hem
de Vatili'de uygulanmugtir, yani, gecenin yarisinda bir-
kag silahli Yunanl: ortaya ¢itkmakta ve digerlerini de
gilivenlikleri icin silahlanmaya ¢agirmaktadirlar. Vit-
sa'da da bir el ates edildigini soyleyip sikdyet ettikleri
halde, ben bu isten

kendilerinin sorumiu oldugu ve bunu Tiirklerin iistiine
almak igin yaptiklann kanaatindayim... Su andan itiba-
ren, Vitsa'da da bir zaptiyve bulundurulmaktadwr. Bun-
dan boyle olayin tekrarlanmayacag inancindayim...
Karpas’'a hareketinden dénce Mr. Liassides, Varo-
sia'daki toplantida, vergilerin kaldirilmasi iizerindeki
konugmalara izin verilecedi ve fakat “Enosis” ¢agrisi-
na kesinlikle miisaade edilmeyecegi konusunda uya-
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rilmigtt. Bu nedenle Meserya'daki bazi kéylerde veya

Trikomo'da yeni toplantilar yapilabilecegi kanisinda-
yim.”
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VAKANUVIS:

T. J. Chamberlayne, Ingiliz Yénetici
Majesteleri’nin Kibris Masasi Sefi'ne Rapor, C. O.
883/6

4 Nisan 1899, Girmne

“Gegen Kasim Atina'da, adina “Yurtseverler Ligi” de-
nilen bir plan geligtirildigine ve bu planin Kibnis ta
kargasalik ctkarilmasiu drgiitleyerek, Yunanistan'a il-
tihak etmesini saglamak amacint giittiigiine Hiikiime-
tin dikkatini cekmek icin yalvarirnm. Bu birligin veya
ligin amaglarimin ve orgiitlenme

bigiminin ne oldugu, ekledigim, 28 Kasim [898 tarihli
“SALPINX” Gazetesi'nde agtkga belirtilmistir. Birligin
amaci, bu érgiitii Kibris'in biitiin kasaba ve
koylerinde kurmak, zengini, yoksulu, biiy(igii, kicigi
kapsamak ve kendi kelimeleri ile “lyon adalarindan
sonra, Thessaly, Girit, simdi de swra Kibris'indir.”

1. Planin ne kadar kurnazca orgiitlendigine
dikkatinizi gekerim: Fakir ve zengin iiyeler aidat 6de-
yecekler, fakat mevki sahipleri ve onur tiyeleri ode-
meyecekler, yani onlanin isimleri ve niifuzlan, bagka-
larindan para almak igin kullanilacak ve

onlardan bagis istenmeyecek.

2. Ingiltere’nin ve Kibris'in gikarlan agisindan,
1880'den sonra, Sir Garnet Wolseley'in, Kibris't bir
ikinci Korfu olmaktan korumak igin énerdigi ciddi 6n-
lemler. politikasindan, bu denli uzak diigiilmesi ¢ok
elem vericidir. Bu kétii amag igin halen kullanilan iki
ajandan birisi basindr; ki, anlagilan, Lord Kimber-
ley'in ilkeleri dogrultusunda
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kisitlanmayacak ve dizginlenmeyecektir; ikincisi de
gittikge daha “Yunan” olan, egitimdir. Cok iyi bilinir
Ri, Yunanliar, yapabildikleri her durumda, okuldaki
dersleri "vatanseverlik duygulan” dedikleri seye bag-
larlar. Romanya’da, Bulgaristan'da, Misir'da ve Sark -
ta bunu yaptilar. Halklarint Helenik fikirlerle yetistir-
mek istemelerinden dolay: kimse onlart kinayamaz,
ancak daha ileri giderler ve okullarimt propaganda
aract olarak kullanirlar ve Bulgaristan’da ve Roman-
ya'da oldugu gibi, ayri metotlar kendilerine kars: kul-
lanildiklarinda, ortaligr ayaga kaldiracak kadar bagi-
rirlar.

... Kibris'ta, zellikle 1898'de kabul edilen XVIIl sayili
Egitim Kanunu'ndan yararlanarak, ¢ok ileri gittiler.
Bilindigi gibi bu kanun, Hiikiimetin ve Egitim Bakanli-
gi'min egitim programlan iizerindeki yetkisini kisitla-
yarak Lefkoga’'da, sorumsuz bir siyasal komitenin eli-
ne teslim etti. Hi¢ kuskum yoktur ki, Kibnis taki egitim
mekanizmasimin bidyiik bir boliimii aktif olarak bu
propoganday: giiclendirmek icin

kullanitmaktadwr. Bu dogrudur, ciinkii I897'de Yuna-
nistan Tiirkiye’ye simartk¢a saldinnca, adina okul
miidiirii denilen birtakim adamlar ve égrenciler Lef-
koga cimnasyumundan, harbe katilmak iizere Yuna-
nistan’a gittiler. Oyle inantyorum ki, o savagm sonu
farklt olsayd, burada ¢ok ciddi sorunilar ¢ikard:. Mii-
teveffa M. Goussio’nun yonetimi altinda Misir'da ¢ok
etkili olan bu simarik, adina yurtsever denilen érgiit,
Kibris'ta da olaylanin ¢tkacagint ildn etmis ve Kib-
ris’'ta yazlik tutan ailelerden bir kismi kontratlarini
fesh etmiglerdi... Simdi, bu iki ajitasyon aracina bir
liciinciisii de eklenir gibi gériinmektedir ki, bunun bog
ya da énemsiz olmadig, Yasama Meclisinin
Hiristiyan iiyelerinin Lig’in emrettigi bicimde ve her-
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kesi kisteklemek isteyen bir tavirla, vergi konusunda
birlesmeleridir; kanun teklifinin Meclis’teki kiigiik
Tiirk azinligin Hiikiimetle beraber hareket etmesi so-
nucunda red edilebilmis olmas: diigiindiiriiciidiir.

3. Bazi Kibnislilanin yeni orgiitiin merkezinin Kibris'ta
olmasin istediklerine inaniyorum ve duyduguma gé-
re, simdiki Kitium Piskoposu’nun baskanlig: altinda I5
kigilik bir komite, Limasol'da ilk toplantistnt yapmig-
tir. Simdiden, Atina’daki komitenin énerisi iizerine,
biitiin Kibris’t iceren bir olimpiyat yapllacaktir Lima-
sol'da. Spor oyunlarimin zararsiz oldugu kuskusuzdur,
ama onlara bir Yunan havasi verilmek istenecegi ve
siyasal nutuklar atmak igin hi¢bir firsatin kaginiimaya-
cagi da kugkusuzdur. Biitiin bunlar, Kibris'in, Tiirki-
ye'nin ve Ingiltere’nin

¢tkarlarina terstir.

4. Bazi sevimli, heyecanl: kigilerin, sanirim Byron Ce-
miyeti iiyeleri, Hellenistik istivaklar

desteklediklerini ve belki de Rusya’nin engellenmesi
igin, bu arzulart kullanilabilinir barikatlar ve entrika-
lar olarak gordiiklerini biliyorum, fakat, Yunanistan
yar-Rus bir Kraliyet Ailesi tarafindan yénetildigi siire-
ce, bu fikirlerin bir hayal oldugu goriilecektir. Bir za-
manlar Athos Dagi’nin kegishanelerinde, su anda
Candia’'da ve muhtemelen Sam’da olup bitenler, bu
haliyle, Yunanistan'in Rusya karsisinda ise yaramaya-
cagint géstermektedir. Eger bu dogruysa, bugiin Yu-
nan emellerine yapilan her tiirlii yardimin, gergekte
Rusya’ya yapildigint bilmek gerekir.

5. Eski Yunan tarih ve edebiyatinda giizel, ilging ve
egitici olan dgretilmesin demiyorum, aksine, fakat,
1821 olaylarina iligskin sgimank hayalierin, ekledigim
gazelede goriilecegi gibi, sadece Tiirkleri kizdiracagi-
ni, kétii duygular uyandiracagint ve
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sonugta bize bitmez tiilkenmez sorunlar yaratacagini
sayliiyorum.

6. Artik, temsilcilik aracina bagvurmak igin ¢ok gec,
fakat, (a) Bu budalaca Yunanistan yanlisi entrikalara
son vermek ve (b) Kibris'ta hakim olanin Dogu Akde-
niz’in biiyiik élgiide sahibi olmasa bile, gii¢
dengesinin higbir zaman géz ardi edemeyecegi bir
pozisyona sahip olacagin diigiinerek; Ingiliz
¢ctkarlanim savunmak ve Ingiliz niifuzunu Asya ve Mi-
sir'da idame ettirebilmek igin nelerin yapilmasi ge-
rektigini diigiinmenin zamanidir.”
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xir
VAKANUVIS:

Baspiskopos Makarios {If
Kibnis Camhuriyeti Bagkani
Londra Konferansi S6ylevi
Aralik, 1959

Once Tiirk Bagbakant’na acil gifalar dileyebilir mi-
yim? Umarim, yakinda gegirdigi ugak kazasinin soku-
nu atlatmak iizeredir. Bagbakan'in kurtulmas: Tan-
ri'min bir litfudur, hepimiz minnettariz...

Bu, beraberligin ve kooperasyonun olumlulugunun,
béliinmenin ve kavganin olumsuzlugunu yendigi bii-
yiik bir giindiir. Kibris halkinn, Birlegik Kirallik ve
Kibnis'taki Tiirkler ve Rumlar arasindaki iliskilerde
yeni bir déneme girdigine igaret eder... ’

Diin birtakim giiphelerim vardi. Bu siiphelerimi, Tiirk
cemaatine ve liderlerine duydufum giiven ve iyi niyet-
le yendim. Kesin inancim gudur ki, yazili

kurallar ve garantilerie ilgili higbir anlagmazlik olma-
dan, birbirimizi samimiyetle anlayarak ve karsilikli
giiven duygulartyla beraberce ¢alisabiliriz. Onemli
olan, kigilerin olaylara yaklagma bigimidir. Gegmis
goris ayrnliklarinin tiimiiyle unutulacagindan emi-
mm...

Konferansin kapandig bugiinde, Majestelerinin Hiikii-
metlerine ve Tiirk ve Yunan Hiikiimetlerine, bu soru-
nun halli igcin gésterdikleri kooperasyon ve ¢alisgma
igin tesekkiir etmek isterim. Aynt anlayigin bizim dii-
siincelerimizi ve hareketlerimizi

ybnlendirecegine konferansin inanmasini isterim. Us-
tesinden gelinen sorunlarin 6nemini yadsimiyorum.
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Konferansin temel bagansi, béliinmeyi ve miicadeleyi
durduran yeni beraberlik ve kooperasyon ruhunu ya-
ratmak olmugtur. Bugiin, Kibris halki igin yeni bir de-
vir; bir banig, 6zgiirliik ve refah devri dogmugtur. Tan-
ri’'min énderliginde, birbirleriyle yakin iligkiler icinde
calisan iki cemaat, hi¢ kugkum yok ki, ortak ¢ikarlari
icin Ada’min iyiligine caligacaklardir...
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16 Agustos 1960 sabahi, daglar, taslar insan doldu. Ma-
gosa'nin, Canbolat Tabyasi’'ndan kuzeye, deniz boyu uza-
nan surlarinin tstine dirsek dirsege dizildiler. Baf'tan, Lel-
ke’den, Limasol'dan, Larnaka’'dan, hatta Poli'den gelmisler-
di. Tirk askerleri geliyordu, tam 379 y1l sonra!

“Bu siviller, bunun ne demek oldugunu bilmez!" dedi Ha-
lo Dayi, Turgut Ogretmen’e. Cevresinde gordiigii heyecanh
devinim ihtivan yvadsiyordu, geng adam dudak biiktii.

“Ciinkil, efendi oglum, siviller tarihi hatirlamaz!” diye
siirdiirdii Halo Dayi,

“Tarih, askerlerin ve mazohistlerin isidir!”

Askerleri anladi da mazohistleri anlamadi Turgut Ogret-
men,
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“Mazohistlerin?”

“Oyle be guzum! Mazohist olmasa, bin bir yil éncesini
hatirlayip, katip karistirip, bunca maraza eder mi insanlik?
Nedir ¢arptifi yiiregimin? Bir oynak yosma mi gordii, gil
mii koklad képeoglusu? Tarihtir be guzum carptiran! Yok-
sa nesine vurulayim ¢cam yarmasi gibi heriflerin!”

Sesi Miilkiye Marsina kanisti Halo Dayi’nin. Arkasindan
sirasiyla, lzmir Mars1, Bursa Isiklar Lisesi Marsi, Dag Bagimi
Duman Almsg izlediler birbirlerini.

Sira Istiklal Marsi'na gelince, Alay Kumandani, Tiirki-
ye'de okumug birka¢ 6grenci disinda, kimsenin katilamadi-
gim goriince sasti. Alkislamaktan elleri aciyordu insanlarin,
kiiciik meydan kurban kanlan ile boyanmisti, dualar ora-

daydi ama Anavatan’da ahstign duygu yiikiinden farkliyd
algmladigh. Yadirgadi.

Kurtariciyr kargilamakla, kurtulus hareketinde bizzat
yer almak arasindaki elle tutulur farki hissetti. Yiiz yildir
askerlik yapmadigini hatirladi Kibris erkeginin.

“Bun_l‘arm biyiklan yok!” dedi Naciye, gdzlerini acarak.
Turgut Ogretmen anlamadi,

“Tirk Ordusunda biyik yasaktir!” dedi, biraz éviinen bir
sesle.

Naciye'ye bakti, gen¢ kadinin yiiziinde dagilmaya yiz
tutmus fakat hala belli belirsiz direnen korku izlerini goriir

gibi oldu. Burun delikleri acilmis, nefesi siklasmisti sanki.
Birden anlad,

“Yenge Hamim, sen galiba Tiirkleri pala biyikh, sarikh,
Osmanh leventleri samyorsun hala?”

Naciye'nin kizarmasina bakilirsa, gercekten oyle disin-
miistil.

“Hi¢ Tiirk askeri gormemisim!” diye savundu kendisini.
“Merak etme, bu insanlar da ilk kez goriyorlar!”
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“Eh, oglan gorsiin be guzum!” dedi Naciye. Kucagindaki
bebegi kaynanasina uzatti, yaminda etegine yapigmis duran
Hasan'1 havaya kaldirdu,

“Bakasin oglum askerciklere! Tiirk askerleridir gelen!”

Ciracigi pek bir onayladi ¢evredekiler.

“Senden benden daha Misliimandir bu senin gelincigin
be Sefikamim!” dediler.

“Ben hognudum gendinden, Allah da hosnud olsun!”

Bagimsiz Kibris Cumhuriyeti'nin, {ttifak Anlagmas uya-
rinca, Adaya yerlesen alti yiiz elli kisilik Tiirk Alay:, 6zellik-
le Lefkosa yasamina bilyiik degisiklikler getirdi. Rumlara
kars1, av tiffekleri ve en ufak bir terslikte "biz adam olmayik
zaten" teshisiyle daha da zorlanan miicadelenin umutsuz-
lugunu, kahramanhk efsanelerinin hemen nerdeyse insan
olduklarin unutturdugu askerler, sildiler. Korunma duygu-
su, yashlarin dualarina, genglerin rahat uykularina ortam
saglarken, bir yandan da adamakilli sarsti kiigiik toplumu.

Kibrish "ciddiyete", hele iiniformali ciddiyete, hi¢ ahiskin
degildi. ingiliz yonetiminin yerlegik idari kanavasi, toplum-
sal yasam siirdiirebilmek icin gerekli ozverilerin, kisitla-
malarin ve islemlerin neler olabilece@i hakkinda distn-
mekten ahkoymustu insanlari. Siyasal yasamin olmamasi,
olasi sorunlar {izerinde fikir ylriitecek ussal disiplinin olus-
masini da biiyiik élciide engellemisgti. Orgiitlii bir giiciin
davraniglarindaki kesinligi, olaylara yaklasimi ve degerlen-
diris bicimini, oldukca korkulu bir hayranlikla izlemeye ko-
yuldu, Kibrish. Kahvede kendileriyle iki zar atmaya yanas-
mayan subaylarin burunlarimn biiyiik oldugunu digtnen-
ler de oldu, Tiirkiyeliler'in kendilerini agsagladiklarim sa-
nanlar da.

Akdeniz rehaveti asindirmis da olsa, at-avrat-silah kav-
ramimin erkeklik onurunun temel unsurunu olusturdugu
her toplumda oldugu gibi, Kibnis erkeklerinin de, bu gor-
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“Hele kogs be Hasamm, bak bakayim sizdedir?" dedi,
Havva ¢ocuga,

“Hi¢ evde durmaz oldu bu gizlar be Arif Efendi. Bir arka-
mi donerim, yok olurlar ikisi de!” Sikayet etti.
“Sen de o kadar gezme be Havvanim,” dedi Arif.

“E, gencim be Arif Efendi! Sikihrnim evde! Rahmetli 6ldii-
giinden beri hi¢ icimden gelmez oturmak!”

“Neren genc¢ be Havvamim? Gizlarin geldi otuzuna!”
Arit patavatsizhig ile Gnliydii.
“Ha, ha, hah!" yilist1 kadin. Sudan zencisi siyahi yliztinin

ortasinda beyaz disleri parladi, "Daha kirkima girmedim
ben!”

“Eh, seng artik,” dedi, "kiictl-kiiciil-de-gotiime-gir” diye-
cekti, kadinla daha fazla samimi olmamak icin vazgecti,

“Gocasan da yeri” dedi, “Ben geldim yirmi yedime!”

“Basin keldir de ondan daha biiyik gosterin!” dciinii al-
di Havvamm.

Sinirlendi Arif, hayatta en sevmedigi iki seyden biri kel-
lik, oteki de gobek baglamakti. Isi gobege elvermiyordu
ama, iste kel olmustu pekala.

“Nerde gald: bu oglan? Ben bakayim bir.”
iceri girdi,
“E, nassin be Arif Abi? Gormeyiz sengi hi¢!” dedi Fikret.

Havva’'nin kiz1, sinemacilarin 6rnek "kalfa” figiran gibiy-
di; bir farkla ki, saclarinin rengini oksijenle acmaya kalms,
garip bir havuc¢ turuncusuna dondiirmiistii. Gégiislerinin
ayrigini gosteren, cingene pembesi sentetik bluzu busbii-
tiin sinirlendirdi Aril'i.

“Sen de, anag da kiiciile kii¢iile cebime gireceksiniz ar-
tik! Nerden abin olurum ben senin?”

“Askolsun be guzum! Abi dediysek saygimizdandur!”
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“Angamz gapidadir, caginr sizi!” +
“Bu anam da inspektor kesildi bagimiza, vallal:n! dedi
Mualla, Naciye'ye, “Nereye gitsek, pesimizden gelir be gu-
zum!” ,
“Siz de azcik evinizde oturun!” dedi Arif.
isteksiz kalktilar kizlar.
“Naciye Abla, unutmayasin dedifimi,” hatirlatti Mualla
¢ikarken. _
“Tamam, tamam!” Kisa kesti Naciye. Arkalarindan kapat-
u kapiyu.
“Bunlar sana aba mu der?”
“He. Sen bilmen mi ben Kaymaklr'nin ablasiyim? Genab-
la derler banga!” .
“Bak, Naciye, bilesin, bu gart garilari istemem beng bu
evde!”
“Eyi gizlardir be Arifim!”
“Cok gezerler. Durmazlar hig evlerinde. Herkes onlar-
dan gonusur. Soyle gelmesinler bir daha!” ‘
“Ben soyleyemem be guzum, nasil derim gelmeyin bir
daha?” , )
“Sen soylemezsen, ben soylerim bilesin! Bir daha gor-
mek istemem bunlan evimde, gortirsern govarim!
“E. tamam, tamam,” dedi Naciye, kocasinin suyuna git-
meye kararl. o .
“Buba, buba, gosasin! Havva Teyze oldiirecek Sekibe
Yengemi!” Hasan haykirdi kaprdan.
“Ne deng, lan sen?” |
“Sekibe Yengem'i! Bogusurlar garilar yolun ortalik yerin-
de! Mualla Aba patlatti Cemil Amcam'a bir dane!” Hasan
yerden yere atiyordu kendini giilmekten kipkirmizi.
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“Ne zaman gelseler buraya, cenesi durmaz Sekibe gadi-
nin,” diye aciklad: Arif'e, Naciye,

“Giin boyu bizim evi seyreder ditkkdndan. Gecende git-
mis Havvamim, Sekibe'nin diikkana. Ister yarim okka et al-
sin. Cemil de yogumus. Gadin demis, ‘Vermem ben senin gi-
bi godoglara et, gizlarimin pezevengligini yapan. Séyle dost-
lar1 alsin!" Havvamm 6nce hi¢ ses etmemis, sonra ¢ikt diik-
kanin disina. Ben tavsanlara yem veririm. Duyarim bagirr.
‘Godos sengin gocandir asil. Tim Lefkosa bilir hangi kerha-
neden ¢iktigini.’ Gidip, bakasin be Arif'im, Sekibe éldiirme-
sin kadim!”

“Angasini, avradini boyle isin!”

Sokak kapisina c¢iktiginda, iki kadini toz duman ic¢inde,
yerlerde yuvarlanmr buldu Arif. Goriintii, tim dehsetine kar-
sin, gillmeyecek gibi degildi.

“Birakin be, ne istersiniz!” demeye kalmadi, Fikret, ayak-
kabisinin topugu ile saldirdi, karisimi kurtarmaya calisan
Cemil’e. Uzun topuklu, tahta takunyalar ile tepesine, tepe-
sine vuruyordu adamn.

“Vur, vur! Agzinin iistiine vur. ifade veremesin!” diye, te-
zahiirata basladi Bakkal Remzi.

“Seng sus, sengi de almayim altima, goca pezeveng!” di-
ye cevap yetistirdi anasint kurtarmaya calisan Mualla.

“Aslamim Sekibe Yenge!” dedi, elektrik¢inin cirag, “Seng
de bu gollar variken, milli takima gliresci vapar sengi Tir-
kiyeliler!”

Son durumda, Sekibe, Havva'nin kalcalarina binmis, bo-
gusuyordu,

“Ana, ana, kelmis be kan!” elinde kalan peruga bakt,

“Kelmis be halayik!” Perugu sallayarak, gozlii, gdzsiiz

herkese sergilemeye, bir yandan da deliler gibi kahkahalar
atmaya basladi.
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Sekibe'nin anhk gafletinden faydalanan Havva, gozi
dénmiis danalar gibi firladi topraga kapandig yerden, firla-
masiyla da, sirtindan attigi Sekibe'ye tekmeyi patlatmasi
bir oldu. Kalin kunduralarinin, kadinin kigim ¢iiriittigiing
gormeyen kalmadh.

Arif yapist1 beline Havvamim'in.

“Yeter be Havv'aba! Yeter, iyice benzettin artik!”

Az btede, tozlarin icine oturmus, elinde anasinin lagim
faresi benzeri perugu, haykira, haykira aghyordu, kizlarin
kiigigii.

“Ne isteng sen bizden? Nedir sengin istedigin bizden?
Gavur olsa yapmaz sengin yaptigini! Geginir giderik ana kiz
surda!”

“Allah'indan bul emi! Yedi siildlenin d6lii gurusun! Bar-
nabas'in seytanlan gotiirsiin seni!” Kardesini yerden kaldrr-
maya caligiyordu Fikret,

“Al be ganni evine!” Cemil'e bagird Arif,

“Rezil ettiniz bizi hep Lefkosa'ya. Yirii seng de iceril”
Son emir Havva'ya idi.

Piril piril bagim értmeye ¢ahgirken, yaslar siiziiliiyordu
Havva Hamim'in gozlerinden,

“Gigim goparttim kadinin. Ug giin got Gistl oturamaz ar-
t1k! Ne isterler bunlar bizden!” Cevabi olmayan bir soruydu
sordugu. Aglamasim biisbtun arttirdy,

* &k

“Fukara insanlarik biz. U¢ gurus paramiz vardir rahmet-
liden. Bu Allahin belasicalan da gimse istemez alsin! Olap
gitsem, galirlar bir baslarina sokakta!” Kizlarindan bahsedi-

yordu.
“Hadi yiird, hadi,” dedi Arif. Kadim eve ¢ekmeye cahst-
yordu.
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*Gordiin, godog gardasinin ettigini?” sordu Sekibe, Ce-
mil'e, “Korur Havva orospusunu!”

Arif duysun diye bagiriyordu,

“Bir bakar mi gendi yengesinin yliziine? Alir gotiiriir ga-
dinmi evine!”

“Nasil dayanin bu gariya?” Arif bagirdi Cemil'in arkasin-
dan, “Hig¢ akil etmen mi iki tokat atmay1?”

‘0O gariy1 dyle sever, bilmen mi?” dedi, Havva,

“Once dévdiiriir gendini, sonra becerir gariy1. Oyle bir
ibnedendir sengin Cemil!”

Naciye yere bakti, Arif duymazhga geldi.

Gotarip evine yatirdilar Havvarum'i. Ciiriiklerinin aci-
sindan inim inim inliyordu kadin. Naciye bir basdrtiisii bul-
du, perugun kuruyuncaya kadar baglasin basina diye.

“Artik gerekmez,” diye red etti Havva Hamim, “Hep gor-
diiniiz nasil bir cenabet oldugumu! Mualla'ya gebeyken do-
kildi hepsi. Rahmetli de, ondan birakti da gactiydi Bey-
rut’a. Olmeden de gelmedi geri!”

“Aglama be Havv'aba!” Sanldi Naciye, “Allah baska ke-
der vermesin!”

Arif sikildi, ne yapacagm bilemedi.

“Hadi yiri, ben aciktim.”

“Genabla, unutmayasin, n’olur!”

Naciye duymazliga geldi.

“Nedir bu gizlarin derdi?” sordu Arif yolda.

“Mualla Turkiyeli bir oglan sever be Arifim. Cavustur og-
lan, terhis olacak yakinda. Evienmek ister Mualla’ylan, ama
anasi bubas izin vermez. Ciftlikleri varmis Manisa'da. is-
terlermis amicasimin gizim alsin. Oglan mektup yazms ge-
cenlerde. Istermis Mualla’yi gacirsin. Diyor, biz de gitmeyik
Manisa'ya. Kibris'ta otururuk. Mualla da ister ona yazsin,
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ama bilmez ne diyecegini. Banga okutturmak ister adamin
mektubunu.” '

“Sen garisma bu ise! Kibris'ta birakmazlar ki adami. Bir-
lik'le beraber donecek Tirkiye'ye. Makarios adama vize ve-
rir mi ki, tekrar gelsin?”

“He iste! Bunu sormak lizumludur ongal”

“Gendi sorsun, sen garisma bu ise! Senin aklin onunkin-
den daha mu iyi? Birak yapsin ne isterse!”

“Fukara gadin,” dedi Naciye. “Cok acinm gendine.”
Arif ses etmedi. '

*Sevaptir be Arifim! Gormen nasil aglar Havvamm, gizlar
evde galdi diye?”

Yaklasik bir yil siirdii halayik Mualla’nin, Manisa'h lzzet
Cavusla, kimine gdre "sozliiliigi", kimine gore "fingirdes-
mesi". Bu bir yilin yarisi aglama, yarisi1 da, basta Sekibe Ha-
mm olmak {izere, mahalleli ile kise kapmaca oynayarak
gecti. Bilyilk Manisa, giizel Manisa, bagh bahceli, elmah
narli Manisa, bir adim dtede lzmir, bir fuar ki Lefkosa'y
tumden iceri alir. Giines hi¢ batmaz, cicekler hi¢ solmaz,
kadin kadinhgini bilir, erkek erkekligini, cavus karis: mi?

*Sen ne diyon? Yiiz bin muhtar garisindan itibarhdur!”

Kimi zaman, “Ah, Nac'ye aba, izinsiz kodular bu pazar!”,
kimi zaman, “Yizbasisi bir dvmis, bir 6vmiis, demis sen
tezkere birak be [zzet, orduya lazimsin sen!”, kimi zaman,
“Cok yakisikhdir be aba, bak goresin nasil carpar yiire-
gim!”, son zamanda da,

“Abaaa! Evliymis Izzet! Oyle derler be aba! Yiiziigiinii ¢i-
karmigmis benimle dalga gecsin diye!”

“Erkektir be guzum, yapar mi yapar!”

“Sus be ana! Oldiirmek mi isteng sen bengi?”

*Aman aba, n'olursa sengden olur. Yiizbasisi hep gelir-
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mig bizim Saray Otel'e, bir soralim bakalim dogru mudur
dedikleril”

“Oldiriir be Arif bengi! Nasil giderim gadin basima otel-
lere?”

“Coluk ¢ocuk sahabi gadinsin be aba! Kim ne der san-
ga?”

“Arif 6ldirir derim, anlamang?”

“Hep beraber giderik be aba? Ben, seng, Fikret hep bera-
ber giderik. istersen anam da gelir!”

“Eh, guzum, ni¢iin kendiz gitmezsiniz?"
“Kim bakar be ii¢ halayi@in yiiziine? Bilmezmin be aba?”

“Hem de ki hep diizmecedir bunlar, izzet ldiirmez mi
bengi sonra?”

“Oldiiriir.” Onayladi, Naciye.

“Aman Naciye, guzum, gizcagizim, gurtar bizi bu |5te11
Oldiirecek bu gizlar bengi! Verem edecekler be guzum.”

“Tez elden 6grenek de bite bu is! Yand: gavruldu aba-

”

cim.

“Sanga inanurlar, giden bulun yiizbasisin, dikilin garsisi-
na, deng, ‘Filan bolikten falan numrolu Izzet Cavus'un me-
deni durumu nedir?’ Séyler adam, goca yuzbag.rdlr gendisi,
valan sdylemez!”

“Gurbanin olam Naciye aba, sengde biter bu is! Etme gu-
zum!”

“Arif 6ldiiriir be beni!”

“Hemen gider gelirdik. Arif aAgabeyim duymaz!”
“He vallah bes dakka bile cekmez Saray Otel.”
*Yerini bile bilmem beng! Bulamam otel, hotel!”

“Beraber giderik be aba! Biz beklerik gapida, sen gonu-
sursun adamman!”
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“Bes dakikacik stirmez. Hemen atlarik bir taksicige, geli-
rik.”

“Taksiye binek de diinya alem gorsiin, olur?”

“Kestirme bir yol vardir, Hact Memis'in evinin argasin-
dan. Ordan doneriz geri. Gimsecikler grmez.”

“Cocuklar vardir be guzum. Peyker aglar gdormezse ben-
gil”

“Ben beklerim buracikta. Siz gider gelirsiniz o uyaninca-
ya kadar.” :

“Sekibe gozler diikkandan!”

“Biz dnden giderik, sen argadan gelin. Bekleriz sem Ha-
c1 Memisler'in orda.”

“Hadi abam, gdzel genabam. Ocagina diistiik. Gurtarir-
san sen gurtarin bizi. Allahin’s Muhammedin'i seversen ya-
pasin bize bu eyiligi!”

*He, gidin artik da bitsin bu is! Arif gelmeden tez done-
siz eve!”
“Nerden bilirik adamin Saray'da oldugunu?”

“Bugiin 30 Agustos’tur. Tiirkiyelilerin bayrami. Orda

olur gendi. Ziyafete katilir.”

Kizlan basina dert aldigim ilk kez sezinledi Naciye. Seki-
be dovdiiginden beri Arif de acir olmustu Havva'ya. Ses et-
mezdi gelip gitmelerine. Naciye de dikkat eder, o gelmeden
savardi onlan evden. Bir senedir hemen hic laflan edilme-
diydi kan koca arasinda. Naciye bunca isi arasinda Arif’in
unuttugunu diisiindii. istemeye istemeye umutlandi.

“Hele siz bir ¢ikin bakahm,” dedi.

ik
“Bir lira, iki giling.”
Sekibe Hanim, hesap makinesinin tuglarina basti. Miiste-
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risi paranin listiin{i almak icin kollarimi kaldirdiginda gor-
di, Fikret'le Mualla'y:, iki kardes, baslan egik, izl hizh ge-
civorlardi ditkkkanin 6ntinden,

“Gene bir i ganstirir bu orospular!” dedi, éniinde diki-
len kadina. *Mahallenin adini iki paralk ettiler!”

“Eh, biraz yakisiksizdir giyimleri!” onayladi miisterisi.

“Seng de cok safsindir be Selmamm.!” Azarladi Sekibe,
“Gormezmin nasil egerler baglarini?”

Selma Hamim bakt,

“Allah 1slah etsin be Sekibe Harum!" dedi, pek bir sey an-
lamamisti ama Sekibe Hamim’a ters diismek de istemiyor-
du.

“Bizim Naciye de aym bokun soyudur, hi¢ cikmazlar
evinden!" derken, bu kez de Naciye'nin bahce kapisim ara-
ladigini gérda.

Naciye goyle bir kolacan etti caddeyi, o da hizli hizhi yii-
riimeye bagladi. Onun da basi egikti. Sanki o eltisini gor-
mezse, eltisi de onu gormezdi.

Kasanin arkasindaki sandalyesinden yiikseldi, Selma Ha-
mm'mn bagimin {istiinden, Naciye'nin ne tarafa kivrildigin
gozledi Sekibe.

“Oy, oy, oy!" firlad1 yerinden, “Bu da onlarin pesinden gi-
der!”

Ne yaptigina bakmadan bir avu¢ bozukluk uzatt: miiste-
risine.

“Kusura galma Selmamim, afiyetle yiyesiz!” Musterisini
kenara itti, sokakhk basortiisiinii kaptig gibi firladi ditkkan-
dan.

Az sonra, vurgun kokusu almig, amator bir Gickdgit¢: he-
yecaniyla evine giriyordu. Alt katta, divana i¢ gdmlegi ile
uzanmig, horuldayan Cemil'i sallamaya baslad,
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“Kalk, kalk be herif! Kalk da goresin, sengin o diimbi¥
gardasimin garisi orospularin pesine takilmig, gendini dii»
diirmeye gider!”

“Uh?”

“Gendim gbérdiim godzlerim ilen. Halayiklarin pesinden
gider gendini dilzdliirmeye. Kalk da goresin nereye gider!”

Cemil, bir fil kadar zarif, firlad: yerinden.

“Uzat gomlegimi!”

Alelacele giyinirken bir yandan da pencereden disarisi-
n1 gozlityordu. Kimsecikleri goremedi,

“Ne taraf gittiler, bilirmin?”

*Hact Memis'in bostana kivrildilar. Arkadan, gestirme-
den gececekler zahar!"

Cemil kosturdu.

“Fazil'1 da alasin yanina! Evdedir simdi!” Arkasindan ba-
girch Sekibe. Fazil dedigi, Ali'nin kiigiigiiydii. Sahitlik eder
diye diistindii.

“Cabuk ol, cabuk!" Cemil bagirdi, Fazil'a pencereden,

“Arif'in Naciye orospuluga gidiyor, Gidip basalim gar-
wil”

Fazil hem uyku sersemiydi hem de Cemil'le heniiz bir
alip veremedigi yoktu. Ikiletmedi lafin1. Firladi, o da diistii
Naciye'nin pesine.

Kadinlar1 gordiiklerinde, tuttuklar: yolun otelden bagka
yere gitmeyeceginden emindiler, '

“Zaten nereye gider orospular otelden baska?”

Son hedeflerinden emin, beklediler 6nce kadinlar var-
sin, arkalarindan da kendileri giderler. Az daha oyalandilar,
yettigine inandiklarinda da Saray Otel'e vardilar ama, bu

defa da kimseleri gbremediler. Bayram oldugundan hinca-
hing doluydu otel, Tiirkiyelilerle.
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“Gagirirsak kotii!” dedi Cemil. Avin heyecanina kaptir-
migti kendini, Naciye bile yoktu aklinda.

“Bir de cikisi olacak bu keranenin!” Aklina geldi,

“Sen git, arka tarafta bekle!” emretti Fazil'a, “Geri dur da
gormesinler sengi ama!”

Ug saate yakin dikildiler durdular mevzilerinde. Giines
beyinlerini kaynatti. Fazil, bir o ayag bir bu ayaginin iistiin-
de durmaktan yoruldu.

“Bagka bir yerlere gittiler zahar, bosuna beklerik giine-
sin almnda!” Sizlanmaya basladi,

“Senin de mezhebin Arifin’ki gadar genistir, galiba?”

Cemil suc¢layinca utandi, dikilmeye devam etti. On be-
sinde yoktu heniiz.

Yorgunluk dikkatini dagitt: Cemil’in ya da sonradan oyle
dedi. Fikret’i gordigiinde Saray Oteli'nden adamalkalli uzak-
tayd: kiz. Cemil yakalamak icin seyirtmek zorunda kald.

“Naciye nerede, sbéyle be orospu?” yakaladi kolundan.

“Orospu senin avradindir! Nah, iste otel orada. Gotiin si-
kiyorsa gendin arar bulursun! Defol yolumdan godos, vog-
sam cagiririm askerleri!”

Fikret'in aynen boyle dedigini Fazil da duydu. Bu sézler-
dir ki tescil etti Naciye'nin orospulugunu. iki kardes firlad-
lar Arif’in garajina.

Kapiyi yikar gibi girdiler.

“Cebindeki paran kadar konusasin ha godos?” Cemil ha-
tirlatt1 Arif'e bes yil 6nceki sozlerini,

“Sen 6nce gendi goynundaki gar1 gadar gonusasin da go-
rek simdi! Kasap Tahsin'in godos Arif!”

Gorduklerini bir nefeste anlatti. Kardesi degildi yiiregi-
ne indirdigi, bir insan da degildi, sadece bir kavramd ve
kavramlarin yiregi varsa da Cemil bilmezdi.
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Hi¢ soru sormadi Arif. Kanit istemedi. Bembeyaz bakti,
sallandi.

*Yeter artik be Cemil Agbi!” demeyi neden sonra akil et-
ti Fazil. “Yori gidelim biz artik!”

Arif diitkkamin kepenklerini indirirken bir robottu. Duy-
duklarindan donmus kalmis igcilerini sokaga atti. Anglianin
basina ¢oktii. Ug giin ii¢c gece, ne diikkdndan ¢ikti ne de
kimseyi iceri aldi. Anas: geldi yalvardi. Ali geldi tehdit etti,
Naciye hickira hickira agladi, cocuklar haykirdilar, hi¢ kim-
se hicbir sey fayda etmedi.

Dérdiinett giinlin sabahinda ugradiklarinda, dikkdanin
kepenkleri yariya kadar agikti, ama bu kez de Arif yoktu.
Kasa bosalmisti, ortalik bos siseden gecilmiyordu. Arama-
lar fayda etmedi. Ya bir yerlere gitmeye kalkti, Rumlar’in
eline diistii ya da kact gitti buralardan, Avustralya'ya gitti
dediler.

“Koca katili” Sekibe, isim takti Naciye'ye. “Sonunda &6l-
dirdil atti melek gibi adam!”

Halo Dayi bile ugramadi. Aile kavgasina karismak istemi-
yordu.

o %

Antalya sahillerinden Kibris goriinir denilirse de “Inan-
mayin.” Arif hi¢c gérmedi ciinkd. Gériinseydi, o mutlaka go-
rirdi. Bir buguk ayindan fazlasim gecirdi 6mriiniin orada.
Bu da takvimin soyledigiydi. Santim santim yiiriidii kumsal-
lar. Toroslar'in tepelerinden bakti,

“Ah, Naciyem, ah gbzelim Nacivem, ne ettin de etmedin
bana? Oleydin mezarin basinda aglardim, sannir yatardim
yastigim diye tasina. Giller dikerdim sakagina saclarinin.
Direge ampul takardim korkmayasin diye karanhktan. Ge-
celeri basinda otururdum, yasin okurdum sana sikilmaya-
sin diye yanlizhiktan. Cocuklar: da getirirdim her daim. Gos-
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terirdim bilyiidiiklerini sana. Esbablarimi begendin mi diye
gosterirdim. Aldiklan kizlan, herifleri gdsterirdim. Defterle-
rini, kalemlerini gosterirdim. Simdi ne edecen bir basina?
Kim bakar, kim toplar seni? Kim 1sitir ayaklarim? Kim geti-
rir yemegini? Kim ahr kunduralarimi? Ah, pamuk gotlii, san
tiylii Naciyem. Canin yanar da yaslarimi saklarsin. Zaman
olur anam olur oksarsin, zaman olur paralanim saklarsin.
Kim unacak sirtin1 simdi? Kime kacacan simsek caktifinda!
Ne ettin de etmedin bana?”

“Her giin aglar mi bu adam boyle ziril zirll?”

“Her giin,” dedi sef garson, otelin sahibine.

“Miisteriler rahatsiz oluyorlar artik.”

“Biliyorum da, aciyorum adamcagiza. Bir derdi var bes-
belli.”

“Kari kiz isi mi?”
“Sanmam. Efendiden bir adama benziyor. Daha bu sa-
bah elli sterlin bozdurdu. Niye aglasin kar kiz ugruna?”

“Sikayet ediyor miigteriler. Burasi bir aile otelidir. Colu-

gu cocugu var milletin. Rezalet ¢ikarmadan gondersek iyi
olacak.”

“Sen bilirsin patron ama iyi adamdir. Kimseye zaran
yok. Parasi pulu da yerinde.”

“Musteriler sikayet ediyor,” dedi otel sahibi yeniden,
ama kararsiz,

“Belki de Rumlar kardesini, babasini filan éldiirmiisler-
dir.”

Kari kiz davasi belki de, iste bunu anlamazdi otel sahibi.

“Ne yapalim be; Osman? Oliim Allah'in emri. Erkek adam
boyle aglar mi 6liiniin arkasindan? Ne kadar oldu bize geleli?”

“Iki haftay gecti.”
“Yetmis de artmis bile. Bir caresini bul génder.”
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“Ne deyim adama? Allah vurmug bir de ben mi vura-
yim?”

“Rezervasyon de. Yerinizi bir bagkasi i¢in ayirmistik de.
Bul bir baska otel, gdnder. Bizim Ahmet'in oteline gonder.”

“Peki,” dedi sef garson. Caresiz,

Bir otelden dtekine aktarila aktarila dolandi Arif. Acisi
icinde dogal karsiladi. Odalarin kalitesinin giderek disti-
giinii fark etmedi bile. Sonunda glingdérmiis bir pansiyoncu
hatirlatti zamani. ;

“Biz {i¢ giine kadar kapatiyoruz Arif Efendi,” dedi, “Mev-
sim bitti.”

“Kis mu geldi, dyle mi?”

“Gelmediyse de eli kulaginda. Leylekler coktan gitti.”

Arif gbkyiiziinde leylek aradi, bulamadi. Usiidii birden,

“Serinlemis ortahk!”

“Senin goziin siseden bagka bir ey gormilyor be oglum!
Bana soz diismez ama, efendi bir adama benziyorsun. Bu
meretin az1 karar ¢ogu zarar. Ne derdin var bilmem ama,
nerede duyulmus ickinin dert hallettigi? Sikar da sonunda
limon gibi atar adami. Gideni geri getirmez ki!”

“Gideni getirmez!” dogrulad: Arif, “Gitti mi getirmez, bak
bu dogrudur guzum.”

“Gitmediyse bilemem,” sakaya sivandi pansiyoncu.

“Yok gitti, gitti herhal,” dedi Arif.

“Sen benimle kafani buluyorsun galiba! Adam kardesinin
oliip olmedigini bilmez mi?”

“Kardesim 6lmilg mil ki? Hangi kardesim, kim soyledi?”
telaslandi.

“Fe supanallah! Ne bileyim kardesin mi 6lmusg, kimin ol-
miis! Bu icki senin beynini iyice sulandirmig anlagilan. Sen
dedin 6ldi diye. Sen demedin mi, ‘gideni getirmez’ diye?”
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“Getirmez, getirmez. Onu biz de bilirik tistadim.”

Pansiyon sahibi vazgecti ugrasmaktan,

“Neyse” dedi, “Daha ii¢ gliniin var. Benden sana amca
nasihati, bu meredi askiya al azicik.”

“Bag ustiine,” dedi Arif. Alay etmiyordu, bakti, anlad)
adam.

Izleyen fi¢ giin, icini kuruttu, gozunden akacak bir dam-
la yag birakmadi. Akdeniz bile yikandi, temizlendi, kurtuldu
Naciye'nin gdzlerinin renginden. Gec¢misi de onunla bera-
ber temizlendi. Ne tekalamit istasyonu kaldi ne Ayious Lo-
ukos meydam ne Magosa ne rahmetli Peyker ne Cemil ne
de Sekibe.

Bir kulagr kaldi kendisine ait, o da duydu motorlarin se-
sini, kabardi. Pansiyonun éniinden bir o tarafa bir bu tara-
fa igliyordu bahik¢i motorlari. Arif'in gbzleri de odaklasma-
y1 becerdiler en sonunda,

“Sar1 kirmizi olam tekliyor,” dedi, “Mavi boyalhisimin kar-
biiratoriinde bir sey var. Yesil fazla benzin yakiyor.”

Pansiyoncuya déndi,

“Hey, lstad, kesesin benim faturami. Ben Kibris'a kaci-
yorum aksam.”

“Daha bir giin kalabilirsin, 6biir giin kapatiyoruz!”

“Biz de iglerik, guzum. Iscilerin baginda durmazsan, yii-
riimez isler, bilin?”

& W

Ertesi giin, aym saatlerde, Kiicitk Kaymakl sakinleri ya-
ri meczup bir Naciye'nin, yerde siiriikledigi bavulunu Hav-
va Hamim'in bahgesinin daracik kapisindan iceri itekleme-
ye ¢ahstifini gordiiler,

[zleyicilerden bir béliimii, “Allah kimseye vermesin!” di-
ye mirildands, kulaklarim ¢ekip, tahtaya vurdular, kizlarin,
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gelinlerini i¢eri aldilar, perdelerini érttiiler. Digerleri ibre-ti
alem ic¢in seyrettiler, hakkin yerini buldugu gercegine bir
kere daha tamkhk etmenin huzuru i¢inde islerine dondiler.

Havva Hanim, kapiya cevap verme telas icinde, kafasim
alelacele gecirdigi perugunu eliyle bastirarak geldi,

“Atti seni sokaga? Olacag buydu be, guzum!” diye hayif-
landi. Sesinde, "ben-sana-demedim-mi?" su¢lamasi vardiy-
sa da, Naciye duyumsamadi.

Merdivenin basinda yan yatmig bavulu gdrmezlikten
geldi,

“Ne yapacan simdi?” diye sordu Havva Hamim, “Kimin
kimsen yog mu sengin?”

“N’pang orda be ana?” icerden seslendi Fikret. Hemen
sonra da kendi geldi,

“Nac'yeba! Arif mi, geldi?”

“Gelmis de sokaga atmis gendini,” acikladi anasi.

“Nereye gidecen simdi?” Naciye'nin ayaklarimin dibinde-
ki bavula bakt.

“Ben geldim size,” dedi Naciye, zor duyulan bir sesle.

“Bize?” duraladi, Havva Hanim. Olayin vehametini kav-
rad birden. Fikret'in hesapl olup olmadigim kestiremedigi
saskinhf uzad, ta ki Naciye'nin kurumus oldugunu sandi-
a1 yaslari yeniden hskirsin. ‘

“Girsenize be iceri!” diye sinirlendi Fikret. lzzet yikimin-
dan sonra biisbitiin duyarl olmustu,

“Rezil oluruk gonu gomsuya!”

“Ne,” dedi Naciye, bavuluna davrandi. Acelesinden sen-
deledi, kaldiramad.

“Birak, birak!" azarladi Havva Hamm. Bir eli tepesinde,
oteki eliyle bavulun sapina yapisti. Agirhgina ofkelendi.

“Nedir be bunun icindeki? Soydun mu Arif Efendi'yi,
n'aptin?”

159




“Eyi adam imis gendi,” dedi Fikret, “Baskas olsa entari-
siyle ativerir sokaga adami!”

“Eyi oglandir Arif. Eyidir, eyi.” Ohayladr Havva Hanim.
Bavulu evin taghgina aldilar, orada dikildiler.

“Allah belasim versin, kor olasica. Gengliginin hayrim
gormesin insallah yarabbim!" diye beddua etti Fikret, iz-
zet'e,

“Onun yiiziingden geldi bagimiza hep bunlar!”

Havva Hanim'in isine gelmedi, Fikret'in sug ortagi olma-
sl,

“Nedir sengin de dedigin? Diismeyeydiniz elin herifinin
pesine! Arif istemezdi bilirdiniz. Ne iginiz vardi bir de pas-
ta zikkimlanacak gadin halinizle onca heriflerin arasingda?”
Naciye'ye dondil.

*E? Napacang sindi?” tekrar sordu.

“Bilmem,” fisildad1 Naciye. Basim eddi, ayakkabilarim
seyretmeye koyuldu.

Fikret onca agirhginm bir ayagindan digerine aktardi. Bir
sure daha dayandi sonra da ¢cekemez oldu yorgunlugu.

“Bacaklanim agirir be benim. Ne dikilir durursunuz bu-
racta?”

Naciye, bunca yildir varhig ile onurlandirdi@i oturma
odasina bir yanagma ezikligi ile girdi. Ne Havva Hamim ne
de Fikret, Gistiinii almak icin uzanmadilar. “Neden oturman
biraz? Erkegimiz yogdur diye adamdan sayman m bizi,” si-
temleri de yoktu.

Her zaman buyurdugu koltuga oturmak artik olmazdi
sanki.

Kapiya yakin bir sandalyeye iligti. Pardésiistinin diig-
meleri ¢ekti. Kopmalarim énlemek icin ¢bzdi, yerlesmis
goriinmemek icin de ¢ikarmad: iistiinden.
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Havva Hanmim bir dmiir boyu siirecek kontrata imza at-
maktan kacinmanin telas: i¢inde,

“Bizim de yerimiz yogtur ki seni misafir edek!” diye ha-
yiflandi. Naciye'nin yorgun gozlerini iizerinde hissedince
de aciklamak geregini duydu,

“Bir giiciiclik evdir, biling? Oracta bile,” iki kisilik sert
kanapeyi isaret ediyordu, “uyuruk.” Aglamaya baglad bir-
den,

“Heriften galan {i¢ kurusla gecinirik be guzum. Bir hayir-
I gismet ¢ikmadi buncagizlara. Bir de ben dlurim diye gor-
karim. O zaman timden kahrlar acikta. Zaten orospuya ¢ik-
t1 adlan!”

“Arif hi¢c para vermedi mi, sanga?” Fikret konuyu degis-
tirdi. :

“Verdi,” dedi Naciye, “Yiiz elli lira verdi.”

“Eyi, eyi!” Havvamim bagim salladi. “Eyi adamdr Arif. Eyi
gomsudur. Hatirlaman mi, beni goruduydu, o Sekibe karisi-
nin elinden aldiydl.”

“Magosa'ya gitseng be Nac'ye,” dedi Fikret. “Abla” de-
mekten vazgectigini fark etmedi Naciye.

“He, yva!” Atildi Havva Hanim,

“Halo’larin oraya gitsen? Eyi adamdir Halo Day:. Bir yer-
cik bulur sanga.”

Arif gittiginden beri bir kez olsun aramadigim sOyleme-
di Naciye. Basim olmaz anlaminda sallamakla yetindi.

“Ah, ah,” i¢ gecirdi Fikret. “Rahmetli Peyker Hamim sag
olacakt: da. Birakir miydi sengi?” :

“Gaynanan almaz mi sengi?”

“Bengi alsa, sozuklari gostermez onga bir daha Arif,” de-
di Naciye. “Sozuklara simdi lizumludur gendi. O bakar ar-
tik bungdan sonra.” Yiregini sikan el yiikseldi, bogazina ya-
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pisti. Bégirtiistinden telaglandi Havva Hanim. Hastalanir
da basima kalir diye korktu.

“Cocukturlar be guzum,” dedi, “Torpiilerler adamin 6m-
riinil! Nas'lolsa biiyiirler, maraz etme seng! Tiirbe mi diker-

ler samn adamin bagina?”
“Papaziniz, kiliseniz yog mudur sizin?" sordu, Fikret,
“Rumlarin gbzel evleri varmig diiskiinler icin. Duyarim.”

Kendi toplumunun kosullarim bilmenin caresizligi i¢in-
de, bilinmeyenden medet umuyordu Fikret,

“Onlara gitsen?”
“Miisliiman oldum beng,” dedi Naciye, saskin.

“Oldung da n'oldun?” dedi Havva Hamim, kendinden
umulmayan bir tavir koyarak, "Hepimiz Allah’in kulu deyil
miyik? Miisliiman olmugsun, Hiristivan olmussun, nedir be

fark? Hem, beng sanga diyeyim, Hiristivan milleti Miislii-
man milletinden eyidir be guzum.”

“Eyidir?”

“Eyidir ya! Hangi gavur yapardi lzzet'in yaptigimi Fik-
ret'ime?” Etli kara surati burustu, aglamaya basladi yeni-
den. Naciye sOyleyecek stz bulamadi.

“Anam dogru der be Nac'ye,” dedi Fikret, “Izzet Miislii-
mand: da bildi mi Miisliimanhgm? Bak, senin Kara Papaz'a,
gac tane yetimhane igletir. Birakir mu, fakir fukaray: ortada?”

“Yok anam, yok!” dedi Havva Hamim, gittikce giiven ka-
zanan bir sesle, "Sen git Urumlarin yanmina. Ne de olsa ailen-
dir, milletindir. Et dirnaktan ayrilinaz be guzum.”

“Nerelisin seng be Nac'ye?”, sordu Fikret.
“Rizo Karpasso,” dedi Naciye.
“Begparmaklar'daki, degil mi?”

“He,” dedi Naciye. Bellegini bir seyler hatirlamak igin
zorladh,
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“Aya Andriya'ya yakindir?”

“Yakindir.”

«Bilirim be ben orayi!” Birden keyiflendi Havva I-'iamm.
“Gocaminan gitmig idik harpten once. Bir gozel !«fegl_@tfane
vardir oracta, bilir min? Bakarlar orada sanga, giil gibi ge-
cinen giden,” Sesi gerildi, o

“Belki bir gismet de gikar. Gozel gadinsin, gengsin. Kim
bilir, bakan iyi bir goca bulung.”

“Bulur Naciye, goca da bulur. Sen bilmen nasil ona bak-
t1 tiim askeri alayin Saray Otelde!” Anasina anlatti Fikret.

“Bakarlar, bakarlar. Akca pakgadir. Ahmh bir tazedir
gendi.”

Naciye orada yokmus gibi konuguyordu Havva Hamm.

«Alr aklim heriflerin. Arif Efendininki’ni bile aldiyd: ya!
Adam onca tehlikeyi gbze almadi mi bunun i¢in? Yalan mi
giz, yalan mi?”

Yiireklendirme amaciyla girigtigi konugma uzalt.llkga Su-
landi, adilesti. Naciye'nin srtillil suclamalara giicenecek
gi.'lcﬁ'yoktu, ama yaklasan karanlk, sigimacak yerin sa?tan.—
mas! gerekliliginin ivediligi, gerdikge gerdi bitap dugmus si-
nirlerini. .

“Ben kacayim” dedi, zayif bir sesle. Titrek bacaklafm.m
astiinde, yeni dogmug bir buzagimin caresiz kararlihg ile
dogruldu. . o

Anne kizin paylagtiklari, “ya Naciye yerlesir de omiir bo-
yu bagimiza kalirsa” firkiintiisiinii tiimilyle ortadan kald-
ran bir tavirla bakind etrafina,

“Havva'ba” dedi, “Hakkin heldl edesin.”

Nasil yaptiysa yapti, sesinin tonu, Havva Hanlm.'a: NaFl—
ye'nin onlarin bagina tebelles olmak gibi bir mycm’n.n hu;-
bir zaman olmadigim anlatti. Olsa olsa bir gece gegirirdi, o
kadar.
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Utanei, ferahlama duygusunu bastirdi Havva Hanim'in.

“Nereye gideng bu saatte?” haykirdi nerdeyse, “Birak-
mam diinyada!”

Sorumluluktan bosalan yere sevecenligin tasinmasinda
sakinca yoktu, dahasi, adaba da uygundu.

Fikret de atilds,

“Gondermeyik sengi bir yere! Galirsin buracta bu ak-
sam!” Cesaretle ekledi, “Kim ne derse desin, ¢ok eyiligini
gordiik biz sengin!”

Havva Hamim giivenceye aldi ailesini,

“Tann misafirisin be kuzum,” dedi. Naciye'ye degil, ya-
rin onu suglayacak komsularina anlatiyordu.

Ertesi giinlin sabah, Naciye Kiiciik Kaymakh'dan ayrilir-
ken, Sekibe arkasindan teneke calmadiysa, birinci nedeni
huyunu suyunu bildigi bir hasimdan ayrilmanin geride bi-
raktigi bosluk, ikincisi de muzaffer olmanin getirdigi do-
yumdu.

Naciye'nin toprak kaldinmda siiriidiigii bavulunun izle-
rine bir siire bakti. Carpik, siska bedenin ¢agirdig hiiznin
yiiregine yerlesmesine izin vermedi,

“Layigimi buldu orospu” diye mirildand: dislerinin ara-
sindan, ama adet yerini bulsun diye, ama bayramda kayin-
validesinin elini dper gibi,

* k&

Uzundur Kibris'in sonbahari. Geldigi soguklardan degil,

gokyuziiniin maviliginden belli olur. Bir de go¢men kuglar-
dan.

Naciye, Ksenya Teyze'nin evine yoneldigini, Ali, onu Ye-
il Hat'ta sorgulaymcaya kadar bilmiyordu.

“Nereye be genaba?” dedi, Ali kaslan catik.

“Bir teyzem vardir be Ali'm,” dedi Naciye, “Rum tarafin-
da yasar gendi. Ona giderim.”
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“Uh?” sast1 Ali, “Sengin teyzen de var idi?” Sevindi, goz-
lerinin ici galdil.

“Vardir,” dedi Naciye, bagim egdi. ‘

“Eyi, eyi.” Yumusgak yumugak bakti. Naciye cesaretlendi.

4gozuklara ugrayasin ara sira be Ali. Severler amuca!.ar“l-
mi"” Delikanhinin miicahit Giniformasina bakti. llk kez goru-
yordu, )

sGozel oldun boyle. Yakisti sanga.

“Kimligin yamndadir?”

“He,” dedi Naciye, “Birakirlar bengi degil mi?

“Nébetci gumandani benim,” dedi Ali, dviiniyormug gi-
bi geldi, yersizliginden utand, “Birakirlar,” dedi.

“Fh, allahismarladik” dedi, Naciye. -

“Gille, gile,” dedi Ali, kuliibedeki delikanhya barikati
yiikseltmesini igaret etti. .

“Efkharisto,” dedi Naciye, manivelayl kaldiran delikanl-

ya. Ali, bavulunu Rum tarafina gecirmesine yardim etti.
Rum muhafiz giiciinden iki delikanh yaklagtilar, kuskuyla

baktilar bavula. )
“Genabal” arkasindan bagird Ali, “Genaba, hakkim helal
edesin!” . B
“Helaldir be, Ali'm” diye seslendi Naciye, arkas1 doniik.
Rum muhafizlara gbstermek igin kimligini ¢ikarmaya caligi-
yordu. Kimligi verdi, dondil.
“§ozuklar unutmayasin!”
“Maraz etme, seng!” .
“Arif'in ganis1 degil mi, bu?” Kulitbeden cikt1 geldi mahal-
le komsulan Tansel. Sintiyordu. N
“isine baksana seng!” azarlad Ali. Nemlenen gozlerinin
parlakhgim sakladi. ‘
“Emredeng gumandamm,” dedi, ¢cocukluk arkadas. Ali
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cevap vermedi. Durup arkasindan da bakmadi yikiiniin
uzerine sarkmis, uzaklasan Naciye'nin.

) Dromos Panos'u bulmasi saatlerini aldi. Ya sehir ¢cok de-
gismisti ya da kendi. Bilemedi Naciye. Sonunda olsa-olsay-
la, elektrik direginden hesaplayarak ¢ikardi Ksenya'nin evi-
ni, ama gérdiigii ev degil, kapisi, penceresi kalin tahtalarla
ortili bir kuliibeydi. Yanda, yérede oturan komsulara ba-
kindi. Neden sonra anladi sokagin bosaltildigin.

) KSHEF.]ya*mn evinin EOKA tarafindan sildh deposuna dé-
nugtirildigini 6grendigi zaman, ezanlarina sigindig Bay-
raktar Camisi berheva edilmisti bile.

& %k

Eleni Klo Morias Naciye Arif, bir sonbahar aksam diik-
kamina geldiginde, Mikalis Menas karanlikta, en ufak bir
uyarida firlayip, deliginde kaybolacak bir kertenkele hare-
ketsizligi ile oturuyordu. Eleni Naciye, saclarimn dokiildii-
gini, gobeginin daha da biyiidiigiinii, gozliik takmaya bas-
ladigimi gordii. Onun disinda dedisen bir sey yoktu, tozlar
bile yerli yerindeydiler.

Mikalis Menas Eleni'yi tanimadi. Bagi ortiill, elinde pa-
zar cantasi ile dikilen kadini, kirahk ev arayan parasiz bir
koylii sand,

“Ne? Evet?” her iki dilden sordu, her zamanki azarlayan
sesiyle.

“Ben Naciye Arif, yani Eleni Arif, vani Eleni Morias'im”
dedi, kadin kotii bir Rumca ile.

“Dhengatalaveno! Anlamam ne dedigini! Milato pio ar-
gal”
Daha yavas konustu Eleni Naciye, telaffuzuna dikkat et-
ti. '
. Mikalis Menas yakin gozliiklerini ¢ikardi, bastan asag
bir kez daha siizdii kadini,
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“Pos onomatze o pateras sas?”
“Spiro Morias.”
Eleni Naciye'nin taminacak halden ¢ikmms yizi, babasi-
nin adiyla birlegince ancak yerine oturdu Menas'in belle-
ginde. Yerinden firlad.
“Isa Mesih!” saskinhgindan hac¢ cikarmay: bile akil ede-
medi. Arkasindan, ne istedigini, neden ona geldigini, ne
yiizle geldigini, bir metelik bile koklatmayacagim siralad
bir nefeste.
Kadinin hi¢ cevap vermedigini fark edince sustu ancak.
“Dhen ekho para praghmata prossopikis khrisseos!”
Elindeki cantay gosterdi Eleni Naciye,
“Bunun i¢inde sadece kendime ait bir iki bir sey var!”
Adami hi¢ dinlememis gibi biiyiik bir dogallikla ekledi,
“Calismak zorundayim. Isgiye ihtiyacimz olup olmadigi-
ni sormaya geldim.”
Menas, akhindan zoru olduguna inanarak bakti, Eleni Na-
ciye've. Beriki devam etti,
“Ayrica, ¢cocuklar da 6zledim.” Mikalis'in ruh halini far-
k ettiyse de, nedenini anlamadi.
“Ohi, ohi!” yirtindi adam, “Olamaz! Maria 6leli ¢ yih
gectil”
“Basin sagolsun,” dedi Eleni Naciye, Tlirkce, “Allah rah-
met eylesin, eyi gadind1 gendi.” Rilyada gibi konusuyordu.

“Ustelik, Peder Andrias seni afaroz etti!” dedi Mikalis,
son darbeyi vurmak istercesine,

“0, o karasakala kaginca!”

Biraz durakladi Naciye'deki Eleni. Daha giiclii bellegi
olan birisinin etkilenebilecegi bu hilkiim, onu sarsmad: bi-
le. Omuzlarin silktiyse, onu da Mikalis gbrmedi.

“Me onite?” Yineledi, Mikalis, “Anladin mi?”
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“Yatacak yerim yok!” cevaplad: Eleni Naciye, “Bugiin-
ginlerden-Sali-mi?” der gibi.

Mikalis'in beyninde resmi gegite basladi militanlar. On-
ce EOKA'cilar yiradiiler, onlarin yiizleri maskeliydi. Arka-
dan kizil bayrakli AKEL ciler izlediler. Daha sonra da siyah
ciibbeler icinde papazlar yiiriidiller. Dev haclarim Mika-
lis’in yiiziine yiiziine salliyorlardi.

“Girne’de yasatmazlar beni!” dedi.

Can korkusu, sehvet tutkusuna galip geldi. Korkusu co-
ziim bulmasim hizlandirdi. Ter kan icinde soylendi,

“Burada kalamazsin. Bellapaix’de bir ingiliz dostum var.
Onlar sorarlard: bir kadin, ¢ocuklarina baksin diye.”

Sasirtici bir hizla kalkt,

“Hadi, hadi!” itekledi Eleni Naciye'yi disar1. Gobegine al-
dirmadan, bir ¢irpida indirdi kepenkleri, kilitledi.

Hilman'in direksiyonuna oflaya puflaya gecti. Mars1 zor
aldy, otomobilin, sonra da dékiildii dokiilecek kipirdadi ye-
rinden. Bu kez Bati'ya yoneldiler. Benzin kokusundan yine
gonli bulandi kizin ama kustugu giinler geride kalmisti.

ok ok

Habire dag tepe gezip, ¢igek toplayan, resim ¢eken garip
bir ¢iftti Mikalis’in Ingiliz dostlan. Ada'yr avuclarinin ici gi-
bi bildikleri sdylenirdi. Ne is yaptiklari belli degildi, ama ev-
lerini dolduran kinik dokiik ¢anaklara, heykel parcaciklari-
na bakilirsa, tarihci filan olmaliydilar.

Eleni’nin biitiin bildigi zararsiz insanlar olduklanydi. Bir
de, iki dakikanin basinda, Tirkler hakkinda ne diistindiigii,
Ingiliz’leri sevip sevmedigini sorup durmasalar, daha da iyi
olacaklard.

“Hi¢ Ingiliz ahbabim olmadi, hi¢ ingiliz gérmedim ki,
simdiye kadar, ne bileyim?” Lawrence Hughes'u tiimiiyle
unutmustu.
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Mrs. Brenner “yerlilerle iyi iligkiler” kurmak pesinde ol-
dugundan, ge¢misi ile ilgili sorular yoneltti durdu Eleni'ye.
Tutarh yanitlar alamayinca da, hafif geri zekal oldugunu
zannetttigini sdyledi kocasina.

“Zavall bir Yunan koylisi iste” dedi adam. Diyalog kur-
maktan, “daha egitimli Yunanhlarla denemek Gzere” vaz-
gectiler.

Canak kiriklan, eski zeytinyag kipleri, amforalar ve ku-
rutulmus ciceklerin arasinda, ne kadar temizlenebilirse, o
kadar temizledi Eleni evi. Brenner’lerin kii¢ik oglam ok
sevdi. Legende sabunladi aglad, siitinii 1sittr agladi, uyut-
tu aglad.

Aym yilin Ekim ayinda, Yunan Prensesi Irini, Kibris1 zi-
yaret ettiginde, Mrs. Brenner'in, “Fakat Helin sekerim, ne
kadar heyecan verici! Gercek bir prenses! Bizimle gelmek
istemedigine emin misin?” 1srarlarina uydu, Lelfkosa’ da,
Aleksandir Pallis Caddesin’deki ingiliz El¢iligi'nden seyret-
ti korteji. “Enosis! Enosis!" diye bagiriyordu kalabalik.

“Bu is Tiirklerin hosuna gitmeyecek samirim,” dedi Mr.
Brenner. “Ben de dyle diisiiniiyorum” dedi, Bayan Brenner,
kelebek gozliiklerini yerine yerlestirerek.

Arallkk ay1 baslarinda, giinliikk Cyprus Mail gazetesini
okuyan Mr. Brenner, “Vadili’deki Tiirk ilkokulu bombalan-
mis” diye anlatti karisina.

Ocak ay1 sonlarina dogru, Bayraktar Camisi'nin havaya
uctugunu duydu. Ksenya Teyzesi'nin artik orada oturmadi-
& bildigi halde dldiriildiigiine hitkmetti Eleni. '

Bellegindeki tiim ylzler oliiyorlardi birer birer. Her ge-
ce, ya Arif'ti bombalann pargaladigi ya Hasan ya Peyker ya
da Sefika Hamim. Geceyarilart uyanir, Arif'in pijamalarim
arar oldu. Mr. Brenner her cise kalktifinda, kendi kocasiy-
di kalkan. Birazdan buzdolabina yonelecek va bir kola ya
bir Seven-Up patlatacak, gegirecek, sonra gelecekti koynu-
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na. Gres yaginin gozeneklerine kadar sindigi elleri, saracak-
t1 belinden.

“Helin, yine mi uyuyamadin sekerim? Biitiin bu olaylar
seni ¢ok Uzityor olmah! Ni¢in birazcik papatya cay i¢mi-
yorsun? Uykunu getirir!”

Ingilizlerin iyi insanlar olduklarina hitkmetti Eleni Naci-
ye.

izleyen giinlerde, Mr. Brenner'in, evdeki giivenlik dnlem-
lerini artirdigini izledi. Bu arada, adamn silah1 oldugunu
fark etti. Bazen giinlerce sokaga ¢ikmadiklari oluyordu kan
kocanin. O giinlerde oturur, Eleftheria, Phileftheros, Harav-
yi ne kadar giinlitk gazete varsa didik didik okurlard..

Mart ay1 baslarinda, bir gece eve gec geldi Mr. Brenner.
Karisina memlekete donme emri aldiklarim séyledi. En kisa
zamanda Liverpool’da olmalari isteniyordu. Ada, Mr. Bren-
ner’in tammiyla, “¢ok sicak” olmustu yabancilar icin.

ingiliz Disisleri’nin emri, son yesil hattini da yok etti Ele-
ni Naciye'nin.

“Bakalim,” dedi Mr. Brenner, “Senin icin bir seyler yapa-
biliriz, belki.”

On bes glin sonra, Eleni Klo Morias, bir Ingiliz pasapor-
tu ve ikiyuz elli Ingiliz lirasi ile terk etti Kibris'.

Gemiye bindiklerinde, otuz yasindan bir giin almmist:.
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Pencereyi a¢gmasiyla, goziine kurum kagmas! bir oldu
Glafkos Fruksidis’in. Sunturlu bir kiifir savurdu, gerisin ge-
riye, banyoya dodndii. Lavabonun muslugunu hala tamir et-
memisti, sular az dnce tiras ettigi sakalinin killar1 (zerine
damhyordu, sip sip. Delik de tikanmis olmaliydi ki, sabun
lekeleri yapisip kurumuslard: sararmis seramigin dstiinde.
Acarkenini diisiinmemis, simsiki kapatmisti muslugu. Kuv-
vetini denemesi gerekti. Bu defa da fas diye bosald: sular,
sirilsiklam oldu. Kiigik lavabo dolup yerlere tasmadan 6n-
ce, gbziinii yikayip, kurumu cikarmak istedi. Siddetle fisk-
ran suyla avucunu doldurmasi zordu, girdigi gibi cikiyordu
su elinin havuzundan. Basim muslugun altina sokmay dii-
stindd, bu kez de kendi killarindan igrendi. Goziinii avucu-
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na aldi§i suya daldirdu, Kirpiklerini kirpti, birkac kez tekrar-
ladi. O arada hizla dolan lavaboyu gézledi. Ne yapip yapip
muslugu kapatmasi gerekiyordu. Goziinii birakt, kendi yn:
styla ¢ikaradursun kurumu, musluga yapisti. Beceremedi
pis sular yeni degistirdigi coraplarim islatti. 1
Yatak odasina gecti, yeniden soyundu. Cikarttiklarin
tt-ik tek firlatiyordu gift kisilik karyolasinin iistiine. Hem be-
kdr hem titiz hem de tembel olmak zordu. Madam'in temiz-
lik giinGiydi Allahtan. |

Kapiya dar atti kendisini. Apartmanin karanhk merdi-
venlerinden birer ikiser indi.

"Beni pazartesi dpebilirsin, sali 6pebilirsin, carsamba
tok uygun olur, ama pazar giinii asla!”

Birinci katta oturan Barbatiotov'un ikizleri pikaplarin
fonuna- k:jldar acmuslardi. Bu, Melina Mercourie’'nin bir il
Unce Pire'de cevirdigi filmin ¢ok moda olan sarkisiydi.

(Eﬁnﬁn ortaémda, isten pustan giines bile gériinmiiyor-
du. “Kadin da film ¢evirecek bagka yer bulamad,” diye sdy-
lendi, Glafkos Fruksidis.

: Pire‘ld.en nefret ederdi. Gonye ile ¢izilmis sokaklarindan,
er yeri ise bulayan fabrikalarindan, petrol rengi liman su-
}"una‘dar‘], gri-siyah celik yiginlarindan, gemilerinden, sarhos
denizcilerinden, her seyinden!

Heps?indf:n ¢ok da, galiba, bu oturdugu bakimsiz apart-
man dairesinden! Karis1 6ldiikten sonra varoslardaki evine
dayanamayip, hala oglunun bu apartmanina sigindigindan
bu yana, bir daha ayrilamamst.

“Fi, fi, fi, fi, es, fi, fiyu, fi, fiyu, fi, fi, fi, fi, fi, es”

Kendi 1sh@ina kendisi sinirlendi. En olmadik melodiler
Yapigip kaliyordu iste insana boyle!

Dudaklarinmi kenetledi, ellerini cebine soktu, limandaki
lokantasina yoneldi. Stratonikea koymustu adim. Kirmiz
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neonlar yanip sonerdi geceleri: Stratonikea, Stratonikea!
Eskihisar, yani.

Bu da sinirine dokundu. Bu igreng beton yiginlarimn or-
tasinda, Stratonikea'min amlarini yasatmaya caligmak gii-
liinctii gercekten. Kendisine zavall bir budala oldugunu ka-
mitlamaktan bagka bir ige yaramiyordu.

“Ne haber, Miletos’lu?” Laf att1 yan komgusu kahveci,

“Diin aksam yine fazla kacirdin galiba, eh?” Geg kaldin
ditkkam acmakta demek istiyordu,

“Mikail Baba geldi, gitti. Dontigte tekrar ugrayacakmis,
‘Artik ne kalirsa bahtina’ dedi.”

Mikail Baba dedigi, her sabah balk getiren nakliyeciydi.
Sag ol gibisinden elini salladi, Fruksidis, bu Nikos'u da hig
cekemiyordu. Adam, her Egeli'yi Miletos'lu sanirdu. Baska
sehir yoktu sanki Ege’de. “Aptal Ispartah!” dedi i¢inden.

Sekiz masalik kiiciik bir lokantacikti iglettigi. Balik lokan-
tast. Sol duvarina bir bastan bir basa bir tablo yaptirmigt.
Resmin ortasindaki dag, Madranbaba Dagiydi-tabii Fruksi-
dis’in aklinda kaldif kadariyla. Bir pecetenin istline cizip
gbstermisti ressama. Uziim baglarim kendinden eklemisgti
ressam, hadi o neyseydi de, derenin iistiindeki Hong Kong
kayiklarina benzer tekneler de neyin nesiydi? Olacak is
miydi? Cine, Cine olsun da, boyle kayik dolandirsin iistin-
de! Dolandirmazdi elbet, ama Pireli dokuma ustasinin, sa-
nat okulu mezunu oglu bu kadar bilirdi igte! Neyse ki, ko-
yunlar koyuna benzemisti biraz.

“Nerede kaldin sen?”

iceri giren komiyi haslad.

“Buradaydim, sizi bekliyordum,” dedi cocuk, “Ben gel-
dim, siz yoktunuz. Inanmazsamz Nikos Usta'ya sorun!” kah-
vecinin yonini isaret etti.

“Tamam, tamam” dedi Glafkos. Yiiz g6z olmasim sev-
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:llfzdt 'uHeT:H basla slipiirgeye!” Kendisi de, buzdolaly
rininin arkasina, komiir 1zgarasimin b i
s o agina gecti, yakma

Bir, Fbir bl:]El.]k saat, tek kelime etmeksizin cahstilar. ||k
musteri geldiginde, ortalik toplanmis 1zgara yanmsti,

“Hey, Miletos'lu bak burada ne diyor?"

Elinde gazete iceri girdi Nikos Usta. Kahvenin bosaldig
saatler, lokantanin doldugu saatlerdi. O yuzden, ayaklarina
dolasir durururlard birbirlerinin.

"‘Mflkarios. Tuark polislerinin silahlarim toplatmis Kib-
nsta.” Komsusunun dig politikay: izledigini bilirdi.

“Geg bile kald1,” dedi Glafkos, etkilenmemisti,

N Ifias!{lclan silah vermeyecekti o heriflerin eline. Ama [n-
giliz'e ylizii tutmaz kara ciippelinin.” '
“Onun tutmaz da, bizim tutar m;?” dedi Nikos Usta, bi-
raz da komsusunu memnun etmek icin. '
“Ben, Yunan'in isine akil sir erdiremem, zaten,” dedi
Glafkos. O da komsusunu memnun etmek igin.

“Isa ?gkm;il. ben dogma biiyiime buraliyim, ben de erdi-
remem,” dedi, Nikos Usta. Can; konusmak istiyordu,

“Albay Grivas buradaymis, duydun mu?” diye sordu.
“Sanmam,” dedi Glafkos, “Ada’yi birakip gelmez o.”
Gelmis iste. Adamlarindan biri soyledi gecen giin.”

“Yalandir, Zaten hem Grivas'in

adami olup hem de &yl
uluorta konusur mu insan?” © v

) “Uluorta lﬁonugmadl be pasam, bana séyledi!” Elini gog-
sune vurdu, "bana" sozciigiinii vurgulamak icin.

“Bana bir daha pasam dersen!.." Eli : 3
ndeki
kaldird: Glafkos. balik bicagini

“Affedersin be Miletos'lu. Agzim al; :
- mi ]
tum inan olsun!” g smis bir kere. Unut
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Yatigti Glafkos.

Diinyada nefret ettigi iki ulus vardu, biri Tirkler, 6teki de
Ingilizler. Almanlar’dan bile nefret etmezdi bu ikisinden et-
ligi kadar. Oysa, lkinci Diinya Savasi’'nda, partizanlardan
vana savagsan babasimi yakalayip kursuna dizen onlardl.
Bunlan hi¢c konusmazdi. Ama hala oglu, Panos, anlatmigh
hir kez,

“Biz Miletos'tan, yuz elli kilometre icerde, Nero Krio Ko6-
yi'ndeniz,” demisti, “Glafkos'un duvara boyattifi o dag var
ya, Madranbaba Dag1, onun eteklerindeydi bizim kdyiimiiz.
Oniinden, Cine Deresi gecer, yemyesil bir koydiir. Buz gibi
suyu vardir, adim da ordan alir, Nero Krio.

Annemin babasi, yani bizim dedemiz, kéytin muhtanydi.
Bir tek Tirk bile yoktu bizim kéylimizde. Bir zaptiye vardi,
o da sabahtan aksama uyurdu karakolda.

Tavuklarin en azman, yumurtalarin bu kadari, kaymak-
larn en iyisi bizim kdyden ¢ikardi. Uziimiimiiziin, incirimi-
zin esi menendi yoktu tiim Ege'de. Atar gotiriirdiik Strato-
nikea panayirina, kapis kapig alirdi Tiirkler. Biz de verdigi-
miz paralari cebimize geri alirchk. Ciinkil, biz o zaman Tiirk
cahstinirdik yammizda. Degil simdiki gibi, Karamanlis alsin
karsisina da konussun onlarla! Alirdik Tiirkleri, salardik or-
mana, U¢ bes ayda temizletip tarla actinirdik onlara.

Her isimize kosarlardi. lyi de para verirdik. Agalari ac¢
koyarlardi, biz is vermesek 6liir giderlerdi. Biz, onlara aga-
larindan ¢ok daha iyi baktik. Cok da iyi davranirdik. Benim
dedemin evinde az yiyip i¢mediler! Az bahsis almadilar!
Siinnet digiinlerini bile yaptigimiz oldu. Ama ne oldu son-
ra? Onca bakip kollamaya, onca iyilige, dedemden basla-
yip, hemen tiim koyil kestiler Tiirk askerleri, 22'de. Bir
Tirk ¢ikip da aralanindan, iyi adamdi demedi. Higbiri.

Rahmetli anneannem bizi bir hasira sardiyd: da, gitti,
zaptiye karakolunun tavanarasina sakladiydi. Nasilsa bura-
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yt aramazlar diye. Akilli kadindi. Aramadilar da biz de kur-
tulduk.

Yiirtiye yliriiye bir haftada zor geldik Milatos’a. Oradan
Gaydaronisi'ye kadar kiirek ¢ektik. Sonradan, ada ada do-
lagmigiz ta ki Sakiz’a gelelim. Ben hayal meyal hatirhiyorum.
Glafkos iyi hatirhyor. Bir Ingiliz gemisi kapmis getirmis bu-
raya.

Benim hatirladiim rezalet burada basladi. Anneannem
hi¢ ahsamad Pire'ye. Kahrindan 6ldii gitti kadin. Sonra an-
nem astim oldu isten pustan. Ne oluyoruz demeden o da bir
gece boguldu gitti. Beni rahmetli dayim ald: vanina, Glaf-
kos'un babasi yani. Biraz alisir gibi olduk, bu defa da Bliyiik
Harp patladi, Almanlari bulduk karsimizda. Glafkos askere
yazilmaya kalkt:, yagi tutmadi. Bir de o zamanlar cigerlerin-
de yara vardi zaten. Dayim kalkt: gitti partizanlara katild.
Achktan 6ldigimiizii gormemek icin zahir. Sonunda o da
Almanlara yakaland, Tesalya'da kursuna dizdiler. Kedi ko-
pek kalmadiydi sokaklarda, sen de biliyorsun. Yani, anlaya-
cagin, ne dogdugumuzu bildik biz, ne yasglandigimizi.”

“lyi de,” demisti Nikos, “Ingiliz'lere kizginligin neden?”

“Nedeni var mi? Kim atti bize en biiyiik kazig? izmir'j
Tiirklere veren kim? Simdi de, g0z gore gore Kibris'i peskes
cekmiyorlar mi? Sen de gormez gibi konusuyorsun!”

“Eh, hakhsin galiba,” dediydi Nikos Usta, pek ikna olma-
missa da.

“Yasu Glafkos! Yasu Nikos!”

“lyi insan lafimin iistiine gelir” dedi Nikos, az énce Pa-
nos’u diisiindiigiinden.

“Dedikodumu mu yapiyordunuz yoksa?” takildi Panos.

“Yok be, Makarios'tan konusuyorduk. Aklindan zoru
vardir birazcik Nikos'un, bilirsin.” dedi Glafkos. isaret par-
mag ile daireler cizdi sakagina.
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“Nerelerdesin be sen?” diye azarladi kuzenini, “YlziinQ
gbrene askolsun! lyi ki aym apartmanda oturuyoruz!”
“Ben geg¢ gelivorum. Sen de yatmus oluyorsun. Uyandir-

mak istemiyorum.” dedi Glafkos. “Sen ne ariyorsun burada
bu saatte?” diye sordu sonra. Panos, Venizelos akimilator

fabrikasinda ustabasiydi.

“lzinliyim. Evin su tesisat1 perisan durumdaydi. Evdeki
basimin etini yiyordu ne zamandir. Usta getirttim bu sa-
bah.”

“Bir de benimkine baktirsaydin kegke!” hayiflandi Glaf-
kos.

“Baktirdim,” dedi hala oglu, “Senin Madam yaka paca
cekti iceri ustayl. Ne zamandir soylilyormus sana, aldirmi-
yormussun.”

“Dodru sdylityor,” dedi Glafkos, “Muslugu actifimda ha-
tirhyorum, evden c¢ikinca unutuyorum!.. A¢ misin? Barbun-
ya sahane bugiin! Bir tane atayim 1zgaraya, ister misin?”

“Bilmem ki! Pek a¢ degilim, herhalde.”

“Olsun be. Pisinceye kadar acikirsin. Ben de yerim se-
ninle. Ne zamandir sdyle bir oturamadik beraber.”

“Oturamayiz nasilsa. Baglar simdi senin miisteriler.”

“Bugiin ¢arsamba. Pek gelen olmaz, olan da Petros ida-
re eder. Degil mi, Petros?”

“Malista, patron!”

“Simdi, ¢ikar bakalim bize oradan biraz fasolya, bir dilim
peponi, biraz tiri, maroulya!”

Yunanistan Yunancasi'yla alay ediyordu, Panos giildii.

“Géreyim seni aslamm, ustanin yiiziinii kara ¢ikarma!”

“Oriste, patron!” Gozleri 1sildadi ¢ocugun.

“Eh, ben gideyim,” dedi Nikos, “Sizin konusacak seyleri-
niz vardir.”
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“Otur be!” dediler, ama yarnim agizla.

“Bizim de isimiz vardir be kuzum,” dedi Nikos, “Isi isci-
lere biraktifinda bir demlik ¢cayi bir paketle demlerler.”

“Sen de kostur karbonat doldurmaya,” dedi Glafkos.

“Eh, ¢ay vardir, caycik vardir, damak vardir, kisele var-
dir be Glafkos arkadasim. Sen bilmez misin bunu? Ama Tiir-
kiye'den kacak ¢cayim var. Halis Pontus cay. Bitirince gelin,
ikinize demleyeyim.”

“Seni gidi tickagit¢1,” dedi Glafkos.
“Sagol!” dedi Panos.

“Is istir be kuzum,” dedi Nikos, Yahudi agizin taklit ede-
rek. Bilgic bilgic kaslarini kaldirds.

“Bu heriften de, hi¢ hazzetmiyorum.” dedi Panos, Nikos
ciktiktan sonra, “Hig¢ saglam ayakkabiya benzemiyor.”

“Degill”

“Burasi dinlenir mi?” etrafina bakindi.

“Yok be, canim. Buraya uzanacak kadar paralarn yoktur.
Eh, nasil igler?”

“Secimlere gidiyoruz.”

“Ne zaman?”

“Gelecek ayin ortalarinda.”

“Nasil goriinityor durum?”

“lyi goriinmiiyor dogrusunu istersen. Herif ¢cok akilli.”
“Aleks mi?”

“Evet. Bizi Cunta'ya bagladi. Papadapulos ne yapsa, bir

punduna getirip bize yamiyor. Cunta’nin kuklasi yapti ¢ikta
bizi!"

“Komiinistler o iste ustadir,” dedi Glafkos,
“Kibrns isinde ne diyorlar?”

“Resmi aciklama yapmiyorlar tabii. Ozel konugmalarda
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‘Kibnis isi baska ig’ diyorlar. AKEL'i ornek Lgt')steriynrlar.
Ulusal cikarlar sdz konusu olunca ig I.Jlaska chyor!ar. Yuttu-
ruyorlar anlayacagn. Byron Cemiyeti'nden de birkag tane
akil hocalar: var.”

“Tutturamayacaksimz gibi goriiniyor.”

“Papadapulos olmasa, ¢cok daha iyi;_ tyttura:::agl'z ‘.1&'.. za-
rar1 bize oluyor bunlarin en cok. Komuglstler islerini ytra-
tiiyorlar. Digdan da yarcim gorityorlar. .

“Eh, devir onlarin devri. Papadapulos'un bizi ezdigine
kimseyi inandiramazsin. Mazlum kahrama.nla_n nyr%amak
onlarin sirast. Bizim adimz fagist. Soze geldi mi hepsi yurt-
sever, hepsi Tirk tehlikesinin farkinda. Afrla. lo.kantamn
adim Stratonikea koydun mu, sen kara gomlekli oluyor-
sun.”

“(yle. Tatsiz, neticeten! Bir de, bana ters bikly.ork.u.}
Anadolulu oldun mu, bittin. Anadolulu de.d%gm, faslstElr
deyip gikiyorlar igin icinden. Gegenlerd.e‘blrls rgsmenﬂTurk
diye bagirdi arkamdan. Gormedim herifi. Iyi ki de gorme-
dim, paralayacaktim.” r

“Belki sen bu ddénem istifa etsen, daha iyi olur sendika
icin?” )

“Spyledim, kabul etmedi cocuklar. ‘Bana goemen mu-
amelesi yapiyorlar hala. Bu ikinci simf vatat}dag invani,
sendikaya zarar verebilir, dedim, dinletemedim. Ben ayri-
lirsam, taviz veriyor oluruz.”

Fruksidis, bagiyla kahvenin yoniinii igaret etti,

“Bana hala Miletos’lu diyor adam, duymadin m?”

“Nikos, degil mi?"

Basiyla onaylad: Glafkos,
“ya Miletoslu, diyor ya pagam.”
it dolia!”
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Bir siire 6nlerine yiik bosaltan gemiyi seyrettiler sesiz.

. “Aklinda olsun, bir kadincagiz var, ona ig artyorum,’de-
di, Panos, bir ara.

“Fabrikaya alsana?”

“lfomfjnistler aldirir m, benim fnerdigim adarm?”
“Oyle ya... Ne is yapar kadin?”

“Hem hig, hem her sey.”

“Onlardan desene.”

“Onlardan.”

Stefanos’a sorsana bir.” dedi Glafkos, bir siire son r,
“Stefanos?”

“S‘u jl,reni kafeteryay: acan adamy Kadin garsonlar kwlan-
mak istiyordu. Oyle demisti. Bir s o istersen.”

“Bilmem ki, yapabilir mi, pek biirkylii. Ustelik Yunanca-
s1 berbat.”

“Bir dene,” diye mirildand: Glayjs. Kendi diisiinceleri-
:jle dalmigti. “Petros! Nerde kaldi Eyizim psari!” seslendi bir-
en,

“Geldim, patron!”
Aninda bitti yaninda, iki tabakl. 3 hirlikte, “Iyi pissin iste-

Elim. Strekli ve yavas!” Glafkos'un, kelimeleriydi tekrarXadi-
g

Cocugun havue renkli basini obgsadi Glafkos.

“lyi oglandir bizim Bulgar. Coky iyi ahci olacak!” Coecuk
mutlu, sintt bastan basa, .

“S1marma! Kog bak én masadag bey ne istiyor. Hladi
davran!” . I

“Bunu viyelim de ben de kalkaym " dedi Panos, “Bir- u-
rayayim o adama bakalhim. Seninkiijjer de dolusmaya baﬁg.l.a—
dilar zaten. Bulgar bir basina bas esgjemez. Unutmadan ss6y-
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leyeyim, Evdokia anginares yapacak bu pazar. Memleket
usulii. Gelsin yesin dedi.”

“Olur,” dedi Glafkos, “Sen yemene bak, ben su masaya
bir bakayim.”

* & &

Eleni Klo Morias Naciye Arif, Cafe Paris'te ¢ahgmaya
basladif ilk giin, her sey ters gitti. :

Once, patronu Stefanos’un verdigi Giniformadan dehsete
kapildu.

“Giymem be ben bunu! Egilince gbtiim goriiniir! Ustelik
bacaklarim ortadadir!”

Stefanos'un uzatmal sevgilisi, dert ortag: ve bas iscisi,
Dolores, giilmeye baslad,

“Seni koca Kibris'h! Birak artik su koyliligi. Bu kiiginla
sana kimse is vermez burada!”

*Nesi var kihgimin?” Eleni hayretle tistiine bagina bakt.

“Bir kere uzun. Ustelik eski moda, tistelik rengi insanin
icini karartiyor.”

“¥a?” dedi Eleni. Hi¢ diisiinmemisti.

“Eh, Yunanistan'a geldin artik! Burasi Akdeniz'in en bi-
yiik limamdir, Dinyanin her yanindan adam gelir buraya.
Turist kizlar gdérmedin mi bu sabah, nasil giyinmiglerdi?”

“Tavbe estagfurullah!”

“Ne dedin?”

“Hic!” Kizardigim gormesin diye basini 6te yana cevirdi,
agzindan kacanin Tirkce oldugunu anlamasin diye de lah
degistirdi hemen,

“Simdi, yani ben bunu giymesem, olmuyor mu?”

“Olmuyor. Stefanos kapiya koyar seni, hemen gimdi.”

ingiliz malikanelerinin hizmetgi kiz Gniformalarnindan
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esinlenmis, beyaz firfirh énliklii, mini etekli bir seydi giy-
mek zorunda oldugu. Eleni'nin pa¢ali donundan daha ki-
saydi, cicekli pazen ortada kaliverdi! -

Olur gériinti degildi, Dolores iki biikliim katland: gul-
mekten,

“Ne yapacagiz simdi?"” sordu, Eleni Naciye.

“Donunu ¢ikaracaksin, ne yapacaksin!”

“Donumu mu ¢ikaracagim?”

“Var mu baska caresi?” Bir yandan Eleni’nin pacalarini
gosteriyor, Obiir yandan karmm tutuyordu. Sonunda yas
geldi gozlerinden,

“Allah cezam versin, makyajimi: mahvettin!”

Eleni Naciye ne yapacagimi bilmeden dikildi odamn orta-
sinda. Konustugunda, sesi ¢cok kararhydi,

“Donumu ¢ikarmam!” Stinnetli ¢ocuklar gibi bacaklarin
ayird, oylece durdu. Etegin altindan sarkan pacalarina
bakti.

“Kwvir bari,” dedi Dolores. “Kivir da bugiin Oyle idare
ediver artik. Yarin kendine yeni don alirsin.”

“0 sizin giydiginiz kii¢liciik seylerden mi?” Vitrinlerde
gormiigtii Eleni, “Ben onlar1 da giyemem!”

“Aman bel” tepesi atti Dolores’in, “Ne kiymetli mahn var
senin? Nedir sakladigin? Alt tarah bir Gicgen degil mi? Bu da
kapatiyor iste, bak!” Etegini kaldirdi, bikinisini gosterdi.
Eleni Naciye basim 6te yana cevirdi acele.

“Sen kadin kadna bile utaniyorsun! Isin zor, bayagi zor!”
Ciddilesti.

“Bunlan kivirsan bile durmaz ki, acilir, sarkar yine,” de-
di Eleni Naciye. Bu defa sesi aglamaklryd.

“Bir ¢orap giyersin iistinden, tutar.”

“Corabim da yok,” dedi Eleni Naciye. Gézleri nemlenme-
ye baslad.
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“Bende var. Bekle getireyim.”

Disan ¢ikarken patrona garpti.

“Ne yapiyorsunuz icerde, hala?”

“Nerden buldun bu gapsali be?” Dolores azarladi Stefa-
nos'u. “Baska kadm mi kalmadiyd: Pire'de de, elin dangala-
gini sardin bagima?”

“Eh, uzun etme,” dedi Stefanos, “Algir.”

Akli, Eleni'nin pasaportundayd. Yiizyillardir y'ur.tcl!smzf
igglici ihrag eden bir iilkenin vatandasi olarak“ iyi l':nl.irf:h
bir ingiliz pasaportunun nimetlerini. Hele hele, ]"lre gibi b.1.r
liman sehrinde! “Kanada'dan dahp, Avustra.!ya r;iar.l. su 3{ru-
ziine ¢ikanm da kimsenin ruhu duymaz! Elin hodiklerine
verir de bize vermez Tann!”

Dolores’in getirdigi corabi, manikiirsiiz ellerinin seytanl
tirnaklarim naylona taktirmadan giymeye gabai?dl "E.lem
Naciye. Kiilotlu ¢orap, bir o yana, bir bu yana dondd, so-

nunda birkac kez burgu gibi sardi bacaklarini, kasildi kald.

“Cikar, gikar da bagtan giy” Sinirinden cirtlak bagirdi
Dolores.

“Oriste! Emredersiniz!” dedi Eleni Naciye, bagnlmaya
aliskin. .

“Bir de alay ediyor, kiigik hamm?!” Sesi iyice yiikseldi.

“Ohi, ohi!"itiraz etti Eleni yaslar indi inecek gozlerinden.

«“Tamam, tamam. Cabuk ol, Tanri askina!”

Kalin don garip bir giskinlik yapti kasiklarnda.

“Bu boyle hi¢ olmadi!” dedi Eleni.

“lyidir, iyi. Kalga gibi duruyor!” yalan soyledi, son aylar-
da iyice zayiflamig kadina bakarak Dolores.

“Simdi de saglarni G

“Bizim Kibnis'ta” dedi, Eleni Naciye, “Benim yasimda ka-
dinlar saclarim salmazlar oyle!” Dolores’in omuzlarina
inen, boya sarisi saglarina bakti.
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“Sizin Kibris’ta,” ayni aksanla tekrarladi Dolores, “Cafe
Paris’te de ¢ahsmazlar, tamam mi?”

“Dogru.” Eleni Naciye acti saclanim Dolores’i catlatan
bir agirhkla tokalarini pencere kenarina dizdi. Kadin daya-
namadi, elinde tarak, atlad: fistiine taramak icin,

“Kag giinde bir yikiyorsun sen bunlari?”

“Haftada bir.”

“Belli oluyor.” dedi Dolores, “Yagh saclarin. Bundan
béyle giin asiri yika!”

“Ama hasta olurum!”

“Bir sey olmaz,” dedi Dolores, “Pire’de, kimsenin giin
agirt sa¢ yikamaktan o6ldiigii gorillmemistir! Hadi, ¢ikalim
artik!”

“Sana bir de ayakkabi lazim” diye ekledi, arkasindan ba-
karken.

“Hig de fena degil!” dedi Stefanos goriince.

“Cayrr giizeli!” dedi Dolores, kavun-giizel, ya da ekmek-
bayatlamig der gibi. Sesinde kinaye yoktu.

Giines gdrmemis teni, arsiz mavi gozleri, her bir yandan
fiskiran sar1 bukleleri, spor nedir bilmeyen kaslarinin olgun
gencligi ile yadsinamayacak bir albenisi vardi, Eleni Naci-
ye'nin. “Sarsakhg koruma ihtiyac1 uyandirir, bozuk Yunan-
ca’si ilgiyi artinr” diye diisiinmiistii Stefanos, “Celik kolon-
larin ortasinda, yasemin kokulu bir aycicegi! Nereden diis-
td bu tohumlar buraya? Hadi distii, nasil yeserdi?”

"Yasemin kokulu aycicegi" kah kasiklarinda topladig
donunu cekistirerek, kiah eteginin arkasim kapatmaya cali-
sarak, kan ter icinde doneniyordu ortaliklarda.

“Eger Teksas'in san giilii degilse, Allah belam versin!”
dedi, Amerikal deniz eri,

“Evet efendim, ta kendisi!” On sekiz yasinda ya var ya
yok bir ¢ocuktu,
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“Selam bebek!” .

Eleni Naciye'nin gozleri bliyiidi korkudan. Bir adlm geri
kacayim derken, tepsisindeki bira kupasi kaydi, distii. Bir
patlamadir ¢inlatt, ortahg. o

“Qoops!” dedi, bira sarhosu delikanli, “Senin gibi cici bn:
kiz boyle bir kiimeste ne ariyor?” Sakasma en ¢ok kendi
galdii,

“Utangac kiiciik sey sen de!”

Fazil kadar ya var ya yoktu bahriyeli.

“Afedersiniz, ¢ok affedersiniz!” Bir seyler mirildandi Ele-
ni. Bir eli yine arkasinda, egildi kiriklar toplamaya calisti.

“Yo, yo! Bu kiimesin bir bakicis1 vardir h?rhalde! Degil
mi, bebek?” Denizci, bileginden yakaladi, ayaga kaldirmaya
calisti Eleni'yi. Kadin direndi. )

“Anladim, anladim! Patron degil mi?” Capkin ¢capkin goz
kirpti, “Sen kiciiciik kafacigini bununla mesgul etme be-
bek. Amerikan bahriyesi her seyi halleder! Hey sen, pat-
ron!”

Stefanos gozlerinin iistlerinde oldugunu belli etmemeye
cahgiyordu,

“Yes, Sor!” dedi, neseli bir sesle.

Delikanli, pantolonunun beline sikistirdig, kii¢iik bir se-
yahat rehberi ¢ikardi. Kirmizi kurdeleli yerinden ayirds,

“Ti sas ofilo? — Size borcum nedir?” Cok resmi bir ciim-_

lecigi, en kibar sesiyle okudu. _ ,
“Unut, cimact!” dedi Stefanos, en Amerikan Ingilizcesiy-
le. “Eglenmene bak, hallederiz!”
“Yunanistan'in serefine!” bira sisesini kaldird: bahriyeli.

“Amerikalinin serefine!” Stefanos, kasanmn yamndﬂa bu-
lundurdugu, su dolu kristal kadehi kaldird:, “Salutos!

Eleni, dikkatin baska yere kaydigindan memnun, acele
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acele toplad) bosalan bardaklari. Bir an once uzaklagsmaya
calisiyordu,

“Bu cep boyu Veniis de, faturaya dahil mi?" Bileginden
Eekrar yakaladi oglan Eleni'yi. Simsiki tuttu. Eleni, sol kasi-
gindaki donun ¢oziilmeye bagladigin hissetti. itismeyi go-
ze alamada. Dikildi, bekledi.

“Bu bebegi bahriye hurcuma koyacagim ve asacagiz de-

]nizleri birlikte!” Melodisi belirsiz, bir sarki sdylemeye bas-
ad,

) Eleni, Stefanos gelir diye bekliyordu. Bir yandan diistii
dug-ecek donu, 6te yandan onu bagrina basmaya ¢alisan
delikanli, dudaklan kivrilmaya, gozleri dolmaya basladi,

Bahriyeli, Stefanos'dan énce fark etti durumu, '

“Zavalh bebek! O, o, oh, benim zavall; bebegim! Cok mu
acittim?” Kadimn bilegini birakt:, sonra tekrar yakaladi, 1s-
lak 1slak optii, kizarttig: yeri.

“Haydi, sen git yiiziinii yika, burnunun ucunu pudrala,
sonra bulusalim. Ha, bebek?"

Eleni firsati kacirmamak telasiyla, tedbirsiz bir adim at-
ti.. Gevseyen paca bosald. Eteginin istiinden daradar yaka-
lad, asagi inmesin diye. Bir garip yiiriimeye baslad.

“Nesi, var bunun?” saskin saskin sordu geng bahriyeli,
yanindaki geckince denizciye.

“Hijyenik kadin bagini distirecek. Gormiiyor musun?
Onu tutmaya ¢ahsiyor!” dedi, geckin denizci. O, on sekiz
yildir evliydi. Sonra da, igrenmis gibi tikiirdii, Cafe Paris'in
ortasina.

“Sana yeri kaplatma demistim” dedi Dolores, Stefanos'a.

“Sen dert etme, onun Odeyecegi faturayla yeni bir hal
almm!” dedi Stefanos. Geckin denizciye anlayigh giliiciik-
ler gbnderdi.
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“Hijyenik kadin ba@? Hijyenik kadin ba@?” gozlerini ku-
pasina dikmis, soyleniyordu delikanl.

Birden, kaptigi gibi ayaga firlad.

“Haydi, arkadaslar! Hijyenik kadin baglarninin serefine!
Bu sefer ickiler benden!”

“Ben sana demedim mi, bu kadin iyi garson olur diye”
bastird: Stefanos, Dolores’e, O da kadeh kaldirdi, Eleni’'nin

hijyenik bagimin serefine!
* k&

O dromosu-ne-skotinos... Sokak karanlik, iki dosek ser
yere, ya-sena-ke-yamena... biri senin, biri benim icin: ta-
ram, taram, tarararam, taram, taram, taram, Hicrinle-gece-
ler-yatabilmirem-bu-fikri-basimdan-atabilmirem-Neyleyim-
ki-sana-catabilmirem-ayrilik-aynhk -aman-ayrilik-kalbim-
dertle-doldu-yaman-ayrilik!

Vingler, zincirler, demir alan gemiler, demir tarayan ge-
miler, diidiik ¢alan gemiler, binlerce madeni takirt:, pence-
rede tek bir yesil, o da kurum giyinmis spastik sardunya.
Katlanarak biiyllyen bir sanayi-ticaret merkezinin nasil ol-
sa depoya donlisecek apartmanlarindan biri, belki son bir-
ka¢ tanesinden biri. Bir daha asla boya yizii gérmeyecek,
onarilmayacak. Olmayan bir gdk, dogmayan giines, yagmur
yerine gorinmeyen bulutlardan akan siyah bir su. Petrol
artiklarimin 6ldiirdiigii bir denizden, kopek lesi kokan esin-
ti.

“Tipki benim gibi, les!”

Elden diigme karyolasinin iistiinde, gbzleri tavana dikili,
bir mumya sertliginde uzamyordu Eleni Naciye. Naylon ¢o-
raplarimi sOkmuig atmig, birakmisti donunun pacalarim,
sarksinlar sarkabildikleri kadar! Sefika Hanim'in hediyesi,
iyi cins pazenden dikilmisti onlar. Ne zaman? Yillir, yillar,
villar once.
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“N'aparlar ama sozuklar bensiz?” Aslinda sordugu,
“N'apacayim ben sozuklarsiz?” Soruyu degistirdi, "N'apar-
lar ama bu saatte?”

Disiincelerini odaklastirdl, ama o saat yoktu kil Zaman
ve mekdn baglantilar: egitimle kurulur, ne yapsaydi o gim-
di de hatirlasaydi, ne yaptiklarini o saatte? Yerden kilomet-
relerce yiikseklikteki bir u¢agin yolcusuydu, Eleni Naciye.
Yeryiiziinde degildi. iste, bu kadar.

“Ben 6lmiisiim!” dedi kendi kendine. “Olmiisim de ha- |

berim yok, zahar. Arif istiime evlenmis midir ki? Neye ben-
zer yeni gansi? Evlenmistir zahar. Erkek adam dul galsin
olur mu bir bagina? Hem de o kadar ¢ok sozukla!” Tek bagi-
na kaldiginda hep Tiirkce diisiiniirdii. Cisi geldi durup du-
rurken,

“Adam hem 6lsiin hem de ¢isi gelsin. Akil almaz Allahin
isini!”

Bir an salivermeyi diigiindii. Peyker gibi. Peyker halinin
ortasina dikilir, herkesin goziiniin icine baka baka saliverir-
di oraciga. “Anam, 6ldirir beni!” dedi yiiksek sesle kendi-
ne.

Peyker Hanim, Ksenya, Sefika Hanim ve en son Afroditi,
birinin sag¢ini biri giymis, birinin gozii 6tekinde, burunlan-
m degis tokus etmisler, karmakangik Ggustiler bellegine.
Zorladi kendisini, Afroditi’yi ayirt etmeye zorladi. Bir siyah
entari, bir siyah yemeni bir de goniil bulandiran portakal
ciceklerinin kokusu. Hepsi bu. “Coktan toprak olmustur ke-
mikleri!” Kendi hesabina gore, ytizyih askindi onu doguran.

“Peyker Hamim 6ldii, Ksenya'yt bombayla ucurdular, eh,
artik Sefika Ana da Olmiistir.” Karanhktan korktu kiigiik
kiz. Kalkti 111 yakt.

Gardirobunun kirik aynasinin ikiye boéldigii soytarihf
ile burunburuna geldi. Kendini kaybetmis gibi saldirdi dar
diidiik giysinin fermuarina. Kollar: erigsmedi sirtina.
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“Hadi be, hadi!”

Ensesine ensesine saldirdi, bir yandan da ziphyordu,
kollarimin daha yiikselmesini saglamak ister gibi. Olmad,
bu defa da yirtmaya kalkigti. Sentetik kumag saglamd, yine
olmadi. Yatagmin fistiine oturdu, onulmaz bir maglubiyet
duygusu sardi her yamm. O giin kacinci kezdir aglamaya
bagladi. "Demir Maske"yi okuturdu Hasan, babasina. O seh-
zadenin zirhi gibi, Naciye de kurtulamayacakti bu kiliktan.
Bir makas var mi, diye arandi. Yoktu tabii. Olmadigim ken-
disi de biliyordu.

Yine ayaga kalkti. Bu kez de, sol eliyle sag dirsegini yu-
kari itti, fermuarin basim yakalamaya calisti. Buldu, asild,
birka¢ santim agildi. Sevindi yolunu bulduguna, tekrar de-
nedi, cit! Kitlendi, kiirek kemiklerinin ortasinda kaldi Japon
yapisi. Kadmlarin givenligi icin diiginilmustd.

Bir garip dansa basladi odada. Kiirek kemiklerini bir
agaf, bir yukari, bir saga, bir sola kivirtiyordu yerinden oy-
natmak icin kilidi. Alttan itti, Gistten ¢ekti. Yorgun diistii, ¢ca-
resiz kaldi, duraladi yine.

Sokagin obiir yaninda, evin karsisindaki deponun pen-
ceresindeki sigara 151811 0 zaman gordii. Bekci gozetliyor-
du anlasilan.

“Pezevengi! Pezevengil™

Fermuan unuttu, pencereye dogru seyirtirken, hangi sif-
re idiyse hareketinin ¢oziimledigi, fermuar acildi, giysi be-
line indi. Naciye, oldugu yere atti, kendisini! Kollarim gog-
siiniin iistiinde capraz etti. Bu defa da elektrik diigmesin-

den uzak diistii. Paytak paytak pencerenin altina yiriadil.
Asagidan ¢ekistirmeye baslad perdeleri. Tekerlekler rayin
iizerinde kaymaya aligiklardi, mih gibi saplandilar yerlerine
alttan cekilince. Kornisler yaylandy, Eleni bagima inecekler
diye korktu. Pencerenin yanindaki duvara kostu. Perdenin
bir kanadina sarinarak, otekine erigmeyi denedi.
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“Bravo!” dedi, sokagin 6teki tarafindaki gece bekcisi. Da-
yanamad, alkislamaya basladi. Eleni Naciye, telas icinde,
bir an, perde ile pencere arasinda buldu kendisini, becerik-
sizligi oynayan bir vodvil sanatcisiydi. Karsida, bir yandan
guliyor, bir yandan da tepine tepine alkishyordu adam. Ge-
an'in bu saatinde, Atina'da bile bulamazdi boyle bir goste-
riyil
_ Can havliyle cekti perdenin ikinci yarisini, Eleni Naciye.
Iki kanat, bir birlestiler, bir acildilar, bek¢inin son gordiigi,
yere kayan bir kadin sirt1 oldu,

“Encore! Encore!” ¢irpindi adam. Iyi ki, perde acilmayin-
ca, yuhalamaya kalkmadi!

Eleni Naciye, ¢iplak sirti duvara yapisik, boégiire bogiire
aglamaya koyuldu. Giysisinin daracik kollarindan kurtuldu-
gunda, kan hiicum etti damarlarina, tath tath kaginmaya
bagladilar. Derin, derin nefes aldi. Perde kapali oldugu hal-
de, stirtine suriine gecti odayi bir bastan bir basa. Isig1 son-
dirdi. Elbisesinden ayak bilegine sarili, cuval yarist yapar
gibi, ziplaya ziplaya kostu tuvalete.

Evi temizlemeye, gecenin o saatinde basladi. Once kii-
¢lk yitkanma yerini ovdu. Lavabodan, dus bélmesinden.
duvarlan yari yariya kaplayan fayanslara varincaya dek ka-
z1d1 her tarafi. Sonra sira oturdugu odaya geldi. Yerler, du-
varlar, karyola baghklari, gardirop késeleri: sartlanmadik
yer kalmad. Basina yemenisini doladi, karsidaki adama al-
dirmadan, séktii aldi perdeleri, suya basti. Sardunyalar
iceri ¢ekti, bir giizel yikad1 yapraklarim. Ortalik 1isidiginda
sira camlara gelmisti. Onlan da parlatt bir giizel.

Kahvaltidan az énce indi evsahiplerinin dairesine. Sa-
bah sabah ¢ok sasird1 Evdokia,

“Hayrola, bir sey mi oldu?”
“Kalimera, Kiria Evdokia. Eger ise gitmemisse, kocamzla
konusabilir miyim bir dakika?”
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“Gel, iceri gel.” Kenara c¢ekildi, yol verdi kadin. Kahvalti
sofrasi hazirdh. “Bir cay koyayim sana. Bir sey mi var?” sor-
du yeniden.

“Hayir, hayir!” Yorgunlugun da verdigi agirhikla, hamm
hanimeik oturdu Eleni Naciye. Evdokia basindaki yemenin
oyalarina bakt.

“Ne giizel oyalar!” dedi.

“Biz Kibris'ta hep boyle giyiniriz,” dedi Eleni Naciye, sal-
varini gekistirerek.

“Biz de memlekette boyle giyinirdik,” dedi kadin,

“Panos, Kiria Eleni geldi. Seninle konusmak ister!” igeri
seslendi.

Panos, kimden bahsedildigini hatirlamak icin duralad,

“Geliyorum simdi!” banyodan bagird.

“Sabah tuvaleti hi¢ bitmez,” sikayet etti, Evdokia.

“Benimkinin de dyledir,” dilinin ucuna geldi, sustu Eleni.

“Kalimera, Madam,” dedi Panos az siire sonra. Mavi tu-
lumunu giymis, hazirlanmisti.

“Kusura bakmayin, bu saatte rahatsiz ettim Kiria Barba-
tiotov. Ben size haber vermek istedim ki, o bana buldugu-
nuz iste ben calisamayacagim.”

“Eveet!” dedi Panos. Yagh ekmegine recel siirerken.

“Ben, biliyorsunuz, Yunanh degilim. Yani Kibnsh'yim.
Biz orada alisik degiliz. Seye...”

“Ben sana dediydim, o is bu kadincagiza gore degil diye
Panos!"

“Camim i vardi da, bulamadik mi?” Cam sikildi Pa-
nos'un,

“Sizi zor durumda koduysam Ozir dilerim, ama ben ya-
pamayaca@im,” dedi Eleni Naciye. Panos'un agz1 doluydu,
bicagim sallad,
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“Ih, uh!” Lokmay1 yuttu,
“$imdi ne yapacaksin diye diisiindiim.”
“Fabrikada islesem? Dikig bilirim biraz.”
“Caligsam demek istiyor,” Evdokia cevirdi, kocasima.
“Fabrika icin sendika kaydi lazim. Almazlar.”
“0O yere kayit olamaz miyim?”
“Ingiliz vatandagisin, olmaz. Oylesin degil mi, pasapor-
tun Ingiliz?”
“Nel” dfidi Eleni, {izglin {izgiin. Mr. Brenner, bir de bu pa-
saportla diinyanin her yerinde ¢alisabilirsin dediydi.
“Ev temizligine gitsem?”
“Bu mahallede oturanlarin hepsi ig¢i. Temizleyici kadina
verecek paralar yoktur kil” dedi Evdokia. Sonra sordu,
“Hig kimin kimsen yoktur, degil mi senin?”
“Ohi.”
“Kibris’ta da mi, yok?”
“Ohi.” Bagini &niine egdi.
“Turkler filan m?” "Oldiirdii" demedi Panos, ama Eleni

anladi. Cevap vermedi. Kipkirmiz1 oldu. Hincina verdi Pa-
nos.

_ “Benim gitmem lazim. Uzme kendini be baci, Tann bi-
yuktir. Bir seyler diigtiniiriiz herhalde.”

“Haber etmek gerekmez mi Kiria Stefanos'a? Adamsiz
kalmasinlar.”

i Stefanos’un sahtekar cehresi belirdi Panos’un gozi
oniinde,

“Bos ver. Ben hallederim.”

“Efkharisto, Kiria Barbatiotov.”

Sendikada o giin se¢im olacakti. "Tanr yardimcin ol-
sun!” diye ugurlad: Evdokia kocasini.

Panos hag ¢ikard), evden dyle ikt
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Pazar sabahi, “Yukan ¢ik da sor, bakahm Madam Ele-
ni'ye bizimle kiliseye gelmek istemez miymis?” dedi Evdo-
kia, kiz1 Lida'ya,

“Kadincagiz yabancidir burada, kilisenin yolunu bilmez
herhalde,” diye acikladi hareketinin nedenini kocasina.

“Bilmez herhalde,” dedi, Panos. “Ona da bir is bulama-
dik gitti.”

“Kolay mi?" dedi Evdokia.

“Kilise mi?” dedi Eleni. O giin her nasilsa sardunyalarin
dibine golge diisiirmeyi becerebilmis glinege bakti.

“Ne!” dedi, kiigiik kiz giilerek, “Annem, sizin herhalde ki-
lisenin yolunu bilmediginizi soyledi.” :

“Yok, bilmiyorum,” dedi Eleni.

“Biraz uzaktir, buradan” dedi Lida. “Ayios Giorgios’a gi-
deriz biz. Kiigiik ama giizeldir,” lokanta tarif ediyordu sanki.

Eleni, bos gececek bir pazar sabahim diigiindii, “Gide-
lim!" dedi; Naciye'nin igine bir sikintidir basti. Ikirciligini
fark eden Lida,

“Gelmeyecek misiniz?” dedi, "nasil-olur"u kendisine sak-
ladi.

Yasam i¢in ¢evreye uyum i¢gtidiisi galip geldi, Eleni Na-
ciye’nin.

" “Gelecegim, tabii. Efkharisto.”

Kizin yiizii aydinland,

“Biz agsagida bekliyoruz” dedi, ikiger ikiger inerken mer-
divenleri.

Naciye, yatagina oturdu. Pire'ye ayak bastifindan bu ya-
na, ilk kez duydu can seslerini. Israrh 1srarh cahyordu.

Korktu birden, korkunca da hag ¢ikardi. Ne yaptigim fark
etti,
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“Tovbe yarabbim, tovbe estagfurullah! Canlardan kork-
tum!” diye acikladi. Yine de, pek giivenmedi anlasilacagina,
“Birkac¢ rekat namaz kilsam belki affeder” diye gecirdi icin-
den.

Seccadesini bulmak i¢in atildi ¢cekmeceli dolabina, ama
orada yoktu. [cinden hemen her seyi tek tek cikartti, gene
bulamadi. O arada da hatirladi bir yildan fazladir namaz kil-
madigini. Biisbiitiin telaglandi.

“Temiz bir bez de olur be kizim, ne iizen kendini? Sen
galbini saglam tut, terbiyeli tut, Cenab-1 Hak anlar seni!” Se-
fika Hanim, boyle iifledi kalbine.

Eline gelen ilk carsafi kapti. Kible nerdedir diye bakinir-
ken, perdelerin acik oldugunu gordi, kostu onlan cekti,
“Giines bu taraftan batiyor, demek ki Kible su yanda.” Kal-
bi ¢arparak atti kendisini secdeye, “Allahii ekber, Allahii
ekber, Allahi ekber” tekrarlamaya basladi arka arkaya. Bi-
raz sakinlesti, sonra akil etti abdest almasi1 gerektigini.
Kalkty, bir de kullanilmamis yemeni buldu, yeniden basladi.

Evdokia, “"Ne yapiyor bu kadin daha? Servisi kagiraca-
g1z" dediginde, dérdiinci rekan kihyordu. Kapi, ‘ettehiyya-
ti’ de vurulmaya basladi. Eleni, bastan savmamaya calisa-
rak bitirdi duasini; omuzlarinin Gstinden sikinetle ifledi,
sonra cevap verdi.

“Geliyorum bir dakika!” Bu kapiy1 nerdeyse yumrukla-
yan Lida’ya cevapt.

“Kiliseye gezmeye gidiyorum, he?” Basim kaldirdi Tan-
ri'ya dogru,

“Turistler gibi. Giinah yazmazsin degil mi? Gezmeye gi-
diyorum, hiasi duaya degil!”

Ayios Giorgios, Eleni’'nin gordiigi ilk kilise oldu. Andrias
Manastiri’na hi¢ benzemeyen yapinin ilk bakigta tek yaban-

a1 olmayan unsuru, kapida, heybetli kara baghg ile dikilen
papazdi.
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Hizh hizli carpmaya basladh kalbi. Gerilerden bir yerden,

dlii bekleyen mezar cukurlarimin goriintileri {igismeye

basladilar bellegine. Yohanides’in cenazesi. En son c?.radfl
mi1 gormiistii Peder Andrias’, yoksa Kiria Menas'in diikka-
minda mi? Bilemedi. Dudaklar belli belirsiz kipirdamaya
basladilar.

"U¢ kulhiivallah bir elham, Gi¢ kulhiivallah bir elham!" Ki-
ria Evdokia,

“Seni Petra Paulus ile tanigtirayim,” dedi.

“Ohi, ohi!” Cirpindi Eleni Naciye. Kadin yanhs anladu.

“Cok iyidir bizim Peder, gﬁreceksin,?’ dedi.

Ciissesinden hi¢ umulmadik bir ses gikti Peder Pa-
ulus'dan. Peder Andriasinki'ne benzemeyen, yumusak, 1s-
lak, neredeyse kadinsi bir ses,

“Hos geldin kizim,” diye karsiladi Eleni'yi. Elini uzun
uzun tuttu, soguk, 1slak avucunda,

“Bagpiskopos Makarios ¢ok sevgili bir dostumdur. Ekse-
lanslari ile aym okulda okumak serefine nail oldum. Onun
cemaatinden bir hammefendinin mitevazi kilisemize gel-
mesi ne bilyiik bir geref! Ne bityiik!.. Gelin, gelin, size iceri-
sini gezdireyim.”

Eleni’nin elini birakti, arkasina gegti. Akhna hag cikar-
mak gelmedi, Eleni'nin, Evdokia fark etti, soyle bir bakti Pa-
nos’a, ama adamn gozleri bagka yerdeydi, o gormedi.

“Giizel memleketinizi hi¢ ziyaret etmek firsatim bulama-
dim. Muhtesem kiliselerinizi ¢ok gormek isterdim oysa. Bi-
zim ki, kiicilk tabii.” Oziir diler gibiydi adam, “"Ama, ¢ok es-
kidir.”

“Ne!” dedi, Eleni. Baska ne demesi gerektigini bilemedi.

Sira sira dizili siralan doldurmaya baglamisti cemaat.
Fleni, giin 1s1gin1 yadsiyan bu mekana arpererek bakti.

Kubbe ve duvarlar birtakim isaretler, ikonolar doluydu.
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Mihrabin hemen arkasinda, ¢carmiha gerilmis duruyordu
isa. Heykelin boynunu bir omuzuna dogru egmislerdi, yiizii
dogru diiriist gdriinmiltyordu. Onun insanhk igin 6ldiigiinii
hatirladi bir yerlerden. “Yazik!” diye mirildandi.

“Anlamadim, ¢ocugum?” Peder Paulus, 1slak gozlerini
cevirdi Eleni'ye. _

“Giizel, ¢cok gizel!” hizhh hizli bagim salladi Eleni. Peder,
ellerini gogsii listiinde kenetledi, giiliimsedi.

Her zamanki yerlerinden daha 6nde bir yerlere siiriiklen-
diler Barbatiotov’lar. Peder Paulus Eleni'yi misafir ediyordu,
en on sirada. Kadin, biraz geride kalip, onlar ileri siirmeye
cabalad) ama nezakette inat edip, izlemekte israr ettiler.

“Lida, sen Madam Eleni ile paylas kitabinm.”

“Evet, evet liitfen. Efkharisto!” Eleni, yine Isa'ya dikti
gozlerini, “Zavalhcik” dedi icinden, “kotii etmigler adam.
- Allah rahmet eylesin!”

Ayin boyunca kiigiik Lida’ya verdi tiim dikkatini. Kiz ne
yaptiysa onu yapti. {lahilerden kopuk kopuk hatirladiklar-
ni, sira o ciimlelere gelince, tekrarladi. Evdokia, uzaktan, iyi
iyi bakt: yliziine. Rahatlad: Eleni. Hatta biraz biraz da keyif-
lenmeye bagladi. Miizik hosuna gitti, ikonolardan anlam ¢
karmaya calisti. '

“Bugiin, aramizda bir konugumuz var!” diye soze bagla-
di Peder Paulus, son toplu “Amen!” den sonra,

“Ekselanslar, Sayin Bagpiskopos Uciincii Makarios'un
cemaatlerinden bir hanimefendi. Simdi, hepinizi Bagpisko-
pos Makarios'un gayretlerinde yardimci olmasi icin, Efen-
dimiz’e dua etmeye davet ediyorum. Bu biiyiik 6nderin ki-
lavuzlugunda, sevgili Kibrisin, bir an dnce buyiik Hellas'in
bir parcasi olmasi i¢in dua etmeye caginyorum. Tann ina-
nanlarla beraberdir. Aziz Paulus'un,” burada, birkac¢ kisi
hag cikardy,

“Aziz Paulus’un kan'lyla yikanan bu topragin, daha fazla
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Hiristiyan kam dokilmeden, kafirlerin elinden kurtulmas.l
icin dua ediyorum.” Hafif hafif bagim sallach Eleni Naci-
ye'den tarafa, selamlar gibi.

Kiliseye sessizlik ¢oktil ve penge pence yanmaya bagla-
di1 Naciye,

“Bismillahi rahmani rahim, Eghedii enla ilahe illallah ve
eshedii enld Muhammeden Resul Allah! Allahim sigindim
sanal Sen koruyasin, Arifimi, Hasanimi, Hiiseyinimi, Peyke-
rimi, Sonerimi!” Kipir kipird: dudaklari, arka arkaya eklendi
biitiin bildigi dualar.

Yine isa'ya takild gozleri,

“Sen de yardim edesin be Hazreti Isal Bir buyiik efendi
peygambersin sen de. Hepiniz yardim edesiniz hazreti pey-
gamberler!” Fresklerdeki, kadm figirlerini atlayip, erke.!-;le-
re seslendi. Telagindan biisbiitiin kizard, bu kere de gore-
cekler diye korktu, basim 6niine egdi.

Lida, yasinin dogal duyarsizhgina ragmen hissetti Ele-
ni'nin titredigini.

“Kiria Eleni, hasta misimz?”

“Ohi, ohi!”, fisildad: Eleni.

Evdokia, Lida’nin sorusunu duydu, meraklandi. Panos'u
diirttii. Panos egildi, Eleni’nin burnundan stziilen yaglar
gordii. Ayine son dakikada yetisen Glafkos, ne oluyor di}le

déndii. O da, Eleni Naciye'yi, ilk kez orada, burnundan sii-
ziilen yaglarla gordi.

“Nesi var?” diye sordu Panos'a, gozleriyle.

“Kibrish,” fisildadi Panos. Artik hig kuskusu kalmamisgti,
“Tirkler ailesini dldirmisler.”

“Vah garip!” icini gekti Glafkos, bagim gevirdi.

Gozlerini yumdular, dua ettiler yeniden. Isa'dan yana
dénip, hag cikardilar. Yavas yavasg ¢ikmaya basladilar
oturduklan siralardan.
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Naciye yine unuttu. Evdokia, yine gérdii unuttugunu,
ama tziintisiine verdi,

“Kolay mi1 koskoca bir aileyi kaybetmek? Kim olsa bu ha-
le gelir!”

“Giile giile! Giile gille kizim! Tanri seninle beraber ol-
sun!” Seslendi arkalarindan Peder Paulus,

“Yine bekleriz!”

“Ne,” dedi Eleni, “Efkharisto, Petra!”

Siradan bir dilek degildi Peder Paulus’unki. Kutsuyordu
ve kutsamaya tegekkiir edilmezdi. O da biraz garipsedi Ele-
ni'yi ama o da iiziintiisiine verdi.

Disarda, giin 1si@inda gbzleri kamast, sendeledi, Eleni
Naciye. Evdokia, hemen koluna girdi.

“Haydi, biraz yiirGyelim” dedi ailesine. “Iyi gelir acihr-
sin,” dedi Eleni'ye de.

_“Akropol buradan ¢ok iyi goriiniir, bak!" Uziintiisiini da-
gitmaya cahsiyordu Evdokia, “Giizel degil mi?”

Eleni, old_um olasi anlamazdi yikintilardan. Yine de,
Evet” dedi. Itirazi bir baska bicimde cikti agzindan, “Ama,
neden bu kadar kuru buralan? (6l gibi.”

“.Bizim Kibnis’ta...” diye basladi. Lefkosa ile Karpas' bir-
lestirdi, Akdeniz'i ekledi, bahcelerinden pmarlar hiskiran,
yemyesil, cennet gibi bir kent yapti,

“Yaseminler bir tiiter ki, sinerler insanin iistiine basina
derisine!”

“Bizde de dyleydi!” diye benimsedi anlatim Evdokia, O
da, E.slfi Hisarh bir ciftcinin kiziydi. Goemen yani. Eleni'ye
duydugu yakinhkta, yabancihgin pay buyiiktii. Ne de olsa,
ikisi de doguluydular.

“Yaprak sarmasi yaptim diinden. Bizde yeriz, olur mu?”

“Taﬂze yaprak var mi burada?” Eleni, Pire ile taze tiziim
yapragini hi¢ bagdastiramad.
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“Ne gezer! Ben kendim yapiyorum salamuram.”

“Biz Kibris'ta...” diye basladh yine, dolmalar1 nasil findik
buytkliginde doldurduklarimi, baska tirli sarildiginda
yenmeyecegini anlatiyordu. Sefika Hamm'in dolmasiyd an-
lattigi, kendisi hi¢ 6yle sarmay1 becerememisti.

“Koruk bulunur mu, koruk? Siz koruk koyar misimz?”

“Yok, biz limondan baska bir sey degdirmeyiz.” Evdo-
kia'min uzmanlik sahasim ihlal ediyordu Eleni, ama fark et-
medi. “Koruksuz olmaz,” diye diretti.

“Bizimkiler yemez!” dedi kadin, daha lstiin, “¢ok huy-
suzdur. Degil mi Glafkos?”

“Ne dedin, Evdokia?”

Eleni Naciye ilk kez fark etti Barbatiotov'larin yanindaki
adamu.

“Sen koruk sevmezsin diyorum.”

“Koruk mu? Nedir koruk?" diye sordu adam. Panos'un mil-
liyet¢i sendikasimin secimleri nasil kaybettigini dinliyordu.

“Eh!” dedi yengesi, ‘sapsal sen de’ gibisinden bir el hare-
ketiyle.

Gildii adam. Giliinee Arif oldu ¢ikti.

O giinlerde, Arif'in boyundaki her esmer erkek Arif'e
benziyordu. Pire'de de biitiin erkekler orta boylu ve esmer-
diler galiba. Uzun, kivircik kirpiklerinin arasindan parlayan
gozlerini secti adamin Naciye.

“Kimdir be kuzum?”

Evdokia anlatti kim oldugunu.

“Kardesime benzer cok!” diye aciklad: Eleni ilgisini.

“0 da m gitti?”

Sorulam anlamad, Naciye, akh dzleminin gitgide daha
giizellestirdigi, Arifindeydi. “"Evet,” diye gecistirdi.

“Of, of”” Uziintiiyle basim sallach Evdokia.
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‘B‘arbatiotov‘lar. koruyucu ailesi oldular Eleni Naci-
ye'nin. Panos Usta'nin denklestirecegi isi bekledigi giinler-
de, Evdokia'dan ayrilmaz oldu. Evdokia sevdi bu hamarat
Kibnisli’'yi. Evini ¢icek gibi tuttugu bir yana, bitiin apartma-
mi da silip siipiirmeyi adet edindi, hem de her giin. Bast
Glafkos olmak iizere, biitiin komsulari memnun etti Bu jz )

“Bunlar da pekila mer is iste!” di —
gosterir o]dularpmerdiVEnIeTfrmlga Fiet dive birbirierine

S-?}-’gﬂlydl da. Kendi Arifinden bilird; erkek kisminin eve
geldiginde misafir istemedigini. Panos Usta'nin gelecegine
yakin, bir bahane uydurur, cikardi kendi dairesine. Ancak,

]tel;:vizyonda ¢ok iyi bir film varsa ve cokisrar ederlerse ka-
irdu. -

‘ljjleni Naciye'nin yalmzhg dert oldu by “iyi insancikla-
rin” basina. Kendileri gile oynaya otururken, onun bir ba-
511’;3 yem;aic yemesi guclerine gitmeye baslad. Televizyonu
radyosu filan da yoktu ki, oyalansin. Koca Pire’ i I
oot Pk . Koca Pire'de, bir tek

lssizugijn!er ghinleri, haftalar, haftalar kovaladi. Kur far-
ifm; ragn:;en e.rnjneyc baslad: Eleni'nin kii¢iik sterlin serve-
|i,d az1 giinleri, 6gle yemegi ile gecistirir, geceleri ac yatar
-:SJ u. Her geyf: kargin, bilmedigi tiirden bir guvensizlikti bu

ade‘ Suya sogan da olsa, pisen bir asa, yadirgamadan kasik
atabilmenin énemini de kavradi.

; dﬁz-yaiacak bu kadincagiz? Cok uziiliiyorum haline!”
edl, bir aksam Panos'a Evdokia. “is de bulam: 1
o 5 amadi. A¢ kala-
Panos, Eleni'ye is ayarlayamamaktan sikkin, parlach dnce

“Yok iste is! Ben ne yapayim?”

“Sana bir sey diyen mi var?” ded kanisi, “Kurum musun?

Sen ne yapacaksin? Haline actyorum, onu dedim ben.” .
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“Ben de aciyorum. lyi kadin dogrusu,” yatisti Panos.

“Pirlanta gibi!” derecelendirdi Evdokia, “Karsisina iyi bir
adam ¢iksa da, evlense bari. Boyle, bir bagina da kalmaz o
zaman.”

“Evlense mi?” Hemen her erkek gibi, evliligi, is bulma so-
rununa ¢dzim olarak diisiinmesi zordu, “Haaa!” Anladi ne
dedigini karisimin,

“Yok mu tanidigin, bildigin biri? Aliversin su kadin..”

“Bilmem,” dedi Panos, yeni yeni giriyordu konuya. “Kim
var ki?"

Evdokia, itirazlar asgariye indirmek icin, kimin oldugu-
nu Panos kendi ¢cikarsin istiyordu, “Bilmem ki,” dedi o da.

Aradan birkac zaman gecti, bu defa da Glafkos’un haline
cam sikildigimi diline doladi Evdokia. Adamin yanhzhigin-
dan, titizliginden soz etti durdu. Olen karisini ima ederek,

dlenle dliinmeyecegini, kirkina varmadan evlense ne iyi
edecegini, Panos'un binbir seyle mesgul kafas: Eleni ve
Glafkos isimlerini birlestirinceye kadar tekrarlad: durdu.

“Evdokia, bak sana ne diyecedim,” dedi, sonunda bir
giin Panos, “Sence, Kiria Eleni'yi bizim Glafkos’a alsak nasil
olur?”

Cok sagirmis gibi davrandi Evdokia.

“Bilmem ki!" dedi, “Glafkos ister mi acaba?”

“Nesi varmis istenmeyecek? Bir basina oturuyor da, da-
ha mu iyi oluyor sanki? Sunun surasinda, kirka merdiven
dayadi.” _

“Yok be camim, daha yeni otuz altisina basti adam,” de-
di Evdokia. :

“Ha otuz alti, ha kirk!” yillar1 dorder beser atladi Panos,
“Nerdeyse bir senedir taniriz kadini, ondan daha iyisini mi
bulacak? Sen, Kiria Eleni ne der bu ige onu soyle!”
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“A, ne bileyim? Hic 1af olmad ki!" dedi kadin, “Bir, su ilk
kiliseye gittigimiz giin, ‘kardesime benziyor’ demisti, hepsi
bu.”

“Kardesine benzedigi iyi,” dedi Panos ciddi ciddi, “Insan
kardesini begenir ¢iinkil. Koca olmaya gelince de, hepimiz
biliriz ne iyi ev erkegi oldugunu. Rahmetli Aliki'ye nasil bak-
misti, biliriz.”

“Cok severdi Aliki'yi. Ben ondan korkarim. Bir tiirlii unu-
tamaz onu.”

“Sen o tarafim bana birak!” dedi Panos, “Sen, Kiria Ele-
ni'ye bak bakalim génlii olur mu?”

“Olmayacak da ne olacak be Panos’'um? Bir bagina, na-
muslu bir kadin, ne yapar Pire gibi bir yerde? Bak, bir basi-
na kus gibi oturur kis kiyamette, yukanida.” Eleni'nin soba
yakmasini bilmedigi ge¢iyordu icinden.

" “Belli mi olur?” Sendika liderinin hi¢ akil erdiremedigi
bir konuydu kadin konusu. "*Kadin kismisi bu!”

Evdokia alindi,
“Sen de hi¢ kadin tanimarmis gibi konusuyorsun!”
“Eh, herkes senin gibi akilli olmaz be kuzum!”

“Haydi git isine!” yalanciktan kizdi Evdokia. Evlilikleri
hic tehdit edilmemis, mutlu bir cifttiler gercekten.

Birkac hafta sonra, karli bir cuma gecesi, baskin verdi
FPanos, Glatkos'a. Stratonikea'va girmeden 6nce, bugulu
camlara yanasti, iceriye bakti. Cok ge¢ olmamasina rag-
men, lokanta hemen hemen bosalmusty; dayioglu, arkada,
vitrinin yanindaki masada, bir basina iciyordu. Adamin
gizle gbériiniir hiiznil, daha bir pekistirdi dogru yaptigina
olan inancmnu.

“Hey, hey, hey!" Az sergiledigi tirden bir muhabbetle
sarildh Panos’a lokantact,

202

“Ne iyi ettin, ne iyi ettin! Niye gelmezsin daha sik? PeF-
ros, ac bir kigiik, tabak koy, topla sunlari, radyoyu kis bi-
raz!” Arka arkaya emirler yagdirdi.

“Eh, nasilsin? Evdokia nasil, cocuklar nasi?”

“Hepsi iyiler, hepsi! Niye gelmezsin be ku‘zum? On gi.'m-
diir gdormiiyoruz yuziind. Evdokia bir geye mi danldin diye
merak etti.” o

“Yok, yok! Nasil soz oyle!” Elini, memleketteki Miisla-
manlar gibi kalbine koydu.

“Eh, nedir dyleyse?”

“Ne bileyim. Is gii¢ diyecegim, yalan olacak. Nt? biteyim
be Panos'um? Galiba ¢ekinirim, rahatsiz ederim diye.

“Simdi halt ettin iste!”

“Yok be! Bazen uyumamig olursunuz ben eve di'}n:erlqerj.
Bakarim, 1s1@iniz yanar. Isterim bir geleyim, sonra dggynu—
riim. Giizel giizel oturursunuz, sohbet edersiniz exfmvl'zde.
Rahatsiz etmek istemem. Ceker gikarim yukari sessiz.

“§en hala ahsamadin Aliki'nin yokluguna.”

Bagim salladi dertli, “Kag sene oldu be kuzum?”

“yedi var,” dedi Glafkos, bardaklarini doldururken, “Z:::rr
be Panos’um.” Yillardir ilk kez acryordu konuyu, Panos dik-
kat kesildi. . ‘

“Hani, simdi gsurdan kalkip eve gidiyorum ya, hi.g istemi-
yor canim. Yemek yok, yatak soguk. Di}’?Cek%l.ﬂ .kl, sen lo-
kantacisin, yemekten bol ne var, degil mi? Degil iste be.kl%—
sum. Insan, ne bileyim, bir corba istiyor, bir sicak cay isti-
yor. Yok iste.”

“Sabah kalkarsin, temiz gdmlek yok, etraf toz icinde. Mo-
ralin bozulur,” ekledi Panos.
“Sen nereden bilirsin be? Oldum olasi evlisin sen!”

“Hapishaneden.”
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“Oyle ya.”

Panos, konu bagka verlere kayacak diye korktu. Aslinda
bu aksam bir zemin yoklamas: yapmaya gelmisti ama, ma-
dem kendi acti konuyu, siirdiirmek gerekir diye diisiindi.

“Hig¢ diisiinmez misin evlenmeyi?”

Glafkos, catalinda biiyitkge bir ahtapot parcasi takil,
durdu.

“Bilmem be, Panos,” dedi.

“Bence,” dedi halaoglu, bardagindan Glafkos'u mutlu
edecek kadar bilyiik bir yudum aldi. Yudumun énemi, Pa-
nos'un hemen gitmeye kalkismayacagim, onunla birlikte ig-
meye geldigini gostermesindeydi.

“Bence, sen artik bir yuva kurmalisin. Baksana, bizden
bile hayir yok sana!”

Biraz sucluluk itirafi vardi bu sdzlerde. Goz gbrmeyince
goniil katlanir hesab, Glafkos'un hiizniinii, o giine dek yal-
niz ussal diizeyde paylasmis oldugunu fark etti. Dayioglu,

ylregine belki de ilk kez dokunuyordu bu aksam. Uzo da
yardim etti. Acildi Panos,

“Bence, sen, Kiria Eleni Morias Hamm'"i al,” dedi, sere-
moniye liizum gormeksizin ve aniden.

Glafkos'un saskinlikla agilan gozlerine bakt,

“Kap1 komsun, Kibris'lh hanim,” diye aciklad:.

Glafkos kendisini hemen soyutladi konudan,

“Sahi, ne yapar o kadincagiz? Cogu zaman 15181n1 yanar
bulurum gece geldigimde. Bazen de volta atar durur oda-

sinda, sesinden anlarim. Bir kez de, sabaha karsi camlan si-
lerken gordiim. Hi¢ uyumaz mi, nedir?”

“Ben o kadarim bilmiyorum, ama uykusu kag¢sa da yeri-
dir fakirin. Kimsesi yok. Paras titkendi tiilkenecek, bir is de
bulamadik kag¢ aydir. Bir tane bulduktu, Cafe Paris’te, bir
giin ¢caligt1, orada yapamadi.” '
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“Sen de bula bula Cafe Paris'i mi buldun, kaf.iilncaglza?
Eleni’nin kilisedeki yuzi canlandi gdozlerinin oniande,

“Nasil cahigir o kadin orada?”

“Sen dnermistin,” demedi Panos, . .

“Yaptik iste bir is,” dedi, “O glin, sabah gitti aksam geldi
‘Ben burada ¢ahgamam’ diye.” I

“Hakhdir,” onayladi Glafkos, “Kerhaneye cevirdi t; a-
nos orayt. Duydugum kadariyla simdi de kari satmaya as-
larmig.”

"Eh-olacagina-bak-sen” gibisinden bagim sallad1 Panos.
ikinci bardagindan da aldi bir koca yudum. Glafkos da onu
izledi. R

Bir suire sessiz oturdular. Radyoda, Theodorakis In
zukileri baglad: yeniden. .

“Kominist momunist ama iyi miizik yaplyor. be Pn:ader
adam!” dedi Glafkos. Panos ses gikarmadi, derin diusiince-
lere dalmis gibiydi. Sonunda, +

“Uygundur be Glafkos'um!” Yumrugunu hafifce vurdu
masaya, “Eli yiizid diizgiin, namusu yerinqe b1r‘kad|‘nd|r‘
Bak, sunca zamandir bizde kalir, bir gun gorrr-ledm k}mS&
ye ;ran gozle baktifim! Evdokia kolay kolay kimseleri sev-

mez bilirsin. O da ¢ok seviyor kadini.
Evdokia'nin adi gegince daha bir ciddiye aldi Glafkos.

“Yengem ne diyor bu ige?”

Panos diisiindil bir an, onu katsin mi katmasin mi bu ise.

Katmamas: gerektigine karar verdi, )
“Dedim ya, Evdokia ¢ok oviyor Kiria Morias't.
“Soyadi Morias mi?”

“Eleni Klo Morias.”
“Hi¢ evlenmermis mi?” ) )
“Bir kez.” Parmagyla bir isaret yapt, “Olmiis adam.
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“Cocuk?”

“Yok. Kimsesi yok.” Konu i¢i degildi belki ama hatirlatt,
“Tann indinde sevaptir da.”

Dald gitti, Glafkos. Yanan sigarasi tablada durdugu hal-
de bir tane daha yakt:. Panos uyarmadi,
“Olenle 6liilnmez be dayioglum.”

“Olen bir degil ki, iki,” cocuk dogururken dldiigiinii ha-
tirlatiyordu Aliki'nin.

“Oyle de olsa, geri gelirler mi bir daha? Bir ogulcugun ol-
sa, fena mi? Kime birakacaksin bitan bunlar?” Elivle lokan-
tay: taradi ama, pek inandirici olmadi,

“Yani,” dedi, sustu.

“Ogulcuk oldi, iste,” diye tekrarladi Glafkos, “Bende bu
kan varken, bir ogulcuk daha oliir, bir tane daha dlir.”

“Senin kanindan olmedi ki, ogulcuk!” itiraz etti Panos,
“Aliki'ninki yanhsti. Istersen sor bir doktora.”

Is, done dolasa kan gruplarina yani uygulama zorluklari-
na geldi sanki. Baglayici kanitin1 en sona saklamig bir savci

gibi,
“Sen bu isi, iyice bir disin,” uyard: Panos.
Bir siire sessiz oturdular yine.

“Haydi gel, seninle eski giinlerdeki gibi bir kafa ¢cekelim!”
dedi Glafkos, “Ama digsarda!” Dilkkdninla fazla senli benliy-
di, keyif icin yetersiz geldi ona.

“Tamam!” dedi Panos, “Tamam!” "Pilavdan-donenin-ka-
sigr-kirilsin” tonlamasiyla,

“Stefanos’un yerinden baslayalim mi?”

“Yok, oradaki kizlar giizel degil. istanbul Taverna'ya gi-
delim Tirkiye'den yeni bir dansoz gelmis!”

“Sen nereden bilivorsun?” Hesap sordu dayioglu.
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“Sendikadan,” dedi Panos, ciddi ciddi.

Aymi gece sabaha dogru, Hellas cikmazinda, .ilf1 kar‘des
cocugunun, miithis bir Aydin zeybegi gosterisini 1zlth.ka-
dinlar. Glafkos'la Panos, birbirlerinin arkasindan felienmv s
kirdatarak dolamyor,-ziplayip su, kar birikintilerine degdi-
riyorlardi dizlerini, “Hopla!” . )

Evdokia, karigmayacak kadar akilliydi, Eleni'ye diigmez-
di zaten.

EFxK*

Once kolu degdi Glafkos'un Naciye'ye. K?Iise:: sonrasl,
Barbatiotov'larin kii¢lik mutfaginda, raftan misafir bardak-
Jarinu indirirken, énce kolu degdi.

Bir bastan bir basa surtiindii kol, yumusak kll]arlT'l.ll'Irii.l.-
tinda sert ve sicak. Eleni'nin porselen beyazina ve seriniigl-

ne sagirdi, gercekligini saptayabilmek igin oyalandi orada

uzun uzun ve saniyenin yarisindan az.

Agirlik, yiregini birakti kasiklanna indi Naciyleinin. Boy-
nu belli belirsiz biikiildi Glafkos’dan yana w.e biri sallaz”nf
gibi dal budak cigek ylukla sarmasigl, yasemin kokusu dol-
durdu mutfag. -

Kizgin kizgin dikti Naciye'nin sa-;;l{mna gi.izlenm GL&II
kos. Bal rengi yumaklar, bilegi kalinh@nda bir enseye da
atmus titregiyorlardi. ‘

«pardon,” diye hisiidadi Naciye, daha iyi bir ses glkargr
madi. ‘

Glafkos geriye cekildi. Kapiyr acip yol verirken, bu kez
de, kadimin belinin az {istiine dayad karincalanan gvucunu.
Naciye'nin boyun kaslar feryad ettiler, bagim geriye atsw:,
beline kadar esnetsin istediler. Omuzlannlfniran(hla?r ovul-
mak icin. Geriye atilmisg bas, Glafkos'un gogsﬂunde dm.ler!.en
bas olurdu. Kipirdamadi Naciye. Ya |fla ona oyle geldi, cun-
kil Glafkos'un eli titregimleri kaydetti. .
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Sonra, Naciye'nin, Barbatiotov'larin masasindaki ahsil-
mis yerini degistirdi, caprazina, Lida'min eski yerine oturt-
tu. Evdokia sessizce degistirdi servisleri. Herkes oturduk-
tan sonra da, bacaklarini kaldird, Naciye'nin solunda otu-
ran Lida'min ikizi, Liza'nin iskemlesinin kenarina dayad,
E*...rdokia’mn yerlere kadar uzanan, beyaz, islemeli E)rtijsﬁ:
nun altinda garip bir iicgenin hipoteniisii oldu bacaklari
Eleni'yi kistirdilar, Glafkos'a ayirdilar sanki. Ama hareket'
etmediler, siirtiinmeye kalkismadilar. “Ben buradayim, is-
{Erse;[ gel” diyorlardi kadina. Yemek boyu, Glafkos snca:.kh-
gini, Naciye de meltemini inligini tflirdi
e girbmerine_ minin serinligini karsihkh {ifiirdiiler

) "l:abakl.f,lr indi, tabaklar kalkti, adam hi¢ bakmadi kadimn
yuzune. Bir tek kelime soylemedi. Bir seylere kizmig, hem
de ¢ok kizmis gibiydi. ,

Evdokia telaslandi, Panos’a bakti. Onun yiiziinden de bir

seyler ¢cikarmak olanaksizdi. Sakin sakin piposunu yvakma-
ya hazirlamyordu adam.

Kizlar, biyiiklerin sessizligini firsat bilip, i¢lerinde kal-
mug biitiin okul hikayelerini, arkadas dedikodularini, son
sFyrr_-ttikleri filmleri, Neil Sadaka'nin sesinin Johnny Rz.ly’in-
kl{'ld:?l‘l “goook!” daha iyi oldugunu anlatmaya koyuldular.
Biiyiikler, ucag otomatik kontrollere birakmus pilotlar gibi
kendi diisiincelerine daldilar. Biraktilar bu pazar sohbetin;
de onlar yénlendirsin,

Isimlendiremedigi gerginlikten sikilan Evdokia, “Haydi
k:?lk!nj ¢ocuklar lunaparka gotiirelim!” diye hic alisilmadik
bir !Ikil‘ atti ortaya. Panos dahil, hepsi tarafindan bir anda
benimsenmesine de en cok kendi sasti,

Naciye'nin gozlerinin ici giildl, gamzeleri cukurlasty,

“Ben hi¢ lunapark gérmedim simdiye kadar!” dedi. Bu

:cez de Naciye'ye lunapark gosterme misyonuna bayild: kiz-
ar,
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“Haydi dyleyse!” dedi Panos Usta.

Glafkos, bacaklarimi agir afir indirdi Liza'nin sandalye-
sinden. Geri ¢ekerken, soyle bir bakti Eleni've, ¢atik kasla-
rimun altindan, darilmis gibi. Pantolonunun pacasimin ba-
caklarini yakalayan kumasindan heyecanland:, kipkirmizi
kesildi Eleni.

“Pardon,” dedi, tekrar.

“Ugurdur!" dedi Evdokia, “Liza, mutfaktan bir bez getir
diye seslendi. Naciye, bardag devirdigini o zaman fark et-
ti.

[n

Lunaparka taksi ile gittiler. Glafkos dne, Panos’un yani-
na oturdu. Yol boyunca da bakmad: Eleni'den yana. Hala-
ogluna sendika ile ilgili sorular sordu durdu. Naciye tedir-
ginliginden, Evdokia ile konugarak kurtulmaya caligti. Bu
kez, saygih saygili dinledigi, Aydin ceviz recelinin nasil ya-
pildigiydi.

Erkekler cocuklan paylastilar. Carpisan otomobillere,
ucaklara, athkarincalara bindirdiler. Evdokia,

“Panos, ¢ocuklugunu hatirladin galiba!” diye efendice
azarlad: kocasini. Adam gercekten ¢ocuklugunu hatirlamis

- gibiydi; kuvvet denemesi yapt, isiklari yandirdi; halka ath,

bir paket Fransiz sigarasi kazandi; mini futbolda, Glafkos'a
sikn bir penalti atti; hava tiifekleriyle ateg etti, kaybetti,
diinyanin parasini harcadi, yetmedi!

“Haydi bakalim, annelerin sirasi!” diye tutturdu. Evdo-
kia'min itirazlarina kulak asmadi, elinden tuttugu gibi si-
ritkledi donen ucaklara. Bir yandan da,

“Haydi, Kiria Eleni, oyun bozanlk etmeyin!” diye bagir-
yordu.

Glafkos, ugaga bindirmek i¢in elini tuttu.

Glafkos, Eleni'nin elini tuttu ve her gey acil oldu birden.
Acil olduy, gereksinim oldu, olmazsa 6liilnecek gibi oldu: Do-
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kunmak, sarilmak, anlatmak, aciklamak, konusmak, sevis-
mek. Ve hepsinin ve her seyin hemen o anda olmas: gerek-
ti. Glafkos, boylu boyunca degdirdi bedenini, Eleni'ye yas-
lad.

Ugak havaland), lunaparkin insan sesi, makinelerinin se-

si, her bir yandan ¢inlayan sarkilar, ¢igirtkanlar, bir értii ol-
du, sakladi onlar.

G.]afkos. Eleni’nin elini yumruk etti, kendi eliyle sardh.
Emniyet kayislarimi kontrol etmek istiyormusg gibi egildi,
burnunu Eleni'nin daginik topuzunun hemen altina, 1slak
ensesine dayadi. Bugulu yaseminler gidikladi burun delik-
lerini, yavasca, tatlilikla, nezaketle.

“Geciz kapin kilitleme,” dedi. Eleni, adamin sesinin Yu-
mugakhigl ile sarsild, Glafkos'a ¢ok kaba geldi, “Parakalo?”
diye ekledi, fisildar gibi.

Parkin 6biir ucunda, bir yerlerde, Evdokia'y1 oradan
oraya suriikledi Panos. Sira zincirli koltuklara gelince, di-
retti kadn,

. “Bana bak, Panos Barbatiotov, elalemin fistiine kusmaya
hi¢ niyetim yok! Ustelik cammi sokakta bulmadim!”

Dondiiklerinde, ¢ocuklarla oturur buldular, Glafkos'la
Eleni’yi.

“Siz bir seylere binmediniz mi?” Bencilliginden utanmus
gibi sordu, Panos.

“Kiria Morias istemedi” dedi Glafkos.
“Asil biz bir seye binmedik,” diye somurttu cazgir Liza,

) “Bu lunapark: ¢ocuklar eglensin diye mi yapmislar, bi-
yikler eglensin diye mi, hi¢ anlamadim!”

“Seni memnun etmek de olanaksiz be Liza!" dedi Evdo-
kia.

“Hig getirmezler bir daha, asma suratim!” uyard Lida.
“Nasil olsa getirmeyecekler, bes yil oldu lunapark acila-
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I, hi¢ geldik mi?” Dogru sodyliiyordu, kimse bir sey diyeme-
di.

Gelmezse Oliiverecegini bildigin bir erkege kapiyi kilitle-
memek olur mu? En yeni geceligini ¢cikarmak, camasir de-
digtirmek olur mu? Sag¢larini taramak, limon saris1 yanakla-
rim biraz olsun pembelestirmek olur mu? Olmaz. ‘Ya kotil
bellerse’ diye olmaz. ‘Oh masallah kari-diinden hazirms’
dedirtmemek icin olmaz. Surat asmak, ‘sen beni ne zanne-
diyorsun’ demek gerekmez mi, en azindan?

Eleni Naciye bunlarin hepsini biliyordu. Ama, dogmaya
hazirlananlann yasalardan haberleri yoktur. Yasam solu-

gunu alabilmek icin yapmayacaklari yoktur. Dlinyaya ¢ip-

lak gelirler ve kanh parmaklarim emerler.

Tul perdeleri ¢ekili, giineslikler acik, karanhk odasinda,
karyolasina bagdas kurup bekledi, Nacive.

Dogann tim giicleri seferber oldu yardim etmeye. Ni-
san gecesi poyrazi, bir geceligine temizledi Pire'yi, giicli o
kadarina yetti. Yarim ay, Hellas Cikmazi'min Gstinde, on
bes-yirmi dakika oyalanmaya razi oldu, gimisiini sardun-
yalara Odiing verdi, onlar da kivrim kivrim desenler yapti-
lar kdhne perdelerin iizerinde. Oda, Pire’den kanatland,
uzaga, cok uzaga, Olimpos Dagi'min eteklerine bir yaylaya
gitti, oraya kondu. Ama, biiyliniin siiresi ¢cok kisayd.

Glafkos yirmi dakika icinde gelmezse, povraz duracak,
ay yoluna devam edecek, perdeler asinmis desensizlikleri-
ne yeniden kavusacak, Pire'nin vincleri tekrar isleyecek, li-
manda gemiler demir almaya, demir taramaya devam ede-
cek, binbir mekanik gitriiltii zincirlerini ¢6zecek, Naciye'nin
dort cocugun yuvalandigr karni, kendini birakacak, tetikte
bekleyen giinah azabi yagh kemendini doluyuverecekti
boynuna.
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“Eleni, Eleni!” ah-tanrnim-ah-tanrim tonlamasiyla, hayifla-
nir, aci ¢ceker gibi adun ¢agirdi Glafkos. Sirtim kapiya daya-
mig, duruyordu. Naciye, ne geldigini duydu ne de kapiy ki-
litledigini icerden.

“Agapimu? Sevgilim?” Nefesi her yaninda yankiland:
odanin. Gozleri karanhiga alisincaya kadar bekledi, Glafkos.
Hemen sonra, bir adim 6tesindeki karyolada, bagdas kur-
mus oturan kigiik kizin siliietini gordii. Yarim ay cekip git-
meden Once, son gayretiyle aydinlatiyordu ince, zayif
omuzlarinm. Ayva tiyleri ipek ipek parlad.

“Baska care yok, Eleni, bagka care yok!” diye hisildad:
Glafkos. Yaklasti, karyolaya tirmandi, dizlerinin listiine
kalkti. Burnunun sivrisini kizin boynuna dayadi, koklad:
uzun uzun. Madranbaba Dagi’'ndan bir kiiciik rilzgar esti,
diken diken etti tiylerini. Elini serin yanagina degdirdi,
avucunun icinde kayboldu gitti kizin kiigiiciik yiizii. Kendi-
sinden yana cevirdi, yarim ay, bunu firsat bildi, son 1s1kla-
rini da ylziine harcadi Eleni’'nin, Gézbebekleri hemen yaka-
ladilar, gri mavi, gri mavi parladilar kisa araliklarla, tipk:
yildizlar gibi. Glafkos'un dudaklan arandilar, keskin tiitiin
kokusu Naciye'de kirba¢ oldu. Gerdi belini diklestirdi, sirti-
na kadar indi. Oradan kasiklarimi buldu. Dolyolu inci inci
terledi, zerrecikler birlesti, pinarlara doniisti, saldilar ken-
dilerini. Gdgisleri yalmzliklarina isyan ettiler, acele acele
aradilar Glafkos'un pamuklusunun altindaki yerlerini. Kar-
ni tortop oldu, erkegin ¢ayirina yayild.

Sirtlistii uzand, Eleni'yi yorgan etti Glafkos. Eleni, min-
netle, sikranla asil kald: kaderinin yeni carmihina. Dua et-
mek istedi cani bosalirken, ama, nedense ne ‘Elham’ ne de
‘Halelluya’ uygun diismedi.

w* % A

Glafkos, askin, hicbir tirrtinii, Kutsal Ruh’dan soyutlaya-
mazdi. Ne doga agki ne vatan aski ne de bir kadina duyulan
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agk diinyevi olabilirdi. Eleni'yle Tanr1 huzurunda evlenmis-
ti, Tanr1 huzurunda kutsanmas gerekirdi birlikteliginin. Ki-
lise nikahinda israr etti.

Eleni Naciye, “Yasima uygun diismez!” diyerek istemedi-
gini soyledi.

“Ah,” dedi Evdokia, “Sen bugine kadar Ayios Giorgi-
os'da evlenen en giizel gelin olacaksin!” Yine diretti Eleni,

“Bizim Kibns'ta..."” diye basladi, anlatti anlatti, sonunda,

“Sen benim karimsin,” dedi Glafkos, bir oda dolusu insa-
mn icinde,

“Ben ne dersem o olur!”

Evlendiklerini herkes anladi, nikdhlarim Peder Paulus
kiydi.

“Bu erkekle, bu kadinin evlenmelerine mani olacak bir
sey bilen varsa ya simdi sOylesin ya ebediyete kadar sus-
sun!”

“Var, var, var!” haykirdi, Naciye, suskunlugunda.

“Bu evli, dort ¢ocuk anasi bir Miisliimandir!” Bagirdi, ba-
girdy, Eleni'ye bile duyuramayinca, dua etmeye koyuldu,

“Allahum sen affet! Bilyiik Allahim sen Naciye kulunu af-
fet!” Burnuna burnuna salladilar buhurdanhklanim, Peder
Paulus'un ¢ocuk yardimcilari. “Eshedil enla...” haykirdi Na-
ciye, sesini Ayios Giorgios'un on alt1 borulu orgu duyurma-
d1 bile.

“Ve dliim onlan ayirincaya dek...” 1slak 1slak minldanma-
y1 siirdiirdil, Peder Paulus.

“Bakma, oradan yiiziime!” Naciye haykirdi Isa’ya.

Eleni'ye gelince, o uyusmustu. Diz kirdi, ha¢ ¢ikardi. Ba-
ba, Ogul ve Kutsal Ruh'un huzurunda, bir kez daha birles-
ti, Glafkos'la. Meryem, gelinini oglu istemis oldugu icin ka-
bullenen bir ana gibi, mahzun mahzun giliimsemeye cals-
t1, sagdaki ikonadan.
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Hydra Adasi’nin, kiraziyla tinlii kii¢ciik bir kdyiinde gegir-
diler balaylarim. Glafkos, eski esini unutmak igin bir nede-
ni olmayan birinin, yenisine “haksizlik etmek™ten duydugu
kayginin, ¢ok otesinde bir duyguyla acti yiiregini Eleni'ye.
ilk kez dsik oldugunu séyledi mahcup mahcup. “Lokma lok-
ma, yudum yudum asik ettin beni kendine, kii¢tik Kibris'l!”
diye oksadi karisini.

Elini sevdi, kolunu sevdi, gozlerinin altindaki halkalan
sevdi, bozuk Yunanca'simi sevdi, bir takip bir cikardig ye-
menisini sevdi, stirekli dua ediyormuscasina kiprasan du-
daklarim sevdi, dalip giden gozlerinin 1s13in1 sevdi.

“Adam cok aci cekti mi, mutlulugu da bir baska oluyor,
be Elenimu,” dedi bir aksam,

“Anaymg, babaymis gérmedim ben. Dedemi iki adim
otemde oldiirdiiler. Hani, desemki, kami sicradi kasima, ye-
ridir. Memleket hasreti bir yandan yanar icimde. Duvara
boyadim bir resim. Ama bir resim! Bir bakarim koca Mad-
ranbaba sahiden dikilir durur karsimda, bir bakarim, catlak
¢atlak bir duvar. Anlarim, o da benim nasil baktigima ba-
kar. lyi bakarsam dag oluyor, iyi bakmazsam koti boyall,
alaca bulaca bir duvar.”

“Eskimistir be kuzum, bunca senedir,” dedi Eleni.

“ilk boyattigimda da iyi degildi galiba. Aliki resimden an-
lardi. O hi¢ sevmemisti, rahmetli. Ama dogma bliyiime Te-
selyali'ydi, tabii. Anlamazdi ki memleket hasretinden!” Ali-
ki adina bagislanma diliyor gibi dondii sesi.

"Sana iyi karihk etti, degil mi?" nerdeyse bir ana mera-
kiyla sordu, Eleni. En ufak bir terslikle suclamaya hazir gi-
bi sordu.

“lyi kadindh,” onayladi Glafkos. “Ama, bir kitapta okumus-
tum, adam, kiiciik ogluna biiyiik oglundan, yeni patronuna
eski patronundan, yeni esgine eski esinden bahsetmemeliy-
mis. Kiskanchk olurmus. Ha? Ne dersin Elenimu, olur mu ki?”
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“Bilmem," dedi Eleni, ikircilikli.

“Ben ona her zaman iyi koca oldum samrdim,” sﬁrdi_?.rd‘ﬁ
Glafkos, “Biz evleninceye kadar yani. Ama, rahmetliyi hi¢
boyle sevmedim.” Nefesi siklagti birden, “Sana do}cunun—
ca,” uzandi gogsiinii yakalad: Eleni'nin, “Yaprr_la,“gr:!.recekj
ler”” geriye atti kendisini Eleni. Biyik motelin éniindeki
kumsalda oturuyorlard:.

Bos ver gibisinden giildi Glafkos, “Sana dl.":lrkl:ll'll.ll'llCI.i ol-
dugum gibi hi¢ olmadiydim onunla. Bak!” Elen! m[} e.lnm yia-
kaladi, pantolonunun Ustiine gbtiirmek istermis gibi cekti.

“Glafkos, toptan delirdin artik!” az dteye gitti Eleni, kip-
kirmuzi. Daldi gitti kocasi. 3

“Cok gengtim o zamanlar. Cok toydum. Goziim gﬁrdugu—
nii kanima aktarmiyordu zahir. Aliki'nin babasi g0k1 zengui—
di. Cok bityiik bir diigiin yapti bize, Santral Otel de: At!-
na’nin bitiin kibarlar geldi. Biz de kibar kibar evlendik, ki-
bar kibar sevistik.” Giildii Glafkos,

“Biliyor musun,” dedi, “Aliki geceligini ¢ikarmazdi yatar-
ken!”

“Ben de!” diyemedi Eleni Naciye, diyemedigi icin de,
Glafkos'un kendisiyle ilgili varsayimlarinin hakkini verme-
ye ¢abaladi.

“Ama cocugunuz olmus,” dedi, alay karigtirmaya ¢aligti-
g1 sesiyle. Sonra hemen sustu. Glafkos anlattlklarumm karsi-
h@inda, sormaya baglarsa diye korktu. Suskunlugunu, gec-
misinin acilarina verdi Glafkos, utandi.

“Seninle kiyaslaninca, benimki devede kulak!” dedi, son-
ra. “Senin bitiin aileni dogradi Tirkler. Kimin kimsen}io!ﬁ.
bir basina saliverdiler. Ben hi¢ degilse babamin oldagini
gormedim.” ‘

Kimseye sdylemedigi sbzleri, bir olgu gibi benimsemis
oldugunu fark etti Glafkos'un, Naciye isyan etti.
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“Ohi, ohi! Kim anlatti sana bunlan?”

Karisinin icine gémdiigii acilan deprestirmekten Gizgiin,
sarild: adam,

“Bagisla beni Elenimu, bagisla. Eseklik ettim, bir daha
hi¢ konusmayalim bdyle seyleri!” Pismanhkla sallad: basi-
ni,

“Konusacak basgka bir sey bulamadim.”

“Haksizlik bu, haksizlik!” Eleni'den igrendi Naciye. Hem
-gecmisin hem de Glafkos'un adina.

Yine de, Glafkos'la avundu, basim gomdii gdgsiine, agla-
maya koyuldu. Glafkos, hi¢ kipirdamadi, giines son 1siklan-
mt da toplasin da gitsin diye bekledi. Yemek saatine yetis-
mek isteyenler terk ettiler plaji bir bir. Son golge de ayrildi-
ginda, gogsunde fisildanan surelerden habersiz, az ilerdeki

insan boyu babutsalarin altina cekti karisini, kumlara yatir-
du.

Gozyaslarimi kurutuncaya, délyatagimi acitincaya, Naci-
ye'nin zehiri bosalincaya kadar inmedi yerinden.

“Sagapo, kiriamu. Sagapo, agapimu...” diye acikladi son-
ra. Naciye, dakikalar i¢inde, onlarca y1l yas atan Glafkos’a
bakti. Utangag¢ utangac gitlimseyen bir cocuktu sanki ala-
cakaranhkta,

“Sagapo, agapimu.”

Otuz (¢ yillik yagsaminda ilk kez duydu, birinin onu sev-
digini,

“Ah, Glafkos!” inler gibi sarildi. Yillarin hasretini gider-
mek ister gibi, sasirarak sevinerek, yeniden girdiler birbir-
lerine. Yorulduklar: zaman da ayrilmadilar, i¢ ice dinlendi-
ler. Kiy1 boyunca, esegini yiriiten karga kilikh bir kadin 6y-
lece yakalad: onlan. “Ti!” tiikiirdi, “Tanr1 belanizi versin!”
ihtiyvarliginin hincimi onlardan aldi, lanetliye lanetliye uzak-
lasti, gitti yanlarindan, Kotil kehanet irkinin ekininde sakh
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korkularim deprestirdi, titretti Eleni'yi. Glafkos, giildii, ak-
sam serinlig@inde ayaz kapmasin diye bir kere daha sardu.

& &k

“Bil bakahm, bu ne?" Hag¢ seklindeki bir anahtarhgmn
ucunda sarkan bir ¢ift anahtarn géziinin oniinde salladi ye-
mekte. Eleni, sarap kadehini birakmasi icin bir firsat ¢ikti-
gindan sevingli, uzandu.

“Nedir?”

“Sana bir ev aldim!”

“Ev mi aldin?” Masanin tizerindeki tabaklar, bardaklara
carpti, Eleni'nin hizla geriye ittigi sandalyesi, cayirdadi lo-
kantamn mermer dogemesinin dstiinde. Salonda olup da
bakmayan kalmadi.

“Nerede, Glafkos? Ne zaman?”

“Birer birer!” uyardi Glafkos, parmag havada. Bi}' Y‘f’
dum uzo yuttu, yanik teninin busbitiin ortaya (;lkartj:gl d.u-
zenli digleri parladi, “Bana vardigin gecenin sabahi! dedi,

“Faliron’a gittim. Surlarin hemen arkasindaki tep?de bu
ev. Kaporay: bastirdim geldim. Faliron koyunu oldugu gibi
goruyor.”

“Ah, Glafkos, ah!” ‘Ben-deger-miyim-biitiin-bunlara’yi
soylemedi, “Nigin yaptin bunu?” &

“Pire’den nefret ederim be Eleni! Istemedim orada bﬁyi.'z-
siinler cocuklarim. Kiigiik bir evcegiz bu),ama kocaman bir
bahgesi var. istedigin gibi ekersin. Bir de kuyu var bahge-
de, eski model tulumbali. Senin oralardaki evciklere benzer
saninm. Ustelik havasi cok temiz. Biraz da,” sir veriyormug
gibi algaltti sesini,

“Himettos Dag yiziinden. Biraz benziyor Madranba-
ba'ya. Biraz, ama hig dagsizhiktan iyidir!”

“ise nasil gideceksin peki?”
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“Eyh!” dedi Glafkos, “Colugum, ¢ocugum rahat etsin de!”
Az sonra, “Sen de ¢ok sulu gozlisiin be kiriamu! Vara yoga
agliyorsun!”

* & &

Faliron'da, Naciye devraldi. Bedeni huzura kavusup, ge-
reksinimlerinin kargilanmasim bekliyorlarmig gibi, rahat
vermez oldu amilar! Ge¢mis aman vermemeye kararhiyds,
Arif’'in, Peyker Teyze'nin, Hasan"in, Hiiseyin'in yizleri ¢ik-
maz oldular riiyalarindan.

Sefika Hanim, seccadesinde dargindi ona. Naciye'ye ver-
digi Sam isi seccadede oturuyordu, demek ki geriye almis-
1 armaganinl. Peyker Teyze'nin dis kirnkhgna ugradigi
gozlerindeki panltinin kaybolmasindan belliydi. Tam sar-
lacaklarken, birileri cekiyordu arkalarindan, uzaklasiyordu
cocuklar. En ¢ok darilan da Soner’di galiba. Bir keresinde,
tam kucaklayacakken, emekleye emekleye kacti, bahcedeki
sarnicin icine distil. Naciye kurtarmaya kostu, “Sekibe
Yenge! Sekibe Yenge!” diye cirpindi ¢ocuk. Sekibe, arkasin-
da Cemil, kosturup geldiler. Soner’i bagrina bast: Sekibe.
Yiiziinde en alayh giiliisii, ¢ikti gitti, suratina kapiy kapatt
Naciye'nin. Sonra, maskeliler geldiler. Ksenya Teyze'nin ke-
revetinin altina patlican renginde irili ufakli bombalar yer-
lestirmeye bagladilar. Yizlerce yiizlerce bomba stgdi, dara-
cik kerevetin altina, daha da yer kaldi. Derken Yohanides
yetisti bir yerlerden, bombalar ¢ikartmaya caligti. Bomba-
lar durduklar yerde bitytimeye durdular, bu sefer de Yoha-
nides’in giici yetmedi. Birisi uzand fitilleri yakti, Yohani-
des'in pantolonunun pacalar: ates aldi. Cocuk can havliyle
kerevette horuldayan Ksenya'nin yanina atti kendini. Ksen-
ya'nin tek kolu Sokrates’e sarilmisti, 6teki eliyle de Yohani-
des’i yakaladi. Birden maytaplar gibi parladi sar1siklar, ar-
dindan korkung bir patlama oldu. Ksenya Teyze ile Yohani-
des’in parcalan Bayraktar Camisi'nin minaresinin taglarina
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yapishilar. Sokrates havalandig yerden diigtli, minarenin
alemine takildi, ac1 act miyavlamaya baslad.

“Giinahtir be giinahtir!” yataginda ¢irpindi Eleni Naciye.
Glafkos'un top atsalar uyanmaz dedikleri cinsten uykusunu
bélmeyi bagardi.

O sirada saga sola kogusuyor, kirmizi berelilere kediyi
kurtarsinlar diye yalvariyordu Eleni. Peder Andrias geldi,
yiikseldi, yiikseldi alevlerin arasindan, sarmana ulagti ama
elini uzatmad, kurtarmadi hayvancagizi.

“Patera Andrias! Patera Andrias!”

“Eleni, Eleni! Uyan! Bir sey yok camim, yok bir sey. Bak,
ben yanmindayim.”

“Patera, parakalo Patera!” Glafkos'un kollari sard\, uyan-
dirdi Eleni'yi.

Fleni Naciye’nin Glafkos'a duydugu sevgi, saygih bir gii-
vene de doniistii giderek. Bahceye ektigi giller tuttu, ka-
simpatlari tomurcuklar verdi. Yasemin fidelerinden uzak
durdu, ama gene de sonu gelmedi kabuslanmn. Mutlulugu
oraninda artiyordu sanki dzlemi. .

Agzindan Tiirkge kacirmaktan korktugu icin, giindiiz
uyuyup gece uyanik durmaya calisti. O zaman bile kimin

adini ne zaman haykiracag belli olmaz diye korktu. Glaf-
kos'un Miisliiman duasini anlayivereceginden korktu.

Zaman zaman ¢ocuklarimi yanmna aldirmak gibisinden
heveslere kapildigl da oluyordu. Boyle zamanlarda, saskin
ve caresiz dolagmaya baslardi evde. Glafkos onu severdi,
Eleni iziilmesin dive elinden geleni yapardi, kim bilir, belki
cocuklari eve almaya razi olurdu. Kocaman evdi, onlar da
bir kissesine sikigirlardi nasil olsa.

Glafkos, iizillerek izledi Eleni'yi. Sonunda, Eleni’den ha-
ber soran Evdokia'ya, “Pek iyi degil,” diye itiraf etti, “Yeni
ev yaramadi ona.”
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“Sevmedi mi?” sasirdi Evdokia.

“Yok, ¢ok sevdi. Cennete ¢evirdi bahg¢eyi, biitiin giin ug-
ragiyor. Sismanlad da.”

“Eee?”

“Bilmem ki Evdokia! Burasi iyi degil!” Sakagim gosterdi,
“Geceleri hemen hemen hi¢ uyumuyor. Habire koti riiyalar
goriiyor.”

“Sizin aramzda bir sey yok ya?” deneyimli gozleriyle ta-
racds adarm.

“Yok!” Ferah ferah gulumsedi Glafkos, “Sever beni. Bir
dedigimi iki etmez. Ben de, Tann biliyor ya,” kizard: biraz,
“liseli delikanhlara déniiyorum yvaminda!”

“Seni gidi!" Abla - abla giildii Evdokia, “Yanlmzlik ceki-
yor olmasin? Komsusu filan var m1?”

“Yok. Komsularin hemen hepsi asker emeklileri. Eleni
yasinda kimse yok aralarinda.”

“¥Yalmz kaliyor herhalde. Senin is saatlerin malum. Bir
basina kaliyor kadin koca evde.”

“Belki de. Keske buradan cikmasa miydik?”

“Nasilsa ¢ikacaktik. Biz de taginmak tzereyiz. Biliyor-
sun, buralar oturulmaz oldu artik.”

“Dogru,” dedi Glafkos.

“Bak, sen benim kardesimsin. Sana bir sey soyleveyim,
ama danlma. Kadin kismina, hele Eleni gibi dogustan kadin
olanina, ¢ocuktan baska bir sey kar etmez. Niye dogurt-
mazsin bir cocuk kadincagiza?”

“Ben de isterim be, Evdokia,” dedi Glatkos, sitkin.

“Ona da soyledim. Gel gor korkarnm, oliir diye. Kaybede-

rim diye korkarim. Giin gectikce daha da alisinm ona. Alis-
tikca daha da korkarim.”

“Yok be Glafkos, her aldigin kadin da dogumda 6lecek
degil be kuzum. Tas gibi kadindir Eleni. Aliki'ye benzemez.
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Bir seycikler olmaz, korkma. Sapas:aglam bir oglfm doEx{ru;
sana. Bana inanmadin, git konug bir doktorla. Goreceksin
da benim dedigimi diyecek.”

“Panos da dyle soyledi.” .

“Dogrusu da o be Glafkos. Belki de_ ¢ocuk vermsyors;z
diye ona iiziilityordur kadin. Kocasi ¢ocuk vermektinb.l _
cindt m, tirla sey gelir kadin kismisinin aklina. Bak bile
sin.” - .

“Gelir mi gelir,” dedi geng adam, hi¢ bunu diiginmemig-
" «gen kendinden pay big. Sen istesen de, Eleni vermese
ne gelir aklina?”

“Dogru.” - N =

“Goreyim seni,” sirtini sivazladi Evdokia ge.(;l'rlrken;j. c“:
kuz ay sonra, bir yegen veresin elime! Danatglbl oldu bizi
ikizler, bir bebek dzleriz, Panos da ben de.

Eleni Naciye evliliginin ikinci y}hnd‘a dogurdu k:zmli
Tim itirazlanna kargin, dogumun, Ingiliz Athens Genera
Hospital'da yapilmasi icin diretti Glafkos. o

Naciye'nin onceki deneyimieriniﬂ Pa'l_tlrlatacalf hv%tnr ;a—
rafi yoktu bu seferki olayin, Gordagu :JZEI'Idl?:I] urk‘tu sall( te-
ce. Hamileligin bir hastalik olduguna 1nanasn__geid1. [I:ud o,
run, besinci dogumu oldugunu anlayip, soylem‘es;n e‘;
duydugu korku gerceklegmedi. Anladiysa da, belli etme
geng William Salzborough. )

“Eginizin miitkemmel bir kemik yapls1"var den‘lel]-;hf: yg-
tindi, “Cok kolay bir dogum oldu. (;oklguzel de bir kiziniz
var, Glafkos Fruksidis. Cok sanshsimz!

“Efendimize sukiirler olsun!” Dizlerinin iistiine, h:e:rrlen
oracikta, dogumhanenin oniinde ¢okti (_“xle?;.fkf:us.r hac g.lkgr—
di. Yolunu tikayan ¢ilgin Yunanl'va hnag_oruyle balf'fl. dr.
Salzborough, bagim sallad. Burada oldugu son yil icinde
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daha neler gormiistii! Hastas;
ra teklif edenler bile vardi! Ke
myordu ki,

“Ama doktor!” Salzborou ir iti
! gh bir itiraz sezinledi i
adamin, durdu, basimi ¢evirmeden sordu | sesinde
“Evet?” '

ni daha iyi dogurtsun diye pa-
nardan gecip gitmeye hazirla-

“Ama, biz hic kiz ismi disiinmemistik!”

Dr. Salzborough bu kez
di,

“Afroditi koyun dostum,” ded;
. o , dedi, “Bence, Yunanistan’
dogan biitiin kizlarin adi Afroditi olmal,” nstanda

Dda.étfmditj! Nerede benim guzel kizim Afroditir dive dald,
daya Efyagr yere basmayan bir Glafkos. Eleni'nin yamnd
gormeyince sasirdi. yammaa
. ::Verr-nezler insana burada bebeklerini!”
ni, “Koridorun veunda cam bir oda varmis

gercekten giildii. Glafkos’a don-

sikayet etti Ele-

imk 1ar aliba o da ¢ir-
kindi bunun gibi! Afroditi ismi uyar ikisine dgl" Hodasie
Ananin adi da m; Afroditi’ydi?" sagirdi, Glafkos
Evet. Bebege ondan Alroditi demedin mj?”
o ioo', dedi GIafkos:, “Ingiliz doktor, ‘Yunanistan'da do-
5 nl 12I.,:1r||n adi Afroditi olmaly’ dedi. Ben de peki dedim!”
anrls bir is yapip yapmadigini disiiniir gibi duralad, .
lyidir, iyi,” dedi Elen;.
“Insan kansinm anasimin ismini de mi

kuzum!” diye azarl . REE bilil_lez! Ayiptir be
tr. ye azarladi kendi kendisini. Bebegi gormeye cik-

Kicik Afroditi, Fruksidisler'e ugur getirdi” dedi, her-

Ilrclt:.c?febegi.n bakffnfyla gecen saatlerin yorgunlugy, uykula-
uzeltti Eleni'nin. Emeklerinin canl bir Yaratik {izerin-
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de yogunlasmasi, 6teki cocuklarina bakamamaktan duydu-
gu vicdan azabim killendirmeye yvardimei oldu. Yine de,
kiiciik Peyker'in yiizini, Afroditi'de aramaktan vazgecme-
di. O kadar ¢ok arand ki, sonunda Peykerler terk ettiler rii-
yalarimi Eleni'nin, yerlerini kiiciik Afroditi'ye biraktilar.
Hem de giindiiz gdziyle.

Glafkos’a gelince, o oldum olasi benzerdi Aril'e. Zaman-
la, Arif'in yashhgin: da yasar oldu. Onceki yasaminin sevgi-
lerini kocasinda ve kizinda siirdiirdil Eleni. O zamanlar biri
ona Buda'dan sbz etseydi, isa’dan, Musa'dan vazgecip, be-
denden bedene yerlesen ruhlarin en yaman miiridlerinden
olacag kuskusuzdu.

Erkek cocuk istemiyle ciktigi yoldan, Afroditi'yle don-
mekten diis kirikhidina ugradiysa da, hi¢ belli etmedi, Glaf-
kos. Eleni'nin kolayca dogurmas iki, ii¢, hatta dort ¢ocuk
umutlarim kamgiladh. islerini ona gore diizenlemesi gerek-
tigine inandirdi.

Nikos Usta yeni bir yere tagsinmaya karar verince, onun
kahvesini de kiraladi, lokantasina katti. Panos, islerin nasil
gittigini gormek icin ugradiinda, Madranbaba Dagi'nin ye-
rinde bastan basa lambri bir duvar bulunca, bir seylerin
gercekten degistigine inandi.

“Madranbaba’ya hi¢c benzemiyordu,” diye aciklad: Glaf-
kos, “Dogrusunu istersen bizim evin arkasindaki Himmet-
tos daha cok benziyor bundan!”

Yeni lokantasinin ad: da farklhiydi. Stratonikea tarihe ka-
risti, yerine biiyiik bir levha geldi, “Biiyiik Hellas.”

“Gocmenlikten biktin galiba?” diye takirdadi Balhik¢i Mi-
kail.

Panos lokantanin yerinin kétil oldugu kanisindaydi. Boy-

le biyiik bir yatinma karsi ¢ikti, ama Glafkos biiylk bir ai-
leye hazirlaniyordu, dinlemedi. O zaman da, Panos kardes-
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ligini yapti, sendika aracihg ile en iyisinden iki garsonla bir
de ahci buldu ona. Sendikamn temsil ettigi ideolojinin, Yu-
nanistan'da gitgide daha c¢ok taraftar toplar gibi gérindiga
giinlerdi o gunler. isci liderleri, eski askerler ve itibarli me-
murlarin, uygun fiyatlarla birinci simf bahk bulduklan bir
toplanma merkezi oldu Glafkos’un yeri. Biiyiik Hellas ideali
gerceklesti.

Alroditi on sekiz ayhik olmadan aldi ilk otomobilini, Glaf-
kos. Altmis bes modeli, gicir gicir Ford Fairlane’ini kizindan

bildi. Plastik bir Veniis heykelcigi aldi, ince zincirle sarkitt
dikiz aynasindan.

Pazar sabahlan kiliseden sonra Barbatiotovlar'la icine
dolusur, civardaki mesire verlerini dolasir oldular. Eleni,
Atina'nin diigiindiigii kadar kurak olmadigini fark etti.

Giizel, giivenli giinler birbirlerini kovaladi,

“Tann seni kutsasin, Eleni Yenge!” deyip durdu Panos.
“Dayioglumun yliziinG ghldiirdiin! Genclesti adam yahu!”

Kibris'tan art arda gelen zafer haberlerini de dinleme-
meye caligti, Eleni Naciye. Enosis’e, giin meselesi olarak ba-
kiliyordu. Kendisine bile itiraf etmedigi umutlarinin arasin-
da, Enosis gerceklestigi takdirde, Ada'y: ziyaret etmek, co-
cuklarint gérmek olasihgi bile vardi. Her sey olacagina vari-
yordu anlasilan. Miicadeleye giicii olmayan her insan gibi,

belki boylesi daha hayirli olur temennisiyle destekledi gi-
niil huzurunu.

Nasil gectigini hi¢cbir biiyiigiin anlamadig aylar icinde,
yerinde duramayan, bicir bicir, sevimli bir kiz oldu cikti Af-
roditi. Bebeklik saclari dokiildii, yerine gelenler, Elenin-
ki'ler gibi san ve kivircikti. Bu ise de en ¢ok Glafkos sevin-
di. Parmagindan tutar, gezdirir oldu kizim. Bitip tikenme-
yen “Bu ne?"sorularina, sabirla cevap veriyordu balikhane-
deki bahklarn teker teker yoklayan Afroditi'nin;
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i, “B0 i daha karlh," d
iiklendi, “Boylesi daha : I ey Lk
3;'lken ¢ikmak zorunda kalmayacagim eskisi gibi.

na indirmeyi adet edindi Eleni. Baba
o saatte ve Afroditi giin

'll
arides, astakos, tonos!

gecistirip, aksam yemegine
edi Eleni’ye, “Ustelik evden

“Spari, barbunya, sardales, ¢
Bir siire sonra, 0gle servisini

e ST
er aksamisty, Afroditi yi :
e g kiz hasret giderirlerdi

liik pasta hakkina kavusurdu. B‘;'Ia‘hg-‘

i g 5 rdi

ormedigi zaman kiyametlerin koptugunu lTerkgz 1?11 nlq .
3c(’sleghagsta Barbatiotov’lar olmak iizere, hepsi yine de 3

nrlardi “edepsizil”

Agik havalard

%k &

o S
Diizenli, sevecen, huzurlu akti gittl igunl:{er. 'B?b;z}i]kl-t]z;_
iyviden iyiy;e cikty, cocuk oldu Afroditi, bj]‘ ekim 1!{1;-6k 0 i)
1I:.‘-c‘z;-’d::n otururlarken, birisi annesini -;agl‘rm;aya‘ km;
itti g iden, beklenmedik, hazirii :
man bitti cocuklugu ani : .
Glafkos, mutfakta ahgilarla berab:.f:n:lli Hr::: Esl,g Iifnﬁiﬂmd.
T i kimin seslendigini ania
men bostu. Eleni kimin S€s

etrafina.

“Vay, vay

rias degilse, ben de

Glafkos, giden icki sisit

g sadan gelen sese Gkl o

= n;;jidonjan daha sonra gordu sesin sahllb;tlau&‘;];zz,‘

damn sirtindan vuruyor, yuzi ]fﬂ!_'aﬂllkta..kd 1uyndan. aa -
?necli sendeledigini fark etti. Sesinin yayvanhg

kili oldugunu cikardr
Adam, acele etmeden, masalara, san

aklasti Eleni'ye. N - )

mnleYk sen bak! Amma da buiylimilg bizim kuquk. hz:;p:

Kab ::«;’igegi gibi acilmsg! Mmmm...” Parmaklarim bitigtirdi,
aba

agzina gotiirdu, uglarin optl, actl.

i izim Eleni Mo-
vay! Eleni Morias! Bak sjen, ?4” bizim
Hristos Kiru degilim:
erinin ¢oklugu nedeniyle kolladi-

dalyelere tutuna tu-
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. :ugzmdan g;k?n sr.mrakj ciimle durdurdu elinde tuttugu
| cagl, masanin (izerine birakip, adamy, yaka paca disar f
atmaya hazirlanan Glafkos'u durdurdu S

. Pilre sana iyi gelmis, ha, Elenimu? Seni daha my iyi dii-
iyor ar. burada, ha? Bize firsat tamisaydin, bizde o kad
n1 becerirdik Kibris'ta?” I o

" ‘..Smta s.mt'a %rak]astj Eleni'ye. Eleni, kucagindaki Afrodi-
1 ¥1 yere indirdi. Oturdugu sandalyenin arkasina itti

o :;n;?t ?ftkahn; Il{dmier daha iyi diiziiyorlar senj? Karasa-
1, Fire palikaryalari mi? Hadi, s¢ fnr
: al: ¢ Hadl, soyle, cekinme! Ko
Hellas’ta senden daha iyi bilen yoktur bu isi! Degil mi hag’i‘l

Adam daha da yakl i
m d astl, Eleni dehset icinde f i
den. Mikalis Menas'in sofbrini tanid, Fee fiadiyerin-

13 "! E S s " t,
. “Sl{xrt; :zledf Hristos. “Kirt! Eliyle bogazini keser gibi yap-
.m,ad Enéngﬂerm hepsini temizledik! Bjr tek Tiirk pi‘gi birak
1k Kibris'ta. Senin gibi Tiirklere  de,
Barnabas'in carmihina civiledi e i
civiledik, verdik gétlerinden fitili
. itil

yaktJI-.d .ﬂ.\nladm mi, déner kebap yaptik! Ne Muhammed kI :
tarabildi, ne de Allah!” e

Parmagini burnunun dibine kadar getirdi Eleni'nin. Avi-

nin etrafinda dénme .
den bagirdi, ye basladi. Lokantadaki herkese bir-

denll:}ttta bl:)nl.E! Bunlar gibi Tiirklerin altina yatanlar yiziin

- '#1€, bu Eleni Morias gibi, Kilisenin igi )

e I _ ; aforoz ettigi oros-

pular yiiziinden! Tiirklere dg zii T

! v i

S d—— erenler yuziunden, elden gi-

kal((i]llaélligs: rengideiindeki peceteden daha beyaz cakilip
» Oldugu yerde. Eleni'nin 6liim kokusy af ;

- * - s ml h i

rinki gibi acilan gozlerini bulmaya calisty P avania

“Dogru mu? Dogru mu?”
" F'z'e‘lc_e ugramis ses telleri, bir tek sesi bile beceremedi
eninin. Adamin EQOKA fedailerinden oldugunu da, Pire’de
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bilmeyen yoktu. Albay Grivas Kibris'tan ¢ikanldigindan be-
ri buradaydi. Onun hizmetini gérdiigiinii, zaman zaman pa-
ra yardimi yapan Glafkos, herkesten iyi bilirdi.

“Dogru mu? Dogru mu?”

Sesi, girtlagini yirtti Glafkos'un. Hristos, bu sese ayildi
sanki,

“Ne dogru mu be? Spiro kizi, Afroditi'den dogma, Eleni

Klo Morias degil mi, bu orospu?”

Glafkos'un karis1 oldugunu bilmiyordu,

“Dort tane Tiirk pici dogurdu! Daha nesi dogru mu?”

Eleni’nin 6liim fermanini ilan etti.

Glafkos’un, elinden bezi firlatip, bicag1 kapmasi, insan
goziniin algilayamayacag bir izda oldu.

Seyirciler Eleni'yi kurtarmakta acele etmedilerse, bu, ya-
samlarinin en dramatik deneyimi olacagim sezinledikleri
olaymn sonunu gormek istegindendi. Hi¢cbir oyun diigiam
noktasinda birakilmazdi. Binlerce yillik Yunan tiyatro gele-
neginin gelistirdigi terbiyenin geregiydi bu.

Eleni Klo Morias Naciye Arif'in arsiz mavi gbzleri anlam-
sizlagty, Afroditi’yi arar gibi donendiler yuvalarinda. Kizinin
yeni giydirdigi elbisesine kan si¢crad: mi, gérmeye calistilar,

“Sozuklarim...” hinldad, Eleni Naciye,

“Sozuklarim.. Hasanimu, Hiseyinimu, Peykerimu, Sone-
rimu, oy!..."” ¢1ghiga donustii sesi,

“Afroditi! Afroditimu! Benim, beng! Giprish anagniz Eleni
Naciye... affedesiniz... Beng Giprish anagnmz Eleni Nac'ye

gonusurum...”

Kanh elini kaldirdi, almm bulmaya cahsti,

“Eshedii enla ilahe illallah...” hareketi ayarlayamadi, hac
¢ikarmay: tamamladiginda kelime-i sehadetin yanisindaydi

heniiz.
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Giciiniin mutlak sonuna sigind, bir daha zorlad elini al-
nina, “ve..”, gbgsiine indirdi, “eshedii...”, omuzuna degdir-
di “enla...,” diger omuzunda dinlendirdi

“Muham-meden Resiillallah_"

Isini bitirdigini bildi, hafif¢ce giild; sol omuzunun istii-
ne birakti bagin, Isa gibi.

¥
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XV
VAKANUVIS:

Phillipo Stavridis, polis mu‘habfﬁ
Sagct Mesimivrini Gazetesi
14 ERim, 1967, Atina

CASUS MU, DEGIL Mi?

“Biiyiik Hellas” Lokantast'nin sahibi, Glafkos Fruk-
sidis, beg yilik egini 6ldiirdii! Aslen Kibnisit Ofa?}mf.
kansiin Tiirk casusu olmasindan kuskulanan le ilgili
kos Strambouli, “Onu ¢ok sevmigtim. Ge;mf;ti’: bﬁi "
higbir sey bilmiyordum” diye agladi. Talihsiz

bir de iki yasinda..
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XV
VAKANUVIS:

Constantine Constantinou, polis muhabiri
Solcu Eksormise Ethnos Gazetesi
14 Ekim 1967, Atina

LIMANDA BIR CINAYET DAHA!

Son zamanlarda artan cinayet olaylarina bir yenisi
daha eklendi. Panos Barbatiovtov’un liderligindeki
Milliyetci Tekstil Iscileri Sendikasi’nin yuvast olarak
bilinen “Biiyiik Hellas™ Lokantast'nda, 29 yaslarinda
bir Kibris'lt geng kadin élii bulundu. Tek bir bigak
darbesiyle...
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