


GASTON BACHELARD 27 Temmuz 1884'te, “dereler ve irmaklar
memleketi” olan Champagne bolgesinde, Bar-sur-Aube’da diinyaya
geldi. Orta halli bir aileden geliyordu. Ortadgrenimini dogdugu kent-
te tamamlad1. Once 1903-1905 yillan arasinda Remiremont Posta ve
Telgraf ldaresi’'nde, ardindan 1907-1913 yillan arasinda Paris Posta
ve Telgraf Idaresi'nde ¢alisti. Haftada altmis saat ¢alismas: gereki-
yordu; buna ragmen 1912 yilinda Matematik Bilimleri’'nde yuksek
ogrenim diplomasi almay bagardi. 1914 yilinda kendi memleketin-
den geng bir ilkokul 6gretmeni olan Jeanne Rossi ile evlendi. Gon-
linden muhendis olmak geciyordu ama 2. Dinya Savas1 patlayip
seferberlik emri ¢ikinca, bu hayali de suya dismis oldu. Savastan
sonra fizik ve kimya 6gretmeni olmaya hak kazandi. 1920 yihnda esi
oliince, kiz1 Suzanne’la (Suzanne Bachelard, Husserl'in Formale und
transzendentale Logik adl1 yapiim 1957 yilinda Fransizcaya cevirdi)
tek basina kaldi. 1922 yilinda felsefe, 1927 yihinda da Sorbonne'da
edebiyat doktoru unvanini aldi. Doktora ¢alismasi olan Essai sur la
connaissance approchée (“Yaklasik Bilgi Ustiine Deneme”) ile Geg-
ner Oduli’ne (Paris Bilimler Akademisi tarafindan pozitif bilimlerin
gelistirilmesi igin ciddi ¢alismalar yapan bilim adamlarina verilen
odul) layrik goralda. 1930 yilinda Dijon Edebiyat Fakultesi'nde fel-
sefe profesorligine basladi. 1940 yihinda ise 14 y1l boyunca profesor
olarak calisacag1 Sorbonne Bilim Felsefesi ve Tarihi Kurstsi’ne gir-
di. Bilim Tarihi Enstitiist yoneticiligi yapmasi da aym yillara rastlar.
1951 yilinda Légion d’honneur nisani ile 6dillendirildi. 1955 yihina
gelindiginde Académie des sciences morales et politiques uyeligine
davet edildi. 16 Ekim 1962'de Paristte 6ldu ve 19 Ekim'de Bar-sur-
Aube’da topraga verildi.
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GIRIS

I

TUM DUSUNCESINI bilim felsefesinin ana temalarina bagh
kalarak olusturmus, ¢agdas bilimin gidprek artan akilcilik [ra-
tionalisme] eksenini, yani etkin akilcilik eksenini, elinden gel-
digince acik bir sekilde takip eden bir filozof, poetik hayalgu-
canun ortaya koydugu sorunlarn incelemek istediginde, sahip
oldugu bilgileri unutmak, tim felsefi aragirma aligkanlhkla-
rin1 bir yana birakmak zorundadir. Burada, kaltarin gegmisi
hesaba katilmaz; distuncelerin iliskilendirilmesi ve kurulmasi
yolundaki uzun ¢aba, haftalar ve aylar stuiren caba, etkisizdir.
Hazir bulunmak gerekir, hayalin zamam geldiginde hayale
hazir olmak gerekir: eger bir siir felsefesi varsa, bu felsefenin
baskin bir dize vesilesiyle dogmasi ve yeniden dogmasi, yah-
tilmis bir hayalin timuyle benimsendigi noktada, tam da ha-
yalin yeniligi karsisindaki esrime aninda dogmas ve yeniden
dogmas: gerekir. Poetik hayal, psisizmin bir anda ortaya ¢ikan
rolyefidir, ikincil psikolojik nedenselliklerde ortaya ¢ikan pek
iyi incelenmemis bir rolyeftir. Genel olan ve birlikte dizenlen-
mis seyler, bir siir felsefesinin temelini olusturamaz. Burada,
ilke methumu, “temel” methumu yikic1 olacakur. Siirin 6zsel
gancelligini, 6zsel psisik yeniligini engelleyecektir. Ustinde
uzun sire ¢alisilmis bir bilimsel dustnceye dayanan felsefi
bir dasanum/refleksiyon, (tipk: ¢cagdas bilimin gecirdigi tim
devrimlerde oldugu gibi, her ne kadar dusunceler butaninan
yeni dustnce tarafindan kokla bicimde yeniden ele alinmasi
gerekse de) yeni dustuncenin, sinanmis dustunceler bitinine
katilmasin1 gerektirirken, siir felsefesi, poetik edimin ge¢misi
olmadigin, en azindan hazirlik ve ortaya ¢ikis evresinin izle-



nebilecegi bir yakin ge¢misi olmadigim1 kabul etmek zorun-
dadir.

Daha ileride, yeni bir poetik hayal ile bilin¢disinin derin-
liklerinde uyuyan bir arketip arasindaki iliskiye gonderme
yapacagimiz zaman, bu iliskinin aslinda nedensel olmadigin
gostermemiz gerekecektir. Poetik hayal, bir itkiye tabi degil-
dir. Bir gecmisin yankis: degildir. Bunun tam tersidir daha zi-
yade: uzak gecmis, bir hayalin parlamasiyla, yankilarla tinlar.
Bu yankilarin hangi derinlige kadar yansiyacag: ve hangi de-
rinlikte sonecegi, hi¢c mi hic¢ kestirilemez. Yeniligi ve etkinligi
icinde poetik hayal, kendine 6zgi bir varliga, kendine 6zgu
bir dinamizme sahiptir. Dogrudan bir ontolojiye baghdir. 1ste
biz de bu ontoloji ustune ¢alismak istiyoruz.

Dolayisiyla, poetik bir hayalin varlhiginin gercek olcalerini,
cogu zaman nedenselligin karsiti olan, Minkowski tarafindan
cok ayrintih bir bicimde incelenmis! yankilanmada [retentis-
sement] bulacagimizi imit ediyoruz. Poetik hayal, bu yanki-
lanmada bir varlik sesi [sonorité] kazanacaktir. Sair, varligin
esiginden konusur. Oyleyse, bir hayalin varligin1 belirlemek
icin bu hayalin yankilanmasimi, Minkowski fenomenolojisi
tarzinda, sitnamamiz gerekecektir.

Poetik hayalin nedenselligin disinda kaldigim ileri siirme-
nin, kuskusuz belli bir agirhg vardir. Ne var ki psikologun
ve psikanalistin 6ne sirdiaga nedenler, yeni hayalin gercek-
ten beklenmedik kimligini hicbir sekilde iyi aciklayamadig
gibi, bu hayalin kendi yaratilma surecine yabanci olan bir
ruhta [ame]| uyandirdigs benimseme duygusunu da aciklaya-
maz. Sair, bana hayalinin ge¢misini agmaz ama yarattig1 hayal
yine de hemen kok salar icime. Tekil bir hayalin iletilebilirligi,
onemli bir ontolojik anlama sahip bir olgudur. Kisa, yahtl-
mis ve etkin edimlerle saglanan bu duygu birlikteligine geri
donecegiz. Hayaller —neden sonra— bizi pesinden surukler; ne

1 Bkz. Eugéne MINKOWSKI, Vers une cosmologie, 1X. Bolum.
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var ki hayallerin kendisi, siriklenmeden kaynaklanan birer
fenomen degildir. Kuskusuz, bir sairin kisiligini belirlemek
icin yapilan psikolojik arastirmalarda psikanaliz yontemlerine
ilgi gosterilebilir; boylece bir sairin yasami1 boyunca katlan-
mak zorunda kaldig zorlamalar (6zellikle de baskilar) hesap
edilebilir ama siir edimi, birden ortaya ¢ikan hayal, varhgn
hayalgucu icinde yanmp tutusmasi, bu tur sorusturmalarla ele
gecirilemez. Poetik hayal sorununu felsefi olarak aydinlata-
bilmek i¢in sorunu bir hayalgucua fenomenolojisi cercevesin-
de ele almak gerekir. Bununla kastettigimiz sey, poetik hayal
fenomeninin, gancelligi icinde ele alinan insanmin yureginin,
ruhunun, varliginin dogrudan bir aranu olarak bilingte ortaya
ciktigr anda incelenmesidir.

II

Belki de bize, neden daha onceki gorasimuza degistirerek,
simdi hayallerin fenomenolojik belirlenimini aradigimiz soru-
lacaktir. Gergekten de hayalgiici konusunda daha 6nce yap-
tigimiz ¢calismalarda, maddenin dort elementine dair hayaller
karsisinda, goruye/sezgiye dayalh kozmogonilerin [cosmogoni-
es intuitives] bu dort ilkesi karsisinda, olabildigince nesnel bir
konum almanin daha iyi olacaginm1 dusanmustik. Bilim felse-
fesinin bize kazandirdigy aligkanhklara sadik bir sekilde, ha-
yalleri her tirlu kisisel yorumlama girisiminin disinda tutarak
ele almaya calismistik. Bilimsel tedbiri elden birakmayan bu
yontem, bir hayalgacu metafizigi kurma konusunda bana gi-
derek yetersiz gorunmeye bagladi. Tek basina, bu “sagduyulu”
tavir, dolaysiz hayalin dinamigine boyun egmeyi reddetmek
anlamina gelmiyor muydu? Ote yandan, bu “sagduyu”dan ya-
kamizi kurtarmanmin ne kadar gu¢ oldugunu da anlams olduk.
Entelektuel aligkanhiklarimizi terkettigimizi soylemek kolay
da, bakalim yapmak kolay m1? Bir akilc1 [rationaliste] icin bu-
rada gunlik bir dram, dusiincenin bir tar ikiye bolunmesi s6z



konusuydu; bunun nesnesi kismi olmakla birlikte (basit bir
hayal), psisik alanda uyandirdig1 yankilanma buyikta. Ne var
ki kaltar alaninda yasanan bu kuguk dram, basitge yeni bir ha-
yal diizeyinde kalan bu dram, bir hayalgiicii fenomenolojisinin
butin paradokslarim iceriyordu: bazen son derece tekil bir ha-
yal, nasil oluyordu da tim psisizmin yogunlagmasi olarak beli-
rebiliyordu? Nasil olur da, tekil bir poetik hayalin belirisi gibi
tekil ve gecici bir olay genel kaninin [sens commun] koydugu
butun engellere ragmen, hareketsizliklerinden memnun butan
akl-1 selim dusuncelere ragmen, (6nceden hicbir hazirhk yap-
mis olmaksizin) baska ruhlar, bagka ytrekleri de etkiler?
Boylece 6ziinde hayalin 6zneler-uisti oldugunu [transsub-
jectivité], sadece nesnel gonderme aligkanliklariyla anlasi-
lamayacagim gormis olduk. Hayallerin 6znelligini yeniden
kurmak ve hayalin genisligini, giicuni, 6zneler-uistii olmasi-
nin anlamin belirlemek i¢in bize sadece fenomenoloji, yani
hayalin bireysel bir bilingteki yola ¢ikisinin incelenmesi yar-
dim edebilir. Tam bu 6znellikler, 6zneler-ustalukler, kahc bi-
cimde belirlenemez. Gergekten de poetik hayal 6zsel olarak
cesitlenebilirdir [variationnelle]. Kavram gibi kurucu [cons-
titutive] degildir. Poetik hayalgicuniin degistirici eylemini,
hayallerin cesitlemelerinin [variation] ayrintis1 i¢inden cekip
cikarmak, her ne kadar tekduze bir ugras olsa da, kuskusuz
kolay degildir. Dolayisiyla bir siir okuru, adi ¢ogu zaman yan-
lis anlasilan bir 6gretiye, yani fenomenolojiye yapilan ¢agriyr
anlamayabilir. Oysa bu ¢agn, her tarla 6greti bir yana, agiktir:
siir okurpndan, hayali bir nesne olarak, dahasi, nesnenin ika-
mesi olarak algilamamasi, bu hayalin kendine has gercekligini
yakalamasi istenmektedir. Bunu yapabilmek i¢in bilincin ver-
me [donatrice] edimini, bilincin en ele avuca sigmaz urunu-
ne, yani poetik hayale sistematik bicimde baglamak gerekir.
Poetik hayal duzeyinde 6zne ve nesne ikiligi yanardonerdir,
harelenir, tersytiz olurken surekli faaliyet halindedir. Sair tara-
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findan poetik hayalin yaratildigs bu alanda fenomenoloji, de-
yim yerindeyse, mikroskopik bir fenomenolojidir. Bu nedenle
de, sozcugun tam anlamiyla temel bir fenomenoloji olma ta-
lihine sahiptir. Saf ama gegici bir 6znellik ile tam olarak ku-
rulmasi gerekmeyen bir gercekligin hayal aracilhigiyla birlestigi
bu yerde, fenomenolog sayisiz deneyimler gerceklestirebilir:
kesin olabilen gozlemlerden yararlanir; bu gozlemler kesindir
cankua yalindir, bilimsel dustanceler gibi “sonuca varmalan”
gerekmez; oysa bilimsel distunceler hep bir seye baghdir. Ha-
yal, yalinligi icinde, bir bilgiye gerek duymaz. Toy bir bilincin
malidir. Ifadesi bakimindan geng bir dildir. Sair, yaratug ha-
yallerin yeniligi ile dil yetisinin kokenidir hep. Bir hayal fe-
nomenolojisinin ne olabilecegini iyi belirleyebilmek, hayalin
dustanceden once geldigini belirleyebilmek i¢in, siirin bir zihin
[esprit] fenomenolojisi' olmaktan ¢ok bir ruh [ame] fenome-
nolojisi oldugunu soylemek gerekir. Bu durumda da dis kuran
bilincin belgelerini toplamak gerekir.

Cagdas Fransiz felsefesi ve a fortiori> Fransiz psikolojisi,
ruh ve zihin sézciklerinin ikiliginden neredeyse hi¢ yararlan-
maz. Dolayisiyla, gerek Fransiz felsefesi gerekse Fransiz psi-
kolojisi, zihin ve ruh (der Geist ve die Seele) sozcukleri arasina
kesin bir ayrim koyan Alman felsefesinde ¢okea rastladigimiz
temalara biraz kulagim ttkamistir. Ne var ki bir siir felsefesi-
nin, dil dagarinin tim zenginliklerini kullanmas1 gerektigin-
den, higbir seyi basitlestirmemesi, hicbir seyi katilastirmamasi
gerekir. Boyle bir felsefe i¢in, zihin ve ruh sozciikleri esanlam-
i degildir. Bunlan esanlamh kabul edersek, degerli metinle-
rin cevirisini engellemis, hayaller arkeolojisinin bize sundugu
belgelerin bi¢imini bozmus oluruz. Ruh sézcugu, 6limsiz bir
sozcuktir. Baz: siirlerden silinip atilamaz. Nefesle bagintih bir

1 Burada Bachelardin kullandig: “zihin fenomenolojisi” [phénomé nologie
de Pesprit] ifadesi, Hegel'in aym adl eserini [Phanomenologie des Geistes]
akla getirmektedir. —yhn

2 Daha da fazla bir bicimde. —n
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sozcuktar.! Siir alanini inceleyen bir fenomenolog, bir sozcu-
gun tasidig sessel oneme bile dikkat etmelidir. Ruh sozcagn,
poetik acidan oyle bir inangla soylenebilir ki, tek basina bir
siir bile olusturabilir. Dolayisiyla, ruhla ilgili poetik kayitlan
fenomenolojik sorusturmalara acik tutmamiz gerekir.

Ruh fenomenolojisi, resim alanininda da bir yapitin ilk bag-
lantisini ortaya koyabilir ki bu alanda icra etme, alg: dunyasi-
nin gerekliliklerini taniyan ve zihinle ilgili olan kararlar iceri-
yor gibi gorunur. René Huyghe, Georges Rouault'nun Albi'de
sergilenen yapitlan icin kaleme aldigs giizel 6nsozde soyle der:
“Rouault’nun, nereden girip de tamimlamalar1 havaya ucurdu-
gunu arastirmamiz gerekseydi... belki de eskimeye yuz tut-
mus bir s6zcugn, ruh sozcaguna hatirlatmamiz gerekecekti.”
Ve René Huyghe soyle der: Rouault'nun yapitlarin1 anlamak,
hissetmek ve sevmek icin “her seyin kaynagini ve anlamini
buldugu noktaya yani tam ortaya, her seyin kalbine, merke-
zine atilmak gerekir: iste o zaman, unutulan, diglanan o soz-
cugu, ruh s6zcuguni yeniden buluruz”. Ve ruh, Rouault'nun
resminin de kanitladigx gibi, bir i¢ 1s18a sahiptir; oyle ki, bir
“i¢c goras” bu 15181 tanir ve onu parlak renklerin dunyasina,
gunes 1s1ginin dunyasina tasir. Dolayisiyla, Rouault'nun res-
mini sevip anlamak isteyen kisinin, psikolojik perspektifleri
gercek anlamda altust etmesi gerekir. Bu kisinin, dis dunyanin
bir yansimasi olmayan, i¢ten kaynaklanan bir 1s1ga baglanmasi
gerekir; i¢ gorus, icten kaynaklanan 1s1k gibi ifadelere cogu
zaman kolaylikla bagvurulduguna kusku yok. Ama burada bir
ressam, 151k dreten bir kisi konusuyor. Aydinlanmanin hangi
ocaktan kaynaklandigin bilen kisi odur. Kirmiz1 tutkusunun
icsel anlamim yasayan odur. Boyle bir resim ilkesinde, muca-
dele eden bir ruh vardir. Fovizm iceridedir. Dolayisiyla boyle

1 Charles NODIER, Dictionnaire raisonné des onomatopées francaises, Paris,
1828, s. 46. “Hemen hemen tum halklarin dilinde ruha verilen farkh ad-
lar, nefes anlamina gelen ve soluk almay: taklit eden seslerin olusturdugu
cesitli sozcuklerdir.”
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bir resim, bir ruh fenomenidir. Yapat, tutkulu bir ruhun kefa-
retini 6demelidir.

René Huyghe'in yazisi ruh fenomenolojisinden s6z etme-
nin bir anlami oldugu yolundaki dusincemizi dogruluyor.
Siirin, ¢cogu kez ruhun ytukumliluk altina girmesi oldugunu
kabul etmek gerekir. Ruhla birlesen bilin¢ daha durgundur,
zihin fenomenleriyle birlesen bilin¢ten daha az yonelimsel
kilinmistir. Siirlerde, bilgi ¢cemberinden ge¢cmeyen kuvvetler
cikar ortaya. Eger iki kutup, yani ruh ile zihin ele alinirsa, esin
ve yetenek diyalektikleri de aydinlanir. Bize gore ruh ve zihin,
poetik hayal fenomenlerinin cesitli ince ayrimlan iginde ince-
lenmesi icin, 6zellikle de poetik hayallerin dislenmesinden
gerceklesmesine kadar olan evrimin izlenebilmesi i¢in, vazge-
cilmez bir yere sahiptir. Bagka bir yapitimizda poetik disleme-
yi, ruhun fenomenolojisi olarak inceleyecegiz. Tek basina ele
alindiginda, dusleme ¢ok sik dusle karigtinlan psisik bir asa-
madir. Oysa bir poetik dusleme s6z konusu oldugunda yani
yalmzca kendinden haz almayip, baska ruhlar i¢in de poetik
hazlar hazirlayan bir diusleme s6z konusu oldugunda artik
uyuklama egiliminde olmadigimiz1 ¢ok iyi biliriz. Zihin gev-
seyebilir, ama poetik diaslemede gerilimsiz, durgun ve etkin
ruh, gozanu kirpmaz. Eksiksiz, iyi kurulmus bir siir yazabil-
mek i¢in, zihnin bu siiri misveddeler halinde 6nceden bi¢cim-
lendirmesi gerekir. Ama basit bir poetik hayal i¢in misvedde
gerekmez, ruhun bir hareketi yeterlidir. Ruh, mevcudiyetini
poetik hayal ile ortaya koyar.

Sair, ruhun fenomenolojisi meselesini tam agikhipyla iste
boyle ortaya koyar. Pierre-Jean Jouve soyle yazar:' “Siir, bir
bicimin kapisini agan ruhtur.” Ruh, kap: agar. 1lk gii¢ ruhtur
burada. Insanin onurudur. “Bi¢im”, “siradan yerlerde” tanin-
mis, algilanmis, yontulmus olsa da, zihin agisindan, igten ge-
len poetik 1s1ktan once, basit bir nesnedir yalnizca. Ama ruh
gelip bicimin kapisini agar, bicime yerlesir, hognutluk duyar.

1 Pierre-Jean JOUVE, En miroir, yay. Mercure de France, s. 11.
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Pierre-Jean Jouve'un cimlesi de iste bu nedenle ruhun feno-
menolojisine iliskin a1k bir ilke olarak kabul edilebilir.

III

Siirle ilgili fenomenolojik bir arastirma, bu kadar ileri git-
meyi, bu kadar derine inmeyi hedefledigine gore, sanat yapi-
tin1 az ¢cok zenginlikle ahmlamamiz1 saglayan duygusal titre-
simleri, yontem geregi, asmalidir (bu zenginlik ister bizim i¢i-
mizde, ister siirin kendisinde olsun). Titresimler ile yankilan-
madan olusan fenomenolojik ¢iftin, iste bu noktada duyulur
hale getirilmesi gerekir. Titresimler, dinyadaki yasamimizda
farkh duzlemlere dagihr, yankilanma bizi kendi varolusu-
muzu derinlestirmeye ¢aginr. Titresimde siiri duyariz, yan-
kilanmadaysa siiri konusuruz, bizim olmustur. Yankilanma,
varligin dontsamune yol acar. Sairin varligl, kendi varhgimiz
gibi goranur. Bu durumda yankilanmanin varhk birliginden
bir titresimler ¢coklugu ¢ikar. Daha basitge soylersek, burada
siire tutkun tam okurlann ¢ok iyi bildigi bir izlenime degin-
mekteyiz: siir bizi butanayle ele gecirir. Siirin varligi bu ele
gegcirisinde, aldatic1 olmayan fenomenolojik bir yan vardir. Bir
siirin taskinhig1 ve derinligi her zaman, titresim-yankilanma
ciftine ait fenomenlerdir. Tagkin yaniyla siir, bizde derinlerde
yatan ne varsa canlandinr sanki. Dolayisiyla, bir siirin psiko-
lojik faaliyetini kavrayabilmek i¢in fenomenolojik analizin iki
eksenini, yani zihnin tagkinhiklanna giden ¢izgiyi ve ruhun
derinliklerine giden c¢izgiyi izlemek gerekir.

Soylemeye gerek var mi1 bilmem ama taretilmis bir isim
olmasina ragmen, yankilanma s6zcaginun, poetik hayalgaca
alanlarinda (ki biz de onu bu alanlarin sinirlan iginde incele-
yecegiz) basit bir fenomenolojik niteligi vardir. Ashnda bu-
rada, tek bir poetik hayalin yankilanmasiyla okurun ruhuna
kadar ulasan gercek bir poetik yaratimin uyamisim belirlemek
s0z konusudur. Bir poetik hayal, getirdigi yenilikle dilsel et-
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kinligi butinayle sarsar. Poetik hayal bizi, konusan varhgin
kokenine goturur.

Bu yankilanmayla bir anda her tur psikoloji ya da psikana-
lizin otesine gecer; i¢cimizde poetik bir gucun naifce kabardi-
g hissederiz. I¢imizdeki titresimleri, duygusal yansimalar,
gecmisimizle ilgili anilan iste bu yankilanmadan sonra hisse-
debiliriz. Ne var ki hayal, yuzeyi hareketlendirmeden 6nce de-
rinleri etkilemistir. Basit bir okurluk deneyimi i¢in de gecerli-
dir bu. Okudugumuz siirin bize sundugu bu hayal, gercekten
bizim olup ¢ikar. I¢imize kok salar. O hayali disaridan almi-
sizdir ama onu bizim de yaratabilecegimiz, yaratmis olmamiz
gerektigi izlenimine kapiliriz. Kendi dilimizin yeni bir varhg
haline gelir, bizi ifade ettigi seye donugturerek bizi ifade eder,
bagka deyisle bu, hem bir ifadenin olusumu, hem kendi varl-
gimizin olusumudur. Burada, ifade varhg yaratir.

Bu son gozlem, ustinde ¢alistigimiz ontolojinin diazeyini
tanimlar. Genel tez olarak ileri surdugimuz dasunce, insanda
ozel olarak insani olan her seyin logos oldugudur. Dilden 6nce
gelen bir bolgede dusinmeyi basaramayiz. Bu tez her ne kadar
ontolojik bir derinligi reddeder gibi gorinse de, en azindan,
poetik hayal alaninda sardardugumuz arastirma tirane gayet
uygun bir ¢alisma hipotezi oldugu kabul edilmelidir.

Boylece, bir logos hadisesi [évenement] olarak poetik hayal
bizi kisisel agidan yenilestirir. Poetik hayali artik bir “nesne”
olarak ele almayacagiz. Elestirmenin “nesnel” tavrinin “yanki-
lanmay1” bogdugunu, ilkel poetik fenomenin ¢ikis noktasi ol-
masl gereken bu derinligi prensip olarak reddettigini hissedi-
yoruz. Psikolog, titresimlerden sagir olmus durumdadir, hep
kendi duygularin betimlemek ister. Psikanaliste gelince, o da
kendini, getirdigi yorumlarin arapsac¢ina donen yumagini ¢oz-
meye verdiginden, yankilanmay:1 gozden kacirir. Psikanalist,
kullandig1 yontemin kagimilmaz sonucu olarak, hayali ente-
lektiel hale getirir. Hayali, psikologdan daha derin bir sekilde
anlar. Ama butin mesele de bu zaten, hayali “anlar”. Psikana-
liste gore, poetik hayalin hep bir baglami vardir. Bu baglam,
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hayali yorumlarken onu poetik logostan bagka bir dile cevirir.
“Traduttore, traditore.”* deyisini kullanmanin tam sirasi.

Yeni bir poetik hayali alimladigimizda, onun 6znelerara-
silik degerini deneyimleriz. Kendi heyecanimizi iletmek icin
onu yeniden soyleyecegimizi biliriz. Bir ruhun baska bir ruha
aktarim cergevesinde ele alindiginda, bir poetik hayalin ne-
densellik aragtirmalarinin elinden kagtigini gorariz. Psikoloji
gibi utangacca nedensel ya da psikanaliz gibi kokla bi¢cimde
nedensel ogretiler poetik olanin ontolojisini pek belirleyemez:
poetik hayali hazirlayan higbir sey yoktur. Nasil ki edebi kipte
bu hayali kaltar hazirlamiyorsa, psikolojik kipte de algi ha-
zirlamaz.

Hep ayn1 sonuca variyoruz demek ki: poetik hayalin 6zsel
yeniligi, konusan varhigin yaraticiligi meselesini ortaya koyar.
Hayal kuran biling, sahip oldugu bu yaraticihik dolayisiyla ¢ok
basit ama ¢ok da saf bicimde bir koken haline gelir. Bir poetik
hayalgiicu fenomenolojisi hayalgtuca konusunda yaptig ince-
lemede, cesitli poetik hayallerin sahip oldugu koken degerini
aciga ¢ikarmalhdir.

IV

Poetik hayal astine yaptigimiz sorusturmayi, saf hayalgu-
cinden baslayarak poetik hayalin kokeniyle sinirlamakla, bir-
cok hayalin bir araya gelmesinden olusan siirin bilesimi mese-
lesini bir yana birakmig oluyoruz. Siirin bilesimine, bir ¢agin
uzak sayilabilecek kultiru ile edebi idealini bir araya getiren,
psikolojik acidan karmagsik unsurlar dahil olur; eksiksiz bir
fenomenolojinin bu bilesenleri kesinlikle ele almasi gerekir.
Ama bu kadar genis bir program, bizim yapmak istedigimiz
ve tartismasiz temel olan fenomenolojik gozlemlerin yahnh-
gna zarar verirdi. Ger¢ek fenomenologun, sistematik olarak
alcakgonulld olmasi gerekir. Okumaya iligkin fenomenolojik
gugclere (bu giicler okuru, okudugu hayal duzeyinde sair kilar)

1 “Cevirmen, haindir.” —¢n’
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basitce gonderme yapmanin zaten gurur verici bir yani oldu-
gu kanisindayiz. Bir siirin butanunu ilgilendiren hazirlikh ve
eksiksiz yaratma gucinu yeniden bulan ve onu canlandiran
bir okuma gictanu kisisel olarak ustlenmek, algakgonalla
davranmamak olurdu. Kimi psikanalistlerin sandiginin aksi-
ne, bir yapitin tamune egemen olabilecek sentetik bir fenome-
nolojiye ulagmay1 ise daha da az umut edebiliriz. Dolayisiyla,
ancak birbirinden ayrilmis hayaller duzeyinde fenomenolojik
olarak “yankilanabiliriz”.

Ne var ki bu bir tutam gurur, bu minik gurur, basit oku-
manin verdigi bu gurur, okumanin yalnizhigiyla beslenen bu
gurur, basitligi icinde yadsinamayacak bir fenomenolojik
damga tasir. Burada fenomenologun, edebiyat elestirmeniyle
higbir ortak yam yoktur, zira sik¢a dikkat cekildigi gibi, ede-
biyat elestirmeni yaratamayacagi bir yapiti, hatta kolay sugla-
malarn taniklifina basvurarak, ortaya koymus olmak isteme-
yecegi bir yapit1 yargilar. Edebiyat elestirmeni kat1 bir okur
olmak zorundadir. Asin kullanildig i¢in devlet adamlarinmin
diline girecek dl¢ude degerden dusen bir kompleksi [comple-
xe] eldiven gibi tersine cevirerek soyleyecek olursak, edebiyat
elestirmeni olsun, retorik profesora olsun, hep bildikleri, hep
yargiladiklan igin bir astanluk basitligine [simplexe] seve seve
kapilirlar. Okumanin mutluluguna kendini kaptirmis olan
bizlere gelince, biz yalnizca hosumuza giden seyleri buytik bir
heyecanla kansik kigik bir gururla okur ve yeniden okuruz.
Her ne kadar gurur, genelde yogun bir duygu bigimiyle gelisip
psisizm astine tamuyle agirhigini koysa da, bir hayalin sundu-
gu mutluluga katilmig olmaktan dogan o bir tutam gurur gizli,
sakl kalir. O gurur, biz basit okurlarin icindedir ve bizim i¢in,
yalnizca bizim i¢in vardir. Odamizin sinirlan disina tagma-
'yan bir gururdur bu. Okurken, sair olma tutkumuzu yeniden
yasadigimizi kimse bilmez. Okumaya biraz tutkun her okur,
okuma edimiyle, icinde yasattif1 yazar olma arzusunu hem
besler, hem de bastirir. Okunan sayfa ¢ok guzelse, alcakgo-
nallalak bu arzuyu bastinr. Ama bu arzu daha sonra yeniden
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uyanir. Ne olursa olsun, sevdigi bir yapit1 yeniden okuyan bir
okur, sevdigi sayfalarin kendisini ilgilendirdigini bilir. Jean-Pi-
erre Richard, Poésie et profondeur adli guzel kitabinda, oteki
incelemelerinin yamn sira biri Baudelaire, oteki Verlaine aistiine
olmak uzere iki inceleme daha kaleme alir. Baudelaire ayrintili
bicimde ele alinmistir, ¢iinka onun yapit1 “bizi ilgilendirir”,
der yazar. Kitaptaki incelemelerin her biri bambagka bir eda ile
kaleme alinmistir. Baudelaire’in tersine Verlaine, fenomenolo-
jik acidan tam anlamiyla benimsenmez. Ve de bu hep boyle
olagelmistir, derinden bir yakinlik duydugumuz baz1 yapitlan
okurken, deyimin tam anlamiyla o yapitin “yandas1” oluruz.
Jean-Paul Richter, Titan adli yapitinin kahramani hakkinda
sunlar1 yazar: “Bayuk adamlara yapilan ovguleri, o ovgiler
kendisine yapiliyormuscasina biyuk bir zevkle okurdu.™ Ne
olursa olsun, okudugumuza duydugumuz yakinlik, hayranhg
da igerir. Insan az ya da ¢cok hayranlik duyabilir ama poetik bir
hayalin sundugu fenomenolojik kazanimi elde edebilmek i¢in
samimi bir atillim, kugtik bir hayranlik atilim gerekir hep. En
ufak bir elestirel dasince, zihni ikincil konuma dusurerek bu
atilimi durdurur, bu da hayalgacanin ilkelligini yerle bir eder.
Temasa etme tavrinin edilgenligini asan bu hayranlikta, oku-
ma sevinci, (sanki okur, yazarin hayaletiymis gibi) yazma se-
vincinin yansimasi gibi goranur. En azindan okur, Bergson'un
yaratimin isareti olarak gordugu bu yaratma sevincine katilir.2
Burada yaratim, cimlenin iplik iplik dokunusunda, bir ifade-
nin ugucu yasamindadir. Bu poetik ifadenin yasamsal bir ge-
rekliligi yoktur ama yasama gug katar. Guzel soylemek, guzel
yasamanin bir unsurudur. Poetik hayal, dilin ortaya ¢ikisidir
ve de imleyen [signifiant] dilin daima biraz astindedir. Oyley-
se siiri yasayarak, kurtarici bir ortaya ¢ikis1 da deneyimleriz.
Bunun kuaguk c¢aph bir ortaya ¢ikis olduguna kugku yoktur.

1 Jean-Paul RICHTER, Le Titan, cev. Philarete-Chasles, 1878, cilt. I, s. 22.
2 BERGSON, Leénergie spirituelle, s. 23.
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Ne var ki bu ortaya ¢ikislar hep yenilenir; siir, dili ortaya ¢ikis
haline getirir. Yasam, canliligiyla burada kendini gosterir. Si-
radan pragmatik dil ¢izgisinin disina ¢ikan bu dilsel atilimlar,
yasamsal atilimin minyatarleridir. Kuguk olgekli bir Bergson-
culuk, ara¢-dil tezlerini bir yana birakip gerceklik-dil tezini
benimseyecek olsa, dilin gincel yasamiyla ilgili bircok belgeyi
siirde bulabilirdi.

Boylece poetik hayal bize, sdzcuklerin yasaminin bir dilin
yuzyillar boyunca gecirdigi evrim icindeki haline dair da-
sunceler sunmakla kalmaz, ayn1 zamanda, matematikgilerin
diliyle soyleyecek olursak, bu evrimin bir tar diferansiyelini
de sunar. Gorkemli bir dizenin, bir dilin ruhu astunde bayuk
etkisi olabilir. Boyle bir dize, silinmis hayalleri canlandirr.
Sozun, onceden kestirilemezligini de onaylar. S6zit 6nceden
kestirilemez kilmak, bir 6zgirlik deneyimi degil midir? Poe-
tik hayalin sansurlerle oynasmasi ne hos! Bir zamanlar, Poetik
sanatlar, serbest davranislar1 kurallara baghiyordu. Ama ¢agdas
siir, 6zgurlugn dilin govdesine yerlestirir. O zaman siir, bir 6z-
gurlak fenomeni olarak belirir.

\%

Dolayisiyla fenomenolojik yankilanma, yahtilmis bir poe-
tik hayal duzeyinde bile, ifadenin tek olusumu olan dizede
de ortaya cikabilir; son derece basit oldugu icin de dilimize
egemen olmamizi saglar. Burada ufak bir yanardoner biling
fenomeni ile kars1 karsiya bulunmaktayiz. Poetik hayal ¢ok
daha az sorumluluga sahip psisik bir olgudur. Poetik hayali
duyulur gerceklik duzeyinde dogrulamaya ¢alismak da, siirin
bilesimi igindeki yerini ve roluni belirlemek de ancak ikinci
asamada ele alinmasi gereken gorevlerdir. Poetik hayalgici
ustune yapilan ilk fenomenolojik sorusturmada yahtilmis ha-
yal, onu gelistiren cimle, poetik hayalin 151d1g1 dize ya da kita,
bir yer-analizi [topo-analyse] aracihigiyla incelenmesi gereken
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dilsel mekanlan olusturur. J.-B. Pontalis'in, Michel Leiris’i bize
“sozcuklerin dehlizlerinde dolasan bir yalniz arastirmaci™
olarak sunmasi bundandir. Boylece Pontalis, yasganmis soz-
cuklerin basit itici gicayle kat edilen bu lif demetini [espace
fibré] ¢ok guzel belirtmis olur. Kavramsal dilin atomculugu,
belli bir yere tutunmay: saglayacak nedenlere, merkezilesti-
recek guclere gerek duyar. Ne var ki dize hep hareket halin-
dedir; hayal dizenin ¢izgisi boyunca akip giderken, hayalgu-
cuni de pesinden surukler, sanki bu hayalgicu bir sinir lifi
yaratiyormuscasina. Pontalis, bir ifade fenomenolojisi i¢in ¢cok
guvenilir bir gosterge olarak akilda tutulmas: gereken su de-
yisi de ekler (s. 932): “Konusan 6zne, 6znenin butanudar.”
Ve de konusan 6znenin butunuyle bir hayalguciunin iginde
oldugunu soylemek, paradoks gibi gelmez artik bize, ¢unki
konusan 6zne kendini sakinmadan vermediginde, hayalin po-
etik mekanina da giremez. Poetik hayalin, yasanmis dilin en
basit deneyimlerinden biri oldugu agiktir. Poetik hayal, bizim
onerdigimiz gibi, bilincin kokeni olarak kabul edilirse, bir fe-
nomenolojiden kaynaklandig1 da agikea ortaya ¢ikar.

Ote yandan, bir fenomenoloji “okulu” kurulmak istense,
bu okulun en agik dersini, en temel ders konusunu siir fe-
nomeninin olusturacagina kusku yok. Kisa bir siire 6nce ya-
yinlanan kitabinda® J. H. Van den Berg soyle yazar: “Sairler ve
ressamlar, dogustan fenomenologdur.” Van den Berg, seylerin
bizimle “konustuguna”, bu nedenle de, bu dile tam degerini
verirsek seylerle iliski kuracagimiza degindikten sonra sunlar1
ekler: “Dusanum/refleksiyon agisindan bakildiginda, ¢ozilme
umudu olmayan sorunlarin ¢6zimunu yasanz surekli.” Filo-
zoflar, Hollandal bu bilgin fenomenologun kaleme aldig1 bu

1 J.-B. PONTALIS, “Michel Leiris ou la psychanalyse interminable”, Les
temps modemnes, Arahk 1955, s. 931.

2 J. H. VAN DEN BERG, The Phenomenological Approach in Psychology
An introduction to recent phenomenological Psycho-pathology (Charles-C.
Thomas, Springfield, Illinois, ABD, 1955, s. 61).
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sayfay1 okuyup, konusan varliga odaklanan incelemeler yap-
mak icin cesaret bulabilirler.

VI

Poetik hayallere iligkin, hislerin yikunden kurtulmus, ar-
zularin itkisinden bagimsiz, hicbir seyi yuceltmeyen saf bir
yiiceltme alam ¢ikarabilirsek eger, psikanalitik sorusturmalar
karsisinda fenomenolojinin konumu da belirlenmis olur bel-
ki. Boylelikle en u¢ noktadaki poetik hayale mutlak bir ytcelt-
me yukleyerek, butin kozumuzu basit bir ayrintiya oynariz.
Ama bize kalirsa siir, soz edilen mutlak yiceltme konusunda
bol bol kanit sunar. Bunlara bu kitap boyunca sik sik rastlaya-
cagiz. Bu kamtlan kendilerine sundugumuzda artik ne psiko-
log ne de psikanalist, poetik hayalde sadece bir oyun, ucucu,
tumiyle bos bir oyun gorir. Gergekten de, onlar i¢in hayaller
hicbir anlam tasimaz, hislere dair anlamdan, psikolojik an-
lamdan, psikanalitik anlamdan yoksundurlar. Boylesi hayal-
lerin, poetik bir anlama sahip oldugu akillarina bile gelmez.
Ne var ki fiskiran binlerce hayalle oradadir siir, iste yaratici
hayalgtici de bu hayaller sayesinde kendine has alana yerlesir.

Hayalin varolusu icindeyken bu hayalin oncullerini ara-
mak, bir fenomenolog icin psikolojizmin koklesmis emarele-
rinden biridir. Bunun tersini yapalim ve poetik hayali kendi
varligi icinde ele alalim. Poetik biling, dilin astinde, ahsilmis
dilin ustunde beliren hayal tarafindan butuniyle emilmistir,
bu biling poetik hayalle 6yle yeni bir dilde konusur ki ge¢cmis-
le simdi arasindaki bagintilar artik iyi bir sekilde kurulamaz.
Daha ileride bu tar anlam, duyum, duygusallik kopuslarina
iliskin baska ornekler verecegiz ve de sonugcta, poetik hayalin
yeni bir varhgin etki alaninda bulundugunu kabul etmek ge-
rekecek.

Bu yeni varlik, mutlu insandur.

Sozde mutluysa, edimde rputsuzdur, diye kars1 ¢cikacaktir
hemen psikanalist. Onun goziunde ytceltme, dikine bir tela-
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fidir, yukan dogru bir kagistir, tipk: telafinin yatay bir kacis
olmasi gibi. Bu durumda psikanalist, hayalin ontolojik ince-
lemesini hemen bir yana birakir, bir insanin tarihini kazmaya
baslar, sairin cektigi gizli acilan gorur, gosterir. Cicegi gubrey-
le aciklamis olur.

Fenomenolog o kadar ileri gitmez. Ona gore hayal burada-
dir, s6z konusur, sairin s6zit onunla konusur. Sairin sundugu
s6z mutluluguna, drama bile baskin ¢ikan o s6z mutluluguna
sahip olmak i¢cin onun ¢ektigi acilan yasamaya hic gerek yok-
tur. Yuceltme siirde, bu dinyada mutsuz olan ruhun psiko-
lojisine yukaridan bakar. Surasi dogrudur ki yasanan hangi
drami resmetmek zorunda kalirsa kalsin, siirin kendine 6zgu
bir mutlulugu vardar.

Saf yuceltme, bizim tasarladigimiz bigimiyle, yontem ac1-
sindan bir dram icerir, ¢tinkit fenomenolog psikanaliz tarafin-
dan uzun uzadiya incelenmis olan yticeltme siireclerinin derin-
lerinde yatan psikolojik gercegi goz ardi1 edemez. Yasanmamus,
yasamin hazirlamadig ve de sairin yarattigy hayallere fenome-
noloji araciligiyla gecmek s6z konusudur. Yasanmamis olani
yasamak, dilin acikhigina agilmak s6z konusudur. Insan, bu
tur deneyimleri ¢ok az siirde yasar. Pierre-Jean Jouve'un bazi
siirleri boyledir. Pierre-Jean Jouve'un kitaplan kadar psikana-
litik dastncelerle beslenmis kitap yoktur. Siirinin alevi zaman
zaman Oyle yukselir ki, insan bu ocakta barinamaz artik. Soyle
demez mi bize: “Siir, kokenlerini sturekli asar ve 6telerde ken-
dinden gecerek ya da hiizne bogularak yogrulur; boylece, hep
daha 6zgir kalir.”! 112. sayfada da soyle der: “Zaman iginde
yol aldik¢a, yaptigim bu dalisa daha egemen oluyor, tesada-
fi nedenden uzaklasiyor, dilin saf bicimine yaklagiyordum.”
Pierre-Jean Jouve psikanalizin meydana ¢ikardigi “nedenleri”

1 Pierre-Jean JOUVE, En Miroir, yay. Mercure de France, s. 109. Andrée
Chédid de soyle yazar: “Siir 6zgur kalwr. Siirin yazgisim asla kendi yazg-
mz icine hapsetmeyiz.” Sair, “siirin solugunun kendisini arzuladygindan
¢ok daha otelere sarukleyecegini gayet iyi bilir.” (Terre et poésie, yay. G.
L. M, §14 ve §25).
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“tesadifi” nedenler olarak kabul edecek midir acaba? Bunu
bilmiyorum. Ama “dilin saf bi¢imi”nin olusturdugu bolgede
psikanalistin nedenleri, poetik hayali yeniligi icinde mujde-
lemeye el vermez. Bu nedenler, olsa olsa, 6zgurlesme “tesa-
dufleri” olabilir. Siir iste bu yaniyla, i¢inde bulundugumuz
poetik cagda, ozellikle “sasirticidir”, dolayisiyla hayalleri de
ongorilemez. Edebiyat elestirmenlerinin higbiri, ahisilagelmis
psikolojik aciklama planlarimi bozan bu 6ngoérualemezligin bi-
lincine a1k bir bicimde varmis degildir. Ama sair bunu agikea
belirtir: “Siir, 6zellikle ganumuzde yasadig1 sasirtici ilerleme
icinde, ancak dikkatli, bilinmeyen bir seylerin pesinde kosan
ve 6ziinde olusa acik dustincelere denk (diisebilir).” Daha ile-
ride, 170. sayfada ise soyle der: “Bundan bdyle, sairin yeniden
tanimlanmasi giindeme gelmekte. Sair, bilendir, yani bildigini
asan ve adlandiran kisidir.” Sonunda da soyle ekler (s. 10):
“Mutlak yaraum yoksa, siir de yoktur.”

Boylesi bir siire nadir rastlanir.! Siir, buyuk bolumuyle his-
lerle daha igli dishdir, daha psikolojiklesmistir. Ama nadirlik,
istisna, burada kural: dogrulamak yerine, kurala ters duser ve
yeni bir diizenin kurulmasina yol acar. Ne kadar sinirli ve ileri
derecede, hatta psikolog ve psikanalistlerin erimi disinda da
olsa (kald: ki bu kisiler saf siiri incelemekle gorevli degildir)
mutlak yuceltme alanina bagsvurulmaksizin siirin bariz kutup-
salligg ortaya konamaz.

Insan, kopus duzleminin kesin bir sekilde nasil belirlene-
cegi konusunda tereddut edebilir, siiri bulaniklastiran ve kafa
kansuran hisler alaninda uzun sure oyalanabilir. Ayrica, saf
yuceltmeye her ruh ayni seviyede adim atmaz. En azindan,
psikanalistin inceledigi ytceltme ile siir fenomenologunun in-
celedigi yuceltmeyi birbirinden ayirmak, yontemsel bir zorun-
laluktur. Psikanalist, sairlerin insana 6zgi dogasini rahatlikla
inceleyebilir ama hislerin alaninda bulundugu i¢in, poetik ha-
yalleri en yuksek gercekligi icinde incelemeye hazir degildir.

1 Pierre-Jean JOUVE, loc. cit., s. 9! “Enderdir siir.”
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C.-G. Jung da bunu actkea belirtmistir: psikanalize 6zgn yar-
gilama aligkanliklan izlendiginde, “ilgi, sanat eserinden sapa-
rak psikolojik oncullerin olusturdugu icinden ¢ikilmaz kaosta
yitip gider, sair de klinik bir vaka haline gelir, psychopathia
sexualis baslig1 altinda ele alinan numaralanmis bir 6rnek olup
cikar. Boylece, sanat eserinin psikanalizi, nesnesinden uzak-
lasmis olur, tartisma da insana iliskin genel bir alana, sanatgi-
nin 6zel yaniyla hi¢ mi hic ilgisi olmayan, daha da 6nemlisi sa-
nat1 acisindan hi¢ 6nem arz etmeyen bir alana tasinmis olur.”*

Polemige girmek gibi bir aliskanligimiz olmasa da, sirf bu
tartismay1 6zetlemek amaciyla, kicik bir polemikte bulunma-
miza sanirim izin verilecektir.

Gozunu fazla yukar1 diken ayakkabiciya Romada soyle
derlerdi:

Ne sutor ultra crepidam?

Saf yuceltmenin soz konusu oldugu, siirin kendine 6zgii
varliginin belirlenmesi gereken durumlarda, fenomenologun
da psikanaliste soyle demesi gerekmez miydi?

Ne psuchor ultra uterum?

Vil

Sonugcta bir sanat dah 6zerk oldugunda, yeni bir bagslan-,
g1¢ yapar. Bu durumda bu baglangic1 bir fenomenoloji anlayis
icinde ele almakta yarar vardir. Ilke olarak fenomenoloji, bir
gecmisi tasfiye edip yuzunu yenilige doner. Meslek oldugu

1 C.-G. JUNG, La psychologie analytique dans ses rapports avec I'ceuvre
poétique: Essais de psychologie analytique icinde, cev. Le Lay, yay. Stock,
s. 120.

2 “Cizmeden yukar1 ¢ikma ayakkabic1.” Turkcedeki “cizmeyi asmak”
anlammda. —¢n

3 “Dél yatagindan yukan ¢ikma ruh tamircisi.” —¢n
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ortada olan resim gibi bir sanatta bile buyiik basarilar mesle-
gin disinda gerceklesir. Ressam Lapicque’in resimlerini ince-
leyen Jean Lescure soyle yazar: “Her ne kadar onun yapitin-
da mekanin dinamik ifadeleri konusunda genis bir kaltar ve
bilgi birikimi olsa da, bunlar uygulanmaz, bunlarla regeteler
olusturulmaz... Dolayisiyla bilgiye, bu bilginin ayn1 derecede
unutulmasi da eslik etmelidir. Bilmeme cehalet degil, bilginin
asllmasina iligkin zor bir edimdir. Bir yapitin her an bir tar
saf baslangi¢c olmasinin bedeli de budur iste; boylece, yapitin
yaratimi da bir 6zgarlik pratigine donasar.”! Bu, temel bir
metindir, zira hemen poetik olana dair bir fenomenoloji bag-
lamina yerlesir. Siirde, bilmeme bir ilk kosuldur; sairde mes-
lek denebilecek bir sey varsa bu, tali bir ugras olan, hayalleri
birlestirmektir. Ne var ki, hayalin tim yasami, simsek gibi bir
anda ¢akmasmdadir, bu durumda bir hayal, duyarlhigin tam
verilerinin asilmasidir.

Goralduga gibi yapit yasamin ustunde oyle bir agirhk
kazanir ki, yasam artik onu agiklayamaz olur. Jean Lescure,
Lapicque konusunda soyle der (loc. cit., s. 132) “Lapicque,
yaratic1 edimin, kendisine yasam kadar sasilas: olaylar sunma-
sin1 ister.” Oyleyse sanat, yasamin bir kat daha yogunlasmasi-
dir, bilincimizi uyaran, uyku durumuna girmesini engelleyen
sasllas1 olaylar arasinda yapilan bir tir yarigsmadir. Lapicque
soyle yazar (alint yapan Lescure, s. 132): “Ornegin irmagin
Auteuil'den gecisini resmediyorsam, yaptigim resmin bana,
rmagin gordagum gercek akis1 kadar beklenmedik seyler ver-
mesini (bunlar bagka tarden bile olsa) beklerim. Zaten gec-
migte kalmis bir manzaranin tipatip aynisim1 yapmak, bir an
icin bile s6z konusu olamaz. Benim i¢in gerekli olan, o man-
zaray1 yeni bir bicimde ama bu kez resim agisindan tamuyle
yeniden yasamak, bunu yaparken de kendime yeni bir sok ya-
sama olanag sunmaktir.” Lescure, sozanu soyle bitirir: “Sa-
natc1, yasadig gibi yaratmaz, yaratuig gibi yasar.”

1 Jean LESCURE, Lapicque, yay. Galanis, s. 78.
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Dolayisiyla, ¢cagdas ressamin hayali artik duyulur gercekli-
gin basit bir ikamesi olarak gormedigi de ortaya ¢ikar. Elstir'in
resmettigi galler i¢in Proust, bunlarin “ressamin, Gul ailesini
zenginlestiren dahi bir bah¢ivan gibi yarattigy yeni bir gesit™!
oldugunu soylemisti.

VIII

Klasik psikoloji, ¢cogu zaman basit metaforla karistirilan poe-
tik hayali hemen hemen hi¢ incelemez. Hayal s6zcugi zaten,
psikologlarin yapitlarinda genellikle kafa karistiracak bicimde
kullanilir: hayaller gorulur, hayaller yeniden-uretilir, hayaller
hafizada saklamir. Hayal, hayalgucuniun dogrudan bir uru-
nu olmak disinda her seydir. Bergson'un, Matiére et mémoire
[Madde ve Hafiza)] adli, hayal kavraminin ¢ok genis olarak ele
alindip1 yapitinda, uretici hayalgucine tek bir gonderme yapi-
lir (s. 198). Boylece bu tretim, Bergson felsefesinin 1s1k tuttu-
gu buyuk 6zgur edimlerle hig ilgisi olmayan, kacuk o6l¢ekli bir
ozgurluk etkinligi olarak kalir. Filozof, bu kisa par¢ada “fan-
tezi oyunlari”ndan dem vurur. Dolayisiyla cesitli hayaller de,
“zihnin doga karsisinda edindigi birer 6zgarluk” olur. Ama
bitan bu 6zgurlakler varlig baglamaz, dilde bir artis sagla-
maz; dili, astlendigi faydaci rolun disina tasimaz. Bunlar ger-
cekten de birer “oyun”dur. Hayalgucu de sanki yalnizca ani-
lan1 renklere burandaruar. Bu poetiklestirilmis hafiza alaninda
Bergson, Proust'un ¢ok gerisindedir. Zihnin, doga karsisinda
edindigi 6zguarlukler, zihnin dogasini belirtmez aslinda.

Bizse, bunun tersine, hayali insan dogasinin 6nemli giicle-
rinden biri saymay1 oneriyoruz. Elbette hayalgicunin hayal-
ler uretme yetisi oldugunu sdylemek, bizi ileri gotirmez. Ama
bu totoloji, hi¢ olmazsa hayallerin anilarla bir tutulmasin en-
gellemeye yarar.

1 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, c. V: Sodome et Gomorr-
he, 11, s. 210; [Tarkgesi: Kayip Zamamn Izinde, cilt 5, Sodom ve Gomorra,
¢ev. Ahmet Guntan, Roza Hakmen].
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Hayalgucu, sergiledigi capcanl eylemlerle bizi ge¢misten
de gerceklikten de koparip alir. Kapilarini gelecege acar. Geg-
misin bize ogrettigi, klasik psikolojinin de ortaya koydugu
bicimiyle gercegin islevine, daha 6nce kaleme aldigimiz yapit-
larda kurmaya c¢alistigimiz gibi, yine bunun kadar olumlu bir
gercekdist islevini de eklemek gerekir. Ger¢ekdisinin iglevinde
ortaya ¢ikabilecek bir zayiflik, uretici psisizmi engeller. Hayal
etmeden, nasil ongorebiliriz ki?

Ancak, basitce poetik hayalgicunin sorunlanyla ilgi-
li olarak, insan psisizminin iki islevi olan gercegin islevi ile
gercekdisinm iglevinin birlikte ¢alismasini saglamadan siirin
sundugu psisik kazanimi elde etme imkani yoktur. Gergegi ve
gercekdisini dokuyan, imlemenin [signification] ve siirin ikili
etkinligiyle dili dinamik kilan siir, bize gercek bir ritimanaliz
kuaru sunar. Ve de siirde, hayal kuran varlik o kadar isin igine
girmistir ki, uyum saglama eyleminin basit 6znesi degildir ar-
tik. Gergcek kosullar belirleyici olmaktan ¢ikar. Siirle birlikte,
gercekdis! iglevinin, kendi otomatizmleri icinde uyuyakalmis
varlig1 bastan ¢ikardif1 ya da tedirgin ettigi ama her iki du-
rumda da uyandirdif sinira yerlesir hayalgtici. Otomatizmle-
rin en aldaticisi olan dil otomatizmi bile, saf yiiceltme alanina
girildiginde is gormez olur. Saf yuceltmenin bu dorugundan
bakildiginda, yeniden-ureten hayalgiici pek onemli gorun-
mez gozumiize. Jean-Paul Richter sdyle yazmamis miyd: “Ye-
niden-ureten hayalgucu, uretici hayalgicanun nesir halidir.”'8

IX

Bu kitapta ve ileride kaleme almay1 Gmit ettigimiz baz1 ki-
taplarda sinamay1 dasundiagumiiz genel tezleri, kuskusuz
gereginden uzun felsefi bir giris cercevesi icinde ozetledik.
Bu kitapta inceleme alanimi2in iyice belirlenmis olmasi, bi-
zim ic¢in ¢ok elverisli bir durumdur. Gergekten de ¢ok basit
hayalleri, mutlu mekanin hdyallerini incelemek istiyoruz. So-
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rusturmalarimiza, bu yonelim cercevesinde, yer-severlik [to-
pophilie] ad1 verilebilir. Bu sorusturmalar, sahip oldugumuz
mekanlarin, rakip giglere kars1 savundugumuz mekanlarn,
sevdigimiz mekénlarin insani degerini belirlemeyi amaghyor.
Bu mekanlar, ¢cogu kez cok farkli nedenlerden ve poetik ince
ayrimlarin sundugu farklardan dolayi, 6viilen mekanlardir. Po-
zitif olabilecek koruma degerlerine, hayal edilmis degerler de
eklenir ve bu degerler kisa sturede baskin degerler olup ¢ikar.
Hayalgucunan kavradigi mekan, geometricinin 6l¢imiine ve
dusiincesine teslim edilmis kayitsiz bir mekan olarak kala-
maz. Yaganmis bir mekandir bu. Yalnizca pozitifligiyle degil,
hayalgicinun tam tarafhliklariyla yasanmistir. En 6nemlisi
de, neredeyse hep kendine ceker. Varligs, koruyucu simrlar
icinde yogunlastinir. Hayaller kralliginda, disarinin oyunu ile
icerinin oyunu dengeli bir oyun degildir. Ote yandan, ileride-
ki sayfalarda dusmanhk mekanlarindan ¢ok az s6z edilecek-
tir. Bu nefret ve ¢arpisma mekanlari, yakic1 konulara, mahser
hayallerine gonderme yapilmadan incelenemez. Biz su anda,
kendine ceken hayaller karsisinda bulunuyoruz. Ve hayaller
so6z konusu oldugunda, ¢cekmenin ve itmenin birbirine kar-
sit deneyimler sunmadif1 ¢cabucak goralar. Terimler birbirine
karsittir. Elektrik akimini ya da manyetizmay1 incelerken si-
metrik olarak itmeden ve cekmeden so6z edilebilir. Bunun igin,
cebrin simgelerini degistirmek yeter. Ne var ki hayaller dingin
dusincelerle, ozellikle de kesin disuncelerle neredeyse hig
rahat edemezler. Hayalguicit durmaksizin hayal kurar ve yeni
hayallerle zenginlesir. Iste biz de hayali kurulmus olanin sun-
dugu bu zenginligi kesfetmek istiyoruz.

Simdi de, bu yapitin bolumlerinin nasil duzenlendigine
hizlica bakalim.

Once, igsellik hayalleri konusunda yapilan bir aragtirma-
nin gereklerine uyarak, evin poetikasi sorununu ortaya ko-
yuyoruz. Bu durum karsimiza bir sarta soru ¢ikariyor: Nasil
oluyor da gizli odalar, ortadan kalkmis odalar, unutulmayan

28



bir ge¢misin barmag olup ¢ikiyor? Durma [repos], kendine
nerede ve nasil ayricalikli konumlar bulabiliyor? Gegici s1g1-
naklar ile tesaduf edilen barinaklar, nasil oluyor da kurdugu-
muz i¢sel duslerde kimi zaman hicbir nesnel temeli bulun-
mayan degerler kazamiyor? Ev hayali sayesinde, gercek bir
psikolojik butiinlesme [intégration] ilkesi edinmis oluyoruz.
Betimleyici psikoloji, derinlikler psikolojisi, psikanaliz ve fe-
nomenoloji, ev sayesinde, yer-analizi dedigimiz bu ogretiler
butinuni olusturabilir. Birbirinden ¢ok farkli teorik ufuklar
cercevesinde incelendiginde, ev hayali, i¢sel varhgimizin to-
pografyasi olup ¢ikar sanki. C.-G. Jung insan ruhunu derinle-
re varincaya dek inceleyen psikologun ne denli karmagsik bir
isle ugrastigini canlandirabilmeleri amaciyla, okurlarindan su
karsilastirmaya dikkat etmelerini ister: “Onumiuzde kesfedil-
mesi ve aciklanmasi gereken bir yap: var: bu yapinin en tust
kau 19. Yuzyilda insa edilmis, giris kat1 16. Yizyildan kalma,
konstriksiyonuyla ilgili olarak yapilan titiz bir inceleme, bu
yapinin 2. Yazyildan kalma bir kulenin asttne insa edildigi-
ni ortaya koyuyor. Mahzende, Romalilardan kalma temellere
rastliyoruz; mahzenin altindaysa ici toprakla dolmus bir ma-
gara var; bu toprag kazdigimizda, ust katmanda ¢akmakta-
sindan yapilma arag-gerece, daha derin katmanlarda da buzul
cagina ait bitki 6rtusa kahintilanna rasthyoruz. Ruhumuzun
yapisi da iste asag) yukar1 buna benzer.”! Jung, bu karsilastir-
manin yetersiz oldugunu bilir kuskusuz (bkz. s, 87). Ama iste
tam da bu kadar kolay gelisebildigi icin ev, insan ruhuna ilis-
kin bir analiz aleti olarak ele alinabilir. Basit evimizde dusler
kurarken, bu “alet” yardimiyla, magaranin sundugu avuntu-
lan kendi icimizde yeniden bulmayacak miy1z? Ruhumuzun
kulesi yerle yeksan oldu mu hi¢? Yoksa bizler, o uinla yarun-

1 C.-G. JUNG, Essais de psychologie analytique, ceviri, yay. Stock, s. 86. Bu
bolum “Le conditionnement terrestre de 'ame” adli denemeden alinms-
tir.
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dizeyi dusunursek, “kulesi yikilmis” varliklar miy1z?* Yalmz
anilarimiz degil, unuttuklarimiz da “bir yere yerlesmistir”.
Bilingdisimiz “yerlesmistir”. Ruhumuz bir konuttur. Ve “ev-
leri”, “odalar1” hatirlayarak kendi i¢cimizde “konaklamay1” 6g-
reniriz. Eve iligkin hayallerin iki yonde birden ilerledigi daha
simdiden goralayor: biz onlarin i¢cinde oldugumuz kadar, on-
lar da bizim i¢imizdedir. Bu oyun dyle ¢cok yonladur ki evin
tasidig hayal degerlerinden soyle bir bahsedebilmek igin bile,
iki uzun boliam kaleme almamiz gerekti.

Insanlarin evini konu alan bu iki bolimden sonra, nesne-
lerin evi olarak kabul edebilecegimiz cekmeceler, sandiklar
ve dolaplarla ilgili bir dizi hayali inceledik. Buralarda kilitli
kalmis ne de ¢ok psikoloji vardir! Bunlar bir tar “sakh ola-
nin estetigi’ni icerir. Sakli olanin fenomenolojisine simdiden
adim atmak i¢in bir 6n uyarida bulunmak yeterli olacaktir:
bos bir ¢cekmece hayal edilebilir degildir. Bos bir cekmece an-
cak dusunulebilir. Ve de bilinenden 6nce hayal edileni, dogru-
lanandan 6nce dust kurulani betimlemesi gereken bizler igin,
butan dolaplarin i¢i doludur.

Insan bazen nesneleri inceledigini samirken, yalnizca bir
tar duaslemeye acar kendini. Yuvalara ve Kabuklara ayirdigi-
muz iki bolum (omurgalilarla omurgasizlara ait bu iki siginak),
nesnelerin gercekligiyle belli belirsiz engellenen bir hayalguca
etkinliginin kanmitidir. Elementlerin hayali astine uzun uzun
dustnmus insanlar olarak, sairleri agaclarda kurulan yuvalar-
da ya da hayvanin magarasi olan kabuklarda izleyip, havayla
ya da suyla ilgili kurulan binlerce dusua yeniden yasadik. Ba-
zen seylere ne kadar dokunursam dokunayim, elementin da-
sunu kurarim hep.

Bu yasanmaz yerlerde yasamak astune kurulan dasleri iz-
ledikten sonra, kus yuvalarn ve kabuklarda oldugu gibi, ya-
sayabilmemiz i¢in kendimizi kuc¢uactak kilmamizi gerektiren

1 Bachelard burada Gérard de Nerval’in Les Chimeres icindeki “El Desdic-
hado” adh siirine gonderme yapmaktadir. —yhn
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hayalleri ele aldik. Aslinda evlerimizde de dertop olmayi sev-
digimiz kacuak kuytular, kigik koseler bulmaz miyiz kendi-
mize? Dertop olmak, ikamet etmek fiilinin fenomenolojisine
aittir. Ancak dertop olmay1 6grenen kisi, yogun bir sekilde
ikamet eder. Bu agidan bakildiginda, i¢cimizde hayal ve anilar-
dan olusan koskoca bir stok vardir ve dogrusu pek de niyetli
degilizdir bunu a¢cmaya. Psikanalist dertop olmaya iliskin bu
hayalleri sistemli hale getirmek isteseydi, bize sayisiz belge
saglayabilirdi kuskusuz. Oysa bizim elimizde yalmzca edebi
belgeler bulunuyordu. Dolayisiyla “koseler”e iliskin kigiik bir
bolum kaleme aldik; biyuk yazarlarin psikolojiyi ilgilendiren
bu belgeleri edebi sayginhga layik gormesi bizi de sasirtt1.

I¢sellik mekanlarina ayirdigimiz batan bu bolumlerden
sonra, mekanin poetikas1 agisindan, bayuk olanla kugiik ola-
nin diyalektiginin kendini nasil ortaya koydugunu, hayalgu-
canun, fikirlerin yardimmna bagvurmadan neredeyse dogal
olarak dis mekanda buyuklagun goreli olmasindan nasil ya-
rarlandigim gormek istedik. Kucuk ve buyuk diyalektigini,
Minyatir ve Ugsuz Bucaksizlik baghklar altinda ele aldik. Bu
iki bolam, dasunualdaga kadar karsit degildir birbirine. Her
ikisinde de, ne kiac¢ugin ne de buyugin kendi nesnelligi icin-
de kavranmas: gerekir. Biz bu kitapta, bu ikisini sadece hayal-
lerin yansiilmasinin iki ayn kutbu olarak ele aliyoruz. Bagka
kitaplarimizda, 6zellikle ugsuz bucaksizlik konusunda, sairle-
rin doganin gorkemli manzaralan karsisindaki derin dusan-
celerini belirlemeye cahistik.! Bu kitabimizda, hayalin hareke-
tine daha yakindan kaulacagiz. Ornegin, baz siirlerin izinden
giderek ugsuz bucaksizlik izleniminin bizim kendi i¢imizde
bulundugunu, bir nesneye bagh olmak zorunda olmadigim
kanitlamaya calisacagz.

Kitabimizin bu noktasinda, hayallere kendi ontolojik de-
gerlerini teslim ederek, icerisinin ve disanisinin diyalektigini,
acik ve kapal diyalektigine yansiyan bu diyalektigi, kendi tar-

1 Bkz. La terre et les réveries de la,volonté, yay. Corti, s. 378 ve devam.
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zimizda ortaya koymaya yetecek kadar hayali bir araya getir-
mistik zaten.

“Yuvarlagin fenomenolojisi” bashgim tasiyan bir sonraki
bolum ise, icerisi ile disarisinin diyalektigini ele alan bu bo-
lime ¢ok benzer. Bu boliumui yazarken ustesinden gelmemiz
gereken zorluk, her tir geometrik kesinlikten uzaklasmak ol-
mustur. Bagka deyisle, yuvarlakliga iliskin bir tir i¢sellikten
ise baslamamiz gerekmistir. Bu dogrudan yuvarlakligin hayal-
lerini, basit birer metafor olmayan hayalleri (bizim i¢in esas
olan da buydu zaten) dusuniirlerle sairlerde bulduk. Boyle-
ce metaforun entelektualizmini agiga vurmak, dolayisiyla saf
hayalgucunun kendine 6zgu etkinligini gozler 6nine sermek
i¢in yeni bir firsat daha elde etmis olacagiz.

Bizim anlayisimiza gore, ortik metafizigin agirlastirdi-
g1 bu son iki bolumiin, yazmay1 tasarladigimiz bagka bir ki-
tapla bag kurmas:1 gerekiyor. S6z konusu kitap, Sorbonne
Universitesi'nde dinleyiciye acik olarak, u¢ yildir verdigimiz,
cok sayida dersin yogunlastinlmis hali olacakur. Bu kita-
b1 yazma gucuni kendimizde bulacak miy1z? Canayakm bir
dinleyici topluluguyla 6zgiirce paylasilan sozlerle, bir kitap
yazmak i¢in gereken disiplin arasinda buyuk fark vardir. Ders
verme sevincinin canh kildig sozlu egitimde, s6z bazen du-
sunur. Kitap yazarken ise, ne olursa olsun, derin bir sekilde
dustinmek gerekir.

32



BIRINCI1 BOLUM

MAHZENDEN TAVANARASINA EV.
KULUBENIN ANLAMI

Kim calacak evimin kapisimi?
Acik bir kapu, girilir
Kapal: bir kapi, korkulur
Kapimin ote yaninda atar dunyanin kalbi.
Pierre ALBERT-BIROT
Les amusements naturels, s. 217.

I

1C MEKANIN igsel degerleri ustiine yapilan fenomenolojik
bir ¢calisma i¢in kuskusuz ev ayricalikh bir varliktir; elbette evi
hem birligi hem de karmasiklign icinde ele almak ve boylece
onun sahip oldugu tikel degerlerin timuni temel bir degerde
butunlestirmek kosuluyla. Ev bize, hem daginik hayaller hem
de bir hayaller batuni sunar. Her iki durumda da, hayalgucu-
nun gercekligin degerlerini artirdigimi kanitlayacagiz. Hayal-
ler bir tar ¢ekim gucuyle, evin cevresinde toplanir. Bagimizi
soktugumuz butin evlerden kalan anilan geride birakarak,
oturmay1 dusledigimiz tam evlerin 6tesinde, butin korunmus
i¢sellik hayallerimizin 6zel degerinin dogrulanmas: olacak ic-
sel ve somut bir 6z bulabilir miyiz? Iste, temel mesele bu.

Bu meseleyi ¢ozmek icin evi, yargilarin ve kurulan duaglerin
etkisine sokabilecegimiz bir “nesne” olarak ele almak yeterli
olmaz. Bir fenomenolog, bir psikanalist ve bir psikolog i¢in
(bu ug bakis agisy, icerik bakimindan giderek azalan zenginlik
sirasina gore dizilmistir) s6z konusu olan, evleri betimlemek,
resimsi yanlarinin aynntilarim vermek ve konforlu olmalarn-
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nin nedenlerini analiz etmek degildir. 1k erdemlere, yani ilk
ikamet etme islevinin, bir sekilde, dogustan benimsendigini
ortaya koyan erdemlere ulasmak i¢gin, tam tersine betimleme
sorunlarim1 asmak gerekir (bu betimleme ister nesnel ister
oznel olsun, yani ister olgulan ister izlenimleri dile getirsin).
Cografyacilar ya da etnograflar ¢cok farkli yerlesim turleri be-
timleyebilirler. Bu farklihklar karsisinda fenomenolog, gu-
venli, dolaysiz ve merkezde yer alan mutluluk filizini ele ge-
cirmek icin gereken tum c¢abay1 gosterir. Her konutta, hatta
satoda bile ilk kabugu bulmak; budur iste fenomenologun en
basta gelen gorevi.

Bizi, bulunmaktan hosnut oldugumuz bir yere baglayan
ince ayrimlarin her birinin derin gercekligini belirlemek is-
tedigimizde, birbiriyle kesisen ne ¢ok sorun ¢ikar karsimiza!
Bir fenomenolog ince ayrnimy, ilk fiskiran psikolojik fenomen
olarak kabul etmelidir. Ayrim, ek olarak yapilan yuzeysel bir
renklendirme degildir. Dolayisiyla yasadigimiz mekani, yasa-
min tim diyalektikleriyle uyum i¢inde nasil doldurdugumu-
zu, “danyanin bir kosesine” gun be gun nasil kok saldigimiz
soylemek gerekir.

Cunku ev, bizim dunyadaki kosemizdir. Cok kez soylen-
digi gibi, ilk evrenimizdir. Ev, gercek bir kozmozdur. Kelime-
nin tam anlamiyla bir kozmozdur. Kendi i¢selligi icinde ele
alindiginda, en mitevazi ev bile guzel degil midir? “Muteva-
z1 yuva’lan betimleyen yazarlar, mekanin poetikasina ait bu
unsura sik sik deginir. Ama bunun astinde pek az dururlar.
Mutevazi yuvada betimlenecek pek az sey oldugu i¢in, burada
fazla kalmazlar. Mitevaz1 yuvayl gincelligi icinde nitelerler
ama ilkelligini gercekten yasamazlar; dislemeyi benimseyince
zenginin de fakirin de, herkesin malidir bu ilkellik.

Ancak bizim eriskin yasamimiz ilk edinimlerden o kadar
yoksundur ve insan kozmozunun [anthropocosmique] bura-
daki baglan o kadar gevsektir ki, bu baglarin evin evreniyle
kurdugu ilk iligkiyi hissedemeyiz bile. Ben ile ben-olmayan
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arasindaki diyalektik oyun sayesinde bir evren bulan, soyut
bicimde “dunyalastiran” filozoflar da yok degildir. Kesin ola-
rak soylemek gerekirse, bu filozoflar evden once evreni, ko-
vuktan once ufku bilirler. Oysa hayallerin gercek baslangic
noktalar, eger bunlan fenomenolojik yontemle inceliyorsak,
ikamet edilen mekanin ne tar degerlere sahip oldugunu, beni
koruyan ben-olmayani somut olarak gosterecektir bize.

Gercekten de burada, hayallerini kesfetmemiz gereken bir
karsihklihga vanyoruz: gercekten ikamet edilen her mekan,
kendinde ev kavraminin 6zunta barindirir. Yapitimiz boyun-
ca, varlik en kiguk bir barinak buldugunda, hayalgucinun
bu yonde nasil ¢alismaya basladigini gorecegiz: hayalgucu-
nun, ele gelmez golgelerden “duvarlar” 6rdugianu, korunma
yanilsamalanyla i¢ini rahatlattigini ya da tersine, kalm duvar-
lar ardinda korkudan tir tir titredigini, en saglam surlardan
kuskulandigini gorecegiz. Kisacasi barinan varlik, barinaginin
sinirlarini, en bitip tikenmez diyalektik icinde duyulur hale
getirir. Evi gercekligi ve sanalligy icinde, dusunceleri ve hil-
yalanyla yasar.

Bundan boyle tim barinaklar, tum siginaklar, tam odalar
birbiriyle uyumlu dasculik [onirisme] degerleri kazanir. Ev
artik sundugu pozitiflik i¢inde “yasanmayacakur”, evin sagla-
dig1 rahatliklar yalnizca yasanan anda bulunmayacakur. Ger-
cek refahlarin bir ge¢misi olur. Hulyalar sayesinde, butin bir
gecmis yeni evde yasamaya koyulur. “Insan, her yeni eve ocak
tannlarim da goturar” diyen eski deyisin binlerce cesitlemesi
vardir. Dusleme derinlestikge derinlesir, oyle ki ocagin 6nin-
de dus kuran icin en eski hatiralarin 6tesinde, hatirlanamaz
[immémorial] bir alan acilir. Yapitimizin bundan sonraki bolu-
munde, ates gibi, su gibi, ev de hatirlanamaz olanla hatiranin
sentezini aydinlatan duslemenin solgun 1siklarindan so6z et-
memizi saglayacak. Uzaklardaki o bolgede, hafizayla hayalgu-
cu birbirinden ayrilmaz. Her ikisi de birbirinin derinlesmesi

35



icin cabalayip durur. Her ikisi de degerler duzeni icinde bir
an1 ve hayal ortakhig1 kurar. Boylece ev de yalnizca guana ga-
nune, bir tarih ¢izgisi boyunca, kendi tarihimizin anlatisinda
yasanmaktan ¢ikar. Halyalar sayesinde, yasamimizdaki gesitli
konutlar i¢ ice gecer ve eski ganlerin hazinelerini korur. Yeni
evimizde eski konutlara dair anilara daldigimizda, Hareketsiz
Cocukluk alkesine, tipki Hatirlanamaz olan gibi hareketsiz
duran o ulkeye gideriz. Saplantilar yasariz, mutluluk saplan-
tilar.! Koru(n)maya dair anilar1 yeniden yasayarak kendimi-
zi avuturuz. Kapal bir seyin, sahip olduklar1 hayal degerine
dokunmadan anilar1 muhafaza etmesi gerekir. Dig danyanin
anilan, eve 6zgu anilarla asla ayni tiniya sahip olmayacaktir.
Evle ilgili anilan1 hatirlarken, bu anilara hialya degerleri ka-
tariz: asla gercek bir tarih¢i degilizdir, sair bir yanimiz vardir
hep, heyecanimiz da yalnizca yitik bir siiri disavurur belki de.

Boylece eve dair hayallere, hafizayla hayalin dayanismasi-
n1 bozmamaya 6zen gostererek yaklasirsak, bizi derinliginden
kusku duyulmayacak derecede heyecanlandiran bir hayalin
tam psikolojik esnekligini hissettirmeyi de umabiliriz. Evin
mekaninin poetik temeline, belki de anilardan ¢ok, siirle do-
kunuruz.

Bu kosullarda, evin en degerli latfu nedir diye sorulsa, soy-
le cevaplardik: ev, duaslemeyi barindirir, dusleyeni korur; ey,
huzur i¢inde dus kurmamizi saglar. Insani degerleri yalnizca
dusunceler ve deneyimler teyit etmez. Insana derinlemesine
islenmis degerler duslemeye aittir. Hatta daslemenin, kendi
degerini artirmak gibi bir ayricalig1 da vardir. Dasleme, ken-
di varhgina dogrudan erisir. Dolayisiyla, diislemenin yasandig
yerler de, kendilerini yeni bir duslemede yeniden kurar. Geg-
miste oturdugumuz konutlar icimizde yikilip gitmediginden,
eski evlerin anilarini birer dasleme olarak yeniden yasariz.

1 Terapotik islevi nedeniyle, daha ¢ok saplantidan kurtulma sareclerini
kaydetmesi gereken psikanaliz literatarunin disinda kalarak, “saplanti-
nin” da kendine has 6zellikleri oldugunu teslim etmek gerekmez mi?
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Simdi arnk amacimiz agik: evin, insanmin disinceleri, am-
lan ve dusleri icin en buyuk butunlestirici gii¢lerden biri ol-
dugunu gostermek. S6z konusu butinlestirmenin baglayic
ilkesi ise, duslemedir. Ge¢mis, bugiin ve gelecek, eve farkh
dinamizmler kazandinr; ¢ogu zaman i¢ ice giren, kimi za-
man birbirine ters dusen, kimi zaman da birbirini uyaran
dinamizmlerdir bunlar. Ev, insan yasamindaki olumsalhklan
[contingences] savusturur, sureklilik yonunde verdigi ogutleri
cogaltir. Ev olmasa, insan dagilmis bir varhk olurdu. Ev, insam
gokten inen firinalara kars: korudugu gibi, yasamdaki firtina-
lara kars1 da ayakta tutar. Ev hem beden hem de ruhtur. Insan
varhgnn ilk dunyasidir. Aceleci metafiziklerin vazettigi gibi
insan “dunyaya firlanlmig” bir varhk olmaktan once, evin be-
sigine yatinlms bir varhktr. Kurdugumuz duslerdeki ev hep
buyuk bir besiktir. Somut bir metafizik bu olguyu, bu basit
olguyu bir kénara atamaz; oyle ki, bu olgu bir degerdir, kur-
dugumuz duslerde donip dolasip geldigimiz 6nemli bir deger.
Varlik, hemen bir deger olup ¢ikar. Yasam guzel baglar; evin
kucaginda kapali, korunmus, 1hk mi 1hk.

Bizim bakis acirmiza, kokenlerle beslenen bir fenomenolo-
gun bakis agisina gore, kendini varh@in “dunyaya firlauldigy”
ana yerlestiren bilingli metafizik, ikinci konumdaki bir meta-
fiziktir. Boyle bir metafizik, hazirhk asamalarim atlayip gecer,
varhgn bir iyi-varhk [étre-bien] oldugu, insanin bu iyi-varhga,
ilksel bi¢cimde varlikla birlestirilen refaha [bien-étre] yerlesti-
rildigi asamalardir bunlar. Biling metafizigini dastinebilmek
icin, varlgin disan firlanhp atilma deneyimlerini beklemek
gerekir, yani incelemekte oldugumuz hayallerin tarzindaki
deneyimleri: kapinin 6niine konmanin, evin varhgimn disina
atilmanin, insanlarin dagmanhgnn, evrenin dusmanhgyla
ust uste yigildigy durumun deneyimlerini beklememiz gere-
kir. Eksiksiz bir metafizigin, bilinci ve bilin¢gdisim kucaklayan
bir metafizigin, kendi degerlerinin ayrnicahgim iceride tutmasi
gerekir. Varhgn icinde, icerideki varhkta, varh@ bir sicakhk
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kargilar; bu sicaklik, varligi sanp sarmalar. Varlik, kendisine
upuygun bir maddenin yumusaklig: icinde erimis bir halde,
maddeye ayrilmis bir tar dunya cenneti i¢inde saltanat sirer.
Varligin, bu madde cennetinde besin i¢inde yuzdugu, tam te-
mel gereksinimlerinin karsilandi goraluar.

Insan, dogdugu evin dusinu kurdugunda duslemenin en
derin yerinde o ilk sicakliga geri doner, maddi cennetin o 1lik
maddesinin ilk sicakliginin bir parcasi oluverir. Koruyucu
varliklar iste boyle bir ortamda yasar. Evin anagligina ileride
yeniden donmemiz gerekecek. Simdilik, evin varliginin bas-
langictaki dolulugunu belirtmek istiyoruz. Kurdugumuz dus-
ler bizi oraya goturayor. Sair de evin, hareketsiz ¢ocuklugu
“kucakladigimi™ ¢ok iyi bilir:

Ev, bir cayrr parcasi, ey aksam 15181
Birden, bir insan yuiztine biiriinityorsunuz
Yan1 basimizdasimiz, kucaklayan, kucaklanan.

II

Kuskusuz, ev sayesinde anilanmizin buyuk bir bolamu
yerlesecek bir yer bulur; hele de ev biraz karmasiksa, mahze-
ni ve tavanarasi, kose bucag ve koridorlan varsa, amlarimiz
da niteligi gittikce belirginlesen siginaklar edinir. Omrimiz
boyunca kurdugumuz duslerde dontup donup geliriz buralara.
Dolayisiyla, psikanalistin de anilarin nerelere yerlestigine dik--
kat etmesi gerekir. Giris bolumiinde belirttigimiz gibi, psika-
nalize yardimci olacak bu analize yer-analizi adin1 vermistik.
Dolayisiyla yer-analizi de, i¢sel yasamimizla ilgili yerlerin sis-
temli bir psikolojik incelemesi olacaktir. Ge¢misin tiyatrosu
olan hafizamizin dekoru, kisileri baskin rollerinde tutar. Insan
bazen kendini zaman icinde tamdigimi samir, oysa tanidigini

1 Rilke, Fransizcaya ceviren Claude Vigée, Les Lettres icinde, 4. y1l, no: 14-
15-16,s. 11.
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sandig sey varhigin, gecip gitmek istemeyen varhigin, gecmis-
te bile yitik zamanin pesine dusse, orada da zamanin akisi-
n1 “durdurmak” isteyen varhgn istikrar buldugu mekanlara
saplanip kalmasidir yalmizca. Mekan, peteklerinin binlerce
gozinde, zamam sikistirilmis olarak tutar. Mekan buna yarar.

Tarihi asmak istedigimizde ya da tarihin icinde kalarak
kendi tarihimizi, bu tarihi kalabaliklastirmis varhklarn dai-
ma fazlasiyla olumsal olan tarihinden ayirmak istedigimizde,
yasam takvimimizin ancak yasamimizin hayal daganyla kuru-
labildigini de fark ederiz. Varligimz1 bir ontoloji hiyerarsisi
icinde analiz etmek icin, ilkel konutlara gomulmis biling-
distmizin psikanalizini yapabilmek icin 6nemli anilarimiz,
normal psikanalizin disinda kalarak, toplumsalliktan anindir-
mamiz ve yalmz kaldigimz mekanlarda kurdugumuz dusler
duzlemine ulasmamiz gerekir. Bu tur sorusturmalar i¢in dus-
lemeler, duslerden daha yararhdir. Bu tur sorusturmalar bize
duslemelerin, duslerden ¢ok farkl olabilecegini de gosterir.!

Bu yalnizliklar karsisinda yer-analizi yapan kisi soyle sorar:
oda buyuk muydu? Tavanarasi tikis tikis miydi? Kose sicak
miydr? Peki, 1s1k nereden vuruyordu? Varhik, bu mekanlarda
nasil taniyordu sessizligi? Yalniz basina kurulan dugslerin ce-
sitli kovuklarindaki o pek 6zel sessizliklerin tadina nasil vari-
yordu?

Mekan her seydir burada, ¢inka zaman, hafizay1 canlan-
dirmaz aruk. Hafiza (ne gariptir ki!) somut sureyi, Bergson-
cu anlamiyla sireyi kaydetmez. Miad1 dolmus sureler yeni-
den yasanamaz. Bu sureleri ancak dusunebiliriz, soyut, her
turla derinlikten yoksun bir zaman c¢izgisi ustinde duastne-
biliriz ancak. Gegirilen uzun gunler sonunda somutlasmis
guzelim sure fosillerini mekan sayesinde, mekan icinde bu-
luruz. Bilin¢dis1 orada gegirir ganiana. Anilar hareketsizdir;
mekansallastirildiklan 6l¢ude saglamlasirlar. Bir aniy1 zaman

1 Dus ile dusleme arasindaki farklan daha sonraki ¢alismalarimizdan bi-
rinde ele alacagz. [Bkz. Diglemenin Poetikasi, Ithaki, 2012 —yhn].
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icinde bir yere oturtmak, yalmzca biyografi yazarlarinin der-
didir ve bir tar dis tarihe, disarida kullanmaya, baskalarina
iletmeye yonelik bir tarihe denk duser bu yalnizca. Biyografi-
den daha derin olan yorumbilimin [herinéneutique], yazgimiz
astinde hicbir etkisi olmayan zamana ait bu bag dokudan ta-
rihi kurtararak yazg) odaklarini belirlemesi gerekir. I¢selligin
taninmasi acisindan, i¢selligimizin mekanlarinda konum be-
lirleme, tarihlerin belirlenmesinden daha acildir.

Psikanaliz, tutkulan [passions] ¢cogu kez “o tutkularin ya-
sandi@) ¢caga” yorar. Aslinda tutkular yalnizlik i¢inde pisip du-
rur. Tutkulara kapilmis varlik, patlamalarin1 ya da kahraman-
liklarin1 kendi yalnizligina kapanmis olarak hazirlar.

Gegmis yalnizliklarimizin tim mekanlari, icinde yalmizlik
acisi ¢ektigimiz, yalmzhgin tadim ¢ikardigimiz, yalmzhig ara-
digimiz, yalnizlikla uzlastigimiz mekanlar icimizde silinmeden
kalir. Daha kesin olarak soylersek, varlik bunlan silip atmak
istemez. Yalmzhgimin bu mekanlarinin kurucu nitelik tasidi-
gin1 icgudusel olarak bilir. Simdiki zamanda bu mekanlarin
asta iyiden iyiye c¢izildiginde bile, bundan boyle gelecegin
tim vaatlerine yabanci da olsa, bir tavanaramiz artik olmasa,
cat1 katimiz1 yitirmis de olsak, bir tavanarasini sevmisligimiz,
bir ¢at katinda yasamishgimiz olacaktir hep icimizde. Gece
gordagumuz rayalarda doneriz buralara. Bu kuytular kabuk
degerindedir. Uykunun labirentlerinin sonuna varldiginda,
derin uyku bolgelerinin sinirina yaklasildiginda, insan-oncesi
[anté-humain] dinginlikler taninabilir belki de. Insan-oncesi
burada, hatirlanamaz olana dokunur. Ama gindiz kurdugu-
muz daslerde, dar, basit, sikisik yalnizliklarin anisi bizim igin,
rahathk veren, yayillmak istemeyen, buna karsin kendisine
daha ¢ok sahip ¢ikilmasim isteyen mekanin deneyimleridir.
Insan, vaktiyle oturdugu tavanarasim c¢ok dar, kisin soguk,
yazin sicak bulabilir. Oysa simdi, disleme sayesinde yeniden
kavusulan o amida, hangi bagdastirmanin eseridir bilinmez
ama tavanarasl, ister kuguk, ister buyulk, ister sicak, ister serin
olsun, her zaman rahatlaticidr.
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III

O halde yer-analizinin temeline, ince bir ayrm getirmemiz
gerekiyor. Bilingdisinin bir yere yerlesmis oldugunu belirt-
mistik. Buna, bilingdiginin iyi yerlestigini, mutlu bir bicimde
yerlestigini de eklememiz gerekir. Bilingdis1 kendi mutluluk
mekanina yerlesir. Normal bilin¢disi, her yerde rahat etme-
yi bilir. Psikanaliz, yerinden edilmis, kabaca ya da sinsice ye-
rinden edilmis bilin¢disinin yardimina kosar. Ama psikana-
liz, varligin durmasini saglamak soyle dursun, onu harekete
gecirir. Varlig, bilingdisinin kovuklarinin disinda yasamaya,
yasam seruvenlerine adim atmaya, kendinden disar1 ¢ikmaya
cagirir. Psikanalizin hayirh bir is yaptigina kusku yok. Cin-
ka icerinin varligina bir de disarinin yazgisim1 vermek gere-
kir. Bu hayirh iste psikanalize eslik edebilmek i¢in, bizi kendi
disimiza ¢agiran tim mekanlarin yer-analizine girismek gere-
kir. Arastirmalarimizi durma [repos] astine kurulan duslere
odaklamis olsak da, yuriyen insan ustine de das kuruldugu-
nu, yola iligkin bir dislemenin de var oldugunu unutmama-
miz gerekir.

Goturiin beni, yollar!...

Marceline Desbordes-Valmore boyle soyler, dogdugu
Flandre bolgesini disantrken (Un ruisseau de la Scarpe).

Ve bir kegiyolu ne kadar da dinamik bir nesnedir! Tepeye
tirmanan bildik kegiyollari, kaslarimizin bilincinde nasil da
sarih kalir! Bir sair, bu dinamizmin timunu tek bir dizede ve-
rir bize:

Ey yollarim benim ve o yollarin ahengi.
(Jean Caubere, Déserts, yay. Debresse, s. 38)

Tepeye “tirmanan” yolu dinamik olarak yeniden yasadigim
zaman, yolun da hem kaslar oldugundan hem de kaslara kar-
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s1 koydugundan iyice emin olurum. Paris'teki odamda yolu
animsamak, bana iyi bir ahistirma oluyor. Bu sayfay1 kaleme
alirken, gezintiye ¢ikma gorevinden kurtuldugumu hissediyo-
rum: evimden disan ¢ikmis oldugumdan eminim.

Insan seylere, bu seylerin sahip oldugu varsayilan hareket-
lerin tamuna yuakleyebilseydi, gerceklikle simgeleri birbirine
baglayan binlerce vasitayr bulabilirdi. George Sand, zemini
sar1 kumla kapl bir ke¢iyolunun kenarinda oturmus duas ku-
rarken, yasamin akip gittigini gorar. Soyle yazar: “Bir yoldan
daha guzel ne var ki? Yol, etkin ve cesitliliklerle dolu yasamin
simgesi ve hayalidir.” (Consuelo, I, s. 116)

Dolayisiyla herkesin kendi yollarini, kendi kavsaklarini,
oturdugu banklar anlatmasi gerekir. Herkesin, yitirdigi kirla-
rin kadastrosunu ¢ikarmasi gerekir. Thoreau, ruhuna kayde-
dilmis tarlalarin planlarina sahip oldugunu soyler. Jean Wahl
ise su dizeleri kaleme alir:

Pespese gelen citler
Icimdesiniz aslinda.
(Poeémes, s. 46)

Yasanmis resimlerimizin evrenini kusatmis oluruz boyle-
ce. Bu resimlerin aslina sadik olmasi gerekmez. Trilarinin i¢
mekianimizin kipine uygun dismesi katidir. Batin bu mese-
leleri belirleyebilmek i¢in olaganusta bir kitap yazmak gere-
kirdi! Mekan, eylemi ¢agrir, bu arada hayalgicu de eylemden’
once calismaya koyulur. Otlan biger, tarlay1 surer. Hayalgucu-
nun tim bu eylemlerinin faydasini da belirtmek gerekir. Psi-
kanaliz, yansitic1 davranislar astune, i¢sel izlenimlerini disa-
vurmaya her zaman hazir olan disa-dontik karakterler aistiine
bir¢cok gozlem yapti. Belki de disa-vurumcu [extérioriste] bir
yer-analizi, nesneler ustune kurulan dusleri tamimlayarak bu
yansiticl davranisi belirleyebilir. Ne var ki bu ¢alismada, disa-
donukluk ve ice-donuklik ile ilgili hayali bir ikili geometriyi,
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ikili fizigi gerektigi gibi ortaya koyamayiz. Ayrica bu iki fizi-
gin, ayn psisik agirhga sahip oldugunu da sanmiyoruz. Aras-
tirmalarimiz igsellik bolgesine, psisik agirhigin baskin oldugu
bolgeye yoneltiyoruz.

Boylece tum igsellik bolgelerinin c¢ekim gucune kendi-
mizi birakacagiz. Hakiki igsellik itici degildir. Tum igsellik
mekanlari, bir cekimle kendini ortaya koyar. Bir kez daha
yineleyelim: bu mekanlarin varhklan refah icindedir. Bu ko-
sullarda yer-analizi, yer-severlik damgas tasir. Barinaklar ve
odalar1 iste bu degerlendirme yoninde incelememiz gerekir.

v

Bu barinma degerleri oylesine basittir, bilingdisina oyle de-
rinlemesine kok salmistir ki bunlara kili kirk yaran bir betim-
lemeden ¢ok, basit bir hatirlamayla ulagilabilir. Bu durumda,
bunlarin rengini ortaya koyan da ince ayrimlardir. Sairin sz,
dogru yere dokundugu icin, varhgimizin derin katmanlarim
sarsar.

Bir konutun asin pitoresk olmasi, onun igselligini gizle-
yebilir. Yasamda dogrudur bu. Dislemede daha da dogrudur.
Anilardaki hakiki evler, kurdugumuz duslerin bizi ahp geri
goturdugu evler, sadik dus danyamizin zengin evleri, her tur-
la betimlemeden tiksinir. Bu evleri betimlemek, onlan ziya-
rete acmak gibi bir sey olur. Simdiki hallerine iligkin her sey
soylenebilir belki, ama ya gecmisleriyle ilgili olanlar! 11k ev,
duslerimizde kesin yerini almis ev, golgede kalan yanlarim
korumalidir. Bu ev, i¢selligi analiz etmek icin baskalarinin ro-
manina gerek duyan tath dilli edebiyatin degil, derin edebiyat
alaninin, yani siir alaminin kapsamindadir. Cocuklugumun
evine dair soylemem gereken tek sey, dus¢uluk durumuna ge-
cebilmem icin, kendi ge¢misimde durup dinlenebilecegim [se
reposer] bir duslemenin esigine varabilmem i¢in, bu evin bi-
¢ilmis kaftan oldugudur. Bunlar soyledigimde, kaleme aldi-
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gim sayfanin bazi gercek tinilar icerecegini umabilirim; baska
deyisle, kendi i¢cimdeki ¢ok uzak bir sesin tinisini icerecegini
umabilirim. Bu sesi, hafizanin derinliklerine, sinirlarina, hatta
belki de hafizanin 6tesine, hatirlanamaz olanin alanina kulak
kabartan herkesin duyacagini umabilirim. Insan baskalarini
ancak gize dogru yoneltebilir ama gizin kendisini nesnel olarak
asla soyleyemez. Gizin asla tam bir nesnelligi olmaz. Bu yolda
dusculugu tamamlayamayiz, olsa olsa onu yonlendirebiliriz.!

Ornegin, gercekten benim olmus bir odanin planinivermek,
bir tavanarasimn dibindeki kucuk oday1 betimlemek, pencere-
den, catilarin girintileri arasindan tepenin gorandaguni soy-
lemek neye yarar? Baska bir ydzyila iliskin anilarimda, yalniz
benim i¢in hala o benzersiz kokuyu, elegin ustinde kuruyan
uzumlerin kokusunu saklayan derin gomme dolab1 ben, yal-
niz ben acabilirim. Uziim kokusu! Kokunun sinirindaki koku.
O kokuyu hissedebilmek i¢in, ¢cok hayal kurmak gerekir. Cok
fazla sey soyledim. Daha da uzatirsam okur, yeniden kavustu-
gu odasindaki o benzersiz dolabi, benzersiz kokuya sahip, bir
i¢sellik timsali olan bu dolab1 agmayabilir. I¢sellik degerlerini
amimsatmak icin okuru, paradoksal olsa da, okumay: askiya
alarak okumaya itmek gerekir. Okur ancak gozlerini kitaptan
ayirdiginda, benim odamin anis1 bir baskasi i¢in bir das kur-
ma esigine donusebilir. Ama konusan bir sairse, iste 0 zaman |
okurun ruhu titresir, Minkowski’'nin serimledigi gibi, varliga
bir kokenin enerjisini aktaran o titresmeyle tanisir.

O halde kendimizi yerlestirdigimiz edebiyat ve siir felse-
fesi dizleminde, “bir odanin yazildigim”, “bir odanin okun-

1 Kenan sehrini betimleyen (Volupté, s. 30) Sainte-Beuve soyle der: “Bu
yerleri gormemis olan sizin i¢in, aslinda ziyaret etmis olsaniz bile, benim
iste bu ayrintilarla betimledigim izlenimleri ve renkleri hissedemeyecek
olan sizin i¢in, dostum, bunlar fazla bir sey ifade etmeyecektir. Bundan
dolayi sizden 6zir dilemem gerekir. Betimlediklerimi goziinuzde canlan-
dirmaya zorlamayin kendinizi; hayalinin sizin icinizde yuzer gibi dolas-
masina izin verin, astunden soyle hafifce gecin, edineceginiz en kuguk
fikir bile yeterli olacakur size.”



dugunu”, “bir evin okundugunu” séylemek anlamhdir. “Bir
oday1 okuyan” okur boylece hemen, daha ilk s6zcukleri oku-
dugunda, ilk poetik acilimda okumay: askiya alarak eskiden
bulundugu bir yeri dusinmeye baslar. Odaniza iliskin her seyi
soylemek istiyordunuz. Okurun sizinle ilgilenmesini istiyor-
dunuz, oysa duslemenin kapisini aralamistiniz. Igsellik deger-
leri insam oyle bir alip goturar ki, okur artik sizin odamizi
okumaz: kendi odasimi yeniden gorur. Babasinin, bir aile bu-
yagunian, annesinin, bir hizmet¢i kadinin, “yuregi sevgi dolu
hizmetci kadinin”, kisacasi en ¢ok deger verdigi amilarinin
baskogesine yerlesmis bir varhgin amilarim dinlemek uzere
yola koyulmustur bile.

Boylece amlardaki ev, psikolojik agidan karmasiklasir. Yal-
nmzhgmin kovuklarina, egemen varhklarin hukam surdaga
oda, yani salon eklenir. Insanin dogdugu ev, oturulan bir ev-
dir. Igsellik degerleri her yana dagilir burada, bir tarla istikra-
ra kavusamaz, cesitli diyalektiklerin etkisine girer. Cocukluk
oykuleri samimi olabilse kimbilir ne ¢ok ¢ocukluk éykustunde
bize ¢cocugun, kendi odas1 olmadig icin kosesine cekilip so-
murttugu anlatilirdi!

Ote yandan dogdugumuz ev, anilarin otesinde, fiziksel ola-
rak icimize kaydedilmistir. Bir organik aliskanhiklar obegidir.
Aradan yirmi y1l bile ge¢mis olsa, bilmedigimiz onca merdive-
ni ¢tkmis da olsak, ¢iktigimiz “ilk merdiven”in reflekslerine
yeniden kavusuruz, otekilerden biraz daha yuksek olan o ba-
samaga takilmayiz artik. Evin varhig1 da bize, bizim varhgimi-
za sadik kalarak tamuyle agilir. Gicirdayan kapiy: aym el ha-
reketiyle iteriz, uzaktaki tavanarasina 1s1g1 yakmadan gideriz.
En kuaguk kap1 mandalina bile elimizle koymus gibi ulasirz.

Daha sonra pespese yasadigimiz evler, hareketlerimizi si-
radanlastirmistir kuskusuz. Ama yillarca uzak kaldiktan, bir
saru seriven yasadiktan sonra o eski eve yeniden girersek,
en ince hareketlerin, o ilk hareketlerin icimizde capcanl, hep
kusursuz kaldigim gormek ¢ok sasirtir bizi. Sonugta dogdu-
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gumuz ev, cesitliikamet etme islevlerinin hiyerarsisini icimize
kazimistir. Biz, o evde ikamet etme islevlerinin diyagramiyiz;
biitiin oteki evler de, temel bir motifin cesitlemelerinden bas-
ka bir sey degildir. Ahskanhk s6zcugu, o unutulmaz evi hig
unutmayan bedenimizin bu tutkulu bagim dile getiremeyecek
kadar yipranmis bir sozcuktar.

Ote yandan dogdugumuz evde yasayan kisilerin ve nesne-
lerin adlan sayesinde kolaylikla korunan bu ¢ok ayrintih ani-
lar alamim, siradan psikoloji de inceleyebilir. Yalnizca poetik
tefekkirin yeniden yakalamamiza yardim edebilecegi hulya-
larin anilanysa daha bulaniktir, daha belirsizdir. Siir bize hayal
etme durumlarim yeniden sunar, en onemli islevi de budur.
Dogdugumuz ev, bir ana bina olmaktan ¢ok, bir ana hilyadir.
O evin her kuytusu, bir dusleme kovuguydu. Ve dislemeyi
genelde tikellestiren de yine bu kovuktu. Tikel diisleme ahs-
kanlklarim1 burada edindik. Insanin yalmz kaldig ev, oda, ta-
vanarasi ona, sonu gelmez bir duslemenin cercevesini sunar
ve kurulan bu dusa yalnizca siir, ortaya koydugu yapitla bi-
tirebilir, tamamlayabilir. Insanin ¢ekildigi butun bu ucralara,
hulyalar barindirmak olan asil islevlerini verirsek, onceki ki-
taplarimdan birinde' belirttigim gibi, her birimizin gercek bir
gecmisin otesinde, golgeler icinde yitip gitmis bir dus evine,
bir ani1-hilya evine sahip oldugunu soyleyebiliriz. Bu dus evi,
diyordum, dogdugumuz evin gomildugu mahzendir. Burada
karsilikh olarak duslemenin disinceyle, distuncenin de dis-
lemeyle yorumlandig: bir eksende bulunmaktayiz. Yorumlama
sozcuguyse bu cark edisi gereginden ¢ok katilagtirir. Aslinda
burada, hayalin ve aninin birligi, hayalgiciunin ve hafizanin
birbirine karsan islevselligi icindeyiz. Psikolojik tarih ile psi-
kolojik cografyanin musbetligi, cocuklugumuzun hakiki varli-
#in belirlemede bir mihenktas: olamaz. Cocukluk, gerceklik-
ten kuskusuz daha buyuktur. Butin émriamuz boyunca, dog-
dugumuz eve ne denli bagh kaldigimizi sinamak i¢in hiilya,

1 La terre et les réveries du repos, s. 98.
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dusuncelerden daha gucludur. Bilingdisinin gugleri en uzak
amilan saptar. Insanin dogdugu evde, durma duslerinin bulun-
dugu yogun bir merkez olmasa, hakiki yasam cevreleyen bir-
birinden cok farkh durumlar, anilarimiz1 birbirine karistirirda.
Cocuk hafizamizda atalarimizin resmini tasiyan birka¢ madal-
ya disinda eskimis paralar bulunur bir tek. Cocuklugumuzun,
icimizde canh ve poetik bakimdan faydah bir bicimde kalma-
s1, olgular duzleminde degil, dasleme duzleminde gerceklesir.
Gecmisin siirini iste bu surekli cocukluk sayesinde elimizde
tutariz. Insanin dogdugu evde dussel olarak oturmasi, bu evde
anilarla oturmasindan daha fazla bir seydir; yitip gitmis o evde
dusana kurdugumuz gibi oturmaktir.

Cocuklarin kurdugu duslerde ne ayricalikh bir derinlik var-
dir! Yalnizhklarim ele gecirmis, gercekten ele gecirmis cocuk
mutludur! Cocugun sikilarak gecirdigi saatlerin olmasi, abar-
tilmis oyunun ve nedensiz stkintilarin, saf sikintilarin diyalek-
tigini tammas: iyidir, saghkhdir. Alexandre Dumas, Mémoires
baslikh anilarinda, cam sikilan, gozlerinden yaslar bosanacak
kadar cani sikilan bir ¢ocuk oldugunu soyler. Annesi onu can
sikintisindan aglarken buldugunda, soyle sorarmus:

— lyi ama Dumas neden aghyor?

— Dumas aghyor, ¢inka Dumas'nin gozyaslan var, diye
cevaplarmis alt1 yasindaki ¢cocuk. Bu, tipki Mémoires tura ya-
pitlarda anlatilageldigi gibi, ufak bir anekdottur kuskusuz.
Ama mutlak sikintiy1, oyun arkadas1 bulamamaktan kaynak-
lanmayan sikintiy1 ne gizel de ifade ediyor! Oyunu yanda
birakip, tavanarasinda bir kosede sikintisim1 yasamaya giden
cocuklar yok mudur? Sikintilarimin tavanarasi, cesitli yasan-
tilar icimdeki her turla 6zguarlik tohumunu yitirmeme neden
oldugunda seni ne kadar aradim!

Boylece olumlu tim koru(n)ma degerlerinin 6tesinde, dog-
dugumuz evde hilya degerleri olusur; dogdugumuz ev yitip
gittiginde geriye kalan son degerlerdir bunlar. Sikint1 odakla-
n, yalmzlik odaklan, kurulan daslerin odaklan ébek 6bek bir
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araya gelerek dussel evi olusturur; bu ev, dogdugumuz evin
icine dagilan anilardan daha uzun émurladar. Batan bu halya
degerlerini belirleyebilmek icin, anilarin kok saldig: bu hul-
yalar alaninin ne kadar derin oldugunu soyleyebilmek icin,
uzun fenomenolojik arastirmalar yapmak gerekir.

Ve unutmayalim ki ruhtan ruha poetik iletisim kuran, iste
bu hulya degerleridir. Sairleri okumak, 6zunde duaslemedir.

A%

Ev, insana istikrarh olmasi i¢in nedenler ya da yamlsamalar
sunan bir hayaller yekunudur. Insan, kendi gercekligini su-
rekli yeniden hayal eder: bu hayallerin taimunu ayirt etmek,
evin ruhunu dile getirmek, eve iliskin gercek bir psikoloji ge-
listirmek anlamina gelir.

Bu hayalleri duzene sokmak igin, bize kalirsa, bashca iki
baglant1 temas1 dusianmek gerekir:

1. Ev, dikey bir varlik olarak hayal edilir. Asagidan yukar1
yukselir. Dikeyligi yonunde farklilasir. Dikeylik bilincimize
yapilan ¢agrilardan biridir.

2. Ev, yogunlasmis bir varhik olarak hayal edilir. Merkezili-
gin bilincine ¢aginr bizi.!

Bu temalar kuskusuz ¢ok soyut bir bi¢cimde ortaya konmus-
tur. Ne var ki érneklere dayanarak, bunlarin psikolojik bakim-
dan sahip oldugu somut kimligi ortaya koymak zor degildir.

Dikeylik, mahzen ile tavanarasimn kutupsalhgiyla saglan-
mustir. Bu kutupsalligin izleri o kadar derindir ki hayalgucu-
nun fenomenolojisi i¢in, bir bakima iki farkli eksen olustu-
rurlar. Gercekten de catinin akilsalligy ile mahzenin akildi-
sihg, neredeyse hicbir yorum gerektirmeksizin karsi1 karsi-
ya konulabilir. Cat, varlik nedenini daha ilk bakista ortaya
koyar: yagmurdan ve gunesten sakinan insanin ustina orter.

1 Bu bolumle ilgili olarak bkz. s. 55.
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Cografyacilar, cat1 egiminin her ulkedeki iklimin en gavenilir
gostergelerinden biri oldugunu hep soylerler. Catinin neden
egimli oldugunu “anlanz”. Das kuran kisi de akla uygun bir
sekilde dusler; ona gore sivri ¢at1 bulutlan deler. Catiya dogru
yukseldikce tam dusunceler de aciklik kazanir. Tavanarasin-
da, cat1 iskeletinin saglam yapisim1 tim clplakllglyla gormek
hosumuza gider. Iskeleti kuran ¢at1 ustasinin saglam geomet-
risine katihriz.

Ararsak, mahzenin de yararh yanlarim bulabiliriz kusku-
suz. Kullanigh yanlarim siralayarak onu akla uygun hale soka-
nz. Ne var ki mahzen oncelikle evin karanlik varligidir, yeralti
guclerinden pay alan varhktir. Mahzenin dusana kurdugu-
muzda derinliklerin akildisihigiyla uzlaginz.

Evin bu dikey cift-kutupluluguna duyarh olabilmek i¢in,
ikamet etme islevine, bu islevi, insa etme islevinin hayali kar-
sihg kilacak ol¢ude duyarh olmamiz gerekir. Dusleyen kisi,
ast katlar, tavanarasmi “kurar”, bunlart saglam bir bicimde
yeniden kurar. Aydinhk ytksekliklerde kurulan dusler soz ko-
nusu oldugundaysa, bir kez daha yineleyelim, entelektuelles-
mis tasarilardan olusan akla uygun bolgede bulunuruz. Ama
mahzen s6z konusu oldugunda, evin tutkulu sakini mahzeni
kazar, yine kazar, dyle ki, sonunda mahzenin derinligini et-
kin kilar. Olgu yeterli olmaz, dusleme ise koyulur. Kazilmig
toprak tarafinda hulyalarin sinin yoktur. Mahzen-otesi asttine
kurulan daslerden daha ileride s6z edecegiz. Simdilik mahzen
ile tavanarasmm kutupsallastirdigt mekanda kalalim ve bu
kutupsallasmis mekanin en ince psikolojik ayrimlan canlan-
dirmaya nasil yarayabilecegini gorelim.

Psikanalist C.-G. Jung, mahzen ile tavanarasma dair iki-
li hayalden, evin icinde egemen olan korkulan analiz etmek
icin bakin nasil yararlaniyor. Jung, Chomme a la découverte de
son ame [Ruhunu Arayan Adam] baslikh kitabinda (Fr. cev,, s.
203) bilingli varhgin, “komplekslerin adin1 degistirerek, onla-
rn ozerkliklerini yikma” yolunda besledigi umudu anlamak
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icin bir karsilastirma yapar. Bize tasvir edilen hayal sudur:
“Biling boyle bir durumda, mahzenden kuskulu bir ses geldi-
gini duydugunda tavanarasina kosup orada hirsiz olmadigim,
dolayisiyla o gariltanun de tamuyle hayal urinu oldugunu
saptayan biri gibi davranir. Aslinda bu tedbirli kisi, mahzene
inip bakmaya cesaret edememistir.”

Jung’'un kullandigr bu aciklayia hayalin bizi inandirdign
olcude, biz okurlar, her iki korkuyu da, yani tavanarasinda-
ki korkuyu ve de mahzendeki korkuyu, fenomenolojik ola-
rak yasariz. Jung'un “tedbirli kisisi”, mahzenle (bilin¢dis1 ile)
yuzlesecegi yerde, guraltunin tavanarasindan geldigini ka-
nitlamaya calisir. Farelerle sicanlar tavanarasinda istedikleri
kadar patirt1 etsinler; evin efendisi gelir gelmez, deliklerinin
sessizligine kacisirlar. Mahzendeyse daha agr, fareler gibi mi-
nik adimlarla yurameyen, daha gizemli varliklar kipirdasir.
Tavanarasinda, korkular kolaylikla “akilsallagtinlir”. Mahzen-
deyse, Jung'un bize sozunu ettigi kisiden daha yurekli bir in-
san icin bile “akilsallastirma” daha yavas ve daha belirsiz bir
bicimde gerceklesir; asla kesin olamaz. Tavanarasinda yasanan
bir ginduz deneyimi, gecenin korkularini silebilir hep. Mah-
zendeyse gece-gunduz egemendir karanlik. Elinde bir samdan
da olsa, mahzene inen kisi, karanlik duvarda golgelerin raks
ettigini gorur.

Jung’un agiklayict 6megini, psikolojik gercekligin tamu-
nu kapsayincaya dek izlersek, psikanaliz ile fenomenolojinin
isbirligi icinde oldugunu goruruz; insan fenomenine egemen
olmak istiyorsak, bu isbirliginin hep vurgulanmasi gerekir.
Gergekten de hayalin psikanalitik acidan etkili olmas: icin,
onu fenomenolojik bakimdan anlamak gerekir. Burada feno-
menolog psikanalistin hayalini, titremeye duydugu bir sempa-
tiyle kabul edecektir. Fenomenolog korkularn ilkelligini ve
kendine 6zgulagunu canlandiracaktr. Her yere ayni 15181 tasi-
yan, mahzene elektrik getiren uygarhgimizda insanlar mahze-
ne artik elinde samdanla inmiyor. Bilin¢dis1 ise uygarlasmiyor.
Mahzene inecegi zaman eline yine samdan aliyor. Psikanalist,
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metaforlarin ya da karsilastirmalarin yuzeyselliginde kalamaz;
aym sekilde fenomenolog da hayallerin sinirina kadar gitmek
zorundadir. Fenomenolog burada indirgemek, aciklamak veya
karsilagtirmak bir yana, abartmay abartacaktir. Boylelikle fe-
nomenolog ile psikanalist, Edgar Allan Poe'nun Hikayeler’ini
okuduktan sonra bir araya gelip hikayelerin sahip oldugu ta-
mamina erdirme degerini anlayacaktir. Hikayeler, ¢cocuklara
ozgu korkularin tamamina erdirilmesidir. Kendini okumaya
“veren” okur, kefareti 6denmemis ginahlarin gostergesi olan
lanetli kedinin duvarin ardinda miyavladigim duyacaktir.!
Mahzénde dus kuran kisi, mahzen duvarlarimin topraga go-
mula oldugunu, bu duvarlann tek bir yaza oldugunu, butin
topragin bu duvarlarin ardinda bulundugunu bilmektedir.
Boylece dram artar, korku abartilir. Ama abartilmayan korku
nedir ki zaten?

Titremeye boylesi bir sempati besleyen fenomenolog, sair
Thoby Marcelin’in soyledigi gibi, “delilige iyice yaklasip”
kulak kabartir. Mahzen bu durumda, topraga gomilmis de-
liliktir, cevresine duvar oralmus dramlardir. Cinayet islenen
mahzen hikayeleri hafizada silinmez izler, vurgulamaktan
hoslanmadigimiz izler birakir. Amontillado’nun Barrique adh
yapitin1 kim yeniden okumak ister ki? Buradaki dram ¢ok ba-
sit olsa da dogal kaygilar, insanmin ve evin ikili dogasinda bu-
lunan kaygilan isler.

Insanin yasadig dramlara iliskin ayn bir dosya agmadan,
birka¢ mahzen-otesi inceleyecegiz; bunlar bize ¢ok basitge,
mahzen ustine kurulan dasun gercekligi 6nlenemez bir sekil-
de artirdigim: kamtlayacak.

Dus kuranin evi kentteyse, cevrede yer alan mahzenlere
derinden, topragin altindan egemen olmay1 dusler ve bu sik
rastlanan bir durumdur. Onun konutu, efsanelerde yer alan
saglam satolarin yeralt1 gegitlerine sahip olmak ister; bu sa-
tolardaki gizemli yollar, satonun merkezini butun ¢evre du-

1 Edgar POE, “Kara Kedi”; [Turkgesi: Batun Hikayeleri, s. 491, Ithaki Ya-
ymlar1 —yhn).
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varlarninin, butan toprak tabyalarin, butan ¢ukurlarin altindan
uzaktaki ormana baglar. Tepeye dikilmis satonun, yeraltinda
yayilip uzayan kokleri olur. Yeralti gecitlerinden olusan bir
obegin ustune kurulmak, basit bir ev i¢in ne buyuk guactar!
Hatir1 sayilir bir ev duscusu olan Henri Bosconun ro-
manlarinda bu tar mahzen-otelerine rastlariz. Ornegin
Lantiquairede' antikacinin evinin altinda (s. 60) “dort yone
acilan dort kapisi olan tonozlu yuvarlak bir alan” vardir. Bu
dort kapinin her birinden birer koridor uzanir; bu koridorlar
bir bakima yeralt1 ufkunun dort ana yonine hiikmeder. Dogu
kapis1 acilir ve biz “yeraltindan ilerleyerek, o semtteki evle-
rin altindan gecip ¢ok uzaklara gideriz...” Bunu anlatan say-
falar, labirenti andiran bir yapida kurulan duslerin izini tasir.
Ancak, “havas1 agir” bu koridorlarin labirentlerine, yuvarlak
yapilar, mihraplar, gizemin kutsal tapinaklan kangir. Dolay:-
styla, Lantiquaire’in mahzeni, deyim yerindeyse, dussel acidan
karmasiktir. Okurun, bu mahzeni, kimisi koridorlarin verdi-
gi acilan, kimisi de yeralt1 saraylarinin uyandirdig sagkihg
animsatan hilyalarla kesfetmesi gerekir. Okur bu mahzende
(sozcugiun hem gercek hem de mecazi anlaminda) yitebilir.
Bu kadar karmagik bir geometrinin edebi geregini anlayamaz
ilk basta. Fenomenolojik incelemenin ne denli etkili oldugu-
nu, iste bu noktada gostermesi gerekir. Fenomenolojik tavir
bize ne ogutler? Icimizde bir okuma gururu olusturmamzi
ister; bu gurur bizde, kitab1 yaratan kisinin ugrasina katildi-
gimmiz yamlsamasim uyandiracaktir. Boyle bir tavra, yaptig-
miz ilk okumada kesinlikle varamayiz. 1lk okuma fazlasiyla
edilgenlik icerir. Okur ilk okumada ¢ocuktur biraz, okuyarak
oyalanan bir ¢cocuk. Ne var ki her iyi kitab: bitirir bitirmez
yeniden okumaya koyulmak gerekir. Eskiz denilen ilk oku-
madan sonra, gercek okuma ugras: gelir. Yazarin meselesinin
ne oldugunu bilmek gerekir. lkinci okuma, u¢inca okuma...
bize yavas yavas bu meselenin ¢6zamu konusunda bir seyler
ogretir. Farkinda olmadan meselenin de, ¢c6zamun de bize ait

1 Antikaci. —cn
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oldugu yanilsamasina kapiliriz. Okuma fenomenologu su psi-
kolojik ince ayrimi getirir ve bize, “soyle yazmamiz gerekirdi”
dedirtir. Bu ince ayrim1 yakalayamadikga, psikolog ya da psi-
kanalist olarak kalinz.

Bu durumda, Henri Bosco'nun mahzen-6tesi betimleme-
sindeki edebi mesele nedir? Genel ¢izgisi yeraltinda cevrilen
dolaplarla ilgili olan bu romani, merkezi bir hayalde somutlas-
tirmaktir. Bu eskimis metafor, bir sira mahzenle, bir galeriler
agiyla, cogu kez kapilarina asma kilit vurulmus bir hucreler
obegiyle canlandirilir. Buralarda gizleri tefekkur ederiz, tasa-
rilar hazirlariz. Ve olay, yerin altinda surap gider. Ger¢ekten
yeralt1 entrikalarinin i¢sel mekaninda bulunuruz.

Romanda bas1 ¢eken antikacilar, iste boyle bir yeral-
tinda yazgilan birbirine bagladiklarim ileri surerler. Henri
Bosco'nun karelere boluinmiis mahzeni, yazgimin dokundugu
bir tezgahtir. Yasadig seriivenleri anlatan kahramanin elinde
bir yazg: halkasi vardir, tasina eski bir ¢cagin isaretleri kazinmis
bir yaziktar bu. Antikacilarin tam anlamiyla yeraltina 6zgu,
tam anlamiyla cehenneme 6zgu ugras: basarisizhikla sonugla-
nacaktir. Askin iki bayuk yazgisi tam da birlesecekleri sirada,
lanetli evin merkezinde, romancinin en giizel hava perilerin-
den biri, bir bahge ve kule varlig1, mutluluk getirmesi bekle-
nen bir varlik 6lir. Bosco'nun romanlarinda psikolojik anla-
tinin altinda hep etkin durumda bulunan, anlatiya eglik eden
kozmik siire biraz dikkat eden okur, kitabin bir¢ok sayfasinda,
yersel ile goksel olanin dramina tamklik edebilecektir. Ancak,
bu turden dramlar yasayabilmek i¢in, yeniden okumak ge-
rekir, ilgiyi baska yone vermek ya da bir insan yagamindaki
antropo-kozmik dokunun hig¢bir yanim goézden kagirmadan
hem insanla hem de geylerle ilgilenerek sirdiurmek gerekir
okumay1.

Mahzen-6tesi, romancinin bizi gotiarduga bir baska konut-

ta, cechennem Kkisilerinin karanlik tasarilarinin etkisi altinda
degildir artik. Gergekten dogaldir, bir yeralt1 dunyasinin doga-
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sina yerlestirilmistir. Henri Bosco'nun pesine takilip, kozmik
koklere sahip bir evi yasayacagiz.

Kozmik koklere sahip bu ev, kayadan bagslayip bir kulenin
gok mavisine kadar buyiiyen, tastan bir bitki gibi gosterecektir
kendini.

Lantiquaire [Antikaci] adh bu romanin kahraman, izinsiz
girdigi bir evde yakalanmaktan korkup bodrum katina sigin-
mak zorunda kalir. Ama ilgimiz hemen gercek anlat1 yerine
kozmik anlatiya dogru cekilir. Gergeklikler dusleri gozler
onune sermeye yarar burada. Basta, hala kayaya oyulmus ko-
ridorlarin labirenti icindeyizdir. Sonra birden, gece gibi karan-
lik bir su ¢ikar karsimiza. Romandaki olaylarin betimlenmesi
de, bizim i¢in askiya alinir o anda. Okudugumuz sayfaya gece
gordugumauz ruyalarla katilmazsak sayfanin verecegi odula de
alamayiz. Elementlerin samimiyetine sahip buyik bir dus ger-
cekten de anlatiya katilabilir. Kozmik mahzene iliskin su siiri
okuyalim:!

“Tam da ayaklarimin dibinde karanhklardan ¢ikt1 su.

“Sul... Dev bir havuz!... Hem de nasil su!... Kara, durgun
bir su, duimduz, oyle ki hi¢cbir kinsikhik, hicbir hava kabarcig
bozmuyor yuzeyini. Kaynag yok, kokeni yok. Binlerce yildir
oradayd, karsisinda kayay: bulunca donup kalmisti, duyarsiz,
kesintisiz bir orta gibi serilmisti, ustanu orten tas gibi kendi-
si de madenler aleminin tutsag su kara, hareketsiz tag olup
citkmigti. O baskic1 dunyanin ezici kitlesinin, devasa y1gisma-
simin altinda kalmisti. Bu agirhgin altinda kaldig icin, ken-
di gizini saklayan kalin kalker katmanlar arasindan sizarken
dogas: degismisti sanki. Boylece, yeraltindaki dagin en yogun
siv1 elementi olup citkmisti. Isik gecirmezligi ve benzersiz ki-
vamy’ sayesinde bilinmeyen bir maddeye, yuzeye ancak ucucu
parilulan sizabilen fosforlu bir maddeye donusmus gibiydi.
Derinlerde durup bekleyen karanhk giglerin isareti olan bu

1 Henri BOSCO, Lantiquaire, s. 154.

2 Maddi hayalgucunit konu alan Su ve Dusler [Leau et les réves] adlr bir
calismada, yogun ve kivamh bir suyla, agir bir suyla kargilasmisuk.
Buyuk bir sairin, Edgar Poe’nun suyuydu bu. Bkz. baghk IL.
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elektrikli renk degisimleri, hala uyur durumdaki bu elementin
korkulas1 gucuni ve gizil yasamim agiga vuruyordu. Bu da
beni arpertiyordu.”

Bu drpermenin artik insani bir korku olmadig, ilkel duru-
muna geri donmus insana dair buyuk efsaneye karsilik gelen
kozmik bir korku, antropo-kozmik bir korku oldugu gayet
iyi hissedilmektedir. Kayaya oyulmus mahzenden yeraltina,
yeralundan da durgun suya gecerken kurulu dunyadan da
dusi kurulan dinyaya gectik; romandan siire gectik. Fakat
gercekle dus artik birlik icindedir. Ev, mahzen, derin toprak,
derinlik yoluyla bir butinlage kavusur. Ev, bir doga varligina
donasmaustur. Toprag isleyip duran sularla ve dag ile dayams-
ma icindedir. Tastan yapilma o buyuk bitki, yani ev, dibinde,
temellerinde su olmasa iyi boy atamazdi. Sinir tamimayan bu-
yuklukleri icindeki dasler de boyledir iste.

Bosco'nun kaleme aldigy sayfa, icerdigi kozmik dusleme
yoluyla, okurun okurken durmasim saglar ve ondan her de-
rin duasculagun getirdigi durma haline katilmasin ister. An-
lati, psikolojik derinlestirmelere elverisli, askiya alinmis bir
zamanda seyreder. Gercek olaylarin anlatis1 yeniden basla-
yabilir oyleyse: dusleme ve kozmiklik erzagim yuklenmistir
artik. Gercekten de Bosco'nun mahzeni, yeraltindaki suyun
otesinde, yeniden kavusur merdivenlerine. Verdigi bu poetik
moladan sonra, betimleme yeniden yola koyulabilir: “Kaya-
nin i¢ine merdiven oyulmustu, bu merdiven donerek yukari
cikiyordu. Cok dar ve dikti. Cikmaya basladim,” (s. 155). Dus
kuran kisi, iste bu burgu sayesinde kendini topragin derin-
liklerinden cekip ¢ikarir ve yukseklerde yasanan maceralara
katihir. Gergekten de okur, bir sura dar ve surekli kivrilan ge-
gitten gecip bir kuleye varir. Bu kule, antik bir konut disle-
yen herkesi biyileyebilecek ideal bir kuledir: “kusursuz bir
bicimde yuvarlakur”; yuksekteki “dar bir pencereden” iceri
vuran “dar bir 1513a” garkolmustur. Tavam da tonozludur. To-
nozlu tavan, kurulan igsel dislerin ne de buayuk bir ilkesidir!
Tonozlu tavan, igselligi dur durak bilmeksizin kendi merke-
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zine yansitir. Bu kuledeki odanin, tath bir gen¢ kizin konutu
olmasi ve atalarindan tutkulu birinin anilarini agirlamasi sa-
sirtmaz bizi. Yuvarlak ve tonozlu oda, yuksekligi icinde yali-
tilmistir. Mekédna hakmettigi gibi, kendinde ge¢misi de korur.

Geng¢ kizin dua kitabinin ustiinde, o ¢cok uzak atadan kal-
ma dua kitabinin ustinde, su 6zla s6zi okuruz:

Cicek daima tohumda gizlidir.

Hayranlik uyandiran bu 6zl sz ile hem ev hem de oda
unutulmaz bir i¢sellikle damgalanir. Gergekten de cekirdegi-
nin icine kapanmis, orada hala katlanmig bir halde duran bir
cicegin kurdugu gelecek disunden daha yogun, merkezine
daha c¢ok guvenen bir igsellik hayali var m1 ki? Bu yuvarlak
odaya mutlulugun degil de, bir 6n-mutlulugun kapatilmis ol-
masini nasil da isterdik!

Dolayistyla Bosco'nun anlattig1 ev, yerden goge yiukselir.
Yere ve sulara 6zgu en hatiri sayilir derinliklerden, inanch bir
ruhun gokyuzindeki konutuna kadar yiikselen kulenin dikey-
ligine sahiptir. Bir yazarin kurdugu boyle bir ev, insanin dikey-
ligini canlandirir. Ve bu ev, dussellik bakimindan eksiksizdir.
Ev ustine kurulan duslerin her iki kutbunu da dramatiklesti-
rir. Yasamlar1 boyunca belki de bir guvercinlik bile gormemis
olanlara bir kulenin iyiliksever yanim tamitir. Kule, bir bagka
yuzyila aittir. Gecmisi olmayan bir kule bir higctir. Bugian bir
kule yapilsa ne galung olurdu! Ne var ki kurdugumuz dug~
lere binlerce konut sunan kitaplar hala ortadadir. Kitaplarin
kulesinde, romantik saatler yasamamis olan var midir? Geri
gelir o saatler. Duglemenin onlara ihtiyaci vardir. lkamet etme
islevine iligkin genis okuma klavyesinde kule, hulyalara salan
bir notadir. Cantiquaire’i okudugumdan beri Henri Bosco'nun
kulesine kag kez gidip oturdum!

Kule ve derinlik-6tesine sahip yeralti, inceledigimiz evi her
iki yone dogru ceker. Bu ev bizim icin, gosterigsiz evlerin di-
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keyliginin artinlmasidir; ne de olsa kurdugumuz dagleri tat-
min etmek tzere bu evlerin yuksekligini degistirmek gerekir
Dissel evin mimar1 olmamiz gerekseydi, ti¢ katli evle dort lat-
h ev arasinda tereddut ederdik. Temel yiikseklik bakimindan
en basit ev olan tg kath evin bir mahzeni, bir giris kati, bir de
tavanarasi vardir. Dort kath evdeyse, giris katiyla tavanarasi
arasinda bir kat daha vardir. Bir kat daha, bir ikinci kat ve iste
kurulan dugler birbirine kangir. Dissel evde, yer-analizi tge
ya da dorde kadar saymay bilir.

Birinci kattan ta¢unci ya da dorduncu kata ¢ikan merdiven-
ler vardir. Bunlarin tima de birbirinden farkhdir. Mahzenin
merdiveninden hep ineriz. Anilarimizda hep bu inisi koruruz,
bu merdivenin dusselligini iste bu inis niteler. Odaya ¢ikan
merdivenden ise hem ¢ikar hem ineriz. Bu, daha siradan bir
yoldur. Tamdikur. On iki yasindaki ¢ocuk o merdivende, ba-
samaklan uger ticer ya da dorder dorder atlayarak, beser beser
atlamay1 da deneyerek ama daha ¢ok dorder dorder atlamak-
tan hoslanarak cikis gamlant dener. Merdiveni dorder dorder
¢ikmak, insanin uylugunu nasil da mutlu eder!

Son olarak da, tavanarasimin daha dik, daha kaba merdi-
veninden hep ¢ikanz. En dingin yalmzhga dogru yukselisin
isaretidir bu. Bir zamanlarin tavanaralarim yeniden duslemeye
koyuldugumda, hi¢ asag1 inmem.

Psikanaliz, merdiven dugsuyle karsi karsiya kaldi burada.
Ancak getirdigi yorumu saptamak icin toparlayic1 bir sim-
gesellige gerek duydugundan, dusleme ve an1 kansimlarinin
karmasikhigina yeteri kadar dikkat etmedi. Psikanaliz iste bu
yuzden, bagka noktalarda oldugu gibi, bu noktada da dugle-
meden ¢ok dusleri incelemeye yatkindir. Duslemenin fenome-
nolojisi, hafiza ve hayalgiicinin birlikte olusturdugu karma-
siklig1 ¢ozebilir. Bu fenomenoloji simgenin farklilasmalarina
duyarh olmak zorundadir. Simgeler yaratan poetik dusleme,
icselligimize cok-simgeli bir etkinlik kazandinr. Anilar bilenir.
Duslemedeki dugsel ey, asir1 bir duyarhik kazanir. Bazen birkag
basamagin, dogdugumuz evdeki hafif bir seviye farkin hafiza-
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miza kazidig1 da olur.! Su odanin, yalmzca kapisi yoktur, ug
basamakla ¢ikilan bir kapisi vardir. Eski evi, yuksekliginin ay-
rintilanyla dasunmeye basladigimizda, ¢ikan ve inen her sey
dinamik olarak yeniden yasamaya baglar. Bundan boyle Joé
Bousquet'nin deyisiyle “tek kath bir adam” olarak kalamay:z.
Joé Bousquet soyle demisti: “Tek katl bir adam bu: Mahzeni
tavanarasmin icinde.”?

Antitez mahiyetinde, dussel acidan tamamlanmamis bazi
konutlardan soz edelim.

Paris'te ev yoktur. Buyuk kentte oturanlar, ust uste kon-
mus kutularda yasarlar: “Paris’teki odamiz,” der Paul Clau-
del, “dort duvar arasindaki bir tir geometrik yerdir, resimler-
le, biblolarla ve dolabi andiran bu yerin icine koydugumuz
dolaplarla dosedigimiz yapay bir deliktir.”*> Sokak numarasi,
kat numarasi, bize ait bu “yapay deligin” yerini belirler; ancak
konutumuzun c¢evresinde ne bir mekan vardir, ne de kendi
icinde bir dikeylik. “Evler, topraga gomiilmesin diye asfaltla
yere sabitlenir.”* Evin koku yoktur. Gokdelenlerin mahzeni
yoktur: ev ustune dus kuran biri icin, hayal edilebilir bir sey
degildir bu. Odalar, kaldirimdan catiya kadar ust uste yigihr;
ufuksuz bir gokyuzi, ¢adir bezi gibi orter tum kenti. Kentteki
yapilarin yalnizca dis yiksekligi vardir. Asansorler, merdive-
nin kahramanliklarini yok eder. Gokyuzune yakin oturmanin
artik pek de ovinulecek bir yani yoktur. Evim denen yer de,
basit bir yatayliktan baska bir sey degildir. Dolayisiyla bir kata
stkismis konutun farkh odalar, i¢sellik degerlerini ayirt ede-
cek ve simiflandiracak temel ilkelerin birinden yoksundur.

Buyuk kentlerdeki evler i¢sel dikeylik degerlerinden yok-
sun oldugu gibi, kozmiklikten de yoksundur. Evler, bu kent-
lerde artik doganin i¢cinde degildir. Konutla mekan arasindaki

1 Bkz. Laterre et les réveries du repos, s. 105-106.

2 Joé BOUSQUET, La neige d’'un autre age, s. 100.

3 Paul CLAUDEL, Oiseau noir dans le soleil levant, s. 144.
4 Max PICARD, La fuite devant Dieu, geviri, s. 121.
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iligkiler yapaylagsmistir. Her seyin makine oldugu bu yerlerden
icsel yasam kacip gider. “Sokaklar, insanlan emen borular gi-
bidir,” (Max Picard, loc. cit., s. 119).

Ev, evrende yasanan dramlann da farkinda degildir artik.
Bazen ruzgar, catidaki kiremitlerden birini kirar ve yoldan ge-
cen birinin 6limune yol acar. Catinin isledigi bu sug, evine
gec kalmis olanlan hedef alir bir tek. Cakan simgek, pencere
camlarim bir an icin alevlendirir. Ne var ki gok guaraltasa-
nun indirdigi darbelerle sarsilmaz ev. Bizimle birlikte ve bizim
yuzumuzden titremez. Birbirine yaslanmis evlerimizde daha
az korkanz. Paris'te firtina patladiginda, dus kuran kisi, tek
bagina bir evde oturan biri kadar saldiriya ugramis olmaz. lle-
rideki paragraflarda evin diinyadaki durumunu inceledigimizde
bunu daha iyi anlayacagiz. Bu da bize somut bicimde, ¢ogu
zaman oldukca metafizik bir sekilde 6zetlenen insanin dunya-
daki durumunun bir cesitlemesini gosterecek.

Ama kurulan engin duslerin kisiyi selamete ulastiracagina
inanan filozof icin hala ¢6zilmemis bir mesele vardir: kentler-
deki odalarin disindaki mekanin kozmiklesmesine nasil yar-
dim edilebilir? Ornek olarak, dis kuran birinin Paris’in garal-
taleri meselesine getirdigi ¢cozami alalim.

Filozoflara 6zgi bir hastalik olan uykusuzluk, kentin gu-
raltusinden kaynaklanan ofkeyle daha da arttiginda, otomo-
biller gecenin ge¢ saatinde Maubert Meydan’ndan homurda-
narak gectiginde, kamyonlar kentli yazgima lanetler okuttu-
gunda, okyanus metaforlarina dalarak yaustinnm kendimi.
Kentin garaltala bir deniz oldugunu biliriz; Paris’in insana
gecenin ortasinda, dalgalarnn ve gelgitlerin sonu gelmez sesini
duyurdugu c¢ok yinelenmistir. Ben bu basmakalip sozleri icten
bir hayale, bana ait olan bir hayale donastararam, dyle ki bu
hayali, kendimi dusiandagum seyin 6znesi sayma yolundaki o
tath saplantim uyarinca, kendi malim bilirim. Arabalarin gu-
raltasi daha da ac1 vermeye baslarsa, bu guraltude gok garul-
tasa, benimle konusan, bana homurdanan bir gok guraltasa
bulmaya cahisinm. Kendi kendime acinm. Zavalh filozof, iste
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yine firtinanin, yasamin firtinalaninin ortasindasin! Soyut-
somut dis kuranm. Divamim, dalgalann sarukledigi bir tek-
nedir; duydugum su keskin 1shk, yelkenlere dolan ruzgardir.
Ofkesi kabarmis hava, klakson calar her yanda. Kendimi yu-
reklendirmek icin kendi kendimle konusurum: bak kug¢ik ka-
yigin parcalanmad iste, saglam teknende guvendesin. Firtina
olsa da uyu. Firtinada uyu. Cesaret icinde uyu, dalgalar saldir-
dig1 icin mutlu biri olarak uyu.

Ve de Paris’ten yukselen gurultulerin besiginde uykuya da-
larim.!

Ayrica her sey gosteriyor ki kentin bir okyanusu andiran
gurultulerinin hayali “seylerin dogasina” uygundur, bu hakiki
bir hayaldir ve gurultileri dogallastirmak, onlardaki dasman-
higy hafifletmeye yarar. Bu arada, sagaltc1 hayal konusunda
gunamuzun geng sairlerinden birinde rastladigim su ince ay-
rimi1 da belirtmem gerekiyor: Yvonne Caroutch, kentte safak
soktugunu, “ici bos deniz kabuklarimin ugultusu” yukseldi-
ginde duyar.? Bu hayal benim, sabah erken kalkan biri olarak,
usul usul, dogal bicimde uyanmama yardim eder. Insan nasil
yararlanacagim bilirse, butin hayaller iyidir.

Okyanus-kente [ville-océan] iliskin pek ¢ok hayal daha bu-
lunabilir. Bir ressam etkileyen su hayali belirtmekle yetinelim.
Sainte-Pélagie’ye kapatilan Courbet, hapishanenin ¢atisindan
Paris’i resmetmeyi dusunur, der Pierre Courthion.? Courbet,
dostlarindan birine soyle yazar: “Bu resmi, her zamanki deniz
manzaralanm tarzinda yapacaktim; sonsuz derinlige sahip,
olanca hareketi icinde, okyanusun azgin dalgalarim andiran
evleriyle, kubbeleriyle bir gokyuzu olarak...”

1 Bu sayfay1 Balzac'in Petites miseres de la vie conjugale (yay. Formes &

Reflets, 1952, c. 12, s. 1302) adh yapiinda su satirlan okuduktan sonra

kaleme aldim: “Eviniz zangir zangr titrediginde, temelinden sallandigin-

da, kendinizi meltemle sallanan bir denizcinin yerine koyarsiniz.”

Yvonne CAROUTCH, Veilleurs endormis, yay. Debresse, s. 30.

3 Pierre COURTHION, Courbet raconté par lui-méme et par ses amis, yay.
Cailler, 1948, c. I, s. 278. General Valentin, Paris-Océan’ resmetmesine
izin vermedi Courbet’nin. Birini gonderip, “Eglensin diye hapse tikma-
diklanim,” sdylemis Courbet’ye.
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Yontemimize baglh kalarak, mutlak bir anatomiye burin-
meyi reddeden hayallerin birbiriyle kaynasma halini koruma-
ya c¢ahisuk. Evin kozmikligini, yeri geldi diye, ammsatmamiz
gerekti. lleride yeniden ele almamiz gerekecek bunu. Dussel
evin dikeyligini inceledikten sonra sira, daha once de belirt-
tigimiz gibi, duslemenin biriktigi i¢selligin yogunlagsma mer-
kezlerini incelemeye geldi.

VI

Once, muhtelif evlerdeki basitlik merkezlerini arastirma-
miz gerekiyor. Baudelaire’in dedigi gibi: sarayda “insanin i¢-
selligi yasayacag tek bir kose bile bulunmaz”.

Ne var ki bazen fazla akilsal bir bi¢cimde goklere ¢ikarilan
basitlik, ¢ok guglu bir dussellik kaynag: degildir. Siginagn il-
kelligine dokunmak gerekir. Yasanmis durumlarin o6tesinde,
duslenmis durumlan kesfetmek gerekir. Muspet bir psikoloji-
nin malzemesi olan mispet anilarin otesinde, hafizada kalan
anilarin belki de sabitlendigi merkezler olan ilkel hayaller ala-
nin yeniden agmak gerekir.

Hayali ilkellikleri, insanin dogdugu ev gibi hafizada saglam
bicimde yer tutan bir varhkla ispatlayabiliriz.

Omegin siginak dusleri kuran biri, evin icinde, ailenin bir
araya geldigi odada bile kulubeyi, yuvay, inine ¢ekilen bir
hayvan gibi icine girmek istedigi koseleri dusler. Boylece, in-
sana 6zgu hayallerin 6tesinde bir alemde yasar. Fenomenolog
bu tar hayallerin ilkelligini yasayabilseydi, evin siirselligine
iliskin meseleleri belki de farkh bir yere koyardi. lkamet etme
sevincinin bu denli yogunlastig bir 6rnegi, Henri Bachelin’in,
babasinin yasamim anlattig kitabin hayranhk uyandiran bo-
lumlerinden birini okurken acgik¢a gorebiliriz.!

Henri Bachelin’in ¢ocuklugunu gecirdigi ev, diger evlerin

1 Henri BACHELIN, Le serviteur, 6. baski, Mercure de France, René
DUMESNILin, unutulup gitmis bu romancinin yasamim ve yapitin1 an-
latng) giazel bir 6nsozle birlikte.
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yaninda basit kalir. Bu, Morvan cevresindeki kasabalardan bi-
rinde bulunan rustik bir evdir. Ama bu ev, koye 6zgu ek bo-
lamleriyle ve babasinin gayreti, tutumlulugu sayesinde, aile
yasaminin given ve mutluluk buldugu bir konut olmustur.
Cocuk, gandelik tanm is¢iligi ve kilisede ayin esyalar bakicili-
g1 yapan babasinin, aksamlan bir lambanin 1s1g1nda ermislerin
yasam Oykilerini okudugu odada, iste bu odada ilkel duslerini
kuruyordu. Bu dusleme yalnizliga o denli vurgu yapiyordu ki
cocuk, bir ormanin i¢inde yitip gitmis bir kulubede yasadigini
hayal ediyordu. Henri Bachelin'in kaleme aldig1 sayfa, ikamet
etme islevinin koklerini arastiran bir fenomenolog i¢in ¢ok
yalin bir belgedir. Bu sayfanin 6za su okuyacagimiz bolam-
de yatar (s. 97): “O saatler, yemin ederim ki, bizim o kuaguk
kentten, Fransa'dan ve dinyadan kopmus oldugumuzu his-
settigim saatlerdi. Hepimizi ormanin ortasinda, iyi isitilmis
bir komurca kulubesinde hayal etmekten zevk aliyordum; bu
duygularimi kimseye agmiyordum: kurtlarin, zamanin asindi-
ramadig1 granit esigimizde tirnaklarim biledigini duymak isti-
yordum. Evimizi bir kulube olarak dusinayordum. Kulubem-
de agliktan ve soguktan uzaktim. Titriyorsam, keyfim yerinde
oldugu icin titriyordum.” Henri Bachelin, bastan sona ikinci
sahsa hitaben yazdig kitabinda babasimi anlatirken sunu da
ekler: “Oturdugum sandalyeye iyice yerlesmis, senin giicanun
yarattig1 duygu icinde yuzayordum.”

Boylece yazar, bir gi¢ merkezine, en gavenli koru(n)may1
saglayan bolgeye cagirir gibi bizi evin merkezine ¢agirtyor. 11
kel evlere iligkin efsanevi hayalleri sevenlerin ¢ok iyi bildigi
bu “kulube dusana” derinlemesine isliyor. Ancak kulubelerle
ilgili duslerimizin cogunda uzaklarda yasamayi, tika basa dolu
evlerden, kente 6zgu kaygilardan uzakta yasamay: dileriz.
Kendimize gercek bir siginak bulmak amaciyla dustunceleri-
mizde kacip gideriz. Bachelin, uzaklara kagma dusi kuranlar-
dan daha mutlu, ¢anka dusuna kurdugu kulibenin kokiana
evde bulur. Evin tam ortasinda, lambanin aydinlattig1 dairenin
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icinde, yuvarlak bir yapida, ilkel bir kulubede oldugunu bil-
mek i¢in, ailenin oturma odasinin nasil gérandagunia biraz is-
lemesi, disarida poyraz evi kusatirken, gecenin sessizligi icin-
de guruldeyen sobaya kulak vermesi yeterli olacakur. I¢sellige
dair duslemelerimizi bize yasatan butin hayalleri ayrintilan
ve hiyerarsileri icinde kavrayacak olursak, ne ¢ok barmnagin
i¢ ice girdigini de goruraz. Kurdugumuz daslerdeki hayalleri
tam ictenligimizle yasayacak olsaydik, dagilip gitmis ne ¢ok
degeri bir araya getirebilirdik!

Bachelin'in kaleme aldig sayfada kulibe, ikamet etme isle-
vinin hareketli koku olarak kendini gosterir. Kulube, yasamini
surdurmek i¢in dal budak salmaya gerek duymayan, insana
0zgu en basit bitkidir. Oylesine basittir ki, bazen hayallerle
gereginden fazla dolmus olan hatiralara ait degildir artik. Efsa-
nelere aittir. Bir efsane merkezidir. Gecenin karanliginda yitip
gitmis, uzak bir 15181n karsisinda, sazdan bir kulube dasa kur-
mamis, hele de efsanelere hala daskunse, bir kesis kultabesi
dast kurmamis olan var midir aramizda?

Kesis kuliibesi, iste size 6zgun bir gravar! Gercek hayaller
gravirlerdir (gravure]. Hayalgaca, bunlan hafizamiza kazir
[graver]. Bu hayaller yasanmis anilan derinlestirir, yasanmis
anilarin yerini degistirerek onlar hayalgicamuzan anilan ki-
lar. Kesis kulubesi, cesitleme gerektirmeyen bir temadir. En
basit bicimiyle animsadigimizda bile, “fenomenolojik yanki-
lanma” butun vasat titresimleri siler. Kesis kulubesi, pitoresk
fazlahktan muzdarip bir gravardar. Hakikatini, kendi 6zanun
yani ikamet etme fiilinin 6zanan yogunlugundan almas: ge-
rekir. Kulabe, merkeze yerlesmis yalnizlik olup ¢ikar hemen.
Efsanelerdeki ulkelerde, kulube baskasiyla paylasilmaz. Cog-
rafyaci bize, uzaklara yaptig1 yolculuklarda cektigi, kulabe-
lerden olusan koy fotograflan getirebilir. Efsanelerden olusan
gecmisimiz, gordugumuz her seye, kisisel olarak yasadigimiz
her seye agkindir. Hayal, bizi alip gotarar. En ug yalmzhga
dogru yol alinz. Kesis, Tanr’'nin karsisinda yalmzdir. Kesis
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kulubesi, manastirin karsi-ornegidir. Merkeze yerlesmis bu
yalmzhgin cevresinde derin dusuncelere dalan, dua eden bir
evren, evrenin disindaki bir evren 1sildar. Kulube, “bu dun-
yaya ait” hicbir zenginligi kabul edemez. Mutlu ve yogun bir
yoksulluga sahiptir. Kesis kulubesi, yoksullugun samdir. Mal-
dan mulkten arma arina, sonunda bizi siginma ediminin mut-
lak bi¢cimine ulastirir.

Bu yogunlasmis yalmizlik merkezine verilen deger o kadar
gugclya, o kadar ilkel, o kadar tartisilmazdir ki uzaklardaki 1s1k
hayali, yeri daha belirsiz hayaller icin bir referans gorevi go-
rur. Henry-David Thoreau, “ormanin derinlerinde ¢alan boru
sesini” duyar m1? Merkezi iyi belirlenmemis bu “hayal”, ge-
celeyin dogay1 kaplayan bu sesli hayal onda bir durma ve gu-
ven hayali uyandinr: “Bu ses,” der, “kesisin uzaklarda yanan
mumu kadar dost bir sestir.”! Anmilara daldigimizda, ge¢miste
kalan boru sesleri icimizdeki hangi vadiden kulaklarimiza ge-
liyor hala? Boru sesinin icimizde uyandirdigz ses dinyas: ile
uzaktaki 15131n aydinlattign kesisin dinyasi arasinda ortak bir
yan, bir dostluk bulundugunu neden hemen kabulleniyoruz
ki? Yasamda bu kadar nadir karsilastigimiz hayaller, nasil olu-
yor da hayalgucumuz ustinde bu kadar etkili olabiliyor?

Buyuk hayallerin hem tarihi, hem de tarihoncesi vardir. Bu
hayaller hem ani, hem de efsanedir. Hayal asla ilk kertede ya-
sanamaz. Her buyuk hayalin ulagilmaz bir dussel temeli vardir
ve kisisel gecmisimiz kendine 6zgu renklerini iste bu dussel
zeminde ortaya koyar. Ayrica insan ancak yasamda epeyce
yol aldiktan sonra, yani koklerinin hafizaya kazinan tarihin
cok otesinde yattigim kesfettiginde, hayale gercekten saygi
duyabilir. Mutlak hayalguct aleminde genclige ¢ok gec ulasi-
lir. Duinya cennetini yitirmek gerekir once, eger hakikaten bu
cennette yasamak, onu kendi hayallerinin gercekliginde, tim
hislere agkin mutlak bir yuceltme icinde yasamak istiyorsak.
Baska bir sairin yasami ustune distnen bir sair, yani Villiers

1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, ¢eviri, s. 50.
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de Isle-Adam’in yapitlar1 konusunda disinen Victor-Emile
Michelet, soyle yazar: “Ne yazik! Insanin gencligini fethetme-
si, kosteklerden kurtulmasi, gengligin ilk atilimiyla yasayabil-
mesi icin oldukga ileri bir yasa erismesi gerekiyor.”

Siir bize, genclik 6zlemi degil, boylesi ¢ok siradan olurdu
zaten, gengligin ifadelerine duyulan 6zlemi verir. Bize hayal-
leri, gengligimizin “ilk atthminda” hayal etmis olacagimiz gibi
sunar. Ozgiin hayaller, basit gravirler, kulibe ustiine kuru-
lan dusler, bunlarin her biri bizi yeniden hayal kurmaya davet
eder. Ve bize varhgin kesinliginin arttig1 yerleri, yani varhgin
ikametgahlarini, varhigin evlerini sunar. Oyle gorinuyor ki in-
san boylesi istikrara kavusturan hayallerde ikamet ettiginde,
bir baska yasama baslayabilir, kendisine ait olan, varhgin en
derinlerine kadar kendisinin olan ikinci bir yasama baslayabi-
lir. Bu tar hayalleri seyre daldigimizda, Bachelin’in kitabindaki
hayalleri okudugumuzda, ilkelligi tefekkir ederiz. Kulubeleri
gosteren bir albam basit hayallerde yeniden kurulan, arzula-
nan, yasanan bu ilkellik nedeniyle, bir tek bu nedenle bile,
hayalguctanun fenomenolojisi i¢in basit bir alistirma kitabi
olabilirdi.

Uykusuz bekleyen insanin simgesi olan kesis kulabesinin
uzak 1s131ndan sonra, ev siirselligine iligkin edebi belgeler ige-
ren hatir1 sayilir bir dosya, yalnizca pencerede parlayan lamba
bashig1 altinda incelenebilirdi. Bu hayali, 151k danyasina ilis-
kin hayalgiicinun en buytuk teoremlerinden birine baglamak
gerekir: Parlayan her sey gorir. Rimbaud bu kozmik teoremi
su dort heceyle dile getirmisti: “Sedef, gorur.” Lamba gece
boyunca goziunu kirpmaz, dolayisiyla gozetler. Istk huzmesi
ne kadar inceyse, gozetleme de o kadar delicidir.

Penceredeki lamba, evin gozudur. Hayalguci adleminde
lamba asla disarida yanmaz. Kapatilmis is1ktir, yalnizca digari
sizabilir. Emmuré bashigiyla kaleme alinmis bir siir soyle bas-
lar:

1 RIMBAUD, (Euvres completes, yay. du Grand-Chéne, Lozan, s. 321.
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Pencerenin ardinda yanan bir lamba
Gecenin gizli yureginin basinda sabahhyor

Bu dizelerden birkag dize once sair soyle der:

Tastan dort duvar arasina
Hapsolmus bakas.*

Henri Bosco'nun Hyacinthe adli romaninda (Le jardin
d’Hyacinthe adli bagka bir anlatiyla birlikte zamanimizin en
sasirtic1 psisik romanlarindan biridir bu) pencerede bir lamba
bekler. Onunla birlikte ev de bekler. Lamba, bayuk bir bekle-
yisin isaretidir.

Uzaktaki evin 1s181yla, ev de gorur, sabahlar, gozetler, bekler.

Kendimi kurdugum dugle gerceklik arasindaki tersyuz et-
melerin sarhogluguna kaptirdigimda, soyle bir hayal belirir ka-
famda: uzaktaki ev ve bu evin 15181, bana gore, benim 6numde,
disar1 bakan (onun da disar1 bakma sirasi geldi artik!), anahtar
deliginden disar1 bakan evdir. Evet, gozana kirpmayan evde
biri var, ben burada das kurarken evde biri ¢alisir; ben bura-
da bos duslerin pesine takilmisken, orada inat¢1 bir varolus
vardir. Bir tek 1s181yla bile, insancadir ev. Bir insan gibi gorar.
Geceye acilmis bir gozdur.

Gecenin icindeki ev siirini, sonu gelmez baska hayaller de
ciceklendirir. Ev bazen, otlarin arasinda 1s1ldayan bir solucan
gibi parlar; 15181 yalniz basina parlayan bir varhiktir:

Tepelerin cukurunda isildayan solucanlar gibi gorecegim
evlerinizi.2

Bagka bir sair de toprakta parlayan evlere “otlarin yildizla-
n” der. Christiane Barucoa insanin evindeki lambadan soyle
s0z eder:

1 Christiane BARUCOA, Antée, Cahiers de Rochefort, s. 5.
2 Hélene MORANGE, Asphodeles et pervenches, yay. Seghers, s. 29.

66



Amin donusuna tutsak yildiz.

Boylesi hayallerde gokteki yildizlar yeryuzune yerlesmeye
geliyorlar sanki. Insanlarin evleri yeryuzunde takimyildizlar
olusturuyor.

G.-E. Clancier on koyle ve bu koylerin 1s181yla, yeryuzine
bir Leviathan takimyildizi mihlar:

Bir gece, on koy, bir dag
Altin mihh kara bir Leviathan. .
(G.-E. CLANCIER, Une voix, yay. Gallimard, s. 172.)

Erich Neumann, dusunde bir kulenin tepesinden bakarken
yildizlarin yerden dogup parladigin: goren bir hastasinin, bu
dusuni incelemisti. Topragin bagrindan cikiyordu yildizlar;
bu saplantida yeryuza, yildizh gokyazanan basit bir hayali
degildi. Yeryuza, dunyay: dreten, yildizlar1 ve geceyi ureten
yuce bir anayd1.! Neumann, hastasinin diasundeki toprak-ana,
Mutter-Erde arketipinin ne denli gicla oldugunu gosterir.
Dogal olarak siir, gece gorulen das kadar israrct olmayan bir
duslemeden kaynaklamir. “Bir anlik donup kalma” s6z konu-
sudur yalmzca. Ne var ki buradaki poetik belge olduk¢a acik-
layrcidir. Yeryuzine dair bir isaret, gokyuzune dair bir varhigin
ustine konulmustur. Oyleyse, hayallerin arkeolojisi de hizla
olusan hayal tarafindan, sairin apansiz hayali tarafindan ay-
dinlatilir.

Siradan sayilabilecek bir hayale batian bu agiklamalar ge-
tirmemizin nedeni, hayallerin sakin duramayacaklarim gos-
termekti. Poetik dusleme, uyku durumunda kurulan dasan
tersine, asla uykuya dalmaz. En basit hayalden baslayarak, ha-
yal dalgalan yaymas: gerekir hep. Yanan lambasinin yildiziyla
aydinlanan yalitilmis ev, ne kadar kozmik hale gelirse gelsin,
hep bir yalmizlik olarak dayatir kendini: simdi de bu yalmzlhig
vurgulayan son bir metin alintilayalim.

1 Erich NEUMANN, Eranos-Jahrbuch, 1955, s. 40-41.
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Rilke'nin se¢me mektuplarindan olusan bir derlemenin
basinda yer alan Fragments d’'un journal intime' adli bolamde
soyle bir sahne gorulur: Rilke ve iki arkadas1 gecenin derinle-
rinde, “uzak bir kulubenin, son kuliibenin, tarlalarin ve ba-
takliklarin otesinde, ufukta, tek basina duran kulubenin 151k
yanan penceresini” goruar. Tek bir 1s1kla sembolize edilen bu
yalmzlhik gorantisa, sairin yuregine isler, onu kisisel olarak
oyle heyecanlandirir ki, yaninda kimse yokmus gibi yalnizlas-
tnr. Ug arkadasin olusturdugu topluluktan s6z ederken soyle
der Rilke: “Yan yanayken ne kadar guglu olsak da, geceyi ilk
kez goren ¢ yalmz kisiydik biz.” Ustiine asla yeterince da-
sunulemeyecek bir ifade bu, ¢inki sairin kuskusuz yuzlerce
kez gordagu bir goranta, goruntilerin en siradam birden “ilk
kez” damgas: yer ve bu damgay: o pek bildik geceye aktarir.
Gece bekgisinin bir basina yanan lambasindan, inatla yanan
bu lambadan gelen 15181n hipnotize etme giicii kazandig soy-
lenemez mi? Yalmzhk hipnotize etmis bizi, yalmiz evin bakis1
hipnotize etmis. Yalniz evle aramizda oyle bir bag var ki, ge-
celeyin yalmz basina duran bir evden bagka dus gormuyoruz:

O Licht im schlafenden Haus!?

Kulubeyle birlikte, uzakta, ufukta gozunu kirpmadan ya-
nan 1s1kla birlikte, siginagin yogunlasmis i¢selligini en basit
bicimiyle belirtmis oluyoruz. Bu bolamin basinda, tam tersi-
ne, oncelikle evi dikeyligine dayanarak farklhilastirmaya calis-
mistik. Simdiyse, yine duruma iliskin edebi belgeler yardimy-
la, evin, kendisini kusatan gugclere kars1 kullandigy koru(n)-
ma degerlerini daha iyi dile getirmemiz gerekiyor. Evren ile
ev arasindaki bu dinamik diyalektigi inceledikten sonra, evin
bashbasina butiin bir diinya oldugu siirleri inceleyecegiz.

1 RILKE, Choix de Lettres, yay. Stock, 1934, s. 15.
2 [“Ah, uyuyan evdeki o 151k!” —yhn] Richard von SCHAUKAL, Anthologie
de la poésie allemande, yay. Stock, 11, s. 125.
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IKINCI BOLUM

EV VE EVREN

Gokyuzumuzun doruklan birbirine kavustugunda
Evimin bir catis olacak.

Paul Eluard, Dignes de vivre,

yay. Julliard, 1941, s. 115.

ODA VE EV, igsellik analizinde yazara ve sairlere rehberlik
eden psikolojik diyagramlar oldugu i¢in, 6nceki bolimde “bir
evin okundugunu”, “bir odanin okundugunu” sdéylemenin bir
anlamivar demistik. Asagida buyuk yazarlarin “kaleme aldig1”
birkag evle birka¢ oday agir agir okuyacagz.

I

Varhginin derinlerinde bir kentli olmasina ragmen Baude-
laire, bir evin, kigin saldirisina ugradiginda igsellik degerinin
yikseldigini hisseder. Les paradis artificiels adl1 kitab: (s. 280),
kisin evine kapanan Thomas de Quincey'nin, afyonun sagla-
dig1 idealizmin de yardimiyla Kant okurken duydugu mutlu-
lugu anlatr. Olay, Galler Ulkesi'ndeki bir “cottage”da’ geger.
“Guzel bir konut, kis1 daha da poetik kilmaz mi1? Ya kis, kis
da konutun siirini artirmaz mi1? Beyaz cottage, yeteri kadar
yiksek daglarin kapattigr kicuk bir vadinin dibine oturmus-
tu; bodur agaclar tarafindan kundaklanmis gibiydi.” Bu kisa
cumledeki durma hayaliyle ilgili sozctuklerin vurgusu bize ait.
Kant1 okurken, dus yalnizhigini dasinme yalnizhigiyla birles-

1 [Fr. “cottage”: Kir evi. —¢cn] Goze hog gelen bu s6zcuk, Fransizca bir me-
tinde Ingilizce soylendiginde nasil da detone oluyor.
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tiren bir afyonkes i¢in bu ne ortam, nasil da dingin bir ortam!
Baudelaire’in yazdiklarimi kuskusuz kolay, ¢ok kolay bir metin
okur gibi okuyabiliriz. Hatta bir edebiyat elestirmeni, buyik
sairin siradan hayalleri bu kadar kolaylikla kullanmis olmasi-
na sasirabilir. Ama bu ¢ok basit metni, bize esinledigi durma-
ya dair duslemeleri kabul ederek, alt1 ¢izili sozctuklerde dura
dura okursak, ruhumuzu ve bedenimizi dinginlestirdigini go-
ruraz. Biz de kendimizi, kisin dokudugu kumaglarla “kundak-
lanmis”, kiictik vadinin dibindeki evin koru(n)ma merkezine
yerlesmis hissederiz.

Ve icerisi bize ¢ok sicak gelir, ¢iinku disaris1 soguktur. Ba-
udelaire, kisa gomulmus bu “yapay cennet”in ileriki sayfala-
rinda, dis kuranin sert bir kis diledigini soyler. “Gokytuzunun
her kis mevsiminde alabildigince kar, dolu ve buz ytiklenme-
sini diler. Ona Kanada’nin kisi, Rusya’nin kisi gerekir. Boylece
yuvasl daha sicak, daha tath olacak, daha bir sevilecektir...”!
Perde astune dus kurmay1 ¢ok seven Edgar Allan Poe gibi, Ba-
udelaire de kisin kusattig1 evin agigini1 gedigini daha iyi kapa-
yabilmek icin, “dalga dalga, yerlere kadar uzanan agir perde-
ler” ister. Koyu perdelerin ardinda, sanki kar daha da beyazdur.
Karsithklar ust uste yigildiginda her sey canlanir.

Baudelaire bize merkezi bir tablo teslim etti; bizi, kendimiz
icin oldugunu kabul edebilecegimiz bir diuslemenin merkezi-
ne surukledi. Bu duslemeye kuskusuz kisisel ¢izgilerimizi de
katacagiz. Baudelaire’in hatirlattigl, Thomas de Quincey’nin
cottage’ina kendi ge¢misimizin varhiklarini da yerlestirecegiz.
Yani boylece asin yukla olmayan bir hatirlatmadan faydalani-
riz. En Kkisisel anilarimiz yerlesebilir artik bu eve. Ne turden
bir sempatinin, Baudelaire’in betimlemesini siradan olmaktan
¢ikardigim bilemiyorum dogrusu. Hep boyle olur zaten: iyi
tanimlanms kavramlarin distnce insanlar1 arasinda guvenilir
iletisim araglar1 olmasi gibi, iyi belirlenmis dusleme merkezle-
ri de dus insanlar1 arasindaki iletisim araglardir.

1 Henri BOSCO su kisa deyisle, bu turden bir diisleme tarzim ¢ok guzel
anlatr; “Baninak emin olunca, firtina hos gelir.”
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Baudelaire, Curiosités esthétiques adl1 yapitinda (s. 331)
Lavieille’in bir tablosundan s6z eder. Bu tablo “orman kenarin-
daki acikhikta, bir kulubeyi” gosterir, mevsim kistir, “htazanla
mevsim”. Bununla birlikte: “Lavieille’in hep uyandirdig1 baz1
etkiler, der Baudelaire, bana kis mutlulugunun parcalan gibi
gelir.” Kis mevsiminin hatirlanmasi, konutta yasama mutlulu-
gunu perginler. Yalnizca hayalgiici aleminde, hatirlanan kis
mevsimi, evde oturma ediminin degerini artirr.

Baudelaire’in yeniden yasadigi, Thomas de Quincey’nin
“cottage”imin dug¢ulugunin ekspertizini yapmamiz istensey-
di, bunun yavan bir afyon kokusunun yukseldigi, yumusak
bir havanin yerlestigi bir ev oldugunu soylerdik. Duvarlarin
yigitliginden, damin yurekliliginden dem vurmaz hicbir sey
bu evde. Ev, miicadele etmez. Baudelaire’in perdelere sarin-
maktan bagska bir sey bilmedigi soylenebilir nerdeyse.

Edebiyat dunyasinda kig gunlerinin evini betimleyen sayfa-
larda sik sik rastlanir bu mucadele yokluguna. Ev ile evrenin
diyalektigi bu sayfalarda ¢ok basitce ele alinmigtir. Ozellikle
de kar, dis dinyay: kolayca higlestirir. Evreni tek bir tonda
evrensellestirir. Barinan varlik icin evren, tek bir sozciikle,
kar sozcuguyle ifade edilir ve ortadan kaldirilir. Rimbaud, Les
déserts de l'amour’da (s. 104) soyle der: “Dinyay1 soluksuz bi-
rakmaya yemin etmis karla, tam bir kis gecesi gibiydi.”

Bunlar bir yana kis kozmozu, ikamet edilen evin otesinde,
basitlestirilmis bir kozmozdur. Bu kozmoz, metafizikcilerin so-
zunu ettigi ben-olmayan [non-moi] tariande bir ev-olmayandir
[non-maison]. Tum karsitliklar1 evden ev-olmayan’a dogru
kolayca siralayabiliriz. Evde, her sey farkhlasir, cogalir. Kis,
evi i¢sellikle, i¢selligin incelikleriyle doldurur. Evin disindaki
dunyadaysa, kar ayak izlerini siler, yollar karistirir, garultaleri
bogar, renkleri maskeler. Evrensel beyazlik, kozmik bir olum-
suzlamamn [négation] isbaginda oldugunu hissettirir. Ev dus-
¢asu batun bunlan bilir, hisseder ve dis dunyanin varhg azal-
dikca, butin igsellik degerlerinin siddetinin arttigin gorur.
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II

Mevsimler arasinda en yasl olan1 kis mevsimidir. Anilan
yaslandirir. Bizi uzak ge¢mige gotarar. Kar altindaki ev, koca-
mustir. Ev gecmiste, uzak yuzyillarda yasar gibidir. Bachelin
bu duyguyu, kisin olanca dasmanhgiyla kendini gosterdigi
sayfalarda ¢ok guzel anlatmistir.! “Bunlar, kar ve ruzgar or-
tasinda kalmis eski evlerde, insanlarin birbirine anlattig gor-
kemli hikayelerin, guzel efsanelerin somut bir anlam kazan-
dig1 aksamlardi; bu anlamin derinliklerine inebilenler i¢in bu
hikayeler hemen, o anda uygulanabilir hale gelirlerdi. Ve bin
yilinda?® son nefesini veren atalarimizdan biri, danyanin sonu-
nun geldigine boyle inanmist1 belki de.” Cianka bu hikayeler,
uzun gecelerde anlatilan hikayeler, buytuk anneler tarafindan
anlatilan peri masallar1 degil, insana 6zgua hikayelerdir, insana
cesitli gugleri ve cesitli isaretleri dasunduarten hikayelerdir. Bu
kis mevsimlerinde, der Bachelin bir baska yerde (s. 58), “bana
oyle geliyor ki, o zamanlar (bayuk sominenin koruyucu orta-
su altinda), anlatilan bu eski efsaneler bugun anlatilanlardan
cok daha eski zamanlara ait olmaliyd1.” Gergekten de bu efsa-
neler afet dramlarmin, insanlara danyanm sonunun geldigini
haber veren afetlerin eskiligine sahipti.

Baba evinde yasadigi bu dramatik uzun kis gecelerini
anmimsayan Bachelin, soyle yazar (s. 104): “Gece oturmasina
gelen komsularimiz, ayaklar karlara gomulerek deli gibi esen
razgarda evlerine donerken sanki ¢ok uzaklara, kimsenin bil-
medigi baykuslar ve kurtlar ulkesine gidiyorlar gibi gelirdi
bana. Okudugum ilk hikaye kitaplarindaki gibi, arkalarindan
‘Tann yardimciniz olsun!’ diye bagirmak istiyordum.”

Bir ¢cocugun ruhunda, karlara gomualmaus aile yuvasina ilis-
kin basit hayalin, bininci yilin hayalleriyle butunlesmesi ne
carpic1degil mi?

1 Henri BACHELIN, Le serviteur, s. 102.
2 Dunya tarihinde, bin yillarin olaganustu olaylara yol acacag: inanci. Tip-
ki ikinci bin yilin sonundaki beklenti gibi. —¢n
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III

Simdi de daha karmasik bir durumu, paradoksal gibi ge-
lebilecek bir durumu ele alahm. Rilke'nin kaleme aldig bir
sayfada karsimiza gikiyor bu 6rnek.!

Rilke’ye gore, bizim 6nceki bolumde savundugumuz genel
tezin tersine, firtina kentte daha saldirgandir, gokyuzu ofkesi-
ni bize kentte daha acgik¢a belli eder. Kirda firtina bize o ka-
dar disman degildir. Bize gore, burada kozmik bir paradoks
vardir. Ancak, Rilke’nin kaleme aldig sayfa o kadar guzel ki,
yorumlamakta yarar var.

Rilke “muzisyen kadina” sunlarn yazar: “Kentte, geceleyin
kasirga koptugunda korkarim, biliyor musun? Oysa insan, bu
kasirga doganin bir elementi olmaktan duydugu gururla bizi
gormez bile, diye dustunur degil mi? Ama kasirga, kirda tek
basina duran bir evi gorur, gugla kollarinin arasina alir, onu
dayanikl kilar ve insan orada, disarida, uguldayan bahgenin
ortasinda olmak ister, hi¢ olmazsa pencerenin 6niinde dikilir
ve peygamberlerin ruhunu govdelerinde tasiyormuscasina sal-
lanan bu yash, ofkeli agaclarin dedigini onaylar.”

Rilke’nin bu sayfasi bana, fotografc: diliyle soyleyecek olur-
sak, evin “negatifi”, ikamet etme ediminin tersyuz edilmis bi-
¢imi gibi geliyor. Firtina gurluyor, agaclar egip bikuyor; evde
barinan Rilke ise disarida olmak istiyor, rizgar ve yagmurun
tadin ¢ikarmak igin degil, dusleme pesinde kogsmak icin. Bu
durumda Rilke, hissettigimiz gibi, rtizgarin 6fkesinden nasi-
bini alan agacin sergiledigi karsi-ofkeye katiliyor. Ama evin
direncine katilmiyor. Kasirganin bilgeligine, simsegin keskin
goruslulugune, 6fkeden ¢ildirmis bile olsalar yine de insanin
evini goren ve onu korumak icin anlasan doganin ttim ele-
mentlerine giveniyor.

Ne var ki bu “negatif” hayal de epey aciklayic1. Kozmik bir
miicadelenin dinamizmine tanikhik ediyor: Rilke, insanlarin

1 RILKE, Lettres a une musicienne, cevirij, s. 112.
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konutlarinin ne dramlar yasadigim biliyor; buna iliskin bir¢cok
kanit verdi zaten bize, sik sik da basvuracagiz bunlara. Dus
kuran Kkisi, ister eve ister evrene, diyalektigin hangi kutbuna
yerlesirse yerlessin, diyalektik belli bir dinamizm kazanir. Ev
ile evren, yan yana gelmis iki mekan degildir sadece. Hayalgu-
cii dleminde kurulan karsit diislerle birbirlerini canlandirirlar.
Rilke eski evin yasadig her sinavla daha bir “dayamikhi” hale
geldigini kabul eder zaten. Ev, kasirga karsisinda kazandig
zaferleri biriktirir. Ve hayalgucu astine yapilan bir aragtirma-
da olgular alemini asmamiz gerektigi icin, eski konutta yani
dogdugumuz evde, gegici olarak yasadigimiz sokaktaki evden
daha dingin, daha giavende oldugumuzu iyi biliyoruz.

v

Az once inceledigimiz “negatif’e karsithk olusturmasi
amaciyla, firimanin saldirdig1 evin dramina tamiyle uygun
duasen bir pozitiflik 6rnegi verelim simdi de.

Malicroix'nin' evinin adi1 La Redousse’tur. Bu ev, Camar-
gue’daki adalardan birinde, ugultuyla ktkreyerek akan irma-
gin yakininda yapilmistir. Gosterissiz bir evdir. Pek dayamkl
degil gibidir. Bu ev neden gozipek, onu gorelim simdi de.

Yazar sayfalar boyunca, uzun uzun firtina hazirh@ yapar.
Sundugu poetik meteoroloji bizi hareketin ve guaraltanin
patlak verecegi kaynaga goturir. Mutlak sessizligi, sessizlik
mekanlariin ugsuz bucaksizhigim bize nasil da buytk bir sa-
natla aktarir! “Sinirsiz mekanlarin uyandirdiga duyguyu bas-
ka hicbir sey bize sessizlik kadar hissettiremez. Bu mekanlara
girdim. Gurultuler, uzam [étendu] renklendiriyor ve onu bir
tar sessel bedene kavusturuyordu. Gurulta olmadigindaysa
bu uzam tamuyle saflasiyor, etraf sessizken enginlik, derinlik,
sinirsizlik duygusu sariyordu insani. Istila ediyordu beni bu
uzam, Oyle ki birka¢ dakikaligina ben de karisiyordum gece-
nin yaydig yuce huzura.

1 Henri BOSCO, Malicroix, s. 105 ve devamu.
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“Bu uzam, bir varhik gibi kabul ettiriyordu kendini.

“Huzur bir bedene birtunmiisti. Geceye hapsolmus, gece-
den olusmustu. Gercek bir beden, hareketsiz bir bedendi.”

Bu engin nesir siirden sonra, Victor Hugo'nun Djinns siiri-
nin kitalarinda gordagumuz, ugultu ve korkularin giderek bu-
yadugu sayfalar gelsin oyleyse. Yazar burada, mekan sikisma-
sinin betimlemesine yer verir; dyle ki bu mekanin merkezinde
de ev, sikintili bir yurek gibi atacaktir. Firtina 6ncesindeki bir
tiar kozmik sikintidir bu. Sonra, bogaz1 paralanircasina kukrer
ruzgar. Cok ge¢cmeden firtinanin tim hayvanlan da sesleri-
ni duyurur. Zamanmmiz olsa, Henri Bosconun yalmzca alinti
yaptigimiz bu sayfalarindan degil, tim yapitindan, ruzgarin
cagnistirdigr cok zengin bir hayvanlar 4lemi kitab1 duzenleye-
bilir, firtinalarin dinamo-bilimini inceleyebilirdik. Yazar, ister
insandan ister dunyadan gelsin, her turla saldirinin hayvanca
oldugunu i¢gudiyle bilir. Insandan gelen herhangi bir saldin,
istedigi kadar incelikli, dolaysiz, asta ortula, iyi tasarlanmis
olsun, ne yaparsa yapsin insanin kendini siyiramadig koken-
lerini ortaya koyar. Nefretlerimizin en hafifinde bile kacucuk,
hayvansi bir kumas bulunur. Psikolog sair (ya da sair psiko-
log, tabii boyle bir psikolog varsa) farkh saldirganlhik tirlerini
bir hayvan qigligiyla eslestirmek istediginde yanilgiya diise-
mez. Insanin en korkung niteliklerinden biri de, evrenin gug-
lerini gorusel/sezgisel olarak yalmzca ofke psikolojisi i¢inde
anlayabilmesidir. .

Ve ev, git gide zincirinden bosanan bu hayvan giaruhuna
kargy, saf bir insanhgin hakiki varhgina donasur, saldirma so-
rumlulugunu ustlenmeyi hi¢bir zaman kabul etmeden kendi-
ni koruyan bir varhga. La Redousse, insanin Direnisidir. Insani
degerdir, Insanin buyuklugudur.

Iste, firnanin ortasinda kalmis evin insanca direnisinin en
can alic1 sayfasi da bu (s. 115):

“Ev korkusuzca mucadele ediyordu. Baslangicta yakmiyor-
duy; firtinanin tayler arperten solugu, kendini agikga belli eden
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bir kin ve ofkeli girlemelerle dort bir yandan 6yle bir ¢ulland1
ki, zaman zaman korkudan titredim. Ama ev dayandi. Daha
firtinanin en basinda hir¢in ruzgar ¢atinin bir bolumune sal-
dirmistr. Yerinden sokmeye, belini kirmaya, catiy1 paramparca
etmeye, yutmaya ¢alist1. Ne var ki ¢at1 sirtim1 kabartarak koca-
mis iskeletine yapisti. Bunun uzerine daha baska riazgarlar da
geldi, yeri yalayarak duvarlara ytaklendi. Bu siddetli carpmayla
her sey belini buktia, ama esnek ev, bukulup o azgin hayvana
direndi. Adanin zeminine koparilmaz koklerle baghydi kus-
kusuz, dyle ki onun qitirdayan sazlar1 andiran ince duvarla-
n ve dosemeleri dogausti bir gi¢ kazamyordu. Kepenklere
ve kapilara istedigi kadar kufirler yagsin, en buyik tehditler
savrulsun, sominenin icinde borazanlar ¢alinsin, bedenimi ba-
rindirdigim coktan insanlasmis bu varlik, firtinaya pabug b1-
rakmad. Ev, disi bir kurt gibi astime kapandi, kokusunun za-
man zaman anaghkla kalbime kadar indigini hissediyordum.
O gece, ev hakikaten benim annem oldu.

“Ondan bagka beni koruyacak, kollayacak kimsem yoktu.
lkimiz bas basaydik.”

La terre et les réveries du repos baghkl kitabimizda evin an-
neliginden s6z ederken Milozs'un, Ana ve Ev hayallerini bir-
lestiren su gorkemli dizelerini alintilamistik:

Anam diyorum. Ve sizi dusinityorum, ey Ev!
Cocuklugumun gizel, karanlik yazlannin evi.
(Mélancolie.)

La Redousse’ta ikamet eden kisinin yasadig1 saskin kadirsi-
nashga da iste buna benzer bir hayal uygun duasuayor. Ne var ki
hayal burada, ¢ocukluga duyulan 6zlemden kaynaklanmiyor.
Koruyuculugunun gincelliginde bize sunuluyor. Burada, sef-
kate dayah bir birligin otesinde, bir gug¢ birligi, iki cesaretin,
iki direnisin yogunlasmasi s6z konusu. Bu evin, icinde oturan
kisinin ustine “kapanmas1”, yakinlasan duvarlanyla ancak
bir bedeni sarabilecek bir hiicreye donusmesi, varhgin yogun-

76



lasmasi tstune kurulan ne gugla bir hayaldir! Siginak buzial-
mustir. Ve daha koruyucu hale gelmis, disariya kars1 daha da
saglamlagmistir. Siginakken, tabyaya donasmustur. Saz dam-
I kulabe, korkuyu yenmeyi 6grenmesi gereken yalniz insan
icin, bir cesaret satosu haline gelmistir. Boyle bir konut, insa-
n1 egitir. Bosco’nun sayfalarini, cesaretin i¢ satolarinda, i ice
gecmis yedek gug depolan gibi okuruz. Hayalgucu vasitasiyla
bir siklonun merkezi haline de gelen evde, her tar barinakta
kapildigimiz basit teselli duygusunu asmamiz gerekir. Muca-
dele icindeki evin besledigi kozmik drama katilmak gerekir.
Malicroix’nm tim drami, gecmesi gereken bir yalmizlik sina-
vidir. La Redousse’ta oturan kisinin, hi¢bir koyan bulunmadi-
g1 bir adadaki evin yalmzlhigina hukmetmesi gerekmektedir.
Yasadig1 buyuk bir dram nedeniyle yalnizliga itilen atalardan
birinin eristigi gururlu yalnizliga, orada onun da erismesi ge-
rekir. Yalniz olmalidir, cocuklugunun kozmozu olmayan bir
kozmozda yalmiz kalmas: gerekir. Sakin ve mutlu bir irktan
gelen bir insan olarak, cesaretini guclendirmesi, sert, yoksul
ve soguk bir kozmoz karsisinda cesur olmay1 6grenmesi gere-
kir. Yaliulmis ev, ona gucla hayaller, yani direnmesi icin ogut-
ler verir. '

Boylece, firina ve kasirganin hayvani bicimlere buranmus
dusmanlhi@y karsisinda, evin koru(n)ma ve direnis degerleri,
insani degerlere aktarilmis olur. Ev, bir insan bedeninin sahip
oldugu fizik ve ahlak enerjisini kusanir. Saganak yagdiginda
sirin1 yuvarlar, bogrant kasar. Ruzgar guglu esmeye basla-
diginda, egilmesi gerekiyorsa egilir; gecici yenilgilere kulak
asmaz, zamani geldiginde yeniden dikilecegine emindir. Boy-
le bir ev, insan1 kozmoz 6l¢eginde bir kahramanlik yapmaya
davet eder. Boyle bir ev, kozmoza kars1 koymak icin bir ens-
tramandir. “Dunyaya firlaulmis insan™ isleyen metafizikler,
kasirganin ortasina atilmis, gokyuzinun ofkesine kafa tutan
evi somut olarak dusunebilirdi. Ev bizim, her seye dogru ve
her seye kars1 sunu sdylememizi saglar: dinyaya ragmen, bu
dunyada oturan biri olacagim. Sorun yalnizca bir varlik soru-
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nu degildir; enerji sorunu, dolayisiyla da bir karsi-eneriji so-
runudur.

Insanin ve evin bu dinamik birlikteligi icinde, evin ve ev-
renin bu dinamik hasimhig icinde, basit geometrik bicimlere
verilecek tum referanslarin ¢ok uzagindayiz artuik. Iginde ya-
sanmis bir ev, atil bir kutu degildir. I¢inde oturulan mekan,
geometrik mekani asar.

Evin varhginin insani degerlere tasinmasi, bir metafor et-
kinligi olarak kabul edilebilir mi? Hayallerle sisla bir dilden
baska bir sey yok mu burada? Bunlar birer metafor olsa, bir
edebiyat elestirmeni, bunlar1 agir1 bulabilirdi kolayca. Ote yan-
dan somut olgularla ilgilenen bir psikolog hayallerle susla bu
dili hemen, her tarla insani yardimdan uzakta, kendi yalnz-
ligina kapanmis bir insanin korkusuyla dile gelen psikolojik
gerceklige indirgeyecektir. Ama hayalgicunun fenomenoloji-
si, hayalleri ifadenin ikincil vasitalan kilacak bir indirgemey-
le yetinemez: hayalgiicii fenomenolojisi, hayallerin dogrudan
yasanmasini, hayallerin yasamin beklenmedik olaylan olarak
kabul edilmesini bekler. Hayal yeniyse, diinya da yenidir.

Ve yasami1 konu alan okumada, kurdugumuz duslere agilan
dunyay: ifade eden sairin yaratma edimlerinin bilincine var-
maya calisirsak, her tarla edilgenlik ortadan kalkacaktir. Hen-
ri Bosco'nun Malicroix adl1 romaninda dinya, yalmz adam
bagka kisilerin isleyebileceginden ¢ok daha fazla isler. Roman-
dan, nesir siirlerin tamunu ¢ikartacak olsak, geriye bir miras
sorunundan, noterle miras¢1 arasindaki miras sorunundan
baska bir sey kalmaz. Ote yandan, eger bir hayalgicu psikolo-
gu “toplumsal” okumaya “kozmik” okumay: da katabilseydi,
bu onun i¢in ne buytk bir kazang olurdu! Boyle bir psikolog,
kozmozun insani olusturdugunun, dagl insan1 bir ada ve 1r-
mak insanina donusturdagunian gayet farkindadir. Evin, insa-
n1 yeniden bicimlendirdigini farkeder.

Sairin yasadig ev ile biz de antropo-kozmolojinin hassas
bir noktasina gelmis bulunuyoruz. Oyleyse, ev de tam bir yer-
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analizi aletidir. Kullanim1 zor oldugu i¢in ¢ok da etkili bir
alettir kesinlikle. Sonucta, ileri sirdugumuz tezler ustine ya-
pilan tartisma, bizim igin elverissiz bir alana tasinmis oluyor.
Gergekten de ev ilk bakista, cok gucla geometriye sahip bir
nesnedir. Evi akilsal bir bicimde analiz etmeye yeltendik. Evin
ilk bastaki gercekligi, gorulur ve elle tutulabilirdir. lyi yontul-
mus taslardan, iyi ¢catilmis bir iskeletten olusmustur. Eve diz
cizgi egemendir. Sakul, kendi bilgeliginin, kendi dengesinin
muhrana basmistir eve.! Boyle bir geometrik nesnenin, insan
bedenini, insan ruhunu buyur eden metaforlara direnmesi ge-
rekirdi. Fakat ev bir gevseme ve bir icsellik mekan1 olarak,
icselligi yogunlastirmas1 ve korumas: gereken bir mekan ola-
rak kabul edilir edilmez, hemen insani olana tasimir. Boylece
onamuzde, her turla akilsalligin disinda, dussellik alani agilir.
Malicroix'yr tekrar tekrar okurken, La Redousse'un daminda,
Pierre-Jean Jouve'un soyledigi gibi, “dustn demirden ayakka-
bisinin” gezdigini duyuyorum.

Ancak gerceklik ve dis kompleksi, asla kesin bir ¢6ziime
kavusmaz. Ev, insana 6zgu bir yasam sturmeye basladiginda
bile, “nesnelligini” tamuyle yitirmez. Ge¢misteki evlerin, kur-
dugumuz duslerde ge¢misin icselligine yeniden kavusacag-
miz evlerin, dugsel geometride nasil gorandugunu daha ya-
kindan incelememiz gerekiyor. I¢selligin tath malzemesinin
ev aracihigiyla kendi bicimini, icinde ilk sicakligi barindirdi-
g1 bicimi nasil aldigim1 dur durak bilmeksizin incelememiz
gerekiyor:?

Ve eski evin
Kizil sicakhigimt duyuyorum
Duyulardan zihne gelen.

1 Gergekten de, ev sozcugu, C. G. Jung'un Métamorphose de I'ame et de ses
symboles baslikli yapitinin (Fr. ceviren: Yves Le Lay) yeni basimindaki
son derece titiz dizininde yer almamaktadr.

2 Jean WAHL, Poémes, s. 23. ,
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Oncelikle su eski evlerin resmini ¢izebilir, boylece bu ev-
lerin, gercegin tipatip kopyasi olacak bir temsilini verebiliriz.
Her tir duslemeden siyrilmig bu nesnel ¢izim, biyografiyi an-
diran kat1 ve degismez bir belgedir.

Digsal ozelliklere dayanan bu temsil yalnizca ¢izim sana-
tin1, temsil ustaligini ortaya koysa bile, usteleyici, davet edi-
ci olmaya baslar ve bunun iyi aktarilmis, iyi yapilmis oldugu
yoniindeki basit yargl, temasa ve dusleme olarak devam eder.
Dusleme, kusursuz cizime gelip yerlesir yeniden. Bir evin
temsili karsisinda, dus kuran kisi uzun sure kayitsiz kalamaz.

Oymabaskilarda gordugiumuz evlerden birinde oturmaktan
hoslanacagimi, kendi kendime sik sik yinelerdim, tabii bu her
gun sairleri okumaya baslamamdan ¢ok onceydi. O zamanlar,
kaba cizgileri olan bir ev, agactan oyulmus bir ev bana daha
cok hitap ediyordu. Oymal agacin, basitlik gerektirdigi kani-
sindayim. Bu agaglar, kurdugum dusin 6zsel bir evde oturma-
sina vesile oluyordu.

Bana ait olduklarimi sanarak kurdugum bu naif daslerin
izlerine okudugum sayfalarda rastlamak beni nasil da sagsirt-
mist.

André Lafon, 1913'te soyle yazmstu:*

Bir yuva dusinityorum, al¢ak bir ev,

Yuksek pencereli; asinmus, yesile calmis a¢ diiz basamag.
Antik oymabaskilan andiran yoksul ve gizli bir yuva
Yalmzca bende yasayan, zaman zaman igine girip

Gri ve yagmurlu gunii unutmak icin oturdugum.

André Lafon’un bundan bagka, “yoksul ev” temal o kadar
cok siiri var ki! Kaleminden ¢ikan bu edebi “oymabask ev”,
okuru bir konuk gibi buyur eder. Biraz daha curetkar olsa

1 André LAFON, Poésies. Le réve d'un logis, s. 91.
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okur, hakkak kalemini eline alip okuyacag sayfayr oymaya
koyulacak.

Oymabask tarleri, ev turlerini de belirler. Annie Duthil
soyle yazar:!

“Japon oymabaskilanindaki evlerden birindeyim. Gunes
dort bir yanda, ¢anku her sey saydam.”

Her mevsim yazin yasandig aydinhk evler vardir. Bu evler
yalmz pencerelerden ibarettir.

Bize sunlan soyleyen sair de bir oymabask: sakini degil
midir??

Kalbinin derinliklerinde

Kimin karanlik bir Elseneur satosu yoktur ki
Eski insanlar misali

Tas ustine tas koyarak

Buyiuk bir perili kosk yapanz, kendi icimizde.

Yaptigim okumalarda karsilastigim resimlerde boyle teselli
bulurum. Sairlerin bana sundugu “edebi oymabaskilarin” ici-
ne girip otururum. Ev ne kadar basit bir sekilde oyulmussa,
sakini oldugum bu evde hayalgtcam de o denli hareketlenir.
Bu ev, basit bir “temsil” olarak kalmaz. Boyle bir evin cizgileri
gucludar. Barinak gii¢ vericidir. Basitligin verdigi buyuk guven-
le, icinde basitce oturulmasim talep eder. Oyulmus ev bende,
kuliibe hissi uyandirr; kicik pencerenin giicli bakisin yeniden
yasanm bu evde. Bakin su ise! I¢tenlikle hayal dedigim gibi,
bununaltini ¢cizme geregi de hissediyorum. Bir seyin altim ¢iz-
mek, yazarken oymak degil mi zaten?

\%!

Bazen ev biytr, yayilir. O evde oturabilmek icin daha es-

1 Annie DUTHIL, La pécheuse d'absolu, yay. Seghers, s. 20.
2 Vincent MONTEIRO, Vers sur verre, s, 15.
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nek, daha az resmedilmis duslemeler gerekir. “Benim evim,”
der Georges Spyridaki “yan saydamdir, ama camdan degil. Bu-
harn andiran bir dogas1 vardir sanki. Duvarlar: istegime gore
yogunlasir ya da gevser. Bazen onlar etrafima sararim, beni
yalitacak bir zirh gibi tipki... Bazen de birakirim, kendileri-
ne has, sonsuzca uzayabilen mekanlar icinde istedikleri gibi
yayilsinlar.”*

Spyridaki'nin evi soluk alir. Zirhl bir giysidir, ayrica son-
suza kadar uzayip yayilabilir. Demek ki bu evde sirasiyla hem
gaven icinde yasar hem de maceralara sarukleniriz. Hem huc-
re hem de dunyadir. Geometrinin asi1ldig1 bir evdir bu.

Gugla bir gerceklige bagh hayale gercekdis nitelikler ytk-
lemek bizi siirin rizgarina katar. René Cazelles’in metinleri,
sairin hayallerinde oturmay1 kabullenirsek, bize bu yayilmay1
gosterir. Provence’in bagrindan, en keskin hatlara sahip olan
bu tlkeden soyle yazar:*

“Lav ¢iceginin soluk aldiy, icinde firtinalarin, bitkin dusa-
rici mutluluklarin dogdugu o bulunamaz evi aramaktan ne
zaman vazgececegim?

.............................................................................................

“Evimin, deniz ruzgarlarinin evine benzemesini isterdim,
icinde martilarin oynastig1.”

Oyleyse, evle ilgili tam duslerde, cok baytuk kozmik bir
ev fiilen varligini sirdarar. Bu evin ortasinda firtinalar kopar,
pencerelerinden martilar ucar. Boylesine dinamik bir ev sairin
evrende ikamet etmesini saglar. Ya da baska bir deyisle, evren
gelip onun evine yerlesir.

Bazen, bir durma aninda, sair konutunun merkezine déner
(s. 29): i

1 Georges SPYRIDAKI, Mort lucide, yay. Seghers, s. 35.
2 René CAZELLES, De terre et d’envolée, yay. G. L. M., 1953, s. 23 ve 36.
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... Her sey yeniden soluk almaya baslar
Ortii beyazdwr:

Orty, o bir avug beyazlik, evi yeniden merkezine demirle-
meye yetmistir.

Georges Spyridaki ile René Cazelles’in edebi evleri, ugsuz
bucaksizligin evleridir. Duvarlar baslarini alip gitmistir. Klost-
rofobi iste bu tur evlerde tedavi edilir. Bu evlerde yasamak sag-
higa iyi gelir bazen.

Ruzgarla butunlesen, hava kadar hafif olmaya 6zenen, ken-
di akil almaz buyumelerinin agacina, havalanmaya hazir bir
kus yuvasi yerlestiren bu evlerin hayalini, boylesi bir hayali,
pozitif, gercekci bir zihin kabullenemez. Ama hayalgucine
dair genel bir tez i¢in boyle bir hayal degerlidir, ¢inkua bu ha-
yal, sair bunu gercekten bilmese de, karsitlara yapilmis ¢ag-
nyla yakludir ve karsitlar, buyuk arketipleri dinamik kilar.
Erich Neumann, Eranos i¢in yazdig bir yazida,' gigla bir bi-
cimde yersel olan her varligin (ve ev, gaclua bicimde yersel bir
varliktir), yine de havasal bir dunyadan, goksel bir dinyadan
gelen cagnlan kaydettigini gostermisti. Koklerini topraga iyi-
ce salmis olan ev, rizgara duyarh bir dala, yaprak hisirtilariyla
dolu bir tavanarasma sahip olmaktan hoglanir. Bir sair, tavana-
rasini duagunerek sunlar yazar:

Agaclann merdiveninden
Yukan cikilir 2

Eger bir evden bir siir yaratihyorsa, en siddetli kargithkla-
nn da, filozofun dedigi gibi, bizi kavramlar i¢inde daldigimiz
uykudan uyandinp, faydaci geometrilerimizden kurtarmasi
ender rastlanan bir sey degildir. René Cazelles’in kaleme al-
dig1 sayfada, hayali diyalektigin hedef aldig1 sey saglamhkur.
Lavin intkdnsiz kokusunu soluruz, granit kanat takar. Buna

1 Erich NEUMANN, Die Bedeutung des Erdarchetype fiur die Neuzeit, loc.
cit,s. 12.
2 Claude HARTMANN, Noctumes, yay. La Galere.
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kargilik, birden ¢ikan ruzgar bir mertek gibi kaskatdir. Ev,
kendi payma dusen gokselligi fetheder. Gokyuzinun tamu
evin terasidir.

Bu arada yorumumuz giderek gereginden fazla kesinlik
kazamiyor ve evin sundugu cesitli niteliklere iliskin kismi di-
yalektikleri de kolayca kabulleniyor. Yorumumuzu bu yénde
surdurecek olursak, arketipin birligini parcalanz. Bu hep boy-
le olur. Arketiplerin ¢ift-degerliligini, baskin degerlerine sarin-
mus halde birakmak daha iyi. Iste bu nedenle sair daima filo-
zoftan daha fazla davetkar olacaktir. Davetkar olmaya da hakk:
vardir zaten. Oyle ki, davetin igerdigi dinamizmi takip eden
okur, daha uzaga, ¢ok daha uzaga gidebilir. René Cazelles’in
siirini tekrar tekrar okurken, hayalin fisgkirdigim bir kere ka-
bul edersek, yalnizca evin sahip oldugu bir yukseklikte degil,
bir ast-yukseklikte oturabilecegimizi de 6greniriz. Bircok ha-
yale, ben de aym sekilde bir ust-yikseklik uygulamay seve-
rim. Ev hayalinin yuksekligi, kat1 bir temsilde ikiye katlanms-
tir. Sair katlanmis hayali acip yaydiginda, yukseklik de pek saf
fenomenolojik bir vecheyle gosterir kendini. Biling de, siradan
deyisle “durmakta olan” bir hayali firsat bilip “yukselir”. Hayal
artik betimleyici degildir, kesin bir sekilde ilham vericidir.

Sevdigimiz mekanlarin hep kapal kalmak istememesi ne
garip! Kendilerini ortaya serer bu mekanlar. Kendilerini farkh
dus ve a1 duzlemlerinde kolayca bagka yerlere, baska zaman-
lara tasirlar sanki.

Her yere uygun dusen soyle bir siirden, okurun yararlan-
mamasina olanak var m1?

Gonlumde dikilen ev

Benim sessizlik katedralim

Her sabah yeniden disume kattigim
Ve her aksam terk ettigim

Safagn orttugu bir ev

Gengligimin ruzganna acik.!

1 Jean LAROCHE, Mémoire d’été, yay. Cahiers de Rochefort, s. 9.
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Bence bu “ev”, zamanin solugunda yer degistiren hafif bir
evdir. Gercekten de baska bir zamanin rizgarina agiktir. Ya-
sama gaven duymamizi saglamak i¢in 6mrumiiz boyunca her
sabah bizi agirlayacagim soyleyebiliriz. Kurdugum duslerde
Jean Laroche’'un bu dizelerini, René Char'm! “hafiflesen ve
yavas yavas yolculugun biyik mekéanlarim gelistiren oda”da
kurdugu dusleri anlatan yazisina yakin buluyorum. Eger Bu-
yuk Yaratic, Sairi dinlemis olsaydi, yerytazanin tum guvenli-
gini mavi goklere tasiyacak ucan kaplumbagay: yaratird1.

Bu hafif evlere bir 6rmek daha vermek gerekir mi? Louis
Guillaume, Maison de vent bashikh bir si{rinde su dusu kurar:?

Ne kadar uzun zamanda kurdum seni, ey ev!
Icimdeki her am icin taslar tastyordum
Kiyidan, duvarlanimin tepesine

Ve mevsimlerin saman saplariyla sezdirmeden
Hazirladig

Damimin deniz gibi degistigini

Dumanlanimin kanstigt

Bulutlarnin zemininde raks ettigini goriyordum

Bir solukla silinen ruzgar evi simdi yerli yerinde.

Ortaya bu kadar 6rnek y1gmis olmamiz sasirticr gelebilir.
Gergekgi bir zihin kararim vermistir zaten: “Bunlarin hicbi-
rinin ayag yere basmiyor! Bos ve tutarsiz siirden, gerceklige
bile dayanmayan siirden baska bir sey degil bu.” Miuspet insan
icin, gercekdis1 olan her sey birbirine benzer, tim bicimler
gercekdisihiga batmis, bogulmustur. Ancak gergek evlerin bi-
reyselligi olabilir.

Ama ev dusleyen biri, her yerde ev gorar. Her sey onun
kuracag1 konut duslerinin tohumudur zaten. Jean Laroche,
baska bir yerde soyle der:

1 René CHAR, Fureur et mystere, s. 41.
2 Louis GUIL1AUME, Noir comme la mer, yay. Les Lettres, s. 60.
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Su sakayik simirlan belirsiz bir evdir
Icinde hepimiz geceyi buluruz.

Sakayik, uyuyan bir bocegi barindirmaz m1 kirmiz1 gece-
sinde:

Her cenek bir konuttur:
Baska bir sair, bu konuttan ebedi bir istirahatgah yaratir:
Sakayiklar ve hashas cigekleri, suskun cennetler!

diye yazar Jean Bourdeillette, sonsuzlugu anlatan bir dizesin-
de!

Insan bir cigegin kovugunda boyle uzun uzadiya dusler
kurdugunda, ge¢misin sularinda erimis, yitip gitmis evin igin-
de kendini baska turlt amimsar. $u dort dizeyi okuyup da son-
suz duslere dalmayacak biri var m1 acaba?

Oda oluyor bal ve thlamur
Cekmeceler yasla agilir
Ev olume kangir
Donuklasan bir aynada.?

vl

Bu 151l 151l hayallerden, bizi daha uzak ge¢misimizi anim-
samaya zorlayan, bunda israr eden hayallere gectigimizde,
sairler bizim ustamiz olur. Evler asla kaybolmaz, icimizde ya-
sarlar; sairler bunu bize o kadar guglu bir bicimde kanitlar ki!
Bu evler, icimizde yeniden yasam bulmak i¢in israr eder, sanki
bizden onlara fazladan bir varlik katmamiz1 beklerlermis gibi.

1 Jean BOURDEILLETTE, Les étoiles dans la main, yay. Seghers, s. 48.
2 S. 28, ayrica bkz. (s. 64) kayip evden soz edilen kisim.
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Simdi olsa o evde nasil da daha iyi otururduk! Eski amlanmse
nasil da birden capcanh bir var olma imkanna kavusuyor!
Gecgmisi yargilaniz. O eski evde yeterince derin yasayamamg
olmanin bir tur pismanhg), gecmisten yukselir, bizi istila eder,
ruhumuza ¢oker. Rilke bu dokunaklh pismanhg), yalmz anla-
tim1 agisindan degil, icerdigi derin duygusal dram nedeniy-
le bizim de aciyla sahip giktigimiz unutulmaz dizelerde dile
getirir:!

Ey mekanlarin nostaljisi

Gegip giden o anda yeterince sévilmemis
O unutulmus jesti, fazladan bir eylemi
Simdi uzaktan vermek istiyorum size.

O konutta oturmak nasil oldu da bizi bu kadar ¢abuk do-
yurdu? O gecip giden saatleri neden uzatmadik? Gergekligin
yoksun oldugu sey, gerceklikten daha fazlasiydi. Evde yeterin-
ce dus kurmadik. O evi yalmzca das kurarak yeniden bulabi-
lecegimize gore, baglanti iyi kurulmadi. Olgular bellegimizi
tika basa doldurdu. Surekli aklimiza gelen anilarin 6tesinde,
yok olup gitmis izlenimlerimizi, bizi mutluluga inandiran hul-
yalar1 yeniden yasamak istiyorduk: -

Nerede yitirdim seni, ayaklar altina alinmis hayal hazinem
benim?

der sair.?

Oyleyse, eger hiilyalan hafizamizda tutarsak, biriktirdigi-
miz belirli anilan asarsak, zamanin gecesinde yitip gitmis ev
de karanliktan ¢ikar, lime lime. Bu evi yeniden duzene sokmak
icin hicbir sey yapmayiz. Evin varhg, kendi i¢selliginden bas-
layarak, i¢ yasamin yumusakhigx ve belirsizligi icinde yeniden

1 RILKE, Vergers, XL1.
2 André de RICHAUD, Le droit d'asile, yay. Seghers, s. 26.
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kurulur. Akiskan bir seyler anilarimiz1 bir araya getirir gibidir.
Geg¢misin bu akigkanliginda eriyip gideriz. Rilke kaynasmanin
bu i¢selligini tanmiyordu. Yitirilmis evdeki bu varlik kaynasma-
sin1 anlatir bize: “O garip konutu daha sonra hi¢ gormedim.
Onu, cocuksu bir sekilde gelistirdigim anilarda yeniden bul-
dugumdaysa artik o bir yap: degildi; tamuyle erimis, i¢ime
dagilmisti: surada bir oda, orada bir baska oda, buradaysa o iki
oday1 birbirine baglamayan, icimde ayn bir parca olarak kal-
mus bir koridor. Iste boyle sacilmis her sey i¢cimde; odalar, t6-
rendeymis gibi agir agir inen merdivenler, burula burula yuk-
selen dar merdiven bosluklarinda insanin karanhkta, kanin
damarlarda ilerledigi gibi ilerledigi daha bagka merdivenler.”

Boylece hulyalar bazen belirsiz bir ge¢cmisin, tarihlerden
kurtulmus bir ge¢misin icinde 6ylesine derine dalar ki, dog-
dugumuz eve iliskin sarih anilarin bizden kopup aynldig iz-
lenimine kapiliriz. Bu hilyalar, duslemelerimizi sasirtir. Oyle
ki, yasadigimiz yerde yasadigimizdan kusku duymaya bagla-
riz. Ge¢misimiz bir bagka yerdedir, yerlere ve zamanlara bir
gercekdisilik siner. Varligin kenarlarinda dolasiyormus izle-
nimine kapilinz. Sair ve das kuran kisi, bir varlik metafizik-
cisinin ustine dusunse yararlanacag sayfalar kaleme alirlar.
Dogulan evin amisim kurulan daslerle orterek bizi varhgin
kota tanimlanmus, yeri iyi saptanmamis bolgelerine gotiren,
varlik karsisinda bizi saskinliga dusaren somut bir metafizik
sayfay1 ornek verelim. William Goyen soyle yazar: “En bas-
ta adim bile koyamadigimz, ilk kez gérdugamuz bir yerde
duanyaya geldigimizi, bu ad1 bile olmayan, bilinmeyen yerde
buyuyebildigimizi, adin1 6greninceye kadar orada dolasabildi-
gimizi, adin1 askla soyledigimizi, yuva diyebildigimizi, kokle-
rimizi saldigimizi, agklarimiz1 orada barindirdigimizi, ondan
asiklarin 6zlemli sarkilarindaki, arzu tasan siirlerindeki gibi
sOz ettigimizi dusunsenize.” Rastlantinin, insanin tohumunu

1 RILKE, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, ceviri, s. 33.
2 William GOYEN, La maison d’haleine, cev. COINDREAU, s. 67.
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nereye attiginin bir 6nemi yok. Insana 6zgu degerler iste bu
yokluk zemininde boy atar! Buna karsilik, eger amlarin ote-
sine, hilyalarin temeline kadar gidecek olursak, o hafiza-on-
cesinde yokluk varlig1 oksar, varliga sizar, varhgin baglarim
usulca ¢ozer gibidir. O zaman, kendi kendimize sunu sorariz:
Varolmus olan var olmus muydu? Olgular, hafizanin kendile-
rine yukledigi degere sahip oldu mu? Uzak hafiza, bu olgular1
ancak onlara bir deger vererek, baslarinin astane bir mutluluk
halesi koyarak hatirlayabilir. Eger deger silinirse, olgular da
yikihp gider. Bunlar var olmus muydu?. Kisisel tarihimiz ile
tamimlanmamus bir tarihoncesinin sinirinda bulunan, dogdu-
gumuz evin, bizden sonra i¢cimizde dogdugu o noktada yer
alan anilarin gercekligine bir gercekdisilik sizar. Goyen’in bize
anlattig1 gibi, dogdugumuz ev, biz dogmadan énce kimliksiz-
di. Danyada yitip gitmis bir yerdi. Oyleyse, mekanimizin esi-
ginde, bizimkinden onceki bir ¢agda, varhgin ele gecirilmesi
ve yitirilmesiyle olusan bir sarsint1 hukam sarayordu. Boylece
aninin tim gergekligi de hayaletsi olup ¢ikar.

Ancak amyla ilgili hulyalarda dile getirilen bu gercekdisihik,
duas kuran kisiyi tam da en saglam nesnelerde, dinya astine
dusler kurarak aksam dondugu tastan evin 6nunde yakalamaz
m1? William Goyen, gercegin bu gercekdisihgini bilir (loc. cit.,
s. 88): “Iste bu yuzden, sik sik, bir yagmur perdesinin igin-
den, kegiyolunu izleyerek tek basina geri donerken, ev sana
cok saydam bir tulin uzerinde, senin alip verdigin solukla
‘dokunmus bir talan azerinde yikseliyormus gibi geliyordu.
Ve marangozun elinden ¢ikan evin belki de var olmadigini,
belki de asla var olmadiginy, o evin senin solugundan dogmus
bir hayal oldugunu, benzer bir solukla da onu yokluga indir-
geyebilecegini diastuniyordun.” Boyle bir metinde hayalgicua,
Hafiza ve alg1 kendi islevlerini degis tokus ederler. Hayal, ger-
cegin isleviyle gercekdismin islevinin birlesmesiyle, gercek ile
gercekdist arasindaki isbirligiyle kurulur. Karsitlann sundugu
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alternatifi degil de, onlarin birbiriyle kaynagmasini incelemek
icin mantiksal diyalektigin araclar ¢ok yetersiz kalir. Bu arag-
lar canlh bir seyin anatomisini ortaya koyabilir. Ama eger ev
canl bir degerse, bir gercekdisilig1 da kapsamasi gerekir. Tam
degerlerin titremesi gerekir. Titremeyen bir deger, 6lu bir de-
gerdir.

1ki tekil hayal, diislemelerini birbirinden ayn olarak surdu-
ren iki ayn sairin yapit1 kars: karsiya geldiginde, birbirlerine
gug katar sanki. Siradigi iki hayalin bu yakinlagsmasi, fenome-
nolojik sorusturma igin bir bakima ¢apraz saglama olusturur.
Hayal, dayanaksiz olmaktan ¢ikar. Hayalgucunin ozgur oyu-
nu, artik bir anarsi degildir. Simdi de William Goyen'’in La
Maison d’haleine adl1 yapitinin hayali ile bagka bir hayali, daha
once La terre et les réveries du repos baglikli kitabimizda (s. 96)
degindigimiz, o donemde bagka hayallerle baglantisim kura-
madigimiz hayali karsilastiralim.

Pierre Seghers soyle der:!

Bir ev, kendisine dogru tek basima giderken cagirdigim

Bir ad, sessizligin ve duvarlarin bana geri yolladi

Bir garip ev sesimde yasayan

Ve icinde riizgann oturdugu.

Onu ben icat ediyorum, ellerim bir bulut ¢iziyor

Bir gemi ormanlann ustiinde, koskoca gok yizinden yaptigim
Bir sis, dagilan ve yok olan

Hayal oyununda oldugu gibi.

Bu evi sisin iginde, ruzgann icinde daha iyi kurabilmek
icin, sair sunlarin gerektigini soyler:

... Daha guglu bir ses ve tutsii
kalp agnis1 ve sozcukler.

1 Pierre SEGHERS, Le domaine public, s. 70. 1948de verdigimiz alintiyr
daha ileri goturayoruz, ¢canka William Goyen'in kitabindan edindigimiz
dugslemeler, okur olarak hayalgicamuza daha da yureklendirdi.
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Soluktan olusan ev gibi, rizgardan ve sesten olusan ev de
gercek ile gercekdisinin simirinda titreyen bir degerdir. Ger-
cekgi bir zihin, titremelerin olustugu bu bolgenin kuskusuz
cok berisinde kalacaktir. Ne var ki hayal kurma sevinci icin-
de siir okuyan biri, yitirilmis evin yankilarim iki ayn perde-
den isitebildigi gine bir mim koyacaktir. Dinlemesini bilen
icin, gecmisteki ev bir yankilar geometrisi degil midir? Sesler,
gecmisin sesi, buytuk odada baska, kucuk odada bagka tinlar.
Cagnlar da merdivende baska turla ¢inlar. Zor anilar dizenin-
de, desen geometrisinin ¢ok 6tesinde, 15131n tonuna kavusmak
gerekir yeniden, boylece bos odalarda kalmis hos kokular geri
gelir ve anilar evinin her bir odasina havanin muhrunu basar-
lar. Daha da ileri gidip, seslerin tinisini, yalmzca “artik susmus
olan su aziz seslerin yukselip alcalmasim” degil de, seslerle
dolu evin bitin odalarinin titresimini yeniden kurmak mum-
kun mudur acaba? Anilarin son derece inceldigi bu noktada,

rafine psikolojilere iliskin belgeleri yalnizca sairlerden isteye-
biliriz.

VIII

Gelecegin evi, gecmisin tim evlerinden daha saglam, daha
aydinhik, daha genis olabilir bazen. Dogdugumuz evin ters
ucunda, digslenen ev hayali ¢alisip durur. Yasamimizin ileri do-
nemlerinde, hala sirti yere gelmez bir yureklilikle, o zamana
kadar yapmadiklarimizi daha sonra yapacagimizi sdyleriz. Ev
ayaga dikilecektir. Dagslenen bu ev, milk sahibinin kurdugu
basit bir dus, o zamana kadar kullanish, rahat, saghkl, sag-
lam, hatta baskalarinin gozunde arzu edilir saydigimiz nitelik-
lerin yogunlastirilmis bicimi olabilir. Birbiriyle bagdasmayan
iki terimi, gururu ve akh doyurmas: gerekir. Eger bu duslerin
gerceklestirilmesi gerekirse, bizim sorusturma alanimizdan ¢1-
kar, tasarilar psikolojisinin alanina girerler. Ama tasarinm kisa
vadeli dussellik oldugunu yeterince yineledik simdiye kadar.
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Zihin tasarida kendini serer ortaya, ama ruh kendi genis yasam
alanina kavusamaz. Baz1 duslerimizi, daha sonra oturacagimiz
bir ev i¢in saklamamiz iyi olur belki de, hep daha sonra otura-
cagimiz, o kadar sonra ki bunu gerceklestirmek i¢in zamani-
mizin olmayacag bir ev. Dogdugumuz evle simetrik olacak bir
son ev, hulyalan degil, agir dustanceleri, huzunla dasunceleri
hazirlayip duracaktir. Kesinlikte yasamaktansa, gegicilikte ya-
samak daha iyidir.

Simdi de kulagimza kipe olacak bir oykuye geldi sira.

Sair Ducis ile siir astine konusan Campenon aktariyor:
“Sira evini, cicek tarhlanim, sebze bahcesini, kiictik korusunu,
ufacitk mahzenini, vb. konu aldig kisa siirlere gelince, giilerek,
ytzyil sonra onu yorumlamaya ¢alisacak olanlarin zihnine is-
kence yapmak gibi bir tehlike arz ettigini animsatmaktan ken-
dimi alamadim. Gulmeye baslad1 ve bana, gencliginden beri,
kugik bir bahgesi olan bir kir evine sahip olmay1 bosu bosuna
arzulaylp durdugunu, yetmis yasina gelince de sairlik bece-
risine dayanarak tek kurus 6demeden boyle bir evi kendine
armagan ettigini anlatti. Ise 6nce evle baglamist1, sonra, sahip
olma istegi artinca bah¢eyi, daha sonra da kiiciik koruyu, vb.
eklemisti. Butun bunlara yalnizca hayalinde sahipti; ne var ki
bu dussel miilklerin onun goziinde gerceklik kazanabilmesine
bu kadan bile yetiyordu. Onlardan so6z ediyor, bunu yapar-
ken gercek seylerin verdigi keyfi ahiyordu; hayalgiici o kadar
guclayda ki, nisan ya da mayis aylarinda don meydana gel-
diginde, onu Marly'deki bag icin kaygilanirken bulsam hig¢
sasirmazdim.

“Dedigine gore, gazetelere yazdig ve kiguk arazilerini an-
latt1g1 yazilardan birini okuyan dirust ve iyiliksever bir tagral
ona, yatacak bir yer ve uygun bulacag bir ucret karsihginda
kahya olarak hizmetini sunmaya hazir oldugunu yazmis.”

Her yerde oturmak, buna karsin hicbir yere kapanip kal-
mamak, bir ev dasciasintun benimsedigi 6zlu s6z budur iste.
lkamet etme asttine kurulan dusler, gercekten sahip oldugum
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evde oldugu gibi son evde de hirpalanir. Baska yerler dusleme
imkanim hep acik tutmak gerekir.

Bir tren yolculugu, duslenen evde ikamet etme islevi i¢in
ne de guzel bir ahstirmadir! Boyle bir yolculukta dusledigi-
miz, kabullendigimiz, kabullenmedigimiz evler gézimizun
onunden bir film gibi gecer... Ne var ki insan, otomobil yolcu-
lugunda oldugu gibi, bunlardan birinin 6ntinde durmay: ak-
lindan bile gecirmez. Dislemenin tam igindeyizdir, olanlarin
saglamasini yapmamiz ne mutlu ki yasaktir. Bu tir bir yolcu-
lugun tath bir kisisel mani olmasindan korktugum icin, size
bir metin aktariyorum:

“Kirlarda rastladigim butun yalniz evlerin 6nunde kendi
kendime, diye yaziyor Henry-David Thoreau,! bu evlerden bi-
rinde memnuniyetle 6mrumu gegcirebilecegimi sdyluyorum,
cunki onlari elverisli yanlariyla, kulfetlerinden arinmis olarak
goruyorum. O evlere sikic1 dusuncelerimi, bayag aliskanhk-
larim1 henuz tasimadigim, dolayisiyla manzaray: bozmadig-
m1 dusinuyorum.” Biraz ileride Thoreau, karsilastig1 evlerin
mutlu sahiplerine soyle soyledigini aklindan gegirir: “Gozleri-
nizin, sahip olduklarimiz1 gérmesini dilerim.”

George Sand, insanlarin, kulibede ya da sarayda yasama-
y1 istemelerine gore simiflandirilabilecegini soyler. Ne var ki
karmasik bir sorun bu: satosu olan kuliibe, kuliibesi olan da
saray dasu kurar. Daha dogrusu, hepimiz zaman zaman kulu-
be, zaman zaman da saray dusleriz. Bazen topraga daha yakin
yasamak i¢in yere, kulibenin zeminine ineriz, sonra da Ispan-
ya'daki satolardan birine yerlesip? ufka egemen olmak isteye-
biliriz. Okuduklarimiz bize oturacak bir¢ok yer sagladiktan
sonra da, kulube ile satonun diyalektigini icimizde titrestir-
meyi ogreniriz. Buyuk bir sair yasadi bunu. Saint-Pol Roux’un

1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, ¢cev. R. MICHAUD
ve S. DAVID, s. 60-80.

2 Ispanyd’daki satolar: Asla gerceklesmeyecek dugsler kurmak anlamina ge-
len Fransizca bir deyim. —¢n
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Les féeries intérieures baghkh yapitinda yer alan iki oykuyu
karsilastirmak, iki ayn Bretagne, iki ayn dinya elde etmek
icin yeter de artar bile. Duglemeler bir dunyadan o6tekine, bir
konuttan otekine gider gelir. 1lk dykinin bashg), Adieux a la
chaumiére (s. 205)", ikincisinin ise Le chatelain et le paysan’dir?
(s. 359).

Kulubeye boyle gelinir iste. Kulube bize hemen ruhunu
ve yuregini acar: “Beyaz kire¢ badanal varhgim bize safakla
birlikte actin: ¢ocuklar beyaz bir guvercinin bagrina girdik-
lerini sandilar ve biz basamaklarini, yani merdivenini hemen
sevdik.” Sair baska sayfalardaysa bize kulubenin, koylilerin
insanhgin, kardesligini nasil 1511 1511 yaydigim anlatir. Bu
guvercin-ev insan1 agirlayan bir Nuh'un gemisidir.

Ama bir gun Saint-Pol Roux kulubeden ayrlarak kuguk bir
“konaga” gider: “ ‘Lukse ve gurura’ dogru yola ¢itkmadan 6nce,
der Théophile Briant,’ tasidigy Fransisken ruhu kahroluyor,
Roscanvel'in kirisi 6ninde oyalamyordu.” Théophile Briant,
sairin sozlerini soyle aktarir bize:

“Son bir kez kulube, birak da algakgonullu duvarlarim,
duvarlarinin i¢imi kaplayan aciyla aym renk golgelerini 6pe-
yim...”

Sairin yasayacagl Camaret konagl, tam anlamiyla bir siir
yaputi, bir sair tarafindan dislenen-satonun gerceklesmesidir.
Saint-Pol Roux, Bretagne yarimadasi sakinlerinin Lion du To-
ulinguet dedigi bir tepecigin dorugunda, yuzuna dalgalara
donmis bir balik¢1 kulubesi satin alir. Top¢u subay: bir arka-
dasiyla birlikte, sekiz kuleli kuguk bir konak plan1 hazirlar;
bu plana gore satin aldig1 ev tam merkezde yer alacakur. Bir
mimar, sairin projelerini duzeltir ve tam kalbinde bir kulube
bulunan sato insa edilir.

“Bir gun,” diye anlatir Théophile Briant (loc. cit., s. 37),

1 “Kulubeye elveda.” —n
2 “Sato sahibi ile koylia.” —n
3 Théophile BRIANT, Saint-Pol Roux, yay. Seghers, s. 42.
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“Camaret’deki ‘yannmadacigin’ nasil bir sentez olusturdugunu
aktarabilmek icin Saint-Pol, bir kagit parcasina tastan bir pi-
ramit ¢izdi, razgan hissettirmek i¢in ince ince taradi, denizi
dalgalandird: ve bana soyle dedi: ‘Camaret, bir lirin ustinde,
ruzgara kapilmis bir tastir.” ”

Birkag sayfa once, nefesten ve ruzgardan evlerin sarkisim
soyleyen siirlerden s6z ediyorduk. O siirlerle, metaforlarin en
u¢ noktasina ulastigimizi dusaniayorduk. Oysa sair, bu me-
taforlarin ayninuhi bir ¢izimini takip ederek kendi konutunu
insa eder. .

Dus kurmaya gittigimiz yer basik tavanh bir yel degirmeni
de olsa, yine benzer dusler kurardik. Yel degirmeninin yersel
nitelikte oldugunu hisseder, onu ruzgara direnebilmek icin
topraga iyice yapisms, topraktan yogrulmus ilkel bir kulube
olarak hayal ederdik. Ve sonra genis bir sentezle, en kuguk bir
esintide inlemeye baglayan, razgann enerjisini ¢alan kanath
bir ev olarak duslerdik degirmeni. Bir ruzgar hirsiz1 olan de-
girmenci, firtinayla yapar en gazel ununu.

Féeries intérieuresin s6zinu ettifimiz ikinci oykasiande
Saint-Pol Roux bize, Camaret satosunda oturan biri olarak
nasil bir kulabe yasam surduguanu anlatir. Kulabe ile sato di-
yalektigi simdiye kadar belki de hi¢ boyle basit ve guclu bir
bicimde tersine ¢evrilmemistir. “Ayagimdaki demirli nalinlar-
la ilk basamaklara ¢akilip kalmigtim, koyla krizalitimin igin-
den bir senyor olarak ortaya ¢ikmakta tereddut ediyordum.”
Daha ilerde de soyle der (s. 362): “Sahip oldugum esnek doga,
kentin ve okyanusun ustunde bir kartal gibi dikilen bu refaha
uyum sagliyor ve bu refah i¢inde hayalgucu, kendimi element-
lerden ve varlhiklardan ustin gormemi saglamakta gecikmiyor.
Sonra igimi saran bencillikle, sonradan gorme bir koyla ola-
rak, bu satonun ana amacinin antitez yoluyla bana kulabeyi
gostermek oldugunu unutuyorum.”

Tek basina krizalit sozcaga bile insam1 yamltmayacak bir

1 Saint-Pol ROUX, Les féeries intérieures, s. 361.
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ipucu. Burada, varhgin durmasini ve atihmim, aksamki billur-
lasmay: ve gune dogru acilan kanatlan anlatan iki dus birles-
mekte. Kente ve okyanusa, insanlara ve evrene tepeden bakan
bu kanath sato, bagrinda bir kulube krizaliti saklar; en muaz-
zam durma i¢inde tek basina dertop olabilsin diye.

Daha o6nce Brezilyah filozof Lucio Alberto Pinheiro dos
Santos’un yapitlarina’ gonderme yaparak soyle demistik: ya-
sam ritimlerini ayrintilaniyla inceleyerek, evrenin dayattig:
buyuk ritimlerden insandaki en u¢ duyarliklan etkileyen daha
ince ritimlere inerek, psikanalistlerin rahatsiz psisizmlerde
kesfettigi cift-degerlilikleri yumusatip hafiflestirebilecek bir
ritim-analizi kurabiliriz. Ama sairi dinlersek, sirayla birbirinin
yerine gecen dugslemeler hasimhiklarim yitirir. Saint-Pol Roux
sayesinde, karsit iki ucta bulunan kulube ile sato gerceklik-
leri, bir koseye ¢ekilmeye ve yayilmaya, basitlige ve gorkeme
duydugumuz ihtiyacin gercevesini ¢izer. lkamet etme islevi-
nin ritim-analizini yasariz burada. lyi uyumak i¢in, bayuk bir
odada uyumamak gerekir. lyi ¢alismak i¢in, kigik bir kuytu-
da caligmamak gerekir. Siir ustine dis kurmak ve bir siir ka-
leme almak i¢in, her iki konut da gerekir. Cank ritim-analizi,
ureten psisizmler i¢in yararhdir. Dolayisiyla dislenen evin her
seye sahip olmasi gerekir. Mekani ne kadar genis olursa olsun,
duslenen evin bir kulube, bir guvercin bedeni, bir kus yuvasi,
bir krizalit olmas: gerekir. I¢sellik, bir kus yuvasinin yuregine
gerek duyar. Erasmus’un biyografisini kaleme alan yazar, “filo-
zofun, guzel evinde uzun siire kiigiik bedenini guvenle yerles-
tirebilecegi bir yuva aradigim” aktariyor. “Sonunda, kendisine
gereken o sicak havay: soluyabilecegi bir odaya ¢ekilmis.”?

Evde, odada bedenlerine uygun bir giysi arayan o kadar
cok duscit var ki.

1 Bkz. La dialectique de la durée, yay. P. U. F, s. 129; [Surenin Diyalektigi, s.
147 —yhn].
2 André SAGLIO, Maisons d’hommes célebres, Paris, 1893, s. 82.
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Sunu bir kez daha yineleyelim: kus yuvasi, krizalit ve giysi,
konutun bir animi olusturur yalnizca. Durma ne kadar yogun-
sa ve krizalit ne kadar kapalysa, icinden ¢ikan varhik da bir
o kadar bagka bir yere aittir, yayilimi da bir o kadar genistir.
Surasi kesin ki bir sairden bir baskasina atlayan okur, bir Su-
pervielle siirini dinledigi zaman (bu, tam da kapilan ve pence-
releri ardina kadar agip evreni eve soktugu andir) okumanin
sagladig1 hayalgucu ile bir canlihk kazanr.!

Koruluklan, irmaklan ya da havay: olusturan ne varsa
Oday: kapattigim sanan duvarlardan girip iceri yerlesiyor
Denizleri asan athilar kosun gelin

Gokyuzinden ibaret catimin altinda size de yer var.

Ev o kadar davetkardir ki pencereden gorinen ne varsa
ona aittir:

Dag govdesiyle duraksiyor penceremin oniinde:
“Dag olunca iceri nasil girerim ki,

Kayalarla, taslarla ¢ok ¢ok yiiksek olunca,
Yeryuzi'niin bir parcasi, Gokyuzuw'nun bozdugu?”

Yogunlasmis evden, yayillmaya egilimli eve dogru giderken
bir ritim-analizine duyarh olursak, titresimler yankilanr, ar-
tar. Buyik dusculer tipki Supervielle gibi danyanin igselligini
vazeder, onlar bu i¢selligi ev tefekkarune dalarak ogrendiler.

IX

Supervielle’in evi, gormeye susamis bir evdir. Bu ev i¢in
gormek, sahip olmak demektir. Diinyayi gorir, dunyaya sahip
olur. Ne var ki obur ¢ocuklar gibi, gozleri midesinden daha
bayuktar. Supervielle’in evi, hayalgucu filozofunu akla uygun
bir elestiri getirmeden 6nce gulumseterek not almak zorunda
birakan ug¢ noktada bir hayal 6rnegi sundu bize.

1 Jules SUPERVIELLE, Les amis ineonnus, s. 93, s. 96.
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Bu hayalgﬁcﬁ tatilinden sonra, artik gerceklige yaklasma-
miuz gerekiyor. Dolayisiyla, ev isleri tstune kurulan dislerden
s0z etmemiz gerekiyor.

Ev igleri, evi etkin bicimde korur, evde en yakin gecmisi
en yakin gelecege bu isler baglar, ev isleri, evi var olmanin
guavenligi icinde tutar.

lyi ama ev islerine yaratic1 bir etkinlik kazandirmanin yolu
ne?

Makinelesmis bir ise bilincin 15131m yansittigimizda, orne-
gin eski bir mobilyay silerken fenomenoloji yapmaya baslad:-
gimizda, eve 6zgu o tath aliskanhigin altinda yeni izlenimlerin
dogdugunu hissederiz. Bilin¢ her seyi genclestirir. En ahisil-
mus edimlere bir baslangi¢ degeri kazandirir. Hafizaya egemen
olur. Makinelesmis bir edimin yeniden gercek faili haline gel-
mek ne kadar buyuleyici! Dolayisiyla sair (ya da onun yerine
bu isi yapan baska biri) bir mobilyay: silerken, dokundugu
her seyi 1sitan yuanla bezin ustine koydugu hos kokulu cila
ile masasim parlatirken, yeni bir nesne yaratir, o nesnenin in-
sani onurunu yukseltir, o nesnenin insana ait evin kutagu-
ne kaydolmasim saglar. Henri Bosco soyle yazar:! “Yumusak
cila, ellerin uyguladig basincla ve yinin etkili sicakhigiyla,
purazsuz malzemenin icine isliyordu. Tepsi, giderek hafif bir
parlaklik kazaniyordu. Bu 1s1ma, miknats 6zelligi kazandiran
surtinmenin ¢ekimine kapilip, agacin yuz yilhk kabuk alt1
katmanindan, o6lu agacin ta yureginden yukarn cikiyor, tepsi-
nin yuzeyinde yavas yavas 151k olarak dagiliyordu sanki. Er-
dem yukla yagh parmaklar, comert avug ici, yekpare kutle ve
cansiz liflerden yasamin ortala [latent] guclerini cekip ¢ika-
riyordu. Hayranhkla acilmis gozlerimin ontuinde bir nesnenin
yaratilistyd1 bu, inancin ortaya ¢ikardig yapatt1.”

Ustune titredigimiz nesneler, gercekten de icsel bir 1siktan
dogar: cevresine kayitsiz, geometrik gerceklikle tanimlanan
nesnelerden daha yuksek bir gerceklik dizeyine ulasirlar. Yeni
bir var olma gercekligi uretirler. Bir duzen icinde yerlerini al-

1 Henri BOSCO, Le jardin d’Hyacinthe, s. 192.
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makla kalmayip o duzene igten baglarla sarilirlar. Evde 6zenle
yapilan ganluk isler, nesneden nesneye gecerken, ¢ok eski bir
gecmisi yeni gine baglayan iplikleri dokur. Ev isi goren kadin,
uykuya dalmis mobilyalar1 uyandinr.

Hulyanin abartildigi simira ulasirsak, evi canl tutmak ve
ona var olmanin tam ac¢ikhigim kazandirmak icin gosterdigi-
miz ozenle, icimizde bir ev kurma bilincinin uyandiginm his-
sederiz. Gosterilen 6zenle 1s1ldayan ev, iceriden yeniden insa
edilmis, iceriden yenilenmis gibi gelir bize. Duvarlarin ve mo-
bilyalarin i¢sel dengesinde, kadinlar tarafindan insa edilmis
bir evin bilincine vardigimiz sdylenebilir. Erkekler, evi yalniz
disaridan insa etmeyi bilirler. Cila uygarhgin ise neredeyse
hi¢ bilmezler.

En bayuk duslerden en mutevaz: iglere varincaya kadar
isle daslemenin tamlesmesi, Henri Bosco'nun mangal yurekli
bir hizmetci kadin olan Sidoine’r anlatisindan daha iyi anla-
tilabilir mi?! “Mutlu olabilme becerisi, pratik yasamina zarar
vermek bir yana, pratik yasamindaki edimleri besliyordu. Bir
carsaf ya da bir orta yikarken, ekmek dolabini silerken, bakir
bir samdam parlatirken, tim bu ugraslarin verdigi yorgunlugu
alip goturen o kucuk kipirtilar yikselirdi ruhundan. Yeniden
icinin derinlerine inmek, kendi dogaustu hayallerini keyfince
seyre dalmak icin isinin bitmesini beklemezdi. O diyara 6zgu
bicimler ona, ancak en kaba isleri yaparken teklifsizce goste-
riyordu kendini. Dus kurdugunu hi¢ sezdirmeden, melekler
esliginde y1kiyor, toz aliyor, supurayordu.”

Bir ltalyan romaninda, stpirgesini ¢ayir bicen bir orakei-
nin gorkemiyle sallayan bir ¢op¢tiniin 6ykiastini okumustum.
Kurdugu duste, asfaltin ustinde hayali bir ¢cayin bigiyordu,
gencligini yeniden buldugu gercek doganin buyuak cayiriydi
bu, gunes dogarken o gorkemli orak¢ihik ugrasini icra ediyor-
du.

Poetik bir hayalin “bilesimini” belirleyebilmek icin, psi-
kanaliz alaninda kullanilan “reaktifler"den daha saf reaktifler

1 Henri BOSCO, Le jardin d’Hyacinthe, s. 173.
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kullanmak gerekir. Siirin gerektirdigi ince belirlemelerle bir-
likte, mikro-kimya alanina adim atmus oluruz. Psikanalistin
onceden hazirlanmis yorumlariyla bozulmus bir reaktif, ince-
ledigimiz siviy1 bulandirabilir. Supervielle’in daglan pencere-
sinden igeri davet edisini yeniden yasayan hicbir fenomeno-
log, bu davette cinsel bir canavarlik gormez. Burada daha ¢ok,
saf poetik 6zgurlesme fenomeniyle, mutlak yuceltme fenome-
niyle kars1 karsiyay1z. Hayal, artik seylerin egemenligi altinda
olmadig gibi, bilingdisinin tazyiki altinda da degildir. Hayal,
buyuk bir siirin 6zgurluk atmosferi icinde, u¢csuz bucaksiz bir
kutle olarak yuzer, ucar. Ev, sairin penceresinden, dunya ile
bir ugsuz bucaksizlik alisverisine girer. Metafizik¢inin hosla-
nacag bicimde soylersek, insanlarin evi de dunyaya acilir.
Aym bicimde, kadinlarin insa etti@ evi her gun parlakhgin
yenilenmesinde izleyen fenomenologun da psikanalistin yo-
rumlarini agmas: gerekir. Bu yorumlar bize, daha 6nce kaleme
aldigimiz kitaplarda ayak bagi olmustu.! Fakat daha derine
inebilecegimiz, bir insanin kendini nasil seylere adadigini ve
guzelliklerini tamamlayarak bu seyleri nasil kendine mal etti-
gini hissedebilecegimiz kanmisindayiz. Biraz daha guzel, oyley-
se bagka bir sey. Azicik daha guzel, 6yleyse bambagska bir sey.
Burada ¢ok alisilmis bir eylemin baslangicta var olan para-
doksuna ulasmis bulunuyoruz. Ev 6zgunluginia de, kokenini
de gindelik islerle kazanmaz. Ah! Evdeki her esyayi, her sa-
bah ellerimizle yeniden yapabilseydik, her sabah yeniden el-
lerimizden “ciksalard1”, nasil da ytce bir yasamimiz olurdu!
Théo’ya yazdig: bir mektupta Vincent Van Gogh, her insanin
“Robinson Crusoe’nun kendine has kisiliginden alip korumasi
gereken bir seyler oldugunu” soyler (s. 25). Her seyi yapmak,
her seyi yeniden yapmak, her nesneye “fazladan bir jest” kat-
mak, cilanin aynasina bir faceta daha eklemek, iste bunlarin
her biri, hayalgicunun, evin iceriden nasil bayadagunu his-
settirerek bizlere sundugu iyi birer edimdir. Gun icinde et-

1 Bkz. La psychanalyse du feu [Atesin Psikanalizi —¢n].
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kin olmak i¢in su sozleri yineleyip dururum kendime: “Aziz
Robinson’u disin her sabah.”

Bir diiscu, gosterdigi 6zenle buyula kildigr bir nesneden
yola ¢ikarak dunyay: kurdugunda, bir sairin yasamindaki her
seyin bir tohum oldugunu kabul ederiz. Simdi de Rilke’den,
bir 6l¢ude gug olmakla birlikte (kiyafet ve eldivenler), bizleri
yalinlastiran uzun bir sayfa aktaracagim.

Rilke, Lettres a une musicienne’de (Fr. cev., s. 109) Benve-
nuta’ya, hizmetci kadin yokken mobilyalan sildigini yazar:
“Muhtesem bir yalnizlik i¢indeydim... o eski tutku beni bir-
den yeniden teslim aldiginda. Bilmeni isterim ki ¢cocuklugu-
mun en buyuk tutkusu, ayni1 zamanda da muzikle ilk temasim
bu olmustu; ¢ankua kugik piyanomuz, tozu alinmak uzere
benim sorumluluguma verilmisti ve evde bu igleme kendini
uysalca teslim eden, hi¢ sorun ¢ikarmayan tek nesneydi. So-
run ¢ikarmak bir yana, bezin gayretli hareketleri altinda bir-
den madeni mirildanmalar ¢ikarmaya baghyordu... Ve o derin,
guazel siyahhign giderek daha da guzellesiyordu. Bunu yasayan
biri, ne ¢cok sey ogrenir! Bu is i¢in gereken kiyafete burinmek,
yani buyuk bir 6nlik ve nazik elleri korumak i¢in, yikanabilir
stet deriden kugcucuk eldivenler takmak bile gurur vericiydi;
kendilerine bu kadar iyi davranilmis, 6zenle dinlendirilmis
esyalarin dostlugu karsisinda icimi afacanhk dolu bir terbiye
kapliyordu. Sana sunu da itiraf etmek isterim, bugin bile ¢ev-
remdeki her sey aydinlandiginda ve cevredeki her sey goztanu
calisma masamin muazzam siyah yuzeyine diktiginde... Bu
yuzey, bir bakima, odanin hacminin bilincine yeniden varnyor,
onu gittikce daha iyi yansitiyordu: acik gri, neredeyse kiubik...
Evet, bir seyler olup bitiyormus gibi heyecan duyuyordum.
Dogrusunu soylemek gerekirse bu, yuzeysel bir heyecan degil
insanin ruhuna seslenen muazzam bir seydi: yashlarin ayak-
larim yikayan bir imparatorun ya da kendi manastirinin bu-
lagiklarin1 yikayan Aziz Bonaventureun icimizde uyandirdign
heyecan gibi bir sey.”
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Benvenuta o donemi yorumlarken, Rilke'nin annesinin
“daha kugcucikken onu mobilyalarin tozunu almaya ve ev
isleri yapmaya zorladigim” aktararak' metne huzin katar.
Rilke’'nin yazisinda berraklasan calisma 6zlemini hissetmeme-
ye olanak var m1? Annesine yardim etme sevincine, yoksulla-
rin ayaklarini yikayan bir dinya buyuagunin sam eklendigine
gore, bunlarin farkh akil yaslarina ait birer psikolojik belge ol-
dugu ortadadir. Bu metin bir duygu karmasasidir; terbiyeyi ve
afacanhg), alcakgonullugu ve eylemi bir arada barindirr. Tabii
bir de sayfanin en basindaki o buyik s6z var: “Muhtesem bir
yalmzlik icindeydim!” Insamin, her hakiki eylemin, yapmaya
“zorunlu” olmadig: her eylemin kokeninde oldugu kadar yal-
niz. Basit eylemler karsisinda duyulan hayranlik buradan gelir
cunki bizi eylemin kokenine goturen, her seye ragmen bu ba-
sit eylemlerdir.

Baglamindan kopararak alintiladigimiz bu uzun parga bize,
okumanin yararini sinamak igin iyi bir test gibi geldi. Bu par-
cay1 hor gorebilirsiniz. llginizi cektigini gorerek sasirabilirsi-
niz. Bunlarn tersine, itiraf etmeseniz de ilginizi ¢ekebilir. Son
olarak size canli, yararli, rahatlatic1 gelebilir. Ahntiladigimiz
bu parca, odada yasayan her seyi, bize dostluklarim1 sunan
tim mobilyalan gugla bir senteze ugratarak kendi odamizin
bilincine varmamizi saglamiyor mu?

Bu parcada aynca, “anlamsiz” [insignifiant], itiraflarda bu-
lunmayn yasaklayan sanstra alt etmis bir yazarin cesareti de
yok mu? Ote yandan, anlamsiz seylerin 6nemli oldugunu ka-
bul ettigimizde okumak nasil da sevindirir bizi! Hele bir de,
yazarin bize itiraf ettigi “anlamsiz” amy1 kendi kurdugumuz
duslerle tamamlarsak! Bu durumda anlamsiz olan, yazarla
okur arasinda ruhsal bir birliktelik kuran i¢sel anlamlara [sig-
nification) gosterilen asir1 hassasiyetin bir isareti [signe] haline
gelir.

Ve insanin, anilarinda, eline stet bir eldiven giymemis de
olsa, Rilkeci saatler gecirdigini soylemesi ne hos!

1 BENVENUTA, Rilke et Benvenuta, geviri, s. 30.
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X

Her bayik yalin hayal bir ruh halini agiga vurur. Ev, man-
zaradan da ¢ok “bir ruh halidir”. Yalnizca dis cepheden ibaret
olarak yeniden-uretilmis bile olsa, bir i¢selligi dile getirir. Psi-
kologlar, 6zellikle de Frangoise Minkowska ve onun yetistirdi-
gi arastirmacilar, cocuklarin yaptig1 ev resimlerini incelediler.
Bu inceleme yeni bir test olusturmaya yarayabilir aslinda. Evi
konu alan bir test, kendiligindenlige [spontanéité] acik olmak
gibi bir avantaja sahiptir, ¢inka pek ¢ok cocuk, eline kalem
alip dus kurmaya bagladiginda kendiliginden bir ev ¢izer. “Za-
ten,” der Madam Balif: “cocuktan ev ¢izmesini istemek, mut-
lulugunu barindirmak istedigi en derin disuna ortaya koyma-
sin1 istemek demektir. Cocuk mutluysa size, kapal ve korun-
mali bir ev, saglam ve derinlere kok salmis bir ev ¢izecektir.”?
Ev bir bicim olarak resmedilir, ama icerdigi icsel gucu ortaya
koyan birkag ¢izgi neredeyse hep vardir. Bazi resimlerde ¢ok
acik olarak, der Madam Balif, “evin i¢i sicaciktir, ates yanmak-
tadir, bacadan c¢iktigini gorebilecegimiz kadar guclu bir atestir
bu.” Ev mutlu oldugunda, dumanlar da ¢atida hafifce oynasir
durur.

Cocuk mutsuzsa, ev de ¢izenin kaygilarindan izler tasur.
Francoise Minkowska, son buyuk savastaki Alman isgal gug-
lerinin zalimliklerini yasayan Polonyali ve Yahudi ¢ocuklarin
yaptig1 resimlerden olusan cok etkileyici bir sergi duzenledi.
Dolaba saklanmis, kulag: hep kiriste bir ¢ocuk, yasadig1 o
lanet olas: saatler ¢ok eskide kalsa da dar, soguk ve kapali ev-
ler ¢izer. Francoise Minkowska'nin sozunu ettigi “hareketsiz
evler”, katiliklan icinde hareketsizlesmis evler iste bunlardir:
“Bu katilik ve hareketsizlik evin dumani kadar, pencerelerde-
ki perdelerde de gorulir. Evin ¢evresindeki agaclar dimdiktir,
evi koruyor gibidir” (loc. cit., s. 55). Francoise Minkowska,

1 De Van Gogh et Seurat aux dessins d’enfants, Guide catalogue illustré d'une
exposition au Musée pédagogique (1949), Dr. E MINKOWSKAnRin yo-
rumlanyla, Madam BALIF tarafindan kaleme alinms makale, s. 137.
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yasayan bir evin gercekten “hareketsiz” olmadigin bilir. Ev,
ozellikle bizi kapiya ulastiran hareketleri icerir. Eve giden yol,
cogu zaman yokustur. Bu yol bazen bizi davet eder. Bu yol,
kinestezik unsurlar icerir hep. Psikolog Rorschach'm gorus-
lerine yakin biri, bu durumda bize evin K’s1 vardir diyecektir.

Buytk bir psikolog olan Francoise Minkowska, en kuctk
bir ayrintidan bile evin hareketini ¢ikarabiliyordu. Francoise
Minkowska sekiz yasindaki bir ¢cocugun ¢izdigi resimle ilgi-
li olarak, evin kapisinda “bir tokmak var; iceri girilir, iceri-
de yasanir” diye not eder. Bu yalnizca bir insaat-ev degil, “bir
ikamet-ev”idir. Kap1 tokmag bir islevselligi belirtir elbette.
Kinestezi iste bu isaretle vurgulanir; “kat1” ¢ocuklarin elinden
¢ikan resimlerin pek ¢cogunda bu isaret unutulmustur.

Unutmayalim ki kap1 “tokmagi”nin ev o6lceginde cizile-
bildigine hemen hemen hi¢ rastlamayiz. Buaytk ¢izilmesinin
ardinda yatansa islevidir. Kap1 tokmagi, bir acilis islevini yan-
sitir. Tokmagin agmak kadar kapamaya da yaradig gibi bir iti-
raz, ancak mantikh bir zihinden gelebilir. Degerler aleminde
anahtar, agmaktan ¢ok, kapamaya yarar. Kap: tokmag; ise, ka-
pamaktan ¢ok, agmaya. Ve kapama hareketi, agma hareketin-
den hep daha acik, hep daha gugcla, hep daha kisadir. Insan bu
incelikleri 6l¢e bige, Francoise Minkowska gibi bir ev psiko-
logu olup cikar.
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UCUNCU BOLUM
CEKMECE, SANDIKLAR VE DOLAPLAR

I

BUYUK BIR YAZAR, bir sézctga asagilayici anlamda kullan-
diginda kugiik bir sok yasar, dilim yanmis gibi olurum. Soyle
dusanaram: her seyden once, sozcikler, gundelik yasamda
kullanilan dil icindeki tam sozcukler, islerini durastge yeri-
ne getirirler. Sonra da, ¢ok kullanilan sozciklerin, en siradan
gercekliklere iliskin sozcuklerin, sirf bu nedenle poetik olma
imkanlarim yitirmediklerini dasunurim. Bergson bir ¢cekme-
ceden soz ettiginde, onu nasil da hor gorur! Bu sozcuk pole-
mik amach bir metafor olarak gecer hep. Buyurur ve yargilar,
hep aym bicimde yargilar. Filozof, cekmecedeki arguimanlar-
dan hoslanmaz. '

Bu bize, hayal ile metafor arasindaki kokten ayrimi gostere-
bilmek agisindan iyi bir 6rnek gibi geliyor. Bu ayrim tastande
biraz durduktan sonra, bayuk bir kilit diascisa olan insanin
sirlarin1 kapattigl ya da sakladigi tam gizli yerlere, yani cek-
mecelere ve kutulara iligkin i¢sel hayaller astine yaptigimiz
sorusturmalara geri donecegiz.

Bergson’da metaforlar asinya varacak kadar bol olsa da,
hayallere ¢cok ender rastlariz. Bergson icin hayalgiica sadece
metafor uretir gibi gorunir. Metafor, ifade edilmesi zor bir iz-
lenime somut bir beden kazandirir. Metafor kendinden farkh
psisik bir varlikla ilgilidir. Mutlak Hayalgtici'ntin yapit1 olan
hayal ise tersine, varhgin1 tamuyle hayalgiacinden alir. Me-
tafor ile hayal arasinda yaptigimiz karsilastirmay1 sonradan
daha ileri goturerek, metaforun fenomenolojik bir incelemeye
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pek de uygun olmadigini anlayacagiz. Metafor, gosterilecek
bu ¢abaya degmez. Metaforun fenomenolojik degeri yoktur.
Metaforun olup olabilecegi, derin, hakiki, gercek koklerden
yoksun, imal edilmis bir hayaldir en fazla. Kisa 6murla bir ifa-
de ya da kisa 6murli olmas: gereken, gecip giderken oylesine
kullanilmus bir ifadedir. Metaforu fazlaca dustinmekten sakin-
mak gerekir. Okuyanlarin da onu dusinmesinden korkmak
gerekir. Oysa ¢cekmece metaforu, Bergsoncular tarafindan na-
sil da bir basar1 sayilmist1!

Metaforun tersine, hayale kendi okur varligimiz1 verebili-
riz; hayal, varlik bagislar. Mutlak hayalgucunun saf yapiti olan
hayal bir varlik fenomenidir, konusan varhga 6zgu fenomen-
lerden biridir.

I

Bilindigi uzere, cekmece metaforu Bergson'un, “hazir giy-
si” gibi daha baska metaforlar yaninda, kavram felsefesinin
yetersizligini gostermek amaciyla kullandig1 bir metafordur.
Kavramlar, bilgileri simiflandirmaya yarayan c¢ekmecelerdir;
kavramlar, yasanmus bilgilerin bireyselligini ortadan kaldiran
hazir giysilerdir. Her kavramin, kategoriler mobilyas: icinde
kendisine aynlmis bir cekmecesi vardir. Ve kavram, tanim ge-
regi siniflandirilmis dustance oldugu icin, 6lu bir diasuncedir.

Simdi de, Bergson felsefesinde cekmece metaforunun tasi-
dipg1 polemik niteligi acik bir sekilde ortaya koyan bazi metin-
ler ustinde duralim. ‘

Evolution créatrice adh yapiin 1907 basiminda sunlar
okuruz (s. 5): “Hafiza, daha 6nce de kanitlamaya ¢alisugimiz
gibi,! anilan simflandinp ¢ekmeceye yerlestirme ya da kutuge
kaydetme yetisi degildir. Ne kayit kutuga vardir, ne de ¢ek-
mece...”

Hangi yeni nesneyle karsilasirsa karsilagsin, akil kendine
soyle sorar (Evolution créatrice, s. 52): “Eski kategorilerden

1 BERGSON, Matiére et mémoire, bashk II ve IIl'e gonderme yapar.
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hangisi bu yeni nesneye uygun distayor? Bu nesneyi, agilma-
ya hazir hangi ¢ekmeceye koyacagiz? Coktan bi¢ilmis hangi
giysiyi gecirecegim onun ustune?” Hazir giysi zavall bir akil-
ciy1 bir giysinin icine hapsetmeye yeter. 27 Mayis 1911'de
Oxford'da verdigi ikinci konferansta (bu konferans La pensée
et le mouvant icinde yaymlanmistir, s. 172) Bergson, “insan
beyninin surasinda ya da burasinda ge¢misin parcalarim sak-
layan an1 kutular’” bulundugunu ileri suren hayalin nasil da
sefil oldugunu gosterir.

Bergson, Metafizige Giris bolumunde (La pensée et le mou-
vant, s. 221) soyle der: bilim “Kant’a yalnizca cerceveler icinde
ice ice gecmis cerceveler gosterir.”

La pensée et le mouvant bashkh denemesini (1922) yazar-
ken bu metafor, filozofun zihnini kurcalamaya devam eder.
Bu deneme bircok bakimdan onun felsefesini 6zetler. So6z ko-
nusu denemede (s. 80, 26. Basim) hafizamizdaki sozcuklerin,
“beyindeki ya da baska yerdeki bir ¢cekmeceye yerlestirilmis
olmadigim” soyler bir kez daha.

Yeri buras1 degil, yoksa cagdas bilimde, bilimsel dusun-
cenin evriminin gerektirdigi sekilde kavram icat ederken soz
konusu olan etkinligin, filozofun deyisiyle soylersek, “i¢ ice
gecmis” (La pensée et le mouvant) basit simiflandirmalarla be-
lirlenen kavramlar astuigim gosterebilirdik.! Cagdas bilimler-
deki kavramlastirma konusunda bilgi sahibi olmak isteyen
bir felsefe karsisinda, cekmece metaforu pek ilkel bir polemik
araci olarak kalir. Ama simdi bizi burada ilgilendiren mesele
agisindan, yani metafor ile hayali birbirinden ayirma meselesi
agisindan baktigimizda, hayallere 6zgu o kendiligindenligi bile
yitiren, katilasan bir metafor 6rmegi goruyoruz. Bu durum, egi-
timin basitlestirdigi bir Bergson felsefesinde 6zellikle hissedi-
lir. Polemik amach bir metafor olan dosya dolabindaki cekme-
cé, basit sunumlarda kimi basmakalip dusunceleri reddetmek
icin sik¢a kullanihir. Kimi dersleri dinlerken, cekmece metafo-

1 Bkz. Rationalisme appliqué, bplam.
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runun ne zaman karsimiza ctkacagim ongorebiliriz. Oysa bir
metafor onceden hissedilebiliyorsa, hayalgicu isin icinde degil
demektir. Polemik amagcl basit bir ara¢ olan bu metafor yanin-
da, bundan pek de farkli olmayan daha baska metaforlar da,
Bergsoncularin tum bilgi felsefelerine, 6zellikle de Bergson’un
(cabuk hukam veren bir sifatla) “kuru akilcihik” diye niteledigi
felsefeye kars1 giristigi polemigi mekaniklestirdi.

I

Hizlica yaptigimiz bu uyanlarin amaci, metaforun ifadenin
yalnizca bir arazi olmasi gerektigini, bunun bir dasunce ola-
rak kabul edilmesinin tehlikeli olacagin1 gostermektir. Meta-
for sahte bir hayaldir, cunku sozli duslemede olusan bir ha-
yalin, yani ifade ureten bir hayalin dogrudan erdemine sahip
degildir.

' Buytk bir romanci, Bergson’un metaforuyla karsilasmistir.
Ama bu metafor onun, Kant¢l bir akilcimin psikolojisini de-
gil, akilsizin birinin psikolojisini nitelendirmesine yaramastu.
Soz konusu sayfa Henri Bosco'nun bir romaninda yer alir.! Bu
sayfada filozof metaforu da tersine cevrilmistir zaten. Zeka bu
sayfada, cekmeceli bir mobilya degildir. Tersine, cekmeceli
mobilyanin kendisi bir zekadir. Carre-Benoit'nin mobilyalar1
arasinda yalniz biri onda sevgi uyandirr, ki o da mese dos-
ya dolabidir. Bu masif mobilyanin 6ninden her gecisinde ona
hosnutlukla bakar. En azindan orada her sey hala saglam, her
sey hala sadiktir. Insan, gordugunu gormis, dokunduguna
dokunmus olur. Ne genigslik yikseklige, ne de bosluk dolulu-
ga kanigir. O mobilyada, kili kirk yaran bir zihnin yararlanmasi
icin ongoralmus, hesaplanmis olmayan higbir sey yoktur. Ay-
rica ne de harika bir alettir bu boyle! Her seyin yerini tutabi-
lir: hem bir hafiza hem de bir zekadir. Usta bir marangozun
elinden ¢ikma kiup bicimli bu nesnede bulanik kalmis, kaypak
hicbir sey yoktur. Soyle de denebilir, bir kez, yuz kez, on bin

1 Henri BOSCO, Monsieur Carre-Benoit a la campagne, s. 90.
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kez koydugunuz seyi, sip diye bulabilirsiniz. Tam kirk sekiz
cekmece! lyi simiflandirilmis, dunya kadar mispet bilgiye yer
var burada. Mosy6 Carre-Benoit bu ¢cekmecelere bir tur sihirli -
gug atfederdi. Bazen de, “cekmece, insan zihninin temelidir™
derdi.

Bir kez daha soyleyelim ki romanda konusan, vasat zekal
bir adamdir. Ancak bu adami dahi bir romanci konusturmak-
tadir. Ve romanci, cekmeceli mobilya ile salaklara 6zgu dizen
anlayisimi somutlastirir. Salakga yapilan bir isin sonunda da or-
taya hep gualung bir durum ¢iktigr icin, Henri Bosco’nun kahra-
man da aforizmasmi soyler soylemez o “azametli mobilyanin”
cekmecelerini acar ve hizmetc¢i kadinin, cekmecelere hardal,
tuz, piring, kahve, bezelye ve mercimek yerlestirmis oldugunu
gorur. Dustnen mobilya, bir erzak dolabi olup ¢ikmustir.

Her sey bir yana, burada belki de “sahip olma felsefesini”
canlandirabilecek bir hayal vardir. Bu hayal hem diiz hem de
mecazi anlamiyla isimize yarayabilir. Erzak biriktiren bilgili
kisiler vardir. Biriktirdikleri erzak i¢in de, “Bunlan yiyip ye-
meyecegimize sonra bakariz,” derler kendi kendilerine.

Iv

Giz ustune kurulan hayaller konusunda yaptigimiz muspet
incelemeye bir giris olmak tuzere, hizl dasinen ve igsel ger-
ceklik ile dis gercekligi bir araya getiremeyen bir metaforu ele
aldik. Sonra da, Henri Bosco’dan yaptigimiz alint1 sayesinde,
iyi betimlenmis bir gerceklikten yola ¢ikarak karakteriyolo-
ji ile dogrudan bag kurduk. Simdi, yaratici hayalgica astune
yaptigimiz butunuayle muspet incelemelerimize geri donme-
miz gerekiyor. Cekmece, sandik, kilit ve dolap temalan ile ic-
sellik diislemelerinin dipsiz rezervine geri donmius oluyoruz.

Dolap ve dolap raflari, ¢calisma masasi ve cekmeceleri, san-
dik ve sandigin ikili zemini, gizli psikolojik yasamin gercek
organlaridir. Bu “nesneler” ve bunlar kadar degerli kilinmig

1 Bkz loc. cit., s. 126.
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bazi baska nesneler olmasaydi, icsel yasamimiz i¢sellik mode-
linden yoksun kalirdi. Bunlar karma nesnelerdir, nesne-6zne-
lerdir. Bizim gibi, bizimle, bizim i¢in bir i¢sellige sahiptirler.

Armoire [dolap] sozcugiunu duydugunda icinde tinlamalar
uyanmayacak tek bir sozcuk duscusu olabilir mi? Fransiz di-
linin hem gorkemli hem de ¢ok bildik sozcuklerinden biridir
dolap. Ne guzel, ne genis hacimli bir nefes! 11k hecesindeki “a”
unlasuyle acilir nefes; nefesin verildigi hecedeyse usul usul,
yavas yavas kapanir. Sozciiklere poetik varliklarim verirken
hi¢ acele etmeyiz. Armoire sozcugundeki “e” unlusu oylesi-
ne sessizdir ki, hi¢bir sair bu unlayu tinlatmak istemez. Belki
de bu ytuzden bu sozcuk, siirde hep tekil bicimiyle kullanilir.
Cogul kullanildiginda, en kuguk bir ulama bile ona u¢ hece
kazandirmis olur. Oysa Fransizcada onemli sozcukler, poetik
yanlan agir basan sozcukler yalniz iki hecelidir.

Ve guzel bir sozcuge, guzel bir sey denk duser. Agirbash
tinlayan sozcuge, derinlerin varhigi denk duser. Her mobilya
sairi —isterse tavanarasinda yasayan bir sair, mobilyasiz bir sair
olsun-, eski dolabin i¢ mekaninin derin oldugunu, i¢gudusel
olarak bilir. Dolabin i¢ mekan, bir icsellik mekani, her 6niine
gelene acilmayan bir mekandir.

Ve sozcikler mecbur eder. Bir dolabin icine ancak ruhsuz
biri rastgele bir sey tikistirabilir. Rastgele bir mobilyanin ici-
ne, rastgele bir seyi rastgele koymak, ikamet etme islevinde
insanin 6nemli bir eksikligi oldugunun gostergesidir. Dolap-
ta, bir duzen merkezi yasar ve bu merkez, butan evi sinirsiz
bir duzensizlikten korur. Dolapta duzen hukam sirer, daha
dogrusu duzenin kendisi bagh basina bir saltanattir. Duzen,
yalmizca geometrik degildir. Duzen, dolabin i¢inde, ailenin ta-
rihini animsar. Bunu bilen sair soyle der:!

Drizen. Uyum
Dolabn icinde kat kat carsaflar
Camasirlar arasindaki lavanta.

1 Colette WARTZ, Paroles pour lautre, s. 26.
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Lavantayla birlikte dolabin i¢ine mevsimlerin tarihi de gi-
rer. Tek basina lavanta bile, carsaflar hiyerarsisine Bergsoncu
bir suire kazandirir. Carsaflar1 kullanmadan énce, bizim evde
soylendigi gibi iyice “lavantalanmalarim”, lavantanin onlara
iyice sinmesini beklemek gerekmez mi? Ammsayacak olsak,
dingin yasam tulkesine donecek olsak, icimizde ne ¢ok dus
biriktigini de goruraz! Hafizamizda dantellerin, patiskalarin,
daha sert kolal1 kumaglarin astune yerlestirilen talbentlerin
durdugu raft' canlandirabilsek, anilar sara halinde geri gelir-
di: “Dolap, dilsiz anilar yigimiyla agzina kadar dolu(dur),” der
Milosz.2 )

Filozof, hafizamin bir anilar dolab: olarak kabul edilmesi-
ni istemiyordu. Ama hayaller, fikirlerden daha baskindir. Ve
Bergsoncularin en ateslisi, sair kimligine baranir burtinmez,
hafizanin bir dolap oldugunu kabul eder. Su enfes dizeyi,
Péguy yazmamig miydr:

Hafizamin raflaninda ve dolabin tapinaklarinda.’

Ne var ki gercek dolap, giindelik bir mobilya degildir. Her
gun acilmaz. Yiregini agmayan bir ruh gibidir, anahtar kapi-
nin astinde degildir.

— Dolabin anahtan yoktu!... Koca dolap anahtarsizdi
Kara ve esmer kapagina bakiyorduk stk sik

Anahtarsi1z!... Garipti! — Ne kadar ¢ok dusunii kurmustuk
Agacin bogrinde uyuyan gizemlerin

Ve duyar gibi oluyorduk, bos kilidin icinde

Uzaklardan gelen gurultiyu, belirsiz ve sevingli miniltiyr.*

1 Fransizca rayon sozcugi hem “raf” hem de “151n” anlamina gelmektedir.
Bu bolumde sozcuk genelde her iki anlama da gonderme yapacak sekilde
kullanihiyor. —-yhn

2 MILOZS, Amoureuse initiation, s. 217.

Alintiyapan: BEGUIN, Eve, s. 49.

4 RIMBAUD, Les étrennes des orphelins.,

W
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Rimbaud burada bir umut ekseni belirtir: kapah mobilya-
nin icinde kimbilir hangi latuf sakhidir! Dolap baz1 vaatlerde
bulunur, bu kez, dolap bir tarihten daha fazlasidir.

André Breton, gercekdisi olanin harikalarim tek bir sozcik-
le gozler ontine serer. Dolap bilmecesine mutlu bir imkansizlik
ekler. Revolver aux cheveux blancs’ baghkl siirinde gercekusti-
calagun dinginligi icinde soyle der:

Dolap ¢camagir dolu
Kat kat agabilecegim ay 15181 [rayon] bile var icinde.

André Breton'un dizeleriyle hayal, aklibasinda bir zihnin
asla ulasmak istemeyecegi ug¢ bir noktaya varir. Ama yasayan
bir hayalin dorugunda bir asirilik vardir hep. Perilere 6zga
bir ¢camagir koymak, bagka bir zamana ait dolabin bagrindan
tasan katlanmus, istiflenmis, yigilmis batin iyilikleri sozla bir
bezeme kivrimiyla betimlemek degil midir? Acilan eski bir
carsaf nasil da buyuk, nasil da buyuticadir! Ve eski masa or-
tasa nasil da beyazdir; kisin ¢ayira vuran ay 15181 kadar beyaz!
Breton'un hayalini son derece dogal bulmak icin biraz dus
kurmamaiz yeter.

Hizmetci kadinin, boylesi buytk icsel zenginlige sahip bir
varligin Gstine titremesine sasmamak gerekir. Anne de To-
urville, yoksul oduncu kadin1 anlatirken soyle der: “Yeniden
ovalamaya koyulmustu ve dolabin ustiinde oynasan pariltilar,
kalbini sevingle dolduruyordu.™ Dolap, odaya ¢ok tatl bir
151k yansitir, her yana yayilan bir 151k sacar. Dolabin astinde
ekim 15181n1n oynastigini goéren sairin hakki var:

1 André BRETON, Le revolver aux cheveux blancs, s. 110. Baska bir sair
soyle der:
Dolaplardaki 6la ¢amagirlarda
Dogatstunt ariyorum.
(Joseph ROUFFANGE, Deuil et luxe du coeur, yay. Rougerie)
2 Anne de TOURVILLE, Jabadao, s. 51.
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Eski dolabin yansimast
Ekimdeki ginbatimimin korunda.’

Nesnelere, uygun bir dostlukla yaklastigimizda, dolap ka-
pagin icimizde bir urperti duymadan acamayiz. Dolap, kizil
agactan govdesi icinde bembeyaz bir badem cekirdegidir. Onu
acmak, bir beyazlik yasamak demektir.

\%

“Mahfaza” konulu bir antoloji yapilsa, bu antoloji psiko-
lojinin ana basliklarindan birini olustururdu. Iscinin elinden
cikan bu karmasik mobilyalar, ¢cok gucla bicimde hissedile-
bilen bir gizleme ihtiyacina, saklama zekasina tanikhk eder.
Burada yalnizca bir esyayi siki sikiya saklamak s6z konusu de-
gildir. Kaba siddete direnebilecek hicbir kilit yoktur. Her kilit,
hirsiza ¢ikarilmis bir davetiyedir. Kilit, nasil da psikolojik bir
esiktir. Nerede duracagini bilmeyen biri icin, islemeli bir kilit
ne buyuk bir meydan okumadir! Islemeli bir kilitte ne kadar
da cok “karmasa” var! “Bambara halkinda,” diye yazar Denise
Paulme,? “kilidin gobegi insan, timsah, kertenkele, kaplumba-
ga... biciminde” islenir. Kilidi acip kapayan gucun, yasamsal
bir giice, bir insanin gucune, kutsal bir hayvanin gicune sa-
hip olmas1 gerekir. “Dogonlann kilitlerinde sus olarak iki kisi
(atalan anlatan ¢ift) vardir.” (loc. cit., s. 35.)

Ancak, merakl kisiyi meydan okuyarak, gug sembolleri ile
korkutmaktansa, aldatmak daha iyidir. Boylece, mahfazalar da
cogaltilmaya baglanir. 11k gizler, ilk kutuya yerlestirilir. Bunlar
kesfedildiginde, merak giderilmis olur. Bu merak, sahte gizler-
le de beslenebilir. Kisacasi, “karmasiklastiric1” bir ince maran-
gozluk vardir burda.

Mahfaza geometrisiyle giz psikolojisi arasindaki benzer-

1 Claude VIGEE, loc. cit., s. 161.
2 Denise PAULME, Les sculptures de I'Afrique noire, P. U. E, collection “Lceil
du connaisseur”, 1956, s. 12. )
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lik, uzun uzadiya yorum gerektirmez saniriz. Romancilar
kimi zaman bu benzerlikten birka¢ cimleyle soz eder. Franz
Hellens'in roman kahramanlarindan biri, kiz1 i¢in bir hediye
almak ister, ipek bir esarp ile lake kaph kucuk bir Japon ku-
tusu arasinda duraksar. Sonunda, “bence, onun ice kapamk
kisiligine bu daha uygun™ diyerek o mahfazay1 secer. Bu ka-
dar hizl, bu kadar basit bir not, aceleci okurun gézinden ka-
cabilir. Ne var ki bu sozler, tuhaf bir anlatinin merkezinde yer
alir, cianki bu anlatida baba ile kiz aymi: sim saklamaktadir. O
sir, ikisi icin de ayn1 yazgiy1 hazirlar. Bu i¢sel golgelerin 6zdes-
ligini okurun hissedebilmesi i¢in, romancinin tim yetenegini
sergilemesi gerekir. Bu durumda kitab1 da, mahfaza baghg al-
tinda, kapali bir ruhun psikolojisi ¢ercevesinde ele almak ge-
rekir. Boylece reddedislerini bir araya toplayarak, soguklukla-
rinin katalogunu c¢ikararak, suskunluklarinin tarihini yazarak
kapal1 bir kisinin psikolojisini kuramayacagimiz1 da 6grenmis
oluruz! Onu bir de, gizlerini saklama iznini, yani sirlarinin
usttni ortme iznini babasindan usta kapali bicimde alan o
geng kizin yaptig1 gibi, yeni bir mahfazayi actig1 andaki sevin-
cinin pozitifligi icinde gozlememiz gerekir. Franz Hellens'in
anlatisinda iki kisi, kendilerine soylemeden, birbirlerine soy-
lemeden, kendileri de bilmeden “anlasir”. Kapal iki kisi, aym
simgeyle iletisim kurar.

V1

Onceki bolumlerden birinde, bir evi okudugunu, bir oda-
y1 okudugunu soylemenin bir anlami oldugunu soylemistik.
Aym sekilde, yazarlarin kendi mahfazalarim okumamiz icin
bize verdiklerini de soyleyebiliriz. Bundan anlamamiz gereken
sey sudur: “bir mahfaza” ustiine yazmak ona iyice uyarlanmis
geometrik bir betimleme yapmak degildir yalmzca. Rilke iyi

1 Franz HELLENS, Fantomes vivants, s. 126. Aynca bkz. Les petits poemes
en prose, s. 32’de Baudelaire “bir sandik gibi kapal bencil”den s6z eder.
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kapanan bir kutuyu seyretmenin i¢cinde nasil bir seving uyan-
dirdigimi anlatir. Cahiers'de (Fr. cev., s. 266) sunlan okuruz:
“Saglam bir kutunun kenar1 bozulmamis kapaginin, kutu-
sunun ustinde olmaktan baska bir arzusu yoktur herhalde.”
Daha sonra bir edebiyat elestirmeni, Rilke’nin, Cahiers gibi
inceden inceye iglenmis bir metinde nasil olup da bdyle bir
“siradanliga” yer verdigini sorar. O tath kapanma ustune ku-
rulacak bu dis tohumunu benimsersek, bu itirazin tstiinde
durmayiz. Su arzu sé6zcugu bizi nasil da uzaklara gotarir! Yur-
dumun iyimser atasozu geliyor aklima: “Tencere yuvarlanir,
kapagimi bulur.” Kapak tencereye tipatip otursa, her sey nasil
da yoluna girecektir.

Rahatlikla kapananin, rahathikla acilmas: gerekir, yasamin
hep tikir tikir islemesi istenir.

Haydi bakalim 6yleyse, Rilke’nin sandigim bir “okuyalim”
da, gizli bir dusincenin done dolasa kaginilmaz olarak nasil
mahfaza hayaline ulagtigini gorelim. Rilke’nin Lilianea yazdig1
bir mektupta' su sozleri okuruz: “Bu anlatilmas: olanaksiz de-
neyimle ilgili her seyin heniz gizli kalmasi ya da er ge¢ ortaya
cikacaksa, agzi en siki olanlara ulagmasi gerekiyor. Evet, bunu
ganun birinde agiklamam gerekirse bunun, 17. Yazyil sandik-
larinin saglam ve etkileyici kilitlerinin acilmasini andiracagim
dusantuyorum, hani sandik kapaginin tamuna kaplayan tirla
tarla sargiden, kancadan, ¢ubuktan ve kaldiragtan olusan,
buna karsin, igindé yumusakca donen tek bir anahtarla butian
bu savunma ve engelleme aygitinin, tam da en ortasinda, bir
anda c¢ozaldugu kilitler. Ama, anahtar tek basina yapmaz bu
isi. Bu tar sandiklarin kilit deligi bir kapagin ya da kuguak bir
dilin altina saklanmigstir, bunlar da ancak gizli bir basincin et-
kisiyle acilir bilirsin.” Burada “Acil susam, agil!” s6zanin, ne
de cok maddelesmis hayali var! Bir ruhu acabilmek, Rilkeci
bir kalbi gevsetebilmek icin ne de gizli bir basing, ne de tath
bir dil gerek!

1 Claire GOLL, Rilke et les femmes, s. 70.
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Kilitleri sevdigi kesin Rilke’'nin. Ama anahtarlan ve kilit-
leri kim sevmez ki! Bu tema bakimindan psikanaliz yazim
cok zengindir. Dolayisiyla bu konuda bir dosya hazirlamak da
ozellikle kolay olurdu. Ne var ki pesinde kostugumuz amaca
ulagmak icin, cinsellikle ilgili simgeleri ortaya ¢ikarsaydik, ic-
sel duaslerin derinligini maskelemis olurduk. Psikanalizin ya-
rarlandif1 simgeciligin tekduzeligini bundan daha iyi hisset-
tirecek baska bir 6rnek olamazdi herhalde. Gece gorilen bir
duste anahtar ve kilit arasinda bir ¢atigma yasanmasi, psika-
naliz i¢in digerlerine kiyasla ¢ok acik bir gostergedir; o kadar
acik bir gostergedir ki dis goren kisinin tarihini 6zetler. Insan,
dusunde anahtar ve Kkilit gorurse, itiraf edebilecegi baska bir
sey de kalmaz artik. Ama siir psikanaliz kabina sigmaz, kabin
her yanindan tagar. Siir, dust daima duasleme haline getirir. Ve
poetik duslemeyi bir parca tarih tatmin edemez; poetik dis-
leme, komplekslerden olusmus bir dagime baglanamaz. Sair
uyanik bir duslemeyi yasar, ama en 6nemlisi, ona ait bu dus-
leme dinyada kalir, dunyadaki nesnelerin 6ntunde kalr. Bir
nesnenin c¢evresine, bir nesnenin icine evreni yigar. Sandiklan
acar, kozmik zenginlikleri incecik bir mahfazada yogunlastirr.
Mahfazada mucevherler ve degerli taglar varsa, bu bir gecmis
demektir, uzun bir gecmis, sairin romanlastiracag kusaklar
boyunca uzayip giden bir ge¢cmis demektir. Degerli taslar agk-
tan s6z eder elbette. Ama giicten de, yazgidan da s6z edecektir.
Butiin bunlar, bir anahtarla kilidinden o kadar fazladir ki!

Mahfazanin icinde unutulmaz seyler vardir, bizim i¢in unu-
tulmaz seyler, ama bunlar, hazinelerimizi sunacagimiz kisiler
icin de unutulmaz seylerdir. Ge¢mis, simdiki zaman ve bir ge-
lecek yogunlasir orada. Iste bu nedenle, mahfaza da hatirlana-
maz olanin [immémorial] hafizasidir [mémoire].

Firsat bilip, hayallerden psikoloji yapmak icin yararlan-
mak istersek, her bayik aninin (katiksiz Bergsoncu an1) kendi
mahfazasina mihlanmis oldugunu géruraz. Saf aniy, yalmz
bize ait hayali bagkalarina iletmek istemeyiz. Pitoresk ayrin-

116



tilarin1 agariz bir tek. Onun varhig1 bize aittir ve onu tumuyle
aciga vurmak istemeyiz hi¢. Bastirmaya benzer en ufak bir sey
yok burada. Bastirma, beceriksiz bir dinamizmdir. Belirtileri-
nin bu kadar ortada olmasi1 da bundandir. Ancak, her gizin
kendi mahfazasi vardir, siki sikiya kapatilmis bu mutlak giz
her turla dinamizmden kagip kurtulur. I¢sel yasam Hafiza ile
Irade’nin sentezini yasar burada. Burada Demir Irade vardir,
disar1ya karsi, bagkalarina karsi degil, her turla kars1 olma psi-
kolojisinin otesine gecen bir iradedir bu. Varhgimiza iliskin
bazi amlarin ¢evresinde, mutlak bir mahfaza' guveni saglariz.

Ne var ki mutlak mahfaza diyerek, biz de metaforla konus-
mus oluyoruz. Hayallerimize geri donelim.

VII

Sandik, ozellikle de cok daha fazla hakim oldugumuz mah-
faza, bunlar acilan nesnelerdir. Mahfaza kapanir kapanmaz, ye-
niden nesneler topluluguna kansir; dis mekandaki yerini alir.
Acilir ama! Oyleyse bu acilan nesne, diyecektir matematik-
¢i bir filozof, kesfin ilk diferansiyelidir. lleriki bolumlerden
birinde, icerisinin ve digarisinin diyalektigini inceleyecegiz.
Ama mahfaza acilir acilmaz, diyalektik diye de bir sey kalmaz
ortada. Disarisinin ustune bir ¢izgi cekilmistir, gan artik ye-
niligin, sasirtici olanin, bilinmeyenin gunudur. Disaris1 artik
hicbir anlam tasimaz. Hatti en ytce paradoks yasanir ve hac-
min boyutlar artik bir anlam tasimaz, ¢unka yeni bir boyut
acilmistir: igsellik boyutu.

1 Mallarmé bir mektubunda Aubanel’e s6yle yazar: “Her insanin icinde bir
giz vardir, cogumuz bu gizi kegfetmeden 6laraz, 6lup gittigimiz icin de
kesfedemeyiz, ¢inku artik ne giz vardir, ne de biz. Bana gelince ben, 6l-
dum, sonra da zihnimdeki en son micevher kasasinin anahtariyla yeni-
den yasama dondum. Simdi yapmam gereken ise, o kasayi bagkalarindan
edinilmis her tir izlenimden uzakta agmak, boylece icindeki gizem de
cok guzel bir gokynzu olarak kendini gosterecek,” (16 Temmuz 1866
tarihli mektup).

s
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~ Degerlendirmesini iyi bilen, kendini i¢sellik degerlerinin
perspektifine yerlestirebilen biri i¢in bu boyut sonsuz olabilir.

Hayran olunacak bir agiklikla kaleme alinmis bir sayfa, ic-
sellik mekanlarinin yer-analizinin gercek bir teoremini suna-
rak bize bunu kanitlayacaktir.

Bu sayfay1, edebi yapitlan baskin hayallere gore analiz eden
bir yazardan aliyoruz.! Jean-Pierre Richard, bulunmus bir
mahfazanin agilisini, Edgar Allan Poe’'nun éykustandeki Altin
Bocek figiranu kullanarak yeniden yasatiyor bizlere. Her sey-
den o6nce, su var ki bulunan miicevherler paha bicilemez de-
gerdedir! “Siradan” miicevher olamaz bunlar. Hazinenin do-
kumunut noter degil, sair yapmaktadir. Bu ytzden de, hazine
“bilinmezliklerle ve olanaklarla yuklenir, varsayimlar ve dus-
ler dreten hayali bir nesne olup ¢ikar yeniden, kendi derinlik-
lerini kazar durur ve buradan sonu olmayan baska hazinelere
dogru kacip gider”. Boylece oyku sona ulastiginda, polisiye
oykaulerde rastlanan o buz gibi sona eristiginde, dugssel zen-
ginliginden hicbir sey yitirmek istemez sanki. Hayalgtcu asla,
“bu kadarmis iste” diyemez. Hep daha fazlasi vardir. Daha
once de bircok kez soyledigimiz gibi, hayalguctunun urettigi
hayalin gercek tarafindan dogrulanmasi gerekmez.

Icerigin degerlendirilmesini, icerenin degerlendirilmesiy-
le tamamlayan Jean-Pierre Richard, su yogun formiule ulasir:
“Mahfazanin dibine asla ulasamay1z.” I¢sellik boyutunun son-
suzlugu bundan daha iyi dile getirilebilir mi?

Bazen buyuk bir agkla yaratilan esyanin i¢ perspektifleri,
kurulan duglerle durmadan degisiklige ugrar. Esyay: acariz ve
onun icinde bir konut kesfederiz. Mahfazada bir ev sakhidir.
Charles Cros’nun bir nesrinde iste boyle harika bir olayla kars
karsiya kalirniz: sair, ince marangozun isini surdurar. Mutlu
eller tarafindan yaratilmis giizel nesneler, sairin kurdugu dus-
lerde dogal olarak “sarduralar”. Charles Cros’ya gore, kakma
islemeli bir esyanin “gizinden” hayali varliklar dogar.

1 Jean-Pierre RICHARD, Le.vertige de Baudelaire, Critique icinde, no: 100-
101,s. 777.
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“Esyanin gizemini kesfetmek i¢in, kakma islemenin sun-
dugu perspektiflerin ardina gecebilmek icin, kucuk aynalar
kullanarak hayali dunyaya ulasabilmek i¢in”, sairin “gozle-
rinin hizli, kulaklarinin acik, dikkatinin ¢ok keskin” olmasi
gerekmisti. Gercekten de tim duyularimizi biler hayalgacu.
Hayalci dikkat, duyularimizi apansiz olana hazirlar. Sair sozu-
ne devam eder:

“Sonunda gozucuyla gordum gizli soleni, esyanin icinde
c¢inlayan kucucuk dans havalarini duydum, esyada ilmek il-
mek dokunan karmasik entrikalara sastim kaldim.

“Kapaklarimi actigimizda, icerinin boceklere salon gibi gel-
digini gorursinuz; perspektifi abartilmis beyaz, kahverengi ve
siyah karelerin farkina vanrsiniz.”

Mahfazay1 kapattigindaysa, esyanin icselliginde bir gece
yasaminin baglamasina neden olur sair (s. 88).

“Ne zaman ki esya kapanir, munasebetsiz kisilerin kulak-
lar1 uykuyla tikanir ya da disaridan gelen seslerle dolar, insan-
larin dasunceleri agirhigin herhangi muspet bir nesneye verir,

“Iste o zaman, esyanin salonunda garip sahneler yasanma-
ya baglar, kucik aynalardan boylan boslar, gorinusleri tuhaf
kisiler ¢ikar.”

Esyanin gecesinde nesneleri, bu kez de kapal kalmis yan-
simalar yeniden uretir. Igerisi ile disarisinin tersyiiz olmasini
sair oyle yogun yasar ki bu tersyuz olus kendini, nesnelerle
yansimalarin tersytuz olmasi biciminde gosterir.

Ve bir kez daha sair, gecmiste kalmis kisilerin katildigx bir
baloyla canlanan bu kigucuk salonun diasani kurduktan son-
ra, esyayl acar (s. 90): “Isiklar ve atesler soner, sik, gosterisli
davetliler ve yagh aile baytkleri, agirbagliliklarini yitirmeden
aynalarda, koridorlarda ve sutunlarin arasinda yavasca kaybo-
lur, koltuklar, masalar ve perdeler buharlagir.”

1 Charles CROS, Poemes et proses, yay. Gallimard, s. 87. Le meuble isimli
siir, Le coffret de Santal i¢inde, Bayan Mauté de Fleurville’e ithaf edilmistir.
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“Ve salon bombos, sessiz ve tertemiz kalir.” Sairle birlikte
ciddi insanlar da “sonugta, kakma islemeli bir esya, hepsi bu”,
diyebilir. Bu akla uygun yargiy1 ¢agristiracak sekilde, buyuk
ile kucugun, dis dunya ile i¢ duinyanin tersyuz olmasi oyunu-
na katilmak istemeyen okur da siras1 geldiginde “Bir siir, hepsi
bu”, diyebilir, “And nothing more”.

Gergek su ki sair burada ¢ok genel bir psikoloji temasim
somutlagtirir: kapah bir mahfazada, acik bir mahfazadan ¢ok
daha fazla sey vardir. Bunu dogrulamaya c¢aligmak, hayalleri
olduruar. Hayal kurmak, yasamaktan hep daha ulu olacaktir.

Gizin etkisi, saklayan varhiktan saklanan varhga dogru bi-
timsizce uzayip gider. Mahfaza, bir nesne zindamdir. Dus ku-
rana gelince, o da kendini kendi gizinin zindaninda hisseder.
Acmak ister insan, agilmak ister. Jules Supervielle’in su dizele-
rini her iki anlamda da okuyamaz miy1z acaba:!

Cevremi hoyratca saran sandiklarda aramp duruyorum
Karanliklan altust ederek

Artik bu diinyaya ait degilmis gibi duran

Derin mi derin kutularin icinde.

Bir hazineyi gomen, onunla birlikte kendini de gomer. Giz,
bir mezardir ve agz1 siki kisinin gizlerin mezar olmakla 6vun-
mesi bosuna degildir.

Her turlu i¢sellik kendini saklar. Joé Bousquet, soyle yazar:?
“Kimse benim degistigimi gormiyor. lyi ama beni kim goru-
yor ki? Kendimi sakladigim yerim ben.”

Bu yapitta, tozlerin igselligi meselesini animsatmak istemi-
yoruz. Baska yapitlarimizda ele aldik bu konuyu.? En azindan,
burada yapmamiz gereken sey, insanin i¢selligi pesinde kosan

1 SUPERVIELLE, Gravitations, s. 17.

2 Joé BOUSQUET, La neige d’un autre age, s. 90.

3 Bkz. La terve et les réveries du repos, bolum 1 ve Bilimsel Zihin Olusumu:
Bilginin Psikanalizine Katki, bolum VI.
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duscu ile maddenin igselligi pesinde kosan dusca arasindaki
benzerligin altim1 ¢izmek olacaktir. Jung, simya duscilerinin
birbiriyle iletisim halinde oldugunu gayet iyi ortaya koymus-
tu (Bkz. Psychologie und Alchemie). Bagka deyisle, sakh olanin
en ust derecesi [superlatif] icin tek bir yer bulunmaktadir. Bu
tuhaf ustunliik derecesi alanina, psikolojinin astunkoru incele-
digi bu alana girildiginde, insanda sakli olanla seylerde sakl
olanin aymi yer-analizine bagli oldugu ortaya ¢ikar. Dogruyu
soylemek gerekirse, her tur muspetlik, astinluk derecesini
karsilagtirma derecesine {comparatif] indirir. Ustunlik dere-
cesinin alanina girebilmek i¢in, muspet olam birakip hayali
olani ele almak gerekir. Sairlere kulak vermek gerekir.
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DORDUNCU BOLUM
KUS YUVASI

Sarmasigin iskeletinden bir kus yuvasi kopardim.
Tarla yosunuyla hilya otundan yapilma yumusacik bir yuva.
(Yvan GOIL, Tombeau du pére, Poétes
d'aujourd’hui icinde, 50, yay. Seghers, s. 156.)

Beyaz kus yuvalan, kuslanmz ciceklenecek
Havalanacaksiniz, tityden yapilma kegiyollar.
(Robert GANZO, Leeuvre poétique,
yay. Grasset, s. 63.)

I

VICTOR HUGO, ikamet etme islevine iliskin varlik ve hayal-
leri kisa bir ctimlede birbiriyle bagdastinr. “Quasimodo i¢in,”
der,! katedral, sirasiyla “yumurta, kus yuvasi, ev, vatan, ev-
ren,” olmustu. “Hatta salyangozun kendi kabugunun bi¢imini
almas: gibi, onun da katedralin bi¢imini aldig1 soylenebilirdi.
Orasi onun konutu, deligi, kilifiyds... Bir bakima kaplumbaga
kendi kabuguna nasil yapisiksa, o da katedrale dyle yapisikt.
O partuklu katedral onun kabuguydu.” Bahtsiz bir varligin, o
karmasik yapinin kose bucaginda kendine buldugu gizli sig1-
naklann acidan kivranan bigimine nasil barandagiana anlat-
mak icin bu kadar hayal yeter de artar bile. Boylece, sair ¢cok
sayida hayalle, bizi ¢esitli siginaklann guctne duyarh kilar.
Ama bol bol siraladigr bu hayallerin hemen ardindan, 6l¢a-
I olmak gerektigini belirtir. “Burada, bir insanin bir yapiyla
birlikte boyle tuhaf, simetrik, dolayimsiz, neredeyse es-tozlu

1 Victor HUGO, Notre-Dame de Paris, kitap IV, § 3.
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bir sekilde gecirdigi esnemeyi ifade etmek i¢in kullanmak zo-
runda oldugumuz mecazlar1 oldugu gibi kabul etmemeleri yo-
nunde okurlar1 uyarmanin geregi yoktur,” diye devam eder
Hugo.

Ote yandan, aydinlik bir evde bile refah bilincinin, sigina-
gma ¢ekilmis hayvan kiyaslamasini ¢agristirmasi ¢ok ¢arpici-
dir. Sakin evinde refah icinde yasayan ressam Vlaminck soyle
yazar:' “Disarida kot hava kudurup dururken, atesin 6niinde
duydugum refah tamuyle hayvansi. Deligindeki fare, yuvasin-
daki tavsan, ahirindaki inek de aynen benim gibi mutludur.”
Boylece, refah bizi siginagn ilkelligine geri gotarmais olur. Ise
fiziksel olarak bakildiginda, siginak duygusuna sahip bir var-
lik kendi ustune kapamir, gekilir, dertop olur, saklanr, gizle-
nir. Sozcuk dagarinin zenginligi icinde, el etek ¢ekmenin tam
dinamiklerini dile getiren fiilleri arastiracak olsak, hayvansi
hareket hayallerine, kaslarimiza kaydolmus kendi ustine ka-
panma hareketlerine iliskin hayallere rastlariz. Her kasin psi-
kolojisini aktarabilseydik, psikolojiyi nasil da derinlestirmis
olurduk! Insan kendi varhginda, ne de ¢ok hayvans: varlik
barindirir! Biz arastirmalarinizi o kadar ileri gétarmuyoruz.
Sigmak hayallerini anladigimizda onlan biraz da yasamis ol-
dugumuzu gostererek bu hayallere deger katabildiysek, yeter
de artar bile.

Kus yuvasini veya 6zellikle deniz kabugunu ele aldigimiz-
da bir sura hayal bulacagiz ve bunlan ilksel hayaller olarak,
bizi igcimizdeki bir ilkellige ¢cagiran hayaller olarak nitelemeye
calisacagz. Daha sonra da varlign, fiziksel bir mutluluk i¢in-
de “kendi kosesine ¢ekilmekten” ne kadar hoslandigini gos-
terecegiz.

I

Kus yuvasina, cansiz nesneler dunyasinda olaganusta bir
deger verilmistir. Bu yuvanin kusursuz olmasi, ¢cok saglam bir

1 VLAMINCK, Poliment, 1931, s. 52.
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icgudunin izini tasimasi gerekir. Bu i¢guda bizi buyuler ve
yuva kolayca canli yasaminin bir harikas: olarak kabul edilir.
Ambroise Paré'nin yapitindan' bu mukemmelligin ovaldagi
bir 6rmek sunalim: “Her hayvanin kendi yuvasim yaparken
gosterdigi ustalik ve 6zen o hayvana dylesine uygundur Kki,
daha iyisini becerebilecek baska bir varlik yoktur, bu da onu
tam duvarcilardan, marangozlardan ve yap: ustalarindan daha
yetkin kilar; ¢anku simdiye kadar hicbir insan kendisi ve yav-
rulan icin, o kugucuk hayvanlarin yaptig ol¢ude yetkin bir
yap1 ortaya koyamamustir, 6yle ki bu konuda soyle bir atasozi
bile vardir: ‘Insanlar her seyi yapmay becerir, kus yuvasindan
bagka’.”

Olgularla simirh kalan bir kitab1 okumak bu heyecam kisa
surede sondurar. Ornegin Landsborough-Thomson'un bir ¢a-
lismasindan 6grendigimize gore kuglar yuvalarim ¢ogu zaman
derme ¢atma, hatta alelacele yaparlar. “Kaya kartal1, bir agaca
yuva yapmak i¢in kimi zaman bir saru dal parcasin ust aste
yigar, sonra da bu yigina her yil yeni dal yiginlan ekler, oyle
ki bu yigint1 ganun birinde kendi agirhgindan yikilip gider.”
Kusbilim tarihini inceleyecek olsak, bilimsel elestiri ile bilim-
sel heyecan arasinda bin tane ince ayrim bulabilirdik. Ama ko-
numuz bu degil. Su kadarim belirtelim ki biz burada, degerler
arasindaki bir polemigin tam asttine basmis bulunuyoruz ve
bu tir bir polemik ¢ogu zaman olgular: her iki yonde de bo-
zar. Ama kartalin degil de kartal yuvasinin yere dusmesinin,
bunu bize aktaran yazara, kartala saygisizlik etmis olmanin o
zavall sevincini yasatip yasatmadigini merak ediyoruz.

III

Dogruyu sdylemek gerekirse, kus yuvasina iligkin hayalle-
rin insana ait olgutlerle degerlendirilmesinden daha sagma bir

1 Ambroise PARE, Le livre des animaux et de I'intelligence de 'homme,
(Euvres completes, yay. ].-E Malgaigne, c. 111, s. 740.

2 A.LANDSBOROUGH-THOMSON, Les oiseaux, Fransizca ¢eviri, CLUNY,
1934, s. 104. .
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sey olamaz. Kus i¢in yuva, sicak ve yumusak bir konut olsa
gerek. Bu bir yasam evidir: yumurtasindan ¢ikan kusu kulug-
kada tutmayi surdarur. Yumurtadan ¢ikan kus icin yuva, ¢iril-
ciplak derisi hentiz bedeninden ¢ikacak ttiylerden yoksunken,
onu harici olarak kaplayan bir tiy értusadar. Ne var ki sunca-
cik bir seyi insanca bir hayale, insan i¢in bir hayale donagtir-
mek ne aceleciliktir! Ger¢ekten de tam kapal bir “yuva”yla,
asiklarin birbirine vaat ettikleri sicacik “yuva”yla, yapraklarin
icinde kaybolmus gercek bir kus yuvasi arasinda bir yakinlik
kurmaya kalkisacak olursak, bu hayalin galunclugunt daha
iyi hissederiz. Bu noktada belirtmek gerekir ki kus, yalnizca
caliliklarda yasar agki. Yuvasini daha sonra, tarlalarda yagsanan
ask cilginhg bittikten sonra yapar. Butun bunlarin dastnu
kurup bundan insanlara iligkin dersler ¢ikarmak isteseydik,
oturup bir de ormanda yasanan agkla, kentin bir odasinda
yasanan askin diyalektigini yapmamiz gerekirdi. Bu da bizim
konumuzun disinda kalyor. Tavanarasini kus yuvasiyla kar-
silagtirip bu karsilastirmay: sadece su gozlemle susleyebilmek
icin insanin André Theuriet olmasi gerekir: “Dusler, yuksege
tinemeyi sevmez mi?”! Kisacasi edebiyatta, yuva hayali genel
olarak fazla cocukcadir.?

Dolayisiyla, “yasanmis yuva”, ¢ikis noktasi sakat bir hayal-
dir. Bununla birlikte bu hayalin daha ilk bastan bazi erdemleri
de vardir; kigik meselelerle ugrasmaktan hoslanan fenome-
nolog kesfedebilir bunlari. Bu da bize, felsefi fenomenolojinin
temel isleviyle ilgili bir anlasmazhg ortadan kaldirmak icin
yeni bir firsat veriyor. S6z konusu fenomenolojinin gorevi do-
gada rastlanan kus yuvalarim betimlemek degildir; tam anla-
miyla muspet olan bu gorev kusbilimine aittir. Kus yuvasinin

1 André THEURIET, Colette, s. 209.

2 Fr. Puérilité. Metinde genelde olumlu bir anlamda kullanilan ¢ocukluk
[enfance] temasindan farkh olarak Bachelard burada yine ¢ocuksulugu
ifade eden ama “olgunluktan ve ciddiyetten yoksun olma” anlamiyla
onplana gikan bir sozcik kullamyor. —yhn

176



felsefi fenomenolojisi, kug yuvalarini gosteren bir albumiu ka-
ristirirken icimizde uyanan ilgiyi ya da daha kesin olarak, ¢ok
eskiden bir kus yuvasi kegfettigimizde yasadigimiz o naif bu-
yalenmeyi aydinlatabildigimiz anda baglayacaktir. O buyulen-
me eskimez. Bir yuva kesfetmek, bizi gerisin geri ¢ocuklugu-
muza, bir cocukluga, yasamis olmamiz gereken ¢ocukluklara
goturar. Icimizden ¢ok az kisiye yasam kendi kozmik yanim
tamuyle vermistir.

Bahcemdeki bir kus yuvasini ¢ok ge¢ kesfetmis olmanin
dus kirikligini nasil da derin yasamigamdir. Sonbahar gelmis,
agaclarin yapraklar seyrelmeye baslamistir. 1ki dalin ¢atallan-
dig1 yerde, iste terk edilmis bir kus yuvasi. Demek oradaydilar;
anne, baba, yavrular ve ben onlar1 gormedim!

Kisin bir ormanda geg kesfettigi bos bir kus yuvasi, o ka-
dar da heyecanlandirmaz kus avcisini. Yuva, kanathi yasamin
saklandi@ yerdir. Nasil gorinmez olabildi? Yeryuzinun sak-
lanilacak saglam yerlerinden uzakta, gokyuzine karsi nasil
bdyle goranmez olabildi? Ne var ki bir hayalin varhginin ince
ayrimlarini belirlemek i¢in o hayalin uzerine fazladan bir izle-
nim bindirmek [surimpression] gerektigine gore, buyrun size
goranmez yuva hayalini en u¢ noktasina vardiran bir efsane.
Bu efsaneyi Charbonneux-Lassay’nin, Le bestiaire du Christ!
baslikl giizel kitabindan aliyoruz: “Ibibigin yasayan tiim can-
hlarin bakislarindan kendini tamamen saklayabilecegi ileri
suraluyordu; dyle ki, Ortacag’in sonunda hala ibibigin yuva-
sinda cesitli renkler tagiyan bir ot bulunduguna, insanlarin bu
otu uzerlerinde tasidiginda géranmez hale geldiklerine inani-
liyordu.”

Yvan Goll'un “hulya otu” dedigi belki de bu ottur iste.

Fakat cagimizin dusgleri isi bu kadar uzaga goturmuyor,
terk edilmis bir kus yuvasinda da artik goérinmezlik otu bu-
lunmuyor. Bir ¢itte olu bir ¢icek gibi buldugumuz kus yuvasi,

1 L. CHARBONNEAUX-LASSAY, Le bestiaire du Christ, Paris, 1940, s. 489.
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bundan boyle yalmzca bir “sey”dir. Onu elime alip, yaprak
yaprak yolmaya da hakkim vardir artik. Melankolik bir sekil-
de yeniden tarlalarin ve ¢aliliklarin insani olurum,; bir ¢cocuga,
“Bak, bu bir bastankara yuvasidir,” diyebilecek bilgiye sahip
olmaktan biraz da gurur duyanm.

Boylece o eski yuva, bir nesne kategorisine girer. Nesneler
cesitlendigi oranda kavram da basitlesir. Biriktirdigimiz yuva-
larin sayis1 arttik¢a, hayalgicimuza rahat birakinz. Yasayan
yuvayla temasimiz yitiririz.

Oysa dogada bulunan, gercek yuvanin fenomenolojisini
ortaya koyabilecek yuva, canli yuvadir, bir an i¢in bir evrenin
merkezi haline gelen —bu deyim fazla abartili sayilmamalidir-
kozmik bir durumun verisi olan canl yuva. Bir dali yavasca
kaldirniyorum, kus orada yumurtalarinin ustine kuluckaya
yatmis. Ucup kagmayan bir kus bu. Yalnizca biraz urperiyor.
Onu urpertmis olmaktan trperiyorum. Kuluckaya yatmis
olan kusun benim bir insan oldugumu, kuslarin givenini
yitirmis bir varlik oldugumu anlamasindan korkuyorum. Ki-
pirdamadan duruyorum. Kusun korkusu ve benim icimdeki
korkutmus olma korkusu yavas yavas yatisiyor; ben oyle ol-
dugunu dustntyorum en azindan! Daha rahat nefes almaya
bagliyorum. Dali birakiyorum. Yarin yine gelirim. Bugutn icimi
dolduran bir seving var: kuglar bahceme yuva yaptu.

Ertesi gin, iki yam agach yolda onceki gunden daha ha-
fif adimlarla ilerleyerek geri dondugumde, yuvanin dibinde
pembe beyaz sekiz yumurta goruyorum. Tannm! Ne kadar da
kucukler! Calilikta bulunan bir yumurta ne kadar da kugik
oluyor!

Iste canh bir kus yuvasi, icinde oturulan bir yuva. Kus yu-
vasi kusun evidir. Bunu uzun zamandan beri biliyordum, bana
uzun zaman once sdylenmisti. O kadar eski bir 6yku ki bu, ye-
niden soylemeye, kendime yinelemeye cekiniyorum. Oysa bu
olay1 daha yeni yasadim. Ve hayatimda yasayan bir kus yuvasi
kesfettigim gunleri, hafizami hi¢ zorlamadan hatirhyorum. In-
sanin yasamindaki bu hakiki anilar ne kadar da ender!
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Toussenel'in yazdiklarim simdi ¢ok iyi anhyorum: “Tek ba-
sima buldugum ilk kus yuvasi hafizama, ortaokulda kazan-
digim ilk ¢eviri 6dulunden daha derin bir sekilde kazinmis-
tir. Bu yuva, cesitli simgelerle dolu cografya haritalarindaki
kirmizi damarlan andiran damarlarla kapl, gri-icinde pembe
dort yumurta bulunan gizel bir ispinoz yuvasiydi. Onun kar-
sisinda, bakislarim ve bacaklarimi hareketsiz birakan, anla-
tilmaz bir zevk icinde kalakaldim. Bu sarsint1 bir saatten fazla
surda. O gin, rastlant1 bana gonlimde nasil bir egilim yatti-
n1 gosterdi.”! Insanin iginde uyanan ilk ilgileri arayanlar i¢in,
yani bizim i¢in ne guzel bir metin bu! Baslangicta boyle bir
“sarsmti”yla titreyen Toussenel'in, Fourier'min uyuma dayah
felsefesini kendi yasamiyla ve yapitlanyla buatunlestirmesini
ve kuglarin yasamina, bir evren boyutu kazanmis sembolik bir
yasam katmasini daha iyi anhyoruz.

Ote yandan en alisilageldik yasamda, 6mra ormanlarda ve
tarlalarda gegen biri igin bir kus yuvas1 bulmak hep yeni bir
heyecan kaynag olmustur. Bitki dostu Fernand Lequenne, ka-
nis1 Mathilde’le birlikte dolasirken bir karacal 6beginin i¢cinde
bir ¢calibalbala yuvas: gorar: “Mathilde diz ¢oker, parmagin
uzatir, ince kopugn hisseder, parmag) havada asih kalir...

“Birden bir urpertiyle soyle bir silkelendim.

“lki kugik dahn olusturdugu catala yerlesmis yuvanin ka-
dins1 anlamim o anda kegfettim. Calilik, gozimde dyle insan-
ca bir deger kazand ki soyle bagirdim:

“~Dokunma, aman dokunma!”?

v

Toussenel'in “sarsintis’”, Lequenne’in “arpermesi”, birer
samimiyet belirtisidir. Bunlan yaptigimiz okumada vurgula-
dik, canku biz “bir kus yuvas: kesfetme” saskinhginin tadina

1 A. TOUSSENEL, Le monde des oiseaux, Omithologie passionnelle, Paris,
1853, s. 32.
2 Fernand LEQUENNE, Plantes sauvages, s. 269.
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kitaplarda variyoruz ancak. Oyleyse, kus yuvas: aragtirmala-
rnmiz1 edebiyat alaninda surdurelim. Yazarin, kus yuvasinin
konut olma degerini bir derece daha artirdig bir 6rnek vere-
lim simdi de. Bu 6rnegi Henry-David Thoreau'dan ahiyoruz.
Thoreaw’nun kaleme aldig1 sayfadaki butun bir agac, kus icin
yuvanin girisidir. Zaten bir kus yuvas: barindirma onuruna
erismis bir agac, yuvanin gizemine de kanhr. Agac, kus icin
bir siginak olmustur ¢oktan. Thoreau bize, butun bir aga-
c1 kendine mesken etmis yesil agackakani anlatir. Buradaki
sahiplenme ile bir ailenin ¢ok uzun bir sire oturmadig bir
eve yeniden yerlesmesi arasinda benzerlik kurar. “Komsu ai-
lelerden biri bos biraktiklar: eve uzun bir sireden sonra geri
donduaginde, evden negeli seslerin yukseldigini, ¢ocuklarin
galastaganu duyar, mutfak bacasindan duman yukseldigini
gorarum. Kapilar ardina kadar agiktir. Cocuklar holde bagira-
rak kosustururlar. Yesil agackakan da onlar gibi, dallarin labi-
rentinde aceleyle kosusturur, suraya bir pencere acar, gagasini
takirdatarak oradan ¢ikip kendini baska bir yana atar, evi ha-
valandirir. Sesi bir yukarida, bir asagida ¢inlar, evini hazirlar...
ve sahiplenir.”!

Thoreau bize, genisleme halindeki yuvay1 da evi de sun-
mus oldu. Thoreaw’nun metninin, metaforun her iki yoninde
de canlilik kazanmasi ¢arpici degil mi: neseli bir ev, gugla bir
yuvadir, yesil agackakanin, yuvasim gizledigi agacin sagladi-
g1 barinaga duydugu guven ise bir konutu sahiplenmedir. Bu
noktada, kiyaslamalarin ve alegorilerin kapsamini asiyoruz.
AKl baginda bir elestirmen, agacin penceresinde beliren, bal-
konunda o6ten “ev sahibi” yesil agackakanin “mubalaga” oldu-
gunu soyleyecektir. Ancak poetik bir ruh Thoreau’ya, aga¢ bo-
yutundaki bir yuvayla agackakan hayalini artirdig1 icin minnet
duyacaktir. Bir buyik dag¢unun agacin icine saklanmasiyla,
aga¢ bir yuva olur. Chateaubriand'm Mémoires d’Outre-tombe

1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, Fransizca ceviri, s.
227.
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adh yapitinda su itiraf-amyr okuruz: “O sogutlerden birinin
icinde kendime yuva gibi bir yer yapmistim: orada, yerle gok
arasinda her seyden uzak, calibilbulleriyle birlikte saatler ge-
ciriyordum.”

Aslinda, bah¢emizde bir kusun oturdugu agag, bizim go-
zamuzde daha ¢ok deger kazamir. Yapraklar arasinda yemyesil
giyinmis agackakan bizim icin genelde ne kadar da gizemli, ne
kadar da gértiinmezdir ama bir tanmidiga donusur. Agackakan
sessiz bir agac sakini degildir. Ottugu zaman degil, cahistig) za-
man dustanuriuz onu. Gagasl, ¢inlayan darbeler indirerek agaci
tim govdesi boyunca isler. Cogu kez gozden kaybolur, ama
sesini hep isitiriz. Bahgede ¢alisan bir is¢idir o.

Boylece agackakan, ses evrenime girmis oldu. Bunu ken-
dim icin sagaltic1 bir hayale donustardum. Paris'teki evimde
komsum, gecenin ge¢ saatinde duvara civi ¢caktiginda, o gu-
rultayn “dogallastirnyorum”. Beni rahatsiz eden seyler karsi-
sinda yararlandigim dinginlesme yontemine sadik kalarak, Di-
jon’daki evimde oldugumu disluyor ve duydugum bitin ses-
lerin dogadaki sesler oldugunu kabul ederek kendi kendime
soyle diyorum: “Benim agackakan, akasya agacinda ¢alisiyor.”

\%

Yuva, tim durma, dinlenme hayalleri gibi, yalin ev haya-
liyle dolayimsizca birlesir. Yuva hayalinden ev hayaline gecis
ya da bunun tam tersi [vice versa] ancak bir yalinlik atmosfe-
rinde gerceklesebilir. Bircok kus yuvasi ve saz kulibe resmi
yapmis olan Van Gogh, kardesine soyle yazar: “Kulube bana
bir ¢alikusu yuvasim dusundurda.”* Kus yuvasi resmi yapar-
ken kulubeyi dugsluyor, kulube yaparken de de kus yuvasim
duglayorsa, bu durumda ressamin gozunun ikiye katlanmig bir
ilgiyle gordagi soylenemez mi? Oyle anlasihyor ki hayallerin

1 VAN GOGH, Lettres a Théo [Théo’ya Mektuplar, YKY —¢n], Fransizca ge-
virisi, s. 12.
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boyle dagumlendigi noktalarda, insan iki kez dus kuruyor, iki
ayn alanda das kuruyor. En yalin hayal ikiye katlanir, hem
kendisi hem de kendisinden baska bir sey olur. Van Gogh'un
resmettigi saz damh kulubeler saza doymustur. Damin ustine
kabaca atilmis kalin sazlar, disar1 dogru tasarak duvarlarin ba-
rindirma istencini vurgular. Dam, tim barindirma erdemleri-
nin en iyi sahididir burada. Cat1 6rtusua alunda kalan duvarlar
ise camurla sivanmis kerpictendir. Kapi ve pencereler algaktir.
Kulube, tipki tarlaya oturtulmus bir kus yuvasi gibi oturtul-
mustur zemine.

Ve calikusunun yuvasi da tam bir saz damh kulubedir, ¢un-
ku usta ortala, yuvarlak bir yuvadir. Papaz Vincelot, ¢calikusu-
nun yuvasini soyle betimler: “Calikusu, yuvasina yusyuvarlak
bir top bi¢imi verir. Bu yuvanin altina, iceri su girmemesi i¢in
kucuk bir delik acar. Bu deligi genellikle bir dal parcas: orter.
Disinin girip cikug deligi kesfetmek i¢in, ¢ogu zaman yuva-
nin her yamm incelemisimdir.”! Van Gogh'un kuliabe-yuvasi-
nin agik¢a ortaya koydugu bag yasadigimda, icimden birden
saka yapmak geliyor. Kendi kendime, o kulubede kuguk bir
krahin yasadigim sdylemek hosuma gidiyor. Iste bu da bir ha-
yal-masal, hikayeler ¢cagnistiran bir hayal.

A4

Ev-yuva hi¢ de genc¢ degildir. Hatta biraz bilgiclik taslaya-
rak bunun, ikamet etme islevinin dogal yeri oldugunu séyle-
yebiliriz. Hep geri doneriz oraya, kusun yuvaya, kuzunun agila
donmesi gibi, bir gan oraya geri donmenin dusuna kurariz.
Bu geri donus isareti, sonsuzca kurulan duslerin belirtisidir,
canku insanin geri donusleri, insan yasamimin buayuk ritmi
icinde gerceklesir, bu ritim yillara direnir, tim mevcut olma-
yislarla [absence] dusler vasitasiyla mucadele eder. Aralarinda

1 VINCELOT, Les noms des oiseaux expliqués par leurs maeurs ou essais
étymologiques sur U'omithologie, Angers, 1867, s. 233.
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yakinlik kurulan yuva ve ev hayallerinde, sadakatin igsel bile-
senlerinden biri ¢inlar.

Bu alanda her sey yalin ve nazik dokunuslarla gerceklesir.
Ruh bu yahn hayallere oylesine duyarhdir ki s6z konusu ha-
yaller ahenkle okundugunda en ince titresimleri bile duyar.
Kavramlar duzeyinde yapilan bir okuma yavan, soguk, c¢izgi-
sel kalir. Bizden hayalleri birbiri ardinca anlamamiz1 bekler.
Yuva hayali alanindaysa ¢izgiler o kadar yalindir ki bir sairin
bunlara hayran olabilmesi sasirtmaz bizi. Ne var ki yalinhk
kendini unutturur ve az bulunur bir dokunus ile bu yalinhg
yenileme yetisi kazanan saire minnet duyariz birden. Yalin bir
hayalin bu yenilenisi karsisinda bir fenomenolog tepkisiz ka-
labilir mi? Yaregimizde heyecanla, Jean Caubere’in Le nid tiede
baslikli su yalin siiirini okuyalim. €6l atmosferinde yazilmis,
agirbash bir kitapta yer aldigina dikkat edilirse, bu siirin kap-
sam1 daha da genisler:!

’ Ilik ve dingin yuva
I¢inde bir kusun 6ttugn
Sarkilanm, guzelliklerini, lekesiz esigini
Ammsatiyor
Eski evin.

Ve esik burada, insan1 buyur eden esiktir, gorkemiyle ken-
dini dayatan esik degil. Iki hayal, dingin yuva ve eski ev haya-
li, dusler tezgahinda igselligin siki kumagim1 dokur. Hayaller
son derece yalindir, higbir pitoresklik kaygis: tasimaz. Sair bizi
eski eve, basimiz1 soktugumuz o ilk konuta, bir yuvayla, bir
kus otasuyle yani tarla guzelliklerin ¢agnisiyla geri gotarar,
bu ¢agrinin okurun ruhunda muzikal bir akoru titrestirecegini
hissetmistir. Ama evle yuvay1 boylesi bir yumusaklikla karsi-
lastirabilmek i¢in, o mutluluk evinin yitirilmis olmas1 gerek-

1 Jean CAUBERE, Déserts, yay. Debresse, Paris, s. 25.
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mez mi? Sefkat dolu bu sarkida bir “ne yazik ki...” var. Eski
eve, yuvaya doner gibi donuyorsak, anilar hulyalara donus-
mus demektir, gecmiste kalan ev buyik bir hayale, yitirilmis
icselliklerin olusturdugu buyuk hayale donismus demektir.

vl

Boylece degerler, olgularin yer degistirmesine neden olur.
Bir hayali sevdigimiz andan itibaren, o hayal bir olgunun su-
reti olarak kalamaz. Kanath yasamin en buyiik dusculerinden
biri olan Michelet, bize bunun yeni bir kanitin1 verecektir.
Oysa “kuslarin mimarisine” yalnizca birka¢ sayfa ayirmusty;
ama bu sayfalar dusuanir, das kurar.

Kus, der Michelet, hicbir gereci olmayan bir iscidir. “Ne
sincabin eline, ne de kunduzun disine sahiptir.” “Kullandig1
tek gercek alet kendi kus bedenidir; malzemeleri bastirip s1-
kistiran, onlar1 bitintyle uysallagtiran, birbirine karistiran,
genel yapita bas egdiren kendi gogsudar hep.”! Ve Michelet
bize, beden i¢in, beden vasitasiyla yapilan evi hatirlatir, fizik-
sel olarak isleyen bir icsellikte, tipki bir kabuk gibi bicimine
iceriden kavusan o evi. Yuvaya bi¢cimini dayatan, yuvanin ici-
dir. “Igeriden, yuvaya daire bicimini veren alet, kusun kendi
bedeninden baska bir sey degildir. Sirekli donerek, yuvanin
duvarin her yonde disar1 dogru iterek o daireyi olusturmay1
basarir.” Disi kus, canh bir torna gibi donerek evini kazar. Er-
kek de disaridan karigik malzemeler, saglam saplar tasir. Disi‘,
bedeniyle etkin bir bask: uygulayarak butin bu malzemeler-
den bir kece olusturur.

Michelet soyle surdurar: “Ev, kisinin kendisidir, kisinin bi-
¢imi ve en dolayimsiz ¢abasidir; gektigi acidir, diyebilirim. Bu
sonug, yalnizca gogsin usanmadan tekrar ve tekrar bastirma-

1 Jules MICHELET, Loiseau, 4. baski, 1858, s. 208 ve devami. JOUBERT,
(Pensées, 11, s. 167) soyle yazar: “Hi¢ yuva gormemis olan kusun yuvasina
verdigi bicimlerin, kendi vicudunun i¢ yapisiyla benzerlik gosterip
gostermedigini arastirmak yararh olacakur.”
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siyla elde edilir. O ot saplarinin her biri, o kivrimi edinmek ve
korumak icin, binlerce ve binlerce kez kusun gogsuyle, yure-
giyle, kugkusuz solugu kesilerek, belki de yurek carpintisiyla
itilip sikistinlmstir.”

Hayaller nasil da inamlmaz bir bicimde tersyuz oluyor! Bu-
rada gogus embriyo tarafindan yaratilmyor mu? Burada her
sey iceriden disan dogru itilir, i¢sellik fiziksel olarak egemen-
dir. Yuva, sisen, kabugunu disa dogru zorlayan bir meyvedir.

Boylesi hayaller, kurulan hangi duaslerin derinliklerinden
yikseliyor? Bize en yakin olan koru(n)ma dusiinden, bedeni-
mize uyarlanmis koru(n)ma distunden gelmiyor mu? Giysi-
ev dusleri, ikamet etme islevi konusunda hayalgticu egzersizi
yapmaktan hoslananlara hi¢ de yabanci degildir. Kendimize,
Michelet’nin kendi yuvasini dusledigi tarzda bir kovuk olus-
turmaya ¢ahstigimizda, Bergson'un yazilarinda genelde olum-
suz bir sekilde andig1 o hazir giysilerden birini sirimiza gegir-
mis olmayiz. Kendimize ait bir evimiz olur, kendi 6l¢imuze
uyan, bedenimizin keceden yapilma yuvasina sahip oluruz.
Romain Rolland'in kahramam Colas Breugnon, atlattig1 bir
surti badireden sonra, oturdugu evden daha buyuk, daha rahat
bir ev kendisine armagan edildiginde bu evi, bedenine uyma-
yan bir giysi gibi geri cevirir. “Ya ustimde pot yapacakt1 ya da
dar gelen yerlerini patlatacaktim,” der.!

Boylece, Michelet'nin bir araya getirdigi yuva hayallerini
insana varincaya dek surdurursek, bu hayallerin zaten koken-
lerinden itibaren insanca oldugunu fark ederiz. Herhangi bir
kusbilimcinin, bir yuvanin olusturulmasim Michelet'nin us-
lubuyla betimledigi kuskuludur. Boyle olusturulan bir yuvaya
Michelet yuvasi1 demek gerekir. Fenomenolog bu yuvay: ince-
lerken, garip bir dertop olmanin, etkin, surekli yinelenen bir
dertop olmanin dinamizmini deneyimleyecektir. Burada soz
konusu olan, insanin yataginin icinde bir saga bir sola donup
durdugu bir insomnia dinamigi degildir. Michelet bizi, kovu-

1 Romain ROLLAND, Colas Breug;lon, s. 107.
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gun bicimlendirilme stirecini izlemeye, yani baslangicta diken
diken olan, karisik malzemelerden olusan yiuizeylerin ince do-
kunuslarla duz ve yumusak bir ytizeye donistirulmesini izle-
meye cagirir. Sirast gelmisken, Michelet'nin bu ciimleleri bize,
maddi hayalgici konusunda ender rastlanacak, dolayisiyla
degerli bir belge de sunar. Maddeye iligkin hayalleri sevenler
Michelet'nin bu sayfasin1 unutamaz, ¢inkia Michelet burada
bize kuru bicimlendirmeyi betimliyor. Bu bir bicimlendirmedir,
kuru havada ve yaz guinesinin altinda kara yosunuyla kus ti-
yanun evlenmesidir. Michelet'nin kus yuvasi, kecelestirmenin
zaferidir.

Ote yandan, sunu da belirtmeden ge¢meyelim ki takuruk
ve camurdan yapildigini soyledikleri kirlangic yuvasim seven
yuva disculerinin sayisi pek fazla degildir. Kirlangiclarin, ev-
ler ve kentler yokken nerede ve nasil barindiklar1 merak ko-
nusudur. Iste, kirlangicin “kurala uygun” bir kus olmamasi
da bundandir. Charbonneaux-Lassay soyle yazar (loc. cit., s.
572): “Vendée koylulerinin, bir kirlangi¢ yuvasinin kisin bile
gece cinlerini korkuttuguna inandiklarini1 duydum.”

VIII

Bir kus yuvas: ustine kurdugumuz dusleri biraz derinles-
tirecek olursak, bir siire sonra, bir tur duyarhlik paradoksuyla
kars1 karsiya buluruz kendimizi. Bu yuva egretidir, bunu he-
men anlanz, ama yine de bizi bir guvenlik diisi kurmaya iter.
Bu kusku duyulmayacak egretilik nasil oluyor da boyle bir du-
sun kurulmasina engel olmuyor? Bu paradoksa verilecek cevap
basittir: kendini bilmeyen bir fenomenolog gibi diis kurariz da
ondan. Kusun i¢gudusinu, bir tar naiflikle biz de yeniden ya-
sanz. Yesil yapraklarin arasindaki yemyesil yuvanin mimetiz-
mini vurgulamaktan hoslaninz. Onu elbette gormustazdur ama
cok iyi gizlenmis oldugunu soyleriz. Bu hayvansal yasam mer-
kezi, bitkisel yasamin muazzam hacmi icinde kaybolmustur.
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Yuva, sakiyan bir yaprak demetidir. Bitkisel huzura katllmistur.
Ulu agaclarin mutluluk havasi i¢inde bir noktadir o.
Bir sair soyle yazar:!

Agaclann olumu geri puskurttugi bir yuva diisledim.

Dolayisiyla, kus yuvasinm seyre daldigimizda, kendimizi
dunyaya duyulan givenin kokeninde buluruz, bir guvenin
basladigin1 hissederiz, kozmik guven bizi ¢caginr. Kusun igin-
de, dinyaya guven duyma igcgudusu olmasaydi, yuva yapar
miyds hi¢? Eger bu ¢agnyr duyuyorsak,‘eger egreti bir bannak
olan kus yuvasini (kuskusuz paradoksal olarak, ama hayalgu-
cinin auhm icinde) mutlak bir siginaga donustiriyorsak,
dussel evin kaynaklarina geri doniyoruz demektir. Dugsel-
liginin gucu icinde kavradigimiz evimiz, danyadaki bir kus
yuvasidir. Eger ilk konutumuzun verdigi guveni duslerimize
tasimissak, bu yuvada dogustan gelen bir guven icinde yasa-
riz. Uykularimiza derinlemesine islemis bu guveni yasama-
miz i¢in, gaveni doguran maddi kosullan siralamamiza gerek
yok. Hilyalarimizin tam olarak kokenine inebilmissek, yuva
kadar dussel ev de, dissel ev kadar yuva da dunyanin dus-
manhgindan uzakur. Insanin yagami iyi uyudugunda baglar ve
yuvalardaki tim yumurtalar da kuluckada iyice korunmustur.
Dinyanin dusmanlhig deneyimini (dolayisiyla da koru(n)ma
ve saldirganlik dugslerimizi) daha sonra yasariz. Tohum halin-
deyken, her yasam refah icindedir. Varhk [étre], refahla [bien-
étre] baglar. Kus yuvasin temasa eden filozof, diunyanin din-
gin varlig icindeki kendi varhig ustine tefekkirde bulunarak
dinginlige erisir. Hulyalara dalan kisi, kurdugu dusun mutlak
naifligini guinumuz metafizikcilerinin diline ¢evirecek olursa,
soyle diyebilir: dunya, insanin yuvasidir.

1 Adolphe SHEDROW), Berceau sans promesses, yay. Seghers, s. 33. Shedrow
soyle de der:
Gegmis caglann artik uykuda olmadiga bir yuva dugledim.
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Diinya bir yuvadir; muazzam bir gi¢ dinyadaki varhiklan
bu yuvada tutar. Herder, Lhistoire de la poésie des Hébreux bas-
likh kitabinda (Fr. ceviri: Carlowitz, s. 269), ucsuz bucaksiz
yeryuzinu orten ugsuz bucaksiz gokyuza hayalini kullanr:
“Hava, der, yuvasina konmus, yavrularini 1sitan bir gavercin-
dir.”

Bu dusanceler icindeydim, bu hulyalar1 kuruyordum ki,
Cahiers G. L. M.in 1954 tarihli sonbahar sayisinda, yuvayi
“dunyalastiran”, yuvay1 dinyanin merkezi kilan aksiyomu sa-
vunmama yardimci olan bir yaz1 okudum. Boris Pasternak o
yazida, “bir kirlangic icguduasuyle dunyay: nasil kurdugumu-
zu anlatiyor —-muazzam bir yuva, yerle gokten, oliumle yagsam-
dan ve iki farkh zamandan, yani kullanabilecegimiz zaman-
la, eksikligini duydugumuz zamandan karilmis muazzam bir
yuva.”! Evet, iki farkl zaman, cunka gercekten de dinginlik
dalgalarimin kendi icsellik merkezimizden yayilmaya baslaya-
rak, danyanin sinirlarina kadar varmasi icin ¢ok uzun bir sure
gerekir.

Boris Pasternak’in kirlangic-yuvasi-dunyasindaki hayaller
nasil da yogun. Evet, duvar 6rmeyi, barinagimizin ¢evresini
saran dunyanin hamurunu karmay: neden birakalim ki? In-
sanin yuvasl, insanin dinyas hi¢ bitmez. Ve hayalgicumuz
bunu strdarmemize yardimc olur. Sair, boyle buyuk bir ha-
yali terk edemez; daha dogrusu boylesi bir hayal, kendisini
yaratan sairi terk edemez. Boris Pasternak da hakh olarak soy-
le yazmist1 zaten (loc. cit., s. 5): “Insan dilsizdir, konusan ha4-
yaldir. Doganin adimina yalnizca hayalin ayak uydurabilecegi
agikur.”

1 Cabhiers G. L. M., sonbahar 1954, ¢eviri: André du BOUCHET,s. 7.
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BESINCI BOLUM

KABUK

I

KABUK SOZCUGUNE oylesine actk, kesin, sert bir kavram
denk duser ki onu basitce resmedemeyen, buna karsin ondan
sadece soz etmekle yetinen sair, oncelikle hayallerden yoksun
kalir. Dusledigi degerlere dogru kagarken, bicimlerin geomet-
rik gercekligi tarafindan durdurulmustur. Oysa bi¢imler o ka-
dar cesitli, cogu kez o kadar da yenidir ki kabuklar dunyasim
mispet bicimde inceledigimizde hayalgucumuz gerceklige
yenik duser. Burada, hayal kuran dogadir ve doga bilgindir.
Yumusakc¢alarnn kabuklarini, Mezozoik Zaman'dan beri as-
kin geometri derslerini takiben olusturduklarimi1 anlamak i¢in
ammonitlerle ilgili bir albime bakmak yeter. Ammonitler, ko-
nutlarini logaritmik bir sarmalin ekseni tstinde olusturuyor-
lardi. Yasamin kurdugu geometrik bicimler Monod-Herzen'in
guzel kitabinda, ¢ok acgik¢a gozler onine serilmistir.!

Sair, yasamin bu estetik kategorisini kavrayabilir elbet.
Paul Valéry'nin Les coquillages adlh gizel metni, bastan asag
geometrik zihnin 1s181yla aydinlanmistir. Saire gore: “Bir kris-
tal, bir ¢icek, bir kabuk, duyulur seylerin batantunde gorulen
siradan dazensizlikten ayrihr. Onlar bizim i¢in ayricalikli nes-

1 Edouard MONOD-HERZEN, Principes de morphologie générale, yay. Ga-
uthier-Villars, 1927, c. 1, s. 119: “Kabuklarda sayisiz sarmal yuzey ornegi
buluruz; art arda gelen bu sarmallarin bitisme ¢izgileri sarmal helisler
olusturur.” Tavuskusunun kuyrugunun geometrisi daha havadardir: “Ta-
vuskusu kuyrugunu actiginda ortaya ¢ikan gozler, bir ¢ift sarmal deme-
tin kesistigi noktalarda yer alir, bu sarmallar Arsimet sarmallarina ¢ok
benzer.” (c. 1, s. 58). .
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nelerdir; bakisimizin, ayirt etmeden baktigimiz oteki butian
nesnelere gore daha kolay kavradigi, buna karsihik dusundu-
gumizde daha gizemli gelen nesnelerdir.”* Oyle anlasiliyor ki
buayuk bir Descartes¢1 olan saire gore deniz kabugu, hayvan
geometrisinin iyice saglamlasmis, dolayisiyla “acik ve secik”
bir hakikatidir. Gerceklestirilen nesne, rahatlikla kavranir ni-
teliktedir. Gizemli kalan sey bicim degil, bicimlenmedir (for-
mation]. Ortaya ¢ikacak bicimle ilgili olarak, kabuk sarmali-
nin saga dogru mu yoksa sola dogru mu olacag konusunda
yapilan o ilk se¢im, nasil da yasam belirleyecek bir karardir!
O ilk donuse iligkin ne kadar da ¢ok sey soylendi! Aslinda
yasam, ileri dogru atilarak degil, donerek baslar. Donerek ya-
pilan bir yasam atilimi, ne kadar dahice gerceklestirilmis bir
harikuladelik, yasama iliskin ne ince bir hayal! Ve sola dogru
donen, yani solak bir kabuk tustine ne kadar da ¢ok dus ku-
rulabilir! Kendi taranan donasine aykir: davranan bu kabuk
astane!

Paul Valéry, varlik nedenini, yalnizca maddesini koruma
kaygisindan uzaklasarak, biciminin giizel ve saglam geomet-
risiyle dogrulayan, bicimlenmis, inceden inceye islenmis bir
nesne ideali Gstinde uzun uzun durur. Buna gore, yumusak-
calarin mottosu su olacaktir: ev kurmak i¢in yasamak gerekir,
icinde yasamak i¢in ev kurmak degil.

Daldig tefekkarun ikinci asamasinda sair, bir insan tara-
findan inceden inceye islenerek meydana getirilecek bir ka-
buga yalnizca disaridan sahip olunabileceginin ve bunun_ da
ancak rotuslarla ulasilan bir guzelligin izini tasiyan, sayica
belli edimlerle mumkun olacaginin bilincine varir. Oysa (s.
10) “yumusakc¢a kendi kabugunu kendisi ortaya cikartir”,
yap1 malzemesini “kendisi sizdirir”, “o harika ortasanu kendi
olciistne gore damutir”. Ve daha ilk sizintida bile ev buttaniy-
le ortaya ¢ikmis olur. Valéry, bicimlendiren yasamin gizemini,
agir ve kesintisiz bicimlenmenin gizemini iste boyle yakalar.

1 Paul VALERY, Les merveilles de la mer. Les coquillages, collect. “Isis”, yay.
Plon, s. 5.
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Ancak bu agir bicimlenmenin gizemine yapilan gonderme,
sairin daldig tefekkurun bir ugragidir yalmzca. Kitab, bicim-
ler muzesine bir giristir. Sairin bu eseri, Paul-A. Robert’in su-
luboyalanyla stslenmistir. Suluboya yapilmadan once nesne
hazirlanmis, ¢enetler parlatilmistir. Yapilan bu ince parlatma
islemi, renklerin kok salisin1 da gorunir kilar. Boylece bir
renk istencine ve renklendirme tarihine dahil olunur. Ev, oyle
guzel, dyle yogun bir guzellikle belirir ki o evde oturmanin
dusuni kurmak, kutsal bir seye saygisizlik etmek olacaktir.

I

Ikamet etme islevinin hayalini yasamak isteyen fenomeno-
logun, kendini dis guzelliklerin cekiciligine kaptirmamas: ge-
rekir. Guzellik, genel olarak, i¢sellik tefekkurlerini disavurur,
rahatsiz eder. Fenomenolog, sayisiz tirde pulu ve kabugu si-
niflandirmasi gereken kabukbilimciyi de uzun sure izleyemez.
Kabukbilimci, cesitlilige actir. Fenomenolog ancak, kabukbi-
limci ilk gordaga seyler karsisinda duydugu saskinhig itiraf
ettiginde ondan bir seyler 6grenebilir.

Kus yuvasl i¢in oldugu gibi, bu durumda da, naif gézlemci-
nin dustug ilk saskinhg firsat bilip ilgisinin surmesini sagla-
mak gerekir. Tagin icinde canli bir varlik olabilir mi, canl bir
varlik bu tas parcasinin icinde yasayabilir mi? Bu saskinhg;,
insan ikinci bir kez yasamaz. Yasam, ilk saskinliklar1 ¢cabucak
eskitir. Kald1 ki “canli” bir kabuk ugruna ne kadar da ¢ok ka-
buk o6lda! Iginde yasanan bir kabuk ugruna, acaba ka¢ kabuk
bos kald1?

Ama ici bos kabuk, tipki bos bir kus yuvasi gibi, siginma
ustine kurulan dusleri ¢agirir. Bu kadar yalin hayalleri takip
etmek, hi¢ kusku yok ki kurulan duslerin incelmesi demektir.
Ama bize gore bir fenomenolog, yalinhgin en yuksek noktasi-
na varma ihtiyacindadir. Dolayisiyla icinde yasanan bir kabuk
fenomenolojisi onermenin faydah oldugu kanisindayiz.

[
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Hayrete kapilmanin en acik belirtisi, abartmadir. Kabuk
sakini bizi hayret icinde birakiyorsa, hayalgicu de kabugun
icinden sasirtic1 varliklar, gerceklikte oldugundan daha sasirti-
c1 varhklar ¢ikartmakta gecikmeyecektir. jurgis Baltrusaitisin
Le Moyen Age fantastique adli giizel albimuna kanstirirsak,
burada antik mucevherlerin roprodiksiyonlarna rastlariz.
Bu roproduksiyonlarda “en beklenmedik hayvanlar, 6rnegin
bir tavsan, bir kus, bir geyik, bir kopek bir deniz kabugunun
icinden, sihirbazin sapkasindan ¢ikar gibi ¢ikar.”! Bu sihirbaz
sapkas1 karsilagtirmasi, hayallerin gelistigi eksene yerlesen
biri i¢in son derece yararsiz olacaktir. Kucuk sagkinhklar: ka-
bullenen kisi, kendini daha bayuk saskinliklar1 hayal etmeye
hazirlar. Hayaller duzeninde, devasa bir hayvan olan filin, bir
salyangoz kabugunun icinden ¢ikmasi dogaldir. Oysa aynu fil-
den, ciktigi1 kabuga geri girmesini istemek, hayalgtacunin tarzi
icin istisnai bir durumdur. Baska bir bolimde, hayalgucinde,
girme ile ¢itkmanin asla simetrik hayaller olmadigin1 gostere-
cegiz. “Serbest kalmis dev gibi hayvanlar gizemli bir sekilde
kucuk bir nesnenin icinden disar1 kagiyorlar,” diyor Baltrusai-
tis ve soyle ekliyor: “Afrodit bu kosullarda dogmustu. ™ Giizel
olan, buyuk olan, tohumlan sisirir. Bayugin, kacugun i¢in-
den cikmasi, ileride gosterecegimiz gibi, minyatirun gucla
yanlarindan biridir.

Bir kabuktan ¢ikan varlikta her sey diyalektiktir. Ve disar
batuniyle ¢ikmadig icin, disan ¢ikan, iceride kapal kalana
ters duger. Varligin geri kalan kismi, kat1 geometrik bicimler
icine hapsolur. Ne var ki disan ¢iktiginda yasamin o kadar
acelesi vardir ki, her zaman 6rnegin tavsan yavrusu ya da deve
gibi belirli bicimler alamaz. Gravurler garip varhk karisimla-

1 Jurgis BALTRUSAITIS, Le Moyen Age fantastique, yay. Colin, s. 57.

2 Jurgis BALTRUSAITIS, loc. cit., s. 56. “Hatria sikkelerinin ustande, yu-
varlak bir kabugun icinden ¢ikan, saclan razgarda ugusan bir kadin bas
tasviri vardir, belki de Afrodit’in ta kendisidir bu kadin.”
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nnm disan ¢ikiglarin tasvir eder; tipki Jurgis Baltrusaitis'in
kitabinda roproditksiyonu bulunan (s. 58) “sakalli, insan bas-
I ve tavsan kulakli, basinda sivri bir kalah olan dort ayakli”
yaratiklarin salyangozdan ¢ikig: gibi. Kabuk, hayvanhigin hafif
hafif kaynadig1 bir cad1 kazanidir. “Les Heures de Margueri-
te de Beaujeu ad 1 kitapta bu grotesk figirleri bolca buluruz,
diye devam eder Baltrusaitis. Bircogu kabugunu ustinden
atmis, kivrimlarini korumaktadir. Kopek, kurt, kus baslan,
insan baglarn, korunmasiz yumusakgalarin ustune dogrudan
oturmustur.” Dolayisiyla, hayvanlara iliskin, dizginlerinden
bosanmis bir dusleme, yogun bir hayvansal evrim semasini
gerceklestirmis olur. Groteskin ortaya ¢ikmasi icin, evrimi ki-
saltmak yeterli olacaktir.

Gergekten de kabugundan ¢ikan varlik, karma varhiga dair
dusler kurmaya tesvik eder bizi. Bu da yalnizca “yan insan,
yar balik” bir varlik degildir. Yan 6la yan diri varhiktir; daha
da asinya kagilirsa, yan tas yan insan varliktir. Tam da Me-
dusa gibi taslagsma duslerinin arka yuzadur bu. Insan, tastan
dogar. Jung'un Psychologie und Alchemie bashikhi kitabinda,
86. sayfada sozu edilen figirlere yakindan bakalim: bu say-
fada Mélusine’leri' goruriz; golun sularindan ¢ikan romantik
Mélusine’leri degil, yasam ilkelerini bagrindan cikaran tasa
dair duslerin ifade bulmasim saglayan ve birer simya simgesi
olan Mélusine’leri goriuruz. Mélusine, pullu ve tass1 kuyru-
gunun icinden ¢ikar gercekten de, uzak gecmisi simgeleyen,
hafifce kivrik kuyrugunun i¢inden ¢ikar. Bir alt mertebedeki
varhigin, kendi enerjisini korumadigin1 gozlemleriz. Kabuk-
kuyruk, icinde yasayan varlig1 disar1 atmaz. Burada daha ¢ok,
alt mertebeden yasamin tust mertebeden yasam tarafindan yok
edilisi s6z konusudur. Her yerde oldugu gibi burada da yagam,
kendi dorugunda tasir enerjisini. Ve bu doruk noktasi tum di-
namizmini, insan varligna iligkin tamamlanmiglik simgesinde

1 Ortacag efsanelerinde ad1 gecen, igledigi bir suctan dolay1 her cumartesi
yilan-kadina donugme cezasina ¢arptinlms kisi. —¢n
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bulur. Hayvanlarin evrimi ustine dus kuran her discy, insani
duginur. Simya Mélusine’lerinin resminde insan bigimi, res-
mi yapanin pek 6zenmeyerek ¢izdigi ince, uzun, zavalh bir
bicimden ¢ikar. Cansiz duran sey, dis kurmaya 6zendirmez;
kabuk terk edilecek bir kihftir. Ve disar ¢ikigin sahip oldugu
gugcler, dogurma ve dogma gugleri oyle canhdir ki bigimsiz bir
kabugun icinden, Jung'un kitabindaki 11. resimde gordugu-
muz gibi, baslarinda birer ta¢ olan iki insan birden ¢ikabilir.
Iste bu, doppelkopfige Melusine’dir, yani ¢ift bash Mélusine.

Butun bu 6rnekler bize, cikmak fiilinin fenomenolojisi i¢in
gerekli fenomenolojik belgeleri sunar. Bu ornekler, icat edil-
mis “cikislara” denk dustiikleri 6l¢iide saf birer fenomenolo-
jik 6rnek olusturur. Hayvan burada, “cikmak” fiiline iliskin
hayalleri ¢ogaltmaya yarayan bir bahanedir yalmzca. Insan,
hayalleriyle yagar. Onemli her fiil gibi, -den ¢tkmak fiili de bir-
cok arastirma gerektirir. Bu arastirmalarda somut stureglerin
yam1 sira, baz1 soyutlamalarin belli belirsiz hareketlerinin de
ele alinmasi gerekecektir. Bir eylemi, dilbilgisine uygun turet-
melerle, timdengelimlerle, timevarimlarla hissedemeyiz. Fi-
iller de isimler gibi donup kalabilir. Fiilleri yalmizca hayaller
yeniden harekete gegirir.

Iv

Kabuk temasi s6z konusu oldugunda hayalgucu, kacuk
ve buyuk diyalektiginin disinda, 6zgar varhk ve zincire vu-*
rulmus varlik diyalektigini de isler: zincirinden bosanmis bir
varhiktan neler beklenmez ki!

Gergekten de yumusakc¢a, kabugunun icinden yumusak
olarak cikar. Incelememizin konusu salyangozun “davranisi-
na” iliskin gercek fenomenleri ortaya koymak olsaydi, bu dav-
rams1 yaptigimiz gozlemlerle kolayca tespit ederdik. Bununla
birlikte, yalnizca gozlem duzeyinde bile yeniden timuyle naif
olabilseydik, yani yapilan ilk gozlemi hakikaten yeniden ya-
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sayabilseydik, dunya ustunde gerceklesen her ilk eyleme eslik
eden o korku ve merak bilesimini de yeniden harekete geci-
rirdik. Hem gormek isteriz, hem de gérmekten korkariz. Her
tarla bilginin duyulur esigi de budur iste. Bu esikte, icimizde
uyanan ilgi 6nce bir dalgalamir, bulanir, sonra geri gelir. Soz
konusu korku ile merak bilesimini aciklamak i¢in verecegimiz
ornek pek de carpici olmayacak. Salyangoz karsisinda duydu-
gumuz korku hemen yatisir, yipranir, “anlamsiz” hale gelir.
Zaten biz de bu incelememizde, anlamsiz seyler ustinde du-
ruyoruz. Bu alanda tuhaf incelikler de ortaya ¢ikar bazen. Bu
incelikleri hayalgucunun buytteci altina koyup gozler ontine
serelim.

Korku ile merak arasindaki dalgalanmalar, gerceklik yam
baglarinda durup onlan yatistirmadiginda, hayal kurdugu-
muzda, nasil da artar. Yok ama, yeni yeni icatlar ¢ikarmayalim
burada; fiilen hayal edilmis, gercekten c¢izilmis, mucevherlere
ve taslara kazinmig hayallere iligkin belgeler sunalim. Jurgis
Baltrusaitis’in kitabindaki baz1 sayfalar ustune biraz daha du-
stinelim. Baltrusaitis bize bir kopegin, “kabugunun i¢inden
sicray1p” bir tavsanin ustune atlayisini gosteren bir ¢izerin ey-
lemini sunar. Saldirganhk biraz daha ileri gitse, bu kabuklu
kopek bir insana da saldirir. Burada, artan edimle karg:1 karsi-
yay1z; 6yle ki bu edim sayesinde hayalgucu gercekligi asar. Ha-
yalgucu yalnizca geometrik boyutlar degil, gucleri de hizlan
da etkiler, artirllmig bir mekanda degil, hizlandirilmis bir za-
manda is gorir. Sinemada, bir ¢igcegin agmasi hizlandinldigin-
da, yuce bir armagan imgesiyle kars1 karsiya kaliriz. Hizla, ka-
rarlilikla acan cigek, bize bir bagis sunar sanki, dinyanin bir
bagisidir cicek. Bir de sinemanin bize, kabugundan ¢ikan bir
salyangozun hizlandirilmis goruntasuna, boynuzlarini goge
dogru hizla uzatan bir salyangozu gosterdigini dusunelim, o
ne saldirganhktir! Nasil da saldirgandir o boynuzlar! Korku,
tim merakimizi fel¢ ederdi bu durumda. Korku-merak bilesi-
mi parcalanird.
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Asin-uyarilmis bir varhgin atl kabuktan ¢iktigy butun bu
figurler birer siddet isaretidir. Cizer, hayvanlar ustine kuru-
lan dugleri ¢cabuklastirir. Iginden dort ayaklilarin, kuslarin, in-
sanlarin ¢iktigy salyangoz kabuklarinin, sanki benzer sekilde
kurulan dislere aitlermis gibi, bas1 kuyruguna bitisik kisacik
hayvanlarla bagdastirilmasi gerekir; burada ¢izim, arada yer
alan bedeni unutur. Aracilan ortadan kaldirmak, bir cabuk-
lastirma idealidir. Bu bir nevi yasam atiliminin hayalde hizlan-
dinhsidir ve topraktan ¢ikan varhgin hemen bir fizyonomiye
kavusmasini talep eder.

Peki ama, ug noktaya tasinmis bu hayallerin kusku gotur-
meyen dinamizmi nereden geliyor? Bu hayaller, sakl olan ile
ortada olanin diyalektigi icinde canhilik kazanir. Saklanan var-
lik, “yeniden kabugunun icine giren” varlik, bir “cikis” hazr-
lar. Bu, gomulen bir kisinin dirilmesinden, uzun sture agzim
a¢cmamis bir insanin birden konugsmaya baglamasina varincaya
kadar her dizeyden metafor icin gecerlidir. Oyle goruniyor
ki incelemekte oldugumuz hayalin merkezinde kaldigimizda,
kendini kabugunun hareketsizliginde saklayan varhk, gecici
varlik patlamalarina, varlik girdaplarina hazirlanmaktadir. En
dinamik kagislar varhgin sikistinlldign durumlarda gercekle-
sir, gidip bagka bir yerde tembelligini surdurmekten baska bir
derdi olmayan tembel varhgin, yumusak bir tembellikte kal-
dig1 durumda degil. Sert bir yumusakea gibi paradoksal bir
hayali yasayacak olursak (ki zaten yorumladigimiz gravurler
de bunlara dair net imgeler saghyor), saldirganhklarin en ka+
rarhsina, ertelenen saldirganhga, bekleyen saldirganhga van-
nz. Kabuklara burtinmiis kurtlar, ortalikta dolasan kurtlardan
daha acimasizdir.

v

Boylece, hayali, hayalgucunun asirihg olarak ele alan ve
hayaller fenomenolojisinde kullanilacak en uygun yontem ol-
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dugunu duasindiagimiz yontemi izleyerek, buytk ile kaguk,
sakli olan ile ortada olan, soguk kanl ile saldirgan, yumusak
ile saglam arasindaki diyalektikleri vurgulamis olduk. Hayal-
gacuny, giristigi buyatme gorevinde, gercekligin otesine va-
rincaya kadar izledik. lyice asabilmek i¢in, 6nce buyatmek
gerekir. Hayalguctanin mekani, zamani, gugcleri nasil da 6z-
gurce isledigini gorduak. Ne var ki hayalgucu bir tek hayaller
duzleminde calismaz. Hayalgicu, fikirler duzleminde de asi-
riya kagma egilimindedir. Dug kuran fikirler vardir. Bilimsel
olduguna inanilan baz teoriler, engin dislemelerdir, sinirsiz
duslemelerdir. Simdi de kabugu, yasamin bicimler olusturma
gacinun en agtk kanit1 kabul eden boyle bir fikir-dus ornegi
verecegiz. Buna gore, bir bicime sahip olan her sey, kabuksu
bir bireyolusu [ontogenése] deneyimlemistir. Yagamin ilk ¢a-
basi kabuk olusturmaktir. J.-B. Robinet’nin, varliklarin evrim
tablosunu genis bir bicimde sunan yapitinin merkezinde ka-
buga dair bayuk bir dusun yer aldig1 kanisindayiz. Kitaplarin-
dan birinin baghg bile, 6rnegin Vues philosophiques de la gra-
dation naturelle des formes de I'étre, ou les essais de la nature qui
apprend a faire Thomme' (Amsterdam, 1768), Robinet'nin di-
suncelerinin nereye yoneldigini ortaya koyar. Eserin tamamini
okuma sabrin1 gosteren okur bu ¢alismada, biraz dnce s6zuna
ettigimiz hayallere iliskin, dogmatik yapidaki, asil yorumla
karsilagacaktir. Caligmanin her bolumiunde kismi hayvanlik-
lar ¢ikar karsimiza. Robinet’ye gore fosiller, yasam parcalari,
organ taslaklaridir ve bunlar, insan1 hazirlayan bir evrimin do-
rugunda kendi tutarh yasamlarina kavusacaklardir. Buna gore
insanin i¢yapisinin bir kabuklar birlesimi oldugu ileri surile-
bilir. Her organ, kendine 6zgu bi¢imsel bir nedensellige sahip-
tir; bu bi¢imsel nedensellik ise, doganin birka¢ kabugu alip
bu kabuklardan yavas yavas insan yapmay: 6grendigi uzun
yuzyillar boyunca denenmistir. Isleyis, kendi bi¢imini eski or-

1 “Varlik Bicimlerinin Dogal Mertebelerine Iliskin Felsefi Gorusler ya da
Insan Yapmayi Ogrenen Doga Ustiine Denemeler.” —¢n
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neklere dayanarak olusturur, kismi yasam kendi konutunu,
kabuklu hayvanin kabugunu insa ettigi gibi insa eder.

Eger bu kismi yasami, kendi kendine bicim veren bir ya-
sam kesinligiyle yeniden yasayabilirsek, bi¢imi olan bir varh-
gin binlerce yila hakim oldugunu anlayabiliriz. Her bicim, bir
yasam barindirir. Fosil, artik sadece yasayip 6lmus bir varlhik
degil, kabugunun i¢inde uykuya dalmig, hala yasamakta olan
bir varlikur. Kabuk, kabuklastiran evrensel bir yasamin en
asikar ornegidir.

Robinet bir an bile duraksamadan soyle bir iddiada bulu-
nur: “Fosillerin yasadiklarina inaniyorum. Belki organlardan
ve duyulardan yoksun olduklan i¢in bir dis yasamlar1 yoktur
—ki bundan da tam anlamiyla emin oldugumu soéyleyemem-—
ama uyku halindeki hayvanlarin ve bitkilerin yasgaminin ¢ok
altinda bile olsa, en azindan kendi tarunde ¢ok gercek, sa-
rip sarmalanmis, bir i¢ yasamlar1 oldugunu ileri sarebilirim.
Ayrnca bunlarin kendi yasam ekonomilerinin iglevi i¢in gere-
ken organlara sahip olmadiklarim1 da dusanmuyorum,; fosiller
hangi bicime sahip olurlarsa olsunlar, bunun bitkilerdeki, bo-
ceklerdeki, daha buyik hayvanlardaki, son asamada da insan-
daki benzerlerinin bi¢cimine dogru ilerledigi kanisindayim,”
(loc. cit., s. 17).

Robinet'nin kitabinda bundan sonra sira, ¢ok giizel gra-
viirlerle desteklenen betimlemelere gelir. Bu gravurlerde, kalp
taglan olan Litokarditleri, beynin 6n-bi¢imi olan Ansefalitleri,
ceneye, ayaga, bobrege, kulaga, goze, ele, kasa benzeyen tasla-
r1 ~daha sonra OrKkisleri, Diorkisleri, Triorkisleri, Priapolitlerf
ve erkeklik organlarin1 andiran Falloidleri- kadin organlarini
andiran Histerapetialan goruruz.

Bunu, yeni nesneleri bilinen nesnelerle karsilastirarak ad-
landiran dil gelenegine basitce gonderme yapmak olarak go-
rursek yanihiriz. Burada adlar dugianur, das kurar, hayalguca
etkin durumdadir. Litokarditler, kalp kabuklaridir, ileride at-
maya baslayacak bir kalbin taslaklaridir. Robinet’nin minera-
lojik koleksiyonu, Doga’nin insan yapmay1 6grendiginde, onu
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meydana getirecegi anatomik parcalardan olusur. Elestirel zih-
ne sahip biri bu dusinceye karsi ¢ikacak, 18. Yazyil dogabi-
limcilerinin “kendi hayalgugclerinin kurban1” olduklarin ileri
surecektir. Oysa ilke olarak her turla elestirel tavr1 reddeden
fenomenolog, sozciklere yuklenen varhgin asiriya kagmasin-
da, hatta hayallerin asiriya kagmasinda bile derin bir dusleme-
nin kendini gosterdigini yok sayamaz. Oyle ya da boyle Robi-
net icten ice hep bicimi dasanir. Ona gore yasam, bicimlerin
nedenidir. Bicimlerin nedeni olan yasamin, yasayan bicimler
bicimlendirmesi cok dogaldir. Bir kez daha yineleyelim, bi-
¢im, bu tarzda kurulan dugsler icin yasamin sectigi konuttur.
Fosiller gibi kabuklu hayvanlar da Doga’nin, insan bedeni-
nin degisik bolumlerini hazirlamak i¢in yaptig1 denemelerdir,
bunlar erkek parcalaridir, bunlar kadin parcalaridir. Robinet
bize, vulvay1 andiran Venuas Kabugu'nun bir betimlemesini ya-
par. Bir psikanalistin, ayrintilara giren bu tanimlamalarda ve
betimlemelerde bir cinsel saplant1 gormesi kacinilmazdir. Aym
psikanalist, kabuk mizesinde de Bayan Marie Bonaparte’in
Edgar Poe’yu ele alan incelemesinin bagslica motiflerinden biri
olan disli vulva fantazmasi gibi fantazmalann temsillerini bul-
makta zorluk cekmeyecektir. Eger Robinet’yi dinlersek, insa-
nin ortaya c¢ikisindan once Doga'nin biraz deli olduguna ka-
naat getiririz. Robinet’nin yapilan psikanalitik ya da psikolojik
gozlemler karsisinda, kendi sistemini savunmak icin verdigi
cevap da olduke¢a hostur. Basitce, rahat bir bicimde soyle der
(loc. cit., s. 73): “Doganin, uremeye iliskin bolamlerin 6rnek-
lerini cogaltmasina sasmamak gerekir, tabii eger bu bolumle-
rin ne kadar 6nemli olduklar g6z 6nunde bulundurulursa.”
Fikirlerini-rayalarim belli bir sistem icinde duzenleyen
Robinet gibi bir bilimsel dusunce duscusu karsisinda, aile
komplekslerini analiz etmeye aligkin bir psikanalist hi¢ mi hig¢
yararh olamaz. Kozmik bir psikanaliz gerekir burada, insani
kaygilan bir an igin bir yana birakip Kozmoz'un celigkileri
konusunda kaygilanacak bir psikanaliz gerekir. Aynca, bir
madde psikanalizi yapmak da gerekir. Bu psikanaliz, madde-
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nin hayal edilmesinde insani bir taraf oldugunu kabul ederek,
maddeye dair hayallerin derin oyununu daha yakindan izle-
yecektir. Burada, hayalleri inceledigimiz bu ¢ok dar alanda,
bizim yapmamiz gereken sey, bazen distan ¢ok sert olsa da ic-
selliginde cok yumusak, ¢ok sedefli olan kabugun celiskilerini
¢ozmektir. Yumusak bir varligin strtunmesiyle, nasil olur da o
cilali ytizey ortaya cikabilir? O igsel sedefi oksayarak dis ku-
ran parmak, insanca, pek insanca dusleri asmaz m1? En basit
seyler psikolojik acidan karmasiktir bazen.

Icinde yasanan tas ustine kurdugumuz duslere kendimizi
kaptiracak olsak, isin sonu gelmezdi. Ne tuhaftir ki kurulan
bu dusler hem uzun hem de kisa. Insan sonsuza kadar kura-
bilir bu dusleri, ama dusantm/refleksiyon bir anda kesip atar
bunlar1. En ufak bir isarette kabuk insanlagir ama kabugun
insanca olmadigin1 hemen anlariz. Tkamet etmenin yasam ati-
lim, kabukla ¢ok kisa sturede sona erer. Doga, kapali yasamin
gavenligini ¢ok cabuk elde eder. Ne var ki duascu, duvarlar
saglamlastiginda kendi isinin sona erdigini diisinmez ve boy-
lece kabuk kuran hilyalar, olduk¢a geometrik bir sekilde bir
araya gelmis molekullere yasam ve hareket verir. Bu hulyalar
icin kabuk, kendi maddesinin dokusunda bile canhdir. Doga-
ya dair buyuk efsanelerden birinde bulacagiz bunun kamtini.

Vi

Cizvit peder Kircher, Sicilya kiyillarinda “toz haline geti-
rilen balik kemiklerinin ve deniz kabuklarinin dstine tuzlu
su serpildiginde, bu tozlarin canlanarak yeniden ¢ogalmaya
bagladigini” ileri surer. Vallemont Papazi da bu masali, kendi
kuallerinden yeniden dogan Zamriada Anka kusu masali’ ile
benzerlik kurarak anlatir. Bu da bir su Ankasidir iste. Valle-
mont Papazi, her iki Anka masalina da inanmaz. Ama kendi-

1 Abbé de VALLEMONT, Curiosités de la nature et de 'art sur la végétation

ou l'agriculture et le jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, 1. Bolum,
s. 189.
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mizi hayalgiicu alemine yerlestiren bizler, bu iki Ankamn da
hayal edilmis oldugunu unutmamaliy1z. Bunlar, hayalgicuniin
olgulandir, hayaller dunyasinin olduk¢a mispet olgularidir.
Hayalgucunun bu olgulan zaten, c¢aglar boyunca surege-
len alegorilere baglanir. Jurgis Baltrusaitis bize sunu animsa-
tiyor (loc. cit., s. 57): “Karolenj donemine kadar mezarlarin
coguna salyangoz kabugu konurdu —insanin ileride yeniden
uyanacag bir mezar alegorisiydi bu.” Carbonneaux-Lassay de
soyle der (Le bestiaire du Christ, s. 922): “Butunlagu icinde
ele alindiginda, duyarl: bir kabuk ve organizma olan deniz
kabuklusu, Eskilerin gozinde beden ve ruhtan olusan eksik-
siz insan varhginin bir amblemiydi. Eskilerin simgebiliminde
kabuk, varhgin batanune yasam veren ve yumusak¢a orga-
nizmastyla temsil edilen ruhu sanp sarmalayan bedenimizin
amblemi kabul ediliyordu. Buna dayanilarak, ruhun bedenden
ayrilmasiyla birlikte bedenin atil hale geldigi soyleniyordu,
tipki kendisine can veren bolimden ayrildiginda artik hareket
edemeyen bir kabuk gibi.” Oyle ki tum bu malzemeyle “Di-
rilis yuvas1 kabuklar™ bashkl kalin bir dosya hazirlanabilir.
Bu ¢alismada biz basit arasurmalar cercevesinde kalacagimiz
icin, eski gelenekler ustinde durmayacagiz. Bu cerceve i¢inde
de yapmamiz gereken tek sey, kurulan kimi naif daslerdeki
en basit hayallerin nasil olup da bir gelenegi besleyebildigini
kendi kendimize sormaktir. Charbonneaux-Lassay bu konula-
n olanca basitligiyle, tam da gonlimuzden gecen bir naiflikle
acikhiyor. Le bestiaire du Christ kitabinin yazan, Eyup Kitabr'na
ve karsi konulmaz dirilis umuduna gonderme yaptiktan sonra
(loc. cit., s. 927) soyle der: “Nasil oldu da yerytzuniin su sakin
hayvani salyangoz, bu atesli ve kars1 konulmaz umudu simge-
lemek icin secilebildi? Bu hayvan, kisla birlikte gelen 6lumin
yeryuzuanu siki sikiya kucakladig: kota havalarda buzulerek,

1 CHARBONNEAUX-LASSAY, Platon’u, Jamblique’i anar ve su kitaba gon-
dermede bulunur: Victor MAGNIEN, Les mysteres d’Eleusis, VI, Payot.
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saglam kalkerden olusmus bir mezar1 andiran kabugunun ici-
ne kapanir ve ilkbahar, bu mezarin ustinde Paskalya ilahileri
soylemeye basladiginda... ¢eperini kirp gun 1s1g1na capcanl
olarak yeniden ¢ikar.”

Boyle bir heyecan karsisinda galtimseyen okurdan, Indre-
et-Loire’da bir mezarin i¢cinde “ayaklarindan beline kadar ne-
redeyse u¢ yuz salyangoz dizilmis bir iskelet” bulan arkeolo-
gun yasadigi saskinlig1 yeniden yasamasim salik veririz. Bir
inangla bu sekilde iliski kurmak, bizi inancin kokenine go-
tarar. Yitip gitmis bir simgecilik, hulyalar yeniden bir araya
getirmeye koyulur.

Dolayisiyla, varligin yenilenmesine, dirilmesine, yeniden
uyanma gicine dair birbiri ardina sergilemek zorunda oldu-
gumuz butan kanitlar, dislemelerin birlestiriciligi altinda top-
lanmahdir.

Diriligse iligkin butian bu alegori ve simgeleri, maddenin
gucu astune kurulan duglerin sentezleyeci niteligiyle birles-
tirecek olursak, biytk dius kurucularin neden “sularin Anka
kusu” dastunu bir kenara atamadigini da anlariz. Sentetik
hulyadaki dirilisin hazirlandig kabugun kendisi de bir dirilis
malzemesidir. Kabugun icindeki toz dirilebiliyorsa, toz haline
gelmis kabuk kendi sarmalini yeniden olusturma guiciine ne-
den sahip olmasin?

Elestirel zihnin kosulsuz hayalleri alaya almasi dogaldir;
onun gorevi de budur zaten. Gergekgi biri, isi biraz daha ileri
goturup, bunlarin deneye tabi tutulmasini talep edecektir. Her
yerde oldugu gibi burada da, hayallerin gerceklikle karsilasti-
rilarak saglamasinin yapilmasim isteyecektir. Kinlip ogutal-
mus kabuklarla dolu bir ingaat harci karsisinda o gercekgi bize
soyle diyecektir: haydi bakalim, bunlardan bana bir salyangoz
yap! Ne var ki bir fenomenologun tasarilar1 daha iddialidir:
buyuk hayalleri dusleyenler nasil yasamiglarsa, o da tipk: oyle
yasamak ister. Ve madem ki sozciklerin altin1 ¢iziyoruz, tipk:
kelimesinin, gibi kelimesini astigina okurun dikkatini ceke-
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lim. Gibi, ince bir fenomenolojik ayrimi es gecer. Gibi oyku-
nir, tipkr kelimesi ise dis kuran 6znenin ta kendisi olmay:
gerektirir.

Dolayisiyla, salyangozun evini nasil yaptigini, en yumusak
yaratigin en sert kabugu nasil olusturdugunu, bu kapal: yara-
tigin icinde kisin ve ilkbaharin bayik kozmik ritminin nasil
yankilandigim fenomenolojik olarak anlamaya kalkarsak, ye-
teri kadar duslemeyi asla bir araya getiremeyiz. Ve bu mesele,
psikoloji acisindan bos bir mesele degildir. Fenomenologla-
rin soyledigi gibi, seyin kendisine geri donulduginde, icin-
de ikamet eden beden buyudikce, kendisi de buyuyen bir ev
duslendiginde, yeniden ortaya ¢ikan bir meseledir. O kaguk
salyangoz, tastan yapilmis hapishanesinde nasil bayuyup ge-
lisebilir? Iste size dogal bir soru, kendini dogal olarak orta-
ya koyan bir soru. Boyle bir soruyu sormaktan hoslanmayiz,
cunku bizi cocukken sordugumuz sorulara gotarur. Bu soru,
sozlerine sunu ekleyen Vallemont Papazi i¢in cevapsiz kalir:
“Insanin dogada kendisini bilgi ilkesinde hissettigi pek en-
derdir. Atilan her adimda kibirli Zihinleri utandiracak, kugik
dusirecek seylere rastlanir.” Baska deyisle, salyangoz kabugu,
ev sahibiyle birlikte biyuyen o ev, Evren’in bir harikasidir. Ve
Vallemont Papazi, genel bir sekilde su sonuca varir (loc. cit., s.
255): kabuklu hayvanlar, “zihin i¢in yiice temasa 6zneleridir”.

Vil

Masallan yikip gecen birinin bir masala kurban gittigi-
ni gormek hostur hep. 18. Yuzyil basinda Vallemont Papazi,
ates Ankasina inanmadif gibi su Ankasina da inanmaz; ama
yeniden yasama donmeye, yani ates Ankasi ile su Ankasmin
bir tar karisimina inanir. Bir egreltiotunu kul haline getirin;
killeri saf bir suyun iginde eritin, suyu buharlastirin. Geriye,
egreltiotu yaprag biciminde giizel kristaller kalir. Bu konuda,
bicimsel nedenselligin doymus gelisme tuzlar adiyla anilmasi

s
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gereken seyi bulmak isteyen dusculeri tefekkiire sevk edebile-
cek daha bircok omek verilebilir.!

Ne var ki Vallemont Papaz'mn kitabinda, yuva hayalleriyle
kabuk hayallerinin birbirine bulastigim hissedebiliriz ve bu,
bizi su anda kaygilandiran meselelere daha yakin bir seydir.
Vallemont Papazi, teknelerin ahsap boltimleri astinde yeti-
sen Anatifer Bitkiden ya da Anatifer Kabuklusundan? so6z eder
(loc. cit., s. 243). “Bu nesne, der, bir lale demetine oldukca
benzeyen sekiz kabuktan olusur... Kabuklar, midye kabuklari-
nin maddesini andiran bir maddeden olusmustur... girisi ast-
tedir ve kucuk kapilarla kapanir; bu kapiciklarsa pek hos bir
bicimde birlesirler. Geriye bir tek, bu deniz bitkisinin ve ¢ok
ince bir sanatla yapilmis bu evlerde oturan kugik konuklarin
nasil olustugunu 6grenmek kaliyor.”

Kabukla yuvanin birbirine bulagmasi, birkag sayfa ileride,
tam ¢iplakhigryla ortaya gikar. Bu kabuklar, icinden kus ¢itkan
birer yuvadir (s. 246). “Benim anatifer bitkimin her bir kabu-
gu... icinde kuslarin olusup yumurtalarim kirdig birer yuva-
dir. Bu kuslarin kokeni oldukc¢a karanliktir ve Fransa’da biz
bunlara ‘Kilkuyruk’ deriz.”

Burada, bilim-oncesi ¢aglardaki duslemelerin ortak bir
ozelligiyle, cinslerin birbirine karistinlmasiyla kars1 karsiya-
yiz. Kilkuyruklarin sogukkanh kuslar oldugu kabul ediliyor-
du. Bu kuslarin nasil kuluckaya yattiklar1 soruldugunda da
verilen karsihk genelde suydu: dogalan geregi, yumurtalari-
n1 ve yavrularim isitamayacaklarina gore, neden kuluckaya
yatsinlar ki? “Sorbonne’da dinbilimcileri bir araya getiren bir
toplantida,” diye ekler Vallemont Papazi, “kilkuyruklarin kus
siifindan ¢ikarilarak balik sinmifina alinmasina karar verildi.”
Boylece, bunlarin Biyik Orug’ta yenilebilecegi de onaylanmis
oldu.

1 Bkz. Bilimsel Zihnin Olusumu, 1thaki, s. 214
2 Denizde yuzen nesnelere yapisan deniz kabuklusu. Eski bir inamisa gore,
yaban érdekleri bu kabuklulardan dogarmis. Yunanca: Anas. —n
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Kilkuyruklar, bu kus-baliklar, yuva-kabuklarini terketme-
den once, yuvalarina bir gaga-ayakcikla baghdir. Goralduga
gibi, efsanelerden kaynaklanan baglant1 cizgileri bilimsel dus-
leme i¢inde y1g1lmaya bashiyor. Yuva ve kabuk ustune kurulan
buyik dusler burada karsilikh anamorfoz da denebilecek iki
ayn perspektifte kendilerini ortaya koyuyor. Yuva ve kabuk,
duslemeleri birbirine yansiyan iki bayuk hayaldir. Burada bi-
cimler, boylesi bir yakinlasmay: belirlemeye yetmez. Bu tur-
den efsanelere kucak acan duslemelerin ilkesi, deneyimi asar.
Dis kuran, goralenin ve dokunulanin 6tesinde dogan inang-
larin olustugu alana girmistir. Yuva ve kabuk birer deger ol-
masa, hayalleri de bu kadar kolayca, bu kadar sakinimsizca
sentezlenemezdi. Dus kuran burada, gozleri kapali, bicimlere
ve renklere aldirmadan, siginak inamglan tarafindan teslim
alinmistir. Bu siginakta yasam yogunlasir, hazirlanir, donuasa-
me ugrar. Yuva ve kabuk, ancak dussellikleri sayesinde gucla
bir bicimde birlesebilirler. “Dussel ev”e iliskin bir dallanmalar
butuna burada kendine uzak iki kok bulur ve bu iki kok, in-
sanin kurdugu daste “uzak” olan her sey gibi birbirine sarilir.

Kurulan bu dugleri acik hale getirmek hi¢ hosumuza git-
mez. Bunlan hicbir acik an1 aciklamaz. Bu dislemeleri, aktar-
digimiz metinlerde gordugumiz yeniden ortaya cikis icinde
ele aldigimizda, hayalgucunun hafizadan daha once geldigini
dusanmeye baglariz.

VIII

Dislemenin uzak topraklarinda yaptigimiz bu uzun aras-
tirma gezisinden sonra, gerceklige daha yakin gibi gorunen
hayallere donelim. Bu arada kendi kendimize (bunu da paran-
tez icinde soylemis olalim), hayalgacuntan sundugu bir ha-
yalin gerceklige yakin olup olamayacagini sormaktayiz. Cogu
kez betimleme yaptigimizi ileri sirdugiamuzde, hayal kurariz.
Saniniz ki eglendirirken egiten bir betimleme yapiyoruz. Bu

+
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yanhs tarz, butun bir edebiyati sarmistir. Bir gen¢ sovalyeyi
egitme amaciyla kaleme alindig ileri suralen bir 18. Yuazyil
kitabinin yazan,! ¢cakil tagsma baglanmis, kabugu acik bir mid-
yeyi soyle “betimler”: “Halatlar1 ve kaziklar1 goren bunu bir
cadir sanirdi.” Midyenin o minicik halatlariyla kumas dokun-
dugundan, bu halatlardan gercekten iplik elde edilebildigin-
den de so6z edilir. Yazar bununla kalmayip, ¢cok siradan bir
hayalden felsefi bir sonug da ¢ikarir; bunu da bir defaya mah-
sus olmak tzere analim: “Salyangozlar, sirtlarinda tasidiklari
kucuk evler insa eder.” Dolayisiyla, “salyangoz, hangi ulke-
ye yolculuk yaparsa yapsin hep kendi evindedir.” Metinlerde
yuzlerce kez rastlamamis olsak, bu kadar zavalh bir seyden
soz etmezdik. Burada bundan on alt1 yasindaki bir sovalyeyi
dusunmeye sevk etmek icin soz edilmis.

Ayrica, dogal evlerin mukemmelligine de gonderme yapilir
hep. “Bunlarin hepsi de,” der yazar (s. 256), “ayn1 amagcla ya-
pilmistir; bu amagsa hayvani barindirmakutir. Bu kadar basit bir
amaci gerceklestirmenin ne cesitli yollar vardir! Hepsinin de
yetkin bir yani, kendine 6zgu bir zarafeti ve rahath@ vardir.”

Butan bu hayaller ve dustinuamler/refleksiyonlar fazla
cocukea,’ yuzeysel ve daginik bir hayranlhipy ortaya koyar; ne
var ki hayalguca psikolojisinin her seyi kaydetmesi gerekir.
En kucuk ilgiler, buyuk ilgileri hazirlar.

Gun gelir ¢ok naif hayaller bastirilir, yipranmig hayaller
horlanir. Kabuk-ev hayali kadar yipranmisi yoktur. Verimli
bir karmagsiklik kazandirmak icin ¢ok basit, genclestirebilmek
icin de ¢ok yashdir. Soylemesi gerekeni tek bir sozle soyler.
Ama yine de, bir baglangi¢ hayalidir bu, yikilmaz bir hayaldir.
Kabuk-ev hayali, insanin hayalgacunun yikilmaz bitpazarinda
durur.

1 Le spectacle de la nature, s. 231.

2 Fr. Puérilité. Metinde genelde olumlu bir anlamda kullamlan ¢ocukluk
[enfance] temasindan farkh olarak Bachelard burada yine ¢ocuksulugu
ifade eden ama “olgunluktan ve ciddiyetten yoksun olma” anlamyla
onplana gikan bir sozcik kullamyor. —yhn
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Gercekten de folklor, salyangoza, boynuzlarim géstersin
diye soylenen kucuk sarkilarla doludur. Cocuklar, bir ot sa-
piyla dokunarak salyangozu kabuguna kacirip, bununla eg-
lenirler. En beklenmedik karsilastirmalarla agiklanir bu geri
cekilme. Bir biyolog soyle yazar: salyangoz, “alay edilen bir
geng kizin aglamak icin odasina cekildigi gibi, gizlice kogkiine
cekilir.”!

Burada bir ornegini gordagumuz gibi, fazla acik hayaller,
genel fikirlere donusurler. Boylece hayalgucunu engellerler.
Gordik, anladik, soyledik. Tam yollar kapanmistir. Bu du-
rumda, genel hayali yeniden yasama dondurebilmek icin tikel
bir hayale rastlamak gerekir. Siradanliga duaser gibi oldugu-
muz bu paragrafi canlandirmak i¢in iste size bir 6rnek.

Robinet, salyangozun “merdivenini” olusturmak icin ken-
di astane yuvarlandigimi dasanur. Dolayisiyla salyangozun
butan evi, bir merdiven boslugu sayilabilir. Yumusak hayvan
her bukulusinde, doner merdiveninin bir basamagin1 olustu-
rur. llerlemek ve biuyimek icin kendi ekseninde burulur. Oysa
yuvasini yapan kus, kendi cevresinde donmekle yetiniyordu.
Robinet kabugunun dinamik hayali ile Michelet yuvasinin di-
namik hayali arasinda bir yakinlik kurulabilir.

IX

Doga, bizi sasirtmak icin ¢ok basit bir yol kullanir: yaptig1
seyi kocaman yapmak. Yaygin olarak “Dev Istiridye” Tridacna
gigas] ad1 verilen deniz kabuklusunda doganin muazzam bir
koru(n)ma dasa, bir koru(n)ma gilginhig: gerceklestirdigini,
sonugta ortaya bir koru(n)ma canavan ¢iktigin1 gorayoruz.
So6z konusu yumusakeca yalnizca 14 libre agirhgindadir’ ama
kapaklarinin her biri 250-300 kilo gelir; boylar1 da bir ila bir

1 Léon BINET, Secrets de la vie des animaux, Essai de physiologie animale,
P U. E s 19.
2 Yedi kilo. <n
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buguk metre arasindadir.”® Harikalar kitapliginin anla kitapla-
rindan biri olan bu kitabin yazan sunlan ekler: “Cin’de... zen-
gin Mandarinlerin bu hayvanin tek bir kabugundan yapilms
banyolar1 vardir.” Boyle bir yumusak¢anin konutunda insan
nasil da yumusatici bir banyo yapar! Sadece 14 libre ¢eken bir
hayvan, bu kadar genis bir mekana yayildiginda ne bayuk bir
rahatlik i¢indedir kimbilir! Biyolojik gerceklikler konusunda
hicbir bilgim yok. Bir kitap diis¢siyim ben yalmzca! Ama
Armand Landrin’in yazdiklarin1 okudugumda, kendimi genis
bir kozmik dis i¢inde buluyorum. Kim kendini Dev Istiridye
kabugunun i¢inde banyo yaparken hayal ettiginde, kozmik bir
rahatlama yasamaz ki?

Dev Istiridye’nin gicia, kabugunun duvarlarinin bayuk-
lugayle ve kutlesiyle orantilidir. Baska bir yazar da, bu Dev
Istiridye’yi “kendi iradesi” disinda esnetmek igin her bir ka-
buguna iki at kosmak gerekir, diyor.

Bu hareketi olimsuzlestiren bir gravir gormek isterdim.
“Magdeburg deneyi"ndeki birbirine ge¢mis, icindeki hava
alinmis iki yanimkireye kosulmus atlan gosteren, kimbilir kag
kere seyre daldigim o eski resim sayesinde gozimin ontine
getiriyorum bunu. Baslangi¢ asamasindaki bilimsel kulturan
bu efsanevi hayali, biyoloji alaninda da canlandirilmis olurdu
boylece. Yedi kilo yumusak etin ustesinden gelebilmek igin
dort tane at!

Ne var ki doga yaptigin1 ne kadar buyuk yaparsa yapsin,
insan kolayca daha da buyugunu hayal edebilir. Cork’un,
Hieronymus Bosch’un Suda Yiizen Kabuk [Lécaille naviguant
sur Peau] bashikh bir kompozisyonuna dayanarak yaptig1 gra-
virde, dev bir midye kabugunun icinde on kadar insan, dort
cocuk, bir de kopek goruriz. Iginde insanlar barindiran bu
midye kabugunun guzel bir roprodiksiyonunu, Lafon'un, Hi-
eronymus Bosch'la ilgili enfes kitabinda gorecegiz (s. 106).

1 Armand LANDRIN, Les monstres marins, 2. baski, Hachette, 1879, s. 16.

158



Dinyadaki butun i¢i bos nesnelere yerlesme dusinun
gecirdigi bu irilesmeye, Bosch’un hayalgiiciine 6zgu grotesk
sahneler eslik eder. Denizciler, midye kabugunun i¢inde yiyip
icer, alem yaparlar. “Kabugumuza ¢ekildigimizde” surmek is-
tedigimiz dinginlik dusu, ressamin dehasinin belirtisi olan bir
cilginhk istemiyle yitip gider.

Irilesme geciren dislemeden sonra, ilksel basitligiyle ken-
dini ortaya koyan dugslemeye geri donmek gerekir daima. Bir
kabukta yasamak icin yalniz olmak gerektigini iyi biliriz. Ha-
yali yasarken, yalnizliga boyun egdigimizi biliriz.

Tek basina ikamet etmek; ne buyuk bir dus! Bir kabukta
yasamak gibi en aul, fiziksel olarak en sagma hayal, boylesi bir
dustan tohumu olabilir. Insanlarin ve kaderin yaptig1 haksiz-
liklar karsisinda, yasam bizleri buyuk huzunlere bogdugunda,
gucluler de, gugsuzler de, herkeskapilir bu diise. Daracik oda-
sinda, odasinin dar olmasindan keyiflenen ve yumusak huznu
icinde sunlan soyleyen Salavin buna ornektir: “Su kucucuk
odam, bir deniz kabugu kadar derin ve gizli odam olmasa ne
yapardim ben? Ah, salyangozlar ne kadar mutlu olduklarim
bilmiyorlar hi¢.”

Hayalin agz1 cok sikidir bazen, gizlidir, belli belirsizdir ama
etkindir. Kendi uistiine kapanms varligin yahtilmshgim dile
getirir. Cocukluk yillarindaki bir evin daginu kurup, bu evi,

Yildizla gulin gidip geldigi
Eski ev.

dizeleriyle yucelttiginde bile sair soyle yazar:
Golgem sesli bir deniz kabuklusu olusturur

Ve sair kendi gecmisini dinler
Bedeninin golgesinden olusan kabukta.”

1 Georges DUHAMEL, Confession de minuit, bashk VIL.
2 Maxime ALEXANDRE, Lapeau et les os, yay. Gallimard, 1956, s. 18.
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Hayal bazen de gucund, tim durma mekanlarinin esbicim-
liliginden alir. Boylece, bizi buyur eden her oyuk dingin bir
kabuk olur. Gaston Puel soyle yazar:!

“Bu sabah, bir kayigin ¢cukuruna uzanmus bir insanin basit
mutlulugundan s6z edecegim.

“Kayigin uzun kabugu tisttine kapanmistir onun.

“Uyumaktadir. Bir badem c¢ekirdegidir o. Kayik bir yatak
gibi, uykuyu kucaklar.”

Insan, hayvan, badem cekirdegi, tamu de bir kabugun i¢in-
de kavusur durmanin en yiksek noktasina. Bu hayallerin ta-
munu durma degerleri yonlendirir.

X

Hayalguctunun en basit hayallere yasam verirken kullandig
tam ince diyalektik ayrimlan ¢ogaltma ¢abasinda oldugumu-
za gore, kabuklu hayvanin saldirgan yanini ortaya koyan bazi
gondermeleri de belirtmeden ge¢meyelim. I¢inde pusu kurul-
mus evler oldugu gibi, tuzak-kabuklar da vardir. Hayalgucu
bunlari, yemle ve kancayla guclendirilmis birer balik avlama
sepetine donustarir. Plinius, deniz kabuklulanyla ortak yasa-
yan kuguk yengeclerin boyle beslendiklerini anlatir: “Kér olan
kabuklu hayvan acilarak, cevresinde oynasan kugik baliklara
govdesini gosterir. Bundan cesaret alan baliklar kabugun ici-
ne dolar. Tetikte bekleyen yenge¢ deniz kabuklusunu o anda
hafifce 1sirarak uyarir; hayvan kapanir ve kapaklan arasinda
kalan her seyi ezer; daha sonra da avini ortagiyla paylasir.”?

Hayvan masallan yolunda daha ileri gitmeye olanak yok.
Ornekleri fazla ¢cogaltmayacagiz ancak, anla bir isimden gig

1 Gaston PUEL, Le chant entre deux astres, s. 10.

2 Armand LANDRIN, loc. cit., s. 15. Aym fabh Ambroise PARE de aktarr
(CEuvres completes, c. 111, s. 776). Kuguk yardima: yengeg “kabuklunun
acilan agzimin kenarinda kapici gibi oturur.” Kabuga bir bahk girdiginde,
baligin 1sirdigx kabuklu hayvan kabugunu kapar, “sonra da ikisi birlikte
avlarimi kaguk kaguk isirarak yer.”
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aldig icin, son bir 6rnek daha verelim. Leonardo da Vinci'nin
Defterler'inde sunu okuruz: “Dolunay oldugunda istiridye bu-
tanuyle acilir; bunu goren yengec de, istiridyenin icine bir tas
ya da dal parcas1 atarak kapanmasimi o6nler, sonra da ¢ayirda
otlar gibi yer onu.” Adet oldugu tizere Leonardo da bu masal-
dan bir ahlak dersi ¢ikarir: “Gizini agiga vuran ag1z, bogsbogaz
dinleyicisinin insafina kalir.”

Hayvanlarin yasamindan cikarilan ahlak derslerinin dege-
rini belirlemek i¢in genis ¢aplh psikoloji arastirmalar1 yapmak
gerekir. Bu sorun bizim karsimiza rastlant1 sonucu ¢ikti. Laf
arasinda belirtip geciyoruz. Kald: ki kendiliginden bir masal
anlatmaya baslayan isimler de vardir: Hermit Yengeci' bunlar-
dan biridir. Bu yumusakca, kendi kabugunu olusturmaz, sik¢a
yinelendigi uzere, bos bir kabuga yerlesir. Bu kabuk dar gelin-
ce, baska bir kabuga gecer.

Terk edilmis kabuklara yerlesen Hermit Yengeci bazen,
yumurtalarimi baska kuglarin yuvasina birakan guguk kusu-
na benzetilir. Gorunen o ki Doga her iki durumda da dogal
ahlaka ters dusmekten hoslaniyor. Hayalgucu, her tar istisna
karsisinda heyecanlanir. Bagkasinin yuvasina yerlegen serseri
kusun aliskanliklarina baska baska kurnazliklar, bilinmedik
seyler katmaktan hoslanmir. Soylendigine gore guguk kusu,
kulugkaya yatan anne kusun uzaklagmasini gozler, sonra da
kendi yumurtasim birakacag yuvadaki yumurtalardan birini
kirarmis. 1ki yumurta birakacaksa, iki yumurta kirarmis. “Gu-
guk” diye oten bu kus, saklanma sanatim ¢ok iyi bilir. Sak-
lamba¢ oynamaya bayilir. Peki ama bu kusu goren var m1 hig?
Canlilar dunyasindaki bircok varlik gibi, bu varligin da bir
tek adim biliriz. Kiz1l guguk kusuyla kalrengi guguk kusunu
birbirinden kim ayirt edebilir? Kizil guguk kusunun, yumur-
tadan ciktiktan sonraki ilk yillarda kalrengi guguk kusu oldu-
gu, bu kuslardan bazilarinin “kuzeye gog ettigi, bazilarimin da

1 Fransizcas: “Bernard 'Hermite” (Kesis Bernard) olan bu yengece Turkge-
de “kesis yengeci” de denir. —¢n
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guneye goc ettigi, bunlara aym bolgede rastlanmadig, ¢un-
kua gogmen kuslarin uydugu kurala gore, yash kuslarla geng
kuslarin ayni ulkeye ¢ok ender gittigi” ileri suralmemis midir,
diye sorar papaz Vincelot (loc. cit., s. 101).

Kendini bu kadar iyi saklayabilen bir kusa buyuk bir bag-
kalasim gucu atfedilmesi, papaz Vincelot'nun aktardig gibi (s.
102), “eskilerin yuzyillar boyunca guguk kusunun atmacaya
donustagunu dusinmesi” ¢ok sasirticidir. Boyle bir efsaneye
dalip gitmisken, guguk kusunun bir yumurta hirsiz1 oldugu-
nu animsadigimda, bana dyle geliyor ki atmacaya dontuisen
guguk kusunun 6ykusi, 6zgin bicimi pek de bozulmamis su
atasozuyle ozetlenebilir: “Yumurta calan, 6kuz gotarar.”

X1

Baz1 insanlarin zihninde bazi hayallerin hi¢ eskimemek
gibi bir ayricalig1 vardir. Bernard Palissy iste bu zihinlerden
biridir ve kabuk hayalleri onun agisindan uzun émirla hayal-
lerdir. Bernard Palissy’yi kendi maddi hayalguctunin baskin
unsuruyla anlatacak olsak, onu “yersel” smnifina sokmamiz
dogaldir. Ancak maddi hayalguciinde her sey ince ayrimlar-
dan ibaret oldugundan, Palissy’nin hayalgucu, saglam toprak
pesinde kosan, atesle sertlestirilmesi gereken, 6te yandan don-
durucu, igsel bir tuzun etkisiyle dogal bir sertlik de kazanabi-
len “yersel” bir hayalgticu olarak degerlendirilebilir. Kabuklar,
iste bu olusu ortaya koyar. Bu yumusak, yapigkan, “salyali”
varlik boylece kendi kabugunun sert kivaminda da s6z sahibi
olur. Ve katilasma ilkesi o kadar gugcla, sertligin yaptig fetih o
kadar genis kapsamhdir ki kabuk, atesten yardim almiscasina
kavusur minesinin guzelligine. Geometrik bicimlerin guzelli-
gine, tozin guzelligi de eklenmis olur. Bir ¢comlekgi ve bir sir
ustasi icin kabuk, nasil da yuce bir tefekkur nesnesidir. Dahi
bir ¢omlek¢inin yaptig1 tabaklarda sirin etkisiyle donmus, de-
risiyle kabuklarin en sertini olusturmus ne ¢cok hayvan vardir!
Bernard Palissy’'nin tutkusunu, maddelerin kozmik dramin-
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da, hamurla atesin mucadelesinde yeniden yasayacak olsak,
neden kendi kabugunu salgilayan en kucuk bir salyangozun
bile, ilerde gorecegimiz gibi, onun sonsuz dusler kurmasina
yol actigin1 daha iyi anlariz.

Kurulan tam bu dusler arasindan biz burada en siradisi ev
hayallerini arayanlar ustinde duracagiz. Iste bunlardan biri
de, Recepte véritable' adli calismada De la ville de forteresse
[Kale Kent Uzerine] baslikh bolimde yer alan hayaldir. Bunu
ozetlerken maksadimiz anlatinin yogunluguna zarar vermek
degil. .
Bernard Palissy, “savasin korkung tehlikelerine” kars: bir
“kale kent” plani olusturmay:1 dasunir. “Yasadigy donem-
de insa edilen kentler arasinda kendine ornek alabilecegi bir
kent” bulmaktan umudu kesmistir. Toplarin kullanildig1 bu
yazyllda kendisine Vitruvius'un da yardim edemeyecegini
aciklar. “Ormanlarda, daglarda ve vadilerde dolasarak kendine
omek alabilecegi, hinerli hayvanlarin elinden ¢ikmis usta isi
evler arar.” Bir strti arastirmadan sonra Bernard Palissy, “evini
ve kalesini kendi salgisiyla yapan bir yavru salyangoz” asta-
ne derin dustncelere dalar. Yapiy: iceriden insa etmek tstine
kurdugu dasler Palissy’nin zihnini aylarca mesgul eder. Batin
bos zamanin1 okyanus kiyisinda dolasarak gecirir; “bazi kaguk
baliklarin 6zsivilar ve salgilariyla meydana getirdigi cesit cesit
ev ve kale gordaguna ve hemen bunlardan kendisine yararh
bilgiler ¢ikarabilecegini disinmeye basladigin1” anlatir. “De-
nizlerdeki savaslar ve korsanliklar” yeryazundekilerden daha
fazla oldugundan, en korunmasiz varliklara, en yumusak var-
liklara Tann “kendi evlerini dylesine yetkin bir geometriyle ve
mimarlikla kurma. hiineri bagislamistir ki, Hazreti Stuleyman
bile engin bilgisine ragmen boyle bir seyi basaramamustir.”

Sarmal kabuklara gelince, boyle olmalar: yalmzca “guzellik
icin degildir; bunun ardinda bambaska bir neden yatar. Sunu

1 Bernard PALISSY, Recepte véritable, yay. Bibliotheca romana, s. 151 ve
devami. ¢
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bilmelisin ki bir¢ok baligin burnu sipsivridir ve de s6z konu-
su baliklarin evleri duz bicimde insa edilmis olsaydi, bu sivri
burunlu baliklar onlan kolayca yerdi; ne var ki kapida bir dus-
man belirdiginde bunlar kendini igeri geker, iceri dogru bir
burgu yaprak cekilirken' sarmallarin ¢izgisini izler, boylece
 dasmanlarin kendilerine zarar vermesini engellerler.”

Bu arada Bernard Palissy’ye Gine’den gelme iki buytk deniz
kabugu getirirler. “Bir dikenli salyangoz ile bir deniz salyango-
zu.” Dikenli salyangoz daha celimsiz bir hayvan oldugundan,
Bernard Palissy’nin dustuncesine gore, daha iyi korunmus ol-
mas gerekirdi. Gergekten de, kabugun “cevresinde oldukca
iri, sivri ¢ikintilar vards, iste bu boynuzlarin bir nedeni olma-
liydy; bunlar kaleyi koruyan temren gibi sivri ¢ikintilard1.”

Hazirlik niteligindeki batan bu ayrintilara yer vermek
zorunda oldugumuzu dusunduk, cunkd bunlar Bernard
Palissy’nin dogal bir esin bulmak istedigini gosterir. Palissy,
“kale kentini kurmak icin, s6zu edilen dikenli salyangozun
kalesini kendine 6rmek almaktan” daha uygun bir yol bula-
maz. Yeterli bilgiyi edindikten sonra da, pergelini ve cetvelini
alarak planim ¢izmeye koyulur. Kale kentin tam orta yerinde
kare bir meydan, bu meydanda da valinin konutu bulunur. Bu
meydandan tek bir yol ¢ikar ve alam dort kez dolanir: 6nce
karenin cevresini izleyerek iki kez doner, sonra da sekizgen
olusturarak iki kez daha doner. Kare meydanin gevresini dort
kez donen bu yolun tstandeki evlerin kapilan ve pencereleri
kalenin icine dogru acilir, dyle ki evlerin sirtlan kesintisiz bir
duvar olusturur. Evlerin olusturdugu en dis duvar, kentin du-
varlarina bitisir ve devasa bir salyangoz olusturur.

Bernard Palissy bu dogal kalenin sundugu elverigli yanlarn
uzun uzun anlatir. Disman, kalenin bir boliminu ele gecir-
se bile, iceridekilerin geri cekilecegi bir cekirdek daima kala-
caktir. Hayale genel ¢izgisini veren de, sarmal bicimdeki bu
geri cekilme hareketidir. Dusman topgusu geri ¢ekilmeyi iz-
leyemeyecek ve bu sarmal kentin sokaklarim “sirasiyla” zapt

1 Dénerek.
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edemeyecektir. Disman topculari, sarmal kabuk karsisindaki
“sivri burunlu” yirtici hayvanlar gibi caresiz kalacaktir.

Okura ¢cok uzun gelebilecek bu 6zet, birbirine karigmig
kamitlar ile hayallerin ayrintilarina yine de girebilmis degil.
Palissy’nin metnini satir satir izleyen bir psikolog bu metinde
kanitlayan hayallerle, akil yaraten bir hayalgtactane tamklik
eden hayallerle karsilasir. Bu basit sayfalar, psikoloji acisindan
ele alindiginda karmagikur. Bizim i¢in, icinde bulundugumuz
bu yuzyilda, bu tar hayaller artik “akil yaratmek”ten yoksun-
dur. Dogal kalelere inanmak gerekmez artik. Askerler “kirpi”
savunmasl pozisyonu aldiklarinda, artik hayal alaninda degil,
basit metafor alaninda olduklarim: bilirler. Cinsleri birbirine
kanstirip da, Palissy’nin salyangoz-kalesini basit bir metafor
saysaydik, ne bayuk bir yanhg yapmis olurduk! Oysa yiice bir
zihinde yasamis bir hayaldir bu.

Kisisel acidan bakarsak, elinizde tuttugunuz kitap gibi hos-
ca vakit gecirten, tarla hayallerle eglendigimiz boyle bir kitap-
ta, bu canavar salyangoz astinde durmamiz gerekiyordu.

Ve hayalgucunan basit oyunuyla bayuaklagan her tar haya-
li isledigini gostermek icin, salyangozun bayuyerek bir kasaba
boyutuna ulastig1 su siiri aktaralim:!

Dev bir salyangoz bu

Dagdan asag inen

Ve beyaz simugyle

Dere eslik ediyor ona

Cok yash, tek bir boynuzu var
Kare bicimli saat kulesi bu onun.

Sair sunu da ekler:

Sato onun kabugu...

1 René ROUQUIER, Laboule de verre, yay. Seghers, s. 12.
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Bernard Palissy’nin yapitinin diger sayfalarinda, Palissy’nin
yasadig1 kabuk-evde kesfedilmesi gereken bu hayalin yazgisi
iyice belirginlesecektir. Ashnda bu sanal kabuk-kale mimari,
aym zamanda bir bahce mimandir. Yaptigi bahce planlarim
tamamlamak amaciyla “odacik” planlan da cizer. Bu “oda-
ciklar”, dis gorunusleriyle bir istiridye kabugunu andiran
tashk ucralardir: “S6z konusu odacigin digi, diye yazar Ber-
nard Palissy,! yuzeyi zimparalanmamis, kazinmamus iri kaya
parcalariyla orulecek, oyle ki disanidan bakildiginda odacik
bir konutu andirmayacaktir.” Buna karsihk, odacigin icinin,
bir kabugun ici kadar cilali olmasim isteyecektir: “Odacik bu
bicimde oruldikten sonra igi, kemerlerin tepesinden tabana
ve zemine kadar birkag kat sirla kaplanacak; bu tamamlandik-
tan sonra da surdagumuz kat kat sir, eriyip ya da sivilasip tas
orgunun ustine akmcaya kadar iceride buytuk bir ates yakila-
cak...” Boylece odacik, “iceriden bakildiginda, tek bir parcay-
mus gibi duracak... cilas1 6yle piril piril olacak ki, iceri giren
kertenkeleler kendilerini burada tipki bir aynanin astindey-
mis gibi gorebilecekler.”

Tuglalan sirlamak igin evin icinde yakilan bu ates, “siva-
y1 kurutmak” icin yakilan atesten ¢ok baska bir yere gotarur
bizi. Palissy belki de burada, i¢ duvarlarinda atesin ¢amur
parcalarim1 damla damla sertlestirdigi kendi ¢omlekgi firimi-
nin goruntulerini yeniden yasamaktadir. Her durumda siradisi
bir hayal, siradis: bir yol gerektirir. Burada, insan bir kabugun
icinde yasamak istiyor. Varhgim koruyacak yuzeyin yekpare,
cilah olmasini, sanki kendi duyarh eti buraya dokunacakmis
gibi evinin duvarlarinin disariya kapanmasini istiyor. Bernard
Palissy’nin kurdugu dus, ikamet etme islevini dokunma dili-
ne ceviriyor. Kabuk, kurulan duse tamuyle fiziksel bir icsellik
yuaklayor.

Baskin hayaller birlesme egilimi gosterir. Bernard Palissy’nin
dorduncu odacigy, evin, kabugun ve magaranin bir sentezidir:

1 Loc. cit.,s. 78.
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“Igten, oyle bir ustalikla orulecek ki, der Palissy (loc. cit., s.
82), tas elde etmek icin oyulmus bir kayay: andiracak tam ola-
rak; ¢inkia soz konusu odacik burulmus, kamburlastirilmis
olacak, yanlamasina bir¢ok tumsek ve oyuk icerecek, yontma
sanatinin goruntusuni ya da bicimini ¢agristirmayacak ve
egri bugrulestirilmis kemerlerinin her yanindan bir¢ok kam-
bur sarktig1 icin her an yikilacakmis gibi duracak.” Bu sarmal
evin i¢ ylzeyi, tabii ki sirlanmis olacak, kendi astine sarilmis
kabuk bi¢iminde bir magara olacaktir. Hanerli mimar, bol bol
insan emegi kullanarak dogal bir konut yapacaktir. Odacigin
dogalligini pekistirmek icin, usta topr:akla ortalecek “ve bu
topraga bircok agac dikileceginden, binay1 pek andirmayacak-
tir.” Dolayisiyla, Palissy gibi yersel olana sikica bagh birinin
gercek evi yeraltindadir. Palissy, bir kayanin bagrinda, bir ka-
yanin kabugunda yasamak ister. Tepesinden kamburlar sark-
ug icin, kayada yontulmus bu konut insana ezilme kabusu
yasatir. Kayanin igine dogru ilerleyen sarmal nedeniyle si-
kintih bir derinlik kazanir. Ne var ki kendine yeraltinda bir
konut yapmak isteyen varlik, herkeste var olan korkulan diz-
ginlemeyi de bilir. Bernard Palissy, kurdugu duslerde, yeralt1
yasaminin kahramanidir. Kendi hayal dunyasinda, magaranin
girisinde bir kopegin havlamasindan korkmaktan zevk alir
(kendisi boyle soyler), bir ziyaretcinin egri bugrii labirentte
ilerlerken duraksamasindan zevk alir. Magara-kabuk burada,
yalmz bir insan i¢in, kendisini basit hayallerle savunmay ve
korumay1 bilen buayik bir yalniz i¢in “kale kenttir”. Bariyere,
demir kapiya gerek yok: igeri girmeye herkes korkacaktir...

Karanlik girisler konusunda ne de ¢ok fenomenolojik aras-
tirma yapmak gerekiyor!
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XII

Okurun sabrnini zorlamak pahasina, ikamet etme islevini
canlandirdigim dustindugumiz hayalleri ilksel bicimleriyle,
belki de ¢ok eskiden hayal edildikleri bicimde kus yuvalariy-
la, kabuklarla ¢ogalttik. Burada, karma bir hayalguca ve goz-
lem meselesi oldugu agikc¢a hissediliyor. Biyolojik mekanlarin
muspet bicimde incelenmesi, bizim meselemiz degil elbette.
Bizim basitce gostermek istedigimiz sey sudur: yasam barmr
barinmaz, korunur korunmaz, értanur drtinmez, gizlenir giz-
lenmez, hayalgiicii korunan bu mekanda ikamet eden varliga
yakinhk duymaya baslar. Hayalgiicii koru(n)may1, gavenligin
tam ince ayrimlarinda yasar, kabuklann en maddisindeki ya-
samdan, basit yuzey taklitlerindeki en kurnazca gizlenmelere
varincaya kadar. Sair Noél Arnaud’nun dusledigi gibi, varhk
kendini benzesmeler ardina gizler.! Bir renkte giivende olmak,
ikamet etmenin dinginligini son noktasina, ihtiyatsizhga ka-
dar vardirmak degil midir? Golge de bir konuttur.

XIII

Kabuklar astiine yaptigimiz bu incelemeden sonra, baga-
larla ilgili baz1 anlat1 ve 6ykuleri aktarabiliriz artik. Tek bagi-
na kaplumbaga, yuruyen eve sahip bu hayvan, basit yorumlar
yapmamiz icin yeterlidir. Bu yorumlarin tek amaci, az 6nce
ortaya koydugumuz tezlere iliskin yeni 6rnekler vermektir.
Dolayisiyla, kaplumbaganin evine ayn bir baghk ayirmayip
tutumlu davranmis olacagz.

Bununla birlikte, birincil hayallerle az da olsa celisen du-
rumlar bazen hayalgucunu canlandirdig: igin, Italyan sairi
Giuseppe Ungaretti'nin Flandres'da’ yaptig1 yolculugun not-
larindan alinmis bir par¢ay: yorumlayacagiz.

Ungaretti, sair Franz Hellens’in evinde (sadece sairler bu
tur zenginliklere sahiptir) bir ahsap oyma gorur. Bu oymada

1 Noel ARNAUD, état d’ébauche, Paris, 1950.
2 Larevue de culture européenne icinde, 4. say1, 1953, s. 259.
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“sanatcl, kemik bagasinin icine ¢ekilmis bir kaplumbagaya of-
keyle saldiran bir kurdun, achgim gideremedigi icin cilgina
donmesini canlandinr.”

Bu ti¢ satir hafizamdan hic silinmez ve de bu konuda sonu
gelmez oykiler uydururum. Uzaktan, kithk cekilen bir ul-
keden gelen kurdu gozimun ontine getiririm. Kurt bir deri
bir kemiktir, 6tkeden kipkirmizidir, dili sarkar. Tam o sirada
bir calihgin ardindan kaplumbaga, diinyadaki butin oburla-
rin pesine dﬁstﬁgﬁ o nefis av c¢ikar. Kurt bir sigcrayista avinin
astine atlar, ama doganin benzersiz bir ¢eviklik bagisladig
kaplumbaga, basini, ayaklarin1 ve kuyrugunu evinin igine
cekmekte daha atik davranir. A¢ kurt igin artik o, yol Gstunde
duran bir tastan farksizdir. Bu aclik draminda kimden taraf
olmak gerekir? Tarafsiz kalmay1 denedim. Kurtlann sevmem.
Ama bir kez olsun kaplumbaga kendini feda edemez miydi?
Ve o eski gravur ustiine uzun uzun das kuran Ungaretti, sa-
nat¢inin “kurdu sevimli, kaplumbagay: da igreng” gostermeyi
basardigim agikea belirtir.

Bu yorum ustune bir fenomenolog ne ¢ok yorumda bulu-
nabilir! Gercek su ki yorumlanmis graviir mahkemesi karsi-
sinda bulunuyoruz artik. Psikolojik yorumlama olgular: asar
elbette. Desendeki cizgilerden hicbiri kaplumbagay: bize ig-
reng gosteremez. Kutusunun icine kapanmis hayvan, gizlerini
sakladigindan emindir. Fizyonomisiyle hicbir seyi agiga vur-
mayan bir canavar olup ¢ikmistir. Dolayisiyla fenomenologun
kurtla kaplumbaga fablin1 kendi kendine anlatmas: gerekir.
Drami kozmik duzeye tasimasi ve dunyadaki-achk (fenome-
nologun dunyaya giris hattin1 betimlerken kullanmaktan hos-
landig) bitistirme ¢izgisiyle yazarak) tsttune iyice disinmesi
gerekir. Daha basit bicimde soylersek, fenomenologun, tasla-
san av karsisinda, kendini bir an i¢in bos midesiyle oylece ka-
lakalan kurdun yerine koymas: gerekir.

Boyle bir gravurin roproditksiyonuna sahip olsaydim onu,
dunyada yasanan aglik dramlarina katilma perspektiflerini ve
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derinliklerini ayirdetmeye ve 6l¢meye yarayacak bir test ola-
rak kullanirdim. Bu katilimda bir muglakhigin kendini goste-
receginden neredeyse eminim. Baz1 kisiler kendilerini masalin
verdigi uyku haline birakacak ve ¢ocukluktan kalma eski ha-
yallerin oyununu bozmayacaklar. Kéta hayvanin das kinkh-
gina ugramas: hoslarina gidecek kuskusuz; kovuguna cekil-
mis kaplumbaga ile birlikte gizliden gizliye kurda gilecekler.
Ote yandan, Ungaretti'nin getirdigi yorumu dikkate alan bazi
bagka kisiler de durumu tersyuz edecekler. Kendi gelenekleri
icinde uykuya dalmis boyle bir masalin tersine ¢evrilmesiyle,
masallastirma islevi genglestirilmis olur bir bakima. Bu du-
rumda, hayalgiici yeniden baslangic noktasina donmus de-
mektir ki, fenomenolog bundan yararlanabilir. Durumlarin
bu sekilde tersyuz edilmesi, karsilarindaki Diinyay1 yekpare
bir kitle olarak kabul eden fenomenologlara ok onemsiz
bir belge gibi gelebilir. Dinyanin i¢inde olduklarinin, Dun-
yada olduklarinin dolayimsizca bilincindedir fenomenologlar.
Ancak bu durumda bir hayalgiicti fenomenologu icin mesele
karmasiklasir. Hayalgucu fenomenologu, dunyanin tuhaflikla-
nyla kars1 karsiya kalir hep. Dahasi da var: hayalguci, kendi
tazeligi, kendine 6zgu etkinligi icinde, asina olan1 tuhaf olana
donustarur. Hayalgiica, poetik bir ayrint1aracihigiyla bizi yep-
yeni bir dunyayla kars: karsiya getirir. Bundan boyle ayrint,
manzaranin onune ge¢mis olur. Basit bir hayal, yeni bir hayal-
se eger, bize bir dunyanin kapilarini agar. Duinya, hayali olanin
binbir penceresinden bakildiginda degiskendir. Dolayisiyla fe-
nomenolojinin meselesini de yeniler. Kuciik meseleleri ¢oze
¢oze, buyuk meseleleri ¢ozmeyi ogreniriz. Biz, yaptigimiz
alistirmalan temel bir fenomenoloji duzlemi icinde sunmak
zorundayiz. Ayrica insan psisesinde anlamsiz sayilabilecek
hicbir sey olmadigina da kaniyiz.
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ALTINCI BOLUM

KOSELER

“Kapaun mekani! Ortan cebini Kangurunun! Igerisi sicak.”
Maurice BLANCHARD (Le temps dela poésie
icinde, G. L. M., Temmuz 1948, s. 32.)

I

YUVALARI VE KABUKLARI incelerken, ikamet etme islevinin
baska baglamlara tasinmasiyla kars1 karsiyaydik elbette. Kaba
ya da dusgsel igsellikleri inceliyorduk; bunlar, agactaki kus yu-
vasl gibi havadar olabildigi kadar, yumusakc¢a 6rnegindeki gibi
azimle taga kakilmig bir yasamin simgeleri de olabilirdi. $im-
diyse, her ne kadar ucucu ya da hayali olsalar da, daha insan-
ca koklere sahip icsellik izlenimlerini ele almak istiyoruz. Bu
bolumde isleyecegimiz izlenimleri baska baglamlara tasimaya
gerek yok. Muspet bir zihin bunlan bos hilyalar olarak gorse
de, bu izlenimlerin dogrudan psikolojisi yapilabilir.

Dusunumlerimizin/refleksiyonlarimizin ¢ikis noktas1 su-
dur: bir evdeki her kose, bir odadaki her duvar kosesi, insanin
dertop olmaktan, kendi tstine kapanmaktan hoslandig1 her
kuytu, hayalguci i¢in bir yalmizhiktir, yani bir odanin tohumu,
bir evin tohumudur.

Tamamen fiziksel olan boyle bir koseye biizigme hali ken-
di basina zaten bir olumsuzculuk [négativisme] damgas: tasi-
dig1 icin, okuyarak bir araya getirdigimiz belgeler de ¢ok sinir-
I1 sayidadir. “Yasanan” kose, bircok bakimdan yasami redde-
der, yasamu kisitlar, yasami saklar. Kose, bu durumda, Evrenin
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olumsuzlanmasidir. Kosede, kendi kendimizle konusmayiz.
Kosede gecirdigimiz saatleri animsadigimizda, animsadig-
miz sey bir sessizliktir, diigiincelerin sessizligidir. Oyleyse bu
kadar fakir bir yalmzligin geometrisini neden betimleyelim?
Psikolog, ozellikle de metafizik¢i, butin bu yer-analizi cev-
rimlerini ¢ok yararsiz bulur. Ancak her ikisi de “kapanms”
kisilikleri dolaysiz yoldan gozlemlemeyi bilir. Onlar igin, su-
ratin1 asmis bu varligin koseye kistirilmis bir varlik gibi betim-
lenmesine gerek yoktur. Ne var ki biz, yere iliskin kosullarn o
kadar kolayca silip atamayiz. Koseye cekilen her ruhta, oyle
saniyoruz ki hep bir siginma figara vardir. Sigmaklarin en se-
fili olan kose, incelenmeyi hak eder. Kosesine ¢cekilmek yoksul
bir anlatim elbette. Bunun yoksul bir anlatim olmasi, i¢cinde
bircok hayali barindirdigy, ¢cok eski hayalleri, belki de psikolo-
jik acidan ilksel hayalleri barindirdig1 anlamina gelir. Kimi za-
man hayal ne kadar yalin olursa, disler de o kadar buytk olur.

Kose oncelikle bize varliga 6zgii degerlerin ilkini, yani ha-
reketsizligi saglayan bir siginaktir. Hareketsizligimin givenli,
yakin yeridir. Kose bir tur yarun-kutudur, biraz1 duvar, birazi
kap: bir kutu. llerideki bolimlerden birinde inceleyecegimiz,
icerisinin ve disarisinin diyalektigini agiklamak i¢in “kpse”den
yararlanacagz.

Insanin kendi kosesinde huzur icinde olma bilincinden,
deyim yerindeyse, bir hareketsizlik yayilr. Bu hareketsizlik
wsir. Bir kogeye sigindigimizda, kendini iyice saklanmis sanan
bedenimizin ¢evresinde hayali bir oda olusur. Golgeler birer
duvar, bir mobilya bir ¢it, bir orti de bir ¢at1 oluverir. Ama
butun bu hayaller gereginden fazla hayal kurar. Hareketsizlik
mekanini, varhigin mekam kilarak belirtmek gerekir. Bir sairin
soyle kisa bir dizesi vardir:'

Bulundugum mekamm ben.

1 Noel ARNAUD, I’é¢tat d’¢ébauche.
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Bu dize, sairin Létat d’ébauche bashikh kitabinda gecer. Bu-
yik bir dizedir bu. Peki ama bu dizenin Daha lyi hissedilebi-
lecegi bir yer var midir bir koseden baska?

Ma vie sans moi (Fr. cev. Armand Robin) adh yapitinda Ril-
ke soyle yazar: “Birden karsima, lambasiyla bir oda ¢ikiverdi,
icimde neredeyse ellerimle dokunabilecegim bir oda. O anda o
odanin bir kosesiydim ama pencerenin kepenkleri varlhigimin
farkina vanp kapandi1.” Kosenin, varligin bir gozu, bir hiicresi
oldugu bundan daha iyi anlatilabilir mi?

II

Simdi de varhgin, kosesinden ¢ikar ¢ikmaz kendini agiga
vurdugu muglak bir metni ele alalim.

Baudelaire ustiine kaleme aldig kitapta Sartre, Hughesun
bir romanindan' alintiladig1 bir cimleyi uzun uzun yorum-
lar: “Emily, teknenin bas tarafindaki gizli bir kosede ev kur-
ma oyunu oynuyordu...” Sartre'm ustinde durdugu ctamle
bu degil, sonra gelen cumle: “Oynadig1 oyundan sikihp, tek-
nenin ki¢ tarafina dogru amagsizca yurumeye baslamist1 ki
birden kafasimin icinde simsek gibi bir distunce cakti: bu yu-
riyen, kendisiydi...” Bu dusunceleri evirip ¢cevirmeden 6nce,
Hughesin romaninda bunlarin uydurulmus ¢ocukluk denme-
si gereken seye denk dustugunu gozlemleyelim. Romanlarda
buna bol bol rastlariz. Romancilar uydurulmus, yasanmamis
bir cocukluk déonemine, uydurulmus naiflikte olaylar atfeder-
ler. Edebi etkinlik yoluyla bir anlatinin arka planina yansitil-
ms bu gercekdis1 gecmis, cogu zaman duslemenin guncelli-
gini perdeler; bize gercekten guncel bir naiflik icinde verilse,
kendi fenomenolojik degerine tam anlamiyla sahip olabilecek
bir dasleme de boylece engellenmis olur. Ancak, var olmak ile
yazmak birbirine yaklastinlmas: gug fiillerdir.

Bununla birlikte bu metin Sartre’'m bize aktardig bicimiy-
le degerlidir, ¢cinku bu haliyle metin psikanalistlerin “ige-do-

1 HUGHES, Un cyclone a la Jamaique; Plon, 1931, 5.133.
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nilk” ve “disa-donuk” sozcukleriyle belirttigi iki farkl yonu,
yer-analiziyle, yani mekanlailgili terimlerle, disarisinin ve ige-
risinin deneyimlerine iliskin terimlerle ortaya koyar: romanci
yasamdan once, tutkulardan once, varolus semasinin ta ken-
disinde karsilasir bu ikilikle. Masalda ¢ocugun kendisi olmak-
tan edindigi o simsek gibi ¢akan dusinceyi, ¢ocuk “kendi-
evinden” [chez soi] cikarken kesfeder. Burada s6z konusu olan
bir ¢ikis cogitosudur ve bundan once kendi tstine kapanmis
varligin cogitosu verilmemistir; az ¢ok karanhk bir cogitodur
bu, ilk 6nce teknenin gizli bir kosesinde Descartes’in “sobali
odasin1” kurma oyununu oynayan, dugsel bir konut yaratan
varhigin cogitosudur. Cocuk az once disar1 dogru patlayarak
kendisinin kendisi oldugunu kegfetti, bu belki de varhigin bir
kosesinde olusmus yogunlagsmalara kars: bir tepkiydi. Tekne-
deki o gizli kose, aym1 zamanda varligin da bir kosesi degil
midir? Cocuk, denizin ortasinda engin bir evren olan tekneyi
kesfettikten sonra, kendi kuguk evine geri donuyor mu? Ar-
tik kendisi oldugunu bildigine gore, evcilik oyununu sirda-
recek, evine, yani kendisine geri donecek mi acaba? Var olma
bilincine, elbette ki mekandan kagarak da ulasilabilir, fakat
buradaki varligin anlatis1 bir mekansallik oyununa dayaniyor.
Romancinin, varhg kesfetmek amaciyla kendi evinden ¢ikip
evrene dogru yonelen hulyanin tersyiiz olusuna iliskin tam
ayrintilar1 vermesi gerekirdi bize. Icat edilmis bir ¢ocukluk,
romanlastirilmig bir metafizik s6z konusu olduguna gore, ya-
zar her iki alamin da anahtarim elinde tutuyor. Bu iki alanmn
birbiriyle bagintisini hissediyor. “Varhigin” ele gecirilisini bas-
ka bir bicimde de canlandirabilirdi kuskusuz. Ama kendi-evi
evrenden once geldigine gore, o kuguk evde kurulan dusler de
bize aktarilmaliydi. Boylece yazar, koseye iliskin duslemeleri

1 Descartesn felsefe alanindaki ilk eseri olan Yontem Uzerine Konugsma'nin
[Discours de la méthode] “Yontemin Kurallari” adli ikinci b6lamande s6z
ettigi, kapilanm dis dinyaya kapatp tefekkirde bulundugu sobah oda.
—yhn
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feda etti, belki de bastirdi. Bir kosede kurulan bu dugleri bir
cocuk “oyunu” baghgi altinda sundu, boylece de bir bakima,
yasamin ciddi yaninin digarida oldugunu itiraf etti.

Ne var ki koselerdeki yasam hakkinda, kendi astine ka-
panmis dus kuranla birlikte kendisi de bir koseye kapanan
evren hakkinda sairler bize daha fazlasini soyler. Kurulan bu
duge tam guncelligini vermekte duraksamazlar.

110

Sair Milosz’'un ’amoureuse initiation baslikli romaninin (s.
201), kinik bir ictenlige sahip baskahramani hi¢bir seyi unut-
maz. S6z konusu olan, genglik anilan degildir. Romanda her
sey, yasanmis bir guncellik atmosferinde gecer. Roman kah-
ramaninin cogkulu bir yasam surdugu sarayda, kahramanin
stk sik ¢ekildigi belirli koseler vardir. Kiz arkadasinin olmadi-
g1 zamanlarda “yerlesip buzuldugin, somineyle mese sandik
arasindaki o kuguk karanhk kose” gibi. Sadakatsiz arkada-
sin1 u¢suz bucaksiz sarayinda degil, 6fkesini bastirabilecegi,
somurtup durdugu kosesinde bekler. “Ki¢in dosemenin sert
ve soguk mermeri ustinde, gozlerin tavanin sahte gokyuzu-
ne dalip gitmis, elinde sayfalar1 agilmams bir kitap, o kosede
huzin ve bekleyisle ne enfes saatler gecirdin, ey koca budala!
Sen ancak burada yasamay: bilirsin.” Burasi cift-degerlilik i¢in
bir siginak degil midir? Das kuran kisi, hazanla olmaktan,
tek basina olmaktan ve beklemekten mutluluk duyar. Tut-
kunun doruklarinda kural oldugu tuzere, o kosede yasam ve
olam ustune tefekkure dalar: “Duygusallik yakla bu odanin
bir kosesinde yasamak ve 6lmek, diyordun kendi kendine,
oOyle ya, burada yasayip 6lmek, neden olmasin Bay Pinamonte,
karanlik ve tozlu dar késelerin dostu?”

Koselerde ikamet eden herkes, hayale can vermek i¢in, ko-
selerde ikamet eden kisinin varligina iligkin tam ince ayrim-
larin sayisin1 ¢ogaltmak i¢in kalkip gelecektir. Koseler, agilar,
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delikler ustune buyuk dusler kuranlar i¢in hi¢bir sey bos de-
gildir; onlara gore, dolu ile bosun diyalektigine denk dusen
yalnizca iki geometrik gercekdisidir. Ikamet etme islevi, dolu
ile bos arasindaki menteseyi olusturur. Canl bir varlik bos bir
siginag1 doldurur. Hayaller de orada ikamet eder. Cinli peri-
lidir her kose, eger ikamet edilmiyorsa. Milosz'un yarattig;,
koselerin dasanit kuran Bay Pinamonte, somineyle sandik
arasinda kalan, sonugta genis sayilabilecek “in”e yerlesir ve
sozunu soyle sardarur: “Tefekkure dalan 6ramcek gugla ve
mutlu yasar burada; ge¢mis bazalap kugucik olur, korkuya
kapilan yash ugur bocegi gibi... Alayci ve kurnazdir ugur bo-
cegi, gecmis burada yeniden bulur kendini ve guzellikler pe-
sinde kosan gozluklu bilgiglerin uzaginda kalir.” Sairin sihirli
sopas1 degdiginde, insan nasil olur da ugur bocegine donus-
mez, anilarinm ve hulyalarini o yuvarlak hayvanin, dinyanin o
en yuvarlak hayvanmin kanatlan altina toplamaz! Kipkirmizi
yasam dolu bu yer topu, u¢ma gicuna ne de guzel sakhiyor-
mus! Kendi sferinden [=kiiresinden], bir delikten kagar gibi
kagip gider. Belki de masmavi gokyuzunde, romandaki ¢ocuk
misali, kendisinin kendisi oldugu dusuncesi simsek gibi ¢a-
kar kafasinda! Birdenbire u¢maya baslayan bu kuagucik kabuk
karsisinda insan nasil dis kurmaz?

Ve Milosz’'un kaleme aldig sayfalarda, hayvan yasamiyla
insan yasami arasinda gidip gelmeler cogalir. Yazarin kinik
duscasu soyle der (s. 242): burada, sandikla sémine arasin-
daki kosede “sikintina iyi gelecek binbir ilag, zihnini sonsuza
kadar mesgul etmeye degecek sayisiz sey bulursun: ¢ yuzyil
once akip gitmis dakikalarin yaydign kaf kokusu, sinek pislik-
lerinden olusmus hiyerogliflerin gizli anlami, farenin actig1,
zafer takini andiran delik, yuvarlak ve kemikli sirtin1 dayayip
dinlendirdigin duvar halisinin tarazlanmis kisimlan, topukla-
rinin mermerin ustunde ¢ikardig kemirgen ses, tozlar sacan
aksingin... Son olarak da, toz almaya yarayan tuyla puskulle-
rin unuttugu bu salon kosesinde birikmis eski tozlarin ruhu.”
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Peki ama, yalnizca “kose okurlar1” olan bizler mi bu toz
yuvalarnim okumay: surdurecegiz? Belki bir Michel Leiris ¢ikip
eline bir toplu igne alacak ve doseme tahtalarinin arasindaki
tozlan kaziyacak.! Ama bir kez daha belirtmeliyim ki bunlar
hi¢ kimsenin itiraf etmeyecegi seylerdir.

Boyle olmakla birlikte, kurulan bu tir daslerde, ge¢mis na-
sil da eskimistir. Bu dusler, tarih atilmamis ge¢misin agtig1 o
buyuk alana girer. Hayalgucuna hafizanin mahzenlerinde do-
lagmaya birakugimizda, farkinda olmadan, evin kugiik yeralti
inlerinde, duslerin neredeyse hayvans1 kovugunda sarip gi-
den hulyah yasam yakalariz.

Ne var ki ¢ocukluk, bu uzak zemin ustinde geri gelir.
Milosz'un romanindaki dus kuran, tefekkire daldigr kosesinde
vicdan muhasebesi yapar. Ge¢mis ytzeye kadar yukselir, sim-
diki zamana kadar ¢ikar. Sonunda dis kuran kendini aglarken
bulup sasirir: “Henuz bir ¢ocuk olsan da, daha o zamandan sa-
tolarin dorugunda, bulballa kitaphklarin kégelerinde dolasma
zevki edinmistin ve bayuak bir aglikla, tek bir kelime bile an-
lamadan, Diafoirus'un dort sayfalik formalarindan Hollandali-
larin ayricaliklarim1 okuyordun... Ah, yaramaz! Kendine 6zgu
haylazliginla, Palazzo Mérone’nin nostalji tozlarina bulanmig
kuytularinda, nefis saatler gecirmeyi nasil da iyi biliyordun!
Miad1 dolmus seylerin ruhuna girebilmek i¢in nasil da telef
ediyordun zamanini! Burada kendini, derenin suyuna katip
surukledigi, ¢oplerin arasindan ¢ikarip alinmis, bir kenara
atilmis eski bir terlige donustirirken nasil da mutlu oluyor-
dun!”

Burada birdenbire durmamiz, kurulan bu disit burada kes-
memiz, okumaya ara vermemiz gerekir mi? Oriimcegin, ugur
boceginin ve farenin otesine gegip, bir kosede unutulmus sey-
lerle 6zdeslesmeye kadar kim vardirabilir isi? Peki, kurulan bir
dusi durdurmak ne demek? Kapildigimiz bir kusku ya da sirf
sagduyu yuzunden, eski seylerden tiksindigimiz i¢in neden

1 Michel LEIRIS, Biffures, s. 9. ,
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durduracakmisiz bu diasa? Milosz durmuyor. Onun kitabinin
yol gostericiliginde, kitabinin otesinde dis kurarak, onunla
birlikte, kucuk bir kizin “gecen yuzyilda odanin su kosesin-
de unuttugu bir tahta bebegin” mezari olabilecek bir kosenin
dusanu kuruyoruz. Anlamsiz seylerden olusan buyik bir mu-
zenin karsisinda heyecanlanmak icin duslemenin derinlerine
inmek gerektigi kesin. Eski esyalara yurtluk etmeyen, kendi
eski esyalarim saklamayan, bir biblo koleksiyoncusunun basit
biriktirme tutkusuna benzer bir tutkuyla edinilmis degersiz
seylerle dolup tasmayan eski bir ev dasu kurulabilir mi? Kose-
lerin ruhunu yeniden canlandirmak i¢in, Milosz'un discusu-
nun tefekkarane konu olan eski terlik ve bebek basi daha iyi
bir care: “Seylerin gizemi, diye surdurur sair (s. 243), zaman
icindeki kuguk duygular, ebediyetin buaytuk boslugu! Butun
bir sonsuzluk, somineyle mese sandik arasindaki bu tas kose-
de yer bulur kendine... Bu saatte neredeler, kahretsin! Nerede-
ler, senin o 6ramcekli buyiak mutluluklarin, senin o ¢uruk ve
ol kuguk seyler tstine kurdugun derin tefekkarlerin.”
Boylece das kuran kisi, kosesinin dibinde, yalnizlik nes-
nelerinin tamunu, yalnizlik anilan olan ve yalnizca unutul-
duklarn i¢in ihanete ugramis, bir koseye terk edilmis nesneleri
amimsar. “Lambay1 dusle, diastncelerinin eski gineslerle kav-
rulan penceresinde ta uzaktan seni selamlayan o ¢ok eski lam-
bay:...” Das kuran kisi, kosesinin dibinden, daha da eski bir
evi, bagka bir ulkedeki evi getirir goztinin 6nine ve boylece
dogdugu ev ile dussel evin bir sentezini yapar. Esyalar, eski es-
yalar sorguya ceker onu: “Kis gecelerinde, o kimsesiz geceler-
de, yaslh dost lamban senin i¢in ne dustnecek? Sana tatlhilikla
yaklasan, bir kardes tathihigiyla yaklasan esyalar senin i¢in ne
duastnecek? Onlarin o karanlik yazgilar, sikisikiya bagh degil
miydi senin yazgina?... Dilsiz ve kipirdamadan duran esyalar
hi¢ unutmaz: ge¢mise huzunle 6zlem duyar, hor goralurler,
en derinlerimizde yatan en gérmezden geldigimiz, en alcakgo-
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nulla yanlarimizi itiraf ederiz onlara (s. 244).” Kosesine ¢ekil-
mis dus kuran kisiye, ne buyuk bir alcakgonillulik davetidir
bu! Kose, saray1 yadsir; toz, mermeri yadsir; eskimis egyalar,
ihtisam ve satafat1 yadsir. Dus kuran kisi, cekildigi kosede,
dunyadaki tim nesneleri tek tek yikan titiz bir duslemeyle
dunyayi silip atmistir. Kose, bir anilar dolabina donusur. Esya-
anilar, toz icindeki esyalarin olusturdugu duzensizligin binbir
kucuk esigini astiktan sonra, gecmisi diizene sokar. Yogunlas-
mus hareketsizlikle, yitip gitmis bir dunyada yapilmis en uzak
yolculuklar birlesir. Milosz'da dus, gecmiste o kadar eskiye
gider ki hafizanin 6tesinde bir yere dokunur gibi olur: “Butun
bu seyler uzakta, ¢cok uzakta; yoklar artik, hi¢ de olmadilar,
Gecmis onlar1 hafizasinda tutmuyor artik... Bak, arastir, sasir
ve titre... Senin bile bir gecmisin yok artik,” (s. 245). Kitabin
bu sayfalar1 astine dustanurken, bir tur varlik 6ncesi konuma
cekilip gotaruldaguamuiza, hilyalarn 6tesinde bir yerlerde ol-
dugumuzu hissediyoruz.

v

Milosz’tan alintiladigimiz sayfalarla okura somurtkan dus-
lemenin, bir kosede hareketsizce duran varhigin kurdugu da-
stn, en eksiksiz deneyimlerinden birini gostermek istedik.
Varlik, o kosede kullanilmis bir dunya bulur. Bu arada, bir
sifatin, yasam sozcuguyle birlikte kullanildig: andan baslaya-
rak kazandig1 gucu belirtmeden ge¢meyelim. Somurtkan ya-
sam, somurtkan varlik bir evrene damgasini1 vurur. Seylerin
ustune yayilan bir renkten daha fazlasidir; seylerin kendileri-
nin huzun, pismanlik, 6zlem olarak billurlasmasidir. Filozof,
sairlerden, Milosz gibi buyik bir sairden, dinyanin bireysel-
lestirilmesine iliskin dersler almak istediginde, dunyanin ad
duzeninde degil, sifat diizeninde oldugunu kisa surede anlar!

Eger hayalgiicinun, evreni ele alan felsefe sistemlerinde-
ki payim: belirlemis olsaydik, bir sifatin tohum halinde ortaya
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ciktigini gorardak. Bu durumda su o6gutlenebilirdi: dunyaya
iliskin bir felsefenin 6ziini bulmak isterseniz, ona iliskin sifat1
arastirin.

v

Daha kisa duslemelerle, seylerin ayrintilarinin, gercegin ilk
basta anlamsiz gelen ozelliklerinin gerektirdigi daslemelerle
iligki kuralim yeniden. Leonardo da Vinci'nin, doga karsisinda
esin bulmakta zorlanan ressamlara, eski bir duvarin catlak-
larina dalip dus kurmayr 6gutledigi ne de ¢ok anlatilmstir!
Zamanin o eski duvarin ustune cektigi ¢izgilerde evrenin bir
plani yok mudur? Tavandaki birkag cizgide, yeni bir kitanin
haritasinin ortaya ¢iktigim1 gérmemis olan var mi1? Sair butan
bunlan bilir. Bir ¢izimin ve bir diislemenin sinirinda, rastlant
sonucu yaratilan bu evrenlerin ne oldugunu kendine gére dile
getirmek icin, sair gidip o evrenlere yerlesir. Catlamis tavanin
duanyasinda oturacag bir kose bulur kendine.

Bir sair, kornisin kosesindeki kulubesine kavusmak igin,
silmenin astandeki ¢ukur yolu iste bu nedenle izler. Simdi
de Pierre Albert-Birot'ya kulak verelim. Albert-Birot, Poémes
a Pautre-moi' bashkh siirinde, “insam sicak tutan egriyle”, de-
yim yerindeyse, “hemhal olur”. Egrinin tath sicakhig kisa sua-
rede bizi sarar, dort bir yandan kusatir.

Albert-Birot silmenin i¢ine akar ilk basta:

... Silmeleri dumduz takip ediyorum
Tavam: dumdugz takip eden silmeleri.

Ancak seylerin desenini “dinlerken”, bir kose, dus kuran
kisiyi yakalayan bir tuzak ¢ikar karsimiza:

Ama artik icinden ¢ikilamayacak koseler var.

1 “Oteki Bene Siirler.” —cn
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Bu hapishanede bile huzur gelip bulur insan1. Dus kuran
kisi, hapishanenin kenarinda, kosesinde varlik ile varlik-ol-
mayanin [non-étre] paylastigi durma halini bulur sanki. O ar-
tik bir gercekdisimn varhgidir. Onu bu durumun disina gikar-
mak i¢in bir olay gerekir. Sair de zaten sozlerine sunu ekler:

“Bir melek diasunun iginde 6lmeye koyulmustum ki bir
klakson sesi ¢ekip ¢ikardi kosemden beni.”

Boyle bir sayfa karsisinda, belagat pesinde kosan elestir-
menlerin isi kolaydir. Elestirel zihin, boylesi hulyalar, boylesi
dusleri dagitmakta, silmekte ¢cok hakhdir.

Her seyden once bunlar hi¢ de “akla uygun” degildir, ¢iin-
ku insan rahat bir yatakta uzanmg dinlenirken kalkip da “ta-
van koselerinde” oturamaz, ¢inki 6rumcek ag sairin soyle-
digi gibi bir ¢cadir degildir, —ve daha kisisel bir elestiri— ¢canka
varhig kendi merkezinde toplamaya ¢alisan ve bir varlik mer-
kezinde bir tur yer, zaman ve eylem birligi bulan filozofa bu
hayal ifrat1 ancak galung gelmelidir.

Evet, ama akhn elestirileri, felsefenin asagilamalan, siirin
gelenekleri, sairin labirenti andiran hulyalarindan bizi uzak-
lastirmak tzere birlestiginde bile, geriye yine de bir sey kalir:
sairin siiri dusculeri bir tuzak gibi kendine ceker.

Ben, kendi hesabima, bu tuzaga isteyerek distim. Tavan-
daki silmeyi izledim.

Ev konusunda kaleme aldigimiz bolumlerden birinde, oy-
mabaski bir resimde gordiagumuz evin bizde kolayca o evin
icinde oturma istegi uyandirdigim soylemistik. Orada, resmin
iyice kazinms ¢izgileri arasinda yasamaktan hoslanacagimizi
hissederiz. Bizi koselerde yasamaya iten dusimuz de bazen
basit bir resmin zarafetinden dogar. Fakat bir egrinin zarafeti,
kivrimlan tam yerini bulmus basit bir Bergsoncu hareket de-
gildir. Bu egri kendini kat kat acan bir zaman degildir yalniz-
ca. Uyum iginde olusan, i¢inde ikamet edilebilen bir mekandir
da. Bu “oymabaski-kose”yi, edebiyat diinyasimin bu guzel oy-
mabaskisim, yine Pierre Albert-Birot sunuyor bize. Poémes a
Pautre-moi baslikl siirinde sc“)y!e diyor (s. 48):

181



Bir siis resmine dondiim sonunda
Duygu yuklu kivrimlar
Sarmallarin dolamgst

Siyah beyaz duzenlenmis yiizeyler
Kendi solugumu duyuyorum yine de
Bir resim mi bu

Yoksa ben miyim?

Sarmal bizi, kavusturdugu ellerinin i¢ine aliyor sanki. Re-
sim, disar1 vurduklarindan ¢ok, i¢ine aldiklariyla etkindir. Bir
kivrimin kulpuna yerlesen, bir egrinin kucaginda sicakligi ve
dingin yasami1 bulan sair, zaten bunu hisseder.

Sozciikleri, anlamlarinin kesinligi icinde tutmak isteyen,
onlar berrak bir disiincenin binlerce kuguk araci olarak ka-
bul eden entelektualist filozof ise sairin gozukaralig: karsisin-
da sasirip kalmaktan bagka bir sey yapamaz. Ote yandan du-
yarhigin kaynastiricihigy, sozctiklerin kusursuz birer kati cisim
olarak billurlasmasini engeller. Bir ismin merkezi anlamina,
beklenmedik sifatlar katilir ve bunlar birlikte karilir. Ortaya
¢ikan yeni hava sayesinde so6zcuk de yalniz distuncelere degil
kurulan duglere de girebilir. Dil, dus gorur.

Elestirel zihnin eli kolu baglanmistir. Bir dusctanun, bir
egrinin sicak oldugunu yazabilmesi, poetik bir olgudur.
Bergson’un egriye zarafet ve herhalde dogruya da katilik atfe-
derken, anlam1 agmadigini1 m1 dustanuyorsunuz? Bir aginin so-
guk, bir egrinin de sicak oldugunu soyledigimizde fazladan ne |
soylemis oluyoruz peki? Egrinin bizi buyur ettigini, ¢cok dar
bir a¢inin da bizi def ettigini sdyledigimizde? A¢inin erkeksi,
egrinin kadinsi oldugunu soyledigimizde? Kucucuk bir deger
her seyi degistirir. Bir egrinin zarafeti, yerlesmeye ¢ikarilmig
bir davettir. Ona geri donme umudu tasimaksizin kacamayiz
egriden. Sevdigimiz egri, yuvanin guglerine sahiptir; sahip ol-
maya bir ¢agridir. Egri bir kogedir. I¢inde oturulan bir geomet-
ridir. Burada, siginaklarin en yalininda, durma ustine kurulan
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bir dagan ileri derecede basitlestirilmis semas icindeyiz. Res-
medilmis bu durmanin basit sevinglerini, luleleri hayranlikla
izlemek i¢in kendini yuvarlaklastiran bir duscu bilir yalmzca.

Bir yazar icin, birbiriyle en az baglantisi olan fikirleri, tek
bir ayrintida yasayan hayalleri, yalnizca bir an stiren ama yine
de cok icten olan duasunceleri bir bolamin son sayfalarinda
bir araya getirmek olduk¢a buyuk bir tedbirsizliktir kusku-
suz. lyi ama karinca yuvasi gibi kaynayan bir hayalgucuyle
bas etmek isteyen bir fenomenolog daha baska ne yapabilir ki?
Onun i¢in ¢ogu kez tek bir sozcuk bilg bir dusun tohumudur.
Michel Leiris gibi sozcuklerle ugrasan bayuk bir dus¢cinun
yapitlarini okurken (ozellikle, bkz. Biffures), insan kendini
sozcuklerde yasarken, bir sozcagun icindeki i¢sel devinimle-
ri yasarken bulup sasiriyor. Sozcik bazen, dascinun istegi-
ne uyarak, bir hecenin kivriminda siser, bayur; tipki dostluk
gibi. Baska sozcuklerdeyse durgundur her sey, tikis tikistir. Jo-
ubert, bilge Joubert, sasirtic1 bir bicimde, birer “kulube” olan
mefhumlardan s6z ederken, sozcagun icinde tasidigr o igsel
durma haline dokunmamis miydi? Sézcukler —sik sik hayal
ettigim gibi— mahzeni ve tavanarasi olan birer kucuk evdir.
Ortak kani [sens commun] giris katinda oturur, “disariyla ahs-
verise” hep hazirdir, bagkalan i¢in duzayaktir ama dis kuran
birinin kapinin 6nunden gectigi de hi¢ goralmemistir. Sozca-
guan evindeki merdivenleri ¢ikmak, asama asama soyutlamak
demektir. Mahzene inmek ise, dus kurmak, kesinlikten yok-
sun bir etimolojinin uzak koridorlarinda kaybolmak, buluna-
mayacak hazinelerin pesine diasmektir sozcuklerde. Cikmak
ve inrhek, sdzcuklerde bile olsa, sairin yasamidir. Yersel olanla
havasal olani birbirine baglayan sairin ¢ok yukseklere ¢ikma-
sina da, cok asagilara inmesine de izin vardir. Benzerleri ta-
rafindan hep giris katinda yasamaya mahkum edilen sadece
filozof mu olacaktir yani?
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YEDINC1 BOLUM

MINYATUR

I

PSIKOLOG (ve de a fortiori filozof) peri masallarinda sik¢a
rastlanan minyaturlerdeki oyunlara pek dikkat etmez. Psiko-
loga gore yazar, bir nohuta sigabilen evler yaparken kendini
eglendirmektedir. Isin en basinda yer alan bu sagmalik, masal
basit bir fantezi mertebesine dustrir. Yazar bu fantezi ile o
buyiik fantastik aleme tam anlamiyla girmis olmaz. Bu basit
icadim (¢ogu kez de agir agir) gelistirirken, bu minyaturle-
re denk dusen bir psikolojik gerceklik olduguna kendisi bile
inanmaz sanki. Yazardan okura aktarilabilecek o diis tohumu
eksik burada. Inandirmak i¢in, inanmak gerekir. Bir filozof
icin bu “edebi” minyaturlerden, “edebiyat adaminin” kolayca
kugulttagu bu nesnelerden, ortaya fenomenolojik bir mesele
koymak zahmete deger mi? Bilin¢ (hem yazarin hem de oku-
run bilinci), bu tarz hayallerin kokeninde samimiyetle etkide
bulunabilir mi?

Bu arada bu hayallerin, yalnizca bir¢ok dias¢unin bunlar
kabullenmesi, hatta bunlara ilgi duymasi nedeniyle bile be-
lirli bir nesnellige sahip oldugunu da teslim etmek gerekir.
Bu minyatir evlerin, psikoloji agisindan gercek bir nesnellikle
donatilmis duzmece nesneler oldugu soylenebilir. Hayalgi-
ca tipik bir siire¢ yasar burada. Ortaya koydugu meselenin,
genel geometrik benzerlikler meselesinden ayirt edilmesi ge-
rekir. Geometrici, farkl olgeklerde ¢izilmis iki benzer sekle
baktiginda tipatip ayni seyi gorur. Kugik olceklerde ¢izilmis
ev planlarn, bir hayalgucu felsefesine iliskin hicbir meseleye
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yol acmaz. Benzerlik fenomenolojisini bu dizlemde incele-
mek cokilging olsa da, yine de genel bir temsil duzlemine yer-
lesmemiz zorunlu degildir. Yaptigimiz incelemenin kesinlikle
hayalguicinden kaynaklanarak kendini belirlemesi gerekir.
Hayaller kurdugumuz alana girmek icin, ornegin bizden
belli bir sagmalik esigini asmamiz istense, her sey asikar ola-
caktir. Charles Nodiernin Bakla Tanesi [Trésor des feves] adl
masalinda, peri kizinin arabasina giren kahramam izleyelim
bir an i¢in. Bir fasulye buyuklugunde olan bu arabanin igine
gen¢ adam, omzunda alt1 “6l¢cek™ fasulyeyle birlikte girer. Bu
miktar, mekanin buayuklugiyle de celismektedir. Bir tek fa-
sulyenin i¢ine alt1 bin fasulye sigmstir. Bir baska yerde sisko
Michel, Kirintilar Perisi'nin bir tutam samanin altina gizlen-
mis evine girip iceride rahat¢a oturdugunda da aym sagkinlig
yasariz. Michel oraya “yerlesir”. Kugucuk bir mekanda bulun-
maktan mutludur ve burada bir yer-severlik [topophilie] dene-
yimi yasar. Bu minyature yerlestiginde, iceride genis bolumler
gorur. Bir i¢ guzelligi kesfeder iceriden. Burada, tersine cevril-
mis bir perspektif, yani masalcinin yetenegine ve okurun dus
kurma gucune bagl olarak ugucu veya surikleyici olabilen
bir tersine cevrilme s6z konusudur. Cogu kez anlatisini daha
“hos” kilmaktan, hayalgiicuniin en derin yerlerine inmekten
hoslanan Nodier, iyi gizlenmemis aklilestirmeleri oldugu gibi
birakir. Nodier, minyatiur konuta girmenin psikolojik yonu-
nu aciklamak i¢in ¢ocuklarin oynarken kullandig: kartondan
yapilma kigik evlerden dem vurur: hayalgicunin “minya-
tarleri” bizi basit¢e ¢ocuklugumuza, oyuncaklarin dianyasina
katilmaya, oyuncagin gercekligine katilmaya goturur.
Hayalguici bundan daha fazlasidir. Gercekten de minya-
turlestiren hayalguci, dogal bir hayalgucudur. Bu hayalgicu,
dogustan discu olanlarin kurdugu duslerde her yasta ortaya
cikar. Bizi eglendiren seyin fiili psikolojik koklerini kesfetmek

1 Fr. litron: Tahil 6l¢mede kullamlan, yaklasik bir litreye karsihik gelen eski
bir 6l¢ek. —¢n
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icin, onu butinden ayirmak gerekir. Bu konuyla ilgili olarak,
ornegin, Hermann Hesse'nin, Fontaine dergisinde (say1 57, s.
725) yaymlanmis su yazisi ciddiyetle okunabilir. Bir tutuklu,
hucresinin duvarina bir manzara resmi ¢izmistir. Bu resimde,
kugik bir tren bir tunele girmektedir. Gardiyanlar kendisini
alip gotirmeye geldiginde, onlara soyle der: “Bir seye bak-
mak i¢in resimdeki su kiguk trene binmek istiyorum, beni
birazcik bekleyebilir misiniz? Gardiyanlar her zamanki gibi
gulmeye basladilar. Benim biraz kafadan c¢atlak oldugumu du-
sunuyorlardi. Kugildum, kiguldum, kugtuctik oldum. Tablo-
ma girdim, kigucuk trene bindim. Kugiuictk tren hareket etti
ve kugcik tunelin karanhginda yitip gitti. Trenin pamuk gibi
duman yuvarlak delikten bir sure daha ¢ikti. Sonra duman
dagildi, dumanla birlikte tablo, tabloyla birlikte de ben kaybo-
lup gittim...” Ressam-gair, hapishanenin duvarlarinda kimbilir
kac kez tineller agmistir! Dislerini resmederken, duvardaki
bir catlaktan kimbilir ka¢ kez kagivermistir! Hapisten ¢ikmak
i¢in, her yol mubahtir! Gerektiginde, tek bir sagmalik bile 6z-
gurluk getirir.

Dolayisiyla minyatir sairini sevecenlikle izler, hapsedilmis
ressamin kiguk trenine binersek, geometrik geliskiden kur-
tulmus oluruz; Hayalgiicu, Temsil'e egemen olur. Temsil artik,
kendi hayallerimizi bagkalarina iletmek i¢in kullandigimiz
ifadeler butuntunden baska bir sey degildir. Hayalgucunu te-
mel yeti kabul eden bir felsefe dogrultusunda, Schopenhauer’i
ornek alip soyle diyebiliriz: “Dinya, benim hayalgucimdur.”
Minyaturlestirmekte ne kadar becerikliysem, o 6l¢ude sahip
olabilirim dinyaya. Ancak, bunu yaparken, minyatiirde deger-
lerin yogunlastigini ve zenginlestigini de unutmamak gerekir.
Minyaturin dinamik erdemleriyle tanisabilmek icin, Platoncu
bir baytk ve kugik diyalektigi yeterli olmaz. Kugugun i¢inde
bulunan buyugu yasayabilmek i¢in, mantig1 asmak gerekir.

Birka¢ ornek inceleyerek, edebi minyatirin —yani tersi-
ne cevirmeleri buyuklukler perspektifinde yorumlayan edebi
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hayaller butinunin- derinde yatan degerleri etkin kildigini
gosterecegiz.

II

Oncelikle Pierre-Maxime Schuhl’'un giizel bir yazisinda soz
ettigi bir Cyrano de Bergerac metnini ele alacagiz. Le theme de
Gulliver et le postulat de Laplace bashgini verdigi bu yazisinda
yazar, Cyrano de Bergerac'in eglenceli hayallerinin entelekti-
alist niteligini vurgulayarak, bu hayaller ile astronomi bilgini
matematikg¢i Laplace’in fikirleri arasinda bir yakinhik kurar.!

Iste Cyrano'nun metni: “Bu elma, bash bagina kuguk bir
evrendir; oteki bolimlerinden daha sicak olan ¢ekirdek, cev-
resine kendi kuresini koruyan sicaklig: yayar; bu tohum, bu
anlayisa gore, bu kuguk dunyanin kugik ginesidir ve bu ka-
cik kutleyi 1sitan, onun 6zuni besleyen tuzdur.”

Higbir sey ¢izilmiyor bu metinde, her sey hayal ediliyor
ve hayali minyatur, hayali bir degeri kusatmak amaciyla 6ne-
riliyor. Elmanin butun 6teki bolimlerinden daha sicak olan
cekirdek tam merkezde bulunur. Yogunlasan bu sicaklik, in-
sanlarin sevdigi bu sicak refah, gorilen hayal duzeyinden ya-
sanan hayal duzeyine tasir hayali. Bitkisel bir tuzla beslenen
bu tohum, hayalgiicine buyuk bir rahatlama saglar.? Elma,
meyve, ilk deger degildir aruk. Gergek dinamik deger cekir-
dektir. Paradoksal olsa da, elmay: ¢ekirdek olusturur. Elmaya,
balsamlh 6zsularim, koruyucu guglerini verir. Cekirdek yal-
nizca yumusak bir besikte, meyvenin koruyucu kiitlesi i¢inde
dogmakla kalmaz, yasam sicaklig1 da uretir.

Boylesi bir hayalgiiciinde, gozlemci zihne gore tam blr ters-
yuz olma s6z konusudur. Hayal kuran zihin burada, gozlem

1 Journal de psychologie, Nisan-Haziran 1947, s. 169.

2 Elmay bitirdikten sonra gekirdeklere davranan ne ¢ok insan vardir! In-
sani, tadina daha iyi varmak icin cekirdeklerin kabugunu soyinaya iten o
masum tutku, topluluk i¢indeyken engellenir. Oysa tohumlan yediginde
ne ¢ok dusunce, ne ¢ok diagleme sarar insam!
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yapan bir zihnin izledigi yolun tam tersini izler. Hayalgucu,
bilgileri 6zetleyecek bir ¢izelgeye ulasmay1 amaglamaz. Hayal-
lerin sayisini ¢ogaltmak icin bahane arar; hayalgucu bir hayal-
le ilgilenir ilgilenmez de, bu hayalin degerini buyutur. Cyra-
no, Cekirdek-Gunesi hayal ettigi andan itibaren, ¢ekirdegin
bir yasam ve ates odag, kisacasi bir deger olduguna inanmusti.

Dogaldir ki asirtya kacan bir hayalle kars1 karsiyayiz bu-
rada. Cyrano'daki oyun ogesi, biraz yukarida soz ettigimiz
Nodier’de oldugu gibi daha baska pek ¢ok yazarda da hayalgu-
cu tefekkiarune zarar verir. Hayaller ¢cok hizli gecer, ¢ok uza-
ga gider. Ne var ki agir agir okuyan psikolog, her bir hayalde
gerektigi kadar konaklayarak hayalleri yavas yavas inceleyen
psikolog, burada sinirsiz degerlerin birbiriyle kaynastigini his-
seder sanki. Degerler, minyaturun icine dolar. Minyatur, bize
dusler kurdurur.

Pierre-Maxime Schuhl incelemesini, bu ayricalikh 6rnek
ustunden, yanhshgin ve diazmeceligin anas1 hayalgucunin
yasatacag tehlikelerin altini ¢izerek bitirir. Biz de onun gibi
dusiniyoruz, ama bagka bicimde dus kuruyoruz ya da daha
dogrusu, okuduklarimiza dus kuran biri olarak tepki vermeyi
kabul ediyoruz. Burada, dussel degerlerin dussel bir bicimde
karsilanmasi meselesi ortaya konulmaktadir. Kurulan bir dusu
nesnel olarak betimlemek, onu azaltmak, durdurmaktir zaten.
Nesnel bir sekilde anlatildig: i¢in dusselligi par¢alamaktan
bagka bir ise yaramayan ne ¢ok dus var! Dugs kuran bir hayalle
karsilastigimizda bu hayali, onu yaratan duslemenin surdu-
rulmesine yonelik bir davet olarak kabul etmek gerekir.

Hayalin muspetligini duslemenin dinamigi ile tanimlayan
hayalgiicu psikologu, hayalin icadim1 dogrulamak zorundadur.
Inceledigimiz 6rnekte, ortaya konan mesele sagmadir: cekir-
dek, elmanin gunesi midir? Yeterince (dogrusu, epey) dus ka-
tildiginda, dussel acidan gegerli kilinabilir bu soru. Cyrano de
Bergerac, sagma sorularin neseyle ustesinden gelmek i¢in, ger-
cekusticulugiun ortaya ¢tkmasini beklemedi. Hayalguci asla
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yanilmadig i¢in, bir hayali nesnel bir gerceklikle karsilastir-
mak zorunda olmadig i¢in, Cyrano da hayalgucu duzeyinde
“yanilmamist1”. Daha da ileri gitmek gerekir: Cyrano, okuru
yaniltacagini sanmiyordu. Okurun “yanilmayacagimi” ¢ok iyi
biliyordu. Kurdugu hayallerin buyiklugune erisebilen okur-
lar bulabilmeyi umdu daima. Hayalgiicii kaynakl: her yapatta,
varliga iliskin bir tur iyimserlik vardir hep. Gérard de Nerval
soyle dememis miydi (Aurélia, s. 41): “Insanin hayalgucinun,
bu dunyada ya da baska bir dunyada olsun, hakiki olmayan
bir sey icat ettigini sanmiyorum.”

Cyrano’nun gezegene benzeyen elma hayali gibi bir hayali
kendiliginden yasadigimizda, bu hayalin dusunceler tarafin-
dan hazirlanmadigini anlanz. Bu hayalin bilimsel dusuncele-
ri canlandiran ya da destekleyen hayallerle hicbir ortak yani
yoktur. Ornegin Bohr'un gezegene benzeyen atom hayali (bi-
limsel dustuncede, en azindan bir bayagilastirma felsefesinin
zavalli ve aym1 zamanda da zararh bir bi¢cimde yeniden deger
kazanmasi cercevesinde), matematik dusiincelerin saf sentetik
semasindan baska bir sey degildir. Bohr'un gezegene benzeyen
atomunda, merkezde yer alan kucuk gunes sicak degildir.

Bu kigik uyany:r yapmamizin nedeni, kendi iginde ta-
mamlanan mutlak bir hayal ile yalnizca disuncelerin bir 6zeti
olmak isteyen idea-sonras1 [post-idéatif] bir hayal arasindaki
temel farkin altim ¢izmektir.

I1I

Deger atfedilmis edebi minyatur konusunda verecegimiz
ikinci ornek icin, bir botanik¢inin kurdugu dusu izleyecegiz.
Botanik ruh, bir ¢icekten bagka bir sey olmayan bu varlik min-
yatarunden hognuttur. Botanikgi, ciceklerin icselligini betim-
lemek i¢in, siradan buyukluge sahip seyleri karsilayan s6zcuk-
leri ustaca kullanir. 1851 yilinda basilan Nouvelle encylopédie
théologique’in Dictionnaire de botanique chrétienne baslikli ka-
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lin cildinde yer alan Ballibabagiller maddesinde, Almanya’'da
yetisen “stachys” adl ¢igekle ilgili su betimlemeyi buluruz:

“Pamuk besiklerde yetistirilen bu kucik, nazik cicekler,
pembe ve beyaz renklidir... Cicegin kucuk ¢enegini, bu ce-
negi orten uzun ipeksi demetle birlikte kaldinyorum... Cige-
gin alt dudag), dik ve hafifce egri; ici canh bir pembe renge
sahip, dig1 sik bir kirkle kapl. Dokunuldugunda butuniyle
1sitiyor bu bitki. Kuzey kutbuna 6zgu bir giysiye buranmiis.
Dort kucuk erkek organi, san renkli dort kuguk fircayr andi-
riyor.” Metin buraya kadar nesnel sayilabilir. Ama psikolojik
olmakta gecikmez. Giderek bir dﬁslemé eslik etmeye baslar
betimlemeye: “Dort erkeklik organi, alt dudagin olusturdugu
bir tir kuguk oyukta birbirleriyle buyuk bir uyum i¢inde dim-
dik durur. Yumusak minderlerle kaph o kug¢ik yuvalarinda
simsicak yagarlar. Ayaklarinin hemen dibindeyse, saygili bir
bicimde kuguk disi organ yer alir, ama disi organlar pek ufak
tefek oldugundan, onlarla konusabilmek icin diz ¢okmek zo-
runda kalir erkek organlar. Kuguk kadinlar, ¢cok onemlidir,
daha al¢akgonulli bir ses tonuyla konusur gibi gorinseler de
genelde evde onlarin borusu 6ter. Dort ¢iplak tohum ¢enegin
dibine yerlesir ve orada buyur, tipk1 Hindistan’da agaca asilan
besikte sallanarak buyutilen ¢ocuklar gibi. Her erkek organ,
kendi gorevini bildigi i¢in aralarinda herhangi bir kiskanglhik
da s6z konusu degildir.”

Dolayisiyla, botanik bilgini, ¢icegin i¢cinde evlilik yasamina
iliskin bir minyatar bulmus olur, bir kurkun korudugu tath
sicaklig1 hissetmis, tohumu sallayan besigi gormus olur. Bi-
cimler arasindaki uyumdan, konutun rahat oldugu sonucunu
cikarir. Kapal bolgelerin tath sicakliginin, Cyrano'nun met-
ninde de gordugumiiz gibi, bir i¢selligin ilk isareti oldugu-
nu belirtmeye gerek var m1? Bu sicak igsellik, tim hayallerin
kaynagidir. Hayaller (bunu zaten goruyoruz) artik hicbir ger-
ceklige denk dusmemektedir. Buyutecle baktigimizda, erkek
organlarin kucuk sar fircasim gene de gorebilirdik, ama bu
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cicekte hi¢bir gozlemci, Hiristiyan botanik¢inin anlatirken st
uste yigdign psikolojik hayalleri dogrulayacak en ufak bir ger-
cek unsur bile bulamazdi. Eger alisildik boyutlarda bir nesne
so6z konusu olsaydi, anlaticinin da daha ihtiyath davranabi-
lecegi dusunulebilirdi. Ancak anlatici, bir minyataran icine
girdi ve girer girmez de her yandan hayaller fiskirmaya, bu-
yameye, kacip kurtulmaya basladi. Buytk, kicagin icinden
cikar; kargitlarin diyalektigini yoneten mantik yasasi uyarinca
degil de, boyuta iliskin her tar zorlamadan kendini kurtardig
icin ¢ikar. Oyle ki bu kurtulus, hayalgucu etkinliginin ayirica
ozelligidir zaten. Aym Hiristiyan botanik sozlugunde, “Ceza-
yir meneksesi” maddesinde sunlar1 okuruz: “Okurlar, Cezayir
meneksesini ayrintilariyla inceleyiniz, ayrintinin nesneleri ne
kadar bayuttaguna goreceksiniz.”

Eline buyute¢ alan kisi, iki satirda psikolojinin buyuk ya-
salarindan birini agikhiyor. Yine bu kisi, fark edilemeyen ay-
rintilarin buyur edildigi ve bu ayrintilara egemen olunmasi
gereken o anda, bizi nesnellik acisindan duyarh bir noktaya
getiriyor. Bu deneyimde, buyute¢ dunyaya girisi kosulluyor.
Elinde buytte¢ olan insan burada, gérmekten yorulmus goz-
lerine ragmen, gazetesini sokmeye ¢alisan bir ihtiyar degildir.
Elinde buytte¢ olan insan, Diinyay: bir yenilik olarak kabul
eder. Eger yaptig1 kesifleri bizimle paylassaydi, bize saf feno-
menolojinin belgelerini sunmus olurdu; bu belgelerde dinya-
nin kesfi ya da diinyaya giris, yipranmis sozciiklerden fazla bir
sey, felsefe alaninda bu kadar sik kullamldig: icin tim parlti-
sim yitirmis bir sozciikten daha fazla bir sey olurdu. Filozof,
“dunyaya girisini”, “danyadaki varligim” asina bir nesneye
dayanarak fenomenolojik bir bicimde betimler ¢cogu kez. Ken-
di murekkep hokkasini fenomenolojik olarak betimler. Dola-
yisiyla zavalll bir nesne, u¢suz bucaksiz dunyanin anahtarin
elinde tutar hale geliverir.

Elinde buyutec¢ olan insan, agina dunyanin yolunu (ko-
layca) keser. Yeni bir nesne karsisindaki taze bir bakisur bu.
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Botanik¢inin buyuteci, ¢ocuklugun yeniden bulunmasidr.
Buytteg botanikg¢iye, cocugun buyuten bakisini geri verir. Ba-
yutecini eline aldiginda, bahgeye girer botanikgi,

¢ocuklarin koca koca baktigr*
o bahgeye.

Boylece kugcucuk olan, kapis: dar da olsa, bir dunya acar
bize. Bir seyin ayrintisi yeni bir diinyanin, butin 6teki dunya-
lar gibi buyuklugun yuklemlerini tasiyan bir dunyanin isareti
olabilir.

Minyatir, buyuklugun kovuklarindan biridir.

v

Buyutecli insana iliskin bir fenomenoloji taslag: olusturur-
ken, laboratuvarda ¢alisan kisiyi hedeflemiyoruz kuskusuz.
Bilim emekgisinin, nesnellik konusunda sahip oldugu disip-
lin, hayalgucinun kurdugu her tur dasu engeller. Mikros-
kopta gozlemledigini, daha once zaten gormustir. Paradoksal
olacak ama bir seyi asla ilk kez gormedigini soyleyebiliriz. Ne
olursa olsun, nesnelligin kesin bicimde saglandig bilimsel
gozlem dunyasinda, “ilk kez”in 6nemi yoktur. Dolayisiyla,
gozlem de “bir¢ok kez” dinyasinda yer alir. Bilimsel ¢alisma-
da karsimiza ¢ikan beklenmedik durumlari, psikolojik olarak
sindirmemiz gerekir 6nce. Bilginin gozlemledigi sey, dustince-
ler ve deneyler butunu iginde iyice tanimlanmistir. Dolayisiyla
hayalgictunu incelerken yapmamiz gereken uyanlar, bilimsel
deney sorunlarn duzeyinde olmayacaktir. Giris boluminde de
soyledigimiz gibi, bilimsel nesnellige iliskin tim aliskanlk-
larimiz1 unutarak ilk keze iliskin hayalleri arastirmamiz gere-
kir. Bilim tarihinin psikolojik belgelerini ele alacak olsaydik
(bu tarihte hatin sayilir 6l¢ude “ilk kez” deneyimi bulundugu

1 P. DE BOISSY, Main premiére, s. 21. *

193



ileri suralecektir), mikroskop altinda yapilan ilk gozlemlerin
kacuk nesnelere dayali anlatimlar oldugunu, nesneler canl
oldugundaysa yasam konulu anlatimlar oldugunu gorecektik.
Naiflik aleminden kurtulamamis gozlemciler, “spermatozoid
hayvanlarda” insan bigimleri g()rniemisler miydi!!

Hayalgucu meselelerini bir kez daha “ilk kez” terimiyle or-
taya koymak durumunda oldugumuz goralayor. Bu durum,
ormeklerimizi en u¢ fanteziler arasindan se¢cmemizi hakh ki-
lar. Bayutegli insan temamizin gsasirtic1 bir cesitlemesi olarak
André Pieyre de Mandiargues'in, Loeuf dans le paysage? baslikh
bir nesir siirini inceleyecegiz.

Sair, bagka bir¢ok sair gibi, camin arkasindan das kurar.
Ne var ki onande durdugu camda, evrenin tamune yayzlacak
kucak bir deformasyon kesfeder. De Mandiargues okuruna
soyle seslenir: “Cama yaklas ama dikkatini fazla digar1 verme-
meye calig. Oyle ki gozlerinin onande, cam kistini andiran,
kimi zaman saydam ama ¢ogu zaman puslu ya da ¢ok az say-
dam, kucuk kemikgiklere benzeyen, sert, kedilerin gozbebegi
gibi cekik cekirdeklerden biri belirsin.” Camdan yapilma bu
kucuk igipligin® icinden, bu kedi gozbebeginin icinden dis
danya nasil gorunar? “Dunyanin dogas: degisir mi? (s. 106)
ya da bu, hakiki doganin goranuge galip gelmesi midir? Ne
olursa olsun deneysel olgu, manzaraya boyle bir cekirdegin
katilmasimin, bu manzaraya yumusak bir nitelik kazandir-
maya yettigini gostermekten ibarettir. Duvarlar, kayalar, agac
govdeleri, metal konstruksiyonlar, bu oynak ¢ekirdegin etra-
finda tam katiliklarim yitirir.” Ve sair bizi her yandan fiski-
ran hayallere bogar. Cogalmakta olan bir evren atomu sunar
bize. Kendini sairin rehberligine birakan dag¢u, yazana ca-
min 6ninde oynatarak danyasm yeniler. Dusg¢u, cam kistinin
minyatarunden bir dunya ¢tkarir. Danyay: “en ahsilmadik sa-
runmelere” zorlar (s. 107). Dusca, bir zamanlar gercek olan

1 Bkz. Bilimsel Ziknin Olusumu.
2 Ed. Métamorphoses, Gallimard, s. 105.
3 Fr. fuseau: Mitoz bolunme esnasinda olusan ip bicimindeki uzanti. —¢n

194



dunyanin astande gercekdis1 dalgalar dolastinr. “Bu sert ve
delici biricik nesne karsisinda dis dunya, her yaniyla, istenil-
digi gibi yogrulabilen bir ortama donugur; bu nesne hakiki bir
felsefe yumurtasidir,! yazana hafifce oynatman bu yumurta-
min mekanda dolagmasina yeter.”

Gorulduagu gibi sair, dus kurma aracini bulmak icin ¢cok da
uzaklara gitmemis. Manzaranin ¢ekirdeklerini nasil da ustaca
cikartmis! Nasil bir fanteziye kapilip sayisiz egrilerle donatmis
mekan1. Fantezide ortaya ¢ikan Riemannc: egri uzayla kars:
karsiya bulunmaktayiz! Her evren egriler icine hapsolur; her
evrenin tamua de bir ¢ekirdekte, bir tohumda yani dinamik
bir merkezde yogunlasir. Ve bu merkez gugludur, ¢canka hayal
edilmis bir merkezdir. Pieyre de Mandiargues’in bize sundugu
hayaller dunyasinda bir adim daha ilerlersek, hayaller kuran
bu merkezi yasamaya baslariz, boylece o camdan ¢ekirdekteki
manzarayl da okuruz. Manzaraya artik camin arkasindan bak-
mayiz. Cekirdeklestiren bu cekirdek, bir dunyadir. Minyatur,
bir evren boyutunda gozler 6nune serer kendini. Kucuk olan
buayuagu bir kez daha igerir.

Eline bir buyuate¢ almak, dikkat etmektir, ama dikkat et-
mek, zaten bir buyitece sahip olmak degil midir? Tek basina
dikkatin kendisi, bayuten bir mercektir. Bir bagka yapitinda,?
satlegen cicegi konusunda dusancelere dalan Pieyre de Man-
diargues soyle yazar: “Sutlegen cicegi, onun dikkatli bakislar
altinda, mikroskobun altina yatirilan bir pire kesiti gibi, gi-
zemli bir bicimde bayamusta: simdi, beyaz kayalardan olusan
bir ¢olde olaganusti yuksek, besgen bir kaleydi artik ve ¢orak
araziye bitkiler dleminin onca kolu olarak yerlesen kalenin
bes kosesinde birer y1ldiz gibi duran kulelerin pembe kulahla-
n ulasilmaz géranayordu.”

Akl baginda bir filozof (hi¢ de ender bir tar degil bu) belki
de bize bu belgelerin abartil1 oldugunu, bayugu, devasa olan

1 Simyacilarin, maddenin doénugumlerini elde etmekte kullandiklar1 cam
kap. —¢n
2 Pieyre de MANDIARGUES, Marbre, yay. Laffont, s. 63.
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kuguk olandan, bir tek sozcuk marifetiyle, son derece keyfi
bir bi¢imde ¢ekip ¢ikardigini soyleyerek karsi ¢ikacaktir. Ona
gore bu, bir laf cambazhigidir yalnizca; dogruyu soylemek ge-
rekirse, dikis yuksugunun icinden ¢alarsaat ¢ikartan sihirba-
zin yaptiginin yaninda da ¢ok zavalh kalir. Ama biz, “edebi”
sihirbazlig1 savunmaktayiz. Sihirbazin edimi sasirtir, eglen-
dirir. Sairin edimiyse dus kurdurur. llkinin edimini defalarca
yasayamam. Oysa dis kurmay1 seviyorsam, sairin yazdiklan
hep benimdir.

Hayallerimiz herhangi bir uyusturucunun, sannlara yol
acan herhangi bir ickinin etkisiyle ortaya cikabilse, akl1 ba-
sinda filozof da hosgorardi bizi. Onun gozinde, hayallerimiz
de fizyolojik bir gerceklik kazanmis olurdu. Filozof da bu
durumdan, ruh ile bedenin birligi sorununu ac¢ikhiga kavus-
turmak i¢in yararlanirdi. Bize gelince, biz edebi belgeleri ha-
yalgucunun gerceklikleri, hayalguicanun saf urunleri olarak ele
aliyoruz. Hayalgicunun edimleri, neden algilamanin edimleri
kadar gercek olmasin?

Ayrica bizim kendi basimiza kuramadigimiz ama okurlar
olarak samimiyetle sairden alabilecegimiz bu “asin” hayaller,
neden bize duslemenin tohumlarimi saglayan sanal “uyustu-
rucular” (ille de bu mefhumu kullanmak istersek) olmasin?
Bu sanal uyusturucunun ¢ok saf bir etkisi vardir. “Abartilmig”
bir hayal, 6zerk bir hayalgucu ekseninde kalmamizin gaven-
cesidir.

\%

Biraz yukarida, Nouvelle encyclopédie théologique baglikl
ansiklopedideki botanik¢inin yaptig1 uzun betimlemeyi akta-
rirken, az da olsa bir tedirginlik duymadik degil. Bu betimle-
me, diaslemenin tohumunu ¢ok ¢abuk agiga koyuyor. Geveze-
lik ediyor. Eglenceye ayiracak vaktimiz oldugunda buyur edi-
yoruz onu, hayalgucu dunyasinin capcanli tohumlarini araya-
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caksak, vakit ayirmiyoruz. Deyim yerindeyse, iri parcalardan
yapilmis bir minyatardar bu. Minyatarlestirici hayalgucu ile
daha iyi temas kurabilmemiz gerekir. Odasinda oturan filozof
olarak bizim, Ortacag minyatuarcilerinin, o sabirl yalmzliklar
cag1 minyaturculerinin yapitlarini hayranlikla izleme olanag-
miz yok. Ama o sabri ¢ok kesin bir bicimde hayal ediyoruz. O
sabir, parmaklarimiza huzur veriyor. Bunu sadece hayal etmek
bile, ruhu huzura bogar. Batun kucuk seyler, acele etmemeyi
gerektirir. Dunyay1 minyaturlestirmek i¢in, dingin bir odada
buna ¢ok zaman ayirmasi gerekir insanin. Mekani sevmek ge-
rekir, onu dunya molekulleri icerirmis gibi boyle ustaca, ince-
likle betimleyebilmek i¢in, batan bir manzaray: ¢izimin tek
bir molekaline hapsedebilmek icin. Bu ugrasta, hep buyuk
goren gorw/sezgi [intuition] ile ruhun kanatlanmasina dus-
man emek arasinda nasil da bir diyalektik vardir! Gercekten
de sezgiciler [intuitionniste] bir bakista her seyi elde ederler,
oysa ayrintilar teker teker, sabirla, usta minyatarcunin soy-
lemsel muzipligiyle kesfedilip duzenlenir. Minyatircu, sezgici
filozofun tembel temasasina meydan okuyor anlasilan. Soyle
seslenir ona: “Sunu goremediniz demek! Hepsi birlikte temasa
edilemeyen bu kuguk seylere ayn ayr1 bakmak i¢in zaman ay1-
rn oyleyse.” Bir minyatira temasa ederken, ayrnntiy1 butane
katabilmek icin, bir sicrama yapabilmesi gerekir dikkatin.

Minyaturden s6z etmek, minyatur yapmaktan ¢ok daha ko-
lay elbette; dolayisiyla danyay: kigulten edebi betimlemeleri
de kolayca toplayabilecegiz demek ki. Canka bu betimleme-
ler, nesneleri kuculterek dile getirir, otomatik olarak da sozu
uzatirlar. Bunun bir 6rnegi olarak Victor Hugo’dan (kisalta-
rak) aldigimiz asagidaki sayfay1 aktarmadan 6nce okurlardan,
bu alintida bulunan ve anlamsiz gibi gorinebilen bir dasleme
tartne dikkat etmesini rica edecegiz.

Buyak baktig1 soylenen Victor Hugo, minyaturleri be-
timlemeyi de bilir. Le Rhin adl1 yapitinda sunlan okuruz:!

1 Victor HUGO, Le Rhin, yay. Hetzel,'c. III, s. 98.

197



“Freiberg'de, astiunde oturdugum kare bicimli ¢ayirla ilgilen-
mekten, gozlerimin 6nunde uzanan ugsuz bucaksiz manzara-
y1 uzun sure unuttum. Tepedeki kucuk, yabanil bir tiumsek-
teydim. Orada da bir dinya vardi; domuzlan bocekleri bitki
ortusunin derin lifleri altinda yavas yavas ytiriiyordu, semsiye
bicimli baldiran ¢icekleri, Italyanin camlarina 6ykiniyordu...
Zavalli, sar1 siyah kadifesi 1slanmig bir yaban arnsi, dikenli bir
dal pargasina zorlukla tirmaniyordu; astinde kalm bir bulut
halinde ucan sinekler, gun 1s1g1m1 gormesini engelliyordu;
mavi bir ¢angicegi riizgarda titriyordu, bu koca ¢adirin altina
binlerce bitki biti siginmist1... Nuh tufan1 oncesindeki dev y1-
lanlar1 andiran bir solucanin ¢amurun icinden ¢ikarak, goge
dogru uzandigini, havay:1 soludugunu goéruyordum; kimbilir,
belki onun da o mikroskobik dunyasinda, kendini 6ldurecek
bir Herakles’i ve onu betimleyecek bir Cuviersi vardi. Sonug-
ta, bu evren de oteki kadar buyukti.” Yazi1 boyle uzayip gider,
sair eglenir, Micromegas’1 animsar ve boylece basit bir teoriye
basvurur. Fakat acelesi olmayan okur (ki biz de kendi okur-
larimizin yalnizca bunlardan olustugunu umuyoruz), minya-
tarlestirici bir duslemeye dalar kuskusuz. Bu aylak okur da
stk sik boyle dusler kurmus ama bunlar1 yazmaya asla cesa-
ret edememistir. Sair kurulan bu duglere layik olduklar1 edebi
onuru kazandirir. Bize gelince, biz de (ne biyiik bir tutku!) bu
duslere layik olduklar: felsefi onuru kazandirmak istiyoruz.
Cunku sair sonugta yanilmiyor, bir dunya kesfediyor. “Orada
da bir yasam vardi.” Neden metafizik¢i de o diinya ile yuz-
lesmesin? Boylece, “diinyaya acilma”, “dunyaya girme” dene-
yimlerini kolayca yenilemis de olur. Filozofun bize sundugu
Diinya ¢ogu kez bir ben-olmayandir. Bu Dunyanin ug¢suz bu-
caksizhigim bir olumsuzluklar [négativité] yigin1 olusturur.
Filozof, olumluya ¢ok ¢abuk gecer ve kendisine bir Diinya su-
nar, biricik bir Dunya. Diunyada-olmak, Dunyanin varlig for-
milleri benim icin fazla gorkemli, bir turla yasayamiyorum
bu formulleri. Minyatur dinyalarinda keyfim daha bir yerin-
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de benim. Bu dunyalar bana gore, egemenlik altina alinmig
dunyalardir. Bu dinyalan yasarken, das kuran varhgimdan
dunyalastiric1 dalgalarin yayildigini hissediyorum. Danyanin
ugsuz bucaksizlig1 benim i¢in, dunyalastirici dalgalarin para-
zitinden bagka bir sey degil artik. Igtenlikle yasanan minyatur,
cevremdeki dunyadan koparir beni, cevreninkdaglhp gitmesi-
ne direnmeme yardim eder.

Minyatir, bir metafizik tazelik alistirmasidir; kaguk risk-
lere girerek dunyalastirmay: saglar. Egemenlik altina alinmis
bir dunyada bayle bir alistirma yapmak, ne buyuk bir durma
halidir! Minyatur bir durma hali saglar, ama asla uyutmaz. Ha-
yalguct, minyatiurde uyanik ve mutludur.

Bu minyatirlesmis metafizige icimiz rahat teslim olabil-
mek icin, desteklerimizi cogaltmamiz, bazi metinler topla-
mamiz gerekiyor. Bunu yapmayacak olursak, Madam Favez-
Boutonier'nin bundan yirmi bes y1l once, guzel ve eski dost-
lugumuzun esiginde bize getirdigi teshisin pekismesinden
korkariz. Madam Favez-Boutonier soyle demisti: kagucuk
seylere dair bu haluasinasyonlariniz, alkolikligin karakteristik
belirtisidir.

Cayirin ormana, bir tutam otun koruya doénustaga metin-
lere pek sik rastlariz. Thomas Hardy'nin bir romaninda, bir tu-
tam yosun, bir cam ormanidir. Ince ve cesitli tutkularin [pas-
sions] sergilendigi bir roman olan Niels Lyne’de J.-P. Jacobsen,
Mutluluk Ormanr'm betimlerken, sonbahar yapraklarindan,
“kiz1l salkimlarin agirhigiyla” bukulen tvez agaglarindan s6z
eder ve ¢izdigi bu tabloyu “camlari, palmiyeleri andiran gur
ve canli yosunlar”la bitirir. Ancak “agag¢ govdelerini kaplayan,
elflerin bugday tarlalarim1 animsatan hafif yosunlar da” vardir
(Fr. gev., s. 255). Edebiyatin faydalarimi tam olarak degerlen-
dirmek istiyorsak, ¢cok yogun bir insan dramini izlemeyi seg-
mis Jacobsen gibi bir yazarin,! duygulan anlatmaya ara verip
bu “minyatara yazmaya” koyulmasi da, agikhiga kavusturma-

1 Niels Lyne adl1 kitap Rilke’nin basucu kitab1 olmustu.
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miz gereken bir paradokstur. Metnin biraz daha i¢ine girince,
buyuk agaclarin olusturdugu ormanin i¢indeki o ince ormani
gorme cabasinda, insana 6zgi bir seylerin temizlendigini de
gorir gibi oluruz. Bir ormandan otekine, gevsek ormandan
stk ormana gectigimizde, kozmoza dair bir seyler soluk alip
vermeye baslar. Paradoks gibi gelecek ama insan minyattrde
yasarken, kigtik bir mekanda gevseyip yayilir sanki.

Burada, bizi bulundugumuz diinyanin disinda bir yere ko-
yan, baska bir diinyaya yerlestiren binlerce diislemeden biriyle
karg1 karsiyayiz ve romanci bizi bu dinya 6tesine, yani yeni
bir askin diinyasina tasimak i¢cin bu dislemeye gerek duymus-
tu. Kendilerini giandelik islere kaptirmis, acelesi olan kisiler
bu dinyaya giremez. Buyuk bir duygunun dalgalanmalarim
izleyen okur, kozmik olanin anlatinin arasina bu sekilde gir-
mesine sasirabilir. Bu okur, kitab: yalnizca cizgisel olarak, in-
sana 6zgu olaylarin ¢izgisini izleyerek okur. Ona gore, olaylar
tabloda resmedilmeye gerek duymazlar. Cizgisel okuma bizi
dus kurmaktan nasil da yoksun birakir!

Kurulan bu tar dusler daseylige ¢cagridir. Anlatinin soluk-
land1g yerlerdir bunlar, bu sirada okur da dus kurmaya ¢agri-
lir. Higbir ise yaramadiklar icin de son derece saftir bu dusler.
Oyle ki Madam d’Aulnoy’nin Le nain jaune baghkli masalinda
oldugu gibi, cticenin tekinin bir marulun arkasina saklanip
kahramanimiza tuzak kurdugu masal geleneginden ayirmak
gerekir bunlar1. Kozmik siir, ¢cocuk masallarinda rastlanan
entrikalardan bagimsizdir. Kozmik siir, alintiladigimiz érnek-
lerde, bizden gercekten icsel bir bitkiler alemi kavrayisina,
Bergson felsefesinin mahkam ettigi uyusuklugun disina ¢ikan
bir bitkiler 4lemi kavrayisina katilmamz ister. Gergekten de,
bitkiler alemi, minyaturlestirilmis gugleri benimsediginde,
kugcik icinde buyuk, yumusaklik icinde canli, kendi yesil edi-
mi i¢inde capcanhdir.

Jacques Audiberti'nin sasirtict Abraxas’'mda oldugu gibi,
sair bazen kucuctk bir dram yakalar. Audiberti bu yapitin-
da bizim, yapiskan otu ile tas duvarin micadelesi sirasinda,
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“yapiskan otunun, duvardan gri bir kabuk kaldirdig1 o dra-
matik an1” hissetmemizi saglar. Bu nasil bir bitki Atlas1dir!
Abraxasta, Audiberti, dis ve gercekliklerden sik bir kumas
dokur. Goruayu/sezgiyi [intuition], punctum proximum’a® yer-
lestiren diislemeleri iyi bilir. Oyle ki yapiskan otunun kéki-
nun eski duvarda bir kabart1 daha olusturmasina yardimci ol-
may1 dileriz icimizden.

Ancak bu dunyada seyleri sevmeye, kendi kig¢ukluklerinin
keyfini ¢ikarirken bu seyleri yakindan gérmeye zamanimiz var
yine de. Ben, yasamimda yalnizca bir defa, duvarda bir likenin
dogusunu ve yayilisini gordim. O ne tazelik, yuzeyi fethetme
yolunda nasil bir canlilik!

Minyaturleri, bayuk ile kugagun basit goreliligi icinde yo-
rumlarsak, gercek degerlerin anlamim yitirecegimize kusku
yok. Yosun tutami bir ¢cam agaci olabilir, ama bir ¢cam aga-
c1 asla yosun tutam olamaz. Hayalguci, her iki yonde aym
inangla calismaz.

Sair, ciceklerin tohumunu, kugtictikler dunyasinin bahge-
lerinde tanir. André Breton'un su séziint ben soyleyebilmek
isterdim: “Ellerim var seni koparmak i¢in, dislerimin kuga-
cuk kekigi, 6la solgunlugumun biberiyesi.”?

VI

Masal, akil yuriten bir hayaldir. Olaganusti hayalleri, bir-
birleriyle tutarli hayallermis gibi bir araya getirme egiliminde-
dir. Dolayisiyla masal, ilk hayale dair bir inanisin tam turetil-
mis hayallere yayilmasim saglar. Arada kurulan bag o kadar
kolay, akil yarutme o kadar akicidir ki, kisa siire sonra masalin
tohumunun nerede oldugunu bilemez oluruz.

Parmak Cocuk masalinda oldugu gibi, masallastirilmis bir
minyatirle karsilastigimizda, ilk hayal ilkesini kolayca yaka-

1 Gozun bir seyi ayirt edebildigi en yakin nokta. ~yhn
2 André BRETON, Le revolver aux cheveux blancs, yay. des Cahiers libres,
1932,s. 122,
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lariz: yalin kaguklak, her tarla basariyr kolaylastirir. Ancak
daha yakindan inceledigimizde, masallagtirilmis bu minyatu-
run fenomenolojik durumunun kararsizhik gosterdigini fark
ederiz. Ger¢cekten de bu durum, hayran kalma ile alaycihgin
diyalektigine bagimhdir. Fazladan eklenen tek bir ¢izgi bile,
harikalar dunyasina katilmamizi engelleyebilir bazen. Bir re-
sim s6z konusu olsa hayranhigimiz surebilir ama yorum sinir-
lan asar: Gaston Parisnin alintiladigy Parmak Cocuklardan
biri' o kadar kuguktur ki, “bir toz zerresini basiyla delerek tim
bedeniyle 6te yana gecer.” Bir baskasi, bir karincanm attig) tek-
meyle olur. Bu son érnekte hicbir dussel deger yoktur. Bayuk
hayvanlara yonelmis dusculugumiz o kadar guglidir ki ¢cok
kugik hayvanlarin edimlerini, hareketlerini kaydetmemistir.
Cok kugctk olana yoneldigimizde, hayvanlarla ilgili duscila-
gumuz bitkilerle ilgili dusculugumiz kadar ileri gitmez.?
Gaston Paris, Parmak Cocuk’un bir karincanm tekmesiyle
olduguni anlatmanin ignelemeye, kucultalmus varhig1 asag-
layan bir hayalle yapilan bir tir hakarete vardigini not eder.
Burada, tanik olunan duruma katilmay: reddeden bir konum
s6z konusudur: “Bu akil oyunlarina Romalilarda rastlariz;
Roma'mn Cokus doneminde, bir cuceye soyle bir igneleme-
de bulunmuslardz: ‘Bir pirenin derisinden yapilacak giysi sana
cok bol gelir.’ ” Ganumizde bile hala, diye ekler Gaston Paris,
“benzer sakalara Petit mari [Kiictik Koca] sarkisinda rastlariz.”
Ayrnica Gaston Paris bu sarkiy1 “cocuksu” bulur ki bu da bizim
psikanalistlerimizi sasirtacak bir durumdur. Arada gegen yet-
mis bes yilda psikolojik a¢iklama araclar1 ne mutlu ki ¢ogald.
Oyle ya da boyle, Gaston Paris, efsanenin hassas noktasin
acikca gosteriyor bize (loc. cit., s. 23): bu efsanenin kugik-
lugu alaya alan parcalari, ilkel masali, saf minyatira bozar.
Fenomenologun ilk halini devaml yeniden kurmak zorunda
oldugu ilkel masalda “kugukluk gilung degil, hayranlk ve-

1 Gaston PARIS, Le petit Poucet et la Grande Ourse, Paris, 1875, s. 22.
2 Yine de sunu belirtelim ki baz1 nevrozlular organlarimn mikroplar tara-
findan kemirildigini ileri sarmuslerdir.
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ricidir; masaln ilgi ¢ekici yani, Parmak Cocuk’un, kuacuk ol-
masl sayesinde yapmay1 basardigi olaganustu islerdir; kald: ki
zekasini ve becerikliligini her durumda gosterir zaten ve de
icine dustign her kot durumdan basariyla styrilmasim bilir.”

Bu durumda, masala gercekten katilabilmek i¢in bu zeka
inceligini, maddi bir incelikle ikiye katlamak gerekir. Masal
bizi, karsilasilan zorluklarin arasindan “kaymaya” ¢agirir. Bas-
ka deyisle, resim disinda bir de minyatarin dinamizmini ele
almak gerekir. Ek bir fenomenolojik kertedir bu. Kuguctuk bir
varhiktan kaynaklanan hareketin kocaman bir varlik astiinde-
ki etkisini ve kigik olamin nedenselligini takip ettigimizde
masal bize nasil da bir canhlik aktarir! Ornegin minyatiriin
dinamizmi ¢ogu kez, Parmak Cocuk’un atin kulagina yerle-
serek arabay1 ceken gucun efendisi haline gelmesiyle ortaya
konur. “Bana gore,” der Gaston Paris (s. 23), “bu masalin 6y-
kustntn ilkel temeli burada yatar ve butun halklarda karsimi-
za ¢ikan temel bir 6zellik de yine burada bulunur, buna karsin
ona yuklenen butun 6teki oykiiler, bunlari yaratan fantezi, bu
sevimli kugik varlik fark edildikten sonra, farkh halklarda ge-
nelde farkli bir akis gosterir.”

Atn kulagina yerlesen Parmak Cocuk, dogal olarak hay-
vana “deh” ya da “ciis” der. Istencimizin kurdugu dusler, bize
karar merkezini kucuk bir mekan icinde insa etmeyi dayatir ve
bu karar merkezi de Parmak Cocuk'tur. Biraz yukarida, kagiak
olanin bir bayuklagin kovugu oldugunu soylemistik. Etkin-
lik halindeki Parmak Cocuk’a dinamik bi¢cimde yakinhk duy-
dugumuzda, kucuk olan, ilkel giicin kovugu olarak belirir.
Bir Descartes¢1 bu durumda (bir Descartes¢1 saka yapabilirse
elbet), oykudeki Parmak Cocuk’un, arabanin kozalaksi bezi!
oldugunu séylerdi. Oyle ya da boyle, guglerin efendisi en kii-

1 Descartes felsefesinde 6nemli bir rol oynayan kozalaks: bez, beynin mer-
kezinde bulunan kucik bir organdir. Descartes ruh ile beden ikiligini,
bu ikisinin baglant1 noktas: olarak kabul ettigi kozalaks: bez vasitasiyla
cozmeye calisir. [Bkz. Chomme et un traitté de la formation du foetus; ayn-
ca bkz. Les passions de I'ame]. -yhn
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cuk olandir, kucuktir bayuge kumanda eden. Parmak Cocuk
konustugunda ata, arabanin okuna ve insana, onun dedigini
yapmak diser. Bu ti¢ madun varhk, sdylenenlere ne kadar ita-
at ederse, tekerlegin izi de o kadar daz olacaktir.

Parmak Cocuk, bir kulagin mekaninda, sesin dogal oyugu-
nun girisinde, kendi evindedir. Bir kulaktaki kulaktir. Dolay:-
styla gorsel temsillerle anlatilan masal, bir sonraki paragrafta,
bizim ses minyatira diyecegimiz seyle pekisir. Gercekten de
masal1 izlerken bizden, duyma esiginin altina inmemiz, ha-
yalgicimizle duymamiz istenir. Parmak Cocuk, al¢ak sesle
konusmak i¢in atin kulagina yerlesmistir, yani “dinlemesi” ge-
rekenin disinda kimsenin duyamayacag bir sesle, saglam bir
bicimde kumanda etmek icin oraya yerlesmistir. “Dinlemek”
sozcugi burada, her iki anlamin da yani isitmek ve itaat et-
mek anlamlanni yiklenmistir. Zaten ikili anlam en zarif oyu-
nunu en disuk tonda, yani bu efsanenin canlandirdig: gibi bir
Ses minyaturinde oynamaz m1?

Ciftcinin arabasim zekas: ve istenci sayesinde yoneten bu
Parmak Cocuk, bizim gengligimizdeki Parmak Cocuk’tan ¢ok
farklidir. Ama yine de bu Parmak Cocuk’un, o buyiik ilkellik
6l¢me ustasini, yani Gaston Paris’yi takip ettigimizde, bizi il-
kel masala ulastiracak fabllarin ¢izgisinde oldugu da gorulur.

Gaston Paris’ye gore, Parmak Cocuk efsanesinin anahta-
n (daha bircok efsaneninki gibi) gokyuzundedir: Buyik Ay1*
takimyildizin1 Parmak Cocuk yonetir. Gergekten de, Gaston
Paris'nin belirttigine gore, bircok ulkede Biyik Ay1 takimyil-
dizinin ustunde yer alan kagak bir yildiz, Parmak Cocuk ad1y-
la anmilirmis.

Okurun Gaston Paris’nin yapitinda bulabilecegi, ayn1 yon-
deki biitiin kanitlan izlemesek de olur. Diig kurmasini bilen

1 Fr. Grande Chariot. Bayak Ay takimyildizimn en bilinen bolami olan
“buyak kepce’ye Fransizcada verilen isimlerden biri “Grand Chariot”,
yani “Buyuk Araba”dir. Bachelard burada bu adlandirmay: kullanarak
Parmak Cocuk’un at arabasini yonetmesine bir kez daha gonderme yapi-
yor. =yhn
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bir kulagin ne demek oldugunu pek guzel anlatan bir Isvigre
efsanesi ustinde duralim yalnizca. Gaston Paris’nin aktardi-
g1 bu efsanede (s. 11), araba gece yansi buyuk bir guraltayle
devrilir. Boyle bir efsane, bize geceye kulak vermeyi 6gretmez
mi? Gecenin zamanina kulak vermeyi 6gretmez mi? Yildizh
gok zamanini dinlemeyi 6gretmez mi? Dua suresini belirleyen
kum saatine dua etmeden bakan bir kesisin, kulak paralayan
guraltaler duydugunu nerede okumustum? Kum saatinde
zamanin yikilip gidisini duymustu birden. Kol saatlerimizin
tik-taki1 o kadar kaba, mekanik anlamda o kadar kesik kesik
ki, kulaklarimiz da akip giden zamani duyacak kadar keskin
degil artik.

VII

Gokyuzune kadar tasinan Parmak Cocuk destani bize, ha-
yallerin kugukten biyage, buyikten kuguage kolayca gectigini
gosteriyor. Gulliverci duslemeler dogaldir. Bayuk bir discq,
hayallerini yeryuzunde ve gokyizinde olmak uzere iki kez
yasar. Ancak, hayallerin bu poetik yasaminda, basit bir boyut
oyunundan daha fazlas1 vardir. Dusleme geometrik degildir.
Dusci, kendini dusine butuntyle verir. C. A. Hackett'in Le
lyrisme de Rimbaud baglikl tezinin, Rimbaud et Gulliver baghk-
l1 ek bolamunde, Rimbaud’ya iligkin olaganustu sayfalar oku-
ruz. Bu sayfalarda, Rimbaud bize annesinin yaninda kugik
ama egemenlik altindaki dunyada bayuk olarak sunulur. An-
nesinin yaminda, “Brobdingnag ulkesindeki bir insan parcas1”
iken, kuguk “Arthur okulda kendini Gulliver Cuceler ulkesin-
de gibi gorur”. C. A. Hackett, Victor Hugo'nun Les contempla-
tions (Souvenirs paternels) bashkl siirinden bize,

Cok aptal korkung devlerin
Cin gibi akill cucelerce alt edildigini goren

cocuklarin gulusunu aktarir. |
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C. A. Hackett bu arada, Arthur Rimbaud’yu konu alan bir
psikanalizin butin unsurlarim da gozlerimizin 6nune sermis
olur. Fakat psikanaliz, sik sik yineledigimiz gibi, yazarin de-
rinlikli dogas1 tizerine degerli gorusler saglamakla birlikte, ba-
zen bir hayalin sahip oldugu dolaysizerdemin incelenmesinde
bizi yolumuzdan cevirebilir. Oyle ugsuz bucaksiz hayaller var-
dir ve bu hayallerin iletisim guaca o denli yuksektir ki bunlar
bizi yasamdan, yasamimizdan ¢ok uzaklara gotarur, iste bu
nedenledir ki psikanalitik yorumlar da, degerlerin disinda ge-
lisebilir ancak. Rimbaud’nun su iki dizesinde nasil da ugsuz
bucaksiz bir dasleme vardur:

Diis kuran Parmak Cocuk, uyaklarimin pesinden kosuyordum.
Biiyiik Ayvdaydi konagim.

Buyuk Ayr'min Rimbaud i¢in “Bayan Rimbaud'nun bir haya-
1i” oldugu kabul edilebilir kugskusuz (Hackett, s. 69). Ama bu
psikolojik derinlestirme bize, sairi Valonyali Parmak Cocuk’a
goturen hayal aulimmmin dinamizmini vermiyor. Oyle ki on
bes yasindaki bu peygamberin, bu dascanin hayalinin feno-
menolojik latfuna nail olmak i¢in, psikanaliz konusundaki
bilgilerimi parantez i¢ine almam gerekiyor. Buyuk Ay:1 konag:
yalnizca, acilar ¢eken bir yeniyetmenin zorlu eviyse, bu ben-
de olumlu hicbir any, hicbir etkin dusleme uyandirmiyor. Ben
burada yalmzca Rimbaud'nun gokyuziande dus kurabilirim.
Psikanalizin, yazarin yasamindan ¢ikardig tikel nedenselligin
(ki bu psikoloji agisindan dogru olabilir) herhangi bir oku-
ru etkileme sansi ¢cok azdir. Buna karsin ben, bu olaganusta
hayalle iletisim kuruyorum. Bu hayal beni bir an i¢in kendi
yasamimdan, yasamdan ¢ekip alarak hayal kuran bir varliga
dénastarayor. Oyle ki okurken kargilastigim bu tar durumlar
sayesinde, giderek hayalin yalnizca psikanalitik nedenselligin-
den degil, poetik hayalin her tarla psikolojik nedenselligin-
den de kuskulanmaya basladim. $iir, kendi paradokslan igin-
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de, nedensellik-karsit1 olabilir ki bu da bu dunyadan olmanin,
tutkularin diyalektigine bagli olmanin bir bi¢imidir. Ama siir
kendi 6zerkligine kavustuktan sonra, artik onun nedensellik-
dis1 oldugu rahatca ileri surulebilir. Yalitilmis bir hayalin er-
demine dogrudan erigebilmek i¢in (bir hayal, erdemine ancak
yalitilmishikta butaniyle sahip olur) fenomenoloji, psikana-
lizden daha uygun geliyor artik bize, ¢cinka fenomenoloji ha-
yali elestirmeksizin, sevkle ustlenmemizi ister tam da.

Opysa, bir dogrudan disleme vechesine sahip “Buyuk Ay
Konag1”, bir anne hapishanesi olmadig gibi, bir kdy tabelas:
da degildir. “Gokyuzundeki bir ev”dir. Gokyuzunde bir kare
gorecek olsak, hemen yogun bir bi¢cimde dus kurmaya basla-
11z, bu karenin saglamligini hisseder, bunun ¢ok guvenli bir
siginak oldugunu biliriz. Buyik bir dusct, Buyik Ayrnin dért
yildiz1 arasina gidip yerlesebilir. Belki dunyadan kagiyordur
ve psikanalist onun bu kagisinin nedenlerini siralar, fakat dus-
¢t her seyden once kendine bir kovuk, kurdugu dasler 6l-
cutunde bir kovuk buldugundan emindir. Gokyuzindeki bu
ev nasil da doner! Gokyuzunin gel-gitinde yitip giden oteki
yildizlar bu ev gibi iyi donemez! Ama Biyik Ay1 yolunu sa-
sirmaz. Gokyuziunde onun bu kadar iyi dondagiant gormek,
daha simdiden yolculugun efendisi olmak demektir. Sair, dis
kurarken, efsanelerin birbiriyle kaynasmasina sahit olur kus-
kusuz. Ve bu efsaneler, bu efsanelerin timu, hayalle yeniden
canlanmir. Bunlar, kocams birer bilgi degillerdir. Sair, bize bu-
yuk annemizin masallarin1 yeniden anlatmaz. $airin gecmisi
yoktur. Yeni bir dunyadadir sair. Ge¢mise ve bu dunyaya ilis-
kin seyler konusunda, mutlak yuceltmeyi gerceklestirmistir.
Fenomenologa da sairi takip etmek duser. Psikanalist, yucelt-
menin olumsuzluguyla [négativité] ilgilenir yalmzca.

VIII

Parmak Cocuk temasinda, folklorda oldugu gibi siirde de,

207



buyukluklerin bagka baglamlara tasindigin1 ve bunun poetik
mekanlara ikili bir yasam kazandirdigim gordik. S6z konusu
baglam degisikligini gerceklestirmek icin iki dize yeter bazen;
tipki Noél Bureau'nun' su iki dizesi gibi:

Bir ot sapinin ardinda uzaniyordu
Gokyuzunu buyitmek igin.

Bazen kugikle buyugun aligverisleri ¢ogalir, birbirini etki-
ler. Asina oldugumuz bir hayal gokyuza boyutlarina varincaya
dek buyuduginde, buna bagh olarak asina oldugumuz nesne-
lerin de bir dunyanin minyattrlerine donustagia duygusuna
kapiliriz. Makrokozmoz ile mikrokozmoz birbirine baghdur.

Jules Supervielle’in, baghg icerigini aciga vuran Gravitati-
ons? adl1 kitabinda bir araya topladi siirler basta olmak tuze-
re bircok siiri, her iki yone de kayabilen bu baglilik ustiine
kurulmustur. Bu siirlerde, ister gokyuzunde ister yeryuzun-
de bulunsun, her bir poetik ilgi odag: etkin bir kutlecekim
merkezidir. Saire gore bu poetik kutlecekim merkezi, deyim
yerindeyse, neredeyse hem gokyuziunde hem yeryiuzinde bu-
lunur. Ornegin aile sofrasini, lambas giines olan bir gokynzi
masasina donustiren hayaller, nasil da rahat¢a kullanilmistir.?

Erkek, kadin, cocuklar

Bir mucizeye yaslanmip
Kendini tamimlamaya ¢alisan
GoOkyuzi masasina oturmus.

Ve sair, “gercekdisinin bu patlayisimin” ardindan yeryuzu-
ne geri doner:

1 Noel BUREAU, Les mains tendues, s. 25.
2 “Katlecekimleri”. <yhn
3 Jules SUPERVIELLE, Gravitations, s. 183-185.
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Her zamanki masamda buluyorum kendimi
Bana misin ve suriileri veren

Ekilmis topraklar tustiindeki.

Cevremde yuzler buluyordum yeniden
Hakikatin doluluklar: ve bosluklaryla.

Bazen yerlere ve goklere, bazen aileye ve kozmoza iliskin
olan bu donusturica dislemenin ekseninde yer alan hayal,
lamba-guines ve gines-lamba hayalidir. Dunyamiz kadar yas-
1 bu hayal hakkinda binlerce edebi belge toplanabilir. Ancak
Jules Supervielle, her iki yonde kaydirmak suretiyle bu hayale
onemli bir degisiklik getirmis olur. Boylece hayalguca de tim
esnekligini kazanir; bu 6yle mucizevi bir esnekliktir ki haya-
lin, buytten yonle sikistiran yonu buttanlestirdigi soylenebilir.
Sair, hayalin hareketsiz kalmasina izin vermez.

Supervielle’in Gravitations bash altinda (ganimuz zihni
icin bilimsel anlamla o kadar yuakludur ki bu bashk) bize sun-
dugu kozmozu yasadigimizda, ¢ok eskilerde kalmis dusunce-
leri karsitmizda buluruz yeniden. Eger bilim tarihi ustlstzce
modernlestirilmezse, 6rnegin Copernicus kendi dusleme-
lerinin ve dastncelerinin butunlaga icinde, oldugu gibi ele
alinirsa, yildizlarin 1s181n cevresinde donduginun de farkina
varilir. Gunes her seyden 6nce Dunya’mn buyuk Lambasi’dir.
Matematikgiler daha sonra, Gunes'i gekici bir kutle haline ge-
tirdiler. Yukaridaki 1s1k, merkeziligin ilkesidir. Hayaller hiye-
rarsisinde 151k cok degerli bir yere sahiptir! Hayalguca acisin-
dan dunya bir deger cevresinde doner.

Aile sofrasinin ustiinde aksam yanan lamba bir diunyanin
merkezidir aym zamanda. Lambanin aydinlattig1 sofra, sadece
bu sofra bile kugik bir dunyadir. Dus kuran bir filozof, bizim
dolayh aydinlatmalarimizin aksamki odanin merkezini saptir-
masindan kaygilanmaz. Bu durumda hafiza ge¢misteki yuzleri
saklayacaktr,
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Hakikatin doluluklan ve bosluklariyla.

Supervielle’in tam siirini, yildizlara yukselirken ve ora-
dan da insanlarin dinyasina doénerken izledigimizde, asina
oldugumuz diunyanin, géz alic1 kozmik bir minyatartn yep-
yeni rolyefine buranduguni gorariaz. O asina dinyanin bu
kadar buyik oldugunu hi¢ bilmiyorduk. Sair, buyuagan ku-
ciikle bagdasabilecegini gosterir bize. Bu da ister istemez ak-
limiza, Goya’nin tasbaskilarindan “minyatir élceginde engin
tablolar™ diye s6z edebilen, mine ustiine resim yapan Marc
Baud'yu da “kugugin icinde buyugu yaratmasim bilen™ kisi
diye niteleyebilen Baudelaire'i getiriyor.

Gergek su ki, ugsuz bucaksizlik hayallerini daha yakindan
inceledigimizde gorecegimiz gibi, ¢cok kuguk olan ile ugsuz
bucaksiz olan uyum i¢inde titresir. Sair, kucagun i¢indeki bu-
yaga okumaya hep hazirdir. Ornegin Claudel'in kozmogoni-
sinde ganimuz bilim duasuancesinin, en azindan biliminin s6z
dagarinin, hayalin kazangh ¢ikacag bir bigcimde derhal asimile
edildigini goraruz. Claudel, Les cinq grandes odes adh yapitin-
da (s. 180) soyle der:

“Kuguk oramcekler ya da baz1 bocek larvalari, pamuktan
ya da kadifeden yapilmis keseler icine iyice saklanmis degerli
taglar gibi goranar.

“Bulutsularin soguk kivrimlarinda, tedirginligi ustlerinden
hala atamamis gunes yavrular: da bana aym sekilde gorunda-
ler.”

Bir sair ister mikroskopla ister teleskopla baksin, hep aym
seyi gorur.

IX

Uzaklar, ufkun her noktasinda minyaturler olusturur za-
ten. Uzak doga manzaralan kargsisindaki duasci bu minyatur-

1 BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, s. 429.
2 BAUDELAIRE, loc. cit., s. 316.
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leri, icinde yasamay: disledigi yalnizhk yuvalar olarak teker
teker ayirr.

Joé Bousquet soyle yazar:' “Hapsedildigim hareketsizligi
bu kigculmeyle 6l¢mekten kayg: duyarak, uzaklasmanin ver-
digi kucucuk boyutlara daliyorum.” Yatagina ¢akilip kalmis
bu buyuk dusci, aradaki mesafenin ustiunden atlayarak, kua-
¢tk olanin icine “dalar”. Ufukta yitip gitmis koylerin her biri
de, bakisin vatani olur. Uzaklar, hicbir seyi dagitmaz. Tersi-
ne, yasamaktan hoglanacagimiz bir ulkeyi bir minyatur i¢inde
toplar. Uzaklarin minyaturlerinde, birbirjyle uyumsuz seyler
“birlik olusturur”. Boylece, kendilerini yaratan uzakliklari
yadsiyarak, “sahiplenmemiz” i¢in bize kendilerini sunarlar.
Uzaktan sahip oluruz, hem de nasil rahat bir dinginlik i¢inde!

Ufuktaki bu minyatur tablolarla, ¢an kulesi ustine kurulan
duaslerdeki manzaralar arasinda bir yakinhk kurmak gerekir.
Bunlara ¢ok rastladigimiz i¢in, timinun de siradan seyler ol-
dugunu dasinaraz. Yazarlar bu manzaralara soyle bir deginip
geger, ustinde cesitleme yapmaya hi¢ yanasmazlar. Oysa bu
ne de buyuk bir yalmzlik dersidir! Can kulesinin yalmzhgin-
daki adam, yaz ginesinin 1s181yla beyazlasan meydanda “kay-
nasan” insanlan izler. Insanlar “sinek kadardir”, “karincalar
gibi” nedensiz hareket icindedirler. Yazmaya kalkisamayaca-
gimiz kadar yipranmis bu karsilagtirmalar, ¢an kulesi tustine
kurulan dusleri anlatan bir¢ok metinde dylece, dikkatsizce
kullanilmis gibi ¢ikar karsimiza. Yine de bir hayal fenomeno-
logunun, duscuyi ¢alkantili danyadan bu kadar kolayca ge-
kip alan bu tefekkurin son derece basit oldugunu atlamamasi
gerekir. Daisct, kolay yoldan bir egemenlik izlenimi edinir.
Bununla birlikte, boyle bir duslemenin her tarla siradanhg-
m gosterdikten sonra, fark ederiz ki bu dusleme aslinda bir
yukseklik yalnizligini ortaya koymaktadir. Zira kapal kalma
yalmizliga baska dasunceler dogururdu. Dunyayi bir baska bi-
¢imde yadsirdi. Diinyaya egemen olabilmek icin, elinde somut
bir hayal olmazdi. Minyaturlestirme filozofu, kulesinin tepe-

1 Joé BOUSQUET, Le meneur de lune, s.' 162.
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sinden evreni minyaturlestirir. Kendisi yuaksekte oldugu i¢in,
kacaktar her sey. Yuksektir, dyleyse buyuktar. Konutunun
yuksekligi, kendi bayakluguniun de kamtidir.

Mekanin bizde nasil igledigini butanuyle belirleyebilmek
icin ne ¢ok yer-analizi teoreminin aydinlatilmas: gerekiyor!
Hayal, ol¢ulmek istemez. Istedigi kadar mekandan soz etsin,
bir baska buyuklage geciverir. En kucuk deger onun yayilma-
sina, yukselmesine, cogalmasina neden olur. Ve duascu, kendi
hayalinin varhgna donagar. Hayalinin tdm mekanmm igine
ceker. Baska deyisle, kendi hayallerinin minyatuaru igine kapa-
nir. Metafizikgilerin dedigi gibi, orada-olan-varhgimz: [étre-
la], bazen kendimizde yalnizca bir varhk minyatiara bulma
tehlikesini goze alarak, tek tek hayallerle belirlememiz gere-
kir. Ortaya koydugumuz bu meselenin farkh goranamlerine
ilerideki bir bolamde yeniden donecegiz.

X

Tam dustncemizi yasanmis mekana dair meseleler ustan-
de topladigimizdan, bizim i¢in minyatuar, 6zellikle gormeye
dayah hayallere baghdir. Fakat kiigiik olamn nedenselligi tam
duyularimiz1 harekete gegirir, dolayisiyla her duyu i¢in bu du-
yunun icerdigi “minyatarleri” ayn ayn incelemek gerekir. Tat
alma, koku alma gibi duyular icin mesele, gorme duyusu i¢in
oldugundan daha ilging bile olabilir. Gérme, yasadig1 dram-
lar1 budar. Ama burnumuza gelen guzel bir koku, bir an i¢in
duydugumuz bir koku, hayaller dunyasinda gercek bir iklim
belirleyebilir.

Kuguk olanin nedenselligi meselesi, duyular psikolojisi ta-
rafindan incelenmistir ki bu da dogaldir. Psikolog, farkh duyu
organlarinin isleyisini saptayan farkli esikleri son derece 6zen
gostererek, tamamen muspet bir bicimde belirler. Bu esikler,
farkh bireylerde farkh olabilir, ama gerceklikleri tartisilmaz.
Esik kavrami, modern psikolojinin ¢ok acik bir sekilde nesnel
olan kavramlarindan biridir.

212



Biz bu bolumde, hayalguctniin bizi s6z konusu esigin alt1-
na ¢ekip cekmedigini, icten yukselen soze son derece dikkatle
kulak veren sairin, renkleri ve bicimleri konusturarak, duyu-
lur olanin otesindekini duyup duymadigim incelemek istiyo-
ruz. Bu alanda, sistematik bir bicimde incelenemeyecek kadar
cok paradoksal metaforla karsilasihr. Bu metaforlarin, belirli
bir gercekligi, hayalgucune ait belirli bir hakikati kapsamasi
gerekir. Sozu daha fazla uzatmamak icin, simdi de sesli min-
yaturler adin1 verecegimiz minyaturlere iligkin birka¢ ornek
verelim.

Oncelikle halusinasyon meselelerine dair alisildik gonder-
meleri bir yana birakalim. Ornegin, duyulan “hayali” sesler-
den dolay1 gerilmis bir yuz fotografiyla saptanabilecek gercek
bir davranistan ¢ikanlabilecek nesnel fenomenlere yapilan bu
gondermeler, saf hayalgucu alanlarina tam anlamiyla girme-
mizi engelleyebilir. Yaratic1 hayalguctunin 6zerk etkinliginin,
hakiki duyumlarla halasinasyonlarin (hakiki ya da duzmece)
bir karisimi vasitasiyla bilinemeyecegi dusincesindeyiz. Me-
selemizin insanlar degil, hayalleri incelemek oldugunu yine-
leyelim. Ve yalmz aktarilabilir hayalleri, mutlu bir aktarim-
la bize ulasan hayalleri fenomenolojik olarak inceleyebiliriz.
Hayalin yaraticis1 haltisinasyon gormus bile olsa, ortaya ¢ikan
hayal bizim, yani halisinasyon icinde olmayan biz okurlarin,
hayal etme arzumuzu tatmin edebilir.

Edgar Poe gibi yazarlarin anlatilarinda, bir psikiyatrin
isitsel halusinasyonlar olarak niteledigi seylerin, bayuk bir
yazarin kaleminde edebi bir agirhk kazanmasinin gercek bir
ontolojik degisim oldugunu kabul etmek gerekir. Su halde
sanat yapitinin yaraticistyla ilgili psikolojik ya da psikanali-
tik aciklamalar, yaratic1 hayalgiucu ile ilgili meselelerin yanhs
konulmasina (ya da hi¢ konulmamasina) yol acabilir. Genel
olarak olgular, degerleri aciklamaz. Poetik hayalgucunun orta-
ya koydugu yapitlarda, degerler oyle bir yenilik alameti tasir
ki bu degerler acisindan baklldlglnda, gecmise iliskin her sey
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atil kalir. Hafizanin, butuniyle yeniden hayal edilmesi gerekir.
Hafizarmzda 6yle mikrofilmler vardir ki hayalgiicunin canh
15181 Uzerlerine dismedikce okunamazlar.

Edgar Poe’nun, isitsel halusinasyonlardan “muzdarip ol-
dugu” icin La chute de la maison Usher adlh oykiyu yazdig
pekala ileri surulebilir. Ancak “muzdarip olmak” ve “yarat-
mak” ters yonlere gider. Poe’nun, bu éykayu “1zdirap ceker-
ken” yazmadigindan emin olabiliriz. Hayaller, 6ykinun icinde
dahice bir araya getirilmistir. Golgeler ile suskunluklar ara-
sinda ince baglantilar vardir. Geceleyin nesneler, “karanliklar
icinden tath tath 1s1ldar”. Sozcikler mirildanir. Duyarh her
kulak, bunun bir sairin kaleminden ¢ikma bir nesir oldugunu,
onun belirledigi noktada, siirin anlama [signification] egemen
olacagim bilir. Sonug olarak isitme duzeninde, seslerle yapil-
mis ugsuz bucaksiz bir minyature sahibiz, al¢ak sesle konusan
butun bir kozmozun minyaturadar bu.

Diinyaya 6zgu gurultilerin olusturdugu boyle bir minya-
tur kargisinda bulunan bir fenomenologun, duyularin sinirim
hem organik hem nesnel olarak asan seyleri sistemli bir bi-
cimde ortaya koymas: gerekir. Bu ne ¢inlayan bir kulak ne de
duvarda usulca biytyen bir catlaktir. Bir mahzende o6la bir
kadin vardir, 6lmek istemeyen bir 6la. Bir kitaphigin rafinda,
dus kuran kisinin bilmedigi bir baska ge¢misi anlatan ¢ok eski
kitaplar vardir. Hatirlanamaz bir hafiza, bir ote-dunyada isle-
yip durmaktadir. Hillyalar, disunceler, anilar birlikte dokun-
mustur. Ruh, das gorur ve dasinur, sonra da hayal kurar. Sair
bizi bir simir-duruma gétarmaustur, delilik ile akil arasindaki,
canlilar ile bir 6lu arasindaki, asmaya korktugumuz bir sinira.
En ufak bir guaraltua bir felakete yol acabilir. Tutarsiz rizgarlar,
nesneleri kaosa surukleyebilir. Minltilar ile patirtilar yan ya-
nadir. Onsezinin ontolojisi bize 6gretilir. Isitme-oncesine yon-
lendiriliriz. En zayif belirtilerin bilincine varmamiz istenir. Bu
sinirlar kozmozunda, fenomen haline gelmeden once her sey
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bir belirtidir. Belirti ne kadar zayifsa, bir kokeni belirttigi icin,
o ol¢ide de anlam yukladir. Butin bu belirtiler birer koken
olarak alindiginda, sanki durmadan 6ykiyu yeniden basla-
tirlar. Boylece biz de, dehaya iliskin en temel dersleri almig
oluruz. Oyku bilincimizde dogar sonunda ve bu yizden de
fenomenologun mal olup ¢ikar.

Biling burada gelisir, insanlararasi iliskilerde (cogu kez psi-
kanalizin yaptig1 gozlemlerin temeli kabul ettigi bu iliskiler-
de) degil. Tehlikedeki bir kozmozIla kars: karsiya olan bu in-
sanla nasil bas edilir? Ve her sey, bir deprem-oncesi ortaminda
yasanir, birazdan yerle bir olacak, yikilan duvarlarinin altinda
ola bir kadinin kalacag bir evde.

Fakat bu kozmoz gercek degildir. Edgar Poe’nun deyimiyle
soyleyecek olursak bu kozmoz, “kukurtla” bir kozmoz idea-
lidir. Kendi hayallerinin her dalgalamisinda dus¢udur bu koz-
mozu yaratan. Insan ve Dinya, insan ve onun dunyas: bize
daha da yakinlasir boylece, ¢ink sair onlar bize en yakin ol-
duklar anda agiklamasini bilir. Insan ve dinya, tehlikelerden
kurulu bir topluluga dahildir. Her biri digeri icin tehlikelidir.
Buttin bunlar, siirin altan alta garleyen minltisinda duyulur,
onceden-duyulur.

XI

Poetik ses minyatiirlerinin gercekliginin ispati, daha yalin
minyaturlerle kuskusuz daha basit olacaktir. Birka¢ dizeden
olusan 6rnekler secelim oyleyse.

Sairler ¢cogu kez bizi, imkansiz guraltuler diinyasina sokar;
buradaki oyle bir imkansizliktir ki bunlar 6zgunlikten yok-
sun fanteziler olmakla itham edip, gulip gegeriz. Bununla bir-
likte, sair ¢ogu kez siirini bir oyun gibi gormez. Bu hayalleri
nasil bir sefkatin idare ettigini de bilmiyorum dogrusu.

Mutlu Ev Kéyw'nde yasayan René-Guy Cadou, soyle der:!

1 René-Guy CADOU, Hélene ou le régne végétal, yay. Seghers, s. 13.

215



Paravanamn ustundeki ciceklerin sakidigr duyuluyor.

Boyle der, ¢unka ciceklerin hepsi de, ¢izilmis cicekler bile,
konusur, sark: soyler. Bir ¢icegin, bir kusun resmini suskun
kalarak yapamayiz.

Bir bagka sair de soyle der:*

Onun stim
Rengini eskiten
Cicegi dinlemekti.

Daha baska bircok sair gibi, Claude Vigée de, otlarin buyu-
duaganau isitir. S6yle yazar:

Geng bir. findik agacimin
Yesile dénamnﬁ dinliyorum.

Bu tar hayallerin en azindan ifade gercekligi bakimindan
kendi varliklar icinde ele alinmalar: gerekir. Bu hayaller tim
varhiklarim poetik ifadeden alir. Bir gerceklige, hatta psikolo-
jik bir gerceklige gonderme yapmak, onlarin varhiklarim k-
caltur. Bu hayaller, psikolojiye egemendir. Ve bunlar, keyifli
bir zamanimizda, dogada, konusamayan her seye kulak ver-
digimizde ifade etmeye duydugumuz saf bir ihtiyactan baska
hicbir psikolojik itkiye karsilik gelmezler.

Bu tur hayallerin hakiki olmas1 gerekmez. Bu hayaller var-
dir. Hayalgucunun mutlak degerine sahiptirler. Kosullu yu-
celtme ile mutlak yticeltmeyi ayiran sinin asmislardar.

Ancak psikoloji s6z konusu oldugunda bile, psikolojik iz-
lenimlerin poetik ifadeye donust bazen o kadar inceliklidir
ki saf ifadeye temel bir psikolojik gerceklik yuklemeye yel-
teniriz. Moreau (de Tours), “esrar cektikten sonraki izlenim-

1 Noél BUREAU, Les mains tendues, s. 29.
2 Claude VIGEE, loc. cit., s. 68.
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lerini bir sair olarak aktaran Théophile Gautier'yi alintilama
zevkinden kendini alamaz”.! “Isitme yetim,” der Théophile
Gautier, “sasilacak ol¢ude gelismisti; renklerin sesini duyu-
yordum, kulagima yesil, kirmizi, mavi, sar sesler, birbirinden
kesinlikle farkh dalgalar halinde geliyordu.” Ancak Moreau
kolayca kanacak biri degildir ve “poetik abartiyla yakla ol-
masina ragmen” sairin sozlerini aktardigim, “bunlan ortaya
¢ikarmanin gereksiz” oldugunu belirtir. Bu belge kimin i¢in
oyleyse? Psikolog icin mi yoksa poetik varligr inceleyen filozof
icin mi? Baska deyisle, burada “abartan” kim ya da ne: esrar
m1, yoksa sair mi? Esrar, tek basina bu kadar abartamaz. Ve
biz, yalmzca edebiyat araciligryla “esrar cekmis” rahat okurlar,
sair bize dinletmeseydi, bizi dinlemenin-6tesine goturmesey-
di, renklerin urpertisini duyamazdik.

Oyleyse, isitmeden nasil gorebiliriz? Oyle karmagik bigim-
ler vardir ki dururken bile garalta eder. Burulmus olan, gicir-
dayarak burulur kendi ustune. Ve Rimbaud,

Uyuzlams agaglanin uguldayisim dinliyordu.
(Les poetes de sept ans)

derken bunu biliyordu.

Adamotu, kendisiyle ilgili efsaneyi sadece bicimiyle bile
dogrular. Yerinden soktiklerinde, insan bicimli bu kokun
bagirmis olmasi gerekir. Ve dias kuran bir kulak icin, adin
olusturan heceler nasil da garaltaladar! Sozcukler, sozcukler,
haykiran kabuktur her biri. Tek bir sozcagian minyatarunde,
ne de ¢ok oykua gizlidir!

Ve buayuk sessizlik dalgalan, siirlerde titresir. Marcel
Raymond’'un guzel 6nsozuyle yayinlanmis kagak bir siir kita-
binda Pericle Patocchi, uzaklardaki dinyanin sessizligini tek
bir dizede yogunlastirir:

1 J. MOREAU (de Tours), Du haschisch et de l'aliénation mentale, Ftudes
psychologiques, Paris, 1845, s. 71.
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Yeryuziinuin kaynaklarimin duaettigini duyuyordum uzaklarda.
(Vingt poemes)

Bir hafizanin derinliklerine inermis gibi sessizlige dalan si-
irler vardir. Milosz'un su buytuk siiri 6rnektir buna:

Azgin ruzgar 6lu kadinlanin adim
Ya da herhangi bir yola yagan
Kekremsi yash yagmurun sesini haykirirken
Dinle — artik hicbir sey yok — bir tek o buytuk sessizlik — dinle.
(O. W. De L. Milosz,
Les Lettres’de yayimlanmustir, 2. y1l, no: 8)

Victor Hugo'nun ¢ok tunli ve ¢ok giizel oyunu Les Djinns’de
oldugu gibi, burada da 6ykunmeli bir siire ihtiya¢ duyan hig-
bir sey yoktur. Sairi dinlemeye zorlayan, daha ¢ok sessizligin
kendisidir. Bu durumda dus daha icseldir. Sessizligin nere-
de oldugunu bilmeyiz artik: engin dunyada mi, yoksa ugsuz
bucaksiz ge¢cmiste mi? Sessizlik, yatisan rizgardan, tathlasan
yagmurdan daha uzaktan gelir. Milosz bir baska siirinde (loc.
cit., s. 372), unutulmaz bir dizesinde soyle demez mi:

Sessizligin kokusu oyle yash ki...

Ah! Kocayip giden su yasamda hatirlamadan edemedigi-
miz ne ¢ok sessizlik var!

XII

Varlik ile varlik-olmayana iliskin o buyuk degerleri bir. yere
koymak ne zor! Sessizlik: koki nerede, varlik-olmayanin bir
zaferi mi, yoksa varhgin egemenligi mi? Sessizlik “derin”dir.
Peki ama derinliginin koka nerede? Dogacak kaynaklarin dua
ettigi bir evrende mi, yoksa ac1 ¢cekmis bir insanin ytireginde
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mi? Ve dinleyen kulaklar, varhgin hangi yuksekligine kendi-
lerini agmal1?

Sifat filozoflar1 olan bizlerse, derin olanla buyuk olanin
diyalektigi arasinda, yani derinlestirdigi halde sonsuzca ku-
cultulmus olan ile sinir tanimaksizin yayllan buyuk arasinda
bocalayip duruyoruz.

Lannonce faite a Marie adl1 yapitta Violaine ile Mara arasin-
da gecen su kisa konusma, varligin en derin yerlerine kadar
iner. Gorunmez olanin ontolojisi ile duyulmaz olanin ontolo-
jisini birkag sozcukle baglar birbirine.

VIOLAINE (kér) — Duyuyorum...

MARA — Ne duyuyorsun?

VIOLAINE — Seylerin benimle birlikte var oldugunu.

Burada o kadar derine dokunulmaktadir ki sesliligi ile de-
rinlemesine var olan diinya ustiine, varolusu belki de timiyle
seslerin varoluguna bagh bir diinya ustine uzun bir tefekkur-
de bulunmak gerekir. Kinlgan ve ugucu bir varlik olan ses, en
gucla gercekliklere taniklik edebilir. Claudel’in diyaloglarinda
(bunun bir¢ok kanitin1 kolayca bulabiliriz) ses, insan ile dun-
yay1 birlestiren bir gerceklik guvencesi olarak ele alimir. Ne
var ki konusmadan o6nce isitmek gerekir. Claudel, buyuk bir
“dinleyiciydi”.

XIII

Gorulenin askmhg ile duyulanin askinhigim, varhigin ba-
yuklagunde bir arada bulduk az once. Bu ikili askinlig1 daha
basit bir bicimde agiklayabilmek i¢in, su satin kaleme alan sa-
irin caretine yer verebiliriz:!

Gozlerimi kapatip agtlglrﬁl duyuyordum.

Her yalmz duscu, gozlerini yamndugunda sesleri bagka tur-
lu duydugunu bilir. Diusinmek i¢in, icinin sesini dinlemek

1 Loys MASSON, Icare ou le voyageur, yay. Seghers, s. 15.

219



icin, dusuncenin “dibinde yatan1” dile getiren, yogunlagmis,
en merkezdeki camleyi yazmak icin, gozkapagina basparma-
g1, isaret ve orta parmag ile bastirmayan, sikica bastirmayan
var midir acaba? Bu durumda kulak, gozlerin kapali oldugunu
bilir, yazan kisinin, dasunen kisinin sorumlulugunun kendi-
sinde oldugunu bilir. Gozkapaklarimizi yeniden a¢tigimizda
gevseyecegiz.

Gozler kapaliyken, yan kapaliyken ya da iri iri acikken ku-
rulan dusleri bize kim anlatacak peki? Askinliklara acilmak
icin bu diinyadan neyi yanimiza almahiy1z? J. Moreauw'nun ki-
tabinda, bir asirdan yagh bu kitapta (loc. cit., s. 247) sunlan
okuruz: “Bazi hastalarin gozkapaklarin hafifce indirmesi uya-
nik durumda gorsel halusinasyonlar aretmesi igin yeterlidir.”
Moreau, Baillarger'den so6z ederek sunlar1 ekler: “Gozkapak-
larinin inmesi yalmzca gorsel degil, isitsel halisinasyonlar da
yaratir.”

Eski ve iyi hekimler yaninda Loys Masson gibi hos sairlerin
de yaptig1 bu gozlemleri bir araya getirdigimde, ne ¢ok dusle-
me geciyor elime! Sairin kulag1 ne kadar da keskin! Gormek
ve isitmek, gorme-otesi ve isitme-otesi, gormeyi isitmek: sair,
bu dus kurma aygitlarini nasil da ustaca cekip ceviriyor.

Bir baska sair bize, deyim yerindeyse, dinlemeyi isitmeyi
Ogretiyor:

“Yine de iyi dinle. Benim sozlerimi degil, kendini dinledi-
ginde bedeninden yukselen guraltiuyt dinle.”! René Daumal,
dinlemek fiilinin fenomenolojisi i¢in iyi bir baslangi¢ yakali-
yor burada.

Sozcuklerle, en ugucu izlenimlerle oynamaktan hoslanan
fantezi ve duslemelerle ilgili butan bu belgeleri toplayarak,
yuzeyde kalma istegimizi bir kez daha itiraf ediyoruz. Dog-
makta olan hayallerin incecik katmanini arastirtyoruz sadece.
En celimsiz, en kararsiz hayalin, ortaya derin titresimler ¢i-
karabilecegine kusku yok. Fakat duyusal yasamimiza ait her

1 René DAUMAL, Poésie noire, poésie blanche, yay. Gallimard, s. 42.
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tar otenin metafizigini belirlemek icin bagka tur bir sorustur-
ma yapmak gerekirdi. En 6nemlisi de, sessizligin hem insanin
zamanint hem insanin s6zant hem de insanin varhgim nasil
isledigini aciklayabilmek i¢cin, koca bir kitap yazmak gerekir-
di. Bu kitap yazilmistir. Max Picard'm Le monde du silence'tm
okumak gerekir.!

1 Max PICARD, Die Welt des Schweigens, Rentsch Verlag, Zurih, 1948, Fr.
ceviri: Le Monde du silence, Fr. ¢eviren: ]. J. Anstett, Paris, P U. E, 1954.
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SEKI1ZINC! BOLUM

ICSEL UCSUZ BUCAKSIZLIK

“Diinya bilyilk ama denizler kadar derin igimizde.”
’ Rilke

“Mekan karsisinda hep suskun kaldim.”
(Jules Valles, Lenfant, s. 238)

I

UCSUZ BUCAKSIZLIGIN, duslemenin felsefi bir kategorisi
oldugu ileri surulebilir. Duslemenin ¢esitli manzaralarla bes-
lendigine kusku yok, fakat dogustan gelen bir tar egilimle, bu-
yuklugu temasa eder disleme. Buyuklugin temasasi da oyle
o0zel bir tavr, oyle tikel bir ruh durumunu belirler ki dusleme,
duscayu yakinindaki dunyanin disina ¢eker, sonsuzluk isareti
tasiyan bir dunyanin 6niine koyar.

Denizin ve ovanin ugsuz bucaksizliklarindan uzaktayken,
tefekkure dalarak, buyuklagin temasasi sirasinda olusan tit-
resimleri kendi icimizde basit bir an1 aracihigiyla yeniden ya-
sayabiliriz. Peki ama s6z konusu olan gercekten bir an1 midir?
Hayalgucu, ugsuz bucaksizliga dair hayalleri sinir tamimak-
sizin buyutemez mi tek basina? Hayalgucu, ilk temasadan
itibaren etkin degil midir zaten? Gercekten de dusleme, ilk
andan itibaren butuniyle olusmus bir durumdur. Baslarken
hi¢ gorialmese de, aslinda hep aym bicimde baslar. Yakindaki
nesneden kacar, derhal uzaklasir, baska bir yerdedir, baska bir
yerin mekdmndadir.!

1 Bkz. SUPERVIELLE, Lescalier, s. 124. “Mesafe hareketli surgunune ¢eki-
yor beni.” '
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Bu bagka yer, dogal oldugunda, ge¢misin evlerinde oturma-
diginda, ugsuz bucaksizdir. Ve dislemenin ilk temasa oldugu
soylenebilir.

Ugsuz bucaksizlik izlenimlerini, u¢suz bucaksizlik hayal-
lerini ya da ugsuz bucaksizligm bir hayale kazandirdiklarim
analiz edebilsek, kendimizi derhal fenomenolojinin en saf bol-
gesinde bulurduk: fenomensiz bir fenomenoloji ya da bu ka-
dar paradoksal olmayan bir deyisle, hayallerin airetilme akisim
bilmek i¢in hayalgiicii fenomenlerinin olusmasini ve bunlarin
tamamlanmis hayaller halinde kararlilik kazanmasim bekle-
meye gerek duymayan bir fenomenoloji s6z konusu olurdu.
Baska deyisle, u¢suz bucaksiz olan bir nesne olmadigina gore,
ucsuz bucaksiz olanin fenomenolojisi de bizi dolandirmadan
hayal kuran bilincimize yollardi. Ugsuz bucaksizlik hayalle-
rinin analiziyle, kendimizde saf hayalgicuniun saf varhgim
gerceklestirmis olurduk. Boylece, sanat yapitlarinin, bu hayal
kuran varhgin varolusculugunun alt-urinleri oldugu acikca
ortaya ¢ikardi. Ugsuz bucaksizlik astine kurulan disun ¢izdi-
gi bu yolda, gercek tiriin, bayume bilincidir. Hayranlik duyan
varligin sayginligina terfi ettigimizi hissederiz.

Yasadigimiz bu tefekkurde aruk “dunyaya firlatilmis” degi-
lizdir, ¢cankui biz bir bakima, diunyanin nasil ise dyle gorunen,
biz dus kurmaya baglamadan onceki halinin asilmasinda aca-
riz dunyayi. Ciliz varligimizin (ani ve kaba bir diyalektikle)
bilincinde olmamiza karsin, buyuklagun bilincine de variriz.
Boylece, ucsuz bucaksizlik yaratan varligimizin dogal bir et-
kinligine kavusmus oluruz.

Ugsuz bucaksizlik bizim i¢imizdedir. Yasamin yavaslattig,
tedbirli olmanin durdurdugu ama yalmz kaldigimizda yeni-
den ise koyulan bir tir varhik genlesmesine baglidir. Hareket-
siz kalir kalmaz, bagka bir yerde oluruz: ugsuz bucaksiz bir
dunyada dus kurariz. Ugsuz bucaksizlik, hareketsiz insanin
hareketidir. Ugsuz bucaksizlik, dingin duslemenin dinamik
ozelliklerinden biridir.
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Tum felsefe ogrenimimizi sairlerden aldigimiza gore, bu-
rada, ug¢ dizede bize her seyi aciklayan Pierre Albert-Birot’ya
kulak verelim:!

Ve bir kalem darbesiyle yaratiyorum kendimi
Dunyanmn Efendisi,
Simirsiz insan.

II

Ne kadar paradoksal gelirse gelsin, gozlerimizin 6nune
serilen dunyaya iliskin bazi ifadelere gercek anlamim veren,
genelde iste bu i¢sel u¢suz bucaksizliktir. Kesin bir ornek us-
tunde tartisabilmek icin, Ormamn ugsuz bucaksizligina neyin
denk dustuguni biraz daha yakindan inceleyelim. Bu “ug¢suz
bucaksizlik”, cografyacinin bize verdigi bilgilere cok da bagh
olmayan bir izlenimler batintunden kaynaklanir. Bir ormanin
icinde, sinirlar1 olmayan bir dunyaya “daldigimiz” izlenimine,
insan1 biraz kaygilandiran bu izlenime kapilmak i¢in, orman-
larda uzun zaman dolasmamiz gerekmez. Nereye gittigimizi
bilmezsek, ¢ok ge¢cmeden artik nerede oldugumuzu da bil-
meyiz. Ormana iligkin hayallerin ilk yiiklemi olan sinirsiz bir
dunya temasini isleyen edebi belgeleri sunmak hig¢ de zor de-
gildir; ustelik bunlarin her biri de s6z konusu temanin farkh
cesitlemeleri olacaktir. Marcault ve Thérése Brosse'un kaleme
aldig1 o son derece miispet kitaptan alinan kisa ama psikolojik
derinlik agisindan benzeri olmayan bir metin, ana temay1 ke-
sin olarak saptamamizi saglayacak. Soyle yazmislardi:2 “Ozel-
likle orman, aga¢ govdelerinin ve yapraklarinin olusturdugu
perdenin sonsuzca otesine uzanan mekaninin, gozlere perde
cekse de eylem icin seffaf olan mekaninin gizemiyle, gercek
bir psikolojik askindir.” Bize kalsa, psikolojik askin terimi

1 Pierre ALBERT-BIROT, Les amusements naturels, s. 192.

2 Marcault ve Thérese BROSSE, Léducation de demain, s. 255.

3 “Hem kapah hem de her yam acik olma, ormana ozgi bir niteliktir.” A.
PIEYRE DE MANDIARGUES, Le lis de mer, 1956, s. 57.
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karsisinda biraz duraksardik. En azindan bu terim, fenomeno-
lojik arastirmay: siradan psikolojinin otesine yoneltmek igin
iyi bir ibredir. Betimleme islevlerinin (psikolojik betimleme
kadar, nesnel betimlemenin de) burada etkisiz kaldig1 daha iyi
nasll dile getirilebilir! Ifadeye kendini nesnel olarak sunan se-
yin disinda, ifade edilecek bagka seylerin de oldugunu hissedi-
yoruz. lfade edilmesi gereken sakh buyuklaktir, bir derinlik-
tir. 1zlenimlerin bolluguna kapilmayan, 1siklarin ve golgelerin
ayrnntilarinda yitip gitmeyen, kendi ifadesini arayan “ozsel”
bir izlenim karsisinda oldugumuzu hissediyoruz, kisacasi,
yazarlarimizin “psikolojik askin” dedikleri seyin perspektifin-
de bulundugumuzu hissediyoruz. Hemen oradaki [sur place]
uc¢suz bucaksizlik karsisinda, derinliginin hemen oradaki ug-
suz bucaksizhigy karsisinda “orman yasamak” istiyoruz, bunu
daha iyi nasil dile getirebiliriz! Kadim ormanin hemen oradaki
bu ugsuz bucaksizligini hisseder sair:!

Dinine bagh orman, élulerin kacinlmadig1 kirik orman

Yash, duzgun, pembe dallanin sikistirdi, alabildigine kapattig

Alabildigine yeniden sikistirdig uistelik bu defa yashlarla ve
duzgun surulmis grilerle

Kadife haykinsti devasa ve derin yosun katmant ustiinde.

Sair burada bir betimleme yapmiyor. Cok daha buayuk bir
gorevioldugunu iyi biliyor. Dinine bagli orman, kink, kapal,
sikistirilmis, daha da sikistinlmis. Sonsuzlugunu hemen ora-
da biriktirir. Sair, siirinin devaminda, doruklarin hareketinde
yasayan “ebedi” bir rizgarin senfonisini dile getirir.

Boylece, Pierre-Jean Jouve'un “orman”imin dolayimsizca
kutsal oldugunu, dogasinda yatan gelenek nedeniyle insan-
larin tarihinden uzakta kutsal oldugunu goriuiyoruz. Tannlar
ayak basmadan 6nce korular kutsaldi. Tanrlar, kutsal koru-
lara yerlestiler. Orman tusttne kurulan dastn bayuk yasasina

1 Pierre-Jean JOUVE, Lyrique, yay. Mercure de France, s. 13.
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insanca, pek insanca tuhafliklar eklemekten bagka bir sey de
yapmadilar.

Bir sair, cografi bir boyuttan soz ettiginde bile, bu boyutun
tikel bir dugsel degere kok saldigim ve bu yuzden de ancak
yerinde okunacagim icgiidusel olarak bilir. Ornegin, Pierre
Gueguen (La Bretagne, s. 71) “Derin orman” (Brocéliande or-
manini) anlatuginda, bu ormana bir boyut daha ekler ama bu,
hayalgtcuniin yogunlugunu ortaya koyan bir boyut degildir.
Derin ormana, “otuz fersahlik koyu bir yesil alan icinde sut
gibi kesilmis gorkemli sessizlik nedeniyle,-Dingin Toprak” da
dendigini soylerken Gueguen bizi “askin” bir dinginlige, “as-
kin” bir sessizlige davet eder. Orman ses verir, ¢cunka o “sut
gibi kesilmis” dinginlik titrer, arperir, binlerce yasamla canla-
nir. Fakat bu garultaler ve bu hareketler, ormanin sessizligini
ve dinginligini bozmaz. Gueguen’in yazdiklarim okudugu-
muzda, sairin tedirginligini timuyle tstinden attigini hisse-
deriz. Ormanin verdigi huzuru, ruhun huzuru olarak gorur.
Orman, bir ruh halidir [état d’ame].

Sairler bunun boyle oldugunu bilir. Jules Supervielle gibi
kimi sairlerse, bunu tek bir dizeyle aciklar ve sakin saatleri-
mizde,

I¢cimizdeki ormanlann nazik sakinleri

oldugumuzu soyler bize.

René Ménard gibi baska sairlerse, daha soylemsel bir bi-
¢imde, hayranlik verici bir aga¢ albumu sunarlar; bu album-
deki her agac bir sairle ilintilendirilmistir. Ménard’in icsel or-
mant: “Iste, 1s1nlarin bir yandan 6te yana gectigi ben, gunesin
ve golgenin muhruanu tastyan ben... Olduk¢a yogun bir yerde
oturuyorum... Barinak beni ¢agiriyor. Boynumu omuzlarima
gomup, dallarin arasina daliyorum. Ormanda, kendi buttnla-
gumaun icindeyim. Sel yataklarinin gizli yerlerinde oldugu gibi
gonlumde de her sey mumkun. Ot tutamlarindan bir mesafe
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beni ahlaklardan da kentlerden de aymyor.”* Sairin soyledigi
gibi, “Yaradiligh gerceklestiren Hayalgucu karsisinda saygih
bir c¢ekingenlik” gosteren bu nesir siirin tamamim okumak
gerekir.

Incelemekte oldugumuz poetik fenomenoloji alanlarinda,
hayalgici metafizik¢isinin kendini sakinmasi gereken bir si-
fat vardir: atalardan kalma sifat1. Gergek su ki bu sifat alelace-
le, cogu kez de sadece soz diizeyinde kalan bir degerlendirme
yapmaya yarar, bu tip bir degerlendirme ise derinliklere dair
hayalgiicinun dogrudan niteliginin, hatta genel olarak derin-
likler psikolojisinin gozden kagmasina yol acar. “Atalardan
kalma” orman, boylece ucuz bir “psikolojik agkin” niteligi ka-
zanir. Atalardan kalma orman, ¢ocuk kitaplarina 6zgi bir ha-
yaldir. Bu hayalle ilgili olarak ortaya koymamiz gereken feno-
menolojik bir mesele varsa bu, boyle bir hayalin hangi giincel
nedenle, hangi hayalguca degerinin edimiyle bizi bastan ¢i-
kardigy, bizimle konustugudur. Bunun ¢aglarin sonsuzlugun-
dan kaynaklandig1, uzaklardan gelerek icimize sizdig1 gorusu,
temelsiz bir psikolojik varsayimdir. Boyle bir varsayim tem-
bellige davetiye ¢ikarmak olurdu ancak, tabii eger bir fenome-
nolog tarafindan ele alinsayd. Bize gelince, biz, arketiplerin
guncelligini belirlemek gerektigi disiincesindeyiz. Oyle ya da
boyle, atalardan kalma deyisi hayalguci degerleri dunyasinda
aciklayici degil, aciklanmas: gereken bir deyistir.

Peki, Orman’in zamansal boyutunu kim sdyleyecek bize?
Tarihin gtici buna yetmez. Orman’in yaslilik ¢agini nasil ya-
sadigini, hayalgicii dunyasinda neden gen¢ ormanlarin bu-
lunmadigini bilmek gerekir. Bana gelince, ben yalnizca kendi
ulkemle ilgili seyler ustiine tefekkarde bulunabilirim. Unutul-
maz dostum Gaston Roupnel'in bana ogrettigi kirsal alanlar
ile ormanlik alanlar diyalektigini yasamay1 biliyorum ben.

1 René MENARD, Le livredes arbres, yay. Arts et Métiers graphiques, Paris,
1956, s. 6-7.

2 Gaston ROUPNEL, La campagne francaise, bashk: “La foret”, yay. Club
des Libraires de France, s. 75 ve devami.
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Ben-olmayanin engin dinyasinda, tarlalarin ben-olmayani ile
ormanlarin ben-olmayani ayni sey degildir. Orman bir ben-
oncesi, biz-oncesidir. Tarlalara ve cayirlara gelince, bunlarla
ilgili dislerim ve amlarim, buralarda yapilan ¢alismalarm ve
hasatlarin tim anlarim kucaklar. Ben ile ben-olmayanin di-
yalektigi yumusadiginda, cayirlanin ve tarlalarin benim ile
olduklarini, ben-ile'de, biz-ile’de olduklarimi hissediyorum.
Ama orman kendinden oncekinde hukum surer. Dedemin
boyle bir ormanda kaybolup gittigini biliyorum. Anlatrms-
lardi, hi¢ unutmadim. Benim yasamadigim eski bir zamanda
olmus bu olay. Benim en eski anilarim yuz yila ya da biraz
fazlasina dayamyor.

iste benim atadan kalma ormanim da bu. Gerisinin hepsi
edebiyat.

III

Tefekkur halindeki insan1 saran bu tir duslemelerde ayrin-
tilar silinir, pitoresk olan rengini yitirir, saatler artik ilerlemez
ve mekan simirsizca yayilir. Bu tar duslemelere, sonsuzluk
duslemeleri adimi verebiliriz pekala. “Derin” orman hayalle-
riyle, bir degerde kendini ortaya koyan bu ug¢suz bucaksizhik
gucanun taslagim ¢izmis olduk. Ama tam tersine bir yol da
izlenebilir ve gecenin ugsuz bucaksizlig: gibi sarih bir ucsuz
bucaksizlik karsisindaki sair bize, i¢sel derinliklerin yolunu
gosterebilir. Milosz'tan okuyacagimiz bir bolimun, dinyanin
ugsuz bucaksizhigrile i¢sel varhigin derinligi arasindaki uyumu
hissetmemizi saglayacag1 kanisindayiz.

Milosz, Lamoureuse initiation bashkl yapitinda soyle der
(s. 64): “Mekanin harikalar bahgesini, sanki en derin, en gizli
yerlerime bakiyormusum gibi bir duyguyla temasa ediyor, bir
yandan da gulimsuyordum; kendi ustime hi¢ bu kadar saf,
bu kadar buyuk, bu kadar giizel bir dis kurmamism! Evrene
sukreden sarkilarin nagmeleri cinladi yuregimde. Tum bu ta-
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kimyildizlar sana ait, senin icinde; senin i¢ini dolduran agkin
disinda higbir gerceklikleri yok! Ne yazik! Kendini bilmeyene
danya ne kadar korkung gelir! Denizin kiyisinda kendini yal-
niz ve terk edilmis hissedersen, geceleyin sularin yalnizliginin
ve gecenin sonsuz evrendeki yalmzhiginin nasil bir yalmzhk
olabilecegini dusun!” Sair, dus kuran kisi ile diinya arasindaki
aska dayal bu konusmay: sardurur, dinya ile insani, yalmz-
liklarinin diyalogunda bir araya gelmis, paradoksal bir sekilde
birlesmis iki yaratiga donustarur.

Milosz, hem yogunlastiran hem de genlestiren bu iki ha-
reketi, bir tir tefekkur-vecd icinde birlestirerek baska bir
sayfada soyle yazar (loc. cit., s. 151); “Mekan, sulan ayiran
mekan; neseli dostum benim, sizi ne buyuk bir askla istiyo-
rum! Buradayim iste, yitkintilarin tath gunesinde cicek agmis
bir 1sirganotu gibi ve kaynagn icindeki keskin cakil tas1 gibi
ve otlarin sicakligindaki yilan gibi buradayim! Nasil yani, an
gercekten ebediyet mi? Ebediyet an m1 gercekten?” Ve bu say-
fa, en kucuk olan1 ugsuz bucaksiz olana, beyaz 1sirgan otunu
mavi gokyuziune baglayarak surip gider. Keskin cakil tas ile
berrak suyun akintis1 gibi en sert celiskiler, diis kuran varlik
kucik ile buyugun celigkisini astig1 anda erir, yok olup gider.
Vecde gelinen bu mekan, tim sinirlan asar (s. 155): “Yikilin,
ufuklarin asksiz simirlar1! Gergek uzakliklar, gosterin yuzuni-
zu!” Ve soyle der 168. sayfada: “Istkti, yumusaklikti, bilgelik-
ti her sey; gercekdis1 havada, uzaklar uzaklara el salhyordu.
Icimdeki ask, evreni sariyordu.”

Bu sayfalar1 aktarmaktaki amacimiz, ugsuz bucak512hk ha-
yallerini nesnel agidan incelemek olsa, kalin bir dosya agma-
miz gerekirdi kuskusuz; canki ugsuz bucaksizlik, tuketilmesi
olanaksiz bir poetik temadir. Bu meseleye daha once kaleme
aldigimiz bir kitapta' deginmis, tefekkur halindeki insamn
sonsuz evrene kafa tutma iradesinin altini ¢izmistik. O kitap-

1 Bkz. La terre et les réveries de la volonté, bashk X11, § VII, “La terre im-
mense.”
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ta, gormekten kaynaklanan kibrin, temasaya dalan varhgn bi-
lincinin ¢ekirdegi oldugunu ortaya koyan goz alic1 bir komp-
leksten s6z etmistik. Ancak bu ¢alismadaki amacimiz, ugsuz
bucaksizlik hayallerine daha gevsemis olarak katilmak, kuguk
ile bayugun daha igsel bir ahgverisini ortaya koymaktir. Bir
bakima, poetik temasanin bazi degerlerini sertlestirebilecek
olan o goz alic1 kompleksi tasfiye etmek istiyoruz.

Iv

Tefekkure dalan ve dus kuran gevsemis ruhta, bir ugsuz
bucaksizlik, u¢suz bucaksizhik hayallerini bekler gibidir. Zi-
hin, nesneleri tekrar ve tekrar gorir. Ruh, bir nesnede kendi-
ne bir ugsuz bucaksizlik yuvasi bulur. Baudelaire’in ruhunda
engin sozcugunin tek bir isaretinin uyandirdigy dislemeleri
izlersek, bunun c¢esitli kanitlarin1 buluruz. Engin sézcugq,
Baudelaire’e 6zga sozciklerin basinda gelen, saire gore, icsel
mekanin sonsuzlugunu en dogal bicimde vurgulayan sozcik-
tar.

Engin sozcugunun yalnizca nesnel geometrideki cihiz an-
lamiyla kullanildigy sayfalara da rastlariz elbet. Baudelaire’in
Curiosités esthétiques bashkh yapitinda yer alan betimlemeler-
den birinde (s. 390) sunlar1 okuruz: “Engin, oval bir masanin
cevresinde...” Ancak bu sozciige asin derecede duyarh oldu-
gumuzda, onun mutlu bir genislemeye katildiginmi goruraz.
Aynca, engin sozcugunin Baudelaire’deki cesitli kullanim-
larna iliskin bir istatistik yapacak olsak, bu sozcugin igsel
titresimlere sahip oldugu kullanimlara oranla, muspet nesnel
anlamiyla ne kadar ender kullanildigina sasinnz.!

Kullanim ahskanhginin dayattig1 sozciklerden her zaman
uzak duran Baudelaire, kullandig1 sifatlan 6zenle secen, bun-
larin ad izi tasimamasina dikkat eden Baudelaire engin soz-

1 Bununla birlikte, engin [vaste] sozcuga, Fusées et journaux intimes (yay.
Jacques Crépet, Mercure de France) adl1 yapitin sonundaki kusursuz diz-
inde yer almamaktadir.
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cugu konusunda aym 6zeni gostermez. Buayukluk bir seyle,
bir dusunceyle, bir duslemeyle ilgili oldugunda bu so6zcuk de
kendisini saire dayatir. Simdi de bu s6zcugun kullanimindaki
sasirtici gesitliligi baz1 drneklerle gozler ontne serecegiz.

Yatistirict duslemeden yararlanabilmesi igin, afyonkesin
“engin bir bos zamam” olmalidir.! “Kirlarin engin sessizligi”
duslemeyi kolaylastinir.? Boylece, “Manevi dunya, yepyeni ay-
dinliklarla dolu engin perspektifler acar.”® Baz1 dusler, “hafi-
zanin engin tuvaline” kondurulmustur. Baudelaire bunlarin
disinda, “buyik tasarilar pesinde kosan, engin dustncelerin
baskisi altinda kalan bir insan”dan da soz eder.

Bir ulusu mu tanimlamak ister? Baudelaire soyle yazar:
“Uluslar... yasadiklar1 ortama upuygun bir orgutlenmeye
sahip engin hayvanlardir.” Daha sonra bu konuya yeniden
doner:* “Uluslar, engin kolektif varhiklardir.” Iste size, engin
sozcugunin, metaforun vurgusunu artirdig: bir metin; deger-
ler yikledigi engin sdzcugu olmasa belki de dastincenin za-
yiflig1 karsisinda geri adim atard1 Baudelaire. Ne var ki engin
sozcugu her seyi kurtariyor ve Baudelaire sunu ekliyor: “Bu
engin temasaya” biraz olsun asina okurlar s6z konusu karsi-
lastirmay1 anlamis olmali.

Engin sozcuginun Baudelaire’de, engin dinya ile engin
dusunceleri birbirine baglayan gercek bir metafizik argiman
oldugunu soylersek asiriya kagmis olmayiz. Fakat bayukla-
gun en etkin oldugu taraf, i¢csel mekan tarafi degil midir? Bu
buyuklik, manzaranin kendisinden degil, engin dustncelerin
kesfedilmez derinliginden ileri gelmektedir. Gercekten de Ba-
udelaire, Journaux intimes’de (loc. cit., s. 29) sunu yazar: “Do-
gaustu sayilabilecek baziruh durumlarinda, yasamin derinligi
gozlerimizin onundeki manzarada (bu manzara ¢ok siradan

1 BAUDELAIRE, Le mangeur d'opium, s. 181.
2 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, s. 325.
3 Loc. cit.,s. 169,s. 172, s. 183.

4 BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, s. 221.
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olsa da) kendini ifsa eder. Manzara, yasamin semboliine do-
nusir.” Bu metin, izlemeye calistigimiz fenomenolojik yona
tam olarak belirtiyor. Dissal bir manzara, i¢sel bir buyaklagin
kendini agmasina yardim ediyor.

Engin sozcugu Baudelaire’de ayrica, en tust duzeydeki sente-
zi belirten sozciiktur. Zihnin sdylemsel tavri ile ruhun yetileri
arasinda ne fark oldugunu, su dustince astunde kafa yorarsak
bulabiliriz:' “Lirik ruh, tipki sentez gibi, engin adimlar atarak
ilerler; romancinin zihni, analiz yapmaktan buyuk zevk alir.”

Boylece ruh, engin sozcuguniin etkisialtinda sentetik varh-
gina kavusur. Engin sozcugu, karsitlar: birlestirir.

“Gece gibi, aydinlik gibi engin.” Bu tinla dizeye, Baudelaire
tutkunlarinin hafizasina mih gibi ¢akili olan bu unla dizeye
iliskin baz1 unsurlar hashas siirinde? ¢ikar karsimiza: “Manevi
dunya, yepyeni aydinliklarla dolu engin perspektifler acar.”
Buyuklugu ilk bastaki erdemiyle tasiyan “manevi” doga, “ma-
nevi” tapmak iste boyledir. Sairin yapitinin timunde, dazen-
siz zenginlikleri her an birlestirmeye hazir bir “engin birligin”
eylemini izleriz. Felsefi zihin, tek ile ¢cok olamin iliskilerini
sonu gelmez bir sekilde tartisir. Gergek bir poetik tefekkur
bicimi olan Baudelaireci tefekkiir, duyu kaynakh cesitli izle-
nimlerin birbirine ses vermesini [correspondance] saglayan bu
sentez giicinde derin ve karanlik bir birlik bulur. “Ses verme-
ler” cogu kez pek ampirik bicimde, birer duyarhk olgusu ola-
rak incelenmistir. Oysa duyarh klavyeler, diuscuden discuye
degisir. Aselbent® her okurun kulagini oksasa da, herkese ba-
gislanmamistir. Ancak lirik ruhun sentetik eylemi, Correspon-

1 BAUDELAIRE, Lart romantique, s. 369.

2 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, s. 169.

3 Aselbent agacindan elde edilen guizel kokulu bir tir regine, Fr. benjoin.
Bachelard burada Fransizca benjoin kelimesinin hos timsina vurgu yapi-
yor. Baudelaire Kotulik Cicekleri Les fleurs du mal] adl eserinde yer alan
ve Turkgeye ¢ok farkl sekillerde ¢evrilmis (bizim “Ses Vermeler” olarak
cevirmeyi tercih ettigimiz) “Correspondance” adli siirinde bu 1tirh regi-
neden bahseder. —yhn ’
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dances sonesinin daha ilk akortlarindan itibaren isbasindadir.
Poetik duyarlik, temanin, yani “ses vermelerin” binlerce cesit-
lemesinden zevk alsa da, temanin kendisinin en ust duzeyde
bir zevk oldugunu kabul etmek gerekir. Baudelaire de zaten
bu gibi durumlarda “varolus duygusunun ugsuz bucaksizca
artigim” soyler.! Bu noktada biz de, igsellik agisindan bakil-
diginda ugsuz bucaksizhigm bir yogunluk, bir varlik yogunlu-
gu oldugunu, icsel bir ugsuz bucaksizhigin engin perspektifi
icinde gelisen bir varhgn yogunlugu oldugunu kesfederiz.
“Ses vermeler”, ilkeleri geregi dunyanin u¢suz bucaksizhigim
kucaklar ve onu i¢sel varligimizin yogunluguna donasturar-
ler. 1ki farkh buyukluk tiru arasinda bir aligveris iligkisi tesis
ederler. Baudelaire’in bu ahisverisleri yasadig1 unutulamaz.

-Hareketin kendisi de, deyim yerindeyse, mutlu bir hacim-
dir. Baudelaire hareketi, sagladigi uyum nedeniyle, estetik bir
kategori olan engin kategorisine sokar. Bir geminin hareketi?
konusunda Baudelaire sunlar1 yazar: “Hareketin satirlarda-
ki bu isleminden ¢ikan poetik fikir, engin, u¢suz bucaksiz,
karmasik, buna karsin ahenkli, dengeli bir varlik hipotezi-
dir, astun yetenekli, insana 6zgu i¢ cekmelerin timinu igine
ceken, tutkularin timune katlanan bir hayvan hipotezidir.”
Boylece, sulara yaslanan o guzel hacim, o gemi de engin soz-
cugunin sonsuzlugunu igerir; betimlemeyen, ama betimlen-
mesi gereken her seye ilk varlig kazandiran sozcuktur bu.
Baudelaire’de, engin sozcagunun altinda bir hayaller karma-
sasl yatar. Bu hayaller engin bir varhk astunde gelistikleri i¢in
birbirlerini karsilikh olarak derinlestirir.

Yaptigimiz ispatt dagitmak pahasina, Baudelaire’in yapi-
tinda bu garip sifatin yuzeye ¢iktign tim noktalan belirtmeye
cahistik. S6z konusu sifata garip dememizin nedeni, aralarinda
hicbir ortak yan bulunmayan izlenimlere bayukluk atfetme-
sidir.

1 BAUDELAIRE, Journaux intimes, s. 28.
2 Loc.cit,s. 33.
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Ancak ispatimizin daha bir butunlak kazanmas i¢in, ug-
suz bucaksizligin Baudelaire’de i¢sel bir boyut oldugunu gos-
terecek bir hayaller ¢izgisini, bir degerler cizgisini izlemeyi
surdirecegiz.

Ugsuz bucaksizlik kavraminin Baudelaire’de tagidiga igsel-
ligi en iyi, Richard Wagner icin kaleme aldig sayfalar aciklar.!
Baudelaire’in bize, u¢suz bucaksizlik izleniminin t¢ durumu-
nu verdigini soyleyebiliriz. Once Lohengrin operasinin konser
programindan soz eder (loc. cit., s. 212). “Kutsal Kase’yi bek-
leyen sofu ve yalniz kisinin ruhu, daha ilk-6l¢tlerden itibaren,
sonsuz mekanlara dalar. Yavas yavas sekillenerek, bir bedene,
bir ytize dontisen garip bir seyin belirdigini gorur. Bu beliris
giderek daha da acik bir hal alir ve meleklerden olusan mucizevi
bir topluluk, ortalarinda Kutsal Kase'yi tasiyarak onunden ge-
cerler. Kutsal alay yaklasir, Tanr’nin sec¢ilmis kulunun yuregi
yavas yavas yukselir, genisler, genlesir; tarifsiz 6zlemler dogar
icinde; kendini biiytiyen ahiret mutluluguna birakir ve 1siklar
icindeki bu belirise giderek daha ¢ok yaklastigini gorar, sonun-
da Saint-Graal'in® ta kendisi kutsal alayin ortasinda tamamen
belirdiginde, sanki diinya birdenbire timiiyle yok olmus gibi, es-
rimeyle dolu bir hayranhga duser.” Bu alintidaki vurgulamalar
Baudelaire’e aittir. Duslemenin git gide artarak en ust noktasi-
na kadar genlestigini, bu noktada, esrime duygusu icinde do-
gan ugsuz bucaksizligm bir sekilde duyulur dunyay erittigini,
sogurdugunu agikea hissederiz.

Bir varlik buytmesi olarak adlandirabilecegimiz ikinci
durumu, Listz Gstine yazdig bir metinde buluruz. Bu metin
bizi, muzikal tefekkurden dogan mistik bir mekéana sokar (s.
213). “Melodinin uyuyan genis ortasu asttune, buharlasan bir
eter... yayir.” Listz'le ilgili metnin devaminda kullandig 151k
metaforlan, bu saydam muzik dinyasinin genislemesini anla-
mamiza yardimci olur.

1 BAUDELAIRE, Lart romantique, § X.
2 Kutsal Kase. —yhn !
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Ne var ki bu sayfalar, Baudelaire’in kisisel dasuncelerini
sergileyecegi sayfaya, “ses vermelerin” duyularin ¢esitli bi¢im-
lerde artmas: olarak belirdigi, buyayen her.hayalin, bir baska
hayalin bayuklagana bayuattaga o sayfaya hazirhktan baska
bir sey degildir. U¢suz bucaksizlik gelisir. Bu kez, muazigin
dusselligine tamiyle dalan Baudelaire, “hayal kurmaya yatkin
asag1 yukar1 herkesin, uykuda, daslerden tanmidig1 o mutlu izle-
nimlerden birini” yasadigim soyler. “Yercekiminin baglarindan
kendimi kurtardigim hissediyordum. Yiiksek yerlerde dolasan
olaganusti sehveti, anilar sayesinde yeniden ele gegiriyordum.
Oyle ki bayuk bir dus kurmanin esiginde olan, mutlak yal-
nizhik i¢indeki bir insanin o tadina doyum olmaz durumunu,
gayri-ihtiyari, resmediyordum kendime; ama bu yalnizlikta,
uc¢suz bucaksiz bir ufuk ve yayilan genis bir 151k vard1. Kendin-
den bagka hicbir dekora sahip olmayan ugsuz bucaksizlik.”

Metnin devaminda, bir genisleme, yayilma, esrime fenome-
nolojisi icin' gereken unsurlar: bulabiliriz. Ama fenomenolo-
jik gozlemlerimizin odaginda yer almas: gereken, Baudelaire
tarafindan uzun uzadiya hazirlanmis bir formule ulasmis bu-
lunuyoruz: kendinden baska hi¢bir dekora sahip olmayan bir
ugsuz bucaksizlik. Baudelaire’in bize ayrintilariyla agikladig:
bu ugsuz bucaksizlik, i¢selligin fethidir. I¢sellik ne ol¢ade de-
rinlesirse, buyukluk de o 6l¢ude gelisir dunyada. Baudelaire’in
kurdugu dus, temasa edilen bir evren karsisinda sekillenme-
migtir. Sair (bunu kendisi de soyler), kurdugu dusa gozleri
kapali sardarar. Anilarla yasamaz. Sairin poetik esrimesi yavas
yavas, olaya yer vermeyen bir yasama donusar. Gokyuazundeki
mavi kanatli melekler, evrensel bir mavilik i¢inde eriyip gi-

1 Burada yazar, Fransizca “extension, expansion, extase” sozciklerini kul-
lamyor ve bu sozciiklerin tumunun de Turkge karsihg bulunmayan,
Latince dis, disinda, -den baska anlaminda kullanilan “ex-” onekiyle
baslamasina dayanarak “kisaca ex- onekinin fenomenolojisi igin” diyor.
Tirkgede anlamh bir temeli olmadig: icin bu benzetmeyi veremedik. Ote
yandan genisleme, yayilma ve esrime sozcuklerinde de disariya tagma,
kendinden ¢1kma, tasarak kendinden ge¢me anlamlan oldugu dusuntile-
bilir. —n
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der. Ugsuz bucaksizlik yavas yavas ilk deger, ilk i¢sellik degeri
olarak yerlesir. Duscu, u¢suz bucaksiz sozcuguna gergekten
yasadiginda, kaygilarindan, dustuncelerinden kurtuldugunu,
duslerinden kurtuldugunu gorur. Kendi agirhginin icine ka-
patilmis degildir artik. Kendi varhigimin tutsag: degildir.

Baudelaire’in kaleme aldin bu metinleri incelemek igin
psikolojinin normal yollarin izleseydik eger, sairin, bu dun-
yanin dekorlarini bir yana birakip yalmzca ugsuz bucaksizlik
“dekorunda” yasamay: se¢mesinin ancak bir soyutlama, eski
psikologlarin “gerceklesmis soyutlama” dedikleri turden bir
soyutlama doguracagi sonucuna varabilirdik. Sairin ele alip is-
ledigi bicimiyle i¢sel mekanin, geometricilerin dis mekaninin
(ki onlar da sonsuz mekanin, sonsuzlugun kendi isareti disin-
da bir isaret olmaksizin var olmasin ister) bir benzeri oldu-
gu ileri suralebilir. Fakat boyle bir sonuca varmak, bu uzun
dusleme boyunca atilan somut adimlar1 yok saymak anlami-
na gelir. Diisleme burada, gereginden fazla hayal edilmis her
ozelligi bir yana biraktiginda, igsel varlikta fazladan bir alan
kazanir. Kurdugu dusu art arda gelen hallerinin ayrintilariyla
kaleme alan Baudelaire’in bu sayfalar ustiine kafa yoran okur,
Tannhauser’i dinlemeye nail olmadan da, ¢ok basit metaforla-
n bir yana birakarak, insani derinligin bir ontolojisine davet
edildigini anlar. Baudelaire’e gore, insanin poetik yazgisi, ug-
suz bucaksizligm aynasi olmaktir ya da daha kesin bicimde
soylersek, ugsuz bucaksizlik insanda kendisinin bilincine va-
rir. Baudelaire’e gore insan engin bir varhiktir.

Baudelaire’in siirinde engin s6zcugunin nesnel dunyaya
gercekten ait olmadigim bir¢ok yonuyle kamtlamis oldugu-
muzu dustinuyoruz. Bu kanita fenomenolojik bir ince ayrim,
sozun fenomenolojisiyle ilgili bir ince ayrim daha eklemek is-
teriz,

Bize gore, engin sozcugi Baudelaire’in gozunde sessel bir
degerdir. Telaffuz edilen bir sozciktir, asla sadece okunan bir
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sozcuk olmadig gibi, yalmzca baglandig nesnelerde gorilen
bir sozciik de degildir. Bir yazarin yazarken hep alcak sesle
soyledigi sozcuklerdendir. Ister bir dizede isterse nesirde geg-
sin, poetik bir eyleme, sese dayali poetik bir eyleme sahip olan
bir sozcuktir. Bu sozcuk, yakininda bulunan sozlerden, yaki-
ninda bulunan hayallerden daha 6nplandadir ilk andan beri,
belki disinceden de daha onplandadir. “So6zun gucadar.”
Ister ol¢ulu bir dizede, ister nesir siirlerin genisligi icinde ol-
sun, bu sozcugu Baudelaire’de okur okumaz, sairin bizi bu
sozcigu soylemeye zorladigi duygusuna kapiliriz. Bu durum-
da engin sozcugu, soluga dayali bir sozcuktur. Nefesimize yer-
lesir. Nefesimizin yavas ve sakin olmasin ister.? Gercekten de
Baudelaire’in siirinde engin sozctgu hep bir sakinlige, bir ra-
hathiga, bir huzura ¢agrida bulunur. Yasamsal bir kanyy, i¢sel
bir kamy1 dile getirir. Varligimizin gizli bolmelerinin yanki-
sin1 tagir bize. Ciddi bir sozcuktir, yaygaracihiga dusmandir,
asiriya kagarak yiksek sesle okunmaktan nefret eder. Ol¢iye
bagimli bir soyleyis onu bozar, parcalar. Engin sdzcuginun
varhigin huzurlu sessizliginde huktum stirmesi gerekir.
Psikiyatr olsaydim, i¢ sikintisina yakalanmis hastaya, no-
bet baslar baslamaz Baudelaire’in siirini okumay1, Baudelaire'e
6zgu bu so6zcugi, egemenlik kuran, sakinlestiren, birlik sagla-
yan engin sdzcuguni, oniamuzde bir mekan acan, sonsuz bir
mekan acan bu sdzcugu ¢ok algak sesle okumasim salik verir-
dim. Bu sozciik bize, icimize sikinti veren dissel hapishane-
lerin duvarlarindan uzakta, ufuklarda duran havay: solumay1
ogretir. Sesin sahip oldugu guglerle ayni esikte yer alan sessel
bir erdeme sahiptir. Siire duyarh bir sarkic1 olan Panzera bir
gin bana, deneysel psikologlara gore “a” inlusinu, ses telleri
uyarilmaksizin diistinmenin mamkun olmadigim aktarmisti.

1 Bkz. Edgar POE, La puissance de la parole, Nouvelles histoires extraordi-
naires i¢inde, Fr. cev. BAUDELAIRE, s. 238.
2 Victor HUGO'ya gore, riizgar engindir. Soyle der razgar:
Engin, yenilmez ve kibirli, o biyiik gecip gidenim ben
[Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain] (Dieu, s. 5). Son g so6zcuk-
te, “v”leri soylerken hi¢ kipirdamaz dudaklar.
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Gozlerimizi “a” harfine yoneltir yoneltmez, o sesi gikarmak
gelir icimizden. Engin [vaste] sozcugunin govdesi olan “a”
unlusy, nazik yapisi icine kapanir, dile gelen duyarhgin ko-
vusturmazhgidir’ o.

“Baudelaire’in soz ettigi ses vermeler” konusunda yapilan
say1siz yorumun, sesi yogurup bicimlendiren, sese makam ka-
zandiran bu altinci duyuyu unuttugu goéralmuyor mu? Do-
ganin nefesimizin esigine kadar getirdigi, butun otekilerden
daha nazik olan ve ruzgarlarin c¢aldig: su kucuk harp, altinal
duyumuz bizim; o6teki duyulardan sonra, -6tekilerin ustune
geldi. Metaforlarin en basit hareketiyle titresmeye baglar bu
kuguik harp. Insan dusincesi, sarkisini bu harp yoluyla sakar.
Dikkafal bir filozof olarak dﬁslemelerimi‘uzatlp durdukea,
“a” harfinin, u¢suz bucaksizligin unlasu oldugu dusincesine
variyorum. Bir i¢ ¢ekisle baslayan ve sinirsizca yayilan sessel
bir mekandir bu harf.

Engin sozcugunde yer alan “a” unlis, buyitaca unlia olma
erdemlerinin timinu korur. Ses olarak ele alindiginda bu s6z-
cuk, artik basitce boyutlu bir sozcuk degildir. Bu sozcuk, si-
nirsiz sakinligin iyilestirici gu¢lerini yumusak bir madde gibi
kabul eder. Bu sozcukle, sinirsiz olan, gogsumuze girer. Bu
sozcuk sayesinde, insana 6zgu i¢ sikintilarindan uwzaklasirz,
kozmoz iginde soluk alirz. Poetik degerlerin 6l¢umunde, ¢cok
ufak dahi olsa tek bir etkeni bile neden goz ardi edelim? Siirin
belirleyici psisik bir eylemde bulunmasini saglayan her sey,
dinamik bir hayalgucu felsefesinde yer almalidir. Bazen birbi-
rinden cok farkh ve ¢ok nazik duyulur degerler, siiri dinamik
kilmak, siire buyiikluk kazandirmak igin birbirlerine destek
olurlar. Baudelaireci ses vermeler konusunda yapilacak uzun
bir incelemenin, her duyunun soze nasil ses verdigini aydin-
latmasi gerekir.

1 Fr. anacoluthe: Bir timcenin basi ile sonu arasinda kurulus aynhg
bulunmasi, kovusturmazhk. (Bkz. Biyuak Fransizca Tirkge Sozlik, Tah-
sin Sarag, Adam Yayinlar, 1999, Istanbul, s. 73). —yhn
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Bazen bir sdzcugun sesinin, bir harfin gucunin, sozcuk-
te yatan derin dusunceyi acuig ya da sabitledigi de olur. Max
Picard’'m Der Mensch und das Wort adl1 guizel kitabinda sunlarn
okuruz: “Das W in Welle bewegt die Welle im Wort mit, das
H in Hauch lasst den Hauch aufsteigen, das t in fest und hart
macht fest und hart.”* Monde du silence kitabinin filozofu bu
tar agiklamalarla bizi en st duyarlik noktalarina tasir. Bu st
noktalarda ise, dil tiam asaletine kavustugunda, fonetik feno-
menlerle logos fenomenleri birbiriyle uyumlu hale gelmeye
baglar. Bir sozcugun ig siirini, bir sozctigun icindeki ugsuz bu-
caksizligy yasayabilmek i¢in, tefekkirti ne kadar yavaslatmak
gerektigini de 6grenmek gerekir. Butiin buyuk sozcukler, sai-
rin bayukliuk kazanmaya davet ettigi bitun sozcukler, evrenin
birer anahtaﬁdlr, Kozmoz'un ve insan ruhunun derinlikleri-
nin olusturdugu ikili evrenin anahtarlandir.

v

Boylece, Baudelaire gibi biiytk bir sairde, disaridan gelen
bir yankilanmadan ziyade, u¢suz bucaksizligin igsel bir ¢ag-
risin isitebilecegimizi kanitladik sanirz. Dolayisiyla felsefe
uslubunu kullanarak, u¢suz bucaksizligin yalmizca muazzam
manzaralarin temasasiyla dogan genel bir dusiinceden ibaret
olmadigini, poetik hayalgucunun bir “kategorisi” oldugunu
ileri surebiliriz. Karsithg1 vurgulamak amaciyla, “ampirik” bir
ugsuz bucaksizlik 6rnegi verebilmek i¢in Taine’in kaleme aldi-
g1 bir metni yorumlayacagiz. Bu metinde siir yerine, pitoresk
anlatima ulasmay1 amaglayan kotti edebiyatin, temel hayallere
zarar vermek pahasina da olsa isbasinda oldugunu gorecegiz.

Voyages aux Pyrénées baslikli yapitinda Taine soyle der (s.
96): “En buyuk dus kirkhigin, denizi ilk gérdugumde yasa-

1 Max PICARD, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zurih,
1955, s. 14. Boyle bir camlenin ¢evrilmemesi gerektigi ortadadir, ¢inku
bu camle Alman dilinin sesine kulak vermemizi gerektirmektedir. Her
dilin yitksek sessel degere sahip sozcukleri vardir.
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dim... Paris cevresinde uzayip giden, kare bicimli yesil lahana
ve kizil arpa tarlalarinin yer yer kestigi pancar ekili ovalan
gordugimu sandim. Uzaktaki yelkenliler, geri donen giver-
cinlerin kanatlarin1 andirtyordu. Dar bir perspektife yerlesmis
gibiydim; ressamlar tablolarinda bana daha bir baytuk deniz
sunmuslardi. Ugsuz bucaksizlik duygusuna yeniden kavus-
mam i¢in u¢ gan gerekti.”

Pancarlar, arpalar, lahanalar ve givercinler, ¢cok yapay bi-
cimde bir araya getirilmis! Bunlan bir “hayal” icinde topla-
mak, yalnizca “6zgin” seyler soylemek i¢in agzim agan biri-
nin dil sar¢mesinden bagka bir sey olamaz. Insan, karsisinda
deniz varken, nasil olur da Ardennes ovalarindaki pancar tar-
lalarina aklim bu kadar takabilir?

Fenomenolog, ii¢ gin siren yoksunluk sonunda filozofun
“ugsuz bucaksizlik duygusuna” nasil olup da yeniden kavusa-
bildigini, naifce temasa ettigi denize hangi sekilde geri donup,
en sonunda denizin buyuklagana gorebildigini bir bilse ¢ok
mutlu olurdu dogrusu.

Araya kattigimiz bu bolumden sonra, yeniden sairlere do-
nelim simdi de.

VI

Sairler bizim kendi i¢imizde, temasadan kaynaklanan o6yle
buyuk bir seving kesfetmemizi saglayacak ki biz de kimi kez
yakinimizdaki bir nesne karsisinda kendi i¢sel mekanimizin
buyuduguni tecriube edecegiz. Ornegin, hayranhkla temasa
ettigi agacin varligina ugsuz bucaksizlik kazandiran Rilke’ye
kulak verelim:!

Disimizdaki mekan nesneleri ele gecirir, dile getirir:
Bir agaa var etmek istiyorsan,

1 Poeme, Haziran 1924 tarihli, Fr. cev. Claude Vigée; Les Lettres dergisinde
yayinlands, 4. yil, no: 14, 15, 16, s. 13.

241



I¢ mekanla kusat onu, varhg sende olan su mekanla
Zorlamalarla kusat onu.

Swirsizdir agag ve ancak senin vazgecisinin bagrinda
Diizene girerse gercek bir agag olur.

Son iki dizedeki Mallarmé’ye 6zgu bir kapallik, okuru te-
fekkure zorluyor. Sair, okura hayalgucune dair gazel bir me-
sele sunuyor. “Zorlamalarla kusat onu” 6gudu, bizi 6nce agaci
cizmeye, sinirlarim dis mekanda belirlemeye zorluyor olabilir.
Ancak bu durumda algilamanin basit kurallarina uyup, “nes-
nel” oluruz ve artik hayal de kuramay1z. Ote yandan agag, tim
hakiki varhklar gibi, “sinirsiz” varhg icinde kavranmstir.
Agacin siirlan ise birer arazdan baska bir sey degildir. Smurla-
rinin anziligi karsisinda aga¢ senden igsel mekaninla, “varhg
sende olan” mekanla besledigin hayalleri, o son derece bol ha-
yallerini ona sunman: beklemekte. Boylece aga¢ ve aga¢ dus-
cuasu, birlikte duzene girer, birlikte bayurler. Agac, hilyalarin
duanyasinda, asla tamamlanmis bir varlik olarak karsimiza ¢ik-
maz. Aga¢ ruhunu arar, der Jules Supervielle, bir siirinde:

Bir mekamin yasam dolu gokyuziunde
Her bir agacin yapraklanimn dugumi ¢ozuldiikce ytikseldigi
Ruhunun pesinde.

Ama bir sair danyadaki bir varhgin ruhunu aradigim bildi-
ginde, aslinda kendi ruhunu aryor demektir. “Urperen uzun
bir aga¢ ruha dokunur hep.”?

Hayali guglere teslim edilip i¢ mekanimizla kusatildiginda,
agac¢ bayuklak konusunda ¢ekismeye baglar bizimle. Agustos
1914’te kaleme aldig1 bagka bir siirinde (bkz. loc. cit., s. 11)
Rilke soyle der:

1 Jules SUPERVIELLE, Lescalier, s. 106.
2 Henri BOSCO, Antonin, s. 13.
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..Icimizden gecerek
Ugar kuslar. sessizce. Ah, ben ki biyiumek isterim,
Disariya bakanim ve icimdeki agag bityir.

Oyleyse aga¢ buyumeye yazgihdir hep. Bu yazgiy1 gevresi-
ne de yayar. Agac, cevresini saram da buyutur. Claire Goll, o
kucuk pek insanca kitabinda' Rilke'nin kendisine yazdig su
satirlan aktanr: “Bu agaclar gorkemli ama aralarim dolduran
yuce ve patetik mekan daha da gorkemli; agaclar buyudikge o
mekan da buytyor sanki.”

Bu iki mekan, i¢sel mekan ile dis mekan, deyim yerindey-
se, birbirlerini yureklendirerek buyuyorlar sanki. Psikologla-
rin hakl olarak yaptig1 gibi yasanan mekam duygusal [affectif]
mekan olarak belirlemek, bizi yine de mekansallik hulyala-
rinin koklerine goturmez. Sair, poetik mekan sayesinde bizi
duygusallik icine kapatmayan bir mekan kesfettigi i¢in daha
derine iner. Bir mekana rengini veren duygusallik her ne olur-
sa olsun, ister huzunly, ister agir olsun, ifade edilir edilmez,
poetik olarak ifade edilir edilmez, hiizin yumusar, agirhk da
hafifler. Poetik mekan da, artik ifade edilmis oldugu i¢in ya-
yilma (expansion] degerleri kazanir. Artik disarisimin® fenome-
nolojisine aittir. Bu en azindan bizim her firsatta tizerinde dur-
mak istedigimiz ve ileride yapacagimiz bir ¢calismada yeniden
donecegimiz bir tezdir. Bu arada bir kanit daha verelim: Sair
bana

“Ananas kokulu bir hiiziin taniyorum™
dediginde, “kendimi daha az huzinli, daha hafif bir huziun
icinde hissediyorum.”

Aym yayilma icinde bir araya gelen, derin icsellikten ta-
nimlanmamis uzama [étendue] kadar varan bu mekansallik
aligverisi icinde bir buyuklugun ortaya giktigim hissederiz.
Rilke soyle demisti:

1 Claire GOLL, Rilke et les femmes, s. 63.
2 Fransizca “...1a phénoménologie de Pex”. Bkz. 236. sayfadaki dipnot. —¢n
3 Jules SUPERVIELLE, Lescalier, s. 123.
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“Biricik mekan, dunyadaki i¢sel mekan butin varliklar yo-
luyla acar kendini...”

Boylece mekan da saire kendini agmak, biiytiimek fiilinin
oznesi olarak belirir. Bir mekan bir deger olur olmaz (i¢sellik-
ten daha buyuk bir deger mi vardir?) buyur. Deger atfedilmis
mekan bir fiildir; buyukluk, ister bizde ister bizim disimizda
olsun asla bir “nesne” degildir.

Bir nesneye poetik mekanini kazandirmak, ona nesnel ola-
rak sahip oldugundan daha fazla mekan vermektir ya da daha
guzel bir deyisle, icsel mekaninin yayilmasini takip etmek-
tir. Homojenligi bozmamak i¢in, Joé Bousquet'nin bir agacin
icsel mekanim ifade edisini aktaralim:! “Mekan higbir yerde
degildir. Mekan, balin kovanda olmas: gibi, kendi icindedir.”
Hayaller dunyasinda kovaninin i¢indeki bal, iceren ile iceri-
len arasindaki temel diyalektige itaat etmez. Metaforik bal,
bir seyin icine kapatilmay1 kabullenmez. Burada, agacin igsel
mekaninda bal, ilikten bambagka bir seydir. Cicege kokusunu
verecek olan “agacin balidir”. Agacin i¢ gunesidir. Bal dusu
kuran biri, balin bazen bir merkezde toplayan, bazen de bir
merkezden yayan bir gug¢ oldugunu bilir. Agacin i¢ mekani bal
ise, agaca “sonsuz seylerin yayillimin1” da o veriyor demektir.

Joé Bousquet’nin satirlarini, hayalin ustinde durmadan da
okuyabiliriz kugkusuz. Ama derinlerine inmeyi sevdigimizde,
hayal bizde ne de ¢ok hiilya uyandirir! Bu defa, mekan filozo-
funun kendisi dus kurmaya koyulur. Bilesik metafizige 6zgu
sozcuklerden hoglamyorsak, Joé Bousquet'nin gozlerimizin
ontne bir toz-mekan, bal-mekan ya da mekan-bal koydugﬁ-
nu ileri siiremez miyiz? Her maddenin kendi yeri vardir. Her
tozin [substance] kendi dissal-varolusu? [exstance] vardir. Her

1 Joé BOUSQUET, La neige d'un autre age, s. 92.

2 Bachelard burada sub-stance sdzcugunun karsisina kendi turettigi ex-
stance sozcugiuni koyarak bir soz oyunu yapiyor. Bununla amagladigy,
metafizik t6z [sub-stance] anlayisim sorgulamaktir. (Daha énce de be-
lirttigimiz gibi Bachelard Latince “ex-" dnekini kullanarak, digsalliga ve
mekansalliga gonderme yapar.) ~yhn
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madde kendi mekanim fetheder ve bir geometricinin kendi-
sini tanimlarken kullandig yuzeylerin otesine dogru yayilma
gucuni kendisinde bulur.

Bu durumda o6yle goruniiyor ki bu iki mekan, yani i¢sellik
mekani ile dinya mekanm “u¢suz bucaksizliklar1” sayesinde
birbiriyle uyumlu hale geliyor. Insanin buyik yalnizlig: derin-
lestiginde, iki ugsuz bucaksizlik birbirine dokunur, birbiriyle
kaynasir. Rilke, bir mektubunda, “yasanan her gina ayn bir
yasama donusturen bu simirsiz yalnizliga, evrenle birlesmeye,
tek sozcukle mekana, goruinmeyen, buna karsin insanin igine
yerlesebilecegi ve gevresini sayisiz varlikla donatan mekéana”
tim ruhuyla yonelir.

Seylerin, varligimizin bilinciyle ikiye katladigimiz bir
mekan icinde bu birlikte-varolusu nasil da somuttur. Leib-
nizci mekan temasinin, yani birlikte-var olanlarin yeri olarak
mekan dustincesinin, sairi Rilke’dir. I¢sel mekanla kusatilmis
her nesne, bu birlikte-varolusculuk i¢inde, tiim mekanin mer-
kezine donustr. Her nesne icin uzakta olan, burada bulunan-
dir, ufuk da, merkez kadar varolusa sahiptir.

VII

Hayaller dunyasinda celiski olamaz ve esit duyarhktaki
ruhlar, merkezin ve ufkun diyalektigini farkl: bir bicimde du-
yarli kilabilirler. Bu konuda, farkl tirde sonsuziuk goruntile-
rinin yansidig bir tur ova testi onerilebilir.

Testin bir ucunda, Rilke’nin ugsuz bucaksiz bir ciimlede
kisaca soyledigi sozun yer almasi gerekir: “Ova, bizi buyu-
ten duygudur.” Bu estetik antropoloji teoremi dyle buyuk bir
acikhikla ortaya konmustur ki buna bagl olarak su terimlerle
ifade edilebilecek baska bir teorem daha filizlenebilir: bizi bi-
yuten her duygu, diinya ustindeki durumumuzu ovalastinr.

Ova testinin oteki ucundaysa, Henri Bosco'nun’ su ciimle-
si yer alabilirdi: ovada, “hep baska bir yerdeyim, yiizer-gezer,

1 Henri BOSCO, Hyacinthe, s. 18.
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akigkan bir baska yerde. Uzun siire kendim i¢in yokum ama
baska bir yerde de mevcut degilim, duaslerimin kivamsizhigin-
dan onlara ¢anak tutan sinirsiz mekanlari sorumlu tutuyo-
rum.”

Discunin ruh durumu, mevsimler ve riazgar dikkate ali-
nacak olursa, egemen olma ile dagilip gitme gibi iki kutup ara-
sinda ne ¢ok ince aynm bulunabilir. Yine ayni ¢izgide kalarak,
ovanin yatistirdigl dusculerle, kaygilandirdign dusculeri ince-
lemek, bunlarin arasindaki ince aynmlan saptamak ne ilging
olurdu! Hele ki ovanin ¢cogu kez yalinlastirilmis bir dinya ola-
rak kabul edildigi hesaba katildiginda, isler iyice ilginglesirdi.
Tekduzelige davet eden, tek bir fikirde 6zetlenen bir manzara
karsisinda yeni bir ince ayrm yasayabilmek, poetik hayalgucu
fenomenolojisinin buyuleyici yanlarindan biridir. Bu ince ay-
rm sair tarafindan ictenlikle yasanmissa, fenomenolog da bir
hayalin gelis anin1 yakalayacagindan emindir.

Bizimkinden daha ayrintih olarak gerceklestirilecek bir so-
rusturmada, butin bu ince aynmlarn, ovanin ya da platonun
bayuklaga ile nasil butinlestigini gostermek, ornegin plato-
ya iligkin bir duslemenin, neden asla ovaya iliskin bir dus-
leme olmadigini agiklamak gerekecektir. Boyle bir inceleme
yapmak zordur, ¢unki yazar bazen betimlemek ister, ¢canku
yazar yalmzlhiginin baytklugina onceden, kilometrelerce ote-
den bilir. Bu durumda, harita ustinde dus kurariz, cografyaci
olarak dus kurariz. Gemisinin demirledigi Dakar limaninda,
Pierre Loti’nin bir agacin golgesinde yaptig1 gibi: “Gozlerimizi
tlkenin iglerine ¢evirmis, kumlarin olusturdugu ugsuz bucak-
siz ufku sorguluyorduk.”* Kumdan olusan bu ug¢suz bucaksiz
ufuk, bir okul ¢ocugunun ¢oli, okul atlaslarindaki Sahra degil
mi?

Philippe Diolé’nin Le plus beau désert du monde baslikh gu-
zel kitabindaki Col hayalleri bir fenomenolog icin ne kadar de-
gerlidir! Yasanan ¢oldeki ugsuz bucaksizlik, icsel varligimizin

1 Pierre LOTL, Un jeune officier pauvre, s. 85.
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yogunlugu olarak yansir. Hulyalara kapilmis bir gezgin olan
Philippe Diolé’nin' dedigi gibi, ¢colu, “basibos dolasan kisinin
icine yansidip bi¢imiyle” yansitmak gerekir. Ve Diolé bizi, ba-
stbos dolasmanin bir araya toplanmasimi (karsitlann sentezini)
deneyimleyebilecegimiz bir tefekkure cagirr. Diolé’ye gore,
“bu lime lime olmus daglar, bu kumlar ve bu 6la 1rmaklar,
bu taslar ve bu kizgin giines”, ¢olun etkisindeki tim bu ev-
ren “igerisinin mekanina eklenmistir”. Hayallerin cesitliligi,
iste bu eklenme sayesinde, “icerisinin mekaninin” derinli-
ginde birlige kavusur.? Dinya mekaninin ug¢suz bucaksizlig
ile “icerisinin mekaninin” derinliginin birbirine ses verdigini
gostermek istedigimize gore, bu formul bizim ispatimiz icin
belirleyici bir 6neme sahiptir.

Ote yandan, Col'in boyle i¢sellestirilmesi, Diolé¢’'de i¢sel bir
boslugun bilincine karsilik gelmez zaten. Tam tersine, Diolé
bize bir hayaller dramu yasatir, suya ve kurakliga iliskin mad-
di hayallerin temel dramidir bu. Gercekten de Diolé’de “ice-
risinin mekan1”, i¢sel bir toze katilmadir. Diolé, derin sulara
dalma ‘deneyimlerini uzun siire, tadina doyum olmaz bicimde
yasamuis bir kisidir. Okyanus, onun i¢in bir “mekan” olmustur.
Suyun 40 metre altinda, “derinligin mﬁtlakhgxm” bulur. Bu,
artik olculemeyen, iki katina, hatta u¢ katina ¢iksa bile insana
daha baska bir dis kurma, dusiincelere dalma giict veremeye-
cek bir derinliktir. Diolé, yasadig1 dalis deneyimleriyle, suyun

1 Ph. DIOLE, Le plus beau désert du monde, Albin Michel, s. 178.

2 Henri BOSCO sunlan da yazar (Lantiquaire, s. 228): “Tas ve kum

colunun sizdigy, icimizde tasidigimz gizli ¢olde, ruhun uzami (éten-
due], yeryuzinun yalmzhiklarim uzintiye bogan, hi¢ mi hi¢ kimsenin
yasamadig1 uzamda yitip gider.” Aynca bkz. s. 227.
Hyacinthe'i kaleme alan o bayuk discu, daha baska bir yerde, ¢iplak bir
platoda, gokyuzine dokunan bu ovada, ¢olun dunyaya nasil 6ykiundu-
gana [mimétisme], ruh ¢olinin 6ykanmeciligini tim derinligiyle dile
getirir: “O bogluk yeniden yayiliyordu i¢imde ve ¢olde ¢ol oluyordum.”
Tefekkir kitast su kisa ciimleyle biter: “Ruhum yoktu artik.” (Henri BOS-
CO, Hyacinthe, s. 33, s. 34.) .
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hacmine gercekten girmistir. Ve Diolé ile birlikte, daha onceki
kitaplarim takip ederek, suyun icselliginin fethini yasadig-
mizda, bu mekan-tozde tek boyutlu bir mekana ulasabiliriz.
Bir toz, bir boyut. Ve karadan, karadaki yasamdan o kadar
uzaktayiz ki suyun bu boyutu da artik simirlanmamishgm izi-
ni tasir. Kendi tozu sayesinde ¢ok iyi bir sekilde birlesmis bir
dunyada yukariyi, asagiy1, sagl, solu aramak, dusunmektir, ya-
samak degil, bu, ¢ok eskilerde, karadaki yasamda yaptigimiz
gibi, dusanmektir, dalmakla fethettigimiz bu yeni dunyada ya-
samak degildir. Bana gelince, Diolé'nin kitaplarim1 okumadan
once, stmirlanmamighga bu kadar kolay ulasabilecegimizi da-
sunemezdim. Bu sinirlanmamigh@a ulasmak i¢in, saf derinli-
gin, var olmak i¢in ol¢uiye gerek duymayan derinligin dusanu
kurmak yeterlidir. '

Peki ama Diolé, bu deniz altindaki insan yasam psikologu,
ontolojicisi, ¢ole neden gidiyor? Sinirlanmamis sudan sonsuz
kumlara, hangi acimasiz diyalektikle ge¢cmek istiyor? Diolé bu
sorulara sair Kisiligiyle cevap veriyor. Her yeni kozmikligin
i¢ varhgimiz1 yeniledigini ve eski bir duyarhgin baglarindan
kendimizi kurtardigimizda 6ntiimuzde yeni bir kozmoz a¢ildi-
g biliyor. Diolé, kitabmin basida (loc. cit., s. 12) bize, “de-
rin sularda dalgicin, zamanin ve mekanin siradan baglarindan
kopmasini ve yasami karanlik bir i¢ siirle ¢cakistirmasini sag-
layan o buyula islemi Col’de tamamlamak” istedigini soyler.

Kitap bittiginde de su sonuca ulasir (s. 178): “Suyun de-
rinliklerine inmek ya da ¢6lde basibos dolasmak mekan de-
gistirmektir” ve mekan degistirdigimizde, alisilmis duyarlik-
larin mekanm terk ettigimizde, psisik agidan yenilestirici bir
mekanla iletisim kurariz. “Kursun kapli, bolinemez kuaguk
bir ruh, Col'de, denizin dibinde korundugundan daha iyi ko-
runamaz.” Bu somut mekan degistirme artik, geometrilerin
goreceli oldugunun bilincine varilmasinda oldugu gibi, zihnin
basit bir islemi olamaz. Yer degil, doga degistiriliyor.

Fakat varhgin somut bir mekanda, bayuk oranda niteliksel
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olan bir mekanda kaynasmasina iliskin meseleler, hayalgucu
fenomenolojisini ilgilendirdigi icin (¢unka yeni bir mekam
“yasayabilmek” i¢in uzun uzun hayal kurmak gerekir) temel
hayallerin yazarimiz1 nasil etkiledigini gorelim. Diolé Col’de,
okyanustan kopmaz. C6l mekani, derin sularin mekaniyla ce-
lismediginden, Diolé’nin hulyalarinda sularin diliyle kendisini
disavuracaktir. Maddi hayalgtacuniin hakiki bir drami s6z ko-
nusu burada; ¢oliin susuz kumu ile ¢camur ve balgikla bozul-
mamis, kendi kitlesinden emin olan su gibi birbirine disman
iki elementin hayalgucunde birbiriyle ¢anigsmasindan dogan
bir dram s6z konusu. Diolé'nin kaleme aldig) sayfada hayalgii-
cu oyle icten ki sayfay1 butunuyle aktariyoruz (loc. cit., s. 118).

“Cok daha onceleri de yazdim,” diyor Diolé, “derin denizi
taniyan kisi, artik 6teki insanlar gibi olamaz. Bunun kanitin
iste boyle anlarda (¢6lun ortasinda) buluyorum. Ciunku yurur-
ken Col'in dekorunu zihnimde suyla doldurdugumun farkina
vardim! Beni cevreleyen ve ortasinda yuradiagum mekani, ha-
yalgicimde, suyla kapliyordum. Kendi icat ettigim bu dalis
icinde yasiyordum. Akigkan, 1s1kli, yardim sever, yogun bir
maddenin merkezinde ilerliyordum, bu madde deniz suyuy-
du, deniz suyunun amisiyd:. Bu hile, yildiric1 kuruluktaki bir
dunyay1 insanca kilmama, kayalarla, sessizlikle, yalmzlikla,
gunesin gokten dokulen altin ortuleriyle barismama yetiyor-
du. Yorgunlugumun bile azaldigimi hissediyordum. Hissetti-
gim agirhk duygusu, kurdugum duslerde, iste bu hayali suya
sirtin1 dayiyordu.

“Bu psikolojik savunmaya bilincinde olmadan daha once
de basvurdugumu dusundum. Sahra’daki yasamimin yavas
ilerleyisi ve sessizligi bende, suya dalislarin amsin1 uyandirn-
yordu. Bir tur yumusaklik, icimdeki hayalleri yikamaktayken,
dasun yansittig1 boylesi bir geciste su da, olanca dogalligiyla
yukseliyordu. Igimdeki parlak yansimalari, derin denizin ani-
larindan bagka bir sey olmayan yari-saydam yogun bir tabaka-
1 tastyarak yarayordum.”

3
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Boylece Philippe Diolé, bizi “bura”nin hapishanesinde tu-
tan guglerin etkisine set ¢ceken, mutlak bir baska yerde olmay1
saglayacak psikolojik bir teknik de veriyor. Burada s6z konu-
su olan, dort bir yan1 maceraya acik bir mekana kacis degildir.
Diolé bizi bagka bir dunyadaki bagka yere tasir. Bunu yaparken
de Cyrano’nun bir kutunun igine yerlestirilmis ekranlar ve ay-
nalardan olusan ve onu guines diyarlarina tasiyan duzenegine
basvurmaz. Yararlandig tek seyin, psikolojinin en guvenilir,
en guclu yasalarim harekete geciren psikolojik bir diazenek
oldugunu soyleyebiliriz. Temel maddi hayaller gibi gucla ve
kararl1 gercekliklere basvurur yalnizca; her tur hayalgticintn
zeminini olusturan hayallerdir bunlar. Kuruntulardan ve ya-
nilsamalardan kaynaklanan hicbir sey yoktur burada.

Zaman ve mekan burada, hayalin egemenligi altindadir.
“Baska yerde” ve “vaktiyle”, hic et nunc'tan' daha gugludur.
Orada-olan, baska yerde-olan tarafindan desteklenir. Mekan,
o buayuk mekan, varligin dostudur.

Ah! Filozoflar sairleri okumay1 kabul etseler, ne ¢ok sey
ogrenirlerdi!

VIII

Yukarida, dalis hayali ve ¢6l hayali gibi kahramanlara ya-
rasir iki hayali, yalnizca hayalgicuimizde yasayabilecegimiz,
herhangi bir somut deneyle asla besleyemeyecegimiz iki ha-
yali ele aldigimiza gore, simdi de daha kolay ulasabilecegimiz
bir hayali, ovayla ilgili tim anilarimizla besleyebilecegimiz bir
hayali ele alarak bu bolimu bitirelim. Cok tikel bir hayalin
mekani nasil yonettigini, mekana kendi yasasini nasil uygula-
digim gorelim.

Insan, dingin bir diinyanin karsisinda, huzur veren bir ova-
da durgunluga ve dinginlige kavusabilir. Fakat sozu edilen bu
dunyada, hayal edilen bu diinyada, ovanin manzaras: yalnizca

1 Lat. “burada ve simdi”. —¢cn
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yipranmis bir etkiye sahiptir cogu kez. Bu manzaralara kendi
eylemlerini geri kazandirmak icin, yeni bir hayal gerekir. Ede-
bi bir hayalin, beklenmedik bir hayalin duygulandirdigy bir
ruh, dinginligin timevarimim takip eder. Edebi hayal, ruhu
sacma bir nezaket izlenimini algilayabilecek kadar duyarh
kilar. D’Annunzio! hayranhk uyandiran bir metninde, urkek
bir hayvanin bakisini, tavsanin, kaygisiz bir aninda, sonbahar
evrenine huzurla bakisim anlatur. “Sabah vakti bir tavsanin,
sabanin yeni surduga tarlanin icinden firlayip gimus rengi
ciglerin ustunde kisa bir sure kostugunu, sonra sessizce du-
rup arka ayaklarinin tstine oturdugunu, kulaklarim diktigi-
ni, ufka baktigim gordianuz ma hi¢? Bakisiyla Evren’e huzur
getirdigini sanmirsimz. Kipirdamadan duran tavsan, ebedi tedir-
ginligini dindirebildigi bir anda, duman duman taten kirlan
temasa eder. O anda etrafa derin bir huzurun egemen oldugu-
nu gosterecek daha gugla bir kanit bulunamaz. O anda tavsan,
tapilasi kutsal bir hayvandir.” Dinginligin izdistimunin ova-
ya hangi eksen boyunca yayilacag acik¢a belirtilmistir: “Ba-
kisiyla Evren’e huzur getirdigini samirsimz.” Hulyalarim bu
bakisa teslim edecek bir dusc, yayihp giden tarlalarin ugsuz
bucaksizhgin daha gucla bir vurguyla yasayacaktir.

Boyle bir metin, retorik¢inin duyarhgim ol¢mek icin gayet
iyi bir testtir. Apoetik zihinlerin elestirisine rahatca sunar ken-
dini. Gercekten de olduk¢a d’Annunzio’ya 6zga bir metindir
bu ve ltalyan yazarin yuklu metaforlarin gozler 6nune serme-
ye yarayabilir. Muspet zihinler, tarlalarin huzurunu dogrudan
dogruya betimlemek ¢ok daha basit olurdu diye dastnecektir!
Temasa eden bir tavsanin araciligina neden bagvurmak gerek-
sin ki? Ancak sair bu manukh nedenlere kulak asmaz. Sair,
temasa edisin tim gelisme derecelerini, hayalin her anini, 6n-
celikle de hayvanin huzurunun, doganin huzuruyla biuttnles-
tigi an1 ortaya ¢ikarmak ister. Burada, bir sey yapmak derdinde
olmayan bir bakisin, artik tikel bir nesneye bakmayan, buna

1 D'ANNUNZIO, Le feu, geviri, s. 261.
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karsin diinyaya bakan bir bakisin iglevinin bilincine varmamiz
saglaniyor. Eger sair kendi temasasini bize aktarmis olsaydi,
bu ilkel duruma boylesi kokten bir bicimde geri gonderilmis
olmazdik. Sair, felsefi bir temay: didikleyip duracakti. Ama
d’Annunzio'nun hayvani, reflekslerini bir an i¢in bir kenara
birakir: goz o anda cevresini kollamiyor, o anda goéz hayvan
makinesinin bir per¢ini degil artik, kacist kumanda etmiyor.
Evet, boyle bir bakis, damarlarinda korku dolasan bir hayvan-
da, temasaya dalmanin kutsal anidir.

Bu bolimden birkag satir dnce sair, bakan-bakilan ikiligi-
ni yansitan bir tersine cevirmeyi takiben tavsanin bu kadar
guzel, bu kadar iri, bu kadar dingin gozunde, bu otcul hayva-
nin suda yasamin dogasina sahip bakislarina tanik olmustu:
“Bu iri, 1slak gozler... yaz aksamlarinda, kamiglarin yikandig,
gokyuzunin butuniyle yuzeyine yansiyip bicim degistirdigi
goller kadar muhtesemdir.” Leau et les réves baslikl kitabi-
mizda, golin, manzaranin géza oldugunu, sularin ustindeki
yansimanin, evrenin kendini fark ettigi ilk goranta oldugunu;
yansittiginda giizelligi daha da artan bir manzaranin, kozmik
narsisizmin kokeni oldugunu anlatan daha bircok edebi hayali
bir araya getirmistik. Thoreau da Walden adl1 yapitinda, hayal-
lerin s6zina ettigimiz buytumesini buyik bir dogallikla izler.
Soyle yazar (Fr. gev., s. 158): “Go6l, manzaranin en giizel, en
anlamh c¢izgisidir. Yerytuzunan gozadur; izleyen kisi, goztinu -
o goze daldirdiginda, kendi dogasinin derinligini kesfeder.”

Ugsuz bucaksizlik ile derinlik diyalektiginin canlandigim
goruyoruz bir kez daha. 1ki hiperbolin, ¢ok goren gozun hi-
perbolu ile kendini, uyuyan sularinin agirlastirdig1 gozkapak-
lan arasindan bulanik bicimde goren manzaranin hiperbola-
nun nerede basladigini bilmiyoruz. Ancak hayali olana dair
her tur ogreti, fazlaya iliskin bir felsefedir zorunlu olarak. Her
hayalin yazgisidir buytmek.

Cagdas bir sair, agzin1 daha bir siki tutar ama gene de her
seyi soyler:
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Yapraklann dinginliginde yasiyorum, yaz buyiiyor

der Jean Lescure.

Icinde gercekten ikamet edilen dingin bir yaprak, gorunti-
lerin [vision] en al¢akgonullisunde ansizin yakalanan dingin
bir bakis: ucsuz bucaksizhigin islemcileridir bunlar. Bu hayal-
ler dunyayr buyutir, yaz1 buyutur. Siir, baz1 saatlerde sakinlik
dalgalan yayar. Sakinlik, hayal edilmis olmasi itibariyle var-
ligin ortaya cikisi olarak kendini kurarken, varligin madun
durumlarina ragmen, bulanik bir dinyaya ragmen egemen
bir deger olarak da kurar kendini. U¢suz bucaksizlik, tema-
sa etmeyle daha da buyumius olur. Ve temasa etme tavri, oyle
buyuk bir insani degerdir ki bir psikologun hakli olarak tikel
ve ucucu ilan edecegi bir izlenime ugsuz bucaksizlik kazand:-
nir. Ancak siirler, insani gercekliklerdir, onlan agiklamak icin
“izlenimlere” gonderme yapmak yeterli olmaz. Onlan poetik
ugsuz bucaksizliklan icinde yasamak gerekir.
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DOKUZUNCU BOLUM

ICERISI ILE DISARISININ DIYALEKTIGI

“Insani simrlann satafath cografyalan...”
(Paul ELUARD, Les yeux fértiles, s. 42)

“Cunki biz olmadigimiz yerdeyiz.”
(Pierre-Jean JOUVE, Lyrique, s. 50)

“Pratik egitimin cocukluk gunlerime damgasini vurmug
maksimlerinden biri sudur: ‘Lokmam agzim acarak ¢igneme’.”
(COLETTE, Prisons et paradis, yay.
Ferenczi, s. 79)

1

DISARISI VE ICERISI, bir tur parcalara ayirma diyalektigi
olusturur ve bu diyalektikte acik¢a belli olan geometri, onu
metaforun alanina tagidigimiz anda korlesmemize neden olur.
Bu diyalektik, her seye karar veren evet ve hayir diyalektigi-
nin keskin sarihligine sahiptir. Bu diyalektigi, farkina varma-
dan, tam olumlu [positif] ve olumsuz [négatif] dustincelere
kumanda eden bir hayal tabam haline getiririz. Mantikqilar,
birbirini kesen ya da birbirine dokunmayan daireler ¢izerler
ve de bunlarin uydugu kurallar bir anda aciklik kazanir. Filo-
zof, digaris1 ve igerisi ile varhig1 ve varlik-olmayam dusanur.
Boylece en derin metafizik de ortuk bir geometriye, dusunceyi
(istesek de istemesek de) mekanlastiran bir geometriye kok
salmis olur. Metafizik¢i bir seyleri resmetmese, dasinebilir
miydi? Acik ile kapali, onun goziunde birer dusincedir. Agik
ile kapah onun, kurdugu sistemlere varincaya kadar, her sey-
le iligkilendirdigi iki metafordur. Jean Hyppolite, bir konfe-
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ransinda, yadsimanin [dénégation] ince yapisini irdeler (ki bu
yapi, olumsuzlamanin [négation] basit yapisindan ¢ok farkli-
dir) ve “disanisi ile icerisine iliskin bir ilk mitten”! soz eder.
Hyppolite sunlar ekler: “Disarisi ile igerisinin olusum mitinin
nasil bir 6neme sahip oldugunu hissediyorsunuz: s6z konusu
iki terime dayanan yabancilagsmanin 6nemidir bu. Bu iki teri-
min bicimsel karsithginda ortaya ¢ikan sey, daha otede ikisi
arasindaki bir yabancilasmaya ve dismanhga donusur.” Ve
boylece basit geometrik karsithik, saldirganlik kokmaya bas-
lar. Bicimsel kargithik dingin kalamaz. Mit, bicimsel karsithg:
islemeyi surdurar. Fakat mitin bu ¢alismasini, hayalgucu ile
ifadenin simirsiz alam icinde, geometrik gorulerin/sezgilerin
yalanci 15181 altinda incelemekten kaginmamiz gerekir?

Berisi ve otesi, icerisi ile disarisinin diyalektigini derinden
derine yineler: her sey bu yinelemede ortaya ¢ikar, sonsuzluk
bile! Varligin sabitlenmesi istenir; boylece tim durumlarin bir
durumunu sunarak, tim durumlarin asilmas istenir. Boyle-
ce insanin varligl, sanki ilkselliklere kolayca ulasilirmis gibi,
dunyanin varhigiyla karsi karsiya getirilir. Burada ile oradanin
diyalektigi, mutlaklik duzeyine yukseltilir. Bu zavalh yer be-
lirteclerine, tam olarak denetlenemeyen ontolojik belirleme
gugcleri yuklenir. Pek ¢ok metafizigin anlasilmasi i¢in haritaya
gecirilmesi gerekir. Ama felsefe alanindaki her kolayligin bir
bedeli vardir ve felsefi bilgi, semalastirilmis deneylerden yola
¢ikmakta zorlanir.

II

Cagdas felsefenin dilsel dokusunun yasadig1 bu geometrik
kanseri biraz daha yakindan inceleyelim.

1 Jean HYPPOLITE, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud, La
psychanalyse icinde, no: 1, 1956, s. 35.

2 Hyppolite olumsuzlamanin [négation], yadsimamn [dénégation] icinde
psikolojik olarak derinlemesine altust oldugunu gozler oniine serer. Sa-
dece basit hayaller duzeyinde kalarak, bu altust olmaya iliskin ornekler
verecegiz daha ileride.
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Gergekten de yapay bir sentaks, belirteglerle fiilleri kaynag-
tirp ortaya gesit cesit urlar ¢ikanyor gibi goranmuyor mu?
Bu sentaks, birlestirme ¢izgilerini ¢ogaltarak ctimle-s6zcukler
elde ediyor. Sozcugun disarisi, sdzcugun igerisi-n-de eriyip gi-
der. Felsefe dili, bitisken bir dile donustir.

Bazen de tam tersine, sozcukler birbirlerine stk sik1 yapi-
sacak yerde, birbirlerinden tamamen kopar, onekler ve sonek-
ler (6zellikle de onekler) birbirlerinden kopar: kendi baglarina
dusunmek isterler. Bu nedenle bazen sozcuklerin i¢ dengesi-
nin bozuldugu da olur. Orada-olmak [étre-1a] deyisinde agirhk
nerededir, olmak’ta m1, yoksa orada’da m1? Varligimy, en basta,
orada m1 (buna burada demek daha dogru olurdu) aramam
gerekir? Yoksa varligimda, bir oradaya sabitlenmis olmamin
kesinligini mi bulmam gerekiyor once? Ne olursa olsun, bu
iki terimden biri, otekini zayiflatir hep. Orada o kadar guclu
soylenir ki geometrik sabitleme, meselelerin ontolojik yanlari-
n1 kesip atar. Bunun sonucunda da, ifade mercilerinden basla-
yarak felsefi tezler [philosopheme] dogmalasir. Fransiz dilinin
tonlamasinda orada oyle siddetle soylenir ki varlig1 orada-ol-
mak ile belirtmek, i¢sel varlig: dissallastirilmis bir yere kolay-
ca yerlestiren isaret parmagimizi sert bir bicimde kaldirmaktir.

1lk belirlemelerde neden bu kadar aceleci davraniyoruz
ki? Metafizik¢i, dusinmek icin yeterli zaman ayirmiyor sanki
kendine. Bize gore, bir varlik incelemesi yapmak igin, varl-
gin cesitli deneyimlerinin butian ontolojik dongulerini takip
etmek en dogrusudur. Ashinda, “geometrik” ifadeleri hakh-
lastirabilecek varlik deneyimleri, deneyimler icinde en zay:f
olanlanidir... Fransizcada orada-olmaktan s6z etmek icin iki
kez dusunmek gerekir. Varhigin icine kapanip kalindiginda,
daima oradan ¢ikmak gerekir. Varliktan ¢ikar ¢ikmaz da ona
geri donmek gerekecektir. Dolayisiyla, varlikta her sey dongu-
dur, donemectir, geri donustur, sdylemdir, ziyaretlerin tesbih
tanesi gibi art arda dizilisidir, her sey sonu gelmez nakaratla-
rin yeni bastan yinelenmesidir. :
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Nasul da bir sarmaldir insan varhg!* Birbirini tersyuz eden
ne de ¢ok dinamizm var o sarmalda! Merkeze dogru mu kosu-
yorsunuz, yoksa ondan kagiyor musunuz, bunu hemen anla-
yamazsiniz artik. Sairler, var olmakta tereddut eden bu varlig
iyi bilir. Jean Tardieu soyle yazmaz mu:

Ilerlemek icin kendi cevremde doniiyorum,
Hareketsizligi banindiran siklon.
(Jean Tardieu, Les témoins invisibles, s. 36)

Tardieu bir baska siirinde de soyle yazmist1 (loc. cit., 5. 34)
Ama iceride, hi¢ stmir yok!

Dolayisiyla, disaridan kendini saglam bir merkezmis gibi
gosteren sarmal varlik, kendi merkezine asla ulasamayacaktir.
Insanin varhig, sabitlenmemis bir varhkur. Her ifade, sabit-
lendigi yerden kopartir onu. Hayalgiicii dunyasinda, bir ifade
ileri suralur saralmez, varhk bir baska ifadeye gerek duyar,
varlik bir baska ifadenin varligi olmalhdir.

Kanimizca, sozel yigimlardan kaginmak gerekir. Kendi du-
suncelerini dilsel fosillerin kalibina dokmesi metafizige yarar
saglamaz. Metafizigin, modern dillerin buyik kivrakhigindan
yararlanmasi ve bununla birlikte gercek sairlerin aligkanhkla-
rim siki bir sekilde takip ederek, anadilin homojenligi icinde
kalmasi gerekir.

Metafizigin, modern psikolojinin butun derslerinden, psi-
kanalizin insanin varhg konusunda edindigi bilgilerden ya-
rarlanabilmesi i¢cin kesinlikle soylemsel olmas) gerekir. Ge-
ometrik gorilere/sezgilere 6zgi apacik olma ayricahgindan
sakinmasi gerekir. Gorme, aym anda ¢ok sey soyler. Varhk
gorulmez. Kulak verilebilir belki ona. Varlik, ¢izgilerini ortaya

1 Bir sarmal m1? Geometrik olam, felsefi gorulerden/sezgilerden istediginiz
kadar kovun, dértnala geri gelir.
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koymaz. Yokluk [néant] tarafindan kiyilan belirlenmemistir.
Bir varhk merkezine yaklastigimizda, varligi saglam bir bi¢im-
de buldugumuzdan ya da onu yeniden bu bigimde bulabilece-
gimizden asla emin olamayiz. Belirlemek istedigimiz insamn
varligiysa, kendimize “geri donerken”, sarmalin merkezine
dogru ilerlerken kendimize daha yakin oldugumuzdan asla
emin olamayiz; genelde varlik, varhigin kalbinde basibos do-
lanir. Varlik bazen kendi disina ¢iktiginda, farkh yogunluklar:
deneyimler. Bazen de, deyim yerindeyse, disariya kapaldir.
Biraz ileride okura, hapishanenin disarida oldugu poetik bir
metin sunacagiz.

Isik ve ses, sicaklik ve sogukluk alanlarindan érnekler alip
hayalleri ¢ogaltacak olsak, geometrik hayallere dayanan onto-
lojiden kuskusuz daha giivenilir, ama daha yavas bir ontoloji
hazirlamis olurduk.

Bu genel uyarilann yapmak zorundaydik, zira geometrik
ifadeler acisindan, disaris: ile igerisinin diyalektigi, sinirla-
rin birer engele donustugu, guclendirilmis bir geometrizme
dayanmaktadir. Eger bizi i¢sellik deneyimlerinin inceligine,
hayalguici “kacamaklarina” ¢agiran sairlere 6zgu gozupekli-
gin pesinden gitmek istiyorsak (tipki daha ilerde yapacagimiz
gibi), her turla kesinlesmis goruden/sezgiden (geometrizm
kesinlesmis goruleri/sezgileri kaydeder) kendimizi kurtarmis
olmamiz gerekir.

Her seyden once, disaris1 ve igerisi terimlerinin metafizik
antropolojide simetrik olmayan meseleler ortaya koydugunu
saptamak gerekir. Oyle gorunuyor ki bir hayalgiici antropo-
lojisinin ilk yapmasi gerekenler, ele almasi gereken ilk mesele-
ler, igeriyi somut, disariy1 da engin kilmaktir. Somut ile engin
arasindaki karsithik acik degildir. En ufak bir dokunusta, bu
simetrik olmayis kendini gosterir. Ve bu hep boyle olagelmis-
tir: icerisi ile disarisinm, niteleme sozciiklerini kabul edis tar-
21 birbiriyle aym degildir; bu niteleyiciler ise, bizim nesnelere
katilmamizin ol¢usudur. lgeriye ve disariya bagh olan nite-
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leyicileri aym1 bicimde yasayamayiz. Her sey, buyuklik bile,
insani bir degerdir ve daha onceki bir bolumde, minyaturian
buyuklik depolayabildigini gostermistik. Minyaturtan kendi-
ne 6zgu bir enginligi vardir.

Ne olursa olsun, hayalgiciinin yasadig igerisi ile disa-
ris1, bunlarin basit bir bicimde karsihkh olmasi bakimindan
ele alinamaz artik; bundan boyle varhign ilk ifadelerini dile
getirmek icin geometrik olandan s6z etmeyerek, daha somut,
fenomenolojik acidan daha dogru ¢ikis noktalar secerek, ice-
risinin ve disarisinin diyalektiginin sayisiz ince ayrimlarla ¢o-
gahp farkhlastigim ortaya koyacagiz.

Abhsilagelmis yontemimizi izleyerek, tezimizi somut bir po-
etik ornek ustiinden tartisalim ve bu amacla bir sairden bize
ontolojik bir buyutme dersi verecek, varhgn ¢ok ince bir ayri-
muna sahip olmasi bakimindan oldukga yeni bir hayal secelim.
Bu hayalin yeniligi ve sahip oldugu buyutme 6zelligi sayesin-
de, akla yatkin kesinliklerin ustiinde ya da bunlarin sinirinda
kimi ¢inlamalara yol a¢tigimizdan emin olacagiz.

III

Henri Michaux'nun Lespace aux ombres baglikl nesir siirin-
de sunlan okuruz:!

“Mekan, ama onu kavrayamazsiniz, bu korkung iceridelik-
disaridalik, iste budur hakiki mekan.

“Ozellikle bazilan (golgeler), son bir kez daha ayaga kalka-
rak ‘kendilerine ait o tek birlige sahip olmak’ i¢in umutsuzca
caba gosterirler ve bedelini de oderler. Iste bunlardan birine
rastladim.

“Cektigi cezadan yikilmis, artik yalmizca bir guriltiden
ibaretti, hem de ne guraltu.

“Ugsuz bucaksiz bir diunya duyuyordu héla onu ama o ar-
tik kendisi degildi, yalmzca ve benzersizce bir guarultiye do-

1 Henri MICHAUX, Nouvelles de l'étranger, yay. Mercure de France, 1952,
s. 91.
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nusmusti, daha yuzyillar boyunca suruklenip gidecek ama
tamamen sonmeye yazgili, sanki hi¢ var olmams gibi.”

Sairin bize verdigi felsefi dersi butunuyle anlamaya ca-
lisahm. Boyle bir sayfada nedir s6z konusu olan? “Orada-
olmak”ligim yitirmis bir ruhtur, gecip gitmek i¢in golgesinin
varligindan bile daha asagiya dusecek bir ruh, tipki bos bir
gurulta gibi, varhiga iliskin soylentiler arasinda yer alamaya-
cak bir ugultu gibi. Bu ruh var oldu mu? Déntusmius oldu-
gu bu gurultu degil miydi eskiden de? Cezasi kendisi gibi
olmak, yani sadece bos, yararsiz bir gﬁrﬁlfﬁnﬁn yankisindan
ibaret olmak degil midir? Vaktiyle de simdi oldugu gibi, ce-
hennemin kubbesinde yankilanan bir ses degil miydi? Bu ruh
kotu niyetini dile getiren so6zcugu, varliga kazinan ve onu
altust eden sozcugu yinelemeye mahkiumdur.! Cunku Henri
Michaux’nun varlig, suclu bir varliktir, var olmaktan suclu
bir varlik. Ve biz cehennemdeyiz, varhigimizin bir bolumiu
hep cehennemde, kot niyetler diinyasinin duvariyla sarilmis
cevremiz. Siirlan olmayan bir kotiluga hangi naif goriyle/
sezgiyle bir cehenneme kapatiyoruz? Bu ruh, bu golge, ya da
sairin soyledigine gore, kendi birligini arayan bir golgenin gu-
raltisinu disaridan duyuyoruz ama giraltit eden bu ruhun
iceride oldugundan da emin olamiyoruz. Tamamlanmamis
niyetlerin, dile getirilmemis s6zcuklerin bu “korkung iceride-
liginde-disardaliginda”, varlik kendi yoklugunu [néant] kendi
icinde yavas yavas sindiriyor. Yok olusu “ytizyillar” surecek.
Soylentilerin varliginin ugultusu, zamanda ve mekanda uza-
y1p gidiyor. Ruh, son guglerini bosuna topluyor, biten bir var-
ligin yarattig) girdaplara donusti artik. Varlik sirasiyla, patla-
yarak dagilan bir yogunlasma ve bu dagilmanin merkeze geri
cekilmesidir. Disaridaki ile icerideki, her ikisi de i¢seldir artik;
ikisi de birbirlerini altust etmeye, duismanliklarim degis tokus

1 Baska bir sair de soyle demez mi: “Gucunan duvarlarim, tek bir sozcu-
gun, tek bir ismin sarsmaya yetecegini dusijn.” Pierre REVERDY, Risques
et périls, s. 23.
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etmeye hazirdir. Boyle bir iceridelik ile boyle bir disaridalik
arasinda sinir olusturan bir ytizey varsa, bu ytizey her iki taraf
icin de ac1 vericidir. Henri Michaux'nun kaleme aldig sayfa-
y1 yasarken, bir varlik ve yokluk karisimini icimize cekeriz.
“Orada-olan”1n merkez noktasi sallanir ve titrer. I¢sel mekan
tam acgikhigim yitirir. Dis mekan, boslugunu yitirir. Bosluk,
var olma imkaninin malzemesi! lmkan aleminden kovulduk.

Bu icsel geometri draminda nereye yerlesmeli? “Orada-
olan”m en esnek hayalini, sairin ontolojik karabasanim takip
ederek yasadiktan sonra, filozofun varolusta konumlanmak
icin kendine geri donme onerisi, degerini hatta anlamim yi-
tirmiyor mu? S6z konusu karabasanin, buiytuk korku dalgalar
olarak gelismedigine dikkat edelim. Korku disaridan gelmez.
Eski anilardan da olusmaz. Ge¢misi yoktur. Fizyolojisi de
yoktur. Nefes kesilmesi ustune yapilan felsefeyle hicbir or-
tak yam yoktur. Korku varligin ta kendisidir burada. Oyleyse
nereye kacmali, nereye siginmali? Hangi disariya kacabiliriz?
Hangi barinaga siginabiliriz? Mekan “korkung bir disaridalik-
iceridelik”ten baska bir sey degildir.

Karabasan yalindir, ¢unku radikaldir. S6z konusu karaba-
sanin, icerideligin kesinliginden ve disaridahigin sarihliginden
kusku duyulmasina dayandig ileri suriilerek, bu deneyim
idrak edilebilir bir deneyim haline getirilebilir. Michaux’nun
bize varligin a priori'si olarak sundugu sey, muglak varligin
tim mekani1-zamamdir. Bu muglak mekanda zihin geometrik
vatanim yitirmistir, ruh ytizer durumdadur.

Kugkusuz, boyle bir siirin dar kapisindan iceri girmekten
kaginabiliriz. 1¢ sikintis1 [angoisse] felsefeleri, daha az basit-
lestirilmis ilkelere dayanmak ister. Bu felsefeler, ucucu bir
hayalguctnun etkinligini dikkate almak istemez, ¢unkii he-
nuz hayaller bu i¢ sikintisin1 varligin odaginda etkin kilmaya
vakit bulamadan, onlar1 kaydetmislerdir bile. Filozoflarin igi
sikilir, hayallerde gordukleri ise bu i¢ sikintisinin nedenselli-
ginin cesitli bicimlerde ortaya ¢ikmasidir yalnizca. Filozoflar, -
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hayalin varhigim yasamak gibi bir kaygi duymazlar hi¢. Ha-
yalgucu fenomenolojisinin, ugucu varhg ele gecirme gorevini
ustlenmesi gerekir. Gercekten de fenomenoloji, tam da haya-
lin kisaligiyla kendini egitir. Burada ¢arpici olan nokta, me-
tafizik vechenin hayal duzeyinde ortaya ¢ikmasidir. Bu hayal
ise, bulaniklig1 indirgemeye ve dramlarin yerini belirlemekle
yukumli olmayan bir mekan karsisinda takindig kayatsiz tav-
1 zihne geri kazandirmaya muktedir oldugu dusuniilen bir
mekansalligin methumlarini bulaniklastirir.

Bana gelince, sairin hayalini ben kugcik bir deneysel ¢ilgin-
lik, sanal bir hashas tanesi sayiyorum:; iste bu sanal hashas ta-
nesi sayesinde biz de hayalguct diinyasina girebiliyoruz. Peki,
abartilmis bir hayali biraz daha abartmazsak, abartiy1 kisiselles-
tirmezsek, soz konusu hayali kabullenebilir miyiz? Bu durum-
da karsimiza hemen fenomenolojik bir kazang ¢ikiyor: gercek
su ki abartilmis olan1 surdurerek indirgeme aliskanliklarindan
biraz olsun kacinabiliriz. Mekana iliskin hayaller s6z konusu
oldugundaysa, tam da indirgemenin kolay, yaygin oldugu bir
bolgede bulunuruz. Her an, biri karsimiza dikilip her turli ka-
nsiklhig silebilir ve bizi, mekandan (mecazi bicimde olsun ya
da olmasin) soz edilir edilmez disarisinin ve igerisinin karsit-
ligindan yola ¢ikmaya zorlayabilir. Ancak bir seyi indirgemek
kolay olsa da, abartmak fenomenolojik agidan daha ilgingtir.
Usttinde durdugumuz meselenin, dustuntmsel/refleksif indir-
geme [réduction réflexive] ile saf hayalgiicu karsithgim ortaya
koyabilmek acisindan ¢ok elverisli oldugunu samiyoruz. Bu
arada, psikanalizin getirdigi yorumlar (klasik literatur elesti-
risiden daha liberaldir bunlar) indirgeme diyagramina uygun
dusmektedir. Bir hayalin psikolojik varligini incelemek, dene-
yimlemek s6z konusu oldugunda, ilkesi geregi kendini her tir
indirgemeden o6nce konumlandiran yalmzca fenomenolojidir.
Indirgeme ve abartma dinamiklerinin diyalektigi, psikanaliz
ve fenomenoloji diyalektigine 1sik tutabilir. Hayalin psisik
muspetligini ortaya koyan fenomenolojidir kuskusuz. Dola-
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yisiyla, saskinligimizi hayranhga donustirelim. Ise hayran ol-
makla baslayalim. Dis kirklhigimizi elestiri yoluyla, indirgeme
yoluyla dizenlememiz gerekip gerekmedigine daha sonra ka-
rar veririz. Bu etkin hayranliktan, bu dolayimsiz hayranhktan
yararlanabilmek i¢in, muspet abartma durtisini takip etmek
yeterli olacaktir. Dolayisiyla Henri Michaux'nun metnini bir i¢
mekan fobisi kabul ederek, diismanhk dolu uzaklar, kugucik
bir hucrenin olusturdugu igsel bir mekanda daha simdiden
boguculasiyormus gibi tekrar tekrar okuyorum. Henri Micha-
ux bu siiriyle bizim i¢imizde, kapah yer korkusu ile a¢ik alan
korkusunu yan yana koyuyor, igerisi ile digarisinin sinirim
zorluyor. Bunu yaparak, psikologun i¢sellik mekanini istedigi
gibi yonetmesini saglayan geometrik gorilerin/sezgilerin tem-
bel kesinliklerini de psikolojik a¢idan yikmis oluyor. Igsellik
s6z konusu oldugunda, bunu soz sanatlarin1 kullanarak dile
getirsek bile hicbir seyi kapatmayiz, hala beliriveren izlenim-
lerin ne kadar derin oldugunu anlatmak icin, bunlan ic ice
gecmis kutulara kapatmiyoruz: sembolik bir sairin su yahn
cumlesi, fenomenolojiyi ne guzel anlatiyor: “Dusunce, tag
yapraklan beliriverdik¢e canlaniyordu...”!

Dolayisiyla hayalgucua felsefesi, sairi hayallerinin en ug
noktasina kadar takip etmelidir, ancak bunu yaparken poetik
atilim fenomeninin ta kendisi olan bu agirilig1 da asla azaltma-
mahdir. Rilke, Clara Rilke’ye yazdig1 bir mektupta soyle der?
“Sanat yapitlarini ortaya koyanlar her zaman, bir tehlikeye go-
gus germis, bir deneyimi sinirina kadar, hi¢ kimsenin asama-
yacagl noktaya kadar goturmus kisiler olmustur. Bir yasam,
ne kadar ileri goturilurse, o 6l¢ude temiz, kisisel, benzersiz
bir yasam olur.” Peki ama bu “tehlikeyi”, yazma tehlikesinin,
kendini ifade etme tehlikesinin disinda aramak gerekir mi?
Sair, dili tehlikeye sokmuyor mu? Tehlikeli s6ze basvurmuyor
mu? Siir, i¢csel dramlarin yankis ola ola, dramatik olanin saf

1 André FONTAINAS, Cornement de la solitude, Mercure de France, 1899,
s. 22.
2 Lettres, yay. Stock, s. 167.
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makamini benimsemedi mi? Bir poetik hayali yasamak, ger-
cekten yasamak, o hayalin incecik liflerinden birinde, varlik
belastminbilinci olan bir varlik olusu tanimaktir. Varlik burada
oylesine duyarl hale gelmistir ki tek bir s6z onu kigkirtmaya
yeter. Aym mektupta Rilke sunlan da soyler: “Bize 6zgu bu
turden bir huzursuzlugu calismamiza katmamiz gerekir.”

Ote yandan, hayallerdeki abartmalar dylesine dogaldir ki
bir sair ne kadar 6zgun olursa olsun, bir baska sairde aym
durtuayua bulmak ¢ok ender rastlanan bir durum degildir. Bu-
rada, Jules Supervielle’in hayalleri ile Michaux'nun incele-
mekte oldugumuz hayali arasinda yakinlik kurulabilir. Sun-
lar1 soylediginde,! kapali yer korkusu ile acik alan korkusunu
Supervielle de yan yana getirmektedir:

“Fazla mekan bizi, yeteri kadar mekéan olmadigindan daha
cok bogar.”

Supervielle ayrica “disarinin verdigi bas donmesini” de bi-
lir (loc. cit., s. 21). Bagka bir yerde, “igerinin ugsuz bucak-
sizhgindan” soz eder. Boylece icerinin mekamn: ile disarinin
mekani, kendi bas donmelerini degis tokus ederler.

Supervielle’in bir baska metninde, hapishane disandadir.
Bu cumlenin altini, Supervielle ustune guzel bir kitap yazmis
olan Christian Sénéchal cizer. Giney Amerika'min pampala-
rinda dur durak bilmeksizin at kosturduktan sonra Jules Su-
pervielle soyle yazar: “Cok fazla at, 6zgurluk ve bu kipirtisiz
duran ufuk yuzinden, her ne kadar umutsuzca dortnala at
kostursak da, pampa benim i¢in otekilerden daha da buyuk
bir hapishaneye benziyordu.”

Iv

Dil etkinligine kendini 6zgurce ifade edebilecegi alany siir
aracilligiyla geri verdigimizde, fosillesmis metaforlarin kulla-
mmina dikkat etmemiz gerekir. Ornegin acik olan ile kapal
olan metafor oyununa dahil olduklarinda, metaforu katilagtir-

1 Jules SUPERVIELLE, Gravitations, s. 19.
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mamiz mi, yoksa yumusatmamiz mi gerekecek? Mantik¢inin
uslubunu benimseyip “Bir kap1 ya acik ya da kapalidir” diye
mi yineleyecegiz? Ve bu yargida, insani bir tutkuyu gercekten
analiz edebilecek etkili bir ara¢ bulabilecek miyiz? Oyle ya da
boyle bu tir analiz araglarinin her firsatta bilenmesi gerekir.
Her metaforu yuzeydeki varligina yeniden kavusturmak, ifade
aliskanhgindan ifade gincelligine yiikseltmek gerekir yeni-
den. Kendimizi ifade ederken “kokleri kullanmak ” tehlike-
lidir.

Poetik hayalgiici fenomenolojisi bize insan varligini, bir
ytizeyin, ayni ile baskanin bolgesini ayiran bir yuzeyin varlig
olarak arastirma imkani saglar. Unutmayalim ki duyulur hale
getirilmis bu bolgede, var olmadan 6nce soylemek gerekir.
Baskalarina olmasa da kendine soylemek. Ve hep ilerlemek ge-
rekir. Bu yonelimde s6z dinyasi, varhga iliskin tam fenomen-
lere, yani yeni fenomenlere hiikmeder. Poetik dil sayesinde
yenilik dalgalan dolasir varhgin yizeyinde. Ve dil, acik olan

ile kapali olanin diyalektigini tasir icinde. Dil, anlamla iceri
* ukar, poetik ifadeyle kendini agar.

Bunlan kokten anlatimlarla 6zetlemek, 6rnegin insan var-
hgimm bir muglakhgin varhg olarak tamimlamak, yaptigimiz
sorusturmalarin dogasina ters duser. Biz, bir ayrint1 felsefe-
si ustine ¢alismaktan bagka bir sey bilmiyoruz. Bu durumda
varhigin yuzeyinde, varligin kendini gostermek ya da sakla-
mak istedigi o bolgede, kapanma ve acilma hareketleri o kadar
coktur, o kadar sik tersine doner, ayrica o kadar tereddut yuk-
ladur ki bu durumu su anlatimla sonuglandirabiliriz: insan,
aralik duran varhktir.

\%

Su basit “Kapr” adlandirmas: altinda ¢6zimlememiz gere-
ken ne ¢ok dusleme var! Kaps, buttn bir “Aralik kalma” koz-
mozudur. En azindan bu kozmozun birincil hayallerinden bi-
ridir, arzularin ve yasak olana duyulan egilimlerin, varligi en
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gizli yerine varincaya kadar agma egiliminin, sesi ¢tkmayan
tum varhklan fethetme arzusunun biriktigi bir duslemenin
kokenidir. Kapi iki guclu imkan: semalastinir ve bu iki imkan,
iki ayn dugleme turtinu kesin cizgilerle simiflara ayinr. Kapi
bazen, siki sikiya kapaldir, kilitlenmis, asma kilit vurulmus-
tur. Bazen de aciktir, yani ardina kadar acik.

Ama hayal kuran o buyuk duyarligin zamani da gelir. Ma-
yis gecelerinde kapilarin cogu kapaliyken, iclerinden biri az1-
cik aralik kalir. Onu hafifce itmek yeter! Menteseler iyice yag-
lanmistir. Boylece bir yazg: bicimlenmeye baglar.

Ve duraksamanin kapisi olan ne kadar ¢cok kapi var! La
romance du retour'un ince ve duyarh sairi Jean Pellerin soyle
der!

Kap1, kokumu ahyor, duraksiyor.

Su tek dizeyle, nesneye o kadar ¢ok psisizm aktarnilmis ki
nesnellige bagh bir okur bu sozlerde yalnizca zekice duzenlen-
mis bir soz oyunu gorecektir. Boyle bir belgeyi bize cok eski
bir mitoloji aktarmss olsa, dogrusu daha kolay kabullenirdik.
Peki sairin dizesini, kendiliginden bir mitolojinin kuguk bir
unsuru olarak kabul edemez miyiz? Kucuk bir esik tanrisinin
kapida bedenlendigini neden duyumsamayalim? Esigi kutsal-
lastirmak icin ille de ¢cok uzak bir ge¢mise, bizim olmayan bir
gecmise mi donmemiz gerekir? Porphyrios ne guzel soylemis:
“Her esik kutsal bir nesnedir.”” Derin bilgi aracih@iyla gercek-
lestirilen boyle bir kutsallagirmaya gonderme yapmadan, siir
araciligryla, belki fantezi kokan ama ilk degerlerle uyum icin-
de olan, zamanimizin bir siiri aracihgiyla gerceklestirilen bu
kutsallastirmaya neden cevap vermeyelim?

Bir bagka sair, kendinde esigin yuceligini kesfettiginde,
Zeus'u hi¢ dusanmeden, su dizeleri yazabiliyor pekala:

1 Jean PELLERIN, La romance du retour, N. R. F, 1921, s. 18.
2 PORPHYRE, Lantre des nymphes, § 27."
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Esigi, Baba Evi'ndeki gelis ve gidislerin
Geometrik yeri olarak tamimlarken
Yakaliyorum kendimi.!

Bir de insanin aklini bir hig¢ i¢in, bosluk i¢in, hayal bile
edilmemis bir yabanc i¢in ¢elen onca basit merak kapisini du-
stunelim!

Kimin hafizasinda kapisim1 agmak, aralamak zorunda kal-
madi@1 bir Mavi Sakal odas: yoktur ki? Ya da (en azindan ha-
yalgucunun onceligini ileri siiren bir felsefe icin) acik oldugu,
aralanabilecegi hayal edilmesi gereken bir kap1?

Basit bir nesne, bir kapi; duraksama, yasak olana duyulan
egilim, arzu, guvenlik, misafirperverlik, sayg: hayalleri uyan-
dirdiginda, bir ruhun dinyasindaki her sey nasil da somutla-
siyor! Kapadigimiz, a¢tigimiz tam kapilarin, yeniden agmak
istedigimiz tam kapilarin 6ykiasanu anlatacak olsak, tum ya-
samimiz1 anlatmis oluruz.

lyi ama bir kapiy1 acan varlik ile kapayan varhk aym mi-
dir? Guvenlik ya da 6zgurluk bilinci veren hareketler, varhgin
kimbilir hangi derinliklerine kadar iner? Bu hareketler, iste bu
“derinlik” nedeniyle, olanca dogalliklariyla simgelesmiyorlar
m1 zaten? René Char, bir siirinde, Buyuk Albert’in su camle-
sini konu alir: “Almanya’da biri sag koluyla kapiy1 acarken,
oteki sol koluyla kapatan ikiz oglan kardesler vard1.” Bir sair
tarafindan kaleme alindiginda, boyle bir efsane basit bir gon-
derme olamaz kuskusuz. Sairin gelecekteki dinyay: duyulur
hale getirmesine, siradan yasamin simgelerini inceltmesine
yardim eder. Bu eski efsane, yepyeni bir efsane olup ¢ikar. Sair
bu efsaneyi kendine mal eder. Kapinin icinde iki “varlik” ol-
dugunu, kapinin bizde farkh iki dis yona uyandirdigini, iki
kat simgesel oldugunu bilir.

Ayrica, kapilar neye, kime acilir? Insanlarin dinyasina m,
yoksa yalnizlik dinyasma m1? Ramon Gomez de La Serna s0y-

1 Michel BARRAULT, Dominicale, 1, s. 11.
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le der: “Kirlara agilan kapilar, dunyaya sirt1 doniik bir 6zgiir-
lik sunar gibidir.”

VI

Bir deyimde icinde sozcugu yer alir almaz, bu deyimin ger-
cekligini oldugu gibi goremeyiz artik. Mecazi oldugunu da-
sundugimiz dili akla uygun dile ceviririz. Ornegin gecmiste-
ki evin, kafasinin i¢inde yasadigini soyleyen bir sairi izlemek
bize zor, gereksiz gelir; bunun belgelerini birazdan sunacagiz.
Sairin soylediklerini hemen ceviririz: sair bize, yalnizca eski
bir amiy1 hafizasi icinde sakladigini anlatmak istiyor. Hayalin,
icerilen ile iceren arasindaki bagintilar: tersine ¢evirmeye egi-
limli aginh@ bizi, hayal deliligi sayilabilecek sey karsisinda
geri cekilmeye zorluyor. Oysa atesi ¢ikmis birinin otoskopi-
lerini incelesek, daha hosgorulu davranirdik. Bedenimizde
dolasan ateslerin labirentini takip ederken, icimizdeki “ates
evlerini” veya curik disimize yerlesmis agrilar1 arastirirken,
hayalguicintin sancilarin yerini saptadigini, pes pese hayali
anatomiler olusturdugunu bilirdik. Fakat biz bu ¢alismamiz-
da, psikiyatrlardan edinebilecegimiz sayisiz belgeden yarar-
lanmiyoruz. Her turla organik nedenselligi bir yana birakarak
nedenselcilikten kopusumuzu vurgulamak istiyoruz. Bizim
meselemiz, saf hayalgucunun, 6zgurlesmis, 6zgurlestirici ha-
yalgucunun, organik sebeplerle hicbir baglantis1 olmayan ha-
yallerini tartismak.

Mutlak poetikaya iliskin belgeler mevcuttur. Sairig ice gec-
melerin altust olusu karsisinda gerilemez. Bunun, akli baginda
bir insanin gozunde rezalet oldugunu bile dusunmeden, basit
sagduyuyu karsisina alarak, boyutlarin altast olusunu, igerisi-
nin ve disarisinin perspektifinin tersine donusunu yagar.

Hayalin anormal olmasi, bu hayalin yapay yoldan olus-
turuldugu anlamina gelmez. Hayalgiicu, en dogal fakultedir.

1 Ramon GOMEZ DE LA SERNA, Echantillons, yay. Cahiers verts, Grasset,
5. 167. '
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Inceleyecegimiz hayallerin, bu bir hayali proje bile olsa, bir
proje psikolojisinde yer alamayacagina kusku yok. Her proje,
gerceklige hilkmetmeyi varsayan bir hayaller ve dustnceler
dokumasidir. Dolayisiyla projeyi, saf bir hayalgucu ogretisi
cercevesinde ele almamiz da gerekmiyor. Bir hayali siirdiirmek
de, koruyup kollamak da yararsizdir. Olmasi bize yeter.

Simdi de sairlerin sundugu belgeleri tam bir fenomenolojik
basitlik i¢inde incelemeye baglayahm.

Tristan Tzara, Ou boivent les loups isimli kitabinda soyle
yazar (s. 24):

Yavas bir alcakgonulluluk sizar odaya
Bir durma halinin avucunda yasar bende.

Boyle bir hayalin dusselliginden yararlanmak icin ilk 6nce
“bir durma halinin avucuna” yerlesmek gerekir, yani kendi
ustimuze toplanmamiz, kolayca ulasabilecegimiz, “elimi-
zin altinda bulunan” bir mal olan durma halinin varhginda
yogunlasmamiz gerekir. Boylece, sessiz odada yer alan basit
alcakgonullulagin o buyak kaynag: icimize akmaya baslar.
Odanin igselligi, bizim i¢selligimiz olur. Ve buna bagh olarak
icsel mekan oylesine dinginlesmis, oylesine yalinlasmistir ki
odanin tum dinginligi bu mekéanda yerellesir ve merkezi hale
gelir. Oda, tum (ferinligiyle, bizim odamizdir, oda bizim igi-
mizdedir. Gormeyiz artik oday1. Simirlamaz artik bizi, ¢inki
biz onun durma halinin dibinde, bize aktardig1 o durma halin-
deyizdir artik. Ve ge¢misteki tim odalar bu oda ile i¢ ice gecer.
Her sey ne kadar basit!

Tristan Tzara, makul bir zihin i¢in daha da gizemli olan
ama hayallerin yer-analizi bakimindan tersyiiz olmasina du-
yarl olabilen biri icin de ayn1 oranda agik olan bagka bir say-
fasinda soyle der:

Giinesin ¢arsist odaya girdi
Oda da, uguldayan kafama.
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Hayali kabul etmek i¢in, hayali isitmek i¢in, yalmz oldugu-
muz bir odaya giren gunesin tuhaf hisirtisin1 deneyimlemek
gerekir, zira ilk 151n duvarlara vurur, bu bir olgudur. Bu sesleri,
her guines 1s1n1nin kendisiyle birlikte arilar da getirdigini bi-
len kisi ~olgunun otesinde— duyacaktir. Boylece her sey ugul-
damaya baglar ve de kafamiz bir an kovani, ginesten gelen
garultaleri barindiran bir ar1 kovani olur.

Tzara'mn hayali ilk bakista fazlasiyla gercekustuculuk yuk-
ladar. Ancak, bu hayali daha da yuklersek, hayal yukina daha
da artirirsak, elestirinin, her tir elestirinin koydugu engelleri
asarsak, o zaman saf bir hayalin gercekustiici eylemine dahil
oluruz gercekten. Hayalin en u¢ durumu, bu kadar etkin, bu
kadar iletilebilir sekilde ortaya ¢ikiyorsa bunun nedeni iyi bir
kalkis yapilmis olmasidir: ginesli oda, duscunin kafasinin
icinde uguldar.

Herhangi bir psikolog, yaptigimiz analizin gézikara, gozu
cok kara “cagrisimlar1” anlatmaktan oteye gitmedigini soyle-
yecektir. Belki de bir psikanalist bu gozitkaralig1 “analiz etme-
yi” kabul edecektir, ne de olsa alistktir buna. Ancak, hayalin
“semptomatik” oldugunu kabul ederlerse, her ikisi de bu sefer
hayalin neden ve ni¢in ortaya ¢iktigini1 bulmaya calisacaktir.
Oysa fenomenolog, isi baska turlu ele alr, daha dogrusu ha-
yali oldugu gibi, sairin yarattigy gibi ele alir, onu kendine mal
etmeye, bu nadide meyveyle beslenmeye calisir; hayali, haya-
lini kurabilecegi seyin sinirlarina kadar goturar. Sairligin ¢ok
uzaginda da olsa, yaratimi kendisi i¢in yinelemeye, abartmaya,
elinden geldigince sardarmeye ¢alisir. Bu durumda, ¢agrisim
artik kendisine rastlanmis, maruz kalinmis bir sey degildir.
Aranilan, istenilen bir seydir. Poetik, tam anlamiyla poetik bir
kurulugtur. Kurtulmak istedigimiz organik ya da psisik yuk-
leri tamamen basindan atmis bir yuceltmedir; kisacasi, giris
bolumiinde saf yuceltme dedigimiz seye denk duser.

Surasi da bir gercek ki boyle bir hayali her gun aymi bicim-
de kabul etmeyiz. Bu hayal, psisik a¢idan asla nesnel degildir.
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Baska yorumlamalar onu yenileyebilir. Ayrica, bu hayali tam
anlamiyla buyur etmek i¢in, ust-hayalgucunan [surimaginati-
on] mutlu saatlerinde olmak gerekir.

Ust-hayalgicu latfettiginde, bu duyguyu daha basit hayal-
ler karsisinda da yasariz ve bu hayaller aracihgiyla dis diinya,
varhgimizin kovuklarina gayet renkli sanal mekanlar sunar.
Pierre-Jean Jouve'un kendi gizli varhgim kurmasim saglayan
hayal de boyle bir hayaldir iste. O da gizli varligim kendi i¢sel
hucresine yerlestirir:

Kendi kendimin hiicresi saskinlikla kapliyor
Gigzimin kire¢ badanal duvarin.
(Les Noces, s. 50.)

Boyle bir hiilyay: surduren sairin odas: gercekten “kireg ba-
danalr” degildir herhalde. Ama o oda, siir yazilan oda o kadar
dingin ki, “yalmiz” oda denmeyi hak ediyor dogrusu! Hayal
lutfettigi icin ikamet edebiliyoruz o odada, tipki “hayalgucu-
muzdeki” bir hayalde ikamet ettigimiz gibi. Noces'un sairi bu-
rada, hiicremsi hayalde oturur. Bu hayal, bir gercekligi bagka
bir baglama tasimaz. Dusgtiye bu hayalin boyutlarin1 sormak
guling olurdu. Bu hayal, geometrik goruye/sezgiye boyun eg-
mez ama gizli varhig gayet iyi cerceveler. Gizli varhik, guclu
duvarlardan ¢ok, kire¢ badananin stut beyazlig: sayesinde ko-
rundugu duygusuna kapilir orada. Giz hicresi beyazdir. Bir-
cok dusu koordine edebilmek icin tek bir deger yeter. Ve bu
hep boyle olagelmistir, poetik hayal, artirllmis niteligin ege-
menligindedir. Dusctinun hucresini korumaya sadece duvar-
larin beyazhig1 bile yeter. Bu beyazlik, icsel huicreye yerlestigi
icin, tim geometrilerden de daha gucludir.

Bu tur hayaller istikrarsizdir. Nasil ise dyle olan yani sa-
irin bize tum kendiligindenligi icinde sundugu ifadeyi terk
ettigimizde, duz anlama diisme ve hayalin i¢selligini yogun-
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lastiramayan bir okumadan sikilma tehlikesiyle karsi karsiya
kaliriz. Ornegin, Blanchot'nun su metnini, kaleme alimirken
varliga yapilan vurgulara [tonalité] uygun olarak okuyabilmek
icin nasil da kendi ustimiize kapanmamiz gerekir: “Gecele-
rin en karanlik olanina dalmis bu odada her seyi biliyordum,
icine girmistim onun, onu icimde tasiyordum, yasatiyor-
dum onu, yasam olmayan bir yasamla, ama yasamdan daha
guclu, dunyadaki hicbir guicin yenemeyecegi bir yasamla
yasatiyordum.”* Bu yinelemelerde ya da daha dogrusu, ici-
ne girilen bir hayalin (i¢ine girilen bir odanin degil), yazarin
kendi icinde tasidig1 bir odanin yinelenen pekistirmelerinde,
yazarin bu oday1 yasamda olmayan bir yasamla yasattig1 his-
sedilmiyor mu? Evet, yazarin kendine asina bir konuttan soz
etmekle yetinmedigi goralmuayor mu? Hafiza, boyle bir hayal-
de kalabalik etmis olurdu. Onu, baska baska ¢aglardan gelme
birgok karisik ani ile donatabilirdi. Oysa burada her sey daha
basit, cok daha kokten bir bi¢cimde basit. Blanchot’nun odasi,
icsel mekana ait bir konuttur, kendi i¢indeki odasidir. Yazarin
hayaline, genel hayal olarak adlandirilmasi gereken hayal sa-
yesinde katiliyoruz; bu katilim da s6z konusu hayali genel bir
fikir ile karistirmaktan alikoyuyor bizi. Bu genel hayali hemen
tekillestiriyoruz. Bu hayalde ikamet ediyoruz, kendi hayaline
nufuz eden Blanchot gibi, bu hayale nufuz ediyoruz. Sozcuk
yeterli degil, fikir yeterli degil, yazarin bize, mekan altust et-
mekte, durma hallerimizin hiyerarsisini daha iyi yasamak icin
betimlemek isteyebilecegimiz seyden uzaklasmamizda yardim-
c1 olmasi gerek.

Igerisi ile disarisinin diyalektigi, giicine ¢ogu kez, en kuguk
icsel mekanda yogunlasarak kavusur. Bu esnekligi, Rilke’nin
su satirlarim1 (Les cahiers... Fr. cev,, s. 106) dustinerek hisse-
debiliriz: “Ve burada neredeyse hi¢ bos mekan yok; bu darliga
cok buyuk bir seyin sigamayacagim dustanunce rahathyor-

1 Maurice BLANCHOT, Larrét de mort, s.' 124.
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sun sanki.” Insan dar bir mekanda sakin oldugunu bilirse bir
olcude avunur. Rilke, bu darlig i¢sel bir bicimde (igerisinin
mekaninda) gerceklestirir, bu darliktaki her sey i¢sel varhgin
olcilerine uygundur. Ve bir sonraki cimlede metin, diyalek-
tigi yasamaya baglar: “Ama disanda, disanda her sey odlcusiz-
dur. Ve duzey disariya dogru tirmanmaya basladiginda, senin
icinde de yukselmeye baslar; kismen hukmuntin gectigi kimi
damarlarinda ya da en sakin organlannm suyugunda! yukselir
gibi degil, kilcal damarlarinda ytkselir, oyle ki sonsuzca dalla-
nan varolusunun en ucundaki dala kadar tirmanir. Iste orada
yukselir, orada tasar senden disari, solugundan daha yuksek
ve sen, son care olarak solugunun en ust noktasina siginirsin.
Ah! Peki ya sonra, ya daha sonra nereye? Yiregin seni senden
kovar, disar atar, yuregin pesinden gelir ve artik neredeyse
kendinin disindasindir ve takatin de kalmamistir. Ustiine ba-
silmis bir bokbocegi gibi kendi disina akarsin ve azicik katihi-
gimn ya da esnekliginin bir anlami yoktur artik.

“Ey nesnesiz gece. Ey disariya sagir pencere, ey 6zenle ka-
panmis kapilar; eski zamanlarin aktarilmis, dogrulanmis, asla
tam olarak anlasilmamig pratikleri. Ey merdiven boglugun-
daki sessizlik, yan odalardaki sessizlik, yukarida, tavandaki
sessizlik. Ey ana, essiz ana, ¢ocukluk ginlerimde, butin bu
sessizligin onune dikilmis ana.”

Bu uzun pargay1, dinamik bir sureklilik sundugu icin kes-
meden verdik. Igerisi ile disaris1 kendi geometrik karsithgina
birakilmamis burada. Varligin t6za, hangi dallanmis igerinin
agzindan tasiyor? Disanst mi cagirtyor? Disarisi, hafizanin
golgesinde kaybolmus eski bir icsellik degil mi? Merdiven
boslugu hangi sessizlikte ¢inlar? Iste o sessizlikte duyulan bo-
guk adimlar: anne, eskiden oldugu gibi, cocuguna g6z kulak
olmak icin geri doner. Bulanik ve gercek olmayan tim guril-
tulere, somut ve asina anlamlarini yeniden kazandirir. Simirsiz
gece, bos bir mekan olmaktan ¢ikar. Rilke’nin korkularin sal-
dirisina ugramis satirlan, huzura kavusur. Ne kadar da uzun-

1 Suyuk: Bir organizmanin kan, lenf, vb. gibi siv1 kisimlar1. —yhn
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dur bu dongua! Bu donguyu, hayallerin gercekliginde yasaya-
bilmek icin, i¢csel mekan ile belirlenmemis mekan arasindaki
etkilesimle daima eszamanh olmak gerekirdi herhalde.

Mekanin basit belirlenimlerinden kaynaklanan her seyi
ikinci plana atan kimi deger oyunlar1 oldugunu gostermek
amaciyla okura, elimizden geldigince farkli metinler sunduk.
Bu durumda, disarisi ile igerisinin karsithgx da bu karsithgin
geometrik kesinligine gore degerlendirilmez artik.

Bu bolumu bitirmeden 6nce, Balzac'm, kisinin yuz yuze
kaldig1 mekana karst koyma istencini tamtmladig bir metni
ele alacag1z. Balzac daha sonra ustiinde degisiklik yapma gere-
gi duydugu icin daha bir ilgingtir bu metin.

Louis Lambert’in ilk versiyonunda sunlar1 okuruz: “Butin
gucuanu bu sekilde kullandiginda, bir bakima fiziksel yasami-
nin bilincini yitiriyor, her an ne durumda olduklarim bildigi
i¢ organlarinin gucu her seye yeten etkinligi sayesinde var ola-
biliyor ve kullandigy o hayranhik uyandiran deyisle, oniindeki
mekam geriletebiliyordu.”

Son versiyondaysa yalnizca sunu okuruz: “Kendi deyisiyle,
mekani ardinda birakiyordu.™

Bu iki ifade edis tarz1 birbirinden ne kadar farkl1! 1lk ifade
biciminden ikinciye gegiste, mekanla kars1 karsiya kalmig var-
higin guci nasil da azahiyor! Balzac, boyle bir diizeltmeyi nasil
yapabilmis! Sonugta “kayitsiz kalinan mekana” donus yapmus.
Varlik ustune tefekkirde yaygin olan, mekéani parantez igine
almakur, baska deyisle mekan1 “ardinda” birakmakur. Varli-
gin vurgulamsinin [tonalisation] kayboldugunu géstermek
uzere, “hayranlik” s6zctigunin bu versiyonda yer almadigina
dikkat gekelim. Yazarn ortaya koydugu gibi, kisinin basvur-
dugu ikinci ifade bi¢imiyse hayranlik uyandina degildir artik;
cunku mekam gerileten, mekani disari suren, tefekkure dalan
varligin 6zgurce dusiinebilmesi i¢in tim mekan disan siren
o gig, gercekten de hayranhk vericiydi.

1 Yay. Jean POMMIER, Corti, s. 19.
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ONUNCU BOLUM

YUVARLAGIN FENOMENOLOJiSI

I

METAFIZIKCILER KISA konustuklarinda, dolayimsiz haki-
kate, kanitlarla yipranacak hakikate ulasabilirler. Oyleyse me-
tafizikgileri sairlerle kiyaslayabilir, tek bir dizeyle i¢sel insanin
bir hakikatini gozler 6niine serebilen sairlerle metafizikgileri
bagdastirabiliriz. Dolayisiyla ben de Jaspers’in Von der Wahrhe-
it adh koca kitabindan, su kisa yargiy1 ¢ekip aliyorum: “Jedes
Dasein scheint in sich rund” (s. 50). “Her varhk, kendinde
yuvarlaktir sanki.” Bir metafizik¢inin kanita dayanmayan bu
hakikatini desteklemek i¢in, metafizik dustinceden bambaska
yonlerde olusturulmus bazi metinleri alintilayacagz.

Ormnegin, Van Gogh sdyle yazmisti, yorumsuz aktaralim:
“Yasam, muhtemelen yuvarlaktir.”

Joé Bousquet de, Van Gogh’un bunu soylediginden haber-
siz, soyle yazar: “Ona yasamin giizel oldugunu soylediler. Ha-
yir! Yasam yuvarlaktir.”

Son olarak da, La Fontaine’in nerede soyledigini gercekten
bilmek istedigim bir s6zu: “Bir ceviz beni yusyuvarlak kilar.”

Kokenleri ¢ok farkli bu dort dusiinceyle (Jaspers, Van
Gogh, Bousquet, La Fontaine) 6yle goruniyor ki fenomeno-
lojik meseleyi sarih bir bicimde ortaya koymus oluyoruz. Bu
meseleyi baska 6rneklerle zenginlestirerek, bagka verilerle bu-
tunleyerek, bu “verilerin” dis diuinyaya iligkin bilgilerden ba-
gimsiz, icsel verilerden toplanmasina 6zen gostererek ¢ozme-

1 Joe BOUSQUET, Le meneur de lune, s. 174.
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miz gerekiyor. Bu tur veriler, dis dunyadan yalnizca resimler
alabilir. Hatta alinan bu resimdeki ¢ok canli renklerin, hayalin
varhgina 6zgi o ilk 1518a zarar vermemesine ¢ok dikkat etmek
gerekir. Psikolojik arastirmanin bakis agisim altiist etmek ge-
rektigi icin, siradan bir psikologun elinden bu noktada durak-
samaktan baska bir sey gelmez. Bu tir hayaller, algilama ile
dogrulanamaz. Bunlar ayrica, 6rnegin basit ve durust bir kisi
icin “dosdogru” dedigimizde kullandigimiz tirden metaforlar
olarak da alamay1z. Jaspers'in soz ettigi, varligin bu yuvarlak-
i1 ya da bu varlik yuvarlakhigi kendi dolaysiz hakikati i¢inde,
ancak en saf fenomenolojik tefekkirr yoluyla ortaya ¢ikabilir.

Bu tur hayaller ayrica, herhangi bir bilince de tasinamaz.
Her seyden once hayali baslama aninda ele almak gerekirken,
onu “anlamak” isteyenler de ¢ikacaktir kuskusuz. Ama daha
da 6nemlisi, gururla anlamadiklarim ileri surenler de olacak-
tir; bunlar, yasamin sferik [=kiiresel] olmadig kesin, diye kars:
ctkacaklardir. Yine bu kisiler, kendi i¢sel hakikati icinde nite-
lendirilmek istenen bu varlig1, geometriciye, bu disarinin di-
sinurane bu kadar saf¢a teslim ettigimizi gorerek sasiracak-
lardir. Goraldugu gibi, bu tartismaya daha en basindan engel
olmak i¢in her yandan itirazlar yukseliyor, ast tste yigihyor
itirazlar.

Ote yandan, not aldigimiz ifadeler de orada duruyor. Gin-
lik dilin ustinde, birer kabartma olarak duruyorlar; kendile-
rine 6zgu bir anlam tasiyorlar. Bu ifadeler, ol¢usuzlikten ya da
anlatim bozuklugundan kaynaklanmiyor. Bizi sasirtmak ama-
ciyla da ortaya ¢ikmadilar. Olaganustu olmalarina ragmen, bir
ilkellik izi de tasiyorlar hala. Bir anda doguyor ve hemen ta-
mamlaniveriyorlar. Bu ifadeler iste bu nedenle benim gozim-
de birer fenomenoloji harikasidir. Kendilerini yargilamamiz,
sevmemiz, onlar1 kendimizin kilmamiz icin bizi fenomenolo-
jik tavir almaya zorlarlar.

Dinyay: siliyor bu hayaller, gecmisleri yok. Onceki hi¢bir
deneyimden kaynaklanmiyorlar. Metapsikolojik olduklarin-
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dan eminiz. Bize bir yalmizlik dersi veriyorlar. Onlar bir an
olsun, yalnizca “kendileri i¢cin” [pour soi] kabul etmemiz ge-
rekir. Birdenbirelikleri i¢inde ele aldigimizda, bundan baska
bir sey dustinmedigimizi, butinuyle bu ifadenin varlig icinde
oldugumuzu fark ederiz. Bu tir anlatimlarin hipnotize etme
gucune boyun egdigimizde, kendimizi varhgmn yuvarlaklig
icinde buluruz tamamen, kabugunun icinde yuvarlaklasan ce-
viz gibi, yasamin yuvarlaklig: icinde yasariz. Filozof, ressam,
sair ve fabl yazan, saf bir fenomenoloji belgesi sundu bize.
Simdi bize dusen is ise, bu belgeden yararlanarak, varhigin
kendi merkezinde nasil toplandigini1 6grenmenin yam sira,
soz konusu belgeyi cesitlendirip ¢ogaltarak duyulur hale ge-
tirmek olacaktir.

I

Ek ornekler vermeden 6nce, fenomenolojik agidan daha saf
kilmak i¢in Jaspers’in ifadesinden bir terimi atmamiz gerektigi
dustincesindeyiz. Soyle diyecegiz: das Dasein ist rund, varlik
yuvarlaktir. Canku yuvarlakur sanki demek, varlik [Dasein]
ve gorunus [scheinen] ¢iftini koruyup surdirmek olacaktir;
oysa burada yuvarlaklig: icinde butun bir varlik kastedilmek-
tedir. Gergekten de burada, s6z konusu olan varligi temasa
etmek degil, onu dolayimsizlig1 icinde yasamaktir. Temasa et-
mek, temasa eden varlk ile temasa edilen varlik ikiligine yol
acardl. Fenomenolojiyi ele alip isledigimiz su sinirh alanda,
fenomenoloji her tur araciyi, fazladan eklenmis her tur islevi
silip atmalidir. Dolayisiyla, en tst derecede fenomenolojik saf-
liga erismek icin, Jaspers'in formilinden kendi ontolojik de-
gerini maskeleyecek, tasidig1 koklu anlami karmagiklastiracak
her seyi ¢ikarmamiz gerekir. Ve ancak bu sart altinda “Varlik
yuvarlaktir” formilunun, varliga dair bazi hayallerin ilkelligi-
ni kabul etmemizi saglayan bir alet haline gelmesi mumkiin
olacaktir. Bir kez daha soyleyelim, i¢i dolu yuvarlakhga iliskin
hayaller, kendi ustimuzde toplanmamiza, kendimize bir ilk
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kurulus saglamamiza, varhigimiz: iceriden, igsel bi¢imde ileri
sirmemize yardimci olur. Canka igerisinin, digsallik olmaks:-
zin yagsanmasi ile varltk yuvarlak olabilir ancak.

Burada Sokrates oncesi felsefeyi animsamak, Parmenidesci
varliga gonderme yapmak, Parmenides’in “sferini” dugainmek
uygun diser mi? Daha da genel anlamda ele alirsak, felsefe
kultiara, fenomenolojiye giris igin bir hazirlik asamas: ola-
kilir mi? Pek Oyle gorunmuyor. Felsefe bize, her bir ayrin-
tiy1 dikkatle inceleyerek, (tipk: bir fenomenologun yapmasi
gerektigi gibi) kendimizi tekrar tekrar baslangic konumuna
yerlestirmemize olanak verecek kadar guclua bir bi¢imde bir-
birine baglanmus fikirler sunar. Fikir zincirini temel alacak bir
fenomenoloji kurma olanag bulunsa bile boyle bir fenome-
nolojinin ilksel bir fenomenoloji olamayacagini kabul etmek
gerekir. Bizim hayalgucu fenomenolojisinden kazancimiz ilk-
sellik olacaktir. Islenmis bir hayal, ilk bastaki erdemlerini yi-
tirir. Ornegin, Parmenides’in “sferi”nin kaderinde o kadar ¢ok
ilgi gormek vardi ki sundugu hayal ilkelligini koruyamads;
dolayisiyla bu, varhga iliskin hayallerin ilkelligini konu alan
arastirmamiza upuygun dusecek bir alet olamaz. Parmenides-
¢i varligin hayalini, sferin geometrik varliginin mukemmelligi
ile zenginlestirme dusuncesine nasil direnebilirdik?

Hayali, geometrik mikemmellik iginde billurlastirirken,
bir de onu zenginlestirmekten nasil s6z edebiliyoruz? Zira
sfere atfedilen mikemmellik degerinin tamamen lafta kaldig
bircok ornek siralayabiliriz. Iste size, bunun karsi-ornegi ola-
rak kullanabilecegimiz, hayale ait degerlerin hi¢birinin dik-
kate alinmadig1 bir 6rnek. Alfred de Vigny’nin bir kahrama-
n1, geng¢ bir danmigman, Descartes'in Méditations adli yapitini
okuyarak kendini egitmektedir:' “Zaman zaman, der Vigny,
yaninda bulunan bir sferi eline alir, parmaklarinin arasinda
uzun uzun dondurir, en derin bilimsel dislemelere dalardi.”
Bunlarin ne tur daslemeler oldugunu bilmek isterdik. Yazar,

1 Alfred DE VIGNY, Cing-Mars, bashk XVL
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bunu soylemez. Okur, bir bilyeyi parmaklarinin arasinda uzun
uzun cevirirse, Descartes'n Méditationsunu okumanin daha
kolay olacagin1 m1 dasianuyor? Bilimsel dastinceler bambaska
bir ufukta gelisir, Descartes'in felsefesi de bir nesne (bu nesne
bir sfer bile olsa) aracihigiyla 6grenilemez. Derin sozcugu Alf-
red de Vigny'nin kaleminde, sikhikla oldugu gibi, derinligin
olumsuzlanmasidir.

Kald: ki hacimlerden so6z ederken geometricinin yalnizca
bu hacimleri sinirlayan yuzeyleri ele aldigim kim gormez ki?
Geometricinin sferi, ici bos bir sferdir, i¢i 6ziinde bos olan bir
sfer. Bu sfer, dolu yuvarlakhik konusunda yaptigimiz fenome-
nolojik ¢cahsmalarda bizim icin iyi bir simge olamaz.

111

Daha en bastan yaptigimiz bu uyarilarin, epey ortak bir
felsefi bilgiyle yukla olduguna kusku yok. Fakat bu bilgileri
kisaca vermemiz gerekiyordu, ¢unku kisisel olarak bize yararh
bilgilerdi; ayrica bir fenomenologun her seyi soylemesi gerekir.
Bu bilgiler bize “felsefe yapmaktan arinmay1” [déphilosopher],
kultaran bizi surikleyip goturmesine izin vermemeyi, bilim-
sel dusunceyi konu alan uzun sureli felsefi incelemeler so-
nunda edinilmis distnsel kanilan bir kenara koymay ogretti.
Felsefe bizi ¢cok ¢cabuk olgunlastirir ve bir olgunluk durumun-
da billurlastinr. Bu durumda, “felsefe yapmaktan armmay1”
ogrenmeden, yeni hayallerin (varligin gencligine iliskin birer
fenomen olan bu hayallerin) varhkta yol actig1 sarsintilan ya-
samay1 nasil umabilirdik? Hayal kurma cagmdayken, nasil ve
neden hayal kurdugumuzu aciklayamayiz. Nasil hayal kurdu-
gumuzu soyleyebilecegimiz cagdaysa, artik hayal kurmaz olu-
ruz. Dolayisiyla, eristigimiz olgunlugu tstimiizden atmamz
[dématuriser] gerekir.

Kazara da olsa kendimizi yeni deyisler olusturmaya kaptir-
digimiza gore, dolu yuvarlakhkla ilgili hayaller ustiine yapaca-
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gimiz fenomenolojik incelemeye giris olarak, burada oldugu
gibi daha bagka bircok durumda da hissettigimiz “psikanali-
tiklestirmekten arinma” [dépsychanalystiquer] gereginden so6z
etmeden ge¢meyelim.

Gergekten de bes on yil dnce yuvarlaklik hayalleri, 6zellik-
le de dolu yuvarlaklik hayalleri ustune yaptigimiz bir psiko-
lojik incelemede, psikanalitik agiklamalarla yetinseydik, hig¢
yorulmadan kalin bir dosya olustururduk, ¢unku yuvarlak
olan her sey oksamayi caginr. Bu tir psikanalitik a¢iklama-
larin, ¢ok genis bir alanda gecerli olduguna kusku yoktur.
Ancak bunlar her seyi a¢ikliyor mu, o6zellikle de ontolojik
belirlenimlerin eksenine yerlesebilirler mi? Metafizikgi, bize
varlik yuvarlaktir dediginde, tum psikolojik belirlenimleri bir
kalemde yerinden oynatmis olur. Bizi, dislerden ve dusun-
celerden olusan bir gecmisten kurtarir. Varligin guncelligine
cagirir. Psikanalist, bir ifadenin varhiginda sikisip kalmis bile
olsa bu guncellikle pek ilgilenmez. Boyle bir ifadeyi, yalnizca
cok ender rastlanmasi dolayisiyla bile insan agisindan anlam-
siz bulur. Fakat fenomenologun dikkatini ¢eken ve onu yeni
bir gozle, metafizikgilerin ve sairlerin belirttigi perspektiften
bakmaya ¢agiran da bu enderliktir.

v

Her turlu gercekgi, psikolojik ya da psikanalitik anlamlan-
dirmanin disinda kalan bir hayal 6rnegi verelim.

Michelet hicbir girizgah yapmadan, hayalin tim mutlakh-
giyla “kus, neredeyse tumtyle sferiktir”, der. Anlatim gerek-
siz yere yumusatan, bicimi yargillayacak bakisa taviz vermek
anlamina gelen su “neredeyse”yi atacak olursak, bu anlatimin
Jaspers'¢i “yuvarlak varlik” ilkesine kesin bir bicimde uydu-
gunu goruruz. Michelet'ye gore kus, dolu bir yuvarlakhkur,
yuvarlak bir yasama sahiptir. Michelet'nin yorumu, birkag sa-
tirda kusa varlik modeli' olarak anlam kazandirir. “Neredeyse

1 Jules MICHELET, Loiseau, s. 291.

282



tamuyle sferik olan kus, yasam dolu yogunlasmanin kusku-
suz en yice, en tanrisal dorugudur. Bundan daha yiksek de-
recede bir birlik ne gorulebilir, ne de hayal edilebilir. Kusun
kendine 6zgi mithis giacanu olusturan bu asin derecedeki
yogunlasma, onun en ug¢ noktadaki bireyselligini, yalitilmigh-
gin1, toplumsal zayifligini da beraberinde getirir.”

Bu satirlar da kitapta tamuyle yaliillmis bulunmaktadir.
Yazarin da “yogunlasma” hayaline boyun egdigini ve diisinme
planini, tamdig yasam “ocaklari’na gore duzenledigini his-
sediyoruz. Her turla betimleme kaygisinin disinda olduguna
kugku yok. Geometrici bu durumda da sagirabilir, ¢ctinka kus
burada ugarken, havadayken disunulmustir, dolayisiyla ok
benzetmesi burada, dinamiklik hayaliyle uyum icinde olabilir.
Ancak Michelet, kusun varhigim1 kozmik durumunda, her ya-
niyla oldugu gibi korunan, canl bir top i¢ine kapatilmis yasa-
m1n merkezilestirilmesi olarak, dolayisiyla da birliginin en st
asamasinda yakalamistir. Ister bicimlerden ister renklerden
isterse hareketlerden kaynaklansin, butin 6teki hayaller, mut-
lak kus adim vermemiz gereken sey karsisinda yani yuvarlak
yasamin varhg karsisinda gorelilik damgasi yer.

Michelet’'nin bu metninde beliren bu varlik hayali (bu bir
varhik hayalidir ¢inka) olaganustudur. Ve sirf bu yizden de,
bu hayalin anlamsiz oldugu kabul edilir. Bu hayale, psikana-
list gibi, edebiyat elestirmeni de 6nem vermemistir. Bununla
birlikte, bu hayal kaleme alinmistir ve 6nemli bir kitapta var-
higinm surdirmektedir. Kozmik olamin merkezlerini arastira-
cak bir kozmik hayalgiict felsefesi kurulabilirse, bu hayal de
onem ve anlam kazanacakuir.

Tam merkezinden, vecizligi icinde yakalandiginda, bu yu-
varlakhgin sadece adi bile nasil da eksiksizdir! Bu hayalden
soz eden sairler, birbirlerini tamimasalar da birbirlerine ce-
vap verirler. Ornegin, su dizeleri yazarken Rilke'nin aklinda
Michelet'den alintiladigimiz metnin bulunmadi kesindir:!

1 RILKE, Poésie, Fransizcaya ceviren BETZ, Inquiétude adi alunda, s. 95.
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... Kusun bu yuvarlak aigh@

Kendisini diinyaya getiren anda yatip duruyor
Solmus ormamin ustiindeki gok kadar bityiik

Her sey bu seste uysalca diizene giriyor

Manzara tumiiyle onun icinde durup dinleniyor sanki.

Hayallerin kozmikligine agilan kisinin gozunde, Rilke’nin
siirindeki her seyin merkezinde yer alan bu temel kus hayali,
Michelet’'nin metnindeki hayalle aynidir. Sadece Rilke’'de bu
hayal bagka bir baglamda dile getirilmistir. Yuvarlak varligin
yuvarlak ¢ighigi, gokyuziuna kubbe halinde yuvarlaklastirir. Ve
boylece yuvarlaklasmis manzarada her sey durup dinleniyor-
mus izlenimi uyandirir. Yuvarlak varlik, yuvarlakligini yayar,
her tar yuvarlakhigin sakinligini yayar.

Ve sozcuk dusleri kuran biri igin, yuvarlak' sozcugi ne bu-
yuk bir sakinlik kaynagidir! Bu s6zctik agzimizi, dudaklarimi-
z1, nefesin varligini nasil da huzurla yuvarliyor! Sézun poetik
tozane inanan bir filozofun bunu da sdylemesi gerekir. Ve tim
orada-olanlarla bag1 koparip “Das Dasein ist rund”, diyerek
metafizik dersine baglayabilmek ne biyiik bir ders verme se-
vinci, ne kadar da buyuk bir sessel sevingtir! Varlik yuvarlak-
tir. Dogmatik gok girultusinian yankilanmalarimin, kendin-
den ge¢mis o6grenciler ustunde dagilip dinmesini beklemek de
ayr1 bir sevingtir dogrusu.

Ama biz daha algakgonully, ele gelmeyen yuvarlakliklara
geri donelim.

\%

11k dusleri bagrinda bulunduran ve bu duslere yol goste-
ren bir bicimle kars1 karsiya kaldigimiz da olur gergekten. Bir
ressam i¢in agag, kendi yuvarlakhigiyla kurulur. Buna karsin
sair, dusu daha ust duzeyde ele alir. Kendini yalitan seyin yu-

1 Fr.Rond.—¢n

284



varlaklastigini, kendi ustinde yogunlasan varligin seklini al-
digim bilir. Rilke’'nin Poemes francais adl1 yapitinda ceviz agaci
boyle yasar, kendini bize boyle benimsetir. Bu siirlerde de bir
dinyanin merkezini olusturan, tek bagina duran agacin ¢evre-
sinde gok kubbe, kozmik siirin kuralina gore yuvarlaklasacak-
tir. 169. sayfada sunlan okuruz:

Agac, hep ortasinda

Kendini cevreleyen her seyin
Agac, tadim yavas yavas ¢ikaran
Tum gok kubbenin.

Sair burada, ovadaki bir agaca bakiyor elbette, tek basina
yeryuziunu gokyuzuyle birlestirip tiim kozmozu olusturabilen
efsanevi agac¢ Yggdrasill'i' duslemiyor. Fakat yuvarlak varlik
hayali, kendi yasasimni izler, ceviz agaci madem Ki sairin dedigi
gibi “gururla yuvarlaklasmig”tir, “tim gok kubbenin” tadim
da yavas yavas cikarabilir. Yuvarlak varligin ¢evresindeki dun-
ya yuvarlakdtir.

Vesiir dizeden dizeye buyur, varhigim artirir. Aga¢ canhdr,
dusunir, Tanr’ya uzanir.

Tann, yuzini gosterecek ona
Oysa o, emin olmak igin

Varligim yuvarlayarak gelisir
Ve olgun dallanm uzatir ona.

Agac, belki de
Distinur icinden.
Agag, kendine egemen
Kendine yavas yavas

1 Yggdrasill: Hiristiyanlik 6ncesi Iskandinav mitolojisinde, dallan ve kok-
leriyle yerkureyi, cennet ve cehennemi bir arada tuttuguna inanilan dis-
budak agaci. —n

i
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Riizgann rastlantilanim
Bertaraf eden bicimi verir.

Kendi yuvarlakhg icinde hem kendini kuran hem de ge-
lisen bir varlik fenomenolojisi i¢in bundan daha iyi bir belge
bulabilir miydim hi¢? Rilke'nin agac1 yesil kureler halinde, bi-
¢imin arazlari ve keyfi hareketlilik vakalarina karsi kazanilmis
bir yuvarlaklik yayar. Burada olus, binlerce bicime, binlerce
yapraga sahiptir ama varlik hicbir dagilmaya ugramaz. Genis
bir hayaller albumiinde, varliga iliskin tim hayalleri, birbi-
rinden ¢ok farkli, degisken, buna karsin varhgin kahciligim
resmeden hayalleri toplayabilseydim, bu somut metafizik al-
bumumde Rilke'nin agaci koca bir bolum olustururdu.
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