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GAUTE HEIVOLL, 1978'de Norvec¢'in Finsland kentinde diinyaya gel-
di. Hukuk, psikoloji ve edebiyat 6grenimi yapti. Antolojilerde ve ede-
biyat dergilerinde oykd, siir, deneme ve elestirileri yayimlanan Hei-
voll, edebiyat alanindaki ¢ikisini 2002 yilinda Liten dansende gutt (K-
cuk Dans¢i Cocuk) oyku derlemesiyle yapti. 2003'te yayimlanan
Omars siste dager (Omer'in Son Ginleri), yazarin “yeni ¢agdas edebi-
yatin 6nemli bir sesi” olarak tanimlanmasini sagladi ve Tiden Odi-
10’'nd kazandi. 2005 GrinG Ungdomssangen (Genglik Sarkist) romanin-
dan sonra 2008'de Himmelarkivet (Gékylzi Arsivi), 2010'da Brage
Odiili'nd alan Yanip Kiil Olmadan Once adli yapitlart yayimland:.

DENIZ CANEFE, 1956 yilinda Ankara'da dogdu. Yiiksekogrenimini
Hacettepe Tip Fakiiltesinde, Oslo Universitesi Tip ve Felsefe bolim-
lerinde tamamladi. Norveg'te on (¢ yil tip doktorlugu yaptiktan son-
ra, 1991 yilinda istanbul'a dénerek Norvegge, ingilizce ve Eski Yunan-
cadan geviriler yapmaya baslad. ilk yillarda agirhigini felsefi metinlerin
olusturdugu ¢evirileri zamanla klasik ve ¢agdas Bati edebiyatina yo-
neldi ve bu alanda pek ¢ok yapiti dilimize kazandird:.






Anlamin yitirdi pek ¢ok gey
Gokytziinde bir bulut gibi

Yiikselen o devasa alev

Hepsini yutuyor

O zaman degigiyor her sey

Degisiyorsun sen kendin

Ve en degerli gordiigiin

Yitirmig aruk degerini

Ve arkanda birakiyorsun kiile déniisenleri
Sen kendin de kiil olmugsun

PAR LAGERKVIST (1953)






Alfred’in ziyareti sirasinda bir hikiye anlatildi. Bas-
langigta bunun yanginlarla bir ilgisinin oldugunu sanmi-
yordum. Bu hikdyeyi daha 6nce hi¢ duymamigtim, bas-
tan sona yiirek par¢alayiciyd;; ama aymi zamanda da bir
seyle dopdoluydu. Ne ad verebilirim buna?

Sevgi.

Olay dogup biiyiidiigiim kasabada, yiiz y1l nce ol-
mugtu. Bir adam kendini havaya ugurarak intihar etmis-
ti. Otuz beg yagindaydi. Dinamit kullanmigti. Séylenen-
lere gore olayin ardindan g¢evrede dolagan annesi oglu-
nun pargalarim 6nliigiiniin etegine toplamus. Birkag gtin
sonra, kisa bir torenin ardindan geri kalan ne varsa 35
numarall mezara konulmus. Kilise mezarlig: kurallar.
Aciklama olarak giinahkdr yazilms.

Dogru olup olmadigimi bilmiyorum. Ama yine de
anlagihr bir sey. Insan oturup biraz kafa yorarsa yavasg
yavas anhyor. En sonunda geriye tek dogru kahr. Insan
boyle yapar. Bagka caresi yoktur. Cevreyi dolagip kalan
pargalan 6nliigiintin etegine doldurur.
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5 Haziran 1978'de gece yarisim birkag dakika geger-
ken Johanna Vatneli mutfagin igigim séndiirdii, kapiy:
yavagca kapadi. Soguk koridoru doért adimda gecti, oda-
nin kapisini hafifce araladiginda yaz olmasina kargin yer-
den kaldirilmamig olan gri yiin kilimin tizerine bir 11k
demeti disti. Igerinin karanhginda kocasi Olav yatmig
uyuyordu. Kapinin esiginde biraz durup kocasinin agir
soluklarim dinledi, sonra kiigiik banyoya girip hep yaptig
gibi muslugu agti, suyun sessizce akmasina bakti. Yiziini
yikamak igin 6ne egildi. Igerisi soguktu, ¢iplak ayaklan
ince kilimin tizerinden sert zemini hissediyordu. Bir an
icin kendi gozlerinin igine bakti. Bu hep yaptig: bir sey
degildi. Biraz 6ne egildi, uzun uzun siyah gozbebeklerine
bakti. Sonra saglarim diizeltti, musluktan bir bardak su
icti. En son olarak da kiilotunu degistirdi. Cikardig kiilot
kan i¢cindeydi. Katlayip gece boyunca suya bastirmak i¢in
bir kaba koydu. Geceligini bagindan gecirdigi sirada kar-
ninda her zamanki gibi bir siz1 hissetti; ama bu siz1 son
zamanlarda daha da artmisty, 6zellikle yukar1 uzandigin-
da ya da agir bir sey kaldirdiginda. Bigak gibi bir si1z1.

Isig1 sondiirmeden 6nce ¢ikardig: takma diglerini ay-
nali dolabin iizerinde Olav'inkinin yaninda duran su
bardagina att1.



Sonra bir araba sesi duydu.

Salon karanlikti, ama pencerelerde tuhaf, kara bir
parlaklik vardi, sanki bahgede bir 151k yaniyormug gibi.
Yavasca pencereye gidip digar1 bakti. Giineyde ay agagla-
rin tepelerini aydinlatiyordu, hentiz giceklerini dékme-
mis vigne agaglarim gorebiliyordu, sis olmasayd: batida,
agagilardaki Li Goli'ni bile gorebilirdi. Isiklar: sontik bir
araba evin oniinden gegip Maesel yolunda yavagca ilerle-
di. Kapkarayd: ya da belki kirmiziydi. Gérmeye olanak
yoktu. Araba ¢ok yavas gidiyordu, sonunda kavsag: do-
nup gozden kayboldu. Johanna pencerede bir, iki, belki
de ti¢ dakika daha durdu. Sonra yatak odasina girdi.

“Olav,” diye fisildads. “Olav.”

Yanit yoktu, uykusu ¢ok agirdi Olav'in. Yeniden sa-
lona gegti hizla. Koltugun kenarina ¢arptigi bacagi acid:.
Pencereye ulagtiginda, geri dénen koyu renk arabay: gor-
meyi bagardi. Kavsag: dolanan araba salon penceresinin
ontinden agir agir gecti. Knutsen'in evinden geri don-
mis olmahydi; ama orada hi¢ kimse yoktu ki, bir aksam
oncc sehre déonmiglerdi, arabayla gittiklerini gozleriyle
gormistii. Johanna araba tekerlerinin seslerini duydu.
Kisik motor ugultusunu. Bir radyodan gelen sesi. Sonra
araba durdu. Kapinin agildigim1 duydu, sonra sessizlik
oldu. Yiiregi agzina geldi. Yeniden yatak odasina dondij,
15181 yakip kocasini sarsti. Bu kez uyandi Olav; ama daha
yataktan kalkmadan 6nce ikisi de mutfaktan bir patirta
ve sarsilan cam sesleri duydular. Johanna koridora ¢ik-
madan 6nce burnuna keskin benzin kokusu gelmisti
bile. Mutfak kapisim hizla ag¢tiginda bir alev duvan kar-
siladi onu. Bitin mutfak yaniyordu. Saniyeler iginde
gerceklesmis olmaliydi. Yerler, duvarlar, tavan. Alevler
kocaman, yarah bir hayvan gibi her yeri yahyor ve ugul-
duyordu. Kapinin agzinda kimildayamadan kalakald:.
Ugultularin arasinda gelen ¢atirtilarin ¢atlayan camlar-
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dan geldigini anladi, daha 6nce bu sesi hi¢ duymams
olmasina kargin. Sicak dayanmilmaz olana kadar orada
durdu. Sanki yiizii eriyor, alnindan, gozlerinden, yanak-
larindan, burnundan ve agzindan agag: dogru akiyordu.

Adami o zaman gordii. Iki, belki ii¢ saniyeden uzun
siirmemisti. Pencerenin hemen disinda, alev denizinin
oteki tarafindan kara bir gélge gibi duruyordu. Donup
kalmigt1. Johanna da dyle. Sonra adam silkindi ve gézden
kayboldu.

Koridor simdiden duman dolmugtu, mutfak duvarla-
rindan sizan dumanlar tavanda yogun bir sis gibi asihydi.
Johanna telefonu buldu, ahizeyi kaldirdi, Skinnsnes'ten
Ingemann’in numarasini gevirdi. Son giinlerdeki olaylarin
ardindan bu numaray: siyah keceli kalemle bir kagida
yazmugti. Parmaklari numaralan gevirirken ne diyecegini
disiiniiyordu. Ben Johanna Vatneli. Evimiz yantyor.

Telefon kesikti.

Tam o sirada elektrik kisa devre yapt, sigorta kutu-
sundan bir patlama duyuldu, aynanin yanindaki prizden
kivileimlar figkirds, 1giklar sondi, her yan karanhga go-
miildii. Johanna, Olav'in elini yakaladi, dis kapiya ulag-
mak i¢in yerde emekleyerek ilerlemek zorunda kaldilar.
Serin gece havasi bir anda igeriye doldu ve yangin iyice
alevlendi; ardi ardina boguk patlamalar duydular, sonra
bir gimbiirti geldi, ¢atiyr ¢okerten alevler pencereler-
den figkinyordu.

Bu yangin defalarca géziimiin 6niine geldi. Alevler
sanki o gece, tam o am1 beklemis gibiydiler. Karanlhg ya-
layarak gokyiiziine yiikseliyor, her yani aydinlatmak, 6z-
gir kalmak istiyorlardi. Ve ¢ok kisa bir siire sonra gergek-
ten 6zgir kaldilar. Aym anda ¢ok sayida pencere patlads,
camlar ortaliga sagildy, alevler artik 6zgiirdii, gokytiziine
uzandilar, cok gegmeden biitiin bahge sari, gercek disi
bir 1sikla aydinlandi. Yangim hi¢ kimse tarif edemedi,
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cunkii Olav ve Johanna'dan bagka kimse yoktu; ama her
seyi kendi gozlerimle gérmiig gibiydim. Yakinlardaki
agaclarin buisikta nasil daha da yakinmus gibi goriindiikle-
rini, nasil sanki yavagca birbirlerine yaklagir gibi oldukla-
riny, sessizce bahgenin i¢lerine uzandiklarim gormiigtiim.
Olav’in merdivenin beg basamagindan zorlukla inip asa-
gidaki uzun ¢imenlerin ortasinda, gévdesini kaplayan gri
yosunlarla taglagmig gibi duran yagh vigne agacinin altina
ulagmasina, biitiin bahgeyi gegmesine yardim eden Jo-
hanna’'nin ancak yola vardiklarinda kendini gtivende his-
sedip durdugunu gordiim. Orada durup 1950'den beri
yasadiklar1 eve bakakaldilar. Tek bir s6z s6ylemediler,
soyleyecek higbir sey yoktu. Bir-iki dakika sonra Johanna
silkindi; ama Olav tizerinde pijamasiyla kimildamadan
duruyordu. Alevlerinigigindakiigiik bir cocuga benziyor-
du. Agz1 yan aralikti, sanki sézlitklerde bulunmayan bir
sozcligl soylemeye cahigir gibi belli belirsiz kimildiyordu
dudaklan. Johanna hizla bahgeye geri dondii, daha bir-
kag giin dnce gigek agmig elma agaglarinin ve bogirtlen
calilarinin arasindan gecti. Cimenlere ¢iy diigmustii, ge-
celiginin etekleri ve ayak bilekleri 1slandi. Merdivenlerde
durdugunda mutfaktan ve doguya bakan ¢at: katindan
gelen korkung sicag hissetti.

Sonra igeri girdi.

Koridordaki dumanlarin ¢ogu digar1 ¢ikmists, kapal
mutfak kapisin1 ve sonuna kadar agik salon kapisini go-
rebiliyordu. Birkag tedirgin adim atti. Her yandan giim-
birtiler geliyordu, ama merdivenlere ulasacakti. Attig
her adimda karninin s1z1s1 artiyordu. Bir bigak saplanip
¢ikiyordu sanki. Merdiven tirabzanina tutuna tutuna yu-
kar1 ¢ikty, cati odalar: arasindaki agikhiga ulagti. Bir za-
manlar Kire’'nin olan odanin kapisimi agty, her sey eskisi
gibiydi. Beyaz yatak, Kére'nin 6limiinden sonra bunca
yildir oldugu gibi toplanmig duruyordu. Dolab: oraday-
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di, koltuk degneklerini dayadig: sandalye, selalenin ya-
ninda oynayan, iizerinde melekler ugusan iki ¢ocuk res-
mi, her sey yerli yerindeydi. Johanna’'nin iginde ti¢ bin
kron olan ¢antas: da oradayd. I¢i Kare'nin giysileriyle
dolu konsolun en ust géziindeydi. Kére’'nin eski gémlek-
lerinden biri, gégsiinde kiiciik bir yirtuk olan géziine
carptiginda Johanna agagiya inecek giictiiniin kalmadig-
n1 anladi. Sanki yalnizca o gémlegi gormek onu her gey-
den vazgegirmigti. Cantay elinden yere digiirdi, sakin
bir sekilde yatagin tizerine oturdu. Altinda yatagin yayla-
rinin tamidik gicairtisim duydu. Yerdeki ¢atlaklardan igeri
sizan duman tavanda birikiyordu. Dumanlar sakin bir
siluete déniismeye baslad: gozlerinin 6niinde. Kollar, el-
ler, ayaklar ve belirsiz bir yuiz gekillendi. Johanna bagim
one egdi, bag1 sonu belli olmayan sessiz bir duaya giristi,
kipirdanan dudaklarindan bir ya da iki ciimlecik dékiil-
miistii ki keskin ve yiiksek bir patlama duyuldu. Bu ses
bagska her scyi unutup ayaga kalkmasina yetti, geriye
dogru bir adim atti. Yeniden kendine gelmisti, duman
hayalet silinip yok oldu, onun yerini giderek kesif bir du-
manla kaplanan ve soluk alinamaz olan oda aldi. Cantay:
kaptig1 gibi odadan disan cikti. Merdivenlerden hizla in-
diginde biitiin yiiziinii yakan yogun, kéti kokulu bir du-
man bulutunun i¢inde buldu kendini. Yatak odasindaki
giysilerinin tutugmak iizere olduklarini anlamigt:. Bogazi
tikaniyordu, kusmak istiyordu, gozleri karariyordu; ama
kapiya ulagmak icin nereye dogru yiiriimesi gerektigini
biliyordu. Son metreleri kér gibi tokezleyerek gegti; ama
buradan o kadar ¢ok kez ge¢migsti ki kapiy1 hi¢ sorun ol-
madan buluverdi. Merdivenlere geldiginde sanki sicak
onu sirtindan itip evden metrelerce uzaga firlativerdi.
Cigerlerini serin, taze gece havasiyla doldurdu, dizisti
¢okti. Saridan beyaza, beyazdan turuncuya, kizila dénii-
sen 1siklarin ortasinda ¢imenlere diz ¢okmiig oturdugu-
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nu goérilyordum sanki. Yiizii cimenlere déniik otururken
usulca kendini toparladi. Sonunda ayaga kalkmay: bagar-
di; ama cevrede hi¢ kimse yoktu. Simdi yangin alevleri-
nin aydinlattigs komsu eve giden yamac: tirmandi hizla.
Daha kapiyi ¢calmaya firsat bulamadan komsu firtina gi-
bi merdivenlere ¢ikmigti bile. Odd Syvertsen’di gelen.
Isiklardan uyanmisti. Johanna adamin kolunu yakalads,
ona mu destek oluyordu yoksa kendisi mi diigmemeye
cahsiyordu belli degildi. Zorlukla fisildadi, ama adam
her bir s6zciigii duymugtu.

“Olav’t bulamiyorum.”

Odd Syvertsen once telefon etmek igin eve dalds,
bu sirada Johanna hizla yamaci inip yeniden yola ulagti.
Simdi biitiin ev alev almigti. Giderek yiikselen ¢atirt: ve
patirtilar Li Goli’'nde ve batidaki tepelerde yankilani-
yordu. Sanki gokytizii pargalaniyormus gibiydi. Alevler
birbirlerinin ¢evresinde dontip duran, i¢ ice gegen, sonra
birbirlerinden kurtulmaya galhgan devasa, vahsi kuglara
benziyordu. Birkag dakika i¢inde yangin iyice biiyiimiig,
siddetlenmigti. Yine de Johanna’nin ¢evresindeki her gey
tuhaf bir sessizlige gomiliydi. Gozlerimin 6niindeydi
hepsi. Geceleyin yanan bir ev. Insanlar evlerinden ¢ik-
madan onceki o ilk dakikalar. Her yan sessiz. Yalmzca
yangin. Ev orada kendi bagina duruyor; onu hi¢ kimse
kurtaramaz. Yikima teslim edilmis. Gokytizii tarafindan
emilircesine yiikselen alevler ve dumanlar, uzaklarda bir
yerden yankilanan gatirtilar, patlamalar. Urkiitiicii, kor-
kung ve anlagilmaz.

Ve neredeyse giizel.

Johanna, Olav’a seslendi. Once bir kez, sonra iki,
ardindan dort kez. Alevlerin giiriiltiileri arasinda kendi
sesini duymak trkiitiiciiydi. Agaglar gimdi eve daha da
yaklagmiglardi sanki. Dallarim uzatiyorlardi. Merakls, deh-
sete kapilmig. Johanna karnina bigak gibi saplanan agriya

20



aldirmadan bahgeyi kogarak gecti. Sanki karninda koca-
man bir iltihap patlamig ve kaniyormus gibiydi. Evle sa-
manligin arasinda duran Olav alevlerin aydinhiginin orta-
sinda kalmigti. Hi¢ riizgir olmamasina kargin pijamas:
ugusuyordu; ama Olav hi¢ kimildamadan duruyordu.
Johanna ona yaklagirken riizgarin felaket habercisi bir
soluk gibi yangindan geldigini anladi. Ayn1 anda hem
buz gibi soguk, hem de yakic1 sicaklikta bir soluk. Olav"
kendine ¢ekti, yeniden yola ¢iktilar, Odd Syvertsen yo-
kugtan kogarak inerken ikisi birbirlerine sokulup durdu-
lar. Odd Syvertsen onlar1 korkung sicaktan uzaklagtir-
maya ¢aligt1; ama yapamadi. Evlerinin yanip kiil olmasi-
n1 seyretmek istiyorlardi orada durup. Hig kimse tek s6z
soyleyemiyordu. Olav taglagmig gibiydi, ama pijamas:
onu yumusatiyordu. Beyaz kumag serin bir sekilde
omuzlarindan ve kollarindan asag iniyordu. Yuzleri ay-
dinlikty, agik ve tertemizdi, yillarin izleri silinmig gibiydi.
Sonra ateg birden mutfak penceresinin oniindeki yagh
vigne agacim sardi. Her zaman erken ¢icek agan o agacin
tepesine tirmanmayi ne kadar severdi Kare. Yaz sonunda
dallarinin meyveyle dolup agirlagtigi, en biyiik ve en
tath olanlarin her zaman dallanin en uglarinda oldugu
anlatilmigt1 bana. Simdi bir anda alev almigt1. Cigeklerin
ve dallarin arasina dalan alevlerden tutugan agagtan ken-
dine 6zgii bir ¢atirt1 geliyordu. Hemen ardindan, “Tann
askina, Tanr1 agkina,” diyen ince bir ses duyuldu, ama bu-
nun Johanna’'nin m1 yoksa Olav’in mi sesi oldugunu an-
lamak olanaksizd:.

Her seyi kendi gozlerimle gormiis gibiydim. Bu on
sekizinci yangindi. 5 Haziran 1978 gecesi saat yarim bi-
raz geciyordu.

Sonra itfaiye arabasi geldi.

Siren seslerini Fjeldsgirds Yaylasi'ndan, belki daha
da uzaklardan, Brandsvoll'daki kiliseden beri duyuyor-
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lard1. Belki alarm ugultular1 Skinnsnes'den bile ulasiyor-
du. Olmayacak sey degildi, sonugta kilisenin oradan bile
duyulabildigine gére. Ama ne olursa olsun itfaiye araba-
sim duyduklar1 kesindi. Siren sesleri yiikseldi, inceldi,
keskinlesti, cok gegmeden yanmip sonen mavi igiklarin Li
Goli'ntin yanindaki kum ocaginin, mezbahanin, benzin
istasyonunun, rahibin balkonlu evinin, Kilen'deki eski
okulun, Kadderberg'deki bakkalin 6niinden gegtigini,
Vatneli yokusuna gelince yavagladigim gorduler.

Itfaiye arabasi durdugunda geng bir adam asag: atla-
yip kogarak yanlarina geldi.

“Igeride insan var m1!” diye bagirdi.

“Digant ¢iktilar,” dedi Odd Syvertsen, ama geng
adam duymamug gibiydi. Yeniden itfaiye arabasina kogtu,
hortumun halkalarini1 ¢6ziip yere firlatti. Halkalar yolun
uzerinde tekerlek gibi bir siire dondiiler. Ardindan str-
giilii kapilar: agty, yere birkag balta ve bir yangin migferi
firlatts. Migfer ¢akillarin iizerinde bir siire yuvarland.
Sonra birkag saniye kollar1 iki yana sarkmig durdu, alev-
lere bakti. Birkag saniye Olav, Johanna ve Odd Syvert-
sen’in yaninda kald:. Birlikte durmug birazdan gergekle-
secek akil almaz seyi seyrediyorlard: sanki.

Ardindan dért araba son hizla geldi. Hepsi itfaiye
arabasinin biraz gerisinde durdular, 1giklarin1 sondiirdi-
ler, dort siyah giysili adam kosarak geldi.

“Belki igeride insan vardir,” diye bagird: geng adam.
Uzerindeki ince, beyaz gémlek zayif gévdesinin gevresin-
de ugusuyordu. Hortumlardan ikisini itfaiye arabasinin
ontindeki gigli su pompasina bagladi, su akmaya bagla-
dig1 sirada 6teki ikisi de hazirdi. Tam o anda alevlerin
arasindan 6ylesine ytiksek bir patlama geldi ki yerler sar-
sildi, duranlarin hepsi karinlarina mermi yemig gibi iki
biikliim oldu. Biri giilmeye bagladi. Giilenin kim oldugu-
nu gormek olanaksizdi. Ayn1 anda Odd Syvertsen sefkat-
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li ama sert bir gekilde kollarim1 Olav ve Johanna'ya dola-
y1p onlan yokustan yukan, kendi evine dogru gotiirme-
ye bagladi. Bu kez hig ses ¢ikarmadan onu izlediler. Odd,
onlan1 eve soktuktan sonra Knut Karlsen'in telefon nu-
marasim ¢evirdi. Knut ve karis1 hemen geldiler. Sirenler
ve alev denizi onlan da uyandirmigti. Izleyen saatlerde
Olav ve Johanna’nin, durum sakinlegene kadar Karlsen'in
bodrumunda kalmalarina karar verildi.

Alev denizi gokyiiziinde dalgalaniyordu, ama Olav
ve Johanna bunu gormediler. Alevler beyazdan pash kir-
miziya, sonra da eflatun ve turuncuya déniigti. Géril-
meye deger bir manzarayd:. Kirigler ¢oktiigiinde bir an-
da ortaligi kaplayan kivileim yagmuru birkag saniye ses-
sizce havada kaldi, ardindan soniip yok oldu. Agaglarin
yapraklari kavrulup kivrildi. Sonunda birbirlerinden
kopmay: bagaran alevden vahsi kuglar yok oldu. Artik
yiiksek, dik alevler sessizce yamyordu. Cok sayida araba
geldi. Insanlar araba kapilarin1 agik birakip digar1 giktilar,
ceketlerine, paltolarina sarimip yavasca yangina yaklagti-
lar. Babam da onlarin arasindaydi. Mavi Datsun’uyla ora-
ya yaklagmasini, arabay: biraz uzakta durdurup biitiin
otekilerin yaptigi gibi digar1 giktigim goérebiliyordum,
ama yuzini dogru durist géormeyi asla bagaramadim.
Oradayds, o gece Olav ve Johanna'nin yanan evlerinin
ontinde oldugunu biliyorum, ama ne distundigini ya
da kimlerle konustugunu bilmiyorum ve yuzini gozi-
min onine getiremiyorum.

Bahgeyi kiiller kaplad. Iri kiiller agaglarin, park et-
mis arabalarin tizerine karlar gibi sessizce inmeden 6nce
havada uzun siire uguguyordu. Bir motosiklet motorunu
calistirds, Gizerindeki iki gen¢ adamla gézden kayboldu.
Birinin kask: vards, 6tekinin bagi agikt.

Yapilabilecek hi¢bir sey yoktu. Olav ve Johanna
Vatneli'nin evi yanip kil olmustu.
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Sonunda geriye yalmzca baca duvar: kalmigti. Sabah
oluyordu neredeyse, arabalarin ¢ogu gitmigti. Yalmzca
duman yakindaki agaglarin arasinda ve bahgenin tizerin-
de saydam bir sis gibi asihydi. Knut Karlsen'in bodru-
mundaki iki kiginin geceliklerinden bagka hicbir giysileri
yoktu. Ve bir de ¢anta vardi. Cantanin iginde de ti¢ bin
kron.

Sabaha karg1 dortte giiniin agarmasiyla kuglar da 6t-
meye bagladilar. Tuhaf, ige isleyici bir sarkiyd: bu, ¢alis-
mayi sturdiiren su pompalarinin seslerine karigan bir kut-
lama gibiydi. Cok su gerekiyordu, hortumlar bayirdan
asagiya, Li Gélii'ne kadar indirilmisti, otuz metre agag-
dan pompalarla su ¢ekiliyordu.

Yangin yerinde ii¢ gazeteci ve ¢ok sayida fotografc:
dolagiyordu. Ilk 6nce Kaymakam Knut Koland'la konusg-
tular, sonra yokugsu ¢ikip bodrum kapisim caldilar.
Johanna'yla konustular, Olav iizerinde bir ortiiyle diva-
nin Gzerinde yatmug, gozlerini tavana dikmigti, bagka bir
diinyadaydi. Johanna biitiin sorulara sakin ve kontrolli
yanmitlar verdi, her seferinde aym seyleri soyledi. Yavag
konuguyordu ki not alabilsinler. Sonra Johanna'nin res-
mini gektiler. Bir y1gin agidan ¢ok sayida resmi gekildi.
Ayn giin Fedrelandsvennen, Sorlandet ve Lindesnes ga-
zetelerinde basilan resimlerinde gsagkin bir ¢aresizlik var-
d1 yiiziinde. Kaglar1 yanmig, yanaklar is olmug, aln yara-
lanmigts, bir maden kazasindan sag ¢ikmiga benziyordu.

Bunun diginda sakindi.

Herkes gittikten sonra Olav'in tarafindaki aynali ko-
modinin tizerinde bardakta duran disleri geldi aklina;
ardindan artik aynali komodini, bardag: ve digleri olma-
digin1 ammsadi. Ne Johanna’'nin ne de Olav'in digleri kal-
must1 geriye. Bunu gozlerimle gormiis gibiydim. O tuhaf,
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buz gibi soguk ani, Johanna’'nin her geyi ama her seyi,
diglerini bile yitirdigini anladig: an1. Ancak o zaman goz-
yaslan sessizce yanaklarindan agag: akmaya bagladi.

II

Cok kiigtik yaglarimdan beri yanginlarin hikayelerini
duymugtum. Baglangigta annemle babam anlatiyordy;
ama ancak biiyliyiip de bunlar1 bagkalarindan duydu-
gum zaman gercek olduklarinin farkina vardim. Uzun
doénemler bu hikaye biitiiniiyle unutulup gidiyor, sonra
bir sohbette, bir gazete yazisinda ya da hi¢cbir neden ol-
maksizin, durup dururken bilincimde yeniden beliriveri-
yordu. Otuz yil boyunca tam olarak neler oldugunu ya
da konunun ne oldugunu tam olarak bilmeksizin kafam-
da tasidim bu hikayeyi. Kiigtikliigiimde, mavi Datsun'un
arka koltugunda oturmus, Heivollen’de yasayan biiyu-
kannemi ve dedemi gérmeye giderken yolumuzun piro-
manin' yasadigi evin 6niinden gegtigini hatirhyorum.
Evin 6ntinden gectigimiz sirada bir seyler beni eve ce-
kerdi, yabanc1 bir duygunun beni yakaladigini hisseder-
dim. Sonra Slegedal'in, Kristiansand’lh besteci ve kilise
orgcusunun evinin 6niinden gecerken babam yeni sa-
manhga uymadig icin kenara atilmig eski samanlk ¢ati-
sim gosterirdi eliyle. Sen vaftiz oldugunda burada yangin
¢tkmigt;, derdi. Bir gekilde kendimle yanginlar arasinda
bir bag kurmaya baglarmigtim.

Bilmedigim ¢ok fazla sey oldugundan yanginlar: yaz-

1. Yangin ve atese merak duyan, bunlari gekici bulan, yangin ¢ikarma egilimi
olan hasta.
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mayi hi¢ diiginmiiyordum. Cok biyiik, cok kapsaml: ve
¢ok yakinimdaydi.

Yaziya dokmeye karar verinceye kadar bu hikaye bir
golge gibi izledi beni. 2009 ilkbaharinda, evime tagindik-
tan sonra birdenbire verdim kararimi.

Olaylar soyle gelisti:

Birkag hafta 6nce, nisan ayinda Lauvslandsmoen’de-
ki eski okulun tavan arasinda oturmug eski ders kitaplan,
sararmig defterler ve kagit yiginlaniyla dolu bir sandig
karigtinyordum. Bu tavan aras), okuldaki 6grencilik yilla-
rimdan aklimda kaldigina gére bir yigin geyle dolu, kar-
makangik bir yerdi. Bodrumda el isi dersi oldugunda kimi
zamanlar orada saklanirdik. Sessizce merdivenleri tirma-
nir, mizik odasinin éniinden geger, zifiri karanhk son
merdiveni de ¢iktiktan sonra buz gibi soguk tavan arasin-
da fare gibi hi¢ ses ¢ikarmadan oturur, birilerinin bizim
ortadan kayboldugumuzun farkina varmasim beklerdik.

Kitaplar soguk ve yipranmigti, parmaklarim islak
kagitlarda iz birakiyordu. Belki yirmi-otuz yildir bura-
dayd: bu kitaplar. Bir siire sonra naylona saril bir 6bek
siyah-beyaz fotograf ¢ikt1 kargima. Resimleri karigtirma-
ya bagladigimda belirsiz bir beklenti uyanmigt1 igimde.
Yiizler bana tamidik geliyordu; ama kim olduklarim ¢i-
karmam o kadar kolay degildi. Cogu ¢ocuk resimleriyd;;
arada yetigkinler de vardi. Yavag yavag bu resimlerin be-
nim 6grenci oldugum yillardan kalma oldugunu anlama-
ya bagladim. Kendi simifimdan, benden biraz daha bi-
yiik, biraz daha kii¢iik ¢ocuklarin okul bahgesinde ya da
simflarda ¢ekilmis resimlerindeki 6gretmenlerin ¢ogu da
benim zamanimdaki 6gretmenlerdi. Bir sahnede dur-
mus sarki sdyleyen kigik bir oglanin da resmi vardi
Saglar yeni kesilmisti, izerindeki 6rgii kazagin yakasin-
dan gémlegi goziikiiyordu. Bir Noel kutlamas: olmaliy-
d, ¢iinkii arkada susli bir Noel agac1 ve birtakim siisler
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goruniiyordu. Oglamin yaninda bagkalar: da vards, hepsi
ellerinde yanan birer mum tutuyordu. Dért-beg saniye
baktim resme. Sonra birden anladim:

Bu bendim.

Iste o zaman, higbir seyden habersiz durmus sarki
soyleyen o oglam gormemle bagladi her sey. Kendimi
gordiim, saniyelerce kim oldugunu anlamadan kendi yt-
zumu inceledim. Agiklamasi zor, ama bende ¢ok giiglia
bir etki yapmigt1 bu. Sanki resimdekinin ben oldugunu
hem anlamig hem anlamamigtim. Sanki aym seydi. Bil-
miyorum. Ama o anda, sanki gérdiigim geyin bende
uyandirdig bir tiir 6zlemle yanginlarin hikayesi yeniden
aklima geldi. Elindeki mumun ince, sakin aleviyle duran
kendi ¢ocuklugumun resmi beni haziran ay1 baglarinda
bir yaz aksami yanginlarin 6ykisiini yazmak igin bir de-
neme yapmam gerektigi kararina gotiirdi. Sanki derin
bir soluk almak gibiydi.

Boyle iste.

II

1978 Mayisi'min baglarinda Finsland'da ilk yangin
ciktiginda ben daha iki ayimi bile doldurmamigtim. Do-
gumumdan birka¢ giin sonra babam Kristiansand'da
Kral Caddesi'ndeki dogumevinden annemi ve beni al-
maya gelmisti. Lacivert bir bebek ¢antasina yerlestirilip
kirk kilometre uzaktaki Finsland'a arabayla gotarilmi-
sim ve arabadan Kleveland'daki evimize ilk kez tagindi-
gim sirada iki gun siiren miithig bir kar firtinas: baglamas.
Ardindan giines parlamig, hava sakinlesmis, beyaz kig
gunleri rizgir giineydogudan esmeye baslayincaya ka-
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dar sirmiig, o zaman da bahar gelmis. Nisan ay1 sonla-
rinda golgelik yerlerde kar kalmigt: hala; ama ardindan
hava iyice 1sinmist1 ve 6 Mayis giinii, her geyin bagladig:
gin, orman gimdiden tehlikeli 6l¢iide kurumugtu.

Dért hafta sonra, 5 Haziran'da gece yarisindan he-
men once her gsey bitmigti. Onuncu yangindan sonra, be-
nim vaftiz oldugum o pazar giiniiniin hemen ardindan.
Uzun stiredir sikintih, sicak bir hava vardi ve o pazar
uzun stredir olmadig: kadar sicakti. Sicak hava evlerin
catilarinin tizerinde titregiyor, Lauvslandsmoen ¢ayirinin
sonunda ve Brandsvoll'da asfalt: dalgalandinyordu. Og-
leden sonra miithis bir saganak bastirdi, diinya bir anda
tazelenip yenilenmig gibi oldu. Sonra hava agild, bocek-
ler vizildamaya basladilar, aksam sicak ve durgundu.

En ama en kotii geceden 6nceki akgamdi bu.

Yani, yanginlarin éykiisii benim yagamimin ilk ayla-
rinin igine oriililydi ve vaftiz oldugum giiniin gecesi de
doruga ulagmist.

O pazar giini vaftiz yapilacag: ¢ok kugkuluydu as-
linda. Bir gece 6nce, gece yarisina yedi dakika kala kilise-
ye dogru son hizla giden koyu renk bir araba goriilmiis-
ti. Iste o andan sonra panik herkese yayilmaya baglams-
t1. Soyledigim gibi araba kiliseye dogru gidiyordu, ama
sonra ortadan kayboluvermigti ve hi¢ kimse nereye gitti-
gini anlamamust1. Insanlar saatleri sayiyordu. Dakikalar
sayryorlardi. Akillarina en kéti geyler geliyordu. Kilise
yerinde durdugu siirece, diye distiniiyorlardi. Kilise ye-
rinde durdugu siirece. Hi¢ kimse bdyle demiyordu; ama
hepsi bunu diisiiniiyordu. Olabilecek en kétii sey kilise-
nin yanmasiydi. Bu ytizden nébet tutuyorlardi. Yalnizca
kilisede degil, biitiin kasabada. Insanlar evlerinin 6niinde
merdivene oturup ¢evreyi dinliyordu. Babam da Kleve-
land’'daki kahverengi evin 6niinde boyle oturuyordu, o
sirada ben iceride uyuyordum. Silahliydi, dedemden kal-
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ma tiifek vardi elinde. Daha sonra onu kullandigin1 da
gormiigtiim, ama o gece mermi bulmaya zamanimnin kal-
madigin1 anlatmigti bana. Ama mermisi olsun olmasin
tifekti ne de olsa. En 6nemlisi nébet tutmakti. Yanginla-
n ¢ikaranin kim oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu. Karan-
hgin icinden birden ortaya ¢ikiverenin kim oldugunu.
Savagtan bu yana baglarina boyle bir sey gelmemigti. Ka-
sabadakilerden savag:i hatirlayanlar vardi. Savasta ne ol-
dugunu anlayamayacak kadar kiigiik olanlar da savag
ginlerini diigtintiyorlardi. Herkesin séyledigi buydu. Sa-
vas geri gelmisti.

Pazartesi gecesi her sey bitmisti, daha Olav ve Jo-
hanna'nin evlerinin yanmasinin tizerinden bir giin bile
gecmeden. Ug saatlik sorgulama bittiginde heniiz 5 Ha-
ziran'd1 hala; gece yansindan hemen once. Kristiansand
polis miifettigleri ve Kripos'la birlikte Brandsvoll'daki ko-
nagin eski belediye meclisi salonuna karargih kuran Kay-
makam Knut Koland, Alfred'den almist1 kétii haberi. Ké-
tl, ama aym zamanda da rahatlatici haberi. Aslinda olay-
lar arasindaki baglantiy1 ¢ok 6nceden kurmus olmasina
kargin Ingemann giini geldiginde haberi verecek giici
kendinde bulamamis, onun yerine bunu Alfred’in yapma-
s1 gerekmisti. Ne Ingemann ne de Alma yapabilmigti. O
anda Alma yerinden kimildayamadan yatakta yatiyordu.

Ardindan tutuklama gelmig ve bunu sessiz bir ¢ig
izlemisti.

Gece yarisindan 6nceki son yarim saat biitiin kasa-
bada insanlar ev ev dolasiyorlardi. Dért polis arabasi ve
pek ¢ok da 6zel araba vardi. Kapiy: ¢almaya gerek kalmi-
yordu, ¢linkii genelde evlerin kapisinda birileri oturmug
nobet tutuyor oluyordu. Araba duruyor ya da hiz kesi-
yor ve camdan biri sesleniyordu.
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Adam yakaland:.

Haber agizdan agza yayildi. Insanlar iizeri gece ¢i-
yiyle kaplanmig topraklardan komsularina gidiyor, kap1-
nin ardindan kendilerini tamtip adamin yakalandigim
haber veriyorlardi. Piromanin adini séylediklerinde karg
tarafta birkag saniyelik bir sessizlik oluyordu.

O mu?

Haber herkese oldugu gibi Nerbe'de, evinden biraz
uzakta saklanmus, elinde tiifegiyle nébet tutan kilise org-
cusu Slegedal’a da ulagti. Kendisi sonradan bana o geceyi
anlattr. Her sey sanki aymi anda hem aydinlik, tanrsal,
hem karanlik, ussal, hem de gercek disiydi. Hepsi de
aym: andi Polis, Slegedal’in evinin yakininda oturmusg
nobet tuttugunu biliyordu, tifegi ona onlar vermisti za-
ten. Sonra insanlar gorevlerini yerine getirip haberi ona
ulagtirmiglardi. Sonunda oturdugu yerden kalkabilir, tii-
fegi geri verip sorabilirdi artik:

Kimmig?

C1g boylece her yone yayildi. Haber Norveg Devlet
Televizyonu'nun gece yarisi haberlerine ulagmay: bagar-
d1. Polis tilkenin en biiyiik haber ajansi olan Norveg Telg-
raf Birosu'ndan insanlar1 bir an 6nce rahatlatmak igin
haberi ellerinden geldigince ¢cabuk iletmelerini istemigti.
Ama haber Oslo’'da Marienlyst'teki stiidyodan okundu-
gu sirada kasabada herkes biliyordu zaten.

Adam yakalanmist.

Herkes yatagina gidebilirdi. Isiklar birer birer sondu;
ama yine de kapilar kilitlendi. Kimse tam olarak giivende
hissedemiyordu kendini ne de olsa. O giinden sonra in-
sanlar asla kendilerini tam olarak giivende hissetmediler.

Kasabada evler birbiri ardina sessizlegti. Sonunda
uyuyabileceklerdi ve ertesi sabah uyandiklarinda biitiin
bunlarin bir riiya oldugunu diigiineceklerdi.

Ama bir riiya degildi.
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Fedrelandsvennen gazetesi dort giin icinde toplam
ti¢ kere birinci sayfadan verdi olay:. Ilk 6nce cumartesi
sabahi insanlar yanip kil olmug dort evle kargilagtikla-
rinda. Buna ek olarak Verdens Gang'de ana manget oldu
bir kere. Bir kere de Dagbladet'de. Serlandet gazetesinde
iki kez. 1ki kez de Lindesnes'de. Aftenposten’de bir 6n say-
fa, bir de tam sayfa. Cumartesi sabahi Lindesnes 1n {igiin-
cii sayfasinda Ingemann'la bir réportaj vard:. Itfaiye ara-
basimin yaninda, elini su pompasinin tzerine koymus
duruyordu, ytiziinde anlagilmas: gii¢ bir anlatim vard..

Bunun iginda bélge gazetelerinde bir dizi kiigtik ha-
ber ¢ikti ve Norveg Televizyonu Giiney Bélgesi radyo
yayinlarinda ginliik gelismeler bildiriliyordu. Pazartesi
aksamy, aslinda her seyin bitmis olmasina kargin her yam
bir sis gibi kaplayan panik heniiz siirerken ana haberler-
de dort dakika bu olaya ayrildi. Haberler Anders ve Ag-
nes Fjeldsgard'in evini biraz uzaktan gésteriyordu. Igeri-
ye benzin dékmek icin penceresinin cami kinlan evin
girig kapisina ¢ikan merdivenlerin iki yanindaki akgaagacg-
lar goriniiyordu. O iki akgaagag¢ simdi de orada ve nere-
deyse otuz yil boyunca hi¢ biiyiimemis olmalarina gagir-
digim1 ammsiyorum. Haberde, 6nce réportaji yapan spi-
ker, ardindan Kaymakam Koland agiklama yaparlarken
evin duvarlarinin {izerinde huzursuzca ¢irpinan yaprak-
larin golgeleri goriiniyordu. Ardindan Vatnelilerin evi-
nin gorintiileri geliyordu; duman tiiten harabe ve bi-
tiin dallar1 yolunmug gérkemli bir agag gibi goge yiikse-
len baca. Olav ve Johanna Vatneli'nin evinden geriye bir
tek bunlar kalmust1. Iki itfaiyeci yoldan gegti. Ikisinin de
bag1 agikti. Birinin elinde buz baltasina benzeyen bir sey
vard, sanki buzlu bir daga tirmanmaya gidermis gibiydi.
Otekinin elleri bostu ve ikisi de benim igin yabanciydi.
Haberin sonlarina dogru Nerbe'deki Slegedal'dan, on
numarali yangindan geriye kalanlar, duman: tiiten hara-
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beler gosterildi. Orada yalniz bagina harabelerin {izerine
su fiskirtan bir adam sanki kiil yigininin arasinda bir bit-
kiyi sularmig gibi duruyordu. Tonlarca su. Bu Alfred’di.
Otuz yil daha gen¢ olmasina, istelik arkas: déniik dur-
masina kargin onu tanimigtim.

IV

Yaz geldi. Her sey yesermis, agaglar yapraklanmusg,
leylaklar agmigt1 ve haziran sonlarinda ben Kilen'deki
kapanan bankanin ikinci katinda oturmus, biitiin bunlar
arasindaki baglantiy:r bulmaya ¢aligtyordum. Sessizligin
ve manzaranin beni kendime ve yazdiklarima yaklagtira-
cag1 umuduyla bir streligine bir oda kiralamigtim bura-
da. Neredeyse bombog odada, karsimda yalmzca gokyu-
zu, orman ve Li Goli manzarasiyla oturuyordum. Tahta
bir sandalyem, bir masam, banka zamanindan kalma kir-
miz1, eski moda, kafasin1 merakla sayfalara ¢eviren tiir-
den bir masa lambam vardi. Oturdugum yerde dogrulup
tam pencerenin oniinde riizgirla higirdayan hug agacina
baktim. Iginde biiytidiigiim topraklardaydim, bir sekilde
beni bigimlendiren, {izerimde iz birakan, bugiin oldu-
gum gey yapan seylerin tam ortasindaydim. Yapraklarin
nasil sallanip titrestiklerini, gélgelerin agacin govdesinde
benekler olugturduklarim gérdiim, yolu, yukaridaki Vat-
neli'ye dogru giderek seyreklesen evleri gérdiim, agilan
bir pencerede giinegin nasil ¢aktigini, pencere kapanir-
ken aymi ¢akigin tekrarladigimi gordiim. Gokyizinii, gu-
neybatidaki okyanustan yavag yavas yaklagan bulutlar,
gozlerimle onlar1 izlerken nasil degistiklerini gordim;
kisa, telagh yaz igin hazirhklarina ¢oktan girigmis kuglara
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baktim; eskiden Syvert Masel'in evi olan yerin bahgesi-
nin hemen asgagisinda suyun kenarinda oynayan kig sol-
gunu ¢ocuklar gordiim; son olarak sularin Gtesine, gi-
nun ilerleyen saatlerinde ¢ikan riizgirla suyun yizeyinin
nasil titregtigine, bagka zamanlar kara ve durgun oldugu
golgelik yerlerde bile yansimalarla 1s11dayisina baktim.

Ertesi sabah yine oraya oturdum. Gézlerimi digan
diktim. Hicbir sey yazmadim. Bir anda olanaksiz geldi
goziime. Ugiincii giin karada duran kocaman bir kugla
karsilastim. Kug suyun kiyisinda tek ayaginin tizerinde
duruyordu, kafas1 ve uzun, sivri gagas: asag: cevriliydi.
Gri bir balik¢ildi bu. Oturup havalanmasim ya da ileri
dogru dahisa gegmesini veya en azindan ayak degistirme-
sini bekledim. Ama bunlarin hi¢birini yapmadi. Ben aya-
ga kalkip eve donene kadar hi¢ kimildamadan durdu.

Giinler boyle gegiyordu. Oniimdeki Li Gélii'nii sey-
rederek orada birkag saat oturuyordum. Baglamaya ¢ali-
siyordum, ama bagaramiyordum. Sonra ¢ikip kapiy1 ki-
litliyordum, binanin dig tarafina yalnizca benim igin ko-
nulmug dik merdivenden asag: iniyordum, aligveris yap-
mak icin arabamla birkag¢ yiiz metre ilerideki diikkdna
gidiyordum. Aydinlik, rahat diikkinda dolagip biraz siit,
biraz ekmek, biraz kahve aliyordum. Boylesi dolagmak
guzeldi. Yalin, ige yarar bir geyleri raflardan alip aligverig
arabasina koymak. Kimi zamanlar raflarin arasinda beni
taniyan insanlarla kargilagiyordum. Bunlar beni biitiin
yasamim boyunca tanimig, annemi babam, biyiikanne-
mi, buytikbabami tamiyan, kiigiikliigiimden beri beni bi-
len, biiyiiyiip kasabadan tagindigimi, sonra yazar oldu-
gumu goéren ve her zaman yalmzca kisa bir donem igin
geldigimin altin1 ¢izmeme kargin geri dondigiim igin
sevinen insanlardi. Kalmaya gelmedim, diyordum; ama
simdi, tam simdi buradayim.

33



Yaz bittiginde yanginlarla ilgili yazmaya hentiz bas-
lamamigtim. Tam olarak ne oldugunu séyleyemedigim
bir sey bana direniyordu. Olanlar konusunda yeterince
bilgi toplamigtim, ama hentiz yanginlar1 yagamg hi¢ kim-
seyle konugmamigtim. Gazeteleri, bulabildigim réportaj-
lar1 elden gegirmis, ana haber saatinde yayinlanan dort
dakikalik haberi izlemistim. Bu haberi tekrar tekrar izle-
dim. Oslo'daki Norve¢ Televizyonu bir DVD'’ye doldu-
rup gondermisti bana. Ilk izleyecegimde ¢ok heyecanhy-
dim, neredeyse gergindim. Kleveland'daki evde yalmz
bagima oturdum, DVD'yi yerine yerlestirdim, aletin
icinde gozden kaybolusuna baktim. Dogdugum yerlerin
tam o zamanlarinin, 1978 yazinda Finsland'in, otuz yil
once o aksam bu haber yayinlandig: sirada biitiin Nor-
ve¢'in gozlerini ayirmadan izledigi o topraklarin canl
resimlerini ilk kez gorecektim. Birkag saniye iginde re-
sim belirdi, oynatma diijgmesine bastim. Ortamda ya-
banaq, bilinmedik bir hava olmasina karsgin hemen tani-
dim goérdigim yerleri. Orman miydi bu yabana sey?
Evler mi? Yollar mi? Bilmiyorum. Resimlerde uzak, ha-
yaletimsi bir geyler vardi; ama yine de buranin benim
kasabam oldugunu goriiyordum. Iste su Kilen, su uzakta
tipkr bugiinkii gibi dalgali sulariyla Li Géli, Brandsvoll’
un uzun ¢ayirlari, kasabanin iginden bir yara izi gibi ge-
cen gerilim hatlari, Anders ve Agnes Fjeldsgard'in nere-
deyse hi¢ degismemis gibi goriinen evleri. Her sey ora-
dayd: ve neredeyse tam hatirladigim gibiydi. Biitiin ro-
portajda duruma ¢ok ters digen bir durgunluk vardi.
Kamera agir agir hareket ediyor, spiker tane tane konu-
surken resimler ekranda yavag yavas degisiyordu ve bii-
tiin bu yavaghk ve spikerin konugma bi¢imi olay1 olduk-
ca sikic1 bir geymig gibi gosteriyordu. Dalga dalga uzanan
ormanlar, mavi gokyuzi, pamuk yiginlari gibi bulutlar,
telefon direklerinde kimildamadan duran kuglar gériinii-
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yordu. Evler, arabalar, riizgirda dalgalanan ¢amagirlar
goriiniiyordu. 1978 yilinda siradan, huzurlu bir yaz giinii
gibiydi, ya da on yil 6ncesinden veya on yil sonrasindan.
Zamansiz bir manzarayds, yine de bu benim ileride igin-
de biiyiiyecegim ve aslinda asla terk etmedigim manza-
raydi. Cok uzun zaman énceymis gibiydi, aynm1 zamanda
sanki goziimi ekrandan ayinp pencereden digar: baksam
hi¢cbir seyin degismedigini gorebilecekmigim gibi geli-
yordu. Uzerinden dumanlar tiiten kara harabelerle cev-
reye dagilmis insanlar. Simdi bile oradaydilar. Kucakla-
rinda bebekleriyle anneler. Bisikletlerinin {izerindeki ¢o-
cuklar. Sanki diigmemek igin birbirlerine destek olur gibi
birbirlerine sokulmug yaghlar, Kristiansand'daki kilise
orgcusu Bjarne Slegedal'in babasi, saatci ve 6gretmen
ihtiyar Reinert Slogedal’a benzeyen sapkali adam.

Ve son olarak da Slegedal’in yanmig samanligina su
puskirten Albert. Bu tabloda da aym yalinlik ve dingin-
lik vard: sapkasiz, yalmiz bir adam. Uzerinde gokyiizii.
Yanmuig bir yap1. Riizgarla dagilan, ince, beyaz bir duman.
Hortumdan duvarlara, yanmamis topraga figkiran su,
aniden giirtltiiyle kiremitlerin tizerine dékiilen su.

Haberi vermeye gitmeden birkag saat dncesi olma-
lhydh.

Sonra haber bitti, ekran karard.

Hemen geri sardim, her seyi bir kez daha izledim.
Sonra bir kez daha. Sanki gérmeye doyamazmuig gibiy-
dim, sanki kendimi ya da babami gérmeyi umuyordum.
Ya da tamdigim baska birini. Sonugta biitiiniiyle olanak-
s1z say1lmazdi. Babamin yangin gecesi Vatneli'deki evin
ontinde oldugunu biliyordum, ben pazar giini, vaftiz-
den hemen sonra, bebek arabasinda yatmis derin derin
uyuyor da olsam Olga Dynestel’in yanmig bahgesindey-
dim kesinlikle.
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Eyliil'de yazmay: bir kenara birakip biiyiik bir ede-
biyat festivaline katilmak igin Italya'ya, bir Kuzey Italya
kenti olan Mantova'ya gittim. Yurtdigina yolculuga ¢ikti-
gimda her zaman oldugum gibi ¢ok huzursuzdum, ama
o zaman da gimdi oldugu gibi bu huzursuzlugun kayna-
g bilmiyordum.

Mantova'da belli ki Sahra’dan kalkip oralara kadar
gelmis muthig bir rizgarin estigi sicak bir aksamdi ve
ben kentin ortasinda kiigiik bir meydan olan Piazza San
Leonardo’'da kitaplarimdan birini okuyacaktim. Piazza
Don Leoni'nin hemen yakinindaki otelimden ¢iktim.
Saat sekiz buguktu, giilimseyen insanlarla dolu bir cu-
martesi aksamiydi. Dar sokaklarda kahkaha, miizik ve
6zlem vardi, ama ben kendimi ¢ok yalmz hissediyor-
dum. Corso V. Emanuelle’den Piazza Vallotti'ye yiru-
diim. Terk edilmis bir yigin motosikletin durdugu park
yerinden sola dondiim. Adsiz ya da en azindan tabelasiz
birtakim dar sokaklardan gegip Via Arrivabene'ye, ora-
dan da tas kilisenin 6niindeki meydana giden diz yola
ulagtim.

Simdiden su gibi terlemigtim. Cok sayida insan top-
lanmigt, ¢linkii benden 6nce de sonra da bagkalan kitap
okuyacakti. Sahneye ¢ikmadan 6nce her zaman oldugu
gibi sinirliydim. Stockholm’'de otuz yildan uzun bir za-
man 6nce oturmug olmasina kargin hala anadili gibi Is-
vegce konusan ellili yaglarda bir kadin olan tercimanim-
la selamlagtim. Sira bana geldiginde izleyiciler karanlkta
kaliyordu, oysa sahnede duranin yiiziine beyaz, sert bir
ik diigiyordu. Bogucu sicak siiriiyordu, dyle bir riizgar
esiyordu ki mikrofon ugulduyordu. Sicaktan mi, kuru
¢ol riizgarindan mi, yedigim ya da i¢tigim bir seyden mi,
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yoksa yogun 1s1ktan dolay:r mi bilmiyorum, birden fena-
lagtigimi hissettim. Kollarim yavag yavag uyusuyordu,
dizlerim ¢6zilmek tizereydi. Bayilacak gibiydim. Kar-
simdaki yilizler denizi dalgalanmaya bagladi. G6zlerime
bir perde indi. Uzun zaman 6nce Bord Golii'nde kafam
buza ¢arptigim, duygularimi birer birer yitirdigim o so-
guk 6gleden sonrasindaki gibiydim. O zaman yattigim
yerde basgimin ve sirtimin altinda sert ve soguk buzu his-
sediyordum ve 6lmek tizere oldugumu samyordum. De-
mek 6limim boyle olacakmig, diye diiginmeye zama-
mim olmugtu. On yaginda, Bord Gélii'niin ortasinda sir-
tiistii yatarak. Ilk 6nce goriisiimii yitirdim, her sey agir
agir biitiin renklerini yitirdi, orman ve tepemdeki soluk
gokyuzi, her gey birer birer silindi, sonunda timiyle
korlesmis orada yatarken sesler zayiflads, karlar yavas ya-
vag yiuiziime inmeyi sirdirirken kendimi kaybettim.
Simdi yiizlerce merakli Italyan'in kargisinda dururken
de aym gey olmak iizereydi. Ya da neredeyse aym gey.
Cunki o sirada asagidaki kalabaligin arasinda tamidik
yiizler ¢arpti géziime. Ilkin kim olduklarim anlamadim,
ama onlar1 tamdigim biliyordum ve ben sahneye ¢ikma-
dan o6nce niye yamima gelmediklerini anlamiyordum.
Cunki yurtdiginda kargilagan tanidiklarin béyle yapmasi
dogaldir. Onlan nereden tanidigimi da ¢ikaramiyordum,
ama birden Kilen'deki kapatilan telefon santralinda ya-
sadigim giinlerden hatirladigim Lars Timenes ¢arpti go-
ziime. Orada ufak ve yitik bir sekilde duran adama sim-
siki yapistim, bir yandan da onun her zaman televizyo-
nun strekli kirpigan 1s1g1yla acimasizca aydinlatilmig bir
sekilde salonun ortasinda bir koltukta oturdugunu hatir-
liyordum. Hemen ardindan komsum Nils'i gérdiim, o da
sahnenin 6niinde duruyordu. Nils'i aslinda yalnizca ben-
den uzaklasan dostca bir sirt olarak hatirhyorum. Nils
oradaydi, babamu ziyarete gittigimde huzurevinin kori-
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dorunda oturup gozlerini bana diken Emma oradayd;,
tlkenin oteki ucunda yagayan, her yaz eve geldiginde bir
yabana: gibi konusan, bir yetiskin olmasina kargin yine
de bir ¢ocuk olan kiz1 Ragnhild oradaydi. Eglenceden
geldigi bir aksam birden evinin arkasinda kendini vuran
Tor oradayd, ¢cocuk korosundan tamidigim, kilisenin ti¢
Roma kemerinin altinda, tiirbede elinde tirpan olan ada-
min resminin altinda ya da huzurevinde birlikte sarki
sdyledigimiz Stig oradaydi. Suyun i¢inde birden gézden
kaybolan, battik¢a batan Stig sudan ¢ikarildiginda artik
cok gecti. Sesi kalinlagmaya yeni baglayan Stig orada, iz-
leyicilerin arasindaydi. Daha bagkalar1 da vard:. Teresa
oradaydi. Piyano 6grenmek igin biitin bir kig boyunca
derse gittigim Teresa. Hep omzumun tizerinden egilip
bir seyler beklerdi. Simdi agagida biitiin 6tekilerin ara-
sinda durmus izliyordu. Daha da bagkalar1 vardi. Baba-
min dgretmeni Jon oradaydi. Kasabada ad:1 Jon olan bas-
kalarindan ayirmak igin ona Jon Ogretmen denirdi. Jon
Ogretmen'i geyik avindan hatirhyordum, ¢iinkii herkes-
ten 6nce o ¢ikardi. Daha hava karanhkken ¢ikard: ve av
bagladiginda pusuya yatmug saatlerdir bekliyor olurdu.
Simdi kargimda durmug bana bakiyordu. Ester de ora-
dayd. Biiyiikannemin evinde Noel kutladigimizda hep
Noel Baba olan Ester. Giiliisiiyle insanin igini 1sitan Es-
ter. Ester oradaydi. Tennes biraz ileride duruyordu. Bii-
yikannemden birka¢ giin sonra 6len Tennes. Hayatta
kalan tek komsu olmak olanaksizdi Tennes igin. Ve daha
da bagkalari. Tamdigim ¢ok sayida insan. Bir zamanlar
gormiisg oldugum. Belki postane kuyrugunda, Kaddeberg'
deki ditkkanmin kartpostal rafinin 6niinde, kilisede agacin
cevresinde donen dort halkaya yer agmak i¢in sandalyele-
rin kenara itildigi, pencerenin 6ntinde karlar ugusurken
iceride insamin yanaklarimin sicacik oldugu, hep birden
sarki soyledigimiz Noel toérenlerinde gérmiigtiim. Sanki
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kim olduklarim bilmesem bile tamiyordum onlari. Hig
gormediklerimi bile. Ciinki kim bilir, belki Johanna da
orada duruyordu, Olav da. Belki Kare koltuk degnekleri-
ni karanhktan goérinmeyen o kogeye birakmgti. Belki
Ingemann ve Alma da oradayd:. Belki Alma iki bacag: da
sapasaglam orada duruyordu, gozlerini yummug, bagimi
arkaya atmigti. Dag'in da orada durmadigimi kim bilebi-
lirdi. Belki kilisenin 6ntindeki merdivenlerin en sonunda
kollarim kavugturmus duruyordu da ben gérmiiyordum.

Onlarin nereden geldikleri konusunda higbir fikrim
yoktu, ama sessiz, ciddi, solgun ve yorgun bir gekilde
orada durmug benim baglamami bekliyorlard:.

Dinlemeye gelmisglerdi.

Bir gekilde planladigim {i¢-dért sayfayr okuyabile-
cek kadar kendimi topladim. Merdivenden diigen ba-
bayla onu icerideki kanepeye tagimay1 bagarip bagarama-
yacagim bilmeyen ogulun éykistini okudum.

Bitirdigimde bir alkis koptu. Buna hazirlikli degil-
dim. Sonugta Norve¢ce okumustum ve ¢evirmenim di-
sinda hi¢ kimse tek bir sozciik bile anlamig olamazd:.
Yine de biiyiik ve yiirekten bir alkig koptu. Cevremi bir
firtina gibi sards, alkiglar riizgara karist1 ve o anda gozle-
rimi kitaptan kaldirdigimda babami gérdiim. En arkada,
kilise merdivenlerinin en yukarisinda duruyordu, devasa
kapinin 6ntindeydi. Birkag yil once de gérmiigtiim onu.
O zaman ikimiz de kendi arabalarimizdaydik. Geceydi.
Kristiansand’'da, Baneheia'nin altindaki o aydinlatilmag,
bos tiinele girmistim. Karsimdan bir araba geliyordu.
Cok uzaktan babam oldugunu gormiistiim. Yine de an-
cak yamimdan gegip gittikten sonra birbirimize selam
vermedigimizin farkina vardim. Bu kez de aymydi. Bir-
birimize selam vermedik. Hemen sonra biiyiikannemin
de orada durdugunu goérdiim, biiytikbabam da onun ar-
kasindayd:. Babamin sag yanindaydilar. Gilimsiiyorlar
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muyd: bilmiyorum. Ne diisiiniiyorlard:i bilmiyorum.
Ama onlar1 gérdiim. Onlar da beni goérdiiler.

Ertesi giin taksiyle Bologna Havaalani'na gittim. Za-
mamm dardi, Roma’ya kadar giden A1 otoyolunda saatte
yuz yetmis kilometreyle rizgar gibi gidiyorduk. Havaala-
nina ucu ucuna yetistim, KLM ugagina bindim, en 6nde,
sagda, pencere kenarindaki yerimi buldum. Oturup bir
tiir beklentiyle Amsterdam’daki Schiphol’e kadar biitiin
Avrupa’y: gececegimiz yolculukta birlikte olacagim 6teki
insanlara baktim. Ama igeri girip yerlerini bulanlar ara-
sinda hi¢ tamdik yoktu. Oliilerin hepsi Mantova'daki
meydanin karanliginda kalmiglard. Bir anlamda sakinles-
mistim, ucgak hizla pisti gecip havalandiginda uyuklama-
ya baglamigtim sanki. Po Ovasi’'nin tizerinde genig bir d6-
nii§ yaptik, bir yilan gibi kivrilarak akan irmagi, evlerin
donuk piriltih teneke ¢atilarini gérdiim ama bunun digin-
da hi¢ yasam izi yoktu. Yalmzca diiz, pas kirmizisi top-
raklar. Bir siire sonra ugak dontiigiini tamamlads, ¢ok geg-
meden asagida, derinliklerin arasindan Alplerin yikseldi-
gini gordim. Tuhaf bir huzurla, neredeyse sevingle, evde
beni bekleyen gazete kupiirlerini diigiindiim. Bir ¢aligma-
ya baglamadan énce uzaktan hep boyle hem ¢ekici hem
urkitiicti gortnir géziime. Boden Géli Gzerinden ugar-
ken suyun tizerinde bir tily gibi uzanan bir 1s1lt1 gérdiim.

Demek ki yanginlarin 6ykisiini yazmaya girigme-
den 6nce Mantova kentinde kiigiik bir meydana gitmem
gerekiyordu, en azindan Almanya tizerinden ugtugumuz
sirada, evde oturup Li Géli'ni seyrettigim giinlerden
beri hi¢bir ey yazmadigim kara kaph not defterini karis-
tirirken oyle hissediyordum.

Orada, yerden on beg bin metre yuksekte, sekizinci
yangini, 5 Haziran 1978'de baglayan, 6nce mutfag;, so-
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nunda Olav ve Johanna Vatneli'nin biitiin evini yakip
kiil eden yangin1 yazmaya bagladim. Arada sirada pence-
rede asagidan sessizce akip giden kitaya bakiyordum. Bo-
den Golu agir agir geride kald, not defterime geri dén-
diim. Avrupa'y1r boydan boya gegerken, Stuttgart, Mann-
heim, Bonn, Maastrich iizerinden ugup Amsterdam’'da
alcalmayabaslayincaya kadar daha once hig kargilasmad:-
gim; ama yine de kendimi onlar1 taniyormug gibi hisset-
tigim o iki insam yazdim. Ancak Schiphol'den Kristian-
sand’a gitmek tizere havalandigimiz zaman o yangim ka-
famdan ¢ikarabildim. Karanhkta Kuzey Denizi'nin iize-
rinde ugarken sakin, rahatlamig bir sekilde oturdum,
pencereden digari, kendi yansimamin 6tesine, karanhgin
icine, asagida oldugunu bildigim denize baktim.

VI

Ertesi aksam ise girigmistim ve Kuzey Denizi'nin
karanhg tizerinde u¢tugum andan beri nereden baglaya-
cagim biliyordum.

Aksam yaklagirken arabami ev yoniine ¢evirdim,
Lauvlandsmoen'deki kiitiiphanenin kavsagindan sola do-
nip kuzeye dogru devam ettim. Yol yalnizca dért-bes
dakika siirdii, arabay: yiiksek, gri, tag duvarin hemen ya-
kininda durdurdum. Sessiz bir eyliil akgamiydi, ortahkta
hi¢ kimse goériinmiiyordu, yalmzca ¢ayirda inekler vardi.
Batidan hafif bir riizgar esiyordu. Denizden firtina yak-
lagtyordu. Firtina 6ncelerinde hep béyle ¢ok sakin olu-
rum. Niye oldugunu bilmiyorum; ama o aksam da 6y-
leydi; canim banklardan birine oturmak, uzanmak, ge-
rinmek ve uyumak istedi.
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Uzun stire hi¢ kimildamadan durmama kargin hig
kirlangi¢c gormedim. Belki giineye u¢muslards, belki de
kilise kulesinin tizerinde bir yuva oldugunu riityamda
gormustum.

Ayni giin Nodeland'da kilise arsivine gidip deri kaplh
kilise mezarhgi kayit defterlerinden sirtinda 5531 yazani-
na bakmigtim. Odiing alip eve getirdim. 616 ad vard: igin-
de. Olii doganlarin ad: eksikti, onlara yalmzca bir numara
veriliyor, ama yine de kayitlara geciliyordu. Hepsine sira ve
mezar numaras: verilmigti. Her gey kolay arama yapilabi-
lecek sekilde diizenlenmigti. Bir harita gibiydi neredeyse.

Gergekten de haritaya ihtiyacim olmadi, mezar dos-
dogru kargima ¢ikti. Kapidan girdikten sonra sag tarafta-
ki iki numarali mezardi. Hazirliksizdim. Neredeyse {ir-
kiitiiciiydii. Ama orada yatiyordu iste Olav ve Johanna.
Johanna yanan eve girmis, ¢antaigin ¢at1 katina ¢ikmasta.
O sirada kigik bir ¢cocuk gibi agz1 agk digsarida duran
Olav sabah giines dogdugunda Knut Karlsen'in divanina
yatms ve aglamist1.

Mezarin yaninda dururken aklima onlarla birkag
gin sonra yapilan réportaj geldi. Her gey olup bittikten,
Olav kendine geldikten sonrayd:. Séylediklerini neredey-
se sozciigli sézcligiine hatirliyordum: Ben béyle yumugsa-
gm iste. Johanna ¢ok farkl. O ¢ok sogukkanhdir hep.

Yash tag ustas: boyle demisti. O yumugakti. Johanna
sogukkanlydi.

Saglarima diisen ilk yagmur damlalarinin farkina va-
rana kadar kilise mezarhiginda kaldim. Olav ve Johanna'’
dan otuz adim ileride Ingemann ve Alma'yr buldum
sonradan, onlarin yaninda da Dag yatiyordu. ki metre
genigliginde topraktan bir duvarla ayriliyordu onlardan.
Dag'in mezarinda, 6tekilerinkilerden daha kiigiik, yal-
nizca bir adlik yeri olan siyah bir tag vardi.

Arabama donmeden 6nce son istegi biiytik buyik
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dedesi Jens Sommundsen’le aym mezarda yatmak olan
babama gittim. Istedigi gibi de oldu. Istegi yerine getiril-
di. Bu, mezarhk kaydina gére 102 numarali mezard:. Ya-
sam1 boyunca bagindan pek ¢ok sey gecen ve bu yiizden
de ¢ok yumusak huylu bir insan olan Jens. Iki karisini
yitirmisti. Ve iki gocugunu. Igini dokmek isteyenler ona
giderlerdi. Sanirim babam da onun gibi bir insan olmak
istiyordu, bu ytizden aynm1 mezarda yatmak istemisti.

Kire'yi bulamadim. Kayitlara gére on dokuz numa-
rah mezarda yatiyor olmas: gerekiyordu; ama bunun
bana bir yaran dokunmadi. On dokuz numarali mezar
yoktu artik.

VII

Birkag giin sonra Alfred’e telefon ettim. Istegimi
cok kisaca anlattim. Sinirli oldugumda hep yaptigim gibi
sozcikleri bulmakta zorlaniyordum. Alfred uzak ve sa-
kin, ama aym anda da ¢ok yakin bir sesle yanit verdi.

“Biitiin o olanlar1 sanki diin olmus gibi hatirhyo-
rum,” dedi.

Yanginlar hakkinda iki ya da ti¢ dakika konugtuk.
Sonra Alfred’e arkasi déniik durmug Slegedal'in yanmg
samanhgina su fiskirttigs haber filmini anlattim. Filmi
gormemigti, ¢linki haber 5 Haziran akgami yayinlandig:
sirada o bambagka bir yerdeydi.

“Benim filmimi ¢ektiklerinden haberim yoktu,” dedi.

Hemen o aksam Alfred’i ve karis1 Else'yi ziyarete git-
tim. Yanima siyah kapli not defterimden bagka hi¢bir sey
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almamigtim. Ihk bir akgamdi. Evden ¢ikip arabaya bindi-
gimde saat altiy1 biraz gegiyordu. Agaglarin yapraklan
renklenmeye baglamigt1 ve bu neredeyse ben hig farkina
varmadan olmustu; yapraklar limon saris1 ve turuncuydu,
kimileri hemen hemen alev kirmizisi olmustu ve son ola-
rak rizganin dallarindan kopardig: kuru, kahverengi yap-
raklar vard: asfaltin Gizerinde. Bahgelerde toplanmamug
elmalar dallan agirlagtinyor, ¢alilardaki bogirtlenler, ya-
banmersinleri, ¢cocukken dislerimizle ikiye ayirdigimiz
kugburnu olgunlagmigti. Kusburnunun parlak kabugunu
dudaklarimda hissettim. Iki kiigiik, uykulu bebek gibi bir-
birlerine sokulmug tiiyli ¢ekirdeklerini gorir gibi oldum.

Gidecegim yere ulagtigimda giineg batmamigt: daha.

Alfred bir gekilde ¢ocuklugumun bir pargasiydi.
Onu Finsland Sparebank’in Brandsvoll’da, yolun hemen
kenarindaki eski hiikiimet konaginda subesi oldugu giin-
lerden hatirhyorum. Oraya babamla giderdim. Uzun bir
koridordan gecip saga dénerdik. Sik sik yanimda kumba-
ram olurdu. Kumbaram kinlir, i¢inden paralar dokalir-
di. Her seferinde bu kirma isi beni ¢ok tzerdi. Alfred,
Finsland Sparebank’in banka midiiri ve kasa gorevlisiy-
di, genelde veznelerin arka tarafinda bir ofiste ciddi otu-
rusuyla dis dinyadan kopuk gérinirdi. Benim tg-beg
tane paramla hic igi yokmug, ama buyuk ve 6nemli di-
suncelerle dolu bir sekilde orada duruyormusa benzerdi.
Onu bu yiizden hatirhyorum. Postac1 da dyleydi. Postac:
Rolf’ti. Onu Kilen'deki postaneden hatirhyorum. Bu
postane yok artik. Rolf orada oturur, isinden bagimi hig
kaldirmadan mektuplar: simiflandirirdi. Onun posta ara-
basiyla gelisini, arabadan inisini, gazeteleri ve mektupla-
1 yolun kenarinda duran eski sttgi kuliibesindeki posta
kutularina dagitigin1 da hatirhyorum. Sanki bu isi yalmz-
ca bir tek kereligine yapiyormug ve bir daha asla yapma-
yacakmug gibi goruntrda.
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Alfred 1978'de itfaiyede goniillii ¢alhisanlardandi.
Toplam yirmi kisi kadardilar ve hepsi de merkezi Skinn-
snes'deki itfaiye binasinin 6niinde bir direge yerlegtiril-
mis yangin alarmi olan birkag kilometrelik bir cemberin
icinde yagiyorlardi. Yangin alarminin oniine bir dl¢i di-
regi cakilmig ve bir ¢ember ¢izilmigti. Hicbiri alarminm
duyamayacak kadar uzakta oturamazdi. Bunun diginda
itfaiyede gonillii caliymak igin bagka hicbir sey gerekmi-
yordu. Tabii bir de kendi arabalari olmahyd.. itfaiye ara-
basinda yalmzca iki kisi igin yer vardi.

Itfaiye binas: kasabanin cografi olarak tam ortasin-
da, Alfred’in ailesinin yasadig: evden birkag yiiz metre
uzakta, halkevi ve kooperatif kapatildiktan sonra ahir
olarak kullanilan yapinin biraz batisindaydi. Buray: itfai-
ye binas1 olarak adlandirmak biraz yanhs oluyordu; ger-
cekte oldukga biiyiik bir garajdi, metalden bir girig, giri-
sin yaninda bir kap: ve digsarida bir lamba vardi. Hepsi
buydu. Yalnizca itfaiye sefi yakinda oturuyordu. Alma'yla
evli olan Ingemann'd: itfaiye sefi. 1978 yazinda Inge-
mann altmis dort yagindayds. Itfaiye sefliginin yam sira
cayinn kargi tarafinda kendi atélyesinde c¢ahsiyordu.
Finsland'da itfaiye sefi olmak aslina bakilirsa pek is sayil-
mazdi. Hi¢ yangin olmuyordu ki. Yilda belki iki kez ig
cikiyordu, o da genellikle kii¢iik orman yanginlar olu-
yordu. Yine de atélyeye asih bir tulumu vardi, ne zaman
alarm galsa o tulumu giyerdi, bu ytizden buna yangin
tulumu diyorlardi. Ingemann ve Alma’'nin bir ogullan
vardi yalmizca. Cocuklar oldugunda Ingemann kirk yagi-
m ge¢misti. Ad1 Dag'di, 1957 yilinin yaz ortasinda dog-
mustu, 6zlemle beklenen bir bebekti. Dag, Ingemann ve
Alma. Ugii de o biiyiilii gemberin ortasindaydilar.

Else ve Alfred’'le uzun siire oturdum.

Sakinlerdi, hi¢ sagirmamuglardi. Niye geldigimi, niye
yanginlan1 yazmak istedigimi daha fazla agciklamam ge-
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rekmedi. Sanki bunu zaten anlamiglardi. Daha 6nce yaz-
digim kitaplar1 okumuglard: ve yanginlar1 da dogru ve
saygin bir gekilde yazmayi bagaracagim konusunda bana
guvenlerinin tam oldugunu fark ettim. Neredeyse hig
not almadim. Kendimi ¢ok kaptirmigtim. Onlar da kisik
sesle konuguyorlardi. Yanginlardan s6z agldigi zaman
herkes boyle yapiyordu. Seslerini algaltiyor, agir agir, dii-
stine dustine ve ¢ok dikkatli konusuyorlardi. Sanki biri-
lerinin onlar1 fark etmesinden korkuyormug gibiydiler.

“Cok zaman gegti tizerinden,” dedi Else sanki birden
pes etmis gibi. “Otuz yildan fazla oluyor. Biitiin bir insan
yasarmi bu.” Sonra birden beni isaret etti.

“Evet, ve sen,” dedi. “Sen daha yeni dogmugtun.’
Sonra gozlerinde tuhaf bir isiltiyla ekledi:

“Bir de simdi bak sana.”

Sonra Alfred biitiin olay: anlatti. Ben gelmeden
once amlarini kafasinda toparlamak i¢in epey zamam ol-
mustu. Simdi amimsadig: sekliyle hepsini bir bir anlatti.
Sakin ve duygusuz bir sesle konuguyordu, tipki eski bir
bankacinin yapacag gibi. Arada sirada birden derin bir
soluk aliyordu.

Ve sonra.

Anlatmayi bitirdiginde bir an bir sessizlik oldu. Alf-
red oturdugu yerde gozlerini biraz solumda bir noktaya,
konaga kadar biitiin yolun gériindiigii pencereye dikti.

Daha sonra Alfred, kendini havaya uguran adamin ve
sonra ortahikta dolagip kalan pargalar: 6nliigiine dolduran
annesinin hikdyesini anlatti. Bu konuya nasil gelmigtik
bilmiyordum, sonugta yanginlarla bir ilgisi yoktu, ama
nasilsa bir gekilde baglantihymig gibiydi. Alfred’'in sakin
ve duygusuz sesiyle anlatisi hikdyeyi daha da sarsic1 yap-
mugti. Not almama gerek yoktu, unutmak olanaksizdi.

Tam gitmek tizereyken konu mektuba geldi. Bir de
mektup vardi. Alfred aramaya gittiginde Else'yle ikimiz
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salonda yalmz kaldik. Alfred digaridayken Else biraz dal-
gin bir sesle, neredeyse kendi kendine soyler gibi, “Ne iyi
bir oglan. Diinyanin en iyi ¢ocugu,” dedi.

Sanirim Alfred mektubun nerede oldugunu ¢ok iyi
biliyordu, ¢iinki hemen geri geldi. Ben mektubu aldi-
gimda Else ve Alfred sessizce oturup gosterecegim tep-
kiyi beklediler. Ince bir AS kagidin iki tarafina yazilmgtu.
Yaz: biraz egikti, hafiften ¢ocuksu goriiniiyordu. Sayg:
ve korkung bir merak karigimi bir duyguyla okumaya
bagladim.

“Cok... zeki bir ¢ocuk olmali,” dedim bitirdigimde.

“Oyleydi,” dedi Alfred. “Akill bir ¢ocuktu.”

Hepsi buydu. Gozden kagirdigim ya da yanhg anla-
digim bir sey bulacakmig gibi mektubu bir kez daha
okudum.

“Sende kalabilir,” dedi Alfred, mektubu ikinci kez
katladigim sirada. “Benim ihtiyacim yok. Al, sende kalsin.”

Once kararsizlik ¢ektim, ama ardindan mektubu ce-
bime attim. Tesekkiir etmem gerekiyor muydu, yoksa
tersine Alfred'in mi bana tegekkiir etmesi gerekiyordu
bilemedim, sonugta hi¢birimiz bir sey séylemedik. Aya-
ga kalktim, pencereden digar1 gz attim. Digaridaki top-
raklari, yolun igiklarin1 gérdiim. Koridora ¢tkmadan énce
duvarda, televizyonun tzerindeki resmi gordim. Kap-
karayds, altin harflerle bir yazi vardi tizerinde: “Her seyi
bagislayan,” yaziyordu.

Alfred beni ugurlamak i¢in merdivenlerden inip di-
sar1, serin aksam havasina ¢ikti. Sanki gitmemi istemez-
mis ya da unuttugu bir sey varmug gibiydi. Oykiiniin bir
ayrintis1 ya da gézden kagirdigi, ama birden ortaya ¢ikip
her seye bagka bir 191k dugtirebilecek 6énemli bir ani.
Cevremizdeki orman kapkaraydi gsimdi, birlikte oturdu-
gumuz o birkag saat i¢inde daha yakina gelmigti sanki.
Orman karanlik, i¢ine islenemez bir duvardi, ama gok-
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yuzii agk ve aydinhkti hentiz, uzun, kizak bi¢iminde
bulutlar vardi. Merdivenlerden indik, Alfred benimle
arabaya geldi. Ayak seslerimizden bagka hi¢bir sey du-
yulmuyordu. Konugtugumuzda agzimizdan ince, say-
dam bir buhar ¢ikiyordu. Sonra Alfred, “Ne kadar baba-
na benziyorsun,” dedi. “Onu ¢ok severdik hepimiz. lyi
bir insand1. Artik aramizda olmamasi ¢ok yazik.”
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Ozlemle beklenen bir bebekti ve sonunda geldigin-
de sanki bir mucize gergeklesmisti. Saghkl bir oglan.
Tek ¢ocuklan oydu, sevgilerini kimseyle paylagmas: ge-
rekmiyordu. Genellikle yalmzdi, Alma yemek yaparken
o, mutfak masasinda oturup resim yapmay: severdi.
Okumayi erken 6grendi. Daha okula baglamadan kona-
gin ikinci katindaki kitaphgin kitaplarindan ¢ogunu he-
celeye heceleye okumugtu. Bisikletiyle oraya gider, bi-
sikletin gidonuna asili naylon torbalar kitap dolu déner-
di eve. Sonralar1 okuma ve yazmada simfimin en iyisi
oldu. Uzun oykiiler yaziyordu, ¢ogunun sonlar1 korkung,
siklikla kanh olurdu. Dramatik, sarsic1 6ykiiler aslinda
¢ocugun kendisine hi¢ uymuyordu. Oyle sessiz, dyle
utangact: ki. Ayrica ¢ok da iyi kalpliydi. Ne kadar nazik
oldugundan hig s6z etmeye gerek yok. Hi¢ kimse onun
kadar egilerek selam vermez, onun kadar yiirekten te-
sekkir etmezdi. Hi¢ kimse onun kadar diisiinceli ve yar-
dimsever degildi. Ondan bir gey isteyenlerin aldig: yant
asla hayir olmazdi. Genelde konu kar kiiremek, odun
tasimak ya da ev boyamak oldugunda yaghlara yardim
eden hep o olurdu. Dag'dan s6z agildiginda Ingemann
ve Alma’nin yiizleri aydinlanirdi. Kimi zamanlar birileri-
nin nasil olup da bdylesine egsiz bir ogullar1 oldugunu
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sordugu olurdu. Buna verecek bir yanmitlan yoktu, ama
yiizleri 11l 111 bakarlardi. Sanki bebekliginden beri ona
verdikleri biitiin sevgi simdi ¢ocukta ¢icek agmigts. O da
bu sevgiyi kargisina ¢ikanlara dagitiyordu. Agiklama bu
olmalyds, sevgiyle dolup tagmasi. Gergekten de herkes
tarafindan seviliyordu. Bunun kendisi de farkindaydi, bi-
risi onunla konugurken gozlerini yere gevirirdi.

Iki kez evlerde yangin ¢iktigini gérmiistii. On yagina
gelmeden 6nce olmugtu bunlar. Iki seferinde de hi¢ mi hig
konugmamusg, daha sonra da bu konuda tek s6z etmemisgti.

Yangin alarmi sik sik ¢almiyordu, ama ¢aldiginda In-
gemann'la birlikte itfaiye arabasina binmesine izin vardu.

Her sey koridordaki telefonun ¢almasiyla bagladi.
Ingemann ahizeyi kaldirmig, “Evet,” demigti. Alma mut-
fak kapisindan ¢ikty, ellerini 6nliigiine kuruladi. Birkag
saniye sessizlik oldu. Sonra Ingemann, “Yangin ¢ikmis,”
dedi. Biiyiili s6zlerdi bunlar. Her sey bir yana birakilds.
Simdi en 6nemli gey yangindi. Genelde sakin, yavag ha-
reket eden bir adam olan Ingemann bir anda telash bir
hava takind. Yine de biitiin kargasanin ortasinda Dag"
unutmadi. Dag onun peginden digar1 ¢ikti, atdlyenin
ontindeki direge gitti. Orada babasi onu kucagina ald;,
yangin alarminin biiyiik, siyah salterinin hizasina kaldir-
d1. Dag saltere zar zor ulagiyordu, ama ¢evirmeyi bagar-
di. Alarm gokytiziinden bir gelale gibi akti. Dag babas:-
nin pesinden atélyeye girdi, Ingemann’in yangin tulu-
munu giymesini seyretti, ardindan itfaiye binasina giden
keskin kavsaga kadar izledi onu. Kulaklarini kapamstu.
Boyleydi. Itfaiye binasina gelene kadar kulaklar: kapa-
mak zorundayd:. Sonra itfaiye aracina bindi, kapiy: ka-
pads, birlikte yola ¢iktilar. Hizlandilar, babas: itfaiye ara-
cinin sirenlerini ¢ahigtirdi. O zaman damarlarindaki kan
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donmus gibi oldu. Once donan kam sonra siddetle ak-
maya bagladi. Babasina bakti, onunla ne kadar gurur du-
yuyordu. Yerine siki siki tutunmas: gerekiyordu; yangina
yaklagtiklan sirada babasi ona alevlerden uzak durmasi-
ny, gerilerde kalmasim, hi¢bir seye dokunmamasini, kim-
senin isine engel olmamasim soyledi. “Yalmzca dur ve
bak.” O da dyle yapti. Durmus, bir evin nasil yanip kiil
oldugunu izliyordu. Once pencerelerden ve ¢atimin kire-
mitlerinden digar1 dumanlar ¢ikti. Biitiin ev sanki kor-
kung bir basing altindaymig gibi tiitiiyordu. Sonra alev-
ler ¢catidan figkirds, kémiir karas: bir gerit yiikseldi gok-
yuziine. Gokyiizii duman igine ¢ekiyordu hizla. Bir siire
sonra yavagladi, bir miirekkep lekesi gibi riizgarla uzak-
lasmaya basladi. Ardindan inleme, melodi ya da sark:
duyuldu. Adi artik her neyse yiiksek, ince, sark: séyleyen
o ses yanan bir evden baska hicbir seyden ¢ikamazd.
Babasina bu sesin ne oldugunu sormustu; ama Ingemann
tuhaf bakiglarla ona bakmig ve hi¢bir ey anlamamgti.
Dag yine de biliyordu bu sesi. Duymugtu daha 6nce. In-
lemeyi. Sarkiy1. Ilk duydugunda yedi yagindaydi. O za-
man bir kopekti bu. Itfaiye arabasindan, evden ve alev-
lerden biraz uzakta bir agaca tirmanmigti Dag. Orada
hi¢ ses ¢ikarmadan oturup gézlerini yangina dikmigti.
Duman dolu mutfaktan gelen ¢aresiz havlamalar ve siz-
lanmalar bir tek o duymustu, ama agactan inip kimseye
haber vermedi. Hi¢ kimildamadan, ses ¢ikarmadan, tam
babasinin ondan istedigi gibi oturmay: siirdiirdii agagta.
Hortumlar agan, ¢ayirda ileri geri kogan adamlari izledi.
Biiyiik, trpertici dalgalarla agaca ¢arpan korkung sicag
hissetti. Su siitunlarimin yiikseldiklerini, gii¢lendiklerini
ve sonra duman tarafindan emildiklerini gérdi. Camlar
sangirdiyor, biitiin ev firtinaya yakalanmig bir gemi gibi
catirdiyordu. Sonra birden alevler tek ¢ati penceresin-
den tagip duvan yalamaya bagladi. Sanki bir seyler so-

53



nunda 6zgiir kalmig gibiydi. O zaman artik mutfaktan
ses gelmez olmugtu.

Ardindan agactan inip sakin adimlarla babasinin ya-
nina gitti. Ingemann onu kucagina alana kadar yaninda
durdu. Ev yikildig: sirada babasinin kucagindayd:.

Sonradan képegi hi¢ kimseye anlatmamigt;; ama
mahkeme sirasinda bu konu ortaya ¢ikti. Hapishanede
rityalarinda bunu gérmeye bagladigini anlatiyordu. Ge-
celeri aniden uyandiginda nerede oldugunu bilemiyor-
du. Kimildamadan, korkudan buz kesilmig bir sekilde
yorganin altinda yatarken kopegin agirhigimi hissediyor-
du ayaklarinin tizerinde.

Cok 6zlemle beklenen bir bebekti. Ve sonunda diin-
yaya geldiginde ¢ok sevilmigti. Biiyiidi, herkese kendini
sevdirdi. Ama insanlarla konusurken gézlerini yere cevi-
riyordu.

Ingemann ona silah kullanmay: 6gretmisti. Once ta-
banca, sonra tiifek. Bahgenin ucuna tenekeden bir nigan
tahtas:1 yapmglardi —ortasinda siyah halka olan beyaz bir
cember- ikisi de bog ¢uvallariyla yan yana uzanir, nigan
alip ateg ederlerdi. Daha sonra, atig sesleri kesildiginde
ayaga kalkar, bahceyi agir adimlarla gecip izleri incelerler-
di. Yetenekli oldugu ¢ikmigt: ortaya. Vuruglan siyah hal-
kanin icinde giderek birbirlerine yaklagiyorlardi. Babas:
onu Finsland'da ve ¢evredeki kasabalarda diizenlenen atig
yarigmalarina goturdu. Tufegi arabanmin arkasina koyup
yola ¢ikarlardi; Alma mutfakta onlar gelene kadar yemek
hazirlardi. Dag kupalar kazand,, genellikle birinci oluyor-
du. Ender olarak yenildiginde her zaman bir 6ziir bulu-
nurdu: Ya riizgar birden dénmistii, ya nigan tahtas: yanhs
yerlegtirilmigti, ya zemin ¢ok kaygands, ya ¢ok yorgundu,
ya da yola ¢ikmadan énce ¢ok veya az yemek yemigti. Her
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zaman bir agiklama bulunurdu, kazandig: zamanlar digin-
da. O zaman higbir agiklama gerekmiyordu ¢tinki dogal
bir seydi onun kazanmasi. En iyiydi. Kupalan eve getirir,
salon sehpasinin tizerine koyardi. Alma ve Ingemann iyice
tadim cikarabilsinler diye kupalar birkag giin orada kalir,
sonra salonda, piyanonun tizerindeki rafa yerlegtirilirdi.
Yaklagik on beg giinde bir Alma rafin tozunu alirken onla-
r1 agag indirip hepsini sehpanin {izerine koyar, sonra yeni-
den yerlestirirdi. Bu kupalar iicti icin de bir zaferdi sanki.

Boyle hissediliyordu: iicii igin de bir zafer.

Dag her giin bisikletiyle eski bakkalin &niindeki
kavsaga kadar gider, oradan Lauvslandsmoen’deki okul
yoluna sapardi. Okulu seviyordu. Okul bir oyun gibiydi.
En iyi oldugu ders hangisiydi gercekten? Edebiyat? Ta-
rih? Matematik? Hepsinde de ¢ok iyiydi. Sinifinin en
iyisiydi. Kimse onunla yarigamazdi, neredeyse atiglarda-
ki gibi; en tepedeydi ve yukarida yalmizdi. Ve yalmz kal-
mak istiyordu. Bunun igin ¢aba géstermeye baglamigti.
Bu gerekiyordu. Hi¢ kimse onu ge¢memeliydi, bu yiiz-
den kendisiyle yarigmaya baglamisti. Yine de yanhs yap-
t1g1 oluyordu. Bir sinav onun diigiindiigi kadar iyi geg-
miyordu kimi zaman. Dikkatsizlikten kii¢iik yanlslar,
biraz daha biiyiik yanhglar ya da dogrudan kocaman
yanliglar yapiyordu. Daha az iyi, ortalama notlar aldig:
da oluyordu. O zaman sessizlesir, karanlik, suglayan goz-
leriyle 6gretmeni Reinert Slegedal’a bakardi. Savastan
beri kasabanin 6gretmeni olan Slegedal’a. Uzun siire oy-
lece oturup bakardi. Ta ki biri ona sinavin nasil gegtigini
sorana kadar. O zaman gozlerinde anlamadiklari, yaban-
c1, keskin, uzlagmasiz ve buz gibi bir sey gorirlerdi. Bir
daha sinavi asla sormamalari, gozlerindeki o yabana sey
gecene kadar onu kendi bagina birakmalan gerektigini
anlarlardi. Bir daha da asla sormazlardi, ¢iinkii Dag'in
toparlanip yeniden kendisi olmasini istiyorlardi.
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Bir kig rahibe gitti. 1971 yihydi. Otekilerle birlikte
mihrabin 6niine diz ¢6kti, her biri igin tek tek dua edildi.

Kristiansand'da liseye bagladi. 1973 yilinda Katedral
Okulu’na. Brandsvoll'daki halkevinin oniinde bekleyen
otobiise yetismek icin erken kalkmas: gerekiyordu. Kenti
sevmigti, ama yine de eve donmek giizeldi her zaman. Kig
geldiginde okula giderken hava karanlik oluyordu ve ak-
sam karanlig1 ¢6kmeden dénmiiyordu eve. O zaman Alma
aksam yemegini hazirlamis olurdu. Alma ve Ingemann
¢oktan masaya oturmus onu bekliyor olurlardi. Sobay: iyi-
ce doldurur, otobiis farlannin yaklagmasina bakarlard:.
Dag sonunda kapidan igeri girdiginde yanaklar1 kizarmus,
sar1 saglan karly, gozleri giin boyunca gordiigii ve yasadig
seylerle dolu olurdu. Paltosunu koridordaki askiya asar,
Alma kaynamig patateslerin suyunu dékerken Dag elleri-
ni yikardi. Sonra hepsi birlikte masaya oturabilirlerdi.

Eve gelmenin ne kadar giizel bir gey oldugunu his-
sederdi.

Sinifinin yenilmez birincisi degildi artik, daha geri-
lerdeydi. Yine iyi notlar aliyordu, kimi zaman harika
notlar aliyordu; ama artik en iyi degildi. Daha siradan bir
dgrenci olmugtu. Gortintige bakilirsa bununla bag edebi-
liyordu. Ama yine de sehirdeki simif arkadaglar1 sinav
kagitlarim geri aldiklarinda Dag"i rahat birakmalar: ge-
rektigini 6grenmiglerdi. Onlar da buz gibi gézleri, tuhaf
bir sertlige biirtinen yuizii gormiuslerdi. Onlar da yalniz-
ca Dag'in kendini toplamasini istiyorlardi. Herkes onun
yeniden kendisi olmasini istiyordu.

Onu rahat biraktiklar: stirece her gey iyi gitti.

Lisenin sonuna geldi. 1976 ilkbahariydi. Hug agac-
lar1 yapraklanmigt1. Yesil bir patlamayd: bu. Mezuniyet
yilliginda séyle yaziyordu:
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Okul ve aticilik disinda yerel itfaiyeyle qok ilgili. Ya-
nan gocuk atesten korkar, derler ama bu Dag igin ge-
cerli degil. Yillar igerisinde alevlerin vahsetinden gok
degerli seyler kurtardi, ama bunun en buyik nedeni
itfaiye aracina binmeyi ¢ok sevmesi.

Dogruydu bu. Itfaiye aracina binmeyi ¢ok seviyor-
du; ama ¢ok ender ¢agn yapiliyordu.

Mayis ayinin sonunda edebiyat yazilisi vardi. Odev-
lerden biri géyleydi: Toplumumuzda bugiin gegerli olan
kurallarla yetigkin biri olmak ne anlama geliyor? Yetigkin-
lerin aywrt edici 6zellikleriyle ilgili kendi gonisiiniiz wiginda
bir degerlendirme yapin. Konu: Yetigkin.

Dag bu konuyu secti. Yetigkin bir insan1 ayirt eden
seyleri yazdi ve iyi bir not aldi. Sinavda ¢ok parlak bir
sonug almigti. En yiiksek not onunkiydi. Her gey iyi git-
misti. Tam not almamist: ama yine de. Lise mezunuydu.
Ailesinde hi¢ kimse bunu bagaramamisti. Alma gurur-
luydu, Ingemann atélyede kendi bagina 1shk ¢alarak do-
lagiyordu. Simdi yolun bundan sonras: baghyordu. Dag
bir yetigkin olmugtu, yine eskisi kadar ince ve kibards,
ontinde koca bir yagam vard: ve en tepede yalniz olmak
zorunda olmadigin1 6grenmisti.

Yaz geldiginde askere c¢agrildi. Piyade olmay: secti
ve Porsanger'deki garnizona gonderildi. lki bin kilomet-
reden daha uzun bir yolculuktu. Dag, Danimarka’'nin
kuzeyindeki Hirtshals'dan daha uzaga gitmemigsti hig.

Yola ¢ikmadan 6nce Alma merdivenlerden kogarak
bahgeye indi. Vermeyi unuttugu bir ey vard;, kiigiik bir
zarf. Dag'in Fornebu Havaalani'na giden trene binme-
den agmamaya s6z vermesi gerekiyordu. Dag'1 kucakla-
diginda birden tuhaf bir duyguya kapildi. Annesinin za-
yif bedeni onu kucaklarken, Dag ¢ayirin 6tesindeki Brei-
vollen tarafina bakti ve aslinda hi¢ mi hi¢ gitmek isteme-
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diginin farkina vardi. Ardindan Alma ellerini 6nliigiiniin
cebine sokup eve dondi. Ingemann bakkalin oradaki
kavsaga kadar onu gegirdi, valizini otobiise yerlegtirme-
sine yardim etti. Igeride 6nceden gelmis yolcular oturu-
yordu, bu yiizden babasiyla kisa, giindelik bir vedalas-
maya zaman kalmigti. Otobiis yola ¢iktiginda Ingemann
kavsakta ne yone gidecegini bilemeden yalniz bagina
duruyordu.

Yola ¢ikmigti, uzun yolculuk baglamigti. Verdigi
sozi ¢igneyip daha otobiis Kaddeberg'deki bakkah geger
gecmez zarfi acti. Zarfta beg yiiz kron vardi ve kagida
Alma sunlar1 yazmst::

Oglumuz artik kendini dinyanin kollarina atiyor. Anneni
ve babant unutma.

II

Her giin birkag saat oturup yaziyorum. Sonbahar
guney batidan yaklagiyor. Gékytizti agihyor, yagmur Li
Golu tzerinde parhyor. Riizgarh, soguk bir gecenin ar-
dindan biitiin agaglarin yapraklari dokildi. Ardindan
uzun, sakin giinler geldi. Hava giderek soguyor. Bir sabah
cimenlere kirag: diigtii. Géliin suyu sivi cam gibi, gokyti-
zuni kusursuz bigcimde yansitiyor. Boyle giinlerde yazi
duruyor. Ayaga kalkip pencereye gidiyorum, elimi cama
dayayip one egiliyorum. Ortalikta hi¢ kug gérinmiiyor.

Alfred'i ziyaretimden bir siire sonra Karin'e telefon
ettim. Karin'i kendimi bildim bileli tanirim. Onu kitiip-
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haneden hatirhyorum. Kitap 6diin¢ almak igin ona gi-
derdim, masanin arkasinda oturur, 6nce kitabin arkasini,
sonra i¢inden ¢ikardigi kahverengi kagid: damgalar, kagi-
d1 arsivine koyardi. Boyleydi. 1ki damgayla kitab: alip
eve goturebilirdim. Ben dort yagindayken kiitiphane ye-
ni yerine tasinmigti. Babamla birlikte gittigimiz eski ko-
nagin ikinci katindaki oday: goyle boyle hatirhyorum,
ama 1982'den beri kiitiiphane aym yerde, Lauvslands-
moen’de, yolun doérde aynildigi kavgagin hemen yanin-
daydi. Yollardan biri Dynestoel’e, ikincisi kuzeye, kilise
y6niine, tiglinciisii Brandsvoll ve Kilen yéniine gidiyor-
du, dordiinciisti bat1 yoniindeydi ve Kleveland'daki evin
ontinden gegiyordu. Aksamlar: bisikletle kitiphaneye
gidip yol boyunca buz gibi soguyan kitaplarla eve dénii-
yordum. Riizgar kuzeydogudan estiginde kiitiiphanenin
kapisindan igeri soguk dolardi. Riizgar kapiy: itip arali-
yordu. Raflarin arasinda yalmz basima dolasirken pek
cok kez oldu bu. Kap: araligindan giren riizgarin ¢ikardi-
g1 o garip sesi hatirhyorum. Inlemesi ve uguldamas: hig
aklimdan ¢ikmadi. Ne zaman riizgir esse aklima kitaplar
geliyor.

Karin, Teresa’'min kiziydi. Teresa miuzikle dopdoluy-
du, kilisedeki eski orgu o ¢alardi, 1945°’te Bjarne Sloge-
dal’la birlikte Noel konseri vermiglerdi. O zaman Sloge-
dal daha sekiz yagindaydi. Lauvslandsmoen’de okulun
tavan arasinda konserin programini buldugumda ikisinin
bu programin altindan nasil kalktiklarina gagirmigtim.
Sobalar agzina kadar doldurulmus, ikisi birlikte Wenzel’
den Weihnachten'i, Shumann’in Abendlied'ini ve son ola-
rak “Ave Maria"nin Charles Gounod versiyonunu ¢al-
muglar, ardindan insanlar giysilerine sikica sarinip kig ge-
cesine ¢ikmiglardi.

Her neyse.

Teresa, Alma ile Ingemann’in en yakin komgusuydu.
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Biiyiili gemberin i¢indeydi neredeyse. Tek ayiran gey yol
ve arazide sakin sakin akan kii¢ik irmakti. Bu arada
Teresa'nin benim yagsamimda da yeri var. Piyano ¢almay:
ogrenmek i¢in bitin bir kig ona gitmigtim. O siralar yag
seksene yakin olmali. Arkamda durup parmaklarimi iz-
lerdi. Arkamda yukarilardan bir yerden gelen diizenli
soluklarin1 hatirliyorum. Yanhg ¢aldigim zamanlar kesik
oksiiriiklerini, bedeninin huzursuz hareketlerini. Kasa-
banin biitiin ¢ocuklarim ve yetigkinlerini, bir enstriiman
calmay: 6grenmek isteyen herkesi kabul ederdi. Biitiin
yagami boyunca yapmugti bunu. Rahat, sicak salonunda
yiiksek taburenin tizerinde otururdum, arkamda durur,
en kiiciik hareketimi bile izlerdi. Her ¢arsamba ona git-
tigimde buz gibi olmus parmaklarimla “Bagislayici”nin
hep aym béliimiinii ¢alardim. lyice yerlesmesi igin be-
nimle ¢ok ugrasmas: gerekmigti. Bagka hi¢bir melodiyi
hatirlamiyorum, ama “Bagiglayic1”y1 bugiin bile rahatca
calabiliyorum. lyi bir 6grenci miydim bilmiyorum; ama
en azindan bana sdylenenleri yapiyordum. Her zaman
da yaptim zaten. Parmaklarimi gevsetmemi, parmaklari-
mun tuglarin tzerinde gevsek durmasi gerektigini, o za-
man her geyin kendiliginden gelecegini sdylerdi. Ben de
onun dedigi gibi yapiyor, parmaklarimi gevsek bir gekil-
de tuglarin tizerine koyuyor ve kendiliklerinden ¢almala-
rim bekliyordum.

Karin'e eyliil sonlarinda bir cuma akgamu rastladim.
Salonunda otururken pencereden Alma, Dag ve Inge-
mann'in yagamug olduklan evi goérebiliyordum. Sonra-
dan kahverengiye boyanmisti, ama benim ¢ocuklugum-
da hep beyazdi. Bunun diginda biiyiik bir degisiklik yok-
tu, atolye yerinde duruyordu, yukarida, agaglarin arasin-
da itfaiye arabasinin durdugu garaj segebiliyordum.

Konu yanginlara gelmeden 6nce bir siire oturup ha-
vadan sudan konustuk.
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Teresa’'nin hapishaneden iki mektup aldig: ¢ikt: or-
taya. Ayrica gunligine de her giin bir seyler yazmgtu.
Karin bunlarin hepsini Teresa oldikten sonra bir cekme-
cede bulmustu. Mektuplar1 bana uzattiginda Alfred’in
evindeki gibi kanigk duygularla alip hemen okudum.
Mektuplardan birinden anladigim kadariyla Teresa, Dag’a
bir gitar vermisti. Bunu postayla m1 gondermigti, yoksa
Kristiansand'daki Adliye binasina gidip kendisi mi ver-
migti anlagilmiyordu. Her neyse Dag mektubunda Tere-
sa'ya bir zamanlar kendisine piyano ¢almay: ogrettigi
icin tegekkiir ediyor, simdiden gitar1 calmay: 6grendigini
yaziyordu. Miizik onun i¢in giderek daha 6nemli olmaya
baglamusti.

Demek ki bir enstriman ¢almay: 6grenmek igin
Teresa'ya da gitmigti. O da.

Oteki mektup ¢ok kopuk kopuktu, Yiice Tanr’'dan
ve kasabadan ad: verilmeyen pek ¢ok kisiden s6z ediyor-
du. Kimler oldugunu anlamak zordu. Hepsi birbirine
kanigmgti.

Alfred’e gonderilen mektubu da katinca ti¢ mektup
ediyordu. Bunlara ek olarak Teresa'nin giinliikleri vardi.
Bir sandik dolusu; her yil icin birbirinin aym kiigiik, ye-
sil, Norveg Cift¢i Birligi tarafindan gonderilmis ajanda-
lar. Hava durumu hakkinda, ona gelen 6grenciler hak-
kinda kigiik notlardi bunlar. Hizla kanigtirdim. Gérebil-
digim kadariyla benim adim ge¢miyordu. Buna karsin
Dag hakkinda epey sey vards, 6zellikle yanginlar sirasin-
da ve hemen sonrasinda. Uzerinde kendi notlanm yazan
son bog sayfalar Teresa'nin hafif yatik el yazisiyla doldu-
rulmugtu. Bu son sayfalar mektup seklindeydi, ama on-
lar1 mektup kagidina ¢ekip gondermis oldugunu sanmi-
yorum. Her seye kargin yanihyorsam o zaman gunu sor-
mak gerekiyordu: Kime?

Bunlarin diginda belki daha bagka mektuplar da var-

61



di. Anlayabildigim kadariyla ilk zamanlar hapishaneden
mektup yagmigti. Mahkemede de bu konu agilmig ve ¢ok
stk yazigmalar olarak sozii gegmigti. Tutuklanmadan son-
raki haftalar, yalniz baginayken, képek riiyalarina girdi-
ginde yazmaya baglarmigti. Sanki ok yaydan ¢ikmug gibiy-
di. Biitiin mektuplarda “Adliye Posta Kutusu 1D” dam-
gas1 varda.

Biitiin kurbanlarina yazmisti, ama kag¢ tanesi yamt
verdi bilmiyorum. Kimlerin mektup aldigini, mektup-
larda ne yazdigini, yanit verip vermediklerini bulmaya
cahistim. Ama olanaksizdi. Genellikle ayni yaniti aliyor-
dum: Hantirlamiyorum. Attim gitti. Delinin tekiydi zaten.

I1

Onu yeniden gorecegi icin seviniyordu Alma. Biitiin
sonbahar boyunca Dag onlara mektup yazmisti. Her
hafta tizerinde Porsanger Garnizonu ve ortasinda krali-
yet aslan1 damgas: olan kiigiik, kahverengi zarflar: bekli-
yordu. Basglangicta bunlar Ingemann’in mutfak masasin-
da yiiksek sesle okudugu uzun, dolu dolu mektuplard:.
Daha sonra Alma yalmz kaldiginda bunlar bir kez de
kendi basina sessizce okurdu. O zaman sanki Dag daha
yakinina gelmis gibi olurdu. Garnizondaki yagami, yur-
dun dért bir yanindan gelmis asker arkadaglarimi anlati-
yordu. Kimileri tuhaf, kimileri yorucu, kimileri ¢ok iyiy-
di. Alma’'nin evde yaptig1 yemeklerin yanindan bile ge-
cemeyecek tekdiize asker yemegini, Rusya simirinda
yaptiklar: tatbikatlar1 anlatiyordu. Alma bu yabanci, buz
gibi soguk diinyayi, biitiin bunlarin ortasindaki Dag’1 go-
zuniin oniine getirmeye ¢ahsiyordu.
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Aralik ayinda Dag'in Noel i¢in izin alamadigim yaz-
dig1 bir mektup geldi. Birilerinin kampta kalmas: gereki-
yordu, kurada ¢ikanlardan biri de Dag'di. Bunu sabuirla
kargiladilar. Noel sabahi Dag telefon etti. Kisa bir konus-
ma oldu, ¢tinkii bozuk paralar bir anda tiikeniveriyordu.
Once Ingemann'la konustu, sonra Alma’ya bir-iki sey
soyledi. Sesi yabanci gelmigti Alma’ya, ama bunda bir tu-
haflik yoktu elbette, sonugta iki bin kilometre uzaktaydi.

Yeni yilda mektuplarin arasi agildi. Subatta bir kart-
postal geldi ama. Norveg ve Sovyetler Birligi arasindaki
sinirda bir nobet kulesinin resmi vardi iizerinde. Arkada,
Kuledeki asker benim, yaziyordu. Ilkin ¢ok heyecanlandi-
lar. Bir diigtinsene! Kag tane ana baba ¢ocuklarinin res-
minin kartpostal oldugunu gérmiigtiir. Sonradan heye-
canlan yatigtr. Ilk séyleyen Ingemann oldu - resimdeki
askerin Dag olamayacagini. Hi¢ mi hi¢ benzemiyordu
ona. Alma da gormiigtii; ama bir gsey sdylemedi. Inge-
mann atdlyeye gittikten sonra Alma ellerini mutfak be-
zine kurulayip kartpostali mutfak penceresinin pervazi-
na takti. Bir daha bu konudan s6z etmediler. Kartpostal
birkag giin orada asili kaldi; ama ikisi de hi¢bir ey soyle-
medi. Sonra bir giin Alma kartpostah oradan alip piya-
nonun tizerindeki rafta duran kupalardan birine dayad:.

Mart ayi ortalarina kadar bagka haber almadilar. Eve
gelecegini soyleyen bir kart geldi martta. Bagka hicbir sey
yazmiyordu. Adi bile yazih degildi. Yalmzca, “On dér-
diinde eve geliyorum.” Imza yerine Asker yazmst. Inge-
mann izin almig olabilecegini sdyledi. Bunda sagilacak bir
sey yoktu. Alma emin degildi. Imzaya takilmist: akli. Dag
boyle seyler yapmazdi. Anlamiyordu. Bir telefon numa-
ras1 olsaydi arayacakt;, ama yoktu bir numara. En azin-
dan Dag ilk mektuplarindan birinde 6yle yazmgti.

Ertesi giin 6gleden sonra bulagik yikarken Alma'nin
goziine Brandsvoll'dan yukar yiiriiyen bir adam carptu.
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Sakin ve agir adimlarla ytiriyordu adam. Alma’ya tani-
dik gelmisti. Birkag saniye stirdii. Sonra birden anladi.

Bu gelen Dag'ds.

Birden Dag evin bahgesindeydi ve ayin on ig¢iiydi,
yani gelecegini soyledigi giinden bir giin 6nce. zin {ini-
formasi giymigti, uzun, sar1saglar1 kesilmisti, simdi kafa-
sinin derisi goruntyordu.

“Sen misin?” dedi Alma.

Arkasindan vuran mart giineginin 6niinde durmusg
gulimsiiyordu Alma. Yavagca yaklagip Dag'i kucaklad.

“Ne kadar uzaklara gittin digtinsene,” dedi.

“Ama artik evdeyim anne,” dedi Dag. “Bir daha asla
uzaklara gitmeyecegim.”

Kesin konugmustu. Bu biraz tuhafti, ama Alma kafa
yormadi, Dag'1 gordiigiine seviniyordu yalmzca. Mutluy,
saskin ve birazcik da beklenti doluydu.

“Nasil gecti?” dedi.

“lyi,” diye yamtlad: Dag.

“Ne giizel,” dedi Alma. Sonra ¢imenlerin iizerinde
bir siire sessizce durdular. Catilardan eriyen kar sulan
damhyordu. Atélyenin kapisimin agildigini duydular, ka-
pida Ingemann duruyordu.

“Sen misin?” dedi.

“Oyle goriiniiyor,” diye yanitladi Dag.

Ingemann ellerini kirli bir ¢aputa kurulads, gidip og-
luyla tokalastu.

“Neredeyse taniyamadim seni,” dedi biraz gergin bir
sesle gulerek. Algak mart giinesinde ti¢i de 6ylece dur-
dular. Uzun ve ince golgeleri eve kadar uzamyordu. Ne
kartpostaldan, ne imzadan ne de Dag'in niye birden eve
geldiginden soz ettiler.

“Artik uyumam gerek,” dedi Dag. Neredeyse biitiin
giin yolculuk yaptiktan sonra bunda pek de sasilacak bir
yan yoktu.
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Alma gece yatakta uzun siire uyanik yatti Inge-
mann'in diizenli soluklarini dinleyerek tavam seyretti.
Iginde garip bir bosluk duygusu vardi. Sanki biitiin giin
durmadan konugmustu da simdi tek bir sézciik kalma-
migt1 geriye.

Ertesi giin Dag hicbir sey anlatmadi Yolculugun
yorgunlugunu atamadigin sdyledi. Uyumaya ve dinlen-
meye ihtiyaci vardi. Derin bir sessizlik i¢cinde yemekleri-
ni yediler, sonra tekrar odasina ¢ikip yattu.

Sabahlan ge¢ saate kadar uyuyordu. Nisan ay: gel-
migti. Karlar eridi, ¢iplak topragin rengi koyuydu, or-
mandan yumugak bir riizgir esiyordu. Dag biitiin ilkba-
har1 evde gegirdi. Sabahlar: yataginda uzun siire yatmasi
bir ahgkanliga déniigmiigtii. Kimi zamanlar saat on iki
olmadan kalkmiyordu, o zaman da merdivenlerden agag:
inmeye bile tigeniyordu. Her sey ¢ok agir geliyordu, her
gin agilmaz engellerle doluvermisti birden. O zaman da
en iyisi yataktan ¢tkmamakti. Alma hicbir sey s6ylemi-
yordu. Onun yerine Dag'in sevdigini bildigi yemekleri
yapip yatagin yanindaki komodinin tizerine birakiyordu
tek s6z etmeden. Endiseleri kaglarinin arasinda belli be-
lirsiz bir kinigikta toplanmusti. Incecik bir ¢izgi.

Sonra her gey aydinland:.

Birkag hafta sonra her gey eskisi gibi oldu. Dag artik
bitiin sabahini yatakta gegirmiyordu. Kalkiyor, yikani-
yor, uzun siredir olmadig: kadar mutlu gériiniyordu.
Sikintilar1 kendi bagina ge¢migsti. Bir aksam Alma pasta
yaparken mutfaga geldi. Arkasindan sessizce gelip elle-
riyle gozlerini kapadi. Alma biraz afallamisti, Dag ilk kez
boyle bir sey yapiyordu. Tuhafina gitmisti, ama ayn za-
manda biraz da hoglanmigt:.

“Kim bu?” dedi sakac: bir sesle.
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Dag yanit vermedi.

“Kim oldugunu biliyorum ben,” diye stirdiird.

Dag'dan yine yant yoktu.

“Ama birak artik,” dedi Alma sonunda. Kendini kur-
tarmaya cahgirken giiliiyordu. Gildd, giilldi, ama Dag
onu birakmiyordu. Simsiki yakalamigti, Alma saga sola
kivramyordu. Sonra birden birakt.

Yeniden kendisi olmustu. Alma’'nin ¢ok iyi tamdig
o iyi kalpli, kibar ¢ocuktu. Alma giliimsedi.

“Artik saglarin1 uzatmalisin,” dedi.

Haftalar gecti. Dag ve Ingemann her cumartesi sa-
bahi eski giinlerde oldugu gibi atig talimi yaparken Alma
mutfakta ekmek yapiyordu. Beger atig yaptiktan sonra
gidip siyah nisan halkasim inceliyorlardi. Once Dag, ar-
kasindan da elleri ceplerinde Ingemann. Igeri girdikle-
rinde mis gibi kokan taze ekmek yiyorlardi.

Yaz ortasi oldu. Sicaklar bastirdi. Sicak Breivoll tara-
finda ¢ayirin sonunda dalga dalga ytikseliyordu. Dag yir-
mi yasim doldurdu. Yikseklerde kirlangiglar ugusuyor-
du. Aksamlar: arabayla Home Golii'ne gidip ytuziiyordu.
Alma oraya yalmz basina gittigini bilmiyordu. Plajdan
yaklagik otuz metre uzakta, deniz seviyesinden asagidaki
dag goliinde yalmz basina yiizdiigiinden haberi yoktu.

Saglan1 uzadi. Artik kafasinin derisi goriinmez ol-
mustu neredeyse. Alma oglunun geri gelmesinden mut-
luydu. Ne zaman ona baksa i¢i titriyordu. Sorun bu de-
gildi. Alma mutluydu, giulimsiyordu da uzun siiredir
gulimsemedigi gibi. Ama yine de kaglarinin arasindaki
kingik silinmemigti.

Dag biitiin yaz1 odasinda gegirdi. Radyosu ve eski
bir pikab1 vardi. Aksamun ilerleyen saatlerinde ve gecele-
yin yukaridan miuzik akiyordu. Rus simirinda gegirdigi
zamanla ilgili hi¢bir sey anlatmad, yalnizca bir keresin-
de bir kurt gordiigiinden soz etti. Ilk giinler Alma neseli
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gorinmeye cahsiyordu, Ingemann’la ikisi her seyi soru-
yorlardi. Ama her soruda Dag’'in gozlerinde karanlik ba-
kislar beliriyor, yiiziine bir sertlik geliyor, sertlesiyor, ma-
saya tuhaf, agir bir hava ¢okiiyordu. Béylece soru sorma-
lar1 giderek seyreklegti. Sonra da tiimden bitti. Artik ne
Alma ne Ingemann bir sey soruyordu. En iyisi her geyi
oldugu gibi birakip eskisi gibi yasgama devam etmekti.
Ikisi de anlarmist: bunu. Tek duyduklan sey kurtla ilgili
hikdye olmugtu. Séyleydi:

Gece, eksi kirk derecede nobet kulesindeydi Dag.
Hayvan birden karlarin tizerinde belirmis, Dag diirbii-
niiyle onu izlemigti. Kurt arada sirada duruyor, ¢evresini
dinliyor, sonra yoluna devam ediyordu. Hayvan, ay 151-
ginda sert karlarin tzerinde hi¢ iz birakmadan ilerledi.
Sonra sinir1 gegti.

Kurdun hikayesi bu kadards, baska bir sey yoktu.

Sonbaharda miiziginin sesini giderek daha yiikselt-
meye bagladi. Alma uyanik yatip dinliyordu. Arada sira-
da Dag'in sesini duyuyormus gibi geliyordu ona. Sarki
soyliyordu ya da konusuyordu. Uzun siiren sessiz aralar
oluyordu. Sonra birden miizik ytikseliyordu, o zamanlar
Alma birinin gtldiigiina duyar gibi oluyordu.

Ekim ayinda Alma daha onceleri yaptig: gibi bagka-
larina temizlige gitmeye bagladi. Cogunlukla komsulari-
na, yurume mesafesinde oturanlara gidiyordu. Bisiklete
binmeyi sevmezdi, yiriimeyi tercih ederdi. Omdal’a,
Breivollen’e ve Djupesland’a gitti yiriiyerek. Brands-
voll'daki halkevinin girigini ve mutfagimin yerlerini te-
mizledi, Solds yolunun kenarindaki biiyiik, beyaz evde
oturan Agnes ve Anders Fjeldsgard’a da temizlige gitti.

Aralik ayinda ilk kar yagdi. Bir sabah biitiin diinya
tertemiz, bembeyaz oldu. Alma her zamanki gibi yedi
cesit kurabiye yapti, Dag mutfaga gelip bunlarin sicak
sicak tatlarina bakti. Alma ¢ekingen bir sesle Dag'a Noel
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bittiginde neyle ugrasmay: disiindiigiinii sordu. Dag
simdilik o kadar sonrasim distinmedigini soyledi.

“Ama bir seyler yapman gerekmiyor mu?” dedi Alma.

“Elbette,” diye yamitladi Dag. “Bulurum bir seyler
elbet.”

“Liseyi bitirdin o kadar, istersen bir geyler okuyabi-
lirsin.”

“Evet,” dedi Dag. “Bakalim.”

Gelecek hakkinda bagka soz edilmedi. Noel geldi.
Ucii birlikte Noel aksam kiliseye gittiler. Kilisede kom-
sulanyla, kasabadan tanidiklanylabirlikte oturdular. Goz-
lerde bagka zamanlar hi¢ olmayan bir parlaklik vard.
Alfred, Else ve c¢ocuklar1 oradayd:, Anders ve Agnes
Fjeldsgdrd oradaydi, Syvert M=sel, Olga Dynestol ve
daha bagka bir ¢oklar1 oradaydi. Herkes oradaydi. Teresa
yukarida, orgun bagina oturmus, Deilig er jorden'i' calar-
ken orgun aynasindan onlara goz atiyordu. Babam da
oradaydi. Biyiikannem, biiyikbabam ve karminda bir
bebek biiyiiyen annemle 6nlerde bir yerde oturuyordu.
O bebek bendim. O kadar iyi tanidig: insanlarin ortasin-
da, tepeden tirnaga stislenmis ve resmi bir hava takinmig
olarak oturmanin ¢ok ozel bir yani vardi. Sanki herkes
yeni ve bilinmedik bir yanim gosteriyordu; bu hog ama
aligilmadik bir geydi. Alma Noel huzurunun ¢oktigiini
hissetti ve neredeyse gevsedi.

Yeni y1l geldi. 1978 yiliydu.

Ocak kisa, buz gibi soguk giinlerle geldi. Dag arada
sirada Ingemann'in atolyesine gidiyordu. Oray: toplama-
sina, sonbahar boyunca birikmis bir y1gin hurdayi atma-
sina yardim etti. Yerleri stiptiirdii, eski piiskii seyleri bir
araya topladi, yi1ginin tizerine biraz mazot dokti, yakti

1. (Nor.) “Ey Guzel Dinya”. Danimarkal sair ve yazar Bernhard Severin
Ingemann’in Carsten Woll tarafindan bestelenen siiri.
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hepsini. Sonra yapacak bagka bir sey kalmadi. Yeniden
sabahlan gec saatlere kadar yatmaya basladi. Eski cizgi
romanlarim1 buldu. Donald, Giimiis Ok ve Kizil Maske.
Aksamlan1 arabayla ¢ikiyordu. Bu arabay: Ingemann
ucuza almig, bakimini yapip on sekizinci dogum giiniine
hazir etmisti neredeyse ii¢ yil once. Dag'in saatlerce
donmedigi oluyordu. Alma onun nereye gittigini bilmi-
yordu. Gelip gelmedigini bilmeksizin karanhkta uyanr-
d1. Saat kagti? Bir? Ug? Alt1? Usiimiis, kaskat: bir sekilde
yatip dinlerdi. Ama her zaman sonunda eve geliyordu
ashinda. Hicbir sey olmazd: ona.

Subat geldi. Kar bir metreye ulagti. Elektrikler kesildi,
sonra geri geldi. Mart ayinda giineybatidan yumugak bir
riizgar esti, agaclar silkelendi, ¢atilardan karlar dokiildi,
yollar cam gibi kaygan oldu. Ardindan giineydoguya dén-
diy, yeniden kig bastirdi. Ug giin boyunca kar durmadan
yagds, sonunda kesilip de uzun, 1k, giinesli giinler geldi-
ginde diinya bir an i¢in durmugtu sanki. Yavag yavas ilkba-
har oldu. Ormanlardan motorlu testere sesleri yiikseldi.
Kar ¢6ziildi. Nisan ayinda uzun, aydinhk giinler geldi.
Sakin irmagin buzlan ¢6zildi, sular 1s11dadi. Aksamlan
cevreyi nemli toprak kokusu sariyordu. Dag’in saglan as-
kere gitmeden onceki boylarina gelmisti neredeyse.

Bir akgam arabaya binmek tizereyken Alma nereye
gitmeyi diigtindiigiini sordu.

“Dolagmaya,” diye yantlad: kisaca.

“lyi ama nereye?” dedi Alma.

“Seni ilgilendiriyor mu?” diye sert¢e yamit veren
Dag kapiyr hizla ¢arpip gitti. Alma hicbir gsey olmamig
gibi davrandi, ama bu sézleri kafasindan atamiyordu. Yii-
regine oturmustu. Derin bir uykuya dalmis Ingemann’in
yaninda goziine uyku girmeden yatt1 1lik nisan gecesin-
de. “Seni ilgilendiriyor mu? Seni ilgilendiriyor mu?” Se-
sini duymugtu. Dag'di bu; ama ayn1 zamanda emin ola-
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miyordu. lyi kalpli, kibar Dag. Dag'in giildiigiinii duy-
mugtu sanki. Uyuklamaya baglads, birden uyand yeni-
den. Rilyasinda besigin yanindaydi, Dag bebekti, ama
besikte yatmiyordu. Besik bostu, ama Alma sallamay:
surduriyordu yine de. Kalkti, ¢iplak ayaklarla sessizce
Dag'in kapisina gitti. Kapiy: ¢alds, araladi. Dag uyanikt,
giysilerini degistirmeden yorgamin tizerine yatmigti, kar-
minin iizerinde agik bir Donald dergisi vardi. Once kork-
mug gibi goriindii, sanki birkag¢ saniye icin korkung bir
sey oldugunu sanmisti. Sonra sakinlesti. Ardindan gii-
limsedi.
“Anne,” diye fisildad1. “Sen misin?”

I\

6 Mayis 1978. Alevler yolun hemen yani bagindan
yikseldi, otlara, ardindan ¢allara sigrads, ardindan yan-
gin hizla ormana yayildi. Ilkbahar yagigsiz ge¢misti, her
yer kupkuruydu. Tek gereken sey kiigiik bir kavilcimda.
Pencereden atilan bir sigara, bir anlik bir distincesizlik.

Alarm c¢alda.

Ancak ses bir siire kasabanin tizerinde uguldadiktan
sonra insanlar ne oldugunu anlayabildiler. Daha 6nce ne-
redeyse hi¢ duymamuiglardi. Durdular, birkag saniye bir-
birlerine baktilar.

Yangin alarmi degil mi bu?

Sonra itfaiye arabas: sirenlerini ¢ala cala itfaiye is-
tasyonundan digan1 ¢ikti. Keskin donemegten agag: indi,
evin oniinden ve kii¢iik kopriiniin tizerinden gegti. Sola
dondi, hizimi artirds, balkonundaki bayrak diregi yolun
izerine uzanmus eski kooperatif binasinin 6niinden yo-
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luna devam etti. Halkevinin ve kilisenin 6niinden agag:
inip Kilen’e dogru gitti.

Arabayi siiren Dag'd), Ingemann onun yaninda otur-
mug, kapinin tizerindeki tutunacak yeri simsiki yakala-
mgti.

Itfaiye arabasi ¢ok yeniydi, daha bes yasindaydi.
Tanki 1000 litre su alan, oniinde yirmi bes kiloluk su
pompas: olan bir International’di. Dengesi ¢ok iyiydi,
Dag hizli ve ustaca suriiyordu. Karsilarina ¢ikan birkag
araba hiz kesti, kenara ¢ekilip onlara yol verdi. Kilen'de-
kiler sirenlerin yaklagtigim1 duymuglardi, Kaddeberg giri-
sinde bir y1gin insan durmug neler oldugunu gérmek igin
bekliyordu. Tam orada, diikkanin kargisinda Dag'in hizla
fren yapip arabay: sola, Oevland yoluna ¢evirmesi gerek-
ti. Tanktaki su sallaninca biitiin arabayi bir o yana bir bu
yana savurdu.

Yangin yerine ilk onlar gelmigti. Hemen arkalarin-
dan bir adam kogarak ormandan ¢ikti. Arazi sahibi Sjur
Lunde’ydi bu. Telefon eden oydu. Onlar1 beklerken alev-
leri kendi bagina séndiirmeyi denemisti.

On bes dakika sonra biitiin itfaiyeciler gelmisti. Ara-
balarini itfaiye arabasinin arkasina sirayla park ettiler.
Alfred geldi. Jens geldi. Arnold. Salve. Knut. Peder. Her-
kes geldi. Uzaktan sira sira arabalar uzun bir treni andi-
niyordu, kirmiz: itfaiye arabasi da biitiin o beyaz, mavi,
kahverengi vagonlar: arkasindan ¢eken biiyiik lokomo-
tifti. Goreli olarak simirh bir alanda ¢gikmisti yangin. Hig
rizgar yoktu. Ayrica hemen yakinda kiigiik bir gol vardi.
Kolay bagsa ¢ikilabilecek bir yangindi bu. Su pompasinin
yerinden ¢ikarilip taginmas: i¢in dért adam gerekti; ama
suyun hizi bu zorluga degerdi. Ingemann da onlara yar-
dim etti, ama sonra otekiler isi Ustlenince biraz uzakta
durup izlemeye basladi. Arada sirada gogsiinde bir bat-
ma hissediyordu, sanki kalbinden geliyormus gibiydi,
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ama biraz sakinlegince bu batmalar gecti. Su geldigi sira-
da hortumu Dag tutuyordu. Suyun basina: iyiydi. Hor-
tumu alevlere ¢evirdi. Uzun bir siire diziistii ¢okiip su
puskdrtti. Bu sirada 6tekiler arkasinda durmug ona ba-
kiyorlardi. Sonra arkasim1 déndi, bagka birinin devral-
mas: i¢in seslendi. Hemen biri gelip hortumu onun elin-
den ¢ekti. Dag itfaiye arabasina dogru yiiriidii, babasinin
yaninda durdu. Yiizi kizarmisty, elindeki kiigiik bir kesik
kanmiyordu. Soluk solugayds, yine de sakin ve akl baginda
bir havasi vardi. Mutlu géraniyordu.

“Cok iyi bir ig yaptin,” dedi Ingemann kimsenin du-
yamayacagi kadar algak bir sesle.

\Y

Mayis 1978. Baslarda iceride uyuyordum, sonralan
annem beni bebek arabasiyla Lauvslandsmoen’'deki oku-
la giden yolda gezdirmeye basglad:. Yol bir kilometre bile
yoktu, ben biitiin yol boyunca uyuyordum.

Tek bir yangin tizerinde ¢ok fazla konusulmaz. Ca-
bucak unutulur. Geger gider.

Ama bir tane daha?

Ilkinin iizerinden daha on giin gegmisti ikinci gikti-
ginda. Leipsland'daki yamacin dibinde, Tennes'deki eski,
tahta kultibede, biiyiikannemin evinin birkag yiiz metre
yakinindaydi. Biitiin ¢ocuklugum boyunca orada tam bir
kare olusturacak sekilde yerlestirilmis dort koge tagim
hatirliyorum, ama ne biiyiikannem, ne biiyilkbabam, ne
de bir bagkasi orada neler oldugunu anlatmigti.

Itfaiye arabas: geldiginde kuliibe tiimiiyle yanmgts,
yalmizca yanginin ortasinda alev alev bir 6riimcek ag
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gibi iskeleti goriiniiyordu. Hortumlara hemen su verild;;
ama kurtanlacak hi¢cbir sey kalmamisti. Alarm geg kal-
mugt1. Yalmizca yanginin gevreye zarar vermemesini sag-
layabildiler.

Bu sirada epey insan toplanmigti, hepsi yizleri de-
vasa alevlere déniik duruyordu. Gece yans: olmasina
kargin haber yayilmisti. Yolda duran arabalarin sayis: gi-
derek artt1. Insanlar arabalardan ¢ikip sessizce yaklastilar.
O kadar yakin duruyorlard: ki sicak yiizlerini yakiyordu.
Neredeyse hi¢ konugmuyor, yalmizca durup bakiyorlardi.
Hava ¢ok karanlikt: daha, manzara hem trkitiicii hem
de neredeyse buyiileyiciydi. Yirmi dakika sonra kuliibe-
nin iskeleti ¢oktii, kivilaim yagmuru ateg bocekleri gibi
goge yikseldi, alevler yeniden korkung bir gekilde can-
landilar. O zaman biri giildi. Karanhkti, kimin galdiga-
nu gormek olanaksizdi

On giin i¢inde iki yangin. Ne denebilirdi bu durum-
da?

Ertesi giin 17 Mayis bayramiydi. Her zamanki gibi
kilisedc ayinle baglad: ve her zaman oldugu gibi kilise tik-
lim tikhim doldu. Pencereden giren giines mihrabin arka-
sindaki Isa’nin son aksam yemegi tablosuna diisiiyor, ige-
rideki tozlan parlatiyordu. Roma kemerlerine iki kigiik
hus dah sarilmig, mihrabin ¢evresi yeni ¢ikmug hus yap-
raklariyla donanmigti. Vaazi veren Omland’ds. Siyah giy-
sili rahip kiirsiiden nehirdeki iftginin ve arazi sahibinin
igsaretini tagiyan kitiigin nehirdeki yolculugunu anlatt.
Kiitiigiin hedefine ulagmasini engelleyen girdab, tizerin-
deki isaretin hi¢ silinmeyisini, girdaba kargin dogru yone
donmesini ve baglangicta amaglanan geye doniigtimiini.

Yanginlarin hi¢ so6zi ge¢medi. Gegmezdi elbette.
Insanlar bir geylerden kugkulanmaya baglamamuglard:
daha.

Sonra kilisenin altindaki dar bodrum katinda yemek
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verildi. Tavan o kadar algakt1 ki neredeyse herkes kap:-
dan girerken egilmek zorunda kahyordu. Ardindan hep
birlikte Brandsvoll'dan yiiriiytige ¢ikildi, Knut Frigstad'in
evinin, kavgagin ortasindaki eski doktor muayenehanesi-
nin, Anders ve Agnes Fjeldgird'in evlerinin 6niinden ge-
cen U¢ kilometrelik yol yiiriindii ve yiriiylis yapanlar
minik yapraklar vermis hug agaclaniyla ¢evrili igiltah Bord
Goli boyunca yollarina devam edip Lauvslandsmoen’de
gunesin altinda oturan ihtiyarlarin onlar1 bekledigi bay-
rag: cekili okula ulagtilar.

Annem ve babam da oradayd: ve ben bebek araba-
sinda yatmig uyuyordum. Yuriyiis Lauvslandsmoen ¢a-
yirina yaklagiyordu, nce bayraklar, ardindan kirmizi
tniformalary, silindir bi¢ciminde sapkalariyla bando belir-
di. O zaman uyandim, annem miizigin nereden geldigini
gormem icin beni kucagina alip kaldirdu.

Aksam Brandsvoll'daki kilisede eglence vardi. Biiyii-
kannem ve biiyiikbabam salonda oturuyordu. Ingemann
ve Alma da oyle. Aasta kocas: Sigurd’la gelmisti. Olga
Dynestel dokiim sobanin arkasinda yalniz bagina oturu-
yordu. Ama annemle babam gelmemisti. Uykuya ihti-
yaglari varda. Tki ayhk bir bebekleri oldugu igin bu anla-
yisla kargilanan bir geydi.

Syvert Ma®sel her zamanki gibi giir bir sesle agihg
konugmasini yapti. Evde dokunmug ceketiyle kiigiik pod-
yumda yalmiz bagina duruyordu. Herkes sessizce ve saygi-
I bir gekilde oturuyordu, ¢tinki Syvert Masel'in séyledi-
gi sozler her zaman agir ve igerikli olurdu. Belki de onun
Sachsenhausen’de gegirdigi ti¢ yil boyunca duydugu ve
gordiigii butiin o seyleri diigiiniiyordu insanlar. Ardindan
“Finsland — mi heim bygd" séylendi hep bir agizdan.

1. (Nor.) Finsland - Dogdugum Kasaba.
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Birazdan giines kar beyazi daglarin tizerinde
is1ldayacak

Aksam glinesi golgelerde alev gibi parliyor

Kasaba kigin paltosunun altinda uyuyor

Donmus ve kaskat: yatiyor.

Dért misra. Podyumun hemen yanina yerlegtirilmig
piyanoyu Teresa ¢aliyordu.

Arada pek ¢ok kisi Ingemann’in yanina gidip yan-
ginlar1 sordu. Bu kadar kisa zaman iginde iki yangin. Ne-
ler oluyordu? Ingemann omuz silkti. Ingemann ve soru
soranlar ne diyeceklerini bilemez bakiglarla birbirlerine
baktilar. Ingemann’in verecek bir yamit: yoktu, gozlerini
yere cevirdi.

Ardindan yemek, kahve ve eglence geldi. Eve doniig
zamam geldiginde herkes ayaga kalkti, hep bir agizdan
ulusal marg séylendi.

Gece sessiz gegti.

Yeni itfaiye arabasina ¢ok ig distii gergekten. Her
yangina gidisinden sonra donanimlarinin bakimdan geg-
mesi gerekiyordu. Hortumlarin giinegte kurutulmak tize-
re acilmasi, ardindan yeniden sarihp arabaya takilmas:
gerekti. Pompalar yaglanmali, bakim yapilmali, temiz-
lenmeliydi. Bitiin bunlari yapmak Ingemann’in isiydi.
Hortumlan itfaiye istasyonunun éniindeki yola yuvarla-
yip agiyor, birkag saat orada birakiyor, ardindan 6zenle
yeniden sariyordu. Bu biitiin sabahini alan bir isti, kendi-
ni ¢ok zorlamamas: gerekiyordu, ¢linkii o zaman gog-
siinde batma oluyordu. Saat on iki oldugunda yemek
yemeye gidiyordu. Dag daha uyanmamig oluyordu, bu
yizden Ingemann ve Alma kendi baglarina, sessizce ye-
meklerini yiyorlardi.
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Yemekten sonra Alma masay: toplarken Ingemann
salondaki kanepeye uzanir, bir siire sonra gazetesi gogsi-
ne digerdi. Kisa bir sekerlemeden sonra uyanmip yeniden
itfaiye istasyonuna gider, isine devam ederdi.

Aletlerinin pek ¢ogunu beyaza boyamisti. Karan-
likta bir seyleri kaybetmek ¢ok kolayd: ne de olsa. Bu
yiizden itfaiyeye ait biitiin benzin bidonlar1 beyaza bo-
yalydi. Jerry bidonu denen bu bidonlan Almanlar, Bi-
rinci Diinya Savagsi sirasinda kullanmiglard: ilk olarak.
Adlan da oradan geliyordu. Ozellikleri iki adamin bir-
likte tasiyabildigi tiirden saplar oluguydu. Boyle daha
hizli tagimiyordu, istelik de ¢ok agir olmuyordu, bu
yiizden itfaiye i¢in ¢ok uygundu. Ingemann boya firga-
sim buldu, bir kutu boya karigtirdi. Benzin bidonlarim
sira sira itfaiye istasyonunun onune dizdi, dizistii ¢ok-
tl, ince, siyah bir fircayla hepsinin tzerine Finsland
Brannvesenet'in yani Finsland Itfaiyesi'nin bag harfleri
FB'yi yazd.

Tam bu sirada ¢akillardan ayak sesleri duydu. Yol-
dan yukan dogru yiiriiyen Dag, Ingemann’in 6ntine ge-
lince durdugunda giinesini kesmisti.

“Iste uykucu da geldi,” diyen Ingemann neseli, yu-
musak bir kahkaha atti.

Dag yamit vermeden orada durmug, babasinin eline
ve firganin sakin ve diizgiin hareketlerle siyah harfleri
yazmasina bakiyordu. Ingemann’in isi bittiginde bidon-
lar1 geri tagimasi igin ona yardim etti, sonra da itfaiye
arabasinin geri geri istasyona sokulmas: gerekiyordu. O
gin arabayi geri geri stren Dag oldu. Babasi arabanin
dogru girmesini saglamak i¢in iceride durmustu. Garajin
en gerisinde, karanhkta duruyordu araba agir agir ona
dogru gelirken. Igerisi o kadar dardi ki sayet araba zama-
ninda durmazsa duvarla araba arasinda kalip ezilebilirdi.
Araba giderek yaklasirken ¢ok sakin bir sekilde duruyor-
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du. Igerisi egzoz dolmustu. Duvara yaklagik bir metre
acikhik birakarak durdu Dag.

“Kusursuz!” diye bagirdi Ingemann.

Sonra eve giden kisa yolda yiiriirlerken algak sesle
konuguyorlard: birbirleriyle. Onlar da alcak sesle konu-
sur olmuglard.

“Umarim bu son yangindir,” dedi Ingemann.

“Evet, umanim oyledir,” diye yanitladi Dag.

“Yangin sondiirmek icin ihtiyarladim biraz,” dedi In-
gemann.

“Ihtiyarlamak m1?” Dag durup babasina bakti. “Hig
de ihtiyar degilsin. Sonraki seferlerde de geleceksin ke-
sinlikle.”

Bu son sozler Ingemann’in kafasim karnigtirmisty,
ama hicbir sey soylemedi. Bunun yerine basim sallayip
ogluna giilimsedi; eve varmiglard: ve koridora girdikle-
rinde Alma’'nin kéftelerinin kokusu her seyi unutturdu.

Ertesi gece her sey sakindi.

Insanlar rahatladilar. Isiklarini séndiirdiiler, kapilari-
m kilitlediler, serin gecelikleri ve pijamalariyla yataklan-
na yattilar.

Yalnizca kap: lambalar1 yaniyordu. Gece kelebekle-
ri, pervaneler, biitiin adsiz bocekler 1s1g1n ¢evresinde kor-
kuyla kanat ¢irpryordu.

VI

Hava daha berrak, daha keskin. Yalnizca ti¢ derece.
Kafalar1 kanigan kuslar, sanki artik kuzeyi giineyi ayirt
edemez olmug gibi gokytiziinde oraya buraya ugusuyor-
lar. Gélin tizerinde en yakindaki evlerin kusursuz yansi-
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malan var. Kimi zamanlar buradan hi¢ ayrilmamis olma-
y1istiyorum. Hi¢ Oslo’ya gitmemis, tiniversiteye ve yazi
yazmaya hi¢ baglamamis olmayi. Burada kalmaliydim,
tam burada, sakin manzaranin, parlak irmaklari ve golle-
riyle huzurlu ormanlarin tam ortasinda, beyaz evlerin,
kirmiz1 boyali samanliklarin, yazlari sakin sakin dolagan
ineklerin arasinda. Igimin derinlerinde boylesine sevdi-
gim bu yerlerden hi¢ aynlmamaliydim. Burada kalmal,
bagka bir yasam siirmeliydim.

Kimi zamanlar iki paralel yasam siirdiiriiyormug
duygusuna kapiliyorum. Bir tanesi giivenli, sade, ¢cok faz-
la s6zciik barindirmiyor. Oteki ise gergek yagam, iginde
oldugum, her giin oturup yazdigim yasam. ilk yasam
uzun doénemler ortahiktan kaybolabiliyor, ama kimi za-
man birden ortaya ¢ikiyor, sanki onun igine girmeye yak-
lasmigim, neredeyse oradaymigim gibi oluyor ve belki de
gercek ben olan insam her an gorebilecegim duygusuna
kapiliyorum.

Boyle igte.

* % %

Bir stire sonra pencere kenarinda oturmak beni tgii-
tuyor. Kaloriferleri iyice agmigtim; ama bir ige yaramiyor.
Sonunda kalkiyorum, ceketimi giyip sikica sarimiyorum.
Pencereden Olav ve Johanna'nin evini gérebiliyorum ve
biraz agagida, eski postanenin hemen yaninda Johanna
hasta olmadan, Olav huzurevine gitmeden 6nceki son
aylarda kiraladiklan ev var. Yangin gélde yansimis olmali.
Muithis bir manzarayd: herhalde.

Dag’in mektubunu defalarca, yavag yavas, biiyiik bir
dikkatle okuyorum. Sanki yeterince dikkatli okursam
ona kendimi daha yakin hissedecegim. Sanki onu gevre-
leyen bulmaca bu sézciiklerde gizli.
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Not defterime bir ciimle yaziyorum.

Kendimize baktgrnmzda kimi goriyoruz?

Soru bu.

Bir olay hatirhyorum. Birinci simiftayken olmal,
yedi ya da sekiz yagindayken. Sinifin 6niinde durmug bir
hikdye anlatiyordum. Hikayenin konusu neydi hatirlami-
yorum; ama ¢ok heyecanlyds, ¢iinkii soluklarimi tutmusg
dinliyordu herkes. O zaman goyle digtindiigimi hatirli-
yorum: Artik biraz agir ol, simdi abartmay: birak, daha
fazla yalan séylememen gerekiyor, ¢cok fazla olacak yok-
sa, birazdan sana inanmaz olacaklar, birazdan hileni an-
layacaklar, birazdan orada durmus yalan attigim fark
edecekler, birazdan hepsi yerlerinden kalkip gidecek ve
sen kendi bagina kalacaksin.

Ama bana inandilar. Yalanimi yuttular. Hilemin far-
kina varmadilar. Hikaye bitene kadar, bittikten sonra da
birkag saniye fare gibi sessizce oturdular. Ardindan istek
geldi: Biraz daha anlat!

Yine de en 6nemlisi daha sonra olanlardi. Zil ¢alip
da herkes kapiya yoneldiginde 6gretmenimiz beni dur-
durdu. Ogretmen Ruth’du, ¢ok severdim onu. Iki elini
omuzlarima koyup kargimda diz ¢oktii. Sanki yiiziimi
bir yere ¢carpmigim ya da yanlg bir ey yapmigim gibi.
Yiiziinii, gézlerini, bakiglarim hatiriyorum. Nereden duy-
dun bu hikayeyi? dedi. Endisgeli goriiniiyordu, onu daha
fazla kaygilandirmamak i¢in omuz silktim, gozlerimi ye-
re ¢evirdim. Bunu kendimin uydurdugumu séylemeye
cesaret edemedim. Her seyi oracikta uydurdugumu,
bastan sona yalan oldugunu. Elinden kurtulmak istiyor-
dum, ama ne diyecegimi bilemiyordum. Endiseli gozler-
le bana bakmayi siirdiiriiyordu, o zaman kendi kendime
bir daha asla boyle bir 6ykii uydurmayacagima soz ver-
dim. Ik kez izinsiz bir sey yapip sug islemistim. Oysa
ben her zaman iyi bir ¢cocuktum, her zaman dogru olam

79



yapardim. Simdi beni neyin bekledigini bilmiyordum.
Sende yazarlik yetenegi var anlagilan, diyen Ruth bana
tuhaf bir giillimsemeyle bakti. Bir daha hi¢ yapmam,
diye kekelerken karmmdan yukan, gogsiime, oradan yi-
ziime yiikselen agiklanamaz bir utanca kapildim. Sonra
Ruth beni birakti, kosup otekilerin yanina ¢iktim, ama
soyledigi sozler hi¢ yakami birakmadi, bunlardan kag-
mak olanaksizdi. Ruth’un ektigi tohum sessizce biyu-
meye bagladi. Ben bagkalar gibi degildim. Yazardim ben.
Bakanlar bende bunu gorebiliyormus gibi geliyordu
bana. Yiiziimde, gozlerimde ya da alnimda kendini gos-
teriyordu sanki. Bir daha asla hikiye uydurmayacagima
s6z vermigtim, ben yalnizca s6z dinler bir ¢ocuk olmay,
dogru olani yapmay istiyordum ve biitiin bunlarin bir
gin kendi basina gec¢ip gidecegini umuyordum.

VII

Saat biri biraz gege Alma giyinip mutfaga indi. Ka-
serolii ocaga koyup suyun kaynamasini bekledi. Kahve
hazir oldugunda dolaptan temiz bir fincan buldu, mut-
fak masasinda Dag'in her zaman oturdugu, Breivollen
cayirina bakan yere oturdu. Iginde hafif, biitiiniiyle agir-
liktan yoksun, hi¢ yerinde durmayan, uykularim kagiran
bir gey vardi. Neredeyse her gece boyleydi; Ingemann’in
yaninda saatlerce tavana bakarak yatiyordu. Dag'in oda-
sindan tagan muzigi dinliyor, ne zaman ses kesilse kulak-
larim dikiyordu. Dag’in yataktan kalktigimi, bir geyler
murildandigini duydu, ama sozciikleri ayirt edemiyordu.
Sonra uyuklamaya bagladi, gece yansindan sonra birkag
saat uyudu. Uykusu ¢ok hafifti, derinlere dalmadan, su
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yuzeyinin hemen altinda ytiziiyordu sanki. Yelken agrmig
riya pargaciklan1 gelip gegiyordu, ama hepsi de sanki
baska birine aitmis gibi degisik, taninmadik seylerdi.

Sonra birilerinin merdivenden indigini duymasiyla
silkinerek uyandi. Dag ceketini giyerken anahtarlig: san-
girdad. Kilit tikirtisi. Arabanin motor ugultusu uzaklag-
tiginda eve sessizlik ¢okti.

Bir stire sonra Alma yataktan kalkmgti.

Buzdolabinin iizerindeki saatin diizenli tikirtilarimi
dinleyerek oturdu. Fincandan yiikselen buharlar riizgar-
da ¢irpinan uzun kanatlar gibi dagilip yok oluyordu.

Uzun bir stire sonra ¢ayirliktan bir arabanin son hiz-
la yaklagtigin1 duydu. Hava karanlikt: daha. Araba yavas-
ladi, kavsaga gelince sola dondigiinde farlan topragin
tizerine asili beyaz, saydam sis bulutunu bir bigak gibi
kestiler.

Bu oydu.

Araba hemen duvarin dibinde durdu. Araba radyo-
sunun birka¢ saniye daha ¢almay: siirdiirdiigiini, kap:-
nin agildigini, Dag'in ¢akillardaki ayak seslerini duydu
Alma. Cimenlikte Dag'in kendi kendine konugtugunu
duydu. Neredeyse aligmigti buna. Birden kendi kendine
bir soru yoneltirdi Dag. Ya da kendini azarlardi. Alma
bunu pek ¢ok kez duymus, ama Ingemann'a bir gey soy-
lememisti. Baslangicta yalmzca mizik ¢alarken oluyor-
du, sonralar ortalik timiyle sessizken de duymaya bag-
lamisti. Baglangigta korkmugtu. Salonda kendi bagina
oturmus el isi yaparken birden Dag’in ¢at1 katinda biri-
siyle konustugunu duymustu. Sanki yukarida yaninda
birisi varmug gibiydi. Bir bagkasi. Eski sinifindan biri mi?
Yukan ¢ikip kapiyr ¢almis, Dag kapiyr agtiginda Alma
iceride yalnizca onun oldugunu gérmiigti. Dag'in yiizi
tuhaf bir sintisla kasilmist: ve aslinda Alma’yr korkutan
bu gergin ylizdii. Ama sonra biitiin ylizii gevgemis, her
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sey eriyip gitmig, yuziindeki o tuhaf gerginlik silindigin-
de Alma kargisinda Dag'1 gérmiistii.

Ayaga kalkti, kapiya gitti, elinde duman tiiten fin-
camyla durup beklerken dinliyordu. Cimenlikte sesler
kesilmisti. Sonra birden igeri girdi Dag.

“Uyanik miydin?” dedi.

“Kahve ister misin?”

“Gece yanis1 kahve mi?” dedi Dag.

“Neden olmasin.”

Biiyiik, beyaz fincani doldurup mutfak masasinda
her zaman Ingemann’in oturdugu yerin 6niine koydu
Alma.

“A¢ misin?” diye sordu. “Taze ekmegimiz var biliyor-
sun.”

Dag masaya oturdugu sirada Alma dolaptan ekmegi
cikardy, ti¢ beyaz dilim kesti. Dilimler birbirlerinin {ize-
rine devrildiler. Dag hicbir sey soylemedi. Ilkbahar gece-
si havasina egzoz kokusu karigmigta.

“Eglenmeye mi gittin digar1?” diye sordu.

“Oyle de diyebilirsin,” diye yanitladi Dag.

Alma gegen yazdan yapip dondurdugu regelden ¢i-
kards, biraz da kegi peyniri ve krem peynir. Hepsini Dag’
in 6niine yarim daire seklinde yerlestirdi. Siit de buldu,
bardaga doldurdu.

“Bir geyler ye,” dedi.

“Uyamk oturup beni beklemene gerek yok,” dedi
Dag, birden Alma'ya bakarak.

“Uykum kagty,” diyen Alma hafifce giiliimsedi, sag-
larim1 alnindan arkaya att.

“Uykun mu kagt1?”

“Evet, ben de tipki senin gibiyim samirim,” dedi.
“Sen de uyumuyorsun geceleri.”

Dag buna bir yanit vermedi, yalmzca Alma’ya bakip
gulimsedi. Sonra uzun bir siire hicbir sey sdylemediler.
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Giizel bir duyguydu. Sabaha daha ¢ok vardi, Ingemann’in
kalkmasina, giiniin baglamasina ¢ok zaman vardi. Simdi
yalmzca ikisiydi. Bu giizel bir seydi, biraz aligslmadikt:
ve cam gibi duruydu. Alma hep béyle siirmesini isterdi.
Dag istahla yiyordu, Alma ekmekten yeni dilimler kesti,
tabagin kenarina koyarken giilimsemeye ¢aligti. Dag'in
karmim doyurmasim seyretmek giizeldi. Hep boyle ol-
mugtu; Dag ne kadar ¢ok yerse Alma kendini o kadar iyi
hissediyordu.

“Bu gece disanis1 soguk,” diyen Dag lokmasim ¢ig-
nerken digtinceli gozlerle pencereden digar1 bakti.

“Usiiyor musun?” diye sordu Alma. “Bir kazak geti-
reyim mi?”

Dag hayir der gibi bagimi sallads, siit bardagim kafa-
sina dikti, ayaga kalkti, gidecekti. Alma hemen anlamist:
o giizel anin sonuna geldiklerini.

“Porsanger’de de hava ¢ok soguktu herhalde,” dedi
birden.

“Eksi kirk derece,” dedi Dag ona hi¢ bakmadan.
Alma ayaga kalktu.

“Birazcik anlatamaz misin Dag,” derken ytiziiniin
kizardigini hissetti. “Biraz bir seyler anlatsan ne iyi olur-
du... babanla ben neredeyse hi¢bir gey bilmiyoruz.”

Dag birden duruldu, hareketleri yavaglamisgti nere-
deyse.

“Ne anlatmamu istiyorsun?”

“Gergekten neler oldugunu.”

Uzun stire Alma’ya bakan Dag belli belirsiz bir ha-
reketle bagim salladi.

“Gergekten neler oldugunu mu?”

“Evet,” dedi Alma sakin bir sesle. “Sana neler oldu-
gunu.”

“Bana mi? Ne demek istiyorsun?”

Alma buz gibi kaskati duran Dag’a yaklagti. lyice
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yanina sokuldugunda burnuna duman kokusu geldi.

“Sen biraz... sey... anlatsana Dag. Liitfen. Yalnizca
bana anlat.”

Mutfagin ortasinda duruyorlard,, iistlerine diigen ta-
van lambasi is1g1inda Dag'in saglarinda yagh bir parlakhk
belirmigti. Alma yalvaran gozlerle ona bakti, sonra bakig-
lar1 asag gevrildi. Yaka diigmesi acik gomlegine, ellerine,
kahverengi kadife pantolonuna, ¢oraplarina bakti.

“Aghyor musun anne?”

Alma yamit vermedi. Gozleri kapali, Dag'a iyice so-
kulmus duruyordu.

“Anlatmami mu istiyorsun?” diye stirdiirdi Dag sa-
kin sesiyle.

“Evet Dag, bu beni dyle mutlu ederdi ki.”

Oglunun derin bir soluk aldigim1 duydu. Yutkunur-
ken kalbinin deli gibi carptigin: hissetti birden Alma. Ba-
sim kaldinp Dag’a baktiginda yiiziinde ilk kez odasin-
dayken gordiigii o sert, kaskat: ifadenin oldugunu gérdii.

“Dag,” diye fisildad.

“Anne,” dedi al¢ak ve boguk bir sesle.

“Istemiyor musun?”

“Bu... anne, bu..."

Yavasca bagini salladi.

“Gel Dag,” dedi Alma kisaca. “Salonda oturalim.”

Once Alma girdi, Dag kararsiz adimlarla onu izledi,
kapida durdu.

“Istemiyor musun?” diye sordu Alma.

“Anne, ben...”

“Birazcik piyano ¢alar misin 6nce?” dedi Alma birden.

“Simdi mi?”

“Hafif ¢alarsin. Sonra da konuguruz.”

Uzun bir siire durup ona bakan Dag'in giilimseme-
si Alma'nin i¢isittu.

Piyanoyu Dag i¢in satin almiglardi. Teresa'ya diizen-
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li olarak gitmeye bagladiktan sonra. Evde de piyano ¢a-
ligmaya ihtiyac1 vardi sonugta. Boyle digiindiiler. Inge-
mann piyanoyu eskiciden almug, itfaiye arabasinin arka-
sina taktig: kiigiik tasiyiciya baglamig, Dag'la birlikte eve
getirmigti. Alfred ve ¢ok sayida bagka komsu piyanoyu
iceri tagimalarina yardim etmigti. Alma o giini ¢ok iyi
hatirhyordu. Daha sonralari o giinden piyanonun geldigi
gin diye s6z eder oldular, sanki bir ¢ocuktan s6z eder
gibi. Ancak igeri nasil tapidiklarim gérdiigii zaman anla-
must1 ne kadar agir oldugunu. Sonunda pencerenin ya-
nindaki yerine yerlegtirildiginde Alma herkesin duyabi-
lecegi kadar yiiksek bir sesle bu piyanonun yerinin asla
degistirilmeyecegini soylemigti.

Dag piyano sehpasina otururken dikkatli gozlerle
annesine bakti.

“Ne ¢alayim peki?”

“Sen kendin se¢,” diye yanitladi Alma. “Ne istersen.”

“Ne istersem mi?”

Bir konser piyanisti gibi parmaklarin1 geriye dogru
kivirdi. Sonra ¢aldi. Yalnizca ikisinin duyabilecegi kadar
sessizce ¢aliyordu. Alma onun uzun zamandir ¢almads-
gim fark etti. Arada sirada yanlis tuga basiyordu; ama ol-
sun. Yavasg yavag geri geliyordu. Dag caldi. Alma biraz
gerisinde ayakta durmug, onun sirtina, ensesine, kafasi-
min arkasina, neredeyse eskisi kadar uzamg saglarina ba-
kiyordu. Kupalarin arasinda duran kartpostala, nobet ku-
lesindeki asker resmine bakti, bitmez tiikkenmez, karla
kapl yamaglar, kulenin 6niinden gegip arkada, sonsuzlu-
ga uzanan beyaz, aga¢siz bir yol gibi Rus simirm gordi.

Dag ¢almay: bitirdiginde uzun siire bags1 ontine egik
oturup tuglara bakt:.

“Giizeldi,” dedi Alma algak sesle.

“Daha ¢almamu ister misin?”

Alma evet dercesine bagini sallad.
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Sonra Dag “Sana daha yakinim, Tanrim"1 galds, ¢tin-
ki Alma’nin en ¢ok bunu dinlemek istedigini biliyordu.
Alma masanin kenarina oturdu, gézlerini yumdu. Géz-
yaglar1 birden akmaya baglad), onlar1 durduramiyordu,
sel gibi akiyorlardi. Dag simdi temiz, yalin ve hi¢ yanhs-
s1z ¢aliyordu. Dag birden ayaga kalkip tuglar sarsan bir
hareketle piyanonun kapagini kapadiginda Alma masa-
nin kenarinda oturmay siirdiirda.

“Simdi anlatabilirsin,” diye fisildad:.

“Evet,” dedi Dag.

“Her geyi anlat bana Dag,” diyen Alma da ayaga
kalkt.

O sirada telefon ¢ald.

Alma bir an i¢in korkmus goézlerle ogluna bakts,
ama daha bagka bir gey yapmaya zaman bulamadj, ¢iin-
kii Dag koridora firlamis, telefonun ahizesini kaldirmus,
algak sesle konuguyordu. Kapiya gelen Alma, Dag'in bir
deftere not aldigimi gordii.

Sonra Ingemann'a sedlendi Dag.

Yangin cikmig! Yangin cikmag!

Alma cabucak ekmek dilimleyip ikisine peynirli
sandvi¢ hazirlad, sonra kalan kahveyi termosa doldurdu
ve tam o sirada alacakaranlikta alarmin ¢aldigim duydu.
Digani gikip alarmu ¢alan Dag'dy, kosarak gitmis olmaly-
di ¢iinkii cok gegmeden terli ve soluk soluga geri geldi.
Alarmin ugultusu dolap camlarimi sangirdatiyordu. Inge-
mann gomleginin son diigmelerini ilikleyerek indi mer-
divenden. Uykuluydu, gozleri kapaniyordu, saglar: kar-
makarigikti, ama yapacak bir sey yoktu. Bir ev yamyordu
ve o itfaiye sefiydi. Yitirecek zaman yoktu. Gitmek gere-
kiyordu. Durumu anlamak. Dag ¢oktan hazirlanmus,
gomleginin diigmelerini bogazina kadar iliklemis kori-
dorda duruyordu.

“Uzerinebagka bir sey giymeyecek misin?” dedi Alma.
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“Yangin var anne, zamamim yok,” derken annesine
hi¢ bakmiyordu.

“Ama bir tek gomlegin var tizerinde Dag.”

Alma daha bagka bir sey séyleyemeden Dag kap:-
dan ¢ikmug, alacakaranlikta itfaiye istasyonuna kogmaya
baglarmigti. Birka¢ dakika sonra alarmin uzun, yakinan
ugultusuna karigan siren seslerini duydu Alma. Aceleyle
bir torbaya tikistirdigx sandvigleri ondan alan Ingemann
kapidan hizla ¢ikip direksiyon basinda oturan Dag'in
onu bekledigi itfaiye arabasina bindi.

VIII

7 Haziran 1978'de Fedrelandsvennen gazetesinde
Olav ve Johanna'yla yapilan uzun bir réportaj yayimlan-
d1. Yanginin tizerinden daha iki giin ge¢misti. Olav'in ken-
disinin yumusak, Johanna’'nin sogukkanl oldugunu séyle-
digi bu réportaji hatirlamigtim mezarin baginda dururken.

Ikisi Knut Karlsen'in bodrum dairesinde kahyorlar-
di. Olav kareli gomlegi, ¢6ziilmiig pantolon askilariyla
yatagin kenarinda oturmus, ¢evresine bos bos bakiyor-
du. Johanna onun yaninda bir sandalyede oturuyordu,
elleri kucagindaydi, dudaklarinda sanki biitiin bunlar
aslinda onu ilgilendirmiyormug gibi hafif bir giillimseme
vardi. Arkalarinda kordonu havada sallanan bir duvar
lambasi duruyordu.

Bir giin once kente gidip kendilerine giysi satin al-
muglard. 1ki yazlik elbise, bir pantolon, gémlekler, i¢ ¢a-
magirlan. ki gift ayakkabi. Aynica disciye gidip yeni dig-
leri igin 6l¢t aldirmuglarda.

Her seylerini yitiren Olav ve Johanna Vatneli kom-
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sularinin bodrum katinda kaliyorlar ve bundan sonra
nasil yasayacaklarini disinuyorlar.

Johanna bir kez daha yangini, mutfaktan gelen gii-
riltiiyl, alev denizini, pencerenin disindaki golgeyi ve
ardindan olan bitenleri anlatiyor. O giin Alma ve Inge-
mann onlar ziyarete gelmis. Bu bir ciimlenin iginde ge-
ciyor ve bir daha hi¢ s6z edilmiyor, ama yine de ciimle
sanki 1g1klandinlmis gibi duruyor orada.

Roportajin daha ilerilerinde Kare'yi anlatiyorlar.
Kare'yi anlatmak dogal geliyor onlara, ne de olsa bagka
her seylerini yitirmigler. Orada, Knut Karlsen'in bodru-
munda, Kire'nin 6limiinden on dokuz yil sonra. Tek ¢o-
cuklariydi. Kire'den sonra geriye hi¢bir sey kalmamist:
onlar i¢in ve simdi evlerini ve bagka her seylerini yitirin-
ce sanki Kare geri gelmisti.

Durum boyle igte.

Her sey oylesine gergek digi ki. Insanin kafas: almi-
yor. Olav ayaga kalkmig; ama heniiz yangin yerine gidip
bakacak kadar giiclii degil. Birka¢ giin daha beklemek
istiyor, sonra gidecek ve bunu yalmz bagina yapacak. Sa-
manhg kurtardiklarini, orada bir siirii mege odunu oldu-
gunu anlatiyor. Sorun su ki odunlar1 yakacak bir sobalar
ya da 1sitacak bir evleri yok artik. Samanlikta odunlarla
birlikte bir de bisiklet var. Kesin bilmiyorum, ama her-
halde Kére'nin bisikleti bu. Sonunda bir giin bisiklete
binmeyi de 6grenmisti Kére.

Biri yetmis tg, biri seksen ti¢ yaginda, yagama yeni-
den baglayacaklar. Biraz odunlari, birkag bin kronlar: ve
eski bir bisikletleri var. Hepsi bu.

Else ve Alfred’i ziyaretim beni Aasta'ya gotiirdii. Jo-
hanna, Olav ve Kire hakkinda daha ¢ok sey o6grenmek
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istedim. Birden bu ¢ok onemli goriinmeye baslamigti.
Aasta 1978 yilinda kirk sekiz yagindayds, Johanna Vatne-
li'nin goriimcesi, yani Kére’'nin halasiyd1 ve gimdi, 6li-
miiniin tizerinden elliden fazla yil gegmisken onu hatir-
layan az sayida insandan biriydi.

Kasim ayinin ilk aksamlarindan birinde evden ¢ik-
tim, Aasta’min evine giden yaklagik bir kilometrelik yolu
yiuridim. Beni neredeyse dogdugum giinden beri tani-
yordu, annem daha Kral Caddesi'ndeki dogumhanede
yatarken onu ziyarete gelenler arasindayd: ve ben o za-
man daha birkag giinliktim.

Saatlerce oturduk. Yangindan, piromandan konus-
tuk. Olav ve Johanna'y: sordum. Ve Kére'yi. Soyledikle-
rini yazdim.

Kare'nin hikayesi gercekti: Slottebakken'deki olaga-
nusti dik atlama kulesinden kayakla atlarken diigmis,
dosdogru yere ¢carpmig ve bacagini pargalamigti. Baba-
mun da Slottebakken’den soz ettigi, pek ¢ok kez oradan
atladigimi soyledigi geldi aklima. Sonugta babam en iyi-
lerden biriydi, en azindan kendisi oyle soyliyordu ve
ellili yillarda, Kére'nin karanlkta bir ¢ighk atip 6ne egi-
lerek kendini asag: biraktigi o gece biiyiik olasilikla o da
oradayd.

Kare mithis bir atlayig yapmig, uzun bir ugusla aga-
g1 inmeye baglamist1. Izleyenlerin solugu kesilmigti. Sim-
diye dek hi¢ kimse bu denli uzaga atlamamgt:. Kire
ucarak inerken kayak ceketi arkasinda gergin bir yelken
gibi duruyordu. Izleyenler soluklarini tutmug beklerken
kayaklar buzlu inig pistine ¢arptilar ve o anda buz gibi
soguk gece alkis sesleriyle doldu. Ayaklan tistiinde inme-
yi bagarmig, ama ardindan devrilmigti. Kott bir dugtg
degildi, ama o aksam daha fazla atlamamasina yetmisti.
Bacagini ovarak kar yiginlarinin arasina oturmustu.

Ertesi giin okula gitmeyip evde kalmigti. Bir cuma
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gunuydu. Pazartesi geldiginde iyilesmemisti daha. Tersi-
ne atesi yiikselmisti. Birkag giin sonra Johanna onu dok-
tora gotirdi. Brandsvoll’da oturan Knut Frigstad'in evi-
nin onindeki kavsagin yakininda muayenehanesi olan
doktorun ¢aligma saatleri on birden doérde kadardi. Goz-
litkk camlarinin arkasindaki yumusak bakigh gozleri asla
tam olarak goériinmeyen Doktor Rosenvold, Kare nin
yarasinin kapanmadigim gorebiliyordu. Yaradan saydam,
kétii kokulu bir sivi akiyordu ve simdilik yapilabilecek
hi¢bir sey yoktu. Beklemek gerekiyordu. Johanna yirttig
kumag pargalarim 6zel bir sirke karigimina batirip yara-
nin tizerine koyuyordu. Buna kemik ¢atlag deniyordu.
Bir siire sonra aslinda ¢ok daha ciddi bir sey oldugu orta-
ya ¢ikti, ama kimse bu s6zctigi séylemeye cesaret ede-
miyordu. Kare on dort yagina girmigti, liseye baglayacak-
t1 ve hi¢ kimsenin agzindan o sézciik ¢ckmiyordu. Ro-
senvold, Olav ve Johanna’'nin yol kenarindaki beyaz ev-
lerine geldi. Yaz sonuydu, bahgedeki vigne agacinin tize-
ri koyu kirmiz1 vignelerle doluydu. Siyah araba evle sa-
manlk arasindaki ¢ayirda durdu. Rosenvold merdiven-
lerden agir agir ¢ikt, cocugun yatakta yattig1 odaya girdi.
Kapiy: arkasindan kapad, igeride uzun siire kaldi. Yeni-
den asag indiginde bakiglar1 yine yumugakti; ama eskisi
gibi kacamak degildi.

Birkag¢ giin sonra bacagin dizin biraz yukarisindan
kesilmesine karar verildi. Sol bacak. Cok uzun siire bek-
lemiglerdi.

Yani.

Bacak kesildi, birkag hafta sonra Kare sigrayarak ca-
yir1 gecti, merdivenleri ¢ikup mutfaga girdi.

Koltuk degnekleriyle yiiriimeyi 6grenmesi gereki-
yordu. Her geyin yeni bagtan dgrenilmesi gerekiyordu,
okulda bir simf geri diigtii. Yagaminin geri kalaninda ye-
niden kazanmasi gereken bir yili vard: ve sanki bu gecik-
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me ona olanaksiz gibi goriinen seyleri 6grenmesi igin giig
veriyordu. Yeniden yiiriimeyi 6grendi, tek bacakla bisik-
lete binmeyi 6grendi, iistelik motorlu bisiklet siirmeyi
bile 6grendi. Sanki artik higbir sey olanaksiz degildi. Aas-
ta, Kire'nin Lauvslandsmoen’deki okula gittigi sirada bir
stre kendisinin ve kocasi Sigurd'iin yaminda kaldigim
anlatti. Kare'nin de herkes gibi okula gitmesi gerekiyor-
du sonugta. 1958 kist olmaliydi. Bacag kesildikten son-
rayd1 ve Vatneli'deki evinde kalmaktan daha kolayd:
boylesi. Evinden okula yedi kilometre yol vardi. Olav ve
Johanna’'nin arabalan yoktu ve Aasta’min evi okuldan
yalmizca birkag yiiz metre uzaktaydi. Kére'nin sik sik gata
katinda, batiya bakan odada uyudugunu anlatti Aasta.
Odada bir soba vard,, igerisi sicacik oluyordu. Bu bulanik
anilar bir bir geri geldiginde Aasta’'nin yiizii aydinlanmg-
t1. Coktandir unuttugunu sandig: seyleri, kiigiik ayrinti-
lar1, beni ilgilendirmedigini diigtindiigii 6nemsiz anilan
hatirhyordu. Sanki elli y1l 6nceki giinler ince, titrek bir
film gibi 6niinden gegiyormusgasina uzak bakiglarla ba-
kiyordu. Kére koltuk degnekleriyle dik merdivenlerden
inerken ne kadar korktugunu anlatti. Dik merdivenlerin
tirabzani yoktu, Kire sallana sallana iniyordu basamakla-
n. Koltuk degnekleriyle tempo tutarak sark: soyledigini
hatirhyordu. Aksamlar ¢at1 katindan agag inerken orta-
lig1 ginlatan bir sesle gsarki soyliiyordu. Bunun bir agk sar-
kis1 oldugunu digiiniiyordu Aasta. Evet, bir agk sarkisiy-
di. Hangisi oldugunu hatirlamiyordu, Ingilizceydi, yal-
nizca iginde darling sézciigiiniin gegtigini hatirhyordu.

“Oyle aydinlikt: ki,” dedi sanki 6niinden gegen film
birden durmus gibi.

“Ne anlamda?” dedim.

“Aydinlikty, hafifti. Nasil soylesem? Bagka bir sézciik
bulamiyorum. Cok ama ¢ok aydinhkt.”

Sonra Johanna'dan konugmaya bagladik. Artik asla
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gilmeyen ama asla da aglamayan bir kadin olmustu. Ko-
caman, karanlik bir golge izliyordu onu. Ya da kendisi bir
golgeye doniigmiistii. Sanki kuslar bile o geldiginde ses-
sizlegiyordu. Kére 6ldiikten yedi sene sonra Aasta ona bu
kadar uzun siirenin ardindan iiziintiisiiniin biraz hafifle-
yip hafiflemedigini sormustu.

Yamit hayirdi.

Dolagip pargalar: toplamayi siirdiiriiyordu.

Johanna bir aile fotograflan olsun istiyordu. Olav'la
ikisi yalmiz kaldiktan sonra en biiyiik istegi tictiniin bir-
likte bir fotograflarinin olmasiydi. Johanna, Olav ve or-
talarinda Kire. Aasta ve Sigurd'den yardim istemisti.
Bunu yapmanin bir yolu olmasi gerekirdi. Altrmigh yillar-
di. Bunun tek yolu ikisinin eski diigiin fotografim1 kesip
ikisinin ortasina Kére'nin kilise kabul téreninde ¢ekilen
resmini yapigtirmakti. Sonra da bunun yeni bir resmi ge-
kilebilirdi. Sayet oteki iki fotografi bozarlarsa yeni bir
resim elde edebilirlerdi. Ama bunu yapamazlard elbet-
te. Yapilamazdi boyle bir sey, bu yiizden Johanna aile
fotografi diigiincesini kafasindan atti; Kdre olmadiktan
sonra bir anlam1 yoktu. Ya Kire ortalarinda olurdu ya da
hi¢ resim olmazd:.

Johanna'nin 6ykisu boyleydi. Her zaman ¢ok sakin-
di. Yaptig: her seyi sakin hareketlerle yapiyordu. Eski bir
ciknigi vardi, bununla folklor giysileri satan Husfliden
magazas igin yiin egiriyordu. Iplik parmaklarindan aki-
yor, akiyordu.

Sonlara dogru —yani evlerini yitirdikten sonra— Aas-
ta onun giysilerini yitkamaya baglamigti. Johanna’'nin bu-
na gict kalmamigti artik. Yeni bir ¢iknk almigti, ama
genelde bir kosede duruyordu ¢ikrigi. Son zamanlarinda
yalmzca kimildamadan oturup ¢ikriga dikiyordu gozleri-
ni. O ginlerde —¢amagirlar1 yikayacag: sirada— Aasta
kanlar1 gormiistii. Yangindan birkag ay sonraydi. Rahmin-
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den geliyor olmaliyd.

Aasta beni kapiya kadar gegirdi. Diganis1 karanhkt,
topragin tizerine beyaz bir sis asihyd, kuzey gogiinde
projektorigiklariyla yikanan kilisenin aydinhg segilebili-
yordu. Kére'nin kisa ve goreli olarak kaygisiz yagaminin
oykisiiyle dopdoluydu. Bir geyler anlatabilecek bagkala-
rnim tamyip tammadigini sordum. Biraz diigiinmesi ge-
rekti. Sonunda hayir der gibi bagim salladi. En yakinlan
oydu.

“Biliyorsun, herkes o6ldi,” dedi.

Olav ve Johanna yagamdan ayrildiktan sonra her
yaz Kare'nin mezanyla ilgilenmigsti Aasta. Mezar kapati-
lana kadar. Mezarin kapatilmasina izin veren de o ol-
mustu. Ve bu anlagilir bir seydi. Herkes 6lmusti. Minik
ailenin tamami. Geriye hicbir sey kalmamgta.

Yok, aslinda bir gey kalmigti: Johanna’nin giknig.

Aynilmadan once Aasta'yr kucakladim, birkag kisa
saniye boyunca karanhkta ¢ekingen bir gekilde birbirimi-
ze sanilmig durduk. Sonra eve kadarki kisa yolu yalmiz
basima yuridim. Artik iyice karanlik olmugtu ve olduk-
ca serindi. Ilk don ¢ok uzak olamazdi. Cocukken tam bu
yoldan gectigim zamanlar geldi aklima. Aasta ve Sigurd’
in evini gectikten sonra posta kutularina varana kadar
yol kapkaranlik olurdu. Yaklagik yarim kilometrelik bu
parcay: her seferinde yiiregim agzimda gecerdim. Yol
once Vollan'daki ¢am ormanminin i¢inden gegerdi, sonra
agikhiga gikardi. Cocukken her ormandan gegisimde yo-
lun altindan gegip oteki tarafta kayalarin arasindan de-
vam eden irmaga varana kadar garki soylerdim. Alkoliin
zararh etkilerini 6grendigimiz Von Cocuk Kuliibii'nden

93



eve dontiyor olurdum, ama tam o anda ve orada, karan-
likta yapayalnizken alkoliin insanin midesini agrittig,
yiiziinii soldurdugu, biitiin ailesini terk ettirdigi aklim-
dan ¢ikar giderdi, tam o anda buz gibi bir korku dolard
icime ve tam o anda karanligin icinden birden kargima
cikacagindan korktugum o adamu garki soyleyerek uzak
tutacagimi umardim yalmzca. Hi¢ durmadan sarki soy-
lerdim i¢imden. Soylediklerim ¢ocuk korosunda 6gren-
diklerimle Samantha Fox'un ve Michael Jackson'in gar-
kilarinin ilging bir karigimiydi. “Ne Yiicedir Tanrimiz”,
“Bad” ve “Nothing’s Gonna Stop Me Now” birbirini iz-
lerdi. En onemli gey sarki syliiyor olmamdi. Hig sessiz
kalmamaliydim. Caglayandan 6ncesi ve sonras: diye ayri-
hyordu her sey sanki. Caglayan: bir asgtim mi kurtuluyor-
dum. O aksam da 6yleydi, karanhkta yiiriirken kafamda
Kire ve Johanna hakkindaki konugma déniip duruyordu.
Eski ginlerden kalma aligkanligimla goriinmez sinira
ulagincaya kadar sessizlige izin vermeyecektim. Ilerle,
ilerle, yalnizca ilerlemeye bak. o zaman kurtulacaktim.
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20 Mayis 1978 gecesi bir daha oldu. Kasabanin ku-
zey ucunda, insanlardan ¢ok uzaktaki Harasen'de bir
orman ambarinda. Bu ti¢tincii yangindi. Sekiz ton yapay
gubre, iki tekerlekli eski bir at arabasi, sekiz-on tane ara-
ba lastigi, iki kizak, bir fi¢1, bir tomruk terazisi, ¢ok sayi-
da kiremit ve saman yigin.

Hepsi yanip tutustu.

Alev orman kilometrelerce uzaktan goriilebiliyor-
du. Gokytuziinde dalgalanan kirmizi, turuncu alevler in-
sanin kanim donduruyordu.

Bu kez de yangina zamaninda yetisemediler.

Su agaglara, sicakta korkung bir parlakhga biiriin-
mius ¢amlarin tepelerine figkirtildi. Ormanin iglerinden
catirtilar, patirtilar geliyordu. Arada sirada sanki bir gey-
ler yerinden kopuyormug gibiydi. Kocaman bir sey pa-
rampar¢a oluyor, yana devriliyor, aciyla inliyordu.

O geceden sonra insanlar bir seylerde ciddi bir ters-
lik oldugunu anlamaya bagladilar.

Biitiin itfaiye ekibi oradaydi. Arabalar itfaiye araba-
simin arkasina siralanmiglards, tipki daha 6nceki yangin-
larda oldugu gibi. Dag hortumu yakalad, arkasindaki
karanhigin icinde pompalar uguldad, su korkung bir guig-
le geldi. Suyu alevlerin turuncudan kirmmziya déndugi
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ve neredeyse kimildamiyormus gibi goriindiikleri en or-
ta noktaya yoneltti. Uzerine su geldiginde ateg yarah bir
ejderha gibi tisladi. Bir an i¢in alevler geriledi, ama sonra
yeniden gii¢ kazanip eskisinden de daha yiikseklere ¢ik-
tilar. Birkag dakika sonra sicak dylesine artmigt: ki bagka-
larinin gorevi devralmas: gerekti. Dag kenarda durmusg
yangina bakiyor ve serinlemeye ¢ahgiyordu. Otekilerin
cevrede kosugtuklarimi gordii, su pompalarindan gelen
dizenli ugultuyu duydu ve ¢ok uzaklardan kulagina
yanginin ¢ikardiga patlamalar ve catirtuilar geldi. Orada
durup Ingemann’s bekledi. itfaiye sefi heniiz gelmemis-
ti, bu ytizden kumanday: Alfred devralmigti. Babas: ken-
di arabasiyla gelecegini soylemigti. Boyle anlagmiglard.
Ama gelmemigti. Bu Ingemann’siz sondiirmeye geldik-
leri ilk yangindi. Dag'in her seyi kendi bagina yapmas:
gerekmigti. Alarmi ¢almig, Skinnsnes'deki evde tist kata
seslenmisti. Ama Ingemann sonunda asag indiginde eli-
ni gogsune bastirarak kendini koti hissettigini soyledi.
Dogruca salona gidip kanepeye uzand.

“Neyin var senin?” diye sordu Dag,

“Saninm yalmz gitmen gerekecek,” diye yamtlad
babas.

“Yalniz m1?”

Bekleyecek zamani yoktu, itfaiye istasyonuna kostu,
arabay: siiriip digsan ¢ikards, sirenleri ¢almaya baglad,,
Breivollen yoniinde saga dondi, gece karanhiginda yanip
sonen mavi igiklaniyla hizla ilerledi. Ve ¢ok iyi gitti, her
sey cok iyi gitti ve hepsini kendi bagina yapt1.

Simdi yanginin agiginda durmug sessizce babasinin
yolunu gozluyordu. Yiuzi oyle gii¢li aydinlanmust: ki,
sanki biitiin cizgileri silinip gitmigti. Ya da tam tersine
daha da belirginlesmisti. Cevresinde alev denizini gor-
miis ya da sirenleri duymus komgular ve tanidiklar kosu-
suyordu, ama Dag onlar1 gérmiiyordu. Orada durmug
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bekliyordu. Ingemann gelmiyordu bir tirli.

Sonunda kararini verdi, Alfred’in yanina gitti.

“Dolasip gevreyi yoklayacagim,” dedi.

“Niye ki?”

“Bu ¢ilginin daha bagka yerleri atege verip vermedi-
gine bakacagim dolagip.”

Alfred ona kargi1 ¢tkmaya zaman bulamad:. Ya da ¢il-
gn derken ne demek istedigini sormaya. Dag simdiden
itfaiye arabasina kogmug, hizla binip ¢aligtirmigt: bile.
Pompalar arabadan ¢ikarilmig, biitiin donanim yere indi-
rilmis oldugundan aslinda itfaiye arabasi o kadar da ge-
rekmiyordu zaten.

Yolun sonundan déniig yapti. Geri dontip kiigiik ka-
labaligin 6niinden gectigi sirada alevler al¢almig, duman-
lar1 turuncuya boyayan kizil 11kl1 bir ates yiginina do-
nigmusgtu.

Hizi artirdu. Kiliseyi gegip biraz ilerideki atig poligo-
nuna giden yola girdi. Kasa fabrikasini, Frigstad'in genisg
cayirlarin, Breivoll'daki bakkal gegti. Yollarda hig araba
yoktu. Evler karanlikti. Arabay: ona yakigacak sekilde sii-
ruyordu simdi.

Skinnsnes'deki evlerinin mutfak penceresinde 1g1k
vardi. Ingemann’a hi¢cbir sey soylemeden hizla evin
ontinden gegti, kapanmig ditkkanin oldugu koseyi gecip
ana yola ¢ikti. Brandsvoll'daki halkevini gegtiginde siren-
leri ¢almaya basladi. Kilen'e kadar biitiin yol boyunca
siren sesleri ve yanip sonen mavi 1giklaniyla gitti, Kadde-
berg'in ditkkdninin 6niinde durdu.

Diikkanin 15181 yanincaya ve camin oteki tarafinda
bir golge belirinceye kadar uzun siire kapiyr yumruklads.

“Itfaiyeden geliyorum,” diye haykird: kap: aralamp
Kaddeberg'in kendisi uykulu gozlerle 6niinde belirince.
“Beni igeri almalisin. Bize erzak gerekiyor.”

Uzun dakikalar raflarin arasindaki alacakaranlikta

99



bir firtina gibi dolagti. Bu sirada Kaddeberg tirkmiig bir
sekilde kasanin arkasinda duruyor, sdylenen hi¢bir geyi
anlamayacak kadar telash ve heyecanli gériinen geng
adama bakiyordu. Sonunda gen¢ adamin eline bir satig
sepeti verince igler biraz kolaylagti. Raflardan ¢ekip al-
diklarim hizla sepete doldurdu. Bes paket kremal: biskii-
vi, patates cipsi, sosis, hazir kekler, bir kasa gazoz, bir
avug cikolata. Gencin tizerinde keskin bir duman koku-
su vardy, arkasinda ugugan gomlegi yiiziinden bir stire
sonra biitiin diikkdnm yangin kokusu sard.

“Faturay: itfaiyeye yaz,” dedi aldiklarini torbalara
doldururken.

“Itfaiyede kime?” diye sordu Kaddeberg.

“Itfaiye sefine.”

“Ingemann’a mi1?”

“Evet,” diye yanitladi. “Babam o benim.”

Sonra firtina gibi diikkandan ¢ikip itfaiye arabasina
atladi. Biitiin o siire boyunca itfaiye arabasinin igiklar
yanip sénmeyi stirdiirmiigtii.

Geri donerken gikolata ve patates cipsi atigtinyor-
du. Yavag yavag keyfi yerine geldi. Brandsvoll’a ulastigin-
da sirenleri susturdu. Evin mutfak penceresindeki 1s1k
yamiyordu yine. Evin 6niinden gegerken kornaya basty,
ii¢ kere ¢alds, sonra yeniden sirenleri 6ttiirmeye baglad,
bir gikolatanin daha kagidini soydu. itfaiye arabasini ola-
bildigince hizl stiriiyordu. Hizdan direksiyon sarsihyor-
du. Sanki kaninin atiglarini parmak uglarinda hissediyor-
mus gibiydi. Yanis1 yenmis ¢ikolatay: pencereden digan
atty, Breivoll'daki diikkkdnin 6niinden gegerken sert bir
donts yapti, hemen ardindan karsidan gelen bir arabay:
gorunce yol kenarindaki ¢akillara oyle hizla sapti ki ka-
ranhkta toprak ve kumlar ugustu. Hi¢ kimsenin duyma-
dig1 ince, qingirakh bir kahkaha atti. Kiliseyi gectikten
sonra sirenleri susturup vitesi kigultti. Yaklagiyordu.
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Artik gokytziinde dalgal bir alev denizi yoktu. Ulasti-
ginda yangin yerine toplanan arabalarin sayis1 daha da
artmugti. Yol kenarinda duran arabalar yiiziinden ilerle-
yemediginden birilerinin gelip arabalarin1 cekmeleri igin
sirenleri ¢almas: gerekti. Simdi orada belki yirmi, belki
otuz kisi vardi. Ceketlerine ve paltolarina sarinmis, biraz
uzakta duruyorlardi. Urkmiis bir havalari vardi, ama
yine de yiizleri sagilacak kadar durgun ve berrakt.

Ingemann gelmemisti daha. Dag arabamin kapisim
acar agmaz ona seslendi, sonra digar1 ¢ikti, ama kimse
yamt vermedi.

Bir saat icinde her gey bitmigti. Yangin sonduril-
miistii. Simdi sabah pusunu andiran keskin kokulu bir
duman asihydi agaglarin arasinda. Cam agaglarindan sid-
detli bir yagmur sonrasiymug gibi sular damhyordu. Hor-
tumlar 6zenle sarilmigt1. Yerlerdeki gazoz sigeleri toplan-
mugti. Cimenlerin tzerinde ve yol kenarinda bir yigin
cikolata kagidi vardi. Komsulardan ikisi dumanlar: tiiten
yangin yerinde nobetgi kaldi. Karanlikta bir agacin altina
oturdular, yanlarinda kovalarca su vardi. Insan kalabalig:
agir agir dagildi. Arabayla gelenler arabalarina bindiler,
yolun sonuna kadar gidip déndiiler, uzun, 1gikli bir sira
olup geri geldiler. Geri kalanlar birkag yiiz metre ileride
oturanlardi. Yangim ilk onlar gormiig ve Skinnsnes'deki
Ingemann'a telefon etmiglerdi. Simdi onlar da toplan-
mus, evlerine dogru yiiriimeye baglamiglardi. Bog evlere
geri dondiklerinde dis kapilarinin kilitlenmemis oldu-
gunu gordiler, birazcik daha sakinlesmek igin bir siire
daha uyamik kaldilar. Sonra yataklarina girdiler, 1s1klarim
sondiirdiiler. Iki derin soluk aldilar. Gozlerini yumdular.

Bir yangin kendi bagina ¢ikmaz ki.

Gecenin bir saatinde orman ambari. Burada. Bizim
yasadigimiz yerde. Bu gergekten de olanaksiz.
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Sonunda Dag itfaiye arabasiyla eve geldiginde hava
iyice aydinlanmigti, Ingemann disarida, ¢imenlikte, yan-
gin alarmi direginin hemen yani baginda duruyordu. Dag
babasin1 gormemis gibi yapti, dogruca arabayi siirdii, kes-
kin déntisten yukan ¢ikty, itfaiye istasyonuna sapti. Hor-
tumlan ¢ikanip kurulamadan, aletleri elden gegirmeden
arabay1 hizla geri geri yerine soktu. Bir siire direksiyonun
basinda oturup dosdogru ileri dikti gozlerini. Bir siire
sonra Ingemann geldiginde 6yle oturmay: stirdiiriiyordu.

“Niye gelmedin?” diye sordu yavagca. Sanki sirenler
ve yanip sonen 1giklarla ugar gibi gitmeyi siirdiiriyormug
gibi sikica yakalamigt: direksiyonu.

“Kalbim,” diye yanitlad: Ingemann. “Sanirim bundan
boyle senin her seyi kendi bagina yapman gerekecek.”

“Kalbin mi?” dedi Dag bir sey anlamadan.

“Bundan boyle itfaiye gefi sensin Dag,” diyen babas:
elini direksiyona koydu. Giilimsemeye ¢aligiyordu, ama
Dag gormedi bile. Gozlerini dikmig, dosdogru 6ntine ba-
kiyordu.

“Sakin ol baba,” dedi sonunda. “Artik yangin ¢ikma-
yacak. Bu sonuncuydu.”

Giindiz oldu, gines dogudaki tepelerin arkasinda
belirdi. Ambarin oldugu yerde simdi yalmzca ugusan si-
cak kil yiginlan1 vardi Kiiller ve Leipslandskleiva'nin
dibinde dort koge tasi. Giintin ilerleyen saatlerinde daha
cok merakl gormeye geldi. Haber hizla yayilmigt1.

Bir yangin daha mi? Olabilir mi bu?

Arabalar gecerken yavagladilar, neredeyse durur gibi
oldular, pencereler agild, insanlar taze yangin kokusu
aldilar, sonra yollarina devam ettiler. Oradan gecen bisik-
letli ¢ocuklar unutulmusg gazoz siseleri buldular, taslara
atip pargaladilar, sonra korkarak uzaklastilar bisikletle-
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riyle. Cam kiriklarinin tizerine karincalar tgiisti. Sinek-
ler ve sivrisinekler 1slak kiillerin tizerinde dans ettiler.
Aksam oldu. Giines tepelerin arkasinda batti. Mayis
ayinda bir ilkbahar aksamiydi. Yine de hava ¢ok ¢abuk
karardi. Gece yaris1 biitiin kasaba karanlik ve sessizdi.
Beyaz, neredeyse saydam bir sis asihyd: topragin tizerin-
de. Nereden geldigini soylemek gii¢ti. Bir hayvan agag-
larin arasinda hi¢ kimildamadan duruyordu. Goézlerini
karanhgin igine dikmigti. Camlarda igiklar yamiyordu
daha. Insanlar sakinlegmiglerdi; ama igiklarin1 séndiirme-
diler, gozlerini yumdular, ellerini kavugturdular.

Ve sonra?

Uzaklardan bir araba geldi. Yaklagiyor muydu? Bu
yoldan mi geliyordu? Hayir. Cok uzaktayd:. Sonra ses-
sizlik ¢okti. Cit ¢ikmiyordu. Her gey olmas: gerektigi
gibi. Olan oldu. Unutalim. Daha fazla digiinmeyelim.
Uyuyalim artik.

II

Dogum belgesini, cocukluktan kalma bir y1gin bagka
kagitlabirlikte, tavan arasindaki karton kutuda, kahveren-
gi bir zarfin i¢inde buldum. Yukaridaki esyalarin arasin-
da lacivert valiz de ¢arpt1 géziime, onu Olga Dynestel’iin
yanip yikilmis ¢iftliginin 6niinde, tek bagima tagimigtim
arabaya. Valizi orada birakip kagitlarla dolu karton kutu-
yu aldim. Arkasinda daktiloyla benim adim yazan zarf
elimde oturdum. Bélge rahibi Trygve Omland’in imzasi-
n1 tasiyan dogum belgesinde annemle babamin adlarinin
yam sira 4 Temmuz 1978 tarihi yer aliyordu.

Kagit yiginlarinin arasinda, Teresa'dan piyano dersle-
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ri aldigim kigtan kalma kiigiik, yesil bir defter vardi. Uze-
rinde “Degerlendirmeler” yazan bu kareli defteri ¢ok iyi
hatirhyordum. Teresa'nin her dersten sonra bu deftere
yazdiga yorumlan eve gotiiriirdiim. Aklimda kaldig: ka-
daniyla yazilanlan hi¢ okumadan annemle babama goste-
rirdim. Cogunlukla bitiin dersler, “Gelisme gosteriyor,”
yorumuyla bitiyordu. Arada sirada “Daha ¢ok ¢aligmasi
gerekiyor,” notu diigiilmiigtii. En son degerlendirme 1988
Noeli'nden hemen 6nceydi. “lyi ¢aliyor, ama gergin,” de-
migti Teresa. Biraz agin tammlayia gibi. Boylelikle ders-
ler bitiyordu. Biiytikbabam da o sonbaharda 6lmiistii.
Biiyiikannemin giinliikleri de tavan arasindayd. Vali-
zin yaninda, saydam bir plastik kutudaydilar; havaalanla-
nnda taramadan ge¢meleri i¢in anahtar, clizdan, kemer,
saat, ceket ve ayakkabs gibi egyalarin icine konuldugu tiir-
den bir kutuya benziyordu bu. Daha énce giinliikleri s6y-
le bir kanigtirmigtim, ama onlarnin bir noktada —en azindan
bu sekilde- ige yarayacaklanm hi¢ diigiinmemistim. Bii-
yiikannem giinliiklerinde yanginlara da yer vermisti; el-
bette kendisiyle, biiyiikbabamin yani kocasimin 6liimiin-
den sonra onu kasip kavuran kederle ilgili yazilar da vardi.
Biiyiikannem giinliigiinden sik¢a soz ederdi. Onda
gecirdigim son aksarmi hi¢ unutmuyorum. Tipki elmas
gibi parhiyordu gozlerinin igi. Elmas pinltisi katarakt
ameliyatinin ardindan ortaya ¢ikmugts; kendisinin bunu
fark ettigini sanmiyorum. Ameliyattan sonra herkesin
gozlerinin icine bdyle bir elmas mi yerlesiyordu? Yoksa
biitin hayati boyunca biiyiikannemin gozlerinde bu pi-
nilt1 vardi da o son akgsama dek ben mi fark etmemistim?
Mutfakta, lavabonun solundaki tezgihin tizerinde,
fatura yigininin altinda yan yariya gizlenmis dururdu giin-
lagi. Bir yere, ya da tatile gidecek oldugunda giinliigiini
her zaman yanina alirdi. Babam hastalanmadan hemen
once, biiyitkannem Oslo'ya beni ziyarete geldiginde de
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gunliigi ¢antasindayds; gece yataga cekildigimizde, o giin
Ulusal Galeri, Munch Miizesi, Tarih Miizesi ve Akershus
Kalesi'ne yaptigimiz geziyi, babamla benim durumumu-
zu ve Tann’'min bize yardima olmas: gerektigini yazmigta.
Ama genellikle sabahlan yazard: giinliigiine; kahvaltidan
sonra masayi toplar, bulagiklan yikar, sobaya biraz odun
atar, masaya oturup saatlerin ve giiniin ge¢mesini bekler-
di. Genellikle kiiciik seylerle ilgiliydi yazilan; hava duru-
mu, kimi agirladigs, konuklarina ne sundugu, nereye gitti-
gi, kiminle gittigi... Kiglar1 kug havuzuna gelen ender kus-
lardan da s6z ediyordu arada sirada. Séyle 6megin:

5 Subat 2003, Cumartesi

Daha 6nce hig gérmedigim kigik bir kus. Digerleri-
nin yaninda bir sire oturdu. Daha sonra baktigimda
gitmisti.

Kuslan ¢ok severdi.

Giinliikleriyle gurur duyards; ama onlar sir gibi sak-
lar, iistelik biraz da tabulagtirirdi; oysa ben defterlerde ne
yazdigim hi¢ bilmezdim. O élmeden once hi¢ kimse
okumasin diye gunliiklerini toptan yakmay: diigindagu-
nii dile getirmigti pek ¢ok kez.

Artik 6lmusti.

Komgusu, Ester 6ldigiinde sunlar yazmgtu:

9 Mayis 1999, Pazar
Kar yagiyor. Ester hastanede, komada. Tanri hepi-
mizin yardimcis olsun.

13 Mayis, Persembe
isa’min Goge Yikselisi Guni. Glnesli ama soguk.
Ester saat Ggte 6ldu. K&t bir gun.
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14 Mayis, Cuma
Gunesve soguk. Tavani boyadim. Bahge bogve sakin.

Onceki sene, gece saat dortte, babam 6ldiikten he-
men sonra:

15 Eylal 1998

Morfin ignesinden sonra biraz rahatlad;; ama bir
tane daha gerektigini sdyleyip kendisine yapt. Uykuya
dald: ve bir daha uyanmadi. Son sézleri artik gége ¢ik-
tigiyd.

Sekiz y1l 6nce bélge rahibinin ziyaretinden sonra:

11 Mayis 1990
Soguk. Kasvetli. Austad geldi. Aksam yagmur.

Iki yil 6ncesi, bityitkbabam adliyenin 6niinde bir-
denbire yi1gilip kaldiginda:

3 Kasim, Persembe

Birdenbire uyaniyorum, dogru mu bu, yoksa onun
6ldigund disimde mi gérdim? Evet, dogru; oylesine
canim yaniyor ki gdgsimde derin bir yara var sanki. Ce-
naze isleri icin 6glene dogru Holskog geldi. Her sey ola-
bildigince basit olacak. Son bir kez gérebilmem igin tabu-
tun kapagini agmalarini isteyip istemedigimi sordular.
Hayir. dedim. O ¢ok sevdigim adami her zamanki gibi
yakisikl, ding hatirlamak istiyorum. Anna geldi; her sey
bir sis iginde gibi. Gines parlyor, ama ben géremiyorum.

Keder.

4 Kasim, Cuma
Gok fazla insan geldi, ¢ok yoruldum. Neyse ki gece
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oldy, su guzel ilaglar bana birkag saat uyku sagladi. Aci-
larimdan biraz olsun uzaklasabildim.

6 Kasim, Pazar

Gin ge¢gmek bilmiyor. Bitin kendimi suglamalarim
ve hatalarim sirtimda dylesine agirlagiyor ki yere yikilaca-
gm neredeyse. Birazcik uykuyla aksam bir dost gibi geldi.

Biiyiikbabamin 6liimiinii izleyen yilki kadar ¢ok
yazmamust1 hi¢. Dogal olarak gelen bir seydi bu, i¢inden
sayfalar dokiliiyordu. Yazmak diginda her sey olanaksiz-
di; yazmak hafif ve kolayds; biiyiikannem kendisini boy-
le ayakta tutabilmisti. Kederini sayfalara dokerek.

Sayfalan geriye dogru, 1978’e, Mart ayimin 13'tine
cevirdim.

Bir oglan. Bugiln saat altiya dogru dogdu. Her sey
yolunda gitti. Yarin Kristen'le birlikte onu gérmeye gi-
decegiz.

Bu bendim.

Ertesi giinki ziyaretle ilgili kisa satirlar yaziyor, daha
sonra yeni dogmug bebekle ilgili neredeyse hi¢bir sey yok.
Sayfalar1 ¢eviriyorum; Nisan, Mayis; biitiin tilkenin Fred-
rikstad’'daki Apenes cinayetiyle sarsildig1 ay; ancak yirmi
dokuz y1l sonra, 2007 Nisani’'nda bir adam ortaya ¢ikinca
aydinlatilacakt: cinayet. 1978 Mays; Isvigre'deki Corsier-
Sur-Vevey Manastin’'nda ortadan kaybolduktan sonra
Charlie Chaplin'in tabutunun bulundugu ay. On birinci
Diinya Futbol Kupasi’'nmin Arjantin'de diizenlendigi ay.
Kristiansand'da kilise miizisyeni Bjarne Slegedal'in o yilki
kilise festivalinin agihig konserinde kilise ¢ok sesli korosu,
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Kristiansand sehir orkestras: ve Ingiliz bariton Christop-
her Keyte'yi bir araya getirdigi ay. Daha sonra, 3 Temmuz'’
da Ingrid Bjoner, Pergolesi'nin Stabat Mater’ini seslendire-
cek, kapanig konserinde Kjell Baekkelund’le Harald Brat-
lie, Bach'in Die Kunst der Fuge eserini ¢alacaklard:.

May:s ayriydi ve Norveg'te bahardi. Karlar geg eri-
misti, ama az bulutlu, giinegli hava oldukca giizeldi. Da-
ha sonra sicak geldi. Agaclar yapraga durdu. Traktorlerin
arkalarinda izler birakarak stirdiigii toprak kanatlamip
ucacakmig gibiydi. Yamaglar yeserdi, inekler otlaklara
cikty, kirlangiglar gogi sards, yaz kapiya dayandi.

11

Kimdi diinyaya gelen o ¢ocuk?

Heniiz birkag giinliikkken eve geldigimde biitiin ka-
saba kardan bir battaniyeyle 6rtiiliiydi; kendimi bildim
bileli kara kars: 6zel bir ilgim vards; hep kar yagsin, ben
uyurken basglasin, agacglari, evi orman kaplasin, diigleri-
mi doldursun, her yan beyaz értiiyle ortiilsiin, sabahle-
yin uyandigimda yeni bir diinya beni kargilasin isterdim.

Ilk gordiiklerimden biriydi kar. Ama sonra bahar
geldi. Cok ge¢meden de yaz.

Kimdim ben?

Teresa'ya gore biraz gergin ¢aliyordum piyanoyu.
Ama parmaklarimi tuglar tizerinde dinlendirmeye ¢alis-
mistim. Bende tuhaflik yoktu. Tepeden tirnaga usluy-
dum; kars1 gelmezdim hi¢. Odevlerimi 6zenle yapardim;
her zaman hazirhikliydim, dakiktim. Her sabah sekize
dogru bisikletime atlar, Lauvslandsmoen'deki okuluma
giderdim; oysa yolculuk yalnizca dért dakika siirerdi ve
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okul sekiz buguktan 6nce baglamiyordu. Hizmetli Knut
kapiy1 agana kadar karanhkta durur, kapilar agilir agil-
maz sicak koridora kogar, ¢cantami simifa koyup digerleri-
nin gelmesini, sonunda da derslerin baslamasim sabirla
beklerdim. Her pazartesi garki provas: i¢in Brandsvoll’
daki halkevine giderdim. Orada, ¢ocuk korosundakilerle
birlikte gimdi bile sdzctgi s6zciigline hatirladigim garki-
lar1 soylerdim; kimseyi itip kakmaz, kizlarin sagim cek-
mez, sarki sozlerini unutmazdim. Iki haftada bir per-
sembeleri aym yere, Kilise Okulu’na gider, sessizce otu-
rup alkoliin zararlarim dinlerdim. Bira i¢menin insanin
yuziinu yemyesil yaptigim 6grendigimde sekiz, belki do-
kuz yasimdaydim; uzun boyluy, sivilceli bir oglan bana
bir bira icmeyi 6nerirse (her zaman uzun boyluy, sivilceli
bir oglandir bunu yapan) kabul etmemem gerektigini
coktan biliyordum; yagamin karanlik yiizii adinda bir ey
ogrenmigtim ve evde bunun biradan bagkasi olmadig
konusuluyordu. Ne pahasina olursa olsun yagsamin ka-
ranhk yiiziinden kaginmaliydim; bira beni ele gecirmeyi
istemezse bile ben kendimi onu i¢mek zorunda hissede-
bilirdim. Nasil yapacagim konusunda higbir fikrim yok-
tu, ama her zaman kendimi yagamin aydinhk yiiziinde
tutmak gerektigini biliyordum. Dokuz yaginda bir ¢ocuk
icin bunun fazlasiyla akilc: gorindiigi soylenebilir, ama
ben her zaman giinesi sevmisimdir.

Bagkalar gibi olmak istiyordum, kendimi bir sekilde
6ne ¢ikarmadan; bu nedenle usluydum, 6devlerimi yaps-
yordum, ¢aligkandim. Yalmzca bir sorun vardi: Cogun-
lukla evde oturup kitap okuyordum. Bisikletimle yalniz
bagima Lauvslandsmoen Kiitiiphanesi’'ne gitmeye bagla-
dim. Vollan'in dolambagh yokugsundan iniyor, diizliikte
riizgar dolu saglarimla Aasta’nin evini gecip Stubekken'e
geliyor, Stubrokka'dan Finsina Nehri'ne ulagiyordum.
Bisiklet tiim yolu neredeyse kendisi gidiyordu; ama gi-
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dona asil torbayla eve doniig ister istemez daha ¢etindi.
“Yasamoykiisti” adinda bir kitap serisi okumaya baglarmig-
tim. Edvard Grieg'in yagsamoykiisi. Madam Curie’nin
yasamoykiisi. Ludwig van Beethoven'in yasamoykiisii.
Thomas Alva Edison’in yagaméykiisii. Kitaplarda kaybo-
labiliyordum. Kimsenin anlamadigi, belki o zamanlar
benim de ¢ok iyi kavrayamadigim bir hevesle, biiytik bir
istahla okuyordum. Kitaplar beni hayallerle dolduruyor-
du. Beni adim adim birisi olmaya gotiiren, bana uzaklas-
may: isteten hep kitaplard:. I¢imde bir seyler uzaklara
dogru akmaya baglamigti. Baglangicta kimse bir bagkalik
gormedi, ama benden bir par¢a ¢oktan kopmug usulca
stiziiliyordu. Bu aym1 zamanda var olmay: isteyen bir
seydi. Her zaman bilindik, giivenli, agik ve yalin olan,
icten ice ¢ok sevdigim kasabada yasamayi isteyen bir
seydi bu. Kendimi bu yere ¢ok baglanmig hissediyor-
dum; bunun bir nedeni de babamd:. Sik sik oturur, Fins-
land - Ciftlik ve Aile adindaki biiyiik, kahin kitabin sayfa-
larini kanigtirirds; dogum, evlilik ve 6liim tarihleri barin-
diran bu kitabin ne ¢ok adi vardi. Babam bana soy agaci-
muz1 nasil ¢ikaracagimizi; onun babasindan, kendisinden
ve sirada en sonda yer alan benden daha geriye, ytizyilla-
ra yayilan babalarla ogullarin nasil izlenecegini goster-
misti. Boyleydi iste. Yillar boyle geciyordu; bense siranin
sonunda oldugum diginda kendimle ilgili hi¢bir sey bil-
miyordum. Arada sirada Ruth’un sézleri gegerdi i¢im-
den: “Sen tam bir ozansin.” Bu sézler bir yere gitmig de-
gildi, ama ben hikayeler anlatmayi tiimden birakmigtim.
Buna cesaretim yoktu, boylesi bir istegin beni yasamin
karanhk ytiziine ¢ekecegini diiginmustiim belki de.
Yagamin aydinhk ve karanlk yizleri sonralan gide-
rek iglevlerini yitirdiler. Ben de kendimi gizlemeye bas-
ladim. Yillar boyunca her sey yolunda gitti. Bir bakima
kolayd: bu. Bagkalar gibi konusuyor, bagkalar: gibi yap:-
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yordum. Ama ben bagkalar1 degildim. Kitap okuyor-
dum. Bir bakima kitaplara bagimli olmugtum. On iki
yasima girdigimde Karin, kiitiiphanenin yetigkin boli-
miinden kitap 6diin¢ almama izin verdi. Gériinmez bir
sinir1 gegmek gibiydi. “Yagamoykiisii” serisini birakip ya-
zilarinda hayvanlarla yalmiz, yikilmis insanlar isleyen
Mikjel Fenhus'iin kitaplarin1 okumaya girigtim. Her za-
man yasamin aydinlik yiiziinde ve kibar bir ¢ocuk oldu-
gum i¢in bu 6ykiiler ¢ok hoguma gidiyordu. Sonralar
evde bulunan kitaplar1 okumaya koyuldum. Yetmislerin
baginda annemle babam Kitap Kuliibii'ne tyeymigler.
Biitiin kitaplar neredeyse birornek goruntrdi; yalmzca
sirtlarindaki renklerle desenler degisikti. Okumaya bag-
ladigim biitiin bu kitaplar: bir zamanlar annemle babam
da okumuglar miydi bilmiyordum.Trygve Gulbranssen’in
Bjomdaltrilogien' diginda; onlar1 okumami babam iste-
misti ¢tinkii. Bu kitaplar1 babamin da daha 6nce okudu-
gu dustincesi beni onlara 6ylesi baglamigti ki ne daha
once ne de daha sonra okudugum higbir kitaba kendimi
boyle kaptirmamigtim. Kitaplarin bitmesini hi¢ istemi-
yordum, ikinci cildin sonunda Ihtiyar 1n 6ldiigiinii 6gre-
nince yalniz bagima oturup aglamigtim; on ¢ ya da on
dort yasindaydim.

Bir kitap beni aglatmigt1.

Duyulmadik bir seydi bu. Uzunca siire kendimden
utandim. Bunu hi¢ kimseye séyleyemedim; amababamin
benden bu hikdyeyi okumami istemesinin nedeni aym
seyin onun da bagindan ge¢mesi miydi merak etmistim.

Aydinlikta olmak istiyordum, diinyada en ¢ok iste-
digim gey aydinhkta olmakti.

Ben olgunlagtik¢a digerleri onlar gibi olmadigimi

1. (Nor.) “Bjerndal Uglemesi”, 1933-1935.
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agik¢a gormeye bagladilar. Bunu dile getirdiler de. Bende
tuhaf, anlagilmaz, yabanci bir gey vardi. Bunun nereden
kaynaklandigim1 bilmiyorlardi, ama boyle soylemekten
geri durmadilar. Beni tamyorlard: kugkusuz. Ben, ben-
dim sonugta. Ama bununla birlikte bir bagkasiydim. On-
lar gibi olmadigimdan kendilerini geri cekmeye bagladi-
lar. Beni gormezden gelmeye bagladilar; ders aralarinda
yalmzdim. Bana bulagtiklar, tek soz ettikleri yoktu; ken-
dime terk etmiglerdi beni. Bagka ugraglar1 vardi; hizhh
arabalar, availik, kizlar... Birkag yil énce kilisede bizlere
belletilenin aksine sigaraya, hafta sonlan ickiye bagladi-
lar. Ben de eglencelere katiliyordum, istenmeyen kisi de-
gildim; ama sigara ya da icki igmeden oturuyordum. In-
ceydim, saygihydim ben; asla yanhg bir gey yapmazdim.
Avdan, arabalarla eglencelerden konusulur; sarhogluk,
sert ickiler, bira, evde alkol iiretmek gibi seyler hi¢ dil-
den digiinilmezdi. Orada 6ylece tertemiz otururdum;
orada degildim. Bagka bir yerdeydim. Bagkasi olurdum.
Gergekte biitiin bu yillar boyunca uzaklara dogru yollar-
daydim. Tim yagamim siiresince bir bagkas1 olmugtum.

Kasabada birinin evine gittigim o en son yeni yil
kutlamasini animsiyorum. Anahtan kiran bir arkadas tu-
valette sizmigti. Bir tek ben ayiktim; onu disar1 ¢ikarma-
nin bana diistiigii duygusuna kapilmigtim. Su ya da bu
sekilde kilidi agtim; igeri girdigimde onu pantolonu diz-
lerinde, bir kusmuk yigim i¢inde yatar buldum. Bagka
hi¢ kimse onu boyle gérmesin diye hemen kapiy1 ¢ek-
tim. Sonunda onu kendine getirmeyi bagarinca soyup
kiivete tasidim. Bagtan ayaga yikadim. Dokuz yil okula
birlikte gitmig, din derslerine birlikte katilmig, ¢ocuk ko-
rosunda birlikte sarki soylemis, kiliseye birlikte kabul
edilmistik; tim bunlarin ardindan ben orada durmug ag-
zindan boynuna, gégsiine, karnina, ayaklarina kusmuklar
akan arkadagimin ¢elimsiz, beyaz bedenini yikuyordum.
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Bilmiyorum o geceden aklinda bir sey kalmig midir; hep-
sini ammsamasi beklenemez; ama ben yine de onun de-
rinlerde bir yerlerde olan biteni anladig1 duygusuna ka-
pilmistim. Birisi iceri girmis, onu soymus, kiivete yerles-
tirmig, kusmuktan arindirmigty; o birisi bendim. O gece-
yi, o goriintiiyi hi¢c unutmadim, ¢tinkii orada, o zaman
her geyin bittigini anlamigtim. Tiim bunlardan uzaklas-
mam gerektigini fark etmistim. Biitiin o pislikten, baya-
giliktan uzaga, biradan, sert ickilerden, ev yapimi alkol-
den uzaga, kasabadan, agikliktan, yalinhktan, ormandan,
icten ice ¢ok sevdigim her seyden uzaga gitmeliydim.
On dokuz yasindaydim. Agustos ayinda Oslo'ya taginip
Universiteye bagladigimda bir daha asla oraya geri done-
meyecegimi biliyordum.

v

Biiyiikannemin 1978 Mayisi boyunca giinliigiine
yazdiklar1 ¢ogunlukla havayla, yagissiz gecen baharla,
biiyiikbabamla birlikte yaptiklari ev igleriyle, ziyarete
gelenlerle ve onlara ikram edilenlerle ilgili kiigtik giinliik
digtincelerdi. Ne 6 Mayis'taki orman yanginindan ne de
Tonnes'in kuliibesinden s6z etmigti. Ulusal giinle ilgili
kisa birkag soz. Kilise ayini, sayg: durusu, fener alay: ve
halkevinde yapilan aksam kutlamasa.

20 Mayis Herdsen yanginindan sonra yine ortalik
sakin. On (g giin siiresince bagka yangin yok. Yollarda
tekinsiz insanlar, ya da yabana arabalar goze ¢arpmiyor.
Sanki birdenbire her sey bitmigti. Yazla birlikte uzun gu-
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negli giinlerin mahmurlugu ¢okti her yana. Leylaklar
act1 ve tath kokular akgsamlar: bahgelerin arasinda dola-
sanlan sardi.

Olan bitenler yalmizca bir diig miydi?

Sonraki giinlerle ilgili ne Teresa'nin ne de biyiikan-
nemin 6zel bir yorumu var. Teresa yaz tatili 6ncesi son
ogrencilerini kabul etti. Biiyiikannemle biiytikbabam o
yil ilk kez 27 Mayis aksami Home Gélii’'ne yiizmeye git-
tiler; su sicakhg on sekiz dereceydi. Annem arabayla
miskin gezintilere cikiyordu; genellikle Lauvslands-
moen'den agag), Aasta evinin oniine ve oradan da geriye;
ben yol boyunca hep uyuyordum.

1 Temmuz'da Arjantin'de, Buenos Aires’'teki River
Plate Stadyumu’'ndaki agilis téreninin ardindan Diinya
Futbol Kupasi bagladi. Ilk magta Polonya ile Bat: Alman-
ya kargi kargiya geldi.

Insanlar yanginlardan séz etmeyi siirdiirdiiler; ama
ses tonlar1 degigmigti. Elbette bir agiklamasi vardir, de-
nildi. Bir sigara izmariti 6rnegin. Kim araba penceresin-
den yanan bir sigara atmamugt1 ki? Kim dikkatsizlige,
dalginliga yenik diigmemisti? Bilmeden pencereden ati-
lan bir izmarit. Yolculugu siirdiir. Hi¢ yagmur da yagma-
migts. Agiklama buydu. Savsaklik. Oyle denk gelmisti.
Elbette. Tim yanginlar yol kenarindan baglamisti.

Kasaba usulca sakinlegti.

\Y

Sonunda bir ig buldu; Kjevik Havaalani’'nda yangin
sondirme gorevlisi. Son yangindan birkag giin sonrayd
bu. Inanilamayacak kadar giizeldi. Artik gidecegi bir yer
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vards;; mutluluguna diisen tek golge geceleri ¢cahisip giin-
diizleri uyumasinin gerekmesiydi. Evden alti sularinda
cikiyor, havaalanina dek bir saate yakin araba siiriiyordu.
Ilk birkag aksam kurs gérmiistii. Hepsi buydu. Onceden
de iglerin cogunu yapabilecek durumdaydi. Ama ilk yar-
dim ve yasam kurtarma bilgileri yeniydi. Bu dersleri il-
giyle izledi.

Ise bagvurdugunda Ingemann’in yazdig: bir tavsiye
mektubu almigt1 yanina. Onun neredeyse bir itfaiye ara-
anda biyidigi, bir¢cok yangin sondiirme ¢aligmasinda
yer aldig, arag kullanmakta itfaiye gefi babasini bile ge-
ride biraktiga yaziliydi mektupta; gereken tiim nitelikleri
tagiyan oglu, bu ig i¢in 1srarla tavsiye ediliyordu.

Birkag giin sonra ige alindi.

Alma, oldukga rahatlamigti. Dag alti aydir igsiz glig-
stiz oturuyordu. Her ne kadar biitiin giin uyumasi gerek-
se de sonunda evin diginda bir isi vardu.

Sikici bir isti. Inis ve kalkis pistlerine bakan nobet
kulesinde yalmz basina oturuyordu ¢ogunlukla. Gece
yansi iyice karanhk ¢oktiigiinde bile ugaklarin yoklugun
icinden siiziilerek gelisini acik¢a gorebiliyordu. Ilkin ki-
multisiz gibi goriinen kiigtik bir 1g1k kirpismaya bashyor,
ardindan giderek biiyiiyor, sonunda kanatlarin ucunda
yamp sénen kiigiik lambalar beliriyordu. Inen bir ugagin
guriiltisind ilk kez duydugunda gok giirliiyor sanmigta.
Giiglt bir 151k yandi. Denizin dibini aydinlatan bir gemi
gibi goériiniiyordu. Saniyeleri saydi. Ucagin govdesi ka-
ranhk Topdal Fiyordu'nun tizerinde siizilldi. Kanatlar
bir o yana bir bu yana sallamiyordu. Ugagin bir an takla
attigini, ya da bir motorunun alev aldigim1 sand;; ama
gokytiziinde kayarken atesten ve dumandan bir bulutu
andiran ugak, inig pistine kondu ve ilerledi.
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Nobet kulesinin penceresine yaklaginca camlarin
titreyigini hissetmigti. Tekerlekler iki kiigtik q1ghk atarak
yerle bulusmustu. Pistte ilerlerken kanat uglarindan ki-
vileimlar sagan ucgak giderek yavagladi, sonunda biiti-
niiyle durdu; inig pistinin bitiminden déniis yapip usulca
kontrol kulesine yanagti.

Gokyiiziinden algalarak gelen her bir ugag izledi.
Bagka bir seye odaklanamiyordu. Gézlerini ovugturdu.
Tuhaf bir yorgunluk duyuyordu, ama aym1 zamanda ding
ve uyamkti. Alnini cama yasladi. Ugaklar geldi. Algald.
Indi. Kiigiik pencerelerin ardinda, ugagin iginde oturan-
larin kahkahalar atip eglendiklerini, kadehlerini kaldirip
sarkilar soylediklerini gorebildigini sanda.

Birkag saat sonra arabasiyla evin yolunu tuttu. Orta-
ik ¢oktan agarmigti, ama onun bagi doniiyordu; sanki
sinemada kesintisiz yedi saat stiren bir film izlemig gi-
biydi. Arada sirada arabasini 1ss1z bir duraga ¢ekiyor, ka-
p1y1 agip orman kenarina gidiyor, yaktig: sigarasini birkag
nefesten sonra elinden atiyor, yeniden yola koyulmadan
once durgun agac¢ dallarina bakiyordu.

Skinnsnes'teki eve geldiginde Alma ile Ingemann
mutfakta kahvalti ediyorlard; sandalyeye otururken on-
larin biitiin gece masada onu bekledikleri duygusuna
kapildi. Alma, biraz daha ekmek kesti, siit ve sicak kahve
getirdi. Dag'in anlatacak yeni geylerle gehirdeki liseden
eve geldigi eski giinlerdeki gibi tipki. Ona igin nasil gitti-
gini sorduklarinda iyi gittigi yamtim verdi. Dogruydu
bu. Anlatacak daha fazla bir sey yoktu. Hi¢bir sey olma-
mugt1. Ugaklar gelip gitmisti. Dag nobet tutarken her-
hangi bir olay ¢itkmamugti.

“Kjevik'te hi¢ yangin yok ha?” diye sordu, Ingemann
saka yollu.

“Burada da m1 yok?” diye kargihik verdi, Dag.

Ingemann bagini iki yana salladi. Alma konugmaya
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katilmayinca Dag uyumak i¢in odasina ¢ekildi.

Boyleydi igte. On giin olaysiz gegip gitti.

Bir gece yanina bir tiifek aldi. Av tiifegi. 22 kalibre.
Kiliseye kabul toreninde topladigi paralarla aldig: bu ti-
fegi daha 6nce yalmzca gelisigiizel atiglarda kullanmigti.
Ayrica Hawke marka bir de diirbiinii vardi. Tifegi araba-
nin arka koltuguna, birka¢ parga giysinin altina gizledi.
Nobet odasina gétirdi. En son ugagin inmesini bekledi.
Tarifeye gore 23.34'teydi son sefer. Dingin ve uyanikts;
ama aymi zamanda bir yorgunluk duyuyordu. Késedeki
kiigticiik kanepeye uzanmp gozlerini kirpistirdi. Biitiin giin
uyumnustu. Bu tuhaf, agir yorgunluk da neyin nesiydi?
Pencerenin pervazindaki pilli radyoyu ac¢ti, dogru frekans:
buldu; Avusturya’yla Isveg Arjantin’de Diinya Kupas: ele-
melerinde karg1 kargiyaydi. Radyo cizirtilar1 arasinda mag-
ta olan biteni anlayabilmek i¢in iyice yogunlagmasi gerek-
ti. Kirkina1 dakikada Avusturyali Hans Krankl ¢ok sert bir
vurugla on alti metreden filelere gonderdi topu.

Sonunda ugak geldi; Braathens Havayollari'nin Sta-
vanger seferi.

Dag, pencereye yaklasti; ama tiifegin diirbiiniiyle
ugag yakalamak neredeyse olanaksizdi. Uzun sire ka-
ranhk gokyuzini aragtirdi. Sonunda buldu. Giderek
yaklagan ugag: izledi. Biyiik, aydinlik bir gemi. Cok geg-
meden 6nce kiigiik pencereleri, ardindan koltuklarda
oturanlan segebildi. Ugak yere altmig-yetmis metre yak-
lagtiginda tetigi cekti Dag. Soguk bir metal tikirtis1 duy-
du. Tifegi indirdi. Agz1 kurumugtu. Hedefi tutturdugu-
nu biliyordu.
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VI

2 Haziran Cuma sabahi yagmur bagladi. Giiniin er-
ken saatlerinde havaya tutunan, yol kenarindaki ¢imen-
leriisildatan hafif bir yagmur. Sonra dindi. Kuzeybatidan
kopup gelen riizgir her seyi 6niine katip gotirdia. Gok-
yuzi acildi, giineg 1sinlar yeni yikanmis yolu kuruttu.
Saat dokuzu birkag dakika gegiyordu.

Dag, her zamankinden biraz daha ge¢ eve geldi o
sabah. Olesiye yorgundu; dosdogru gatiya, yatagina gitti.
Hicbir sey yemedi. Ne bir fincan kahve, ne bir bardak
stt icti. Higbir sey.

Ingemann aligkanligin1 bozmayarak saat sekiz gibi
atélyesine gittiginden Alma mutfakta yalmz bagina otu-
ruyordu. Radyoyu agip, sesini olabildigine kisti. Jan
Pande-Rolfsen’in sundugu “Nitimen” programim dinli-
yordu. Masayi sildi, lavaboyu suyla doldurup bulagik yi-
kamaya girigti.

“Nitimen” bitince koridora ¢ikip merdiven baginda
durdu ve yukar: kulak kabartti. Hi¢ ses yoktu. Termosa
taze kahve doldurup Ingemann'in atdlyesine gitti. Igerisi
yag, mazot ve hurda kokuyordu. Agir ve giizel bir ko-
kuydu bu; Alma ¢ok gerekmedikge atélyede zaman ge-
cirmese de bu kokuyu seviyordu. Isle ilgili pek bilgisi
yoktu; kocasi da ona hi¢ agiklama yapmazdi Buras:
onun diinyasiyds, kendisinin de bagka bir diinyas: vard;
boyle olmak zorundaydi bu. Tipki onlar gibi Dag da ken-
di diinyasinda yagiyordu kugkusuz.

Ingemann karisinin  geldigini duyunca tezgihin
ontindeki metal déner sandalyesinden kalkts; yapacak az
igi varsa ya da mola verdiginde otururdu burada. Vida-
larla civatalarin durdugu rafa gitti; kendisine yaklagan
karisina arkas: doniikti.
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“Kahveyi buraya koyuyorum,” dedi Alma.

“Tamam, olur,” diye mirildand: Ingemann.

Alma onun arkasin1 donmesini bekledi.

“Hemen uykuya dald,” dedi. Agiklama yapmaktan
¢ok soru soruyormug gibiydi.

Ingemann kargilik vermedi. Ne zaman Dag'dan s6z
edilse karisiyla arasinda goériinmez bir duvar oluguyordu.
Neredeyse pargalara ayrilmig bir motorun tizerine egildi,
uygun delige yerlestirdigi viday: sertge cevirdi. Alma ona
bakt.

“Sanirim Dag hasta,” dedi birdenbire.

“Hasta m1?”

“Kendi kendine konuguyor.”

Ingemann dogrulup ona déndii.

“Nereden ¢ikariyorsun bunu?”

“Duydum.”

“Yanlis duymugsundur,” diyen Ingemann yeniden
motora egildi.

“Dogru. Kendi kendine konuguyor.”

“Dag hasta degil,” dedi Ingemann sakince, yiiziini
kararmig motordan kaldirmadan.

“Onunla konugmaya ¢alistim, daha sonra bana soru-
nun ne oldugunu soyledi.”

“Sorun falan yok.” Bir viday: daha sertge ¢evirdi.
“Dag turp gibi saglam.”

“Nasil emin olabiliyorsun?” Hirkasina simsiki sari-
nan Alma kollarin1 gégsiinde kavusturdu.

“Cunki o benim oglum. Onu iyi tamyorum.”

Alma, 6gle yemegini hazirlamaya girismeden 6nce-
ki sakin saatte, salonda yalmz bagina oturup bir fincan
kahve icerdi. O giin de dyle yapt;; ama hala ¢ok sicak
olan kahvesini her zamankinden daha hizlh i¢migti. Si-
yah piyanoyla vitrin takildi géziine. Fincanimi elinden
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birakti, mutfakta buldugu bir bezle toz almaya baglad.
Piyanoyu silerken ses ¢ikarmamak i¢gin toz bezini tugla-
rin Uzerinde 6zenle gezdirdi. Koridora ¢ikip merdivenin
bagina gitti ve kulak kabartti. Huzursuzlugunu gidere-
memisti; saat heniiz onu biraz gegiyordu. Birdenbire ka-
rarim verdi, temizlik bezini mutfaga koydu, ellerini yika-
dy, koridordaki aynada saglarini diizeltti ve hirkasini gi-
yip Teresa’nin hemen yakindaki evine gitmek tizere di-
sar1 ikt

Riizgir ve glines iyi gelmisti. Saglar1 alnina disti;
dupduru, serin bir sabahti, her yer 151l 1ld1. Alma ile
Teresa arada sirada goriigiirlerdi. Birbirlerinden ¢ok fark-
I olsalar da arkadashklarinin degerini bilirlerdi. Giinesli
ginlerde dis merdivenlere oturup Teresa'min pisirdigi
kahveyi iger, havadan sudan konusurlardi. Ardindan her-
kes kendi isine donerdi. Alma eve yaklasirken bugiin gii-
negte oturabileceklerini diigiiniiyordu; ama kapiy: ¢alds-
ginda acan olmad.

Teresa’'nin kapisinin 6niinde merdivenlerde duru-
yordu alarm ¢alindiginda. Gok giiriiltiisi gibi birdenbire
her yanm sarmugt1 ses.

Alma buz gibi kaskat: kesilmig bir halde merdiven-
de dururken her seyi gordi. Evden firtina gibi ¢ikan Dag
avluda birkag saniye durduktan sonra yangin istasyonu-
na kogstu. Bir-iki dakika i¢inde yangin araci yola ¢ikta. Si-
renler. Mavi 1giklar. Yaz riizgin agaglarin yapraklarimi
higirdatti.

Dag bati1 yoniine, Breivoll'a siirdii arac.

Alma farkinda olmadan elleriyle kulaklarim1 kapat-
migti.

Cok gegmeden Ingemann yalmiz bagina avluya ¢ikti.
Mavi ig tulumunun gogsii yagla kararmigts; ytiziinde ol-
dukga saskin bir ifade vardi. Once agma kapama diigme-
sinin oldugu direge gitti; ama alarm biitiin giiciiyle ¢alar-
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ken Ingemann orada oylece kalakaldi. Alma, sagir olaca-
gim1 diigiindiigi kocasimi kendine getirebilmek i¢in ba-
girmay: istedi. Ingemann orada yaklagik yarim dakika
durdu, ardindan arkasim1 doniip eve girdi. Birkag saniye
sonra yangin sondirme giysileri iginde disan ¢ikti ve
dosdogru direge gidip alarm: susturdu. Birdenbire, nere-
deyse acimasiz bir hizla geldi sessizlik. Sanki gokytizu
cokmiis, her sey yokluga gomilmiigtii.

VII

On dokuz yaginda evden ayrildim; kendimi bulma-
ya hazirdim. Oslo’nun merkezindeki gosterigli tiniversi-
te binalarindan birinde hukuk okuyacaktim; P.A. Munch’
le Schweigaard'un goérkem ve gururla herkesi selamlad:-
g1 meydandan gegecek, bir 6grenci, bir akademisyen ola-
caktim. Yola ¢itkmadan 6nce Heivollen'e, bliyiikannemi
ziyarete gittim; ondan biyiikbabamin paltolarindan bi-
rini ve gercekte bana gerekmese de gozliigiini 6diing
aldim. Burada palto ve gozliikle dolagmaya asla kalkiga-
mazdim, biitiiniiyle olanaksizd: bu; ama Oslo bagkaydi.
Orada, kimsenin dikkatini ¢ekmeden biiyiikbabamin
eski paltosunu giyebilir, gozliigini takabilirdim. Palto
neredeyse hi¢ kullanilmamigti, benim igin fazlasiyla iyiy-
di. Aksamlan yalmz bagina dolagmaya ¢iktigimda bede-
nimi tuhaf bir mutluluk sarardi. Kiigiik bir oda kiraladi-
gim Schwensen Sokagi'nin sakinligini arkamda birakip
St. Hanshaugen'e yoneldim. Goriinenden ¢ok daha ge-
nig, yumusgacik ceplerime soktum ellerimi. Paltonun
icinde kendimi ne kadar iyi hissettigimi, omuzlarinin ne
kadar giizel oturdugunu diigiindim. Tim olan bitene
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kargin yasam ne giizeldi, her sey nasil da yerini bulmus-
tu. Ulleval Sokagi'ni gegtim; yiiksek, yapraksiz agaglarin
arasindaki dar patikalar1 irmandim. Bombosg, genis agik
hava tiyatrosunun 6niine geldim; Bandocular heykelini
arkamda biraktim; eski yangin kulesinin dik basamakla-
rim ¢ikip manzaray: izledim. Alacakaranlikta is1ldayan
sehir ayaklarimin altindaydi. Karanhk fiyordun bir kiyi-
sinda bembeyaz, parlak Holmenkollen rampasi, kars:
kiyisinda Qkern’in yiiksek bacasindan yiikselen pembe
duman bulutu goriiniiyordu. Evden ne kadar da uzak-
taydim. Sanki icimden bir ses soyle séyliiyordu: Burasi
senin sehrin, burada kendini bulacaksin. Biiyiikbabamin
paltosunu giymis, ellerim ceplerimde orada éylece du-
rurken kendimi agikga ¢ok sansl hissettim.

Bir aksam telefon ¢ald:.

“Benim,” dedi babam. Bitiin telefon gérigmeleri-
miz boyle baglardi. Ya o séylerdi, ya da ben. Benim.

Ardindan konugma baglad:.

Son zamanlarda saghgi pek yerinde degilmis. Node-
land’a doktora gitmis, birka¢ tahlil yapmiglar. Oradan
daha kapsamli muayene i¢in Kristiansand Hastanesi'ne
gonderilmis. Cigerlerinin su topladigi ortaya ¢ikmig. He-
men yogun bakima alinmis; sirtina bir sonda sokulmus.
Cigerlerindeki su bogaltilmig. Kendisi yattig1 yerden, ka-
na benzeyen, ama icindeki kiiiik beyaz partikiillerle da-
ha agik renkli bir sivinin geffaf torbalara dolusunu izle-
mis. Dort buguk litre ¢ikarilmas.

Sesi her zamanki gibiydi. Sakin. Babamdi. Biitiin
bunlan anlattiktan sonra Oslo'da o aksam havanin nasil
oldugunu sordu. Kendimi tuhaf, biraz da sersem hisset-
tim; gidip perdeyi aralayarak digsar1 baktim.

“Saninm kar yagiyor,” dedim.

“Burada gokyiizi yildiz dolu,” diye karsilik verdi.

“Gizel.”
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“Soguk ama,” diye ekledi. “Soguk ve acik.”
Hepsi buydu. Baglangicta.

Babamin sag bobreginde bir golge buldular. Nisan
ay1yd, buzlar erimigti. Ben yirminci yagima girdim. Daha
sonra babamdan bir litre daha su bosalttilar. Onun ciger-
lerinde litrelerce suyla soluk almay: nasil basardigini an-
layamiyordum; kendi de ¢ikamiyordu isin igcinden, gorii-
niige gore doktorlar da. Ama soluk alip veriyordu igte.

Hasta yatagindan beni aradi. Akgamiizeriydi; ortalik
hala aydinhkti. Aydinlik, yumugak bir nisan akgami; ama
bulanik, sanki biraz da kirliydi hava.

“Benim,” dedi.

Yaklagik bes dakika konustuk. Neredeyse hicbir sey
hakkinda durgun bir konugma.

“Yakinda sinavlarin baglar herhalde?”

“Evet,” diye karsihk verdim. “Yakinda.”

“Cahsiyor musun?” diye sordu.

Arkadan cliz bir miizik geliyordu. Sanki telefon
ahizesinin derinlerinde bir yerlerde ¢alimyordu. Kisik
bir miizik sesi.

“Hava nasil?” diye sordum; bunun onun sorusu ol-
dugunu hemen anlamistim; babam neredeyse dort yiiz
kilometre uzakta da olsa benim ytiziim kizardi.

“Bilmiyorum,” dedi, hig istifini bozmadan. “Pek do-
lagamiyorum. Her tarafima borular, kablolar sarili. Oslo
nasil?”

“Ilkbahar”

“Evet,” dedi. “Sanirim burada da ilkbahar.”

Nisan sonunda babami ziyarete gittim. O da hasta-
neden yeni gelmisti. Ilk dikkatimi ¢eken sey gozlerindeki
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irilesmeydi. Kanepeye yatmis, battaniyesinin altindan
bana bakan babamin yeni, kocaman gézlerine aligmam
biitiin bir geceyle ertesi giiniin biiyiik bir boliimiini
aldi. Sanki her seyi gorebiliyor, ama gordiiklerinden hig-
bir ey anlamiyorlardh.

Birka¢ giin sonra onu gehre kontrole gotirdiim.
Kirk dakikalik bir yolculuktu; ama bitmek bilmedi. On-
ce kasabaya siirdiik arabayi; ikimizin otuz yil arayla git-
tigi Lauvslandsmoen Okulu’'nu, Brandsvoll'daki halkevi-
ni, Kilen'i gectik; Li Fiyordu géz kirpip titregiyordu; ama
uzakta, kara iclerinde su durgun ve karanhkti. Tuhaf bir
ruh durumu sarmisti arabayi; sanki ikimiz de uzun yol-
culuklara ¢ikmigtik, anlatacak yiginla seyimiz vards; ama
soze nereden baglayacagimizi bilmedigimiz igin susu-
yorduk. Epeyce gittikten sonra kiyiya yaklagtik, sehrin
batisina dogru fiyordun agzim gérebiliyorduk; gri okya-
nusta yagam izi yoktu. Bir tekne bile. Sularin bana neyi
cagrnigtirdigini tam ¢ikaramiyordum.

Kiilleri, belki?

Hastane giriginin 6ni sigara icenlerle doluydu. Adi-
das, Nike marka egofmanlar icinde kanser hastalariyd
bunlar. Su veya bu sekilde digar1 ¢ikmay: bagarmiglardi.
Biri ellerinden alacakmig gibi sigaralarina simsiki saril-
mug; biyiik, kirmizi gozlerini bize dikmislerdi. Igeri gi-
rerken usulca esen riizgar sigara dumanini burnuma ta-
sidy; iste o zaman babamin da tipki onlar gibi biiyiik,
kanh gozleri oldugunu anladim.

Koridorda bir koltuga oturup bekledim.

Babam déndiigiinde bir geylerin ters gittigi belliydi.
Uzun bir siire bagirmus, ¢ighik ya da kahkaha atmg gibi
tuhaf, gergin bir ifade vard: yiiziinde. Ama hi¢bir ey
soylemedi.

“lyi gegti mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Cok iyi gecti.”
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Cikiga yoneldik. Sigara igenler gitmig; ama duman
havada asili kalmisti. Ona yeni giysiler gerekebilecegini
soyledim; eve dénerken sehir merkezinden gegtik. Dress-
mann’in esofmanlarinda indirim vardy; iceri girdik. Iste-
digini secebilmesi icin yalmz biraktim onu. Askilarin
ontinde duran babama baktim. Magazada baska kimse
yoktu. Giysilerin arasinda kararli adimlarla dolagiyorduy;
ne aradigim ¢ok iyi biliyormus gibi gériiniiyordu. So-
nunda bir gey se¢misti. Gogsiinde beyaz bir puma arma-
s1 olan kirmizi1 bir esofmandi bu. Bunu alacakti. Yalnizca
iki ytiz krondu. Kasaya gidip ddemeyi yapti, oradaki
geng kiza giilimsedi; arkasini donerken yiiziinde giiliim-
semenin belli belirsiz bir izi vardi. Bunu gériince az 6nce
hastanede olan biteni anlamigtim birdenbire. Babam ag-
lamigti, bundan kugkum yoktu; daha 6nce goziinde tek
bir yas bile gormedigim babam, yabanci bir doktorun
6niinde oturmug ve aglamigti.

O giin onun i¢in artik yapilacak bir sey kalmadigim
ogrenmigti.

VIII

Itfaiye aracimin biitiin hizayla Breivoll'a kadar gitti;
orada yol tige ayrihyordu. Frenlere sertce basip U déni-
st yaparak Lauvslandsmoen yoniinde ilerledi. Jens Slot-
te’'nin evinin 6niinde neredeyse yoldan ¢ikacakti. Yol
Finsdna'ya dogru kivrilirken arag biytik bir giigle savrul-
du; ama Dag yolda kalmay: bagsardi. Okula ulastiginda
yeniden bir ti¢li yol ayrimiyla kargilagti. Arabay: durdu-
rup yoldan gecen yash bir adama adres sordu. Sirenler
hila agik oldugundan Dag'in bagirmas: gerekti. Direksi-
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yonun arkasinda oturup ayrintili yol tarifinin bitmesini
bekledi. Adresi bir kere de kendisi tekrarladi. Gaza basip
Laudal yoniinde iki yiiz metre gittikten sonra Finsiddal'a
dogru sola déndii ve Stubrokka'y: gecip Lauvsland yolu-
na ulagti. Haugeneset'i, ormanin kiyisindaki beton geyik
heykelini arkasinda birakti. Moen'deki diizlitkte ogret-
men Jon'un evi gikt1 kargisina. Yolun biraz ilerisinde iki
kadin vardi. Aasta’yla annesi Emma’ydi bunlar. Emma’
nmin kulaklan agir isitirdi, neredeyse sagirdi. Elbette si-
renleri duymadi. Aasta, arkasini doéniince biiyiik bir toz
bulutunun tehlikeli bir hizla onlara yaklastigim1 gordu.
Annesini tam zamaninda yol kenarna itti. itfaiye araci
saniyeler icinde gecip gitti. Ezilme tehlikesi atlatan ka-
dinlar egzoz ve toz bulutunun iginde kalakaldilar.

Marnardal belediye siminn yakinlarindaki Skogen
Ambar o sabah yanmaya baglamigti; 6nceki yanginlarla
hi¢ benzesmiyordu bu. Itfaiye araci saat on biri biraz
gece geldiginde ambar biitiiniiyle alevler i¢cindeydi. Ya-
kindaki bir gélete yiizlerce metre hortum ¢ekilmesi ge-
rekiyordu; o is bitene dek aragtaki su kullanilmaliyd.
Binlerce litre su puskirtiildd, tank bosalds; ¢amurlu go-
let suyu hortumlan sisirdiginde artik ¢ok gegti. Ambar
yanp kiil olmus, ciftlik binasi da agir hasar gormisti. Is:
dylesine yogundu ki yanan ambardan metrelerce uzak-
taki ciftlik binasinin duvarlar1 alev almigti. Dis kaplama
yangin baltalaniyla sokilip parcalands, kiremitler ¢ika-
nldi, tiim bina suyla yikands; veranda, giris ve mutfagin
bir kismu sirilsiklam oldu.

Akla gelen 6teki soru yanginin nigin sabah ¢iktigiy-
du. Yeni bir seydi bu.

Yangin sondiriildiikten sonra Kaymakam Koland
gazeteye demeg verdi. Dérdiincii yanginin ardindan po-
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lis devreye girmigti. Artik kuskuya yer yoktu. Leipslandsk-
leiva yamacindaki Tennes Ahiri’'min kundaklandiginin
polisce tespit edildigini s6yledi Koland. Haerasen'deki
yazhk ahir i¢in de aym kaniya varilabilirdi rahatlikla. Us-
tiine bir de Skogen Amban eklenmisti. 17 Mayis'tan bu
yana ii¢ yangin. Toplamda dért. Isin iginde bir kundakg:-
nin parmag vardi kesinlikle. Yanginlarin dérdiiniin de
Lauvslandsmoen Okulu’'nu ¢evreleyen on kilometrelik
cember icinde yer aldig1 goz 6niinde bulunduruldugun-
da kundak¢inin yakinlarda oturdugu ve burali oldugu
sonucu ¢ikarilabilirdi. Yollarda kugkulu durumlarla kargi-
laganlarin polise bilgi vermesi istendi. Cumna sabahi ikiyle
on aras1 Finsddal'dan Lauvslandsmoen'e uzanan alt1 kilo-
metrelik yoldan gegenlerin hepsi karakola ¢agrildi. On-
ceden ilgisiz goriinen her gey simdi inceleme konusuydu.
Insanlara gozlerini dért agmalan ve kugkulu kisileri bil-
dirmeleri salik verildi. Panige kapilmamalar: bir de.

IX

Teresa’'min yillhik defterinde bes satirhk yazi. Cuma
gini, Skogen'deki yangin sondirildiikten birkag saat
sonra; ama bagka her sey baglamadan 6ncesi. Sabahleyin
bir cenaze toreninin provasi igin kiliseye gitmigti; Anton
Eikeli gomiilecekti; orgun baginda ilahi ¢alarken yangin
alarminm1 duymamigt: Teresa.

Beg satirlik yazi Dag ve Ingemann’la ilgiliydi. Onla-
rn ilerideki poligonda yan yana atig talimi yapmalarim
seyretmigti pencereden. Olan biteni canl tasvir etmisti.
Her atigtan sonra irkilmesini, kesif barut kokusunu, te-
pelere yayilan yankiys; aticilarin gidip hedeflerini incele-
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melerini. Yiz metrelik bir diizliikteydiler. Omzuna asih
tifegiyle Dag onden gidiyor, Ingemann elleri ceplerinde
onu izliyordu. Teresa birdenbire Ingemann’in yagh go-
rindiigi digincesine kapildi. Atiailar birkag kez gidip
hedefleri gozden gegirdiler. Daha sonra Ingemann yalniz
bagina tstlendi bu isi. O elleri ceplerinde yiiriirken gev-
resinde kirlangi¢lar ugusuyor, riizgirda otlar dalgalani-
yordu. Teresa daha sonra tiifegiyle nisan almis bekleyen
Dag'1 goriiyor. Ingemann yiiriirken Dag kimildamadan
duruyor. Teresa pencereden bakiyor, Ingemann yavagca
ilerliyor; Dag nisan almis bekliyor. Yaklagik on beg saniye
geciyor. Bir sey olmuyor. Ama Teresa’'min hi¢ kugkusu
yok. Dag babasinmi niganhyor.

Teresa’'nin yazdiklarim okuyunca, babamin yiiregin-
den vurdugu geyigi ammsadim. On yagindaydim sanirm.
Birkag giin 6nce babam diizliige gidip tiifegi denemigti.
Ben birka¢ metre gerisindeydim; tiifegin her patlayig1
midemde bir yumnruk gibiydi. Babamin yanagim dipgige
yaslayigim seyrettim. Bu piirizsiiz dipgikten bagka hig-
bir seye, ya da hi¢ kimseye yanagim bdyle yasladigimi
gérmemigtim onun. Kiymiksiz, budaksiz, yumugacik bir
agag; ilk atig her yeri birbirine katmadan 6nce babamin
uykuya dalmaya hazirlandigimi séyleyebilirdim. Bog ko-
vanlar tuhaf bir sarkiyy, bir tiir tepkiyi andiran sicak, ici
oyuk bir sesle tiifekten digan: firladilar. Toplam bes atig.
Babam tizerine uzandig: plaj yatagindan kalkip tiifegi
ozenle yere biraktiktan sonra hedef tahtasina gitti; ben
de bog kovanlar1 topladim, onlar1 dudaklarima dayayip
1slik ¢almayi denedim, ama metal parcalar ¢ok sicakti.

Birkag¢ giin sonra babam atig sinavina girdi. Ben de
onunla gittim. Poligon, Breivoll'daki magaza ile kilise
arasindaki yolun yarisi kadar uzakt: bize. Babam yere ya-
tip on kurgun att;; hedef tahtasinda mezardan firlamig
gibi goriinen bir geyik silueti vardi. Biitiin kurgunlar, yi-
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rek ve akcigerleri kapsayacak sekilde cizilmig buyuli
cemberin i¢ine denk gelmisti.

Babam sinavi ge¢misti.

Oysa hig geyik vurmamugti. Ava karg: ilgi duymazdi.
Ama ¢ok iyi bir atic1 oldugu ortadaydi. Neden birdenbi-
re atig sinavina girmeye ve siirek avina katilmaya karar
vermisti? Buna anlam veremedim. Simdi, yirmi yil sonra
bile. Avla hi¢ ilgilenmezdi. O tiirden biri degildi. Cok
yumugak huylu, fazlasiyla hayalciydi. Belki ava ¢ikmayi
digtinde gormigti, diiglinmiistii, ya da s6ziini etmisti
bunun. Ama o ana dek eyleme ge¢memisti. Sonugta
yapti. Gergeklestirdi. Babam bir ava oldu. Sinavdan bir-
ka¢ hafta sonra ormandaki bekleme yerinde oturmus,
tifegini bacaklarinin tizerine koymugtu; ben de hemen
onun arkasindaydim. Gézlerimi sirtina diktigim adamin
babam degil de daha 6nce hi¢ gérmedigim, yabanci biri
oldugunu distinmustiim; ama ytzuni gorir gormez bu
yabancinin babama déniisecegini biliyordum.

X

Babam yeni egofmanlarini satin aldiktan iki giin
sonra ben Oslo’ya dondiim. 1998 yii Mayis ayiydi, sinav
yaklagiyordu; ama ben ders ¢aligmaya kendimi vereme-
mistim. Hi¢bir seye kendimi veremiyordum. Son giinle-
rin ardindan sanki bitiin irade giicim tikenmisti. Sa-
bahlar1 daha uzun uyur oldum; giines pencereden odaya
dolana dek ¢ikmiyordum yataktan. Uzerimi giyinmem,
aksamdan kalma yemegimi yemem derken kiitiiphaneye
varmam saat on ikiyi buluyordu. Orada kargima ¢ikan
ilk bog masaya oturuyor, kitaplar1 6niime yigip St. Olav
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Sokag:i'nin yogun trafigini izlemeye dalhiyordum. Kitapla-
n gelisigiizel agsam bile okumay1 bagaramiyordum. Tii-
miiyle bir bogluktaydim. Daha 6nce hi¢ bagima béyle bir
sey gelmemigti. Kontroliimii kaybetmek tizereydim, ama
aym zamanda oldukg¢a sakindim. Niye béyle bir tepki
vermistim? Bagka pek ¢ok insan da benimkine benzer
durumlarla kargilagmiyor muydu? Bagkalarinin da baba-
lar1 6liim dogeginde degil miydi? Bagkalar: da sinav geg-
mek, ders cahgmak ve goriintiste her sey yolundaymug
gibi yagamak durumunda degil miydi?

Degil miydi?

Biiyiikbabamin paltosunu da yeni gézligimi de
unutmustum. Bir akademisyen olmak timiiyle ¢ikmigta
aklimdan. Yalmzca ben kalmigtim geri. Beni neyin bekle-
digini bilmiyordum, ama fazlasiyla sakindim. Her zaman
yaptigim gibi 6gle ve aksam yemeklerini herkesle birlik-
te kafeteryada yiyordum. Uslu, kibar tavirlarla yemek
sirasina giriyor, tabagima ii¢ patates, havug rendesi ve
soslu balik koftesi koyup kasaya gidiyor, 6dememi yapi-
yordum. Bagkalarinin benden once oturdugu bir masaya
tepsimi koyuyor, bardagima su dolduruyor, tuzla karabi-
beri 6niime ¢ekip peceteyi dizlerime seriyordum. Tipki
onceki gibiydim. Onceki gibi yiyip igiyor, 6nceki gibi in-
sanlarla konusuyordum. Bir tek arada sirada kapildigim
kahkaha nébetleri yeniydi. Biri bir saka yaptiginda ya da
guliing bir 6yki anlattiginda, ben neredeyse sandalye-
den diigecek kadar siddetle giiliiyordum. Digerleri bana
bakiyor, giilimsiiyordu. Bir keresinde bogazima yemek
kacti, kendime gelebilmek i¢in lavaboya kogsmam gerek-
ti. Ama kahkaha nobetleri disinda bagka her ey olagan-
di. Sinav yaklagiyordu; oysa ben haftalardir tek satir oku-
mamigtim. Odamda biraktigim kitaplarin yiiziine bile
bakmiyordum. Her zaman sakindim, kolay atlattigim:
diginiyordum. Kolaydi, ben sakindim; bir tiir kontrol
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sahibiydim. Oslo’'nun merkezinde, benim olacagini dii-
sindiigiim sehrin ortasindaki Domus Nova Kitiiphane-
si'nin oniinde bagibog dolanip duruyordum. Hem kiitiip-
hane koridorlarini, hem de kafeteryay: telagh, gergin bir
hava sarmaya bagladi. Konugmalar kulagima ¢aliniyordu.
Bir keresinde bana bir soru soruldu. Tazminat hukukun-
da sugu iistlenme nasildi? Falkanger ne diyor bu konuda?
Lodrup’ta bir sey var mi? “Evet,” diye karsilik verdim,
sakince. Ledrup’ta bu konunun gectiginden kugkum
yok, ayrica belki Falkanger'in de yorumlan vardir. Gidip
bir bakayim. Ama odama déndiigiimde higbir sey yap-
madim. Her seye bos vermistim. Dislere. Tutkulara.
Amaglanima. Ugruna ¢alisacagim seylere. Egitime. Kari-
yere. Gelecege.

Hepsi babam ytiziindendi.

Kitaplar1 odamda birakip sehirde dolagmaya ¢iktim.
St. Olav Sokagi’m gegip Universite Yolu'na saptim; Ulu-
sal Miize'den sonra Norve¢ Gyldendal Yayinevi'nin bu-
lundugu biiyiik, gri binanin 6niine geldim; pencerelerin
gerisinde, onlerindeki igse yogunlagmig insanlara baktim.
Orada oturmug bir dosya m1 okuyorlard:? Bu dosya gu-
nun birinde bir aragtirma, bir roman, ya da bir siir kitabi
mu olacakti? Ruth’un ¢ok eskiden soyledigi, benim hig
aklimdan ¢ikmayan sozleri hatirladim. Ama onlara inan-
maya hig cliret edememistim. O zaman asla yalan soyle-
meyecegime s6z vermigtim kendime; yaz1 yazmak gibi
bir hayalim yoktu. Tam tersine. Bir hukuk¢u olacaktim.
Diizene, denetime kavusacaktim. Kanunu avucumun igi
gibi bilecek, dogruyu yanhstan ayiracaktim. Tamamen
bagka bir sey olacaktim. Sozde sanat¢1 geginenlere hig
ilgim yoktu; bana kalirsa onlar herhangi bir egitim alma-
y1 bagaramayinca yagamlarina bir tiir anlam ve deger ka-
tabilmek i¢in yazmaya, ¢izmeye ya da bagka bir gey yap-
maya girigmig aykir1 kimselerdi.
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Tim bunlar yasamin karanhk yaninda kaliyordu.
Unutmug degildim.

Ama orada dylece durmug, mayis giineginde biraz da
olsa albenili goriinen gri yayinevi binasina bakiyordum;
yeniden ytirimeye baglayinca binanin bana Brandsvoll’
daki eski magazanin bayrak direkli balkonunu animsatti-
gim diigindiim, orada durup gevreyi izlemeyi diiglerdim
sik sik.

Norveg Tiyatrosu'nu gegip Aker Sokagi'na geldim.
Parlamento Binasi'nin genig merdivenlerinden ¢ikip De-
ichman Kiitiiphanesi'ne ulagtim. Gidecegim yer burasiy-
dv. Igeri girdigimde derin bir sessizlik ¢oktii her yere; yal-
nmizca cevreme degil, icime de. Her gey sustu. Sakinlegtim;
saatlerce oturup bagim donene dek romanlar, siirler oku-
dum. Ertesi giin de aym geyi yaptim; ondan sonraki ve
daha sonraki giin de. Merdiven bagindaki mayhog koku
hila burnumda; basamaklarin ortasindaki hali agagida
1slak ve eski, ama yukarida neredeyse kuru; tirabzanlar el
darbeleriyle parlamis, tiim raflar kitap dolu, Lauvsland-
smoen Kiitiiphanesi'ndekilerden yuzlerce kat daha ¢ok
kugkusuz; her akgam saat sekize yaklagirken hoparlorler-
den usulca gelen kadin sesi kiitiiphanenin kapanacagini,
eve yollanma vaktinin geldigini haber veriyor.

Sinavdan 6nceki giin aradi. Aksamds; bir ¢anta dolu-
su yeni kitapla Deichman’dan yeni dénmiigtiim. Cebim-
deki telefonun ¢aldigin1 duyunca kitaplar1 birakip pen-
cereye ytiridim.

Babam neseliydi, sanki alkollii gibi. Ama o asla icki
icmezdi. Pencerenin kenarinda durdum; ¢evreyi aydinla-
tan sokak lambalarina bakiyordum.

“Yarin biytik giin,” dedi.

“Anlamadim?”
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“Sinava girmeyecek misin?”

“Elbette.”

“Her gey yolunda m1?” diye sordu.

“Hemen hemen.”

“Bol sans.”

“Tegekkiir ederim,” dedim.

Benim hatirlamadigim bagka seylerden de konugtuk,
sonra telefonlar1 kapattik. Ben elimde telefon bir siire
kaldim. Sirtima ceketimi atip oturdugum yerin hemen
agsagisindaki Underwater Pub’a gittim ve kendime bir
bira aldim. Ilk kez boyle bir sey yaptigim belli oluyordu.
“Bir bira, liitfen,” mi diyecektim, yoksa “Bir Pilsen,” ya da
“Bir biiyiik,” mta? Kafamla tezgihtaki bira muslugunu
isaret ederek bu karmagaya bir son verdim; bardaki geng
kiz benim ne Ingilizce ne de Norvegge bilen bir yabana
oldugumu diigiinmiistii herhalde. Biraz ¢ekimser bir ta-
virla bara yaslanip bardagimin doldurulmasim: bekledik-
ten sonra karanlik bir kégeye ¢ekildim ve obur yudum-
larla biram i¢tim. Hesabir 6deyip ¢iktim. Digarida hava
yumnusakti; tamdik birine goriinme, ya da memleketten
biriyle kargilasma korkusuna kapildim; oysa buna olanak
yoktu; yolda kimseye rastlamadan dosdogru eve doén-
diim. Uzunca bir siire odanin ortasinda ayakta durdum.

Ertesi sabah saat tam sekiz bugukta sinava girdim.
Sehrin batisindaki biiyiik bir spor salonunda, duvar ke-
narindaki masama oturdum; adimla aday numaram
ozenle yazdim. Kagidimi verip giinese giktim. Yalnizca
adimi yazmigtim. Hepsi buydu. Yirmi yagimi yeni dol-
durmustum; yasam, gercek yasam daha yeni baghyordu.
Tim eski seyleri bir kenara birakmigtim, artik kendim
olacaktim. Sogukkanl, sakin bir tavirla, su gibi berrak bir
kafayla adimi yazdim ve tiim kéagitlar1 bombosg bir gekil-
de geri verdim. Sabah giineginde kuglar ¢alilarda civilda-
siyordu; sehrin ugultusu kulaklarimda duraga dogru git-
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tim, beni sehir merkezine gétiirecek tramvayi beklerken
disiincelere daldim. Bir baltaya sap olmak isteyen ben
degil miydim? Avukat olmayacak miydim? Kendimi
bulmak i¢in Oslo'ya gelmemis miydim? Evet, dogruydu
bunlar. Ama olan olmugtu. Tramvaya binip merkeze gi-
derken gercekte yabanca bir diinyada yolculuk yapiyor
gibiydim. Tramvay tiinele girince camdaki bulanik yansi-
mama baktim; Ulusal Tiyatro'daki havuzun biraz 6niin-
den yeniden giin1s;1g1na ¢ikinca “Yagamin karanhk yani-
na gectin,” dedim kendi kendime. Yola ¢iktin bir kere.
Bundan béyle sana kimse yardim edemez. Asla gitmeye-
cegine soz verdigin yere geldin. Artik ¢cok geg.

Ogleden sonra babami aradim. Once kendime gele-
ne kadar Underwater Pub’da oturmus, ardindan evin yo-
lunu tutmugtum.

“Sinav bitti,” dedim, bana ait olmayan, gésterigli bir
sesle. Ama aramizdaki dort yiiz kilometre beni kurtan-
yordu; bir geylerin ters gittiginden kugkulanmadi babam.

“Tebrikler,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Tam olarak bilmiyorum,” dedim.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi; kars: karsiya ko-
nuguyor olsaydik babamin bunu asla séyleyemeyecegini
biliyordum. Kargihik vermedim.

“Benim her zaman digledigim seyi bagardin,” dedi.

“Oyle mi?" dedim, tipki 6nceki giinkii gibi sokak
lambalarini seyrederek.

“Gengligimde hep Oslo'da okumay: istemigtim,”
dedi.

“Gergekten mi?”

“Ben de bir seyler olmayi diiglemigtim sonugta.”

“Ama bir gsey oldun,” dedim, ardindan hemen kendi-
mi diizeltmeye ¢aligtim. “Bir geysin.”
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Bu kez kargilik vermekten geri duran oydu. Sessizlik
uzayinca onun telefonu kapatip kapatmadigimi merak
ettim; bir kez daha babamdan ve benden aymi uzakhkta
bir yerlerden gelen ciiz miizik sesi ¢alindi kulagima.

XI

Kare Vatneli'yle isim bitmemisti heniiz. Onun, 6li-
miinden yaklagik iki yil 6nce, 1957 sonbaharinda ba-
bamla birlikte kiliseye kabul edildigini 6grendim.

Kére bir sinin geride birakmuis, ergenlik ¢agina gir-
misti; kilise toreninde tizerinde siyah bir smokinle bir de
sapka vards; kiliseye kabul edilen 6tekiler gibi onun igin
de bu toren ¢ocukluk diinyasina bir veda niteligindeydi.

Beyaz ciibbelerin kullanildig: ilk yildi 1957. Babam
on dort yasim yeni doldurmugtu; Kire on besgindeydi.
Kilise téreninden sonra sonunda yetigkin sayilacaklard.
Kilisede boy sirasina dizilmiglerdi. En uzun en 6nce. Ar-
dindan orta boylular, en son kisalar. En onde rahip. Bir
rahibe yakigsan adiyla, Absalon Elias Holme. Arkasinda
Kire. Babam siranin oldukga gerisinde. Izleyiciler arasin-
daki biiyiikbabamla biiyiikannem herkes gibi ayakta. Te-
resa galeride org ¢aliyor. Téren alay: orta koridoru gegip
kirstiniin 6niindeki yerini almig. Miizik susuyor. Holme
katilimcilara déntip istavroz ¢ikarinca ayin baghyor.

Belli ki Aasta’dan bagkalar: da Kire Vatneli'yi anims-
yordu. Bir siire sonra onun ti¢ ¢ocukluk arkadagini gor-
diim. Kasim ayi, Otto @vland'in evi. Babamla onun aym
zamanda, aym suyla vaftiz edildiklerini bilmiyordum.
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Otto’nun ilk sézleri bunlar oldu; bana sonunda bunu séy-
leyebilmis olmak onun i¢in dnemliymis gibi goriiniiyordu.
Qvland’'daki sicacik evde o aksam Otto’dan bagka
Tom ve Willy Utsogn da vardi. Otto ile Willy 1959 yilin-
da Kiristiansand'daki hastaneye Kére'yi ziyarete gitmig-
lerdi. Biraz daha gen¢ olan Tom, tabutla donen arabay:
unutmarmgti. Tabutla ilgili hi¢cbir anis1 yoktu, ama onun
tizerinde giiglii bir etki birakan araba hig aklindan ¢ikma-
mugt1. Kire’'nin o arabada cansiz yattigim anlamigti.
Kére'nin anlagilmaz 6l¢tide negeli ve umursamaz ol-
dugu yoniindeki bilgilerimi de dogruladilar. Cevresinde-
ki herkes onun hastahgiyla, bacaginin kesilmesiyle ve
bagka kaygilarla sarsilmigken Kare neden boyleydi? Jo-
hanna’yla Olav ayakta durmay: giigliikle bagariyorken o
nasil negeli kalabilmisti? Hi¢bir agiklamasi yoktu. Bilme-
celerle dolu, anlagilmaz bir yagamdi onunki. Sézciiklerle
anlatilamayan, belli belirsiz; ama ayn1 zamanda giizel bir
yasam. Oliimiin golgesinde yankilanan bir kahkaha gibi.
Ya da bir agk sarkisi. Kére'nin yagarmi ancak elli y1l sonra
sevgiyle ilgili oldugu anlagilabilen bir garkiydi.
Ayrica motorlu bisikletin ykiistinti de 6grendim.
Hepsi de kiliseye bisikletle gidermis. Yolda hig acele
etmez, kiliseye vardiklarinda kapiyr agik bulurlarmis.
Babamin anlattig1 bir 6ykiiyti amimsiyorum; dogru olup
olmadigim: bilmiyorum; kiliseye kabul sinavi 6ncesi kili-
seye soktuklan bisikletlerle siralarin arasinda gezmisler.
Otto kahkaha atti ve babamin anlattiklarim1 dogrulad.
Ustelik bununla kalmiyordu. Aralarindan biri kilisede
motorlu bisiklete binmisti. “Motorlu bisiklet mi?” Evet.
“Kilisede mi?” Evet. Evet. “Hanginizdi bu?” Kim olacak,
Kare. Giileg, sevecen Kare kilisenin icinde motorlu bisik-
letini stirmigti. Ona motorlu bisiklet alinmasinin nede-
ni tek bacakla biitiin yol boyunca bisiklet siirememesiy-
di. Once yiiriimeyi, sonra bisiklete binmeyi, en son da
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motorlu bisiklet siirmeyi 6grenmigti. Yagi ¢ok kiguktd;
ama kaymakam, sakathg gerekge gostererek ona ayrica-
ik yapmigti. Kare de bir giin motorlu bisikletini kilisenin
icine stirmiistii. Koridor dardi. Dengeyi korumak giig ol-
maliydi. Obiirleri sagkinliktan donakalip onu izlediler.
Gozle gorinmeyen bir siminn gegen arkadaglarina bakar-
ken soluklarini tuttular. Kire motorlu bisikletiyle kori-
doru gegip mihraba ¢ikmug, hagin gevresini dolanip yeni-
den agagiya donmigti. Usulca kiliseyi dolduran egzoz
dumani onun hafif, sicak kahkahasina karigti. Sunagin
arkasindan bir ¢1g gibi ortaya ¢ikan Holme'nin ytzi 6f-
keden bembeyazdi; ama kendini tutmay: bilmigti rahip.
On bes yaginda, tek bacakh bir oglana kizamazdi. Bu
oglan sinin ge¢migse bile.

Herkesin aklina gesitli digiinceler geliyordu; ama
Kare'nin hastaligindan asla s6z edilmiyordu. Hastahigin
ad1 kesinlikle agza alinmiyordu. Yasakt: bu; dile getirile-
bilecek en kotii seydi; sanki soylenirse duyanlara bulasa-
cakti. Kare o6zellikle rahatsiz olmug gériinmiyordu. Ba-
cak gitmigti. Ama kendisi yagamay siirdiiriiyordu. Belli
ki onu kaygilandirmak i¢in bundan fazlas: gerekiyordu.
Kaymakamin kendisi ona 6zel motorlu bisiklet ehliyeti
vermigti!

Son kez hastaneye kaldirilmadan birkag giin énce
biiytik olasilikla bir araba alacagindan s6z ediyordu. Gi-
cir gicir arabas: onun hastaneden dénmesini bekleyecek-
ti. Ya bir Triump Herald ya da bir Chevrolet Impala; bir
olasilik da siyah bir Buick. Bu ti¢iinden biri. Biiyiik ola-
silikla. Yatagin kenarina oturup bunu ona séyleyen Olav’
di. Evle biiytik bina arasinda duran yepyeni, pinil pinil
arabalar gorir gibi oldular. Kére direksiyona gegti, mo-
toru ¢alistird;; Olav 6n koltuktaki yerini aldi ve hizla
strdiler arabay.

Onu en son ziyaret eden Willy'ydi. Kire 6lmeden
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bir giin 6nce. Yalmzca on bes yasindaki Willy 6zellikle
onu gormek icin gelmigti Kristiansand’a. Ziyaret yaklagik
yarim saat stirdii. Tek kelime konugmadilar. Kare beyaz
battaniyesinin altinda bir deri bir kemikti. Neredeyse
hi¢bir sey kalmamigti ondan geriye; yalin, beyaz yatag-
nin tizerinde yiikselen gégiis kafesi karlarin 6rttiigi bir
tast andiriyordu. Ya kafasi? Gozleri? Kare boglukta yiizii-
yor gibiydi. Hi¢cbir sey konusmadilar. Arabalardan s6z
etmediler. Birbirlerine baktilar yalmzca. Hepsi bu. Jo-
hanna da yanlarindayd. Johanna'yla konugtugunu anim-
siyordu Willy; ama ne konusmuglardi? Biiyiik olasihikla
havadan sudan. Yagmur. Sehre otobiis yolculugu. Elli y1l
sonra hi¢bir sey ammsanmiyordu.

Johanna sessiz kalmigt1. Biisbiitiin sessiz.

Kire 6lmiis; o giileg, sevecen oglan aralarindan ayril-
mistu.

Ben gitmeye hazirlanirken Tom ile Willy babamdan
soz etmeye bagladilar. Belli ki onu ikisi de tamyordu;
ama konu babama gelince onlarda bir degisiklik oldu.
Bilmiyorum bana sayg: gésterdikleri i¢in mi, amababam-
dan sevgiyle s6z ederken biraz tutuktular. Onun ¢evreye
in salmig kayakla atlamalarimi anlattilar.

“Kimse baban gibi atlayamazdi,” dedi Tom. Bunu
ozel bir 6vgii olarak algilamam gerektigini anladim. Séy-
lediklerine goére babam kimsenin beceremedigi seyleri
yapiyormus. Ya da kimsenin cesaret edemedigi. Atlama
rampasindan firlar firlamaz tehlikeli 6l¢tide ileri uguyor-
mus. Duzliikte bekleyenler i¢in onun ugusunu izlemek,
kayak uglarinin neredeyse sapkasina degdigini ve boyle-
ce uzanip kavisi ¢izer ¢izmez altinda beliren yiikseltiyi
bekledigini gormek tirkiitiiciiymiis. Ileri uzanirmug, yiik-
selti ona dogru gelirmis ve bagka herkesten daha uzun
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stre ugarmug. Slottebakken atlama rampasinin sonuna
kadar, Stubrokka rampasinin ucuna kadar athyormus
diye anlatiyorlard: ve daha ¢ok sayida rampanin ucuna
kadar atladigim1 sirahyorlard;; ama bunlarin adlarim
unuttum. Sanki bunu bana anlatmalar: gerekiyormus gi-
biydi, babamin boyle egsiz bir kayakla atlayici oldugunu
sdylemek onlar icin ¢ok onemliydi. Hi¢ kimse ondan
daha uzaga atlamamigti, bunun sirr gozi kara bir cesa-
ret ve kendine giivenin ender rastlanan bir birlegimiydi
ve biitiin bunlar onu herkesten daha 6teye tasiyordu.

Ya da belki bunun &tesinde bir gey vardi.

Bana anlatmadiklan bir gey, diigstindiikleri ama soy-
lemedikleri bir sey. Babamin ashinda bu kayak atlayiglan
sirasinda bir sinir1 gegtigi. Pekala iglerin ters gidebilecegi.
Korkung ters gidebilecegi. Her seferinde agagiya sag sa-
lim inmesinin yalmzca sans eseri oldugu. Aslinda o za-
manlar tam olarak anlamadiklan bir sey oldugu: baba-
min bunu niye yaptigini, bu kayak atlayiglarinin nigin bu
kadar 6nemli oldugunu hi¢ anlamadiklarini. Iskeleden,
sirtinda kayaklarla karanligin icinde yiiksege, daha ytik-
sege tirmanirken herkesin agagida durup ona baktig, so-
nunda en tepeye gelince durup kayaklarim sikigtirdig.
Yukarida dururken, kendini 6ne firlatirken, hiz1 giderek
artip atlama noktasina yaklagirken iki biiklim oldugun-
da, ayagini geri vurarak kendini ileri firlattiginda ve yii-
ziini donduran sogugun iginde riizgara karg1 ucarken hig¢
kimsenin onun ne yaptigimi1 anlayamadig:.

Bu ziyaretin ardindan arabaya bindim, batiya, He-
nemyr yoniine siirmeye bagladim. Bedenimin yanimda
oturdugunu hissediyordum; babamla ilgili konugmalar
getirmigti beni bu duruma. Sanki her seye digsaridan ba-
kiyordum. Karanligin ig¢inde arabayi stiren ben degildim,
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bir zamanlar burada yagamig olan gengti. Ben tagindigim
zaman o burada kalmisty, belki de gelmek istemisti, ama
bir tirlii yapamamigti bunu.

Yolun tige ayrildig: kavsaga geldim, Brandsvoll y6-
niine déndiim, askeri kampi, kapatilmig atig poligonunu
gectim, Skinnsnes’e dogru yoluma devam ettim. Arabay:
stirerken 1998 yazini, babamin arabasiyla dolagirken du-
rup yaz: yazmaya ¢ahstigim haftalar: hatirladim. Biitiin
bunlar ¢ok eskilerde kalmig gibiydi, ama olaylarin gegtigi
arazide araba siirerken giderek yaklagiyorlard:.

Slegedal'in evini gectigimde beklenmedik bir sey
yaptim, aniden frene bastim, itfaiye istasyonunun 6éniin-
deki meydana saptim. Sonra motoru kapatip arabadan
indim. Soguktu, tizerim ¢ok inceydi. Bir siire durup ka-
ranlk yapiya baktim. Girig yolundaki ¢akillarin arasinda
otlar ¢itkmugty, itfaiye arabasinin son ¢ikanildigindan bu
yana ¢ok zaman ge¢mis olmaliydi. Neredeyse hi¢ yangin
cikmiyordu ki. Kapidaki buzlu camdan igeriyi gormeye
cahgtim; ama olmada, ayrica itfaiye arabasimin durdugu
yer zifiri karanlikti. Arabama binip eve dénmek yerine
Slegedal’in evine dogru yiiriimeye bagladim. Bu yoldan
daha once hi¢ ge¢memigtim, digiindigimden daha
uzun ¢ikti. Karanhkta yirtiyordum. Soguktu. Yalmzca
kendi ayak seslerimi duyuyordum. Sonra bir garki miril-
danmaya basladim. Basi sonu olmayan bir melodiydi,
orada, o anda ortaya ¢ikmugty, bir siire sonra da silinip
gitti. Slegedal'in evini, 6niimdeki karanhigin i¢inde koca-
man, gri bir golge gibi secebilecek kadar yaklagmigtim.
Bir siire sonra beyaza boyanmis pencere cergevelerini
gordiim, eskisinin yikintilar1 {izerine yapilmig yeni sa-
manhg: se¢meye bagladim. Sonuna kadar gitmeye karar
verdim, ama tam bu kararn verdigim anda kuzeyden yak-
lagan bir arabanin igiklarin1 gordiim. Ne oldugunu tam
bilmiyorum, yine de birden dehgete kapilmigtim. Dedi-
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gim gibi, donmek i¢in ¢ok gecti artik, ama eve de epey
bir yol vardi. Ben daha evin kogesinde giivenli bir yere
ulasana kadar araba ¢oktan kavsag: donmiis olurdu. Béy-
lece sonunda kogmaya bagladim. Var giiciimle Slegedal’in
evine kogarken arabanin 15181 biyudi, gokyuziini kapla-
dy, aklima otuz yil 6nce yaz baginda bir yigin insanin gér-
diigi ve anlattigy alev denizi geldi. Tam yoldan asag sa-
pacakken araba 1giklar1 tam karsimda belirdi, onlan go-
riir gormez durdum. Birden yakalanmigtim, araba yakla-
sirken evin biraz uzaginda durdum. Igiklar dosdogru
yuziime vuruyordu, orada cgaresiz bir gekilde durmug
1ig1iklarin ortasina bakiyordum, saniyelerce hicbir sey go-
remedim, araba hizim kesti, yavasglads, bir an i¢in duraca-
gim disiindiim, ne séyleyecegimi bulmaya ¢ahgtim.
Ama araba durmadi, yavagca 6niimden gegti, yeniden
karanhkta kalmigtim. Araba itfaiye istasyonu yoniinde
yoldan asag inip gozden kayboldu.

XII

Arabayla Kilen'’e gidip benzin istasyonunda depoyu
doldururken saat yediyi biraz geciyordu. Sigara, sekerle-
me, Donald'in en son sayisin1 satin aldiktan sonra @vland
yoniinde yoluna devam etti. Sicak bir aksamd, tstelik
de cuma akgsamiyd,, tatildi, hi¢bir plani yoktu, pazartesi
guni saat altidan once gitmeyecekti ige.

Hizim artirdy, kargisina gikan bisikletli kiigiik kizlara
el salladi, onlarin kikirdagtiklarini fark etti. Hepsi o ka-
dar. Yokugun tepesine geldiginde radyoyu ac¢ti. O aksam
da Arjantin'den yayin yapiliyordu. Bu yiizden her yer bu
kadar bog ve sessizdi; herkes evlerinde oturmus televiz-
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yon izliyordu. Mag saat yedide baglamigti, Mar del Plata’
da Italya, Fransa karsisinda oynuyordu. Stadyum kayna-
yan bir cad1 kazanina donigmiigtii. Cakillik alana sapty,
arabayi durdurdu, sekerlemelerini yiyip Donald'in sayfa-
larimi ¢evirerek radyoyu dinledi. Yirmi dakika kadar son-
ra ma¢ canimi sikmaya baglads, hi¢ gol yoktu, hi¢ heyecan
yoktu, hicbir sey yoktu. Yalmzca radyonun bitmez tii-
kenmez c1zirtisi. Insamin bagini agritiyordu. Sonunda ara-
badan indi, bir sigara yakt;, kaportaya yaslanip durdu,
ormana, sicak giineste kavrulan sik aga¢ govdelerine, ki-
mildamayan dallara bakt.

Tekrar yola ¢iktiginda saat sekizi biraz gegiyordu,
Arjantin’de mag arasiydi, sonug¢ 0-0’'di. Henemyr yoniin-
de yolun tige aynldig1 yere geldi, Brandsvoll’a dogru asa-
g1 dondi, tekerlekler kaydi, aynadan ¢akillarin havaya
uctugunu goérdi. Radyonun sesini agti. Yeniden kisti.
Timden kapad:. Eski atis poligonunda durdu, bir sigara
daha yakti, ama birkag nefes aldiktan sonra atti, dumam
¢ikmaz olana kadar ayagiyla ezdi. Uzun siire durup ¢ev-
resini dinledi. Yapigkan yorgunluk bir tiir zehir gibi kol-
larina yayilmaya baglamigti. Arka koltukta silahi buldu.
Arabanin tepesine uzandi, uzun bir siire nisan aldiktan
sonra tetigi ¢ekti. Uzerinde siyah geyik resmi olan yol
tabelas: yiiz metreden daha uzakti kesinlikle. Yeniden
arabaya bindi, gérmek icin oraya siirdii. Kirmiz: tiggenin
icinde, kara geyigin tam ortasinda karanhk bir delik var-
di. On ikiden vurmugtu.

Uzun yokusta agir agir ilerledi, Djupesland1 gecti,
burada da hi¢ kimse goriinmiiyordu disarida. Sanki bii-
tiin kasaba terk edilmigti, herkes gitmisti, geriye ondan
bagka tek insan kalmamigti. Slogedal'in bombos, sessiz
evini gecti, son olarak itfaiye istasyonuna sapti. Burada
motoru bogta ¢alistinp birka¢ dakika arabanin diginda
durdu. Hava kararmaya baglamigti. Batida gokyiizii ay-
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dinlikt1 heniiz, ama orman loglagmig, koyu bir renge bu-
rinmisti. Agaglar golgeler gibi birbirlerine kangiyor,
karanlik, icine iglenemez bir yigin olugturuyordu. Moto-
ru kapad, torpido géziint kanigtirds, itfaiye istasyonu-
nun anahtarim buldu, kapiyr agip igeri girdi. Igerinin
alacakaranligi motor yag), dizel ve eski yangin kokuyor-
du. Kendini bildi bileli béyle kokmustu burasi. Ne za-
man olsa bu kokuyu gozleri kapal tanirda. Itfaiye araba-
s1 durdugu yerde sokak lambasinin 1s181nda parliyordu
neredeyse. Cilah, siyah denecek kadar koyu kirmiziydu.
Elini yavasca arabanin yiizeyinde kaydirdi. Metal soguk
ve kaygandi, parmak uglar1 herhangi bir direngle karg:-
lagsmadan kayiyordu. Sonra arabanin arkasindaki siirgiilii
kapiy1 agti. Agmak igin gli¢ kullanmas: gerekti. Bagajda
toplam t¢ bidon vardj, sirayla kaldirip yoklad:i. Soldaki
bidon yar1 dolu oldugu i¢in ¢ok agir degildi; kusursuzdu.
Hig ses ¢ikarmadan bidonu yerinden kaldirip arabaya ta-
sid1. Arka koltugun 6ntine yere koydu, tizerine giysileri
firlatt1. Itfaiye istasyonunun kapisimi kilitledi, arabaya
bindi, eve kadarki birka¢ metrelik yolu gitti.

Odasina girdi, radyosunu agti, saatlerce yukarida
kaldi. Arjantin’de bir sonraki mag on bire ¢eyrek kala
basladi. Alma ve Ingemann salonda oturmus televizyon-
da izliyorlardi magi. Hollanda’'nmin kargisinda Bati Al-
manya vard, statta bulunan kirk binin tizerindeki izleyi-
ciden hi¢ kesilmeyen bir ugultu geliyordu. Alma kuca-
ginda orglisiiyle oturmug, ne zaman mag spikeri Knut
Theodor Gleditsch'in sesi yiikselse bagini kaldirip baki-
yordu. Durum 1-1'di. Saat on bir bugugu biraz gegiyor-
du. Orgii sisleri hizla tikirdiyordu. Alma’ya ¢at1 katinda
Dag'in sesini duymusg gibi geldi. Parmaklan1 dondu, Inge-
mann’a bakti, ama Ingemann koltukta arkasina yaslan-
mug, gozlerini yurnmugtu. Orgiisiinii birakti, hizla ayaga
kalkti, araya cikty, bir eli tirabzanda durup dinledi. A¢gik-
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¢a duyuyordu. Radyo degildi. Televizyon degildi. Dag'd:
bu. Mutfaga gitti, saate bakti, lavaboya sicak su doldur-
du; ama hicbir sey yapmadan bakt1 suya yalmizca, sonra
tipayr ¢ekti, ellerini mutfak bezine kuruladi, yeniden
araya ¢ikti. Yukarida ses kesilmisti. Ne bir konusma ne
bagka bir ses vard.

Sonra kap1 agildi, Dag merdivenlerden agir agir indi.

“Burada m1 duruyorsun anne?” dedi.

“Evet,” diyen Alma onun bakiglarin1 yakalamaya c¢a-
ligt1.

“Mag1 izlemiyor musun peki?”

“Hayir.”

“Berabere bitti sonunda,” diye seslendi Ingemann
salondan. Birden uyanmug, koltugunda diklegmigti.

“Hak ettikleri buydu,” dedi Dag.

“Kimin?" diye sordu Alma.

“Kazanmay: beceremeyenlerin.”

Alma uzun siire ona bakti. Dag yorgun goriiniiyor-
du. Gézleri kizarmg, sigmisti. Bir gozii 6tekinden daha
kigtikti. Uyumadigs zamanlar boyle olurdu. Bir gozu
kisilirdi. Cocuklugundan beri hep béyle olmustu.

“Yorgun goriiniiyorsun oglum,” dedi.

“Oyle mi?” derken Dag'in gozlerinde neseli bir ba-
kig belirdi. Alma bu bakiglar1 Dag arkasindan sessizce ge-
lip gozlerini elleriyle kapadig: giinden hatirhyordu.

“Yatmayacak misin? Uykuya ihtiyacin var.”

“Yatmak mi?”

“Neredeyse gece yansi oldu,” diyen Ingemann agir
agir koltugundan dogruldu. “Sakin bir gece gecirecegi-
mizi umalim.”

“Digari cikip kuskulu bir seyler olup olmadigina ba-
kacagim,” diyen Dag mutfaga gitti. Alma onun buzdola-
binin kapisimi agtigin1 duydu.

“Bunu yapmana gerek yok artik,” diyerek Dag'in pe-
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sinden gitti. Dag buzdolab: kapagina yaslanmug, gozleri-
ni zayif 1s18a dikmigti.

“Birilerinin nobet tutmasi gerek,” dedi, kapag kapa-
di, Alma'ya déndii. Bir muz soyup ¢abucak yedi. “Kimse
nobet tutmazsa yeniden yangin ¢ikar. Bu gilginin ne ya-
pacag bilinmez.”

“Ama bu gece de mi?” dedi Alma. “Senin... senin de
biraz uyuman gerek.”

Dag uzun uzun Alma'ya bakti. Alma'ya oglunun
yuziinde bir seyler degismis gibi geldi. Hemen anladi.
Cok kisa, iirpertici bir an boyunca oradaydi. Birden her
sey sertlesmisti. Sonra eridi. Ardindan Dag, Alma’nin ya-
nina geldi, o kadar yakinina sokuldu ki Alma onun koku-
sunu aldi. Egzoz, dizel ve biraz da muz kokuyordu. Dag
ondan neredeyse bir kafa daha uzun oldugundan solugu-
nu saglarinda hissediyordu Alma.

“Anne,” dedi yalmzca Alma’'nin duyabilecegi kadar
kisik bir sesle. Alma bir anda kendini kot hissetti, sanki
soluk alamiyordu.

“Ama Dag,” diye fisildadi. “Sevgili oglum. Biraz uyu-
man gerekmiyor mu?”

Dag elini annesinin omzuna koydu, eli o kadar agir-
di ki Alma’y1 yere gomebilirdi, aym1 zamanda o kadar
hafifti ki ugurabilirdi. Dag'in eli Alma’nin igini 1s1tt1, da-
ha énce hi¢ tanmimadig bir sicakhikti bu, yalnizca Dag'dan
gelebilir ve biitiin diinyada bunu yalmizca Alma hissede-
bilirdi. Biitiin diinyada onun sesini yalmzca Alma duy-
du. Kulagina fisildiyordu.

“Anne anne, benim kiictk, iyi kalpli annem.”
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XIII

Sinavdan sonraki akgsam 6tekilerle birlikte eski tini-
versite binalarimin bodrumundaki yil sonu eglencesine
katildim. Once Tullinlekka’da dar bir 6grenci odasinda
1isindik, birkag saat ve birkag biradan sonra hep birlikte
sehir merkezinde eglenmeye devam edecektik. Otekile-
rin arasinda oturmug birbiri ardina kadeh kaldiniyor, ig-
kimi tepeme dikip yeniden doldurtuyor, bir daha kadeh
kaldinyordum. Insanlarin bana baktiklarim fark ettim,
gozler birazcik endigeli ama dostgaydi. Beni daha 6nce
hi¢ béyle gérmemislerdi ki. Haftalarca ders caligtiktan
sonra herkes mutlu, negeli ve yorgundu. Sinavdan ya da
sorulan sorulardan hi¢ konugulmadi. Cogunluk bittigi
i¢in rahatlamigti, yazi, uzun tatili iple gekiyorlardi. Ar-
dindan yeni zorluklarla sonbahar dénemi baglayacakti,
en son hedefe gotiiren merdivende yeni bir basamak
gibi. Orada oturmug giiliimsiiyor, kadeh kaldinyor, bod-
rumu inleten mizikle sarki séyliiyordum; ama gergekte
yavasca digar1 kayryordum. Biitiin bu siire boyunca gide-
rek sarhos olmama kargin ilging bir gekilde kafam berrak
ve dikkatim yerindeydi. Ashnda babam hasta oldugun-
dan bu yana ne yaparsam yapayim bu berraklik hikimdi
bana. Berrak ve uzaktim, kendimin disgindaydim ve iki
sarkinin arasinda elimde bira bardagiyla ayaga kalktigim
ve bagirdigimi hatirhyorum: Sinavda hicbir sey yazma-
dim! Kagdi bog verdim. Iste siz de biliyorsunuz artik! Bu-
nun gerefine! Birkag saniyelik bir sessizlik oldu, ne diye-
ceklerini bilemeden birkag saniye birbirlerine baktilar;
ama daha fazla degil, ardindan bir kahkaha koptu. Her-
kes giildii, bardaklar havaya kaldirildi, ben de giildiim ve
onlarla birlikte bardagimi havaya kaldirdim. Eglence gi-
derek artan bir tempoyla siirdii, kafamdaki resimler gi-
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derek bulaniklagti, miizik giderek hizlandi. Sicak beden-
ler, gilimsemeler, korkung kahkaha tufanlar, sicak ku-
caklagmalar, kulaga yaklasan dudaklar. Biitiin bunlar si-
rasinda ben sessizce digar1 kayiyordum. Bir noktada {ini-
versitenin bodrumundan ¢iktik, sehre gidip orada devam
ettik; ama benim bagim giderek dumanlaniyordu. Saatin
ka¢ oldugunu bilmiyordum, haziran baginda giizel bir
aksamdi. Sokaklarda giilimseyen yiizler ve kahkahalar
hatirliyorum. Kocaman bir insan yigini, sallanan bir dans
pisti, karigik 1giklar, terli bedenler, ytiziime degen saglar,
omuzlarda eller, parfiim kokusu ve karnimda ¢aliyormusg
gibi gelen bas sesleri hatirliyorum. Sicak, nabiz gibi atan
bir karanlikla, dért bir yandan seslenen insanlarla ¢evri-
liydim; ama yine de yapayalnizdim. Oradan ayrildim.
Hic¢ kimse gormedi. Hi¢ kimsenin aklina bir sey gelmedi.
Egleniyorduk sonugta. Sehre kutlama yapmaya gelmis-
tik. Ardi ardina dort icki i¢ctim. Bardaklarin kenarindaki
kii¢tik semsiyeleri omzumdan arkaya attim. Bu ickileri
nereden bulmustum, biri mi vermisti yoksa kendim mi
satin almigtim bilmiyorum, ama kiigiik semsiyeleri ve
yerin sallanmaya bagladigini hatirhyorum. Uzun, koyu
renk sagh, gozleri bulaniklagmaya baglamig bir kizin yi-
ztine haykirdim. Bagirirken hemen yam bagimda duru-
yordu, ama sanki tek bir s6zciitk duymamug gibiydi, belki
de ben yanmiliyordum, ashnda hi¢ bagirmamigstim, belki
orada bulamik gozlerle, hi¢ ses ¢ikarmadan duran ben-
dim, bagiran kizdi. Emin degilim. Ama hemen ardindan
her sey karardu.

Kendimi yeniden sehrin ortasindaki St. Olav Mey-
dani’'na agilan bombos sokakta buldugumda bellegimde
birka¢ dakika ya da saatler eksikti. Yolda yiiriirken yapi-
larin cephelerinden destek almaya ¢aligityordum, biitiin
diinya hizla kagiyordu benden. Birden ¢evreme bir ses-
sizlik ¢oktd, yalmzca ayaklarimi stiriiyerek attigim di-
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zensiz adimlan duyuyordum. Sessizlik, diye digtindiigi-
mii hatirhyorum. Sessizlik. Sessizlik. Sessizlik. Sagda sol-
da insan 6bekleriyle kargilastim, golgeler gibi, uzaklar-
dan yaklagtiklarini gérdiim, bir anda tam kargimdaydilar,
bir seyler haykirdim, kollarimi uzattim, onlara yol ver-
mek i¢in kenara ¢ekildim, ne diiginiiyordum ya da ne
yapmaya ¢alistyordum bilmiyorum, ama hemen ardin-
dan yanagimda, hemen kulagimin yakininda yakic1 bir
agn1 hissettim ve birinin ytiziime vurdugunu anladim.
Birden yine kendi bagima kaldim, insanlar uzaklagmigt,
diinya yan yan gidiyordu. Orada durmug aslinda neler
oldugunu anlamaya ¢aligtyordum. Biri bana vurmugtu.
Niye oldugu konusunda hicbir fikrim yoktu. Yalnizca
yanagimin zonkladigini hissediyordum. Sonunda Ulleval
Caddesi’'ne geldim, sola déndiim. Kafamda net bir dii-
stince yoktu, ama aym zamanda i¢imde bir sey biitiin
bunlan izliyordu. Biitiin bu siire boyunca net ve akillica
diiginmeyi bagaran bir sey. Sinavda otururken de boyle
berrakti kafam ve yolu ¢apraz gecip mezarligin kapisina
beni gotiiren de bu berraklik oldu. Sinavdan biiyiik bir
baganyla ¢aktin, dedi icimde ayik bir ses. Sinavdan ¢ak-
tin, kendini bilmez olana kadar icki ictin. Babana yalan
soyledin, biraz énce dayak yedin ve simdi mezarhga girmek
iizeresin. Igerisi kapkaranlikti. Son giinlerde burada gok
sayida insan saldiriya ugramigt;; ama umurumda degildi.
Ashnda daha ¢ok birilerinin bana saldirmasini, gizlice
arkamdan gelmesini, kafama sert bir seyle bilincimi yiti-
rip yere digtirecek kadar hizla vurmasini istiyordum.
Yiziime yedigim darbeden pek bir sey anlamamigtim,
simdi daha fazlasini, kafamin arkasina beni sarsan, gozle-
rimde yildizlar ugusturan saglam bir darbe gelmesini is-
tiyordum. Sonra beni ertesi giin biri bulacakt1 ve o za-
man yagiyor olup olmamam pek bir sey degistirmeye-
cekti. Kilise mezarliginin onur kogesine, biitiin biyiik
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yazarlarin ve bestecilerin yattiga yere giden cakiltagh
yolda sallana sallana yiirirken boéyle distiniyordum.
Diistincelerim bulanmikti, ugusuyorlard;; ama aym za-
manda tuhaf bir gekilde berraklardi. Mezar taglarinin
arasindaki karanlikta nereye gidecegimi bilmeden dola-
sityordum. Arada sirada Ulleval Yolu'ndan bir arabanin
gectigini algihyordum, ama bu yalmzca bagka bir diinya-
dan uzak bir soluktu. Sonra durup isedim. Oniimde ne-
yin oldugunu bilmiyordum. Yani birinin mezar: oldugu-
nu biliyordum, ama orada yatanin kim oldugu konusun-
da higbir fikrim yoktu. Yalnizca isedim. Ozgiirliik verici,
hog bir duyguydu. Sonra iki ayagimu ¢iceklere basarak
mezar taglarindan birine oturdum. Igimde bir seyler bu
ciceklerin yeni ekilmis oldugunu, yumusak, nemli topra-
ga ozenle dikilmis menekseler oldugunu algiladi. Sonra
bedenimi buz gibi bir duygu kapladi: Bu babamin meza-
riydi. Benim haberim olmadan 6lmiis ve gomilmigta.
Insanlar bana ulagmaya ¢ok ugrasmiglardi, ama ulagila-
muyordum, onlar da babami gémmuisglerdi ve simdi ben
orada, yumusgak topragin altinda yatanin babam oldu-
gundan emin olarak oturuyordum. Mezar taginda ne
yazdigina bakmaya cesaret edemedim. Biliyordum. Bu
baban, dedi i¢cimdeki ses. Bu baban. Bu babam. Sonunda
yine de 6ne egildim, bagim dizlerime degecek kadar egil-
dim. Tagta yazan ad1 okumay1 bagardim. Cok siradan bir
addi, o zaman babam olamazdi bu. Sonra kustum. Ayak-
kabilarima, cigeklere, yumugak topraga akti kusmugum.
Ayaga kalktim, sallanarak birka¢ metre uzaklastim, bir
kere daha kustum, yeni bir mezar taginin baginda iki
buklim egilmig durdum. Bir anda kendimi daha iyi his-
setmeye bagladim, ama disiincelerim ugugmay siirdii-
riyorlardi. Yapraklardan agirlagmig, kocaman dallar
yere kadar egilmis, koyu renkli iki agacin arasina gittim.
Bu agaglarin arasinda Bjernson’un mezarinin oldugunu
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biliyordum. Sarkan dallarin altina girdim, izerine tagtan
bir bayrak serilmig kocaman bir kayadan olusan mezarin
izerine oturdum. Bjernson’'un mezarinda oturmug ya-
vas yavas digar1 kaydigimi hissediyordum. Sonunda arka-
ma yaslandim. Giizeldi. Inanilmaz giizeldi. Sanki biitiin
yasamum boyunca tam bu an1 beklemigtim. Bjernson’'un
mezarinin tizerinde arkama yaslandim, kollarimi iki ya-
na a¢tim, ne kadar agir oldugumu hissettim, sonunda ka-
natlarim agmug bir melek gibi uyumus olmaliyim, ¢tinki
baska bir sey hatirlamiyorum.

XV

Lauvslandsmoen'deki okulu gecen Dag 6n farlan
sondiirdi. Baglangigta hicbir gey gormiiyordu, sonra bi-
raz dizeldi, sonunda hi¢ sorun kalmadi. Yalnizca alisma-
s1 gerekiyordu. Yeniden farlar1 yakti. Okulun ilerisinde
sola, Dynestoel yoluna sapti. Futbol sahasini ¢evreleyen
tel drgiiniin baz1 yerleri yirtilmigts. Okul binas: karanhk-
ta kaliyordu. Ne zaman okulun éniinden gegse buraya
kendisinin gittigi giinler ¢ok uzak degilmis gibi geliyordu
ona. Dokuz y1l 6nce olmasina kargin sanki biitiin anilan
geri geliyordu. Nasil oldugunu hatirhyordu. Biitiin ders-
lerde en iyi ogrenci oydu, en yukanida yalmz baginayd.
Reinert'in sesini duyar gibi oluyordu hala: Bize biraz ki-
tap okuyabilir misin Dag? Ilk notalan bizim icin ¢alar mi-
sin Dag? Su ctimleyi tahtaya yazabilir misin Dag, ¢cok gii-
zel bir yazin var senin. Dag'a ne isterse olabilecegi inan-
cim agilayan Reinert olmugtu. Onu fark eden, kim oldu-
gunu, hangi konularda iyi oldugunu, tiimiiyle egsiz bir
insan oldugunu anlayan Reinert'ti. Dag 6tekiler gibi de-
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gildi ve Reinert bunu anlamigt1. Otekiler giftgi, elektrik-
¢i, oduncu, tesisat¢i ve belki polis olacaklard.

Peki ya 0? Dag? Dag ne olacakti?

Skinnsnes'te, biiyiili ¢emberin ortasindaki evde,
mutfak masasinin ¢evresinde oturup Dag'in gelecegini
konustuklar1 olurdu. Artik bu o kadar sik olmuyordu,
ama Dag hepsinin igine dolan yiice, biraz ruhani duygu-
yu hatirhyordu. Ve bu yiice, ruhani geyin onun elinde
oldugunu biliyordu. Yagamda neyi yoluna koyacag, ne
olacag), biitiin bunlar kendi elindeydi.

Ingemann onun doktor olmasini istemisti. Ya da avu-
kat. Ne istersen olabilirsin, ¢ok akillisin sen, demisti ba-
bas. Itfaiyeci olmak diginda her sey olabilirsin, ciinkii gim-
diden itfaiyecisin zaten, demisti, hepsi giilmiiglerdi. Ama
Dag babasinin hakh oldugunu biliyordu. O anda, orada
anlamigt1 her seyin olanakl oldugunu, sinirsiz yetenek-
lerle donatildigini, diinyanin 6niinde uzandigim, tek yap-
mas: gereken geyin yiirimeye baglamak oldugunu.

Okul meydanina girdi. Arabay: durdurdu, indi. Her
yer karanhk ve sessizdi, yalmzca sicak araba motorunun
tikirtis1 vardi. Okul binasi boyunca sakin adimlarla yiiri-
du, karanlik pencerelerden igeri baktiginda siralar, kiir-
suyd, tahtays, bir raf dolusu kitabi, duvarlardaki ¢ocuksu
resimleri secti.

Ne olacakt: gercekten?

Bu biiytik bir gey olmaliyd, insanlara gozlerini ko-
caman agtiracak bir sey. Ne diyeceklerini duyuyordu:
Dag doktor mu olmug? Dag avukat mi olmug? Demek éyle,
bilmiyorduk.

Oniinde hi¢bir engel yoktu. Daha sonbaharda Os-
lo’ya taginabilir, doktor olmak i¢in okula baglayabilirdi,
iki ya da ti¢ yilda bitirirdi. Cok iyi olacakti. Piyano egiti-
mi de alird1 bir yandan. Ya da hukuk okumaya baslayabi-
lirdi. Ya da tersine miizikte yogunlagip akgamlar1 hukuk
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okurdu. Bu da bir olasilikti. Yine de belki en iyisi hukuk
okumaya karar vermekti. Ise yarar bir egitimdi ne de ol-
sa. Yuksek hakim olabilirdi. Belki Adalet Bakanligi'na gi-
rerdi. Ya da Digigleri Bakanhigi'na. Disigleri Bakanligi'nin
aday kurslarina bagvurabilirdi. Fransizcay: iyice 6grenir-
di, ya da belki Ispanyolcay. Paris’e ya da Madrid’e gon-
derilirdi. Diplomat olabilirdi. Alma ve Ingemann’'in Paris
Konsoloslugu’'na onu ziyarete geldiklerini getirdi gézii-
nin onine. Siyah konsolosluk arabasiyla gelip onlan
Charles de Gaulle Havaalani'ndan alacakti. Annesi ona
sarilmadan once ellerini ¢irparak fisildayacakti: Gergek-
ten sen misin, oglum benim. Sonra birlikte arabayla Paris’e
dogru giderlerken onlara yalmzca adlarim duyduklan
biitiin o yerleri gosterecekti. Eiffel Kulesi, Champs-
Elysees, Zafer Taki. Hayalleri her zaman burada, Zafer
Taki'nda kesiliyordu, hi¢ Paris’e gitmemisti ki.

Diplomat olabilirdi. Ya da niye savunma avukati ol-
masind1 ki? Televizyonda Alf Nordhus'a gordigiinde
cok etkilenmigti. O keskin zeka, kisa sakal, dumani ¢ikan
sigara. Kendini siyah ciibbeyle bir davay: yiriitiirken ge-
tirdi gézinin 6niine. Bu role yakigird:. Birini savunmak
yapabilecegi bir seydi. Isterse bu biri bir katil olsun. Her-
kesi kendisinin hakli olduguna, étekilerin yamldigina
ikna edebilirdi. Katilin aslinda akillica davrandigina, bii-
tiin 6tekilerin olayin arkasinda yatanlari anlamalan ge-
rektigine. Bir kere anlagildiginda ortada su¢ kalmazdi.
Katil bundan boyle katil olmazdi. Katil serbestge gikip
gidebilir, kendisi de yarattig sagkinhik ve hayranhgin ta-
dini gikarabilirdi.

Bunu goziiniin 6niine getirdi, kendi sesini duyar gibi
oldu. Yalnizca anlamak gerekiyordu. Katil bir katil degil-
di, katil bir insandi. O kadar zor muydu bunu anlamak?

Yeniden arabaya bindi, Dynestol’e dogru siirdii ara-
bay1. Home Golii'niin 6niinden gegen dar ve uzun yola
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girdi. Suyun yiizeyinden birka¢ metre yukarida beyaz
bir sis perdesi asiliydi. Sanki cevresinin karanhgindan
kendini kurtarmis, sonsuz bir yavaglikla gokytziine yiik-
seliyordu. Oteki taraftaki karay: géremiyordu, yalmzca
siyah bir orman duvan vardi. Sonra isiklan sondiirdi.
Kristiansan Araba Kuliibii'ne ait olan ve KAK-kuliibesi
diye bilinen kultibeyi gecti. Burasi karadan otuz metre
agikta su yiizeyinin birazcik altina kadar yiikselen dagin
oldugu plajin hemen ilerisindeydi. Kuliibede insanlar ol-
dugunu gordii. Digarida park etmis insanlar vardi, ama
hepsi de yatmig olmaliydi. Saat biri biraz gegiyordu.
Radyoyu kapadi, Dynestel’e dogru yoluna devam etti.
Yol dar ve virajhyds, tekerlek izlerinin arasinda otlar bii-
yumis, bir gerit olugturmuglardi. Kigiik hus agaci dallan
orada burada arabanin yanlarim ¢izdikge Dag irkiliyor-
du. Bunlar insan elleriymig gibi geliyordu ona. Higbir
yerde 151k yoktu. Hig ev yoktu, hi¢ sokak lambasi yoktu,
hi¢bir gey yoktu. Geri donmeye karar verdi, donmek igin
uygun bir yer aramaya bagladi.

O sirada ev olmas: gereken bir sey ¢arpti goziine.
Karanhgin i¢inde biraz uzakta, yolun hemen kenarinda
kiigiik bir tepecigin tizerindeydi. Bir de samanlik vard;,
bunu ancak yaklagtiginda gordii. Yavas yavagiyice yakina
kadar geldi. Sonra arabay: durdurdu, digar1 gikti. Gece
serindi, izerinde yalnizca ince bir gémlek vardi. Siyirdi-
g1 kollarim indirdi, yakasimin diigmesini ilikledi. Biraz ise
yaramugti, ayrica arka siraya atilmig bir ceket bulup giydi,
o zaman iyice 1sind1. Cevresi sessizdi, sicak araba moto-
rundan tikirtilar geliyordu, bunun diginda higbir sey du-
yulmuyordu. Daha yaklasti. Eski bir evdi bu, karanlkta
bile gorebiliyordu. Ayrica biiytiktii. Devasa bir temel
duvarinin tzerindeydi, bodruma agilan kiigiik pencere-
leri vardi. Yiitksek otlarin arasindan ahsap bir merdiven
ylikseliyordu eve. Ev ve samanlik arasinda bir traktér du-
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ruyordu, samanhk kocaman, dar ve kapkaranhkti. Hepsi
bu kadard:. Kiigiik bir inisten samanlhigin arkasina yiiri-
dii. Burada ¢atimin altinda bir agikhkta yiizlerce kazik ve
bagka eski piiskii esya yiginlari vard.

Aceleyle arabaya déndii, arka koltugun dibinde be-
yazlig1 goz alan bidonu ¢ikardi. Yan dolu oldugu igin ta-
simas1 kolaydi. Samanhigin arkasina geri dondiigiinde bir
an igin otlarin tizerine oturdu. Arka tarafta goziine bir
kap1 ¢carpmugts, yokladiginda kapinin agik oldugunu gor-
di. Tahta zeminli, kapkaranlik bir odaya girmigti. Gozle-
ri karanliga aligsin diye uzun siire beklemesine kargin
hi¢bir sey gérmesine olanak yoktu. Bir kibrit ¢akti. Oda
belirdi. Bombogtu. Algak tavanhyd:. Yerlere saman do-
kilmiisti, duvarlardan ikisi temel duvariydi. Yosun, kif
ve hayvan kokuyordu igerisi. Kibrit séndii. Bidonun ka-
pag1 stkigmigt: ama biraz ugrasip agmayi basardi. Nereye
doktiigiinii géremiyordu, ama benzinin zemin tahtalan-
na dokildiigiini duyabiliyordu. Bitirince gecenin karan-
ligina gikts, bidonu yere koydu, ellerini iyice kurulayip
samanhga geri déndi. Gecenin en karanhk oldugu an-
lardi, birazdan 11k goékyiliziinde yavag yavag uyanacak,
gece olmasina kargin kuslar sarki sdylemeye baglayacak-
t1. Yiksek otlarin arasinda kendi higirtili ayak seslerini
duyuyordu. Pantolon pagalari 1slanmigti. Kapinin digin-
da durdu, kibrit kutusunu buldugunda kendi ellerini
bile zorlukla gérebiliyordu. Iginden yavag yavas saydi.
Sonra kibriti firlatti. Alev kendiliginden séndii. Ikinci
kibritte de aym sey oldu. Kendisi soluguyla séndiiriiyor
olmaliyds, ¢tinki hi¢ rizgar yoktu. Sikih diglerinin ara-
sindan bir sovgi savurdu. Aym: anda i kibriti birden
yakt1. Elinde dosdogru havaya yiikselen dogru diirtst bir
alev elde etmigti. Birka¢ adim geriledi, kapiy: biraz ara-
lady, kibritleri iceri atip kap1y1 kapatir kapatmaz oradan
biraz uzaklasmak i¢in geriledi. Bu kadar ¢abuk olacag
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hi¢ akhna gelmezdi. Kiiciik odacikta bir patlama oldu.
Ardindan sessizlik geldi, samanligin icinde bir yerlerde
kiigiik bir giiriiltii giderek biiyiidii. Iki ya da ii¢ dakika
sonra ¢atlak duvarlardan duman sizmaya baglad: ve bir-
kag¢ dakika sonra ilk alev dilleri tavanda kendilerini gos-
terdiler. Dag'in ¢evresi giderek aydinlamyordu. Yolun
ilerisinde park etmis duran arabayi, cevredeki sik orma-
ni, bu gergek disi1 1s1kta kiictik dallari daha da belirginle-
sen en yakindaki agaglan gordi. Yizi beyaz ve piiriiz-
stizdii. Yag silinmigti. Gozleri parliyordu. Gézbebekleri
kapkaraydi. Eski samanhktan belli belirsiz bir riizgar
geliyordu. Dag hissediyordu riizgari. Alnindaki saglar
hafifce havalanmisti. Bu riizgan ilk kez agacin tepesinde
yalmz bagina otururken hissetmisti. Mutfaktaki képek
daha yagiyorken, sicak tizerine dalga dalga geldigi za-
man. Riizgir hem buz gibi soguk, hem yakic1 sicakti. In-
lemeler, o sarkili ses ok daha sonra duyulacakti. Her gey
yikilmaya ¢ok yaklastiginda. O zamana kadar geri dén-
meyi bagarmig olurdu.

Istemeye istemeye oradan ayrildi, benzin bidonuyla
arabaya kostu, aynaya bakmadan oradan uzaklasti. Le-
bakkene'ye gelene kadar farlar1 kapal gitti. Burada dur-
du, arabadan ¢ikti, arkasina bakti. Home Gélii tizerinde
gokytzu karanhkti daha. Tek bir ses yoktu. Hig riizgar
esmiyordu. Birka¢ metre ileride, arazinin hemen kiyisin-
da eski bir depo vardi. Simdi karanlikta neredeyse kap-
kara goriiniiyordu, savagtan bu yana hi¢ boyanmamig
olmaliydi. Arabaya kosup bidonu aldi. Iginde rahat bir
kova daha benzin vardi. Cok fazla gerekmiyordu zaten,
onemli olan alevlerin nerede baglayacagiydi. Arkada bir
kapiyr kirip agts, kapkara bir yere girdi. Igerisi eskimis
saman, kireg ve 1slak toprak kokuyordu. Mezarlik boyle
kokuyordu, diye diigiiniince neredeyse giillimseyecekti.
Sessizce birka¢ adim ilerledi, ama aniden durdu. Bir an-
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da iceride birisi varmug gibi bir duyguya kapilmigt1. Biri
ona bakiyordu. Karanligin i¢inden gdzlerini ona dikmig-
ti. Dag bir an i¢in arabada duran tiifegi digtindi.

“Selam?” diye fisildad.

Kimse yanit vermedi.

“Kimsin sen?”

Yine yanit yok.

“Orada oldugunu biliyorum. Cik hadi ortaya.”

Karanligin igine dikti gozlerini. Ileride birinin agir
agir hareket ettigini gordiigiini sandi. Biri orada dur-
mug, 6ne ¢ikmakta kararsiz davramyordu.

“Korkuyor musun?” dedi.

Karalt: yamit vermedi. Birden Dag durumu anlamigtu.

“Baba?” dedi.

Karalt1 biraz yaklagti. Ellerini uzatti. Dag donmus
gibi kalakalmigti.

“Yaklagma,” dedi algak sesle. “Yaklagmayacaksin.”

Karalt1 karanhgin i¢cinde yavagca ona dogru kaydu.

Bunun tizerine Dag bir kibrit ¢akti. Cevresi aydin-
landi. Igeride hi¢ kimse yoktu. Ne Ingemann, ne de bas-
kas1 vardi. Yalmzca eski aletler ve bir duvara dayanmg
birtakim 1vir zivir. Kibrit sondiigiinde Dag babasim1 gér-
dii yine. Diz ¢6kiip oturmug gibi goriiniiyordu

“Baba? Bagka yangin ¢ikmayacak baba. Duyuyor
musun?”

Kimse yanit vermedi.

“Bagka yangin ¢ikmayacak diyorum.”

Bir kibrit daha yakti, babas1 g6zden kayboldu, alevin
yandig: kisa saniyeler icinde kendine uygun bir yer bak-
mayi bagardi.

Kibrit sondi, babas: yeniden karanligin icinde diz
¢okmuiis sekilde ¢ikti ortaya.

“Burada durmamalisin dedim sana.”

Simdi babasinin sakin bir tavirla ayaga kalktigim,
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karanhkta bir anda 6niinde durdugunu ve ellerini uzatti-
gim gordi.

“Cik buradan digar1, yoksa yanacaksin igeride.”

Babas: ellerini uzatmis, kimildamadan duruyordu.

Bir kibrit daha yakti, bos oda geri geldi. Kogede eski
bir at arabasinin yaninda birtakim bog sandiklar, kereste-
ler vardi. Tekerlegin, arabanin ve kerestelerin tizerine
benzin dékti. Kibrit yanip bitmeden bidonun kapagim
cikarip oraya gitmeyi bagarmigt1.

“Demek boyle istiyorsun,” dedi karanliktaki babasi-
na. “Artik beni su¢layamazsin.”

Sonra oda yeniden aydinlandi, ama bu kez tiimiiyle
ve bir daha geri doniilemez bir sekilde aydinlanmisti. Bir
kez daha kusursuz bir yer se¢meyi bagarmigti. Alevler
bir anda yiikseldiler. Sanki bir yere gizlenmis de bu am
bekliyorlard:. Biitiin tekerlekler, keresteler, bog sandiklar
yandy, igerisi sicak ve canhydi. Simdilik yalnizca at ara-
basi tam olarak yanmgt, tekerlegin tahtalar1 kizil paril-
tilar sagarak yere diigmek tizereydi, ama alevler yeniden
kendilerini topladilar. Bunun nedeni yerlerdeki eski sa-
manlardi. Hemen alev aldilar, ates hizla duvara dogru
ilerledi. Birkag saniye iginde alevler biitiin gii¢lerini top-
ladilar, duvar boyunca yukan yiikseldiler, dyle yiiksege
ciktilar ki en yukaridaki alev dilleri tavam yahyordu. O
zaman biitiin ig bitmisti, gerisi kendi kendine olacakti.
Dag kapiya dogru geriledi.

“Duyuyor musun baba! Orada durup yalvarmak bir
ise yaramaz!”

Birkag saniye duraksad,, alevlerin arasina bakti. Bii-
tin igerisi bu dans eden, gergek dis1 1g1ikla parliyordu.
Tavandaki askilara, kancalara bakt, kiriglerin tizerindeki
kiigiik, kara delikleri gérdi. Burada bir kirlangig yuvas:
vardi. Yuvanin kenarindan uzanan minicik kus kafalarim
goriince bir an donup kaldi. Gagalarin agilip kapandigim
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gordi, yukanidan gelen incecik civiltilari duydu, sonra
tavanin altinda yogunlagan dumanin arasinda ne yapaca-
gim bilemeden déniip duran kirlangiglan gordi.

Disan ¢ikts, kapiyr hizla ¢arparak kapadi. Geri geri
sendeleyerek yiiriirken gozlerini ovuyordu. Parmaklari-
na bulasan benzin biitiin yiiziini yakmisti. Son olarak
yere ¢oktii, nemli otlar1 yolup gozlerini ovdu, bir siire
sonra yanma biraz hafifledi. Iste o zaman gozlerin farki-
na vardi. Parhyorlard.

“Demek oradasin,” dedi kara ve sessiz hayvana. Ot-
lakta ¢ok sayida inek oldugunu gordii sonra. Alacakaran-
likta her yana yayilmiglardi; ama yalnizca en yakindaki-
ler biitiin olanlan gormiislerdi. Inek kara kafasim kaldir-
di, Dag’a bakti, sonra ilgisini yitirdi, ¢itin hemen dibin-
den biraz ot kopard:.

Dag'in bekleyecek zamam yoktu. Igerideki giiriiltii
artiyordu. Arabasina kostu, yavag yavag okula dogru stir-
di. Birkag yiiz metre sonra durup arkasina bakti. Home
Goli tizerinde gokytizi karanhikti daha. Duman yoktuy,
alev denizi yoktu. Hicbir sey yoktu.

Okula ulagtiginda bodrumunda marangozluk dersi-
ne gittikleri, ikinci katinda beden egitimi dersleri yapilan
ve tavan arasin sessizce oraya kagan 6grencilerin kullan-
dig1 eski okul binasinin hemen yukarisindaki eski saman-
ligin 6niine dondi. Birkag saniye durup okul binasina
bakti, sonra hizla déniip samanliga dogru yiridi.

Bu kez ¢ok basit bir is yapti. Bagka seye zaman yok-
tu. Her an yoldan arabalar gegebilirdi. Benzinin geri ka-
lanin1 oradaki kaziklarin tizerine dokti. Ardindan bir
kibrit ¢akti, alevler bir anda duvarda yiikselmeye bagla-
dilar. Tahta duvarlar kupkuruydu, kagit gibi ¢abucak tu-
tustular. Bundan daha kolay: olamazdi. Yalmzca birkag
saniye iginde her sey olup bitmigti. Hizla arabaya doner-
ken icinde bir duygu kabariyordu. Bidonu arka koltuga
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gizledi, sakin ve dengeli bir sekilde agiklig1 gecti, Bord
Goli'ni, Solds'ta Anders ve Agnes Fjeldsgard'in evini
gecti. Brandsvoll kavsaginda farlar1 yakti. Karanlikta siir-
meye aligmigty, birden farlardan yayilan 151k onu sagirtta.
Birden her seyi goérebilir olmugtu. Ugusan bécekler, yol
kenarindaki keskin ve belirgin otlar, karanligin 6niinde
bir doku olugturan dal ve agaglar. Brandsvoll kavsaginda
sola dondy, farlarin 1181 kapali diikkdnin eski camlarin-
dan igeriyi aydinlatti. Bir zamanlar un, bezelye, yulaf ve
kahve dolu, ama simdi toz i¢inde kalmig eski raflar1 ve
cekmeceleri gordii. Biraz sonra Alfred ve Else’nin evini
gecti, Teresa’'min evinin 6niinde tek bir lambanin yand:-
gim gordi. Saga dondi, képriyt ve durgun nehri gegti
ve evdeydi. Sessizce igeri girdi, banyoya gitti, yikands, bir
an i¢in almindaki yara izlerini inceledi, parmaklarindan
benzin kokusu ¢ikmamigti. Gézleri parliyordu, yorgunlu-
gu gecip gitmisti. Saglarinda otlar vardi. Gozlerini yum-
dugunda tavanin altindaki dumanda déniip duran kirlan-
giclar1 gordi. Ardindan 15181 séndiirdii, merdivenleri dért
adimda ¢ikti, asagida, girigteki telefon ¢almaya bagladi-
ginda elbiselerini ¢ikarip serin yorganin altina girmis,
gozleri kapal yatiyordu.
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Biiyitkannem 3 Haziran sabahi i¢in giinliigiine sun-
lan1 yazmag:

Olga'nin eski evi yand.. Samanlik da dyle. Olmaz
bdyle sey. Ama gergekten de oldu iste. Simdi evin sa-
hibi Kasper Kristiansen artik; ama Olga'nin orada yasa-
digr guinleri ¢ok iyi hatirlyorum. Bir keresinde Kristen,
Steinar ve Olga'yla birlikte Oslo'ya bir hasta gétirmis-
tik. Evde bakilamayacak kadar k&t durumda bir kizdh.
Gaustad Akil Hastanesine yatirimasi gerekiyordu.
Oslo'ya kadar bitin yolda arabayi ben sirmistim.
Savagtan hemen sonraydi. Ve simdi Olga’'nin evi yand,
kil oldu. Tanri hepimizin yardimcisi olsun.

Fedrelandsvennen 3 Haziran Cumartesi. [lk sayfa:

Bu sabah saat sekizde Kaymakam Knut Koland ve
¢alisanlar Finsland'da diin gece ve son hafta ¢ikan yan-
ginlar konusunu ele almak igin Segne'deki polis merke-
zinde toplandilar. Kasabada simdilik eylemlerini saman-
liklarla ve bos yapiarla simirli tutan bir piroman var.
Dun gece Finsland’'da aym anda Lauvsland ve Dynes-
tel'de bir ¢iftlik evi, bir samanlik ve bir odunluk yand:.
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Oslo gazeteleri olaydan séz etmeye baghyor. Aften-
posten'de bir haber. Verdens Gang'de bir makale. iki ga-
zete de konuyu oldukga sakin ele almiglar, resim yok.
NRK radyosunda uzunca bir roportaj var, ama heniiz
televizyonda bir gey yok. Pazartesi aksamina kadar.

II

Gaustad Akil Hastanesi'ne arabayla gotiirtilmesi ge-
reken kadin hastanin hikayesini duymugtum, ama bu
yolculukta babamin da oldugundan haberim yoktu. Ay-
rica hastay1 Dynestel'deki evden gotiirdiiklerini, hasta-
nin orada Olga’yla birlikte yagadigini ve kiilleri o evden,
o evin ocagindan aldigim1 da bilmiyordum.

Evde hasta bakmak o kadar da alisilmadik bir gey
degildi. Cogu Kristiansand'daki Eg Ruh ve Sinir Hasta-
liklar1 Hastanesi'nden gelir, iyilegtirici bir etki yapacag:
umuduyla ciftliklerde bakilirlardi. Emegin kutsalhigina
duyulan eski bir inan¢. Tedavi kurumlarinin gri, tembel-
lestirici yagamindan uzaklagmas: gerekirdi insanin. Agik
havaya ¢ikmak, bedeni kullanmak, bir ige el atmak. Gii-
nesi, yagmuru, riizgari, sogugu hissetmek. Belki boylece
insan agir, ama emin adimlarla iyilesmeye baglardi. Belki
tiimiiyle iyilesip normal yagama bile geri dénebilirdi. Us-
telik bu hastalar1 yanina alanlara birkag kron para da ve-
riliyordu. Iyi bir diisiinceydi, ama siklikla umuldugu gibi
olmazdi. Hastalarla ilgili cok sayida hikaye var, ama hep-
si de oldukga bulanik. Olga’'nin yillar igerisinde ¢ok fazla
hastay: evine aldigim biliyorum, ama onlar hakkinda ne-
redeyse hi¢bir sey bilmiyorum. Adlar1 neydi, kimdiler,
Olga’'min evinde ne yapiyorlardi? Ne kadar kaliyorlards?
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Nerelerden gelmislerdi? Oldiiler mi yoksa daha yasiyor-
lar m1? Neredeyse hicbir sey bilmiyorum ve sordukla-
rimdan higbiri de bana daha fazla bir gey anlatamiyor.

Yalnizca kiillerle ilgili kisa hikaye.

Gergek bir hikdye bu.

Hastanin durumu o kadar ilerlemisti ki Olga artik
onunla birlikte yasamay: siirdiiremeyecegini gérmiistii.
Hasta Yiice Tanri'yla giirtiltiili tartigmalara girisiyordu.
Uzun zaman béyle gitmis olmahydi, ama hastanin Kur-
taricimiz sopayla doverek goklerdeki tahtindan indir-
meye ugrastigim goriince Olga’nin canina tak etti. Onu
evinde agirlayamazdi daha fazla; ama Eg Hastanesi'nde
yer yoktu. Bu yiizden hastanin Oslo’daki Gaustad Ruh ve
Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’'ne gonderilmesi gerekiyordu.
Dért yiiz kilometreden uzun bir yolculuktu ve Olga’nin
arabasi yoktu. O zaman biiyiikbabama -6n kaportasinda
kigiik birgogiigiiolan 1937 model bir Nash Ambassador’'u
vard1 onun- arabasiyla hastay1 ve Olga’y: bagkente kadar
o uzun yolu gétiiriip gotiiremeyecegini sordu. Biiytikba-
bam evet dedi; biiyitkannem de onlara katildi. Babam da
oyle, ¢tinkii ona bakacak bagka kimse yoktu. 1947 yilinda
bir haziran sabahi erkenden, Kleveland'daki evin ¢ayirin-
da siyah arabanin motoru ¢ahstinldi ve kiigtik aile yola
cikt1. Birkag kilometre sonrabir doniig yapip Dynestel'deki
evin 6niinde durdular. Biyiikbabam arabadan inip evin
kapisimi galdi. Olga’'nin gelip kapiyr agmas: biraz zaman
aldi. Hastayla birlikte evi bodrumdan tavan arasina dek
temizlemiglerdi; simdi geriye yalmzca ocagin killerini
bosaltmak kalmigt: ve biiytikbabam kapiy: ¢aldiginda bu
isi yapmakla ugragiyorlardi. Herkesin yola ¢ikmaya hazir
olmas icin birkag dakika daha beklemeleri gerekti. Hasta
kadin, arabaya binmeden hemen once ocagin kiillerini
toplayip bir konserve kutusuna doldurmusg, kutuyu da
cantasina koymugtu. Boylece o da hazir olmustu. Yaninda
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gotiirmeyi istedigi tek sey buydu: ¢cantasina koydugu kiil
dolu bir konserve kutusu. Dért yiiz kilometre boyunca
kucaginda ¢antasiyla 6tekilerin yaninda oturacakti.

2004 kiginda biiyiikannemin 6liimiiniin hemen ar-
dindan bir fotograf ¢ikti ortaya. Daha 6énce hi¢ gorme-
migtim onu. Babamin resmiydi. Herhalde dért yaginday-
dy, yaz olmalydj, ¢tinkii kisa pantolon ve kisa kollu gom-
lek giymigti. Oslo’'daki Sanatgilar Evi'nin giriginde duran
bronz aslanlardan birinin iizerine oturmug giliiyordu.
Elimdeki fotografa bakarken o bronz aslanlari, onlarin
simdi de tam olarak aym yerde, girisin iki yanindaki bay-
rak direklerinin dibinde durduklarim bilmiyordum. Ba-
bam, Kristiansand'da, Hamre Fotografcisi'min ¢ektigi,
elle renklendirilmis solgun fotografta dalgal saglariyla
kiigiik, bronz bir melek gibi gértintiyordu Cocukken o
resimdekinin babam oldugunu asla kabul etmezdim. Bir
melek oldugunda diretirdim.

Oteki resim Oslo yolculugunda gekilmis olmaliyd:,
biiytik olasilikla hasta kadin ve kiiller Gaustad Ruh ve
Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'ne teslim edildikten sonra.
Uzun yolculuk bitmis, sonunda Norve¢'in bagkentine
gelmiglerdi ve herhalde Saray’i gormek istemiglerdi. Os-
lo'da Saray’s gormek hem babam i¢in hem de biiytikan-
nem ve biiyiikbabam i¢in ¢ok 6nemli bir olay olmaliyd.
Biitiin yagami boyunca hi¢bir yere gitmemis olan Olga
icin de. Her sey bir yana savas biteli daha iki yil olmustu,
Saray’1 ve giinegin altinda cenaze torenindeymig gibi ses-
siz duran siyah giysili muhafizlan gérmek istemiglerdi.
Ardindan Saray’in bahgesinde dolagmug, tinli @verland’
in yagadig: sanat¢1 evinin 6niinden geg¢mig ve aslanlan
gormiuglerdi. Kiikreyen bir aslanin sirtinda resim ¢ektir-
mekten daha iyi bir sey olabilir miydi?
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Boylece her gey birbirine baglaniyordu. Uzun yolcu-
lugun 6ykisu, babamin resmi ve Dynestel'deki bacanin
kiilleri. Bir 6rgii olugturan bu 6ykiilerin hepsi de yangin-
larin 8ykiisiine baglaniyordu. 3 Haziran 1978'de dallan
yolunmug bir aga¢ gibi yalmz ve kapkara duran o aym
bacanin kiilleriydi bunlar yani.

Insan pargalar: topladig: gibi kiilleri de toplar.

IT1

Kasper Kristiansen'e telefon ettim, ama telefonu
karis1 Helga acti. Benim kim oldugumu biliyordu elbet-
te, Kasper de oyle, ikisi de beni dogdugumdan beri tani-
yorlardi. Kasper babamla gittigimiz geyik avindan, elin-
de kanl bir yiirekle yanimiza geldigi giinden hatirlard:
beni belki.

Ne istedigimi agiklamam ¢ok uzun siirdi. Otuz yil
6nce Haziran'in ikisini tigiine baglayan gece yitirdikleri
evleri hakkinda bir seyler yaziyor oldugumu, onlarin
bana o giinleri anlatmasim istedigimi soyledim. Simdi
bu konuda neler digtindiiklerini hi¢ bilmiyordum elbet-
te. Konugmak isterler miydi yoksa bu konuyu agmak on-
lan ¢ok tizer miydi?

Hi¢ duraksamadan olumlu yamt verdi.

Hemen ertesi aksam evlerine ¢agirdilar.

Uzun siire oturup konustuk. Yalmzca yanginlardan
degil, bagka hikdyeler de olay orgiisiine katildi, boylece
konugma giderek biiyiiyen ve sonunda bitirilmesi ola-
naksizlagan bir resme donigti. Sanki uzun stredir yiti-
rilmig bir seye dokunmustum. Cok yakindan iligkili ol-
dugum, ama aym zamanda hakkinda pek bilgim olma-
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yan bir geye. Biiyitkbabamdan ve biiyiikannemden ko-
nustuk. Ikisi de tamyordu onlari. Heivollen'deki evin
¢at1 katinda deri tabaklayan biiyiik dedem Sigvald'dan,
cok iyi huylu oldugu séylenen biiyiik biiyiik dedem
Jens'ten konugtuk.

Her neyse, ben aslinda Dynestel'deki yangimi konug-
mak i¢in gelmigtim.

1978 yili 3 Haziran gecesi saat biri biraz gece Helga
ve Kasper'in evindeki telefon ¢aldi. O sirada Nodeland'da
yagiyorlard, birkag ay once Olga’dan Dynestel'deki evi
satin almiglardi, ama binay: toparlama igine daha yeni
baglamiglardi. Kasper biitiin ev igin yeni ¢ift camh pen-
cereler satin almigti; ama daha heniiz pencereler yerleri-
ne takilmamigti ve o gece Dynestel'de digarida, evin du-
varina dayali duruyorlardi. Ayrica Kasper'in Fiat trakto-
ri de ev ile gayir arasina park edilmigti.

Telefonu Helga agti. Hattin 6teki ucundaki sesi tani-
yordu. Bu Olga Dynestel'di. Sesi uzak ve ¢atlak geliyor-
du, sanki bagka bir diinyadan telefon ediyormus gibiydi.

Olga baglangicta yalmzca iki s6zciik séylemeyi ba-
sarabildi.

Dynestol yanyor.

Sonra biraz sakinlesti ve itfaiye arabasinin dnce sesi-
ni duydugunu, sonra onu goérdigunii anlatti. Lebakkene’
deki evinin 6ntindeki gayira ¢ikmigt aceleyle. O zaman
ilkin tam karsida Per Lauvsland'in yanan samanhgin, ar-
dindan Home Gélu tizerinde dalgalanan alev denizini
gérmiig ve o zaman anlamigti. Hemen ardindan sarsic1
dort patlama olmugtu. Birka¢ dakika arayla arka arkaya
gelen patlamalarin her biri alev denizini kaynatmisti. Ci-
menlerin Gizerinde yalmz bagina dururken yananin Dy-
nestol'deki eski evi oldugunu anlamigti. Yetmig tg yil

168



once kendisinin, bir yil sonra kardesi Kristen’in diinyaya
geldigi ve annesiyle babasinin ayaklar:1 6nde digar tagin-
diklar1 ev. Orada durmug goékyiziindeki alev denizine
bakarken dua eder gibiydi. Dudaklar: hafifce kipirdiyor-
du. Sonra arkasini dontip igeri girmigti. Helga ve Kasper'e
telefon etmeden 6nce hi¢ kimseyle konugmamist1. Hig
kimse gelip ona neler oldugunu anlatmamigti. Olga bu-
nu anlamigty, o kadar.

Kasper ve Helga olanlan1 kendi gozleriyle gormek
icin hemen arabaya atlayip yola ¢iktilar. Nodeland’,
Hortemo'yu, Stokkeland': gegtiler. Kasper yol boyunca
cok sakindi. Bunun gergek olabilecegine inanmiyordu.
Dynestol'deki evler mi? Kendi baglarina sakin sakin du-
ran o evler. Olga riiya gormiig olmaliydi. Agiklamas:
buydu. Ya da yataginda yatarken uykusu kagmis, boyle
bir sey hayal etmisti. Sonugta yaglaniyordu ne de olsa.

Kilen’e giden yokusa geldiklerinde ortalik batidaki
acik gékyiiziinii ve dalgali yamaglar: gérebilecekleri ka-
dar aydinlanmigti. Duman ya da alev denizi gérmediler.
Higbir sey géormediler. O zaman Kasper kendi varsayi-
mindan iyice emin olmustu, ama birka¢ dakika sonra
Lauvslandmoen'deki okulu gectiklerinde Hans Aas-
land'in yanmig samanhig: ¢arpt1 gozlerine. Okulun he-
men yukansindaydi. Geriye hi¢ ama hicbir sey kalma-
must1, yalmizca yamagta siyah bir lekeden ince, gri bir
duman yiikseliyordu. Dynestol'e dondiiler, birkag yuz
metre sonra Per Lauvsland'in yanmig samanlarina geldi-
ler. Ortalikta hi¢ kimse goriinmiiyordu. Her gey kil ol-
mugtu ve burada da yikilmig yap: iskeletinden dumanlar
yiikseliyordu. Tuhaf, terk edilmis bir hava vardi. Cayirda
otlayan inekler biitiin bunlardan pek etkilenmemis gi-
biydiler. Arkada Olga’'nin evini gérdiiler; ama pencere-
lerde hi¢ 1k yoktu. Son kilometreleri gegtiler. Home
Golii karanlik ve sessizdi, hemen tizerinde bir sis bulutu
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vardy, kiyadaki kiviim kivrim ¢amlarin dallan sikica tu-
tunmak ister gibi gokytiziine uzamyordu. Kimse bir sey
séylemedi. Alev denizi gormemislerdi. Ik yoktu. Insan
yoktu. Araba yoktu. Hi¢bir sey gérmemiglerdi. Sanki bir
rityada gibiydiler. Olga’'nin telefon edip eski evin yand-
gim soyledigi riiya. Simdi agir agir rityanin igine giriyor-
lardi ve biraz daha ilerlediklerinde evlerindeki yatakla-
rinda uyanacaklardi. Sirtiistii yatip karanhkta gozlerini
kirpigtinirlarken rilya yavagca geldigi yere geri ¢ekilecek-
ti. Sonra kalkip yeni bir giine baglayabileceklerdi.

Ama bu bir riiya degildi.

Son yokusa yaklagtiklarinda yolun tizerinde yiikse-
len bir toz bulutu gordiiler. Onlardan énce buradan bii-
yiik bir araba ge¢mis olmaliydi. Sonunda gidecekleri ye-
re vardilar. Kasper arabay: durdurdu. Araba kapilarim
acik birakip indiler. Helga higbir gey soylemedi. Kasper
hi¢cbir sey séylemedi. Hava serin, neredeyse soguktu,
ustlerine daha kalin bir seyler giymeleri gerektigini anla-
dilar hemen. Helga'nin {izerinde yalnizca ince bir érgi
hirka vardi, Kasper yikanmaktan eskimig bir gomlek giy-
migti. Birka¢ metre ileride kimiltisiz bir stirti gibi duran
itfaiyecilerin yamina yiridiler. Yangim sondiirmeyi bi-
tirmislerdi ya da ¢oktan vazge¢miglerdi. Yorgun gériinen
adamlarnin yiizleri gerilmig, isten ve dumanlardan karar-
mugty; giysileri kirliydi, gémleklerinin yakalar1 agikti.
Sanki daha yeni uyanmig ve kendilerini biitiiniiyle anla-
silmaz bir seyin icinde bulmug gibiydiler. Neredeyse ta-
ninmayacak durumdaydilar; oysa Kasper de Helga da
hepsini 6nceden tamyorlardi. Knut oradaydi. Arnold
oradayd:. Jens, Peder, Salve, bagka bir¢ogu oradayd:. Hel-
ga'nin bagi donmeye baglamigt1 birden. Hig kimsenin ag-
zim bigak a¢miyordu. Evden de samanliktan da geriye
neredeyse hicbir sey kalmamisti. Yalnizca temel duvan
duruyordu, bir de yikilmamug, isten kapkara baca. Her
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yer degismigsti. Birden her seyin aslinda eskiden nasil ol-
dugunu gormek olanaksizlasmigt. Parlak camlariyla ev,
catis1 yosun kapli samanlik, ¢imenlerden igeri dogru
uzanan kii¢itk merdiven. Menteseleri tath tath gicirda-
yan kapy, serin sahanlik, kilim serili koridor, beyaz lava-
bolu mutfak, tavan arasina gikan dik merdiven. Yalnizca
bu da degildi ama, sanki biitiin arazi degigmisti. Engebe-
li toprak, yol, yesil tepeler, cevredeki orman, her gey
farklhiyd: simdi evle samanlik olmayinca.

Alfred’i gordiler. Gomleginin 6ni agik oldugundan
solgun gogst timiyle ortaya ¢ikmigti. Yanlarina gelip
ikisinin de ellerini tuttu.

“Yapabilecegimiz higbir gey yoktu.”

“Dogru olduguna inanmamigtim,” dedi Kasper.

“Higbirimiz inanmadik ki,” dedi Alfred.

“Simdi ne yapacagiz?” diye soran Helga'ya hig¢ kim-
se yanit vermedi.

Ne denebilirdi ki? Biraz 6nce evlerini yitirmis bir
cifte ne der insan?

“Cok geg kaldik,” dedi Alfred algak sesle. “Cok geg
kaldik.”

Alacakaranlkta goge yiikselen bacaya baktilar. Ya-
nmp kapkara olmus, giineste agir agir kurumus bir bécek
iskeletine benzeyen traktére baktilar. Bu bir Fiat'ty, 65
modeldi ama yeni gibiydi. Dért patlama traktorden gel-
misti. Tekerlekler alev almiglardi. Korkung bir giigle pat-
lamadan once epey bir siire yanmisg olmaliyd dérdii de.
Olga’'nin duydugu patlamalar bunlardi. Alev denizini
kaynatan patlamalar.

Itfaiye arabas: o sirada geri gelmisti. Sirenlerin yak-
lastigim duydular. Ardindan yanip sénen mavi 1siklan
gordiler. Son yokusu ¢ikan araba daha durmadan siren-
ler ve yamip soénen igiklar kapatildi. Arabadan geng bir
adam, daha dogrusu bir delikanh indi. Hemen tanimis-
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lardy, itfaiye sefi Ingemann’in ogluydu bu. Itfaiye araba-
sindan yiyecek dolu bir torba ¢ikarda.

“Algveris mi yaptin?” diye sordu biri, ama gen¢ adam
yamit vermedi. Yere koydugu torba arkasim1 déndiigiinde
devrildi. Kasper ve Helga yangin yerinde bir oraya bir
buraya kosugsturan ¢ocuga baktilar. Sonra geri dénddj, tor-
bada bir seyler aradi. Evden de samanliktan da hila du-
man ¢iktiginin daha 6nce farkina varmamuglardi. Nere-
deyse buhar gibi yiikselen ince, gri dumanlar ¢abucak
dagiliyorlardi.

“Kim sosis istiyor?” diye haykird: Dag.

Uygun bir dal bulmak i¢in orman kiyisina kadar git-
mesi gerekti. Sonra elindeki sopaya bir sosis gecirip ha-
rabenin iginde eskiden oturma odasinin oldugu yere
dogru yurudi. Giysileri inceydi, yalmzca beyaz bir gom-
lek vardi tizerinde ve sanki cam kiriklarinin tizerinde yii-
rur gibi kollarim iki yana agiyordu. Temel duvarinin tize-
rinde biraz yiiridii, ama sonra geri dondii. Hig alev kal-
mamugty, yalmizca kiiller ve ince, gri duman vards. Yiiksek
sesle sovdi. Kaddeberg'e kadar biitiin yolu gitmigti ara-
bayla sosis almak icin ve gimdi onlan1 kizartacak ne alev
ne kor kalmigt1 geriye! Bu ne demek oluyordu? Hig kim-
se yamt vermedi. Sonra ¢ocuk giilmeye baslad:. Itfaiye-
ciler ona baktilar, sonra arkalarin1 déndiiler ve sanki daha
yapacak igleri varmig gibi davrandilar. Helga hirkasina
daha da siki sarindi.

“O zaman sosisleri soguk yemek zorundayiz,” diye
sozlerini stirdiirdii Dag, belirgin bir 6fkeyle. “Ne diyor-
sunuz? Soguk sosisler!” Duvardan agag: atladi, ardindan
adamlan bir bir dolagip paketten ¢ikardig: soguk ve kay-
gan sosisleri ikram etti.
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IV

1998 yazi sonuydu. Haziran ayindan beri evdeydim,
babamin yavag yavag nasil koétiilestigini goriyordum.
Gozleri irilegmisti, artik zayiflamig yiiziinde daha da faz-
la bityliyemeyeceklerine emin oldugumda yine de biraz
daha irilegtiler. Ne ona ne anneme sinavdan s6z etme-
migtim. Giindonimii gecesinden birkag giin sonra Oslo’
dan trenle eve geldim ve ilk aksamlar eski odamda yatip
annemle babamin yatak odasindan gelen sesleri dinle-
dim. Babam gimdi orada yalnizdi, annem salondaki ka-
nepede yatiyordu. Babam ¢ok huzursuz uyuyordu, si-
rekli agnlan vardi. Kendi kendine bir seyler mirildand:-
gim duyuyordum, ama soylediklerini anlayamiyordum.
Aydinhk yaz aksamlarinda geg saate kadar yatiyordum,
hi¢bir sey yapmak gelmiyordu icimden. Kasabadaki eski
simf arkadaglarimla hi¢ baglantim yoktu. Onlardan kop-
mugtum, eminim onlar da benden kopmuglardi. Kitapla-
rimdan bagka hi¢bir seyim yoktu. Evden ayrilirken ya-
mmda gétirmedigim kitaplarim. Alacakaranhkta uzun
stire yatip bir zamanlar anlagilmaz bir aggozliliikle oku-
dugum o ayn kitaplarin sayfalarimi geviriyordum. Mikk-
jel Fenhus'iin Troll-elgen’inden’ biraz okudum, Gulbrans-
sen'in “Bjerndal Uglemesi ne bagladim, on ii¢ yaginday-
ken gozlerimden yaglar boganmasina neden olan sayfay:
bulmak icin biraz aradim; ama bulamadim; agikgas: bii-
tiin 6yki gimdi bana bog ve anlamsiz geliyordu. Yatip
okuyordum, ama birka¢ dakika sonra diigiincelerim
ugusmaya baghyor, kendi yollarinda ilerliyorlard:.

Sonra bir aksam okul defterimi buldum, yazih bu-

1. (Nor.) “Dev Geyik", 1921.
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tin sayfalarimi kopardim, oturdum ve yazmaya basla-
dim. Uzun yillar 6nce Ruth’un simifta i¢cime kazidig1 soz-
leri hatirhyordum. Onlar1 unutmamigtim; simdi yazma-
y1deniyordum. Bir sayfay1 yirttim, bir tane daha. Sayfala-
n yirttiktan sonra uyumak igin yataga gittim. Ertesi giin
yazdiklarimi okuyup utandim. Kapkara bir utang. Ama
aksam oldugunda yeniden okul defterimi dizime koyup
oturdum ve yazmaya bagladim. Konunun ne oldugunu
ya da bir konu olup olmadigini hatirlamiyorum. Yalnizca
yaziyordum. Tuhaf ve uzak bir hognutluk hissediyor-
dum, sanki biitiin bunlar aslinda beni ilgilendirmiyordu.
Yaz béyle siirdii. Bir siire sonra babam daha da kotiileg-
tiginde onunla ayn1 evde olmak da yorucu olmaya bagla-
mugti. Aksamlar1 babamin eski kamyonetini alip uzun
stire dolagiyordum. Bu dolagmalar sirasinda okul defte-
rim yanimda oluyordu ve arada sirada durup bir seyler
yaziyordum. Brandsvoll’a gidiyor, eski bakkalin 6niinden
sola sapiyor, Else ve Alfred’in evlerinin 6niinden gegiyor,
Teresa’'nin evinin asagisinda saga dontyor, i¢inde hicbir
zaman birilerini gormedigim, yalnizca piromanin evi de-
dikleri sessiz, beyaz evin oniinden gegiyordum. Ardin-
dan itfaiye istasyonunu, Slegedal’in evini gegip He-
nemyr'e devam ediyordum. Sonra askeri kampin yaki-
nindaki meydana sapiyor ve orada durup okul defterini
direksiyona dayayarak yaziyordum.

Agustos’ta babam o kadar kétiilesti ki annemin ar-
tik ona evde bakacak giicii kalmad:. Birkag hafta boyun-
ca salonda bir hasta yataginda yatmist1 ve ambulans onu
almaya geldiginde annem evde yoktu. Belki de digan
aligverise ¢ikmigts. Kapr ¢aldiginda evde yalmzca babam
ve ben vardik. Gidip kapiy: a¢tim. Merdivenlerde benim
yaglarimda iki adam duruyordu. Babami gétiireceklerini
soylediler. Iste o zaman benim de dayanacak giiciim kal-
madi. Neler oldugunu tam hatirlamiyorum, yalmzca on-
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lar1 igeri aldigim, yolu gosterdigim, salonda babamla on-
lar1 birakip bodruma indigim kalmig aklimda. Babamin
sakin sesini, yerden kaldirip agtiklan sirada metal sedye-
den ¢ikan soguk sesleri duydum. Seslerden babami dig
kapidan digar1 tapimaya caligtiklarini, ama kap: ¢ok dar
oldugu i¢in geri déndiiklerini, bir ¢6ztim bulmak igin
konugurlarken sedyeyi yere biraktiklarim anladim. Bi-
tiin bu siire boyunca bodrum katindaki odamda durmug
dosdogru ontme bakiyordum. Yukarida olmaya giiciim
yoktu, ¢tinkii bunun son kez olacagimi biliyordum ve ba-
bamin evden digar1 taginmasini gérmeye dayanamayaca-
gimin ¢ok iyi farkindaydim. Ayrica babamin da benim
bunu gérmemi istemedigini diigiiniiyorum. Epey bir ile-
ri geri tartismanin sonunda babamla sedyeyi veranda ka-
pisindan digari ¢ikardilar. Evden ¢iktiklarina emin olduk-
tan sonra sakin bir sekilde merdivenlerden yukar: ¢iktim
ve babamin ayaklarinin ambulansin i¢inde gézden kay-
boldugunu gérdiim. Ardindan kapiyi kapadilar, onde
yerlerine oturdular, arabay: ¢aligtirdilar. Babam 1976 y:-
lindan beri yasadig: evden yanina hi¢bir sey almamugty,
bir avug kiil bile.

Onu en son ziyaret ettigimde 1998 Eylil sonuydu.
O siralar Nodeland'daki huzurevinde kendi odas: vardi.
On y1l 6nce tam burada ¢ocuk korosunda biitiin yaghla-
nn kargisinda garki sdéylemigtim. Agustos ortalarindan
beri Oslo'daydim; ama derslerime geri donmemistim.
Yazmayi da birakmigtim. Giinlerim Deichman Kiitiipha-
nesi'nde oturup okumakla gegiyordu. Orada oturup
okuyor, ¢evremi unutuyordum ve her aksam kapilan ka-
pattiklarini séyleyen sesle kendime geliyordum.

Sonra eyliil sonlarinda bir cuma giinii Kristiansand
treniyle eve gittim, i¢cimin derinlerinde bunun babami
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son gérugim oldugunu biliyordum. Annem gelip beni is-
tasyondan aldy, ertesi giinii babamin kirmizi kamyonetiy-
le huzurevine gittim. Kasabadan arabayla gecerken insan-
larin gozlerini bana diktiklerini hissediyordum. Sonugta
arabayi tamyorlards, kasabada bagka hi¢ kimsenin kirmiz:
kamyoneti olmadigindan direksiyondakinin babam oldu-
gunu sanmiglardi, ama selam vermek i¢in elimi kaldird:-
gimda babam olmadigini gériiyorlardi. Babam olmadigim
gortiyorlardi, ama yine de selam veriyorlardi. Ben de on-
lara. Brandsvoll'daki eski halkevini ge¢tim, simdi buras:
bir tiir ambar olmustu. Cam yesili kiirsii sandalyesine ve
tirpanl adam resmine ne oldugunu merak ettim. Tirpan-
li adamin tizerinde ugan melek orada sark: sdylerken bi-
zim de tizerimizde ugardi. Artik neredeyse hi¢ kullanil-
mayan halkevini gectim. Yalnizca arada sirada aksamlan
bri¢ oynamak igin, Ciftci Birligi ya da Anadil Birligi top-
lantilar1 igin kullamliyordu. Fjeldsgérdsletta’y: gegtim,
90'h yillarda imeceyle yapilmig yeni halkevini, on yil son-
ra oturup bunlan1 yazacagim bankay: gectim, Kadde-
berg'in uzun yillar 6nce kapanmig diikkanina geldigimde
birden mavi depo 6nligi ve baga gozlugiyle, kulaginin
arkasinda bir kursun kalem, kasanin arkasinda tath tath
murildanan Kaddeberg geldi aklima. Babamla birlikte ka-
sanin kargisindaki yipranmig zeminde durdugum zaman-
lari, birden elime bir ¢ikolata, paket kagid: ¢ok giizel ko-
kan kigtik bir ¢iklet tutusturuldugunu hatirladim. Biitiin
ytziim aydinlamyor olmahyd: o zamanlar, ¢linkii ihtiyar
Kaddeberg'in her zaman gozliigiini ¢ikarip gémlegiyle
uzun uzun sildigini hatirhyorum. Her sey geri donmistu
sanki. Biitiin ¢ocuklugum, biitiin manzaralar, ormanlar,
goller, gokylizti, uzun zaman yitmis olan her sey simdi
yine oradaydi, yumusak eyliil gtinesiyle yikamyordu. Os-
lo'daki yeni yasamim bir anda ¢ok uzaklarda kalmigti.
Uzun paltomu ve yeni gozliigiimii oradaki odamda birak-
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mugtim. Simdi onlann ikisine de ihtiyacim yoktu, buraya
hi¢ uymuyorlard. Vitesi kigtlttiim, yavasca yokugu ¢ik-
tim, agagida Li Goli goriiniiyordu. Dogudan batiya yiize-
yini oksayan riizgirda isildiyordu.

Erken gelmigtim, sola sapip fiskiyeden birka¢ adim
uzaga arabay: park ettim. Huzurevinin beni kahve, eski
giysi ve idrar kokusuyla karsilayan koridorunda yiiriir-
ken odalardan gelen televizyon sesleri, kahkahalar ve
koro sarkilan sanki yerin derinlerinde bir yerlerden geli-
yormus gibiydi.

Babam uzun zamandir olmadig: kadar iyi goériini-
yordu. Kirmizi esofmaniyla yatagin kenanna oturmug
ayaklarim salliyordu ben kapiy: agtigimda.

“Iste geldin,” dedi keyifli bir sesle.

“Umarim ¢ok erken gelmemisgimdir,” dedim.

“Cok erken mi, yok camim,” diye yamitladi. “Seni
beklemekten bagka yapacak bir isim yoktu ki.”

Bunlar1 umursamaz, kaygisiz bir havayla séylemisti;
ama ikimiz de aslinda bunun onun tarz: olmadigim bili-
yorduk, yine de hicbir sey olmamsg gibi davrandik. Ya-
nimda bir kutu ¢ikolata vards, onun sevdigi tirdendi, en
azindan eskiden severdi. Cikolatalar1 daha 6nce de ¢iko-
lata doldurdugum ve o sirada yans: dolu olan bir kaseye
bogalttim.

“lyi misin?” diye sordum.

“Iyiyim,” diye yamtlad:.

“Ayakkabilarimi gikarayim mi?” diye sordum.

“Yok canim,” dedi aym1 umursamaz sesle. “Buralari
ben temizlemiyorum ya.”

Giildiik, ben de onun belirledigi tarzda konugmam
gerektigini hissediyordum.

“Burada kalamazsin artik,” dedim, “yakinda kendine
kalic1 bir yer bulman gerekecek.”

Soyle boyle gilimsedi; umdugum gibi kahkaha at-
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madi. Ayaklarimi yerdeki terliklerine soktu. Bunlar evde
ayaklarim siiriiyerek dolagirken giydigi terliklerdi. Ayaga
kalktiginda ne kadar zayiflamig oldugunu gérdiim; esof-
man pantolonunun beli sikica baglanmisty, saati bilegin-
de sallamyordu, sanki bunlar onun esyalar1 degil de ¢abu-
cak tizerine ge¢irdigi, ona uymayan ¢alint1 geylerdi. Den-
gesiz adimlarla yan agik pencerenin oniine gitti, orada
pervaza tutunarak durdu ve digar1 bakti. Pencere demir-
yoluna yalnizca elli metre uzaktayd. Pencerenin 6niinde
dururken uzun bir yiik treni homurdanarak gegtiginde
cikardigr korkung giirtiltii sanki babami her an yere devi-
rip un ufak edecekmig gibiydi. Sessizlik ¢oktiigiinde geri
dondi, ayaklarimi siiriiyerek yatagina gitti, sizlayan bir
penceye benzeyen elini uzatip bir ¢ikolata alirken par-
maklan o kadar titriyordu ki ¢ok sayida ¢ikolata topu
kaseden yere diigip dért bir yana yuvarlandi. Dizlerimin
iistiinde emekleyerek kimilerini masanin altindan, kimi-
lerini yerden, sonuncusunu da yatagin altinda i¢i yariya
kadar koyu renk idrar dolu, boynu egik bir tiir garap sii-
rahisine benzeyen cam idrar stirgiisiiniin yanindan topla-
dim. Siirgtiniin yaninda duran ¢ikolata topu minicik bir
fok baliginin denizden ¢ikardig: kafasina benziyordu.

“Arabayla biraz dolagiriz diye digiinmigtim,” de-
dim c¢ikolatalar yerlerine koyarken.

“Arabayla dolagmak mi, olur,” dedi.

“Senin arabanla,” diye siirdiirdiim s6zlerimi.

Bagiyla onayladi, ben daha baska bir gey s6yleme-
dim, ¢tinkii sesimin ¢atlayacagim hissediyordum ve bu
ikimizin de istedigi bir gey degildi.

Babami genelde odanin bir kdsesinde duran katla-
nabilir tekerlekli sandalyesiyle digar1 ¢ikardim. Huzurevi
koridorunun parlak zemin kaplamasinin tizerinde yavas-
ca itiyordum tekerlekli sandalyeyi ve tam o sirada, oda-
sindan ¢ikig kapisina kadarki bu kisa yolculukta ikimiz
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bitiiniiyle yalmzdik. Sanki bos sandalyeyi itiyordum,
babam oturdugu yerde agir ve ¢okmiig gériinmesine
kargin sanki havada uguyordu. Oniimde uguyordu, ben
de onun arkasindan uguyordum ve tam o sirada, kapiya
biraz kala sandalyeyi hafifce ittim, ellerimi ¢ektim, ba-
bam benim onu itmedigimi hi¢ fark etmeden belki bir-
ka¢ metre kendi bagina gitti. Uzerinde kolunda ve gog-
siinde Lillehammer Olimpiyat logosu islenmis kighk ce-
keti vardi. Ceket zayif omuzlarindan bir torba gibi sarki-
yor ve ne zaman kimildasa gazete kagidi gibi hisirdiyor-
du. Bu ceketi satin almigty, ¢tinkii gergekten de Lilleham-
mer’e gitmeyi diiginmigsti. Yiiksek atlama rampasindan
atlayanlar1 gormek istiyordu. Yalnizca bunu. Gengligin-
de kasabanin eski atlama rampasina giderdi. Sonradan
tehlikeli oldugu anlagilmigti. Sayet riizgarin eline diiger-
se insan buradan atlarken neredeyse agikliga kadar gidip
yere ¢akilabilirdi, ¢linkii agir1 uzun atlamaya olanak veri-
yordu ve bu yiizden de kapatilmigti. 1960 yihyd:, Kéare
Vatneli'nin diigiip bacagim kirdigx yildan alti yil ve dli-
miinden bir y1l sonra. Ama ondan tg yil 6nce Stubrok-
ka'daki yeni atlama rampas: yapilmig ve babam iskelenin
tepesine tirmanip hi¢ kimsenin anlamadig: ve o sirada
benim hakkinda higbir gey bilmedigim bir gozi kara ce-
saretle oradan atlamigti. Olimpiyatlarda en ¢ok gormek
istedigi sey bliyiik rampadan kayakla atlayanlardi, ama
sonra bir engel ¢ikmig ve Lillehammer’e gidememigti.
Ama en azindan olimpiyat ceketi vardi ve daha sonra
Espen Bredsen'in kayak atlama rampasimin ucundan agir
cekim filmlerdeki gibi kayip havada siiziildiigiinii tele-
vizyonda gérmisti. O sirada insan denizini ve biitiin o
bayraklar gormiis, asagidakilerin haykiriglarini duymug
ve neredeyse kendisi de oradaymug gibi hissetmisti.

Tekerlekli iskemleyi katladim, kamyonetin bos ka-
sasina koydum, bu sirada babam arabaya yerlesti.
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“Once bakkala ugramahyiz,” dedi. “Bunlar: saat alti-
dan 6nce yatirmam gerekiyor.” Ancak o zaman elinde iki
loto kuponu oldugunu fark ettim.

“Loto oynuyor musun hala?” dedim.

“Bu kez numaralari tutturdugumu biliyorum,” diye
yanitlad: bana hi¢ bakmadan. “Ya gimdi ya asla,” diye ek-
ledi; bu sozler ikimizin kulagina da hi¢ hos gelmemigti.

Bakkalin oniindeki déniis yerinde durdum, babam
arabada beklerken igeri girdim, iki kuponu yatirdim. Tit-
rek elle ¢izdigi ¢arp: igaretlerinin bir araya geldiklerinde
anlagilmaz ama yalin bir motif olugturduklarini gordiim.
Bunlarin ince ince digtinilmis yedi say1 oldugunu bili-
yordum, ¢tinkii babam kendimi bildim bileli loto oynar-
di ve kazanacagina ya da onun deyigiyle numaralarin
tutacagina duydugu saf inanca giildiigiimi hatirhyorum.
Simdiyse biitiin ciddiyetimle orada durmus bu en son
iki kuponun parasimi 6diiyordum.

“Ya simdi ya asla,” dedim kasada duran adama.

“Hep 6yle derler,” diye yamitlayip giiliimsedi adam.

“Nereye gidelim?” diye sordum babama arabaya
bindigimde.

“Sen karar ver,” diye yanitlad:.

“Sehre?” dedim.

“Sehre,” oldu yanit1.

Rahatsiz edici bir yank: gibiydi, uzun bir sire daha
baska bir gey séylemedim. I¢im bombos gibiydi, kendime
yabanciydim. Hizla yola ¢iktik, E18 yolundan sola dén-
diik, cok gegmeden Kristiansand’a ilerliyorduk. Bu sira-
da kasadaki tekerlekli sandalye ileri geri kayiyor ve ke-
narlara ¢arpiyordu. Isildayan Far Irmag: kiyisindan yolu-
muza devam ettik, Stompa da Serlandet’yi oynamis olan
adamin bir trafik kazasinda oldugi yeri gegtik. Uzun
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yillar 6nce buradan gecerken bunu bana babam anlatmig-
t1 ve o giinden beri hatirhyordum. Ciinkii hem cumarte-
sileri ¢ocuk saatinde Stompa’y: dinlemeyi ¢ok severdim
hem de biitiin Stompa dizisinin, kafas1 kanigik Terrdal
Ogretmen'in, sinirli Brandt Ogretmen'in ve negeli miizi-
gin babamin kaygisiz ¢ocuklugundan bir soluk oldugunu
hissederdim.

“Yelkenli limanina gidebiliriz diye diigiindiim,” de-
dim Vester Yolu boyunca ilerlerken. Buna bir yant ver-
meyisini onaylama olarak aldim. Yiiksek képriiniin altin-
dan saga dondim, Vilhelm Krag heykelinin hemen altina
park ettim. Tekerlekli sandalyeyi kii¢iik yokugtan iterek
cikardim, ¢ok gegmeden yukanida, Krag'in tam kargisin-
da oturmug, fiyorda, Vestergapet'ye, uzaklardaki kara ve
sessiz Oks Adasi fenerine bakiyorduk. Cok bir gey séyle-
medik, ashnda konugup konugmadigimizi bile hatirlamu-
yorum. Yalmzca yan yana oturuyorduk. Babam tekerlek-
li sandalyesinde, ben bir bankta. Arkamizdaki bronz,
devasa Krag da biitiin yagamum boyunca ve ondan ¢ok
daha 6nceleri yaptig1 gibi uzaklara bakiyordu. Yiiziimiize
ve gdgsumiize gelen giines sakin ve sicakti. Babam elleri-
ni bacaklarinin tizerinde kavusturmustu, onun bdyle
oturdugunu daha 6nce hi¢ gormemistim. Ihtiyar ve yasa-
maktan yorulmus gibiydi; oysa gercekte elli beg yagin-
daydi. Dingin ve sessiz bir sekilde oturmusg, yar ¢tirimiig
elmalarin suyunu emen tembel eyliil sineklerine baki-
yordu. Yalmzca oturuyordu, ben de yalmzca oturuyor-
dum, yalmzca yirmi metre arkamizda E18 karayolunun,
kargimizda koca limanin olmasina kargin her sey sessizdi.
Her sey sessizdi ve biz dylece oturuyorduk. Tekneler fi-
yortta beyaz kopiikten izler ¢iziyorlardi. Once sinirlari
keskin ama sonra genisleyip ufalanan biiyiik seritler. Sta-
vanger treni on beg dakika rotarla tren istasyonuna girdi-
ginde biz dylece oturuyorduk, bizi gozleyen karatavukla-
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rin elmas gozleriyle hi¢ kimildamadan kusburnu ¢ahlan-
nin arasinda bekleyigine bakarak oturuyorduk.

“Sinavin nasil gecti séylemedin,” dedi birden. Kanim
bir an dondu, agzim kurudu.

“lyi gegti,” dedim biraz dalgin bir sesle.

“Ne aldin peki?” diye sordu ve huzurevinden aynil-
digimizdan beri ilk kez bana bakt.

“Ne mi aldim?”

“Evet.”

“Not mu demek istiyorsun?”

“Evet.”

“En yiiksek notu aldim,” dedim.

“En ytiiksek oyle mi?”

“Evet.”

“Niye daha 6nce séylemedin bunu?”

“Bilmem,” dedim.

“Disiinsene, en yiiksek notu almigsin,” deyip gozle-
rini denize ¢evirdi. Yamit vermedim, yalmzca agiklara
baktim ben de.

“I¢im rahat artik, ¢iinkii dogru yolda oldugunu bili-
yorum,” dedi ve o anda istesem de istemesem de aglaya-
cagimi anladim. Hizla ayaga kalktim, arkama bakmadan
ciizdamimi arabada unuttugumu soyledim. Igimi doldu-
rup tagan hickinklar bastirmaya galigarak hizl ve sert
adimlarla patikadan asag: indim. lyice sakinlesene kadar
agagida, arabanin yaninda, sicak kaportaya yaslanip bek-
ledim, sonra yukari, babamin yanina gittim yeniden.

Iste o zaman kararimi verdim. Ya da i¢imde bir sey
karar verdi. Bilmiyorum. Ayrica tam olarak neye ya da
nigin karar verdigimi de bilmiyorum. Tek bildigim sey
bunun nasil olacagiyd:.

Oniimiizde denizin iizerindeki giines, arkarmizda
Krag'la bir on beg dakika kadar daha oturduktan sonra
arabaya geri dondiik. Nodeland'daki huzurevine kadar
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yaklagik on kilometrelik yol boyunca radyo agikti. Sinav-
dan, gelecekten ya da baska herhangi bir seyden konus-
madik daha fazla. Yalnizca babamin giderek sakinlegtigi-
ni goriiyordum, i¢i rahatlamigti.

Havuzda kiigiik kusglarin sulari sigratarak oynastikla-
n park yerinden babami tekerlekli iskemlesiyle gegir-
dim, ama yanlarina yaklagtigimizda kuglar ugusup agag
dallarina kondular ve bizim uzaklagmamiz: beklediler.
Kapilardan gecip parlak musamba zeminde hi¢ ses ¢i-
karmadan ilerledik. Odasinin kapisinda tizerinde el yazi-
siyla adi yazihi bir kagit vardi, bantla yapistinlmgty, biri-
leri girip ¢iktiginda ugusuyordu. Her an yerinden diige-
bilirdi; ya da kolayca ¢ikarilip yerine bagka bir tane ya-
pistinnlabilirdi ki kuskusuz amag da buydu zaten.

Babam yolculuktan yorulmug, bitkin dismiigti.
Ayaga kalkmay: denediginde arkasina gegip kollarinin
altindan yakalamam gerekti. Ne kadar hafif oldugunu
hissettigimde trperdim. Hi¢ agirhg: yoktu neredeyse.
Olimpiyat ceketinin altinda sert kaburga kemiklerini
hissediyordum. Yatagina yatirdigimda yastigina yaslanip
gozlerini yumdu. Ona yalan séylemigtim, son yaptigim
sey babama yalan s6ylemek olmustu ve yalanim igini ra-
hatlatmigti. Boyleydi iste. Simdi kimildamadan yatiyor-
du, yalmzca goézkapaklarinin arkasinda kocaman goz
yumrulari1 kimildiyordu. Ona ¢ok biiyiik gelen ceketiyle
yatakta uzanmig yatiyordu, ceketin fermuan1 agilmigt,
altindan kirmiz1 egofmani, gogstinden firlayip havaya at-
layacakmig gibi duran beyaz pumay: gérebiliyordum.
Sanki uguyormus gibiydi babam. Biitiin bedeni havaya
yiikselmigti, rampanin kenarinda kendini ileri itmis, 6ne
egilmis, uguyordu. Karanlk hava ¢arpiyordu yiiziine.
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3 Haziran 1978 Cumartesi giinii 6gleden sonra
Brandsvoll'daki halkevi polis merkezine donistirilmiis-
ti. Segne’den, Marnardal'dan, Audnedal'dan ve Vennes-
la’dan polisler getirildi, ayrica Kaymakam Knut Kolan ve
Kristiansand'dan iki teknisyen geldi, béylece toplam yir-
mi bes kisi oldu. Bodrumdan fazladan masa ve sandalye-
ler getirilmesi gerekti, bunlar dokme demir, izerinde bir
geyik motifi olan kocaman sobanin durdugu, kuzey du-
varinda iki kapinin arasinda kasabanin eski yoneticileri-
nin resimleri asili eski toplanti salonuna yerlestirildiler.

Ellerinde neredeyse hi¢bir veri yoktu. En somut bil-
gi iki arabayla ilgili bilgilerdi. Koyu renkli bir Volkswa-
gen'den (herhalde) ve bagka bir arabadan -daha biyiik
Amerikan arabalarina benzeyen bir araba (Ford Granada
olabilir)- s6z ediliyordu.

Ikisi de s6z konusu zamanda gevrede gozlenmisti.
Iki araba. Biitiin bilgi bu kadard.

Cumartesi sabahi kasabanin batisinda yagayanlarin
hepsi uyandiklarinda telefonlar: yoktu. Telefon kablosu-
nun Lauvslandsmoen’de Hans Aasland’in samanhginin
hemen yukarisinda, altinc1 yanginin giktig: yerde koptu-
gu ortaya cikti. Alevler yiikselip sicakhk artinca telefon
kablosu sonunda erimis ve yere diigmiigtii. Birilerinin
telefon edip haber verebilmesi tiimiiyle sans eseriydi,
ama kablo kopup da telefon kapanmadan arama zamam
bulmuslard: her nasilsa. Cumartesi 6gleden sonra tele-
fon idaresinden birileri gelip durumu g¢ézdiiler. Iki adam
birer diregin tepesine ¢iktilar, kararmig yangin yerinin
uzerinden yeni bir kablo ¢ekildi.
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Saat begte herkes yeniden ¢evir sesi aliyordu.

Insanlar bir tiir nobet orgiitlemekte anlagtilar. No-
beti arabas: olanlar tutacakti. Herkes kilisenin ve Brand-
svoll'daki halkevinin arasindaki meydanda toplands, ki-
min nereye gidecegine karar verildi. Ozellikle en 1ss1z
ciftlikler ve insanlarin yagamadig: yerler tizerinde yogun-
lagiyorlardi. Piroman biyiik olasihikla buralara gidecekti.
Arabalar buralan gézlemek icin dolagiyordu. Arada sira-
da durup evin ve samanhgin ¢evresinde dolagiyor, kus-
kulu izler aniyor, ¢evreyi dinliyorlardi; ama aslinda neyi
aradiklarin1 ya da neyi dinlediklerini bilmiyorlardi.

Dag da onlarin arasindayd:.

Nereye gidecegini kendisi se¢migti. Bu ¢ok uzaktaki
bir ¢iftlikti. Bu ¢iftlik onun sorumluluguydu bir anlam-
da. Kleveland'daki evlerinden yalmizca bir kilometre
uzakta, Skogen'li Peder’in ¢iftligiydi bu. Ama oraya ara-
bayla ancak Breivoll izerinden gidilebiliyordu. Dag da
boyle yapiyordu. Harbakk'i gegiyor, ciftlige kadar dar,
cakill yolda ilerliyordu. Arabadan iniyor, araba kapisim
acik birakiyor, cayirda dolasiyor, kapimin kilitli olup ol-
madigim yokluyordu. Sonra samanhga gidiyor ve en son
olarak giristeki tag merdivenlere oturuyordu. Bahgenin
cimenleri simdiden bileklerine kadar geliyordu. Bahgede
eski, kavruk meyve agaclar vardi. Kuglar samanhgin ¢ev-
resinde ugusuyorlardi. Merdiven basamaklarindaki ¢at-
laklardan siyah karincalar girip ¢ikiyordu. Duvar diple-
rinde solgun sar1 nergisler agmigt1. Arkasina yaslanip ba-
sin1 en son basamaga dayiyordu Dag. Tuhaf bir bitkinlik
hissediyordu. Giineg ytiziinii yakarken boyle, tam boyle
uzun uzun oturabilecegini diigiiniiyordu.

Kaza geri doniig yolunda oldu. Yokustan ¢ok hizli
indigi i¢in déniigi alamadi, araba yoldan ¢ikip bir agaca
carpt1. Iste o zaman vurdu kafasini. Dava sirasinda bu
konu da ele alindi. Dag bu kazanin izleyen iki giiniin
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olaylarinda etkisi oldugunu diisiiniiyordu. Kafasinda bir
seyler oldugunu ve bunun onun denetiminin diginda ol-
dugunu agikladi. Bir doktor raporu ytiziinde yara ve ke-
sikler oldugunu, bunun bir kaza sonucu olabilecegini
dogrulads; ama beyin zedelenmesiyle ilgili bir bulguyla
kargilagilmamgti.

Ama yine de.

Kafasina yedigi darbe insanlara haber vermesini en-
gelleyecek kadar kotii degildi, yarim saat sonra araba bir
komsunun traktoriiyle ¢ekildi. Yalmzca kiigiik hasarlar
oldugunu buldular. On kaporta biraz ezilmisti. Farlardan
biri kinlmisti, 6teki dosdogru havaya bakiyordu. Bunun
diginda araba saglamdj, siiriilebilecek durumdaydi. Dag'in
sanst yaver gitmigti. Komsu endiseli goriintiiyordu, bir eli-
ni Dag'in omzuna koymus, uzun sire gozlerinin igine
bakmusti. Bu sirada Dag pek ¢ok kez bir seyinin olmadig-
m soylemigti. Kafasina bir darbe, alninda birkag cizik,
hepsi bu. Aynada kanli yiziinii gormeden onceydi bu.
Arabasina bindi, komsuya goziinii dért agmasini, kuskulu
bir sey fark ederse haber vermesini soyledi. Sonra bir 6n
far1 aydinlik gokyuziine doniik bir sekilde stirdii arabay:.

Bulutsuz bir 6gleden sonranin ardindan giineg batt,
aksam oldu.

Skinnsnes'te Dag mutfagin ortasinda bir sandalyeye
oturdu, Alma onun alnindaki yaray: temizledi. Once 1lik
suyla yikadisonra pamukla ve tentiirdiyotla 6zenle sildi.
Bu Dag'1 irkiltmisti.

“Aciyor anne!”

“Acimasi gerekiyor,” diye yamit veren Alma giilim-
sedi. “Ise yaradigim gosteriyor bu.”
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Sonra Dag'in yanagindaki ve boynundaki kurumug
kanlar sildi.

“Simdi bitti igte,” dedi.

Dag ayaga kalkti, ¢cekinerek kafasim yokladi, Alma’
nin igini eriten giilimsemesiyle giiliimsedi.

Gece yansindan sonra 461 numarali karayolundan
kasabaya gelen biitiin arabalar polis tarafindan durdurul-
du. Fjeldsgaardsletta’ya bir polis ekibi yerlestirildi. Bir go-
revli yol kenarinda durup bekliyor, ne zaman bir araba
yaklagsa ileri gikiyor, farlar (izerine diistiigiinde ceketinde-
ki kedigozleri parhyordu. Araba yavaghyor, duruyordu.
Igeri 151k tutuluyordu. Kisa bir konugma. Plaka not alinmi-
yordu. Sonra arabanin yoluna devam etmesine izin verili-
yordu. Kuskulu hicbir sey gozlenmemisti. Insanlar gece
geg saatlere kadar uyamik kaldilar. Cumartesi aksamiyd;,
televizyon Macaristan ve Arjantin arasindaki diinya kupa-
st magini canh yayinhyordu; pekala oturup bunu izleyebi-
lirlerdi. Insanlar 1siklarim séndiirmeye cesaret edemiyor-
lardi. Kimileri uzun bir siire merdivenlerde oturup karan-
lig1 dinledi, 6yle ki sonunda hava iyice serinlediginde tist-
lerine fazladan bir seyler giymeleri gerekti. Bagkalan so-
nunda igeri girip yattilar. Saat bire kadar higbir sey olmad.
Alarm yoktu. Sirenler yoktu. Gékytizii karanlik ve sessiz-
di. Sis yogunlagty, yirtik, hafif bir giysi gibi topragin tize-
rinde asih kaldi. Ay dogdu, ormanin {izerinden yavag yavas
yikseldi, sis sanki i¢inden 1g1klanmug gibi aydinland:.

Ortalik agardi. Saat dortte aydinhk oldu. Kuglar sar-
ki1 soylemeye bagladilar. Giineg doguda ormanin arkasin-

dan yiikseldi. 4 Haziran 1978 sabahi oldu.
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VI

Biiyiikannemin giinliigiinden:

4 Haziran

Gaute'nin vaftiz guni. Sicak, giizel hava. Erkenden
kalktik, ayinden sonra Dynestal'e yola ¢iktik. Evin yeri-
ne baktik. Kasabada tuhaf bir hava var. Yolda Knut'e
rastladik. Ortalikta bir piroman dolastigindan emin. Bir
piroman mi? Burada m?

Vaftiz ayini saat on birde bagladi. Kilise yavas yavag
doldu. Insanlar serin kiliseye girdiler, siralarin arasinda
kendilerine yer buldular, hafifce oksiirdiiler, dua kitapla-
rim kangtirdilar, gozlerini yukan kaldirdilar. Igeriyi gok
gecmeden algak fisildagmalar kapladi. Insanlar yanginlan
konusuyorlardi, son dért tanesini. Skogen'deki, Moe'in
samanliklarindaki ve Olga’'nin evindekileri. Traktorii, ka-
sabanin hemen her tarafindan duyulan dért biiyiik patla-
may1 konuguyorlardi. Pek ¢ogunun gérdiigii alev denizini
de. Pek ¢ogu uyanip digar1 cikmug ve alevleri gormiistii.

Sonra org ¢almaya baglad, tusglarin 6niinde Teresa
oturuyordu.

Biitiin ailem oradaydi: biiyiikannem, anneannem ve
biiyiikbabalanm. Kuzenlerim, babam ve annem. Herkes
sol tarafta hemen zangocun yerinin yanina oturmugtu.
Iki yiiz yagindaki kiitiiklerin arasindan riizgar igeri dolu-
yordu. Soguk degildi, ama kilise, disarida giineg ortalig
cayir cayir yakarken bile oldugu gibi serindi. Herkes ilahi
soylerken ben annemin kucaginda yatiyordum. Soyledik-
leri ilahi “Ay ve Giines, Bulutlar ve Riizgar” ilahisiydi. An-
nem oturdugu yerde yanginlan1 diigiiniiyordu; son gece-
lerde pek uyuyamamugti, babasinin yaptig: dar, tahta kar-
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yolada yatmg, cocugunu ne kadar ¢ilgin bir diinyaya do-
gurdugunu diiginmiigti. Simdi de herkes cevresinde ila-
hi soylerken o oturdugu yerde boyle diiginiiyordu. Sonra
Tanri'min sozleri okundu, herkes ayaga kalkti. O noktada
ben uyanmigim ve ¢ok huzursuzmusum, annem serge-
parmagim benim agzima sokmus. O zaman sakinlegmi-
sim. Biitiin vaaz boyunca annemin parmagini emmigim.

Korintliler'e 1. Mektup, yirmi altidan otuz bire ka-
dar okundu. Sonra insanlar yeniden ilahi soylediler ve
ardindan sira vaftize geldi.

Kimsenin nereden geldigini bilmedigi, biyiik olasi-
likla 1700’1 yillarin sonlannda yumusak, killi topraga
gémiilmeye baglayan, bu yiizden insanlarin yikip temeli-
ni birazak giineye tasidiklan eski kiliseden kalma tung
vaftiz havuzuna beni tagiyan babamdi. Annem ¢enemin
altindaki bagaig ¢6ziip sapkami yavasca bagimdan ¢ikar-
mig, sonra babam beni asag) indirmis, suyun hemen yu-
karisinda tutmugtu. Tipk: benim de neredeyse otuz yil
sonra kendi oglumu tam aym yerde tuttugum gibi. Rahip
dikkatle bagima su dokmiis, istavroz ¢ikarmg ve elini ha-
fifce alnima koyup yagamim igin dua etmisti.

Hig ses ¢itkarmamisim.

Vaftiz bittiginde kilisedekilerin hepsi Olga Dynes-
tol'in yanmig evini gérmeye gittiler. Belki boylesi onlara
dogal geliyordu. Ben de gétiirildiim. Arabanin arkasin-
daki bebek ¢antasinda yatmig uyuyordum.

O giinden baglayarak yangin viranelerini dolagsmaya
insanlar gelmeye bagladi. Soylentiler yayilmig, neredeyse
turistik bir olaya déniigmiigtii. Uzun yollardan insanlar
geliyordu. O pazar giinii de kiliseden ve vaftizden giktik-
lan gibi insanlar arabalarina atlayip gittiler. Sanki sirada
bu vard:: 6nce ayin, ardindan yangin yeri. Pazarlik giysi-
lerini giymig biitlin o insanlarin siyah bacanin ve yanmig
traktorin ¢evresinde toplanmalar: tuhaf bir manzarayd.
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Orada kisa bir siire durdular, algak sesle birbirleriyle ko-
nugtular, hafifce baglarini salladilar, sonra birer birer ar-
kalarin1 dontip arabalarina gittiler. Simdi kendi gozleriy-
le gérmiig ve bir riiya olmadigindan emin olmuglard.

Ardindan vaftize katilanlar Kleveland'daki eve gel-
diler. Giineg evin tzerinde yikselmigti. Yenildi, igildi,
yemegin ortasina dogru babam ¢atalim1 bardagina vurdu
ve ayaga kalkti. Kisa bir konugma yapti. O giin orada
olan ve hila yasayanlarin hepsine babamin konugmasin-
da neler soyledigini sordum; ama hi¢ kimse tam olarak
hatirlamiyordu. Yalmzca gilizel bir konugma oldugunu
hatirhyorlardi.

Kisa ama ¢ok giizel bir konugmaydi. Yalnizca bu kadar.

Sonra golgeler uzamaya, giines agir agir batidaki te-
pelere algalmaya bagladiginda herkes evine gitti. Aksam
oldu, leylaklar agmigts, alacakaranlikta mis gibi kokuyor-
lardi. On buguga biraz kala giines Sked Dagi'nin ¢amla-
rinin arkasinda alev alev batti ve o0 zaman da gimdi oldu-
gu gibi agaclar sanki gokytiziiniin yanik lekeleriymis gibi
kararip belirginlestiler.

Annemle babam biitiin aksam televizyonun kargi-
sinda oturdular. Arada sirada babam ayaga kalkiyor, mer-
divenlere ¢ikiyor, orada durup bir siire gevresini dinliyor,
sonra higbir sey sdylemeden igeri giriyordu. Sporla pek
ilgilenmemelerine karsin spor haberlerinin kargisinda
oturdular. En azindan babam izlemeyi denemis olmal;,
ama onun igin tek spor kayakla atlamayd: ve o aksam
her gsey Diinya Futbol Kupas: ve Arjantin'in gevresinde
doniiyordu. Televizyonu izlemek yerine algak sesle vafti-
zin nasil gegtigini konugtular. Rahibin vaazini. Gelen bii-
tln insanlari, yangin yerine gidilisi, beni, ne kadar uslu
oldugumu, her seyin ne kadar iyi gittigini.

Uzun bir siire oturup sesi neredeyse kapal televiz-
yonun titregen ekranina baktilar. Babam yeniden ayaga
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kalkti, pencereye gitti, uzun bir siire durup digan1 baktu.

“Bir sey mi gordiin?” diye sordu annem.

“Hayir,” diye yamt verdi. “Yok bir gey.”

Sonra merdivenlere ¢ikti, evin c¢evresinde dolasti.
Alacakaranhk ¢okmeye baglamigti ¢oktan, ¢imenlerin
tizen 1y olmustu. Igeri girdiginde 1sinmak igin kollarim
sallad: birkag kere.

Saat onda Alberni nin bir keman konseri yayini var-
di. Gece yans: televizyon yayim bitti, annem radyoyu
acts, haberleri dinlediler. Yeni yangin yoktu. Ben derin
besigimde agir ve sessiz bir uykuya dalmigtim. Babam
birkag saat daha uyanik oturdu. Arada sirada merdiven-
lere ¢ikip gevreyi dinliyordu. Saat on ikiyi biraz gece o
da gelip bizimle yatt1.

“Bu gece yangin ¢ikmayacak,” diye fisildad: anneme.
“Artik bitti. Bunu hissediyorum. Bitti.”

Sonra 11g1 sondiirdi ve neredeyse o anda uykuya
daldi, ama anne uyanik yatiyor ve neredeyse karanligin
kendisinden gelen diizenli bebek soluklarim dinliyordu.

Saat yarimda ikisi de bir sesle uyandilar.

Birisi pencerenin 6ntinde durmus fisildiyordu. Bu
John'du. Babam ¢abucak iistiinii giyindi, ¢imenlerde bir-
kag dakika konustular, sonra igeri girdi ve hemen gitme-
si gerektigini soyledi. Yine olmugtu. Vatneli'de iki evde
yangin ¢ikmugt, alevler arasinda insan olup olmadigim
bilmiyordu kimse, ya da bagka yerlerde de yangin ¢ikip
¢ikmadigini. Piroman yine is bagindaydi. Ya da piroman-
lar. Durum 6ylesine dehset uyandiniciydr ki kasabanin
bitiin erkekleri digarida olmaliydi. Nobet tutacak ve
yollar1 denetleyecek ¢ok sayida insan gerekiyordu.

Babam gitmeden 6nce annem kalkty, evin biitiin 151k-
lanm yakti. Biitiin kapilarin kilitlerini denetledi, sonra ya-
tak odasinin kapisimi agik birakip mutfakta oturdu ve ba-
bamin arkasindan arabanin kirmizi arka lambalarina bakti.
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Babam Vollan'in keskin virajlarini gegip agikhga ¢ik-
t1, Aasta’'nin evinin 6niinden gegti. Laavslandsmoen'de
yolun hemen kenarindaki eski okul binasinin pencerele-
rinde 151k vardi. Bord Gélii'nii gegerken evlerin 1giklari-
nin suyun tzerinde uzun, titrek geritler olugturdugunu
gordu. Solds'ta iiklar yamyordu, Knut Frigstad'in evinde
igtklar yamiyordu, Brandsvoll’da halkevinin biyiik salo-
nunda 1giklar yaniyordu. Tavanda alti saydam cam topun
igiklar sagtigim gordi. Kirsiiyti gorebiliyordu. Kiirst agir
ve saglam goriiniirdii, ama yine de rahatca kenara itilebi-
lirdi. Tirpanli adamin resmini segebiliyordu. Digaridaki
aciklikta bir y1gin insan toplanmigti. Arabalarin yaninda
karanlik 6bekler olusturuyorlard;, ama babam bunlarin
kimler oldugunu goremedi. Kilisenin de 1giklar1 yamyor-
du ve ¢ok sayida polis arabas: 6niine park etmigsti. Igeri-
de ¢ok sayida uzun golge fark ediliyordu. Mavi Datsun’un
direksiyonunu daha da siki kavrayip Fossan donemegle-
rinden agag1 dogru gitmeyi stirdiirdd, sisin topragin bir-
ka¢ metre yukarisinda asili durdugu Fjeldsgirdsletta'ya
geldi. Burada polisler tarafindan durduruldu. Camini ag-
t1, bir polis acimasizca ytiziine 151k tuttu, sonra 15181 arka
koltuga cevirdi. Babamin adini, nereden geldigini, nere-
ye gittigini sdylemesi gerekiyordu. Sonra adi, arabanin
plaka numaras: kaydedildi ve yola devam etmesine izin
verildi. Li Goli’'ne varmadan hemen 6nceki késeyi do-
ner dénmez iki yangimin igiklarimi gérdi. Havada asili
sise kargin gokyuiziindeki dalgali denizi gérebiliyordu.
Bu daha sonra pek ¢ok insanin bana anlattig, gergek digi
ama aynmi zamanda da tuhaf bir gekilde ger¢ek goriinen
alev deniziydi. Kaddeberg'i gecip yokugu ¢ikarken ayn
zamanda sisin i¢cinden de ¢ikmig ve yiikselip gokytiziine
mirekkep gibi yayilan kara dumanlar1 da gormigti. So-
nunda ulagti. Motoru kapads, arabadan indi, kapiy1 agik
birakti, yavag yavag yangina yaklagti. Cok sayida insan
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toplanmigt; ama yine de tuhaf bir sessizlik vards, yalmz-
ca alevlerin gitirtilan1 ve su pompasimin ugultusu duyu-
luyordu. Arada sirada yanginin iginde bir geyler ¢okti-
gunde kuguk i¢ gekigler geliyordu kulaga. Babam Olav
ve Johanna'nin evlerinin agir agir alevler tarafindan yu-
tulusunu izlerken yirmi yil 6nce sonbaharda birlikte ki-
liseye kabul térenleri yapilan sarigin, cevik Kare'yi diigu-
niyordu belki. O sirada Masel yolunun birkag metre
ilerisinde Knutsen'in evinden gelen 1siklar1 gérdii. Oras:
da yanmiyordu. Aralarinda yalnizca birkag yiiz metre olan
iki ev aym anda yamyordu. Inanilacak gibi degildi. Ama
gergekti. Polis gelmisti, cok sayida gazeteci vard. Bir fo-
tografci bahgede biraz ilerledi, yiiksek ¢imenlerin arasi-
na diz ¢o6kiip bir resim ¢ekti. Ertesi giin Sarlandsposten'de
cikan bu resimde evin ¢evresinde 1giklardan bir hale var-
d1. Birkag¢ dakika sonra yollar kontrol eden arabalardan
biri geldi. Bu 6tekilerden biraz daha biiyiikti, alevlerden
kurtulan odunlugun hemen yakininda durdu. Arka kap:
acildiginda babam digari atlayan siyah golgeyi gordii. Bu
bir kurt kopegiydi. Kopek 6nce orada duran herkesin
ayaklarinin gevresinde kogusturdu. Ayakkabilar1 koklu-
yor, pagalan kokluyor sonra bir sonraki adama gegiyor-
du. Babamin yanina geldiginde durdu, kafasim kaldirds,
babamin ellerini kokladi. Bagimi kaldirip ona bakti. Alev-
ler kiigiik gozlerini parlatiyordu. Sanki bu gozler her seyi
goérmis, her seyi anlamiglar, ama yine de akilh karanhk-
larinda hapis kalmiglardi. Képek herkesi birer birer do-
lagmay: siirdiirdii. Ayakkabilar, botlar ve pantolon paga-
lar1 arasinda bir oraya, bir buraya kogusturdu, polis ona
bir 1shik ¢alinca bir anda Masel yolunda gozden kaybol-
du. Bir siire sonra gidebilecek olan herkesin yola ¢ikip
bagka yanginlar olup olmadigimi aragtirmas: istendi.
Ciunki pekala kasabanin bagka yerlerinde yanan evler
olabilirdi, bu yanginlar hentiz bildirilmemis olabilirdi ve
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ne pahasina olursa olsun bir an 6nce bulunmalar: ve sén-
dirmeye ¢aligilmalar1 gerekirdi. Kimse genel durumu
bilmiyordu. Kimse bir sey bilmiyordu. Babam arabasina
bindi ve hemen hemen aym anda ileride yan1 karanligin
icinde bir motosikletin motoru ¢ahsti. Iki gen¢ gaza bas-
tilar ve riizgar gibi uzaklagtilar. Babam, Kilen yolundan
agir agir yukan ¢ikarken Li Géli tizerindeki karanhgin
icini tariyordu gozleriyle. Konrad'in genelde bodrumun-
da an kovanlarindan bal topladig: yesil evinin 6éntinden
gecti, postaneyi gecti, Kaddeberg'in biitiin pencereleri
aydinlanmug, igerideki raflan sicak, sar1 bir 1gikla yikanan
ditkkaninin 6niinden gegti. Halkevinin éniinde kimilda-
madan nébet tutan iki-ti¢ karalti segilebiliyordu. Benzin
istasyonunun 6niinde, rahibin evinin 6niinde, eski fabri-
kanin oniinde ve artik ¢caligmayan mezbahanin 6niinde
de aymiydi. Halland'in evi bodrumdan tavan arasina dek
aydinhkti, disarida, eski telefon santralinin 6niindeki mer-
divende iki karalti segilebiliyordu. Her yerde insanlar
vard), yine de ortalik sessiz ve terk edilmig gortiniiyordu.
Li Golii'niin tizerini kaplayan sis Vatneli'deki iki yangin-
dan ve alev denizinden tuhaf kavunigi bir renk almigt: ve
babamin 6niindeki yolda bir yerlerde bir patlama olma-
dan 6nce gordiigi son 151k bu oldu.

Arabasim zamaninda durdurup disar1 ¢ikti. Devri-
len motosikleti ve ¢arptiklar1 arabayi gordii; ama iki geng
ortalikta yoktu. Hemen ardindan ondeki arabay: dur-
durmus olan polis géziine ¢arpti. Elindeki kirmizi-beyaz
dur isaretini tutmay siirdiiriiyordu. Ilk saniyeler tam bir
sessizlik oldu. Sonra birileri bagirmaya bagladi. Carpan
arabada soforden baskalan da vard, digar1 ¢iktilar, ama
hi¢biri yaralanmamigti. Motosikletteki iki geng ¢arpis-
mada havaya firlamig, arabanin iizerinde bir yay ¢izerek
birbirlerinden birka¢ metre uzaga, yolun iki yanina dig-
muglerdi. Biri hi¢ kimildamiyordu. Bagiran otekiydi. Ba-
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bam kimildamadan yatana kogtu. Dizistii ¢oktii, parma-
giyla gencin bogazini yokladi. Kalbi atiyordu. Brandsvoll
yéniinden gelen bir arabanin farlar1 gézlerini kamagtirdu.
Bu keskin 1sikta gencin sag kulagindan boz bulanik, ya-
pigskan bir sivinin aktigimi gérdi. Bunu gordiikten sonra
gence dokunmaya cesaret edemedi. Bagkalar: geldiler.
Oteki geng yavas yavas sakinlesiyordu. Geng bir adam
kosarak geldi, babamin yanina diz ¢oktii. Uzerinde ince,
beyaz bir gomlek vardi, ama tigiimiise benzemiyordu.
Sanigindi, kimildamadan yatan gengle konuguyordu dur-
madan. Egildi, kulagini gencin gogsiine koydu, 6lgiin eli-
ne uzandy, sikica kavradi. Uzun siire boyle kaldi, sanki
gencin gogsiinde onun bagka bir gey yapmasini engelle-
yen bir sey duymus gibiydi. Sonra ayaga kalkti, motosik-
letin ¢arptig1 arabaya yiriidi. Sofor belli ki goku atlata-
mamigti daha, ¢linki kafasini ellerinin arasina almig, di-
reksiyon baginda oturuyordu. Beyaz goémlekli adam
onun yanmna diz ¢okti, algak sesle bir seyler soyledi, san-
ki yolu anlatiyormus gibiydi. Bir siire sonra yeniden dog-
ruldu, 6teki yarali gencin yanina gitti, biraz da onunla
oturdu, sonra kimildamadan yatan gencin ve biitiin bu
siire boyunca gencin soluklarini kontrol eden babamin
yanina dondi. Babamin bu olayr anlatirken geng¢ adami
bir melege benzettigini hatirhyorum. Elbette o sirada
beyaz gomlekli gencin kim oldugunu bilmiyordu, ama
kazadan sonraki dakikalarda gen¢ adam herkesi dolagip
avutmaya ve yardimci olmaya ¢alismigti. Soku atlatama-
yan sof6riin yalmz bagina birakilmamasini saglads, birile-
rinin yarah gengle ilgilenmesini sagladi, araba farlariyla
aydinlanmis yolun tizerinde kollar: iki yana agik, kimul-
damadan yatan gencin yaninda diz ¢okiip oturdu. Algak,
israrh bir sesle gengle konuguyordu. Gencin dilsiz ve ki-
miltisiz bir gekilde asfaltin tizerinde yatmasina kargin
sanki bir tiir sohbetti bu. Cocukcagiz. Zavalli ¢ocukcagr-
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zim, diye fisildadi. Kime s6yledigi belirsizdi. Ama babam
orada oturmug bakarken defalarca bunu fisildamigt1 ve
elinden bir sey yapmak gelmiyordu. Sanki ¢evrelerinde
kocaman, sessiz bir ¢adir kurulmustu, gercek dig1 ve tir-
kiitiictiydii, fisildayan ses géremedikleri bir yerden geli-
yormus gibiydi. Ambulans gelene kadar boylece oturdu-
lar. Gengle ilgilenildi, ytiziine bir oksijen maskesi takilds,
yanip sénen mavi igiklar ytiziinde yansiyordu, karanhk
cadir silindi, beyaz gomlekli melek ortadan kayboldu.

VII

Son yaptigim gey babama yalan séylemek olmugtu.
Huzurevindeki odasinda durmug, ona kamyoneti evde
bekleyen anneme gotiirecegime s6z veriyordum. Anne-
min huzurevine aksamiizeri gelmesini ve geceyi baba-
mun yaninda gegirmesini kararlagtirmigtik. Kamyoneti
evin bahgesindeki yagh digbudak agacimin altina koyaca-
gima, kasanin i¢i yaprakla dolmasin diye tizerine branda
ortecegime so6z vermistim. Ama bodyle yapmadim. Di-
reksiyona gectim, anahtan ¢evirdim, park yerinden ¢ik-
tim, saga degil sola dé6ndiim. Finsland’a, eve gitmek yeri-
ne Kristiansand'a dogru siirdiim arabayi. Biraz 6nce geg-
tigimiz yerlerden gectim, E18 yolunun seyrek trafiginde
doguya dogru devam ettim, Vester Yolu'ndaki kopriiniin
altindan, gozlerini dikmis uzaklari seyreden Krag'in
bronz heykelinin durdugu ve bizim de ¢ok kisa stire 6n-
ce uzaklar seyrettigimiz yerin hemen asagisindan saga
saptim, sonra araba vapuru iskelesine dondim. Biitun
kamyonlar ve karavanlar denize agilan numaral yol ge-
ritlerinde yerlerini almiglardi simdiden. Arabayla gidip
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kisa bir siire 6nce denizin tizerinde bekleyen ve sekizde
hareket edecek olan gemiye bilet aldim. Bu gemi biitiin
kamyonlar1 ve karavanlan Kuzey Jylland'daki Hirtshals'a
tagiyacakti. Geminin agzim1 agmug bekleyen araba girigin-
den agir agir igeri giren kuyrugu izledim. Agin yikli ara-
balariyla ¢ocuklu aileler ve yan yana kimildamadan otu-
ran yash ciftler vardi. Ve bir de ben vardim. Kasasina
kuru yapraklar yapigmig 1985 model, kirmizi bir kamyo-
nette oturan yirmilerinde bir geng. Yavas yavag vapurun
icine giren kuyrugu izlerken yasamimda ilk kez gergek-
ten bir sey yaptigamy, ileride su ya da bu sekilde anlamh
olacak bir gseye kalkigtigimi hissediyordum. Simdi yapti-
gim seyin bende bir iz birakacagini biliyordum; ama na-
sil bir iz birakacagim bilmiyordum. Ilerlemem isaret
edildi, bir st giiverteye siirdiim arabay: ve sonunda bir
Alman karavaninin arkasinda, bir rampanin ortasinda
durdum, el frenini iyice ¢ektim. Danimarka'ya giden ge-
miye binmigtim ve durist olmak gerekirse burada ne
yaptigim ya da nereye gittigim konusunda tek bir fikrim
yoktu. Yalmizca denizi gegecegimi biliyordum. Denizi
gececektim. Babama s6z vermigken, annem evde otur-
mus beni beklerken ben, Skagerrak Bogazi'm1 ge¢mek
icin yola ¢ikmigtim. Kamyonetin kapilarimi kilitledim,
araba giivertesinden yukan ¢ikan yumusak, hali kaph
merdivenleri tirmandim. Pek ¢ok insan simdiden yukar
¢ikmigti. Ahgveris yapmaya giden yashlar, eglenmeye gi-
den gengler vardi. Hepsi de ortalikta dolagiyordu. En tist
guvertede bir bar buldum, 6nemsiz bir sey yapiyormus
gibi bir bira istedim, elimde buz gibi bardakla orada otu-
rup geminin iskeleden ayrilmasim1 beklemeye bagladim.
Motorlarin ugultusunu hissediyordum, oturdugum san-
dalyenin hafif sarsintilari bardag: tutan parmaklarima
kadar ulagiyordu. Oturup pencereden digar1 baktim, so-
nunda geminin hareket ettigini gérdiim, kentin batisin-
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daki ¢cam kaph tepeler, koyu renkli kayaliklar gozlerimin
ontinden kayarak gegtiler. Sakin sakin oturup bardagimi
kafama diktim. Kasabadan tamidigim birilerinin beni
goérmesinden hi¢ cekinmeden yeni bir bira daha istedim.
Oysa Kristiansand'dan yola ¢ikan Danimarka gemisinde
birilerinin beni gérmesi sans1 Oslo’'nun 1ssiz barlarina
oranla ¢ok daha yiiksekti. Barda yalmizdim, gemi daha
fiyorttan ¢itkmamugti. Agagilarda bir yerde duran baba-
min kamyonetini digiindiim, Oks Adas: 6niimden ya-
vasca kayarak gecti, cok gegmeden gemi sallanmaya bag-
lad: ve agik denizin bizi bekledigini anladim.

Sanirim babamin arabasinin diisiincesi ve damarla-
rimda dolagmaya baglayan alkoldii bana seksenli yillarda
babamla ava ¢iktigimiz o sonbahar giiniinii diigtindtirten.

Kristal gibi berrak bir gekilde géziimiin 6niindeydi o
gin, simdi de dyle.

Sonbahar sonlarinda bir sabahti, mutfaktaki yuvar-
lak yemek masasinda kahvalt1 etmistik ikimiz. Yalnizca
babam ve ben, bir de kahve makinesinin tikirtilar, siit
tenceresinden gelen kii¢iik prtirtilar. Yalnizca babam ve
ben, bir de ekmegin onuncu dilimini kesen ekmek biga-
g1, besincisi salamh, dérdiinctisii ara dilim, tglincist
haglanmig yumurtali ekmek dilimleri. Yalnizca babam ve
ben, bir de sar1 sonbahar sabahi, pencerenin altindaki ¢i-
menlerde ilk kirag.

Ikimizin de agihnca katlanir sandalye olan ¢antalar-
miz vardi. Babam paketledigi ekmekleri, kahve ve kakao
doldurulmug iki termosu ve son olarak da izerinde sanki
uyuyormus ya da hicbir sey gormek istemiyormus gibi
bagim egmis, tek ayaginin tizerinde duran leylek resmi
olan esmer ¢ikolata paketini ¢antalara koydu. Ardindan
koridorda tahta kabzasindaki yariklar bir sahildeki dalga-
lar gibi igeri dogru ilerleyen, siyah namlusunun ucundaki
deligine ancak ser¢eparmagimi sokabildigim tiifegi buldu.
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Sonra digan1 ¢iktik. Digtindiigiimden ¢ok daha so-
guktu hava. Yizim yamyordu, ¢izmelerim kirag: kaplh
cimenlerde karanlik izler birakiyordu; ama béyle olmas:
gerekiyordu. Yiizii yakacak kadar soguk olmali, ¢anta atti-
gim her adimda sallanip kal¢a kemigime ¢arpmaliydi. Her
sey olmas: gerektigi gibiydi. Don yapmgty, sabah gokytizii
bulanik ve siit beyazd), tipki 0 zamanlar yeni oldugunu
hatirladigim kamyonetin 6n camindaki buzlar gibi.

Ormanda yalmiz bagimiza oturdugumuz zamana ka-
dar daha fazla bir sey hatirlamiyorum. Hundershei yuka-
nilarinda bir yerdeydik, ¢iinki ¢amlarin arasinda kapkara
ve kimilusiz Hess Golii'nti gorebildigimizi hatirhyorum.
Soguk azalmamugti, ama giineydeki tepelerin tizerinde
yiikselen giines otlarin tizerindeki kiragiy: biraz eritmeye
baslamigti. Cizmelerimin 6ntindeki uzun, gri ¢allar parh-
yordu. Babamin hemen arkasinda oturmustum, dizlerim
tigiyordu. Hig ses ¢ikarmadan ve kimildamadan oturu-
yordum, tam bana sodylendigi gibi. Yan gozle babama bak-
tim. Babama ve tiifege. Ormanda ikimizin dolu bir tiifek-
le oturmus bekliyor olmamiz bana biraz tuhaf goriindii.
Boyle olmamas: gerekiyordu. Bagka bir yerde olmaliydik.
Ben evde, odamda, elimde bir kitapla yatagimda olmaliy-
dim, babam da salonda oturmug Finsland - Gard og /£tt
kitabinin ya da Trygve Gulbranssen'in ti¢lemesinin sayfa-
larin1 geviriyor veya mutfakta oturmus pencereden digan
bakiyor olmaliydi. Her sey olabilirdi, yeter ki burada, or-
manin ortasinda, dizinin iizerinde dolu bir tiifekle otur-
masin. Orada ne kadar oturdugumuzu hatirlamiyorum,
¢ok uzun siirmiig olamaz, ¢tinkii birden ormandan firla-
yan iki koca hayvan bizim biraz ilerimize dogru kogmaya
bagladi. Uzaktan hig sesleri duyulmuyordu, agag govdele-
rinin oninden iki kocaman tekne gibi hizla kaydilar, ama
yaklagtiklarinda kinlan dallarin, yana itilen ¢alilarin ve
yerde uzerine basilan yapraklarin seslerini duydum. Ba-
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bam tiifegi kaldirdi, aym: anda uzun bir 1slik ¢aldi. Bu 1shk
onlar1 durdurmugtu. Babamin 1shk ¢aldigim neredeyse
hi¢ duymamigtim daha 6nce, bu yiizden o kadar sasirdim
ki kulaklarimi kapamay: unuttum. Sonra nigan aldi. Bir
hayvan gorecegimize hi¢ inanmamigtim, yine de ortaya
ciktiklarinda duracaklarina inanmiyordum. Oylece ortaya
cikmuglardi, durmuglardi, babam nisan almisti, her sey
gercek disiydi. Hayvanlara bakmadim, ama kimildama-
dan durduklarim biliyordum. Babama bakiyordum. Ense-
sine, kulagina, tifegin kabzasindaki dalgalara yaslanmig
yanagina bakiyordum. Sonra patlama oldu. Iki hayvan
yeniden kogmaya bagladilar, agaglarin arasinda gozden
kayboldular. Babamin 1skaladigina, benimse sagir oldugu-
ma emindim, ¢iinkii kafamin derinlerinden bir yerden
vinlamalar geliyordu. O anda yagamimin sonuna kadar bu
vinlamayi duyacagima emindim. Sonra babam ¢anta san-
dalyeden agir agir dogruldu, tifegini yeniden doldurdu.

“Simdi gidip bakman gerekiyor,” dedi.

“lyi ama kosup kagtilar,” dedim.

“Git de bak,” dedi yalmzca.

“Nereye?”

“Git,” dedi. “Onlan izle."

Tifegin emniyetini agtig1 sirada ben kararsiz adim-
larla yiiksek otlarin arasinda yiiriidiim, bir ¢ukurun tize-
rinden atladim, agaclarin arasinda, tizeri yosun kaph bir
kayanin izerinde durdum.

“Hicbir sey gormiiyorum,” diye bagirdim.

“Biraz daha git,” dedi babam.

Engebeli arazide biraz daha yiiriidiim, yumugak bir
bataklig1 gectim, yeniden ¢evremi gorebilecegim bir ka-
yanin tzerine giktim.

Geyik birka¢ metre uzagimda yatiyordu. Kiigiik bir
agiklikta. Kimildamadan. Gézleri kocaman agikti. Cam
gibiydi.
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“Olmiig bu,” diye bagirdim.

Babam yanit vermedi, durdugum yerden onu gére-
miyordum.

Nasil oldugunu anlamiyordum bir tiirli. Bir el ates.
Yalnizca bir el Iki hayvan hi¢bir sey olmamus gibi kos-
mugslardi ve simdi bir tanesi burada yatiyordu. Burun de-
liklerinden soluk kirmizi, neredeyse pembe bir kan aki-
yordu. Bunun diginda tek bir iz gériinmiiyordu. Cekine-
rek yaklagtim. Sanki hayvan yattig yerden, kocaman acil-
mug gozleriyle beni izliyordu. Sanki yaklagmami bekliyor-
du ve sonunda iyice yanina geldigimde soyle diyecekti:

Goriyorsun igte.

Bir siire sonra yanima gelen babam ¢ok sakin gori-
niyordu, sanki bunu daha énce pek ¢ok kez yapmug gi-
biydi, oysa ilk kez oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Boz ot-
larin arasindan omzunda tiifegiyle bana dogru geldi.
Gergek bir aval gibi hayvana yaklagti, bigagini ¢ikards,
bir stire durup hayvana bakti. Bu mavi, bagparmak koru-
yuculu bigak birkag giin 6nce Kaddeberg'den satin alin-
musgts. Bigag: benim se¢meme izin verilmigti. Kirniziyx
ya da maviyi segebilirdim. Maviyi se¢cmigtim, ama bu is
icin kullamlacag: aklima bile gelmemisti. Babam kararl
bir gekilde bigag1 kinindan ¢ikarip yumugak boyna iyice
sapladi. Hayvan hi¢ tepki vermemisti.

Barda oturmusg, geminin sarsintilarim parmaklari-
mun ucunda hissediyordum. Bogaza saplanip geri ¢eki-
len bigagi goriir gibiydim. Babam bigag ¢ektiginde koyu
renk, képiikli kiigiik bir kan gelalesi figkirdi, ama ¢abu-
cak durdu ve pihtilagti. Hepsi géziimiin ontindeydi. Bi-
cak. Kan. Bigak. Kan.

Bir siire sonra dérdiincii birami kafaya diktim, ayaga
kalktim, paray: 6deyip bardan ayrildim. Deniz oldukg¢a
dalgali oldugundan biraz yalpalayarak yiiriimem kimse-
nin dikkatini cekmemisti. Nereye gidecegimi bilemeden
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gemide biraz dolagtim. Bulanik yiizler, oyun makinele-
rinden gelen sesler, diikkkanlarin iginin sikigikhgi, kori-
dorlarin sessizligi kalmig aklimda. Kusmuk, alkol ve par-
fiim kokularim hatirhyorum. Ne kadar zamandir deniz-
de oldugumuz ya da karaya varmamiza ne kadar kaldig:
konusunda higbir fikrim yoktu. Sonunda kendimi yeni
bir barda buldum ya da belki buras: bir tiir diskotekti.
Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum; ama herhalde gece
olmugstu, ¢tinki sert plastik camlardan birinden ay gori-
niiyordu. Yere ¢ivilenmig bir masaya oturdum, éniimde
bir i¢cki vardi, miizik kulaklan sagir ediyordu. Diigiince-
lerim agir ve tutuk bir sekilde ilerliyordu, sanki benden
bagimsiz kendi yagamlarim siirdiirtiyorlardi. Orada otu-
ruyordum ve orada degildim. Bardag: yakalayan elimi
gordiim, bardagin kaygan kenarina degen dudaklarimi
hissettim, agzimdan girip bogazimdan asag: inen yakic
siviy1 hissettim. Géziimiin 6niine gogsunden atlayacak-
mug gibi duran pumayla yataginin tizerinde ugar gibi ya-
tan babam, evde oturmus bekleyen annemin mutfak
sandalyesinden kalkip pencereye, sonra da kapiya gidisi,
kapiy1 acis1, merdivenlere ¢ikip bekleyisi geliyordu.

Iceride bagka pek ¢ok insan vard: ve herkesin gizlice
beni gozledigi duygusuna kapilmistim. Bardagimi kafaya
diktigimi hatirhyorum. Sonra ayaga kalktim, en yakinda
duranlardan birini parmagimla gosterdim.

“Neye bakiyorsun 6yle!” diye bagirdim, ama ne ya-
mt verdigini ya da yamit verip vermedigini hatirlamiyo-
rum. Yalmizca ardindan bardagim: masanin kenarina vu-
rup kirdigimi hatirhyorum. Bir anda oluvermisti, elimde
kirik boynu bir kemigi andiran bardakla duruyordum,
masanin tuzerinde minicik cam kiriklar1 parliyordu. Pek
cok kisinin ayaga kalkip ellerini kendilerini korumak is-
ter gibi kaldirdiklarini hatirhyorum bulanik bir gekilde.
Herkesin dikkatinin bir anda bana ¢evrildigini hatirhyo-
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rum, en azindan en yakimimda olup da olanlan gérenle-
rin. Sonra kiigiikk cam kiriklarindan birini aldim, zafer
kazanmug gibi tuttum, gosterigli bir tavirla agzima attim.
Dilimin tistiinde cam kiriginin nasil bir duygu verdigini,
diglerimle parcalayabilecegim ya da erimeye birakabile-
cegim bir sekerleme gibi geldigini sagirtica bir netlikle
hatirliyorum, ayrica dilimle cam kirigin1 agzimda dolas-
tirmaya bagladigimda bunun verdigi 6zgurlik duygusu-
nu da hatirhyorum. Yanimda durup kendimi seyrettigi-
mi hatirhyorum. Ne yaptigimi hem anlayip hem anla-
madigimi hatirhyorum. Agzimdaki kan tadini hatirhyo-
rum. Hi¢ canimin acimadigini, yalmzca kanin yapigkan
tadim aldigimi. S6yle diisindiigiimii hatirhyorum: Sayet
agzimi agarsam kan figkiracak. Ama agzimi agmadim,
onun yerine arkami déndiim, dengesiz olmasina kargin
hizli adimlarla bardan digar1 giktim. Sessiz koridorda yi-
riirken kirik cam agzimdaydi. Birtakim merdivenler geg-
tim, gece dolagmaya ¢ikmig bagkalariyla kargilagtim, ama
ne yuzlerini gordim ne seslerini duydum. Uzaklarda bir
yerde simdi gelip seni yakalayacaklar, diye distintyor-
dum. Simdi bardan kogarak ¢ikacaklar ya da iki bekgi
seni zincire vuracak, su seviyesinin altinda bir kamaraya
kapatilacaksin biitiin yol boyunca. Ama hi¢ kimse gel-
medi. Gemide yalnizdim. En st kata ¢iktim, burada hig
ses yoktu, yalmzca karanlik, diizenli bir ugultu geliyor-
du. Bu asagida, derinlerde bir yerde duran motorlarin
ugultusuydu. Biitiin diinya yelken agmig giderken ben
duruyordum. Agzimda bir kan denizi varmis gibiydi.
Sonra giiverteye agilan kapiy1 buldum. Kursun gibi agir-
di. Kap1 araligindan igeri dolan riizgarin ugultusunu ve
gucuni hatirhyorum. Karanhkta sallanan ¢ cankurta-
ran sandalinin altinda, parmaklik boyunca sarhog adim-
larla yiriiddiim. Digarida bagka hi¢ kimse yoktu. Gece
yaris1 olmaliydi. Gokytiziinde ay1 gérmeye ¢aligtim ama
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yoktu, denize batip yok olmustu sanki. Geminin burnu-
na kadar yiiriidiim, burada geminin dumanin kisa tifle-
melerle (izerime savuran bir riizgar esiyordu. Gézlerimi
yumdugumda yeniden 6li geyigi gordiim. Otlarin ara-
sinda yatmg bana bakiyordu ve daha sonra ne oldugunu
hatirladim. Babamla yalmzdik daha. Oteki availar yola
¢ikmig olmaliyds, silah sesini duymus ve nerede oldugu-
muzu anlamig olmalar1 gerekirdi, ama bekleyecek za-
man yoktu. Olabildigince ¢abuk bagirsaklarim1 ¢ikarma-
miz gerekirdi. Bu kadarim biliyordu babam. Once ba-
bam geyigi sirtustii cevirmeye ¢alhgirken durup baktim.
Hayvan hem gevsek, hem agirds, bir yana dogru kayd.
Sorun kafasindaydi. Yana kayiyor ve bedeninin geri kala-
mim da ¢ekiyordu. Birinin kafay: tutmas: gerekiyordu.
Dizlerimin tizerinde emekleyerek ilerledim, sonunda
geyik kafasi kucagimda oturuyordum. Ama bu da yet-
memisti. Iyice yakalayabilmek igin daha da yaklagmam,
kafay: tam kaldirip biitiin agirhgini1 kucagima aktarmam
gerekiyordu. Diigiindiigiimden ¢ok daha agird, istelik
sicakligim hissediyordum. Birka¢ dakika oncesine kadar
bu kafa ormanin icinde bir yerlerde dikkatle ¢evresini
dinliyor, kulaklarim oynatarak riizgara déniiyordu. Din-
lemis, gozlemis ve belki de bizim farkimiza varmsty;
ama ¢ok ge¢ kalmigti. Aym anda mermi bedenine saplan-
mug, bir ¢icek gibi agilmigti. Babam ilkin biraz kararsiz
goriiniiyordu. Elinde bigagiyla duruyordu; geyigin boga-
zina saplanan bicak kandan kararmigti. Sonra bigagin
ucunu hayvanin karminin ¢ok agagilarinda bir yere, deri-
nin yumusak, geyik tiiylerinin ince ve neredeyse beyaz
oldugu bir yere koydu. Yavagca saplayip ileri dogru iter-
ken bir seyler mirildand:. Deri ikiye aynld, agikliktan gri
beyaz bir torba belirdi. O anda geyik kafasinin hafifce
irkildigini ya da camlagmis gozlerin titredigini hissettim,
ama daha bagka bir sey olmadi. Kesik biiyiidiikge torba
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da biiyiiyordu, tizeri kan damarlarindan ince bir agla
kapliydi. Daha sonra koyu mavi, kivrim kivrim bagirsak-
la goriindii, sonunda hepsi birden buharh ve yumusak
bir kopik gibi digar1 bosaldilar. Kot kokular: burnum-
dan igeri doldu. Yutkunmam gerekiyordu; yapamiyor-
dum. Bagka yana bakmak istiyordum; ama bunu da ya-
pamiyordum. Kucagimda agir geyik kafasiyla oturmug
karm yavag yavas yaran bigaga bakiyordum. Babamin
ceketini ¢ikarmasi, gomleginin kollarinisivamasi gerekti.
Mideyi ve bagirsaklar1 yakalads, gekistirerek hepsini ge-
yik gévdesinden ¢ikarmaya ¢aligti, simdiye kadar duydu-
gum seslerin hi¢birine benzemeyen bir gurultu geldi,
agir bir i¢ gekigle bir seyler koptu ve her sey yerlere, ba-
bamin gizmelerinin 6niine dokildi. Ne kadar siire iki-
miz yalmz kaldik bilmiyorum; 6teki avcilar orman kena-
rinda belirdiklerinde igimiz neredeyse bitmigti. Daha
sonra hatirladigim gey yiiregin kesilip ¢ikarildigi. Bunu
yapan Kasper'di, ¢linkii yuregin tam olarak nerede oldu-
gunu, biitiin olarak ¢ikarmak igin nasil kesilmesi gerekti-
gini biliyordu. Kasper'in de ceketini gikarmasi, gémlegi-
nin kollarim1 sivamasi, bog geyigin igine egilmesi gerekti.
Tam o sirada babam bir suyun kenarinda oturmug elleri-
ni ve kollarin1 yikiyordu. Babama, soguk derecigin suyu-
na karisan kanlara baktigimi ve bunun babamin kani ol-
dugunu digindigimi hatirhyorum. Kasper'in, karm
agilmig hayvanin iyice igine kadar sokmak zorunda kal-
dig1 kollan: dirseklerine kadar kan olmustu; parmaklar-
min arasinda bir ¢igek gibi agilmig mermiyi tutuyordu,
sonunda dogruldu, herkesin yiiregi boylu boyunca gegen
kusursuz deligi gorebilmesi icin elindeki koyu renk orga-
n1 havaya kaldirds.

Skagerrak Bogazi'min ortasinda bir yerlerde, gemi-
nin parmakliktan agagi sarkmug, arkada karanhgin iginde
gozden kaybolan bulanik diimen suyuna bakiyordum.
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Riizgar saglarimi dalgalandiriyor, mazot dumani kivrila-
rak havaya karisiyor, agagida deniz képiiriip kaymyordu.
Agzimi a¢tim, karik camu tiikiirdiim, dudagimdan koyu
bir kan aktigin1 hissettim. Uzun siire, artik daha fazla kan
gelmeyene kadar, bogalana kadar, her sey bogalana kadar
oyle durdum. Sonra parmakliklara tirmandim, gézlerimi
yumdum; simsiki tutundugum demirleri biraktim.

VIII

5 Haziran 1978 Pazartesi giinti sabaha karg: saat iki
buguktu. Kazadan sonra yol agilmigti. Motosikletteki iki
geng birer ambulansla Kristiansand’a gotiirilmigtii. Biri-
nin durumu agirds; ama kétiilesmiyordu. Otekisi yalniz-
ca hafif yaralanmigti. Kask takmig olaniyd: bu. Vatneli'de
yangin siriiyordu, ama Olav ve Johanna'nin evi artik yal-
mzca korlu bir harabeydi. Babam eve dondii. Merdiven-
lerde elinde silahiyla bir siire oturduktan sonra igeri girdi,
once bir siire salonda oturdu, ama hava aydinlanmaya
baglayinca sonunda gidip yatti. Biitiin kasaba ileri geri
dolagan arabalarla doluydu hala; ama yeni yangin yoktu.

Vatneli'deki iki evle bittigine neredeyse emin ol-
mustu insanlar. Iki yanmg ev. Her seyini yitirmig bir ka-
rikoca ve ayrica bir de ciddi motosiklet kazas.

Bu kadar1 yetmez miydi?

Dag, Fjeldsgaard'daki kaza yerinden Brandsvoll yo-
niine dogru agir agir uzaklagti. Alnindaki yaralar hafifce
sizhyordu, ama artik acimiyordu. Direksiyonu tutan elle-
rini yumruk yapti. Sonra radyoyu agti. Avusturya ile Bata

206



Almanya arasindaki mag1 yayinliyordu radyo. Fjeldsgérds-
letta'da polis onu kenara ¢ekti. Fenerini yiiziine tuttu.

“Sen kimsin?”

“Itfaiye sefinin oglu,” diye yamitlad.

“Nereye gidiyorsun peki?”

“Eve.”

Polis bir an duraklad, sonra el fenerini sondiirdii.

“On farlarim tamir ettirmen gerek,” dedi, “ne yam
aydinlattiklar belli degil.”

Sonra ge¢mesine izin verdi.

Brandsvoll'daki halkevinin 6niinden gegerken mag
2-2 olmustu. Dag, diikkanin 6niindeki kavsaga geldi, ama
Skinnsnes yoniinde saga donmedi. Soyledigi gibi eve git-
mek yerine Knut Frigstad’'in evinin ontndeki kavsagin
yakinindaki doktor muayenehanesinin 6niinden gecti. Bu
muayenehanenin iki odas1 vardi, duvarlar Sylesine ses
gegiriyordu ki bekleme odasinda oturan herkes iceride
neler oldugunu duyabilirdi. Buras: ellili yillarda bir kere-
sinde Kire Vatneli'nin, Doktor Rosenvold’a bacagim
muayene ettirirken Johanna'yla birlikte oturdugu yerdi.

Yokusun tepesinde Dag farlar1 sondiirdi. Isiksiz da
gidebilirdi pekala, hava olduk¢a aydinlanmigti. Karnin-
dan kollarina dogru yayilan trpertici, hog bir duyguya
kapildi. Arabanin igin 1sinmigti, parmaklariyla direksiyo-
na vuruyordu. Arjantin'de top Hans Krankl'daydi. Ma-
¢in bitmesine birkag¢ dakika kalmisti. Krankl sag taraftan
ileri atildi, pas verecek kimseyi bulamayinca yalmz bag:-
na devam etti. Radyonun parazitleri sesi bastirdi. Yayin
iyi degildi, Dag ayarlamaya ¢ahsti, ama ses tiimden kesil-
di. Birden her sey sessizlegmisti, yalmzca beyaz bir higir-
t1 vardi. Bu hisirtida biraz daha gitti. Bedeni hafiflemigti,
sakaklarinda ve alnindaki damarlarda kanin aktigim his-
sediyordu. Artik yorgun degildi, yalmzca hafiflemigti.
Hafif ve sagirtic1 6l¢iide cogkuluydu. Arabay: yavaglatir-
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ken ne bagi ne sonu olan bir sarki mirildamyordu.

Anders Fjeldsgird'in evinin hemen asagisindan saga
sapty, arabay1 durdurdu, daha iyi dalga boyu yakalamak
icin radyonun diigmesini saga sola ¢evirdi. Krankl Miil-
ler ve Rummenigge'yi ge¢mis ve bir anda 6nii agilmgtu.
Cok gtizel bir gol atts, radyodan bir ses patlamas: geldi.

Arabadan indi. Ev yolun hemen kenarinda, yiiksek
bir kayanin tizerindeydi ve kapkaranlkti. Pencereler si-
yah ve parlakti. Merdivenin iki yaninda agir yapraklarin
kararttig: iki aga¢ vardi. Once evin arkasindaki merdi-
venlerden sakin bir gekilde yukari ¢ikti. Ana girigin orada
oldugunu biliyordu. Kapiy1 yavasca yoklad:. Kilitliydi.
Sonra arabaya geri dondij, igeri girdi, kontak anahtarim
cevirecekti; vazgecti. Arabadan hizla ve sessizce indi, 6n
kapiyageldi. Burada ¢cimenlerin arasinda kiigiik basamak-
lar1 yar1 yariya gozden kaybolmug bir merdiven vardi. Tag
basamaklan ti¢ adimda gecip yukar ulagti. Sekiz kiigiik
penceresi olan eski bir kap1. Tokmagi yavasga yokladi. Bu
da kilitliydi. Yeniden arabaya kogtu, giysi yigininin arasin-
dan bidonu alds, birkag saniye i¢cinde yeniden merdiven-
leri tirmanmig, yukarida sessizce ¢evresini dinliyordu.
Asagida, Kilen'de oldugu gibi burada da topragin tizerin-
de sessiz, beyaz ve temiz bir sis vardi. Yukarida, uzaklar-
da, bagka bir diinyada soluk pariltilar sagan yildizlar: gor-
di. Sonra bidonun bir késesini hizla kapinin en alt pen-
ceresine vurdu. Eski, yipranmig cam hemen kirildi. Solu-
gunu tutmug dururken kalbinin atiglarimi kulaklarinda
hissediyordu. Bidonun kapag sikigmigt: agmak igin biraz
sarsmasi gerekti. Birkag saniye daha bekleyip ige giristi.
Her yan sessizdi. Iceriden kimse bagirmads, hizli adimlar
gelmedi. Higbir ses yoktu. Yalmzca hizla akan benzinin
sesi. Bidonun kalanini karanlik koridora bosaltirken elle-
rinde ve kollarinda bir uyugukluk hissetti.
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O sirada evin iginde Agnes Fjeldsgird yaninda derin
derin uyuyan kocasim uyandirmaya ¢ahgiyordu. O za-
man yetmis yedi yaginda, sakin ve ¢elimsiz bir adam olan
Anders, Agnes'in sertce sarsmalariyla sonunda uyand:.

“Simdi buraya geldi,” diye fisildad1 Agnes karanlikta.

“Yok canim,” diye mirildandi1 Anders.

“Geldi,” dedi Agnes. “Mutfak camindan gérdiim. Di-
sanda.”

Agnes'in bekleyecek zamani yoktu, sabahligini tize-
rine gegirip odadan hizla ¢ikti, mutfaktan gecip salona
girdi.

Orada veranda kapisimin hemen 6niindeki karaltiyx
gordi. Adam tuhaf bir gekilde 6ne egilmis, hi¢ ses ¢ikar-
madan, kimildamadan duruyordu. Urkiitiicii kokuyu al-
di, kink camdan igeri, koridor tahtalarinin tizerine dékii-
len benzinin aym 6l¢iide trkiitiict sesini duydu. Her sey
durdu. Kalbi disginda her sey. Diisinmedi. Korkmaya za-
man bulamadi. Orada donmug gibi duruyordu, tipk: Jo-
hanna Vatneli'nin birkag saat 6nce alev denizinin arasin-
dan 6teki taraftaki golgeye bakarken durdugu gibi. Sade-
ce simdi alev denizi yoktu, yalmzca bir karalt: vardi. Bir-
kag saniye yiiz yiize durdular. Aralarinda yalnizca birkag
metre vardi. Sonunda Agnes cigerlerine hava doldurup
bagirmayi basardi, o anda adam bir kibrit ¢akts, bir an igin
elinde tuttugunda yiiziiniin bir pargas: kibritin 1s1g1yla ay-
dinland:: ¢enenin bir pargas), agzinin kenar, burnu, gozi.

Sonra kibriti Agnes’e dogru firlatti.

Hava aydinlanmaya baglamisti, ama kuglar sessizdi
heniiz. Brandsvoll'daki biiyiik evde Else, Alfred saat on
ikiyi biraz gece gittiginden beri uyamk oturuyordu. Ne-
ler oldugunu bilmiyordu, tek bildigi kasabanin dogusun-
da bir yerde yangin ciktigiydi. Gece yarisimi biraz gece
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alarm ¢aldiginda yatak odasinin perdelerinden iceri do-
lan mavi 1giklar1 gormiigtii. Pencereye kogmus ve yangin
arabasim gérmeye ¢aligmigti.

“Kilen'e dogru gidiyorlar,” diye seslenmisti.

Alfred gittikten sonra yataga gitmeye cesaret ede-
memigti. Cat1 katinda yatmig uyuyan ti¢ ¢ocugu vardu.
En kii¢tigii daha on yagindaydi. Televizyonu agty; sesi kis-
t1. Kanepenin en ucunda oturup anlamadig bir olayi iz-
ler gibi sahada kosturan futbolculara bakti. Arada sirada
merdivenlere ¢ikiyor, uzun sire durup dinliyordu. Hig-
bir sey gormedi, hi¢bir gey duymadi. Evin dogusuna git-
mis olsaydi gokyiiziinde dalgalanan alev denizini gérebi-
lirdi belki. Ama bunu yapmadi, evden disar1 ¢ikmaya
cesaret edemiyordu. En fazla kapiya kadar gidiyordu ki
kapi da batiya bakiyordu. Bu yiizden Teresa'nin pencere-
sindeki 1g1iklar1 gorebiliyordu; ama Alma ve Ingemann’'in
evi bir ¢cam korusunun arkasinda gizli kahyordu.

Sonunda tizerine bir 6rtii alip kanepeye oturdu. Uy-
kusu iyice gelmigti, ama uyuyakalmamaya kesin karar-
liydi. Béylece uzun siire oturdu. Sonunda uydu.

Aniden uyandiginda saat {i¢ bugugu biraz gegiyordu.

Bir anda koridora firlads, bir hirka buldu ve digan,
merdivenlere kogtu. Yoldaki arabanin farlarim1 gérmeye
yetigebilmigti. Isik bir an gozlerini kamagtirdi, sonra don-
dii, araba gayira girdi. On farlarindan biri kinlmist: belli
ki, ¢tinkii 151k dosdogru yukar: bakiyordu. Kap: agilip da
stiriicii digan1 ¢ikana kadar kim oldugunu anlamamisti.
Goériince birden sakinlegti.

“Sen misin?” dedi. “itfaiye arabasim siirdiigiinii sam-
yordum.”

“Araba Vatneli'de,” diye yanmt verdi Dag. “Yangini son-
dirmeye gitmesi gerekiyor, onun igin kendi arabamu al-
dim.” Ellerini birbirlerine stirerek yanina yaklagti. Belli ki
tstiyordu.
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“Son haberleri bilmek istersin diye diigtindiim,” dedi.

“Son haberleri mi?”

“Evet,” diyen Dag daha da yaklasti.

“Ne oldu?”

“Piroman Solas’tayd..”

“Solds’ta m1? Solas’ta nerede?”

“Agnes ve Anders’in evi,” diye yamitlad: yavasca.

Else kimildamadan duruyordu, damarlarindaki kan
buz gibi oldu, sonra agir agir ¢6zildii.

“Anders ve Agnes,” diye yineledi sanki Dag'in soyle-
diklerine inanmamusg gibi. “Buradan ¢ok uzak degil ki on-
larin evi.”

“Piroman bir camdan igeri benzin dokip yakms,”
dedi Dag.

“Ve ben o sirada kanepede uyuyordum,” dedi al¢ak
sesle Else.

“Bu gece uyumak tehlikeli,” dedi Dag.

“Iyi ama bu qilginlik,” diye fisildadi Else. “Bu kesin-
likle bir delinin igi olmal1.”

“Evet,” diyen Dag daha da yaklast:. “Bir delinin isi bu.”

Else sokak lambasinin 1s181nda onun yiiziina iyice
gorebiliyordu. Dag'in gézleri parliyordu. Saglar1 dagil-
mugt1. Yzl ve gomlegi is olmustu. Birden Dag’in tipki
¢ocuklugundaki gibi goriindigini dusindu Else. Arada
sirada kogarak gelen bu ¢ocuga mutfakta meyve suyu
verdigi giinleri hatir]ladi. Alma ve Ingemann’in usly, gii-
zel ogullan.

“Diistiin mii?” diye sordu.

“Yok bir sey,” diye yamtladi Dag. “Yalmizca birkag
siyrik.”

“Igeri girip biraz 1sinmak istemez misin?”

Dag bagini sallayarak reddetti.

“Bunlarn yapani...” diye s6ze baglad), “Onu, onu... er
ya da ge¢ yakalayacagiz. Kagamayacak.”
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“Biitiin bu olanlar 6yle inanilmaz ki,” dedi Else.

Hirkasina daha sikica sarindy, yukarida ¢ocuklarinin
uyudugu odanin karanhk pencerelerine bakti. Else arka-
sim1 donduginde Dag sanki onun bakmadig: birkag sani-
ye icinde bambagka bir insan olmus gibi bakiyordu.

“Olabileceklerin en kétiisii nedir biliyor musun Else?”

“Hayir,” dedi Else kararsiz bir sesle.

“Yanginin burada ¢ikmas..”

“Burada m1?”

“Evet,” dedi Dag. “Burada.”

“Boyle seyler sdylemesene Dag,” dedi Else.

“Simdi butiin donamim Vatneli'de,” diye sézlerini
strdirdi Dag. “Onun igin sayet burada bir olay olursa
her seyi buraya tagimak ¢ok uzun zaman alr.”

“Umalim da bu gece bagka yangin ¢ikmasin,” dedi
Else.

“Yok,” diye yanitlad1 Dag bakiglarini ayirmadan.

“Daha fazla yangina dayanamayacagim,” dedi Else.

“Yok,” dedi Dag sakin bir sesle. “Artik bu kadan ye-
ter bize.”

“Hi¢bir gey olmasin diye Tanri'ya dua ediyorum.”

“Oyle,” deyip yavasca arkasim dondii, arabaya yiirii-
dii. “Yapabilecegin en iyi sey bu Else. Tanr1'ya dua et.”

Alma Gstiini giyinmig mutfak penceresinin 6niinde
oturuyordu, parlak ve soguk kahve cezvesi ocagin tize-
rindeydi. Her seyin sakin oldugu siralarda pazar sabahla-
n igin pigirdigi taze ekmeklerden birinin tamamin di-
limlemisti. Regel, sosis ve biraz da krem kegi peyniri ¢1-
karmigti, Dag geldiginde oturup bir seyler yemek igin
zaman bulursa diye.

Ingemann birkag saat salonda onunla birlikte otur-
mus, ama sonra gidip yatmgti. Alarmin ¢almasindan he-
men sonraydi. Uzeri yangin kokan lacivert tulumuyla
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oturuyordu, ama ayaga kalkip gitmeye hazirlandiginda
gogstine 6yle bir agr1 saplanmigti ki onlara katilacak giicii
bulamamigti kendinde.

“Kalbim yiiziinden Dag,” demisti. “Kalbim ytiziinden.”

Dag itfaiye arabasiyla gitmis, Alma ve Ingemann
sessizce oturup evin 6niinden gegen siren seslerini dinle-
migs, salonun duvarlarinda, piyanonun tizerinde, kupala-
rin oldugu rafta yansiyan mavi igiklara bakmiglardi. Si-
renler agir agir uzaklasirken orada oturuyorlard;; ama
ikisi de hi¢bir sey soylemediler, tek bir soz bile. Sonunda
Ingemann tavan arasimin kapisim agtiginda bitiin eve
yangin kokusu yayild:.

Birkag saat sonra Dag eve geldi. Bir-iki saniye kori-
dorda durdu, Vatneli'deki iki yangini, Fjeldsgard'daki
motosiklet kazasim anlatti, sonra kapidan digan firlads.
Arkasindan koridorda bir stire duran Alma gakaklarinda
kanin atigin1 hissediyordu.

O zaman anlamist: iste: Dag'in tizeri benzin koku-
yordu.

Sandalyesinden kalkti, pencereye gitti; ama hicbir
sey gorunmiyordu, camda yalmizca kendi bulanik yansi-
masi vardi. Merdivenlere ¢ikti. Sis ipek gibi yumusaakt
topragin iizerinde. Hava ¢ok hafifce aydinlanmaya bagla-
mist1; ama yolu gérmeye olanak yoktu hentiz. Tam igeri
girecekken arabanin sesini duydu. Brandsvoll'dan geli-
yordu, yaklasti, yavaglads, vites kiigilttii ve yola saptu.
Farlan sise tuhaf bir parlaklik vermisti. Gelenin kim ol-
dugunu gérmiigti Alma; ama araba ¢imenlerde durma-
di, yavas yavas itfaiye istasyonuna giden yokusu ¢ikt.

Birden kararimi verdi Alma. Igeri girdi, Ingemann'in
iki kolunda da cepler ve fermuarlar olan kocaman riiz-
garhigim giydi, yeniden alacakaranhga ¢ikti, ¢imenleri
gecti, kosar adimlarla yokugu tirmanda. Itfaiye istasyonu-
nun oniinde arabayi gérdigiinde ne rahatlamig ne de sa-
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sirmigts. Yaklagirken hizini kesti. Sonunda adimlar: ya-
vagladi. Araba oradayds, kapisi sonuna kadar agikts; ama
Dag ortalarda gériinmiiyordu. Sicak motor tikirdiyordu.
Egzoz, islak toprak, orman ve yaz karanhg kokuyordu.
Itfaiye istasyonunun kapis: kilitliydi. Garaj kapisindaki
ampulden gelenden bagka 11k yoktu. Alma durup karar
vermeye ¢aligti; sonra yine de biraz daha ilerledi. Nerboe
ve Slogedal’in evi ¢ok uzak sayilmazdi. Bitin bu stre
boyunca alacakaranligin iginde oniinde Dag'in yiridi-
gini hissediyordu. Géziiniin 6niine getirdi; 6nden Dag
yuriyordu, o da hemen arkasindayd:. Ya da tersi; Dag
arkasindan geliyordu, her an ona yetigebilir, bir zamanlar
mutfakta yaptig: gibi elleriyle goézlerini kapatabilirdi.
Ayak sesleri duydugunu sandi; ama ne zaman dursa her
yan sessiz oluyordu. Dag'in ytziini gozlerinin 6ntine
getirdi, tavan arasinda kendi kendine konugtugunu du-
yar gibi oldu. Sesi her zamankinden daha inceydi, sanki
yeniden kii¢iik bir ¢ocuk olmugtu. Kisa bir an i¢in kars:-
sinda beliren; ama birkag saniye icinde yumusayip sili-
nen sert, tuhaf yiizii goriir gibi oldu.

Giderek daha hizli yuriiyordu, sonunda kosmaya
basladiginda ceketin biitiin fermuarlan singirdadilar. Ar-
dindan evi gordi. Yalniz bir evdi. Biitiin pencereler ka-
ranhkti. Duvarlar griydi. Biraz soldaki samanlik da griy-
di, sisli bir denizdeki eski bir gemi gibi ¢izgileri silikti.
Yeniden yavagladi. Kogmaya ahgkin degildi, ytiregi canim
acitircasina hizli atiyordu, agzina demir tadi geldi. Yol-
dan asag1 sapty, Slegedal'in bahgesine girdi, burada yagh
meyve agag¢larinin altinda durup ¢evresini dinledi. Hig-
bir sey duyulmuyordu, yalnizca kalbi gogsiinden digan
¢ikacakmig gibi ¢arpiyordu. Soluklar sakinlesene kadar
agaca simsiki tutundu. Sonra samanliga dogru ilerledi ve
iste 0 zaman gordi onu. Aralarinda en fazla on ya da on
bes metre vardi. Biitiin bu zaman boyunca i¢inin derin-
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lerinde Dag'in orada oldugunu biliyor olmasina kargin
yine de biraz irkildi. Dag sanki samanhk duvarinin he-
men yaninda yerde bir geyi inceliyormug gibi tuhaf bir
sekilde 6ne egilmis duruyordu. Sonra elindeki beyaz bi-
donu otlarin tizerine koydu. Alma her geyi acik¢a gor-
mug ve duymustu. Sanki bir hayvan kadar iyi duyabili-
yordu o anda. Dag'i dogurdugu siralardaki gibiydi. O
zaman da bir anda biitiin duyulan keskinlesmigti. Aylar
boyunca yagaminda hi¢ olmadig: kadar keskin gorir ve
duyar olmustu. Simdi de aynm:1 sey oluyordu. Agzim ara-
ladi, dudaklar: kipirdandi; ama hig ses ¢ikmadi. Gégstin-
de bir yerlerde kocaman bir ¢igek agmg gibiydi. Tag yap-
raklar1 kimildarken canini 6yle acitiyordu ki bagirmak
istiyordu; ama ¢ighk ¢ikmiyordu, dudaklari kimildiyor,
ama hi¢ ses gelmiyordu. Bidonda ¢alkalanan son benzin
damlalarinin sesini duydu. Kibritlerin sesini duydu. Kib-
ritin ¢akigin1 duydu. Sonra Dag'in yiizii aydinlandi. Dag
uyurken yatagimin yaminda oturdugu zamanlan digtn-
dii. Hig kimseye bir gey séylememisti; ama sik sik Dag'in
yataginin yaninda oturur, sessizce aglardi. Bagka tirla
yapmak elinden gelmiyordu. Gézyaglar1 kendiliginden
akiyordu. Dag dyle huzurlu yatardi ki. Yiza hem agik
hem kapali olurdu, hem ¢ok yakin, hem ulagilmazd: ve
iste o zaman gozyaslan sel gibi akmaya baglardi Alma’
nin. Bunlarin seving gozyaslari m1 yoksa tiziintii gozyas-
lart m1 oldugunu bilmiyordu. Kiictik oglan onlar igin bir
mucize olmustu. Kisa bir siireligine onlarindi. Ama son-
ra onu yitireceklerdi. Bu canim1 dyle yakiyordu ki. Dagh
yitireceklerinden bagka bir sey diigiinemez oluyordu.
Karnindan baglayan sicak bir dalga gogstine ytikseliyor,
bogazindan yukarn ¢ikiyor; ama agzinda duruyordu. Hig
ses ¢ikarmadan aglamay: 6grenmisti. Simdi Dag'in on
metre kadar gerisinde duruyordu, ama aglayacak durum-
da degildi. Dag elini indirip yanan kibriti ileri firlattigin-
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da Alma karanhgin iginde kaybolmus duruyordu. Bir
anda alevler her yeri sardi. Sanki karanlkta bir g1 gibiy-
di. Cevre aydinlandi. Bitin golgeleri titreten sari, hu-
zursuz bir 1gikt1 bu. Dag ileri dogru sarsak bir-iki adim
atuig: sirada Alma hi¢ kimildamadan duruyordu. Alevler
simdiden duvarda yukarilara tirmanmaya baglamiglard.
En yakindaki agaglarin, camhgin bilgileriyle karanlkta
kalmig yagh bir bilgeler toplulugu gibi aydinlandigini
gordi; hemen yakinlarinda bir hus agac: korkudan do-
nup kalmigti sanki, ¢evresindeki beyaz ¢icekli meyve
agaclar kollarimi goge kaldirmiglardi. Fel¢ olmus gibi du-
rurken bir yandan yere battigim1 hissediyordu. Ayaklan,
ayak bilekleri agir agir topraga gomiiliiyordu. Ilkin cam
acidy, sonra hafif bir rahatsizlik duydu, arkasindan higbir
sey hissetmez oldu. Gogsiindeki s1z1 kayboldu. Cigek
oradayd: yine ama artik acitmiyordu. Saniyeler iginde
samanhgin bir duvari alev aldi. Oradan hem buz gibi so-
guk hem de aaitia élgide sicak bir riizgar geliyordu.
Riizgar alevleri yaninda stiriiklilyor, kizigtinyor, hig rahat
birakmiyordu. Alma riizgin yiiziinde, yanaklarinda, al-
ninda hissetti.

Sonra Dag ona dondu.

Sanki orada oldugunu hep biliyormug gibiydi. Sanki
oraya birlikte geldiklerini, karanlik bahgede Alma’nin
onun arkasinda durdugunu, uyurken yataginin yaninda
oturup agladigim hep biliyordu. Iki ya da ii¢ saniye du-
rup birbirlerine baktilar. Dag hi¢bir sey yapmads, higbir
sey soylemedi, kollar1 iki yana sarkik Alma'ya bakti.
Alma da hicbir sey yapmadi. Dag'in neredeyse kendi
ayaklarinin dibine kadar uzanan, kimiltil;, uzun golgesi-
ne bakti. Golgesi bile ondan kurtulup karanliga kargs-
mak, Dag’1 kendi bagina birakmak istiyordu. Yangindan
gelen riizgar oyle giiglilydi ki gémlegi ugusuyordu. Sa-
manlikta yillardir bekleyip kendini hazirlamig ve simdi
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en sonunda 6zgtirliige kavugsmus bir alev firtinasiyd san-
ki. Her sey ozgiir kalmigt1. Ve Alma batiyordu. Ve bu bir
bakima iyi bir seydi. Bir an i¢in Dag'in alev aldigini, 6nce
gomleginin, sonra saglarinin, sonra her yaninin tutugtu-
gunu gorur gibi oldu. Dag karsgisinda durmus alev alev
yanarken yiiziinde tek bir hareket olmuyordu. Catlayan,
agir ve olgin kuglar gibi yere digen kiremitlerin sesini
duydu. Bir kivilcim &begi alevlerin gerisinden kurtulup
biiyiik bir hizla artik apaydinlik olan goge yiikseldi. Sa-
manhgin i¢inde bir yerlerden yiiksek, sarkih bir ses geldi.
Alma buna benzer bir ses duymamgt: hi¢. Sarkiyr and:-
ran bir inlemeydi bu ya da inleme gibi bir sarki. Dag'in
gulimsedigini gordi ve yeryiiziinde bu gilimsemeyi
kargilayabilecek tek kisi Alma'ydi. Sonra Dag'a arkasim
dondi, eve giden kisa yolu yuradi.
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Li Géli tzerinde ilk buzlar. O sabah birdenbire or-
taya ciktilar. Giines 09.22'de dogdu. Siyah, parlak suyun
tizerine kivilcimlar sagildi. Oglene dogru, goliin ortasin-
dan neredeyse karaya kadar uzanan daha aydinlik bir
alan belirdi. Kuslar ugusuyordu. Uzaktan hepsi kapkara
goriindiigiinden birbirlerinden ayirt etmek olanaksizd:.
Yavagca suyun kenarina yaklagiyor, bir an kararsiz kali-
yorlardy; sinir belli degildi, minik ayaklarin altinda buz-
lar ¢atirdiyordu.

Ayni 6gleden sonra Finsland Kilisesi'nin kilidini agip
iceri girdim.

Kapidan girdigimde igerisi zifiri karanlikty, el yorda-
muyla ilerlemem gerekti, sonunda bir kap: kolu buldum,
aydinhk koridora gectim. Rahibin ofisi koridorun bir
ucundaydi. Oteki ugta kiliseye agilan kap: vardi. Kaps
algakty, agarken hafifce gicirdadi. Kiliseye sunagin he-
men arkasindan girdim. Orada, ¢ok yukarilarda bir sey-
ler yaziliyds; ama okunmuyordu. Sonra yiriidim, suna-
gin dibinde durup kiliseye baktim. Hatirladigimdan bi-
raz daha kugiiktii; ama yine de hemen hemen aymydi.
Igerisi ¢ok soguktu. Bir ayinin ya da cenaze toreninin
arkasindan gelmemi tavsiye etmiglerdi, ¢iinkii 0 zaman
biraz daha sicak oluyordu igerisi. Yavag adimlarla yumu-
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sak hahida yuridim, kapiya ulagtipimda geri dondiim,
geldigim yere dondim. Sonra siralardan birine oturdum.
Cocukken ilk geldigimde duydugum kuru gicirtiyr duy-
dum yine. Ayni kereste, ihtiyarlik ve hiiziin kokusu var-
di. Uzun siire oturdum. Eskiden soba borusunun igine
girip kayboldugu deligi gordiim yukarida. Tavanin yuka-
rilarinda bir dértgen olugturan dért kirige baktim, 6liile-
rin hepsinin orada oturup ayaklarimi sallayarak rahibi
dinlediklerini diigiindiigiimi hatirladim. Biiytikbabamin
6limiinden hemen sonraydi, onun orada olmasina ihti-
yacim vardi. Orada oturmug ayaklarini salliyordu. Dua-
lar sirasinda bile.

Belki on dakika oturdum orada. Sonra kalktim, orta-
dan yiriytp sundurmaya ¢iktim. Kulenin merdiveni
soldayd:. Ilk sahanlkta giplak bir ampul yamyor, yiiksel-
dikge her ey karanlga gémiiliiyordu. Merdiven giderek
darald;, sonunda yalmzca dik bir kegi yolu kald: geriye.
Tepeye ulasmigtim. Karanlhk, agir, kapkara ¢an tepem-
deydi. Parmagimla yavagca vurdum. Ses aymiydi. Derin,
aym1 zamanda aydinhik ve ozgir. Onun ¢alisini dinledi-
gim zamanlar1 hatirladim. Biiyiilkannem oldigiinde, ba-
bam, biiyiikbabam 6ldiginde ve annemin kucaginda,
onun serceparmagini emerek yattigim o haziran giini
dokuz kez ¢aldiginda.

Kilise kulesinden agag1 indim, orgun durdugu yere
gittim. Thtiyar miizik aletinin orada olacagin1 sanmiyor-
dum; ama oradaydi, kuzey duvarinin solunda duruyor-
du. Oniine oturdum. Pedallara bastim, yavagca tuglara
dokundum. Higbir sey olmadi. Viola dolce yazan kiigiik
bir tokmag: ¢ektim. O zaman bir ¢atlaktan ¢ikmig da
cikar ¢ikmaz un ufak olmus gibi incecik bir ses geldi. Vox
celeste yazan tokmag: denedim. Hig ses ¢ikmadi. Otur-
dugum yerde Teresa'y1 diistindiim, ondan 6grendiklerim-
den bir geyler hatirlamaya calistim, ama o anda biitiin
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bunlar ¢ok geride kalmis gibiydi. Tek hatirladigim sey
Teresa'nin parmaklarinin arada sirada benim isaretpar-
magimla ortaparmagimi yakalayip dogru tusga oturttuk-
lan1 oldu. Babam vaftiz olurken tam burada oturup org
calmugt: Teresa. Ik 6nce Kare'nin, ardindan Holme’nin
iceri girdikleri ve sonra da digan1 ¢ikip uzun yagamlarina
baslayacaklan kiliseye kabul téreninde de. Ve yirmi yil
sonra kasabada yanginlarin ciktign 4 Haziran 1978'de
ben vaftiz olurken de burada oturuyordu. Vox humana
yazan tokmag: denedim. Pedallara yeterince uzun siire
basarsam giderek giiclenen ve yiikselen boguk ve titrek
bir ses geldi.

En son olarak merdivenlerden indim, ortada agir
adimlarla yiridiim. Adimlarim duyulmuyordu. Sonuna
kadar yiiriiylip en 6ndeki siralardan soldakine oturdum,
babamin cenaze téreninde oturdugum siraya. Gézlerimi
yumdum, bir siire sonra arkamdaki siralarda insanlarin
seslerini duyar gibi oldum. Igeri girdiklerini, yumugak
halida yiiriidiiklerini, siralara agilan kiigiik, gicirtih kapa-
lan agtiklarini, yavagca yerlerine oturduklariny, ilahi ki-
taplarinin sayfalarin gevirip baglarim kaldirdiklarim duy-
dum. Orada oturmus biitiin kilisenin yavas yavag dolugu-
nu dinliyordum. Mantova’daki o akgami, hepsinin beni
dinlemek i¢in oraya geliglerini diisindiim. Simdi de bu-
radaydilar, orada olduklarim biliyordum, hi¢ ses ¢ikar-
mamaya ¢ahgiyorlardi; ama yine de duyuyordum onlar.
En 6nde hi¢ kimildamadan oturuyordum, onlar da ar-
kamda hi¢ kimildamadan oturuyorlardi. Birka¢ dakika
bekledim. Béyle oturup beklemek, hi¢bir sey bekleme-
den beklemek giizeldi ve arkamdakilerin de béyle di-
stindiigiinii hissediyordum. Birkag saniye bekledim. Uk.
Iki. Bir.

Sonra arkami dondim.
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Il

Ortahk aganrken kendime geldim. Insanlar hareket-
lenmeye baglamiglardi, pek ¢ogu ahgveris torbalanyla ¢i-
kis kapisinin oniinde hazir bekliyorlardi ve keskin, st
rengi 151ga dogru baktigimda geminin Hirtshals’ta iskele-
ye yanagmak tizere oldugunu goérdim. Suyun tzerinde
donup kalmug gibi duran pash dubalariyla limani, rnhtim-
da ilerleyen bir kamyonu gordiim. Uzerinde uyuyakald:-
gim banktan kalkmaya c¢alistim, ama bagim catlayacak
gibi agniyordu, bu yiizden son yolcu da kapidan ¢ikip da
ben koridorda yalniz kalana kadar bekledim. Sonra ayak-
lanmin tizerinde dogruldum, alt iskeleye agilan yumugak
merdivenleri indim. Babamin buz gibi arabasina binip
oturdum, kapiy1 kapadim, emniyet kemerini taktim, 15182
dogru arabay: siirerken yavag yavas neler oldugunu hatir-
lamaya bagladim. Ancak kirli sabah 1s1g1na ¢iktigimda ag-
zimdaki kan tadimin farkina vardim. Aynaya yan gézle
baktigimda dudaklarimda ve ¢cenemde pihtilagmig kanlar
goérdium. Dilim sizhyordu, gismisti; kink cam yiiziinden
agzimn i¢i kigtik kesiklerle doluydu. Konusamayacakmig
gibi hissediyordum kendimi, ama bu sorun degildi ¢tinkii
nasil olsa hi¢ kimseyle konugmayi diistinmiiyordum. Rih-
tim boyunca ilerleyip sonunda saga Havnegade diye bir
yola dondiim, bir siire orada gidip sola saptim, her yanina
kocaman aglar gerilmig bir sokakta ilerleyip denizden ve
Hirtshals Kafe’den ¢ok uzak olmayan bir park yeri bul-
dum. Ellerimin arasindaki basim zonklayarak uzun siire
arabada oturdum. Son on iki saatte, Nodeland'daki huzu-
revinde babamin yanindan aynildiktan gemiye binene ka-
dar ve son olarak parmakliga tirmanip altimda kaynayan
denizin tizerinde kendimden emin bir sekilde durdugum
zamana kadar olanlan toparlamaya ¢alistm. Ardindan
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koridordaki sirada uyanmigtim ve hi¢bir sey hatirlamiyo-
rum. Neler oldugu konusunda higbir fikrim yok. Birileri
karanlkta beni gérmis miydd, yoksa icimde bir geyler
bu kadan yeter, artik dur, kendine gel, parmaklga geri
tirmanip sicaga donme zamam geldi mi demigti?

Bilmiyorum.

Bombog park yerinde arabanin iginde bir saatten
fazla bir siire, ayaga kalkabilecegimi hissedene kadar
oturdum. Sonra arabanin kapisin1 agtim, ceketime sikica
sarimp rthtimdan agag: yiridim. Islak bir soguk vards,
denizin tizerinde giimiis bir pus asiliydi, rthtimda deni-
zin suyu sakin, yag gibi parlakti. Iskelenin riizgarinda
kafam birazcik olsun agilana kadar yiiriiddiim. Hirtshals
Kafe'ye girdim, bir kahve istedim. Kafenin sahibi beni
gordigiinde afallamig gibiydi ve biraz sonra daracik tu-
valette dururken niye oldugunu anladim. Gézlerim ki-
zarmg ve sismigti, vahgi bakiglarla bakiyorlardi, agzim-
dan akan kanlar boynumda pihtilagmigti. Uzun uzun ve
6zenle yikandim. Lavaboda kurumug, ¢atlamig bir sabun
vardi, uzun siire onu képtlirtmeye ugragtim, sonra acima-
sina kargin biitiin ytiziimii iyice ovaladim. Ardindan du-
mam tiiten kahvemle oturdum. Igmek ¢ok zordu, ¢iinkii
agzimdaki yaralar hemen agilmiglard, kahvenin tad: pas
gibiydi. Orada bir kégede oturuyor, koépiikli biralarim
kafaya diken ti¢ alkoligi seyrediyordum.

Hirtshals’taki o sabahin geri kalaniyla ilgili aklimda
yalmzca ne kadar bitkin oldugum kalmis. Sonunda iske-
leye gidip bir sonraki gemi icin bilet aldim. Bunu yaptik-
tan sonra arabaya binip torpido goziinii kanistirdim. Ige-
ride bulabildigim yalmzca babamin doldurmaya zaman
bulamadigi loto kuponlar: oldu; ama bu da bana yeterdi.
Bir y1gin da kalem vardi ve neyse ki bir tanesi yaziyordu.
Hirtshals'taki o gri ve bombog park yerinde otururken
sunlan yazdim:
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Gokylzi agiliyor. inekler ormanin kiyisinda durmus eve
dogru bakiyorlar. Bulutlar hizh. Pencereden disari bakiyorum.
Acik bir pencerenin 6niinde oturuyorum, riizgarin yash dis-
budak agacinin agir dallarini kimildatisina bakiyorum. Yaziyo-
rum. Bulutlar, dallar, yazi yazan el.

En ucta.

Yizime yumusak kil kokusu ¢arpiyor. inekler ormanda
gozden kayboluyorlar. Karanhgin iginde karanlk bir kervan.
Bir bir. Gdzden kayboluyorlar. Bir bir. Usiiyorum. Agacin par-
lak yapraklarinda riizgar dalgalar olusturuyor. Tavan arasinda
acik bir pencere gicirdiyor. Suyun iginden dans eden beyaz
bedenler ve tanrisal bir mizik geliyor.

Oturup yazdiklarimi okudum, gurasim burasini bi-
raz diizelttim, ama metin biyiik 6l¢iide oldugu gibi kal-
di. Babamin asla doldurmaya firsat bulamadig: bes loto
kuponunun arkasina sigmigti. Kendi yazdigim bir sgeyi
utanca kapilmadan ilk kez okuyordum. Biraz gercek di-
siyds, ugucu bir duyguydu. Gergek disiyds; ama ¢ok gii-
zeldi. Sizlamayi, zonklamayi siirdiiren bagima kargin is-
kele bolgesinde bir kez daha dolagmaya gittim. Her sey
gri ve bitkin olmay: siirdiiriiyordu, rnhtimdaki su eskisi
kadar yapigkan ve yaghydi, teknelerin durdugu yerde su-
yun izerinde eskisi gibi ¢opler yluziiyordu ve denizin
tizerinde eskisi gibi glimiis rengi, yumusak bir pus vardi.
Yine de bir seyler olmugtu. Simdi olan gey loto kuponla-
rinin uzerindeydi ve arabaya geri doner donmez yeniden
okumak istiyordum. Yiiriiyor, ¢evremdeki biitiin grilige
bakiyordum, burnumdan igeri deniz havas: ve mazot ko-
kusu doluyordu, ama yine de bir sey degigsmisti sanki. Ve
bende goériilebiliyordu bu. Sayet biri yanima gelip saati
sorsa bir goziimde elmas gibi parlayan bir sey gérebile-
cekmig gibi geliyordu bana.

Saat {igte arabaya bindim, motoru ¢aligtirdim, feri-
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bot iskelesine stirdiim. Girig geridinde en 6nde durup ge-
minin gelmesini beklerken biraz daha yazmay: denedim.
Yazmis olduklarimi bir daha okudum, birkag satir daha
eklemeyi denedim. Feribot bir saat sonra gériindiigiinde
ben en az on loto kuponu daha doldurmugtum. Feribota
bindigimde kendi bagima oturabilecegim bir yer bul-
dum, kuponlar1 6ntime serdim, hepsini bagtan okudum.
Feribot iskeleden ayrilirken motorlarin titregimlerini
hissettim; ama pencereden disari bakamayacak kadar
gomilmiigtiim yazdiklarima, gri kentin giimiig rengi pu-
sun i¢cinde kaybolmasina bakamayacak kadar gomilmiis-
tiim. Bambagka bir yerdeydim. Kagitlarin tizerine egilmis
okuyor, eklemeler yapiyor, yenilerini yaziyordum. Yine
de yalnizca ilk yazdiklarimdan hognuttum. Cok 6zeller-
di, ev manzarasindan bir parc¢a vardi i¢lerinde, oysa oteki
yazdiklarim siradand:.

Yolculuk boyunca oturup pencereden digar1 baktim.
Kendimi titkenmis hissediyordum, ama uyuyamiyordum;
yalnizca oturuyor, geminin titreyigleriyle sarsiliyordum.
Kafam yeniden tiimiiyle iyilesmek tizereydi, sanki kafa-
tasim agilmug, beyin yeniden yerine yerlegtirilmisti. Igti-
gim kahvede artik pas tad: yoktu ve Randesund’iin 151k-
larinin 6niimden kayarak gectigini gordigimde nere-
deyse eskisi gibi olmugtum artik. Gemi iskeleye yanag-
madan arabaya binip oturdum. Araba ¢ikisi agilds, iskele
igiklarini, geminin dumaninin kentin iglerine dogru sav-
ruldugunu gordim. Arabay: vitese taktim, eskisi gibiy-
dim, ama baska biri olmugtum, arabayla gemiden sonba-
har aksamina ¢ikip evin yolunu tuttugumda bunu hig
kimse gérmemisti.

Ertesi gece saat dordi biraz gege babam 6ldi. Son
sozleri, Simdi cennette gibiyim, olmustu. Tipk: biiyiikan-
nemin yazdig gibi. Son morfin ignesinin ardindan, kiil-
leri cargafa dokiilen son sigarasimi icerken. Son yaptigim
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sey ona yalan soylemek olmustu ve artik yazar oldugu-
mu ona soéyleme firsatim olmamigti.

[11

S Haziran Pazartesi giinii Fedrelandsvennen'in bii-
tin ilk sayfasi ve son sayfasi son ti¢ yangina ve Anders ve
Agnes Fjeldsgird'in evlerinin de yakilmaya c¢aligildigina
aynlmgty.

Basghk: Finsland kasabas: dehget iginde.

On sayfada iki fotograf var. Bir tanesinde Knut Karl-
sen’in bodrumunda Johanna. Uzerinde bir sabahlik var,
bagini eline dayamus, bos gozlerle ileri bakiyor. Her gey-
den vazgegmis. Oteki fotograf neredeyse tiimiiyle yan-
mus evini gosteriyor, 6n tarafta beg kisi segiliyor. Bunlarin
kimler oldugunu bilmiyorum.

Son sayfada ¢arptigi arabanin hemen arkasinda yana
devrilmig duran motosiklet enkazinin fotografi var. Fo-
tograf ambulans kaza yerinden ayrnilmak tizereyken c¢e-
kilmis. Fotografta Dag yok. Babam da yok.

Son sayfada Anders ve Agnes Fjeldsgird'in evlerin-
den asag) inen merdiveni gorintiilemeye ¢aligan iki po-
lisin de fotografi var. Hava karanlik daha. Biri el fenerini
tutarken 6teki eski moda, eski filmlerde goriilen tiirden,
tepesinde kocaman, kafa bigiminde bir flag olan fotograf
makinesiyle 6ne dogru egilmis.

Sayfanin en altinda Anders Fjeldsgird ve polis me-
muru Tellef Uldal’la konugan Koland'in fotografi var. Ul-
dal, kurt kopegini getirmisti. Képek, Masel yoluna dog-
ru kogmug ama birkag dakika sonra geri gelmisti. Ardin-
dan Anders ve Agnes'in evlerinin 6niinde serbest birakil-
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mugt1. Orada uzun bir siire merdivende durup yerdeki
kibritleri koklamigti. Sonra merdivenlerden asagy, karan-
lik yola, Bord Golii'ne dogru kogmusg, uzun bir siire goz-
den kaybolmusg, ardindan Duehei taraflarinda bir yerde,
goliin bat1 kiyisinda havlamaya baglamigti. Cok net bir
yanki geliyordu. Kopek havlhiyor, bagka bir kopek yanit
veriyordu sanki. Sonra képek birden geri gelmis ve bagka
bir sey olmamsti.

Son olarak képek kilise orgcusu Slegedal’in ¢ayirinda
serbest birakilmigti. Burada yangin siiriiyorduy, alevler k-
pegin kiglik gozlerinde yansiyordu. O zaman kopek kafa-
s1 ¢ok kangmis gibi davranmusg, bir o yana bir bu yana kog-
maya baglamigti. Evin duvarlarini, meyve agaglarim kokla-
mus, itfaiye istasyonu yoniinde kosmus, binanin gevresini
biraz koklamg, sonra buradan ayriip Alma ve Ingemann’
in evine kogmaya baglamigti. Agagidaki bahgeyi kogarak
dolagirken ince bir sesle havlamg, sonra geri gelmisti.

O sirada kilise orgcusunun evini kurtarmaya ugrag:-
yordu insanlar. Bat1 duvarina ve ¢atiya su piiskiirtiiliirken
Slagedal'in ¢atirdayan samanhg: sonunda ¢okmiis, gok-
yiiziindeki alev denizi dalgalanmigti. Kurt kopegi itfaiye
arabasinin yaninda oturmug, patileriyle tekerleklerden
birini tirmalayip inler gibi bir ses ¢ikarmaya baglamigta.

Fotografta Koland yorgun ve saskin gérintiyor. R6-
portajda ¢ok karmagik bir durum oldugunu séyliyor.
Tek bir iz yok. Yalnizca bunu yapanin biiyiik olasilikla
geng bir adam oldugunu biliyorlar. Yangin ¢ikan yerler
arasinda en fazla on kilometre var. Benzin kullanilms.
Farlan sontik giden bir araba goriilmiig. Bundan 6te hig-
bir sey yok. Durum umutsuz gériiniiyor. Piroman buyiik
riskler alan biri. Son {i¢ yanginin polisin kasabadaki bii-
tin arabalann durdurdugu, neredeyse herkesin uyamk
nébet tuttugu bir zamanda ¢ikarildigina bakilirsa piro-
man yakalanmaya ¢aligiyormus gibi davramyor.
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Cok karmagik ama yine de yahn.

Oslo Sug Aragtirma Merkezi'nden iki mifettig o sa-
bah yola ¢ikmiglardi; ama gelip Bradsvoll'daki halkevine
yerlesmeleri 6gleden sonra saat ikiyi buldu. O sirada ha-
va bulutlanmaya baglamig, yagmura karsi hazirhkl ol-
mak igin Agnes ve Anders’in evlerinin girig kapisinin
tizerine kocaman bir mugamba ¢akilmigti. Bitiin girig
benzin kokuyordu, her yana cam kiriklar sagilmigts. Ag-
nes ve Anders biraz geride durmug bakiyorlardi. Agnes
kollarim1 kavusturmus, Anders ellerini ceplerine sokmug-
tu. Bu kosullarda ¢ok sakin goriiniiyorlardi. Birkag saat
icinde kendi evlerinde yabanci olmuslardi. Higbir seye
dokunulmamasi, hi¢bir geyin yerinden kaldirilmamas
gerekiyordu. Daha bagka gazeteciler geldi. Herkes piro-
man goren tek kisi oldugu igin Agnes'le konugmak isti-
yordu. Birka¢ metre uzagindayd, aralarinda yalmzca
pencere camu vardi. Kibrit ig1ginda adamin yiiztint gérir
gibi olmustu. Bu ikinci kibrit olmalydi. Merdivende iki
kibrit bulunmustu ¢iinkii. Bir tanesi daha alev almadan
sonmig, 6teki yariya kadar yanip ortadan kinlmigti. Bi-
rer birer ¢akilmig olmaliydilar. Piroman kibritleri sirayla
iceri atmaya ¢ahigmig; ama ikisini de 1skalamigti. Kibritler
cama ¢arpip digarida yere diigmiglerdi.

Agnes’'ten adamu tarif etmesini istediler.

“Geng, yakigikh bir adamds,” dedi Agnes, gazeteci-
lerden birine yar1 saka. Gazeteci hemen bu sézleri not
aldy, ertesi giin de gazetede ¢ikti. Yanginlari ¢ikaran adam
yalmzca geng degil, aym1 zamanda uzun boylu ve yaki-
sikliydi. Bir anda yerden biter gibi ortaya ¢ikmus, arkasin-
da yalmzca alevler birakarak ortadan kaybolmustu. Bir
de dehsete kapilmig bir kasaba ve iki tane yanmamus kib-
rit. Agnes’'in farkina vardiginda son kibriti cama dogru
firlatmigti. Agnes ¢ighk atmisti, adam onu gormiig ve
duymugtu, ama yine de kibriti firlatmigti. Pamuk ipligi-

230



ne baghyd: her gey. O kibrit camdaki deligi bulmus ol-
sayd1 Agnes birkag saniye icinde kendini bir alev denizi-
nin ortasinda bulacakti. Aym gey Olav ve Johanna i¢in de
soylenebilirdi; ama onlar digar1 ¢ikmiglardi sonugta. Yine
de bir bakima alev denizinde kalmiglard: her geye kargin.

Hem Vatneli'deki iki yerde hem de Solas’ta gece po-
lisin nobet tutmasina karar verildi. Olav sabahi yatakta
cigliklar atarak gegirmisti. Johanna yatagin kenarinda
oturuyordu; ama hi¢bir sey Olav’i sakinlegtirmeye yetmi-
yordu. Dalga dalga yiikselen ¢ighklar: icini paramparca
ediyormus gibiydi. Johanna'ya bagird, duvarlara bagird,,
Tanr1'ya seslendi. Sanki iginde bir seyler kopmustu, vahsi
ve kaba bir sekilde ondan kurtulmaya ¢aligiyor, ama baga-
ramiyordu. Olav ikiye pargalanmaya izin vermiyordu.
Sonunda Nodeland'dan arabayla doktor geldi, Olav’a sa-
kinlegtirici bir gseyler verildi. Johanna'ya da ilag¢ teklif
edildi; ama o istemedi. Oglene dogru Olav uykuya dald,
Johanna yatagin baginda oturmug onun elini tutuyor ve
sakinlegen ylziine bakiyordu. Kocasina bakti, ne kadar
guzel, ama aym zamanda ne kadar yash olduguna bakt;
saglar1 beyazdi, yanaklar1 ¢6kmiigtii, gozkapaklar karmi-
z1ydy, gergin alninda hi¢ kingik yoktu. Teni incelmis ve
saydamlagmigty, sanki Olav eriyip gidiyormus gibiydi. Jo-
hanna kendi kendine bu adami gergekten tanmiyip tanima-
digim sordu. Biitiin yasamim birlikte gecirdigi Olav muy-
di bu? Tek ¢ocugunu dogurdugu adam miydi? Mutlu
ogullarinin ¢okiisiinii ve 8liimiinii géren Olav miyd: bu?

O kadar uzaklarda, ayn1 zamanda o kadar yakinday-
d1 ki. Eli sicak ve sakindi. Olav'in elini tutan Johanna
gozlerini yumdu, yoldan gegen arabalari dinledi. Kuglan,
iist kattan gelen algak sesleri dinledi. Sabahlarini gegirdi-
gi yerden yalmzca elli metre uzakta olmasina kargin bu
sesler yabanci ve alisilmadik geliyordu kulagina. Bu saat-
lerde kahveyi ocaga koyardi. Radyoyu agar, “Giiney Ha-
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berleri"ni dinlerken ekmek dilimlerdi. Olav iceri girer,
gémleginin kollar1 sivaly, elleri sabun kokulu, ama yine
de odunlukta ¢alhiymaktan biraz kirli bir gekilde masaya
otururdu. Masanin iki ucunda oturup karinlarim1 doyu-
rurlardi. Olav hep yaptig1 gibi perdeyi yana ¢eker, agag-
daki Li Golii'ne ya da ¢igek agmig visne agacina bakardi.

Sonunda Johanna onlar i¢in hazirlanmig 6teki yata-
ga yatti. Kanadigini hissediyordu; ama kalkmakla ugras-
madi. Kanlar akarken i¢i gegti. Artik cam1 yanmiyordu.
Uykuya dalmadan 6nce bagini aniden yana ¢evirdi, du-
daklan hafifce kipirdadi. Sanki biri sessizce odaya gir-
mig, yatagin kenarina oturmus, elini Johanna’'nin alnina
koyup adim1 fisildamgta.

IV

Aasta, Johanna i¢in ne demisti? Gulemiyordu, agla-
yamiyordu. Hig¢bir sey yapamiyordu.

Peki Alma. O ne yapabiliyordu?

Evine dogru ylriyordu. Saat dérdii biraz gegiyordu.
Ortalik aydinlanmigty, kuglar sarki séylilyordu; ama Alma
onlar1 duymadi. Hizli adimlarla Slegedal'in evinden agag:
dogru yiirtirken arkasindaki samanlkta yangin agir agir
biiyiiyordu. Itfaiye istasyonunun éniinden gegti, eve gi-
den yokusu indi, atolyenin oniinden ve ¢imenlikten geg-
ti. Merdivenin dért basamagimi ¢ikip igeri girdi. Inge-
mann'n riizgarhk ceketini koridordaki kancaya asti. Ban-
yoya girdi, yiiziinii soguk suyla, yanaklar1 uyugsmaya bag-
layana kadar iyice yikadi. Isig1 sondiirdi. Kapiy: kapada.
Sonra sessizce ¢ati katina ¢ikip Ingemann’in yanina yatt.
Ingemann’in soluklarindan uyanik oldugunu anlamgty;
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ama higbir sey soylemedi. Ikisi de kimildamadan yatar-
larken disarida kuglarin sarkilan giderek gii¢leniyordu.
Bu sirada ¢ok sayida araba hizla yaklagti, onlar gegip
Slegedal'in evine dogru yollarina devam etti. Asagidaki
kap: ¢alinana kadar ne Alma ne de Ingemann kimilda-
mugt1. Sonra Alma hizla dogruldu, agag: indi, kapiy: agtu.

Kapida duran Alfred’di. Yangin kokuyordu.

“Alma,” dedi.

“Sen misin?” dedi Alma.

“Slogedal’in samanligi yand1.”

“Evet,” dedi.

“Alma,” dedi yine. “lyi misin sen?”

“lyiyim,” diye yamitladi Alma. “Yok bir sey.”

Alfred duraklad:.

“Ingemann evde mi?”

“Elbette,” diye yamitladi Alma akli bagka bir yerdey-
mis gibi. Alfred’in arkasina, berrak, serin sabaha, batida-
ki tepeleri altin rengine biriiyen ginesin ilk 1giklarina
bakiyordu.

“Onunla konugabilir miyim?”

Alma gat1 katina gikts, yatak odasinin kapisinda dur-
du. Ingemann yan yatmgti, soluklan agird;; ama Alma
onun uyumadigim biliyordu.

“Alfred geldi,” dedi yavasca.

“Gelemeyecegimi soyle,” diye yamitladi Ingemann.

“Slogedal’in samanligi yanmig,” dedi Alma.

Ingemann yanit vermedi, ama Alma onun gerildigini
gorebiliyordu. Daginik yataga, sandalyenin tizerine asil-
mus giysilere, yar1 agik duran dolap kapagina, Ingemann'in
pazarhk ceketinin tek koluna, ucu biraz digar1 ¢ikmug
kendi kighk paltosuna bakti. Ingemann kimildamadan
yatmayi siirdiiriiyordu, ama dikkat kesilmis dinliyordu.

“Slegedal’in samanhg yanmig, dedim.”

“Evet, duydum,” diye yamtlad: Ingemann.
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“Burada yatip durmayacaksin herhalde. Itfaiye sefi-
sin sen.”

Ingemann ve Alfred bir doniis yapip yukan ¢ikan,
itfaiye istasyonunun 6éniinden gegen, Slogedal'in ¢iftligi-
ne kadar uzanan birkag yiiz metrelik yol boyunca algak
sesle konustular. Alfred yangin sondiirme galigmalarim
anlatt, ¢iftlik evini kurtarmay: basardiklarini, yalmzca
birkag¢ camin kirildigini, boyanin biraz kabardigin, tg-
bes kiremitin diistiigiinii, ama bunun disinda bir zarar
olmadigim anlatti.

“Bu ¢ok iyi,” dedi Ingemann. “Bagka bir sey yok, de-
gil mi?”

Bunun iizerine Alfred ¢ok sayida gazetecinin geldigi-
ni, ayrica televizyoncularin gelip film gektiklerini anlatt:.
“Yakinda biitiin yurdu saracak bu haber,” dedi.

Ingemann bir gey sdylemedi.

Yanmug samanhga geldiklerinde konugmalari ¢oktan
bitmisti, yan yana sessizce durup baktilar. Ne denebilirdi
ki? Yangin yerinin gevresinde genis bir alanda toprak bile
yanik ve karayd:.

“Sen iyi misin?” diye sordu Alfred.

“lyiyim, iyiyim,” diye yamtladi Ingemann. “Yalmz
biraz oturmam gerekiyor.”

Alfred merdivende Ingemann’in yanina oturdu.
Merdiven ¢ok dards, epey bir siire higbir gey séylemeden
oturdular. Giines doguda Kviheia'nin {izerine yiikseldi,
gecenin giyleri agir agir kurudu, biitiin gece burada ¢ok
fazla sey yapildig1 goriilebiliyordu; otlar ezilmisti, evin
duvarinin dibinde ¢opler ve bos siseler vardi. Ingemann
gozlerini yumdu. Yiizi sicak giinege doniik oturdu.

“Dag yiyecek, icecek getirdi herkese,” dedi yaninda
oturan Alfred.
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“Oyle mi?”

“Hig gazozsuz ve ¢ikolatasiz kalmadik,” diye stirdiir-
dii Alfred. “Sanki yeni itfaiye sefi o oldu artik.”

“Oyle zaten,” dedi Ingemann.

Hemen sonra bir araba geldi, ¢cimenlikte durdu. Iki
adam indi. Bir tanesi kilise orgcusu Bjarne Slogedal, 6te-
ki de onun babasi, ihtiyar 6gretmen ve kilise ¢alisgam
Reinert'ti. Yangin haberini sabaha karsi almis, hemen
arabaya binip Kristiansand'dan biitiin yolu gelmiglerdi.
Simdi ilk giines 1s1klar1 yanmig samanhg: aydinlatiyordu.
Ogul birka¢ adim att1, babas: onu izledi, ikisi de burada
kendilerini biraz yabanci hisseder gibiydiler; sanki yanhs
bir yere gelmis ya da yollarimi sagirmiglard: ve simdi as-
linda nerede olduklarini sormak igin sakin adimlarla Alf-
red ve Ingemannin yanina geliyorlardi. Dordi bir stre
durup konustular. Alfred bildiklerini anlatti. Yangin saat
dordii biraz gece, alacakaranlkta baglamigti. Hi¢ kimse
bir sey gérmemis ve duymamigti. Hicbir sey. Birkag da-
kika 6nce buradan bir devriye arabasi ge¢migti. Sanki
samanlik kendi bagina alev almig gibiydi.

Daha sonra dért adam samanliga ¢ikan rampanin
tepesine kadar yiridiiklerinde bir anda kendilerini bos-
lukta buldular. Yangin yerinden neredeyse saydam, gri
bir duman yiikseliyor, bir siire sonra kendi kendine ¢o-
zilip yok oluyordu.

“Annemin dokuma tezgahi yok artik,” dedi Bjarne
algak sesle. “Onu samanhga koymugstuk,” diye ekleyip
boslukta bir yeri isaret etti.

“Dokuma tezgahin ne kadar da severdi.”

Bir siire bagka hicbir sey séylenmedi. Dokuma tez-
gahiylailgili sozleri herkesin kafasinda yer etti, sonra yol-
da bir karalti belirdi. Bu Dag’'di. Bahgenin meyve agagla-
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rimin altinda yirirken neseli ve ¢evik gorintyordu,
hoplady, en alt dallardan birine vurdu, birkag yaprak ko-
pardy, yere att. Samanligin oldugu yerde Alfred ve baba-
siyla birlikte duranlarin kimler oldugunu gérdiigiinde
bir anda ciddilesti. Bir an igin geri donmeyi digiindi
sanki, ama sonra kararl adimlarla yoluna devam etti. Sa-
manlik rampasina kadar geldi, ikisinin de ellerini sikt1.
Once Bjarne'nin, sonra Reinert'in.

“Sen misin Dag?” dedi Reinert.

“Benim elbette.”

“Son gordigiimden bu yana ne kadar da biiyiimiis-
sun."
“Sen de ne kadar yaglanmigsin,” diye yamitladi Dag.
Sonra giildiiler. Uzun siirmedi, ama yine de giildiiler.
“Bu gercekten ¢ok acikli bir durum,” dedi Dag.
“Ben de tam gimdi annemin dokuma tezgahinin ar-
tik olmadigini soylilyordum,” dedi Bjarne.

“Evet, dokuma yaptigimi hatirhyorum,” dedi Dag.

“Geriye bir geyler kalmigtir diye umuyordum,” dedi
Reinert.

“Ne kotii oldu,” dedi Dag.

Besi birden algcak samanlik rampasindan agag1 baktilar.

Dag yaris1 yanmig hus agacindan bir dal kopards,
kiilleri karigtirmaya basladi. Otekiler ona bakiyorlardu.
Kimse bir sey demedi. Reinert terini kuruladi. Sonra In-
gemann eve dogru yiiriimeye bagladi, Alfred onu izledi
ve son olarak baba-ogul Slegedal’lar. Hepsi park etmis
arabaya dogru yollarina devam ettiler. Dag da hemen
onlan izledi, elindeki dali uygun bir zamanda vermeyi
bekledigi bir armagan gibi tutuyordu.

“Polisin bunu yapan deliyi yakalamas: gerek,” dedi.
“Bir kiginin herkese dehget salmasi olacak ey degil.”

“Yok, olmaz boyle sey,” dedi Alfred.

“Cilgin bir adam bu.”
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“Oyle,” dedi Reinert.

“Bunu yapanin...” diye bagladi Bjarne. “Acimasiz biri
olmal..”

“Ve hi¢ kimse bir ey yapmuyor,” diye atildi Dag.
“Hi¢ kimse! Niye kimse bir gey yapmiyor!? Bu boyle de-
vam edemez.”

“Hayir, boyle devam edemez,” dedi Alfred.

“Cok ama ¢ok hastalikli bir adam, kesinlikle.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Hastalikh bir adam!”

“Evet,” dedi Alfred.

“Artik eve gidelim Dag,” dedi Ingemann. “Biraz bir
seyler yemeliyiz, sen de ben de.”

“Neler yaptigim sormay: unuttum,” dedi Reinert
birden.

“Neler mi yapiyorum?” dedi Dag.

“Evet, ¢ok biiyiik planlarin vard: ya senin.”

“Benden bir sey olmuyor,” diye yamitladi Dag.

“Aa, olmaz olur mu,”diye atildi Ingemann.

Ama Dag onun soziini kesti.

“Hayir, baba,” dedi sakin bir sesle. Hepsine icten bir
gulimsemeyle bakti. “Benden adam olmaz artik.”

\Y

4 Haziran Pazartesi giinii Lindesnes’teki resimde In-
gemann yiiziinde anlagilmas: gii¢ bir anlatimla itfaiye
arabasinin yaninda duruyor, ama o siralarda artik aslinda
biitiin olaylar: kafasinda yerlestirmeye baslamig olmali.
Roportajda dikkat etmeye deger pek bir sey yok, tersine
cok sakin ve yalmzca agiklayici bir yazi. Baghk: Kiigiik bir
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alana bolca yetecek donanimimiz var. Yepyeni itfaiye ara-
basinmi anlatiyor. Ondeki su pompasi Ziegler marka ve
suyu yirmi bes metre yukariya figkirtabiliyor, ti¢ tagina-
bilir pompanin en biiyiigii dakikada bin litre su figkirti-
yor, oteki ikisi iki yiz ve ytiz elli litre. Donanima kimse
bir sey sdyleyemez, diye vurguluyor. Bu kiigiik kasaba-
dan daha hazirlikli bir yer yoktur. Sayet bir piroman ola-
caksa tam olarak burada olmas: daha iyi, diyor ve gurur-
lu, biraz erkekge bir tavir sergiliyor. Ardindan son yan-
ginlar soruluyor. Diin gece kiliseden bile duyulan alarm.
Son soru tam olarak soyle: Iki giinde bu kadar ¢ok sayida
yangna gittikte sonra yorulmug olmalisimiz herhalde.
Yanit: Evet, yorgunuz. Cok yorgunuz.

Ertesi gece kilise orgcusu Slegedal’in evinin 6ntinde
nébet tutulmasina karar verildi. Polis yangini ¢ikaranin
buyiik olasilikla igini tamamlamak igin geri donecegini
digiiniiyordu. Sonugta ev yerinde duruyordu daha.
Slegedal’a bir tiifek verildi, omuzlugu olmayan bir mav-
zer. Evden biraz uzaktaki ¢alilarin arasinda saklanmasina
karar verildi. Sayet yangim ¢ikaran adam ortaya ¢ikarsa
hizla havaya g el ateg edecekti. Boyle anlagsmiglard.

Ardindan yalmzca akgami beklemek kald:.

Solds’'ta Anders ve Agnes Fjeldsgird'in evinin oniin-
de bir devriye nébet tutuyordu. Giin igerisinde olaylar
duyup da gormek isteyen pek ¢ok kisi geldi. Ogleden
sonra Dag da bakmak i¢in ugradi. Bu sirada Sug Aragtirma
Merkezi'nden gelen miifettigler kapiya civilenen mu-
sambanin altinda ¢aligiyorlardi. Dag ¢imenlerde durup
Anders’le biraz konustu; sonra Agnes onlarin yanlarina
geldi. Bir tepsi dolusu gozlemeyi herkese dagitiyordu.
Yolun agagisindaki polis memurunun elinde bir gézleme
vardi simdiden. Anders istemedi ama Dag bir tane ald.
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“Cok tegekkiirler,” dedi Agnes'in gozlerinin igine ba-
karak.

Kisa bir siire sonra Agnes Fjeldsgird her yana yayi-
lan benzin kokusundan kurtulmak i¢in ugragsmaya giris-
ti. Benzin kokusu biitiin eve yayilmis, uyusturucu bir sis
gibi ortaligy kaplamigti. Yerleri defalarca ovdu, kum ve
sabun kullandi, ama benzin tahtalarin iglerine kadar igle-
misti bir kere. Hava titresiyor, tahtalardan agir bir benzin
buhani yikseliyordu. Kap: yan agikti, bir siire sonra
Kripos'tan gelenler de gitmiglerdi. Hi¢ riizgar esmiyor-
du. Sicak Brandsvoll ve Lauvslandsmoen'deki ¢ayir1 ka-
vuruyordu, kuglar bile susmusglard.

Pazartesi 6gleden sonra saat besi gegti.

Tam o sirada Alfred polis tarafindan gotirildi.

Alfred’e halkevine gitmesi gerektigini haber vermek
Else’ye diismigtii. Sakince, onemsiz bir geyden konusu-
yormus gibi sdylediler. Alfred'i telaglandirmamalar: ge-
rekiyordu. Ondan kugkulaniyorlardi. Biitiin yanginlarin
sondiiriilmesine katilmigta.

Alfred eski halkevinin kapisina goétiiriildii. Buraya
bir ¢ahiyma masasi, ti¢ sandalye ve bir daktiloyla gegici
bir ofis kurulmugtu. Masanin bir tarafindaki sandalyeye
oturmas: soylendi. Iki polis memuru da 6teki taraftaki
sandalyelere oturdular. Sonra sorgu bagladi. Alfred’in
konunun ne oldugunu anlamasi biraz zaman ald1.

Belki de buna sorgu demek o kadar da dogru degil-
di. Her seye kargin oldukga rahat bir konugmaydi. Al-
fred’e eski giinlerde biitiin bir yénetim kurulu toplanti-
sina yeten halkevinin devasa su 1siticisindan kahve veril-
di. Ardindan son tig yangini, Vatneli'deki iki yangim ve
Slegedal'in samanlhigindakini anlatmasi istendi. Siirekli
olarak not tutuluyordu. Polis memurlarindan biri arkas:
doniik oturmug, hem sorulari hem yanitlarini daktiloyla
yaziyordu. Alfred sakin sakin anlatti, arada sirada durup
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duman tiiten kahvesine uzamiyor, hafif¢e 6kstiriiyordu.
O zaman herkes kagitlarindan bagim1 kaldirip dikkatle
ona bakiyordu. Son {i¢ giinde ne kadar uyudugu soruldu.
Pek bilemedigini soyledi Alfred. Yorgunluktan bitkin
diigmiis oldugunu dogruladi. Skogen’deki yangini sordu-
lar, bu yanginin 6tekiler gibi gece degil de sabah bagla-
mas1 konusunda onun ne digiindiigiini merak ediyor-
lard1. Alfred higbir sey bilmedigini soyledi. Gergekten de
yanginlarin bir plana gore mi ¢ikanldigimi diigiindiigu
soruldu; ama Alfred’in buna bir yamt1 yoktu. Niye bir
zamanlar itfaiye ekibine katildig: soruldu. Katilmasinin
istendigini ayrica da bunun ona anlamh bir is gibi gériin-
diuginia sdyledi. Anlamli sdzctigini agiklamas: istendi.
Acgiklamay: denedi. Son olarak olan bitenler konusunda
ne hissettigi soruldu. Biraz diigtindi, sonra 6ne egilip ya-
nitladi: Gergek disi. Gergek digi. Biitiiniiyle gergek digi.

Yirmi dakika sonra gitmesine izin verildi. Ayaga
kalkmadan 6nce sordu Alfred:

“Benimle niye konugmaniz gerekiyordu?”

“Sorugturmanin bir pargasi bu,” oldu yanit.

“Bu benim stipheli oldugum anlamina mi geliyor?”

“Ne evet, ne hayir.”

Sonra ¢ikt1.

Eve geldiginde Else masaya biraz yemek koymustu.
Birlikte yemek yerlerken Alfred sorguyu anlatti. Polisin
ondan kuskulandigini soyledi. Else bagim kaldirp bakt:.
Alfred’in ellerine, bogazina, biitiin yiiziine bakti. Kahve-
nin buharinin gézlerinin 6niinde yikseldigini gordi.

Sonra guldi.

Saat altida haberleri dinlediler. Yanginlar ikinci ha-
berdi. Ilk haber Fransa'da, Lyon yakinlarinda, simdilik
sekiz kiginin kayip oldugunun belirlendigi biyiik tren ka-
zastydi. Ardindan Finsland’daki son dért yangin. ki tane-
sinde cinayete tesebbiis de vardi. Dért yagh insan 6lim-
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den kil payr kurtulmuglardi. Koland'la réportaj yapild.
Koland kendinden emin bir sesle konuguyordu. Polisin
elinde heniiz somut bir veri olmadigin séyledi. Iki araba-
nin adi gegti. Daha sonra Agnes Fjeldsgard’in yaptig1 goz-
lem geldi: geng, zayif bir adam. Simdilik ellerinde yalniz-
ca bu kadarn vardi. Son olarak kaymakam herkesi gece
nobet tutmaya cagirdi. Finsland'daki yanginlar konusu
bu kadardi. Ardindan Diinya Futbol Kupas: haberleri gel-
di. Avusturya yenilmisti, Fransa, Ispanya ve Isveg de oyle.

Else radyoyu kapamak icin ayaga kalktigi sirada Alf-
red kahvesinin son yudumunu i¢mis, agagida uzanmak
icin salondan ¢ikiyordu.

Else yiiriyerek onlara dogru gelen adami o sirada
gordi. Kim oldugunu hemen tamimigti; ama bu kadar
yagh gériinmesine sagirmigts. Ingemann yalmz baginaydi.
Iki evin arasinda, agikliktan gegen kestirmeden geliyordu.
Burasi ¢ok ender kullamilirdi. Ingemannin arkasindan
vuran giineg yere upuzun, zayif bir golge disiiriiyordu.
Sanki Else farkina varmadan on yil birden yaglanmigt: In-
gemann. On yil ge¢mis, Ingemann birkag giin icinde yet-
mig yaginda oluvermigti. Yirtyiigtinde bir sey vards, ya da
sirtinda, 6ne egilmig baginda, belki yirirken iki yaninda
sallanan kollarinda. Onlara dogru gelen yagh bir adamd:.

Alfred ve Else mutfakta sakin sakin oturup digarida-
ki zilin ¢almasim beklediler. Sonra Alfred ayaga kalkt,
sahanliga ¢ikip kapiyr acti.

“Gelen sen miydin?” dedi.

Ingemann 6nce konusamadi. Uzerinde yanginlara
giderken giydigi, eski yanginlarin kokusu sinmig bir tir
uniformay: andiran koyu renk tulumuyla duruyordu.
Birkag saniye gecti, sonra elini uzatti.

“Suna bak,” dedi.
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Alfred itfaiyenin beyaz bidonlarindan birinin beyaz
boyali kapagimi goriir gormez tanimigti. Daha birkag saat
once bidonlarin bir¢ogunu benzin doldurmugtu. Inge-
mann’in eli isten kapkarayds, kapak beyazd:.

“Ben bunu... bunu buldum,” diyebildi sonunda.

“Sahi mi,” dedi Alfred.

“Sana soylemeye geldim.”

“Bana ne soylemeye geldin?” diye soran Alfred, sicak
aksam giineginin altinda duran eski komgusuna bakti.

“Kim oldugunu bildigimi.”

Alfred’in saatin altindaki sandalyeye oturmasi igin
ona destek olmas: gerekti. Else bir bardak su getirdi. In-
gemann suyun birazim igti, kalamim birakti. Uzerinde
keskin bir kiil ve is kokusu vardi. Benzin bidonu kapag:
merdivende kalmigt1, Alfred getirmeye gitti. Saatin altin-
daki sandalyede oturan Ingemann’in eline verdi kapag.
Uzun stire sessizlik oldu, yalmzca elinde ¢evirip durdu-
gu kapagin sesi duyuluyordu. Sonra anlatmaya baglad:.
Slogedal’in yanan samanligina gitmis, orada yalniz bagina
dolagmisti. Samanlhik rampasinin tepesinde oturmusg, y1-
kintilara bakmigti. Birkag saat 6nce Reinert ve Bjarne’yle
yaptiklan1 gibi. Iste o zaman gormiigtii birden. Kapag:
daha 6nce niye kimsenin gérmedigini anlayamiyordu.
Samanligin hemen dibinde, otlarin tzerinde, ortalikta
duruyordu. Rampanin eskiden biraz daha yiiksege uzan-
dig1 yerde bir siire durmugtu, bidon kapaginin orada, ot-
larin arasinda ne isi oldugunu anlayamiyordu. Yiiziine
dogru esen yaz riizganiyla orada durmus, bir stire sonra
bakislarin1 samanligin hemen yaninda duran hug agacina
cevirmisti. En yakindaki dallar yanmists, kimi yerlerden
kemigi andiran kara, kirik dallar uzamyordu. Geriye ka-
lan birka¢ yaprak da kurumug, kavrulmustu, riizgirda
kuru bir hisirt1 gikariyorlard:.

Sonra birden anlad:.
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Hem anladi hem anlamadi, ama ikisi de aym anda
oldu.

Alfred ve Else’ye boyle dedi. Basim1 arkaya, saatin
altindaki duvara yasladi. Gézlerini yumdu, sonra yeni-
den agt1 ve bu arada gézleri kisilmig, kararmis, zeki ba-
kiglarla bakmaya baglamigti. Yine de bunlar: bilenler yal-
nizca onlardi.

“Artik sana her seyi séyledim Alfred, simdi liitfen
kaymakama git. Bunu yapacak giicii bulamiyorum ken-

dimde.”

VI

Alma’y1 bulan Teresa oldu. Bir geylerin ters gittigini
sezmisti ve Alma’'nin evde oldugundan emindi, pencere-
den onun igeri girdigini gérmiisti; ama kapiy: ¢aldiginda
hi¢ kimse agmadi. Sonunda kapiyr yokladi. Agikti. Igeri
seslendi. Yine yamit alamadi. Cekinerek iceri dogru bir-
kag¢ adim atti. Mutfakta kimse yoktu. Duvar saati tikird-
yordu, masada tek bir kahve fincani, tezgahin tizerinde
birkag par¢a bulagik vardi, mutfak bezi muslugun tizeri-
ne asihydi, pencere camina bir an1 ¢arpti. Teresa disari
cikacakti ki ¢ati katinda birilerinin oldugunu duydu.
Merdiveni ¢ikty, agik duran kapidan iceri bakti. Alma gi-
yinik bir gekilde yorganmin tizerinde yatiyordu. Paltosu-
nun digmeleri ilikliydi. Ayakkabailar: bile ayaklarindayd.

“Alma?” diye fisildad: Teresa.

Niye fisildadigin1 kendi bile anlamiyordu, belki yor-
ganin tzerindeki ayakkabilar: gordugi igin, belki donuk
bir gekilde bakan gézlerden dolay1. Alma kimildamiyor-
du, ama seslenen oydu, Teresa emindi bundan.
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“Alma,” diye fisildad: yeniden. Bu kez bir soru degil-
di bu. Alma kaskati ve gergin, kirk bir heykel gibi yati-
yordu, ama giizel saglar1 dalga dalga yastigin tizerine ya-
yilmigti. Agz1 agik soluk aliyordu, gézleri soniik tavan
lambasina dikiliydi, ggst belli belirsiz inip kalkiyordu.

“Oymus,” diye fisildadi. “Oymusg.”

Teresa yatagin kenarinda duruyordu, ama Alma ona
bakmiyordu.

“Her sey bitti,” diye fisildad:.

Sanki igeri birinin girdigini yeni fark etmig gibi bagi-
n1 Teresa'ya cevirdi. Dudaklari hafifce kipirdadi. Teresa
one egildi. Alma'nin sesi dar bir yariktan geliyormus gibi
catlak ve kesik kesikti.

“Kimildayamiyorum.”

Ardindan tek bir s6z etmedi.

Teresa ayakkabilarini nasil gikardigini yazmg giinlii-
giine. Once sol, sonra sag. Yorganin iizerine biraz kum ve
toprak dokilmiigtii, onlari yere siipiirdi, ayakkabilar
yan yana giizelce kapinin kenarina koydu. Sonra palto-
nun gogus digmelerini ¢ozdu, yakay: iki yana agti. Sag
kolu ¢ekip ¢ikards, ardindan solu. Uyuyan bir ¢ocugu
soymaya benziyordu. Ama Alma uyumuyordu, gézleri
tavan lambasina dikiliydi, ulasilmazd. Teresa onun giysi-
lerini ¢ikard), Ingemann'in yorganim tizerine orttii.

“Biraz dinlen,” diye fisildadi. Alma hafifce basini sal-
lamug gibi geldi ona, ama higbir sey sdylememigti; gozle-
ri agik yatiyordu.

Iste o sirada Teresa agagidan yumusak bir miizik gel-
digini duydu. Bu piyano sesiydi, ¢alan parcayr hemen
tammigti. Alma'ya bakti;; ama Alma’'nin goézleri kapaly-
di. Sessiz, durgun yatiyordu, alni diimdiizdyi, saglarinda
cam igneleri vardi, birden gergekten oldugundan ¢ok
daha geng goéruniir olmugtu. Sanki asagidaki odadan ta-
san miizikle dolup u¢maya baglamigti.

244



Teresa ayaga kalkti, merdivenlerden indi. Miuzik
giglendi. Salonda durup piyanonun baginda oturan ka-
raltiya bakti.

“Guizel ¢ahyorsun,” dedi.

Dag irkildi, sanki birden tuglar ellerini yakmug gibi
calmayi birakti. Sesler havada asili kaldilar, birbirlerinin
icine girdiler, algaldilar ve kayboldular.

“Gergekten mi?” dedi.

Teresa basiyla onayladi.

“Bana bunu yillar 6nce 6gretmistin,” dedi Dag.

Teresa yeniden bagiyla onaylad.

“Daha fazla ¢almamu ister misin?”

Yanit beklemeden yeniden tuglara dondi. Birkag
akor ¢aldi. Teresa ancak simdi salonu dolduran eksi yan-
gin kokusunun farkina varmigti. Dag'in tizerinde sirt1 ve
kollar1 lekelenmis beyaz bir gémlek vardi, omzunun tize-
rindeki uzun bir yirtiktan solgun teni gériiniiyordu, sag-
lar1 karigik, elleri kirliydi. Teresa mizik 6grencilerini din-
lemeye aligkindi, ama gimdi bunu unutmugtu. Teknik,
duygu, tempoyla ilgili her geyi unutmugtu. Bunun yerine
sanki muzigin i¢ine gomulmusti ya da muzik igine igli-
yordu. Orada durmus piyano ¢alan Dag’a, her nasilsa be-
yaz tuglarda iz birakmayan kirli parmaklara bakiyordu.

Kapinin ¢alindigini duymads, koridora birilerinin
girdiginin bile farkina varmadi neredeyse. Bir polis me-
muru odaya girinceye kadar ne Dag ne Teresa birilerinin
seslendigini fark ettiler. Ardindan Alfred geldi. Son ola-
rak da Ingemann. Dag ancak o zaman ¢almay: birakty,
sessizlik ¢oktii. Hepsine birer birer bakti. Kimse bir sey
soylemedi. Ingemann'in yiizii grilesmisti, Teresa daha
once onu bdyle gordigiini hi¢ hatirlamiyordu. Kapida
durmus, kap: pervazina yaslanmigts, bir an i¢in dengesini
kaybedip dusecegini sand: Teresa, ama boyle bir sey ol-
madi. Ingemann birka¢ adim atty, salonun ortasinda dur-
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du, sanki biitiin evi omuzlarinda tasiyor gibiydi.

“Dag,” dedi. Yalmzca bunu soyleyebildi.

“Bizimle geleceksin,” dedi polis memuru.

“Nereye peki?” dedi Dag.

“Onlarla gitsen iyi olur,” dedi Alfred yavasga.

Dag piyanonun kapagini 6zenle indirdi, ama sonra
birden sertge birakt1. Piyanonun karanlik derinliklerinden
kalin, kulagin zor algiladig bir ses obegi yukseldi. Ardin-
dan ayaga kalkti, polis memuru yavagca onun kolunu tut-
tu; Dag odadan ¢ikarken Teresa’'ya doniip giillimsedi.
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Li Goli beyaz ve durgun. Hi¢ kus yok. Yalmzca
gokyiizii. Riizgar ve buz. Bir noktada derece eksi yirmi
bes dereceye diigtiyor. Parmaklarim uyugmadan 6nce an-
cak kisa sureler yazi yazilabiliyorum. Sonra ortahk ay-
dinlaniyor, subat, mart geliyor, riizgar batidan esiyor ve
hava giderek yumusuyor.

Her seyi bir araya getirmeye ¢aligityorum.

Biiyiikannem 22 Ocak 1998'de, babamin cigerlerin-
den dért buguk litre su ¢ikarildigini ertesi giinii defteri-
ne goyle yaziyor: Topraga yatinldim.

Yalnizca bu kadar. Sonugta babam hala onun ogluydu.

Ve ben hila babamin ogluydum.

Olga Dynestel’'in samanhgindaki o akgarmi hatirhyo-
rum. Oraya babamla birlikte gitmistik, biitiin geyikler
tavanda asihyd: daha. Toplam ¢ taneydiler ve babam bir
tanesini tek bir atigta devirmisti, ama bunun hangisi ol-
dugunu bilmiyordum. Arka ayaklarindan asili, derileri
soyulmus, ¢iplak, koyu kirmizi hayvanlarin ii¢ti de birbi-
rinin aynmiydi. Sonra birer birer yavagca asag indirildiler.
U¢ adam ipi tutuyordu, iki adam durmug, bedenleri gi-
derek kiigiilen pargalara kesiyorlardi. Bogazlar bir teste-
reyle kesiliyor, bir anda hayvanin icinde biriken kan sel
gibi bogaliyordu. Saglam bir torba bulunup yere serildi.
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Sigara dumaninin ve kanin eksi tath kokusu kaplamigta
iceriyi. Hayvan indirilirken tavandaki kanca gicirdiyordu.
Insanlar tutarken kocaman bir parga kesilip gikarild.
Boylece beden giderek kiigiildii, sonunda iki esit pargaya
ayrilabilecek duruma geldi. Iki adam birer bacag yakala-
dy, beden ikiye aynldiginda ikisi de agirligin altinda sen-
delediler. Et pargalar1 bedenden ayrilds, testerenin oldu-
gu yere gotirildi, burada daha kiigiik pargalara ayrild.
Testere eti keserken sark: séyliyor, kalin bacak kemigin-
de inliyor, kaburga kemiklerinde ziphyordu. Bu sirada
stirekli su dokiliiyordu ki her sey daha kolay olsun. Ke-
silen kemigin baharati andiran kokusunu hatirhyorum;
ama bunun hoguma mu gittigini yoksa midemi mi bulan-
dirdigim1 hatirlamiyorum. Son olarak pargalar et tahtasi-
na gotiriildiiler, burada kemikler, kirigler ve kan damar-
lar1 temizlendi. Ayrica burada mermiler de ¢ikarilip ma-
sanin kenarina yan yana koyuldu. Hayvanlarin bedenle-
rine girdikten sonra taninmaz olmuglardi. Kimileri kes-
kin tag yaprakh kigiik ¢gicekler gibiydi, 6tekiler minicik,
kanh kuglar gibi. Cok degerliymis gibi yan yana dizildiler;
ama kimse onlar istemiyordu, sonunda ¢6pe atildilar.
Olga Dynestel’'in samanliginda durmus etin kesilip
yiginlar olugturmasimi seyrediyordum. Yiginlar esit de-
gildi, kimi kigik, kimi biyikti. Bir yigin yalmzca tek
bir et pargasindan ve kdpek yemeginden bagka bir sey
olamayacak kemikli pargalardan oluguyordu, bir bagkasi
o kadar biyiiktii ki tagimak igin gok sayida insan gereki-
yordu. Ardindan adlar okundu, yiginlar orada olanlara
paylastinldi. Adamlar yanlarinda getirdikleri figilari, tor-
balari, siyah ¢op torbalarimi doldurdular. Samanhktan
cikip karanhgin icinde kayboldular. Kasper boyle kay-
boldu, Sigurd béyle kayboldu, John ve adini hatirlaya-
madigim bitiin 6tekiler ¢ikip karanlikta kayboldular. Et
yiginin baginda toplandilar, sonra samanhk kapisindan
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cikip karanlikta kayboldular. Babam ve ben de 6yle. Ba-
bamin ad1 okundu, bizim olan kocaman yiginin bagina
gittik. Babamin et pargalarim fi¢iya doldurmasina yar-
dim ettim. Tuhaf bir kayganlklar vardi, dokununca eli-
me buz gibi geliyorlardi. Kanl et pargalar ilikli kemik-
lerle karigmigti. Hepsini 6zenle topladik, fig1 doldu, ba-
bam kaldirdiginda ne kadar agir oldugunu gorebiliyor-
dum. Kaygan samanlik rampasinda yiiriirken ona destek
olmam gerekti, agagida geyik baglarinin, derilerinin ve
biitiin kemiklerin atildigs karanhga indik. Babamin vur-
dugu geyigin basi da oradaydi. Gézi hila bana bakiyor-
du, ama panltisim yitirmisti. Simdi kapkaraydi. Arabaya
dogru yolumuza devam ettik ve yol boyunca o kara goz
bizi izledi, kim oldugumuzu biliyordu sanki.

Kendimize baktngimzda kimi goririiz?

Ug, belki dort saniye geger.

Ve sonra.

II

Babamin 6liimiinden bir siire sonra biiytikannemi
ziyarete gittigimde babamin geyigi vurdugu o sonbahar
gunini anlattim. lkimizin de babamdan, hatirladigimiz
seylerden, babamin séyledigi ve yaptigi seylerden, aslin-
da kim oldugundan konugmaya ihtiyacimiz vards. Ikimi-
zin de tam olarak anlamadig1, ama yine de altindan kalk-
t1igimuz bir seyde birlikte olmanin verdigi tuhaf duyguyu
anlatum. Babam daha 6nce hi¢ geyik vurmamigt1 ve bir
daha da asla yapmadi. Ama o tek seferde attig: tek kur-
sun hayvanin yuregini boylu boyunca ge¢misti.

Anlatmam bittiginde biiytikannem hi¢ kimildama-
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dan oturuyordu, ama gozleri elmas gibi parhyordu.

“Bunu daha 6nce hi¢ duymamigtim,” dedi.

“Yok,” dedim, “ama artik biliyorsun.”

Gitmek tizereyken durup ekledim.

“Bu arada ben yazmaya bagladim.”

“Yazmak m1?”

“Evet. Yazar olacagim.”

Bir an igin sessizlesti. Sonra konugtu.

“Baban 6lmiis olsa bile yagamini boga harcamamali-
sin.”

I¢imde korkung bir 6fke dalgas: yiikseldi, ama ken-
dimi tutmay: bagardim.

“Yagamimi bosa harcamiyorum,” dedim soguk bir
sesle.

“Kimse yazi yazarak yasamim kazanamaz,” dedi.

Yanit vermedim. Heivollen'deki evinin soguk kori-
dorunda dururken beni anladigini sanmistim. Bu ytizden
anlatmistim ona. O kendisi de yaziyordu sonugta.

“Hani avukat olacaktin sen,” dedi, aklim: bagima
toplamamu istermis gibi negeli bir sesle.

“Avukat olmayacagim,” dedim sakin bir sesle. Goz-
lerimi ayirmadan bakiyordum ona, sanirm o zaman igin
ciddiyetini anladi.

“Yazabiliyor musun peki?” dedi sagkin bir tavirla.

Bunun iizerine bir zarf ¢ikarip ona verdim. Zarfin
icinde o gri sabahta, babamin arabasinda oturup yazdi-
gim metin vardi. Daktiloda temize ¢ekmis, kagidi birkag
kez katlamistim. Ben kapiya dogru yiiriirken biyiikan-
nem elinde kagitla duruyordu. Beni merdivenlere kadar
gecirdi, arabayi ¢cahgtirip geri geri yola ¢ikardigimda ora-
da duruyordu, yolda arkami déniip baktigimda daha
hala iceri girmemisti.

Daha sonra metinden tek bir s6z etmedi; ama 6ldii-
ginde evini toplarken zarfi kagitlarimin arasinda bul-
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dum. Kagit zarftan ¢ikarilmis, kat yerleri diizeltilmisti.
Yazdiklarim: okumustu, belki anlamigti da. Ama higbir
sey soylememigti.

Yok, anlamist1 kesinlikle.

11

Dag ilkin her geyi reddetti. Birkag saat 6nce Alfred’in
oturup yangin soéndiirme igine nasil katildigim anlattig
yerde oturuyordu. Ilk 6nce telefon galmigti. Ardindan
alarm. Sonra yola ¢ikmiglardi. Ardindan pompalar, hor-
tumlar, su, alevler, ev, orada toplanan biitiin insanlar, alev-
lerden aydinlanip ¢izgileri silinmig biitiin o ytizler. Yoksa
tersi miydi? Biitiin ¢izgiler keskinlesmis miydi. Oradaki-
ler arasinda tamdiklan var mrydi? Hayir. Yok. Belki vardir.
Cevresine bakacak zamam yoktu. Evi yakilanlan tamyor
muydu? Hayir. Anders ve Agnes Fjeldsgard’1? Hayir. Yani
ashinda kim olduklarini biliyordu, Alma, on bes giinde bir
onlarin evine temizlige giderdi. Ustelik kasaba kiigiiktii,
herkes herkesin kim oldugunu bilirdi.

Niye itfaiyeye katildig1 soruldu. One egildi. Niye mi?

Aslinda yagaminin hi¢bir noktasinda katilmaya karar
vermedigini anlatti. Yalnizca dyle olmustu. Dogal bir sekil-
de gelismisti olaylar. Daha ¢ocukken onu yaninda yangin
sondirmeye gotiiren Ingemann'y, yangin ¢ikan iki evin ya-
nip kiil olmasinm seyrettigini, daha o zaman iginde bir giin
yangin sondiirmeye katilmak igin giigli bir istek uyandig-
n1 anlatti. Yanan bir evi alevlerin elinden kurtaranlara ka-
tilmak i¢in. Yine de képek konusunda hicbir sey anlatma-
du. Bir tir sarkiyr andiran inlemelerinden hi¢ soz etmedi.
Giiglii bir istek mi? Evet diye yamtladi. Giiglii bir istek.
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Kjevik'te ¢cahigtig ig, niye oraya bagvurdugu soruldu.
Niye mi? Itfaiyeciydi ve bir ige ihtiyac1 vardi. Ayrica ugak-
lar gelip gidiyordu. Ugaklarla ne ilgisi var? Buna yanit ve-
remedi. Ama u¢mayi seviyordu. Yalmz bir ig olmali? Evet.
Ve bundan memnun muydu? Evet. Yalmzlig seviyor muy-
du? Evet. Her zaman m1? Hayir, her zaman degil elbette.
Ama sik sik? Evet. Porsanger'deki garnizonda yaptig: as-
kerlik soruldu. O zaman bir an igin gerildi, ama ¢abucak
eski haline dondi. Niye zamanindan 6nce geri geldigi
soruldu. Terhis edildigini soyledi, sandalyede biraz 6ne
geldi. Verilen kahveyi icti. Gelecek igin ne planlar yapryor-
sun? Omuz silkti. Zaman gosterecek. Bu da not alindi.
Sonra alnindaki yara izleri soruldu. Kazay: anlatti ama
bagina aldig1 ve sonralar1 kendisini bagka biri yaptigim
soyledigi darbeden hi¢ s6z etmedi. Sonra Diinya Futbol
Kupasi'ndan konuguldu biraz. Izlemis miydi? Evet. Tuttu-
gu takim? Higbiri. Bunlarin hepsi not alindi. Ardindan
Skogen'deki yangin soruldu; niye yanginin gece degil de
sabah ¢iktigimi diigtiniiyordu? Higbir fikri yoktu. Sonra
Dynestel'deki yangin ve Vatneli'deki iki yanginla Sloge-
dal'in samanligi. Solds'ta yangin ¢ikarma girigimi. Agnes
Fieldsgard piromam gozleriyle gormiis. Evet, dedi Dag.
Geng bir adam oldugunu séylityor. Senin yaglannda belki.
Evet, dedi yine. Kim olabilir acaba? Sence kim? Deli bir
adam, dedi. Deli bir adam mi? Nasul deli? Yardima ihtiya-
c1 olan biri. Yardim mi1? Evet. Yardima ihtiyac: olan biri.

Giines battiginda bir ara verdiler, Dag iki polis gorev-
lisiyle birlikte sigara icmek icin merdivene ¢ikti. Giizel
bir sicak vards, 6gleden sonra kisa bir stire yagan saganak
yagmurdan sonra hava temiz ve berrakti. Yolda neredeyse
hi¢ trafik yoktu, ortalikta hi¢ insan da gériinmiiyordu.
Dag bir polisten ateg aldi, 6ne egildi, kisa bir an eliyle
alevi korudu, sonra dumam derin derin cigerlerine cekti,
burnundan tifledi, gézleri kiigtildi. Digarida belki beg da-
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kika belki de daha uzun stire durdular. Pek bir sey konug-
madilar. Sigaralarini igtiler. Dag'in her an kogmaya bagla-
mas1, konagin arkasindaki sik ormanda gozden kaybolma-
s1 olasihgini diiginmemis gibiydiler. Sigaralarini dibine
kadar ictiler, yere attilar, ayakkabilarinin uglariyla taglarin
uzerinde ezdiler. Sonra igeri girdiler, sorgu devam etti.

Saat yedi bugugu biraz gece NRK aksam haberlerin-
de Norve¢'in en guneyindeki kii¢uk Finsland kasabasin-
dan g dakikalik bir yayin yapti. Ekranda sakin tablolar
gecti. Huzurlu bir orman kasabasy, giines, yaz, Vatneli'de-
ki yanmig ev, Solas'ta Anders ve Agnes’in cami kirilmug
evi, Slagedal’in samanhgi, durmusg su piiskiirten Alfred.

Bunlarin hepsi anlagilmaz seylerdi.

Yaklagik o siralarda Bjarne Slegedal, Nerboe'deki evi-
nin hemen yakinindaki ¢ahlarin arasina gizlendi. Yerine
yerlesirken tiifegi dikkatle otlarin tizerine koydu. Tiifek
doluydu, Bjarne emniyeti nasil agacagim 6grenmisti. G-
nes batidaki aga¢ tepelerini kavuruyordu, havada bécek
doluydu, vizildayarak ileri geri uguyor, gokytiziinde an-
lagilmaz bir motif ¢iziyorlardi. Yanina bir kitap almist;,
heniiz ortahik aydinlikken okumay: denedi. Ama aklin
kitaba vermek zordu. Durum olduk¢a sagmaydi. Kris-
tiansand’da kilise orgcusuydu, Oslo Konservatuvari’nda,
New York’ta Juilliard Miizik Okulu’'nda, Hollanda'da
Haag Konservatuvari’'nda okumustu ve simdi yaninda
dolu bir tiifekle kendi evinin yakininda bir ¢alinin arka-
sinda gizleniyordu. Daha birkag giin 6nce Ingrid Bjoner’
le birlikte Kristiansand Kilisesi'nde uluslararas: kilise
mizigi festivalinin agihgim yapmug, kardesiyle birlikte
Pergolesi'nin gérkemli Stabat Mater ini tikhm tikhim do-
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lu kilisede ¢almigt: ve simdi orada oturmug neyi dinledi-
gi konusunda higbir fikri olmadan ¢evresini dinliyordu.
Sayet agagida, evin yakininda yabanci biri ortaya ¢ikarsa
ne yapacakti? Aa, evet, havaya i el ates edecekti. Ug el.
Peki ya hi¢ kimse duymazsa? Bu olasiliktan hig s6z edil-
memigti. Birilerinin silah seslerini duyacagi varsayilmigti.
Ve en azindan piromanin korkup tabanlar yaglayacag:.
Plan boyleydi. Biitiin bunlar gergek dis1 bir duygu veri-
yordu. Hava serinlemeye baglamigti, hirkasina daha siki
sarind1. Arada sirada yukar: bakiyordu. Bir ses mi duy-
mustu. Bir dal mn kinlmigti? Asagidaki yoldan biri mi
geciyordu. Hayir. Hi¢bir sey yoktu. Samanliktan geriye
kalanlara bakti. Yangin yerinden artik duman ¢ikmiyor-
du ama kiigiik sivrisinek ve bocek dbekleri toplanmus,
1islak kiillerin tizerinde ategli bir dans tutturmuslard.
Arada sirada bir araba gecerken yavaghyor, ¢evreyi dola-
siyor, direksiyonda oturan yangin yerine bakiyordu.
Kimse onu gérmiiyordu. Kimse onun orada oturdugunu
bilmiyordu. Saat on bir oldu, 151k artik kitap okunamaya-
cak kadar zayifti. Yangin yerini ¢evresindeki karanlk or-
mandan ayirt etmek icin gozlerini kismas: gerekiyordu.
Tiifegi 6zenle kaldird:, kucagina koydu.

O sirada Kleveland'daki evde babam yataginda yati-
yordu. Uzun ve sicak giinden sonra derin bir uykuya dal-
mugtim ben. Babam bir an durup sakin yiiziime, kapah
gozlerime, hafifce aralik dudaklariyla minik agzima bak-
mus, sonra yavagca disar1 ¢ikmus, kapiyr aralik birakmasti.
Mutfakta al¢ak sesle annemle konugtu, kendine kahve
doldurdu, sonra merdivenleri ¢ikti, duman tiiten kahve-

si ve biiyitkkbabamin tiifegiyle oturup disaridaki aksami
dinledi.
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Biraz sonra, yaz karanhg ¢6kmeye bagladiginda Olav
Vatneli, Knut Karlsen'in bodrumundaki yatagindan kalk-
t1. Bir an igin Johanna'nin yatagimin yaninda durdu. Ri-
yasiz, agir bir uyku uyumustu. Ne kadar uyudugunu bil-
miyordu, ama yattigx yerde ¢ighklar attigini hatirhyordu.
Oysa simdi kendini tuhaf bir sekilde sakinlesmis hissedi-
yordu. Sanki ¢ok uzaklara, bagka bir diinyaya gitmis ve
simdi geri gelmisti, her seyi yeni gézlerle gériiyordu. Pan-
tolonunu, yeni gémleklerinden birini giydi. Daha sertlik-
leri gegmemis, ayagina yabanci gelen parlak ayakkabilan
buldu, yeni hirkasimi giydi, kafasina kasketini gegirdi, ses-
sizce digan ¢ikti. Diganda nébet tutan polisle bir iki gey
konusgtu. Sonra Odd Syvertsen'in evine giden yokusa yii-
riidi. Buradan evinden geri kalam gorebilirdi. Yeni giysi-
leriyle yirtirken kendini yabana hissediyordu. Uzun za-
mandir uzaklarda olan, kimsenin tanimadig biri gibiydi.
Sanki yolunu yitirmis ya da evinin nerede oldugunu ha-
tirlamiyormus gibiydi. Yasaminin son otuz bes yih bo-
yunca yasadig1 evin. Sessiz ve ¢ekingen adimlarla, sanki
harabede birileri uyuyormus ve asla uyandirilmamalan
gerekiyormus gibi yiiriiyordu. Yola indi, ellerini ceplerine
soktu, yiirimeyi siirdiirdii. Sonra durdu, orada, evinden
belki yirmi metre uzakta uzun stre durup bakti. Bakma-
ya doyamiyordu. Bakti. Bakti. Bakti. Yanmug evini gérme-
ye gidecegini, bunu yalniz bagina yapacagimi séylemigti
elbet, ama bunun bu gece olacagini diigtinmemisti. Simdi
orada dururken higbir gey hissetmiyordu. Ayn1 zamanda
hem bombog hem de ¢ok duru hissediyordu kafasinu. ile-
ri dogru birkag adim daha atty, yeni, sert ayakkab: kosele-
si attigs her adimda ¢akillarda ses ¢ikariyordu. Sonra ye-
niden durdu ve yalmizca bakti. Her seyi bagindan sonuna
gormiig miydi? Gergekten de 6yle yapmigti. Orada dur-
mus, salonu, koridoru, merdiveni ve mutfag: gérmiigta.
Dikkatli adimlarla bahgeye girdi, komiir olmus tahtala-
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nn, kiillerin ve cam kiriklarinin altinda kalmig merdivene
yaklagti. Oraya oturdu. Simdi geriye yalmzca hava kalmig
olan evinin 6niindeki merdivende uzun siire oturdu.
Higbir gey diisiinmedi. Cimenlerde ¢iy vards, Li G6li’niin
uzeri sisliydi simdi de yangin gecesi oldugu gibi. Sonra
goziine bulanmik bir karalti ¢arpti. Kim oldugunu hemen
anlamigti. Agir agir dogruldu, pantolonundaki kiilleri ve
cam kiriklarimi dikkatle silkelerken karalt: bahgeye girdi,
vigne agacindan geri kalan kiitiige yaklagti. Olav merdi-
venin en alt basamaginda duruyordu, ama karalti daha
yakina gelmedi. Kimildamadan durup birbirlerine bakti-
lar; ama higbir gey soylemediler. Ne diyeceklerdi ki? Son
goriigmelerinden bu yana yirmi yildan fazla ge¢misti. Bir
ya da iki dakika sonra karalt: bulaniklagmaya baglads, ¢6-
ziildi ve sonunda gece karanhiginda silindi. Olav en alt
basamakta birkag dakika durup bekledi, ama higcbir gey
olmadi. Sonunda odunluga gitti. Odunluk neredeyse hig
zarar gormemisti. Kapiy1 agip igeri girdi. Piskirtilen bi-
tln o sulardan iceride nemli, ¢iiriik bir koku vardi. Ayak-
kabilarinin altindaki toprak ¢amur olmustu, igerisi kap-
karanlkti, bir an igin bir balinanin karninda bulmustu
kendini. Ama yine de nerede oldugunu biliyordu. Bisik-
leti tekerleklerinin ¢evresinde biriken ger ¢opiin arasin-
dan ¢ekip ¢ikardiginda negeli bir zil sesi duyuldu. Digan
surdigi bisiklet eskisi kadar giizeldi, yalmzca biraz pas-
lanmig ve tozlanmgty, iki tekerleginin de havas: inmigti.
Bisikleti odunlugun duvarinayaslads, tipki Kare'nin mut-
fak masasinda 6dev yaparken sik sik yaptig1 gibi. Bisiklet
Kilen yokusundan asag: ugar gibi inmeye hazir beklerdi.
Sonra bisikletin zilini ¢aldi. O zamanlar oldugu kadar te-
miz ve giizel bir sesi vardi. Simdi sayet ihtiyaci olursa
gelip alabilir, diye diigindi. Tekerleklerin patlak olmasi-
nin bir 6nemi yoktu. Kendisi hava olan birinin tekerlek-
lerin havasina ne ihtiyaa olacakt1 ki?
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IV

Halkevinin toplant: salonu camlan karanhkta koca-
man, bulanik aynalara déniigmiistii. Igeridekilerin hepsi
ne zaman baksalar odanin 6teki ucundan onlan izleyen
beyaz, belirsiz bir yiiz goriiyor, bir siire bu yiizle goz
goze geldikten sonra sonunda anliyorlardi: Bu kendileri-
nin yansimasindan bagka bir gey degildi.

Sorgu saatlerce siirdi. Benzin bidonunun kapag:
masaya, Dag’'in 6niine koyuldu. Beyazdi, yan tarafina
boylu boyunca siyah, biraz titrek harflerle FB yazilmigt1.
Dag'in kili kipirdamadi. Bunun ne oldugunu biliyor mu-
sun? Evet, diye yanitladi. Peki nerede bulundugunu biliyor
musun? Hayir, dedi. Bir sessizlik oldu. Digarida yoldan
bir araba gegti. Bunu kimin buldugunu biliyor musun? Bu
kez yanmit vermedi, yalmzca aldirmaz bir tavirla omuz
silkti. Yiiziinde bir geyler olmak tizereydi, kasilmug, ¢izgi-
leri sertlesmigti. Her an patlayabilirmig gibiydi ama pat-
lamad. Yalnizca yuzi giderek sertlesti.

Ve ardindan.

Baban. Bunu baban buldu.

Iste o zaman nehir tastu.

Saat 23.17'ydi. Itirafin yaminda saati yaziyordu. Siip-
heli itiraf edtyor. Sorgu 23.25'te bir siireligine sonlandiril-
di. Agiklama okundu, siipheli tarafindan onaylandi. Kris-
tiansand Hapishanesi’'ne tutuklu tagimak igin polis araba-
s1 gagrildi. Birden salonda bir hareketlenme oldu. Insan-
lar hava almak i¢in digar1 ¢iktilar. Dag da digan ¢ikanlar-
dandi, ama bu kez elleri kelepgeliydi ve kimse ona sigara
vermedi. Norve¢ Haber Ajansi ile baglanti kuruldu. Gece
yansi haber, NRK Dagsnytts’in son yayininda verildi.
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Son glnlerde Vest-Agder'de kiigUk bir kasaba olan
Finsland'da gikardigi yanginlaria korku ve dehset sagan
adam bu aksam polis tarafindan ele gegirildi.

Hemen arkasindan her tiirlii gazeteden telefonlar
yagmaya bagladi. Knut Koland telefonun baginda otur-
mug, biitiin sorular1 sakin sakin yamthyordu. Daha ¢ok
erkendi. Kim? Piroman kim? Kasabal geng bir delikanly,
oluyordu yamit. Daha fazlasi degil. Delikanh ii¢ mil
uzaktaki Kristiansand'a gotiiriilecek ve ertesi giin yan-
ginla adam &ldiirme girigimi suglamasiyla sorgu hakimi-
nin kargisina ¢ikarilacakti. Ondan yalmizca geng delikan-
i diye s6z ediyordu. Séyleyecek bagka bir seyi yoktu.
Ashnda yalmzca tek bir sézciik vard:.

Yakaland:.

Saat yarimi biraz gece Dag'1 Kristiansand Hapishane-
si'ne gotiirecek olan araba geldi. Iki polis memuru salona
girdi, biri bagiyla kisa bir igaret yapti, Dag ayaga kalkt,
onlarin pesinden geceye ¢ikti. Son zamanlarda oldugu
gibi serin bir geceydi, bekleyen arabaya sakin adimlarla
yiriidii. Arazinin 6teki ucunda Else ve Alfred'in evini,
biitiin pencerelerin aydinlik oldugunu, yol kavsagindaki
karanlik ve sessiz eski diikkan, 1giklar1 séndiiriilmiis hal-
kevini goérebiliyordu. Gorevli polis arabasinin arka kap:-
sim acty, bir elini Dag'in kafasinin tizerine koyup onu
yumnugak, ama kararli bir hareketle arabanin igine itti.
Son gordiigi sey nereden geldigi belirsiz bembeyaz, te-
miz, el degmemis sisin topragin birka¢ metre iizerinde
uzandigiyd.
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Fedrelandsvennen gazetesi 7 Haziran 1978 Cargam-
ba giinii Kaymakam Knut Koland'la bir réportaj yapiyor.
Burada Koland, Finsland’li piromanin on iki haftaligina
gozaltina alindigini bildiriyor. Su¢lunun kim oldugu ko-
nusunda hicbir bilgi yok. Itfaiye sefinin tek oglu oldugu
yazmuiyor.

Ayni gazetede, 6n sayfanin en altinda motosiklet ka-
zasiyla ilgili kisa bir haber var: Geng delikanl bilingsiz
yatmayy siirdiiriiyor.

Koland roéportajda son ¢ giindiir hi¢ uyumadigini,
her seyin bitmesine sevindigini sdyliiyor. Ayn1 zamanda
biitiin bunlarin arkasinda yatan biiyiik trajedinin altim
giziyor.

“Biitiin bunlar ¢ok tiziicii seyler.”

Bir bakima her gey simdi baglhiyor.

Aym giiniin sabahi, ilerleyen saatlerde Skinnsnes’ten
bir araba yola ¢ikti. Koyu kirmiz: bir Ford Granada'yd..
Tamponlar: biraz ezikti, Ford ambleminin hemen yuka-
risinda, kaportanin ¢atlamig boyalarinin tizerinde toprak
ve dal kalintilar1 vardi ve 6n farlarindan biri egri duru-
yordu. Arabay: siiren Ingemann’di, yaninda Alma oturu-
yordu. Ikisi de sessizdi. Alma kucaginda ¢antasiyla hig
konugmadan oturuyordu, sanki birinin elinden almasin-
dan korkuyormusg gibi ellerini ¢antanin tizerine koymus-
tu. Araba sola sapti, balkonu bos, bayrak diregi ¢iplak
eski kooperatifin 6niinden gecti. Cok uzun zamandir
boyleydi burasi. Kilisenin 6niindeki yokustan agag: indi-
ler, simdi bombos ve sessiz duran halkevini gegtiler. Ar-
dindan Fjeldsgardsletta’ya giden virajlarda yavagca yolla-
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nna devam ettiler. Fjeldsgirdsletta’ya geldiklerinde In-
gemann gaza basti, ¢ayirin ucundaki eski araba tamirha-
nesinin oniinden ugar gibi gegtiler, cok ge¢meden her
zamanki gibi giinesin altinda negeyle parlayan Li Géli'
nu gordiler; ama golin kiyilarinda su karanhk ve dur-
gundu. Kaddeberg'in diitkkininin 6niinde arabay: golge-
ye cekip disar1 ¢iktilar, merdivenlerin bes basamagim
ciktilar. Kulaginin arkasina kisalmig bir kurgun kalem si-
kigtirmig Kaddeberg'in tezgahin baginda durdugu serin
diikkana girdiler. Kaddeberg afallamig ama dostga bir
yiizle onlar1 bagiyla selamladi, Ingemann aym sekilde ya-
mt verdi. Igeride bagka hi¢ kimse yoktu, Kaddeberg on-
lar1 kendi baslarina birakti. Yalmzca bir kartpostal ala-
caklard, belki gigek resimli bir tane olabilirdi. Alma ka-
samin yamindaki kiigiik rafta uygun bir tane buldu. Bu
yazisiz, sade bir kartt), iizerinde bir giil goncas: resmi
vardi. Kartpostali Ingemann’a verdi ve kocasi paray:
dderken yavasga ¢ikip arabaya gitti. Yollarina devam et-
meden 6nce kartin arkasim yazdi: Seni diigiiniiyoruz.
Sonra iki isim. Alma. Ingemann. Hepsi bu kadardi. Ar-
dindan motoru ¢ahgtirdi. Araba postanenin oniindeki
yokusu yavas yavag tirmandi. Alma sabah esintisiyle su-
yunun yuzeyi titresen, piriltih Li Golii'ne bakti. Isil 151l
bir yaz giiniiydi. Sicak olacakti. Giines gokyiiziinde
simdiden yiikselmigti, Alma sirtinin terledigini hissedi-
yordu. Konrad'in agik yesil evini gegtiler, sonra Vatneli'ye
giden yolun 6ntinden gegtiler, en tepeye ulagtiklarinda
saga dondiiler, gole ve batidaki lacivert tepelere bakan,
harika manzaral kiigiik evin oniindeki gayira girdiler.
Buras1 Knut ve Aslaug Karlsen'in eviydi. Alma baginin
dondigini hissediyordu. Karti gantasina koydu, yeni-
den ¢ikards, arabadan indi. Bir an igin sicak giinegte dur-
duklarinda uzun, ince golgeleri diistii yere. Ingemann
arka cebinden taragim ¢ikards, birkag kez saglarini alnin-
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dan ensesine dogru taradi. Alma saqimi diizeltiyormusg
gibi yapty, ceketinin tozlarim silkeledi, kart yerinde du-
ruyor mu diye ¢antasina bakt;; ama kart orada degil,
elindeydi. Sonra birlikte kapiya ytinidiler. Ingemann
one egilip ti¢ kere tiklatti kapiy1. Beklediler, evden ¢ik-
tiklarindan beri ikisi de tek bir soz etmemisti. Sonra
Alma konugtu:

“Bunu kaldiramiyorum. Kaldiramiyorum.”

Sonra igeride ayak sesleri duydular, buzlu camin ar-
kasindabulanikbir karalti belirdi, kapiagildi. Johanna'yd:.
Yiiziinti yrtkamigty, kaglarinda daha korkung sicagin izleri
vardi. Digleri yoktu. Once Ingemann’a, sonra Alma'ya
bakti. Kim olduklarini anladiginda bir anda ytizii parlads,
sanki ihtiyarlig: ve tiziintusi silinip gitmisti. Bu neredey-
se bir ¢esit giilimsemeydi.

“Geldiginiz iyi oldu,” dedi.

Kapiy1 sonuna kadar agt1. Igeride Olav durmug bek-
liyordu. Igeri girdiler. Once Alma, ardindan Ingemann.
Johanna kapiy1 yavagca kapadi. Kug seslerinden bagka
hi¢bir ey duyulmuyordu.

Ne konugacaklarini bilemiyordu dordii de.
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Ug kisiligi oldugu gikt1 ortaya. Finsland'daki insanla-
ra yazdig biitiin mektuplar bunu gésteriyordu.

Dag vardi

Ogul vardi sonra.

Ve bir de ben.

Ingemann ona ogul derdi.

Belki yanginlar1 ¢ikaran Ogul'du, sonra Dag gelip
sondiiriiyordu. Bilmiyorum. Belki de tersiydi, yanginlan
sondiiren Ogul’du. Peki bu durumda ben kim oluyordu?

Ilk zamanlar hapishaneden mektup yagdi. Her sey-
den 6nce evlerini yaktiklarina yaziyordu. Olav ve Johan-
na Vatneli'ye yazdi. Kasper Kristiansen'e yazdi. Bjarne
Slegedal’a yazdi. Anders ve Agnes Fjeldsgird’a yazd.

Ama baskalarina da. Teresa'ya. Alfred’e. Ve daha
bagkalarina. Hepsini bulmak olanaksizdi. Cogu okuduk-
tan sonra atmigti mektuplan. Kirli, bulagici, evlerinde
tutmak istemedikleri bir sey gibiydi. Atip kurtulmuslar-
di. Siklikla ¢ok baglantisiz seyler yaziyordu. Baglantisiz-
di yazdiklari, ama yine de giizel yazilmigti. Kasper'e
mektupta ne yazdiginmi sordugumda bir siire diigiinmesi
gerekti.

Evet. Gergekten neydi yazdiklan?

Zaman zaman Tann hakkinda, dogru inananlar ve
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Tannsizlar hakkinda digiincelerdi. Tannsizlar arasinda
kendisi de vardi. Giinler gegiyor, Kristiansand’in ortasin-
daki adliye sarayinin en st katinda oturup yaziyordu. 9
Haziran'da Kilen'de motosiklet kazas: gegiren delikanh
hastanedeki yogun bakim tinitesinde uyandi. Akgamda.
Bir anda gozlerini a¢ti. Oliimden kil pay: kurtulmustu;
ama beyninin birazi1 kulagindan akmug, bagka bir insan
olmustu.

Haftalar gecti. 25 Haziran'da, uzatmalardan sonra
Arjantin tiklim tikhim dolu Mara del Plata’da diinya fut-
bol sampiyonu oldu. Dag bunu gérmemisti. Bagka bir
yerdeydi o. Penceresinden ne denizi, ne kentin {izerinde
algaktan ugarak inige gegen ugaklar gorebiliyordu. Kilise
kulesinin ucu ve kuledeki saatin parlak kadram vard
tam kargisinda. Egilip baktiginda pazar yerini ve Melle
Pub'in girisini gorebiliyordu. Cumartesi aksamlar1 bura-
ya Finsland’'dan gelenler oldugunu biliyordu, girigin he-
men oninde durup sigara igtiklerini, giildiklerini gor-
miis, pencereyi aralayip onlara seslenmigti.

Birkag ay sonra mektup yagmuru agir agir dindi. So-
nunda artik hi¢ mektup gelmez oldu. Higbir sey kalma-
di. Artik insanlar geceleri uyandiklarinda biitiin bunlarin
bir riiya oldugunu sanmaya bagladilar.

Sonbahar geldi. Yangin viraneleri kara yara izleri gi-
biydi; ama yaz boyunca kiillerin arasindan otlar ¢ikmaya
baslamigt1. Eyliil ayinda Kasper, Dynestel'deki devasa ba-
cay1 yikt, Vatneli'de temel duvan yikild, taglar oradan
tagindi, Leipslandskleiva’daki dért koge tagi kusursuz bir
dortgen olugturarak yerlerinde kaldi. Kig geldi. Ocak ayin-
da Johanna 6ldi. Son dakikasina kadar ¢ok sakindi. Tipk:
oglu gibi. Birkag giin sonra gece herkes uyurken kar yag-
maya basladi. Kocaman kar tanecikleri ormanin, evlerin
izerine sessizce indi, digler bile karla kapland: ve ertesi
sabah insanlar yepyeni bir diinyaya uyandilar.
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Dava 16 Subat 1979 Pazartesi giinti bagladi. Kent
adliyesinden Yargi¢c Thor Oug dokuza birkag dakika kala
mahkeme salonuna girdi. Herkes simdiden yerini almig-
t1: Savcr Hakon Skaugvoll, savunma avukati Bjern Mol-
denes, ayrica iki psikiyatri damgmani: Eg Hastanesi Bag-
hekimi Tor Sand Bakken ve sinir hastaliklar: klinigi Bag-
hekim Yardimcisi Karsten Nordahl. Dag savunma avuka-
tinin yaninda oturuyordu. Sakin, neredeyse neseli gori-
niyordu. Bir¢ok kez savunma avukatina dogru egilip
kulagina bir seyler fisildadi, tekrar arkasina yaslandi,
kollarim havaya kaldirip kendinden hognut giilimsedi.
Dava baglamadan hemen 6nce mahkeme salonunun ka-
pis1 agildi. Altmis yaslarinda, tizerinde minik yagmur
damlalan parlayan koyu renk palto giymig bir kadin girdi
iceri. Arkasinda saglar1 arkaya taranmis yaglica bir adam
vardi. O da siyahlar giymisti, elinde kapal bir semsiye
vardi. Ucu ucuna yetigmislerdi. Alma igeri girince durak-
lad1. Sanki gozlerinin igerinin 1g1gina aligmas: gerekmigti.
Saglarim diizeltti, paltosundaki yagmur damlalarim sil-
keledi. Bakiglar1 sabit ama uzakti, sanki aslinda bagka bir
yerdeydi. Icerideki yedi kisinin 6telerine bakiyormus,
onlar1 hem gériiyormug hem gérmiiyormus gibiydi. Bel-
ki de zaten fark yoktu. Ingemann semsiyeyi silkeledi,
cevreye biraz su sigradi, yargica, savciya, damismanlara
bagiyla kisa bir selam verdi kimin kim oldugunu bilmek-
sizin. Sonra Dag'a solgun bir giillimsemeyle bakti. Mah-
keme gorevlisi onlar1 sava kiirstisiintin 6niinden gegirdi,
izleyiciler icin yerlestirilen sandalyelerden en arkadakine
oturdular. Yalmizca Faedrelandsvennen'den bir gazeteci
oturuyordu orada.

Sonra yargilama baglad.

269



Savci suglamalari okudu. Toplam on taneydi. Hepsi-
ni okumasi neredeyse yarim saat aldi. Dag biitiin bu siire
boyunca savciya dikkatle bakmustu. Ilgi ve biraz da me-
rakla dinliyordu, gercekte ne oldugunu agik¢a anlamak
ister gibiydi. Savc1 okumay: bitirdiginde ilk kez dogru-
dan Dag'a donerek konustu: Davalinin ciddi bir sinir
hastasi olmasi, bu yiizden davramglanndan dolay: cezai
sorumluluk tasimamas: nedeniyle ona sugunu kabul edip
etmedigini sormuyorum. Yalmzca suglamada okunanlann
hepsini yalmz basina mi yaptigaini soruyorum.

Yanit kisa bir evet oldu.

Ufak tefek diizeltmeler diginda savcinin anlattiklari-
n1 kabul edebilirdi.

O yapmgty.

Ardindan bitiin yanginlar ayrintilariyla ele alindi.
Aynntilarda bulanik yerler oldugunda Dag’dan agikla-
mas: istendi. Dag istekle yerine getirdi séylenenleri. Si-
rekli olarak diizeltmeler yapiyor, sanki biitiin bunlar bag-
ka birini ilgilendiriyormug, kendisi yalmzca tanik olmug
gibi ciddi ve yansiz bir tavirla ek bilgiler veriyordu. Boy-
lece yavas yavas biitiin tablo ortaya ¢ikti. Oglene dogru
digarida yagmur sulu kara donigiirken biitiin yanginlar
olabildigince ayrintilariyla, kibritin ¢akilmasindan evle-
rin yamp kil olmasina kadar tiimuyle anlatilmisti. Ya da
Skinnsnes'teki itfaiye istasyonundan benzin bidonunu
almasindan alarmi ¢alip sirenleri ve yanip sdnen mavi
isiklaniyla itfaiye arabasimi yangin yerine siirmesine ka-
dar. Sanki her ey yeniden canlanmigti. Biitiin sorular ve
sorulara verilen ayrintih yanitlar alevleri yeniden canlan-
dirmigti. Dag yeniden oradayds, karanlhkta yalmz bagina
durup biiyliyen yangini izliyordu. Catirtilar, gicirtilar ge-
liyor, alevler goge yiikseliyor, alev denizi dalgalaniyor,
alevlerin en ortasindan bir tiir sarkiy1 andiran ince, yiik-
sek bir ses duyuluyordu.
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Saat on bir bugukta durugmaya ara verildi.

Alma ve Ingemann hig ses ¢ikarmadan, kimildama-
dan oturmay siirdiiriirlerken gazeteci, savc, avukat ve
iki bilirkisi ayaga kalktilar, koridora ¢ikip gézden kaybol-
dular. Dag da yerinden kalkmamigti. Kisa bir stire igeride
yalmzca tgu kaldilar. Dag onlara déniip giilimsedi. In-
gemann once 6ne egildi, sonra yere baktu.

“Evde isgler nasil gidiyor?” diye sordu Dag.

“lyi,” dedi Alma, “Nasil olsun...”

“Eskisi gibi atolyede ¢alisiyor musun, baba?”

Ingemann hizla bagini kaldirip bakti.

“Elbette,” diye yamtladi. “Caligmak zorundayim.”

“Peki sen anne, kupalarimin tozunu alyor musun?”

Bu kez Alma bir yanit vermeyi bagaramad, yalmzca
giuliimsedi. Ona boéylesine kocaman, sicak bir giiliimse-
meyle bir tek Alma bakabilirdi ve bu giilimseme yalniz-
ca Dag i¢indi. Birkag saniye siirdii. Sonra birden sondi.
Alma birden 6ne egildi, boguluyormus gibi elleriyle ha-
vay1yakalamaya ¢aligti. Ingemann onu kollarinin altindan
yakaladi, gorevli yanlarina gelirken Dag ayaga kalkti, ama
yerinde durup annesinin digar1 ¢ikarilmasini izledi. Diga-
ridan, uzun, yankih koridorda iirkiitiicii bir gekilde yiik-
selen higkiriklan: ve inlemeleri duyuluyordu Alma’nin.

Saat on ikiyi biraz gece durusma yeniden basladi-
ginda Ingemann da Alma da geri gelmiglerdi yine de.
Kimse onlarn yerlerinden kimildatamazdi. Alma’nin ba-
s1 daha da dikti sanki. Her geyi, herkesi delip gegen ba-
kiglarla bakiyordu, neye baktigim sdylemeye olanak
yoktu.

Kimlik bilgileri okunurken ayaga kalkmas: istendi
Dag'dan. Ardindan oturmas: sdylendi. Savc1 yagamoyki-
stini kisaca anlatirken sandalyesinde biraz geri yasland:.
Altmigh yillarda ve yetmiglerin bagindaki ¢ocuklugu. Ki-
bar, yardimsever bir ¢ocuk. Okulda basarili. Herkes
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onun igin iyi geyler soyliiyordu. Hig su¢ isglememisti. Ki-
saca: Gelecegi parlak bir ¢cocuk.
Ve oyle igte.

Karar 12 Mart Pazartesi giini bildirilecekti. Benim
bir yasimi doldurmamdan bir giin 6nce. Soguk bir mart
gunuydu, rizgar kuzeydogudan esiyordu. Mahkeme sa-
lonu bir ay 6nce davanin goriisiildiigii yerdi; ama bu kez
ne Alma ne Ingemann vardi. Alma birkag giin once Dag'a
yeni, sicak bir yiin kazak gondermigti. Dag iceri girdigin-
de iizerinde bu kazak vard..

Yargi¢c Oug hi¢ zaman harcamadan davanin goriisiil-
mesinden hemen sonra verilen yargiy1 okudu. Dag simdi
de oturdugu yerde dikkat kesilmis dinliyordu.

Yarg: hi¢ ceza icermiyordu, giivence de istenmiyor-
du. Yalnizca beg yil gozetim altinda kalacakt.

Ve bdylece bitti. Birka¢ dakika almigti. Dag ayaga
kalkti, avukatla birlikte koridora ytrudii, arkalarindan
onu Eg Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'nden buraya
getiren iki kigi geliyordu. Hepsi bu kadar miydi? Ceza
yok. Uyar1 yok. Tazminat yok. Hi¢bir sey yok. Yalmzca
bes y1l gézetim. Adliye Sarayi’min yeni cilalanmis zemi-
ninde yturiytp buz gibi sabaha ¢ikarken neredeyse biraz
tizgiindi Dag. Bes yil. Beg yil neydi ki? Digan ¢iktiginda
daha yirmi yedi yasinda olacakt, 6niinde biitiin bir ya-
sam onu bekleyecekti. Neredeyse gercek olamayacak
kadar giizeldi. Onu Eg’e geri gotiirecek olan beyaz araba
gunesin altinda parliyordu. Buz tutmus su birikintilerini
gecerken ici negeyle dolup tasgityordu Dag'in. Sarki soyle-
mek ya da piyano ¢almak istiyordu. Sevincini golgeleyen
tek sey Alma’'nin ve Ingemann'in biricik ogullarinin yar-
gilamgim gérmek icin orada oturmug olmamalariydi.
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[I

Her sey neyle baglamigt1 gercekte?

Lauvslandsmoen’deki okulun ¢ati katinda kendi res-
mimi bulmamla m1? Mantova'daki meydanda biitiin 6li-
lerin beni dinlemek icin toplanmalariyla mi1? Yoksa bii-
tiin bunlardan ¢ok 6nce mi?

Oniimde Li Golii, oturmug pargalar toplamaya ca-
listyorum. Dért giindir durmadan yagmur yagiyor. Son-
ra 6limden once son bir kasilma gibi don geri geliyor.
Nisan oluyor. Aksamlar yumusak ve aydinhk. Ilkbahar
kokuyor. Sonra bir giin gél 6niimde buzlardan arinmig
uzaniyor. Biiyiikannemin giinliiklerinin sayfalarini ¢evi-
riyorum. Biytikbabamin 6limiiniin ardindan bir yil yas
tuttuktan sonra giinliiklerdeki duygusallik giderek azahi-
yor, babamin on yil sonra hastalanip 6ldiigi giinler digin-
da. Sonlara dogru havadan sudan, konustugu insanlar-
dan, ev ve bahge iglerinden s6z eden yalin, giindelik sey-
ler var. Hi¢ durmadan kuru birtakim bilgiler veriliyor ki
bunlar olduk¢a degersiz seylermis gibi goriiniiyorlar.
Ama yan1 zamanda tam da bu kisa notlar biiyiitkannemi
bana daha da yaklastinyormus gibi.

Hem biiyiikanneme, hem biiyiikbabama yaklagiyo-
rum. Biyiikannemin ince el yazisindan yasamlarim go-
rur gibi oluyorum.

Biiyiikbabam 6mriiniin son yazinda bir yaz isi bul-
mustu. Aslinda emekliye ayrilmigti; ama Kristiansand'in
merkezinde ileri geri dolasan, kilise meydanindan bagla-
yan yolu Kongensgata'dan ge¢ip benim dogdugum St.
Joseph Hastanesi'ne uzanan, Aladdin Sinemasi’nin 6niin-
den gegince sola dénen, tiyatronun 6niinden, uzun yi-
riylis bulvari boyunca ilerleyip Kral Christian'in yuvar-
lak kalesi gibi birtakim goriilmeye deger yerlerin oniin-
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den gegtikten sonra yeniden meydana donen kiigiik, be-
yaz turist treninde, City Train'de bir gofor gerekiyordu.
Tecriibeli bir sofér aramyordu. Bu da biiyiikbabamd.
Araba stirmeye savagtan 6nce baglamigti. Nash Ambassa-
dor'du arabasi. Bu arabayla Oslo’ya bile gidip gelmisti.

Ise bagvurdu. Bityitkannem haberi 1987 Mayisi'nda
not almig. Ben haberi konugurken hafifce giilimseyen
babamdan duymugtum. Gurur mu duysam yoksa utan-
sam mu bilemiyordum. Sonugta kimsenin City Train go-
fori bir biyiikbabasi yoktu herhalde. Buna kargihk bem-
beyaz tniformasi, kocaman, beyaz bir gsapkas: olan bir
biiyiikbabas1 olan da pek yoktu. Gurur duymugtum,
ama utamyordum da. Iki duygu birbirlerinin yakasin bs-
rakmiyordu, sonunda tek bir duygu oldular ya da iyice
birbirlerine gegtiler.

Kristiansand kartpostallarindan birinde biiyiikbaba-
min fotografi vardi. Beyaz, gorkemli iiniformasiyla City
Train'in yaninda duruyordu. Arkada kilise yiikseliyordu,
meydandaki tezgahlarin tizeri bir gicek ve sebze deniziy-
di, iyice arkada Adliye Sarayi'nin tepesi gériiniiyordu.
Birkag ay 6nce bir adam buradan atlayip 6lmiigtii. Bu
karti Kaddeberg'in diikkaninda, kasanin yaninda duran
ve birisi dondiirdiiginde gicirdayan minik stantta gor-
miistiim. Bir yigin kartpostahin arasindaydi. Uzerlerinde
geyiklerin, orman cinlerinin, tahta iskeleleriyle sevimli,
kiigiik gliney sehirlerinin resimleri olan benzer kartpos-
tallar arasindayd ve biiyiikbabam 6ldiikten sonra da ora-
da kaldi. Cok iyi hatirhyorum, ¢iinkii o zaman gururum
ve utanaim birbirlerinin yakasimi birakmigti ve igimde
yalnizca canimi acitan sessiz bir 1gik kalmigti. City Train
ertesi yaz da gehir merkezinde dolagiyordu, ama biiyiik-
babamin beyaz iiniformasim bagka bir sofér giymisti. So-
for bagkasiyd), ama kartpostalda treni biiyiikbabam siirii-
yordu halad. Saninm yillarca durdu orada. Ne zaman
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Kaddeberg'in diikkdnina ugrasam bu resim durmadan
bana biyiikkbabamin artik olmadigim animsatiyordu.
Orada olmamalarini, birinin hepsini birer birer satin al-
masini, arkalarina birer selam yazip postalamasin ister-
dim. Ama hi¢ kimse yapmadi bunu. Igeriye bu kartpos-
tallar: satin almak isteyen hi¢ kimse girmedi. Kartlar yer-
lerinde duruyordu, biiyiikbabam hep dimdikti, tren hep
bembeyaz ve parlakti. Bir kez hepsini kendim satin al-
may1 digindiim. Kumbarami kirmalari i¢in bankaya go-
tirecegime kendim kirabilir, paramparga edebilir, parala-
n Kaddeberg'in 6niine koyabilirdim. Ama sorun bu kart-
lar1 gonderecek hi¢ kimsemin olmamasiydi. Arkadaglan-
ma gonderemezdim, ¢ok tuhaf olurdu, hi¢ kimse durup
dururken birine kart gondermezdi, ayrica evlerimiz de
birbirine ¢ok yakindi. Ancak tanimadigim birilerine gon-
derebilirdim. Telefon rehberini karigtirabilir, hosuma gi-
den, iyi kalpli olduklarini ve birilerinden bir seyler duy-
maktan hoglanacaklarini diigiindiiren adlar bulabilirdim.
Kisa bir selam yazip gonderebilirdim. Karti alanlarin
uzun bir siire resme baktiklarini, dimdik duran biiyiikba-
bam goérdiiklerini, yazdiklarimi okuyunca yizlerinin bir
gilimsemeyle aydinlandigimi gérir gibi oluyordum.

Giinliiklerin i¢inde 6zel bir anlamlar1 oldugu disii-
niilerek sayfalara yapigtirilmig, daha 6nce hig gérmedigim
cok sayida fotograf vardi Bir tanesinde biiyiikbabam
Home Gélii'niin ortalarinda bir yerde daglarin su altin-
da kalmig bir pargasinin tizerinde duruyordu. Tam olarak
nerede oldugunu bulabilmek igin buraya kadar yiizmis
olmahydi. Kiyidan yaklagik otuz metre uzaktaydi. Birden
ayaklarim yere basabiliyordu insan. Fotografta sanki su-
yun tizerinde yiiriilyormus gibi goriinityordu. Oteki re-
simde tam ayni yerde biiyiikannem vardi. Biiyitkbabam
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once yalniz bagina oraya kadar ytizmiis ve ayaga kalkmus,
bu sirada biiyiikannem kiyida fotografim1 ¢ekmek igin
beklemis olmaliydi. Sonra biiyiikannem oraya yiizerken
biiyiikbabam da yiizerek geri dénmiigtii herhalde. Belki
de tersi olmugtu. Biiyiikbabamin saglar1 simdiden beyaz-
lamigty, arkasindaki karanhk ormanin éniinde zayif ve
kemikli gériniiyordu. Biiytikannemin tizerinde benim
de hatirladigim siyah mayo vardi. Bu bulug onlar1 ¢ok
eglendirmis, filmlerin basilmasim1 heyecanla beklemis
olmahydilar. Altmigh yaglardaydilar, 6yleyse 80'li yillar
olmahyd:. Ikisi de yiizmeyi ok severdi.

1998 yilimin ilkbahari, sonbahar1 ve kigim1 okuyarak
ilerliyorum. Babamin cenazesinden iki giin sonra biyu-
kannem sunlan yaziyor:

Yagmur ve sert ruzgadr. Aksam Gaute buradaydi,
gok iyiydi.

Yalnizca bu kadar. Ona yazmaya bagladigimi anlat-
tigim aksamd: bu.

Tarih hizla ilerliyordu, yagaminin sonlarina yaklas:-
yordu. En son yaz1 28 Kasim 2003 tarihliydi:

Bana bir igne yapildi. Hava giizel ve yumusak.

Oniimde durgun ve siyah uzanan Li Gélit'niin kar-
sisinda oturmug en son haftalarimi ve giinlerini digtini-
yorum.

O sirada Prag’'daydim, 2004 yili Ocak ayinin son
gunleriydi, kentin ortasinda bir kilisede oturuyordum. Ki-
lisenin adini hatirlamiyorum. Tesadiifen 6niinden geger-
ken konseri bildiren kiigiik bir ilan gormigtiim. Hemen
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karar verdim, giriste kiigiik bir giseden bilet aldim, igeri
girdim, kendime bir yer buldum. Aksam erken saatti. Giy-
silerine siki siki sarinmig insanlar toplanmigti, hava eksi
on bes dereceydi, meydanin, eski kentin ve biraz énce
oniinden gegtigim, duvarinda astronomik saati olan yiik-
sek parlamento binasinin 1giklariyla aydinlanan gokyizi
igtltih kar tanecikleriyle doluydu. Orgcu “Ave Maria”nin
org igin yapilmig bir diizenlemesini galiyordu. Belki bu
Gounod versiyonuydu. Teresa ve Bjarne Slogedal’'in
1945 yilinda barigtan sonraki ilk Noel'de Finsland Kilise-
si'nde galdiklari miizikti. Bilmiyorum. Her ne olursa ol-
sun i¢imi kendine 6zgti bir huzurla dolduran bir muzikti.

Tam o sirada biiyiikannem Norveg'te Serlandet
Hastanesi'ne yatirilmigti. Birkag saat 6nce hafif metal-
den, ince bir forseps cigerlerinden bir doku 6rnegi almak
i¢in soluk borusundan igeri sokulmugtu. Cok kolay bir
iglem olacakti. Bronglardan birinde daha 6nce bir kaba-
riklik bulunmug ve doku degisikligi oldugu diigiiniilmiig-
ti. Ama 6yle olmadig, kabartinin ana atardamar oldugu
ortaya ¢ikti.

Saniyeler iginde cigerlere kan dolmugtu.

Daha 6nce biiyiikannemin 6lecegini hi¢ diiginme-
mistim. O zamanlar degil. Prag'da tertemiz bir miizik,
tertemiz bir siikinet ve sogukla dolu o kilisede oturur-
ken degil. Buyiikannem dlemezdi.

Ve hakli ¢tktim.

Oteki brongun yolunu agmayi bagardilar, béylece ci-
gerlerine hava gidebildi. Biiyiikannem kendine geldi,
tizerine egilmis doktora biraz 6nce nerede oldugunu an-
latt1: genisg bir géliin kiyisindaki kumsalda. Ben bu 6ykii-
yii duyunca, bu gl Home Gélii olmals, diye diigiindiim.
Neredeyse emindim bundan. Biyiikannem Kristiansand
Araba Kulibii binasinin hemen 6niinde, halka agik pla-
jin oldugu yerdeki kumsalda duruyor ve goliin ortasinda
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suyun altinda yiikselen dagin oldugu yere bakiyordu. In-
san burada birden ayaga kalkabiliyordu. Biiyiitkannem
kumsalda durmug, cami ytizmek istemisti, ama biri ona
engel oluyordu, sonra uyanmigtu.

Prag'daki miizik ona fazladan bir giin daha vermig
gibiydi. Kilisede oturup dinledigim miizik.

Birazcik daha. Birazcik daha. Birazcik daha.

Sonra birden yeni bir kanama.

4 Subat 2004'te.

Sevgi her seyden biiyiiktiir. Biiyiikkbabam oldiigiinde
mezar tagina Paulus’'un mektubundaki bu ciimleyi yaz-
dirmak istemisti biiyiikannem. O siralar daha on yagin-
daydim, ama biiyiikannemin tasa yazilmasim istedigi
cumleyi séyleyigini ¢ok iyi hatirhyorum. Babama bunu
anlatirken ben tesadiifen mutfaktaydim ve gimdi bile
hatirladigima gére beni ¢ok etkilemis olmali. Konunun
ne oldugunu anlamamg gibi yaptim. Ama anlamigtim.
Tasa yazilmaya uygun tek ciimlenin bu oldugunu, duy-
gularim anlatan tek ciimlenin bu oldugunu digiiniyor-
du. Ve onun adinin altina da bu ciimle yazild.

Bunu da giinliigiine yazmigtr. 1988 Araliginin 15’in-
de, biiyiikbabam 6ldiikten yaklasik bir ay sonra. O gece
kar yagmusg, sonra hava agilmig ve buz gibi sogumustu.

Sevgi her seyden biiyiiktiir.
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Sonsoz

Olay 2005 Agustosu’nda bir pazar giinii oldu. Ba-
yuk yazi igini tamamlamak i¢in kisa siireligine Finsland'
daydim. Bu Friderich Jiirgenson’un, 6liilerin seslerini an-
lamaya ¢alisgan adamin romamyd.

Tam o pazar 6gleden sonra disiincelerimi temizle-
mek icin uzun bir yiiriiylise citkmaya karar verdim. Kle-
veland'daki evde yalmzdim. Cikip yoldan agag: yuridiim.
Ana yola kadar ¢iktim, oradan okula dogru devam ettim.
Aasta’'nin evini gecerken okulun arkasindaki ¢amlikta al-
caktan ugan bir helikopterin genig bir donig yaptiktan
sonra Lauslandsmoen'deki ¢im sahaya indigini gordim.
Yazilara 6ylesine gomiilmiistiim ki istersem o pazar kasa-
ba tizerinde bir helikopter gezisi yapma sansim oldugunu
neredeyse unutuyordum. Iki yilda bir hayvanat bahgesi,
bitpazari, lunapark karigimi bir yerde binlerce insanin
toplandig: “Finsland Giinleri” baglaminda bir de hepsinin
tizerinde ugan bir helikopter olurdu. Cim sahaya yaklas-
tigimda kararimi vermistim bile. Helikopter pervaneleri
asag1 egik, kocaman, biraz tizgiin bir bocek gibi duruyor-
du orada. Bekledigim gibi bir insan kuyrugu olmadigim
gorunce biraz sasirdim. Helikopter kendi bagina duru-
yordu, pilot inmig bagka bir adamla konuguyordu, o da
yalmzdi. O giiniin en son gezisi bizimki oldu. Dolastira-
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cak en az iki yolcu gerekiyordu yani biz yetiyorduk. Ben
6ne oturdum, adam arkama. Adamin dar koltukta yerles-
meye cahgarak kipirdandiginda higirtailar ¢ikaran kirmiz
ceketini fark ettim, koltugun sirtindan beni diirten dizle-
rini hissettim. Sonra kaskimi taktim, kap: digarida duran
bir yardima tarafindan dikkatle kapands, gégsiimiin tze-
rinde bir ¢apraz ¢izen emniyet kemerini bagladim, sonra
motor ¢aligti. Bir anda yogun bir yakit kokusu gelince
pilota birazcik endigeli bir bakig firlattim. Cok gegmeden
kulakliklardan pilotun giiven verici sesini duydum. Per-
vane tepemizde giderek daha hizli déniiyor, motor ugul-
duyordu. Pilot kolu yavasga hareket ettirdi, helikopter de
hareketetti, hafifce sarsilarak yerden havaland;, sonra bir
anda gokyiiziine dogru yiikseldik. Her sey ¢ok ¢abuk ol-
mugtu; yazilara gomilmiig evde oturmamdan digan ¢ik-
maya karar vermeme, helikopterin goéziime ¢arpmasina
ve simdi yerden kirk, altmis, seksen metre yiiksekte ugu-
yor olmama kadar. Once eski okul binasinin, birkag yil
sonra kendi resimlerimi bulacagim binanin {izerinden,
yolun dorde aynldigr yerdeki kiitiiphanenin tizerinden,
arabalarin ve insanlarin iizerinden, Aasta'nin evinin tize-
rinden ve son olarak da uzun, donmug golgelere benze-
yen yiiksek agaclarin iizerinden ugtuk. Yirmi yedi yagin-
daydim, her seyi havadan ilk kez goriiyordum. Cam bir
kiirenin i¢inde oturuyordum, yer ayaklarimin hemen al-
tinda agagidayd), ¢evremde korkung bir ugultu vardy;
ama kulakliklardan pilotun yumugak ve rahatlatici sesi
geliyordu. Nereye gitmek istedigimi sordu, Kleveland yo-
nini igaret ettim. Yaptifimiz doniig bir an i¢in benim
emniyet kemeriyle agirliksiz bir sekilde u¢mama neden
oldu. Yeniden okulun ve anayolun iizerinden gectik, son-
ra birden hem tamidigim hem de daha énce hi¢ gérmedi-
gimi hissettigim evimin tzerindeydik. Daha da yiiksel-
dik, cevreme bakindim. Mandal Irmagi'nin iizerindeydik,
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kuzeyde Mafld Géli'nii, kuzeybatida @ydna Géli'ni
gordum. Keskin bir déniig yaptigimizda bir kez daha em-
niyet kemerine asih kaldim, yiiregim agzima geldi. Sonra
Laudal tizerine geldik. Sag ayakkabimin altinda kiliseyi
gordiim. Asagida atalannm Danjell ve Ingeborg yatiyordu.
Onlarin yalmzca resimlerini gérmiigtiim ve bunlarin ara-
sinda Danjell'in 6t tavsam arka ayaklarindan yakalamig
havaya kaldirdig1 av resmi de vardi. Sonra doguya don-
diik, cok gegmeden Hess Golii ve Hundershei tizerindey-
dik ve agagilarda bir yerde bir zamanlar babam bir geyik
vurmustu. Sonra Lauvsland'in ve babamin 60’h yillarda
iskelesinin tepesinde oturdugu Stubrokka’'nin tizerine
geldik. Olga Dynestol'in evinin ve samanhginin tizerin-
den ugtuk. Coktandir orada tamimadigim insanlar yas:-
yordu. Kuzeye doéndiugimiizde asagida, solda kiliseyi
gordiim. ki kilise bahgesi goriiniiyordu, biri kilisenin
cevresinde bir tag gibiydi, biiyiikannem, biiyiikbabam ve
dort y1l sonra Mantova'da ortaya ¢ikanlarin pek ¢ogu ora-
da yatiyordu. Kilisenin biraz uzagindaki 6teki mezarlik
tam bir dortgendi, orada Kére ve babam yatiyordu, ama
ben o sirada onlardan yalmzca birini tamyordum.

Yaklagik o sirada bagimi ¢evirdigimde arkamda otu-
ran adami gordiim bir an i¢in. Yalmzca birkag saniye. Ve
ardindan:

Bu o gercekten.

Hizla al¢almaya bagladik. Orman, ¢evreye sagilmig
biitiin gélleri gérdiim. Bir yagmur bulutu arazinin tizerine
incecik bir ag atrmg gibiydi. Gard Goélii'ni, parlak, incecik
Kveddan Goli'ni gordiim. Stomme Gélii'nii, Sogne
Goli'ni gordim. Li Goli'ni, Treele Goli'ni, ¢camlann te-
pelerinin arasindan gokytiziiniin tizerine yansidigyn Home
Goli'ni goérdiim ve biitiin bu siire boyunca i¢cimden
aym sozler geciyordu: Bu o gergekten. Bu o piroman.
Dynestol tizerinde havada bir déniig yaptik, uzun bir do-
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nigti ve bana yan taraftan havaya uzanmiyormugum gibi
geldi. Son olarak Bord Gélii'niin {izerinden gegcip ¢im
sahaya dogru algaldik. Sonunda ayaklarimin altinda sag-
lam toprag: ve kendi bedenimin agirhgim hissederek du-
ruyordum.

Arkamda hig¢ ses ¢ikarmadan oturmugtu, ¢im saha-
dan uzaklagtigini, park etmig arabalarin 6niinden gectigi-
ni gordum. Eg'den ¢ikarildiktan sonra kasabaya geri ta-
sinmig, ¢ocuklugumun biyik bir bélimiinde burada
yasamusgti. Herkes piromanin kim oldugunu biliyordu
elbette, ben de. Yalnizca onu yeniden gérdiigiimde tani-
mamgtim.

Ona en fazla yaklagtigim an buydu. Helikopter ge-
zisi ve Alfred’in su mektubu:

Kristiansand, 12.06.1978

Sevgili Alfred,

Bu bir piromandan aldigin ilk mektup olmal. Bana bir hay-
dutmusum gibi bakip bakmayacagina kendin karar ver, ama
umarim boyle yapmazsin. Her durumda uzun bir sire hapis
kalacagim sanirim. Polise kartlari aglk oynamam, daha énce hig
ceza almamis olmam ve sorgulamalarda elimden geldigince
yardmct olmaya galismam umarim cezamin azaltimasina ya-
rar. Ben de son gece olanlarin hepsini hatirlamiyorum. Sisler
igindeymis gibi. Ama sen bunlarin hepsini biliyorsun zaten.
Beni ziyarete gelmeyi disindigiini duydum, bdyle bir sey ya-
parsan benim igin ok biylk degeri olur. Dogrudan yalniz sa-
ylmam ama insanin kendinden baska konusacak hig kimsesi
olmayinca zaman yavas gegiyor. En azindan bana birkag satir
yazacagini umuyorum, ama mektuba gondereni yazmayi
unutma sakin. Hos¢a kal, tanidiklarin hepsine selamlarimi ilet
ve bu kosullar altinda olabilecegim kadar iyi oldugumu soyle.
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Yasama geri donmeyi denemigti. Gézetim altinda
oldugu sirada hemgirelik egitimi almigti. Her zaman ¢ok
iyi kalpli biri oldugundan bu ona ¢ok uygundu. Gézetim
stresini bitirdikten sonra Skinnsnes'teki eve geri dén-
mustii; ama dondugiinde insanlarin ondan korktuklarim
fark etti. Pek ¢ok ige bagvurdu, ama higbirine almadilar.
Hem kendinden, hem ge¢misinden kagmay: denedi, Ku-
zey Norveg'e geri dondi, orada evlendi, birkag yil yasa-
di. Ama uzun siirmedi. Evlilik dagildi. Yeniden Skinns-
nes’teki eve geri dondi. O sirada Alma hastalandi. Siga-
radan bacaklar1 o kadar kétiilesmigti ki sonunda iki aya-
ginin da kesilmesi gerekti. Son guinlerini tekerlekli san-
dalyede gegirdi. Alma Dynestel'deki yangindan Olga’'nin
evinin ve samanliginin alev alev yanmasindan on yil
sonra 6ldi. Dag yagsamini toparlamaya ¢aligti. Uzun sii-
reler odasinda oturup miizik dinliyordu, bu sirada Inge-
mann salonda yalmz bagina kaliyordu. Lillehammer
Olimpiyatlari sirasinda sessizce oturup televizyon yayin-
larini izlediler. Neredeyse on alti y1l once olanlar konu-
sunda hi¢ konugmuyorlardi. 1995 ilkbaharinda Inge-
mann atolyede birden yikildi: Dag oradayds, onu canlan-
dirmaya galigts, her geye karsin hemsireydi sonugta. Ama
bir ige yaramad:. Babas: atolyesinde 6lirken Dag yanin-
da dizlerinin {izerinde oturuyordu. Sonunda her seyin
bittigini anlayinca diregin yanina gitti, digmeyi gevirdi,
alarm gokytiziinden bir sel gibi indi.

Skinnsnes’teki evde, biiytilii gemberin ortasinda yal-
nmiz yagiyordu. Bir siire sonra belediyede ¢opgulik isi
bulmustu kendine. Sabah erkenden kalkiyor, belediye-
nin mavi kamyonetiyle kasabada dolagiyor, siyah ¢op
torbalarimi arabanin kasasina dolduruyordu. Hoguna gi-
den bir igti. Tam ona gore bir isti. Sabit bir rotas: vard,
iste ne kadar zaman kullandigini anlamak igin saat tut-
maya bagladi. Hi¢ kimse bu isi onun kadar hizli yapa-
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mazdi ve siirekli olarak birkag saniye daha kisaltmayi
bagariyordu. Arabadan hizla athyor, ¢cimenlerde koguyor,
¢op torbasini arabaya atiyor, yeniden arabaya atlayip yo-
luna devam ediyordu. Kleveland'daki evimizden, Hei-
vollen’de biiyiikannemin evinden ¢épleri o alirdi. Bunu
hatirhyorum. Binlerinin bu konuda dikkatimi ¢ektigini
hatirhyorum. Cépleri alanin o oldugu konusunda. Insan-
larin biraz kararsiz bir endiseyle ona baktiklarini hatirli-
yorum. Sabahin koriinde arabayla gelen kimdi? Piroman
degil miydi bu? Biitiin kasabay ayaga kaldiran su piro-
man. Yaklagik yirmi yil once sekiz yeri yakip kiil etmisti,
dort yagh insam oldiiriiyordu neredeyse? O degil miydi
gelen? Simdi dolagip insanlarin ¢éplerini topluyordu. Ve
herkesten daha hizli yapiyordu bunu. Bir siire sonra
sikdyetler gelmeye bagladi. O kadar hizh stiriiyordu ki
torbalar kasadan agag: kayiyor, yerlere sagiliyordu. Bir
keresinde otobiisten eve yiiriirken Vollan'da yolun kena-
rinda ben de bir ¢6p torbasi bulmugtum. Ama olaylarin
arasindaki baglantiyr kuramamigtim. Dag rotasimi gide-
rek daha hizli dolagiyor, giderek daha fazla ¢6p torbas:
dustiriiyordu. Eve yanag, arabadan atla, kos, ¢op torbas:-
n1 al, arkaya at, direksiyona geg, hizla yola ¢ik. Dahaiileri.
Dabha ileri. Bir sonraki ev. Ve ondan sonraki. Daha hizl.
Giderek ¢ilginlasan bir spiral tizerinde daha daha hizl.
Yine en tepedeydi, kendi baginayd.

Sonunda isten atildi. Biiyiik, bos evde yalniz basina
oturuyordu. Bir giin evi satip tagindi, ama Skinnsnes’teki
beyaz evde yeni insanlarin oturmasina kargin buranin
adi piromanin evi kaldi. Birden serbest diisiige ge¢migti
Dag. Hicbir seyi ve hi¢ kimsesi yoktu. Ne kadar istenen,
ne kadar sevilen bir ¢ocuktu. Ne kadar kibards, herkes
onu ne kadar begenirdi. Biitiin yasami 6niinde onu bek-
liyordu. Simdi ne kalmigt: eline?

Oylesine sevdigi, dylesine bagh oldugu, ama orada
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yagsamasim olanaksiz kilmig kasabanin tizerinde ilk ve
son kez helikopterle dolagmigti. Orada oturmus, agagida
ormana dogru kivrilarak giden irili ufakli yollara bakmis-
t1. Butiin bu yollan 6yle iyi tamyordu ki. Yirmi yedi yil
once ilkbaharda bu yollar1 iyi tanimasi sayesinde defalar-
ca insanlardan kagabilmigti. Beyaz evleri, kirmizi boyah
samanliklar gordi. Agaglarin arasinda yari yanya gizlen-
mig itfaiye istasyonunu gordi, Slegedal’'in evini, Teresa’
nin evini, Else ve Alfred’in evini gérdii, konagi ve Brand-
svoll'daki eski halkevi binasim gordi. Artik burasi bir
halkevi degil bir depoydu. Skinnsnes’te kendi bagina du-
ran evi gordi. Her geyi gérdi. Ama hig insan gérmedi.

Yaklagik iki y1l sonra, 2007 yilimin ilkbaharinda, yan-
ginlardan yirmi dokuz yil sonra 6ldii. Yataginda yalmz
yatiyordu, karnindaki atardamar ¢atladi. Kan bir mirek-
kep gibi akti. Biiyiik olasilikla hi¢ acisiz bir 6limdi. Uy-
kuya dalip kendinden gegmek gibi. Aksam ve uyku gel-
migti ve gelen bir dosttu.

Eski bankanin ¢ati katinda oturmug Li Golii'ne ba-
kiyorum. Caligma masasim odada igeri dogru ¢ektim,
boylece yalmzca gékyiiziinii ve agagidaki goli goériyo-
rum. Bu bana bir gemideymigim gibi bir duygu veriyor.
Denizden bana dogru gelen bulutlar1 gérityorum, digari-
daki hus agac1 riizgirda hisgirdiyor, golgeleri eskisi gibi
duvarda oynagiyor. Ilkbahar. Yakinda bitiriyorum, yaza-
cak bagka bir sey yok artik. Ayaga kalkiyorum, pencereye
gidiyorum, elimi cama dayiyorum.

Ve ardindan.

Teresa, Alma’'nin hild hayatta oldugu son yazdan
bir olay anlatiyor. Komgular yine, mutfak penceresinden
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Ingemann’in Alma’y1 tekerlekli sandalyesiyle balkona,
sabah giinegine ¢ikardigimi gérebiliyor. Alma biitiin sa-
bah genellikle yalniz bagina burada oturuyor, sonra evin
golgesinden ¢ikariliyor, Ingemann onu eve sokuyor. Bir
gin Teresa, Alma'y1 ¢ayirin uzaklarinda yolda gériiyor.
Tekerlekli sandalyeyi siiren geng adamin kim oldugunu
ancak yanlarina yaklagtiginda anliyor. Dag arabayx itiyor.
Bu sirada Teresa, Dag'in Eg’den serbest birakildiginm bile
bilmiyor. Onlar birlikte en son gérigti bu. Bir gey konu-
suyormus gibi goriinmiiyorlar, ikisi de bakiglarim ileri
dikmis. Golgeleri birbirine karigiyor. Bitiin bunlar bir
mektup gibi yazilmig. 23 Mayis 1988 tarihi atilmig. On
gin sonra Alma o6ldi, tabuta yatinldiginda bacaklan
yoktu. Teresa kime yazmigt1 bilmiyorum, ama mektup
gonderilmemigti. Giizelce katlanip tizerinde adres olma-
yan bir zarfa koyulmustu. Séyle baghyordu: Camim. Ya-
nip kiil olmadan énce yazayim bunu.
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