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GAUTE HEIVOLL, 1978'de Norveç'in Finsland kentinde dünyaya gel­

di. Hukuk, psikoloji ve edebiyat öğrenimi yaptı. Antolojilerde ve ede­

biyat dergilerinde öykü, şiir, deneme ve eleştirileri yayımlanan Hei­

voll, edebiyat alanındaki çıkışını 2002 yılında Liten dansende guıı (Kü­

çük Dansçı Çocuk) öykü derlemesiyle yaptı. 2003'te yayımlanan 

Omars siste dager (Ömer'in Son Günleri), yazarın "yeni çağdaş edebi­

yatın önemli bir sesi" olarak tanımlanmasını sağladı ve Tiden Ödü­

lü'nü kazandı. 2005 ürünü Ungdomssangen (Gençlik Şarkısı) romanın­

dan sonra 2008'de Himmelarkiveı (Gökyüzü Arşivi), 2010'da Brage 

Ödülü'nü alan Yanıp Kül Olmadan Önce adlı yapıtları yayımlandı. 

DENİZ CANEFE, 1956 yılında Ankara'da doğdu. Yükseköğrenimini 

Hacettepe Tıp Fakültesi'nde, Oslo Üniversitesi Tıp ve Felsefe bölüm­

lerinde tamamladı. Norveç'te on üç yıl tıp doktorluğu yaptıktan son­

ra, 1991 yılında İstanbul'a dönerek Norveççe, İngilizce ve Eski Yunan­

cadan çeviriler yapmaya başladı. İlk yıllarda ağırlığını felsefi metinlerin 

oluşturduğu çevirileri zamanla klasik ve çağdaş Batı edebiyatına yö­

neldi ve bu alanda pek çok yapıtı dilimize kazandırdı. 





Anlamını yitirdi pek çok şey 
Gökyüzünde bir bulut gibi 
Yükselen o devasa alev 
Hepsini yutuyor 
O zaman değişiyor her şey 
Değişiyorsun sen kendin 
Ve en değerli gördüğün 
Yitirmiş artık değerini 
Ve arkanda bırakıyorsun küle dönüşenleri 
Sen kendin de kül olmuşsun 

PAR LAGERKVIST (1953) 





Alfred'in ziyareti sırasında bir hikaye anlatıldı. Baş­
langıçta bunun yangınlarla bir ilgisinin olduğunu sanmı­
yordum. Bu hikayeyi daha önce hiç duymamıştım, baş­
tan sona yürek parçalayıcıydı; ama aynı zamanda da bir 
şeyle dopdoluydu. Ne ad verebilirim buna? 

Sevgi. 
Olay doğup büyüdüğüm kasabada, yüz yıl önce ol­

muştu. Bir adam kendini havaya uçurarak intihar etmiş­
ti. Otuz beş yaşındaydı. Dinamit kullanmıştı. Söylenen­
lere göre olayın ardından çevrede dolaşan annesi oğlu­
nun parçalarını önlüğünün eteğine toplamış. Birkaç gün 
sonra, kısa bir törenin ardından geri kalan ne varsa 35  
numaralı mezara konulmuş. Kilise mezarlığı kuralları. 
Açıklama olarak günahkar yazılmış. 

Doğru olup olmadığını bilmiyorum. Ama yine de 
anlaşılır bir şey. İnsan oturup biraz kafa yorarsa yavaş 
yavaş anlıyor. En sonunda geriye tek doğru kalır. İnsan 
böyle yapar. Başka çaresi yoktur. Çevreyi dolaşıp kalan 
parçaları önlüğünün eteğine doldurur. 
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5 Haziran l 978'de gece yarısını birkaç dakika geçer­
ken Johanna Vatneli mutfağın ışığını söndürdü, kapıyı 
yavaşça kapadı. Soğuk koridoru dört adımda geçti, oda­
nın kapısını hafı.fçe araladığında yaz olmasına karşın yer­
den kaldırılmamış olan gri yün kilimin üzerine bir ışık 
demeti düştü. içerinin karanlığında kocası Olav yatmış 
uyuyordu. Kapının eşiğinde biraz durup kocasının ağır 
soluklarını dinledi, sonra küçük banyoya girip hep yaptığı 
gibi musluğu açtı, suyun sessizce akmasına baktı. Yüzünü 
yıkamak için öne eğildi. İçerisi soğuktu, çıplak ayaklan 
ince kilimin üzerinden sert zemini hissediyordu. Bir an 
için kendi gözlerinin içine baktı . Bu hep yaptığı bir şey 
değildi. Biraz öne eğildi, uzun uzun siyah gözbebeklerine 
baktı. Sonra saçlarını düzeltti, musluktan bir bardak su 
içti. En son olarak da külotunu değiştirdi. Çıkardığı külot 
kan içindeydi. Katlayıp gece boyunca suya bastırmak için 
bir kaba koydu. Geceliğini başından geçirdiği sırada kar­
nında her zamanki gibi bir sızı hissetti; ama bu sızı son 
zamanlarda daha da artmıştı, özellikle yukarı uzandığın­
da ya da ağır bir şey kaldırdığında. Bıçak gibi bir sızı . 

Işığı söndürmeden önce çıkardığı takma dişlerini ay­
nalı dolabın üzerinde Olav' ınkinin yanında duran su 
bardağına attı. 

ıs 



Sonra bir araba sesi duydu. 
Salon karanlıktı, ama pencerelerde tuhaf, kara bir 

parlaklık vardı, sanki bahçede bir ışık yanıyormuş gibi . 
Yavaşça pencereye gidip dışarı baktı. Güneyde ay ağaçla­
rın tepelerini aydınlatıyordu, henüz çiçeklerini dökme­
miş vişne ağaçlarını görebiliyordu, sis olmasaydı batıda, 
aşağılardaki Li Gölü 'nü bile görebilirdi. Işıkları sönük bir 
araba evin önünden geçip Maesel yolunda yavaşça ilerle­
di. Kapkaraydı ya da belki kırmızıydı. Görmeye olanak 
yoktu. Araba çok yavaş gidiyordu, sonunda kavşağı dö­
nüp gözden kayboldu. Johanna pencerede bir, iki, belki 
de üç dakika daha durdu. Sonra yatak odasına girdi . 

"Olav," diye fısıldadı. "Olav." 
Yanıt yoktu, uykusu çok ağırdı Olav' ın .  Yeniden sa­

lona geçti hızla. Koltuğun kenarına çarptığı bacağı acıdı. 
Pencereye ulaştığında, geri dönen koyu renk arabayı gör­
meyi başardı. Kavşağı dolanan araba salon penceresinin 
önünden ağır ağır geçti . Knutsen 'in evinden geri dön­
müş olmalıydı; ama orada hiç kimse yoktu ki, bir akşam 
önce şehre dönmüşlerdi, arabayla gittiklerini gözleriyle 
görmüştü. Johanna araba tekerlerinin seslerini duydu . 
Kısık motor uğultusunu.  Bir radyodan gelen sesi. Sonra 
araba durdu. Kapının açıldığını duydu, sonra sessizlik 
oldu. Yüreği ağzına geldi. Yeniden yatak odasına döndü, 
ışığı yakıp kocasını sarstı . Bu kez uyandı Olav; ama daha 
yataktan kalkmadan önce ikisi de mutfaktan bir patırtı 
ve sarsılan cam sesleri duydular. Johanna koridora çık­
madan önce burnuna keskin benzin kokusu gelmişti 
bile. Mutfak kapısını hızla açtığında bir alev duvarı kar­
şıladı onu. Bütün mutfak yanıyordu. Saniyeler içinde 
gerçekleşmiş olmalıydı . Yerler, duvarlar, tavan. Alevler 
kocaman, yaralı bir hayvan gibi her yeri yalıyor ve uğul­
duyordu. Kapının ağzında kımıldayamadan kalakaldı . 
Uğultuların arasında gelen çatırtıların çatlayan camlar-
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dan geldiğini anladı, daha önce bu sesi hiç duymamış 
olmasına karşın. Sıcak dayanılmaz olana kadar orada 
durdu. Sanki yüzü eriyor, alnından, gözlerinden, yanak­
larından, burnundan ve ağzından aşağı doğru akıyordu. 

Adamı o zaman gördü. İki, belki üç saniyeden uzun 
sürmemişti . Pencerenin hemen dışında, alev denizinin 
öteki tarafından kara bir gölge gibi duruyordu. Donup 
kalmıştı. Johanna da öyle. Sonra adam silkindi ve gözden 
kayboldu. 

Koridor şimdiden duman dolmuştu, mutfak duvarla­
rından sızan dumanlar tavanda yoğun bir sis gibi asılıydı. 
Johanna telefonu buldu, ahizeyi kaldırdı, Skinnsnes'ten 
lngemann'ın numarasını çevirdi . Son günlerdeki olayların 
ardından bu numarayı siyah keçeli kalemle bir kağıda 
yazmıştı. Parmakları numaralan çevirirken ne diyeceğini 
düşünüyordu. Ben Johanna Vatneli. Evimiz yanıyor. 

Telefon kesikti . 
Tam o sırada elektrik kısa devre yaptı, sigorta kutu­

sundan bir patlama duyuldu, aynanın yanındaki prizden 
kıvılcımlar fışkırdı, ışıklar söndü, her yan karanlığa gö­
müldü. Johanna, Olav'ın elini yakaladı, dış kapıya ulaş­
mak için yerde emekleyerek ilerlemek zorunda kaldılar. 
Serin gece havası bir anda içeriye doldu ve yangın iyice 
alevlendi; ardı ardına boğuk patlamalar duydular, sonra 
bir gümbürtü geldi, çatıyı çökerten alevler pencereler­
den fışkırıyordu. 

Bu yangın defalarca gözümün önüne geldi. Alevler 
sanki o gece, tam o anı beklemiş gibiydiler. Karanlığı ya­
layarak gökyüzüne yükseliyor, her yanı aydınlatmak, öz­
gür kalmak istiyorlardı. Ve çok kısa bir süre sonra gerçek­
ten özgür kaldılar. Aynı anda çok sayıda pencere patladı, 
camlar ortalığa saçıldı, alevler artık özgürdü, gökyüzüne 
uzandılar, çok geçmeden bütün bahçe sarı, gerçek dışı 
bir ışıkla aydınlandı . Yangını hiç kimse tarif edemedi, 
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çünkü O lav ve Johanna'dan başka kimse yoktu; ama her 
şeyi kendi gözlerimle görmüş gibiydim. Yakınlardaki 
ağaçların bu ışıkta nasıl daha da yakınmış gibi göründükle­
rini, nasıl sanki yavaşça birbirlerine yaklaşır gibi oldukla­
rını, sessizce bahçenin içlerine uzandıklarını görmüştüm. 
Olav'ın merdivenin beş basamağından zorlukla inip aşa­
ğıdaki uzun çimenlerin ortasında, gövdesini kaplayan gri 
yosunlarla taşlaşmış gibi duran yaşlı vişne ağacının altına 
ulaşmasına, bütün bahçeyi geçmesine yardım eden Jo­
hanna'nın ancak yola vardıklarında kendini güvende his­
sedip durduğunu gördüm. Orada durup l 9SO'den beri 
yaşadıkları eve bakakaldılar. Tek bir söz söylemediler, 
söyleyecek hiçbir şey yoktu. Bir-iki dakika sonra Johanna 
silkindi; ama Olav üzerinde pijamasıyla kımıldamadan 
duruyordu. Alevlerin ışığında küçük bir çocuğa benziyor­
du. Ağzı yarı aralıktı, sanki sözlüklerde bulunmayan bir 
sözcüğü söylemeye çalışır gibi belli belirsiz kımıldıyordu 
dudakları . Johanna hızla  bahçeye geri döndü, daha bir­
kaç gün önce çiçek açmış elma ağaçlarının ve böğürtlen 
çalılarının arasından geçti. Çimenlere çiy düşmüştü, ge­
celiğinin etekleri ve ayak bilekleri ıslandı . Merdivenlerde 
durduğunda mutfaktan ve doğuya bakan çatı katından 
gelen korkunç sıcağı hissetti. 

Sonra içeri girdi. 
Koridordaki dumanların çoğu dışarı çıkmıştı, kapalı 

mutfak kapısını ve sonuna kadar açık salon kapısını gö­
rebiliyordu. Birkaç tedirgin adım attı. Her yandan güm­
bürtüler geliyordu, ama merdivenlere ulaşacaktı. Attığı 
her adımda karnının sızısı artıyordu. Bir bıçak saplanıp 
çıkıyordu sanki . Merdiven tırabzanına tutuna tutuna yu­
karı çıktı, çatı odaları arasındaki açıklığa ulaştı . Bir za­
manlar Kare 'nin olan odanın kapısını açtı, her şey eskisi 
gibiydi . Beyaz yatak, Kare 'nin ölümünden sonra bunca 
yıldır olduğu gibi toplanmış duruyordu. Dolabı oraday-
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dı, koltuk değneklerini dayadığı sandalye, şelalenin ya­
nında oynayan, üzerinde melekler uçuşan iki çocuk res­
mi, her şey yerli yerindeydi . Johanna'nın içinde üç bin 
kron olan çantası da oradaydı . İçi Kare'nin giysileriyle 
dolu konsolun en üst gözündeydi. Kare'nin eski gömlek­
lerinden biri, göğsünde küçük bir yırtık olan gözüne 
çarptığında Johanna aşağıya inecek gücünün kalmadığı­
nı anladı . Sanki yalnızca o gömleği görmek onu her şey­
den vazgeçirmişti . Çantayı elinden yere düşürdü, sakin 
bir şekilde yatağın üzerine oturdu. Altında yatağın yayla­
rının tanıdık gıcırtısını duydu . Yerdeki çatlaklardan içeri 
sızan duman tavanda birikiyordu. Dumanlar sakin bir 
siluete dönüşmeye başladı gözlerinin önünde. Kollar, el­
ler, ayaklar ve belirsiz bir yüz şekillendi . Johanna başını 
öne eğdi, başı sonu belli olmayan sessiz bir duaya girişti, 
kıpırdanan dudaklarından bir ya da iki cümlecik dökül­
müştü ki keskin ve yüksek bir patlama duyuldu . Bu ses 
başka her şeyi unutup ayağa kalkmasına yetti, geriye 
doğru bir adım attı . Yeniden kendine gelmişti, duman 
hayalet silinip yok oldu, onun yerini giderek kesif bir du­
manla kaplanan ve soluk alınamaz olan oda aldı . Çantayı 
kaptığı gibi odadan dışarı çıktı . Merdivenlerden hızla in­
diğinde bütün yüzünü yakan yoğun, kötü kokulu bir du­
man bulutunun içinde buldu kendini . Yatak odasındaki 
giysilerinin tutuşmak üzere olduklarını anlamıştı . Boğazı 
tıkanıyordu, kusmak istiyordu, gözleri kararıyordu; ama 
kapıya ulaşmak için nereye doğru yürümesi gerektiğini 
biliyordu. Son metreleri kör gibi tökezleyerek geçti; ama 
buradan o kadar çok kez geçmişti ki kapıyı hiç sorun ol­
madan buluverdi. Merdivenlere geldiğinde sanki sıcak 
onu sırtından itip evden metrelerce uzağa fırlatıverdi . 
Ciğerlerini serin, taze gece havasıyla doldurdu, dizüstü 
çöktü. Sarıdan beyaza, beyazdan turuncuya, kızıla dönü­
şen ışıkların ortasında çimenlere diz çökmüş oturduğu-
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nu görüyordum sanki. Yüzü çimenlere dönük otururken 
usulca kendini toparladı. Sonunda ayağa kalkmayı başar­
dı; ama çevrede hiç kimse yoktu. Şimdi yangın alevleri­
nin aydınlattığı komşu eve giden yamacı tırmandı hızla. 
Daha kapıyı çalmaya fırsat bulamadan komşu fırtına gi­
bi merdivenlere çıkmıştı bile. Odd Syvertsen'di gelen. 
Işıklardan uyanmıştı. Johanna adamın kolunu yakaladı, 
ona mı destek oluyordu yoksa kendisi mi düşmemeye 
çalışıyordu belli değildi .  Zorlukla fısıldadı, ama adam 
her bir sözcüğü duymuştu. 

"Olav' ı  bulamıyorum." 
Odd Syvertsen önce telefon etmek için eve daldı, 

bu sırada Johanna hızla yamacı inip yeniden yola ulaştı. 
Şimdi bütün ev alev almıştı. Giderek yükselen çatırtı ve 
patırtılar Li Gölü'nde ve batıdaki tepelerde yankılanı­
yordu. Sanki gökyüzü parçalanıyormuş gibiydi . Alevler 
birbirlerinin çevresinde dönüp duran, iç içe geçen, sonra 
birbirlerinden kurtulmaya çalışan devasa, vahşi kuşlara 
benziyordu. Birkaç dakika içinde yangın iyice büyümüş, 
şiddetlenmişti. Yine de Johanna'nın çevresindeki her şey 
tuhaf bir sessizliğe gömülüydü. Gözlerimin önündeydi 
hepsi. Geceleyin yanan bir ev. İnsanlar evlerinden çık­
madan önceki o ilk dakikalar. Her yan sessiz. Yalnızca 
yangın. Ev orada kendi başına duruyor; onu hiç kimse 
kurtaramaz. Yıkıma teslim edilmiş. Gökyüzü tarafından 
emilircesine yükselen alevler ve dumanlar, uzaklarda bir 
yerden yankılanan çatırtılar, patlamalar. Ürkütücü, kor­
kunç ve anlaşılmaz. 

Ve neredeyse güzel . 
Johanna, Olav'a seslendi. Önce bir kez, sonra iki, 

ardından dört kez. Alevlerin gürültüleri arasında kendi 
sesini duymak ürkütücüydü. Ağaçlar şimdi eve daha da 
yaklaşmışlardı sanki. Dallarını uzatıyorlardı. Meraklı, deh­
şete kapılmış. Johanna karnına bıçak gibi saplanan ağrıya 
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aldırmadan bahçeyi koşarak geçti. Sanki karnında koca­
man bir iltihap patlamış ve kanıyormuş gibiydi. Evle sa­
manlığın arasında duran Olav alevlerin aydınlığının orta­
sında kalmıştı. Hiç rüzgar olmamasına karşın pijaması 
uçuşuyordu; ama Olav hiç kımıldamadan duruyordu. 
Johanna ona yaklaşırken rüzgarın felaket habercisi bir 
soluk gibi yangından geldiğini anladı. Aynı anda hem 
buz gibi soğuk, hem de yakıcı sıcaklıkta bir soluk. Olav'ı 
kendine çekti, yeniden yola çıktılar, Odd Syvertsen yo­
kuştan koşarak inerken ikisi birbirlerine sokulup durdu­
lar. Odd Syvertsen onları korkunç sıcaktan uzaklaştır­
maya çalıştı; ama yapamadı . Evlerinin yanıp kül olması­
nı seyretmek istiyorlardı orada durup. Hiç kimse tek söz 
söyleyemiyordu . Olav taşlaşmış gibiydi, ama pijaması 
onu yumuşatıyordu. Beyaz kumaş serin bir şekilde 
omuzlarından ve kollarından aşağı iniyordu. Yüzleri ay­
dınlıktı, açık ve tertemizdi, yılların izleri silinmiş gibiydi. 
Sonra ateş birden mutfak penceresinin önündeki yaşlı 
vişne ağacını sardı. Her zaman erken çiçek açan o ağacın 
tepesine tırmanmayı ne kadar severdi Kare. Yaz sonunda 
dallarının meyveyle dolup ağırlaştığı, en büyük ve en 
tatlı olanların her zaman dalların en uçlarında olduğu 
anlatılmıştı bana. Şimdi bir anda alev almıştı. Çiçeklerin 
ve dalların arasına dalan alevlerden tutuşan ağaçtan ken­
dine özgü bir çatırtı geliyordu. Hemen ardından, "Tanrı 
aşkına, Tanrı aşkına," diyen ince bir ses duyuldu, ama bu­
nun Johanna'nın mı yoksa Olav ' ın mı sesi olduğunu an­
lamak olanaksızdı.  

Her şeyi kendi gözlerimle görmüş gibiydim. Bu  on 
sekizinci yangındı. 5 Haziran 1978 gecesi saat yarımı bi­
raz geçiyordu . 

Sonra itfaiye arabası geldi. 
S iren seslerini Fjeldsgards Yaylası ' ndan, belki daha 

da uzaklardan, Brandsvoll'daki kiliseden beri duyuyor-
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!ardı. Belki alarm uğultuları Skinnsnes'den bile ulaşıyor­
du. Olmayacak şey değildi, sonuçta kilisenin oradan bile 
duyulabildiğine göre. Ama ne olursa olsun itfaiye araba­
sını duydukları kesindi. Siren sesleri yükseldi, inceldi, 
keskinleşti, çok geçmeden yanıp sönen mavi ışıkların Li 
Gölü'nün yanındaki kum ocağının, mezbahanın, benzin 
istasyonunun, rahibin balkonlu evinin, Kilen 'deki eski 
okulun, Kadderberg'deki bakkalın önünden geçtiğini, 
Vatneli yokuşuna gelince yavaşladığını gördüler. 

İtfaiye arabası durduğunda genç bir adam aşağı atla­
yıp koşarak yanlarına geldi. 

"İçeride insan var mı!" diye bağırdı . 
"Dışarı çıktılar," dedi Odd Syvertsen, ama genç 

adam duymamış gibiydi. Yeniden itfaiye arabasına koştu, 
hortumun halkalarını çözüp yere fırlattı. Halkalar yolun 
üzerinde tekerlek gibi bir süre döndüler. Ardından sür­
gülü kapıları açtı, yere birkaç balta ve bir yangın miğferi 
fırlattı. Miğfer çakılların üzerinde bir süre yuvarlandı. 
Sonra birkaç saniye kolları iki yana sarkmış durdu, alev­
lere baktı . Birkaç saniye Olav, Johanna ve Odd Syvert­
sen 'in yanında kaldı . Birlikte durmuş birazdan gerçekle­
şecek akıl almaz şeyi seyrediyorlardı sanki . 

Ardından dört araba son hızla geldi . Hepsi itfaiye 
arabasının biraz gerisinde durdular, ışıklarını söndürdü­
ler, dört siyah giysili adam koşarak geldi . 

"Belki içeride insan vardır," diye bağırdı genç adam. 
Üzerindeki ince, beyaz gömlek zayıf gövdesinin çevresin­
de uçuşuyordu. Hortumlardan ikisini itfaiye arabasının 
önündeki güçlü su pompasına bağladı, su akmaya başla­
dığı sırada öteki ikisi de hazırdı. Tam o anda alevlerin 
arasından öylesine yüksek bir patlama geldi ki yerler sar­
sıldı, duranların hepsi karınlarına mermi yemiş gibi iki 
büklüm oldu. Biri gülmeye başladı . Gülenin kim olduğu­
nu görmek olanaksızdı. Aynı anda Odd Syvertsen şefkat-
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li ama sert bir şekilde kollarını Olav ve Johanna'ya dola­
yıp onları yokuştan yukarı, kendi evine doğru götürme­
ye başladı. Bu kez hiç ses çıkarmadan onu izlediler. Odd, 
onları eve soktuktan sonra Knut Karlsen 'in telefon nu­
marasını çevirdi. Knut ve karısı hemen geldiler. Sirenler 
ve alev denizi onları da uyandırmıştı. İzleyen saatlerde 
O lav ve Johanna'nın, durum sakinleşene kadar Karlsen'in 
bodrumunda kalmalarına karar verildi. 

Alev denizi gökyüzünde dalgalanıyordu, ama Olav 
ve Johanna bunu görmediler. Alevler beyazdan paslı kır­
mızıya, sonra da eflatun ve turuncuya dönüştü. Görül­
meye değer bir manzaraydı . Kirişler çöktüğünde bir an­
da ortalığı kaplayan kıvılcım yağmuru birkaç saniye ses­
sizce havada kaldı, ardından sönüp yok oldu. Ağaçların 
yaprakları kavrulup kıvrıldı . Sonunda birbirlerinden 
kopmayı başaran alevden vahşi kuşlar yok oldu. Artık 
yüksek, dik alevler sessizce yanıyordu. Çok sayıda araba 
geldi. İnsanlar araba kapılarını açık bırakıp dışarı çıktılar, 
ceketlerine, paltolarına sarınıp yavaşça yangına yaklaştı­
lar. Babam da onların arasındaydı. Mavi Datsun'uyla ora­
ya yaklaşmasını, arabayı biraz uzakta durdurup bütün 
ötekilerin yaptığı gibi dışarı çıktığını görebiliyordum, 
ama yüzünü doğru dürüst görmeyi asla başaramadım. 
Oradaydı, o gece Olav ve Johanna'nın yanan evlerinin 
önünde olduğunu biliyorum, ama ne düşündüğünü ya 
da kimlerle konuştuğunu bilmiyorum ve yüzünü gözü­
mün önüne getiremiyorum. 

Bahçeyi küller kapladı . İri küller ağaçların, park et­
miş arabaların üzerine karlar gibi sessizce inmeden önce 
havada uzun süre uçuşuyordu. Bir motosiklet motorunu 
çalıştırdı, üzerindeki iki genç adamla gözden kayboldu . 
Birinin kaskı vardı, ötekinin başı açıktı . 

Yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Olav ve Johanna 
Vatneli ' nin evi yanıp kül olmuştu. 
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Sonunda geriye yalnızca baca duvarı kalmıştı. Sabah 
oluyordu neredeyse, arabaların çoğu gitmişti. Yalnızca 
duman yakındaki ağaçların arasında ve bahçenin üzerin­
de saydam bir sis gibi asılıydı. Knut Karlsen'in bodru­
mundaki iki kişinin geceliklerinden başka hiçbir giysileri 
yoktu. Ve bir de çanta vardı .  Çantanın içinde de üç bin 
kron. 

Sabaha karşı dörtte günün ağarmasıyla kuşlar da öt­
meye başladılar. Tuhaf, içe işleyici bir şarkıydı bu, çalış­
mayı sürdüren su pompalarının seslerine karışan bir kut­
lama gibiydi. Çok su gerekiyordu, hortumlar bayırdan 
aşağıya, Li Gölü'ne kadar indirilmişti, otuz metre aşağı­
dan pompalarla su çekiliyordu. 

Yangın yerinde üç gazeteci ve çok sayıda fotoğrafçı 
dolaşıyordu. ilk önce Kaymakam Knut Koland'la konuş­
tular, sonra yokuşu çıkıp bodrum kapısını çaldılar. 
Johanna'yla konuştular, Olav üzerinde bir örtüyle diva­
nın üzerinde yatmış, gözlerini tavana dikmişti, başka bir 
dünyadaydı. Johanna bütün sorulara sakin ve kontrollü 
yanıtlar verdi, her seferinde aynı şeyleri söyledi. Yavaş 
konuşuyordu ki not alabilsinler. Sonra Johanna'nın res­
mini çektiler. Bir yığın açıdan çok sayıda resmi çekildi. 
Aynı gün Fredrelandsvennen, SfJrlandet ve Lindesnes ga­
zetelerinde basılan resimlerinde şaşkın bir çaresizlik var­
dı yüzünde. Kaşları yanmış, yanakları is olmuş, alnı yara­
lanmıştı, bir maden kazasından sağ çıkmışa benziyordu. 

Bunun dışında sakindi. 
Herkes gittikten sonra Olav'ın tarafındaki aynalı ko­

modinin üzerinde bardakta duran dişleri geldi aklına; 
ardından artık aynalı komodini, bardağı ve dişleri olma­
dığını anımsadı . Ne Johanna'nın ne de Olav'ın dişleri kal­
mıştı geriye. Bunu gözlerimle görmüş gibiydim. O tuhaf, 
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buz gibi soğuk anı, Johanna'nın her şeyi ama her şeyi, 
dişlerini bile yitirdiğini anladığı anı. Ancak o zaman göz­
yaşları sessizce yanaklarından aşağı akmaya başladı . 

i l  

Çok küçük yaşlarımdan beri yangınların hikayelerini 
duymuştum. Başlangıçta annemle babam anlatıyordu; 
ama ancak büyüyüp de bunları başkalarından duydu­
ğum zaman gerçek olduklarının farkına vardım. Uzun 
dönemler bu hikaye bütünüyle unutulup gidiyor, sonra 
bir sohbette, bir gazete yazısında ya da hiçbir neden ol­
maksızın, durup dururken bilincimde yeniden beliriveri­
yordu. Otuz yıl boyunca tam olarak neler olduğunu ya 
da konunun ne olduğunu tam olarak bilmeksizin kafam­
da taşıdım bu hikayeyi. Küçüklüğümde, mavi Datsun 'un 
arka koltuğunda oturmuş, Heivollen'de yaşayan büyü­
kannemi ve dedemi görmeye giderken yolumuzun piro­
manın 1 yaşadığı evin önünden geçtiğini hatırlıyorum.  
Evin önünden geçtiğimiz sırada bir şeyler beni eve çe­
kerdi, yabancı bir duygunun beni yakaladığını hisseder­
dim. Sonra Sl0gedal 'ın, Kristiansand'lı besteci ve kilise 
orgcusunun evinin önünden geçerken babam yeni sa­
manlığa uymadığı için kenara atılmış eski samanlık çatı­
sını gösterirdi eliyle. Sen vaftiz ol.duğunda burada yangın 
çıkmıştı, derdi. Bir şekilde kendimle yangınlar arasında 
bir bağ kurmaya başlamıştım. 

Bilmediğim çok fazla şey olduğundan yangınları yaz-

1. Yangın ve ateşe merak duyan, bunları çekici bulan, yangın çıkarma eğilimi 
olan hasta. 
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mayı hiç düşünmüyordum. Çok büyük, çok kapsamlı ve 
çok yakınımdaydı . 

Yazıya dökmeye karar verinceye kadar bu hikaye bir 
gölge gibi izledi beni .  2009 ilkbaharında, evime taşındık­
tan sonra birdenbire verdim kararımı .  

Olaylar şöyle gelişti: 
Birkaç hafta önce, nisan ayında Lauvslandsmoen'de­

ki eski okulun tavan arasında oturmuş eski ders kitapları, 
sararmış defterler ve kağıt yığınlarıyla dolu bir sandığı 
karıştırıyordum. Bu tavan arası, okuldaki öğrencilik yılla­
rımdan aklımda kaldığına göre bir yığın şeyle dolu, kar­
makarışık bir yerdi . Bodrumda el işi dersi olduğunda kimi 
zamanlar orada saklanırdık. Sessizce merdivenleri tırma­
nır, müzik odasının önünden geçer, zifiri karanlık son 
merdiveni de çıktıktan sonra buz gibi soğuk tavan arasın­
da fare gibi hiç ses çıkarmadan oturur, birilerinin bizim 
ortadan kaybolduğumuzun farkına varmasını beklerdik. 

Kitaplar soğuk ve yıpranmıştı, parmaklarım ıslak 
kağıtlarda iz bırakıyordu . Belki yirmi-otuz yıldır bura­
daydı bu kitaplar. Bir süre sonra naylona sarılı bir öbek 
siyah-beyaz fotoğraf çıktı karşıma. Resimleri karıştırma­
ya başladığımda belirsiz bir beklenti uyanmıştı içimde. 
Yüzler bana tanıdık geliyordu; ama kim olduklarını çı­
karmam o kadar kolay değildi . Çoğu çocuk resimleriydi; 
arada yetişkinler de vardı .  Yavaş yavaş bu resimlerin be­
nim öğrenci olduğum yıllardan kalma olduğunu anlama­
ya başladım. Kendi sınıfımdan, benden biraz daha bü­
yük, biraz daha küçük çocukların okul bahçesinde ya da 
sınıflarda çekilmiş resimlerindeki öğretmenlerin çoğu da 
benim zamanımdaki öğretmenlerdi . Bir sahnede dur­
muş şarkı söyleyen küçük bir oğlanın da resmi vardı. 
Saçları yeni kesilmişti, üzerindeki örgü kazağın yakasın­
dan gömleği gözüküyordu. Bir Noel kutlaması olmalıy­
dı, çünkü arkada süslü bir Noel ağacı ve birtakım süsler 
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görünüyordu. Oğlanın yanında başkaları da vardı, hepsi 
ellerinde yanan birer mum tutuyordu. Dört-beş saniye 
baktım resme. Sonra birden anladım: 

Bu bendim. 
İşte o zaman, hiçbir şeyden habersiz durmuş şarkı 

söyleyen o oğlanı görmemle başladı her şey. Kendimi 
gördüm, saniyelerce kim olduğunu anlamadan kendi yü­
zümü inceledim. Açıklaması zor, ama bende çok güçlü 
bir etki yapmıştı bu.  Sanki resimdekinin ben olduğunu 
hem anlamış hem anlamamıştım. Sanki aynı şeydi. Bil­
miyorum. Ama o anda, sanki gördüğüm şeyin bende 
uyandırdığı bir tür özlemle yangınların hikayesi yeniden 
aklıma geldi. Elindeki mumun ince, sakin aleviyle duran 
kendi çocukluğumun resmi beni haziran ayı başlarında 
bir yaz akşamı yangınların öyküsünü yazmak için bir de­
neme yapmam gerektiği kararına götürdü. Sanki derin 
bir soluk almak gibiydi . 

Böyle işte. 

111 

1 978  Mayısı 'nın başlarında Finsland'da ilk yangın 
çıktığında ben daha iki ayımı bile doldurmamıştım. Do­
ğumumdan birkaç gün sonra babam Kristiansand'da 
Kral Caddesi'ndeki doğumevinden annemi ve beni al­
maya gelmişti. Lacivert bir bebek çantasına yerleştirilip 
kırk kilometre uzaktaki Finsland ' a  arabayla götürülmü­
şüm ve arabadan Kleveland'daki evimize ilk kez taşındı­
ğım sırada iki gün süren müthiş bir kar fırtınası başlamış. 
Ardından güneş parlamış, hava sakinleşmiş, beyaz kış 
günleri rüzgar güneydoğudan esmeye başlayıncaya ka-
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dar sürmüş, o zaman da bahar gelmiş. Nisan ayı sonla­
rında gölgelik yerlerde kar kalmıştı hala; ama ardından 
hava iyice ısınmıştı ve 6 Mayıs günü, her şeyin başladığı 
gün, orman şimdiden tehlikeli ölçüde kurumuştu. 

Dört hafta sonra, 5 Haziran'da gece yarısından he­
men önce her şey bitmişti . Onuncu yangından sonra, be­
nim vaftiz olduğum o pazar gününün hemen ardından. 
Uzun süredir sıkıntılı, sıcak bir hava vardı ve o pazar 
uzun süredir olmadığı kadar sıcaktı. Sıcak hava evlerin 
çatılarının üzerinde titreşiyor, Lauvslandsmoen çayırının 
sonunda ve Brandsvoll 'da asfaltı dalgalandırıyordu.  Öğ­
leden sonra müthiş bir sağanak bastırdı, dünya bir anda 
tazelenip yenilenmiş gibi oldu. Sonra hava açıldı, böcek­
ler vızıldamaya başladılar, akşam sıcak ve durgundu. 

En ama en kötü geceden önceki akşamdı bu. 
Yani, yangınların öyküsü benim yaşamımın ilk ayla­

rının içine örülüydü ve vaftiz olduğum günün gecesi de 
doruğa ul aşmıştı . 

O pazar günü vaftiz yapılacağı çok kuşkuluydu as­
lında. Bir gece önce, gece yarısına yedi dakika kala kilise­
ye doğru son hızla giden koyu renk bir araba görülmüş­
tü. işte o andan sonra panik herkese yayılmaya başlamış­
tı . Söylediğim gibi araba kiliseye doğru gidiyordu, ama 
sonra ortadan kayboluvermişti ve hiç kimse nereye gitti­
ğini anlamamıştı. İnsanlar saatleri sayıyordu. Dakikaları 
sayıyorlardı . Akıllarına en kötü şeyler geliyordu. Kilise 
yerinde durduğu sürece, diye düşünüyorlardı . Kilise ye­
rinde durduğu sürece. Hiç kimse böyle demiyordu; ama 
hepsi bunu düşünüyordu. Olabilecek en kötü şey kilise­
nin yanmasıydı . Bu yüzden nöbet tutuyorlardı . Yalnızca 
kilisede değil, bütün kasabada. İnsanlar evlerinin önünde 
merdivene oturup çevreyi dinliyordu. Babam da Kleve­
land'daki kahverengi evin önünde böyle oturuyordu, o 
sırada ben içeride uyuyordum. Silahlıydı, dedemden kal-
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ma tüfek vardı elinde. Daha sonra onu kullandığını da 
görmüştüm, ama o gece mermi bulmaya zamanının kal­
madığını anlatmıştı bana. Ama mermisi olsun olmasın 
tüfekti ne de olsa. En önemlisi nöbet tutmaktı. Yangınla­
rı çıkaranın kim olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Karan­
lığın içinden birden ortaya çıkıverenin kim olduğunu. 
Savaştan bu yana başlarına böyle bir şey gelmemişti. Ka­
sabadakilerden savaşı hatırlayanlar vardı . Savaşta ne ol­
duğunu anlayamayacak kadar küçük olanlar da savaş 
günlerini düşünüyorlardı. Herkesin söylediği buydu. Sa­
vaş geri gelmişti. 

Pazartesi gecesi her şey bitmişti, daha Olav ve Jo­
hanna'nın evlerinin yanmasının üzerinden bir gün bile 
geçmeden. Üç saatlik sorgulama bittiğinde henüz 5 Ha­
ziran 'dı hala; gece yansından hemen önce. Kristiansand 
polis müfettişleri ve Kripos'la birlikte Brandsvoll'daki ko­
nağın eski belediye meclisi salonuna karargah kuran Kay­
makam Knut Koland, Alfred'den almıştı kötü haberi. Kö­
tü, ama aynı zamanda da rahatlatıcı haberi. Aslında olay­
lar arasındaki bağlantıyı çok önceden kurmuş olmasına 
karşın lngemann günü geldiğinde haberi verecek gücü 
kendinde bulamamış, onun yerine bunu Alfred' in yapma­
sı gerekmişti. Ne lngemann ne de Alma yapabilmişti. O 
anda Alma yerinden kımıldayamadan yatakta yatıyordu. 

Ardından tutuklama gelmiş ve bunu sessiz bir çığ 
izlemişti . 

Gece yarısından önceki son yarım saat bütün kasa­
bada insanlar ev ev dolaşıyorlardı . Dört polis arabası ve 
pek çok da özel araba vardı. Kapıyı çalmaya gerek kalmı­
yordu, çünkü genelde evlerin kapısında birileri oturmuş 
nöbet tutuyor oluyordu. Araba duruyor ya da hız kesi­
yor ve camdan biri sesleniyordu. 
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Adam yakalandı. 
Haber ağızdan ağza yayıldı. İnsanlar üzeri gece çi­

yiyle kaplanmış topraklardan komşularına gidiyor, kapı­
nın ardından kendilerini tanıtıp adamın yakalandığını 
haber veriyorlardı. Piromanın adını söylediklerinde karşı 
tarafta birkaç saniyelik bir sessizlik oluyordu. 

O mu?  
Haber herkese olduğu gibi Nerb0'de, evinden biraz 

uzakta saklanmış, elinde tüfeğiyle nöbet tutan kilise org­
cusu Sl0gedal 'a da ulaştı. Kendisi sonradan bana o geceyi 
anlattı. Her şey sanki aynı anda hem aydınlık, tanrısal, 
hem karanlık, ussal, hem de gerçek dışıydı. Hepsi de 
aynı andı. Polis, Sl0gedal 'ın evinin yakınında oturmuş 
nöbet tuttuğunu biliyordu, tüfeği ona onlar vermişti za­
ten. Sonra insanlar görevlerini yerine getirip haberi ona 
ulaştırmışlardı. Sonunda oturduğu yerden kalkabilir, tü­
feği geri verip sorabilirdi artık: 

Ki mmiş? 
Çığ böylece her yöne yayıldı. Haber Norveç Devlet 

Televizyonu'nun gece yarısı haberlerine ulaşmayı başar­
dı. Polis ülkenin en büyük haber ajansı olan Norveç Telg­
raf Bürosu'ndan insanları bir an önce rahatlatmak için 
haberi ellerinden geldiğince çabuk iletmelerini istemişti. 
Ama haber Oslo'da Marienlyst'teki stüdyodan okundu­
ğu sırada kasabada herkes biliyordu zaten. 

Adam yakalanmıştı. 
Herkes yatağına gidebilirdi. Işıklar birer birer söndü; 

ama yine de kapılar kilitlendi . Kimse tam olarak güvende 
hissedemiyordu kendini ne de olsa . O günden sonra in­
sanlar asla kendilerini tam olarak güvende hissetmediler. 

Kasabada evler birbiri ardına sessizleşti. Sonunda 
uyuyabileceklerdi ve ertesi sabah uyandıklarında bütün 
bunların bir rüya olduğunu düşüneceklerdi. 

Ama bir rüya değildi . 
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Fredrelandsvennen gazetesi dört gün içinde toplam 
üç kere birinci sayfadan verdi olayı . ilk önce cumartesi 
sabahı insanlar yanıp kül olmuş dört evle karşılaştıkla­
rında. Buna ek olarak Verdens Gang'de ana manşet oldu 
bir kere. Bir kere de Dagbladet'de. Sl!Jrlandet gazetesinde 
iki kez. İki kez de Lindesnes'de. Aftenposten'de bir ön say­
fa, bir de tam sayfa. Cumartesi sabahı Lindesnes ın üçün­
cü sayfasında Ingemann' la bir röportaj vardı . İtfaiye ara­
basının yanında, elini su pompasının üzerine koymuş 
duruyordu, yüzünde anlaşılması güç bir anlatım vardı .  

Bunun ışında bölge gazetelerinde bir dizi küçük ha­
ber çıktı ve Norveç Televizyonu Güney Bölgesi radyo 
yayınlarında günlük gelişmeler bildiriliyordu. Pazartesi 
akşamı, aslında her şeyin bitmiş olmasına karşın her yanı 
bir sis gibi kaplayan panik henüz sürerken ana haberler­
de dört dakika bu olaya ayrıldı. Haberler Anders ve Ag­
nes Fjeldsgard'ın evini biraz uzaktan gösteriyordu. İçeri­
ye benzin dökmek için penceresinin camı kırılan evin 
giriş kapısına çıkan merdivenlerin iki yanındaki akçaağaç­
lar görünüyordu. O iki akçaağaç şimdi de orada ve nere­
deyse otuz yıl boyunca hiç büyümemiş olmalarına şaşır­
dığımı anımsıyorum. Haberde, önce röportajı yapan spi­
ker, ardından Kaymakam Koland açıklama yaparlarken 
evin duvarlarının üzerinde huzursuzca çırpınan yaprak­
ların gölgeleri görünüyordu. Ardından Vatnelilerin evi­
nin görüntüleri geliyordu; dumanı tüten harabe ve bü­
tün dalları yolunmuş görkemli bir ağaç gibi göğe yükse­
len baca. O lav ve Johanna Vatneli'nin evinden geriye bir 
tek bunlar kalmıştı. İki itfaiyeci yoldan geçti . İkisinin de 
başı açıktı. Birinin elinde buz baltasına benzeyen bir şey 
vardı, sanki buzlu bir dağa tırmanmaya gidermiş gibiydi. 
Ötekinin elleri boştu ve ikisi de benim için yabancıydı. 
Haberin sonlarına doğru Nerb0'deki Sl0gedal'dan, on 
numaralı yangından geriye kalanlar, dumanı tüten hara-
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beler gösterildi . Orada yalnız başına harabelerin üzerine 
su fışkırtan bir adam sanki kül yığınının arasında bir bit­
kiyi sularmış gibi duruyordu. Tonlarca su. Bu Alfred'di . 
Otuz yıl daha genç olmasına, üstelik arkası dönük dur­
masına karşın onu tanımıştım. 

iV 

Yaz geldi. Her şey yeşermiş, ağaçlar yapraklanmış, 
leylaklar açmıştı ve haziran sonlarında ben Kilen 'deki 
kapanan bankanın ikinci katında oturmuş, bütün bunlar 
arasındaki bağlantıyı bulmaya çalışıyordum. Sessizliğin 
ve manzaranın beni kendime ve yazdıklarıma yaklaştıra­
cağı umuduyla bir süreliğine bir oda kiralamıştım bura­
da . Neredeyse bomboş odada, karşımda yalnızca gökyü­
zü, orman ve Li Gölü manzarasıyla oturuyordum. Tahta 
bir sandalyem, bir masam, banka zamanından kalma kır­
mızı, eski moda, kafasını merakla sayfalara çeviren tür­
den bir masa lambam vardı. Oturduğum yerde doğrulup 
tam pencerenin önünde rüzgarla hışırdayan huş ağacına 
baktım. Içinde büyüdüğüm topraklardaydım, bir şekilde 
beni biçimlendiren, üzerimde iz bırakan, bugün oldu­
ğum şey yapan şeylerin tam ortasındaydım. Yaprakların 
nasıl sallanıp titreştiklerini, gölgelerin ağacın gövdesinde 
benekler oluşturduklarını gördüm, yolu, yukarıdaki Vat­
neli 'ye doğru giderek seyrekleşen evleri gördüm, açılan 
bir pencerede güneşin nasıl çaktığını, pencere kapanır­
ken aynı çakışın tekrarladığını gördüm. Gökyüzünü, gü­
neybatıdaki okyanustan yavaş yavaş yaklaşan bulutları, 
gözlerimle onları izlerken nasıl değiştiklerini gördüm; 
kısa, telaşlı yaz için hazırlıklarına çoktan girişmiş kuşlara 
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baktım; eskiden Syvert Mresel'in evi olan yerin bahçesi­
nin hemen aşağısında suyun kenarında oynayan kış sol­
gunu çocukları gördüm; son olarak suların ötesine, gü­
nün ilerleyen saatlerinde çıkan rüzgarla suyun yüzeyinin 
nasıl titreştiğine, başka zamanlar kara ve durgun olduğu 
gölgelik yerlerde bile yansımalarla ışıldayışına baktım. 

Ertesi sabah yine oraya oturdum. Gözlerimi dışarı 
diktim.  Hiçbir şey yazmadım. Bir anda olanaksız geldi 
gözüme. Üçüncü gün karada duran kocaman bir kuşla 
karşılaştım. Kuş suyun kıyısında tek ayağının üzerinde 
duruyordu, kafası ve uzun, sivri gagası aşağı çevriliydi. 
Gri bir balıkçıldı bu. Oturup havalanmasını ya da ileri 
doğru dalışa geçmesini veya en azından ayak değiştirme­
sini bekledim. Ama bunların hiçbirini yapmadı. Ben aya­
ğa kalkıp eve dönene kadar hiç kımıldamadan durdu. 

Günler böyle geçiyordu. Önümdeki Li Gölü'nü sey­
rederek orada birkaç saat oturuyordum. Başlamaya çalı­
şıyordum, ama başaramıyordum. Sonra çıkıp kapıyı ki­
litliyordum, binanın dış tarafına yalnızca benim için ko­
nulmuş dik merdivenden aşağı iniyordum, alışveriş yap­
mak için arabamla birkaç yüz metre ilerideki dükkana 
gidiyordum. Aydınlık, rahat dükkanda dolaşıp biraz süt, 
biraz ekmek, biraz kahve alıyordum. Böylesi dolaşmak 
güzeldi. Yalın, işe yarar bir şeyleri raflardan alıp alışveriş 
arabasına koymak. Kimi zamanlar rafların arasında beni 
tanıyan insanlarla karşılaşıyordum. Bunlar beni bütün 
yaşamım boyunca tanımış, annemi babamı, büyükanne­
mi, büyükbabamı tanıyan, küçüklüğümden beri beni bi­
len, büyüyüp kasabadan taşındığımı, sonra yazar oldu­
ğumu gören ve her zaman yalnızca kısa bir dönem için 
geldiğimin altını çizmeme karşın geri döndüğüm için 
sevinen insanlardı. Kalmaya gelmedim, diyordum; ama 
şimdi, tam şimdi buradayım. 
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Yaz bittiğinde yangınlarla i lgili yazmaya henüz baş­
lamamıştım. Tam olarak ne olduğunu söyleyemediğim 
bir şey bana direniyordu. Olanlar konusunda yeterince 
bilgi toplamıştım, ama henüz yangınları yaşamış hiç kim­
seyle konuşmamıştım . Gazeteleri, bulabildiğim röportaj­
ları elden geçirmiş, ana haber saatinde yayınlanan dört 
dakikalık haberi izlemiştim. Bu haberi tekrar tekrar izle­
dim. Oslo'daki Norveç Televizyonu bir DVD'ye doldu­
rup göndermişti bana. İlk izleyeceğimde çok heyecanlıy­
dım, neredeyse gergindim. Kleveland'daki evde yalnız 
başıma oturdum, DVD'yi yerine yerleştirdim, aletin 
içinde gözden kayboluşuna baktım. Doğduğum yerlerin 
tam o zamanlarının, 1 978 yazında Finsland'ın, otuz yıl 
önce o akşam bu haber yayınlandığı sırada bütün Nor­
veç ' in gözlerini ayırmadan izlediği o toprakların canlı 
resimlerini ilk kez görecektim. Birkaç saniye içinde re­
sim belirdi, oynatma düğmesine bastım. Ortamda ya­
bancı, bilinmedik bir hava olmasına karşın hemen tanı­
dım gördüğüm yerleri . Orman mıydı bu yabancı şey? 
Evler mi? Yollar mı? Bilmiyorum . Resimlerde uzak, ha­
yaletimsi bir şeyler vardı; ama yine de buranın benim 
kasabam olduğunu görüyordum. İşte şu Kilen, şu uzakta 
tıpkı bugünkü gibi dalgalı sularıyla Li Gölü, Brandsvoll '  
un uzun çayırları, kasabanın içinden bir yara izi gibi ge­
çen geri lim hatları, Anders ve Agnes Fjeldsgard'ın nere­
deyse hiç değişmemiş gibi görünen evleri. Her şey ora­
daydı ve neredeyse tam hatırladığım gibiydi. Bütün rö­
portajda duruma çok ters düşen bir durgunluk vardı . 
Kamera ağır ağır hareket ediyor, spiker tane tane konu­
şurken resimler ekranda yavaş yavaş değişiyordu ve bü­
tün bu yavaşlık ve spikerin konuşma biçimi olayı olduk­
ça sıkıcı bir şeymiş gibi gösteriyordu. Dalga dalga uzanan 
ormanlar, mavi gökyüzü, pamuk yığınları gibi bulutlar, 
telefon direklerinde kımıldamadan duran kuşlar görünü-
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yordu. Evler, arabalar, rüzgarda dalgalanan çamaşırlar 
görünüyordu. 1 978 yılında sıradan, huzurlu bir yaz günü 
gibiydi, ya da on yıl öncesinden veya on yıl sonrasından. 
Zamansız bir manzaraydı, yine de bu benim ileride için­
de büyüyeceğim ve aslında asla terk etmediğim manza­
raydı. Çok uzun zaman önceymiş gibiydi, aynı zamanda 
sanki gözümü ekrandan ayırıp pencereden dışarı baksam 
hiçbir şeyin değişmediğini görebilecekmişim gibi geli­
yordu. Üzerinden dumanlar tüten kara harabelerle çev­
reye dağılmış insanlar. Şimdi bile oradaydıl ar. Kucakla­
rında bebekleriyle anneler. Bisikletlerinin üzerindeki ço­
cuklar. Sanki düşmemek için birbirlerine destek olur gibi 
birbirlerine sokulmuş yaşlılar, Kristiansand'daki kilise 
orgcusu Bjarne Sl0gedal 'ın babası, saatçi ve öğretmen 
ihtiyar Reinert Sl0gedal'a benzeyen şapkalı adam. 

Ve son olarak da Sl0gedal 'ın yanmış samanlığına su 
püskürten Albert. Bu tabloda da aynı yalınlık ve dingin­
lik vardı : şapkasız, yalnız bir adam. Üzerinde gökyüzü. 
Yanmış bir yapı. Rüzgarla dağılan, ince, beyaz bir duman. 
Hortumdan duvarlara, yanmamış toprağa fışkıran su, 
aniden gürültüyle kiremitlerin üzerine dökülen su. 

Haberi vermeye gitmeden birkaç saat öncesi olma­
lıydı . 

Sonra haber bitti, ekran karardı. 
Hemen geri sardım, her şeyi bir kez daha izledim. 

Sonra bir kez daha. Sanki görmeye doyamazmış gibiy­
dim, sanki kendimi ya da babamı görmeyi umuyordum. 
Ya da tanıdığım başka birini .  Sonuçta bütünüyle olanak­
sız sayılmazdı. Babamın yangın gecesi Vatneli 'deki evin 
önünde olduğunu biliyordum, ben pazar günü, vaftiz­
den hemen sonra, bebek arabasında yatmış derin derin 
uyuyor da olsam Olga Dynest0l' in yanmış bahçesindey­
dim kesinlikle. 
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Eylül'de yazmayı bir kenara bırakıp büyük bir ede­
biyat festivaline katılmak için İtalya'ya, bir Kuzey İtalya 
kenti olan Mantova 'ya gittim.  Yurtdışına yolculuğa çıktı­
ğımda her zaman olduğum gibi çok huzursuzdum, ama 
o zaman da şimdi olduğu gibi bu huzursuzluğun kayna­
ğını bilmiyordum. 

Mantova'da belli ki Sahra'dan kalkıp oralara kadar 
gelmiş müthiş bir rüzgarın estiği sıcak bir akşamdı ve 
ben kentin ortasında küçük bir meydan olan Piazza San 
Leonardo'da kitaplarımdan birini okuyacaktım.  Piazza 
Don Leoni'nin hemen yakınındaki otelimden çıktım. 
Saat sekiz buçuktu, gülümseyen insanlarla dolu bir cu­
martesi akşamıydı. Dar sokaklarda kahkaha, müzik ve 
özlem vardı, ama ben kendimi çok yalnız hissediyor­
dum. Corso V. Emanuelle'den Piazza Vallotti'ye yürü­
düm. Terk edilmiş bir yığın motosikletin durduğu park 
yerinden sola döndüm. Adsız ya da en azından tabelasız 
birtakım dar sokaklardan geçip Via Arrivabene'ye, ora­
dan da taş kilisenin önündeki meydana giden düz yola 
ulaştım. 

Şimdiden su gibi terlemiştim. Çok sayıda insan top­
lanmıştı, çünkü benden önce de sonra da başkaları kitap 
okuyacaktı. Sahneye çıkmadan önce her zaman olduğu 
gibi sinirliydim. Stockholm'de otuz yıldan uzun bir za­
man önce oturmuş olmasına karşın hala anadili gibi İs­
veççe konuşan ellili yaşlarda bir kadın olan tercümanım­
la selamlaştım. Sıra bana geldiğinde izleyiciler karanlıkta 
kalıyordu, oysa sahnede duranın yüzüne beyaz, sert bir 
ışık düşüyordu. Boğucu sıcak sürüyordu, öyle bir rüzgar 
esiyordu ki mikrofon uğulduyordu. Sıcaktan mı, kuru 
çöl rüzgarından mı, yediğim ya da içtiğim bir şeyden mi, 
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yoksa yoğun ışıktan dolayı mı bilmiyorum, birden fena­
laştığımı hissettim. Kollarım yavaş yavaş uyuşuyordu, 
dizlerim çözülmek üzereydi. Bayılacak gibiydim. Kar­
şımdaki yüzler denizi dalgalanmaya başladı . Gözlerime 
bir perde indi . Uzun zaman önce Bord Gölü 'nde kafamı 
buza çarptığım, duygularımı birer birer yitirdiğim o so­
ğuk öğleden sonrasındaki gibiydim. O zaman yattığım 
yerde başımın ve sırtımın altında sert ve soğuk buzu his­
sediyordum ve ölmek üzere olduğumu sanıyordum. De­
mek ölümüm böyle olacakmış, diye düşünmeye zama­
nım olmuştu. On yaşında, Bord Gölü 'nün ortasında sır­
tüstü yatarak. ilk önce görüşümü yitirdim, her şey ağır 
ağır bütün renklerini yitirdi, orman ve tepemdeki soluk 
gökyüzü, her şey b irer birer silindi, sonunda tümüyle 
körleşmiş orada yatarken sesler zayıfladı, karlar yavaş ya­
vaş yüzüme inmeyi sürdürürken kendimi kaybettim .  
Şimdi yüzlerce meraklı İtalyan'ın karşısında dururken 
de aynı şey olmak üzereydi. Ya da neredeyse aynı şey. 
Çünkü o sırada aşağıdaki kalabalığın arasında tanıdık 
yüzler çarptı gözüme. İlkin kim olduklarını anlamadım, 
ama onları tanıdığımı biliyordum ve ben sahneye çıkma­
dan önce niye yanıma gelmediklerini anlamıyordum. 
Çünkü yurtdışında karşılaşan tanıdıkların böyle yapması 
doğaldır. Onları nereden tanıdığımı da çıkaramıyordum, 
ama birden Kilen'deki kapatılan telefon santralında ya­
şadığım günlerden hatırladığım Lars Timenes çarptı gö­
züme. Orada ufak ve yitik bir şekilde duran adama sım­
sıkı yapıştım, bir yandan da onun her zaman televizyo­
nun sürekli kırpışan ışığıyla acımasızca aydınlatılmış bir 
şekilde salonun ortasında bir koltukta oturduğunu hatır­
lıyordum. Hemen ardından komşum Nils'i gördüm, o da 
sahnenin önünde duruyordu. Nils'i aslında yalnızca ben­
den uzaklaşan dostça bir sırt olarak hatırlıyorum. Nils 
oradaydı, babamı ziyarete gittiğimde huzurevinin kari-
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dorunda oturup gözlerini bana diken Emma oradaydı, 
ülkenin öteki ucunda yaşayan, her yaz eve geldiğinde bir 
yabancı gibi konuşan, bir yetişkin olmasına karşın yine 
de bir çocuk olan kızı Ragnhild oradaydı . Eğlenceden 
geldiği bir akşam birden evinin arkasında kendini vuran 
Tor oradaydı, çocuk korosundan tanıdığım, kilisenin üç 
Roma kemerinin altında, türbede elinde tırpan olan ada­
mın resminin altında ya da huzurevinde birlikte şarkı 
söylediğimiz Stig oradaydı. Suyun içinde birden gözden 
kaybolan, battıkça batan Stig sudan çıkarıldığında artık 
çok geçti . Sesi kalınlaşmaya yeni başlayan Stig orada, iz­
leyicilerin arasındaydı.  Daha başkaları da vardı . Teresa 
oradaydı. Piyano öğrenmek için bütün bir kış boyunca 
derse gittiğim Teresa. Hep omzumun üzerinden eğilip 
bir şeyler beklerdi. Şimdi aşağıda bütün ötekilerin ara­
sında durmuş izliyordu. Daha da başkaları vardı. Baba­
mın öğretmeni Jon oradaydı. Kasabada adı Jon olan baş­
kalarından ayırmak için ona Jon Öğretmen denirdi. Jon 
Öğretmen'i geyik avından hatırlıyordum, çünkü herkes­
ten önce o çıkardı . Daha hava karanlıkken çıkardı ve av 
başladığında pusuya yatmış saatlerdir bekliyor olurdu. 
Şimdi karşımda durmuş bana bakıyordu. Ester de ora­
daydı . Büyükannemin evinde Noel kutladığımızda hep 
Noel Baba olan Ester. Gülüşüyle insanın içini ısıtan Es­
ter. Ester oradaydı .  T0nnes biraz ileride duruyordu. Bü­
yükannemden birkaç gün sonra ölen T0nnes. Hayatta 
kalan tek komşu olmak olanaksızdı T0nnes için. Ve daha 
da başkaları . Tanıdığım çok sayıda insan.  Bir zamanlar 
görmüş olduğum. Belki postane kuyruğunda, Kaddeberg' 
deki dükkanın kartpostal rafının önünde, kilisede ağacın 
çevresinde dönen dört halkaya yer açmak için sandalyele­
rin kenara itildiği, pencerenin önünde karlar uçuşurken 
içeride insanın yanaklarının sıcacık olduğu, hep birden 
şarkı söylediğimiz Noel törenlerinde görmüştüm. Sanki 
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kim olduklarını bilmesem bile tanıyordum onları. Hiç 
görmediklerimi bile. Çünkü kim bilir, belki Johanna da 
orada duruyordu, Olav da. Belki Kare koltuk değnekleri­
ni karanlıktan görünmeyen o köşeye bırakmıştı. Belki 
Ingemann ve Alma da oradaydı . Belki Alma iki bacağı da 
sapasağlam orada duruyordu, gözlerini yummuş, başını 
arkaya atmıştı. Dag'ın da orada durmadığını kim bilebi­
lirdi. Belki kilisenin önündeki merdivenlerin en sonunda 
kollarını kavuşturmuş duruyordu da ben görmüyordum. 

Onların nereden geldikleri konusunda hiçbir fikrim 
yoktu, ama sessiz, ciddi, solgun ve yorgun bir şekilde 
orada durmuş benim başlamamı bekliyorlardı . 

Dinlemeye gelmişlerdi . 
Bir şekilde planladığım üç-dört sayfayı okuyabile­

cek kadar kendimi topladım. Merdivenden düşen ba­
bayla onu içerideki kanepeye taşımayı başarıp başarama­
yacağını bilmeyen oğulun öyküsünü okudum. 

Bitirdiğimde bir alkış koptu. Buna hazırlıklı değil­
dim. Sonuçta Norveççe okumuştum ve çevirmenim dı­
şında hiç kimse tek bir sözcük bile anlamış olamazdı . 
Yine de büyük ve yürekten bir alkış koptu. Çevremi bir 
fırtına gibi sardı, alkışlar rüzgara karıştı ve o anda gözle­
rimi kitaptan kaldırdığımda babamı gördüm. En arkada, 
kilise merdivenlerinin en yukarısında duruyordu, devasa 
kapının önündeydi . Birkaç yıl önce de görmüştüm onu. 
O zaman ikimiz de kendi arabalarımızdaydık. Geceydi. 
Kristiansand'da, Baneheia'nın altındaki o aydınlatılmış, 
boş tünele girmiştim. Karşımdan bir araba geliyordu . 
Çok uzaktan babam olduğunu görmüştüm . Yine de an­
cak yanımdan geçip gittikten sonra birbirimize selam 
vermediğimizin farkına vardım.  Bu kez de aynıydı . Bir­
birimize selam vermedik. Hemen sonra büyükannemin 
de orada durduğunu gördüm, büyükbabam da onun ar­
kasındaydı. Babamın sağ yanındaydılar. Gülümsüyorlar 
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mıydı bilmiyorum. Ne düşünüyorlardı bilmiyorum. 
Ama onları gördüm. Onlar da beni gördüler. 

Ertesi gün taksiyle Bologna Havaalanı 'na gittim. Za­
manım dardı, Roma'ya kadar giden A l  otoyolunda saatte 
yüz yetmiş kilometreyle rüzgar gibi gidiyorduk. Havaala­
nına ucu ucuna yetiştim, KLM uçağına bindim, en önde, 
sağda, pencere kenarındaki yerimi buldum. Oturup bir 
tür beklentiyle Amsterdam'daki Schiphol 'e  kadar bütün 
Avrupa'yı geçeceğimiz yolculukta birlikte olacağım öteki 
insanlara baktım. Ama içeri girip yerlerini bulanlar ara­
sında hiç tanıdık yoktu. Ölülerin hepsi Mantova'daki 
meydanın karanlığında kalmışlardı . Bir anlamda sakinleş­
miştim, uçak hızla pisti geçip havalandığında uyuklama­
ya başlamıştım sanki. Po Ovası'nın üzerinde geniş bir dö­
nüş yaptık, bir yılan gibi kıvrılarak akan ırmağı, evlerin 
donuk pırıltılı teneke çatılarını gördüm ama bunun dışın­
da hiç yaşam izi yoktu. Yalnızca düz, pas kırmızısı top­
raklar. Bir süre sonra uçak dönüşünü tamamladı, çok geç­
meden aşağıda, derinliklerin arasından Alplerin yükseldi­
ğini gördüm. Tuhaf bir huzurla, neredeyse sevinçle, evde 
beni bekleyen gazete kupürlerini düşündüm. Bir çalışma­
ya başlamadan önce uzaktan hep böyle hem çekici hem 
ürkütücü görünür gözüme. Baden Gölü üzerinden uçar­
ken suyun üzerinde bir tüy gibi uzanan bir ışıltı gördüm. 

Demek ki yangınların öyküsünü yazmaya girişme­
den önce Mantova kentinde küçük bir meydana gitmem 
gerekiyordu, en azından Almanya üzerinden uçtuğumuz 
sırada, evde oturup Li Gölü'nü seyrettiğim günlerden 
beri hiçbir şey yazmadığım kara kaplı not defterini karış­
tırırken öyle hissediyordum. 

Orada, yerden on beş bin metre yüksekte, sekizinci 
yangını, 5 Haziran 1978'de başlayan, önce mutfağı, so-
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nunda Olav ve Johanna Vatneli 'nin bütün evini yakıp 
kül eden yangını yazmaya başladım. Arada sırada pence­
rede aşağıdan sessizce akıp giden kıtaya bakıyordum. Bo­
den Gölü ağır ağır geride kaldı, not defterime geri dön­
düm. Avrupa 'yı boydan boya geçerken, Stuttgart, Mann­
heim, Bonn, Maastrich üzerinden uçup Amsterdam'da 
alçalmaya başlayıncaya kadar daha önce hiç karşılaşmadı­
ğım; ama yine de kendimi onları tanıyormuş gibi hisset­
tiğim o iki insanı yazdım. Ancak Schiphol'den Kristian­
sand'a  gitmek üzere havalandığımız zaman o yangını ka­
famdan çıkarabildim. Karanlıkta Kuzey Denizi 'nin üze­
rinde uçarken sakin, rahatlamış bir şekilde oturdum, 
pencereden dışarı, kendi yansımanım ötesine, karanlığın 
içine, aşağıda olduğunu bildiğim denize baktım. 

VI 

Ertesi akşam işe girişmiştim ve Kuzey Denizi'nin 
karanlığı üzerinde uçtuğum andan beri nereden başlaya­
cağımı biliyordum. 

Akşam yaklaşırken arabamı ev yönüne çevirdim, 
Lauvlandsmoen'deki kütüphanenin kavşağından sola dö­
nüp kuzeye doğru devam ettim. Yol yalnızca dört-beş 
dakika sürdü, arabayı yüksek, gri, taş duvarın hemen ya­
kınında durdurdum. Sessiz bir eylül akşamıydı, ortalıkta 
hiç kimse görünmüyordu, yalnızca çayırda inekler vardı. 
Batıdan hafif bir rüzgar esiyordu. Denizden fırtına yak­
laşıyordu. Fırtına öncelerinde hep böyle çok sakin olu­
rum. Niye olduğunu bilmiyorum; ama o akşam da öy­
leydi; canım banklardan birine oturmak, uzanmak, ge­
rinmek ve uyumak istedi . 
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Uzun süre hiç kımıldamadan durmama karşın hiç 
kırlangıç görmedim .  Belki güneye uçmuşlardı, belki de 
kilise kulesinin üzerinde bir yuva olduğunu rüyamda 
görmüştüm. 

Aynı gün Nodeland'da kilise arşivine gidip deri kaplı 
kilise mezarlığı kayıt defterlerinden sırtında 553 1 yazanı­
na bakmıştım.  Ödünç alıp eve getirdim. 6 1 6  ad vardı için­
de. Olü doğanların adı eksikti, onlara yalnızca bir numara 
veriliyor, ama yine de kayıtlara geçiliyordu. Hepsine sıra ve 
mezar numarası verilmişti. Her şey kolay arama yapılabi­
lecek şekilde düzenlenmişti . Bir harita gibiydi neredeyse. 

Gerçekten de haritaya ihtiyacım olmadı, mezar dos­
doğru karşıma çıktı . Kapıdan girdikten sonra sağ tarafta­
ki iki numaralı mezardı . Hazırlıksızdım. Neredeyse ür­
kütücüydü. Ama orada yatıyordu işte Olav ve Johanna. 
Johanna yanan eve girmiş, çanta için çatı katına çıkmıştı . 
O sırada küçük bir çocuk gibi ağzı açık dışarıda duran 
Olav sabah güneş doğduğunda Knut Karlsen' in divanına 
yatmış ve ağlamıştı . 

Mezarın yanında dururken aklıma onlarla birkaç 
gün sonra yapılan röportaj geldi. Her şey olup bittikten, 
O lav kendine geldikten sonraydı. Söylediklerini neredey­
se sözcüğü sözcüğüne hatırlıyordum: Ben böyle yumuşa­
ğım işte. Johanna çok farklı. O çok soğukkanlıdır hep. 

Yaşlı taş ustası böyle demişti. O yumuşaktı. Johanna 
soğukkanlıydı. 

Saçlarıma düşen ilk yağmur damlalarının farkına va­
rana kadar kilise mezarlığında kaldım.  Olav ve Johanna' 
dan otuz adım ileride Ingemann ve Alma'yı buldum 
sonradan, onların yanında da Dag yatıyordu. İki metre 
genişliğinde topraktan bir duvarla ayrılıyordu onlardan. 
Dag'ın mezarında, ötekilerinkilerden daha küçük, yal­
nızca bir adlık yeri olan siyah bir taş vardı . 

Arabama dönmeden önce son isteği büyük büyük 
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dedesi Jens Sommundsen' le aynı mezarda yatmak olan 
babama gittim. İstediği gibi de oldu. İsteği yerine getiril­
di . Bu, mezarlık kaydına göre 1 02 numaralı mezardı. Ya­
şamı boyunca başından pek çok şey geçen ve bu yüzden 
de çok yumuşak huylu bir insan olan Jens. İki karısını 
yitirmişti . Ve iki çocuğunu. İçini dökmek isteyenler ona 
giderlerdi .  Sanırım babam da onun gibi bir insan olmak 
istiyordu, bu yüzden aynı mezarda yatmak istemişti. 

Kare'yi bulamadım. Kayıtlara göre on dokuz numa­
ralı mezarda yatıyor olması gerekiyordu; ama bunun 
bana bir yararı dokunmadı. On dokuz numaralı mezar 
yoktu artık. 

VII 

Birkaç gün sonra Alfred' e telefon ettim. İsteğimi 
çok kısaca anlattım. Sinirli olduğumda hep yaptığım gibi 
sözcükleri bulmakta zorlanıyordum. Alfred uzak ve sa­
kin, ama aynı anda da çok yakın bir sesle yanıt verdi. 

"Bütün o olanları sanki dün olmuş gibi hatırlıyo­
rum," dedi. 

Yangınlar hakkında iki ya da üç dakika konuştuk. 
Sonra Alfred'e arkası dönük durmuş Skıgedal' ın yanmış 
samanlığına su fışkırttığı haber filmini anlattım. Filmi 
görmemişti, çünkü haber 5 Haziran akşamı yayınlandığı 
sırada o bambaşka bir yerdeydi. 

''Benim filmimi çektiklerinden haberim yoktu," dedi. 

Hemen o a�am Alfred' i  ve karısı Else'yi ziyarete git­
tim. Yanıma siyah kaplı not defterimden başka hiçbir şey 
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almamıştım. Ilık bir akşamdı. Evden çıkıp arabaya bindi­
ğimde saat altıyı biraz geçiyordu. Ağaçların yapraklan 
renklenmeye başlamıştı ve bu neredeyse ben hiç farkına 
varmadan olmuştu; yapraklar limon sarısı ve turuncuydu, 
kimileri hemen hemen alev kırmızısı olmuştu ve son ola­
rak rüzgarın dallarından kopardığı kuru, kahverengi yap­
raklar vardı asfaltın üzerinde. Bahçelerde toplanmamış 
elmalar dalları ağırlaştırıyor, çalılardaki böğürtlenler, ya­
banmersinleri, çocukken dişlerimizle ikiye ayırdığımız 
kuşburnu olgunlaşmıştı . Kuşburnunun parlak kabuğunu 
dudaklarımda hissettim. İki küçük, uykulu bebek gibi bir­
birlerine sokulmuş tüylü çekirdeklerini görür gibi oldum. 

Gideceğim yere ulaştığımda güneş batmamıştı daha. 
Alfred bir şekilde çocukluğumun bir parçasıydı . 

Onu Finsland Sparebank'ın Brandsvoll 'da, yolun hemen 
kenarındaki eski hükümet konağında şubesi olduğu gün­
lerden hatırlıyorum. Oraya babamla giderdim. Uzun bir 
koridordan geçip sağa dönerdik. Sık sık yanımda kumba­
ram olurdu. Kumbaram kırılır, içinden paralar dökülür­
dü. Her seferinde bu kırma işi beni çok üzerdi . Alfred, 
Finsland Sparebank'ın banka müdürü ve kasa görevlisiy­
di, genelde veznelerin arka tarafında bir ofiste ciddi otu­
ruşuyla dış dünyadan kopuk görünürdü. Benim üç-beş 
tane paramla hiç işi yokmuş, ama büyük ve önemli dü­
şüncelerle dolu bir şekilde orada duruyormuşa benzerdi . 
Onu bu yüzden hatırlıyorum. Postacı da öyleydi . Postacı 
Rolf'tü. Onu Kilen'deki postaneden hatırlıyorum. Bu  
postane yok artık. Rolf orada oturur, işinden başını hiç 
kaldırmadan mektupları sınıflandırırdı. Onun posta ara­
basıyla gelişini, arabadan inişini, gazeteleri ve mektupla­
n yolun kenarında duran eski sütçü kulübesindeki posta 
kutularına dağıtışını da hatırlıyorum. Sanki bu işi yalnız­
ca bir tek kereliğine yapıyormuş ve bir daha asla yapma­
yacakmış gibi görünürdü. 
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Alfred l 978'de itfaiyede gönüllü çalışanlardandı. 
Toplam yirmi kişi kadardılar ve hepsi de merkezi Skinn­
snes' deki itfaiye binasının önünde bir direğe yerleştiril­
miş yangın alarmı olan birkaç kilometrelik bir çemberin 
içinde yaşıyorlardı . Yangın alarmının önüne bir ölçü di­
reği çakılmış ve bir çember çizilmişti. Hiçbiri alarmını 
duyamayacak kadar uzakta oturamazdı. Bunun dışında 
itfaiyede gönüllü çalışmak için başka hiçbir şey gerekmi­
yordu. Tabii bir de kendi arabaları olmalıydı. İtfaiye ara­
basında yalnızca iki kişi için yer vardı . 

İtfaiye binası kasabanın coğrafi olarak tam ortasın­
da, Alfred'in ailesinin yaşadığı evden birkaç yüz metre 
uzakta, halkevi ve kooperatif kapatıldıktan sonra ahır 
olarak kullanılan yapının biraz batısındaydı. Burayı itfai­
ye binası olarak adlandırmak biraz yanlış oluyordu; ger­
çekte oldukça büyük bir garajdı, metalden bir giriş, giri­
şin yanında bir kapı ve dışarıda bir lamba vardı. Hepsi 
buydu. Yalnızca itfaiye şefi yakında oturuyordu. Alma'yla 
evli olan lngemann'dı itfaiye şefi. l 9 78 yazında lnge­
mann altmış dört yaşındaydı. İtfaiye şefliğinin yanı sıra 
çayınn karşı tarafında kendi atölyesinde çalışıyordu. 
Finsland'da itfaiye şefi olmak aslına bakılırsa pek iş sayıl­
mazdı . Hiç yangın olmuyordu ki . Yılda belki iki kez iş 
çıkıyordu, o da genellikle küçük orman yangınları olu­
yordu. Yine de atölyeye asılı bir tulumu vardı, ne zaman 
alarm çalsa o tulumu giyerdi, bu yüzden buna yangın 
tulumu diyorlardı . lngemann ve Alma'nın bir oğulları 
vardı yalnızca. Çocukları olduğunda lngemann kırk yaşı­
nı geçmişti. Adı Dag'dı, 1957  yılının yaz ortasında doğ­
muştu, özlemle beklenen bir bebekti. Dag, lngemann ve 
Alma. Üçü de o büyülü çemberin ortasındaydılar. 

Else ve Alfred'le uzun süre oturdum. 
Sakinlerdi, hiç şaşırmamışlardı. Niye geldiğimi, niye 

yangınları yazmak istediğimi daha fazla açıklamam ge-
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rekmedi. Sanki bunu zaten anlamışlardı. Daha önce yaz­
dığım kitapları okumuşlardı ve yangınları da doğru ve 
saygın bir şekilde yazmayı başaracağım konusunda bana 
güvenlerinin tam olduğunu fark ettim. Neredeyse hiç 
not almadım. Kendimi çok kaptırmıştım . Onlar da kısık 
sesle konuşuyorlardı. Yangınlardan söz açıldığı zaman 
herkes böyle yapıyordu. Seslerini alçaltıyor, ağır ağır, dü­
şüne düşüne ve çok dikkatli konuşuyorlardı. Sanki birı­
lerinin onları fark etmesinden korkuyormuş gibiydiler. 

"Çok zaman geçti üzerinden," dedi Else sanki birden 
pes etmiş gibi . "Otuz yıldan fazla oluyor. Bütün bir insan 
yaşamı bu." Sonra birden beni işaret etti. 

"Evet, ve sen," dedi . "Sen daha yeni doğmuştun." 
Sonra gözlerinde tuhaf bir ışıltıyla ekledi: 

"Bir de şimdi bak sana." 
Sonra Alfred bütün olayı anlattı. Ben gelmeden 

önce anılarını kafasında toparlamak için epey zamanı ol­
muştu. Şimdi anımsadığı şekliyle hepsini bir bir anlattı. 
Sakin ve duygusuz bir sesle konuşuyordu, tıpkı eski bir 
bankacının yapacağı gibi. Arada sırada birden derin bir 
soluk alıyordu. 

Ve sonra. 
Anlatmayı bitirdiğinde bir an bir sessizlik oldu. Alf­

red oturduğu yerde gözlerini biraz solumda bir noktaya, 
konağa kadar bütün yolun göründüğü pencereye dikti. 

Daha sonra Alfred, kendini havaya uçuran adamın ve 
sonra ortalıkta dolaşıp kalan parçaları önlüğüne dolduran 
annesinin hikayesini anlattı. Bu konuya nasıl gelmiştik 
bilmiyordum, sonuçta yangınlarla bir ilgisi yoktu, ama 
nasılsa bir şekilde bağlantılıymış gibiydi. Alfred'in sakin 
ve duygusuz sesiyle anlatışı hikayeyi daha da sarsıcı yap­
mıştı. Not almama gerek yoktu, unutmak olanaksızdı. 

Tam gitmek üzereyken konu mektuba geldi. Bir de 
mektup vardı. Alfred aramaya gittiğinde Else'yle ikimiz 
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salonda yalnız kaldık. Alfred dışarıdayken Else biraz dal­
gın bir sesle, neredeyse kendi kendine söyler gibi, "Ne iyi 
bir oğlan. Dünyanın en iyi çocuğu," dedi . 

Sanırım Alfred mektubun nerede olduğunu çok iyi 
biliyordu, çünkü hemen geri geldi. Ben mektubu aldı­
ğımda Else ve Alfred sessizce oturup göstereceğim tep­
kiyi beklediler. İnce bir AS kağıdın iki tarafına yazılmıştı. 
Yazı biraz eğikti, hafiften çocuksu görünüyordu. Saygı 
ve korkunç bir merak karışımı bir duyguyla okumaya 
başladım. 

"Çok . . .  zeki bir çocuk olmalı," dedim bitirdiğimde. 
"Öyleydi," dedi Alfred. "Akıllı bir çocuktu ." 
Hepsi buydu. Gözden kaçırdığım ya da yanlış anla­

dığım bir şey bulacakmış gibi mektubu bir kez daha 
okudum. 

"Sende kalabilir," dedi Alfred, mektubu ikinci kez 
katladığım sırada. "Benim ihtiyacım yok. Al, sende kalsın." 

Önce kararsızlık çektim, ama ardından mektubu ce­
bime attım.  Teşekkür etmem gerekiyor muydu, yoksa 
tersine Alfred'in mi bana teşekkür etmesi gerekiyordu 
bilemedim, sonuçta hiçbirimiz bir şey söylemedik. Aya­
ğa kalktım, pencereden dışarı göz attım . Dışarıdaki top­
rakları, yolun ışıklarını gördüm. Koridora çıkmadan önce 
duvarda, televizyonun üzerindeki resmi gördüm. Kap­
karaydı, altın harflerle bir yazı vardı üzerinde: "Her şeyi 
bağışlayan," yazıyordu. 

Alfred beni uğurlamak için merdivenlerden inip dı­
şarı, serin akşam havasına çıktı. Sanki gitmemi istemez­
miş ya da unuttuğu bir şey varmış gibiydi. Öykünün bir 
ayrıntısı ya da gözden kaçırdığı, ama birden ortaya çıkıp 
her şeye başka bir ışık düşürebilecek önemli bir anı. 
Çevremizdeki orman kapkaraydı şimdi, birlikte oturdu­
ğumuz o birkaç saat içinde daha yakına gelmişti sanki . 
Orman karanlık, içine işlenemez bir duvardı, ama gök-
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yüzü açık ve aydınlıktı henüz, uzun, kızak biçiminde 
bulutlar vardı. Merdivenlerden indik, Alfred benimle 
arabaya geldi. Ayak seslerimizden başka hiçbir şey du­
yulmuyordu. Konuştuğumuzda ağzımızdan ince, say­
dam bir buhar çıkıyordu. Sonra Alfred, "Ne kadar baba­
na benziyorsun," dedi. "Onu çok severdik hepimiz. İyi 
bir insandı. Artık aramızda olmaması çok yazık." 
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I 

Özlemle beklenen bir bebekti ve sonunda geldiğin­
de sanki bir mucize gerçekleşmişti. Sağlıklı bir oğlan. 
Tek çocukları oydu, sevgilerini kimseyle paylaşması ge­
rekmiyordu. Genellikle yalnızdı, Alma yemek yaparken 
01 mutfak masasında oturup resim yapmayı severdi. 
Okumayı erken öğrendi. Daha okula başlamadan kona­
ğın ikinci katındaki kitaplığın kitaplarından çoğunu he­
celeye heceleye okumuştu. Bisikletiyle oraya gider, bi­
sikletin gidonuna asılı naylon torbalar kitap dolu döner­
di eve. Sonraları okuma ve yazmada sınıfının en iyisi 
oldu. Uzun öyküler yazıyordu, çoğunun sonları korkunç, 
sıklıkla kanlı olurdu. Dramatik, sarsıcı öyküler aslında 
çocuğun kendisine hiç uymuyordu. Öyle sessiz, öyle 
utangaçtı ki. Ayrıca çok da iyi kalpliydi. Ne kadar nazik 
olduğundan hiç söz etmeye gerek yok. Hiç kimse onun 
kadar eğilerek selam vermez, onun kadar yürekten te­
şekkür etmezdi. Hiç kimse onun kadar düşünceli ve yar­
dımsever değildi. Ondan bir şey isteyenlerin aldığı yanıt 
asla hayır olmazdı. Genelde konu kar küremek, odun 
taşımak ya da ev boyamak olduğunda yaşlılara yardım 
eden hep o olurdu. Dag'dan söz açıldığında lngemann 
ve Alma 'nın yüzleri aydınlanırdı. Kimi zamanlar birıleri­
nin nasıl olup da böylesine eşsiz bir oğulları olduğunu 
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sorduğu olurdu. Buna verecek bir yanıtları yoktu, ama 
yüzleri ışıl ışıl bakarlardı. Sanki bebekliğinden beri ona 
verdikleri bütün sevgi şimdi çocukta çiçek açmıştı. O da 
bu sevgiyi karşısına çıkanlara dağıtıyordu. Açıklama bu 
olmalıydı, sevgiyle dolup taşması . Gerçekten de herkes 
tarafından seviliyordu. Bunun kendisi de farkındaydı, bi­
risi onunla konuşurken gözlerini yere çevirirdi. 

İki kez evlerde yangın çıktığını görmüştü. On yaşına 
gelmeden önce olmuştu bunlar. İki seferinde de hiç mi hiç 
konuşmamış, daha sonra da bu konuda tek söz etmemişti . 

Yangın alarmı sık sık çalmıyordu, ama çaldığında ln­
gemann' la  birlikte itfaiye arabasına binmesine izin vardı. 

Her şey koridordaki telefon un çalmasıyla başladı . 
Ingemann ahizeyi kaldırmış, "Evet," demişti. Alma mut­
fak kapısından çıktı, ellerini önlüğüne kuruladı . Birkaç 
saniye sessizlik oldu. Sonra lngemann, "Yangın çıkmış," 
dedi. Büyülü sözlerdi bunlar. Her şey bir yana bırakıldı. 
Şimdi en önemli şey yangındı . Genelde sakin, yavaş ha­
reket eden bir adam olan lngemann bir anda telaşlı bir 
hava takındı. Yine de bütün kargaşanın ortasında Dag'ı 
unutmadı . Dag onun peşinden dışarı çıktı, atölyenin 
önündeki direğe gitti. Orada babası onu kucağına aldı, 
yangın alarmının büyük, siyah şalterinin hizasına kaldır­
dı. Dag şaltere zar zor ulaşıyordu, ama çevirmeyi başar­
dı. Alarm gökyüzünden bir şelale gibi aktı. Dag babası­
nın peşinden atölyeye girdi, lngemann'ın yangın tulu­
munu giymesini seyretti, ardından itfaiye binasına giden 
keskin kavşağa kadar izledi onu. Kulaklarını kapamıştı. 
Böyleydi . İtfaiye binasına gelene kadar kulakları kapa­
mak zorundaydı. Sonra itfaiye aracına bindi, kapıyı ka­
padı, birlikte yola çıktılar. Hızlandılar, babası itfaiye ara­
cının sirenlerini çalıştırdı. O zaman damarlarındaki kan 
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donmuş gibi oldu. Önce donan kanı sonra şiddetle ak­
maya başladı . Babasına baktı, onunla ne kadar gurur du­
yuyordu. Yerine sıkı sıkı tutunması gerekiyordu; yangına 
yaklaştıkları sırada babası ona alevlerden uzak durması­
nı, gerilerde kalmasını, hiçbir şeye dokunmamasını, kim­
senin işine engel olmamasını söyledi . "Yalnızca dur ve 
bak." O da öyle yaptı. Durmuş, bir evin nasıl yanıp kül 
olduğunu izliyordu. Önce pencerelerden ve çatının kire­
mitlerinden dışarı dumanlar çıktı . Bütün ev sanki kor­
kunç bir basınç altındaymış gibi tütüyordu. Sonra alev­
ler çatıdan fışkırdı, kömür karası bir şerit yükseldi gök­
yüzüne. Gökyüzü dumanı içine çekiyordu hızla .  Bir süre 
sonra yavaşladı, bir mürekkep lekesi gibi rüzgarla uzak­
laşmaya başladı . Ardından inleme, melodi ya da şarkı 
duyuldu. Adı artık her neyse yüksek, ince, şarkı söyleyen 
o ses yanan bir evden başka hiçbir şeyden çıkamazdı. 
Babasına bu sesin ne olduğunu sormuştu; ama Ingemann 
tuhaf bakışlarla ona bakmış ve hiçbir şey anlamamıştı. 
Dag yine de biliyordu bu sesi. Duymuştu daha önce. İn­
lemeyi. Şarkıyı . İlk duyduğunda yedi yaşındaydı. O za­
man bir köpekti bu. İtfaiye arabasından, evden ve alev­
lerden biraz uzakta bir ağaca tırmanmıştı Dag. Orada 
hiç ses çıkarmadan oturup gözlerini yangına dikmişti. 
Duman dolu mutfaktan gelen çaresiz havlamaları ve sız­
lanmaları bir tek o duymuştu, ama ağaçtan inip kimseye 
haber vermedi. Hiç kımıldamadan, ses çıkarmadan, tam 
babasının ondan istediği gibi oturmayı sürdürdü ağaçta. 
Hortumları açan, çayırda ileri geri koşan adamları izledi . 
Büyük, ürpertici dalgalarla ağaca çarpan korkunç sıcağı 
hissetti. Su sütunlarının yükseldiklerini, güçlendiklerini 
ve sonra duman tarafından emildiklerini gördü. Camlar 
şangırdıyor, bütün ev fırtınaya yakalanmış bir gemi gibi 
çatırdıyordu.  Sonra birden alevler tek çatı penceresin­
den taşıp duvarı yalamaya başladı . Sanki bir şeyler so-
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nunda özgür kalmış gibiydi. O zaman artık mutfaktan 
ses gelmez olmuştu. 

Ardından ağaçtan inip sakin adımlarla babasının ya­
nına gitti . Ingemann onu kucağına alana kadar yanında 
durdu. Ev yıkıldığı sırada babasının kucağındaydı. 

Sonradan köpeği hiç kimseye anlatmamıştı; ama 
mahkeme sırasında bu konu ortaya çıktı. Hapishanede 
rüyalarında bunu görmeye başladığını anlatıyordu. Ge­
celeri aniden uyandığında nerede olduğunu bilemiyor­
du. Kımıldamadan, korkudan buz kesilmiş bir şekilde 
yorganın altında yatarken köpeğin ağırlığını hissediyor­
du ayaklarının üzerinde. 

Çok özlemle beklenen bir bebekti. Ve sonunda dün­
yaya geldiğinde çok sevilmişti. Büyüdü, herkese kendini 
sevdirdi . Ama insanlarla konuşurken gözlerini yere çevi­
riyordu . 

Ingemann ona silah kullanmayı öğretmişti. Önce ta­
banca, sonra tüfek. Bahçenin ucuna tenekeden bir nişan 
tahtası yapmışlardı -ortasında siyah halka olan beyaz bir 
çember- ikisi de boş çuvallarıyla yan yana uzanır, nişan 
alıp ateş ederlerdi . Daha sonra, atış sesleri kesildiğinde 
ayağa kalkar, bahçeyi ağır adımlarla geçip izleri incelerler­
di. Yetenekli olduğu çıkmıştı ortaya. Vuruşları siyah hal­
kanın içinde giderek birbirlerine yaklaşıyorlardı . Babası 
onu Finsland'da ve çevredeki kasabalarda düzenlenen atış 
yarışmalarına götürdü. Tüfeği arabanın arkasına koyup 
yola çıkarlardı; Alma mutfakta onlar gelene kadar yemek 
hazırlardı. Dag kupalar kazandı, genellikle birinci oluyor­
du. Ender olarak yenildiğinde her zaman bir özür bulu­
nurdu: Ya rüzgar birden dönmüştü, ya nişan tahtası yanlış 
yerleştirilmişti, ya zemin çok kaygandı, ya çok yorgundu, 
ya da yola çıkmadan önce çok veya az yemek yemişti. Her 
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zaman bir açıklama bulunurdu, kazandığı zamanlar dışın­
da. O zaman hiçbir açıklama gerekmiyordu çünkü doğal 
bir şeydi onun kazanması. En iyiydi . Kupaları eve getirir, 
salon sehpasının üzerine koyardı. Alma ve lngemann iyice 
tadını çıkarabilsinler diye kupalar birkaç gün orada kalır, 
sonra salonda, piyanonun üzerindeki rafa yerleştirilirdi. 
Yaklaşık on beş günde bir Alma rafın tozunu alırken onla­
rı aşağı indirip hepsini sehpanın üzerine koyar, sonra yeni­
den yerleştirirdi. Bu kupalar üçü için de bir zaferdi sanki. 

Böyle hissediliyordu: üçü için de bir zafer. 
Dag her gün bisikletiyle eski bakkalın önündeki 

kavşağa kadar gider, oradan Lauvslandsmoen'deki okul 
yoluna sapardı. Okulu seviyordu. Okul bir oyun gibiydi . 
En iyi olduğu ders hangisiydi gerçekten? Edebiyat? Ta­
rih? Matematik? Hepsinde de çok iyiydi. S ınıfının en 
iyisiydi . Kimse onunla yarışamazdı, neredeyse atışlarda­
ki gibi; en tepedeydi ve yukarıda yalnızdı . Ve yalnız kal­
mak istiyordu. Bunun için çaba göstermeye başlamıştı. 
Bu gerekiyordu. Hiç kimse onu geçmemeliydi, bu yüz­
den kendisiyle yarışmaya başlamıştı . Yine de yanlış yap­
tığı oluyordu. Bir sınav onun düşündüğü kadar iyi geç­
miyordu kimi zaman. Dikkatsizlikten küçük yanlışlar, 
biraz daha büyük yanlışlar ya da doğrudan kocaman 
yanlışlar yapıyordu. Daha az iyi, ortalama notlar aldığı 
da oluyordu. O zaman sessizleşir, karanlık, suçlayan göz­
leriyle öğretmeni Reinert Slc."gedal 'a  bakardı. Savaştan 
beri kasabanın öğretmeni olan Sl0gedal 'a .  Uzun süre öy­
lece oturup bakardı . Ta ki biri ona sınavın nasıl geçtiğini 
sorana kadar. O zaman gözlerinde anlamadıkları, yaban­
cı, keskin, uzlaşmasız ve buz gibi bir şey görürlerdi . Bir 
daha sınavı asla sormamaları, gözlerindeki o yabancı şey 
geçene kadar onu kendi başına bırakmaları gerektiğini 
anlarlardı . Bir daha da asla sormazlardı, çünkü Dag'ın 
toparlanıp yeniden kendisi olmasını istiyorlardı . 
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Bir kış rahibe gitti. l 97 l yılıydı. Ötekilerle birlikte 
mihrabın önüne diz çöktü, her biri için tek tek dua edildi . 

Kristiansand'da liseye başladı. l 973 yılında Katedral 
Okulu'na. Brandsvoll'daki halkevinin önünde bekleyen 
otobüse yetişmek için erken kalkması gerekiyordu. Kenti 
sevmişti, ama yine de eve dönmek güzeldi her zaman. Kış 
geldiğinde okula giderken hava karanlık oluyordu ve ak­
şam karanlığı çökmeden dönmüyordu eve. O zaman AJma 
akşam yemeğini hazırlamış olurdu. Alma ve lngemann 
çoktan masaya oturmuş onu bekliyor olurlardı. Sobayı iyi­
ce doldurur, otobüs farlannın yaklaşmasına bakarlardı. 
Dag sonunda kapıdan içeri girdiğinde yanakları kızarmış, 
sarı saçlan karlı, gözleri gün boyunca gördüğü ve yaşadığı 
şeylerle dolu olurdu. Paltosunu koridordaki askıya asar, 
Alma kaynamış patateslerin suyunu dökerken Dag elleri­
ni yıkardı. Sonra hepsi birlikte masaya oturabilirlerdi. 

Eve gelmenin ne kadar güzel bir şey olduğunu his­
sederdi. 

Sınıfının yenilmez birincisi değildi artık, daha geri­
lerdeydi. Yine iyi notlar alıyordu, kimi zaman harika 
notlar alıyordu; ama artık en iyi değildi. Daha sıradan bir 
öğrenci olmuştu. Görünüşe bakılırsa bununla baş edebi­
liyordu. Ama yine de şehirdeki sınıf arkadaşları sınav 
kağıtlarını geri aldıklarında Dag'ı rahat bırakmaları ge­
rektiğini öğrenmişlerdi . Onlar da buz gibi gözleri, tuhaf 
bir sertliğe bürünen yüzü görmüşlerdi. Onlar da yalnız­
ca Dag'ın kendini toplamasını istiyorlardı. Herkes onun 
yeniden kendisi olmasını istiyordu. 

Onu rahat bıraktıkları sürece her şey iyi gitti. 

Lisenin sonuna geldi. l 976 ilkbaharıydı. Huş ağaç­
ları yapraklanmıştı. Yeşil bir patlamaydı bu. Mezuniyet 
yıllığında şöyle yazıyordu: 
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Okul ve at ıc ı l ık  dış ında yerel itfaiyeyle çok i lgi l i .  Ya­

nan çocuk ateşten korkar, derler ama bu Dag için ge­

çerli deği l .  Yı l lar içeris inde alevlerin vahşetinden çok 

değerli şeyler kurtard ı ,  ama bunun en büyük nedeni 

itfaiye aracına binmeyi çok sevmesi. 

Doğruydu bu. Itfaiye aracına binmeyi çok seviyor­
du; ama çok ender çağrı yapılıyordu. 

Mayıs ayının sonunda edebiyat yazılısı vardı. Ödev­
lerden biri şöyleydi: Toplumumuzda bugün geçerli olan 
kurallarla yetişkin biri olmak ne anlama geliyor? Yetişkin­
lerin ayırt edici özellikleriyle ilgili kendi görüşünüz ışığında 
bir değerlendinne yapın. Konu: Yetişkin. 

Dag bu konuyu seçti. Yetişkin bir insanı ayırt eden 
şeyleri yazdı ve iyi bir not aldı . Sınavda çok parlak bir 
sonuç almıştı. En yüksek not onunkiydi. Her şey iyi git­
mişti. Tam not almamıştı ama yine de. Lise mezunuydu. 
Ailesinde hiç kimse bunu başaramamıştı. Alma gurur-
1 uydu, lngemann atölyede kendi başına ıslık çalarak do­
laşıyordu. Şimdi yolun bundan sonrası başlıyordu. Dag 
bir yetişkin olmuştu, yine eskisi kadar ince ve kibardı, 
önünde koca bir yaşam vardı ve en tepede yalnız olmak 
zorunda olmadığını öğrenmişti . 

Yaz geldiğinde askere çağrıldı. Piyade olmayı seçti 
ve Porsanger'deki garnizona gönderildi .  İki bin kilomet­
reden daha uzun bir yolculuktu. Dag, Danimarka 'nın 
kuzeyindeki Hirtshals'dan daha uzağa gitmemişti hiç. 

Yola çıkmadan önce Alma merdivenlerden koşarak 
bahçeye indi. Vermeyi unuttuğu bir şey vardı, küçük bir 
zarf Dag'ın Fornebu Havaalanı'na giden trene binme­
den açmamaya söz vermesi gerekiyordu. Dag' ı kucakla­
dığında birden tuhaf bir duyguya kapıldı . Annesinin za­
yıf bedeni onu kucaklarken, Dag çayırın ötesindeki Brei­
vollen tarafına baktı ve aslında hiç mi hiç gitmek isteme-
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diğinin farkına vardı . Ardından Alma ellerini önlüğünün 
cebine sokup eve döndü. lngemann bakkalın oradaki 
kavşağa kadar onu geçirdi, valizini otobüse yerleştirme­
sine yardım etti . İçeride önceden gelmiş yolcular oturu­
yordu, bu yüzden babasıyla kısa, gündelik bir vedalaş­
maya zaman kalmıştı. Otobüs yola çıktığında lngemann 
kavşakta ne yöne gideceğini bilemeden yalnız başına 
duruyordu. 

Yola çıkmıştı, uzun yolculuk başlamıştı. Verdiği 
sözü çiğneyip daha otobüs Kaddeberg'deki bakkalı geçer 
geçmez zarfı açtı. Zarfta beş yüz kron vardı ve kağıda 
Alma şunları yazmıştı: 

Oğlumuz artık kendini  d ünyan ı n  kol larına atıyor. Anneni  

ve babanı u n utma. 

i l  

Her gün birkaç saat oturup yazıyorum. Sonbahar 
güney batıdan yaklaşıyor. Gökyüzü açılıyor, yağmur Li 
Gölü üzerinde parlıyor. Rüzgarlı, soğuk bir gecenin ar­
dından bütün ağaçların yaprakları döküldü. Ardından 
uzun, sakin günler geldi. Hava giderek soğuyor. Bir sabah 
çimenlere kırağı düştü. Gölün suyu sıvı cam gibi, gökyü­
zünü kusursuz biçimde yansıtıyor. Böyle günlerde yazı 
duruyor. Ayağa kalkıp pencereye gidiyorum, elimi cama 
dayayıp öne eğiliyorum. Ortalıkta hiç kuş görünmüyor. 

Alfred'i  ziyaretimden bir süre sonra Karin'e telefon 
ettim . Karin' i  kendimi bildim bileli tanırım. Onu kütüp-
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haneden hatırlıyorum. Kitap ödünç almak için ona gi­
derdim, masanın arkasında oturur, önce kitabın arkasını, 
sonra içinden çıkardığı kahverengi kağıdı damgalar, kağı­
dı arşivine koyardı. Böyleydi . İki damgayla kitabı alıp 
eve götürebilirdim. Ben dört yaşındayken kütüphane ye­
ni yerine taşınmıştı. Babamla birlikte gittiğimiz eski ko­
nağın ikinci katındaki odayı şöyle böyle hatırlıyorum, 
ama l 982'den beri kütüphane aynı yerde, Lauvslands­
moen'de, yolun dörde ayrıldığı kavşağın hemen yanın­
daydı . Yollardan biri Dynestoel'e, ikincisi kuzeye, kilise 
yönüne, üçüncüsü Brandsvoll ve Kilen yönüne gidiyor­
du, dördüncüsü batı yönündeydi ve Kleveland'daki evin 
önünden geçiyordu. Akşamları bisikletle kütüphaneye 
gidip yol boyunca buz gibi soğuyan kitaplarla eve dönü­
yordum. Rüzgar kuzeydoğudan estiğinde kütüphanenin 
kapısından içeri soğuk dolardı. Rüzgar kapıyı itip aralı­
yordu . Rafların arasında yalnız başıma dolaşırken pek 
çok kez oldu bu. Kapı aralığından giren rüzgarın çıkardı­
ğı o garip sesi hatırlıyorum. İnlemesi ve uğuldaması hiç 
aklımdan çıkmadı. Ne zaman rüzgar esse aklıma kitaplar 
geliyor. 

Karin, Teresa 'nın kızıydı. Teresa müzikle dopdoluy­
du, kilisedeki eski orgu o çalardı, l 945 'te Bjarne Sl0ge­
dal ' la birlikte Noel konseri vermişlerdi . O zaman Sl0ge­
dal daha sekiz yaşındaydı. Lauvslandsmoen'de okulun 
tavan arasında konserin programını bulduğumda ikisinin 
bu programın altından nasıl kalktıklarına şaşırmıştım . 
Sobalar ağzına kadar doldurulmuş, ikisi birlikte Wenzel' 
den Weihnachten i ,  Shumann'ın Abendlied'ini ve son ola­
rak "Ave Maria' 'nın Charles Gounod versiyonunu çal­
mışlar, ardından insanlar giysilerine sıkıca sarınıp kış ge­
cesine çıkmışlardı. 

Her neyse. 
Teresa, Alma ile Ingemann'ın en yakın komşusuydu. 
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Büyülü çemberin içindeydi neredeyse. Tek ayıran şey yol 
ve arazide sakin sakin akan küçük ırmaktı. Bu arada 
Teresa 'nın benim yaşamımda da yeri var. Piyano çalmayı 
öğrenmek için bütün bir kış ona gitmiştim . O sıralar yaşı 
seksene yakın olmalı .  Arkamda durup parmaklarımı iz­
lerdi. Arkamda yukarılardan bir yerden gelen düzenli 
soluklarını hatırlıyorum. Yanlış çaldığım zamanlar kesik 
öksürüklerini, bedeninin huzursuz hareketlerini .  Kasa­
banın bütün çocuklarını ve yetişkinlerini, bir enstrüman 
çalmayı öğrenmek isteyen herkesi kabul ederdi . Bütün 
yaşamı boyunca yapmıştı bunu. Rahat, sıcak salonunda 
yüksek taburenin üzerinde otururdum, arkamda durur, 
en küçük hareketimi bile izlerdi . Her çarşamba ona git­
tiğimde buz gibi olmuş parmaklarımla "Bağışlayıcı"nın 
hep aynı bölümünü çalardım. İyice yerleşmesi için be­
nimle çok uğraşması gerekmişti . Başka hiçbir melodiyi 
hatırlamıyorum, ama "Bağışlayıcı "yı bugün bile rahatça 
çalabiliyorum. İyi bir öğrenci miydim bilmiyorum; ama 
en azından bana söylenenleri yapıyordum. Her zaman 
da yaptım zaten. Parmaklarımı gevşetmemi, parmakları­
mın tuşların üzerinde gevşek durması gerektiğini, o za­
man her şeyin kendiliğinden geleceğini söylerdi . Ben de 
onun dediği gibi yapıyor, parmaklarımı gevşek bir şekil­
de tuşların üzerine koyuyor ve kendiliklerinden çalmala­
rını bekliyordum. 

Karin 'e eylül sonlarında bir cuma akşamı rastladım. 
Salonunda otururken pencereden Alma, Dag ve lnge­
mann'ın yaşamış oldukları evi görebiliyordum. Sonra­
dan kahverengiye boyanmıştı, ama benim çocukluğum­
da hep beyazdı . Bunun dışında büyük bir değişiklik yok­
tu, atölye yerinde duruyordu, yukarıda, ağaçların arasın­
da itfaiye arabasının durduğu garajı seçebiliyordum. 

Konu yangınlara gelmeden önce bir süre oturup ha­
vadan sudan konuştuk. 
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Teresa'nın hapishaneden iki mektup aldığı çıktı or­
taya. Ayrıca günlüğüne de her gün bir şeyler yazmıştı. 
Karin bunların hepsini Teresa öldükten sonra bir çekme­
cede bulmuştu. Mektupları bana uzattığında Alfred'in 
evindeki gibi karışık duygularla alıp hemen okudum. 
Mektuplardan birinden anladığım kadarıyla Teresa, Dag'a 
bir gitar vermişti . Bunu postayla mı göndermişti, yoksa 
Kristiansand'daki Adliye binasına gidip kendisi mi ver­
mişti anlaşılmıyordu. Her neyse Dag mektubunda Tere­
sa'ya bir zamanlar kendisine piyano çalmayı öğrettiği 
için teşekkür ediyor, şimdiden gitarı çalmayı öğrendiğini 
yazıyordu. Müzik onun için giderek daha önemli olmaya 
başlamıştı . 

Demek ki bir enstrüman çalmayı öğrenmek için 
Teresa 'ya da gitmişti. O da. 

Öteki mektup çok kopuk kopuktu, Yüce Tanrı'dan 
ve kasabadan adı verilmeyen pek çok kişiden söz ediyor­
du. Kimler olduğunu anlamak zordu. Hepsi birbirine 
karışmıştı . 

Alfred'e gönderilen mektubu da katınca üç mektup 
ediyordu. Bunlara ek olarak Teresa'nın günlükleri vardı. 
Bir sandık dolusu; her yıl için birbirinin aynı küçük, ye­
şil, Norveç Çiftçi Birliği tarafından gönderilmiş ajanda­
lar. Hava durumu hakkında, ona gelen öğrenciler hak­
kında küçük notlardı bunlar. Hızla karıştırdım.  Görebil­
diğim kadarıyla benim adım geçmiyordu . Buna karşın 
Dag hakkında epey şey vardı, özellikle yangınlar sırasın­
da ve hemen sonrasında . Üzerinde kendi notlanm yazan 
son boş sayfalar Teresa'nın hafif yatık el yazısıyla doldu­
rulmuştu. Bu son sayfalar mektup şeklindeydi, ama on­
ları mektup kağıdına çekip göndermiş olduğunu sanmı­
yorum. Her şeye karşın yanılıyorsam o zaman şunu sor­
mak gerekiyordu: Kime? 

Bunların dışında belki daha başka mektuplar da var-
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dı. Anlayabildiğim kadarıyla ilk zamanlar hapishaneden 
mektup yağmıştı . Mahkemede de bu konu açılmış ve çok 
sık yazışmalar olarak sözü geçmişti. Tutuklanmadan son­
raki haftalar, yalnız başınayken, köpek rüyalarına girdi­
ğinde yazmaya başlamıştı. Sanki ok yaydan çıkmış gibiy­
di. Bütün mektuplarda "Adliye Posta Kutusu l D" dam­
gası vardı . 

Bütün kurbanlarına yazmıştı, ama kaç tanesi yanıt 
verdi bilmiyorum. Kimlerin mektup aldığını, mektup­
larda ne yazdığını, yanıt verip vermediklerini bulmaya 
çalıştım. Ama olanaksızdı. Genellikle aynı yanıtı alıyor­
dum: Hatırlamıyorum. Attım gitti. Delinin tekiydi zaten. 

III  

Onu yeniden göreceği için seviniyordu Alma.  Bütün 
sonbahar boyunca Dag onlara mektup yazmıştı. Her 
hafta üzerinde Porsanger Garnizonu ve ortasında krali­
yet aslanı damgası olan küçük, kahverengi zarfları bekli­
yordu. Başlangıçta bunlar lngemann'ın mutfak masasın­
da yüksek sesle okuduğu uzun, dolu dolu mektuplardı. 
Daha sonra Alma yalnız kaldığında bunları bir kez de 
kendi başına sessizce okurdu . O zaman sanki Dag daha 
yakınına gelmiş gibi olurdu . Garnizondaki yaşamı, yur­
dun dört bir yanından gelmiş asker arkadaşlarını anlatı­
yordu. Kimileri tuhaf, kimileri yorucu, kimileri çok iyiy­
di. Alma'nın evde yaptığı yemeklerin yanından bile ge­
çemeyecek tekdüze asker yemeğini, Rusya sınırında 
yaptıkları tatbikatları anlatıyordu. Alma bu yabancı, buz 
gibi soğuk dünyayı, bütün bunların ortasındaki Dag'ı gö­
zünün önüne getirmeye çalışıyordu. 
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Aralık ayında Dag'ın Noel için izin alamadığını yaz­
dığı bir mektup geldi. Birilerinin kampta kalması gereki­
yordu, kurada çıkanlardan biri de Dag'dı. Bunu sabırla 
karşıladılar. Noel sabahı Dag telefon etti . Kısa bir konuş­
ma oldu, çünkü bozuk paralar bir anda tükeniveriyordu. 
Önce lngemann' la konuştu, sonra Alma'ya bir-iki şey 
söyledi. Sesi yabancı gelmişti Alma'ya, ama bunda bir tu­
haflık yoktu elbette, sonuçta iki bin kilometre uzaktaydı. 

Yeni yılda mektupların arası açıldı. Şubatta bir kart­
postal geldi ama. Norveç ve Sovyetler Birliği arasındaki 
sınırda bir nöbet kulesinin resmi vardı üzerinde. Arkada, 
Kuledeki asker benim, yazıyordu. İlkin çok heyecanlandı­
lar. Bir düşünsene !  Kaç tane ana baba çocuklarının res­
minin kartpostal olduğunu görmüştür. Sonradan heye­
canları yatıştı. İlk söyleyen lngemann oldu - resimdeki 
askerin Dag olamayacağını. Hiç mi hiç benzemiyordu 
ona. Alma da görmüştü; ama bir şey söylemedi . lnge­
mann atölyeye gittikten sonra Alma ellerini mutfak be­
zine kurulayıp kartpostalı mutfak penceresinin pervazı­
na taktı. Bir daha bu konudan söz etmediler. Kartpostal 
birkaç gün orada asılı kaldı; ama ikisi de hiçbir şey söyle­
medi. Sonra bir gün Alma kartpostalı oradan alıp piya­
nonun üzerindeki rafta duran kupalardan birine dayadı . 

Mart ayı ortalarına kadar başka haber almadılar. Eve 
geleceğini söyleyen bir kart geldi martta. Başka hiçbir şey 
yazmıyordu. Adı bile yazılı değildi. Yalnızca, "On dör­
dünde eve geliyorum." İmza yerine Asker yazmıştı. lnge­
mann izin almış olabileceğini söyledi . Bunda şaşılacak bir 
şey yoktu. Alma emin değildi. İmzaya takılmıştı aklı .  Dag 
böyle şeyler yapmazdı. Anlamıyordu. Bir telefon numa­
rası olsaydı arayacaktı, ama yoktu bir numara . En azın­
dan Dag ilk mektuplarından birinde öyle yazmıştı. 

Ertesi gün öğleden sonra bulaşık yıkarken Alma'nın 
gözüne Brandsvoll'dan yukarı yürüyen bir adam çarptı. 
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Sakin ve ağır adımlarla yürüyordu adam. Alma'ya tanı­
dık gelmişti. Birkaç saniye sürdü. Sonra birden anladı. 

Bu gelen Dag'dı. 
Birden Dag evin bahçesindeydi ve ayın on üçüydü, 

yani geleceğini söylediği günden bir gün önce. İzin üni­
forması giymişti, uzun, sarı saçları kesilmişti, şimdi kafa­
sının derisi görünüyordu. 

"Sen misin?" dedi Alma. 
Arkasından vuran mart güneşinin önünde durmuş 

gülümsüyordu Alma. Yavaşça yaklaşıp Dag'ı kucakladı. 
"Ne kadar uzaklara gittin düşünsene," dedi. 
"Ama artık evdeyim anne," dedi Dag. "Bir daha asla 

uzaklara gitmeyeceğim." 
Kesin konuşmuştu. Bu biraz tuhaftı, ama Alma kafa 

yormadı, Dag'ı gördüğüne seviniyordu yalnızca. Mutlu, 
şaşkın ve birazcık da beklenti doluydu. 

"Nasıl geçti ?" dedi. 
" İyi," diye yanıtladı Dag. 
"Ne güzel," dedi Alma. Sonra çimenlerin üzerinde 

bir süre sessizce durdular. Çatılardan eriyen kar suları 
damlıyordu . Atölyenin kapısının açıldığını duydular, ka­
pıda lngemann duruyordu . 

"Sen misin?" dedi. 
"Öyle görünüyor," diye yanıtladı Dag. 
lngemann ellerini kirli bir çaputa kuruladı, gidip oğ­

luyla tokalaştı. 
"Neredeyse tanıyamadım seni," dedi biraz gergin bir 

sesle gülerek. Alçak mart güneşinde üçü de öylece dur­
dular. Uzun ve ince gölgeleri eve kadar uzanıyordu. Ne 
kartpostaldan, ne imzadan ne de Dag'ın niye birden eve 
geldiğinden söz ettiler. 

"Artık uyumam gerek," dedi Dag. Neredeyse bütün 
gün yolculuk yaptıktan sonra bunda pek de şaşılacak bir 
yan yoktu. 
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Alma gece yatakta uzun süre uyanık yattı. Inge­
mann'ın düzenli soluklarını dinleyerek tavanı seyretti . 
İçinde garip bir boşluk duygusu vardı. Sanki bütün gün 
durmadan konuşmuştu da şimdi tek bir sözcük kalma­
mıştı geriye. 

Ertesi gün Dag hiçbir şey anlatmadı. Yolculuğun 
yorgunluğunu atamadığını söyledi. Uyumaya ve dinlen­
meye ihtiyacı vardı . Derin bir sessizlik içinde yemekleri­
ni yediler, sonra tekrar odasına çıkıp yattı. 

Sabahları geç saate kadar uyuyordu. Nisan ayı gel­
mişti. Karlar eridi, çıplak toprağın rengi koyuydu, or­
mandan yumuşak bir rüzgar esiyordu. Dag bütün ilkba­
harı evde geçirdi . Sabahları yatağında uzun süre yatması 
bir alışkanlığa dönüşmüştü. Kimi zamanlar saat on iki 
olmadan kalkmıyordu, o zaman da merdivenlerden aşağı 
inmeye bile üşeniyordu. Her şey çok ağır geliyordu, her 
gün aşılmaz engellerle doluvermişti birden . O zaman da 
en iyisi yataktan çıkmamaktı . Alma hiçbir şey söylemi­
yordu. Onun yerine Dag'ın sevdiğini bildiği yemekleri 
yapıp yatağın yanındaki komodinin üzerine bırakıyordu 
tek söz etmeden. Endişeleri kaşların.ın arasında belli be­
lirsiz bir kırışıkta toplanmıştı. incecik bir çizgi . 

Sonra her şey aydınlandı . 
Birkaç hafta sonra her şey eskisi gibi oldu. Dag artık 

bütün sabahını yatakta geçirmiyordu .  Kalkıyor, yıkanı­
yor, uzun süredir olmadığı kadar mutlu görünüyordu. 
Sıkıntıları kendi başına geçmişti . Bir akşam Alma pasta 
yaparken mutfağa geldi. Arkasından sessizce gelip elle­
riyle gözlerini kapadı . Alma biraz afallamıştı, Dag ilk kez 
böyle bir şey yapıyordu. Tuhafına gitmişti, ama aynı za­
manda biraz da hoşlanmıştı. 

"Kim bu?" dedi şakacı bir sesle. 
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Dag yanıt vermedi. 
"Kim olduğunu biliyorum ben," diye sürdürdü. 
Dag'dan yine yanıt yoktu. 
"Ama bırak artık," dedi Alma sonunda. Kendini kur­

tarmaya çalışırken gülüyordu. Güldü, güldü, ama Dag 
onu bırakmıyordu. Sımsıkı yakalamıştı, Alma sağa sola 
kıvranıyordu. Sonra birden bıraktı. 

Yeniden kendisi olmuştu. Alma'nın çok iyi tanıdığı 
o iyi kalpli, kibar çocuktu. Alma gülümsedi . 

"Artık saçlarını uzatmalısın," dedi. 
Haftalar geçti. Dag ve lngemann her cumartesi sa­

bahı eski günlerde olduğu gibi atış talimi yaparken Alma 
mutfakta ekmek yapıyordu. Beşer atış yaptıktan sonra 
gidip siyah nişan halkasını inceliyorlardı. Önce Dag, ar­
kasından da elleri ceplerinde Ingemann.  İçeri girdikle­
rinde mis gibi kokan taze ekmek yiyorlardı . 

Yaz ortası oldu . Sıcaklar bastırdı. Sıcak Breivoll tara­
fında çayırın sonunda dalga dalga yükseliyordu. Dag yir­
mi yaşını doldurdu. Yükseklerde kırlangıçlar uçuşuyor­
du. Akşamları arabayla Home Gölü'ne gidip yüzüyordu. 
Alma oraya yalnız başına gittiğini bilmiyordu. Plajdan 
yaklaşık otuz metre uzakta, deniz seviyesinden aşağıdaki 
dağ gölünde yalnız başına yüzdüğünden haberi yoktu. 

Saçları uzadı . Artık kafasının derisi görünmez ol­
muştu neredeyse. Alma oğlunun geri gelmesinden mut­
luydu. Ne zaman ona baksa içi titriyordu. Sorun bu de­
ğildi . Alma mutluydu, gülümsüyordu da uzun süredir 
gülümsemediği gibi. Ama yine de kaşlarının arasındaki 
kırışık silinmemişti . 

Dag bütün yazı odasında geçirdi . Radyosu ve eski 
bir pikabı vardı. Akşamın ilerleyen saatlerinde ve gecele­
yin yukarıdan müzik akıyordu. Rus sınırında geçirdiği 
zamanla ilgili hiçbir şey anlatmadı, yalnızca bir keresin­
de bir kurt gördüğünden söz etti. İlk günler Alma neşeli 
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görünmeye çalışıyordu, lngemann'la ikisi her şeyi soru­
yorlardı . Ama her soruda Dag'ın gözlerinde karanlık ba­
kışlar beliriyor, yüzüne bir sertlik geliyor, sertleşiyor, ma­
saya tuhaf, ağır bir hava çöküyordu. Böylece soru sorma­
ları giderek seyrekleşti . Sonra da tümden bitti. Artık ne 
Alma ne lngemann bir şey soruyordu. En iyisi her şeyi 
olduğu gibi bırakıp eskisi gibi yaşama devam etmekti. 
İkisi de anlamıştı bunu. Tek duydukları şey kurtla ilgili 
hikaye olmuştu. Şöyleydi: 

Gece, eksi kırk derecede nöbet kulesindeydi Dag. 
Hayvan birden karların üzerinde belirmiş, Dag dürbü­
nüyle onu izlemişti. Kurt arada sırada duruyor, çevresini 
dinliyor, sonra yoluna devam ediyordu. Hayvan, ay ışı­
ğında sert karların üzerinde hiç iz bırakmadan ilerledi. 
Sonra sınırı geçti. 

Kurdun hikayesi bu kadardı, başka bir şey yoktu. 
Sonbaharda müziğinin sesini giderek daha yükselt­

meye başladı . Alma uyanık yatıp dinliyordu. Arada sıra­
da Dag'ın sesini duyuyormuş gibi geliyordu ona. Şarkı 
söylüyordu ya da konuşuyordu. Uzun süren sessiz aralar 
oluyordu. Sonra birden müzik yükseliyordu, o zamanlar 
Alma birinin güldüğünü duyar gibi oluyordu. 

Ekim ayında Alma daha önceleri yaptığı gibi başka­
larına temizliğe gitmeye başladı . Çoğunlukla komşuları­
na, yürüme mesafesinde oturanlara gidiyordu. Bisiklete 
binmeyi sevmezdi, yürümeyi tercih ederdi. Omdal ' a, 
Breivollen 'e ve Djupesland'a gitti yürüyerek. Brands­
voll'daki halkevinin girişini ve mutfağının yerlerini te­
mizledi, So!as yolunun kenarındaki büyük, beyaz evde 
oturan Agnes ve Anders Fjeldsgard'a  da temizliğe gitti. 

Aralık ayında ilk kar yağdı. Bir sabah bütün dünya 
tertemiz, bembeyaz oldu. Alma her zamanki gibi yedi 
çeşit kurabiye yaptı, Dag mutfağa gelip bunların sıcak 
sıcak tatlarına baktı . Alma çekingen bir sesle Dag'a Noel 
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bittiğinde neyle uğraşmayı düşündüğünü sordu. Dag 
şimdilik o kadar sonrasını düşünmediğini söyledi. 

"Ama bir şeyler yapman gerekmiyor mu?" dedi Alma. 
"Elbette," diye yanıtladı Dag. "Bulurum bir şeyler 

elbet." 
"Liseyi bitirdin o kadar, istersen bir şeyler okuyabi­

lirsin ." 
"Evet," dedi Dag. "Bakalım." 
Gelecek hakkında başka söz edilmedi. Noel geldi. 

Üçü birlikte Noel akşamı kiliseye gittiler. Kilisede kom­
şulanyla, kasabadan tanıdıklanyla birlikte oturdular. Göz­
lerde başka zamanlar hiç olmayan bir parlaklık vardı. 
Alfred, Else ve çocukları oradaydı, Anders ve Agnes 
Fjeldsgard oradaydı, Syvert M�sel, Olga Dynest11.1l ve 
daha başka bir çokları oradaydı . Herkes oradaydı .  Teresa 
yukarıda, orgun başına oturmuş, Deilig er jorden'i 1  çalar­
ken orgun aynasından onlara göz atıyordu. Babam da 
oradaydı. Büyükannem, büyükbabam ve karnında bir 
bebek büyüyen annemle önlerde bir yerde oturuyordu. 
O bebek bendim . O kadar iyi tanıdığı insanların ortasın­
da, tepeden tırnağa süslenmiş ve resmi bir hava takınmış 
olarak oturmanın çok özel bir yanı vardı. Sanki herkes 
yeni ve bilinmedik bir yanını gösteriyordu; bu hoş ama 
alışılmadık bir şeydi . Alma Noel huzurunun çöktüğünü 
hissetti ve neredeyse gevşedi. 

Yeni yıl geldi . 1 978 yılıydı. 
Ocak kısa, buz gibi soğuk günlerle geldi. Dag arada 

sırada Ingemann'ın atölyesine gidiyordu. Orayı toplama­
sına, sonbahar boyunca birikmiş bir yığın hurdayı atma­
sına yardım etti. Yerleri süpürdü, eski püskü şeyleri bir 
araya topladı, yığının üzerine biraz mazot döktü, yaktı 

1 .  (Nar.) "Ey Güzel Dünya". Danimarkalı şair ve yazar Bernhard Severin 
lngemann'ın Carsten Woll tarafından bestelenen şiiri. 
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hepsini. Sonra yapacak başka bir şey kalmadı. Yeniden 
sabahlan geç saatlere kadar yatmaya başladı . Eski çizgi 
romanlarını buldu. Donald, Gümüş Ok ve Kızıl Maske. 
Akşamları arabayla çıkıyordu. Bu arabayı Ingemann 
ucuza almış, bakımını yapıp on sekizinci doğum gününe 
hazır etmişti neredeyse üç yıl önce. Dag'ın saatlerce 
dönmediği oluyordu. Alma onun nereye gittiğini bilmi­
yordu. Gelip gelmediğini bilmeksizin karanlıkta uyanır­
dı. Saat kaçtı? Bir? Üç? Altı? Üşümüş, kaskatı bir şekilde 
yatıp dinlerdi. Ama her zaman sonunda eve geliyordu 
aslında . Hiçbir şey olmazdı ona . 

Şubat geldi. Kar bir metreye ulaştı. Elektrikler kesildi, 
sonra geri geldi. Mart ayında güneybatıdan yumuşak bir 
rüzgar esti, ağaçlar silkelendi, çatılardan karlar döküldü, 
yollar cam gibi kaygan oldu. Ardından güneydoğuya dön­
dü, yeniden kış bastırdı . Üç gün boyunca kar durmadan 
yağdı, sonunda kesilip de uzun, ılık, güneşli günler geldi­
ğinde dünya bir an için durmuştu sanki. Yavaş yavaş ilkba­
har oldu. Ormanlardan motorlu testere sesleri yükseldi. 
Kar çözüldü. Nisan ayında uzun, aydınlık günler geldi. 
Sakin ırmağın buzlan çözüldü, suları ışıldadı. Akşamları 
çevreyi nemli toprak kokusu sarıyordu. Dag'ın saçları as­
kere gitmeden önceki boylarına gelmişti neredeyse. 

Bir akşam arabaya binmek üzereyken Alma nereye 
gitmeyi düşündüğünü sordu. 

"Dolaşmaya," diye yanıtladı kısaca . 
"İyi ama nereye?" dedi Alma. 
"Seni ilgilendiriyor mu?" diye sertçe yanıt veren 

Dag kapıyı hızla çarpıp gitti . Alma hiçbir şey olmamış 
gibi davrandı, ama bu sözleri kafasından atamıyordu. Yü­
reğine oturmuştu. Derin bir uykuya dalmış Ingemann'ın 
yanında gözüne uyku girmeden yattı ılık nisan gecesin­
de. "Seni ilgilendiriyor mu? Seni ilgilendiriyor mu?" Se­
sini duymuştu. Dag'dı bu; ama aynı zamanda emin ola-
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mıyordu. İyi kalpli, kibar Dag. Dag' ın güldüğünü duy­
muştu sanki . Uyuklamaya başladı, birden uyandı yeni­
den. Rüyasında beşiğin yanındaydı, Dag bebekti, ama 
beşikte yatmıyordu. Beşik boştu, ama Alma sallamayı 
sürdürüyordu yine de. Kalktı, çıplak ayaklarla sessizce 
Dag'ın kapısına gitti . Kapıyı çaldı, araladı . Dag uyanıktı, 
giysilerini değiştirmeden yorganın üzerine yatmıştı, kar­
nının üzerinde açık bir Donald dergisi vardı . Önce kork­
muş gibi göründü, sanki birkaç saniye için korkunç bir 
şey olduğunu sanmıştı . Sonra sakinleşti. Ardından gü­
lümsedi . 

"Anne," diye fısıldadı. "Sen misin?" 

iV 

6 Mayıs 1 978 .  Alevler yolun hemen yanı başından 
yükseldi, otlara, ardından çalılara sıçradı, ardından yan­
gın hızla ormana yayıldı. İlkbahar yağışsız geçmişti, her 
yer kupkuruydu .  Tek gereken şey küçük bir kıvılcımdı. 
Pencereden atılan bir sigara, bir anlık bir düşüncesizlik. 

Alarm çaldı. 
Ancak ses bir süre kasabanın üzerinde uğuldadıktan 

sonra insanlar ne olduğunu anlayabildiler. Daha önce ne­
redeyse hiç duymamışlardı. Durdular, birkaç saniye bir­
birlerine baktılar. 

Yangın alarmı değil mi bu? 
Sonra itfaiye arabası sirenlerini çala çala itfaiye is­

tasyonundan dışarı çıktı . Keskin dönemeçten aşağı indi, 
evin önünden ve küçük köprünün üzerinden geçti. Sola 
döndü, hızını artırdı, balkonundaki bayrak direği yolun 
üzerine uzanmış eski kooperatif binasının önünden yo-
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!una devam etti. Halkevinin ve kilisenin önünden aşağı 
inip Kilen 'e doğru gitti. 

Arabayı süren Dag'dı, lngemann onun yanında otur­
muş, kapının üzerindeki tutunacak yeri sımsıkı yakala­
mıştı. 

itfaiye arabası çok yeniydi, daha beş yaşındaydı . 
Tankı l 000 litre su alan, önünde yirmi beş kiloluk su 
pompası olan bir lnternational'dı . Dengesi çok iyiydi, 
Dag hızlı ve ustaca sürüyordu.  Karşılarına çıkan birkaç 
araba hız kesti, kenara çekilip onlara yol verdi. Kilen 'de­
kiler sirenlerin yaklaştığını duymuşlardı, Kaddeberg giri­
şinde bir yığın insan durmuş neler olduğunu görmek için 
bekliyordu. Tam orada, dükkanın karşısında Dag'ın hızla 
fren yapıp arabayı sola, Oevland yoluna çevirmesi gerek­
ti . Tanktaki su sallanınca bütün arabayı bir o yana bir bu 
yana savurdu. 

Yangın yerine ilk onlar gelmişti. Hemen arkaların­
dan bir adam koşarak ormandan çıktı . Arazi sahibi Sjur 
Lunde'ydi bu. Telefon eden oydu. Onları beklerken alev­
leri kendi başına söndürmeyi denemişti. 

On beş dakika sonra bütün itfaiyeciler gelmişti. Ara­
balarını itfaiye arabasının arkasına sırayla park ettiler. 
Alfred geldi. Jens geldi . Arnold. Salve. Knut . Peder. Her­
kes geldi . Uzaktan sıra sıra arabalar uzun bir treni andı­
rıyordu, kırmızı itfaiye arabası da bütün o beyaz, mavi, 
kahverengi vagonları arkasından çeken büyük lokomo­
tifti . Göreli olarak sınırlı bir alanda çıkmıştı yangın. Hiç 
rüzgar yoktu. Ayrıca hemen yakında küçük bir göl vardı. 
Kolay başa çıkılabilecek bir yangındı bu. Su pompasının 
yerinden çıkarılıp taşınması için dört adam gerekti; ama 
suyun hızı bu zorluğa değerdi . lngemann da onlara yar­
dım etti , ama sonra ötekiler işi üstlenince biraz uzakta 
durup izlemeye başladı. Arada sırada göğsünde bir bat­
ma hissediyordu, sanki kalbinden geliyormuş gibiydi, 
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ama biraz sakinleşince bu batmalar geçti . Su geldiği sıra­
da hortumu Dag tutuyordu. Suyun basıncı iyiydi. Hor­
tumu alevlere çevirdi. Uzun bir süre dizüstü çöküp su 
püskürttü . Bu sırada ötekiler arkasında durmuş ona ba­
kıyorlardı . Sonra arkasını döndü, başka birinin devral­
ması için seslendi . Hemen biri gelip hortumu onun elin­
den çekti. Dag itfaiye arabasına doğru yürüdü, babasının 
yanında durdu. Yüzü kızarmıştı, elindeki küçük bir kesik 
kanıyordu. Soluk soluğaydı, yine de sakin ve aklı başında 
bir havası vardı . Mutlu görünüyordu. 

"Çok iyi bir iş yaptın," dedi Ingemann kimsenin du­
yamayacağı kadar alçak bir sesle. 

v 

Mayıs l 978.  Başlarda içeride uyuyordum, sonraları 
annem beni bebek arabasıyla Lauvslandsmoen'deki oku­
la giden yolda gezdirmeye başladı . Yol bir kilometre bile 
yoktu, ben bütün yol boyunca uyuyordum. 

Tek bir yangın üzerinde çok fazla konuşulmaz. Ça­
bucak unutulur. Geçer gider. 

Ama bir tane daha? 
ilkinin üzerinden daha on gün geçmişti ikinci çıktı­

ğında . Leipsland'daki yamacın dibinde, T0nnes'deki eski, 
tahta kulübede, büyükannemin evinin birkaç yüz metre 
yakınındaydı . Bütün çocukluğum boyunca orada tam bir 
kare oluşturacak şekilde yerleştirilmiş dört köşe taşını 
hatırlıyorum, ama ne büyükannem, ne büyükbabam, ne 
de bir başkası orada neler olduğunu anlatmıştı. 

İtfaiye arabası geldiğinde kulübe tümüyle yanmıştı, 
yalnızca yangının ortasında alev alev bir örümcek ağı 
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gibi iskeleti görünüyordu. Hortumlara hemen su verildi; 
ama kurtarılacak hiçbir şey kalmamıştı. Alarm geç kal­
mıştı. Yalnızca yangının çevreye zarar vermemesini sağ­
layabildiler. 

Bu sırada epey insan toplanmıştı, hepsi yüzleri de­
vasa alevlere dönük duruyordu. Gece yarısı olmasına 
karşın haber yayılmıştı. Yolda duran arabaların sayısı gi­
derek arttı . İnsanlar arabalardan çıkıp sessizce yaklaştılar. 
O kadar yakın duruyorlardı ki sıcak yüzlerini yakıyordu. 
Neredeyse hiç konuşmuyor, yalnızca durup bakıyorlardı. 
Hava çok karanlıktı daha, manzara hem ürkütücü hem 
de neredeyse büyüleyiciydi. Yirmi dakika sonra kulübe­
nin iskeleti çöktü, kıvılcım yağmuru ateş böcekleri gibi 
göğe yükseldi, alevler yeniden korkunç bir şekilde can­
landılar. O zaman biri güldü. Karanlıktı, kimin güldüğü­
nü görmek olanaksızdı. 

On gün içinde iki yangın. Ne denebilirdi bu durum­
da? 

Ertesi gün 1 7 Mayıs bayramıydı . Her zamanki gibi 
kilisede ayinle başladı ve her zaman olduğu gibi kilise tık­
lım tıklım doldu. Pencereden giren güneş mihrabın arka­
sındaki İsa'nın son akşam yemeği tablosuna düşüyor, içe­
rideki tozlan parlatıyordu. Roma kemerlerine iki küçük 
huş dalı sarılmış, mihrabın çevresi yeni çıkmış huş yap­
raklarıyla donanmıştı . Vaazı veren Omland'dı . Siyah giy­
sili rahip kürsüden nehirdeki çiftçinin ve arazi sahibinin 
işaretini taşıyan kütüğün nehirdeki yolculuğunu anlattı. 
Kütüğün hedefine ulaşmasını engelleyen girdabı, üzerin­
deki işaretin hiç silinmeyişini, girdaba karşın doğru yöne 
dönmesini ve başlangıçta amaçlanan şeye dönüşümünü. 

Yangınların hiç sözü geçmedi . Geçmezdi elbette. 
İnsanlar bir şeylerden kuşkulanmaya başlamamışlardı 
daha. 

Sonra kilisenin altındaki dar bodrum katında yemek 
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verildi. Tavan o kadar alçaktı ki neredeyse herkes kapı­
dan girerken eğilmek zorunda kalıyordu. Ardından hep 
birlikte Brandsvoll'dan yürüyüşe çıkıldı, Knut Frigstad'ın 
evinin, kavşağın ortasındaki eski doktor muayenehanesi­
nin, Anders ve Agnes Fjeldgard'ın evlerinin önünden ge­
çen üç kilometrelik yol yüründü ve yürüyüş yapanlar 
minik yapraklar vermiş huş ağaçlarıyla çevrili ışıltılı Bord 
Gölü boyunca yollarına devam edip Lauvslandsmoen'de 
güneşin altında oturan ihtiyarların onları beklediği bay­
rağı çekili okula ulaştılar. 

Annem ve babam da oradaydı ve ben bebek araba­
sında yatmış uyuyordum. Yürüyüş Lauvslandsmoen ça­
yırına yaklaşıyordu, önce bayraklar, ardından kırmızı 
üniformaları, sil indir biçiminde şapkalarıyla bando belir­
di . O zaman uyandım, annem müziğin nereden geldiğini 
görmem için beni kucağına alıp kaldırdı. 

Akşam Brandsvoll'daki kilisede eğlence vardı. Büyü­
kannem ve büyükbabam salonda oturuyordu. Ingemann 
ve Alma da öyle. Aasta kocası Sigurd'la gelmişti . Olga 
Dynest0l döküm sobanın arkasında yalnız başına oturu­
yordu . Ama annemle babam gelmemişti . Uykuya ihti­
yaçları vardı. İki aylık bir bebekleri olduğu için bu anla­
yışla karşılanan bir şeydi. 

Syvert M:rsel her zamanki gibi gür bir sesle açılış 
konuşmasını yaptı. Evde dokunmuş ceketiyle küçük pod­
yumda yalnız başına duruyordu. Herkes sessizce ve saygı­
lı bir şekilde oturuyordu, çünkü Syvert M:rsel' in söyledi­
ği sözler her zaman ağır ve içerikli olurdu. Belki de onun 
Sachsenhausen'de geçirdiği üç yıl boyunca duyduğu ve 
gördüğü bütün o şeyleri düşünüyordu insanlar. Ardından 
"Finsland - mi heim bygd"1 söylendi hep bir ağızdan. 

1 .  (Nor.) Finsland - Doğduğum Kasaba. 
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Birazdan güneş kar beyazı dağların üzerinde 
ışıldayacak 

Akşam güneşi gölgelerde alev gibi parlıyor 
Kasaba kışın paltosunun altında uyuyor 
Donmuş ve kaskatı yatıyor. 

Dört mısra. Podyumun hemen yanına yerleştirilmiş 
piyanoyu Teresa çalıyordu. 

Arada pek çok kişi lngemann'ın yanına gidip yan­
gınları sordu. Bu kadar kısa zaman içinde iki yangın.  Ne­
ler oluyordu? lngemann omuz silkti. lngemann ve soru 
soranlar ne diyeceklerini bilemez bakışlarla birbirlerine 
baktılar. lngemann'ın verecek bir yanıtı yoktu, gözlerini 
yere çevirdi. 

Ardından yemek, kahve ve eğlence geldi . Eve dönüş 
zamanı geldiğinde herkes ayağa kalktı, hep bir ağızdan 
ulusal marş söylendi. 

Gece sessiz geçti. 

Yeni itfaiye arabasına çok iş düştü gerçekten. Her 
yangına gidişinden sonra donanımlarının bakımdan geç­
mesi gerekiyordu. Hortumların güneşte kurutulmak üze­
re açılması, ardından yeniden sarılıp arabaya takılması 
gerekti .  Pompalar yağlanmalı, bakım yapılmalı, temiz­
lenmeliydi. Bütün bunları yapmak lngemann'ın işiydi. 
Hortumları itfaiye istasyonunun önündeki yola yuvarla­
yıp açıyor, birkaç saat orada bırakıyor, ardından özenle 
yeniden sarıyordu. Bu bütün sabahını alan bir işti, kendi­
ni çok zorlamaması gerekiyordu, çünkü o zaman göğ­
sünde batma oluyordu. Saat on iki olduğunda yemek 
yemeye gidiyordu. Dag daha uyanmamış oluyordu, bu 
yüzden lngemann ve Alma kendi başlarına, sessizce ye­
meklerini yiyorlardı. 
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Yemekten sonra Alma masayı toplarken lngemann 
salondaki kanepeye uzanır, bir süre sonra gazetesi göğsü­
ne düşerdi. Kısa bir şekerlemeden sonra uyanıp yeniden 
itfaiye istasyonuna gider, işine devam ederdi . 

Aletlerinin pek çoğunu beyaza boyamıştı . Karan­
lıkta bir şeyleri kaybetmek çok kolaydı ne de olsa. Bu 
yüzden itfaiyeye a it  bütün benzin bidonları beyaza bo­
yalıydı . Jerry bidonu denen bu bidonları Almanlar, Bi­
rinci Dünya Savaşı sırasında kullanmışlardı ilk olarak. 
Adları da oradan geliyordu. Özellikleri iki adamın bir­
likte taşıyabildiği türden sapları oluşuydu. Böyle daha 
hızlı taşınıyordu, üstelik de çok ağır olmuyordu, bu 
yüzden itfaiye için çok uygundu. lngemann boya fırça­
sını buldu, bir kutu boya karıştırdı. Benzin bidonlarını 
sıra sıra itfaiye istasyonunun önüne dizdi, dizüstü çök­
tü, ince, siyah bir fırçayla hepsinin üzerine Finsland 
Brannvesenet'in yani Finsland İtfaiyesi 'nin baş harfleri 
FB'yi yazdı. 

Tam bu sırada çakıllardan ayak sesleri duydu. Yol­
dan yukarı doğru yürüyen Dag, lngemann'ın önüne ge­
lince durduğunda güneşini kesmişti . 

"İşte uykucu da geldi," diyen lngemann neşeli, yu­
muşak bir kahkaha attı. 

Dag yanıt vermeden orada durmuş, babasının eline 
ve fırçanın sakin ve düzgün hareketlerle siyah harfleri 
yazmasına bakıyordu. lngemann 'ın işi bittiğinde bidon­
ları geri taşıması için ona yardım etti, sonra da itfaiye 
arabasının geri geri istasyona sokulması gerekiyordu.  O 
gün arabayı geri geri süren Dag oldu. Babası arabanın 
doğru girmesini sağlamak için içeride durmuştu . Garajın 
en gerisinde, karanlıkta duruyordu araba ağır ağır ona 
doğru gelirken. İçerisi o kadar dardı ki şayet araba zama­
nında durmazsa duvarla araba arasında kalıp ezilebilirdi. 
Araba giderek yaklaşırken çok sakin bir şekilde duruyor-
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du . İçerisi egzoz dolmuştu. Duvara yaklaşık bir metre 
açıklık bırakarak durdu Dag. 

"Kusursuz! "  diye bağırdı Ingemann. 
Sonra eve giden kısa yolda yürürlerken alçak sesle 

konuşuyorlardı birbirleriyle. Onlar da alçak sesle konu­
şur olmuşlardı. 

"Umarım bu son yangındır," dedi Ingemann. 
"Evet, umarım öyledir," diye yanıtladı Dag. 
"Yangın söndürmek için ihtiyarladım biraz," dedi In­

gemann . 
"İhtiyarlamak mı?" Dag durup babasına baktı. "Hiç 

de ihtiyar değilsin .  Sonraki seferlerde de geleceksin ke­
sinlikle." 

Bu son sözler Ingemann'ın kafasını karıştırmıştı, 
ama hiçbir şey söylemedi . Bunun yerine başını sallayıp 
oğluna gülümsedi; eve varmışlardı ve koridora girdikle­
rinde Alma'nın köftelerinin kokusu her şeyi unutturdu . 

Ertesi gece her şey sakindi . 
İnsanlar rahatladılar. Işıklarını söndürdüler, kapıları­

nı kilitlediler, serin gecelikleri ve pijamalarıyla yatakları­
na yattılar. 

Yalnızca kapı lambaları yanıyordu. Gece kelebekle­
ri, pervaneler, bütün adsız böcekler ışığın çevresinde kor­
kuyla kanat çırpıyordu. 

VI 

Hava daha berrak, daha keskin. Yalnızca üç derece. 
Kafaları karışan kuşlar, sanki artık kuzeyi güneyi ayırt 
edemez olmuş gibi gökyüzünde oraya buraya uçuşuyor­
lar. Gölün üzerinde en yakındaki evlerin kusursuz yansı-
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malan var. Kimi zamanlar buradan hiç ayrılmamış olma­
yı istiyorum. Hiç Oslo'ya gitmemiş, üniversiteye ve yazı 
yazmaya hiç başlamamış olmayı. Burada kalmalıydım, 
tam burada, sakin manzaranın, parlak ırmakları ve gölle­
riyle huzurlu ormanların tam ortasında, beyaz evlerin, 
kırmızı boyalı samanlıkların, yazları sakin sakin dolaşan 
ineklerin arasında. İçimin derinlerinde böylesine sevdi­
ğim bu yerlerden hiç ayrılmamalıydım. Burada kalmalı, 
başka bir yaşam sürmeliydim. 

Kimi zamanlar iki paralel yaşam sürdürüyormuş 
duygusuna kapılıyorum. Bir tanesi güvenli, sade, çok faz­
la sözcük barındırmıyor. Öteki ise gerçek yaşam, içinde 
olduğum, her gün oturup yazdığım yaşam. İlk yaşam 
uzun dönemler ortalıktan kaybolabiliyor, ama kimi za­
man birden ortaya çıkıyor, sanki onun içine girmeye yak­
laşmışım, neredeyse oradaymışım gibi oluyor ve belki de 
gerçek ben olan insanı her an görebileceğim duygusuna 
kapılıyorum. 

Böyle işte. 

• • •  

Bir süre sonra pencere kenarında oturmak beni üşü­
tüyor. Kaloriferleri iyice açmıştım; ama bir işe yaramıyor. 
Sonunda kalkıyorum, ceketimi giyip sıkıca sarınıyorum. 
Pencereden Olav ve Johanna'nın evini görebiliyorum ve 
biraz aşağıda, eski postanenin hemen yanında Johanna 
hasta olmadan, Olav huzurevine gitmeden önceki son 
aylarda kiraladıkları ev var. Yangın gölde yansımış olmalı . 
Müthiş bir manzaraydı herhalde. 

Dag' ın mektubunu defalarca, yavaş yavaş, büyük bir 
dikkatle okuyorum. Sanki yeterince dikkatli okursam 
ona kendimi daha yakın hissedeceğim. Sanki onu çevre­
leyen bulmaca bu sözcüklerde gizli .  
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Not defterime bir cümle yazıyorum. 
Kendimize baktığımızda kimi görüyoruz? 
Soru bu. 
Bir olay hatırlıyorum. Birinci sınıftayken olmalı, 

yedi ya da sekiz yaşındayken. Sınıfın önünde durmuş bir 
hikaye anlatıyordum. Hikayenin konusu neydi hatırlamı­
yorum; ama çok heyecanlıydı, çünkü soluklarını tutmuş 
dinliyordu herkes. O zaman şöyle düşündüğümü hatırlı­
yorum: Artık biraz ağır ol, şimdi abartmayı bırak, daha 
fazla yalan söylememen gerekiyor, çok fazla olacak yok­
sa, birazdan sana inanmaz olacaklar, birazdan hileni an­
layacaklar, birazdan orada durmuş yalan attığını fark 
edecekler, birazdan hepsi yerlerinden kalkıp gidecek ve 
sen kendi başına kalacaksın .  

Ama bana inandılar. Yalanımı yuttular. Hilemin far­
kına varmadılar. Hikaye bitene kadar, bittikten sonra da 
birkaç saniye fare gibi sessizce oturdular. Ardından istek 
geldi : Biraz daha anlat! 

Yine de en önemlisi daha sonra olanlardı . Zil çalıp 
da herkes kapıya yöneldiğinde öğretmenimiz beni dur­
durdu. Öğretmen Ruth'du, çok severdim onu. İki elini 
omuzlarıma koyup karşımda diz çöktü. Sanki yüzümü 
bir yere çarpmışım ya da yanlış bir şey yapmışım gibi. 
Yüzünü, gözlerini, bakışlarını hatırlıyorum. Nereden duy­
dun bu hikayeyi? dedi. Endişeli görünüyordu, onu daha 
fazla kaygılandırmamak için omuz silktim, gözlerimi ye­
re çevirdim.  Bunu kendimin uydurduğumu söylemeye 
cesaret edemedim. Her şeyi oracıkta uydurduğumu, 
baştan sona yalan olduğunu. Elinden kurtulmak istiyor­
dum, ama ne diyeceğimi bilemiyordum. Endişeli gözler­
le bana bakmayı sürdürüyordu, o zaman kendi kendime 
bir daha asla böyle bir öykü uydurmayacağıma söz ver­
dim. ilk kez izinsiz bir şey yapıp suç işlemiştim. Oysa 
ben her zaman iyi bir çocuktum, her zaman doğru olanı 
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yapardım. Şimdi beni neyin beklediğini bilmiyordum. 
Sende yazarlık yeteneği var anlaşılan, diyen Ruth bana 
tuhaf bir gülümsemeyle baktı. Bir daha hiç yapmam, 
diye kekelerken karnımdan yukarı, göğsüme, oradan yü­
züme yükselen açıklanamaz bir utanca kapıldım.  Sonra 
Ruth beni bıraktı, koşup ötekilerin yanına çıktım, ama 
söylediği sözler hiç yakamı bırakmadı, bunlardan kaç­
mak olanaksızdı. Ruth'un ektiği tohum sessizce büyü­
meye başladı. Ben başkaları gibi değildim .  Yazardım ben. 
Bakanlar bende bunu görebiliyormuş gibi geliyordu 
bana. Yüzümde, gözlerimde ya da alnımda kendini gös­
teriyordu sanki. Bir daha asla hikaye uydurmayacağıma 
söz vermiştim, ben yalnızca söz dinler bir çocuk olmayı, 
doğru olanı yapmayı istiyordum ve bütün bunların bir 
gün kendi başına geçip gideceğini umuyordum. 

VII 

Saat biri biraz geçe Alma giyinip mutfağa indi. Ka­
serolü ocağa koyup suyun kaynamasını bekledi . Kahve 
hazır olduğunda dolaptan temiz bir fincan buldu, mut­
fak masasında Dag'ın her zaman oturduğu, Breivollen 
çayırına bakan yere oturdu. İçinde hafif, bütünüyle ağır­
lıktan yoksun, hiç yerinde durmayan, uykularını kaçıran 
bir şey vardı . Neredeyse her gece böyleydi; Ingemann'ın 
yanında saatlerce tavana bakarak yatıyordu. Dag'ın oda­
sından taşan müziği dinliyor, ne zaman ses kesilse kulak­
larını dikiyordu. Dag'ın yataktan kalktığını, bir şeyler 
mırıldandığını duydu, ama sözcükleri ayırt edemiyordu. 
Sonra uyuklamaya başladı, gece yansından sonra birkaç 
saat uyudu. Uykusu çok hafifti, derinlere dalmadan, su 
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yüzeyinin hemen altında yüzüyordu sanki . Yelken açmış 
rüya parçacıkları gelip geçiyordu, ama hepsi de sanki 
başka birine aitmiş gibi değişik, tanınmadık şeylerdi. 

Sonra birilerinin merdivenden indiğini duymasıyla 
silkinerek uyandı. Dag ceketini giyerken anahtarlığı şan­
gırdadı. Kilit tıkırtısı . Arabanın motor uğultusu uzaklaş­
tığında eve sessizlik çöktü. 

Bir süre sonra Alma yataktan kalkmıştı . 
Buzdolabının üzerindeki saatin düzenli tıkırtılarını 

dinleyerek oturdu. Fincandan yükselen buharlar rüzgar­
da çırpınan uzun kanatlar gibi dağılıp yok oluyordu. 

Uzun bir süre sonra çayırlıktan bir arabanın son hız­
la yaklaştığını duydu. Hava karanlıktı daha .  Araba yavaş­
ladı, kavşağa gelince sola döndüğünde farları toprağın 
üzerine asılı beyaz, saydam sis bulutunu bir bıçak gibi 
kestiler. 

Bu oydu. 
Araba hemen duvarın dibinde durdu. Araba radyo­

sunun birkaç saniye daha çalmayı sürdürdüğünü, kapı­
nın açıldığını, Dag'ın çakıllardaki ayak seslerini duydu 
Alma. Çimenlikte Dag'ın kendi kendine konuştuğunu 
duydu. Neredeyse alışmıştı buna. Birden kendi kendine 
bir soru yöneltirdi Dag. Ya da kendini azarlardı . Alma 
bunu pek çok kez duymuş, ama lngemann'a bir şey söy­
lememişti. Başlangıçta yalnızca müzik çalarken oluyor­
du, sonraları ortalık tümüyle sessizken de duymaya baş­
lamıştı. Başlangıçta korkmuştu. Salonda kendi başına 
oturmuş el işi yaparken birden Dag' ın çatı katında biri­
siyle konuştuğunu duymuştu. Sanki yukarıda yanında 
birisi varmış gibiydi . Bir başkası. Eski sınıfından biri mi? 
Yukarı çıkıp kapıyı çalmış, Dag kapıyı açtığında Alma 
içeride yalnızca onun olduğunu görmüştü. Dag'ın yüzü 
tuhaf bir sırıtışla kasılmıştı ve aslında Alma'yı korkutan 
bu gergin yüzdü. Ama sonra bütün yüzü gevşemiş, her 
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şey eriyip gitmiş, yüzündeki o tuhaf gerginlik silindiğin­
de Alma karşısında Dag'ı görmüştü. 

Ayağa kalktı, kapıya gitti, elinde dumanı tüten fin­
canıyla durup beklerken dinliyordu. Çimenlikte sesler 
kesilmişti. Sonra birden içeri girdi Dag. 

"Uyanık mıydın?" dedi. 
"Kahve ister misin?" 
"Gece yarısı kahve mi?" dedi Dag. 
"Neden olmasın." 
Büyük, beyaz fincanı doldurup mutfak masasında 

her zaman Ingemann'ın oturduğu yerin önüne koydu 
Alma . 

"Aç mısın?" diye sordu. 'Taze ekmeğimiz var biliyor-
sun . " 

Dag masaya oturduğu sırada Alma dolaptan ekmeği 
çıkardı, üç beyaz dilim kesti. Dilimler birbirlerinin üze­
rine devrildiler. Dag hiçbir şey söylemedi. İlkbahar gece­
si havasına egzoz kokusu karışmıştı. 

"Eğlenmeye mi gittin dışarı ?" diye sordu. 
"Öyle de diyebilirsin," diye yanıtladı Dag. 
Alma geçen yazdan yapıp dondurduğu reçelden çı­

kardı, biraz da keçi peyniri ve krem peynir. Hepsini Dag' 
ın önüne yarım daire şeklinde yerleştirdi. Süt de buldu, 
bardağa doldurdu. 

"Bir şeyler ye," dedi. 
"Uyanık oturup beni beklemene gerek yok," dedi 

Dag, birden Alma'ya bakarak. 
"Uykum kaçtı," diyen Alma hafifçe gülümsedi, saç­

larını alnından arkaya attı. 
"Uykun mu kaçtı?" 
"Evet, ben de tıpkı senin gibiyim sanırım," dedi. 

"Sen de uyumuyorsun geceleri ." 
Dag buna bir yanıt vermedi, yalnızca Alma' ya bakıp 

gülümsedi. Sonra uzun bir süre hiçbir şey söylemediler. 
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Güzel bir duyguydu. Sabaha daha çok vardı, lngemann'ın 
kalkmasına, günün başlamasına çok zaman vardı. Şimdi 
yalnızca ikisiydi. Bu güzel bir şeydi, biraz alışılmadıktı 
ve cam gibi duruydu. Alma hep böyle sürmesini isterdi. 
Oag iştahla yiyordu, Alma ekmekten yeni dilimler kesti, 
tabağın kenarına koyarken gülümsemeye çalıştı. Dag'ın 
karnını doyurmasını seyretmek güzeldi. Hep böyle ol­
muştu; Dag ne kadar çok yerse Alma kendini o kadar iyi 
hissediyordu. 

"Bu gece dışarısı soğuk," diyen Oag lokmasını çiğ­
nerken düşünceli gözlerle pencereden dışarı baktı . 

"Üşüyor musun?" diye sordu Alma. "Bir kazak geti­
reyim mi?" 

Oag hayır der gibi başını salladı, süt bardağını kafa­
sına dikti, ayağa kalktı, gidecekti. Alma hemen anlamıştı 
o güzel anın sonuna geldiklerini. 

"Porsanger'de de h ava çok soğuktu herhalde," dedi 
birden. 

"Eksi kırk derece," dedi Dag ona hiç bakmadan. 
Alma ayağa kalktı. 

"Birazcık anlatamaz mısın Dag," derken yüzünün 
kızardığını hissetti .  "Biraz bir şeyler anlatsan ne iyi olur­
du . . .  babanla ben neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz." 

Oag birden duruldu, hareketleri yavaşlamıştı nere-
deyse. 

"Ne anlatmamı istiyorsun?" 
"Gerçekten neler olduğunu." 
Uzun süre Alma'ya bakan Dag belli belirsiz bir ha­

reketle başını salladı. 
"Gerçekten neler olduğunu mu?" 
"Evet," dedi Alma sakin bir sesle. "Sana neler oldu­

ğunu." 
"Bana mı? Ne demek istiyorsun?" 
Alma buz gibi kaskatı duran Oag'a yaklaştı. İyice 
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yanına sokulduğunda burnuna duman kokusu geldi . 
"Sen biraz . . .  şey . . .  anlatsana Dag. Lütfen . Yalnızca 

bana anlat." 
Mutfağın ortasında duruyorlardı, üstlerine düşen ta­

van lambası ışığında Dag'ın saçlarında yağlı bir parlaklık 
belirmişti .  Alma yalvaran gözlerle ona baktı, sonra bakış­
ları aşağı çevrildi. Yaka düğmesi açık gömleğine, ellerine, 
kahverengi kadife pantolonuna, çoraplarına baktı . 

"Ağlıyor musun anne?" 
Alma yanıt vermedi .  Gözleri kapalı, Dag'a iyice so­

kulmuş duruyordu . 
"Anlatmamı mı istiyorsun?" diye sürdürdü Dag sa­

kin sesiyle. 
"Evet Dag, bu beni öyle mutlu ederdi ki." 
Oğlunun derin bir soluk aldığını duydu. Yutkunur­

ken kalbinin deli gibi çarptığını hissetti birden Alma. Ba­
şını kaldırıp Dag'a baktığında yüzünde ilk kez odasın­
dayken gördüğü o sert, kaskatı ifadenin olduğunu gördü. 

"Dag," diye fısıldadı. 
"Anne," dedi alçak ve boğuk bir sesle. 
" İstemiyor musun?" 
"Bu . . .  anne, bu . . .  " 
Yavaşça başını salladı . 
"Gel Dag," dedi Alma kısaca. "Salonda oturalım." 
Önce Alma girdi, Dag kararsız adımlarla onu izledi, 

kapıda durdu. 
" İstemiyor musun?" diye sordu Alma. 
"Anne, ben . . .  " 
"Birazcık piyano çalar mısın önce?" dedi Alma birden. "Ş"  d" ' ?" ım ı mı . 
"Hafif çalarsın . Sonra da konuşuruz." 
Uzun bir süre durup ona bakan Dag'ın gülümseme­

si Alma'nın içi ısıttı . 
Piyanoyu Dag için satın almışlardı. Teresa'ya düzen-
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li olarak gitmeye başladıktan sonra . Evde de piyano ça­
lışmaya ihtiyacı vardı sonuçta. Böyle düşündüler. lnge­
mann piyanoyu eskiciden almış, itfaiye arabasının arka­
sına taktığı küçük taşıyıcıya bağlamış, Dag'la birlikte eve 
getirmişti . Alfred ve çok sayıda başka komşu piyanoyu 
içeri taşımalarına yardım etmişti . Alma o günü çok iyi 
hatırlıyordu. Daha sonraları o günden piyanonun geldiği 
gün diye söz eder oldular, sanki bir çocuktan söz eder 
gibi. Ancak içeri nasıl taşıdıklarını gördüğü zaman anla­
mıştı ne kadar ağır olduğunu. Sonunda pencerenin ya­
nındaki yerine yerleştirildiğinde Alma herkesin duyabi­
leceği kadar yüksek bir sesle bu piyanonun yerinin asla 
değiştirilmeyeceğini söylemişti . 

Dag piyano sehpasına otururken dikkatli gözlerle 
annesine baktı. 

"Ne çalayım peki?"  
"Sen kendin seç," diye yanıtladı Alma. "Ne istersen." 
"Ne istersem mi?" 
Bir konser piyanisti gibi parmaklarını geriye doğru 

kıvırdı. Sonra çaldı. Yalnızca ikisinin duyabileceği kadar 
sessizce çalıyordu. Alma onun uzun zamandır çalmadı­
ğını fark etti. Arada sırada yanlış tuşa basıyordu; ama ol­
sun. Yavaş yavaş geri geliyordu. Dag çaldı. Alma biraz 
gerisinde ayakta durmuş, onun sırtına, ensesine, kafası­
nın arkasına, neredeyse eskisi kadar uzamış saçlarına ba­
kıyordu. Kupaların arasında duran kartpostala, nöbet ku­
lesindeki asker resmine baktı, bitmez tükenmez, karla 
kaplı yamaçları, kulenin önünden geçip arkada, sonsuzlu­
ğa uzanan beyaz, ağaçsız bir yol gibi Rus sınırını gördü. 

Dag çalmayı bitirdiğinde uzun süre başı önüne eğik 
oturup tuşlara baktı . 

"Güzeldi," dedi Alma alçak sesle. 
"Daha çalmamı ister misin?" 
Alma evet dercesine başını salladı . 
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Sonra Dag "Sana daha yakınım, Tanrım"ı çaldı, çün­
kü Alma'nın en çok bunu dinlemek istediğini biliyordu. 
Alma masanın kenarına oturdu, gözlerini yumdu. Göz­
yaşları birden akmaya başladı, onları durduramıyordu, 
sel gibi akıyorlardı. Dag şimdi temiz, yalın ve hiç yanlış­
sız çalıyordu. Dag birden ayağa kalkıp tuşları sarsan bir 
hareketle piyanonun kapağını kapadığında Alma masa­
nın kenarında oturmayı sürdürdü. 

"Şimdi anlatabilirsin," diye fısıldadı . 
"Evet," dedi Dag. 
"Her şeyi anlat bana Dag," diyen Alma da ayağa 

kalktı . 
O sırada telefon çaldı . 
Alma bir an için korkmuş gözlerle oğluna baktı, 

ama daha başka bir şey yapmaya zaman bulamadı, çün­
kü Dag koridora fırlamış, telefonun ahizesini kaldırmış, 
alçak sesle konuşuyordu. Kapıya gelen Alma, Dag'ın bir 
deftere not aldığını gördü. 

Sonra lngemann'a se�endi Dag. 
Yangın çıkmış! Yangın çıkmış! 
Alma çabucak ekmek dilimleyip ikisine peynirli 

sandviç hazırladı, sonra kalan kahveyi termosa doldurdu 
ve tam o sırada alacakaranlıkta alarmın çaldığını duydu. 
Dışarı çıkıp alarmı çalan Dag'dı, koşarak gitmiş olmalıy­
dı çünkü çok geçmeden terli ve soluk soluğa geri geldL 
Alarmın uğultusu dolap camlarını şangırdatıyordu. Inge­
mann gömleğinin son düğmelerini ilikleyerek indi mer­
divenden. Uykuluydu, gözleri kapanıyordu, saçları kar­
makarışıktı, ama yapacak bir şey yoktu. Bir ev yanıyordu 
ve o itfaiye şefiydi . Yitirecek zaman yoktu. Gitmek gere­
kiyordu . Durumu anlamak. Dag çoktan hazırlanmış, 
gömleğinin düğmelerini boğazına kadar iliklemiş kori­
dorda duruyordu. 

"Üzerine başka bir şey giymeyecek misin?" dedi Alma. 
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"Yangın var anne, zamanım yok," derken annesine 
hiç bakmıyordu. 

"Ama bir tek gömleğin var üzerinde Dag." 
Alma daha başka bir şey söyleyemeden Dag kapı­

dan çıkmış, alacakaranlıkta itfaiye istasyonuna koşmaya 
başlamıştı. Birkaç dakika sonra alarmın uzun, yakınan 
uğultusuna karışan siren seslerini duydu Alma. Aceleyle 
bir torbaya tıkıştırdığı sandviçleri ondan alan Ingemann 
kapıdan hızla çıkıp direksiyon başında oturan Dag'ın 
onu beklediği itfaiye arabasına bindi . 

VIII 

7 Haziran l 978'de Fedrelandsvennen gazetesinde 
Olav ve Johanna'yla yapılan uzun bir röportaj yayımlan­
dı. Yangının üzerinden daha iki gün geçmişti. Olav'ın ken­
disinin yumuşak, Johanna'nın soğukkanlı olduğunu söyle­
diği bu röportajı hatırlamıştım mezarın başında dururken. 

İkisi Knut Karlsen 'in bodrum dairesinde kalıyorlar­
dı. Olav kareli gömleği, çözülmüş pantolon askılarıyla 
yatağın kenarında oturmuş, çevresine boş boş bakıyor­
du. Johanna onun yanında bir sandalyede oturuyordu, 
elleri kucağındaydı, dudaklarında sanki bütün bunlar 
aslında onu ilgilendirmiyormuş gibi hafif bir gülümseme 
vardı. Arkalarında kordonu havada sallanan bir duvar 
lambası duruyordu. 

Bir gün önce kente gidip kendilerine giysi satın al­
mışlardı. İki yazlık elbise, bir pantolon, gömlekler, iç ça­
maşırları. İki çift ayakkabı. Ayrıca dişçiye gidip yeni diş­
leri için ölçü aldırmışlardı. 

Her şeylerini yitiren Olav ve johanna Vatneli kom-
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şuların ın bodrum katında kalıyorlar ve bundan sonra 

nas ı l  yaşayacaklarını düşünüyorlar. 

Johanna bir kez daha yangını, mutfaktan gelen gü­
rültüyü, alev denizini, pencerenin dışındaki gölgeyi ve 
ardından olan bitenleri anlatıyor. O gün Alma ve Inge­
mann onları ziyarete gelmiş. Bu bir cümlenin içinde ge­
çiyor ve bir daha hiç söz edilmiyor, ama yine de cümle 
sanki ışıklandırılmış gibi duruyor orada. 

Röportajın daha ilerilerinde Kare'yi anlatıyorlar. 
Kare'yi anlatmak doğal geliyor onlara, ne de olsa başka 
her şeylerini yitirmişler. Orada, Knut Karlsen'in bodru­
munda, Kare'nin ölümünden on dokuz yıl sonra. Tek ço­
cuklarıydı. Kare'den sonra geriye hiçbir şey kalmamıştı 
onlar için ve şimdi evlerini ve başka her şeylerini yitirin­
ce sanki Kare geri gelmişti . 

Durum böyle işte. 
Her şey öylesine gerçek dışı ki. İnsanın kafası almı­

yor. Olav ayağa kalkmış; ama henüz yangın yerine gidip 
bakacak kadar güçlü değil. Birkaç gün daha beklemek 
istiyor, sonra gidecek ve bunu yalnız başına yapacak. Sa­
manlığı kurtardıklarını, orada bir sürü meşe odunu oldu­
ğunu anlatıyor. Sorun şu ki odunları yakacak bir sobaları 
ya da ısıtacak bir evleri yok artık. Samanlıkta odunlarla 
birlikte bir de bisiklet var. Kesin bilmiyorum, ama her­
halde Kare'nin bisikleti bu. Sonunda bir gün bisiklete 
binmeyi de öğrenmişti Kare. 

Biri yetmiş üç, biri seksen üç yaşında, yaşama yeni­
den başlayacaklar. Biraz odunları, birkaç bin kronları ve 
eski bir bisikletleri var. Hepsi bu. 

Else ve Alfred'i ziyaretim beni Aasta 'ya götürdü . Jo­
hanna, Olav ve Kare hakkında daha çok şey öğrenmek 
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istedim. Birden bu çok önemli görünmeye başlamıştı. 
Aasta 1 978 yılında kırk sekiz yaşındaydı, Johanna Vatne­
li'nin görümcesi, yani Kare'nin halasıydı ve şimdi, ölü­
münün üzerinden elliden fazla yıl geçmişken onu hatır­
layan az sayıda insandan biriydi. 

Kasım ayının ilk akşamlarından birinde evden çık­
tım, Aasta'nın evine giden yaklaşık bir kilometrelik yolu 
yürüdüm. Beni neredeyse doğduğum günden beri tanı­
yordu, annem daha Kral Caddesi'ndeki doğumhanede 
yatarken onu ziyarete gelenler arasındaydı ve ben o za­
man daha birkaç günlüktüm. 

Saatlerce oturduk. Yangından, piromandan konuş­
tuk. Olav ve Johanna 'yı sordum. Ve Kare'yi. Söyledikle­
rini yazdım. 

Kare'nin hikayesi gerçekti: S lottebakken'deki olağa­
nüstü dik atlama kulesinden kayakla atlarken düşmüş, 
dosdoğru yere çarpmış ve bacağını parçalamıştı . Baba­
mın da Slottebakken'den söz ettiği, pek çok kez oradan 
atladığını söylediği geldi aklıma. Sonuçta babam en iyi­
lerden biriydi, en azından kendisi öyle söylüyordu ve 
ellili yıllarda, Kare 'nin karanlıkta bir çığlık atıp öne eği­
lerek kendini aşağı bıraktığı o gece büyük olasılıkla o da 
oradaydı . 

Kare müthiş bir atlayış yapmış, uzun bir uçuşla aşa­
ğı inmeye başlamıştı . İzleyenlerin soluğu kesilmişti. Şim­
diye dek hiç kimse bu denli uzağa atlamamıştı .  Kare 
uçarak inerken kayak ceketi arkasında gergin bir yelken 
gibi duruyordu. İzleyenler soluklarını tutmuş beklerken 
kayaklar buzlu iniş pistine çarptılar ve o anda buz gibi 
soğuk gece alkış sesleriyle doldu. Ayakları üstünde inme­
yi başarmış, ama ardından devrilmişti. Kötü bir düşüş 
değildi, ama o akşam daha fazla adamamasına yetmişti. 
Bacağını ovarak kar yığınlarının arasına oturmuştu. 

Ertesi gün okula gitmeyip evde kalmıştı . Bir cuma 

89 



günüydü. Pazartesi geldiğinde iyileşmemişti daha . Tersi­
ne ateşi yükselmişti. Birkaç gün sonra Johanna onu dok­
tora götürdü. Brandsvoll'da oturan Knut Frigstad'ın evi­
nin önündeki kavşağın yakınında muayenehanesi olan 
doktorun çalışma saatleri on birden dörde kadardı . Göz­
lük camlarının arkasındaki yumuşak bakışlı gözleri asla 
tam olarak görünmeyen Doktor Rosenvold, Kare nin 
yarasının kapanmadığını görebiliyordu. Yaradan saydam, 
kötü kokulu bir sıvı akıyordu ve şimdilik yapılabilecek 
hiçbir şey yoktu. Beklemek gerekiyordu. Johanna yırttığı 
kumaş parçalarını özel bir sirke karışımına batırıp yara­
nın üzerine koyuyordu. Buna kemik çatl.ağı deniyordu. 
Bir süre sonra aslında çok daha ciddi bir şey olduğu orta­
ya çıktı, ama kimse bu sözcüğü söylemeye cesaret ede­
miyordu. Kare on dört yaşına girmişti, liseye başlayacak­
tı ve hiç kimsenin ağzından o sözcük çıkmıyordu. Ro­
senvold, Olav ve Johanna'nın yol kenarındaki beyaz ev­
lerine geldi . Yaz sonuydu, bahçedeki vişne ağacının üze­
ri koyu kırmızı vişnelerle doluydu. Siyah araba evle sa­
manlık arasındaki çayırda durdu. Rosenvold merdiven­
lerden ağır ağır çıktı, çocuğun yatakta yattığı odaya girdi . 
Kapıyı arkasından kapadı, içeride uzun süre kaldı . Yeni­
den aşağı indiğinde bakışları yine yumuşaktı; ama eskisi 
gibi kaçamak değildi. 

Birkaç gün sonra bacağın dizin biraz yukarısından 
kesilmesine karar verildi. Sol bacak. Çok uzun süre bek­
lemişlerdi .  

Yani. 
Bacak kesildi, birkaç hafta sonra Kare sıçrayarak ça­

yırı geçti, merdivenleri çıkıp mutfağa girdi . 
Koltuk değnekleriyle yürümeyi öğrenmesi gereki­

yordu. Her şeyin yeni baştan öğrenilmesi gerekiyordu, 
okulda bir sınıf geri düştü. Yaşamının geri kalanında ye­
niden kazanması gereken bir yılı vardı ve sanki bu gecik-
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me ona olanaksız gibi görünen şeyleri öğrenmesi için güç 
veriyordu. Yeniden yürümeyi öğrendi, tek bacakla bisik­
lete binmeyi öğrendi, üstelik motorlu bisiklet sürmeyi 
bile öğrendi. Sanki artık hiçbir şey olanaksız değildi. Aas­
ta, Kare'nin Lauvslandsmoen'deki okula gittiği sırada bir 
süre kendisinin ve kocası Sigurd'ün yanında kaldığını 
anlattı. Kare'nin de herkes gibi okula gitmesi gerekiyor­
du sonuçta. l 958 kışı olmalıydı. Bacağı kesildikten son­
raydı ve Vatneli 'deki evinde kalmaktan daha kolaydı 
böylesi. Evinden okula yedi kilometre yol vardı. Olav ve 
Johanna'nın arabaları yoktu ve Aasta'nın evi okuldan 
yalnızca birkaç yüz metre uzaktaydı .  Kare'nin sık sık çatı 
katında, batıya bakan odada uyuduğunu anlattı Aasta. 
Odada bir soba vardı, içerisi sıcacık oluyordu. Bu bulanık 
anılar bir bir geri geldiğinde Aasta'nın yüzü aydınlanmış­
tı . Çoktandır unuttuğunu sandığı şeyleri, küçük ayrıntı­
ları, beni ilgilendirmediğini düşündüğü önemsiz anıları 
hatırlıyordu. Sanki elli yıl önceki günler ince, titrek bir 
film gibi önünden geçiyormuşçasına uzak bakışlarla ba­
kıyordu. Kare koltuk değnekleriyle dik merdivenlerden 
inerken ne kadar korktuğunu anlattı. Dik merdivenlerin 
tırabzanı yoktu, Kare sallana sallana iniyordu basamakla­
rı . Koltuk değnekleriyle tempo tutarak şarkı söylediğini 
hatırlıyordu. Akşamları çatı katından aşağı inerken orta­
lığı çınlatan bir sesle şarkı söylüyordu. Bunun bir aşk şar­
kısı olduğunu düşünüyordu Aasta. Evet, bir aşk şarkısıy­
dı . Hangisi olduğunu hatırlamıyordu, İngilizceydi, yal­
nızca içinde darling sözcüğünün geçtiğini hatırlıyordu. 

"Öyle aydınlıktı ki," dedi sanki önünden geçen film 
birden durmuş gibi. 

"Ne anlamda?" dedim. 
"Aydınlıktı, hafifti. Nasıl söylesem? Başka bir sözcük 

bulamıyorum. Çok ama çok aydınlıktı ." 
Sonra Johanna'dan konuşmaya başladık. Artık asla 
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gülmeyen ama asla da ağlamayan bir kadın olmuştu. Ko­
caman, karanlık bir gölge izliyordu onu. Ya da kendisi bir 
gölgeye dönüşmüştü. Sanki kuşlar bile o geldiğinde ses­
sizleşiyordu. Kare öldükten yedi sene sonra Aasta ona bu 
kadar uzun sürenin ardından üzüntüsünün biraz hafifle­
yip hafiflemediğini sormuştu. 

Yanıt hayırdı. 
Dolaşıp parçaları toplamayı sürdürüyordu.  
Johanna bir  aile fotoğraflan olsun istiyordu. Olav'la 

ikisi yalnız kaldıktan sonra en büyük isteği üçünün bir­
likte bir fotoğraflarının olmasıydı. Johanna, Olav ve or­
talarında Kare. Aasta ve Sigurd'den yardım istemişti. 
Bunu yapmanın bir yolu olması gerekirdi. Altmışlı yıllar­
dı. Bunun tek yolu ikisinin eski düğün fotoğrafını kesip 
ikisinin ortasına Kare'nin kilise kabul töreninde çekilen 
resmini yapıştırmaktı . Sonra da bunun yeni bir resmi çe­
kilebilirdi . Şayet öteki iki fotoğrafı bozarlarsa yeni bir 
resim elde edebilirlerdi . Ama bunu yapamazlardı elbet­
te. Yapılamazdı böyle bir şey, bu yüzden Johanna aile 
fotoğrafı düşüncesini kafasından attı; Kare olmadıktan 
sonra bir anlamı yoktu. Ya Kare ortalarında olurdu ya da 
hiç resim olmazdı. 

Johanna'nın öyküsü böyleydi. Her zaman çok sakin­
di . Yaptığı her şeyi sakin hareketlerle yapıyordu . Eski bir 
çıkrığı vardı, bununla folklor giysileri satan Husfliden 
mağazası için yün eğiriyordu.  İplik parmaklarından akı­
yor, akıyordu. 

Sonlara doğru -yani evlerini yitirdikten sonra- Aas­
ta onun giysilerini yıkamaya başlamıştı. Johanna 'nın bu­
na gücü kalmamıştı artık. Yeni bir çıkrık almıştı, ama 
genelde bir köşede duruyordu çıkrığı. Son zamanlarında 
yalnızca kımıldamadan oturup çıkrığa dikiyordu gözleri­
ni .  O günlerde -çamaşırları yıkayacağı sırada- Aasta 
kanları görmüştü. Yangından birkaç ay sonraydı. Rahmin-
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den geliyor olmalıydı . 

Aasta beni kapıya kadar geçirdi. Dışarısı karanlıktı, 
toprağın üzerine beyaz bir sis asılıydı, kuzey göğünde 
projektör ışıklarıyla yıkanan kilisenin aydınlığı seçilebili­
yordu. Kare'nin kısa ve göreli olarak kaygısız yaşamının 
öyküsüyle dopdoluydu. Bir şeyler anlatabilecek başkala­
rını tanıyıp tanımadığını sordum. Biraz düşünmesi ge­
rekti. Sonunda hayır der gibi başını salladı . En yakınları 
oydu. 

"Biliyorsun, herkes öldü," dedi . 
Olav ve Johanna yaşamdan ayrıldıktan sonra her 

yaz Kare'nin mezarıyla ilgilenmişti Aasta. Mezar kapatı­
lana kadar. Mezarın kapatılmasına izin veren de o ol­
muştu. Ve bu anlaşılır bir şeydi. Herkes ölmüştü. Minik 
ailenin tamamı. Geriye hiçbir şey kalmamıştı . 

Yok, aslında bir şey kalmıştı: Johanna'nın çıkrığı . 

Ayrılmadan önce Aasta 'yı kucakladım, birkaç kısa 
saniye boyunca karanlıkta çekingen bir şekilde birbirimi­
ze sarılmış durduk. Sonra eve kadarki kısa yolu yalnız 
başıma yürüdüm. Artık iyice karanlık olmuştu ve olduk­
ça serindi. İlk don çok uzak olamazdı. Çocukken tam bu 
yoldan geçtiğim zamanlar geldi aklıma. Aasta ve Sigurd' 
ün evini geçtikten sonra posta kutularına varana kadar 
yol kapkaranlık olurdu. Yaklaşık yarım kilometrelik bu 
parçayı her seferinde yüreğim ağzımda geçerdim. Yol 
önce Vollan'daki çam ormanının içinden geçerdi, sonra 
açıklığa çıkardı. Çocukken her ormandan geçişimde yo­
lun altından geçip öteki tarafta kayaların arasından de­
vam eden ırmağa varana kadar şarkı söylerdim. Alkolün 
zararlı etkilerini öğrendiğimiz Yon Çocuk Kulübü'nden 
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eve dönüyor olurdum, ama tam o anda ve orada, karan­
lıkta yapayalnızken alkolün insanın midesini ağrıttığı, 
yüzünü soldurduğu, bütün ailesini terk ettirdiği aklım­
dan çıkar giderdi, tam o anda buz gibi bir korku dolardı 
içime ve tam o anda karanlığın içinden birden karşıma 
çıkacağından korktuğum o adamı şarkı söyleyerek uzak 
tutacağımı umardım yalnızca. Hiç durmadan şarkı söy­
lerdim içimden. Söylediklerim çocuk korosunda öğren­
diklerimle Samantha Fox'un ve Michael Jackson' ın şar­
kılarının ilginç bir karışımıydı. "Ne Yücedir Tanrımız", 
"Bad" ve "Nothing's Gonna Stop Me Now" birbirini iz­
lerdi. En önemli şey şarkı söylüyor olmamdı. Hiç sessiz 
kalmamalıydım. Çağlayandan öncesi ve sonrası diye ayrı­
lıyordu her şey sanki. Çağlayanı bir aştım mı kurtuluyor­
dum. O akşam da öyleydi, karanlıkta yürürken kafamda 
Kare ve Johanna hakkındaki konuşma dönüp duruyordu. 
Eski günlerden kalma alışkanlığımla görünmez sınıra 
ulaşıncaya kadar sessizliğe izin vermeyecektim. İlerle, 
ilerle, yalnızca ilerlemeye bak. o zaman kurtulacaktım. 
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1 

20 Mayıs l 978 gecesi bir daha oldu. Kasabanın ku­
zey ucunda, insanlardan çok uzaktaki Hıerasen 'de bir 
orman ambarında. Bu üçüncü yangındı. Sekiz ton yapay 
gübre, iki tekerlekli eski bir at arabası, sekiz-on tane ara­
ba lastiği, iki kızak, bir fıçı, bir tomruk terazisi, çok sayı­
da kiremit ve saman yığını. 

Hepsi yanıp tutuştu. 
Alev ormanı kilometrelerce uzaktan görülebiliyor­

du. Gökyüzünde dalgalanan kırmızı, turuncu alevler in­
sanın kanını donduruyordu. 

Bu kez de yangına zamanında yetişemediler. 
Su ağaçlara, sıcakta korkunç bir parlaklığa bürün­

müş çamların tepelerine fışkırtıldı. Ormanın içlerinden 
çatırtılar, patırtılar geliyordu. Arada sırada sanki bir şey­
ler yerinden kopuyormuş gibiydi. Kocaman bir şey pa­
ramparça oluyor, yana devriliyor, acıyla inliyordu . 

O geceden sonra insanlar bir şeylerde ciddi bir ters­
lik olduğunu anlamaya başladılar. 

Bütün itfaiye ekibi oradaydı. Arabalar itfaiye araba­
sının arkasına sıralanmışlardı, tıpkı daha önceki yangın­
larda olduğu gibi. Dag hortumu yakaladı, arkasındaki 
karanlığın içinde pompalar uğuldadı, su korkunç bir güç­
le geldi . Suyu alevlerin turuncudan kırmızıya döndüğü 
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ve neredeyse kımıldamıyormuş gibi göründükleri en or­
ta noktaya yöneltti . Üzerine su geldiğinde ateş yaralı bir 
ejderha gibi tısladı. Bir an için alevler geriledi, ama sonra 
yeniden güç kazanıp eskisinden de daha yükseklere çık­
tılar. Birkaç dakika sonra sıcak öylesine artmıştı ki başka­
larının görevi devralması gerekti. Dag kenarda durmuş 
yangına bakıyor ve serinlemeye çalışıyordu. Ötekilerin 
çevrede koşuştuklarını gördü, su pompalarından gelen 
düzenli uğultuyu duydu ve çok uzaklardan kulağına 
yangının çıkardığı patlamalar ve çatırtılar geldi . Orada 
durup lngemann' ı  bekledi. İtfaiye şefi henüz gelmemiş­
ti, bu yüzden kumandayı Alfred devralmıştı . Babası ken­
di arabasıyla geleceğini söylemişti . Böyle anlaşmışlardı. 
Ama gelmemişti. Bu lngemann 'sız söndürmeye geldik­
leri ilk yangındı. Dag'ın her şeyi kendi başına yapması 
gerekmişti. Alarmı çalmış, Skinnsnes'deki evde üst kata 
seslenmişti. Ama lngemann sonunda aşağı indiğinde eli­
ni göğsüne bastırarak kendini kötü hissettiğini söyledi . 
Doğruca salona gidip kanepeye uzandı. 

"Neyin var senin?"  diye sordu Dag. 
"Sanırım yalnız gitmen gerekecek," diye yanıtladı 

babası. 
"Yalnız mı?" 
Bekleyecek zamanı yoktu, itfaiye istasyonuna koştu, 

arabayı sürüp dışarı çıkardı, sirenleri çalmaya başladı, 
Breivollen yönünde sağa döndü, gece karanlığında yanıp 
sönen mavi ışıklarıyla hızla ilerledi. Ve çok iyi gitti, her 
şey çok iyi gitti ve hepsini kendi başına yaptı . 

Şimdi yangının açığında durmuş sessizce babasının 
yolunu gözlüyordu. Yüzü öyle güçlü aydınlanmıştı ki, 
sanki bütün çizgileri silinip gitmişti. Ya da tam tersine 
daha da belirginleşmişti. Çevresinde alev denizini gör­
müş ya da sirenleri duymuş komşular ve tanıdıklar koşu­
şuyordu, ama Dag onları görmüyordu. Orada durmuş 
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bekliyordu. Ingemann gelmiyordu bir türlü. 
Sonunda kararını verdi, Alfred'in yanına gitti. 
"Dolaşıp çevreyi yoklayacağım," dedi. 
"Niye ki?" 
"Bu çılgının daha başka yerleri ateşe verip vermedi­

ğine bakacağım dolaşıp." 
Alfred ona karşı çıkmaya zaman bulamadı. Ya da çıl­

gın derken ne demek istediğini sormaya . Dag şimdiden 
itfaiye arabasına koşmuş, hızla binip çalıştırmıştı bile. 
Pompalar arabadan çıkarılmış, bütün donanım yere indi­
rilmiş olduğundan aslında itfaiye arabası o kadar da ge­
rekmiyordu zaten. 

Yolun sonundan dönüş yaptı . Geri dönüp küçük ka­
labalığın önünden geçtiği sırada alevler alçalmış, duman­
ları turuncuya boyayan kızıl ışıklı bir ateş yığınına dö­
nüşmüştü. 

Hızı artırdı. Kiliseyi geçip biraz ilerideki atış poligo­
nuna giden yola girdi. Kasa fabrikasını, Frigstad'ın geniş 
çayırlarını, Breivoll'daki bakkalı geçti. Yollarda hiç araba 
yoktu. Evler karanlıktı . Arabayı ona yakışacak şekilde sü­
rüyordu şimdi . 

Skinnsnes'deki evlerinin mutfak penceresinde ışık 
vardı. Ingemann' a  hiçbir şey söylemeden hızla evin 
önünden geçti, kapanmış dükkanın olduğu köşeyi geçip 
ana yola çıktı . Brandsvoll'daki halkevini geçtiğinde siren­
leri çalmaya başladı. Kilen 'e kadar bütün yol boyunca 
siren sesleri ve yanıp sönen mavi ışıklarıyla gitti, Kadde­
berg'in dükkanının önünde durdu . 

Dükkanın ışığı yanıncaya ve camın öteki tarafında 
bir gölge belirinceye kadar uzun süre kapıyı yumrukladı. 

"İtfaiyeden geliyorum," diye haykırdı kapı aralanıp 
Kaddeberg'in kendisi uykulu gözlerle önünde belirince. 
"Beni içeri almalısın . Bize erzak gerekiyor." 

Uzun dakikalar rafların arasındaki alacakaranlıkta 

99 



bir fırtına gibi dolaştı. Bu sırada Kaddeberg ürkmüş bir 
şekilde kasanın arkasında duruyor, söylenen hiçbir şeyi 
anlamayacak kadar telaşlı ve heyecanlı görünen genç 
adama bakıyordu. Sonunda genç adamın eline bir satış 
sepeti verince işler biraz kolaylaştı. Raflardan çekip al­
dıklarını hızla sepete doldurdu. Beş paket kremalı biskü­
vi, patates cipsi, sosis, hazır kekler, bir kasa gazoz, bir 
avuç çikolata. Gencin üzerinde keskin bir duman koku­
su vardı, arkasında uçuşan gömleği yüzünden bir süre 
sonra bütün dükkanı yangın kokusu sardı. 

"Faturayı itfaiyeye yaz," dedi aldıklarını torbalara 
doldururken. 

"İtfaiyede kime?" diye sordu Kaddeberg. 
"İtfaiye şefine." 
"Ingemann 'a  mı?" 
"Evet," diye yanıtladı. "Babam o benim." 
Sonra fırtına gibi 3ükkandan çıkıp itfaiye arabasına 

atladı. Bütün o süre boyunca itfaiye arabasının ışıkları 
yanıp sönmeyi sürdürmüştü. 

Geri dönerken çikolata ve patates cipsi atıştırıyor­
du. Yavaş yavaş keyfi yerine geldi . Brandsvoll 'a ulaştığın­
da sirenleri susturdu . Evin mutfak penceresindeki ışık 
yanıyordu yine. Evin önünden geçerken kornaya bastı, 
üç kere çaldı, sonra yeniden sirenleri öttürmeye başladı, 
bir çikolatanın daha kağıdını soydu. İtfaiye arabasını ola­
bildiğince hızlı sürüyordu. Hızdan direksiyon sarsılıyor­
du. Sanki kanının atışlarını parmak uçlarında hissediyor­
muş gibiydi. Yarısı yenmiş çikolatayı pencereden dışarı 
attı, Breivoll'daki dükkanın önünden geçerken sert bir 
dönüş yaptı, hemen ardından karşıdan gelen bir arabayı 
görünce yol kenarındaki çakıllara öyle hızla saptı ki ka­
ranlıkta toprak ve kumlar uçuştu. Hiç kimsenin duyma­
dığı ince, çıngıraklı bir kahkaha attı . Kiliseyi geçtikten 
sonra sirenleri susturup vitesi küçülttü. Yaklaşıyordu. 
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Artık gökyüzünde dalgalı bir alev denizi yoktu . Ulaştı­
ğında yangın yerine toplanan arabaların sayısı daha da 
artmıştı . Yol kenarında duran arabalar yüzünden ilerle­
yemediğinden birilerinin gelip arabalarını çekmeleri için 
sirenleri çalması gerekti . Şimdi orada belki yirmi, belki 
otuz kişi vardı . Ceketlerine ve paltolarına sarınmış, biraz 
uzakta duruyorlardı. Ürkmüş bir havaları vardı, ama 
yine de yüzleri şaşılacak kadar durgun ve berraktı. 

Ingemann gelmemişti daha.  Dag arabanın kapısını 
açar açmaz ona seslendi, sonra dışarı çıktı, ama kimse 
yanıt vermedi. 

Bir saat içinde her şey bitmişti. Yangın söndürül­
müştü . Şimdi sabah pusunu andıran keskin kokulu bir 
duman asılıydı ağaçların arasında. Çam ağaçlarından şid­
detli bir yağmur sonrasıymış gibi sular damlıyordu. Hor­
tumlar özenle sarılmıştı. Yerlerdeki gazoz şişeleri toplan­
mıştı. Çimenlerin üzerinde ve yol kenarında bir yığın 
çikolata kağıdı vardı. Komşulardan ikisi dumanları tüten 
yangın yerinde nöbetçi kaldı. Karanlıkta bir ağacın altına 
oturdular, yanlarında kovalarca su vardı. İnsan kalabalığı 
ağır ağır dağıldı. Arabayla gelenler arabalarına bindiler, 
yolun sonuna kadar gidip döndüler, uzun, ışıklı bir sıra 
olup geri geldiler. Geri kalanlar birkaç yüz metre ileride 
oturanlardı. Yangını ilk onlar görmüş ve Skinnsnes'deki 
lngemann'a  telefon etmişlerdi . Şimdi onlar da toplan­
mış, evlerine doğru yürümeye başlamışlardı . Boş evlere 
geri döndüklerinde dış kapılarının kilitlenmemiş oldu­
ğunu gördüler, birazcık daha sakinleşmek için bir süre 
daha uyanık kaldılar. Sonra yataklarına girdiler, ışıklarını 
söndürdüler. İki derin soluk aldılar. Gözlerini yumdular. 

Bir yangın kendi başına çıkmaz ki.  
Gecenin bir saatinde orman ambarı. Burada. Bizim 

yaşadığımız yerde. Bu gerçekten de olanaksız. 
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Sonunda Dag itfaiye arabasıyla eve geldiğinde hava 
iyice aydınlanmıştı, Ingemann dışarıda, çimenlikte, yan­
gın alarmı direğinin hemen yanı başında duruyordu. Dag 
babasını görmemiş gibi yaptı, doğruca arabayı sürdü, kes­
kin dönüşten yukarı çıktı, itfaiye istasyonuna saptı. Hor­
tumları çıkarıp kurulamadan, aletleri elden geçirmeden 
arabayı hızla geri geri yerine soktu. Bir süre direksiyonun 
başında oturup dosdoğru ileri dikti gözlerini .  Bir süre 
sonra lngemann geldiğinde öyle oturmayı sürdürüyordu. 

"Niye gelmedin?" diye sordu yavaşça. Sanki sirenler 
ve yanıp sönen ışıklarla uçar gibi gitmeyi sürdürüyormuş 
gibi sıkıca yakalamıştı direksiyonu.  

"Kalbim," diye yanıtladı lngemann. "Sanırım bundan 
böyle senin her şeyi kendi başına yapman gerekecek." 

"Kalbin mi?" dedi Dag bir şey anlamadan. 
"Bundan böyle itfaiye şefi sensin Dag," diyen babası 

elini direksiyona koydu. Gülümsemeye çalışıyordu, ama 
Dag görmedi bile. Gözlerini dikmiş, dosdoğru önüne ba­
kıyordu . 

"Sakin ol baba," dedi sonunda. "Artık yangın çıkma­
yacak. Bu sonuncuydu." 

Gündüz oldu, güneş doğudaki tepelerin arkasında 
belirdi . Ambarın olduğu yerde şimdi yalnızca uçuşan sı­
cak kül yığınları vardı. Küller ve Leipslandskleiva'nın 
dibinde dört köşe taşı. Günün ilerleyen saatlerinde daha 
çok meraklı görmeye geldi . Haber hızla yayılmıştı. 

Bir yangın daha mı? Olabilir mi bu? 
Arabalar geçerken yavaşladılar, neredeyse durur gibi 

oldular, pencereler açıldı, insanlar taze yangın kokusu 
aldılar, sonra yollarına devam ettiler. Oradan geçen bisik­
letli çocuklar unutulmuş gazoz şişeleri buldular, taşlara 
atıp parçaladılar, sonra korkarak uzaklaştılar bisikletle-
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riyle. Cam kırıklarının üzerine karıncalar üşüştü. Sinek­
ler ve sivrisinekler ıslak küllerin üzerinde dans ettiler. 
Akşam oldu . Güneş tepelerin arkasında battı . Mayıs 
ayında bir ilkbahar akşamıydı . Yine de hava çok çabuk 
karardı . Gece yarısı bütün kasaba karanlık ve sessizdi .  
Beyaz, neredeyse saydam bir  sis asılıydı toprağın üzerin­
de. Nereden geldiğini söylemek güçtü. Bir hayvan ağaç­
ların arasında hiç kımıldamadan duruyordu. Gözlerini 
karanlığın içine dikmişti. Camlarda ışıklar yanıyordu 
daha. lnsanlar sakinleşmişlerdi; ama ışıklarını söndürme­
diler, gözlerini yumdular, ellerini kavuşturdular. 

Ve sonra? 
Uzaklardan bir araba geldi . Yaklaşıyor muydu? Bu 

yoldan mı geliyordu? Hayır. Çok uzaktaydı . Sonra ses­
sizlik çöktü. Çıt çıkmıyordu. Her şey olması gerektiği 
gibi . Olan oldu. Unutalım . Daha fazla düşünmeyelim. 
Uyuyalım artık. 

i l  

Doğum belgesini, çocukluktan kalma bir yığın başka 
kağıtla birlikte, tavan arasındaki karton kutuda, kahveren­
gi bir zarfın içinde buldum. Yukarıdaki eşyaların arasın­
da lacivert valiz de çarptı gözüme, onu Olga Dynest0l 'ün 
yanıp yıkılmış çiftliğinin önünde, tek başıma taşımıştım 
arabaya. Valizi orada bırakıp kağıtlarla dolu karton kutu­
yu aldım.  Arkasında daktiloyla benim adım yazan zarf 
elimde oturdum. Bölge rahibi Trygve Omland'ın imzası­
nı taşıyan doğum belgesinde annemle babamın adlarının 
yanı sıra 4 Temmuz l 978 tarihi yer alıyordu. 

Kağıt yığınlarının arasında, Teresa 'dan piyano dersle-
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ri aldığım kıştan kalma küçük, yeşil bir defter vardı. Üze­
rinde "Değerlendirmeler" yazan bu kareli defteri çok iyi 
hatırlıyordum. Teresa'nın her dersten sonra bu deftere 
yazdığı yorumları eve götürürdüm. Aklımda kaldığı ka­
darıyla yazılanları hiç okumadan annemle babama göste­
rirdim. Çoğunlukla bütün dersler, "Gelişme gösteriyor," 
yorumuyla bitiyordu. Arada sırada "Daha çok çalışması 
gerekiyor," notu düşülmüştü. En son değerlendirme 1 988 
Noeli'nden hemen önceydi. "İyi çalıyor, ama gergin," de­
mişti Teresa. Biraz aşırı tanımlayıcı gibi. Böylelikle ders­
ler bitiyordu. Büyükbabam da o sonbaharda ölmüştü. 

Büyükannemin günlükleri de tavan arasındaydı . Vali­
zin yanında, saydam bir plastik kutudaydılar; havaalanla­
nnda taramadan geçmeleri için anahtar, cüzdan, kemer, 
saat, ceket ve ayakkabı gibi eşyaların içine konulduğu tür­
den bir kutuya benziyordu bu. Daha önce günlükleri şöy­
le bir karıştırmıştım, ama onların bir noktada -en azından 
bu şekilde- işe yarayacaklarını hiç düşünmemiştim. Bü­
yükannem günlüklerinde yangınlara da yer vermişti; el­
bette kendisiyle, büyükbabamın yani kocasının ölümün­
den sonra onu kasıp kavuran kederle ilgili yazılar da vardı . 

Büyükannem günlüğünden sıkça söz ederdi . Onda 
geçirdiğim son akşamı hiç unutmuyorum. Tıpkı elmas 
gibi parlıyordu gözlerinin içi. Elmas pırıltısı katarakt 
ameliyatının ardından ortaya çıkmıştı; kendisinin bunu 
fark ettiğini sanmıyorum. Ameliyattan sonra herkesin 
gözlerinin içine böyle bir elmas mı yerleşiyordu? Yoksa 
bütün hayatı boyunca büyükannemin gözlerinde bu pı­
rıltı vardı da o son akşama dek ben mi fark etmemiştim? 

Mutfakta, lavabonun solundaki tezgahın üzerinde, 
fatura yığınının altında yan yarıya gizlenmiş dururdu gün­
lüğü. Bir yere, ya da tatile gidecek olduğunda günlüğünü 
her zaman yanına alırdı. Babam hastalanmadan hemen 
önce, büyükannem Oslo'ya beni ziyarete geldiğinde de 
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günlüğü çantasındaydı; gece yatağa çekildiğimizde, o gün 
Ulusal Galeri, Munch Müzesi, Tarih Müzesi ve Akershus 
Kalesi'ne yaptığımız geziyi, babamla benim durumumu­
zu ve Tanrı 'nın bize yardımcı olması gerektiğini yazmıştı. 
Ama genellikle sabahlan yazardı günlüğüne; kahvaltıdan 
sonra masayı toplar, bulaşıkları yıkar, sobaya biraz odun 
atar, masaya oturup saatlerin ve günün geçmesini bekler­
di. Genellikle küçük şeylerle ilgiliydi yazılan; hava duru­
mu, kimi ağırladığı, konuklarına ne sunduğu, nereye gitti­
ği, kiminle gittiği . . .  Kışları kuş havuzuna gelen ender kuş­
lardan da söz ediyordu arada sırada. Şöyle örneğin: 

5 Şubat 2003, Cumartesi 

Daha önce h iç görmediğim küçük bir kuş. D iğerleri­

nin yanında bir süre oturdu. Daha sonra baktığımda 

gitmişti. 

Kuşları çok severdi. 
Günlükleriyle gurur duyardı; ama onları sır gibi sak­

lar, üstelik biraz da tabulaştırırdı; oysa ben defterlerde ne 
yazdığını hiç bilmezdim. O ölmeden önce hiç kimse 
okumasın diye günlüklerini toptan yakmayı düşündüğü­
nü dile getirmişti pek çok kez. 

Artık ölmüştü. 

Komşusu, Ester öldüğünde şunları yazmıştı: 

9 Mayıs 1 999, Pazar 

Kar yağıyor. Ester hastanede, komada. Tanrı hepi­

mizin yardımcısı olsun. 

1 3  Mayıs, Perşembe 
İsa'nın Göğe Yükselişi Günü. Güneşli ama soğuk. 

Ester saat üçte öldü. Kötü bir gün. 
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1 4  Mayıs, Cuma 

Güneş ve soğuk. Tavanı boyadım. Bahçe boş ve sakin. 

Önceki sene, gece saat dörtte, babam öldükten he­
men sonra: 

1 5  Eylü l  1 998 
Morfin iğnesinden sonra biraz rahatladı; ama bir 

tane daha gerektiğini söyleyip kendis ine yaptı. Uykuya 

daldı ve bir daha uyanmad ı .  Son sözleri art ık göğe çık­

t ığıydı .  

Sekiz yıl önce bölge rahibinin ziyaretinden sonra: 

1 1  Mayıs 1 990 
Soğuk. Kasvetl i .  Austad geld i .  Akşam yağmur. 

İki yıl öncesi, büyükbabam adliyenin önünde bir­
denbire yığılıp kaldığında: 

3 Kasım, Perşembe 

Birdenbire uyanıyorum, doğru mu bu, yoksa onun 

öldüğünü düşümde mi gördüm? Evet, doğru; öylesine 

canım yanıyor ki göğsümde derin bir yara var sanki. Ce­

naze i şleri için öğlene doğru Holskog geldi . Her şey ola­

bi ldiğince basit olacak. Son bir kez görebilmem için tabu­

tun kapağın ı  açmaların ı  isteyip istemediğimi sordular. 

Hayır. dedim. O çok sevdiğim adamı her zamanki gibi 

yakışıkl ı , dinç hatırlamak istiyorum. Anna geldi ;  her şey 

bir sis iç inde gibi. Güneş parlıyor. ama ben göremiyorum. 

Keder. 

4 Kasım, Cuma 

Çok fazla insan geld i ,  çok yoru ldum. Neyse ki gece 
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oldu, şu güzel i laçlar bana birkaç saat uyku sağlad ı .  Acı ­

larımdan biraz olsun uzaklaşabi ld im. 

6 Kasım, Pazar 

Gün geçmek bilmiyor. Bütün kendimi suçlamalarım 

ve hatalarım s ırtımda öylesine ağırlaşıyor ki yere yıkılaca­

ğım neredeyse. Birazcık uykuyla akşam bir dost gibi geldi. 

Büyükbabamın ölümünü izleyen yılki kadar çok 
yazmamıştı hiç. Doğal olarak gelen bir şeydi bu, içinden 
sayfalar dökülüyordu. Yazmak dışında her şey olanaksız­
dı; yazmak hafif ve kolaydı; büyükannem kendisini böy­
le ayakta tutabilmişti. Kederini sayfalara dökerek. 

Sayfaları geriye doğru, 1 978'e, Mart ayının 1 3 'üne 
çevirdim. 

Bir oğlan. Bugün saat altıya doğru doğdu. Her şey 

yolunda gitti. Yarın Kristen'le birl ikte onu görmeye gi­

deceğiz. 

Bu bendim. 

Ertesi günkü ziyaretle ilgili kısa satırlar yazıyor, daha 
sonra yeni doğmuş bebekle ilgili neredeyse hiçbir şey yok. 
Sayfaları çeviriyorum; Nisan, Mayıs; bütün ülkenin Fred­
rikstad'daki Apenes cinayetiyle sarsıldığı ay; ancak yirmi 
dokuz yıl sonra, 2007 Nisanı 'nda bir adam ortaya çıkınca 
aydınlatılacaktı cinayet. l 978 Mayıs; İsviçre' deki Corsier­
Sur-Vevey Manastırı 'nda ortadan kaybolduktan sonra 
Charlie Chaplin'in tabutunun bulunduğu ay. On birinci 
Dünya Futbol Kupası'nın Arjantin'de düzenlendiği ay. 
Kristiansand'da kilise müzisyeni Bjarne Sl0gedal 'ın o yılki 
kilise festivalinin açılış konserinde kilise çok sesli korosu, 
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K.ristiansand şehir orkestrası ve İngiliz bariton Christop­
her Keyte'yi bir araya getirdiği ay. Daha sonra, 3 Temmuz' 
da Ingrid Bjoner, Pergolesi ' nin Stabat Mater'ini seslendire­
cek, kapanış konserinde Kjell Baekkelund'le Harald Brat­
lie, Bach ' ın Die Kunst der Fuge eserini çalacaklardı. 

Mayıs ayıydı ve Norveç'te bahardı. Karlar geç eri­
mişti, ama az bulutlu, güneşli hava oldukça güzeldi. Da­
ha sonra sıcak geldi. Ağaçlar yaprağa durdu. Traktörlerin 
arkalarında izler bırakarak sürdüğü toprak kanatlanıp 
uçacakmış gibiydi . Yamaçlar yeşerdi, inekler otlaklara 
çıktı, kırlangıçlar göğü sardı, yaz kapıya dayandı. 

I I I  

Kimdi dünyaya gelen o çocuk? 
Henüz birkaç günlükken eve geldiğimde bütün ka­

saba kardan bir battaniyeyle örtülüydü; kendimi bildim 
bileli kara karşı özel bir ilgim vardı; hep kar yağsın, ben 
uyurken başlasın, ağaçları, evi ormanı kaplasın, düşleri­
mi doldursun, her yan beyaz örtüyle örtülsün, sabahle­
yin uyandığımda yeni bir dünya beni karşılasın isterdim. 

ilk gördüklerimden biriydi kar. Ama sonra bahar 
geldi. Çok geçmeden de yaz. 

Kimdim ben? 
Teresa 'ya göre biraz gergin çalıyordum piyanoyu. 

Ama parmaklarımı tuşlar üzerinde dinlendirmeye çalış­
mıştım. Bende tuhaflık yoktu. Tepeden tırnağa usluy­
dum; karşı gelmezdim hiç. Ödevlerimi özenle yapardım; 
her zaman hazırlıklıydım, dakiktim. Her sabah sekize 
doğru bisikletime atlar, Lauvslandsmoen'deki okuluma 
giderdim; oysa yolculuk yalnızca dört dakika sürerdi ve 
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okul sekiz buçuktan önce başlamıyordu. Hizmetli Knut 
kapıyı açana kadar karanlıkta durur, kapılar açılır açıl­
maz sıcak koridora koşar, çantamı sınıfa koyup diğerleri­
nin gelmesini, sonunda da derslerin başlamasını sabırla 
beklerdim .  Her pazartesi şarkı provası için Brandsvoll '  
daki halkevine giderdim .  Orada, çocuk korosundakilerle 
birlikte şimdi bile sözcüğü sözcüğüne hatırladığım şarkı­
ları söylerdim; kimseyi itip kakmaz, kızların saçını çek­
mez, şarkı sözlerini unutmazdım . İki haftada bir per­
şembeleri aynı yere, Kilise Okulu 'na gider, sessizce otu­
rup alkolün zararlarını dinlerdim. Bira içmenin insanın 
yüzünü yemyeşil yaptığını öğrendiğimde sekiz, belki do­
kuz yaşımdaydım; uzun boylu, sivilceli bir oğlan bana 
bir bira içmeyi önerirse (her zaman uzun boylu, sivilceli 
bir oğlandır bunu yapan) kabul etmemem gerektiğini 
çoktan biliyordum; yaşamın karanlık yüzü adında bir şey 
öğrenmiştim ve evde bunun biradan başkası olmadığı 
konuşuluyordu. Ne pahasına olursa olsun yaşamın ka­
ranlık yüzünden kaçınmalıydım; bira beni ele geçirmeyi 
istemezse bile ben kendimi onu içmek zorunda hissede­
bilirdim. Nasıl yapacağım konusunda hiçbir fikrim yok­
tu, ama her zaman kendimi yaşamın aydınlık yüzünde 
tutmak gerektiğini biliyordum. Dokuz yaşında bir çocuk 
için bunun fazlasıyla akılcı göründüğü söylenebilir, ama 
ben her zaman güneşi sevmişimdir. 

Başkaları gibi olmak istiyordum, kendimi bir şekilde 
öne çıkarmadan; bu nedenle usluydum, ödevlerimi yapı­
yordum, çalışkandım. Yalnızca bir sorun vardı: Çoğun­
lukla evde oturup kitap okuyordum. Bisikletimle yalnız 
başıma Lauvslandsmoen Kütüphanesi 'ne gitmeye başla­
dım. Vollan'ın dolambaçlı yokuşundan iniyor, düzlükte 
rüzgar dolu saçlarımla Aasta'nın evini geçip Stubekken'e 
geliyor, Stubrokka'dan Finsana Nehri 'ne ulaşıyordum. 
Bisiklet tüm yolu neredeyse kendisi gidiyordu; ama gi-
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dona asılı torbayla eve dönüş ister istemez daha çetindi . 
"Yaşamöyküsü" adında bir kitap serisi okumaya başlamış­
tım. Edvard Grieg'in yaşamöyküsü. Madam Curie'nin 
yaşamöyküsü. Ludwig van Beethoven'ın yaşamöyküsü. 
Thomas Alva Edison'ın yaşamöyküsü. Kitaplarda kaybo­
labiliyordum. Kimsenin anlamadığı, belki o zamanlar 
benim de çok iyi kavrayamadığım bir hevesle, büyük bir 
iştahla okuyordum. Kitaplar beni hayallerle dolduruyor­
du. Beni adım adım birisi olmaya götüren, bana uzaklaş­
mayı isteten hep kitaplardı . İçimde bir şeyler uzaklara 
doğru akmaya başlamıştı . Başlangıçta kimse bir başkalık 
görmedi, ama benden bir parça çoktan kopmuş usulca 
süzülüyordu. Bu aynı zamanda var olmayı isteyen bir 
şeydi . Her zaman bilindik, güvenli, açık ve yalın olan, 
içten içe çok sevdiğim kasabada yaşamayı isteyen bir 
şeydi bu . Kendimi bu yere çok bağlanmış hissediyor­
dum; bunun bir nedeni de babamdı . Sık sık oturur, Fins­
land - Çiftlik ve Aile adındaki büyük, kalın kitabın sayfa­
larını karıştırırdı; doğum, evlilik ve ölüm tarihleri barın­
dıran bu kitabın ne çok adı vardı. Babam bana soy ağacı­
mızı nasıl çıkaracağımızı; onun babasından, kendisinden 
ve sırada en sonda yer alan benden daha geriye, yüzyılla­
ra yayılan babalarla oğulların nasıl izleneceğini göster­
mişti . Böyleydi işte. Yıllar böyle geçiyordu; bense sıranın 
sonunda olduğum dışında kendimle ilgili hiçbir şey bil­
miyordum. Arada sırada Ruth'un sözleri geçerdi içim­
den: "Sen tam bir ozansın." Bu sözler bir yere gitmiş de­
ğildi, ama ben hikayeler anlatmayı tümden bırakmıştım. 
Buna cesaretim yoktu, böylesi bir isteğin beni yaşamın 
karanlık yüzüne çekeceğini düşünmüştüm belki de. 

Yaşamın aydınlık ve karanlık yüzleri sonraları gide­
rek işlevlerini yitirdiler. Ben de kendimi gizlemeye baş­
ladım. Yıllar boyunca her şey yolunda gitti . Bir bakıma 
kolaydı bu. Başkaları gibi konuşuyor, başkaları gibi yapı-
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yordum. Ama ben başkaları değildim. Kitap okuyor­
dum. Bir bakıma kitaplara bağımlı olmuştum. On iki 
yaşıma girdiğimde Karin, kütüphanenin yetişkin bölü­
münden kitap ödünç almama izin verdi . Görünmez bir 
sınırı geçmek gibiydi. "Yaşamöyküsü" serisini bırakıp ya­
zılarında hayvanlarla yalnız, yıkılmış insanları işleyen 
Mikjel fonhus'ün kitaplarını okumaya giriştim. Her za­
man yaşamın aydınlık yüzünde ve kibar bir çocuk oldu­
ğum için bu öyküler çok hoşuma gidiyordu. Sonraları 
evde bulunan kitapları okumaya koyuldum.  Yetmişlerin 
başında annemle babam Kitap Kulübü'ne üyeymişler. 
Bütün kitaplar neredeyse birörnek görünürdü; yalnızca 
sırtlarındaki renklerle desenler değişikti . Okumaya baş­
ladığım bütün bu kitapları bir zamanlar annemle babam 
da okumuşlar mıydı bilmiyordum. Trygve Gulbranssen' in 
Bj�mdaltrilogien1 dışında; onları okumamı babam iste­
mişti çünkü. Bu kitapları babamın da daha önce okudu­
ğu düşüncesi beni onlara öylesi bağlamıştı ki ne daha 
önce ne de daha sonra okuduğum hiçbir kitaba kendimi 
böyle kaptırmamıştım. Kitapların bitmesini hiç istemi­
yordum, ikinci cildin sonunda İhtiyar ın öldüğünü öğre­
nince yalnız başıma oturup ağlamıştım; on üç ya da on 
dört yaşındaydım.  

Bir  kitap beni ağlatmıştı . 
Duyulmadık bir şeydi bu. Uzunca süre kendimden 

utandım. Bunu hiç kimseye söyleyemedim; ama babamın 
benden bu hikayeyi okumamı istemesinin nedeni aynı 
şeyin onun da başından geçmesi miydi merak etmiştim. 

Aydınlıkta olmak istiyordum, dünyada en çok iste­
diğim şey aydınlıkta olmaktı . 

Ben olgunlaştıkça diğerleri onlar gibi olmadığımı 

1 .  (Nor.) "Bj0rndal Üçlemesi", 1 933- 1935. 
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açıkça görmeye başladılar. Bunu dile getirdiler de. Bende 
tuhaf, anlaşılmaz, yabancı bir şey vardı . Bunun nereden 
kaynaklandığını bilmiyorlardı, ama böyle söylemekten 
geri durmadılar. Beni tanıyorlardı kuşkusuz. Ben, ben­
dim sonuçta. Ama bununla birlikte bir başkasıydım. On­
lar gibi olmadığımdan kendilerini geri çekmeye başladı­
lar. Beni görmezden gelmeye başladılar; ders aralarında 
yalnızdım. Bana bulaştıkları, tek söz ettikleri yoktu; ken­
dime terk etmişlerdi beni. Başka uğraşları vardı; hızlı 
arabalar, avcılık, kızlar . . .  Birkaç yıl önce kilisede bizlere 
belletilenin aksine sigaraya, hafta sonları içkiye başladı­
lar. Ben de eğlencelere katılıyordum, istenmeyen kişi de­
ğildim; ama sigara ya da içki içmeden oturuyordum. İn­
ceydim, saygılıydım ben; asla yanlış bir şey yapmazdım. 
Avdan, arabalarla eğlencelerden konuşulur; sarhoşluk, 
sert içkiler, bira, evde alkol üretmek gibi şeyler hiç dil­
den düşürülmezdi. Orada öylece tertemiz otururdum; 
orada değildim. Başka bir yerdeydim. Başkası olurdum. 
Gerçekte bütün bu yıllar boyunca uzaklara doğru yollar­
daydım. Tüm yaşamım süresince bir başkası olmuştum. 

Kasabada birinin evine gittiğim o en son yeni yıl 
kutlamasını anımsıyorum. Anahtarı kıran bir arkadaş tu­
valette sızmıştı. Bir tek ben ayıktım; onu dışarı çıkarma­
nın bana düştüğü duygusuna kapılmıştım. Şu ya da bu 
şekilde kilidi açtım; içeri girdiğimde onu pantolonu diz­
lerinde, bir kusmuk yığını içinde yatar buldum. Başka 
hiç kimse onu böyle görmesin diye hemen kapıyı çek­
tim.  Sonunda onu kendine getirmeyi başarınca soyup 
küvete taşıdım. Baştan ayağa yıkadım. Dokuz yıl okula 
birlikte gitmiş, din derslerine birlikte katılmış, çocuk ko­
rosunda birlikte şarkı söylemiş, kiliseye birlikte kabul 
edilmiştik; tüm bunların ardından ben orada durmuş ağ­
zından boynuna, göğsüne, karnına, ayaklarına kusmuklar 
akan arkadaşımın çelimsiz, beyaz bedenini yıkıyordum. 
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Bilmiyorum o geceden aklında bir şey kalmış mıdır; hep­
sini anımsaması beklenemez; ama ben yine de onun de­
rinlerde bir yerlerde olan biteni anladığı duygusuna ka­
pılmıştım . Birisi içeri girmiş, onu soymuş, küvete yerleş­
tirmiş, kusmuktan arındırmıştı; o birisi bendim. O gece­
yi, o görüntüyü hiç unutmadım, çünkü orada, o zaman 
her şeyin bittiğini anlamıştım. Tüm bunlardan uzaklaş­
mam gerektiğini fark etmiştim.  Bütün o pislikten, baya­
ğılıktan uzağa, biradan, sert içkilerden, ev yapımı alkol­
den uzağa, kasabadan, açıklıktan, yalınlıktan, ormandan, 
içten içe çok sevdiğim her şeyden uzağa gitmeliydim. 
On dokuz yaşındaydım. Ağustos ayında Oslo'ya taşınıp 
üniversiteye başladığımda bir daha asla oraya geri döne­
meyeceğimi biliyordum. 

iV 

Büyükannemin 1 978 Mayısı boyunca günlüğüne 
yazdıkları çoğunlukla havayla, yağışsız geçen baharla, 
büyükbabamla birlikte yaptıkları ev işleriyle, ziyarete 
gelenlerle ve onlara ikram edilenlerle ilgili küçük günlük 
düşüncelerdi. Ne 6 Mayıs' taki orman yangınından ne de 
T"mnes' in kulübesinden söz etmişti . Ulusal günle ilgili 
kısa birkaç söz. Kilise ayini, saygı duruşu, fener alayı ve 
halkevinde yapılan akşam kutlaması. 

20 Mayıs H�disen yangınından sonra yine ortalık 
sakin.  On üç gün süresince başka yangın yok. Yollarda 
tekinsiz insanlar, ya da yabancı arabalar göze çarpmıyor. 
Sanki birdenbire her şey bitmişti. Yazla birlikte uzun gü-
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neşli günlerin mahmurluğu çöktü her yana .  Leylaklar 
açtı ve tatlı kokular akşamları bahçelerin arasında dola­
şanları sardı. 

Olan bitenler yalnızca bir düş müydü? 
Sonraki günlerle ilgili ne Teresa'nın ne de büyükan­

nemin özel bir yorumu var. Teresa yaz tatili öncesi son 
öğrencilerini kabul etti. Büyükannemle büyükbabam o 
yıl ilk kez 27  Mayıs akşamı Home Gölü' ne yüzmeye git­
tiler; su sıcaklığı on sekiz dereceydi. Annem arabayla 
miskin gezintilere çıkıyordu; genellikle Lauvslands­
moen'den aşağı, Aasta evinin önüne ve oradan da geriye; 
ben yol boyunca hep uyuyordum. 

1 Temmuz'da Arjantin'de, Buenos Aires'teki River 
Plate Stadyumu'ndaki açılış töreninin ardından Dünya 
Futbol Kupası başladı . İlk maçta Polonya ile Batı Alman­
ya karşı karşıya geldi. 

İnsanlar yangınlardan söz etmeyi sürdürdüler; ama 
ses tonları değişmişti . Elbette bir açıklaması vardır, de­
nildi. Bir sigara izmariti örneğin .  Kim araba penceresin­
den yanan bir sigara atmamıştı ki? Kim dikkatsizliğe, 
dalgınlığa yenik düşmemişti ? Bilmeden pencereden atı­
lan bir izmarit. Yolculuğu sürdür. Hiç yağmur da yağma­
mıştı. Açıklama buydu. Savsaklık. Öyle denk gelmişti. 
Elbette. Tüm yangınlar yol kenarından başlamıştı. 

Kasaba usulca sakinleşti. 

v 

Sonunda bir iş buldu; Kjevik Havaalanı'nda yangın 
söndürme görevlisi . Son yangından birkaç gün sonraydı 
bu. İnanılamayacak kadar güzeldi . Artık gideceği bir yer 
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vardı; mutluluğuna düşen tek gölge geceleri çalışıp gün­
düzleri uyumasının gerekmesiydi. Evden altı sularında 
çıkıyor, havaalanına dek bir saate yakın araba sürüyordu. 
İlk birkaç akşam kurs görmüştü. Hepsi buydu. Önceden 
de işlerin çoğunu yapabilecek durumdaydı. Ama ilk yar­
dım ve yaşam kurtarma bilgileri yeniydi. Bu dersleri il­
giyle izledi. 

İşe başvurduğunda Ingemann'ın yazdığı bir tavsiye 
mektubu almıştı yanına. Onun neredeyse bir itfaiye ara­
cında büyüdüğü, birçok yangın söndürme çalışmasında 
yer aldığı, araç kullanmakta itfaiye şefi babasını bile ge­
ride bıraktığı yazılıydı mektupta; gereken tüm nitelikleri 
taşıyan oğlu, bu iş için ısrarla tavsiye ediliyordu. 

Birkaç gün sonra işe alındı . 
Alma, oldukça rahatlamıştı . Dag altı aydır işsiz güç­

süz oturuyordu. Her ne kadar bütün gün uyuması gerek­
se de sonunda evin dışında bir işi vardı. 

Sıkıcı bir işti . İniş ve kalkış pistlerine bakan nöbet 
kulesinde yalnız başına oturuyordu çoğunlukla. Gece 
yarısı iyice karanlık çöktüğünde bile uçakların yokluğun 
içinden süzülerek gelişini açıkça görebiliyordu. İlkin kı­
mıltısız gibi görünen küçük bir ışık kırpışmaya başlıyor, 
ardından giderek büyüyor, sonunda kanatların ucunda 
yanıp sönen küçük lambalar beliriyordu. İnen bir uçağın 
gürültüsünü ilk kez duyduğunda gök gürlüyor sanmıştı. 
Güçlü bir ışık yandı. Denizin dibini aydınlatan bir gemi 
gibi görünüyordu. Saniyeleri saydı . Uçağın gövdesi ka­
ranlık Topdal Fiyordu'nun üzerinde süzüldü. Kanatlar 
bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Uçağın bir an takla 
attığını, ya da bir motorunun alev aldığını sandı; ama 
gökyüzünde kayarken ateşten ve dumandan bir bulutu 
andıran uçak, iniş pistine kondu ve ilerledi. 
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Nöbet kulesinin penceresine yaklaşınca camların 
titreyişini hissetmişti. Tekerlekler iki küçük çığlık atarak 
yerle buluşmuştu . Pistte ilerlerken kanat uçlarından kı­
vılcımlar saçan uçak giderek yavaşladı, sonunda bütü­
nüyle durdu; iniş pistinin bitiminden dönüş yapıp usulca 
kontrol kulesine yanaştı . 

Gökyüzünden alçalarak gelen her bir uçağı izledi. 
Başka bir şeye odaklanamıyordu. Gözlerini ovuşturdu. 
Tuhaf bir yorgunluk duyuyordu, ama aynı zamanda dinç 
ve uyanıktı. Alnını cama yasladı. Uçaklar geldi . Alçaldı. 
İndi . Küçük pencerelerin ardında, uçağın içinde oturan­
ların kahkahalar atıp eğlendiklerini, kadehlerini kaldırıp 
şarkılar söylediklerini görebildiğini sandı. 

Birkaç saat sonra arabasıyla evin yolunu tuttu. Orta­
lık çoktan ağarmıştı, ama onun başı dönüyordu; sanki 
sinemada kesintisiz yedi saat süren bir film izlemiş gi­
biydi . Arada sırada arabasını ıssız bir durağa çekiyor, ka­
pıyı açıp orman kenarına gidiyor, yaktığı sigarasını birkaç 
nefesten sonra elinden atıyor, yeniden yola koyulmadan 
önce durgun ağaç dallarına bakıyordu. 

Skinnsnes'teki eve geldiğinde Alma ile lngemann 
mutfakta kahvaltı ediyorlardı; sandalyeye otururken on­
ların bütün gece masada onu bekledikleri duygusuna 
kapıldı. Alma, biraz daha ekmek kesti, süt ve sıcak kahve 
getirdi. Dag' ın anlatacak yeni şeylerle şehirdeki liseden 
eve geldiği eski günlerdeki gibi tıpkı. Ona işin nasıl gitti­
ğini sorduklarında iyi gittiği yanıtını verdi. Doğruydu 
bu. Anlatacak daha fazla bir şey yoktu. Hiçbir şey olma­
mıştı . Uçaklar gelip gitmişti . Dag nöbet tutarken her­
hangi bir olay çıkmamıştı. 

"Kjevik'te hiç yangın yok ha?" diye sordu, lngemann 
şaka yollu . 

"Burada da mı yok?" diye karşılık verdi, Dag. 
lngemann başını iki yana salladı. Alma konuşmaya 
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katılmayınca Dag uyumak için odasına çekildi . 
Böyleydi işte. On gün olaysız geçip gitti. 
Bir gece yanına bir tüfek aldı . Av tüfeği .  22 kalibre. 

Kiliseye kabul töreninde topladığı paralarla aldığı bu tü­
feği daha önce yalnızca gelişigüzel atışlarda kullanmıştı. 
Ayrıca Hawke marka bir de dürbünü vardı . Tüfeği araba­
nın arka koltuğuna, birkaç parça giysinin altına gizledi. 
Nöbet odasına götürdü. En son uçağın inmesini bekledi . 
Tarifeye göre 23 .34 'teydi son sefer. Dingin ve uyanıktı; 
ama aynı zamanda bir yorgunluk duyuyordu. Köşedeki 
küçücük kanepeye uzanıp gözlerini kırpıştırdı . Bütün gün 
uyumuştu. Bu tuhaf, ağır yorgunluk da neyin nesiydi? 
Pencerenin pervazındaki pilli radyoyu açtı, doğru frekansı 
buldu; Avusturya'yla İsveç Arjantin'de Dünya Kupası ele­
melerinde karşı karşıyaydı. Radyo cızırtıları arasında maç­
ta olan biteni anlayabilmek için iyice yoğunlaşması gerek­
ti . Kırkıncı dakikada Avusturyalı Hans Krank! çok sert bir 
vuruşla on altı metreden fı.lelere gönderdi topu. 

Sonunda uçak geldi; Braathens Havayolları 'nın Sta­
vanger seferi . 

Dag, pencereye yaklaştı; ama tüfeğin dürbünüyle 
uçağı yakalamak neredeyse olanaksızdı . Uzun süre ka­
ranlık gökyüzünü araştırdı. Sonunda buldu. Giderek 
yaklaşan uçağı izledi. Büyük, aydınlık bir gemi.  Çok geç­
meden önce küçük pencereleri, ardından koltuklarda 
oturanları seçebildi . Uçak yere altmış-yetmiş metre yak­
laştığında tetiği çekti Dag. Soğuk bir metal tıkırtısı duy­
du. Tüfeği indirdi. Ağzı kurumuştu. Hedefi tutturduğu­
nu biliyordu. 
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VI 

2 Haziran Cuma sabahı yağmur başladı. Günün er­
ken saatlerinde havaya tutunan, yol kenarındaki çimen­
leri ışıldatan hafif bir yağmur. Sonra dindi. Kuzeybatıdan 
kopup gelen rüzgar her şeyi önüne katıp götürdü. Gök­
yüzü açıldı, güneş ışınları yeni yıkanmış yolu kuruttu. 
Saat dokuzu birkaç dakika geçiyordu. 

Dag, her zamankinden biraz daha geç eve geldi o 
sabah . Ölesiye yorgundu; dosdoğru çatıya, yatağına gitti. 
Hiçbir şey yemedi . Ne bir fincan kahve, ne bir bardak 
süt içti . Hiçbir şey. 

Ingemann alışkanlığını bozmayarak saat sekiz gibi 
atölyesine gittiğinden Alma mutfakta yalnız başına otu­
ruyordu. Radyoyu açıp, sesini olabildiğine kıstı . Jan 
Pande-Rolfsen 'in sunduğu "Nitimen" programını dinli­
yordu. Masayı sildi, lavaboyu suyla doldurup bulaşık yı­
kamaya girişti. 

"Nitimen" bitince koridora çıkıp merdiven başında 
durdu ve yukarı kulak kabarttı. Hiç ses yoktu. Termosa 
taze kahve doldurup Ingemann'ın atölyesine gitti. Içerisi 
yağ, mazot ve hurda kokuyordu . Ağır ve güzel bir ko­
kuydu bu; Alma çok gerekmedikçe atölyede zaman ge­
çirmese de bu kokuyu seviyordu. İşle ilgili pek bilgisi 
yoktu; kocası da ona hiç açıklama yapmazdı. Burası 
onun dünyasıydı, kendisinin de başka bir dünyası vardı; 
böyle olmak zorundaydı bu. Tıpkı onlar gibi Dag da ken­
di dünyasında yaşıyordu kuşkusuz. 

Ingemann karısının geldiğini duyunca tezgahın 
önündeki metal döner sandalyesinden kalktı; yapacak az 
işi varsa ya da mola verdiğinde otururdu burada. Vida­
larla cıvataların durduğu rafa gitti; kendisine yaklaşan 
karısına arkası dönüktü. 
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"Kahveyi buraya koyuyorum," dedi Alma. 
"Tamam, olur," diye mırıldandı lngemann. 
Alma onun arkasını dönmesini bekledi. 
"Hemen uykuya daldı," dedi . Açık.lama yapmaktan 

çok soru soruyormuş gibiydi. 
lngemann karşılık vermedi . Ne zaman Dag'dan söz 

edilse karısıyla arasında görünmez bir duvar oluşuyordu. 
Neredeyse parçalara ayrılmış bir motorun üzerine eğildi, 
uygun deliğe yerleştirdiği vidayı sertçe çevirdi. Alma ona 
baktı. 

"Sanırım Dag hasta," dedi birdenbire. 
"Hasta mı?" 
"Kendi kendine konuşuyor." 
lngemann doğrulup ona döndü. 
"Nereden çıkarıyorsun bunu?" 
"Duydum." 
"Yanlış duymuşsundur," diyen lngemann yeniden 

motora eğildi . 
"Doğru . Kendi kendine konuşuyor." 
"Dag hasta değil," dedi lngemann sakince, yüzünü 

kararmış motordan kaldırmadan . 
"Onunla konuşmaya çalıştım, daha sonra bana soru­

nun ne olduğunu söyledi." 
"Sorun falan yok." Bir vidayı daha sertçe çevirdi. 

"Dag turp gibi sağlam." 
"Nasıl emin olabiliyorsun?" Hırkasına sımsıkı sarı­

nan Alma kollarını göğsünde kavuşturdu. 
"Çünkü o benim oğlum. Onu iyi tanıyorum." 

Alma, öğle yemeğini hazırlamaya girişmeden önce­
ki sakin saatte, salonda yalnız başına oturup bir fincan 
kahve içerdi . O gün de öyle yaptı; ama hala çok sıcak 
olan kahvesini her zamankinden daha hızlı içmişti . Si­
yah piyanoyla vitrin takıldı gözüne. Fincanını elinden 
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bıraktı, mutfakta bulduğu bir bezle toz almaya başladı . 
Piyanoyu silerken ses çıkarmamak için toz bezini tuşla­
rın üzerinde özenle gezdirdi . Koridora çıkıp merdivenin 
başına gitti ve kulak kabarttı . Huzursuzluğunu gidere­
memişti; saat henüz onu biraz geçiyordu. Birdenbire ka­
rarını verdi, temizlik bezini mutfağa koydu, ellerini yıka­
dı, koridordaki aynada saçlarını düzeltti ve hırkasını gi­
yip Teresa'nın hemen yakındaki evine gitmek üzere dı­
şarı çıktı . 

Rüzgar ve güneş iyi gelmişti. Saçları alnına düştü; 
dupduru, serin bir sabahtı, her yer ışıl ışıldı. Alma ile 
Teresa arada sırada görüşürlerdi . Birbirlerinden çok fark­
lı olsalar da arkadaşlıklarının değerini bilirlerdi. Güneşli 
günlerde dış merdivenlere oturup Teresa'nın pişirdiği 
kahveyi içer, havadan sudan konuşurlardı. Ardından her­
kes kendi işine dönerdi. Alma eve yaklaşırken bugün gü­
neşte oturabileceklerini düşünüyordu; ama kapıyı çaldı­
ğında açan olmadı . 

Teresa'nın kapısının önünde merdivenlerde duru­
yordu alarm çalındığında. Gök gürültüsü gibi birdenbire 
her yanı sarmıştı ses. 

Alma buz gibi kaskatı kesilmiş bir halde merdiven­
de dururken her şeyi gördü. Evden fırtına gibi çıkan Dag 
avluda birkaç saniye durduktan sonra yangın istasyonu­
na koştu. Bir-iki dakika içinde yangın aracı yola çıktı . Si­
renler. Mavi ışıklar. Yaz rüzgarı ağaçların yapraklarını 
hışırdattı. 

Dag batı yönüne, Breivoll 'a sürdü aracı. 
Alma farkında olmadan elleriyle kulaklarını kapat­

mıştı . 
Çok geçmeden lngemann yalnız başına avluya çıktı . 

Mavi iş tulumunun göğsü yağla kararmıştı; yüzünde ol­
dukça şaşkın bir ifade vardı. Önce açma kapama düğme­
sinin olduğu direğe gitti; ama alarm bütün gücüyle çalar-
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ken lngemann orada öylece kalakaldı. Alma, sağır olaca­
ğını düşündüğü kocasını kendine getirebilmek için ba­
ğırmayı istedi . lngemann orada yaklaşık yarım dakika 
durdu, ardından arkasını dönüp eve girdi . Birkaç saniye 
sonra yangın söndürme giysileri içinde dışarı çıktı ve 
dosdoğru direğe gidip alarmı susturdu. Birdenbire, nere­
deyse acımasız bir hızla geldi sessizlik. Sanki gökyüzü 
çökmüş, her şey yokluğa gömülmüştü. 

VII 

On dokuz yaşında evden ayrıldım; kendimi bulma­
ya hazırdım. Oslo 'nun merkezindeki gösterişli üniversi­
te binalarından birinde hukuk okuyacaktım; P.A. Munch' 
le Schweigaard'un görkem ve gururla herkesi selamladı­
ğı meydandan geçecek, bir öğrenci, bir akademisyen ola­
caktım. Yola çıkmadan önce Heivollen 'e, büyükannemi 
ziyarete gittim; ondan büyükbabamın paltolarından bi­
rini ve gerçekte bana gerekmese de gözlüğünü ödünç 
aldım. Burada palto ve gözlükle dolaşmaya asla kalkışa­
mazdım, bütünüyle olanaksızdı bu; ama Oslo başkaydı . 
Orada, kimsenin dikkatini çekmeden büyükbabamın 
eski paltosunu giyebilir, gözlüğünü takabilirdim. Palto 
neredeyse hiç kullanılmamıştı, benim için fazlasıyla iyiy­
di. Akşamları yalnız başına dolaşmaya çıktığımda bede­
nimi tuhaf bir mutluluk sarardı. Küçük bir oda kiraladı­
ğım Schwensen Sokağı 'nın sakinliğini arkamda bırakıp 
St. Hanshaugen'e yöneldim. Görünenden çok daha ge­
niş, yumuşacık ceplerime soktum ellerimi. Paltonun 
içinde kendimi ne kadar iyi hissettiğimi, omuzlarının ne 
kadar güzel oturduğunu düşündüm. Tüm olan bitene 
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karşın yaşam ne güzeldi, her şey nasıl da yerini bulmuş­
tu. Ulleval Sokağı 'nı geçtim; yüksek, yapraksız ağaçların 
arasındaki dar patikaları tırmandım. Bomboş, geniş açık 
hava tiyatrosunun önüne geldim; Bandocular heykelini 
arkamda bıraktım; eski yangın kulesinin dik basamakla­
rını çıkıp manzarayı izledim. Alacakaranlıkta ışıldayan 
şehir ayaklarımın altındaydı . Karanlık fiyordun bir kıyı­
sında bembeyaz, parlak Holmenkollen rampası, karşı 
kıyısında 0kern 'in yüksek bacasından yükselen pembe 
duman bulutu görünüyordu. Evden ne kadar da uzak­
taydım . Sanki içimden bir ses şöyle söylüyordu: Burası 
senin şehrin, burada kendini bulacaksın. Büyükbabamın 
paltosunu giymiş, ellerim ceplerimde orada öylece du­
rurken kendimi açıkça çok şanslı hissettim. 

Bir akşam telefon çaldı. 
"Benim," dedi babam. Bütün telefon görüşmeleri­

miz böyle başlardı. Ya o söylerdi, ya da ben. Benim. 
Ardından konuşma başladı. 
Son zamanlarda sağlığı pek yerinde değilmiş. Node­

land' a doktora gitmiş, birkaç tahlil yapmışlar. Oradan 
daha kapsamlı muayene için Kristiansand Hastanesi'ne 
gönderilmiş. Ciğerlerinin su topladığı ortaya çıkmış. He­
men yoğun bakıma alınmış; sırtına bir sonda sokulmuş. 
Ciğerlerindeki su boşaltılmış. Kendisi yattığı yerden, ka­
na benzeyen, ama içindeki küçük beyaz partiküllerle da­
ha açık renkli bir sıvının şeffaf torbalara doluşunu izle­
miş. Dört buçuk litre çıkarılmış. 

Sesi her zamanki gibiydi. Sakin . Babamdı. Bütün 
bunları anlattıktan sonra Oslo 'da o akşam havanın nasıl 
olduğunu sordu . Kendimi tuhaf, biraz da sersem hisset­
tim; gidip perdeyi aralayarak dışarı baktım. 

"Sanırım kar yağıyor,'' dedim .  
"Burada gökyüzü yıldız dolu," diye karşılık verdi . 
"Güzel." 
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"Soğuk ama," diye ekledi. "Soğuk ve açık." 
Hepsi buydu. Başlangıçta . 

Babamın sağ böbreğinde bir gölge buldular. Nisan 
ayıydı, buzlar erimişti. Ben yirminci yaşıma girdim. Daha 
sonra babamdan bir litre daha su boşalttılar. Onun ciğer­
lerinde litrelerce suyla soluk almayı nasıl başardığını an­
layamıyordum; kendi de çıkamıyordu işin içinden, görü­
nüşe göre doktorlar da. Ama soluk alıp veriyordu işte. 

Hasta yatağından beni aradı . Akşamüzeriydi; ortalık 
hala aydınlıktı. Aydınlık, yumuşak bir nisan akşamı; ama 
bulanık, sanki biraz da kirliydi hava. 

"Benim," dedi. 
Yaklaşık beş dakika konuştuk. Neredeyse hiçbir şey 

hakkında durgun bir konuşma. 
"Yakında sınavların başlar herhalde?" 
"Evet," diye karşılık verdim. "Yakında." 
"Çalışıyor musun?" diye sordu. 
Arkadan cılız bir müzik geliyordu. Sanki telefon 

ahizesinin derinlerinde bir yerlerde çalınıyordu. Kısık 
bir müzik sesi . 

"Hava nasıl?" diye sordum; bunun onun sorusu ol­
duğunu hemen anlamıştım; babam neredeyse dört yüz 
kilometre uzakta da olsa benim yüzüm kızardı. 

"Bilmiyorum," dedi, hiç istifini bozmadan. "Pek do­
laşamıyorum. Her tarafıma borular, kablolar sarılı. Oslo 
nasıl?" 

" İlkbahar." 
"Evet," dedi. "Sanırım burada da ilkbahar." 

Nisan sonunda babamı ziyarete gittim .  O da hasta­
neden yeni gelmişti . İlk dikkatimi çeken şey gözlerindeki 
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irileşmeydi . Kanepeye yatmış, battaniyesinin altından 
bana bakan babamın yeni, kocaman gözlerine alışmam 
bütün bir geceyle ertesi günün büyük bir bölümünü 
aldı. Sanki her şeyi görebiliyor, ama gördüklerinden hiç­
bir şey anlamıyorlardı . 

Birkaç gün sonra onu şehre kontrole götürdüm. 
Kırk dakikalık bir  yolculuktu; ama bitmek bilmedi . Ön­
ce kasabaya sürdük arabayı; ikimizin otuz yıl arayla git­
tiği Lauvslandsmoen Okulu'nu, Brandsvoll'daki halkevi­
ni, Kilen ' i  geçtik; Li Fiyordu göz kırpıp titreşiyordu; ama 
uzakta, kara içlerinde su durgun ve karanlıktı. Tuhaf bir 
ruh durumu sarmıştı arabayı; sanki ikimiz de uzun yol­
culuklara çıkmıştık, anlatacak yığınla şeyimiz vardı; ama 
söze nereden başlayacağımızı bilmediğimiz için susu­
yorduk. Epeyce gittikten sonra kıyıya yaklaştık, şehrin 
batısına doğru fiyordun ağzını görebiliyorduk; gri okya­
nusta yaşam izi yoktu. Bir tekne bile. Suların bana neyi 
çağrıştırdığını tam çıkaramıyordum. 

Külleri, belki? 
Hastane girişinin önü sigara içenlerle doluydu. Adi­

das, Nike marka eşofmanlar içinde kanser hastalarıydı 
bunlar. Şu veya bu şekilde dışarı çıkmayı başarmışlardı. 
Biri ellerinden alacakmış gibi sigaralarına sımsıkı sarıl­
mış; büyük, kırmızı gözlerini bize dikmişlerdi . İçeri gi­
rerken usulca esen rüzgar sigara dumanını burnuma ta­
şıdı; işte o zaman babamın da tıpkı onlar gibi büyük, 
kanlı gözleri olduğunu anladım.  

Koridorda bir koltuğa oturup bekledim. 
Babam döndüğünde bir şeylerin ters gittiği belliydi. 

Uzun bir süre bağırmış, çığlık ya da kahkaha atmış gibi 
tuhaf, gergin bir ifade vardı yüzünde. Ama hiçbir şey 
söylemedi . 

" İyi geçti mi?" diye sordum. 
"Evet," dedi. "Çok iyi geçti ." 
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Çıkışa yöneldik. Sigara içenler gitmiş; ama duman 
havada asılı kalmıştı. Ona yeni giysiler gerekebileceğini 
söyledim; eve dönerken şehir merkezinden geçtik. Dress­
mann'ın eşofmanlarında indirim vardı; içeri girdik. İste­
diğini seçebilmesi için yalnız bıraktım onu. Askıların 
önünde duran babama baktım. Mağazada başka kimse 
yoktu. Giysilerin arasında kararlı adımlarla dolaşıyordu; 
ne aradığını çok iyi biliyormuş gibi görünüyordu. So­
nunda bir şey seçmişti . Göğsünde beyaz bir puma arma­
sı olan kırmızı bir eşofmandı bu. Bunu alacaktı. Yalnızca 
iki yüz krondu. Kasaya gidip ödemeyi yaptı, oradaki 
genç kıza gülümsedi; arkasını dönerken yüzünde gülüm­
semenin belli belirsiz bir izi vardı . Bunu görünce az önce 
hastanede olan biteni anlamıştım birdenbire. Babam ağ­
lamıştı, bundan kuşkum yoktu; daha önce gözünde tek 
bir yaş bile görmediğim babam, yabancı bir doktorun 
önünde oturmuş ve ağlamıştı. 

O gün onun için artık yapılacak bir şey kalmadığını 
öğrenmişti. 

VIII 

İtfaiye aracının bütün hızıyla Breivoll 'a  kadar gitti; 
orada yol üçe ayrılıyordu . Frenlere sertçe basıp U dönü­
şü yaparak Lauvslandsmoen yönünde ilerledi. Jens Slot­
te'nin evinin önünde neredeyse yoldan çıkacaktı . Yol 
Finsana'ya doğru kıvrılırken araç büyük bir güçle savrul­
du; ama Dag yolda kalmayı başardı. Okula ulaştığında 
yeniden bir üçlü yol ayrımıyla karşılaştı. Arabayı durdu­
rup yoldan geçen yaşlı bir adama adres sordu. Sirenler 
hala açık olduğundan Dag'ın bağırması gerekti . Direksi-
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yonun arkasında oturup ayrıntılı yol tarifinin bitmesini 
bekledi. Adresi bir kere de kendisi tekrarladı. Gaza basıp 
Laudal yönünde iki yüz metre gittikten sonra Finsadal ' a  
doğru sola döndü ve  Stubrokka'yı geçip Lauvsland yolu­
na ulaştı. Haugeneset'i, ormanın kıyısındaki beton geyik 
heykelini arkasında bıraktı. Moen'deki düzlükte öğret­
men Jon'un evi çıktı karşısına.  Yolun biraz ilerisinde iki 
kadın vardı. Aasta'yla annesi Emma'ydı bunlar. Emma' 
nın kulakları ağır işitirdi, neredeyse sağırdı. Elbette si­
renleri duymadı . Aasta, arkasını dönünce büyük bir toz 
bulutunun tehlikeli bir hızla onlara yaklaştığını gördü. 
Annesini tam zamanında yol kenarına itti. İtfaiye aracı 
saniyeler içinde geçip gitti. Ezilme tehlikesi atlatan ka­
dınlar egzoz ve toz bulutunun içinde kalakaldılar. 

Marnardal belediye sınırı yakınlarındaki Skogen 
Ambarı o sabah yanmaya başlamıştı; önceki yangınlarla 
hiç benzeşmiyordu bu. İtfaiye aracı saat on biri biraz 
geçe geldiğinde ambar bütünüyle alevler içindeydi. Ya­
kındaki bir gölete yüzlerce metre hortum çekilmesi ge­
rekiyordu; o iş bitene dek araçtaki su kullanılmalıydı . 
Binlerce litre su püskürtüldü, tank boşaldı; çamurlu gö­
let suyu hortumları şişirdiğinde artık çok geçti. Ambar 
yanıp kül olmuş, çiftlik binası da ağır hasar görmüştü. Isı 
öylesine yoğundu ki yanan ambardan metrelerce uzak­
taki çiftlik binasının duvarları alev almıştı. Dış kaplama 
yangın baltalarıyla sökülüp parçalandı, kiremitler çıka­
rıldı, tüm bina suyla yıkandı; veranda, giriş ve mutfağın 
bir kısmı sırılsıklam oldu. 

Akla gelen öteki soru yangının niçin sabah çıktığıy­
dı. Yeni bir şeydi bu.  

Yangın söndürüldükten sonra Kaymakam Koland 
gazeteye demeç verdi. Dördüncü yangının ardından po-
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!is devreye girmişti. Artık kuşkuya yer yoktu. Leipslandsk­
leiva yamacındaki Tızmnes Ahırı 'nın kundaklandığının 
polisçe tespit edildiğini söyledi Koland. H�riisen 'deki 
yazlık ahır için de aynı kanıya varılabilirdi rahatlıkla .  Üs­
tüne bir de Skogen Ambarı eklenmişti. 1 7 Mayıs'tan bu 
yana üç yangın.  Toplamda dört. İşin içinde bir kundakçı­
nın parmağı vardı kesinlikle. Yangınların dördünün de 
Lauvslandsmoen Okulu'nu çevreleyen on kilometrelik 
çember içinde yer aldığı göz önünde bulundurulduğun­
da kundakçının yakınlarda oturduğu ve buralı olduğu 
sonucu çıkarılabilirdi. Yollarda kuşkulu durumlarla karşı­
laşanların polise bilgi vermesi istendi. Cuma sabahı ikiyle 
on arası Finsadal'dan Lauvslandsmoen 'e uzanan altı kilo­
metrelik yoldan geçenlerin hepsi karakola çağrıldı. Ön­
ceden ilgisiz görünen her şey şimdi inceleme konusuydu. 
insanlara gözlerini dört açmaları ve kuşkulu kişileri bil­
dirmeleri salık verildi. Paniğe kapılmamaları bir de. 

IX 

Teresa 'nın yıllık defterinde beş satırlık yazı. Cuma 
günü, Skogen'deki yangın söndürüldükten birkaç saat 
sonra; ama başka her şey başlamadan öncesi. Sabahleyin 
bir cenaze töreninin provası için kiliseye gitmişti; An ton 
Eikeli gömülecekti; orgun başında ilahi çalarken yangın 
alarmını duymamıştı Teresa. 

Beş satırlık yazı Dag ve lngemann'la ilgiliydi. Onla­
rın ilerideki poligonda yan yana atış talimi yapmalarını 
seyretmişti pencereden.  Olan biteni canlı tasvir etmişti. 
Her atıştan sonra irkilmesini, kesif barut kokusunu, te­
pelere yayılan yankıyı; atıcıların gidip hedeflerini incele-
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melerini . Yüz metrelik bir düzlükteydiler. Omzuna asılı 
tüfeğiyle Dag önden gidiyor, Ingemann elleri ceplerinde 
onu izliyordu. Teresa birdenbire Ingemann'ın yaşlı gö­
ründüğü düşüncesine kapıldı. Atıcılar birkaç kez gidip 
hedefleri gözden geçirdiler. Daha sonra Ingemann yalnız 
başına üstlendi bu işi . O elleri ceplerinde yürürken çev­
resinde kırlangıçlar uçuşuyor, rüzgarda otlar dalgalanı­
yordu. Teresa daha sonra tüfeğiyle nişan almış bekleyen 
Dag'ı görüyor. Ingemann yürürken Dag kımıldamadan 
duruyor. Teresa pencereden bakıyor, Ingemann yavaşça 
ilerliyor; Dag nişan almış bekliyor. Yaklaşık on beş saniye 
geçiyor. Bir şey olmuyor. Ama Teresa'nın hiç kuşkusu 
yok. Dag babasını nişanlıyor. 

Teresa'nın yazdıklarını okuyunca, babamın yüreğin­
den vurduğu geyiği anımsadım. On yaşındaydım sanırım. 
Birkaç gün önce babam düzlüğe gidip tüfeği denemişti. 
Ben birkaç metre gerisindeydim; tüfeğin her patlayışı 
midemde bir yumruk gibiydi. Babamın yanağını dipçiğe 
yaslayışını seyrettim. Bu pürüzsüz dipçikten başka hiç­
bir şeye, ya da hiç kimseye yanağını böyle yasladığını 
görmemiştim onun. Kıymıksız, budaksız, yumuşacık bir 
ağaç; ilk atış her yeri birbirine katmadan önce babamın 
uykuya dalmaya hazırlandığını söyleyebilirdim. Boş ko­
vanlar tuhaf bir şarkıyı, bir tür tepkiyi andıran sıcak, içi 
oyuk bir sesle tüfekten dışarı fırladılar. Toplam beş atış. 
Babam üzerine uzandığı plaj yatağından kalkıp tüfeği 
özenle yere bıraktıktan sonra hedef tahtasına gitti; ben 
de boş kovanları topladım, onları dudaklarıma dayayıp 
ıslık çalmayı denedim, ama metal parçaları çok sıcaktı. 

Birkaç gün sonra babam atış sınavına girdi . Ben de 
onunla gittim. Poligon, Breivoll'daki mağaza ile kilise 
arasındaki yolun yarısı kadar uzaktı bize. Babam yere ya­
tıp on kurşun attı; hedef tahtasında mezardan fırlamış 
gibi görünen bir geyik silueti vardı. Bütün kurşunlar, yü-
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rek ve akciğerleri kapsayacak şekilde çizilmiş büyülü 
çemberin içine denk gelmişti. 

Babam sınavı geçmişti. 
Oysa hiç geyik vurmamıştı. Ava karşı ilgi duymazdı . 

Ama çok iyi bir atıcı olduğu ortadaydı. Neden birdenbi­
re atış sınavına girmeye ve sürek avına katılmaya karar 
vermişti? Buna anlam veremedim .  Şimdi, yirmi yıl sonra 
bile. Avla hiç ilgilenmezdi. O türden biri değildi. Çok 
yumuşak huylu, fazlasıyla hayalciydi. Belki ava çıkmayı 
düşünde görmüştü, düşünmüştü, ya da sözünü etmişti 
bunun. Ama o ana dek eyleme geçmemişti. Sonuçta 
yaptı. Gerçekleştirdi . Babam bir avcı oldu. Sınavdan bir­
kaç hafta sonra ormandaki bekleme yerinde oturmuş, 
tüfeğini bacaklarının üzerine koymuştu; ben de hemen 
onun arkasındaydım. Gözlerimi sırtına diktiğim adamın 
babam değil de daha önce hiç görmediğim, yabancı biri 
olduğunu düşünmüştüm; ama yüzünü görür görmez bu 
yabancının babama dönüşeceğini biliyordum. 

x 

Babam yeni eşofmanlarını satın aldıktan iki gün 
sonra ben Oslo'ya döndüm. 1 998 yılı Mayıs ayıydı, sınav 
yaklaşıyordu; ama ben ders çalışmaya kendimi vereme­
miştim. Hiçbir şeye kendimi veremiyordum. Son günle­
rin ardından sanki bütün irade gücüm tükenmişti. Sa­
bahları daha uzun uyur oldum; güneş pencereden odaya 
dolana dek çıkmıyordum yataktan. Üzerimi giyinmem, 
ak.şamdan kalma yemeğimi yemem derken kütüphaneye 
varmam saat on ikiyi buluyordu. Orada karşıma çıkan 
ilk boş masaya oturuyor, kitapları önüme yığıp St. Olav 
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Sokağı ' nın yoğun trafiğini izlemeye dalıyordum. Kitapla­
rı gelişigüzel açsam bile okumayı başaramıyordum. Tü­
müyle bir boşluktaydım. Daha önce hiç başıma böyle bir 
şey gelmemişti. Kontrolümü kaybetmek üzereydim, ama 
aynı zamanda oldukça sakindim. Niye böyle bir tepki 
vermiştim? Başka pek çok insan da benimkine benzer 
durumlarla karşılaşmıyor muydu? Başkalarının da baba­
ları ölüm döşeğinde değil miydi? Başkaları da sınav geç­
mek, ders çalışmak ve görünüşte her şey yolundaymış 
gibi yaşamak durumunda değil miydi? 

Değil miydi? 
Büyükbabamın paltosunu da yeni gözlüğümü de 

unutmuştum. Bir akademisyen olmak tümüyle çıkmıştı 
aklımdan. Yalnızca ben kalmıştım geri . Beni neyin bekle­
diğini bilmiyordum, ama fazlasıyla sakindim. Her zaman 
yaptığım gibi öğle ve akşam yemeklerini herkesle birlik­
te kafeteryada yiyordum. Uslu, kibar tavırlarla yemek 
sırasına giriyor, tabağıma üç patates, havuç rendesi ve 
soslu balık köftesi koyup kasaya gidiyor, ödememi yapı­
yordum. Başkalarının benden önce oturduğu bir masaya 
tepsimi koyuyor, bardağıma su dolduruyor, tuzla karabi­
beri önüme çekip peçeteyi dizlerime seriyordum. Tıpkı 
önceki gibiydim. Önceki gibi yiyip içiyor, önceki gibi in­
sanlarla konuşuyordum. Bir tek arada sırada kapıldığım 
kahkaha nöbetleri yeniydi. Biri bir şaka yaptığında ya da 
gülünç bir öykü anlattığında, ben neredeyse sandalye­
den düşecek kadar şiddetle gülüyordum. Diğerleri bana 
bakıyor, gülümsüyordu. Bir keresinde boğazıma yemek 
kaçtı, kendime gelebilmek için lavaboya koşmam gerek­
ti . Ama kahkaha nöbetleri dışında başka her şey olağan­
dı. Sınav yaklaşıyordu; oysa ben haftalardır tek satır oku­
mamıştım. Odamda bıraktığım kitapların yüzüne bile 
bakmıyordum. Her zaman sakindim, kolay atlattığımı 
düşünüyordum. Kolaydı, ben sakindim; bir tür kontrol 
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sahibiydim. Oslo'nun merkezinde, benim olacağını dü­
şündüğüm şehrin ortasındaki Domus Nova Kütüphane­
si 'nin önünde başıboş dolanıp duruyordum. Hem kütüp­
hane koridorlarını, hem de kafeteryayı telaşlı, gergin bir 
hava sarmaya başladı . Konuşmalar kulağıma çalınıyordu. 
Bir keresinde bana bir soru soruldu. Tazminat hukukun­
da suçu üstlenme nasıldı? Falkanger ne diyor bu konuda? 
Ledrup'ta bir şey var mı? "Evet," diye karşılık verdim, 
sakince. L0drup'ta bu konunun geçtiğinden kuşkum 
yok, ayrıca belki Falkanger'in de yorumları vardır. Gidip 
bir bakayım. Ama odama döndüğümde hiçbir şey yap­
madım. Her şeye boş vermiştim. Düşlere. Tutkulara. 
Amaçlarıma. Uğruna çalışacağım şeylere. Eğitime. Kari­
yere. Geleceğe. 

Hepsi babam yüzündendi . 
Kitapları odamda bırakıp şehirde dolaşmaya çıktım. 

St. O lav Sokağı 'nı geçip Üniversite Yolu'na saptım; Ulu­
sal Müze'den sonra Norveç Gyldendal Yayınevi' nin bu­
lunduğu büyük, gri binanın önüne geldim; pencerelerin 
gerisinde, önlerindeki işe yoğunlaşmış insanlara baktım. 
Orada oturmuş bir dosya mı okuyorlardı? Bu dosya gü­
nün birinde bir araştırma, bir roman, ya da bir şiir kitabı 
mı olacaktı? Ruth'un çok eskiden söylediği, benim hiç 
aklımdan çıkmayan sözleri hatırladım. Ama onlara inan­
maya hiç cüret edememiştim. O zaman asla yalan söyle­
meyeceğime söz vermiştim kendime; yazı yazmak gibi 
bir hayalim yoktu. Tam tersine. Bir hukukçu olacaktım. 
Düzene, denetime kavuşacaktım .  Kanunu avucumun içi 
gibi bilecek, doğruyu yanlıştan ayıracaktım. Tamamen 
başka bir şey olacaktım. Sözde sanatçı geçinenlere hiç 
ilgim yoktu; bana kalırsa onlar herhangi bir eğitim alma­
yı başaramayınca yaşamlarına bir tür anlam ve değer ka­
tabilmek için yazmaya, çizmeye ya da başka bir şey yap­
maya girişmiş aykırı kimselerdi . 
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Tüm bunlar yaşamın karanlık yanında kalıyordu. 
Unutmuş değildim. 

Ama orada öylece durmuş, mayıs güneşinde biraz da 
olsa albenili görünen gri yayınevi binasına bakıyordum; 
yeniden yürümeye başlayınca binanın bana Brandsvoll' 
daki eski mağazanın bayrak direkli balkonunu anımsattı­
ğını düşündüm, orada durup çevreyi izlemeyi düşlerdim 
sık sık. 

Norveç Tiyatrosu'nu geçip Aker Sokağı'na geldim. 
Parlamento Binası'nın geniş merdivenlerinden çıkıp De­
ichman Kütüphanesi ' ne ulaştım. Gideceğim yer burasıy­
dı. İçeri girdiğimde derin bir sessizlik çöktü her yere; yal­
nızca çevreme değil, içime de. Her şey sustu. Sakinleştim; 
saatlerce oturup başım dönene dek romanlar, şiirler oku­
dum. Ertesi gün de aynı şeyi yaptım; ondan sonraki ve 
daha sonraki gün de. Merdiven başındaki mayhoş koku 
hala burnumda; basamakların ortasındaki halı aşağıda 
ıslak ve eski, ama yukarıda neredeyse kuru; tırabzanlar el 
darbeleriyle parlamış, tüm raflar kitap dolu, Lauvsland­
smoen Kütüphanesi'ndekilerden yüzlerce kat daha çok 
kuşkusuz; her akşam saat sekize yaklaşırken hoparlörler­
den usulca gelen kadın sesi kütüphanenin kapanacağını, 
eve yollanma vaktinin geldiğini haber veriyor. 

Sınavdan önceki gün aradı. Akşamdı; bir çanta dolu­
su yeni kitapla Deichman'dan yeni dönmüştüm. Cebim­
deki telefonun çaldığını duyunca kitapları bırakıp pen­
cereye yürüdüm. 

Babam neşeliydi, sanki alkollü gibi .  Ama o asla içki 
içmezdi . Pencerenin kenarında durdum; çevreyi aydınla­
tan sokak lambalarına bakıyordum. 

"Yarın büyük gün," dedi. 
"Anlamadım?" 
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"Sınava girmeyecek misin?" 
"Elbette." 
"Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Hemen hemen." 
"Bol şans." 
"Teşekkür ederim," dedim. 
Benim hatırlamadığım başka şeylerden de konuştuk, 

sonra telefonları kapattık. Ben elimde telefon bir süre 
kaldım. Sırtıma ceketimi atıp oturduğum yerin hemen 
aşağısındaki Underwater Pub 'a  gittim ve kendime bir 
bira aldım. İlk kez böyle bir şey yaptığım belli oluyordu. 
"Bir bira, lütfen," mi diyecektim, yoksa "Bir Pilsen," ya da 
"Bir büyük," mü? Kafamla tezgahtaki bira musluğunu 
işaret ederek bu karmaşaya bir son verdim; bardaki genç 
kız benim ne İngilizce ne de Norveççe bilen bir yabancı 
olduğumu düşünmüştü herhalde. Biraz çekimser bir ta­
vırla bara yaslanıp bardağımın doldurulmasını bekledik­
ten sonra karanlık bir köşeye çekildim ve obur yudum­
larla biramı içtim. Hesabı ödeyip çıktım. Dışarıda hava 
yumuşaktı; tanıdık birine görünme, ya da memleketten 
biriyle karşılaşma korkusuna kapıldım; oysa buna olanak 
yoktu; yolda kimseye rastlamadan dosdoğru eve dön­
düm. Uzunca bir süre odanın ortasında ayakta durdum. 

Ertesi sabah saat tam sekiz buçukta sınava girdim. 
Şehrin batısındaki büyük bir spor salonunda, duvar ke­
narındaki masama oturdum; adımla aday numaramı 
özenle yazdım. Kağıdımı verip güneşe çıktım.  Yalnızca 
adımı yazmıştım. Hepsi buydu. Yirmi yaşımı yeni dol­
durmuştum; yaşam, gerçek yaşam daha yeni başlıyordu. 
Tüm eski şeyleri bir kenara bırakmıştım, artık kendim 
olacaktım. Soğukkanlı, sakin bir tavırla, su gibi berrak bir 
kafayla adımı yazdım ve tüm kağıtları bomboş bir şekil­
de geri verdim. Sabah güneşinde kuşlar çalılarda cıvılda­
şıyordu; şehrin uğultusu kulaklarımda durağa doğru git-
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tim, beni şehir merkezine götürecek tramvayı beklerken 
düşüncelere daldım. Bir baltaya sap olmak isteyen ben 
değil miydim? Avukat olmayacak mıydım? Kendimi 
bulmak için Oslo'ya gelmemiş miydim? Evet, doğruydu 
bunlar. Ama olan olmuştu. Tramvaya binip merkeze gi­
derken gerçekte yabancı bir dünyada yolculuk yapıyor 
gibiydim. Tramvay tünele girince camdaki bulanık yansı­
mama baktım; Ulusal Tiyatro'daki havuzun biraz önün­
den yeniden gün ışığına çıkınca "Yaşamın karanlık yanı­
na geçtin," dedim kendi kendime. Yola çıktın bir kere. 
Bundan böyle sana kimse yardım edemez. Asla gitmeye­
ceğine söz verdiğin yere geldin .  Artık çok geç. 

Öğleden sonra babamı aradım.  Önce kendime gele­
ne kadar Underwater Pub'da oturmuş, ardından evin yo­
lunu tutmuştum. 

"Sınav bitti," dedim, bana ait olmayan, gösterişli bir 
sesle. Ama aramızdaki dört yüz kilometre beni kurtarı­
yordu; bir şeylerin ters gittiğinden kuşkulanmadı babam. 

"Tebrikler," dedi. 
"Teşekkür ederim." 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Tam olarak bilmiyorum," dedim. 
"Seninle gurur duyuyorum," dedi; karşı karşıya ko­

nuşuyor olsaydık babamın bunu asla söyleyemeyeceğini 
biliyordum. Karşılık vermedim . 

"Benim her zaman düşlediğim şeyi başardın," dedi. 
"Öyle mi?" dedim, tıpkı önceki günkü gibi sokak 

lambalarını seyrederek. 
"Gençliğimde hep Oslo'da okumayı istemiştim," 

dedi. 
"Gerçekten mi?" 
"Ben de bir şeyler olmayı düşlemiştim sonuçta." 
"Ama bir şey oldun," dedim, ardından hemen kendi-

mi düzeltmeye çalıştım . "Bir şeysin." 
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Bu kez karşılık vermekten geri duran oydu. Sessizlik 
uzayınca onun telefonu kapatıp kapatmadığını merak 
ettim; bir kez daha babamdan ve benden aynı uzaklıkta 
bir yerlerden gelen cılız müzik sesi çalındı kulağıma. 

XI 

Kare Vatneli 'yle işim bitmemişti henüz. Onun, ölü­
münden yaklaşık iki yıl önce, l 95 7 sonbaharında ba­
bamla birlikte kiliseye kabul edildiğini öğrendim. 

Kare bir sınırı geride bırakmış, ergenlik çağına gir­
mişti; kilise töreninde üzerinde siyah bir smokinle bir de 
şapka vardı; kiliseye kabul edilen ötekiler gibi onun için 
de bu tören çocukluk dünyasına bir veda niteliğindeydi . 

Beyaz cübbelerin kullanıldığı ilk yıldı l 95 7 .  Babam 
on dört yaşını yeni doldurmuştu; Kare on beşindeydi . 
Kilise töreninden sonra sonunda yetişkin sayılacaklardı . 
Kilisede boy sırasına dizilmişlerdi . En uzun en önce. Ar­
dından orta boylular, en son kısalar. En önde rahip. Bir 
rahibe yakışan adıyla, Absalon Elias Holme. Arkasında 
Kare. Babam sıranın oldukça gerisinde. İzleyiciler arasın­
daki büyükbabamla büyükannem herkes gibi ayakta. Te­
resa galeride org çalıyor. Tören alayı orta koridoru geçip 
kürsünün önündeki yerini almış. Müzik susuyor. Holme 
katılımcılara dönüp istavroz çıkarınca ayin başlıyor. 

Belli ki Aasta'dan başkaları da Kare Vatneli 'yi anımsı­
yordu. Bir süre sonra onun üç çocukluk arkadaşını gör­
düm. Kasım ayı, Otta 0vland'ın evi. Babamla onun aynı 
zamanda, aynı suyla vaftiz edildiklerini bilmiyordum. 

1 35 



Otto'nun ilk sözleri bunlar oldu; bana sonunda bunu söy­
leyebilmiş olmak onun için önemliymiş gibi görünüyordu. 

0vland'daki sıcacık evde o akşam Otto'dan başka 
Tom ve Willy Utsogn da vardı . Otto ile Willy l 959 yılın­
da Kiristiansand'daki hastaneye Kare'yi ziyarete gitmiş­
lerdi. Biraz daha genç olan Tom, tabutla dönen arabayı 
unutmamıştı. Tabutla ilgili hiçbir anısı yoktu, ama onun 
üzerinde güçlü bir etki bırakan araba hiç aklından çıkma­
mıştı. Kare'nin o arabada cansız yattığını anlamıştı. 

Kare'nin anlaşılmaz ölçüde neşeli ve umursamaz ol­
duğu yönündeki bilgilerimi de doğruladılar. Çevresinde­
ki herkes onun hastalığıyla, bacağının kesilmesiyle ve 
başka kaygılarla sarsılmışken Kare neden böyleydi? Jo­
hanna'yla Olav ayakta durmayı güçlükle başarıyorken o 
nasıl neşeli kalabilmişti? Hiçbir açıklaması yoktu. Bilme­
celerle dolu, anlaşılmaz bir yaşamdı onunki. Sözcüklerle 
anlatılamayan, belli belirsiz; ama aynı zamanda güzel bir 
yaşam. Ölümün gölgesinde yankılanan bir kahkaha gibi. 
Ya da bir aşk şarkısı. Kare'nin yaşamı ancak elli yıl sonra 
sevgiyle ilgili olduğu anlaşılabilen bir şarkıydı . 

Ayrıca motorlu bisikletin öyküsünü de öğrendim. 
Hepsi de kiliseye bisikletle gidermiş. Yolda h iç acele 

etmez, kiliseye vardıklarında kapıyı açık bulurlarmış. 
Babamın anlattığı bir öyküyü anımsıyorum; doğru olup 
olmadığını bilmiyorum; kiliseye kabul sınavı öncesi kili­
seye soktukları bisikletlerle sıraların arasında gezmişler. 
Otto kahkaha attı ve babamın anlattıklarını doğruladı. 
Üstelik bununla kalmıyordu. Aralarından biri kilisede 
motorlu bisiklete binmişti. "Motorlu bisiklet mi?" Evet. 
"Kilisede mi?" Evet. Evet. "Hanginizdi bu?" Kim olacak, 
Kare. Güleç, sevecen Kare kilisenin içinde motorlu bisik­
letini sürmüştü . Ona motorlu bisiklet alınmasının nede­
ni tek bacakla bütün yol boyunca bisiklet sürememesiy­
di. Önce yürümeyi, sonra bisiklete binmeyi, en son da 
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motorlu bisiklet sürmeyi öğrenmişti. Yaşı çok küçüktü; 
ama kaymakam, sakatlığı gerekçe göstererek ona ayrıca­
lık yapmıştı. Kare de bir gün motorlu bisikletini kilisenin 
içine sürmüştü. Koridor dardı. Dengeyi korumak güç ol­
malıydı . Öbürleri şaşkınlıktan donakalıp onu izlediler. 
Gözle görünmeyen bir sınırı geçen arkadaşlarına bakar­
ken soluklarını tuttular. Kare motorlu bisikletiyle kori­
doru geçip mihraba çıkmış, haçın çevresini dolanıp yeni­
den aşağıya dönmüştü. Usulca kiliseyi dolduran egzoz 
dumanı onun hafif, sıcak kahkahasına karıştı. Sunağın 
arkasından bir çığ gibi ortaya çıkan Holme'nin yüzü öf­
keden bembeyazdı; ama kendini tutmayı bilmişti rahip. 
On beş yaşında, tek bacaklı bir oğlana kızamazdı. Bu 
oğlan sınırı geçmişse bile. 

Herkesin aklına çeşitli düşünceler geliyordu; ama 
Kare 'nin hastalığından asla söz edilmiyordu. Hastalığın 
adı kesinlikle ağza alınmıyordu. Yasaktı bu; dile getirile­
bilecek en kötü şeydi; sanki söylenirse duyanlara bulaşa­
caktı. Kare özellikle rahatsız olmuş görünmüyordu. Ba­
cak gitmişti. Ama kendisi yaşamayı sürdürüyordu. Belli 
ki onu kaygılandırmak için bundan fazlası gerekiyordu. 
Kaymakamın kendisi ona özel motorlu bisiklet ehliyeti 
vermişti ! 

Son kez hastaneye kaldırılmadan birkaç gün önce 
büyük olasılıkla bir araba alacağından söz ediyordu. Gı­
cır gıcır arabası onun hastaneden dönmesini bekleyecek­
ti. Ya bir Triump Herald ya da bir Chevrolet lmpala; bir 
olasılık da siyah bir Buick. Bu üçünden biri . Büyük ola­
sılıkla. Yatağın kenarına oturup bunu ona söyleyen Olav' 
dı. Evle büyük bina arasında duran yepyeni, pırıl pırıl 
arabaları görür gibi oldular. Kare direksiyona geçti, mo­
toru çalıştırdı; Olav ön koltuktaki yerini aldı ve h ızla 
sürdüler arabayı. 

Onu en son ziyaret eden Willy'ydi. Kare ölmeden 
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bir gün önce. Yalnızca on beş yaşındaki Willy özellikle 
onu görmek için gelmişti Kristiansand'a .  Ziyaret yaklaşık 
yarım saat sürdü . Tek kelime konuşmadılar. Kare beyaz 
battaniyesinin altında bir deri bir kemikti. Neredeyse 
hiçbir şey kalmamıştı ondan geriye; yalın, beyaz yatağı­
nın üzerinde yükselen göğüs kafesi karların örttüğü bir 
taşı andırıyordu. Ya kafası ? Gözleri? Kare boşlukta yüzü­
yor gibiydi. Hiçbir şey konuşmadılar. Arabalardan söz 
etmediler. Birbirlerine baktılar yalnızca. Hepsi bu. Jo­
hanna da yanlarındaydı. Johanna'yla konuştuğunu anım­
sıyordu Willy; ama ne konuşmuşlardı? Büyük olasılıkla 
havadan sudan . Yağmur. Şehre otobüs yolculuğu. Elli yıl 
sonra hiçbir şey anımsanmıyordu. 

Johanna sessiz kalmıştı . Büsbütün sessiz. 
Kare ölmüş; o güleç, sevecen oğlan aralarından ayrıl­

mıştı. 

Ben gitmeye hazırlanırken Tom ile Willy babamdan 
söz etmeye başladılar. Belli ki onu ikisi de tanıyordu; 
ama konu babama gelince onlarda bir değişiklik oldu . 
Bilmiyorum bana saygı gösterdikleri için mi, ama babam­
dan sevgiyle söz ederken biraz tutuktular. Onun çevreye 
ün salmış kayakla atlamalarını anlattılar. 

"Kimse baban gibi atlayamazdı," dedi Tom. Bunu 
özel bir övgü olarak algılamam gerektiğini anladım. Söy­
lediklerine göre babam kimsenin beceremediği şeyleri 
yapıyormuş. Ya da kimsenin cesaret edemediği. Atlama 
rampasından fırlar fırlamaz tehlikeli ölçüde ileri uçuyor­
muş. Düzlükte bekleyenler için onun uçuşunu izlemek, 
kayak uçlarının neredeyse şapkasına değdiğini ve böyle­
ce uzanıp kavisi çizer çizmez altında beliren yükseltiyi 
beklediğini görmek ürkütücüymüş. İleri uzanırmış, yük­
selti ona doğru gelirmiş ve başka herkesten daha uzun 
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süre uçarmış. Slottebakken atlama rampasının sonuna 
kadar, Stubrokka rampasının ucuna kadar atlıyormuş 
diye anlatıyorlardı ve daha çok sayıda rampanın ucuna 
kadar atladığını sıralıyorlardı; ama bunların adlarını 
unuttum. Sanki bunu bana anlatmaları gerekiyormuş gi­
biydi, babamın böyle eşsiz bir kayakla atlayıcı olduğunu 
söylemek onlar için çok önemliydi . Hiç kimse ondan 
daha uzağa atlamamıştı, bunun sırrı gözü kara bir cesa­
ret ve kendine güvenin ender rastlanan bir birleşimiydi 
ve bütün bunlar onu herkesten daha öteye taşıyordu. 

Ya da belki bunun ötesinde bir şey vardı. 
Bana anlatmadıkları bir şey, düşündükleri ama söy­

lemedikleri bir şey. Babamın aslında bu kayak atlayışları 
sırasında bir sınırı geçtiği . Pekala işlerin ters gidebileceği. 
Korkunç ters gidebileceği . Her seferinde aşağıya sağ sa­
lim inmesinin yalnızca şans eseri olduğu. Aslında o za­
manlar tam olarak anlamadıkları bir şey olduğu: baba­
mın bunu niye yaptığını, bu kayak atlayışlarının niçin bu 
kadar önemli olduğunu hiç anlamadıklarını. İskeleden, 
sırtında kayaklarla karanlığın içinde yükseğe, daha yük­
seğe tırmanırken herkesin aşağıda durup ona baktığı, so­
nunda en tepeye gelince durup kayaklarını sıkıştırdığı. 
Yukarıda dururken, kendini öne fırlatırken, hızı giderek 
artıp atlama noktasına yaklaşırken iki büklüm olduğun­
da, ayağını geri vurarak kendini ileri fırlattığında ve yü­
zünü donduran soğuğun içinde rüzgara karşı uçarken hiç 
kimsenin onun ne yaptığını anlayamadığı . 

Bu ziyaretin ardından arabaya bindim, batıya, H0-
nemyr yönüne sürmeye başladım. Bedenimin yanımda 
oturduğunu hissediyordum; babamla ilgili konuşmalar 
getirmişti beni bu duruma. Sanki her şeye dışarıdan ba­
kıyordum. Karanlığın içinde arabayı süren ben değildim, 
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bir zamanlar burada yaşamış olan gençti . Ben taşındığım 
zaman o burada kalmıştı, belki de gelmek istemişti, ama 
bir türlü yapamamıştı bunu. 

Yolun üçe ayrıldığı kavşağa geldim, Brandsvoll yö­
nüne döndüm, askeri kampı, kapatılmış atış poligonunu 
geçtim, Skinnsnes'e doğru yoluma devam ettim . Arabayı 
sürerken 1 998 yazını, babamın arabasıyla dolaşırken du­
rup yazı yazmaya çalıştığım haftaları hatırladım. Bütün 
bunlar çok eskilerde kalmış gibiydi, ama olayların geçtiği 
arazide araba sürerken giderek yaklaşıyorlardı. 

Sl0gedal ' ın evini geçtiğimde beklenmedik bir şey 
yaptım, aniden frene bastım, itfaiye istasyonunun önün­
deki meydana saptım. Sonra motoru kapatıp arabadan 
indim. Soğuktu, üzerim çok inceydi. Bir süre durup ka­
ranlık yapıya baktım. Giriş yolundaki çakılların arasında 
otlar çıkmıştı, itfaiye arabasının son çıkarıldığından bu 
yana çok zaman geçmiş olmalıydı. Neredeyse hiç yangın 
çıkmıyordu ki . Kapıdaki buzlu camdan içeriyi görmeye 
çalıştım; ama olmadı, ayrıca itfaiye arabasının durduğu 
yer zifiri karanlıktı. Arabama binip eve dönmek yerine 
Sl0gedal ' ın evine doğru yürümeye başladım. Bu yoldan 
daha önce h iç geçmemiştim, düşündüğümden daha 
uzun çıktı. Karanlıkta yürüyordum. Soğuktu. Yalnızca 
kendi ayak seslerimi duyuyordum. Sonra bir şarkı mırıl­
danmaya başladım. Başı sonu olmayan bir melodiydi, 
orada, o anda ortaya çıkmıştı, bir süre sonra da silinip 
gitti. Sl0gedal ' ın evini, önümdeki karanlığın içinde koca­
man, gri bir gölge gibi seçebilecek kadar yaklaşmıştım. 
Bir süre sonra beyaza boyanmış pencere çerçevelerini 
gördüm, eskisinin yıkıntıları üzerine yapılmış yeni sa­
manlığı seçmeye başladım. Sonuna kadar gitmeye karar 
verdim, ama tam bu kararı verdiğim anda kuzeyden yak­
laşan bir arabanın ışıklarını gördüm. Ne olduğunu tam 
bilmiyorum, yine de birden dehşete kapılmıştım. Dedi-
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ğim gibi, dönmek için çok geçti artık, ama eve de epey 
bir yol vardı . Ben daha evin köşesinde güvenli bir yere 
ulaşana kadar araba çoktan kavşağı dönmüş olurdu. Böy­
lece sonunda koşmaya başladım. Var gücümle Sl0gedal ' ın 
evine koşarken arabanın ışığı büyüdü, gökyüzünü kapla­
dı, aklıma otuz yıl önce yaz başında bir yığın insanın gör­
düğü ve anlattığı alev denizi geldi . Tam yoldan aşağı sa­
pacakken araba ışıkları tam karşımda belirdi, onları gö­
rür görmez durdum. Birden yakalanmıştım, araba yakla­
şırken evin biraz uzağında durdum. Işıklar dosdoğru 
yüzüme vuruyordu, orada çaresiz bir şekilde durmuş 
ışıkların ortasına bakıyordum, saniyelerce hiçbir şey gö­
remedim, araba hızını kesti, yavaşladı, bir an için duraca­
ğını düşündüm, ne söyleyeceğimi bulmaya çalıştım. 
Ama araba durmadı, yavaşça önümden geçti, yeniden 
karanlıkta kalmıştım. Araba itfaiye istasyonu yönünde 
yoldan aşağı inip gözden kayboldu. 

XII 

Arabayla Kilen 'e gidip benzin istasyonunda depoyu 
doldururken saat yediyi biraz geçiyordu. Sigara, şekerle­
me, Donal.d'ın en son sayısını satın aldıktan sonra 0vland 
yönünde yoluna devam etti. Sıcak bir akşamdı, üstelik 
de cuma akşamıydı, tatildi, hiçbir planı yoktu, pazartesi 
günü saat altıdan önce gitmeyecekti işe. 

Hızını artırdı, karşısına çıkan bisikletli küçük kızlara 
el salladı, onların kıkırdaştıklarını fark etti . Hepsi o ka­
dar. Yokuşun tepesine geldiğinde radyoyu açtı . O akşam 
da Arjantin 'den yayın yapılıyordu. Bu yüzden her yer bu 
kadar boş ve sessizdi; herkes evlerinde oturmuş televiz-
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yon izliyordu. Maç saat yedide başlamıştı, Mar del Plata' 
da İtalya, Fransa karşısında oynuyordu. Stadyum kayna­
yan bir cadı kazanına dönüşmüştü. Çakıllık alana saptı, 
arabayı durdurdu, şekerlemelerini yiyip Donald'ın sayfa­
larını çevirerek radyoyu dinledi. Yirmi dakika kadar son­
ra maç canını sıkmaya başladı, hiç gol yoktu, hiç heyecan 
yoktu, hiçbir şey yoktu. Yalnızca radyonun bitmez tü­
kenmez cızırtısı. İnsanın başını ağrıtıyordu. Sonunda ara­
badan indi, bir sigara yaktı, kaportaya yaslanıp durdu, 
ormana, sıcak güneşte kavrulan sık ağaç gövdelerine, kı­
mıldamayan dallara baktı. 

Tekrar yola çıktığında saat sekizi biraz geçiyordu, 
Arj antin'de maç arasıydı, sonuç 0-0'dı . H0nemyr yönün­
de yolun üçe ayrıldığı yere geldi, Brandsvoll 'a  doğru aşa­
ğı döndü, tekerlekler kaydı, aynadan çakılların havaya 
uçtuğunu gördü. Radyonun sesini açtı . Yeniden kıstı. 
Tümden kapadı . Eski atış poligonunda durdu, bir sigara 
daha yaktı, ama birkaç nefes aldıktan sonra attı, dumanı 
çıkmaz olana kadar ayağıyla ezdi . Uzun süre durup çev­
resini dinledi. Yapışkan yorgunluk bir tür zehir gibi kol­
larına yayılmaya başlamıştı. Arka koltukta silahı buldu. 
Arabanın tepesine uzandı, uzun bir süre nişan aldıktan 
sonra tetiği çekti. Üzerinde siyah geyik resmi olan yol 
tabelası yüz metreden daha uzaktı kesinlikle. Yeniden 
arabaya bindi, görmek için oraya sürdü. Kırmızı üçgenin 
içinde, kara geyiğin tam ortasında karanlık bir delik var­
dı . On ikiden vurmuştu . 

Uzun yokuşta ağır ağır ilerledi, Djupesland'ı geçti, 
burada da hiç kimse görünmüyordu dışarıda. Sanki bü­
tün kasaba terk edilmişti, herkes gitmişti, geriye ondan 
başka tek insan kalmamıştı. Sl0gedal' ın bomboş, sessiz 
evini geçti, son olarak itfaiye istasyonuna saptı. Burada 
motoru boşta çalıştırıp birkaç dakika arabanın dışında 
durdu. Hava kararmaya başlamıştı. Batıda gökyüzü ay-
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dınlıktı henüz, ama orman loşlaşmış, koyu bir renge bü­
rünmüştü. Ağaçlar gölgeler gibi birbirlerine karışıyor, 
karanlık, içine işlenemez bir yığın oluşturuyordu. Moto­
ru kapadı, torpido gözünü karıştırdı, itfaiye istasyonu­
nun anahtarını buldu, kapıyı açıp içeri girdi. İçerinin 
alacakaranlığı motor yağı, dizel ve eski yangın kokuyor­
du. Kendini bildi bileli böyle kokmuştu burası . Ne za­
man olsa bu kokuyu gözleri kapalı tanırdı. İtfaiye araba­
sı durduğu yerde sokak lambasının ışığında parlıyordu 
neredeyse. Cilalı, siyah denecek kadar koyu kırmızıydı. 
Elini yavaşça arabanın yüzeyinde kaydırdı. Metal soğuk 
ve kaygandı, parmak uçları herhangi bir dirençle karşı­
laşmadan kayıyordu . Sonra arabanın arkasındaki sürgülü 
kapıyı açtı . Açmak için güç kullanması gerekti . Bagajda 
toplam üç bidon vardı, sırayla kaldırıp yokladı . Soldaki 
bidon yarı dolu olduğu için çok ağır değildi; kusursuzdu. 
Hiç ses çıkarmadan bidonu yerinden kaldırıp arabaya ta­
şıdı . Arka koltuğun önüne yere koydu, üzerine giysileri 
fırlattı. İtfaiye istasyonunun kapısını kilitledi, arabaya 
bindi, eve kadarki birkaç metrelik yolu gitti. 

Odasına girdi, radyosunu açtı, saatlerce yukarıda 
kaldı . Arjantin'de bir sonraki maç on bire çeyrek kala 
başladı. Alma ve lngemann salonda oturmuş televizyon­
da izliyorlardı maçı. Hollanda 'nın karşısında Batı Al­
manya vardı, statta bulunan kırk binin üzerindeki izleyi­
ciden hiç kesilmeyen bir uğultu geliyordu . Alma kuca­
ğında örgüsüyle oturmuş, ne zaman maç spikeri Knut 
Theodor Gleditsch'in sesi yükselse başını kaldırıp bakı­
yordu. Durum l - l  'di . Saat on bir buçuğu biraz geçiyor­
du. Örgü şişleri hızla tıkırdıyordu.  Alma'ya çatı katında 
Dag'ın sesini duymuş gibi geldi. Parmakları dondu, lnge­
mann' a baktı, ama lngemann koltukta arkasına yaslan­
mış, gözlerini yummuştu . Örgüsünü bıraktı, hızla ayağa 
kalktı, araya çıktı, bir eli tırabzanda durup dinledi . Açık-
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ça duyuyordu. Radyo değildi. Televizyon değildi. Dag'dı 
bu. Mutfağa gitti, saate baktı, lavaboya sıcak su doldur­
du; ama hiçbir şey yapmadan baktı suya yalnızca, sonra 
tıpayı çekti, ellerini mutfak bezine kuruladı, yeniden 
araya çıktı. Yukarıda ses kesilmişti . Ne bir konuşma ne 
başka bir  ses vardı. 

lıştı. 

Sonra kapı açıldı, Dag merdivenlerden ağır ağır indi . 
"Burada mı duruyorsun anne?" dedi. 
"Evet," diyen Alma onun bakışlarını yakalamaya ça-

"Maçı izlemiyor musun peki?" 
"Hayır." 
"Berabere bitti sonunda," diye seslendi Ingemann 

salondan. Birden uyanmış, koltuğunda dikleşmişti. 
"Hak ettikleri buydu," dedi Dag. 
"Kimin?" diye sordu Alma. 
"Kazanmayı beceremeyenlerin." 
Alma uzun süre ona baktı. Dag yorgun görünüyor­

du. Gözleri kızarmış, şişmişti. Bir gözü ötekinden daha 
küçüktü. Uyumadığı zamanlar böyle olurdu. Bir gözü 
kısılırdı . Çocukluğundan beri hep böyle olmuştu. 

"Yorgun görünüyorsun oğlum," dedi. 
"Öyle mi?" derken Dag'ın gözlerinde neşeli bir ba­

kış belirdi . Alma bu bakışları Dag arkasından sessizce ge­
lip gözlerini elleriyle kapadığı günden hatırlıyordu. 

"Yatmayacak mısın? Uykuya ihtiyacın var." 
"Yatmak mı?" 
"Neredeyse gece yarısı oldu," diyen lngemann ağır 

ağır koltuğundan doğruldu. "Sakin bir gece geçireceği­
mizi umalım." 

"Dışarı çıkıp kuşkulu bir şeyler olup olmadığına ba­
kacağım," diyen Dag mutfağa gitti. Alma onun buzdola­
bının kapısını açtığını duydu. 

"Bunu yapmana gerek yok artık," diyerek Dag'ın pe-
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şinden gitti. Dag buzdolabı kapağına yaslanmış, gözleri­
ni zayıf ışığa dikmişti. 

"Birılerinin nöbet tutması gerek," dedi, kapağı kapa­
dı, Alma'ya döndü. Bir muz soyup çabucak yedi. "Kimse 
nöbet tutmazsa yeniden yangın çıkar. Bu çılgının ne ya­
pacağı bilinmez." 

"Ama bu gece de mi?" dedi Alma . "Senin . . .  senin de 
biraz uyuman gerek." 

Dag uzun uzun Alma'ya baktı. Alma'ya oğlunun 
yüzünde bir şeyler değişmiş gibi geldi . Hemen anladı. 
Çok kısa, ürpertici bir an boyunca oradaydı. Birden her 
şey sertleşmişti. Sonra eridi. Ardından Dag, Alma'nın ya­
nına geldi, o kadar yakınına sokuldu ki Alma onun koku­
sunu aldı. Egzoz, dizel ve biraz da muz kokuyordu. Dag 
ondan neredeyse bir kafa daha uzun olduğundan soluğu­
nu saçlarında hissediyordu Alma.  

"Anne," dedi yalnızca Alma'nın duyabileceği kadar 
kısık bir sesle. Alma bir anda kendini kötü hissetti, sanki 
soluk alamıyordu. 

"Ama Dag," diye fısıldadı . "Sevgili oğlum. B iraz uyu­
man gerekmiyor mu?" 

Dag elini annesinin omzuna koydu, eli o kadar ağır­
dı ki Alma yı yere gömebilirdi, aynı zamanda o kadar 
hafifti ki uçurabilirdi. Dag'ın eli Alma'nın içini ısıttı, da­
ha önce hiç tanımadığı bir sıcaklıktı bu, yalnızca Dag'dan 
gelebilir ve bütün dünyada bunu yalnızca Alma hissede­
bilirdi. Bütün dünyada onun sesini yalnızca Alma duy­
du. Kulağına fısıldıyordu. 

"Anne anne, benim küçük, iyi kalpli annem." 
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XIII 

Sınavdan sonraki akşam ötekilerle birlikte eski üni­
versite binalarının bodrumundaki yıl sonu eğlencesine 
katıldım. Önce Tullinl0kka'da dar bir öğrenci odasında 
ısındık, birkaç saat ve birkaç biradan sonra hep birlikte 
şehir merkezinde eğlenmeye devam edecektik. Ötekile­
rin arasında oturmuş birbiri ardına kadeh kaldırıyor, iç­
kimi tepeme dikip yeniden doldurtuyor, bir daha kadeh 
kaldırıyordum. İnsanların bana baktıklarını fark ettim, 
gözler birazcık endişeli ama dostçaydı. Beni daha önce 
h iç böyle görmemişlerdi ki. Haftalarca ders çalıştıktan 
sonra herkes mutlu, neşeli ve yorgundu. Sınavdan ya da 
sorulan sorulardan hiç konuşulmadı. Çoğunluk bittiği 
için rahatlamıştı, yazı, uzun tatili iple çekiyorlardı . Ar­
dından yeni zorluklarla sonbahar dönemi başlayacaktı, 
en son hedefe götüren merdivende yeni bir basamak 
gibi .  Orada oturmuş gülümsüyor, kadeh kaldırıyor, bod­
rumu inleten müzikle şarkı söylüyordum; ama gerçekte 
yavaşça dışarı kayıyordum. Bütün bu süre boyunca gide­
rek sarhoş olmama karşın ilginç bir şekilde kafam berrak 
ve dikkatim yerindeydi. Aslında babam hasta olduğun­
dan bu yana ne yaparsam yapayım bu berraklık hakimdi 
bana. Berrak ve uzaktım, kendimin dışındaydım ve iki 
şarkının arasında elimde bira bardağıyla ayağa kalktığımı 
ve bağırdığımı hatırlıyorum: Sınavda hiçbir şey yazma­
dım! Kağıdı boş verdim. İşte siz de biliyorsunuz artık! Bu­
nun şerefine! Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu, ne diye­
ceklerini bilemeden birkaç saniye birbirlerine baktılar; 
ama daha fazla değil, ardından bir kahkaha koptu. Her­
kes güldü, bardaklar havaya kaldırıldı, ben de güldüm ve 
onlarla birlikte bardağımı havaya kaldırdım. Eğlence gi­
derek artan bir tempoyla sürdü, kafamdaki resimler gi-
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derek bulanıklaştı, müzik giderek hızlandı. Sıcak beden­
ler, gülümsemeler, korkunç kahkaha tufanları, sıcak ku­
caklaşmalar, kulağa yaklaşan dudaklar. Bütün bunlar sı­
rasında ben sessizce dışarı kayıyordum. Bir noktada üni­
versitenin bodrumundan çıktık, şehre gidip orada devam 
ettik; ama benim başım giderek dumanlanıyordu. Saatin 
kaç olduğunu bilmiyordum, haziran başında güzel bir 
akşamdı . Sokaklarda gülümseyen yüzler ve kahkahalar 
hatırlıyorum. Kocaman bir insan yığını, sallanan bir dans 
pisti, karışık ışıklar, terli bedenler, yüzüme değen saçlar, 
omuzlarda eller, parfüm kokusu ve karnımda çalıyormuş 
gibi gelen bas sesleri hatırlıyorum. Sıcak, nabız gibi atan 
bir karanlıkla, dört bir yandan seslenen insanlarla çevri­
liydim; ama yine de yapayalnızdım. Oradan ayrıldım. 
Hiç kimse görmedi . Hiç kimsenin aklına bir şey gelmedi. 
Eğleniyorduk sonuçta. Şehre kutlama yapmaya gelmiş­
tik. Ardı ardına dört içki içtim. Bardakların kenarındaki 
küçük şemsiyeleri omzumdan arkaya attım. Bu içkileri 
nereden bulmuştum, biri mi vermişti yoksa kendim mi 
satın almıştım bilmiyorum, ama küçük şemsiyeleri ve 
yerin sallanmaya başladığını hatırlıyorum. Uzun, koyu 
renk saçlı, gözleri bulanıklaşmaya başlamış bir kızın yü­
züne haykırdım. Bağırırken hemen yanı başımda duru­
yordu, ama sanki tek bir sözcük duymamış gibiydi, belki 
de ben yanılıyordum, aslında hiç bağırmamıştım, belki 
orada bulanık gözlerle, hiç ses çıkarmadan duran ben­
dim, bağıran kızdı. Emin değilim. Ama hemen ardından 
her şey karardı. 

Kendimi yeniden şehrin ortasındaki St. Olav Mey­
danı 'na açılan bomboş sokakta bulduğumda belleğimde 
birkaç dakika ya da saatler eksikti. Yolda yürürken yapı­
ların cephelerinden destek almaya çalışıyordum, bütün 
dünya hızla kaçıyordu benden. Birden çevreme bir ses­
sizlik çöktü, yalnızca ayaklarımı sürüyerek attığım dü-
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zensiz adımlan duyuyordum. Sessizlik, diye düşündüğü­
mü hatırlıyorum. Sessizlik. Sessizlik. Sessizlik. Sağda sol­
da insan öbekleriyle karşılaştım, gölgeler gibi, uzaklar­
dan yaklaştıklarını gördüm, bir anda tam karşımdaydılar, 
bir şeyler haykırdım, kollarımı uzattım, onlara yol ver­
mek için kenara çekildim, ne düşünüyordum ya da ne 
yapmaya çalışıyordum bilmiyorum, ama hemen ardın­
dan yanağımda, hemen kulağımın yakınında yakıcı bir 
ağrı hissettim ve birinin yüzüme vurduğunu anladım. 
Birden yine kendi başıma kaldım, insanlar uzaklaşmıştı, 
dünya yan yan gidiyordu. Orada durmuş aslında neler 
olduğunu anlamaya çalışıyordum. Biri bana vurmuştu. 
Niye olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Yalnızca 
yanağımın zonkladığını hissediyordum.  Sonunda Ulleval 
Caddesi'ne geldim, sola döndüm. Kafamda net bir dü­
şünce yoktu, ama aynı zamanda içimde bir şey bütün 
bunları izliyordu. Bütün bu süre boyunca net ve akıllıca 
düşünmeyi başaran bir şey. Sınavda otururken de böyle 
berraktı kafam ve yolu çapraz geçip mezarlığın kapısına 
beni götüren de bu berraklık oldu . Sınavdan büyük bir 
başanyla çaktın, dedi içimde ayık bir ses. Sınavdan çak­
tın, kendini bilmez olana kadar içki içtin. Babana yalan 
söyledin, biraz önce dayak yedin ve şimdi mezarlığa girmek 
üzeresin. İçerisi kapkaranlıktı . Son günlerde burada çok 
sayıda insan saldırıya uğramıştı; ama umurumda değildi. 
Aslında daha çok birilerinin bana saldırmasını, gizlice 
arkamdan gelmesini, kafama sert bir şeyle bilincimi yiti­
rip yere düşürecek kadar hızla vurmasını istiyordum. 
Yüzüme yediğim darbeden pek bir şey anlamamıştım, 
şimdi daha fazlasını, kafamın arkasına beni sarsan, gözle­
rimde yıldızlar uçuşturan sağlam bir darbe gelmesini is­
tiyordum. Sonra beni ertesi gün biri bulacaktı ve o za­
man yaşıyor olup olmamam pek bir şey değiştirmeye­
cekti. Kilise mezarlığının onur köşesine, bütün büyük 

1 48 



yazarların ve bestecilerin yattığı yere giden çakıltaşlı 
yolda sallana sallana yürürken böyle düşünüyordum. 
Düşüncelerim bulanıktı, uçuşuyorlardı; ama aynı za­
manda tuhaf bir şekilde berraklardı. Mezar taşlarının 
arasındaki karanlıkta nereye gideceğimi bilmeden dola­
şıyordum. Arada sırada Ulleval Yolu 'ndan bir arabanın 
geçtiğini algılıyordum, ama bu yalnızca başka bir dünya­
dan uzak bir soluktu. Sonra durup işedim. Önümde ne­
yin olduğunu bilmiyordum. Yani birinin mezarı olduğu­
nu biliyordum, ama orada yatanın kim olduğu konusun­
da hiçbir fikrim yoktu. Yalnızca işedim. Özgürlük verici, 
hoş bir duyguydu. Sonra iki ayağımı çiçeklere basarak 
mezar taşlarından birine oturdum. İçimde bir şeyler bu 
çiçeklerin yeni ekilmiş olduğunu, yumuşak, nemli topra­
ğa özenle dikilmiş menekşeler olduğunu algıladı . Sonra 
bedenimi buz gibi bir duygu kapladı: Bu babamın meza­
rıydı. Benim haberim olmadan ölmüş ve gömülmüştü . 
İnsanlar bana ulaşmaya çok uğraşmışlardı, ama ulaşıla­
mıyordum, onlar da babamı gömmüşlerdi ve şimdi ben 
orada, yumuşak toprağın altında yatanın babam oldu­
ğundan emin olarak oturuyordum. Mezar taşında ne 
yazdığına bakmaya cesaret edemedim. Biliyordum. Bu  
baban, dedi içimdeki ses. Bu baban. Bu babam. Sonunda 
yine de öne eğildim, başım dizlerime değecek kadar eğil­
dim. Taşta yazan adı okumayı başardım. Çok sıradan bir 
addı, o zaman babam olamazdı bu. Sonra kustum.  Ayak­
kabılarıma, çiçeklere, yumuşak toprağa aktı kusmuğum. 
Ayağa kalktım, sallanarak birkaç metre uzaklaştım, bir 
kere daha kustum, yeni bir mezar taşının başında iki 
büklüm eğilmiş durdum.  Bir anda kendimi daha iyi his­
setmeye başladım, ama düşüncelerim uçuşmayı sürdü­
rüyorlardı. Yapraklardan ağırlaşmış, kocaman dalları 
yere kadar eğilmiş, koyu renkli iki ağacın arasına gittim. 
Bu ağaçların arasında Bj0rnson 'un mezarının olduğunu 
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biliyordum. Sarkan dalların altına girdim, üzerine taştan 
bir bayrak serilmiş kocaman bir kayadan oluşan mezarın 
üzerine oturdum. Bj0rnson'un mezarında oturmuş ya­
vaş yavaş dışarı kaydığımı hissediyordum. Sonunda arka­
ma yaslandım. Güzeldi . İnanılmaz güzeldi. Sanki bütün 
yaşamım boyunca tam bu anı beklemiştim . Bj0rnson'un 
mezarının üzerinde arkama yaslandım, kollarımı iki ya­
na açtım, ne kadar ağır olduğumu hissettim, sonunda ka­
natlarını açmış bir melek gibi uyumuş olmalıyım, çünkü 
başka bir şey hatırlamıyorum. 

XIV 

Lauvslandsmoen'deki okulu geçen Dag ön farları 
söndürdü. Başlangıçta hiçbir şey görmüyordu, sonra bi­
raz düzeldi, sonunda hiç sorun kalmadı . Yalnızca alışma­
sı gerekiyordu . Yeniden farları yaktı . Okulun ilerisinde 
sola, Dynestoel yoluna saptı. Futbol sahasını çevreleyen 
tel örgünün bazı yerleri yırtılmıştı. Okul binası karanlık­
ta kalıyordu. Ne zaman okulun önünden geçse buraya 
kendisinin gittiği günler çok uzak değilmiş gibi geliyordu 
ona. Dokuz yıl önce olmasına karşın sanki bütün anıları 
geri geliyordu. Nasıl olduğunu hatırlıyordu. Bütün ders­
lerde en iyi öğrenci oydu, en yukarıda yalnız başınaydı. 
Reinert'in sesini duyar gibi oluyordu hala: Bize biraz ki­
tap okuyabilir misin Dag? İlk notalan bizim için çalar mı­
sın Dag? Şu cümleyi tahtaya yazabilir misin Dag, çok gü­
zel bir yazın var senin. Dag' a ne isterse olabileceği inan­
cını aşılayan Reinert olmuştu. Onu fark eden, kim oldu­
ğunu, hangi konularda iyi olduğunu, tümüyle eşsiz bir 
insan olduğunu anlayan Reinert'ti. Dag ötekiler gibi de-
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ğildi ve Reinert bunu anlamıştı . Ötekiler çiftçi, elektrik­
çi, oduncu, tesisatçı ve belki polis olacaklardı. 

Peki ya o? Dag? Dag ne olacaktı? 
Skinnsnes'te, büyülü çemberin ortasındaki evde, 

mutfak masasının çevresinde oturup Dag'ın geleceğini 
konuştukları olurdu. Artık bu o kadar sık olmuyordu, 
ama Dag hepsinin içine dolan yüce, biraz ruhani duygu­
yu hatırlıyordu. Ve bu yüce, ruhani şeyin onun elinde 
olduğunu biliyordu. Yaşamda neyi yoluna koyacağı, ne 
olacağı, bütün bunlar kendi elindeydi. 

Ingemann onun doktor olmasını istemişti. Ya da avu­
kat. Ne istersen olabilirsin, çok akıllısın sen, demişti ba­
bası. itfaiyeci olmak dışında her şey olabilirsin, çünkü şim­
diden itfaiyecisin zaten, demişti, hepsi gülmüşlerdi . Ama 
Dag babasının haklı olduğunu biliyordu. O anda, orada 
anlamıştı her şeyin olanaklı olduğunu, sınırsız yetenek­
lerle donatıldığını, dünyanın önünde uzandığını, tek yap­
ması gereken şeyin yürümeye başlamak olduğunu. 

Okul meydanına girdi . Arabayı durdurdu, indi. Her 
yer karanlık ve sessizdi, yalnızca sıcak araba motorunun 
tıkırtısı vardı. Okul binası boyunca sakin adımlarla yürü­
dü, karanlık pencerelerden içeri baktığında sıraları, kür­
süyü, tahtayı, bir raf dolusu kitabı, duvarlardaki çocuksu 
resimleri seçti. 

Ne olacaktı gerçekten? 
Bu büyük bir şey olmalıydı, insanlara gözlerini ko­

caman açtıracak bir şey. Ne diyeceklerini duyuyordu: 
Dag doktor mu olmuş? Dag avukat mı olmuş? Demek öyle, 
bilmiyorduk. 

Önünde hiçbir engel yoktu. Daha sonbaharda Os­
lo'ya taşınabilir, doktor olmak için okula başlayabilirdi, 
iki ya da üç yılda bitirirdi . Çok iyi olacaktı . Piyano eğiti­
mi de alırdı bir yandan. Ya da hukuk okumaya başlayabi­
lirdi . Ya da tersine müzikte yoğunlaşıp akşamları hukuk 
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okurdu. Bu da bir olasılıktı. Yine de belki en iyisi hukuk 
okumaya karar vermekti. İşe yarar bir eğitimdi ne de ol­
sa. Yüksek hakim olabilirdi. Belki Adalet Bakanlığı 'na gi­
rerdi. Ya da Dışişleri Bakanlığı 'na .  Dışişleri Bakanlığı'nın 
aday kurslarına başvurabilirdi. Fransızcayı iyice öğrenir­
di, ya da belki İspanyolcayı . Paris'e ya da Madrid'e gön­
derilirdi. Diplomat olabilirdi. Alma ve Ingemann'ın Paris 
Konsolosluğu'na onu ziyarete geldiklerini getirdi gözü­
nün önüne. S iyah konsolosluk arabasıyla gelip onları 
Charles de Gaulle Havaalanı'ndan alacaktı. Annesi ona 
sarılmadan önce ellerini çırparak fısıldayacaktı: Gerçek­
ten sen misin, oğlum benim. Sonra birlikte arabayla Paris'e 
doğru giderlerken onlara yalnızca adlarını duydukları 
bütün o yerleri gösterecekti . Eiffel Kulesi, Champs­
Elysees, Zafer Takı. Hayalleri her zaman burada, Zafer 
Takı'nda kesiliyordu, hiç Paris'e  gitmemişti ki . 

Diplomat olabilirdi. Ya da niye savunma avukatı ol­
masındı ki? Televizyonda Alf Nordhus'ü gördüğünde 
çok etkilenmişti. O keskin zeka, kısa sakal, dumanı çıkan 
sigara . Kendini siyah cübbeyle bir davayı yürütürken ge­
tirdi gözünün önüne. Bu role yakışırdı . Birini savunmak 
yapabileceği bir şeydi. İsterse bu biri bir katil olsun. Her­
kesi kendisinin haklı olduğuna, ötekilerin yanıldığına 
ikna edebilirdi. Katilin aslında akıllıca davrandığına, bü­
tün ötekilerin olayın arkasında yatanları anlamaları ge­
rektiğine. Bir kere anlaşıldığında ortada suç kalmazdı. 
Katil bundan böyle katil olmazdı. Katil serbestçe çıkıp 
gidebilir, kendisi de yarattığı şaşkınlık ve hayranlığın ta­
dını çıkarabilirdi . 

Bunu gözünün önüne getirdi, kendi sesini duyar gibi 
oldu . Yalnızca anlamak gerekiyordu. Katil bir katil değil­
di, katil bir insandı . O kadar zor muydu bunu anlamak? 

Yeniden arabaya bindi, Dynest0l'e doğru sürdü ara­
bayı. Home Gölü'nün önünden geçen dar ve uzun yola 
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girdi. Suyun yüzeyinden birkaç metre yukarıda beyaz 
bir sis perdesi asılıydı . Sanki çevresinin karanlığından 
kendini kurtarmış, sonsuz bir yavaşlıkla gökyüzüne yük­
seliyordu . Öteki taraftaki karayı göremiyordu, yalnızca 
siyah bir orman duvarı vardı . Sonra ışıkları söndürdü. 
Kristiansan Araba Kulübü'ne ait olan ve KAK-kulübesi 
diye bilinen kulübeyi geçti . Burası karadan otuz metre 
açıkta su yüzeyinin birazcık altına kadar yükselen dağın 
olduğu plajın hemen ilerisindeydi . Kulübede insanlar ol­
duğunu gördü. Dışarıda park etmiş insanlar vardı, ama 
hepsi de yatmış olmalıydı. Saat biri biraz geçiyordu. 
Radyoyu kapadı, Dynest0l 'e doğru yoluna devam etti. 
Yol dar ve virajlıydı, tekerlek izlerinin arasında otlar bü­
yümüş, bir şerit oluşturmuşlardı . Küçük huş ağacı dalları 
orada burada arabanın yanlarını çizdikçe Dag irkiliyor­
du. Bunlar insan elleriymiş gibi geliyordu ona. Hiçbir 
yerde ışık yoktu . Hiç ev yoktu, hiç sokak lambası yoktu, 
hiçbir şey yoktu . Geri dönmeye karar verdi, dönmek için 
uygun bir yer aramaya başladı . 

O sırada ev olması gereken bir şey çarptı gözüne. 
Karanlığın içinde biraz uzakta, yolun hemen kenarında 
küçük bir tepeciğin üzerindeydi . Bir de samanlık vardı, 
bunu ancak yaklaştığında gördü. Yavaş yavaş iyice yakına 
kadar geldi. Sonra arabayı durdurdu, dışarı çıktı. Gece 
serindi, üzerinde yalnızca ince bir gömlek vardı. Sıyırdı­
ğı kollarını indirdi, yakasının düğmesini ilikledi. Biraz işe 
yaramıştı, ayrıca arka sıraya atılmış bir ceket bulup giydi, 
o zaman iyice ısındı. Çevresi sessizdi, sıcak araba moto­
rundan tıkırtılar geliyordu, bunun dışında hiçbir şey du­
yulmuyordu. Daha yaklaştı. Eski bir evdi bu, karanlıkta 
bile görebiliyordu. Ayrıca büyüktü. Devasa bir temel 
duvarının üzerindeydi, bodruma açılan küçük pencere­
leri vardı . Yüksek otların arasından ahşap bir merdiven 
yükseliyordu eve. Ev ve samanlık arasında bir traktör du-
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ruyordu, samanlık kocaman, dar ve kapkaranlıktı. Hepsi 
bu kadardı. Küçük bir inişten samanlığın arkasına yürü­
dü. Burada çatının altında bir açıklıkta yüzlerce kazık ve 
başka eski püskü eşya yığınları vardı. 

Aceleyle arabaya döndü, arka koltuğun dibinde be­
yazlığı göz alan bidonu çıkardı . Yan dolu olduğu için ta­
şıması kolaydı. Samanlığın arkasına geri döndüğünde bir 
an için otların üzerine oturdu. Arka taraha gözüne bir 
kapı çarpmıştı, yokladığında kapının açık olduğunu gör­
dü. Tahta zeminli, kapkaranlık bir odaya girmişti. Gözle­
ri karanlığa alışsın diye uzun süre beklemesine karşın 
hiçbir şey görmesine olanak yoktu. Bir kibrit çaktı . Oda 
belirdi . Bomboştu. Alçak tavanlıydı. Yerlere saman dö­
külmüştü, duvarlardan ikisi temel duvarıydı . Yosun, küf 
ve hayvan kokuyordu içerisi. Kibrit söndü. Bidonun ka­
pağı sıkışmıştı ama biraz uğraşıp açmayı başardı . Nereye 
döktüğünü göremiyordu, ama benzinin zemin tahtaları­
na döküldüğünü duyabiliyordu. Bitirince gecenin karan­
lığına çıktı, bidonu yere koydu, ellerini iyice kurulayıp 
samanlığa geri döndü. Gecenin en karanlık olduğu an­
lardı, birazdan ışık gökyüzünde yavaş yavaş uyanacak, 
gece olmasına karşın kuşlar şarkı söylemeye başlayacak­
tı. Yüksek otların arasında kendi hışırtılı ayak seslerini 
duyuyordu. Pantolon paçaları ıslanmıştı. Kapının dışın­
da durdu, kibrit kutusunu bulduğunda kendi ellerini 
bile zorlukla görebiliyordu. içinden yavaş yavaş saydı. 
Sonra kibriti fırlattı . Alev kendiliğinden söndü. İkinci 
kibritte de aynı şey oldu . Kendisi soluğuyla söndürüyor 
olmalıydı, çünkü hiç rüzgar yoktu. Sıkılı dişlerinin ara­
sından bir sövgü savurdu. Aynı  anda üç kibriti birden 
yaktı . Elinde dosdoğru havaya yükselen doğru dürüst bir 
alev elde etmişti. Birkaç adım geriledi, kapıyı biraz ara­
ladı, kibritleri içeri atıp kapıyı kapatır kapatmaz oradan 
biraz uzaklaşmak için geriledi. Bu kadar çabuk olacağı 
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hiç aklına gelmezdi. Küçük odacıkta bir patlama oldu. 
Ardından sessizlik geldi, samanlığın içinde bir yerlerde 
küçük bir gürültü giderek büyüdü. İki ya da üç dakika 
sonra çatlak duvarlardan duman sızmaya başladı ve bir­
kaç dakika sonra ilk alev dilleri tavanda kendilerini gös­
terdiler. Dag'ın çevresi giderek aydınlanıyordu. Yolun 
ilerisinde park etmiş duran arabayı, çevredeki sık orma­
nı, bu gerçek dışı ışıkta küçük dalları daha da belirginle­
şen en yakındaki ağaçları gördü. Yüzü beyaz ve pürüz­
süzdü. Yaşı silinmişti. Gözleri parlıyordu. Gözbebekleri 
kapkaraydı. Eski samanlıktan belli belirsiz bir rüzgar 
geliyordu. Dag hissediyordu rüzgarı. Alnındaki saçlar 
hafifçe havalanmıştı. Bu rüzgarı ilk kez ağacın tepesinde 
yalnız başına otururken hissetmişti. Mutfaktaki köpek 
daha yaşıyorken, sıcak üzerine dalga dalga geldiği za­
man. Rüzgar hem buz gibi soğuk, hem yakıcı sıcaktı. İn­
lemeler, o şarkılı ses çok daha sonra duyulacaktı. Her şey 
yıkılmaya çok yaklaştığında. O zamana kadar geri dön­
meyi başarmış olurdu . 

İstemeye istemeye oradan ayrıldı, benzin bidonuyla 
arabaya koştu, aynaya bakmadan oradan uzaklaştı. L0-
bakkene'ye gelene kadar farları kapalı gitti. Burada dur­
du, arabadan çıktı, arkasına baktı. Home Gölü üzerinde 
gökyüzü karanlıktı daha. Tek bir ses yoktu. Hiç rüzgar 
esmiyordu. Birkaç metre ileride, arazinin hemen kıyısın­
da eski bir depo vardı. Şimdi karanlıkta neredeyse kap­
kara görünüyordu, savaştan bu yana hiç boyanmamış 
olmalıydı. Arabaya koşup bidonu aldı. İçinde rahat bir 
kova daha benzin vardı . Çok fazla gerekmiyordu zaten, 
önemli olan alevlerin nerede başlayacağıydı. Arkada bir 
kapıyı kırıp açtı, kapkara bir yere girdi. İçerisi eskimiş 
saman, kireç ve ıslak toprak kokuyordu. Mezarlık böyle 
kokuyordu, diye düşününce neredeyse gülümseyecekti. 
Sessizce birkaç adım ilerledi, ama aniden durdu. Bir an-
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da içeride birisi varmış gibi bir duyguya kapılmıştı. Biri 
ona bakıyordu. Karanlığın içinden gözlerini ona dikmiş­
ti . Dag bir an için arabada duran tüfeği düşündü. 

"Selam?" diye fısıldadı . 
Kimse yanıt vermedi. 
"Kimsin sen?" 
Yine yanıt yok. 
"Orada olduğunu biliyorum. Çık hadi ortaya." 
Karanlığın içine dikti gözlerini. İleride birinin ağır 

ağır hareket ettiğini gördüğünü sandı. Biri orada dur­
muş, öne çıkmakta kararsız davranıyordu. 

"Korkuyor musun?" dedi. 
Karaltı yanıt vermedi. Birden Dag durumu anlamıştı. 
"Baba?" dedi. 
Karaltı biraz yaklaştı . Ellerini uzattı. Dag donmuş 

gibi kalakalmıştı . 
"Yaklaşma," dedi alçak sesle. "Yaklaşmayacaksın." 
Karaltı karanlığın içinde yavaşça ona doğru kaydı. 
Bunun üzerine Dag bir kibrit çaktı. Çevresi aydın-

landı. İçeride hiç kimse yoktu. Ne Ingemann, ne de baş­
kası vardı. Yalnızca eski aletler ve bir duvara dayanmış 
birtakım ıvır zıvır. Kibrit söndüğünde Dag babasını gör­
dü yine. Diz çöküp oturmuş gibi görünüyordu 

"Baba? Başka yangın çıkmayacak baba. Duyuyor 
musun?" 

Kimse yanıt vermedi. 
"Başka yangın çıkmayacak diyorum." 
Bir kibrit daha yaktı, babası gözden kayboldu, alevin 

yandığı kısa saniyeler içinde kendine uygun bir yer bak­
mayı başardı . 

Kibrit söndü, babası yeniden karanlığın içinde diz 
çökmüş şekilde çıktı ortaya .  

"Burada durmamalısın dedim sana." 
Şimdi babasının sakin bir tavırla ayağa kalktığını, 
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karanlıkta bir anda önünde durduğunu ve ellerini uzattı­
ğını gördü. 

"Çık buradan dışarı, yoksa yanacaksın içeride." 
Babası ellerini uzatmış, kımıldamadan duruyordu. 
Bir kibrit daha yaktı, boş oda geri geldi. Köşede eski 

bir at arabasının yanında birtakım boş sandıklar, kereste­
ler vardı. Tekerleğin, arabanın ve kerestelerin üzerine 
benzin döktü. Kibrit yanıp bitmeden bidonun kapağını 
çıkarıp oraya gitmeyi başarmıştı . 

"Demek böyle istiyorsun," dedi karanlıktaki babası­
na. "Artık beni suçlayamazsın." 

Sonra oda yeniden aydınlandı, ama bu kez tümüyle 
ve bir daha geri dönülemez bir şekilde aydınlanmıştı . Bir 
kez daha kusursuz bir yer seçmeyi başarmıştı. Alevler 
bir anda yükseldiler. Sanki bir yere gizlenmiş de bu anı 
bekliyorlardı. Bütün tekerlekler, keresteler, boş sandıklar 
yandı, içerisi sıcak ve canlıydı . Şimdilik yalnızca at ara­
bası tam olarak yanmıştı, tekerleğin tahtaları kızıl parıl­
tılar saçarak yere düşmek üzereydi, ama alevler yeniden 
kendilerini topladılar. Bunun nedeni yerlerdeki eski sa­
manlardı . Hemen alev aldılar, ateş hızla duvara doğru 
ilerledi. Birkaç saniye içinde alevler bütün güçlerini top­
ladılar, duvar boyunca yukarı yükseldiler, öyle yükseğe 
çıktılar ki en yukarıdaki alev dilleri tavanı yalıyordu. O 
zaman bütün iş bitmişti, gerisi kendi kendine olacaktı . 
Dag kapıya doğru geriledi. 

"Duyuyor musun baba! Orada durup yalvarmak bir 
işe yaramaz! " 

Birkaç saniye duraksadı, alevlerin arasına baktı. Bü­
tün içerisi bu dans eden, gerçek dışı ışıkla parlıyordu. 
Tavandaki askılara, kancalara baktı, kirişlerin üzerindeki 
küçük, kara delikleri gördü. Burada bir kırlangıç yuvası 
vardı . Yuvanın kenarından uzanan minicik kuş kafalarını 
görünce bir an donup kaldı . Gagaların açılıp kapandığını 
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gördü, yukarıdan gelen incecik cıvıltıları duydu, sonra 
tavanın altında yoğunlaşan dumanın arasında ne yapaca­
ğını bilemeden dönüp duran kırlangıçları gördü. 

Dışarı çıktı, kapıyı hızla çarparak kapadı . Geri geri 
sendeleyerek yürürken gözlerini ovuyordu. Parmakları­
na bulaşan benzin bütün yüzünü yakmıştı. Son olarak 
yere çöktü, nemli otları yolup gözlerini ovdu, bir süre 
sonra yanma biraz hafifledi. İşte o zaman gözlerin farkı­
na vardı. Parlıyorlardı . 

"Demek oradasın," dedi kara ve sessiz hayvana. Ot­
lakta çok sayıda inek olduğunu gördü sonra. Alacakaran­
lıkta her yana yayılmışlardı; ama yalnızca en yakındaki­
ler bütün olanları görmüşlerdi. İnek kara kafasını kaldır­
dı, Dag'a baktı, sonra ilgisini yitirdi, çitin hemen dibin­
den biraz ot kopardı. 

Dag'ın bekleyecek zamanı yoktu. İçerideki gürültü 
artıyordu.  Arabasına koştu, yavaş yavaş okula doğru sür­
dü. Birkaç yüz metre sonra durup arkasına baktı. Home 
Gölü üzerinde gökyüzü karanlıktı daha. Duman yoktu, 
alev denizi yoktu. Hiçbir şey yoktu. 

Okula ulaştığında bodrumunda marangozluk dersi­
ne gittikleri, ikinci katında beden eğitimi dersleri yapılan 
ve tavan arasını sessizce oraya kaçan öğrencilerin kullan­
dığı eski okul binasının hemen yukarısındaki eski saman­
lığın önüne döndü. Birkaç saniye durup okul binasına 
baktı, sonra hızla dönüp samanlığa doğru yürüdü. 

Bu kez çok basit bir iş yaptı . Başka şeye zaman yok­
tu. Her an yoldan arabalar geçebilirdi . Benzinin geri ka­
lanını oradaki kazıkların üzerine döktü. Ardından bir 
kibrit çaktı, alevler bir anda duvarda yükselmeye başla­
dılar. Tahta duvarlar kupkuruydu, kağıt gibi çabucak tu­
tuştular. Bundan daha kolayı olamazdı . Yalnızca birkaç 
saniye içinde her şey olup bitmişti. Hızla arabaya döner­
ken içinde bir duygu kabarıyordu. Bidonu arka koltuğa 
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gizledi, sakin ve dengeli bir şekilde açıklığı geçti, Bord 
Gölü'nü, Solas'ta Anders ve Agnes Fjeldsgard'ın evini 
geçti. Brandsvoll kavşağında farları yaktı. Karanlıkta sür­
meye alışmıştı, birden farlardan yayılan ışık onu şaşırttı. 
Birden her şeyi görebilir olmuştu. Uçuşan böcekler, yol 
kenarındaki keskin ve belirgin otlar, karanlığın önünde 
bir doku oluşturan dal ve ağaçlar. Brandsvoll kavşağında 
sola döndü, farların ışığı kapalı dükkanın eski camların­
dan içeriyi aydınlattı . Bir zamanlar un, bezelye, yulaf ve 
kahve dolu, ama şimdi toz içinde kalmış eski rafları ve 
çekmeceleri gördü. Biraz sonra Alfred ve Else'nin evini 
geçti, Teresa'nın evinin önünde tek bir lambanın yandı­
ğını gördü. Sağa döndü, köprüyü ve durgun nehri geçti 
ve evdeydi. Sessizce içeri girdi, banyoya gitti, yıkandı, bir 
an için alnındaki yara izlerini inceledi, parmaklarından 
benzin kokusu çıkmamıştı. Gözleri parlıyordu, yorgunlu­
ğu geçip gitmişti. Saçlarında otlar vardı. Gözlerini yum­
duğunda tavanın altındaki dumanda dönüp duran kırlan­
gıçları gördü. Ardından ışığı söndürdü, merdivenleri dört 
adımda çıktı, aşağıda, girişteki telefon çalmaya başladı­
ğında elbiselerini çıkarıp serin yorganın altına girmiş, 
gözleri kapalı yatıyordu. 
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I 

Büyükannem 3 Haziran sabahı için günlüğüne şun­
ları yazmış: 

Olga'nın eski evi yandı . Saman l ık  da öyle. Olmaz 

böyle şey. Ama gerçekten de oldu işte. Ş imdi evin sa­

hibi Kasper Kristiansen artık; ama Olga'nın orada yaşa­

dığı günleri çok iyi hatırlıyorum. Bir keresinde Kristen, 

Steinar ve Olga'yla birlikte Oslo'ya bir hasta götürmüş­

tük. Evde bakılamayacak kadar kötü durumda bir kızdı. 

Gaustad Akıl Hastanesi'ne yatırı lması gerekiyordu. 

Oslo'ya kadar bütün yolda arabayı ben sürmüştüm. 

Savaştan hemen sonraydı .  Ve şimdi Olga'nın evi yand ı ,  

kül o ldu.  Tanrı hepimizin yardımcısı olsun. 

Fedrelandsvennen 3 Haziran Cumartesi . İlk sayfa: 

Bu sabah saat sekizde Kaymakam Knut Koland ve 

çalışanları F insland'da dün gece ve son hafta çıkan yan­

gınlar konusunu ele almak için S0gne'deki polis merke­

zinde toplandı lar. Kasabada şimdi l ik  eylemlerini saman­

l ıklarla ve boş yapılarla s ın ırl ı  tutan bir piroman var. 

Dün gece Finsland'da aynı anda Lauvsland ve Dynes­

t0l'de bir çiftlik evi , bir samanl ık ve bir odunluk yandı .  
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Oslo gazeteleri olaydan söz etmeye başlıyor. Aften­
posten'de bir haber. Verdens Gang'de bir makale. İki ga­
zete de konuyu oldukça sakin ele almışlar, resim yok. 
NRK radyosunda uzunca bir röportaj var, ama henüz 
televizyonda bir şey yok. Pazartesi akşamına kadar. 

il 

Gaustad Akıl Hastanesi'ne arabayla götürülmesi ge­
reken kadın hastanın hikayesini duymuştum, ama bu 
yolculukta babamın da olduğundan haberim yoktu. Ay­
rıca hastayı Dynest0l'deki evden götürdüklerini, hasta­
nın orada Olga'yla birlikte yaşadığını ve külleri o evden, 
o evin ocağından aldığını da bilmiyordum. 

Evde hasta bakmak o kadar da alışılmadık bir şey 
değildi . Çoğu Kristiansand'daki Eg Ruh ve Sinir Hasta­
lıkları Hastanesi'nden gelir, iyileştirici bir etki yapacağı 
umuduyla çiftliklerde bakılırlardı . Emeğin kutsallığına 
duyulan eski bir inanç. Tedavi kurumlarının gri, tembel­
leştirici yaşamından uzaklaşması gerekirdi insanın.  Açık 
havaya çıkmak, bedeni kullanmak, bir işe el atmak. Gü­
neşi, yağmuru, rüzgarı, soğuğu hissetmek. Belki böylece 
insan ağır, ama emin adımlarla iyileşmeye başlardı . Belki 
tümüyle iyileşip normal yaşama bile geri dönebilirdi. Üs­
telik bu hastaları yanına alanlara birkaç kron para da ve­
riliyordu. İyi bir düşünceydi, ama sıklıkla umulduğu gibi 
olmazdı . Hastalarla ilgili çok sayıda hikaye var, ama hep­
si de oldukça bulanık. Olga'nın yıllar içerisinde çok fazla 
hastayı evine aldığını biliyorum, ama onlar hakkında ne­
redeyse hiçbir şey bilmiyorum. Adları neydi, kimdiler, 
Olga'nın evinde ne yapıyorlardı? Ne kadar kalıyorlardı? 
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Nerelerden gelmişlerdi? Öldüler mi yoksa daha yaşıyor­
lar mı? Neredeyse hiçbir şey bilmiyorum ve sordukla­
rımdan hiçbiri de bana daha fazla bir şey anlatamıyor. 

Yalnızca küllerle ilgili kısa hikaye. 
Gerçek bir hikaye bu. 
Hastanın durumu o kadar ilerlemişti ki Olga artık 

onunla birlikte yaşamayı sürdüremeyeceğini görmüştü . 
Hasta Yüce Tanrı'yla gürültülü tartışmalara girişiyordu. 
Uzun zaman böyle gitmiş olmalıydı, ama hastanın Kur­
tarıcımız'ı sopayla döverek göklerdeki tahtından indir­
meye uğraştığını görünce Olga'nın canına tak etti . Onu 
evinde ağırlayamazdı daha fazla; ama Eg Hastanesi'nde 
yer yoktu . Bu yüzden hastanın Oslo'daki Gaustad Ruh ve 
Sinir Hastalıkları Hastanesi'ne gönderilmesi gerekiyordu. 
Dört yüz kilometreden uzun bir yolculuktu ve Olga'nın 
arabası yoktu. O zaman büyükbabama -ön kaportasında 
küçük bir göçüğü olan l 93 7 model bir N ash Anı bassador' u 
vardı onun- arabasıyla hastayı ve Olga'yı başkente kadar 
o uzun yolu götürüp götüremeyeceğini sordu. Büyükba­
bam evet dedi; büyükannem de onlara katıldı. Babam da 
öyle, çünkü ona bakacak başka kimse yoktu. l 94 7 yılında 
bir haziran sabahı erkenden, Kleveland'daki evin çayırın­
da siyah arabanın motoru çalıştırıldı ve küçük aile yola 
çıktı. Birkaç kilometre sonra bir dönüş yapıp Dynest0l'deki 
evin önünde durdular. Büyükbabam arabadan inip evin 
kapısını çaldı . Olga'nın gelip kapıyı açması biraz zaman 
aldı . Hastayla birlikte evi bodrumdan tavan arasına dek 
temizlemişlerdi; şimdi geriye yalnızca ocağın küllerini 
boşaltmak kalmıştı ve büyükbabam kapıyı çaldığında bu 
işi yapmakla uğraşıyorlardı. Herkesin yola çıkmaya hazır 
olması için birkaç dakika daha beklemeleri gerekti . Hasta 
kadın, arabaya binmeden hemen önce ocağın küllerini 
toplayıp bir konserve kutusuna doldurmuş, kutuyu da 
çantasına koymuştu. Böylece o da hazır olmuştu. Yanında 
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götürmeyi istediği tek şey buydu: çantasına koyduğu kül 
dolu bir konserve kutusu. Dört yüz kilometre boyunca 
kucağında çantasıyla ötekilerin yanında oturacaktı . 

2004 kışında büyükannemin ölümünün hemen ar­
dından bir fotoğraf çıktı ortaya .  Daha önce hiç görme­
miştim onu. Babamın resmiydi. Herhalde dört yaşınday­
dı, yaz olmalıydı, çünkü kısa pantolon ve kısa kollu göm­
lek giymişti . Oslo'daki Sanatçılar Evi'nin girişinde duran 
bronz aslanlardan birinin üzerine oturmuş gülüyordu. 
Elimdeki fotoğrafa bakarken o bronz aslanları, onların 
şimdi de tam olarak aynı yerde, girişin iki yanındaki bay­
rak direklerinin dibinde durduklarını bilmiyordum. Ba­
bam, Kristiansand'da, Hamre Fotoğrafçısı 'nın çektiği, 
elle renklendirilmiş solgun fotoğrafta dalgalı saçlarıyla 
küçük, bronz bir melek gibi görünüyordu Çocukken o 
resimdekinin babam olduğunu asla kabul etmezdim .  Bir 
melek olduğunda diretirdim .  

Öteki resim Oslo yolculuğunda çekilmiş olmalıydı, 
büyük olasılıkla hasta kadın ve küller Gaustad Ruh ve 
Sinir Hastalıkları Hastanesi 'ne teslim edildikten sonra. 
Uzun yolculuk bitmiş, sonunda Norveç'in başkentine 
gelmişlerdi ve herhalde Saray'ı görmek istemişlerdi . Os­
lo'da Saray' ı  görmek hem babam için hem de büyükan­
nem ve büyükbabam için çok önemli bir olay olmalıydı. 
Bütün yaşamı boyunca hiçbir yere gitmemiş olan Olga 
için de. Her şey bir yana savaş biteli daha iki yıl olmuştu, 
Saray' ı  ve güneşin altında cenaze törenindeymiş gibi ses­
siz duran siyah giysili muhafızları görmek istemişlerdi. 
Ardından Saray'ın bahçesinde dolaşmış, ünlü 0verland' 
ın yaşadığı sanatçı evinin önünden geçmiş ve aslanları 
görmüşlerdi . Kükreyen bir aslanın sırtında resim çektir­
mekten daha iyi bir şey olabilir miydi? 
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Böylece her şey birbirine bağlanıyordu. Uzun yolcu­
luğun öyküsü, babamın resmi ve Dynest0l'deki bacanın 
külleri. Bir örgü oluşturan bu öykülerin hepsi de yangın­
ların öyküsüne bağlanıyordu. 3 Haziran 1 978'de dalları 
yolunmuş bir ağaç gibi yalnız ve kapkara duran o aynı 
bacanın külleriydi bunlar yani. 

İnsan parçaları topladığı gibi külleri de toplar. 

111 

Kasper Kristiansen 'e telefon ettim, ama telefonu 
karısı Helga açtı . Benim kim olduğumu biliyordu elbet­
te, Kasper de öyle, ikisi de beni doğduğumdan beri tanı­
yorlardı. Kasper babamla gittiğimiz geyik avından, elin­
de kanlı bir yürekle yanımıza geldiği günden hatırlardı 
beni belki. 

Ne istediğimi açıklamam çok uzun sürdü. Otuz yıl 
önce Haziran' ın ikisini üçüne bağlayan gece yitirdikleri 
evleri hakkında bir şeyler yazıyor olduğumu, onların 
bana o günleri anlatmasını istediğimi söyledim.  Şimdi 
bu konuda neler düşündüklerini hiç bilmiyordum elbet­
te. Konuşmak isterler miydi yoksa bu konuyu açmak on­
ları çok üzer miydi? 

Hiç duraksamadan olumlu yanıt verdi. 
Hemen ertesi akşam evlerine çağırdılar. 
Uzun süre oturup konuştuk. Yalnızca yangınlardan 

değil, başka hikayeler de olay örgüsüne katıldı, böylece 
konuşma giderek büyüyen ve sonunda bitirilmesi ola­
naksızlaşan bir resme dönüştü. Sanki uzun süredir yiti­
rilmiş bir şeye dokunmuştum. Çok yakından ilişkili ol­
duğum, ama aynı zamanda hakkında pek bilgim olma-
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yan bir şeye. Büyükbabamdan ve büyükannemden ko­
nuştuk. İkisi de tanıyordu onları. Heivollen'deki evin 
çatı katında deri tabaklayan büyük dedem Sigvald'dan, 
çok iyi huylu olduğu söylenen büyük büyük dedem 
Jens'ten konuştuk. 

Her neyse, ben aslında Dynest0l'deki yangını konuş­
mak için gelmiştim . 

1 978 yılı 3 Haziran gecesi saat biri biraz geçe Helga 
ve Kasper'in evindeki telefon çaldı. O sırada Nodeland'da 
yaşıyorlardı, birkaç ay önce Olga'dan Dynest0l'deki evi 
satın almışlardı, ama binayı toparlama işine daha yeni 
başlamışlardı. Kasper bütün ev için yeni çift camlı pen­
cereler satın almıştı; ama daha henüz pencereler yerleri­
ne takılmamıştı ve o gece Dynest0l'de dışarıda, evin du­
varına dayalı duruyorlardı. Ayrıca Kasper'in Fiat traktö­
rü de ev ile çayır arasına park edilmişti. 

Telefonu Helga açtı . Hattın öteki ucundaki sesi tanı­
yordu. Bu Olga Dynest0l'di. Sesi uzak ve çatlak geliyor­
du, sanki başka bir dünyadan telefon ediyormuş gibiydi. 

Olga başlangıçta yalnızca iki sözcük söylemeyi ba­
şarabildi. 

Dynest0l yanıyor. 
Sonra biraz sakinleşti ve itfaiye arabasının önce sesi­

ni duyduğunu, sonra onu gördüğünü anlattı. L0bakkene' 
deki evinin önündeki çayıra çıkmıştı aceleyle. O zaman 
ilkin tam karşıda Per Lauvsland'ın yanan samanlığını, ar­
dından Home Gölü üzerinde dalgalanan alev denizini 
görmüş ve o zaman anlamıştı . Hemen ardından sarsıcı 
dört patlama olmuştu. Birkaç dakika arayla arka arkaya 
gelen patlamaların her biri alev denizini kaynatmıştı. Çi­
menlerin üzerinde yalnız başına dururken yananın Dy­
nest0l 'deki eski evi olduğunu anlamıştı. Yetmiş üç yıl 
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önce kendisinin, bir yıl sonra kardeşi Kristen 'in dünyaya 
geldiği ve annesiyle babasının ayakları önde dışarı taşın­
dıkları ev. Orada durmuş gökyüzündeki alev denizine 
bakarken dua eder gibiydi . Dudakları hafifçe kıpırdıyor­
du. Sonra arkasını dönüp içeri girmişti. Helga ve Kasper'e 
telefon etmeden önce hiç kimseyle konuşmamıştı . Hiç 
kimse gelip ona neler olduğunu anlatmamıştı. Olga bu­
nu anlamıştı, o kadar. 

Kasper ve Helga olanları kendi gözleriyle görmek 
için hemen arabaya atlayıp yola çıktılar. Nodeland'ı, 
Hortemo'yu, Stokkeland'ı geçtiler. Kasper yol boyunca 
çok sakindi. Bunun gerçek olabileceğine inanmıyordu. 
Dynest0l'deki evler mi? Kendi başlarına sakin sakin du­
ran o evler. Olga rüya görmüş olmalıydı . Açıklaması 
buydu. Ya da yatağında yatarken uykusu kaçmış, böyle 
bir şey hayal etmişti. Sonuçta yaşlanıyordu ne de olsa. 

Kilen'e giden yokuşa geldiklerinde ortalık batıdaki 
açık gökyüzünü ve dalgalı yamaçları görebilecekleri ka­
dar aydınlanmıştı . Duman ya da alev denizi görmediler. 
Hiçbir şey görmediler. O zaman Kasper kendi varsayı­
mından iyice emin olmuştu, ama birkaç dakika sonra 
Lauvslandmoen'deki okulu geçtiklerinde Hans Aas­
land'ın yanmış samanlığı çarptı gözlerine. Okulun he­
men yukarısındaydı. Geriye hiç ama hiçbir şey kalma­
mıştı, yalnızca yamaçta siyah bir lekeden ince, gri bir 
duman yükseliyordu. Dyneswl 'e döndüler, birkaç yüz 
metre sonra Per Lauvsland'ın yanmış samanlarına geldi­
ler. Ortalıkta hiç kimse görünmüyordu. Her şey kül ol­
muştu ve burada da yıkılmış yapı iskeletinden dumanlar 
yükseliyordu. Tuhaf, terk edilmiş bir hava vardı . Çayırda 
otlayan inekler bütün bunlardan pek etkilenmemiş gi­
biydiler. Arkada Olga 'nın evini gördüler; ama pencere­
lerde hiç ışık yoktu. Son kilometreleri geçtiler. Home 
Gölü karanlık ve sessizdi, hemen üzerinde bir sis bulutu 

1 69 



vardı, kıyıdaki kıvrım kıvrım çamların dalları sıkıca tu­
tunmak ister gibi gökyüzüne uzanıyordu. Kimse bir şey 
söylemedi. Alev denizi görmemişlerdi. Işık yoktu . İnsan 
yoktu. Araba yoktu. Hiçbir şey görmemişlerdi. Sanki bir 
rüyada gibiydiler. Olga 'nın telefon edip eski evin yandı­
ğını söylediği rüya. Şimdi ağır ağır rüyanın içine giriyor­
lardı ve biraz daha ilerlediklerinde evlerindeki yatakla­
rında uyanacaklardı. Sırtüstü yatıp karanlıkta gözlerini 
kırpıştırırlarken rüya yavaşça geldiği yere geri çekilecek­
ti . Sonra kalkıp yeni bir güne başlayabileceklerdi . 

Ama bu bir rüya değildi . 
Son yokuşa yaklaştıklarında yolun üzerinde yükse­

len bir toz bulutu gördüler. Onlardan önce buradan bü­
yük bir araba geçmiş olmalıydı. Sonunda gidecekleri ye­
re vardılar. Kasper arabayı durdurdu. Araba kapılarını 
açık bırakıp indiler. Helga hiçbir şey söylemedi. Kasper 
hiçbir şey söylemedi. Hava serin, neredeyse soğuktu, 
üstlerine daha kalın bir şeyler giymeleri gerektiğini anla­
dılar hemen . Helga 'nın üzerinde yalnızca ince bir örgü 
hırka vardı, Kasper yıkanmaktan eskimiş bir gömlek giy­
mişti. Birkaç metre ileride kımıltısız bir sürü gibi duran 
itfaiyecilerin yanına yürüdüler. Yangını söndürmeyi bi­
tirmişlerdi ya da çoktan vazgeçmişlerdi . Yorgun görünen 
adamların yüzleri gerilmiş, isten ve dumanlardan karar­
mıştı; giysileri kirliydi, gömleklerinin yakaları açıktı . 
Sanki daha yeni uyanmış ve kendilerini bütünüyle anla­
şılmaz bir şeyin içinde bulmuş gibiydiler. Neredeyse ta­
nınmayacak durumdaydılar; oysa Kasper de Helga da 
hepsini önceden tanıyorlardı. Knut oradaydı. Arnold 
oradaydı . Jens, Peder, Salve, başka birçoğu oradaydı .  Hel­
ga'nın başı dönmeye başlamıştı birden. Hiç kimsenin ağ­
zını bıçak açmıyordu. Evden de samanlıktan da geriye 
neredeyse hiçbir şey kalmamıştı . Yalnızca temel duvarı 
duruyordu, bir de yıkılmamış, isten kapkara baca . Her 
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yer değişmişti. Birden her şeyin aslında eskiden nasıl ol­
duğunu görmek olanaksızlaşmıştı. Parlak camlarıyla ev, 
çatısı yosun kaplı samanlık, çimenlerden içeri doğru 
uzanan küçük merdiven. Menteşeleri tatlı tatlı gıcırda­
yan kapı, serin sahanlık, kilim serili koridor, beyaz lava­
bolu mutfak, tavan arasına çıkan dik merdiven . Yalnızca 
bu da değildi ama, sanki bütün arazi değişmişti. Engebe­
li toprak, yol, yeşil tepeler, çevredeki orman, her şey 
farklıydı şimdi evle samanlık olmayınca. 

Alfred' i  gördüler. Gömleğinin önü açık olduğundan 
solgun göğsü tümüyle ortaya çıkmıştı. Yanlarına gelip 
ikisinin de ellerini tuttu. 

"Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu ." 
"Doğru olduğuna inanmamıştım," dedi Kasper. 
"Hiçbirimiz inanmadık ki," dedi Alfred. 
"Şimdi ne yapacağız?" diye soran Helga 'ya hiç kim­

se yanıt vermedi . 
Ne denebilirdi ki? Biraz önce evlerini yitirmiş bir 

çifte ne der insan? 
"Çok geç kaldık," dedi Alfred alçak sesle. "Çok geç 

kaldık." 
Alacakaranlıkta göğe yükselen bacaya baktılar. Ya­

nıp kapkara olmuş, güneşte ağır ağır kurumuş bir böcek 
iskeletine benzeyen traktöre baktılar. Bu bir Fiat'tı, 65 
modeldi ama yeni gibiydi. Dört patlama traktörden gel­
mişti. Tekerlekler alev almışlardı. Korkunç bir güçle pat­
lamadan önce epey bir süre yanmış olmalıydı dördü de. 
Olga'nın duyduğu patlamalar bunlardı . Alev denizini 
kaynatan patlamalar. 

İtfaiye arabası o sırada geri gelmişti. Sirenlerin yak­
laştığını duydular. Ardından yanıp sönen mavi ışıkları 
gördüler. Son yokuşu çıkan araba daha durmadan siren­
ler ve yanıp sönen ışıklar kapatıldı. Arabadan genç bir 
adam, daha doğrusu bir delikanlı indi. Hemen tanımış-
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!ardı, itfaiye şefi Ingemann'ın oğluydu bu. İtfaiye araba­
sından yiyecek dolu bir torba çıkardı. 

"Alışveriş mi yaptın?" diye sordu biri, ama genç adam 
yanıt vermedi. Yere koyduğu torba arkasını döndüğünde 
devrildi. Kasper ve Helga yangın yerinde bir oraya bir 
buraya koşuşturan çocuğa baktılar. Sonra geri döndü, tor­
bada bir şeyler aradı . Evden de samanlıktan da hala du­
man çıktığının daha önce farkına varmamışlardı. Nere­
deyse buhar gibi yükselen ince, gri dumanlar çabucak 
dağılıyorlardı. 

"Kim sosis istiyor?" diye haykırdı Dag. 
Uygun bir dal bulmak için orman kıyısına kadar git­

mesi gerekti. Sonra elindeki sopaya bir sosis geçirip ha­
rabenin içinde eskiden oturma odasının olduğu yere 
doğru yürüdü. Giysileri inceydi, yalnızca beyaz bir göm­
lek vardı üzerinde ve sanki cam kırıklarının üzerinde yü­
rür gibi kollarını iki yana açıyordu. Temel duvarının üze­
rinde biraz yürüdü, ama sonra geri döndü. Hiç alev kal­
mamıştı, yalnızca küller ve ince, gri duman vardı . Yüksek 
sesle sövdü. Kaddeberg'e kadar bütün yolu gitmişti ara­
bayla sosis almak için ve şimdi onları kızartacak ne alev 
ne kor kalmıştı geriye ! Bu ne demek oluyordu? Hiç kim­
se yanıt vermedi. Sonra çocuk gülmeye başladı. İtfaiye­
ciler ona baktılar, sonra arkalarını döndüler ve sanki daha 
yapacak işleri varmış gibi davrandılar. Helga hırkasına 
daha da sıkı sarındı. 

"O zaman sosisleri soğuk yemek zorundayız," diye 
sözlerini sürdürdü Dag, belirgin bir öfkeyle. "Ne diyor­
sunuz? Soğuk sosisler !"  Duvardan aşağı atladı, ardından 
adamları bir bir dolaşıp paketten çıkardığı soğuk ve kay­
gan sosisleri ikram etti. 
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1 998 yazı sonuydu. Haziran ayından beri evdeydim, 
babamın yavaş yavaş nasıl kötüleştiğini görüyordum. 
Gözleri irileşmişti, artık zayıflamış yüzünde daha da faz­
la büyüyemeyeceklerine emin olduğumda yine de biraz 
daha irileştiler. Ne ona ne anneme sınavdan söz etme­
miştim. Gündönümü gecesinden birkaç gün sonra Oslo' 
dan trenle eve geldim ve ilk akşamlar eski odamda yatıp 
annemle babamın yatak odasından gelen sesleri dinle­
dim.  Babam şimdi orada yalnızdı, annem salondaki ka­
nepede yatıyordu. Babam çok huzursuz uyuyordu, sü­
rekli ağrıları vardı . Kendi kendine bir şeyler mırıldandı­
ğını duyuyordum, ama söylediklerini anlayamıyordum. 
Aydınlık yaz akşamlarında geç saate kadar yatıyordum, 
hiçbir şey yapmak gelmiyordu içimden . Kasabadaki eski 
sınıf arkadaşlarımla hiç bağlantım yoktu. Onlardan kop­
muştum, eminim onlar da benden kopmuşlardı. Kitapla­
rımdan başka hiçbir şeyim yoktu. Evden ayrılırken ya­
nımda götürmediğim kitaplarım. Alacakaranlıkta uzun 
süre yatıp bir zamanlar anlaşılmaz bir açgözlülükle oku­
duğum o aynı kitapların sayfalarını çeviriyordum. Mikk­
jel F0nhus'ün Troll-elgen'inden 1  biraz okudum, Gulbrans­
sen'in "Bj0rndal Üçlemesi"ne başladım, on üç yaşınday­
ken gözlerimden yaşlar boşanmasına neden olan sayfayı 
bulmak için biraz aradım; ama bulamadım; açıkçası bü­
tün öykü şimdi bana boş ve anlamsız geliyordu. Yatıp 
okuyordum, ama birkaç dakika sonra düşüncelerim 
uçuşmaya başlıyor, kendi yollarında ilerliyorlardı. 

Sonra bir akşam okul defterimi buldum, yazılı bü-

1 .  (Nor.) "Dev Geyik", 1 921 .  
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tün sayfalarını kopardım, oturdum ve yazmaya başla­
dım. Uzun yıllar önce Ruth 'un sınıfta içime kazıdığı söz­
leri hatırlıyordum. Onları unutmamıştım; şimdi yazma­
yı deniyordum. Bir sayfayı yırttım, bir tane daha. Sayfala­
rı yırttıktan sonra uyumak için yatağa gittim.  Ertesi gün 
yazdıklarımı okuyup utandım . Kapkara bir utanç. Ama 
akşam olduğunda yeniden okul defterimi dizime koyup 
oturdum ve yazmaya başladım. Konunun ne olduğunu 
ya da bir konu olup olmadığını hatırlamıyorum. Yalnızca 
yazıyordum. Tuhaf ve uzak bir hoşnutluk hissediyor­
dum, sanki bütün bunlar aslında beni ilgilendirmiyordu. 
Yaz böyle sürdü. Bir süre sonra babam daha da kötüleş­
tiğinde onunla aynı evde olmak da yorucu olmaya başla­
mıştı. Akşamları babamın eski kamyonetini alıp uzun 
süre dolaşıyordum. Bu dolaşmalar sırasında okul defte­
rim yanımda oluyordu ve arada sırada durup bir şeyler 
yazıyordum. Brandsvoll 'a gidiyor, eski bakkalın önünden 
sola sapıyor, Else ve Alfred'in evlerinin önünden geçiyor, 
Teresa'nın evinin aşağısında sağa dönüyor, içinde hiçbir 
zaman birilerini görmediğim, yalnızca piromanın evi de­
dikleri sessiz, beyaz evin önünden geçiyordum. Ardın­
dan itfaiye istasyonunu, Sl0gedal 'ın evini geçip H0-
nemyr'e devam ediyordum. Sonra askeri kampın yakı­
nındaki meydana sapıyor ve orada durup okul defterini 
direksiyona dayayarak yazıyordum. 

Ağustos 'ta babam o kadar kötüleşti ki annemin ar­
tık ona evde bakacak gücü kalmadı . Birkaç hafta boyun­
ca salonda bir hasta yatağında yatmıştı ve ambulans onu 
almaya geldiğinde annem evde yoktu. Belki de dışarı 
alışverişe çıkmıştı. Kapı çaldığında evde yalnızca babam 
ve ben vardık. Gidip kapıyı açtım. Merdivenlerde benim 
yaşlarımda iki adam duruyordu . Babamı götüreceklerini 
söylediler. İşte o zaman benim de dayanacak gücüm kal­
madı . Neler olduğunu tam hatırlamıyorum, yalnızca on-
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lan içeri aldığım, yolu gösterdiğim, salonda babamla on­
ları bırakıp bodruma indiğim kalmış aklımda. Babamın 
sakin sesini, yerden kaldırıp açtıkları sırada metal sedye­
den çıkan soğuk sesleri duydum. Seslerden babamı dış 
kapıdan dışarı taşımaya çalıştıklarını, ama kapı çok dar 
olduğu için geri döndüklerini, bir çözüm bulmak için 
konuşurlarken sedyeyi yere bıraktıklarını anladım. Bü­
tün bu süre boyunca bodrum katındaki odamda durmuş 
dosdoğru önüme bakıyordum. Yukarıda olmaya gücüm 
yoktu, çünkü bunun son kez olacağını biliyordum ve ba­
bamın evden dışarı taşınmasını görmeye dayanamayaca­
ğımın çok iyi farkındaydım. Ayrıca babamın da benim 
bunu görmemi istemediğini düşünüyorum. Epey bir ile­
ri geri tartışmanın sonunda babamla sedyeyi veranda ka­
pısından dışarı çıkardılar. Evden çıktıklarına emin olduk­
tan sonra sakin bir şekilde merdivenlerden yukarı çıktım 
ve babamın ayaklarının ambulansın içinde gözden kay­
bolduğunu gördüm. Ardından kapıyı kapadılar, önde 
yerlerine oturdular, arabayı çalıştırdılar. Babam 1 976 yı­
lından beri yaşadığı evden yanına hiçbir şey almamıştı, 
bir avuç kül bile. 

Onu en son ziyaret ettiğimde 1 998 Eylül sonuydu. 
O sıralar Nodeland'daki huzurevinde kendi odası vardı. 
On yıl önce tam burada çocuk korosunda bütün yaşlıla­
rın karşısında şarkı söylemiştim. Ağustos ortalarından 
beri Oslo'daydım; ama derslerime geri dönmemiştim. 
Yazmayı da bırakmıştım. Günlerim Deichman Kütüpha­
nesi'nde oturup okumakla geçiyordu. Orada oturup 
okuyor, çevremi unutuyordum ve her akşam kapıları ka­
pattıklarını söyleyen sesle kendime geliyordum. 

Sonra eylül sonlarında bir cuma günü Kristiansand 
treniyle eve gittim, içimin derinlerinde bunun babamı 
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son görüşüm olduğunu biliyordum. Annem gelip beni is­
tasyondan aldı, ertesi günü babamın kırmızı kamyonetiy­
le huzurevine gittim .  Kasabadan arabayla geçerken insan­
ların gözlerini bana diktiklerini hissediyordum. Sonuçta 
arabayı tanıyorlardı, kasabada başka hiç kimsenin kırmızı 
kamyoneti olmadığından direksiyondakinin babam oldu­
ğunu sanmışlardı, ama selam vermek için elimi kaldırdı­
ğımda babam olmadığını görüyorlardı. Babam olmadığını 
görüyorlardı, ama yine de selam veriyorlardı. Ben de on­
lara. Brandsvoll'daki eski halkevini geçtim, şimdi burası 
bir tür ambar olmuştu. Cam yeşili kürsü sandalyesine ve 
tırpanlı adam resmine ne olduğunu merak ettim. Tırpan­
lı adamın üzerinde uçan melek orada şarkı söylerken bi­
zim de üzerimizde uçardı. Artık neredeyse hiç kullanıl­
mayan halkevini geçtim. Yalnızca arada sırada akşamları 
briç oynamak için, Çiftçi Birliği ya da Anadil Birliği top­
lantıları için kullanılıyordu. Fjeldsgardsletta'yı geçtim, 
90'lı yıllarda imeceyle yapılmış yeni halkevini, on yıl son­
ra oturup bunları yazacağım bankayı geçtim, Kadde­
berg'in uzun yıllar önce kapanmış dükkanına geldiğimde 
birden mavi depo önlüğü ve bağa gözlüğüyle, kulağının 
arkasında bir kurşun kalem, kasanın arkasında tatlı tatlı 
mırıldanan Kaddeberg geldi aklıma. Babamla birlikte ka­
sanın karşısındaki yıpranmış zeminde durduğum zaman­
ları, birden elime bir çikolata, paket kağıdı çok güzel ko­
kan küçük bir çiklet tutuşturulduğunu hatırladım. Bütün 
yüzüm aydınlanıyor olmalıydı o zamanlar, çünkü ihtiyar 
Kaddeberg'in her zaman gözlüğünü çıkarıp gömleğiyle 
uzun uzun sildiğini hatırlıyorum. Her şey geri dönmüştü 
sanki. Bütün çocukluğum, bütün manzaralar, ormanlar, 
göller, gökyüzü, uzun zaman yitmiş olan her şey şimdi 
yine oradaydı, yumuşak eylül güneşiyle yıkanıyordu. Os­
lo'daki yeni yaşamım bir anda çok uzaklarda kalmıştı. 
Uzun paltomu ve yeni gözlüğümü oradaki odamda bırak-
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mıştım. Şimdi onlann ikisine de ihtiyacım yoktu, buraya 
hiç uymuyorlardı. Vitesi küçülttüm, yavaşça yokuşu çık­
tım, aşağıda Li Gölü görünüyordu. Doğudan batıya yüze­
yini okşayan rüzgarda ışıldıyordu. 

Erken gelmiştim, sola sapıp fıskiyeden birkaç adım 
uzağa arabayı park ettim. Huzurevinin beni kahve, eski 
giysi ve idrar kokusuyla karşılayan koridorunda yürür­
ken odalardan gelen televizyon sesleri, kahkahalar ve 
koro şarkılan sanki yerin derinlerinde bir yerlerden geli­
yormuş gibiydi. 

Babam uzun zamandır olmadığı kadar iyi görünü­
yordu. Kırmızı eşofmanıyla yatağın kenanna oturmuş 
ayaklarını sallıyordu ben kapıyı açtığımda. 

"İşte geldin," dedi keyifli bir sesle. 
"Umarım çok erken gelmemişimdir," dedim. 
"Çok erken mi, yok canım," diye yanıtladı. "Seni 

beklemekten başka yapacak bir işim yoktu ki." 
Bunları umursamaz, kaygısız bir havayla söylemişti; 

ama ikimiz de aslında bunun onun tarzı olmadığını bili­
yorduk, yine de hiçbir şey olmamış gibi davrandık. Ya­
nımda bir kutu çikolata vardı, onun sevdiği türdendi, en 
azından eskiden severdi. Çikolataları daha önce de çiko­
lata doldurduğum ve o sırada yarısı dolu olan bir kaseye 
boşalttım. 

"İyi misin?" diye sordum. 
"İyiyim," diye yanıtladı. 
"Ayakkabılarımı çıkarayım mı?" diye sordum.  
"Yok canım," dedi aynı umursamaz sesle. "Buraları 

ben temizlemiyorum ya." 
Güldük, ben de onun belirlediği tarzda konuşmam 

gerektiğini hissediyordum. 
"Burada kalamazsın artık," dedim, "yakında kendine 

kalıcı bir yer bulman gerekecek." 
Şöyle böyle gülümsedi; umduğum gibi kahkaha at-
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madı . Ayaklarını yerdeki terliklerine soktu. Bunlar evde 
ayaklarını sürüyerek dolaşırken giydiği terliklerdi. Ayağa 
kalktığında ne kadar zayıflamış olduğunu gördüm; eşof­
man pantolonunun beli sıkıca bağlanmıştı, saati bileğin­
de sallanıyordu, sanki bunlar onun eşyaları değil de çabu­
cak üzerine geçirdiği, ona uymayan çalıntı şeylerdi. Den­
gesiz adımlarla yarı açık pencerenin önüne gitti, orada 
pervaza tutunarak durdu ve dışarı baktı. Pencere demir­
yoluna yalnızca elli metre uzaktaydı. Pencerenin önünde 
dururken uzun bir yük treni homurdanarak geçtiğinde 
çıkardığı korkunç gürültü sanki babamı her an yere devi­
rip un ufak edecekmiş gibiydi. Sessizlik çöktüğünde geri 
döndü, ayaklarını sürüyerek yatağına gitti, sızlayan bir 
pençeye benzeyen elini uzatıp bir çikolata alırken par­
mak] arı o kadar titriyordu ki çok sayıda çikolata topu 
kaseden yere düşüp dört bir yana yuvarlandı . Dizlerimin 
üstünde emekleyerek kimilerini masanın altından, kimi­
lerini yerden, sonuncusunu da yatağın altında içi yarıya 
kadar koyu renk idrar dolu, boynu eğik bir tür şarap sü­
rahisine benzeyen cam idrar sürgüsünün yanından topla­
dım.  Sürgünün yanında duran çikolata topu minicik bir 
fok balığının denizden çıkardığı kafasına benziyordu. 

"Arabayla biraz dolaşırız diye düşünmüştüm," de-
dim çikolataları yerlerine koyarken. 

"Arabayla dolaşmak mı, olur," dedi. 
"Senin arabanla," diye sürdürdüm sözlerimi. 
Başıyla onayladı, ben daha başka bir şey söyleme­

dim, çünkü sesimin çatlayacağını hissediyordum ve bu 
ikimizin de istediği bir şey değildi. 

Babamı genelde odanın bir köşesinde duran katla­
nabilir tekerlekli sandalyesiyle dışarı çıkardım. Huzurevi 
koridorunun parlak zemin kaplamasının üzerinde yavaş­
ça itiyordum tekerlekli sandalyeyi ve tam o sırada, oda­
sından çıkış kapısına kadarki bu kısa yolculukta ikimiz 
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bütünüyle yalnızdık. Sanki boş sandalyeyi itiyordum, 
babam oturduğu yerde ağır ve çökmüş görünmesine 
karşın sanki havada uçuyordu. Önümde uçuyordu, ben 
de onun arkasından uçuyordum ve tam o sırada, kapıya 
biraz kala sandalyeyi hafifçe ittim, ellerimi çektim, ba­
bam benim onu itmediğimi hiç fark etmeden belki bir­
kaç metre kendi başına gitti. Üzerinde kolunda ve göğ­
sünde Lillehammer Olimpiyat logosu işlenmiş kışlık ce­
keti vardı . Ceket zayıf omuzlarından bir torba gibi sarkı­
yor ve ne zaman kımıldasa gazete kağıdı gibi hışırdıyor­
du. Bu ceketi satın almıştı, çünkü gerçekten de Lilleham­
mer' e gitmeyi düşünmüştü. Yüksek atlama rampasından 
atlayanları görmek istiyordu. Yalnızca bunu. Gençliğin­
de kasabanın eski atlama rampasına giderdi. Sonradan 
tehlikeli olduğu anlaşılmıştı . Şayet rüzgarın eline düşer­
se insan buradan atlarken neredeyse açıklığa kadar gidip 
yere çakılabilirdi, çünkü aşırı uzun atlamaya olanak veri­
yordu ve bu yüzden de kapatılmıştı . l 960 yılıydı, Kare 
Vatneli 'nin düşüp bacağını kırdığı yıldan altı yıl ve ölü­
münden bir yıl sonra. Ama ondan üç yıl önce Stubrok­
ka'daki yeni atlama rampası yapılmış ve babam iskelenin 
tepesine tırmanıp hiç kimsenin anlamadığı ve o sırada 
benim hakkında hiçbir şey bilmediğim bir gözü kara ce­
saretle oradan atlamıştı . Olimpiyatlarda en çok görmek 
istediği şey büyük rampadan kayakla atlayanlardı, ama 
sonra bir engel çıkmış ve Lillehammer'e gidememişti. 
Ama en azından olimpiyat ceketi vardı ve daha sonra 
Espen Bredsen' in kayak atlama rampasının ucundan ağır 
çekim filmlerdeki gibi kayıp havada süzüldüğünü tele­
vizyonda görmüştü. O sırada insan denizini ve bütün o 
bayrakları görmüş, aşağıdakilerin haykırışlarını duymuş 
ve neredeyse kendisi de oradaymış gibi hissetmişti . 

Tekerlekli iskemleyi katladım, kamyonetin boş ka­
sasına koydum, bu sırada babam arabaya yerleşti. 
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"Önce bakkala uğramalıyız," dedi . "Bunları saat altı­
dan önce yatırmam gerekiyor." Ancak o zaman elinde iki 
!oto kuponu olduğunu fark ettim. 

"Loto oynuyor musun hala?" dedim. 
"Bu kez numaraları tutturduğumu biliyorum," diye 

yanıtladı bana hiç bakmadan. "Ya şimdi ya asla," diye ek­
ledi; bu sözler ikimizin kulağına da hiç hoş gelmemişti . 

Bakkalın önündeki dönüş yerinde durdum, babam 
arabada beklerken içeri girdim, iki kuponu yatırdım.  Tit­
rek elle çizdiği çarpı işaretlerinin bir araya geldiklerinde 
anlaşılmaz ama yalın bir motif oluşturduklarını gördüm. 
Bunların ince ince düşünülmüş yedi sayı olduğunu bili­
yordum, çünkü babam kendimi bildim bileli !oto oynar­
dı ve kazanacağına ya da onun deyişiyle numaraların 
tutacağına duyduğu saf inanca güldüğümü hatırlıyorum. 
Şimdiyse bütün ciddiyetimle orada durmuş bu en son 
iki kuponun parasını ödüyordum. 

"Ya şimdi ya asla," dedim kasada duran adama. 
"Hep öyle derler," diye yanıtlayıp gülümsedi adam. 

"Nereye gidelim?" diye sordum babama arabaya 
bindiğimde. 

"Sen karar ver," diye yanıtladı. 
"Şehre?" dedim . 
"Şehre," oldu yanıtı . 
Rahatsız edici bir yankı gibiydi, uzun bir süre daha 

başka bir şey söylemedim.  İçim bomboş gibiydi, kendime 
yabancıydım. Hızla yola çıktık, E 1 8  yolundan sola dön­
dük, çok geçmeden Kristiansand'a ilerliyorduk. Bu sıra­
da kasadaki tekerlekli sandalye ileri geri kayıyor ve ke­
narlara çarpıyordu. Işıldayan Far Irmağı kıyısından yolu­
muza devam ettik, Stompa da S0rlandet'yi oynamış olan 
adamın bir trafik kazasında öldüğü yeri geçtik. Uzun 
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yıllar önce buradan geçerken bunu bana babam anlatmış­
tı ve o günden beri hatırlıyordum. Çünkü hem cumarte­
sileri çocuk saatinde Stompa'yı dinlemeyi çok severdim 
hem de bütün Stompa dizisinin, kafası karışık T0rrdal 
Öğretmen'in, sinirli Brandt Öğretmen' in ve neşeli müzi­
ğin babamın kaygısız çocukluğundan bir soluk olduğunu 
hissederdim. 

"Yelkenli limanına gidebiliriz diye düşündüm," de­
dim Vester Yolu boyunca ilerlerken. Buna bir yanıt ver­
meyişini onaylama olarak aldım. Yüksek köprünün altın­
dan sağa döndüm, Vilhelm Krag heykelinin hemen altına 
park ettim.  Tekerlekli sandalyeyi küçük yokuştan iterek 
çıkardım, çok geçmeden yukarıda, Krag'ın tam karşısın­
da oturmuş, fiyorda, Vestergapet'ye, uzaklardaki kara ve 
sessiz Oks Adası fenerine bakıyorduk. Çok bir şey söyle­
medik, aslında konuşup konuşmadığımızı bile hatırlamı­
yorum. Yalnızca yan yana oturuyorduk. Babam tekerlek­
li sandalyesinde, ben bir bankta . Arkamızdaki bronz, 
devasa Krag da bütün yaşamım boyunca ve ondan çok 
daha önceleri yaptığı gibi uzaklara bakıyordu. Yüzümüze 
ve göğsümüze gelen güneş sakin ve sıcaktı. Babam elleri­
ni bacaklarının üzerinde kavuşturmuştu, onun böyle 
oturduğunu daha önce hiç görmemiştim. İhtiyar ve yaşa­
maktan yorulmuş gibiydi; oysa gerçekte elli beş yaşın­
daydı. Dingin ve sessiz bir şekilde oturmuş, yarı çürümüş 
elmaların suyunu emen tembel eylül sineklerine bakı­
yordu. Yalnızca oturuyordu, ben de yalnızca oturuyor­
dum, yalnızca yirmi metre arkamızda E 1 8  karayolunun, 
karşımızda koca limanın olmasına karşın her şey sessizdi. 
Her şey sessizdi ve biz öylece oturuyorduk. Tekneler fi­
yortta beyaz köpükten izler çiziyorlardı. Önce sınırları 
keskin ama sonra genişleyip ufalanan büyük şeritler. Sta­
vanger treni on beş dakika rötarla tren istasyonuna girdi­
ğinde biz öylece oturuyorduk, bizi gözleyen karatavukla-
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rın elmas gözleriyle hiç kımıldamadan kuşburnu çalıları­
nın arasında bekleyişine bakarak oturuyorduk. 

"Sınavın nasıl geçti söylemedin," dedi birden. Kanım 
bir an dondu, ağzım kurudu. 

"İyi geçti," dedim biraz dalgın bir sesle. 
"Ne aldın peki?" diye sordu ve huzurevinden ayrıl­

dığımızdan beri ilk kez bana baktı. 
"Ne mi aldım?" 
11Evet." 
"Not mu demek istiyorsun?" 
"Evet." 
"En yüksek notu aldım," dedim. 
"En yüksek öyle mi?" 
HEvet:' 
"Niye daha önce söylemedin bunu?" 
"Bilmem," dedim. 
"Düşünsene, en yüksek notu almışsın," deyip gözle­

rini denize çevirdi. Yanıt vermedim, yalnızca açıklara 
baktım ben de. 

"İçim rahat artık, çünkü doğru yolda olduğunu bili­
yorum," dedi ve o anda istesem de istemesem de ağlaya­
cağımı anladım. Hızla ayağa kalktım, arkama bakmadan 
cüzdanımı arabada unuttuğumu söyledim. İçimi doldu­
rup taşan hıçkırıkları bastırmaya çalışarak hızlı ve sert 
adımlarla patikadan aşağı indim. İyice sakinleşene kadar 
aşağıda, arabanın yanında, sıcak kaportaya yaslanıp bek­
ledim, sonra yukarı, babamın yanına gittim yeniden. 

İşte o zaman kararımı verdim .  Ya da içimde bir şey 
karar verdi. Bilmiyorum. Ayrıca tam olarak neye ya da 
niçin karar verdiğimi de bilmiyorum. Tek bildiğim şey 
bunun nasıl olacağıydı. 

Önümüzde denizin üzerindeki güneş, arkamızda 
Krag' la bir on beş dakika kadar daha oturduktan sonra 
arabaya geri döndük. Nodeland'daki huzurevine kadar 
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yaklaşık on kilometrelik yol boyunca radyo açıktı. Sınav­
dan, gelecekten ya da başka herhangi bir şeyden konuş­
madık daha fazla. Yalnızca babamın giderek sakinleştiği­
ni görüyordum, içi rahatlamıştı . 

Havuzda küçük kuşların suları sıçratarak oynaştıkla­
rı park yerinden babamı tekerlekli iskemlesiyle geçir­
dim, ama yanlarına yaklaştığımızda kuşlar uçuşup ağaç 
dallarına kondular ve bizim uzaklaşmamızı beklediler. 
Kapılardan geçip parlak muşamba zeminde hiç ses çı­
karmadan ilerledik. Odasının kapısında üzerinde el yazı­
sıyla adı yazılı bir kağıt vardı, bantla yapıştırılmıştı, biri­
leri girip çıktığında uçuşuyordu. Her an yerinden düşe­
bilirdi; ya da kolayca çıkarılıp yerine başka bir tane ya­
pıştırılabilirdi ki kuşkusuz amaç da buydu zaten. 

Babam yolculuktan yorulmuş, bitkin düşmüştü. 
Ayağa kalkmayı denediğinde arkasına geçip kollarının 
altından yakalamam gerekti . Ne kadar hafif olduğunu 
hissettiğimde ürperdim. Hiç ağırlığı yoktu neredeyse. 
Olimpiyat ceketinin altında sert kaburga kemiklerini 
hissediyordum. Yatağına yatırdığımda yastığına yaslanıp 
gözlerini yumdu. Ona yalan söylemiştim, son yaptığım 
şey babama yalan söylemek olmuştu ve yalanım içini ra­
hatlatmıştı. Böyleydi işte. Şimdi kımıldamadan yatıyor­
du, yalnızca gözkapaklarının arkasında kocaman göz 
yumruları kımıldıyordu. Ona çok büyük gelen ceketiyle 
yatakta uzanmış yatıyordu, ceketin fermuarı açılmıştı, 
altından kırmızı eşofmanı, göğsünden fırlayıp havaya at­
layacakmış gibi duran beyaz pumayı görebiliyordum. 
Sanki uçuyormuş gibiydi babam. Bütün bedeni havaya 
yükselmişti, rampanın kenarında kendini ileri itmiş, öne 
eğilmiş, uçuyordu. Karanlık hava çarpıyordu yüzüne. 
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3 Haziran 1 978 Cumartesi günü öğleden sonra 
Brandsvoll'daki halkevi polis merkezine dönüştürülmüş­
tü. S0gne'den, Marnardal'dan, Audnedal'dan ve Vennes­
la'dan polisler getirildi, ayrıca Kaymakam Knut Kolan ve 
Kristiansand'dan iki teknisyen geldi, böylece toplam yir­
mi beş kişi oldu. Bodrumdan fazladan masa ve sandalye­
ler getirilmesi gerekti, bunlar dökme demir, üzerinde bir 
geyik motifi olan kocaman sobanın durduğu, kuzey du­
varında iki kapının arasında kasabanın eski yöneticileri­
nin resimleri asılı eski toplantı salonuna yerleştirildiler. 

Ellerinde neredeyse hiçbir veri yoktu. En somut bil­
gi iki arabayla ilgili bilgilerdi . Koyu renkli bir Volkswa­
gen'den (herhalde) ve başka bir arabadan -daha büyük 
Amerikan arabalarına benzeyen bir araba (Ford Granada 
olabilir)- söz ediliyordu . 

İkisi de söz konusu zamanda çevrede gözlenmişti. 
İki araba.  Bütün bilgi bu kadardı. 

Cumartesi sabahı kasabanın batısında yaşayanların 
hepsi uyandıklarında telefonları yoktu. Telefon kablosu­
nun Lauvslandsmoen'de Hans Aasland'ın samanlığının 
hemen yukarısında, altıncı yangının çıktığı yerde koptu­
ğu ortaya çıktı . Alevler yükselip sıcaklık artınca telefon 
kablosu sonunda erimiş ve yere düşmüştü. Birılerinin 
telefon edip haber verebilmesi tümüyle şans eseriydi, 
ama kablo kopup da telefon kapanmadan arama zamanı 
bulmuşlardı her nasılsa. Cumartesi öğleden sonra tele­
fon idaresinden birileri gelip durumu çözdüler. İki adam 
birer direğin tepesine çıktılar, kararmış yangın yerinin 
üzerinden yeni bir kablo çekildi . 
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Saat beşte herkes yeniden çevir sesi alıyordu. 
İnsanlar bir tür nöbet örgütlemekte anlaştılar. Nö­

beti arabası olanlar tutacaktı. Herkes kilisenin ve Brand­
svoll'daki halkevinin arasındaki meydanda toplandı, ki­
min nereye gideceğine karar verildi . Özellikle en ıssız 
çiftlikler ve insanların yaşamadığı yerler üzerinde yoğun­
laşıyorlardı. Piroman büyük olasılıkla buralara gidecekti. 
Arabalar buraları gözlemek için dolaşıyordu. Arada sıra­
da durup evin ve samanlığın çevresinde dolaşıyor, kuş­
kulu izler arıyor, çevreyi dinliyorlardı; ama aslında neyi 
aradıklarını ya da neyi dinlediklerini bilmiyorlardı. 

Dag da onların arasındaydı. 
Nereye gideceğini kendisi seçmişti. Bu çok uzaktaki 

bir çiftlikti . Bu çiftlik onun sorumluluğuydu bir anlam­
da. Kleveland'daki evlerinden yalnızca bir kilometre 
uzakta, Skogen'li Peder'in çiftliğiydi bu. Ama oraya ara­
bayla ancak Breivoll üzerinden gidilebiliyordu . Dag da 
böyle yapıyordu. Harbakk' ı  geçiyor, çiftliğe kadar dar, 
çakıllı yolda ilerliyordu. Arabadan iniyor, araba kapısını 
açık bırakıyor, çayırda dolaşıyor, kapının kilitli olup ol­
madığını yokluyordu. Sonra samanlığa gidiyor ve en son 
olarak girişteki taş merdivenlere oturuyordu. Bahçenin 
çimenleri şimdiden bileklerine kadar geliyordu. Bahçede 
eski, kavruk meyve ağaçları vardı . Kuşlar samanlığın çev­
resinde uçuşuyorlardı. Merdiven basamaklarındaki çat­
laklardan siyah karıncalar girip çıkıyordu. Duvar diple­
rinde solgun sarı nergisler açmıştı . Arkasına yaslanıp ba­
şını en son basamağa dayıyordu Dag. Tuhaf bir bitkinlik 
hissediyordu. Güneş yüzünü yakarken böyle, tam böyle 
uzun uzun oturabileceğini düşünüyordu. 

Kaza geri dönüş yolunda oldu. Yokuştan çok hızlı 
indiği için dönüşü alamadı, araba yoldan çıkıp bir ağaca 
çarptı. İşte o zaman vurdu kafasını. Dava sırasında bu 
konu da ele alındı. Dag bu kazanın izleyen iki günün 
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olaylarında etkisi olduğunu düşünüyordu. Kafasında bir 
şeyler olduğunu ve bunun onun denetiminin dışında ol­
duğunu açıkladı. Bir doktor raporu yüzünde yara ve ke­
sikler olduğunu, bunun bir kaza sonucu olabileceğini 
doğruladı; ama beyin zedelenmesiyle ilgili bir bulguyla 
karşılaşılmamıştı . 

Ama yine de. 
Kafasına yediği darbe insanlara haber vermesini en­

gelleyecek kadar kötü değildi, yarım saat sonra araba bir 
komşunun traktörüyle çekildi. Yalnızca küçük hasarlar 
olduğunu buldular. Ön kaporta biraz ezilmişti. Farlardan 
biri kırılmıştı, öteki dosdoğru havaya bakıyordu. Bunun 
dışında araba sağlamdı, sürülebilecek durumdaydı. Dag'ın 
şansı yaver gitmişti . Komşu endişeli görünüyordu, bir eli­
ni Dag'ın omzuna koymuş, uzun süre gözlerinin içine 
bakmıştı. Bu sırada Dag pek çok kez bir şeyinin olmadığı­
nı söylemişti . Kafasına bir darbe, alnında birkaç çizik, 
hepsi bu. Aynada kanlı yüzünü görmeden önceydi bu. 
Arabasına bindi, komşuya gözünü dört açmasını, kuşkulu 
bir şey fark ederse haber vermesini söyledi. Sonra bir ön 
farı aydınlık gökyüzüne dönük bir şekilde sürdü arabayı. 

Bulutsuz bir öğleden sonranın ardından güneş battı, 
akşam oldu. 

Skinnsnes'te Dag mutfağın ortasında bir sandalyeye 
oturdu, Alma onun alnındaki yarayı temizledi . Önce ılık 
suyla yıkadı sonra pamukla ve tentürdiyotla özenle sildi. 
Bu Dag'ı irkiltmişti . 

"Acıyor anne!" 
"Acıması gerekiyor," diye yanıt veren Alma gülüm­

sedi. "İşe yaradığını gösteriyor bu." 
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Sonra Dag'ın yanağındaki ve boynundaki kurumuş 
kanları sildi. 

"Şimdi bitti işte," dedi. 
Dag ayağa kalktı, çekinerek kafasını yokladı, Alma' 

nın içini eriten gülümsemesiyle gülümsedi. 

Gece yansından sonra 461 numaralı karayolundan 
kasabaya gelen bütün arabalar polis tarafından durdurul­
du. Fjeldsgaardsletta'ya bir polis ekibi yerleştirildi . Bir gö­
revli yol kenarında durup bekliyor, ne zaman bir araba 
yaklaşsa ileri çıkıyor, farlar üzerine düştüğünde ceketinde­
ki kedigözleri parlıyordu. Araba yavaşlıyor, duruyordu. 
İçeri ışık tutuluyordu. Kısa bir konuşma. Plaka not alını­
yordu. Sonra arabanın yoluna devam etmesine izin verili­
yordu. Kuşkulu hiçbir şey gözlenmemişti . İnsanlar gece 
geç saatlere kadar uyanık kaldılar. Cumartesi akşamıydı, 
televizyon Macaristan ve Arjantin arasındaki dünya kupa­
sı maçını canlı yayınlıyordu; pekala oturup bunu izleyebi­
lirlerdi . İnsanlar ışıklarını söndürmeye cesaret edemiyor­
lardı. Kimileri uzun bir süre merdivenlerde oturup karan­
lığı dinledi, öyle ki sonunda hava iyice serinlediğinde üst­
lerine fazladan bir şeyler giymeleri gerektı . Başkaları so­
nunda içeri girip yattılar. Saat bire kadar hiçbir şey olmadı. 
Alarm yoktu. Sirenler yoktu. Gökyüzü karanlık ve sessiz­
di. Sis yoğunlaştı, yırtık, hafif bir giysi gibi toprağın üze­
rinde asılı kaldı. Ay doğdu, ormanın üzerinden yavaş yavaş 
yükseldi, sis sanki içinden ışıklanmış gibi aydınlandı. 

Ortalık ağardı. Saat dörtte aydınlık oldu. Kuşlar şar­
kı söylemeye başladılar. Güneş doğuda ormanın arkasın­
dan yükseldi . 4 Haziran 1 978 sabahı oldu. 
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VI 

Büyükannemin günlüğünden: 

4 Haziran 

Gaute'ni n  vaftiz günü. S ıcak, güzel hava. Erkenden 

kalkt ık, ayinden sonra Dynestızıl'e yola ç ıkt ık. Evin yeri­

ne baktık. Kasabada tuhaf bir hava var. Yolda Knut'e 

rastladık. Ortalıkta bir piroman dolaştığından emin. Bir 

piroman mı? Burada mı? 

Vaftiz ayini saat on birde başladı. Kilise yavaş yavaş 
doldu. insanlar serin kiliseye girdiler, sıraların arasında 
kendilerine yer buldular, hafifçe öksürdüler, dua kitapla­
rını karıştırdılar, gözlerini yukarı kaldırdılar. İçeriyi çok 
geçmeden alçak fısıldaşmalar kapladı . İnsanlar yangınları 
konuşuyorlardı, son dört tanesini. Skogen'deki, Moe'in 
samanlıklarındaki ve Olga'nın evindekileri. Traktörü, ka­
sabanın hemen her tarafından duyulan dört büyük patla­
mayı konuşuyorlardı. Pek çoğunun gördüğü alev denizini 
de. Pek çoğu uyanıp dışarı çıkmış ve alevleri görmüştü. 

Sonra org çalmaya başladı, tuşların önünde Teresa 
oturuyordu . 

Bütün ailem oradaydı: büyükannem, anneannem ve 
büyükbabalanm. Kuzenlerim, babam ve annem. Herkes 
sol tarafta hemen zangocun yerinin yanına oturmuştu .  
İki yüz yaşındaki kütüklerin arasından rüzgar içeri dolu­
yordu. Soğuk değildi, ama kilise, dışarıda güneş ortalığı 
cayır cayır yakarken bile olduğu gibi serindi. Herkes ilahi 
söylerken ben annemin kucağında yatıyordum. Söyledik­
leri ilahi "Ay ve Güneş, Bulutlar ve Rüzgar" ilahisiydi. An­
nem oturduğu yerde yangınları düşünüyordu; son gece­
lerde pek uyuyamamıştı, babasının yaptığı dar, tahta kar-
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yolada yatmış, çocuğunu ne kadar çılgın bir dünyaya do­
ğurduğunu düşünmüştü. Şimdi de herkes çevresinde ila­
hi söylerken o oturduğu yerde böyle düşünüyordu. Sonra 
Tanrı 'nın sözleri okundu, herkes ayağa kalktı. O noktada 
ben uyanmışım ve çok huzursuzmuşum, annem serçe­
parmağını benim ağzıma sokmuş. O zaman sakinleşmi­
şim. Bütün vaaz boyunca annemin parmağını emmişim. 

Korintliler' e 1 .  Mektup, yirmi altıdan otuz bire ka­
dar okundu. Sonra insanlar yeniden ilahi söylediler ve 
ardından sıra vaftize geldi. 

Kimsenin nereden geldiğini bilmediği, büyük olası­
lıkla l 700'lü yılların sonlarında yumuşak, killi toprağa 
gömülmeye başlayan, bu yüzden insanların yıkıp temeli­
ni birazcık güneye taşıdıkları eski kiliseden kalma tunç 
vaftiz havuzuna beni taşıyan babamdı . Annem çenemin 
altındaki bağcığı çözüp şapkamı yavaşça başımdan çıkar­
mış, sonra babam beni aşağı indirmiş, suyun hemen yu­
karısında tutmuştu. Tıpkı benim de neredeyse otuz yıl 
sonra kendi oğlumu tam aynı yerde tuttuğum gibi. Rahip 
dikkatle başıma su dökmüş, istavroz çıkarmış ve elini ha­
fifçe alnıma koyup yaşamım için dua etmişti . 

Hiç ses çıkarmamışım . 
Vaftiz bittiğinde kilisedekilerin hepsi Olga Dynes­

t0l'in yanmış evini görmeye gittiler. Belki böylesi onlara 
doğal geliyordu. Ben de götürüldüm. Arabanın arkasın­
daki bebek çantasında yatmış uyuyordum. 

O günden başlayarak yangın viranelerini dolaşmaya 
insanlar gelmeye başladı . Söylentiler yayılmış, neredeyse 
turistik bir olaya dönüşmüştü. Uzun yollardan insanlar 
geliyordu . O pazar günü de kiliseden ve vaftizden çıktık­
ları gibi insanlar arabalarına atlayıp gittiler. Sanki sırada 
bu vardı: önce ayin, ardından yangın yeri. Pazarlık giysi­
lerini giymiş bütün o insanların siyah bacanın ve yanmış 
traktörün çevresinde toplanmaları tuhaf bir manzaraydı. 
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Orada kısa bir süre durdular, alçak sesle birbirleriyle ko­
nuştular, hafifçe başlarını salladılar, sonra birer birer ar­
kalarını dönüp arabalarına gittiler. Şimdi kendi gözleriy­
le görmüş ve bir rüya olmadığından emin olmuşlardı. 

Ardından vaftize katılanlar Kleveland'daki eve gel­
diler. Güneş evin üzerinde yükselmişti. Yenildi, içildi, 
yemeğin ortasına doğru babam çatalını bardağına vurdu 
ve ayağa kalktı. Kısa bir konuşma yaptı. O gün orada 
olan ve hala yaşayanların hepsine babamın konuşmasın­
da neler söylediğini sordum; ama h iç kimse tam olarak 
hatırlamıyordu. Yalnızca güzel bir konuşma olduğunu 
hatırlıyorlardı. 

Kısa ama çok güzel bir konuşmaydı. Yalnızca bu kadar. 
Sonra gölgeler uzamaya, güneş ağır ağır batıdaki te­

pelere alçalmaya başladığında herkes evine gitti. Akşam 
oldu, leylaklar açmıştı, alacakaranlıkta mis gibi kokuyor­
lardı. On buçuğa biraz kala güneş Sked Dağı 'nın çamla­
rının arkasında alev alev battı ve o zaman da şimdi oldu­
ğu gibi ağaçlar sanki gökyüzünün yanık lekeleriymiş gibi 
kararıp belirginleştiler. 

Annemle babam bütün akşam televizyonun karşı­
sında oturdular. Arada sırada babam ayağa kalkıyor, mer­
divenlere çıkıyor, orada durup bir süre çevresini dinliyor, 
sonra hiçbir şey söylemeden içeri giriyordu.  Sporla pek 
ilgilenmemelerine karşın spor haberlerinin karşısında 
oturdular. En azından babam izlemeyi denemiş olmalı, 
ama onun için tek spor kayakla atlamaydı ve o akşam 
her şey Dünya Futbol Kupası ve Arjantin ' in çevresinde 
dönüyordu. Televizyonu izlemek yerine alçak sesle vafti­
zin nasıl geçtiğini konuştular. Rahibin vaazını . Gelen bü­
tün insanları, yangın yerine gidilişi, beni, ne kadar uslu 
olduğumu, her şeyin ne kadar iyi gittiğini . 

Uzun bir süre oturup sesi neredeyse kapalı televiz­
yonun titreşen ekranına baktılar. Babam yeniden ayağa 
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kalktı, pencereye gitti, uzun bir süre durup dışarı baktı. 
"Bir şey mi gördün?" diye sordu annem. 
"Hayır," diye yanıt verdi. "Yok bir şey." 
Sonra merdivenlere çıktı, evin çevresinde dolaştı. 

Alacakaranlık çökmeye başlamıştı çoktan, çimenlerin 
üzen çıy olmuştu. İçeri girdiğinde ısınmak için kollarını 
salladı birkaç kere. 

Saat onda Alberni · nin bir keman konseri yayını var­
dı. Gece yarısı televizyon yayını bitti, annem radyoyu 
açtı, haberleri dinlediler. Yeni yangın yoktu. Ben derin 
beşiğimde ağır ve sessiz bir uykuya dalmıştım. Babam 
birkaç saat daha uyanık oturdu. Arada sırada merdiven­
lere çıkıp çevreyi dinliyordu. Saat on ikiyi biraz geçe o 
da gelip bizimle yattı . 

"Bu gece yangın çıkmayacak," diye fısıldadı anneme. 
"Artık bitti. Bunu hissediyorum. Bitti ." 

Sonra ışığı söndürdü ve neredeyse o anda uykuya 
daldı, ama anne uyanık yatıyor ve neredeyse karanlığın 
kendisinden gelen düzenli bebek soluklarını dinliyordu. 

Saat yarımda ikisi de bir sesle uyandılar. 
Birisi pencerenin önünde durmuş fısıldıyordu . Bu 

John 'du. Babam çabucak üstünü giyindi, çimenlerde bir­
kaç dakika konuştular, sonra içeri girdi ve hemen gitme­
si gerektiğini söyledi. Yine olmuştu . Vatneli'de iki evde 
yangın çıkmıştı, alevler arasında insan olup olmadığını 
bilmiyordu kimse, ya da başka yerlerde de yangın çıkıp 
çıkmadığını .  Piroman yine iş başındaydı. Ya da piroman­
lar. Durum öylesine dehşet uyandırıcıydı ki kasabanın 
bütün erkekleri dışarıda olmalıydı. Nöbet tutacak ve 
yolları denetleyecek çok sayıda insan gerekiyordu. 

Babam gitmeden önce annem kalktı, evin bütün ışık­
larını yaktı . Bütün kapıların kilitlerini denetledi, sonra ya­
tak odasının kapısını açık bırakıp mutfakta oturdu ve ba­
bamın arkasından arabanın kırmızı arka lambalarına baktı. 
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Babam Vollan'ın keskin virajlarını geçip açıklığa çık­
tı, Aasta 'nın evinin önünden geçti . Laavslandsmoen'de 
yolun hemen kenarındaki eski okul binasının pencerele­
rinde ışık vardı. Bord Gölü'nü geçerken evlerin ışıkları­
nın suyun üzerinde uzun, titrek şeritler oluşturduğunu 
gördü. Solas'ta ışıklar yanıyordu, Knut Frigstad'ın evinde 
ışıklar yanıyordu, Brandsvoll 'da halkevinin büyük salo­
nunda ışıklar yanıyordu. Tavanda altı saydam cam topun 
ışıklar saçtığını gördü. Kürsüyü görebiliyordu. Kürsü ağır 
ve sağlam görünürdü, ama yine de rahatça kenara itilebi­
lirdi. Tırpanlı adamın resmini seçebiliyordu. Dışarıdaki 
açıklıkta bir yığın insan toplanmıştı. Arabaların yanında 
karanlık öbekler oluşturuyorlardı, ama babam bunların 
kimler olduğunu göremedi . Kilisenin de ışıkları yanıyor­
du ve çok sayıda polis arabası önüne park etmişti . İçeri­
de çok sayıda uzun gölge fark ediliyordu. Mavi Datsun'un 
direksiyonunu daha da sıkı kavrayıp Fossan dönemeçle­
rinden aşağı doğru gitmeyi sürdürdü, sisin toprağın bir­
kaç metre yukarısında asılı durduğu Fjeldsgardsletta'ya 
geldi. Burada polisler tarafından durduruldu. Camını aç­
tı, bir polis acımasızca yüzüne ışık tuttu, sonra ışığı arka 
koltuğa çevirdi . Babamın adını, nereden geldiğini, nere­
ye gittiğini söylemesi gerekiyordu.  Sonra adı, arabanın 
plaka numarası kaydedildi ve yola devam etmesine izin 
verildi. Li Gölü'ne varmadan hemen önceki köşeyi dö­
ner dönmez iki yangının ışıklarını gördü. Havada asılı 
sise karşın gökyüzündeki dalgalı denizi görebiliyordu . 
Bu daha sonra pek çok insanın bana anlattığı, gerçek dışı 
ama aynı zamanda da tuhaf bir şekilde gerçek görünen 
alev deniziydi . Kaddeberg' i  geçip yokuşu çıkarken aynı 
zamanda sisin içinden de çıkmış ve yükselip gökyüzüne 
mürekkep gibi yayılan kara dumanları da görmüştü. So­
nunda ulaştı . Motoru kapadı, arabadan indi, kapıyı açık 
bıraktı, yavaş yavaş yangına yaklaştı. Çok sayıda insan 
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toplanmıştı; ama yine de tuhaf bir sessizlik vardı, yalnız­
ca alevlerin çıtırtıları ve su pompasının uğultusu duyu­
luyordu. Arada sırada yangının içinde bir şeyler çöktü­
ğünde küçük iç çekişler geliyordu kulağa. Babam Olav 
ve Johanna'nın evlerinin ağır ağır alevler tarafından yu­
tuluşunu izlerken yirmi yıl önce sonbaharda birlikte ki­
liseye kabul törenleri yapılan sarışın, çevik Kare'yi düşü­
nüyordu belki . O sırada M:rsel yolunun birkaç metre 
ilerisinde Knutsen'in evinden gelen ışıkları gördü. Orası 
da yanıyordu . Aralarında yalnızca birkaç yüz metre olan 
iki ev aynı anda yanıyordu. İnanılacak gibi değildi. Ama 
gerçekti. Polis gelmişti, çok sayıda gazeteci vardı. Bir fo­
toğrafçı bahçede biraz ilerledi, yüksek çimenlerin arası­
na diz çöküp bir resim çekti . Ertesi gün S0rlandsposten "de 
çıkan bu resimde evin çevresinde ışıklardan bir hale var­
dı. Birkaç dakika sonra yolları kontrol eden arabalardan 
biri geldi. Bu ötekilerden biraz daha büyüktü, alevlerden 
kurtulan odunluğun hemen yakınında durdu. Arka kapı 
açıldığında babam dışarı atlayan siyah gölgeyi gördü. Bu 
bir kurt köpeğiydi . Köpek önce orada duran herkesin 
ayaklarının çevresinde koşuşturdu. Ayakkabıları koklu­
yor, paçaları kokluyor sonra bir sonraki adama geçiyor­
du. Babamın yanına geldiğinde durdu, kafasını kaldırdı, 
babamın ellerini kokladı . Başını kaldırıp ona baktı. Alev­
ler küçük gözlerini parlatıyordu. Sanki bu gözler her şeyi 
görmüş, her şeyi anlamışlar, ama yine de akıllı karanlık­
larında hapis kalmışlardı . Köpek herkesi birer birer do­
laşmayı sürdürdü. Ayakkabılar, botlar ve pantolon paça­
ları arasında bir oraya, bir buraya koşuşturdu, polis ona 
bir ıslık çalınca bir anda M:rsel yolunda gözden kaybol­
du. Bir süre sonra gidebilecek olan herkesin yola çıkıp 
başka yangınlar olup olmadığını araştırması istendi. 
Çünkü pekala kasabanın başka yerlerinde yanan evler 
olabilirdi, bu yangınlar henüz bildirilmemiş olabilirdi ve 
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ne pahasına olursa olsun bir an önce bulunmaları ve sön­
dürmeye çalışılmaları gerekirdi . Kimse genel durumu 
bilmiyordu. Kimse bir şey bilmiyordu. Babam arabasına 
bindi ve hemen hemen aynı anda ileride yarı karanlığın 
içinde bir motosikletin motoru çalıştı . İki genç gaza bas­
tılar ve rüzgar gibi uzaklaştılar. Babam, Kilen yolundan 
ağır ağır yukarı çıkarken Li Gölü üzerindeki karanlığın 
içini tarıyordu gözleriyle. Konrad'ın genelde bodrumun­
da arı kovanlarından bal topladığı yeşil evinin önünden 
geçti, postaneyi geçti, Kaddeberg'in bütün pencereleri 
aydınlanmış, içerideki rafları sıcak, sarı bir ışıkla yıkanan 
dükkanının önünden geçti . Halkevinin önünde kımılda­
madan nöbet tutan iki-üç karaltı seçilebiliyordu. Benzin 
istasyonunun önünde, rahibin evinin önünde, eski fabri­
kanın önünde ve artık çalışmayan mezbahanın önünde 
de aynıydı. Halland'ın evi bodrumdan tavan arasına dek 
aydınlıktı, dışarıda, eski telefon santralının önündeki mer­
divende iki karaltı seçilebiliyordu. Her yerde insanlar 
vardı, yine de ortalık sessiz ve terk edilmiş görünüyordu. 
Li Gölü'nün üzerini kaplayan sis Vatneli 'deki iki yangın­
dan ve alev denizinden tuhaf kavuniçi bir renk almıştı ve 
babamın önündeki yolda bir yerlerde bir patlama olma­
dan önce gördüğü son ışık bu oldu. 

Arabasını zamanında durdurup dışarı çıktı . Devri­
len motosikleti ve çarptıkları arabayı gördü; ama iki genç 
ortalıkta yoktu. Hemen ardından öndeki arabayı dur­
durmuş olan polis gözüne çarptı . Elindeki kırmızı-beyaz 
dur işaretini tutmayı sürdürüyordu. İlk saniyeler tam bir 
sessizlik oldu. Sonra birileri bağırmaya başladı . Çarpan 
arabada şoförden başkaları da vardı, dışarı çıktılar, ama 
hiçbiri yaralanmamıştı. Motosikletteki iki genç çarpış­
mada havaya fırlamış, arabanın üzerinde bir yay çizerek 
birbirlerinden birkaç metre uzağa, yolun iki yanına düş­
müşlerdi. Biri hiç kımıldamıyordu. Bağıran ötekiydi. Ba-
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bam kımıldamadan yatana koştu. Dizüstü çöktü, parma­
ğıyla gencin boğazını yokladı. Kalbi atıyordu . Brandsvoll 
yönünden gelen bir arabanın farları gözlerini kamaştırdı. 
Bu keskin ışıkta gencin sağ kulağından boz bulanık, ya­
pışkan bir sıvının aktığını gördü. Bunu gördükten sonra 
gence dokunmaya cesaret edemedi. Başkaları geldiler. 
Öteki genç yavaş yavaş sakinleşiyordu. Genç bir adam 
koşarak geldi, babamın yanına diz çöktü. Üzerinde ince, 
beyaz bir gömlek vardı, ama üşümüşe benzemiyordu. 
Sarışındı, kımıldamadan yatan gençle konuşuyordu dur­
madan . Eğildi, kulağını gencin göğsüne koydu, ölgün eli­
ne uzandı, sıkıca kavradı .  Uzun süre böyle kaldı, sanki 
gencin göğsünde onun başka bir şey yapmasını engelle­
yen bir şey duymuş gibiydi. Sonra ayağa kalktı, motosik­
letin çarptığı arabaya yürüdü. Şoför belli ki şoku atlata­
mamıştı daha, çünkü kafasını ellerinin arasına almış, di­
reksiyon başında oturuyordu. Beyaz gömlekli adam 
onun yanına diz çöktü, alçak sesle bir şeyler söyledi, san­
ki yolu anlatıyormuş gibiydi . Bir süre sonra yeniden doğ­
ruldu, öteki yaralı gencin yanına gitti, biraz da onunla 
oturdu, sonra kımıldamadan yatan gencin ve bütün bu 
süre boyunca gencin soluklarını kontrol eden babamın 
yanına döndü. Babamın bu olayı anlatırken genç adamı 
bir meleğe benzettiğini hatırlıyorum. Elbette o sırada 
beyaz gömlekli gencin kim olduğunu bilmiyordu, ama 
kazadan sonraki dakikalarda genç adam herkesi dolaşıp 
avutmaya ve yardımcı olmaya çalışmıştı . Şoku atlatama­
yan şoförün yalnız başına bırakılmamasını sağladı, birıle­
rinin yaralı gençle ilgilenmesini sağladı, araba farlarıyla 
aydınlanmış yolun üzerinde kolları iki yana açık, kımıl­
damadan yatan gencin yanında diz çöküp oturdu. Alçak, 
ısrarlı bir sesle gençle konuşuyordu . Gencin dilsiz ve kı­
mıltısız bir şekilde asfaltın üzerinde yatmasına karşın 
sanki bir tür sohbetti bu . Çocukcağız. Zavallı çocukcağı-

1 95 



zım, diye fısıldadı. Kime söylediği belirsizdi. Ama babam 
orada oturmuş bakarken defalarca bunu fısıldamıştı ve 
elinden bir şey yapmak gelmiyordu. Sanki çevrelerinde 
kocaman, sessiz bir çadır kurulmuştu, gerçek dışı ve ür­
kütücüydü, fısıldayan ses göremedikleri bir yerden geli­
yormuş gibiydi. Ambulans gelene kadar böylece oturdu­
lar. Gençle ilgilenildi, yüzüne bir oksijen maskesi takıldı, 
yanıp sönen mavi ışıklar yüzünde yansıyordu, karanlık 
çadır silindi, beyaz gömlekli melek ortadan kayboldu. 

VII 

Son yaptığım şey babama yalan söylemek olmuştu. 
Huzurevindeki odasında durmuş, ona kamyoneti evde 
bekleyen anneme götüreceğime söz veriyordum. Anne­
min huzurevine akşamüzeri gelmesini ve geceyi baba­
mın yanında geçirmesini kararlaştırmıştık. Kamyoneti 
evin bahçesindeki yaşlı dişbudak ağacının altına koyaca­
ğıma, kasanın içi yaprakla dolmasın diye üzerine branda 
örteceğime söz vermiştim. Ama böyle yapmadım. Di­
reksiyona geçtim, anahtarı çevirdim, park yerinden çık­
tım, sağa değil sola döndüm. Finsland'a, eve gitmek yeri­
ne Kristiansand ' a  doğru sürdüm arabayı. Biraz önce geç­
tiğimiz yerlerden geçtim, E 1 8  yolunun seyrek trafiğinde 
doğuya doğru devam ettim, Vester Yolu'ndaki köprünün 
altından, gözlerini dikmiş uzakları seyreden Krag'ın 
bronz heykelinin durduğu ve bizim de çok kısa süre ön­
ce uzakları seyrettiğimiz yerin hemen aşağısından sağa 
saptım, sonra araba vapuru iskelesine döndüm. Bütün 
kamyonlar ve karavanlar denize açılan numaralı yol şe­
ritlerinde yerlerini almışlardı şimdiden. Arabayla gidip 
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kısa bir süre önce denizin üzerinde bekleyen ve sekizde 
hareket edecek olan gemiye bilet aldım. Bu gemi bütün 
kamyonları ve karavanları Kuzey Jylland'daki Hirtshals'a  
taşıyacaktı. Geminin ağzını açmış bekleyen araba girişin­
den ağır ağır içeri giren kuyruğu izledim. Aşırı yüklü ara­
balarıyla çocuklu aileler ve yan yana kımıldamadan otu­
ran yaşlı çiftler vardı. Ve bir de ben vardım. Kasasına 
kuru yapraklar yapışmış 1 985 model, kırmızı bir kamyo­
nette oturan yirmilerinde bir genç. Yavaş yavaş vapurun 
içine giren kuyruğu izlerken yaşamımda ilk kez gerçek­
ten bir şey yaptığımı, ileride şu ya da bu şekilde anlamlı 
olacak bir şeye kalkıştığımı hissediyordum. Şimdi yaptı­
ğım şeyin bende bir iz bırakacağını biliyordum; ama na­
sıl bir iz bırakacağını bilmiyordum. İlerlemem işaret 
edildi, bir üst güverteye sürdüm arabayı ve sonunda bir 
Alman karavanının arkasında, bir rampanın ortasında 
durdum, el frenini iyice çektim . Danimarka'ya giden ge­
miye binmiştim ve dürüst olmak gerekirse burada ne 
yaptığım ya da nereye gittiğim konusunda tek bir fikrim 
yoktu. Yalnızca denizi geçeceğimi biliyordum. Denizi 
geçecektim.  Babama söz vermişken, annem evde otur­
muş beni beklerken ben, Skagerrak Boğazı 'nı geçmek 
için yola çıkmıştım. Kamyonetin kapılarını kilitledim, 
araba güvertesinden yukarı çıkan yumuşak, halı kaplı 
merdivenleri tırmandım.  Pek çok insan şimdiden yukarı 
çıkmıştı. Alışveriş yapmaya giden yaşlılar, eğlenmeye gi­
den gençler vardı. Hepsi de ortalıkta dolaşıyordu. En üst 
güvertede bir bar buldum, önemsiz bir şey yapıyormuş 
gibi bir bira istedim, elimde buz gibi bardakla orada otu­
rup geminin iskeleden ayrılmasını beklemeye başladım . 
Motorların uğultusunu hissediyordum, oturduğum san­
dalyenin hafif sarsıntıları bardağı tutan parmaklarıma 
kadar ulaşıyordu. Oturup pencereden dışarı baktım, so­
nunda geminin hareket ettiğini gördüm, kentin batısın-
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daki çam kaplı tepeler, koyu renkli kayalıklar gözlerimin 
önünden kayarak geçtiler. Sakin  sakin oturup bardağımı 
kafama diktim. Kasabadan tanıdığım birilerinin beni 
görmesinden hiç çekinmeden yeni bir bira daha istedim.  
Oysa Kristiansand'dan yola çıkan Danimarka gemisinde 
birılerinin beni görmesi şansı Oslo'nun ıssız barlarına 
oranla çok daha yüksekti. Barda yalnızdım, gemi daha 
fiyorttan çıkmamıştı. Aşağılarda bir yerde duran baba­
mın kamyonetini düşündüm, Oks Adası önümden ya­
vaşça kayarak geçti, çok geçmeden gemi sallanmaya baş­
ladı ve açık denizin bizi beklediğini anladım. 

Sanırım babamın arabasının düşüncesi ve damarla­
rımda dolaşmaya başlayan alkoldü bana seksenli yıllarda 
babamla ava çıktığımız o sonbahar gününü düşündürten. 

Kristal gibi berrak bir şekilde gözümün önündeydi o 
gün, şimdi de öyle. 

Sonbahar sonlarında bir sabahtı, mutfaktaki yuvar­
lak yemek masasında kahvaltı etmiştik ikimiz. Yalnızca 
babam ve ben, bir de kahve makinesinin tıkırtıları, süt 
tenceresinden gelen küçük pıtırtılar. Yalnızca babam ve 
ben, bir de ekmeğin onuncu dilimini kesen ekmek bıça­
ğı, beşincisi salamlı, dördüncüsü ara dilim, üçüncüsü 
haşlanmış yumurtalı ekmek dilimleri. Yalnızca babam ve 
ben, bir de sarı sonbahar sabahı, pencerenin altındaki çi­
menlerde ilk kırağı. 

İkimizin de açılınca katlanır sandalye olan çantaları­
mız vardı. Babam paketlediği ekmekleri, kahve ve kakao 
doldurulmuş iki termosu ve son olarak da üzerinde sanki 
uyuyormuş ya da hiçbir şey görmek istemiyormuş gibi 
başını eğmiş, tek ayağının üzerinde duran leylek resmi 
olan esmer çikolata paketini çantalara koydu. Ardından 
koridorda tahta kabzasındaki yarıklar bir sahildeki dalga­
lar gibi içeri doğru ilerleyen, siyah namlusunun ucundaki 
deliğine ancak serçeparmağımı sokabildiğim tüfeği buldu. 
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Sonra dışarı çıktık. Düşündüğümden çok daha so­
ğuktu hava. Yüzüm yanıyordu, çizmelerim kırağı kaplı 
çimenlerde karanlık izler bırakıyordu; ama böyle olması 
gerekiyordu. Yüzü yakacak kadar soğuk olmalı, çanta attı­
ğım her adımda sallanıp kalça kemiğime çarpmalıydı. Her 
şey olması gerektiği gibiydi. Don yapmıştı, sabah gökyüzü 
bulanık ve süt beyazdı, tıpkı o zamanlar yeni olduğunu 
hatırladığım kamyonetin ön camındaki buzlar gibi. 

Ormanda yalnız başımıza oturduğumuz zamana ka­
dar daha fazla bir şey hatırlamıyorum. Hundershei yuka­
rılarında bir yerdeydik, çünkü çamların arasında kapkara 
ve kımıltısız Hess Gölü'nü görebildiğimizi hatırlıyorum. 
Soğuk azalmamıştı, ama güneydeki tepelerin üzerinde 
yükselen güneş otların üzerindeki kırağıyı biraz eritmeye 
başlamıştı. Çizmelerimin önündeki uzun, gri çalılar parlı­
yordu. Babamın hemen arkasında oturmuştum, dizlerim 
üşüyordu. Hiç ses çıkarmadan ve kımıldamadan oturu­
yordum, tam bana söylendiği gibi. Yan gözle babama bak­
tım. Babama ve tüfeğe. Ormanda ikimizin dolu bir tüfek­
le oturmuş bekliyor olmamız bana biraz tuhaf göründü. 
Böyle olmaması gerekiyordu. Başka bir yerde olmalıydık. 
Ben evde, odamda, elimde bir kitapla yatağımda olmalıy­
dım, babam da salonda oturmuş Finsland - Gard og !Ett 
kitabının ya da Trygve Gulbranssen'in üçlemesinin sayfa­
larını çeviriyor veya mutfakta oturmuş pencereden dışarı 
bakıyor olmalıydı. Her şey olabilirdi, yeter ki burada, or­
manın ortasında, dizinin üzerinde dolu bir tüfekle otur­
masın. Orada ne kadar oturduğumuzu hatırlamıyorum, 
çok uzun sürmüş olamaz, çünkü birden ormandan fırla­
yan iki koca hayvan bizim biraz ilerimize doğru koşmaya 
başladı. Uzaktan hiç sesleri duyulmuyordu, ağaç gövdele­
rinin önünden iki kocaman tekne gibi hızla kaydılar, ama 
yaklaştıklarında kınlan dalların, yana itilen çalıların ve 
yerde üzerine basılan yaprakların seslerini duydum. Ba-

1 99 



bam tüfeği kaldırdı, aynı anda uzun bir ıslık çaldı. Bu ıslık 
onları durdurmuştu. Babamın ıslık çaldığını neredeyse 
hiç duymamıştım daha önce, bu yüzden o kadar şaşırdım 
ki kulaklarımı kapamayı unuttum. Sonra nişan aldı . Bir 
hayvan göreceğimize hiç inanmamıştım, yine de ortaya 
çıktıklarında duracaklarına inanmıyordum. Öylece ortaya 
çıkmışlardı, durmuşlardı, babam nişan almıştı, her şey 
gerçek dışıydı. Hayvanlara bakmadım, ama kımıldama­
dan durduklarını biliyordum. Babama bakıyordum. Ense­
sine, kulağına, tüfeğin kabzasındaki dalgalara yaslanmış 
yanağına bakıyordum. Sonra patlama oldu. İki hayvan 
yeniden koşmaya başladılar, ağaçların arasında gözden 
kayboldular. Babamın ıskaladığına, benimse sağır olduğu­
ma emindim, çünkü kafamın derinlerinden bir yerden 
vınlamalar geliyordu. O anda yaşamımın sonuna kadar bu 
vınlamayı duyacağıma emindim. Sonra babam çanta san­
dalyeden ağır ağır doğruldu, tüfeğini yeniden doldurdu. 

"Şimdi gidip bakman gerekiyor," dedi. 
"İyi ama koşup kaçtılar," dedim.  
"Git de bak," dedi yalnızca. 
"Nereye?" 
"Git," dedi. "Onları izle." 
Tüfeğin emniyetini açtığı sırada ben kararsız adım­

larla yüksek otların arasında yürüdüm, bir çukurun üze­
rinden atladım, ağaçların arasında, üzeri yosun kaplı bir 
kayanın üzerinde durdum. 

"Hiçbir şey görmüyorum," diye bağırdım. 
"Biraz daha git," dedi babam. 
Engebeli arazide biraz daha yürüdüm, yumuşak bir 

bataklığı geçtim, yeniden çevremi görebileceğim bir ka­
yanın üzerine çıktım. 

Geyik birkaç metre uzağımda yatıyordu. Küçük bir 
açıklıkta. Kımıldamadan. Gözleri kocaman açıktı. Cam 
gibiydi . 
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"Ölmüş bu," diye bağırdım. 
Babam yanıt vermedi, durduğum yerden onu göre­

miyordum. 
Nasıl olduğunu anlamıyordum bir türlü. Bir el ateş. 

Yalnızca bir el. İki hayvan hiçbir şey olmamış gibi koş­
muşlardı ve şimdi bir tanesi burada yatıyordu. Burun de­
liklerinden soluk kırmızı, neredeyse pembe bir kan akı­
yordu. Bunun dışında tek bir iz görünmüyordu. Çekine­
rek yaklaştım. Sanki hayvan yattığı yerden, kocaman açıl­
mış gözleriyle beni izliyordu. Sanki yaklaşmamı bekliyor­
du ve sonunda iyice yanına geldiğimde şöyle diyecekti : 

Görüyorsun işte. 
Bir süre sonra yanıma gelen babam çok sakin görü­

nüyordu, sanki bunu daha önce pek çok kez yapmış gi­
biydi, oysa ilk kez olduğunu çok iyi biliyordum. Boz ot­
ların arasından omzunda tüfeğiyle bana doğru geldi. 
Gerçek bir avcı gibi hayvana yaklaştı, bıçağını çıkardı, 
bir süre durup hayvana baktı. Bu mavi, başparmak koru­
yuculu bıçak birkaç gün önce Kaddeberg'den satın alın­
mıştı. Bıçağı benim seçmeme izin verilmişti. Kırmızıyı 
ya da maviyi seçebilirdim. Maviyi seçmiştim, ama bu iş 
için kullanılacağı aklıma bile gelmemişti. Babam kararlı 
bir şekilde bıçağı kınından çıkarıp yumuşak boyna iyice 
sapladı. Hayvan h iç tepki vermemişti. 

Barda oturmuş, geminin sarsıntılarını parmakları­
mın ucunda hissediyordum. Boğaza saplanıp geri çeki­
len bıçağı görür gibiydim. Babam bıçağı çektiğinde koyu 
renk, köpüklü küçük bir kan şelalesi fışkırdı, ama çabu­
cak durdu ve pıhtılaştı . Hepsi gözümün önündeydi. Bı­
çak. Kan. Bıçak. Kan. 

Bir süre sonra dördüncü biramı kafaya diktim, ayağa 
kalktım, parayı ödeyip bardan ayrıldım.  Deniz oldukça 
dalgalı olduğundan biraz yalpalayarak yürümem kimse­
nin dikkatini çekmemişti. Nereye gideceğimi bilemeden 
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gemide biraz dolaştım. Bulanık yüzler, oyun makinele­
rinden gelen sesler, dükkanların içinin sıkışıklığı, kori­
dorların sessizliği kalmış aklımda. Kusmuk, alkol ve par­
füm kokularını hatırlıyorum. Ne kadar zamandır deniz­
de olduğumuz ya da karaya varmamıza ne kadar kaldığı 
konusunda hiçbir fikrim yoktu . Sonunda kendimi yeni 
bir barda buldum ya da belki burası bir tür diskotekti . 
Saatin kaç olduğunu bilmiyordum; ama herhalde gece 
olmuştu, çünkü sert plastik camlardan birinden ay görü­
nüyordu. Yere çivilenmiş bir masaya oturdum, önümde 
bir içki vardı, müzik kulakları sağır ediyordu. Düşünce­
lerim ağır ve tutuk bir şekilde ilerliyordu, sanki benden 
bağımsız kendi yaşamlarını sürdürüyorlardı. Orada otu­
ruyordum ve orada değildim.  Bardağı yakalayan elimi 
gördüm, bardağın kaygan kenarına değen dudaklarımı 
hissettim, ağzımdan girip boğazımdan aşağı inen yakıcı 
sıvıyı hissettim.  Gözümün önüne göğsünden atlayacak­
mış gibi duran pumayla yatağının üzerinde uçar gibi ya­
tan babam, evde oturmuş bekleyen annemin mutfak 
sandalyesinden kalkıp pencereye, sonra da kapıya gidişi, 
kapıyı açışı, merdivenlere çıkıp bekleyişi geliyordu. 

Içeride başka pek çok insan vardı ve herkesin gizlice 
beni gözlediği duygusuna kapılmıştım. Bardağımı kafaya 
diktiğimi hatırlıyorum. Sonra ayağa kalktım, en yakında 
duranlardan birini parmağımla gösterdim .  

"Neye bakıyorsun öyle!"  diye bağırdım, ama ne ya­
nıt verdiğini ya da yanıt verip vermediğini hatırlamıyo­
rum. Yalnızca ardından bardağımı masanın kenarına vu­
rup kırdığımı hatırlıyorum. Bir anda oluvermişti, elimde 
kırık boynu bir kemiği andıran bardakla duruyordum, 
masanın üzerinde minicik cam kırıkları parlıyordu. Pek 
çok kişinin ayağa kalkıp ellerini kendilerini korumak is­
ter gibi kaldırdıklarını hatırlıyorum bulanık bir şekilde. 
Herkesin dikkatinin bir anda bana çevrildiğini hatırlıyo-
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rum, en azından en yakınımda olup da olanları görenle­
rin .  Sonra küçük cam kırıklarından birini aldım, zafer 
kazanmış gibi tuttum, gösterişli bir tavırla ağzıma attım . 
Dilimin üstünde cam kırığının nasıl bir duygu verdiğini, 
dişlerimle parçalayabileceğim ya da erimeye bırakabile­
ceğim bir şekerleme gibi geldiğini şaşırtıcı bir netlikle 
hatırlıyorum, ayrıca dilimle cam kırığını ağzımda dolaş­
tırmaya başladığımda bunun verdiği özgürlük duygusu­
nu da hatırlıyorum. Yanımda durup kendimi seyrettiği­
mi hatırlıyorum. Ne yaptığımı hem anlayıp hem anla­
madığımı hatırlıyorum. Ağzımdaki kan tadını hatırlıyo­
rum. Hiç canımın acımadığını, yalnızca kanın yapışkan 
tadını aldığımı. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Şayet 
ağzımı açarsam kan fışkıracak. Ama ağzımı açmadım, 
onun yerine arkamı döndüm, dengesiz olmasına karşın 
hızlı adımlarla bardan dışarı çıktım.  Sessiz koridorda yü­
rürken kırık cam ağzımdaydı . Birtakım merdivenler geç­
tim, gece dolaşmaya çıkmış başkalarıyla karşılaştım, ama 
ne yüzlerini gördüm ne seslerini duydum. Uzaklarda bir 
yerde şimdi gelip seni yakalayacaklar, diye düşünüyor­
dum. Şimdi bardan koşarak çıkacaklar ya da iki bekçi 
seni zincire vuracak, su seviyesinin altında bir kamaraya 
kapatılacaksın bütün yol boyunca. Ama hiç kimse gel­
medi. Gemide yalnızdım. En üst kata çıktım, burada hiç 
ses yoktu, yalnızca karanlık, düzenli bir uğultu geliyor­
du. Bu aşağıda, derinlerde bir yerde duran motorların 
uğultusuydu. Bütün dünya yelken açmış giderken ben 
duruyordum. Ağzımda bir kan denizi varmış gibiydi. 
Sonra güverteye açılan kapıyı buldum. Kurşun gibi ağır­
dı. Kapı aralığından içeri dolan rüzgarın uğultusunu ve 
gücünü hatırlıyorum. Karanlıkta sallanan üç cankurta­
ran sandalının altında, parmaklık boyunca sarhoş adım­
larla yürüdüm. Dışarıda başka hiç kimse yoktu. Gece 
yarısı olmalıydı . Gökyüzünde ayı görmeye çalıştım ama 
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yoktu, denize batıp yok olmuştu sanki . Geminin burnu­
na kadar yürüdüm, burada geminin dumanını kısa üfle­
melerle üzerime savuran bir rüzgar esiyordu. Gözlerimi 
yumduğumda yeniden ölü geyiği gördüm. Otların ara­
sında yatmış bana bakıyordu ve daha sonra ne olduğunu 
hatırladım. Babamla yalnızdık daha. Öteki avcılar yola 
çıkmış olmalıydı, silah sesini duymuş ve nerede olduğu­
muzu anlamış olmaları gerekirdi, ama bekleyecek za­
man yoktu. Olabildiğince çabuk bağırsaklarını çıkarma­
mız gerekirdi . Bu kadarını biliyordu babam. Önce ba­
bam geyiği sırtüstü çevirmeye çalışırken durup baktım. 
Hayvan hem gevşek, hem ağırdı, bir yana doğru kaydı. 
Sorun kafasındaydı. Yana kayıyor ve bedeninin geri kala­
nını da çekiyordu. Birinin kafayı tutması gerekiyordu. 
Dizlerimin üzerinde emekleyerek ilerledim, sonunda 
geyik kafası kucağımda oturuyordum. Ama bu da yet­
memişti. İyice yakalayabilmek için daha da yaklaşmam, 
kafayı tam kaldırıp bütün ağırlığını kucağıma aktarmam 
gerekiyordu.  Düşündüğümden çok daha ağırdı, üstelik 
sıcaklığını hissediyordum. Birkaç dakika öncesine kadar 
bu kafa ormanın içinde bir yerlerde dikkatle çevresini 
dinliyor, kulaklarını oynatarak rüzgara dönüyordu. Din­
lemiş, gözlemiş ve belki de bizim farkımıza varmıştı; 
ama çok geç kalmıştı. Aynı anda mermi bedenine saplan­
mış, bir çiçek gibi açılmıştı. Babam ilkin biraz kararsız 
görünüyordu . Elinde bıçağıyla duruyordu; geyiğin boğa­
zına saplanan bıçak kandan kararmıştı . Sonra bıçağın 
ucunu hayvanın karnının çok aşağılarında bir yere, deri­
nin yumuşak, geyik tüylerinin ince ve neredeyse beyaz 
olduğu bir yere koydu. Yavaşça saplayıp ileri doğru iter­
ken bir şeyler mırıldandı. Deri ikiye ayrıldı, açıklıktan gri 
beyaz bir torba belirdi. O anda geyik kafasının hafifçe 
irkildiğini ya da camlaşmış gözlerin titrediğini hissettim, 
ama daha başka bir şey olmadı . Kesik büyüdükçe torba 
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da büyüyordu, üzeri kan damarlarından ince bir ağla 
kaplıydı. Daha sonra koyu mavi, kıvrım kıvrım bağırsak­
la göründü, sonunda hepsi birden buharlı ve yumuşak 
bir köpük gibi dışarı boşaldılar. Kötü kokuları burnum­
dan içeri doldu. Yutkunmam gerekiyordu; yapamıyor­
dum. Başka yana bakmak istiyordum; ama bunu da ya­
pamıyordum. Kucağımda ağır geyik kafasıyla oturmuş 
karnı yavaş yavaş yaran bıçağa bakıyordum. Babamın 
ceketini çıkarması, gömleğinin kollarını sıvaması gerekti . 
Mideyi ve bağırsakları yakaladı, çekiştirerek hepsini ge­
yik gövdesinden çıkarmaya çalıştı, şimdiye kadar duydu­
ğum seslerin hiçbirine benzemeyen bir gurultu geldi, 
ağır bir iç çekişle bir şeyler koptu ve her şey yerlere, ba­
bamın çizmelerinin önüne döküldü. Ne kadar süre iki­
miz yalnız kaldık bilmiyorum; öteki avcılar orman kena­
rında belirdiklerinde işimiz neredeyse bitmişti . Daha 
sonra hatırladığım şey yüreğin kesilip çıkarıldığı. Bunu 
yapan Kasper'di, çünkü yüreğin tam olarak nerede oldu­
ğunu, bütün olarak çıkarmak için nasıl kesilmesi gerekti­
ğini biliyordu. Kasper'in de ceketini çıkarması, gömleği­
nin kollarını sıvaması, boş geyiğin içine eğilmesi gerekti. 
Tam o sırada babam bir suyun kenarında oturmuş elleri­
ni ve kollarını yıkıyordu. Babama, soğuk dereciğin suyu­
na karışan kanlara baktığımı ve bunun babamın kanı ol­
duğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Kasper'in, karnı 
açılmış hayvanın iyice içine kadar sokmak zorunda kal­
dığı kolları dirseklerine kadar kan olmuştu; parmakları­
nın arasında bir çiçek gibi açılmış mermiyi tutuyordu, 
sonunda doğruldu, herkesin yüreği boylu boyunca geçen 
kusursuz deliği görebilmesi için elindeki koyu renk orga­
nı havaya kaldırdı . 

Skagerrak Boğazı 'nın ortasında bir yerlerde, gemi­
nin parmaklıktan aşağı sarkmış, arkada karanlığın içinde 
gözden kaybolan bulanık dümen suyuna bakıyordum. 
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Rüzgar saçlarımı dalgalandırıyor, mazot dumanı kıvrıla­
rak havaya karışıyor, aşağıda deniz köpürüp kaynıyordu. 
Ağzımı açtım, kırık camı tükürdüm, dudağımdan koyu 
bir kan aktığını hissettim. Uzun süre, artık daha fazla kan 
gelmeyene kadar, boşalana kadar, her şey boşalana kadar 
öyle durdum. Sonra parmaklıklara tırmandım, gözlerimi 
yumdum; sımsıkı tutunduğum demirleri bıraktım. 

VIII 

5 Haziran l 978 Pazartesi günü sabaha karşı saat iki 
buçuktu. Kazadan sonra yol açılmıştı. Motosikletteki iki 
genç birer ambulansla Kristiansand'a götürülmüştü. Biri­
nin durumu ağırdı; ama kötüleşmiyordu. Ötekisi yalnız­
ca hafif yaralanmıştı. Kask takmış olanıydı bu. Vatneli'de 
yangın sürüyordu, ama O lav ve Johanna'nın evi artık yal­
nızca korlu bir harabeydi . Babam eve döndü. Merdiven­
lerde elinde silahıyla bir süre oturduktan sonra içeri girdi, 
önce bir süre salonda oturdu, ama hava aydınlanmaya 
başlayınca sonunda gidip yattı. Bütün kasaba ileri geri 
dolaşan arabalarla doluydu hala; ama yeni yangın yoktu. 

Vatneli'deki iki evle bittiğine neredeyse emin ol­
muştu insanlar. İki yanmış ev. Her şeyini yitirmiş bir ka­
rıkoca ve ayrıca bir de ciddi motosiklet kazası. 

Bu kadarı yetmez miydi? 

Dag, Fjeldsgaard'daki kaza yerinden Brandsvoll yö­
nüne doğru ağır ağır uzaklaştı. Alnındaki yaralar hafifçe 
sızlıyordu, ama artık acımıyordu. Direksiyonu tutan elle­
rini yumruk yaptı. Sonra radyoyu açtı. Avusturya ile Batı 
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Almanya arasındaki maçı yayınlıyordu radyo. Fjeldsgards­
letta'da polis onu kenara çekti. Fenerini yüzüne tuttu. 

"Sen kimsin?" 
"İtfaiye şefinin oğlu," diye yanıtladı . 
"Nereye gidiyorsun peki?" 
uEve." 
Polis bir an durakladı, sonra el fenerini söndürdü. 
"Ön farlarını tamir ettirmen gerek," dedi, "ne yanı 

aydınlattıkları belli değil ." 
Sonra geçmesine izin verdi. 
Brandsvoll'daki halkevinin önünden geçerken maç 

2-2 olmuştu. Dag, dükkanın önündeki kavşağa geldi, ama 
Skinnsnes yönünde sağa dönmedi . Söylediği gibi eve git­
mek yerine Knut Frigstad'ın evinin önündeki kavşağın 
yakınındaki doktor muayenehanesinin önünden geçti . Bu 
muayenehanenin iki odası vardı, duvarlar öylesine ses 
geçiriyordu ki bekleme odasında oturan herkes içeride 
neler olduğunu duyabilirdi. Burası ellili yıllarda bir kere­
sinde Kare Vatneli 'nin, Doktor Rosenvold'a bacağını 
muayene ettirirken Johanna'yla birlikte oturduğu yerdi. 

Yokuşun tepesinde Dag farları söndürdü . Işıksız da 
gidebilirdi pekala, hava oldukça aydınlanmıştı. Karnın­
dan kollarına doğru yayılan ürpertici, hoş bir duyguya 
kapıldı. Arabanın için ısınmıştı, parmaklarıyla direksiyo­
na vuruyordu.  Arjantin'de top Hans Krankl'daydı . Ma­
çın bitmesine birkaç dakika kalmıştı. Krank! sağ taraftan 
ileri atıldı, pas verecek kimseyi bulamayınca yalnız başı­
na devam etti. Radyonun parazitleri sesi bastırdı. Yayın 
iyi değildi, Dag ayarlamaya çalıştı, ama ses tümden kesil­
di. Birden her şey sessizleşmişti, yalnızca beyaz bir hışır­
tı vardı . Bu hışırtıda biraz daha gitti . Bedeni hafiflemişti, 
şakaklarında ve alnındaki damarlarda kanın aktığını his­
sediyordu. Artık yorgun değildi, yalnızca hafiflemişti. 
Hafif ve şaşırtıcı ölçüde coşkuluydu. Arabayı yavaşlatır-
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ken ne başı ne sonu olan bir şarkı mırıldanıyordu. 
Anders Fjeldsgard'ın evinin hemen aşağısından sağa 

saptı, arabayı durdurdu, daha iyi dalga boyu yakalamak 
için radyonun düğmesini sağa sola çevirdi. Krankl Mül­
ler ve Rummenigge'yi geçmiş ve bir anda önü açılmıştı. 
Çok güzel bir gol attı, radyodan bir ses patlaması geldi. 

Arabadan indi . Ev yolun hemen kenarında, yüksek 
bir kayanın üzerindeydi ve kapkaranlıktı. Pencereler si­
yah ve parlaktı. Merdivenin iki yanında ağır yaprakların 
kararttığı iki ağaç vardı. Önce evin arkasındaki merdi­
venlerden sakin bir şekilde yukarı çıktı. Ana girişin orada 
olduğunu biliyordu. Kapıyı yavaşça yokladı. Kilitliydi .  
Sonra arabaya geri döndü, içeri girdi, kontak anahtarını 
çevirecekti; vazgeçti. Arabadan hızla ve sessizce indi, ön 
kapıya geldi. Burada çimenlerin arasında küçük basamak­
ları yarı yarıya gözden kaybolmuş bir merdiven vardı. Taş 
basamakları üç adımda geçip yukarı ulaştı . Sekiz küçük 
penceresi olan eski bir kapı. Tokmağı yavaşça yokladı. Bu 
da kilitliydi. Yeniden arabaya koştu, giysi yığınının arasın­
dan bidonu aldı, birkaç saniye içinde yeniden merdiven­
leri tırmanmış, yukarıda sessizce çevresini dinliyordu. 
Aşağıda, Kilen'de olduğu gibi burada da toprağın üzerin­
de sessiz, beyaz ve temiz bir sis vardı. Yukarıda, uzaklar­
da, başka bir dünyada soluk parıltılar saçan yıldızları gör­
dü. Sonra bidonun bir köşesini hızla kapının en alt pen­
ceresine vurdu. Eski, yıpranmış cam hemen kırıldı. Solu­
ğunu tutmuş dururken kalbinin atışlarını kulaklarında 
hissediyordu. Bidonun kapağı sıkışmıştı açmak için biraz 
sarsması gerekti . Birkaç saniye daha bekleyip işe girişti . 
Her yan sessizdi .  İçeriden kimse bağırmadı, hızlı adımlar 
gelmedi . Hiçbir ses yoktu . Yalnızca hızla akan benzinin 
sesi. Bidonun kalanını karanlık koridora boşaltırken elle­
rinde ve kollarında bir uyuşukluk hissetti . 
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O sırada evin içinde Agnes Fjeldsgard yanında derin 
derin uyuyan kocasını uyandırmaya çalışıyordu. O za­
man yetmiş yedi yaşında, sakin ve çelimsiz bir adam olan 
Anders, Agnes'in sertçe sarsmalarıyla sonunda uyandı. 

"Şimdi buraya geldi," diye fısıldadı Agnes karanlıkta. 
"Yok canım," diye mırıldandı Anders. 
"Geldi," dedi Agnes. "Mutfak camından gördüm. Dı­

şarıda." 
Agnes'in bekleyecek zamanı yoktu, sabahlığını üze­

rine geçirip odadan hızla çıktı, mutfaktan geçip salona 
girdi. 

Orada veranda kapısının hemen önündeki karaltıyı 
gördü. Adam tuhaf bir şekilde öne eğilmiş, hiç ses çıkar­
madan, kımıldamadan duruyordu. Ürkütücü kokuyu al­
dı, kınk camdan içeri, koridor tahtalarının üzerine dökü­
len benzinin aynı ölçüde ürkütücü sesini duydu. Her şey 
durdu. Kalbi dışında her şey. Düşünmedi. Korkmaya za­
man bulamadı . Orada donmuş gibi duruyordu, tıpkı Jo­
hanna Vatneli'nin birkaç saat önce alev denizinin arasın­
dan öteki taraftaki gölgeye bakarken durduğu gibi. Sade­
ce şimdi alev denizi yoktu, yalnızca bir karaltı vardı . Bir­
kaç saniye yüz yüze durdular. Aralarında yalnızca birkaç 
metre vardı. Sonunda Agnes ciğerlerine hava doldurup 
bağırmayı başardı, o anda adam bir kibrit çaktı, bir an için 
elinde tuttuğunda yüzünün bir parçası kibritin ışığıyla ay­
dınlandı: çenenin bir parçası, ağzının kenarı, burnu, gözü. 

Sonra kibriti Agnes'e doğru fırlattı . 

Hava aydınlanmaya başlamıştı, ama kuşlar sessizdi 
henüz. Brandsvoll'daki büyük evde Else, Alfred saat on 
ikiyi biraz geçe gittiğinden beri uyanık oturuyordu. Ne­
ler olduğunu bilmiyordu, tek bildiği kasabanın doğusun­
da bir yerde yangın çıktığıydı . Gece yarısını biraz geçe 
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alarm çaldığında yatak odasının perdelerinden içeri do­
lan mavi ışıkları görmüştü. Pencereye koşmuş ve yangın 
arabasını görmeye çalışmıştı. 

"Kilen'e doğru gidiyorlar," diye seslenmişti. 
Alfred gittikten sonra yatağa gitmeye cesaret ede­

memişti. Çatı katında yatmış uyuyan üç çocuğu vardı. 
En küçüğü daha on yaşındaydı. Televizyonu açtı; sesi kıs­
tı . Kanepenin en ucunda oturup anlamadığı bir olayı iz­
ler gibi sahada koşturan futbolculara baktı. Arada sırada 
merdivenlere çıkıyor, uzun süre durup dinliyordu. Hiç­
bir şey görmedi, hiçbir şey duymadı. Evin doğusuna git­
miş olsaydı gökyüzünde dalgalanan alev denizini görebi­
lirdi belki . Ama bunu yapmadı, evden dışarı çıkmaya 
cesaret edemiyordu. En fazla kapıya kadar gidiyordu ki 
kapı da batıya bakıyordu. Bu yüzden Teresa'nın pencere­
sindeki ışıkları görebiliyordu; ama Alma ve Ingemann'ın 
evi bir çam korusunun arkasında gizli kalıyordu. 

Sonunda üzerine bir örtü alıp kanepeye oturdu. Uy­
kusu iyice gelmişti, ama uyuyakalmamaya kesin karar­
lıydı . Böylece uzun süre oturdu. Sonunda uydu. 

Aniden uyandığında saat üç buçuğu biraz geçiyordu. 
Bir anda koridora fırladı, bir hırka buldu ve dışarı, 

merdivenlere koştu. Yoldaki arabanın farlarını görmeye 
yetişebilmişti. Işık bir an gözlerini kamaştırdı, sonra dön­
dü, araba çayıra girdi. Ön farlarından biri kırılmıştı belli 
ki, çünkü ışık dosdoğru yukarı bakıyordu. Kapı açılıp da 
sürücü dışarı çıkana kadar kim olduğunu anlamamıştı . 
Görünce birden sakinleşti. 

"Sen misin?" dedi . " İtfaiye arabasını sürdüğünü sanı­
yordum." 

"Araba Vatneli 'de," diye yanıt verdi Dag. "Yangını sön­
dürmeye gitmesi gerekiyor, onun için kendi arabamı al­
dım." Ellerini birbirlerine sürerek yanına yaklaştı. Belli ki 
üşüyordu. 
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"Son haberleri bilmek istersin diye düşündüm," dedi. 
"Son haberleri mi?" 
"Evet," diyen Dag daha da yaklaştı. 
"Ne oldu?" 
"Piroman Solas'taydı." 
"Solas'ta mı? Solas'ta nerede?" 
"Agnes ve Anders'in evi," diye yanıtladı yavaşça . 
Else kımıldamadan duruyordu, damarlarındaki kan 

buz gibi oldu, sonra ağır ağır çözüldü. 
"Anders ve Agnes," diye yineledi sanki Dag'ın söyle­

diklerine inanmamış gibi . "Buradan çok uzak değil ki on­
ların evi." 

"Piroman bir camdan içeri benzin döküp yakmış," 
dedi Dag. 

"Ve ben o sırada kanepede uyuyordum," dedi alçak 
sesle Else. 

"Bu gece uyumak tehlikeli," dedi Dag. 
"İyi ama bu çılgınlık," diye fısıldadı Else. "Bu kesin­

likle bir delinin işi olmalı ." 
"Evet," diyen Dag daha da yaklaştı . "Bir delinin işi bu." 
Else sokak lambasının ışığında onun yüzünü iyice 

görebiliyordu. Dag'ın gözleri parlıyordu. Saçları dağıl­
mıştı . Yüzü ve gömleği is olmuştu. Birden Dag'ın tıpkı 
çocukluğundaki gibi göründüğünü düşündü Else. Arada 
sırada koşarak gelen bu çocuğa mutfakta meyve suyu 
verdiği günleri hatırladı. Alma ve lngemann'ın uslu, gü­
zel oğulları . 

"Düştün mü?" diye sordu. 
"Yok bir şey," diye yanıtladı Dag. "Yalnızca birkaç 

sıyrık." 
"İçeri girip biraz ısınmak istemez misin?" 
Dag başını sallayarak reddetti . 
"Bunları yapanı . . .  " diye söze başladı, "Onu, onu . . .  er 

ya da geç yakalayacağız. Kaçamayacak." 
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"Bütün bu olanlar öyle inanılmaz ki," dedi Else. 
Hırkasına daha sıkıca sarındı, yukarıda çocuklarının 

uyuduğu odanın karanlık pencerelerine baktı . Else arka­
sını döndüğünde Dag sanki onun bakmadığı birkaç sani­
ye içinde bambaşka bir insan olmuş gibi bakıyordu. 

"Olabileceklerin en kötüsü nedir biliyor musun Else?" 
"Hayır," dedi Else kararsız bir sesle. 
"Yangının burada çıkması." 
"Burada mı?" 
"Evet," dedi Dag. "Burada." 
"Böyle şeyler söylemesene Dag," dedi Else. 
"Şimdi bütün donanım Vatneli 'de," diye sözlerini 

sürdürdü Dag. "Onun için şayet burada bir olay olursa 
her şeyi buraya taşımak çok uzun zaman alır." 

Else. 
"Umalım da bu gece başka yangın çıkmasın," dedi 

"Yok," diye yanıtladı Dag bakışlarını ayırmadan . 
"Daha fazla yangına dayanamayacağım," dedi Else. 
"Yok," dedi Dag sakin bir sesle. "Artık bu kadarı ye-

ter bize." 
"Hiçbir şey olmasın diye Tanrı'ya dua ediyorum." 
"Öyle," deyip yavaşça arkasını döndü, arabaya yürü­

dü. "Yapabileceğin en iyi şey bu Else. Tanrı'ya dua et." 

Alma üstünü giyinmiş mutfak penceresinin önünde 
oturuyordu, parlak ve soğuk kahve cezvesi ocağın üze­
rindeydi. Her şeyin sakin olduğu sıralarda pazar sabahla­
rı için pişirdiği taze ekmeklerden birinin tamamını di­
limlemişti. Reçel, sosis ve biraz da krem keçi peyniri çı­
karmıştı, Dag geldiğinde oturup bir şeyler yemek için 
zaman bulursa diye. 

Ingemann birkaç saat salonda onunla birlikte otur­
muş, ama sonra gidip yatmıştı. Alarmın çalmasından he­
men sonraydı. Üzeri yangın kokan lacivert tulumuyla 
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oturuyordu, ama ayağa kalkıp gitmeye hazırlandığında 
göğsüne öyle bir ağrı saplanmıştı ki onlara katılacak gücü 
bulamamıştı kendinde. 

"Kalbim yüzünden Dag," demişti . "Kalbim yüzünden." 
Dag itfaiye arabasıyla gitmiş, Alma ve Ingemann 

sessizce oturup evin önünden geçen siren seslerini dinle­
miş, salonun duvarlarında, piyanonun üzerinde, kupala­
rın olduğu rafta yansıyan mavi ışıklara bakmışlardı. Si­
renler ağır ağır uzaklaşırken orada oturuyorlardı; ama 
ikisi de hiçbir şey söylemediler, tek bir söz bile. Sonunda 
Ingemann tavan arasının kapısını açtığında bütün eve 
yangın kokusu yayıldı . 

Birkaç saat sonra Dag eve geldi. Bir-iki saniye kori­
dorda durdu, Vatneli'deki iki yangını, Fjeldsgard'daki 
motosiklet kazasını anlattı, sonra kapıdan dışarı fırladı. 
Arkasından koridorda bir süre duran Alma şakaklarında 
kanın atışını hissediyordu. 

O zaman anlamıştı işte: Dag'ın üzeri benzin koku­
yordu. 

Sandalyesinden kalktı, pencereye gitti; ama hiçbir 
şey görünmüyordu, camda yalnızca kendi bulanık yansı­
ması vardı . Merdivenlere çıktı . Sis ipek gibi yumuşacıktı 
toprağın üzerinde. Hava çok hafifçe aydınlanmaya başla­
mıştı; ama yolu görmeye olanak yoktu henüz. Tam içeri 
girecekken arabanın sesini duydu. Brandsvoll 'dan geli­
yordu, yaklaştı, yavaşladı, vites küçülttü ve yola saptı. 
Farları sise tuhaf bir parlaklık vermişti. Gelenin kim ol­
duğunu görmüştü Alma; ama araba çimenlerde durma­
dı, yavaş yavaş itfaiye istasyonuna giden yokuşu çıktı. 

Birden kararını verdi Alma. İçeri girdi, Ingemann'ın 
iki kolunda da cepler ve fermuarlar olan kocaman rüz­
garlığını giydi, yeniden alacakaranlığa çıktı, çimenleri 
geçti, koşar adımlarla yokuşu tırmandı. İtfaiye istasyonu­
nun önünde arabayı gördüğünde ne rahatlamış ne de şa-
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şırmıştı. Yaklaşırken hızını kesti . Sonunda adımları ya­
vaşladı. Araba oradaydı, kapısı sonuna kadar açıktı; ama 
Dag ortalarda görünmüyordu . Sıcak motor tıkırdıyordu. 
Egzoz, ıslak toprak, orman ve yaz karanlığı kokuyordu. 
İtfaiye istasyonunun kapısı kilitliydi. Garaj kapısındaki 
ampulden gelenden başka ışık yoktu. Alma durup karar 
vermeye çalıştı; sonra yine de biraz daha ilerledi . Nerboe 
ve Sl0gedal ' ın evi çok uzak sayılmazdı. Bütün bu süre 
boyunca alacakaranlığın içinde önünde Dag'ın yürüdü­
ğünü hissediyordu.  Gözünün önüne getirdi; önden Dag 
yürüyordu, o da hemen arkasındaydı . Ya da tersi; Dag 
arkasından geliyordu, her an ona yetişebilir, bir zamanlar 
mutfakta yaptığı gibi elleriyle gözlerini kapatabilirdi . 
Ayak sesleri duyduğunu sandı; ama ne zaman dursa her 
yan sessiz oluyordu. Dag'ın yüzünü gözlerinin önüne 
getirdi, tavan arasında kendi kendine konuştuğunu du­
yar gibi oldu. Sesi her zamankinden daha inceydi, sanki 
yeniden küçük bir çocuk olmuştu . Kısa bir an için karşı­
sında beliren; ama birkaç saniye içinde yumuşayıp sili­
nen sert, tuhaf yüzü görür gibi oldu. 

Giderek daha hızlı yürüyordu, sonunda koşmaya 
başladığında ceketin bütün fermuarları şıngırdadılar. Ar­
dından evi gördü. Yalnız bir evdi . Bütün pencereler ka­
ranlıktı. Duvarlar griydi. Biraz soldaki samanlık da griy­
di, sisli bir denizdeki eski bir gemi gibi çizgileri silikti. 
Yeniden yavaşladı. Koşmaya alışkın değildi, yüreği canını 
acıtırcasına hızlı atıyordu, ağzına demir tadı geldi . Yol­
dan aşağı saptı, Sl0gedal'ın bahçesine girdi, burada yaşlı 
meyve ağaçlarının altında durup çevresini dinledi. Hiç­
bir şey duyulmuyordu, yalnızca kalbi göğsünden dışarı 
çıkacakmış gibi çarpıyordu. Solukları sakinleşene kadar 
ağaca sımsıkı tutundu. Sonra samanlığa doğru ilerledi ve 
işte o zaman gördü onu. Aralarında en fazla on ya da on 
beş metre vardı . Bütün bu zaman boyunca içinin derin-
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!erinde Dag'ın orada olduğunu biliyor olmasına karşın 
yine de biraz irkildi . Dag sanki samanlık duvarının he­
men yanında yerde bir şeyi inceliyormuş gibi tuhaf bir 
şekilde öne eğilmiş duruyordu. Sonra elindeki beyaz bi­
donu otların üzerine koydu. Alma her şeyi açıkça gör­
müş ve duymuştu . Sanki bir hayvan kadar iyi duyabili­
yordu o anda. Dag'ı doğurduğu sıralardaki gibiydi . O 
zaman da bir anda bütün duyuları keskinleşmişti. Aylar 
boyunca yaşamında hiç olmadığı kadar keskin görür ve 
duyar olmuştu. Şimdi de aynı şey oluyordu. Ağzını ara­
ladı, dudakları kıpırdandı; ama hiç ses çıkmadı. Göğsün­
de bir yerlerde kocaman bir çiçek açmış gibiydi. Taç yap­
rakları kımıldarken canını öyle acıtıyordu ki bağırmak 
istiyordu; ama çığlık çıkmıyordu, dudakları kımıldıyor, 
ama hiç ses gelmiyordu . Bidonda çalkalanan son benzin 
damlalarının sesini duydu. Kibritlerin sesini duydu. Kib­
ritin çakışını duydu. Sonra Dag'ın yüzü aydınlandı. Dag 
uyurken yatağının yanında oturduğu zamanları düşün­
dü. Hiç kimseye bir şey söylememişti; ama sık sık Dag'ın 
yatağının yanında oturur, sessizce ağlardı . Başka türlü 
yapmak elinden gelmiyordu. Gözyaşları kendiliğinden 
akıyordu. Dag öyle huzurlu yatardı ki. Yüzü hem açık 
hem kapalı olurdu, hem çok yakın, hem ulaşılmazdı ve 
işte o zaman gözyaşları sel gibi akmaya başlardı Alma' 
nın. Bunların sevinç gözyaşları mı yoksa üzüntü gözyaş­
ları mı olduğunu bilmiyordu. Küçük oğlan onlar için bir 
mucize olmuştu. Kısa bir süreliğine onlarındı . Ama son­
ra onu yitireceklerdi . Bu canını öyle yakıyordu ki . Dag'ı 
yitireceklerinden başka bir şey düşünemez oluyordu . 
Karnından başlayan sıcak bir dalga göğsüne yükseliyor, 
boğazından yukarı çıkıyor; ama ağzında duruyordu. Hiç 
ses çıkarmadan ağlamayı öğrenmişti . Şimdi Dag'ın on 
metre kadar gerisinde duruyordu, ama ağlayacak durum­
da değildi . Dag elini indirip yanan kibriti ileri fırlattığın-
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da Alma karanlığın içinde kaybolmuş duruyordu. Bir 
anda alevler her yeri sardı . Sanki karanlıkta bir çığ gibiy­
di. Çevre aydınlandı. Bütün gölgeleri titreten sarı, hu­
zursuz bir ışıktı bu. Dag ileri doğru sarsak bir-iki adım 
attığı sırada Alma hiç kımıldamadan duruyordu. Alevler 
şimdiden duvarda yukarılara tırmanmaya başlamışlardı. 
En yakındaki ağaçların, çamlığın bilgileriyle karanlıkta 
kalmış yaşlı bir bilgeler topluluğu gibi aydınlandığını 
gördü; hemen yakınlarında bir huş ağacı korkudan do­
nup kalmıştı sanki, çevresindeki beyaz çiçekli meyve 
ağaçları kollarını göğe kaldırmışlardı. Felç olmuş gibi du­
rurken bir yandan yere battığını hissediyordu. Ayakları, 
ayak bilekleri ağır ağır toprağa gömülüyordu. İlkin canı 
acıdı, sonra hafif bir rahatsızlık duydu, arkasından hiçbir 
şey hissetmez oldu. Göğsündeki sızı kayboldu. Çiçek 
oradaydı yine ama artık acıtmıyordu. Saniyeler içinde 
samanlığın bir duvarı alev aldı. Oradan hem buz gibi so­
ğuk hem de acıtıcı ölçüde sıcak bir rüzgar geliyordu. 
Rüzgar alevleri yanında sürüklüyor, kızıştırıyor, hiç rahat 
bırakmıyordu . Alma rüzgarı yüzünde, yanaklarında, al­
nında hissetti . 

Sonra Dag ona döndü. 
Sanki orada olduğunu hep biliyormuş gibiydi . Sanki 

oraya birlikte geldiklerini, karanlık bahçede Alma'nın 
onun arkasında durduğunu, uyurken yatağının yanında 
oturup ağladığını hep biliyordu. İki ya da üç saniye du­
rup birbirlerine baktılar. Dag hiçbir şey yapmadı, hiçbir 
şey söylemedi, kolları iki yana sarkık Alma'ya baktı. 
Alma da hiçbir şey yapmadı. Dag' ın neredeyse kendi 
ayaklarının dibine kadar uzanan, kımıltılı, uzun gölgesi­
ne baktı. Gölgesi bile ondan kurtulup karanlığa karış­
mak, Dag'ı kendi başına bırakmak istiyordu. Yangından 
gelen rüzgar öyle güçlüydü ki gömleği uçuşuyordu. Sa­
manlıkta yıllardır bekleyip kendini hazırlamış ve şimdi 
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en sonunda özgürlüğe kavuşmuş bir alev fırtınasıydı san­
ki. Her şey özgür kalmıştı. Ve Alma batıyordu. Ve bu bir 
bakıma iyi bir şeydi. Bir an için Dag'ın alev aldığını, önce 
gömleğinin, sonra saçlarının, sonra her yanının tutuştu­
ğunu görür gibi oldu . Dag karşısında durmuş alev alev 
yanarken yüzünde tek bir hareket olmuyordu. Çatlayan, 
ağır ve ölgün kuşlar gibi yere düşen kiremitlerin sesini 
duydu. Bir kıvılcım öbeği alevlerin gerisinden kurtulup 
büyük bir hızla artık apaydınlık olan göğe yükseldi .  Sa­
manlığın içinde bir yerlerden yüksek, şarkılı bir ses geldi. 
Alma buna benzer bir ses duymamıştı hiç. Şarkıyı andı­
ran bir inlemeydi bu ya da inleme gibi bir şarkı. Dag'ın 
gülümsediğini gördü ve yeryüzünde bu gülümsemeyi 
karşılayabilecek tek kişi Alma'ydı. Sonra Dag'a arkasını 
döndü, eve giden kısa yolu yürüdü. 
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Li Gölü üzerinde ilk buzlar. O sabah birdenbire or­
taya çıktılar. Güneş 09.22'de doğdu. Siyah, parlak suyun 
üzerine kıvılcımlar saçıldı. Öğlene doğru, gölün ortasın­
dan neredeyse karaya kadar uzanan daha aydınlık bir 
alan belirdi. Kuşlar uçuşuyordu. Uzaktan hepsi kapkara 
göründüğünden birbirlerinden ayırt etmek olanaksızdı. 
Yavaşça suyun kenarına yaklaşıyor, bir an kararsız kalı­
yorlardı; sınır belli değildi, minik ayakların altında buz­
lar çatırdıyordu. 

Aynı öğleden sonra Finsland Kilisesi'nin kilidini açıp 
içeri girdim.  

Kapıdan girdiğimde içerisi zifiri karanlıktı, e l  yorda­
mıyla ilerlemem gerekti, sonunda bir kapı kolu buldum, 
aydınlık koridora geçtim.  Rahibin ofisi koridorun bir 
ucundaydı. Öteki uçta kiliseye açılan kapı vardı . Kapı 
alçaktı, açarken hafifçe gıcırdadı. Kiliseye sunağın he­
men arkasından girdim. Orada, çok yukarılarda bir şey­
ler yazılıydı; ama okunmuyordu. Sonra yürüdüm, suna­
ğın dibinde durup kiliseye baktım. Hatırladığımdan bi­
raz daha küçüktü; ama yine de hemen hemen aynıydı . 
!çerisi çok soğuktu. Bir ayinin ya da cenaze töreninin 
arkasından gelmemi tavsiye etmişlerdi, çünkü o zaman 
biraz daha sıcak oluyordu içerisi. Yavaş adımlarla yumu-
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şak halıda yürüdüm, kapıya ulaştığımda geri döndüm, 
geldiğim yere döndüm. Sonra sıralardan birine oturdum. 
Çocukken ilk geldiğimde duyduğum kuru gıcırtıyı duy­
dum yine. Aynı kereste, ihtiyarlık ve hüzün kokusu var­
dı . Uzun süre oturdum. Eskiden soba borusunun içine 
girip kaybolduğu deliği gördüm yukarıda. Tavanın yuka­
rılarında bir dörtgen oluşturan dört kirişe baktım, ölüle­
rin hepsinin orada oturup ayaklarını sallayarak rahibi 
dinlediklerini düşündüğümü hatırladım. Büyükbabamın 
ölümünden hemen sonraydı, onun orada olmasına ihti­
yacım vardı . Orada oturmuş ayaklarını sallıyordu. Dua­
lar sırasında bile. 

Belki on dakika oturdum orada. Sonra kalktım, orta­
dan yürüyüp sundurmaya çıktım. Kulenin merdiveni 
soldaydı . İlk sahanlıkta çıplak bir ampul yanıyor, yüksel­
dikçe her şey karanlığa gömülüyordu . Merdiven giderek 
daraldı, sonunda yalnızca dik bir keçi yolu kaldı geriye. 
Tepeye ulaşmıştım. Karanlık, ağır, kapkara çan tepem­
deydi. Parmağımla yavaşça vurdum. Ses aynıydı. Derin, 
aynı zamanda aydınlık ve özgür. Onun çalışını dinledi­
ğim zamanları hatırladım. Büyükannem öldüğünde, ba­
bam, büyükbabam öldüğünde ve annemin kucağında, 
onun serçeparmağını emerek yattığım o haziran günü 
dokuz kez çaldığında. 

Kilise kulesinden aşağı indim, orgun durduğu yere 
gittim.  İhtiyar müzik aletinin orada olacağını sanmıyor­
dum; ama oradaydı, kuzey duvarının solunda duruyor­
du. Önüne oturdum. Pedallara bastım, yavaşça tuşlara 
dokundum. Hiçbir şey olmadı . Viola dolce yazan küçük 
bir tokmağı çektim.  O zaman bir çatlaktan çıkmış da 
çıkar çıkmaz un ufak olmuş gibi incecik bir ses geldi. Vox 
celeste yazan tokmağı denedim. Hiç ses çıkmadı . Otur­
duğum yerdeTeresa'yı düşündüm, ondan öğrendiklerim­
den bir şeyler hatırlamaya çalıştım, ama o anda bütün 
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bunlar çok geride kalmış gibiydi. Tek hatırladığım şey 
Teresa'nın parmaklarının arada sırada benim işaretpar­
mağımla ortaparmağımı yakalayıp doğru tuşa oturttuk­
ları oldu. Babam vaftiz olurken tam burada oturup org 
çalmıştı Teresa. İlk önce Kare'nin, ardından Holme'nin 
içeri girdikleri ve sonra da dışarı çıkıp uzun yaşamlarına 
başlayacakları kiliseye kabul töreninde de. Ve yirmi yıl 
sonra kasabada yangınların çıktığı 4 Haziran l 978'de 
ben vaftiz olurken de burada oturuyordu. Vox humana 
yazan tokmağı denedim. Pedallara yeterince uzun süre 
basarsam giderek güçlenen ve yükselen boğuk ve titrek 
bir ses geldi. 

En son olarak merdivenlerden indim, ortada ağır 
adımlarla yürüdüm. Adımlarım duyulmuyordu. Sonuna 
kadar yürüyüp en öndeki sıralardan soldakine oturdum, 
babamın cenaze töreninde oturduğum sıraya. Gözlerimi 
yumdum, bir süre sonra arkamdaki sıralarda insanların 
seslerini duyar gibi oldum. İçeri girdiklerini, yumuşak 
halıda yürüdüklerini, sıralara açılan küçük, gıcırtılı kapı­
ları açtıklarını, yavaşça yerlerine oturduklarını, ilahi ki­
taplarının sayfalarını çevirip başlarını kaldırdıklarını duy­
dum. Orada oturmuş bütün kilisenin yavaş yavaş doluşu­
nu dinliyordum. Mantova'daki o akşamı, hepsinin beni 
dinlemek için oraya gelişlerini düşündüm. Şimdi de bu­
radaydılar, orada olduklarını biliyordum, hiç ses çıkar­
mamaya çalışıyorlardı; ama yine de duyuyordum onları . 
En önde hiç kımıldamadan oturuyordum, onlar da ar­
kamda hiç kımıldamadan oturuyorlardı . Birkaç dakika 
bekledim. Böyle oturup beklemek, hiçbir şey bekleme­
den beklemek güzeldi ve arkamdakilerin de böyle dü­
şündüğünü hissediyordum. Birkaç saniye bekledim. Üç. 
İki . Bir. 

Sonra arkamı döndüm. 
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Ortalık ağanrken kendime geldim.  İnsanlar hareket­
lenmeye başlamışlardı, pek çoğu alışveriş torbalanyla çı­
kış kapısının önünde hazır bekliyorlardı ve keskin, süt 
rengi ışığa doğru baktığımda geminin Hirtshals'ta iskele­
ye yanaşmak üzere olduğunu gördüm. Suyun üzerinde 
donup kalmış gibi duran paslı dubalarıyla limanı, rıhtım­
da ilerleyen bir kamyonu gördüm. Üzerinde uyuyakaldı­
ğım banktan kalkmaya çalıştım, ama başım çatlayacak 
gibi ağrıyordu, bu yüzden son yolcu da kapıdan çıkıp da 
ben koridorda yalnız kalana kadar bekledim. Sonra ayak­
lanmın üzerinde doğruldum, alt iskeleye açılan yumuşak 
merdivenleri indim. Babamın buz gibi arabasına binip 
oturdum, kapıyı kapadım, emniyet kemerini taktım, ışığa 
doğru arabayı sürerken yavaş yavaş neler olduğunu hatır­
lamaya başladım. Ancak kirli sabah ışığına çıktığımda ağ­
zımdaki kan tadının farkına vardım. Aynaya yan gözle 
baktığımda dudaklarımda ve çenemde pıhtılaşmış kanları 
gördüm. Dilim sızlıyordu, şişmişti; kırık cam yüzünden 
ağzımın içi küçük kesiklerle doluydu. Konuşamayacakmış 
gibi hissediyordum kendimi, ama bu sorun değildi çünkü 
nasıl olsa hiç kimseyle konuşmayı düşünmüyordum. Rıh­
tım boyunca ilerleyip sonunda sağa Havnegade diye bir 
yola döndüm, bir süre orada gidip sola saptım, her yanına 
kocaman ağlar gerilmiş bir sokakta ilerleyip denizden ve 
Hirtshals Kafe'den çok uzak olmayan bir park yeri bul­
dum. Ellerimin arasındaki başım zonklayarak uzun süre 
arabada oturdum. Son on iki saatte, Nodeland'daki huzu­
revinde babamın yanından ayrıldıktan gemiye binene ka­
dar ve son olarak parmaklığa tırmanıp altımda kaynayan 
denizin üzerinde kendimden emin bir şekilde durduğum 
zamana kadar olanları toparlamaya çalıştım. Ardından 
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koridordaki sırada uyanmıştım ve hiçbir şey hatırlamıyo­
rum. Neler olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. Birileri 
karanlıkta beni görmüş müydü, yoksa içimde bir şeyler 
bu kadarı yeter, artık dur, kendine gel, parmaklığa geri 
tırmanıp sıcağa dönme zamanı geldi mi demişti? 

Bilmiyorum. 
Bomboş park yerinde arabanın içinde bir saatten 

fazla bir süre, ayağa kalkabileceğimi hissedene kadar 
oturdum. Sonra arabanın kapısını açtım, ceketime sıkıca 
sarınıp rıhtımdan aşağı yürüdüm. Islak bir soğuk vardı, 
denizin üzerinde gümüş bir pus asılıydı, rıhtımda deni­
zin suyu sakin, yağ gibi parlaktı. İskelenin rüzgarında 
kafam birazcık olsun açılana kadar yürüdüm.  Hirtshals 
Kafe'ye girdim, bir kahve istedim . Kafenin sahibi beni 
gördüğünde afallamış gibiydi ve biraz sonra daracık tu­
valette dururken niye olduğunu anladım. Gözlerim kı­
zarmış ve şişmişti, vahşi bakışlarla bakıyorlardı, ağzım­
dan akan kanlar boynumda pıhtılaşmıştı . Uzun uzun ve 
özenle yıkandım. Lavaboda kurumuş, çatlamış bir sabun 
vardı, uzun süre onu köpürtmeye uğraştım, sonra acıma­
sına karşın bütün yüzümü iyice ovaladım. Ardından du­
manı tüten kahvemle oturdum. İçmek çok zordu, çünkü 
ağzımdaki yaralar hemen açılmışlardı, kahvenin tadı pas 
gibiydi. Orada bir köşede oturuyor, köpüklü biralarını 
kafaya diken üç alkoliği seyrediyordum. 

Hirtshals'taki o sabahın geri kalanıyla ilgili aklımda 
yalnızca ne kadar bitkin olduğum kalmış. Sonunda iske­
leye gidip bir sonraki gemi için bilet aldım. Bunu yaptık­
tan sonra arabaya binip torpido gözünü karıştırdım. İçe­
ride bulabildiğim yalnızca babamın doldurmaya zaman 
bulamadığı !oto kuponları oldu; ama bu da bana yeterdi. 
Bir yığın da kalem vardı ve neyse ki bir tanesi yazıyordu. 
Hirtshals' taki o gri ve bomboş park yerinde otururken 
şunları yazdım: 
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Gökyüzü açı l ıyor. İnekler ormanın kıyısında durmuş eve 

doğru bakıyorlar. Bulutlar hızlı. Pencereden dışarı bakıyorum. 

Açık bır pencerenin önünde oturuyorum, rüzgarın yaşl ı  d iş­

budak ağacının ağır dal ların ı  kımı ldatışına bakıyorum. Yazıyo­

rum. Bulutlar, dallar, yazı yazan el .  

En uçta. 

Yüzüme yumuşak kil kokusu çarpıyor. İnekler ormanda 

gözden kayboluyorlar. Karanlığın içınde karanlık bır kervan. 

Bir bir. Gözden kayboluyorlar. Bir bir. Üşüyorum. Ağacın par­

lak yapraklarında rüzgar dalgalar oluşturuyor. Tavan arasında 

açık bir pencere gıcırdıyor. Suyun içinden dans eden beyaz 

bedenler ve tanrısal bir müzik geliyor. 

Oturup yazdıklarımı okudum, şurasını burasını bi­
raz düzelttim, ama metin büyük ölçüde olduğu gibi kal­
dı . Babamın asla doldurmaya fırsat bulamadığı beş lota 
kuponunun arkasına sığmıştı. Kendi yazdığım bir şeyi 
utanca kapılmadan ilk kez okuyordum. Biraz gerçek dı­
şıydı, uçucu bir duyguydu. Gerçek dışıydı; ama çok gü­
zeldi. S ızlamayı, zonklamayı sürdüren başıma karşın is­
kele bölgesinde bir kez daha dolaşmaya gittim. Her şey 
gri ve bitkin olmayı sürdürüyordu, rıhtımdaki su eskisi 
kadar yapışkan ve yağlıydı, teknelerin durduğu yerde su­
yun üzerinde eskisi gibi çöpler yüzüyordu ve denizin 
üzerinde eskisi gibi gümüş rengi, yumuşak bir pus vardı. 
Yine de bir şeyler olmuştu . Şimdi olan şey lota kuponla­
rının üzerindeydi ve arabaya geri döner dönmez yeniden 
okumak istiyordum. Yürüyor, çevremdeki bütün griliğe 
bakıyordum, burnumdan içeri deniz havası ve mazot ko­
kusu doluyordu, ama yine de bir şey değişmişti sanki . Ve 
bende görülebiliyordu bu. Şayet biri yanıma gelip saati 
sorsa bir gözümde elmas gibi parlayan bir şey görebile­
cekmiş gibi geliyordu bana. 

Saat üçte arabaya bindim, motoru çalıştırdım, feri-
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bot iskelesine sürdüm. Giriş şeridinde en önde durup ge­
minin gelmesini beklerken biraz daha yazmayı denedim. 
Yazmış olduklarımı bir daha okudum, birkaç satır daha 
eklemeyi denedim. Feribot bir saat sonra göründüğünde 
ben en az on !oto kuponu daha doldurmuştum. Feribota 
bindiğimde kendi başıma oturabileceğim bir yer bul­
dum, kuponları önüme serdim, hepsini baştan okudum. 
Feribot iskeleden ayrılırken motorların titreşimlerini 
hissettim; ama pencereden dışarı bakamayacak kadar 
gömülmüştüm yazdıklarıma, gri kentin gümüş rengi pu­
sun içinde kaybolmasına bakamayacak kadar gömülmüş­
tüm. Bambaşka bir yerdeydim. Kağıtların üzerine eğilmiş 
okuyor, eklemeler yapıyor, yenilerini yazıyordum. Yine 
de yalnızca ilk yazdıklarımdan hoşnuttum. Çok özeller­
di, ev manzarasından bir parça vardı içlerinde, oysa öteki 
yazdıklarım sıradandı . 

Yolculuk boyunca oturup pencereden dışarı baktım. 
Kendimi tükenmiş hissediyordum, ama uyuyamıyordum; 
yalnızca oturuyor, geminin titreyişleriyle sarsılıyordum. 
Kafam yeniden tümüyle iyileşmek üzereydi, sanki kafa­
tasım açılmış, beyin yeniden yerine yerleştirilmişti. İçti­
ğim kahvede artık pas tadı yoktu ve Randesund'ün ışık­
larının önümden kayarak geçtiğini gördüğümde nere­
deyse eskisi gibi olmuştum artık. Gemi iskeleye yanaş­
madan arabaya binip oturdum. Araba çıkışı açıldı, iskele 
ışıklarını, geminin dumanının kentin içlerine doğru sav­
rulduğunu gördüm. Arabayı vitese taktım, eskisi gibiy­
dim, ama başka biri olmuştum, arabayla gemiden sonba­
har akşamına çıkıp evin yolunu tuttuğumda bunu hiç 
kimse görmemişti. 

Ertesi gece saat dördü biraz geçe babam öldü. Son 
sözleri, Şimdi cennette gibiyim, olmuştu. Tıpkı büyükan­
nemin yazdığı gibi . Son morfin iğnesinin ardından, kül­
leri çarşafa dökülen son sigarasını içerken. Son yaptığım 
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şey ona yalan söylemek olmuştu ve artık yazar olduğu­
mu ona söyleme fırsatım olmamıştı. 

111 

5 Haziran Pazartesi günü Fedrelandsvennen'in bü­
tün ilk sayfası ve son sayfası son üç yangına ve Anders ve 
Agnes Fjeldsgard'ın evlerinin de yakılmaya çalışıldığına 
ayrılmıştı. 

Başlık: Finsland kasabası dehşet içi.nde. 
Ön sayfada iki fotoğraf var. Bir tanesinde Knut Karl­

sen'in bodrumunda Johanna. Üzerinde bir sabahlık var, 
başını eline dayamış, boş gözlerle ileri bakıyor. Her şey­
den vazgeçmiş. Öteki fotoğraf neredeyse tümüyle yan­
mış evini gösteriyor, ön tarafta beş kişi seçiliyor. Bunların 
kimler olduğunu bilmiyorum. 

Son sayfada çarptığı arabanın hemen arkasında yana 
devrilmiş duran motosiklet enkazının fotoğrafı var. Fo­
toğraf ambulans kaza yerinden ayrılmak üzereyken çe­
kilmiş . Fotoğrafta Dag yok. Babam da yok. 

Son sayfada Anders ve Agnes Fjeldsgard' ın evlerin­
den aşağı inen merdiveni görüntülemeye çalışan iki po­
lisin de fotoğrafı var. Hava karanlık daha. Biri el fenerini 
tutarken öteki eski moda, eski filmlerde görülen türden, 
tepesinde kocaman, kafa biçiminde bir flaşı olan fotoğraf 
makinesiyle öne doğru eğilmiş. 

Sayfanın en altında Anders Fjeldsgard ve polis me­
muru Tellef Uldal ' la konuşan Koland'ın fotoğrafı var. Ul­
dal, kurt köpeğini getirmişti. Köpek, M�sel yoluna doğ­
ru koşmuş ama birkaç dakika sonra geri gelmişti . Ardın­
dan Anders ve Agnes' in evlerinin önünde serbest bırakıl-
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mıştı. Orada uzun bir süre merdivende durup yerdeki 
kibritleri koklamıştı. Sonra merdivenlerden aşağı, karan­
lık yola, Bord Gölü'ne doğru koşmuş, uzun bir süre göz­
den kaybolmuş, ardından Duehei taraflarında bir yerde, 
gölün batı kıyısında havlamaya başlamıştı. Çok net bir 
yankı geliyordu. Köpek havlıyor, başka bir köpek yanıt 
veriyordu sanki . Sonra köpek birden geri gelmiş ve başka 
bir şey olmamıştı. 

Son olarak köpek kilise orgcusu Sl0gedal'ın çayırında 
serbest bırakılmıştı. Burada yangın sürüyordu, alevler kö­
peğin küçük gözlerinde yansıyordu. O zaman köpek kafa­
sı çok kanşmış gibi davranmış, bir o yana bir bu yana koş­
maya başlamıştı . Evin duvarlarını, meyve ağaçlarını kokla­
mış, itfaiye istasyonu yönünde koşmuş, binanın çevresini 
biraz koklamış, sonra buradan ayrılıp Alma ve lngemann'  
ın evine koşmaya başlamıştı. Aşağıdaki bahçeyi koşarak 
dolaşırken ince bir sesle havlamış, sonra geri gelmişti. 

O sırada kilise orgcusunun evini kurtarmaya uğraşı­
yordu insanlar. Batı duvarına ve çatıya su püskürtülürken 
Slr.'lgedal 'ın çatırdayan samanlığı sonunda çökmüş, gök­
yüzündeki alev denizi dalgalanmıştı . Kurt köpeği itfaiye 
arabasının yanında oturmuş, patileriyle tekerleklerden 
birini tırmalayıp inler gibi bir ses çıkarmaya başlamıştı. 

Fotoğrafta Koland yorgun ve şaşkın görünüyor. Rö­
portajda çok karmaşık bir durum olduğunu söylüyor. 
Tek bir iz yok. Yalnızca bunu yapanın büyük olasılıkla 
genç bir adam olduğunu biliyorlar. Yangın çıkan yerler 
arasında en fazla on kilometre var. Benzin kullanılmış. 
Farları sönük giden bir araba görülmüş. Bundan öte hiç­
bir şey yok. Durum umutsuz görünüyor. Piroman büyük 
riskler alan biri . Son üç yangının polisin kasabadaki bü­
tün arabaları durdurduğu, neredeyse herkesin uyanık 
nöbet tuttuğu bir zamanda çıkarıldığına bakılırsa piro­
m an yakalanmaya çalışıyormuş gibi davranıyor. 
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Çok karmaşık ama yine de yalın . 
Oslo Suç Araştırma Merkezi' nden iki müfettiş o sa­

bah yola çıkmışlardı; ama gelip Bradsvoll'daki halkevine 
yerleşmeleri öğleden sonra saat ikiyi buldu. O sırada ha­
va bulutlanmaya başlamış, yağmura karşı hazırlıklı ol­
mak için Agnes ve Anders'in evlerinin giriş kapısının 
üzerine kocaman bir muşamba çakılmıştı. Bütün giriş 
benzin kokuyordu, her yana cam kırıkları saçılmıştı. Ag­
nes ve Anders biraz geride durmuş bakıyorlardı . Agnes 
kollarını kavuşturmuş, Anders ellerini ceplerine sokmuş­
tu. Bu koşullarda çok sakin görünüyorlardı. Birkaç saat 
içinde kendi evlerinde yabancı olmuşlardı. Hiçbir şeye 
dokunulmaması, hiçbir şeyin yerinden kaldırılmaması 
gerekiyordu. Daha başka gazeteciler geldi . Herkes piro­
manı gören tek kişi olduğu için Agnes'le konuşmak isti­
yordu. Birkaç metre uzağındaydı, aralarında yalnızca 
pencere camı vardı . Kibrit ışığında adamın yüzünü görür 
gibi olmuştu . Bu ikinci kibrit olmalıydı . Merdivende iki 
kibrit bulunmuştu çünkü . Bir tanesi daha alev almadan 
sönmüş, öteki yarıya kadar yanıp ortadan kırılmıştı . Bi­
rer birer çakılmış olmalıydılar. Piroman kibritleri sırayla 
içeri atmaya çalışmış; ama ikisini de ıskalamıştı. Kibritler 
cama çarpıp dışarıda yere düşmüşlerdi. 

Agnes'ten adamı tarif etmesini istediler. 
"Genç, yakışıklı bir adamdı," dedi Agnes, gazeteci­

lerden birine yarı şaka . Gazeteci hemen bu sözleri not 
aldı, ertesi gün de gazetede çıktı. Yangınları çıkaran adam 
yalnızca genç değil, aynı zamanda uzun boylu ve yakı­
şıklıydı. Bir anda yerden biter gibi ortaya çıkmış, arkasın­
da yalnızca alevler bırakarak ortadan kaybolmuştu. Bir 
de dehşete kapılmış bir kasaba ve iki tane yanmamış kib­
rit. Agnes'in farkına vardığında son kibriti cama doğru 
fırlatmıştı. Agnes çığlık atmıştı, adam onu görmüş ve 
duymuştu, ama yine de kibriti fırlatmıştı. Pamuk ipliği-
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ne bağlıydı her şey. O kibrit camdaki deliği bulmuş ol­
saydı Agnes birkaç saniye içinde kendini bir alev denizi­
nin ortasında bulacaktı. Aynı şey O lav ve Johanna için de 
söylenebilirdi; ama onlar dışarı çıkmışlardı sonuçta. Yine 
de bir bakıma alev denizinde kalmışlardı her şeye karşın.  

Hem Vatneli 'deki iki yerde hem de Solas'ta gece po­
lisin nöbet tutmasına karar verildi . Olav sabahı yatakta 
çığlıklar atarak geçirmişti. Johanna yatağın kenarında 
oturuyordu; ama hiçbir şey Olav'ı sakinleştirmeye yetmi­
yordu. Dalga dalga yükselen çığlıkları içini paramparça 
ediyormuş gibiydi. Johanna'ya bağırdı, duvarlara bağırdı, 
Tanrı'ya seslendi. Sanki içinde bir şeyler kopmuştu, vahşi 
ve kaba bir şekilde ondan kurtulmaya çalışıyor, ama başa­
ramıyordu. Olav ikiye parçalanmaya izin vermiyordu. 
Sonunda Nodeland'dan arabayla doktor geldi, Olav'a sa­
kinleştirici bir şeyler verildi. Johanna 'ya da ilaç teklif 
edildi; ama o istemedi . Öğlene doğru Olav uykuya daldı, 
Johanna yatağın başında oturmuş onun elini tutuyor ve 
sakinleşen yüzüne bakıyordu. Kocasına baktı, ne kadar 
güzel, ama aynı zamanda ne kadar yaşlı olduğuna baktı; 
saçları beyazdı, yanakları çökmüştü, gözkapakları kırmı­
zıydı, gergin alnında hiç kırışık yoktu . Teni incelmiş ve 
saydamlaşmıştı, sanki Olav eriyip gidiyormuş gibiydi . Jo­
hanna kendi kendine bu adamı gerçekten tanıyıp tanıma­
dığını sordu. Bütün yaşamını birlikte geçirdiği Olav mıy­
dı bu? Tek çocuğunu doğurduğu adam mıydı? Mutlu 
oğullarının çöküşünü ve ölümünü gören Olav mıydı bu? 

O kadar uzaklarda, aynı zamanda o kadar yakınday­
dı ki. Eli sıcak ve sakindi. Olav'ın elini tutan Johanna 
gözlerini yumdu, yoldan geçen arabaları dinledi . Kuşları, 
üst kattan gelen alçak sesleri dinledi . Sabahlarını geçirdi­
ği yerden yalnızca elli metre uzakta olmasına karşın bu 
sesler yabancı ve alışılmadık geliyordu kulağına .  Bu saat­
lerde kahveyi ocağa koyardı. Radyoyu açar, "Güney Ha-
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berleri"ni dinlerken ekmek dilimlerdi. Olav içeri girer, 
gömleğinin kolları sıvalı, elleri sabun kokulu, ama yine 
de odunlukta çalışmaktan biraz kirli bir şekilde masaya 
otururdu. Masanın iki ucunda oturup karınlarını doyu­
rurlardı. Olav hep yaptığı gibi perdeyi yana çeker, aşağı­
daki Li Gölü'ne ya da çiçek açmış vişne ağacına bakardı . 

Sonunda Johanna onlar için hazırlanmış öteki yata­
ğa yattı. Kanadığını hissediyordu; ama kalkmakla uğraş­
madı. Kanlar akarken içi geçti . Artık canı yanmıyordu. 
Uykuya dalmadan önce başını aniden yana çevirdi, du­
dakları hafifçe kıpırdadı. Sanki biri sessizce odaya gir­
miş, yatağın kenarına oturmuş, elini Johanna'nın alnına 
koyup adını fısıldamıştı. 

iV 

Aasta, Johanna için ne demişti? Gülemiyordu, ağla­
yamıyordu. Hiçbir şey yapamıyordu. 

Peki Alma.  O ne yapabiliyordu? 
Evine doğru yürüyordu. Saat dördü biraz geçiyordu. 

Ortalık aydınlanmıştı, kuşlar şarkı söylüyordu; ama Alma 
onları duymadı. Hızlı adımlarla Sl0gedal'ın evinden aşağı 
doğru yürürken arkasındaki samanlıkta yangın ağır ağır 
büyüyordu. itfaiye istasyonunun önünden geçti, eve gi­
den yokuşu indi, atölyenin önünden ve çimenlikten geç­
ti . Merdivenin dört basamağını çıkıp içeri girdi . lnge­
mann ' ın rüzgarlık ceketini koridordaki kancaya astı. Ban­
yoya girdi, yüzünü soğuk suyla, yanakları uyuşmaya baş­
layana kadar iyice yıkadı. Işığı söndürdü. Kapıyı kapadı. 
Sonra sessizce çatı katına çıkıp lngemann'ın yanına yattı. 
lngemann'ın soluklarından uyanık olduğunu anlamıştı; 
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ama hiçbir şey söylemedi . İkisi de kımıldamadan yatar­
larken dışarıda kuşların şarkıları giderek güçleniyordu. 
Bu sırada çok sayıda araba hızla yaklaştı, onları geçip 
Sl0gedal 'ın evine doğru yollarına devam etti. Aşağıdaki 
kapı çalınana kadar ne Alma ne de Ingemann kımılda­
mıştı. Sonra Alma hızla doğruldu, aşağı indi, kapıyı açtı. 

Kapıda duran Alfred'di. Yangın kokuyordu. 
"Alma," dedi. 
"Sen misin?" dedi Alma. 
"Sl0gedal 'ın samanlığı yandı ." 
"Evet," dedi . 
"Alma," dedi yine. "İyi misin sen?" 
"İyiyim," diye yanıtladı Alma.  "Yok bir şey." 
Alfred durakladı. 
"Ingemann evde mi?" 
"Elbette," diye yanıtladı Alma aklı başka bir yerdey­

miş gibi. Alfred'in arkasına, berrak, serin sabaha, batıda­
ki tepeleri altın rengine bürüyen güneşin ilk ışıklarına 
bakıyordu. 

"Onunla konuşabilir miyim?" 
Alma çatı katına çıktı, yatak odasının kapısında dur­

du. Ingemann yan yatmıştı, solukları ağırdı; ama Alma 
onun uyumadığını biliyordu. 

"Alfred geldi," dedi yavaşça. 
"Gelemeyeceğimi söyle," diye yanıtladı Ingemann. 
"Sl0gedal ' ın samanlığı yanmış," dedi Alma. 
Ingemann yanıt vermedi, ama Alma onun gerildiğini 

görebiliyordu. Dağınık yatağa, sandalyenin üzerine asıl­
mış giysilere, yarı açık duran dolap kapağına, lngemann'ın 
pazarlık ceketinin tek koluna, ucu biraz dışarı çıkmış 
kendi kışlık paltosuna baktı. Ingemann kımıldamadan 
yatmayı sürdürüyordu, ama dikkat kesilmiş dinliyordu. 

"Sl0gedal ' ın samanlığı yanmış, dedim." 
"Evet, duydum," diye yanıtladı Ingemann. 



"Burada yatıp durmayacaksın herhalde. İtfaiye şefi­
sin sen ." 

Ingemann ve Alfred bir dönüş yapıp yukarı çıkan, 
itfaiye istasyonunun önünden geçen, Sl0gedal 'ın çiftliği­
ne kadar uzanan birkaç yüz metrelik yol boyunca alçak 
sesle konuştular. Alfred yangın söndürme çalışmalarını 
anlattı, çiftlik evini kurtarmayı başardıklarını, yalnızca 
birkaç camın kırıldığını, boyanın biraz kabardığını, üç­
beş kiremitin düştüğünü, ama bunun dışında bir zarar 
olmadığını anlattı. 

"Bu çok iyi," dedi Ingemann . "Başka bir şey yok, de­
ğil mi?" 

Bunun üzerine Alfred çok sayıda gazetecinin geldiği-
ni, ayrıca televizyoncuların gelip fılm çektiklerini anlattı. 

"Yakında bütün yurdu saracak bu haber," dedi . 
lngemann bir şey söylemedi . 
Yanmış samanlığa geldiklerinde konuşmaları çoktan 

bitmişti, yan yana sessizce durup baktılar. Ne denebilirdi 
ki? Yangın yerinin çevresinde geniş bir alanda toprak bile 
yanık ve karaydı . 

"Sen iyi misin?" diye sordu Alfred. 
"İyiyim, iyiyim," diye yanıtladı Ingemann. "Yalnız 

biraz oturmam gerekiyor." 
Alfred merdivende lngemann'ın yanına oturdu. 

Merdiven çok dardı, epey bir süre hiçbir şey söylemeden 
oturdular. Güneş doğuda Kviheia'nın üzerine yükseldi, 
gecenin çiyleri ağır ağır kurudu, bütün gece burada çok 
fazla şey yapıldığı görülebiliyordu; otlar ezilmişti, evin 
duvarının dibinde çöpler ve boş şişeler vardı . lngemann 
gözlerini yumdu. Yüzü sıcak güneşe dönük oturdu . 

"Dag yiyecek, içecek getirdi herkese," dedi yanında 
oturan Alfred. 
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"Öyle mi?" 
"Hiç gazozsuz ve çikolatasız kalmadık," diye sürdür­

dü Alfred. "Sanki yeni itfaiye şefi o oldu artık." 
"Öyle zaten," dedi lngemann. 

Hemen sonra bir araba geldi, çimenlikte durdu . İki 
adam indi. Bir tanesi kilise orgcusu Bjarne Sl0gedal, öte­
ki de onun babası, ihtiyar öğretmen ve kilise çalışanı 
Reinert'ti . Yangın haberini sabaha karşı almış, hemen 
arabaya binip Kristiansand'dan bütün yolu gelmişlerdi. 
Şimdi ilk güneş ışıkları yanmış samanlığı aydınlatıyordu. 
Oğul birkaç adım attı, babası onu izledi, ikisi de burada 
kendilerini biraz yabancı hisseder gibiydiler; sanki yanlış 
bir yere gelmiş ya da yollarını şaşırmışlardı ve şimdi as­
lında nerede olduklarını sormak için sakin adımlarla Alf­
red ve lngemann'ın yanına geliyorlardı . Dördü bir süre 
durup konuştular. Alfred bildiklerini anlattı. Yangın saat 
dördü biraz geçe, alacakaranlıkta başlamıştı. Hiç kimse 
bir şey görmemiş ve duymamıştı . Hiçbir şey. Birkaç da­
kika önce buradan bir devriye arabası geçmişti . Sanki 
samanlık kendi başına alev almış gibiydi . 

Daha sonra dört adam samanlığa çıkan rampanın 
tepesine kadar yürüdüklerinde bir anda kendilerini boş­
lukta buldular. Yangın yerinden neredeyse saydam, gri 
bir duman yükseliyor, bir süre sonra kendi kendine çö­
zülüp yok oluyordu. 

"Annemin dokuma tezgahı yok artık," dedi Bjarne 
alçak sesle. "Onu samanlığa koymuştuk," diye ekleyip 
boşlukta bir yeri işaret etti . 

"Dokuma tezgahını ne kadar da severdi ." 
Bir süre başka hiçbir şey söylenmedi . Dokuma tez­

gahıyla i lgili sözleri herkesin kafasında yer etti, sonra yol­
da bir karaltı belirdi . Bu Dag'dı . Bahçenin meyve ağaçla-
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rının altında yürürken neşeli ve çevik görünüyordu, 
hopladı, en alt dallardan birine vurdu, birkaç yaprak ko­
pardı, yere attı. Samanlığın olduğu yerde Alfred ve baba­
sıyla birlikte duranların kimler olduğunu gördüğünde 
bir anda ciddileşti. Bir an için geri dönmeyi düşündü 
sanki, ama sonra kararlı adımlarla yoluna devam etti. Sa­
manlık rampasına kadar geldi, ikisinin de ellerini sıktı. 
Önce Bjarne'nin, sonra Reinert' in .  

"Sen misin Dag?" dedi Reinert. 
"Benim elbette." 
"Son gördüğümden bu yana ne kadar da büyümüş-

•• il sun. 
"Sen de ne kadar yaşlanmışsın," diye yanıtladı Dag. 
Sonra güldüler. Uzun sürmedi, ama yine de güldüler. 
"Bu gerçekten çok acıklı bir durum," dedi Dag. 
"Ben de tam şimdi annemin dokuma tezgahının ar-

tık olmadığını söylüyordum," dedi Bjarne. 
"Evet, dokuma yaptığını hatırlıyorum," dedi Dag. 
"Geriye bir şeyler kalmıştır diye umuyordum," dedi 

Reinert. 
"Ne kötü oldu," dedi Dag. 
Beşi birden alçak samanlık rampasından aşağı baktılar. 
Dag yarısı yanmış huş ağacından bir dal kopardı, 

külleri karıştırmaya başladı . Ötekiler ona bakıyorlardı. 
Kimse bir şey demedi . Reinert terini kuruladı. Sonra In­
gemann eve doğru yürümeye başladı, Alfred onu izledi 
ve son olarak baba-oğul Sl0gedal 'lar. Hepsi park etmiş 
arabaya doğru yollarına devam ettiler. Dag da hemen 
onları izledi, elindeki dalı uygun bir zamanda vermeyi 
beklediği bir armağan gibi tutuyordu. 

"Polisin bunu yapan deliyi yakalaması gerek," dedi. 
"Bir kişinin herkese dehşet salması olacak şey değil." 

"Yok, olmaz böyle şey," dedi Alfred. 
"Çılgın bir adam bu." 
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"Öyle," dedi Reinert. 
"Bunu yapanın . . .  " diye başladı Bjarne. "Acımasız biri 

olmalı." 
"Ve hiç kimse bir şey yapmıyor," diye atıldı Dag. 

"Hiç kimse! Niye kimse bir şey yapmıyor! ?  Bu böyle de­
vam edemez." 

"Hayır, böyle devam edemez," dedi Alfred. 
"Çok ama çok hastalıklı bir adam, kesinlikle." 
Kısa bir sessizlik oldu. 
"Hastalıklı bir adam! "  
"Evet," dedi Alfred. 
"Artık eve gidelim Dag," dedi lngemann. "Biraz bir 

şeyler yemeliyiz, sen de ben de." 
"Neler yaptığını sormayı unuttum," dedi Reinert 

birden . 
"Neler mi yapıyorum?" dedi Dag. 
"Evet, çok büyük planların vardı ya senin." 
"Benden bir şey olmuyor," diye yanıtladı Dag. 
"Aa, olmaz olur mu," diye atıldı lngemann. 
Ama Dag onun sözünü kesti. 
"Hayır, baba," dedi sakin bir sesle. Hepsine içten bir 

gülümsemeyle baktı . "Benden adam olmaz artık." 

v 

4 Haziran Pazartesi günü Lindesnes'teki resimde ln­
gemann yüzünde anlaşılması güç bir anlatımla itfaiye 
arabasının yanında duruyor, ama o sıralarda artık aslında 
bütün olayları kafasında yerleştirmeye başlamış olmalı. 
Röportajda dikkat etmeye değer pek bir şey yok, tersine 
çok sakin ve yalnızca açıklayıcı bir yazı . Başlık: Küçük bir 
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alana bolca yetecek donanımımız var. Yepyeni itfaiye ara­
basını anlatıyor. Öndeki su pompası Ziegler marka ve 
suyu yirmi beş metre yukarıya fışkırtabiliyor, üç taşına­
bilir pompanın en büyüğü dakikada bin litre su fışkırtı­
yor, öteki ikisi iki yüz ve yüz elli litre. Donanıma kimse 
bir şey söyleyemez, diye vurguluyor. Bu küçük kasaba­
dan daha hazırlıklı bir yer yoktur. Şayet bir piroman ola­
caksa tam olarak burada olması daha iyi, diyor ve gurur­
lu, biraz erkekçe bir tavır sergiliyor. Ardından son yan­
gınlar soruluyor. Dün gece kiliseden bile duyulan alarm. 
Son soru tam olarak şöyle: iki günde bu kadar çok sayıda 
yangına gittikte sonra yorulmuş olmalısınız herhalde. 

Yanıt: Evet, yorgunuz. Çok yorgunuz. 

Ertesi gece kilise orgcusu Sl0gedal'ın evinin önünde 
nöbet tutulmasına karar verildi. Polis yangını çıkaranın 
büyük olasılıkla işini tamamlamak için geri döneceğini 
düşünüyordu. Sonuçta ev yerinde duruyordu daha.  
Sl0gedal'a bir tüfek verildi, omuzluğu olmayan bir mav­
zer. Evden biraz uzaktaki çalıların arasında saklanmasına 
karar verildi. Şayet yangını çıkaran adam ortaya çıkarsa 
hızla havaya üç el ateş edecekti . Böyle anlaşmışlardı. 

Ardından yalnızca akşamı beklemek kaldı . 
Solas'ta Anders ve Agnes Fjeldsgard'ın evinin önün­

de bir devriye nöbet tutuyordu. Gün içerisinde olayları 
duyup da görmek isteyen pek çok kişi geldi. Öğleden 
sonra Dag da bakmak için uğradı. Bu sırada Suç Araştırma 
Merkezi 'nden gelen müfettişler kapıya çivilenen mu­
şambanın altında çalışıyorlardı. Dag çimenlerde durup 
Anders'le biraz konuştu; sonra Agnes onların yanlarına 
geldi. Bir tepsi dolusu gözlemeyi herkese dağıtıyordu. 
Yolun aşağısındaki polis memurunun elinde bir gözleme 
vardı şimdiden. Anders istemedi ama Dag bir tane aldı. 
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"Çok teşekkürler," dedi Agnes'in gözlerinin içine ba­
karak. 

Kısa bir süre sonra Agnes Fjeldsgard her yana yayı­
lan benzin kokusundan kurtulmak için uğraşmaya giriş­
ti . Benzin kokusu bütün eve yayılmış, uyuşturucu bir sis 
gibi ortalığı kaplamıştı. Yerleri defalarca ovdu, kum ve 
sabun kullandı, ama benzin tahtaların içlerine kadar işle­
mişti bir kere. Hava titreşiyor, tahtalardan ağır bir benzin 
buharı yükseliyordu. Kapı yarı açıktı, bir süre sonra 
Kripos'tan gelenler de gitmişlerdi. Hiç rüzgar esmiyor­
du. Sıcak Brandsvoll ve Lauvslandsmoen'deki çayırı ka­
vuruyordu, kuşlar bile susmuşlardı. 

Pazartesi öğleden sonra saat beşi geçti . 
Tam o sırada Alfred polis tarafından götürüldü. 
Alfred'e halkevine gitmesi gerektiğini haber vermek 

Else'ye düşmüştü. Sakince, önemsiz bir şeyden konuşu­
yormuş gibi söylediler. Alfred'i telaşlandırmamaları ge­
rekiyordu. Ondan kuşkulanıyorlardı . Bütün yangınların 
söndürülmesine katılmıştı. 

Alfred eski halkevinin kapısına götürüldü. Buraya 
bir çalışma masası, üç sandalye ve bir daktiloyla geçici 
bir ofis kurulmuştu. Masanın bir tarafındaki sandalyeye 
oturması söylendi. İki polis memuru da öteki taraftaki 
sandalyelere oturdular. Sonra sorgu başladı . Alfred'in 
konunun ne olduğunu anlaması biraz zaman aldı. 

Belki de buna sorgu demek o kadar da doğru değil­
di. Her şeye karşın oldukça rahat bir konuşmaydı. Al­
fred'e eski günlerde bütün bir yönetim kurulu toplantı­
sına yeten halkevinin devasa su ısıtıcısından kahve veril­
di . Ardından son üç yangını, Vatneli'deki iki yangını ve 
Sl0gedal'ın samanlığındakini anlatması istendi . Sürekli 
olarak not tutuluyordu. Polis memurlarından biri arkası 
dönük oturmuş, hem soruları hem yanıtlarını daktiloyla 
yazıyordu. Alfred sakin sakin anlattı, arada sırada durup 
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dumanı tüten kahvesine uzanıyor, hafifçe öksürüyordu . 
O zaman herkes kağıtlarından başını kaldırıp dikkatle 
ona bakıyordu. Son üç günde ne kadar uyuduğu soruldu . 
Pek bilemediğini söyledi Alfred. Yorgunluktan bitkin 
düşmüş olduğunu doğruladı. Skogen'deki yangını sordu­
lar, bu yangının ötekiler gibi gece değil de sabah başla­
ması konusunda onun ne düşündüğünü merak ediyor­
lardı . Alfred hiçbir şey bilmediğini söyledi. Gerçekten de 
yangınların bir plana göre mi çıkarıldığını düşündüğü 
soruldu; ama Alfred'in buna bir yanıtı yoktu. Niye bir 
zamanlar itfaiye ekibine katıldığı soruldu. Katılmasının 
istendiğini ayrıca da bunun ona anlamlı bir iş gibi görün­
düğünü söyledi . Anlamlı sözcüğünü açıklaması istendi . 
Açıklamayı denedi. Son olarak olan bitenler konusunda 
ne hissettiği soruldu. Biraz düşündü, sonra öne eğilip ya­
nıtladı : Gerçek dışı. Gerçek dışı. Bütünüyle gerçek dışı. 

Yirmi dakika sonra gitmesine izin verildi . Ayağa 
kalkmadan önce sordu Alfred: 

"Benimle niye konuşmanız gerekiyordu?" 
"Soruşturmanın bir parçası bu," oldu yanıt. 
"Bu benim şüpheli olduğum anlamına mı geliyor?" 
"Ne evet, ne hayır." 
Sonra çıktı. 
Eve geldiğinde Else masaya biraz yemek koymuştu. 

Birlikte yemek yerlerken Alfrcd sorguyu anlattı . Polisin 
ondan kuşkulandığını söyledi . Else başını kaldırıp baktı . 
Alfred'in ellerine, boğazına, bütün yüzüne baktı. Kahve­
nin buharının gözlerinin önünde yükseldiğini gördü. 

Sonra güldü. 
Saat altıda haberleri dinlediler. Yangınlar ikinci ha­

berdi. İlk haber Fransa'da, Lyon yakınlarında, şimdilik 
sekiz kişinin kayıp olduğunun belirlendiği büyük tren ka­
zasıydı. Ardından Finsland'daki son dört yangın. İki tane­
sinde cinayete teşebbüs de vardı. Dört yaşlı insan ölüm-
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den kıl payı kurtulmuşlardı. Koland'la röportaj yapıldı. 
Koland kendinden emin bir sesle konuşuyordu. Polisin 
elinde henüz somut bir veri olmadığını söyledi. İki araba­
nın adı geçti. Daha sonra Agnes Fjeldsgard'ın yaptığı göz­
lem geldi: genç, zayıf bir adam . Şimdilik ellerinde yalnız­
ca bu kadarı vardı. Son olarak kaymakam herkesi gece 
nöbet tutmaya çağırdı. Finsland'daki yangınlar konusu 
bu kadardı. Ardından Dünya Futbol Kupası haberleri gel­
di . Avusturya yenilmişti, Fransa, İspanya ve İsveç de öyle. 

Else radyoyu kapamak için ayağa kalktığı sırada Alf­
red kahvesinin son yudumunu içmiş, aşağıda uzanmak 
için salondan çıkıyordu . 

Else yürüyerek onlara doğru gelen adamı o sırada 
gördü. Kim olduğunu hemen tanımıştı; ama bu kadar 
yaşlı görünmesine şaşırmıştı. lngemann yalnız başınaydı. 
İki evin arasında, açıklıktan geçen kestirmeden geliyordu . 
Burası çok ender kullanılırdı. lngemann'ın arkasından 
vuran güneş yere upuzun, zayıf bir gölge düşürüyordu. 
Sanki Else farkına varmadan on yıl birden yaşlanmıştı ln­
gemann.  On yıl geçmiş, Ingemann birkaç gün içinde yet­
miş yaşında oluvermişti . Yürüyüşünde bir şey vardı, ya da 
sırtında, öne eğilmiş başında, belki yürürken iki yanında 
sallanan kollarında. Onlara doğru gelen yaşlı bir adamdı . 

Alfred ve Else mutfakta sakin sakin oturup dışarıda­
ki zilin çalmasını bekledi ler. Sonra Alfred ayağa kalktı, 
sahanlığa çıkıp kapıyı açtı . 

"Gelen sen miydin?" dedi. 

lngemann önce konuşamadı . Üzerinde yangınlara 
giderken giydiği, eski yangınların kokusu sinmiş bir tür 
üniformayı andıran koyu renk tulumuyla duruyordu . 
Birkaç saniye geçti, sonra elini uzattı. 

"Şuna bak," dedi. 
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Alfred itfaiyenin beyaz bidonlarından birinin beyaz 
boyalı kapağını görür görmez tanımıştı . Daha birkaç saat 
önce bidonların birçoğunu benzin doldurmuştu. lnge­
mann'ın eli isten kapkaraydı, kapak beyazdı . 

"Ben bunu . . .  bunu buldum," diyebildi sonunda. 
"Sahi mi," dedi Alfred. 
"Sana söylemeye geldim." 
"Bana ne söylemeye geldin?" diye soran Alfred, sıcak 

akşam güneşinin altında duran eski komşusuna baktı . 
"Kim olduğunu bildiğimi." 
Alfred'in saatin altındaki sandalyeye oturması için 

ona destek olması gerekti . Else bir bardak su getirdi . ln­
gemann suyun birazını içti, kalanını bıraktı . Üzerinde 
keskin bir kül ve is kokusu vardı . Benzin bidonu kapağı 
merdivende kalmıştı, Alfred getirmeye gitti. Saatin altın­
daki sandalyede oturan lngemann'ın eline verdi kapağı . 
Uzun süre sessizlik oldu, yalnızca elinde çevirip durdu­
ğu kapağın sesi duyuluyordu. Sonra anlatmaya başladı. 
Sl0gedal'ın yanan samanlığına gitmiş, orada yalnız başına 
dolaşmıştı. Samanlık rampasının tepesinde oturmuş, yı­
kıntılara bakmıştı . Birkaç saat önce Reinert ve Bj arne'yle 
yaptıkları gibi. İşte o zaman görmüştü birden . Kapağı 
daha önce niye kimsenin görmediğini anlayamıyordu. 
Samanlığın hemen dibinde, otların üzerinde, ortalıkta 
duruyordu . Rampanın eskiden biraz daha yükseğe uzan­
dığı yerde bir süre durmuştu, bidon kapağının orada, ot­
ların arasında ne işi olduğunu anlayamıyordu . Yüzüne 
doğru esen yaz rüzgarıyla orada durmuş, bir süre sonra 
bakışlarını samanlığın hemen yanında duran huş ağacına 
çevirmişti. En yakındaki dallar yanmıştı, kimi yerlerden 
kemiği andıran kara, kırık dallar uzanıyordu. Geriye ka­
lan birkaç yaprak da kurumuş, kavrulmuştu, rüzgarda 
kuru bir hışırtı çıkarıyorlardı. 

Sonra birden anladı . 
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Hem anladı hem anlamadı, ama ikisi de aynı anda 
oldu. 

Alfred ve Else'ye böyle dedi. Başını arkaya, saatin 
altındaki duvara yasladı. Gözlerini yumdu, sonra yeni­
den açtı ve bu arada gözleri kısılmış, kararmış, zeki ba­
kışlarla bakmaya başlamıştı. Yine de bunları bilenler yal­
nızca onlardı . 

"Artık sana her şeyi söyledim Alfred, şimdi lütfen 
kaymakama git. Bunu yapacak gücü bulamıyorum ken­
dimde." 

VI 

Alma 'yı bulan Teresa oldu. Bir şeylerin ters gittiğini 
sezmişti ve Alma'nın evde olduğundan emindi, pencere­
den onun içeri girdiğini görmüştü; ama kapıyı çaldığında 
hiç kimse açmadı. Sonunda kapıyı yokladı . Açıktı . İçeri 
seslendi . Yine yanıt alamadı. Çekinerek içeri doğru bir­
kaç adım attı. Mutfakta kimse yoktu . Duvar saati tıkırdı­
yordu, masada tek bir kahve fincanı, tezgahın üzerinde 
birkaç parça bulaşık vardı, mutfak bezi musluğun üzeri­
ne asılıydı, pencere camına bir arı çarptı. Teresa dışarı 
çıkacaktı ki çatı katında birilerinin olduğunu duydu. 
Merdiveni çıktı, açık duran kapıdan içeri baktı. Alma gi­
yinik bir şekilde yorganın üzerinde yatıyordu. Paltosu­
nun düğmeleri ilikliydi . Ayakkabıları bile ayaklarındaydı. 

"Alma?" diye fısıldadı Teresa. 
Niye fısıldadığını kendi bile anlamıyordu, belki yor­

ganın üzerindeki ayakkabıları gördüğü için, belki donuk 
bir şekilde bakan gözlerden dolayı. Alma kımıldamıyor­
du, ama seslenen oydu, Teresa emindi bundan. 
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"Alma," diye fısıldadı yeniden. Bu kez bir soru değil­
di bu. Alma kaskatı ve gergin, kırık bir heykel gibi yatı­
yordu, ama güzel saçları dalga dalga yastığın üzerine ya­
yılmıştı. Ağzı açık soluk alıyordu, gözleri sönük tavan 
lambasına dikiliydi, göğsü belli belirsiz inip kalkıyordu. 

"Oymuş," diye fısıldadı. "Oymuş." 
Teresa yatağın kenarında duruyordu, ama Alma ona 

bakmıyordu. 
"Her şey bitti," diye fısıldadı . 
Sanki içeri birinin girdiğini yeni fark etmiş gibi başı­

nı Teresa 'ya çevirdi . Dudakları hafifçe kıpırdadı. Teresa 
öne eğildi. Alma'nın sesi dar bir yarıktan geliyormuş gibi 
çatlak ve kesik kesikti. 

"Kımıldayamıyorum." 
Ardından tek bir söz etmedi. 
Teresa ayakkabılarını nasıl çıkardığını yazmış günlü­

ğüne. Önce sol, sonra sağ. Yorganın üzerine biraz kum ve 
toprak dökülmüştü, onları yere süpürdü, ayakkabıları 
yan yana güzelce kapının kenarına koydu. Sonra palto­
nun göğüs düğmelerini çözdü, yakayı iki yana açtı . Sağ 
kolu çekip çıkardı, ardından solu. Uyuyan bir çocuğu 
soymaya benziyordu. Ama Alma uyumuyordu, gözleri 
tavan lambasına dikiliydi, ulaşılmazdı. Teresa onun giysi­
lerini çıkardı, lngemann'ın yorganını üzerine örttü. 

"Biraz dinlen," diye fısıldadı. Alma hafifçe başını sal­
lamış gibi geldi ona, ama hiçbir şey söylememişti; gözle­
ri açık yatıyordu. 

İşte o sırada Teresa aşağıdan yumuşak bir müzik gel­
diğini duydu . Bu piyano sesiydi, çalan parçayı hemen 
tanımıştı. Alma 'ya baktı; ama Alma'nın gözleri kapalıy­
dı . Sessiz, durgun yatıyordu, alnı dümdüzdü, saçlarında 
çam iğneleri vardı, birden gerçekten olduğundan çok 
daha genç görünür olmuştu. Sanki aşağıdaki odadan ta­
şan müzikle dolup uçmaya başlamıştı. 
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Teresa ayağa kalktı, merdivenlerden indi. Müzik 
güçlendi . Salonda durup piyanonun başında oturan ka­
raltıya baktı. 

"Güzel çalıyorsun," dedi. 
Dag irkildi, sanki birden tuşlar ellerini yakmış gibi 

çalmayı bıraktı. Sesler havada asılı kaldılar, birbirlerinin 
içine girdiler, alçaldılar ve kayboldular. 

"Gerçekten mi?" dedi. 
Teresa başıyla onayladı. 
"Bana bunu yıllar önce öğretmiştin," dedi Dag. 
Teresa yeniden başıyla onayladı. 
"Daha fazla çalmamı ister misin?" 
Yanıt beklemeden yeniden tuşlara döndü. Birkaç 

akor çaldı . Teresa ancak şimdi salonu dolduran ekşi yan­
gın kokusunun farkına varmıştı. Oag'ın üzerinde sırtı ve 
kolları lekelenmiş beyaz bir gömlek vardı, omzunun üze­
rindeki uzun bir yırtıktan solgun teni görünüyordu, saç­
ları karışık, elleri kirliydi. Teresa müzik öğrencilerini din­
lemeye alışkındı, ama şimdi bunu unutmuştu. Teknik, 
duygu, tempoyla ilgili her şeyi unutmuştu. Bunun yerine 
sanki müziğin içine gömülmüştü ya da müzik içine işli­
yordu. Orada durmuş piyano çalan Dag'a, her nasılsa be­
yaz tuşlarda iz bırakmayan kirli parmaklara bakıyordu. 

Kapının çalındığını duymadı, koridora birılerinin 
girdiğinin bile farkına varmadı neredeyse. Bir polis me­
muru odaya girinceye kadar ne Dag ne Teresa birılerinin 
seslendiğini fark ettiler. Ardından Alfred geldi. Son ola­
rak da lngemann.  Dag ancak o zaman çalmayı bıraktı, 
sessizlik çöktü. Hepsine birer birer baktı . Kimse bir şey 
söylemedi . lngemann'ın yüzü grileşmişti, Teresa daha 
önce onu böyle gördüğünü hiç hatırlamıyordu. Kapıda 
durmuş, kapı pervazına yaslanmıştı, bir an için dengesini 
kaybedip düşeceğini sandı Teresa, ama böyle bir şey ol­
madı . lngemann birkaç adım attı, salonun ortasında dur-
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du, sanki bütün evi omuzlarında taşıyor gibiydi. 
"Dag," dedi. Yalnızca bunu söyleyebildi. 
"Bizimle geleceksin," dedi polis memuru. 
"Nereye peki?" dedi Dag. 
"Onlarla gitsen iyi olur," dedi Alfred yavaşça. 
Dag piyanonun kapağını özenle indirdi, ama sonra 

birden sertçe bıraktı . Piyanonun karanlık derinliklerinden 
kalın, kulağın zor algıladığı bir ses öbeği yükseldi . Ardın­
dan ayağa kalktı, polis memuru yavaşça onun kolunu tut­
tu; Dag odadan çıkarken Teresa'ya dönüp gülümsedi . 

246 



6 





1 

Li Gölü beyaz ve durgun.  Hiç kuş yok. Yalnızca 
gökyüzü. Rüzgar ve buz. Bir noktada derece eksi yirmi 
beş dereceye düşüyor. Parmaklarım uyuşmadan önce an­
cak kısa süreler yazı yazılabiliyorum. Sonra ortalık ay­
dınlanıyor, şubat, mart geliyor, rüzgar batıdan esiyor ve 
hava giderek yumuşuyor. 

Her şeyi bir araya getirmeye çalışıyorum. 
Büyükannem 22 Ocak l 998'de, babamın ciğerlerin­

den dört buçuk litre su çıkarıldığını ertesi günü defteri­
ne şöyle yazıyor: Toprağa yatznldım. 

Yalnızca bu kadar. Sonuçta babam hala onun oğluydu. 
Ve ben hala babamın oğluydum. 
Olga Dynest0l'in samanlığındaki o akşamı hatırlıyo­

rum. Oraya babamla birlikte gitmiştik, bütün geyikler 
tavanda asılıydı daha. Toplam üç taneydiler ve babam bir 
tanesini tek bir atışta devirmişti, ama bunun hangisi ol­
duğunu bilmiyordum. Arka ayaklarından asılı, derileri 
soyulmuş, çıplak, koyu kırmızı hayvanların üçü de birbi­
rinin aynıydı . Sonra birer birer yavaşça aşağı indirildiler. 
Uç adam ipi tutuyordu, iki adam durmuş, bedenleri gi­
derek küçülen parçalara kesiyorlardı. Boğazlar bir teste­
reyle kesiliyor, bir anda hayvanın içinde biriken kan sel 
gibi boşalıyordu. Sağlam bir torba bulunup yere serildi . 
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Sigara dumanının ve kanın ekşi tatlı kokusu kaplamıştı 
içeriyi. Hayvan indirilirken tavandaki kanca gıcırdıyordu. 
İnsanlar tutarken kocaman bir parça kesilip çıkarıldı. 
Böylece beden giderek küçüldü, sonunda iki eşit parçaya 
ayrılabilecek duruma geldi. İki adam birer bacağı yakala­
dı, beden ikiye ayrıldığında ikisi de ağırlığın altında sen­
delediler. Et parçaları bedenden ayrıldı, testerenin oldu­
ğu yere götürüldü, burada daha küçük parçalara ayrıldı. 
Testere eti keserken şarkı söylüyor, kalın bacak kemiğin­
de inliyor, kaburga kemiklerinde zıplıyordu. Bu sırada 
sürekli su dökülüyordu ki her şey daha kolay olsun. Ke­
silen kemiğin baharatı andıran kokusunu hatırlıyorum; 
ama bunun hoşuma mı gittiğini yoksa midemi mi bulan­
dırdığını hatırlamıyorum. Son olarak parçalar et tahtası­
na götürüldüler, burada kemikler, kirişler ve kan damar­
ları temizlendi . Ayrıca burada mermiler de çıkarılıp ma­
sanın kenarına yan yana koyuldu. Hayvanların bedenle­
rine girdikten sonra tanınmaz olmuşlardı. Kimileri kes­
kin taç yapraklı küçük çiçekler gibiydi, ötekiler minicik, 
kanlı kuşlar gibi. Çok değerliymiş gibi yan yana dizildiler; 
ama kimse onları istemiyordu, sonunda çöpe atıldılar. 

Olga Dynest0l ' in samanlığında durmuş etin kesilip 
yığınlar oluşturmasını seyrediyordum. Yığınlar eşit de­
ğildi, kimi küçük, kimi büyüktü. Bir yığın yalnızca tek 
bir et parçasından ve köpek yemeğinden başka bir şey 
olamayacak kemikli parçalardan oluşuyordu, bir başkası 
o kadar büyüktü ki taşımak için çok sayıda insan gereki­
yordu. Ardından adlar okundu, yığınlar orada olanlara 
paylaştırıldı. Adamlar yanlarında getirdikleri fıçıları, tor­
baları, siyah çöp torbalarını doldurdular. Samanlıktan 
çıkıp karanlığın içinde kayboldular. Kasper böyle kay­
boldu, Sigurd böyle kayboldu, John ve adını hatırlaya­
madığım bütün ötekiler çıkıp karanlıkta kayboldular. Et 
yığının başında toplandılar, sonra samanlık kapısından 
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çıkıp karanlıkta kayboldular. Babam ve ben de öyle. Ba­
bamın adı okundu, bizim olan kocaman yığının başına 
gittik. Babamın et parçalarını fıçıya doldurmasına yar­
dım ettim. Tuhaf bir kayganlıkları vardı, dokununca eli­
me buz gibi geliyorlardı. Kanlı et parçaları ilikli kemik­
lerle karışmıştı. Hepsini özenle topladık, fıçı doldu, ba­
bam kaldırdığında ne kadar ağır olduğunu görebiliyor­
dum. Kaygan samanlık rampasında yürürken ona destek 
olmam gerekti, aşağıda geyik başlarının, derilerinin ve 
bütün kemiklerin atıldığı karanlığa indik. Babamın vur­
duğu geyiğin başı da oradaydı . Gözü hala  bana bakıyor­
du, ama parıltısını yitirmişti. Şimdi kapkaraydı . Arabaya 
doğru yolumuza devam ettik ve yol boyunca o kara göz 
bizi izledi, kim olduğumuzu biliyordu sanki . 

Kendimize baktığımızda kimi görürüz? 
Üç, belki dört saniye geçer. 
Ve sonra. 

il 

Babamın ölümünden bir  süre sonra büyükannemi 
ziyarete gittiğimde babamın geyiği vurduğu o sonbahar 
gününü anlattım. ikimizin de babamdan, hatırladığımız 
şeylerden, babamın söylediği ve yaptığı şeylerden, aslın­
da kim olduğundan konuşmaya ihtiyacımız vardı . İkimi­
zin de tam olarak anlamadığı, ama yine de altından kalk­
tığımız bir şeyde birlikte olmanın verdiği tuhaf duyguyu 
anlattım.  Babam daha önce hiç geyik vurmamıştı ve bir 
daha da asla yapmadı. Ama o tek seferde attığı tek kur­
şun hayvanın yüreğini boylu boyunca geçmişti. 

Anlatmam bittiğinde büyükannem hiç kımıldama-
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dan oturuyordu, ama gözleri elmas gibi parlıyordu. 

sın." 

"Bunu daha önce hiç duymamıştım," dedi. 
"Yok," dedim, "ama artık biliyorsun." 
Gitmek üzereyken durup ekledim. 
"Bu arada ben yazmaya başladım." 
"Yazmak mı?" 
"Evet. Yazar olacağım." 
Bir an için sessizleşti. Sonra konuştu. 
"Baban ölmüş olsa bile yaşamını boşa harcamamalı-

İçimde korkunç bir öfke dalgası yükseldi, ama ken­
dimi tutmayı başardım. 

"Yaşamımı boşa harcamıyorum," dedim soğuk bir 
sesle. 

"Kimse yazı yazarak yaşamını kazanamaz," dedi. 
Yanıt vermedim. Heivollen'deki evinin soğuk kori­

dorunda dururken beni anladığını sanmıştım. Bu yüzden 
anlatmıştım ona. O kendisi de yazıyordu sonuçta. 

"Hani avukat olacaktın sen," dedi, aklımı başıma 
toplamamı istermiş gibi neşeli bir sesle. 

"Avukat olmayacağım," dedim sakin bir sesle. Göz­
lerimi ayırmadan bakıyordum ona, sanırım o zaman işin 
ciddiyetini anladı . 

"Yazabiliyor musun peki?" dedi şaşkın bir tavırla. 
Bunun üzerine bir zarf çıkarıp ona verdim. Zarfın 

içinde o gri sabahta, babamın arabasında oturup yazdı­
ğım metin vardı . Daktiloda temize çekmiş, kağıdı birkaç 
kez katlamıştım. Ben kapıya doğru yürürken büyükan­
nem elinde kağıtla duruyordu.  Beni merdivenlere kadar 
geçirdi, arabayı çalıştırıp geri geri yola çıkardığımda ora­
da duruyordu, yolda arkamı dönüp baktığımda daha 
hala içeri girmemişti . 

Daha sonra metinden tek bir söz etmedi; ama öldü­
ğünde evini toplarken zarfı kağıtlarının arasında bul-
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dum. Kağıt zarftan çıkarılmış, kat yerleri düzeltilmişti. 
Yazdıklarımı okumuştu, belki anlamıştı da. Ama hiçbir 
şey söylememişti. 

Yok, anlamıştı kesinlikle. 

III  

Dag ilkin her şeyi reddetti. Birkaç saat önce Alfred'in 
oturup yangın söndürme işine nasıl katıldığını anlattığı 
yerde oturuyordu. ilk önce telefon çalmıştı. Ardından 
alarm. Sonra yola çıkmışlardı. Ardından pompalar, hor­
tumlar, su, alevler, ev, orada toplanan bütün insanlar, alev­
lerden aydınlanıp çizgileri silinmiş bütün o yüzler. Yoksa 
tersi miydi? Bütün çizgiler keskinleşmiş miydi. Oradaki­
ler arasında tanıdıkl.an var mıydı? Hayır. Yok. Belki vardır. 
Çevresine bakacak zamanı yoktu. Evi yakıl.anlan tanıyor 
muydu ? Hayır. Anders ve Agnes Fjeldsgard'ı? Hayır. Yani 
aslında kim olduklarını biliyordu, Alma, on beş günde bir 
onların evine temizliğe giderdi . Üstelik kasaba küçüktü, 
herkes herkesin kim olduğunu bilirdi. 

Niye itfaiyeye katıldığı soruldu. üne eğildi. Niye mi? 
Aslında yaşamının hiçbir noktasında katılmaya karar 

vermediğini anlattı. Yalnızca öyle olmuştu. Doğal bir şekil­
de gelişmişti olaylar. Daha çocukken onu yanında yangın 
söndürmeye götüren lngemann' ı, yangın çıkan iki evin ya­
nıp kül olmasını seyrettiğini, daha o zaman içinde bir gün 
yangın söndürmeye katılmak için güçlü bir istek uyandığı­
nı anlattı. Yanan bir evi alevlerin elinden kurtaranlara ka­
tılmak için. Yine de köpek konusunda hiçbir şey anlatma­
dı. Bir tür şarkıyı andıran inlemelerinden hiç söz etmedi . 
Güçlü bir istek mi? Evet diye yanıtladı. Güçlü bir istek. 
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Kjevik'te çalıştığı iş, niye oraya başvurduğu soruldu. 
Niye mi? Itfaiyeciydi ve bir işe ihtiyacı vardı. Ayrıca uçak­
lar gelip gidiyordu. Uçaklarla ne ilgisi var? Buna yanıt ve­
remedi. Ama uçmayı seviyordu. Yalnız bir iş olmalı? Evet. 
Ve bundan memnun muydu? Evet. Yalnızlığı seviyor muy­
du? Evet. Her zaman mı? Hayır, her zaman değil elbette. 
Ama sık sık? Evet. Porsanger'deki garnizonda yaptığı as­
kerlik soruldu. O zaman bir an için gerildi, ama çabucak 
eski haline döndü. Niye zamanından önce geri geldiği 
soruldu. Terhis edildiğini söyledi, sandalyede biraz öne 
geldi . Verilen kahveyi içti. Gelecek için ne planlar yapıyor­
sun? Omuz silkti. Zaman gösterecek. Bu da not alındı . 
Sonra alnındaki yara izleri soruldu . Kazayı anlattı ama 
başına aldığı ve sonraları kendisini başka biri yaptığını 
söylediği darbeden hiç söz etmedi. Sonra Dünya Futbol 
Kupası'ndan konuşuldu biraz. Izlemi.ş miydi? Evet. Tuttu­
ğu takım? Hiçbiri. Bunların hepsi not alındı. Ardından 
Skogen'deki yangın soruldu; niye yangının gece değil de 
sabah çıktığını düşünüyordu? Hiçbir fikri yoktu. Sonra 
Oynest0l'deki yangın ve Vatneli 'deki iki yangınla Sl0ge­
dal'ın samanlığı. Solas'ta yangın çıkarma girişimi. Agnes 
Fjeldsgard piromanı gözleriyle görmüş. Evet, dedi Oag. 
Genç bir adam olduğunu söylüyor. Senin yaşlannda belki. 
Evet, dedi yine. Kim olabilir acaba? Sence kim? Deli bir 
adam, dedi. Deli bir adam mı? Nasıl deli? Yardıma ihtiya­
cı olan biri. Yardım mı? Evet. Yardıma ihtiyacı olan biri . 

Güneş battığında bir ara verdiler, Oag iki polis görev­
lisiyle birlikte sigara içmek için merdivene çıktı . Güzel 
bir sıcak vardı, öğleden sonra kısa bir süre yağan sağanak 
yağmurdan sonra hava temiz ve berraktı . Yolda neredeyse 
hiç trafik yoktu, ortalıkta hiç insan da görünmüyordu. 
Oag bir polisten ateş aldı, öne eğildi, kısa bir an eliyle 
alevi korudu, sonra dumanı derin derin ciğerlerine çekti, 
burnundan üfledi, gözleri küçüldü. Dışarıda belki beş da-
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kika belki de daha uzun süre durdular. Pek bir şey konuş­
madılar. Sigaralarını içtiler. Dag'ın her an koşmaya başla­
ması, konağın arkasındaki sık ormanda gözden kaybolma­
sı olasılığını düşünmemiş gibiydiler. Sigaralarını dibine 
kadar içtiler, yere attılar, ayakkabılarının uçlarıyla taşlann 
üzerinde ezdiler. Sonra içeri girdiler, sorgu devam etti . 

Saat yedi buçuğu biraz geçe NRK akşam haberlerin­
de Norveç'in en güneyindeki küçük Finsland kasabasın­
dan üç dakikalık bir yayın yaptı. Ekranda sakin tablolar 
geçti . Huzurlu bir orman kasabası, güneş, yaz, Vatneli 'de­
ki yanmış ev, Solas'ta Anders ve Agnes'in camı kırılmış 
evi, Sl0gedal 'ın samanlığı, durmuş su püskürten Alfred . 

Bunların hepsi anlaşılmaz şeylerdi . 

Yaklaşık o sıralarda Bjarne Sl0gedal, Nerboe'deki evi­
nin hemen yakınındaki çalıların arasına gizlendi . Yerine 
yerleşirken tüfeği dikkatle otların üzerine koydu. Tüfek 
doluydu, Bjarne emniyeti nasıl açacağını öğrenmişti. Gü­
neş batıdaki ağaç tepelerini kavuruyordu, havada böcek 
doluydu, vızıldayarak ileri geri uçuyor, gökyüzünde an­
laşılmaz bir motif çiziyorlardı . Yanına bir kitap almıştı, 
henüz ortalık aydınlıkken okumayı denedi . Ama aklını 
kitaba vermek zordu . Durum oldukça saçmaydı . Kris­
tiansand'da kilise orgcusuydu, Oslo Konservatuvarı 'nda, 
New York'ta Juilliard Müzik Okulu'nda, Hollanda 'da 
Haag Konservatuvarı 'nda okumuştu ve şimdi yanında 
dolu bir tüfekle kendi evinin yakınında bir çalının arka­
sında gizleniyordu. Daha birkaç gün önce lngrid Bjoner' 
le birlikte Kristiansand Kilisesi 'nde uluslararası kilise 
müziği festivalinin açılışını yapmış, kardeşiyle birlikte 
Pergolesi'nin görkemli Stabat Mater ini tıklım tıklım do-
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lu kilisede çalmıştı ve şimdi orada oturmuş neyi dinledi­
ği konusunda hiçbir fikri olmadan çevresini dinliyordu. 
Şayet aşağıda, evin yakınında yabancı biri ortaya çıkarsa 
ne yapacaktı? Aa, evet, havaya üç el ateş edecekti . Uç el. 
Peki ya hiç kimse duymazsa? Bu olasılıktan hiç söz edil­
memişti. Birilerinin silah seslerini duyacağı varsayılmıştı . 
Ve en azından piromanın korkup tabanları yağlayacağı. 
Plan böyleydi. Bütün bunlar gerçek dışı bir duygu veri­
yordu. Hava serinlemeye başlamıştı, hırkasına daha sıkı 
sarındı. Arada sırada yukarı bakıyordu . Bir ses mi duy­
muştu. Bir dal mı kırılmıştı? Aşağıdaki yoldan biri mi 
geçiyordu. Hayır. Hiçbir şey yoktu. Samanlıktan geriye 
kalanlara baktı. Yangın yerinden artık duman çıkmıyor­
du ama küçük sivrisinek ve böcek öbekleri toplanmış, 
ıslak küllerin üzerinde ateşli bir dans tutturmuşlardı. 
Arada sırada bir araba geçerken yavaşlıyor, çevreyi dola­
şıyor, direksiyonda oturan yangın yerine bakıyordu . 
Kimse onu görmüyordu. Kimse onun orada oturduğunu 
bilmiyordu. Saat on bir oldu, ışık artık kitap okunamaya­
cak kadar zayıftı . Yangın yerini çevresindeki karanlık or­
mandan ayırt etmek için gözlerini kısması gerekiyordu . 
Tüfeği özenle kaldırdı, kucağına koydu. 

O sırada Kleveland'daki evde babam yatağında yatı­
yordu. Uzun ve sıcak günden sonra derin bir uykuya dal­
mıştım ben . Babam bir an durup sakin yüzüme, kapalı 
gözlerime, hafifçe aralık dudaklarıyla minik ağzı ma bak­
mış, sonra yavaşça dışarı çıkmış, kapıyı aralık bırakmıştı. 
Mutfakta alçak sesle annemle konuştu, kendine kahve 
doldurdu, sonra merdivenleri çıktı, dumanı tüten kahve­
si ve büyükbabamın tüfeğiyle oturup dışarıdaki akşamı 
dinledi. 
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Biraz sonra, yaz karanlığı çökmeye başladığında O lav 
Vatneli, Knut Karlsen'in bodrumundaki yatağından kalk­
tı . Bir an için Johanna'nın yatağının yanında durdu. Rü­
yasız, ağır bir uyku uyumuştu. Ne kadar uyuduğunu bil­
miyordu, ama yattığı yerde çığlıklar attığını hatırlıyordu. 
Oysa şimdi kendini tuhaf bir şekilde sakinleşmiş hissedi­
yordu. Sanki çok uzaklara, başka bir dünyaya gitmiş ve 
şimdi geri gelmişti, her şeyi yeni gözlerle görüyordu. Pan­
tolonunu, yeni gömleklerinden birini giydi. Daha sertlik­
leri geçmemiş, ayağına yabancı gelen parlak ayakkabıları 
buldu, yeni hırkasını giydi, kafasına kasketini geçirdi, ses­
sizce dışarı çıktı. Dışarıda nöbet tutan polisle bir iki şey 
konuştu. Sonra Odd Syvertsen'in evine giden yokuşa yü­
rüdü. Buradan evinden geri kalanı görebilirdi. Yeni giysi­
leriyle yürürken kendini yabancı hissediyordu. Uzun za­
mandır uzaklarda olan, kimsenin tanımadığı biri gibiydi. 
Sanki yolunu yitirmiş ya da evinin nerede olduğunu ha­
tırlamıyormuş gibiydi. Yaşamının son otuz beş yılı bo­
yunca yaşadığı evin.  Sessiz ve çekingen adımlarla, sanki 
harabede birileri uyuyormuş ve asla uyandırılmamaları 
gerekiyormuş gibi yürüyordu. Yola indi, ellerini ceplerine 
soktu, yürümeyi sürdürdü. Sonra durdu, orada, evinden 
belki yirmi metre uzakta uzun süre durup baktı. Bakma­
ya doyamıyordu. Baktı. Baktı . Baktı. Yanmış evini görme­
ye gideceğini, bunu yalnız başına yapacağını söylemişti 
elbet, ama bunun bu gece olacağını düşünmemişti. Şimdi 
orada dururken hiçbir şey hissetmiyordu. Aynı zamanda 
hem bomboş hem de çok duru h issediyordu kafasını. İle­
ri doğru birkaç adım daha attı, yeni, sert ayakkabı kösele­
si attığı her adımda çakıllarda ses çıkarıyordu. Sonra ye­
niden durdu ve yalnızca baktı. Her şeyi başından sonuna 
görmüş müydü? Gerçekten de öyle yapmıştı. Orada dur­
muş, salonu, koridoru, merdiveni ve mutfağı görmüştü. 
Dikkatli adımlarla bahçeye girdi, kömür olmuş tahtala-
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nn, küllerin ve cam kırıklarının altında kalmış merdivene 
yaklaştı . Oraya oturdu. Ş imdi geriye yalnızca hava kalmış 
olan evinin önündeki merdivende uzun süre oturdu. 
Hiçbir şey düşünmedi. Çimenlerde çiy vardı, Li Gölü'nün 
üzeri sisliydi şimdi de yangın gecesi olduğu gibi. Sonra 
gözüne bulanık bir karaltı çarptı. Kim olduğunu hemen 
anlamıştı. Ağır ağır doğruldu, pantolonundaki külleri ve 
cam kırıklarını dikkatle silkelerken karaltı bahçeye girdi, 
vişne ağacından geri kalan kütüğe yaklaştı. Olav merdi­
venin en alt basamağında duruyordu, ama karaltı daha 
yakına gelmedi. Kımıldamadan durup birbirlerine baktı­
lar; ama hiçbir şey söylemediler. Ne diyeceklerdi ki? Son 
görüşmelerinden bu yana yirmi yıldan fazla geçmişti. Bir 
ya da iki dakika sonra karaltı bulanıklaşmaya başladı, çö­
züldü ve sonunda gece karanlığında silindi. Olav en alt 
basamakta birkaç dakika durup bekledi, ama hiçbir şey 
olmadı. Sonunda odunluğa gitti. Odunluk neredeyse hiç 
zarar görmemişti. Kapıyı açıp içeri girdi. Püskürtülen bü­
tün o sulardan içeride nemli, çürük bir koku vardı. Ayak­
kabılarının altındaki toprak çamur olmuştu, içerisi kap­
karanlıktı, bir an için bir balinanın karnında bulmuştu 
kendini .  Ama yine de nerede olduğunu biliyordu. Bisik­
leti tekerleklerinin çevresinde biriken çer çöpün arasın­
dan çekip çıkardığında neşeli bir zil sesi duyuldu. Dışarı 
sürdüğü bisiklet eskisi kadar güzeldi, yalnızca biraz pas­
lanmış ve tozlanmıştı, iki tekerleğinin de havası inmişti. 
Bisikleti odunluğun duvarına yasladı, tıpkı Kare'nin mut­
fak masasında ödev yaparken sık sık yaptığı gibi. Bisiklet 
Kilen yokuşundan aşağı uçar gibi inmeye hazır beklerdi. 
Sonra bisikletin zilini çaldı . O zamanlar olduğu kadar te­
miz ve güzel bir sesi vardı . Şimdi şayet ihtiyacı olursa 
gelip alabilir, diye düşündü. Tekerleklerin patlak olması­
nın bir önemi yoktu. Kendisi hava olan birinin tekerlek­
lerin havasına ne ihtiyacı olacaktı ki? 
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Halkevinin toplantı salonu camlan karanlıkta koca­
man, bulanık aynalara dönüşmüştü. İçeridekilerin hepsi 
ne zaman baksalar odanın öteki ucundan onları izleyen 
beyaz, belirsiz bir yüz görüyor, bir süre bu yüzle göz 
göze geldikten sonra sonunda anlıyorlardı: Bu kendileri­
nin yansımasından başka bir şey değildi. 

Sorgu saatlerce sürdü. Benzin bidonunun kapağı 
masaya, Dag'ın önüne koyuldu . Beyazdı, yan tarafına 
boylu boyunca siyah, biraz titrek harflerle FB yazılmıştı. 
Dag' ın kılı kıpırdamadı . Bunun ne olduğunu biliyor mu­
sun?  Evet, diye yanıtladı. Peki nerede bulunduğunu biliyor 
musun? Hayır, dedi . Bir sessizlik oldu. Dışarıda yoldan 
bir araba geçti . Bunu kimin bulduğunu biliyor musun? Bu 
kez yanıt vermedi, yalnızca aldırmaz bir tavırla omuz 
silkti. Yüzünde bir şeyler olmak üzereydi, kasılmış, çizgi­
leri sertleşmişti. Her an patlayabilirmiş gibiydi ama pat­
lamadı. Yalnızca yüzü giderek sertleşti . 

Ve ardından. 
Baban. Bunu baban buldu. 
İşte o zaman nehir taştı. 
Saat 23 . l 7'ydi . İtirafın yanında saati yazıyordu . Şüp­

heli itiraf ediyor. Sorgu 23.25 'te bir süreliğine sonlandırıl­
dı. Açıklama okundu, şüpheli tarafından onaylandı. Kris­
tiansand Hapishanesi 'ne tutuklu taşımak için polis araba­
sı çağrıldı. Birden salonda bir hareketlenme oldu. İnsan­
lar hava almak için dışarı çıktılar. Dag da dışarı çıkanlar­
dandı, ama bu kez elleri kelepçeliydi ve kimse ona sigara 
vermedi. Norveç Haber Ajansı ile bağlantı kuruldu. Gece 
yarısı haber, NRK Dagsnytts' in son yayınında verildi. 
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Son günlerde Vest-Agder'de küçük bir kasaba olan 

Finsland'da çıkardığı yangınlarla korku ve dehşet saçan 

adam bu akşam polis tarafından ele geçirildi. 

Hemen arkasından her türlü gazeteden telefonlar 
yağmaya başladı . Knut Koland telefonun başında otur­
muş, bütün soruları sakin sakin yanıtlıyordu. Daha çok 
erkendi. Kim? Piroman kim? Kasabalı genç bir delikanlı, 
oluyordu yanıt. Daha fazlası değil. Delikanlı üç mil 
uzaktaki Kristiansand' a  götürülecek ve ertesi gün yan­
gınla adam öldürme girişimi suçlamasıyla sorgu hakimi­
nin karşısına çıkarılacaktı. Ondan yalnızca genç delikan­
lı diye söz ediyordu. Söyleyecek başka bir şeyi yoktu. 
Aslında yalnızca tek bir sözcük vardı . 

Yakalandı. 
Saat yarımı biraz geçe Dag' ı Kristiansand Hapishane­

si'ne götürecek olan araba geldi. İki polis memuru salona 
girdi, biri başıyla kısa bir işaret yaptı, Dag ayağa kalktı, 
onların peşinden geceye çıktı. Son zamanlarda olduğu 
gibi serin bir geceydi, bekleyen arabaya sakin adımlarla 
yürüdü. Arazinin öteki ucunda Else ve Alfred'in evini, 
bütün pencerelerin aydınlık olduğunu, yol kavşağındaki 
karanlık ve sessiz eski dükkanı, ışıkları söndürülmüş hal­
kevini görebiliyordu. Görevli polis arabasının arka kapı­
sını açtı, bir elini Dag'ın kafasının üzerine koyup onu 
yumuşak, ama kararlı bir hareketle arabanın içine itti. 
Son gördüğü şey nereden geldiği belirsiz bembeyaz, te­
miz, el değmemiş sisin toprağın birkaç metre üzerinde 
uzandığıydı. 
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Fredrelandsvennen gazetesi 7 Haziran 1 978 Çarşam­
ba günü Kaymakam Knut Koland'la bir röportaj yapıyor. 
Burada Koland, Finsland'lı piromanın on iki haftalığına 
gözaltına alındığını bildiriyor. Suçlunun kim olduğu ko­
nusunda hiçbir bilgi yok. İtfaiye şefinin tek oğlu olduğu 
yazmıyor. 

Aynı gazetede, ön sayfanın en altında motosiklet ka­
zasıyla ilgili kısa bir haber var: Genç delikanlı bilinçsiz 
yatmayı sürdürüyor. 

Koland röportajda son üç gündür hiç uyumadığını, 
her şeyin bitmesine sevindiğini söylüyor. Aynı zamanda 
bütün bunların arkasında yatan büyük trajedinin altını 
çiziyor. 

"Bütün bunlar çok üzücü şeyler." 
Bir bakıma her şey şimdi başlıyor. 

Aynı günün sabahı, ilerleyen saatlerde Skinnsnes'ten 
bir araba yola çıktı . Koyu kırmızı bir Ford Granada'ydı. 
Tamponları biraz ezikti, Ford ambleminin hemen yuka­
rısında, kaportanın çatlamış boyalarının üzerinde toprak 
ve dal kalıntıları vardı ve ön farlarından biri eğri duru­
yordu. Arabayı süren Ingemann'dı, yanında Alma oturu­
yordu. İkisi de sessizdi. Alma kucağında çantasıyla hiç 
konuşmadan oturuyordu, sanki birinin elinden almasın­
dan korkuyormuş gibi ellerini çantanın üzerine koymuş­
tu. Araba sola saptı, balkonu boş, bayrak direği çıplak 
eski kooperatifin önünden geçti. Çok uzun zamandır 
böyleydi burası. Kilisenin önündeki yokuştan aşağı indi­
ler, şimdi bomboş ve sessiz duran halkevini geçtiler. Ar­
dından Fjeldsgardsletta'ya giden virajlarda yavaşça yolla-
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nna devam ettiler. Fjeldsgardsletta 'ya geldiklerinde In­
gemann gaza bastı, çayırın ucundaki eski araba tamirha­
nesinin önünden uçar gibi geçtiler, çok geçmeden her 
zamanki gibi güneşin altında neşeyle parlayan Li Gölü' 
nü gördüler; ama gölün kıyılarında su karanlık ve dur­
gundu. Kaddeberg'in dükkanının önünde arabayı gölge­
ye çekip dışarı çıktılar, merdivenlerin beş basamağını 
çıktılar. Kulağının arkasına kısalmış bir kurşun kalem sı­
kıştırmış Kaddeberg'in tezgahın başında durduğu serin 
dükkana girdiler. Kaddeberg afallamış ama dostça bir 
yüzle onları başıyla selamladı, lngemann aynı şekilde ya­
nıt verdi. İçeride başka hiç kimse yoktu, Kaddeberg on­
ları kendi başlarına bıraktı. Yalnızca bir kartpostal ala­
caklardı, belki çiçek resimli bir tane olabilirdi. Alma ka­
sanın yanındaki küçük rafta uygun bir tane buldu. Bu 
yazısız, sade bir karttı, üzerinde bir gül goncası resmi 
vardı . Kartpostalı Ingemann'a verdi ve kocası parayı 
öderken yavaşça çıkıp arabaya gitti. Yollarına devam et­
meden önce kartın arkasını yazdı : Seni düşünüyoruz. 
Sonra iki isim. Alma. Ingemann . Hepsi bu kadardı . Ar­
dından motoru çalıştırdı. Araba postanenin önündeki 
yokuşu yavaş yavaş tırmandı . Alma sabah esintisiyle su­
yunun yüzeyi titreşen, pırıltılı Li Gölü'ne baktı . Işıl ışıl 
bir yaz günüydü. Sıcak olacaktı . Güneş gökyüzünde 
şimdiden yükselmişti, Alma sırtının terlediğini hissedi­
yordu . Konrad'ın açık yeşil evini geçtiler, sonra Vatneli 'ye 
giden yolun önünden geçtiler, en tepeye ulaştıklarında 
sağa döndüler, göle ve batıdaki lacivert tepelere bakan, 
harika manzaralı küçük evin önündeki çayıra girdiler. 
Burası Knut ve Aslaug Karlsen ' in eviydi. Alma başının 
döndüğünü hissediyordu. Kartı çantasına koydu, yeni­
den çıkardı, arabadan indi. Bir an için sıcak güneşte dur­
duklarında uzun, ince gölgeleri düştü yere. Ingemann 
arka cebinden tarağını çıkardı, birkaç kez saçlarını alnın-
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dan ensesine doğru taradı. Alma saçını düzeltiyormuş 
gibi yaptı, ceketinin tozlarını silkeledi, kart yerinde du­
ruyor mu diye çantasına baktı; ama kart orada değil, 
elindeydi. Sonra birlikte kapıya yürüdüler. lngemann 
öne eğilip üç kere tıklattı kapıyı. Beklediler, evden çık­
tıklarından beri ikisi de tek bir söz etmemişti . Sonra 
Alma konuştu: 

"Bunu kaldıramıyorum. Kaldıramıyorum." 
Sonra içeride ayak sesleri duydular, buzlu camın ar­

kasında bulanık bir karaltı belirdi, kapı açıldı. Johanna'ydı. 
Yüzünü yıkamıştı, kaşlarında daha korkunç sıcağın izleri 
vardı. Dişleri yoktu. Önce lngemann'a, sonra Alma'ya 
baktı. Kim olduklarını anladığında bir anda yüzü parladı, 
sanki ihtiyarlığı ve üzüntüsü silinip gitmişti . Bu neredey­
se bir çeşit gülümsemeydi. 

"Geldiğiniz iyi oldu," dedi. 
Kapıyı sonuna kadar açtı . İçeride Olav durmuş bek­

liyordu. İçeri girdiler. Önce Alma, ardından lngemann. 
Johanna kapıyı yavaşça kapadı. Kuş seslerinden başka 
hiçbir şey duyulmuyordu. 

Ne konuşacaklarını bilemiyordu dördü de. 
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Üç kişiliği olduğu çıktı ortaya . Finsland'daki insanla-
ra yazdığı bütün mektuplar bunu gösteriyordu. 

Dag vardı. 
Oğul vardı sonra. 
Ve bir de ben. 
Ingemann ona oğul derdi . 
Belki yangınları çıkaran Oğul 'du, sonra Dag gelip 

söndürüyordu. Bilmiyorum. Belki de tersiydi, yangınları 
söndüren Oğul'du . Peki bu durumda ben kim oluyordu? 

İlk zamanlar hapishaneden mektup yağdı. Her şey­
den önce evlerini yaktıklarına yazıyordu. Olav ve Johan­
na Vatneli'ye yazdı. Kasper Kristiansen'e yazdı. Bjarne 
Sl0gedal 'a  yazdı. Anders ve Agnes Fjeldsgard'a  yazdı. 

Ama başkalarına da. Teresa'ya. Alfred'e. Ve daha 
başkalarına. Hepsini bulmak olanaksızdı. Çoğu okuduk­
tan sonra atmıştı mektuplan. Kirli, bulaşıcı, evlerinde 
tutmak istemedikleri bir şey gibiydi. Atıp kurtulmuşlar­
dı . Sıklıkla çok bağlantısız şeyler yazıyordu. Bağlantısız­
dı yazdıkları, ama yine de güzel yazılmıştı . Kasper' e 
mektupta ne yazdığını sorduğumda bir süre düşünmesi 
gerekti. 

Evet. Gerçekten neydi yazdıklan? 
Zaman zaman Tanrı hakkında, doğru inananlar ve 
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Tanrısızlar hakkında düşüncelerdi. Tanrısızlar arasında 
kendisi de vardı . Günler geçiyor, Kristiansand'ın ortasın­
daki adliye sarayının en üst katında oturup yazıyordu. 9 
Haziran'da Kilen'de motosiklet kazası geçiren delikanlı 
hastanedeki yoğun bakım ünitesinde uyandı. Akşamdı . 
Bir anda gözlerini açtı . Ölümden kıl payı kurtulmuştu; 
ama beyninin birazı kulağından akmış, başka bir insan 
olmuştu. 

Haftalar geçti. 25 Haziran'da, uzatmalardan sonra 
Arjantin tıklım tıklım dolu Mara del Plata'da dünya fut­
bol şampiyonu oldu. Dag bunu görmemişti . Başka bir 
yerdeydi o. Penceresinden ne denizi, ne kentin üzerinde 
alçaktan uçarak inişe geçen uçakları görebiliyordu. Kilise 
kulesinin ucu ve kuledeki saatin parlak kadranı vardı 
tam karşısında. Eğilip baktığında pazar yerini ve Melle 
Pub'ın girişini görebiliyordu. Cumartesi akşamları bura­
ya Finsland'dan gelenler olduğunu biliyordu, girişin he­
men önünde durup sigara içtiklerini, güldüklerini gör­
müş, pencereyi aralayıp onlara seslenmişti . 

Birkaç ay sonra mektup yağmuru ağır ağır dindi . So­
nunda artık hiç mektup gelmez oldu. Hiçbir şey kalma­
dı. Artık insanlar geceleri uyandıklarında bütün bunların 
bir rüya olduğunu sanmaya başladılar. 

Sonbahar geldi. Yangın viraneleri kara yara izleri gi­
biydi; ama yaz boyunca küllerin arasından otlar çıkmaya 
başlamıştı. Eylül ayında Kasper, Dynest0l'deki devasa ba­
cayı yıktı, Vatneli'de temel duvarı yıkıldı, taşlar oradan 
taşındı, Leipslandskleiva'daki dört köşe taşı kusursuz bir 
dörtgen oluşturarak yerlerinde kaldı. Kış geldi. Ocak ayın­
da Johanna öldü. Son dakikasına kadar çok sakindi. Tıpkı 
oğlu gibi. Birkaç gün sonra gece herkes uyurken kar yağ­
maya başladı. Kocaman kar tanecikleri ormanın, evlerin 
üzerine sessizce indi, düşler bile karla kaplandı ve ertesi 
sabah insanlar yepyeni bir dünyaya uyandılar. 
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Dava l 6 Şubat l 979 Pazartesi günü başladı . Kent 
adliyesinden Yargıç Thor Oug dokuza birkaç dakika kala 
mahkeme salonuna girdi. Herkes şimdiden yerini almış­
tı : Savcı Hakan Skaugvoll, savunma avukatı Bj0rn Mol­
denes, ayrıca iki psikiyatri danışmanı: Eg Hastanesi Baş­
hekimi Tor Sand Bakken ve sinir hastalıkları kliniği Baş­
hekim Yardımcısı Karsten Nordahl. Dag savunma avuka­
tının yanında oturuyordu. Sakin, neredeyse neşeli görü­
nüyordu. Birçok kez savunma avukatına doğru eğilip 
kulağına bir şeyler fısıldadı, tekrar arkasına yaslandı, 
kollarını havaya kaldırıp kendinden hoşnut gülümsedi. 
Dava başlamadan hemen önce mahkeme salonunun ka­
pısı açıldı. Altmış yaşlarında, üzerinde minik yağmur 
damlaları parlayan koyu renk palto giymiş bir kadın girdi 
içeri. Arkasında saçları arkaya taranmış yaşlıca bir adam 
vardı. O da siyahlar giymişti, elinde kapalı bir şemsiye 
vardı . Ucu ucuna yetişmişlerdi. Alma içeri girince durak­
ladı. Sanki gözlerinin içerinin ışığına alışması gerekmişti . 
Saçlarını düzeltti, paltosundaki yağmur damlalarını sil­
keledi . Bakışları sabit ama uzaktı, sanki aslında başka bir 
yerdeydi . İçerideki yedi kişinin ötelerine bakıyormuş, 
onları hem görüyormuş hem görmüyormuş gibiydi. Bel­
ki de zaten fark yoktu. Ingemann şemsiyeyi silkeledi, 
çevreye biraz su sıçradı, yargıca, savcıya, danışmanlara 
başıyla kısa bir selam verdi kimin kim olduğunu bilmek­
sizin. Sonra Dag'a solgun bir gülümsemeyle baktı. Mah­
keme görevlisi onları savcı kürsüsünün önünden geçirdi, 
izleyiciler için yerleştirilen sandalyelerden en arkadakine 
oturdular. Yalnızca Fa?drelandsvennen'den bir gazeteci 
oturuyordu orada. 

Sonra yargılama başladı. 
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Savcı suçlamaları okudu. Toplam on taneydi. Hepsi­
ni okuması neredeyse yarım saat aldı . Dag bütün bu süre 
boyunca savcıya dikkatle bakmıştı. İlgi ve biraz da me­
rakla dinliyordu, gerçekte ne olduğunu açıkça anlamak 
ister gibiydi. Savcı okumayı bitirdiğinde ilk kez doğru­
dan Dag'a dönerek konuştu: Davalının ciddi bir sinir 
hastası olması, bu yüzden davranı.şlanndan dolayı cezai 
sorumluluk taşımaması nedeniyle ona suçunu kabul edip 
etmediğini sormuyorum. Yalnızca suçlamada okunanlann 
hepsini yalnız başına mı yaptığını sanıyorum. 

Yanıt kısa bir evet oldu. 
Ufak tefek düzeltmeler dışında savcının anlattıkları­

nı kabul edebilirdi. 
O yapmıştı. 
Ardından bütün yangınlar ayrıntılarıyla ele alındı. 

Ayrıntılarda bulanık yerler olduğunda Dag'dan açıkla­
ması istendi. Dag istekle yerine getirdi söylenenleri. Sü­
rekli olarak düzeltmeler yapıyor, sanki bütün bunlar baş­
ka birini ilgilendiriyormuş, kendisi yalnızca tanık olmuş 
gibi ciddi ve yansız bir tavırla ek bilgiler veriyordu. Böy­
lece yavaş yavaş bütün tablo ortaya çıktı. Öğlene doğru 
dışarıda yağmur sulu kara dönüşürken bütün yangınlar 
olabildiğince ayrıntılarıyla, kibritin çakılmasından evle­
rin yanıp kül olmasına kadar tümüyle anlatılmıştı . Ya da 
Skinnsnes'teki itfaiye istasyonundan benzin bidonunu 
almasından alarmı çalıp sirenleri ve yanıp sönen mavi 
ışıklarıyla itfaiye arabasını yangın yerine sürmesine ka­
dar. Sanki her şey yeniden canlanmıştı. Bütün sorular ve 
sorulara verilen ayrıntılı yanıtlar alevleri yeniden canlan­
dırmıştı. Dag yeniden oradaydı, karanlıkta yalnız başına 
durup büyüyen yangını izliyordu. Çatırtılar, gıcırtılar ge­
liyor, alevler göğe yükseliyor, alev denizi dalgalanıyor, 
alevlerin en ortasından bir tür şarkıyı andıran ince, yük­
sek bir ses duyuluyordu. 
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Saat on bir buçukta duruşmaya ara verildi. 
Alma ve lngemann hiç ses çıkarmadan, kımıldama­

dan oturmayı sürdürürlerken gazeteci, savcı, avukat ve 
iki bilirkişi ayağa kalktılar, koridora çıkıp gözden kaybol­
dular. Dag da yerinden kalkmamıştı. Kısa bir süre içeride 
yalnızca üçü kaldılar. Dag onlara dönüp gülümsedi. In­
gemann önce öne eğildi, sonra yere baktı. 

"Evde işler nasıl gidiyor?" diye sordu Dag. 
"İyi," dedi Alma, "Nasıl olsun . . .  " 

"Eskisi gibi atölyede çalışıyor musun, baba?" 
lngemann hızla başını kaldırıp baktı. 
"Elbette," diye yanıtladı . "Çalışmak zorundayım." 
"Peki sen anne, kupalarımın tozunu alıyor musun?" 
Bu kez Alma bir yanıt vermeyi başaramadı, yalnızca 

gülümsedi. Ona böylesine kocaman, sıcak bir gülümse­
meyle bir tek Alma bakabilirdi ve bu gülümseme yalnız­
ca Dag içindi . Birkaç saniye sürdü. Sonra birden söndü. 
Alma birden öne eğildi, boğuluyormuş gibi elleriyle ha­
vayı yakalamaya çalıştı. lngemann onu kollarının altından 
yakaladı, görevli yanlarına gelirken Dag ayağa kalktı, ama 
yerinde durup annesinin dışarı çıkarılmasını izledi. Dışa­
rıdan, uzun, yankılı koridorda ürkütücü bir şekilde yük­
selen hıçkırıkları ve inlemeleri duyuluyordu Alma'nın . 

Saat on ikiyi biraz geçe duruşma yeniden başladı­
ğında lngemann da Alma da geri gelmişlerdi yine de. 
Kimse onları yerlerinden kımıldatamazdı. Alma'nın ba­
şı daha da dikti sanki . Her şeyi, herkesi delip geçen ba­
kışlarla bakıyordu, neye baktığını söylemeye olanak 
yoktu. 

Kimlik bilgileri okunurken ayağa kalkması istendi 
Dag'dan. Ardından oturması söylendi. Savcı yaşamöykü­
sünü kısaca anlatırken sandalyesinde biraz geri yaslandı. 
Altmışlı yıllarda ve yetmişlerin başındaki çocukluğu . Ki­
bar, yardımsever bir çocuk. Okulda başarılı. Herkes 
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onun için iyi şeyler söylüyordu. Hiç suç işlememişti. Kı­
saca: Geleceği parlak bir çocuk. 

Ve öyle işte. 

Karar 12 Mart Pazartesi günü bildirilecekti. Benim 
bir yaşımı doldurmamdan bir gün önce. Soğuk bir mart 
günüydü, rüzgar kuzeydoğudan esiyordu. Mahkeme sa­
lonu bir ay önce davanın görüşüldüğü yerdi; ama bu kez 
ne Alma ne Ingemann vardı. Alma birkaç gün önce Dag'a 
yeni, sıcak bir yün kazak göndermişti . Dag içeri girdiğin­
de üzerinde bu kazak vardı . 

Yargıç Oug hiç zaman harcamadan davanın görüşül­
mesinden hemen sonra verilen yargıyı okudu. Dag şimdi 
de oturduğu yerde dikkat kesilmiş dinliyordu. 

Yargı hiç ceza içermiyordu, güvence de istenmiyor­
du. Yalnızca beş yıl gözetim altında kalacaktı. 

Ve böylece bitti. Birkaç dakika almıştı. Dag ayağa 
kalktı, avukatla birlikte koridora yürüdü, arkalarından 
onu Eg Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nden buraya 
getiren iki kişi geliyordu. Hepsi bu kadar mıydı? Ceza 
yok. Uyarı yok. Tazminat yok. Hiçbir şey yok. Yalnızca 
beş yıl gözetim. Adliye Sarayı 'nın yeni cilalanmış zemi­
ninde yürüyüp buz gibi sabaha çıkarken neredeyse biraz 
üzgündü Dag. Beş yıl .  Beş yıl neydi ki? Dışarı çıktığında 
daha yirmi yedi yaşında olacaktı, önünde bütün bir ya­
şam onu bekleyecekti. Neredeyse gerçek olamayacak 
kadar güzeldi. Onu Eg'e geri götürecek olan beyaz araba 
güneşin altında parlıyordu. Buz tutmuş su birikintilerini 
geçerken içi neşeyle dolup taşıyordu Dag'ın. Şarkı söyle­
mek ya da piyano çalmak istiyordu. Sevincini gölgeleyen 
tek şey Alma'nın ve Ingemann'ın biricik oğullarının yar­
gılanışını görmek için orada oturmuş olmamalarıydı. 
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III 

Her şey neyle başlamıştı gerçekte? 
Lauvslandsmoen'deki okulun çatı katında kendi res­

mimi bulmamla mı? Mantova'daki meydanda bütün ölü­
lerin beni dinlemek için toplanmalarıyla mı? Yoksa bü­
tün bunlardan çok önce mi? 

Önümde Li Gölü, oturmuş parçaları toplamaya ça­
lışıyorum. Dört gündür durmadan yağmur yağıyor. Son­
ra ölümden önce son bir kasılma gibi don geri geliyor. 
Nisan oluyor. Akşamlar yumuşak ve aydınlık. İlkbahar 
kokuyor. Sonra bir gün göl önümde buzlardan arınmış 
uzanıyor. Büyükannemin günlüklerinin sayfalarını çevi­
riyorum. Büyükbabamın ölümünün ardından bir yıl yas 
tuttuktan sonra günlüklerdeki duygusallık giderek azalı­
yor, babamın on yıl sonra hastalanıp öldüğü günler dışın­
da. Sonlara doğru havadan sudan, konuştuğu insanlar­
dan, ev ve bahçe işlerinden söz eden yalın, gündelik şey­
ler var. Hiç durmadan kuru birtakım bilgiler veriliyor ki 
bunlar oldukça değersiz şeylermiş gibi görünüyorlar. 
Ama yanı zamanda tam da bu kısa notlar büyükannemi 
bana daha da yaklaştırıyormuş gibi .  

Hem büyükanneme, hem büyükbabama yaklaşıyo­
rum. Büyükannemin ince el yazısından yaşamlarını gö­
rür gibi oluyorum. 

Büyükbabam ömrünün son yazında bir yaz işi bul­
muştu. Aslında emekliye ayrılmıştı; ama Kristiansand'ın 
merkezinde ileri geri dolaşan, kilise meydanından başla­
yan yolu Kongensgata'dan geçip benim doğduğum St. 
Joseph Hastanesi'ne uzanan, Aladdin Sineması 'nın önün­
den geçince sola dönen, tiyatronun önünden, uzun yü­
rüyüş bulvarı boyunca ilerleyip Kral Christian'ın yuvar­
lak kalesi gibi birtakım görülmeye değer yerlerin önün-
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den geçtikten sonra yeniden meydana dönen küçük, be­
yaz turist treninde, City Train 'de bir şoför gerekiyordu. 
Tecrübeli bir şoför aranıyordu . Bu da büyükbabamdı . 
Araba sürmeye savaştan önce başlamıştı. Nash Ambassa­
dor'du arabası . Bu arabayla Oslo'ya bile gidip gelmişti. 

İşe başvurdu. Büyükannem haberi 1 987 Mayısı 'nda 
not almış. Ben haberi konuşurken hafifçe gülümseyen 
babamdan duymuştum. Gurur mu duysam yoksa utan­
sam mı bilemiyordum. Sonuçta kimsenin City Train şo­
förü bir büyükbabası yoktu herhalde. Buna karşılık bem­
beyaz üniforması, kocaman, beyaz bir şapkası olan bir 
büyükbabası olan da pek yoktu . Gurur duymuştum, 
ama utanıyordum da. İki duygu birbirlerinin yakasını bı­
rakmıyordu, sonunda tek bir duygu oldular ya da iyice 
birbirlerine geçtiler. 

Kristiansand kartpostallarından birinde büyükbaba­
mın fotoğrafı vardı . Beyaz, görkemli üniformasıyla City 
Train'in yanında duruyordu. Arkada kilise yükseliyordu, 
meydandaki tezgahların üzeri bir çiçek ve sebze deniziy­
di, iyice arkada Adliye Sarayı 'nın tepesi görünüyordu. 
Birkaç ay önce bir adam buradan atlayıp ölmüştü. Bu 
kartı Kaddeberg'in dükkanında, kasanın yanında duran 
ve birisi döndürdüğünde gıcırdayan minik stantta gör­
müştüm. Bir yığın kartpostalın arasındaydı. Üzerlerinde 
geyiklerin, orman cinlerinin, tahta iskeleleriyle sevimli, 
küçük güney şehirlerinin resimleri olan benzer kartpos­
tallar arasındaydı ve büyükbabam öldükten sonra da ora­
da kaldı . Çok iyi hatırlıyorum, çünkü o zaman gururum 
ve utancım birbirlerinin yakasını bırakmıştı ve içimde 
yalnızca canımı acıtan sessiz bir ışık kalmıştı . City Train 
ertesi yaz da şehir merkezinde dolaşıyordu, ama büyük­
babamın beyaz üniformasını başka bir şoför giymişti. Şo­
för başkasıydı, ama kartpostalda treni büyükbabam sürü­
yordu hala. Sanırım yıllarca durdu orada. Ne zaman 
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Kaddeberg'in dükkanına uğrasam bu resim durmadan 
bana büyükbabamın artık olmadığını anımsatıyordu. 
Orada olmamalarını, birinin hepsini birer birer satın al­
masını, arkalarına birer selam yazıp postalamasını ister­
dim .  Ama hiç kimse yapmadı bunu. İçeriye bu kartpos­
talları satın almak isteyen hiç kimse girmedi. Kartlar yer­
lerinde duruyordu, büyükbabam hep dimdikti, tren hep 
bembeyaz ve parlaktı . Bir kez hepsini kendim satın al­
mayı düşündüm. Kumbaramı kırmaları için bankaya gö­
türeceğime kendim kırabilir, paramparça edebilir, parala­
rı Kaddeberg'in önüne koyabilirdim. Ama sorun bu kart­
ları gönderecek hiç kimsemin olmamasıydı . Arkadaşları­
ma gönderemezdim, çok tuhaf olurdu, hiç kimse durup 
dururken birine kart göndermezdi, ayrıca evlerimiz de 
birbirine çok yakındı. Ancak tanımadığım birilerine gön­
derebilirdim. Telefon rehberini karıştırabilir, hoşuma gi­
den, iyi kalpli olduklarını ve birilerinden bir şeyler duy­
maktan hoşlanacaklarını düşündüren adlar bulabilirdim . 
Kısa bir selam yazıp gönderebilirdim. Kartı alanların 
uzun bir süre resme baktıklarını, dimdik duran büyükba­
bamı gördüklerini, yazdıklarımı okuyunca yüzlerinin bir 
gülümsemeyle aydınlandığını görür gibi oluyordum. 

Günlüklerin içinde özel bir anlamları olduğu düşü­
nülerek sayfalara yapıştırılmış, daha önce hiç görmediğim 
çok sayıda fotoğraf vardı. Bir tanesinde büyükbabam 
Home Gölü'nün ortalarında bir yerde dağların su altın­
da kalmış bir parçasının üzerinde duruyordu. Tam olarak 
nerede olduğunu bulabilmek için buraya kadar yüzmüş 
olmalıydı. Kıyıdan yaklaşık otuz metre uzaktaydı. Birden 
ayaklarını yere basabiliyordu insan. Fotoğrafta sanki su­
yun üzerinde yürüyormuş gibi görünüyordu. Öteki re­
simde tam aynı yerde büyükannem vardı. Büyükbabam 
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önce yalnız başına oraya kadar yüzmüş ve ayağa kalkmış, 
bu sırada büyükannem kıyıda fotoğrafını çekmek için 
beklemiş olmalıydı . Sonra büyükannem oraya yüzerken 
büyükbabam da yüzerek geri dönmüştü herhalde. Belki 
de tersi olmuştu. Büyükbabamın saçları şimdiden beyaz­
lamıştı, arkasındaki karanlık ormanın önünde zayıf ve 
kemikli görünüyordu. Büyükannemin üzerinde benim 
de hatırladığım siyah mayo vardı . Bu buluş onları çok 
eğlendirmiş, filmlerin basılmasını heyecanla beklemiş 
olmalıydılar. Altmışlı yaşlardaydılar, öyleyse 80'li yıllar 
olmalıydı . İkisi de yüzmeyi çok severdi. 

1 998 yılının ilkbaharı, sonbaharı ve kışını okuyarak 
ilerliyorum. Babamın cenazesinden iki gün sonra büyü­
kannem şunları yazıyor: 

Yağmur ve sert rüzgar. Akşam Gaute buradayd ı ,  

çok iyiydi .  

Yalnızca bu kadar. Ona yazmaya başladığımı anlat­
tığım akşamdı bu. 

Tarih hızla ilerliyordu, yaşamının sonlarına yaklaşı­
yordu. En son yazı 28 Kasım 2003 tarihliydi: 

Bana bir iğne yapı ld ı .  Hava güzel ve yumuşak. 

Önümde durgun ve siyah uzanan Li Gölü'nün kar­
şısında oturmuş en son haftalarını ve günlerini düşünü­
yorum. 

O sırada Prag'daydım, 2004 yılı Ocak ayının son 
günleriydi, kentin ortasında bir kilisede oturuyordum. Ki­
lisenin adını hatırlamıyorum. Tesadüfen önünden geçer­
ken konseri bildiren küçük bir ilan görmüştüm. Hemen 
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karar verdim, girişte küçük bir gişeden bilet aldım, içeri 
girdim, kendime bir yer buldum. Akşam erken saatti . Giy­
silerine sıkı sıkı sarınmış insanlar toplanmıştı, hava eksi 
on beş dereceydi, meydanın, eski kentin ve biraz önce 
önünden geçtiğim, duvarında astronomik saati olan yük­
sek parlamento binasının ışıklarıyla aydınlanan gökyüzü 
ışıltılı kar tanecikleriyle doluydu. Orgcu "Ave Maria"nın 
org için yapılmış bir düzenlemesini çalıyordu. Belki bu 
Gounod versiyonuydu. Teresa ve Bjarne Sl0gedal'ın 
1 945 yılında barıştan sonraki ilk Noel'de Finsland Kilise­
si'nde çaldıkları müzikti . Bilmiyorum. Her ne olursa ol­
sun içimi kendine özgü bir huzurla dolduran bir müzikti . 

Tam o sırada büyükannem Norveç'te S0rlandet 
Hastanesi'ne yatırılmıştı . Birkaç saat önce hafif metal­
den, ince bir forseps ciğerlerinden bir doku örneği almak 
için soluk borusundan içeri sokulmuştu. Çok kolay bir 
işlem olacaktı. Bronşlardan birinde daha önce bir kaba­
rıklık bulunmuş ve doku değişikliği olduğu düşünülmüş­
tü. Ama öyle olmadığı, kabartının ana atardamar olduğu 
ortaya çıktı. 

Saniyeler içinde ciğerlere kan dolmuştu. 
Daha önce büyükannemin öleceğini hiç düşünme­

miştim. O zamanlar değil. Prag'da tertemiz bir müzik, 
tertemiz bir sükunet ve soğukla dolu o kilisede oturur­
ken değil .  Büyükannem ölemezdi. 

Ve haklı çıktım. 
Öteki bronşun yolunu açmayı başardılar, böylece ci­

ğerlerine hava gidebildi . Büyükannem kendine geldi, 
üzerine eğilmiş doktora biraz önce nerede olduğunu an­
lattı: geniş bir gölün kıyısındaki kumsalda. Ben bu öykü­
yü duyunca, bu göl Home Gölü olmalı, diye düşündüm. 
Neredeyse emindim bundan. Büyükannem Kristiansand 
Araba Kulübü binasının hemen önünde, halka açık pla­
jın olduğu yerdeki kumsalda duruyor ve gölün ortasında 
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suyun altında yükselen dağın olduğu yere bakıyordu. İn­
san burada birden ayağa kalkabiliyordu. Büyükannem 
kumsalda durmuş, canı yüzmek istemişti, ama biri ona 
engel oluyordu, sonra uyanmıştı. 

Prag'daki müzik ona fazladan bir gün daha vermiş 
gibiydi. Kilisede oturup dinlediğim müzik. 

Birazcık daha .  Birazcık daha.  Birazcık daha. 
Sonra birden yeni bir kanama. 
4 Şubat 2004'te. 

Sevgi her şeyden büyüktür. Büyükbabam öldüğünde 
mezar taşına Paulus'un mektubundaki bu cümleyi yaz­
dırmak istemişti büyükannem. O sıralar daha on yaşın­
daydım, ama büyükannemin taşa yazılmasını istediği 
cümleyi söyleyişini çok iyi hatırlıyorum. Babama bunu 
anlatırken ben tesadüfen mutfaktaydım ve şimdi bile 
hatırladığıma göre beni çok etkilemiş olmalı. Konunun 
ne olduğunu anlamamış gibi yaptım. Ama anlamıştım. 
Taşa yazılmaya uygun tek cümlenin bu olduğunu, duy­
gularını anlatan tek cümlenin bu olduğunu düşünüyor­
du. Ve onun adının altına da bu cümle yazıldı . 

Bunu da günlüğüne yazmıştı. 1 988 Aralığının l S' in­
de, büyükbabam öldükten yaklaşık bir ay sonra. O gece 
kar yağmış, sonra hava açılmış ve buz gibi soğumuştu. 

Sevgi her şeyden büyüktür. 
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Sonsöz 

Olay 2005 Ağustosu'nda bir pazar günü oldu. Bü­
yük yazı işini tamamlamak için kısa süreliğine Finsland' 
daydım. Bu Friderich Jürgenson'un, ölülerin seslerini an­
lamaya çalışan adamın romanıydı. 

Tam o pazar öğleden sonra düşüncelerimi temizle­
mek için uzun bir yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Kle­
veland'daki evde yalnızdım. Çıkıp yoldan aşağı yürüdüm. 
Ana yola kadar çıktım, oradan okula doğru devam ettim. 
Aasta'nın evini geçerken okulun arkasındaki çamlıkta al­
çaktan uçan bir helikopterin geniş bir dönüş yaptıktan 
sonra Lauslandsmoen 'deki çim sahaya indiğini gördüm. 
Yazılara öylesine gömülmüştüm ki istersem o pazar kasa­
ba üzerinde bir helikopter gezisi yapma şansım olduğunu 
neredeyse unutuyordum. İki yılda bir hayvanat bahçesi, 
bitpazarı, lunapark karışımı bir yerde binlerce insanın 
toplandığı "Finsland Günleri" bağlamında bir de hepsinin 
üzerinde uçan bir helikopter olurdu. Çim sahaya yaklaş­
tığımda kararımı vermiştim bile. Helikopter pervaneleri 
aşağı eğik, kocaman, biraz üzgün bir böcek gibi duruyor­
du orada. Beklediğim gibi bir insan kuyruğu olmadığını 
görünce biraz şaşırdım.  Helikopter kendi başına duru­
yordu, pilot inmiş başka bir adamla konuşuyordu, o da 
yalnızdı. O günün en son gezisi bizimki oldu . Dolaştıra-
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cak en az iki yolcu gerekiyordu yani biz yetiyorduk. Ben 
öne oturdum, adam arkama. Adamın dar koltukta yerleş­
meye çalışarak kıpırdandığında hışırtılar çıkaran kırmızı 
ceketini fark ettim, koltuğun sırtından beni dürten dizle­
rini hissettim . Sonra kaskımı taktım, kapı dışarıda duran 
bir yardımcı tarafından dikkatle kapandı, göğsümün üze­
rinde bir çapraz çizen emniyet kemerini bağladım, sonra 
motor çalıştı. Bir anda yoğun bir yakıt kokusu gelince 
pilota birazcık endişeli bir bakış fırlattım. Çok geçmeden 
kulaklıklardan pilotun güven verici sesini duydum. Per­
vane tepemizde giderek daha hızlı dönüyor, motor uğul­
duyordu. Pilot kolu yavaşça hareket ettirdi, helikopter de 
hareket etti, hafifçe sarsılarak yerden havalandı, sonra bir 
anda gökyüzüne doğru yükseldik. Her şey çok çabuk ol­
muştu; yazılara gömülmüş evde oturmamdan dışarı çık­
maya karar vermeme, helikopterin gözüme çarpmasına 
ve şimdi yerden kırk, altmış, seksen metre yüksekte uçu­
yor olmama kadar. Önce eski okul binasının, birkaç yıl 
sonra kendi resimlerimi bulacağım binanın üzerinden, 
yolun dörde ayrıldığı yerdeki kütüphanenin üzerinden, 
arabaların ve insanların üzerinden, Aasta'nın evinin üze­
rinden ve son olarak da uzun, donmuş gölgelere benze­
yen yüksek ağaçların üzerinden uçtuk. Yirmi yedi yaşın­
daydım, her şeyi havadan ilk kez görüyordum. Cam bir 
kürenin içinde oturuyordum, yer ayaklarımın hemen al­
tında aşağıdaydı, çevremde korkunç bir uğultu vardı; 
ama kulaklıklardan pilotun yumuşak ve rahatlatıcı sesi 
geliyordu. Nereye gitmek istediğimi sordu, Kleveland yö­
nünü işaret ettim. Yaptığımız dönüş bir an için benim 
emniyet kemeriyle ağırlıksız bir şekilde uçmama neden 
oldu. Yeniden okulun ve anayolun üzerinden geçtik, son­
ra birden hem tanıdığım hem de daha önce hiç görmedi­
ğimi hissettiğim evimin üzerindeydik. Daha da yüksel­
dik, çevreme bakındım. Mandal lrmağı'nın üzerindeydik, 
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kuzeyde Mafla Gölü'nü, kuzeybatıda 0ydna Gölü 'nü 
gördüm. Keskin bir dönüş yaptığımızda bir kez daha em­
niyet kemerine asılı kaldım, yüreğim ağzıma geldi. Sonra 
Laudal üzerine geldik .  Sağ ayakkabımın altında kiliseyi 
gördüm. Aşağıda atalarım Danjell ve Ingeborg yatıyordu. 
Onların yalnızca resimlerini görmüştüm ve bunların ara­
sında Danjell'in ölü tavşanı arka ayaklarından yakalamış 
havaya kaldırdığı av resmi de vardı. Sonra doğuya dön­
dük, çok geçmeden Hess Gölü ve Hundershei üzerindey­
dik ve aşağılarda bir yerde bir zamanlar babam bir geyik 
vurmuştu. Sonra Lauvsland'ın ve babamın 60'1ı yıllarda 
iskelesinin tepesinde oturduğu Stubrokka'nın üzerine 
geldik. Olga Dynest0l'in evinin ve samanlığının üzerin­
den uçtuk. Çoktandır orada tanımadığım insanlar yaşı­
yordu. Kuzeye döndüğümüzde aşağıda, solda kiliseyi 
gördüm. İki kilise bahçesi görünüyordu, biri kilisenin 
çevresinde bir taç gibiydi, büyükannem, büyükbabam ve 
dört yıl sonra Mantova'da ortaya çıkanların pek çoğu ora­
da yatıyordu. Kilisenin biraz uzağındaki öteki mezarlık 
tam bir dörtgendi, orada Kare ve babam yatıyordu, ama 
ben o sırada onlardan yalnızca birini tanıyordum. 

Yaklaşık o sırada başımı çevirdiğimde arkamda otu­
ran adamı gördüm bir an için.  Yalnızca birkaç saniye. Ve 
ardından : 

Bu o gerçekten.  
Hızla alçalmaya başladık. Ormanı, çevreye saçılmış 

bütün gölleri gördüm. Bir yağmur bulutu arazinin üzerine 
incecik bir ağ atmış gibiydi. Gard Gölü' nü, parlak, incecik 
Kveddan Gölü'nü gördüm. Stomme Gölü'nü, Sogne 
Gölü'nü gördüm. Li Gölü'nü, Tr�le Gölü'nü, çamların te­
pelerinin arasından gökyüzünün üzerine yansıdığı Home 
Gölü'nü gördüm ve bütün bu süre boyunca içimden 
aynı sözler geçiyordu: Bu o gerçekten .  Bu o piroman . 
Dynest0l üzerinde havada bir dönüş yaptık, uzun bir dö-
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nüştü ve bana yan taraftan havaya uzanıyormuşum gibi 
geldi . Son olarak Bord Gölü'nün üzerinden geçip çim 
sahaya doğru alçaldık. Sonunda ayaklarımın altında sağ­
lam toprağı ve kendi bedenimin ağırlığını hissederek du­
ruyordum. 

Arkamda hiç ses çıkarmadan oturmuştu, çim saha­
dan uzaklaştığını, park etmiş arabaların önünden geçtiği­
ni gördüm. Eg'den çıkarıldıktan sonra kasabaya geri ta­
şınmış, çocukluğumun büyük bir bölümünde burada 
yaşamıştı. Herkes piromanın kim olduğunu biliyordu 
elbette, ben de. Yalnızca onu yeniden gördüğümde tanı­
mamıştım. 

Ona en fazla yaklaştığım an buydu. Helikopter ge­
zisi ve Alfred'in şu mektubu: 

Kristiansand, 1 2 .06. 1 978 

Sevgil i Alfred, 

Bu bir piromandan aldığın i lk mektup olmal ı .  Bana bir hay­

dutmuşum gibi bakıp bakmayacağına kendin karar ver, ama 

umarım böyle yapmazsın. Her durumda uzun bir süre hapis 

kalacağım sanırım. Polise kartları açık oynamam, daha önce h iç 

ceza almamış olmam ve sorgulamalarda elimden geldiğince 

yardımcı olmaya çalışmam umarım cezamın azaltılmasına ya­

rar. Ben de son gece olan ların hepsini hatırlamıyorum. Sisler 

içindeymiş gibi. Ama sen bunların hepsini bi l iyorsun zaten. 

Beni ziyarete gelmeyi düşündüğünü duydum, böyle bir şey ya­

parsan benim için çok büyük değeri olur. Doğrudan yalnız sa­

yılmam ama insanın kendinden başka konuşacak hiç kimsesi 

olmayınca zaman yavaş geçiyor. En azından bana birkaç satır 

yazacağını umuyorum, ama mektuba göndereni yazmayı 

unutma sakın. Hoşça kal, tan ıdıkların hepsine selamlarımı ilet 

ve bu koşul lar altında olabileceğim kadar iyi olduğumu söyle. 
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Yaşama geri dönmeyi denemişti. Gözetim altında 
olduğu sırada hemşirelik eğitimi almıştı. Her zaman çok 
iyi kalpli biri olduğundan bu ona çok uygundu. Gözetim 
süresini bitirdikten sonra Skinnsnes'teki eve geri dön­
müştü; ama döndüğünde insanların ondan korktuklarını 
fark etti. Pek çok işe başvurdu, ama hiçbirine almadılar. 
Hem kendinden, hem geçmişinden kaçmayı denedi, Ku­
zey Norveç'e  geri döndü, orada evlendi, birkaç yıl yaşa­
dı . Ama uzun sürmedi . Evlilik dağıldı. Yeniden Sk.inns­
nes'teki eve geri döndü. O sırada Alma hastalandı. Siga­
radan bacakları o kadar kötüleşmişti ki sonunda iki aya­
ğının da kesilmesi gerekti . Son günlerini tekerlekli san­
dalyede geçirdi. Alma Dynest0l'deki yangından Olga 'nın 
evinin ve samanlığının alev alev yanmasından on yıl 
sonra öldü. Dag yaşamını toparlamaya çalıştı. Uzun sü­
reler odasında oturup müzik dinliyordu, bu sırada Inge­
mann salonda yalnız başına kalıyordu. Lillehammer 
Olimpiyatları sırasında sessizce oturup televizyon yayın­
larını izlediler. Neredeyse on altı yıl önce olanlar konu­
sunda hiç konuşmuyorlardı . 1 995 ilkbaharında Inge­
mann atölyede birden yıkıldı: Dag oradaydı, onu canlan­
dırmaya çalıştı, her şeye karşın hemşireydi sonuçta. Ama 
bir işe yaramadı. Babası atölyesinde ölürken Dag yanın­
da dizlerinin üzerinde oturuyordu. Sonunda her şeyin 
bittiğini anlayınca direğin yanına gitti, düğmeyi çevirdi, 
alarm gökyüzünden bir sel gibi indi . 

Sk.innsnes'teki evde, büyülü çemberin ortasında yal­
nız yaşıyordu. Bir süre sonra belediyede çöpçülük işi 
bulmuştu kendine. Sabah erkenden kalkıyor, belediye­
nin mavi kamyonetiyle kasabada dolaşıyor, siyah çöp 
torbalarını arabanın kasasına dolduruyordu. Hoşuna gi­
den bir işti . Tam ona göre bir işti. Sabit bir rotası vardı, 
işte ne kadar zaman kullandığını anlamak için saat tut­
maya başladı. Hiç kimse bu işi onun kadar hızlı yapa-
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mazdı ve sürekli olarak birkaç saniye daha kısaltmayı 
başarıyordu . Arabadan hızla atlıyor, çimenlerde koşuyor, 
çöp torbasını arabaya atıyor, yeniden arabaya atlayıp yo­
luna devam ediyordu. Kleveland'daki evimizden, Hei­
vollen'de büyükannemin evinden çöpleri o alırdı. Bunu 
hatırlıyorum. Birılerinin bu konuda dikkatimi çektiğini 
hatırlıyorum. Çöpleri alanın o olduğu konusunda. İnsan­
ların biraz kararsız bir endişeyle ona baktıklarını hatırlı­
yorum. Sabahın köründe arabayla gelen kimdi? Piroman 
değil miydi bu? Bütün kasabayı ayağa kaldıran şu piro­
man. Yaklaşık yirmi yıl önce sekiz yeri yakıp kül etmi.şti, 
dört yaşlı insanı öldürüyordu neredeyse? O değil miydi 
gelen? Şimdi dolaşıp insanların çöplerini topluyordu. Ve 
herkesten daha hızlı yapıyordu bunu. Bir süre sonra 
şikayetler gelmeye başladı . O kadar hızlı sürüyordu ki 
torbalar kasadan aşağı kayıyor, yerlere saçılıyordu. Bir 
keresinde otobüsten eve yürürken Vollan'da yolun kena­
rında ben de bir çöp torbası bulmuştum. Ama olayların 
arasındaki bağlantıyı kuramamıştım. Dag rotasını gide­
rek daha hızlı dolaşıyor, giderek daha fazla çöp torbası 
düşürüyordu. Eve yanaş, arabadan atla, koş, çöp torbası­
nı al, arkaya at, direksiyona geç, hızla yola çık. Daha ileri . 
Daha ileri . Bir sonraki ev. Ve ondan sonraki. Daha hızlı. 
Giderek çılgınlaşan bir spiral üzerinde daha daha hızlı. 
Yine en tepedeydi, kendi başınaydı . 

Sonunda işten atıldı. Büyük, boş evde yalnız başına 
oturuyordu . Bir gün evi satıp taşındı, ama Skinnsnes'teki 
beyaz evde yeni insanların oturmasına karşın buranın 
adı piromanın evi kaldı. Birden serbest düşüşe geçmişti 
Dag. Hiçbir şeyi ve hiç kimsesi yoktu. Ne kadar istenen, 
ne kadar sevilen bir çocuktu. Ne kadar kibardı, herkes 
onu ne kadar beğenirdi. Bütün yaşamı önünde onu bek­
liyordu. Şimdi ne kalmıştı eline? 

Öylesine sevdiği, öylesine bağlı olduğu, ama orada 
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yaşamasını olanaksız kılmış kasabanın üzerinde ilk ve 
son kez helikopterle dolaşmıştı. Orada oturmuş, aşağıda 
ormana doğru kıvrılarak giden irili ufaklı yollara bakmış­
tı. Bütün bu yolları öyle iyi tanıyordu ki. Yirmi yedi yıl 
önce ilkbaharda bu yolları iyi tanıması sayesinde defalar­
ca insanlardan kaçabilmişti. Beyaz evleri, kırmızı boyalı 
samanlıkları gördü. Ağaçların arasında yarı yarıya gizlen­
miş itfaiye istasyonunu gördü, Sl0gedal 'ın evini, Teresa '  
n ın evini, Else ve Alfred'in evini gördü, konağı ve Brand­
svoll 'daki eski halkevi binasını gördü. Artık burası bir 
halkevi değil bir depoydu. Skinnsnes'te kendi başına du­
ran evi gördü. Her şeyi gördü . Ama hiç insan görmedi . 

Yaklaşık iki yıl sonra, 2007 yılının ilkbaharında, yan­
gınlardan yirmi dokuz yıl sonra öldü. Yatağında yalnız 
yatıyordu, karnındaki atardamar çatladı. Kan bir mürek­
kep gibi aktı. Büyük olasılıkla hiç acısız bir ölümdü. Uy­
kuya dalıp kendinden geçmek gibi. Akşam ve uyku gel­
mişti ve gelen bir dosttu. 

Eski bankanın çatı katında oturmuş Li Gölü 'ne ba­
kıyorum. Çalışma masasını odada içeri doğru çektim, 
böylece yalnızca gökyüzünü ve aşağıdaki gölü görüyo­
rum. Bu bana bir gcmideymişim gibi bir duygu veriyor. 
Denizden bana doğru gelen bulutları görüyorum, dışarı­
daki huş ağacı rüzgarda hışırdıyor, gölgeleri eskisi gibi 
duvarda oynaşıyor. İlkbahar. Yakında bitiriyorum, yaza­
cak başka bir şey yok artık. Ayağa kalkıyorum, pencereye 
gidiyorum, elimi cama dayıyorum. 

Ve ardından. 

Teresa, Alma'nın hala hayatta olduğu son yazdan 
bir olay anlatıyor. Komşular yine, mutfak penceresinden 
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Ingemann'ın Alma'yı tekerlekli sandalyesiyle balkona, 
sabah güneşine çıkardığını görebiliyor. Alma bütün sa­
bah genellikle yalnız başına burada oturuyor, sonra evin 
gölgesinden çıkarılıyor, lngemann onu eve sokuyor. Bir 
gün Teresa, Alma'yı çayırın uzaklarında yolda görüyor. 
Tekerlekli sandalyeyi süren genç adamın kim olduğunu 
ancak yanlarına yaklaştığında anlıyor. Dag arabayı itiyor. 
Bu sırada Teresa, Dag'ın Eg'den serbest bırakıldığını bile 
bilmiyor. Onları birlikte en son görüşü bu. Bir şey konu­
şuyormuş gibi görünmüyorlar, ikisi de bakışlarını ileri 
dikmiş. Gölgeleri birbirine karışıyor. Bütün bunlar bir 
mektup gibi yazılmış. 23 Mayıs l 988 tarihi atılmış. On 
gün sonra Alma öldü, tabuta yatırıldığında bacakları 
yoktu. Teresa kime yazmıştı bilmiyorum, ama mektup 
gönderilmemişti. Güzelce katlanıp üzerinde adres olma­
yan bir zarfa koyulmuştu. Şöyle başlıyordu: Canım. Ya­
nıp kül olmadan önce yazayım bunu. 
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