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Cevirmenin Notu

Harmattan't gevirirken tlkenin kiiltiiriine ve giindelik ya-
samdaki aligkanliklara iligkin bir gosterge olarak algiladigim igin
yazarin Fransizca yazmay tercih ettigi kisimlari oldugu gibi ko-
rumayi yegledim; anlamlan sézlikte verilmistir. Ancak Madam,
Matmazel ve Mosyo sozciiklerini, Tirkge'de de bu bigimde kul-
lanilabildikleri igin, Tirkge yazdim. Kitapta sik gegen "compo-
und" sézciigiine kargilik olarak, ¢éldeki kéy evlerinin iginde
bulundugu alan igin kullamildiginda durumlarda "gevirme" se-
hirdeki evler s6z konusu oldugunda "avlu" s6zciigiini kullan-
dim. Ikisi icin de "bahge" sozcigiinin kullamilmasi her iki
durumda da yaniltici bir imge olusturabilirdi. Kitapta sikga kul-
lanilan bir baska edim ise Tiirkge'ye diglerini emmek olarak gev-
rilebilirdi. Bat1 Afrika'da bizdeki cik cik etmeye kargilik gelen bu
fiilde dil iist dislerin arkasina dayanir, diglerin arasindan uzunca
bir nefes gekilir ve sonra dil saklatilir. Bu fiili Turkge'deki "cik
cik etmek" olarak gevirmeyi yegledim. Romandaki kimi 6zel
isimler Tirkge'de de bulunmalarina ragmen (Haoua/Havva,
Adamou/Adem, Moussa/Musa vb.), biitiin 6zel isimleri Tirkge-
lestirmek s6z konusu olamayacagindan, biitiinligiin korunmasi
iin orijinaldeki gibi yazilmiglardir.

Harmattan, i. Sahra Colii'nden Bati Afrika'ya dogru esen kuru
ve tozlu riizgara verilen isim (Arapga yasak yahut mekruh say:-
lan sey anlamina gelen haram sézciigiinden tiiremistir).

Dipnotlarda dil kisaltmalari asagidaki gibi kullanilmistir:
Ar: Arapga

Fr: Fransizca

Ng: Nijerce (Djerma, Hausa vd.)
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NIAMEY
Ocak 2000

llerimin degdigi zemin serin. Keske o serinligi yiiziimde de

hissetseydim. Ama yanaklarim alev alev; doéktiigiim sicak
gozyagslari ilkin yerde minik kraterler olusturuyor, sonra toprak
onlari emiyor ve sonsuza kadar yok ediyor.

Goézyaglarimin bir dev gibi yarattigi kiigiik yersekillerinin
tizerine ¢émeliyorum. Zonklayan sol kulagimin acisim dindir-
mek igin sallantyorum, 6ne, arkaya, 6ne, arkaya. Bagimi bir yana
egiyorum, kulagimi avucumla kapatip yerdeki minik vadi ve te-
pelerin tzerinde, tekrar tekrar, biyiik ve parlak bir ugak gibi
salinip siiziiliyorum.



Annem ve Fatima'yla yaptigim yiiriiyisleri diisiinityorum; bu
eve, bu sehre gelmeden 6nce.

Cikar, Wadata'min digina, gahliklara yiirur ve atalarimizin
mezarlarinin oldugu platoya tirmanirdik.

Kimi zaman annem aglardi. Fatima doniis yolunda ¢ogu za-
man yorulurdu, annemle nobetlese sirtimizda tagirdik. Nere-
deyse benim kadar agirdi ama aldirmazdim. Annem Fatima
diismesin diye pagnemi’ giizelce baglard:.

"Sen iyi bir evlatsin Haoua" derdi; 6yle gururlanirdim ki.
Platonun 6tesinde, giiclii Sahel™ riizgarlarinin 6niine kattig1 toz-
lar dalgali bir kizillik denizine taginirds.

Bu devasa kum dalgalarindan birinin zirvesini agmay1 basarip
kuzeye dogru bakacak olsaniz, biitiin géreceginiz birbiri ardina
dizilmis, baobab agaglarindan bile yiiksek, kizgin, kizil kumul-
lar olurdu. Cél ¢ok giizeldir ama bir giin okyanusu da gérmek
isterdim. Babam bana gercekten de bir Kizil Deniz var derdi
eskiden ama artik ona inanmiyorum.

Doodi bana vurdugunda hazinelerime bakiyordum. Sirtim
kaptya doniik oldugundan geldigini gérmedim. Moussa'nin
beni onunla ve Yola'yla tamstirdigi ilk andan beri benden nefret
ettigini hissettim. Yola benden nefret etmiyor, bundan eminim
ama Doodi'nin gézleri durgun kuyulara benziyor.

Giuzelim fotograflarim paramparga, bumburusuk dagilmig
odaya. Cogu pargalarini bir araya getirmeden ne fotograh oldu-
gu bile anlagilamayacak kadar kétii durumda. Otede, pencerenin
yaninda yirtik bir kartpostal pargasinin iizerinde bir teknenin
pruvasini segebiliyorum. Beride, sevgili abim Aldelkrim'in bir sip-
sakcida gekilmig askeri tiniformali fotografinin ezilmis kalintilari,
harap halde kapinin yaninda duruyor: Kafasi kopmus, gériiniir-
lerde yok. Minik fotograf kagidi pargalari sandalyenin, yatagn,
hasirin iizerine sagilmis. O fotograf bana annemden yadigard:.

* Fr. Viicuda sartlarak kullamlan bir tir giysi. (g.n.)
** Ng. Afrika'min Sahra Céli ve savanlar arasinda kalan yari kurak bélgesi. (g.n.)
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Bir elimi dikkatle Moussa'nin sandalyesinin iizerine koyuyo-
rum ve Otekiyle kaburgalarimi tutarak, yavasga sirtimi diklestiri-
yorum. Dar bir giin 15181 huzmesi yiiziime geliyor ve gézlerimi
kagirmak icin bagimi birden arkaya atinca, viicuduma yakici bir
sanct saplaniyor.

Yola geliyor. Benden biiyiik, yirmilerinde olmali ama
Doodi'den ¢ok geng. "Doodi buray: temizleyeyim diye yolladr"
diyor. Gozleri sdzlerinin soguklugunu yalanhyor ve bana yar-
dim edebilmeyi diledigini biliyorum. Ortaligi toplamak igin
zorla egiliyor ve ii¢ aydir burada olmama ragmen ancak o za-
man Moussa'nin ¢ocugunu tagidigini idrak ediyorum. Ortalig
toplayip yatagin iizerine yirtik kagitlardan kiigiik bir yi1gin yapi-
yor. [sini bitirince yiiziinde giilimsemeye cok yakin bir ifadeyle
bir an bana bakiyor. Parcalan farasa dolduruyor, odadan ¢ikmak
lizere déniiyor, sonra duraklayarak kartpostalin biiyiik pargala-
rindan birgogunu ve abimin sadece biikiilmiis gévdesinin kaldi-
g1 resmi bana uzatiyor. Bu kiigiik jesti igin tesekkiir etmek igin
agzimi agiyorum ama kupkuru, hig ses ¢tkmiyor. Yola'nin gidisi-
ni izlerken, Doodi'nin gazabini onun da hissettigini anliyorum.

Ortalik sakinlesince, sol dizimi oynatiyorum ve yerden par-
calari toplanan fotograflarimin en degerlisini aliyorum. Sahip
oldugum fotograflardan geriye hepi topu, yirtik bir kartpostal,
abimin bassiz goévdesinin gériintiisic ve sakladigim fotografla
birlikte, bu kaldi. Uzerindeki tozlari iiflemek igin harap fotog-
rafi agzima yaklastinyorum. Karsimda giilimseyen iki anasara”
gocugunun yiizii her nasilsa bana gii¢ veriyor ve zar zor dogru-
lup sandalyeye oturuyorum. Ciplak ayagimla, agabeyimin yii-
ziini bulur muyum diye beyhude bir ¢abayla, deli gibi toprag:
tartyorum. Ama Yola gorevini layikiyla yerine getirmis, tek bir
parga bile yok.

Biraz soluklaninca burusturulmus fotograflari ve pargalari
dikkatle dizime koyuyor ve diizeltmeye c¢aligtyorum. Tanidik
pembemsi yiizler eski dostlar gibi; oysa bu ¢ocuklari aslinda ne

* Ng Yabanci/beyaz. (¢.n.)



gordiim ne de konustum onlarla: Katie ve Hope. Fotografta bir
tiir bahgede duruyorlar. El 6rgiisii, parlak renkli sapkalarinin al-
tindan tuhaf, neredeyse altin rengi sag tutamlari gikiyor ve ver-
dikleri nefesin soguk havada yarattigi hayaletimsi buhar, mutlu
yiizlerini gevreliyor. Biri (Katie saninm) eldivenli elini fotograh
geken kisiye dogru uzatmig. Avucunda bir kartopu var! (Daha
6nce —okulumuzda Mésy 6 Boubacar'in giizel kitaplarinda— uzak
yerlerdeki daglari 6rten, soguk, temiz ve Solani'den” bile beyaz
karlarin fotograflarint  gérmiigtiim). Cocuklarin  arkasindaki
yiiksek ve sik bir gitin tzerindeki girintilerde de kar birikmis.
Daha da geride, bir tepenin iizerinde, kuleli, gri, devasa bir tag
bina var. Binanin yaninda siluetleri neredeyse arkadaki beyaz
renkli gokyiziine digmis cihz agaglar. Yukarida, sag ist koge-
de, siyah bir kug uguyor.

Bina bana yine Mosyé Boubacar'in kitaplarinda goérdiigiim
Niamey ve Agadez'deki biiyiik camileri hatirlatiyor biraz. Oku-
lumu, Mésy® Boubacar't ya da arkadagim Miriam't diigiinme-
mem gerek. Moussa arttk bir kadin olduguma gére biitiin
bunlarn geride birakmam gerektigini séyliiyor.

Katie ve Hope'un fotografimi elimden geldigince diizelttikten
sonra, kartpostali aldim. Doodi'nin gazabina ugramadan énce
cok giizeldi. Anasara arkadaglarim kartpostalin arkasina kendi
harfleriyle resimdeki yerin adinin Portaferry ve evlerine en yakin
koy oldugunu yazmislardi. Pargalar: bir araya getirmeye bagla-
yinca, resmin dértte birinin eksik oldugunu anliyorum. Yine de
koyu mavi bir denizin tizerindeki parlak renkli ahsap tekneleri
ayirt edebiliyorum. Biiyiik bir okyanustan ziyade epey kiiciik bir
deniz olmali giinkii 6tesinde bir bagka memleketin daglarini g6-
rebiliyorum; Katie ve Hope'un fotografindakinden ¢ok daha
mavi bir gokteki pofuduk beyaz bulutlarin altinda mavi-yesil
daglar uzaniyor.

Mosy6 Boubacar, bir keresinde, bana Katie ve Hope'un yasadi-
g1 Irlanda'min haritasinin da icinde bulundugu harika bir kitap gos-
termisti.

* Ng. Birsiit iiriinleri markasi. (¢.n.)
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irlanda &yle kiiciik goriniiyordu ki, orada birilerinin yasadi-
gina inanmakta zorlanmistim. Baska bir sayfada, Afrika 6ylesine
kocamandi —ve Nijer, Afrika kiyilarindan éylesine uzak— ki gii-
niin birinde okyanusu gérebilecegim konusunda kuskuya diis-
mistim. Ama Mosyd Boubacar her seyin mimkiin oldugunu
soylemisti. Kendisi cok gezmis; Benin'e, Burkina Faso'ya, Fildisi
Sahili'ne ve Liberya'ya gitmisti; onun sézlerinden siiphe duy-
mam igin sebep yoktu.

Biitiin bunlar on ikinci dogum giiniimden énceydi.

e






Bay N. Boyd Haoua Boureima

Uye No: 515820 Cocuk referans no: NER 2726651832
Ballygowrie Co. Down Vision Corps International

Kuzey irlanda Tera Bolgesi Gelistirme Programi eliyle

PK 11504 Niamey
Nijer Cumhuriyeti Bati Afrika

10 Nisan 1995

Sevgili Destekgimiz,

Giinaydin! Ben desteklediginiz kiz ¢ocuguyum ve yeni ¢ocu-
gunuz olmaktan dolayr gok mutluyum. Annemle babam da bu
sebeple size selam ve saygilarini yolluyorlar. Onlar da ¢ok mut-
lu. Mektubunuzu ve giizel fotografinizi almaktan ¢ok mutlu ol-
dum. Size ve ailenize ¢ok tesekkiir ederim.

15
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Allah sizden razi olsun.

Biz bir koyde yastyoruz, adi Wadata. Briketten yapilmis bir
evimiz var. Ulkemizde hava cok sicaktir. Fatima adinda, iki ya-
sinda bir kiz kardesim, Adamou adinda on yasinda bir erkek
kardesim ve Abdelkrim adinda biiyiik bir abim var. Babam akda-
ri ve siipiirge daris1 yetistirir. Annem ev kadinidir. Bamya ve yer-
fistig1 yetistirir.

Simdi okula gidiyorum ama daha ilkokuldayim. Diinya arka-
daglarimiz sayesinde doner.

Bazi arkadaslarim iilkemizin (Nijer Cumhuriyeti) haritasini
yapmak igin bana yardim ettiler. Resim yapmay1 ¢ok seviyorum.
Ailem de size selamlarini yolluyor. Bana bu mektubu yazmam
icin danigmanim Richard Houeto yardim etti.

Sevgilerimle,

CGocugunuz Haoua (8 yasinda)
HARITA + PARMAK [ZLERI

Katie ve Hope'un adlarini ilk defa, Sushie adli bir anasara
hemsire, giiniin birinde annemle babami ziyarete geldigi zaman
duydum. Sekiz yagima yeni girmistim ve daha énce hig anasara
gormemistim. Sushie gii¢li, uzun boylu ve sikty; iri beyaz digle-
ri ve kahverengi dalgal sacglari vards; saglarini 6rmemis, daginik
bir topuz halinde toplamisti. Yiiziiniin solgunlugu ilkin beni ra-
hatsiz etse de ¢ok gegmeden onu giizel bulmaya bagladim.

Bana seslendiginde evimizin 6niinde akdari 6giitiiyordum.
Djerma’ dilinde "Ira ma wichira bani"™ diye seslenmis, "Annen bu-
rada m?" diye sormustu. Oldugum yere cakilip kalmama sebep
korku degil, karsimda duran yaratigin tuhafhgiyd:.

Biiyiik beyaz digleri giineste 1sildayarak giilimsemis ve halki-
min "Eee, sonra?" demek istediklerinde kullandig1 ve s6ze gerek
birakmayan bir el hareketi yapmusti; sag elini ayasi asag1 gele-
cek sekilde yavasca sola dogru hareket ettirdikten sonra gevir-
mis ve ayasi disa bakacak sekilde, kendi agirligiyla asag:

* Ng. Kabile adi (‘Zarma’ okunur). (¢.n.)
** Ng. Ginaydin (g.n.)



indirmisti. Bu hareket, Sushie'nin yaptigi gibi bir soru anlamina
da gelebilirdi, bir hakaret anlamina da; hakaret kasti varsa digle-
rin arasindan giiriiltiiyle nefes cekilir.

Havan tokmagimi biraktim ve annemi ¢agirmaya gittim.

Daha sonra, babam eve geldiginde ben disaridaki kirmizi
plastik legende Fatima'ya banyo yaptirirken, annemle birlikte
igeri gegti ve bana gok uzun gelen bir siire boyunca konustular.
Annemin disari ¢ikip da ailemizin Vision Corps International'in
Tohum Temin ve Egitim Programina katilacagini séylerken ne
kadar mutlu goriindiigiinii hep hatirlayacagim.

"Allah yiiziimiize giildi" dedi, "Zamanla bize bir dikis maki-
nesi bile verebilirler!"

Bu olayin iizerinden fazla zaman ge¢meden, Wadata'daki
okula bagladim. Hemen ardindan Katie ve Hope'dan, hayatlari-
na ait anlan gérmemi saglayan fotograf ve kartpostallar egligin-
de mektuplar ve paketler gelmeye baslad. ik pakette biitiin
aileme yollanmis hediyeler vardi: Sekerlemeler, parlak renkli
borazan ve diidiikler, resimli kitaplar, Fatima igin kiigiik bir be-
bek, kardesim Adamou igin bir lastik top ve annemle babama
kol saatleri. Abim Abdelkrim'e bile (Nijer Muhafizlarma katil-
migt1) bir hediye vardi. Birkag hafta sonra, Niamey'deki kislasin-
dan bir not géndermig, Katie ve Hope'un anne babasina kiigiik
transistorlu radyosu igin tegekkiirlerini iletmemi istemigti. Yaz-
dig1 birkag s6zciigii kendi kendime okuyabildigim igin gurur-
lanmigtim  —Abim okuma yazmayr orduda 6grenmisti—.
Sanmiyorum, arkadaglarimin ¢ogu giinlerini hala akdari 6giitmek,
camagir yikamak, nehirden su tagimak, hayvan giitmek, yakacak
odun toplamak ve kurak toprag: siirmekle gegirirken ben okula
gidebildigim icin ne kadar sansl oldugumu gercgekten anlamaya
o zaman bagladim.

Babam saatini de derhal pazara gotiirdii ve satti. Birkag giin
sonra annem kendi saatini de bulamad:.

Bu armaganlarin en degerlileri kiigiik, yumusacik, parlak por-
takal rengi camdan gézleri olan bir ayicik ve yeni arkadaslarimi-
zin bize gonderdigi fotograflar ve kartpostallardi. Ayicigi
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genellikle pagnemin icine sakliyordum; ama geceleri dikkatle bir
bez pargasina sardiktan sonra Katie ve Hope'un mektup ve fo-
tograflarinin yanina, fasulye samanindan yatak altina koyuyor-
dum. Bir sabah, okula baglamamin iistiinden fazla zaman
gecmemisken, ayicigin kayboldugunu fark ettim. Satmak yahut
baska bir seyle degistirmek icin Adamou'nun aldigindan emin-
dim. Disariya, serin sabah havasina ¢iktim. Annem siipiirge da-
risi lapasi ve pisi yaptyor, babam igin ¢ay hazirliyordu.

"Adamou ayrcigimi almis" dedim.

"Bundan nasil emin olabilirsin cocugum" dedi annem. "Sag-
lam kanitlarin olmadan birini suglamak yanhstir."

"Ama daha énce de almigti ayicigimi” diyerek itiraz ettim.

Okuldan sonra arkadagim Miriam Kantao'yla nehrin oraya
indik ve Adamou'yu her zaman oldugu gibi kendisine benzeyen
bir grup ise yaramaz kafadariyla birlikte haylazlik pesinde bul-
duk. Yanlarinda bir yetiskin olmadan oraya gitmemeleri gerek-
tigini hepimiz biliyorduk; ama kéyiimiziin oglanlarinin en
sevdikleri ugras, nehir kenarindaki setlerin giivenli mesafesin-
den sopalar ve taslarla timsahlara satagmakt.

"Ayicigimi geri ver, Adamou" diye yalvardim.

"Bende degil, aptal kiz!" dedi, destek beklercesine arkadasla-
rina dénerek.

Birbirlerine bakip sirittilar. Oglanlara bakarsaniz, ben ve Mi-
riam —tipki timsahlar gibi— onlar eziyet edip eglensinler diye
vardik.

"Fawako'nun pek hosuna gitti!" diye seslendi cocuklardan
biri, nehri isaret ederek. Fawako, "kasap" en biiyiik erkek timsa-
ha verdigimiz isimdi. Fawako'nun yillar boyunca ne kadar ¢ok
insanit mideye indirdigi ve komsu kéy Goteye'den iki cocugun,
arkalarinda yalnizca su testilerini birakarak, nasil ortadan kay-
boldugu hakkinda hikayeler anlatilird:.

Ama gercek oldugunu bildigimiz sadece bir olay vardi. On-
ceki sene, Wadata bolgesine yapilmasi énerilen bir su kulesi ve
sondaj igin arastirma yapmak iizere gelen hiitkiimet gérevlerin-

18
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den biri, bir bacagini yitirmigti. Ayrica timsahlarin gercekte av-
lartnt hemen yemediklerini, bogduktan sonra cesedini giiriimesi
i¢in suyun altindaki batik bir agag gévdesinin yahut benzeri bir
seyin altina sakladiklarini ve ihtiyag duydukca gidip yediklerini
biliyorduk.

Nehrin tembel ve pis kokulu sularina bakarken kiigiik ayimi
bir daha géremeyecegimi biliyordum. Miriam'la ben kéye git-
mek iizere geri dénerken, oglanlardan biri gatal bir dal ve samb-
rel pargalarindan yaptig1 sapanla bize tag att1. Tag sol kalgamin
iistiine isabet etti ve fena halde canimi yakt1.

"Babama soyleyecegim" dedim gézyaglari iginde. Tehdidimi
deliler gibi giiliiserek karsiladilar.

Nehirden Wadata'ya yiiriimek otuz dakika siirer, eger su ta-
styorsaniz iki kati. Eve vardigimda babam, koyiin yaslilarindan
ve griot” dedigimiz hikdyeci ve miizisyenlerinden ii¢ dort kisiyle
birlikte kamig sayvanin altinda, palmiye yapragindan hasirlara
oturmusg, nane gay1 igerek domino oynuyordu. Eve geg kaldigim
ve Miriam'la birlikte nehre indigimi tahmin edecegi igin kizaca-
gindan korkuyordum.

Onu ve arkadaglarini saygiyla selamladim, hepsi biitiin dik-
katini oyuna vermisti.

Babam oyuna ara verip dogru diizgiin yiiziime bile bakma-
dan hafifce omzuma dokundu. "Annene yardim et Haoua" dedi,
"hadi akill kizim"

Ayiciktan s6z etmemeye karar verdim.

Matmazel Sushie evimizi sik sik ziyaret eder, kimi zaman da
yaninda baska anasara cahsanlar getirirdi: doktarlar, fotografci-
lar, 6gretmenler ve terciimanlar. Ziyaretgilerimizden biri, Ric-
hard, Goteye'de dogmus, Niamey ve Washington D.C.'de
egitim goérmisti; simdi Sushie'yi hayatima sokan aymi orgiit,
Vision Corps International igin galistyordu. Richard diinyamin
sinirlarint daha da genisletmisti. Onun sayesinde Katie, Hope

* Bat Afrika'da kabilenin yahut ailenin sozlii gelenegini siirdiiren hikaye anlaticilar. (¢.n.)
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ve babalarinin yazdig: tuhaf sozciikler anlam kazanmis, benim
olmuglardi.  Richard onlarin  mektuplarini  Ingilizce'den
Fransizca'ya ve gerektiginde —ki baslangigta sikga gerekiyordu—
Fransizca'dan Djerma'ya ceviriyordu. ilk baslarda irlandali bu
yeni arkadaglarima séyleyecek fazla bir sey bulamiyordum. Bay
Boubacar yaptigim kiigiik bir resmin altina bagparmagimin izini
miirekkep kullanarak nasil gikaracagimi gosterdi ama o mektup-
lara gercekten karsilik yazabilecegim hi¢ aklima gelmemisti.
Wadata'daki hayatimin onlarin ilgisini sahiden ¢ekebilecegini
diisiinmemistim. Ama Katie ve Hope sik sik yazdilar, ailemle,
okulumla, kéyiimle ilgili sorular sordular. Annemi, babami ve
biitiin kardeslerimi ayri ayri sordular —~Abdelkrim'i bile- béylece
ben de onlara daha fazlasimi anlatma istegi uyandu.

Bay N. Boyd Haoua Boureima

Uye no: 515820 Cocuk referans no. NER 2726651832
Ballygowrie Vision Corps International

Co. Down. Tera Bolgesi Gelistirme Programt eliyle
Kuzey irlanda PK. 11504 Niamey

Nijer Cumbhuriyeti Bati Afrika

3 Temmuz 1996

Sevgili Noel Boyd,

Bana gonderdiginiz hediyeler konusunda ¢ok tesekkiir ede-
rim. Hepimiz sizden birer hediye aldik. Annem bir parfiim ve
bir saat, babam bir saat aldi ve biitiin erkek kardeslerimle kiz
kardesim hediyeler aldilar. Size ve ailenize ¢ok tesekkiir ederim.
Tanri sizi, Bayan Boyd'u ve kizlarinizi korusun.

Képegim yok fakat kegilerimiz, koyunlarimiz ve tavuklari-
miz var. Yagmur mevsimi oldugundan hava simdi epeyi soguk.
Ailemin de size selamlart var. Damismanim Bay Richard Houeto
size bu mektubu yazmam igin bana yardim etti.

Sevgiler

Kizimz Haoua
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Yabancilarin Wadata'ya getirdigi her sey iyi degildi. Sushie
gclmezden 6nce, kdyiin yaslilar biz gocuklara korkung, soluk
benizli anasaralar hakkinda hikayeler anlatmaktan, eger terbiye-
sizlik edersek, igneleriyle gelip camimizi yakacaklarini séyleye-
rek bizi korkutmaktan zevk alirlard.

Nijerli her cocuk, okula gitsin gitmesin, bir asir 6nce tilkemi-
zi yakip yikan, koca koyleri yerle bir eden ve askerlerine erkek-
leri 6ldiirme, kadinlara tecaviiz etme ve ¢ocuklart kuyulara atma
emri veren Fransiz subayi Paul Voulet'in hikayesini bilirdit Iste,
o canavarlardan biri, etiyle, kanmyla aramizda belirmisti!

Biz daha biiyiik gocuklar (Miriam ve ben o zaman sekiz ya-
sindaydik) Sushie'nin ilaglarini ve ignelerini, vaat ettikleri saglhk
ve korunmanin yant sira, annelerimiz ve dégretmenlerimiz tara-
findan canla bagla desteklenmeleri nedeniyle de biitiin korku-
muza ragmen, memnuniyetle kargilamaya gayret ediyorduk:
Wadata kétii beslenme, su kaybi, dizanteri, sitma ve AIDS yii-
ziinden pek ¢ok gocugunun élimiinii gérmiistii. Annemle ba-
bam da Adamou dogmadan énceki iki cocugunu yitirmiglerdi.
Her ikisi de erkekti ve bebek sayilacak yastayken élmiiglerdi.
Annem onlardan ¢ok seyrek soz ederdi.

Katie yazdigi mektuplardan birinde biiyiik biiyiikbabasinin
héla yasadigini sdylemisti. Doksan beg yasindaymis! Tek bagina
bu bile anasaranin ilaglarint igmek igin yeterli sebepti. Ben baba-
min anne babasini ve annemin babasini hi¢ gérmemistim.

Anneannem, her seye ragmen, Sushie ve ilaglarini 6liinceye
kadar ¢ok biiyiik siipheyle kargilamaya devam etmisti. Ona ses-
lendigimiz adiyla Bunchie, okulum, Bay Boubacar, Richard'la
ilgili her seye karst ayni sekilde sakingan davranmusti. Bagint sal-
lar, neredeyse hig dig kalmamis agzindan cik cik sesleri gikarir-
di. Annem etrafta degilken, "Bunlarin sana faydasi olmayacak
minigim" derdi.

Babamla anneannemin iizerinde anlastigi tek mesele de bu
gibiydi; "Okuyan kizlar anne babalarina itaat etmiyor artik"
derdi babam.

Bunchie 6ldigii zaman elli iki yagindaydi. Otuz yili askin
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zamandir duldu ve daha Niamey'i bile gérmiis degildi. Geriye
doniip bakinca, belki de beni uyarmakta hakliydi diye diisiinii-
yorum ama o zamanlar en biiyiik dilegim daha ¢ok yer gérmek-
ti ve giiniin birinde diinyanin bagka yerlerini de gérebilecegime
inanmaya baglamigtim.

Sushie hayatimiza girdigi zaman kiigiik Fatima daha iki yast-
na yeni girmisti. Kardesim baglangigta iyi kalpli beyaz hemgire-
yi gorir gérmez yaygarayr basiyordu. Babam ve arkadaslari
kardesimin duydugu korkudan biiyiik keyif aliyorlardi. Sushie'yi
yahut calisma arkadaslarindan birini ne zaman gérecek olsalar,
bizim gevirmeye dalip Fatima'y: yahut yakinlarindaki bebekler-
den birini kapip gikmadan énce "Attends! Attends!" diye bagirarak
beklemesini isterlerdi. Sonra cocugu Sushie'nin yiiziine karsi
kaldirirlar ve bunun iizerine ¢ocuk babami ve kafadarlarini
zevkten dort kése ederek basard: feryadi. Sushie bunu yapan
erkeklere kopiiriir, bir yandan Djerma dilinde ¢ilginca kiifreder,
bir yandan kiz kardesimi ya da annesinin kucagindan kapilip
getirilmis talihsiz cocuk her kimse onu sakinlestirmeye galigird.
Erkekler bunu da pek eglenceli bulurlardh.

Bir giin, okula baslamamin astiinden yaklagik ii¢ yil gegmis-
ken, abim Abdelkrim'den bir mektup aldik. Hala evde bir siirii
isten sorumlu olmama ragmen derslerime de ¢ok siki galigtyor-
dum ve abimden gelen haberleri annem, babam, Adamou ve
Fatima'ya okumak beni cok mutlu etti. Irlanda'dan da mektuplar
gelmeye devam ediyor; Katie ve Hope'a cevap yazmak hosuma
gidiyordu. Mektuplarn okurken veya yazarken takilacak olur-
sam, Richard ya da Bay Boubacar hep yakinimdaydilar; béylece
gelen mektuplart okumak ve onlara cevap yazmak hayatimin
dogal ve 6nemli bir pargasi haline gelmisti.

Abdelkrim biraz izni oldugunu ve Tera'daki iisse giden aske-
ri bir aracin gecerken yolundan sapacagini ve kisa bir siire kal-
masi igin onu Wadata'ya birakacagini yaziyordu. Biz ¢ocuklar
ve cilekes annemiz ¢ok sevinmigtik. Zavallicik, annesinin 6lu-
miinden beri bir yildir yas tutuyordu ve en biiyiik oglunu tam
dort yildir gormemisti.
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Annemin ¢ok kederli ve babamin ihtiyaglariyla ilgileneme-
yccek durumda olmasi babami her gecen giin daha da ¢ileden
¢ikartiyor, hognutsuzlugunu da agikga belli ediyordu. Miriam'in
kardesi Dendi kéyde babamin ikinci bir kari almaya niyetlendi-
gine dair séylentiler duymugstu.
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Katie ve Hope Boyd Haoua Boureima

Uye No: 515820 Cocuk referans no. NER 2726651832
Ballygowrie Vision Corps International

Co. Down. Tera Bolgesi Gelistirme Programi eliyle
Kuzey irlanda PK. 11504 Niamey

Nijer Cumhuriyeti Bati Afrika

21 Haziran 1998

Sevgili Katie ve Hope Boyd,

Mektubunuzuy, kiigiik armaganlarinizi ve fotograflari (on ku-
ruboya kalemi, iki defter, dért kursunkalem, yirmi beg balon, iki
silgi, bir tiikenmezkalem, ii¢ kalem agacagi, sekerlemeler, ii¢ fo-
tograf ve iilkenize ait ii¢ kartpostal) aldim ve cok mutlu oldum.
Bu armaganlar igin sizlere tesekkiir ederim.
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Babam calistyor ve annem de galistyor. Yakinda abimi gore-
cegiz. Ben su tagiyorum. Miriam adinda bir arkadagim var (o da
on bir yasinda). Hep birlikte oyun oynamay1 seviyoruz. Annem
ve babam size Tanri'dan iyilikler diliyorlar. Anneniz ve babaniz
icin de hepimiz Tanri'dan iyilikler diliyoruz. Sizlere esenlikler
diliyoruz.

Okulu ¢ok seviyorum. Ogretmenim Bay Boubacar bana iil-
kenizin yerini gosteriyor. Fotograflari ve kartpostallari gok be-
geniyorum. Bana bu mektubu yazmam igin yardim eden kisi
danigmanim Richard Houeto'dur.

Sevgiylerle,

Haoua

Eyliil baslariydi. Giines acimasizca yakmaya devam ediyordu,
hava nemliydi, sabahlari ve aksamlari ortalik sivrisinek kayniyor-
du. Yagmurlar iyi gelmis ve Wadata'nin sert, kavrulmus topragini
ince ve narin bir yesillik 6értmistii. Kéyde bir esenlik havasi vardi
ama Abdelkrim'in eve dénmesinden hemen 6nce, kuzeyden sert
ve beklenmedik bir Harmattan™ esmis, her seyin tizerini ¢olden ge-
tirdigi kirmizi tozdan kalin bir ortityle kaplamisti. Wadata'y: bir
karanlik sarmigti. Ug giin siiren firtina esnasinda evden disari ik-
mak bile gok zorlagmisti. Kiigiik evimizde sinirler gerilmigti. Ye-
diklerimiz kurutulmus hurma ve sekersiz bulamagtan ibaretti.
Firtinanin basladigi giin 6gleden sonra babam sepet érmeyi bi-
rakti, gegesini yalmzca gozlerini agikta birakacak sekilde bagina
sardi ve annemi, biz ¢cocuklarin birbiriyle hirlagmasina engel ol-
mak derdiyle bas basa birakip ortadan kayboldu. Riizgr ugulda-
yarak cubuktan gitlerimizi yatrir, duvarlarimizi kum
bombardimanina tutar ve {riin yetistirmemize yarayan azicik
toprak ortiisiinii de siiptiriip gotiiriirken annem bize tiirkiiler soy-
ledi ve gururla Abdelkrim'in gocuklugu hakkinda hikdyeler anlat-
t1. Odanin zeminini kegi giibresiyle kaplayip saglamlagtirma
planlarindan ve Niamey'e yaptig1 yolculuklardan s6z etti. Annesi

' Ar. Sahra Coli'nde Bati Afrika'ya dogru esen bir riizgar. (¢.n.)
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Bunchie'yi anlatti. Hepimizle ilgili umutlarini. Okulumu gok ama
¢ok 6zlemistim ve yemek yapmak ya da giysi yamamak igin an-
neme yardim etmedigim zamanlarin ¢ogunu Fatima'ya kitap oku-
yarak, Katie ve Hope'a mektup yazarak gegirdim.

En sonunda firtinanin durmasi ve havay: tuhaf bir sessizligin
doldurmasi Wadata'daki herkesi cok rahatlatti. Hevesle kitapla-
rim1 bohgaladim ve okula giden yolun ¢ogunu firtinanin garsaf
gibi yaydigi kumlara basarak hoplaya ziplaya gectim. Mektubu-
mu Richard'a vermek igin sabirsizlaniyordum. Katie ve Hope
iin tavuklarimizi gésteren kiigiik bir resim de yapmistim giinkii
babalarinin da hayvan besledigini yazmiglard:.

Ertesi giin, okuldan doéndiigiim zaman, bizim cevirmenin
oniinde sivil bir kamyonetin park etmis oldugunu gorerek sasir-
dim. Wadata'dan pek az arag gegerdi. Yardim gorevlileri ziyare-
te gelirlerdi tabii ve arada bir de bir dolmus yahut bir grup
anasara koyiin civarinda belirirdi ama her seye ragmen kéyimi-
ze gelen biitiin araglar hald biiyiik merak konusu olurdu. Sahra
Coli'nii gecen kamyonlar bile yollarinin uzagindaki kéyiimiize
ugramazdi; bu yiizden, bu devasa ve tika basa yiiklii kamyonlar-
la Wadata'ya dénmek igin zaten yeterince getin ve uzun bir yol-
culuk yapmig birini, kamyondan indikten sonra hila ig saatlik
bir yiiriiyiis beklerdi.

Abdelkrim'in gelmesini bekliyorduk ama tam olarak ne za-
man gelecegini bilmiyorduk ve beyaz Land Rover'in kaputu
tizerinde oturanin abim olabilegi hi¢ aklima gelmedi. Yaklagtak-
ca lizerinde kamuflaj desenli iiniforma ve bordo bir bere oldu-
gunu gorebildim. Pahal goriinisli giines gozliikleri takiyordu.
Dudaklarinin arasinda bir sigara sarkiyordu. Biraz daha yasl ve
pejmiirde kilikli bagska bir asker daha vardi, babamla konusuyor-
du, yaklastigimi goriince babam beni gostererek seslendi:

"Ahal Mekteplimiz de geliyor."

Kaputun iizerinde oturan asker sigarasindan derin bir nefes
cektikten sonra, izmariti yere firlatti. "Fofol” Su haline bir bak

* Ng. Selamlar! (¢.n.)
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ulaklik" dedi. "Ne kadar biyimiigsiin!" Cevik bir hareketle ara-
badan asagi atladi ve giines gozliiklerini gikard.

"Abdelkrim? Mate fu?"" dedim tereddiitle. Karsimda duran
yakigikli, atletik geng adamin birkag yil 6nce son kez gérdigim
uzun boylu, siska delikanliyla pek az benzerligi vardh.

Abdelkrim kocaman giilimseyerek kollarini agti, "Bani sama
walla" ™ Dudaklari o kiistah ve yamuk giilimsemesiyle aralandi-
ginda, kargimdakinin gercekten de abim oldugunu anladim. Sa-
rhp ona sokuldugumda giysilerini, yabanci askeri aksamuni,
kokularinit aligilmamig buldum ama yine de kollarinda kendimi
piivende hissettim. Bunchie uyuyuncaya kadar "Haoua-Haoua-
Haoua-Haoua-Hoo" diye sarki séyleyerek beni salladigi zaman-
lar da hissederdim ayni duyguyu. Babam miisfik anneannemin
sarkisini soyleyerek sik sik benimle dalga gecerdi. Her zaman
katr yiirekli biri degildi ama babamin bana abim gibi sarildigini
hi¢ hatirlamiyordum: Abim sanki ne kadar ihtiyacim oldugunu
bilirmig gibi birakti doya doya sarilalim. Bir tek annem kendimi
boyle hissetmemi saglard:.

Annemin heyecanla abimin bagka bir arkadasiyla konugmak-
ta oldugu cevirmeden igeri girdik. Fatima annemin pagnesine
yapismis, arkasina saklanmisti.

"Haoua" dedi annem, askerin koluna hafifce vurarak, "bu Ca-
vus Bouleb"

Biraz utanarak bagimi salladim. Cavus Bouleb devasa bir
adamd:: Abdelkrim'den bile uzundu, genis omuzlu, delici bakis-
liydi. Yanaklarinda kiigiik, diizenli yara izleri halinde dévmeler
vardi; gillimsediginde dislerinin Sushie'ninkilerden bile mi-
kemmel oldugu goriiliiyordu. Elini kaldirip beni selamlamadan
once sag elindeki tombul puroyu sol eline gegirdi.

"Foyaney.”*Cava,”" Haoua>"Konusmasibizimyérelilerinkine
benzemiyordu; sesi pes ve adeta melodikti ama konugmasi ha-

*Ng. lyi misin? (¢.n.)
**Ng. lyiyim. (¢.n.)

*** Ng. Merhaba. (¢.n.)
****Er. Tamam mi? (g.n.)
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fifce korkutucuydu. Bu yérede yara doévmesi pek gorilmezdi
ama her seye ragmen Hausa’ oldugunu tahmin ettim. Parmagin-
daki altin yiiziige bakmaktan kendimi alamiyordum: degerli,
giinah ve yasak. Annemin ve kiz kardesimin yaninda dev gibiy-
di, burada tuhaf, buraya ait degilmis gibi goriiniiyordu; daha
once sehirden hi¢ ayrilmamig bir hali vardi, nehirden fazla
uzaklagmis bir suaygirma benziyordu.

"Abdelkrim'in arkadaslari babanla yemek yiyecekler" dedi
annem, "Hemen biraz odun getir, ben de Cavus'a cay yapayim.
Hadi akilli kizim"

Annemin gergin oldugunu, abimin iistlerini etkilemeyi iste-
digini gorebiliyordum. Birkag adim atmistim ki elinde yeni ke-
silmig bir tavukla gelen Adamou'yla karsilastim. Dirseklerini
cirparak, aptalca, girtlaktan gelen gidak gidak sesler gikardi ve
hald kan sizan hayvancigr bacaklarindan tutarak yiiziime kargi
sallad.

"Tavuk yiyecegiz!" diye haykirdi. Sandaletli ayagini kapla-
yan kanin iizerine toz toprak bulagmisti.

"Biliyorum" dedim siyrilip gegerken. Etin her tiirliisii ancak
cok 6zel durumlarda yenirdi. Kan izlerini takip ederek, baba-
min yaptig1 hayvan barinagina dogru gittim ve bir deri bir ke-
mik koyun ve kegilerin dikkatli bakiglari altinda biraz gali ¢irps
topladim.

Abdelkrim'in yine gidecegini diisiinmeye baglayincaya kadar
onu ne kadar 6zledigimi tam olarak anlayamamigstim. Abim or-
duya katilmak iizere gittiginde Fatima ¢ok kiiciik oldugundan
onu hatirlamiyordu ama o aksam abimi gozledigini gérdiim.
Ona kargi giiclii bir kardeslik bag: hissetmeye basladigini hisse-
diyordum. Adamou'nun da Abdelkrim'i evde gérmekten ¢ok
mutlu oldugu agikga belliydi. Abim ve Mohammed'e (giindiiz
babamla konusurken gérdiigiim asker) futbol ve giires becerile-
rini gostermekten ¢ok zevk aldig: belliydi.

Biz, erkekler igin sofray: kurarken, Cavus Bouleb, Wadata'y:
ziyaret edebilmek icin "araya adam koymak ve niifuzunu kullan-

* Ng. Kabile adi. (¢.n.)
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mak" zorunda kaldigim anlatti; Tera'ya gitmek igin koyiimiiz-
den gegcmek yolu bayagi uzatmayr gerektiriyordu. Askerlerin
scyahat etmekte kullandiklar arag 6zel olarak yapilmis ve
Togo'nun bagkenti Lomé'deki Togolese Limant yoluyla Cum-
huarbagkanhgr Muhafizlar'min kullanimi igin ithal edilmisti.
"(zellestirilmek" ve boyanmak iizere askeri iisse gotiiriiliiyor-
du. Kum firtinast esnasinda Land Rover't korumak igin yaptikla-
rim Oylesine ince ayrintilartyla anlatiyordu ki ter ve ayak
kokularini duydum neredeyse. Dilimizi tuhaf bir sekilde, keli-
mcleri yutarak konusmasi adeta hipnotize etmisti beni. Yedi ya-
vwindayken anne babasi tarafindan koéle olarak satildigim
anlatirken biiyiillenmis gibi onu dinliyordum. Sierra Leone'ye
gotirilmis, orada elmas madenlerinde galismigti. Sonra gocuk
asker olarak hizmet vermisti. En nihayet Hiristiyan olmus ve
Nijer'e donerek amcasiyla yasamaya baslamig ve hem orduda
hem de "manevi hayata modern bir bakis" dedigi seyde mutlu-
lugu bulmustu. Yasadig: giiglikleri hayal etmekte bile zorlani-
yordum.

Tam yemek yemek iizere annem ve kiz kardesimin yanimna
gidiyordum ki babam seslenip beni yanina ¢agirdi. "Haoua bol
bol kegi siitii igmeyi ihmal etme" dedi, tabagindan bir tutam
pilavla ve bir parca eti eliyle agzina atarken. Kurnazca Cavug
Bouleb'e giilimseyerek "Bu kizi biraz sismanlatmamiz lazim"
diye ekledi.

Yemegimizi cabucak yedik ve bulasiklari bir legene doldurup
yikamayt sonraya biraktik ki daha fazla giiriiltii citkarmadan er-
kcklere katilabilelim. Abdelkrim askerlerin o sabah feribotla ge-
islerini anlatarak bizi eglendirdi. Anlasilan Bac Farie'ye kusluk
vakti varmiglar ve feribotun kiyiya yanagsmasi igin bir saat kadar
sabirla beklemek zorunda kalmiglardi. Abimin bir C ARE." go-
revlisi oldugunu sandigs iriyari, siyah bir Amerikali kadin da kii-
ik bir grup galisma arkadasiyla birlikte bir baska aragta
bekliyormus.

* Coopcrative for American Relief Everywhere / Her Yere Amerikan Yardimt Kurulugu
((¢n)
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"Cok giriltiici, gok sinir bozucu bir kadindi" dedi Abdelk-
rim. "Sagma sapan konusup durdu, sanirim bizim Mohammed'te
gozii vardn"

Mohammed, "Hadi ordan! Asil senin pesindeydi, ahmak!"
diyerek saka yollu Abtelkrim'i diirttii.

"Vallahi! Benim pesimde degildi dostum. Gergi bir kadinin
senin gibi ciftci bir Peulb’'un” pesine diismesini de aklim almiyor
ya. Akl olsa Bouleb'i segerdi" diyerek Cavus'u isaret ederek,
"Hig olmazsa onun biraz parasi var!"

Cavus Bouleb ses etmedi. Omuz silkip temiz beyaz avuglari-
i iki yana agarak, "Neden olmasin?" dercesine anneme bakt.

Annem giilerek dizine vurup éne egildi.

"Yanlarinda acayip uzun boylu ve ince yapili bir melez vard:"
diye devam etti Abdelkrim. "Sanirim Goteye'deki klinikle bir
ilgisi varmis. Yasl kiz fotograflarimizi ceksin diye adamin bagi-
nin etini yedi."

"Kadinin hosuna giden iiniformamd:" dedi Mohammed.

Hepimiz kahkahay: basttk. Muhammet'in (iniformasi Ab-
delkrim'inkinin ayniyd: ama her nasilsa iizerinden jellaba™ gibi
sarkiyordu.

"Tabii ki askeri personelin fotografimi cekmek yasal degil"
diye hatirlatti hepimize Cavus Bouleb, "ama bu, 6yle siradan bir
fotograf makinesi degildi dostlarim.. "

"Kesinlikle degildi" diye araya girdi Abdelkrim. Yeleginin
cebinden kiiciik, yaklasik kare seklinde bir fotograf gikararak
anneme uzatti, "Baksana anne."

"Amerikali kadin ve arkadagina her birimize hemen gikan bu
fotograflardan birer tane vermesi sartiyla yaptigini gérmezden
gelecegimi soyledim..."

Mohammed ve Bouleb de kendi fotograflarini gikarip kiigiik
toplulugumuza gésterdiler. Fotograflarin hepsi de birbirine ol-
dukga benziyordu: Askerler feribotta gururlu ve sert bir sekilde
Land Rover'in yaninda dururken.

* Ng. Kabile adi. (¢.n.)
** Ar/Ng. Her iki cinsiyetin de giyebildigi uzun entari. (¢.n.)
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"Bize durmadan giilimsememizi sdylilyordu" dedi Abdelk-
.

Abdelkrim'in fotografina bakma sirast babama gelince, soyle
bir bakti ve tek s6z etmeden abime geri verdi.

Abdelkrim fotografi anneme verdi. "Sende kalsin anne" dedi.

"Tob"" dedi annem, "Tesekkiir ederim."

Sonra Mohammed bir grup gogebeyle paylastigi ilgi gekici
bir aksami anlattr: Bir grup Wodaabe™ yaz gociiniin bitiminde
hayvanlarin tavlanmasimi kutlamak igin Agadez yakinlarindaki
Ingal'de yapilacak Cure Salée™ festivaline ve festival sirasinda ya-
pilacak gerewole™  katilmak igin yavasyavasyolaliyormus. Woda-
abe'lerin™" gelenekleri, inanglart ve torenleri bizimkilerden
oylesine farkll ve Mohammed'in onlarin zarafetini, inceligini ve
pozlerini aga aga dans ediglerini 6yle bir anlatigi vard: ki, gece
uyudugumda riiyamda hayat dolu, kahkaha, miizik ve renklerle
capcanl bir sehir gérdiim ve o sabah sanki oraya sahiden gitmi-
«im gibi bir duyguyla uyandim.

O gece yemek pisirdigimiz ocagin sénmekte olan atesi gev-
resinde oturmus, askerlerin hikayelerini ve sakalarint dinlerken,
hepimiz Abdelkrim'in askerde de Wadata'da oldugu gibi sevilen
biri oldugunu agikga anladik. Gokyiizii bulutsuz, ay giimiis ren-
piydi ve yildizlar Matmazel Sushie'nin dergilerinde gérdigim
miicevherlerin taglar1 gibi 1sildiyordu. Atesbocekleri sénmekte
olan korlardan tembelce yiikselen hafif dumanin gevresinde dé-
niiyor ve kalbi kirik agustos boécekleri gériinmez bir Samaria™
prubu gibi sarki soylilyordu. Atesin gevresinde oturan aileme ve
dostlarimiza soyle bir baktim ve bir anda her sey neredeyse mii-

* Ng Tamam, peki. (¢.n.)

** Ng. Kabile adi. (¢.n.)

*** I'r. Gogebe festivali. (¢.n.)

****Ng. Nijer'de yasayan Wodaabe gigebelerinin evlenmegagindakigenglerininkuryapma
torenidir. Evlenme gagindaki geng erkekler geleneksel kiliklara biiriiniir, yiizlerini gele-
ncksel sekilde boyayarak dizilir, diglerini gostererek, gozlerini iri iri agarak sarki soyleyip
dans eder ve izleyen kadinlarin ilgisini gekmeye galigirlar. http://www.youtube.com/
watchov=MOHWVYRGOXS. (¢.n.).

*++** Ng. Kabile ad. (g.n.)

**+*+* Ng. Genglik / yoére grubu. (g.n.)




kemmelmis gibi goriindii. Kendimi giivende, sicak ve miitesek-
kir hissettim. Annem hakliyd, Allah yiiziimiize giilmiistii.

Sonunda Cavug Bouleb ve Mohammed konukseverligi igin
babama tesekkiir ettiler. Televizyon seyretmek iizere bize katil-
mayacaklarini, bunun yerine erkenden Land Rover'a gekilip ya-
tacaklarint séylediler ¢iinkii safagin ilk 1siklaniyla  yola
koyulmalari gerekiyordu. Hepimize iyi geceler dilediler ve ab-
dest almak icin plastik bir siirahi dolusu su alarak namaz kilmak
iizere karanlkta kayboldular.

Abdelkrim yerinde oturuyordu, gémlek cebinden bir paket
sigara cikard.

"Sen arkadaslarinla birlikte namaz kilmayacak misin?" diye
sordu babam.

Abdelkrim bir sigara yakti ve mavimsi dumanlarin arasindan
basini sallayarak, "Sen git baba" dedi.

Babam cik ctk ederek misafirlerimizin arkasindan gitti. Ka-
ranhkta tiikirdigini isitebiliyordum. O uzaklasinca Abdelkrim
valizini kanigtirip hepimize getirdigi hediyeleri verdi: Biz ii¢ co-
cuga sekerlemeler ve leziz guavalar,” annem igin siyah deri bir
kordona takili, takani kem gézlerden ve kétiiliiklerden korudu-
guna inandigimiz gok giizel bir Agadez Hagi1 ve babam igin sari,
naylon bir dis fircasi. Abdelkrim dis fircasini karton kutusu igin-
de anneme uzatarak "Niamey'deki Fransiz siipermarketinden,
gok pahalidir!" diye agikladu.

"Niye kendin vermiyorsun Abdel?" diye sordu annem.

Abim sertge "Sen ver anne" dedi ve 6biir eline bir tomar
banknot sikistirarak ekledi, "Bunlari da iyi sakla" Abim eline
gecen her firsatta eve para génderiyordu ama babamin o parala-
r1 gogu zaman kumara yatirdigini annem bir komgumuza yaki-
nirken duymustum.

Annem sefkatle abimin yiiziine oksadi ve yumusak bir sesle
"Canim oglum" dedi.

* Hintarmudu da denilen bir tiir bir tiir tropik meyve. (¢.n.)
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Titrek 1stkta annemin yorgun hatta giicsiiz gériindiigiini fark
ctum.

"Tamam anne" dedi abim, ¢cantasini alip kalkarken. Sonra bir
an durdu, hiiziinle anneme bakti ve "Bunchie éldiigiinde yani-
mzda olamadigim igin tizginim.. " dedi.

Annem bir sey séylemeden bagint salladi. Abdelkrim'in an-
ncannemizin gozdesi oldugu, abimin de aym sekilde ona diis-
kiin oldugu sir degildi.

Ortaligi topladiktan sonra koyiin iginde yiiriiyerek, oniinde
(oktan kalabalik ve heyecanl bir kéylii grubunun toplanmis ol-
dugu Mésyd Letouye'nin evine gittik. Mésyo Letouye zengin
Iwr adam degildi ve bunu bize sik sik hatirlatirdi. Fakat Mekke'ye
lacca gitmis olan Haci erkek kardesi maden ticareti yapar ve
Niamey'in Fransiz mahallesinde biiyiik, beton bir evde yasard.
Bay Letouye'nin kardesi hem ailesinin hem de birlikte biiyiidi-
pi insanlarin ne kadar basarili oldugunu bilmelerini isterdi; bu
ncdenle Bay Letouye'nin de is hayatina atilmasim saglamig ve
onun icin Wadata'nin tek "ditkkkdnim" agmigti. Aslinda diikkan
dedigimiz pazar tezgdhindan hallice bir yerdi fakat kardesi
Masy6 Letouye'ye kiigiikk ama saglam bir ardiye inga etmesine
yelecek kadar tugla, sac ve kereste yollamig ve boylece az mik-
tardaki malini giindiiz giinesten, gece arakgilardan korumasini
temin etmisti. Cogu koyli, esyalarin konuldugu deponun kendi
vasadiklari evlerden daha iyi olmasinin giinah oldugunu fisildi-
yordu ama hicbiri Mésy6 Letouye'nin yiiziine karsi yakinmazdi;
aksi halde sevdigi ayricaliklardan mahrum kalma riskine girmis
olurlard.

Diikkanda kola cevizi,” aci sivribiber, fistik ezmesi, Solani,
zencefil suyu, gazyagy, iplik ve bagka vir zivir satiyordu. Mosy 6
| clouye arada bir kahve, poset cay, sekerleme, ilk yardim mal-
zemesi ve benzeri gseyler de bulundururdu ama koyliiler bunlar

Kola cevizi, Afrika'min tropikal ormanlarinda yetigen Kola agacinin yemisidir. Kafeince
sengindir Cignenmesinin aghk hissini dindirdigi soylenir. Afrika'da ritiellerde kullamilir
veagkimin dinen yasaklanmig oldugu Afrikall Maslimanlarca yaygin olarak gignendigi an-
Liyilmaktadir. (g.n.)
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nasil ele gecirdigini sorgulamamak konusunda anlayish davra-
nirds.

Mésy6 Letouye'nin, cuma giinleri harig, her sabah tam saat
onda agt1g1 tezgdhin tepesine bir Coca Cola tabelasi givilenmis-
ti; tepetaklak. Mésy® Letouye aslinda Coca Cola satmazdi —as-
lina bakilirsa koylilerden pek azi bu icecegi tatmigti— ama
tabelanin ne anlama geldigini biliyordu ve okumay1 6égrenince-
ye kadar ben de o tabelay1 pek giizel bulurdum.

Gittikge biiyiiyen kalabaligin toplanma sebebi televizyon
seyretme umuduydu. Bu Mésy® Letouye'nin bize 6zel durum-
larda tanidig1 bir ayricalikti. Ama yine de keyfi yerinde degilse
yahut ditkkami bir siiredir iyi is yapmamigsa ne televizyonu ne
de Mé6syd Letouye'nin yiiziinii bir an bile gérmeyi ummamamiz
gerektigini bilirdik. Arada bir televizyon seyredenlerden para
toplamaya kalkar ve televizyon agilmadan énce yetiskinler ara-
sinda siddetli agiz dalaglari olurdu.

Wadata'daki herkes Abdelkrim'in eve déndigiinden haber-
dardi ve M6sy6 Letouye dahil herkes onu sicak kargilamisti; do-
layisiyla, o aksamin 6zel bir durum oldugu disiiniiliiyordu.

Abim, Mésy6 Letouye'ye yardim etti ve biiyiik siyah televiz-
yonu evden ¢ikarip gevirmenin ortasindaki bir masanin iizerine
koydular, béylece herkesin arada bir de olsa ekram gorebilecegi
umuluyordu. Bay Letouye'nin komsularindan ikisi, televizyon-
dan gikan kablolarin bagli oldugu kocabir araba akiistinii tagiya-
rak onlari izliyordu.

O aksam orada on kadar aileyi temsilen altmig civarinda kisi
toplanmig olmaliyiz. Bazi insanlar plastik sandalyeleriyle gel-
mislerdi. Biz gocuklar televizyona daha yakin, palmiye yapra-
gindan hasirlarin tizerine gomelmisken, kimi yetiskinler kasalara
yahut kiitiiklere oturmugstu. Sushie ve Richard bile Bay
Letouye'nin oraya ugrayip meshur abimle tamsmiglardi. Abim
gelip hasirin iistiine yamimiza oturunca Miriam ve ben kikirde-
meye bagladik ama Kung Fu filmi baslayinca sakinlestik; goriin-
tiiniin kaymasina, sesin yilan gibi hisirday1p tislamasina ragmen
sessizce seyretmeye koyulduk.
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Filmden sonra hava durumu ve haberler vardi. Kalin siyah
wereeveli gozliikli, gri takim giymis ve kravat takmis, kiremit
rengi gémlegini 6ne gikaran helezonik, gicege benzeyen bir fo-
nun éniinde oturan spiker, giineydoguda bulunan Diffa sehrin-
de olaylar ¢iktigini bildiriyordu. Fakat o saatte gocuklarin gogu
artik o kadar yorgun ve huzursuz, itisip kakisan ¢ocuklarin gii-
ritltiisii 6ylesine fazlaydi ki ne ik spikere ne de verdigi haberle-
rc kimsenin dikkat ettigi yoktu.

Eve gitme zamani gelmisti. Hepimiz teker teker Mosyo
| ctouye'ye tesekkiir ederek ve Tanri'dan onu korumasini dileye-
rck gevirmeden disari siiziilirken, arkamizdaki karanhigin igin-
dcki ekranda Nijer bayraginin ve Cumhurbagkam Bare
Mainassara'nin resimleri belirdi ve hoparlérlerinden ulusal mar-
oz gorkemle yiikseldi. Yorgun ama mutlu, eve dogru yola
koyulduk, gece serinligi cokmiigtii, Adamou ve arkadaglari ugan
tckmeler, ¢igliklar, karate vuruglariyla ilerliyorlardi kéy yolun-
da. Ben, annem ve en yakin arkadagim Miriam'la kol kola gir-
migtim. Abdelkrim ¢oktan uyuyakalmig Fatima'y: tagiyordu.
(,cvirmemize birkag metre kala, geriden bizi takip etmekte olan
babam hepimize iyi geceler dileyerek déndii ve okulumun bu-
lundugu yone sapti.

"Nereye gidiyorsun Salim" diye seslendi arkasindan annem,
"Gecenin kori oldu!"

Babam "Yaghlarla gorecek iglerim var" diyerek gézden kay-
boldu.

Eve yaklagirken, Abdelkrim, "Nereye gidiyor sence?" diye
fistldadi anneme.

Annem, "Cam cehenneme" dercesine ic cekip soylenerek
ieri girdi.



Haoua Boureima Hope Boyd

Cocuk referans no: NER2726651832 Uye No: 515820
Vision Corps International Ballygowrie Co. Down
Tera Bolgesi Gelistirme Program eliyle Kuzey irlanda

PK 11504 Niamey
Nijer Cumhuriyeti Bati Afrika

3 Agustos, 1998
Sevgili Haoua,
Mektubun ve tavuklarinizin resmi igin tesekkiirler! Senden
haber almak bizi gok mutlu ediyor!
Evcil ginedomuzumuz (Miles) birkag giin 6nce 6ldii, o yiiz-
den ¢ok iizgiiniiz (Saniyorum daha énce sana Miles'tan s6z et-

36

e



mistik). Katie ve ben cumartesi giinii Miles igin kigik bir
(cnaze toreni yapmaya karar verdik ve yiizme antrenmanindan
sonra arkadaglarimiz Roisin ve Anna ile kuzenimiz Charlotte'u
cvimize davet ettik. Babamin atolyesinde kiigiik bir kutu bulduk
ve onu tabut olarak kullandik. Katie onu garajdaki buzdolabina
koydu ama ben geri cikardim ¢iinkii annem bulursa bize ¢ok
kizardi, biliyordum! Milest arka bahcemizdeki 6rdek havuzu-
nun yanin gémdiik. Cok iiziiciiydii. Neredeyse ti¢ yildan beri
bizimleydi. Roisin (babasi papazdir), Miles igin dua okudu.
Uzun siire aglamam: durduramadim.

Birkag giizel haber: Noel'de Dublin'deki arkadaslarimiz: zi-
yarete gidecegiz. Orada bir siirii ditkkkan ve yapacak gok eglen-
celi seyler var. Sabirsizlaniyoruz!

Katie simdi diggide ama sevgilerini yolladi ve sana yakinda
yazacagini soyledi.

Umarim hepiniz iyisinizdir.

Cok sevgiler.

Hope

Opiiciikler

Abdelkrim'in anlattigr "mucize" fotograf makinesi ertesi sa-
bah hala akhimdan ¢ikmamigti. irlandalr arkadaslarim kendileri-
nin, evlerinin, hayvanlarinin fotograflarint gndermeye devam
cdip duruyorlardr. Ben de onlara biiyidiigiimii, yeni seyler 6g3-
rendigimi, ailem, arkadaglarim ve iilkemle gurur duydugumu
gostermek istiyordum. Gelisim programina ilk katildigimizda
Sushie ve Vision Corps International'daki arkadaglar: belgeler
ve kayitlart igin bana bir numara vermis ve fotografimi ¢ekmis-
lerdi ama o fotografi begenmiyordum; iistiimde kirli bir bluz
vardi, mahcup ve iizgiin gériiniiyordum. O zaman kendimi ger-
¢ckten de iizgiin hissediyordum.

Akdari lapamu bitirdikten ve bulasiklar yikadiktan sonra, en
glizel pagnemi kusandim; neseyle okul yoluna koyulmadan énce
planim: annemle tartigtim.
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"Unutma kizim, gok geg kalacak olursan baban bundan hos-
lanmayacaktir" diye seslendi ardimdan annem ve ekledi "Nehir-
den de uzak dur!"

"Merak etme, anne" dedim. "Dikkat ederim kendime. Sen de
Madam Kantao'ya Miriam'in benimle olacagini séylemeyi unut-
ma sakin."

Annem bagini abartili ve bezgin bir tavirla sallayarak eve gir-
di. Nedendir bilinmez, bu tutumunun sirf benim igin endiselen-
mesinden degil, babam artik bunun farkinda degilmis ve onu
umursamiyormus gibi gériinmesine ragmen onu miimkiin oldu-
gu kadar mutlu etme arzusundan da kaynaklandigini hissetmis-
tim.

Baglangicta, Miriam fikrime pek sicak bakmadi giinkii tize-
rinde en giizel pagnesi yoktu. Gerci bana kalirsa gayet giizel go-
riiniiyordu.

"Diin aksamdan séylemis olsaydin, ben de ona gére giyinir-
dim Haoua!" diyerek yakind:.

"Liitfen Miriam" dedim, "Annem yalniz gitmemi yasaklad.
Ustelik, sen de kendi destekgilerine fotografini gonderebilecek-
sin."

ikna olmusa benzemiyordu. "Destekgimden haber almayali
biryili geciyor!"

"Ama belki fotografini géndermen onu daha sik yazmaya
tesvik eder?"

"Belki de adam sadece tembelin tekidir, erkeklerin cogu gibi"
dedi.

"Tamam, sen de fotografint annene verirsin o zaman."

Cik cik ederek, "Annem daha nerede oldugumu bile bilmi-
yor!" dedi.

"Ben Azara'ya sdyledim, annene haber verecek" dedim,
"Hadi ama. Cok giizel goriintiyorsun."

Uzerinde gok mavisi cicek desenlerinin tekrarlandigi laci-
vert bir pagne giymisti. Pek ok yerinin yamali olmasina ragmen,
bayag giizeldi ama Miriam'in en giizel pagnesi olmadigini kabul
ediyordum tabii. Oysa ben koyu turuncu ve targin renkli zemin
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tzerinde pas kirmizisi harikulade ugak desenlerinin bulundugu
bir pagne giymistim. Okula bagladigimda, annem Abdelkrim'in
gonderdigi parayla Bay Letouye'ye bir top kumag 1smarlamigti.
Richard bana desendeki ugagin adinin Concorde oldugunu, bu
ucaklarin zengin batililar1 diinyanin bir ucundan 6te ucuna tagi-
digini soylemigti. Benimle dalga gectiginden emindim ama pag-
nemin desenlerini her seye ragmen seviyordum. Bagima da aym
kumagtan sarmistim. Boynumda Bay Boubacarin yardimiyla
okulda yaptigim mavi, sar1 ve beyaz boncuklardan bir kolye
vardu.

O giin 6gleden sonra, okul dagilir dagilmaz, hizla Wadata'dan
yola koyulduk. Giines hila tepede ve kumlar ayagimizin altinda
hala sicaktr fakat Goteye'ye kadar olan on alti kilometre yolun
epey zaman alacagini bilerek, kararlilikla yiiriidiik. Yolu yarila-
misken nehrin biiyiik bir bikliim yaptig1 bir yere vardik, orada
biraz mola verdik ve Miriam topuguma batan bir dikeni gikar-
mama yardim etti. Belimize asili kiigiik sukabaklarindan biraz su
igtik, 6nceki aksam izledigimiz film, Abdelkrim ve babamin
ikinci bir kart almasina dair séylentiler hakkinda biraz lafladik
ve sonra yeniden yola ¢iktik.

Yolumuzun kalan kismi nehre paralel gidiyordu ve agir akan
biiyiik su kitlesinin pek aligik olmadigim seslerine ve kokularina
yakin olmanin tadini ¢ikardim. Annemin uyansi aklimdayd:
ama onun da gocukken nehrin biiyiisiine kapilmis olacagini tah-
min ediyordum. S13 yerlerindeki kokusmug durgun sulara, kuru-
mus yan kollarina ve kiyilarindaki insan atigi cer ¢épe ragmen,
nehir hild merak ve saygiyla karisik bir korkuyla dolduruyordu
igimi.

Nijer Nehri'ne adini Tuareg'ler” vermisti: Egerou n-igereou™" di-
yorlardi ona; nehirler nehri. Yiizyillar boyunca deve kervanlar
Sahra ve Tenere ¢ollerinden ve Sahel'den gegerek kudretli neh-
re ulagincaya kadar tuz tagimiglardi; Mésy 6 Boubacar'in soyledi-
gine gore Afrika'nin en biiyiik tgiincii nehriydi. Ulkemdeki

* Ng Bir kabile. (¢.n.)
** Ng. Nehirler nehri. (¢.n.)



kabileler, Djerma, Hausa, Kanuri, Tuareg ve Fulani'ler’ zamanin
baglangicindan, sularinda balikgilari karada —o gaglarda Sahel'i
kaplayan sik ormanlara kadar- kovalayan Fawako'nun on kati
biyiikliikte timsahlarin yasadigi zamanlardan beri, nehrin mu-
cizelerinden yararlanmiglardi. Bu tiirden yaratiklarin kemikleri-
nin Niamey'deki bir miizede saklandigi séyleniyordu.

Neyse ki artik ne 6yle bir canavardan ne de Fawako'dan eser
yoktu ama Goteye'ye iki kilometre kala bir lese iisiismiis bir
grup akbaba gordiik. Miriam ve ben hemen sopalar bulup silah-
landik ve kuglari korkutup kagirmak igin taglar attik. Kanl gaga-
larindan koro halinde tiz sesler gikararak, goniilsiizce yiikseldiler
ve biz lesi incelerken mesum siluetleri tizerimizde doniip durdu.
Yaklagtik ve bulduklar legin yavru bir ziirafaya ait oldugunu
gordiik fakat neler oldugunu anlamamiza yetecek kadar ¢ok sey
kalmamigti. Niye agzimiz bir karis agik kaldi bilmiyorum, 6liim
bilmedigimiz sey degildi. Hog bir gériintii degildi elbette; hay-
vanin bir zamanlar giizel olan postunun pargalari, kanli pagav-
ralar gibi kaburgalarindan sarkiyordu. Burada neler oldugunu
merak etmistim, hayvancigin annesi nereye gitmisti acaba? Zii-
rafalar Sahel'de sik goriillmezdi.

Kéyden yarim kilometre uzakta aksam agini toplamaya ha-
zirlanan iki balikgiyla kargilagtik. Kiytya gektikleri kayik ¢amur-
da derin bir yarik agmisti ve gevresine sepetler, tahta pargalari,
sicimler, plastik torbalar ve acayip goriiniislii aletler yayilmustu.

"Ira ma hoi banir”™ Mate fu>" diyerek selamladi bir tanesi bizi.
"Nereye gidiyorsunuz kiigiikk bacilar?" Yaglica bir adamdi, en
azindan elli yaginda vardi, sevecen bir yiizii ve sik, beyaz sakal-
larr vard.

Balik¢ty1 ve kendisinden geng meslektasini saygiyla selamla-
dik ve bir 6nceki giin feribotta abimle arkadaslarinin fotografini
(cken Amerikali kadinin yahut melez adamin nerede olabile-
ccklerini bilip bilmediklerini sorduk.

N Kabile ach (¢ n)
Ny v gunler (¢n)
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ictenlikle giilerek, "Aht M6sy6 Longueur'ii kastediyorsunuz"
dedi geng olani. Tavri adamdan hoslandigini disiindiiriiyordu.

"Mésy6 Longueur mii?" diye tekrarladi Miriam.

"Dispansere gidin" dedi yasl adam, eksik 6n dislerini ortaya
gikaran bir giilimsemeyle. "Orada yeryiiziindeki en uzun adami
goreceksiniz!"

"Ken'i sorun" diye ekledi geng balik¢i. "Hemen dispanserin
yanindaki kiigiik evde oturur."

Onlar iglerine dondi, biz de yardimlart igin tesekkiir ederek
yola koyulduk ve kéye varincaya kadar da durmadik.

Coteye'ye son gelisimin iizerinden uzun zaman gecmisti, en
son Abdelkrim'le birlikte daha sonra onun gibi Nijer
Muhafizlari'na katilan bir arkadasini ziyarete gelmistik. Goteye,
Wadata'dan daha biiyiik, daha zengin ve nehre daha yakind; iki
koyiin sakinleri arasinda mera haklari ve yakacak odun nedeniy-
le bir miktar ¢ekisme olmasina ragmen, iliskiler genelde dosta-
neydi.

Coteye'nin merkezinde genis agik bir meydan, meydanin
sonunda koéyiin okulu vardi; Wadata'daki okul gibi yanlar: agik,
kamistan kiigiik bir yapi degildi; hepsi de sac gatili biiyiikge dort
kerpi¢ yapi vardi. Okulun éniinde futbol oynayan haylaz oglan-
lar bize bir siirii kotii laf ettikten ve dalga gectikten sonra, niha-
yet dispanserin yerini tarif ettiler.

Binaya yaklagirken melezden Katie ve Hope'a gondermek
tizere benimle Miriam'in fotograflarimizi gekmesini isteme ka-
rarimdan kuskuya diistiim. Miriam da agik¢a bocaliyordu ama
birbirimizi cesaretlendirip gergince, siki adimlarla ilerledik. Ar-
ttk vazgegemeyecek kadar uzun bir yoldan gelmistik.

Gegerken, Fatima'dan daha biiyiik olmayan bir kiz gocugu
akdar1 dévmeye ara verip bize bakti; sirtina, yaptigi isin gerek-
tirdigi hizl hareketler ve gikan biitiin o giiriiltillere aldirmadan
misil migil uyuyan, bir bebek baghyd.

Her birinin pesinde eski, pis sicimlerle baglanmus, sefil géri-
niigli birer kopek olan kiigiikge bir oglan grubu bizi goriince

ishik galds, biri de "Wadata cadilari!" diye bagirdi. Oglanlar: dik-
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kate almamak igin elimden geleni yaptim ama képekler ilgimi
gekmigti. Wadata'da pek az képek vardi. Bizim yaslilarin gogu
kopekleri zararli sayardi ve miimkiin oldugu kadar ¢ok kopek-
ten kurtulmak icin, kéyiin orasina burasina diizenli olarak zehir-
li etler birakilirdi. Annemle babam da bu tiir hayvanlarla temas
etmemizi istemezlerdi ama bir grup bagibos képek Adamou ve
getesiyle arkadaglik kurali beri kopeklere bakigim degigmisti. Bir
de Katie ve Hope kendi képeklerinin fotografint géndermisler-
di bana: Onlarin képekleri hi¢ de sefil goériiniislii degildi. Siska
da degildi. Bodur goévdeli, uzun sarkik kulakliyd: ve bebeksi
yiizlerinde kocaman, yuvarlak gézleri vardi; daha énce gordii-
gum kopeklere hig mi hig benzemiyorlard:.

Goteye'nin dispanseri de tipki okulu gibi, Wadata'ninkinden
epeyce biiyiiktii. Sushie'nin kiiciik bir muayene odasi vardi ama
bitiin tedavilerini gosterigsiz gevirmenin igindeki hezaren bir
paravanin arkasinda yapardi. Oysa buradaki amaca uygun yapuil-
mis bir yapiyds; diizgiin, catil verandasi yalnizca giinesten ko-
runmayi saglamakla kalmiyor, ayrica hastalar igin bekleme yeri
olarak ise yariyordu. Verandaya bakan genis ve perdeli iki pen-
cerenin 6niindeki kutularda tath kokulu, tanimadigim sari gigek-
ler vardi. Girisin iki yanindaki eski piiskii, ahsap sandalyeler her
yastan kadin ve kizla doluydu.

Biz beton merdivenlerden verandaya cgikarken. "Foyaney
Mate fu> Evden ¢ok uzaklagmigsimiz kizcagizlarim" diye seslendi
yashca kadinlardan biri "Sizi buraya getiren nedir yoksa gebc
mi kaldimiz>"

"Bani samay walla. Yok Ana" diye cevapladim saygiyla ama
biraz utanmigtim da. "Mosy6 Ken'i artyoruz biz."

"Mosyd Longueur't mii?" diye heyecanla lafa karisti benim
yaslarimda bir kiz.

Kadinlar bir agizdan giilmeye basladilar; bazilart 6ylesine
hasta goriinityordu ki béyle kahkahalarla giilmek bile onlara za-
rar verebilirdi.

"Oui, M6sy® Longueur" dedi Miriam.
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"Toh. Peki Mosy6 Longueur'ii ne yapacaksiniz matmazcller?"
diyc sordu yasl kadin.

"Biiyiilii bir fotograf makinesi oldugunu duyduk, aninda fo-
tograf gikarabiliyormug!" dedim.

"Fotograf makinesi var, orasi dogru" dedi bagka bir kadin
kaglarin1 gatarak, "stirekli suratimiza dogrultup duruyor. Ama
bityiili makine? Iste onu hi¢c duymadim. "

"Kara biiyii miidiir nedir?" diye araya girdi ilk kadin. "O lanet
seyle durmadan milletin ruhlarini galiyor o herift" Bakigindan
soylediklerine hakikaten inanmadigini gérebiliyordum.

"Vallahi duyduguma gére Amerikali'nin biiyiilii seyi fotograf
makinesi degilmis!" diye lafa karigt1 bagka bir kadin.

Bunun iizerine hep birlikte dizlerine vura vura giilmeye bas-
ladilar.

"Arkada bulabilirsiniz onu" dedi kaglarini ¢atan kadin, gézle-
rinde kotiiciil bir ifadeyle. Bagparmagiyla isaret etti. "Barig
Giicii'nden hemsireyle birlikte kahyor."

Kadin imali bir sekilde bagparmagini asagi yukari oynatir-
ken, verandada yeni bir kahkaha tufani patlad:.

Mésy6 Longueur'i dispanserin arkasinda, ¢evirmenin iginde
plastik bir sandalyede oturur bulduk. Bir deftere bir seyler yazi-
yordu, yaklastigimizi fark etmedi. Fotograf makinesini hemen
fark ettim, bos bir Nijer Birasi sisesinin yanina sirtistii birakil-
misti. Bana ¢ok uzun gelen bir siire boyunca masanin yaninda
dikildik, nihayet bizi fark ettiginde, varligimizin onu sasirttig
besbelliydi.

Bu adama benzeyen birini daha énce hig gormemistim. Daha
evvel de melez insanlar gormiistiim elbette fakat bu adamin hat-
lan ¢ok zarif, teninin rengi neredeyse altin rengiydi; arada bir
Wadata'dan gegen kuzeyli Tuareg'lerin teninden bile agikti. El-
leri biyiiktii ama bir kadinin elleri gibi zarif, tirnaklar tertemiz-
di. Metal cergeveli gozliikk takmis, cok giizel dikilmis haki bir
goémlek ve onunla takim pantolon giymisti. Inanilmaz uzun ba-
caklarinin ucunda, masanin altindan gériinen ayakkabilari da
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cok giizeldi. Oturuyor olmasina ragmen, hakikaten ¢ok uzun
bir adam oldugu ayan beyan ortadaydi.

Saskinlhigindan kurtulunca, kalemini masaya birakti, hafif bir
el hareketiyle bizi selamladi, kisa kesilmis sakallarin arasindan
ictenlikle giilimseyerek "Merhaba" dedi.

Biz de Djerma dilinde selamina kargilik verdik ama dilimizi
bilmedigini hemen anladik. Omuz silkti; sevecen, berrak gozle-
ri bizimle iletisim kurmay: istedigini soyliilyordu. Hausa dilini
denedik ama sonug ayniydi. Yeniden konustugunda, Moésyo
Letouye'nin televizyonunda arada bir duydugum bazi Ingilizce
sozciikleri tanidim. Sonra Miriam, Mésy6 Langueur'iin fotograf
makinesini igaret etti ama tepkisi bekledigimizden bambaska
oldu.

"Ne pazz doo cadeaux."*

Fransizca'st kotiiydii ama birden ne sandigimi anladim; hayal
kirkhgina ugramis ve bizi barkarko™ sandig1 igin biraz agagilanmig
hissediyordum. Dilenci ha! Siddetle bagimt salladim ve fotograf
gekiyormug gibi yaptim, Miriam héla parmagiyla makineyi gos-
teriyordu.

"Sence yalnizca bir dil mi konusabiliyordur?" dedim.

Mésyd Longueur (Ken) agzinda bir seyler geveledi, sonra
makineyi aldi ve bize yéneltti sorgulayan bir tavirla.

Yeniden denedim. "Bir fotograf istiyoruz" dedim. "Biiyiilii bir
fotograf, abimin fotograh gibi, sizin gektiginiz." Bu yabancinin
anlayabilecegi ve ise yarayacak basit birkac Ingilizce sozciik ha-
tirlamak igin beynimi patlatiyordum. Faydas: yoktu. "La photo"™
dedim Ingilizce konusmaya calismaktan vazgecerek; Miriam
hala fotograf makinesini gosteriyordu.

Bay Longueur sandalyesini arkaya itip ayaga kalkti. Nefesi-
min kesildigini belli etmemeye ¢alistim. Hakikaten hayatim bo-
yunca gordigim en uzun boylu adamdi: Abdelkrim'den, Cavus
Bouleb'den, gordiigiim biitiin Tuareg'lerden uzundu. Fotograf

* Bozuk bir Fransizca "hediye vermiyorum" (g.n.)
**Ng. Dilenci. (¢.n.)
*** Fr. Fotograf. (¢.n.)
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makinesini aldi ve kizgin bir ifadeyle bagini sallayarak algalma-
ya baslamis giinese karsi durmamizi isaret etti.

Durugumuzdan memnun kaldiginda makinenin gesitli diig-
mecleri ve ayarlariyla oynadiktan sonra, sag géziine dayayip bize
yoneltti. Sert bir klik sesi duyduk, sonra bir tane daha. Miriam'a
baktim ve salakga kikirdedim. Ama Mosy6 Longueur bizi sasir-
tan bir sekilde fotograf makinesini masaya geri birakti ve tekrar
sandalyesine oturdu.

Biz acaba ne olacak diye tedirginlikle ayni yerde dikilmeye
devam ediyorduk. Mosy6 Longueur bir elini ¢enesine dayaya-
rak, sorgulayan gozlerle bize bakti, sonra isimizin heniiz bitme-
digini sandigimizi anladi. Kaglarint kaldirarak omuz silkti.

Miriam ve ben bir kez daha fotograf makinesini isaret ettik.
"La photo" diye tekrarladim.

Mésy6 Longueur anlayamadigimiz bir seyler geveledi. Ar-
dindan imitsizce Djerma, Fransizca ve ingilizce sézciikleri ka-
nistirarak, hep bir agizdan konugmaya bagladik. igimden keske
Richard bizimle olsayd: diye diigiindiim.

Nihayet bu gilginca konusma ¢abasi durulunca, ¢evirmenin
oteki kosesindeki kuliibeden gelen tencere tava tangirtilart duy-
duk. Mésyé Langueur ayaga kalkti ve acik kapiya yonelerek
kendisini takip etmemizi isaret etti.

Evin icinde ¢ok yagsl, iki biklim bir kadin tiiplii bir ocagin
tizerinde yemek pisiriyordu. Oda kiigiik ve ¢ok algak tavanliyd:
ama kapidan ve soldaki pencereden giren 151k duvarlardaki y6-
reye ait masklar aydinlatmaya yetiyordu. Kargi duvarda, yagh
kadinin kullandigi masanin iizerinde karmagik desenli, giizel bir
el dokumast duvar halisi asiliydi. Ulkemin bayraginin renginde
cami benzeri motifler ve baklava desenleri, portakal rengi ince
bir kumasin tstiine itinayla islenmisti. Birinin bu parcaya epey
para vermis oldugu belliydi. Odadan, yemeklerin baskin koku-
suna ragmen, alisik olmadigimiz tath bir koku yayiliyordu. Belli
ki burasi Barig Giicii hemsiresinin eviydi.

Mésy6 Longueur giilimseyerek kadinla konustu, algak tava-
na uyum saglamak igin sendeleyerek bagini yana dogru yatir-
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mist. "Azara" dedigini duydum, kadinin adi annemle ayniydu.
" les photos... cadeaux... comprendre.."” anlayabildigim sozciikler
bunlardi.

Madam Azara'nin da Mésyo Longueur'iin Fransizca'sini an-
lamakta zorlandig1 belliydi. Cevabi kisa ve sinirliceydi ama bu
tiir yarim yamalak konugmalara epey alisik oldugu anlagiliyor-
du.

En sonunda Madam Azara bize dénerek kendi dilimizde
"Wadatalisiniz ha?" dedi.

Bagimizi sallayarak "Evet Ana" dedik.

"Resminizi cekmis, Mésy6 Longueur, dyle mi?"

"Evet Ana."

"Madem &yle derdiniz ne, baska ne istiyorsunuz ondan? O
da ben de ¢ok mesguliiz!" dedi sevecen bir ifadeyle.

"Sey" dedim, "Fotograflari bize gimdi verir diye ummustuk.
Diin abimin fotografini gekmig ve hemen vermis fotografi."

"Tob." Mosy® Langueur'e dondii ve séyledigimi ona agikladi.

M@ésy 6 Longueur ellerini havaya kaldirarak, 6ziir dilercesine
bakti bize, basini sallayarak, "Clest different: Cest different!"™ dedi.

Meger "biiyiilii fotograf makinesi" Madam Carrison'a, feri-
botta Mésyé Longucur'iin yaninda bulunan iriyari, siyah Ame-
rikali kadina aitmis, Madam Azara dyle séyledi. Her ikisi de
merkez biirosu Niamey'de olan, Africare’e ait bir yardim kurulu-
sunda gahsiyorlarmis. Anlasildigi kadariyla Madam Garrison
kéyin ihtiyaglari konusunda bir rapor hazirlamasi igin Bay
Longueur'i kbye getirmis ama fotograf makinesini de alip o sa-
bah erken saatlerde tekrar gehre dogru yola gikmus.

"fyi yiirekli, nazik bir hanimdi" dedi Madam Azara, kendi
kendine konusurcasina ama ziyani yoktu giinkii ben goktan ya-
rim kulakla dinlemeye baslamistim bile. "Kamyonetiyle kizimi
da gétiirdi. Zavalli kizcagizim gebe. Hastaneye gidecek, als-
verig yapacak ve Niamey'de ¢alisan kocasini gorecek. Alti aydir
birbirlerini gormemislerdit Madam Garrison, Niamey'de kizima

* Fr. Fotograflar... hediye... anlamak... (g.n.)
** Fr. O bagkat O bagka! (¢.n.)
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da bir ig bulsun diye Allah'a dua ediyorum." Bize beklememizi
soyledi ve topallayarak bir bagka kapidan cikti. Yeniden geldi-
ginde, derisi kurumus elinde kiigiik, kare seklinde bir sey tutu-
yordu. "Bakin" dedi, elindekini Miriam'a uzatarak. "Ben de resim
cekildim!"

Bunlarin bana ve Miriam'a tabii ki bir faydasi yoktu. Bu tiir
duygulara kapilmanin adil olmadigini bilsem de igten ige hepsi-
ne biraz kizgindim. Mésy6 Longueur fotograflar basildiginda
fotograflarimizin kopyalarini bize de yollayacagina s6z verme-
sine ragmen, kugkuluydum.

Tam biz ayrilirken, Goteye Barig Giicii hemgiresi ¢ikageldi
ve kendisini Maggie diye tamitti bize. Sushie gibi o da soluk
benizliydi ve Djerma dilini milkemmel konusuyordu. Uzun
boylu ve zarif Sushie'nin tersine, Maggie kisa boyluydu, nefes
nefese kalmig gibiydi, babam gibi adamlarin kendi kizlarinda
gormek isteyecegi tiirden yuvarlak, tombul bir gévdesi vardi.
Saclan sar1 ve seyrekti ama giizel bir yiizii, sicak bakislart vard.

"Wadata'ya dénmeden 6nce bizimle bir seyler yemelisiniz"
dedi Maggie.

Madam Azara'nin pisirdigi yemeklerin kokusu etrafimizi sar-
mist1; kuskus ve koyun eti yiyeceklerdi sanirim, muhtemelen aci
biberli ve baharatli. Miriam israrh gézlerle, yalvarir gibi bana
bakiyordu. Ne diisiindiigiinii biliyordum.

"Sanirim gitsek iyi olur" dedim Miriam'a ve midemden gelen
seslere kulak asmayarak. "Geg oluyor."

"Yolunuz uzun" dedi Maggie, "bizimle yemek yiyin, sonra
ben sizi arabayla gétiiririm."

Cok cazip bir teklifti ama kendimi rahat hissetmiyordum,
hayal kirikligina ugramighgim da cabasi.

Bir anda yalnizca oradan ¢ikip gitmek istedim. "Tesekkiir
ederiz" dedim beceriksizce, "ama hayr."

Maggie omuz silkti. "Tob. Kala a tonton.” Sushie'ye selamlarimi
soéyleyin."

* Ng. Goriigmek iizere. (¢.n.)
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Daha 6nce gordigiimiiz oglan getelerine yenileri eklenmisti
ve siki bir langa-langa” oyununa dalmslardi, oglanlarin her biri
bir ayak bilegini eliyle tutmug, tek ayak tstiinde ziplyordu. Ko-
peklerden biri kendinden zay1f bir baskasini yere yatirarak girt-
lagina ¢okmiig, otekiler sahiplerinin bacaklari arasinda
heyecanla kosusturuyordu. Biz meydandan gecerken taciz sal-
vosu silbagtan baglad.

"Frenginizi tedavi ettirdiniz mi kadinciklar?" diye bagirdi
oglanlardan biri.

Cirkin sozlerine aldirmamak igin elimizden geleni yapmamu-
za ragmen icimden kiiplere biniyordum. Ne kadar 6fkelendigi-
mi onlara gostereyim istedim: Aklima gelen hareket biitiin
diinyada ayni anlama gcliyordu, Mésy6 Letouye'nin televizyo-
nunda da yapildigini sik sik gériiyorduk, her seye ragmen agir-
baghligimizi koruyarak yiizlerine bile bakmadan yiiriimeye
devam ettik.

Biraz ilerleyince, nehirden dénmekte olan bir grup kadin ve
kizla kargilagtik. Her birinin baginin iizerinde su dolu iri bir su-
kabag: yahut plastik bir kova vardi. Kimileri ilaveten ellerinde
de kaplar tastyordu. Bu Miriam'la benim de haftada birkag kere
yerine getirmek zorunda oldugumuz bir gérevdi. Wadata'ya su
kulesi yaptlmastyla ilgili planin onaylanmasi igin hepimiz dua
ediyorduk. Bu Goteye'li kadinlara nasil da gipta ediyordum, ne-
hir kéye yakincacikti. Sik dispanserlerine, kocaman okullarina,
pencerelerindeki cigekliklere, meydanlarina, evlerine, yemekle-
rine, Mosyd Longueur'lerine gipta ediyordum. Onlan gériince,
o giin tstimiize diisen iglerden kaytardigim:z ve bu yiizden ba-
balarimiza hesap vermek zorunda kalabilecegimizi de hatirla-
dim.

"Agim!" dedi Miriam, koyi ardimizda birakirken. "Neden
onlarla yemek yiyemiyormusuz? Neden anasara bizi arabayla
geri gotiiremiyormus? Delirdin mi sen Haoua?"

"Yiiri, yiira!" dedim 6fkeyle.

* Ng. Bir gocuk oyunu. (¢.n.)



Nchir kiyisina vardigimizda, daha énce konustugumuz iki
balikginin bir gayret aglarini cektiklerini gordiik.

Yagli olani bizi fark etti ve kayiktan seslendi. "O herifi bula-
bildiniz mi kiigiik bacilar? Acayip degil mi>"

Miriam cevapladi, "Evet, gordiik baba."

"Ama biyiilii fotograf makinesi yokmus" diye ekledim.

"Bosuna geldiniz onca yolu desenize, kizlar?" diye seslendi
geng olant suyun 6te yanindan.

Yagh adam cik cik etti, sonra ig gegirdi. "Vallahi! Hi¢ de bosa
gitmis sayilmaz: Baksaniza ne giizel bir akgam. Allah cémerttir."
Kayiginin iginden parlak bir sey aldi ve kiyiya firlatti. Attigi sey
ayagimi bastigim yerden birkag metre 6tede, bir sap diye ca-
murlarin igine distii. Attigi seyin yeni tutulmug orta boy Capita-
ine” dedigimiz bir balik oldugunu gorebiliyordum. Bagi kokmusg
¢amurun iginde gége dogru firlayarak can gekismesine bir pro-
testo havasi vermisti.

"Aksam yemeginiz bacilar" diye seslendi balik¢i. "Eve, anne-
nize gotiiriin, aci1 biberle pisirsin."

Bata ¢ika yiiriidiim ve baligi kuyrugundan tutarak bir slop
sesiyle camurdan kurtardim ve armaganini aldigimi gostermek
icin havaya kaldirdim. "Tegekkiirler baba!" diye bagirdim. "Cok
incesiniz." Egilip suyun kiigiik bir béliimiiniin tizerindeki pis ko-
piikleri styirdim ve balig: duruladim.

"Tekrar tesekkiir ederiz!" diye seslendik. Biz nehrin kiyisin-
dan uzaklagirken, geng olanin yagh balkgiya yakindigini duy-
duk. Tipki agaclar, ziirafalar, dev timsahlar ve suyun kendisi
gibi, Egerou n-igereou'nun balik tiirleri de tehlikeli bir hizla yok
oluyordu ve belli ki geng balik¢i payina diiseni paylagsmaktan
pek hosnut degildi.

Nehrin Wadata'ya dogru biiyiik bir biikliim yaptig1 yere yak-
lastigimizda portakal rengi kizgin bir giines nehrin yiizeyini
6pmeye heniiz yiiz tutmustu.

* Fr. Bir tiir balik. (¢.n.)
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Balik kaygandi ve gittikce agirhgimi daha fazla hissetmeye
baglamistim. "Miriam, birazcik da sen tagir misin liitfen?" diye
sordum arkadagima.

"Ben o seye dokunmam" dedi surat asarak, "kokuyor"

"Ama eminim paylagmak istersin!" dedim éfkeyle.

Cevap vermeden yiiriimeye devam etti.

Bagimdaki értiiyii gikardim ve baligi igine koyup bir bohga
yaptim. Sonra da bohgayi belime, suyumu tagidigim su kabag:-
nin yanina bagladim. "Hah, simdi en sevdigim pagnem balik ko-
kacak!" diye seslendim solan 15181n iginde ilerleyen Miriam'a.

Nehrin biikliimiinden eve olan yolu gayet iyi biliyorduk; her
seyi gabucak sarmalayiveren karanlikta bile yolumuzu kolayca
bulabilirdik ve hi¢ korkuya kapilmadan, sandaletlerimizi ayni
diizen icinde sipirdatarak ilerlemeye devam ettik. Beni endise-
lendiren, hayali canavarlardan ¢ok babamdi. Cok yorulmus, ¢ok
actkmigtik ve bir iki dakika dinlenmek igin ne zaman durmaya
kalksak, tisiiyorduk. Baliktan bacagima sizanlarin ruh halime iyi
bir etki yapmadig: kesindi. Tepemizde, ¢olden bile daha engin,
ugsuz bucaksiz, iizerinde binlerce yildizin birer miicevher gibi
isildadigr bir gokyiizii uzamyordu. En sonunda Wadata'daki
ocaklarda yanan ateglerin ve gaz lambalarinin titrek igiklarini g6-
riinceye kadar serin, siki kumlarin iizerinde sessizce yiiriidiik.

Miriam'in evi kdyiimiiziin kiyisindaydi, bu yiizden ilk onla-
rin evine vardik. Moésyd Kantao disarida, cevirmenin iginde
oturmus, kola cevizi ¢igneyip tiikiirerek kizini bekliyordu. Gi-
riste belirdigimizi gordiigii zaman hicbir sey soylemedi. Ayaga
kalkti, gevirmeyi gegip yanimiza geldi ve kizinin sag salim eve
doéndiigiinden emin olmak ister gibi, omuzlarindan tutup dik-
katle bakti Miriam'a. Sonra bana déndii ve bagka bir sey deme-
den, evimizin oldugu yonii gosterdi.

Hemen gitmemi istedigini anlamigtim, Mésyé Kantao nazik
bir insandi ama belli ki ¢ok kizmigti. Gitmeye davrandim ama
sonra aklima balhigimiz geldi.
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(,ar¢abuk bohcayi belimden ¢6zdiim ve lambasinin 1s1ginda
wvice gorebilsin diye, gururla baligi yukart kaldirdim. "Yarisi ai-
leniz igin Mosy " dedim.

Tek soz etmeden cevirmeyi gecti ve helanin arkasina, ¢ira
parcalarimin yigili oldugu kisma gitti. Bir an birbirine garpan
mctal aletlerin tingirtist duyuldu, ardindan Mésyd Kantao sag
clinde bir pala oldugu halde yeniden gériindii. Bize dogru yii-
riirken, korkudan ¢ok merak duyuyordum.

"Baba?" dedi Miriam, endiseli bir sesle.

Mésy6 Kantao baligi elimden aldi ve basinda oturdugu eski
pliskit masanin iizerine koydu. Pala, birkag saniye iginde yarati-
gin i¢ organlarint kesmis, ahsap yiizeye ulagmisti. Mésy® Kan-
tao sessizligini hi¢ bozmadan baligin kan damlatan bas kismini
alip bana uzattu.

Kanli pargay: aldim ve yolun kalan kismini kosarak gecerek
annemi endiseyle beni bekler buldugum evimize ulagtim.

Ben baligin i¢ organlarinin bulagigint elimden silerken, an-
nem, "lyisi mi dogruca yatagina git Haoua" diye fisildadi, "Ba-
banin cini tepesinde. Abdelkrim'le kavga ettiler!" dedi.
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ilecek paylastigimiz kiigiik odaya girip ot siltemi yere ser-

digimde, Fatima ve Adamou ¢oktan migil migil uyuyorlar-
di. Hava artik disarida uyunamayacak kadar serinlemisti. Midem
agliktan kazinityor ve biraz yikamaya galigmig olsam da viicu-
dumdan keskin bir balik kokusu yayiliyordu.

Bana ¢ok uzun gelen bir siire boyunca uyuyamadim, giin bo-
yunca olanlart ve gidisimin sebep oldugu onca sikintiya degme-
digini diisindiim. Neyse ki ertesi giin okul yoktu. [slerimi
gorditkten sonra Miriam'in evine gider, anne babasindan 6ziir
diler ve arkadagimla barigirdim.

Bunu diisiiniirken dalmisim fakat bir siire sonra duydugum
seslerle yeniden uyandim. Karanlikta, yataklarinin bulundugu
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yiikscltinin {izerinde uyuyan annemin bedenini segebiliyordum.
Dogruldum ve kulak verip dinledigimde Abdelkrim'le babamin
disarida olduklarint anlamam uzun siirmedi. Her ikisi de sesini
alcaltmaya gayret ediyordu ama ses tonlarn diismancaydh.

"Sen Allah't, namazi unutmussun, Abdel!" diye tisladigini
duydum babamin. "Kutsal Kuran bize 'Ey miiminler! Siz sarhos
oldugunuz halde ne séyleyeceginizi bileceginiz ana kadar na-
maza yaklasmayiniz!’ der, bilmiyor musun?"

"Senin yolun artik benim yolum degil, baba" diye cevaplad:
Abdel soguk bir sesle, sanki bir yabanci konusuyordu.

"O igreng ickileri evime getirmeni yasakliyorum! O igreng-
likler Seytan'in isleri! Seytan icki digkiinliigiiniin aramiza nifak
sokmasini, bizi birbirimize diisman etmesini istiyor! Bak, bizi
kars: kargiya getirmedi mi>"

"Kuran sans oyunlarindan da bahsetmiyor mu, baba? Onlari
unuttun mu? Ben igkiyi birakayim, sen de ahbaplarinla kumar
oynamayi, ne dersin?"

"Bana ve evime saygi gostereceksin!"

"Senin anneme saygi gosterdigin gibi mi?" dedi Abdelkrim
ofkesinden sozlerini karigtirarak.

Ardindan bir itis kakis oldu ve diisiip kirtlan bir gémlek sesi
duyuldu. Korkuyla, panik icinde ayaklandim. Tam o sirada om-
zuma bir sey dokundu ve déndiigiimde karanlikta tizerime egil-
mig annemin siluetini gordim.

"Yat. Her sey yoluna girecek" dedi, uykusunda kipirdanan
kardeslerimin iizerinden atlayip odadan ¢ikarken. Annem evin
kapisint agtiginda, kavga sesleri daha da yogunlasti.

Annemin kararh bir sesle "Yeter!" dedigini duydum, "Bu ak-
sam daha fazla kavga istemiyorum!"
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rtesi giin yetistirmem gereken cok is oldugunu biliyordum.

Sabah ezanindan bile erken uyandim. Miiezzin her sabah
crkenden minik, kerpi¢ camimizden inananlara seslenirdi: Alla-
lhu Ekber, Allahu Ekber. Tanri1 Uludur. Haydin namaza! Haydin
kurtulus ve felaha! Otekiler los sabah siginda namaz kilmak
icin giyinirken, havanin gergin oldugunu hissettim. Hala yor-
gun oldugumdan, disarida kapigan yavru horozlarin ve sigirlarin
yaygarasini duymazliktan gelerek, uyuyormus gibi yaptigim
i¢in Tanri'dan af diledim. Babamla erkek kardeslerimin ekinlere
hakmak, hayvanlart otlatmak igin gittiklerinden emin olunca,
Kabc'ye déniip sessizce namazimi kildim, sonra yatagimi topla-
dim ve disart giktim. Zihnim gérdigim rityalardan sahnelerin
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uquymast yiziinden hala bulanikti, sabah giineginin keskin 1gik-
lart gozlerimi acitiyordu. Annem ve Fatima akdari dévmekle
mesguldiiler; ¢ikan ahenkli ses tanidik ve yatistiriciydi.

Ben yaklagirken annem bakti ve sonra bir anda bir oksiiriik
nébetine tutularak iki biklim oldu. Elindeki tokmag: bana
uzattr ve "Al, su isi sen bitir" dedi dili dolasarak, "Ben de size
viyccek bir seyler hazirlayayim." Sanki iyi oldugunu, meselenin
biiyiitiilecek bir yani olmadigr séylemek, beni uyarmak isterce-
sine paylayan bir bakis atmisti bana dogru.

Kurt gibi agtim ve biitiin istedigim hemen bir seyler yemekti
ama anneme kargi gtkmamam gerektigini gayet iyi biliyordum.
Cierindim, yillarca kullanilmaktan bebek teni gibi piiriizsiizles-
mis agir tokmagi aldim ve dévmeye bagladim.

Ben onun ritmine ayak uydurmaya ¢aligirken, Fatima "Bagin
biiyiik belada" dedi; kiigiik, usta elleriyle kullandigi tokmagin
temposunu bozmadan akdari d6vmeye devam ederek.

Birkag dakika daha yan yana ¢alismaya devam ettik, yorgun-
lugumu ve aghigimi unutmustum artik, is zor ama tatmin ediciydi,
cski ahgabin eski ahsaba garparken ¢ikardigi ses giiven tazeleyici,
sakinlegtiriciydi. Derken annem iizerinde baligin etinden kiigiik
bir parcanin bulundugu bir tabak piring getirdi. Balik giizel bir
degisiklik olmaliydi dogrusu; cogu zaman giine sekersiz bulamag
yahut akdari lapasi yiyerek baglardik ama dogrusunu séylemem
gerekirse benim agimdan olmasa da olurdu. Yakinimdaki kigiik
bir kovanin iginde duran baligin kanli bagi hafiften midemi bu-
landirtyordu ama herhangi bir yiyecegi reddedecek durumda ol-
madigimi da biliyordum. Kocaman kara sineklerden olusan bir
bulut benim buldugumdan daha cazip bulmug olsa gerek, balik
kafasina tigiigmiistii; sonunda annem sinekleri kovalayip kovanin
iizerini bir bezle orttii. Daha sonra kafa kaynatilip balik suyu ¢i-
karilacak, ben de memnuniyetle payima diigeni alacaktim.

"Anne, bana kizgin misin?" diye sordum.
"Yok yavrum" diye cevapladi, "ama baban diin gece ¢ok en-
diselendi."
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"Ama ncreye gittigimi sana séylemistim."

"Sana degil, bana kizgin 0."

l'atima akdar dévmeye bir an ara verip, "Babam herkese kiz-
" dedi.

"Baban bir basina o kadar uzaklara gitmeni istemiyor" diye
devam ctti annem. "Basina bir kétiilikk gelmesinden korkuyor.
Onun istcklerine saygr gdéstermemiz gerekir."

"Ama.. diyerek kargi ¢ikacak oldum ama annem, "Daha
wonra babandan 6ziir dileyeceksin... " dedi, "tupki benim yapti-
gim gibi."

Yemegimi yedim ve sonra iglerimi bitirdim. Ardindan igii-
miiz birlikte su kabaklarini ve kovalari alarak nehre ilk seferimi-
zi yaptik annem yol boyunca nefes nefeseydi, sik sik
dinlecnmesi icin mola verdik. Fatima yirirken tipk: bir yesil
maymun gibi bicir bicir gevezelik edip durdu; tepekatlak
agaglarim,” Wadata'ya su kulesi yapilacak olmasinin ne mutlu
bir olay oldugu, okulum, Adamou'nun kétii arkadaslari, irlanda-
It arkadaglanmizin  génderdigi  sekerlemeler, onceki giin
Abdelkrim'in onunla dalga geg¢mek icin anlattigi uydurma
hikdyeler ve daha neler neler.

Onu dikkatle dinleyen, onaylayici seslerle yahut giiliimseye-
rck bunu belli eden, arada bir beni konugmaya katilmaya ¢agi-
ran sevecen bakiglar yonelten annem, gururla basini sallayarak,
"Vallahi Haoua-hoo" dedi, "sen de onun yasindayken ayni boy-
leydin." Aslinda 6nceki giin yasadigim talihsiz maceray1 onlara
anlatmak igin yanip tutustugumu biliyordu.

gim

Kusluk vakti oldugunda keyfim biraz olsun yerine gelmisti.
Abdclkrim geldiginde eve gereken suyu tasiyip ¢oktan kaplara
doldurmus, giysileri elden gecirmeye, ortaligi toplamaya geg-
mistik.

"Babana yardim etmiyor musun artik?" diye sordu annem.

* Alnka'da yetigen, bir diger adi baobab agaci olan, gok kalin gévdeli, yapraklarimi déken
ve bu haliyle kékleri havada izlenimi veren bir agag tiri. (¢.n.)
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"Onunla ¢alisamiyorum anne!" dedi Abdelkrim. "Benim ye-
tiskin bir erkek oldugumu unutuyor!"

"Ona kargi sabirh ol oglum" dedi annem.

Abdelkrim bagini salladi. "Vallahi, bunu yapabilecegimden
hi¢ emin degilim."

Annem elindeki cali siipiirgesiyle daha iyi giinler gérmiis
yaygimizi siipiirmekteydi. Siipiirgenin sapim duvara dayads, el-
lerini pagnesine sildi. "Birer nane gay1 icelim" dedi.

Fatima'nin gorevi benim iitiiledigim giysileri katlamak ve
ocaktan bana iititye koymam igin akkor halinde k6z tagimakti.

"Siz ikiniz de bir mola verebilirsiniz" dedi annem. "Bu sabah
ok galigtimz."

Anneme tesekkiir ettik ve Fatima arkadagi ufakliklarin bir
kismini bulmak igin disani firladi. Bense defterimi alarak Katie
ve Hope'a bir mektup yazmak iizere kapinin yaninda yere otur-
dum. Onlara Abdelkrim'den, onlar igin biyiili bir fotograf gek-
tirme girisimimden s6z etmek istiyordum. Fotografin eksikligini
telafi etsin diye, onlar igin kiigiik bir resim gizmeye karar ver-
dim.

Annem etrafta kosusturmaya devam ediyordu; Abdelkrim
kapinmn gercevesine yaslanmig, acaba arkadaglarim en ¢ok ne
resmini ilging bulurlar diye kafa yorusumu seyrediyordu. Bagimi
kaldirip abime bakarak giilimsedim, bizimle evde olduguna
inanmakta hala giiglikk gekiyordum. Annem kiigiik mavi bir cay-
danhga cay, seker ve nane yapraklari koydu, temiz kaplarla dolu
bir legenin iginden iki bilyiik cam bardak aldi ve gaydanhga
cski, emaye bir tencerede kaynamakta olan sudan doldurdu.
Nane saplariyla ¢aydanhigin igindekileri karistirdi, sonra gay-
danligi alip buhar ¢ikaran gay: tencereye geri bosaltti. Cayin
deminden hosnut kalinca, tencereyi ve bardaklari alip disari
ikt1 ve abimi yayginin {izerine yanina oturmaya gagird.

Abdelkrim bana goz kirpti. "Fotograflarint ve mektuplarini
bana sonra gosterirsin, tamam mi?" dedi.

Bagimu sallayarak onayladim. "Toh, kala a tonton."

" A bientot."
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Abim disari gikarken, annemin, "Burada daha rahat konusa-
biliriz" diye fisildadigint duydum.

Isime devam ettim ve gercekten de onlara kulak vermek ni-
yetinde degildim. Ama anlagilan, annem benim hemen kapinin
otesinde, odamizda oturmakta oldugumu ¢abucak unutmustu.

"Sen iyi misin anne?" dedigini duydum Abdelkrim'in.

"Azicik nefes darligi gekiyorum" diye cevapladi annem.

"Ama ok fazla galismamalisin."

"Yapacak o kadar ¢ok ig var kit"

"Anne. "

"Abdel..

ikisi birden giilmeye basladilar.

Bir siire sessizce oturdular, ardindan, en sonunda, Abdelkrim
yeniden konustu, "Diin gece igin 6ziir dilerim."

Annem igini gekti. "Alkoliin bu evde kesinlikle yasak oldugu-
nu biliyorsun oglum. Babanin kalbini kirtyorsun, benim de kal-
bimi kiracaksin."

"Askerlik zor zanaat, anne. Icmek bazen unutmami saghyor."

"Ama bu bizim yolumuza aykir1 Abdel."

"Ben o yoldan gikali ¢ok oldu" dedi Abdelkrim yumusak bir
sesle.

"Nasil yetistirildigini hatirlasan ¢ok iyi olur evladim. Pey-
gamberimiz Muhammed Sallallahu Aleyhi Vesellem'in 6grettik-
lerine donme sirtini. Alsilamo.” Inanglarina ihtiyag duyacagin
giinler gelebilir, o zaman Allah'a yakarmak istersin. Sana yardim
etsin diye Allah'a hep dua edecegim."

Uzun bir sessizlik oldu, ardindan Abdelkrim yeniden konus-
tu. "Diin gece. .. Babamla ilgili olarak séylediklerimi kast ederek
soyledim, biliyorsun?"

"Oyle oldugunu biliyorum" dedi annem, bitkin bir sesle. "lyi
de ne yapabilirim? Eger 6yle yapmaya karar verdiyse, olacakla-
rin éniine gecemeyiz. Ve eger Allah'in iradesi 6yleyse. .. insal-

lah."

* Ar. Miimin. (¢.n.)
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"Amaan! Etrafina bir bak!" diye cikisti Abdelkrim. "Daha
dordiiniize bakamazken! ikinci bir kariy: nasil giydirip doyura-
caknng? Bunu yapmasina izin vermemelisin!"

"Abdel" dedi annem kederle, "sence ona engel olabilir mi-
yim?"

"Ustelik parayr nerden bulacak? Benden kurus alamaz artik!
Artik o gargur etsin diye para yollayacak degilim!"

Annem cevap vermedi.

"Allah herkesin rizkint verecektir 6yle mi? Oyle mi? Ne za-
man verecek, anne?"

"Oglum, Allah tabii ki herkesin rizkini verir."

Abimin onaylamadigini belirten bir sekilde cik cik ederek ig
gegirdigi duyuldu. Annem igeri geldi, bir yigin kirli giysiyi boh-
aladi ve baginin stiine yerlestirdi.

"Kagitlarini bir kenara kaldir artik Haoua ve kalan esvaplan
alip nehrin oraya getir."

Sizlandim giinkii gamasir yikamak hig sevmedigim bir isti ve
istelik renkli boyalarimla Katie ve Hope igin giizel bir tavuk
resmi yaparak iyi bir baslangic yapmistim.

"Dedigimi yap ¢ocuk! Yeterince dinlendin!" dedi annem, ters
ters. "Ayrica unutma ki diin yeterince eglendin."

Annem gittikten sonra, Abdelkrim eve girdi. Cok koétii koku-
lu bir sigara igiyordu. Yiiziimii burusturdum ve o homurdanarak
sigarasini disariya atinca gilimsedim.

"Eee, hazinelerini g6sterecek misin bana?" dedi.

Mektuplarim ve fotograflarirmdan "hazine" diye ilk s6z edili-
siydi ama bu sézciik cuk diye oturmustu: Onlari tam 6yle gori-
yordum. Benim icin, o mektuplar ve fotograflar, bir baska
diinyaya actlan kiigiik kapilardi. Oralara hayatim boyunca belki
de hig gidemeyecektim, bunu biliyordum ama her seye ragmen,
o baska diinyanin varhgindan haberdar olmak bile bana giiven
veriyordu. Uzaklardaki irlanda'da yasayan arkadaglarimin, tami
tamna ben ve ailem kadar gergek olduklarini biliyordum. Gece,
agustosbocekleri gérkemli yildizlar kubbesinin altinda ninnile-
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rini séyler ve ben uykunun beni alip gétiirmesini beklerken, Ka-
tie ve Hope da acaba bu ayni yildizlarin altinda mi uyuyorlar
diye meraka kapilirdim.

"Annem nehir kiyisinda beni bekliyor ama gabucak gostere-
yim sana" dedim. Mésy® Boubacar'in bana verdigi biyik ve
yipranmig zarfi diiriilii siltemin altindan hevesle ¢ikardim ve
icindekileri yere yaydim.

Abdelkrim yanmima ¢émeldi ve fotograflarla kartpostallar
gozden gecirmeye bagladi. "Fiyuuuuu! Bayag: bir koleksiyon!"
dedi.

"Evet" dedim, bu gizli diinyay: en sevdigim erkek kardesimle
paylagsmaktan memnun.

"Her sey ne kadar yesil goriinityor!" Dorugunda heybetli bir
taskule bulunan, biiyiik, kayalik bir tepeyi gosteren bir kartpos-
tali secti. Tepenin eteklerinde noktaciklar halinde minik, giines-
te kalip agarmis kemik gibi bembeyaz evler vardi, arazi
yemyesil cimlerle kapliydi, taranip ayrilmig insan sagi gibi git-
lerle boliimlere ayrilmisti, derilerinde tuhaf desenler olan sis-
man hayvan kiimeleri daha da sigmanlamak igin ¢ayirlarda
otluyordu.

"Hem de mavi!" dedim, Katie ve Hope'un kéyiindeki denizi
isaret ederek.

"Cok giizel. Bana biraz Tarqua'y: hatirlatt:."

"Tarqua m1? Nerde?"

"Nijerya'da. Deniz kiyisinda" diye cevapladi Abdelkrim.
"Oraya gegen yil, egitim ¢aligmalari igin gitmistik." Bagini salla-
di, "Giinesin okyanusun iistiinden batigini gérdiim. Aman Alla-
him!"

"Orduda olmaktan memnunsun, degil mi Abdel>" dedim.

"Cok iyibazi insanlarla karsilastim. Bouleb onlardan biri. Ta-
bii gok kétii bazi insanlarla da. Cok seyler gordiim, ben de bazi
seyler yaptim, 6yle yerlerde bulundum ki hayal bile edemez-
dim. Mainassara'nin elini stktim... Kurbaga..." Giildi. "Artik
benim hayatim bu, ufaklik." Konusurken efkarla kartpostali sal-
liyordu elinde.
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"Artik o kadar da kiigiik degilim!" diyerek karsi ¢iktim.

Gilumsedi. "Yok, o kadar da kiigiik degilsin artik. Ama ben
kioyden ayrildigimda Fatima'dan pek biiyiik degildin."

"Yedi" dedim, "o zaman yedi yagindaydim."

Bagini sallayarak onayladi. "Ne diyorduk, ha, ordudan hos-
nutum. Annem duymasin sakin, onun zaten yeterince derdi var
ama son zamanlarda isler epey sarpa sard:."

"Nasil>"

"Sey Iste... Birliklerin bir kismi uzun zamandir maaglarini
alamiyor. Ulkenin gesitli yerlerinde karigikliklar var. Pek gok
kimse cumhurbagkanimizin gérevi birakmasini istiyor. Cok faz-
la sorun var; 6denmeyen maaglar, protesto gosterileri, komplo-
lar, darbe soylentileri... Bu tiir seyler iste. Kangikliklar
¢ogunlukla tasrada ama Niamey'e de ulasacagina dair sdylenti-
ler var."

"Ama ¢ok ciddi degil durum, degil mi?" diye sordum, ses to-
nundan iskillenerek. Komsu iilkelerdeki korkutucu olaylarin ha-
berlerini her zaman Mésy6 Letouye'nin televizyonundan yahut
Sushie'nin kurmali radyosundan isitmeye aligiktik. Genellikle
dikkatle kulak veremeyecek kadar mesgul oluyordum ama
Nijerya'nin kuzeyindeki Hausa bélgesine iliskin haberlerden
hoglanmamistim. Mésy6 Boubacar, Lagos'da bulunan akrabala-
rini ziyarete gittiginde, gazetede okumus oldugu bir mektuptan
s6z etmisti sinifimiza. Bir tiirli aklimdan gitkmamigti. Mektubu
yazan kisi, yetkililerden ii¢ hafta 6nce yol kenarina atilmig bir
cesedi oradan kaldirmalarini istiyordu. Insan hayatina béylesine
saygisizca davranan bir diinyay1 hayal edemiyordum. Bu, benim
icinde biyidigim Djerma geleneklerinden diinyalar kadar
farkliydi. "Sen tehlikede olmayacaksin, degil mi Abdel?"

Agabeyim basini salladi. "Onemli degil ufakhik. Gegecek
bunlar." Kartpostali yere birakti ve kaglarint merakla kaldirarak
Katie ve Hope'un bir fotografini ald:.

Konuyu degistirmeye can atiyordum; bagkent ve hiikiimet
hakkinda ne fazla bir sey biliyor ne de umursuyordum. "Bu Ka-
tie" dedim, géstererek, "Bu da Hope... Saninm."
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"Ikizler mi2"

"Evet."

"Cok giizeller. irlandalilar mi demistin"

"Evet, irlandalilar. Sen Irlanda'ya hig gittin mi?"

Giildii. "Yok! Nijer Muhafizlar Nijerya'ya bile pek sik davet
edilmiyor, nerde kald: irlanda!" Fotografa pit pit vurarak, "Kag
yasinda bu ikizler?" diye sordu.

"On bir" dedim, "benim gibi."

"Tob." Bir an disiincelere daldi. "Niamey'de de ikizler var"
dedi. "Dans eden ikizler, onlar kiglanin yakinindaki bir késede
hemen her giin gorityorum. Yani en azindan ben ikiz olduklari-
nt santyorum. Birbirlerine gok benziyorlar."

Cok ilgimi gekmisti. Wadata'da hig ikiz yoktu. Bir keresinde,
Miriam'in biiyiikannesi bana kafalari yapisik ikizlerden s6z et-
misti. Cok uzun yagamamuslard. Biyiikanne, ikizlerin annesinin
Tillaberi'den bir cadi tarafindan lanetlendiklerini séylemisti. Bi-
zim kendi kéyiimiizde de, bes y1l 6nce, Madam Monnou ikiz
kiz dogurmustu ama kizlardan biri dogum sirasinda 6lmiistii.
Hayatta kalan kiz, Amina, Fatima'nin arkadaslarindan biriydi.
Her zaman Amina'nin kendisini yarim biri gibi hissettigini du-
siunmiigiimdiir. lkizlerin gii¢lii ama ayn1 zamanda tehlikeli, sans-
It ve olaganiistii olduklarini biliyorduk. Bunchie bize ikizlerden
korkmamiz gerektigini soylerdi; ¢iinkii sug isleyenleri 6ldiirebi-
lir ve normal insanlarin goremedigi seyleri gorebilirlermis. Bize
stk sik, kardesimle bana adlari verilmis olan Adamou ve Haoua"
hikdyesini anlatirdi. Adamou ile Haoua elli ikiz gocuk sahibi
olmakla kutsanmiglar ve her ikizin daha giizel olanini gizli bir
magaraya koyarak, Yaratici'dan saklamiglardi. Allah onlarin
kendisini aldattigini anlamis ve gizlenmis ikizleri sonsuza kadar
goriinmez kilmisti. Bunchie, insanlara tebelles olan ruhlarin, bu
giizel ikizlerin soyundan geldigini séylerdi.

"O ikizleri seyretmek cok tuhaf ve harikulade bir sey" diye
devam etti Abdelkrim. "Kaldirima koyup sesini ¢ok yiiksek ag-

* Adem ile Havva. (¢.n)
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tiklari, kocaman bir radyolari var. On yaslarinda olabilirler; ¢cok
kiigiik, gok siskalar. Belki de on bestirler... Bilemiyorum. Cocuk
felci gegirmigler tahmin ediyorum. Sehir dilenci ve hirsiz dolu...
Ve bagka cesit pigler! Ama bu ¢ocuklar dilenmiyor. Hayir! Di-
lenmek yerine dans ediyorlar! Ama nasil bir gosteri yapiyorlar,
gorsen! Bacaklari ise yaramiyor olabilir ama kollarinin astiinde
dans ediglerini gormelisin!"

"Bacaklart yok mu?"

"Var tabii ama tutmuyor, incecik, iizerinde duramazlar. Sanki
birer ¢aput pargastymislar gibi bacaklarint omuzlarindan asiri-
yorlar. Onlar miizige uyup ¢ilginca dans ederken, ayaklari tipk:
kosan koyunlarin memeleri gibi sallanip duruyor! Miithis sanat-
gilar. Arada bir ayaklarinin tstiine diisecek hareketler yaparlar.
Cansiz bacaklart onlari bir anligina tasiyabilir. Hemen ardindan
coker ve ellerini yere dayayip ters takla atarlar. Gergekten cok
sastrtict bir gorantadar!"

"Vallahi> Peki insanlar onlara para verir mi>"

"Tabii verir. Hem de ¢ok para verirler. Etraflarina toplanur,
oglanlarin gésterisini hayranlikla izlerler. Yiiriiyemiyor olmalan
gok tiziicii ama buna ragmen mutsuz gibi gorinmiyorlar."

"Peki, nerde yastyorlarmig? Aileleri var miymig?"

"Bilmiyorum. Belki. Belki de yoktur. Niamey'de biitiin giin
dilenen ve yetiskinlerden yalnizca ekmek kirintilart alabilen
oyle cok gocuk var ki. Umarim benim ikizler paralarini ellerin-
de tutabiliyorlardir."

"Barkarko? Ama onlar dilenci degil kit O paray:1 kazaniyorlar.
Neden ellerinde tutamasinlar?"

"Ciinkii isler oyle yiiriiyor ufaklik"

Anlattig1 hikayeler biiyiilemigti beni.

Abdelkrim, Katie ve Hope'un fotografini yere birakti ve isa-
ret parmagiyla iizerine hafifce vururak, "Tob. Bunlari bana gés-
terdigin igin tegekkiirler" dedi.

Abimi etkilemek arzusuyla, baska bir fotograf aldim ve ona
uzattim. "Bak, bunlar da anne babasi ve képekleri." Bu fotograf-
ta Katie ve Hope da vardi; bebek yiizlii kopeklerinin arkasinda
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gimenlik bir zemine diz ¢okmilerdi. Kizlar ¢ok mutlu gériini-
yorlardi. Katie képeklerden birini kucaklamisti. Képek kuca-
ginda dimdik, bulundugu yerden gurur duyarmus gibi oturmustu;
sanki kendisini bir insan, en azindan onlarla esit gorilyormus
gibi bir havasi vardi. Oteki képek yana dogru bakiyordu ve dili
disari sarkikti, tasmasinin ucundan Hope tutmugtu. Yetigkinler
de cocuklarinin ve képeklerin arkasinda, gimenlere diz ¢okmiis-
lerdi. Baba, Noel Boyd, solgun yiiziinde bir giilimsemeyle, ko-
ruyucu bir tavirla 6ne, fotograf makinesine dogru egilmisti.
Saglari gok kisa kesilmigti, kiigiik ve yuvarlak gergeveli, bana
kalirsa abiminki kadar giizel olmayan giines gozliikleri takiyor-
du. Kizlarin annesi yiiziine koyu bir gélge diisiiren bir sapka
giymisti. Bu Katie ve Hope'un anne babalarinin bendeki tek fo-
tografiyd: ve her ikisinin de gozlerini géremiyor olmak, biraz-
cik kafami karigtiriyordu.

"Tuhaf képekler" dedi Abdelkrim.

Bagimi salladim, "Bebege benziyorlar."

"Hi hi."

"Annelerinin yiizii pek gériinmiiyor

"Giines tepedeymis" dedi Abdekrim, "kadin da sapka giyi-
yormus."

"Evet."

"Sanki ¢ok yiiksek bir yerde gibiler, yiiksek bir dagda mese-
la?"

"Bilmiyorum ki." Fotografi abimden aldim ve tersini gevir-
dim. "Downhill, 1997" yaziyor arkasinda."

"Hi hi. Peki nerdeymig burasi?"

Bilmedigimi gostermek igin omuzlarimi kaldirdim.

Birkag dakika sessizce oturduk, dylece 6niimiizdeki fotograf-
lara ve kartpostallara baktik.

"Bu arkadaglarinin olmasi ¢ok giizel" dedi Abdelkrim.

"Evet, dyle."

"Sik sik yaziyorlar mu bari?"

"Birka¢ ayda bir" dedim. "Bazen babalari da yaziyor."

"Cok iyi. Anneleri yazmiyor mu?"
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"Hayir."

"Belki de okuma yazma bilmiyordur" dedi Abdelkrim.

"o0" dedim, "orada herkes okuma yazma biliyormus"

Abdelkrim yavas yavag kafasini salladi. "Cok zengin olmali-
lar Baba ne is yapiyormus?"

"Ogretmen. Sanirim anneleri de éyle."

"Senin yapman gereken de iste bu Haoua" dedi abim. "Siki
(alismaya devam etmeli ve buradan kurtulmalisin. Seyahat et-
mclisin. Senden ¢ok iyi bir gretmen olur. Sen cok zeki bir kiz-
wn.”

"Belki" dedim, "ama Wadata benim yuvam. Ustelik annemi-
zc¢ ne olacak? Tek bagina nasil tstesinden gelir?"

"Geri gelirsinl Amerika'ya git. Yahut Fransa'ya. Ogrenebile-
cegin her seyi 6gren ve geri gel. Nijer hasta bir iilke! Baz1 seyle-
rt diizeltirsin."

"Nasil Abdel>"

"Bir sekilde, ufaklik. Bir yolunu buluruz. Elimden gelirse,
sana yardim ederim."

Bunu igtenlikle soéyledigini biliyordum.

Giilumsedi ve elini cebine soktu. "Bak. Arkadaglarinin yol-
ladig: kiigiik radyo hala duruyor."

Radyoyu aldim, diigmelerini ve kadranini kurcaladim, abim
kulakliklarini nasil takacagimi gésterdi. Diigmeyi gevirip sesi
kisana kadar kulaklarimda yiiksek bir miizik sesi patladi. Sonra
scsler duydum. Bagkentten haberler. Paris-Dakar rallisi hakkin-
da bir seyler. Kulakliklari gikarttim ve radyoyu abime uzattim.
Birazcik gipta etmigtim. "Cok giizelmis" dedim.

"Bir tane de sana alacagim Haoua" diye s6z verdi. Séziinde
samimi oldugunu biliyordum.

Fotograflarimi, kartpostallarimi ve mektuplarimi toplayip
zarta geri koydum, sonra da diiriilii siltemin altinda giizelce sak-
ladim. "Annem gamagirlarin geri kalanint bekliyordur" dedim
Abdelkrim'e, "resmimi sonra bitiririm."

Bagini salladi. "Liitfen onlara yazdiginda Katie, Hope ve ai-
Iclerine benden de selam soyle."

"Tamam, yazarim" dedim.
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Abdelkrim ayaga kalkti, gerindi ve sonra oday: gecerek du-
vara dayanmis olan ordu g¢antasinin oldugu yere gitti. Sigara
almak icin ¢antayi agtigi zaman, ceplerden birinde boynu gori-
nen bir sise dikkatimi gekti.

"Bu nedir?" diye sordum, kalan gamagirlari nehre gétiirmek
tizere bohgalarken.

"Viski" dedi, "biraz ister misin?"

"Hayir!" dedim sagirarak.

Giilerek disar1 ¢ikti.

"Abdel!" diye bagirdim arkasindan.

Durdu, bana déndij, bir elinde yakilmamus bir sigara, étekin-
de pembe plastik bir gakmak vardi. "Himm?"

"Ne kadar kalacaksin?"

"Fazla degil, ufaklik. Birkag giin daha, o da belki..

IIYa.lI

Tabii daha 6énce babam: 6ldiirmezsem!" dedi siritarak.

Bohgami aldim ve kapiya dogru yéneldim. "Babamla neden
kavga ediyorsunuz?" diye sordum, annemle konustuklarini duy-
mamis gibi yaparak. "Séylentiler yiiziinden mi>"

"Alkole kargi. Hepsi bu. Senin endiselenmeni gerektirecek
bir durum yok" diyerek sigarasint yakt.

Yiiziine baktim ama higbir sey ele vermiyordu.

"Kala a tonton. Sonra gorisiiriiz ufaklhik" dedi ve ayr1 yénlerde
uzaklastik.



ehre dogru yiiriirken, giines adeta yukaridan bastiriyordu.

Bagimin iizerinde tagidigim yiik 6zellikle agir bir yiik de-
gildi. Annem esvaplarimizin ¢ogunu gotiirmiistii ama ben diin-
kii uzun yolculugun yorgunlugunu hila atamamigtim.

Miriam ne yapiyordu acaba, babasi gok kizmig miydi? Bunla-
it digiintirken, benim de kendi babama heniiz hesap vermedi-
gim aklima geldi.

Nehre yaklasinca, sarki soyleyen kadinlarin seslerini duyma-
ya bagladim ve moralim diizeldi. Toplam olarak otuz kisi kadar
vardi nehir kiyisinda, cogu sig kisimlarda camagirlarini gitiliyor-
du. Calilara serilmis her tipten, desenden ve renkten gamagir,
glinesin altinda kurumaktaydi. Bir grup kiigiik cocuk nehir kena-
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rinda oyuna dalmigti. Camagir yikayan kadinlardan bir kisminin
sirtlarinda bebekleri baghydi.

Adamou'nun yaslarinda Souley adli bir kiz, hi¢ kimsenin
gormediginden emin oldugu bir ara, bana kaba bir el hareketi
yapti. Miriam ve ben, Souley'le ilgilenmezdik. Zeki bir kizd:
ama anne babasi onu okula géndermiyordu ve bizi kiskandigin-
dan emindik.

Ters ters bakip cik cik ettim ve bohcami indirip kuru yere
birakarak, milli suyun iginde bata ¢ika annemin yanina gittim.
Camagirin stiine egilmis, 6ne arkaya hareket ederek bir gayret,
babamun jellabastmi yikiyor, bir yandan da koro halinde séylenen
ig sarkisina katihyordu.

Hen kulu ay ga maa zanka jindey Her giin ¢ocuklarin seslerini
duyarim

Han kulu ay ga aba aran. Her giin seni severim.

ilkin onu gagirdigimi duymadi.

"Anne!" diye seslendim yeniden. "Azara! lyi misin?" Yorgun
gozlerle bana baktiginda, bir an igin kargimdakinin Bunchie ol-
dugunu sandim; sanki rahmetli anneannem bana bakiyordu.

"Haoua" dedi annem nefes nefese. Dogruldu ve elinin aya-
styla gogsiine vurarak biraz 6ksiirdii. Bagini salladi, sonra kagla-
rim gatarak yana déniip girtlagini temizledi.

Annemin yaglandigini ve giiniin birinde onu da kaybedece-
gimi idrak etmek, igimi korkuyla doldurdu.

"Toh" dedi, isine ve sarkisina geri dénerken.
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(J{bye dondiigiimiizde vakit ikindiyi bulmustu. Abdelkrim'i
gevirmemizin iginde, etrafi Adamou ve arkadaslari tara-
findan sarilmig bir halde, plastik bir kasanin istiine oturur bul-
duk.

Oglanlar her zaman oldugu gibi, bilyiik bir heyecan icindey-
diler. Etrafindaki gocuklar saka yollu birbirleriyle itisip kakisir-
ken, Abdelkrim pasli bir penseyle ne oldugunu géremedigim bir
seyin tizerinde galigtyordu.

"Hepimizin birer yaris arabasi olacak!" dedi Adamou, heye-
canla, biz yanlarina yaklagirken.

"Dakar, bekle geliyorum!" diye bagirdi bir arkadas:.

Kéyumiiziin oglanlarinin bos zamanlarinda yapmay1 en sev-
dikleri seylerden biri, tel askilardan (gogunlukla Mosyd
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Letouye'nin dilkkdnindan asirilmis olurdu) harika oyuncaklar
yapmakti. Sushie, Richard ve Mésy6 Boubacar ne zaman arala-
rindan birinin baskente gitme ihtimalinden s6z edecek olsalar,
oglanlar tel aski getirsinler diye yalvar yakar olurdu. Sert tel her
tiirlii araba yapmak igin kullanilirdi; bu araglarin hareketli direk-
siyonlari, dingilleri, kapilari ve hatta bazen gocuklarin "galigan
sispansiyon" dedikleri seyi bile olurdu. Kimilerinin siiriiciisii
bile vardi; telden yapilmis minik figiirinler, telden yapilmis pi-
kap, kamyon ve jipleri kullanirdi. Oglanlardan bir ikisi biitiin
ayrintilart diisiiniilmiis oyuncaklar yapmakta 6zellikle yetenek-
liydiler; bu 6zellikleri nedeniyle getelerinin lideri sayilirlardi.
Hakikaten etkileyici bu araglarin her birinin arkasina tutacakl
itici gubuklar takiliydi ve gubuklardan tutup ittikleri arabalariyla
Wadata'nin tozlu sokaklarinda birbirlerini gecmek igin kiyasiya
yarigirlardi.

Abdelkrim de kéyiimiiziin biitiin oglanlarn gibi ¢ocuklugu
boyunca kendi arabalarini yapmak ve onlarla yarigamak igin
saatler harcamis, giiniin birinde kendi arabasini siirmeyi, hatta
anasaralarin yariglarindan birine katilmay1 hayal etmisti. Bu tiir
yarislarin goriintiilerini Mésy6 Letouye'nin televizyonunda sik
sik seyrederdik ama bunlar genellikle yalnizca oglanlar arasin-
da heyecan yaratirdi. Bu telden araglara kargi digkinliik ilke-
mizin her yerinde yaygindi ve Abdelkrim bagkentimizdeki
gocuklarin da bu tiir araglar yapmaya ¢ok merakli ve modern
yarig arabalarinin modellerini yapmakta gok bagarili olduklari-
ni soylemisgti.

Miriam'in kardesi Dendi, Adamou'yu grubun gevresinde ko-
valamaya bagladi, kosarak bizi gecerken arkalarinda koca bir
toz bulutu kaldiryorlardh.

Dendi, "Senin araban beg para etmez!" diye bagiriyordu.

"Hayir" diye kargi ¢cikiyordu Adamou, "asil seninki dyle."

Abdelkrim kafasini kaldirip annemi gériince yiizii 1g1du.

Annem basini sallayarak, "Vallahi ne diyeyim!" dedi. Oglan-
lan ¢omleklerin gok yakininda giirestikleri igin azarladi ama
bunu yaparken bile yiiziinde kocaman bir giilimseme vard:.
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Bir an igin, sanki birer yabanciymiglar gibi baktim ikisine de
sanki bir filmin oyunculariymiglar gibi, hayatin kendisinden
Ile ¢ok sevdigim bu iki insan, yalnizca bir anneyle gocugu ara-
winda olabilecek bir sekilde, birbirlerinin giiliisiinii yansitiyor-
lardi. Bu am dondurup zamanin iginde sonsuza kadar
saklayabilmenin bir yolu olsayd: keske, diye diisiindiim; bir fo-
tograf gibi degil, minik, maddi bir parcacik olarak, ne zaman
dertlensem uzanip gercekten dokunabilecegim bir pargacik.
Oyle olsa, bizi bekleyen karanlik giinler icin bir tilsimim olur-
du.

O an, babamin gelisiyle tuzla buz oldu. "Defolun gidin bura-
dan! Hepiniz!" diye kiikredi.
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ortadan yok olmakla ne yaptigint sandin, bana agiklama

metine girer misin, acaba?" diye sordu babam.

"Salim, ben kizi zaten payladim" dedi annem.

Konusmasinin bir hata oldugunu hemen anladim.

Babam ofkeli gozlerini anneme dikti, sakaginda bir damar
ofkeyle atiyordu. "Sana karigmani soyleyen olmadi" dedi soguk-
¢a, elindeki ¢capanin sapini sikarak. "Niye ige yarar bir sey yap-
muyorsun Azara? Git su hazirla. Namazdan 6nce abdest almam
gerek."

Cevirmenin 6te ucunda, Abdelkrim'in dislerinin arasindan
ofkeyle soludugunu isitebiliyordum.

gevirmenin icinde siikinet saglandiktan sonra "Hauoa, diin
z
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Babam biiyiik bir 6fkeyle abime bakti ama bir sey demedi.

"Gel Adamou" diyerek, kardesimi yanina ¢agirdi annem.
"CGiel bana yardim et."

Adamou, Abdelkrim'in oturdugu sandigin arkasinda dikilme-
yc¢ devam ederek, "Ama daha arabami bitirmem lazim anne!"
diyerek isyan etti.

"Vallahi!.." diyerek evi isaret etti annem.

Abdelkrim yumusakga eve dogru itti Adamou'yu.

"Boori arwasu. Akilli oglum" dedi babam, suratini asmig sert
adimlarla eve dogru yiiriirken yanimizdan gegen Adamou'nun
omzuna hafifge vurarak. "Kiz kardeginle konusmam gereken bir
konu var."

Annemler gittikten sonra, "O kadar ge¢ kaldigim igin ¢ok
oziir dilerim baba" dedim temkinli bir sesle. "Katie ve Hope'a
bir fotografimi géndermek istemistim. Miriam ve ben, Abdel'in-
ki gibi biyiili birer fotograf cektirmek istedik..."

Babam beni yansilayarak, "Katie ve Hope! Katie ve Hope!"
dedi. "Bugiinlerde senden biitiin duydugumuz bu! O anasaralar
bize gercekten yardim etmek istiyorlarsa, niye para yollamiyor-
lar ha? Gergek para! Sen artik diizenini kurup isine giiciine bak-
san ¢ok iyi olur kizim."

Tas kesilmistim. "Ama baba" dedim, "ben édevlerimi hep ya-
pryorum. Mésy® Boubacar diyor ki..."

Séziimii kesti. "Mosyo Boubacar diyormus ki, peh! Ben senin
gercek islerinden bahsediyorum, ailenin karninin doymasina
yardim edecek seylerden, su okulda kafana soktuklari hayaller-
den degil!"

"Okuma yazma égrenmemden memnun oldugunu saniyor-
dum baba" dedim sessizce.

"Keske higbirine izin vermeseymisim diye diigiinmeye bagli-
yorum artik" dedi ters ters.

"Ama baba, Adamou'nun da okula baslamasint istiyordun?"

"Gériiyor musun, nasil da saygisizlagtin?"

||Ama. B n
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"Sus! Benim kararlarimi sorgulamak sana diismez ¢ocuk. Gii-
niimiizde geng bir erkegin egitim gormesi 6nemli. Allah'in iz-
niyle, Adamou, Kuran kursuna da gidecek. Ama burada
yapilacak diinya kadar ig var ve egitim pahali bir sey."

Sandigin iizerinde, Adamou'nun kamyonunu bitirmeye ug-
rasarak oturmakta olan Abdelkrim'den, gileden gikmig bir "Aaa!"
nidasi yiikseldi.

"Soylemek istedigin bir sey mi var?" diye sordu babam
Abdelkrim’e.

"Evet baba" dedi abim, elindeki oyuncag: yere birakip ayaga
kalkarak. "Soylemek istedigim 6yle ¢ok sey var kit"

Babam kiiciimseyen bir tavirla homurdanarak yiiziinii gevirip
tikiirdi.

Abdelkrim ellerinin tozunu silkeledi ve gerindi; bu hareket-
leriyle, belki de ne kadar tahrik oldugunu gizlemeye calisiyor-
du. "Birincisi" dedi, "Adamou askerligini yapmay: dért gézle
bekliyor. Belki de askerlikten hoslanacak ve orduda kalmaya
karar verecek, tipki benim gibi. Daha kétiisii olabilirdi. Ordu
beni egitti, sadece Kuran kursuna giderek 6grenebileceklerim-
dengok daha gesitli yonlerden ustelik."

Babam higbir sey demedi ama bakiglardaki ofke, tiiylerimi
urpertti.

"Ikinci olarak, ikisini ayni anda isteyemezsin..."

"Ne?" diye parladi babam.

"Haoua'min okul masraflarini sen &demiyorsun. Vision
Corps, su Ingiliz sivil toplum érgiitii, 6diiyor. Oyle degil mi>"

"Sen kendi isine baksana, ¢ocuk!"

Abdelkrim babama dogru yiiriidii ve tepeden dosdogru yii-
ziine bakarak, "Ya>" dedi. "Ben artik cocuk degilim ve bu benim
isim. Senin zorbaligindan, yalanlarindan ve dalaverelerinden
biktim. Yeter artik yaptiklarin. Kimse hosnut degil yaptiklarin-
dan."

Babam 6fkeden kuduruyordu simdi ve hayatim boyunca ilk
kez, her ikisini de cok sevdigim bu iki yetiskin adamin arasinda
cok kotii seyler olabileceginden korktum.
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"Agzindan ¢ikami kulagin duysun, asker!" dedi babam, 6fke-
den titreyerek ve kinayeli bir sesle.

"Duyuyor baba" diye cevapladi Abdelkrim. "Iki giindiir bu
konular hakkinda uzun uzadiya diisiindiim. Burada neler déndii-
giini izledim. Sen saygi bekliyorsun ama kumarbaz arkadagsla-
rindan baska kime saygi gosterdigin var?"

Babam elinde tuttugu ve simsiki kavradigi gapay: ofkeyle
yere sapladi ve yumruklaring siktr.

Abdelkrim babamin yere sapladigi alete dogru bakti ve sonra
"l:ce? Simdi ne yapacaksin?" dercesine 6fkeli gdzlerini babama
dikti.

Babam gozlerini kisti ama bir sey demedi.

Abdelkrim basini salladi ve hafifge giilimsedi. "Hem aileni
doyurmaktan dem vuruyorsun hem de benim gonderdigim pa-
ray1 gargur ediyorsun!"

"Sen kendi igine bak!"

"Ikinci bir kari alacagim diye ortalikta sisinip duruyorsun
ama daha evdekini doyurmaktan acizsin!"

"Haddini bil..."

"Haoua'ya tesekkiir etmen gerek baba. Aslina bakarsan, o se-
nin karnin1 doyuruyor ama senin tek yaptigin onu azarlamak!"

"Nehrin yakinina gitmesi yasak!"

"Oziir diledi."

"Bagina kétii bir sey gelebilirdi, onu kaybedebilirdim!"

"lyi ya, boylece doyuracagin bir bogaz eksilmis olurdu!"

Bir anda bagins bitti. Babam Abdelkrim'in yiiziine sert bir
tokat patlatti. "Buradan defolup gitmeni istiyorum!" diye tisladi.

Kargilarinda tir tir titreyerek duruyordum. Annem ve Ada-
mou tas kesilmis gibi kapr araliginda dikiliyorlard.

Abdelkrim elini yanagina gétiirdii ve tekrar giiliimsedi.

"Tasalanma, baba" dedi gbézleri parlayarak. "Gidiyorum."
Déndii ve bir an duraksayip yere tiikiirdiikten sonra yiiriiyerek
¢evirmeden giktr.

Babam déndii ve parmagiyla beni gostererek, "Sen!" dedi,

"Git kiz kardesini bul!"



qatima'yl bulmak zor olmadi. Mésy6 Letouye'nin ditkkkaninin
yakinlarinda, arkadagi Amina'yla oynuyordu. Cabucak gel-
mesini isaret ettim, sonra kargi ¢tkmasina firsat vermeden elin-
den tuttum.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Seni eve gotirmem lazim" diye cevapladim. "Ama ilkin
Miriam'a ugramaliyiz."

Hizli adimlarla kéyiin dogusuna, iginde Miriam'in genis aile-
sinin yasadigi doért evin bulundugu Kantao'larin biyiik gevirme-
sine varincaya dek yiriidik. Onceki aksam Mosyé Kantao'ya
sundugum yarim baliktan eser yoktu. Cevirmenin bir kdsesine
ic-dort keci baglanmis, sagilmay: bekliyordu. Her sey olagan,
sakin haline donmiig gibi gériiniiyordu.
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Miriam'in evini ve ailesini ziyaret etmekten hep hoglanirdim.
I vlerinde siirekli hareket olmasina ragmen, insana giiven ve hu-
~ur veren bir sitk(net ve diizen de vardi. Kantao'lar her zaman
diizenli, dost canlisy, galigkan ve comerttiler. Onlar ziyaret ede-
ne mutluluk veren bir nezaketleri vard.

Herhangi bir sebebin Miriam’'la aramizi bozmasi diisiincesi-
ne bile katlanamazdim. Birlikte biiytiimiistiik. Her seyi konusur-
duk. Mosyd Kantao bir giin kizinin ileride doktor olacagini
«0ylemigti ve ne ben ne de Miriam bir an bile bunun dogrulu-
pundan kusku duymamistik. Miriam'in babasinin, kiz-erkek ayi-
rim1 yapmaksizin hepsini okutacagim soyledigi dért cocugunun
hepsiyle, ayri ayr, nasil gurur duydugunu gormek zor degildi.

Miriam'larin gevirmesi merak uyandirici ve renkli bir yerdi
aym zamanda. Kantao'lara Sahel'in her yerinden ilging misafir-
ler gelirdi. Miriam'in enistesi Memct, yillardir Mésy® Kantao'yla
iy yapan bir Tuareg'di ve Madam Kantao'nun kiz kardesi Rama-
tou ile evlenebilmek igin gocebe hayatindan vazgegmisti. Bu
bana cok asil, ézverili ve iyi bir sey gibi gériiniiyordu: Insanin
ask ugruna yasama tarzim degistirmesi.

Epeydir kiz kardesimle el ele tutusmus, sessizce Kantao'larin
qevirmesinin orta yerinde dikiliyor ve tam esigi gecip eve girip
girmemeye karar vermeye galistyordum ki Madam Kantao orta-
ya gtkti.

"Ira ma boi bani" diyerek birbirimizi selamladik.

"Madam Kantao. Mate fu>" diyerek basgimi egdim. "Miriam'in
diin gece eve geg gelmesi benim hatam. Oziir dilerim."

Giizel, mutlu yiiziindeki gozlerini devirdi ve basimi sallads,
sonra ise koyulmak igin kegilere yoneldi. "[ceri gegin" diye ses-
lendi bize, "Miriam, Narcisse'in saglarini 6rmeyi bitirmek tizere."

Minik Narcisse Kantao, Wadata'da bir tiir mucize bebek
diye kabul edilirdi. Heniiz iki yasina girmis, tombul, saghkli ve
mutlu bir bebekti ama bir y1l 6nce Kantao'lar az kalsin onu kay-
bediyorlard:. Ik bir yil boyunca ¢ok az kilo almigti ama sonra
Sushie ona 6zel bir siit ve ilag vermis ve Madam Kantao'nun
dedigine bakilirsa, bunlar gocugunun hayatini kurtarmigti.
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Biz kizlar Narcisse'i ok sevimli, eglenceli ve kimi zaman da
sinir bozucu bulurduk. Herkesin sevgilisiydi ve her istedigini
elde ederdi, Mésy6 Kantao'dan bile. Onun sagini seritlerle aca-
yip modellerde 6riip sekillendirmekten biiyiik zevk alirdik: Ne
kadar 6zenerek yaparsak, Narcisse'in o kadar hosuna giderdi.
Eger Madame Kantao, Miriam'in sagini iki gik biiklim halinde
tepesinde toplarsa, Narcisse ¢ tane isterdi.

Kardesim ve ben eve girerken, Miriam da kardesinin sagini
yeni bir sekilde 6rmeyi bitirmek iizereydi. Miriam, Narcisse'in
iki tarafta birer boynuz gibi érdigii saclarimi bize gésterirken
kocaman giiliimsiiyordu. Onceki giin olanlar iizerinde konus-
mamiza bile gerek kalmayacagin: anlayinca, sirtmdan biiyiik
bir yiik kalkmig gibi hissettim. Olanlar ge¢gmigte kalmgtu.

Narcisse, Madam Kantao'nun genellikle oturma béliimiinde-
ki eski piiskii komodinin iizerinde bulundurdugu lekeli ayna
parcasinda kendini inceliyordu. Fatima'yla bana giilimseyerek
ve boynuz sekilli érgiilerini parmaklariyla dondiirerek, "Inek ol-
dum!" dedi.

Bir giilme krizine tutulduk ve 6yle ¢ok giildikk ki Madam
Kantao isine ara vererek, biitiin o giiriiltiiniin sebebini anlamak
icin bize bakmaya geldi.

Nihayet hepimiz sakinlesince, "Tob! Yemegin hazirlanmasi
gerek Miriam" dedi.

"Tamam anne" diye karsihk verdi Miriam, sonra bana déne-
rek gozlerini devirdi ve "Tiitsiilenmis balik yiyecegiz!"

"Oyle mi?" dedim, "Sanirim biz de 6yle. En iyisi biz daha
fazla sorun ¢tkmadan eve gidelim de anneme yardim edelim."

Fatima ve ben vedalagip ayrilirken, babamla yeniden kargila-
sacagim igin son derece endiseli oldugumu fark ettim ve keske
Fatima ile ben Kantao'larin sicakligindan bir nebze olsun 6diing
almanin bir yolunu bulabilseydik ve onu tipki yuvasindan diis-
miis yavru bir kug gibi dikkatle palmiye yapraklarina sarip pagne-
min katlari arasinda saklayarak yanimizda eve gétiirebilseydik
diye dugindim.



10

(Ajehre yaklagirken tizerinde tuhaf, mavi bir sisin asili oldu-
gunu goriyorum. Hig ses duymuyorum amayine de orada
birinin beni beklemekte oldugunu biliyorum. Yaklastikga, tagla-
ra carpilarak yikanan islak ¢amagirlardan gikan sesler sessizligi
bozuyor. Yogunlasan sulu sisin iginde hizla ilerliyor ve koca bir
kiitiige benzeyen bir seyin iizerine egilmis yalniz birini gériiyo-
rum. Yakininda, yarisi suya batmig bir ¢camasir yigini, nehrin
kiyisinda titresip duruyor.

Camurun iginde bata gika, galigmakta olan kisiye birkag met-
re kalincaya kadar, dikkatle ilerliyorum. Simdi onun bir kadin
oldugunu goérebiliyorum, tam ona seslenecekken, kiitiik suyun
icinde hareket etmeye bagliyor. O zaman, bunun bir kiitiik de-
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gil, dev bir timsah oldugunu anliyorum. Timsah basini saga sola
geviriyor, dev kuyruguyla suyun yiiziini déviiyor. Ardindan
hayvan son bir yalpayla bana dogru déniiyor ve diger kiyiya
dogru yiziip uzaklagmadan énce devasa genelerini gésteriyor.
Timsah suya dalarken, pirtiikli sirtina takilmig bir dizi kirmizi
renkli gamagir, dibe gokmeden 6nce bir an suyun yiizeyinde sa-
hipsizce kabariyor.

Biitiin bu zaman zarfinda bir tag gibi hareketsiz, sirti bana ve
kiyiya déniik duran kadin, simdi sessizce yiiziinii bana déniiyor.
Karstmda anneannemin durdugunu gorilyorum.

"Bunchie!" diyorum, sesim hissettiklerim yiiziinden titreye-
rek. "Bunchie!"

Yumusak bir sesle, "Kiigiigiim" diyor anneannem. Uzanip
elimi tutuyor ama bana dokundugunu hissetmiyorum.

"Nerelerdeydin Bunchie?" diye soruyorum.

"Bilmiyorum."

"Neden gitmek zorunda kaldin?"

"Hatirlamiyorum" diyor iizgiin bir sesle. "Ben gitmek isteme-
dim ki gocugum."

"O zaman, burada kal" diyorum. "Burada bizimle kal. Liitfen
Bunchie."

Farkli, aceleci bir sesin, "Gitmem gerek Haoua" dedigini du-
yuyorum. "Hemen, simdi gitmem gerek, kiigiigiim."

Gozlerimi agtigim zaman, kargimda Abdelkrim'in yiiziini
buluyorum.
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CDlgansr héla karanlikti ama yine de abimin ¢omelmig silue-
tini gérebiliyordum. Uzaklarda bir horozun sabirsiz étiisii
duyulmasina ragmen, sicak yatagimdan ¢ikmak igin heniiz cok
erken oldugunun farkindaydim. Dogrulup oturdum ve gozleri-
mi ovusturdum. Ailemin geri kalani hdla uykudayd.

"Ufakhk" diye fisildadi Abdelkrim, "bir dakika bu tarafa gel,
seninle konusmak istiyorum." Ayaga kalkti, gerindi ve sonra
odamizi ikiye ayiran perdeyi gekti.

Bagimda bir sersemlik vardi, sanki bir par¢cam hala nehrin ki-
yisinda anneannemle kalmig gibiydi. Tek s6z etmeden, siiriine-
rek yatagimdan ¢iktim ve abimin arkasindan é6te yana, oturma
odasi olarak kullandigimiz kisma gegtim. Gaz lambasinin zay:f
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1is1iginda Sushie'nin masamizin basinda oturmakta oldugunu gé-
riince, sagirdim.

Elini hafifge sallayarak beni selamladi ve "Ca va, Haoua?>"
diye fisildadi. Soluk teni lambanin is1ginda parliyordu.

Yorgunluktan terbiye kurallarini unutmugtum, ona cevap ve-
rip vermedigimden emin degilim. "Neler oluyor?" diye sordum
abime.

"Burada daha fazla kalamam" dedi, agzinda cignedigi ¢copiin
yerini degistirerek. "Matmazel Sushie arabasiyla beni kamyona
gotirecek." Kapmin yaninda, yerde duran askeri cantasini isaret
etti. O zaman, geldiginden beri ilk defa sivil giysiler giymis ol-
dugunu fark ettim.

"Niamey'den gelecek ilaglar var" diye agikladi Sushie, "o
ylizden zaten gitmem gerekiyordu."

"Ya." Lambanin kiigiik digmesiyle oynadim.

"Diin gece ben geldigimde sen ¢oktan uyumustun" dedi Ab-
delkrim.

"Babam erken yatmami séyledi."

"Anladim."

Kiskiin gozlerle baktim ona. "Allahaismarladik demeden
gittigin igin herkes tziilecek!" dedim.

Abdelkrim beni rahatlatmak istercesine elini bana dogru
uzatarak, "Gidecegimi 6tekilere sdyledim diin gece" dedi. "Ama
gitmem en dogrusu."

"lyi ama neden bu kadar cabuk gitmen gerekiyor Abdel>"

"Ciinkii... Boylesi hepimiz icin daha iyi."

"Ama.. "

"Sus artik" dedi abim. "Yatagina déniip uyu. Sadece sana
hosca kal demeden ayrilmak istemedim. Zaten geri gelecegim,
yakinda. S6z veriyorum."

Matmazel Sushie'ye déndiim. "izin verin ben de sizinle gele-
yim, Matmazel." Bebek Narcisse gibi yaptigimi umarak, dudak-
larimi biiziip, somurtarak israr ettim.

Abdelkrim igini gekerek "Haoua!" dedi.
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"Liitfen Abdel" diye sizlandim. "Hem dénerken Sushie'ye ar-
kadaglik ederim."

Sushie abime bakarak omuz silkti. "Diinyanin yolu" dedi,
"Ustelik uzun siire beklemek gerekecek. Niamey'e giden kam-
yon 6glen civart yola gikacaktir ama bizim ilaglar1 getirecek
kamyon ¢ok daha sonra gelir."

"Onemli degil" dedim, "Abdel, liitfen izin ver geleyim."

Yatak odasinda birileri hareket etti, derken babam ve annem
perdenin arkasindan giktilar.

Abdelkrim bir an babama bakti. "Bu karari ben veremem
ufaklik" dedi, "babamizdan izin alman gerek."

Annem babamin kulagina bir seyler fisildadi.

"Ben de Matmazel Sushie'yle gidebilir miyim, liitfen baba>"
diye sordum.

"Ya iglerin?" dedi.

"Sonra yapacagim, hepsini, s6z veriyorum"

"Annenin yardima ihtiyaci var"

"Bunu biliyorum baba."

Annem sakince araya girdi, "Bana daha sonra da yardim ede-
bilir Salim."

Babam "O zaman ¢abucak istiini giysen iyi olur" dedi ve
Abdelkrim'e baska tek s6z etmeden déniip yatak odasina gitti.

Daha 6nce de tabii ki arabaya binmistim, aslina bakilirsa bir-
ok defa binmistim ama Sushie'nin arabasinda, onlarla birlikte
yolculuk etmek benim igin yeni bir seydi. Giines heniiz dogma-
ya niyetlenir gibiydi, bu yiizden kamyona gitmek igin yapaca-
gz yolculuk, Wadata'ya déonmek icin yapacagimizdan daha
kolay olacakti. Daha sonra, arabanin igindeki hava bogucu ve
sicak, simdi tizerinde hareket ettigimiz sertlesmig kum ¢ok daha
yumusak olacakti.

Sarsilarak yol alirken, elimde olmadan annemi diisiiniiyor-
dum. Abdelkrim'in gitmeye karar vermesi onu perigsan etmisti
ama abimin se¢me sansi olmadigimi da biliyordum. Eminim
bunu annem de biliyordu. Basimi koltuga yasladim, goézlerimi
kapadim ve abimin yaninda olmanin keyfini gtkardim. Sushie'nin
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Vision Corps'a ait Toyota'st siirekli sallanip yalpaliyordu ama
buna ragmen, ¢cok ge¢meden uykuya yenik diigtiim ama rityam-
da ne Egerou n-igereou ne de anneannem ortaya gikti. Riiya yerine
abim ve Sushie'nin yumusayan kumdaki oluklara kiifrederek,
direksiyonla cebellesmelerinin sesleri doldu zihnime.

Baslangicta konugmalari birbirini pek az tamyan iki insanin
biraz sikintili ama nazik sohbetinden 6te degildi ama sesleri al-
caldikg¢a konugmalarinin konusunun annem, babam, kardeglerim
ve ben oldugunu fark ettim. Cok ge¢meden bu konuyu ilk kez
konusmadiklart anlagildi. Artik uykum filan kalmamisti, gézlerim
hala kapali, tek bir s6zctgii bile kagirmamaya ¢aligtyordum.

"Eger istersen, biraz da ben kullanabilirim arabay:" dedigini
igittim Abdelkrim'in.

"Hayir. Ben iyiyim, tesekkiirler" diye cevapladi Sushie.

"Tob.ll

"Haoua ne yapiyor?"

"Sanirim migil misil uyuyor."

"Saglam tabiath bir kiz" dedigini duydum Sushie'nin, moto-
run iniltileri arasinda.

"Kesinlikle."

"Gigla. Kararh. Zeki."

Birazcik utanmig, ayni zamanda gururlanmigtim, ayrica onla-
ra karst hile yaptigim igin biraz da sugluluk duymustum sanirim.

"Her zaman cin gibiydi" dedi Abdelkrim. "Umarim hep béy-
le giiglii kalir Matmazel Sushie."

"Ona g6z kulak olurum Abdel" dedi Sushie. "Ve ailenin geri
kalanina da. Wadata'daki biitiin gocuklarimi ok seviyorum bili-
yor musun?"' dedi hafifce giilerek.

"Biliyorum" dedi abim. "Ama siz her zaman orada olmaya-
caksiniz Matmazel. Amerika'ya kendi hayatiniza dénecek ve
Wadata'y1 tamamen unutacaksiniz."

Sushi kizdi. "Abdelkrim, koyiindekilerle ilgilenen tek kisi
ben degilim. Boubacar var, Richard var, 6teki Vision Corps ¢ali-
sanlarindan séz etmiyorum bile. Hepsi de iyi insanlar, inan
bana."
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Abimin sessizce homurdandigint duydum.

Sushie daha ciddi bir tonla devam etti. Gézlerimi azicik ara-
ladim ve Sushie'nin abime dogru egilmis oldugunu gordiim.
"Simdi asil anneniz ve babaniz igin kaygilaniyorum" dedi fisil-
dayarak.

Abim bagimi salladi. "Haklisiniz Matmazel. Daha 6nce de
soyledigim gibi: Babama giiven olmaz."

"Himm..." Matmazel Sushie, ne diyecegine karar vermeye
ahsirmig gibi biraz sustu. Sonra, "Abdelkrim..." dedi.

"Matmazel?"

"Gergekten de babaniz giivenilmez biri."

"Bunu biliyorum."

Sushie derin bir nefes aldi. "Evet.. ama.. daha 6nce bir sey
«oylemedim ¢iinkii durum zaten yeterince kotiydi, iyice berbat
olsun istemedim."

"Hi hi."

"Babaniz, yeri gelmisken onun gibi cok adam var kéyde,
scy  Dirist olmak gerekirse yeterince dikkatli davraniyor mu,
cmin degilim, neyi kast ettigimi anliyorsunuz degil mi?" Motor
giiriiltiisiinden sesi zar zor duyuluyordu.

"Devam edin" dedi Abdelkrim.

"Bir siire 6nce Wadata'nin biitiin erkekleriyle konustum. Ko-
runma konusunda, anliyor musunuz>"

"Rahat olun" dedi Abdelkrim. "Waykuru™ kadinlar. Rivayetle-
ri duydum."

"Evet. Zaten gizli sakli da degil. Wadata biiyiik bir yer degil.
Ustelik, daha énce de dedigim gibi... Salim oraya giden tek er-
kck degil." Sushie omzunun iistiinden geriye bakinca gézlerimi
simsiki kapattim. "Sorun su ki Abdel, kdyiin erkekleri kendileri-
ne hastalik bulagsmayacagini, cinsel iligki sirasinda korunmanin
onlara uygun olmadigini ve yeterince 'hizli' olurlarsa, higbir so-
run ¢tkmayacagini samiyorlar!"

"Evet."

Ny lahise. (¢.n.)
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"Benim tavsiyelerimi ve uyarilarimi dikkate almamalari beni
ziyadesiyle korkutuyor."

Araba derin bir cukura girerken devam etti Sushie. "Ve git-
tikleri kadinlar da biitiin olanlar kargisinda en az onlar kadar
pervasizlar!"

Abdelkrim igini gekti. "Sizin de dediginiz gibi, Matmazel
Sushie, Wadata kiiciik bir kéy ve isler cok uzun zamandan beri-
dir béyle yiiriiyor."

"Tehlikeli isler bunlar!" dedi Sushie. "Cok tehlikelit"

Kamyon durag, ¢oktii ¢okecek bir hangar ve bir tuvaletten
ibaretti. Yakininda sagi solu yamulmus bir Land Rover park et-
misti. Ana binanin bir tarafinda bitisik parlak bir haberlegme
kulesi, 6te ucunda ise golgesinde yolcularin kamyonu bekleye-
bilecegi igreti bir sayvan vardi. Bir siirii valiz ve egya, abimin
birlikte yolculuk edecegi yolcularin egyalari, az evvel oraya atil-
mislar havasi yaratacak sekilde, diizensizce, gelisigiizel kumun
tizerine birakilmisti. Ahsap bir direge monte edilmis eski piiskii
bir hoparlorden yiikselen La Voix du Sabel” radyosunun hisirtils
sesi, epey uzakta park etmis olmamiza ragmen, kulaklarimizi
tirmaliyordu.

Oraya vardigimizda vakit kuglugu bulmustu ve aracin igi
fena halde 1sinmigti.

"Klima galigmadig igin kusura bakmayin" demisti Sushie.

Yol boyunca uyuyup uyuyup uyanmistim ve simdi basim ¢at-
layacak gibi agriyordu. Sirtim terden sirilsiklamdi ve rahatla-
mak igin ne zaman kipirdanmaya kalksam, altimdaki yapay
kumasla kapl koltuga yapigmig pagnem koltuktan zar zor ayrih-
yordu.

Sushie, Abdelkrim'in ayaklarinin yaninda duran biiyiik, yesil,
plastik portatif bir sogutucuya uzandi ve bir sise, tadi aci, su
uzatti bana. Tegekkiir ettim, soguk bir seyler igmekten mutlu
olmustum ama yine de yiiziimii burusturmaktan kendimi alama-
dim.

* Sahel'in Sesi. (¢.n.)
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"Ariuma tabletleri yiiziinden" dedi, baska caresi olmadigint
ma cden 6zir diler bir tonla. Abdelkrim'in 6niinde bulunan k-
itk gozii el yordamiyla karistirarak, "Belgeleri hangi cehenne-
me koydum ben?" diye soylendi.

"Saninm ¢antaniza koydunuz Matmazel" dedi Abdelkrim.

"Tabii ya. Oyle yorgunum ki dogru diizgiin diisiinemiyorum
bile."

"izin vermeliydiniz biraz da ben kullanmaliydim arabay."

"Hey!" dedi Sushie bana g6z kirparak, "Adamou'yla su oyun-
cak kamyonlari kullamsinizi gérdiim, bildiginiz gibi buraya tek
parca halinde gelmemiz gerekiyordu?" Sonra ¢antasint kapti ve
arabadan indi.

"Sen iyi misin ufakhk?>" diye sordu Abdelkrim.

"lyiyim, tesekkiir ederim."

"Epeyce uyudun."

"Himm."

"Yoksa hala uyuyor musun?" diye takildi.

"Himm" diyerek bir yudum daha su igtim ve sigeyi abime
uzattim.

Sushie simdi uzun, pembe kollarint galginca sallayarak ve bii-
yiileyici cazibesini kullanarak yolculardan bazilariyla konugmaya
baglamigti: Benim insanlarima kargi pek az anasaranin sahip oldu-
gu bir cesaret ve giivenle konusurdu ve Tuareg'lerin yiiziindeki
neseli ifadeden cikarabildigim kadariyla, aymi seyi onlarla konu-
surken de bagarmisti.

Kendime gelmeye baglayinca, "Abdel" dedim.

"Himm" diyerek beni yansilad.

"Sence o giizel mi?"

"Kim?”

"Kim oldugunu biliyorsun!"

Yizimi gormek igin koltugunda déndi, gozlerinde haylaz
bir ifadeyle, "Anne? Fatima?" dedi.

"Sushie!" dedim.

"Ha, Sushie..." Disardaki gruba dogru bakt, sonra arkasina
yaslandi. "Bence olaganiistii bir kadin" dedi.
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Sanki konugsmamizi duymus gibi, Sushie doniip bize bakti ve
giillimseyerek hafifge el sallad:.

"Bakalim neler oluyor?" diyerek kapisini agan Abdelkrim, di-
sartya, cehennem sicagina cikti.

Golgede, Tuareg'lerle birlikte saatlerce oturmus olmaliyiz
ama bana dakikalar siirmiis gibi gelmisti. Abimin gitmesini iste-
miyordum. Abdelkrim bize asker arkadaslari hakkinda hikayeler
anlatti: Cavus Bouleb'le sarhos olmalarini, kisladaki kavgalari,
kirbag cezalarina tanik olusunu. Seckin Cumhurbaskanligi Mu-
hafizlarina katilma umutlarindan, Avrupa ve Amerika'ya gitme
hayallerinden ve Niamey'de bulunan Rivoli Otel'deki danslarda
kizlarla kargilagmalarindan bahsetti.

Abim sirt ¢antali iki Fransiz kadin turistle olan kargilagmasin-
dan s6z ederken, Sushie basini salladi ve, "Daha 6nce soyledik-
lerim kulagimza kiipe olsun!" dedi.

Abdelkrim sintti. "Oh, Matmazel" dedi, capkin bir edayla,
"Cok dikkat ediyorum. Ne zaman yagmur yagacak olsa, hemen
yagmurluk giyiyorum."

"Bunu duyduguma scvindim" diyen Sushie de giilimsiiyordu.

Boyle sifreli konustuklarini sandiklari ve kimi zaman sanki
ben orda degilmisim gibi davrandiklar icin biraz rahatsiz ol-
mustum ama bir sey demedim. Acaba benim de neredeyse kadin
sayilacak kadar biyiidigiimi unutmuglar miydi?

"Belki giiniin birinde zengin, Avrupali bir hanimefendi bulu-
rum" diye devam etti Abdelkrim, "Yahut daha iyisi, giizel bir
Amerikalt" diye ekledi, bana gz kirparak.

Sushie basini sallayarak onayladi. "Hi, hi. Zengin Avrupali,
giizel Amerikali diyorsun 6yle mi>"

"Oyle mi dedim>" dedi abim. "Giizel, girkin, sigman, siska
fark etmez. Ama zengin olmasi sart!"

ikisi birlikte giildiiler. Beni hem rahatsiz hem mutlu eden bir
birliktelikti bu. Belki de duydugum kiskanglikti. Bilmiyorum.

"Peki ya siz Matmazel>" diye sordu abim, biraz sessiz kaldik-
tan sonra.

"Ne olmus bana?"

88



"Sizin hayatimz. Hikiyeniz. Nasil oldu da buraya, yurdu-
nuzdan bunca uzaklara distiiniiz2? Amerika'dan, Ozgiirliikler
Ullkesi'nden bu kadar uzaga geldiniz?"

"Anlatacak fazla bir sey yok aslinda."

Abdelkrim kaglarini kaldirdi ve onu ikna etmek istercesine
avuglarini iki yana agti.

"Seyy, bir diisiinelim" dedi Sushie. "Boston yakinlarinda bii-
yiidiim. Babam doktor, annem emlakgiydi. Kardesim yok. Orta-
okulu bitirdim. Hemsirelik egitimi gordim. Birine rastladim.
Asik oldum. Nisanlandim. Terk edildim. Cehenneme kadar yolu
var dedim, Vision Corps International'e katildim ve iste burada-
ym. "

"Demek kagiyordunuz, 6yle mi>"

Cevap vermedi.

"Zavalli Afrikalilara yardim ediyorsunuz samiyordum?" dedi
Abdelkrim.

"Aman, neyse ne."

Abdelkrim bir sigara yakti, sonra bir tane de Sushie'ye ikram
ctti. Sushie bagini sallayarak reddetti.

"Size takiliyorum Matmazel" dedi abim. "Kurulugunuzun in-
sanlarima yardim ettigini gérebiliyorum, gercekten. Ve iyi kalp-
li biri oldugunuzu da."

Sushie igini gekti. "Sanirim benim halkimdan yardim etmek
isteyecek ¢ok insan vardir. Nijer gibi tilkelerin borglarinin silin-
mesini, onlarla daha fazla ticaret yapabilmeyi isteyen goktur.
Olanlara karsi ¢ikabilir ve inandiklarimizi haykirabiliriz ama bu
kimi insanlar igin yine de yeterli degil. Bu gibi biiyiik degisimler
uzun zaman ahyor anlagilan. Bazilarnmiz da hemen, simdi bir
seyler yapmak istiyoruz. Elimizden ne gelirse."

Ulkemizdeki varligini daha énce de sik sik agiklamaya mec-
bur kalmis gibi, bezgin bir ifadeyle konusuyordu. Omuzlarin
kaldirdi ve abime bakti. "Iste bu yiizden tilkenizdeyim, Abdel.
Naif goriinebilir ama burada olmamin sebebi bu."

Uzun bir sessizlik oldu. Konusmalarina katilmaya bile kalkis-
mayacak kadar yorgun hissediyordum kendimi. Onun yerine
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bagimi Sushie'nin omzuna dayadim ve kargimdaki Tuareg'leri
izledim. Toplam bes kisiydiler ve hepsi erkekti. Kan oturmus
gozleri ve burun kemerleri harig, biitiin yiizlerini 6rten, tozlu,
mavi gegeleri yiiziinden yaglart anlagilmiyordu. Sanki hayatlari
boyunca yolculuk etmis gibi bir halleri vardi. Ozgiir insanlar.
Yiizii Ortiilii Halk. Gizemli, gururlu, giiclii. Miriam'in enistesini
ve yaptigi uzun yolculuklar hakkinda anlattigi hikayeleri diigiin-
diim. Kendilerini kendilerine saklar, heyecanla Tamasekge™ ko-
nusur, arada bir bizimle D jerma dilinde iletigim kurarlardi. Nane
cay1 ve eghale” icer, biiyik bir dikkatle kamig hasirin tizerine diz-
dikleri kiigik taslar ve qubuklarla tiddas™" oynarlard:.

Abdelkrim nihayet sessizligi bozdugunda, yeniden uyuya-
kalmak iizereydim.

"Simdi, bana su kalbinizi kiran adami anlatin. Isterseniz
yani..."

Gozlerimi ovugturarak Sushie’ye baktim.

Bana giilimsedi. "Adamin biriydi iste" dedi. "Sanatgiydi. As-
lina bakilirsa adi herifin tekiydi. Séyleyecek bagka bir sey yok."
Dizlerini gogsiine dogru gekip bacaklarina sarildi.

"Bence herif aptalin biriymis!" dedi Abdelkrim.

Tuareg'lerden biri ayaga kalkti ve kumun iizerinde birkag
metre 6teye yiiriidii, mahrem yerlerini 6értmek igin jellabasini si-
yirip dizlerine gererek ¢omeldi ve isemeye basladi.

Sushie hafifce giildii. "Bunu bile zarafetle yapmay: beceri-
yorlar."

Tuareg isini bitirdi ve bize dogru yiiriimeye bagladi. Birkag
adim attiktan sonra durdu ve kuzeye dogru ufku isaret etti.

Abdelkrim ayaga kalkti ve Tuareg'in gésterdigi yone bakti.

"Bir sey geliyor" dedi.

"Kamyon mu?" diye sordum.

"Heniiz géremiyorum"

* Ng. Tuareg kabilesinin konustugu dil. (¢.n.)
** Ng. Igecek. (g.n.)
*** Ng. Masa oyunu. (¢.n.)



Sushie ve ben ayaga kalktik ve engin ¢olde bize dogru tuhaf
cikzaklar gizerek yaklagan toz bulutuna baktik.

"Yine durdu" dedi Sushie, ilerleyen araci bir siire izledikten
sonra.

"Herhalde kuma saplandi" dedi Abdelkrim. "Hava iyice 1sin-
di. Kum ¢ok yumusamistir artik. Kamyon oldugunu sanmiyo-
rum."

Sayvanin serin golgesine geri dondiik. Bagimi abimin ordu
¢antasina koyarak uzandim.
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12

QAyandlm ve kargimda kiigiik, pejmiirde kilikl: bir oglan go-
cugu buldum. Ayaklarinin dibinde {izeri igreti bir kapak
olarak kullanilmak iizere kare seklinde katlanmig bir guval par-
astyla ortilii metal bir kova vard:.

Abim, "Hadi sundan ig biraz Haoua" diyerek, iginde zencefil
dilimleri ve su bulunan yari dolu metal bir magrapa uzatti.

Magrapadaki siviy1 oburca yudumladim. llik ama lezzetliydi.
"Tesekkiir ederim" diyerek Abdelkrim'e geri verdim.

"Siz de ister misiniz biraz Matmazel?" diyerek bog masrapay1
Sushie'ye uzatti abim.

"Korkarim icemem" dedi Sushie, diimdiiz karnina pat pat ha-
fifce vurarak. "Bir kere igmistim. Biyiik hataydi. Buraya geleli
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epey oluyor ama bagirsaklarim héla bazi seyleri kaldiracak ka-
dar piigli degil!"

Abdelkrim ilkin masrapayi, sonra da birkag metal paray1 co-
cuga dogru firlatti. Cocuk sintarak her ikisini de havada ustaca
vakaladiktan sonra kovasim aldi ve sabirla beklemekte olan Tu-
arcp'lere dogru gitti.

"Nereden gikti bu ¢ocuk Tanri askina?" dedi Sushie.

"Giizel soru" diye cevapladi abim, "En yakin kéy buradan en
azindan on beg kilometre 6tede. Llingaberi'den muhtemelen."

Sushie gézlerini ovusturdu. "Benim biitiin gérebildigim kum,
kilometreler ve kilometrelerce kum!" Kendi su sisesini yerden
alip kapagint agti ve bir yudum aldiktan sonra "Bogk!" dedi,
"banyo suyu gibi sicacik."

Abdelkrim, "Bir bakayim Youssef'te baska bir sey var miymig"
diyerek basiyla biiyiik barakay: isaret edip ayaga kalkti. "Bazen
kasalar dolusu sodali igecek alir."

Sushie, "Himm. Sprite levhasi dikkatimi ¢ekmist ama ben
berbat suyumdan memnunum Abdel, gergekten" dedi.

"Bacaklarimi biraz esnetmem gerek zaten" diyerek barakala-
rin bulundugu tarafa yoéneldi abim.

"Su pisliklere dikkat et!" diye seslendi ardindan Sushie.

Sorarcasina yiiziine bakmigtim.

"Su arabanin sahipleri" dedi, daha énce fark etmedigim iyi-
den iyiye yiikli steysin bir Citroen otomobili isaret ederek.
"Sen uyurken geldiler. Fransizlar. Kiistah tipler. Tutumlarindan
hoglanmadim, hepsi bu."

Araba kutular, valizler, yakit bidonlar, aletler ve benzeri
oteberiyle tepeleme doluydu. Arabanin tepesindeki bagajda te-
kerlegin kuma saplanmasi halinde gikarmaya yarayan kum hat-
lar1, birkag tane yedek lastik, yelken bezinden ¢ok biiyiik bir
canta ve baska aletler vardi. On camin iistiine bir dizi biiyiik
1s1ldak monte edilmisti.

Abdelkrim birkag dakika sonra dondii ve Sushie'ye bir sige
kola uzatti. "Heeeey!" dedi Sushie yiiziinde kocaman bir giiliim-
scmeyle, "Sogukmus bu!"
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"Youssef'in jeneratérii var."

Sushie, "Vay canina!" diyerek abimin cebine bin CFAlk™ bir
banknot sikistirarak "Tesekkiir ederim" dedi.

Abim, "Matmazel Sushie! Bunu sizin igin ben almistim" diye-
rek itiraz etti.

"Litfen alin Abdel" dedi Sushie, "Bir daha ne zaman maas
alacagimz: bilmediginizi kendiniz séylediniz."

Abdel paray: katlayip cebine koyarken, yalandan memnuni-
yetsiz bir havaya biiriindii ve "Tesekkiir ederim" dedi.

Sushie, siseden bir yudum aldi, sonra dudaklarini sapirdata-
rak, "Tanri Amerika'yr korusun!" dedi yiizsiizce.

Abdelkrim basint salladi. "Sizin Firansizlar Youssef'le iskam-
bil oynuyorlar."

"O ikisi daha gok kendileriyle oynayan tiplere benziyor!" di-
yerek homurdandi Sushie.

Abdelkrim giildii. "Muhtemelen zararsizdirlar."

"Ne oldu ki?" diye sordum.

"Higbir sey ufaklik" dedi abim. "Herifler pek terbiyeli degil.
Hepsi o0."

Sushie kumun iizerine ustaca tiikiirda. "Birkag tane, her boku
bildigini sanan, sémiirgeci kafali domuz, Haoua!" dedi, elindeki
kola sisesini bana uzatarak. "Boylelerini cok gordiim. Ulkenizi
kendi oyun sahalar: gibi goriirler."

"Giizel kadinlar edilen iltifati kabul etmeyi bilmelidir" dedi
Abdelkrim, gézleri parlayarak.

Abimden tiimidini kesmig bir havayla basini salladi Sushie ve,
"Vallahi!" dedi.

Abdelkrim bana g6z kirparak sayvanin 6te ucuna dogru bir-
ka¢ adim yiiriidii. "Sirasi gelmisken" dedi, Sushie'yle konugmak
icin donerek, "eger karniniz aciktiysa, Youssefin sobasinin is-
tiinde koca bir ¢émlek dolusu kegi yahnisi var."

* Ng. Batt Afrika Franki, Bau Afrika'daki sekiz bagimsiz iilkede; Benin, Burkina Faso, Fildi-
si Kiyisi, Gine-Bissau, Mali, Nijer, Senegal ve Togo'da kullanilan para birimidir. Agthm:
Communauté financiére d'Afrique /Afrika iktisadi Toplulugu'dur. Bu para birimi Dakar,
Senegal'de bulunan Bati Afrika Ulkeleri Merkez Bankasi'nca basilir. (¢.n.)
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"lyi fikir" dedi Sushie, "hadi gidelim."

Yiyecekten s6z edilinceye kadar ne ¢ok actkmig oldugumu
fark etmemigstim bile. Hevesle ayaklandim.

"Bekle!" dedi Abdelkrim, bana dogru parmak sallayarak, "So-
run nedir?" diye sordu Sushie.

Abdelkrim avuglarini agarak Sushie'ye dogru uzatti. Sonra,
hafifce omuz silkerek, pat pat ceplerine vurdu.

"Hadi, gelin" dedi Sushie. "Ben 6diiyorum."

Biiyiik barakanin iginde, bagka bir radyo hoparléri higirtili
scslerle Sahel'in Sesi Radyosu'ndan araliksiz olarak haber ve
halk miizigi yayinliyordu. Ovulmaktan grilesmis iki uzun, ahsap
masa igeriyi boydan boya katedecek sekilde ug uca eklenmisti.
Iki tarafina konulmus banklar asagi yukari otuz kisinin oturma-
sina elveriyordu. Binaya girer girmez kaynamakta olan etin ko-
kusunu aldim. Odanin 6te ucunda iki Fransiz erkek ve buranin
sahibi, M6sy6 Youssef, bir iskambil oyununa dalmiglardi. Ustle-
rinde sigara dumanlarinin olusturdugu bir bulut asthyd.

Youssef arkadaglarindan izin istedi ve yanimiza geldi. "Geng
Mosy6?" dedi, nazikge Abdelkrim'e hitap ederek. "Arkadaslari-
niza hos geldiniz demek isterim." Ak sacl, 1slak bakigls, irikiyim
bir adamdi; gézleri nedense babacan yiiziiyle uyumsuz gibi gé-
riiniiyordu.

"Yahninden biraz yemek isteriz, Youssef' dedi abim.
"D'accord "

Sushie sacglarini agip yeniden toplamaya baglayinca Fransiz-
lardan biri tiz bir 1slik gald1.

Sushie kinayan bakislarla adamlara cik cik ettikten sonra,
masaya, yanima oturdu; yiizii diisiincelere dalmig bir deveninki-
ne benziyordu.

"Matmazel" diye seslendi 6teki Fransiz, kurnaz bir edayla.
"Neden buraya gelip bize katilmiyorsunuz?" ince kemikli yiizii
kirli ve tiragsizdi. Kalin camli gézlikler takmig, éniinde Ferrari
yazan eski puskii kirmizi bir tigért giymisti.

* Fr. Tamam, anlagilds. (¢.n.)



Arkadagi masanin bizim tarafimizda oturuyordu, bu yiizden
ilkin solgun yiiziiniin bir yarisini gérebilmistim. Yesil bir beys-
bol sapkasinin altindan, cansiz ve ince sag tutamlari ¢ikiyorduy;
gomlegi bir gicek ciimbiisiiydii, gordiigiim biitiin pagnelerden
daha giizeldi deseni.

Sanirim fazla uzun bakmig olmaliyim. Gézliiklii adam arka-
dasina bir seyler mirildandi. Bagimi kartlardan kaldirdi, bana
dondi ve dilini ¢ikardt.

"Onlara aldirmayin Matmazeller" diye seslendi Mosy6 Yous-
sef sobanin arkasindan.

Abdelkrim sobanin yaninda, yemeklerimizi masaya getir-
mek icin bekliyordu. Gégiis cebini karistirarak bize dogru geldi
ve, "Siz bu isi bana birakin" diye fisildadi. Adamlarin yanina
gitti ve alcak sesle konusmaya baglad.

Sushie bana bakti, yiiziinii komiklestirdi ve sonra omuz silk-
ti. Ona giillimsedim, sonra konusmalari duyabilmek igin dikkat
kesildim. Kolayca duyacak kadar yakin degildik ve radyo da
bangir bangir calmaya devam ediyordu ama ¢ok gecmeden
Abdelkrim'in adamlarin hosuna gitmeyen bir sey soyledigi anla-
sildu.

Gozliiklii olan "Merder" diye bagirdi, sigarasini gikararak.
Desenli gomlek giyen masanin karsisindan bir seyler geveledi,
sonra ayaga kalkarak abime bir kgit uzatti. Onun da ¢ok tedir-
gin oldugu gayet belliydi.

Biraz kaygilanmaya baslamistim ki Abdelkrim teatral bir ha-
vayla iki adami selamladi ve "Mésyd Franck, Mésyo Michel"
dedigini duydum.

Sonra havali bir sekilde dondii ve bizim bulundugumuz tara-
fa gelerek, masanin éte yanina, Sushie ve benim kargima oturdu.

"Biitiin bunlar de neydi?" diye sordu Sushie.

"Oh, 6nemli bir sey degil. Halloldu."

Sushie 6ksiirdii ve parmaklariyla masada tempo tutmaya bas-

ladi. "Onlara ne dedin Abdel?" diye sordu.

*Fr."Bok!" Fransizca giindelik konugmada kahretsin, lanet olsun vb. anlamlarda kullanthr.
(¢.n)
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Abim iki anasaraya dogru soyle bir bakti ve hafifge giilimse-
di, "Sizi bir daha rahatsiz etmeyeceklerinden emin olabiliriz
diyelim."

"Ya, dyle mi?" Sushie parmaklariyla tempo tutmay: birakti ve
daha fazlasimi bilmek istedigini gosteren bir edayla avuglarini
aqarak ileri uzatti.

"Onlara askeri kimlik kartimi1 gésterdim, sonra da belgeleri-
nin cksiksiz olup olmadigini kontrol ettim; carte de passage,” pasa-
portlar, vizeler ve saire."

"Peki bunu yapmaya yetkin var m?"

"E yaptim iste."

"Bundan pek hoslanmadilar."

"Oyle. Hoglanmadilar. Ama benim yetkimi sorgulamaya
kalktiklari zaman, onlara yeniden karsilasabilecegimizi soyle-
dim. Ve o zaman gercekten de gérev baginda olabilecegimi..."

"Ah" dedi Sushie, "Yani demek istiyorsunuz ki siz de su yol-
suzluk yapan devlet gorevlilerinden birisiniz, 6yle mi Abdel>
Sirekli surada kiigiik bir riigvet, burada ufak bir anlagma pegin-
de, 6yle mi?"

"Hig de degil" dedi abim. "Aslina bakarsaniz Matmazel, ben
soylediginiz sekilde davranan biitiin yurttaslarimi hor géririm!"
Gozlerini devirerek Fransizlara dogru bakti ve hafifce bagim
yana dogru salladi. "Ama onlar bunu bilmiyorlar." Kendinden
pek hognut bir hali vardi.

Mésy6 Youssef koyu renkli, sulu, buhari tiiten keci eti, bé-
rillce ve biber dolu ii¢ eski aluminyum késeyi 6niimiize koydu.
"Bon apetite, mes amies" dedi.

"Giizel goriiniiyor Mésyd" dedi Sushie.

"Tam zamaninda geldiniz, Matmazel" diye yanmitlad: Youssef.
"Kamyon ag insanlarla dolu gelecek, bu yiizden kegiyi diinden
kestim." Genis bir giillimsemeyle agilan agzinda, disten gok
bosluk vardh.

*T'r Gegig kart. (g.n.)
** |'r. Afiyet olsun dostlarim. (g.n.)
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Biz yemegimizi yerken, radyodaki spiker, hargliklarinin
o6denmesi geciken 6grencilerin bagkentte protesto gosterileri
yaptigini ve ihtilal séylentilerinin ardindan orta riitbeli pek ¢ok
subayin tutuklandig1 haberlerini veriyordu.

"Mainassara'nin giinleri doldu!" diye fisildad: Abdelkrim, ba-
styla cumhurbaskanimizin Mésy6 Youssef'in binasinin bir duva-
rinda asih bir fotografini isaret ederek.

"Gergekten 6yle mi disiiniiyorsunuz?" dedi Sushie.

"Kesinlikle. Onun gérevi birakmasindan memnuniyet duya-
cak bir siirii polis ve asker tantyorum. Segim komisyonuyla ka-
pigmasint kimse affetmedi. Ayrica sézde Demokratik Yenilenme
icin Bagimsizlar Birligi'ne kim giiveniyor?"

"Peki, biitiin bunlararagmen Cumhurbagkanligi Muhafizlari'na
katilmak igin neden bagvurdun?"

Abdelkrim ne yapayim dercesine omuz silkti, "Cumhurbas-
kani Maniassara. Simdilik igler boyle. Parlamentomuz var, ken-
dimizce. Bazilarimiz olusum bigiminden hoglanmayabiliriz ama
yine de hig olmazsa var. Giiniin birinde yeniden oy kullanabile-
cegiz. O zaman giiciimiizii gésterecegiz."

Abdel'in kamyonu, Mésy® Youssef'in tahmin ettigi gibi do-
luydu, yalnizca isgiler ve yolcularla degil, ayni zamanda hepsi
de ince bir toz tabakasiyla kaplanmig mobilyalar, tekerlekler,
bohgalanmig giysiler, yataklar, yaygilar, yakit bidonlar, su bi-
donlart ve erzakla. Inildeyen kamyonun kasasina sigmayan ne
varsa, yanlara baglanmisti. Bu yiikiin {izerinde kendine otura-
cak yer bulamayan yolcular, sofér mahallinin tstiine tiinemis-
lerdi.

Mésyd Youssef biitiin yolcular yedirip igirene, yolcular na-
mazlarint kilip tuvalet ihtiyaglarimi gérdiikten sonra kamyona
giiclitkkle geri tirmanmaya baglayincaya kadar, abimin gidecegi-
ne gercekten inanmamistim.

"Biitiin bu insanlar kim?" diye sordu Sushie, devasa kamyo-
nun yaninda dikilirken. "Nereye gidiyorlar? Nereden geliyor-
lar?"
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"Tiirlii gesitli insan" diye cevapladi abim. "Benim gibi ailesini
styarct eden insanlar. Kirsal hayati birakip kente gégen insanlar.
KNimileri kagak isgiler, Cezayir yahut Libya'dan déniiyorlardir.
Nc pasaportlari ne de galisma izinleri vardir ve ¢ok uzun za-
mandir ailelerini gérmiiglerdir. Kamyonlar kontrol noktalarin-
dan  kaginabilmek igin yollarint degistirerek geceleri yol
alnugtar.”

Kamyonun haline saskinlikla bakarak, "Abdel icin yer yok!"
dedim. Bir kamyonu bu kadar yakindan ilk gérisimdi.

"Kamyonda daima yer vardir" dedi abim.

Fransizlar, Youssef'in barakasindan giktilar ve yolcularin ara-
sindan yol agarak arabalarina dogru gittiler. Gozliikli adam ge-
(crken bizi basiyla selamlayarak "A toute a I'beure” dedi yiizsiizce.

Abdelkrim ensesini kasidi ama bir gey soylemedi.

"Mosyo!" diye seslendi biri kamyonun tepesinden. "Bagajini-
71 uzatin." Sushie ordu gantasini yerden alip Abdelkrim'e uzatti
ve saniyeler iginde ¢anta arka kapagin ardinda gézden yitti.

Bir anda kamyonun motorundan cizirtilar gelmeye baslad.
Yukariya déniik egzozundan kocaman, siyah bir bulut ¢ikararak
sarsildi kamyon. Kasadaki yiikiin iistiinde oturanlar tezahiirata
bagladi ve bir anda kendimizi Abdelkrim'le vedalasip ona iyi
yolculuklar dilerken bulduk.

Abdelkrim omzumu sikip sirtimi sivazlarken goézyaslarimi
siliyordum.

Abim, "Yakinda goriisecegiz ufaklik. Cava?" dedive Sushie'ye
dontip elini siktr. "Tegekkiir ederim, matmazel... Ben... Cok te-
sckkiir ederim." El sikigmay1 bitirmislerdi ama birbirlerinin elini
tutmayt sirddriiyorlard:.

"Wadata'ya gitmek igin yolu bulabileceginizden eminsiniz
degil mi?"

Sushie bagini salladi. "Yoldan ayrilmayacagim, merak etme-
yin. Hem pusulam yanimda ve Haoua da benimle."

* Ir. Yakinda gorigmek izere. (g.n.)



Abdelkrim bana bakt ve giilimsedi. Bir motor homurtusu ve
korna sesiyle tozu dumana katarak kamyon duragindan ayrilan
Fransizlar, abimi selamlayarak ve Sushie'ye dogru épiiciikler
gondererek yanimizdan gectiler. Abdelkrim 6fkeyle homurdan-
di amas6z sdylemeye vakit yoktu.

Sanki onlara cevap verir gibi, tam o sirada kamyonun klakso-
nu arka arkaya yiiksek sesle 6ttii.

Abdelkrim yiiziimii oksadi ve bir kertenkele gibi kamyonun
arka kapagindan tirmandi. Dakikalar iginde kamyon hareket
etti ve abim, kumun iizerinde takirdaya gicirdaya homurdana-
rak bezgince yol alan o tuhaf kiitlenin tepesinde el sallayan bir
nokta haline geldi.

"Hadi sayvanin altina doénelim" dedi Sushie. "Oniimiizde
uzun bir bekleyis var." Géziimii giincydogu yoéniinde giderek
kiigiilen toz bulutundan ayirmaksizin, onu takip ederek, sayva-
nin altina gittim. Sushie sirtim yan duvara vererek oturdu ve
eliyle yanindaki kumun {izerine vurarak yanma oturmami isaret
etti. "Uziilme Haoua" dedi, ben oturup bagimi omzuna yaslar-
ken.

Giigli olmaya ¢alistim ama tipki o sabah annemin yaptig
gibi, hickirmaya basladim. "Ne kadar kisa kaldi!" dedim gozyas-
larimin arasindan.

Sushie kolunu bana doladi ve basimi 6perek, "Hey!" dedi,
"Cok ge¢cmeden onu yeniden goéreceksin."
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Haoua Boureima Boyd
Cocuk referans no. NER2726651832 Uye No. 515820
Vision Corps International Ballygowrie
Tera Sahast Geligim Programt Co. Down
PK 11504 Niamey Kuzey irlanda
Nijer Cumhuriyeti Bati Afrika BT22 1AW
21 Ocak 1998
Sevgili Haoua,

Sana uzunca bir zamandir yazmadigim icin liitfen kusura
bakma. Ama seni diisiinityor ve okuldaki durumun nasildir diye
merak ediyordum. Génderdigimiz kitaplar ve fotograflari be-
genmene ok sevindim. Kitaplar elbette ngilizce'ydi ama uma-
nm arkadasin Richard onlari okumana yardimci olacaktir. Bu
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kez sana, babamizin gegen ay bazi 6grencileriyle gittigi Paris'ten
aldig1 Fransizca bir kitap yolluyoruz. Belki 6gretmeniniz bu 6y-
kity(i simifimzda okumak ister. Bu kitap bizim en sevdiklerimiz-
den biri, J. K. Rowling'in yazdig1 "Harry Potter ve Felsefe Tag"
Baglangigta biraz tuhaf gibi ama komik de. Umarim hosuna gi-
der. Biitiin arkadaglarimiz ¢ok begendi.

Sevgiler

Katie

Opiiciikler

Sevgili Haoua,

Abinin sizi ziyarete gelmesi ne giizel! lyi birine benziyor.
Bence insanin erkek kardesi olmasi harika bir ey olmali. Uma-
rim ailenin geri kalani da iyidir. Annemiz belki, giiniin birinde,
kiigiik bir erkek kardesimiz olabilecegini séyliiyor ama babam
iki kizin yeterli oldugunu diisiiniilyor! Annemiz ve babamiz iyi
fakat biiyikkbabamiz (Ona "Dede" diyoruz) oldukga hasta. Bil-
digin gibi kendisi ¢ok ¢ok yasl.

Senden yeniden haber almayi ¢ok isteriz. Liitfen ailene de
selamlarimizi séyle.

Ah, unutmadan sodyleyeyim, Vision Corps International'in
bize yolladig1 vesikalik resmini gerceveledik. Mutfakta, televiz-
yonumuzun iizerinde duruyor. Yani simdi gercekten ailemizden
biri gibi oldunt

Arkadagin

Hope

Opiiciikler

Abdelkrim baskente déndiikten sonra haftalar boyunca igim
acidi. Hassas annecigimin de aymi sekilde hissettigi belliydi.
Annemin giizel gozlerindeki 1silt1 sénityordu sanki. Hali, tavri
cok degismisti, 6yle ki her gecen giin benim annem olmaktan
uzaklastyor, kendi annesine daha ¢ok benzemeye bagliyordu.
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Her giin okuldan eve dénerken Richard veya Sushie'ye
abimden mektup gelip gelmedigini soruyordum ama hi¢ mek-
tup gelmiyordu. Katie ve Hope bana yazmaya devam ediyordu
ve clbette onlardan mektup aldigim igin ¢ok memnundum ama
abimden gelecek bir satir karsilhiginda, onlarin bir yi1l boyunca
yazacaklari ince digiinceli mektuplardan vazgegerdim. Bizi zi-
yarcte gelmesinden 6nce onun igin fazla endigelenmezdim,
smdiyse aklimdan ¢ikmiyordu. Belki de béyle olmasinin nedeni
annemin huzursuzluguydu (giinkii gercekten gok huzursuzdu)
ama nedense artik Mosyd Letouye'nin televizyonundan ve
Sushie'nin kurmali radyosundan kulagima galinan Niamey ko-
nusundaki haberleri duymazdan gelemiyordum. Wadata bas-
kentteki kargasadan ¢ok uzaklardaydi ama orada gikacak bir
ayaklanmanin kéytimiizii de 6nemli 6lgiide etkileyeceginin he-
pimiz farkindaydik.

Okulda derslerime yogunlagmakta da zorlaniyordum ama
Katie ve Hope'un hikdye kitabini okuma beklentisi beni ¢ok
heyecanlandinyordu. Bu yiizden, Mésyd Boubacar kitabr oku-
duktan sonra, onu sinifta okumamizin s6z konusu olamayacagi-
m cglinkii biiyiik 6lciide sihirbazlik ve biyiiciliik hakkinda
oldugunu soyleyince, biiyiik hayal kirikligina ugradim. Ustelik
kitabr bana geri de vermedi, kendim geri isteyemeyecek kadar
¢ckingendim ve bu yiizden kitab: sonsuza kadar yitirmis oldum.
Arkadaglarimin bana bu konuda bir kitap géndermis olmalari da
tuhaftr ama unutmaktan ve yakinda bana bagka bir hikdye anla-
tan yeni bir kitap géndermelerini ummaktan baska yapabilece-
#im bir sey yoktu.

Ayrica kiigiik hesap makinemi de okula gotiirmiistiim ve bii-
yitk heyecan yaratmigti. M6sy® Boubacar bile etkilenmisti.

"Evet, bu makinelerden daha evvel gérmiistiim ama bu kadar
kigugiinii hi¢ gérmemistim! Sen boyle bir alete ve bu kadar iyi
arkadaslara sahip oldugun igin ¢ok sansl bir kii¢iik hanimsin"
demisti. Sonra da bana kizmig gibi yaparak, "Maalesef bu maki-
neyi hesap derslerinde kullanmana izin veremem, onun yerine
kendi beynini kullanman gerek Haoua!" diye eklemisti ama oyle
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olmadigini bilen biitiin sinif giilmiistii. "Say1 saymay1 bilmenin
yararini gosteren bir olay yasayan biri var mi1 aranizda, anlatabi-
lir mi?"

Oduntan, Miriam ve benden iki yas kiigiik bir oglan, ellerini
kaldirdilar.

"Evet, Oduntan."

"Liitfen, Efendim, 6devimi yaparken, Efendim." Sinifta bir
kikirdama bagladi.

"Tob" dedi M6sy6 Boubacar, "Ama okul ve 6devin diginda ne
vard"

Oduntan bog gozlerle 6gretmenimize bakti.

"Bu gocuk ok aptal!" diye fisildadi Miriam, yaptiginin hig de
nazikce olmadigini diisiindiim.

Mosy o Boubacar bagini salladi ve sinifa bakti. "Anlatmak is-
teyen baska biri var m"

Okula gelmek igin her giin sekiz kilometre yol yiiriiyen Sa-
muel adindaki bir cocuk heyecanla el kaldirtyordu.

"Evet, Samuel?"

"Liitfen, Efendim, babamin kegilerini kontrol etmem gerek-
tigi zaman!"

"Giizel. Dogru. Simdi" dedi Mésy6 Boubacar, "devam ediyo-
ruz."

Bunun iizerine, hep yaptigimiz gibi defterlerimiz dizlerimi-
zin lizerinde, kalemlerimiz hazir, 6grenmeye hevesli bir halde
yaygilannmizin iizerine oturduk. Matematigi ¢ok seviyordum ve
¢ok da basariliydim ama Miriam ve ben 6zellikle okumaya ¢ok
diiskiindiik. Ogretmenimizin Harry Potter't bize uygun bulma-
masindan dolay: hayal kirkligina ugramistik ama ben her ne-
denserahatlamigtim da; kitabi biraz karigtirmistim da bilmedigim
sozciiklerin ¢oklugu kargisinda g6ziim korkmugtu. Ayrica Visi-
on Corps International'daki gorevliler Mésyd Boubacar'a bazi
resimli kitaplar getirmislerdi ve onlarin yalnizca yarisini oku-
mustum. Ulstelik Mosyd Boubacar mitkemmel ve ilgi cekmeyi
bilen bir hikaye anlaticisiyds; ne zaman bize bir hikiye okuya-
cak olsa yahut kendi uydurdugu bir hikdyeyi anlatacak olsa, bii-
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villenmis gibi onu dinlerdik. Sik sik kendimi kiz ve erkek
(ocuklarla dolu bir sinifin kargisinda hayal eder ve gergekten iyi
bir 6gretmen olacagim, Annemi ve Abdelkrim'i gururlandiraca-
#im giinlerin gelmesi igin dua ederdim.

Miriam, Msy6 Boubacar'in dikkatini gekmek igin elini kal-
dirdi. "River Adasi Halkinin Hikayesi'ni yeniden okuyabilir mi-
viz liitfen, Efendim?" dedi.

"Bugiin degil Miriam" cevabini verdi Mésy6 Boubacar.

Bagka eller kalkti. "Avci ve Abanoz Agaci’'ni okuyalim liitfen,
I‘fendim!", "Harakoye Dicko'nun Oykiisii'nii okuyalim!"

Mésyd Boubacar 6ziir dilercesine "Belki sonra" dedi ve zar
zor ayakta duran karatahtaya déndi; tebesiri alip biyiik harfler-
le Kisisel ve Proje sozciiklerini yazdi. "Simdi hepinizin bu ko-
nuyu diigiinmenizi istiyorum: Bir hafta iginde, her birinizin
sinifta bir sunum yapmanizi istiyorum, sizi gergekten ilgilendi-
ren bir konu hakkinda sinifa kisa bir konugma yapacaksiniz."

Simifta bir mirilti ve homurtu dalgasi dolasti. Miriam somur-
tuk bir suratla bana bakti ama bu 6devin diisiincesi bile beni
heyecanlandirmigti. Katie ve Hope'un mektuplart ve armagan-
lart sinif arkadaglarimin ilgisini gekmisti (kendi destekgisi olan-
larin bile); sinifin disinda da bana onlar hakkinda sik sik sorular
yoneltilirdi. Onlarin da tipki benim gibi, destekgimin ikiz kizla-
r oldugu gergegi kargisinda biiyiilendiklerini biliyordum fakat
onlan asil ilgilendirenin armaganlar oldugunun da farkinday-
dim (Birkag keresinde sekerlemelerimi sinifla paylagmistim).
Her seye ragmen, sunumumu planlamaya baglamistim bile ve
zihnimde dans eden fikirler hakkinda Richard'la konugmak igin
sabirsizlaniyordum.

O giiniin ilerleyen saatlerinde Miriam'la eve yiiriirken, Alas-
sane "teyze" cikti karsimiza. Ustiindeki giysiyi tamdim,
Sushie'nin eski giysilerinden biriydi; diiz, mavi bir kumastan ya-
pilmigti; Wadata'li birkadin igin fazlasiyla kisaydi, iistelik gobe-
gini gikartmigti. Elinde Mosy6 Letouye'nin ditkkdnindan alinma
malzemeyle dolu kirmizi renkli bir file vard:.
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Miriam fisildayarak, "Eminim bunlar igin para 6demesi ge-
rekmemistir" dedi. "Sus!" dedim, "Seni duyacak gimdi!"

Durduk ve nazikge birbirimizi selamladik. Bunu sadece oyle
gerektigi igin yaptigini biliyordum; aslinda benim ya da arka-
daslarim icin pek az vakti vard:. insan Alassane teyzeyle konu-
surken, hep onun bagka bir yerde olmak igin acele ettigi
duygusuna kapilirdi.

Alassane teyze evli degildi. Aslinda teyzem de degildi. Ko-
yumiiziin geperinde, biiyiik, tugla bir evde, kiz kardesleri Flo ve
Hamidou ile yasardi. Aslen Wadata'li da degillerdi. Anne baba-
larinin, hayvanlarint uzun bir kurakligin ardindan yitirmesinden
sonra Wadata'ya yerlesen goégebeler oldugu séylenirdi. Oyle
olmasina ragmen, Mosy6 Letouye harig, Wadata'daki herkesten
daha ¢ok kegileri, koyunlari ve tavuklari vardi. Bu kadinlarin ké-
yumiizde sevildikleri séylenemezdi. Aslina bakilirsa, biz ¢ocuk-
lar onlar hakkinda olmayacak hikayeler uydurmaktan biiyiik
zevk alirdik. Yine de Wadata'daki, Goteye ve Konni kadar uzak
yerlerde Alassane ve kiz kardeslerine tutkun ve her parmaklarini
siklattiklarinda kogmaya hazir erkekler vardi.

Alassane teyzeye béylesine resmi bir tavirla hitap etmeye
bizi tesvik eden babamdi. Annem onun hakkinda asla konus-
mazdi. Bir keresinde diismesi gereken bir ayak tirnagini gektir-
mek tizere Fatima'y1 dispansere gétirdiigiimiizde, Sushie ve
VCl yetkililerinden bazilarinin, "Biiyiik Ev'in sebep oldugu has-
talik tehlikeleri" hakkinda konustuklari galinmigti kulagima. O
zaman s6ziinii ettikleri evin Alassane teyzenin evi oldugu kesin
degildi fakat 6yle olmasi ihtimalinin oldukga kuvvetli oldugun-
dan emindim.

"Babana gatimi aktarmaya s6z verdigini hatirlat kiz, tamam
m?" dedi ayri ayri yollarimiza gitmek izereyken.

||Toh."

"Soyle uzatmadan ziyaretime gelsin." Dislerini géstererek
giilimsedi. Bir timsaha benzedigini diisiindiim: Giizel ve tehli-
keli bir timsah.
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O) yoluna giderken, Miriam'la birlikte izledik. Genis kalcala-
ri filmlerdeki kadinlarinki gibi saliniyor, sogan ve biber dolu fi-
lesini okul gaginda bir kiz gibi salliyordu.

"Sence kag yagindadir Miriam?" dedim.

"Bilmem ki" dedi, "Zaten kimin umurunda, cadinin teki

Kabul etmek istemesem de tam olarak benim diisiindiikleri-
mi soylemisti.

Eve vardigimda, Fatima annemin bamyalarini suluyordu. Pek
1yi gériinmiiyordu.

"Ne oldu sana Bébé Boureima?" dedim. Cevap vermedi. Ye-
niden denedim. "Neden surat asiyorsun béyle?"

"Ben de okula gitmek istiyorum" dedi, "sen okula gidiyorsun,
scnin biitiin islerini de ben yapmak zorunda kaliyorum."

"Ben hem okula gidiyorum hem de ¢aligtyorum" dedim.

"Bu hi¢ de adil degil" dedi Fatima. "Su anasaralara sdylesen,
benim de okula gitmeme izin verseler olmaz mr?"

"O kadar basit oldugunu sanmiyorum" dedim. "Ustelik sen
daha kigiiksin."

Bos kovay: ayagiyla tekmeledi. "Hih! Babam, Adamou'nun
bile yakinda okula baglayacagini soyliiyor, tistelik Adamou ap-
talin teki."

"Belki 6yledir" dedim okul ¢antami yere birakirken. "Belli mi
olur, belki sen de okula gidersin bir giin Fatima."

inanmaz gozlerle bakti. "Simdi de aptal akdariyr dovmek
icin anneme yardim etmek zorundayim!" dedi.

"Ben sana yardim ederim" dedim.

Hafifce giilimsedi.

Kolumu omzuna doladim. "Hadi gel Bébé Boureima" dedim,
"gel annemi bulalim."

"Toh" dedi Fatima, "Ben bebek degilim."

Cevirmeden igeri girdigimizde ortaligin ne kadar sessiz ol-
dugu dikkatimi ¢ekmis olmaliydi. Toprakta esinen birkag tavu-
gun gidaklamasi disinda hig ses yoktu.
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Saninim evden cikip gelmesini bekleyerek, "Anne?" diye ses-
lendim. Cevap veren olmad..

"Azara?" diye seslendi Fatima, yiiziinde yaramaz bir ifadeyle
gillimseyerek. Yine ses gtkmad:.

Kiz kardesime, "Nehre gitmediginden emin misin?" diye
sordum.

"Ben bamyalari sulamaya gittigimde akdar1 déviiyordu" dedi
Fatima, "igimi gabuk bitirip yardima gelmemi séylemisti."

"Tobh." Acaba nerededir diye diisiinerek birkag saniye dur-
dum. Sonra icgiidiisel olarak evin arkasina yiiriidim fakat onu
orada bulmay ummuyordum.

Ama tam da orada buldum annemi. Yiizikkoyun, akdari ve
kum karisgiminin iizerinde yatiyordu.

"Anne!" diye bagirdim.

Fatima kosarak yanima geldi. "Annemizin nesi var Haoua?"
diye sordu.

Ben goktan diz ¢okmiis, annemin gevsek bedenini sarsiyor-
dum. Hafifge inleyince, hayatta oldugunu anladim. Hemen
déndiim ve Fatima'y1 omzundan tuttum. "Dinle Fatima" dedim,
"iyilesecek, merak etme ama Sushie'ye ihtiyacimiz var. Simdi,
kosabildigin kadar hizli kos, gidip Sushie'ye haber ver!"

Fatima yagh gozlerle basini salladi. Hemen gézden kayboldu.

Ne yapacagimi bilemiyordum. "Ya Sushie, Goteye'ye gitmis-
se?" diye diisiindiim kendi kendime. "Ya... Annecigim, liitfen
6lme, litfen!" diye gegirdim igimden. Sirtiistii cevirmeyi diigiin-
dim; ancak igimden bir ses beklemem gerektigini soyledi. Bu-
nun Gzerine elimi baginin altina koydum ve yiiziini avucumla
destekledim. Sonra pagnemin ucuyla yiiziindeki tozlari yavasga
sildim. Gozlerimi sikica yumdum ve annemi kurtarmasi igin
Allah'a dua ettim, onu kurtarirsa yapmayacagim sey yoktu. Ama
dogrusunu séylemek gerekirse, asil bekledigim Sushie idi. Kor-
kuyla titreyerek, "Hadi Sushie, hadit Cabuk gel!" diye séyleni-
yordum.

Gozlerimi agtigimda, annemin gézlerinin de agik oldugunu
gordiim. "Anne!" dedim sevingle, egilip alnindan 6ptiim.
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"Haouam" dedi, sesi catlak, kuru bir fisilt1 halinde ¢ikiyordu.
Halifge yiiziinii oksadim. "Sushie geliyor anne, sen sakin ol"
"Biraz su ver cocugum."

Bostaki elimle bagimin értiisiinii ¢ozdiim. Sonra katlayarak
yastik gibi annemin baginin altina koydum. Su almaya giderken,
poziim Sushie geldi mi diye kapida, dua etmeye devam ettim.

"Suyunu i¢ anne" dedim, dizlerimi basinin altina koyup
plastik bardagi dudaklarina gétiirerek. Suyu yudumlarken,
pozlerinin feri azcik yerine gelmis gibiydi. Iki kigik derecik
yilan gibi kivrilarak héla toz igindeki elmacik kemiklerinden
asagi, arkalarinda parlak gizgiler birakarak akiyordu. Bana hafif
bir bag isareti yapti ve sonra elini halsizce dudaklarina gétiirdii.
"Haouam" diye fisildadi yeniden.

Bagint 6zenle kollarima aldim, alnim: alnina yasladim. Bek-
lcrken, parmaklariyla yumusak ve ritmik bir sekilde dirsegime
dokundu. Onunla gok uzun bir zaman beklemis olamam ama
bana sonsuz gibi gelmisti.

En nihayet omzumda bir el hissettim. Sushie'ydi. Arkasinda
kiigiik bir kalabalik peydah olmustu. Gézlerim Fatima'yr aradi
ama géremedim.

Sushie nefes nefese, "Ne oldu sana Azara? Gel seni su batta-
niyenin tizerine alalim" dedikten sonra, énce ayaga kalkmama
yardim etti, ardindan beni kalabaliga dogru itti.

Arka tarafta korkmus ve sagkin gériinen Adamou'nun dikildi-
gini gordim. Yaninda Fatima, ufacik, duruyordu. Bir eliyle
Adamou'nun tigértiine yapismisti. Seyre gelenlerin arasindan
gecip kardeslerimin yanina gittim.

"Ne oldu?" diye sordu Adamou kekeleyerek.

"Bilmiyorum."

"lyilesecek mi>"

"Elbette" dedim, "iyilesmesi gerek." Arkama déndiigiimde,
babam ve koyiin erkeklerinden tigiiniin, birer ucundan tuttukla-
rt kaba, biiyiik bir battaniyenin tistiindeki annemi gotiirmekte
olduklarini gérdiim. Sushie onlari takip ederek ¢evirmeden ¢iki-
yordu. Kalabaligin iginde kendime yol agarak yanina kogtum.
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"Ben de gelebilir miyim?>" diye sordum.

"Hayir, ufaklik" dedi, Sushie, "Sen burada kalip kardeglerine
g6z kulak ol. Annen déniinceye kadar evin kadini sensin. Toh?"
Eliyle yanagimi oksayarak, hafifce giiliimsedi.

"Ama bana annemi ne zaman gorebilecegimi haber verecek-
siniz, degil mi?

"Elbette. Annen sizi gorecek kadar dizelir diizelmez sana
haber verecegim."
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@ak§am gec saatlerde dispanserden dénen babam, bize anne-
mizin iyi oldugunu soyledi. Hepimiz yataga girmistik ama
hi¢birimiz uyumay: bagaramamistik.

"Yani artik eve gelebilir mi?" diye sordu Adamou, yataginda
oturarak.

"Heniiz degil" dedi babam bana bakarak. "Sushie size yarin
daha fazla aciklama yapacak, Haoua. ilkin seni yalmz gérmek
istiyor."

"Haoua'yt mi?" dedi Adamou. "Neden Haoua'y1 gérmek isti-
yor ki baba? En biyiikleri benim."

Babam cevap vermedi.

"Ben de annemi gérmek istiyorum" diyerek hickirdi Fatima.
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"Susun" dedi babam. "Hepiniz géreceksiniz onu. Simdi uyu-
yun." Sonra déndii ve odadan gikti.

"Sushie senin gibi kiigiik bir keneyle ne diye konusmak isti-
yor ki?" dedi Adamou hesap sorarcasina.

"Ne bileyim" dedim. "Belki annem 6yle istemistir ya da belki
neredeyse bir kadin sayilacak kadar biiyidiigiimdendir."

“th!"

Odanin 6te ucunda Fatima hald higkinyordu. Yatagimdan
¢iktim, gidip yanina kivrildim. Hemen bana sokuldu.

"Uyu, ufaklik" dedim alnini oksayarak; tipki o giiniin erken
saatlerinde annemin alnini oksadigim gibi.
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I laoua Boureima Hope Boyd

(, ocuk referans no. NER 2726651832 Uye No. 515820
Vision Corps International Ballygowrie

Ivra Sahasi Gelisim Programi Co. Down

K 11504 Niamey Kuzey irlanda
Nijer Cumhuriyeti Batt Afrika BT22 1AW

20 Kasim, 1998
Sevgili Haoua,
Bize tekrar yazdigin igin tesekkiir ederiz. Senden yeniden
mcktup almak ¢ok giizeldi.
Bu benim (Hope) yazdigim ¢ok kisa bir not. Katie de yakin-
da yazacagini soyliyor. Cok kétii bazi haberler aldik, kendimizi
kederli hissediyoruz. Bilyiik biiyiikbabam gecen hafta 6ldi.
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100. yas giiniine sadece birkag gin kalmisttt Onun 6ldiigiine
inanamiyorum. Annem onun Hz. [sa'nin yaninda oldugunu soy-
liyor. Umarim 6yledir. Bilyiik dedem ¢ok iyi bir insandi ve ok
da zekiydi. Alet edevat yapmakta, onarmakta istiine yoktu.
lkinci Diinya Savagi sirasinda, denizci olarak Almanya'ya kargi
savagmis. Savasta gordiigii korkung seylerden séz ederdi bize!
Onu ok 6zleyecegim.

Babam diyor ki, lkinci Diinya Savasi sirasinda Almanlar,
Fransa'nin denetimini ellerine gegirmigler ve o sirada senin iilken
de Fransiz yonetimindeymis; bu yiizden Nijer'in de o siire iginde
Almanya'nin bir pargasi oldugu séylenebilirmis. Senin iilkenle
benim iilkemin diisman taraflarda yer aldigim diigiinmek ne tu-
haft Sen hig Fransa'ya gittin mi> Ug yil 6nce oraya kamp yapma-
ya gitmistik. Cok eglenceliydi! Kamp yerimizde bulunan yiizme
havuzu éyle hosuma gitmigti ki. _

Ailemin geri kalam iyi. Yakinda Ispanya'ya tatile gidecegiz.
Katie ve ben bu tatili gercekten dért gozle bekliyoruz.

Umarmm senin ailen de iyidir.

Hope Boyd'dan

Kucak dolusu sevgiler

Sushie soziine sadik kalarak, o giin 6gleden sonra beni ca-
girttr. Richard eve kadar gelip beni dispansere gétiirdii. Neyse
ki Adamou babamla ¢alistyordu ve Fatima da Amina ve diger
kiigiik arkadaslariyla oynamaya gitmisti, bu yiizden patirti gik-
madt.

"Hazir misin?" diye sordu Richard.

"Evet" dedim. "Annem bugiin eve dénebilecek mi?"

Kaglarini kaldirarak omuz silkti. "Bu konuyu matmazel Sus-
hie ile konugman gerekecek Haoua."

Dispansere giden yolu yarilamistik ki; Mésy6 Letouye'nin
diikkdninin késesinde Alassane teyze ve kiz kardesi Flo ile rast-
lagtik. Ne durmak ne de kimseyle konugmak istiyordum o stra-
da, hele Alassane teyzeyle hi¢ konusasim yoktu ve 6yle yapmam
gerektigini biliyordum.
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"Zavalli annen nasil canim?" diye sordu Flo. Ilk kez Flo'nun
viiziinitn Alassane teyzeninkinden daha yipranmis oldugu dik-
katimi cekti.

"Bilmiyorum, Matmazel" dedim, "kendisini heniiz gérme-
dim."

"Tob. Cok endiselenmis olmalisin, zavalli yavrucak" dedi
Alassane teyze.

"Kusurumuza bakmayin hanimlar" dedi Richard, nazikge
ama kararl bir sekilde, "Saygideger hanimefendiyi gérmek tize-
rc gitmemiz gerek simdi."

"D’accord. Gegmis olsun dileklerimizi iletin liitfen"

"Tabii ki."

Richard'in miidahale etmesine sevinmistim. Yirirken, hafif-
¢c¢ omzuma vurdu ve bana bakarak géz kirpti.

Dispanserin ¢evirmesine yaklagirken birkag kiginin kamig pa-
ravanin 6niinde, bira kasalarinin tizerinde oturmus Sushie'yi ya-
hut meslektaslarindan birini beklediklerini gordiim.

"Liitfen biraz burada bekler misin, Haoua?" dedi Richard,
omzumu hafifce sikarak. Kiiciik muayene odasinin girisinde
bekleyen hastalan selamladi, sonra igeriye girdi.

Ben de bagimla nazikce selamladim bekleyenleri.

"Annen iyi bir kadindir, Allah yardimcisi olsun" dedi, kapi-
nin pervazina yaslanmig ve zorlukla soluk alip veren Madam
Hacheme nefes nefese. Her an dogurabilirmis gibi bir hali var-
du.

Madam Dekougbonto, Madam Hacheme'nin komsusu, onay-
layarak bagini salladi ve, "Cok yazik!" dedi.

Sohbet edecek halim yoktu. Sanki kéydeki herkes benim
bilmedigim bir seyi biliyormus gibiydi ve bu durum beni hem
tiziilyor hem de fena halde korkutuyordu.

Sushie'nin kapida belirip iceri girmemi isaret etmesi igin faz-
la beklemem gerekmedi. Dispanserin iki g6z odasina eklenmis
tigiincii bir oda daha vardi. Evin, Wadata'daki diger evlere ki-
yasla aligilmadik yani, dogrudan odaya girilmemesi, bir koridor-
dan gecilmesiydi. Boylece, Sushie'nin en azindan biraz olsun
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mahremiyetini korumasi miimkiin oluyordu. Ayni yerde yasadi-
g1ve calistigricin pek huzur yiizii gérmilyordu ama sikdyet et-
tigini hi¢ duymamigtim.

Koridorun sonundaki odaya yonelmek yerine, ¢izgili bir
perdeyi cekti ve yasadigi boliime girdi. "Once boyle gel Haoua"
dedi, "Annene gitmeden 6nce seninle konugmak istiyorum."

Daha 6énce de bu odada bulunmustum. Boyutlari ve genel
goriiniimii bizim evdeki oturma odasina benziyordu ama her
seye ragmen ilgimi ¢ceken yabanci bir havasi vardi. Odada Wa-
data'daki herhangi bir evde bulunmayan pek az nesne vards;
buna ragmen, goézlerim los 1s18a aliginca, bulundugum ortam
beni hem heyecanlandirmig hem tedirgin etmisti. Sushie'nin
karyolasinin yaninda duran filiz yesiline boyadigi ¢cekmeceli
dolaby, plastik bir sandalyenin tistiindeki kurmali radyosu, gii-
miissii diiz sagh, fildisi beyazi digli anne babasinin gerceveli fo-
tografi, duvara dayali turuncu renkli kocaman sirt gantasi,
tizerine pahali dis macunu tiipleri dizili kiiiik bir raf, su aritma
tabletleri, sivrisinege karsi kremler ve bagka ilaglar; biitiin bun-
larin tizerimde hipnotize edici bir etkisi olmustu.

Sushie'nin ardindan odaya girerken, bir sey yanagima garpt.
Evin gatisindan inen bir ériimcek, akrep yahut peygamber de-
vesi olabilecegini diisiinerek elimle hizla ittim.

Sushie bana déndii ve trktiigiimii gordi. "Korkma, para ke-
sesi!" dedi giilimseyerek. Uzandi ve ciizdani asih oldugu civi-
den aldi ve piskiillerini yiiziime karsi salladi. "Thaoua Sefi verdi
gecen yil! Sefin onur konuguydum" dedi gézlerini devirerek.
"Bir gift de sandalet vermisti fakat coktan yirtildi." Ciizdani
uzatti, aldim, dikkatle inceledim. Gézleri, agir siislemeleri, ag-
zini biizen ipiyle ¢ok ince bir isgilik triinii oldugu belli, ok
giizel bir keseydi.

"Cok giizelmig" dedim.

"Hi hi. Kéyiin yaghlanyla hep birlikte kuskus yedik. Hausa
dilini iyi anlamiyorum, yine de derdinin beni yataga atmak ol-
dugundan oldukga eminim!"

Giildiik. Sonra yiizii yeniden ciddilesti.
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"Otur, Haoua" dedi.
Soziinid dinleyip otururken, her nasilsa, hayatimin bir daha
asla eskisi gibi olmayacagini biliyordum.
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16

llgana yalan séylemeyecegim Haoua, annen gercekten gok
hasta. Aslinda bir siireden beridir hastaligi devam ediyor."
Sustu. Belki benim bir sey soylememi bekliyordu.

Ama ben gozlerimi toprak zemine dikmis, Tahoua Sefi'nin
verdigi kesenin piiskiilleriyle oynamaya devam ediyordum.

"Haoua>"

Gozlerimiz bir an igin kargilagtr.

"Dediklerimi isittin mi>"

Bagimi salladim. "Matmazel."

Sushie icini ¢ckti. "Annenin baska bazi tahliller yaptirmasini
istiyorum."

"Tahliller mi>" dedim sesim titreyerek.
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"Evet."

"Ne tiir tahliller>"

"Kaninda, bagisiklik sisteminde ne gibi degisiklikler oldugu-
nu anlamamiz gerekiyor. Neden kilo kaybettigini. Neden k-
stirdiigiini, bayildigini ve bazen kustugunu.”

"Annem ok gahstyor. Fatima ile ben yardim edebiliriz igleri-
ne, daha ¢ok calisiriz. [yilesecektir" dedim ancak igimde bir pa-
nik dalgasi ¢oktan yiikselmeye baslamisti.

"Hayir. Mesele yalnizca bu degil. Ayrica tedavi gormesi ge-
rek."

"[lag mi?" diye sordum artik dogrudan yiiziine bakarak.

"Evet. Muhtemelen. Ama burada, bende bulunmayan ilag-
lar." Yiiziimde beliren soruyu dogru anlamisa benziyordu. "An-
neni alip gotiirmem gerek Haoua."

"Nereye?"

"Niamey'deki hastaneye. Orada ona gerektigi gibi bakacak-
lardir."

Bagimi salladim.

Sushie yanima geldi, elini omzuma koydu. "Ne demek iste-
digimi anliyorsun degil mi>"

Yeniden bagimi salladim. Bagim déniiyordu. "Annem iyi ola-
cak" diye fisildadim. "Allah'in inayetiyle. Allah biyiiktiir. Anne-
miz yeniden iyilegene kadar babamiza bakariz biz. Adamou,
Fatima ve. "

Sushie beni durdurmak igin hafifge sarsti. "Haoua" dedi, "kiz
kardesini de Niamey'e gétiirmem gerek."

Basimi kaldirip Sushie'ye baktigimda, géz pinarlarimda biri-
ken gozyaglarim, yanaklarimdan asagi caglamaya baglamigti ar-
tik. Okulumu, éteki saglk gorevlilerinin ziyaretlerini ve Mosy6
Boubacar'in Saglik Egitimi konusunda yaptigi ciddi konusmalar
hatirladim. Titremeye basladim, bagimi saga sola salliyordum.
Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir siire gegmesine ragmen, o
s6zciigi soyleyemiyordum. Sonunda, "AIDS mi>" dedim.

Sushie omzumu sikti. "Umariz degildir. Ama olabilir. Emin
olmamiz gerek." Raftan bir kdgit havlu rulosu alds, bir parga ko-
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pardi ve bana uzatti. "Annen igin giiglii olman gerek ufakhk"
dedi. "Hadi simdi gidip anneni gorelim."

Ayaga kalktim, Sushie elimden tuttu, odadan ¢ikmaya dav-
randi. "Bekle" dedim.

Elimi birakmadan déniip yiiziime bakti. "Fatima'y1 mi1 sora-
caksin?" dedi.

"Evet" dedim. "Neden onu da gétiirmen gerekiyor. O hasta
degil ki, 6yle degil mi>"

Sushie basini salladi. "Hayir. Fatima gayet iyi goriiniiyor Ha-
oua. Ama okulda HIV/AIDS hakkinda é6grendiklerini bir disiin:
Hastahk yalnizca cinsel yoldan yahut kan yoluyla bulasir; ancak
hamile bir anne de bu hastaligi cocuguna gegirebilir."

"lyi ama Fatima bes yasinda" dedim.

Basiyla onayladi. "Evet. Ama annenin Fatima dogmadan yil-
lar 6nce HIV viriisii tagiyor olmasi miimkiin." Elimi hafifce sikt1.
"Sadece kontrol etmemiz gerek."

"Peki ya ben?.. Ya Adamou?"

"Hayir. Her ikiniz de yaglariniz geregi tehlikede degilsiniz.
Babanizdan da tahlil yaptirmasini istedim fakat bunu yapmaya
istekli degil gibi goériiniiyor."

"AIDS ¢ok fena bir sey" dedim gozlerimi silerek. "Aileye de
biyiik utang getirir."

Koéyden bagka insanlarin tahliller igin Niamey'e gotirildigi
olmustu ve higbiri bir daha kéye adim atmamigti, buna ragmen
kimse onlarin AIDS'ten 6ldigiini kabul etmemigti. Bu lanetli
hastaligi hepimiz biliyorduk. Hepimiz ailemizden birilerinin
giderek zayifladigina, bitkinlestigine ve hasta diistiigiine tanik-
lik etmistik.

Fakat Bunchie insanlarin zamanin baslangicindan beri boyle
yasayip boyle oldiklerini soylerdi. "Her zaman bir sonraki
ogiinde sofraya bir seyler koymak icin calistik" derdi yaziklana-
rak, "6liimiine gahstik." Anneanneme bakilirsa, AIDS onlarin ne
anlayabildigi ne de tedavi edebildigi bir hastaliga anasaralarin
taktiklart bir isimdi. Onlarin 6te diinya ile bu diinya arasindaki
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Ince Yerler'den gecerek gelen kotii ruhlarin ziyaretlerine kargs
yapabilecekleri hi¢bir sey olmadigin, oysa eskiden olsa, insanin
koti ruhlart kovsun diye bir biiyiiciiden yardim isteyebilecegini
soylerdi.

"Bak" dedi Sushie, "heniiz bilmiyoruz. Bekleyip gérmemiz
gerek. Baska birsey de olabilir." Yiiziimii avuglarinin arasina aldi
ve nazikge giilimsedi. "Annen agladigini gérmesin."

Sushie daha 6nce de bu tiir vakalart bol bol gérmiig bir hem-
sireydi. Tabii ki emindi.

Sushie'nin ardindan, kalbim sikisarak, zar zor tedavi odasina
yiridiim. Bu oda da tamdikti, anneannem burada élmigti. Gi-
rer girmez yiiziime dezenfektan, ilag ve hafif bir kusmuk kokusu
karigimi garptt. Bunchie'nin son saatlerinin anilan tisiistii aklima,
kovmaya galistim. Metal parmaklikl kiigiik bir pencere yiiziin-
den oda kasvetli, los bir 1s18a bogulmugtu. Tam pencerenin al-
tindaki kiigiik masanin tizerinde iginde el yikanan bir legen ve
bir su siirahisi duruyordu. Onun karsisinda giivenli bir sekilde
kilitlenmig ilaglar, siringalar ve tip kitaplari dolu bir dosya dola-
bt vardi. Duvarlarda mutlu, giilen yiizlerin 1gildadigi Vision
Corps International posterleri goze carpryordu: Su kuyularin-
dan su ceken ¢ocuklar, ekinleriyle ugrasan giftgiler, aglarini ona-
ran balikgilar, kucaginda ¢ocuklarla doktorlar. Girig kapisinin
saginda, tek kisilik iki karyolanin arasina kamig bir paravan ko-
nulmugstu. Yataklarin birinde boynuna kadar beyaz bir carsafla
ortiilii vaziyette, hasta annecigim yatiyordu. "Hey, Azara!" dedi
Sushie negeli bir sesle, "Bak ziyaretine kim geldi."

Annem uyanikti, onu son gordiigiime kiyasla biraz daha iyi
goriinilyordu. Giilimseyerek dermansiz elini uzatip elimi tuttu.

"Nasilsin anne?"

"Cok yakinda ayaga kalkarim yavrum. Kardeglerin iyi mi>
Ekinlere, hayvanlara bakiyor musunuz?"

"Evet anne" dedim. "Ekinlerin iyi. Hayvanlar da iyi. Biz de
iyiyiz. Fatima, Aminalara gitti ve Adamou da babamla birlikte
calistyor. Sen hig tasalanma."



"Dogru siiyliiyor Azara" dedi Sushie, yatagin yanindaki bir
kabr almak iizere egilirken. "Sen iyilesmeye bak." Kabin iizerini
bir 6rtiiyle kapayarak aldi ve ayaga kalkti.

Annem, Sushie'nin goézlerinin igine bakti. "Hi, hi Matmazel.
Haklisiniz. Yapilacak diinya kadar is var. Salim tek bagina asla
altindan kalkamaz."

"Dogru séyliyorum anne" dedim. "Evde isler yolunda. Sen
iyilesip geri déniinceye kadar biz gayet giizel bagimizin garesine
bakariz."

Sushie kapiya dogru yoneldi ama annem oksiirerek odadan
¢tkmamasiniisaret etti. Eliyle agzinla kapatirken, metal ayaklik-
tan gelip elinin iizerine uzanan saydam ince boru sallandu.

Plastik bir bardagi su igsin diye dudaklarina gétiirdiim.

"Séyleyin, evime ne zaman doénebilirim Matmazel?" dedi,
kendine gelince. Sushie, kap hala elinde, kapida duraklad:.

Sushie'yle g6z goze geldik; ancak o zaman haberi anneme
heniiz vermemis oldugunu anladim.

Kabi dolabin iizerine koyan Sushie geri geldi. Annemin hasta
yatagina dayands, kolunu omzuma doladi "Azara, ben de tam
Haoua'ya sana bagka tahliller yapamamiz gerektigini anlatmis-
tim" dedi ve sustu.

Annem gézlerini ona dikmis, sessizce bekliyordu.

"Neden bu kadar bitkin ve hastasin anlamak igin.. Beni an-
liyor musun?"

"Hi hi."

Sushie devam etti. "Mesele su ki... O tahlilleri burada yapa-
cak olanagimiz yok Azara. Yeterli yatagimiz da. Wadata'da bir
siirii hamile kadin var. Sitma, dizanteri vakalari; hatta nehir kor-
ligi" olabilecek bir vaka bile var. Bu kiigiik odanin yarin ne igin
lazim olacagini kim bilebilir> Biraz giiciinii kazandiktan sonra
seni buradan gétiirmemiz gerek."

* Nehir korligii, Afrika'nin tropikal bolgeleri ve Orta Amerika'da rastlanan, karasineklerin
tagidigr bir tiir kurtqugun sebep oldugu, deride siglikler ve gézde yaralarla kendini belli
eden bir hastalikur. (¢.n.)
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"Gotirmek mi?" dedi annem sesinde bir siiphe tonuyla. Sus-
hie bastyla onayladi.

Ben annemin ellini oksayarak "Her sey yoluna girecek" de-
dim.

Bana bakti, gozlerini simsiki kapadi, bagini salladi, "Hayr"

Sushie hila negeli olmaya ¢alisarak, "Niamey'de dogru diiz-
pin tedavi goreceksin" dedi ama pek basarili degildi.

Annem gozlerini agti. "Bugiiniin eninde sonunda gelecegini
biliyordum" diye tislad, yiiziinii bir anda 6fke biirimistii. "Ko-
camin bu utanci ¢gatimizin altina getirecegini biliyordum."
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nnemsiz kalma disiincesi i¢imi korkuyla dolduruyordu.
Ona ve Sushie'ye, Niamey'e yaninda gideyim diye yalvar-
migtim ama yalvariglanima kulak tikamiglardi.

"Ama Fatima'ya goz kulak olabilirim" demistim, "ben yanin-
da olursam daha az korkar."

Sushie, "Yapmam gereken baska igler de var" demisti, yapa-
caklari uzun yolculuk icin anneme 6teberisini bohgalamasinda
yardim ederken, "Wadata'ya ne zaman geri gelecegimi bile bil-
miyorum. Ayrica babanin da sana ihtiyaci olacaktir, siiphesiz.
Abdelkrim'i bulmaya ¢alisacagim orada. Eminim elinden gelirse
yardimer olacakuir." Hirtltiyla soluyan anneme dénerek, "Oyle
degil mi Azara>" demisti.

124

ClT



"Dogru sdylilyor. Ben yokken evin kadini sen olacaksin kii-
(i1giim." Annemin yorgun yiiziinde hiiziinlii bir giilimseme be-
lirmisti. "Adamou oglan. Babansa..." Sézciikleri fisilt1 haline
almg, ardindan siddetli bir 6ksiiriik krizine yakalanmisti.

Hcm annem hem Fatima gidince, hakikaten evde iistiime dii-
sen igler hatirt sayilir 6lgiide artmisti. Anneannemin, "Hep bir
sonraki 6giinde sofraya ne koyacagiz kaygisiyla galistigimiz1"
soyleyisini hatirladim, séylediklerinin dogrulugunu hicbir za-
man bu kadar derinden hissetmemistim. Yine de ilk birkag giin
iyi idare ettik. Daha erken kalkiyor, daha ge¢ yatiyordum, yine
de okul 6devlerimi eksiksiz yapmay: basartyordum. Gergi an-
nem Adamou konusunda hakl gtkmigti: Gérevi olan igleri yap-
masim1  siirekli olarak hatrlatmak gerekiyordu. Babam
baglangigta onu tesvik ediyor ve éviiyordu. Arada bir yaptigim
yemek hakkinda yorum bile yaptigi oluyordu. Fakat aradan bir
hafta kadar zaman gegtikten sonra ilgisini yitirdi, evin civarinda
daha seyrek zaman gecirmeye baslad.

Bir sabah tam kapkacag: toplamis, okula gitmeye hazirlani-
yordum ki kapida bir ses isittim.

Tiz, sabirsiz, tamir gibi oldugum bir kadin sesi "Kimse yok
mu?" diye sesleniyordu.

Kapiya gittim, canlt yesil ve sari renklerde bir pagne giymis,
mavi giines gozlikleri takmis Alassane teyzeyi kargimda bul-
dum.

"Kiz.. dinle beni..."

"Adim Haoua" dedim.

"Dogru, Haoua. " Basini éyle bir sevkle sallayigi vard ki o
anda adimin ne oldugunun pek de umurunda olmadig: ¢ok bel-
liydi. "Herneyse. Beni baban yolladi. Sen ve kardesin hayvanla-
ra ve ekinlere bakacakmigsiniz bugiin. Onun isleri var."

Biraz kafam karigmigti. O sabah babami gérmemigtim ama
herhalde gece ge¢ gelmis ve sabah da ben ve Adamou kalkma-
dan kalkip gitmistir diye disiinmiistiim. Bunu gittikge daha sik
yapar olmustu; daha annem, Niamey'e gitmeden 6nce bile.

"Okulum var ama" dedim.
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"Demek ki gitmeyeceksin" dedi Alassane, ¢ignedigi kola ce-
vizini titkiirmek igin donerken. "Catim daha fazla bekleyemez."
Bir anda yiiziiniin ne kadar sert, kadinsiliktan ne kadar yoksun
oldugu dikkatimi gekti ve onu daha 6nce nasil olup da giizel
bulduguma sagtim.

"Ama okul projemiz iizerinde cahisiyorduk!" diye kargi ¢ik-
tim. "Babam biliyor. Bagim biiyiik derde girecek Matmazel! Ya-
rin biitin sinmifa sunum yapacagim. Irlanda'daki arkadaglarim
hakkinda yazi yaziyor ve iilkeleri hakkinda aragtirma yapiyor-
dum. Richard bana yardim ediyordu. Bir dergide ¢ok giizel bazi
resimler bulmugtuk. Bu gergekten gok 6énemlit"

Omuz silkti ve mavi gézlitkk camlarindan bana dogru bakti.
"Vallahi!" dedi dudak biikerek, "Senin aptal okulun yahut ser-
sem Boubacar yahut senin geri zekali projen benim ¢ok mu
umurumda samiyorsun? Neden zavalli babana biraz saygi gos-
termiyorsun? Ve bana?" Simdi bagiriyordu artik.

Aglamamaya kararliydim.

"Sana sahsen kendim iyi bir ders versem fena olmayacak!"
diye payladi beni. Bir an bana vuracagini diisiindiim. Bir anda
ofkelenmig ve beni gafil avlamigti. "$imdi git ve baban ne diyor-
sa onu yap. Kim bilir, belki yarin kiymetli okuluna gidebilirsin."

Bu séyledigi beni iyice korkutmustu. "Ama yarin okula git-
mem gerek. Buna mecburum!"

Ben konusurken Alassane omzunun iizerinden gabucak arka-
sina bir baktr.

itiraz etmeye devam ettim. "Liitfen dinleyin Matmazel.
Mésyod Boubacar diyor ki..." dememe kalmadan beni itti ve
kendimi odanin iginde, yerde yatarken buldum. Alassane istii-
me binmis, koca dizleriyle omuzlarimi simsiki yere yapigtirmis-
ti. Bir eliyle ceneme yapismig, otekiyle kaburgalarimi
yumrukluyordu.

"Simdi beni iyi dinle kiigiik kaltak." Her sézciikle birlikte bir
yumruk yiyordum. "Bir daha bana kargilik verme yoksa seni pis-
man ederim. Ceneni kapa ve sana sdyleneni yap ve kendi iyili-
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£in i¢in bu kigik tartismadan kimseye s6z etme. Abin olacak o
oplana da bagkasina da. Anlagildt mi?"

Bagimla onayladim.

Alassane sanki cok 6nemsedigi biriymisim gibi yiiziime hafif
hafif vurdu.

Yiiziinde sahte bir giilimsemeyle "Akilli kizcagiz" diyerek
ayaga kalkti ve pagnesindeki tozlari silkeledi. "Gériiyor musun
bana ne yaptin?" diye pavkirdi gozliiklerini diizeltirken. Calim-
la kapiya yoneldi. "Cok yakinda yine gelecegim."

Yattigim yerde kalakalmistim. Oylesine korkmustum ki ne
hareket edebiliyor ne de bir ses gikarabiliyordum.

"Soylediklerimi igittin mi?"

Oturdugum yerden bagimi salladim.

Kapt araliginda, odayi horgoriiyle siizecek kadar durakladi.
Sonra sintarak, "Yapacak ¢ok isin var kiz. Yerinde olsam otur-
mazdim" diyerek gekip gitti.
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Haoua Boureima Katie Boyd
Cocuk referans no: NER2726651832 Uye No. 515820
Vision Corps International Ballygowrie

Tera Sahasi Gelisim Programi Co. Down

PK 11504 Niamey Kuzey irlanda
Nijer Cumhuriyeti Bati Afrika BT22 1AW

4 Subat 1999

Sevgili Haoua,

Annenin kendini iyi hissetmemesine tzildiim. Umarim ¢ok
yakinda saghgini kazanir ve hastaneden geri gelir. Eminim endi-
seleniyorsundur ama hig olmazsa babanin yaninda olmasi iyi bir
sey. Hepimiz seni ve aileni diisiiniiyoruz ve her aksam yatma-

125



dan once sizin igin de biraz dua ediyorum. Hope'un da aynisini
yapugini biliyorum.

VClI'nin bize arada bir yolladig1 dergiyi okuyordum ve orada
Bau Afrika'daki pek ¢ok cocugun, okula gitmek icin, nasil kilo-
mctrelerce yol yiirimek zorunda olduklari konusunda bir haber
okudum. Haberde ¢ocuklarin gogunun ayakkabisinin olmadigi
yaziyordu! Ayakkabim olmadigint hayal bile edemiyorum. Ba-
bamla konustum ve sana ayakkabi génderebilecegimizi soyledi.
Babam dedi ki eger bir kigidin iizerine ayagim koyar ve kalem-
le seklini cizerek o kagidi bize yollarsan, biz de sana giizel bir
¢ilt spor ayakkabisi gonderebilirmisiz. Bunu ister misin?

Hope ve ben ¢ok heyecanlyiz giinkii yakinda okulda ¢ok
onemli bir sinava girecegiz ve babam diyor ki eger sinavda ¢ok
basarili olursak bir midillimiz olabilirmis! Hep bir midillim ol-
sun istemigimdir. Nijer'de ¢cok midilli ve at var mr?

Okul 6devini iilkemiz hakkinda yapman bence harika. Uma-
rmm 6gretmenin begenir. Odevin basarili olursa, belki baban
seni odiillendirir. Arkadagim Lucy kendi anne babasinin da bir
qocugu desteklemelerini istedigini soyliiyor.

Artik gitmem gerek ¢iinkii yapmam gereken bir siirii 6devim
var, ayrica masay1 kurmak icin Hope'a yardim etmem gerek.
Ayagini gizip gondermeyi unutma.

Arkadagin

Katie

Opiiciikler

Odevimi okulda asla sunamadim. Babam yine giinlerce eve
pclmedi, o yiizden mecburen Adamou ile birlikte kendi islerimi-
zin yani sira babaminkileri, anneminkileri ve Fatima'ninkileri de
vaptik. Cok yoruluyorduk.

Richard ugrayip neden okula gitmedigimi sordu ama
[-atima'nin tahlil sonuglar hakkinda héla bir haber almamuistu.

Alassane teyze arada bir gevirmede beliriyordu ama bunu
yapmasinin sebebi bizi merak etmesi degildi, sadece babamin
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yapmanmuzi bekledigi her seyi yapip yapmadignmizi kontrol eds-
yordu Birya daiki kere bize birazeik boule getirdi. Ve herscle-
rinde Adamou'nun sagim ¢ekistiriyor, "Nasil da yakisikli bir
oglan. Tipk: babast" gibi laflar ediyordu.

Erkek kardesim Alassane hakkinda fazla bir sey séylemiyor-
du ama onun da Alassane'den hoglanmadigini ve korktugunu
gorebiliyordum. Bir akgam ikimiz oturmus gay igerken, bikkin
bir ifadeyle gézlerimin icine bakarak, "Her sey yoluna girecek
degil mi Haoua?" diye sordu. Benden biiyiiktii ama onu rahatlat-
mamu bekliyordu.

"Elbette dyle olacak" dedim, esneyerek.

"Sadece... Biliyorsun igte. Annemiz hasta. Gergekten ¢ok
hasta éyle degil mi>"

"lyilesecek ama. Babam 6yle dedi."

"Peki ya iyilesmezse?"

Cevap vermedim.

Adamou devam etti. "Yani, demek istedigim, ya bundan son-
ra hep béyle olursa?"

"Ne demek istiyorsun?" dedim sinirli bir sekilde. Ne demek
istedigini biliyordum. Ben de ayni sebeple kaygilaniyordum.

"Ya annemiz geri gelmezse..."

Bagimi salladim. "Bagimiza 6yle bir sey gelmeyecek. Giigli
olmamiz gerek. Allah'tan yardim dilememiz gerek. Allah kerim-
dir, Allah biyiktiir. Allah’tan yardim dilemeliyiz."

"...Peki, ya babam o kadinla kalirsa. veya o da hasta olur-
sa?"

Simdi gergekten iyice kizmigtim. "Sakin ol Adamou!" diye
bagirdim. "Kapa su ¢eneni! Sushie bugiin yarin Fatima'yla birlik-
te doner. Yakinda annem de dénecektir. Her sey tipki eskisi gibi
olacak."

Adamou ayaga kalkt;, "Ben gidip yatiyorum" dedi. Ortalik
karanhkti ama gozlerinde, ocagin 118 inin yansimasimin yani
sira, gézyaglar da gordigiime eminim. "Belki yarin Biiyiik Ev'e
gider, babami eve ¢agiririm."

* Ng. Lapa. (¢.n.)
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Ama her ikimiz de bunu yapmanin yalnizca basimizi daha
cok derde sokmaya yarayacagini biliyorduk.

Adamou gittikten sonra, uzun bir siire ocaktaki korlari karis-
tirarak oturdum, sivrisinekler kulaklarimi sokuyor, circirbécek-
leri hi¢ bitmeyen sarkilarini séylilyordu. Kivileimlar gecenin
karanhginda ugusur ve gokteki yildizlarla karnigirken, ben zaval-
I annecigimin bir deri bir kemik kalmig yiiziinii diigtiniiyordum.

Adamou hakliydi elbette. Ben de giinlerdir ayni seyi diisiinii-
yordum. Baska ailelerde bunun oldugunu gérmiistiik, ebeveyn-
lerin ikisi de 6lmisg yahut biri 6ldiikten sonra 6biirti gocuklarini
terk etmisti. Cocuklar topladiklariyla, artiklarla, zaten kendileri
de fakir komsularin sadakalariyla hayatta kalmaya gahsgirken,
Richard ve Sushie gibi iyi kalpli yardim gérevlileri de ellerinden
geleni yapmaya caligirlardi. Bu Wadata'da artik daha seyrek
olan bir seydi ama olmugtu. Bunu biliyordum.

Adamou da benimle ayni sebeplerden kaygilaniyordu: Bilin-
meyenden, savunmasiz kalmaktan, terk edilmekten korkuyor-
du.

Buna ragmen birden sagma goriindii. Aptalca bir diisiincey-
di. Babam biliyordum. Hasta degildi. Ne de bizi terk ederdi.
Asla boyle bir sey yapmazdi. Ama ya yeniden evlenirse? Bir siiri
erkegin birden fazla karis1 vardi. Ama yine de bize ve anneme
bakardi. Babami taniyordum.

Ve sahiden de hemen ertesi sabah, uyandigimda disarida
ates yakacak odun kirilldigint ve eski, isli gaydanligimizin oca-
gin yassi taslarina garparken gikardigi sesleri duydum. Ustiim-
deki ortiiyii tekmeleyerek kenara attim ve Adamou'yu sarsmak
icin uzandim.

"Adamou" dedim, "babam geri geldi."

Battaniyesinin altindan homurdandi. "Babam disarida!" de-
dim.

Birlikte disari giktik ve babami, Alassane teyzeyle evin éniin-
deki hasirlarin iistiinde oturur bulduk. Alevler demligin tabanin-
dan yukar dogru yeni yeni yiikseliyordu.
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Babam bir misvakla diglerini temizliyordu. "Ben de tam sizi
uyandiracaktim" dedi, bizi goriince, "Hayvanlar disari ¢ikar
Adamou."

Adamou gerindi ve tek s6z etmeden déniip gitti.

Alassane bana bakti ve goz karparak, "Kiz, baksana, gay ister
misin?" dedi.

Bagimla hayir dedim.

"Terbiyeni takin Haoua" dedi babam, "Alassane teyzen se-
ninle konusuyor."

"Hayir, tesekkiir ederim" dedim. Bu kadinin bu sekilde, bura-
da olmasindan hig hoglanmamistim. Tam dénmiis giyinmek igin
igeri girerken, siiriincemede kalan okul durumumdan s6z etmek
icin bundan daha iyi bir zaman bulamayacagimi fark ederek du-
raksadim. "Baba" dedim, "benim okula dénmem gerek."

"Biliyorum ufaklik" diye cevapladi. "Ama yapilacak 6yle gok
ig var ki burada. Annen ve kiz kardesin déndiiklerinde, gok daha
iyi durumda olacagiz."

Karsi ¢ikmay: diisiindiim ama babam yiiziinii benden gevir-
di, istelik Alassane teyzenin de manal bir sekilde, yiyecekmis
gibi bana baktiginin farkindaydim.

Babamin okula gitmem konusundaki agik ilgisizligine ve
Alassane'nin diigmanca tutumunun gittikge giiclendigini hisset-
meme ragmen, savasmadan egitimimi birakmaya niyetim yoktu.
Artik babam evde olduguna gére, mantikli olan benim okula
geri ddsnmemdi. Ne de olsa Adamou ve ben bir koca hafta bo-
yunca hayvanlara, ekinlere ve eve bakmistik. Sunumumu yapma
zamanini, derslerimin epeyce bir kismini kagirmigtim; Miriam'i
gormekten her zaman mutlu olsam da onun her giin okuldan
sonra bize geldiginde okul hakkinda konustugunu duymak bana
biyiik act vermisti.

Ayrica, annemin de okuluma devam etmemi isteyecegini bi-
liyordum.

Babamin déndiigiintin ertesi giinii sabah erkenden kalktim
ve karanlikta yataktan ¢iktim. Onceki aksam, pagnemi ve bagér-
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titmit dikkatle katlayarak dis odada bir sandalyenin iizerine koy-
mus, okul gantami da odanin bir késesine, bir akdari guvalinin
arkasina saklamistim. Gaz lambasini yakmaya cesaret edemedi-
gimden, kapinin altindan sizmaya baslayan grimsi yari aydinlik-
ta giyiniyordum. Hig ses ¢ikarmadan masanin stiinde duran
kovanin iizerindeki értiiyii kaldirdim ve plastik bir bardaga bi-
raz su doldurdum. Sonra bir avug kuru hurma alarak okul ganta-
ma yéneldim.

Cantam koydugum yerde degildi.

Akhma ilk gelen ¢cantami saklayacagim yeri degistirmis ola-
bilecegim oldu ama baska nereye koymus olabilecegimi bir tiir-
lii bulamiyordum. Acaba Adamou her zamanki diimenlerinden
birini mi ¢evirmisti? Ama planimdan kimseye s6z etmemigtim
ki, Miriam'a bile.

Los 1sikta sag1 solu kanstirdim ¢anta gériiniirlerde yoktu.
Defterlerim ve Katie ile Hope'un génderdigi giizel kalem ku-
tum olmadan okula gitmemin bir anlami yoktu. Ayrica, okuldaki
proje sunum giiniinii kagirmis olsam da yaptiklarimi Mésyo
Boubacar'a gostermek istiyordum ve sunumumu da 6zenle ¢an-
tama yerlegtirmigtim.

Tam masaya oturmug yapmam gereken en dogru seyin ne
olduguna karar vermeye ¢alisirken, arkamda birinin 6kstirdiigi-
nii duydum.

"Bunu mu ariyordun?" diyen ses babamindi. Cantam elinde
ic odanin kapi araliginda, duruyordu. Sesindeki aksi tonu fark
etmemig gibi yaptim.

"Evet, tesekkiir ederim baba" dedim, gantarmi almak iizere
ona dogru yiiriiyerek.

Cantaya uzandigimda, birakmak yerine askisina sikica yapis-
t1. "Ne yaptigimi sanmiyorsun sen?" diye tislad.

"Okula gitmem gerek baba" dedim, simdi hayli sarsilmigtim.

Cantay: biikiip elimden aldi ve arkasina dogru, yere firlatti.
Obiir eliyle bilegimi yakalad:. "Sana ne séyledim ben?" Gozak-
lari los 15131 deliyordu.

"Canimi yakiyorsun baba" dedim.
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Bilegimi birakti, sonra 6niimde ¢omelerek kocaman, giiglii
elleriyle omuzlarimi kavradi. "Neden bana kargi geliyorsun Ha-
oua?"

Gozlerimi yere, ayaklarima diktim.

"Neden bana kargi geliyorsun kiz?" dedi yeniden, bu defa
beni sarsarak.

"Ama okula gitmem gerek baba. Annem de 6yle yapmami
ister."

Babamin yiizii birdenbire bir yabancininkine déniistii. Sanki
suratina eski bir maske giymisti de giig versinler ve kilavuzluk
etsinler diye atalarimiza yakararak, korkung bir ayin gercekles-
tirecekti. Diglerini gostererek gozlerini alabildigine agmisti,
simdi gozlerinin fena halde kanlanmig oldugu dikkatimi gekti.
Beni yansilayarak, "Okula gitmem gerek. Okula gitmem gerek"
dedi.

Ondan kurtulup uzaklagmaya galistim ama beni geri gekti,
bagimi yakalayip kendi garpilmig suratini yiiziime bastirdi. Ne-
fesi kotii kokuyordu. Bu adam benim babam olamazdi.

"Anlamiyor musun? Dediklerimi dinlemedin mi> Yapilacak
diinya kadar is var! Burada senin yardimina ihtiyacim var!" Artik
bas bas bagirtyordu. "O anasaralari asla dinlememeliydim, anne-
ni de! Kendine bir bak. Ne hale geldigine bir bak! Bana kafa
tutuyorsun, saygisizsin, tembelsin. . ."

Bir an igin giiglii, kendinden emin, direngli haliyle abim
Abdelkrim'in imgesi gegti aklimdan, sonra acaba babamin igine
cin girmis olabilir mi diye meraka kapildim. Babamin cin olma-
digini biliyordum ama pekala bir cinin eline diigmiis olabilirdi.
Korkmugtum ama yaptiklarimi savunmaya galismayacak kadar
degil.

"Tembel mi> Baba! Ben ¢ok ¢aligiyorum, ben her zaman..."

Beni yeniden sarsti. "Saygisizsini Cok saygisizsin! Allahin
belasi okulunu da kiymetli kitaplarini, mektuplarini ve 6teki
sagcmaliklar da unutabilirsin! Hepsini unutabilirsin! Burada epey
degisiklik olacak. Her seyi tek bagima yapamam. Bana yardim
edeceksin! Sen bana yardim edeceksin!"
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Bagirarak konusuyordu, yine de vazgecemezdim. "Liitfen
baba, islerimi yapacagim, ama..." Sarsmaya devam ediyordu.
"Kapa ¢eneni! Kapa ¢eneni! Bak séyliiyorum! Senin kiistahlikla-
rima ycterince tahammiil ettim! Yolumuzdan sapmayin diye ye-
terince konugtum. Anasaralarin islerime burunlarini sokmalarina
yeterince katlandim!"

Aglarken kendimi tutamayip, "Anasaralarin tohum programi
olmasa ne yapardin?" dedim, "Sana da yardim ettiler baba!"

Bu s6zler daha agzimdan ¢ikarken, fazla ileri gittigimi anla-
dim. Gégsiiniin derinlerinden gelen ofkeli bir nefes verdi ve
bana vurmak igin sag elini kaldird.

O anda arkasindan Adamou'nun "Yapma!" diyen sesi duyul-
du. "Sakin yapma!"

Bir anda her sey bitmisti. Babam hantal hantal yiiriiyerek ev-
den ¢ikip gitmis, Adamou ile aci iginde birbirimize bakarak ka-
lakalmigtik.
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abamin egitimimle ilgili kararimi bir daha sorgulamadim.
Opyle yapmaktansa, kendi kendime annemin ¢ok gegme-
den iyilesecegini, yakinda Fatima'yla birlikte Wadata'ya geri
gelecegini ve her seyin olagan haline dénecegini séyleyip dur-
dum. O zaman okuluma geri dénecektim. Babam evde kalacak,
hayvanlanimiza ve ekinlerimize bakacakti. Adamou kendi iistii-
ne diisenleri yapmaya devam edecekti ama arkadaslariyla oyna-
maya da zaman kalacakti. Alassane evimizden uzak duracak,
Miriam ve ben ondan Biiyiik Ev'in cadilarindan biri diye s6z
etmeye son verecektik.
Babam, Adamou ve bana evimizin biiyiik odasinin zeminini
yeniden kaplamamiz talimati vermis, "Anneniz dondiigiinde
buna memnun olacaktir" demisti.
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Bu ¢ok zor, yavag ilerleyen, yorucu bir isti; kovalar dolusu
sigir ve kegi giibresi toplamak, karigtirip koyu bir hamur kivami-
na getirmek ve sonra diizenli bir sekilde yayarak, Mosyo
l.ctouye'nin dikkkdnindan aginilma tahta pargalariyla sikigtirmak
perckiyordu. Elbette bu isi daha 6nce de yapmistik ama anne
babamizin yardimi ve rehberligi olmadan ilk kez yapiyorduk.
Oyle bile olsa, yaptigimiz isten memnun kalmis ve kusluk vakti
peldiginde isin sonuna yaklagmistik.

"Sence babam da hasta m?" diye sordu Adamou, karigimdan
cllcriyle aldigr koca topaklart kapiya dogru yayayim diye bana
uzatirken.

Calismaya ara verdim ve diz ¢oktiigiim yerden ona dogru
baktim. "Yizii, Adamou. .. Hi¢ babamizin yiiziine benzemiyor-
du. Sanki igine cin yahut bagka bir sey girmig gibi bir hali var-
i,

Birden gozleri yagslarla doldu. "Babamizi da kaybedecegiz
degil mid"

"Deme oyle."

"Ama dogru!" dedi israrla. "Gandemey'lerin gocuklari gibi
oksiiz kalacagiz..."

"Hayr!"

Simdi artik higkirarak agliyordu. Elimdeki tahtay: biraktim
ve zeminin tozlu kismindan dizlerimin {izerinde siiriinerek ya-
mina gittim. Pislik icindeki kollarimi kardesime dolayarak, "Her
ey oluna girecek" dedim. Onu boyle teselli ediyor olugum bi-
raz tuhafti. Sanirim o da aymi seyi hissediyordu. Ikimiz daha
ziyade kavga ederdik. Ama birkag saniye sonra bagini bana yas-
ladi ve bir siire 6ylece kaldik.

"Bu aksam disarida yatacagiz" dedi Adamou dahasonra, elle-
rinden ve kollarindan kurumus giibreyi kazirken, "Babami yari-
na kadar gérmeyecegimizden emin olabilirsin."

Zemini bitirmek igin son dokunuslari kapinin yaninda yap-
um ve ayaga kalktim. Kurumakta olan giibrenin cazibesine ka-
pilarak deliye donmiig sinekler tgtismiistii gevremize. Adamou
biiyiik, plastik bir siirahiden su dékiiyordu; énce bir eline, sonra
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digerine. Tam suyu tasarruflu kullanmasini, yikanayim diye bi-
razint bana birakmasint séyleyecektim ki gevirmenin diginda bir
araba motorunun giiriiltiisiinii duyduk. Nefes almaya bile cesa-
ret edemeyerek birbirimize baktik. Agilip kapanan kapilarin se-
sini, birilerinin seslerini ve kikirdamalarini bastirmaya galigtigini
duyduk.

"Fatima!" dedim.

Cevirmenin giris kapisinda, Sushie ile el ele tutusmus
Fatima'yla kargilagtik.

"Allah agkina kendinize ne yaptimiz boyle?" dedi Sushie o
tuhaf, agir aksak konusmasiyla. "Berbat kokuyorsunuz ve boka
batmis gibisiniz!"

Adamou giildii. "Boka battik zaten Matmazel. Evin tabanini
kaphyorduk."

"Tob." Sushie sorgularcasina bana bakti. "Peki ya okul?" dedi.

"Babam..." dedim.

Fatima bize sehre yaptig1 yolculugu anlatmak hevesiyle etra-
fimizda ziplayip duruyordu.

Sushie dislerini gicirdatti. "Anladim. Bunu daha sonra konu-
suruz."

Egildi ve Fatima'y1 kendisine dogru cekti. "Asil 6nemli olan,
size bu kiiciik madamin saglikli oldugu haberini vermek simdi."

Sushie gidikladikga, Fatima kikirdiyordu.

"Hastalanmayacak mi1 yani>" dedim.

"Hayir. Higbir seyi yok. Tahliller negatif ¢iktr."

"Ya annem?"

"Bunu da daha sonra konusuruz. Simdi sizin ikinizin temiz-
lenmesi lazim. Biitiin kovalarimizi ve sukabaklarimizi toplayin,
arabayla nehre gidecegiz. Giderken Fatima yolda size biitiin
maceralarini anlatir. Dogru diizgiin yikanirsimz ve epey bir za-
man yetecek su depolarsimiz." Fatima'yr birakti, ayaga kalktr,
sonra iki elini birbirine vurarak Adamou'ya géz kirpt1 ve, "Siz
yikanirken, ben de su canavar Fawako'ya gézkulak olurum"

dedi.
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Bulabildigimiz biitiin kovalar, sukabaklari ve bidonlar: ala-
1ak, zar zor Sushie'nin kamyonetinin arkasina tirmandik; tibbi
malzemeler, battaniyeler ve kutulardaki ithal kaynak sularinin
arasina sikisarak, nehre dogru yola koyulduk.
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Haoua Boureima Abdelkrim Boureima

Wadata Askeri Kigla

Tera Bolgesi Seyni Kountche Bulvar
Niamey

Nijer Cumhuriyeti

9 Subat 1999

Sevgili Haoua,

Daha 6nce sana s6z verdigim kiigiik radyonu génderdim. Sa-
ninm bu radyo arkadaslarinin bana génderdigi radyo kadar iyi
degil, yine de hosuna gidecegini umuyorum.

Litfen Fatima ve Adamou'ya da selam ve sevgilerimi soyle.
ik firsatta onlara da bir seyler génderecegim.
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Anncmiz igin dua et.
Seni seven agabeyin
Abdelkrim

O aksam kurutulmug et, peynir ve benzerini daha 6nce hig
yememig oldugum tath kokulu yumusak bir ekmekle ok giizel
bir yemek yedik.

"Fransiz siipermarketinden aldim" dedi Sushie. "O pigler,
anasaralari nasil soyup sogana gevireceklerini biliyorlar!" Konu-
surken giiliimsiiyordu ve éniimiizde yanan ocaktan gelmeyen,
uzun zamandan beridir ilk kez kendimi giivenlikte hissetmenin
verdigi bir sicaklik duydum.

Fatima, bagi dizlerimde, bir uyuyup bir uyaniyordu. Adamou
hasirinin iizerinde bagdag kurup oturmus, bir yandan Sushie'nin
Niamey'deki gecekondu mahallelerine, yasadisi yollardan ele
pegirilmig yardim malzemeleriyle dolup tasan pazarlara ve kot
planlanmis sevkiyatlar yiiziinden giriimekte olan Ispanyol do-
matesleriyle dolu depolara iliskin anlattiklarini dinlerken bir
yandan da ocaktaki atesi diirtiikliiyor ve arada bir gegiriyordu.
Kusurlu ve yolsuzluga batmis oldugunu diisiindiigii sistem hak-
kinda agzimi bozmasina ve diigmanca konugmasina ragmen,
ayni zamanda tutkulu ve igtenlikliydi; 6yle ki o sirada bir ya-
banci gevirmemize girecek ve Sushie'yi dinleyecek olsa, onun
Nijer'i hakikaten sevdiginden kuskusu kalmazdi.

Fakat Sushie'nin anlattig: hikayeler her zamanki gibi komik,
korkutucu ve ilgi gekici olmasina ragmen, benim tek duymak
istedigim annem hakkinda anlatacaklariydi. Adamou da gittikce
huzursuzlantyordu ve en nihayet, Sushie bu konuyu daha fazla
erteleyemeyecegini anladi.

Basini sallads, sonra biiyiik, gelik kahve kupasint kuma gém-
dii. "Anneniz" dedi, "gok hasta bir kadin." Durakladi ve dikkatle
ikimize bakti. Solgun, endiseli yiiziinde ocaktan yansiyan isiklar
dans ediyordu.

Adamou ile susmaya devam ettik.
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"Cok tizginim" diye surdirdii.

Bir stire scssiz kaldiktan sonra Adamou, "Ne kadar zaman
var?' diye sordu.

Sushic sanki af dilermis gibi ellerini Adamou'ya dogru uzatti.
Adamou ayaga firladi, atese dogru kuma bir tekme savurdu ve
bir anda karanligin icinde kayboldu.

Gozyaslarumi silerek, "Ofkeli" dedim.

"Evet."

"Ama size degil Matmazel."

"Ofkeli olmasi anlasilir bir sey. Biiyitkannem 6ldigiinde ben
de cok ofkelenmigtim "

"Ben de" dedim. "Ama Bunchie bazen riiyalarimda beni gér-
meye geliyor."

"Bu ¢ok iyi. Anneannen cok iyi bir kadindi. O bana hig gii-
venmezdi, yine de ondan ¢ok hoglanirdim."

ikimiz birden kederle giilimsedik.

"Ben fazla ritya gormem. Yani goriiyorsam bile, ender olarak
hatirhyorum."

Sushie hafifce horlayan Fatima'y: isaret etti basiyla, "Riiya-
sinda ne goriiyor merak ediyorum. Biiyiik sehri belki. Cum-
hurbaskanhigi sarayini, abinin motosikletiyle gidislerini. ..
Kennedy Képriisii'niin altinda yetisen sebzeleri belki, kim bi-
lir?"

"Abdelkrim iyi mi> Gergekten?" diye sordum.

"lyi Haoua ancak annenizi pek sik ziyaret edemiyor.
Mainassara'nin adamlarn her an diken iistiinde olmak zorundalar,
ortalik iyice karigik. Abdelkrim'i yalnizca bir 6gleden sonra, o da
kisa siireligine gorebildik. Arkadaslarindan biri bir 6grenci eyle-
mi sirasinda yaralanmisti, onu hastaneye gotiiriirken anneni zi-
yaret etmeyi de araya sikistirmayi bagsarmisti. Anneni de tiziiyor
durumu."

"Annemi gérmem gerek" dedim.

Sushie igini ¢ekti. "Bu nasil miimkiin olur bilemiyorum."

"Lutfen Matmazel. Babamla konusmalisiniz. Liitfen."
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Sushic ayaga kalktr ve gerindi. "Dencerim. Yarin babani bulup
Konusacagmm ve en azindan okul mesclesini ¢oziimleyecegim.
Bakalim o zamanki ruh hali nasil olacak." Egildi ve kiz kardesimi
dizlerimden aldi. "Gel bu ufakhg: yatiralim" dedi, Adamou'nun
cpreti bir sekilde ahsap gerceveye yeni ilistirdigi VCl'den gelen
sivrisinek telini gecmeye calisarak. Birlikte kiz kardesimi saman
viltesinin tizerine yatirmayi basardik.

Tam Sushie giderken, Adamou gevirmeden igeri girdi ve iki-
mizle de konugsmadan kendisini yataginin iizerine atti. Ben gok
kubbenin altinda rahat¢a uzandim, Sushie'nin silueti gevirme-
nin girisinde ortalik iyice sessizlesinceye kadar dikildi.

igimden kalmasini, bize bakmasini, ailemizin bir pargasi ol-
masini istemek geliyordu. Alassane'nin bana yaptiklarimi anlat-
maya cesaret edememistim. Birden korktum ve bir iisime geldi.
() gece, 6lii ya da sag kimsenin rityama girmesini istemiyordum.

Ama elbette ki Matmazel Sushie'den kalmasini istemedim.
Nasil isteyebilirdim ki> Neredeyse ii¢ yiiz cocugun bulundugu
bir kéyiin tek hemsiresiydi. Anasaralar tarafindan ebe ve saglik
¢ahsanlarini egitmek ve ¢ogu sabahin ilk 1si181yla kapisina diki-
lerek bunca zamandir nerede oldugunu soracak Wadata'li biitiin
hastalarin temel tedavilerini yapmak iizere gonderilmisti.

Elbette bizimle kalamazd:.
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abam ertesi giin 6gleden sonra, onu son gordiigiimiiz za-
mandakinden de ofkeli bir sekilde ortaya gikti.

Sushie dedigini yapmis, onu bulup konugmustu.

"Su kadin... Vallahi!" diye homurdand:i. "Kim oldugunu sa-
niyor?"

Biz islerimizi yapiyor, mesgul olmaya, babamizin yoluna
¢itkmamaya gayret ediyorduk; o arada bir benimle gozgoze gel-
dikge homurdaniyor, bense tek s6z etmeye cesaret edemiyor-
dum.

Cok gegmeden anlagildi ki Matmazel Sushie yalnizca ba-
bamla degil, Alassane teyzeyle de konugmugstu. Onlarin ¢ok
baska diisiindiigii agik segik ortadaydi. O aksamin ilerleyen sa-
atlerinde Fatima ve ben, babamizin hila ¢ok éfkeli oldugunun
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farkinda ama en azindan homurdanmalari sona erdi diye seving-
li, sessizee hazirladigimiz yemegi sofraya koyduk. Babam ye-
mcgini yedikten sonra, higbirimizle konusmadan dogru igeri
gitti.

Ama daha bagimiza gelecek vard:.

Adamou hayvanlan kontrol etmeye gitmis, ben ve Fatima
kap kacagi toparhyorduk ki tanidik bir sesin adimi ¢agirdigini
duydum. Baktigimda, 6gretmenim Mosy6 Boubacar'in gevirme-
nin iginde dikildigini gorerek sagirdim.

"Haoua. Ca va>"

Biraz telaslanmig ve heyecanlanmistim. "Mésy6 Boubacar!
l:fendim!" dedim hem seving hem kaygiyla. Temiz elimi pagne-
me sildim ve 6gretmenime uzattim. Degirmi, giileg yuzi kar-
amda giillimsiiyordu, bir anda kendimi daha az endigseli
hissettim. "Bakiyorum meggulsiin, kigik hanim" dedi Mésy6
Boubacar.

Basimla onayladim. "Evet efendim, 6yle."

"Buraya babani gérmeye geldim" dedi. "Matmazel Sushie bu
sabah benimle konugtu ve i¢inde bulundugunuz zor durumdan
soz etti. Zavalli anneciginin durumunu elbette duymustum,
Matmazel Sushie bana ayrintilari da anlatti." Konusurken elin-
deki defteri bacagina vuruyordu. "En iyi 6grencilerimden biri
derslerinden geri kalabilecegi icin ¢ok endiseliyim, bu yiizden
diisiindiim ki belki seninle derslerini evden takip etmeni sagla-
yacak bir plan yapabiliriz, isler yoluna girinceye kadar." Tekrar
gilimsedi; giclii, beyaz digleri aksam saatlerinin soluk 1s1ginda
¢arpici goriiniiyordu.

Bu harikulade adamin, beni, kalkip evimize gelecek kadar
6nemsiyor olmasi, igimi bir anda umut ve mutlulukla doldurdu.
Ogretmenime giilimsedim ve hala kaplari yikamakla mesgul
Fatima'ya dondiim. "Fatima, babami gagirir misin liitfen."

Kardesim, isine engel olunmug bir yetiskini sinir bozucu 6l-
ciide iyi taklit ederek cik cik etti ve bir an dedigimi yapmayarak
beni utandiracagini diisiindiim; ama istedigimi yaparak evin
iginde kayboldu.
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"Size biraz su vermemi ister misiniz efendim? Yahut gay?>"
dedim, ocagin etrafina serdigimiz hasirlari isaret ederik.

"Tesekkiir ederim, Haoua. Cay ¢ok iyi olur." Bana Fransizca
degil, Djerma dilinde cevap vermisti. Beni daha da rahatlatmak
icin Djermaca konusmaya gegtigini anladim ve bunun igin ona
daha da ¢ok minnet duydum. Mésyd Boubacar Nijer'e, birkag
yil 6nce, Mali'den gelmigti ve Djerma dilini aligilmamis bir ku-
sursuzlukla konusuyordu. Konugma tarzinin yam sira egitimi,
mitkemmel davranig tarzi, genel goriiniimiine gosterdigi 6zen
(iki pargali sik bir kiyafet giyiyordu) ve simdiye kadar hakkinda
herhangi bir dedikodu gtkmamis olmas: nedeniyle Wadata'daki
biitiin kadinlardan biiyiik sayg: gériirdii.

Tam ben biiyiik isli caydanhgimizi atese oturturken, babam
rahati kagmig bir havayla evden ¢iktr.

Heniiz bagdas kurup oturmus olan Mésy6 Boubacar, tekrar
ayakland:i ve elini babama uzatti. "Mésy6 Boureima.. "

Babam, beni utandirarak 6gretmenimin uzattig: eli havada
biraktr. "Oturmaniza gerek yoktu Mésy" dedi. "Iikimizin tize-
rinde konusacagimiz fazla bir sey yok!"

"Baba!" diyerek araya girdim.

Gozlerinden ates sagarak bana bakti. "Gir igeri Haoua, he-
men!"

Bir an tereddiit ettim, duruma baktim ama Mésy6 Boubacar
sag elini kaldirip gozlerini kapatarak caninin stkilmadigini, ba-
bamin kabaliginin kendisine engel olmayacagini ima etti.

Utancimi gizlememi sagladigindan, eve girmekten mem-
nundum ama babamin her seyi daha da kétiilestirmesinden kay-
gilaniyordum.

Fatima kapi araliginda dikiliyordu, aglamak iizereydi. "Bana
da bagird:" dedi.

Kolumu omzuna doladim, disaridaki konugmay: duymaya
gahisarak kapinin pervazina yaslandim. "Mésy6 Boureima. .. Sa-
lim..." dedigini duydum Mésy6 Boubacar'in.

"Séyleyeceklerinizi duymak istemiyorum Boubacar. Yaban-
cilar ailemizin islerine yeterince burunlarini soktular."
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"Ben kendimi yabanct saymiyorum Mosyo."

"Sizin kendinizi nasil sandiginiz umurumda bile degil" diye
parladr babam. "Keske higbirinizi dinlemeseymisim. Ne sizi, ne
anasaralan, hig kimseyit"

"Kizimz ¢ok parlak bir 6grenci. Gegen birkag y1l icinde gok
sy odgrendi ve derslerinde ¢ok iyi ilerliyor. Boylesine umut vaat
cden bir gocuk igin biyiik umutlarim var."

"Ona evde ihtiyacimiz var. Karim hasta. Ekinlerime, hayvan-
larima, evime ve ii¢ cocuguma tek bagima bakamam."

"Salim" dedi, yalvarir gibi M6sy® Boubacar, "kizinizin egiti-
mi cok énemli. Onu okuldan simdi alamazsimiz, bunu yapmayn
litfen. Egitim goriirse size daha fazla yarari dokunabilir. Bir
doktor, 6gretmen, biiyiik bir yazar ya da Mésy® Richard gibi
bir terciiman olabilir."

"Bize simdi yardimc olabilir; bana ve ailesine yardim ederek
ve anasaralarin yollarini aklindan ¢ikararak" dedi babam kiigiim-
scyen bir edayla.

"Bunlar anasaralarin yollar1 degil" dedi Mosyé Boubacar,
"bunlar biitiin diinyanin yollari dostum."

"Bizim yollarimiz degil. Kizim okula basladigindan beri tem-
bel ve saygisiz oldu, her seyi sorguluyor  Her séylenene ce-
vap yetistiriyor. lyi dinleyin, bunlara daha fazla tahammiil
cdecek degilim."

Ogretmenim yeniden konusmadan 6nce kisa bir sessizlik
oldu. "Bakin Salim" dedi. "Buraya sizi kizdirmaya gelmedim ve
su siralar derdinizin baginizdan askin oldugunu anliyorum. Basa
¢tkmaniz gereken yeterince sorununuz oldugunu gorebiliyo-
rum. Ben sadece Haoua igin bir galigma programi yapabiliriz
diye diigiinmiistiim; her sey yoluna girinceye kadar, burada,
evde calismaya devam edebilir. Onemli olan derslerinden daha
fazla geri kalmamasi. Sinifin geri kalanina yetismek zorunda."

"Size séyliiyorum, Mésyd, kizimin derse de size de anasara-
lara da ihtiyaci yok. Kararimi verdim."

Sirtimdan asag bir trperti hissettim. "Hayir! Hayir!" diyerek
inledim, kardesime daha da siki sarilarak.
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Mésyd Boubacar éksiirdii. "Size saygisizlik etmeyi aklimdan
bile gegirmem Mosy6 Bourcima ama kizinizi Vision Corps
programindan gikarmaniz halinde siz de gok sey kaybetmez mi-
siniz?"

"Bu benim bilecegim is!" diye kiikredi babam.

"Elbette 6yle. Fakat kredi programi ve tahil bankasindan ya-
rarlanmazsaniz, gocuklarimzi nasil doyuracaksiniz? Eminim ki
Matmazel Sushie, Haoua'nin yurtdigindan egitim destegi alma-
sinin, onun egitiminin devam etmesi ve tohum hibe programina
katilmanizla dogrudan iliskili oldugunu anlatmistir size. Ve
Wadata'da yeni 6kiiz pullugu projesinin baglamasiyla, sizin gibi
giftgilere daha fazla yarar saglamak s6z konusu olabilecektir
diye digiiniiyorum."

Babam "Yeter!" diye 6yle bir bagirdi ki daha da kétii bir sey
olacagindan korkarak, biitiin cesaretimi toplayip kapi araligin-
dan baktim. Olmustu bile. Dehsetle gordiim ki babam Mésy6
Boubacar'in yakasindan tutmus, onu geri geri cevirmenin kapisi-
na dogru itiyordu. "Hemen gitmenizi istiyorum" diye tislads,
"ve bir daha ne sizi ne de sizlerden birini ailemin islerine burnu-
nu sokarken gérmek istemiyorum! Okumamis olabilirim ama
aptal degilim. Bunlarin higbirini ben istemedim. Hepsi karimin
fikriydi ama kendisi artik burada degil. Ailem a¢ kalacak degil,
bundan emin olabilirsiniz!"

Mésy6 Boubacar direnmedi. Simdi gevirmenin girisinde dur-
mus, kollarim umutsuzca iki yanina sarkitmigti. Derken baba-
min omzunun iizerinden, kapr araliginda dikilmekte olan Fatima
ve beni gordii. Bir elini havaya kaldirip sallarken, diger elindeki
defteri babama uzatti. "En azindan Haoua kendisi igin hazirla-
digim bu 6devleri yapabilir, liitfen Salim."

Babam, "Evimden defolup gidin!" dedi ve olaganiistii 6gret-
menime sirtin1 déndi.

148



22

%ahalar gecti. Mosyo Boubacar'a olanlardan sonra, basken-
tin bir yerindeki bir hastanede yatmakta olan zavalli an-
nemden babama sdzetmeye cesaret edememistim. Abdelkrim'in,
annemi ziyarete gidebilsin diye Sushie'yle babama para génder-
digini biliyordum ama babamin bunu yapmak igin acelesi yok
gibiydi. Tam tersine, ben biitiin giin evdeki igleri yaptigim igin
rahatlamis, sakinlesmis bir hali vardi. Hatta zaman zaman mutlu
gibi goriiniiyordu. Acaba annemi tamamen unuttu mu diye me-
raklanmaktan kendimi alamiyordum; Alassane teyzenin sinsice
gevirmemizde dolastig1 ve babamla gegirdigi giinlerin sayisi art-
tikga, bu diisiincem daha da giigleniyordu. Kéyde babamin an-
nemi ziyaret etmeye hi¢ niyeti olmadigi, annemin hastalig
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yiiziinden rezil oldugu ve ne hastaligindan ne de bakimindan
sorumlu olmay: kabul ettigi konusuluyordu. Biitiin olanlara rag-
men, babamin bunlar yaptigina inanamryordum.

Mésyo Richard yahut Sushie araciligiyla annemin gittikge
kotilesen saglik durumuna dair yarim yamalak haberler aliyor-
duk; bagkentte gittikge siddetlenen karigikliklar yiiziinden Wa-
data cevresinden c¢ok az kisi Niamey'e diizenli olarak gidip
geliyordu.

Bir sabah Wadata'nin kiigiik pazarinda yerfistig1 satarken
kargilastigim Sushie, "Baskentte isler karigiyor" dedi

Ne demek istedigini anlamamigtim.

"Durum biraz tehlikeli bir hal aldi. Su anda Niamey'de kar-
gasa gikaran, Mainassara'y1 lanetleyen, bagirip gagirarak ayakla-
nan ¢ok sayida ofkeli insan var. Onlari kim suglayabilir> Cogu
aylardir maag almamig. Soylentilere bakilirsa, askeriye de ¢ok
gerginmis. Olaylari kontrol altinda tutmalari gerekiyor ama on-
lar da maag alamiyor! Radyodan diin bazi gazetecileri tutukla-
diklarint igittim!"

Ben de duymustum. Artik minik radyom olmadan yagamayi
hayal edemiyordum, iilkenin her yerindeki ayaklanmalara dair
ne kadar ¢ok haber duyarsam, abim hakkinda o kadar ¢ok endi-
seleniyordum, "Sizce Abdel giivende midir Matmazel Sushie?"
diye sordum.

"Evet" dedi. "Bence giivendedir. Abdel koca adam. Kendi ba-
stnin garesine bakabilir. Onun igin kaygilanma, seni kaygilandi-
ran yeterince sey var zaten Haoua."

"Toh" dedim, her zamankinden bile fazla endiselenmis ola-
rak.

Mart ay: geldiginde, kardeglerim ve ben 6ylesine perisandik
ki artik, babamiz1 kizdirma tehlikesini géze almaya karar ver-
dik. O giin Fatima ve ben annemizin bamyalarini sularken, hay-
vanlara bakmaya giden Adamou yanimiza geldi ve durumu
yeniden tartistik.

"Sen sdyle Haoua" diye 1srar ediyordu Adamou. "Senin ag-
zin daha iyi laf yapar."

150

]



"Bana kizacakutr, biliyorum" dedim, "6zellikle de o cad etraf-
taysa."

"Zavalli annemiz kendisini terk edilmig hissediyordur" dedi
Adamou. "Bunu onun da bilmesi gerek. Eger o gitmezse ikimiz-
den birinin gitmesi gerek."

"Sen neden konusmuyorsun babamizla Adamou?" diye sordu
l'atima, "en biiyiigiimiiz sensin!"

"Hayir" dedim. "Ben konusacagim. Kizarsa da kizsin. Allah
yardimcim olsun."

O giin babam eve geldiginde, anneme kiigiik bir not yaziyor-
dum. Yazdigim notu saklarmig gibi yaptim, okuyamasa bile beni
ne yaptiim konusunda sorgulayacagini biliyordum. Gergekten
de 6yle yaptu.

"Ne yapiyorsun?" dedi sakince. "Biitiin bunlari geride birak-
man gerektigi konusunda anlagmistik santyorum."

"Biitiin neleri, baba?" dedim ihtiyatla.

"Ne demek istedigimi biliyorsun Haoua; okul, yazmak, bi-
tiin bu sagmaliklar. Bunlar sana sadece bela getirir."

Yiiziinden ruh halini anlamaya galistim. Yeterince sakin go6-
riiniiyordu; ama bu kopacak yeni bir firtinanin 6éncesindeki ses-
sizlik miydi merak ediyordum.

"Sadece annemin onu unutmadigimizi anlamasini saglamaya
calistyorum, baba. Gideli neredeyse ii¢ ay oldu ve yalnizca Ab-
delkrim ziyaret etti onu. Sushie'nin dedigine gore, bagkentteki
olaylar yiiziinden o bile pek ziyaretine gidemiyormus."

Babam sinirlenmeye baglamisti. "Annen senin ona 6grettigin
birkag kelimeden fazlasini okuyamaz kizim. Zamanni béyle lii-
zumsuz seylerle harcaman anlamsiz, istelik de burada yapaca-
gin onca is varken!"

Hakliyd. isler bitmek bilmiyordu. Amabuna ragmen babam
giin gectikge vaktinin daha gogunu arkadaglariyla tiddas ve do-
mino oynayarak, daha azini da bize yardim ederek gegiriyordu.

"Cok zamanimi almaz baba. Ona hepimizin iyi oldugunu ya-
ziyorum. Hastanede biri ona okur, doktorlardan biri filan."
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"Ben olsam bundan emin olmazdim. Eger biiyiik hastaneleri
gormiis olsaydin, doktorlarin ve hemgirelerin béyle seylere va-
kitleri olmadigini bilirdin. Hastaneler iglerin gok yogun oldugu
yerlerdir."

"Sen gordiin mii baba?"

"Evet, gérdiim" dedi, yere bakarak. "Yeniden gormeye de hig
hevesim yok."

Derin bir nefes aldim. Bundan daha iyi bir an olamazdu.
"Baba" dedim uzanip koluna dokunarak. "Annemin sana ihtiyaci
var."

Higbir sey soylemeden, sikica gézlerini yumdu.

"Mektubumu ona sen gétiirebilirsin."

Gozlerini tekrar agti. Bir an gozlerini parlatan seyin gozyagi
oldugunu diisiindiim. Parmak uclariyla gozlerini sildi. "Hep toz
yiiziinden!" dedi. Sonra dudaklarini biizerek. "Onu gérmeye gi-
decegim. Zaten annenle konusmam gereken bazi énemli mev-
zular, ayrica Niamey'de halletmem gereken isler de var."

Mutluluktan uguyordum. Sikica beline sarildim, gozyaslarim
jellabasina akiyordu. "Tesekkiir ederim baba, cok tesekkiir ede-
rim!" dedim.

Sirtimi sivazladi ve sonra omuzlarimdan tutarak yiiziimii go-
rebilecegi sekilde beni yavasca kendinden uzaklastirdi. Gozle-
rinde tuhaf, uzak bir bakig vardi ama giilimsiiyordu.
"Mektubunu bitir ufaklik" dedi. "Ama Haoua. "

"Evet baba>"

"Ogretmeninle olanlar konusunda bir sey yazma olur mu?
Anneni endiselendirmek istemeyiz, 6yle degil mi>"

"Hayir, istemeyiz baba."
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Azara Boureima Haoua Boureima
Salle Quatre Wadata

Niamey Ulusal Hastanesi Tera Sahasi

Nijer Cumbhuriyeti Nijer Cumhuriyeti

14 Subat 1999

Sevgili Annecigim,

Bu mektubu sana yazan kizin Haoua. Babam seni ziyarete
gelecegi icin dyle mutluyum ki. Babamin isleri ¢ok fazla ama
Adamou, Fatima ve ben de elimizden geldigince ona yardim
ediyoruz.

Fatima bana kaldigimiz hastaneyi, size bakan doktorlari ve
hemsireleri anlatti. Umarim onlardan biri mektubumu sana
okur.



Fatima burada yokken, Adamou ve ben odanin zeminini ye-
niden yaptik ve sonra da disarida uyuduk. Babam giizel oldu
diyor. Ektiklerine de bakiyoruz, sen hig merak etme. Hayvanla-
rnimiz da gayet iyi.

Matmazel Sushie, Abdelkrim'in benim igin aldig: kiigiik bir
radyo getirdi, geceleri radyo dinliyorum ve senin bulundugun
yerde olanlari duyuyorum. Baska iilkelerde olan geyleri de din-
liyorum ve biitiin bunlar cok hoguma gidiyor. Irlanda'daki arka-
daglarim bana giizel bir ¢ift ayakkabi génderecekler! Cok
mutluyum.

Mésy6 Boubacar ve Mosyd Houeto ¢ok iyiler. Miriam ve
biitiin ailesi de 6yle. Hepsi senin igin dua ediyorlar anne. Tabii
ki ben de. Allah’a emanet ol.

Sevgilerimle

Kizin

Haoua

Babam tam on giin boyunca yoktu ve geriye déndiigiinde
yalmiz degildi.

Fatima, Miriam ve ben iki kisinin kuzeyden kdye dogru yii-
ridiigiini fark ettigimizde, nehirden su tagiyorduk.

"Bu babam! Babam geliyor!" diye bagird: Fatima.

Annemizden haber almak hevesiyle, kovalarimizi ve bidon-
larimizi yere birakip aceleyle onu kargilamaya kogtuk.

"Sonra goriisiiriiz" diye seslendim Miriam'a, topuklarimla
toz kaldirarak kosarken.

"Tob. Televizyon seyretmeye gelecek misin?" diye seslendi
arkamdan.

”EVCt,”

||Tob.||

Fatima benden 6ndeydi ama iki adama birkag metre kala
durdu. Ben de yaninda durdum ve elimi omzuna koydum.

"Baba!"

"Kizim."
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"Annem nasil?" dedi Fatima.

Babam 6ne gikti ve ¢ikinini yere birakti. Sonra bagini kagid
ve "Siz béyle mi terbiye gordiiniiz?" diyerek birlikte geldigi,
kisa boylu tiknaz adamu igaret etti. "Bu akrabam Moussa."

"Matmazeller, ¢a va? Mate ni go2"" dedi, giirik diglerini goste-
rerek giilimseyen Moussa.

"Iri ma wichira bani" dedik ikimiz bir agizdan.

"Kizlarim Haoua ve Fatima" dedi babam adlarimizi soéyler-
ken ellerini sirayla omuzlarimiza atarak.

"Cok giizeller. Cok giizel geng hanimlar" dedi Moussa yine
ayni tuhaf giilimsemeyle géziinii bana dikerek. "Biiyiimiis pek
giizel bir hamm olmusgsun."

Bense bu adami daha énce gordiigiimii hi¢ hatirlamiyordum
bile.

"Seni son gordiigimde, bu ufakligin yasindaydin" dedi,
I'atima'y1 gostererek.

Kendimi tuhaf, utanmig ve nedense huzursuz hissediyor-
dum. Belki de sebep Moussa'nin disleri yahut marazli, patlak
gozleriydi. Bilemiyorum.

Babam gimdi arkamizda kalmigti, o nedenle yiiziine bakmak
i¢in dondiim.

"Onu gordiin mi baba>"

"Evet."

"Annem ne zaman eve gelecek?" diye sordu Fatima.

Cevap vermek yerine déndii ve kdye dogru yiiriimeye ko-
yuldu.

Moussa, babamin ¢ikinini aldi ve bize dogru yiiridi. "Zaval-
It babaniz anneniz igin ¢ok endiseli kizlar." Babamin ¢ikinini
Fatima'ya, kendisininkini bana verdi. Sonra da babamu takip
etti.

"Fakat Mosyé" diye seslendim ardindan, "kardesim ve ben
eve su tagtyorduk."

"Oui, ouit" dedi. "Onlar1 daha sonra gelip alabilirsiniz."

* Ng. Her sey yolundam1? (¢.n.)
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"Vallahi!" dedim ve Fatima'yla birlikte tiksintiyle sdylendik.

Babam, Niamey'deyken siirekli haber vermeden gikagelen ve
bize zorbalik eden Alassane teyzeyle basa ¢citkmak yeterince zor-
ken, simdi Moussa'nin bizimle kalmas igleri iyice berbat etmisti.
Adam kiigiik bir cocuk gibi ihtimam istiyordu. Higbir ise yardim
etmiyor ve herkes ne kadar mesgul olursa olsun, her seyi ayagina
bekliyordu. Daha da beteri, higbirimizin ne Wadata'da ne kadar
kalmaya niyetli olduguna dair bir fikrimiz vardi ne de bu soruyu,
gittikge bencil akrabasina daha gok benzeyen, babamiza soracak
cesaretimiz. Yerimizi, bizden ne beklendigini, su tagiyarak, ekin-
lere ve hayvanlara bakarak, yemek ve temizlik yaparak bitap
diigmekten bagka secenegimiz olmadigini biliyorduk.

Okula devamsizligim uzamigt1. Sinifimi ve Mésy 6 Boubacar'la
yaptigimiz dersleri 6zliiyordum, ayni zamanda arkadaglarim da
burnumda tiitiiyordu. Artik pek az1 evimize beni ziyarete geli-
yordu, yalnizca Miriam simif arkadaslarimizin okulda neler yap-
tigim anlatiyordu bana. Aksamlari su tasgimak yahut camagir
yikamak igin nehre gittigimizde, o giin okulda 6grendiklerini
bana anlatir yahut Mésyé Boubacar'in smifta okudugu bir
hikdyeyi hatirlamaya galigirdi. Ben de boylece onlardan geri
kalmamaya galigirdim.

Nehirde, Souley ve tayfasi benimle alay eder, avug dolusu
siyah ¢camuru istiime atarak giysilerimi kirletmeye caligirlardi
ama ¢ogu zaman aldirmayacak yahut karsilik veremeyecek ka-
dar yorgun olurdum.

Cogu akgsam Mosy6 Letouye'nin oraya, televizyon seyret-
meye gitmeyi diisiinemeyecek kadar bitkin olurdum. Olmasam
bile ya Moussa ya da babamin birdenbire biraz daha gay igecegi
tutar yahut bir giysilerinin onarilmasi gerekirdi ve bunlar bitti-
ginde artik gok ge¢ olmus olurdu.

En kétiisii de Moussa'nin radyomu almasi olmustu. Geri ver-
meyince babama yakinmistim, bana sesimi ¢tkarmamami soyle-
migti.

Séylendigine gére Moussa sehirde onemli bir isadamiydu.
Ama kisa zamanda ondan hoslanmadigimi anlamigtim, Fatima
ve Adamou da durumdan hi¢ hognut degildiler.

136



Bir gece biz uyumaya galisirken digarida Moussa'nin tiz kah-
kahalari ve pis sakalari yankilaniyordu. Adamou bana déniip,
"Bu herif tam bir pic!" dedi.

(Cogu gece o ve babam karanliga karisir ve ertesi sabaha ka-
dar gorinmezlerdi. Diizenli olarak Biiyiik Ev'i ziyaret ettikleri
apagik ortadaydi,; her seye ragmen iiciimiiz de Moussa ve baba-
min cvde bulunmalarindansa, uzakta olmalarint yegler olmus-
wik.

Fatima odanin karanliginda yataginda kimildanip uykusunda
soylenirken "Seni duyacaklar!" diye fisildadim Adamou'ya.

"Umurumda degil. Canima yetti artik. Burada ne isi var ki
zaten?"

"Babama yardim ettigini saniyor."

||Ne!"

Disaridaki kahkahalar azaldi ve kisa bir siire sessizlik oldu.
Sonra Moussa'nin sesini duydum yeniden.

"Cocuklarin sana saygi duyuyor Salim, bu ok iyi bir sey."

Babam homurdandi, "Oyle mi sence? Oglan abisi gibi bildi-
ginden sagmaz biraz."

Moussa devam etti "Ama onun kadar asabi degil sanirim."

"Belki. En azindan 6yle oldugunu umalim" dedi babam.

"Kesinlikle."

Birdenbire Adamou éfkeyle ortiilerini tekmeledi ve dimdik
oturdu.

"Vallahi!" dedi, sé6zciik dislerinin arasindan kizgin bir yilanin
tislamasi gibi ¢ikmigti. "Bugiinlerde bir giin ona kimin asabi ol-
dugunu goésterecegim!"

Kisa bir siire sonra, avazi ¢iktigi kadar bagiran ve sarki soy-
leyen kadin sesleri ve birbirine garpan siselerin ¢ikardigi ¢inla-
malart duyduk.

Alassane teyzenin sesini hemen tanmidim.

"Siz iki giizel yaratik, gecenin bu uygunsuz saatinde burada
ne artyorsunuz?' diye sordu Moussa yiiksek sesle.
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"Kiz kardesim ve ben, senin su ise yaramaz kuzeninin bana
gostermeye soz verdigi kumagt gérmeye geldik" dedi Alassane.

Sesinden icki igmis oldugu anlagiliyordu.

"Ve soguk bira getirdik" dedi ikinci kadin, siseleri tokustura-
rak.

"Kime ise yaramaz dedigine dikkat et!" dedi babam. "Catini
onarmadim m1? Ustelik iyi yaptigim tek sey de o degil!"

Gilistiiler.

"ERh" dedi Alassane, "su sahane kumas nerede o halde> Her
gece gosterecegine s6z veriyorsun ama ertesi aksam evime yine
eli bos geliyorsun. Sorun nedir? Gérmemizi istemeyecegin ka-
dar ucuz mu yoksa>"

"Evet" dedi kiz kardesi sirnagik bir sesle, "Neyin var goster
bakalim Mésyd Boureima!"

Adamou yeniden oturdu. "Bu hangisi?" diye fisildadh.

"Bilmiyorum" dedim. "Hamidou olabilir mi?> Yok, belki de
Flo. Ne 6nemi var? Hepsi de cad:."

"Icki getirmisler buraya.”

"Babam igmez. Moussa bir siirii siipiirgedarisi birasi icerken
de ona katilmamist:."

"Evet ama simdi evine icki getirilmesini hos goriyor."

"Onlarin yiiziinden" dedim, "onlarin hatas:."

"Bize béyle 6gretmiyor ama."

"Elbette dyle."

"Bizim yolumuza aykiri bu!"

"Oyle."

"Hem annem de boyle olmasini istemezdi. Bunlarin higbirini
hos gérmezdi."

"Haklisin."

"Babam ikiyiizliiniin biri!" dedi 6fkeyle elini yere vurarak.

"Sessiz ol Adamou" dedim. "Bagimizi derde sokmasan bile
Fatima'y1 uyandiracaksin yine!"

Adamou battaniyesini tekmeledikten sonra gerisin geriye
yatti.
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"Biliyor musun Adamou, Abdelkrim de icki igiyor bazen, si-
cleri gordiim."

Ama Adamou karsilik vermedi.

[Di1sarda giiliismeler devam ediyordu.

"Sevgili Flo nerede?" diye sordu Moussa.

"Mesgul."

"Demek meggul>"

Alassane ve kiz kardesi tavuklar misali gidakladi, sonra da
akortsuz bir sarkiya basladilar: "Kumas: getir! Kumagi getir!"

"Su Allah'in belast kumagi getir Salim" dedi Moussa.

"Evet Salim. Mésy® Moussa da kuskusuz su sahane kumagi
pormek istiyor!" dedi Alassane.

"Cetiriyorum! Getiriyorum!" dedigini duydum babamin.
"Sana alacagumi soylemistim ve aldim da!" Vahsi bir hayvanin
csnemesini andiran tuhaf bir ses ¢ikardi ve ekledi, "Ocagin 151-
ginda dogru diizgiin géremeyeceksin ama!" Gaz lambasinin so-
luk 15181, iki oday1 bolen perdede hareket etti ve babamin oturma
odasina girdigini duydum. Giiriiltiiyle etrafi karistirirken, "Ne-
rede bu? Hangi cehenneme koydum ben bunu?" diye séyleni-
yordu.

Neyi aradigini biliyordum. Niamey'den koca bir top kumag
getirmisti; Mosyo Letouye'nin ditkkaninda gérdiigiim kumasla-
rin hepsinden daha giizeldi. Kumagi biyiik, siyah, plastik bir
posetin iginde odanin bir kdgesine koymustu ve o disaridayken
icinde ne olduguna bakmigtim. Kumagin iizerinde ¢ok giizel
pembe ve beyaz gigeklerle onlarin aralarini dolduran belli belir-
siz yesil yaprak desenleri vardi. Posette koca bir aileyi giydir-
meye hem pagneler hem de bagsortiileri yapmaya yetecek kadar
kumas vardi. Cok pahali olsa gerekti. Babamin parayi nereden
buldugunu anlayamiyordum.

Kumagin neden alindigini biliyordum ve bu bilgi ig¢imi kor-
kuyla dolduruyordu.

Isik goriis alanimizdan kaybolunca, Adamou kalkip yeniden
oturdu. "Demek soylenenler dogru" dedi. "O cadiyla evlene-
cek!"
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O gece, babam ve arkadaslarinin sakalasarak kahkaha atma-
larint dinleyerek, icim zavalli annem igin kaygi doluy, saatler bo-
yunca uyanik kaldim. Onun sehirde bir hastane yataginda bir
deri bir kemik, hasta halde yattigini diisiinmemeye ¢alistim.
Onun galigirken sarki soylemesini, Mosyo Letouye'nin orda te-
levizyon seyrederken giilimsemesini, bayramlarda dans edisini
hatirladim. Kolay degildi. Kafamdaki goriintiiler, tipk bir riiya-
dayken oldugu gibi, degisiyordu ve annemi iyi ve giiclii hayal
ettigim her defasinda, zihnim yiiziinii aliyor, carpitiyor, bitkin-
lik ve aciyla dolu bir yiize déniistiiriiyordu. Belki de bazi anlar-
da gergekten riiya goriiyordum; oysa ritya gérmek igin insanin
derin uyumas: gerekir ve eger bu uyku idiyse bile dinlendiren
bir uyku degildi.

Katie ve Hope'un bana géndermeye s6z verdikleri ayakkabi-
larin nasil olacagini hayal etmeye calistim ama bu tiir seylere
odaklanamiyordum. Iste o zaman aglamaya basladim.

Higkiriklarimi bastirmak igin derin soluklar aliyor, elimde
olmadan sarsiliyordum. icimden babama bas bas bagirmak geli-
yordu. Kocalari birden fazla kari alan baska Wadata'li kadinlar
da vardi ama o kadinlarin hicbiri Niamey'de bir hastanede yat-
miyordu ve higbiri benim annem degildi. Babama kizgindim ve
o gece disarida olmasaydi, disari ¢ikip ¢ole yiiriir ve goge karg
ulurdum sanirim. Oyle yapamadigimdan, Allah'a annemi koru-
masi ve Wadata'ya geri getirmesi igin dua ederek yattim ve bu-
nun asla olmayacagimi séyleyen zihnimdeki iblisleri
duymazliktan gelmeye calistim. Belki o anda Allah'a bile isyan
ediyordum.

Tam uykuya daliyordum ki, disaridan gelen 6fkeli seslerle
birden kendime geldim. Alassane teyzenin sesi en yiiksek ¢ikan-
du.

"Hayir, Salim! Bunu yapamazsin!" diye cirliyordu.

"Aa, kuzenimi rahat birak kadin!" dedi Moussa. "Daha beg
dakika énce sarmag dolastin!"
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"Sen bu ise karigma, kiigitk adam! Bana ne yapacagimi soyle-
me! Asalagin tekisin zaten!"

"Alassane!" dedi babam. "Moussa benim misafirim. Biitiin
soyledigim burada bizimle kalman gerektigi..."

"Peki, kendi mis gibi evim dururken ne diye gelip senin bu
pis evinde kalacakmigim?"

"Mis gibi gatistyla. " diye ekledi Moussa.

"Bag belasi pi¢ kurulari olmadan!" dedi Hamidou.

Sise kirlma sesleri duyuldu. "Seni domuz!"

"Siz fazla oldunuz artik!" dedi Moussa. "Kadinlarla cebelles-
mck isteseydim, evimde kalirdim!"

"O zaman" dedi Alassane, "seni kiigiik yilan, neden siiriine-
rck sehre geri désnmiiyorsun?"

"Sakin olun" dedi babam. "Hepiniz sarhogsunuz!" Giiriiltiiyle
tikiirdi, sonra devam etti. "O halde sdyledigim gibi ikimiz bir-
likte buraya déneriz."

Alassane cik cik ederek, "Ve ben de sana olmaz dedim!"

"Vallahi bu gece miinakasaciligin iizerinde! Niye oturup bi-
raz sakinlegmiyorsun?"

"Hayir Salim. Ciddiyim. Senin bana vaat edecek ¢ok az se-
yin var ve ben de az seyle yetinmeye alisik bir hanim degilim...."

"Hanim m?"

"Kapa ¢eneni Moussa!" dedi Hamidou.

Yeniden kirilan sise sesleri duyuldu. Sonra Alassane'nin sesi.
"Ya bu meseleyi ¢6zersin ya da beni unut Salim. Ciddiyim!"

Telash hareketler, alcak sesle konugmalar duyuldu. Sonra ni-
hayet ortalik sessizlegti.
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epimizin yeni giysilere kesinlikle ihtiyacimiz vardi ama
bunun miimkiin olmayacagini da biliyordum, 6zellikle de
babam elinde avucunda olani sézliisiine harcadiktan sonra.
Sushie ve Richard dispanserde dagitmak iizere yardim kuru-
lusunun depolarindan giysi denkleri getirirlerdi ama Sushie’'nin
dedigi gibi, baskentteki durum yiiziinden simdi gidis gelisler
seyrelmisti. Bu yiizden, bir 6gleden sonra ortalik sakinken (Ba-
bam, Adamou ve Moussa namaza gitmislerdi; Fatima da Amina
ve Narcisse ile oynuyordu), hasirin iistiine oturdum ve babamin
yipranmis pantolonlarini ve 6nce Adamou sonra benim tarafim-
dan giyilmis yirtik bir Miki Mouse tisortiinii onarmaya basla-
dim. Tisort incelmis ve solmustu, neyse ki kolunun altindaki
yirtik kiigtiktii. Fatima pekala bir siire giyebilirdi.
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Sushie'yi gormeyeli epey olmugtu. Babam onunla kavga etti-
pimde cvimize gelmesini yasaklamisti, bu yiizden Sushie'yi yal-
mca arada bir pazarda gériiyordum yahut nehirden su tagirken
ona arabasiyla Goteye'ye giderken rastladigimda el salliyordum.
I nder olarak konusma firsati buluyordum.

Bu durum bir bakima benim igin iyiydi. Onu ne zaman gore-
«ck olsam, kétii haber vereceginden korkuyordum; eger annem
hakkinda degilse bile VCI destek programindaki hig siiphesiz
tchlikeye diismiis yerime iligkin kotii bir haber verebilirdi.

Bir yandan dikis dikerken, bir yanda da akhmdan bunlar ge-
yiyordu ki birinin seslendigini duydum.

"Kimse yok mu?" Sushie'ydi.

Onu kargilamak igin ayaga kalktim ve 11l 151l giilimsedigini
porcrek rahatladim. Koéti haber verecek gibi bir hali yoktu.

"Kusuruma bakmayin Matmazel Sushie" dedim pagnemi dii-
zclterek ve telaglandigimi géstermemeye galisarak.

"Buraya gelmemem gerektigini biliyorum" dedi, "ama sana
vermem gereken bir paket var Haoua. Goteye'de gordiigiin Ba-
rs Giicii hemsiresi Maggie'yi hatirliyor musun? Bu sabah kam-
yon istasyonuna gonderilecek bazi ilaglari almaya gitmis, Genel
Mcrkez'den bunu da géndermigler." Bana dikdértgen seklinde,
kegi bagi biiyiikliigiinde bir paket uzatti. "Sanirim bir iki haftadir
Niamey'de bekliyormus."

Kalin, kahverengi paketin iizerindeki yaziy1 hemen tamdim;
pulun iizerindeki Irlanda Kralicesi'ni, basina kiiciik geliyormug
pibi goriinen, bir tag giyerken gosteren profil portresi ve dam-
palar da tamidikti. Miriam bu tiir kiymetli miicevherlerin, tipki
bizim Miki Mouse tigértiimiiz gibi, aile iginde bireyler arasinda
¢l degistirdigini duydugunu ve bu duruma kraligenin annesinin
kafasinin daha kiigiik olmasinin sebep olmus olabilecegini soy-
lemigti. "Katie ve Hope'dan geliyor" dedim.

Sushie basiyla onayladi.

"Simdi agayim m1 yoksa herkesin eve gelmesini mi bekleye-
yim?"
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"Sen bilirsin" dedi Sushie plastik bir kasanin {izerine otura-
rak.

Hasirin iizerine geri oturarak paketi dikkatle inceledim.
Ozenle sarilmis, kagit giizelce katlanmus ve iki taraftan bantlan-
misti. Kralige baglari dizisinin altina iki tane mavi beyaz ugak
postasi etiketi yapistinlmisti ve simdi paketin alt yiiziinde, ka-
lin, siyah harflerle arkadaglarimin adlarinin ve iiyelik numarala-
rinin yazih oldugunu fark etmistim. On yiiziinde, ucak postasi
etiketlerinin altinda da benim adim ve Vision Corps
International'in adresi aymi biiyiik, siyah harflerle yazilmisti.
Iginde ne olduguna dair oldukca saglam bir tahminim olmasina
ragmen, gbéziime giizel ve gizemli goriiniiyordu.

"Ne diisiiniiyorsun bakalim>" dedi Sushie, "Icinde ne var go-
recek miyim?"

"Katie bana bir ¢ift ayakkabi géndereceklerini yazmist1" de-
dim. "Sanirim iginde yeni ayakkabilarim var!"

”VB}'!"

Sushie g6z kirparak bana cep cakisini uzattiginda giiliimse-
dim. Birlikte bantlari ve paket kagidini dikkatle agtik, iginde
saglam bir kapagi olan beyaz bir kutu vardi. Kapagi agtim.

Daha 6nce hig dogru diizgiin bir ¢ift ayakkabim olmamust:.
Hayatim boyunca ya yalinayak yiirimiis ya da daha énce
Adamou’'nun kullandig: plastik terlikleri giymistim. Oysa simdi,
gozlerimin 6niinde, ince, beyaz kagitla sarmalanmig bir halde,
émriimde goérdiigiim en giizel ayakkabilar duruyordu. Ve be-
nimdiler.

"Denemeyecek misin?" diye sordu Sushie, ben bir siire ayak-
kabilara bakakalinca. "Amerika'da bu tiir ayakkabilara sneakers
deriz."

Spor ayakkabilarinin birini kutudan aldim ve yiiziime yaklas-
tirdim; temiz ve yeni kokuyordu.

"Alabilir miyim?" dedi Sushie ve elimden aldig1 ayakkabiy:
ayak tabanima tuttu. "Gériiniige gére uyacak ayagina. Gayet gii-
zel bir gizim yapmig olmalisin."
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"Evet" dedim. Ama buna ragmen ayakkabilari ayagima giy-
meye cesaret edemiyordum. Temiz ve yeni ve beyaz ve pembe
ve harika olmalarina ragmen, ayni zamanda bana yabanciydilar.
Iiriizsiiz yiizeylerini kateden miikemmel dikislerini, ignenin
biraktigi minicik delikleri, gikintili tabanini ve her iki yanindaki
iicer pembe bandi inceledim. Sonra Sushie'ye baktim. Onun
benzer ayakkabilar giydigini gérmiistiim. "Sonra giyerim" de-
dim. Ayaklarimi iglerine sokmaya galigirken, yalniz olmak isti-
yordum.

Omuz silkti. "Tob."

"Kutuda baska seyler de var" dedim, ayakkabilari ince kigida
yeniden sarip dikkatle hasirin {izerine koyarak.

Kutuda ince bir borunun ilistirildigi plastik bir kurbaga ¢ikti.
Sushie borunun ucundaki yuvarlag: sikarak kurbagay: nasil zip-
latacagimi gosterdi. Bacaklarindan birine bagh etiketin {izerin-
de Adamou yaziyordu. Ayrica iizerinde etiket olmayan sabun
képiginden baloncuk yapmaya yarayan birkag tane daha
oyuncak, alti kiigiik paket sekerleme ve Fatima igin bir kitap
vardu.

Ben kurbagayla oynamaya dalmigken, Sushie yiiziime kargi
katlanmig bir kdgidi sallamaya baglad.

"Bunu goérdiin mii ufaklik?"

Kagidi aldim ve actim. Bir mektuptu. icinden hasirin iizerine
kiigiik bir fotograf diistii. Aldim ve baktim. Yagl bir adamin (bir
anasaranin) yiizii bana bakiyordu. Kalin cerceveli gézliikler tak-
migt1 ve bryiklarinin uzun, sivri uglar yukari dogru kivrilmisti.
Uzerinde bir gesit tiniforma vardi ve gogsiinde de madalyalar.
Resmi, Sushie'ye gosterdim.

"Aman Tanrim!" dedi, "Onemli birine benziyor. Devlet bas-
kam filan gibi."

Mektubu uzattim. "Okumama yardin eder misiniz liitfen
matmazel?"

"Tabii ki."
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Haoua Boureima Katie Boyd

Cocuk referans no: NER 2726651832 Uye No. 515820
Vision Corps International Ballygowrie
Tera Sahasi Geligim Programi Co. Down

PK 11504 Niamey Kuzey irlanda
Nijer Cumbhuriyeti Bati Afrika BT22 1AW

26 Mart 1999

Sevgili Haoua,

Katie'nin soyledigi gibi ayaginin gizimini yapip bize gon-
dermene gercekten cok sevindik. Babam diin bizi aligverig mer-
kezine goétiirdii ve senin igin spor ayakkabisi segtik. Umarim
begenirsin (Katie ve ben acaba hangisini daha ¢ok seversin diye
tartigtik ve en sonunda bu yolladigimiz iizerinde anlastik. Arka-
dagim Sorcha'da aynisindan bir cift var).

Birkag ay énce olen biiyiik biiyitkkbabamizin fotografini da
mektubun igine koydum. Bugiin 6glen yemek saatinde okulu-
muzun kiitiiphanesinde fotokopi ¢ektim. Kendisi babamin ba-
basinin babasiydi ve ¢ok cesur, zeki ve komik biriydi (Cok kitap
okur ve bahgesinde ¢aligmay1 severdi ama hayatinin son bir yi-
linda neredeyse tamamen kér olmustu ve bu yiizden en sevdigi
seyleri artik yapamaz hale gelmisti). Bu fotografinda oldukga
geng. Savag sirasinda gekilmis (Babam sana hangi savas oldugu-
nu agiklamam gerektigini séylilyor ¢iinkii Afrika'da da bir siirii
savas oluyormus. Bityitk dedem bu fotografi Ikinci Diinya Sava-
st sirasinda gekilmis ve babam diyor ki Ikinci Dinya Savagi,
Afrika'nin bazi kisimlarina kadar ulagmus).

Annen nasil oldu merak ediyorum. Eminim hastanedeyken
seni ve aileni 6zlemistir. Umarim okula gitmeyi hala seviyor-
sundur ve sunumun basanili olmustur. Bize ilk firsatta yine yaz.
Senden mektup almay1 ¢ok seviyoruz.

Kucak dolusu sevgiler

Hope
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Sushie kagidi katladi ve bana geri verdi.

"Tegekkiir ederim" dedim. Mektubu agtim ve kagidin tizerin-
dcki yabanci, kargacik burgacik isaretlere baktim; Fransizca ya-
hut Djerma dilinde yazilmamigti. Birden Hope'un babasinin
babasinin babasi olan o cesur adam igin kederlendim. Ben baba-
min babasini bile gérmemigtim ¢iinkii ben daha dogmadan 6l-
miisti. Mektubu 6niime, hasirin iizerine koydum ve yeniden
kii¢iik fotografa baktim. "Bu fotografta hasin goriiniiyor" dedim.

"Evet. Uzerinde Salim'e benzeyen bir hava var" dedi Sushie.

Giilistiik, benimki biraz gergin bir giiliistii.

"Hey, VCI kayitlari igin gektigim fotografinda sen de hagin
goriiniiyorsun."

"Dogru."

"Sanirnim bazen yiiz ifadelerinden yanhs anlamlar ¢ikarabili-
yoruz. Belli ki bu ¢ocuklar biiyiik dedelerini ¢ok seviyorlarmig."

Bagimla onayladim. Sonra Sushie cep ¢akisindaki kiigiik alet-
lerden biriyle tirnaklarini térpiilerken, ben de kendi diisiincele-
rime dalmig bir halde sessizce oturdum.

Her nedense, arkadaglarimin biiyiik dedesinin éliim haberini
duymay: beklemiyormusum. Sanki, aptalca bir sekilde, onlara
ve ailelerinin bagina hig kot bir sey gelmeyecegine inanmigim.
Sanki, her nasilsa, onlar aci1 ve kederden korunurmug gibi dii-
stinmiigiim. Fotografa bakarak bunlar digtiniirken, birden, bii-
tiin varligimi biiyiik bir korku ve panik dalgasi sard.

"Sushie!" dedim.

Bakti.

"Benim annemi gérmem gerek!"

Sushie icini ¢ekti. "Bunu babanla konugsmaya cahstim Hao-
"Peki, ne dedi>"

Sushie bagini iki yana sallad1.

Arkadaglarimin 6lmig biyik dedesinin fotografina diktim
goziimii, bagka bir sey sdylemedim.

Bir siire sonra, Sushie sessizligi bozdu. Eliyle yanagimi oksa-
yarak, "Hey, Haoua?" dedi.

ua
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Agzimi agtim ama sézler yerine bir endise ve aci dalgasi pat-
ladi. Sushie beni koluyla sarip kendine ¢ekerken, gézlerimi sim-
stki yumdum. Yeniden agtigimda, gozyaglarimin mektuba
damladigini ve Hope'un adinin iizerinde bir leke olusturdugunu
gordiim.

"Kendim igin aglamiyorum" dedim.

"Biliyorum ufaklik."

"Neden gitmeme izin vermiyor sanki?"

"Senin yalmz gidemeyecegini, iistelik parast olmadigini séy-
ledi."

Dimdik oturdum ve Sushie'ye baktim.

Arkaya yaslandi ve soluk tenli, kemikli elleriyle gézyaslarimi
sildi.

"Keske Abdel gelip beni anneme gétiirebilseydi" dedim.

Sushic bagini salladi, sonra sakince konugsmaya bagladi. "Ha-
oua, annenin ne kadar hasta oldugunu biliyorsun degil mi>"

"Ama iyilesecek!"

Sushie i¢ gegirdi. "Moésyd Boubacar'in okulda size HIV/
AIDS hakkinda bilgi verdigini biliyorum. Annenin bagina ge-
lenleri anladigim biliyorum."

Gozlerimi yumdum, ellerimle kulaklarimi kapadim ve duy-
mamaya ¢aligtim; ama Sushie yavasca ellerimi kulaklarimdan
aldu.

"Oraya gidebilseydin bile... Zamaninda varmayabilirsin."

Tam cevap verecektim ki gevirmemizin girisinde sesler duy-
duk. Gelen, yaninda Amina ve kiiciik Narcisse Kantao ile birlik-
te Fatima'ydi. Miriam'in da yanlarinda oldugunu gériince gok
sevindim. Bize dogru hoplaya ziplaya gelirken, mutlu ve heye-
canli goériiniiyorlard:.

Sushie uzandi, géz kirpti ve avucuyla gézyaslarumi bir kez
daha sildi. "Siz hepiniz neler yapiyordunuz bakayim?" dedi.

Kizlar, sanki biiyiik bir gizleri varmis da kendilerine sakla-
maya karar vermisler gibi, kikirdadilar. Kiigitk Narcisse kendi
kendine sarki séylemeye, etrafta kendince dans etmeye bagladi,
ta ki Sushie de el girparak begenisini gosterene kadar. Narcisse
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birden utandi ve pagresini gekistirerek ayaklarina dikti géziini.

Fatima, Narcisse'i yakaladi ve koltukaltlarini gidiklamaya
bagladi. Narcisse tipkr tuzaga diigmiis bir maymun gibi ¢ilginca
kivraniyordu.

"Hey, kizlar" dedi Sushie. "Haoua'ya irlandali arkadaglarin-
dan mektup geldi, 6yle degil mi Haoua?>"

"Evet" dedim. "Hem sana da bir hediye yollamiglar Fatima."

Hepsi kutunun bagina iisiitiiler ve ayakkabilarimla Adamou'nun
kurbagasini incelemeye koyuldular. Sekerlemelerin bir kismin
paylastik. Sushie kiigiik yesil bir tanesini aldi ve bu sekerlemele-
re jole sekerleme dendigini, en sevdiginin o oldugunu soyledi.
Miriam'in yanimizda ve Narcisse'e gézkulak olmasindan mut-
luydum, aksi halde kirli, kiigiik parmaklariyla ayakkabilarimi
kirletebilir, giizel paket kagidini yirtabilir yahut kiz kardesimin
kitabimin sayfalarini kivirabilirdi.

Fatima kitabin sayfalarini hizla gevirerek biitiin sayfalara bir
g6z attiktan sonra, Sushie'ye déndii ve "Bu ¢ok tuhaf bir kitap"
dedi.

Omzunun iizerinden bakarak acaba icinde Mésy6 Bouba-
car'in sinitfimiz igin uygun gérmedigi tiirden cadilik ve koti ruh-
lar hakkinda hikdyeler mi var diye anlamaya galigtim.

Sushie baloncuklar yapiyor, Amina ve Narcisse zevkten dort
koése baloncuklarin yanardéner yiizeylerini ve hareketlerini izli-
yorlardi. "Sanirim bu bir say: kitabt" dedi Sushie. Uzanip kitabi
ald1 ve kapagini inceledi. "Himmm" dedi baloncuk yapan oyun-
cagi yere birakarak. "Satoshi Kitamura'nin When Sheep Cannot
Sleep / Koyunlar Uyuyamadigi Zaman" adl kitab:. ilging bir ki-
taba benziyor.

Kapakta, giizel bir insan yatagima uzanmis yatan bir koyun
vardi. Mavi beyaz cizgili bir pijama giymisti. Yatagin her yerin-
den ¢imenler ve gigekler bilyiimiistii, uzaklarda birkag agag var-
di ve aksam g6gii mavi ve turuncu renklere biiriinmiigtii.

"Hayvan niye yatakta>" diye sordu Fatima.

"Ya niye pijama giyiyor?" dedi Amina.

"Yorulmus olsa gerek."
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"Ama o bir koyun!" diye araya girdim.

"Saninm Satoshi Kitamura sadece biraz egleniyor."

Simdi kitap Narcisse'in elindeydi ve Fatima'nin endiseli ba-
kiglart altinda, biraz sertce sayfalarini geviriyordu.

"Yavasca Naricisse" dedi Miriam, kardesinin parmaklarini
gevseterek.

"Sat-osh-i Irlanda adi mi?" diye sordum.

"Sanmam" dedi Sushie. "Bana Japon adiyms gibi geliyor.

"Demek oyle."

Narcisse agustosbocekleriyle konusan koyun fotografin
gostererek melemeye basladi.

"Bize okur musunuz Matmazel?" dedi Miriam.

"Kusura bakmayin arkadagslar, simdi degil. Ama belki daha
sonra benim oraya gelirsiniz ve o zaman size okurum. Ciinkii
benim zaten burada olmamam gerekiyor" dedi. Baloncuk oyun-
caginin kapagini kapatti ve bana uzatti. "Yakinda yine konusu-
ruz Haoua, tamam mn"

"Tob" dedim. "Paketi getirdiginiz icin tesekkiirler Matmazel."

Sushie gittikten sonra kizlar bir siire daha kitaba bakarak
oturdular. Resimlerin tuhaf oldugunu disiindiim; yine de
Fatima'nin kitabini begenmistim. Hayvancik resimlerin bir kis-
minda hayli iizgiin, bazilarinda ise korkmus gibi gériiniiyordu.
Resimlerden birinde, pek ¢ok kapinin bulundugu uzun bir kori-
dorun sonunda duruyordu. Bir baskasinda, okulumuzda da bir-
kag benzeri bulunan, kigik bir masanin bagina oturmug
rengarenk kalemlerle resim yapiyordu.

"Bak!" dedi Miriam, "Koyun kitaptaki resimlerden birini gizi-
yor!"

Dogru soéyliiyordu. Bir sonraki sayfada, koyun resimlerle
dolu bir duvara bakiyordu ve duvarda asili resimler Fatima'nin
kitabindaki resimlerin kiiciik kopyalarydi. One egildim ve re-
simleri saydim, on bes taneydi. Sonra bir énceki sayfada bulu-
nan boya kalemlerini saydim.

"On dort tane boya kalemi ve on beg tane resim var" dedim.
"Sushie hakliymis, bu bir sayi kitabr."

170

)



Miriam sayfalari geriye dogru cevirdi ve koyunu irkiitiici,
kocaman bir evin 6niinde dururken gésteren resmin bulundugu
sayfaya geldi. "Bakin, bu evin de on dort penceresi var!" dedi.

"Vallahi éyle!"

Narcisse bir sonraki sayfay: isaret ederek, "Ayakkabilar!"
dedi.

Hayvan sik agaglarin ve parlak kirmizi gigeklerin arasindan,
¢imenlik bir tepeden asagiya kosuyordu.

"Hah!" dedi Miriam. "Bu mouton senin ayakkabilarinin ayni-
sindan giymig! Hem de iki gift!"

"Bence kendi ayaklari beyaz" dedi Fatima.

"Ayakkabilar" diye tekrarlad: Narcisse.

Sonra digerleri her sayfada sayacak bir seyler kesfederek ve
resimlerin ayrintilari hakkinda konusarak sayfalari gevirmeye
devam ettiler ama benim aklim bagka yerlerdeydi. Hayvanin
merdiven tirmandigi, bezelye pisirdigi resimlere bakarken, bu
ayakkabili koyunun hemen her seyi yapabildigini digiindiim.
Iste o sirada kararimi verdim.

Sekerlemelerin bir kismini daha dagittim, sonra dikis malze-
melerimi ve onarimi yarim kalmis giysileri, Adamou'nun kurba-
gasini, baloncuk oyuncagimi, ayakkabilarimi ve Hope'un
yolladig: fotografla mektubu topladim.

Ben ayaga kalkinca, Miriam, "Nereye gidiyorsun?" diye sor-
du.

"Igeri" dedim, "disiinmeye"

Sekerlemelerin kalanini siltemin arasina sakladim; mektubu-
mu ve fotografi diger hazinelerimle birlikte giivenli bir yere kal-
dirdim. Sonra plastik kurbagayr Adamou'nun diiriilii siltesinin
tizerine koydum. Ayakkabi kutusunu oturma odasindaki sandal-
yelerden birinin iizerine biraktim ve kapagini kaldirdigimda te-
reddiide diigtim. Yere oturdum ve ayakkabilardan birini kutudan
gikardim. Ayakkabilari denemeye ama iizerinde yiirimemeye
karar vermistim. Ayagim rahatca igine sigdi. Yabancilik hisset-
meme ragmen, sanki ayni zamanda ayagim ayakkabiy: taniyor
ve icinde kendini giivende hissediyor gibiydi. Kendimi béyle
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giizel bir ¢ift ayakkabi giymis, okula kogar yahut su tagimak igin
nehre yiirirken hayal ediyordum. Ayakkabilari baglayan bant-
larin alt yiizeyinde tiiylii kabarik bir malzeme vardi ve sihirliy-
mis gibi ayakkabinin istiinde birbirine yapigikti. Agmak igin
cektigimde, kumag yirtilmasina benzer bir ses ¢iktt ve bir an igin
ayakkabiya zarar verdigimden korktum. Ayagimda durmalarini,
giizel ayakkabilarimi gostererek kéyde dolagmayi, onlari aya-
gimda goriince Souley'in yiiziiniin alacag: hali gérmeyi 6yle
cok istiyordum ki. Katie ve Hope'a mektup yazabilmeyi, ayak-
kabilarin ne kadar kullanigh, giizel ve saglam olduklarini séyle-
meyi istedim. Beni ne kadar mutlu ettiklerini.

Onun yerine ayakkabilari ayagimdan ¢ikardim, ince kigidina
sardim, kutusuna geri koydum ve kutuyu koltugumun altina si-
kigtirarak babami aramaya ¢iktim.
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adata'min 6te ucunda, pazarin kuruldugu dizligin he-
men otesinde, koyiin erkek gocuklari giiresmek yahut
futbol oynamak igin toplanirlardi. Higbirinin gergek bir topu
yoktu (M6syd Richard bir daha Niamey'e gittiginde bir top ge-
tirmeye s6z vermisti) ve sahaya yayilan takimlar ¢iplak ayakla
futbol oynarlards; bu durum yine de kdyiin erkeklerinin sahanin
iki yanina dizilip magi seyretmelerine ve hangi takimin kazana-
cagina dair bahse girmelerine yahut yenismeye ¢alisan giiresci-
leri kigkirtmalarina yetecek kadar heyecan yaratirdi.
Babami ve kuzen Moussa'y1 orada buldum. Bir hasirmn iizeri-
ne bagdas kurup oturmus, baska birkag yash erkekle domino
oynuyorlardr.
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"Burada ne isin var senin ufaklik?" diye sordu babam, yanda
futbol oynayanlarin yaygarasi arasinda.

"Seninle konusmam gerek baba" dedim.

"Mesgul oldugumu gérmiiyor musun? Hem senin yapacak
isin yok mu?"

"Hemen iglerimin bagina geri donecegim baba. Ama 6nce
sana bir sey gostermek istiyorum."

Bunu der demez, Moussa elindeki domino tasinit hasirin tize-
rine garpti ve goziinii koltugumun altindaki kutuya dikti.

Babam basini saga sola sallayarak ayaga kalkti, arkadaslarin-
dan miisaade istedi. O bana dogru yiiriirken, oglanlarin futbol
topu (sikica sarilip kiire seklinde baglanmis pagavralar) bir metre
kadar yakinina diistii ve domino oynayanlara dogru toz kaldirdi.

"Vallahi!" dedi, topu yerden alip, bir tekmede ¢ocuklara geri
atarken. "Ne vardi, soyle?" dedi.

"Daha sakin bir yere gidip konusabilir miyiz baba>" dedim.

Sertce, "Burada konusabiliriz" dedi.

"Konu annem."

i¢ gecirdi, sonra arkasindan gitmemi isaret etti ve Tokunbo
ailesinin gevirmesinin kiyisina vardigimizda, bana dondi.

"Eeee?" dedi gozleri ayakkabi kutumda.

Gergin ama kararliydim. "Bunu Katie ve Hope géndermisler,
hani bana mektup yazan arkadaglarim, hatirliyorsun degil mi>"

Sabirsizca, "Evet, evet" dedi, "ama bunun annenle ne ilgisi
var?"

Gozlerinin igine baktim. "Baba, benim annemi gérmem ge-
rek" dedim.

ilkin bagirip cagirmaya baslayacagindan korktum; yiiziinde
o denli onaylamayan bir ifade vardi ama konugmaya bagladigin-
da sesi sakin ve sertti.

"Haoua, bunu su anarsara arkadaginla da konustuk. Senin
baskente yalniz gitmene izin vermeyecegimi ve ayrica boyle bir
yolculuk yapman igin gereken paray: 6deyecek imkanim olma-
digin1 séyledim. Anneni gérdiim. O hasta bir kadin, bunu kabul
ettim ama iyilesecek ve o zaman..."
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"Hayir!" dedim, "Bunun dogru olmadigini biliyorsun!"

Babam afallamis goriiniiyordu.

"Annemin kurtulusu yok. Matmazel Sushie bunu bize agik
sccik anlatti, baba. Ve Mésy6 Boubacar ve Mésyd Richard bize
AIDS hakkinda her seyi anlattilar. Annem 6lecek ve benim onu
pormem gerek!" Ona baktim, biitiin kararhligimla. "Litfen
baba!" dedim. Akan gézyaslarimin tuzlu tadini agzimda hisset-
tim.

Babam goziinii yere dikti ve bana ¢ok uzun gelen bir siire
boyunca konusmadi. Bana sarilsin isterdim ama yapmadi. Bana
sarilmak yerine ellerini yiiziine kapadi ve biri adini sesleninceye
kadar éylece durdu. "Salim? Salim? Ca va? Sen iyi misin?" Gelen
Moussa'ydi.

"fyiyim kuzen" dedi babam ellerini indirerek, "ama benim su
kiz zavalli annesini 6zliiyor."

"Oyle mi?"

"Ona Niamey'e tek bagina gitmesine izin veremeyecegimi
actklamaya ¢aligtyordum. Cok tehlikleli, cok uzak ve gok paha-
li. Onu da kaybetmeyi géze alamam."

"Fakat baba" dedim, "gitmem icin gereken paray: edinmenin
bir yolunu buldum." Daha o bir sey diyemeden, kutunun kapa-
g actim, ince kagidi kivirdim ve giizel ayakkabilarimi géster-
dim. "Bunlari satabiliriz. Katie ve Hope bunlari bana yollamislar;
ama annem daha énemli. Liitfen baba."

Babam birini eline alip dikkatle incelerken, Moussa da 6biir
teki aldi. "Cok ince isgilik."

Moussa basini salladi, "Kesinlikle."

"Ama Wadata'da bunlar igin iyi para édeyebilecek kimse yok
ki ufaklik" dedi babam.

"Mosyo6 Letouye?" diye sordum.

Babam soylediklerimi tartarken, elindeki ayakkabiya bakma-
yi1 sirdiirdi. "Hig sanmam kizim." Sonra sanki derin bir transtan
¢tkarmig gibi bagini kuvvetle iki yana salladi. Konusmaya basla-
diginda sesi yine sertti. "Ayrica, tek bagina boyle bir yolculuga
gtkmana izin vermeyecegimi soylemigtim.
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"Ben bagimin caresine bakarim baba!" diye israr ettim. "Kam-

yonla giderim ve Abdelkrim'in yaninda kalirim."

"Olmaz."

"Ama baba!"

"Olmaz dedim!" Ayakkabiy1 yere firlatti. "Abinin suanda ne
yaptigim ancak Allah bilir. Gecen gece Mésy6 Letouye'nin te-
levizyonunda haberleri dinlemedin mi> Niamey su anda ¢ok
tehlikeli bir yer. Mainassara'nin adamlari herkesi tutukluyor, so-
run gikarmay: disiiniiyor gibi gériinenleri bile! Ustelik yine
ayaklanma giktigi konusunda séylentiler var! Moussa ve benim
buraya gelmemiz yeterince zor oldu. Bir ¢cocugun tek bagina
yolculuk etmesi kesinlikle giivenli olmaz." Bana yaklasti, ge-
nemden tutup basimi arkaya yatirdi ve gézlerime bakti. "Bu sev-
dadan vazgec kiz. Sana burada ihtiyag var."

Vazgegmem gerektigini biliyordum; ama artik umurumda
degildi. "Annemin de bana ihtiyaci var!" dedim, geri gekilerek.
"Ayrica ikide bir bana neredeyse koca kadin oldun diyen sen
degil misin?"

Babam gerilmisti, ellerini kenetledi, yiiziinii yiiziime
yaklastirmak igin egildi ve "Ona kimsenin yardim edemeyecegi-
ni sen de kabul ediyorsun!" dedi éfkeyle. "Simdi de bu yolculu-
ga izin vermeyecegimi kabul et."

Ellerimi yiiziime kapadim ve hickirmaya bagladim, yasad:-
gim hiisran ve 6fke simdi igimdeki korku ve kederle yaris halin-
deydi.

Arkamizdan hila futbol oynayan oglanlarin ¢igliklar ve ba-
girtilart geliyordu ve bir an biitiin her seyi unutup sadece bu
seslere odaklanmaya galigtim. Derken Moussa'nin sesi duyuldu.

"Affina siginarak Salim" dedi ayakkabiyr almak igin egilir-
ken. Ayakkabilar elinde sallaniyordu. Serbest eliyle babamin
kolunu tuttu ve onu birkag metre 6teye gotirdi. Algak sesle
konugmasi ve aceleci tavirlari beni iskillendirmisti. Dogrusu,
yaptigi her sey beni iskillendiriyordu. "Salim. Kuzen. jsine ka-
rigmak istemiyorum, liitfen inan buna. Ama bu konuda biraz
konusabilir miyiz?"
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Moussa konugurken garip bir sekilde bana bakiyordu. "Bili-
vorsun, benim yakinda Niamey'e donmem sart, séylemistim.
Samirim burada yapacaklanmizi da simdilik halletmis oldugu-
muz konusunda benimle hemfikirsindir>"

Babam basiyla onaylad:.

"Ve ailemin de bana ihtiyaci var."

"Elbette."

"Sonra ditkkdn da var  Diikkdni biraktigim o sersem gocu-
#a hig giivenmiyorum. Cok tembel ve Doodi'nin goziiniin hep
Gistiinde olmasina imkan yok!" Bunu dedikten sonra Moussa d6-
niip yeniden bana bakti ve yepyeni ayakkabilari oksadi. "Fakat
bu mesele konusunda ben yardimcr olabilirim."

"Nasil olacak bu kuzen?" dedi babam.

"Cocuga bagkente kadar eglik edebilirim Salim" diye cevap-
ladi Moussa. Ayakkabilari kaldinp babamin yiiziine kargi tuttu.
"Ditkkdnima birgok insan gelir. Bu ayakkabilara kolayca miisteri
bulabilirim. Gelecek para biitiin masraflari kargilayacaktir ve..."
hana bakmadan bulundugum yénii isaret ederek, "Evimi gérme-
si, ailemle tamsmasi da kizin igin fena olmaz."

Heyecanim, Moussa'ya kargi hissettigim icgiidiisel giivensiz-
ligi bir yana att1. "Evet, baba" dedim. "Bu ¢ok iyi bir fikir!"

Ama babamin tepkisi cok daha 6l¢iilii oldu. Sakince "Bilemi-
yorum..." dedi.

"Liitfen baba..."

Beni susturmak igin elini kaldirdi, konusurken gézleri
Moussa'nin iizerindeydi. "Kamyonla mi gétiirmeyi diisiiniiyor-
sun?"

"Elbette" diye cevap verdi Moussa. "Ve ailemle birlikte kalir.
Bunu sdéylemeye bile gerek yok."

"Peki ya sonra? Annesini goérdiikten sonra buraya nasil déne-
cek?"

"Bir yolunu buluruz" dedi Moussa.

Kendimi tutamadim. "Belki Abdel beni geriye getirir baba."
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Yeniden elini kaldirdi. "Sesini kes cocuk. Abin seninle ugra-
samayacak kadar mesgul olacaktir."

"Bir yolunu buluruz" dedi Moussa.

Ve béylece karar verildi. Birkag giin icinde bagkente hareket
edecektik. Sushie'den bizi kamyon duragina gétiirmesini rica
edecektim ve Niamey'e vardigimizda Moussa, Abdelkrim'e ha-
ber verecekti. Eger abim beni hastaneye gotiirecek durumda
degilse, Moussa kendisi gotiirecekti.

Sevgili, giizel annecigimi tekrar gérecektim!
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rtesi sabah daha horozlar 6tmeden uyandim. Rilyamda yine
ganneannemi, annemi ve bir de Moussa'yr gérmiigtiim. Sim-
di, yatagimda uyanik uzanirken, rityamin biitiin ayrintilarint ha-
urlayamiyordum; sadece Moussa'nin ¢iiriik diglerini gostererek
bana giilimseyisi kalmisti hayal meyal aklimda.

Her nedense gordiigiim rilya yiiziinden kendimi tedirgin
ama ayni zamanda babamin kuzeninden, bana yardim etmeye
hazir oldugu apagik belli bir adamdan, siiphelendigim igin ken-
dimi suglu hissediyordum.

Yavag yavas diisiincelerimi toplamaya basladim ve beni uy-
kumdan edenin gordiigiim riiya degil, hissettigim fiziksel rahat-
sizlik oldugunu anladim. Uzandim ve battaniyenin altinda el
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yordamiyla bacaklarimin arasinda yogun, ilik bir islaklik hisset-
tim. Bagima jingar ceeri” gelmisti.

Korkmadim, ne oldugunu ve ne yapmam gerektigini biliyor-
dum.

Annem beni bu ana hazirlamigti ve viicudum degistikge,
uzun zamandan beri bunun olmasini beklemistim. Oyle olmasi-
na ragmen siltem lekelendigi igin rahatsiz olmugtum ve baska
kimse farkina varmadan evden alip gétiirmekte kararhydim.

Yanimda Fatima derin uykudaydi. Odanin 6te yanindan
Adamou'nun horlamalarini duyuyordum. Oturdum ve karanlik-
ta babamin yataginda olup olmadigini anlamaya galigtim (Alas-
sane teyzeyle kavgalarindan bu yana, babam yataginda daha sik
yatar olmustu). Babamin yataginda yattigini gérmek bana hep
huzur vermigken, simdi duydugum tek sey kaygiydi. Bunun an-
lam1 Moussa'nin gece oturma odasinda uyumus olacagi ve dik-
katini tizerime yahut silteme gekmeden yanindan gegip gitmek
zorunda kalacagimd.

Elimden geldigince kendimi temizledim, alelacele giyindim
ve sonra da sessizce siltemi katladim. Fatima kimildad, diglerini
gicirdatt ve Adamou'nun adini mirildandi. Abimizin satagma ve
eziyetlerinin Fatima'nin pesini riiyalarda bile birakmadigimi dii-
sindiim. Tki adimda odalarimizi ayiran perdeye varmistim bile.
Bir an durdum ve kulak verip kuzen Moussa'nin hila uyuyup uyu-
madigini anlamaya galistim. Disarida seher yelinin pes iniltisi
adeta beni durdurmak istermig gibi ev halkinin hafif uyuma sesle-
rini bastirdi ve sonra neredeyse bagladigi gibi aniden bitti. En ni-
hayet yerde uzanmig gévdesini hayal meyal sectigim misafirimizin
diizenli solumasini isittim. Uzerinden atlamam gerekecekti.

Kollarimdaki kanl yigini kontrol ettim, sonra ilkin sol sonra
sag ayagimi uyuyan govdenin iizerinden attim. Bagarmigtim! Ar-
tik bitiin yapmam gereken dig kaptya dogru birkag adim atmak
ve sonra da nehre dogru yola koyulmakti. Béylece kimseler
uyanmadan siltemi yikayip kurumaya birakabilirdim.

* Ng. Adet gérme. (¢.n.)
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I:limi dikkatle kaptya koydum ve disari dogru ittim. Birden,
arkamdan gelen bir 1gik sarmaladi beni. Sagirarak etrafima bak-
um ve gozime siper etmek igin elimi kaldirinca siltemi diigiir-
diim.

"Kim var orada?" dedi Moussa kisik sesle, bir dirseginin iize-
rine dogrulmus, 6teki elinde kiigiik bir fener tutuyordu.

"Benim. Haoua, kuzen Moussa" diye fisildadim, evdekileri
otckileri rahatsiz etmemek kaygisiyla. "Sizi uyandirdigim icin
ozir dilerim "

"Ne yapiyorsun kiz?" Isigi basgimdan ayagima, sonra agilmis
battaniyenin tizerinde gezdirdi.

"Ben.. Hig..." dedim. Burasi benim evim, dedim kendi ken-
dime. Ona ne yaptigimi agiklamak zorunda degilim!

Fakat Moussa'nin feneri 6niimde duran lekeli silteye tutmus-
tu. Telagla hemen battaniyeye sarmaya bagladim.

Gec kalmigtim. "Bak sen, demek artik gergek bir kadin oldun
kiz, 6yle mi?"

Bagimi kaldirdim ve simdi 15181 kendi yiiziine tuttugunu, giic-
lii ipg1n yiiz hatlarini ve eksik diglerini tirkiitiicii bir sekilde daha
da belirginlegtirdigini, g6zaklarini daha da sararttigint gérdiim.
Manali manali bakiyordu.

Kendi kendine pis pis giilerek, "Utanacak bir sey yok. Bu
sadcce artik hazir oldugunu gésterir!"

Cevap vermedim. Onun yerine, geri geri kapiya dogru yiiri-
diim ve karanlikta nehre dogru kosmaya basladim.

Utanmamigtim. Olanlarin gayet dogal oldugunu biliyordum.
Annemle konusabilmeyi her zamankinden de ¢ok istiyordum.
Beni bu kadar iyi hazirlamig olmasindan ¢ok memnundum. Ko-
sarken Fatima'y1 ve annemizin onu da hazirlayacak kadar zama-
m olup olmayacagini disiindiim. Annem bu hastaliktan
kurtulamazsa, bu gorevin bana diisecegini biliyordum. Bunchie
eski ddetleri, bakire gelinlerin garsaflarinin herkes gorebilsin
diye asildigi zamanlar anlatmigti. Bunlarin artik degigsmis olma-
stndan memnundum.
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Kosmay1 birakip hizh adimlarla yiiriimeye basladim ve boh-
cay1 basimin iizerine koydum. Simdi giines ufukta belirmeye ve
havanin serinligi azalmaya baglamisti. Serin kumlara basan ayak-
larima baktim ve terlik giymeyi akil edememis olmama hayiflan-
dim. Aklima Katie ve Hope'un génderdigi giizel ayakkabilarim
geldi. irlanda'daki arkadaslarm da benim yaglarimdaydilar. Aca-
ba onlar da adet gérmiisler miydi> Moussa'nin sirnasik surati zih-
nime cakilip kalmisti ve birden onunla bagkente gitmek
konusunda kendimi daha endiseli hissettim.

..Bu artik hazir oldugun anlamina gelir! Sézleri zihnimde
yankilanip duruyordu. Sirtimdan asag: bir iirperti indi.

Nehre vardigimda ortalik iyice aydinlanmig ve kumullarin
izerinde yilankavi sekiller, suyun iizerinde dalgalar olusturan
kuvvetli bir riizgar ¢ikmigti. Orada yalniz olup olmadigimdan
emin olmak igin etrafima bakinmay: bile ihmal ederek bohgami
yere koydum, pagnemi ¢6zdiim ve yikanmak iizere serin, koyu
renkli suya girdim. Birkag dakika sonra, birinin beni gozledigini
hissettim. Sirtim kiyiya déniik, boynuma kadar suyun igindey-
dim; ama buna ragmen iizerime dikilmis g6zleri hissedebiliyor-
dum.

Bir yanim Moussa'nin kargimda dikildigini gérmeyi bekleye-
rek tedirginlikle suyun iginde déndiim. Onun yerine, suyun si-
pirtisiyla dort bir yana dagilan kiigiik bir maymun siirisiiyle
kargilagtim. Ardindan giysilerim ve bohgamla oynamig oldukla-
rint fark ettim, bir tanesi battaniyemi solumdaki bir galiliga dog-
ru siiriikliyordu.

"Heyyy!!" diye bagwrarak maymuna dogru bir tas attim.
Hayvan, battaniyeyi birakarak, arkadaglarinin arkasindan cali-
liklara dalip kayboldu. Camurlara bata gika nehrin kiyisina gik-
tim ve gargabuk egyalarimi toparladim. Kurulanmak igin zaman
gecirmeden pagnemi iizerime sardim ve kanli (ve tstelik simdi
gamurlu) battaniyemi nehrin kiyisina gotiiriip taglara garparak
yikamaya bagladim.

Calisirken, o giiniin okul giinii oldugunu hatirladim ve kegke
eve gidip okul cantami kaptigim gibi Miriam'a seslenmeye gide-
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bilsem diye diisiindiim. Keske eve gittigimde annemi akdari la-
past pisirir ve babama gay verirken bulsaydim. Keske Abdelkrim
cvden uzakta olmasaydi ve Moussa bizimle kalmasaydi. Ve kes-
ke Alassane ve kiz kardesleri Wadata'dan uzaklara, gok uzaklara
gitseler ve bir daha hi¢ dénmeselerdi.

Battaniyemi yikarken, daha kiigiikken Bunchie'nin bana 6g-
rettigi bir sarkiyr séyledim. Nil, Niger, Congo, Senegal, Orange et
Limpopo, Zameze. Azikiwe, Awolowo, Una na nya ran na, Orange et Lim-
popo, Zambeze. Keske Bunchie yanimda olsaydi da eskiden sik sik
yaptigimiz gibi, birlikte camasir yikayabilseydik ve bana ayin
dansgilarinin igine girebilen cinlerin anasi, Nijer Nehri'nin Tan-
rigast Harakoye Dicko hakkinda hikayeler anlatsaydi, dedim
kendi kendime. Sonra Katie ve Hope'u diisiindiim, keske baba-
larinin babasinin babasi 6lmemis olsaydi diye diisiindiim.

Allah'tan bunlan tersine déndiirmesini dileyemeyecegimi bi-
liyordum, elbette olan olmustu; yine de Allah'in yiiceligine si-
gindim ve bir kez daha annemi kurtarmas: igin yakardim.

Eve donerken Bunchie'nin sarkisini tekrar soyledim.
Bunchie'yle birlikte, daha boyum, giplak kalgalarina zar zor ula-
sirken birlikte ¢caligmamizi hatirladim: Onun ¢amagirlar taglara
surterek yikayigini, durulayigini aynen tekrarlamaya ugragir; he-
vesle 6grenmeye ¢alisirdim. Bu gocuklugumdu, diye digiindiim.
Ama artik bir kadin oldum.
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ve vardigimda ortalik sessizdi ve babamla Moussa gitmigler-

di. Battaniyemi ¢evirmenin gitlerine serdim, biraz suigtim ve
azicik akdari lapasi yedim. Bardagimi ve tabagumi eve gotiirdii-
giimde, ayakkabi kutumun Moussa'nin daginik yataginin yanin-
da, yerde durdugunu gérdiim. Kapidan bakip babamin yahut
Moussa'nin etrafta olmadiklarindan emin olduktan sonra, kutuyu
alip masanin iizerine koydum. Ayakkabilarin hila bana ait olduk-
larint ve onlara baktigim igin kendimi suglu hissetmeme gerek
olmadigimi hatirlattim kendime.

Kapagini agtim ve kutuyu masanin iizerine koydum. Temiz-
ligin ve yeninin kokusu bir kez daha carpti beni. Ince kagidi
actim ve tam ayakkabilardan birini alacaktim ki, bir késesinde
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Abdclkrim'in bana yolladig: kiigiik radyoyu gérdiim. Yalnizca
bir an tereddiit ettim ve sonra gabucak omzumun iizerinden et-
1ali kolagan ettikten sonra radyoyu kutudan aldim.

Kabloyu radyonun cevresine sararken, kulakliklar hafif hafif
kutunun igine ¢arptyordu. Yatak odasinda birilerinin hareket et-
tigini duyarak kendime gelinceye degin, miikkemmelligine ve
tuhaf rakamlarina sasarak elimdeki minik, giizel nesneye baka-
kaldim ve sesleri duyar duymaz hizla basértiimiin altina sakla-
dim.

"Bak soylemedi deme" gelen Adamou'ydu.

"Neyi?"

"Misafirimizin 6teberisini kurcalamamahsin" dedi Adamou.

"Aslina bakarsan, bunlar benim ayakkabilannm" dedim. "Sat-
lincaya kadar da benim kalacaklar."

Bana dogru yiiriidii ve bagimin arkasina dokundu, biraz geri
(ckildim. "Dur biraz!" dedi, "Bu da nedir>"

Kulakliklar bagértiimiin altindan, basimin arkasinda sallani-
yordu ve Adamou hafifce dokundu onlara.

"O da benim" dedim, radyoyu gekip gikararak. "Moussa sa-
dece 6ding almigtr."

"Olsun, yine de kurcalamandan hoglanacagini sanmiyorum."

"Sen benim 6teberimi devamli kurcaliyorsun ama!" dedim.

"Sen de bunu yaptigim igin devamh yakiniyorsun!" dedi
Adamou ve ayakkabilardan birini eline alarak hayranlikla 1slik
aldi. "Sanirim benim ayagima da olur bunlar" dedi.

Ayakkabiy1 ¢ekip aldim elinden. "Giymemen gerek! Eger sa-
tacaksak, yeni olmalan gerekir."

Adamou cevap vermedi; elini yeniden kutuya daldirdi. "Ona
da dokunma Adamou!" diye tisladim.

"Vallahi!" dedi, "Biraz sakinlegsen iyi olmaz mi? Benim gér-
mck istedigim suydu." Elini ¢ektiginde, Moussa'nin fenerini tu-
tuyordu.

"Yerine koysan iyi edersin, bu onun" dedim.

"Sunlardan bir tane bende olsa nasil hosuma giderdi" dedi,
"Youssef ve ben ufakliklari hayalet oyunlariyla korkutarak nasil
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eglenirdik digiinsene. Aptal arkadaslarina séyle de bana bir el
feneri yollasinlar."

Feneri elinden kaptim ve ayakkabularla birlikte geriye, ayak-
kabi kutusuna koydum.
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atmazel Sushie, talebimi bekledigim gibi kargilamadi.

Dogrusu Moussa ve beni kamyon duragina goétiirmesi
miimkiin olsa bile, bunu yapmak istemeyebilecegini diisiinmek-
ten kendimi alamiyordum.

"Uzgiiniim Haoua ama ben ve calisma arkadaglarim yarin sa-
bah yashlarla birlikte vali yardimcisi ve maiyetiyle bir toplanti
yapmak iizere sézlestik. Sondajimizin yapilmasi igin galigmalar
nihayet baghyor!"

Matmazel Sushie'nin gevirmesinde, plastik masanin tizerin-
deki kursunkalemle oynuyordum.

Sushie kalemle masaya vurmami engellemek igin elini elimin
izerine koydu. "Diisiin biraz" diye devam etti, gdzleri heyecan-
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la parlayarak, "eger her sey yolunda giderse iyi, temiz ve giive-
nilir su tagimak igin bir daha asla yiiriimen gerekmeyecek!"

Basimla onayladim. Bu kesinlikle iyi bir haberdi. Moussa, ba-
bama Niamey'deki ditkkkdnindan giizel bir bisiklet vermeyi vaat
etmisti ve bu sondaj tamamlanana kadar su tagimamiza yardimci
olabilirdi ama her nedense hicbirimiz s6ziinii tutacagi kanisinda
degildik.

"Beni dinliyor musun Haoua?>"

"Evet" dedim surat asarak.

Yavasca elimden aldigi1 kalemle, hafifge elimin tistiini dirtti.
"Hey!"

Bagimi1 kaldirip ona baktim.

"Bu yolculugu yapmanin iyi bir fikir olmadigini diisiindiig-
mii biliyorsun. Fakat bu bir yana, bu goérevlilerle hakikaten gé-
rigmem lazim."

"Biliyorum Matmazel."

"Tob. O Moussa denen herifin pek umurumda olmadig: dog-
ru, ayrica senin sorumlulugunu tagimasi fikri hig hoguma gitmi-
yor. Burada babanla kaldig1 zaman boyunca sorumluluk duygusu
olan biri olduguna dair pek bir isaret gormedim. Biitiin yaptig
sigara icip domino oynamak, tabii eger su fahigelerle birlikte
bira igmiyorsa! Hazir buradayken babana ¢itleri onarmas: yahut
bagka seyler igin yardim edemez miydi>"

"O kadar da kétii biri degil" dedim kendimi bile sagirtarak.
Sushie kaslarini kaldird:.

"Babamin Niamey'e gitmeme izin vermesinin tek yolu bu
Matmazel" dedim. "Moussa, babamin kuzeni. Bana gézkulak
olacakur."

"Himm." Sushie ikna olmusg gibi gériinmiiyordu.

"Annemi goérmem gerek" dedim gozlerinin igine bakarak.
"Bunu baska nasil yapabilirim? Eger siz bagkente gidecek olsay-
dimz Matmazel Sushie. "

"Oraya gitmemi gerektiren bir durum yok su anda Haoua."

"Tobh." Goézlerimi yeniden masaya diktim.
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Sushie ayaga kalkti ve sandalyesini yamima cekti. "Hey"
dedi

Bastmi kaldirdim, yiiziimii ellerinin arasina ald.

Tuhaf, mavi gézleriyle gézlerimin ta icine bakti. "Liitfen bu
yolculuga ¢ikma ufaklhik. Annen igin kaygilandigimi biliyorum.
Hepimiz dyleyiz. Ama Niamey'e gitmen yalnmizca ikinizin de
iiziilmesine neden olacak."

"Ama annem iyilesecek."

"Hayir Haoua."

Bagirarak "Evet!" dedim, "Annem iyilegsecek! Okulda bize
kullanilacak ilaglar oldugunu anlattilar."

"Anneni tedavi edecek bir ilag yok Haoua. Hastanede onu
mimkiin oldugunca rahat ettirmek igin gereken neyse yapacak-
lardir ama annen ¢ok zayif ve bagisiklik sistemi calismiyor..
Ustelik ilaglar da ¢ok para tutar."

"Abdel yardim edecektir" dedim.

"Edemez."

"Ne demek istiyorsun? Tabii ki edebilir. Gayet iyi bir isi var.
ilaglarin parasini 6deyecektir. Ben abimi tanirim Matmazel."

Matmazel Sushie bagini salladi ve parmaklariyla gézyaglari-
mu sildi. "Niamey'deyken onunla konustum. Bir siirii sorun var,
biliyorsun. Aylardir maas alamamis Haoua. Hem, soyledigim
gibi ilaglar zaten anneni tedavi edemez. Ustelik annen bana
abinin yolladig: biitiin paranin gittigini séyledi."

"Nereye gitmig?"

"Bunu babana sorman gerek."

"Yani paramiz olsaydi annem yasar miyd"

"Biraz daha uzun yasayabilirdi."

"Insallah. Allah yardim edecektir" dedim. "Allah biiyiiktiir."
Ama kendime bile s6zlerimin ii bog gibi geldi.

Sushie ellerini yiizimden cekti ve omzunu kaldird:.

"Ayakkabilarim!" dedim. "Ayakkabilarim: satinca alacagimiz
parayi kullanabiliriz."

"Yeterli olmaz. Ayrica, o herifin ayakkabilarini satip parasini
annenin ilaglarina verecegine gergekten inantyor musun? Mous-
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sa ve yaptiklari hakkinda epey sey duydum, inan bana.
Wadata'da yerin kulag: var. Paray: sana vermeyecektir Haoua."

Pagnemle gozlerimi sildim ve yeniden Sushie'nin gézlerine
baktim. "Siz bize yardim edemez misiniz Matmazel" dedim fi-
sildar gibi.

Ellerini bana uzatti, onun da aci gektigini biliyordum. "Bura-
da kal ufaklik" dedi. "Fatima'nin sana ihtiyaci var, Adamou'nun
sana ihtiyaci var ve Allah biliyor ya, babanin da sana ihtiyac
var!"

"Gitmeye mecburum" dedim ayaga kalkarak. "Eger sizin an-
neniz olsaydi siz de aynisini yapmaz miydimniz?"

Sushie tizgiin iizgiin bagini salladi. "Yardim edemedigim icin
izgiiniim. Kamyon duragina nasil gideceksiniz peki>"

"Yiriiyecegiz samrim."

"Yol gok uzun. Sabah ¢ok erken ¢ikmaniz gerek. Moussa'dan
ertesi giinii beklemesini isteyemez misin? O zaman sizi ben go-
tirebilirdim belki."

"Yarin gidecegini soyliiyor."

Sushie ayaga kalkti ve giilimseyerek ensemi oksadi. "Peki,
kendine mukayyet ol o zaman ufaklik. ihtiyath davran. O yilan
Moussa'ya da dikkat et. Ve Niamey'de yalniz bagina higbir yere
gitme sakin. Ortalik pezevenk ve sahtekar kaymyor."

IITob."

"Ve yakisikli abine de benden selam soyle."

Siritarak bagimi salladim.

"Annene de selamlarimi soyle liitfen" diye ekledi yiiziimii
oksayarak.

Haftalar sonra bu konusmay: yeniden diisiindiigiim zaman,
yolladigi selamin muhtemelen annemin kulagina hig ulagmaya-
cagindan siiphe ettigini anladim.
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Matmazel Sushie'yi gercek bir dost olarak goriirdiim, sade-
ce bana kargsi degil, biitiin aileme karsi. Ama buna rag-
men ona biraz kizgin oldugumu inkdr edemiyordum. Benim
wviligimi distiindiigiini anliyordum, yine de annemi ziyarete
pitmememi istemesini rahatsiz edici ve anlamsiz buluyordum.
Yashlar, vali yardimcisi ve maiyetindekilerle yapacag: toplanti-
mn gok énemli oldugunu biliyordum; sadece bizim kéyiin de-
wl, aym zamanda Injala ve Boreemah gibi komsu kéylerin
sakinleri de cok gegmeden evlerine yakin temiz suya sahip ola-
«aklardi. Yine de higbir sey bana zavalli annemden daha 6nem-
li gibi goérinmilyordu. Eger anneme herhangi bir sekilde
laydast olacak olsa, émriimiin kalaninda nehirden su tagimaya
1azrydim.
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Sushie'nin gevirmesinden ¢ikip yokus asagi inerken okuldan
¢tkmig heyecanla kogturan gocuklara rastladim. Beni, arkadagla-
rimi d6zlemekten alikoyan, annemin hastaligi yiiziinden duydu-
gum tiziintilydi, bir de siirekli calisiyor olusum. Ama giilimseyen
cocuk yiizleri denizi icimi burktu. Sinitfimdan birkag kiz selam
verdi; aralarindan biri, Aisha Gooti durdu ve Miriam'in ¢ok ge-
ride olmadigini séyledi. Bir grup oglan kosarak gegerken birbir-
lerine beni gosterip cik cik ettiler; bagimi 6éne egip onlan
goérmezden geldim ve birinin adimi seslendigini duyuncaya ka-
dar da kaldirmadim. Bir an seslenenin Miriam oldugunu diisiin-
diim, doéniip baktigimda gordiigiim en yakin arkadagimin sicak
giiliisii degil, karsidan gelen Souley ve avanesinin gatik kagh
somurtuk suratlari oldu.

"Hey, Boureima'larin kizi!" diye bagirdi Souley, ardinda ce-
tesi yokus yukari bana dogru kosarak. Oniimde durdu, yiiziini
yiiziime iyice yaklastirdi, "Bakin millet" diye alayla giiliimsedi.
"Bu okuldan atilan kii¢iik Haoua Boureima!"

"Ben okuldan atilmadim" diye tersledim. "Yolumdan gekil
Souley!"

Onu gegmeye calistim ama pagnemden tuttu ve yiiziine bak-
mam icin dénmeye zorlad1. "Yerinde dur, boro dungurio, seni aptal
kiigiik kaltak. Sana igine cin girmig anan hakkinda diyeceklerim
var."

Ofkeden deliye donmiistiim. "Kaltak sensin" dedim. "Anne-
min igine cin min girmis degil."

Avanesi acimasizca kikirdarken, Souley cik cik etti. "Hi hi.
icine kétii bir ruh kagtigini ve anasaralarin bile onu iginden gika-
ramadiklarint duydum. Bu yiizden yashlar onu bir basina dolas-
sin diye ¢oéle yollamislar, tipki pis bir ciizamli gibi."

"Bu dogru degil. Birak gideyim!" Elinden kurtulmak igin ¢ir-
pindim, kizlardan ikisi kollarima yapisip beni oldugum yerde
tuttular.

Souley iyiden iyiye eglenmeye baglamisti artik. "Gergekten
mi? Peki gercek neymig bakalim? AIDS olmug olmasin?" Bu s6z-
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leri séylerken beni gdégsiimden itti ve 6teki kizlar da kollarimi
hirakip birkag adim uzaklastilar.

Cevresi kotii niyetli, 6fkeli, ag yirticilarla sarili, tuzaga diis-
mits bir hayvan gibi hissediyordum kendimi. "Birak gideyim"
dedim.

"Nereye gideceksin?" Souley israrliyds, yiiziinii yine yiiziime
yaklagtirmigti. "Ne yapacaksin kiigitk Haoua? Biitiin ailen AIDS
olacak biliyorsun degil mi> Hepiniz gitmelisiniz. Topunuz.
Wadata'yr hemen terk etmeniz gerek. Babam sizin gibilerin ké-
yiimiiziin lanetlenmesine sebep oldugunu soyliiyor."

"Hayr!"

"Evet. Babanin nasil biri oldugunu herkes biliyor Haoua. O
da lanetlenmig!"

"Tek caresi geng bir bakire sikmek!" diye bagirdi diger kizlar-
dan biri.

"...O porsiimiis kart orospularin yerine!" diye ekledi Souley.

Hep bir agizdan giildiiler.

Bagim dénmeye baslamisti. "Eger okula gidecek kadar aklin
olsaydi, Mésy® Boubacar'in bize AIDS hakkinda bilgi verdigini
bilirdin!" dedim. "Hem Matmazel Sushie'den duymadin mi?"

"Anasaralar bir halt bilmiyor!" diye tersledi beni Souley. "Ne
de onlarin kéleleri. Bunlan séylityorlar ¢iinkii ruhlardan korku-
yorlar!"

Tam Miriam ve Oduntan yokus yukari kosarak bize dogru
gclirken, nihayet kendimi onlardan kurtarmay: basardim.

"Burada neler oluyor?" diye sordu Oduntan, Souley'in karsi-
sina dikilerek.

Souley "Seni gerzek, sana ne, ne yapacaksin?" diyerek tiikiir-
di ve sirtint donerek yokusta dikilen ve bizi birbirlerine isaret
vderek kikirdayan avanesiyle birlikte uzaklasti.

"Belki Adamou Boureima bu yaptiklarin hakkinda seninle
konusur!" diye bagirdi arkasindan Miriam.

"O solucanin bunu denemesini isterdim!" diye bagirdi Sou-
lcy. Yine hep bir agizdan giildiiler.
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Uzaklastiklarint izlerken, Miriam koluma girdi. "Su Souley
tam bir kiigiik cadi!" dedi. "Sen iyi misin?"

Tir tir titriyordum ama "lyiyim" dedim. Oduntan'a donerek
"Cok tesekkiir ederim, Allah razi olsun" dedim.

Miriam'la birlikte Kantao'larin gevirmesine gittik. Yol bo-
yunca hem heyecan hem korku duyarak ona planlarim: anlat-
tim.

"Bence Matmazel Sushie babanin kuzeni hakkindaki kaygi-
larinda hakh" dedi. "lyi biri oldugunu sanmiyorum."

"Bagka gansim m1 var Miriam?" dedim, kararimi desteklemesi
icin zorlayarak.

Madam Kantao da endiseliydi. Biz gevirmeye girdigimizde,
sirtina annesinin ritmik hareketleriyle sallanarak uyuyakalmig
kiigiik Narcisse'i baglamis, akdari déviiyordu ama biz girince
"hos geldiniz" demek igin tokmagini bir yana biraktt.

"Annen nasil oldu camm?" diye sordu, yiiziinde kocaman,
sicak bir giilimsemeyle.

Ben cevap vermeye firsat bulamadan Miriam, "Haoua,
Niamey'e, Madam Boureima'y1 ziyarete gidecekmis!" diyerek
okul gantasini bir kenara firlatti.

Madam Kantao sasirmis gériiniyordu. "iceri gel de sunu
bana etraflica anlat bakalim" dedi. "Hem de Mahamadou
Alpha'nin bana bugiin getirdigi leziz guavalardan yiyin."

Sans eseri Miriam'in enistesi Memet'in kardesi ve teyzesi
Ramatou'nun kayinbiraderi Mahamadou Alpha da ertesi giin
deve kervaniyla bulusmak iizere sabah erken saatlerde koyii-
miizden yola ¢ikacakmis. Miriam sik sik bana enistesi Memet'in
Madam Kantao'nun kiz kardesi Ramatou ile yasayabilmek igin
gocebe hayat tarzindan nasil vazgectigini anlatirdi. Fakat kar-
desi Mahamadou, ailelerinin kusaklar boyunca yaptig: gibi, bii-
yik Ténéré Coli'nde tuz kervanlari galistirmaya devam etmisti.
Miriam'in bu akrabalartyla daha énce de defalarca kargilagmis-
tim ve ailesini ¢ok severdim; bu yiizden Mahamadou'nun kuzen
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Moussa ve beni kamyon duragina gétiirebilecegini soyledikle-
rinde kalbim siikranla garpti. En sonunda annemi gérmek iizere
yola gikabilecektim.

Mésyé Mahamadou'nun kiigiik bir tcret karsiliginda bizi
kamyon duragma kadar develeriyle gétiirmesi kararlastirildi, sa-
bahin ilk 1giklariyla Kantao'larin evinin 6niinde olmamiz yeter-
liydi.

Cevirmenin girigine dogru yirikken, Madam Kantao elime
kiigiik, kahverengi bir paket sikigtirdi. "Bunu al ufaklik" diye fi-
sildadi. "Ama kocam bunu sana verdigimi bilmesin! Sana sans
getirecek ve yolculugunun giivenli gecmesini saglayacaktir."
Omzunun iizerinden gabucak arkasini kolagan ederek paketi
agmaimu isaret etti. Bir horoz ayagtydi, ince kordonlarla ve par-
lak renkli diigmelerle siislenmisti. Madam Kantao'ya inceligi ve
armaganlari igin tegekkiir ettim; iginde kardeglerim, babam ve
kuzeni igin birer olgun guava olan bir bohga elimde, giizel ha-
beri aileme vermek iizere eve segirttim.
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adata'yt ertesi sabah safak vaktinden énce terk etmekteki
biitiin kararlihgina ragmen, ben yola ¢itkmaya hazir bek-
lerken Moussa hala uyuyordu. Karanlikta yan odada huzur igin-
de uyuyan ailemin horlamalarini dinleyerek, yataginin yanina
comeldim. Onceki gece vedalagmistik, beni yola gtkmaktan ali-
koyan tek sey kuzen Moussa'nin agir uykusuydu.
Horozlar 6tmeye baglamigti ve iyice kizmaya baglamigtim,
uzandim, Moussa'y1 omzundan tutup kuvvetle sarstim.
Kalkip oturdu ve ters ters, "Ne istiyorsun ¢ocuk?" dedi.
"Mésyd" dedim, "gitmemiz gerek. Mosyd Mahamadou Kan-
tao'larin evinden yola ¢ikmak iizeredir. Bizi bekleyecegini san-
mam."
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Homurdanarak yatagina yatti ve battaniyesini bagina gekti.

"Mésy6!" diye sizlandim.

Tam o sirada babam odaya girdi. Elinde yanan bir gaz lam-
basi vardu. ilkin hicbir sey séylemeden bana bakti, sonra giplak
ayagiyla Moussa'nin bacagimi diirtiikledi. "Hadi kuzen" dedi.
"Kalk artik."

Moussa tekrar homurdandi. "Kiz bensiz gitsin" diye muril-
dand: éfkeyle battaniyenin altindan. "Mahamadou'nun yolcu-
luk igin su almasi gerekecektir." Devam etmeden 6nce yiiziini
gosterdi, "Nehirden dénerken kéyde durmasini séylesin."

Tekrar bir sey soyleyecektim ki babam yiiziinde eglenme ve
uykulu gerilim karigimi bir ifadeyle elini kaldirip basini yavasga
iki yana salladi. "Oyle yapamayiz Moussa. Mahamadou suyu
aldiktan sonra doguya yénelecektir."

Moussa giyinip ve egyalarini toplarken, biz disarida bekle-
dik. "Ayakkabilar yaninda mi?"

"Evet baba."

"Annene selamlarimi séylersin?"

"Tabii ki baba."

Moussa kapida belirdi; gri ve bitkin goriiniiyordu. Esnedi,
yiiksek sesle bogazini temizledi ve sonra énceki gecenin ategin-
den kalan kiillerin tizerine tiikiirdii. "Ayakkabilar yaninda mi?"
diye sordu.

”EVC[_"

"Toh." Babama déndii ve gevsekge kucakladi.

Babam da Moussa'nin sirtina pat pat vurdu ve sonra kuzenini
omuzlarindan tutarak gézlerinin igine bakti. "Kizima gézkulak
olacaksin degil mi>"

"Elbette Salim."

"Allah yardimciniz olsun insallah" dedi ve omzuma hafifce
vurduktan sonra igeri girdi.

Mésyé Mahamadou ve develerini gercekten de kagirmistik;
Miriam'larin gevirmesine vardigimizda, ortada hayat belirtisi
yoktu. Ortalik hafifce aydinlanmaya baglamisti ve ilkin Kanta-
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o'larin heniiz kalkmadiklarim diigiindiim ama develer ortada go-
riinmiiyordu.

"Oyle durma orda kiz" dedi Moussa, "git de cikali ne kadar
olmus sor."

"Onlan rahatsiz etmememiz gerekir" dedim. "Eger nehre
dogru gidersek, belki de onu yakalariz.

"Sana git dedim" diyerek beni ilerlemem igin dirtiikledi.

Goniilsiizce, kiigiik Narcisse'i ve biitiin Kantao ailesini uyan-
dirmak endisesiyle eve yaklastim. Ama sansima, dahaben kapi-
ya varmadan, Madam Kantao elinde biiyiik bir legenle evden
cikti. Beni fark edince bir an arktiigiini fark ettim.

"Ah, cocugum, seni fark edemedim ilkin!"

"Fofo. Sizi korkuttugum icin 6ziir dilerim Madam."

"Ama Mahamadou'yu kagirdiniz kiigiigiim!"

Madam Kantao'ya dogru egilerek fisildadim. "Kuzen
Moussa'nin sugu, kaldiramadim bir tarlat"

Simsicak giilimsedi, her zamanki gibi ¢arpici bir gekilde ye-
mek ve sevgi kokuyordu. "Tembel bir adam, 6yle mi?>"

Gilimseyerek  bagimi salladim. "Sizce  Mosyd
Mouhamadou'yu yakalayabilir miyiz?"

"Senin gibi zinde bir geng kadin mi? Hig siiphesiz yakalarsi-
niz Haoua." Sonra iyice egilip comelerek, "Ama babanin ise ya-
ramaz kuzeni konusunda o kadar emin degilim!" Kikirdamamizi
bastirdik, sonra Madam Kantao bana simsiki sarildi ve Allah'a
beni korumasi igin dua etti. "Tilsimi yanindan ayirma" diye ek-
ledi.

"Tob. Liitfen Miriam'a sdyleyin, yakinda gériisecegiz."

"Tabii ki camim. Sen de zavalli annecigine en iyi dileklerimi
soyle. Tob, kala a tonton."

Nehre dogru yola koyuldugumuzda, "Biitiin o kikirdamalar
da neyin nesiydi?" diye sordu Moussa.

"Hig" dedim.

"Bana hi¢mis gibi gelmedi."

"Gergekten bir sey yoktu Mésy6." Yalan séylemekten hos-
lanmamistim, kuzen Moussa'yla gene calmaktansa Mosyo
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Mahamadou'ya yetismeye calismak istiyordum ve bu nedenle
konusmayt hemen bitirmek istemigtim.

"Madam Kantao bana Miriam'in kiigiik kiz kardesi hakkinda
komik bir hikaye anlatti da."

"lyi 0 zaman, sen de bana anlat o komik hikayeyi."

"Cok yorgunum Mosyd" diyerek giinesin isitmaya basladigi
yoldaki hafif deve izlerini takip ederek 6niine gegtim.

"Vallahi!" diye soylendi dislerinin arasindan.

Nehre yaklagincaya kadar bir daha konugmadik. Mésy® Ma-
hamadou ve hayvanlarim gérmek umuduyla nehrin kiyilarini
tartyordum ki birden bir elin beni gekip geri dondiirdigiinii his-
settim ve kargimda Moussa'nin sinirli ytiziini buldum.

"Bekle!" dedi, sesini algaltarak. "Sana sormak istedigim bir
sey var." Nedense nefes nefese ve ter icindeydi.

Viicudunun eksi kokusu ¢evremi sardi, ondan uzaklasabilme-
yi diledim ama bunu yapamayacagimi biliyordum. Dikkatimi
bagka yere vermek igin, uzaktan gelen maymun ¢igliklarint din-
ledim.

En nihayet kendini toplad:. Biiyiik, kara bir sinek 1slak alnina
kondu ve derin bir izi takip ederek sakagina dogru ilerledi.
"Ayakkabilart neden aldin?" dedi.

Sagirmigtim. "Mosy6?"

"Ayakkabilari neden aldin?" diye tekrarladi, beni hafifce sar-
sarak. "Bagkalarinin esyalarimi karigtirmalarindan hoglanmam!"

"Mosy6, ayakkabilart kendi bohgama koydum ¢iinkii benim
tasgtmamin sizin igin kolaylik olacagini diigiindiim."

"Hi hi." Sesi ikna olmamus gibiydi.

"Fenerinizi yatagimizin yanina birakmistim.  Kiigiik radyo-
ma gelince, onu sadece 6diing almistiniz ve ben de radyo dinle-
meyi 6zlemistim... Sonra, ayakkabilar bana ait zaten, 6yle degil
mi?"

Cenemi tutup kaldirdi ve yiiziime bakti, sert degildi ama
yine de rahatsiz olmustum. "Onlari tasiman iyi. Ama onlar senin
degil cocuk. Niamey'e kadar sana gozkulak olacagim, ayakkabi-
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lar da benim iicretim olacak. Bunu unutma." Piirtiiklii parmagini
altdudagimda gezdirdi ve beni birakmadan énce pis pis giiliim-
sedi. "Radyoyu alip alamayacagimi da bana sorman gerekirdi"
dedi.

Sirtim nehre doniik dikilirken, hafifge titredigimi fark ettim.

Moussa nehir kiyisina dogru ilerlemeye devam ederken, ses-
lendi. "Hadi gel! Su Tuareg'i bulalim."

Elimin tersiyle agzimi sildim ve déniip ardina diigtiim.
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yakkabilarin kime ait olduguna iliskin tartigma kafami ka-
(\}4n§t|rm1§t1 elbette ama ¢ok gegmeden zihnimin en derin
kisimlarina gekilmisti bu diisiinceler. ileride, Moussa, nehir kiyi-
sindaki bir agikliga, genellikle camagir yikadigimiz yerin sagina
dogru gidiyordu. Daha gérmeden hayvanin sesini isittik: Sahi-
biyle ¢ekisen devenin tuhaf boguk sesi.

Mahamadou Alpha'nin iki devesi vardi; en azindan benim
bildiklerimin sayisi buydu. Hayvanlardan biri, herhangi bir ka-
dininkinden ¢ok daha giizel kirpikli, iyi huylu beyaz disi deve,
simdi agir yiikiiyle ayakta, harnup dallari gigneyerek, sabirla sa-
hibini bekliyordu. Digeri, daha iri, geng, kahverengi erkek
deve, nehir kiyisina yayilip yatmisti ve sahibine kolay kolay ita-
at edecek gibi goériinmiiyordu.
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Biz yaklagirken Mosyé Mahamadou'nun arkasi doniiktii.
Kantao'lara gittigim zamanlarda konustugunu ender olarak
duymustum ve konustugu zamanlarda da son derece nazik bi-
riydi. Simdi bu uzun, agik renk tenli, zarif adamin 6fkeyle kisa
diiz bir sopay1 hayvanin kaburgalarina diirttiigiinii ve agzina ge-
len kiiftri ettigini duyunca, ikisinin aym kisi olduguna inan-
makta giicliik gektim.

"Seniigrengpig!"diyebagirdi, hayvan MésydMahamadou'nun
elinden kafasini kurtarmaya ugrasarak aniden gekince. "Kalk
ayaga ise yaramaz, tembel domuz seni!"

Hayvan cevap verircesine basini yeniden salladi ve 6fkeli bir
bogiirtii daha kopardi. Mésyd Mahamadou sopayla hayvanin
kaburgalarimt bir kere daha diirttii ama hayvan inatla yatmaya
devam ediyordu.

"Yardima ihtiyacin var mi birader?" diye seslendi Moussa gii-
riltii patirtinin arasindan.

Mésyé Mahamadou bagini gevirip bakti. "Orada kalhin!" diye
seslendi. "Bu seytan déliinii nasil ayaga kaldiracagimi biliyo-
rum!" Bir eliyle hayvanin altdudagimi yakaladi ve sonra 6teki
eliyle hizli ve becerikli bir sekilde gevirdigi cubugun ucuna bag-
It urganin ilmegini hayvanin agzina gegirdi. "Uzak durun!" diye
yeniden ikaz etti bizi.

Bagka bir sey yapmay1 diisiinecek halde degildim zaten.

Mésyé Mahamadou sonra gubugun ucunu cevirmeye devam
etti ve boylece urgan gabucak hayvanin lastiksi etine gémiildii.
Hayvan 6fkeliydi ve bir kez daha bégiirdii. Mésyd Mahamadou
elinin tersiyle hayvanin boynunu sertce itip aym anda ucunda
ilmek olan cubugu sertce cekerek, devenin boynunu en olmaya-
cak sekilde hem yukari hem yana dogru zorladi. Ayrica sandalet-
li ayaklariyla hayvanin gégsiinii ve kaburgalarini tekmeliyordu.

"Kalk ayaga seni onun bunun.. "

En nihayet zavalli hayvancik zorlanarak ayaklarinin iistiinde
dogruldu ve bunu yaparken sanki igine cin girmis gibi inledi.
Mésyd Mahamadou, urganin ucundaki sopay: sikica tutmaya
devam ediyordu. Zafer kazanmis bir edayla bagini gevirip bize
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bakti. Sopayi bir kez daha hizla gekerek, ilmegi ¢ozmeden énce
hayvani kulaklarinin ctrafindan baglad:.

Hata yapmisti. Daha evvel de huysuz hayvanlar gérmiistiim
ama birazdan olacaklara benzeyen bir seyi hi¢ gormemistim.

Mésyd Mahamadou yiiziinde giizel, genis bir giilimsemeyle
bize déndii. "Bu hayvanlara kimin efendi oldugunu goésterrmem
gerekti” dedi.

"Vallahit Haklisin!" dedi Moussa.

Fakat belli ki hayvan durumun sonuglarindan hosnut degildi;
cilginca silkelendi, sonra kumun tizerine buhari tiiten devasa bir
digkr yi1gini biraktr.

Artik deveye arkasini dénmiis ve yalnizca hayvanin burnuna
takil halkaya bagl ipi tutmakta olan Mésy® Mahamadou hay-
vanin ne yapacagint tahmin edemedi: Hayvan daha énce 6fke-
liydi, simdiyse ¢ilgina donmiistii. Seytani bogiirtillerinden birini
daha kopararak ve bir anda saga-sola, asagi-yukar biikiiliip kiv-
rilarak, sigramaya, geri gekilmeye bagladi. Bir devenin bu kadar
hizli hareket ettigine daha 6nce hig tanik olmamistim. Devenin
hizina uyamadigindan, ilkin ¢ilginca kiifrederek camurlarin ve
sazlarin arasindan nehre dogru siiritkklenen Mésyé Mahamadou,
nihayet ilmegi yeniden hayvanin agzina gecirmeyi basard.

Moussa, Mésyé Mahamadou'ya dogru kosarak, "Nasil yar-
dim edebilirim?" diye seslendi.

Mésyé Mahamadou nefes nefese kalmisti. Hayvan da hiril-
diyor, piirtiiklii dudaklarinin iki yaninda koépiik siztyor, gégsii
kalkip iniyordu ama inadi kirtlmig gibi bir hali vardi, en azindan
simdilik.

"Sunu biraz tutun benim igin litfen" dedi Mésyé Mahama-
dou sopay1 isaret ederek ve ilmegi bir kez daha sikistirarak. "Bi-
raz nefes alayim."

"Vallahit" dedi Moussa, sopay eline goniilsiizce alirken, "Al-
lah géstermesin, sil bagtan baglamasin bu hayvan?"

Mésyd Mahamadou piifledi ve bagint salladi. "Geng bu deve.
Aptal. Arada bir boyle yoldan ¢ikiyor. Ama artik hale yola gir-

203

2=



mistir." Bana bakti ve omuz silkti. "Oyle olsa iyi olur yoksa etini
kopeklere yediririm!"

Sikintiyla giillimsedim. Mésyé Mahamadou'yla pek ¢ok kez
kargilagmigtim ve ondan ¢ok hoslanmigtim; simdi onu béyle
hayvanini déverken gérmek, beni rahatsiz etmisti. Birdenbire
bu uzun yolculugun ilk kismini, ikisini de pek az tanidigim iki
yabanci erkekle yapacagima aydim.

Bityiik erkek deve artik sakinlegmisti, M6sy® Mahamadou'nun
benim bohcami ve sukabagimi devenin yiikiine katmasi fazla
zaman almadi. Daha evvel hi¢ deveye binmemigtim ve biraz
kaygiliydim. Erkek deveyi en kotii haliyle gérmek beni daha da
korkutmustu ama Moésyd Mahamadou endiselerimi gabucak gi-
derdi. "Hi¢ merak etmeyin Matmazel" dedi. "Yalniz olmayacak-
simz devenin iizerinde."

Moussa ¢ikinini disi deveye yiikliilyordu. Bana donerek, "EI-
bette ki hayir. Istersen burada 6niimde oturabilirsin" dedi.

Bilemiyorum, Mésyd Mahamadou yiiziimiin ifadesinden mi
anladi yoksa kuzen Moussa'nin talebini kabul etmemesi icin
baska bir sebebi mi vardi ama hem onun hem de devesinin kétii
hallerini gérmiis olmama ragmen, kolumdan tutunca rahatla-
dim. "Olmaz" dedi. "Disi devemin tizerinde istiine oturmak igin
yalnizca bir battaniye var oysa burada iistiine rahatga oturabile-
cegimiz iki oturacak yeri olan rahat bir semerimiz var!"

Sanki gitme zamaninin geldigini hissetmisgesine, sahipleri-
nin emri Gzerine her iki deve de itaatkdr bir sekilde ¢oktiiler.
Yulan elinde tutan Mésyé Mahamadou; disi deveye binmesi
icin Moussa'ya yardim etti ve erkek deveye binmeden 6nce beni
hayvanin istiine ¢ikartti. Hayvanin sirtindaki kalin értiiden ya-
yilan gii¢lii koku, aninda garpti beni. Mésyé Mahamadou gubu-
guyla devenin boynuna vurdu ve hayvami tegvik etmek igin
dilini saklatti. Derken, giiglii bir silkinmeyle toz kaldirip tiiyle-
rini sagarak yola koyuldu develerimiz.
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amyon duragina varmak giiniimiiziin gogunu alacakti.
6sy6 Mahamadou'nun develeri cabucak istikrarli, tem-
kinli bir yiriyis tutturdu. Onde, kizgin kumlardan yukarda
Mésy6é Mahamadou'nun bacaklarinin arasina tiinemis bir halde,
adamla hayvanin yabana kokularina ve tuhaf, ritmik sallantiya
da ¢ok gegmeden alistim. Ara sira tavsan uykusuna gegtigim
bile oluyordu, yine de hayvanin hareketlerinin ve gérece ya-
banci adamin yakinhginin daima farkindaydim. Her seye rag-
men kendimi arada kestirecek kadar rahat ve giivende
hissediyordum. Etrafa, ¢oliin sonsuzluguna bakma zahmetine
girdigim zamanlarda da bunun giizel iilkemi gérmenin harikula-
de bir yolu oldugunu anliyordum.
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Mésyd Mahamadou son derece dindar bir adamdi, bu ne-
denle zaman zaman namaz kilmasi igin mola veriyorduk. Deve-
lerin durdurulup baglandig: ilk bir iki keresinde kuzen Moussa
da Mésyé Mahamadou'yu takip ederek benden ve hayvanlar-
dan uzaklasti ve Mésyé Mahamadou'yla birlikte namaz kildi.
Yolculugumuzun bu molalari esnasinda erkeklerden uzakta dur-
mamin beklenecegini ve namaz kilmak istiyorsam bunu benden
beklenenlere uygun sekilde davranarak yapmam gerektigini bi-
liyordum. Boylece, icimden Kuran'dan sureler okuyarak ve
Allah’'tan annemi korumasini niyaz ederek bohgalarimizdan
cay1, nane yapraklarini ve plastik bardaklari gikariyor ve etrafta
dolasarak ates yakmak igin yanimizda getirdigimiz az miktarda-
ki yakacaga ekleyecek yanici seyler topluyordum.

Cok gegcmeden Moussa'nin bu durup kalkmalardan gina ge-
tirdigini, Gstiinkérii bile olsa namaz kilmak yerine, hayvanlar-
dan birkag metre uzakta sessizce oturdugunu, sigara igip
tilkiirerek beni gozledigini fark ettim.

Keske Moésyé Mahamadou'yla birlikte namaz kilsa diyor-
dum. Ona sirtimi dénmek arzusuyla, bir biiyiige gésterilmesi
gereken sayginin gereklerini yerine getirmek zorunlulugu ara-
sinda gidip geliyordum. i§lerimi yaparken gozlerinin hep iize-
rimde oldugunu hissediyordum. Bir keresinde ¢ay: hazirlarken
bir giriltt duydum. Kafami kaldirdigimda Moussa'nin ¢oémeldi-
gim yerin yakininda isedigini gérdim. Olmasi gerektigi gibi
¢omelmisti ve bacaklariyla jellabasi bir 6lgiide mahremiyetini
koruyordu ama goz goze gelince ayaga kalkti ve bana dogru
silkelendi. Hemen yiiziimii cevirdim ve isimle ilgilendim. Fark
etmemisim gibi davrandim ama Moussa'nin kikirdamas: tiiyleri-
mi diken diken etti. Mésy6 Mahamadou'nun onun bu davranis-
larini onaylamayacagim biliyordum elbette ama olanlardan
kendisine hig bahsetmedim.

Mésyé Mahamadou igine kapanik biriydi. Devesinin tizerin-
de giderken, arada bir bize terk edilmis bir arabay: yahut bir
hayvan iskeletini isaret etmesine ragmen, Moussa'yla benim pek
farkimizda olmadigi duygusuna kapiliyor, bizim igin aligkanlik-

206

Co==>



larini degistirmeye hig niyeti olmadigini agikca gorebiliyordum.
Benimle gok seyrek, Moussa ile ise daha da seyrek konusuyordu
ve her molada iki adam arasindaki gerginlik daha da biiyiiyor
gibiydi.

Giines algaldiginda ve yumusak kumlar serinlediginde deve-
lcrimiz daha hizli ilerlemeye ve biz de daha hizli yol almaya
bagladik. Namaz molalari seyreldi, karanligin ¢okmesi ve yari-
mayn gokte yavas yavas yitkselmesiyle zaman duygusunu yitir-
dim. En nihayet Mésy6 Youssef'in kamyon duragindaki yerini
evreleyen gaz lambalarinin titresen 1siklarint uzaktan gordigi-
miizde, vakit gece yarisini ¢coktan ge¢cmis olmaliydi. Hepimiz
rahatlamistik samirim, olduk¢a kolay bir yolculuk olmustu; 6zel-
likle ben gok yorgundum.

Gegen defa Sushie'yle abimi yolculamak tizere buraya gelisi-
min tersine, ne bir hayat belirtisi ne de istah acict yemek koku-
lar1 vardi. Develerden indik ve M6syd Mahamadou ile Moussa
hbohgalarimizi bagh olduklari yerden ¢ézerken, ben karanhkta
birkag adim yiiriiyerek hacet giderip rahatlayacak bir yer bul-
madan 6nce gerindim ve biraz su igtim.

Kamyon duragina déndiigiimde Mésyé Mahamadou ve de-
vclerinin, gecenin serin karanliginda, kumun tzerinde kuzeye
dogru yiten izler birakarak gitmis olduklarint gérerek hem sagir-
dim hem endiselendim.

"Burada biraz kalir sanmigtim" dedim, sayvanin altina serdigi
hattaniyesinin tizerine bagdas kurmus oturan, elindeki sigaranin
atesi, silueti tizerinde tekinsiz, yanhs yerde duran bir goz gibi
poriinen kuzen Moussa'ya.

"Djamaro’'dan fazla uzakta degiliz" diye cevap verdi Moussa.
"Giiin dogmadan oraya varmak istedigini soyledi." Hognutsuzca
homurdanarak, "Her neyse... Senin Mahamadou Alpha’'ndan
kurtuldugumuz iyi oldu! Benden bin iki yiiz CFA 6dememi iste-
dit" dedi. Sigarasinin kiiliinii silkti ve bulundugum yone dogru
sigara dumanindan kocaman, mavi bir bulut iifledi. "Deveyle su
kadarcik yer gelmek igin bin iki yiiz CFA ha> Adam tam bir
<ahtekar!"
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"Tob." Bohcami aldim ve etrahma bakindim. Mdésy6
Mahamadou'yu savunmak, bana adil biri gibi gériindiigiinii soy-
lemek istediysem de sessiz kalmanin daha iyi bir fikir olduguna
karar verip sustum.

Hepsi bu kadardi. Ortada higbir hayat belirtisi yoktu. Mos-
yo Youssef belli ki gece boyunca dinlenmeye ¢ekilmisti. Benim
de sabaha kadar, burada, Moussa'yla yalmiz kalmam gerekecek-
ti. Bohgami yere koydum ve cgekinerek battaniyemi agtim.
Moussa'ya baktim ve iirperdim.

"Soguk mu kiz?" dedi.

"Hayir Mésy6!" dedim bir girpida. Bohgami yastik yapip
yaslandim, sonra kiigiik, koyu renkli, parlak bir hayvan hizla
battaniyeme dogru yiiriiyiince korkuyla nefesimi tutup geri ge-
kildim.

Moussa hemen yanimda bitmisti. "Akrep!" dedi, dudaklar:
gerilip geri gekilmisti, hafif ay 15181 giiriik, sar1 diglerinde dans
ediyordu. Diz ¢okerek belinden kiigiik, diiz bir ¢aki gikardi ve
serin kumlara egildi. Hayvani bigagiyla gabucak hemen ¢ldiire-
cegini tahmin ettim. Anneannemden biitiin canlilara saygi gos-
termeyi Ogrendigim ve hayvancagizin yoluna gitmesine
memnuniyetle izin verecegim halde, Moussa'yla tartigmak niye-
tinde degildim. Hayvani 6ldiirmek yerine bicagi yan tutarak
hayvam yere yapistirdi ve daha ben ne oldugunu anlayamadan
sigarasint dehsete diigmiis hayvanin karnina bastirdi. En sonun-
da hayvancik 6ldii. Akrep hareketsiz yerde yatiyordu ve Mous-
sa dikilmis, acimasizca siritarak yukaridan ona bakiyordu.

Keyfini paylasacak halim yoktu. Cekinerek, "Bize zarar ver-
mezdi herhalde Mésy6..." dedim.

Beni susturdu, 6lii hayvana tiikiirdii ve sonra ayaginin kena-
riyla tizerine kumla érttii. "Béyle daha giivenli uyursun" diyerek
egildi ve battaniyemi kendisininkinin yakinina g¢ekti. Bundan
rahatsiz oldum ama hayir diyemedim.

"Oyle aval aval bakip durma kiz!" dedi, "Bohgani alip buraya
getir ve yerles. Zaten geg oldu, yarin éniimiizde uzun bir giin

var."
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Bohgami aldim ve yaklastim. Daha yere koymadan Moussa
bohgay elimden kapti. Alelacele ¢6zdii ve hila artik biraz ya-
mulmus kutusunda duran Katie ve Hope'un ayakkabilarint ald:.
"Bunlara ben bakarim artik kiz" dedi.

Bagimla onayladim. Ben diz ¢okiince yiiziinii yiiziime yaklas-
urip pis pis bakti, sicak nefesi bir kez daha yiiziimii yaladi. Hiz-
It hareketlerle battaniyemin iizerine ¢iktim ve sirtim ona doniik,
dizlerimi simsiki gogsiime gekip yattim.

"Usiirsen séyle" dedi Moussa parmagiyla bégriimii diirterek.

(Cabuk sabah olsun diye dua ettim.

Moussa'nin ¢abucak uykuya dalmasi beni rahatlatti. Cok
uzun bir siire boyunca, annemi diisiinerek ve sayvanin istiinde
uzanan gokyiiziiniin giizelligine hayran kalarak uyanik durdum;
pecenin sitkunetini bozan tek sey yol arkadagimin derin horul-
tulartydi. Yiiziimii gevirip Moussa'ya baktim: Yiizii bana déniik
uyuyordu; biiziilmiis agzinin kenarindan salyas: siziyordu. Bat-
taniyemi ondan uzaga gekerken uyanmadi.

Alisik olmadigim bir sesle uyandim. Gozlerimi agtim ve he-
niiz yakici olmayan giinesi ve yiiziimii oksayan hafif riizgarn
ayni anda hissettim. Bir an uyuyakalmis ve kamyonun gelisini ve
pidisini kagirmig oldugumdan endise ettim ama Moussa'nin es-
yalar1 yakinimda duruyordu, battaniyesi incecik kumla kaphydi.

Bir grup erkek Mésyo Youssef'in barakasinin girisine yakin
toplanmis; konusuyor, tiikiirilyor ve misvakla diglerini temizli-
vorlardi. Birkagini tanidim, Goteye'liydiler. Moussa onlarin ara-
sindaydi. Bana dogru bakti ve sonra beni gostererek fisiltiyla bir
seyler séyledi arkadaglarina. Adamlar omuzlarinin istiinden ba-
kip gilistiler. Kizacak zaman yoktu. Birden birinin bana ses-
lendigini duydum.

"Tekrar merhaba kiigiik Matmazel. Mate ni kani?” Iyi uyudun
mu?"

Kafami kaldirdim ve Mésyd Youssef'in sabah giinesinden
bile sicak yiiziiyle giillimsedigini gérerek sevindim.

"Duyduguma gore baskente gidiyormugsun?"

Ng iyi uyudun mu? (¢.n.)
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"Evet Mosyd" dedim, "annem rahatsiz, hastanede onu ziya-
ret edecegim."

Mésy6 Youssef bagini kasidi. "Evet." Basiyla baraka yoniini
isaret ederek, "Evet, kuzeninden duydum. Allah annenin de se-
nin de yardimcisi olsun kiigiik bact."

"Tesekkiirler Mosyo. Allah biiyiktiir. Allah sizi de korusun."

Masyo Youssef basiyla onayladi. "Insallah. Simdi kalksan iyi
olur Matmazel, kamyon neredeyse gelir."

Kisaca dua ettikten sonra, 6teberimi bohgaladim ve kuru
hurma ve akdari lapasiyla gabucak kahvalti ettim. Abdelkrim ve
Sushie'yle geldigim son zamana kiyasla ¢ok daha fazla sayida
insan toplanmigti kamyon duraginda ama kusluk vaktine dogru
nihayet kamyon geldiginde, az sayida yolcusu vardi ve fazla
yikli degildi.

Kamyonun kasasina tirmandik ve rahat bir yer bulmaya ca-
ligtik. Giysi bohgalari, eski aletler, plastik kovalar, legenler, ya-
kit tenekeleri, yeni kesilmis kegi ve koyun etiyle dolu,
yirtiklarindan kegi ve koyunlarin bacaklarinin firladigr telislerin
arasindan gegtim; bir lastik y1ginini agtim ve kasanin arka kis-
minda, sirtimi arka kapaga yaslayarak bir koseye yerlestim. Mo-
ussa, yiizleri ortili iki kadinin yanindaki guvallarin iizerine
uzandi. Kamyonun 6te ucunda Goteye'li adamlar da yiizlerini
gegeleriyle 6rtmiiglerdi. Birkaginda giines gozliigii vardi. Gozle-
rini géremiyordum ama beni gézlediklerinden emindim.

Kamyonun ilk silkinisiyle bagim arkaya savruldu ve arka ka-
paga carpti. Giin boyunca yasayacagim pek ¢ok rahatsizligin
ilkiydi bu ve igme suyumun azalmasi, durumu daha da kétiiles-
tirdi. Sofériimiiz, herhalde Moésyé Mahamadou kadar dindar
biri degildi, buna ragmen namaz vakitlerinde durdu. Ancak o
zaman kisa bir siire uyuyabildim. Kadinlarin ikram ettigi gay:
biitiin susuzluguma ragmen geri ¢evirmigtim. Namaz bittiginde,
hepimiz tekrar kamyona dolusuyor ve yiikiin arasinda en az ra-
hatsiz edici konumu bulmaya gahgtyorduk.

Bac Farie'deki feribot iskelesine yaklagirken, karanhk bir kez
daha iizerimize ¢oktii. Kamyon iskele kopriisiinden agir agir fe-
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ribota gegerken epey bir giiriiltii patirti giktiysa da ben asagida-
ki giivertede neler olduguna fazla dikkat edemeyecek kadar
bitkindim. Yolculugumuzun hig bitmeyecegini diigiinmeye bas-
lamistim. Bu eziyete daha ne kadar katlanmamiz gerekecegini
kuzen Moussa'ya sormay: diisiindiim; giin boyunca birbirimizle
ncredeyse hi¢ konusmamistik ve nedense béyle olmasindan
daha memnundum.

En sonunda engebeli yol, diizgiin ve asfalt bir seride déniistii
ve yol almak epey kolaylasti; kamyon Niamey'e vardiginda ar-
uk bitmigtim ve biitiin viicudum agriyordu. Buna ragmen ayaga
kalkip arka kapagin iizerinden baktim ve gérkemli hurma pal-
miyelerini, Hint hurmasi ve maun agaclarini, yiiksek elektrik
lambalarini ve yolun iki yamindaki giizel binalarin arasinda ugu-
san yarasa topluluklarint gérerek rahatladim, hatta heyecanlan-
dim; ama en ¢ok yakinda annemle olacagim igin mutluydum.
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JAoussa'nln daha 6nce gordiigiim evlerin hicbirine benze-
meyen evine yaptigimiz kisa taksi yolculugunu zar zor
hatirlhyorum. Alassane'nin evinden bile biiyiiktii, duvarlari siva-
liydi, pencerelerinde parmaklik ve sivrisinekleri disarida tutmak
igin tel 6rgii vardi. Ev, kapist olan bir ¢evirmenin igindeydi ve
alani bizim gevirmeden kiigiitk olmasina ragmen, iginde birkag
yapt daha vardi. Moussa beni bu yapilardan depo olarak kulla-
nilan, eski bisikletler ve bisiklet parcalariyla dolu birine soktu ve
yatagimi sert, toprak zeminin lizerine yapmam gerektigini soy-
ledi. Sonra beni ailesiyle tanistirmak yahut icecek bir sey ikram
etmek zahmetine girmeden, kendi evine girip gézden kaybol-
du. Sukabagim bostu ve bogazim kupkuruydu ama éyle yorgun-
dum ki uyumaktan bagka bir sey istemiyordum.
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L:rtesi sabah uyandigimda, bagimda geng bir kadinin dikildi-
gini gordim. Ilkin nerede oldugumu anlayamadan, hemen dog-
ruldum.

"Oziir dilerim Matmazel" dedim.

"Sen Haoua Boureima'sin" dedi kadin. Soru sormuyordu.

"Evet Matmazel."

"Jem'appele Yola"" dedi. "Ve Madam diyeceksin, ben Moussa'nin
karistyim." Fransizca'yr daha 6nce duymadigim, tuhaf, koyu bir
aksanla konusuyordu. Kapidan sizan giin 15181 karanhkta kalan
govdesinin gevresinde bir hale olugturuyordu ve iyice géremi-
yordum ama giizel oldugu kesindi.

"Kusura bakmayin Madam" dedim. "Bilmiyordum." Ayaga
kalktim ve istiimii bagimi diizelttim. Giysilerim toza bulanmisti
ve kendimi kirli hissediyordum.

Yola, bastan asagiya siizdii beni, "Yikan ve sonra da eve gel"
dedi.

"Tabii Madam" diyerek pesine diisiip disart giktigimda yiizi-
me ¢arpan giin 1g1g1 yiiziinden gézlerimi kistim ve bir anda yo-
gun trafigin, aligik olmadigim giigli gigek kokularimin farkina
vardim. Ben durunca, Yola da durup seslendi.

"Niye dikilip duruyorsun kiz>"

"Oziir dilerim Madam" derken konusmanin bile bogazimi
acittigimt hissettim. "Oyle kirliyim ki. Nehir ne yanda, séyler
misiniz litfen?"

Madam Yola kahkahalarla giilerek bagparmagiyla omzundan
geriyi isaret etti ve "Nehir su yonde, ti¢ kilometre kadar 6tede
ama sen burada yikanabilirsin" dedi. Beni ¢evirmeden gegirerek
biiyiik evin yan duvarinin oraya gétiirdii. Yerden ¢ikan ince bir
boru, metal kiskaclarla duvara tutturulmustu. "iste" dedi ucuna
takili musluga hafifge vurarak.

Ona baktim ama higbir sey demedim. Aligik olmadigim ses-
ler ve kokular geliyordu dért bir yandan.

"Daha 6énce hi¢ musluk gérmedin mi>"

* Fr. Benim adim Yola. (¢.n.)
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"Goérmemigtim, Madam?" dedim.

Yaklasti ve muslugu cevirdi. Borudan piril piril, tertemiz bir
su figkirmaya baslad.

Simdi giilme sirasi bendeydi. Okulda, Mésy Boubacar bize
boyle seylerin varligindan s6z etmisti ama bu kadar harikulade
bir seyi daha 6nce goérmigligiim yoktu. Ben egilip hi¢ kanma-
yacakmig gibi su icmeye baglarken, Madam Yola da plastik bir
kova getirdi. Ben kana kana su igtikten sonra, kovay: yarsina
kadar suyla doldurdu ve muslugu aksi yénde cevirerek kapatt:.

"Eger ayakyoluna gitmek istersen, surada. Yikan daigeri gel"
diyerek eve girip gézden kayboldu.

Tek bagima, yavas yavas durgunlasan yiizeyinde sabah giine-
sinin yansidig1 suya aval aval bakakaldim. Bagim yorgunluktan
ve zihnime isiisen diigiincelerden donerken, sag tarafta bir ha-
reket dikkatimi gekti. Plastik yesili bir bukalemun, ¢evirmenin
arkasindaki alcak bir duvarin iizerinde sanki beni gozlemek is-
termig gibi durmadan 6nce, tembelce ilerledi. Avuglarimla ald:-
gim suyla yiizimii ve boynumu ovalayarak yikadim, sonra
bagértiimii gikarip yikadim ve son olarak pagnemin altindan,
elimden geldigince, viicudumu temizlemeye ¢aligtim. Yikanma-
yi1 bitirdikten sonra evin girisine yaklagtim ve seslensem mi yok-
sa kaptyr mi galsam bilemeden, iceriden gelen kap kacak
seslerine kulak vererek bir an durakladim. Yemek kokularini du-
yunca birden a¢ oldugumu fark ettim.

"Madam?" diye seslendim.

"Ieri gel kiz."

Yar1 agik kapiyt ittim ve eve girdim. Yola bir ocagin tizerine
egilmis, biiyiik bir tencereden kepgeyle boule koyuyordu tabak-
lara. Duvara sabitlenmig metal bir baca yiikselerek tavanda kay-
boluyor ve odun atesinden gtkan dumanin odadan ¢ikmasini
saghyordu.

Yola odanin éte ucunda duran, etrafinda dért plastik sandal-
yenin oldugu uzun ve dar ahsap masay1 isaret etti. Masanin tize-
rinde bir La Sabel gazetesi acik duruyor ve iki sayfay: kaplayan,
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iri siyah harflerle yazilmis OCRETMENLER UC GUNLUK GREV
(. ACIRISI YAPTI manseti goriiliiyordu.

Oturdum, acaba yardim etmeyi teklif etmeli miyim diye si-
kintiyla kipirdanirken, girisin karsisindaki bagka bir kapinin ar-
kasindan gelen bastirilmaya galigilan giilismeler duydum. Yola
hi¢ konusmadan déniip bana bakti, tedirgin oldugu yiiziinden
belliydi. Bir an giiciine gidecek bir sey yaptim diye endiselen-
dim; ama sonra birkag adim yaklasarak sertce, "Madam! Més-
yo!" diye seslendi.

"Ne var?" diye bagirdi Moussa ters ters.

"Yemek hazir."

Yatak odasi oldugunu sandigim odadan sesler gelmeye de-
vam etti. Sirt1 bana déniik olmasina ragmen Yola'nin rahatsizli-
gimin artagim fark edebiliyordum. Kap kacagi tingirdatmaya
devam etti. Bense sessizce, gergin bir sekilde, odayi inceleyerek
oturmayi sirdirdim. Girig kapisinin yam sira, baska odalara
actlan iki ahsap kapimin daha bulundugu havadar bir odayd:.
Biraz karigik olmasina ragmen hosuma gitmisti. Canh bir mavi-
ve boyanmisti ve boyalarin bazi yerlerde fena halde pul pul do-
kiiliyor olmasina ragmen, hos bir yer oldugunu diigiindiim.
Nuvarin 6niinde tencere, kova ve karton kutu dizilerinin yam
sira, lizerinde Dunlop yazist bulunan eski piiskii bir metal plaka
da vardi. Kare seklinde kiigiik bir percereden odaya giren sabah
plinesinin iginlari, tozlu ayaklarimin ve plastik terliklerimin iize-
rne disiiyor, onlart altin bir 1sikla ¢evreliyordu. Arkamda, sag
tarafta tag kesilmis kiigiik bir koyun siiriisii gibi, gesitli plastik
sandalyeler, rastgele bir késeye yigilmisti. Bacanin solunda
C.umhurbagskani Mainassara'nin bir portresi astliydi, babamin
cvindekinden kiigiikti ve siyah bir gergevenin igindeydi. Altin-
daki givide Abdelkrim'in anneme verdigine benzeyen bir Aga-
dez Hagr asiliydr.

Tam Madam Yola ile bir sohbet agmaya niyetleniyordum ki
kuzen Moussa, kulaginin arkasinda yanmamig bir sigara, odaya
pirdi. Ilkin karisina, sonra bana bakti, cik cik etti ve bagka tek
<0z ctmeden oturdu.
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"Mésy6" dedim.

Esnedi, bir seyler mirildandi ve sonra diglerini karistirmaya
baglad.

Yola sofraya yemek koydu ve odadan ¢ikti.

"Madam Yola'ya yardim etmen lazim kiz" dedi Moussa.

Tam bunu memnuniyetle yapacagimi sdylemek {izereydim
ki odaya yaslca bir kadin girdi ve Moussa'nin yanina oturdu.
"Demek kuzenin Haoua bu?" dedi. Tanigtirilmamigtik ama onun
Moussa'nin ilk karist Doodi oldugunu biliyordum; annem on-
dan sik sik bahsederdi ve insanlar hakkinda kéti konugan biri
olmamasina ragmen Doodi'den pek sevgiyle s6z etmezdi.

Ayaga kalktim ve Madam Doodi'ye cémert evsahipligi igin
tesekkiir ettim ve bana gosterdigi incelik igin Allah’tan onu ko-
rumasini diledim.

"Bana tesekkiir etme" dedi, kemikli elinin bir isaretiyle beni
susturarak ve kocasindan yana soguk bir bakis atarak, "gelece-
ginden haberim bile yoktu."

"Diikkani agayim bir, onu hemen Abdelkrim'e gotiirecegim"
dedi Moussa, "sdyledim sana."

Madam Doodi cevap vermedi. Onun yerine beni bastan asa-
g1 iyice siizdii ve yemegini yemeye basladu.

Koéytimiizde geleneksel olarak kadinlar ve erkekler birlikte
yemek yemezlerdi, mecburen hep birlikte yemek yenildigi de
olurdu fakat buradaki teklifsiz ortam beni tedirgin etmisti. "Ye"
dedi Moussa, plastik bir tabagi bana dogru iterek.

"Tesekkiir ederim Mosy6, yemegimi alip disari gikayim mi?"

Sorumu bir hareketle savusturdu ve avug dolusu akdari lapa-
simi agzina doldurarak yemek yemeye devam etti. "Evimi be-
gendin mi?" diye sordu agzindan yemek parcalari sagarak.

"Cok giizel bir ev Mésyd, gok zengin olmalisimiz."

Giilda. "Bisiklet ditkkkanim Niamey'de bayagi meshurdur. Ai-
lemin karni tok. Ama ¢ocuksuz bir adam tam anlamiyla zengin
sayilmaz."

Cocuklari pek seven biri goriinmediginden, boyle séyleme-
sini tuhaf bulmugtum.
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Madam Doodi somurtarak diglerinin arasindan "Vallahi!"
diye homurdand:.

Evde cocuk olduguna dair bir isaret yoktu; ama olabilecegi
diisiincesi nedense beni rahatlatti. "Cocugunuz var mi Madam>"
dedim.

Moussa cik etti. Doodi'nin karnini diirterek, "Bu kisir! Ama
Yolam bana pek ¢ok ¢ocuk doguracak."

Sanki gagrilmig gibi, Yola kapidan girdi ve oday: gecerken
bir anligina goz goze geldik. Moussa uzand: ve kalgalarina ya-
pist1, Yola qiglik atarak digari kaginca da iki eliyle masaya vura-
rak kahkahalarla giilmeye baslad:.

Géziimii boyanmis beton zemine diktim, alistk olmadigim
bu yerde, tammadigim insanlarin arasinda rahatsiz ve endiseliy-
dim. lyice ovulmus eski ahsap masanin kargisinda oturan
Doodi'nin hognutsuzlugunu hissediyordum, bir anligina bak-
tum.

Yash kadinin yiiziinde pek degisiklik yoktu ama gozlerindeki
itke gozden kagacak gibi degildi.
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@sabah kuzen Moussa'nin evinden ayrildigim igin gok mem-
nundum. Yola'ya bulagiklari yikamasi igin yardim etmis, ge-
virmeyi gegip yattigim depoda pagnemi degistirmis ve esyalarim:
almigtim ki birinin beni ¢agirdigint duydum. Moussa, gittikge
siddetlenen giinesten korunmak icin bir gélge bulmak icin bey-
hude bir gabayla birbirine sokulmug birkag koyun ve keginin
etrafini geviren gitin yaninda, birbirine girmis bir grup bisikletle
cebellesiyordu.

"Gel de bana yardim et ¢ocuk!" dedi.

Hemen kostum ve Moussa karman gorman pedal, disli ve
zincirleri ayirmaya cahsirken, ben de biiyiik, hafif dékiinti, si-
yah bir bisikleti gidonlarindan tuttum.
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"Bisiklet siirebilir misin2" dedi, sesinde hognutsuz bir tiniyla.

Bagimi salladim, "Hayir Mésyo, tizgiinim" dedim. Bir bisik-
Icte en gok yaklastigim an, Abdelkrim'in tel askidan benim igin
yaptig1 oyuncagi elime aldigim zamand.

Moussa cik cik etti ve elindeki ikinci bisikleti gelisigiizel he-
niiz iginden ¢ikarmis oldugu yigina geri biraktu.

"Vallahi!" diye tisladi, kalin gergeveli bir giines gézligiinii
burnunda geri iterek. "O zaman benim bisikletime binmen ge-
rckecek." Siyah bisikleti benden aldi ve cevirmeyi gegirip girig
kapisinin yanindaki duvara dayadi. Hor kullanilmig ve bakim-
sizhig1 ortada olmasina ragmen, kirli tekerlekleri ve kadrosunda
yer yer soyulmus altin rengi hanflerle Tianjin Flying Pigeon” yazili
ok giizel bir bisikletti.

"Mosy 6" dedim, "abimi gérmeye mi gidiyoruz?"

Moussa bej renkli temiz gémleginin gogiis cebini sabirsizca
karistirdi. "Abinle konustum. Bu sabah ilerleyen saatlerde bi-
zimle Grand Marché'de™ bulusacak. Dislerinin arasina bir mis-
vak koydu, gozliiklerini yeniden diizeltti ve bacagimi ustaca
bisikletin tizerinden asirdi. "Acele et" dedi, "Daha diikkani ag-
mam gerek."

Abimle ilgili haber beni cok mutlu etmigti ama daha ne oldu-
gumu anlayamadan, Moussa uzandi, kolunu belime doladi ve
beni gekip bisikletin kadrosunun iizerine oturttu; bacaklarim bo-
gazlanmig bir hayvanin bacaklari gibi, Moussa'nin sol ayaginin
tistiinde sallamyordu. Bisikletin aligtk olmadigim hareketinden
korkarak, gidonlara yapisip kendimi saglama almaya ¢aligtim.
Moussa, iki kolu iki yanimda, 6ne egildi ve pedallara basti ve ¢cok
pegmeden, korkutucu ve sagir edici bir dolmug, kamyon, moto-
siklet, bisiklet, deve ve at arabasi kesmekesine karigip Bagimsiz-
lik Bulvari'nin™ sert ve diizgiin yiizeyine ciktik. ileride, Kongre
Sarayir ve Gaweye Oteli'nin arkasinda, nehrin iki yakasini bagla-
yan ve {izerindeki daha sakin trafikle devasa bir hayvan gibi go-

* Tianjin Ugan Giivercin. (¢.n.)

** Fr. Biyiik Pazar. (¢.n.)

*** Fr. Boulevard de I'Independence. (¢.n.)
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riinen muhtesem Kennedy Képriisi'nii ilk kez gérdiim. Devasa
koépriiniin iizerinde, baslarinin iizerinde mal ve egya tasiyan ya-
yalar akiyordu. Trafik Gaweye ve Yukari Niamey'e dogru sikisi-
yor, bu biyik lastik ve toynak izdihami, ¢evremizdeki tuhaf
goriiniiglii sarimsi gri renkli binalarin alt kisimlarina yapigan ince
bir toz tabakasini tekrar kaldiriyordu. Yukarilarda, Niamey'in
puslu goégiine yiikselen ve kalabalklari gagiran uhrevi camiler
misali, kutu sekilli cok sayidaki devasa yapinin iizerinde anlami-
nt bilmedigim kocaman siyah-beyaz tabelalar (Sonara, El Nasr,

Citibank) vard.

Birkag dakika sonra, popomdaki rahatsizliga ve Moussa'nin
kulagimin dibindeki kotii kokulu nefesine ragmen biraz rahatla-
dim; 1sinmis asfalt yol altimizda akar ve serin hava yiiziimii ya-
larken, bir araya geldigimizde annemin nasil gériinecegini hayal
etmek igin kendime Moussa'nin gégsiine yaslanma izni verdim.

Kennedy Meydani'ndan Uranyum Caddesi'ne saptik ve Ou-
ezzin-Coulibaly Caddesi boyunca, giimbiir giimbiir gegen aske-
ri cemseler nedeniyle bir ara durarak, kuzeye yéneldik.

Asker kalabaliginin arasinda abimi gérmek umuduyla, bos
yere boynumu uzatip durdum.

Yol kenarlarina dizilmis bir alay demirci ve zanaatkar, islerini
yapmaktayd.

Moussa agzindaki artik iyice ezilmis ve islanmig misvakla so-
lunu isaret ederek, gururla "Ulusal Miize" dedi ve bir grup sey-
rek pazar tezgdhinin arasindan gegerken, yansiyan giines 15181
dikkatimi binanin yan tarafinda yiikselen bazi genis metal pa-
nellere gekti. Bunlarin ne oldugunu soracaktim ki bisikletin gi-
donunu birakip burnumu tutmama yol agan berbat bir koku
dikkatimi dagitt1.

"Hayvan kokusu var burada Mésyd" dedim, yiiziimii gérsiin
diye bagimi gevirerek.

"Hayvanat bahgesi" dedi nefes nefese. Burnunun ucunda bir
ter damlasi, pedal cevirmeye devam ediyordu.
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Baska binalar gectik: Nijer Havayollari, U.T.A., Nijerya Ha-
vayollari, Afrika Havayollari. Bazilari, her ne kadar bu
imkansiz olsa da camdan yapilmig gibi gériiniiyordu. Acaba bu-
rast Abdelkrim'in bana s6z ettigi yer midir diye diigiindiim, hani
su cocuk felcli kardeslerin dans ettigi yer. Bisikletin iizerinde
giderken, Moussa'nin kolunun kah altindan kah iistiinden sas-
kinlikla birbiri ardindan gelen bu tuhaf gériintiilere bakiyor-
dum. Burada, geleneksel giysiler icindeki insanlarin ve pejmiirde
dilencilerin arasinda, batili usule gére giyinmig kadinlar ve er-
kekler kocaman kapilardan girip cikiyorlard:. {lerledikge, bunal-
uct hayvan digkist kokusunun yerini, Moussa'nin artik tamdigim
kokusuyla karisan agir bir idrar kokusu aldi. Dag gibi bir baska
beton binanin eteklerinde bir grup teneke baraka goriiliiyordu.
Bakimli gimen ve asfalt seritleri, izerine ¢épler sagilmig portakal
renkli topragi kesiyordu.

Tam Nasser Caddesi'ne dénmeden 6nce, Rivoli Oteli'nden
hemen 6nce kuru ve kulak tirmalayan bir ses Moussa'ya bagird:.
"Patron!"

Yolun kargisina baktim ve kuzenime seslenen adamin gori-
niisii kargisinda dehsete distiim: Yaghymis gibi gériinmemesine
ragmen, uzun bir degnege dayanarak kamburunu gikarmisti.
Cok uzun bir zamandir yitkanmadig: belli yirtik pirtik bir jellaba
giymisti. Harap dudaklarindan ¢ikan Hausa dilinde kisa bir se-
lamla yeniden seslendi.

Moussa adamin selamina kargilik verdi ama uzanmig elinin
yanindan yavaglamadan gegip gitti.

"Kimdi o Mésy6?" dedim, gézlerimi adamdan alamadan.

"Adi Gado" dedi Moussa. "Rivoli'nin gevresinde dolagip fahi-
seler ve pezevenklerden bir seyler dilenir ve cadeaux” igin anasa-
ralarin baginin etini yer, ashinda zararsiz biridir."

Nasser Caddesi'nden dénerken, omzumun iizerinden geriye
dogru baktim. Daha énce kendi kéyiimde de kétii beslenmis
insanlarin sararmig saglarint gérmiigtiim ama bu hastalik tarafin-

*I'r Bagis. (¢.n.)
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dan yarist yenmis o burunsuz yiizdekiler kadar bos bakan g6z-
lerle asla karstlasmamistim. Gado gozden kaybolurken, hayatim
boyunca bu kadar yalmz birini hi¢ gérmedigimi diisiindiim.
Acaba aile sevgisini hig tatmig midir merak ettim.

Moussa'nin ditkkaninin tabelas: Kennedy Képriisii civarinda
gordiiklerime hig benzemiyordu. Nasser Caddesi'nden kiigiik
bir yan sokaga sapmistik ve Moussa bisikletini yorgun gori-
nimli, tek katli, yesil boyali bir binanin éniine ¢gekmisti.

"Iste burasi" dedi.

Hemen bisikletten indim, viicudumun yeniden kan pompa-
ladig1 bacaklarim ve kalgalarim zonkluyordu.

Moussa'nin diikkkaninin ufalanan duvarina givilenmis pasl
tenekeden bir kapinin iizerinde, beyaza boyanmis dértgen bir
tahtanin tizerinde beceriksizce boyanmig bir bisiklet resmi ve a
vendre” yazisi vardi. Bisikletin altinda, yine siyah ve daha kiigiik
harflerle Boureima adi yaziliydi. Niamey gibi biiyiik bir sehirde,
bir ditkkkdnin tabelasinda kendi soyadimi okumak tuhaft.

Moussa kapit boyunca uzanan bir demir gubugun iizerindeki
biiyiik bir kilitle ugrasirken, durdu. Birden benimle konusmakta
oldugunu fark ettim. "Aval aval neye bakiyorsun éyle kiz>" dedi.

"Tabelaniza bakiyordum" dedim.

"Begendin mi>"

Omuz silktim.

Moussa ¢oktan agilmis ve ¢alismaya baglamig bitisik ditkkani
isaret etti: Bavullar, gantalar, caydanliklar, mataralar, kovalar,
gaz lambalari ve futbol toplari hep birlikte giris kapisinin gevre-
sinde diizenli bir sekilde sergilenmis ve hasirlarin tizerine dizil-
misti. Boyle bir sergileme bizim Mésy6 Letouye'nin pek hosuna
giderdi diye diisiindiim.

"Tabelay: arkadagim Mésy® Emmanuel Kountche yapti be-
nim igin" dedi Moussa. "Okuma yazma bilir, senin gibi." O ko-
nusurken, her iki elinde kocaman birerbavul olan, koltukaltlarina
daha kiigiik birer bavul sikistirmis, géz alici mavi bir jellaba giy-
mis gozlikli, beyaz takkeli bir adam bitisik ditkkkandan ¢ikti.

* Fr. Saulik. (g.n.)
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Moussa'nin adam ve benim hakkimda séyledikleriyle iltifat
ctmek niyetinde olmadigindan emin, gozlerimi kagirdim. Mos-
yd Kountche'nin kendi tabelasini ¢cok daha biiyiik bir 6zenle
yapmis oldugu géziimden kagmadi: Onun tabelasinda da sattig
mallarin resmi vardi ama adi diizgiin ve kalin harflerle yazilmis-
u, oysa kuzen Moussa'nin tabelasindaki harfler akmig ve Boure-
ima adinin son iki harfi késeye sikigmigtu.

"Hey! Emmanuel!" deyi seslendi Moussa, Mosye Kountche
cgilmis, dikkkanin 6niinde mallarint keyfine gore diizenlerken.

Bavullari yerine koyduktan sonra, Mésyé Kountche dogrul-
du ve gozliiklerini diizeltti ama bizden tarafa pek bakmadi. Bir
taksi soférii tozu dumana katarak gecerken klaksonunu 6ttiirdii
ve Mosyd Kountche adami tamidigini belli ederek el salladiktan
sonra ditkkdnina girip gézden kayboldu.

Bir an Mésy6 Kountche'nin Moussa'yr duymamis olabilece-
gini sandim ama kuzenim basini sallayip cik cik edince, kim bi-
lir Mésy6 Kountche'yi giicendirecek ne yapti diye diigiindiim.
Nedense, giicenik kisinin Moussa olabilecegi hi¢ aklima gelme-
di.

Moussa kapiy1 acarken, Adamou'dan fazla bilyiik gériinme-
yen, bir gozii yarali ve hafifge topallayan geng bir adam tozlu
yolu gegerek bize yaklasti.

"Ca va, Mosy?" diye bagirdi. "Ca marche?" Yiiziinde, umut-
suzca bir giillimsemenin arkasina saklamaya ¢aligtigi hissi veren
samimi ve korkmug bir ifade vard:.

Moussa yiiziinii eksiterek geng adama déndii. "Saat kag far-
kinda misin sen geri zekal?"

Geng adam boynunu biikerek, yalvarircasina ellerini agip
Moussa'ya dogru uzatti. "Mésyé" dedi, "babam hasta. Sebzeleri
pazara gotiirmesi igin anneme yardim etmek zorunda kaldim."

Yiizii 6ncekinden bile sert, "Sana daha énce de soyledim.
Senin dertlerin benim umurumda bile degil! Ben sana ananin
islerini goéresin diye para 6édemiyorum! Eger bu isi istiyorsan,
dogru diizgiin yap!" Simdi gercekten bagirmaya baglamisti. "Ben

* Fr. Her sey yolun da mi? (¢.n.)
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yokken, herhalde, canin ne zaman isterse o zaman agtin
diikkani, 6yle degil mi>"

"Hayirr Moésyd!"

"Kontrol etmeyecegimi sanma!"

Geng adamin yiiziinde 6ziir dileyen bir giilimseme belirdi
ve aksayarak bizi gegip bisiklet diikkkdninin loglugunda gézden
yitti.

"Stoklar1 da kontrol edecegim!" diye bagirdi Moussa elema-
nina.

"Ama Mosyo ben ne emir verildiyse ona uydum" dedi geng
adam, eski piiskii kirmizi bir bisikleti digari gikarirken. "Her gii-
niin sonunda parayt Madam Doodi'ye gétiirdiim."

Moussa ofkeyle soylendi. "Bana séyledi ama senin iyiligin
icin umarim her sey yolundadir burada. Simdi yedek anahtari da
bana geri verebilirsin artik."

"Iki yeni Raleigh ve bir tane kullanilmig Hangzou sattim
Mésyo!" dedi geng, sortunun ceplerini karigtirarak.

Sabirsizca bagini sallayarak "Tamam, tamam. Cok iyi" dedi
Moussa ve cocugun elinden anahtari kaparak bana dondii. "Sen
burada kal ve bu serseme yardim et. Benim yapmam gereken
bazi igler var!"

"Beni abime ne zaman gotiireceksiniz Mésy6?" diye seslen-
dim ardindan, o Nasser Caddesi'ne dogru yola koyulurken.

"Déndiigiim zaman!"

Kendimi tuhaf ve giivensiz hissederek geng adamin karsisin-
da dikildim. Birkag saniye sonra, ayagim siiriiyerek bana dogru
geldi ve elini uzatti.

"Matmazel. Benim adim Jakob." Alnindan baglayip kagini ke-
serek azgin bir nehir agz1 gibi, rengi degismis g6z ¢ukuruna
agilan, derin ve uzun yaraya ragmen giizel bir yiizii oldugunu
diisiindiim.

"Ben Haoua" dedim elini sikarak.

Giilimsedi, sonra geri gekilerek bana bakti. Yiiziine dokuna-
rak, "Bu sizi rahatsiz ediyor mu Matmazel?" dedi.

Aldirmazca omuz silktim. "Nasil yaralandiniz?"
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"Bisiklet siirmekte, satmakta oldugu kadar iyi degilim diye-
lim! Hos amcaniz bu fikrime katilmayacaktir ya!.."

Gildiik.

"Moussa amcam degil. Babamin kuzeni" dedim.

"Anladim."

"Size pek adil davranmiyor galiba?"

"O kadar da kétii degil. Daha kétiileri igin galigtigim oldu."

"Tob." Tekrar Jakob'un yarasina baktim. "Yaranizi bir doktora
gostermeniz gerekmiyor mu?" dedim.

Bagparmagiyla isaret parmagini bana dogru uzatip birbirine
stirterek, gozlerini devirdi. "Vallahit Doktora kimin parasi yeter
ki> Diizelirim. Allaha siikiir ki hala gérebiliyorum." Elini dizine
vurarak, "Bacagimi kaybetmedigim igin de siikrediyorum. O za-
man iste bagim gergekten belada olurdu."

Diikkana geri girip gozden kayboldu ve kisa bir siire sonra,
bir bagka bisikletle disar1 cikti; bu seferki piril piril yeni bir mo-
deldi. "Biliyor musunuz Matmazel" dedi, yiiksek Citibank bina-
sindan tarafi isaret ederek. "Orada cok kazalar gérdiim. Bacagi
kirilan bir bisiklet siiriiciisii yahut yayanin bacagini kestirmek-
ten baskagaresi yoktur!"

Digtincesi bile tiiylerimi irpertmisti. Jakob'a Moussa'nin
stoklarinin geri kalanint disart ¢ikarip sergilemesi icin yardim
ctmeye koyuldum. Dikkin kiciik, karanhk ve daginikti
Dikkanin aligilmadik lastik kokusu, disarinin idrar kokusundan
sonra hos bir degisiklik olmustu.

Biitiin duvarlarda seleler, lastikler, pompalar, digliler, zincir-
ler ve yag tenekeleriyle dolu raflar vardi. Jakob katlanmis bii-
yik, ahsap bir tabelay: iceriden gikardi ve diikkkdnin oniine
koydu. Her seyi Moussa'nin istedigi gibi yerlestirdikten ve sati-
sa hazirladiktan sonra, bir gaz sobasini yakti ve bana tath gay
sundu. Disarida iki plastik taburenin iizerine oturduk ve daha
heniiz tanigtigim bu cocuga Wadata, abim Abdelkrim ve zavalli
annemin zor durumunu bir bir anlattim.

Plastik bardagini yere koydu ve yarali suratinda ciddi bir ifa-
deyle "Matmazel" dedi, "sizin ve aileniz igin dua edecegim."

25

— ~.



Tesekkiir ettim. Tam ben de onun ailesiyle ilgili sorular sora-
caktim ki Moussa, dudaklarinin arasindan sarkan bir sigarayla
yeniden ortaya ¢ikti. Jakob hemen ayaga firladr ve yirtik tigor-
tiiniin yenleriyle deli gibi yesil Hagzhou bisikletin gidonlarini
parlatmaya koyuldu.

Moussa kocaman bir sigara dumam bulutu saliverdi ve cik
cik etti. "Hey!" diye seslendi.

Jakob manasiz ve takdir edilmeyen isinden bagini kaldirip
bakti.

"Ben kizi Grand Marché'ye gotiiriiyorum" dedi, beni isaret
ederek. "Sen burada her seyin gerektigi gibi olmasini sagla. Bi-
raz once Mosyo Djennbe'yle konustum, aracini bu sabah almak
istiyor."

"Tob" dedi Jakob, "Kendisi icin hazir etmistim Mésy6" Son-
ra bana déndii, "Allah ailenizin yardimcist olsun. Kala a tonton."

Jakob'a tegekkiir ettim ve Moussa'nin pesine diisiip yeniden
Nasser Caddesi'ne giktim.

Ozgiirlik Bulvari,” Niamey'in meshur Grand Marché'sinin
oniinden gegen, giizel, genig ve diiz bir yoldur. Moussa'nin ar-
dindan yavas yavas yiridiim; ona yakin kalmaya galistyor ve
biraz korkuyordum ciinkii hepsi pazara dogru giden bir insan
kalabaligiyla cevriliydik. Yollarin iki yanina, her renk ve bigim-
de yiizlerce ¢canak ¢émlek dizilmigti. Bir satici ayaklarindan
birbirine bagladig: bir grup canli tavugu bisikletinin gidonuna
asmis, pazara dogru pedal geviriyordu. Baginin istiindeki kah-
verengi bir kagidin iizerine konulmusg iri et pargalari tastyan bir
bagkasi bisiklete ayak uydurmaya galisarak yani sira kosuyordu.
Kadin gruplari, baglarinin tizerinde sepetler, sukabaklart yahut
kumas bohgalart oldugu halde kalabaligin iginde kendilerine
yol agmaya galisiyorlardi. Zayif, uzun boylu bir adam gézleri-
ne ve alnina gok sayida koyu renkli giines gozligi takmig vazi-
yette yolumuzu kesti ve elindeki mallart uzatti. Moussa
dislerinin arasindan séylenerek adamu itti. Adam kalabaliga ka-
risip kaybolurken, kahkahalarinin saticilarin Solani ve Coka

*Fr. Boulevarda de la Liberte. (¢.n.)
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haykiriglarina kanstigini fark ettim ve acaba bana mi giildii
diye dugtindim.

Ouezzin-Coulibaly Caddesi'yle Ozgiirlik Caddesi'nin ke-
sistigi yerde trafik adeta durmustu; koca aileler taksi ve kamyo-
netlerden mallarini indiriyor ve Grand Marché'ye ¢ikan hafif
yokustan yukar siiritklemeye baglamadan énce yere koyuyor-
lardi. Ofkeli siiriiciiler klaksonlarini éttiiriiyor, yayalar bisiklet-
lilere kiifrediyor, kimsenin aldirmadigi hayvanlar aniriyor,
ciyakliyor ve bogiiriiyordu.

Basinin iistiinde, bir iple birbirine baglanmis rengérenk ko-
valar, legenler, caydanliklar ve kaplarla pazarin ortasina dogru
ilerleyen bir oglani takip ettik. Bir sey satin almak isteyen yash
bir kadin gocugu durdurdu ve bagini tizerindeki renkli yigin
yere indirisini izledi. Cocuk mavi bir kovanin ipini kesip yigin-
dan ayirmaya galigirken, yiginin yiiksekliginin cocugun cenesi-
ne ulastigini fark ettim. Aa biber, fasulye, biber ve akdari
tczgahlarini gectik. Uzerinde "BM" (Birlesmis Milletler) dam-
past olan guvallar dolusu piring, bebek mamasi, Nescafé, Lipton
¢ay1 kutulanyla dolu masalar gérdiik. Kadinlar taze yerfistig
czmelerini ustaca kavanozlara dolduruyordu. Mavi gri renkli et
dilimlerinin {izeri kocaman karasineklerle kayniyor, pejmiirde
kilikli kiigiik gocuklar dileniyorlardh.

Tek bacakli bir bisiklet siiriiciisii koltuk degnegine dayanarak
iyportada sigara ve kibrit satiyordu. Sinirli bir jandarma kalaba-
lig1 yararak ilerliyor, yol agmak igin sopasini saga sola salliyor;
oniinde, benim yaglarimda, gozleri korkudan fal tasi gibi agilmig
bir oglan gocugu zikzaklar gizerek kagmaya galisiyordu.

"Su hirsizi yakalayin!" diye bagirdi jandarma, ¢ocuk yiridi-
piimiiz yolda ileri atilirken, kaganin ve kovalayanin eksi kokula-
11 Grand Marché'nin kokularina ve baskin idrar kokusuna
karisarak bir an havada asili kaldi. Birden 6lmiig zavalli annean-
nemin korkunun kokusunun duyulabilecegini séyledigini hatir-
ladim. Hakhydh.

"Oglan ¢ok biiyiik tehlikeye atmig kendini" dedi Moussa.
"I'gcr yakalarlarsa, elini keserler!"
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Hirsizlik Wadata'da biiyiik bir sorun degildi, belki de bunun
scbebi koyiimiiziin bagka bir siirii sorunu olmasi ve ayrica her-
kesin herkesi tanimasi, birbiri hakkinda ¢ok sey bilmesiydi. Ote
yandan biitiin hayatim boyunca biiyiik sehirlerdeki sug ve ceza
konusunda béyle seyler isitmistim. Séylenenlerin dogru olup
olmadigindan emin degildim. Béylesine zenginliklerle dolup
tasan bu kadar giizel bir sehirde, ayni zamanda bu kadar yoksul-
lugun olmasina sasip kalmistim. Cocuk belki de sirf kendisi ve
biitiin ailesi a¢ oldugu icin calmisti. Oyle bile olsa yaptigi dogru
degildi, biliyordum ama yine de o ¢iplak ayaklariyla toz kald:-
rarak pazar yerinin batisinda igildayan Fransiz siipermarketinin
ardinda, kalabaligin arasinda kayboldugu zaman, ben yakalan-
masindiye gizlice dua ettim.

Ulzerinde plastik bardaklar, cam su bardaklari ve gicek de-
senli mataralarin bulundugu yiizeyi piiriizlii uzun bir masaya
varincaya kadar, bu curcunanin iginde yavas yavag ilerlemeye
devam ettik. Kapali beyaz renkli bir rémorkun bagl oldugu kii-
liistiir bir ti¢ tekerlekli bisiklet masanin yanina park edilmisti.
Yan tarafta biiyiik, kara bir caydanlik kayniyor, agik ocaktaki
atesin tzerine tagiyordu. Ufak tefek, yasl ve buruguk yiizlii bir
adam rémorktan bagka mallar gikarip masanin iizerine dizmekle
mesguldii. Kegelesmis bembeyaz saglari (Katie ve Hope'un fo-
tografindaki kar kadar beyazdi saglari) burusuk, késelemsi sura-
tryla uyumsuzdu.

Moussa durdu ve omzumu dirtti. "Su yagh tekeyle tanigana
kadar bekle!" dedi. Niamey'de hig kimse ihtiyar Nouraddin gibi
martaval atamaz." Burusuk suratli adam basini kaldirip bizi se-
lamladi. Derin kinigikliklarina, yasliliktan ve tozdan aklari sarar-
mig gozlerini, bakiglartni donuklagtiran ince, sulu bir tabaka
kaplamasina ragmen yiiz ifadesi sicakti. Bu sicaklik kendini ge-
nig bir giillimseme ve dissiz bir agizla gosterdi.

"Merhaba, merhaba dostlar" dedi yagl adam, ahsap bir sirayi
gekip oturmamizi isaret ederek.

Moussa yasl adamin uzattig1 eli sikt1 ve konugmaya bagladi-
lar:
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"Mésy6 Nouraddin?"

"Tera'dan déndiiniiz mii Mésy6!" Yagl adam Moussa'nin eli-
ni asagi yukari sallamaya devam ediyordu.

"Déndiim ya."

"Ve Allah'in izniyle ailenizi saglik ve afiyette buldunuz>"

"Oyle."

Acaba Moussa zavalli annemi unutmus muydu yoksa aslinda
onu ailesinden biri saymiyor muydu merak ettim.

"Elhamdiilillah!" dedi yagh adam. "Allah bagislayicidir! Allah
biytiktir!" Adamin giilimsemesi kuzenimin sinirlendiriyor gi-
biydi.

"Allah biyiktir!" diye tekrarladi Moussa, gozleri yash ada-
min bagiyla ayaklari arasinda gidip gelerek.

"Oyle. Oyle." Késeleye benzeyen elleri Moussa'nin elini si-
kica kavramaya devam ediyordu. Moussa onu bana bakmaya
adeta zorlayincaya kadar da birakmadi. "Ooo, bu zarif geng ha-
nmim da kim?"

"Bu Tera'nmin Wadata kéyiinden kuzenim Haoua" dedi Mous-
sa. "Haoua, bu da Mésy6 Nouraddin."

"Fofo. Merhaba kiiciik hanim" dedi Mésy6 Nouraddin.

"Mosy6. Foyaney "

Gilimseyerek dikkatle beni incelerken, bagini salliyor, ke-
clesmis saglart hizla asagi yukari hareket ediyordu. "Giizel bir
kiz. Kesinlikle giizel bir kiz!"

Mésy6d Nouraddin etrafimizda isleriyle ugrasirken, biz de
eski piiskit masanin bagina oturduk.

Moussa kendisi igin bir Nescafé siparis etti, masanin iizerine
hir paket sigara ve kibrit koydu, sonra gémlek cebini karistira-
rak gok giizel bir cep telefonu gikards; boylesine giizel bir seyi
ancak gekirge istilasi biitiin akdari ve siipiirge darist hasadimizi
mahvettikten sonra vali yardimcisi, maiyetindekilerle Wadata'y:
siyaret ettigi zaman goyle bir gormistim kéyde ¢alimla yiiri-
miig griotlarimizin, yashlarimizin ellerini sikmig, séylenenleri
onaylamig, sozler vermis ve agiklamalar yapmigti. Moussa bir
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kibrit cakip sigarasindan derin bir nefes aldiktan sonra Mésy6
Nouraddin'i isaret ederek, "Tam bir sanatci bu adam. iki eli kan-
da olsa, safak vaktinden gece yarisina kadar buradadir."

Yasli adamin, parmaklarini yakmadan bir bardag: sicak suya
daldirip doldurusunu izledim. "Kiigiikk hanim igin bir gay istersi-
niz belki?" diye seslendi atesin yanindan.

Bogazim kurumustu gergekten de ama ben kendi adima ce-
vap veremeden, Moussa atildi.

"Gerek yok. Abisinin gelmesini bekliyoruz."

||Toh‘||

"Abdelkrim dogrudan buraya mi gelecek?" dedim.

"Belki."

"Onunla konustunuz mu?"

"Gelecek dedim kiz!" sesinin tonu sertti.

Bir an susayim diye diisiindiim ama yapamadim. "Abim an-
nemden bahsetti mi Mosy6?"

Mavi dumanlar ifleyerek gikigti. "Vallahit Gelecek. Dedim
ya." Masanin iizerindeki cep telefonuna bir fiske vurdu, telefon
esek arabasinin tekerlegi gibi birkag kez dondii. Sonra ig gegir-
di. "Evet, abinle konustum. Annenden haberim yok."

Mésyd Nouraddin simdi elinden geldigince dik duruyordu.
Cay bardagini baginin hizasina kadar kaldirmisti. Sicak suyu,
obiir elinde bel hizasinda tuttugu bir bardaga aktardi. Televiz-
yonda ilgiyle izledigim Cure Salée festivalinde gésteri yapan sa-
natgilar gibi, bu iglemi defalarca tekrarlayarak, sicak suyu biiyiik
bir dikkatle, hedefini hig sasirmadan bir bardaktan digerine ak-
tararak ihtti. Suyun yeterince soguduguna kanaat getirince, bos
bardagi masaya vurdu, kasikla bir 6lcek Nescafé koydu, kirmizi
renkli kiigiik bir teneke kutudan biraz surubumsu siit ekledi ve
hepsini bir giizel karistird.

"Voila"™ diyerek kahveyi Moussa'nin oniine koydu. Hafifge
egilerek onu selamladi ve sonra yeni gelen miisterilerinin sipa-
riglerini almaya gitti.

* Fr. i§te, buyurun. (¢.n.)
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Moussa bardag: alirken, giysisinin kolu cep telefonuna do-
kundu. Telefon bir an titredi, sonra eskisi gibi hareketsiz kald:.
Kahvesini igisini izledim. Sigarasindan nefesler ¢cekisini. Mosyo
Nouraddin'in eski piiskii masanin 6te ucunda oturan iki adama
nane ¢ay1 hazirlayigini seyrettim. Fransiz siipermarketinin arka-
sinda, derme gatma bir dizi terzi ditkkkani gériiniiyordu, sahiple-
ri disarida oturmus, durmaksizin eski Singer makinelerinin
pedallarina basiyorlardi. Aklima yine annem geldi, bir dikis ma-
kinesinin olmasini ne kadar isterdi.

Terliklerimi gikarttim ve ayaklarimi sicak, piitiirlii kuma sok-
tum. Masanin iistiinde parmaklarimla tempo tuttum. Telefon
tckrar titrediginde, ona bakiyordum. i¢ gecirdim. Yerimde dura-
miyordum. Birden, kendimi durdurmaya firsat bulamadan, "Bel-
ki de abimi tekrar aramalisimiz?" sézleri dokiildii agzimdan.

"Arayamam!" diye ¢ikisti Moussa yiiksek sesle, adeta bu s6z-
leri etmek hatasina diismemi bekliyormuscasina.

Mésyd Nouraddin ve miisterileri doniip bize baktilar ve son-
ra sohbetlerine geri dondiiler.

Basimi egdim ve parmaklarimi pagnemin kivrimlari arasina
soktum.

Moussa bana dogru egilerek "Arayamam!" diye tislads, s6zle-
ri yine tedirgindi ama sesi daha kontrolliiydii. "Beni isitiyor mu-
sun ¢ocuk? Seninle konustugumda yiiziime bak!"

Bagimi kaldirip soguk bakislariyla kargilagtim.

"Kontériim kalmadt."

Bunun ne demek oldugunu tam olarak anlamamigtim ama ar-
uk telefonla ilgili bir soru sormamam gerektigini biliyordum.
Kahvesinin son damlalarini da igti ve yiiksek sesle gegirdi.

Ozenli Mésy6 Nouraddin hemen yani baginda bitmisti. "Bir
tane daha Mésy6?" dedi masayi isaret ederek. Sol elinin par-
maklarinin ezilmis oldugunu ancak o zaman fark ettim. Biikitk
pengesine ve gidik, tirnaksiz parmaklarina goziimii dikip bak-
mamak i¢in kendimi zorladim ama ben bakiglarimi ayaklarima
dikerken, o goktan durumu fark etmis ve yiiksek sesle, kiikrerce-
«ine giilmeye baglamist.
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"Mesele degil kiiciik hanim" dedi, yiizii kocaman, sicak gii-
liimsemesinin ardinda yar1 kaybolarak. "Bakabilirsin!" Elini bana
dogru uzatti. "[ste size bir sarapnel! Fransiz-Hindigin savagindan
bir armagan bu; General Navarre'nin '53'de, Dien Bien Phu'da
kendisine yardimci oldugum igin sahsima verdigi madalya!"

"Bir kahve daha alayim" dedi Moussa kaglarini gatarak.

Mésy6d Nouraddin bagini salladi. "Bu sefer size de bir sey
vereyim mi Matmazel?" dedi hala kendi kendine giilerek.

Cok susamistim. Moussa'yla g6z goze gelmezsem, beni kor-
kutamayacagim disiinerek, konustum. "Bir gay icerim Mosy6."

"D'accord."

"Parasini kendin 6dersin" dedi Moussa, yagl adam atesi can-
landirmak igin uzaklagtiginda.

"Mosy6?" dedim, "Hig param yok ki!"

"Bende var mi saniyorsun?"

"lyi ama ya ayakkabilar Mésy6?"

Masanin iizerinden bana dogru egildi yine. Masa aramizda
olmasa, bana gercekten saldiracak gibi bir hali vardi. "Onlan
sattigimi gordiin mii?"

Sigara paketini kapti ve bir sigara daha yakt.

"Sadece disiindiim ki..."

"Sana diigsiinmeni kim sdyledi>" Burnundan duman gikartyor,
gozleri ates sagiyordu. Sigara paketiyle oynads, yiiziinde sabah
giinesinin yiikselisi gibi gitgide artan kizgin ve sabirsiz bir ifade
vardi. "Abin 6desin!"

Mésyod Nouraddin aksayarak bize dogru geldi ve igecekleri-
mizi 6niimiize koydu. "Hayaletleri duydunuz mu?" dedi baginin
arkasinit kagtyarak.

Moussa sigarasinin dumanini ifleyerek, "Hayaletler mi>"
dedi.

"Evet dostlarim. Kétii ruhlar. Buradaki millete, 6zellikle de
geng kadinlara tebelles olmuslar!" dedi, bana dogru kagamak
bakarak.

Sirtimdan bir iirperti gegti. Bunchie 6lmeden 6nce ruhlardan
¢ok soz ederdi. Biz Wadata'dayken. Matmazel Sushie hastalik-
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larin sebeplerini agiklayabilir, onlart ilaglart ve pigueleriyle” teda-
vi edebilirdi ama kéyiimiizde biiyiicilerimize, sifacilarimiza
kargi korkuyla karigik bir saygi duymadigini igtenlikle soyleye-
cek az kisi vardi. Ailemin deyisiyle eski usuller. Babam, Allah'in
huzurunda basini eger ve hasadin iyi olmasi igin yardim dilerdi
ve buna ragmen aym giin, aym rahathkla, biyiiciilerimize kur-
ban edilmesi icin bir tavuk da sunabilirdi. Zavalli annem de hu-
zurlu bir hayat igin gereken her seyi daima yapmugtu.

Mésy6d Nouraddin rémorkuna gitti ve dondiigiinde elindeki
Le Sabel gazetesini 6niimiize birakti. Giidiik parmagiyla, manget-
teki iki bagliktan kisa olaninin iizerine tik tik vurdu. Yeni bir
miisteri benim oturdugum bankin 6te ucuna otururken, Mésyo
Nouraddin de bize, "Okuyun bunu" dedi.

Moussa'nin simdi daha sinirli ve ¢ok tedirgin bir hali vard.
Gazeteyi bana dogru itti. "Sen oku kiz!" dedi, "Ben sigara igiyo-
rum"

On sayfayr gozden gecirdim, rahatsizhgindan zevk almak-
tan kendimi alamiyordum. Gazeteyi aldim ve dikkatle baktim.
Fransizca'ydi. Zorlanirdim ama idare ederdim. Daha énce gaze-
te gérmistiim ama pek sik degil. Arada bir Mosy6 Boubacar si-
nifa Le Sabel yahut Le Républicain gazetelerinden kesilmis kupiirler
getirir ve bu haberleri Djerma diline cevirmemizi isterdi. Bazen
de Matmazel Sushie bagkentten Herald Tribune diye bir gazete
getirirdi ama Katie ve Hope'un mektuplarinda da olan bazi in-
gilizce kelimeleri tanimakla birlikte, bu gazeteleri dogru diiz-
giin okuyamazdim.

"Le Sabel. Quotidien Nigerien D'Information. Jeudi Avril le huitieme,
1999"" diye yiiksek sesle okudum.

Kuzen Moussa sigarasinin izmaritini firlatip atti ve bagini
salladi. "Sadece makaleyi okusana aptal kiz! Artik okulda degil-
sin!" dedi.

Dediklerini umursamadim. "Belediye Baskani Biiyiiciilere
Kétii Ruhlari Kovmalarini Séyledi" diye devam ettim, parma-

*Fr. igne. (g.n.)
** Le Sabel, Giinliik Nijer Gazetesi. Sekiz Nisan Pergembe, 1999. (¢.n)
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gimla kalin, siyah baslhigi takip ederek. "Niamey Belediye Bagka-
m, tecriibeli biyiiciilere geceleri ortaya c¢ikarak insanlari
korkutan kétii ruhlari kovmalart emrini verdi. Niamey'de gece
hayatini sevenler, bir kadinin birdenbire ortaya ¢iktigini ve san-
ki buharlagmis gibi bir anda yeniden ortadan kaybolmadan 6nce
kendilerini lanetledigini ve tehdit ettigini bildirmiglerdi. Kéti
ruhlarin 6zellikle flért eden ciftlerle Bati usulii dar ve kisa giysi-
ler giyen kadinlari hedef aldig1 sdyleniyor.

"Belediye Baskani Jules N'Dour, diin R ve M radyo istasyonu-
na 'Ug haftayr agkin siiredir devam eden séylentilere bakilirsa,
garip hayaletler insanlan, 6zellikle geng kadinlan sinsice takip
etmektedir. Niamey'in biitiin yaghlarina vasifli insanlarla birlik-
te geleneksel kurban kesimine bagvurmalari talimatini verdim.
insanlar rahat olsunlar: Eger kotii ruhlar varsa, caresine bakila-
caktir' diyerek agiklama yaptr."

"Ne sagmalik!" dedi Moussa.

Mésysd Nouraddin kendi kendine kis kis giiliiyordu yine.
"Vallahi dogru Mosy6. Daha iki gece 6nce, mallarimi yiiklemis,
hemen su asagida, Sonara binasinin arkasinda, bisikletimle gi-
derken, béyle bir olaya tanik oldum."

"Hi h"

"Cocuklarinin basi iistiine yemin ederim!"

"Benim gocugum yok!" dedi Moussa bozularak ve bana dog-
ru bir bakis atti.

"Her neyse" diye devam etti M6syd Nouraddin, "Herifin biri
galiliklarin iginde jellabasini koltukaltlarina kadar toplamis, koca
kigi altindaki geng hoppanin iizerinde gidip geliyordu ve Allah
sahidimdir, bir anda 6éniimde bir ruh belirdi."

"Bunun nesi iyi, M6syd Nouraddin?" dedi Moussa.

"Vallahi! Sonra ne oldu Mésy6?" diye sordum.

"Sey" diye devam etti yash adam géziinde bir 1siltiyla, "haya-
let kadin bana géz kirpti ve adama dogru kosarak kigini tekme-
lemeye basladi. Geng giftin telagi 6yle bir toz bulutu kaldird: ki
hep birlikte buharlagmis gibi goriindiiler!"
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Moussa derin bir i¢ gecirdi ve omzunun {izerinden arkaya
tik iirdii.

Mésyé Nouraddin, takkesini cekistirip cik cik ederek sabir-
sizlikla kendisine el eden en son miisterisiyle ilgilenmek iizere
dondigiinde, kis kis giiliilyordu.

"Séyledikleri dogru olabilir mi?" diye sordum kuzenime dé-
nerek.

"Sagmalik. Giiliing ahmagin teki. Anlattigs hikdye kadar gii-
ling."

Bacagini oturdugu siranin iizerinden asirdi ve ayag: kalkty,
oteberisini ceplerine yerlestirdi ve Mésy® Nouraddin'e seslene-
rek masay isaret etti: "Kizin abisi bunu halledecek."

Mésyd Nouraddin atese bir odun daha atti ve sonra
Moussa'nin yanina geldi. "Mésy6?"

"Kuzenim 6demeyi yapacak diyorum. Gelmesi uzun siir-
mez."

Mosyd Nouraddin'in kafasi karigmig gibi gériiniiyordu. "Ug
yiiz CFA Mésyd" dedi.

"Evet, biliyorum" diye ¢ikistt Moussa, "kuzenim birazdan ge-
lecek."

M@ésy6 Nouraddin bir sey demedi ama bir Moussa'ya bir ma-
saya bakti.

"Abdelkrim Boureima sana ii¢ yiizii 6deyecek ihtiyar, tamam
mn"

Mésyd Nouraddin bagini salladi ve kargilagtigimdan beri ilk
kez ciddi bir ifadeyle tozlu kaglarini gatti. "Geng hanimi burada
m1 birakiyorsunuz Mésy 62"

"Eb bien ouit” Artik senin!" dedi, sanki zeka 6zirlii biriyle ko-
nusurmus gibi.

Mésy6 Nouraddin'in parasinin 6denmemesi de en az yalniz
birakilmam kadar rahatsiz etmigti beni.

Yagl adam kararh bir sekilde "Borcunuz ii¢ yiiz" dedi. Sirtin
biraz diklestirdi, kararli bir tutum takindi ve saglam elini uzata-

* Fr. Evet, 6yle. (¢.n.)
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rak: "Ug... yiiz. CFA Mosyo!" dedi sertge, askeri bir komut
verircesine.

Moussa ona soyle bir tepeden bakti bir an, sonra kiifrederek
elini cebine soktu. Avucundaki bozukluklari karistirdi ve birka-
cint M6syd Nouraddin'in eline verdi. "Iste sana iki yiz!" dedik-
ten sonra beni isaret ederek, "Soyledigim gibi, abisi birazdan
gelir!" dedi ve topuklarinin iistiinde dénerek ve tek bir s6z daha
etmeden, bir telas asagiya, Ozgiirlik Caddesi'ne dogru yiiriime-
ye koyuldu.

Kuzenimin nezaketsizligi beni sagirtmamigti. Dogrusu, dav-
raniglarindan sonra, gittigini gérmek beni rahatlatmisti. Yine de
gevremde pazarin telagi siirerken birden kendimi ¢ok kiigiik ve
yalniz hissettim. Annem yiiziinden zaten yeterince endiseli ol-
masam, korkabilirdim bile.

Mésy6 Nouraddin ellerini agzinin ¢evresinde borazan yapa-
rak, kalabaliga dogru bagirdi: "Tesekkiirler Mosy 6. Kizin ¢ayimi
da dert etmeyin, miiessesemizin ikramidir "

Déniip bana bakt: ve omzunu silkti, yiiziiniin sicakhigr kay-
boldugu gibi birdenbire yeniden belirmisti. "Kendini iyi géster-
meye galisiyor su herif ama iyi biri oldugunu hig sanmam" dedi.

Bagimla onayladim. "Cay igin tesekkiirler Mésyo, ¢ok nazik-
siniz."

"Onemli degil" dedi, "burada istedigin kadar bekleyebilirsin.
Eminim abin gelmek iizeredir."

Hakikaten de, Abdelkrim ¢ok gegmeden gelmis olmali ama
o kadarcik zaman bile bana sonsuzluk gibi uzun geldi. Onu gé-
riince 6yle cok sevindim ki mutluluktan agladim.

Kigiik, gri bir motosikletin iizerinde, yolun kenarina yaklas-
tiginda onu fark ettim ve nezaket kurallarini neredeyse unutarak
firlayip ona dogru kosmaya bagladim. Son anda déniip Mésy®
Nouraddin'e "Abim geldi Mésyo!" diye bagirdm yolu isaret
ederek. "Ceri gelecegim."

Mésy6 Nouraddin bagini salladi.

Ben yanina varmadan Abdelkrim motosikletten inmig, kar-
makarigik bir bisiklet yigininin ortasinda motosikletini zincirle-
yerek baglyordu. Giines gozliiklerini cebine koydu, dogruldu,
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sik tiniformasinin tozlarint silkeledi, sonra beresini rulo yapti ve
apoletinin altina sikigtirdi. "Abdel! Abdel!" diye bagirarak yo-
kustan indim. Yakigiklt yiiziinde kocaman bir giilimseme belir-
di; ben ona dogru atilirken, diz ¢oktii ve kollarini agarak beni
kucaklad.

"Hey, ufaklik!" dedi beni bir an havaya kaldirarak. "Foyaney
Su haline bak!"

"Motosikletin var!" dedim tozlu, gri aletin minderli selesini
oksayarak. "Fatima onu bindirdigini anlatmisti!"

"Bouleb'in motosikleti. Son zamanlarda sik sik 6diing alir ol-
dum. Kigla ve hastane arasinda sik sik gidip gelmemi kolaylasti-
riyor. Bouleb bana biiyiik dostluk etti."

"Annemiz nasil?" dedim lafi uzatmadan.

"Yakinda kendin goreceksin" dedi Abdelkrim, sonra hemen
s6zi kuzenimize getirdi.

Sabah Moussa ve Jakob'la yasadiklarimi bir bir anlattim abi-
me, sonra elinden tutup Mésyé Nouraddin'in ¢ay masasina
yonlendirdim.

Yokus yukari gikarken Abdelkrim séyleniyordu. "Seni bura-
da nasil yalmz birakir! Bu Moussa denen herif ise yaramaz do-
muzun teki!"

"Mosyd Nouraddin bana gok iyi davrandi" dedim, "benim
icin endiselenmemelisin Abdel."

Biz tezgahina vardigimizda, Mésyd Nouraddin bir kovadaki
yagh gri suda bardaklar1 yikiyordu. Biz yaklasinca, esas durusa
gecti ve Abdelkrim'i selamladt.

"Bu benim abim Abdelkrim, Mé6syd" dedim. "Abdelkrim, bu
da Mésyod Nouraddin."

"Seref duydum geng efendim" dedi Mésy6 Nouraddin, "Ge-
neral Navarre'nin komutasinda dért yil gavus olarak hizmet et-
tim."

"Rahat, Mésy6" dedi abim, Mésy6é Nouraddin'e gevsek bir
selam gakarak. "Sadece riitbe olarak benden istiin olmakla kal-
mamigsiniz, bagka bir efendiye hizmet etmigsiniz."
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Bir an Mésy6 Nouraddin'in kabaligin ailemizin 6zelliklerin-
den oldugunu diisiineceginden kaygilandim ama bagimi kaldirdi-
gimda ikisinin de giilimsedigini gérdiim, yeni tanmistyor gibi bir
halleri yoktu.

"Kesinlikle, geng efendim" dedi Mosyd Nouraddin basiyla
onaylayarak, dudaklarini diisiinceli bir edayla bikkmiistii. "Siz
ulusumuzu umutsuzluktan galeyana getirmek iizere olan su mas-
kara Mainassara'ya hizmet ediyorsunuz!"

"Hi¢ olmazsa Nijerli bir maskara, oysa siz iktidara tecaviiz
ve talanla gelmis bir grup emperyalist pige hizmet ettiniz!" dedi
Abdelkrim.

Bir an sessizlik oldu, sonra farkhliklarint dile getirmek ¢o6-
ziimlemelerine yetmisgesine, ikisi birden giilmeye basladilar.

Mésyd Nouraddin eline bardaklari alip caydanhgina dogru
gitti ayaklarini stiriiyerek. "Bir ¢ay icer misiniz?" diye sordu om-
zunun {zerinden.

"Tesekkiir ederim ama almayayim Mésyo."

"Ucretini dert etmeyin geng efendim" dedi bana goz kirpa-
rak. "Biiyiik liderimizin, sonsuz bilgeligiyle iilkemizdeki biitiin
maas 6demelerini dondurdugu bir sir degil." Daha énce okudu-
gum gazeteye parmagiyla vurdu. Mangetteki haber Mosy6
Tandja'mn MNSD Partisi, Secim Komisyonu'nun Yeniden Ya-
ptlandirilmasi Cagrisinda Bulundu diyordu. "Bu aralar senin
Cumhurbagkant huzur iginde uyuyamiyor olsa gerek! Diffa'da
da ayaklanma ¢ikmig!"

Abim, "Bu mevzuyu baska bir zaman tartismamiz gerek kor-
karim, dostum. Gitmemiz gerek. Kiz kardesime gézkulak oldu-
gunuz igin tesekkiir ederim Moésy6" diyerek Mosy6 Nouraddin'i
selamladi; bana déndigiinde, yiizii birden ciddilegmisti. "Git-
memiz gerek Haoua." Sesi titriyor gibiydi. "Diin Moussa hasta-
neye telefon ettiginde annemin yanindaydim ve senin miimkiin
oldugu kadar gabuk ona gétiirecegime soz verdim."

"Annem, o iyi mi?"

"Tam tersine ufaklik, hig iyi degil" diyerek elimi tuttu ve yo-
kustan asagi inmeye basladik.
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Sakat elinde yirtik pirtik bir bez tutan Mésy® Nouraddin,
"Allah yardimciniz olsun!" diye seslendi arkamizdan.

Kalabaligin arasindan, "Tesekkiirler Mésyé" diye bagirarak
cevap verdim. "Au revoir.” Merci. Kala a tonton." Cavus Bouleb'in
motosikletinin yanina vardigimizda, bagim déniiyordu.

* Ir. Gorigmek iizere. (g.n.)
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aha o6nce hig motosiklete binmemistim ama Grand
Marché'den hizla uzaklagirken, abimin beline sikica sarl-
dim ve altimizda akarken bulaniklasan yola pek az dikkat ettim.
Gozlerimi simsiki kapayip yanagimi abimin sirtina dayayarak
annemin yiiziinii diigiindiim ve giiciine yeniden kavugmasi igin
dua ettim. Abimin yakinhgiyla teselli buldum. Motosiklet dur-
dugunda transla uyku arasinda bir yerdeydim.
"Hastaneye geldik mi?" diye seslendim, moturun devri di-
serken.
"Hayir."
"O halde niye durduk>"
Abdelkrim nehir yoniini isaret etti. "Bir 6grenci protestosu
daha" dedi, "kopriiyii yine kapatiyorlar. Bu hafta bu ikinci."
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"Niye kapatiyorlar képriiyi?"

"Cogumuz gibi onlar da 6deneklerini alamadiklar igin 6fke-
liler"

"Hastaneye gittigimizi séylesek, gegmemize izin vermezler
mi?"

igini cekti. "Uniformaliyim, Haoua. Muhtemelen beni parga
parca etmek isterler! Hem senin igin de giivenli olmaz."

"Ama sen de maas alamiyorsun!" diye hatirlattim Abdel'e.

"Bunu kontrol etmek igin duraksayacaklarini sanmam" dedi.
"Ayrica orasi jandarma ve asker kayniyor. Eger protestocular ta-
rafindan hirpalanmazsam bile, biiyiik ihtimalle beni orada geci-
¢i olarak gorevlendirmek isteyeceklerdir. Cavus Bouleb birkag
saatligine beni idare edecegini séyledi ama aslina bakilirsa su
anda firari sayithirim, bu yiizden de sinirli bir yiizbasiya dert an-
latmaya kalkisamam. Oraya gidersek isler sarpa sarabilir. Ofkeli
ogrenciler, tetigi cekmeye hazir askerler. O képrii bugiinden
once de kan banyosuna mekan oldu!"

"Firari ne demek?" diye sordum.

"Su demek ki resmi olarak izinli degilim. Daha yukaridan
gecmemiz gerekecek."

Biz Kennedy Kopriisi'nden hizla uzaklagirken, askeri bir
konvoy da giimbiir giimbiir nehre dogru ilerliyordu.
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wisan, iilkemin en sicak zamanidir. Motosikletin hiz1 bile
pek az serinletici etki yapiyordu; hava 6glen giinesiyle
kizmig, nefes almak bile zorlagmigti. Motosiklet Niamey'in gér-
kemli, genis yollarinda inip ¢ikarak, yan yatarak ve zikzaklar
cizerek hizla yol alirken, ben de Abdelkrim’e siki siki tutundum;
dualarimin srarli, yakaran sozciikleri ardimizda biraktigimiz
toz-duman gibi bizi takip ediyordu. Grande Mosquée'nin” 6nii-
miizde beliren gérkemli minarelerine ve kubbelerine bakarak
teselli buldum; daha énce yalnizca Mésyd Boubacar'in kaynak
kitaplarindan birinde bir fotografimi gérmiis olmama ragmen,

* Fr. Buyik Cami. (¢.n.)
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tuhaf bir sekilde tamidik geliyordu. Taksileri, otomobilleri ve
kamyonlari gegerken, altimizdaki motor ugulduyor ve solumuz-
daki bu harikulade kutsal dev, o anda bog olan 6zenle gignenmis
toprak ve kumla kapli genis avlusunun istiinde adeta yiiziiyor-
du. Kalabalik cemaatini hayal etmeye galistim, burada toplanip
yukardaki her seye kadir Allah'a tapinirlarken. Orada, o anda
caminin cemaatiyle dolu haliyle gérmeye yemin ettim. Abimin
belini biraktim, motosikletin selesinin arkasina tutundum sikica,
arkaya egildim ve bagimi kaldirip kavrulan goékyiiziine baktim,
riizgdr bagortiimiin uglarint kizgin yilanlar gibi yanaklarima ve
go6zlerime garpiyordu.

"Bagislayan Allahim" dedim, "annemi sen koru!" Abdelkrim
hareket ettigimi hissetmis, eliyle yoklayarak nasil oldugumu an-
lamaya galistyordu.

"Ne yapiyorsun Haoua?" diye bagirdi motorun ugultusunu
bastirmaya ¢alisarak.

"Hig." Kollarimi tekrar beline doladim, gozlerimi yumdum

ve bekledim.

Nedense Niamey Devlet Hastanesi'nin” daha biiyiik, Grand
Mosquée ile yarisacak biiyiiklitkte yahut en azindan gok biiyiik,
beyaz, temiz bir bina (Citibank ya da Sonara binasi gibi) olma-
sint bekliyormusum. Ama hastanenin digi sarydi, tipki bakimsiz
digler gibi. Umutsuzlukla, korkuyla sarmalanmis bir hali vardu.
Biz yaklagirken, umutsuzluk duvarlarindan siziyordu adeta ve
berbat bir koku, belki de dezenfektanlarla maskelenmig korku-
nun kokusu, daha motosikletten inmeden burnumu doldurdu.

insanlar, hastanenin merdivenlerinde ve verandasinda kiiciik
gruplar halinde saskin sagkin dolagtyorlardi. Cogunlugunu ha-
mile kadinlarin ve bir kisminin saglari turuncuya dénmiis, karni
sis kiigiik cocuklarin olusturdugu bir kuyruk, kivrilarak giris sa-
lonuna giriyor ve bir dizi eski kanatl kapidan gegerek devam
cdiyordu.

* Fr. L'Hopital National de Niamey. (¢.n.)
243

P i)



Girigin yanina eski, tizeri gadirla kapli, kapilarinda solmug
mavi bir hag isareti olan beyaz bir pikap park edilmigsti. Tavam
turuncuya boyanmus bir taksi, Abdelkrim'in motosikleti park et-
tigi yerin hemen 6niine, binanin golgesine yanasti. Sirici, Ha-
usa dilinde bas bas bagiriyordu ama tam olarak ne séyledigini
anlayamiyordum. Biz araca yaklagirken, siiriiciiniin koltugunda
egilip arka kapryr actigint gérdiim. Kapidan tozla kapl bir cift
ayak firladi ve deli gibi cirpinmaya bagladi. Biz yaklasirken, sii-
riicii boynunu agikliktan uzatarak Fransizca bagirdi.

"Birader, su adam igin bana yardim edebilir misiniz>"

Abdelkrim arabanin igine egildi. "Nesi var?"

La Poudriere'de bir 6gretmen el etti ve onu buraya getirme-
mi soyledi" dedi siiriicii, "Anlasilan ders sirasinda bayilms."

Abime iyice yanastim ve arka koltuktaki cocugu goriir gor-
mez hem tiksindim hem de biiyiik bir acima duygusuna kapil-
dim. Adamou'dan biraz kiiciik gériiniiyordu ve yiizii gektigi
actyla ¢arpilmig olmasina ragmen giizel oldugunu gérebiliyor-
dum. Gozleri korku ve aciyla fal tagi gibi agilmigti. Alnindan
akan terler gozlerine doluyordu. Dudaklan titriyor, agzinin iki
yanindan yapis yapis salyasi akiyordu.

Siriicii aragtan gikti ve arka kapiyr agti. Ellerini ¢ocugun
omuzlarina koydu ve basini garpmasina engel olmaya galisti.

"Yaninda kimse yok mu?" diye sordu Abdelkrim.

Siiriicii omzunu silkti. "Ogretmenlerin hicbiri sinitfint biraka-
mazdi. Bana dediklerine gore her giin tam ikiser saat yiriiyerek
koyiinden okula gelip gidiyormus. Yardim edin de ¢ikarayim
Mosys."

Abdelkrim beni yavasca iterek yolundan gekilmemi sagladi,
sonra gocugun sirilsiklam tigortiinden tuttu. "Bana dogru it!"
dedi siiriiciiye.

Cocuk tir tir titriyor, gogsii kontrolsiizce inip kalkiyordu. iki
adam onu arabadan ¢ikarmaya galigirken, dizlerini karnina ge-
kip tortop kivrildi ve sikisip kald.

Abdelkrim dogrularak basini salladi. "Daha fazla yardima ih-
tiyacimiz var" dedi, ellerini tunigine silerek.
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Taksi soférii tam konusacakti ki yesil tunikler giymis iki has-
tane gorevlisi, birinin elinde kaba bir sedye, ortaya ¢tktilar.

"Bundan sonrasini biz hallederiz" dedi geng olani, arabanin
Ote yanina gecip sedyeyi yere atti.

Arkadagi bana bakti, hafifge kikirdadi, sonra arabanin igine
egildi, hastanin ayak bileklerini tuttu ve gekti. Oglan yeniden
bacaklarini cirpmaya basladu.

Taksi soforii gelip abimin yaninda durdu, kolunu tuttu, "Val-
lahit" dedi, "Cok sag ol birader"

Abdelkrim basini salladi. "Sence gocugun nesi var?" diye sor-
du.

"Ben doktor degilim" dedi siiriici.

"Bariz bir sitma vakasi bence" dedi geng gorevli, arkadasiyla
birlikte hild girpinan ¢ocugu arabadan gikarip ahsap sedyeye
koyarak gétiiriirken.

"Tabii ki o da doktor degil!" dedi yaslica olani yine kikirda-
yarak. "Ama bence bu uzun yasamaz" diye ekledi. Sedyenin bir
ucunu o, bir ucunu arkadagi tuttu ve talihsiz kéylii gocugunu
hastanenin merdivenlerinden ¢ikardilar, kuyruktaki insanlarin
yanindan gectiler ve acik kapilardan iceri gotiirdiiler. iki adamin
is onliikleri leke igindeydi.

"Ona biraz daha yumusak davranamazlar miydi Abdel?" de-
dim, gézden kayboluglarini izlerken.

Abdelkrim kolunu omzuma dolads, "Hadi, gel annemizi bu-
lalim" dedi.
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nnemin hastanede oldugu siire boyunca, abim isinin elver-
digi kadar sik ziyaret etmisti onu. Hastanenin ana merdi-
venlerine tirmanmadan énce, beni yanina ¢ekti, elimi tuttu ve
annemizin ne kadar agir hasta oldugunu iyice anlamam sagla-
mak igin gerekli agiklamalari yapti. Sozleri beni korkuttu ama
simdi bu ¢iplak, bos koridorlardan gecerek katlar arasindaki
merdivenleri ¢ikarken ve abimin deri botlariyla benim plastik
terliklerimin gikardigi sesler trkitiicii loslukta yankilanirken,
cok ge¢meden zavalli giizel annecigime kavusacagimdan hig
stiphem yoktu.
Disarda gordiigiim sitmali gocugun hali beni altiist etmisti
ama buna ragmen kendi ailevi durumumuzun agirhigina odak-
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lanmig ve annemin elini zayiflamig bile olsa, tutabilecegimi dii-
stinerek teselli bulmugtum.

Merdivenlerin bitiminde {izerinde mavi boyayla bir ok ¢izil-
mis ve diizgiin harflerle Salle Trois™ yazilmis bir levha bizi yon-
lendirdi. Abim beni bagka bir dizi kanath kapidan gegirerek,
kimilerinin aralarinda girilecek kadar mesafe bile bulunmayan
metal yataklarla tikig tikig dolu, cehennem gibi bir odaya soktu.
Ik olarak hastanenin merdivenlerine varmadan duydugum
koku, sasirtict bir yogunlukla bir kez daha garpti beni. Sesler
daha da fenayd:: rahatsiz edici hiriltili 6ksiiriik sesleri ve agla-
yan bebekler. Abdelkrim girigte durdu, bana bakmak igin dén-
dii, eliyle agzini ve burnunu kapatti; ben de aynini yaptim.

Ugiincii Kogus'tan Doérdiincii Kogus'un girisine varisimiz
¢ok uzun zaman ald: gibi geldi. Uzun, pis kokulu, beyaz boyal
odada bir rityadaymis gibi, bunu yapacak kadar saglikli olmak-
tan utanarak gectim. Yataklarin hepsinde en az iki kadin vard;,
bazi yataklarda ise iki, bazen ti¢ kiigitk cocuk yatiyordu. Yatak-
larin kimilerinin baginda, Matmazel Sushie'nin dispanserinde
anneme taktiklarina benzeyen, uglarindan hortumlar ¢ikan se-
rum sigelerinin takil oldugu askilar vardi. Kadinlarin yiizleri
solgundu, gozleri bog bos bakiyordu. Kapali, kurumus agizlarn
bir daha asla keyifli sohbetler yapamayacak yahut yumusak bir
anne giillimsemesiyle, dpiiciigiiyle aralanamayacak gibi gériinii-
yordu. Bebeklerin gogu gézlerini pul pul dokiilen tavana dikmig
bitkin yatiyor, anneleri elleriyle yahut yirtik Le Sabel yaprakla-
riyla onlar1 yellemeye galistyordu. Biz yanindan gegerken, be-
linden asagisi ¢iplak kigiiciik bir gocuk, paylastigi yataktan
cllerini bana dogru uzatti, yiizii actyla garpilmisti; zayif, tozlu
yanaklarinda, solgun, kurumus grimsi dudaklarinin gevresinde
g6zyagiizleri kabuk baglamisti. Bir an durakladim ve Abdelkrim'e
baktim. Basini salladi ve hafifce dirsegimden tutarak ilerledi; go-
cuk derin, hiriltih bir nefes aldi ve umutsuz, i¢ parcalayan bir
feryat koyverdi.

* Fr. Ugiincii Kogus. (.n.)
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Dérdiincii Kogus'un girisinde bizi, kibus gibi bir curcuna,
sonu gelmez aglama ve kuru 6ksiiriik sesleri karsiladi. Bir énceki-
ne benzeyen ama ondan bile kalabalik olan bu serviste, agir bir
ishal ve kusmuk kokusu vardi. Servisin sol tarafi beyaza boyali
metal yataklarla tiklim tikis doluydu. Sag tarafta ise dogrudan
sert, seramik kapli zeminin {izerine atilmig ince silteler vardi. Ay-
lardir abim, annem igin hastaneye yiyecek tasimisti, yakinlarinin
hastalara yiyecek getirmesi isteniyordu. Simdi kararli ve hizli bir
sekilde Kogusun 6te ucuna dogru ilerlerken tuhaf duygulara ka-
pilmistim: beklenti, heyecan ve korku, hepsi birbirine karigmistu.
Bir anda sirtimdan asagi soguk bir ter bosald.

"Ah Yiice Allahim" diye dua ettim, goézlerim kapah
Abdelkrim'e tutunmus giderken, "Annemi bu yerden kurtar!"

Gozlerimi agtigimda, abim karyolalardan birinin 6niinde
durmustu. Yatagin baginda devrilmis bir soru isaretine benzeyen
gengeliyle bog bir serum askisi vardi. Abdelkrim'in saskin sagkin
bakug: yataga dondiigiimde, yash bir kadin ve iki minik bebe-
gin yatti@ini gordiim. Bir an acaba gergekten annem olabilir mi
diye diisiinerek, kadinin bos, dalgin gézlerine dikkatle baktim.
Bakislari bana degmeden gegip gidiyor gibiydi.

"Azara Boureima nerede Madam?" diye sordu Abdelkrim
yash kadina.

Gozlerini kaldirip abime bakmadi.

Yandaki yatagin bagindaki iki hemsire bir bagka hastanin du-
rumunu tartistyordu.

Yanlarinda oturan kadin 6ne arkaya sallaniyor ve kendi ken-
dine konusuyordu.

Abdelkrim yatagin iizerinden uzandi ve geng hemgsirenin ko-
luna dokundu. "Annem nerede?" diye sordu, sesindeki korkuyu
duyuyordum.

Hemsire elindeki klipsli kagit althgini karistirdr ve 6ziir di-
lercesine omuz silkerek iistii oldugu anlasilan daha yagl, iriyar,
bolca miicevher ve incik boncuk takmis, beyaz énliiklii ve haya-
timda gordigim en giizel mavili yesilli pagneyi giymis ve aym
kumagtan basortisii takmig kadina dondi.
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"Gen¢ adam" dedi kadin (Fransizca'y: artik Niamey'e 6zgii
oldugunu anladigim bir aksanla konusuyordu), "Ben Doktor
Aissata Palcy. Eger siz ve bu kiz beni ofisimde bekleme nezake-
li gosterirseniz, sizinle hemen ilgilenecegim." Stetoskobuyla
kogusun 6te ucundaki bir odacigr isaret etti, 6teki elini iliklen-
memig 6nliiginiin cebinden ¢ikardi ve yatagn iizerindeki bitkin
bedeni elledi, sonra da yeniden hemsireye déndii. "Burada soru-
numuz nedir?" diye sordu.

Hemsire, Doktor Palcy'nin sorusuna cevap vermeden once,
hafifce, 6ziir dilercesine giilimsedi bize. "Bu gogebe™ kadin iki
kii¢iik gcocuguyla bu sabah geldi" dedi battaniyeyi acarak. "Bu
yeni oldi."

"Peki, ya digeri?" diye sordu doktor, 6ne arkaya sallanan ka-
dintn pagnesini agip kundaklanmig bir bebek ¢ikararak. Bebegin
baginda kalmig birkag tel turuncu saga dokundu. "Bu gocuga su
verdin mi?" dedi anneye donerek.

Kadin sallanmay: birakti, sonra basini salladi. "Hayir, Ma-
dam" dedi, omzunu silkip bir elini doktora dogru uzatarak. "fs-
haldi. En iyisi su vermemek diye diisiindiim." Bagini 6niine egdi
ve yeniden sallanmaya bagladi.

Doktor Palcy sanki bu yaniti daha 6nce de defalarca duy-
mus gibi, bikkinlikla ctk cik etti. Simdi ciyaklamaya baslayan
gocugun gobek deliginin yanindaki deriyi ¢imdikledi. "Tam
tersine canim. Bu gibi durumlarda sivi vermelisin!" Yeniden
hemgireye dondi. "Hemen sivi ver ve kétii beslenme tedavisi
baglat" dedi. "Umalim ki bu kiz da erkek kardesinin akibetine
ugramasn."

Ardindan hizla déndii ama sallanan kadin, énligiiniin etegi-
ne yapismisti. Aglayarak "Dervise para vermek igin biitiin giysi-
lerimi sattim. Sifacitya para vermek igin biitiin incik boncugumu
sattim! Bana oglumu élen ikizi Dominick'in ruhunun ele gecir-
digini soéyledi! Bana Yanou'nun yasayacagini séyledi!" Doktorun
énliigini birakti ve yiiziinii ellerine gomdi.

* Gogebe sozciigii, Afrika'daki avci-toplayici, gogebe halk igin kullamlan bushmen/bushuwo-
men sozciigi yerine kullamlmistir. (g.n.)
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Doktor Palcy onligiini diizelti, bagini salladi. "Bunun ¢ocu-
gunuzun hastaligiyla bir ilgisi yok" dedi, yandaki hastaya gec-
meden once.

Doktor Palcy'nin ofisi, hayatimin geri kalani boyunca, canh
bir bigimde hatirlayacagim bir yer. Dérdiincii Kogus'tan yalniz-
ca ince bir duvar ve cam bir kaptyla ayrilan ofiste otururken,
Abdelkrim ve ben disaridaki cehennemin ne gériintiisiinden ne
seslerinden ne de kokusundan korunmuyorduk. Odanin tanidik
havasi beni sagirtti: Sushie'nin Wadata'daki tedavi odasindan
epeyce farkli olmasina ragmen, icindeki nesnelerin cogu ben-
zerdi.

Abdelkrim, Doktor Palcy onunla konustuktan sonra uzunca
bir siire aynm noktada dikilerek, daha 6énce annemizin yattig
yataga bakip kalmisti. Yatakta yatan yaslt kadin bizim farkimiz-
da bile degildi. Abimin yaninda dikilmis, onun bir sey yapmasini
beklerken acaba yatakta aglayan minicik bebeklerin biiyiikan-
nesi midir diye diisiindim ve eger degilse bile, o yahut bagka
birileri zavalliciklar1 avutsun istedim. Bir an bunu kendim yapa-
yim diye diisiindiim ama hem abimin yiiziindeki ifade beni kor-
kutmustu hem de her ne kadar Allah'in dualarim isitmis ve
annemi iyilesecegi daha iyi bir yere yollamig olmasindan mem-
nuniyet duysam da heniiz onu géremedigim, ona dokunamadi-
gim igin dis kirkligina ugramistim. En nihayet Abdelkrim
elimden tutmus ve Doktor Palcy'nin ofisine dogru yiiriimiistii.

Hayatim sonsuza kadar degismeden énce, durum buydu: bu
sahneyi, sanki bir rityada gibi tekrar tekrar, her giin yeniden
yastyorum.

Abdelkrim, Doktor Palcy'nin masasinin éniinde, metal boru-
lardan yapilma bir sandalyede oturuyordu. Ben kapinin yanin-
da, eski piskii bir masaya dayanmig dikiliyor, beyaz emayesi
gitlamig tartiyla oynuyordum. Perdeler agikti, tepemizde egril-
mis bir tavan pervanesi dénilyordu ama buna ragmen hava yo-
gun ve agirdi; insanlarin gektigi istirapla bozulmustu. Odaya
baktim, dosyalara ve saglikla ilgili afislere, muayene masasina,
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yanist dolu atik kagit sepetine, Doktor Palcy'nin masasindaki
bos formlara, kursun ve tiikkenmezkalemlerle dolu gizgili finca-
na, lastik mihiirlere, ataglarin durdugu kiiciik kaba. Acaba gii-
niin birinde doktor olabilir ve hayatimin cogunu béyle umarsiz
bir yerde galisarak gecirir miydim? Oteden beri 6gretmen ol-
mak ve insanlara onlar egiterek yardim etmek isterdim; ama
¢imdi disiiniiyordum da insanlara hayatlarini kurtararak yardim
ctmek gok daha 6nemli bir seydi.

Duvarda, gergevelenmis bir dizi sertifikanin iizerinde bulu-
nan Cumhurbagkanimizin portresine takildi bir an géziim. Bi-
zim evde, okulda ve Matmazel Sushie'nin dispanserinde
gormeye aligik olduklarimdan ¢ok daha azametli bir fotograft:.
Ayrica daha biiyiiktii. Altin renkli bir fonun éniinde, tilkemin
giizel bayraginin karsisinda gururla duruyordu; bayragin kiv-
rimlari, ortasindaki giinese benzeyen yuvarlagm ezilmis guava-
ya benzemesine neden olmustu. Uzerinde fildisi renkli, zarif,
islemeli bir tunik ve ayni renk bir takke vardi; yesil ve sari renk-
li cumhurbagkanligi kusagini takmisti. Sag eli deri kapakl kutsal
Kuran'in iizerindeydi. Sol elinde iri, tagh bir yiiziik vardi. Bu
ctkileyici resmin altinda s6yle yaziyordu: S. E. Le Général de Briga-
de, IBRAHIM Mainassara Bare, Président de la république du NIGER,
Chef de I Etat.”

Orada durmug Cumhurbagkanimizin yiiziine bakarken, ken-
disini 6yle poz verirken bulmaktan sasirmig gibi bir hali oldugu-
nu  disiindiigimi  hatirhyorum; tipki benim tek yapmak
istedigim camim anneme sarilmak oldugu halde, bir doktor oda-
sinda beklemek durumunda kalmaktan duydugum sagkinlik
gibi.

Doktor Palcy odaya girdi ve abimle birlikte kendisine yénel-
dik. Abdelkrim ayaga kalkip yanima geldi ve kolunu omzuma
attr. Doktor Palcy masasindan aldigi bir belgeyi kagit althgina
takarken, Abdel derin bir nefes ald:.

"Annemiz nerde Doktor?" diye sorarken, sesi titremisti.

*I'r. S. E Tuggeneral, Ibrahim Mainassara Bare, Nijer Cumhuriyeti Cumhurbagkani, Dev-
let Bagkani. (g.n.)
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Doktor Palcy bagini salladi. "Mésy 6 Boureima" dedi ifadesiz
bir yiizle, "annenizin ¢ok hasta oldugunu zaten biliyordunuz.
Bu sabah vefat ettigini bildirmekten {iziintii duyuyorum. Bu ev-
raki imzalamaniz ve cenazesini teslim alabilmek igin bir niisha-
sint morga gotiirmeniz gerek."

Kagit althigini abime dogru uzatti ama ne aldigini ne de im-
zaladigint hatirlamiyorum.

Bagim firil firil donmeye baglamig, dizlerimin bagi ¢6ziilmiis-
ti. Hatirladigim son sey Abdelkrim'in beni sikica tuttugu ve
"Haoua! Haoua!" diyerek adimi tekrarladigiydi.
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g<endime geldigimde, yiiziimii abimin omzuna gémmiis-
tim ve apoletlindeki riitbe isareti yanagima batiyordu.
Bedenim Abdelkrim’e yaslanmisti ve dikkatle dogrulup oturdu-
gumda, baska caresiz ve sagkin baska insanlarin ortasinda, has-
tanenin verandasinin merdivenlerinde oturdugumuzu gérdim.

Abdelkrim 6ne egilmis, gozlerini kapamis, dirseklerini dizle-
rine dayayip ellerini ensesinde kenetlemisti.

Gozlerimi ovusturdum ve burnumu gektim; agladigimi hatir-
lamiyordum ama yiiziim gergin ve kirliydi, goézyaslarimla
ipislakti. Annemin giizel giiliigiiniin bir daha hig igimi 1sitmaya-
cagini, yumusak ve sabirli sesini bir daha hi¢ duymayacagumi ve
kollarinin beni bir daha asla sarmayacagini anlamak tas gibi igi-
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me oturmugtu. Ik soku hayal meyal hatirladigima siikrediyor-
dum.

Tekrar abimin omzuna yaslandim ve adini séylemeye calig-
tim. Dudaklarimdan ¢ika ¢ika garip, gatlak bir ses gikti, boga-
zim kupkuruydu ve actyordu.

Abdelkrim kalkti ve kolunu bana dolad;, hafifge sikti ve "An-
nemiz artik yok Haoua. A ban" dedi.

Bir anda durumun korkungluguna yeniden aydim. Abime sa-
rildim ve feryad ettim; girtlagimdan ofkeli, caresiz, garip bir
ciglik yikseldi.

Abdelkrim de agliyordu. "Onu 6lmeden 6nce son bir kez
gorebilirsin  diye ummustum ufaklhik. Her giin senden,
Adamou’dan ve Fatima'dan s6z ediyordu. Hepinizi gok seviyor-
du." Bana simsiki sarild, giiglii elleriyle omuzlarimdan tuttu ve
hafif hafif salland.

Gittikge artan panigim hafifler gibi oldu, sessizce aglamaya
devam ettim.

Abdelkrim dirsegimden hafifce tutarak beni yavasga ayaga
kaldirdi. "Cenazesini almamiz gerek" dedi.

Bagimi salladim. Korkung gergek buydu. Abim, "Yirmidért
saat icinde gomiilmesi gerek" dediginde, bir an eski adetlerimizi
kicimsedigini gostermek icin boyle soyledigini dugindim.
Kendi yiiregimin de Allah'a karsi 6fke ve siipheyle dolu oldugu-
nu anlayinca korktum. Bu diisiinceleri zihnimin gerilerine ittim,
simdi sirasi degildi. "Koye gommemiz lazim Abdel" dedim.
"Eve, Bunchie'nin yanina goétirmemiz gerek."

"Evet" dedi burnunu ovusturarak, "Kéyde defnetmeliyiz."

Yeni bir korkunun pengesine diigmiistiim: "Peki, bunu nasil
yapacagiz?"

Ayaga kalkti, iniformasindaki tozlar silkti, sonra merdiven-
lerden inerek Cavug Bouleb'in motosikletine dogru gitti. "Hadi
gel" diye seslendi, "yitirecek vaktimiz yok!"

Halsizdim, bagim déniiyordy, yine de kalkip pesine diistiim.
Motosikletin yanin vardigimda, o motoru galigtirmugti bile.
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"Nereye gidiyoruz Abdel>" diye sordum giiclenen motor gii-
riiltiisti arasinda. "Bagka bir sey yapmadan énce babama haber
vermemiz gerekmez mi?"

"Haklisin" diyerek elini yiiziine kapadi, sonra hizla bagini
sallad.

"lyi diigiinmem gerek!" dedi. Motoru durdurdu, bacagin se-
leden asirdi, motoru park etti. Kemerine asili bir keseyi karistir-
di ve Moussa'ninkine benzeyen bir cep telefonu gikardi. "Hay
lanet olsun!" dedi telefonun ekranina bakarak.

"Ne oldu?" dedim.

Telefonu bana dogru uzatti. "Cok az kontériim kalmis."

Yine aymi sozciik. "Kontor de ne?" dedim.

"Zaman, konugma siiresi."

llHa.II

"Biitiin alay toplanip aldik bu telefonu. Ama iyi calismiyor.
Hem kontor alacak para kimde var simdi?" Gézlerini ovusturdu.
"Yine de deneyecegim. Senin anasara arkadasinin numarasi var
bende. Eger ise yaramazsa, o zaman ankesorlii telefondan ara-
mam gerekecek" diyerek golgeye cekildi.

Motosikletin selesine tirmanip oturdum ve bekledim. Acaba
annem Bunchie'ye kavusmus muydu? Annemin 6lmiis olduguna
hala biitiiniiyle inanamiyordum. Cenazesini gérmemistik daha.
Hastanenin girigsine baktim ve girip gikan hasta ve garesiz insan-
lartizledim. Cok yavas gecen o birkag dakika boyunca hastane-
ye girip ¢ikan kadinlarin gogu, pek ¢ok agidan, anneme 6ylesine
benziyorlardr ki: yaslar1, duruslari, giyinigleri. Sanki aralarindan
istedigimi annemin yerine koyabilirdim. Mavili kirmizih bir
pagne giymis ve aynt kumastan basortiisii takmig bir kadin veran-
day1 gecip bana dogru geldi. Gozlerimi kistim ve kadinin daha
sert hatlarini yumusatip anneminkine benzetmeye galigtim.

Kadin motosiklete yaklasirken, kendisine baktigimu fark etti
ve yiizii sicak bir giillimsemeyle yumusadi. "Ira ma wiciri bani"
dedi.

"Foyaney Size de iyi giinler Anne" dedim.
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Miinakagsa sesleri dikkatimi dagitti. Yakinda, iki kiigiik oglan
diiz bir el arabasinda biiyiik bir buz blogunu tagimaya ¢aligtyor-
du, biri arabayi gekiyor, 6teki arabanin yaninda yiiriiyor, pash
metal bir gengelle yiikii arabanin tstiinde tutmaya galisiyordu.
Kavurucu giines ve yumusak kum ilerlemelerini giiglestiriyordu.

Yeniden baktigimda kirmizili yesilli pagne giymis kadindan
eser yoktu. Abdelkrim yanimda belirdi.

"Konusabildin mi Abdel?" diye sordum.

icini cekti. "Cok kisaca Richardla konugtuk. Sonra kontér
bitti."

"Ama ona soyledin 6yle degil mi>"

"Evet. En azindan simdi durumu biliyorlar ve babam defin
hazirhklarini yapabilir."

"Simdi ne yapacagiz?"

"Arkadagim Archie'yi bulmamiz gerek."

"Archie?"

"Archie Cargo. Arabasi var." Daha fazla soru sormaya hazir-
lantyordum; ama Abdelkrim motosikletin kollarina sikica yapis-
misti bile. "Geriye kay" dedi, seleye oturup motoru calistirirken.
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1zla uzaklasirken déniip hastaneye bakmadim. Annemin

hayatinin sona erdigi yere bir daha hi¢ bakmak zorunda
kalmam diye umuyordum. Ne de bu canh sehrin ayrintilarini
kavramak arzusu kalmigti igimde. Kendimi bildim bileli boyle
bir yerin mucizelerinin tadimi gikarmay1, hatta boyle bir yerde
yagsamayi hayal etmistim. Simdiyse ne nerede oldugumuza ne
dc hangi yone gittigimize aldirmadan yiiziimii Abdelkrim'in sir-
tina gébmmiis, gozlerimi yummustum. Gozlerimi agsam, gorece-
gim yegine sey abimin iniformasinin engin haki yesili,
omuzlarinin arasindaki terle 1slanmis kiigiik alan ve motosiklet
hizla giderken bulaniklasan bina ve acgik alan gériintiileri olur-
du. Wadata'da, yuvamda olsaydim keske diye diisiindiim. Ama
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Wadata yahut baska bir yer annem olmadan yuva olabilir mi
benim igin bakalim.

Yeniden durdugumuzda, yazilardan Niamey Abdou Mou-
mouni Universitesi'nin park yerinde oldugumuzu anladim. Ab-
delkrim hafifge bacagima vurdu ve inmesine yardimci olmak
icin geri kaydim.

"Neden geldik buraya?" dedim.

Abdelkrim giines gozliiklerini alnina kaldirdi ve gozlerinde-
ki tozu silkeledi. "Burasi Archie Cargo'nun calistig1 yer" dedi.
"Burada teknisyen olarak cahsiyor. Birkag derse de giriyor.
Onunla bir gece Rivoli'de tamigtim." Kederle giiliimsedi. "Birlik-
te feci sarhos olmustuk."

Motosikletten inip abimin ardindan girig kapisina yiriidiim.
Abdelkrim'in ittigi agir, yesil kap1 serin ve karanlik bir girig ho-
line agiliyordy; duvarlar 6grenci mitinglerini, giires yarismala-
nimt ve konserleri duyuran ilanlarla, giivenli seksin yararlarini
anlatan ve AIDS konusunda uyarnilar yapan afiglerle doluydu. Bu
afiglerdeki yiizler mutlu, giileg ve tasasiz gériiniiyordu.

iceride, gri bir iniforma giymis, uzun boylu, zayif bir adam
bir masadan kalkarak bize dogru geldi ve yardim edip edemeye-
cegini sordu.

"M6sy6 Archie Cargo'yu artyorum" dedi Abdelkrim, "Burada
marangozluk égretiyor."

Danigma goérevlisi, "Képriiye gittiler" dedi.

Abdelkrim daha fazla agiklama isteyen bir edayla ellerini
one uzatti.

"Ogrenciler. Hepsi protesto gosterisine gitti" dedi baspar-
magiyla masasinin iizerinde asihi kiigitk bir Cumhurbaskani
portresini isaret ederek. "Siz de Mésy 6 Archie'nin 6grencilerin-
denbirisiniz, 6yle degil mi? Ama bugiin burada in cin top oynu-
yor!"

Abdelkrim basiyla olumsuzladi. "Hayir Mésyo. Ben Mosy6
Archie'nin bir arkadagtyim. Kendisini acilen bulmam gerek.
Onun da égrencilerle gésteriye mi gittigini santyorsunuz?"
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"Bilmiyorum ki. Bugiin kendisini hi¢ gérmedim." Omzunu
silkti. "Muhtemeldir. Hepimiz gibi onun da maag alamadigini
soyleyebilirim!" dedi ve agzina bir misvak koyup gignemeye
baglayarak masasina geri dondii.

Disarida, Abdelkrim motosiklete bindi ve bir sigara yakti.

"Simdi ne yapacagiz?" dedim.

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti ve bagini salladr. "Ne yapip
yapip onu bulacagiz."

"Ama iniformanla képriiniin oraya gidemezsin!" dedim,
"Kendin soyledin, ¢cok tehlikeli."

Bagiyla onaylad:.

"Belki Matmazel Sushie bizi almaya gelir."

Abdelkrim bagini salladi, "Hayir, Haoua. Wadata'dan yola
¢itkmig bile olsa, buraya varmasi ve geri dénmemiz igin gereken
siire hesaba katilirsa, cok geg olur. Matmazel Sushie'nin koyde
ilgilenmesi gereken bir siirii baska mesele vardir zaten. Ustelik
babam onun ige karigmasina izin vermeyecektir."

Soylediklerinin dogrulugu sinirimi bozmustu bozmasina
ama abimin halkimizin eski adetlerini sorgulamamayi se¢mis ol-
masina bir kez daha memnun olmugtum. Annemizin ruhunun
huzur bulamadan 6éylece dolanip durdugu diisiincesine katlana-
mazdim. Onu 6liimiiniin {izerinden 24 saat gecmeden gémme-
ye mecburduk. "Arkadaginin cep telefonu var mi?" dedim.

"Var. Amabenim telefonumda kontér yok, olsa bile sarji bit-
"

"Onu buradan arayamaz misin?"
Abdelkrim basiyla olumsuzladi. "Numarasi cep telefonumda
kayitl. Sarji bittiginden bakip numarasini géremem."

"Danigma gorevlisine sorsan Mésyo Archie'nin numarasini?"

"Personelle ilgili bu tiir bilgiler vermesine izin verilmez. Ara-
yacagiz." Sigarasinin kalanini firlatip attr yere ve ayagiyla ezdi,
sonra motosikleti galigtirdr. Yeniden yola koyulduk. Sehrin igin-
deki bu galginca kosusturma beni uyusturmus, hissizlestirmigti;
aklimda yalnizca acelemiz oldugu vardi. Son siirat yol alirken,
sabah gectigimiz yerlerin bir kismini tanidim: Djemakoyes Cad-
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desi, Maurice Delens Sokagi, Uranyum Caddesi. Bir kez daha,
belki de bir daha asla géremeyecegim seylere dikkat etmeye bas-
ladim: Kuran Okulu, Bakanliklar, futbol maglarini, at ve deve
yariglarini duyuran ilan tahtalari, yéredeki Samiri gruplarinin
sokak eglenceleri. Bagkan Luebke Caddesi boyunca zikzaklar ¢i-
zerek ilerledik, Abdelkrim'in Wadata'ya son gelisinde beni bir
giin goétiirmeye s6z verdigi Vox Sinemasi'ni gegerken, béyle bir
deneyimin keyfini higbir zaman siiremeyecegimden emin bir se-
kilde omzumun iizerinden sinemaya baktim; aslinda hayatin ar-
tik bana verecegi hicbir sey kalmadigini diisiiniiyordum. Bina
arkamizdaki toz bulutunun iginde kaybolurken hayal kirikligin-
dan kaynaklanan bir act duymadim, yalmzca artik alistigim so-
kun etkisini, igimi tirmalayan, kemiren bir keder duyuyordum.

Tam Katolik Misyonu'nu gecmis, kalabalik bir kavsaga yak-
lastyorduk ki Abdelkrim arkaya egildi ve motorun giiriiltiisiinii
bastirmaya galisarak "Siki tutun" dedi.

Abimin tunigine sikica yapistim, motosiklet hizla, sola dog-
ru tehlikeli bigimde yatti ve tiz sesler ¢ikararak hemen éniimiiz-
de gitmekte olan mavi bir pikabin yanina gecti. Pikabi gecer
gecmez, Abdelkrim sag omzunun iizerinden geri bakti ve arka-
daki siiriiciiye durmasini isaret etmek igin kolunu kaldirdi. Ara-
cin anasara siriciisii ilkin abimin tutumundan rahatsiz oldu,
solgun yiizii 6fkeyle gerildi ama abim giines g6zligiini gikarin-
ca, adamin yiiziinde onu tamdigini belli eden bir ifade belirdi.
El sallayip bankete gekti, Abdelkrim de 6niine park etti.

Motosikletin sesi kesilirken, anasara yiiziinde biitiin dislerini
agiga gikaran bir giillimseme, yanimiza varmigti bile. "Hey, Ab-
del, dostum!" dedi duydugum en acaip Fransizca konusma ¢aba-
styla. "Ca va?"

Abim, anasaranin elini sikti. "Ca va, bien."

"Kusura bakma dostum, taniyamadim. Neler oluyor? Ya bu
kim> Ama senin igin bile fazla geng Abdel!" diyerek beni isaret
etti.

Abim hognutsuzlugunu gizleyemedi, soguk bir sesle, "Kiz
kardesim" dedi. Bizi tamistirmadu.
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Anasara siritt1 ve koti bir niyeti olmadigini belli etmek ister-
cesine abimin koluna vurdu.

"Bana bak" dedi Abdelkrim, "Archie'yi bulmam gerek, aci-
len"

"Bilmiyorum ki dostum. Son zamanlarda onu pek gérmedim.
Universitede degil mi>"

"Oraya baktik. Universite 6grencileri devlet memurlanyla
birlikte Kennedy Kopriisii'nde protesto gosterisindeymis yine."

"Ah, evet, su mevzu..." diyerek elini cebine atti1, bir paket
sigara cikards, bir sigara yakti ve sonra bir tane de Abdelkrim'e
ikram etti.

Abdelkrim sigaray: aldi, kulaginin arkasina sikistirdi. "Merci.
Onu gormedin demek, 6yle mi?"

"Epeydir gérmedim. Sorun nedir sahi>"

"Sende cep telefonu numarasi var mi?"

"Kusura bakma, yok. Ama Dinlenme Tesisleri'ne baksan iyi
olur saninm. Eger bugiin calismiyorsa, oralarda takiliyor olabi-
lir. Bildigim kadariyla arada bir yiizmek ve Marine House'dan
gelen su maymunlarla tenis oynamak igin oraya gidiyor." Siga-
rasindan derin bir nefes gekti ve sonra koca bir duman bulutu
saliverdi. "Basin dertte mi dostum?" dedi.

Abim bir an tereddiit ettiyse de bir sorun olmadig: anlamina
gelen bas isareti yapti, adama tesekkiir etti ve pedala basip mo-
toru yeniden ¢aligtirdi. Yeniden yoldaydik.

One uzandim ve agzimi Abdelkrim'in kulagina yaklastirdim.
"Bu da kimdi?"

"Adi Robert" diye bagirdi Abdelkrim. "[skogya'dan. Sehrin
dogusunda, Gamkale semtinde bir biskiivi fabrikasi var."

Mésyo Boubacar'in giizel harita kitabr geldi aklima. Adina
Atlas diyordu. iskogya'nin yerini biliyordum, orasi da irlanda
gibi cok kiiciik bir iilkeydi. Hem Irlanda'ya da yakind:.

"Eger arkadasinsa, neden bizi Wadata'ya gotiirmesini iste-
medin? Cok giizel bir arabasi vardi."

"Tam arkadagim diyemem. Archie Cargo araciligiyla birkag
kez gece kuliiplerinde, partilerde filan karsilastik, hepsi 0. Cok
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parasi var. Kendini begenmis. Ona pek giivenmiyorum, 6yle di-
yeyim."

"Anladim. Peki yabu Mésyo Archie... iyi arkadagin mi?"

"Oyle oldugunu disiiniiyorum."

"O da mu Iskogyal?" diye bagirdm General de Gaulle
Caddesi'nde bagka bisiklet ve motosikletler arasinda yol alir-
ken.

Abdelkrim basini yeniden arkaya atti. "Aslina bakarsan, se-
nin arkadaglarin gibi, Archie de Irlandali"

Simdi meraka kapilmistim.
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Matmazel Sushie, Amerikan Dinlenme Tesisleri'nden s6z
etmisti. Amerikali ve Avrupalilarin (yardim goérevlileri,
gegcici gorevle gelen mithendisler, Barig Kuvvetleri ve VCI go-
niilliileri) oraya dinlenmek, yemek yemek ve oyun oynamak
icin gittiklerini biliyordum ama boyle bir yeri hayal etmem
miimkiin degildi.

Girigse yanasttk ve tamponlari paslanmis, eski, beyaz bir
Mercedes'in yanina park ettik. Agir, ferforje bir kapinin iistiine
monte edilmis parlak boyali metal bir levhanin iizerindeki be-
yaz bagh giizel bir kartal, Amerikan topraklarina girmek iizere
oldugumuzu haber veriyordu. Karsimizda yogun kokulu kerke-
de bitkilerinden bir git yiikseliyordu. Park yerindeki arabalarin
tistiine kerkede gigekleri ve yapraklari dokiilmiistii, hepsini ince
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bir toz katmam sarmalamisti. Abimin motosikletten inerken gii-
limsedigini fark ettim.

"Archie burada!" dedi.

"Nereden biliyorsun?"

Hafifce homurdandi ve Mercedes'in aginmis lastiklerinden
birini tekmeledi. "Bu onun arabas."

Kapinin hemen i¢ tarafinda, iizerinde bir levha olan ahsap
bir kuliibenin yaninda, tesislerin yalnizca Amerikalilar ve misa-
firlerinin kullanimina acik oldugu hem Ingilizce hem Fransizca
yaziliydi. Kir sagh, gérevli oldugu anlagilan bir adam elindeki
stipiirgeyi deli gibi savuruyor ama yaptigi tozun yerini degistir-
mekten 6teye gecmiyor ya da bana 6yle geliyordu. Girerken
basiyla selamlad: bizi, bir an girmemize engel olmayacagini di-
siindiim. Ama biz bir Amerikan bayraginin gevsekge sarkmakta
oldugu, beyaz, uzun direge dogru yaklasirken, seslendi ve ikaz
levhasini isaret etti.

"Sadece iiyeler girebilir, asker."

Abdelkrim durdu ve yash adama dénerek, "Biliyorum bira-
der" dedi, dostca, "fakat buraya daha énce de geldigimi gordii-
niiz; denizcilerle ve Irlandali Bay Archie Cargo'yla birlikte."

"Sanmiyorum asker."

"Bakin" dedi Abdelkrim, "buraya Mosyé Archie'yle konus-
maya geldik, uzun siirmeyecek. Cok acil bir mesele hakkinda.
Sonra gikip gidecegiz. Ca va?"

Bekci kararsiz gériiniiyordu. Etrafina bakti ve sonra bize
yaklasarak, "Bin bes yiiz CFA" diye fisildad: elini uzatarak.

Abim bunlarla ugrasacak ruh halinde degildi. "Sen soygun-
cunun tekisin ihtiyar" dedi, "o paray1 verirsem {iye mi olacagim,
nedir?" Bes yiiz CFAlik bir banknot ¢ikartip adamin eline sikis-
tirdi. "Sunu al ve geneni kapa. Yoksa isverenlerinle konugurum.
Benimkilerle de!" Elimi tuttu ve bekginin kargi gtkmasina firsat
vermeden yiiriidii.

"Nasil oluyor da arkadagin Amerikali olmadig halde buraya
istedigi gibi girip gikabiliyor?" dedim, cafe-bar béliimiine dogru
kivrilarak giden diizgiin yolda yiiriirken.
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Abdelkrim bana bakti ve bu gibi seylere karar verenin kendi-
si olmadigini anlatmak istercesine omuz silkti.

"Anlamiyorum."

"Haoua" diyerek i¢ gegirdi abim, "bizler ve onlar igin bagka
bagka kurallar oldugunu bilmiyor musun?"

Cicege durmus pasa kiliclarinin 6tesinde, yiiksek bir tel 6r-
giiniin arkasinda kalabalik ve mutlu bir gocuk grubunun oynad:-
gini goérebiliyordum. Sirayla turuncu bir topu bir gemberden
gecirmeye calistyorlardi. Siyah yiizler. Pembe yiizler. Kahkaha-
lan, cicek kokularinin doldurdugu havada bir sark: gibi yankila-
niyordu.

Yolun ilerisinde, yaglica bir Wodaabe (en azindan kirk yasin-
da vardi) sar1 bir hortumla, bitkileri suluyordu. Bizi basiyla se-
lamladi veisine devam etti. Yiiriirken bagimi gevirip sart hortumu
takip ederek su kaynagini, mucizevi muslugu gérebilir miyim
diye baktim ama yapraklar ve gigekler gériisiimii kapatiyordu.

Yemek yenilen alana yaklasirken, Abdelkrim beni ardi sira
gekistirdi. Burada da her sey diizenliydi: seramikler tertemiz si-
linmis, beyaz plastik masa ve sandalyeler diizenli bir sekilde st
tiste konulmustu. Pigen etin kokusunu duyunca midem iyice ka-
zinmaya basladi. Haftalardir herhangi tiirden bir et yememistim
ve kokuyu duyana kadar agligimi diigiinmemistim bile ama koku
oyle cazipti ki kendimi kaynagim arastirirken buldum.

Abdelkrim'in yaslarinda olmasi gereken, sik, beyaz bir tunik
giymis, yakigikli, somurtkan gériinislii bir adam, cam cepheli
tertemiz bir barin yaninda, kocaman bir 1zgaranin iizerindeki
sulu ve kalin et dilimlerini gevirmekle mesguldii. Yan tarafindaki
bir rafin Gizerinde, biiyiik giimiis renkli bir sepetin icinde, tom-
bul ekmekler duruyordu. Camin arkasinda, Matmazel Sushie'nin
dergilerindeki resimlerde oldugu gibi sebze ve meyveler diziliy-
di. Bazilarint daha 6nce hig gérmemistim: kipkirmizi domates-
ler, rendelenmis taze havuglar, taze hurmalar, guavalar ve
armutlar dikkatle yildiz seklinde kesilmislerdi. Sogutucu dola-
bin iginde agzina kadar piril piril su ve kiigiik buz pargalariyla
dolu cam siirahiler diziliydi. Altin, ates, gokyiizii renginde sivi-
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larla dolu siseler aynali bir duvarin 6niine siralanmisti. Bu dola-
bin 6niinde tas kesilmis gibi kalakalmis, duydugum elem ve aci,
hissettigim katiksiz sagkinlikla bir an igin hafiflemigti.

Yanimdan siirtiinerek gegen bir grup geng anasara, konugma-
larina bir an ara verip hosnutlukla giilimseyerek baktilar bana;
temiz seramiklerin iizerine, pembe, yari giplak, islak bedenle-
rinden sular siiziiliyordu. Renkli, nemli giysilerini yere firlatip
istiflerden sandalye almaya giristiler.

Abimin sesini hayal meyal duyuyordum. Elimi birakmus,
simdi asgiyla konusuyordu.

" Irlandal adam" diyordu. "Universitede caligan."

Asci siipheyle siiziiyordu Abdelkrim'i. "Uye misiniz>"

"Hayir arkadagim. Yalnizca Mosyé Archie'yle kisaca konus-
mam gerek."

Asci cevap vermeden 6nce horgériiyle bana bakti. "Kendisi
surada" dedi, basiyla belli belirsiz bir isaret yaparak isine don-
meden énce.

Abdelkrim yeniden elimi tutup cekerek beni bardan uzaklas-
urirken, séylendi. "Kendini begenmis Peulh képegi!"

Bigilmis ¢cimenin orttiigii alandan gegerek (6ylesine yesildi ki
gergek degilmis gibi goriiniiyordu) iki yaninda mango agaglari
sirali, kivrilarak ilerleyen ve icinde birkag kisinin yiizdiigii sera-
mik déseli, diktértgen sekilli, biyiik bir havuza varan bir yola
¢iktik. Havuzun suyu daha énce gordiigiim biitiin sulardan daha
berrak, daha maviydi, yiizeyinde tek bir yaprak, tek bir dal par-
gast olsun yoktu. Havuzun bir ucundaki giigli kuvvetli bir ana-
sara, minicik, beyaz bir bebegi suya atti ve bir an kalbim duracak
sandim. Abimin elini biraktim ve korkuyla ellerimi yiiziime ka-
padim. Benden bagka kimsenin endiselenmis bir hali yoktu, bir-
kag saniye gegmeden bebek suyun yiizeyine gikti ve havuzun
obiir tarafinda durmus, heyecanla gocugu yanina gagiran bir
kadina dogru, deli gibi kulag atmaya baslad.

Havuzun kenarlari boyunca dagilmis masa ve sandalyeler-
den birkaginda oturanlar vardi. Abdelkrim 6te ugta oturan bir
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adama el salladi: ince yapili, sirim gibi, uzun diiz sagli, elinde bir
sise bira tutan anasara garpik dislerini gostererek giiliimsedi.
"Bu Archie!" dedi Abdelkrim, arkadasina dogru hizlanarak.
Mosyd Archie Cargo: lyiligini ve samimiyetini 6lecegim
giine kadar hatirlayacagim adam.
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@rada, diinyanin Katie ve Hope'un yasadig: tarafindan gel-
mig o adamin kargisinda dikiliyordum. Durum bagka tiirlii
olsaydi, onu sorularimla bunaltirdim muhtemelen. Ama o anda
bitkin, ag, susuz, korkmus ve utanmis durumdaydim, istelik
uyusmus gibiydim.

Masasinin yanina vardigimizda Mésyé Archie hemen ayaga
kalkmadi. Gazetesini masaya birakti (Matmazel Sushie'nin de
bazen okudugu Herald Tribune vardi elinde), tembelce sandalye-
sini arkaya itip iki ayag: yerde kalacak sekilde yatirdi ve sonra
elini Abdelkrim'e uzatti. "Nasilsin dostum?" dedi keyitle giiliim-
seyerek. Fransizca'yi en az kamyonetteki iskog kadar tuhaf bir
aksanla konusuyordu; Fransizca'si cok daha iyi, konusmasi ok

268



daha giizeldi. Sandalyeleri isaret ederek, "Buyrun, oturun. Bir
seyler icer miydiniz?>"

Abim beni sasirtan bir sekilde suskun kaldi. Kafami kaldirdi-
gimda, yiiziinde ac1 bir ifadeyle, hayir anlaminda basini salladi-
gim goérdiim. Bir an aglayacak sandim.

Maésy6 Archie o zaman ayaga firladi. "Ne oldu Abdel?" dedi,
"Yoksa annen mi?"

"Bu sabah, safak vakti 61di" dedi Abdelkrim alcak sesle.

Mésyé Archie kolunu abime doladi ve sirtina hafifge vurarak
"Cok tzildim dostum" dedi.

Mésyd Archie'nin kargisina oturduk ve daha tamigtirilmadan,
ona kargi biyiik bir yakinlik hissettim. Abdelkrim'in bu adama
giivendigi ortadaydi. Konugmalarinin kederli tonuna ragmen,
dost olduklari belliydi. Bardan bizim icin megrubat getirdi ve bir
seyler yememizi séyledi. Abdelkrim'in teklifi reddettigini gor-
diigiimde biiyiik hayal kirikhgina ugramakla birlikte neden béy-
le yaptigini da anliyordum.

"Abdel, ben ¢ok agim" diye yakindim, Mésyd Archie masada
degilken.

"Sonra yeriz ufakhk" dedi sadece.

Bardan geri gelirken, Mésy® Archie yakinimizdaki bagka bir
masada oturan geng bir anneyle konusmak iizere durdu. Kadin
pahali goriinisli, geleneksel bir pagne giymisti ve belki de haya-
timda gordiigiim en giizel bebek olan ¢ocugunu emziriyordu.
Oturdugu yer nedeniyle bir yandan bebegini pigpislarken bir
yandan abimin arkadasiyla konusup giilismesini gérmek igin
boynumu uzatmam gerekiyordu.

Normal olarak soguk bir Sprite yahut Cola igme disiincesi
beni heyecanlandirirdi. Oysa simdi gok kéti bir rilyanin kiigiik
bir ayrintisi gibiydi. Oyle olmasina ragmen, icecekleri éniimiize
koyarken dik oturup giilimsedim. "Cok tesekkiir ederim Mosyo
Archie" dedim.

"Sadece Archie de bana, anlastik mi? Herkes dyle der" diye-
rck goz kirpti, bunu yapabilir miyim bilemeden, utangag utan-
pag gilimsedim.
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Oturdu ve bebegini emziren kadini isaret etti. "Binta'y1 tani-
yor musun?' dedi abime. "C. ARE’de ¢alisan Walter'la, su
Kanadali'yla evli" diyerek geldigimizden beri havuzda bir asagi
bir yukari yiizmekte olan adamu isaret etti. Kalin, kahverengi
biyiklari ve yiizerken bile ¢tkarmadigr altin gergeveli gozliikleri
yiiziinden adami 6nceden fark etmistim.

Abdelkrim tammadigini ima etti bir bas isaretiyle ve bir kez
daha Binta'ya bakt1.

"Cok giizel bir kadin, Walter sasl adammis" dedi.

Archie giildii. "Kesinlikle 6yle!" dedi. "Bana kalirsa Binta'nin
pesinden diinyanin 6te ucuna gidip geri gelir. Aslina bakarsan,
bir bakima bunu yapt: da!"

Abdelkrim hafifce kaslarim kaldirdt.

"Binta, Nijerli degil mi>"

"Oyle. Walter onunla birkag yil 6nce, Amerikan biiyiikelgi-
sinin Otel Gaweye'de diizenledigi bir térende kargilagmis. Kiz
orada kat hizmetgcisiymis ve Walter'm da buradaki gorev siiresi
bitmek iizereymis. Birbirlerine ilk goriiste deli gibi dsik olmus-
lar. Hemen evlenmigler ve Walter kiz1 alip memleketine don-
mus.

"Kanada'ya m1 gitmisler?"

"Evet. Ama giizel Binta, Quebec'te mutlu olamamig. Cok so-
guk bulmug oralari. Kar bilmem ne" dedi Archie, igtenlikle ba-
kan yesil gézlerini belertip carpik diglerini ortaya seren bir
giliimsemeyle bana bakarak. "Ailesine yakin olmak i¢in memle-
ketine geri donmek istemis Binta."

"Ve simdi de kendi aileleri var" dedi Abdelkrim.

Archie giilimsedi. "Evet. Bebegin adi Dorette. Kanada do-
gumlu Nijer Cumhuriyeti yurttagn"

Bebegini emzirmeyi bitirip memelerini érttiikten sonra, altin
tenli bebegini sallamak igin dizlerine yatiran Binta'ya baktik. O
da bize bakip giiliimsedi.

Archie bira sisesini kaldirarak giilimsedi, sonra sisesini bi-
zimkilerle tokusturdu. "lyi arkadaslara ve gociip gidenlere!"

dedi.
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"Annemize. Insallah ok gecmeden atalarimiza kavusur ve
Allah'in izniyle yeniden kavusuruz" dedi Abdelkrim sisesini ar-
kaya dogru egerek.

Archie sandalyesini geri itti. "Sizi tamstirayim, Walter ha-
vuzdan c¢ikiyor bak."

Abdelkrim masanin tizerinden uzandi ve arkadaginin bilegini
tuttu.

"Bagka bir zaman dostum. Bagimizda biiyiik dertte ve senin
yardimina ihtiyacimiz var."

"Elimden gelen bir seyse, elbette yardim ederim" dedi Arc-
hie, sandalyesini masaya yaklastirarak. "Ne yapabilirim>"

Abdelkrim bir sigara yakt: ve igini gekti.

Archie suratina komik bir ifade verdi ve Abdelkrim'in mavi
dumani etrahmizda dagilirken, burnunu tikarmis gibi yapti. Ben
de giillimsemesine karsilik vererek elimle dumani savusturdum.

"Yarin sabaha kadar annemin cenazesini kdyiimiize gétiir-
miis olmamiz gerek."

Archie ellerini actr ve ciddi bir ifadeyle bagini sallad.

"Hemen goémiilmesi gerek. Eger bunu bagaramazsak, ruhu
asla huzur bulamayacak." Abdelkrim sandalyesine yaslandi ve
bana bakti. "Benim halkimin inanci bu."

"Anladim" dedi Archie, diisiinceli bir sekilde. "Eeee, benden
ne istiyorsun? Wadata'ya gitmek igin paraya m1 ihtiyacin var?"

"Sana ve arabana ihtiyacim var dostum."

Archie bir an anlamaz gézlerle 6nce Abdelkrim'e, sonra bana
bakti. "Arabam mi? Annenin cenazesini benim gotiirmemi mi
istiyorsun?"

"Bunu istemek zorunda kaldigim igin tizgiinim" dedi abim,
"ama aklima baska bir care gelmiyor."

Archie soluk burnunun kemerini kagidi. "Arabami biliyorsun
Abdel" dedi, "tam bir hurda!"

Abdelkrim, "Bir Mercedes" derken, hafif bir giilimseme yii-
ziindeki sert ifadeyi yumusatti. "Mercedes Benz ¢ok saglam ara-
badir. Ogrencilerin boykotta oldugundan, sanirim fazla mesgul
de degilsindir."
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Archie Cargo saginin bir tutamiyla oynayarak, "Bilmiyorum"
dedi, "arabay: kendini Paris-Dakar rallisi yariggisi sanan su
Fransiz'dan alal ii¢ yil oluyor. Her nasil becerdiyse arabayla
Ténéré Coli'ni gegmeyi basarmistt ama Niamey'e vardiginda
araba zaten hasat olmustu!" Abdelkrim'in plastik cakmagini alip
onunla oynamaya bagladi. "Ogrencilerime gelince, yarin iini-
versiteye dénmiis olacaklarint umuyorum."

"Ben olsam déneceklerine pek giivenmezdim" dedi Abdelk-
rim. "Sokaklarda olan biteni gérdiin mii? Her yer asker ve polis
kaymyor!"

"Ne diye burada kalip ortaya ¢itkmadigimi saniyorsun?" dedi
Archie. Abimi tepeden tirnaga siizdii. "Peki ya sen Abdel? Ulst-
lerin seni aramaz mr?"

Abdelkrim, "Yarim giin mazeret iznim var, gayri resmi ola-
rak. Arkadaglarimdan biri arkami kolluyor ama haklisin, birligi-
me annemi defnedecegimi haber vermem gerek."

Archi cakmag1 masaya dik koydu, sonra parmagiyla bir fiske
vurdu. "Wadata. Tera bélgesinde degil mi>"

lloy]e.ll

"Uzaklig1 ne kadar? Yiiz elli kilometre mi>"

Abim bagiyla onaylads, "Evet, o civarda."

"Cok uzun yol. Simdi yola ¢ikacak olsak bile biitiin gece ara-
ba kullanmamiz gerekir."

"Yolun bir kismi gayet iyi. Elbette ki biitiin masraflari kars:-
layacagim. Yani maag aldigimda."

Archie bu yorumun istiinde durmadi. "Arabam béyle bir
yolculuk igin gerekli donanima sahip sayilmaz."

"Bunu istemek zorunda kalmayayim isterdim Archie" dedi
Abdelkrim, "ama ya sen gétiireceksin yahut da kamyonla gide-
cegiz."

Zavalli annemin kefene sarilmig cenazesinin, beni heniiz 6nce-
ki aksam sehre getiren o devasa ¢ol kamyonlarindan birinin kasa-
sina atihp gotiriilmesi diisiincesi bile igimi dehgetle doldurdu.

"Belki bir cenazeyi arabasina almay: ve parasini sonra dde-
memi kabul edecek bir dolmusgu da arayabilirdim" diye ekledi
abim.
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Archie homurdandi. "O dolmuslarla seyahat edenlerin ken-
dilerinin cenaze haline gelmeyigleri bagli bagina merak konusu.
Cogu tam bir 6lim tuzagn!"

Abdelkrim elini gégsiine koydu. "Dostum" dedi, "sevgili
dostum, neyi nasil yapacagimiza simdi karar vermemiz gerek."

Archie ifadesiz bir yiizle bana bakti. Uzun bir sessizlik oldu.
En nihayet Archie konustu. "Nasil yapacagiz bu isi Abdel>"

Abim sigarasini sondiirdii ve koluna hafif¢e vurarak, "Git
bizi giriste bekle Haoua" dedi.

Bir an kargt grtkmay: diigiindiim ama ikisinin bir anda takindi-
g1 ciddi ifade beni caydirdi. Havuzdan uzaklasirken, Binta'nin
masasina baktim. Goézlikli kocast iizerinden sular siiziilerek
kargisinda dikilmig, giristeki kerkede gigeklerinin renginde, bii-
yik, kalin bir havluyla soluk renkli tenini kuruluyordu. Binta
bebeginin altin renkli tombul ellerinden birini tutup kaldirdi ve
bana dogru salladi. Giilimsedim ve bebegin koyu renkli, giizel
gozlerinin beni ayirt etmesine imkin olmamasina ragmen ben
de ona el salladim.

Aklimda Fatima ve Adamou, babamizin sevgili zavalli anne-
mizin 6liim haberini onlara nasil verdigini merak ederek, 1s1lda-
yan slak yoldan geri yiiriiddiim, plastik gibi parlak ve yemyesil
yaprakli ¢alilari, bekgi kuliibesini, sarkan bayrag: gectim ve bii-
yiik, demir kapidan disari giktim.
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merikan Dinlenme Tesisleri'nin 6éniinde ne kadar bekle-

dim, bilmiyorum. Bekgi ara sira kuliibesinden bagini ¢ika-
rip gimlere tikiriiyor yahut burnuna giren tozu temizliyordu
ama benimle hi¢ konugmadi. Yukarida yagh, muhtesem maun
agaglarinin dallarindaki 6fkeli kuslar sicaktan ve asagidaki kes-
mekesten duyduklar hognutsuzlukla tiz gigliklar atarak otiigi-
yordu. Motosikletin selesine oturup durmak bilmeyen trafigi
izledim: taksiler, dolmuslar, 6zel arabalar, otobiisler, kamyon-
lar, askeri arag konvoylari, 6kiiz arabalari, esek arabalari, deve-
ler, atlar, bisikletler, motosikletler, tekerlekli sandalyeler,
yayalar. Bitmek bilmeyen bir akis. Ve tepede ii¢ helikopter, de-
vasa yusufguklar misali, cehennem gibi sicagin tozlu puslu ha-
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vasinda higimla vinlayarak dolagiyor, kuglari iyice c¢ileden
¢ikariyordu.

Abim ve Archie Cargo nihayet kapida belirdiklerinde, bir
plan tizerinde anlagmig gibi bir halleri vardi. Archie arabasinin
kapisint ve bagaji agti, bitiin pencerelerin camlarini indirdi, ta-
vanda bir kapak agti sonra binmem igin gicirdayan arka kapiy:
tuttu. "Atlayin Matmazel" dedi.

Abdelkrim'e baktim, basiyla onayladi. Arabanin i¢i bogucu
derecede sicakti, koltuklarin ve tavan dégemesinin kumagindan
cskimis, eksi, giiclii bir ter kokusu yiikseliyordu. Archie diziyle
benim tarafimdaki kapiyr kapattiktan sonra egilip motosikletin
on tekerlegini tutan gatali sikica tuttu. Abdelkrim de arka taraf-
tan tuttu ve birlikte motosikleti gii¢ bela kaldirp arabanin genig
bagajina koydular.

"Kapag: baglasak mi, ne dersin?" diye sordu Archie.

Abim bagini salladi. "Yok. Kigla pek uzak degil. Sadece yavag
siir ki bagajdan firlamasin. Eger 6yle olursa Bouleb canima
okur!"

Kisla, sehrin Wadata'da hakkinda gok korkung seyler anlati-
lan ana hapishanesine bitisik kasvetli ve heybetli bir yerdi. Ana
girigten biraz uzaga park ettik, Abdelkrim ve Archie birlikte Ca-
vus Bouleb'in motosikletini arabanin bagajindan ¢ikardilar. Arka
kaltukta oturmus, arabanin arka penceresinin 6niinde buldugum
bir dergiyi yelpaze niyetine kullanarak serinlemeye calisiyor,
simdi yenide arabaya dénmiis olan ikisinin omuzlari iizerinden
kislanin duvarlarina bakiyordum. Dikiz aynisindan sarkan beyaz
sakalh, sar1 goraply, tuhaf yesil adama bakarken, bir an giiliimse-
dim.

Archie Cargo giilimsedigimi fark ederek karsilik verdi. "Sen
orda rahat misin?" dedi.

"Tesekkiir ederim Mosyo."

"Archie."

"Archie" dedim tereddiitle ve yeniden giiliimsedim.

"O benim Irlanda ciice cinim."

"Ciice cin mi?"
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"Bir tiir koruyucu ruh. Biz onlara Kiiciik Insanlar deriz. Salak
kuzenim memleketten géndermis. O benim ugurum, tilsimim o,
biliyor musun?" dedi, bir fiskeyle cini cama garptirip geri sekti-
rerek. "Nijer'de herkes yolculuga ¢ikmadan énce bir tilsima ih-
tiyag duyar!"

Bagimla onayladim ve koltuguma geri yaslandim ve bohgamt
elleyerek Madam Kantao'nun verdigi horoz ayagi ve hazinele-
rimin yerinde oldugundan emin oldum. Kargimizda, kiglanin
girisinde, hazir olda iki asker, silahlari yanlarinda dimdik nébet
tutuyordu. Goézlerimin énce birini, sonra digerini agip kapatti-
gimda yesil cinin iki nébetgi arasinda gidip geliyor gibi gériin-
digiini fark ettim.

Onde, sagimda, Abdelkrim dizlerine koydugu kirli bir defte-
re Cavug Bouleb igin bir not yazmakla mesguldii. Yazmay: biti-
rince, sayfayt defterden yirtip kopard:.

Archie kumanda panosunun altindaki kiiciik bir gézden bir
zarf gikararak Abdel'e uzatti. "Yapistir ve 6n tarafina gavusunun
adimi yaz" dedi.

Abdelkrim soyleneni yapti ve sonra zarfi arkadagina verdi.

Archie, "Hemen dénerim" diyerek arabadan indi.

"Ne yaptyor?" diye sordum abime, Arhcie'nin yolu gegip né-
betgilere dogru gidisini izlerken.

"Sadece Bouleb'e motosikletini buraya biraktigimizi haber
veriyoruz" dedi oturdugu koltuga vurarak, "benim gozden irak
durmam en dogrusu."

Archie nébetgilerden biriyle konusuyor, arada bir eliyle bir-
kag metre arkamizda park ettikleri motosikletin bulundugu yeri
isaret ediyordu. En sonunda askeri zarfi almaya ikna etti, yolu
yeniden gegerek gelip siiriicii koltuguna oturdu.

"Tamam" dedi, "bunu hallettik. Simdi nereye>"

Endiseli bir yiizle Archie'ye bakarak, "Su, yakit vesaire alma-
miz lazim ama" dedi abim, "pek fazla param kalmad:."

"Sonra hallederiz Abdel" dedi Archie motoru gahstirirken.
Onlar Fransiz siipermarketinden aligveris yaparken, ben araba-
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da kaldim. Arabanin kirli arka camindan bakinca siipermarketin
tcrtemiz 6n camlarindan igerideki benzerlerini daha 6nce hig
gormedigim yiyecek ve icecekleri gorebiliyordum. Tavana ka-
dar yiikselen teneke kutu dizileri, raflar dolusu parlak renkli pa-
kctler, taze et ve baliklarin giizel fotograflari, gercek olamayacak
kadar mikkemmel goriniisli sebze ve meyveler vardi.

Abim ve Archie bu sagilasi yerden, ellerinde bir koli igme
suyu ve birkag kahverengi kagit torbayla ¢iktilar. "Ceketimi su-
yun lizerine 6rt, olur mu Hauoa?" dedi Archie, koliyi yanima,
arka koltuga koyarak. "Goélgede dursun." Kucagima bir gikolata
birakti ve siiriicii koltuguna geri oturdu.

Archie'ye tesekkiir ettim ve paketi yirtip agtim. Bir yanim bu
harikulade ikramin tadini gikarmak istiyordu ama aggozliilikle
isirdigimda, cikolatanin yalnizca nefis olmakla kalmadigin,
ayni zamanda soguk ve gevrek oldugunu hissetmek hosuma git-
ti. Icimdeki korkung, derin aciy1 bir an igin bile olsa bir yana
birakabilmek beni mutlu etmisti.

Abdelkrim bir sigara daha yakti. "Rahatsiz olmuyorsun degil
mi?" diye sordu arkadagina donerek.

"Hayir, bence sakincasi yok" diyen Archie, arkaya doniip
hbana dogru bakarak, "surada oturan kiz kardesin igin sakincasi
olmadigs siirece” Ikisi birden bana baktilar.

Avurtlarim gikolatayla siskin, omuz silktim. O anda sigara
dumani beni endiselendirecek son seydi.

Abdelkrim sigarasinin dumanini iifledi, "Sanirim artik cena-
zeyi teslim almaktan bagka yapacak isimiz kalmadi" dedi.

Cenaze.

Arhcie uzanip hafifge abimin omzuna vurduy, sonra dudakla-
rimt bizerek geri oturdu. Direksiyonda parmaklariyla tempo
tuttu. "Peki. ya tabut meselesi ne olacak?" dedi.

"Vallahi, o konuyu diisiinmedim bile!" dedi Abdelkrim.

"Sadece aklimdan gecti" dedi Archie. Bana dogru bir goz
atip sesini algaltti. "Muhtemelen morgda onu bir kefene sarmig
olacaklardir. Ama Abdel, biliyorsun, onu arabanin tepesinde
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gotirmemiz gerekecek. Bir tiir muhafaza olmadan bunu yapma-
miz miimkiin degil."

"D’accord." Abim sigarasinin dumanin pencereden disari iifle-
di ve genesini bostaki eline dayadi. "Merde!"

"Ve ipe de ihtiyacimiz olacak."

"Evet."

O ana kadar annemin béyle bir asagilamaya maruz kalacag:
aklima gelmemisti. Tabut sadece tasinmasi igin gerekli degildi.
Halkim gecmiste oliilerini sadece kefenle gommiistii ama Wa-
data gevresindeki vahsi kopekler gittikge artan bir sorun halin-
deydi.

Abdelkrim derin derin i¢ gegirdi ve sigarasini pencereden
firlatip atti. "Universitede halledemez miyiz Archie?"

"Universitede mi?"

"Senin atolyede. Orada tahta var, n'est pas?>” Tabut alacak pa-
ram yok."

"Himm."

"Kendimiz bir tabut gibi bir sey yapamaz miy1z?

Archie egilip basini direksiyona yasladi. "Bu is gittikge daha
cilginca bir hal aliyor! Ben mobilya yaparim, tabut degil" dedi.

Kisa bir sessizlik oldu, derken Archie sertce dogrulup geri
yaslandi. "Tamam. Saniyorum bir sey uydurabiliriz. Yine de bi-
raz zaman alacaktir."

"Ne kadar siirer dersin?"

Archie omuz silkti. "Saniyorum bir saat iginde birkag sunta
levha kesip bir araya getirebiliriz. Tabii bana yardim edersen.
Pek giizel bir sey olmaz ama."

Abim elini uzatip Archie'nin elini sikti. "Tesekkiir ederim
dostum" dedi. "Bu iyiliklerini kargiliksiz birakmayacagim."

"Baksana, siirekli 6grencilerimin para kazanmasini saglaya-
cak yeni yollar aradigimi biliyorsun. Kim bilir, belki bu da yan
iglerimizden birinin baglangici olur!"

Bagimi Archie'nin su kolisini érten ceketinin {izerine koydu-
gumu hatirlamiyorum ama kendimi 6yle buldum: Derin bir uy-

* Fr. Degil mi? (g.n.)
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kudan, capakli gozlerle ve yapis yapis uyandim. Bir kez daha
arabanin iginde bir bagimaydim. Tavan penceresi dahil biitiin
pencereler agik birakilmigtt ama giysilerim terden sirilsiklamdi
ve bagim zonkluyordu.

Kargimda bos siiriicii koltugunun sirti vardi. Arabanin igi ar-
uk tanidik geliyordu: Nedense, biitiin rahatsizligima ve igimde
hissettigim bosluga ragmen, burada kendimi giivende hissedi-
yordum. Giysimdeki kiigiik bir yiruk dikkatimi ¢ekti ve nasil
oldugunu merak ettim. Birdenbire, géziimiin éniinde annemin
giysi onaran goriintiisii geldi ve gelir gelmez de biitiin varligimi
bir kez daha keder kaplad1.

Dogrulup oturdum ve gozlerimi kirpistirarak goézyaslarimi
tutmaya, kendimi toplamaya galigtim. Araba Archie Cargo'nun
isyerinin, Niamey Abdou Moumounie Universitesi'nin, disina
park edilmisti. Goriiniige bakilirsa protestocu 6grenciler Ken-
nedy Koprisi'ndeki eylemlerinden geri dénmemislerdi ve
uzaktan uzaga isitilen trafik giiriiltiisiine ragmen, uyusuk havada
dogal olmayan bir durgunluk asihyd.

Yesil kapilar arada bir, biri girsin yahut ¢iksin diye agiliyordu
ama insanin boyle bir yerde olmasini bekleyecegi tiirden bir te-
lag yoktu. Acaba ne kadar uyumustum, Abdelkrim ve Archie
igeri gireli ne kadar olmustu> Vakit ikindiyi siiphesiz bulmustu,
giines tepeden algalmaya ve golgeler uzamaya baglamist.

O sabah bizimle konusan kapici binadan ¢ikti, yolu asagi
yukar1 kolagan etti sonra zayif kollarini giimiigsii gokyiiziine
dogru agarak gerindi. Bagimi pencereden gikardim ve seslen-
dim.

"Mésyd, abimle Mésyd Archie Cargo'yu gérdiiniiz mii aca-
ba>"

ilkin cevap vermedi, kemikli yiiziinde sasirmis bir ifade var-
di. En nihayet, "Ah!t Matmazel" dedi, "Mésy® Archie ve arkada-
¢ atolyeye gittiler."

Tesekkiir ettim ve acaba arabada mi kalsam yoksa binaya mi
girsem diye diigiindiim.
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Kapici elini kapiya koymus tam igeri girmek iizereydi ki du-
raklad. "Size yerlerini géstermemi ister misiniz?"

"Oui. Merci, M6syd." Arabadan indim ve pesine takilip ini-
versitenin girigine yoneldim.

Gri, los 1giklt bir koridoru isaret etti. "Su koridoru sonuna
kadar takip edin. Sagdaki son kap:1. Rahat bulursunuz."

Tesekkiir edip koridordan asag: yiiriimeye basladim; keskin,
buruk bir koku burun deliklerimi doldurdu. Parlak, gri duvarla-
ra ve los 1s1ga ragmen, bu binanin hastaneye kiyasla gok daha
neseli bir yer olduguna karar verdim. Gegtigim biiyiik ahsap
kapilarin hepsinde, odalardaki giin 1s1831nin koridora siiziilme-
sine izin veren, cam kapl tel 6rgiilii paneller vardi. Kapilarda-
ki levhalarda Laboratoires de Sciences, Mathématiques, Métallurgie™
yaziyordu. Cesitli ilanlar 6grenci faaliyetlerini duyuruyordu:
dersler, domino sampiyonalari, otobiis hareket saatleri, bir Vi-
etnam lokantasi, Fransa'dan gelen bir hipnozcu, Vox sinema-
sindaki filmler. Koridordaki bir girintinin 6niinden hizla
gecerken, ilan tahtasinda asili, devlet memurlari sendikasinin
maaglarin derhal 6denmesini talep eden brosiirlerini ve 6gren-
ci 6deneklerinin acilen 6denmesini talep eden afisleri gérdiim.
Zeminin tizerinde, duvara monte edilmis kirmizi yangin sén-
diiriiciilerin altina diizenli araliklarla kum dolu kovalar dizil-
misti. Koridorun sonunda, sararmis tavanin hemen altindaki
tek zil, bir okula hi¢ yakismayan bu sessizligi bozmak iizere
pusuda bekliyordu.

Sag taraftaki son kapi, gergekten de ahsap atolyesiydi. Tel
orgiili cam panelden Abdelkrim ve Archie'nin aceleyle galigtik-
larin1 gérdiim. Cama vurdum ama beni duymadilar. Bunun iize-
rine kapiyt itip atélyeye girdim. Tozluydu ama havada hosuma
giden bir taze ahsap kokusu vardi. Dért yahut bes biiyiik banko
vardi; 6te ugta abim ve Archie Cargo annemi mezarina tagiya-
cak olan kaba bir tabutu bitirmeye ¢alisgiyorlardi. Cesaretimi
topladim ve ikisi iglerinden baglarint kaldirip baktiklarinda, gii-
limsemeye calistim. Archie dértgen bir tahta pargasina beyaz

* Fr. Bilim Laboratuari, Matematik, Metaliirji. (¢.n.)
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bir tutkal siiriiyor, abim 6te ugta bir elinde gekig 6tekinde giviler
calisiyordu.

Archie kendi isini bitirdi ve sonra Abdelkrim'in yaptiklarini
inceledi. "Hay aksi" dedi, "Buray: da ilkin tutkallamay: diisiin-
miigtiim."

Abdelkrim kirli tirnagimi eklem yerine sokarak goniilsiiz bir
ayirma girisiminde bulundu. "Idare eder. Artik yola koyulsak iyi
olur."

Archie dudagini kemirdi, "Su aletleri kaldirip kilitleyeyim de
gikalim" dedi.

Tabuta dogru yiiriidiim ve elimi kapaginda dolastirdim. Bir
sey soylemedim. Nedense anneme yapilan biiyiik bir ihanete
sug ortakhgr ediyormug gibi hissediyordum.

Abdelkrim geldi, elini omzuma koydu, déniip yiiziimii tuni-
gine gomdim ve acihp kapanan dolap kapaklarinin seslerine
odaklanmaya galisarak gozyaslarumi tutmaya caligtim.

"Burada epey makineniz varmig" dedigini isittim abimin.

Archie'nin sesi bize dogru geldi. "Evet. Ne yazik ki ¢cogu ¢a-
lismiyor. Bize binlerce dolar degerinde alet gonderiyorlar ama
uygun elektrik sistemi yapilmamis. Tam bir skandal."

"Tob." Abdelkrim sirtima hafifge vurararak Archie'ye dogru
gitti. Ikisi birlikte tabutu bankonun tizerinden aldilar.

Archie, "Kapilar agabilirsin misin Hauoa?" dedi, bankolar-
dan birinin iizerinden bir tomar ipi alirken.

Tuhaf bir goriintii olugturmus olsak gerek: O korkung 6gle-
den sonra, yavag yavag, bir beyaz adam, bir siyah adam, on iki
yasinda bir kiz ¢ocugu ve agik bagaja dik konulup baglanmis
bir tabut sehrin sicagi ve pusunda yol alan eski piiskii bir Mer-
cedes arabayla gidiyor.

Sehir morgu hastane binasindan fazla uzak degildi, nehre
tepeden bakan bir yiikseltinin iistiinde, kendi miitevazi bahgesi
icinde betonarme, tek katli, paslanmig oluklu teneke catili bir
binayd. Bir ¢ift metal bir kap1 tozlu bir 6n bahgeye aciliyor, bir
asfalt yol araglarin geri geri kanath kapilara yanagmasina imkén
veriyordu. Hastane sahasindaki kiiciik bir levha bizi buraya
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yonlendirmisti. Binanin 6n yiiziindeki kirik camlar, binanin
amacini, olilerin burada bekletildigini, hig belli etmiyordu.
Béyle bir yerde bulunabilecegim daha énce aklimin ucundan
gecgmemisti.

Arabada oturmug asagidaki gérkemli nehre bakarken, bir kez
daha korkuya kapildim. Yakiciligini hila koruyan giines pusun
icinde gittikce alcaliyor, zamanin gectigini bildiriyor, yerine ge-
tirmemiz gereken gorevi hatirlatiyordu: giigli olmam, bu yiikii
tagimam, kardeslerime ve babama yardimci olmam gerektigini.
Wadata 6yle uzak gériiniiyordu ki.

Bagim déniiyordu, sanki éniimde biiyiik bir bosluk agilmisti,
kontrol edemedigim bu firtinali, siddetli olaylarin yarattigi bir
ucurum. Aileme ne olacakti? Simdi bizi kim bir arada tutacakti?
Nasil hayatta kalacaktik? Ne kadar ugragirsam ugrasayim bir ¢i-
kig yolu bulamiyordum. Haftalarca annemden uzak yagamistik
ama her seyin eski haline donecegi umudu bizi ayakta tutmustu.
Ekinlere ve hayvanlara bakmis, su getirmis, yemek ve temizlik
yapmis, gamagir yikamus, gitleri onarmig, hasir dokumus, pazar-
da iriinleri satms, okulu ve arkadaglarimla iligkilerimi ihmal et-
mis ve biitiin bu zaman boyunca Souley ve avanesi gibilerin
acimasiz yorumlarimi savusturmug ama babamdan dogru diizgiin
takdir bile gérmemistim. Bundan sonra hayatimizin béyle siiriip
gidecegi disiincesi (Alassane teyzenin zavalli annemizin yerini
almasi halinde bile) dayanilmazd:.

Archie Cargo motoru durdurdu. Déniip abime bakt1 ve ses-
sizce birbirlerine bas salladilar.

"Sen arabada kal" dedi Abdelkrim, koltugunda déniip yiizii-
me bakarak.

Yan pencereden disari bakarak g6z goze gelmekten kagin-
dim. "Simdi onu o sandiga mi koyacaksiniz?"

Dudaklari kederle kenetlenmig, basiyla onaylad.

"Size yardim etmem gerekmez mi?"

Abdelkrim i¢ gecirdi, Archie Cargo kollarint kavusturmus,
dimdik oturuyordu.
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"Hayir ufaklik. Onu eskisi gibi hatirlamalisin. Mutlu. Sicak.
Nazik. lyi kalpli. Sevgi dolu. Bu haliyle degil." Arkadagina dén-
di. "Ca va?"

Coz agip kapayincaya kadar, Archie arabadan ¢ikmigti bile.
Abdelkrim uzanip elinin tersiyle yanagim: oksadi. Sonra o da
gitti. Arkama yaslanip gozlerimi sikica yumdum. Ayaklarimi ki-
pirdattim, tirnaklarimi yedim. Agik bagajdan gelen giiriiltii pa-
tirtiy1, metale garpan iplerin sesini duymazhktan gelmeye
galigtim.

En sonunda ortalik sessizlesti: arada bir agaglarin dallarinda-
ki kesik boyunlu ispinozlarin® civiltilar ve asagida akan camurlu
biiyiik nehirden yiikselen kayikgilarin bolitk pérgiik seslerinin
duyuldugu, durgun ve dehset verici bir 6gleden sonra uyusuklu-
gu. Arabanin kapisina yaslanarak, bu sakinlikten yararlanip dii-
siinmeye calistim. Kalbim havan tokmag: gibi kiit kiit vuruyordu.
Yeniden dua etmeyi denedim. Sirtimdan bir ter bogaldi. Bagimi
pencereden ¢ikarip simdi soluklasmis, bos gékyiiziine baktim
ve acaba canim annemin ruhu oradan bana bakiyor mudur diye
diisiindiim ama higbir isaret bulamadim. Higbir sey yoktu. Gér-
diigiim yalmzca bogluktu.

Omzumun iizerinden morgun eski piiskii kapilarina baktim.
iceride abim ve heniiz yeni tanistigim bir adam, annemin cena-
zesini aliyor ve bir tabuta koyuyorlardi. Annemin yiiziinii bir
daha asla goremeyecektim. Korkuya kapildim. Ya éniimde uza-
nan haftalar, aylar, yillar iginde annemin nasil gériindigiini ha-
tirlayamazsam?

Arabadan c¢ikip morgun kapisindan girdigimi hatirlamiyo-
rum. Dar bir holde, iizerinde annemin adi yazili kagitlarin bu-
lundugu bir masanin yaminda dikiliyordum. Birinin altinda
abimin adi ve 6riimcege benzeyen imzasi vardi. Eski piiskii bir
tagima arabasi, iginde masadakine benzer kagitlarla dolu kiigiik
bolmelerden olusan bir rafin yaninda duruyordu. Karsimda, ba-
sarisiz bir sekilde igerinin kokusunun disart gtkmasini engelle-

* Kesik boyunlu ispinoz: Sarimsi gri renkli, boynunda kanli bir kesige benzeyen enine,
kizil bir leke bulunan bir tiir ispinoz. (¢.n.)
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meyi amaclayan bir dizi kapt vardi Olimiin kokusunu
tantyordum. Hayvan, insan, hepsi birdi. O kokuyu deterjanlar-
la, dezenfektanlarla gizlemeye calisabilirlerdi ama hicbir sey
gercek anlamiyla 6limiin rahatsiz edici, tiksing, tatli ve biitiin
bunlara ragmen tamidik kokusunu saklayamazd:.

Sendeleyerek ilerledim. Kapilarin ardindan sesler geliyordu.
Abimin, Archie Cargo'nun ve bagka bir adamin sesi. Birden ken-
dimi ana salonda buldum; serin, karanlik ve igreng kokuluydu.

Cehennem burasiyd:.

"Ne yapiyorsun burada sen ¢ocuk?"

Abdelkrim ve Archie, annemin tabutuna egilmig, kapagi ye-
rine yerlestiriyorlardi.

Agzini ve burnunu bir ameliyat maskesiyle kapamus, iriyari,
sigman, ter ve igki kokan bir adam iistiime ytridi.

"Ne isin var burada?" diye tekrarlad.

Adam beni kolumdan tutmus hole dogru savururken, abimin
"Haoua!" diye seslendigini duydum. Gézucuyla bagka tasima
arabalarini ve kimileri kirli garsaflara sarilmig, kimileri ¢iplak,
hayattan yoksun ve sayginliklarini kaybetmis cesetlerin bulun-
dugu raflar1 gordiim.

Sigman adamin elinden kurtulmaya ¢aligarak, "Annemi bir
kez daha gormek istiyorum!" diye agladim

Abimin yakinlarinda, bogulmusa benzeyen bir adamin gri-
lesmis hasarl yiizii kefenin kumagindaki bir yirtiktan acinasi bir
sekilde ¢ikmisti. Ayni rafa 6zensizce konulmug bir anne ve ¢o-
cugu, hastalikli bir organ yigim gibi goriiniiyordu. Pis morgu
raflar dolusu ici bosalmis insan kabugu dolduruyordu.

"Cabuk ¢ik buradan! Hemen!" diye bagirdi abim.

Sigman adam tekrar koluma yapisti ve kargi gikmaya bile va-
kit bulamadan, kendimi puslu havada, giinesin altinda, Archie
Cargo'nun arabasinin yaninda buldum, yanaklarimdan sicak
gozyaslari siiziiliiyordu.

"Mecbur olmadiginiz siirece oraya girmenizin size bir yarari
olmaz kiigiik Matmazel" dedi sigman adam.

Agzima geleni saymak iizere 6fkeyle ona déndiim. Ama bir
sey beni durdurdu. Basimi kaldirdim, yiiziindeki maskeyi ¢ikar-

284



mis, bana giilimsiiyordu. Tiragsiz yiizit umdugumdan daha yu-
musaktr.

"Inan bana" diye devam etti, "eger mecbur olmasam, ben de
girmezdim!" Ellerini kirli beyaz énliigiiniin ceplerine sokarak
omuz silkti. Tilkenmezkalemlerle dolu gégiis cebinin yanina
Doctor Mackenzie, Guy's Hospital yazisi iglenmisti.

Burnumu gekerek, "Siz doktor musunuz?" dedim.

Giilerek bagini salladi. "Hayir, hayir! Bu bir anasaranin eski-
sinden bagka bir sey degil." Horgoriiyle gogsiindeki islemeye
bir fiske vurdu. "Doktor 6liim. Ben buyum iste. Simdi sen bura-
da bekle. Birazdan burada olurlar  seyle birlikte." Sonra déniip
iceri girerek gozden kayboldu.

Arabaya yaslanip sessizce hickira higkira, sarsilarak, igim-
de higbir sey kalmayincaya kadar agladim; sonra kendimi
uyusmus, bombos hissederek, gozyaslariyla islanmis yanagi-
ma konan sinekleri kovma istegi bile duymadan, éylece di-
kildim.

Abdelkrim ve Archie gecirmeye ¢aligirken annemin tabutu
morgun kapilarina garpti ve garpma sesiyle kendime geldim.
Onlar sandig1 arabanin tepesine yerlestirmeye ugrasirken, ben
de bahgeyi gecip duvarin dibine bagdas kurdum, ellerimi en-
semde kavugturup bagimi 6niime egdim.

"Saga sola kaymasint 6énlemek igin battaniye gibi bir seye
ihtiyacimiz var" dedigini isittim abimin.

Archie, "Bagajda eski carsaflar olacakti" dedi. "Ipleri de ala-
ym."

Bagimi kaldirdigimda, morg gérevlisinin dehset verici isyeri-
ne girip kayboldugunu gérdiim.

Abdelkrim arabanin arkasindan Archie'ye ip uzatiyordu.

"Daha da siki baglamadan énce bir kontrol edelim, kapilar
kapaniyor mu" dedi Archie, "ipler epey saglam."

Ipi tabuttan ve arabanin tavanindan gegirislerini scyrettim.

"Ben gergin tutacagim Abdel" dedi Archie, "sen kapiy:1 ka-
patmaya ¢ahg."
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Abdelkrim bir elini kaportaya dayads, 6tekiyle kapiyr hizla
carparak kapatmaya galisti. Ama kap1 fena halde sarsilarak geri
acildr. "Vallahit"

"Merde!" Archie de abimin yanina geldi. "Ne yapmamiz gere-
kecek biliyor musun?

llNe?ll

"Kapilari kapatacagiz. Pencereleri ipler gececek kadar aralik
birakacagiz."

"Bu kapilarin yol boyu simsiki kapah kalacagi anlamina ge-
lirt"

Archie elleri iki yana agip boynunu biiktii. "Bagka ne secene-
gimiz var? Asil ihtiyacimiz olan bir portbagaj."

Abdelkrim derin bir nefes verdi, basint kasidi. "O halde, pen-
cerelerden girip gikacagiz>"

"Kesinlikle."

Kisa bir sessizlik oldu. Iki adam bana baktilar. Archie Cargo
bana bakip kisaca el salladi, karsilik verdim.

"Hadi, yapalim sunu" dedi Abdelkrim, ipi ¢ozerken.
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hissedilmemesi gereken bir serinlik sarmalad: bizi ve keg-
oussa'nin evinden kirli pagnemi alsaymigim diye disiindiim.
Biz ayrilmadan biraz énce sehrin iizerine tuhaf bir siik(net ¢ok-
miis, hemen ardindan gikan hafif bir esinti yollarin kiyisindaki
turuncu tozlari havalandirmig ve kéyiimiizdeki Harmattan mevsi-
mini ve firtinalari getirmisti aklima. Bir daha asla annem ve kar-
deglerimle birlikte digaridaki firtinanin gazabindan kagip icerde
saklanamayacak tim.
"Sence yeterince saglam bagladik m1?" diye sordu Archie,
Niamey'in aksam trafiginde ilerlemeye galisirken.
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iki numarah devlet yolundan kuzeybatiya, Tera'ya dogru gi-
diyorduk, arabanin iistiinde annemin cenazesiyle. Mosyd
Nouraddin'in ¢ay1 gibi, trafik ve yayalar biitiin yan yollardan ve
kavsaklardan akiyor gibiydi. Arag ve kamyon klaksonlar siirek-
li olarak 6tityordu. Yol kenarlarinda dilenciler ve kiigiik gocuk-
lar gelip gegenlere "cadeaux" icin yalvariyor ve igportacilar yol
boyunca her durusumuzda bizi ablukaya aliyorlardi. Yeni bir
binanin tepesinde ¢alismakta olan Tuareg'ler, bir ipin ucundaki
kovay1 sarkitmig ve seyyar satici gesitli megrubatlarla doldur-
duktan sonra yukari cekmiglerdi. Tabakhaneyi, deve pazarini ve
yaris alanini gegisimizi hayal meyal fark ettim. [ki yammizdaki
gecekondular sonsuza kadar uzaniyor gibiydi; insan ve hayvan
idrar1 karisimi bir koku havayi dolduruyordu.

Abdelkrim arabanin icinden, onunla Archie'nin alinlarinin
hemen iistiinden gecen gergin ipi tuttu. Hafifce gekti.

"Gayet iyi" dedi, "bir saate kadar mola verir, tabutu yeniden
kontrol ederiz." Benimle konugmak igin koltugunda biraz dén-
dii. "Haoua, sunu bir kontrol et liitfen."

Arka pencerelerin arasinda gerili bir baska ip, dogrudan be-
nim bagimin iizerinden gegiyordu. Kollarim: kaldirdim ve bir
agac dalina asilt bir maymun gibi ipe tutunarak dogruldum. "jyi
goriiniiyor."

Archie Cargo'yla dikiz aynasindan géz goze geldik. "Cok
fazla asilma Matmazel. Diigiimlerime pek giivenmiyorum!"

"Toh" dedim biraz suratim asilarak. Koltugunun arkasina egi-
lip goriis alanindan giktim ve ellerimi camla gergeve arasindaki
bosluga koydum. Serinleyen hava parmaklarimi oksuyordu ve
kendi kendime bir melodi mirildaniyordum. _

Abdelkrim omzunun ustiinden tekrar bana bakti. "Ca va>"
dedi.

Omuz silktim.

"Istersen biraz su icebilirsin, cekinme."

"Merci."

Tekrar 6niine déndii ve kendi tarafindaki pencereden gikan
ipi tingirdatti. "Samiyorum bu aymi zamanda ihtiyacimiz oldu-
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gunda arabanin klimasimi kullanmay:1 da unutmamiz gerektigi
anlamina geliyor ha, Archie?"

Archie giildii. "Bu dékiintiiniin klimasi gok zamandir galismi-
yor zaten dostum!"

Sehirden ¢iktiktan birkag kilometre sonra, bir askeri kontrol
noktasina denk geldik. Hepimiz bir anda korkuya kapildik,
Abdelkrim'in sivil kiyafet giyecek zamani olmamisti ve mazeret
izninin gegerliligi sipheliydi.

Durmak igin iyice yavaglayarak orduya ait bir Land Rover'in
yanina yanastigimiz sirada, abim sesi hafifce titreyerek "Birakin
konugmayi ben yapayim" dedi.

Yolun ilerisinde ayni aragtan bir tanesi daha, etrafi silahli as-
kerlerle dolu bir sekilde bekliyordu. Birdenbire nereden giktig:
belli olmayan, boynuna ve omuzlarina benzin dolu siseler asih
kambur bir adam ortaya ¢ikti. El sallay1p aksayarak bize dogru
kosmaya bagladi ama yolunu kestiler ve yirtik tunikli tiknaz biri
kovalayarak uzaklagtirdi adami. Geng, hafif pejmiirde kilikli bir
asker arabanin éniine gecti ve bizi incelemek iizere egildi, sila-
hinin ucu arabanin kapisina carpiyordu. Alni boncuk boncuk
terlemisti, giysisinin sag koltukaltinda islak, koyu renkli bir ter
lekesi agikga gériiniiyordu.

"Mésyd, evraklarimiz litfen."

Archie Cargo 6n panelin altindaki kiigiik bélmeyi acti ve as-
kere bazi belgeler uzatti. "Bir sorun mu var?" dedi.

Asker belgeleri aldi ama cevap vermedi. Abimin artik iyice
dagilmig Gniformasint siizdi. Kagitlarni gozden gecirdi ve
Archie'ye geri verdi.

"Izinli misin birader?" dedi Abdelkrim'e dénerek.

Abdelkrim kolunu camdan ¢ikararak yukardaki tabuta pat
pat vurdu.

"Mazeret izni" dedi. "Annemiz." Dikkati bana yoneltmek
icin dondii. "Tera'ya gidiyoruz."



"Toh." Asker arabadan uzaklagti ve bikkinlikla yukari baku.
Sonra yeniden bize yaklagarak arabanin tavanina egildi, cekis-
tirdigi ipler tepemizde burumi gibi tingirdad:

Yolun kargisinda bizimle konugandan daha yash, koyu renk
gozlikkler takmig bir baska asker, sanki heniiz kendisine ¢ok ko-
mik bir fikra anlatmisim gibi bana bakarak sintiyordu.

Terli asker Archie'ye dogru geri kaykildi ve abimin gozleri-
nin igine bakarak, "Ve elbette ki evraklariniz eksiksizdir?" dedi.

"Elbette kardegim."

"Mesele su ki Tahoua ve bagka yerlerde isyanlar oldu." Arka-
ya yaslandi ve arabanin tavanina vurdu. "Burada ne tagidiginizi
kim bilebilir"

"Aman ne giizel!" diye fisildadi Archie. "Bizi bir siirii ugrasti-
racaklar!"

Abdelkrim gizlice bir el isareti yaparak susturdu Archie'yi.
"Allah sahidimdir ki" dedi, "tabutta zavalli annemizin cenazesi
var."

Asker bir kez daha siizdii bizi ve sonra arabadan uzaklasti.
Tiikiirdi, ordu araglarindan bagka tasit bulunmayan yolu gecti
ve koyu renk gozliiklii arkadagiyla konustu. Kisa bir siire konug-
tuktan sonra, 6biir asker arabanin abimin oldugu tarafina yanas-
t1.

"Ca va, mon frere?" dedi, "Ca marche?"™

"Ca va bien."""

"Non, cavapas!” Biraderim yukarida annenin cenazesinin ol-
dugunu soyliiyor.

"Oyle."

Asker yaklasti. "Vallahi! Seni taniyorum 6yle degil mi?" Yiizi
tekrar genis bir giilimsemeyle aydinlandi. Giines gézliiklerini
burnuna indirerek goézlerini gésterdi. "Boureima degil mi>"

"Evet. Sen de... Kassato'sun, 6yle degil mi>"

* Fr. Ne haber birader? (g.n.)
** Fr. Her gey yolunda mi? (g.n.)
***Fr. Yolunda. (¢.n.)
*o+x Fr. Hayir degil. (g.n.)
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"Kassato'yum, dogru. Ugiincti Boliik. Sen ihtiyar Bouleb'in
takimindasin degil mi>"

"Dogru, oradayim." Abdelkrim elini uzatti. "Baksana birader,
biz yola gikabilir miyiz artik? Ailem sabaha Wadata'da olmami-
z1 bekliyor."

"D'accord, d'accord" dedi Kassato. Arabanin iizerinden simdi
Archie'nin yaninda durmakta olan ilk askere bakti. "Birak gitsin-
ler, Julius." Sonra yeniden egilerek Abdelkrim'e bakti. "Allah
yardimciniz olsun birader." Kassato el sallayip bana bakarak ba-
sint sallarken, Archie bir toz bulutu kaldirarak yola koyuldu.

"Oh be, yirttik!" dedi Archie. "Hig hoguma gitmedi! Senin su
arkadaglarin 6diimii kopariyor Abdel! Bu yollara ne zaman ¢ik-
sam acaba sag salim varacagim yere ulasacak miyim diye merak
ediyorum." Hafifce homurdandi. "Bir kontrol noktasindan "ver-
gi" vermek zorunda kalmadan gegtigim bu ilk."

"Her sey yolunda mi Abdel?" dedim, "Basin derde girmeye-
cek, dyle degil mi>"

Abdelkrim cevap vermedi. Uzanip radyoyu agti, sonra elini
genesine dayadi ve pencereden disari uzandi.

[ki numarali devlet yolundan c¢ikmamizin iizerinden ¢ok
gecmeden yol kétiilesti; gecen sayisiz kamyonet, otobiis, kam-
yon ve dolmug asfalti mahvetmisti. Her iki yamimizda titregen
ufka kadar engin diizliikler uzaniyor, arazinin tekdiizeligini yal-
nizca tek titk baobab agaclari, kayalik bir ¢ikinti, kavruk galilik-
lar yahut bir araba enkazinin iskelete benzeyen kalintilar
bozuyordu.

Onde, Abdelkrim ceketini katlayip yastik yapmus, basi kapi-
nin gergevesine carpip durmasina ragmen uyuyordu. Archie
uzanip abimin kulagini emniyet kemerinden kurtardi, kemerin
tokasini tutup gekti ve abimin gégsiinden gegirip yerine takt.
Basini kaldirinca dikiz aynasinda goz goze geldik.

"Senin koltukta emniyet kemeri yok, iizgiiniim Haoua. Ben
arabayi aldigimda kesilmiglerdi. Bilmem neden!"

"Ben boyle iyiyim, tesekkiir ederim" dedim.
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Archie kizarmis yiiziinde bir giilimseme, soyle bir bakt.
"Sadece gukurlara girdigimizde iyi tutun! Girmemek igin de
elimden geleni yapacagim!"

"D'accord."

Giines pusu delip geciyordu ve arabanin igindeki hava yeni-
den agirlagmig ve isinmusti. Bir siire sonra yol kupkuru bir vadiye
girdi ve kan kirmizis1 masif kayalari keserek devam etti. Ardin-
dan dikenli ¢alilarla ve savanla kaph engin diizliigiin etrafindan
ilerlemeyi siirdiirdii.

Dogu ufkunda, yakici sicagin tiikettigi renksiz bir gokyiizii
zonklayan bir higlige, havada siiziiliyormus gibi gériinen gi-
zemli agaclar, sekil degistiren kaya kiitleleri ve tepecikler gibi
tuhaf, salinan, eriyen bigimler halinde yanilsamalar yaratarak
titresen, kiprasan sicak, beyaz bir hava seridine kangirken, top-
rak kendi kendisini titketiyormus gibi gériiniiyordu.

Arabanin biitiin pencereleri acikti ve buna ragmen sicak da-
yanilir gibi degildi. Eger azicik sola egilseydim, 6gleden sonra
giinesinin gozkapaklarim: pisirdigini hissedebilirdim. Yiiziim
coktan ince bir toz tabakasiyla kaplanmig, dilim damagima ya-
pirgmigtt.

Sanki aklimi okumus gibi, Archie yeniden dikiz aynasina
bakti. "Neden su su siselerinden birini bizim igin agmiyorsun?"

Archie'nin ceketini arka camin 6niine koydum ve su siseleri-
ni saran plastik ortilyd yirtmaya ¢ahstim. "Sunu kullan" diyerek
bana minik, gidik bir ¢ak: uzatti; kesen kismi saptnin iginden
kayarak gikiyordu. "Cok yararh bir alet. Onsuz higbir yere git-
mem."

Tesekkiir ettim ve paketi bir yanindan keserek, biiyiik, agir su
siselerinden birini gikarttim. Sisenin boynundan tutup kapagini
gevirmeye ¢alistim ama ellerim terli oldugundan dogru diizgiin
tutamiyordum.

"Ver de senin igin agayim" dedi Archie kolunu iki koltugun
arasindan uzatip, sabirsizlikla parmaklarint agip kapatarak.

ilkin kiiciik bicagini, sonra da su sisesini uzattim.
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Bigagi cebine att1, sonra bacaklarinin arasina sikistirdig sise-
nin kapagini acti ve bana uzatmadan énce koca bir yudum ald.
"Boggg!" dedi, "Coktan isinmig bile. Ama hig yoktan iyidir her-
halde."

Berrak, temiz suyu kafama diktim ve igtim. Suyun ilinmis ol-
dugu dogruydu ama yine de benim icmeye alisik oldugum su-
yun acimsi, metalik tadi ve bulanikhigi yoktu. Tam siseyi ona
geri uzatacaktim ki gok uzaklardan bir hareket dikkatimi gekti.

"Mosyd" dedim, "bakin ziirafalar!"

Kiigiik bir siiritydii, toplam bes ziirafa vardi. Ince, uzun ba-
caklarinin diinyanin kiyisina dogru tasidigi govdeleri ufuktaki
serap seridinin iginde bir kaybolup bir belirerek bata ¢ika ilerli-
yor, inanilmaz boyunlarinin tizerindeki bicimli baglari kanatsiz
kuslara benziyordu. Birka¢ saniye icinde gozden yitmislerdi
bile.

"Cok giizel!" dedi Archie Cargo, arabay: durdurup titresen
bosluga bakarak. "Onlari pek sik gérmiiyoruz artik. Ozellikle
bu iilkede." Hala uyumakta olan Abdelkrim'e dogru bakti. "Cok
yazik, abin goremedi."

"Evet_"

Abdelkrim'in yiizii 6teye doniikti. Bir ter damlasi sakagindan
asagi tozlarin icinde ince bir yol agarak inmis, sakaginin yiiksek
¢tkintis1 iizerinde dallanarak asag: siiziilmiistii. Koltugunda biraz
kimildandiktan sonra yeniden hareketsiz kaldi. Bir an igin kendi-
mi tuhaf ve utangag hissettim, keske uyansaydi diye diisiindiim.

Archie Cargo girtlagimi temizledi, bagim salladi ve parma-
gryla kulagini kurcaladi. "Bu toz da her yere giriyor, 6yle degil
mi?" diyerek arabay: hareket ettirdi ve tozlu yolda ilerlemeye
baslad.

Miriam'la benim kiigiikken nehrin yakinlarinda buldugumuz
yavru ziirafayr ona anlatmay: diigiindiim ama vazgegip bagimi
arkaya dayadim ve biraktim araba hoplaya ziplaya ilerlerken
koltugun arkasina carpsin. Bir an gozlerimi kapadim ama gozi-
miin éniine morgdaki bogulmus adamin gériintiisii gelince, he-
men geri agtim. Annemi de disiindiim; zavalli, bog bedeni simdi
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yukaridaki sandigin iginde gizliydi. Gozlerim yaglarla doldu.
Gozlerimi hizla kirpigtirdim ve burnumu gektim. Kalbime do-
lan duygu kederden ziyade miithis bir 6fkeydi. Birden goziimde
Alassane'yi canlandirdim, Wadata'da evimizin 6éniinde babamla
oturmus giiliyordu. Icimden ona bagirarak evimizden defolma-
sini, Biyiik Eve, kiz kardeglerine ve rezil hayatina geri donmesi-
ni soylemek geldi. Souley'i diigiindiim: annem ve ailemle ilgili
satagmalarim. Yiizii geldi géziimiin 6niine. Tam kargimda gibiy-
di. Ve bunun yanhs oldugunu bilmeme ragmen, zihnimin go-
ziinden, yanagina siki bir tokat patlattim.

Bunlar beni sagirtan diisiincelerdi. Sanki kétii bir ruh bir an
icime girmis, kalbimi ele gecirip yoldan saptirmigti. Kéyiimiiz-
deki sifacilart ve hikdyeciyi, hastanedeki ¢cocugunun icine 6li
ikizinin ruhunun girdigi soylenen kadini diisiindiim. Siddetli
sicaga ragmen alnim birden soguk soguk terledi.

Kuran'in soylediklerini hatirladim. Birbirimizi affetmemiz
gerektigini biliyordum. Allah'in affetmesi vardi, bir de insanin
affetmesi. Her ikisine de ihtiyacim oldugunu biliyordum ¢iinkii
birbirimize karg oldugu gibi Allah'a kargt da hatalar igleriz.
Bunchie'yi, onun inanglarini, bizi affetmesi igin yiiziimiizi
Allah'a dénmemizden bile 6nce var olduklarini séyledigi inang-
larint diigiindiim.

Kafamin karisikligi korkum ve 6fkemle birlesince artik ken-
dimi tutamadim. Gogsiime bir sanci girdi. Bagim sanki iki koca
elin arasinda, bir mango gibi sikiliyordu. Agzim1 agip nefes al-
maya gahstim ama gogsiimiin derinliklerinden aciklr, boguk bir
ses yiikseldi, burnumdan siimiik baloncuklar: piiskiirdii.

Archie Cargo arabanin arkasindaki bu duygu gésterisi kargi-
sinda sagirmamig gibiydi. "Hey, Haoua" dedi, "Sen iyi misin?"
Arabay1 yavaglatti ve cebinden c¢ikardigi yumusak, beyaz bir
mendili uzattr. "Aglamanda bir tuhaflik yok, biliyorsun degil
mi" dedi, aynadan beni kontrol ederek. "Annen iyi, nazik bir
kadindi ve senin sevgini hak ediyordu" dedi.
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Basimla onayladim. Gézlerimi, burnumu va agzim sildikten
sonra kirlenmis mendili ona uzatirken, hickiriklarla sarsilan be-
denim yiiziinden elim titriyordu.

"Siz n-nereden biliyorsunuz?" diye higikirdim. Sirtina karg
konustugum bu yabancinin igi bog sézleri birden 6fkemi yeni-
den kabartmistt.

"Mendil sende kalabilir" diyerek basini hafifce déndiiriip su-
ratin1 burusturdu ve sonra da giilimsedi; gézlerindeki iyilik 6f-
kemi azicik yatistirdi. "Dogrusunu istersen, annenle bir kere
karsilagtim ve onu gergek anlamda tanimasam bile, icinde zerre-
ce kotiilik tagimayan biri oldugunu anladim." Omzunu gekti.
"lyi insanlart gériince tamyorsun." Yeniden dikiz aynasindan
baktr. "Durmamu ister misin?"

Bagimla gerek olmadigini isaret cttim. "Annemle ne zaman
kargtlagtimz>"

Parmaklariyla direksiyonda tempo tuttu. "Hmmm, bir diigii-
nelim; on.. belki on iki hafta 6nce olabilir. Efrance'nin evinde."

"Efrance?"

Archie bagini Abdelkrim'e dogru cevirdi. "Abdelkrim'in arka-
dasi. Pays-Bas'ta oturuyor, Niamey'in gecekondu bélgesinde.
Kigik bir kizi var, Momi. Abin sana onlardan s6z etmedi mi?"

"Hayr."

"Hmm. Anliyorum. Eh, o0 zaman belki de en iyisi kendisinin
anlatmasidir. Her neyse iste, annen hastaneye nispeten yakin
olmak igin birkag hafta Efrance ve Momi'yle kaldi. Sonra, iste,
durumu kétiilegince..." Sustu.

"Demek annemle orda kargilagtiniz?" dedim.

"Evet, oyle." Egildi ve uyumakta olan abimin &niindeki kii-
ik bolmeyi acti. "Buralarda bir yerde bir fotograf olmasi lazim"
dedi, sik sik tehlikeli yola g6z atarak bélmeyi karistirirken. So-
nunda tizerinde Quikacopy yazan, canh renkli bir zarf uzatti.
"O giin Abdel'i brrakmistim oraya; Pays-Bas, Niamey'in merke-
zinden epey uzaktir. Mainassara'nin adamlari gecekondularda
yasayanlart gézden irak, baskanlik sarayindan filan yeterince
uzak tutmak istiyorlar, anliyorsun ya?" Omzunun istiinden
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bana bakarak yiiziiniin bir yarisiyla giiliilyormus gibi yapti. "Ef-
rance onlarla cay iceyim diye 1srar etmisti, sans eseri benim de
fotograf makinem yanimdayd."

Toplam yirmi kadar fotograf vardi. Baska zaman olsa tanima-
digim anasaralarin ve Archie'nin atélyesinde ¢aligin geng Nijer-
lilerin fotograflarina daha ok dikkat ederdim. Ama simdi
annemin tek fotografini buluncaya kadar, hizla fotograflari goz-
den gegirdim. Onca zamandan sonra yeniden annemin yiiziinii
gormek kalbimi pargalad: ve gozlerim yeniden doldu. Annem
kiiciik, eski piiskii bir kuliibenin éniinde oturmustu, basinda
daha 6nce gormedigim bir ortii vardi. Yiizii zayif, ince ve yor-
gundu ama gozleri hayat ve sevgi doluydu. Fotograftaki kesin-
likle annemdi. Saginda abim oturuyordu, giizel yiizii ciddiydi
ve kolunu korurcasina annemin omzuna dolamisti. Solunda,
geng, giizel bir kadin (Efrance oldugunu tahmin ettim) anneme
dogru egilmisti ve annemin kucaginda bir ¢ocuk vardu.

"Bu Momi mi?" dedim 6ne dogru ¢ikip fotografi Archie'ye
gosterek.

"Evet.”

Momi'nin de giizel bir yiizii vardi. Ug yaslarinda oldugunu
tahmin ettim. Annemin dizine oturmus, minik elleriyle anne-
min pagnesinin koluna yapismisti. Annem, Momi'yi dizinde ken-
di gocuklarindan biriymig gibi sallamistir diye diisiindiim.

"Bir tirli gilimsemelerini saglayamamistim" dedi Archie
bagini sallayarak.

"Toh'"

"Ustelik, kiigiik Momi bir yilan gibi kivriliyordu!"

Arkama yaslanip fotograf yiiziime yaklastirdim. Dérdii, hep
birlikte, kiiciik de olsa bir aile gibi gériiniiyorlardi. Annem ko-
laylikla kiigiik gocugun biiyiikannesi sanilabilirdi. Annemin ha-
yatinin son derece gergek bir pargasi éniimde duruyordu: onun
hayatinin benim hakkinda hicbir sey bilmedigim son bolimii-
niin bir pargast. Acaba bu kadin ve gocugu igin neler hissetmis-
ti> Onlart sevmeye baglamis miydi> Benimle, Adamou'yla ve
Fatima'yla ilgili diisiincelerini bir yana birakmis miydi> Babam-
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dan umudunu kesmis miydi> Yeniden dikkatle yiiziine baktim ve
ipuglart aradim. Abdelkrim bana bazi cevaplar verebilirdi ama
onu uyandirmak tehlikesini géze alamazdim. Yeniden bir 6fke
dalgasi kapladi benligimi, sakaklarim karincalandi, kulaklarim
yandi. Olmiis anneme ve sevgili abime karsi 6fke duyuyor, on-
lart kiskantyor olabilir miydim acaba? Ofkem geldigi hizla ya-
tist1 ve yerini sucluluk duygusu aldi. Burnumu ¢ekip fotograh
zarfa geri koydum.

"Bunu gérmeme izin verdiginiz igin tegekkiir ederim Mosyo"
dedim, koltuklarin arasindan zarfi uzatarak.

Archie sertge bakarak "Moésyo6 degil, Archie" dedi.

Giilimseyerek, "Archie" dedim.

"Bu daha iyi" dedi. Fotograflari almamist1. "Istersen annenin
fotograhi sende kalabilir" dedi.

"Cok tesekkiir ederim" dedim, "ok isterim." Belime bagladi-
gim bohgami ¢6zdiim ve fotografi Katie ve Hope'un gonderdigi
bir kartpostalla, abimin Bac Farie feribotunda gekilmis "biyili"
fotografinin arasina koyarak hazinelerime ekledim. Oniimiizde,
Archie'nin kiigiik plastik ciice cini yolda her gukura girdigimiz-
de ve direksiyon kirdigimizda o yana bu yana sallaniyor, pembe
yiizii her seye ragmen giilimsemeye devam ediyordu. Bohgami
toplayip dizime, elimi de iistiine koydum. Bir an igin kendimi
emniyette ve sakin hissettim. Parmak uclarimdan giren bir si-
caklik koluma, kalbime ve ruhuma yayiliyordu sanki. Madam
Kantao'nun verdigi horoz bacagina sevinmistim fakat benim
asil tilsstmim hazinelerimdi.

Bu Efrance ve Momi hakkinda daha fazla sey 6grenmek isti-
yordum ama Mésyd Archie Cargo'nun abime olan sadakati de
ortadaydi. O anda, orada ona bazi sirlarimi agmaya karar ver-
dim, bunun sebebi belki bu adama giivenebilecegimi hisset-
mem, belki de ben 6yle yaparsam Efrance ve Momi hakkinda
bana daha fazla bilgi verecegimi ummamdi. Ona Miriam'dan,
Fatima'dan, Adamou'dan, babamdan, Moésy® Boubacar'dan,
Richard'dan ve Sushie'den bahsettim. Fotograflarimdan ve kart-
postallarrmdan Katie ve Hope'la birbirimize yazdigimiz mek-
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tuplardan, okuyup yazabilmenin verdigi mutluluktan ve giiniin
birinde 6gretmen yahut doktor olup diinyay: gérme hayalle-
rimden s6z ettim. Ben konusurken Archie dikkatle beni dinledi,
bir kere bile ne s6ziimii kesti ne esnedi ne bagini salladi ne de
bagka ses ¢ikardi.

En sonunda nihayet daldan dala atlayan konugmami bitirdi-
gimde, basini salladi ve sivri yiiziinii yari bana dogru dénerek,
"Diinyanin her yerinden arkadaslara sahip olmak cok iyi bir
sey" dedi, terli alnina dagilmig bir tutam kahverengi sagi geri
iterek. "Ben de, sekiz yil 6nce iilkene geldigimden beri pek ¢ok
arkadas edindim Haoua" dedi ve uyumakta olan abimi isaret
ederek, "Abdelkrim en sevdiklerimden birit"

Ona Abdelkrim'in anneme verdigi fotograftan ve annemin
Wadata'dan ayrilirken o fotografi bana verdiginden bahsettim
ve Miriam'la birlikte M6sy6 Longueur ve "biiyiilii fotograf ma-
kinesini" aramaya gitigimiz giinii anlattim.

"Mosyd Longueur mii?" diyerek giildii. "Bu ona ¢ok uygun
bir isim. O herifi taniyorum. Arada bir Dinlenme Tesisleri'ne
yiizmeye gelir. Vay be!"

ilk uygun firsatta hazinelerimi ona gostermeyi kabul ettim.

En sonunda araba yoldaki bir gukura fena halde carpip dur-
ma noktasina gelene kadar kilometrelerce yol gittik. Bu sirada
abimim kafasi1 da kapinin gergevesine fena carpti. Yorgun uyku-
sundan koparilinca kiifretti, kaslarini gatarak kum dolu gézlerle
etrafina bakip tepesini ovusturdu.

"Neler oluyor?" dedi, "Neredeyiz>"

"Nehir gegisinden seksen kilometre mesafedeyiz sanirm"
dedi Archie.

Abdelkrim dogruldu, gozlerini ovusturdu. Gerindi, koltu-
kaltlarindan yiikselen ter kokusu bir anda arabanin igini doldur-
du. Arabadan disariya tiikiirdii ve burnunu kasidi. "Ayyy! Sanki
deve tepmis gibi hissediyorum kendimi!"

Archie giildii. "Deve gibi de kokuyorsun dostum! Biraz su
ister misin Abdel> Su sise nerede Haoua?"

Koltugun iistiinden siseyi uzattim.
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"Korkarim ¢oktan isinmig" dedi Archie.

Abdelkrim siseyi aldi ve kapagini agti, sonra bacaklarinin
arasina sikistirdi. "Size orduda 6grendigim kiigiik bir numarayi
gosterecegim" dedi. Arabanin zeminine egildi, siipermarket tor-
balarindan birinden poset nane gay: gikardi. Paketi agti, iki cay
poseti aldi ve posetleri sisenin dar boynundan iceri tikti. Sonra
kapagini sikica kapatti ve iyice galkaladiktan sonra 6n panelin
tizerine, giinesin altina koyarak, "llik su igmekten iyidir" dedi.

"Vay, bu ¢ok zekice!" dedi Archie.

Abdelkrim agik pencereden sarkarak gokyiiziini taradi.
"Hava birkag saat daha aydinlik olacak" dedi. "Arabay: biraz da
benim kullanmamu ister misin?"

Arhcie, "Simdilik iyiyim. Ama sonra iyi olur, tesekkiirler" di-
yerek basini sallad.

One dogru ¢iktim ve dirseklerimi 6n koltuklarin iizerine
koydum. Archie Cargo'nun yaninda kendimi artik oldukga ra-
hat hissetmeme ragmen abimin uyanmis olmasindan memnun-
dum. "Ziirafalari gordiik Abdel" dedim.

"Hi h."

"Epey uzaktaydilar" dedi Archie. "Dért yahut bes taneydiler,
giineye gidiyorlard:."

"Coli gegmeye caligiyorlardir!" dedi. Bana déndii ve "Biliyor
musun, Le Sabel gazetesinde bir makale okudum, iizerinden ¢ok
gecmedi. Haber Diinya Vahsi Yasam Fonu'nu ziyaret eden Ingi-
liz kraliyet ailesinden bir ahmak hakkindaydi sanirirm. Haberde
adamin Nijer'de vahsi yasam olmadigini séyledigi belirtiliyor-
du!" dedi.

Archie bagini egip alnina vurdu. "Vay, vay, vay! Sanirim kim
oldugunu biliyorum!"

"Oyle mi>"

"Evet. Philip, Kralige'nin kocasi. Vallahi. Kendisi gaflariyla
meshurdur! Bir keresinde gcleneksel kiyafetler icindeki Nijerya
Devlet Baskani'na yataga girmeye hazir gériindiigiinii sdylemis-
tit"

299

Qs



Ceriye yaslandim ve her giin ne kadar gok hayvanla kargilasti-
gimizi diisiindiim: golsiganlart, siganlar, siafu karincalari’, termit-
ler, vahsi kopekler, maymunlar, yarasalar, arilar, biyiik esekarilari,
akrepler, hindi akbabalari, kertenkeleler, bukalemunlar, timsahlar,
akbalikgillar, bok bocekleri, hipopotamlar, ceylanlar, agackakan-
lar, peygamberdeveleri, akbabalar; ¢6lii gériinmez bir jellaba gibi
giyen, kavrulmus engin diizliiklerde, bodur agaclarla kaph alan-
larda, caliliklarda kendilerini gizleyebilen yahut nehrin ¢amurlu
sularinda dalarak saatlerce ¢iiriimekte olan bir kiitiikmiis gibi go-
riinerek bekleyebilen hayvanlar. Saheli terk etmemis hayvanlar,
benimki dahil daha evvel gogebe olan kabilelerle birlikte, hayatin
yeniden kolaylagsmasini umarak bekleyen hayvanlar.

"Bir kral nasil olur da bu kadar cahil olabilir?" dedim.

"Giizel soru Haoua" dedi Archie suratini asarak.

Boylece harap yolda gukurlara gire ¢ika, ¢ukurlardan kagin-
maya gahsarak ilerlerken sohbet devam etti. Arabanin radyo-
sundaki haber biilteninde, baskentte, Kennedy Képriisii'nde
ates agildigr haberi verildi. Archie bu haberden agikga tedirgin
olmus, yaralanan olduguna iliskin bir haber olmamasina ragmen
ogrencilerinin giivenliginden gok endige etmisgti.

"Durum ¢ok koti" dedi Abdelkrim. "Devlet, maaglarini ve
odeneklerini alamadiklar igin sorun ¢ikaran memurlarin ve 6g-
rencilerin {izerine, maaglarimi alamayan asker ve polisi saliyor."

Archie basiyla onayladi. "Benim adamlarimdan bir kismi ne-
redeyse kan dokmeye hazir durumdalar. Evlerine ekmek gétiire-
miyorlar. Islerine yogunlasamiyorlar. Patlamaya hazir bomba
gibiler!"

"Cok zor bir durum!"

"Mainassara'nin istifa etmesi gerekir, sence de 6yle degil mi>"

Abdelkrim igini gekti. "Bunu bana maagim 6dendikten sonra
sor dostum. Simdilik yine de sansli azinhgin icinde oldugumu
diisiinityorum, en azindan ordu beni beslemek zorunda."

* Asker karincalar. (g.n.)
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Bozuk yol, kug ugmaz kervan gegmez, issiz bir arazide kivri-
larak ilerliyordu ve artik iizerine taslarin sacildigi tozlu bir serit
haline gelmisti. Yiizeyindeki catlaklar zaman zaman arabayi
sektirerek cukurlara girmesine neden oluyor, hizla dénen teker-
leklerin altinda gakil ve kirmizi kumdan baska bir sey bulunmu-
yordu.

Uciimiiz de hortlaklara benzemistik, yiizlerimiz pencereler-
den giren kirmizimsi gri tozla kat kat kaplanmig, toz dudaklari-
miza, gozkapaklarimiza, burun ve kulak deliklerimize dolmustu.
Bir stiredir sert plastikten giines gozliikleri takan Archie, simdi
gozliikleri gikarmig ve yiiziinde pembemsi, solgun tenini goste-
ren bir serit ortaya ¢ikmust.

"Tuhaf ha?" dedi dikiz aynasina bakarak, iki parmagini hizla
burun deliklerine sokup ¢ikardi ve yeniden bize baktiginda ay-
rica kiigiik, pembe bir bryigi olmustu.

"Off, cok girkinsin!" dedi Abdelkrim. Bunun iizerine Archie
yanaklarini sisirip gozlerini sas1 yapti ve hepimiz kahkahalarla
gildiik. Bir an icin bana Adamou'yu hatirlatti ve bir anda koyii-
me, evime geri dénecegim diisiincesi igimi korku ve heyecanla
doldurdu. Wadata'dan kuzen Moussa'yla birlikte yalnizca bir
buguk giin 6nce yola gtkmigtim ama gok daha uzun zaman geg-
mig gibiydi. Aslinda, aradan bir émiir gegmis gibi geliyordu
bana.

Pagnem artik terden sirilsiklamdi ve bedenime yapisiyordu.
Parmaklarimi tepemde uzanan ipe gegirip tutundum, araba bog
yolda sarsilip titreyerek ilerlerken koltukaltlarimdan sicak bir
esinti gecti. Aracin igi havasizdi, 6gleden sonranin berbat sica-
giyla agirlagmigti. Bogazim kupkuruydu. Abdelkrim'in nane ga-
yinin bile faydasi olmamisti. Zonklayan bagimi yeniden su
kolisinin iizerine koymay: denedim ama 6yle rahatsizdi ki uyu-
mak mimkiin degildi. Bir kez daha gozlerime dolan kumlar: te-
mizlemeye calisdim. "Biraz duramaz miyiz, liitfen?" diye
sizlandim.

"Tabii" dedi Archie yuiziinii eksiterek, araba derin bir gukura
girerken. "[leride, su araclarin park ettigi yerde dururuz." Bir
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dizi tahrip edilmig arag, beg yiiz metre kadar ilerde, yolun kena-
rina sagilmis haldeydi. Tepeden asag:, engebeli araziden aragla-
ra dogru inerken, sigrayan gakillar Archie'nin arabasinin altina
garpryordu.

"Burada ne olmus béyle>" dedim kamyon ve dolmus iskelet-
lerine yaklasirken.

"Buraya Bukwa Fonda, Olim Yolu derler" dedi Abdelkrim.
"Tehlikeli olusuyla meshurdur. Pusu. Soygun. En dogrusu biraz
daha ilerleyelim."

Karmasanin yanindan yavas yavas gegtik; tavanlari sokiilmiig
arabalar ters ¢evrilmis, yerinden kopmug kapilarin plastik kisim-
lan eriyip bigim degistirmis; tanimasi miimkiin olmayan araba
pargalari, biikiilmiis tamponlar ve amansiz giinesin altinda el-
mas pargalari gibi igildayan kirilmig camlar etrafa sagilmistu.

"Bunlari daha 6nce gordigimii hatirlamiyorum" dedim.
"Herhalde diin kamyon buradan gegerken karanhkt."

"Bazen soférler buradan ge¢cmemek igin baska yollari tercih
ederler" dedi Abdelkrim, "buranin kétii sans getirdigine inanmilir."

"Oyleyse sen neden bizi bu yoldan getirdin>" dedi Archie
sesinde tedirgin bir tonla.

"Ciinkii daha kisa."

"Harika."

Tehlikeli yolun uzun ve diiz bir béliimiine kadar birkag kilo-
metre daha devam ettik. Giineydoguda parcalanan laterit™ bo-
yunca olugmus kizil bir ¢ikinti gége dogru yiikselmisti. Ve bu
koruyucu devasa kiitlenin arkasindan kocaman iig tane dairesel
ganagin 1sildayan giimiis rengi yiizeyi goriiniiyordu. Bu tuhaf
tissii gevreleyen ve (izerinde davetsiz misafirlere girmenin yasak
oldugu uyarisi yapan levhalarin bulundugu koruyucu it biyiik
¢ikintinin ardinda kayboluyordu. Cevrede yogun, trkiitiicii bir
hareketsizlik vardi. Nedense gergekiistii bir goriiniimdii, Mosyo
Boubacar'in kitaplarindaki veya Matmazel Sushie’'nin okuduk-
tan sonra okulumuza verdigi giizel Amerikan ve Ingiliz dergile-
rindeki resimlere benziyordu.

* Laterit: Sicak, nemli iklimlerde olusan, parlak kirmizi veya kahverengiye galan demir
oksit ve aliminyum bakimindan zengin toprak. (g.n.)
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"Bu seyler de nedir?" diye sordum.

"Uydu iletisim ganaklar" dedi Abdelkrim. "Radyo, televiz-
yon ve cep telefonu sinyalleri icin. Devam et Archie."

En sonunda durdugumuzda 6ylesine kaskati kesilmigtim ve
her yerim o kadar agriyordu ki arabanin arka penceresinden
¢ikmakta giiglitk gektim. Abdelkrim'in kendi tarafindaki pence-
reden disari gikigini izledim: ilkin bagini gikardi, avuglarini yo-
lun kavrulmug yiizeyine koydu, sonra da bacaklarini gekip
¢ikardi. Ben daha kolaylikla gikacagimi diisiindiim ama popomu
pencereden ¢ikarmak igin kivranip ugrasirken, arabanin tavani-
nin kizgin metali avuglarimi yakti. Abdelkrim geldi ve kollarim-
dan tutarak beni gekti, terliklerimden biri kapiya takilip arabanin
icine geri disti.

"Vallahit" dedi abim, terligimi almak igin arka pencereden
igeri egilirken, "Kapilar béyle bagliyken hig kolay degil "

O daha ciimlesini bitirmemisken Archie Cargo'nun siiriicii
kapisindan paldir kiildiir yere diisiisiiniin ¢ikardigi boguk bir gii-
riiltit duyduk. Arabanin 6te yanina kostugumuzda, Archie'yi et-
rafinda bir toz bulutuyla sirtiistii yatar bulduk.

"lyi misiniz Mésy?" dedim endigeyle.

"Bir seyi yok" dedi Abdelkrim giilerek kalkmasi igin arkada-
sina elini uzatirken.

"Biraz nefes nefese kaldim, hepsi bu" dedi Archie bol, mavi
sortundan tozlari silkerek. Dogruldu ve alnina dékiilen saglarini
geri itti; cocuksu, kirli yiiziindeki giilimseme ortaya ¢ikti. "Am-
bulans cagirmaya liizum yok!" Arabanin bagajina gitti ve kiigiik
bir torba ¢ikardi. Sonra bir kelime daha etmeden déndii ve bir-
kag metre 6tedeki kayalik bir ¢ikintiya dogru yiirimeye basladi.

"Nereye gidiyorsunuz Mésy6?" diye seslendim ardindan.

"Elinde kiirekle ¢olde yiiriiyen bir adama asla nereye gittigi-
ni sorma, filmlerde dedikleri gibi!" diye karsilik verdi. Sonra
durdu ve bize dogru dénerek, "Bu arada Haoua..."

"Evet Mésy 62"

"Archie diyeceksin!"

"Affedersiniz Mosy6, yani Archie."
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Bagini sallayarak gézden yitti.

Kafam karismig bir halde, bir agiklama duymak umuduyla
Abdelkrim'e dondiim. "Ama elinde kiirek yoktu kit" dedim.

Ama Abdelkrim de bagini salliyordu simdi. Annemizin tabu-
tunu saran ipleri kontrol ediyordu. "Endiselenme ufaklik" dedi.
Pantolonunun fermuarini agarak yolun karsisina gecti, sonra sir-
tint bana dénerek isedi.

Ben de aksi yonde birka¢ metre yiiriidim ve mahremiyet
saglamak igin pagnemi cekistirerek comeldim. Isimi bitirdigimde
arabanin yanina déndiim ve arabanin kismen gélge yaptig: tara-
fa, abimin yanina oturdum.

Abim oturusunu degistirip bagdas kurarak bana bakti. "Sen
iyi misin ufaklik>"

Bagimi salladim.

Avuclarina tiikiiriip ellerini hizla ovusturduy, sonra bir sigara
gikarip yakti.

Arabanin tepesindeki tabuta bakarak, "Bana gergekmis gibi
gelmiyor Abdel" dedim.

"Ama gercek" dedi, iiziintiiyle.

Bir gubuk aldim ve kumun iizerine kiigiik bir ev ¢izdim. "Dua
etmemiz gerekmez mi?"

Abdelkrim homurdandi. "Bunun icin biraz ge¢ degil mi ar-
tik?" Ayaga kalkti ve gerindi, sonra arabanin icine egildi ve ne-
redeyse bosalmis cay sisesini gikartti. "Biraz ister misin?" diye
sordu, sigarasinin izmaritini yere firlatirken.

Ayaga kalktim, siseyi elinden alip dibinde kalani i¢tim. Abim
yeni bir sige ve cay posetleriyle yeniden ¢ay yapmakla mesgul-
dii.

"Mé6sy® Archie annemle ve arkadaglarinla gektirdiginiz fo-
tograh gosterdi" dedim, "hatta fotografi bana verdi"

"Toh."

"O sirada sen uyuyordun."

"Oyle mi?"

"O kadin sevgilin mi?"
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Abdelkrim sisesinden biiyiik bir yudum aldi, sisenin agzin-
dan tasan bulanik sivi, cenesini kaplayan toz tabakasini yararak
agagi indi. "Sanirim 6yle" dedi elinin tersiyle ¢enesini silerken.

O arabadan uzaklagirken, ben de yiiziini gérmek igin duru-
sumu degistirdim. "Peki, bebek de senin mi>"

Gildi. "Momi mi? Hayir! Vallahit" Simdi uflayip puflayarak
bagini salliyordu. "Kiigiik kizin babasi Zinder'den bir as¢t yama-
giymig sanirim. Hayir, hayir, benimle higbir ilgisi yok!"

Sabirsizlanarak, "Bana biraz annemizden s6z edemez misin
Abdelkrim?" dedim.

Bana bakmak igin tekrar dondii. "Sana anlatayim" dedi siseyi
arabanin iizerine birakarak. "Efrance’yle iki yil kadar énce tanis-
tim. Pays-Bas'ta bir gecekonduda yasiyordu. Yoksuldu. Hayatta
kalmak icin ne gerekirse yapiyordu. Bebegi cok kiigiiktii, ona
elimden geldigince yardim ettim. Annem testler igin Niamey'e
geldiginde, doktorlar tedavi icin diizenli olarak hastaneye git-
mesi gerektigini séylediler. Benimle kiglada kalamazd: tabii ki,
ne de ona bir yer tutacak kadar paramiz vard:."

"Ya kuzen Moussa?" dedim yere otururken. "O yardim ede-
mez miydi?"

"O pige asla giivenmedim!" dedi diglerinin arasindan tislaya-
rak Abdelkrim. "Babam, Moussa'dan yardim istememizi séyle-
misti fakat annemin ne Moussa'yt ne de o Doodi cadisini
gorecek gozii yoktu. O yiizden Efrance ve Momi'yle kald.
Kendini iyi hissettikge Efrance'nin dikis makinesinde dikis dike-
rek ve Efrance calisirken Momi'ye bakarak elinden geldigince
kargilik vermeye calisti. Birbirleriyle ¢ok iyi anlagtilar. Ben de
firsat buldukca ziyaretlerine gidiyordum. Bouleb gerektiginde
annemi hastaneye gotiirmem igin motosikletini 6diing veriyor-
du. Kisa bir siire igin annem kendisini toplar gibi oldu. Ama
sonra daha da keétiilesti."

Yiiziimden yaslar siiziilirken, gozlerimi ayak parmaklarima
diktim ve annemin Efrance ve Momi ile birlikte, teneke ve tah-
tadan kiigik kuliibelerinde yasayisini hayal etmeye caligtim.
"Keske ben de arkadaslarinla tanisabilseydim Abdel" dedim.
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"Giinitin birinde tanigacaksin ufaklik, mutlaka tamgacaksin"
dedi.

"Fatima onlarla tamgti mi?"

"Hayr."

Mutlak bir sessizlik oldu sonra. Cirilgiplak ve sicaktan kav-
rulmug manzaranin iizerinde hava titresiyordu. Abdelkrim pos-
tallarinin ucunu kuma sokarak saga sola hareket ettirdi.
Dalmugtt.

"Annem senin feribotta gektirdigin fotografi bana vermisti"
dedim, kalcamin istiine bagh bohcaya hafifce vurarak. Sana
gosterdigim diger hazinelerimle birlikte burada sakliyorum."

Bana bakti ve kendisini zorlayarak giilimsemeye galisti, goz-
lerinde goérdigimiin 6fke oldugundan emindim.

Archie gizemli torbasiyla birlikte, 1slik galarak geri déndii.
"Cava> Gitmeye hazir misimiz?"

Abdelkrim basiyla onayladi. "Elbette. Biraz da ben kullana-
yim." Biraz daha qay icti, ipleri hizla bir kez daha yoklad: ve
bagi 6nde, gii¢ bela siiriicii penceresinden igeri girdi.

Archie beni belimden kucaklayip kaldirdi ve ayaklarim 6nde
havasiz araca girmeme yardim etti.

Kendisi de iceri girdikten sonra, eliyle kapiya vurarak, "Hay-
di, siir" dedi.



44

lacakaranhgin ¢oékiisii arabanin icindeki bogucu havayi bi-

raz olsun rahatlatti. Giines, kavrulmus manzaranin ufkun-
da algaldi ve gokyiiziinii atese verdi. Hafif bir esinti, kopmus
cah pargalarini, birbirlerine takilip kalincaya yahut simdi kurak
diizliiklerin tizerine uzun golgeler disiiren kayalik ¢ikintilara
dogru yén degistirip gidinceye kadar zangirdayan arabamizin
yani sira siiriiklilyordu.

Yol, kiigiik, diizenli bir koyiin iginden gecerken, belden asa-
gis1 ciplak bir grup oglan ¢ocugu, minik sivri pipileri tuhaf bir
sckilde sallanarak, pcsimizden kogtular. Evlerin hepsi pembemsi
tuglalardan yapilmigti. Birinin 6éniinde park edilmis duran kam-
yonet dyle eskiydi ki Bukwa Fonda'da gérdiigiimiiz enkazlardan
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toplanmig pargalarla yapilmig gibi bir hali vardi. Kéy meyda-
nindaki bir kuyudan su ¢eken bir grup kadin gecerken bize el
salladi ve pesimizdeki cocuklar yavaslayarak birer birer annele-
rinin yanina gittiler.

"Buranin adini biliyor musun Abdel?" dedi Archie. "Levha
filan gérmedim!"

"Sanirim Fura Daya olmali" dedi Abdelkrim. "En azindan
yolcular 6yle diyor, baska bir adi daha olabilir. Burada pek az
genc erkek kalmistir. Cogu is bulmak icin cikip gitmistir;
Nijerya'ya, Fildisi Kiyisi'na, Benin'e yahut baska yerlere.
Kurmizey'ler diye bilinirler; her yil hasat vakti geri dénmek
tizere deniz kiyisina kadar giden Djerma giftgilerinin ogullar:.
Yalnizca kadinlar, gocuklar ve yaghlar kalir geride. Askerlerin en
sevdikleri mola yerlerindendir."

"Eminim 6yledir!" dedi Archie giilerek.

Karanlik ¢okmeden hemen 6nce, yolun kenarina ¢ekmis,
1stklart séniik bir dolmusa rastladik. Muhtemelen sofér olan bir
adam biiyiik bir ayak pompasiyla arka tekerlerden biriyle ugra-
sirken, yirmi bes kadar yolcu ctrafinda dikiliyordu.

"Durup yardima ihtiyaglart var mi diye baksak mi?" dedi Ab-
delkrim.

"lyi olur" diye cevap verdi Archie, camsiz, harap goriinisli
dolmugun yanina yanasirken pencereden bagini uzatarak.

Abdelkrim frene basarken, yolculardan bir kismi bize dén-
diiler. Birkaginin sirtinda cocugu bagh bir grup kadin, birbirleri-
ni itip dirsekleyerek bize yoéneldi. "Mosyo, Mosyo!" diye
bagrigtyorlardi birbirlerinin sesini bastirmaya galisarak.

"Sorun nedir?" diye seslendi Archie.

Kadinlar bir kez daha ilerlemeye galisirken, sofér dogruldu
ve yolcularinit ¢in ¢in ginlayan tiz bir sesle azarlamaya baglad.
"Geri cekilin! Cekilin! Birakin beyefendiyle ben konusayim."
Yart karanlikta digleri 1gildiyordu.

"Mosy 6! Mosyd" diye bagirdi kadinlardan biri sofére aldir-
madan. "Liitfen beni ve cocugumu arabaya alin. Biitiin giin bu
6lim tuzaginda yolculuk ettim!"
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"Benim de gocugum var Mosy6!" diye bagird iizerinde par-
lak bir pagne olan bir kadin, "Beni alin, beni alin!"

Sofér Archie'yle konusabilmek igin kadint kolundan tutup
geri cekti "Excusez-moi Monsieur"* dedi pencereye yaklasirken
kahverengi cizgili jellabasimi gekistirerek.

"Yardima ihtiyacimiz var mi arkadasim?" dedi Archie.

"Hayir. Hayir, tesekkiir ederiz. Sadece tekerlekte kiigiik bir
patlak var. Onemli bir sey degil."

"Onemli bir sey degil mi? Onemli bir sey degil mi?" diye
bagirdi israrci kadin. "Bu adam aptal tekerlegi sisirsin diye her
on dakikada bir duruyoruz!"

"Feribotu da kagirdik!" diye bagirdi bagka bir kadin.

"Yedek tekeriniz yok mu?" diye sordu Archie.

Arkasindaki kadinlar itismeye devam ederken, sofér 6ziir di-
lercesine basini bir yana egdi. "Askerler aldi Mosyé."

Abim, Archie'nin 6niinden egilerek, "Kendin halledebilecek
misin birader?" diye seslendi.

"Oui. D'accord."

"Toh."

Archie arabanin kapisina eliyle vurarak Abdelkrim'e déndii.
"Gidelim o halde."

Parlak pagreli kadin "Mésyo! Mosyo!" diye bagird yine.
"Litfen! Beni ve cocugumu da Tera'ya gétiiriir miistiniiz>"

"Tera'ya gitmiyoruz kardes" diye cevap verdi Archie, "hem
araba dolu!" Ileriyi isaret etti ve Abdelkrim gaza basti, tekerlek-
lerin serinlemekte olan topragin iizerinde donerek kaldirdig:
toz, yart karanliktaki hurda dolmusu ve perigan yolcularini kis-
men gizledi.

Arka pencereden geri baktim. "Bir ikisini alamaz miydik>"
diye sordum. "Vallahi! Hangi bir ikisini?" dedi abim.

Archie de basiyla abimi onaylayarak, "Ya bizi ya da arabay1
parcalarlardi!”" dedi.

* Fr. Oziir dilerim bayim. (g.n.)
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Karanlik bagka tehlikeleri de beraberinde getirdi. Mercedes'in
farlari iyi galismiyordu, gukurlara daha fazla diismeye bagladik.
Bunu yiiksek sesle dile getirmedim ama Abdelkrim'in soférliigi
pek iyi degildi. Geceyarisi oldugunda, bir grup maymun tarafin-
dan fena halde hirpalanmis gibi hissediyordum kendimi. Sikayet
etmemeye calistim. Yeterinden fazla kaygilanacak sey vardi za-
ten. Arada bir daldikga ve aklima daha mutlu eski giinlerimiz
geliyordu. Ama ¢ok gecmeden kemiklerim bir kez daha sarsili-
yor yahut kafam kapinin gergevesine carpiyordu. Annemin
yiizii kirilan camlar gibi zihnimde dagiliyordu ve her defasinda
yliziinii géziimiin 6niine getirmem daha zor oluyordu. Belimde-
ki bohgaya elimle hafifge vurdum. Archie'ye o fotografi verdigi
igin iikran duyuyordum.

En sonunda uyuyakalmis olmaliyim ¢iinkii uyandigimda ara-
ba durmustu ve karanlikta yalnizdim. Hava daha serinlemigti ve
ortalik sessizdi. Biri lizerime bir ceket 6rtmiistii. Bir an nerede
oldugumu anlayamadim ve korkuya kapildim. Kalkip oturdum,
gozlerimi ovusturarak pencereden disari, ay 1s1gimin aydinlattig
kumlara baktim. Abdelkrim ve Archie ortalarda goériinmiiyorlar-
di. Koltukta déndiim ve 6biir tarafa baktim. Gézlerim ay i1g1gina
alisti ve abimle arkadasinin yolda yan yana uzanmig olduklarin:
gordiim. Tepemdeki iplere tutunarak ayaklarim énde arabadan
gtkmaya ugrastim. Sol ayagim kuma degerken, sag ayagimdaki
terlik ¢ikt1 ve arabanin kapisina garpti. Archie sesi duyar duy-
maz dogruldu.

"Aman Tanrim, korkuttun beni!" diye fisildad.

Arabadan birkag adim uzaklastim ve kiilge gibi kumun tizeri-
ne ¢oktiim. Yerin serinligini bedenimde duymaya basladim he-
men.

Archie Cargo kalkti, sirtina érttiigii ince battaniyeyi ardin-
dan siiriikleyerek bana dogru yiiriidii. "Titriyorsun sen" diyerek
battaniyeyi sirtima orttii, sonra yanima oturdu.

"Tesekkiirler Mosyé. .. Archie" dedim giilen gozlerine kisaca
bakarak. "Hava iyice sogumus."

Basiyla onaylad.
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Abdelkrim'e dogru bakarak, "Abim uyuyali ¢ok oldu mu?"
diye sordum.

"Cok degil. Bir saat kadar 6nce durduk. Cok yorucu bir yol-
culuk oluyor."

"Oul’."

"Hi¢ durmak istemeyeceginden endise etmistim. Ustiine al-
dig1 isi bitirmeden rahat etmiyor, 6yle yaptyor abin."

Bir an Archie'nin sézciikleri tuhaf kullandigint diigiindiim;
yumusak sesi, fliitiin giizel sesi gibi melodik bir sekilde alcalip
yiikseliyordu.

"Haoua? Haoua?" diye seslendi ama ben derin diisiincelere
ve hayallere dalmistim, gézlerim kapaniyordu.

"Excusez-moi! Kendimi gok yorgun hissediyorum" dedim, bat-
taniyeye iyice sarinarak.

Basini salladi, avuglarini birlestirerek icine hohlads, "Onemli
degil" dedi. Ellerini birbirine siirttii, esintiyi andiran bir ses ¢ik-
tr. "Neden uyandin?"

Omuz silktim.

Uzun bir sessizlik oldu. Nefeslerimiz buharlasip yiikseliyor
ve sonra yok oluyordu, tekrar tekrar. Annemin harap bedenini
ebedi istirahatgdhina gotiiren eski arabaya baktim. Sogugun ya-
rattigr rahatsizlik, duydugum kederle yarigiyordu. Takirdamasin
diye iyice siktim diglerimi.

"Hazinelerini simdi bana gostermeye ne dersin?" dedi Arc-
hie.

Hatirlamasindan ve soracak kadar ilgi gostermesinden gok
mutlu olmustum. Bohgami ¢6zdiim ve fotograflari birer birer
go6sterdim ona.

"Demek irlandali arkadaslarin bunlar?" dedi kigik bir fener-
le Katie ve Hope'un fotografini aydinlatarak.

"Evet. Onlari taniyor musunuz?"

Sagirdi. "Onlan tanimak mi? Aman Tanrim! Hayir

"Ha" dedim hayal kiriklig1yla.

"Onlar tantyabilecegimi diisinmene neden olan nedir?"
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"Ogretmenim iilkenizin bir haritasini gostermisti bana, ok
kiigiik bir ada oldugunu ve ¢ok az insan yagadigini séylemigti."

Archie bagini salladi. "Evet, dogrusu kiigitk olmaya kiigiik
ama ne o kadar cok kiiciik ne de yurttaglarim igin y6netimin
kimlerin elinde olacagin: belirlemek igin savasmayacaklar ka-
dar 6nemsiz."

"Buradaki Tuareg'ler gibi mi>"

"Biraz Tuareg'ler gibi, evet. Su anda iilkemin bir kismi tize-
rinde hem irlanda hem de ingiliz hitkiimetleri hak iddia ediyor.
Ben Wiclow diye bir yerden geliyorum. Senin arkadaslarin ne-
rede yastyor demigtin?"

Omzumu ¢ektim ve bohgami karistirarak mektuplari bulup
uzattim.

"Feneri burugmus kagida tuttu. "Ballygowrie. Kuzeyde" dedi.
"Farkh hikaye. Farkli hikiimet!" Giilimsedi. "Oyle kafan karis-
masin Haoua. Ama korkarim sorunun cevabi hayir. Arkadaslari-
ni tantmiyorum. Bir siire sustuktan sonra ishk cgalmaya ve
ayagiyla tempo tutmaya bagladi. "Miizik sever misin Haoua?"

"Oui Més.. Archie."

"Ben de severim. Hem de ¢ok." Giilimsedi. "Ve dans etmeyi
de. Abinle tanigmamiz bu sebeple oldu biliyor musun? Geng bir
hanimi Rivoli Oteli'nin bahgesindeki dans gecesine gotiirmiig-
tim. Harika bir miizik vardi. Barda Abdelkrim'le konusmaya
basladik ve hemen anlagtik."

"Sevgiliniz mi var?"

Bagini salladi. "Yok, oyle degil. En azindan su anda yok." Hii-
ziinle giiliimsedi.

"Birlikte dansa gittiginiz kadin kimdi>"

"Dorette. Jamaikal. Diinya Saglik Orgiitii icin caligiyordu.
Dinlenme Tesisleri'nde tamgmstik." icini gekti. "Tanrim! Senin
bu tozlu iilkeni seviyorum Haoua."

"Cok sevgiliniz oldu mu?"

Ellerini dudaklarina gétiirdii ve ay 1s1ginin aydinlattigi yiizii-
ne koca bir giillimseme yayild:.
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"Peki ya abimin?" diye israr ettim. "Bana arkadagindan ve be-
beginden s6z etti."

"Efrance."

"Evet, Efrance. Onu seviyor mu?"

"Belki de bunu kendisine sormalisin."

Baktigimda Abdelkrim'in uyanmig ve bir dirseginin iizerine
dogrulmus oldugunu gérdiim.

"Bana neyi soracakmig?"

"Efrance ve Momi hakkinda konuguyorduk" dedim.

"Haoua a1k misin diye merak ediyor da" dedi Archie sirita-
rak.

"Vallahi!" dedi Abdelkrim goézlerini devirerek ve bir sigara
yakti. "lyice sogumus hava" dedi. Cenesini kaldirdi ve havaya
dogru mavi bir duman bulutu iifledi.

"Ama cok giizel" dedi Archie ve goz kirparak ekledi, "tipki
Matmazel Efrance gibi."

Abdelkrim bu yorumu duymazliktan geldi. Ayaga kalkti, ge-
rindi, sonra bogstaki eliyle ensesini ovdu. "Saat kag?"

Archie saatine baktr. "iki" dedi.

"Yakinda yola koyulmamiz gerek."

"Hakhsin."

"Ben agim" dedim.

"Bunu halledebiliriz" diyerek ayaga kalkip arabaya yiiriidii
Archie. Déndiigiinde bir sise su ve yagh kagida saril bir paket
vardi elinde. "Muskabérekleri" dedi. "Siipermarketten!"

Bir anigin, nedense bana eski daha mutlu gériindigii giinler-
deki babami hatirlatti. Annemin iyi oldugu, yagmurun yagdig:,
ekinlerimizin ve hayvanlarimizin iyi oldugu zamanlardaki hali-
ni.

Archie siseyi abime uzatti. "Senin gay pogsetleri olmadan igi-
lebilecek kadar soguk simdi."

"Merci."

Muskabérekleri lezzetli, su saf ve temizdi. Bagimi kaldirip
ayabaktim ve annem olmadan hayatimizin nasil olacagini hayal
etmeye calistim. Ellerimi pagneme sildim ve bohganin iistiine se-
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rili duran kartpostallarimi ve fotograflarimi topladim. Isimi biti-
rince bohcay! yeniden belime bagladim ve Madam Kantao'nun
verdigi horoz ayagiyla oynamaya basladim.

Abdelkrim bakti ve bagini salladi. "Ruh sagmaliklart!"

Cevap vermedim.

"Acaba ben de ciice cinimle mi oynasam biraz?" dedi Archie.

Omuz silktim. "Arkadagim Miriam Kantao'nun annesi yolcu-
luga cikarken herkesin bir tilsimi olmas: gerektigini soyliiyor."

"Memlekette bizim de Aziz Christopher'im:z var."

Abdelkrim icini cekti. "lyi ruhlar diye bir sey yok."

"Nijer'de seninle aym fikirde olmayabilecek en azindan bir
kisi var dostum" dedi Archie.

Abdelkrim ellerini iki yana acti. "Ne demek istiyorsun?"

"Ulkenize nasil geldigimin hikdyesini sana anlatmadim degil
mi?"

Abdelkrim bagini iki yana salladu.

Arhcie bana déndi. "Ik kez sekiz yil 6nce geldim buraya"
dedi. "Sirt cantasiyla seyahat ediyordum. Ciddi bir planim yok-
tu. Sadece oradan oraya siiriikkleniyordum. Tangier'den karayo-
luyla seyahat ediyordum, Tamanrassette Ispanyol bir
arkadaslariyla seyahat eden Fransiz bir ciftin arabasina bindim
otostop yaparak. Geri zekialiydilar. Hepsi. Yolculuga hazirlan-
mamiglardr. Kum hatlari yoktu. Kiirekleri yoktu. Ahmaklar"
Bagin: sallad:. "O zamanlar iki Numarali Devlet Yolu heniiz insa
ediliyor, ¢olii gecen asfalt bir yol yapiliyordu. Bir yerde gécer-
lerle kargtlagtik ve onlarla konusurken altmig kilometre kadar
otedeki yapim ekibinin Belgikali oldugunu ve bol bol malzeme-
lerinin bulundugunu 6grendik. Fransiz herif, adi Guillaume idi,
gidip Belgikalilarla giizel bir aksam yemegi yiyebiliriz diye di-
siindii. Boylece Belgikalilarin gegici kampina vardik ve giivenlik
gorevlilerine blof yaparak gegip igeri girdik."

Abdelkrim 6ne egildi ve uzun uzun esnedi.

"Anlattiklarim o kadar mi sikici?" dedi Archie.

"Hayir, hayir devam et liitfen" dedi Abdelkrim. "Gergekten.
ilgimi cekti."
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Archie devam etti. "Belgikalilar gergekten de giizel bir aksam
yemegi yedirdiler bize. Bol bol sarap da igirdiler. Saniyorum
heriflerin bazilarinin gézii Guillaume'un kiz arkadaginda, Adri-
enne'deydi. Gayet arkadas canlist bir gruptu. Miizik dinliyor,
hikdyeler anlatiyorduk ve hatta ¢cok sarhosken dans etme giri-
simleri de oldu. En nihayet iyice geg oldu. Yol yapim ekibi erte-
si sabah c¢alisacakti. Ekipbagi kampta kalamayacagimizi soyledi.
Dedigine gore sigortayla ilgili kurallar yiiziindenmis. Boylece
adamlara tesekkiir ettik, esyalarimizi topladik ve yolda birkag
kilometre ilerledikten sonra kenara gektik, arabadan ¢iktik ve
yolun kenarina yatip aninda sizdik."

"Sarhos muydunuz?" dedim.

"Sarhostuk. Evet Haoua." Archie tekrar Abdelkrim'e bakt.

"Devam et" dedi Abdelkrim.

"Sey, arabadan bir uyku tulumu gektim ve zor bela igine gir-
dim, hava epey soguktu giinkii. Tam béyle bir geceydi. Ay 15181
vardt. Soguktu. Cok uzun uyudugumu sanmiyorum, uyandigim-
da hava hila karanlikti. Fena halde terlemistim ve bagirsaklarim
gurul gurul ediyordu. Bir siire debelendikten sonra uyku tulu-
mundan ¢iktim. Otekiler hald misil misil uyuyorlardi. Arabanin
etrafindan dolagtim, biraz tuvalet kagidi buldum ve asfaltlanmig
yoldan biraz ilerleyip c¢aliliklara yiiriiddiim. O gece oraya defa-
larca gidisimin ilki olacakti bu. Fena halde ishal olmustum ve
kusuyordum. Birden bir ter bosaliyor, sonra da soguktan disle-
rim takirdiyordu. Ardindan bagirsaklarim burum burum burulu-
yor ve yeniden ates bastyordu. Gece hi¢ bitmeyecekmis gibi
geliyordu. Sonunda oyle kétiilesti ki ¢irilgiplak soyunup uyku
tulumunun iizerine yattim."

"Biz bunu gayet iyi biliriz dostum" dedi Abdelkrim bana ba-
karak.

Bagimla onayladim. Bunchie kendini bildi bileli karninda ya-
sayan iblisler oldugunu séylerdi.

"Evet ama biitiin hikdye bundan ibaret degil" dedi Archie.
"Bagim zonkluyordu, karin kaslarim aciyordu ve siddetli, son bir
ishal ataginin ardindan ki¢gim alev alev yaniyordu artik. Ciplak
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ayakla yolda yiiriirken, asfaltin ayagimin altinda giizel ve serin
oldugunu hissettim. Yaptigim sey bana son derece normal gorii-
nilyordu, arkadaslarim kipirdamamuslardi bile ve agustosbécek-
lerinin sesi diginda ¢it gitkmiyordu. Yola uzandim ve tuvalet
kagidi rulosunu bagimin altina koydum. Ay 1s1ginin serinlettigi
asfalt yanan tenimi yatistirdi. Titkenmistim. Uyuyakalmigim.

Giim. Saatlerdir ilk kez bu kadar rahat hissetmistim kendimi.
Orada ne kadar yattim bilmiyorum ama atesim vardi ve uyku-
mun arasinda hayal meyal bir titresim ve uzaktan gelen bir giim-
biirtii duyar gibi oldum. O bitik halimle bunlari neye yordugumu
Allah bilir. Bir arag olacagini diisiinmedigim kesin. Ama sebep
tami tamina bir aragti. Titregim artti ve ses yaklasti. En sonunda
¢iplak bedenimin parlak bir igikla aydinlanmig oldugunu farket-
tim. Dogrulup oturdum ve iizerime gelen koca bir kamyonun
altinda kalmaktan kurtulmama ancak yetecek bir zaman 6nce
kendime gelip can havliyle yoldan kagtim. Ben galiliklara dalar-
ken, sofor de klaksona asildi ama 6tekiler yine de uyanmadilar.”

Abdelkrim bagini sallayip cik cik ediyordu. "Amipli dizante-
riye yakalanman yeterince kétii degilmis gibi, bir de kamyonun
altinda kalacakmigsin!"

"Dogrusu 6yle oldu!" diyerek giildii Archie. "Sofér acaba ge-
cenin bir yarist, ¢oliin ortasinda gérdiigii ¢iplak beyaz adam be-
denini neye yordu diye sik sik disiinirim. Bir tir hayalet
gordiigiini sandigim diisiinmek hosuma gidiyor!"

Simdi hepimiz giiliiyorduk.

Archie, utanmis gibi, ellerini ytiziine kapamisti. "Yol boyun-
ca su konusunda dikkatsizlik etmigtim dogrusu, belki su tuhaf
aritma tabletlerini atmayi unutmustum... Gergi dayanamayip
yol kiyilarinda sattiklart su harika zencefilli sulardan igtigim de
olmustu ama Fransiz arkadaglarimin bagka bir teorisi vard:."

"Oyle mi?"

"Evet. Onlar acaba bizi misafir eden Belgikalilar yediklerimi-
ze kot bir seyler katmig olabilir mi diye diisiiniiyorlardi. Belgi-
kalilar, Fransizlani pek sevmezler, biliyor musunuz? Yola
koyulduktan sonraki birkag saat iginde iig arkadagimin iigii de
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aym sorunu yasadi. Cok kétiiydi, gercekten. Bir yerde Adrien-
ne yakindaki kéy halkinin gozleri éniinde bagirsaklarimi bosalt-
mak zorunda kaldi. Araba durur durmaz kapiy: agip kendini
disari atti ve zavalli pigin birinin kuliibesinin yanin etti! Elinde
degildi. Onurunu diisiinecek hali yoktu. Utang vericiydi. Kur-
tulmamiz aylar siirdii."

Abdelkrim'in ifadesi ciddilesmisti. "Burasi Afrika dostum.
Onurunu disiinecek hali olmamak ne demektir biliriz. En azin-
dan sen ve arkadaslarinin ilaglart vard:."

Archie bagini salladi. "Elbette" dedi sesinde sahici bir keder-

le, "biliyorum, biliyorum.. "

Yola koyulduktan sonra yeniden uyudum. Uyumadan énce
annemin ruhu rilyama girsin diye dua ettim ve Allah dualarimi
kabul etti. {lk basta gérdigiim bulanik figiiriin annem mi yoksa
Bunchie mi oldugunu ayirt edemiyordum. Sagimdan gelen bir
kum firtinast goriisimii kapatarak bana dogru ilerleyen kisiyi
sakliyordu. Riizgar ugulduyordu. Korkmuyordum. Olanlar tu-
haf gelmiyordu bana. Tanimadigim, riizgérlh bir yerde dikilmig
annemi bekliyordum. Bunu yapmak dogal geliyordu. Kollarimi
ileri uzattim ama anaforlu sert havada kollarim da gézden yitti.
Yeniden kollarimi yanima indirdim ve bagimi kaldirdigimda,
annem tam kargimda duruyordu. ilkin hicbir sey demedi. Kum
ve toz yiiziime ¢arpip dururken, annemin kizarmis ve sulu goz-
lerine odaklanmaya galigtim ama yiizii akiskanlasti ve yeniden
duruldugunda bu kez karsimda anneannem vardi. Sonra aym
hizla Bunchie'nin yiizii eridi ve yeniden annemin yiizii gikti or-
taya. Konugmaya galigtim, dudaklarim miihiirlenmig gibiydi.
Elimi kaldirip annemin yiiziine dokunmak istedim ama yapma-
ya giicim olmadigint anladim. Gézlerim kumla dolmustu gim-
di, gozlerimi kirpamiyordum bile. Tekrar agzimi agmaya
cahistim. Simsiki kapaliydi. Oniimdeki sekil, bozuk bir televiz-
yonun goriintiisii gibi bir siliklesiyor, bir yeniden beliriyordu.
Biitiin giiciimii topladim ve annemle yalmzca gozlerimle ko-
nusmaya ¢ahstim. Kumlar savruluyor, riizgar tiz ve rahatsiz
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edici bir ses ¢ikariyordu. Derken nihayet riizgir durdu ve an-
nem konustu.

"Haoua" dedi, tammadigim bir sesle. "Biiyiik bir firtina geli-
yor."

Riizgar kesilmesine ragmen aramizdaki toz bulutu yerinde
duruyordu. Annemin dediklerini anlamadim. Bunu ona bogs yere
anlatmaya galigtim. Ama simdi sanki bozuk televizyonun sesi
tiimden kapatilmig gibi ¢it gtkmiyordu. Orada kafam allak bul-
lak, bir heykel gibi kaskati dikiliyor, annemin yeniden konus-
masint diliyordum. Ne demek istiyorsun? Firtina zaten var.
Firtina zaten basladi, demek istiyordum.

Annem yeniden konusmad:. Onun yerine doniip gitti ve bir
ara duraklayip omzunun istiinden soyle bir bakti bana. Bir kez
daha onu iyice gérmek icin kendimi zorladim. Agzi farkh gori-
nityordu: Dudaklari kasilmis, grilesmis ve carpilmisti; morgdaki
bogulmus adamin dudaklarina benziyordu. En sonunda gézden
yittiginde panige kapildim.

Belki de o sessiz firtinaya dalip arkasindan gitmeliydim. Bel-
ki de o carpma Allah'in beni bundan esirgemesinin bir yoluydu.
Kaburgalarimda duydugum keskin bir aciyla gozlerimi agtim.
Yar: karanlikta bile Archie Cargo'nun arabasinin igini tanidim.
Kendimi yerde buldum, siiriicii koltuguyla arka koltugun aras:-
na sitkigmigtim ve su kolisinden geri kalanlar iizerime ve etrafima
sacilmisti. Araba aniden durmustu ve simdi burnu asag: bakar
sekilde, tehlikeli bir agiyla duruyordu.

Onde biri inliyordu. "Neler oluyor?" diye bagiriyordu Arc-
hie Cargo.

Dogruldugumda Archie'nin tizerine diistiigii siiriicti kapisina
sikigmig Abdelkrim'den ayrilmaya ¢alistigini gérdiim.

Abdelkrim bagini sallayarak dogruldu ve benim ne durumda
oldugumu gérmek igin arkaya bakti. "Sen iyi misin ufakhk>" diye
sordu. Sol géziiniin tizerindeki bir kesikten kan damliyordu.

"lyiyim" dedim, kaburgalarimi ovusturarak.

"Allah kahretsint Ne oldu?" dedi Archie yeniden, koltugunda
kayarak pencereden kendini disariya, harap yola atarken.
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"Bilmiyorum!" dedi Abdelkrim. "Sen soéyle."

"Ben uyuyordum. Ama belki sen de uyuyakaldin?"

"Hayir. Bir an yoldaydik, sonra kendimizi cukurda bulduk!"

Abdelkrim omzuyla kapiy: zorlayarak agmaya cahsti. Vazge-
cip pencereden ¢ikmaya calisirken "Allahin belast ipler!" diye
tisladi. Ciktr, benim kapimi gekerek kontrol etti ve arabanin ar-
kasina gecti. "Bir dakika bekle" diyerek beni rahatlatmaya gals-
t1, "seni oradan hemen ¢tkaracagiz."

Archie annemin tabutunu yerinde tutan ikinci ipi ¢ozmiistii
bile. Arka kapiyr agmis, koltuktaki karmakarigik plastik sigeleri,
paket kagitlarini, battaniyeleri ve ceketleri bosaltmaya basla-
misti.

"Elini bana ver Haoua" dedi.

Elimi uzattim, tutup cekerek beni arabadan kumun iizerine
gikard:.

Abdelkrim gukurdan yalpalayarak ¢ikti ve durdugumuz yer-
den birkag metre 6tede yere uzand.

"Yaralandi mi Abdel>" diyerek yanina kogtum.

"Onemli bir sey yok" diye soylendi.

Arkamizda, arabanin arka tarafinin bir kogesi gukurun tze-
rinde asili duruyordu. Archie gukura inip arabanin 6n tarafinda-
ki hasari kontrol etti. Art arda ettigi kiifiirlerden durumun iyi
olmadigini anlamistik.

Abdelkrim oturdu ve istiinii bagini diizeltti. "Ne olmug?"
diye seslendi.

"Merde!" Metale atilan tekme yahut yumruklarin sesi duyuldu,
derken Archie ortaya gikti. Derin bir nefes aldi. "Siz ikiniz iyi
misiniz?" dedi, sonra cevabimizi beklemeden ekledi, "Anlagilan
tekerimiz patlamis. Siiriicii tarfindaki 6n lastik. Paramparga ol-
mug."

"Yedek lastigin var m1?" dedi Abdelkrim bir bez pargasiyla
alnint silerken.

"Var gibi."

"Ne demek istiyorsun?"
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"Demek istedigim senin asker yoldaslarin Benin'e yaptigim
son yolculuk sirasinda yedek lastigimi aldilar. Vergiymis, éyle
dedier. Yedek akiimii de aldilar. Ustiine de ii¢ bin CFA! Asagilik
pigler! Biri yerine koymam igin bagka bir yedek vermisti ama
dogrusu hig kontrol etmedim..."

"Anladim."

"Hepsi bu da degil."

"Degil mi>"

"Degil ya. Arabayi kendi bagimiza ¢ikarabilecegimizi sanmi-
yorum. Sase iyi goriiniiyor ama moloza iyice saplanmis gibi. Ve
her yere yakit dékilmiis!"

"Harika!" dedi Abdelkrim ayaga kalkarken. "Once bir baka-
m ne yapabiliriz." Omzuma hafifce vurdu ve arkadasina dén-
dii. "Sana uyumadigimi séylemistim" dedi.

Archie elini abimin koluna koydu. "Bir sey daha var Abdel."

"Tob. Bagka ne var?"

Archie yiiziinii burusturdu. "Annen..."

Cukurun bagina gittik ve Mercedes'in biikiilmiis 6n tarafina
baktik. ilkin tabutta ciddi bir duruma yol acabilecek bir sorun
var gibi gériinmedi. Kazanin etkisiyle éne dogru kaydig: orta-
dayds; bir kismi hala arabanin tepesinde 6biir ucuysa arabanin
kaputunun tzerinde duruyordu. Ama gukura dogru inip daha
yakindan bakinca, kimi yerlerinden ayrilmis oldugunu gordiik.

Durumu olanca agikligiyla gériince, "Vallahi yandik!" dedim.

Archie egilip alelacele yaptiklari sandigin alt ucunu kapatan
levhay aldi. "Bunu da tutkallamamiz gerektigini biliyordum"
dedi, ahsap pargasini havaya kaldirarak.

Sanki sucu bana atmak ister gibi, Abdelkrim de hemen bana
dondii. "Sana su ipe asilip durma demigtim!"

Abime sadece bir an baktim. Gézlerim simdi annemin tabu-
tunun agik ucundan, kefeninden firlamig ve Archie'nin arabasi-
nin bikilmiis kaputunun iizerinde duran porsiimiis ayaklarina
kilitlenmigti.
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@nlara yardim etmeyi énermek bile aklima gelmedi. Cok iiz-
giindiim. Yardim etmek yerine tahrip olmus arabaya ve acil-
mis tabuta sirtimi déniip kagtim. Bir bayira tirmandim, yorgun
ve yash gozlerle safagin sokiisiini izledim.

Ben ¢ok kiigiikken, Bunchie her yeni giiniin yeni bir ihsan
oldugunu soylerdi. Sonralari, 6limi yaklagirken, her giin 6liim
gelip kendisini alsin diye yalvardi; iki koca hafta boyunca, her
giin. Kizgin giinesgin ufuktan yiikselisini izlerken, annemin 6li-
miini diiginmeden edemedim. Cok aci gekmemig olsun diye
dua ettim. Yapayalniz 6ldiigiinii diisiinmek bile istemiyordum.

En sonunda arabaya dogru baktigimda, tabutun arabanin
tizerinden indirilmis ve yolun kenarina konulmus oldugunu gé-
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diim. Oturdugum yamacin uzun golgesinde, karinca kadar mi-
nik gériinen Archie ve abim arabay: itip sarsiyorlar ama bir
sonug alamiyorlardi. Ugrasmalarinin bir faydasi olmayacagini,
arabanin gukura fena halde saplanmis oldugunu gérebiliyor-
dum. Benim giiciimiin eklenmesinin bir fark yaratmayacagindan
emindim, yine de gidip en azindan yardim teklif etmem gerek-
tigini diigiindiim. Bayirin yarisini inmistim ki yaklasan araglarin
motor giiriiltisiini duydum. [ggiidiisel olarak once kuzeye, git-
tigimiz yo6ne, sonra giineye baktim ama iki yénden de ne gelen
vardi ne giden. Yol boyu rastladigimiz araba iskeletlerinden biri
bile yoktu goriiniirlerde. Ayagimin altindan kayalar diiserken,
bagimi batiya ¢evirdim ve caliliklardan bize dogru hizla yakla-
san bir toz bulutu gérdiim.

Ben yamacin etegine vardigimda, ii¢ tane askeri Land Crui-
ser, Archie'nin arabasinin yanina gekilmisti bile. Ugii de cecele-
rine sarinmis, askeri ve sivil giysilerden olusan karma kiliklar
icindeki silahli adamlarla tika basa doluydu. Hepsi koyu renk
gozlikler takmiglardi ve cogunun dudagindan sigara sarkiyor-
du. Jiplerin arka kapilarindan inerlerken giiliisiip 1slik galiyorlar-
di. Kétii niyeti ve bunun olagan bir askeri devriye olmadigini
sezerek, kayalarin yaninda bir an duraksadim. Jiplerden birinde
kalmis zayif bir asker, yolu gecerken bana bagirdi ve jipe monte
edilmis bir makineli tifegi dondiiriip bana yéneltti. Bir an beni
gercekten vuracagint digiindiim ve korkudan altima kagirdim,
gisim bacagimdan terligimin topuguna oradan kurumus ve ¢at-
lamis zemine siiziildii. Biiyiik samata vardi, kahkahalarla giilii-
yorlardi ve askerin birinin havaya firlattig1 bir sise bagimin
tizerinden gecti. Bir bagkasi silahint atesleyip bir seri atis yapti.
Sise arkamdaki kayaliklara garpip parcalanirken yere diz ¢okiip
ellerimi yiiziime kapadim.

"Kizt rahat birakin, sizi pigler!" diye bagirdi Abdelkrim.

Ben tortop olmus bir halde yolun kiyisinda kaldim.

Bogusma sesleri geldi ve sonra sert ve otoriter bir ses duyul-
du, bana ayaga kalkmami emrediyordu. Sert ellerin pagnemi kav-
radigini hisettim. Goéziimii agtigimda yolun kargisina, bir yere
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gidecek hali olmamasina ragmen simdi jipler tarafindan abluka-
ya alinmis olan Archie'nin arabasina dogru siiriikliiyordu beni.
Archie ve Abdelkrim jiplerden birinin 6niine sirtlarint dayama-
ya zorlanmig, sorgulamyorlardi. Bereli, aynali gézlikler takmisg
bir adam diismanca bir tavirla onlara dogru egilmis, elindeki
puroyu saga sola salliyordu. Her konustugunda tiifekler ve ta-
bancalar 6fkeyle sallantyordu. Ben halkaya dogru itilince, bak-
mak igin déndii ve keskin bir islik gald.

"Vay vay vay, bakin burada ne lezzetli bir lokma varmig!"

"O benim kiz kardesim. Sadece bir gocuk. Rahat birakin
onu!" Abimin sesi 6fke ve korku doluydu.

Bereli adam Abdelkrim'in g6gsiine vurdu ve giildii. "Sakin ol
birader" dedi. Abime dogru, kirmizims: yiizii neredeyse onunki-
ne degecek kadar egildi. "Fena bir kesik bu. Daha dikkatli olma-
liydin."

Giilugtiiler.

Abdelkrim ona dogru iterlerken tutmak igin kollarint bana
dogru uzatti. Asilerden birka¢i simdi Archie'nin harap durum-
daki arabasina yaklagmig, bagajini karigtiriyorlard:.

"Yerinizde olsam sigaralarla o kadar yaklagmazdim o araba-
ya" diye seslendi Archie. "Benzin borusu kirilmis. Etrafa bir
siirii benzin dokildar"

Adamlar arabadan birkag adim uzaklasip komutanlarina
dondiler. Cogu sularimizdan igiyorlardu.

"Su sigaralar1 soéndiiriin, sizi geri zekalilar!" diye giirledi be-
reli adam. Abime bakti, bagini sallads, sanki ona ¢ok komik bir
fikra anlatacakmug gibi bir hali vardi. "Ben General Lucien Ma-
jila Ag Akotey" dedi, purosunu jipin tamponuna bastirip sén-
diirdiikten sonra izmaritini gahliklara dogru bir fiskede firlatarak,
"ve biz Ozgiir Halk'iz, Tanr'nin Terk Ettikleri" Kaginip igini
cekti. "Sen de bir askersin. Sen ve sevimli arkadaslarinin burada
ne halt ettiginizi bana soyleyecek misin?"

"Sef" dedi Abdelkrim, "o sandikta zavalli annemizin cenazesi
var. Kiz kardesim ve ben onu gommek igin Wadata'ya gétiiri-
yoruz. Arkadasim da bize yardim etmek inceligi gosterdi."
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"Demek 6yle?" Adam Abdelkrim'i bastan ayaga bir siizdii.
"Senin adin ne bakayim?"

"Boureima. Abdelkrim, Sef."

"Sen Songay” misin?"

"Evet Sef."

Archie'yi isaret ederek, "Ya bu anasara>"

Archie 6ne gikti ve elini uzatti. "Archie Cargo, Niamey Ab-
dou Moumouni Universitesi'nde teknisyen ve 6gretmen."

Akotey'in adamlari Archie'yi hemen itip tekrar jipin kaputu-
na dayadilar.

Akotey 6ne gikip gézlerini Archie'ye dikti. "Sana sormadim!"
dedi.

Kisa, tuhaf bir sessizlik oldu. Abdelkrim beni yakinina gekti
ama artik tir tir titriyordum.

Akotey bu ani kagirmadi. Bana bakip yeniden giildii ve biz-
den birka¢ adim uzaklasti. Giines gozliiklerini cikards, kisa yele-
ginin gogis cebine koydu ve kemerinden silahini gikardi. Bir
gozii kapali nisan alarak silahini ¢éle dogrulttu. Bir cit sesi du-
yuldu. Emniyet mandalinin agthginin  sesini  tanimigtim;
Abdelkrim'i Wadata'ya getirdiginde Adamou, Cavus Bouleb'e
tebelles olup silahinin nasil galistigint géstermesini istemisti,
gok uzun zaman énce. Akotey silahi gevsekce yanimna indirdi.
"Biliyor musunuz" dedi, "iigiiniize de cantmin her istedigini ya-
pabilirim" Basimi salladi. "Sizi teker teker vurabilirim. Anasaray:
rehin alabilirim. Bu boktan arabanizin igine koyup diri diri ya-
kabilirim hepinizi. Yahut hepinizin irzina gegebiliriz!" Hain ve
acimasiz bir ifadeyle pis pis giilimsedi. "Adamlarim haftalardir
kadin yiizii gormedi biliyor musunuz? Kegi bile olurdu! Miiskiil-
pesent degillerdir!"

Hep birlikte kahkahalarla giildiiler. Giines hizla yiikselmis,
inanilmaz sicaklhigiyla bizi ¢oktan kavurmaya baglamis ve alti-
mizdaki yer sicaktan burugsmaya baslamisti ama buna ragmen
korkudan iisityordum.

* Ng. Eski bir Bat1 Afrika imparatorlugu. (¢.n.)
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Akotey abime yaklasti ve silahiyla yavasga karnini dirtta.
"Ne yapmaliyim Boureima, ha?"

"Bizi birakin yolumuza gidelim Sef" dedi Abdelkrim.

"Oyle mi diyorsun?" "Oui Sef."

Silahint Mercedes'e dogru salladi. "Neyle? Sununla mi? Sizi
fazla uzaga gotirebilirmis gibi gelmiyor bana."

"Adamlariniz bize yardim edebilir  Arabay1 yola gikarma-
miza... Eger liitfederseniz, Sef" diye kekeledi Abdelkrim.

"Hi hi." Akotey geriledi ve hepimizi bir kez daha bastan aya-
ga siizdii. "Peki bunu neden yapmak isteyeyim? Gidip beni iist-
lerine sikdyet edesin de bir grup alcak muhalifin daha
yakalanmasina yardim ettigin icin takdirname alasin diye mi?>"

"Ne demek istiyorsunuz Sef>"

"Bizim kim oldugumuzu anladin Boureima; benim ve bu ko-
yunlarin!"

Abdelkrim omuz silkti. "Personelin ¢ogunun bugiinkii sart-
lardan sikayetgi olduklarini biliyorum."

Akotey 6ne sigrayip silahint Abdelkrim'in genesine dayad:
ve bostaki eliyle yakasini tuttu. "Biz 6zgiirlitk savascisiyiz! Biz
zalimlerin diigmaniy1z!" diye bagird: tiikiriiklerini abimin yiizi-
ne sagarak. "O sisko kedilerin diismanlariyiz! Anliyor musun
Boureima? Bizler isyanci degiliz, medya ne derse desin."

Abdelkrim bagini salladi. Kolu hald omzumdaydi ama eli ¢a-
resiz bir 6fkeyle havayi pengeliyordu. Bir an yeniden altima ise-
yecegimden korktum.

Akotey abimin yakasint birakti ve bana bakti. Yanagimdan
bir makas aldi ve soguk soguk giilimsedi. Sonra bize sirtin1 dén-
dii. "Sen de bizim gibi bir askersin Boureima" dedi.

’|$ef"|

"Su soruma cevap ver bakalim..." Tekrar déniip abimin yii-
ziine bakt1. "Cumhurbagkani'na sadik misin?"

Abdelkrim girtlagim temizledi ve gergin bir bigimde
Archie'ye bakti. "Ben.. eee .. "

"Bagka tiirlii sorayim o zaman" dedi Akotey, "en son ne za-
man maag aldin?"

325

LTI



"Epey oldu Sef."

"Tob. Epey degil, cok. Ama yine de sorgulamadan bu képek-
lere hizmet ediyorsun."

"Ben sadece kendi halinde bir askerim."

"Vallahit" diyerek ¢ikisti Akotey. "Ulkenin yarisi Mainassara
iktidarina kargt ayaklanityor ama senin gibi insanlar hala higbir
sey yapmiyorlar. Askeriye bu yozlagmis sisteme karsi birlesmeli.
Hep birlikte onu istifa etmeye mecbur edebiliriz. Nijer'i bugiin-
ki durumundan kurtaracak yegéne seyin diizen, birlik ve galig-
mak oldugunu soyleyip duruyor; iyi de neden bedavaya
galisacakmigiz>"

"Buna katihyorum" dedi abim.

"Ama yine de Cumhurbaskanina hizmet ediyorsun."

"Mainassara doksan altida iktidara geldiginde kendisini de-
mokrat diye tamittr. iktidarin sivillere aktarilacagini soyledi. Se-
gimlerin 6zgiirce yaptlacagini  soyledi. Biitiin bunlarin
gerceklesmedigi dogru. Ama ben demokrasiye hizmet etmek
istiyorum."

"Mainassara yénetiminde asla da gerceklesmeyecekler" dedi
Akotey. Abime sertsert bakiyordu ama yiiziindeki kétiilik azal-
mis gibiydi. Silahini geri kilifina koydu ve kollarini kavusturdu.
"Eger sen ve senin gibiler bunun olmasint bekliyorsaniz, daha
cok bekleyeceksiniz demektir." Bagini salladi. "Seni sevdim Bo-
ureima. Bize katilmalisin dostum. Bu orospu ¢ocuklarinin anla-
yacagi tek bir dil var, bunu biliyorsun!" Parlak burnunun ucuna
dokundu. "Harekete ge¢meya hazir olanlarimizin sayisi ¢ok."

"Ne demek istiyorsunuz Sef? Sizce Tandja demokrasiyi yer-
lestirecek mi>" Abdelkrim'in sesi kendinden daha emindi. "Bir
baska kansiz darbe mi> Benim hayalim gercekten demokratik
yollardan segilmis bir hitkkiimetin yonetiminde hizmet vermek."

Akotey gozliiklerini cebinden gikarip géziine takti. "Amcam
Kountche'nin komutasinda hizmet etmisti. Inan bana kansiz
darbe diye bir sey yok!"

Bu tartigma devam ederken, diger asiler Mercedes'in igini ve
az miktardaki esyamizi yagmaliyorlardi. Aralarindan biri, iri ve
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girkin bir adam simdi bulduklarini liderine gésteriyordu.
Abdelkrim'in bel gantasini bosaltti ve Katie ile Hope'un arma-
gam olan kiigiik radyoyu aldi. Radyoyu, yiiziinde aptal bir gii-
limsemeyle, Akotey'e uzatt.

Abdelkrim, "Hey! O benim radyom!" diyerek elini uzatip geri
almaya galigti ama bir baska asi tiifeginin kabzasini uzatip bilegi-
ni itti.

"Cek elini, seni kopek!" diye hirlad.

Akotey bir elini kaldirarak, durumu sakinlegtirmek igin 6ne
¢ikti. Radyoyu girkin askerden aldi ve yakindan inceledi. Sonra
kulakliklardan birini kulagina takip diigmeyi gevirdi. Sonra yii-
ziinde kocaman bir giilimseme belirdi. "Ca c'est pour moi"* dedi,
cesareti olan kargi ciksin dercesine meydan okuyan bir tavirla.
"Ca Ua?"

Abim durdugu yerde kipirdandi. Kendisine vuran askere sert
sert bakti ve sonra asilerin liderine bakarak onaylad:. "Daccord."

Cirkin asker 6ne gikip Archie'nin bilegini yakaladi. Kolunu
kaldird: ve tirnaklariyla Archie'nin kol saatinin yiizeyine vurdu.

Akotey bir bas isaretiyle onayladigini gosterince, saati
Archie'nin kolunda sertge gikardu.

Bagaji yagmalamakta olan adamlar bir alet kutusu ve yedek
bir akiiyle yamimizda bittiler. Bulduklarint Akotey'in ayaklarinin
dibine birakip geri gekildiler.

"Akiimii almayin! Bizi yedek akiisiiz birakamazsiniz, liitfen!
Son defa alindigindan buyana daha yeni yerine koyabilmigtim!"
dedi Archie, dogrudan lidere yalvararak. "Ve o aletlere de ihti-
yacim var! Benim aletlerim onlar, Tanri agkina! Onlarla sizin in-
sanlariniza satabilecekleri seyler yapmayi 6gretiyorum." Kargi
gtkmak igin bir adim 6ne gikmasiyla yiiziine bir tiifek kabzas
yemesi bir oldu; etin altindaki kemige garpan ahsabin sesiyle
yerimden sicradim, korkudan kanim dondu. Archie cenesini tu-
tarak arkaya dogru sendeledi ve jipin tamponunun iizerine diis-
ti. Abdelkrim omzumdaki kolunu ¢ekti ve arkadaginin
dogrulmasina yardim etti.

* Fr. Bubenim! (¢.n.)
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Bizi oldiirecekler diye diigiindiim.

Akotey tekrar bagini salladi. "Kararlarimi sorgulamayin arka-
daglar" dedi.

"Sizin yeni demokrasi idealiniz bu mu?" dedi Archie kumun
tizerine kan tiikiirerek.

Liderleri hi¢ tereddiit etmedi. Bir anda Archie'nin girtlagina
yapisti. Archie'ye bir samar patlatti, sonra basini jipin kaportasi-
na garpti ve orada tuttu. Yiziini Archie'nin kulagina iyice ya-
pistirdr. "Ceneni kapasan ¢ok iyi edersin anasara" diye fisildad.
Dogruldu, yelegini ve beresini diizeltti. Abdelkrim'e sertce bak-
t1, bir an ona da saldiracagim diigiindim. Ama 6yle yapmad;,
adamlarinin arasindaki yerine déndii.

Abimin arkasina sinmis; onu da alacaklari korkusuyla siki si-
kiya bohgama yapigmistim. Abimin arkasindan gikarken Archie
dogruldu ve yiiziinde Akotey'in elinin kocaman bir ériimcege
benzeyen izini gérdiim.

"Liitfen birakin gidelim Sef!" dedi Abdelkrim. "Bizden size
zarar gelmez. Sadece annemi defnetmek istiyoruz. Bizden iste-
diklerinizi zaten aldiniz."

Akotey yeniden konugsmadan énce uzun bir sessizlik oldu.
"Paraniz var mi?"

Abdelkrim bagini salladu.

"Bende biraz var" dedi Archie, boguk bir sesle. Gémleginin
cebinden katlanmig banknotlar gikararak uzatti. "Ama karsili-
ginda siz de bize biraz benzin vermelisiniz" dedi Abdelkrim.
"Kirilan boruyu iistiinkérii onardim ama yarim depo benzinimiz
yere akmisg."

Asilerden biri paralari Archie'nin elinden kapti ve Akotey'e
verdi. Yavas yavas saydi ve cebine att1. Aynal gozliiklerinde gii-
nes 1siklart yansiyordu. "Size hicbir sey vermek zorunda degi-
lim" dedi. "Ama bugiin comertligim ustiimde. Sizin igin ne
yapacagimi sdyleyeyim Boureima: Bu hurday: qukurdan g¢ikarip
yola koyacagiz. Nehre birkag kilometre kalincaya kadar da sizi
gekecegiz. Ondan sonra baginizin garesine bakacaksimz. Ca
va?"
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"Peki ya yakit?"

"Sizin sorununuz. Kamyon duragindan alin. Ya da ne halt
ederseniz edin. Sizi gekerek yakittan tasarruf etmenizi saglaya-
cagiz zaten"
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%araretli bir caligma baglad: ve o sirada ben araglardan bi-
raz uzakta, bir kayanin iizerine oturup bekledim; asilerin
bize kiymamaya karar vermis gibi goriinmeleri icimi rahatlat-
migtu.

Archie'nin arabasi insan giiciiyle kaldirlip yola konuldy,
sonra da krikoyla kaldinlip yedek tekerlegi takildi. Asilerden
ikisi metal bir kabloyu Mercedes'e bagladiktan sonra jiplerden
birinin geki demirine bagladilar. Tabut tekrar gakilip biraraya
getirilmis ve bir kez daha Mercedes'in iizerine baglanmistu.

Akotey'in adamlari ganimetlerini toplamisg ve jiplerine yiik-
lemiglerdi. Bize de arabaya binmemizi emrettiler.

Archie'nin hala biraz aci gektigi belliydi, bu yiizden Abdelk-
rim sof6r koltuguna gegti.
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"Sadece vitesi bosa al ve el frenini birak" dedi girkin asker,
Abdelkrim'e dogru egilerek.

"Biliyorum."

Bir bagka asker yarisina kadar kuru hurma dolu plastik bir
kovayr arka koltuga, yanima birakti. "Bu kahvaltimiz!" diyerek
siritt1 ve sonra jiplerden birine binip arkadaslarina katild.

Giines yiikselirken, konvoyumuz da yola koyuldu. Akotey
ondeki jipten bizi selamladi; bir toz ve kum bulutu yaratarak
hiza kalktr.

Sonra sira bizdeydi, Mercedes énce gicirdadi, sonra ikinci
jipin ardindan hareket etti. Metalin gerginligi, siirten tekerle-
rin sesi ve dingillerin gicirtist sayilmazsa, tirkiitiicii bir sessizlik
vardi. Arka pencereden baktigimda, iigiincii jipin bizi tehlikeli
bir sekilde sikistiracak kadar yakin, arkamizdan geldigini gor-
dim.

Birkag kilometre kuzeyde, 6ndeki jip yavaslayarak yolun ke-
narina gekti. Diger araglar da yakindan onu izlediler, yokus asa-
g1 cekilip sicagmn yumusattigi zemine indirilirken Archie'nin
arabasinin alt1 gevsek cakillara siirtityordu. Cabucak tekrar hiz-
lanarak diiz, corak arazide kuzeybattya dogru yoneldik.

"Bizi nereye gotiiriiyorlar?" dedim.

"Yetkili devriyelerle kargilasmaktan kaginmaya gahigiyorlar"
dedi Abdelkrim, "korkma"

Jiplerin kalin tekerlekleri ¢ok fazla kum kaldiriyor, havala-
nan kumlar Mercedes'in 6n camindan sekerek tavandaki agiklk-
tan ve acik pencerelerden igeri doluyor, bizi kirmizimsi, kalin
bir toz tabakasiyla kapliyordu. Tavandaki pencereyi kapatmay1
denedik ama igerinin havasi dayanilmayacak derecede bogucu
hale geldi. Asiler Abdelkrim'in cayini almakla kalmamislar, bize
yalnizca iki sise su brrakmiglardi ve artik iyice 1sinmis olan gige-
ler yamimda, arka koltugun iizerindeydi.

"Adi herifler!" diye séylendi Archie, uzanip siselerden birini
alirken. Avcuna azicik su dékiip yiiziine garpt, siiziilen sular yii-
ziinii kaplayan tozdan maskenin iizerinde incecik yollar agarak
bir ag ordii.
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Hurma kovasini uzattim ama istemedigini séyledi. "Hayur,
tesekkirler. Sanirm digim kinldi. Korkung agriyor! Baskente
doner donmez bir disgi bulmam gerekecek."

"Merde!" dedi Abdelkrim.

"Wadata'daki sifact dig gekebilir" dedim yardim etme heve-
siyle.

"Sanirim baskentteki Fransizlardan birine gitsem daha iyi
olur Haoua, tesekkiir ederim."

Hurmalardan birini 1siran Abdelkrim, "Bunlar bayag: sert-
mig" dedi.

Meyvelerden birini agzimda takirdatarak, "Tag gibiler" de-
dim.

"Biitiin parani aldilar sanirrm?" dedi Abdelkrim.

Arhcie olumsuz anlamda basini sallayarak goz kirpti. "Hayir,
Paramin bir kismint botumun astarinin iginde saklarim hep. Acil
durumlar icin. Daha ¢ok canimi sikan aletlerimi almig olmalar:."

Abdelkrim dikiz aynasina bakti. "Himm. Radyom da gitti!"
Dislerinin arasindan havayr emdi. "En azindan daha sonra yakit
alacak para kald:."

"[stersen benim radyomu alabilirsin Abdel" dedim.

Bu sekilde iki saati askin siire yol aldik. Nehir gegisinden
otuz kilometre o©nce durduk. Asiler jiplerinden atlayip
Mercedes'i ¢ozdiiler. Akotey'in 6ndeki arabadan inip kumun iis-
tiinde yiiriiyerek Archie'nin arabasinin siiriicii penceresine yak-
lagmasint izledik, iki yaninda her zamanki gibi adamlarindan
ikisi vard.

"Simdi ne olacak?" dedim.

"Sadece sus" diye uyard: abim.

Akotey kapiya dogru egildi ve giines gozliiklerinin {izerin-
den Abdelkrim’e bakti. "Simdi batiya dogru gidin. Nehri kolay-
ca bulursunuz."

"Tesekkiir ederiz. Nerede oldugumuzu biliyorum" dedi Ab-
delkrim.

"Tob. Sanirim yeniden karsilasacagiz dostum" dedi Akotey.
Sonra déndii ve jipine dogru yiiriidii.
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"Senin dostun filan degilim, seni pi¢!" diye séylendi Abdelk-
rim diglerinin arasindan, Mercedes'i galistirirken.

Asilerden uzaklastik, kir igindeydik, aklimiz karigmistt ama
olan bitenden sag ¢iktigimiz igin memnunduk.

"Yetkililer yakalarsa bu adamlara ne olur?" dedim.

"Askeri mahkemede yargilanirlar" dedi Abdelkrim. "Hapse
atilir ve muhtemelen idam edilirler. Ama sag ele gegmek niyetin-
de degildirler. Sorun su ki savunduklari seylerin coguna katiliyo-
rum. Ama siddet demokrasi getirmek igin dogru yontem degil "
Omzunun tstiinden bana bakti. "Cok daha kétii olabilirdi bili-
yor musun ufaklik?" dedi. Ne demek istedigini anlamistim.

Archie penceresinden sarkip burnunu temizledi. Sonra dikiz
aynisinin sapina bagli ciice cini gekip kopartt: ve pencereden
firlatirken, "Lanet olasi tilsimlarin etkisi de buraya kadarmis!"
dedi.

Artk Akotey'in jipi tarafindan ¢ekilmeyen Mercedes, yumu-
sak kumun tizerinde ilerlemekte zorlaniyordu. Zaten bitap diis-
miistiik ve rahatsizdik hem Archie hem de Abdel agr sizi
icindeydiler. Siirekli durup kalkmak, arabanin penceresinden
¢tkip kuma saplanan tekerlegin kurtulmasini saglayacak kadar
kumu kazip altina metal kum hattini koymak ve yeniden araba-
ya tirmanmak zorunlulugu moralimizin diizelmesine imkan bi-
rakmiyordu. Bir siire sonra konugmay: da biraktik, biitiin bu
isleri mekanik bir bicimde, neredeyse hic ses ¢cikarmadan yap-
maya bagladik.

En nihayet Bac Farie'ye ulastigimizda bitkin ve les gibiydik.
Sicakta zorlukla nefes alarak, bir ter ve bayat ¢is kokusuyla sar-
malanmis halde arka koltuga yatmistim. Banyo yapmay1 arzulu-
yordum; fakat daha biz kiyiya yanasirken, Mésy® Bonanza
Junior'un feribotunun motorlari kara dumanlar piiskiirte piiskiir-
te tepede doniip duran su kuslarinin sesini bastirarak bize dogru
geliyordu.

Nehrin kiyilarint hurma palmiyeleri ve diizensiz salkim otla-
r1 sarmigti; daha 6nce gegtigimiz engin ve yalin ¢élden sonra, ig
ferahlatan bir gériintiiydii.
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Bu feribotla heniiz ikinci yolculuk edisimdi; biitiin hayatim
boyunca, feribotun kaptani Mésy® Evarist Bonanza Junior ve
onun soylu ailesi hakkinda hikiyeler duymustum. Mésy6 Bo-
nanza Junior'in rahmetli annesi Agadez'den geliyordu. Babasi
Togolu'ydu. Baba Bonanza, Madam Bonanza'yla tanismadan
once, ilkin Fransiz ordusunda daha sonra da Togo ordusunda
hizmet hizmet etmis ve Nijer'e goctiikten sonra uzun yillar Bac
Farie'de feribot kaptani olarak gérev yapmis ve nihayet gorevi
ogluna devretmisti. Baba Bonanza'nin simdi yiiz yirmi yasinda
oldugu ve hala Tuareg'lerle at binip tiifegiyle vahsi hayvan av-
ladig1 séylenirdi. Moussa'yla birlikte ilk feribot yolculugumu
yaptigimda karanlikti ve meshur kaptani los 1s1kli kaptan kos-
kiinde dururken soyle bir gérebilmistim ama simdi feribotu ki-
yiya yanastirmak icin manevralari yéneten Mosy6é Bonanza
Junior'in tiknaz siluetinin kaptan képriisiinde hareket ettigini
gorebiliyorduk.

"Bu kadar sigman olduguna gére gok zengin olmali!" dedim.

Abdelkrim arabanin motorunu durdurdu. "Ailesinin 6teden
beri zengin oldugu séylenir."

"Bonanza? Bu pek tipik bir Nijer adina benzemiyor" dedi
Archie.

"Degil zaten" dedi Abdelkrim. "Kaptanin babasi aslen Togo-
lu, adint ise eskiden seyretmeyi pek sevdigi bir Amerikan dizi-
sinden aldigini séyliiyorlar."

Archie giildii. "Aman Tanrim! O diziyi hatirliyorum! Kovboy
dizisiydi. O tiirden bir sey."

"Ta kendisi."

"Berbattn"

O sabah kiyr bayag: hareketliydi. iki iic kayik coktan nehir
yukari, feribotun dalgalarindan uzakta yola koyulmus, yakinlar-
daki bir grup balik¢i aglarini onarmaya oturmustu. Nehrin aga-
gisinda parlak renkli 1slak camagirlar, kurusunlar diye kayalara
serilmisti. Pagnelerini 1g1ildayan baldirlarinin iizerin kadar siva-
mis bir grup kadin feribot gegctikten sonra sakinlesen suya gir-
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mislerdi bile. Bir kez daha annem geldi aklima ve gozlerim
yaslarla doldu.

Nehrin bati yakasina ge¢gmek igin bekleyen yalnizca bir arag
daha vard:: Bir Nijerli'nin kullandigi tuhaf gériiniimlii kazi alet-
leriyle yiikli bir C.A.R.E. kamyoneti.

Cogunlugu kadin ve gocuk bir grup insan kamyonetin etrafi-
na toplanmis, sofére kendilerini muhtelif yerlere gotiirsiin diye
yalvariyorlardi. Sofér bir dirsegini agik camdan gikartmis, digle-
rinin arasinda bir misvak, sessizce oturarak én camdan muhte-
sem nehri izliyordu. Ara sira bir sinegi kovmak igin bagint yahut
elini salliyordu ama yalvarmalara aldirmayacag: besbelliydi.
Yolculardan birkagt onu birakip bizi denemek niyetindeymis
gibi Archie'nin arabasina baktilar ve tam o sarida feribot Mésy6
Evarist Bonanza Junior'in ustalikli idaresiyle kiyiya yanasti.

Celen feribotta hig arag yoktu, yalnizca kiigiik bir grup yaya
yolcu vardi. Abdelkrim biitiin yolcular karaya ¢ikincaya ve bati-
ya giden biitiin yolcular feribota bininceye kadar bekledikten
sonra C.ARE. kamyonetinin ardindan feribotun gicirdayan
rampasina ¢ikti. Daha el frenini ceker cekmez, C.A R E.'nin so-
foériine yalvarmakta olan kadinlarin ii¢ dort tanesi Mercedes'e
yaklasarak hep bir agizdan konugmaya; hangisini, nereye ve ne-
den gotirmemiz gerektigi hakkinda tartismaya basladilar.

Abimin béyle bir laf kalabaligini kaldiracak bir ruh halinde
olmadigint biliyordum. ilkin kamyonetin soférii gibi davranma-
ya galisarak onlari duymazliktan geldi. Sonra elini hizla araba-
nin kapisina garparak bir an kadinlari korkuttu.

"Higbirinizi higbir yere goétirmiyorum!" diye bagirdi ve
pencerenin camint annemizin tabutunu saran iplere dayaninca-
ya kadar kaldird.

Bir sessizlik oldu ve bu sirada elinde bir otomatik bilet maki-
nesi olan ufak tefek bir adam abimi taciz edenleri uzaklastirmaya
calisti. Cig et rengi, kiigiik, uzun bir geritten ibaret biletlerimizi
kestikten sonra, ticret toplamak igin diger yolculara yéneldi. Fa-
kat cok gegcmeden kadinlar yalvarip gekiserek yeniden geri don-
diiler. Agik arka pencereden bana bile yalvaranlar vardi. Sirtina
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kigiik bebegini baglamis geng bir kadin Archie'nin penceresine
sokularak abime seslendi.

"Abdelkrim. Abdelkrim Boureima."

Abdelkrim kadina bakarak, "Sen de kimsin?" dedi.

"Beni hatirlamiyor musun Abdel?" dedi kadin. "Ben
Goteye'den Monique Hassane. Anne babalarimiz eski dosttur-
lar. Zavalli annenle ilgili haberi duyduk ve Wadata'ya cenaze
térenine gidiyoruz. Allahin izniyle kavustuk."

Abdelkrim daha iyi gérmek icin 6ne egildi. Bagini sallayarak,
"Ah, evet. Monique. Cok uzun zaman oldu. Kusuruma bakma
liitfen."

Monique basimi acik pencereden igeriye uzatti, artik yiizi
Archie'nin yuziine ¢ok yakindi. Cildi ¢ok giizeldi. "Annem de
benimle birlikte Abdel ve gocugum." Arka koltuga, bana dogru
bakti. "Giizel arabanizda bizi de Wadata'ya gétiirecek yer var
kardesim" dedi biiyiik, yuvarlak gézleriyle onu cezp etmeye ca-
lisarak.

Abdelkrim omuz silkerek Archie'ye bakti, yiiziinden 6fke-
lenmeye bagladigi anlasihyordu. "Bilmem" dedi, "kapilar agilmi-
yor 1l

Tam o sirada kadinin biri sofér penceresine deli gibi vurma-
ya bagladi. Daha 6nce bize tebelles olan kadinlardan biri yiizii-
nl cama yapistirmisti.

"Moésyd! Mosy6! Kiz kardesim ve ben de annenizin cenaze
torenine gidiyoruz. Bizi de alabilir misiniz? Liitfen bizi de alin.
Kiz kardesimin ayagi kotii. Nehir kurdu” var. Zor yiiriiyor. Liit-
fen, bizi de almaz misiniz>"

Monique bagini arabadan ¢ekti ve kaputun iistiinden kadini
azarlamaya basladi. "Cehenneme git!" diye bagirdi, "Sen ve kiz
kardesin yalanci ve bedavacisiniz! Cehennemin dibine git!"

Archie abimi diirttii. "Gel Monique'i alalim, agz1 bozuk ola-
bilir ama en azindan yiizii giizel "

Abdelkrim bagini gevirip bakarak, "Poposu da 6yle!" dedi.

* Nehir kurdu: Bir tir parazitik hastalik. (g.n.)
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Daha kimse bir sey diyemeden, Monique annesini gagirdi ve
bebegini pencereden bana uzatti. Bebegi aldim ve Monique
bagi 6nde pencereden igeri dalarken, Abdelkrim'in arkasina
dogru yer degistirdim.

"Ay ay!" dedi. "Hayirdan anlamiyorsun degil mi hemgire>"

Monique bacaklarint agip yerlesirken, "Bizi almakla dogru
yaptimiz kardesim" diyerek pufladi. "Bunlarin ¢ogu bedavaci,
Allah sahidimdir." Koca, yuvarlak poposunu bana dayadi ve ye-
niden annesine isaret etti. Yagh kadin kapinin kolunu tutup asil-
di; kap1 birazcik agildiktan sonra gerilen iplerin etkisiyle, sertge
gerisin geriye kapandu.

"Kapr1 agilmiyor Mésyo!" diye sikdyet etti Archie'ye, ellerini
havaya agarak. Bir kez daha kapiya asildu.

"Birakin Madam! Birakin!" dedi Archie.

Monique 6ne egildi ve abimin omzuna yapisti. "Onu kaldi-
rip igeri sokamaz misiniz?"

"Vallahit Sen bunun ne oldugunu samyorsun?"

"Liitfen Abdel. Annemin sizin kéye yiiriimesi saatler alir.
Yash ve giigsiiz!"

Bir an Monique'in annesine baktim. Yagini kestiremiyordum.
Teni burusuk ve inceydi ama bana giigsiiz gibi gériinmedi. Asli-
na bakilirsa, viicut yapist kizina benziyordu: dolgun ve yuvarlak
hatli. Bir zamanlar giizel olsa gerekti.

Archie ve Abdelkrim birbirlerine bakip baslarini salladilar.

"Buna izin verdigime inanamiyorum" dedi Abdelkrim camini
indirerek. "Biitiin istedigim annemi defnetmek!"

Archie parmagiyla kanli dudagina dokundu. "Bu is benim
icin de bagta hayal ettigimden ¢ok bagka tiirlii gelisti dostum."

ikisi birden, kendi taraflarindaki pencerelerden ciktilar ve
Madam Hassane'nin birer dirseginden tutup bacaklarint kollan-
nin tizerine alip sirtiistii egdiler ve ayaklari 6nde, arabaya soktu-
lar. Madam Hassane'nin koca poposu arka koltugun sicak
désemesine diiserken, hafif bir yellenme sesi ¢ikti, Monique,
bebegi ve ben bir an havalandik. Gézleri merakla biiyiimiis olan

bebek (kizdi ve adi Divine'di), simdi saskinligin, belki de korku-
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nun etkisiyle aglamaya basladi. Abim ve Archie arabaya geri
bindiklerinde, cigerlerinin biitiin giiciiyle bagirtyordu artik.

"Her sey gittikge daha da iyiye gidiyor!" dedi Archie.

Madam Hassane pagnesini diizeltti ve sonra kizina dogru
egildi. "Cocugu bana ver" dedi, Divine'i kollarimdan adeta ge-
kip alarak.

Arkamizda, feribotun yipranmis rampasi kaldirillirken ¢inh-
yor, tingirdiyor ve titriyordu. Feribotun motorlarinin gikardigi
duman yogun ve siyahti. Kuvvetli bir sarsintiyla kiyidan ayril-
dik. Moésyo Evarist Bonanza Juniori daha yakindan goérmeyi
ummustum; simdiyse giivertedeki yayalarin hognutsuz kalabali-
gint goriip ve arka kaprya sikigtirilmis konumumu diisiiniince,
nehri gecerken yerimde kalmaya karar verdim.

Abdelkrim ve Archie tam yerlerine yerlesiyor ve Madam
Hassane yiiksek sesle bebek Divine't pigpighyordu ki arabanin
arkasinin ¢oktiigiini hissettik. Archie basini pencereden gikarip
anlayamadigim bir seyler bagird: ve doniip geriye baktigimda
bagajin agildigini ve birinin igine girdigini gordim. Goéz agip
kapayincaya kadar, abim ve hemen ardindan Archie yeniden
pencerelerinden ¢ikmiglardi. Arabanin arkasinda sikis tepisg
oturdugumuz ve bagaj kapag: gorigimuzi kapattigi igin, yal-
nizca bagingma ve atismalari duyabiliyor ve patiryr duyarak
yeme atilan baliklar gibi arabanin arkasina kosan giivertedeki
yayalan gorebiliyorduk.

Abdelkrim'in kargasay: bastiran sesini duyuyorduk. Belli ki
canina yetmisti. "Cabuk ¢ik oradan, seni kart teke!" diye hayki-
riyordu. "Arkadasim sana diyor ki bu araba daha fazla yiikii tasi-
yamaz. Seni de alirsak kuma saplanir kaliniz. Cik. Cabuk!"

Arabanin arkasi tekrar yiikseldi, kagak yolcu ya inmis ya da
indirilmisti. Abdelkrim bagaji ¢arpip kapattiktan ve Archie'yle
ikisi arabaya geri bindikten sonra da tartigma ve atigma devam
etti.

"Vallahi!"

"Merde!"

"Inanilir gibi degil!"
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Archie déniip bana bakarak, "Inanabiliyor musun?" dedi.
"Anlagilan, bu insanlarin hepsi annenin cenaze téreni igin
Wadata'ya gidiyormug!"

"Cogu Bankilare'li" dedi Monique. "Dedigim gibi, hepsi be-
legci."

"Koti haber tez ulastyor" dedi Abdelkirm. "Birini bile tanidi-
gimi séyleyemem. Monique giildii. "Ama beni de tanimadin
Abdel!"

Abim bir an bagini direksiyona dayadi. Sonra cebini karisti-
rip bir sigara gikardi ve arkaya yaslanip bir sigara yaktr.

Archie koluna hafifce vurdu. "Bunu da atlatacagiz dostum."

Giivertenin 6te yaninda, bir grup yaya yolcu trabzanin iize-
rinden egilmis, goremedigmiz bir sey hakkinda heyecenla tarti-
styorlardi. Yash bir adam suyu isaret etti, sonra ellerini goge
agtu.

"Ne yapiyorlar?" diye sordum.

"O Bankilare'li bir imam" dedi Madam Hassane. "Muhteme-
len ruhlardan Egereou n-igereou'yu giivenlik icinde gecelim diye
yardim diliyordur."

"Nehirler nehri!" dedi Monique.

Feribot bulanik sularda son hizla yol altyordu. Abdelkrim'in
sigarasinin dumani agik pencerelerden giren serin havanin etki-
siyle kivrilarak bize dogru gelirken, Madam Hassane kizina ba-
kip yiziinu eksitti. Dilini gaklattr ve héala acinasi bir sekilde
hafifge higkirmaya devam eden torununu eglemek igin sesler
gtkarmaya devam etti.

Bac Farie'de nehir genistir ama meshur Mosyo Evarist Bo-
nanza Junior'in La République adli feribotu pul pul dékiilen bo-
yasina ve harap teknesine ragmen gecisi cabucak ve giivenle
tamamladi. Rampadan indik ve bir kism: bize 6fkeyle bakarak
agzina geleni soyleyen yaya yolculari yavasga geride biraktik.

Abdelkrim tozlu yolda hizlanarak Wadata'ya dogru yola ko-
yulurken onlara el salladi. "Ah Monique!" dedi, "Komsularin
seni agridan kivrandirsinlar diye ruhlara yalvariyordur simdi!"
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Monique giildi. "Belki de senin igin diliyorlardir bunu!"

"Ruhlar beni ve ailemi mahvetmek igin ellerinden geleni ar-
dina koymuyor zaten!" dedi abim. Hig saka eder gibi bir hali
yoktu.

"Azara ¢ok iyi bir insandi" dedi, Madam Hassane, kisa bir
sessizligin ardindan.

Annemi en son ne zaman goriip onunla konustugunu merak
etmekten kendimi alamadim.

Artan yiikiin altinda, arkamda da ritmik bir siiriikklenme sesi
bagladi ve birkag dakika sonra Abdelkrim arabay: durdurdu.
Madam Hassane ve torunu ¢oktan uyuyakalmisti ama Monique
omzuma yasladigi bagini hemen kaldirip dogruldu.

"Sorun nedir?" diye sordu.

"Ca va, ¢ava" dedi abim.

"Tekerlek mi Abdelkrim?>" diye seslendi Archie.

"Oul’."

ikisi birden arabadan ¢iktilar ve benim arkamdaki tekerlege
stirten egilmis tamponu tekmeleyip cekistirmeye bagladilar.

"Neredeyse asinip delinmis!" dedigini duydum Abdelkrim'in.

Archie inledi. "Tam dedigim gibi, gittikce daha da giizellesi-
yor durum."

"Uzgiinim dostum. Masraflarim 6deyecegim. S6z veriyo-
rum."

Archie arabaya binip direksiyona gecti. "Diisiinme bunlar:.
Sana yardim edecegim dedim ve ediyorum" dedi, bagini dizleri-
nin arasina géomen Abdelkrim'e. "Bu anlasmamizin bir pargas:."

Abimin bir sey soylemesini bekledim, arkadasina tesekkiir
etmesini; ama o basgin1 kapinin cercevesine dayadi ve gézlerini
kapad:. Belki de nezaket kurallarini unutacak kadar yorgundu,
bilmiyorum. Ne olursa olsun utanmistim, bu yiizden gabucak
giivenilir bir aile dostu haline gelen bu yabanciya tesekkiir etme
gorevini ben tstlendim. "Tann yiiziiniize giilsiin Mésyo" dedim.

Archie Cargo basini salladi. "Archie diyeceksin Haoua, Arc-
hie!"
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qvadata'dan gideli sadece iki giin olmustu, yaklasik on iki
yillik hayatim boyunca ilk kez evimden uzak kalmistim.
Simdi Mercedes ¢olde giig bela kéyiime dogru ilerlerken, Més-
y®6 Boubacar'in kitaplarinda ve Katie ile Hope'un bana gonder-
digi kitaplarda okudugum o tath eve déniig mutlulugunu kisaca
yasadim. Arkadaslarimin mektuplari kesileli ve okula gitmekten
alikonuldugumdan beri hep igimde olan o donuk aci1 bir an igin
yeniden belirdi ama aklima yapmak tizere oldugumuz korkung
toren geldi ve o duygu yerini korkuya biraktr.

Uzaktan, kéyiin disinda toplanmis kalabalik bir insan grubu-
nu gorityorduk. Hafif yokustan asagi inip Alassane teyzenin Bii-
yiik Ev'ini gegerken kadinlar yiizlerini 6rtiip baglarini sallayarak
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ve erkekler ellerini kenetleyip baglarini egerek saygi gosterdiler.
Déniip pencereden baktigimda, esyalarini toplayip babamin
evine dogru pesimize diistiiklerini gérdiim. Demek ki annemin
kéyiine yaptigt son yolculuk boyle olacakti. Ruhlara karisip 6te
diinyaya gitmeden 6nce, bu diinyada son bir kisa yolculuk daha
yapacakti.

Archie arabayr miimkiin oldugunca gevirmemize yaklastirdi.
Girise yaklasirken Adamou ve Fatima'y1 gérdiim; ikisi de piril
pirildi ve en giizel giysilerini giymiglerdi. Son bir defa arabanin
pencerelerinden ¢ikmaya galisirken, bize dogru kostular ama
kapiya birkag metre kala durdular. Ustiimii basimi diizelttim ve
icimde rahatlamayla karisik bir kederle kardeglerime baktim.
Cercekten, onlardan ayrilali iki giin degil de yillar gecmis gibi
hissediyordum. Onlarin hayati da sonsuza kadar degismisti ama
o anda higbirimiz her seyin ne kadar degiseceginin tam olarak
farkinda degildik. Onlara giilimsemeye galisirken bana degil
arabanin istiine bagh sandiga baktiklarini gérdiim.

Arka koltukta Madam Hassane ve kizi bir an énce ¢ikmak
igin sabirsizlanarak sikdyet ederken, Archie ipleri c6zmeye bas-
lamist1 bile.

Adamou ve Fatima yagh ve kizarmis gozlerle iizgiin iizgiin
bize dogru yaklagirken, Abdelkrim kolunu omzumdan aldi ve
iki yana acarak onlara yéneldi. Dérdiimiiz, birbirimize sarilip
aglamaya basladik ta ki babamin sesini duyuncaya kadar.

"Annenin cenazesini neden tabuta koydun?" dedi. Alassane
teyze hemen yanindaydi, tuhaf ama meydan okuyan bir hali
vardi. Babamin yiiziinde gorebildigim yalmzca éfkeydi.

Abdelkrim doniip babamiza cevap vermeden énce sirtimizi
oksayip fisildad: "Giiglii ve agirbagh olmaliyiz." Bizi birakti ve
doniip babamin goézlerine bakti. "Foyaney baba" dedi yumusak
bir sesle.

Babam cevap vermedi, bir cevap bekledigi belli, bakmaya
devam etti.

"Tabut tagimayi kolaylastirdi. Hem de Matmazel Sushie'nin
bolgede vahsi kopeklerle ilgili sikinti oldugunu séyledigini ha-
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tirladim." Archie'nin tabutu dikkatle kenara yanagtirmakta oldu-
gu arabayi isaret etti.

Babamin gézlerine baktim ama ne sicaklik ne de keder bula-
bildim. Sadece 6fke, hatta utang. "Anasaraya séyle dursunt Onun
ailemle bir ilgisi yok!" diye séylendi 6fkeyle. "Anneni o seyin
icinden gikar. Gémmeden 6nce cenazenin yikanip kefenlenme-
si lazim."

"Bunlar zaten yapildi baba" dedi Abdelkrim. "Bu arkadagim,
Mésyo Archie Cargo bize ¢ok biiyiik yardimlarda bulundu."

Babam bir an duraksadi ve o an icin Archie'ye tesekkiir ede-
cegini diigiindiim. Ama onun yerine déniip Alassane ile birlikte
eve gitti.

Kéyiin digindan beri bizi takip eden taziye ziyaretgileri gim-
di arabanim etrafina toplanmiglardi. Omzumda bir el hissedip
bagimi kaldirdim ve Madam Kantao'nun giilimseyen miisfik yii-
ziinii karsimda buldum. Miriam da oradaydi, annesinin elini tut-
mustu. Arkalarinda bir siirii yiiz vardi. Gériiniise bakilirsa biitiin
Wadata oradaydi. Ayrica Goteye, Bankilare, Kokorou ve
Wanzarba'dan pek ¢ok insan. Ama tamdigim bir yiize karsilik
tammadigim en az iki tane vard.

"Gel ¢cocugum" dedi Madam Kantao. "Definden 6énce seni
temizlememiz lazim."

Hakikaten giysilerim kir icindeydi, bedenim uyusmus, agri-
yor ve kétii kokuyordu. Uzaktan kéyiin iginde yankilanan alga-
iitanin” sesi duyuldu. Arkadaslarimin yami sira bogazim kuru,
gozlerim capakli ve kizarmug, giigliikle yiiriirken tam zamaninda
doéniip baktim ve Abdelkrim ile M6syd Letouye'nin annemin
tabutunu yavasca indirdiklerini gordiim. Sonra kalabalik etrafla-
rint sardi ve babamin gevirmesinden igeri girdiler.

Annemin cenazesi musallaya konuldu ve imam Fatiha suresi-
ni okudu:

Bismillahirrahmanirrahim Hamd, Alemlerin Rabbi, Rahman,
Rahim, hesap ve ceza giiniiniin (ahiret giiniiniin) maliki Allah'a
mahsustur. (Allahim!) Yalniz sana ibadet ederiz ve yalniz sen-

* Yerel bir miizik aleti. (¢.n.)
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den yardim dileriz. Bizi dogru yola, kendilerine nimet verdikle-
rinin yoluna ilet; gazaba ugrayanlarinkine ve sapiklarinkine
degil.

Sonra térene katilan biitiin kadinlar ve kizlar geri gekildi.
Olim melegi gegebilsin diye iki sira olundu. Erkekler annemin
kefenlenmis cenazesini kaldirdilar ve ilahiler séyleyerek gotiir-
diiler. Annemi yiiksekteki kayalarin arasina Bunchie'nin yanina
goémdiik. Cenazesi topraga verildikten sonra hep birlikte dua
ettik: Ey insanlar! Sizi topraktan yarattik, liimiiniizle sizi oraya
dondiirecegiz ve sizi bir kere daha oradan ¢ikaracagiz.

Sonra kisa bir sessizlik oldu, neredeyse hafif esintiyle birbi-
rine siirten kumlarin sesi duyulacak gibiydi. imam, babam, Ab-
delkrim ve yaslilar basta, cenaze kafilesi kéye dogru yonelirken,
Adamou, Fatima ve ben taziyeye gelenlerle arkalarindan gidi-
yorduk. Arkamizda insanlar rahatlamig, cekinmeden, agik¢a ko-
nuguyorlardi.

"Mezar, sonsuzluga giden yolda ilk safhadir" dedi birisi.
"Oliim dostu dosta kavusturan bir képridiir."

"Allah kavustursun."

"Bu AIDS ¢ok fena bir sey" dedigini ve hemen susturuldugu-
nu duydum daha geng bir sesin.

"Insanlarimiz ezelden beri bu sekilde olmistir" dedi
Goteye'li yagh bir kadin, "Anasaralar yalnizca ona bir isim takti-
lar, hepsi bu."

"Vallahi. Hausa dilindeki adi Mezara Hos Geldin'dir!"

Aglamak istiyordum ama Hazreti Muhammet (SAV) efendi-
mizin Her kim ki bir seye aglar, agladig: icin ac1 gekecektir,
dedigini hatirladim. Annem gitmigsti ama ruhunun héla beni du-
yabildigini biliyordum.

Alassane kiz kardegsleriyle birlikte kafileyi geriden takip et-
migti ilkin. Oysa gimdi yamimiza gelmis ve Fatima'nin elini ke-
mikli eline almigti. Haline tavrina bakan annemin en sevgili
arkadagi oldugunu sanirdi. "Cocuklar, artik babaniza her za-
mankinden de fazla yardim etmelisiniz" diye uyard: bizi sertge.
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Madam Kantao sanki korumak ister gibi kolunu Fatima'ya
dolad: ve bana giiven telkin edercesine giiliimsedi.

Eve déndiigiimiizde, Fatima'yla birlikte cevirmedeki taziye
ziyaretgilerine igsinler ve yikansinlar diye su tasiyip durduk. Fa-
tima ve Adamou 6nceki aksam bulabildikleri biitiin kaplar1 ve
sukabaklarini doldurmus olmalarina ragmen is bitmek bilmez
gibiydi. Matmazel Sushie kamyonetiyle Goteye'deki kuyudan
doldurdugu dért koca bidon su getirdi. Beklenti iginde oldukla-
r1 belli insanlar kiigiik gruplar halinde dikiliyor yahut palmiye
yapragindan hasirlarin tizerinde oturuyorlardi. Kegke kalkip ev-
lerine gitseler de ben de kardeglerimle, hatta babamla konusa-
bilsem diye diisiiniityordum.

Babam, Abdelkrim'i kolundan tuttu ve ¢evirmeden gikarip
arabayr Niamey'e doniis yolculugu icin hazirlamakta olan
Archie'nin yanina gétiirdi. Ben imamin eline su dékmeyi heniiz
bitirmistim ve belki Archie de ellerini yikamak ister diye diisiin-
diim. Abdelkrim ve babamin ardindan gittim ve birkag adim
arkalarinda durdum. Ne onlar benim arkalarinda oldugumun
farkindaydilar ne de ben arkamda birinin durdugunun.

"Misafirlerimize yemek sunulmas: gerek Abdelkrim" dedigi-
ni isittim babamin. "Cogu cenazeye katilmak igin uzak yoldan
geldi."

Abdelkrim bos bos bakti babama. "Annemin bu insanlarin
yarisini bile tamidigini sanmam baba" dedi.

Babam 6fkesini gizleme zahmetine girmedi. "Sen bunu nasil
bilebilirsin ki asker oglan?" diye ¢ikisti. Son yillarda aileni gér-
diigiin mii var> Annene hiirmet edip gelen bu insanlari elestir-
meye nasil ciiret edebilirsin?"

"lyi ya, gorevlerini yerine getirdiler. Simdi de evlerine dén-
siinler" dedi abim. "Sana gelince, ordudaki gérevimden zarar
gormedigini hatirlatirm."

"Ne demek istiyorsun?"

"Saninm ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun baba."

Babam Abdelkrim'e dogru bir adim atti, simdi yiizleri iyice
yakindi birbirine.
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Archie arabay: yiiklemeyi bitirmisti, bagaj kapagini ¢arpip
kapatti. Bana bakip omuz silkti. Bir an tartismaya karisacagini
diisiindiim. Arabanin radyosunda galan bati miiziginin tiz sesi
tozlu mesafeyi asip kulagima geliyordu.

"Ne demeye caligiyorsun sen Abdelkrim?" dedi babam.

Abdelkrim bir adim geri gitti ve arabaya yaslandi. Oksiirdi,
sonra bagini salladi. "Simdi sirasi degil baba."

"Yok yok, tam siras1."

Gozlerini birbirlerine dikmiglerdi. Uzun siire 6yle kaldilar.
Nihayet Abdelkrim konugtu.

"Tob. lyi 6yleyse." Derin bir nefes aldi. "Anneme yolladigim
paralart gargur ettigini biliyorum. Nereye gitti o paralar baba?
Orospulara ve kumara mi? Kalaniyla misafirlerini doyurabilir-
sin!" Babamin yanindan dolasip Archie'nin yanina gitmek istedi
ama babam kolundan tutup arabaya dogru geri savurdu.

"Taziyeye gelen bunca insam doyuracak param yok!" diye
tisladi. "Sorumluluklarini yerine getirmelisin. Bize yardim et-
mek zorundasin. Beni rezil etme!"

Abdelkrim onu yavasca geri itti. "Rezil olmak mi? Sen mi?
Ailemizi rezil eden sensin!"

Babam 6fkeden deliye donmiistii. "Bu ne ciiret!"

Abdelkrim gevirmenin girisine dogru bakti ve korkudan tag
kesilmis, sessizce orada dikildigimi gordi. "Ve bana sorumlu-
luktan bahsetme." Beni isaret etti. "Senin sorumluluklarin var:
Haoua ve Adamou ve Fatima. Elinde avucunda ne varsa hesap-
sizca su yash cadiya harcayacagina, bu insanlara gitmelerini
soyle ve cocuklarinla ilgilen." Simdi arkamda bir yeri isaret edi-
yordu. Doéniip isaret ettigi yone bakinca Alassane'nin arkamda
dikildigini gordim.

Yiiziinde ne giilimseme ne siritma denebilecek ama her na-
silsa aym anda ikisine de benzeyen bir ifade vardi. O anda, yiiz
ifadesi sayilmazsa, tamamen saygideger, siradan, hatta erdemli
goriniyordu. Pagnesi ve aym kumastan bagértiisii sari-siyah
gosterigli helezon desenli bir kumagtandi. Agzinin bir késesinde
bir misvak vardi. Ancak o zaman, o giin ona bu kadar yakindan
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ilk defa bakarken, annemin boncuklarini kalin boynuna taktigi-
ni fark ettim. Annemin boncuklariydi onlar. Birden bir 6fke dal-
gast kapladi benligimi ve abimin ugradigi haksizlik kargisinda
zaten gileden ¢ikmigken, Alassane'ye hesap sormay: diisiindiim.
Ama yapamayacaktim.

"Onlara soylemeyecek misin Salim?" dedi Alassane soguk bir
sesle.

Babam kendisini topladi. "Sen karigma kadin! Bu erkekler
arasinda bir mesele" diyerek ¢ikigt1.

Alassane hafifce sintti, cik cik etti ve "Oyle mi? O zaman
erkek gibi davran" dedi.

Babam kizgin bir bakis firlatti Alassane'ye ve Abdelkrim'in
gogsini diirterek, "Aileme bakabilirim ben. Nasil yapacagimi
senden 6grenecek degilim. Bunu yapacak giiciim var. Biiyiikleri-
ne biraz saygin olsun!" dedi.

Abdelkrim, babamin elini itti. "O zaman benden bu belesgi-
leri doyurmaimi bekleme. Ayrica bana saygidan bahsetme. An-
nemin cenazesi daha mezarinda sogumadan bu kadini alip
biitiin kéyliiniin gézii éniinde caka satiyorsun!" Sesi 6fkeden
titriyordu. "Biitiin planlarini biliyorum. Digiin, kumas toplari.
Hepsini duydum. Bana agikga bir séylesene, onun ihtiyaglarini
nasil kargilayacaksin?" diyerek Alassane'yi gosterdi parmagiyla.
"Ya ¢ocuklarinin?"

"Séyle ona Salim!" dedi Alassane.

Babam durakladi. "Bakacagim" dedi, "Allah rizkimizi verir
insallah. Ama su anda ailenin senin yardimina ihtiyaci var"

Abim lafin1 agzina tikadi. "Hayir."

"Vallahi!" dedi babam, "Biitiin para diigiin igin bagland:.
Mésy6 Letouye hayvan kesti taziyeye gelecekler igin, hazir.
Ona 6deme yapmamiz lazim ve bende para yok. Anliyor mu-
sun?"

Alassane sabirsizca kipirdandi. "Séylesene artik!"

"Neyi soyleyeceksin bana? Elinde avucunda ne varsa su ka-
dinla evlenmek icin harcadigint mi? Bilmem gereken baska ne
var?"
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Babam yere bakarak, "Alassane ile evlenmek niyetinde oldu-
gum dogru. Insallah yakinda evlenegim. Daha fazla ¢cocugum
olsun istiyorum Abdelkrim. Cok ¢ocugu olan adam zengindir."

"Ne>" Abdelkrim bagini sallad:.

"Ama benim soziini ettigim evlilik bu degildi."

Abdelkrim 6nce Alassane'ye, sonra babama bakti. "Ne?"
dedi, "Bana neyi soyleyecekmigsin?"

"Seyle ona!"

Babam bagini kaldirdi. O da énce Alassane'ye, sonra bana,
sonra abime bakti. "Kiz kardegin Haoua alti1 yagindan beri kuze-
nim Moussa'ya s6zlii. Onlar evlenecek." Bana déndii, "Zamam
geldi" dedi.

Kanim donmustu. Eger annemin kaybi yiiziinden duygula-
rm uyusmamuis olsaydi, yeniden bayilabilirdim. Agzimdan tek
bir s6zciik giktr. Bir isim. Bir itiraz. Bir imdat ¢ighgi: "Moussa?"
dedim fisildar gibi.

Abdelkrim'in hognutsuzlugu agikga belliydi. "Hayir!" diye
bagirdi, "Buna izin vermeyecegim!" Babamin jellabasindan tuttu
iki eliyle ve biiktii. "Seni pis yagl zaneem!™ Pig! Bunu kiz kardesi-
me yapamayacaksin!"

Babam, Abdelkrim'in bogazina sarihp sikmaya basladi ama
Abdelkrim onu savurup gevirdi ve arabanin kapisina yaslad.

"Abdel!" diye bagirarak kosup tunigine yapistim. Alassane
benden 6nce davranmig, abimin sagini gekiyordu. Déndiim ve
abimin sagini elinden kurtarmaya galigirken Archie yetisip iki
bileginden tuttu.

Archie benimle Alassane'yi cevirmeye dogru iterken omzu-
nun Gstiinden "Abdel!" diye bagirdi "Birak artik! Yeter! Dur!"

Ama Abdelkrim duracak gibi degildi. Diglerini géstererek
babamin iizerine egilmis, "Annemi sen 6ldirdin!" diye bagin-
yordu. "Herkes senin tasiyici oldugunu biliyor! Bu aileye utanc
sen getirdin! Oyle durup bu ¢ocugun hayatini da mahvetmene

* Ng. Algak, rezil. (¢.n.)
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seyirci kalacagimi mi samiyorsun?" Babami yeniden arabanin ka-
pisina carpti. "Bir de daha fazla gocuk istedigini soylilyorsun!
Neden baba? Onlar da satabilesin diye mi>"

Artik kiigilmis gibi, korkmug ve kirilgan goriinen babam
son bir gabayla abimin elinden kurtuldu. Vurmak igin elini kal-
dirir kaldirmaz abim bileginden yakalayip kolunu geriye biiktii.

"Bu defa olmaz ihtiyar! Bir daha asla olmaz!" derken tiikiiriik-
leri babamin yiiziine sagiliyordu.

Hala Archie'yle itisirken déniip baktim ve gérdiigiim manza-
ra karsisinda dehsete diistiim.

"Abdel, birak onu! Yapmat Liitfen!" diye haykirdim.

Abdelkrim, babamin genesinden tutmugtu. Bir yumruk patla-
tip kirabilirdi. "Bunu yapmayacaksin ihtiyar! Buna izin vermeye-
cegim!" diye tisladi. "Onun egitim gérme sansimi elinden alip
hizmetgi diye satacaksin ha! Annemin dilegi bu degildi." Baba-
min genesini birakti ve ellerini iki yanina indirdi. Bir an sessizce
dikildi ve Mercedes'e dayanmis, perisan halde duran babama
baktr. Ikisi de derin derin soluyorlardk.

Archie'nin elinden kurtuldum ve arabaya dogru kostum sen-
deleyerek. Sevdigim iki adam arasinda titreyerek durdum: yikil-
mig, sindirilmis, korkmus. Taziyeye gelenlerin bir kismi
patirdiyr duyup gevirmenin girisine birikmislerdi.

Abdelkrim bana bakti ve elinin tersiyle agzini sildi. Onun da
titredigini gorebiliyordum simdi. Yeniden babamin gozlerinin
igine bakti. Kararli bir sesle "Hayir! Bu evlilige asla izin verme-
yecegim. Simdi gidiyorum. Ama cok yakinda geri gelecegim.
Bagkentte kardeslerim igin bir yer ayarlayacagim ve onlari alma-
ya gelecegim. Sakin beni durdurmaya calisayim demeyesin.
Haoua'y1 o pi¢ Moussa'ya vermeyeceksin" dedikten sonra ara-
banin 6te yanina dolasti. Kapryi agti ve direksiyona gegti.

Biitiin olanlardan sonra bu sekilde ¢ikip gitmesine inanami-
yordum. Her sey ¢ok hizli olup bitiyordu.

Archie arabaya giderken babam yana gekildi. Archie de ara-
baya bindi. Abdelkrim arkadasinin tizerinden egildi cevirmenin
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girisine dogru dikkatle bakarak seslendi. "Seni almaya gelece-
gim ufaklik. Kardeglerimizi de. S6z veriyorum. Benim yerime
onlara bunu séylersin degil mi?"

Babam gériir korkusuyla ikircikli, bagimi salladim. "Ne za-
man geleceksin bizi almaya Abdel!" dedim kirik ve titreyen bir
sesle.

"Yakinda." Elini kaldirdi ve o giizel giilisiiyle giilimsedi.
Sonra motoru galistirdi ve ardinda biyiik bir toz bulutu biraka-
rak uzaklasti cevirmemizden.

Araba yavas, biiyiik, tozlu bir gember ¢izdikten sonra yola
girdi, okulumuzun ve Biiyik Ev'in oldugu yénde uzaklagirken
Archie Cargo soluk tenli elini Wadata'ya iizgiin bir elveda de-
mek igin salliyordu.

Kéyiin sinirina kadar tekerlek izlerini takip ettim, orada dur-
dum ve arabanin iginde abim ve tek umudumla birlikte gézden
kaybolmasini izledim.

O gece gec saatlerde, nihayet taziyeye gelenlerin hepsi da-
gildiktan, disarida sénmekte olan ocagin son kivilcimlarinin gi-
tirtist ve circir boceklerinin alisilmis sesleri disinda ev sessizlige
kavustuktan sonra, silteme uzandim ve kiigiik radyomdan
Sahel'in Sesi'ni dinleyerek son giinlerdeki ¢alkantih olaylart di-
sinmemeye ¢alistim. Malili miizisyen Issa Bagayogo'nun "Ciew
Mawele" adli tuhaf sarkisina odaklanmaya ugrasiyordum ki spi-
ker programi keserek énemli bir haber duyurdu.

Az 6nce almig oldugumuz haberi veriyoruz: gorgii taniklari-
na gore Nijer Cumhurbagkan, ibrahim Bare Mainassara agik bir
darbe girisimi sonucunda vurularak éldiirilmigtir. Ancak Bag-
bakan ibrahim Assane Mayaki, Mosyé Mainassara'nin 6liimiinii
"trajik bir kaza" olarak nitelendirmis ve parlamentonun dagitil-
digini ve biitiin siyasi faaliyetlerin askiya alindigint duyurmus-
tur. Birkag giin igerisinde bir ulusal birlik hitkiimeti kurulacaktir

Bana kalici, saglam ve giivenilir gibi goriinen her sey bir
anda paramparga oldu; her sey, her an degisebilirdi.

Radyoyu sikica avcumda tutarken, Niamey'de kardeglerimle
yasamanin nastl bir sey olacagint hayal etmeye galistim; o za-
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man Abdelkrim'i bir daha asla géremeyecegimi, birkag giin son-
ra gikacak bir catigmada 6lecegini, abimi herkesin 6niinde
reddetmis ve ailemizden kovmug babamin planlarini devam et-
tirmek igin bu firsati kagirmayacagini bilemezdim.
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askan Mainassara'nin suikaste kurban gitmesi baslangicta

Wadata'y1 fazla etkilemedi ama yeni Wanke hiikiimetinin
her tiirlii direnisin kokiini kazima ¢abalar biitiin ilkeyi gittikge
artan bir sekilde tehlikeli bir yer haline getirdi ve pek ¢ok ya-
banci yardim kurulusu, ¢alisanlarina ve géniillillerine Nijer'i
terk etmeleri talimati verdi. Sushie'yi de kaybedecegime inana-
miyordum.

Abdelkrim'in 6limiinden sonraki birka¢ hafta icinde, on
ikinci yag giiniimiin iizerinden heniiz kisa bir zaman gegmisken
evlendirilmigtim. Alassane ve babam yagmur mevsiminin so-
nunda koyiimiizde yapilacak téren igin hazirliklara girismeden
once, ailemin bagina gelen korkung olaylari diisiinecek zama-
nim bile olmadi neredeyse. Babamin satin aldigi kumas topu
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ortaya gikti. Alassane'nin kiz kardesleri gesitli giysiler yapmak
icin yaygara kopariyor, planlar yapiyor ve Mosy6 Letouye'ye
olgiiler ve degisiklikler igin talimatlar veriyorlardi. Souley ve
avanesi bana satasmaktan asla vazge¢miyorlar, zengin bir adam-
la evlenecek olsam bile hila 6nemsiz bir biiciir, bir boro dungurio”
oldugumu séyliyorlard.

Adamou anneannemiz Bunchie'nin hakh oldugunu, onun an-
nesi geng kizliginda bir baobab agacinin cigegini kopardigi igin
ailemizin lanetlenmis oldugunu soyleyip duruyordu.

Fatima igine kapandi ve olur olmaz tartigma gikarmaya bas-
ladr.

Ne zaman bu evlilikle ilgili kaygilarimi dile getirmeye calis-
sam, babam tersledi beni. "Sus kiz" derdi. "Benim kararlarimi
sorgulama. Delikanhlarin gézii ¢oktan istiinde, gorityorum. Se-
nin maceralar yagamana ve adinin kéti ¢tkmasini izin verecek
degilim. Eger 6yle olursa kimse seni istemeyecek ve ben de
baba olarak gorevlerimi yerine getirmemis olacagim! Kuzen
Moussa iyi bir isi olan iyi bir adam. Onun ailesine katilacak ve
ailemizi onurlandiracaksin. Higbir seyin sikintisini cekmeye-
ceksin ve bdylece bize de yardim edeceksin. Ve tipki Allah'a
itaat ettigin gibi, Moussa'ya da kocan olarak itaat edeceksin!"
Meseleyi daha fazla tartismayi reddetti.

Miriam'larin evine gidip Madam Kantao'ya bana yardim et-
mesi igin yalvardim ama onun da yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.
Bana Mosy6 Kantao'yla konustugunu ve onun da bu ise karsi
olmadigini séyledi. O anda higbir sey séylemediysem de bu ha-
berin Miriam ve kiicitk Narcisse igin iyiye isaret olmadigini dii-
siindiim. Hasat kotilydi ve herkesin karnina daha az yiyecek
giriyordu.

Sushie'ye babamla konugsun diye yalvardim ve bunu géniil-
den, tutkuyla yapti ama babam kararindan asla désnmedi.

Babama kargi geldigim bir keresinde, yaptiklarimin bedelini
agir 6dedim. Bir aksam, alacakaranlk c¢oéktiigiinde meralarin

*Ng. Onemsiz, aptal, hig. (¢.n.)
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otesindeki cahiliklara gidip saklandim. Gecenin karanliginda ve
sogukta taze hayvan digkilarinin kokusuyla sarmalanmig, kula-
gimda circirbécegi korosunun sesi, kumun iizerinde dertop ol-
dum ve kamyon duragina dogru yiriiyiise gecmek igin yeni
giniin aydmligint ve sicakhgint bekledim. Dogrusunu soyle-
mem gerekirse belli bir planim yoktu ama eger baskente gidip
Archie Cargo'yu bulabilir ve beni Efrance'ye gétiirmeye ikna
edebilirsem, belki onunla kalmama izin verir diye diisiinmiis-
tim. Kiigiik kizina bakar, onunla birlikte ¢aligir ve giiniin birin-
de belki Fatima'y1 da tehlikeden kurtarip yanima alabilirdim.
Bagka her sey Moussa'nin karisi olmaktan iyiydi. Bunun ne anla-
ma geldigini diisiinmeye bile tahammiil edemiyordum. Fatima
ve Adamou'yu ¢ok 6zlerdim ama babam istedigini yaparsa onla-
r1 zaten kaybedecektim.

Ama kaderde yokmus. Soguga ragmen uyuyakalmigim. Yas-
lilardan ikisi beni buldu ve bileklerimden tutup siiriikleyerek
babama geri gotiirdiiler.

"Beni hayal kirikligina ugrattin Haoua" dedi. Gozleri, sanki
Golge Insanlar ruhunu iginden gekip almislar gibi, soguktu.

"Onu dévmelisin Salim!" dedi Alassane. Artik cogu gecesini
annemin yataginda gegirmeye baslamisti ve kardeglerimle her
gece babamla birlikte gikardiklari, azgin kegilerinkine benze-
yen seslere tahammiil etmek zorunda kaliyorduk.

Babam beni dévmedi ama onun yerine ii¢ giin odaya hapset-
ti. Karsi ¢ikacak yahut disart kagmay1 denemeyecek kadar der-
simi almistim. isemem icin bir kap ve giinde bir kere kiigiik bir
tabak boule ve biraz su veriyorlardi. Radyoma da el konulmustu.
Bir daha asla geri verilmedi. Saniyorum babam radyonun tehli-
ke yarattigint diisiinmeye basglamigti.

Vaktimi annemi digiinerek, kardeslerim igin kaygilanarak ve
Abdelkrim bizi korurken hep birlikte baskentte yasamanin nasil
bir sey olacagini hayal etmeye gahsarak gegirdim. Bohgamdaki
mektuplari tekrar tekrar okudum ve keske Katie ve Hope'dan
yine haber alabilsem diye diisiindiim. Disarida bir ses duydu-
gumda hemen sakliyordum mektuplarimi ¢iinkii babamin onlari
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da almasindan korkuyordum. Hig kimsenin yanima gelmesine
veya benimle konusmasina izin yoktu ama iigiincii giin 6gleden
sonra, evde bagka hig kimse yokken, Alassane odaya girdi, arka-
sinda bir sey sakliyordu.

"Eger babana buraya geldigimi sdyleyecek olursan, yemin
ederim 6ldiiriiriim seni!" diye tisladi. Elindeki sopayla beni 6yle
kot dévdii ki giinlerce sirtimin iistiine yatamadim. Higkirma-
dan aglamay1 6grendim.

Haoua Boureima Boyd

Cocuk referans no: NER 2726651832 Uye No: 515820
Vision Corps International Ballygowrie
Tera Bolgesi Geligtirme Programi eliyle Co. Down
PK.11504 Niamey Kuzey irlanda

Nijer Cumbhuriyeti Bat1 Afrika

27 Eyliil 1999

Sevgili Haoua,

Bu kadar uzun siiredir sana yazmadigimiz igin 6zirlerimi ka-
bul et litfen. Ama seni diisiiniiyor, kizlarim Katie ve Hope'la
senden s6z ediyorduk. Ayrica, 6nceki bazi mektuplarimda adini
yanlig yazdigim igin de 6ziir dilerim, aslinda bu Vision Corps
International'in hatastydi! Her neyse, eminim bunu cok fazla
énemsememissindir.

Bu yakinlarda Katie ve Hope'un on iigiincii dogum giiniinii
kutladik! Sanki daha diin bebektiler, anneleriyle birlikte onlar
yedirip altlarint degistiriyor, banyo yaptiriyorduk gibi geliyor.
Opysa simdiden annelerinden uzun boylular ve uzamaya da de-
vam ediyorlar,

Okulda durumun nasil> Neler 6grendigini, en ¢ok hangi
dersleri sevdigini yazsan hosumuza giderdi. Sanirim sana 6gret-
men oldugumu séylemistim, dolayisiyla okulunla ilgili daha ¢cok
sey ogrenmek gercekten de ilgimi geker. Belki bizim igin okulu-
nun kiigiik bir resmini yaparsin, olur mu? Bizim igin gizdigin
kiigiik Nijer haritasi, elinin izi ve biitiin mektuplarini sakliyoruz.



Ayrica fotografini da evimize astik, yani artik sen de ailemizin
bir pargasisin!

Umarim annen, baban ve kardeslerin de iyidirler. Umuyo-
rum ki babanin ekinleri ve hayvanlari verimli olmus, annen de
tamamen iyilesmis ve bir kez daha mutlu bir sekilde islerine
donmiistiir. Evinize hald annen bakiyor degil mi> Ev isleri de
zordur, biliyorum; ¢iinkii isimin diginda evde de hep ¢aliginm;
gamasir, bulagik yikar, yemek yapar, Katie ve Hopa'a bakarim.

Maalesef anneleri ve ben artik birlikte yasamiyoruz; bu degi-
siklik hepimiz igin tziicii oldu ama her seye ragmen mutlu kal-
maya gayret ediyoruz! Cocuklar haftanin yarisinda bende, 6teki
yanisinda annelerinde kaliyorlar. Santyorum bunu ¢ok tuhaf bu-
lacaksindir; ashnda bizim igin de epey tuhaf oldu. Ama yavas
yavas alistyoruz.

Aklimda kaldigina gére babanin tavuklari vardi Haoua, dog-
ru mu hatirhyorum? Bizim de hem ev hayvam gibi hem de yu-
murtalar igin tuttugumuz birkag tavugumuz var. Su siralar
tavuklarla ilgili bir sorunum var. Geng horozlardan biri kendisi-
ni "kral" ilan etti ve daha yasli olan horozu tavuklarin yanindan
kovdu. Yagh horozu kétii hirpaladi. Yasl horoz iyilesti (Katie ve
Hope ona Cassidy diyorlar) ama simdi diger tavuklarla birlikte
kalamiyor. Bir an bahgemizde her sey huzur igindeydi, bir an
sonra zavalli Cassidy neredeyse 6liiyordu! Belki de Cassidy'den
corba yapmanin zamam gelmistir!!! Yahut belki de gen¢ horoz
corba yapilmali ve Cassidy kralliga geri dénmelidir. Ama dog-
rusunu soylemek gerekirse, hepimiz geng horozdan ona dokun-
maya kalkismayacak kadar ¢ok korkuyoruz! Birkag 6rdegimiz
de vardi ama gegen yil, gok kar yagdiginda ve vahsi hayvanlar
icin yiyecek bulmak zorlastiginda, bir tilki hepsini 6ldiirdii

Burada kesiyorum Haoua. Su anda burada sabahin erken sa-
atleri. Disarida kuslar 6tiiyor ama hava hala karanhk! Bu siralar
hava da iyice sogudu. Kis erken geldi. Suyumuz borularla evi-
mizin igine kadar getirilmigtir ama bu sabah su almak istedigim-
de borularin donmus oldugunu farkettim! Simdi gidip bu sorunu
¢ozmem gerek ama sana daha sik yazmaya galisacagim.
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Katie ve Hope bugiin ilerleyen saatlerde eve gelecekler ve
belki onlar da sana tekrar yazmak isterler. Bu arada kendine iyi
bak. Sana, ailene ve giizel iilkene en iyi dileklerimi yolluyorum.

Sevgilerimle

Noel Boyd

Not: Pakette biraz sekerleme, bir paket aycekirdegi ve ilk
yolladigimizdan gok hoglandigin igin yeni bir hesap makinesi
bulacaksin; bu giines enerjisiyle galistig1 icin pil gerektirmiyor!
Belki bunu bir arkadasina vermek istersin.

Evlendigim giin tamamen uyusmus gibiydim. Babamin evin-
de tek basima, iizerime daha 6nce hig gérmedigim, insani kagin-
diran bir battaniye ortilmigti. [Digarida, ¢evirmenin iginde,
griotunyiiksek sesle, evlilik hakkinda ¢ok eski bir hikiye anlatti-
g duyuyordum. Komgularimiz ¢ilginca egleniyorlardi, digiin
giiniiniin heyecanina ve asiriligina kendilerini kaptirmig hopla-
yip ziplayarak, sallanarak, donerek dans ederken ayaklarinin
yere vuruslarini hissediyordum. Digiin giinii. Benim giinim.
Onlarin giinii. Mésy6 Letouye'nin mikrofonuna avazlari gikti-
ginca bagirtyor, kahkahalar atiyor ve mikrofon da cilgin bir ku-
sun ciftlesme cagrisi gibi cikardigi cizirtilarla onlara kargilik
veriyordu.

Derken tempo yavasladi. Yerin titremesi durdu. Kahkahalar
esliginde, Alassane'nin ahenksiz sesi Deve Sarkisi'ni séyleyen
bir kadin korosuna yol gésterdi.

Biri bir tendi” calmaya basladi, ardindan bir su davulunun. sesi
geldi, bir tassinack™ fliitii ve sonra bir imzbad™ katild. Biz kiigik-
ken annem de bu sarkiyr séylerdi. Sesi ¢cok daha giizeldi.

Evin kapisi acildi. Oturma kismini bélen perdeden odaya
1stk siiziildii. Oturdugum kiigiik taburenin tizerinde 6ne egildim
ve yiiziimdeki értiiyii kaldirarak perdeden 6teyi, disaridaki cos-

*Ng Ahsap davul. (¢.n.)
** Ng. Uflemeli bir miizik aleti. (¢.n.)
***Ng Telli bir miizik aleti. (¢.n)
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kuyu gérmeye calistim. Arada bir, bir an dénerek dans eden bi-
rini, bir parga mavi ve givit mavisi, bulanik bir deniz mavisi ve
altin rengi goriir gibi oluyordum. Bir ter damlasi alnimdan yana-
gima, oradan agzimin kenarina akti. Dilimle yakaladim ter dam-
lasini ve tuzlu tadini hissettim. Oda bunaltici ve havasizdi, buna
ragmen midemi diigiim diigiim, bos ve soguk hissediyordum.
Battaniyeyi omuzlarima iyice ¢ektim ve griotlari dinledim. Ai-
lemle birlikte Wadata'da ve gevre koylerde katildigim diigiinle-
ri, diger eglence diiskiinleriyle birlikte dans eder, ziyafetin
tadini gikarirken gelinleri ne kadar az diisiindiigiimi hatirladim.
Bouchara Hassane, Nabila Djambe, Reika Salamatou simdi ne-
redeydiler acaba? Onlara ne olmustu? Yeniden trperdim.

Biliyordum ki 6gleden sonra ilerleyen saatlerde, danslar, sar-
kilar, hikayeler bittikten sonra, erkekler Moussa Boureima ile
cvliligimi resmen tasdik etmek iizere cevirmedeki kiiplerin ara-
sinda bir araya toplanacaklardi. Moussa'nin sahsen orada olma-
yacagin biliyordum. O, Niamey'deki evinde bekleyecekti beni.
Oraya nasil gétiiriillecegim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.
Ailesinin —annesinin, erkek ve kiz kardeslerinin ve kuzenleri-
nin— disarida oldugunu biliyordum. Pek cok hediyeyle geldikle-
rini de: hepsi de lacivert kumaglara sarilmis, deve sidigiyle
islenmis giizel deri sandaletler, bati usulii giysiler, kumaslar, le-
ziz meyveler. Ailesinin baslik parasinin sembolik bir kismini ba-
bama 6deyecegini de biliyordum. Ondan sonra, téren
tamamuyla sona erdikten sonra iki aile iyiniyet gosterisi olarak
birbirlerine sekerleme ve kola cevizi sunacaklard:.

Iste boylece Moussa Boureima'nin {igiincii karisi oldum.

Koéydeki biitiin arkadaslarim gelmis, evimizin dis odasinda
oturuyorlardi. Yatak odasinin yari karanhginda fisildayip kikir-
dadiklarint duyabiliyor, kimden geldigini anlayabiliyordum.
Aralarinda hig¢ hoglanmadigim insanlar ve seslerinden geng ol-
duklarianlagilan yabancilar da vardi. Cogunu tantmadigim kala-
balik bir kadin grubu iglere bakiyor, girip gtkiyordu. En nihayet
iki oday1 ayiran perde acildi ve dig kapidan anasaralarin sert giy-
sileri igindeki bir fotografginin disaridaki kalabalig: yararak gir-
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digini gordim. Aralarinda Fatima ve kiigiik Narcisse'in de
bulundugu kiiciik gocuklar, Madama Kantao yahut diger kadin-
lardan biri giiliip bagirarak hepsini disar atincaya kadar, beni
bir an olsun gérebilmek igin itisip kakistilar. Kendi kendime,
Niamey'deki hayvanat bahgesinde bulunan hayvanlar da kendi-
lerini boyle hissediyor olmali diye diisiindim. Ama her seye
ragmen korkmuyordum. O anda degil. Heniiz degil. Durumu-
mu ve kaybettiklerimin istirabint diisiinecek yeterince vaktim
olmustu. Bunchie bize kaderimizde yazili olani kabul etmeyi,
alnimiza yazilani degistirmek igin yapabilecegimiz hicbir sey
olmadigini 6gretmisti. Ve simdi, durup ge¢misi yeniden diigiin-
diigiim zaman anneannemin hakl oldugunu, biitiin iyi niyetle-
rine ve dzenlerine ragmen Matmazel Sushie, Richard, Mosyo
Boubacar ve hatta 6lmiis zavalli agabeyim Abdelkrim'in bile
bana yardim etmesinin asla miimkiin olmadigini anliyorum. En
azindan Alassane'nin 6fkesinden ve kiskangligindan kurtulaca-
gim diyerek kendimi teselli ediyordum.

Disarida miizik, dans ve kahkahalar yeniden basladi. Kéyiin
yash ebesi Aisha bana bir bardak su, biraz manyok ve fasulye,
kiigiik bir kapta hurma getirdi.

"Allah'a bu evliligin daim olmasi igin dua ediyorum" dedi,
"ingallah."

Zaman zaman odaya baska kadinlar giriyor Barka!” Tebrikler!
diye bagiriyor ve bana bazi tavsiyelerde bulunuyorlardi. Koca-
na itaat et yahut kocan Allah’tan hemen sonra gelir yahut Allah
yliziine giildii, zengin bir adamin karist oluyorsuni Ama
Miriam'in annesi sadece dilini saklatti ve elini dizime bastird:.

Karanlik ¢oktii. Agliktan ve yorgunluktan basim déniiyordu.
Biri (kim oldugunu hatirlamiyorum) beni dirsegimden tuttu, ya-
tak odasindan ¢ikardi, oturma odasindan gegirip disari ¢ikardu.
Duvagimin ardindan gevirmenin gesitli yerlerinde yanan, etra-
finda evlenmeme sahitlik etmek ve diigiiniime katilmak igin gel-
mis kadinlarin toplandig1 ategleri gordim. Kigiik gruplar

*Ng. Tebrikler. (¢.n.)
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halinde ateslerin etrafinda birbirlerine sokulmuslardi, kivilcim-
lar yiikselip serin gece gégiinde y ok olmadan énce gevrelerinde
dans ediyordu. Simdi ortalikta ne tek bir oglan gocugu ne de
erkek kalmigtr.

Cevirmenin ortasindaki bir baska kiigiik tabureye oturtul-
dum. Aisha 6niime oturdu. Eline aldigi bir bez pargasini bir su-
kabagna daldird, sonra duvagimi agip yiiziimii silmeye baglad.
Birkag bagka kadin daha gelip siinger ve sabunla canim yaninca-
ya kadar kollarimi ve bacaklarimi ovdular. Beni kuruladilar, elle-
rime ve ayaklarima, kétii ruhlar uzaklastirmak icin kinayla
giizel semboller gizdiler. Derken, arkamdan biri sesini titreterek
yeniden sarki sdylemeye baglad:. Kadinlarin hepsi sarkiya katil-
di, sarki soyleyerek, el girparak her yénden tistiime dogru gel-
meye bagladilar; manal manali bakan, ¢igliklar atan, karanlikta
gozleri dort acilmis, diglerine ateglerin 1181 yansimig yiizler,;
beni nefessiz birakan, panige kapilmama neden olan sikisik bir
govde katmani halinde etrafima kapand:. Bir an icin bayilaca-
gim sandim. Ama bayilmadim, gézyaglarimi tutmaya gahistim.
Kendi kendime evlilik Allah'mn goziinde kutsaldir, dedim ve tir-
naklarimi bacaklarima gegirdim.

Geriye déniip baktigimda ¢ok uzun siirmiis olamayacagini
anlhyorum. Ama o anda bana asla sona ermeyecekmis gibi gel-
misti. Sonunda sessizlik oldu. Aisha ellerimi kosele gibi elleri-
nin arasina aldi ve beni tabureden kaldirdi. Sonra bir grup kadin,
anne tavuklar misali etrafimi sardive beni yeniden babamin evi-
ne soktular.

Diagunim sona ermigti.

ieride, ortiili bagimi egerek sessizce, sersemlemis bir halde,
odada yanimda kimsenin olup olmadigmi bile bilmeden otur-
dum. Kulaklarim ¢inliyor, viicudum biitiin giin su tagimigim gibi
sizlryordu. Biitiin misafirler gittikten ve disarinin tozu nihayet
yatigtiktan sonra, daha 6nce hig gérmedigim iki adamin beyaz
bir pikapla bekledikleri gevirme girisine gétirdiiler beni. Birisi
yolcu kapisini agti ve bir el beni agilan kapiya yoneltti. Birden
korkuya kapilmistim. Bagimi kaldirip duvag yiiziimden kaldir-
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dim. Yash gozlerle cevreme bakarak Fatima'y1, Adamou'yu, hat-
ta beni satan babami aradim.

Yalnizca yorgun ve kambur Aisha ve Madam Kantao yanim-
daydilar.

"Kardeslerim?" diye inledim bir hayaletin sesiyle.

Madam Kantao'nun sicak gozleri benimkilerle bulustu ve
Aisha kemikli elleriyle koluma yapigmis beni arabaya dogru ce-
kerken, "Onlan yakinda goreceksin gocugum" dedi, sefkatle
yliziimii oksayarak.

Sonra her sey geride kaldi. Timii. Ailemden geriye kalanlar,
arkadaslarim, evim, koyiim. Ben, arka koltukta sessiz, terli iki
yabancinin arasina stkismis durumda déniip arka pencereden
bakarken, hepsi karanligin icinde yok oldu..

Oniimde bir kez daha Niamey vard:. Arkamda kopartildigim
hayatim, yeni gériilmiis bir riiya gibi silik ve parcalanmus.
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Sonsdg

Niamey
Ocak 2000
irtimin ve gégsimiin acisi azaliyor ya da alistyorum. Ama
kulaklarimdaki ginlama, almimdaki ve gozyaslarimin siiziil-
diigii sakaklarimdaki baski devam ediyor; tenim simdi kuru, tuz-
lu ve bir tendinin derisi gibi gergin. Bir an igin bagimin iginden
gelen bir giimbiirtilyli duydugumu santyorum ama sonra sesin
disaridan geldigini anliyorum. Fotograflarrmdan kalan birkag
pargayt bohgama sartyorum ve bohgay: yine belime baglyo-
rum. Ayakta durmakta giigliik gektigimden bir elimle Moussa'nin
sandalyesine tutunuyorum, bacaklarim irperiyor, bagim durgun
havada yiiziiyor gibi.
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Dogrudan, isyankarca kiiciik, derin pencereden giren sicak
giines 151g1 huzmesine bakiyorum. Sicak, kér edici 1sik neredey-
se aci veriyor ama gozlerimi kapatma diirtiisiine direniyorum.
(Go6z kamastiran bu odaktan, yolunu kaybetmis bir yusufguk ¢i-
kip bana dogru uguyor. Sonunda gézlerimi kirpiryorum, gézleri-
min kenarlarindan kiigiik gozyast damlalari siiziiliiyor. Yusufguk
karanlik koridorda ihtisamla kaybolurken, ardindan kapiya ba-
kiyorum, mavi metalik gériiniimlii kanatlari isikta bir an pirildi-
yor. Abdelkrim’le birlikte Archie Cargo'yu aramaya gittigimiz
giin gordiigiim askeri helikopterler geliyor aklima. Diinyamin
altiist oldugu giin.

Abdelkrim. Annem... Ikisi de yok artik. Ruhumda beni hem
korkutan hem bana giig veren bir karanlik, bir kararlilik ve nef-
ret var.

Kendimi topluyorum, sandalyeye dayanarak bir adim atiyo-
rum. Aciyla irkiliyorum ama kapiya dogru yiiriimeye devam
ediyorum. Insasi yarm birakilmis odadan cikiyorum, ayagumi
stiriiyiip topallayarak koridoru gegiyorum, ikinci yatak odasini
geciyor ve beton zeminli apaydinlik mutfaga giriyorum. Mut-
fakta kimse yok. Disarida giim giim giim sesi devam ediyor.
Masanin iizerinde duran biiyiik plastik siirahinin kapagini aci-
yorum ve kendime biraz su dolduruyorum. Bardag: agzima go-
tirirken ellerim titriyor, cenemden akan sular soluk yesil
pagnemi slatiyor. Bu giysiyi sevmistim. Evine ilk geldigimde,
Moussa tek s6z etmeden vermisti bu giysiyi bana ve yiiziinde
bos yere bir sicaklik arayip bulamadigim halde, minnetle kabul
etmig ve memnuniyetle giymistim. Kocamdan bir armagan.
Nasil kabul etmeyebilirdim ki> Kader hitkmiinii goktan vermis-
ti, tipkt Bunchie'nin her zaman dedigi gibi. Zaten giysilerimin
gogu elimden alinmigti, muhtemelen atilmislardi. Bohgami
elimde tutabildigim igin sanshiydim. Asagi dogru bakinca, elin-
den kurtulmaya galigirken Doodi'nin yakaladig: tarafta biyiik-
ce bir yirtik gorilyorum. Ug ay 6nce buraya geldigimden beri
yedigim ilk dayak degil bu. Sonuncu olmayacagina da siiphe
yok.
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Daha sonra. Yirtigi daha sonra onarinm. Onarilacak bagka
giysiler de var. Bir y1gin iitiilenecek camasir var, bir bagka cama-
sir yigini yikanacak, hazirlanacak yemekler, bakilacak hayvan-
lar ve bagka gorevlerim var. Disartya verandaya cikiyor ve
avluya iniyorum; 6gleden sonra giinesi aninda bir ekmek firim
sicagi gibi carpiyor beni. Birkag metre solumda, Yola ritmik bir
sekilde, hihlayarak, gayretle akdari déviiyor. Ona baktigimt his-
sedince durup bana bakiyor.

"Haoua" diye fisildiyor. "Neden sadece Moussa'nin odastni
temizleyip gikmadin? Fotograflarina sonra bakardin." Alni bon-
cuk boncuk terlemis.

Higbir sey séylemiyorum.

"Sen iyi misin gocuk?" Gézlerinde endise ve gerilim var. ice-
rideki yusufcugun asil yéniinii belirlemeden énce yaptigi gibi
titresiyor goézleri.

"iyiyim."

"Toh." Isine geri déniiyor.

Dikkatini gekmek igin elimi salliyorum. "Nerede 02" diyo-
rum.

Yola tokmag: dibegin igine birakiyor ve elinin tersiyle alnini
siliyor.

"Doodi" diyorum, "nerede?"

Yola beni susturmak igin parmagini dolgun dudaklarina go-
tiriiyor. "Dinleniyor" diye fisildiyor telagla. "Bagina daha fazla
bela agayim deme sakin!" Evi isaret ediyor.

Omzumun istiinden geriye bakiyorum, bir yanim onu yeni-
den iizerime yiiriirken gérmeyi bekliyor. Ense kokiimde duydu-
gum keskin bir sanci beni gafil avhiyor, irkiliyorum.

Yola bana dogru bir adim atiyor, bir el isaretiyle onu durdu-
ruyorum.

Derin bir nefes aliyorum. "Neden benden bu kadar ¢ok nef-
ret ediyor Madam Yola>"

"Onun eziyetlerine iki yil boyunca katlandim. Gazabindan
kurtulmay1 6greneceksin. O da zaman iginde sana kargi daha
hosgoriilii olacak."
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"Bunu nasil yapabilirim?" diyorum kizginlikla; terliklerimden
birini firlatip ¢ikariyorum ve ayagimi kuma sokup gezdiriyo-
rum. "Bir an hazinelerime bakmaktan ve bu aksam komsumuza
gidip televizyon seyredebilir miyim diye izin istemekten baska
ne hata yaptim? Biitiin giin ¢ahstim. Séyledigi gibi oday: temiz-
leyecektim."

Yola basini salliyor, "Biliyorum."

"Diin pazardan dénerken Doktor Kwao-Sarbah beni araba-
sina aldi. Bana bu aksam kizi Candice ile birlikte tekrar televiz-
yon seyretmek igcin Moussa'dan izin istememi soyledi. Kurban
Bayrami'mi kutlamak igin pek gok misafirleri gelecekmis. Hepi-
mizin davetli oldugunu soyledi."

Yola yeniden bagimi salliyor. "Evet. Doktor Kwao-Sarbah'in
comertligi Yantala'da efsanevidir."

"Iste bu yiizden ben de Madam Doodi'ye sordum..."

Yola basint 6niine egiyor. Sonra yeniden tedirgin, kizarmig
gozlerini kaldirarak fisildiyor. "O bahanesi Haoua. Seni kiskani-
yor, beni de. Sessiz, dikkatli ve sabirli olmalisin. Beni artik do-
vemez, gebeyim. Moussaizin vermez. Cok gocugu olsun istiyor
ama ikisinin gocugu olmadi. Doodi kisir, kurumus, burusmus.
Kocasina gocuk veremedi. Ama 6yle olmasina ragmen, Moussa
ona asla el kaldirmaz." Hafifge sintti. "Bence Moussa bile kor-
kuyor Doodi'den."

Ben de giilimsiiyorum, yanagim biraz aciyor ve kulagimin
¢inlamasi artiyor. "Bence o bir cadi!" diyorum, "Ondan nefret
ediyorum, Moussa'dan da!"

Yola beni susturmaya calistyor. "Vallahi! Sesini yiikseltme
cocuk! Bu kadar ¢cabuk mu yeniden sopa yemek istiyorsun>"

"Ama dogru!" diyorum. "Allah bana merhamet etsin ama
dogru. Moussa ne yiizden déviiyor beni?> Bana iyi bakacagina
dair s6z vermisti babama. lyi bir koca olacagina. Bu sézlerini
tutmad. Biitiin bunlari hak edecek ne yaptim ben Madam Yola>"

Ellerini bana dogru uzatip agiyor ve omuzlarini gekiyor.
Bunlarin onun cevap veremeyecegi sorular oldugunu biliyo-
rum.
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Gozlerim yaslarla dolarken, Yola'nin kargimdaki gériintiisii
bikiilip titresiyor. Gozyaglarnmi tutmaya galistyorum, yiiziim
sicaktan ve 6fkeden yamyor. Yola'ya bakmadan, "Ceceleri de
camimi yakiyor" diyorum.

"Biliyorum" diyor. Yine gozleri yerde. Sesi giigliikle isitiliyor,
"Bu isler béyle. Senin igin Marcanda™ diizenledik. Yantala'daki
biitiin evli kadinlari gagirdik. Doodi'yle birbirimizi asagiladik."
Gozlerini kaldirdiginda, bakislart donuk ve sanirim anilarla, ar-
zularla, pigmanliklarla dolu. Karnindaki sigkinlige bakiyorum.
"Sana da tecaviiz etti mi?"

icini cekiyor ve yeniden tokmag eline aliyor. "Ben onun ka-
ristyim Haoua. Sen de 6yle. Bu isler béyle."

Daha yapilacak ¢ok is oldugunu biliyorum. Her zaman yapi-
lacak bagka igler var. Ama Yola'ya sirtimi1 doniiyorum ve avlunun
en uzak kosesine, helanm arkasinaki egik, Uguldayan Mgunga™
agacinin bulundugu yere gidiyorum.

Yola arkamdan "Haoua! Haoua!" diye sesleniyor ama ona ce-
vap vermiyorum.

Agacin goévdesine yaslaniyorum ve parmaklarim: pul pul
govdesinde gezdiriyorum, benekli golgesi bogucu havada sanki
kumun iizerine, duvara ve helanin yan duvarina gizilmis gibi dii-
stiyor. Bagdéndiiriicii kokusu insan digkisi kokusunu bastiran ra-
hatlatict  bir hoslukta. Dayanagimi bulmustum, bu eve
geldigimden beri pek ¢ok kez oldugu gibi, kol ve bacaklarimin
agrisina ragmen ulu agaca tirmanarak kétii kokularin ve azgin
sinek kiimelerinin iizerine gikmay1 basardim. Burada, iki biyiik
dalin gatallandig1 yerde, oturdugumda kendimi sakin ve giiven-
de hissediyordum, en azindan bir siire igin. Diisiinmek igin gel-
digim yer burasi. Elbette Moussa etraftayken yahut Doodi
uyanikken degil. Uygun zamanlarda. Yerime yerlesir, popom

* Marcanda Nijer'de iistiine kuma gelen kadinlarin diizenledigi geleneksen bir térendir;
kuma getiren adamin mevcut esleri, yeni kuma koca tarafindan eve getirilmeden hemen
6nce biitiin evli arkadaglarini davet eder ve bu davetliler 6niinde ilkin ilk eg iistiine gelen
ikinci kumayi agagilar, sonra ikinci eg ilkini ve téren boylece devam eder. (¢.n.)

** Ng. Akasya (¢.n.)
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catala rahatsiz bir sekilde sikigmig, otururum. Agacin uzun, kalin
dallarindan biri, Moussa'nin Yola icin yaptig: kiigiik evin iizerine
uzanir. Dikenlere dikkat ederek uzanir, kiigiik beyaz ve sari gi-
gekleri oksarim, tatl kokulari beni sarmayip bagimi déndiiriir.
Daha rahat etmek igin kipirdanirim ve pagnemin altimdaki tutka-
limsi 6zsuya yapistigim hissederim. Buradan hem Moussa'nin
hem de Doktor Kwao-Sarbah'in avlularini, gatilarin tizerinden
de Gao Cami'sinin 1sildayan kubbesini gérebilirim. Sabahlari
kaldigim kiigiik ardiyede uyandigim zaman, imamin ezan oku-
dugunu duyabilirim. Niamey'e gelmemin {izerinden ¢ok gegme-
den, annemin é&ldiigiinii 6grendigim giiniin éncesindeki gece
Moussa'nin beni yag tenekeleri, bisiklet pargalari ve plastik po-
setler arasinda biraktigi bu odadaki pisligi Yola yardim etmisti
de temizlemistik. Yerleri siipiirmiis, Moussa'nin aletlerini ve da-
ginikligint kiigiik yapinin bir ucundaki bir bankin iizerine topla-
mistik. Ince siltemi kaldiracak bir yer ve az sayidaki 6teberimi
koymak igin bos bir kutu bulmugtum: boncuklarim, Madam
Kantao'nun verdigi bir bilezik ve plastik taragim. Hazinelerimi
giizelce bohgalanmis bir sekilde belime bagliyordum. Mektup-
larim, kartpostallarim, fotograflarim. Hayatim. Hepsi gitmisti
simdi, yalmzca kirintilari ve ardiyede bir yere sakladigim
Abdel'le annemi Momi ve Efrance ile gésteren bir fotograf kal-
migt. Demek ki artik fiziksel siginaklarim bunlar olacakti: Ardi-
yem, Uguldayan Mgunga agacim, arada bir gérme sansi buldugum
Candice Kwao-Sarbah'in diinyasi. Manevi siginaklarim hazine-
lerim, anilarim ve Allah olmugtu (tilsimimi goktan atmistim).
Doodi hazinelerimi benden almisti. Allah beni terk etmisti.
Simdi yalnizca anilarim kalmigti, onlara tutunmaliydim.

Bol gicekli bir dali tutup kendime gekiyorum, gigeklerin yo-
gun kokusunu doya doya koklayip birakiyorum. Wadata'daki
baobab agaclar geliyor aklima. Tepetaklak agag derdik biz. Na-
sil tirmandigimiz geliyor aklima, budakl dallarina gikmak igin
birbirimize omuz verisimiz, arkamizdan ¢ikani gekmek igin eli-
mizi uzatigimiz, alay eden oglanlarin yukari dallardan iistiimiize
tilkiirmesi, gigeklerini asla koparmamamiz gerektigi konusunda
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birbirimizi ikaz edigimiz. Bunchie baobab gicegi koparmanin
insanin evine koti talih ve kotii ruhlar getirecegini séylemisti.
Demisti ki Goteye'de, Madama Fatake'nin kiz yegenlerinden
biri baobab gicegi koparmis ve Madam Fatake'nin sirt sirta yapi-
stk ikizler dogurmasinin sebebi buymus. Bunchie'nin yorgun,
kederli, burusuk yiizii geliyor géziimiin 6éniine; ikizlerin 6ldiigi-
nii ve bu gibi konulari artik konugsmamamiz gerektigini soyleyi-
si. Ama bazen, ekinlerimiz verimsiz oldugunda veya gekirge
saldirisina ugradiginda yahut yagmur yagmadiginda ya da aile-
den biri uyku hastaligina yakalandiginda veya gege sinegi tara-
findan sokulup #agana™ hastaligina yakalandiginda ya da
Harmattan hirtinasi asla bitmeyecek gibi oldugunda bize kendi
annesinin de tepetaklak agacin gigegini koparmig oldugunu ha-
tirlatirds.

Abdelkrim geliyor géziimiin 6niine, Giniformasinin iginde o
yakigikli haliyle. Basinda kursun yarasiyla olan goriintiisii beli-
rirken zihnimde, uzaklagtirmak igin bagimi salliyorum. Annemi
diisiiniiyorum, yavas yavas kendi icinde kaybolurken. Olen iki
bebegini diisiiniiyorum; erkek kardeslerimi ama yiizlerini can-
landiramiyorum goéziimde. Bunchie'nin annesinin tepetaklak
agacin cicegini koparigint diisiiniityorum ve eski ilahlarin bagimi-
za bunca belay1 neden getirdigini merak ediyorum.

Fatima'y1 diigiinilyorum. Babam onu da ¢oktan baska bir ku-
zenine, akrabasina yahut arkadasina s6zlemis midir acaba? Kes-
ke egitim gorebilse de benim kaderimden kurtulsa diye
diisiinityorum. Acaba o da diinyanin 6éte ucunda yasayan anasara
gocuklartyla arkadas olur mu? Katie ve Hope'u, o kadar uzun
yasayan biiyiik biiyiikbabalarini diisiiniiyorum. Benim onlardan
gelen mektuplar 6zledigim kadar onlar da benim mektuplarimi
6zliiyor mudur, merak ediyorum.

Mésy6 Boubacar'i, genis, miisfik yiiziinii, babamin 6fkeli ko-
nusmalart kargisindaki sagkinligini digiiniyorum. Benim igin
doktor, 6gretmen hatta biiyiik bir yazar olabilir, demisti. Biiyiik

* Nagana, hayvanlardan insana gege sinegi aracihgiyla gegen, halsizlik, ates, kansizlik ve
uyusukluga neden olan bir hastaliktir. (g.n.)
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bir yazar. Bircok kitap okumay1 hayal etmistim. Ogretmenimin
bana gosterdigi haritalardaki yerlere seyahat etmeyi hayal et-
mistim. Ténéré Agaci'min” ¢ok otesine gidip okyanusa bakacak-
tim. Mgunga ciceklerinin kiiciik yapraklarinin, tipki hayallerim
gibi kiigiiliip uzaklagsmasina bakiyorum.

Adamou'yu diisiinityorum ve babamizin izinden gitmemesi
icin dua ediyorum. Acaba Kuran kursuna baslamig midir ¢imdi?
Bir kez daha kardeglerimle Niamey'de yasamanin nasil olacagini
hayal etmeye calistyorum. Abdelkrim'in bize baktigini. Belki de
Efrance ve Momi'yle arkadas olurduk. Miriam't diisiiniiyorum.
Sinifta sorulara cevap vermek igin hevesle parmak kaldirigini.
Annesinin diigiinimden 6nceki gece Moussa'nin ailesine katil-
manin biiyiik ihtimalle hayatimi kolaylastiracagini séyleyerek
beni rahatlatmaya galigmasini hatirliyorum. Moussa'nin beni ra-
hat birakacagini soyledigini. Yerlesmeme izin verecegini. Be-
nimle sey yapmadan 6nce. Oyle olmad. ik gece bana sahip
oldu. Bilegimden tutup gekerek beni yari uykunun siginagindan
uyandirdy; siiriikkleyerek siltemden, odamdan gikardi, avluyu ge-
cirip kendi odasina gétiirdii. Doodi yan odadaydi. Canimi yak-
ti. Kan icinde birakti beni. O karyolasina cikip hirlayarak,
horlayarak, yellenerek uyurken ben yerde sesimi ¢ikarmaya
korkarak tir tir titredim.

Matmazel Sushie'yi diisiiniiyorum. Isil 11l giiligiinii. Yaghlari
azarlarken erkekleri giilmekten iki biikliim eden sicak ve cesur
sesini duyuyorum. Simdi nerede oldugunu merak ediyorum.
Acaba Wadata'dan, hatta Nijer'den ayrilmig miydi> Acaba VCI
ve diger kuruluglar bir daha geri gelirler mi? Moussa Boureima'y:
disiinityorum. Kocami. Uzerimdeyken ya da yanima yatmisken
uyuyakldiginda ona baktim. Kaygan dudaklarinin kiyisindan
akan salyalarini gordiim. Nefes alip verirken cikardigi 1shga
benzeyen sesleri dinledim. Siskin karni gece boyu guruldayip

* Ténéré Agaa dinyanin en yalniz agaar olarak kabul edilen, Ténéré Coli'nde, kervan

yolu iizerinde bir su kuyusunun yaninda bulunan ve en yakin agagtan 400 kilometre uzak-

ta yer alan bir agagtir. 1978 yilinda sarhos bir siiriicii arabasiyla ¢arparak agaci yitkmistir.
(g.n.)

369

[y



durur. Ne kadar agir oldugunu diisiinityorum. Baobab agacinin
lastiksi koklerine benzeyen kalin, agir kollarinin gégsiime uzan-
masini. Cibinligi tekmeleyerek ezilmis, nefessiz kalmig govde-
mi onunkinden uzaklastirmaya galigirken uykusundan uyandirip
gazabina ugramaktan korktugumu. Bozuk agzindan, tokatlarin-
dan, rafta tuttugu tokactan korkuyorum.

Evlendigim giin zamanla birbirimizi sevecegimizi soylemis-
lerdi ama simdi bunun olmayacagini biliyorum. Yanlig oldugunu
bile bile bu adamdan nefret ediyorum. Onu asla sevmeyecegim.
Artik babama kargi da bir sey hissetmedigimi fark ederek dehse-
te diisiiyorum. Simdi, her sey olup bittikten sonra geriye kalan
yalmizca hissizlik. Burada ve simdi, eger giiniin birinde yetigkin
olursam, babami bulmaya ve ona gdyle demeye karar veriyo-
rum: "Bu benim, Haoua Boureima, bir zamanlar senin kizindim.
Senden igreniyorum. Sana kargi bagka hicbir sey hissetmiyo-
rum. Seni artik babam olarak kabul etmiyorum."

icimde bir yanma hissediyorum. Bir agri, bir ates. Aghgin ve
pis suyun midede yarattig: tiirden bir sey degil, daha derinde.
Belki de ruhumda. Kocama duydugum nefret ve babama duydu-
gum sevgi yoksunlugundan daha derin bir sey.

Duydugum sey kizginlik. Ofke. Ve korkunun, yalnizhigin ya-
rattig1 panik. Simdi avludan yukarida, daha 6nce de pek gok kez
sigindigim Uguldayan Mgunga agacimin dallarinin arasinda,
Bunchie'nin, annemin, Abdelkrim'in ve onlardan énce giden bii-
tin Golge Insanlar'n ruhuna ve Allah'a daha yakinken, asil
Allah'a 6fkelendigimi anliyorum.

inancimi yitirdigim an bu. Tamamen terk edildigimi, yalniz-
ca babamin degil, goklerdeki Baba'nin da beni terk ettigini an-
ladigim ve kabullendigim an. Giinlerdir namaz kilmadim.
Ramazan'da dogru diizgiin orug tutmadim. Giin boyu mutfaktan
asgirdigim kirintilari yedim. Etrafta kimse yokken musluktan su
ictim.

Sanki inancimi kaybettigimi kavrayisimi  onaylarcasina
Yola'nin tokmagnin sesi susuyor. Asagiya bakiyorum ve Yola'nin
yillarca akdari dévmekten parlamig ahsap tokmagi evin duvari-
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na dayadigini gérityorum. Ramazan sirasinda Yola'nin kiigiik, kil
tikkiiritk hokkasint almak icin egilisini, yiiksek, kulak tirmalayan,
hayvani bir gurultuyla girtlagini temizleyisini ve dudaklarini
biizerek ¢ikardigi balgami ustaca minik hokkanin igine tikiiri-
stinii hatirhyorum.

Biitiin giin hokkay: yakininda tutardi. Bir lokma bir sey ye-
mez, bir yudum su igmezdi. Tikirigiini bile yutmazdi. Rama-
zan boyunca, giin dogumundan giin batimina kadar. Hokka
igreng, simiiksii yapigkan siviyla iyice dolunca, gétiiriir helaya
bosaltir ve ancak giineg battinca orucunu agardi. Ama simdi
Kurban Bayrami ve bu aksam ziyafete katilacak, Doodi ve kom-
su ailenin kadinlariyla birlikte, hepsi en giizel giysilerini giye-
cekler.

Akdar1 dévmeyi bitirince eve dénecek ve yemeklerin pisiril-
mesine yardim edecek. Aksama Kurban Bayrami ziyafetinde
ortalik kahkahalarla, miizikle ve dansla ginlayacak, hepsi de
beni terk eden Allah adina.

Bizim yolumuz béyle. Ama ben artik o yolu izlemeyecegim.
Yine Abdelkrim'i diigiiniiyorum. Inangsizhgini. Icki icisini, na-
maz kilmayigini. Biitiin bunlarin annemi nasil endiselendirdigini
ve o endiselerin nasil bana da gectigini.

Etrafimdaki havadaki Mgunga ciceklerinin kokusuna, avlu-
nun disinda giiriiltiiyle akan trafikten yiikselen egzoz dumanlari
karigtyor. Midem bulaniyor, bagim déniiyor. Bir an kusacagimi
samyorum. Bir an gurul gurul eden midemde ne var ne yoksa ulu
agacin gévdesinden asagi bosaltacagimi diisiiniiyorum ama he-
men bastirtyorum bu diisiincemi. Agir, kokulu havay: derin de-
rin soluyorum ve bagimi ellerimin arasina aliyorum.

Asagida, solumda, Doktor Kwao-Sarbah'in avlusu var.
Niamey'in Yantala semtine geldigimden beri edindigim tek ger-
cek arkadas olan kizi Candice bugiin ortada goriinmiiyor. Can-
dice on dért yaginda, benden iki yag biiyiik. Candice ve utangag
kardesi Etienne bu sabah Kwao-Sarbah ailesinin giizel evinden,
tertemiz, Gtiili kirmizih grili okul niformalariyla gikmiglardir.
Candice sekerek diizenli avluyu gegerken gatlamig toprag: ege-
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leyen tavuklari trkitmiig, sevecen Misirli annesine el sallamigtir.
Etienne ve o giizel ¢antalarini ve 6glen yemeklerinin oldugu
sefer taslarint babalarinin otomobilinin arka koltuguna koymus,
sonra kendileri binmiglerdir. Tipki daha 6nce defalarca gérdi-
gim gibi. Ailenin Foulani muhafizi Khalaf biiyiik metal kapilari
kapatmistir ve Doktor Kwao-Sarbah'in temiz, beyaz Land
Cruiser't Kongou Caddesi'ni gegmis ve giimbiirtiiyle sehrin kal-
bine dogru uzaklagmistir. Candice arabanin arka penceresinden
agacima bakmistir, acaba islerden kaytarip oraya ¢tkmig miyim
diye ama bu sabah orada degildim.

Kendimi Candice'in arkadasi olarak gérdiigiim icin benimle
alay eden Doodi'yi digiiniiyorum. Bu aksgam Kwao-Sarbah'larin
avlusuna gidemeyecegimi soylediginde kargi ¢tktigim igin beni
payladt.

"Yerini bil kiz!" dedi bana saldirmadan énce. "O zengin bir
adamin ¢ocugu!"

Bir anlhigina yagh cadinin goézlerine bakma gafletinde bulun-
dum, "Ben de basarili bir tiiccarin karistyim, 6yle degil mi?"

iste bunun iizerine cildirdi ve beni dévmeye basladi. "Sen
kigiik bir orospudan ve ayak iglerine bakan bir beslemeden bag-
ka bir sey degilsin!" diye bas bas bagird:.

Khalaf1 arayarak Kwao-Sarbah'larin avlusunu yeniden tari-
yorum. Ortalarda yok. Altdudagima bir sinek konuyor, incecik
ayaklarini dudagimin ig, islak kisminda hissediyorum. Bagimi
6fkeyle sallayarak tiikiiriiyorum.

Yola gézlerini ovusturup dallarin arasindan yukariya baki-
yor. "Asagi insen iyi olur cocuk" diyor hafifce sendeleyerek.
Tokmaga dayaniyor. "Moussa gelmek iizeredir!" Bitkin, bagiyla
girisi igsaret ediyor konugurken.

Asagiya, ufak bedenine bakiyorum. Alnindan ter siiziiliiyor.
Gozlerine ter girmesin diye kirpistiniyor. Birden kendimi
ciiretkar, giiclii hissediyorum. Cevap vermiyorum. ince dallarin,
yapraklarin ve kokunun arasindan asagi bakiyorum. Elimi
Yola'nin hafifge egik bedenini tamamen kapatacak sekilde uza-
trtyorum. Heniiz bu kadina karg bir diigmanlik besliyor degilim
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ama dehset verici bir an boyunca, onu garesiz bir sinek gibi
elimde ezmenin nasil bir duygu olacagim hayal ediyorum. Ya
biitiin bunlara Allah Kutsal Kuran'da yazdig1 gibi olmadigindan
izin veriyorsa diye disiiniyorum. Ya Allah kéti niyetli yahut
kiskang yahut sikilmigsa? Bu diisiinceler beni iirpertiyor, yine de
aymi seyleri diisinmeye devam ediyorum.

Bisikletin gangirtist Moussa'nin eve geldigini haber verirken,
dizlerimin iizerinde, doviilmiis akdari eliyorum. Moussa avluya
girerken, Yola da alet edevatini toplayip eve dogru yiiriiyor.

"Bitirir bitirmez tahillari bana getir" diyor. Gozleri bir an
Moussa'ya kayiyor, sonra yine bana bakiyor.

O kisacik bakigmadan sinyali aliyorum ve Moussa'ya dogru
bir bakis atiyorum. Her ikimiz de igkili oldugunun farkindayiz.

Bize sertce bakarak bisikletini birakiyor. Bisiklet vurulmus
bir ceylan gibi, kivrilmis, ise yaramaz, argin sekilde yere diisiip
topragin iizerinde kaliyor.

Moussa, Yola'nin arkasindan giderken, kalkip bisiklete dogru
gitme arzumu bastirtyorum. Bisikleti kaldirmak, tozunu silmek,
avutmak, ardiyemin duvarina dayamak arzumu. ..

Bunu yapmak Moussa'nin gazabina davetiye ¢ikarmak olur.
Moussa'nin alete bdylesine 6zensiz muamele etmesinin bir se-
bebinin de beni kigkirtmak oldugundan eminim ama asil sebep
bunu yapacak durumda ve domuzun teki olmasi. Kag kere bir
bisiklet kullanmak igin izin istedim. Bir stri bisikleti var:
Diikkaninda yepyeni, piril piril olanlart var; ditkkkdnda ve benim
ardiyemin arkasinda st iiste y1gilmis duran eski piiskii bisiklet-
ler var. Bir bisiklet hayatimi ne kadar kolaylastirirdi: pazardan
aldiklarimi ¢cok daha cabuk ve daha az yorularak getirirdim eve.
Ama her defasinda homurdaniyor ve giiliip gegiyor istegime.

"Sence ben paralari agagtan mi topluyorum?" diyor bagini
sallayarak. Parasini taksiye binerek ¢arcur etmemi de yasaklad:.
Her kurusun hesabini soruyor.

Aklima Djibo, Wadata'daki oglanlardan biri, geliyor; babasi
sehre bir gidisinde giizel, siyah bir bisiklet getirmisti. Bir an aca-
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ba o bisikleti Moussa'dan mi1 almistir diye diisiiniiyorum. Djibo
bisikletiyle nehre gidip iki kova su alip déndiigii zaman, biz
yayan gidenler daha yolu bile yarilamamis olurduk. Belki yolda
suyu bizden daha fazla dékiiliirdii giinkii bizim kovalarimiz ve
bidonlarimiz ustaca bagimizin istiinde dengelenmisken, onun
kovalari gidonun tutamaklarinda tehlikeli bir sekilde sallantyor
olurdu ama kolayca bir kere daha gidip gelebileceginden, bu-
nun hi¢ 6nemi yoktu.

Djibo'dan s6z ettigimde surat asiyor Moussa, "Artik Wada-
ta'da degilsin kiz!" diyor, "Niamey'de medeni bir hayatimiz var.
icinde suyu olan baska kag ev taniyorsun?"

"Ama pazara yiiriiyerek gidip geliyorum!" diyorum. "Satin
aldiklarim ¢ok agir! Eger bir " Bazen gozlerindeki bakis bile
sikdyetlerimi durdurmaya yetiyor. Daha ciiretkar oldugum kimi
zamanlarsa bir tokat yememe bakiyor.

Ara sira Doodi'nin bile Moussa'y1 bisikletini kotii kullandig
icin elestirdigini, "Senin durumundaki bir adamin bu tiir seylere
dikkat etmesi, baskalarina oturakl biri oldugunu géstermesi ge-
rekirt" dedigini duydum. Moussa sdylense bile ilk karisina asla
el kaldirmryor.

Daha sonra bagim 6niimde, alnimdan ter damlarken diisiin-
celere dalmis, camasir yikarken, sararmig bogum bogum ayak
tirnaklarini kargimda gérilyorum. Gozlerimi 6gleden sonra gii-
nesinden koruyarak yiiziine bakiyorum. "Bey?"" diyorum.

"Benimle gel" diyor agiklama yapmadan. Sirtin1 déniip ardi-
yeye dogru yiirimeye bashyor. Avluda dikkatle etrafimi kolagan
ediyorum. Yola ve Doodi igerde, bu aksamki ziyafet igin yemek
hazirhiyorlar. Pagnemin tozunu silkiyor, agriyan boynumu iki
yana egerek esnetiyorum. Moussa'nin arkasindan giderken, bog-
riime giren bir sanci beni gafil avliyor ve hafifce ah ¢ekiyorum.
Moussa durup bana déniiyor. Agzindaki misvaki ¢ikariyor ve si-
nirli sinirli cik cik ediyor. "Cabuk ol kiz! Fazla vaktimiz yok!"

* Bu ciimlede metnin orijinalinde kullanilan sézciik husband/koca idi. Koca, Tiirkge an-
lamli olmayacaku, kocacigim demesi halinde ise Haoua'nin ruh haline uygun diismeye-
cekti. O nedenle bey, demeyi yegledim. (g.n.)
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Bir kez daha kirletilmeye hazirlanirken gévdemden bir {ir-
perti gegiyor. Bugiin o cadi Doodi'nin elinde zaten gektigim
iskenceyi, icinde bulundugum durumun adaletsizligini distini-
yorum ve bir an icin benligimi bir 6fke dalgasi kapliyor. Sonra,
kargt gtkmamin bosunaliginin son derece farkinda kocamin ar-
kasindan ayaklarimi siiriiyerek avluyu gegerken, sanki bedeni-
min diginda hareket ediyor gibiyim: Bunu yapmay1 6grendim;
bu insan yerine konulmayan, gézleri 6lii bakan kizin, maruz
kalacagi kaginilmaz vahsete dogru adamla uygun adim yiiriiyi-
stinii seyrediyorum ve korku beni terk ediyor, yerine uyusmus-
gasinaboyun egmenin tanidik ve beklenen értiisiine sariniyorum.

Ama Moussa ardiyemin agik kapisini gegiyor, kiigiik kegi ve
koyun siiriimiiziin golge arayarak avlu duvarina yaslandiklar
agila dogruilerliyor.

Birden Moussa'nin déniip benimle konusmadiginin farkina
vararak, silkinip kendimi topluyorum.

"Dikkat et hayvanlardan biri kagmasin" diyor ve muhteme-
len sismis dudagimi ve kan oturmus gézlerimi fark ederek susu-
yor ama bir sey demiyor. Sonra agila giriyor ve geng bir kogu
boynuzlarindan tutuyor. Siiriiniin geri kalani, gézleri alabildigi-
ne agilmig, sanki secilen hayvanin zamaninin doldugunu bilir
gibi agilin geperinde halka oluyor. Geng bir toklu durup bana
tos vuracakmis gibi yapiyor, sonra iimitsizce meleyip siiriiniin
geri kalanina katiliyor. Bir koyun kapiya dogru atilirken durup
sigtyor ve sonra yeniden hareket ediyor. "Kapiy1 agmaya hazir-
lan!" diyor Moussa, korku igindeki kogu bana dogru siiriikler-
ken. Ben arkasindan kapiyi kapatirken, Moussa'nin omuzlarindan
tutarak siriikleyip gektigi hayvan silkinip kivriliyor, arka ayak-
larinin tirnaklarint gakilli kuma gémerek derin izler birakiyor.
"Butlarindan tut! Butlarindan tut!" diye bagirnyor Moussa, bir
eliyle tuttugu yeri elinden kagirinca. Kendimi hayvanin istiine
atip iki elimle yiinlerine yapistyorum, Moussa yeniden boynuz-
lar1 tutuyor ve sonunda hayvani giig bela yere yatiriyor. "Siki
tut!" diye bagiriyor. Dizini kaldirip kaval kemigini kogun soluk
borusuna bastiriyor. Caresiz hayvanin gozleri korku dolu. Yeni-
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den ¢irpintyor ve ben daha siki tutuyorum. Moussa cebinden
bir ip ¢ikariyor, hayvanin 6n bacaklarini, kolunun arasina sikis-
tirip dizlerinin altindan bagliyor. Kog garesizce, derinden mele-
yerek arka ayaklariyla tekmeler atiyor ve bir tekmesi zaten
agriyan kaburgalarima denk geliyor. Daha ne oldugunu anlaya-
madan ellerim ¢oziililyor ve Moussa 6n ayaklarindan tutmasina
ragmen goévdesini biikiip arka ayaklarini havaya kaldiriyor. Mo-
ussa beni yana itip hayvanin ayaklarini tekmeliyor. "Seni aptal
kiz!" diye hirliyor bana. Hayvani yan yatirip iizerine biniyor ve
dirsegiyle bagina bastiriyor. "Siki tut ki arka bacaklarini bagla-
yayim!"diye bagiriyor. "Ve buseferelinden kagirma!" Moussa'nin
agirhg yer degistirirken hayvan hirildiyor. Bana soylenen seyi
yapiyor, hayvanin iizerine ¢okilyorum; basim baginin yakinin-
da, dogrudan yalvararak bana bakan gézlerine bakiyorum, sicak
nefesini ve korkunun kokusunu soluyorum. Bir dakika iginde
arka ayaklar1 da baglamyor, hayvan artik tiimiiyle caresiz.

Moussa ayaga kalkiyor ve tstiindeki tozlar silkeliyor. Bana
tekrar ters ters bakiyor, bir an beni dévecek diye diisiiniiyorum.
Ama daha yapilacak igler var, her zaman oldugu gibi. Hayvana
bir tekme atiyor ve kilifa sokulu bir bigagin asth oldugu cite
dogru gidiyor. Eski bigag: kilifindan gekip aliyor ve yeterince
keskin olup olmadigint kontrol etmek igin elini bicagin agzin-
dan gegiriyor. Bana bakiyor, g6z géze geliyoruz, girik diglerini
gostererek, "Bu aksam ziyafet var" diyor. Giilerek ayaklari bagli
hayvana dogru gidiyor tekrar. Hayvanin éniinde, sanki tereddiit
edermis gibi, birkag saniye dikiliyor. Sonra dizlerinin istiine ¢6-
kiiyor, bigagi hayvanin bogazina dayiyor ve hild meleyen hay-
vanin iizerinde aceleyle dua etmeye baglyor.

Duasini bitirince bigak elinde yeniden ayaga kalkiyor. Do-
niip bana bakiyor. "Bu kismi seyretmeyi seviyorsun degil mi,
ufaklik>" diyor igneleyici bir sesle, bigagi bana dogru ileri geri
hareket ettirerek.

[cimden bana 6yle deme diye haykiriyorum. Senin bana
boyle seslenmeye hakkin yok! Séylediginin dogru oldugunun
farkinda, gite dogru geri gekiliyorum: Gézlerimi bigaktan ala-
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miyorum, daha énce babamin bu islemi yaptigini defalarca gor-
miis olmama ragmen, basit bir hareketin, hafif bir devinimin
yasayan ve nefes alip veren bir varligin canini alivermesi aklimi
altyor. Moussa bigagin ucunu girtlagina daldirmak igin genesini
tutup yukar1 kaldirdiginda, hayvanin son melemeleri boguluyor.
Bogazindan figkiran kan havada bir yay cizdikten sonra topraga
dokiililyor ve hayvanin govdesi kasilip titrerken, Moussa bigak-
la boynunu ustaca kesiyor ve bir kap istiyor. Hayvanin caninin
gtkmasini izlerken donup kaliyorum, gézlerindeki parlakligin
yerini donuk bir grilik aliyor. Sonra Moussa'nin sabirsiz sesiyle
kendime geliyorum.

"Kap! Cabuk bir kap getir!" diye bagiriyor kanl elini bana
uzatarak. Eski metal kdseyi uzatiyorum.

Kabi elimden kaptyor ve "Vallahi!" diye séylenerek bagim
salliyor. Sonra giizel, diiz bir gubuk bulmamu istiyor.

Avluyu gegip uygun bir gubuk buluncaya kadar Uguldayan
Mgunga agacinin altindaki topragi ve gali ¢irpiyr karistirmaya
basliyorum. Hemen bulup geliyorum ama geldigimde, Moussa'y1
oli hayvanin yaninda, dirseklerini dizlerine dayamus, sikili dis-
lerinin arasinda bir misvak ve gézlerinde kétiiciil bir bakisla
oturmug beni bekler buluyorum. Ben ¢ubugu uzatirken, ayaga
birlayip tizerime saldiniyor. Ani hareketi beni irkiltiyor, gbzlerim
olacaklarin korkusuyla kocaman, geri sigriyorum.

"Sen ne kadar aptal bir kizsin boyle?" diyor kolumdan tutup
kendine cekerek. "Niye geciktin? Niye bu kadar agirdan aliyor-
sun?" Agzindaki misvakin ucu neredeyse yanagima batacak.

"Oziir dilerim Mosyé. " konusurken farkinda olmadan elle-
rimi agtyorum ve gubuk yere diisiiyor.

Bir an hiddetle gozlerimin ta igine bakiyor, gézlerimi indir-
mem gerektigini biliyorum ama yapamiyorum. Nefesi (sicak,
metalik, alkol kokulu) yiiziimii yahyor ve kalbimin sikigtigini
hissediyorum. Pis, kanli tirnaklarini koluma 6yle gegiriyor ki
yiiziimi burusturup koluma bakiyorum. Sol kolum Moussa'nin
pencesinde cansiz ve gevsek, sol avcum yukari déniik, sanki
yeni kesilmig bir hayvan gibi parmaklarim goékyiiziine dogru
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kivrilmis. Obiir elinde tuttugu bicaga bakiyorum. Bir an igin bir
yaninin o bigagi iizerimde kullanmak istedigini diigiiniilyorum.
En sonunda kolumu birakiyor, kolumun iizerinde kiit parmakla-
rinin kanl izi kaliyor. Bagini salliyor, egilip gubugu aliyor ve
sirtint bana déniip kurbaninin bagina ¢émeliyor. Cik cik ederek
gubugun ucunu sivrilttigini duyuyorum.

Sesim titreyerek, "Ben iglerimin bagina déneyim mi Moésy 62"
diyorum. Yiiziime bakmadan, "Buradan ayrilma" diyor, "sana
tekrar ihtiyacim olabilir" Cubugun ucunu kontrol ediyor, elin-
de deniyor ve sonra hirildayarak egilip hayvanin bagli arka ba-
caklarini dizlerinin istiine ¢ekiyor. Hayvanin bagi bir yana
diigtiyor, dili yiiziine adeta komik bir ifade vererek disar1 gikmus.
Moussa kanli bigagi ayaklarin arasindan gegirip ipi kesince arka
ayaklar iki yana firliyor. Sonra arka bacaklarin birini yakaliyor,
gubugun ucunu dizin hemen istiinden hayvanin derisine batiri-
yor. Yeterince girdigine ikna oluncaya kadar ¢ubugu ileri geri,
asag1 yukari oynatirken, yirtilan derinin kaslardan ayrilmasinin
sesini duyar gibi oluyorum. Isini bitirince cubugu cikarip yere
atiyor. Avcunu yirtilan deriye siliyor ve derin bir nefes alip ag-
zint derideki delige dayiyor. Wadata'da (daha biz kiigiikken)
biitiin gocuklarin nasil kurban kesen biiyiiklerin etrafina birikti-
gimizi ve iglemin bu kismina ne ¢ok giildiigiimiizii hatirliyorum.
Avuglarint agzinin gevresinde huni yaparak, akcigerlerini bosal-
tiyor ve delikten iceriye kuvvetle iifliilyor Moussa, sonra eliyle
deligi kapatarak yeniden nefes aliyor. Bu térenin yapilmasini
sayis1z kere seyretmis olmama ragmen, 6lii bir hayvanin bacagi-
na iifleyen bu adam tuhaf bir gériintii. Isini bitirince, bacag: de-
ligin hemen lizerinden iple sikica baghyor, tiikiiriiyor ve elinin
tersiyle agzini siliyor. Simdi kurbanin sismis govdesi, ayaklari
yukari dikili, sirtiistii duruyor. Hayvanin karin derisi davul gibi
gergin, sanki istense tizerinde ritim tutulabilir. Ama Moussa bi-
cag1 alip gaba gerektirmeyen tek bir hareketle karnindan boy-
nuna kadar kesiyor deriyi. Deri aniden diigmeleri ¢oziilmiig
yumusak yeni bir ceket gibi iki yana agiliyor. Moussa bigagi bir
yana atiyor ve parmaklarini hayvanin derisiyle yagh karninin
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arasina sokuyor, sikica bastiriyor ve 6lii hayvanla son bir miica-
deleye giriserek deriyi gévdeden ayirmaya koyuluyor. Birkag
dakika iginde isini bitiriyor; hayvan kana bulanmis topragin
tzerinde, gozkapaksiz, agik gozleriyle ¢ildirmig gibi kendi deri-
sine bakiyor. Moussa ayaga kalkiyor. Bana bakiyor. Bakigindan
kendinden memnun oldugu anlasiiyor. Hakikaten de goren
yaptigi isin kolay oldugunu sanir. Kan icindeki gémlegi ve pan-
tolonu 6gleden sonra sicaginda kurumaya baglamis bile ve ka-
bin icindekilerin {izeri de kurumaya bagladi. Moussa geriniyor,
sonra yiziilmiis kurbani bacaklarindan tutup yavagga kaldiriyor.
Dudaklari geri gekiliyor ve ciiriikk disleri gériiniiyor. Bana gii-
limsedigini anlamam zaman aliyor, eger yiiziindeki bu ifadeye
giilimseme denebilirse tabii. Gézlerimi kagiriyorum ve bir sani-
ye sonra yeniden baktigimda bigagi alyor ve bir zamanlar hay-
vanin gidisinin bulundugu yerden sarkik deriye batirtyor.
Yumusak 6gleden sonra giinesi arkasindan vurdugundan silueti-
ni gorityorum simdi; kolunu kaldirtyor ve bigagin ucuna taktig:
deriyi bana firlatmadan énce zafer kazanmus gibi baginin iistiine
yiikseltip bir an dyle tutuyor. Deri ayaklarimin hemen éniine
diisityor: burusuk, kivrilmig, cansiz.

Moussa'nin kikirdamasiyla bagimi kaldiriyorum. "Iste sana
bir gift yeni sandalet, ufaklik!" diyor. Bu hayvanin higbir par¢a-
sinin heba edilmeyecegini biliyorum. Kurbanin ig organlarini
cikariyor, iskembesini ve bagirsaklarint yerde duran iki bilyiik
plastik legene koyuyor.

"Bana biraz su getir" diyor, bigagint kogun yiiniine silerek.

Ayaklarima ve bacaklarima dékerek iki kova suyla dondii-
gimde, Moussa'nin kurbani aksamin ilerleyen saatlerinde pisi-
rilmesi icin kaba ahsaptan yapilmis bir sise gegirip hazirladigini
goriyorum. Ahsap sisi dik tutup saglamligini kontrol ediyor.
Ellerini kovaya daldirip aldig1 suyla kurbani yikiyor, gamurlagan
kanli toprak ikimizin ayaklarina sigriyor. Ben bir ayagimin iize-
rini 6biir baldirima siirerek temizleyince yiiziinde pis bir ifadey-
le siritarak giilerken, "Simdiye kadar kana aligmig olman lazimd:"
diyor.
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Bana dogru geliyor. Ellerini yiiziime yaklastirtyor. Uzun tir-
naklarinin iginin pithtilasmis kan, et kalintilari ve kumla dolu ol-
dugunu gorebiliyorum. Geriye biradim atiyorum ama kulagimdan
yakaliyor ve kurbana dogru ¢ekiyor beni. Beni birakmadan, ken-
disiyle birlikte egilmeye mecbur ederek elini kasedeki kana bati-
riyor ve yanagima siiriiyor. Telasla gekiliyorum ama ¢ok kuvvetli,
tek yapmasi gereken kulagimi daha da bitkmek. Bagimin iginde
zaten Doodi'nin dayagindan kalma yankilar ve koétii bir miizik
cinhyor. icgidiisel olarak uzanip kulagumi tutan elinin bilegine
yapigtyorum ama kulagimi yeniden biikiiyor ve é6teki kulagima
anlasilmaz bir seyler haykirtyor. Kollarim iki yanima diisiiyor ve
oniimde kanh bir yilan basi gibi sallanan parmaga bakiyorum
gozlerim fal tagi gibi agilmig; biitiin bu siire boyunca iskenceci-
min sesi kulagimda yankilaniyor, igim 6fke ve korku dolu.

Moussa kanli parmagini dudaklarima degdirirken goézlerimi
kapayarak tiikiiriyorum. Hemen kulagimi birakiyor ve yanagi-
ma siddetli bir tokat patlatiyor. Bir ¢iglik koyveriyor, korunmak
icin ellerimi yiiziime kapiyorum ve sonra kagmak igin topuklari-
min iizerinde dénityorum. One atilmaya calisirken sol ayagim-
dan terligimin ¢iktigini anliyorum, terligimi giyip kosmama
firsat kalmadan Moussa pagnemden yakahyor ve kendine dogru
gekiyor. Cenemi sikica kavriyor, acimasiz parmaklari gelik gibi,
yapigyapis ve kan kokuyor. Terli yiiziinii yiiziime iyice yaklasti-
rip gozlerimin igine bakiyor ve bir an igin bu kez gézlerimde
yalmzca korku ve panik degil, 6fke de gérmesini umuyorum.

"Mésy 6! Mosyo!" diyorum.

"Mosyd! Masyo!" diye beni yansiliyor.

"Mésyo, litfen. "

Elinde kapana kisilmis, kafami hareket ettirmekten aciz,
gozlerimi saga sola devirerek bosuna yardim ariyorum. Bir an
Moussa sanki zihnimi okuyor; birinin, herhangi birinin gergek-
ten de yardimima gelebilecegi ihtimalini degerlendiriyor sanki;
bagimin iistiinden avlunun giris kapisina bakiyor, kendi avlusun-
da giivenlikte oldugundan emin olunca, tirnaklarini geneme ge-
giriyor ve bagimi siddetle sarsiyor.
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"Bana titkiirmek ha> Sen bana tiikiirdiin 6yle mi> Seni kigiik
kahpe! Seni evime aldim be. Seni o sefil, yoksul hayattan kurtar-
dim. Yedirdim. Giydirdim. Ev verdim. Ve sen bana tiikiiriiyor-
sun 6yle mi> Seni o kokmus kiigiik deligin sefaletinden ¢ekip
gtkarayim... Bunun igin diinyanin baglik parasini vereyim, seni
dogru diizgiin bir eve getireyim ve sen de bana bu sekilde say-
gisizlik et, dyle mi?"

Onu, bir gézyasi perdesinin ardindan gériiyorum, titresen
nefret dolu yiizii izerime egiliyor, sicak nefesi burun deliklerimi
ve cigerlerimi dolduruyor. Tekrar konugsmaya galistyorum ama
agzimdan ¢ikan yalnizca acinast bir miyavlama.

"Oyle aglayip durma, seni aptal kiz!" diye bas bas bagiriyor.
"Ailen igin bir yiiz karasisin! Bir higsin!" Cik cik ediyor. Ustdu-
dagint burnuna dogru kivirtyor. "Karimin seni dévmesine sas-
mamak lazim!" Sonra beni itiyor. Ellerine bakiyor. Ellerini
pantolonuna siliyor. Benim hesabimi sonra gorecegini, gidip
islerime bakmamu séyliiyor.

Islerimin bagina donmiiyorum. Kosarak giderken Yola'nin ev-
den giktigini, bana seslendigini, agzindan sozciikler giktigini
gozyaslanimin ardindan gorilyorum ama gergekte sesini duymu-
yorum. Durmuyorum da. Kisa bir an igin avlu kapisindan firlima-
y1, 6tesindeki trafigi gecip gitmeyi diisiiniiyorum. Sonra avludan
izinsiz gtkmanin yol agacagi sonuglari disiiniince yén degistirip
helaya dogru gidiyorum.

Ne oldugunu anlamadan kendimi Mgunga agacinin dallan
arasinda buluyorum. Kalbim deli gibi ¢arpryor, burnum akiyor.
ilkin bir burun deligime, sonra 6tekine bastirip temizliyorum
burnumu. Ellerimle alev alev yanan yanaklarimdan gozyaslarumi
silerken, kolumda Moussa'nin kanl elinin izini gérilyorum ye-
niden.

Ardiyenin (kocamin bana ev niyetine verdigi yerin) 6tesinde
Moussa'nin bilegi taginda bigagini keskinledigini duyabiliyo-
rum. Yanagimdaki sanci ve genemdeki tirmik izlerinin verdigi
act igimde hissettigim acinin yaninda hig kaliyor. Séyledikleri
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zihnime kazindi. Igreng, zalimce yalanlar. Annemin, ondan
énce Bunchie'nin tertemiz tuttugu miitevazi evimizi hatirhyo-
rum ve gozlerim yeniden yagla doluyor.

Asagida, Kongo Caddesi'nde trafik giimbiirtiiyle akiyor: ara-
balar, develer, kamyonlar, taksiler, kamyonetler, bisikletler ve at
arabalari, aksamiistiiniin sicak, nemli ve puslu havasinda birbir-
lerinin yanindan gegerek yollarina gidiyor. Yikii agir yayalar,
pejmiirde miilteciler ve temiz, beyaz gémlek giymis memurlar
avlu kapimizin 6niinden karinca misali aceleyle gegiyor,
Plateau'ya, Gao'ya yahut Pays-Bas'taki gecekondulara gidiyor-
lar. Bu aksam havada toz, egzoz ve idrar kokusuyla karigik bir
telag var; Kurban Bayrami'nt kutlamaya hazirlanan insanlar he-
yecanli ve sevingli. Biyiik bir dalin biiklim yerinde, cenemi diz-
lerime dayayip kendimi saglama aliyorum ve bunca insana yuva
olan Niamey gibi kalabalik bir yerde insanin kendisini bu kadar
yalmz hissetmesi nasil miimkiin olabilir diye diisiinilyorum.

En sonunda nefesim diizene girer gibi oluyor, goriisiim daha
az puslu ve Doktor Kwao-Sarbah'in avlusundan birinin bana
seslendigini duyuyorum. Dallarin arasindan asagi baktigimda
Khalaf, Doktor Kwao-Sarbah'in muhafizini gériiyorum; teni
kahve rengi, ince yizi bir kizinki kadar giizel, asagidan bana
bakiyor. Omzunda tutulmaktan ve siirtiinmekten parlamig uzun,
eski bir sopa var, dirseklerini sopanin iizerinden asirmis; azalan
1gtkta ve ulu agacin gélgesinde Moussa'nin kogu gibi sise gegi-
rilmise benziyor.

"Matmazel! Matmazel! Neden agliyorsunuz? Ne oldu?" diye
soruyor o tuhaf, tath aksaniyla.

"Higbir sey olmadi Mésy6 Khalaf" diyorum, "Ben iyiyim!"

Mirildaniyor, ilkin anlamadigim Tamasekge'yle ve sonra ba-
simt salliyarak, "lyisiniz, evet. lyisiniz. Ama nedense aghyorsu-
nuz? lyiyseniz neden agliyorsunuz Matmazel>"

"Annem aklima geldi. Abim Abdelkrim. O yiizden iizgiiniim.
Kardeslerim Adamou ve Fatima'y1 6zliiyorum, hepsi bu." Gézle-
rimi siliyorum ve muhahza giilimsiiyormus gibi yaptyorum.

Khalaf kolunun birini sopasinin {izerinden indiriyor ve ar-
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kamdan gelen 1siktan korumak igin elini goziine siper ediyor.
Gizemli, bir kedininkilere benzeyen gozleriyle bakiyor bana,
gozlerinde, beni koruma arzusuyla sarmalandigimi hissediyo-
rum. Sonunda omuzlarini gekiyor. Kolunu yeniden sopasinin
lizerine atiyor ve yeniden hayvanlarin yahut sebzelerin bakimi-
naya da her neyle ugrasiyor idiyse ona geri déniiyor.

Doktor Kwao-Sarbah'in yolda duran arabasinin derinden
gelen giimbiirtiisiinii isittigimde, kederime geri gomiilmeye fir-
sat bulamamigtim daha. Kwao-Sarbah'larin avlusuna tam zama-
ninda bakiyorum ve arabanin bir metal, cam, lastik ve toz
saganag halinde metal avlu kapisindan girdigini, motorun son
bir homurdanma sesiyle sustugunu gériiyorum.

ilkin avlulanimizi ayiran duvara en yakin kapi acihyor ve
Candice arkasindan okul gantasini siiriikleyerek ¢ikiyor. Onu
goriince seviniyorum. Temiz okul iiniformasini ve giizel ayak-
kabilarini incelerken kiskanchga kapilmamaya cahsiyorum.
Beni aninda fark ediyor ve yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle
duvara yaklasiyor.

"Hey, Haoua!" diye sesleniyor. "Aksam bize televizyon sey-
retmeye geleceksin degil mi>"

"Oui" diyorum, aniden igim isyanla ve gergekten gitmek ar-
zusuyla dolarak.

"Giizel! Oyleyse sonra konusuruz. Simdi gidip anneme yar-
dim etmem gerek. Aligverise gitmemiz gerekti ve ge¢ oluyor.
Annem ¢ok giizel yemekler hazirladi, babam da Zinder'den
bazi miizisyen arkadaslarint ayarladi gelip miizik galsinlar diye.
Cok eglenecegiz Haoua!" Candice babasinin giizel, beyaz evine
dogru geng bir ceylan gibi sekerek uzaklasiyor.

Benim rahat yiizii gormem miimkiin degil. Rahat etmem.
Saklanacak yerim yok. Agagtan iner inmez Doodi yahut
Moussa'yr gormeyi beklerken, bu kez Yola'nin saldirisina ugra-
yacagimi goérerek sasirryorum.

"Haoua! Haoua! Cabuk asagi gel!" diyerek, telagla adimi fisil-
diyor.
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Tek bir s6z etmeden ve kaburgalarimdaki agriyr umursama-
dan cabucak agactan asagi kayryorum ve son bir hamleyle yani-
na, yere iniyorum.

"Yagli cadinin seni gagirdigini duymuyor musun?" diyor, tii-
kiriigiiyle islattigi parmagini uzatip yanagimdaki gozyast izleri-
ni siliyor.

Siddetle bagimi salliyorum.

"Gergekten tekrar dayak mi1 yemek istiyorsun?"

Kocamizla son yasadigim olaymn ayrintilarini anlatmiyorum.

Pagneme asiliyor, beni ayaga kaldiniyor ve sonra da hafifge
iterek eve yonlendiriyor. "Doodi ve ben Madam Kwao-Sarbah'a
ziyafet icin galeta ve bamya gétiirecegiz, sen de corba ve kus-
kusu pigir."

Durup Yola'ya déniiyorum ve istiinii degistirdigini, mavili
kirmizili pagresini giymis oldugunu gériiyorum; pagnenin gigekli
helezonu gergince, tam sismis karninin istiine denk geliyor.
"Ben de gelsem olmaz mi?" diye fisildiyorum. "Candice davet
etti zaten, hem ikimiz.. "

Séziimii kesiyor. "Buna ben karar veremem Haoua. Gidiyo-
rum ¢iinkii Doodi yaninda gitmemi istiyor. Yoksa onunla olaca-
gima 6lmeyi yeglerim!"

Bana dogru egiliyor, omzunun istiinden etrafi kolagan edi-
yor ve nefret dolu bir sesle, "Oyle bir kart orospu ki o cadu!
Zengin komsularimiz tatlilikla nasil kandiriyor, canayakin, iyi
insan pozlarinda." Bu sézler bir heyelan sirasinda yuvarlanan
taslar misali agzindan doékiilirken, gézlerinde kotiicil bir pirilt:
var.

Yola sirtimdan yavagga eve dogru iterken giiliimsiiyorum ve
evin girigsine dogru yorgun argin yiiriiyorum.

Doodi en giizel pagnesini giymis, onunla bir érnek basoértiisi-
ni sarmig basina. Bilekleri agir islemeli bileziklerle dolu, boynu-
na ¢ok giizel, giimiis bir Agadez Hag¢i takmis. Kendi kendime,
goniilsiizce de olsa, sert ve burugmus yiiziine ragmen, oldukga
zarif gorindiigiini kabul etmek zorunda hissediyorum. Bir an
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icin acaba genc bir gelinken nasil goriiniiyordu diye diisiiniiyo-
rum; benim gibi bu evde ve Moussa icin yeniyken. Ama o en
azindan Niamey'e yabanci degilmis. Acaba o da korkmus mu-
dur diye merak ediyorum, Moussa'nin ilgisine isteyerek mi kat-
land1 yoksa sessizce act mi ¢ekti? Derken soguk bakiglarint bana
geviriyor ve bir zamanlar ¢ocuk yastayken yagamis olabilecekle-
rine iiziilmeyi birakiyor, onun yerine kendimi korumaya gayret
ediyorum. Bana yeniden bagiracakmig yahut el kaldiracakmig
gibi bir hali var ama sonra fikrini degistiriyor. Beni birakip
Yola'ya sesleniyor, gitmek icin sabirsizlandig: belli. Sonra bana
karanlik g6kmeden biitiin yemek hazirliklarint muhakkak bitir-
mem gerektigini ve yemekleri almasi igin Yola'yr génderecegini
soylilyor. Kaprya gidiyor, Yola elinde bir tepsiyle hemen arka-
sinda. Durup Moussa'nin bu aksam Kwao-Sarbah'larin evine
gitmemi kesinlikle yasakladigini séyliiyor, ceza olarak.

Madam Yola'nin ikaz eden bakislarini dikkate almaksizin
sormadan edemiyorum. "Neyin cezast Madam?"

Bana dogru geliyor, gozlerini kismig, sesi diigmanlik yiikli.
"Sen ne kiistah bir kizsin? Biraz saygili olmay: égrensen iyi ola-
cak!" Ama beni sasirtan bir sekilde vurmuyor bana. Onlar gittik-
ten sonra, karanlik, serin mutfagin ortasinda bir siire dikiliyor,
disarida durmaksizin akan trafigin giiriiltiisiinii ve o anin yatisti-
ricr sessizligini duyuyorum yalnizca.

Sonunda Moussa'nin etrafta olup olmadigini anlamak igin
gizlice kapidan bakiyorum. Bisikletinin ortada olmadigini gor-
mek icimi rahatlatiyor. Giivenli oldugundan iyice emin olunca,
disar gikip muslugun yanina gidiyorum. Piring baghgindan tu-
tup gevirince, her zamanki gibi ilkin borulardan bir gurultu ge-
liyor, ardindan mucizevi bir sekilde musluktan serin ve temiz bir
su hiskiryor. Egiliyorum ve birakiyorum su bagima, boynuma ve
agriyan omuzlarima aksin. Koyu renkli, 1slak topragin iistiinde
dikilip giizelce yikaniyorum; kollarimi, ayaklarimi, boynumu ve
kulaklarimi ovuyorum, kabuklanmig burun deliklerimi iyice te-
mizleyip yikiyorum, sizlayan yiiziime su garpiyorum ve elimde-
ki bezi pangemin altina sokup koltukaltlarimi ve bilyiimekte olan

385

o)



hassas gogislerimi siliyorum. Yikanmay: bitirince dogruluyo-
rum ve bagimi énce bir yana, sonra 6te yana egerek kalan suyu
kulagimdan g¢ikarmak igin elimin ayasiyla kulaklarma vuruyo-
rum; tipka gocukken annemin bana gosterdigi gibi. O anda an-
liyorum ki on iki yagimi doldurmama ve Niamey gibi 6nemli ve
kalabalik bir sehirde yagamama ragmen, gergekte kendimi bir
kadin gibi hissetmiyorum ve hila annemin kollarinda olmanin
6zlemini gekiyorum.

Avluyu gegip ardiyeye giriyorum, iyice kurulantyorum ve sa-
¢imla yiiziimii hale yola sokmak igin elimden geleni yapiyorum.
Kirik aynami o yana bu yana egerek kendime bakiyor, kendimi
iyi goriindiigiime ikna etmeye calistyorum. Lekeli, islak ve kirli
pagnemi gikariyorum ve ardiye kapisinin arkasindaki givide asih
eski temiz pagnemi aliyorum. Pagnemi bedenime sararken, pagne-
me yapismis ve oradan bacagima konmug bir peygamberdevesi-
nin dikkatle bakan gozlerini fark edip irkiliyorum. Hayvanin
bana zarar vermeyecegini biliyorum, buna ragmen bir an solu-
gum kesiliyor ve pagneyi gekiyorum ve hayvant bacagimdan alip
kapidan disar1 silkeliyorum. Giyindikten sonra Moussa'nin alet-
lerine, bisiklet pargalarina ve karisik yagli raflarina bakiyorum.
Alt raflardan birinin altina annemle abimin gecekondu mahalle-
sinde Efrance ve Momi'yle cektirdikleri fotografi raptiyelemis-
tim. Geceleri siltemde uyanik yatarken, 15tk tamamen
kayboluncaya ya da yorgunluktan uyuyakalincaya kadar o fo-
tografa bakiyorum. Moussa yahut Doodi'nin o hazinemi de kes-
fetmediklerinden ve benden almadiklarindan emin olmak igin,
simdi fotografin yerinde oldugundan emin olmak igin egilip
elimi rafin altindan geciriyorum.

Temizlendikten sonra yeniden eve giriyorum. Yola'nin jo jo™
koftelerinin pistigi biiyiik tencerenin kapagini agtyorum, koku-
su agzimi sulandirtyor. Masadaki tizeri bezlerle értiilii kaplar
bamya miicveri, firanda manyok, muz, dogranmis taze ananas
ve mango salatalariyla dolu; bunlar Wadata'da ender olarak gér-

* Ng. Baharath et. (g.n.)
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diigiim ve yedigim yiyecekler. Kuskus pisirmeyi bitirince, kus-
kusu kepgeyle dikkatli bir sekilde daha kiigiik kaplara
bosaltiyorum ve onlar1 da plastik bir tepsiye diziyorum. Tepsi-
nin tizerini bir bezle értiiyor, ellerimi siliyor ve masadan uzak-
lagtyorum. Digart ¢ikip lahana, karnabahar, havug, kereviz,
domates, biber, sogan ve pirasa yikiyorum. Mutfaga geri déniip
sebzeleri dogruyorum ve baharatl lahana ¢orbami tadip tada-
mayacagimi merak ediyorum. Sebzelere zencefil, defne yapra-
g1, aa sivri biber ve sarimsak ekliyorum, sonra iizerine su
doldurup kaynamaya birakiyorum.

Kwao-Sarbah'larin avlusundan nefis bir miizik sesi yiikseli-
yor: Guruminin” kesik notalari ve djembenin™” ritmik vuruslart du-
yuluyor. Kiigiik percereden sanki onlari gorebilirmigim gibi
bakiyorum, sanki orada olabilirlermis, onlan disaridaki havada
asili, salinirken gérebilirmisim gibi. Sonra kirli kaplart bir dik-
katle kovaya dolduruyorum ve yeniden disariya, muslugun basi-
na gidiyorum. Ben tabak canagi ve kepgeleri yikarken miizik
sona eriyor ve kisa bir suskunlugun ardindan sarkiya baslayan
hos ve kalin bir erkek sesi duyuluyor. Bagimi kaldirip Mgunga
agacima bakiyorum ve sarkinin giizel, miisfik, onurlu ama biraz
kederli sozleri olgunlagmis meyveler misali yavasca cevreme
diismeye baghiyor:

Allahim, gozleri ne kadar giizel ve Allah vermis,

Dengede iki terazi kefesi gibi taze ve yesil memeler vermig

ince, bigimli bir bel vermis

Karnindan dizlerine kadar dolgun upuzun bacaklar vermis

Oyle giizel, dyle yumusak baldirlar vermis ki boylesinin ya-
ratildigini gérmemissindir

Opyle giizel topuklar vermis ki Adem'in ogullan 6ylesinin
lzerinde yiiriimemistir asla

Sarkiya kahkahalar eglik ediyor.

* Ng. Telli bir miizik aleti. (¢.n.)
**Ng. Davul. (¢.n.)
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Iste 0 anda kocama itaatsizlik etmeye; aptal numarasi yap-
maya, yanls anlamig gibi davranmaya, cehaletimi hile yapmak
icin kullanmaya karar veriyorum. Yola'nin hazirladigim yemek-
leri almaya gelmesini beklemeyecegim. Onlari Candice'in evine
ben kendim gétiirecegim. Kendimi, hava karardiginda ve biitiin
mahalle kutlamalara daldiginda, kimsenin disiincesizligimi fark
etmeyecegine ikna ediyorum.

Candice beni gordigiine seviniyor. Candice'i, yaninda aile-
nin yiizii bir 1zgara gibi yara dévmeleriyle kapli, sert goériiniimlii
bir kadin olan ascisi Feisha ile birlikte ¢inili koridordan bu yana
geldigini gordigiimde, elimde tepsiyle Kwao-Sarbah'larin de-
mir parmaklikli kapisinin disinda bekliyorum. Feisha, Candice'i
her ziyaret edisimde oldugu gibi beni bastan ayaga siiziiyor. Ar-
kadagim okul iiniformasimi gikarmig ve hayatim boyunca gérdi-
gim en giizel elbiseyi giymis. Giilimsemesi bana Wadata'da
kalan arkadagim Miriam'i hatirlatiyor biraz ve bir an onunla
Mésy6 Longeur ve biyiilii fotograf makinesini bulmak igin bir-
likte ciktigimiz yolculuk geliyor akhma. Simdi sanki bir filmde
gordiigiim yahut bir bagkasinin hayatina ait bir olaymus gibi ge-
liyor bu.

Candice, goreyim diye, elbisesinin pilelerini iki yana agiyor.
Neseyle, "Amerika'dan" diyor, Feisha gireyim diye agir kapiy
acarken. "Babam benim igin getirdi." Mavili yesilli sifonu tutup
dokunayim diye bana uzatiyor. Dokunimaya neredeyse korku-
yorum, kumag bir kelebegin kanadi gibi biiyiilii bir tozla kapl
ve hassas goriiniiyor, sanki dokunacak olsam bozulacak ve isilti-
sinin giiciinii kaybedecek. Parmaklarimin tersiyle etegi yavasga
oksuyorum. Sonra ikimiz birden kikirdamaya basliyoruz.

Feisha tepsiyi benden aliyor, hila dikkatle ama simdi baska
bir sekilde, bana bakmay: siirdiirdiigiinii fark ediyorum.

"Sen de giizel gériiniiyorsun Haoua" diyor Candice.

Bagimi oniime egiyorum, omzumu silkiyorum. Pagnemin
oniinde eski bir leke var. Kendimi giizel hissetmiyorum. Candi-
ce yalmizca nezaketinden 6yle séyliiyor.
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"Vallahi! Yiiziine ne yaptin sen cocuk?" diyor Feisha tepsiyi
bir elinin tizerinde dengeleyip serbest kalan eliyle genemi tuta-
rak.

Cevap vermiyorum. Séyleyebilecegim bir sey yok.

Feisha cik cik ediyor, sanra diglerinin arasindan séylenerek
tepsi elinde mutfaga dogru gidiyor.

Candice'in de yiiziimdeki izler hakkinda soru sorabilecegini
diisiiniiyorum ve o daha sormadan, "Simdi televizyon seyrede-
bilir miyiz?" diyorum.

Basiyla onayliyor. "Elbette." Koluma giriyor ve koridordan
odasina dogru yonlendiriyor beni. Daha birkag adim atmigken,
bir konugma duyuyor ve duruyorum.

"Ne oldu?" diye soruyor Candice.

Koluna yapigiyorum ve telasla, "Su yagli cadi, Doodi.. Bura-
da oldugumu 6grenmis olmaln"

Candice bagini salliyor ve beni rahatlatmak igin koluma ha-
fifce dokunarak "Kadinlar ve cocuklar arka bahgedeler" diyor.
Beni bagka bir girise dogru gétiiriiyor ve merdivenlerden inerek
Doktor Kwao-Sarbah ve bir grup erkegin miizisyenlerle birlikte
cay icip politika tartistiklari genig, aydinlik bir odaya giriyoruz.

"Size séyliyorum, durumumuz Mainassara zamanindan
daha iyi degil" diyor konuklardan biri gurumisini akort ederken.

"Toplu katliamin demokrasiyle ne ilgisi var!" diyor Doktor
Kwao-Sarbah. Biz odadan gegerken bagini kaldiriyor ve sohbet
kesiliyor, yalnizca tepede dénen pervanelerin ve ayaklarimizin
cinili zeminde gikardig: sesler duyuluyor.

"(Ca va, Candice? Haoua>"

"(Ca va bien Mésy 8" diyorum bakiglarimi indirerek.

"Ca va Baba. Messieurs"™ diyor Candice. "Litfen kusurumuza
bakmayin. Odama televizyon izlemeye gidiyoruz.

Doktor Kwao-Sarbah bagimi salliyor, bize sicacik giiliimsii-
yor sonra arkadaslarina ve tartigmalarina geri déniiyor.

Daha dar baska bir koridora girerken Candice, "O kimdi bi-

liyor musun?" diye soruyor.

* Fr. Mésyoniin ¢oguly, beyler. (¢.n.)
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"Kimden s6z ediyorsun?" diyorum, dikkatim daginik, burada
kendimi mahcup hissediyorum.

"Elinde gurumi olan. Yaglh adam."

"Dikkatli bakmadim."

"O Moésy6 Boukia'ydr!" diyor gozleri gurur ve saskinlikla ko-
caman agtlmis. Sézlerinin benim tizerimde bir etkisi olmadigim
goriiyor. "Tchin Talaradinli biiyiik sairt Onun adini duymus ol-
malisin Haoua!"

Omuz silkiyorum.

"Bu aksam babamin onur konugu" diyor.

Bagimi salliyorum, tepkim Candice'i sinirlendiriyor.

"Senin su harika 6gretmenin Moésy6 Boubacar'in Boukia'yi
size anlatmig olmasint beklerdim!" diyor biraz surat asarak.

Arkadagimin odast benim igin bir mucize. Cok giizel bir kar-
yolasi var, yatag: daha énce iizerine oturdugum biitiin yataklar-
dan daha yumusak ve duvarin birini kaplayan raflar tamamiyla
kitap, bebek ve parlak renkli plastik oyuncaklarla dolu. Fransiz
ve Malili miizisyenlerin posterleri duvarlar siisliiyor ve bir ko-
sede giimiis renkli, siyah hoparlorlii kocaman bir radyo var.
Karg tarafta gekmeceleri olan, aynali, cok giizel, cilali bir tuva-
let masasi ve Candice'in kendi televizyonu duruyor. Pencere
parmakligindan Madam Kwao-Sarbah'in bahgedeki kil ocagin
oynasan alevlerinin gevresinde misafirlerini eglendirdigini go-
rebiliyoruz. Ortalik kahkahalarla ginliyor. Hizla kararan havada
Doodi ve Yola'y: zar zor tamyorum. Candice'in yataginin iize-
rinde duran bir kitabr aliyorum. Bu bir atlas, Mésy6 Boubacar'in
Wadata'da, okulumuzda kullandigina ¢ok benziyor. Sayfalari
geviririken, elimde tuttugum bu nesne hem gok tanidik hem de
cok tuhaf geliyor ve bir kez daha kéyiim geliyor aklima. Sanki
hicbir zaman bir kéyiim olmamig da yalnizca hayallerimde var-
mus gibi oldu ¢oktan.

Candice elini Amerika Birlesik Devleri'nde bir sehir olan
Boston'un iizerine koyarak, "Babam elbisemi buradan almig" di-
yor.
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Bagimi salliyorum. "Benim de abim nasil 6gretmen olunur
ogreneyim diye oraya gitmemi istemisti."

Candice bana merakli gozlerle bakiyor ve bir an ciiriikleri-
min sebebini soracagindan kaygilaniyorum. Kisa bir siiredir ar-
kadasiz, yine de bugiin fazla konusmaya istekli olmadigimi
hissediyor gibi. "Cok iyi bir 6gretmen olacaksin Haoua" diyor.
"Babam benim de kendisi gibi doktor olmamu istiyor ama ben
emindegilim. " Atlasi elimden alip yatagin yanindaki sehpanin
tizerine birakiyor. "Artik televizyon seyredelim mi?" diyor. Ce-
vap vermemi beklemeden gidip televizyonun diigmesine basi-
yor ve ekran canlaniyor. Déniip geliyor ve yanima yatagin
tizerine hopluyor. Yine kikirdiyoruz ve televizyon seyretmeye
hazirlantyoruz. Televizyonda ne olduguna asla aldirmiyorum.
Televizyondaki gériintiiler ve onlardan 6grendiklerim tek keli-
meyle biiyiiliiyor beni. Bazen televizyonun kitaplardan bile iyi
oldugunu diisiiniiyorum.

ilkin goriintii titresip kayryor ama Candice bir kosu gidip
televizyonun diigmelerini kurcalayarak gorintiyii diizeltiyor.
Bir anasara erkek asfalt bir yolun kenarinda motosikletinin mo-
torunu tamir etmeye ¢aligtyor. Calisirken bir yandan kendi ken-
dine konusuyor. Inanilir gibi degil, diyor, Ne aptallik ama!..
Basini salliyor ve elindeki ingilizanahtarinit yere atiyor. Fransiz-
ca sozciikler adamin agzinin hareketleriyle uyusmuyor.

Candice ve ben birbirimize bakip giiliiyoruz, televizyondan
da kalabalik bir insan grubunun giiliismeleri geliyor.

Hava karanlik ve adam gerinip esniyor. Parlak siyah saclari
ve giiclii, késeli cene kemikleri var. Ustiindeki kot pantolon ve
beyaz gomlek leke icinde. Saatine bakiyor ve Eh Rahphie, sani-
rim bu defa gercekten yaptin, diyor. Once yola asag yukari ba-
kiyor, sonra kameraya. Umidini iyiden iyiye kaybetmis bir hali
var. Bir agaca dogru yiiriiyor ve dalda asili siyah deri ceketi ali-
yor. Sonra ormana girerek etrafina bakmaya basliyor. Sik yap-
rakli bir yerden gecip bir agikliga variyor. Tekrar etrafina
bakinmiyor, basini salliyor ve sirtini genig bir agacin gévdesine
dayayip oturuyor. Ellerini ensesinde kavusturup gézlerini kapa-
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tiyor. Adam gézlerini kapar kapamaz gece kuglarinin étiiglerini,
crrcirbéceklerinin, boga kurbagalarinin ve uluyan her tiirli ya-
ratigin gikardig seslerden olusturdugu bir kakofoniyi isitmeye
basliyoruz. Bir siire sonra adam gézlerini agiyor ve yorgun goz-
lerle etrafina bakiyor. Simdi gok rahatsiz olmug bir hali var.

Candice bana bakip gozlerini deviriyor ve kocaman giiliim-
siiyor, ben de elimi agzima kapatip kis kis giiliyorum. Tam ben
kis kis giilerken, goriinmeyen seyirci de ayni sekilde giilmeye
basliyor.

Hayvan sesleri artiyor ve adam daha da sinirleniyor. Oturdu-
gu yerde 6ne egiliyor, bagimi iki yana egerek boyun kaslarim
esnetiyor, sonra ellerini gégsiine gotiiriiyor ve bir kesme hare-
ketiyle, hizla disa dogru hareket ettiriyor. Simdi kollari gapraz.
Yiiksek sesle Heeeeeeyyyyyy! diye bagiriyor ve bir anda biitiin
hayvanlar susuyor, orman mutlak bir sessizlige kavusuyor. Adam
basini salliyor, yeniden sirtini agaca yasliyor ve sonra gozlerini
kapatiyor ve neredeyse ayni anda sessizlik gériinmez seyirciden
kopan kahkaha tufaniyla bozuluyor.

Candice ve ben yatagin iizerinde kikirdayip sakaciktan bir-
birimizle itigip kakigirken birden baska bir ses duyuyorum. Bagi-
mi  ¢geviriyorum ve televizyonun giriltisiinii  bastirmaya
cahisarak bize seslenen Feisha'yr gorilyorum. Yiizii allak bullak
ve televizyonu isaret ederek kapatmamiz gerektigini soyliiyor.

Candice yataktan hemen kalkiyor ve ben de bir seylerin ters
gittigini sezerek onu izliyorum.

"Su adam geldi!" diyor Feisha. Bana bakiyor. "Senin kocan!
Cok sinirlenmige benziyor!"

Kalbim korkuyla garpiyor. Candice'e bakmak igin ¢ok kisa
bir an duraklayarak harekete geciyorum. Yiziindeki kaygiyt,
daha demin paylastigimiz mutlulugun nasil tuzla buz oldugunu
gorebiliyorum. Kalbim deli gibi carparken bagimiegip Feisha'nin
pesine disiiyorum. Yeniden cinili kordiordan gecip Doktor
Kwao'nun misafirlerinin hali ev sahibinin misafirperverliginin
tadini gikardiklar genig oturma odasina giriyoruz. Feisha rahat-
siz ettigimiz igin ozir diliyor gecerken ve bir diizine goziin
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tizerime dikildigini hissediyorum ama bagimi kaldirmamaya ka-
rarliyim. Korktugum kadar kiigitk diigmiis de hissediyorum.
Ayaklarimin altindaki zemin sanki sonsuz ¢6l. Gegmeme yar-
dim etsin diye Feisha'nin terliklerinin seramik zeminde ¢ikard:-
g1 sipirtiya veriyorum dikkatimi. Birden arkamdan daha yumusak
adimlarla birinin geldigini hissediyorum. Dénmeme gerek ol-
madan Candice'in bizi takip ettigini tahmin ediyorum.

Sonunda oturma odasindan dis koridora gikan merdivenlere
ulagtyoruz. Merdivenleri ¢ikip saga donerek apaydinlik korido-
ra girerken, kapinin tel 6rgiisiiniin disinda bekleyen bir erkegin
siluetini fark ediyorum ama bu zarif birinin silueti, pejmiirde
kocam degil.

Doktor Kwao-Sarbah bana bakarak giilimsemeye galigiyor
ve gozlerini deviriyor. "Ah, Madam Haoua" diyor, "Mésy6 Mo-
ussa size eglik edip eve gétirmeye gelmis."

Konusmasi tuhaf, tedirginlik dolu. Daha énce bana "Ma-
dam" diye hitap ettigi hi¢ olmamistu.

Kendi adima korku ve derin bir utang duyuyorum, hatta bi-
raz 6fkelenme ciireti bile gosteriyorum icimden.

Kocam verandada, agzinda bir miskvakla dikiliyor.

Misvaki diglerinin arasinda bir o yana bir bu yana yuvarlama-
sindan gok sinirli oldugunu derhal anliyorum. Giysileri hila kan
ve pihti icinde. Candice'in babasinin 6éniinde ona yaranmak
amaciyla bir seyler geveliyor ama eminim yaptiklarim yiiziine
vurmama engel olmaya kararl:.

"Eminim Haoua yalnizca yanlig anlamistir Mésy6 Boureima"
diyor, Doktor Kwao-Sarbah.

Belki de bos yere yardim umarak, gizlice Candice’e bakiyo-
rum; ama yiiziindeki ifadeden onun da durumum yiiziinden
kendisini aym sekilde caresiz ve korkmus hissettigini anliyo-
rum.

Ayaklarimi siiriiyerek kapiya dogru gidiyorum, bagim éniime
egik, Moussa'yla gz géze gelmeye cesaretim yok. Doktor
Kwao-Sarbah biiyiik, temiz elini omzuma koyarak beni veran-
daya yénlendiriyor. Karsimda Moussa'nin girkin ayaklarini, sa-
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rarmis uzun tirnaklarint gérityorum, tirnaklarinin iizerinde hala
koyunun kanindan sigramis kiigiik zerrecikler duruyor. Cik cik
ettigini ve tislayarak "Vallahi!" dedigini duyuyorum. Derken,
Doktor Kwao-Sarbah elini omzumdan geker gekmez, Moussa
uzantyor ve koluma sikica yapigtyor. Cok fazla sikip simdiden
canimi yakmayacak kadar zeki; ama yine de canimi yakiyor.
Beni sertce kendisine dogru gekiyor ve Kwao-Sarbah'larin ve-
randasinin merdivenlerinden asag: indiriyor. Bagim doniiyor.
Telagla bahaneler diisiinmeye calistyorum.

"Rahatsiz ettigi igin 6ziir dilerim Doktor."

"Olur mu 6yle sey, dedigim gibi rahatsizlik vermesi asla s6z
konusu degil" diyor Doktor Kwao-Sarbah. "Candice kizin.. "
Bir anda kendisini toparliyor, hafifce éksiiriiyor. "Esinizi ¢ok se-
viyor. Belki daha sonra geng karinizla geri gelirsiniz Mosy6?
Gelir Madam Doodi ve Madam Yola'ya katilirsiniz." Ama s6zle-
ri kirag topraga ekilen tohumlar gibi yere digiiyor ve Moussa
beni kapiya dogru gotiiriirken ardimizda kaliyor.

Kwao-Sarbah'larin bahgesinin kosesini déner dénmez ko-
lumda keskin bir act hissediyorum. Moussa pis tirnaklarin etime
gecirip beni bizim bahgeye dogru firlatiyor. Elini bir an igin
gevseterek beni giris kapisina itince dizlerimin {stiine sakarca
diisityorum. Caddeden gelip gegen pek az insan var artik ve bizi
gorenler de gormezlikten geliyor. Bir an igin yanindan gegerken
delici bakislarini kocama diken Kwao-Sarbah'larin muhafizi
Khalafin bizi takip edecegini ummak gafletine diisiiyorum.
Ama yalmziz.

Yerden kalkmaya ¢alisirken, pagnemin kumaginin bogazimi
ve omzumu stktigint hissediyorum.

Moussa bir eliyle sertce beni gekerken, "O tembel kigini kal-
dir yerden, seni kiigiik orospu!" diyerek tiikiiriyor.

Daha bir adim atamadan, kedinin fareyi salladig gibi siddet-
le sarsiyor beni ve kiirek kemiklerime sert parmaklarini diirterek
yeniden itiyor. Kalbim deli gibi ¢arpiyor. Bir an kargi koymayi
diisiiniiyorum. Séziine neden itaat etmedigimi agiklayacak se-
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bepler, mazeretler 6ne siirmek istiyorum. Beni kapi sévesinden
iceri savurup duvara dayayinca, karst gtkmanin anlamsiz oldu-
guna karar veriyorum ve kaderime razi oluyorum. Olacaga care
yok.

"Sana beni rezil etmenin ne demek oldugunu gésterecegim!
Bu evin efendisi kimmis gosterecegim!" Durmadan, defalarca bu
tiir sozleri tekrarhyor tokatlarin, yumruklarin, tekmelerin ara-
sindan ve her agzini agiginda tiikiiriikleri ytiziime sagiliyor. Ce-
nemden tutuyor. Kafami iki yana salliyor. Pis nefesi burun
deliklerime ve acgik agzima geliyor, dislerim simsiki kenetli.
Gozleri birer ates ve 6fke yarnigi. Kacip kurtulma umudum ol-
mayan bir seytan, bir iblis o. "Seni zavalli kiigiikk bocek!" diye
tishyor. "Senin gibi aptal bir ¢ol kéylisiinii Doktor'un kizinin
gercekten de umursadigimi mi1 saniyorsun? Senin gibi ugrasip
didinip 6niine koydugum yemegi hak etmek icin hicbir sey yap-
mayan, nankor, cahil, degersiz bir higi?" Bu kez gogsiimden ya-
kaliyor. Keskin tirnaklarini sol mememe gegiriyor. Sonra
pagnemin yakasindan tutuyor ve beni o yana bu yana sarsiyor.
Basint egiyorhayvani derin bir hirilltiyla girtlagindan ¢ikardig:
bir topak igreng balgami ayaklarimin dibine tiikiiriiyor.

Elinden kurtulup havada bir adim atiyorum ama Moussa ya-
kalayip geri gektiginden, adimim beni bir yere gotiiremiyor.
Bakimsiz siyah bir karga gibi yanagima dogru gelen tokatinin
siluetini gorilyorum. Darbeden kaginmak igin garesizce ugragi-
yorum ve tokatin suratima indigini zar zor hissediyorum. Viicu-
dum Doodi'den yedigim dayak yiiziinden zaten agrilar iginde,
o yiizden Moussa'nin 6fkeli saldirilari yalnizca berelerime ve
ciriiklerime yenilerini ekliyor ama camimi yeniden ¢ok fazla
yakmiyor. Simdi yerde dizlerimin istiine digiip egilmis, elle-
rimle bagimi korumaya ¢aligirken sanki bu dayag: yiyen ben
degilmisim de birinin dayak yedigine taniklik ediyormus gibi-
yim; sanki yukaridan, Mgunga agacimin tizerinden yahut mut-
fak penceresindenyada televizyondan seyrediyorum. Agzindan
gikan sozlerartik anlamsiz bir bagirtiya doniigmiis bir zorbanin
kiigiik, korku igindeki bir kiz cocugunu tokatlayip tekmeledigi-
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ni, acimasizca hirpaladigini gériiyorum; sézleri cocugun zaten
¢inlayan kulaklarinda bir bagka saldiri etkisi yapryor. Gordiikle-
rim beni 6fkelendiriyor. Souley ve korkung arkadaglari kendile-
rinden kiigiik gocuklara eziyet ederken, benim ve simf
arkadaglarimin Mésyo Boubacar'a yahut Wadata'daki diger 6g-
retmenlere tek s6z edecek olsak aymi seye maruz kalacagimizi
bilerek yardim etmeye cesaret edemeden seyredisimizi hatirla-
tiyor bana.

Belki de bagimi arkaya atmama, beni déven adamin gézleri-
nin igine ciiretle bakmama ve kanli diglerimi géstererek giiliim-
sememe bu hayaller neden oluyor.

Bunlar bana olmuyor.

Kiz avluda, ayaklarini girparak, topuklariyla sogumaya yiiz
tutmus kumun iizerinde kesikli izler birakak siriikleniyor. Sal-
dirgan dagilmisg sag orgiilerini eline dolamig. Adamin genesi ke-
netli, alm ofkeyle kirismis. Arkasina bakmadan kurbanini
ardiyeye dogru siiriikliiyor. Kapiy:1 tekmeleyerek agiyor, duvara
carpip kapanan kapiya kiifrediyor ve dirsegiyle itiyor.

Kiz iki eliyle kapinin sévesine simsiki yapisip tutunuyor. Sal-
dirgan bagirarak bir seyler soylilyor, sonra sagi hala bir eline
dolanmis halde, bos eliyle kulaklarint yumrukluyor.

Kiz diglerini sikip kapiya daha da siki yapistyor, ta ki kaburga
kemiklerine yedigi tekmeler yiiziinden bir elini birakincaya ka-
dar. Tek eliyle cilginca yapisiyor kapinin kaba ahsabina ve sal-
dirgan sandaletli ayagiyla eline basip ezince, yiiziindeki
iimitsizligin yerini bir anda aci1 aliyor.

Kiz nihayet kapiy1 birakinca, saldirgan bileginden tutup ar-
diyenin igine savuruyor onu. One dogru sendeliyor ve diizgiin-
ce katlanmus silteye takilip st iiste yigilmis yag bidonlarinin ve
tekerleksiz bisikletin {izerine diisiiyor. Gézyaslarini tutmaya
galisarak gabucak elinin tersiyle akan burnunu siliyor ve sonra
dizlerinin istiinde dogrulmaya galisiyor. Elini yagla lekelenen
yere dayiyor ve ayaklarinin iizerine kalkmaya galisiyor ama tize-
rine kendisininkinden ¢ok agir bir gévdenin gullandigint hisse-
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diyor ve kagamayacagimi anlayinca, bir kez daha sacina asilan
tecaviizciisiine teslim oluyor.

Adam kiz1 6ne itiyor. Yiiziinii yere bastirtyor. Kiz1 yere ya-
pistirtyor. Pagnesini tutuyor ve girillgiplak birakana kadar kumagi
cekip yirtiyor.

Derken, kiz hickira higkira aglarken ve ¢ignenmis kigiik eli-
ni geriye uzatarak bosuna ona engel olmaya ugrasirken bacakla-
rintiki yana agiyorve kizigmig bir hayvan gibi kizinigine giriyor.

Moussa ardiyeden ¢iktiktan sonra, uzun bir siire, igimde
yiikselmeye baglayan ilk agri dalgasini heniiz hissetmeden, ol-
dugum yerde pis zeminin iizerinde kaliyorum. Sonra, algilarim
azicik agilmaya baglayinca, biitiin siddetiyle hissettigim aci igi-
mi yakiyor, gozlerimin ardini, bacaklarimin arasini kavurarak,
eklemlerime ve parmaklari tuhaf bir sekilde biikiilmiis sol elime
bigak gibi saplanmiyor.

Simdi anliyorum ki bu adamdan daha gok korkmamakla hata
etmisim. Moussa'nin iistiime daha yeni bosalttigi gazabinin ya-
ninda Doodi'nin 6fkesi yalnizca hafif bir esinti gibi kalirmis. Bu
ilk kez olmuyor. Ama en kétiisii buydu. Canimi her zamankin-
den ¢ok daha fazla yakti. Bu defa beni perisan etti.

Dizlerimi gégsiime gekip, yirtik pagnemi simsiki kenetlenmis
bacaklarimin arasina sikistirmis yerde yatiyorum. Kum ve top-
rakla karigik kanimin tadini ve kurbanin Moussa'nin igreng be-
deninden benimkine gegen kokusunu aliyorum. Disarida, gtk
azalmig ama yine de biraz 6énceki miicadele sirasinda raflardan
yahut duvardaki givilerden diigmiis bisiklet pargalarinin ve alet-
lerin ardiyede etrafima sagilmis oldugunu gorebiliyorum.
Niamey'de yasamak iizere buraya getirilmemden hemen sonra-
ki sabahi hatirliyorum; Yola yanima gelmis ve buray: temizleyip
toplamama yardim etmisti, birlikte Moussa'nin daginikligin di-
zenlemistik ki burada nispeten rahacga uyuyabileyim. Moussa'nin
beni Kwao-Sarbah'larin evinden alip getirdiginden Yola'nin ha-
beri olmus muydu acaba?> Ama belki oraya gittigimden bile ha-
beri yoktu. Bagimi azicik kaldirip Yola'nin sesi geliyor mu diye
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dinliyorum ama aslinda ne onun ne de baska birinin bana yardi-
ma gelmeyecegini biliyorum.

Saglam elimle yanagimdaki toz toprag: temizliyorum. Elime
dayanip biraz dogruluyorum, simdi ¢omelmis haldeyim. One
egiliyorum ve agirhgimin birazini sol elime vermeye calistigim
anda, daha énce hi¢ duymadigim siddette bir act duyarak bunu
yapamayacagimi anliyorum. Siyrilmis, sekli bozulmus elimi yi-
ziime yaklastiriyorum ve aglamamak icin dislerimi gicirdatarak
sol koltukaltima sokuyorum. Cok biiyiik caba gostererek yuvar-
lanip oturuyorum ve sirtimi serin duvara yashyorum. Her nefes
aligimda bogriime siddetli bir sanci saplaniyor. Aklima babamin
gocukken kéyiimiiziin civarindaki bir tepetaklak agaca tirmanip
diiserek kaburgalarini kirmasini anlatisi geliyor. Ardindan hafta-
larca, attigi her adim, yaptig1 her hareket cok aci cekmesine
sebep olmus; hatta giilmesi bile. Eminim benim de kaburgalarim
kirilldi. Acaba bir daha giilebilecek miyim?

Géozlerim kapatiyorum ve aklim hemen yine Wadata'ya geri
gidiyor. Annemin yiiziini goriyorum. Bunchie'nin. Kigiik
Fatima'yi, Adamou'yu, Abdelkrim'i, Miriam't gériiyorum. Sonra
yeni bir act dalgasi geliyor ve onlari diigiinmeyi birakiyor onun
yerine rahatsizligimi azaltmaya, sakince soluk alip vermeye ca-
listyorum.

Kapi gicirdayarak agiliyor ve bir gaz lambasinin 1s1g1 ardiye-
nin zemini boyunca sallaniyor. Gozlerimi agiyorum ve kargim-
da bir kez daha Moussa'y1 gériiyorum.

"Kalk bana banyo yapmam igin su hazirla kiz!" diyor.

Bagimi gogsiime gomilyorum ve cevap vermiyorum. "Beni
duyuyor musun kiz?" diye bagiriyor.

Bakmadan bagimi salliyorum.

"Hey!" diyor, "Cabuk kalk ve sana sdyledigimi yap. Koca
doktorun evine bu sekilde gidemem."

Hala yiiziine bakmiyor olmama ragmen, sesinin tonundan
keyfinin yerinde oldugunu ve sirittigim hissedebiliyorum. Sag
elimi bagimin arkasina koyuyorum ve duymazliktan geliyorum.
Omzumdan tutup sarsiyor. "Hey!"
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Basimi 6yle ani geri attyorum ki Moussa bir adim geri gekili-
yor, bu ¢ok hosuma gidiyor. "Yapmayacagim!" diye bagiriyorum
gozyaglarimin sel gibi akmasina engel olamadigim igin kendime
kizarak ama onu vazgecirdigimi umuyorum.

Ama merhamet etmek yerine egiliyor, yiiziini yiiziime iyice
yaklastiriyor ve sakin, yavag ve son derece tehditkar bir sesle,
"Yaptiklarimin hepsini sil bastan tekrarlamaktan ¢cekinmem, bi-
liyorsun. Segim senin, ufaklik" diyor. Lambanin titresen 15181
Moussa'nin patlak gézlerinin akinda yansiyor. Cik cik ediyor.
Ayaga kalkiyor. Hafifce giiliiyor ve sonra lambay: alip gikiyor;
beni karanlikta hiingiir hiingiir aglayarak, acimla ve 6fkemle bas
basa birakiyor.

Kasiklarima giren sanciyla bir kez daha kivraniyorum, bur-
num akiyor ve zaten lekelenmis pagnemin iizerinde pis bir sii-
miik izi birakiyor. Yagh gozlerle, tiksinerek bakiyorum siimiige
ve kendimi icimden de lekelenmig hissetigimi anliyorum. Sag-
lam elimi bacaklarimin arasina sokuyorum; Moussa'nin soguk
menisi tenime ve tilylerime bulagmig. Moussa'nin verdigi gérevi
diisiiniiyorum: Musluktan kovalar dolusu suyu evin icindeki te-
neke banyoya tasimak gerek. Sonra Doodi'nin mutfagindaki
tiiplii ocaginin Gizerindeki biiyiik tencereyi dolduracak suyu ta-
sty1p isitmak. Bir an 6nce temizlenmek istiyorum. Derimi terte-
miz ovmak. Ulu nehrin taglarina bir giizel yatip, annemle
anneannemin sarkilart yasama sevinciyle alcalip yiikselen kir-
langiglar gibi bagimin gevresinde dénerken, sabunlanip terte-
miz yikanmak istiyorum.

Eger ise koyuldugumu gérmezse yahut sesleri duymazsa,
Moussa'nin ¢ok gegmeden geri gelecegini biliyorum. En sonun-
da ayaga kalkmayi basardigimda, sendeliyorum ve kapiya ulas-
mak igin duvardaki ig tezgdhina tutunmak zorunda kaliyorum.

Sular1 dokerek tasidigim kovanin agirhgi, gogis kafesimi ve
kollarimi gererek, dizlerime ve kaval kemigime garparak bana
biiyiik aci veriyor. Genellikle iki kovayr birden tasiyabilirim;
ama sol elimle birini kaldirmaya kalkistigimda kolum boyunca
yiikselen bir aci duyarak gafil avlamyor ve ¢iglik atiyorum.
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Kova yere diisiiyor, kendi agirhigiyla tuhaf bir sekilde biikiilerek
bana aksamiistii kesilen kurbani hatirlatiyor. Iindeki su yere sa-
giliyor ve agzimi berbat bir safra kokusu dolduruyor. Helaya zor
yetisip kusmaya bagliyorum.

Artik igimde higbir sey kalmayinca ve karmim iyice sikilmig
bir camagira déniince, muslugun bagina déniiyorum, yiiziime su
garptyorum, kovayi yerden kaldirip yeniden dolmasini bekliyo-
rum. Bagim yorgunluktan déniiyor ve inip kalkan bir tokmagin
ritmik kesinligiyle zonkluyor.

Eve girdigimde Moussa'nin kiiveti zaten oturma odasinin or-
tasina, ¢iplak beton zeminin iizerine gekmis oldugunu gériiyo-
rum. Neredeyse karanlik odada, ¢iplakhigi yalmzca kiigiik bir
havluyla kapali, oturmug radyo dinleyerek sigara igiyor.

Ayaklarimi siiriiyerek banyoya gidiyorum, raftan biiyiik ten-
cereyi alip ocagin iizerine koyuyorum. Kovadan tencereye su
dolduruyorum; kovayi kaldirip bosaltmak biyik aci veriyor
bana. Ocagin diigmesini gevirip gazi agiyorum ve titremesi bir
tirli gecmeyen tek elimle yakmaya calistyorum. Birkag dene-
meden sonra kibrit yamyor ve suyu isinmaya birakiyorum.
Oturma odasindan gegerken Moussa iizerindeki havluyu yere
diisiirerek sandalyesinden kalkiyor. Erkekligine de kendinden
memnun sirittigindan emin oldugum tiksing yiiziine de bakmi-
yorum. Kapiya dogru giderken giiliiyor. Musluga bir kez daha
gidip geliyorum. Sonra bir kez daha. Sonra bir kez daha. Kiive-
tin yeterince doldugundan emin olunca, sicak su eklemeye bas-
liyorum. Mutfaktan buhari tiiten sicak sulari tagirken, kendimi
giinahkarca geyler diisiiniirken buluyorum: intikam almak, ceza
vermek istiyorum ama bu diisiinceleri hizla zihnimin gerilerine
itiyorum. Kaynar suyu kiivete bosaltiyorum ve karigtirmak igin
elimi batinyorum. Moussa'nin sikdyet edeceginden siiphem
yok: ya yeterince sicak olmayacaktir ya dolu yahut kovada kum
kalmig olacaktir ama daha fazlasini yapamayacak kadar bitmis
durumdayim.

Kiivetin yanina diz ¢okityorum, kirik elimi suya batiriyorum
ve saglam olani suyun yiizeyinde asagi yukari hareket ettiriyo-
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rum. Bir an kafami da daldirmay: diisiiniiyorum, suyu cigerleri-
me ¢ekmeyi ve buradan sonsuza kadar kurtulmay:.

Yatak odasinin kapisinin garpilip kapatilmasinin sesiyle ken-
dime geliyorum ve Moussa yeniden oturma odasina girerken,
ben bos kovalari ve tencereleri topluyorum. Ne o bana tesekkiir
ediyor ne de ben hazirliklarimdan memnun kalip kalmadigini
anlamak igin bekliyorum. Kovalari disari ¢ikarip muslugun ya-
nindaki yerlerine koyuyorum ve tencereleri yikadiktan sonra
iceriye, Doodie’'nin mutfagina geri gotiriiyorum. Kap kacagi
diizgiin bir sekilde dizdikten sonra, bir an énce ardiyeme ve
kana bulanmis silteme déonmek; uykuya dalmak ve béylece uzun
stirecek bir iyilesme donemini baslatmak umuduyla bir kez daha
sessizce ana girige yoneliyorum.

Girig kapisinda bir horlama sesi duyarak durakstyorum. Ba-
simi gevirip geri bakiyorum ve gaz lambasinin log 1s181nda, ko-
camin artik kirlenmig suyun iginde uyuyakalmig oldugunu
gorilyorum; bagi kiivetin kenarindan arkaya diismiis, agz1 acik,
cenesi sarkmig, yitkanmig boyun derisi iyice gerilmis. Bir an ye-
niden kusagacagimi saniyorum.

Yorgun argin avluyu gecerken basim déniiyor. Ciplak ayak-
larim tuz kiitleleri gibi agir. Ayaklarimi ayin serinlettigi kumda
stiritkleyerek Moussa'nin kurbani kesip yiizerken kullandig1 ve
umursamazca etrafa yaydig aletleri ve agilin yanindaki kana
bulanmis toprak pargasini gegiyorum. Ardiyenin kapisina bir
sey kalmadi ama ben sanki Zinder'den Agadez'e” gidiyorum.

Kwao-Sarbah'larin avlusunu ayiran duvarin ardindan, bir cir-
cirbécegi korosunun, hafif motor trafiginin ve baska insanlarin
evlerindeki eglencelerin sesleriyle karigik miizik ve giilme sesle-
ri stiziiliyor. Bunun {izerine nemli kuma basarak dikiliyorum;
dinlemeli mi dinlememeli mi?> Kizartilan etlerin kokusu beni
gafil avhiyor, cok canim ¢ekiyor ama kendimi topluyorum, basi-
mi geriye atip serin gece havasini igime gekiyorum ve sehrin
elektrik igiklarinin siliklestirdigi soniik yildizli gok kubbeye ba-

* Agadez ve Zinder Nijer Cumhuriyeti'nde, birbirinden uzakga iki kent. (¢.n.)
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kiyorum; Wadata'daki gokytiziiniin kétii bir taklidi yalnizca.

Matmazel Sushie Varrelmann Haoua Boureima

Vision Corps International Niamey Sivil Hapishanesi
Tera Bolgesi Gelistirme Programu Seyni Caddesi

PK 11504 Kountche

Niamey Niamey

Nijer Cumhuriyeti Nijer Cumhuriyeti

Sevgili Matmazel Sushie,

Allah'in inayetiyle bu mektup sizi sag salim bulacaktir. Arka-
dagim Gisele size ulagirsa bunun bir mucize olacagini ve elinize
gegse bile yonetimin uygun gérmeyecegi kisimlarinin tamamen
sansiirlenecegini séyliiyor ama ben O'nu sinadigim ve O'na ¢ok
kizdigim halde, bir mucizeye ihtiyag oldugunda Allah'in o mu-
cizeyi gerceklestirecegine inaniyorum ve bunun icin dua ediyo-
rum.

Liitfen size anlatacagim seyler yiiziinden telasa kapilmayin;
gunkii size yazmaktaki asil amacim kardeglerim Fatima ve
Adamou'dan haber almaktir. Buraya diiseli sekiz ay oldu ve bu
sire boyunca kéyimden hig haber alamadim. Buraya nasil diis-
tigimi bilmenizi istiyorum ¢iinkii bana ve aileme pek ¢ok agi-
dan o kadar ¢ok yardim ettiniz ki.

Duymus olabileceginiz gibi Matmazel, kocami éldiirdiigiimii
soyliiyorlar. Simdi size anlatacaklarim ise benim hatirladigim ha-
liyle gergeklerdir, Allah sahidim olsun. Hatirlayabildiklerim de-
rin bir umutsuzluk, o adamin bana korkung eziyetler ettigi.
Oldiigii giin Kurban Bayrami nedeniyle bir kogu kestigini gor-
diigiim de dogru; dolayisiyla bigag: tam olarak nerede bulacagi-
m1 ve nasil kullanacagimi biliyor olsam gerek. Ama kocamin
bogazini gercekten kesmeme gelince, boyle bir seyin oldugunu
hicbir sekilde hatirlamiyorum. Bu giinahi isledigime siiphe yok
gibi goriiniiyor ama sizi temin ederim Matmazel Sushie, niyetim
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asla bu degildi ve eger olanlan degistirmeme imkan olsayd, ke-
sinlikle degistirirdim. Tutuklanmamdan kisa siire sonra buraya
gonderilen ve o zamandan beri beni yalnizca bir kere, o da kisa-
ca ziyaret eden avukatim Mésy6 Hubert Soglo, bunun bariz bir
agir tahrik durumu oldugunu séyledi; buna ragmen ama giinler
haftalara, haftalar aylara déniistiigii halde hala mahkemeye cika-
rilmadim. Avukatim daha en bagindan ilgisiz goriiniilyordu.

Doodi ve Moussa ile yasadigim zaman boyunca, zaman za-
man onlara kargi biyiik 6fke duydugumu itiraf etmem gerekir.
Yine de birini 6ldiirmeyi planlamig olsaydim, yemeklerine zehir
kataryahut Doodi'nin tenceresinin igine yilan ya da Moussa'nin
cebine bir akrep koyardim. Fakat bunlarin yalnizca gok 6fkeli
ve kendimi asagilanmis hissettigim anlarda zihnimden gelip ge-
gen diisiinceler olmasi bir yana, Madam Yola ve dogmamis ¢o-
cugunu tehlikeye atmazdim; ¢iinkii en umutsuz anlarimda
kendisi bana biraz merhamet gostermisti. Birazcik yamuk kal-
masina ve hild biraz rahatsizlik vermesine ragmen, memnuni-
yetle soyleyeyim ki kaburgalarim ve parmaklarim oldukga iyi
kaynadi. Cogu zaman hayatimin o bolimii hig bagima gelme-
mis gibi yapiyorum.

Buradaki basgardiyanlardan biri, mahpuslarin hi¢ sevmedigi
asagilik bir adam olan Kwame, kendisine "iyi" davranirsam
mektubumun elinize ulasacagini séyledi ama ben mektubumu
size yollamak igin bagka bir yol bulmak niyetindeyim ¢iinkii bir
daha asla kimsenin beni kirletmesine izin vermeyecegim.

Gisele biitiin gardiyanlardan siddetle nefret ediyor ve bunu
da hig gizlemiyor. Kwame'den 6zellikle hi¢ hoglanmiyor. Aslina
bakarsaniz, yanina kalacagini bilse onun canini seve seve alaca-
gini disiinityorum. Bazi agilardan ¢ok ortak yéniimiiz var. Beni
ilk gordiigiinde, yanagimi oksadi ve, "Biri sana canavarca dav-
ranmig gocuk, dyle degil mi>" dedi ve asil canavarlik edenin ben
oldugumu, kocam éldiirdiigiimii soyleyince giildii ve kendisine
eziyet eden ii¢ kisiyi kendi silahlariyla 6ldiirdiigiinii anlatti. Ol-
dirdiigii adamlar onu kagirip yillarca daglarda kéle olarak kulla-
nan Tuareg'lermis. Gisele buradaki mahpuslarin gogundan daha
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rahat hareket ediyor ¢iinkii Kwame, Tuareg'lerden 6zellikle
nefret ediyor (Erkek kogusunda ¢ok sayida Tuareg varmig).
Dogrusunu séylemek gerekirse Gisele'ye biiyiik saygi ve hay-
ranlik duyuyor. Eger Gisele araya girmeseydi hila bacak pran-
gasiyla dolasiyor olabilirdim. Buraya vardiktan sonra giinlerce
prangalarimi ¢ikarmamiglardi (igledigim sugun dogasi geregi
burada "tehlikeli bir mahkim" olarak kabul ediliyorum) ama Gi-
sele, Kwame'den onlari gikarmasini istedi. Kwame de gikard:.
Parmakliklarin arkasindayken bile Madam Gisele miithis bir ka-
din ve onu diigman kazananin Allah yardimcisi olsun. Kwame
prangalarimi gikarirken beni taciz etme firsatim kagirmad: el-
bette, pul pul olmug ellerini pagnemin altina soktu ama siikiirler
olsun ki hem Allah hem de Madam Gisele beni gdzetiyordu ve
Madam Gisele bir disi kaplan gibi Kwame'ye bagirip yiiziine
tiikiirdii. Bu yiizden diger gardiyanlardan birinden kaburgalari-
na birkag yumruk ve bir cop yedi; ama olanlar yiiziinden Kwa-
me ondan daha gok sarsilmig goriiniiyordu.

Hiicremi paylastigim iki kadin daha var: Veronique ve Desi-
re adindaki bir Hausa kadin. Gisele'den biraz gekiniyor gibi gé-
riinmelerine ragmen bana iyi davramyorlar. Veronique goziiniin
tstiindeki bir yaranin iltihap kapmasi yiiziinden epey sikinti
gekti. Gisele birkag hafta evvel banyo binasinda gikan bir kav-
gada yaralandigini séyledi. Veronique ¢ok sinirli bir kadin. Soy-
ledigine gore polis, sevgilisini artyormus ve onu bulamayinca
Veronique'i tutuklamislar. Ug yildir tutukluymus. Mahkemeye
gidip geliyor ama biitiin yaptig1 birtakim kagitlari imzalamak,
buna ragmen asla yorulmuyor. Simdi Veronique'in yarasini te-
davi eden nazik geng bir doktor var. Bir giin dogum yapan bir
kadin nedeniyle (bebegi 6lii dogdu) doktor bizim kogusu ziya-
ret ediyordu ve Gisele, Kwame'ye Veronique'in gdziinii doktora
gostermesi igin israr etti. Doktorun hiicremize geldigi ilk giin,
ben yerde bir kartonun iizerine oturmus, gardiyanlardan birinin
attig1 eski bir gazete pargasini inceliyordum. Veronique'in yara-
sint dikkatle pansuman edip sararken bana giilimsedi ve okuma
yazma bilip bilmedigimi sordu, sonra da gardiyanlara hapisha-
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nenin kigiik kitiiphanesini ziyaret etmem ve disarida biraz
hava alabilmem igin hiicremizin kapisini agmalarim soyledi.
Sonradan Desire ve Veronique doktoru ima edip benimle dalga
gectiler ama ben aptalca konusmalarini duymazdan geldim.

Doktor, bizi ikinci kez ziyarete gelirken, bir paket guava ve
bir iple baglanmig birkag kitap getirdi. Ne yazik ki biz banyo
kuyrugundayken, gardiyanlar sivasi dokiilen duvarlara gakili gi-
vilere astigimiz ve az sayidaki 6teberimizi koydugumuz plastik
torbalardan meyveleri calmiglar. Kitaplari ben okuyayim diye
getirdigini biliyorum giinkii hiicre arkadaslarimin higbiri okuma
yazma bilmiyor ama kitaplara ne zaman baksam kendimi suglu
hissediyorum ciinkii ne zaman kitaplar ortaya ¢ikarsam, hepi-
mizin aklina yiyemedigimiz pahali meyveler geliyor. Doktor
bana da yaralanan elim igin ilag yazdi ama elbette ilaci alacak
param yok. Eger yoksul bir aileden geliyorsaniz, burada hayat
cok zor olabiliyor. Eger aileniz ve dostlariniz yoksa, durum
daha da kétiilesiyor. Mutfakta Gisele'yle galisan bir kadin birkag
hafta 6nce erkek kogusunda bir cocugun ilag alacak parasi ol-
madigindan 6ldigiini séyledi. Ug aydir hastaymis ve herhangi
bir tibbi bakim gérmemis.

Hapishane miidiirii sahsen hi¢ ortalarda goriinmedigi igin,
mahpuslarin biitiin sikdyetlerini gardiyanlar dinlemek zorunda
kaliyor. Dogrusunu séylemek gerekirse, gardiyanlar da sikinti
gekiyorlar; yiyecekleri bizimkilerden daha iyi ve kaldiklart yer-
ler bizimkilerden biraz daha bakimh olmasina ragmen, onlar da
biz mahkdmlarla aym deri hastaliklarina tutuluyorlar; bit ve di-
ger parazitlerin istilasindan s6z etmiyorum bile. Her hiicreye
iki tane kova veriyorlar; birini tuvalet olarak kullamiyoruz, 6teki
icme suyu igin. Havalandirma hig iyi degil ve kurtulmamiza
imkan olmayan, hig kesilmeyen pis bir koku var. Tuvaletlerin
oldugu binayi sinirli da olsa kullanabiliyoruz ama onlari erkek
koguslariyla ortak kullaniyoruz ve ¢iplak ellerimizle temizleme-
miz gerekiyor. [ki haftada bir, giiya her birimizin bir kalip sabun
almasi gerek ama gergekte cok daha seyrek alabiliyoruz sabun-
lari. Gisele bazen mutfaktan erkek mahkdamlardan aldig: fazla-
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dan sabunlarla déniiyor ve onlari bizimle paylasiyor. Sabunlar
nasil aldigint sormuyorum ama bu tiir mallar burada para yerine
geciyor ve insanlar onlari ele gegirmek icin her yola bagvuruyor.
Yiyecekler cok kotii, o yiizden Gisele mutfaktan fazladan bir
patates veya biraz balik ezmesiyle hiicremize déndiigiinde, ade-
ta bayram ediyoruz. Giinde bir kere yemek veriliyor; genellikle
pilav, akdari lapasi, manyok yahut fasulye. Ailesi yakinda yasa-
yanlar baska yiyecek getirtebiliyor. Desire'nin kiz kardesi arada
bir ona yufka getiriyor ve sag olsun, o da bizimle paylasiyor.
Igme suyu pek sorun degil fakat aym bardaktan igmek zorunda-
y1z ve tuvaletleri temizledikten sonra iyice yikanip temizlen-
mek ok zor.

Buradaki mahkimlarin ¢ogu aylardir tutuklu yargilaniyor-
mus. Bazilari yillardir. Bu yiizden Matmazel, benim davamin da
unutulup gitmesinden ne kadar korktugumu tahmin edersiniz.

Hapishanenin erkek kanadinda kiigiik bir kitiiphane oldu-
gunu 6grendigimde ¢ok sevinmistim ama kullanmam zor. Hiic-
remizde elektrik var ama igiklari her aksam yalnizca altidan
yediye kadar yakiyorlar. Kadin koguslarina verilmis iki tane di-
kig makinesi var ama biri gegenlerde arizalandi ve onaracak tek-
nisyen yok. Giiya hareket edebilelim diye her giin disar
¢ikarilmamiz lazim ama gardiyanlar bazen hiicreleri giinlerce
kilitli tutuyor; 6zellikle de Kwame izindeyse. Neyse ki bu ¢ok
stk olmuyor ¢iinkii gardiyanlarin ¢ogu haftada alti-yedi giin ga-
listyor. Buraya geldigimden beri iki kere oldu bu ama ardindan
Gisele, Kwame'yi ¢ok fena payladi ve o da gidip hincini kendisi
yokken goérevde olan iki geng gardiyandan ¢ikardi. Gisele'nin
seyrettiginden emin oldugu bir sirada ikisine copuyla giristi. Ta-
bii ki bunun uzun vadede kimseye faydas: olmad: giinkii o gar-
diyanlar da sonunda hinglarini bizden gikardilar. Hatta gegen
hafta bir gece geg saatlerde bizden iki hiicre ilerde kalan genc
bir kadina cinsel tacizde bulunulmus. Kadin sikdyette buluna-
mayacak kadar korkmus. Bu olay, tahmin edebileceginiz gibi,
beni ¢ok endiselendirdi (hald Moussa'yla ilgili kabuslar goriiyo-
rum) ama Gisele'nin genellikle fazla uzakta olmamasi beni biraz
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olsun rahatlatiyor. Onun korumasi olmasa, akil saghgim hatta
hayatim igin endise ederdim.

Anneannem Bunchie derdi ki, "Giinesin yalnizca senin evi-
nin iizerinde mi battigint samyorsun? Kalk da bak, biitiin kéy-
de batiyor!" Banyo binasina giderken yagh insanlarin
bulundugu hiicrelerin éniinden gegiyorum ve icim parcalani-
yor. Sekiz-dokuz tane ¢ok yasl kadin ve dért-beg tane de ¢ok
yagh adam var. Hatta evli bir gift bile var. Matmazel, sizi bir
sey diyeyim mi, anneannem béyle bir yere diismedigi igin
Allah'a siikrediyorum giinkii bu zavalli insanlar tam anlamiyla
cehennemin kiyisinda yasiyorlar. Burada hayatta kalmak higbi-
rimiz igin kolay degil ama bu yaglilardan bazilari cok ama ¢ok
uzun zamandan beri buradaymis; biri tam otuz bes yildir!
Cogu o kadar uzun siire tutuklu yargilanmig ki davalarinin bir
sonuca baglanmasi umudunu kaybetmisler. Bazilari buraya ni-
cin distiiklerini bile hatirlamiyor. Ustlerinde baglarindaki pa-
cavradan baska bir sey degil ve yiiz yirmi yaginda oldugunu
iddia eden ¢ok ¢ok yaglt bir adamin karninin alt kisminda kor-
kung bir siglik var. Yiriyemeyen bir bagkasi giin boyu hasiri-
nin {izerinde yatiyor. Gisele diyor ki sehirden bir grup avukat
midiire bagvurmug ve bu tir mahkamlara yardim edebilmek
icin bir af komitesi kurmasini talep etmigler. Bu insanlary, aile-
leri de terk etmis gibi gériiniiyor yahut belki de ailelerinden
uzun yagamiglardir. Sadece 6limii bekliyorlar. Memleketimde,
Wadata'da béyle insanlara biiyiik saygi gosterilirdi ama bura-
da, kilitlendikleri tiksing kokulu hiicrelerde ¢ok iiziicii bir
manzara olusturuyorlar. Geceleri, diigiincelerimle bag basa kal-
digimda onlar diisiinmemeye gayret ediyorum ¢iinkii aksi hal-
de kendimi bir ceviz gibi burusmus yash bir kadin olarak hayal
edebilir ve delirebilirim.

Erkek kanadindaki mahkamlarla temasimiz gok az; ama Gi-
sele mutfakta galistigindan, orada neler olup bittigiyle ilgili cok
sey duyuyor. Miidiir bu ara gégsiindeki yaranin tutuklandig si-
rada jandarmalarin vurmasi yiiziinden oldugunu iddia eden Ni-
jeryali bir mahkamla ilgili sorular soruyormus. Adam Niamey'e
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ailesini ziyarete geldigini ve tutuklandig: sirada kimsenin isine
karigmadan pazarda erkek kardesini aradigini soylilyormus. Ay-
rica, deli oldugu soylenen baska bir mahkiimun, daha diin, hiic-
re arkadagini 6ldiirmeye caligtigini duyduk.

Biz kadinlar hastalandigimizda birbirimiz igin elimizden ge-
leni yapiyoruz ama erkekler iyice garesiz durumdalar; hiicreleri
cok kalabalikmis ve geceleri yere uzanmalarina yetecek kadar
yerleri bile neredeyse yokmus. Vereme ve zaatiirreye yakala-
nan, kansizlik geken gokmus. AIDS hastasi olan mahkdm da
cok. Bu hastaliklarin cogu hig tedavi edilmiyor; geceleri, bitmek
bilmeyen iniltiler, 6ksiiriikler ve korkung rityalarindan bagirarak
uyanan mahkamlarin giglklar yiiziinden rahat uyumak zor. Ya-
kin zamana kadar bir revir varmis ama birkag mahkdm oradan
kagmig ve simdi orasi 6lenlerin cenazesinin morga gétiiriiliince-
ye kadar tutulmasi amaciyla kullaniliyor.

Birkag giin once erkek kanadindan gelen biiyiik bir girilti
duyduk ve sonra 6grendik ki bazi erkek mahkimlar kendileri
tutuklandiklarinda giysilerinin alikonulmasina kargin, Avrupali
bir mahkimun giysileriyle kalmasina izin verilmesi yiiziinden
isyan ediyormus. Sorun hizla halledildi ama disarida, ana avluda
doviilen erkek mahkdmlarin sesleri cok korkutucuydu. Ertesi
giin anasaranin avukati iilkesinin biiyiikelgisiyle birlikte mahka-
mu almaya geldi. Bizim kanattan gegerlerken, avukat Gisele'nin
hasirinin istiinde tortop olmus beni farketti ve parmakliklarin
arasindan benimle nazikge konugtu. Bana adimi, yagimi ve ne
sug igledigimi sordu ve giiclii olmami, miidiirden bilgi alacagin
ve Nijer Kadinlart Savunma Dernegi'ne durumumu bildirecegi-
ni s6yledi. Heniiz herhangi bir haber almadim. Ama umut ede-
rek yagiyorum ve bir giin kardeglerimle bir araya gelecegimizi
hayal ediyorum.

Burada severek yaptigim seylerden biri de diger mahk(mlara
kitap okumak. Buradaki kadinlarin ¢ok azi okuma yazma bili-
yor, dolayisiyla okuyup yazabildigim ve Gisele'nin arkadasi ol-
dugum igin, cogu bana karsi iyi davraniyor; 6zellikle de simdi
televizyon bozukken (Kwame bir kez daha kendisine "iyi" dav-
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ranirsam, televizyonu tamir ettirecegini soyledi). Ama kiitiipha-
nede ¢ok az kitap var ve zaten sik gitmeme izin verilmiyor.
Fakat bugiinlerde Benin'in Cotonou sehrinden Niamey'e getiri-
len bir mahkdm, kiitiiphanenin kapisina sonradan bedelini agir
odeyecegi bir ilan asinca ¢ok ragbet gordiim. ilanda soyle yazi-
yordu:

"Ugiincii binyilin esiginde, yardim kuruluslarn hayvanlarin
haklarini bile tanimisken, bu iilkede, Afrika'da demokrasinin ne
anlama geldiginin bir 6rnegi olarak, hald iskence hiicreleri var-
dur.

"En sabirli ruhlarin boyun egmesinde bile insan onurunun
dayattigi bir stnir vardir. Insanin varligim hayvanlarinkinden
ayiran sinirlar vardir."

Kwame'nin bir grup arkadagsi coplarla adama saldirdiginda o
yiyecek yoksunlugu, temizlik yetersizligi ve riigvetci personel-
den yakinmaya devam ediyormus. Onu déverlerken kiifretme-
ye, karsi cikmaya devam etmis ve gardiyanlardan birine "orospu
gocugu" deyince gardiyan ¢ekip vurarak éldiirmiis adami. Gise-
le davanin yetkililere duyuruldugunu, buna ragmen adamin aile-
sinin mahkemeye gitmemeye karar verdigini, muhtemelen bunu
yapamayacak kadar yoksul olduklari igin bunu yaptiklarini séy-
liiyor.

Kisa bir siire igin bile olsa, hiicreden ¢ikmak igin elime gegen
biitiin firsatlart kullanmiyorum. Tuvalet niyetine kullandigimiz
plastik kova ve kosedeki tepeleme dolu ¢6p kovasi yiiziinden
olusan koku dayanilir gibi degil. Biitiin hapishaneye hizmet
eden toplam on tane diizgiin tuvalet ve iki dug binasi var. Kadin
kanadinda elli yedi kisi saydim (bu saytya benim gibi ¢ocuklar
ve hapishanede dogan bebekler de dahil).

Gisele diyor ki sekiz yiizii agkin erkek mahkim varmis. Gar-
diyanlar iglerini gerektigi gibi yaptiklari zaman, bizler erkekler-
den 6nce hiicrelerimizden gikariliyoruz. Ama sayica gok daha
az olmamiza ragmen, kuyrukta 6nde olmak icin her zaman bii-
yiik telag oluyor. Ustelik duslar galigtigi zaman bile, kocaman
karafatmalardan temizlenmesi gerekiyor. Beton zeminde yiiriir-
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ken boceklere basmamak igin ¢ok dikkat etmek zorundayiz ve
soguk sudan kurtulmak icin késelere kacisirken ¢ikarilan sesler
gok rahatsiz edici.

Bit ve sivrisinekler yiiziinden rahat yiizii géremiyoruz. Sans-
It birkag kisinin cibinlikleri var ve ellerinde tutmaya devam ede-
biliyorlar ama geri kalanlarimiz igin geceler kaginma zamanu.
Veronique gardiyanlardan birine riigvet verip bir makas 6diing
aldi, bitle miicadele etmek igin saglarimizi kisacik kesti.

Bazen ters koydugumuz Sprite kasasinin iizerine gikip hiic-
remizin duvarindaki yiiksek, kiigiik, parmaklikl pencereden ba-
kiyor, erkek mahkdmlarin egzersiz yapmalarini yahut avluda
namaz kilmalarini seyrediyorum ama bunu haftada bir ya da iki
kere yapabiliyorlar ancak; erkekler de bizim gibi cogu giinlerini
hiicrelerinde kilitli gegiriyor.

Yine de buradaki hayatim Moussa ve Doodi'nin kélesi olarak
yasamaya tercih edilebilir. Hikmetinden siipheye diistiigiim, bir
baskasinin canini almama yol agan zayifligim ve umutsuzlugum
icin Allah'tan af diledim. Ama belki de Allah ancak ailemize
yasattig1 stiraplar icin babami affedersem bana yardim edecek-
tir. Ama bunu heniiz yapamiyorum.

Matmazel Sushie, sizden gercek bir dost olarak, herhangi bir
sekilde miimkiinse, liitfen bana yardim etmenizi rica ediyorum.
Hayata sarilirken bana soylediginiz cesaret verici sozleri hatir-
liyor ve onlara tutunuyorum. Elbette hapisten gikmay1 hasretle
bekliyorum ama kardeslerimden (yahut Miriam'dan ya da Irlan-
da'daki arkadaslarimdan) biraz haber almak da bana biiyiik giig
verecektir. Hig kimsenin burada oldugumu bile bilmediginden
yahut umursamadigindan korkuyorum. Madam Yola'nin beni
ziyaret edecegini ummustum ama biiyiik ihtimalle Doodi bunu
yapmasina izin vermiyordur. Yantala'daki komsularim Kwao-
Sarbah'lardan bir mektup aldim ama dylesine sansiirlenmisti ki,
sadece bir zarf almig gibi oldum.

Sizi sik sik diigiinilyorum Matmazel. Sizin igin ve aileniz igin
dua ediyorum. Coktan Amerika'ya donmiis olmamaniz ve mek-
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tubumun elinize ulagmasi igin de dua ediyorum. Mektubumun
uzunlugu ve yazimin bozuklugu igin 6ziir dilerim. Elime son
defa kalem alma sansi buldugumdan beri 6yle gok zaman gecti
ki.

Ailem ve benim icin yaptigimiz her sey igin size cok tesekkiir
etmek istiyorum. Bazen hil3, tipki Mosy® Boubacar gibi, bir
sinif dolusu ¢ocugun kargisinda gururla duracagimi ve onlara
pek cok seyler 6gretecegimi; annemin, anneannemin ve abimin
ruhlarinin yanima geleceklerini ve giilimseyeceklerini hayal
ediyorum.

Allah sizi korusun.

Sevgilerimle

Haoua Boureima

Bay Noel Boyd Vision Corps Iternational
Uye no. 515820 443 Ashley Old Road
Ballygowrie Manchester

Co. Down m10 4NB

Kuzey irlanda Ingiltere

12 Mayis 2001

Sayin Bay Boyd,

Haoua Boureima'nin evliligi konusundaki mektubunuz ve
VCI gocuk destek programina katkida bulunmaya devam etme
kararhligimiz igin tesekkiir ederiz. Mektubunuzda talep ettiginiz
gibi, Nijerli bir erkek cocugunun bilgilerini ekte génderiyorum.

Bu konuyla ilgili duygularinizi gayet iyi anliyorum ve sizi
temin etmek isterim ki projelerimizde kizlarin egitim gérmesi-
nin 6énemini vurgulayarak, bu kiiltiirlerdeki insanlarin disiin-
celerini degistirmek icin caba gosteriyoruz. Ancak bu zaman
alacak ve sebat gerektirecektir. Fakat umariz bizim ilgilendigi-
miz ¢ocuklar bagka tiirli diigiinmeye baglayacak ve sonunda
kiiltiirel yaklagimlart degistirmekte énemli rol oynayacaklar-
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Maalesef evlenen kizlar egitimlerine devam edemiyorlar
cunki 6grencilerin evlenmesine izin verilmiyor; bu nedenle is-
temeyerek de olsa evlenen kizlari projeden ¢ikarmak zorunda
kaliyoruz. Evliligin ilk déneminin sadece bir téren oldugunu ve
kiz gocugu esinin ailesiyle yasamaya baslasa bile bazen kocasina
verilmeden 6nce olgunlagmasi igin bekleme siiresi oldugunu bil-
mek siz ve kizlarimiz igin yararh olabilir.

Umarim verdigim bilgiler yararli olmustur. Devam eden des-
teginiz igin bir kez daha ¢ok tesekkiir ederiz.

Saygilarimla.

Winifred Quinn

Destek Servisleri



Katki ve Tegekkiir

Bu ilkin kizima bir okul édevi olarak yazmasimi énerdigim
bir hikdye. Ne mutlu ki o béyle bir hayati hayal bile edilemez
buldu. Fakat hikaye kafama takili kaldi. Bu tiir hikayeler (kurgu
karakterlerin degil, gercek insanlarin bagina gelenler) her giin
gerceklesmeye devam ediyor, yalnizca Afrika'da degil, biitiin
diinyada.

Asagida isimlerini yazacagim insanlara verdikleri destek, ce-
saret ve bu 6zel hikdyenin anlatilmasini saglamak igin yardim
etmekte gosterdikleri cosku igin tesekkiir etmek istiyorum:

Eilish Bergin, Dr. Joseph Boyle, Viv Burnside, Craig Camp-
bell, Dr. Drew Cannavan, Alan Cargo, Cate Conway, Rosemary
Crawford, Panos Dalakas, Beverley Green, Ed Handyside,
Kerry Hiatt, lan Lewis, Anne McReynolds, Jim Maginn, Steve
Mallaghan, Stafford Mawhinney, Ciara May, Clare May, Kate
Nash, Amuda Oko-Osi, Nuray Onoglu, Jan Orr, Naana Otoo-
Oyortey, Mona de Pracontal, Naomi Reid, Catherine Smith,
Hope Smith, Katie Smith, Adam Weston, Hazel Weston, Holly
Weston, Dr. Paul Young.

Asagidaki metinlerden gok yararlandim ve yazarlarina tegek-
kir borgluyum:

Africa on a Shoestring / Ucuza Afrika Nasil Gezilir, Geoff
Crowther.

Le Niger Aujourd'hui / Bugiinkii Nijer, Jean-Claude Klotc-
hkoff.

The Samaka Guide to Homesite Farming / Bahge Tarimi Igin
Samaka Kilavuzu, Colin M. Hoskins.

Marriage in Maradi / Maradi'de Evlilik, Barbara M. Cooper.

West African Lilies and Orchids / Bati Afrika Zambak ve
Orkideleri, J. K. Morton.

Myths and Legends of the World / Diinya Mit ve Efsaneleri,
Geraldine McCaughrean / Bee Willey.
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When Sheep Cannot Sleep / Uykusu Kagan Koyun, Satoshi
Kitamura.

Africa: Traveller's Literary Companion / Afrika: Seyyahin
Edebi Yoldasi, Oona Strathern.

Ayrica, Ards Arts, Kuzey irlanda Sanat Konseyi'ne, Tyrone
Guthrie Merkezi'ne ve Londra'daki Afrika Merkezi calisanlarina
destekleri igin tesekkiir ederim.

FORWARD

Kadin Saghg: Arastirma ve Gelistirme Vakfi, diasporada ya-
sayan Afrikali kadinlar tarafindan kurulmus, ¢ocuk evliliklerine
karsi kampanyalar diizenleyen, Afrikali kadinlarin ve kizlarin
iyiligi ve refahi igin biiyikk 6nemi olan cinsel saglik ve iireme
saglig1 ve haklari konusunda geligme saglamay: amaglayan bir
yardim kurulusudur. Eger FORWARD'in faaliyetleri hakkinda
daha fazla bilgiyi www forwarduk.org.uk. web sitesinde bulabi-
lirsiniz.
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Genglik yillarinda Bat1 Afrika'da sgretmenlik yapan Gavin Westonun Nijer'de
gecirdigi giinlerden esinlenerek kaleme aldigi Harmattan'da kiiciik bir kiz

cocugunun biiyiime sancilar anlatihiyor. Ve tabii ki Afrika'nin sancilarr. ..

Haoua, Nijer Cumhuriyeti‘nin kus ucmaz kervan gegmez kdylerinden birinde

yasayan kiiciik bir kizdir. Annesi ve anneannesinin sevgisiyle sarilip sarmalanarak
biiyiimiis, merakl ve zeki bir cocuktur. Basit bir kéy yasami ekseninde akip
giden hayati, cok uzaklardaki bir ailenin destegiyle degisir. Okuma yazmay:
ogrenen Haoua kendisine egitim destegi veren irlandali ailenin ikiz kizlar ve

babasiyla mektuplasmaya baslar. Artik diinyay: gérmenin, baska tilkelere

gitmenin hayalini kurmaktadir. Doktor mu olsun, 6gretmen mi kararsizdir.
Ogretmeni ve egitim programimin egitim danigmani bu 6grenmeye hevesli,

zeki cocugu takdir ve tesvik eder. Ne var ki ufukta kara bulutlar belirmistir;
firtina kopmak tizeredir. Nijer Cumhuriyeti i¢ karigikliklarla calkalanmaktadir.

Devlet, maaglar ve yiiksek6grenim burslarini 6demeyi durdurmus, bunun yarattigi
hosnutsuzluk, iilkenin pek ok yerinde isyanlarla kendini géstermeye baslamgtir.
Aile, Abdelkrim'in giivenligi igin endiselenirken, annenin saghg: da hizla

kétiilesir. Koyde, babasinin ikinci bir eg almak istedigi soylentileri dolasmaktadir.
Anne tedavi icin baskente gétiiriildiikten sonra, babanin tutumu iyiden iyiye
degismeye baglar.

Haoua egitimini siirdiirmeyi ve hayal ettigi gibi diinyay: gérmeyi basarabilecek
midir> Yoksa yaklasan firtina onu da 6niine katp bambagka bir hayata m
striikleyecektir?

Adini Sahra Céli'nden Bati Afrika'ya dogru esen kuru ve tozlu riizgarlardan alan
Harmattar'da kiigiik bir kizin umutlarini gergeklestirmek igin verdigi biiyuk
miicadeleyi cok canli bir Afrika atmosferi yaratarak sergilemis Weston
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