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CA VIN WESTON 
1962 yılında Belfast'ta doğan iriandalı görsel sanatçı ve yazar 
Gavin Weston, Fine Art atSaint Martin's School of Art and 
Design ve Goldsmiths' College'da eğitim gördü. 1995 yılın­
da Ulster Üniversitesi'nden master derecesi aldı ve burada 
misafir öğretim elemanı olarak dersler verdi. Daha sonra 
Belfast Metropolitan College'da görev yaptı. 1994-2002 
yılları arasında The Sunday Times gazetesinde yazdı. Gençlik 
yıllarında Batı Afrika'da öğretmenlik yapan Weston ülke­
sine döndükten sonra Afrikalı çocuklara eğitim destekçisi 
oldu. Harmatıan'ı da Nijer'de ve Nijerlilerle yaşadığı kişisel 
deneyimlerinden ve ilişkilerinden yola çıkarak kurgulamıştı. 
Harmattan, 2012 Costa Book Award'a ilk roman kategorisinde 
aday gösterildi. 
Gavin Weston Harmattan'ın yayımtanmasından bu yana, 
ingiltere'de faaliyet gösteren FORWARD The Foundation 
for Women's Health, Research and Development (Kadın 

Sağlığı Araştırma ve Geliştirme Vakfı) adlı vakfın çalışmala­
rında etkin olarak görev alıyor ve Tin Towıı adlı ikinci romanı 
üzerinde çalışıyor 
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Çevirmenin Notu 

Harmattan'ı çevirirken ülkenin  kültürüne ve gündel ik ya­
şamdaki a l ışkanl ıklara i l işkin bir gösterge olarak algıladığım için 
yazarın Fransızca yazmayı tercih ett iği kısımları olduğu gibi ko­
rumayı yeğledim; anlamları sözlükte veri lmiştir. Ancak Madam, 
Ma tmazel ve Mösyö sözcükleri n i ,  Türkçe'de de bu biçimde kul­
lanı labi ldikleri için, Türkçe yazdım. Kitapta sık geçen "compo­
und" sözcüğüne karşı l ık olarak, çöldeki köy evleri n in içi nde 
bulunduğu alan için kul lanı ld ığında durumlarda "çevirme" şe­
hirdeki evler söz konusu olduğunda "avlu" sözcüğünü kul lan­
d ım.  İkisi için de "bahçe" sözcüğünün kul lanı lması her iki 
durumda da yanılt ıcı bir imge oluşturabi l ird i .  Kitapta sıkça kul ­
lanı lan bir başka edim ise Türkçe'ye dişlerin i  emmek olarak çev­
ri leb i l i rd i .  Batı Afrika'da bizdeki cık cık etmeye karşı l ık gelen bu 
f i i lde di l  üst dişierin arkasına dayanır, d işierin arasından uzunca 
bir nefes çeki l i r  ve sonra d i l  şaklatıl ır. Bu f i i l i  Türkçe'deki "cık 
cık etmek" olarak çevirmeyi yeğledim .  Romandaki kimi özel 
is imler Türkçe'de de bulunmalarına rağmen (Haoua/Havva, 
Adamou/Adem, Moussa/Musa vb. ) ,  bütün özel is imleri Türkçe­
leştirrnek söz konusu olamayacağından, bütünlüğün korunması 
için orij inaldeki gibi yazı lmışlardır. 

Harmattan , i .  Sahra Çölü'nden Batı Afrika'ya doğru esen kuru 
ve tozlu rüzgara veri len is im (Arapça yasak yahut rnekruh sayı ­
lan şey anlamına gelen haram sözcüğünden türemiştir) . 

Dipnotlarda di l  kısaltmaları aşağıdaki gibi kul lanı lmıştır: 
Ar: Arapça 
Fr: Fransızca 
Ng: Nijerce (Djerma, Hausa vd. )  



Ramatou Hassane için 





Nİ AM EY 
Ocak 2000 

() l lerimin değdiği zemin seri n .  Keşke o serin l iği yüzümde de 
uhissetseydim. Ama yanaklarım a lev alev; döktüğüm sıcak 
gözyaşları i lk in yerde min ik kraterler oluşturuyor, sonra toprak 
onları emiyor ve sonsuza kadar yok ediyor. 

Gözyaşlarıının bir dev gibi yarattığı küçük yerşeki l leri n in 
üzerine çömeliyorum. Zonklayan sol kulağırnın acısını dindir­
ınek için sal lan ıyorum, öne, arkaya, öne, arkaya. Başımı bir yana 
eğiyorum, kulağıın ı  avucumla kapatıp yerdeki min ik vadi ve te­
pelerin üzeri nde, tekrar tekrar, büyük ve parlak bir uçak gihi 

sal ın ıp süzülüyorum. 
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Annem ve Fatima'yla yaptığım yürüyüşleri düşünüyorum; bu 
eve, bu şehre gelmeden önce. 

Çıkar, Wadata'nın dışına, çal ı l ıklara yurur ve atalarımızın 
mezarların ın olduğu platoya tırmanırdık. 

Kimi zaman annem ağlard ı .  Fatima dönüş yolunda çoğu za­
man yorulurdu, annemle nöbetieşe sırtım ızda taşırdık. Nere­
deyse benim kadar ağırdı ama aldırmazdım. Annem Fatima 
düşmesin diye pagnemi* güzelce bağlard ı .  

"Sen iy i  bir eviatsın Haoua" derdi ; öyle gururlan ırdım k i .  
Platonun ötesinde, güçlü Sahel** rüzgarların ın önüne kattığı toz­
lar dalgal ı  bir kızı l l ık denizine taşın ırdı . 

Bu devasa kum dalgalarından birin in  zirvesin i  aşmayı başarıp 
kuzeye doğru bakacak olsanız, bütün göreceğiniz birb iri ardına 
dizi lmiş, baobab ağaçlarından bi le yüksek, kızgın ,  kızı l kumui­
lar olurdu . Çöl çok güzeldir ama bir gün okyanusu da görmek 
isterdim. Babam bana gerçekten de bir Kızıl Deniz var derdi 
eskiden ama artık ona inanmıyorum. 

Doodi bana vurduğunda hazinelerime bakıyordum . Sırtım 
kapıya dönük olduğundan geld iğini görmedim .  Moussa'n ın 
beni onunla ve Yola'yla tanıştırdığı i lk andan beri benden nefret 
ettiğini hissettim.  Yola benden nefret etmiyor, bundan eminim 
ama Doodi'n in  gözleri durgun kuyulara benziyor. 

Güzelim fotoğrafiarım paramparça, bumburuşuk dağı lmış 
odaya. Çoğu parçalarını bir araya getirmeden ne fotoğrafı oldu­
ğu bile aniaşılamayacak kadar kötü durumda. Ötede, pencerenin 
yanında yırtık bir kartpostal parçasının üzerinde bir teknenin 
prnvasını seçebi l iyorum. Beride, sevgi l i  abi m Aldelkrim'in bir şip­
şakçıda çekilm iş askeri ün i formalı fotoğrafının ezi lmiş kal ıntıları, 
harap halde kapının yanında duruyor: Kafası kopmuş, görünür­
lerde yok. Minik fotoğraf kağıdı parçaları sandalyenin ,  yatağın, 
hasırın üzerine saçılmış. O fotoğraf bana annemden yadigardı . 

* Fr. Vücuda sarılarak kullanılan bir tür giysi. (ç .n . )  

** Ng. Afrika"nın Sahra Çölü ve savanlar arasında kalan yarı kurak bölgesi .  (ç .n . )  
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Bir el imi dikkatle Moussa'n ın sandalyesinin üzerine koyuyo­
rum ve ötekiyle kaburgalarımı tutarak, yavaşça sırtımı dikleştiri­
yorum. Dar bir gün ışığı huzmesi yüzüme gel iyor ve gözlerimi 
kaçırmak için başımı  birden arkaya atınca , vücuduma yakıcı bir 
sancı saplan ıyor. 

Yola gel iyor. Benden büyük, yirmi lerinde olmalı ama 
Doodi'den çok genç. "Doodi burayı temizleyeyim diye yol ladı" 
diyor. Gözleri sözlerinin soğukluğunu yalanl ıyor ve bana yar­
dım edebilmeyi di lediğini bi l iyorum. Ortal ığı toplamak için 
zorla eği l iyor ve üç aydır burada olmama rağmen ancak o za­
man Moussa'nın çocuğunu taşıdığını idrak ediyorum. Ortal ığı 
toplayıp yatağın üzerine yırtık kağıtlardan küçük bir yığın yapı­
yor. İ şini bitirince yüzünde gülümserneye çok yakın bir i fadeyle 
bir an bana bakıyor. Parçaları faraşa dolduruyor, odadan çıkmak 
üzere dönüyor, sonra duraklayarak kartposta l ın büyük parçala­
rından birçoğunu ve abimin sadece bükülmüş gövdesinin kaldı ­
ğ ı  resmi bana uzatıyor. Bu küçük jesti iç in teşekkür etmek iç in 
ağzımı açıyorum ama kupkuru, hiç ses çıkmıyor. Yola'n ın gidişi ­
ni izlerken, Doodi 'nin gazabın ı  onun da hissettiğini anl ıyorum . 

Ortal ık sakinleşince, sol dizimi oynatıyorum ve yerden par­
çaları toplanan fotoğraflarımın en değerl is ini al ıyorum. Sahip 
olduğum fotoğraflardan geriye hepi topu, yırtık bir kartpostal ,  
abimin başsız gövdesin in görüntüsü ve sakladığım fotoğrafla 
birl ikte, bu kaldı .  Üzerindeki tozları üflemek için harap fotoğ­
rafı ağzıma yaklaştırıyorum. Karşımda gülümseyen iki anasara * 
çocuğunun yüzü her nasılsa bana güç veriyor ve zar zor doğru­
lup sandalyeye oturuyorum. Çıplak ayağımla, ağabeyimin yü­
zünü bulur muyum diye beyhude bir çabayla, deli gibi toprağı 
tarıyorum. Ama Yola görevini  layıkıyla yerine getirmiş, tek bir 
parça bi le yok . 

Biraz soluklanınca buruşturulmuş fotoğrafları ve parçaları 
dikkatle dizime koyuyor ve düzeltmeye çal ışıyorum. Tanıdık 
pembemsi yüzler eski dostlar gibi; oysa bu çocukları asl ında ne 

* Ng Yabancı/beyaz. (ç.n . )  



gördüm ne de konuştum onlarla :  Katie ve Hope. Fotoğrafta bir 
tür bahçede duruyorlar. El örgüsü, parlak renkli şapkaları nı n al ­
t ından tuhaf, neredeyse alt ın rengi saç tutarnları çıkıyor ve ver­
dikleri nefesin soğuk havada yarattığı hayaletimsi buhar, mutlu 
yüzlerin i  çevrel iyor. Biri (Katie sanırım) eldivenl i e l in i  fotoğrafı 
çeken kişiye doğru uzatmış. Avucunda bir kartopu var! (Daha 
önce -okulumuzda Mösyö Boubacar' ın güzel kitaplarında- uzak 
yerlerdeki dağları örten, soğuk, tem iz ve Solani'den * bi le beyaz 
karların fotoğraflarını görmüştüm) .  Çocukların  arkas ındaki 
yüksek ve sık bir çit in üzeri ndeki girinti lerde de kar birikmiş. 
Daha da geride, b ir tepenin üzerinde, kulel i ,  gri ,  devasa bir taş 
bina var. Binanın yanında s i luetleri neredeyse arkadaki beyaz 
renkli gökyüzüne düşmüş cı l ız ağaçlar. Yukarıda, sağ üst köşe­
de, siyah bir kuş uçuyor. 

Bina bana yine Mösyö Boubacar' ın kitaplarında gördüğüm 
Niamey ve Agadez'deki büyük cami leri hatırlatıyor biraz. Oku­
lumu, Mösyö Boubacar'ı ya da arkadaşım Miriam'ı düşünme­
mem gerek. Moussa artık bir kadın olduğuma göre bütün 
bunları geride bırakmam gerektiğin i  söylüyor. 

Katie ve Hope'un fotoğrafı nı el imden geldiğince düzelttikten 
sonra, kartpostalı aldım. Doodi'nin gazabına uğramadan önce 
çok güzeldi. Anasara arkadaşlarım kartpostal ın arkasına kendi 
harfleriyle resimdeki yerin adın ın Portaferry ve evlerine en yakın 
köy olduğunu yazmışlardı .  Parçaları bir araya getirmeye başla­
yınca, resmin dörtte birin in eksik olduğunu anl ıyorum. Yine de 
koyu mavi bir deniz in üzerindeki parlak renkli ahşap tekneleri 
ayırt edebil iyorum . Büyük bir okyanustan z iyade epey küçük bir 
deniz olmalı çünkü ötesinde bir başka memleketin dağlarını gö­
rebi l iyorum; Katie ve Hope'un fotoğrafındakinden çok daha 
mavi bir gökteki pofuduk beyaz bulutların altında mavi -yeşi l  
dağlar uzanıyor. 

Mösyö Boubacar, bir keresinde, bana Katie ve Hope'un yaşadı­
ğı İrlanda'nın haritasının da içinde bulunduğu harika bir kitap gös­
termişti. 

* Ng. Bir süt ürünleri markası. (ç.n.)  
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İ rlanda öyle küçük görünüyordu ki ,  orada biri leri nin yaşadı ­
ğına inanmakta zorlanmıştım. Başka b i r  sayfada, Afrika öylesi ne 
kocamandı -ve Nijer, Afrika kıyılarından öylesine uzak- ki gü ­
nün birinde okyanusu görebileceğim konusunda kuşkuya düş­
müştüm. Ama Mösyö Boubacar her şeyin mümkün olduğunu 
söylemişt i .  Kendisi çok gezmiş; Benin'e, Burkina Faso'ya, F i ldişi 
Sah i l i 'ne ve Liberya'ya gi tm işti ; onun sözlerinden şüphe duy­
mam için sebep yoktu. 

Bütün bunlar on ikinci doğum günümden önceydi .  

ı 3 





Bay N. Boyd 
Üye No: 5 1 5820 

Bal lygowrie Co. Down 
Kuzey İrlanda 

Sevgil i  Destekçirniz, 

Haoua Boureima 
Çocuk referans no: NER 272665 ı 8 3 2  

Visian Corps International 
Tera Bölgesi Geliştirme Programı el iyle 
PK ı 1 504 N iamey 
Nijer Cumhuriyeti Batı Afrika 

ı O Nisan ı 995 

Günaydın! Ben desteklediğiniz kız çocuğuyum ve yeni çocu­
ğunuz olmaktan dolayı çok rnutluyurn. Annemle babarn da bu 
sebeple size selarn ve saygı larını yol luyorlar. Onlar da çok mut­
lu. Mektubunuzu ve güzel fotoğrafınızı almaktan çok mutlu ol­
dum. Size ve ai lenize çok teşekkür ederim .  
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Allah sizden razı olsun .  
Biz b ir  köyde yaşıyoruz, adı Wadata. Sriketten yapı lmış b ir  

evimiz var. Ülkemizde hava çok sıcaktır. Fatima adında, iki ya­
şında bir kız kardeşim, Adamou adında on yaşında bir erkek 
kardeşim ve Abdelkrim adında büyük bir ahim var. Babam akda­
rı ve süpürge darısı yetiştirir. Annem ev kadın ıdır. Bamya ve yer­
fıstığı yetiştirir. 

Şimdi okula gidiyorum ama daha i lkokuldayım . Dünya arka­
daşlarımız sayes inde döner. 

Bazı arkadaşlarım ülkemiz in (Nijer Cumhuriyeti )  hari tasını 
yapmak için bana yardım ettiler. Resim yapmayı çok seviyorum. 
Ailem de size selamlarını yolluyor. Bana bu mektubu yazmam 
için danışmanım Richard Houeto yardım etti . 

Sevgilerimle, 
Çocuğunuz Haoua (8 yaşında) 
HARiTA + PARMAK İZLERİ ı ıı 

Katie ve Hope'un adlarını i lk defa, Sushie adlı bir anasara 
hemşire, günün birinde annemle babamı ziyarete geldiği zaman 
duydum. Sekiz yaşıma yeni girmiştim ve daha önce hiç anasara 
görmemiştim .  Sushie güçlü, uzun boylu ve şıktı; ir i beyaz dişle­
ri ve kahverengi dalgalı saçları vardı ; saçların ı  örmemiş, dağınık 
bir topuz hal i nde toplamıştı .  Yüzünün solgunluğu i lk in beni ra ­
hatsız etse de çok geçmeden onu güzel bulmaya başladım .  

Bana seslendiğinde evimizin  önünde akdarı öğütüyordum. 
Djerma * d i l inde "Ira ma wichira hani"'* diye seslenmiş, "Annen bu­
rada mı?" diye sormuştu. Olduğum yere çakı l ıp kalmama sebep 
korku deği l ,  karşımda duran yaratığın tuhafl ığıyd ı .  

Büyük beyaz dişleri güneşte ış ı ldayarak gülümsemiş ve halkı­
rnın "Eee, sonra?" demek istediklerinde kullandığı ve söze gerek 
bırakmayan bir el hareketi yapmıştı; sağ e l in i  ayası aşağı gele­
cek şeki lde yavaşça sola doğru hareket ertirdikten sonra çevir­
miş ve ayası dışa bakacak şeki lde, kendi ağırlığıyla aşağı 

* Ng. Kabile adı ('Zarma' okunur). (ç .n . )  

** Ng. Günaydın (ç .n . )  
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i ndirmişti . Bu hareket, Sushie'n in  yaptığı gibi b ir soru anlamına 
ll<ı gelebil i rdi ,  b ir hakaret anlamına da; hakaret kastı varsa dişie­
r in arasından gürültüyle nefes çeki l i r. 

Havan tokmağımı  bıraktım ve annemi çağırmaya gi ttim .  
Daha sonra, babam eve geldiğinde ben dışarıdaki kırmızı 

plastik leğende Fatima'ya banyo yaptırırken,  annemle birl ikte 
içeri geçti ve bana çok uzun gelen bir süre boyunca konuştular. 
Annemin dışarı çıkıp da ai lemizin Visian Corps International ' ın 
Tohum Temin ve Eğitim Programına katı lacağını söylerken ne 
kadar mutlu göründüğünü hep hatırlayacağım. 

"Al lah yüzümüze güldü" dedi ,  "Zamanla b ize bir dikiş maki ­
nesi bi le verebi l i rler! " 

Bu olayın üzeri nden fazla zaman geçmeden, Wadata'daki 
okula başladım.  Hemen ardından Katie ve Hope'dan, hayatları ­
na a i t  anları görmemi sağlayan fotoğraf ve kartpostaHar eşl iğin­
de mektuplar ve paketler gelmeye başladı . İ lk pakette bütün 
ai leme yollanmış hediyeler vard ı :  Şekerlemeler, parlak renkli 
borazan ve düdükler, res iml i  kitaplar, Fatima için küçük bir be­
bek, kardeşim Adamou için bir lastik top ve annemle babama 
kol saatleri . Abim Abdelkrim'e bile (Nijer Muhafıziarına kat ı l ­
mıştı) b ir hediye vard ı .  Birkaç hafta sonra, Niamey'deki kışiasın­
dan bir not göndermiş , Katie ve Hope'un anne babasına küçük 
transistorlu radyosu için teşekkürlerin i  i letınemi istemişt i .  Yaz­
dığı birkaç sözcüğü kendi  kendime okuyabi ld iğim için gurur­
lanmıştım -Abim okuma yazmayı orduda öğrenmişti-. 
Sanıyorum, arkadaşlarımın çoğu günlerin i  hala akdarı öğütmek, 
çamaşır yıkamak, ne h irden su taşımak, hayvan gütmek, yakacak 
odun toplamak ve kurak toprağı sürmekle geçirirken ben okula 
gideb i ldiğim için ne kadar şanslı olduğumu gerçekten anlamaya 
o zaman başladım .  

Babam saatini de derhal pazara götürdü ve sattı . B irkaç gün 
sonra annem kendi saat ini de bulamadı . 

Bu armağanların en değerl i leri küçük, yumuşacık, parlak por­
takal rengi camdan gözleri olan bir ayıcık ve yeni arkadaşlarımı ­
z ın b ize gönderdiği fotoğraflar ve kartpostallardı .  Ayıcığı 
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genel l ikle pagnemin içine saklıyordum; ama geceleri d ikkatle bir 
bez parçasına sardıktan sonra Katie ve Hope'un mektup ve fo­
toğraflarının yanına, fasulye samanından yatak alt ına koyuyor­
dum. Bir sabah, okula başlamamın üstünden fazla zaman 
geçmemişken, ayıcığın kaybolduğunu fark ett im .  Satmak yahut 
başka bir şeyle değiştirmek için Adamou'nun aldığından emin­
dim. Dışarıya, serin sabah havasına çıktım. Annem süpürge da­
rısı lapası ve pişi yapıyor, babam için çay hazırl ıyordu. 

"Adamou ayıcığımı almış" dedim.  
"Bundan nasıl emin olabi l irs in çocuğum" dedi annem. "Sağ­

lam kanıtl arın olmadan birin i  suçlamak yanl ıştır. "  
"Ama daha önce de  almıştı ayıcığım ı "  diyerek it iraz ett im. 
Okuldan sonra arkadaşım Miriam Kantao'yla nehrin oraya 

indik ve Adamou'yu her zaman olduğu gibi kendisine benzeyen 
bir grup işe yaramaz kafadarıyla birl ikte haylazl ık peşinde bul ­
duk. Yanlarında b i r  yetişki n olmadan oraya gitmemeleri gerek­
tiği ni hepimiz bi l iyorduk; ama köyümüzün oğlanların ın en 
sevdikleri uğraş, nehir kenarındaki setierin güvenl i  mesafesin ­
den sapalar ve taşlarla timsahlara sataşmakt ı .  

"Ayıcığımı geri ver, Adamou" diye yalvardım. 
"Bende değil ,  aptal kız ! "  dedi ,  destek beklercesine arkadaşla­

rı na dönerek. 
Birbirleri ne bakıp sırıttılar. Oğlanlara bakarsanız, ben ve Mi ­

riam -tıpkı timsahlar gibi- onlar eziyet edip eğlensinler diye 
vardık. 

"Fawako'nun pek hoşuna gitti ! "  d iye seslendi çocuklardan 
biri ,  nehri işaret ederek. Fawako, "kasap" en büyük erkek timsa­
ha verdiğimiz is imd i .  Fawako'nun yıl lar boyunca ne kadar çok 
insanı mideye indirdiği ve komşu köy Goteye'den iki çocuğun, 
arkalarında yaln ızca su testi lerini bırakarak, nası l ortadan kay­
bolduğu hakkında hikayeler anlatı l ırdı .  

Ama gerçek olduğunu bi ldiğimiz sadece bir olay vardı .  Ön­
ceki sene, Wadata bölgesine yapılması öneri len bir su kulesi ve 
sondaj için araştırma yapmak üzere gelen hükümet görevlerin -
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den biri , bir bacağını yitirmişti . Ayrıca timsahların gerçekte av­
ları nı hemen yemedikleri n i ,  boğduktan sonra cesedini çürümesi 
içi n suyun alt ındaki batık bir ağaç gövdesinin yahut benzeri bir 
şeyin alt ına sakladıklarını ve ihtiyaç duydukça gidip yediklerini 
bil iyorduk. 

Nehrin tembel ve pis kokulu sularına bakarken küçük ayımı  
bir daha göremeyeceğiınİ bi l iyordum. Miriam'la ben köye git­
mek üzere geri dönerken, oğlanlardan biri çatal b ir dal ve şamb­
ret parçalarından yaptığı sapanla bize taş attı . Taş sol kalçarnın 
üstüne isabet ett i  ve fena halde canımı yaktı .  

"Babama söyleyeceğim" dedim gözyaşları içi nde. Tehdidimi 
del i ler gibi gülüşerek karşıladı lar. 

Nehirden Wadata'ya yürümek otuz dakika sürer, eğer su ta­
şıyorsanız iki katı . Eve vardığımda babam , köyün yaşl ı larından 
ve griot' dediğimiz hikayeci ve müzisyenlerinden üç dört kişiyle 
birl ikte kamış sayvanın alt ında, palmiye yaprağından hasırlara 
oturmuş, nane çayı içerek domino oynuyordu. Eve geç kaldığım 
ve Miriam'la birl ikte nehre indiğimi tahmin edeceği için kızaca­
ğından korkuyordum . 

Onu ve arkadaşları n ı  saygıyla selamladım, hepsi bütün dik­
katin i  oyuna verm işti . 

Babam oyuna ara verip doğru düzgün yüzüme bi le bakma­
dan hafifçe omzuma dokundu. "Annene yardım et Haoua" dedi, 
"hadi akı l l ı  kızım" 

Ayıcıktan söz etmemeye karar verdim. 

Matmazel Sushie evimiz i  s ık sık ziyaret eder, kimi zaman da 
yanında başka anasara çalışanlar getirird i :  doktarlar, fotoğrafçı ­
lar, öğretmenler ve  tercümanlar. Ziyaretçil erimizden biri, Ric­
hard, Goteye'de doğmuş, Niamey ve Washington D.C.'de 
eğitim görmüştü; şimdi Sushie'yi hayatıma sokan aynı örgüt, 
Vision Corps International için çalışıyordu. Richard dünyarnın 
sın ırların ı  daha da genişletinişti . Onun sayesinde Katie, Hope 

* Batı Afrika'da kabilenin yahut ailenin sözlü geleneğini sürdüren hikaye anlatıcılar. (ç .n . )  
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ve babalarının yazdığı tuhaf sözcükler anlam kazanmış, benim 
olmuşlardı .  Richard onların mektuplarını İngi l izce'den 
Fransızca'ya ve gerektiğinde -ki başlangıçta sıkça gerekiyordu­
Fransızca 'dan Ojerma'ya çeviriyordu. İ lk başlarda i riandalı bu 
yeni arkadaşlarıma söyleyecek fazla bir şey bulam ıyordum.  Bay 
Boubacar yaptığım küçük bir resmin altına başparmağımın iz in i  
mürekkep kul lanarak nas ı l  çıkaracağıını gösterdi ama o mektup­
lara gerçekten karşı l ık yazabi leceğim hiç akl ıma gelmemişt i .  
Wadata'daki hayatıının onların i lgis ini sahiden çekebi leceğini 
düşünmemiştim. Ama Katie ve Hope sık sık yazdı lar, ai lemle, 
okulumla, köyümle ilgil i sorular sordular. Annemi ,  babamı ve 
bütün kardeşlerimi ayrı ayrı sordular -Abdelkrim'i bi le- böylece 
ben de onlara daha fazlası nı aniatma isteği uyandı .  

Bay N .  Boyd 
Üye no: 5 1 5820 

Bal lygowrie 
Co. Down.  
Kuzey İrlanda 

Sevgi l i  Noel Boyd, 

Haoua Boureima 
Çocuk referans no. NER 272665 1 8 3 2  

Visian Corps International 
Tera Bölgesi Gel iştirme Programı eliyle 
PK. 1 1 504 Niamey 
Nijer Cumhuriyeti Batı Afrika 

3 Temmuz 1 996 

Bana gönderdiğiniz hediyeler konusunda çok teşekkür ede­
rim .  Hepimiz sizden birer hediye aldık. Annem bir parfüm ve 
bir saat, babam bir saat aldı ve bütün erkek kardeşlerimle kız 
kardeşim hediyeler aldı lar. S ize ve ai lenize çok teşekkür ederim .  
Tanrı s izi ,  Bayan Boyd'u ve kızlarınızı korusun . 

Köpeğim yok fakat keçilerimiz, koyunlarımız ve tavukları ­
mız var. Yağmur mevsimi olduğundan hava şimdi epeyi soğuk. 
Ailemin de size selamları var. Danışmanım Bay Richard Houeto 
size bu mektubu yazınam için bana yardım ett i .  

Sevgi ler 
Kızınız Haoua 
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Yabancıların Wadata'ya getirdiği her şey iyi deği ld i .  Sushie 
gelmezden önce, köyün yaşl ı ları biz çocuklara korkunç, soluk 
ben izi i anasaralar hakkında hikayeler anlatmaktan, eğer terbiye­
s izl ik edersek, iğneleriyle gel ip canımızı yakacakların ı  söyleye­
rek bizi korkutmaktan zevk al ırlardı .  

Nijerl i her çocuk, okula gits in gi tmesin ,  bir asır önce ülkemi ­
z i  yakıp yıkan, koca köyleri yerle b i r  eden ve askerlerine erkek­
leri öldürme, kadın lara tecavüz etme ve çocukları kuyulara atma 
emri veren Fransız subayı Paul Voulet' in hikayes in i  b i l i rdil İşte, 
o canavarlardan biri ,  etiyle, kanıyla aramızda bel i rmişti ! 

B iz daha büyük çocuklar (Miriam ve ben o zaman sekiz ya­
şındaydık) Sushie'n in  i laçları nı ve iğneleri ni , vaat ettikleri sağl ık 
ve korunmanın yanı sıra ,  annelerimiz ve öğretmenlerimiz tara­
fı ndan canla başla desteklenmeleri nedeniyle de bütün korku­
muza rağmen, memnuniyetle karşı lamaya gayret ediyorduk: 
Wadata kötü beslenme, su kaybı, dizanteri , s ıtma ve AIDS yü­
zünden pek çok çocuğunun ölümünü görmüştü. Annemle ba­
bam da Adamou doğmadan önceki iki çocuğunu yit irmişlerdi . 
Her ikisi de erkekti ve bebek sayı lacak yaştayken ölmüşlerdi . 
Annem onlardan çok seyrek söz ederdi .  

Katie yazdığı mektuplardan birinde büyük büyükbabasının 
hala yaşadığını söylemişti .  Doksan beş yaşındaymış! Tek başına 
bu bile anasaranın i laçların ı  içmek için yeterl i sebepti .  Ben baba­
mın anne babasını ve annemin babasını hiç görmemişt im. 

Anneannem, her şeye rağmen, Sushie ve i laçların ı  ölünceye 
kadar çok büyük şüpheyle karş ı lamaya devam etmişt i .  Ona ses­
lendiğimiz adıyla Bunchie, okulum, Bay Boubacar, Richard'la 
i lgi l i  her şeye karşı aynı şeki lde sakıngan davranmıştı .  Başını sal ­
lar, neredeyse hiç diş kalmamış ağzından cık cık sesleri çıkarır­
dı. Annem etrafta deği lken, "Bunları n  sana faydası olmayacak 
miniğim" derdi .  

Babamla anneannemin üzerinde anlaştığı tek mesele de bu 
gibiydi; "Okuyan kızlar anne babalarına itaat etmiyor artık" 
derdi babam. 

Bunchie öldüğü zaman elli iki yaşındaydı .  Otuz yılı aşkın 
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zamandır duldu ve daha Niamey'i bi le görmüş deği ld i .  Geriye 
dönüp bakınca, belki de beni uyarmakta hakl ıydı diye düşünü­
yorum ama o zamanlar en büyük di leğim daha çok yer görmek­
h ve günün birinde dünyanın başka yerlerini de görebileceğime 
inanmaya başlamıştım .  

Sushie hayatımıza girdiği zaman küçük Fatima daha ik i  yaş ı ­
na yeni girm işti .  Kardeşim başlangıçta iy i  kalp l i  beyaz hemşire­
yi görür görmez yaygarayı basıyordu. Babam ve arkadaşları 
kardeşimin duyduğu korkudan büyük keyif  at ıyorlard ı .  Sushie'yi 
yahut çal ışma arkadaşlarından birin i  ne zaman görecek olsalar, 
bizim çevirmeye dal ıp  Fatima'yı yahut yakınlarındaki bebekler­
den birini kapıp çıkmadan önce "Attends! Attends ! "  diye bağırarak 
beklemesini isterlerd i .  Sonra çocuğu Sushie'nin yüzüne karşı 
kaldırırlar ve bunun üzerine çocuk babamı ve kafadarların ı  
zevkten dört köşe ederek hasardı feryadı . Sushie bunu yapan 
erkeklere köpürür, bir yandan Ojerma di l inde çılgınca küfreder, 
bir yandan kız kardeşimi ya da annesinin kucağından kapı l ı p  
geti ri lmiş talihsiz çocuk her kimse onu sakinleştirmeye çal ış ırdı .  
Erkekler bunu da pek eğlencel i bulurlardı .  

B ir gün, okula başlamamın üstünden yaklaşık üç yı l  geçmiş­
ken, ahim Abdelkrim'den bir mektup aldık. Hala evde bir sürü 
işten sorumlu olmama rağmen dersterime de çok sıkı çal ışıyor­
dum ve ahimden gelen haberleri annem, babam, Adamou ve 
Fatima'ya okumak beni çok mutlu ett i .  İ rlanda'dan da mektuplar 
gelmeye devam ediyor; Katie ve Hope'a cevap yazmak hoşuma 
gid iyordu. Mektupları okurken veya yazarken takıl acak olur­
sam, Richard ya da Bay Boubacar hep yakın ımdaydılar; böylece 
gelen mektupları okumak ve onlara cevap yazmak hayatıının 
doğal ve öneml i  bir parçası hal i ne gelmişti . 

Abdelkrim biraz izni olduğunu ve Tera'daki üsse giden aske­
ri bir aracın geçerken yolundan sapacağını ve kısa bir süre kal ­
ması için onu Wadata'ya bırakacağın ı  yazıyordu . B i z  çocuklar 
ve çi lekeş annemiz çok sevinmiştik. Zaval l ıcık, annesin in ölü­
münden beri bir yıldır yas tutuyordu ve en büyük oğlunu tam 
dört yıldır görmemişti . 



Annemin çok kederl i ve babamın ihtiyaçlarıyla i lgi leneme­
ycu:k durumda olması babamı her geçen gün daha da çi leden 
ı.,: ıkartıyor, hoşnutsuzluğunu da açıkça bell i  ediyordu. Miriam'ın 
kardeşi Dendi köyde babamın ikinci bir karı almaya niyetlendi ­
ğ i lle dair söylentiler duymuştu. 



Katie ve Hope Boyd 
Üye No: 5 1 5 8 2 0  

Ballygowrie 
Co. Down. 
Kuzey İrlanda 

2 

Haoua l:loureima 
Çocuk referans no. NER 272665 1 8 3 2  

Vision Corps International 
Tera Bölgesi Gel iştirme Programı eliyle 
PK. 1 1 504 Niamey 
Nijer Cumhuriyeti Batı Afrika 

2 1  Haziran 1 998 
Sevgil i  Katie ve Hope Boyd, 
Mektubunuzu, küçük armağanlarınız ı  ve fotoğrafları (on ku­

ruboya kalemi , iki defter, dört kurşunkalem, yirmi beş balon, iki 
si lgi , bir tükenmezkalem, üç kalem açacağı, şekerlemeler, üç fo­
toğraf ve ülkenize ait üç kartpostal )  aldım ve çok mutlu oldum. 
Bu armağanlar için sizlere teşekkür ederim .  
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Babam çal ışıyor ve annem de çalışıyor. Yakında abimi göre­
ceğiz .  Ben su taşıyorum. Miriam adında bir arkadaşım var (o da 
on bir yaşında) .  Hep birl i kte oyun oynamayı seviyoruz. Annem 
ve babam size Tanrı'dan iyi l ikler di l iyorlar. Anneniz ve babanız 
için de hepimiz Tanrı'dan iyi l ikler d i l iyoruz. S izlere esenl ikler 
di l iyoruz. 

Okulu çok seviyorum. Öğretmenim Bay Boubacar bana ül­
keniz in yerin i  gösteriyor. Fotoğrafları ve kartpostai lan çok be­
ğeniyorum. Bana bu mektubu yazınam için yardım eden kişi 
danışmanım Richard Houeto'dur. 

Sevgiylerle, 
Haoua 

Eylül başlarıydı . Güneş acımasızca yakmaya devam ediyordu, 
hava neml iydi, sabahları ve akşamları ortal ık sivrisinek kaynıyor­
du . Yağmurlar iyi gelmiş ve Wadata'nın sert, kavrulmuş toprağını 
ince ve narin bir yeşil l ik örtmüştü. Köyde bir esenl ik havası vardı 
ama Abdelkrim'in eve dönmesinden hemen önce, kuzeyden sert 
ve beklenmedik bir Harmattan * esmiş, her şeyin üzerini çölden ge­
tirdiği kırmızı tozdan kalın bir örtüyle kaplamıştı . Wadata'yı bir 
karanlık sarmıştı. Üç gün süren fırtına esnasında evden dışarı çık­
mak bile çok zorlaşmıştı. Küçük evimizde sinirler gerilmişti . Ye­
diklerimiz kurutulmuş hurma ve şekersiz bulamaçtan ibaretti . 
Fırtınanın başladığı gün öğleden sonra babam sepet örmeyi bı­
raktı , çeçesini yalnızca gözlerini açıkta bırakacak şeki lde başına 
sardı ve annemi , biz çocukların birbiriyle hırlaşmasına engel ol­
mak derdiyle baş başa bırakıp ortadan kayboldu. Rüzgar uğulda­
yarak çubuktan çitlerimizi yatırır, duvarlarımızı kum 
hombardımanına tutar ve ürün yetiştirmemize yarayan azıcık 
toprak örtüsünü de süpürüp götürürken annem bize türküler söy­
ledi ve gururla Abdelkrim'in çocukluğu hakkında h ikayeler anlat­
tı. Odanın zeminin i  keçi gübresiyle kapiayıp sağlaıniaştırma 
planlarından ve Niamey'e yaptığı yolculuklardan söz etti . Annesi 

'Ar Sahra Çölü'nde llatı Afrika'ya doğru esen bir rüzgar. (ç .n . )  
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Bunchie'yi anlattı . Hepimizle i lgi l i  umutların ı .  Okulumu çok ama 
çok özlemiştim ve yemek yapmak ya da giysi yamamak için an­
neme yardım etmediğim zamanların çoğunu Fatima'ya kitap oku­
yarak, Katie ve Hope'a mektup yazarak geçirdim. 

En sonunda fırtınanın durması ve havayı tuhaf bir sessizl iğin 
doldurması Wadata'daki herkesi çok rahatlatt ı .  Hevesle kitapla­
rımı bohçaladım ve okula giden yolun çoğunu fırt ınanın çarşaf 
gibi yaydığı kurnlara basarak hoplaya zıplaya geçtim. Mektubu­
mu Richard'a vermek için sabırsızlan ıyordum. Katie ve Hope 
için tavuklarımızı gösteren küçük bir resim de yapmıştım çünkü 
babaların ın da hayvan beslediğini yazmışlard ı .  

Ertesi gün, okuldan döndüğüm zaman, bizim çevirmenin 
önünde s iv i l  bir kamyonetin park etmiş olduğunu görerek şaşır­
dım. Wadata'dan pek az araç geçerd i .  Yardım görevl i leri z iyare­
te gel irierdi tab i i  ve arada bir de bir dolmuş yahut bir grup 
anasara köyün c ivarında bel i ri rdi ama her şeye rağmen köyümü­
ze gelen bütün araçlar hala büyük merak konusu olurdu . Sahra 
Çölü'nü geçen kamyonlar bi le yolların ın uzağındaki köyümüze 
uğramazdı; bu yüzden, bu devasa ve tıka basa yüklü kamyonlar­
la Wadata'ya dönmek için zaten yeterince çeti n ve uzun bir yol ­
culuk yapmış birin i ,  kamyondan indikten sonra hala üç saat l ik 
bir yürüyüş beklerdi .  

Abdelkrim'in gelmesin i  bekl iyorduk ama tam olarak ne za­
man geleceğini bi lmiyorduk ve beyaz Land Rover'ı n  kaputu 
üzerinde oturanın ahim olabileği hiç akl ıma gelmedi .  Yaklaştak­
ça üzerinde kamuflaj desenl i  üni forma ve bordo bir bere oldu­
ğunu görebi ldim. Pahal ı  görünüşlü güneş gözlükleri takıyordu. 
Dudakları nın arasında bir sigara sarkıyordu. Biraz daha yaşl ı ve 
pejmürde k ı l ıki ı başka bir asker daha vardı , babamla konuşuyor­
du, yaklaştığıını  görünce babam beni göstererek seslend i :  

"Aha! Mekteplimiz de gel iyor. " 
Kaputun üzerinde oturan asker sigarasından derin bir nefes 

çektikten sonra ,  i zmariti yere fırlatt ı .  "Fofoı* Şu hal ine bir bak 

* Ng. Selamlar! (ç.n . )  
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ı ılaklık" ded i .  "Ne kadar büyümüşsün ı "  Çevik bir hareketle ara­
hadan aşağı atladı ve güneş gözlüklerin i  ç ıkardı .  

"Abdelkrim? Mate ju?"* dedim tereddütle. Karşımda duran 
yakışıkl ı ,  atietik genç adamın birkaç yı l  önce son kez gördüğüm 
uzun boylu, sıska delikanlıyla pek az benzerl iği vardı .  

Abdelkrim kocaman gülümseyerek kolların ı  açtı, "Bani sama 
rııalla '' •• Dudaktan o küstah ve yamuk gülümsemesiyle aralandı ­
ğı nda, karşımdakinin gerçekten de abim olduğunu anladım. Sa­
rı l ıp ona sokulduğurnda giysilerin i ,  yabancı askeri aksamını , 
kokularını a l ışı lmamış buldum ama yine de kollarında kendimi 
güvende hissettim. Bunchie uyuyuncaya kadar "Haoua-Haoua­
Haoua-Haoua-Hoo" diye şarkı söyleyerek beni saHadığı zaman­
lar da hissederdim aynı duyguyu. Babam müşfik anneannemin 
�arkısını söyleyerek sık sık benimle dalga geçerdi .  Her zaman 
katı yürekli biri değildi ama babamın bana abim gibi sarı ldığın ı  
h iç  hatırlamıyordum: Abim sanki ne kadar ihtiyacım olduğunu 
bi l i rmiş gibi bıraktı doya doya sarı la l ım. Bir tek annem kendimi 
böyle h issetmemi sağlard ı .  

Annemin heyecanla abimin başka b i r  arkadaşıyla konuşmak­
ta olduğu çevirmeden içeri girdik. Fatima annemin pa�nesine 
yapışmış, arkasına saklanmışt ı .  

"Haoua" dedi annem, askerin koluna hafi fçe vurarak, "bu Ça­
vuş Bouleb" 

B iraz utanarak başımı salladım. Çavuş Bouleb devasa bir 
adamdı :  Abdelkrim'den bi le uzundu, geniş omuzlu, del ic i  bakış­
l ıydı .  Yanaklarında küçük, düzenl i yara izleri ha l inde dövmeler 
vardı ; gülümsediğinde dişleri n in Sushie'n inkilerden bile mü­
kemmel olduğu görülüyordu. E l in i  kaldırıp beni selamlamadan 
önce sağ el indeki tombul puroyu sol el ine geçi rdi . 

"Foyaney. ***Ça va ,****Haoua?" Konuşmasıb izimyörel i lerinkine 
benzemiyordu; sesi pes ve adeta metodikti ama konuşması ha-

* Ng.  iyi  misin? (ç .n . )  
••  Ng.  iyiyim. (ç .n . )  
*** Ng. Merhaba. (ç .n . )  
•••• Fr .  Tamam mı? (ç. n . )  
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f ifçe korkutucuydu. Bu yörede yara dövmesi pek görülmezdi 
ama her şeye rağmen Hausa * olduğunu tahmin ettim. Parmağın­
daki a l t ın yüzüğe bakmaktan kendimi alamıyordum: değerl i ,  
günah ve yasak. Annemin ve kız kardeşimin yanında dev gibiy­
di , burada tuhaf, buraya a it  değilmiş gibi görünüyordu; daha 
önce şehi rden hiç ayrılmamış bir hal i vardı ,  nehirden fazla 
uzaklaşmış bir suaygırına benziyordu. 

"Abdelkrim'in arkadaşları babanla yemek yiyecekler" dedi 
annem, "Hemen biraz odun getir, ben de Çavuş'a çay yapayım. 
Hadi akı l l ı  kızım" 

Annemin gergin olduğunu, abimin üstleri ni etkilerneyi iste­
diğini görebi l iyordum. Birkaç adım atmıştım ki el i nde yeni ke­
silmiş bir tavukla gelen Adamou'yla karşı laştım. Dirsekieri ni 
çırparak, aptalca, gırtlaktan gelen gıdak gıdak sesler çıkardı ve 
hala kan sızan hayvancığı hacaklarından tutarak yüzüme karşı 
sal ladı .  

"Tavuk yiyeceğiz ! "  diye haykırd ı .  Sandaledi ayağın ı  kapla­
yan kanın üzerine toz toprak bulaşmıştı .  

"B i l iyorum" dedim sıyrı l ıp  geçerken. Etin her türlüsü ancak 
çok özel durumlarda yenird i .  Kan izlerin i  takip ederek, baba­
mın yaptığı hayvan barınağına doğru gittim ve bir deri bir ke­
mik koyun ve keçilerin dikkatl i bakışları altında biraz çalı çırpı 
topladım. 

Abdelkrim'in yine gideceğini düşünmeye başlayıncaya kadar 
onu ne kadar özlediğimi tam olarak anlayamamıştım. Abim or­
duya katı lmak üzere gittiğinde Fatima çok küçük olduğundan 
onu hatırlamıyordu ama o akşam abimi gözlediğini gördüm. 
Ona karşı güçlü bir kardeşl ik  bağı hissetmeye başladığını hisse­
diyordum. Adamou'nun da Abdelkrim'i evde görmekten çok 
mutlu olduğu açıkça bell iydi .  Abim ve Mohammed'e (gündüz 
babamla konuşurken gördüğüm asker) futbol ve güreş beceri le­
rin i  göstermekten çok zevk aldığı bel l iydi .  

B iz ,  erkekler için sofrayı kurarken, Çavuş Bouleb, Wadata'yı 
ziyaret edebi lmek için "araya adam koymak ve nüfuzunu kul lan-
• Ng.  Kabile adı. (ç.n.) 
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ı ı ıak" zorunda kaldığını anlattı ; Tera'ya gitmek için köyümüz­
dl'n geçmek yolu bayağı uzatmayı gerektiriyordu. Askerlerin 
�cyahat etmekte kullandıkları araç özel olarak yapılmış ve 
·ıiıgo'nun başkenti Lome'deki Togolese Limanı yoluyla Cum­
lı ı ı rbaşkanl ığı Muhafızları'nın kul lanımı için i thal edi lmişti . 
"0zel leştiri lmek" ve boyanmak üzere askeri üsse götürülüyor­
du .  Kum fırtınası esnasında Land Rover'ı korumak için yaptıkla­
rını öylesi ne ince ayrıntı larıyla anlatıyordu ki ter ve ayak 
kokularını duydum neredeyse. Di l imizi tuhaf bir şeki lde, kel i ­
meleri yutarak konuşması adeta h ipnotize etmişti beni .  Yedi  ya­
� ı ndayken anne babası tarafından köle olarak satıldığını 
;ı nlat ırken büyülenmiş gibi onu dinl iyordum. Sierra Leone'ye 
giitürülmüş, orada elmas madenieri nde ça l ışmışt ı .  Sonra çocuk 
a�kcr olarak h izmet vermişti . En nihayet Hıristiyan olmuş ve 
Nijer'e dönerek amcasıyla yaşamaya başlamış ve hem orduda 
lıenı de "manevi hayata modern bir bakış" dediği şeyde mutlu­
luğu bulmuştu. Yaşadığı güçlükleri hayal etmekte bile zorlanı ­
yordum. 

Tam yemek yemek üzere annem ve kız kardeşimin yanına 
gid iyordum ki babam seslenip beni yanına çağırdı .  "Haoua bol 
bol keçi sütü içmeyi ihmal etme" dedi , tabağından bir tutarn 
pi lavla ve bir parça eti el iyle ağzına atarken .  Kurnazca Çavuş 
llouleb'e gülümseyerek "Bu kızı biraz şişmanlatmamız lazım" 
diye ekled i .  

Yemeğimizi çabucak yedik ve bulaşıkları bir leğene doldurup 
yıkamayı sonraya bıraktık ki daha fazla gürültü çıkarmadan er­
keklere katı labilel im. Abdelkrim askerlerin o sabah feribotla ge­
ı,:i�leri ni anlatarak bizi eğlendird i .  Anlaşı lan Bac Farie'ye kuşluk 
vakti varmışlar ve feribotun kıyıya yanaşması için bir saat kadar 
�abırla beklemek zorunda kalmışlardı . Abimin bir C.A.R.E. * gö­
revlisi olduğunu sandığı i riyarı , siyah bir Amerika l ı  kadın da kü­
ı,:ük bir grup çal ışma arkadaşıyla birl ikte bir başka araçta 
bekliyormuş. 

' C :oopcrative for American Relief Everywhere 1 Her Yere Amerikan Yardımı Kuruluşu 
1� n ) 
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"Çok gürültücü, çok sinir bozucu bir kadındı" dedi Abdelk­
rim. "Saçma sapan konuşup durdu, sanırım bizim Mohammed'te 
gözü vardı ! "  

Mohammed, "Hadi ordanı Ası l  sen in peşindeydi, ahmak!" 
diyerek şaka yollu Abtelkrim'i dürttü. 

"Val lahi !  Benim peşimde deği ldi dostum. Gerçi bir kadının 
senin gibi çi ftçi bir Peulh'un* peşine düşmesini de aklım almıyor 
ya. Akl ı olsa Bouleb'i seçerdi"  diyerek Çavuş'u işaret ederek, 
"Hiç olmazsa onun biraz parası var!" 

Çavuş Bouleb ses etmedi .  Omuz si lkip temiz beyaz avuçları ­
nı iki yana açarak, "Neden olmasın?" dereesine annerne baktı . 

Annem gülerek dizine vurup öne eği ld i .  
"Yanlarında acayip uzun boylu ve ince yapı l ı  bir melez vardı" 

diye devam etti Abdelkrim .  "Sanırım Goteye'deki k l inikle bir 
i lgisi varmış .  Yaşl ı  kız fotoğraflarımızı çeksin diye adamın başı ­
nın eti ni yedi . "  

"Kadının hoşuna giden üni formamdı" dedi Mohammed . 
Hepimiz kahkahayı bastık .  Muhammet' in üniforması Ab­

delkrim'inkinin aynıydı ama her nasılsa üzeri nden jellaba ** gibi 
sarkıyordu. 

"Tabii ki askeri personel in fotoğrafını çekmek yasal deği l "  
diye hatırl attı hepimize Çavuş Bouleb, "ama bu, öyle sıradan bir 
fotoğraf makinesi değildi dostlarım . .  " 

"Kesinl ikle deği ldi" diye araya girdi Abdelkrim .  Yeleğinin 
cebinden küçük, yaklaşık kare şekl inde bir fotoğraf çıkararak 
annerne uzatt ı ,  "Baksana anne." 

"Amerikal ı kadın ve arkadaşına her birimize hemen çıkan bu 
fotoğraflardan birer tane vermesi şartıyla yaptığını görmezden 
geleceğimi söyledim . . .  " 

Mohammed ve Bouleb de kendi fotoğrafların ı  çıkarıp küçük 
topluluğumuza gösterdi ler. Fotoğrafların hepsi de birbirine ol ­
dukça benziyordu: Askerler feribotta gururlu ve sert bir şeki lde 
Land Rover'ın yanında dururken .  

* Ng. Kabile adı. (ç .n . )  

** Ar./Ng. Her iki cinsiyetİn de giyebildiği uzun entari. (ç .n . )  
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"B ize durmadan gülümsememizi söylüyordu'' dedi Abdelk­
ıı lll. 

Abdelkrim'in fotoğrafı na bakma sırası babama gel ince, şöyle 
lıi r  baktı ve tek söz etmeden abime geri verdi .  

Abdelkrim fotoğrafı annerne verd i .  "Sende kalsın anne" dedi .  
"Tah"* dedi annem, "Teşekkür ederim. " 
Sonra Mohammed bir grup göçebeyle paylaştığı i lgi çekici 

lı ir akşamı anlattı :  Bir grup Wodaabe ** yaz göçünün bi timinde 
kıyvanların tavianmasını kutlamak için Agadez yakın larındaki 
1 ı ıgal' de yapı lacak Cu re Sa lee*** festiva l ine ve festival sırasında ya­
p ı lacakgere wole**** katılmak için yavaşyavaşyol al ıyormuş. Woda­
.ıhe'lerin ***** gelenek! eri , inançları ve törenleri b izimkilerden 
iiylesine farklı ve Mohammed'in  onların zarafetin i ,  incel iğini ve 
giizlerini aça aça dans edişlerin i  öyle bir anlatışı vardı ki ,  gece 
uyuduğurnda rüyamda hayat dolu, kahkaha, müzik ve renklerle 
c<ı pcanl ı bir şeh ir  gördüm ve o sabah sanki oraya sah iden gi tmi­
� i nı gibi bir duyguyla uyandım. 

O gece yemek pişirdiğimiz ocağın sönmekte olan ateşi çev­
res inde oturmuş, askerleri n h ikayelerini ve şakalarını dinlerken, 
hepimiz Abdelkrim'in askerde de Wadata'da olduğu gibi sevi len 
biri olduğunu açıkça anladık. Gökyüzü bulutsuz, ay gümüş ren­
g iydi  ve yı ldızlar Matmazel Sushie'nin dergilerinde gördüğüm 
nıücevherlerin taşları gibi ış ı ldıyordu. Ateşböcekleri sönmekte 
olan korlardan tembelce yükselen hafi f dumanın çevresinde dö­
nüyor ve kalbi kırık ağustos böcekleri görünmez bir Samaria ****** 
grubu gibi şarkı söylüyordu. Ateşin  çevresinde oturan a ileme ve 
Jostlarımıza şöyle bir baktım ve bir anda her şey neredeyse mü-

' N� Tamam, peki. (ç.n . )  
" Ng. Kabile ad ı .  (ç .n. )  
'" l 'r Göçebe festival i .  (ç .n. )  
'"' Ng. Nijer'de yaşayan Wodaabe göçebelerinin evleomeçağındaki gençlerinin kuryapma 
lcııcnidir. Evlenme çağındaki genç erkekler geleneksel kıl ıkiara bürünür, yüzlerini gele­
m·k-cl şekilde boyayarak dizilir, dişlerini göstererek, gözlerini iri iri açarak şarkı söyleyip 
""'" eder ve izleyen kadıniann ilgisini çekmeye çalışırlar. http)/www.youtube.com/ 
woıch7v�MoHWVYRGOXB. (ç .n . ) .  
• "** N�. Kabile adı .  (ç .n . )  
'"*** Ng. Gençlik 1 yöre grubu. (ç .n . )  
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kemmelmiş gibi göründü. Kendimi güvende, s ıcak ve müteşek­
kir h issettim .  Annem haklıydı ,  Allah yüzümüze gülmüştü. 

Sonunda Çavuş Bouleb ve Mohammed konuksevediği iç in 
babama teşekkür ettiler. Televizyon seyretmek üzere bize katı l ­
mayacakları n ı ,  bunun yeri ne erkenden Land Rover'a çeki l i p  ya­
tacakların ı  söyledi ler çünkü şafağın i lk ışıklarıyla yola 
koyulmaları gerekiyordu. Hepim ize iyi geceler di ledi ler ve ab­
dest almak için plastik bir sürahi dolusu su alarak namaz kı lmak 
üzere karanl ıkta kayboldular. 

Abdelkrim yeri nde oturuyordu, gömlek cebinden bir  paket 
s igara çıkardı .  

"Sen arkadaşları nla b irl ikte namaz kı lmayacak mısın?" diye 
sordu babam. 

Abdelkrim bir sigara yaktı ve mavimsi dumanların  arası ndan 
başı nı sal layarak, "Sen git haha" ded i .  

Babam c ık  c ık  ederek misafirlerimizin arkasından gitti . Ka­
ranl ıkta tükürdüğünü işiteb i l iyordum .  O uzaklaşınca Abdelkrim 
val iz in i  karıştı rıp hepimize getirdiği hediyeleri verd i :  Biz üç ço­
cuğa şekerlemeler ve leziz guava lar,* annem için siyah deri b ir  
kordona takı l ı ,  takanı kem gözlerden ve kötülüklerden korudu­
ğuna inandığımız çok güzel b ir  Agadez Haçı ve babam için sarı, 
naylon bir diş fırçası . Abdelkrim diş fırçasını karton kutusu içi n­
de annerne uzatarak "Niamey'deki Fransız süpermarketinden, 
çok pahal ıdır ! "  diye açıkladı .  

"Niye kendin vermiyorsun Abdel?'' diye sordu annem. 
Abim sertçe "Sen ver anne" dedi ve öbür el i ne bir tomar 

banknot sıkıştırarak ekledi, "Bunları da iyi sakla" Abim el ine 
geçen her fırsatta eve para gönderiyordu ama babamın o parala­
r ı çoğu zaman kumara yatırdığın ı  annem bir komşumuza yakı ­
n ı rken duymuştum. 

Annem şefkatle abimin yüzüne okşadı ve yumuşak bir sesle 
"Canım oğlum" ded i .  

* Hintarmudu d a  denilen bir tür bir tür tropik meyve. (ç .n . )  



'!Itrek ışıkta annemin yorgun hatta güçsüz göründüğünü fark 
<"l l i ı ı ı .  

"Tamam anne" dedi abim, çantasını a l ıp kalkarken. Sonra bir 
.ııı durdu, hüzünle annerne baktı ve "Bunchie öldüğünde yan ı ­
ı ı ı zda olamadığım iç in üzgünüm . .  1 1  ded i .  

Annem b i r  şey söylemeden başını sal ladı . Abdelkrim'in an ­
ııc;ınnemizin gözdesi olduğu, abimin de aynı şeki lde ona düş­
k(i ıı olduğu sır deği ld i .  

Ortal ığı topladıktan sonra köyün içi nde yürüyerek, önünde 
t,oktan kalabal ık ve heyecanl ı  bir köylü grubunun toplanmış ol­
duğu Mösyö Letouye'nin  evine gitt ik .  Mösyö Letouye zengin 
lı ır adam deği ldi ve bunu bize sık sık hatırlatırd ı .  Fakat Mekke'ye 
lı .ıcca gitmiş olan Hacı erkek kardeşi maden ticareti yapar ve 
Niaıney'in Fransız mahal lesinde büyük, beton bir evde yaşardı .  
llay Letouye'n in kardeşi hem ai les in in hem de birl ikte büyüdü­
gü insanların ne kadar başarı l ı  olduğunu bi lmelerin i  isterdi ; bu 
nedenle Bay Letouye'n in de iş hayatına atılmasını sağlamış ve 
lllHill için Wadata'nın tek "dükkanını" açmıştı . Asl ında dükkan 
dediğimiz pazar tezgahından hall ice bir yerdi fakat kardeşi 
Miisyö Letouye'ye küçük ama sağlam bir ardiye inşa etmesine 
yelecek kadar tuğla, sac ve kereste yol lamış ve böylece az m ik­
l<ı rdaki ınal ın ı  gündüz güneşten ,  gece arakçı lardan korumasın ı  
temin etmişt i .  Çoğu köylü, eşyaların konulduğu deponun kendi 
va�adıkları evierden daha iyi olmasının günah olduğunu fısı ldı ­
yordu ama hiçbiri Mösyö Letouye'n in yüzüne karşı yakınmazdı; 
.ıks i halde sevdiği ayrıcal ıklardan mahrum kalma riskine girmiş 
ı ılurlardı .  

Dükkanda kola cevizi ,* acı  sivribiber, fıstık ezmes i ,  Solani, 
;:cııcefil suyu, gazyağı, ipl ik ve başka ıvır zıvır satıyordu. Mösyö 
ll'louye arada bir kahve, poşet çay, şekerleme, i lk  yardım mal­
ll'Inesi ve benzeri şeyler de bulundururdu ama köylüler bunları 

Kola cevizi, Afrika'nın tropikal ormanlarında yetişen Kala ağacının yemişidir. Kafeince 
:nıı.:mdır Çiğnenmesinin açlık hissini dindirdiği söylenir. Afrika'da ritüellerde kullanılır 

v o ·  ı�kınin dinen yasaklanmış olduğu Afrikalı Müslümanlarca yaygın olarak çiğnendiği an· 
l.ı)ılıııakıadır. (ç .n . )  



nasıl ele geçirdiğini sorgulamamak konusunda anlayışl ı davra­
nırdı. 

Mösyö Letouye'nin, cuma günleri hariç, her sabah tam saat 
onda açtığı tezgahın tepesi ne bir Coca Cola tabelası çivilenmiş­
t i ; tepetaklak. Mösyö Letouye asl ında Coca Cola satmazdı -as­
l ı na bakı l ı rsa köylülerden pek azı bu içeceği tatmıştı- ama 
tabcianın ne anlama geldiğini bi l iyordu ve okumayı öğrenince­
ye kadar ben de o tabelayı pek güzel bulurdum. 

Gi ttikçe büyüyen kalabalığın toplanma sebebi televizyon 
seyretme umuduydu. Bu Mösyö Letouye'nin bize özel durum­
larda tanıdığı bir ayrıcal ıktı .  Ama yine de keyfi yerinde deği lse 
yahut dükkanı bir süredir iyi iş yapmamışsa ne televizyonu ne 
de Mösyö Letouyc'nin yüzünü bir an bile görmeyi ummamamız 
gerektiğini b i l i rdik. Arada bir televizyon seyredenlerden para 
toplamaya kalkar ve televizyon açılmadan önce yetişkin ler ara­
sında şiddetli ağız dalaşiarı olurdu. 

Wadata'daki herkes Abdelkrim'in eve döndüğünden haber­
clardı ve Mösyö Letouye dahil herkes onu sıcak karşılamıştı ; do­
layısıyla, o akşam ın özel bir durum olduğu düşünülüyordu. 

Abim, Mösyö Letouye'ye yardım etti ve büyük siyah televiz ­
yonu evden çıkarıp çevirmenin ortası ndaki b i r  masanın üzerine 
koydular, böylece herkesin arada bir de olsa ekranı görebi leceği 
umuluyordu. Bay Letouye'n in  komşularından ikis i ,  televizyon­
dan çıkan kabloların bağl ı olduğu koca bir araba aküsünü taşıya­
rak onları iz l iyordu. 

O akşam orada on kadar ai leyi temsi len altmış civarında kişi 
toplanmış olmalıyız. Bazı insanlar plastik sandalyeleriyle gel ­
mişlerd i .  B iz çocuklar televizyona daha yakın, palmiye yapra­
ğından hasırların üzerine çömelmişken, kimi yetişkinler kasalara 
yahut kütüklere oturmuştu . Sushie ve Richard bi le Bay 
Letouye'n in  oraya uğrayıp meşhur abimle tanışmışlardı .  Abim 
gel ip  hasırın üstüne yanımıza oturunca Miriam ve ben kikirde­
meye başladık ama Kung Fu fi lmi  başlayınca sakinleştik; görün­
tünün kaymasına, sesin yı lan gibi  hışı rdayıp tıslamasına rağmen 
sessizce seyretmeye koyulduk. 
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himden sonra hava durumu ve haberler vardı .  Kal ın  siyah 
ı,erc.,:evel i  gözlüklü, gri takım giymiş ve kravat takmış, kiremit 
rengi gömleğin i  öne çıkaran helezonik, çiçeğe benzeyen bir fo­
ııtııı önünde oturan spiker, güneydoğuda bulunan Di ffa şehrin­
de olaylar çıktığını bi ld iriyordu. Fakat o saatte çocukları n çoğu 
.ırt ı k  o kadar yorgun ve huzursuz, it iş ip kakışan çocukların gü­
rl"ıltüsü öylesine fazlaydı ki ne şık spikere ne de verdiği haberle­
re kimsenin  dikkat ettiği yoktu . 

Eve gitme zamanı gelmişti . Hepimiz teker teker Mösyö 
l .etouye'ye teşekkür ederek ve Tanrı'dan onu korumasını di leye­
rek çevirmeden dışarı süzülürken, arkam ızdaki karanl ığın iç in­
deki ekranda Nijer bayrağının ve Cumhurbaşkanı Bare 
Mainassara'n ın resimleri bel i rd i  ve hoparlörlerinden ulusal mar­
� ı ın ız  görkemle yükseldi .  Yorgun ama mutlu, eve doğru yola 
koyulduk, gece serin l iği çökmüştü, Adamou ve arkadaşları uçan 
ıckmeler, çığlıklar, karate vuruşlarıyla i lerl iyorlardı köy yolun­
da. Ben, annem ve en yakın arkadaşım Miriam'la kol kala gir­
ııı işt im .  Abdelkrim çoktan uyuyakalmış Fatima'yı taşıyordu . 
(,.evirmemize birkaç metre kala , geriden bizi takip etmekte olan 
haham hepimize iyi geceler di leyerek döndü ve okulurnun bu­
lunduğu yöne saptı . 

"Nereye gidiyorsun Sal im" diye seslendi arkasından annem, 
"Gecenin körü oldu!" 

Babam "Yaşl ı larla görecek işlerim var" diyerek gözden kay­
boldu. 

Eve yaklaşırken, Abdelkrim, "Nereye gidiyor sence?" d iye 
f ıs ı ldadı anneme. 

Annem, "Canı cehenneme" dereesine iç çekip söylenerek 
içeri gird i .  
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Mektubun ve tavukların ız ın resmi iç in teşekkürleri Senden 
haber almak biz i  çok mutlu ediyor! 

Evci l  ginedomuzumuz (Mi les) birkaç gün önce öldü, o yüz­
den çok üzgünüz (Sanıyorum daha önce sana Miles'tan söz et-



ı ı ı i�t ik) .  Katie ve ben cumartesi günü Mi les için küçük bir 
tenaze töreni yapmaya karar verdik ve yüzme antrenmanından 
�onra arkadaşlarımız Rois in ve Anna ile kuzenimiz Charlotte'u 
evimize davet ettik. Babamın atölyesinde küçük bir kutu bulduk 
ve onu tabut olarak kul landık. Katie onu garajdaki buzdolabına 
koydu ama ben geri çıkardım çünkü annem bulursa bize çok 
kızardı ,  b i l iyordum! Mi les'ı arka bahçemizdeki ördek havuzu­
nun yanın gömdük. Çok üzücüydü. Neredeyse üç yıldan beri 
hizimleydi . Roisin (babası papazdır), M iles için dua okudu. 
Uzun süre ağlamarnı durduramadım .  

Birkaç güzel haber: Noel'de Dubli n'deki arkadaşlarımızı zi ­
yarete gideceğiz. Orada bir sürü dükkan ve yapacak çok eğlen­
celi şeyler var. Sabırsızlan ıyoruz! 

Katie şimdi dişçide ama sevgilerin i  yol ladı ve sana yakında 
yazacağım söyledi .  

Umarım hepiniz iyisin izdir. 
Çok sevgiler. 
Hop e 
Öpücükler 

Abdelkrim'in anlattığı "mucize" fotoğraf makinesi ertesi sa­
hah hala aklımdan çıkmamışt ı .  i rianda l ı  arkadaşlarım kendileri ­
nin, evlerinin , hayvanların ın fotoğrafların ı  göndermeye devam 
edip duruyorlardı. Ben de onlara büyüdüğümü, yen i  şeyler öğ­
rcndiğimi ,  ai lem, arkadaşlarım ve ülkemle gurur duyduğumu 
göstermek istiyordum . Gelişim programına i lk katı ldığımızda 
Sushie ve Visian Corps International'daki arkadaşları belgeler 
ve kayıtları için bana bir numara vermiş ve fotoğrafımı  çekmiş­
lcrdi ama o fotoğrafı beğenmiyordum; üstümde kirli bir bluz 
vardı , mahcup ve üzgün görünüyordum . O zaman kendimi ger­
�ckten de üzgün hissediyordum. 

Akdarı lapamı bitirdikten ve bulaşıkları yıkadıktan sonra, en 
güzel pagnemi kuşandım; neşeyle okul yoluna koyulmadan önce 
planımı annemle tartışt ım. 

37 
c�_i_J 



"Unutma kızım, çok geç kalacak olursan baban bundan hoş­
lanmayacaktır" diye seslendi ardımdan annem ve ekledi "Nehir­
den de uzak dur! " 

"Merak etme, anne" dedim.  "Dikkat ederim kendime. Sen de 
Madam Kantao'ya M iriarn'ın benimle olacağını söylemeyi unut­
ma sak ın . "  

Annem başını abartı l ı  ve bezgin bir tavırla sal iayarak eve gir-
di. Nedendir b i l inmez, bu tutumunun sırf benim için endişelen­
mesinden deği l ,  babam artık bunun farkı nda deği lmiş ve onu 
umursamıyormuş gibi görünmesine rağmen onu mümkün oldu­
ğu kadar mutlu etme arzusundan da kaynaklandığını hissetmiş­
t im. 

Başlangıçta, Miriam fikrime pek sıcak bakınadı çünkü üze­
rinde en güzel paÇJnesi yoktu. Gerçi bana kal ı rsa gayet güzel gö­
rünüyordu. 

"Dün akşamdan söylem iş olsaydın ,  ben de ona göre giyin ir­
dim Haoua!" diyerek yakındı . 

"Lütfen Miriam" dedim, "Annem yaln ız gitmemi yasaklad ı .  
Üstel ik, sen de kendi destekçi lerine fotoğrafını gönderebi lecek-

. ll s ın .  
ikna olmuşa benzemiyordu. "Destekçimden haber almayal ı  

b ir  y ı l ı  geçiyor! " 
"Ama belki fotoğrafın ı  göndermen onu daha sık yazmaya 

teşvik eder?" 
"Belki de adam sadece tembel in tekidir, erkeklerin çoğu gib i "  

dedi .  
"Tamam, sen de fotoğrafını annene verirs in o zaman " 
Cık cık ederek, "Annem daha nerede olduğumu bi le b i lmi ­

yor! "  dedi . 
"Ben Azara'ya söyledim, annene haber verecek" dedim, 

"Hadi ama. Çok güzel görünüyorsun . "  
Üzeri nde gök mavisi çiçek desen lerin in tekrarlandığı laci­

vert bir pagne giymişti . Pek çok yerin in  yarnal ı olmas ına rağmen, 
bayağı güzeldi ama Miriam' ın en güzel pagnesi olmadığını kabul 
ediyordum tabi i .  Oysa ben koyu turuncu ve tarçın renkl i zemin  
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üzerinde pas kırmızısı harikulade uçak desenlerinin bulunduğu 
bir pagne giymiştim. Okula başladığımda, annem Abdelkrim'in 
gönderdiği parayla Bay Letouye'ye bir top kumaş ısmarlamıştı. 
Richard bana desendeki uçağın adının Concorde olduğunu, bu 
uçakların zengin batılıları dünyanın bir ucundan öte ucuna taşı­
dığını söylemişti. Benimle dalga geçtiğinden emindim ama pag­
nemin desenlerini her şeye rağmen seviyordum. Başıma da aynı 
kumaştan sarmıştım. Boynurnda Bay Boubacar'ın yardımıyla 
okulda yaptığım mavi, sarı ve beyaz boncuklardan bir kolye 
vardı. 

O gün öğleden sonra, okul dağılır dağılmaz, hızla Wadata'dan 
yola koyulduk. Güneş hala tepede ve kumlar ayağımızın altında 
hala sıcaktı fakat Coteye'ye kadar olan on altı kilometre yolun 
epey zaman alacağını bilerek, kararlılıkla yürüdük. Yolu yarıla­
mışken nehrin büyük bir büklüm yaptığı bir yere vardık, orada 
biraz mola verdik ve Miriam topuğuma batan bir dikeni çıkar­
mama yardım etti. Belimize asılı küçük sukabaklarından biraz su 
içtik, önceki akşam izlediğimiz film, Abdelkrim ve babamın 
ikinci bir karı almasına dair söylentiler hakkında biraz lafladık 
ve sonra yeniden yola çıktık. 

Yolumuzun kalan kısmı nehre paralel gidiyordu ve ağır akan 
büyük su kütlesinin pek alışık olmadığım seslerine ve kokuları na 
yakın olmanın tadını çıkardım. Annemin uyarısı aklımdaydı 
ama onun da çocukken nehrin büyüsüne kapılmış olacağını tah­
min ediyordum. Sığ yerlerindeki kokuşmuş durgun sulara, kuru­
muş yan koliarına ve kıyılarındaki insan atığı çer çöpe rağmen, 
nehir hala merak ve saygıyla karışık bir korkuyla dalduruyordu 
içimi. 

Nijer Nehri'ne adını Tuareg'ler* vermişti: Egerou n-igereou •• di­
yorlardı ona; nehirler nehri. Y üzyıllar boyunca deve kervanları 
Sahra ve Tenere çöllerinden ve Sahel'den geçerek kudretli neh­
re ulaşıncaya kadar tuz taşımışlardı; Mösyö Boubacar'ın söyledi­
ğine göre Afrika'nın en büyük üçüncü nehriydi. Ülkemdeki 

• Ng Bir kabile. (ç.n.) 
•• Ng. Nehirler nehri. (ç.n.) 
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kabileler, Djerma, Hausa, Kanuri,Tuareg ve Fulan i ' ler* zamanın 
başlangıcından, sularında balıkçı ları karada -o çağlarda Sahel'i 
kaplayan sık ormaniara kadar- kavalayan Fawako'nun on katı 
büyüklükte timsahların yaşadığı zamanlardan beri , nehrin mu­
cizelerinden yararlanmışlard ı .  Bu türden yaratıkların kemikleri ­
n in Niamey'deki bir müzede saklandığı söylen iyordu. 

Neyse ki artık ne öyle bir canavardan ne de Fawako'dan eser 
yoktu ama Goteye'ye iki ki lometre kala bir leşe üşüşmüş bir 
grup akbaba gördük. Miriam ve ben hemen sapalar bulup s i lah­
landık ve kuşları korkutup kaçırmak için taşlar attık. Kanl ı  gaga ­
larından koro hal inde tiz sesler çıkara rak, gönülsüzce yükseldi ler 
ve biz leşi i ncelerken meşum siluetleri üzerimizde dönüp durdu. 
Yaklaştık ve buldukları leşin yavru bir zürafaya a it  olduğunu 
gördük fakat neler olduğunu anlamamıza yetecek kadar çok şey 
kalmamıştı . Niye ağzımız bir karış açık kaldı b i lmiyorum , ölüm 
bi lmediğimiz şey deği ldi . Hoş bir görüntü değildi elbette; hay­
vanın bir zamanlar güzel olan postunun parçaları ,  kan l ı  paçav­
ra lar gibi kaburgalarından sarkıyordu. Burada neler olduğunu 
merak etmişt im, hayvancığın annesi nereye gitmişti acaba? Zü­
rafalar Sahel 'de sık görülmezdi .  

Köyden yarım ki lometre uzakta akşam ağını  toplamaya ha­
zırlanan iki bal ıkçıyla karş ı laştık. Kıyıya çektikleri kayık çamur­
da deri n bir yarık açmıştı ve çevresi ne sepetler, tahta parçaları, 
s ic i ın ler, plastik torbalar ve acayip görünüşlü aletler yayı lmışt ı .  

"lrıı mıı hoi hani!** Mate fu?'' d iyerek selamladı bir tanesi biz i .  
"Nereye gidiyorsunuz küçük bacılar?'' Yaşl ıca bir adamdı, en 
;ızı ndan e l l i  yaşında vardı ,  sevecen bir yüzü ve s ık ,  beyaz saka l ­
ları vardı . 

l lal ık�ıyı ve kendisi nden genç meslektaşı nı saygıyla selamla­
dık ve bir önceki gün feribotta abimle arkadaşların ın  fotoğrafını 
ı,ekcıı Amerikal ı  kadın ın yahut melez adamın nerede olabile­
l ekle ri ni bil ip bi lmediklerin i  sorduk. 

Nı.: 1-.. . ıhık .ıd ı 1 � ıı. 1 
' · Nı.: lv ı H""'"' 1 � ıı 1 
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içtenl ikle gülerek, "Ah! Mösyö Longueur'ü kastediyorsunuz" 
dedi genç olanı .  Tavrı adamdan hoşlandığım düşündürüyordu. 

"Mösyö Longueur mü?" diye tekrarladı Miriam. 
''D ispansere gidin" dedi yaşl ı  adam, eksik ön dişlerin i  ortaya 

çıkaran bir gülümsemeyle. "Orada yeryüzündeki en uzun adamı 
göreceksin iz ! "  

"Ken'i sorun" diye ekledi genç bal ıkçı .  "Hemen dispanserin 
yanındaki küçük evde oturur. " 

Onlar i şlerine döndü, biz de yardımları için teşekkür ederek 
yola koyulduk ve köye varıncaya kadar da durmadık. 

Goteye'ye son gel iş imin üzeri nden uzun zaman geçmişti , en 
son Abdelkrim'le birl ikte daha sonra onun gibi Nijer 
Muhafızları'na katı lan bir arkadaşını ziyarete gelmiştik. Goteye, 
Wadata'dan daha büyük, daha zengin ve nehre daha yakındı; iki 
köyün sakinleri arası nda mera hakları ve yakacak odun nedeniy­
le bir miktar çekişme olmasına rağmen, i l işkiler genelde dosta­
neyd i .  

Goteye'n in merkezinde geniş açık b i r  meydan, meydanın 
sonunda köyün okulu vardı; Wadata'daki okul gibi yanları açık, 
kamıştan küçük bir yapı deği ldi ; hepsi de sac çatı lı büyükçe dört 
kerpiç yapı vardı .  Okulun önünde futbol oynayan haylaz oğlan­
lar bize bir sürü kötü laf  ettikten ve dalga geçtikten sonra ,  niha­
yet dispanserin yerin i  tarif ettiler. 

Bi naya yaklaşırken melezden Katie ve Hope'a göndermek 
üzere benimle Miriam'ın fotoğraflarımızı çekmesini isteme ka­
rarımdan kuşkuya düştüm. Miriam da açıkça bocal ıyordu ama 
birbirimiz i  cesaretlendirip gergince, sıkı adımlarla i lerledik. Ar­
tık vazgeçerneyecek kadar uzun bir yoldan gelmiştik. 

Geçerken, Fatima'dan daha büyük olmayan bir kız çocuğu 
akdarı dövmeye ara verip bize baktı; s ırt ına, yaptığı iş in gerek­
t irdiği hızl ı  hareketler ve çıkan bütün o gürültüle"re aldırmadan 
mışıl mışıl uyuyan,  bir bebek bağlıyd ı .  

Her birin in  peşinde eski, p i s  sicimlerle bağlanmış, sefil görü­
nüşlü birer köpek olan küçükçe bir oğlan grubu bizi görünce 
ısl ık çaldı , b iri de "Wadata cadı ları !" d iye bağırd ı .  Oğlanları dik-
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kate a lmamak için el imden geleni yaptım ama köpekler i lgimi 
çekmişti . Wadata'da pek az köpek vard ı .  B iz im yaşl ı ların çoğu 
köpekleri zararl ı sayardı ve mümkün olduğu kadar çok köpek­
ten kurtulmak iç in ,  köyün arasına burasına düzenl i  olarak zeh ir­
l i  etler bırakı l ı rdı .  Annemle babam da bu tür hayvanlarla temas 
etmemizi istemezlerdi ama bir grup başıboş köpek Adamou ve 
çetesiyle arkadaşl ık kural ı  beri köpeklere bakışım değişmişti . B ir 
de Katie ve Hope kendi köpeklerin in fotoğrafı n ı  göndermişler­
di bana: Onların köpekleri hiç de sefil görünüşlü deği ld i .  Sıska 
da deği ldi . Bodur gövdel i ,  uzun sarkık kulaklıydı ve bebeksi 
yüzlerinde kocaman, yuvarlak gözleri vardı; daha önce gördü­
ğüm köpeklere hiç mi hiç benzemiyorlardı .  

Goteye'nin dispanseri de  tıpkı okulu gibi , Wadata'nınkinden 
epeyce büyüktü. Sushie'n in küçük bir muayene odası vardı ama 
bütün tedavilerin i  gösterişsiz çevirmenin içindeki hezaren bir 
paravanın arkasında yapardı .  Oysa buradaki amaca uygun yapı l ­
m ı ş  b i r  yapıydı; düzgün, çatı l ı  verandası yalnızca güneşten ko­
runmayı sağlamakla kalmıyor, ayrıca hastalar için bekleme yeri 
olarak işe yarıyordu. Verandaya bakan geniş ve perdeli iki pen­
cerenin önündeki kutularda tatl ı kokulu, tanımadığım sarı çiçek­
ler vardı .  Giriş in iki yanındaki eski püskü, ahşap sandalyeler her 
yaştan kadın ve kızla doluydu. 

Biz beton merdivenlerden verandaya çıkarken. ''Foyaney 
Ma te ju? Evden çok uzaklaşm ışsı nız kızcağızlarım" diye seslendi 
yaşl ıca kadınlardan biri "Sizi buraya getiren nedir yoksa gebe 
mi kaldınız?" 

"Bani samay walla . Yok Ana" diye cevapladım saygıyla ama 
biraz utanmıştım da. "Mösyö Ken' i arıyoruz biz . "  

"Mösyö Longueur'ü mü7" diye heyecanla lafa karıştı benim 
yaşlarımda bir kız. 

Kadınlar bir ağızdan gülmeye başladılar; bazı ları öylesine 
hasta görünüyordu ki böyle kahkahalarla gülrnek bile onlara z a ­

rar verebi l i rd i .  
"Oui, Mösyö Longueur" dedi Miriam. 



"Tah. Peki Mösyö Longueur'ü ne yapacaksınız ınatmazcllcr?" 
d iye sordu yaşl ı  kadın . 

"Büyülü bir fotoğraf makinesi olduğunu duyduk, an ında fo ­
toğraf çıkarabi l iyormuş!" dedim.  

"Fotoğraf makinesi var, orası doğru" dedi başka bir kadı n 
kaşların ı  çatarak, "sürekli suratımıza doğrultup duruyor. Ama 
büyülü makine? İşte onu hiç duyrnadırn .  " 

"Kara büyü müdür nedir?" diye araya girdi i lk kadın .  "O lanet 
şeyle durmadan mi l letin ruhların ı  çal ıyar o herif!" Bakışından 
söylediklerine hakikaten i nanrnadığın ı  görebil iyordurn. 

"Val lahi duyduğurna göre Amerikal ı'nın büyülü şeyi fotoğraf 
makinesi değilmiş ! "  diye lafa karıştı başka bir kad ın .  

Bunun üzerine hep birl ikte dizlerine vura vura gülrneye baş­
ladılar. 

"Arkada bulabi l i rsi n iz onu" dedi kaşların ı  çatan kadın ,  gözle­
rinde kötücül bir i fadeyle. Başparmağıyla işaret etti . "Barış 
Gücü'nden hemşireyle birl ikte kal ıyor. " 

Kadın imal ı  b ir şekilde başparmağını aşağı yukarı oynatır­
ken, verandada yeni bir kahkaha tufanı patladı .  

Mösyö Longueur'ü dispanserin arkasında, çevirmenin içinde 
plastik bir sandalyede oturur bulduk. Bir deftere bir şeyler yazı­
yordu, yaklaştığırn ızı fark etmed i .  Fotoğraf makinesin i  hemen 
fark ettim, boş bir Nijer Birası şişes in in yanına sırtüstü bırakı l ­
mışt ı .  Bana çok uzun gelen b i r  süre boyunca masanın yan ında 
diki ldik, n ihayet bizi fark ettiğinde, varl ığımızın onu şaşırttığı 
besbell iydi . 

Bu adama benzeyen bir ini daha önce hiç görrnernişt irn. Daha 
evvel de melez i nsanlar görmüştüm elbette fakat bu adarnın hat­
ları çok zari f, ten in in  rengi neredeyse alt ın rengiydi; arada bir 
Wadata'dan geçen kuzeyli Tuareg' lerin teninden bi le açıktı . El­
leri büyüktü ama bir kadın ın  el leri gibi zari f, tırnakları tertemiz­
d i .  Metal çerçevel i  gözlük takmış , çok güzel diki lmiş haki h ir 
gömlek ve onunla takım pantolon giyrnişt i .  İnanı lmaz uzun ha­
cakların ın  ucunda, masanın altı ndan görünen ayakkabı ları da 
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çok güzeld i .  Oturuyor olmasına rağmen, hakikaten çok uzun 
bir adam olduğu ayan beyan ortadaydı .  

Şaşkınl ığından kurtulunca, kalemin i  masaya bıraktı, hafif bir 
el hareketiyle bizi selamladı , kısa kesi lmiş sakal ların arası ndan 
içtenl ikle gülümseyerek "Merhaba" ded i .  

Biz de Ojerma di l inde selamına karşı l ık verdik ama di l imiz i  
b i lmediğin i  hemen anladık. Omuz si lkti; sevecen ,  berrak gözle­
r i bizimle i letiş im kurmayı istediğin i  söylüyordu. Hausa d i l in i  
denedik ama sonuç aynıydı .  Yen iden konuştuğunda, Mösyö 
Letouye'n in televizyonunda arada bir duyduğum bazı İngi l izce 
sözcükleri tanıdım. Sonra Miriam, Mösyö Langueur'ün fotoğraf 
makinesin i  işaret etti ama tepkisi beklediğimizden bambaşka 
oldu. 

"Ne pazz doo cadeaux. "* 

Fransızca'sı kötüydü ama birden ne sandığını anladım; hayal 
kırıkl ığına uğramış ve bizi harkarka ** sandığı için biraz aşağı la nmış 
hissediyordum.  Di lenci ha! Şiddetle başımı saliadım ve fotoğraf 
çekiyormuş gibi yaptım, Miriam hala parmağıyla makineyi gös­
teriyordu. 

"Sence ya ln ızca bir di l  mi konuşabi l iyordur?'' dedim. 
Mösyö Longueur (Ken) ağzında bir şeyler geveledi ,  sonra 

makineyi aldı ve bize yöneltti sorgulayan bir tavırla .  
Yeniden denedim. "B i r  fotoğraf istiyoruz" dedim .  "Büyülü bir 

fotoğraf, abimin fotoğrafı gibi , s iz in çektiğin iz -" Bu yabancın ın 
an layabiieceği ve i şe yarayacak basi t b irkaç İngi l i zce sözcük ha­
tırlamak iç in beynimi patlatıyordum . Faydası yoktu . "La photo"*** 
dedim İngi l i zce konuşmaya çal ışmaktan vazgeçerek; Miriam 
hala fotoğraf makinesin i  gösteriyordu. 

Bay Longueur sandalyes in i  arkaya it ip ayağa kalkt ı .  Nefesi ­
min kesi ldiği n i  bel l i  etmemeye çalıştım .  Hakikaten hayatım bo­
yunca gördüğüm en uzun boylu adamdı :  Abdelkrim'den, Çavuş 
Bouleb'den ,  gördüğüm bütün Tuareg'lerden uzundu. Fotoğraf 

• Bozuk bir Fransızca "hediye vermiyorum" (ç .n . )  

** Ng. Dilenci. (ç . n . )  

*** Fr. Fotoğraf. (ç .n . )  
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makinesi ni aldı ve kızgın bir i fadeyle başını sal iayarak alçalma­
ya başlamış güneşe karşı durmamızı işaret etti . 

Duruşumuzdan memnun kaldığında makinenin çeşit l i düğ­
meleri ve ayarlarıyla aynadıktan sonra, sağ gözüne dayayıp bize 
yöneltti . Sert bir kl ik sesi duyduk, sonra bir tane daha .  Miriam'a 
haktım ve salakça kikirdedim. Ama Mösyö Longueur bizi şaşır­
tan bir şekilde fotoğraf makinesini masaya geri bıraktı ve tekrar 
sandalyesine oturdu. 

B iz acaba ne olacak diye tedirgin l ikle aynı yerde diki lmeye 
devam ediyorduk. Mösyö Longueur bir e l in i  çenesine dayaya­
rak, sorgulayan gözlerle b ize baktı , sonra iş imizin henüz bitme­
diğini sandığımızı anladı. Kaşlarını kaldırarak omuz si lkt i .  

Miriam ve ben bir kez daha fotoğraf makines in i  işaret ettik. 
"La photo" diye tekrarladım .  

Mösyö Longueur anlayamadığımız bir şeyler geveledi . Ar­
dından ümitsizce Ojerma, Fransızca ve İngi l izce sözcükleri ka­
rıştırarak, hep bir ağızdan konuşmaya başladık. İç imden keşke 
Richard bizimle olsaydı d iye düşündüm . 

Nihayet bu çılgınca konuşma çabası durulunca, çevirmenin 
öteki köşesindeki kulübeden gelen tencere tava tangırt ı ları duy­
duk. Mösyö Langueur ayağa kalktı ve açık kapıya yönelerek 
kendis in i  takip etmemiz i  işaret etti . 

Evin  içinde çok yaşl ı ,  iki büklüm bir kadın tüplü bir ocağın 
üzerinde yemek pişiriyordu. Oda küçük ve çok alçak tavanl ıydı 
ama kapıdan ve soldaki pencereden giren ışık duvarlardaki yö­
reye ait maskları aydın latmaya yetiyordu. Karşı duvarda, yaşlı 
kadın ın kul landığı masanın üzerinde karmaşık desenl i ,  güzel bir 
el dokuması duvar halısı ası l ıydı .  Ülkemin bayrağının renginde 
cami benzeri moti fler ve bakiava desenleri , portakal rengi ince 
bir kumaşın üstüne i tinayla işlenmişti .  B ir in in bu parçaya epey 
para vermiş olduğu bel l iydi .  Odadan, yemekierin baskın koku­
suna rağmen, al ış ık almadığımız tatlı bir koku yayı l ıyordu. Bel l i  
k i  burası Barış Gücü hemşires in in eviydi .  

Mösyö Longueur gülümseyerek kadınla konuştu, alçak tava­
na uyum sağlamak için sendeleyerek başını yana doğru yatır-
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mıştı . "Azara" dediğini duydum, kadın ın  adı annemle aynıydı .  
" - . .  les photos . . .  cadeaux . . .  comprendre. - " *  aniayabildiğim sözcükler 
bunlardı . 

Madam Azara'nın da Mösyö Longueur'ün Fransızca's ını an­
lamakta zorlandığı bel l iydi . Cevabı kısa ve s in irl iceydi ama bu 
tür yarım yamalak konuşmalara epey al ışık olduğu anlaşıl ıyor­
du. 

En sonunda Madam Azara bize dönerek kendi d i l im izde 
"Wadatal ıs ınız ha?" dedi .  

Başımızı saliayarak "Evet Ana" dedik. 
"Resmin iz i  çekmiş, Mösyö Longueur, öyle mi?" 
"Evet Ana . "  
"Madem öyle derdin iz ne, başka ne  istiyorsunuz ondan? O 

da ben de çok meşgulüz!" dedi sevecen bir i fadeyle .  
"Şey" dedim, "Fotoğrafları b ize şimdi verir diye ummuştuk. 

Dün abimin fotoğrafın ı  çekmiş ve hemen vermiş fotoğrafı . "  
"Tah . "  Mösyö Langueur'e döndü ve söylediğimi  ona açıkladı . 
Mösyö Longueur el lerini havaya kaldırarak, özür d i lereesi ne 

baktı bize, başını sal layarak, "Cest different! Cest different!"** ded i .  
Meğer "büyülü fotoğra f makinesi" Madam Carrison'a, fer i ­

botta Mösyö Longucur'ün yanında bulunan iriyarı , siyah Ame­
rikalı kadına aitmiş, Madam Azara öyle söyledi .  Her ikisi de 
merkez bürosu Niamcy'de olan, Africare'e ait bir yardım kurulu­
şunda çal ışıyorlarm ış. Anlaşıldığı kadarıyla Madam Carrison 
köyün ihtiyaçları konusunda bir rapor hazırlaması için Bay 
Longueur'ü köye getirmiş ama fotoğraf makinesin i  de al ıp o sa­
bah erken saatlerde tekrar şehre doğru yola çıkmış. 

" İyi yürekl i ,  nazik bir hanımdı" dedi Madam Azara, kendi 
kendine konuşurcasına ama ziyanı yoktu çünkü ben çoktan ya­
rım kulakla din lemeye başlamıştım bi le .  "Kamyonetiyle kızımı 
da götürdü. Zaval l ı  kızcağızım gebe . Hastaneye gidecek, al ış­
veriş yapacak ve Niamey'de çal ışan kocasını görecek. Altı aydır 
birbirlerin i  görmemişlerd i l  Madam Carrison, Niamey'de kızıma 
* Fr. Fotoğraflar . . . hediye . . .  anlamak . . (ç .n . )  
** Fr. O başka! O başka! (ç .n . )  
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Ja bir iş bulsun diye Al lah'a dua ediyorum . "  B ize beklernemizi 
söyledi ve topal layarak bir başka kapıdan çıktı . Yeniden geld i ­
ğ inde, derisi kurumuş e l inde küçük, kare şekl inde b ir  şey tutu­
yordu. "Bakın" dedi ,  e l indekini Miriam'a uzatarak. "Ben de resim 
çeki ld im!" 

Bunların bana ve Miriam'a tabi i  ki b ir  faydası yoktu . Bu tür 
duygulara kapı lmanın adil olmadığın ı  bi lsem de içten içe hepsi ­
ne biraz kızgındım .  Mösyö Longueur fotoğraflar basıldığında 
fotoğraflarımızın kopyalarını bize de yollayacağına söz verme­
s ine rağmen, kuşkuluydum. 

Tam biz ayrı l ı rken , Goteye Barış Gücü hemşiresi çıkageldi 
ve kendisin i  Maggie diye tanı ttı bize. Sushie gibi o da soluk 
benizl iydi ve Djerma di l in i  mükemmel konuşuyordu. Uzun 
boylu ve zari f Sushie'nin tersi ne, Maggie kısa boyluydu, nefes 
ııefese kalmış gibiydi , babam gibi adamların kendi kızlarında 
görmek isteyeceği türden yuvarlak, tombul bir gövdesi vardı .  
Saçları sarı ve seyrekti ama güzel bir yüzü, sıcak bakışları vardı .  

"Wadata'ya dönmeden önce bizimle bir şeyler yemel is iniz" 
dedi Maggie .  

Madam Azara'n ın pişirdiği yemekierin kokusu etrafımızı sar­
mıştı; kuskus ve koyun eti yiyeceklerdi sanırım, muhtemelen acı 
biberl i ve baharatl ı .  Miriam ısrarlı gözlerle, yalvarır gibi bana 
bakıyordu. Ne düşündüğünü bi l iyordum. 

"Sanır ım gi tsek iyi olur" dedim Miri am'a ve midemden gelen 
sesiere kulak asmayarak. "Geç oluyor. " 

"Yolunuz uzun" dedi Maggie, "bizimle yemek yiyin ,  sonra 
ben sizi arabayla götürürüm." 

Çok cazip  b ir  tek l i fti ama kendimi rahat hissetmiyordum, 
hayal kırıkl ığına uğramışl ığım da cabası . 

B ir anda yaln ızca oradan çıkıp gi tmek istedim. "Teşekkür 
ederiz" dedim beceriksizce, "ama hayır. "  

Maggie omuz si Ikti .  "Toh. Kala a tonton. * Sushie'ye selamlarımı 
söyleyin . "  

* Ng. Görüşmek üzere. (ç .n ) 



Daha önce gördüğümüz oğlan çetelerine yeni leri eklenmişti 
ve sıkı b ir langa-langa * oyununa dalm ışlardı ,  oğlan ların her biri 
bir ayak bi leğin i eliyle tutmuş, tek ayak üstünde zıpl ıyordu. Kö­
peklerden biri kendinden zayı f  bir başkasını yere yatı rarak gırt­
lağına çökmüş, ötekiler sahiplerin in  hacakları arasında 
heyecanla koşuşturuyordu. Biz meydandan geçerken taciz sal­
vosu si lbaştan başladı . 

"Frenginizi tedavi ettirdin iz mi kadıncıklar?'' diye bağırdı 
oğlanlardan biri .  

Çirkin sözlerine aldırmamak için el imizden geleni yapmamı­
za rağmen içimden küplere bin iyordum. Ne kadar öfkelendiği­
mi onlara göstereyim isted im:  Aklıma gelen hareket bütün 
dünyada aynı anlama gel iyordu, Mösyö Letouye'n in televizyo­
nunda da yapı ldığı nı sık sık görüyorduk, her şeye rağmen ağır­
baş l ı l ığımızı koruyarak yüzlerine bile bakmadan yürümeye 
devam ettik. 

Biraz i lerleyince, nch irden dönmekte olan bir grup kadın ve 
kızla karş ı laştık. Her birin in  başın ın  üzerinde su dolu iri b ir su­
kabağı yahut plastik bir kova vard ı .  Kimi leri i laveten el lerinde 
de kaplar taşıyordu. Bu M iriam'la benim de haftada birkaç kere 
yeri ne getirmek zorunda olduğumuz bir görevdi . Wadata'ya su 
kulesi yapı lmasıyla i lg i l i  planın onaylanması iç in hepimiz dua 
ediyorduk. Bu Coteye' l i  kadın lara nasıl da gıpta ediyordum, ne­
hir köye yakıncacıktı . Şık d ispanserlerine, kocaman okul larına, 
pencerelerindeki çiçekl iklere, meydanlarına, evlerine, yemekle­
r ine, Mösyö Longueur' lerine gıpta ediyordum. Onları görünce, 
o gün üstümüze düşen işlerden kaytardığımız ve bu yüzden ba­
balarımıza hesap vermek zorunda kalabi leceğimizi  de hatırla ­
d ım. 

"Açım! "  dedi Mir iam, köyü ardımızda bırakırken .  "Neden 
onlarla yemek yiyemiyormuşuz? Neden anasara bizi arabayla 
geri götüremiyormuş? Del irdin mi sen Haoua?'' 

"Yürü, yürü ! "  dedim öfkeyle. 

* Ng. Bir çocuk oyunu. (ç .n . )  
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Nehir kıyısına vardığımızda, daha önce konuştuğumuz iki 
ba lıkç ın ın  bir gayret ağlarını çektikleri n i  gördük. 

Yaşl ı  olanı bizi fark etti ve kayıktan seslendi .  "O herifi bula-
bi ldin iz mi küçük bacılar? Acayip değil m i?" 

Miriam cevapladı, "Evet, gördük baba . "  
"Ama büyülü fotoğraf makinesi yokmuş" diye ekledim. 
"Boşuna geldin iz onca yolu desenize, kızlar?" diye seslendi 

genç olanı suyun öte yanından. 
Yaşl ı adam cık cık etti , sonra iç geçird i .  "Val lahi !  H iç de boşa 

gitmiş sayılmaz: Baksamza ne güzel bir akşam. Allah cömerttir. "  
Kayığının iç inden parlak b i r  şey aldı ve kıyıya fırlattı .  Attığı şey 
ayağımı bastığım yerden birkaç metre ötede, bir şap diye ça­
nıurların içine düştü. Attığı şeyin yeni tutulmuş orta boy Capita­
ine· dediğimiz bir bal ık olduğunu görebil iyordum. Başı kokmuş 
çamurun içinde göğe doğru fırlayarak can çekişmesine bir pro­
testo havası vermişti . 

"Akşam yemeğiniz bacılar" d iye seslendi balıkç ı .  "Eve, anne­
nize götürün, acı b iberle piş irs in . "  

Bata çıka yürüdüm ve balığı kuyruğundan tutarak bir şlop 
sesiyle çamurdan kurtardım ve armağanını  aldığımı göstermek 
için havaya kaldırdım. "Teşekkürler baba ! "  diye bağırdım. "Çok 
incesi n iz . "  Eği l ip suyun küçük bir bölümünün üzerindeki pis kö­
pükleri sıyırdım ve balığı duruladım. 

"Tekrar teşekkür ederiz ! " diye seslendik. B iz nehrin kıyıs ın ­
dan uzaklaşırken, genç o lan ın yaşl ı bal ıkçıya yakındığını duy­
duk . Tıpkı ağaçlar, zürafalar, dev t imsahlar ve suyun kendisi 
gibi , Egerou n-igereou'nun bal ık türleri de tehl ike l i  bir hızla yok 
oluyordu ve bel l i  ki genç bal ıkçı payına düşeni paylaşmaktan 
pek hoşnut deği ld i .  

Nehri n Wadata'ya doğru büyük bir büklüm yaptığı yere yak­
laştığımızda portakal rengi kızgın bir güneş nehrin yüzeyini 
öpmeye henüz yüz tutmuştu . 

• rr. Ilir tür balık. (ç. n . )  
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Balık kaygandı ve gittikçe ağırl ığı nı daha fazla h issetmeye 
başlamıştım. "Miriam, birazcık da sen taşır mıs ın lütfen?" d iye 
sordum arkadaşıma. 

"Ben o şeye dokunmam" dedi surat asarak, "kokuyor" 
"Ama eminim paylaşmak isters in ! "  dedim öfkeyle. 
Cevap vermeden yürümeye devam etti . 
Başımdaki örtüyü çıkardım ve bal ığı içine koyup bir bohça 

yapt ım. Sonra da bohçayı bel ime, suyumu taşıdığım su kabağı ­
n ın yanına bağladım. "Hah, şimdi en sevdiğim pagnem balık ko­
kacakı" diye seslendim solan ışığın içinde i lerleyen Miriam'a. 

Nehrin büklümünden eve olan yolu gayet iyi bi l iyorduk, her 
şeyi çabucak sarmalayıveren karanl ıkta bile yolumuzu kolayca 
bulabil irdik ve hiç korkuya kapılmadan, sandaletlerimizi aynı 
düzen içi nde şıpırdatarak i lerlemeye devam ettik. Beni endişe­
lendiren, hayal i canavarlardan çok babamdı . Çok yorulmuş, çok 
acıkmıştık ve bir iki dakika dinlenmek için ne zaman durmaya 
kalksak, üşüyorduk. Balıktan bacağıma sızanların ruh hal ime iyi 
bir etki yapmadığı kesindi .  Tepemizde, çölden bi le daha engin, 
uçsuz bucaksız, üzerinde binlerce yı ldızın birer mücevher gibi 
ışı ldadığı bir gökyüzü uzanıyordu. En sonunda Wadata'daki 
ocaklarda yanan ateşlerin ve gaz lambaların ın titrek ışıklarını gö­
rünceye kadar serin , sıkı kumları n üzeri nde sessizce yürüdük. 

Miriam'ın evi köyümüzün kıyısındaydı ,  bu yüzden i lk onla­
rın evine vardık. Mösyö Kantao dışarıda, çevirmenin içinde 
oturmuş, kola cevizi çiğneyip tükürerek kızını bekliyordu. Gi ­
rişte bel irdiğimizi gördüğü zaman hiçbir şey söylemedi . Ayağa 
kalktı , çevirmeyi geçip yanımıza geldi ve kızı n ın sağ sal im eve 
döndüğünden emin olmak ister gib i ,  omuzlarından tutup dik­
katle baktı Miri am'a. Sonra bana döndü ve başka bir şey deme­
den, evimizin olduğu yönü gösterdi .  

Hemen gitmemi istediğin i  anlamıştım, Mösyö Kantao nazik 
bir insandı ama bel l i  ki çok kızmıştı . Gi tmeye davrandım ama 
sonra akl ıma balığımız geld i .  
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(,:arçabuk bohçayı bel imden çözdüm ve lambasının ışığında 
ı v ıcc  görebi l s in  diye, gururla balığı yukarı kaldırdım. "Yarısı a i ­
lc ı ı i z  iç in Mösyö" dedim .  

Tek söz etmeden çevirmeyi geçti v e  helan ın arkasına, çıra 
p.ırça ların ın yığı l ı  olduğu kısma gitt i .  B ir  an birbirine çarpan 
ı ı ıctal aletlerin tıngırtısı duyuldu, ardından Mösyö Kantao sağ 
el i nde bir pala olduğu halde yen iden göründü .  B ize doğru yü­
rürken ,  korkudan çok merak duyuyordum. 

"Baba?" dedi Miriam, endişel i b ir sesle. 
Mösyö Kantao bal ığı el imden aldı ve başında oturduğu eski 

püskü masanın üzerine koydu. Pala, birkaç san iye iç inde yaratı­
ğın iç organlarını kesmiş, ahşap yüzeye ulaşmıştı . Mösyö Kan­
t a o  sessiz l iğin i  h iç  bozmadan balığın kan damlatan baş kısmın ı  
a l ıp bana uzatt ı .  

Kanl ı  parçayı aldım ve yolun kalan kısmını koşarak geçerek 
annemi endişeyle beni bekler bulduğum evimize ulaştım .  

Ben bal ığın iç organların ın bulaşığı nı el imden si lerken ,  an ­
nem, " İyisi mi doğruca yatağına g i t  Haoua" diye fısı ldadı ,  " Ba­
banın cini tepesinde. Abdelkrim 1 le  kavga etti ler!" ded i .  



4 

J1 i lecek paylaştığımız küçük odaya giri p ot ş i l temi yere ser­
(.J'tdiğimde, Fatima ve Adamou çoktan mışıl mışıl uyuyorlar­
dı . Hava artık dışarıda uyunamayacak kadar serin lemişti . Midem 
açlıktan kazın ıyar ve biraz yıkamaya çalışmış olsam da vücu­
dumdan keskin bir bal ık kokusu yayı l ıyordu. 

Bana çok uzun gelen bir süre boyunca uyuyamadım, gün bo­
yunca olanları ve gidişimin sebep olduğu onca sıkıntıya değme­
diğini düşündüm . Neyse ki ertesi gün okul yoktu. i şlerimi 
gördükten sonra Miriam'ı n evine gider, anne babasından özür 
di ler ve arkadaşım la barışırd ım. 

Bunu düşünürken dalmışım fakat bir süre sonra duyduğum 
seslerle yen iden uyandım .  Karanl ıkta, yatakların ın bulunduğu 
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y(ikscl t in in üzeri nde uyuyan annemin bedenini seçebi l iyordum. 
1 )oğruldum ve kulak verip dinlediğimde Abdelkrim'le baharnın 
dı�arıda olduklarını anlarnam uzun sürmedi .  Her ikisi de sesin i  
.ı l<_:al tmaya gayret ediyordu ama ses tonları düşmancaydı .  

"Sen Allah'ı , namazı unutmuşsun, Abdel ı " diye tısladığını 
duydum babamın. "Kutsal Kuran bize 'Ey mürninlerı S iz sarhoş 
olduğunuz halde ne söyleyeceğinizi bi leceğiniz ana kadar na­
ıııaza yaklaşmayınız! ' der, b i lmiyor musun?" 

"Senin yolun artık benim yolum deği l ,  baba" d iye cevapladı 
AI-ıdel soğuk bir sesle, sanki bir yabancı konuşuyordu. 

"O iğrenç içkileri evime getirmeni yasakl ıyorum! O iğrenç­
l ikler Şeytan'ın işleri ! Şeytan içki düşkünlüğünün aramıza ni fak 
�okmasını ,  bizi birbirimize düşman etmesini istiyor! Bak, bizi 
karşı karşıya getirmedi mi?" 

"Kuran şans oyunlarından da bahsetmiyor mu, baba? Onları 
uııuttun mu? Ben içkiyi bırakayım,  sen de ahbapların la kumar 
oynamayı , ne dersin?" 

"Bana ve evime saygı göstereceksin ! "  
"Senin annerne saygı gösterdiğin g ib i  mi?" dedi Abdelkrim 

öfkesinden sözleri ni karıştırarak. 
Ardından bir it iş kakış oldu ve düşüp kırılan bir çömlek sesi 

duyuldu. Korkuyla, panik içi nde ayaklandım. Tam o sırada om­
zuma bir şey dokundu ve döndüğümde karanl ıkta üzerime eği l ­
miş annemin si luet in i  gördüm. 

"Yat. Her şey yoluna girecek" dedi ,  uykusunda kıpırdanan 
kardeşlerim in üzeri nden atlayıp odadan çıkarken .  Annem evin  
kapısı n ı  açtığında, kavga sesleri daha da yoğunlaşt ı .  

Annemin kararlı b ir sesle "Yeter!" dediğini duydum, "Bu ak­
şam daha fazla kavga istemiyorum!" 
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n rtesi gün yetiştirmem gereken çok iş olduğunu bi l iyordum. 
C.,Sabah ezanından bi le erken uyandım . Müezzin her sabah 
erkenden min ik, kerpiç camimizden i nananlara seslen i rd i :  Al la­
hu Ekber, Al lahu Ekber. Tanrı Uludur. Haydin namaza! Haydin 
kurtuluş ve felaha! Ötekiler loş sabah ışığında namaz kılmak 
i<_:in giyin irken ,  havanın gergin olduğunu hissettim .  Hala yor­
gun olduğumdan ,  dışarıda kapışan yavru horozların ve sığırların 
yaygarasını duymazlıktan gelerek, uyuyormuş gibi yaptığım 
i <,; i n  Tanrı 'dan af di ledim .  Babamla erkek kardeşlerimin ekiniere 
hakın ak, hayvanları otlatmak için gittiklerinden emin olunca, 
K5hc'yc dönüp sessizce namazımı  kıldım, sonra yatağımı topla­
dım ve dı�arı çıktım. Zihnim gördüğüm rüyalardan sahnelerin 
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ı ı ı, ı ı� ı ı ı <ı'>ı yüzünden hala bulanıktı , sabah güneş in in keskin ışık­
Lın giderimi acıtıyordu. Annem ve Fatima akdarı dövmekle 
ı ı ı e�guldüleri çıkan ahenkl i ses tanıdık ve yatıştırıcıyd ı .  

Ben yaklaşırken annem baktı ve sonra bir anda bir öksürük 
ı ı i \hetine tutularak iki büklüm oldu. El indeki tokmağı bana 
ı ı z<ı t t ı  ve "Al, şu işi sen bit ir" dedi d i l i  dolaşarak, "Ben de size 
v iyecek bir şeyler hazırl ayayım . "  Sanki iyi olduğunu, meseleni n 
hiiyütülecek bir yan ı  olmadığı söylemek, beni uyarmak isterce­
'> i ne paylayan bir bakış atmıştı bana doğru. 

Kurt gibi açtım ve bütün istediğim hemen bir şeyler yemekti 
<ıma annerne karşı çıkmarnam gerektiğini gayet iyi b i l iyordum. 
( .erindim, yı l larca kul lanı lmaktan bebek ten i g ib i  pürüzsüzleş­
ın iş ağır tokmağı aldım ve dövmeye başladım. 

Ben onun ritmi ne ayak uydurmaya çalışırken, Fatima "Başın 
hüyük belada" dedii küçük, usta el leriyle kul landığı tokmağın 
temposunu bozmadan akdarı dövmeye devam ederek. 

Birkaç dakika daha yan yana çal ışmaya devam ettik, yorgun­
luğumu ve açl ığımı unutmuştum artık, i ş  zor ama tatmin  ediciydi ,  
eski ahşabın eski ahşaba çarparken çıkardığı ses güven tazeleyici , 
.,<ıkin leştiriciydi .  Derken annem üzerinde bal ığın eti nden küçük 
bir parçanın bulunduğu bir tabak pirinç getird i .  Balık güzel bir 
değişikl ik olmal ıydı doğrusui çoğu zaman güne şekersiz bulamaç 
yahut akdarı lapası yiyerek başlardık ama doğrusunu söylemem 
gerekirse benim açımdan olmasa da olurdu. Yakınırndaki küçük 
bir kovanın içinde duran balığın kanl ı başı hafi ften midemi bu­
l<ındırıyordu ama herhangi bir yiyeceği reddedecek durumda ol­
madığımı da bi l iyordum. Kocaman kara sineklerden oluşan bir 
bulut benim bulduğurndan daha cazip bulmuş olsa gerek, balık 
kafasına üşüşmüştüi sonunda annem sinekleri kavalayıp kovanın 
üzerin i  bir bezle örttü. Daha sonra kafa kaynatıl ıp balık suyu ç ı ­
karılacak, ben de memnuniyetle payıma düşeni alacaktım. 

"Anne, bana kızgın mısın?" diye sordum. 
"Yok yavrum" d iye cevapladı, "ama baban dün gece çok en­

d işelendi . "  
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"Aııı;:ı nereye gittiğimi sana söylemiştim. "  
"Sana değ i l ,  b;:ına kızgın o . "  
hti ı ı ı;:ı ;:ıkdarı dövmeye bir an ara verip, "Babam herkese kız­

gı ıı ! "  ded i .  
" Bahaıı b i r  başı na o kadar uzaklara gitmeni istemiyor'' diye 

dcv;ıııı el l i  ;:ınnem. "Başına bir kötülük gelmesinden korkuyor. 
( )mın is tekleri ne saygı göstermemiz gerekir. "  

"Aııı ;:ı . .  diyerek karşı çıkacak oldum ama annem, "Daha 
�oıı r;ı h;:ıb;:ından özür dileyeceksin . . .  " dedi, "tıpkı benim yaptı ­
ğ ım g ibi . "  

Yenıeğimi yedim ve sonra işlerimi bit irdim .  Ardından üçü­
ınliz birl ikte su kabaklarını ve kovaları alarak nehre i lk seferimi ­
z i  yaptık annem yol boyunca nefes nefeseydi ,  s ık sık 
d in lenmesi için mala verdik. Fatima yürürken tıpkı bir yeşi l  
nı;:ıymun gib i  b ıc ır  b ıc ır  gevezel ik edip durdu; tepekatlak 
;ığ;ıçların ı ,* Wadata'ya su kulesi yapı lacak olmasın ın ne mutlu 
bir olay olduğu, okulum, Adamou'nun kötü arkadaşları ,  İrlanda­
l ı ;:ırkadaşlarımızın gönderdiği şekerlemeler, önceki gün 
Abdelkrim'in onunla dalga geçmek için anlattığı uydurma 
hikayeler ve daha neler neler. 

Onu dikkatle dinleyen, onaylayıcı seslerle yahut gülümseye­
rek bunu bel l i  eden, arada bir beni konuşmaya katılmaya çağı ­
r;ın sevecen bakışlar yöneiten annem, gururla başını sal layarak, 
"Vallahi Haoua-hoo" dedi , "sen de onun yaşındayken aynı böy­
lcydin -" Asl ında önceki gün yaşad ığım tal ihsiz macerayı onlara 
;ın latmak için yan ıp tutuştuğumu bil iyordu . 

Kuşluk vakti olduğunda keyfim biraz olsun yerine gelmişt i .  
Ahdelkrim geldiğinde eve gereken suyu taşıyıp çoktan kaplara 
doldurmuş, giysi leri elden geçirmeye, ortal ığı toplamaya geç­
ııı i�t ik. 

"B;:ıbana yardım etmiyor musun artık?" diye sordu annem. 

• A l 1 1k.ı'da ycl i�cn ,  b i r  diğer ad ı  haobah ağacı olan, çok kalın gövdeli ,  yapraklarını döken 
V<" h11 lı .ı l iyk kiiklcri havada izlenimi veren bir ağaç türü. (ç .n . )  
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"Onunla çalışarnıyorum anne!" dedi Abdelkrim .  "Benim ye­
ı ı �k in bir erkek olduğumu unutuyor!" 

"Ona karşı sabırl ı ol oğlum" dedi annem. 
Abdelkrim başını sal ladı .  "Val lahi ,  bunu yapabi leceğimden 

lıi� emin deği l im . "  
Annem el indeki ça l ı  süpürgesiyle daha iy i  günler görmüş 

yaygımızı süpürmekteydi .  Süpürgenin sapını duvara dayadı ,  el ­
lerin i  pagnesine s i ld i .  "B irer nane çayı içel im" ded i .  

Fatima'n ın görevi benim ütülediğim giysi leri kadamak ve 
ocaktan bana ütüye koymam için akkor hal inde köz taşımaktı . 

"Siz ikiniz de b ir  mala verebi l i rs in iz" dedi annem. "Bu sabah 
�ok çal ıştın ız . "  

Annerne teşekkür ettik ve Fatima arkadaşı ufaklıkların b i r  
kısmını bulmak iç in dışarı fırladı . Bense defterimi alarak Katie 
ve Hope'a bir mektup yazmak üzere kapının yanında yere otur­
dum . Onlara Abdelkrim'den, onlar için büyülü bir fotoğraf çek­
ı i rme giriş imimden söz etmek istiyordum . Fotoğrafın eksikl iğini 
telafi ets in diye, onlar için küçük bir resim çizmeye karar ver­
d im.  

Annem etrafta koşuşturmaya devam ediyordu; Abdelkrim 
kapının çerçevesine yaslanmış, acaba arkadaşlarım en çok ne 
resm in i  i lginç bulurlar diye kafa yoruşumu seyrediyordu. Başımı 
kaldırıp abime bakarak gülümsedim, bizimle evde olduğuna 
inanmakta hala güçlük çekiyordum . Annem küçük mavi bir çay­
danl ığa çay, şeker ve nane yaprakları koydu, temiz kaplada dolu 
bir leğenin içinden iki büyük cam bardak aldı ve çaydanl ığa 
eski, emaye bir  tencerede kaynamakta olan sudan doldurdu. 
Nane saplarıyla çaydanlığın içindekileri karıştırdı, sonra çay­
danl ığı a l ıp buhar çıkaran çayı tencereye geri boşalttı . Çayın 
deminden hoşnut kal ınca, tencereyi ve bardakları a l ıp dışarı 
�ıktı ve abimi yaygının üzerine yanına oturmaya çağırdı .  

Abdelkrim bana göz kırptı .  "Fotoğrafların ı  ve mektupların ı  
hana sonra gösterirsi n, tamam mı?" dedi . 

Başımı saliayarak onayladım.  "Tah, kala a ton ton . "  
"A  bientot . "  



Abim dışarı çıkarken ,  annemin ,  "Burada daha rahat konuşa­
bi l i riz" diye fısıldadığın ı  duydum .  

İşime devam ettim ve gerçekten de onlara kulak vermek n i ­
yet i nde deği ld im. Ama anlaşı lan, annem benim hemen kapın ın  
ötesinde, odamızda oturmakta olduğumu çabucak unutmuştu. 

"Sen iyi mis in anne?" dediğini duydum Abdelkrim'in .  
"Azıcık nefes darl ığı çekiyorum" d iye cevapladı annem. 
"Ama çok fazla çalışmamalısı n . "  
"Yapacak o kadar çok iş var ki ! "  
"Anne .  " 
"Abdel . .  
İkisi b irden gülmeye başladılar. 
B ir  süre sessizce oturdular, ardından, en sonunda, Abdelkrim 

yen iden konuştu, "Dün gece için özür dilerim . "  
Annem iç in i  çekti . "Aikolün bu evde kesi nl ikle yasak olduğu­

nu bi l iyorsun oğlum . Babanın kalb in i  kırıyorsun, benim de kal ­
bimi kıracaksı n . "  

"Askerl ik zor zanaat, anne. İçmek bazen unutmaını sağl ıyor. " 
"Ama bu bizim yolumuza aykırı Abdel " 
"Ben o yoldan çıka l ı  çok oldu" dedi Abdelkrim yumuşak bir 

sesle. 
"Nası l yetiştiri ld iğin i  hatırlasan çok iyi olur evladım . Pey­

gamberimiz Muhammed Sallal lahu Aleyhi Vesellem'in öğrettik­
lerine dönme sırtın ı .  Alsilamo.* İ nançlarına iht iyaç duyacağın 
günler gelebi l i r, o zaman Al lah'a yakarmak isters in .  Sana yardım 
ets in diye Allah'a hep dua edeceğim . "  

Uzun b i r  sessizl ik oldu, ardından Abdelkrim yeniden konuş­
tu . "Dün gece . . .  Babamla i lg i l i  olarak söylediklerimi  kast ederek 
söyledim,  b i l iyorsun?" 

"Öyle olduğunu bi l iyorum" dedi annem, bitkin bir sesle. " İyi 
de ne yapabi l i rim? Eğer öyle yapmaya karar verdiyse, olacakla ­
rı n önüne geçemeyiz .  Ve eğer Allah'ın i radesi öyleyse . . .  i nşa l ­
lah . "  

* Ar. Mümin. (ç .n . )  
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"Aıııaan ' Etrafına b ir  bakı " diye çıkıştı Abdelkrim .  "Daha 
di ı rdünüzc bakamazken! İkinci bir karıyı nası l giydirip doyura­
t aknı ı�? Bunu yapmasına iz in vermemel is in ! "  

"Abdcl" dedi annem kederle, "sence ona engel olab i l i r  m i ­
Y i  lll ?'' 

"Üstel ik parayı nerden bulacak? Benden kuruş alamaz artıkı 
Art ı k  o çarçur etsin d iye para yollayacak deği l im ! "  

Annem cevap vermedi .  
"Allah herkesi n  rızkını verecektir öyle m i ?  Öyle m i ?  Ne  za­

man verecek, anne?" 
"Oğlum, Allah tabi i  ki herkes in rızkın ı  verir. " 
Abimin onayiamaclığı nı bel i rten bir şekilde cık cık ederek iç 

geçi rdiği duyuldu. Annem içeri geldi ,  bir yığın kirl i  giysiyi bolı­
çaladı ve başının üstüne yerleşti rdi .  

"Kağıtların ı  b i r  kenara kaldır artık Haoua ve kalan esvapları 
a l ıp nehrin oraya getir. "  

Sızlandım çünkü çamaşır yıkamak h iç  sevmediğim b i r  işti ve 
üstel ik renkl i boyalarımla Katie ve Hope iç in güzel b ir  tavuk 
resmi yaparak iyi b ir  başlangıç yapmıştım .  

"Dediğimi yap çocuk! Yeterince dinlendin ! " dedi annem, ters 
ters. "Ayrıca unutma ki dün yeterince eğlend in . "  

Annem gittikten sonra ,  Abdelkrim eve gird i .  Çok kötü koku­
lu bir sigara içiyordu. Yüzümü buruşturdum ve o hamurdanarak 
sigaras ın ı  dışarıya atınca gülümsedim. 

"Eee, hazineleri n i  gösterecek mis in bana?" dedi .  
Mektuplarım ve fotoğrafiarımdan "hazine" diye i lk söz edi l i ­

şiydi ama bu  sözcük cuk diye oturmuştu: Onları tam öyle görü­
yordum. Benim için, o mektuplar ve fotoğraflar, b ir  başka 
dünyaya açı lan küçük kapılardı . Oralara hayatım boyunca belki 
de hiç gidemeyecektim ,  bunu bi l iyordum ama her şeye rağmen, 
o başka dünyanın varlığından haberdar olmak bi le bana güven 
veriyordu. Uzaklardaki İ rlanda'da yaşayan arkadaşlarımın ,  tamı 
tam ına ben ve a i lem kadar gerçek oldukların ı  b i l iyordum. Gece, 
ağustosböcekleri görkeml i yı ldız lar kubbes in in a l tında n inn i le-
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ri ni söyler ve ben uykunun beni a l ıp götürmesin i  beklerken, Ka­
tie ve Hope da acaba bu aynı yı ld ızların altında mı uyuyorlar 
diye meraka kapı l ı rdım. 

"Annem nehir kıyıs ında beni bekl iyor ama çabucak göstere­
yim sana" dedim .  Mösyö Boubacar'ın bana verdiği büyük ve 
yıpranmış zarfı dürülü ş i l temin a l tından hevesle çıkardım ve 
içindeki leri yere yaydım. 

Abdelkrim yanıma çömeldi ve fotoğraflada kartpostailan 
gözden geçirmeye başlad ı .  "Fiyuuuuu! Bayağı bir koleksiyon!" 
dedi. 

"Evet" dedim, bu gizl i dünyayı en sevdiğim erkek kardeşimle 
paylaşmaktan memnun . 

"Her şey ne kadar yeşi l  görünüyor!" Doruğunda heybetl i  bir 
taş kule bulunan, büyük, kayalık bir tepeyi gösteren bir  kartpos­
ta l ı  seçti .  Tepenin eteklerinde noktacıklar hali nde min ik, güneş­
te kal ıp ağarmış kem ik gibi bembeyaz evler vardı ,  arazi 
yemyeşil çimlerle kapl ıydı ,  taranıp ayrı lmış insan saçı gibi çit ­
lerle bölümlere ayrı lmıştı , deri lerinde tuhaf desenler olan ş iş ­
man hayvan kümeleri daha da ş işmanlamak için çayırlarda 
otluyordu. 

"Hem de mavi ! "  dedim, Katie ve Hope'un köyündeki denizi 
işaret ederek. 

"Çok güzel .  Bana biraz Tarqua'yı hatırlattı . "  
"Tarqua m ı ?  Nerde?" 
"Nijerya'da. Deniz kıyısında" diye cevapladı Abdelkrim.  

"Oraya geçen y ı l ,  eği tim çalışmaları iç in gitmiştik." Baş ını sa l la ­
dı , "Güneşin okyanusun üstünden batış ını gördüm. Aman Al la­
hım!" 

"Orduda olmaktan memnunsun, değil mi Abdel ? '' ded im.  
"Çok iy i  bazı insanlarla karş ı laştım. Bouleb onlardan b ir i .  Ta­

b i i  çok kötü bazı insanlarla da. Çok şeyler gördüm, ben de bazı 
şeyler yaptım ,  öyle yerlerde bulundum ki hayal b i le edemez­
dim. Mainassara'nın el in i  sıktım . . .  Kurbağa . . .  " Güldü. "Artık 
benim hayatım bu, ufakl ık . "  Konuşurken efkarla kartposta l ı  sal­
l ıyordu e l inde. 
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"Artık o kadar da küçük deği l im ! "  d iyerek karşı çıktım .  
Cülümsedi .  "Yok, o kadar da küçük deği ls in artık .  Ama ben 

kiiyden ayrı ld ığımda Fatima'dan pek büyük deği ld in . "  
"Yedi " dedim, "o zaman yedi yaşındaydım."  
Haşı nı saliayarak onaylad ı .  "Ne diyorduk, ha ,  ordudan hoş­

ııutum . Annem duymasın sakın ,  onun zaten yeterince derdi var 
aıııa son zamanlarda işler epey sarpa sardı . "  

"Nasıl?" 
"Şey İşte . . .  B irl ikleri n bir kısmı uzun zamandır maaşları n ı  

alam ıyor. Ü lkenin  çeşit l i  yerlerinde karışıklıklar var. Pek çok 
kimse cumhurbaşkanımızın görevi bırakmasın ı  istiyor. Çok faz­
la sorun var; ödenmeyen maaşlar, protesto gösterileri , komplo­
lar, darbe söylenti leri . . .  Bu tür şeyler işte . Karışıklıklar 
�oğunlukla taşrada ama Niamey'e de ulaşacağına dair söylent i ­
ler var. " 

"Ama çok ciddi deği l durum, değil mi?" diye sordum, ses to­
ııundan işki l lenerek. Komşu ülkelerdeki korkutucu olayların ha­
berleri n i  her zaman Mösyö Letouye'n in televizyonundan yahut 
Sushie'nin kurmal ı radyosundan iş itmeye al ışıktık. Genel l ikle  
dikkatle kulak veremeyecek kadar meşgul oluyordum ama 
Nijerya'nın kuzeyindeki Hausa bölgesine i l işkin haberlerden 
hoşlanmamıştım .  Mösyö Boubacar, Lagos'da bulunan akrabala­
rı nı z iyarete gittiğinde, gazetede okumuş olduğu bir mektuptan 
söz etmişti s ın ı fımıza. Bir türlü akl ımdan çıkmamıştı . Mektubu 
yazan kişi ,  yetki l i lerden üç hafta önce yol kenarına atı lmış b i r  
cesedi oradan kaldırmaların ı  istiyordu. İnsan hayatına böylesine 
saygısızca davranan bir dünyayı hayal edemiyordum.  Bu, benim 
içinde büyüdüğüm Ojerma geleneklerinden dünyalar kadar 
farklıyd ı .  "Sen tehl ikede olmayacaksın ,  deği l mi Abdel?'' 

Ağabeyim başın ı  sal ladı .  "Önemli değil ufakl ık. Geçecek 
bunlar. "  Kartpostal ı  yere bıraktı ve kaşları nı merakla kaldırarak 
Katie ve Hope'un bir fotoğrafın ı  a ldı .  

Konuyu değiştirmeye can atıyordum; başkent ve hükümet 
hakkında ne fazla bir şey bi l iyor ne de umursuyordum. "Bu Ka­
tic" dedim, göstererek, "Bu da Hope . . .  Sanırım . "  
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" İkizler mi?" 
"Evet. "  
"Çok güzeller. İrlandal ı lar mı  demiştin?" 
"Evet, İrlandal ı lar. Sen İrlanda'ya hiç gittin mi?" 
Cüldü. "Yok! Nijer Muhafızları Nijerya'ya bi le pek sık davet 

edi lmiyor, nerde kaldı İrlanda ! "  Fotoğrafa pıt pıt vurarak, "Kaç 
yaşında bu ikizler?" diye sordu. 

"On bir" dedim, "benim gibi . "  
"Toh." Bir an  düşüncelere daldı . "Niamey'de de  ikizler var" 

dedi . "Dans eden ikizler, onları kışianın yakın ındaki bir köşede 
hemen her gün görüyorum. Yan i  en azından ben ikiz oldukları­
nı san ıyorum. Birbirlerine çok benziyorlar. " 

Çok i lgimi çekmişti .  Wadata'da hiç ikiz yoktu. B ir  keresinde, 
Miriam'ın büyükannesi bana kafa ları yapışık ikizlerden söz et­
mişti . Çok uzun yaşamamışlard ı .  Büyükanne, ikizlerin annesi n in 
Yıl laberi'den bir cadı tarafından lanetlendiklerin i  söylemişti .  B i ­
zim kendi köyümüzde de, beş y ı l  önce, Madam Monnou ikiz 
kız doğurmuştu ama kızlardan biri doğum sırasında ölmüştü. 
Hayatta kalan kız, Amina, Fatima'nın arkadaşlarından b iriyd i .  
Her zaman Arnina'n ın kendisi n i  yarım biri gibi h issettiğin i  dü­
şünmüşümdür. İkizleri n güçlü ama aynı zamanda tehl ikel i ,  şans­
l ı  ve olağanüstü oldukları nı bi l iyorduk. Bunchie bize ikizlerden 
korkmamız gerektiği n i  söylerdi; çünkü suç işleyenleri öldürebi ­
l i r  ve normal insanların göremediği şeyleri göreb i l i rlermiş .  B ize 
sık sık, kardeşimle bana adları veri lmiş olan Adamou ve Haoua· 
hikayesin i  anlatırd ı .  Adamou ile Haoua el l i  ikiz çocuk sahibi 
olmakla kutsanmışlar ve her ik iz in daha güzel olanını giz l i  b ir 
mağaraya koyarak, Yaratıcı 'dan saklamışlard ı .  Al lah onların 
kendis ini aldattığını anlam ış ve gizlenmiş ikizleri sonsuza kadar 
görünmez kı lmıştı . Bunchie, i nsanlara tebel leş olan ruhların ,  bu 
güzel ikizlerin soyundan geldiğin i  söylerdi .  

"O ikizleri seyretmek çok tuhaf ve harikulade bir şey" diye 
devam etti Abdelkrim .  "Kaldırıma koyup ses in i  çok yüksek aç-

* Adem i le Havva. (ç .n . )  
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tıkları, kocaman bir radyoları var. On yaşlarında olabilirler; çok 
küçük, çok sıskalar. Belki de on beştirler. . .  Bilemiyorum. Çocuk 
felci geçirmişler tahmin ediyorum. Şehir dilenci ve hırsız dolu . . .  
Ve başka çeşit piçler! Ama bu çocuklar dilenmiyor. Hayır! Di­
lenmek yerine dans ediyorlar! Ama nasıl bir gösteri yapıyorlar, 
görseni Sacakları işe yaramıyor olabilir ama kollarının üstünde 
dans edişlerini görmelisin!" 

"Bacakları yok mu?" 
"Var tabii ama tutmuyor, incecik, üzerinde duramazlar. Sanki 

birer çaput parçasıymışlar gibi bacaklarını omuzlarından aşırı­
yorlar. Onlar müziğe uyup çılgınca dans ederken, ayakları tıpkı 
koşan koyunların memeleri gibi sallanıp duruyor! Müthiş sanat­
çılar. Arada bir ayaklarının üstüne düşecek hareketler yaparlar. 
Cansız hacakları onları bir an lığına taşıyabilir. Hemen ardından 
çöker ve ellerini yere dayayıp ters takla atarlar. Gerçekten çok 
şaşırtıcı bir görüntüdür!" 

"Vallahi? Peki insanlar onlara para verir mi?" 
"Tabii verir. Hem de çok para verirler. Etrafiarına toplanır, 

oğlanların gösterisini hayranlıkla izlerler. Yürüyemiyor olmaları 
çok üzücü ama buna rağmen mutsuz gibi görünmüyorlar." 

"Peki, nerde yaşıyorlarmış? Aileleri var mıymış?" 
"Bilmiyorum. Belki. Belki de yoktur. Niamey'de bütün gün 

dilenen ve yetişkinlerden yalnızca ekmek kırıntıları alabilen 
öyle çok çocuk var ki. Umarım benim ikizler paralarını ellerin­
de tutabiliyorlardır." 

"Barkarko? Ama onlar dilenci değil ki! O parayı kazanıyorlar. 
Neden ellerinde tutamasınlar?'' 

"Çünkü işler öyle yürüyor ufak! ık" 
Anlattığı hikayeler büyülemişti beni. 
Abdelkrim, Katie ve Hope'un fotoğrafını yere bıraktı ve işa­

ret parmağıyla üzerine hafifçe vururak, "Tah. Bunları bana gös­
terdiğin için teşekkürler" dedi. 

Abimi erkilernek arzusuyla, başka bir fotoğraf aldım ve ona 
uzattım. "Bak, bunlar da anne babası ve köpekleri."  Bu fotoğraf­
ta Katie ve Hope da vardı; bebek yüzlü köpeklerinin arkasında 
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çimenlik bir zemine diz çökmüşlerdi . Kızlar çok mutlu görünü­
yorlard ı .  Katie köpeklerden birini kucaklamıştı . Köpek kuca­
ğında dimdik, bulunduğu yerden gurur duyarmış gibi oturmuştu; 
sanki kendisini bir insan, en azından onlarla eşit görüyormuş 
gibi bir havası vardı .  Öteki köpek yana doğru bakıyordu ve di l i  
dışarı sarkıktı , tasmasının ucundan Hope tutmuştu. Yetişkinler 
de çocukların ın ve köpekleri n arkasında, çimenlere diz çökmüş­
lerdi .  Baba, Noel Boyd, solgun yüzünde bir gülümsemeyle, ko­
ruyucu bir tavırla öne, fotoğraf makinesine doğru eği lmişti .  
Saçları çok kısa kesi lmişti , küçük ve yuvarlak çerçevel i ,  bana 
kal ı rsa abiminki kadar güzel olmayan güneş gözlükleri takıyor­
du. Kızların annesi yüzüne koyu bir gölge düşüren bir şapka 
giymişti . Bu Katie ve Hope'un anne babaların ın bendeki tek fo­
toğrafıydı ve her ikisinin de gözlerin i  göremiyor olmak, biraz­
cık kafaını karıştırıyordu. 

"Tuhaf köpekler" dedi Abdelkrim.  
Başımı sal ladım, "Bebeğe benziyorlar. "  
"Hı  h ı . "  
"Anneleri nin yüzü pek görünmüyor 
"Güneş tepedeymiş" dedi Abdekrim ,  "kadın da şapka giy i ­

yormuş. "  
"Evet . " 
"Sanki çok yüksek bir yerde gibiler, yüksek bir dağda mese­

la?'' 
"B i lmiyorum ki . "  Fotoğrafı ahimden aldım ve tersini çevir-

dim. "Downhi l l ,  1 997" yazıyor arkasında." 
"Hı hı . Peki nerdeymiş burası?" 
B i lmediğimi göstermek için omuzlarımı kaldırdım .  
B irkaç dakika sessizce oturduk, öylece önümüzdeki fotoğraf-

Iara ve kartpostallara baktık. 
"Bu arkadaşları nın olması çok güzel" dedi Abdelkrim .  
"Evet, öyle " 
"Sık sık yazıyorlar mı bari?" 
"Birkaç ayda bir" dedim .  "Bazen babaları da yazıyor. " 
"Çok iyi .  Anneleri yazınıyar mu?" 



"Hayır. "  
"Belki de okuma yazma bi lmiyordur" dedi Abdelkrim.  
"Ooo" dedim, "orada herkes okuma yazma bi l iyormuş" 
Abdclkrim yavaş yavaş kafasını sal ladı .  "Çok zengin olmal ı -

l . ı r  Baba ne iş yapıyormuş?'' 
"Öğretmen . Sanırım anneleri de öyle " 
"Sen in yapman gereken de işte bu Haoua" dedi abim.  "Sıkı 

ı.,;ı l ışmaya devam etmeli ve buradan kurtulmal ıs ın .  Seyahat et­
ı ı ıc l is in . Senden çok iyi b ir öğretmen olur. Sen çok zeki bir kız-

" �ı ıı 
"Belki" dedim, "ama Wadata benim yuvam.  Üste l ik annemi ­

;c  ııe olacak? Tek başına nasıl üstesinden gel ir?' ' 
"Geri gel i rsini Amerika'ya git. Yahut Fransa'ya. Öğrenebi le­

lCğin her şeyi öğren ve geri gel . Nijer hasta bir ülke! Bazı şeyle­
rı düzeltirsin . "  

"Nasıl Abdel?" 
" Bir şekilde, ufakl ık .  Bir yolunu buluruz. El imden gel i rse, 

�;ıııa yardım ederim . "  
Bunu içtenl ikle söylediğini bi l iyordum . 
Cülümsedi ve e l in i  cebine soktu . "Bak . Arkadaşların ın yol ­

l;ıdığı küçük radyo hala duruyor. " 
Radyoyu aldım, düğmelerini ve kadranın ı  kurcaladım,  abim 

kulakl ıklarını nas ı l  takacağım ı  gösterdi .  Düğmeyi çevirip sesi 
kısana kadar kulaklarımda yüksek bir müzik sesi patladı . Sonra 
�csler duydum .  Başkentten haberler. Paris -Dakar ral l isi hakkın­
da bir şeyler. Kulakl ıkları ç ıkarttım ve radyoyu abime uzattım . 
Birazcık gıpta etmiştim. "Çok güzelmiş" dedim .  

"Bir tane de  sana alacağım Haoua" diye söz verd i .  Sözünde 
�;ıın imi  olduğunu bi l iyordum. 

Fotoğraflarım ı ,  kartpostallarımı ve mektuplarımı toplayıp 
z;ırfa geri koydum, sonra da dürülü ş i l temin alt ında güzelce sak­
bdım. "Annem çamaşırların geri kalanını bekl iyordur" dedim 
Abdelkrim'e, "resmimi sonra bitiririm. "  

Başını salladı . " Lütfen onlara yazdığında Katie , Hope ve a i ­
lclcrine benden de selam söyle . "  

"Tamam, yazarım" dedim. 



Abdelkrim ayağa kalktı, gerindi ve sonra adayı geçerek du­
vara dayanmış olan ordu çantasının olduğu yere gi tti . Sigara 
almak için çantayı açtığı zaman, ceplerden birinde boynu görü­
nen bir şişe dikkatimi çekt i .  

"Bu nedir?" diye sordum, kalan çamaşırl arı nehre götürmek 
üzere bohçalarken . 

"Viski "  dedi, "biraz ister m isin?" 
"Hayır!" dedim şaşırarak. 
Gülerek dışarı çıktı . 
"Abdel ı "  diye bağırdım arkasından .  
Durdu, bana döndü, bir el i nde yakılmamış bir sigara ,  ötekin-

de pembe plastik bir çakmak vard ı .  "H ımm?" 
"Ne kadar kalacaksın?'' 
"Fazla deği l ,  ufakl ık. B irkaç gün daha, o da belki . .  
"Ya . "  

Tabii daha önce babamı öldürmezsemı" dedi sırıtarak. 
Bohçamı  aldım ve kapıya doğru yöneldim.  "Babamla neden 

kavga ediyorsunuz?" diye sordum, annemle konuştukları nı duy­
mamış gibi yaparak. "Söylentiler yüzünden mi?" 

"Aikole karş ı .  Hepsi bu. Senin endişelenmeni gerektirecek 
bir durum yok" diyerek sigarasını yaktı . 

Yüzüne baktım ama hiçbir şey ele vermiyordu. 
"Kala a tontoı·ı. Sonra görüşürüz ufaklık" dedi ve ayrı yönlerde 

uzaklaştı k. 
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l (e h re doğru yürürken, güneş adeta yukarıdan bastırıyordu. 
U\J Başımın üzerinde taşıdığı m yük özell ikle ağır bir yük de­
ğ i l d i . Annem esvaplarımız ın çoğunu götürmüştü ama ben dün­
k ü  uzun yolculuğun yorgunluğunu ha la  atamamıştım .  

Miriam ne yapıyordu acaba, babası çok kızmış mıydı? Bunla­
rı düşünürken ,  benim de kendi babama henüz hesap vermedi­
ğinı akl ıma geld i .  

Nehre yaklaşınca, şarkı söyleyen kadınların seslerin i  duyma­
y;ı başladım ve moral im düzeld i .  Toplam olarak otuz kişi kadar 
v<ı rd ı nehir kıyısında, çoğu sığ kısımlarda çamaşırların ı  çit i l iyor­
du .  Çal ı lara seri lmiş her tipten, desenden ve renkten çamaşır, 
giineşi n altında kurumaktaydı . B ir  grup küçük çocuk neh ir  kena-
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rında oyuna dalmıştı . Çamaşır yıkayan kadın lardan bir kısmın ın 
sırtlarında bebekleri bağl ıydı .  

Adamou'nun yaşlarında Souley adlı b i r  kız, h iç kimsenin 
görmediğinden emin olduğu bir ara, bana kaba bir el hareketi 
yapt ı .  Miriam ve ben, Souley'le i lgi lenmezdik. Zeki b i r  kızdı 
ama anne babası onu okula göndermiyordu ve bizi kıskandığın ­
dan emindik. 

Ters ters bakıp cık cık ettim ve bohçamı indirip kuru yere 
bırakarak, mi l l i  suyun içinde bata çıka annemin yanına gittim .  
Çamaşırın üstüne eğilmiş ,  öne arkaya hareket ederek b ir  gayret, 
babamın jellahası nı yıkıyor, b ir yandan da koro hal inde söylenen 
iş şarkısına katıl ıyordu. 

Hen kulu ay ga maa zanka jindey Her gün çocukları n sesleri ni 
duyarım 

Han kulu ay ga aba aran.  Her gün seni severim .  

i lkin onu çağırdığıını duymadı .  
"Anne ! "  diye seslendim yeniden. "Azara! iyi m isin?" Yorgun 

gözlerle bana baktığında, bir an için karşımdakin in Bunchie ol ­
duğunu sandım; sanki rahmetl i anneannem bana bakıyordu. 

"Haoua" dedi annem nefes nefese. Doğruldu ve e l in in aya­
sıyla göğsüne vurarak biraz öksürdü. Baş ını sal ladı , sonra kaşla ­
rını çatarak yana dönüp gırtlağın ı  tem izledi . 

Annemin yaşlandığın ı  ve günün birinde onu da kaybedece­
ğiınİ idrak etmek, içimi korkuyla doldurdu. 

"Toh" dedi , iş ine ve şarkısına geri dönerken. 
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Cl/öye döndüğümüzde vaki t  ikindiyi bulmuştu. Abdelkrim'i 
(}\_çevirmemizin iç inde, etrafı Adamou ve arkadaşları tara­

l ından sarı lmış bir halde, plastik bir kasanın üstüne oturur bul­
duk. 

Oğlanlar her zaman olduğu gibi ,  büyük bir heyecan içindey­
di ler. Etraf ındaki çocuklar şaka yollu birbirleriyle it iş ip kakışır­
kcn, Abdelkrim pasi ı b ir penseyle ne olduğunu göremediğim bir 
�eyin üzerinde çalışıyordu. 

"Hepimizin birer yarış arabası olacak! " dedi Adamou, heye­
canla, biz yanlarına yaklaşırken .  

"Dakar, bekle geliyorum!"  diye bağırdı b i r  arkadaşı .  
Köyümüzün oğlanların ın boş zamanlarında yapmayı en  sev­

dikleri şeylerden biri ,  tel askı lardan (çoğunlukla Mösyii 
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Letouye'nin dükkanından aşırı lmış olurdu) harika oyuncaklar 
yapmaktı . Sushie, Richard ve Mösyö Boubacar ne zaman arala­
rından birin in başkente gitme ihtimali nden söz edecek olsalar, 
oğlanlar tel askı getirsinler diye yalvar yakar olurdu. Sert tel her 
türlü araba yapmak için kul lanı l ırdı ; bu araçların hareketli direk­
siyonl arı , d ingil leri, kapıları ve hatta bazen çocukların "çal ışan 
süspansiyon" dedikleri şeyi bile olurdu . Kimilerin in sürücüsü 
bi le vardı ;  telden yapı lmış minik figürinler, telden yapı lmış p i ­
kap, kamyon ve j ipleri kullanırdı .  Oğlanlardan bir ikisi bütün 
ayrıntıları düşünülmüş oyuncaklar yapmakta özell ikle yetenek­
l iydi ler; bu özel l ikleri nedeniyle çetelerin in l ideri sayı l ırlard ı .  
Hakikaten etki leyici bu araçların her birinin arkasına tutacakl ı 
it ici çubuklar takı l ıydı ve çubuklardan tutup i ttikleri arabalarıyla 
Wadata'n ın tozlu sokaklarında birbirlerini geçmek için kıyasıya 
yarışırlard ı .  

Abdelkrim de köyümüzün bütün oğlanları gibi çocukluğu 
boyunca kendi arabaları n ı  yapmak ve onlarla yarışamak için 
saatler harcamış, günün birinde kendi arabas ın ı  sürmeyi ,  hatta 
anasara ların yarış larından birine kat ı lmayı hayal etmişti . Bu tür 
yarışların görüntülerin i  Mösyö Letouye'n in televizyonunda sık 
sık seyrederdik ama bunlar genel l ikle yalnızca oğlanlar arasın ­
da heyecan yaratırd ı .  Bu telden araçlara karşı düşkünlük ülke­
mizin her yerinde yaygındı ve Abdelkrim başkent imizdeki 
çocukları n da bu tür araçlar yapmaya çok merakl ı ve modern 
yarış arabaların ın  model leri ni yapmakta çok başarı l ı  oldukları ­
nı söylemişti . 

Miriam'ın kardeşi Dendi , Adamou'yu grubun çevresinde ko­
valamaya başladı , koşarak bizi geçerken arkalarında koca bir 
toz bulutu kaldırıyorlardı .  

Dendi , "Senin araban beş para etmez!" diye bağırıyordu. 
"Hayır" diye karşı çıkıyordu Adamou, "as ı l  seninki öyle . "  
Abdelkrim kafasın ı  kal dırıp annemi görünce yüzü ış ıdı .  
Annem başını sal layarak, "Vallahi ne diyeyim!" dedi . Oğlan-

ları çömleklerin çok yakınında güreştikleri için azarladı ama 
bunu yaparken bi le yüzünde kocaman bir gülümseme vardı . 
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I l ir an için, sanki birer yabancıymışlar gibi baktım ikisine de 
�.ı ı ık i  bir f i lmin oyuncularıymışlar gibi , hayatın kendis inden 
lıık c,;ok sevdiğim bu iki insan, yaln ızca bir anneyle çocuğu ara­
� ı ı ıda olabi lecek bir şekilde, birbirleri nin gülüşünü yansıtıyor­
l. ı n.l ı .  Bu anı dondurup zamanın içinde sonsuza kadar 
�aklayabilmenin bir yolu olsaydı keşke, diye düşündüm; bir fo­
ıoğraf gibi deği l ,  m inik, maddi bir parçacık olarak, ne zaman 
dertlensem uzanıp gerçekten dakunabileceğim bir parçacık. 
()yle olsa, bizi bekleyen karanl ık günler için bir t ı ls ımım olur­
du .  

O an, babamın gel işiyle tuzla buz oldu. "Defolun gid in bura­
dan! Hepiniz!" diye kükredi . 



8 

Çevirmenin içinde sükCınet sağlandıktan sonra "Hauoa, dün 
ortadan yok olmakla ne yaptığını sandın ,  bana açıklama 

z metine girer misin , acaba?" diye sordu babam. 
"Sa l im, ben kızı zaten payladım" dedi annem. 
Konuşmasının bir hata olduğunu hemen anladım. 
Babam öfkel i  gözleri ni annerne dikti , şakağında bir damar 

öfkeyle atıyordu. "Sana karışmanı söyleyen olmadı" dedi soğuk­
ça, el indeki çapanın sapını sıkarak . "Niye işe yarar bir şey yap­
mıyorsun Azara? Git su hazırla .  Namazdan önce abdest almam 
gerek. " 

Çevirmenin öte ucunda, Abdelkrim' in dişlerin in arasından 
öfkeyle soluduğunu işitebil iyordum . 
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Habam büyük bir öfkeyle abime baktı ama bir şey demedi .  
"Gel Adamou" diyerek, kardeşimi yanına çağırdı annem. 

"Ccl bana yardım et." 
Adamou, Abdelkrim'in oturduğu sandığın arkasında diki lme­

ye devam ederek, "Ama daha arabamı bitirmem lazım anne!" 
diyerek isyan etti . 

"Val lah i ! . . "  diyerek evi işaret etti annem. 
Abdelkrim yumuşakça eve doğru itti Adamou'yu. 
"Boori arwasu . Akıl l ı  oğlum" dedi babam, suratın ı  asmış sert 

adımlarla eve doğru yürürken yanımızdan geçen Adamou'nun 
omzuna hafifçe vurarak. "Kız  kardeşinle konuşmam gereken bir 
konu var. " 

Annemler gittikten sonra ,  "O kadar geç kaldığım için çok 
özür di lerim baba" dedim temkinl i bir sesle .  "Katie ve Hope'a 
bir fotoğrafımı  göndermek istemiştim. Miriam ve ben, Abdel ' in­
k i  gibi büyülü birer fotoğraf çektirrnek istedik . . .  " 

Babam beni yansılayarak, "Katie ve Hope! Katie ve Hope!" 
ded i .  "Bugünlerde senden bütün duyduğumuz bu! O anasaralar 
bize gerçekten yardım etmek istiyorlarsa, niye para yollamıyor­
lar ha? Gerçek para! Sen artık düzenini kurup işine gücüne bak­
san çok iyi olur kız ım." 

Taş kesilmiştim . "Ama baba" dedim, "ben ödevlerimi hep ya­
pıyorum. Mösyö Boubacar diyor ki . . .  " 

Sözümü kesti . "Mösyö Boubacar diyormuş ki ,  peh! Ben senin 
gerçek işlerinden bahsediyorum, ailenin karnının doymasına 
yardım edecek şeylerden, şu okulda kafana soktukları hayal ler­
den deği l ! "  

"Okuma yazma öğrenmemden memnun olduğunu sanıyor­
dum baba" dedim sessizce. 

"Keşke hiçbirine izin vermeseymişim diye düşünmeye başl ı -
yorum artık" dedi ters ters. 

"Ama baba, Adamou'nun da okula başlamasını istiyordun?" 
"Görüyor musun, nasıl da saygısızlaştın?" 
"Ama . . .  " 



"Sus! Benim kararlarımı sorgulamak sana düşmez çocuk. Gü­
nümüzde genç bir erkeğin eğit im görmesi öneml i .  Allah ' ı n  iz­
niyle, Adamou, Kuran kursuna da gidecek. Ama burada 
yapılacak dünya kadar iş var ve eği tim pahalı bir şey. " 

Sandığın üzerinde, Adamou'nun kamyonunu bitirmeye uğ­
raşarak oturmakta olan Abdelkrim'den, çi leden çıkmış bir "Aaa!" 
nidası yükseldi .  

"Söylemek istediğin bir şey mi var?'' diye sordu babam 
Abdelkrim'e. 

"Evet baba" dedi abim, e l indeki oyuncağı yere bırakıp ayağa 
kalkarak. "Söylemek istediğim öyle çok şey var ki ! "  

Babam küçümseyen bir tavırla hamurdanarak yüzünü çevirip 
tükürdü. 

Abdelkrim ellerin in tozunu si lkeledi ve gerindi; bu hareket­
leriyle, belki de ne kadar tahrik olduğunu gizlerneye çalışıyor­
du. "Birincisi" dedi, "Adamou askerl iğini yapmayı dört gözle 
bekl iyor. Belki de askerlikten hoşlanacak ve orduda kalmaya 
karar verecek, tıpkı benim gibi .  Daha kötüsü olabil irdi . Ordu 
beni eğitti , sadece Kuran kursuna giderek öğrenebileceklerim­
den çok daha çeşi tl i yönlerden üstel ik . " 

Babam hiçbir şey demedi ama bakışlardaki öfke, tüylerimi 
ürpertti . 

" İkinci olarak, ikisini aynı anda isteyemezsin . . .  " 
"Ne?'' diye parladı babam . 
"Haoua'nın okul masrafların ı  sen ödemiyorsun .  Vision 

Corps, şu İngi l i z  sivil toplum örgütü, ödüyor. Öyle deği l mi? '' 
"Sen kendi iş ine baksana, çocuk! "  
Abdelkrim babama doğru yürüdü ve tepeden dosdoğru yü­

züne bakarak, "Ya?" dedi . "Ben artık çocuk değil im ve bu benim 
işim .  Senin zorbal ığından, yalanlarından ve dalavereleri nden 
bıktım .  Yeter artık yaptıkların .  Kimse hoşnut değil yaptıkların­
dan -" 

Babam öfkeden kuduruyordu şimdi ve hayattın boyunca i lk 
kez, her ikisini de çok sevdiğim bu iki yetişkin adamın arası nda 
çok kötü şeyler olabileceğinden korktum.  
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"Ağzından çıkanı kulağın duysun, asker!" dedi babam, öfke­
den t i treyerek ve kinayel i bir sesle. 

"Duyuyor baba" diye cevapladı Abdelkrim .  " İki gündür bu 
konular hakkında uzun uzadıya düşündüm . Burada neler döndü­
ğünü izledim. Sen saygı bekliyorsun ama kumarbaz arkadaşla ­
rı ndan başka k ime saygı gösterdiğin var?'' 

Babam el inde tuttuğu ve sımsıkı kavradığı çapayı öfkeyle 
yere sapiadı ve yumrukların ı  sıktı . 

Abdelkrim babamın yere sapladığı alete doğru baktı ve sonra 
"Fee? Şimdi ne yapacaksın?" dereesine öfkel i gözlerini babama 
dikti . 

Babam gözlerin i  kıstı ama bir şey demedi . 
Abdelkrim başını sal ladı ve hafi fçe gülümsedi . "Hem ai leni 

doyurmaktan dem vuruyorsun hem de benim gönderdiğim pa­
rayı çarçur ediyorsun!" 

"Sen kendi işine bak! " 
" İkinci bir karı alacağım diye ortal ıkta şişin ip duruyorsun 

ama daha evdekin i  doyurmaktan acizs in ! "  
"Haddin i  b i l . . .  " 
"Haoua'ya teşekkür etmen gerek baba . Aslına bakarsan ,  o se-

nin karnın ı  doyuruyor ama senin tek yaptığın onu azarlamak!" 
"Nehrin yakınına gitmesi yasak! "  
"Özür diledi . "  
"Başına kötü b i r  şey gelebi l irdi, onu kaybedebil irdim!" 
"İyi ya, böylece doyuracağın bir boğaz eksi imiş olurdu!"  
Bir anda bağınş bitt i .  Babam Abdelkrim'in yüzüne sert bir 

tokat patlattı . "Buradan defalup gitmeni istiyorum!" diye tısladı . 
Karşı larında tir tir ti treyerek duruyordum. Annem ve Ada­

nıou taş kesi lmiş gibi kapı ara l ığında dikil iyorlardı . 
Abdelkrim el in i  yanağına götürdü ve tekrar gülümsedi .  
"Tasalanma, baba" dedi gözleri parlayarak. "Gidiyorum. "  

Döndü ve b i r  an duraksayıp yere tükürdükten sonra yürüyerek 
çevirmeden çıkt ı .  

Babam döndü ve parmağıyla beni göstererek, "Sen!" dedi ,  
"Git  kız kardeşini bul ! "  
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efatima'yı bulmak zor olmadı .  Mösyö Letouye'n in dükkanın ın 
ZJ yakınları nda, arkadaşı Arnina'yla oynuyordu. Çabucak gel ­
mesi n i  işaret ett im, sonra karşı çıkmasına fırsat vermeden e l in ­
den tuttum. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Seni eve götürmem lazım" diye cevapladım. "Ama i lk in 

Miriam'a uğramal ıyız . " 
Hızl ı  adımlarla köyün doğusuna, içinde Miriam' ın geniş ai le­

s in in yaşadığı dört evin  bulunduğu Kantao'ların büyük çevirme­
sine varıncaya dek yürüdük. Önceki akşam Mösyö Kantao'ya 
sunduğum yarım bal ıktan eser yoktu. Çevirmenin bir köşesine 
üç-dört keçi bağlanmış, sağı lmayı bekl iyordu. Her şey olağan, 
sakin  hal ine dönmüş gibi görünüyordu. 
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Miriam'ın evini ve ai lesini ziyaret etmekten hep hoşlanırdım. 
1 v lcrinde sürekli hareket olmasına rağmen, insana güven ve hu­
.· ı ı r  ve ren bir sükunet ve düzen de vardı .  Kantao' lar her zaman 
di izcnl i ,  dost cani ısı, çal ışkan ve cömerttiler. Onları ziyaret ede­
ı ı l· mutluluk veren bir nezaketleri vardı .  

Herhangi bir sebebin Miriam'la aramızı  bozması düşüncesi­
l l l' hile katlanamazdım. Birl ikte büyümüştük. Her şeyi konuşur­
dı ık. Mösyö Kantao bir gün kız ın ın i leride doktor olacağın ı  
�iiylcmişti ve ne ben ne de Miriam bir an b i le  bunun doğrulu­
ğundan kuşku duymamıştık. Miriam'ın babas ın ın ,  kız-erkek ayı ­
rıın ı  yapmaksızın hepsini okutaeağını söylediği dört çocuğunun 
lıq1siyle, ayrı ayrı , nasıl gurur duyduğunu görmek zor deği ld i .  

Miriam' ların çevirmesi merak uyandırıcı ve renkli bir yerdi 
. ıynı zamanda. Kantao' lara Sahel'in her yerinden ilginç misafir­
ler gel irdi .  Miriam'ın eniştesi Memet, yı l lardır Mösyö Kantao'yla 
i� yapan bir Tuareg'di ve Madam Kantao'nun kız kardeşi Rama­
ımı i le evlenebilmek için göçebe hayatından vazgeçmişti . Bu 
hana çok asi l ,  özveri l i  ve iyi bir şey gibi görünüyordu: İnsanın 
;ı�k uğruna yaşama tarz ın ı  değiştirmesi . 

Epeydir kız kardeşim le  el ele tutuşmuş, sessizce Kantao' ların 
�evirmesinin orta yerinde diki l iyar ve tam eşiği geçip eve girip 
g irmemeye karar vermeye çalış ıyordum ki Madam Kantao orta­
ya çıktı .  

"Ira ma hoi hani" diyerek birbirimizi selamladık. 
"Madam Kantao. Matefu?" diyerek başımı eğdim. "Miriam'ın 

dün gece eve geç gelmesi benim hatam. Özür dilerim. "  
Güzel , mutlu yüzündeki gözlerin i  devirdi ve başını salladı, 

�onra işe koyulmak için keçilere yöneldi .  " İçeri geçin" diye ses­
lendi bize, "Miriam, Narcisse'in saçların ı  örrneyi bitirmek üzere . "  

Minik Narcisse Kantao, Wadata'da bir tür mucize bebek 
diye kabul edi l ird i .  Henüz iki yaş ına girmiş, tombuC sağl ık l ı  ve 
mutlu bir bebekti ama bir yı l  önce Kantao'lar az kalsın onu kay­
hediyorlard ı .  İ lk bir yı l  boyunca çok az ki lo a lmıştı ama sonra 
Sushie ona özel bir süt ve i laç vermiş ve Madam Kantao'nun 
dediğine bakı l ı rsa, bunlar çocuğunun hayatını kurtarmıştı . 
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Biz kızlar Narcisse'i çok seviml i ,  eğlenceli ve kimi zaman da 
sinir bozucu bulurduk. Herkesin sevgi l i siydi ve her istediğini 
e lde ederdi ,  Mösyö Kantao'dan bi le .  Onun saçını şeritlerle aca­
yip model lerde örüp şekil lendirmekten büyük zevk a l ırdık: Ne 
kadar özenerek yaparsak, Narcisse' in o kadar hoşuna giderdi .  
Eğer Madame Kantao, Miriam'ın saçını iki ş ık büklüm hal inde 
tepesinde toplarsa, Narcisse üç tane isterdi . 

Kardeşim ve ben eve girerken, Miriam da kardeşin in saçını 
yeni bir şeki lde örmeyi bitirmek üzereydi . Miriam, Narcisse'in 
iki tarafta birer boynuz gibi ördüğü saçlarını bize gösterirken 
kocaman gülümsüyordu. Önceki gün olanlar üzerinde konuş­
mamıza bile gerek kalmayacağın ı  an layınca, sı rtımdan büyük 
bir yük ka lkmış gibi hissett im. Olanlar geçmişte kalmışt ı .  

Narcisse, Madam Kantao'nun genel l ikle oturma bölümünde­
ki eski püskü kornacl inin üzerinde bulundurduğu lekel i ayna 
parçasında kendini incel iyordu. Fatima'yla bana gülümseyerek 
ve boynuz şeki l l i  örgüleri ni parmaklarıyla döndürerek, " İnek ol ­
dum!"  dedi .  

B ir gülme krizine tutulduk ve öyle çok güldük ki Madam 
Kantao işine ara vererek, bütün o gürültünün sebebini anlamak 
için bize bakmaya geld i .  

Nihayet hepimiz sakinleşince, "Tah! Yemeğin hazırlanması 
gerek Miriam" dedi . 

"Tamam anne" diye karşı l ık verdi Miriam, sonra bana döne­
rek gözlerin i  devirdi ve 'Tütsülenmiş bal ık yiyeceğiz!" 

"Öyle mi?" dedim, "Sanırım biz de öyle. En iyisi biz daha 
fazla sorun çıkmadan eve gidel im de annerne yardım edel im . "  

Fatima ve ben vedalaşıp ayrıl ırken, babamla yeniden karşı la ­
şacağım için son derece endişel i olduğumu fark ettim ve keşke 
Fatima ile ben Kantao' ların sıcakl ığından bir nebze olsun ödünç 
almanın bir yolunu bulabilseydik ve onu tıpkı yuvasından düş­
müş yavru bir kuş gibi dikkatle pal m iye yaprakianna sarıp pagne­
min katları arasında saklayarak yanımızda eve götürebilseydik 
diye düşündüm. 



1 0  

� (e h re yaklaşırken üzerinde tuhaf, mavi bir sisi n ası l ı oldu­
U\J ğunu görüyorum. H iç ses duymuyorum ama yine de orada 
birin in beni beklemekte olduğunu bil iyorum . Yaklaştıkça, taşla­
ra çarpı larak yıkanan ıslak çamaşırlardan çıkan sesler sessizliği 
bozuyor. Yoğunlaşan sulu sisi n içi nde hızla i lediyor ve koca bir 
kütüğe benzeyen bir şeyin  üzerine eğilmiş yalnız birini görüyo­
rum . Yakınında, yarısı suya batmış bir çamaşır yığın ı ,  nehrin 
kıyısında ti treşip duruyor. 

Çamurun içinde bata çıka, çal ışmakta olan kişiye birkaç met­
re kal ıncaya kadar, dikkatle i lerl iyorum. Şimdi onun bir kadın 
olduğunu görebil iyorum, tam ona seslenecekken, kütük suyun 
içinde hareket etmeye başl ıyor. O zaman, bunun bir kütük de-
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ği! , dev bir timsah olduğunu anl ıyorum . Tımsah başın ı  sağa sola 
çeviriyor, dev kuyruğuyla suyun yüzünü dövüyor. Ardından 
hayvan son bir yalpayla bana doğru dönüyor ve diğer k ıyıya 
doğru yüzüp uzaklaşmadan önce devasa çenelerini gösteriyor. 
Tımsah suya dalarken, pürtüklü sırtına takı lmış bir dizi kırmızı 
renkli çamaşır, dibe çökmeden önce bir an suyun yüzeyinde sa­
hipsizce kabarıyor. 

Bütün bu zaman zarfı nda bir taş gibi hareketsiz, s ırtı bana ve 
kıyıya dönük duran kadın ,  şimdi sessizce yüzünü bana dönüyor. 
Karşımda anneannemin durduğunu görüyorum. 

"Bunchie !" diyorum, sesim hissettiklerim yüzünden ti treye­
rek. "Bunchie ! "  

Yumuşak bir sesle, "Küçüğüm" diyor anneannem . Uzanıp 
el imi tutuyor ama bana dokunduğunu hissetmiyorum. 

"Nerelerdeydin Bunchie?" diye soruyorum. 
"B i lmiyorum . "  
"Neden gitmek zorunda kaldın?" 
"Hatırlamıyorum" diyor üzgün bir sesle. "Ben gitmek isteme­

dim ki çocuğum."  
"O zaman, burada ka l "  diyorum. "Burada biz imle kal .  Lütfen 

Bunchie ." 
Farkl ı ,  aceleci bir sesin, "Gitmem gerek Haoua" dediğini du­

yuyorum. "Hemen, şimdi gi tmem gerek, küçüğüm. "  
Gözlerimi açtığım zaman, karşımda Abdelkrim'in yüzünü 

buluyorum. 



1 1  

(7'\ ışarısı hala karaniıktı ama yine de abimin çömelmiş si lue­'- U t ini görebil iyordum . Uzaklarda bir horozun sabırsız ötüşü 
duyulmasına rağmen, sıcak yatağımdan çıkmak için henüz çok 
erken olduğunun farkındaydım. Doğrulup oturdum ve gözleri ­
mi ovuşturdum. Ailemin geri kalanı hala uykudaydı . 

"Ufaklık" diye fısıldadı Abdelkrim, "bir dakika bu tarafa gel , 
sen in le konuşmak istiyorum . "  Ayağa kalktı , gerindi ve sonra 
odamızı ikiye ayı ran perdeyi çekti .  

Başımda b i r  sersemlik vardı ,  sanki b i r  parçam hala nehri n kı­
yısında anneannemle kalmış gibiydi . Tek söz etmeden, sürüne­
rek yatağımdan çıktım ve abimin arkası ndan öte yana, oturma 
odası olarak kul landığımız kısma geçtim .  Gaz lambasının zayı f  
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ışığı nda Sushie'n in masamızın başında oturmakta olduğunu gö­
rünce, şaşırdım. 

El in i  hafifçe saliayarak beni selamladı ve "Ça va , Haoua?'' 
diye fısıldad ı .  Soluk teni lambanın ışığında parl ıyordu . 

Yorgunluktan terbiye kurallarını unutmuştum, ona cevap ve­
rip vermediğimden emin deği l im .  "Neler oluyor?" diye sordum 
abime. 

"Burada daha fazla kalamam" dedi , ağzında çiğnediği çöpün 
yerin i  değiştirerek. "Matmazel Sushie arabasıyla beni kamyona 
götürecek." Kapının yanında, yerde duran askeri çantasını işaret 
ett i .  O zaman, geldiğinden beri ilk defa sivil giysi ler giym iş o l ­
duğunu fark ettim .  

"Niamey'den gelecek i laçlar var" diye açıkladı Sushie, "o 
yüzden zaten gitmem gerekiyordu. "  

"Ya . "  Lambanın küçük düğmesiyle oynadım. 
"Dün gece ben geldiğimde sen çoktan uyumuştun" dedi Ab-

delkrim.  
"Babam erken yatmaını söyled i . "  
"Anladım . "  
Küskün gözlerle baktım ona .  "AIIaha ısmarladık demeden 

gittiğin için herkes üzülecek! "  dedim .  
Abdelkrim beni rahatlatmak istercesine e l in i  bana doğru 

uzatarak, "Gideceğimi ötekilere söyledim dün gece" dedi . "Ama 
gitmem en doğrusu -" 

" İyi ama neden bu kadar çabuk gitmen gerekiyor Abdel?" 
"Çünkü . . .  Böylesi hepimiz için daha iyi -" 
"Ama . .  " 
"Sus artık" dedi abim .  "Yatağına dönüp uyu . Sadece sana 

hoşça kal demeden ayrılmak istemedim.  Zaten geri geleceğim, 
yakında. Söz veriyorum ."  

Matmazel Sushie'ye döndüm . " İz in verin ben de sizinle gele­
yim, Matmazel . "  Bebek Narcisse gibi yaptığımı umarak, dudak­
larımı büzüp, sornurtarak ısrar ettim .  

Abdelkrim içini çekerek "Haoua!" dedi .  
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" Lütfen Abdel "  diye sızlandım. "Hem dönerken Sushie'ye ar­
kadaşl ık ederim. "  

Sushie abime bakarak omuz si lkti .  "Dünyanın yolu" dedi, 
"Llstel ik uzun süre beklemek gerekecek. Niamey'e giden kam­
yon öğlen civarı yola çıkacaktır ama bizim i laçları getirecek 
kamyon çok daha sonra gel i r. " 

"Önemli deği l "  dedim, "Abdel ,  lütfen izin ver geleyim . "  
Yatak odasında biri leri hareket etti , derken babam ve annem 

perdenin arkasından çıktılar. 
Abdelkrim bir an babama baktı. "Bu kararı ben veremem 

u lakl ık" dedi ,  "babamızdan izin alman gerek. "  
Annem babamın kulağına bir şeyler fıs ı ldadı . 
"Ben de Matmazel Sushie'yle gidebi l ir  miyim, lütfen baba?" 

diye sordum .  
"Ya işlerin?'' ded i .  
"Sonra yapacağım,  hepsin i ,  söz veriyorum" 
"Annenin yardıma ihtiyacı var" 
"Bunu bi l iyorum baba . "  
Annem sakince araya girdi ,  "Bana daha sonra da  yardım ede­

b i l i r  Sal im . "  
Babam "O zaman çabucak üstünü giysen iy i  olur" dedi ve 

Ahdelkrim'e başka tek söz etmeden dönüp yatak odasına gitti . 
Daha önce de tabi i  ki arabaya binmiştim, asl ına bakı l ı rsa bir­

<,"Ok defa binmiştim ama Sushie'nin arabasında, onlarla birl ikte 
yolculuk etmek benim için yeni bir şeydi .  Güneş henüz doğma­
ya niyetlenir gibiydi ,  bu yüzden kamyona gitmek iç in yapaca­
ğımız yolculuk, Wadata'ya dönmek için yapacağımızdan daha 
kolay olacaktı . Daha sonra, arabanın içindeki hava bağucu ve 
..;ıcak, şimdi üzerinde hareket ettiğimiz sertleşmiş kum çok daha 
yumuşak olacaktı . 

Sarsı larak yol a l ı rken, el imde olmadan annemi düşünüyor­
dum . Abdelkrim'in gi tmeye karar vermesi onu perişan etmişti 
ıı m a  abimin seçme şansı olmadığını da bi l iyordum. Eminim 
bunu annem de bi l iyordu. Baş ımı koltuğa yasladım, gözlerimi 
kapadım ve abimin yanında olmanın keyfi ni çıkardım .  Sushie'nin 
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Visian Corps'a a i t  Tayota'sı sürekl i sal lanıp yalpal ıyordu ama 
buna rağmen, çok geçmeden uykuya yenik düştüm ama rüyam­
da ne Egerou n-igereou ne de anneannem ortaya çıktı . Rüya yerine 
abim ve Sushie'nin yumuşayan kumdaki oluklara küfrederek, 
direksiyonla cebel leşmelerin in sesleri doldu zihnime. 

Başlangıçta konuşmaları birbirini pek az tanıyan iki insanın 
biraz sıkı ntı l ı  ama nazik sohbetinden öte deği ldi ama sesleri al­
çaldıkça konuşmalarının konusunun annem, babam, kardeşlerim 
ve ben olduğunu fark ett im. Çok geçmeden bu konuyu i lk kez 
konuşmadıkları anlaşı ldı .  Artık uykum filan kalmamıştı , gözlerim 
hala kapal ı ,  tek bir sözcüğü bile kaçırmamaya çalı şıyordum. 

"Eğer istersen, biraz da ben kul lanabil irim arabayı" dediğini 
işittim Abdelkrim'in. 

"Hayır. Ben iyiyim, teşekkürler'' diye cevapladı Sushie. 
"Toh."  
"Haoua ne yapıyor?" 
"Sanırım mışı l  mışı l uyuyor -" 
"Sağlam tabiatl ı bir kız" dediğini duydum Sushie'n in ,  moto-

run in i l t i leri arasında. 
"Kesinl ikle . " 
"Güçlü. Kararl ı .  Zeki . "  
Birazcık utanmış, aynı zamanda gururlanmıştım, ayrıca onla­

ra karşı hi le yaptığım için biraz da suçluluk duymuştum sanırım .  
"Her zaman cin gibiydi" dedi Abdelkrim .  "Umarım hep böy­

le güçlü kal ı r  Matmazel Sushie ." 
"Ona göz kulak olurum Abdel" dedi Sushie. "Ve ai lenin geri 

kalanına da. Wadata'daki bütün çocuklarımı çok seviyorum bil i ­
yor musun?" dedi hafi fçe gülerek. 

"Bi l iyorum" dedi ahim. "Ama siz her zaman orada olmaya­
caksınız Matmaze l .  Amerika'ya kendi hayatınıza dönecek ve 
Wadata'yı tamamen unutacaksın ız . "  

Sushi kızdı .  "Abdelkrim ,  köyündeki lerle i lgilenen tek kişi 
ben deği l im .  Boubacar var, Richard var, öteki Visian Corps çal ı ­
şanlarından söz etmiyorum bile . Hepsi de iyi insanlar, inan 
bana . "  
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Ahimin sessizce homurdandığını duydum. 
Sushie daha ciddi bir tonla devam ett i .  Gözlerimi azıcık ara­

L ıdım ve Sushie'nin abime doğru eği lmiş olduğunu gördüm. 
"�imdi asıl anneniz ve babanız için kaygılanıyorum" dedi fıs ı l ­
dayarak. 

Ahim başını salladı. "Hakl ıs ınız Matmaze l .  Daha önce de 
�iiylcdiğim gibi : Babama güven olmaz . "  

"Hımm . . .  " Matmazel Sushie, ne diyeceğine karar vermeye 
\al ış ırmış gibi biraz sustu. Sonra ,  "Abdelkrim . . .  " dedi .  

"Matmazel?'' 
"Gerçekten de babanız güveni lmez biri . "  
"Bunu bil iyorum . "  
Sushie derin b i r  nefes a ldı .  "Evet . .  ama . .  daha önce bir şey 

�iiylemedim çünkü durum zaten yeterince kötüydü, iyice berbat 
olsun istemedim . "  

"H ı  h ı . "  
"Babanız, yeri gelmişken onun gibi çok adam var köyde, 

�ey Dürüst olmak gerekirse yeterince dikkatli davranıyor mu, 
l'm in deği l im ,  neyi kast ettiğimi anl ıyorsunuz deği l mi?" Motor 
gi"ırü ltüsünden sesi zar zor duyuluyordu. 

"Devam edin" dedi Abdelkrim .  
"B ir süre önce Wadata'nın bütün erkekleriyle konuştum. Ko­

nı nma konusunda, anl ıyor musunuz?" 
"Rahat olun" dedi Abdelkrim .  " Waykuru * kadınlar. Rivayetle­

ri duydum."  
"Evet. Zaten giz l i  sakl ı da değil .  Wadata büyük bir yer değil .  

Ll steli k ,  daha önce de  dediğim gibi . . .  Sal im oraya giden tek er­
kek deği l . "  Sus h i e omzunun üstünden geriye bakınca gözlerimi 
�ımsıkı kapattım .  "Sorun şu ki Abdel ,  köyün erkekleri kendi leri ­
l l l' hastal ık bulaşmayacağın ı ,  cinsel i l işki sırasında korunmanın 
oıı lara uygun olmadığını ve yeterince 'h ız l ı '  olurlarsa, hiçbir so­
nın çıkmayacağını sanıyorlar!" 

"Evet. " 

Ng blı i\e .  (ç .n . )  

85 
------------



"Benim tavsiyelerimi ve uyarı larımı dikkate almamaları beni 
ziyadesiyle korkutuyor. " 

Araba derin bir çukura girerken devam etti Sushie. "Ve git­
tikleri kadınlar da bütün olanlar karşısında en az onlar kadar 
pervasızlar!" 

Abdelkrim içini çekti .  "Sizin de dediğiniz gibi , Matmazel 
Sushie, Wadata küçük bir köy ve işler çok uzun zamandan beri ­
dir böyle yürüyor. " 

"Tehl ikeli işler bunlar!" dedi Sushie. "Çok tehl ikel i ! "  
Kamyon durağı , çöktü çökecek bir hangar ve bir tuvaJetten 

ibarett i .  Yakını nda sağı solu yamulmuş bir Land Rover park et­
mişti . Ana binanın bir tarafında bitişik parlak bir haberleşme 
kulesi, öte ucunda ise gölgesinde yolcuların kamyonu bekleye­
bi leceği iğreti bir sayvan vardı . Bir sürü val iz  ve eşya, abimin 
birl ikte yolculuk edeceği yolcuların eşyaları, az evvel oraya atı l ­
mışlar havası yaratacak şeki lde, düzensizce, gelişigüzel kurnun 
üzerine bırakı lmıştı . Ahşap bir direğe monte edilm iş eski püskü 
bir hoparlörden yükselen La Voix du Sahel* radyosunun hışı rt ı l ı  
sesi ,  epey uzakta park etmiş olmamıza rağmen, kulaklarımızı 
tırmal ıyordu. 

Oraya vardığımızda vakit kuşluğu bulmuştu ve aracın içi 
fena halde ısınmıştı .  

"Kl ima çal ışmadığı için kusura bakmayın" demişti Sushie. 
Yol boyunca uyuyup uyuyup uyanmıştım ve şimdi başım çat­

Iayacak gibi ağrıyordu. Sırtım terden sırılsıklamdı ve rahatla­
mak için ne zaman kıpırdanmaya kalksam, alt ımdaki yapay 
kumaşla kapl ı koltuğa yapışmış pagnem koltuktan zar zor ayrı l ı ­
yordu. 

Sushie, Abdelkrim'in ayakların ın yanında duran büyük, yeşi l ,  
plastik portatif b i r  soğutucuya uzandı ve  b i r  şişe, tadı acı , su 
uzattı bana. Teşekkür ett im, soğuk bir şeyler içmekten mutlu 
olmuştum ama yine de yüzümü buruşturmaktan kendimi alama­
dım. 

* Sahel'in Sesi. (ç .n . )  
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"Arı tına tabietleri yüzünden" dedi, başka çaresi olmadığını 
ı ı ı ı ;ı eden özür di ler bir tonla .  Abdelkrim'in önünde bulunan kü­
ı.J ık  gözü el yordamıyla karıştırarak, "Belgeleri hangi cehenne­
ı ı ı c  koydum ben?'' diye söylendi . 

"Sanırım çantamza koydunuz Matmazel" dedi Abdelkrim .  
"Tabii ya .  Öyle yorgunum ki doğru düzgün düşünemiyorum 

hi le '' 
" izin vermeliydiniz biraz da ben kul lanmal ıydım arabayı . "  
"Hey!" dedi Sushie bana göz kırparak, "Adamou'yla şu oyun­

cak kamyonları kul lanış ınızı gördüm, bi ldiğiniz gibi buraya tek 
parça hali nde gelmemiz gerekiyordu?" Sonra çantasını kaptı ve 
arabadan indi . 

"Sen iyi misin ufaklık?'' diye sordu Abdelkrim .  
" iyiyim, teşekkür ederim '' 
"Epeyce uyudun . "  
"Hımm."  
"Yoksa ha la uyuyor musun?" diye takıldı . 
"Hımm" diyerek bir yudum daha su içtim ve şişeyi abime 

uzattım . 
Sushie şimdi uzun, pembe kol larını çalgınca saliayarak ve bü­

yüleyici cazibesini kul lanarak yolculardan bazılarıyla konuşmaya 
başlamıştı : Benim insanlarıma karşı pek az anasaranın sahip oldu­
ğu bir cesaret ve güvenle konuşurdu ve Tuareg 'lerin yüzündeki 
neşeli i fadeden çıkarabi ldiğim kadarıyla, aynı şeyi onlarla konu­
şurken de başarmıştı . 

Kendime gelmeye başlayınca, "Abdel "  dedim. 
"Hımm" diyerek beni yansıladı .  
"Sence o güzel mi?" 
"Kim?" 
"Kim olduğunu bi l iyorsun ! "  
Yüzümü görmek iç in koltuğunda döndü, gözlerinde haylaz 

bir i fadeyle, "Anne? Fatima?'' dedi . 
"Sushie !" dedim .  
"Ha,  Sus h i e . . .  " Dışardaki gruba doğru baktı , sonra arkasına 

yaslandı .  "Bence olağanüstü bir kadın" dedi . 
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Sanki konuşmamızı duymuş gibi , Sushie dönüp bize baktı ve 
gülümseyerek hafi fçe el sa l ladı .  

"Bakal ım neler oluyor?" diyerek kapısını açan Abdelkrim,  dı ­
şarıya, cehennem sıcağına çıktı . 

Gölgede, Tuareg' lerle birl ikte saatlerce oturmuş olmal ıyız 
ama bana dakikalar sürmüş gibi gelmişti . Abimin gitmesini iste­
miyordum . Abdelkrim bize asker arkadaşları hakkında hikayeler 
anlattı : Çavuş Bouleb'le sarhoş olmaların ı ,  kışladaki kavgaları, 
kırbaç cezalarına tanık oluşunu. Seçkin Cumhurbaşkanl ığı Mu­
hafızlarına katı lma umutlarından, Avrupa ve Amerika'ya gi tme 
hayal lerinden ve Niamey'de bulunan Rivol i  Otel'deki danslarda 
kızlada karşı laşmalarından bahsett i .  

Abim sırt çantalı ik i  Fransız kadın turistle o lan karşı laşmasın­
dan söz ederken, Sushie başını sal ladı ve, "Daha önce söyledik­
lerim kulağınıza küpe olsun!" dedi . 

Abdelkrim sırı tt ı .  "Oh, Matmazel" dedi ,  çapkın bir edayla, 
"Çok dikkat ediyorum. Ne zaman yağmur yağacak olsa, hemen 
yağmurluk giyiyorum . "  

"Bunu duyduğuma sevindim" diyen Sushie de  gülümsüyordu . 
Böyle ş ifrel i  konuştuklarını sandıkları ve kimi zaman sanki 

ben orda deği lmişim gibi davrandıkları için biraz rahatsız ol­
muştum ama bir şey demedim .  Acaba benim de neredeyse kadın 
sayı lacak kadar büyüdüğümü unutmuşlar mıydı? 

"Belki günün birinde zengin ,  Avrupal ı  bir hanımefendi bulu­
rum" diye devam etti Abdelkrim ,  "Yahut daha iyisi , güzel bir 
Amerikal ı ! "  diye ekledi , bana göz kırparak. 

Sushie başın ı  sal iayarak onaylad ı .  "H ı ,  h ı .  Zengin Avrupal ı ,  
güzel Amerikal ı  diyorsun öyle mi?" 

"Öyle mi dedim?" dedi abim. "Güzel , çirkin, şişman, sıska 
fark etmez. Ama zengin olması şart!" 

İkisi birl ikte güldüler. Beni hem rahatsız hem mutlu eden bir 
birl iktelikti bu. Belki de duyduğum kıskançl ıktı . B i lmiyorum. 

"Peki ya siz Matmazel?" diye sordu abim, biraz sessiz kaldık­
tan sonra .  

"Ne olmuş bana?" 
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"Sizin hayatı nız .  Hikayeniz .  Nasıl oldu da buraya, yurdu­
ı ı ı ı zdan bunca uzaklara düştünüz? Amerika'dan, Özgürlükler 
l l  lkesi'nden bu kadar uzağa geldiniz?" 

"Anlatacak fazla bir şey yok asl ında . "  
Abdelkrim kaşların ı  kald ırdı ve onu ikna etmek istercesine 

.ıvuı,:larını iki yana açt ı .  
"Şeyy, bir düşünel im" dedi Sushie. "Bostan yakınlarında bü­

yüdüm. Babam doktor, annem emlakçıydı .  Kardeşim yok. Orta­
oku lu bitirdim .  Hemşirel ik eğit imi gördüm. Birine rastladım. 
A�ık oldum. Nişanlandım. Terk edi ld im. Cehenneme kadar yolu 
v;ır dedim, Visian Corps I nternational' e katı ldım ve işte burada­
yım . " 

"Demek kaçıyordunuz, öyle mi?" 
Cevap vermedi . 
"Zaval l ı  Afrika l ı lara yardım ediyorsunuz sanıyordum?" dedi 

1\bdelkrim .  
"Aman, neyse ne." 
Abdelkrim bir sigara yaktı, sonra bir tane de Sushie'ye ikram 

e t t i .  Sushie başını sal iayarak reddetti . 
"Size takı l ıyorum Matmazel "  dedi abim .  "Kuruluşunuzun in ­

�;ın larıma yardım ettiğini görebi l iyorum, gerçekten .  Ve iy i  kalp­
l i  biri olduğunuzu da." 

Sushie içini çekti . "Sanırım benim halkımdan yardım etmek 
i�tcyecek çok insan vardır. Nijer gibi ülkelerin borçların ın s i l in­
ınesi ni ,  onlarla daha fazla ticaret yapabi lmeyi isteyen çoktur. 
( )  laniara karşı çıkabi l i r  ve inandıklarımızı haykırabil iriz ama bu 
kimi insanlar için yine de yeterl i deği l .  Bu gibi büyük değişimler 
uzun zaman al ıyor anlaşı lan .  Bazı larımız da hemen, şimdi bir 
�eyler yapmak istiyoruz. El imizden ne gel irse." 

Ülkemizdeki varl ığın ı  daha önce de sık sık açıklamaya mec­
bur kalmış gibi, bezgin bir i fadeyle konuşuyordu. Omuzlarını 
kaldırdı ve abime baktı . " İşte bu yüzden ü lkenizdeyim, Abdel . 
Naif  görünebi l ir ama burada olmamın sebebi bu." 

Uzun bir sessizl ik oldu. Konuşmalarına katılmaya bi le kalkış­
ınayacak kadar yorgun hissediyordum kendimi .  Onun yerine 
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başımı Sushie'nin omzuna dayadım ve karşımdaki Tuareg'leri 
izledim. Toplam beş kişiydiler ve hepsi erkekti . Kan oturmuş 
gözleri ve burun kemerleri hariç, bütün yüzlerini örten, tozlu, 
mavi çeçeleri yüzünden yaşları anlaşı lmıyordu . Sanki hayatları 
boyunca yolculuk etmiş gibi bir halleri vardı . Özgür İnsanlar. 
Yüzü Örtülü Halk. Gizeml i ,  gururlu, güçlü. Miriam'ın eniştesin i  
ve yaptığı uzun yolculuklar hakkında anlattığı h ikayeleri düşün­
düm . Kendilerini kendilerine saklar, heyecanla Tamaşekçe* ko­
nuşur, arada bir bizimle Ojerma di l inde i letişim kurarlard ı .  Nane 
çayı ve eghale** içer, büyük bir dikkatle kamış hasırın üzerine diz­
dikleri küçük taşlar ve çubuklada tiddas *** oynarlardı .  

Abdelkrim nihayet sessizliği bozduğunda, yeniden uyuya­
kalmak üzereydim. 

"Şimdi, bana şu kalbin iz i  kıran adamı anlatın. İsterseniz 
. " yan ı .  . .  
Gözlerimi ovuşturarak Sushie'ye baktım. 
Bana gülümsedi . "Adamın biriydi işte" dedi .  "Sanatçıydı . As­

lma bakı l ı rsa adi heri fin tekiydi .  Söyleyecek başka bir şey yok. "  
Dizlerin i  göğsüne doğru çekip hacaklarına sarı ldı . 

"Bence heri f aptal ın biriymiş!" dedi Abdelkrim .  
Tuareg'lerden biri ayağa kalktı ve kurnun üzerinde birkaç 

metre öteye yürüdü, mahrem yerlerin i  örtrnek için jellabasını s ı ­
yırıp dizlerine gererek çömeldi ve işemeye başladı .  

Sushie hafifçe güldü .  "Bunu bile zarafetle yapmayı beceri ­
yorlar. "  

Tuareg iş ini bit irdi ve bize doğru yürümeye başladı .  B irkaç 
adım attıktan sonra durdu ve kuzeye doğru ufku işaret etti . 

Abdelkrim ayağa kalktı ve Tuareg'in gösterdiği yöne baktı . 
"Bir şey geliyor" dedi . 
"Kamyon mu?" diye sordum. 
"Henüz göremiyorum" 

* Ng. Tuareg kabilesinin konuştuğu dil. (ç .n . )  
** Ng. içecek. (ç .n . )  
*** Ng. Masa oyunu. (ç .n . )  
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Sushie ve ben ayağa kalktık ve engin çölde bize doğru tuhaf 
Li kzaklar çizerek yaklaşan toz bulutuna baktık. 

"Yine durdu" dedi Sushie, i lerleyen aracı bir süre izledikten 
�onra .  

"Herhalde kuma saplandı " dedi Abdelkrim .  "Hava iyice ısın­
dı . Kum çok yumuşamıştır artık . Kamyon olduğunu sanmıyo­
rum."  

Sayvanın serin gölgesine geri döndük. Başımı abimin ordu 
<.;<ıntasına koyarak uzandım. 
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n r yandım ve karşımda küçük, pejmürde kı l ıki ı bir oğlan ço­'- tAcuğu buldum. Ayakların ın dibinde üzeri iğreti bir kapak 
olarak kul lanı lmak üzere kare şekl inde katlanmış bir çuval par­
çasıyla örtülü metal bir kova vard ı .  

Abim, "Hadi şundan iç  biraz Haoua" diyerek, içi nde zencefil 
di l imleri ve su bulunan yarı dolu metal bir maşrapa uzattı . 

Maşrapadaki sıvıyı oburca yudumladım . ! l ık ama lezzetl iydi .  
"Teşekkür ederim" diyerek Abdelkrim'e geri verdim. 

"Siz de ister misiniz biraz Matmazel?'' diyerek boş maşrapayı 
Sushie'ye uzattı abim. 

"Korkarım içemem" dedi Sushie, dümdüz karnına pat pat ha­
fi fçe vurarak. "Bir kere içmiştim. Büyük hataydı .  Buraya gelel i  
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q ll'y oluyor ama bağırsaklarım hala bazı şeyleri kaldıracak ka­
thr güçlü deği l ! "  

;\hdelkrim i lkin maşrapayı ,  sonra da birkaç metal parayı ço­
t ı ığ<� doğru fı rlatt ı .  Çocuk sırı tarak her ikisini de havada ustaca 
vakil l<�dıktan sonra kovasını aldı ve sabırla beklemekte olan Tu ­
. ııcg ' lere doğru gitti . 

"Nereden çıktı bu çocuk Tanrı aşkına?'' dedi Sushie. 
"Güzel soru" diye cevapladı abim, "En yakın köy buradan en 

. ız ı ndan on beş ki lometre ötede. Ll ingaberi'den muhtemelen . "  
Sushie gözleri ni ovuşturdu. "Benim bütün görebi ldiğim kum, 

k i lometreler ve kilometrelerce kum ! "  Kendi su şişesini yerden 
;ı l ı rı kapağın ı  açtı ve bir yudum aldıktan sonra "Böğkı" dedi ,  
"h<�nyo suyu gibi sıcacık . "  

Abdelkrim ,  "Bir bakayım Youssef'te başka bir şey var mıymış" 
d iyerek başıyla büyük barakayı i şaret edip ayağa kalktı . "Bazen 
kilsalar dolusu sodal ı  içecek al ır -" 

Sushie, "Hımm. Sprite levhası dikkatimi çekmişt ama ben 
herbat suyumdan memnunum Abdel ,  gerçekten" dedi . 

"Bacaklarımı biraz esnetmem gerek zaten" d iyerek barakala-
rı n bulunduğu tarafa yöneldi abim. 

"Şu pist ikiere dikkat et !" diye seslendi ardından Sushie. 
Sorareasma yüzüne bakmıştım .  
"Şu arabanın sahipleri" dedi, daha önce fark etmediğim iyi­

den iyiye yüklü steyşın bir Citroen otomobil i işaret ederek. 
"Sen uyurken geldi ler. Fransızlar. Küstah tipler. Tutumlarından 
hoşlanmadım, hepsi bu . "  

Araba kutular, val izler, yakıt bidonları , aletler ve benzeri 
iiteberiyle tepeleme doluydu. Arabanın tepesindeki bagajda te­
kerleğin kuma saplanması hal i nde çıkarmaya yarayan kum hat­
li!rı , birkaç tane yedek lastik, yelken bezinden çok büyük bir 
çanta ve başka aletler vardı .  Ön camın üstüne bir dizi büyük 
ışı ldak monte edilmişti .  

Abdelkrim birkaç dakika sonra döndü ve Sushie'ye bir şişe 
kola uzatt ı .  "Heeeey!" dedi Sushie yüzünde kocaman bir gülüm­
semeyle, "Soğukmuş bu!" 



"Youssef' in jeneratörü var " 
Sushie, "Vay canına!" diyerek abimin cebine bin CFA:Iık* bir 

banknot sıkıştırarak "Teşekkür ederim" dedi . 
Abim ,  "Matmazel Sushie! Bunu sizin için ben almıştım" diye­

rek i tiraz ett i .  
"Lütfen a l ın Abdel'ı dedi Sushie, "B ir daha ne zaman maaş 

alacağınız ı  bi lmediğinizi kendiniz söyledin iz . "  
Abdel parayı katiayıp cebine koyarken, yalandan memnuni­

yetsiz bir havaya büründü ve "Teşekkür ederim" dedi . 
Sushie, şişeden bir yudum aldı ,  sonra dudakların ı  şapırdata­

rak, "Tanrı Amerika'yı korusun ! "  dedi yüzsüzce. 
Abdelkrim başı n ı  sal ladı . "Sizin Fıransızlar Youssef'le iskam­

bi l  oynuyorlar. "  
"O ikisi daha çok kendileriyle oynayan tipiere benziyor! " d i -

yerek homurdandı Sushie. 
Abdelkrim güldü. "Muhtemelen zararsızdırlar. "  
"Ne oldu ki?" diye sordum. 
"Hiçbir şey ufaklık" dedi abim .  "Herifler pek terbiyeli deği l .  

Hepsi o "  
Sushie kurnun üzerine ustaca tükürdü . "Birkaç tane, her baku 

bi ldiğini sanan, sömürgeci kafa l ı  domuz, Haoua! "  dedi, e l indeki 
kala şişesini bana uzatarak. "Böylelerin i  çok gördüm . Ü lkenizi 
kendi oyun sahaları gibi görürler. " 

"Güzel kadın lar edilen i l t i fatı kabul etmeyi b i lmel idir" dedi 
Abdelkrim ,  gözleri parlayarak. 

Abimden ümidini kesmiş bir havayla başını salladı Sushie ve, 
"Val lahi ! "  dedi .  

Abdelkrim bana göz kırparak sayvanın öte ucuna doğru bir­
kaç adım yürüdü. "Sırası gelmişken" dedi , Sushie'yle konuşmak 
için dönerek, "eğer karnın ız acıktıysa, Youssef' in sobasının üs­
tünde koca bir çömlek dolusu keçi yahnisi var. " 

* Ng. Batı Afrika Frankı, Batı Afrika'daki sekiz bağımsız ülkede; Benin ,  Burkina Faso, Fi ldi·  
şi Kıyısı, Cine-Bissau, Mali ,  Nijer, Senegal ve Togo'da kullanılan para birimidir. Açılımı 
Communaut{ financiere d'Afrique /Afrika İktisadi Topluluğu'dur. Bu para birimi Dakar, 
Senegal'de bulunan Batı Afrika Ülkeleri Merkez Bankası'nca basılır. (ç .n . )  
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"İyi fikir" dedi Sushie, "hadi gidel im . "  
Yiyecekten söz edil ineeye kadar ne çok acıkmış olduğumu 

l a rk etmemiştim bi le .  Hevesle ayaklandım. 
"Bekle!" dedi Abdelkrim, bana doğru parmak sal layarak, "So­

nın nedir?" diye sordu Sushie. 
Abdelkrim avuçların ı  açarak Sushie'ye doğru uzattı .  Sonra, 

hafi fçe omuz si lkerek, pat pat ceplerine vurdu. 
"Hadi ,  gel in"  dedi Sushie. "Ben ödüyorum." 
Büyük barakanın içinde, başka bir radyo hoparlörü hışırt ı l ı  

�cslerle Sahel'in Sesi Radyosu'ndan ara l ıksız olarak haber ve 
halk müziği yayınl ıyordu. Ovulmaktan gri leşmiş iki uzun, ahşap 
ınasa içeriyi boydan boya katedecek şeki lde uç uca eklenmişti .  
İki tarafına konulmuş banklar aşağı yukarı otuz kişin in oturma­
sına elveriyordu. Binaya girer girmez kaynamakta olan et in ko­
kusunu aldım. Odanın öte ucunda iki Fransız erkek ve buranın 
sahibi , Mösyö Youssef, bir iskarnbil oyununa dalmışlard ı .  Üstle­
rinde sigara dumanlarının oluşturduğu bir bulut ası l ıydı . 

Youssef arkadaşlarından izin istedi ve yanımıza geldi .  "Genç 
Mösyö?" dedi ,  nazikçe Abdelkrim'e hitap ederek. "Arkadaşları ­
mza hoş geldiniz demek isterim . "  Ak saçl ı ,  ıslak bakışl ı ,  irikıyım 
bir adamdı; gözleri nedense babacan yüzüyle uyumsuz gibi gö­
rünüyordu. 

"Yahninden biraz yemek isteriz , Youssef" dedi abim. 
"D 'accord . "* 

Sushie saçların ı  açıp yeniden toplamaya başlayınca Fransız­
lardan biri tiz bir ıs l ık çaldı .  

Sushie kınayan bakışlada adamlara cık cık ettikten sonra, 
masaya, yanıma oturdu; yüzü düşüncelere dalmış bir deveninki ­
ne benziyordu . 

"Matmazel" diye seslendi öteki Fransız, kurnaz bir edayla .  
"Neden buraya gel ip  bize katı lmıyorsunuz?'' İnce kemikli yüzü 
kirli ve tıraşsızdı . Kal ın  caml ı  gözlükler takmış, önünde Ferrari 
yazan eski püskü kırmızı bir tişört giymişti . 

* Fr. Tamam, anlaşıldı. (ç .n . )  



Arkadaşı masanın bizim tarafım ızda oturuyordu, bu yüzden 
i lk in solgun yüzünün bir yarıs ını görebi lmiştim .  Yeşi l  bir beys­
bol şapkasın ın altından, cansız ve ince saç tutarnları ç ıkıyordu; 
gömleği bir çiçek cümbüşüydü, gördüğüm bütün pagnelerden 
daha güzeldi desen i .  

Sanırım fazla uzun bakmış olmal ıyım. Gözlüklü adam arka­
daşına bir şeyler mırıldand ı .  Başını kartlardan kaldırdı ,  bana 
döndü ve d i l in i  çıkard ı .  

"Onlara ald ırmayın Matmazel ler" diye seslendi Mösyö Yous­
sef sobanın arkası ndan. 

Abdelkrim sobanın yanında, yemeklerimiz i  masaya getir­
mek için bekl iyordu. Göğüs cebin i  karıştırarak bize doğru geldi 
ve, "Siz bu işi bana bırakın" diye fısı ldadı . Adamların yanına 
gitti ve alçak sesle konuşmaya başladı .  

Sush ie bana baktı, yüzünü komikleştirdi ve sonra omuz s i lk­
ti . Ona gülümsedim, sonra konuşmaları duyabilmek için dikkat 
kesi ld im. Kolayca duyacak kadar yakın deği ld ik ve radyo da 
bangır bangır çalmaya devam ediyordu ama çok geçmeden 
Abdelkrim' in adamların hoşuna gi tmeyen bir şey söylediği anla­
şı ldı .  

Gözlüklü olan "Merdet"* diye bağırdı ,  sigarasını çıkararak. 
Desenl i  gömlek giyen masanın karşısından bir şeyler geveledi , 
sonra ayağa kalkarak abime bir kağıt uzattı . Onun da çok tedir­
gin olduğu gayet bel l iydi .  

B i raz kaygılanmaya başlamıştım k i  Abdelkrim teatral b i r  ha­
vayla iki adamı selamladı ve "Mösyö Franck, Mösyö Michel" 
dediğini duydum .  

Sonra haval ı  b i r  şeki lde döndü ve bizim bulunduğumuz tara-
fa gelerek, masanın öte yanına, Sushie ve benim karşıma oturdu. 

"Bütün bunlar de neydi7" diye sordu Sushie . 
"Oh, öneml i  b ir şey deği l .  Hal loldu." 
Sushie öksürdü ve parmaklarıyla masada tempo tutmaya baş­

ladı .  "Onlara ne dedin Abdel? 'ı diye sordu. 

* Fr. "Bok•" Fransızca gündelik konuşmada kahretsin, lanet olsun vb. anlamlarda kullanılır. 
(ç .n . )  



Ahim iki anasaraya doğru şöyle bir baktı ve hafifçe gülümse­
d ı ,  "Sizi bir daha rahatsız etmeyeceklerinden emin olabil iriz 
d iyelim " 

"Ya, öyle mi?" Sushie parmaklarıyla tempo tutmayı bıraktı ve 
daha fazlası nı bi lmek istediğini gösteren bir edayla avuçlarını 
ac.,:arak i leri uzatt ı .  

"Onlara askeri kiml ik kartımı gösterdim, sonra da belgeleri ­
n i n  eksiksiz olup olmadığını kontrol ettim; carte de passage,* pasa­
portlar, vizeler ve saire . "  

"Peki bunu yapmaya yetkin var mı?" 
"E yaptım işte . "  
"Bundan pek hoşlanmadı lar " 
"Öyle. Hoşlanmadılar. Ama benim yetkimi sorgulamaya 

kalktıkları zaman, onlara yeniden karşı laşabileceğimizi söyle­
d im. Ve o zaman gerçekten de görev başında olabi leceğimi . . .  " 

"Ah" dedi Sushie, "Yani demek istiyorsunuz ki s iz de şu yol ­
-;uzluk yapan devlet görevl i lerinden birisi niz, öyle mi Abdel? 
Sürekli şurada küçük bir rüşvet, burada ufak bir anlaşma peşin­
de, öyle mi?" 

"Hiç de değil "  dedi abim. "Asl ına bakarsanız Matmazel , ben 
söylediğiniz şeki lde davranan bütün yurttaşlarımı hor görürüm!" 
Cözlerini devirerek Fransızlara doğru baktı ve hafi fçe başını 
yana doğru salladı . "Ama onlar bunu bi lmiyorlar. " Kendinden 
pek hoşnut bir hal i  vard ı .  

Mösyö Youssef koyu renkl i ,  sulu, buharı tüten keçi eti , bö­
rülce ve biber dolu üç eski aluminyum kaseyi önümüze koydu. 
"/3on apetite, mes amies "** dedi .  

"Güzel görünüyor Mösyö" dedi Sushie. 
"Tam zamanında geldiniz, Matmazel " diye yanıtladı Youssef. 

"Kamyon aç insanlarla dolu gelecek, bu yüzden keçiyi dünden 
kestim . "  Geniş bir gülümsemeyle açılan ağzında ,  dişten çok 
boşluk vard ı .  

' r r  Geçiş kartı. (ç .n . )  
'* Fr. Afiyet olsun dostlarım. (ç .n . )  



Biz yemeğimizi yerken, radyodaki spiker, harçlıkların ın 
ödenmesi geciken öğrencilerin başkentte protesto gösterileri 
yaptığın ı  ve ihti lal söylenti leri n in ardından orta rütbel i  pek çok 
subayın tutuklandığı haberlerin i  veriyordu. 

"Mainassara'nın günleri doldu!" diye fısıldadı Abdelkrim, ba­
şıyla cumhurbaşkanımızın Mösyö Youssef'in binasının bir duva­
rında asıl ı  bir fotoğrafını işaret ederek. 

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi Sush ie. 
"Kesin l ikle . Onun görevi bırakmasından memnuniyet duya­

cak bir sürü polis ve asker tanıyorum. Seçim komisyonuyla ka­
pışmasını kimse affetmedi . Ayrıca sözde Demokratik Yen ilenme 
İçin Bağımsızlar Birl iği'ne kim güveniyor?" 

"Peki, bütün bunlara rağmen Cumhurbaşkanl ığı Muhafızları'na 
katılmak için neden başvurdun?'' 

Abdelkrim ne yapayım dereesine omuz si lkti , "Cumhurbaş­
kanı Maniassara . Şimdil ik işler böyle. Parlamentomuz var, ken­
dimizce. Bazılarımız oluşum biçiminden hoşlanmayabi l iri z  ama 
yine de hiç olmazsa var. Günün birinde yeniden oy kullanabile­
ceğiz .  O zaman gücümüzü göstereceğiz . "  

Abdel'in kamyonu, Mösyö Youssef' in tahmin ettiği gibi do­
luydu, yalnızca işçiler ve yolcularla deği l ,  aynı zamanda hepsi 
de ince bir toz tabakasıyla kaplanmış mobilyalar, tekerlekler, 
bohçalanmış giysi ler, yataklar, yaygılar, yakıt bidonları , su bi ­
donları ve erzakla .  i n i ldeyen kamyonun kasasına sığmayan ne 
varsa, yaniara bağlanmıştı . Bu yükün üzerinde kendine otura­
cak yer bulamayan yolcular, şoför mahal l in in üstüne tünemiş­
lerd i .  

Mösyö Youssef bütün yolcuları yedirip içirene, yolcular na­
mazların ı  kıl ıp tuvalet ihtiyaçlarını gördükten sonra kamyona 
güçlükle geri tırmanmaya başlayıncaya kadar, abimin gideceği ­
ne gerçekten inanmamıştım. 

"Bütün bu insanlar kim?" diye sordu Sushie, devasa kamyo­
nun yanında diki l irken. "Nereye gidiyorlar? Nereden gel iyor­
lar?'' 
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"Türlü çeşi tl i insan11 diye cevapladı ahim .  1 1Benim gibi ai lesini 
.· ı yarct eden insanlar. Kırsal hayatı bırakıp kente göçen insanlar. 
1\. ı ı ı ı i lcri kaçak işçi ler, Cezayir yahut Libya'dan dönüyorlardır. 
Ne rasaportları ne de çalışma izinleri vardır ve çok uzun za­
ı ı ıandır ai lelerin i  görmüşlerdir. Kamyonlar kontrol noktaların­
dan  kaçınabiirnek içi n yolların ı  değiştirerek geceleri yol 
. ı lı ı ı ışt ır. "  

Kamyonun hal ine şaşkınl ıkla bakarak, 11Abdel için yer yok! 11 
ded im.  Bir kamyonu bu kadar yakından i lk  görüşümdü. 

11 Kamyonda daima yer vardır11 dedi ahim .  
Fransızlar, Youssef'in barakasından çıktı lar ve yolcuların ara­

�ı ndan yol açarak arabalarına doğru gitti ler. Gözlüklü adam ge­
ı,erken bizi başıyla selamiayarak 11A toute a l 'heure11 * dedi yüzsüzce. 

Abdelkrim ensesini kaşıdı ama bir şey söylemedi .  
11Mösyö! 11 diye seslendi biri kamyonun tepesinden . 11Bagaj ın ı ­

z ı  uzatın . "  Sushie ordu çantasını yerden a l ıp Abdelkrim'e uzattı 
ve saniyeler içi nde çanta arka kapağın ardında gözden yitti . 

Bir anda kamyonun motorundan cızırtı lar gelmeye başladı . 
Yukarıya dönük egzozundan kocaman, siyah bir bulut çıkararak 
�arsı ldı kamyon. Kasadaki yükün üstünde oturanlar tezahürata 
haşladı ve bir anda kendimizi Abdelkrim'le vedalaşıp ona iyi 
yolculuklar di lerken bulduk. 

Abdelkrim omzumu sıkıp sırtımı sıvaziarken gözyaşlarıını 
�i l iyordum.  

Ahim, 11Yakında görüşeceğiz ufakl ık. Ça va?11 dedi ve Sushie'ye 
dönüp el in i  sıkt ı .  11Teşekkür ederim ,  matmazel . . .  Ben . . .  Çok te­
�ckkür ederim . 11 El sıkışmayı bitirmişlerdi ama birbirlerin in el in i  
tutmayı sürdürüyorlardı . 

11Wadata'ya gitmek için yolu bulabi leceğinizden eminsiniz 
değil mi?11 

Sushie başını sal ladı . 11Yoldan ayrılmayacağım,  merak etme­
yin .  Hem pusulam yanımda ve Haoua da benimle . 11 

• l'r Yakında görüşmek üzere. (ç .n . )  
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Abdelkrim bana baktı ve gülümsedi .  Bir motor homurtusu ve 
korna sesiyle tozu dumana katarak kamyon durağından ayrı lan 
Fransızlar, abimi selamiayarak ve Sushie'ye doğru öpücükler 
göndererek yanımrzdan geçtiler. Abdelkrim öfkeyle hornurdan­
dr ama söz söylemeye vakit yoktu . 

Sanki onlara cevap verir gibi ,  tam o sırada kamyonun klakso­
nu arka arkaya yüksek sesle öttü. 

Abdelkrim yüzümü okşadr ve bir kertenkele gibi kamyonun 
arka kapağından tırmandı . Dakikalar içinde kamyon hareket 
etti ve ahim, kurnun üzerinde takrrdaya gıcrrdaya hornurdana­
rak bezgince yol alan o tuhaf kütlenin tepesinde el sal layan bir 
nokta hal ine geld i .  

"Hadi sayvanın altına dönel im" dedi Sushie. "Önümüzde 
uzun bir bekleyiş var. " Gözümü güneydoğu yönünde giderek 
küçülen toz bulutundan ayrrmaksrzın, onu takip ederek, sayva­
nın alt ına gitt im. Sushie sırtı nı yan duvara vererek oturdu ve 
eliyle yanındaki kurnun üzerine vurarak yanına oturmamr işaret 
ett i .  "Üzülme Haoua" dedi ,  ben oturup başımı omzuna yaslar­
ken. 

Güçlü olmaya çalıştım ama tıpkı o sabah annemin yaptığı 
gibi , hrçkrrmaya başladım.  "Ne kadar kısa kald ı ! "  dedim gözyaş­
tarımın arasından. 

Sushie kolunu bana doladı ve başımı  öperek, "Hey!" dedi ,  
"Çok geçmeden onu yeniden göreceksin . "  
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Haoua Boureima 
Çocuk referans no. NER272665 1 8 32 
Vision Corps International 
Tera Sahası Gel işim Programı 
PK 1 1 504 Niamey 
Nijer Cumhuriyeti Batı Afrika 

Sevgil i  Haoua, 

Boy d 
Üye No . 5 1 5820 
Bal lygowrie 
Co. Down 
Kuzey İrlanda 
BT22 1 AW 

2 1  Ocak 1 998 

Sana uzunca bir zamandır yazmadığım için lütfen kusura 
bakma.  Ama seni düşünüyor ve okuldaki durumun nasıldır diye 
merak ediyordum .  Gönderdiğimiz kitaplar ve fotoğrafları be­
ğenmene çok sevindim. Kitaplar elbette İngi l izce'ydi ama uma­
rım arkadaşın  Richard onları okumana yardımcı olacaktı r. Bu 
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kez sana, babamızın geçen ay bazı öğrencileriyle gittiği Paris'ten 
aldığı Fransızca bir kitap yolluyoruz. Belki öğretmeniniz bu öy­
küyü sın ıf ınızda okumak ister. Bu kitap bizim en sevdiklerimiz­
den biri , J .  K. Rowl ing'in yazdığı "Harry Potter ve Felsefe Taş ı "  
Başlangıçta biraz tuhaf gibi ama komik de .  Umarım hoşuna gi ­
der. Bütün arkadaşlarımız çok beğendi .  

Sevgiler 
Kati e 
Öpücükler 

Sevgil i  Haoua, 
Abinin sizi ziyarete gelmesi ne güzel ! İyi birine benziyor. 

Bence insanın erkek kardeşi olması harika bir şey olma l ı .  Uma­
rım ai lenin geri kalanı da iyidir. Annemiz belki ,  günün birinde, 
küçük bir erkek kardeşimiz olabileceğini söylüyor ama babam 
iki kızın yeterl i olduğunu düşünüyor! Annemiz ve babamız iyi 
fakat büyükbabamız (Ona "Dede" diyoruz) oldukça hasta. B i l ­
diğin gib i  kendisi çok çok yaş l ı .  

Senden yeniden haber almayı çok isteriz .  Lütfen ailene de 
selamlarımız ı  söyle. 

Ah, unutmadan söyleyeyim, Visian Corps I nternational' in 
bize yol ladığı vesikal ık resmin i  çerçeveledik. Mutfakta, televiz­
yonumuzun üzeri nde duruyor. Yani şimdi gerçekten ai lemizden 
biri gibi oldun! 

Arkadaş ın 
Hop e 
Öpücükler 

Abdelkrim başkente döndükten sonra haftalar boyunca içim 
acıd ı .  Hassas anneciğimin de aynı şekilde hissettiği bel l iydi . 
Annemin güzel gözleri ndeki ış ı lt ı sönüyordu sanki . Hal i ,  tavrı 
çok değişmişti , öyle ki her geçen gün ben im annem olmaktan 
uzaklaşıyor, kendi annesine daha çok benzerneye başl ıyordu. 
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Her gün okuldan eve dönerken Richard veya Sushie'ye 
. ıhinıden mektup gel ip gelmediğin i  soruyordum ama h iç rnek­
lup gclm iyordu. Katie ve Hope bana yazmaya devam ediyordu 
w elbette onlardan mektup aldığım için çok memnundum ama 
. ıh inıden gelecek bir satır karşı l ığında, onların bir yıl boyunca 
yazacakları ince düşüneel i  mektuplardan vazgeçerdim. Bizi z i ­
yarete gelmesinden önce onun iç in fazla endişelenmezdim, 
�ınıd iyse akl ınıdan çıkmıyordu . Belki de böyle olmasının nedeni 
.ı nnemin huzursuzluğuydu (çünkü gerçekten çok huzursuzdu) 
;ıma nedense artık Mösyö Letouye'nin  televizyonundan ve 
l)ushie'n in kurmalı radyosundan kulağıma çal ınan Niamey ko­
nusundaki haberleri duymazdan gelemiyordum. Wadata baş­
kentteki kargaşadan çok uzaklardaydı ama orada çıkacak bir 
.ıyaklanmanın köyümüzü de öneml i  ölçüde etkileyeceğinin he­
pimiz farkındaydık. 

Okulda dersicrime yoğunlaşmakta da zorlanıyordum ama 
Katie ve Hope'un hikaye kitabını okuma beklentisi beni çok 
lıeyecanlandırıyordu. Bu yüzden,  Mösyö Boubacar kitabı oku­
duktan sonra, onu s ınıfta okumamızın söz konusu olamayacağı ­
n ı  çünkü büyük ölçüde sihirbazl ık ve büyücülük hakkında 
olduğunu söyleyince, büyük hayal kırıklığına uğradım. Üstel ik 
k i tabı bana geri de vermedi ,  kendim geri isteyemeyecek kadar 
ı.;ekingendim ve bu yüzden kitabı sonsuza kadar yit irmiş oldum. 
Arkadaşlarımın bana bu konuda bir kitap göndermiş olmaları da 
ıuhaftı ama unutmaktan ve yakında bana başka bir hikaye ania­
lan yeni bir kitap göndermelerin i  ummaktan başka yapabi lece­
ğim bir şey yoktu. 

Ayrıca küçük hesap makinemi de okula götürmüştüm ve bü­
yük heyecan yaratmıştı . Mösyö Boubacar bi le etki lenmişti .  

"Evet, bu makinelerden daha evvel görmüştüm ama bu kadar 
küçüğünü hiç görmemiştim! Sen böyle bir alete ve bu kadar iyi 
a rkadaşlara sah ip  olduğun için çok şansl ı  bir küçük hanımsın" 
demişti .  Sonra da bana kızmış gibi yaparak, "Maalesef bu maki­
neyi hesap derslerinde kullanınana iz in veremem, onun yerine 
kendi beynin i  kul lanman gerek Haoua!" diye eklemişti ama öyle 
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olmadığın ı  bilen bütün s ın ı f  gülmüştü. "Sayı saymayı bi lmenin 
yararını gösteren bir olay yaşayan biri var mı aranızda, anlatab i ­
l i r  mi? '' 

Oduntan, Miriam ve benden iki yaş küçük bir oğlan, el lerini 
kaldırdı lar. 

"Evet, Oduntan . "  
"Lütfen, Efendim, ödevimi yaparken, Efendim . "  S ın ı fta bir 

kıkırdama başladı . 
"Tah" dedi Mösyö Boubacar, "Ama okul ve ödevin dışında ne 

vardı?" 
Oduntan boş gözlerle öğretmenimize bakt ı .  
"Bu çocuk çok aptal ! "  diye fısıldadı Miriam,  yaptığın ın h iç de 

nazikçe olmadığını düşündüm . 
Mösyö Boubacar başın ı  salladı ve s ın ı fa baktı . "Anlatmak is­

teyen başka biri var mı?" 
Okula gelmek için her gün sekiz ki lometre yol yürüyen Sa­

muel adındaki bir çocuk heyecanla el kaldırıyordu. 
"Evet, Samuel?" 
"Lütfen, Efendim, babamın keçilerin i  kontrol etmem gerek­

tiği zaman!" 
"Güzel . Doğru . Şimdi" dedi Mösyö Boubacar, "devam ediyo­

ruz . "  
Bunun üzerine, hep yaptığımız gibi defterlerimiz dizlerimi ­

z in üzerinde, kalemlerimiz hazır, öğrenmeye hevesl i bir halde 
yaygı larımızın üzerine oturduk. Matematiği çok seviyordum ve 
çok da başarı l ıydım ama Miriam ve ben özel l ikle okumaya çok 
düşkündük. Öğretmenimizin Harry Potter'ı bize uygun bulma­
masından dolayı hayal kırıkl ığına uğramıştık ama ben her ne­
dense rahatlamıştım da; kitabı biraz karıştırmıştım da bi lmediğim 
sözcüklerin çokluğu karşısında gözüm korkmuştu. Ayrıca Visi­
on Corps International'daki görevli ler Mösyö Boubacar'a bazı 
resiml i kitaplar getirmişlerdi ve onların yaln ızca yarıs ın ı oku ­
muştum. Üstel ik Mösyö Boubacar mükemmel ve i lgi çekmeyi 
bilen bir hikaye anlatıcısıydı ;  ne zaman bize bir hikaye okuya­
cak olsa yahut kendi uydurduğu bir h ikayeyi anlatacak olsa, bü-
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vi i lcnmiş gibi onu din lerdik. Sık sık kendimi kız ve erkek 
�, ocuklarla dolu bir s ınıfın karşıs ında hayal eder ve gerçekten iyi 
l ı i r  öğretmen olacağım, Annemi ve Abdelkrim'i gururlandıraca­
ğ ı ın günlerin gelmesi için dua ederdim. 

Miriam, Mösyö Boubacar' ın dikkatini çekmek iç in el in i  kal­
d ı rd ı .  "River Adası Halkın ın Hikayesi'ni yeniden okuyabi l i r  mi ­
v i z  lü tfen, Efendim?" dedi .  

"Bugün deği l Miriam" cevabını verdi Mösyö Boubacar. 
Başka el ler kalkt ı .  "Avcı ve Abanoz Ağacı 'nı okuyal ım lütfen, 

Ucndim!" ,  "Harakoye Dicko'nun Öyküsü'nü okuyal ımı"  
Mösyö Boubacar özür di lereesine "Belki sonra" dedi ve zar 

zor ayakta duran karatahtaya döndü; tebeşiri a l ıp büyük harfler­
Ic Kişisel ve Proje sözcüklerini yazdı .  "Şimdi hepinizin bu ko­
nuyu düşünmenizi istiyorum: Bir hafta içi nde, her birinizin 
� ın ı fta bir sunum yapman ızı istiyorum, s iz i gerçekten i lgi lendi­
ren bir konu hakkında s ın ıfa kısa bir konuşma yapacaksınız " 

Sınıfta bir ın ın ltı ve homurtu dalgası dolaştı . Miriam sornur­
luk bir suratla bana baktı ama bu ödevin düşüncesi bi le beni 
hcyecanlandırmıştı .  Katie ve Hope'un mektupları ve armağan­
lar ı  s ınıf arkadaşlarımın i lgisini çekmişti (kendi destekçisi olan­
ların bi le); s ın ı fın dış ında da bana onlar hakkında sık sık sorular 
yiinel t i l i rdi .  Onların da tıpkı benim gibi , destekçimin ikiz kızla­
rı olduğu gerçeği karşıs ında büyülendiklerini bi l iyordum fakat 
onları ası l i lgi lendirenin armağanlar olduğunun da farkınday­
dım (B irkaç keresinde şekerlemelerimi sın ı fla  paylaşmıştım) .  
1 �cr  şeye rağmen, sunumumu planlamaya başlamıştım b i le  ve 
zihnimde dans eden fikirler hakkında Richard'la konuşmak için 
�ahırsızlan ıyordum. 

O günün i lerleyen saatlerinde Miriam'la eve yürürken,  Alas­
�ane "teyze" çıktı karş ımıza .  Üstündeki giysiyi tanıdım, 
\)ushie'nin eski giysi lerinden biriydi; düz, mavi bir kumaştan ya­
pı lmıştı; Wadata ' l ı  bir kadın için fazlasıyla kı saydı ,  üstel ik göbe­
ğini çıkartmıştı .  E l inde Mösyö Letouye'nin dükkanından al ınma 
ınalzerneyle dolu kırmızı renkli bir f i le vard ı .  
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Miriam fısıldayarak, "Eminim bunlar için para ödemesi ge­
rekmemişti r11 dedi . "Sus!" dedim, "Seni duyacak şimdi ! " 

Durduk ve nazikçe birbirimizi selamladık. Bunu sadece öyle 
gerektiği için yaptığını bi l iyordum; aslında benim ya da arka­
daşlarım için pek az vakti vardı .  İnsan Alassane teyzeyle konu­
şurken, hep onun başka bir yerde olmak için acele ettiği 
duygusuna kapı l ırdı .  

Alassane teyze evl i  değild i .  Asl ında teyzem de deği ldi . Kö­
yümüzün çeperinde, büyük, tuğla bir evde, kız kardeşleri Flo ve 
Hamidau ile yaşardı . Aslen Wadata ' l ı  da deği l lerd i .  Anne baba­
ların ın ,  hayvanlarını uzun bir kuraklığın ardından yiti rmesinden 
sonra Wadata'ya yerleşen göçebeler olduğu söylenirdi .  Öyle 
olmasına rağmen, Mösyö Letouye hariç, Wadata'daki herkesten 
daha çok keçi leri, koyunları ve tavukları vardı .  Bu kadınların kö­
yümüzde sevilcl ikleri söylenemezdi .  Asl ına bakı l ırsa, biz çocuk­
lar onlar hakkında olmayacak hikayeler uydurmaktan büyük 
zevk al ırdık. Yine de Wadata'daki ,  Coteye ve Konni kadar uzak 
yerlerde Alassane ve kız kardeşlerine tutkun ve her parmakların ı  
şıklattıklarında koşmaya hazır erkekler vardı .  

Alassane teyzeye böylesine resmi bir tavırla hitap etmeye 
bizi teşvik eden babamdı . Annem onun hakkında asla konuş­
mazdı . Bir keresinde düşmesi gereken bir ayak tımağın ı  çektir­
rnek üzere Fatima'yı dispansere götürdüğümüzde, Sushie ve 
VCI yetki l i lerinden bazı ları n ın ,  "Büyük Ev' in sebep olduğu has­
talık tehl ikeleri "  hakkında konuştukları çalınınıştı kulağıma. O 
zaman sözünü ettikleri evin Alassane teyzenin evi olduğu kesin 
deği ldi fakat öyle olması ihtimal in in oldukça kuvvetl i olduğun­
dan emindim.  

"Babana çatıın ı  aktarmaya söz verdiğini hatırlat k ız ,  tamam 
mı?" dedi ayrı ayrı yollarımıza gi tmek üzereyken .  

"Toh -" 
"Söyle uzatmadan ziyaretime gels in . "  Dişlerini göstererek 

gülümsedi .  B ir timsaha benzediğini düşündüm: Güzel ve tehl i ­
kel i bir timsah . 
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( )  yoluna giderken, Miriam'la birl ikte izledik. Geniş kalçala­
r ı 1 i l  ın lerdeki kadınlarınki gibi sa l ı nıyor, soğan ve biber dolu fi­
bi ı ı i  okul çağında bir kız gibi sal l ıyordu. 

"Sence kaç yaşındadır Miriam?" dedim .  
" Bi lmem ki" dedi, "Zaten kimin umurunda, cadının teki ! "  
Kabul etmek istemesem de tam olarak benim düşündükleri -

m i  söylemişti . 

Eve vardığımda, Fatima annemin  bamyaların ı  suluyordu. Pek 
ıyi görünmüyordu. 

"Ne oldu sana Bebe Boureima?" dedim. Cevap vermedi . Ye­
n iden denedim. "Neden surat asıyarsun böyle?" 

"Ben de okul a  gi tmek istiyorum" dedi , "sen okula gidiyorsun ,  
�cnin bütün işlerini de ben yapmak zorunda kal ıyorum " 

"Ben hem okula gid iyorum hem de çalışıyorum" dedim .  
"Bu h iç  de ad i l  değil" dedi Fatima. "Şu anasaralara söylesen, 

ben im de okula gitmeme izin verseler olmaz mı?" 
"O kadar basit olduğunu sanmıyorum" dedim .  "Üstel ik sen 

daha küçüksün . "  
Boş kovayı ayağıyla tekmeled i .  "H ıh ı  Babam , Adamou'nun 

bile yakında okula başiayacağını söylüyor, üstel ik Adamou ap­
tal ın  teki . "  

"Belki öyledir" dedim okul çantaını yere bırakırken. "Bel l i  m i  
olur, belki sen d e  okula gidersin bir gün Fatima . "  

İnanmaz gözlerle baktı . "Şimdi de aptal akdarıyı dövmek 
için annerne yardım etmek zorundayım!" dedi .  

"Ben sana yardım ederim" dedim.  
Hafifçe gülümsedi . 
Kolumu omzuna doladım. "Hadi gel Bebe Boureima" dedim, 

"gel annemi bulal ım . "  
"Tah" dedi Fatima, "Ben bebek deği l im . "  

Çevirmeden içeri girdiğimizde ortal ığın ne kadar sessiz o l ­
duğu dikkatimi çekmiş olmal ıydı .  Toprakta eşinen birkaç tavu­
ğun gıdaklaması dışında hiç ses yoktu . 
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Sanırım evden çıkıp gelmes ini bekleyerek, "Anne?" diye ses­
lendim. Cevap veren olmadı . 

"Azara?" diye seslendi Fatima, yüzünde yaramaz bir i fadeyle 
gülümseyerek. Yine ses çıkmadı . 

Kız kardeşime, "Nehre gitmediğinden emin misin?" diye 
sordum . 

"Ben bamyaları sulamaya gittiğimde akdarı dövüyordu" dedi 
Fatima, " iş imi çabuk bitirip yardıma gelmemi söylemişti . "  

"Toh." Acaba nerededir diye düşünerek birkaç saniye dur­
dum. Sonra içgüdüsel olarak evin arkasına yürüdüm fakat onu 
orada bulmayı ummuyordum. 

Ama tam da orada bu ldum annemi .  Yüzükoyun, akdarı ve 
kum karışımının üzeri nde yatıyordu . 

"Anne!" diye bağırdım .  
Fatima koşarak yanıma geldi .  "Annemizin nesi var Haoua?" 

diye sordu. 
Ben çoktan diz çökmüş, annemin gevşek bedenini sarsıyor­

dum . Hafifçe in leyince, hayatta olduğunu anladım .  Hemen 
döndüm ve Fatima'yı arnzundan tuttum. "Dinle Fatima" dedim,  
"iyi leşecek, merak etme ama Sushie'ye ihtiyacımız var. Şimdi , 
koşabildiği n kadar hızl ı  koş, gidip Sushie'ye haber ver!" 

Fatima yaşl ı gözlerle başını salladı . Hemen gözden kayboldu. 
Ne yapacağımı bilemiyordum . "Ya Sushie, Goteye'ye gitmiş­

se?'' diye düşündüm kendi kendime. "Ya . . .  Anneciğim, lütfen 
ölme, lütfen!" diye geçirdim içimden. Sırtüstü çevirmeyi düşün­
düm; ancak içimden bir ses beklernem gerektiğini söyledi . Bu­
nun üzerine el imi başının alt ına koydum ve yüzünü avucumla 
destekledim .  Sonra pagnemin ucuyla yüzündeki tozları yavaşça 
s i ldim .  Gözlerimi sık ıca yumdum ve annemi kurtarması için 
Allah'a dua ettim ,  onu kurtarırsa yapmayacağım şey yoktu. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, asıl beklediğim Sushie idi. Kor­
kuyla titreyerek, "Hadi Sushie, hadi ! Çabuk gel ! "  diye söyleni ­
yordum. 

Gözlerimi açtığımda, annemin gözlerinin de açık olduğunu 
gördüm. "Anne !" dedim sevinçle, eği l ip a ln ından öptüm. 
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" 1 -laouam" dedi ,  sesi çatlak, kuru bir fısı lt ı hal i nde çıkıyordu. 
Hafi fçe yüzünü okşadım.  "Sushie geliyor anne, sen sakin ol ! "  
"B i raz su ver çocuğum."  
Boştaki e l imle başımın örtüsünü çözdüm. Sonra katiayarak 

y;ı�t ık gibi annemin başın ın alt ına koydum. Su almaya giderken,  
giizüm Sushie geldi mi diye kapıda, dua etmeye devam ettim .  

"Suyunu iç  anne" dedim, dizlerimi  baş ın ın a l tı na koyup 
plastik bardağı dudaklarına götürerek . Suyu yudumlarken, 
güzlerin in feri azcık yerine gelmiş gibiyd i .  İki küçük derecik 
y ı lan gibi kıvrı larak hala toz iç indeki elmacık kem ikleri nden 
;ı�ağı , arkalarında parlak çizgiler bırakarak akıyordu. Bana hafif 
bir baş işareti yaptı ve sonra el ini halsizce dudaklarına götürdü . 
"Haouam" diye fısı ldadı yeniden. 

Başını özenle kol larıma aldım, a lnımı al n ına yasladım .  Bek­
lerken, parmaklarıyla yumuşak ve ri tmik bir şekilde dirseğime 
dokundu . Onunla çok uzun bir zaman beklemiş olarnam ama 
bana sonsuz gibi gelmişti . 

En nihayet omzumda bir el hissett im. Sushie'ydi .  Arkasında 
küçük bir kalabal ık peydah olmuştu . Gözlerim Fatima'yı aradı 
ama göremedim .  

Sushie nefes nefese, "Ne oldu sana Azara? Gel seni şu batta­
n iyenin üzerine ala l ım" dedikten sonra, önce ayağa kalkınama 
yardım etti, ardından beni kalabal ığa doğru itt i .  

Arka tarafta korkmuş ve şaşkın görünen Adamou'nun diki ldi­
ğin i  gördüm. Yanında Fatima, ufacık, duruyordu. B ir el iyle 
Adamou'nun tişörtüne yapışmıştı .  Seyre gelenlerin arasından 
geçip kardeşlerimin yanına gittim .  

"Ne oldu?" diye sordu Adamou kekeleyerek. 
"B i lmiyorum."  
" İyil eşecek m i?" 
"Elbette" dedim,  "iyi leşmesi gerek. "  Arkama döndüğümde, 

babam ve köyün erkeklerinden üçünün, birer ucundan tuttukla­
rı kaba, büyük bir hattaniyenin üstündeki annemi götürmekte 
oldukların ı  gördüm. Sushie onları takip ederek çevirmeden çıkı­
yordu. Kalaba l ığın içinde kendime yol açarak yanına koştum. 
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"Ben de gelebi l ir miyim?" diye sordum. 
"Hayır, ufakl ık" dedi ,  Sushie, "Sen burada kal ıp kardeşlerine 

göz kulak ol. Annen dönünceye kadar evin kadını sensin .  Toh?" 
Eliyle yanağıını okşayarak, hafi fçe gülümsedi . 

"Ama bana annemi ne zaman görebi leceğim i haber verecek­
siniz, deği l mi? 

"Elbette. Annen s iz i  görecek kadar düzel ir düzelmez sana 
haber vereceğim . "  
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lf\akşam geç saatlerde dispanserden dönen babam, bize anne­
t)mizin iyi olduğunu söyledi .  Hepimiz yatağa girmiştik ama 
hiçbirimiz uyumayı başaramamıştık. 

"Yani artık eve gelebi l i r  mi?'' diye sordu Adamou, yatağında 
oturarak. 

"Henüz değil "  dedi babam bana bakarak. "Sushie size yarın 
daha fazla açıklama yapacak, Haoua. i lkin seni yalnız görmek 
istiyor. "  

"Haoua'yı mı?'' dedi Adamou. "Neden Haoua'yı görmek isti ­
yor ki baba? En büyükleri benim. "  

Babam cevap vermedi . 
"Ben de annemi görmek istiyorum" diyerek hıçkırdı Fatima. 

l l l  
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"Susun" dedi babam. "Hepiniz göreceksiniz onu. Şimdi uyu­
yun . "  Sonra döndü ve odadan çıktı . 

"Sushie senin gibi küçük bir keneyle ne diye konuşmak isti ­
yor ki?" dedi Adamou hesap sorarcasına . 

"Ne bi leyim" dedim. "Belki annem öyle istemiştir ya da belki 
neredeyse bir kadın sayı lacak kadar büyüdüğümdendir. "  

"H ı  h ! "  
Odanın öte ucunda Fatima hala hıçkırıyordu. Yatağımdan 

çıktım,  gidip yanına kıvrı ldım.  Hemen bana sokuldu. 
"Uyu, ufaklık" dedim aln ın ı  okşayarak; tıpkı o günün erken 

saatlerinde annemin aln ın ı  okşadığım gibi . 
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Bize tekrar yazdığın ıçın teşekkür ederiz .  Senden yen iden 
mektup almak çok güzeld i .  

Bu benim (Hope) yazdığım çok kısa bir not. Katie de yakın­
da yazacağı nı söylüyor. Çok kötü bazı  haberler aldık, kendimizi 
kederl i h issediyoruz. Büyük büyükbabam geçen hafta öldü. 
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1 00. yaş gününe sadece birkaç gün kalmıştı ! Onun öldüğüne 
inanamıyorum. Annem onun Hz. İsa'nın yan ında olduğunu söy­
lüyor. Umarım öyledir. Büyük dedem çok iyi bir insandı ve çok 
da zekiydi . Alet edevat yapmakta, onarmakta üstüne yoktu . 
İkinci Dünya Savaşı sıras ı nda, denizci olarak Almanya'ya karşı 
savaşmış .  Savaşta gördüğü korkunç şeylerden söz ederdi bize! 
Onu çok özleyeceğim .  

Babam diyor k i ,  İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanlar, 
Fransa'nın denetimini el lerine geçirmişler ve o sırada senin ülken 
de Fransız yönetimindeymiş; bu yüzden Nijer'in de o süre içinde 
Almanya'n ın bir parçası olduğu söylenebil irmiş. Senin ülkenle 
benim ülkemin düşman taraflarda yer aldığını düşünmek ne tu­
haf! Sen hiç Fransa'ya gitti n mi? Üç yıl önce oraya kamp yapma­
ya gitmiştik. Çok eğlencel iydi ! Kamp yerimizde bulunan yüzme 
havuzu öyle hoşuma gitmişti ki . 

Ai lemin geri kalanı iyi .  Yakında İspanya'ya tatile gideceğiz .  
Katie ve ben bu tati l i  gerçekten dört gözle bekl iyoruz. 

Umarım senin ai len de iyidir. 
Hope Boyd'dan 
Kucak dolusu sevgiler 

Sushie sözüne sadık kalarak, o gün öğleden sonra beni ça­
ğırtt ı .  Richard eve kadar gel ip  beni dispansere götürdü. Neyse 
ki Adamou babamla çalışıyordu ve Fatima da Arnina ve diğer 
küçük arkadaşlarıyla oynamaya gitmişti , bu yüzden patırtı çık­
madı . 

"Hazır mısın?" diye sordu Richard . 
"Evet" dedim.  "Annem bugün eve dönebi lecek mi?" 
Kaşlarını kaldırarak omuz si lkti .  "Bu konuyu matmazel Sus-

hie ile konuşman gerekecek Haoua . "  

Dispansere giden yolu yarı lamıştık k i ;  Mösyö Letouye'nin 
dükkanının köşesinde Alassane teyze ve kız kardeşi Flo i le rast­
laştık. Ne durmak ne de kimseyle konuşmak istiyordum o sıra­
da, hele Alassane teyzeyle hiç konuşasım yoktu ve öyle yapmam 
gerektiğin i  b i l iyordum. 



"Zaval l ı  annen nasıl canım?" diye sordu Flo. İ lk kez Flo'nun 
v i izii ııü ıı Alassane teyzeninkinden daha yıpranmış olduğu dik­
k.ı t i ııı i çekti . 

"B i lmiyorum, Matmazel" dedim, "kendisini henüz görme­
d i m -" 

"Tah. Çok endişelenmiş olmal ıs ın, zaval l ı  yavrucak" dedi 
/\lassane teyze. 

"Kusurumuza bakmayın hanımlar" dedi Richard, nazikçe 
a ıııa kararl ı bir şeki lde, "Saygıdeğer hanımefendiyi görmek üze­
re gi tmemiz gerek şimdi . "  

"D 'accord . Geçmiş olsun di leklerimizi i letin lütfen" 
"Tabii ki . "  
Richard'ın müdahale etmesine sevinmiştim. Yürürken, hafi f­

çe omzuma vurdu ve bana bakarak göz kırptı . 
Dispanserin çevirmesine yaklaşırken birkaç kişin in kamış pa­

ravanın önünde, bira kasa ların ın üzeri nde oturmuş Sushie'yi ya­
hut meslektaşlarından birini beklediklerini gördüm. 

"Lütfen biraz burada bekler misin, Haoua?'' dedi Richard, 
omzumu hafi fçe sıkarak. Küçük muayene odasın ın girişinde 
bekleyen hastaları selamladı , sonra içeriye girdi . 

Ben de başımla nazikçe selamiadım bekleyenleri . 
"Annen iyi bir kadındır, Al lah yardımcısı olsun" dedi ,  kapı ­

nın pervazına yaslanmış ve zorlukla soluk al ıp veren Madam 
Hacheme nefes nefese. Her an doğurabil irmiş gibi bir hali var­
dı . 

Madam Dekougbonto, Madam Hacheme'nin komşusu, onay­
layarak başını salladı ve, "Çok yazık!" dedi. 

Sohbet edecek hal im yoktu. Sanki köydeki herkes benim 
bilmediğim bir şeyi bi l iyormuş gibiydi ve bu durum beni hem 
üzüyor hem de fena halde korkutuyordu. 

Sushie'n in kapıda bel irip içeri girmemi işaret etmesi için faz­
la beklernem gerekmedi . Dispanserin iki göz odasına eklenmiş 
üçüncü bir oda daha vard ı .  Evin ,  Wadata'daki diğer evlere k ı ­
yasla al ış ı lmadık yanı ,  doğrudan odaya giri lmemesi , bir koridor­
dan geçi lmesiyd i .  Böylece, Sushie'nin en azından biraz olsun 
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mahremiyetin i  koruması mümkün oluyordu. Aynı yerde yaşadı ­
ğ ı  ve çal ıştığı iç in pek huzur yüzü görmüyordu ama şikayet et­
tiğini hiç duymamıştım .  

Koridorun sonundaki odaya yönelmek yerine, çizgil i bir 
perdeyi çekti ve yaşadığı bölüme gird i .  "Önce böyle gel Haoua" 
dedi ,  "Annene gitmeden önce seninle konuşmak istiyorum . "  

Daha önce de bu odada bulunmuştum. Boyutları ve genel 
görünümü bizim evdeki oturma odasına benziyordu ama her 
şeye rağmen i lgimi çeken yabancı bir havası vard ı .  Odada Wa­
data'daki herhangi bir evde bulunmayan pek az nesne vardı; 
buna rağmen, gözlerim loş ışığa a l ışınca, bulunduğum ortam 
beni hem heyecanlandırmış hem tedirgin etmişti . Sushie'nin 
karyolası nın yanında duran fi l i z  yeşi l ine boyadığı çekmeceli 
dolabı, plastik bir sandalyenin üstündeki kurmalı radyosu, gü­
müşsü düz saç l ı ,  fildişi beyazı dişl i anne babasının çerçeveli fo­
toğrafı, duvara dayalı turuncu renkl i kocaman sırt çantas ı ,  
üzerine pahalı d iş macunu tüpleri dizi l i  küçük bir raf, su arıtma 
tabletleri, sivrisineğe karşı kremler ve başka i laçlar; bütün bun­
ların üzerimde hipnotize edici bir etkisi olmuştu. 

Sushie�nin ardından odaya girerken,  bir şey yanağıma çarptı .  
Evin çatısından inen bir örümcek, akrep yahut peygamber de­
vesi olabileceğini düşünerek el imle h ızla ittim .  

Sushie bana döndü ve ürktüğümü gördü. "Korkma, para ke­
sesi ! "  dedi gülümseyerek. Uzandı ve cüzdanı ası l ı olduğu çivi ­
den aldı ve püskül lerini yüzüme karşı sal ladı .  "Thaoua Şefi verdi 
geçen yı l !  Şefin onur konuğuydum" dedi gözlerin i  devirerek. 
"Bir çift de sandalet vermişti fakat çoktan yırtı ldı . "  Cüzdanı  
uzattı ,  a ldım, dikkatle inceledim. Gözleri, ağır süslemeleri, ağ­
zını büzen ipiyle çok ince bir işçi l ik ürünü olduğu bel l i ,  çok 
güzel bir keseydi .  

"Çok güzelmiş" dedim .  
"H ı  h ı .  Köyün yaşl ı larıyla hep birl ikte kuskus yedik. Hausa 

di l in i  iyi anlamıyorum, yine de derdin in beni yatağa atmak ol­
duğundan oldukça eminim!" 

Güldük. Sonra yüzü yeniden ciddileşti . 
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"Otur, Haoua" dedi . 
Sözünü dinleyip otururken,  her nasılsa, hayatıının bir daha 

a•da eskisi gibi olmayacağın ı  b i l iyordum. 



1 6  

1 1  {) ana yalan söylemeyeceğim Haoua, annen gerçekten çok 
Ohasta. Asl ı nda bir süreden beridir hastalığı devam ediyor. " 

Sustu . Belki benim bir şey söylememi bekl iyordu. 
Ama ben gözlerimi toprak zemine dikmiş, Tahoua Şefi'n in 

verdiği kesenin püskül leriyle oynamaya devam ediyordum.  
"Haoua?" 
Gözlerimiz b i r  an iç in karşılaşt ı .  
"Dediklerimi  iş itt in mi?" 
Başımı sal ladım. "Matmazel . "  
Sushie iç in i  çekt i .  "Annenin başka bazı tah l i l ler yaptırmasını 

istiyorum." 
"Tahl i l ler mi?" dedim sesim ti treyerek. 

ı 1 8  
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"Evet . "  
"Ne tür tahl i l ler?'' 
"Kanında, bağışıklık sisteminde ne gibi değişikl ikler olduğu­

mı anlamamız gerekiyor. Neden ki lo kaybettiğin i .  Neden ök­
�ürdüğünü, bayı ldığını ve bazen kustuğunu u 

"Annem çok çalışıyor. Fatima i le ben yardım edebi l i ri z  işleri ­
ne, daha çok çalışırız. iy i leşecektir" dedim ancak içimde bir pa­
nik dalgası çoktan yükselmeye başlamıştı .  

"Hayır. Mesele yalnızca bu deği l .  Ayrıca tedavi görmesi ge­
rek. "  

" İ laç mı?" diye sordum artık doğrudan yüzüne bakarak. 
"Evet. Muhtemelen .  Ama burada, bende bulunmayan i laç­

lar. "  Yüzümde bel i ren soruyu doğru anlamışa benziyordu. "An­
neni alıp götürmem gerek Haoua . "  

"Nereye?" 
"Niamey'deki hastaneye. Orada ona gerektiği gibi bakacak­

lardır. " 
Başımı sal ladım .  
Sushie yanıma geldi ,  e l i n i  omzuma koydu. "Ne demek iste­

diğimi anl ıyorsun değil mi?" 
Yeniden başımı salladım . Başım dönüyordu. "Annem iyi ola­

cak" diye fısı l dadım. "AI Iah'ın inayetiyle. Allah büyüktür. Anne­
miz yeniden iyi leşene kadar babamıza bakarız biz .  Adamou, 
Fatima ve . " 

Sushie beni durdurmak için hafi fçe sarstı .  "Haoua" dedi ,  "kız 
kardeşini de N iamey'e götürmem gerek . "  

Başımı kaldırıp Sushie'ye baktığımda, göz pınarlarımda bir i ­
ken gözyaşlarım, yanaklarımdan aşağı çağlamaya başlamıştı ar­
tık. Okulumu, öteki sağl ık görevl i lerinin ziyaretlerini ve Mösyö 
Boubacar'ın Sağlık Eğit imi konusunda yaptığı ciddi konuşmaları 
hatırlad ım.  Tıtremeye başladım, başımı sağa sola sa l l ıyordum. 
Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre geçmesine rağmen, o 
sözcüğü söyleyemiyordum. Sonunda, "AIDS mi?" dedim. 

Sushie omzumu sıktı . "Umarız deği ldir. Ama olabi l ir. Emin 
olmamız gerek. "  Raftan bir kağıt havlu rulosu aldı ,  bir parça ko-

1 1 9 
�)J 



pardı ve bana uzatt ı .  "Annen iç in güçlü olman gerek ufaklık" 
dedi .  "Hadi şimdi gidip anneni göre l im. "  

Ayağa kalktım ,  Sushie el imden tuttu, odadan çıkmaya dav­
randı .  "Bekle" dedim .  

E l imi bırakmadan dönüp yüzüme baktı . "Fatima'yı mı  sora­
caksın?'' dedi .  

"Evet" dedim.  "Neden onu da götürmen gerekiyor. O hasta 
değil k i ,  öyle deği l mi?" 

Sushie başı n ı  sal ladı . "Hayır. Fatima gayet iyi görünüyor Ha­
oua. Ama okulda H IV/AIDS hakkında öğrendiklerin i  bir düşün :  
Hastalık yaln ızca ci nsel yoldan yahut kan yoluyla bulaşır; ancak 
hamile bir anne de bu hastal ığı çocuğuna geçirebi l i r. "  

" İyi ama Fatima beş yaşı nda" dedim .  
Başıyla onayladı . "Evet. Ama annenin Fatima doğmadan yı l ­

lar önce H IV virüsü taşıyor olması mümkün . "  El imi  hafifçe sıkt ı .  
"Sadece kontrol etmemiz gerek. "  

"Peki ya  ben? . .  Ya Adamou?" 
"Hayır. Her ik in iz de yaşların ız gereği tehl ikede deği ls in iz .  

Babanızdan da tahl i l  yaptırmasını istedim fakat bunu yapmaya 
istekli değil gibi görünüyor. " 

"AIDS Çok fena bir şey" dedim gözlerimi si lerek. "Aileye de 
büyük utanç getirir. "  

Köyden başka insanların tah l i l ler iç in Niamey'e götürüldüğü 
olmuştu ve hiçbiri bir daha köye adım atmamıştı , buna rağmen 
kimse onları n AIDS'ten öldüğünü kabul etmemişt i .  Bu lanetl i 
hastal ığı hepimiz bi l iyorduk. Hepimiz ai lemizden biri lerin in  
giderek zayıfladığına, b i tkinleştiğine ve hasta düştüğüne tanık­
l ık etmiştik. 

Fakat Bunchie i nsanların zamanın başlangıc ından beri böyle 
yaşayıp böyle öldüklerin i  söylerd i .  "Her zaman bir sonraki 
öğünde sofraya bir şeyler koymak iç in çal ıştık" derdi yazıklana­
rak, "ölümüne çalıştık -" Anneanneme bakı l ı rsa, AIDS onların ne 
an layabi ldiği ne de tedavi edebi ldiği bir hastal ığa anasaraların 
taktıkları bir is imdi .  Onların öte dünya i le bu dünya arasındaki 
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i nce Yerler'den geçerek gelen kötü ruhları n  ziyaretlerine karşı 
yapahi lecekleri hiçbir şey olmadığın ı ,  oysa eskiden olsa, insanın 
kötü ruhları kovsun diye bir büyücüden yardım isteyebileceğin i  
söylerd i .  

"Bak" dedi Sushie, "henüz bi lmiyoruz. Bekleyip görmemiz 
gerek. Başka bir şey de olabi l ir. "  Yüzümü avuçların ın arasına aldı 
ve nazikçe gülümsedi . "Annen ağladığın ı  görmesin . "  

Sushie daha önce de bu tür vakaları bol bol görmüş bir hem­
şireydi .  Tabi i  ki emindi .  

Sushie'n in ardından, kalbirn sıkışarak, zar zor tedavi odasına 
yürüdüm. Bu oda da tanıdıktı , anneannem burada ölmüştü. Gi ­
rer girmez yüzüme dezen fektan ,  i laç ve hafi f  bir kusmuk kokusu 
karış ımı çarptı .  Bunchie'nin son saatlerin in anı ları üşüştü aklıma, 
kovmaya çal ıştım. Metal parmaklıklı küçük bir pencere yüzün­
den oda kasvetl i ,  loş bir ışığa boğulmuştu. Tam pencerenin al ­
tındaki küçük masanın üzerinde içi nde el yıkanan bir !eğen ve 
bir su sürahisi duruyordu. Onun karşısında güvenl i bir şekilde 
ki l idenmiş i laçlar, ş ırıngalar ve tıp kitapları dolu bir dosya dola­
bı vardı .  Duvarlarda mutlu, gülen yüzlerin ış ı ldadığı Visian 
Corps I nternational posterleri göze çarpıyordu: Su kuyuların ­
dan su çeken çocuklar, ekinleriyle uğraşan çiftçiler, ağlarını ona­
ran balıkçılar, kucağında çocuklarla doktorlar. Giriş kapısı nın 
sağında, tek kişi l ik iki karyolanın arasına kamış bir paravan ko­
nulmuştu. Yatakların birinde boynuna kadar beyaz bir çarşafla 
örtülü vaziyette, hasta anneciğim yatıyordu. "Hey, Azara ! "  dedi 
Sushie neşel i bir sesle, "Bak ziyaretine kim geld i . "  

Annem uyanıktı , onu son gördüğüme kıyasla biraz daha iyi 
görünüyordu. Gülümseyerek dermansız e l in i  uzatıp el imi tuttu. 

"Nasılsın anne?" 
"Çok yakında ayağa kalkarım yavrum. Kardeşleri n iyi mi? 

Ekinlere, hayvaniara bakıyor musunuz?" 
"Evet anne" dedim .  "Ekinlerin iyi. Hayvanlar da iyi. Biz de 

iyiyiz. Fatima, Arninalara gitti ve Adamou da babamla birl ikte 
çalışıyor. Sen hiç tasalanma . "  
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"Doğru süylüyor Azara" dedi Sushie, yatağın yanındaki bir 
kabı almak üzere eğil irken. "Sen iyileşmeye bak . "  Kabın üzerini 
bir örtüyle kapayarak aldı ve ayağa kalktı . 

Annem, Sushie'n in gözleri nin içine bakt ı .  "Hı ,  hı Matmaze l .  
Haklısınız. Yapılacak dünya kadar iş var. Sal im tek başına asla 
alt ından kalkamaz." 

"Doğru söylüyorum anne" dedim. "Evde işler yolunda. Sen 
iyileşip geri dönünceye kadar biz gayet güzel başımızın çaresine 
bakarız . " 

Sushie kapıya doğru yöneldi ama annem öksürerek odadan 
çıkmamasını işaret etti . El iyle ağzınla kapatırken, metal ayaklık­
tan gel ip elinin üzerine uzanan saydam ince boru sallandı . 

Plastik bir bardağı su içsin diye dudaklarına götürdüm. 
"Söyleyin, evime ne zaman dönebi l i rim Matmazel?'ı dedi , 

kendine gel ince. Sushie, kap hala el inde, kapıda duraklad ı .  
Sushie'yle göz göze geldik; ancak o zaman haberi annerne 

henüz vermemiş olduğunu anladım. 
Kabı dolabın üzerine koyan Sushie geri geldi .  Annemin hasta 

yatağına dayandı , kolunu omzuma doladı "Azara, ben de tam 
Haoua'ya sana başka tahl i l ler yapamamız gerektiğini anlatmış­
tım" dedi ve sustu. 

Annem gözlerini ona dikmiş, sessizce bekl iyordu . 
"Neden bu kadar bitkin ve hastasın anlamak için . .  Beni an­

l ıyor musun?" 
"Hı h ı . "  
Sushie devam etti . "Mesele şu ki . . .  O tahl i l leri burada yapa­

cak olanağımız yok Azara. Yeterl i yatağımız da. Wadata'da bir 
sürü hamile kadın var. Sıtma, dizanteri vakaları ; hatta nehir kör­
lüğü* olabilecek bir vaka bile var. Bu küçük odanın yarın ne için 
lazım olacağın ı  kim bilebil ir? B iraz gücünü kazandıktan sonra 
seni buradan götürmemiz gerek." 

• Nehir körlüğü, Afrika'nın tropikal bölgeleri ve  Orta Amerika'da rastlanan, karasinekleri n 
taşıdığı bir tür kurtçuğun sebep olduğu, deride şişlikler ve gözde yaralada kendini belli 
eden bir hastalıktır. (ç .n . )  
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"Cötürmek mi?" dedi annem sesinde bir şüphe tonuyla .  Sus ­
l ı i c.:  haşıyla onayladı . 

Ben annemin el i in i  okşayarak "Her şey yoluna girecek" de­
d i m .  

Bana baktı ,  gözlerin i  sımsıkı kapadı ,  başını sal ladı ,  "Hayır" 
Sushie hala neşel i  olmaya çalışarak, "Niamey'de doğru düz­

gün tedavi göreceksin" dedi ama pek başarı l ı  deği ld i .  
Annem gözlerini açtı . "Bugünün eninde sonunda geleceğini 

bil iyordum" diye tısladı, yüzünü bir anda öfke bürümüştü. "Ko­
caının bu utancı çat ımızın alt ına getireceğini bi l iyordum . "  
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If nnemsiz kalma düşüncesi içimi korkuyla dolduruyordu. 
<..../tOna ve Sushie'ye , Niamey'e yanında gideyim diye yalvar­
mıştım ama yalvarışlanma kulak tıkamışlardı . 

"Ama Fatima'ya göz kulak olabi l i rim" demiştim ,  "ben yanın ­
da  olursam daha az  korkar. " 

Sushie, "Yapmam gereken başka işler de var" demişti , yapa­
cakları uzun yolculuk için annerne öteberisini bohçalamasında 
yardım ederken,  "Wadata'ya ne zaman geri geleceğimi bile bi l ­
miyorum. Ayrıca babanın da sana ihtiyacı olacaktır, şüphesiz. 
Abdelkrim'i bulmaya çal ı şacağım orada . Eminim el inden gelirse 
yardımcı olacaktır. "  Hırı l tıyla soluyan annem e dönerek, "Öyle 
değil mi Azara?" demişti . 
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" 1  )oğru söylüyor. Ben yokken evin kadını sen olacaksın kü ­
ı, i iğüm -" Annemin yorgun yüzünde hüzünlü bir gülümseme be­
l ı rmişti . "Adamou oğlan. Babansa . . .  " Sözcükleri fısı lt ı hal ine 
a l mış ,  ardından şiddetli bir öksürük krizine yakalanmıştı . 

Hem annem hem Fatima gidince, hakikaten evde üstüme dü­
�<.:n işler hatırı sayı l ır ölçüde artmışt ı .  Anneannemin ,  "Hep bir 
�onraki öğünde sofraya ne koyacağız kaygısıyla çalıştığımızı" 
�öyleyişini hatırladım, söylediklerin in doğruluğunu h içbir za­
man bu kadar derinden hissetmemiştim. Yine de i lk birkaç gün 
iyi idare ettik. Daha erken kalkıyor, daha geç yatıyordum, yine 
de okul ödevlerimi  eksiksiz yapmayı başarıyordum. Gerçi an­
nem Adamou konusunda hakl ı  çıkmışt ı :  Görevi olan işleri yap­
masını sürekl i olarak hatırlatmak gerekiyordu . Babam 
başlangıçta onu teşvik ediyor ve övüyordu. Arada bir yaptığım 
yemek hakkında yorum bile yaptığı oluyordu . Fakat aradan bir 
hafta kadar zaman geçtikten sonra i lgis ini yitirdi , evin civarında 
daha seyrek zaman geçirmeye başlad ı .  

Bir sabah tam kapkacağı toplamış, okula gitmeye hazırlanı ­
yordum ki kapıda bir ses işitt im. 

Tız, sabırsız , tanır gibi olduğum bir kadın sesi "Kimse yok 
mu?" diye seslen iyordu . 

Kapıya gittim,  canlı yeşil ve sarı renklerde bir pagne giymiş, 
mavi güneş gözlükleri takmış Alassane teyzeyi karşımda bul ­
dum. 

"Kız . .  dinle beni . . .  " 
"Adım Haoua" dedim .  
"Doğru, Haoua . " Başını öyle  b i r  şevkle sal layışı vardı k i  o 

anda adımın ne olduğunun pek de umurunda olmadığı çok bel ­
l iydi .  "Herneyse. Beni baban yol lad ı .  Sen ve kardeşin hayvanla­
ra ve ekiniere bakacakmışsı n ız bugün. Onun işleri var. " 

B iraz kafam karışmıştı . O sabah babamı görmemiştim ama 
herhalde gece geç gelmiş ve sabah da ben ve Adamou kalkma­
dan kalkıp gitmiştir diye düşünmüştüm. Bunu gi ttikçe daha sık 
yapar olmuştu; daha annem, Niamey'e gi tmeden önce bi le . 

"Okulum var ama" dedim .  
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"Demek ki gitmeyeceksin" dedi Alassane, çiğnediği kala ce­
vizini tükürmek için dönerken. "Çatım daha fazla bekleyemez . "  
B i r  anda yüzünün ne  kadar sert, kadınsı l ıktan ne  kadar yoksun 
olduğu dikkatimi çekti ve onu daha önce nasıl olup da güzel 
bulduğuma şaşt ım. 

"Ama okul projemiz üzerinde çal ışıyordukı " diye karşı çık­
tım . "Babam bi l iyor. Başım büyük derde girecek Matmazel !  Ya­
rın bütün s ın ı fa sunum yapacağım .  İrlanda'daki arkadaşlarım 
hakkında yazı yazıyor ve ülkeleri hakkında araştırma yapıyor­
dum . Richard bana yardım ediyordu. Bir dergide çok güzel bazı 
resimler bulmuştuk . Bu gerçekten çok öneml i ! "  

Omuz silkti ve mavi gözlük camlarından bana doğru baktı . 
"Val lahi ! "  dedi dudak bükerek, "Senin aptal okulun yahut ser­
sem Boubacar yahut senin geri zekal ı  projen benim çok mu 
umurumda sanıyorsun? Neden zaval l ı  babana biraz saygı gös­
termiyorsun? Ve bana?" Şimdi bağı rıyordu artık. 

Ağlamamaya kararl ıydım. 
"Sana şahsen kendim iyi bir ders versem fena olmayacak!" 

diye payiadı beni. Bir an bana vuracağım düşündüm . Bir anda 
öfkelenmiş ve beni gafil aviarnı ştı . "Şimdi git ve baban ne diyor­
sa onu yap. Kim bi l ir, belki yarın k ıymetli okuluna gidebi l i rsin " 

Bu söylediği beni iyice korkutmuştu. "Ama yarın okula git­
mem gerek. Buna mecburum!" 

Ben konuşurken Alassane omzunun üzerinden çabucak arka­
sına bir baktı . 

İ tiraz etmeye devam ettim .  "Lütfen dinleyin Matmazel . 
Mösyö Boubacar diyor ki . . .  " demerne kalmadan beni itti ve 
kendimi odanın içinde, yerde yatarken buldum. Alassane üstü­
me binmiş, koca dizleriyle omuzlarımı sımsıkı yere yapıştırmış­
tı . B ir el iyle çeneme yapışmış, ötekiyle kaburgalarımı 
yumrukluyordu . 

"Şimdi beni iyi dinle küçük kaltak " Her sözcükle birl ikte bir 
yumruk yiyordum.  "Bir daha bana karşı l ık verme yoksa seni piş­
man ederim.  Çeneni kapa ve sana söyleneni yap ve kendi iyi l i -
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ğ i  n iç in bu küçük tartışmadan kimseye söz etme. Abin olacak o 
oğlana da başkasına da. Anlaşı ld ı  mı?" 

Haşımla onayladım. 
Alassane sanki çok önemsediği biriymişim gibi yüzüme hafi f 

haf i f  vurdu. 
Yüzünde sahte bir gülümsemeyle "Akı l l ı  kızcağız" diyerek 

<ıyağa kalktı ve pagnesindeki tozları s i lkeledi . "Görüyor musun 
hana ne yaptın?" diye pavkırdı gözlüklerin i  düzeltirken .  Çal ım­
l a  kapıya yöneldi .  "Çok yakında y ine geleceğim." 

Yattığım yerde kalakalmıştım .  Öylesine korkmuştum ki ne 
hareket edebi l iyor ne de bir ses çıkarabi l iyordum. 

"Söylediklerimi  işittin mi?'' 
Oturduğum yerden baş ımı sal ladım. 
Kapı aral ığında, odayı horgörüyle süzecek kadar durakladı .  

Sonra sırı tarak, "Yapacak çok işin var kız. Yerinde olsam otur­
ınazdım" diyerek çekip gitti . 
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Annenin kendini iyi hissetmemesine üzüldüm. Umarım çok 
yakında sağl ığını kazanır ve hastaneden geri gel ir. Eminim endi­
şelen iyorsundur ama hiç olmazsa babanın yanında olması iyi bir 
şey. Hepimiz seni ve a i leni düşünüyoruz ve her akşam yatma-
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dan önce sizin için de biraz dua ediyorum. Hope'un da aynısın ı  
yaptığını bi l iyorum. 

VCI'nın bize arada bir yol ladığı dergiyi okuyordum ve orada 
Batı Afrika'daki pek çok çocuğun, okula gitmek için, nasıl ki lo­
ıııc trelerce yol yürümek zorunda oldukları konusunda bir haber 
okudum. Haberde çocukların çoğunun ayakkabısının olmadığı 
yazıyordu! Ayakkabım olmadığın ı  hayal bile edemiyorum . Ba­
bamla konuştum ve sana ayakkabı gönderebileceğimizi söyledi .  
Ilabam dedi ki eğer bir kağıdın üzerine ayağını koyar ve kalem­
Ic şekl in i  çizerek o kağıdı bize yollarsan, biz de sana güzel bir 
� i f t  spor ayakkabısı gönderebi l irmiş iz .  Bunu ister misin? 

Hope ve ben çok heyecanl ıyız çünkü yakında okulda çok 
ünemli bir sınava gireceğiz ve babam diyor ki eğer sınavda çok 
başarı l ı  olursak bir midi l l imiz olabi l i rmiş !  Hep bir midi l l im ol­
'>lln istemişimdir. Nijer'de çok midi l l i  ve at var mı? 

Okul ödevini ülkemiz hakkında yapman bence harika. Uma­
rı ın öğretmenin beğenir. Ödevin başarı l ı  olursa , belki baban 
-,eni ödüllendirir. Arkadaşım Lucy kendi anne babasının da bir 
�ocuğu desteklemelerin i  istediğin i  söylüyor. 

Artık gitmem gerek çünkü yapmam gereken bir sürü ödevim 
var, ayrıca masayı kurmak için Hope'a yardım etmem gerek. 
Ayağın ı  çizip göndermeyi unutma. 

Arkadaş ın 
Kati e 
Öpücükler 

Ödevimi okulda asla sunamadım. Babam yine günlerce eve 
gelmedi ,  o yüzden mecburen Adamou ile birl ikte kendi işlerimi ­
z in yanı sıra babamınki leri , anneminki leri ve Fatima'n ınki leri de 
Yilptık. Çok yoruluyorduk. 

Richard uğrayıp neden okula gitmediğimi sordu ama 
l ·<� t ima'n ın tahl i l  sonuçları hakkında hala bir haber almamıştı .  

Alassane teyze arada bir çevirmede beliriyordu ama bunu 
Y<�rmasın ın sebebi bizi merak etmesi deği ldi , sadece babamın 
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yapmam ız ı  bek l e d i ğ i  her �eyi  y a p ı p  yap ın a d ı ğ ı ııı ız ı  kontro l  e d ı ­
yordu B i r  ya  d a  i k i  kere b i ze b i razcık  hoı ı lc get i rd i .  Ve h e r  � e l e ­
r inde Adamou'nun saçı n ı  çek işt i riyor, "Nasıl da yak ı ş ı k l ı b i r  
oğlan .  Tıpkı babası" gibi laflar ediyordu. 

Erkek kardeşim Alassane hakkında fazla bir şey söylem iyor­
du ama onun da Alassane'den hoşlanmadığın ı  ve korktuğunu 
görebil iyordum. Bir akşam ikimiz oturmuş çay içerken,  bıkkın 
bir i fadeyle gözlerimin içine bakarak, "Her şey yoluna girecek 
değil mi Haoua?" diye sordu. Benden büyüktü ama onu rahatlat­
mamı bekl iyordu. 

"Elbette öyle olacak" dedim, esneyerek. 
"Sadece . . .  Bi l iyorsun işte . Annemiz hasta. Gerçekten çok 

hasta öyle değil mi?" 
" iyi leşecek ama. Babam öyle dedi -" 
"Peki ya iyi leşmezse?" 
Cevap vermedim. 
Adamou devam etti . "Yani ,  demek istediğim, ya bundan son ­

ra hep böyle olursa?" 
"Ne demek istiyorsun?" dedim sinirl i  bir şeki lde. Ne demek 

istediğin i  bi l iyordum.  Ben de aynı  sebeple kaygı lan ıyordum. 
"Ya annemiz geri gelmezse . . .  " 
Başımı sal ladım .  "Başımıza öyle bir şey gelmeyecek. Güçlü 

olmamız gerek. Allah'tan yardım dilememiz gerek. Allah kerim­
dir, Allah büyüktür. Al lah'tan yardım dilemeliyiz -" 

" . . .  Peki ,  ya babam o kadınla kal ı rsa . veya o da hasta olur­
sa?" 

Şimdi gerçekten iyice kızmıştım .  "Sakin ol Adamou! "  diye 
bağırdım .  "Kapa şu çeneni ! Sushie bugün yarın Fatima'yla birl ik­
te döner. Yakında annem de dönecektir. Her şey t ıpkı eskisi gibi 
olacak . "  

Adamou ayağa kalktı, "Ben gidip yatıyorum" dedi .  Ortal ık 
karani ıktı ama gözlerinde, ocağın ış ığının yansımasının yanı 
sıra, gözyaşları da gördüğüme eminim. "Belki yarın Büyük Ev'e 
gider, babamı eve çağırırım . "  
* Ng. Lapa. (ç .n . )  

1 30 
c__��� 



Ama her ikimiz de bunu yapmanın yalnızca başınıızı daha 
çok dcrde sokmaya yarayacağını biliyorduk. 

Adamou gittikten sonra, uzun bir süre ocaktaki korları karış­
tırarak oturdum, sivrisinekler kulaklarımı sokuyor, cırcırböcek­
leri hiç bitmeyen şarkılarını söylüyordu. Kıvılcımlar gecenin 
karanlığında uçuşur ve gökteki yıldızlada karışırken, ben zaval­
lı anneciğimin bir deri bir kemik kalmış yüzünü düşünüyordum. 

Adamou haklıydı elbette. Ben de günlerdir aynı şeyi düşünü­
yordum. Başka ailelerde bunun olduğunu görmüştük, ebeveyn­
lerin ikisi de ölmüş yahut biri öldükten sonra öbürü çocuklarını 
terk etmişti. Çocuklar topladıklarıyla, artıklarla, zaten kendileri 
de fakir komşuların sadakalarıyla hayatta kalmaya çalışırken, 
Richard ve Sushie gibi iyi kalpli yardım görevlileri de ellerinden 
geleni yapmaya çalışırlardı. Bu Wadata'da artık daha seyrek 
olan bir şeydi ama olmuştu. Bunu biliyordum. 

Adamou da benimle aynı sebeplerden kaygılanıyordu: Bilin­
meyenden, savunmasız kalmaktan, terk edilmekten korkuyor­
du. 

Buna rağmen birden saçma göründü. Aptalca bir düşüncey­
di. Babamı biliyordum. Hasta değildi. Ne de bizi terk ederdi. 
Asla böyle bir şey yapmazdı. Ama ya yeniden evlenirse? Bir sürü 
erkeğin birden fazla karısı vardı. Ama yine de bize ve annerne 
bakardı. Babamı tanıyordum. 

Ve salıiden de hemen ertesi sabah, uyandığımda dışarıda 
ateş yakacak odun kırıldığını ve eski, isli çaydanlığımızın oca­
ğın yassı taşlarına çarparken çıkardığı sesleri duydum. Üstüm­
deki örtüyü tekmeleyerek kenara attım ve Adamou'yu sarsmak 
için uzandım. 

"Adamou" dedim, "babam geri geldi." 
Battaniyesinin altından homurdandı. "Babam dışarıda!" de­

dim. 
Birlikte dışarı çıktık ve babamı, Alassane teyzeyle evin önün­

deki hasırların üstünde oturur bulduk. Alevler demliğin tabanın­
dan yukarı doğru yeni yeni yükseliyordu. 
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Babam bir misvakla dişlerin i  temizl iyordu. "Ben de tam sizi 
uyandıracaktım'' dedi, bizi görünce, "Hayvanları dışarı çıkar 
Adamou. "  

Adamou gerindi ve tek söz etmeden dönüp gitti . 
Alassane bana baktı ve göz karparak, "Kız, baksana, çay ister 

misin?" dedi . 
Başımla hayı r dedim.  
"Terbiyeni takın Haoua" dedi babam, "Aiassane teyzen se­

ninle konuşuyor. " 
"Hayır, teşekkür ederim" dedim .  Bu kadının bu şekilde, bura­

da olmasından hiç hoşlanmamıştım .  Tam dönmüş giyinmek için 
içeri girerken, sürüncemede kalan okul durumumdan söz etmek 
için bundan daha iyi bir zaman bulamayacağımı fark ederek du­
raksadım. "Baba" dedim, "benim okula dönmem gerek." 

"Bi l iyorum ufaklık" diye cevapladı . "Ama yapı lacak öyle çok 
iş var ki burada . Annen ve kız kardeşin döndüklerinde, çok daha 
iyi durumda olacağız . "  

Karşı çıkmayı düşündüm ama babam yüzünü benden çevir­
di ,  üstel ik Alassane teyzenin de manalı bir şeki lde, yiyecekmiş 
gibi bana baktığın ın farkındaydım.  

Babamın okula gitmem konusundaki açık i lgisizl iğine ve 
Alassane'n in düşmanca tutumunun gittikçe güçlendiğin i  hisset­
meme rağmen, savaşmadan eğit imimi bırakmaya niyetim yoktu . 
Artık babam evde olduğuna göre, mantıkl ı olan benim okula 
geri dönmemdi .  Ne de olsa Adamou ve ben bir koca hafta bo­
yunca hayvanlara ,  ekiniere ve eve bakmıştık. Sunumumu yapma 
zamanın ı ,  derslerimin epeyce bir kısmını kaçırmıştım; Miriam'ı 
görmekten her zaman mutlu olsam da onun her gün okuldan 
sonra bize geldiğinde okul hakkında konuştuğunu duymak bana 
büyük acı vermişti . 

Ayrıca, annemin de okuluma devam etmemi isteyeceğini bi­
l iyordum . 

Babamın döndüğünün ertesi günü sabah erkenden kalktım 
ve karanl ıkta yataktan çıktım .  Önceki akşam, pagnemi ve başör-
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t iı ıı ı li dikkatle katiayarak dış odada bir sandalyenin üzerine koy­
ı mı� ,  okul çantaını da odanın bir köşesi ne, bir akdarı çuval ın ın 
. ı rkasına saklamıştım .  Gaz lambasını yakmaya cesaret edemedi­
ğ i ındcn, kapın ın al t ından sızmaya başlayan grimsi yarı aydınl ık­
l a  giyin iyordum. Hiç ses çıkarmadan masanın üstünde duran 
kovanın üzerindeki örtüyü kaldırdım ve plastik bir bardağa b i ­
raz su doldurdum. Sonra b ir  avuç kuru hurma alarak okul çanta­
ma yöneldim.  

Çantam koyduğum yerde deği ld i .  
Akl ıma i lk gelen çantaını saklayacağım yeri değişt irmiş ola­

hi leeeğim oldu ama başka nereye koymuş olabi leceğimi  bir tür­
lü bulamıyordum. Acaba Adamou her zamanki dümenlerinden 
birini mi çevirmişti? Ama planımdan kimseye söz etmemiştim 
ki , M iriam'a bi le .  

Loş ış ıkta sağı solu karıştırdım çanta görünürlerde yoktu. 
Defterlerim ve Katie ile Hope'un gönderdiği güzel kalem ku­
tum olmadan okula gitmemin bir anlamı yoktu. Ayrıca, okuldaki 
proje sunum gününü kaçırmış olsam da yaptıklarımı  Mösyö 
Boubacar'a göstermek istiyordum ve sunumumu da özenle çan­
tama yerleştirmiştim .  

Tam masaya oturmuş yapmam gereken en  doğru şeyin ne 
olduğuna karar vermeye çal ış ı rken , arkamda biri nin öksürdüğü­
nü duydum.  

"Bunu mu arıyordun?" diyen ses babamındı .  Çantam el inde 
iç odanın kapı aral ığında, duruyordu. Ses indeki aksi tonu fark 
etmemiş gibi yapt ım.  

"Evet, teşekkür ederim baba" dedim, çantaını a lmak üzere 
ona doğru yürüyerek. 

Çantaya uzandığımda, bırakmak yerine askısına sıkıca yapış­
t ı .  "Ne yaptığını sanıyorsun sen?' ' diye tısladı . 

"Okula gitmem gerek baba" dedim, şimdi hayl i sars ı lmışt ım. 
Çantayı büküp el imden aldı ve arkasına doğru, yere fırlatt ı .  

Öbür eliyle bi leğimi  yakalad ı .  "Sana ne söyledim ben?'' Gözak­
ları loş ışığı del iyordu. 

"Canımı  yakıyorsun baba" dedim. 
1 3 3 



Bileğimi bıraktı , sonra önümde çömelerek kocaman, güçlü 
el leriyle omuzlarımı kavradı .  "Neden bana karşı gel iyorsun Ha­
oua?" 

Gözlerimi yere, ayaklarıma diktim .  
"Neden bana karşı geliyorsun kız?" dedi yeniden, bu defa 

beni sarsarak. 
"Ama okula gitmem gerek baba . Annem de öyle yapmamı 

ister. "  
Babamın yüzü birdenbire bir yabancınınkine dönüştü. Sanki 

suratına eski bir maske giymişti de güç versinler ve kı lavuzluk 
etsin ler diye atalarımıza yakararak, korkunç bir ayin gerçekleş­
t irecekti . Dişleri ni göstererek gözleri ni a labi ldiğine açmıştı , 
şimdi gözlerinin fena halde kanlanmış olduğu dikkatimi çekti .  
Beni yansı layarak, "Okula gitmem gerek. Okula gitmem gerek" 
dedi . 

Ondan kurtulup uzaklaşmaya çalıştım ama beni geri çekti, 
başımı yakalayıp kendi çarpı lmış suratını yüzüme bastırd ı .  Ne­
fesi kötü kokuyordu. Bu adam benim babam olamazdı .  

"Anlamıyor musun? Dediklerimi din lemedin mi? Yapılacak 
dünya kadar iş var! Burada senin yardımına ihtiyacım var!" Artık 
bas bas bağırıyordu. "O anasara ları asla din lememeliydim, anne­
n i  de! Kendine bir bak. Ne hale geldiğine bir bak! Bana kafa 
tutuyorsun,  saygısızsın ,  tembelsin . . .  1 1  

Bir an için güçlü, kendinden emin, dirençl i  haliyle abim 
Abdelkrim'in imgesi geçti akl ımdan, sonra acaba babamın içine 
cin girmiş olabi l i r  mi diye meraka kapı ld ım. Babamın cin olma­
dığını bi l iyordum ama pekala bir cinin el ine düşmüş olabi l i rdi . 
Korkmuştum ama yaptıklarım ı  savunmaya çalışmayacak kadar 
deği l .  

"Tembel mi? Baba! Ben çok çal ışıyorum , ben her zaman . . .  11 
Beni yeniden sarstı . "Saygısızsın! Çok saygısızsıni Allahın 

belası okulunu da kıymetli kitapların ı ,  mektupların ı  ve öteki 
saçmal ıkları da unutabi l irs in !  Hepsin i  unutabi l i rsin! Burada epey 
değişiklik olacak. Her şeyi tek başıma yapamam. Bana yardım 
edeceksin ! Sen bana yardım edeceksin ! "  

1 34 
------------....:_�) 



Bağırarak konuşuyordu, yine de vazgeçemezdim .  "Lütfen 
l ı, ıha, iş lerimi yapacağım, ama . . .  " Sarsmaya devam ediyordu. 
" Kapa çeneni !  Kapa çeneni !  Bak söylüyorum! Senin küstahl ıkla­
ı ı ı ıa  yeterince tahammül ettim !  Yolumuzdan sapmayın diye ye­
t eri nce konuştum.  Anasaraları n  işlerime burunların ı  sakmalarına 
yeteri nce katlandım!" 

Ağlarken kendimi tutamayıp, "Anasara ların tohum programı 
olmasa ne yapardın?'' dedim, "Sana da yardım ettiler baba ! "  

Bu sözler daha ağzımdan çıkarken, fazla i leri gittiğimi anla­
dım. Göğsünün derinlerinden gelen öfkel i  bir nefes verdi ve 
hana vurmak için sağ el in i  kaldırd ı .  

O anda arkasından Adamou'nun "Yapma!" diyen sesi duyul ­
du. "Sakın yapma!" 

Bir anda her şey bitmişt i .  Babam hantal hantal yürüyerek ev­
den çıkıp gitmiş, Adamou i le acı içinde birbirimize bakarak ka­
lakalmıştık. 
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(1'"'\ ��amın eğit imimle i lg i l i  kararı nı bir daha sorgulamadım. '-t) Oyle yapmaktansa, kendi kendime annem in çok geçme­
den iyi leşeceğin i ,  yakında Fatima'yla birl ikte Wadata'ya geri 
geleceğini ve her şeyin olağan hal ine döneceğini söyleyip dur­
dum. O zaman okuluma geri dönecektim. Babam evde kalacak, 
hayvan larımıza ve ekinierimize bakacaktı .  Adamou kendi üstü­
ne düşenleri yapmaya devam edecekti ama arkadaşlarıyla oyna­
maya da zamanı kalacakt ı .  Alassane evimizden uzak duracak, 
Miriam ve ben ondan Büyük Ev' in cadı lanndan biri diye söz 
etmeye son verecektik. 

Babam, Adamou ve bana evimizin büyük odasının zemin in i  
yeniden kaplamamız talimatı vermiş, "Anneniz döndüğünde 
buna memnun olacaktır" demişt i .  
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Bu çok zor, yavaş i lerleyen, yorucu bir işti ; kovalar dolusu 
�ığır ve keçi gübresi toplamak, karıştırıp koyu bir hamur kıvamı­
na getirmek ve sonra düzenl i  bir şeki lde yayarak, Mösyö 
l .ctouye'nin dükkanından aşırı lma tahta parçalarıyla sıkıştırmak 
gerekiyordu. Elbette bu işi daha önce de yapmıştık ama anne 
hahaın ız ın yardımı ve rehberliği olmadan i lk kez yapıyorduk. 
()yle bile olsa, yaptığımız işten memnun kalmış ve kuşluk vakti 
geldiğinde işin sonuna yaklaşmıştık. 

"Sence babam da hasta mı?" diye sordu Adamou, karışırndan 
l' l leriyle aldığı koca topakları kapıya doğru yayayım diye bana 
ı ızatırken . 

Çalışmaya ara verdim ve diz çöktüğüm yerden ona doğru 
haktım. "Yüzü, Adamou . . .  Hiç babamızın yüzüne benzemiyor­
du . Sanki içine cin yahut başka bir şey girmiş gibi bir hal i  var­
dı . . .  " 

Birden gözleri yaşlada doldu. "Babamızı da kaybedeceğiz 
deği l mi?" 

"Deme öyle . "  
"Ama doğru!" dedi ısrarla .  "Gandemey' lerin çocukları gibi 

i i  ksüz kalacağız . . .  " 

"Hayır!" 
Şimdi artık hıçkırarak ağl ıyordu. El imdeki tahtayı bıraktım 

ve zemin in tozlu kısmından dizlerimin üzerinde sürünerek ya­
nına gittim .  Pislik içindeki kollarımı kardeşime dolayarak, "Her 
�ey oluna girecek" dedim .  Onu böyle tesel l i  ediyor oluşum bi­
raz tuhaftı . Sanırım o da aynı şeyi hissediyordu. İkimiz daha 
ziyade kavga ederdik. Ama birkaç saniye sonra başını bana yas­
Iadı ve bir süre öylece kaldık. 

"Bu akşam dışarıda yatacağız" dedi Adamou daha sonra, el le­
r inden ve kol l arından kurumuş gübreyi kazırken, "Babamı yarı ­
na kadar görmeyeceğimizden emin olabil irsin -" 

Zemini bit irmek için son dokunuşları kapının yanında yap­
tım ve ayağa kalkt ım. Kurumakta olan gübrenin cazibesine ka­
p ı l arak deliye dönmüş sinekler üşüşmüştü çevremize. Adamou 
hiiyük, plastik bir sürahiden su döküyordu; önce bir el ine, sonra 
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diğerine. Tam suyu tasarruflu kullanmasın ı ,  yıkanayım diye b i ­
razını bana bırakmasın ı  söyleyecektim k i  çevirmenin dışında bir 
araba motorunun gürültüsünü duyduk. Nefes almaya bile cesa­
ret ederneyerek birbirim ize baktık .  Açı l ıp  kapanan kapı ların se­
s ini ,  birilerin in seslerin i  ve kıkırdamaların ı  bastırmaya çalıştığını 
duyduk. 

"Fatima!" dedim .  
Çevirmenin giriş kapısında, Sushie i le el ele tutuşmuş 

Fatima'yla karşı laştık. 
"Allah aşkına kendin ize ne yaptınız böyle?" dedi Sushie o 

tuhaf, ağır aksak konuşmasıyla . "Berbat kokuyorsunuz ve boka 
batmış gibisi n iz ! "  

Adamou güldü. "Boka battık zaten Matmaze l .  Evin tabanını 
kapl ıyorduk " 

"Toh . "  Sushie sorgularcas ı na bana baktı . "Peki ya okul?" dedi .  
"Babam . . .  " dedim .  
Fatima bize şehre yaptığı yolculuğu anlatmak hevesiyle etra­

fımızda zıplayıp duruyordu. 
Sushie dişlerini gıcırdatt ı .  "Anladım.  Bunu daha sonra konu­

şuruz." 
Eğild i  ve Fatima'yı kendisine doğru çekti .  "Ası l önemli olan, 

size bu küçük madamın sağlıklı olduğu haberini vermek şimdi . "  
Sushie gıdıkladıkça, Fatima kıkırdıyordu. 
"Hastalanmayacak mı yani?" dedim .  
"Hayır. H içbir şeyi yok. Tahl i l ler negati f çıktı . "  
"Ya annem?'' 
"Bunu da daha sonra konuşuruz. Şimdi sizin ikinizin temiz­

lenmesi lazım.  Bütün kovalarınızı ve sukabakları nızı toplayın, 
arabayla nehre gideceğiz. Giderken Fatima yolda size bütün 
maceraların ı  anlatır. Doğru düzgün yıkanırsınız ve epey bir za­
man yetecek su depolarsınız -" Fatima'yı bıraktı , ayağa kalktı , 
sonra iki e l in i  birbirine vurarak Adamou'ya göz kırptı ve, "Siz 
yıkanırken,  ben de şu canavar Fawako'ya gözkulak olurum" 
dedi . 
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Bulabildiğimiz bütün kovaları , sukabakları ve bidonları ala­
ı ,ı k ,  zar zor Sushie'nin kamyonetinin arkasına tırmandık; tıbbi 
malzemeler, hattaniyeler ve kutulardaki ithal kaynak sularının 
<ıras ına sıkışarak, nehre doğru yola koyulduk. 



Haoua Boureima 
W ada ta 
Tera Bölgesi 

Sevgil i  Haoua, 

20 

Abdelkrim Boureima 
Askeri Kışla 
Seyni Kountche Bulvan 
Ni arney 
Nijer Cumhuriyeti 

9 Şubat 1 999 

Daha önce sana söz verdiğim küçük radyonu gönderdim. Sa­
nırım bu radyo arkadaşların ın bana gönderdiği radyo kadar iyi 
değil , yine de hoşuna gideceğini umuyorum. 

Lütfen Fatima ve Adamou'ya da selam ve sevgilerimi söyle. 
İlk fırsatta onlara da bir şeyler göndereceğim. 
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Anıı cın iz için dua et. 
Seni seven ağabeyin 
Ahdelkrim 

O akşam kurutulmuş et ,  peynir ve benzerin i  daha önce hiç 
yememiş olduğum tatl ı kokulu yumuşak bir ekmekle çok güzel 
hir yemek yedik. 

"Fransız süpermarketinden aldım" dedi Sushie. "O piçler, 
,,ıasaraları nasıl soyup sağana çevireceklerini bi l iyorlar!" Konu­
�urken gülümsüyordu ve önümüzde yanan ocaktan gelmeyen,  
uzun zamandan beridir i lk kez kendimi güvenl ikte hissetmenin 
verdiği bir sıcakl ık duydum. 

Fatima, başı dizlerimde, bir uyuyup bir uyanıyordu. Adamou 
hasırın ın üzeri nde bağdaş kurup oturmuş, bir yandan Sushie'nin 
Niamey'deki gecekondu mahallelerine, yasadışı yol lardan ele 
geçiri lmiş yardım malzemeleriyle dolup taşan pazarlara ve kötü 
planlanmış sevkıyatlar yüzünden çürümektc olan İspanyol do­
ınatesleriyle dolu depolara i l işkin anlattıklarını din lerken bir 
yandan da ocaktaki ateşi dürtüklüyor ve arada bir geğiriyordu. 
Kusurlu ve yolsuzluğa batmış olduğunu düşündüğü sistem hak­
kında ağzını bozmasına ve düşmanca konuşmasına rağmen, 
aynı zamanda tutkulu ve içtenl ikl iydi; öyle ki o sırada bir ya­
bancı çevirmemize girecek ve Sush ie'yi dinieyecek olsa, onun 
N ijer' i hakikaten sevdiğinden kuşkusu kalmazdı . 

Fakat Sushie'n in anlattığı hikayeler her zamanki gibi komik, 
korkutucu ve i lgi çekici olmasına rağmen, benim tek duymak 
istediğim annem hakkında anlatacaklarıydı . Adamou da gittikçe 
huzursuzlan ıyordu ve en n ihayet, Sushie bu konuyu daha fazla 
erteleyemeyeceğin i  anladı . 

Baş ını sal ladı , sonra büyük, çel ik  kahve kupasını kuma göm­
dü. "Anneniz" dedi , "çok hasta bir kadın . "  Durakladı ve dikkatle 
ikimize bakt ı .  Solgun, endişeli yüzünde ocaktan yansıyan ışıklar 
dans ediyordu. 

Adamou i le susmaya devam ettik. 
1 4 1  
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'
\.ok CızgLinü ııı " diye sürdürd ü .  

B i r  süre ses� iz  bldıktan  sonra Adaınou ,  "Ne kadar zamanı  
var?'' d iye sordu . 

Sushie sanki af di lermiş gibi el leri n i  Adamou'ya doğru uzattı . 
Adamou ayağa fırladı , a teşe doğru kuma bir tekme savurdu ve 
bir anda karanl ığın içi nde kayboldu . 

Gözyaşlarıını silerek, "Öfkel i "  dedim.  
"Evet . " 
"Ama size deği l Matmazel " 
"Öfkeli olması anlaşı l ı r  bir şey. Büyükannem öldüğünde ben 

de çok öfkelenmiştim '' 
" Ben de" dedim.  "Ama Bunchie bazen rüyalarımda beni gör­

meye gel iyor. " 
"Bu çok iyi .  Anneannen çok iyi bir kadındı .  O bana hiç gü­

venmezdi ,  yine de ondan çok hoşlanırdım." 
İkimiz birden kederle gülümsedik. 
"Ben fazla rüya görmem. Yani görüyorsam bile, ender olarak 

hatırl ıyorum . "  
Sushie hafifçe horlayan Fatima'yı i şaret etti başıyla, "Rüya­

sında ne görüyor merak ediyorum . Büyük şehri belki . Cum-
hurbaşkanl ığı sarayın ı ,  abinin motosikletiyle gidişlerin i  _ _  _ 

Kennedy Köprüsü'nün altında yetişen sebzeleri belki, kim b i ­
l i r?'' 

"Abdelkrim iyi mi? Gerçekten?" diye sordum. 
"İyi Haoua ancak annenizi pek sık ziyaret edemiyor. 

Mainassara'nın adamları her an diken üstünde olmak zorundalar, 
ortal ık iyice karışık. Abdelkrim'i yaln ızca bir öğleden sonra ,  o da 
kısa sürel iğine görebi ldik. Arkadaşlarından biri bir öğrenci eyle­
mi sırasında yaralanmıştı , onu hastaneye götürürken anneni z i ­
yaret etmeyi de araya sıkıştırmayı başarmıştı . Anneni de üzüyor 
durumu " 

"Annemi görmem gerek" dedim. 
Sushie iç in i  çekti .  "Bu nasıl mümkün olur bi lemiyorum . "  
"Lütfen Ma tmazeL Babamla konuşmal ıs ınız . Lütfen . "  
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"ıu-, l ı ie  ayağa ka lkt ı  ve geri n d i .  " Deneri rıı . Yar ın  baba n ı  bu lur 

k ı ı ı ıu�ac a ğ ı nı ve en az ından okul  nıesele� i ıı i  <.;özünı l eyeceğ inı .  
Haka l ı m  o zamanki ruh hali n as ı l  olacak -" Eğ ildi ve k ı z  kardeş im i 

d iz ler imden aldı . "Ce! bu ufaklığı yatıra l ım" dedi , Adamou'nun 
cğrcti bir şeki lde ahşap çerçeveye yeni i l i ştirdiği VCI'den gelen 
-,ivrisinek tel in i  geçmeye çal ı şarak. B irl i kte kız kardeşimi saman 
�i ltesi nin üzerine yatırmayı başardık. 

Tam Sushie giderken,  Adamou çevirmeden içeri girdi ve iki ­
ın izle de konuşmadan kendisini yatağının üzerine attı . Ben gök 
kubbenin altı nda rahatça uzandım, Sushie'nin si lueti çevirme­
n i n  girişinde orta l ık  iyice sessizleşinceye kadar diki ldi .  

İçimden kalmasın ı ,  bize bakmasın ı ,  a i lemizin bir parçası o l ­
masını istemek gel iyordu. Alassane'nin bana yaptıklarını anlat­
nıaya cesaret edememiştim .  Birden korktum ve bir üşüme geldi .  
O gece, ölü ya da sağ kimsenin rüyama girmesini istemiyordum.  

Ama elbette ki Matmazel Sushie'den kalmasını istemedim. 
Nasıl isteyebi l i rdim ki? Neredeyse üç yüz çocuğun bulunduğu 
hir köyün tek hemşiresiydi .  Anasara lar tarafından ebe ve sağl ık 
<.;alışanların ı  eğitmek ve çoğu sabahın i lk  ışığıyla kapıs ına diki ­
lerek bunca zamandır nerede olduğunu soracak Wadata' l ı  bütün 
hastaların temel tedavilerini yapmak üzere gönderi lmişt i .  

Elbette bizimle kalamazdı .  
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2 f  

�abam ertesi gün öğleden sonra, onu son gördüğümüz za­
'-ömandakinden de öfkel i  bir şekilde ortaya çıktı . 

Sushie dediğin i  yapmış, onu bulup konuşmuştu . 
"Şu kadın . . .  Val lahi ! "  diye homurdandı . "Kim olduğunu sa­

n ıyor?'' 
Biz işlerim izi yapıyor, meşgul olmaya, babamızın yoluna 

çıkmamaya gayret ediyorduk; o arada bir benimle gözgöze gel ­
dikçe homurdanıyor, bense tek söz etmeye cesaret edemiyor­
dum . 

Çok geçmeden anlaşı ldı ki Matmazel Sushie yaln ızca ba­
bamla deği l ,  Alassane teyzeyle de konuşmuştu. Onların çok 
başka düşündüğü açık seçik ortadaydı . O akşamın i lerleyen sa­
atlerinde Fatima ve ben, babamızın hala çok öfkel i  olduğunun 

ı 44 
-�.....:'_) 



bı-k ı nda ama en azından homurdanmaları sona erdi diye sevinç­
l i ,  sessizce hazırladığımız yemeği sofraya koyduk. Babam ye­
ım:ğini yedikten sonra, hiçbi rimizle konuşmadan doğru içeri 
g i t t i .  

Ama daha başımıza gelecek vardı . 
Adamou hayvanları kontrol etmeye gitmiş , ben ve Fatima 

kap kacağı toparlıyorduk ki tanıdık bir sesin adımı çağırdığını 
duydum .  Baktığımda, öğretmenim Mösyö Boubacar' ın çevirme­
nin içinde dikildiğini görerek şaşırdım. 

"Haoua. Ça va?" 
Biraz telaşianmış ve heyecanlanmıştım .  "Mösyö Boubacar! 

Ucndim!" dedim hem sevinç hem kaygıyla. Temiz el imi pagne­
ıne si ldim ve öğretmenime uzattım. Değirmi ,  güleç yüzü kar­
� ımda gülümsüyordu, bir anda kendimi daha az endişeli 
hissettim .  "Bakıyorum meşgulsün, küçük hanım" dedi Mösyö 
Boubacar. 

Başımla onayladım. "Evet efendim, öyle . "  
"Buraya babanı görmeye geldim" dedi .  "Matmazel Sushie bu 

sabah benimle konuştu ve içinde bulunduğunuz zor durumdan 
söz etti. Zaval l ı  anneciğin in durumunu elbette duymuştum, 
Matmazel Sushie bana ayrıntı ları da anlattı . "  Konuşurken el in ­
deki defteri hacağına vuruyordu. "En iy i  öğrencilerimden biri 
derslerinden geri kalabileceği için çok endişel iyim, bu yüzden 
düşündüm ki belki seninle derslerini evden takip etmeni sağla­
yacak bir plan yapabi l iriz, iş ler yoluna girineeye kadar. " Tekrar 
gülümsedi; güçlü, beyaz dişleri akşam saatlerin in soluk ışığında 
çarpıcı görünüyordu. 

Bu harikulade adamın ,  beni ,  kalkıp evimize gelecek kadar 
önemsiyor olması , içimi bir anda umut ve mutlulukla doldurdu. 
Öğretmenime gülümsedim ve hala kapları yıkamakla meşgul 
Fatima'ya döndüm. "Fatima, babamı çağırır mısın lütfen " 

Kardeşim, işine engel olunmuş bir yetişkini s inir bozucu öl ­
çüde iy i  takl i t  ederek c ık cık etti ve bir an dediğimi yapmayarak 
beni utandıracağın ı  düşündüm; ama istediğimi yaparak evin 
içinde kayboldu. 
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"Size biraz su vermemi ister misiniz efendim? Yahut çay?" 
dedim, ocağın etrafına serdiğimiz hasırları işaret ederik. 

"Teşekkür ederim ,  Haoua. Çay çok iyi olur. "  Bana Fransızca 
deği l ,  Djerma di l i nde cevap vermişti .  Beni daha da rahatlatmak 
için Djermaca konuşmaya geçtiğini anladım ve bunun için ona 
daha da çok minnet duydum .  Mösyö Boubacar Nijer'e, birkaç 
yıl önce, Mal i'den gelm işti ve Djerma di l in i  al ış ı lmamış bir ku­
sursuzlukla konuşuyordu. Konuşma tarzının yanı sıra eğit imi ,  
mükemmel davranış tarzı ,  genel görünümüne gösterdiği özen 
( iki parçalı şık bir kıya fet giyiyordu) ve şimdiye kadar hakkında 
herhangi bir ded ikodu çıkmamış olması neden iyle Wadata'daki 
bütün kadınlardan büyük saygı görürdü. 

Tam ben büyük isl i çaydanl ığımızı ateşe oturturken, babam 
rahatı kaçmış bir havayla evden çıktı . 

Henüz bağdaş kurup oturmuş olan Mösyö Boubacar, tekrar 
ayaklandı ve el ini babama uzattı . "Mösyö Boureima . .  " 

Babam, beni utandırarak öğretmenimin uzattığı el i havada 
bırakt ı .  "Oturmanıza gerek yoktu Mösyö" dedi . " ikimizin üze­
rinde konuşacağımız fazla bir şey yok! "  

"Baba ! "  diyerek araya gird im.  
Gözlerinden ateş saçarak bana bakt ı .  "Gir içeri Haoua, he­

men!" 
Bir an tereddüt ettim, duruma baktım ama Mösyö Boubacar 

sağ e l in i  kaldırıp gözlerini kapatarak canın ın s ık ı lmadığın ı ,  ba­
bamın kabal ığının kendisine engel olmayacağını ima ett i .  

Utancıın ı  gizlernemi sağladığından, eve girmekten mem­
nundum ama babamın her şeyi daha da kötüleştirmesi nden kay­
gılanıyordum.  

Fatima kapı aral ığında dikil iyordu, ağlamak üzereydi .  "Bana 
da bağırdı" dedi . 

Kolumu omzuna doladım,  dışarıdaki konuşmayı duymaya 
çal ışarak kapının pervazına yaslandım. "Mösyö Boureima . . .  Sa­
l im . . .  " dediğin i  duydum Mösyö Boubacar'ın .  

"Söyleyeceklerinizi duymak istemiyorum Boubacar. Yaban ­
cılar ai lemizin işlerine yeterince burunları nı soktular. " 
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" Ben kendimi yabancı saymıyorum Mösyö. "  
"Siz in kendinizi nasıl sandığın ız umurumda bi le deği l "  diye 

parladı babam. "Keşke hiçbirin izi dinlemeseymişim.  Ne siz i ,  ne 
. ı ı ı ı ı sııraları ,  hiç kimseyi ! "  

"Kızınız çok parlak bir öğrenci . Geçen birkaç yıl içinde çok 
�ey öğrendi ve dersleri nde çok iyi i lerl iyor. Böylesine umut vaat 
eden bir çocuk için büyük umutlarım var. " 

"Ona evde ihtiyacımız var. Karım hasta. Ekin lerime, hayvan ­
larıma, evime ve üç çocuğuma tek başıma bakamam. "  

"Sal im" dedi , yalvarır gibi Mösyö Boubacar, "kız ınız ın eğiti­
mi  çok öneml i .  Onu okuldan şimdi alamazsınız , bunu yapmayın 
lü t fen .  Eğitim görürse size daha fazla yararı dokunabi l i r. B ir 
doktor, öğretmen, büyük bir yazar ya da Mösyö Richard gibi 
hir tercüman olabil ir. "  

"B ize şimdi yardımcı olabil ir; bana ve ailesine yardım ederek 
ve anasara ların yolların ı  akl ından çıkararak" dedi babam küçüm­
�eyen bir edayla .  

"Bunlar anasaraların yolları deği l" dedi Mösyö Boubacar, 
"bunlar bütün dünyanın yolları dostum."  

"Bizim yollarım ız deği l .  Kız ım okula başladığından beri tem­
bel ve saygısız oldu, her şeyi sorguluyor Her söylenene ce­
vap yetiştiriyor. İyi dinleyin ,  bunlara daha fazla tahammül 
edecek değil im . "  

Öğretmenim yeniden konuşmadan önce kısa b i r  sessiz l ik 
oldu. "Bakın Sal im" dedi . "Buraya sizi kızdırmaya gelmedim ve 
şu sıralar derdiniz in başın ızdan aşkın olduğunu anl ıyorum. Başa 
çıkmanız gereken yeterince sorununuz olduğunu görebi l iyo­
rum.  Ben sadece Haoua için bir çalışma programı yapabi l i ri z  
diye düşünmüştüm; her  şey yoluna girineeye kadar, burada, 
evde çal ışmaya devam edebi l i r. Öneml i  olan dersleri nden daha 
fazla geri kalmaması . Sınıf ın geri kalanına yetişrnek zorunda . "  

"Size söylüyorum, Mösyö, kızımın derse de  size de  anasara­
lara da ihtiyacı yok. Kararımı verd im. "  

Sırt ımdan aşağı bir ürperti h issettim .  "Hayır! Hayır!" diyerek 
inledim, kardeşime daha da sıkı sarı larak. 
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Mösyö Boubacar öksürdü. 1 1Size saygısızl ık etmeyi aklımda n 
bi le geçirmem Mösyö Bourcima ama kızınızı Visian Corps 
programından çıkarmanız hal inde siz de çok şey kaybetmez mi ­
siniz?11 

118u ben im bi leceğim iş ! 11 diye kükredi babam . 
11Eibette öyle . Fakat kredi programı ve tahı l  bankasından ya­

rarlanmazsanız ,  çocuklarınız ı nası l doyuracaksınız? Eminim ki 
Matmazel Sushie, Haoua'nın yurtdışından eğitim desteği alma­
s ın ın ,  onun eğit iminin devam etmesi ve tohum hibe programına 
katı lmanızla doğrudan i l işki l i  olduğunu anlatmıştır size. Ve 
Wadata'da yeni öküz pul luğu projesinin başlamasıyla, sizin gibi 
çi ftçi lere daha fazla yarar sağlamak söz konusu olabi lecektir 
diye düşünüyorum. 11 

Babam 11Yeter! 11 diye öyle bir bağırdı ki daha da kötü bir şey 
olacağından korkarak, bütün cesaretimi toplayıp kapı aral ığın­
dan baktım .  Olmuştu bi le .  Dehşetle gördüm ki babam Mösyö 
Boubacar'ın yakasından tutmuş, onu geri geri çevi rmenin kapısı ­
na doğru itiyordu . 1 1Hemen gitmenizi istiyorum11 diye tısladı , 
11ve bir daha ne sizi ne de sizlerden birini ai lemin işlerine burnu­
nu sokarken görmek istemiyorum! Okumamış olabi l i rim ama 
aptal deği l im .  Bunları n hiçbirini ben istemedim.  Hepsi karımın 
fikriydi ama kendisi artık burada deği l .  Ai lem aç kalacak deği l ,  
bundan emin olabi l i rsiniz ! 11 

Mösyö Boubacar direnmedi . Şimdi çevirmenin girişi nde dur­
muş, kolları nı umutsuzca iki yanına sarkıtmıştı . Derken baba­
mın omzunun üzerinden, kapı aral ığında dikilmekte olan Fatima 
ve beni gördü. Bir el in i  havaya kaldırıp sallarken,  diğer el i ndeki 
defteri babama uzattı . 1 1En azından Haoua kendisi için hazırla­
dığım bu ödevleri yapabi l i r, lütfen Sal im . 11 

Babam, 1 1Evimden defalup gidin! 11 dedi ve olağanüstü öğret­
menime sırt ın ı  döndü. 
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Ll l aftalar geçti . Mösyö Boubacar'a olanlardan sonra, başken­
�tin bir yerindeki bir hastanede yatmakta olan zaval l ı  an­
nemden babama söz etmeye cesaret edememiştim. Abdelkrim'in, 
annemi ziyarete gidebilsin diye Sushie'yle babama para gönder­
diğin i  bi l iyordum ama babamın bunu yapmak için acelesi yok 
gibiydi .  Tam tersine, ben bütün gün evdeki işleri yaptığım için 
rahatlamış, sakinleşmiş bir hali vardı .  Hatta zaman zaman mutlu 
gibi görünüyordu. Acaba annemi tamamen unuttu mu diye me­
raklanmaktan kendimi alamıyordum; Alassane teyzenin sinsice 
çevirmemizde dolaştığı ve babamla geçirdiği günlerin sayıs ı  art­
tıkça, bu düşüncem daha da güçleniyordu. Köyde babamın an­
nemi ziyaret etmeye hiç niyeti olmadığı, annemin hastal ığı 
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yüzünden rezi l  olduğu ve ne hastal ığı ndan ne de bakımından 
sorumlu olmayı kabul ettiği konuşuluyordu. Bütün olanlara rağ­
men, babamın bunları yaptığına inanam ıyordum . 

Mösyö Richard yahut Sushie arac ı l ığıyla annemin gittikçe 
kötüleşen sağl ık durumuna dair yarım yamalak haberler al ıyor­
duk; başkentte gi ttikçe şiddetlenen karışıkl ıklar yüzünden Wa­
data çevresinden çok az kişi N iamey'e düzenl i  olarak gidip 
gel iyordu. 

Bir sabah Wadata'nın küçük pazarında yerfıstığı satarken 
karşı laştığım Sushie, "Başkentte işler karışıyor" dedi 

Ne demek istediğin i  anlamamıştım .  
"Durum biraz tehl ikeli b i r  ha l  a ldı .  Şu anda Niamey'de kar­

gaşa çıkaran, Mainassara'yı lanetleyen, bağırıp çağırarak ayakla­
nan çok sayıda öfkel i insan var. Onları kim suçlayabil ir? Çoğu 
aylardır maaş almamış. Söylentilere bakı l ı rsa, askeriye de çok 
gerginmiş Olayları kontrol altında tutmaları gerekiyor ama on­
lar da maaş alamıyor! Radyodan dün bazı gazeteci leri tutukla­
dıklarını iş itt im!" 

Ben de duymuştum.  Artık minik radyom olmadan yaşamayı 
hayal edemiyordum, ülkenin her yerindeki ayaklanmalara da ir 
ne kadar çok haber duyarsam,  abim hakkında o kadar çok endi ­
şelen iyordum, "Sizce Abdel güvende mid ir  Matmazel Sushie?'' 
diye sordum. 

"Evet" dedi . "Bence güvendedir. Abdel koca adam . Kendi ba ­
ş ın ın çaresine bakabi l ir. Onun iç in kaygı lanma, seni kaygılandı­
ran yeterince şey var zaten Haoua. "  

"Toh" dedim, her zamankinden bi le fazla endişelenmiş ola­
rak. 

Mart ayı geldiğinde, kardeşlerim ve ben öylesine perişandık 
ki artık, babamızı kızdırma tehl ikesi ni göze almaya karar ver­
dik. O gün Fatima ve ben annemizin bamyaların ı  sularken, hay­
vanlara bakmaya giden Adamou yanımıza geldi ve durumu 
yeniden tartıştık. 

"Sen söyle Haoua" diye ısrar ediyordu Adamou. "Senin ağ­
zın daha iyi la f  yapar. " 



"Bana kızacaktır, bi l iyorum" dedim, "özel l ikle de o cadı etraf­
t aysa -" 

"Zaval l ı  annemiz kendisini terk edilmiş hissediyordur" dedi 
i\damou . "Bunu onun da bi lmesi gerek. Eğer o gitmezse ikimiz­
den birin in gitmesi gerek." 

"Sen neden konuşmuyorsun babamızla Adamou?" diye sordu 
hıt ima, "en büyüğümüz sensin!" 

"Hayır" dedim. "Ben konuşacağım. Kızarsa da kızsı n .  Al lah 
yardımcım olsun . "  

O gün babam eve geldiğinde, annerne küçük bir not yazıyor­
dum. Yazdığım notu saklarmış gibi yaptım, okuyamasa bile beni 
ne yaptığım konusunda sorgulayacağını bi l iyordum. Gerçekten 
de öyle yaptı .  

"Ne yapıyorsun?" dedi sakince. "Bütün bunları geride bırak­
ınan gerektiği konusunda aniaşmıştık sanıyorum . "  

"Bütün neleri , baba?" dedim ihtiyatla. 
"Ne demek istediğimi b i l iyorsun Haoua; okul , yazmak, bü­

tün bu saçmalı klar. Bunlar sana sadece bela getirir. "  
Yüzünden ruh hal ini anlamaya çalıştım .  Yeteri nce sakin gö­

rünüyordu; ama bu kopacak yeni bir fırt ınanın öncesindeki ses ­
sizlik miydi merak ediyordum.  

"Sadece annemin onu unutmadığımızı anlamasını sağlamaya 
çal ışıyorum, baba. Gidel i neredeyse üç ay oldu ve yalnızca Ab­
delkrim ziyaret etti onu . Sushie'n in dediğine göre, başkentteki 
olaylar yüzünden o bi le pek ziyaretine gidemiyormuş." 

Babam sinirlenmeye başlamıştı .  "Annen senin ona öğrettiğin 
birkaç kelimeden fazlasını okuyamaz kızım. Zamanını böyle lü­
zumsuz şeylerle harcaman anlamsız, üstel ik de burada yapaca­
ğın onca iş varken!" 

Hakl ıydı . İ şler bi tmek bi lmiyordu. Ama buna rağmen babam 
gün geçtikçe vakt in in daha çoğunu arkadaşlarıyla tiddas ve do­
mina oynayarak, daha azını da bize yardım ederek geçiriyordu. 

"Çok zamanımı almaz baba. Ona hepimizin iyi olduğunu ya­
zıyorum. Hastanede biri ona okur, doktorlardan biri fi l an . "  
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"Ben olsam bundan emin olmazdım. Eğer büyük hastaneleri 
görmüş olsaydın, doktorların ve hemşirelerin böyle şeylere va­
kitleri olmadığın ı  bi l ird in .  Hastaneler işlerin çok yoğun olduğu 
yerlerdir. " 

"Sen gördün mü baba?" 
"Evet, gördüm" dedi , yere bakarak. "Yeniden görmeye de hiç 

hevesim yok." 
Derin bir nefes aldım. Bundan daha iyi  bir an olamazdı .  

"Baba" dedim uzanıp koluna dokunarak. "Annemin sana ihtiyacı 
var. " 

Hiçbir şey söylemeden, sıkıca gözlerini yumdu. 
"Mektubumu ona sen götürebi l irsin . "  
Gözlerini tekrar açt ı .  B i r  an gözlerini pariatan şeyin gözyaşı 

olduğunu düşündüm. Parmak uçlarıyla gözlerini s i ld i .  "Hep toz 
yüzünden!" dedi . Sonra dudakların ı  büzerek. "Onu görmeye gi ­
deceğim .  Zaten annenle konuşmam gereken bazı öneml i  mev­
zular, ayrıca Niamey'de hal letmem gereken işler de var. " 

Mutluluktan uçuyordum . Sıkıca bel i ne sarı ldım, gözyaşiarım 
jellahasma akıyordu. "Teşekkür ederim baba, çok teşekkür ede­
rim ! "  dedim. 

Sırtımı sıvazladı ve sonra omuzlarımdan tutarak yüzümü gö­
rebi leceği şekilde beni yavaşça kendinden uzaklaştırd ı .  Gözle­
rinde tuhaf, uzak bir bakış vardı ama gülümsüyordu. 
"Mektubunu bitir ufaklık" dedi .  "Ama Haoua . " 

"Evet baba?" 
"Öğretmeninle olanlar konusunda bir şey yazma olur mu? 

Anneni endişelendirmek istemeyiz, öyle deği l mi?" 
"Hayır, istemeyiz baba . "  
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Azara Boureima 
Salle Quatre 
Niamey Ulusal Hastanesi 
Nijer Cumhuriyeti 

Sevgil i  Anneciğim ,  

Haoua Boureima 
W ada ta 
Tera Sahası 
N ijer Cumhuriyeti 

1 4  Şubat 1 999 

Bu mektubu sana yazan kızın Haoua. Babam seni ziyarete 
geleceği için öyle mutluyum ki .  Babamın işleri çok fazla ama 
Adamou, Fatima ve ben de el imizden geldiğince ona yardım 
ediyoruz. 

Fatima bana kaldığın ız hastaneyi ,  size bakan doktorları ve 
hemşireleri anlattı .  Umarım onlardan biri mektubumu sana 
okur. 



Fatima burada yokken,  Adamou ve ben odanın zemin in i  ye­
niden yaptık ve sonra da d ışarıda uyuduk . Babam güzel oldu 
diyor. Ektikleri ne de bakıyoruz, sen hiç merak etme. Hayvanla­
rımız da gayet iyi .  

Matmazel Sushie, Abdelkrim'in benim için aldığı küçük bir 
radyo getirdi ,  geceleri radyo dinl iyorum ve senin bulunduğun 
yerde olanları duyuyorum. Başka ülkelerde olan şeyleri de din­
l iyorum ve bütün bunlar çok hoşuma gidiyor. İrlanda'daki arka­
daşlarım bana güzel bir ç i ft ayakkabı gönderecekler! Çok 
mutluyum.  

Mösyö Boubacar ve Mösyö Houeto çok iyi ler. Miriam ve 
bütün a ilesi de öyle. Hepsi senin için dua ediyorlar anne. Tabii 
ki ben de. Allah'a emanet ol . 

Sevgilerimle 
Kızın 
Haoua 

Babam tam on gün boyunca yoktu ve geriye döndüğünde 
yalnız deği ldi . 

Fatima, Miriam ve ben iki kişin in kuzeyden köye doğru yü­
rüdüğünü fark ettiğimizde, nehirden su taşıyorduk. 

"Bu babam ! Babam gel iyor!" diye bağırdı Fatima. 
Annemizden haber almak hevesiyle, kovalarımızı ve bidon­

larımızı yere bırakıp aceleyle onu karş ı lamaya koştuk. 
"Sonra görüşürüz" diye seslendim Miriam'a, topuklarımla 

toz kaldırarak koşarken. 
"Toh. Televizyon seyretmeye gelecek mis in?" diye seslendi 

arkamdan . 
"Evet . " 
''Toh."  
Fatima benden öndeydi ama iki adama birkaç metre kala 

durdu. Ben de yanında durdum ve el imi omzuna koydum. 
"Baba!" 
"Kızım." 
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"Annem nası l?" dedi Fatima. 
Babam öne çıktı ve çıkınını yere bıraktı . Sonra başını kaşıdı 

ve "Siz böyle mi terbiye gördünüz?" diyerek birl ikte geldiği , 
kısa boylu tıknaz adamı işaret ett i .  "Bu akrabam Moussa . "  

"Matmazeller, ça va? Mate ni go?"* dedi ,  çürük dişlerin i  göste­
rerek gülümseyen Moussa. 

"İ ri ma wichira hani" dedik ikimiz bir ağızdan .  
"Kızlarım Haoua ve Fatima" dedi babam adlarımızı  söyler­

ken el lerini sırayla omuzlarımıza atarak. 
"Çok güzeller. Çok güzel genç hanımlar" dedi Moussa yine 

<ıynı tuhaf gülümsemeyle gözünü bana dikerek. "Büyümüş pek 
güzel bir hanım olmuşsun . "  

Bense bu adamı daha önce gördüğümü h iç hatı rlamıyordum 
hi le .  

"Seni son gördüğümde, bu ufakl ığın yaşındaydın" dedi ,  
Fatima'yı göstererek. 

Kendimi tuhaf, utanmış ve nedense huzursuz hissediyor­
dum. Belki de sebep Moussa'nın dişleri yahut marazl ı ,  patlak 
gözleriydi . Bi lemiyorum. 

Babam şimdi arkamızda kalmıştı , o nedenle yüzüne bakmak 
için döndüm. 

"Onu gördün mü baba?" 
"Evet . "  
"Annem ne zaman eve gelecek?" diye sordu Fatima. 
Cevap vermek yerine döndü ve köye doğru yürümeye ko­

yuldu. 
Moussa, babamın çıkı nını aldı ve bize doğru yürüdü. "Zaval ­

l ı  babanız anneniz için çok endişeli kızlar. "  Babamın çıkınını 
Fatima'ya, kendisininkini bana verdi .  Sonra da babamı takip 
etti . 

"Fakat Mösyö" diye seslendim ardından, "kardeşim ve ben 
eve su taşıyorduk. "  

"Oui, oui ! "  dedi . "Onları daha sonra gel ip alabi l irs in iz . "  

* Ng. Her şey yolunda m ı ?  (ç .n . )  



"Val lahi ı "  dedim ve Fatima'yla birl ikte tiksintiyle söylendik. 
Babam, Niamey'deyken sürekli haber vermeden çıkagelen ve 

bize zorbal ık eden Alassane teyzeyle başa çıkmak yeterince zor­
ken,  şimdi Moussa'nın bizimle kalması işleri iyice berbat etmişti . 
Adam küçük bir çocuk gibi i h tirnam istiyordu. Hiçbir işe yardım 
etmiyor ve herkes ne kadar meşgul olursa olsun, her şeyi ayağına 
bekl iyordu. Daha da beteri, hiçbirimizin ne Wadata'da ne kadar 
kalmaya n iyetli olduğuna dair bir fikrimiz vardı ne de bu soruyu, 
gittikçe bencil akrabasına daha çok benzeyen, babamıza soracak 
cesaretimiz .  Yerimizi ,  bizden ne beklendiğini ,  su taşıyarak, ekin­
Iere ve hayvaniara bakarak, yemek ve temizl ik yaparak bitap 
düşmekten başka seçeneğimiz olmadığını bi l iyorduk. 

Okula devamsızlığım uzam ı şt ı .  S ın ı fımı ve Mösyö Boubacar'la 
yaptığımız dersleri özlüyordum, aynı zamanda arkadaşlarım da 
burnumda tütüyordu. Artık pek azı evimize beni ziyarete gel i ­
yordu, yaln ızca M iriarn s ın ı f arkadaşlarımızın okulda neler yap­
tığını anlatıyordu bana. Akşamları su taşımak yahut çamaşır 
yıkamak için nehre gi ttiğimizde, o gün okulda öğrendiklerini 
bana anlat ır yahut Mösyö Boubacar' ın s ın ıfta okuduğu bir 
hikayeyi hatırlamaya çal ış ırd ı .  Ben de böylece onlardan geri 
kalmamaya çal ışırd ım.  

Nehirde, Souley ve tayfası benimle alay eder, avuç dolusu 
siyah çamuru üstüme atarak giysi lerimi  kirletmeye çalışıriardı 
ama çoğu zaman aldırmayacak yahut karşı l ık veremeyecek ka­
dar yorgun olurdum. 

Çoğu akşam Mösyö Letouye'nin oraya, televizyon seyret­
meye gitmeyi di.işünemeyecek kadar bitkin olurdum . Olmasam 
bile ya Moussa ya da babamın birdenbire biraz daha çay içeceği 
tutar yahut bir giysilerin in onarılınası gerekirdi ve bunlar bitti­
ği nde artık çok geç olmuş olurdu. 

En kötüsü de Moussa'nın radyomu alması olmuştu. Geri ver­
meyince babama yakınmıştım, bana sesimi çıkarınamamı söyle­
mişti . 

Söylendiğine göre Moussa şehirde öneml i  bir işadamıydı .  
Ama kısa zamanda ondan hoşlanmadığımı anlamıştım, Fatima 
ve Adamou da durumdan hiç hoşnut deği ldi ler. 
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I l i r  gece biz uyumaya çalışırken dışarıda Moussa'nın tiz kah ­
k . ı l ı <ı l <ır ı  ve pis şakaları yankılanıyordu . Adamou bana dönüp, 
" lh ı  hcrif tam bir piç!" dedi . 

Çoğu gece o ve babam karanl ığa karışır ve ertesi sabaha ka­
d<ır görünmezlerd i .  Düzenl i olarak Büyük Ev'i ziyaret ettikleri 
. ıpaçık ortadaydı ;  her şeye rağmen üçümüz de Moussa ve baba­
mın evde bulunmalarındansa, uzakta olmaların ı  yeğler olmuş­
l u k .  

Fatima odanın karanl ığında yatağında kımıldanıp uykusunda 
�iiylen irken "Seni duyacaklar!" diye fısı ldadım Adamou'ya. 

"Umurumda deği l .  Canıma yetti artık. Burada ne işi var ki 
zaten?" 

"Babama yardım ettiğini sanıyor. "  
"Ne!" 

Dışarıdaki kahkahalar azaldı ve kısa bir süre sessiz l ik oldu. 
Sonra Moussa'nın sesini duydum yeniden .  

"Çocukların sana saygı duyuyor Sal im, bu çok iyi bir şey. " 
Babam homurdandı, "Öyle mi sence? Oğlan abisi gibi bi ld i -

ği nden şaşmaz biraz . "  
Moussa devam etti "Ama onun kadar asabi değil san ırım. "  
"Belki .  En azından öyle olduğunu umal ım" dedi babam. 
"Kesinl ik le . "  
Birdenbire Adamou öfkeyle örtülerini tekıneledi ve dimdik 

oturdu. 
"Val lahi ! "  dedi ,  sözcük dişlerin in arasından kızgın bir yı lanın 

tıslaması gibi çıkmıştı .  "Bugünlerde bir gün ona kimin asabi ol­
duğunu göstereceğim ! "  

Kısa b i r  süre sonra ,  avazı ç ıktığı kadar bağıran ve şarkı söy­
leyen kadın sesleri ve birbirine çarpan şişelerin çıkardığı çınla­
maları duyduk. 

"Saaal i i i i i i i i im ! "  diye seslendi biri çevirmenin girişinden. 
Alassane teyzenin sesini hemen tanıdım. 
"Siz iki güzel yaratık, gecenin bu uygunsuz saatinde burada 

ne arıyorsunuz?" diye sordu Moussa yüksek sesle. 

1 57 
__..--:-----.:.. 



"Kız kardeşim ve ben, senin şu işe yaramaz kuzeninin bana 
göstermeye söz verdiği kumaşı görmeye geldik" dedi Alassane. 

Sesinden içki içmiş olduğu anlaşı l ıyordu. 
"Ve soğuk bira getirdik" dedi ikinci kadın ,  şişeleri tokuştura­

rak. 
"Kime işe yaramaz dediğine dikkat et!" dedi babam.  "Çatı nı 

onarmadım mı? Üstel ik iyi yaptığım tek şey de o deği l ! "  
Gülüştü ler. 
"Eh" dedi Alassane, "şu şahane kumaş nerede o halde? Her 

gece göstereceğine söz veriyorsun ama ertesi akşam evime yine 
el i boş gel iyorsun .  Sorun nedir? Görmemizi istemeyeceğin ka­
dar ucuz mu yoksa?" 

"Evet" dedi kız kardeşi sımaşık bir sesle, "Neyin var göster 
bakal ım Mösyö Boureima!" 

Adamou yen iden oturdu. "Bu hangisi?" diye fıs ı ldadı . 
"B i lmiyorum" dedim. "Hamidou olabil i r  mi? Yok, belki de 

Flo. Ne önemi var? Hepsi de cadı . "  
" İçki getirmişler buraya." 
"Babam içmez . Moussa bir sürü süpürgedarısı birası içerken 

de ona katı lmamışt ı . "  
"Evet ama şimdi evine içki getiri lmesini hoş görüyor. " 
"Onların yüzünden" dedim, "onların hatası . "  
"B ize böyle öğretmiyor ama . "  
"Elbette öyle . "  
"B iz im yolumuza aykırı buı" 
"Öyle . "  
"Hem annem de böyle olmasını istemezdi . Bunların h içbiri ni 

hoş görmezdi . "  
"Haklısın . "  
"Babam ikiyüzlünün biri ! " dedi öfkeyle el in i  yere vurarak. 
"Sessiz ol Adamou" dedim. "Başımızı derde sokmasan bi le 

Fatima'yı uyandıracaksın yine ! "  
Adamou hattaniyesin i  tekmeledikten sonra gerisin geriye 

ya ttı . 



"B i l iyor musun Adamou, Abdelkrim de içki içiyor bazen, ş i -
�c lcr i  gördüm." 

Ama Adamou karşı l ık vermedi . 
Dışarda gülüşmeler devam ediyordu . 
"Sevgil i  Flo nerede?" diye sordu Moussa. 
"Meşgul . "  
"Demek meşgul?" 
Alassane ve kız kardeşi tavuklar misal i gıdakladı, sonra da 

<1kortsuz bir şarkıya başladı lar: "Kumaşı getir! Kumaşı getir !" 
"Şu Allah'ın belası kumaşı getir Sal im" dedi Moussa. 
"Evet Sal im .  Mösyö Moussa da kuşkusuz şu şahane kumaşı 

görmek istiyor!" dedi Alassane. 
"Getiriyorum! Getiriyorum!" dediğini duydum babamın .  

"Sana alacağıını söylem iştim ve a ld ım da ! "  Vahşi bir hayvanın 
esnemesini andıran tuhaf bir ses çıkardı ve ekledi, "Ocağın ış ı ­
ğ ında doğru düzgün göremeyeceksin ama! "  Gaz lambasın ın so­
luk ışığı , iki adayı bölen perdede hareket etti ve babamın oturma 
odasına girdiğini duydum. Gürültüyle etrafı karıştırırken, "Ne­
rede bu? Hangi cehenneme koydum ben bunu?" diye söyleni­
yordu. 

Neyi aradığını bi l iyordum. Niamey'den koca bir top kumaş 
getirmişti; Mösyö Letouye'nin dükkanında gördüğüm kumaşla­
rı n hepsinden daha güzeldi .  Kumaşı büyük, siyah, plastik bir 
poşetin içinde odanın bir köşesine koymuştu ve o dışarıdayken 
içinde ne olduğuna bakmıştım .  Kumaşın üzerinde çok güzel 
pembe ve beyaz çiçeklerle onları n ara larını dolduran bel l i  bel ir­
siz yeşi l  yaprak desenleri vardı . Poşette koca bir a i leyi giydir­
meye hem pagneler hem de başörtüleri yapmaya yetecek kadar 
kumaş vardı .  Çok pahal ı  olsa gerekti . Babamın  parayı nereden 
bulduğunu anlayamıyordum. 

Kumaşın neden al ındığın ı  bi l iyordum ve bu bilgi içimi kor­
kuyla dolduruyordu. 

Iş ık görüş alanımızdan kaybolunca, Adamou kalkıp yeniden 
oturdu . "Demek söylenenler doğru" dedi . "O cadıyla evlene­
cek! "  



O gece, babam ve arkadaşların ın şakalaşarak kahkaha atma­
ları nı dinleyerek, içim zaval l ı  annem için kaygı dolu, saatler bo­
yunca uyanık kaldım. Onun şehirde bir hastane yatağında bir 
deri bir kemik, hasta halde yattığını düşünmemeye çal ışt ım. 
Onun çalışırken şarkı söylemesin i ,  Mösyö Letouye'n in arda te­
levizyon seyrederken gülümsemesin i ,  bayramlarda dans edişini 
hatırladım .  Kolay deği ld i .  Kafamdaki görüntüler, t ıpkı bir rüya­
dayken olduğu gib i ,  değişiyordu ve annemi iy i  ve güçlü hayal 
ettiğim her defasında, zihnim yüzünü al ıyor, çarpıtıyor, bitkin­
l ik ve acıyla dolu bir yüze dönüştürüyordu. Belki de bazı  anlar­
da gerçekten rüya görüyordum; oysa rüya görmek için insanın 
derin uyuması gereki r ve eğer bu uyku id iyse bi le dinlendiren 
bir uyku deği ld i .  

Katie ve Hope'un bana göndermeye söz verdikleri ayakkabı ­
ları n nasıl olacağını hayal etmeye çal ıştım ama bu tür şeylere 
odaklanamıyordum . İşte o zaman ağlamaya başladım .  

Hıçkırıklarımı bastırmak için derin soluklar al ıyor, el imde 
olmadan sarsı l ıyordum.  İçimden babama bas bas bağırmak gel i ­
yordu. Kocaları birden fazla karı alan başka Wadata' l ı  kadınlar 
da vardı ama o kadın ların h içbiri Niamey'de bir hastanede yat­
mıyordu ve h içbiri benim annem deği ld i .  Babama kızgındım ve 
o gece dışarıda olmasaydı, dışarı çıkıp çöle yürür ve göğe karşı 
ulurdum sanı rım. Öyle yapamadığımdan, Allah'a annemi koru­
ması ve Wadata'ya geri getirmesi için dua ederek yattım ve bu­
nun asla olmayacağını söyleyen zihnimdeki ibi isieri 
duymazl ıktan gelmeye çalıştım. Belki o anda Allah'a bi le isyan 
ediyordum. 

Tam uykuya dal ıyordum ki , dışarıdan gelen öfke l i  seslerle 
birden kendime geldim. Alassane teyzenin sesi en yüksek çıkan ­
dı .  

"Hayır, Sal im !  Bunu yapamazsın ! "  diye cırl ıyordu. 
"Aa, kuzenimi rahat bırak kadın ! "  dedi Moussa . "Daha beş 

dakika önce sarmaş dolaşt ın ! " 
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"Sen bu işe karışma, küçük adam! Bana ne yapacağımı söyle­
ı ı ıt: '  Asalağın tekisin zaten! "  

"Alassane!" dedi babam. "Moussa benim misafirim .  Bütün 
�iiylediğim burada bizimle kalman gerektiği . . .  " 

"Peki, kendi mis gibi evim dururken ne diye gel ip senin bu 
p is  evinde kalacakmışım?" 

"Mis gibi çatısıyla .  11 diye ekledi Moussa . 
" Baş belası piç kuruları olmadan!" dedi Hamidou. 
Şişe kırı lma sesleri duyuldu. 1 1Seni domuz! 11 
"Siz fazla oldunuz artık! 11 dedi Moussa . 1 1Kadınlarla cebelleş­

ınek isteseydim, evimde kal ı rdım! 11 
"O zaman11 dedi Alassane, 1 1seni küçük yı lan, neden sürüne­

rek şehre geri dönmüyorsun?'' 
1 1Sakin olun11 dedi babam . 11Hepiniz sarhoşsunuz!11 Gürültüyle 

tükürdü, sonra devam etti . "O halde söylediğim gibi ik imiz bir­
l ikte buraya döneriz . 11 

Alassane cık cık ederek, 11Ve ben de sana olmaz dedim! 11 
11Val lahi bu gece münakaşacı l ığın üzeri nde! Niye oturup bi­

raz sakinleşmiyorsun?11 
"Hayır Sal im .  Ciddiyim .  Senin bana vaat edecek çok az şe-

yin var ve ben de az şeyle yetinmeye al ışık bir hanım deği l im . . .  11 
11Hanım mı?11 
11Kapa çeneni Moussa!11 dedi Hamidou . 
Yeniden kırılan şişe sesleri duyuldu. Sonra Alassane'nin ses i .  

"Ya bu meseleyi çözersin ya da beni unut Sal im.  Ciddiyim! 11 
Telaşl ı hareketler, alçak sesle konuşmalar duyuldu. Sonra n i ­

hayet ortal ık sessizleşti . 
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C1 { epimizin yeni giysilere kesinl ikle ihtiyacımız vardı ama 
C}:::1bunun mümkün olmayacağın ı  da bi l iyordum, özellikle de 

babam el i nde avucunda olanı sözlüsüne harcadıktan sonra .  
Sushie ve Richard dispanserde dağıtmak üzere yardım kuru ­

luşunun depolarından giysi denkleri getiririerdi ama Sushie'nin 
dediği gibi ,  başkentteki durum yüzünden şimdi gidiş gel işler 
seyrelmişti .  Bu yüzden, bir öğleden sonra ortal ık sakinken (Ba­
bam, Adamou ve Moussa namaza gitmişlerdi ;  Fatima da Arnina 
ve Narcisse i le oynuyordu) ,  hasırın üstüne oturdum ve babamın 
yıpranmış pantolonlarını ve önce Adamou sonra benim tarafım­
dan giyi lmiş yırtık b i r  Mik i  Mouse tişörtünü onarmaya başla­
dım. Tışört incelmiş ve solmuştu, neyse ki kolunun a l tı ndaki 
yırtık küçüktü. Fatima pekala bir süre giyebi l irdi .  
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Sushie'yi görmeyeli epey olmuştu. Babam onunla kavga etti ­
�: ı ı ıde evimize gelmesini yasaklamıştı , bu yüzden Sushie'yi yal­
ı ı ı ,ca arada bir pazarda görüyordum yahut nehirden su taşırken 
ı ı ı ı a  arabasıyla Goteye'ye giderken rastladığımda el sall ıyordum . 
1 mler olarak konuşma fırsatı buluyordum. 

lhı durum bir bakıma benim için iyiydi . Onu ne zaman göre­
t t -k olsam, kötü haber vereceğinden korkuyordum; eğer annem 
l ı akkında deği lse bile vcı destek programındaki hiç şüphesiz 
teh l ikeye düşmüş yerime i l işkin kötü bir haber verebi l irdi . 

Bir yandan dikiş dikerken, bir yanda da aklımdan bunlar ge­
ı., ı yordu ki birin in seslendiğin i  duydum. 

"Kimse yok mu?" Sushie'ydi .  
Onu karş ı lamak için ayağa kalktım ve ış ı !  ış ı !  gülümsediğin i  

giirerek rahatladım .  Kötü haber verecek gibi bir hal i  yoktu. 
"Kusuruma bakmayın Matmazel Sushie" dedim pagnemi dü­

.:cltcrek ve telaşlandığımı gösterınemeye çal ışarak. 
"Buraya gelmemem gerektiğini bi l iyorum" dedi ,  "ama sana 

verınem gereken bir paket var Haoua. Goteye'de gördüğün Ba­
��� Gücü hemşiresi Maggie'yi hatırlıyor musun? Bu sabah kam­
yon istasyonuna gönderilecek bazı i laçları almaya gitmiş, Genel 
Merkez'den bunu da göndermişler. " Bana dikdörtgen şekli nde, 
keçi başı büyüklüğünde bir paket uzatt ı .  "Sanırım bir iki haftadır 
Niamey'de bekl iyormuş. "  

Kal ın ,  kahverengi paketin üzerindeki yazıyı hemen tanıdım; 
ınılun üzerindeki İrlanda Kral içesi'ni ,  başına küçük gel iyormuş 
gibi görünen, bir taç giyerken gösteren profil portresi ve dam­
galar da tanıd ıktı . Miriam bu tür kıymetl i mücevherlerin, tıpkı 
hizim Miki Mouse tişörtümüz gibi, a i le içinde bireyler arasında 
c l  değiştirdiğin i  duyduğunu ve bu duruma kral içenin annesinin 
kafasının daha küçük olmasın ın sebep olmuş olabi leceğini söy­
lemişti . "Katie ve Hope'dan gel iyor" dedim.  

Sushie başıyla onayladı .  
"Şimdi açayım mı  yoksa herkesin eve gelmesini mi  bekleye­

yim?'' 
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"Sen bi l i rsin" dedi Sushie plastik bir kasanın üzerine otura­
rak. 

Hasırın üzerine geri oturarak paketi dikkatle inceledim. 
Özenle sarı lmış, kağıt güzelce katlanmış ve iki taraftan bantlan­
mışt ı .  Kral içe başları dizisin in alt ına iki tane mavi beyaz uçak 
postası etiketi yapıştırı lmıştı ve şimdi paketin alt yüzünde, ka­
l ın ,  siyah harflerle arkadaşlarımın adları nın ve üyel ik numarala­
rı nın yazı l ı  olduğunu fark etmiştim .  Ön yüzünde, uçak postası 
etiketlerin in altı nda da benim adım ve Visian Corps 
International'ı n adresi aynı büyük, siyah harflerle yazı lmıştı .  
İçinde ne olduğuna dair oldukça sağlam bir tahminim olmasına 
rağmen, gözüme güzel ve gizeml i  görünüyordu. 

"Ne düşünüyorsun bakal ım?" dedi Sushie, " İçinde ne var gö­
recek miyim?" 

"Katie bana bir çift ayakkabı göndereceklerin i  yazmıştı" de­
dim. "Sanırım içinde yeni ayakkabıtarım var!" 

"Vay!" 
Sushie göz kırparak bana cep çakısını uzattığında gülümse­

dim. Birl ikte bantları ve paket kağıdını dikkatle açtık, içinde 
sağlam bir kapağı olan beyaz bir kutu vard ı .  Kapağı açtım .  

Daha önce h iç  doğru düzgün b i r  ç i ft ayakkabım olmamıştı . 
Hayatım boyunca ya yalınayak yürümüş ya da daha önce 
Adamou'nun kul landığı plastik terl ikleri giymiştim .  Oysa şimdi , 
gözlerimin önünde, ince, beyaz kağıtla sarmalanmış bir halde, 
ömrümde gördüğüm en güzel ayakkabılar duruyordu. Ve be­
nimdiler. 

"Denemeyecek misin?" diye sordu Sushie, ben bir süre ayak­
kabılara bakakal ınca. "Amerika'da bu tür ayakkabılara sneakers 
deriz . "  

Spor ayakkabıların ın birini kutudan a ld ım ve yüzüme yaklaş­
tırdım; temiz ve yeni kokuyordu. 

"Alabi l i r  miyim?" dedi Sushie ve el imden a ldığı ayakkabıyı 
ayak tabanıma tuttu. "Görünüşe göre uyacak ayağına. Gayet gü­
zel bir çizim yapmış olmal ısın . "  
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"Evet" dedim .  Ama buna rağmen ayakkabıları ayağıma giy­
ı ıı<.:ye cesaret edemiyordum. Temiz ve yeni ve beyaz ve pembe 
ve harika olmalarına rağmen, aynı zamanda bana yabancıydılar. 
Pürüzsüz yüzeylerin i  kateden mükemmel dikişlerin i ,  iğnenin 
bıraktığı minicik delikleri ,  çıkınt ı l ı  tabanını ve her iki yanındaki 
iiçer pembe bandı inceledim. Sonra Sushie'ye baktım. Onun 
henzer ayakkabılar giydiğini görmüştüm. "Sonra giyerim" de­
d im.  Ayaklarımı içlerine sokmaya çal ışırken, yaln ız olmak isti ­
yordum . 

Omuz si lkti .  "Toh . "  
"Kutuda başka şeyler de  var" dedim,  ayakkabıları ince kağıda 

yeniden sarıp dikkatle hasırın üzerine koyarak. 
Kutuda ince bir borunun i l iştiri ldiği plastik bir kurbağa çıktı . 

Sushie borunun ucundaki yuvarlağı sıkarak kurbağayı nasıl z ıp­
latacağımı gösterd i .  Hacaklarından birine bağlı etiketin üzerin­
de Adamou yazıyordu. Ayrıca üzeri nde etiket olmayan sabun 
köpüğünden baloncuk yapmaya yarayan birkaç tane daha 
oyuncak, altı küçük paket şekerleme ve Fatima için bir kitap 
vard ı .  

Ben kurbağayla oynamaya dalmışken, Sushie yüzüme karşı 
katlanmış bir kağıdı sal lamaya başladı .  

"Bunu gördün mü ufakl ık?'' 
Kağıdı aldım ve açtım. Bir mektuptu. içinden hasırın üzerine 

küçük bir fotoğraf düştü . Aldım ve baktım. Yaşl ı  bir adamın (bir 
anasaranın) yüzü bana bakıyordu. Kal ın çerçevel i  gözlükler tak­
mıştı ve bıyıkların ın uzun, sivri uçları yukarı doğru kıvrı lm ıştı . 
Üzerinde bir çeşit üniforma vardı ve göğsünde de madalyalar. 
Resmi, Sushie'ye gösterdim.  

"Aman Tanrım!"  dedi, "Önemli birine benziyor. Devlet baş­
kanı fi lan gibi . "  

Mektubu uzattım .  "Okumama yardın eder mis in iz lütfen 
matmazel?" 

"Tabii ki . "  
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Katie'n in söylediği gibi ayağının çizimini yapıp bize gön­
dermene gerçekten çok sevindik. Babam dün bizi a l ışveriş mer­
kezine götürdü ve senin için spor ayakkabısı seçtik. Umarım 
beğenirsin (Katie ve ben acaba hangisini daha çok seversin diye 
tartıştık ve en sonunda bu yolladığımız üzerinde anlaştık. Arka­
daşım Sorcha'da aynısından bir ç i ft var) . 

B irkaç ay önce ölen büyük büyükbabamız ın fotoğrafını da 
mektubun içine koydum. Bugün öğlen yemek saatinde okulu­
muzun kütüphanesinde fotokopi çektim. Kendisi babamın ba­
basının babasıydı ve çok cesur, zeki ve komik biriydi (Çok kitap 
okur ve bahçesinde çalışmayı severdi ama hayatının son bir yı­
l ında neredeyse tamamen kör olmuştu ve bu yüzden en sevdiği 
şeyleri artık yapamaz hale gelmişti ) .  Bu fotoğrafında oldukça 
genç. Savaş sırasında çeki lmiş ( Babam sana hangi savaş olduğu­
nu açıklamarn gerektiğin i  söylüyor çünkü Afrika'da da bir sürü 
savaş oluyormuş. Büyük dedem bu fotoğrafı İkinci Dünya Sava­
şı sırasında çeki lmiş ve babam diyor ki İkinci Dünya Savaşı, 
Afrika'nın bazı kısımlarına kadar ulaşmış) .  

Annen nası l  oldu merak ediyorum. Eminim hastanedeyken 
seni ve ai leni özlemiştir. Umarım okula gitmeyi hala seviyor­
sundur ve sunumun başarı l ı  olmuştur. B ize i lk  fırsatta yine yaz. 
Senden mektup almayı çok seviyoruz. 

Kucak dolusu sevgi ler 
Ho pe 



Sushie kağıdı katiadı ve bana geri verdi .  
"Tqckkür ederim"  dedim. Mektubu açtım ve kağıdın üzerin­

deki yabancı, kargacık  burgacık i şaretiere baktım; Fransızca ya­
hut Djcrma di l inde yazı lmamıştı . Birden Hope'un babasının 
babasının babası olan o cesur adam içi n kederlendim. Ben baba­
mın babasını bile görmemiştim çünkü ben daha doğmadan öl­
müştü. Mektubu önüme, hasırın üzerine koydum ve yeniden 
küı,:ük fotoğrafa baktım. "Bu fotoğrafta haşin görünüyor" dedim. 

"Evet. Üzerinde Sal im' e benzeyen bir hava var" dedi Sushie. 
Cülüştük, benimki biraz gergin bir gülüştü. 
"Hey, VCI kayıtları için çektiğim fotoğrafında sen de haşin 

görünüyorsun . "  
"Doğru . "  
"Sanırım bazen yüz i fadelerinden yanlış anlamlar çıkarabi l i ­

yoruz . Bel l i  ki bu çocuklar büyük dedclcri ni çok seviyorlarmış . "  
Başımla onayladım .  Sonra Sushie cep çakısındaki küçük alet­

lerden biriyle tırnaklarını törpülerken, ben de kendi düşüncele­
rime dalmış bir halde sessizce oturdum. 

Her nedense, arkadaşlarımın büyük dedesinin ölüm haberini 
duymayı beklemiyormuşum. Sanki, aptalca bir şek i lde, onlara 
ve ailelerin in baş ına hiç kötü bir şey gelmeyeceğine inanmışım. 
Sanki, her nasılsa, onlar acı ve kederden korunurmuş gibi dü­
şünmüşüm. Fotoğrafa bakarak bunları düşünürken, birden, bü­
tün varl ığım ı büyük bir korku ve panik  dalgası sardı .  

"Sushie!" dedim. 
Bakt ı .  
"Benim annemi görmem gerek!" 
Sushie içini çekt i .  "Bunu babanla konuşmaya çalıştım Hao-

ua . "  
"Peki, ne dedi?" 
Sushie başını iki yana sal lad ı .  
Arkadaşlarımın ölmüş büyük dedesinin fotoğrafına diktim 

gözümü, başka bir şey söylemedim. 
Bir süre sonra, Sushie sessizliği bozdu. El iyle yanağımı okşa­

yarak, "Hey, Haouai' dedi .  



Ağzımı açtım ama sözler yerine bir endişe ve acı dalgası pat­
lad ı .  Sushie beni koluyla sarıp kendine çekerken, gözlerimi s ım­
s ık ı  yumdum. Yeniden açtığımda, gözyaşlarıın ın  mektuba 
damladığın ı  ve Hope'un adının üzeri nde bir leke oluşturduğunu 
gördüm. 

"Kendim için ağlamıyorum" dedim .  
"Bi l iyorum ufaklık " 
"Neden gitmeme izin vermiyor sanki?" 
"Senin yalnız gidemeyeceğini ,  üslelik parası olmadığını söy­

ledi . "  
Dimdik oturdum ve Sushie'ye baktım .  
Arkaya yasiandı ve soluk tenl i ,  kemikli el leriyle gözyaşlarıını 

s i ld i .  
"Keşke Abdel gel ip beni annerne götürebi lseydi" dedim. 
Sushic başını sal ladı , sonra sakince konuşmaya başladı .  "Ha­

oua, annenin ne kadar hasta olduğunu bil iyorsun deği l mi?" 
"Ama iyi leşecek!" 
Sushie iç geçirdi .  "Mösyö Boubacar'ın okulda size HIV/ 

AIDS hakkında bilgi verdiğini bi l iyorum. Annenin başına ge­
len leri anladığını bi l iyorum . "  

Gözlerimi  yumdum, el lerimle kulaklarımı kapadım ve duy­
mamaya çalıştım; ama Sushie yavaşça el lerimi kulaklanından 
aldı .  

"Oraya gidebilseydin bi le . . .  Zamanında varmayabi l irsin . "  
Tam cevap verecektim ki çevirmemizin girişinde sesler duy­

duk. Gelen, yanında Arnina ve küçük Narcisse Kantao ile birl ik­
te Fatima'yd ı .  Miriam'ın da yanlarında olduğunu görünce çok 
sevindim .  Bize doğru hapiaya zıplaya gel i rken, mutlu ve heye­
canl ı  görünüyorlard ı .  

Sushie uzandı, göz kırptı ve avucuyla gözyaşlarıını bir kez 
daha si ldi .  "Siz hepiniz neler yapıyordunuz bakayım?" dedi . 

Kızlar, sanki büyük bir gizleri varmış da kendilerine sakla ­
maya karar verm işler g ib i ,  kıkırdadılar. Küçük Narcisse kendi 
kendine şarkı söylemeye, etrafta kendince dans etmeye başladı ,  
ta ki Sushie de el çırparak beğenisini gösterene kadar. Narcisse 
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birden utandı ve pagnesin i  çekiştirerek ayaklarına dikti gözünü. 
Fatima, Narcisse'i yakaladı ve koltukaltiarın ı  gıdıklamaya 

başladı .  Narcisse tıpkı tuzağa düşmüş bir maymun gibi çılgınca 
kıvranıyordu . 

"Hey, kızlar" dedi Sushie. "Haoua'ya iriandal ı arkadaşların ­
dan mektup geldi ,  öyle değil mi  Haoua?'' 

"Evet" dedim. "Hem sana da bir hediye yollamışlar Fat ima." 
Hepsi kutunun başına üşüştülerve ayakkabı ları m la Adamou'nun 

kurbağasını incelemeye koyuldular. Şekerlerneleri n bir kısmını  
paylaştık. Sushie küçük yeşi l  bir tanesini a ld ı  ve bu şekerlemele­
r e  jöle şekerleme dendiğin i ,  en sevdiğinin o olduğunu söyledi .  
Miriam'ın yanımızda ve Narcisse'e gözkulak olmasından mut­
luydum, aksi halde kirl i ,  küçük parmaklarıyla ayakkabı larımı 
kirletebi l ir, güzel paket kağıdını yırtabi l i r  yahut kız kardeşimin 
kitabının sayfalarını kıvırabi l ird i .  

Fatima kitabın sayfaların ı  h ız la  çevirerek bütün sayfalara b ir  
göz attıktan sonra, Sushie'ye döndü ve "Bu çok tuhaf b ir  kitap" 
dedi .  

Omzunun üzerinden bakarak acaba içinde Mösyö Bouba­
car' ın s ın ıf ımız için uygun görmediği türden cadı l ık ve kötü ruh­
lar hakkında hikayeler mi var diye anlamaya çal ışt ım. 

Sushie baloncuklar yapıyor, Arnina ve Narcisse zevkten dört 
köşe baloncukların yanardöner yüzeylerini ve hareketleri n i  izl i ­
yorlardı .  "Sanırım bu  b i r  sayı kitabı " dedi Sushie. Uzanıp kitabı 
aldı ve kapağın ı  inceledi .  "H ımmm" dedi baloncuk yapan oyun­
cağı yere bırakarak. "Satoshi Kitamura'nın When Sheep Cannot 
Sleep 1 Koyunlar Uyuyamadığı Zaman" adlı kitab ı .  İ lginç bir ki ­
taba benziyor. 

Kapakta, güzel bir insan yatağına uzanmış yatan bir koyun 
vardı .  Mavi beyaz çizgil i bir pijama giymişti . Yatağın her yerin­
den çi menler ve çiçekler büyümüştü, uzaklarda birkaç ağaç var­
dı ve akşam göğü mavi ve turuncu renklere bürünmüştü. 

"Hayvan niye yatakta?" diye sordu Fatima. 
"Ya niye pijama giyiyor?" dedi Amina. 
"Yorulmuş olsa gerek . "  
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"Ama o bir koyun!" diye araya girdim. 
"Sanırım Satoshi Kitamura sadece biraz eğleniyor. " 
Şimdi kitap Narcisse'in el i ndeydi ve Fatima'n ın endişel i ba­

kışları altında, biraz sertçe sayfalarını çeviriyordu. 
"Yavaşça Naricisse" dedi Miriam, kardeşinin parmakların ı  

gevşeterek. 
"Sat-osh- i  i rianda adı mı?" diye sordum. 
"Sanmam" dedi Sushie. "Bana japon adıymış gibi gel iyor. 
"Demek öyle . "  
Narcisse ağustosböcekleriyle konuşan koyun fotoğrafını 

göstererek melemeye başladı . 
"B ize okur musunuz Matmazel?'' dedi Miriam. 
"Kusura bakmayın arkadaşlar, şimdi deği l .  Ama belki daha 

sonra benim oraya gel irs iniz ve o zaman size okurum. Çünkü 
benim zaten burada olmamam gerekiyor" dedi . Baloncuk oyun­
cağın ın kapağını kapattı ve bana uzattı . "Yakında yine konuşu­
ruz Haoua, tamam mı?" 

"Tah" dedim .  "Paketi geti rdiğiniz için teşekkürler Matmazel . "  
Sushie gittikten sonra kızlar b i r  süre daha kitaba bakarak 

oturdular. Resimlerin tuhaf olduğunu düşündüm; yine de 
Fatima'nın kitabını beğenmiştim . Hayvancık resimlerin bir kıs­
mında hayli üzgün, bazı larında ise korkmuş gibi görünüyordu. 
Resimlerden birinde, pek çok kapının bulunduğu uzun bir kori ­
dorun sonunda duruyordu. B ir  başkasında, okulumuzda da bir­
kaç benzeri bulunan, küçük bir masanın başına oturmuş 
rengarenk kalemlerle resim yapıyordu. 

"Bak!" dedi Miriam, "Koyun kitaptaki resimlerden birini çizi­
yor! " 

Doğru söylüyordu. B ir sonraki sayfada, koyun resimlerle 
dolu b ir  duvara bakıyordu ve duvarda ası l ı resimler Fatima'nın 
kitabındaki resimlerin küçük kopyalarıydı . Öne eği ldim ve re­
simleri saydım, on beş taneydi . Sonra bir önceki sayfada bulu­
nan boya kalemlerin i  saydım. 

"On dört tane boya kalemi ve on beş tane resim var" dedim .  
"Sushie haklıymış, bu b i r  sayı kitabı . "  
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Miriam sayfa ları geriye doğru çevirdi ve koyunu ürkütücü, 
kocaman bir evin  önünde dururken gösteren resmin bulunduğu 
�<ıyfaya geldi . "Bakın, bu evin de on dört penceresi var!" ded i .  

"Val lahi öyle!" 
Narcisse bir sonraki sayfayı işaret ederek, "Ayakkabılar!" 

dedi .  
Hayvan sık ağaçların ve parlak kırmızı çiçeklerin arasından, 

ç imenl ik bir tepeden aşağıya koşuyordu. 
"Hahı" dedi Miriam. "Bu mouton senin ayakkabıların ın aynı -

sından giymiş! Hem de  iki ç i ft ! "  
"Bence kendi ayakları beyaz" dedi Fatima. 
"Ayakkabılar" diye tekrarladı Narcisse. 
Sonra diğerleri her sayfada sayacak bir şeyler keşfederek ve 

resimlerin ayrıntı ları hakkında konuşarak sayfaları çevirmeye 
devam etti ler ama benim aklım başka yerlerdeydi . Hayvanın 
merdiven tırmandığı, bezelye pişirdiği resimlere bakarken, bu 
ayakkabı l ı  koyunun hemen her şeyi yapabildiğin i  düşündüm. 
İşte o sırada kararımı verd im .  

Şekerlernelerin b i r  kısmını daha dağıttım ,  sonra dikiş malze­
melerimi ve onarımı yarım kalmış giysi leri , Adamou'nun kurba­
ğasın ı ,  baloncuk oyuncağını ,  ayakkabı larımı ve Hope'un 
yolladığı fotoğrafla mektubu topladım. 

Ben ayağa kalkınca, Miriam, "Nereye gidiyorsun?" diye sor­
du. 

" İçeri" dedim, "düşünmeye" 
Şekerlernelerin kalan ın ı  şi ltemin arasına sakladım; mektubu­

mu ve fotoğrafı diğer hazinelerimle birl ikte güvenl i bir yere kal­
dırd ım .  Sonra plastik kurbağayı Adamou'nun dürülü şi l tesin in 
üzerine koydum. Ayakkabı kutusunu oturma odas ındaki sandal ­
yelerden birinin üzerine bıraktım ve kapağın ı  kaldırdığımda te­
reddüde düştüm . Yere oturdum ve ayakkabı lardan birin i  kutudan 
çıkardım. Ayakkabı ları denemeye ama üzerinde yürürnemeye 
karar vermiştim. Ayağım rahatça içine sığdı . Yabancıl ık hisset­
meme rağmen, sanki aynı zamanda ayağım ayakkabıyı tan ıyor 
ve içinde kendini güvende hissediyor gibiyd i .  Kendimi böyle 
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güzel bir ç i ft ayakkabı giym iş, okula koşar yahut su taşımak için 
nehre yürürken hayal ediyordum . Ayakkabıları bağlayan bant­
ların alt yüzeyinde tüylü kabarık bir malzeme vardı ve sihirl iy­
miş gibi ayakkabın ın üstünde birbirine yapışıktı . Açmak için 
çektiğimde, kumaş yırtı lmasına benzer bir ses çıktı ve bir an için 
ayakkabıya zarar verdiğimden korktum. Ayağımda durmalarını ,  
güzel ayakkabı larımı göstererek köyde dolaşmayı ,  onları aya­
ğımda görünce Souley' in yüzünün alacağı hali görmeyi öyle 
çok istiyordum ki. Katie ve Hope'a mektup yazabi lmeyi ,  ayak­
kabıların ne kadar kul lanışl ı ,  güzel ve sağlam oldukların ı  söyle­
meyi istedim. Beni ne kadar mutlu ettiklerin i .  

Onun yerine ayakkabı ları ayağırndan çıkardım,  i nce kağıdına 
sardım, kutusuna geri koydum ve kutuyu kol tuğumun alt ına sı­
kıştırarak babamı aramaya çıktım .  

ı n  
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n 1 )adata'n ın öte ucunda, pazarın kurulduğu düzlüğün he­
'-lJV men ötesinde, köyün erkek çocukları güreşrnek yahut 
futbol oynamak için toplan ırlardı . Hiçbirin in gerçek bir topu 
yoktu (Mösyö Richard bir daha Niamey'e gittiği nde bir top ge­
t irmeye söz vermişt i ) ve sahaya yayı lan takımlar çıplak ayakla 
futbol oynarlardı ; bu durum yine de köyün erkeklerin in sahanın 
iki yanına dizi J ip maçı seyretmeleri ne ve hangi takımın kazana­
cağına dair bahse girmelerine yahut yenişıneye çal ışan güreşçi ­
leri kışkırtmalarına yetecek kadar heyecan yaratırdı . 

Babamı ve kuzen Moussa'yı orada buldum . B ir  hasırın üzeri ­
ne bağdaş kurup oturmuş, başka birkaç yaşl ı erkekle damina 
oynuyorlardı . 
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"Burada ne işin var senin ufakl ık?'' diye sordu babam, yanda 
futbol oynayanların yaygarası arasında. 

"Seninle konuşmam gerek baba" dedim .  
"Meşgul olduğumu görmüyor musun? Hem senin yapacak 

işin yok mu?" 
"Hemen işlerimin başına geri döneceğim baba. Ama önce 

sana bir şey göstermek istiyorum " 
Bunu der demez, Moussa el indeki domino taşını hasırın üze­

rine çarptı ve gözünü koltuğumun altındaki kutuya dikti . 
Babam başını sağa sola saliayarak ayağa kalktı, arkadaşların­

dan müsaade istedi .  O bana doğru yürürken, oğlanların futbol 
topu (sıkıca sarı l ıp küre şeklinde bağlanmış paçavralar) bir metre 
kadar yakınına düştü ve domino aynayaniara doğru toz kaldırdı . 

"Val lahi ! "  dedi , topu yerden al ıp, bir tekmede çocuklara geri 
atarken. "Ne vardı ,  söyle?" ded i .  

"Daha sakin b i r  yere gidip konuşabi l ir miyiz baba?" dedim.  
Sertçe, "Burada konuşabi l iriz" dedi .  
"Konu annem . "  
İç geçirdi ,  sonra arkasından gitmemi işaret etti ve Tokunbo 

ai lesi nin çevirmesinin kıyısına vardığımızda, bana döndü. 
"Eeee?'' dedi gözleri ayakkabı kutumda. 
Gergin ama kararlıydım .  " Bunu Katie ve Hope göndermişler, 

hani bana mektup yazan arkadaşlarım,  hatırl ıyorsun deği l mi?" 
Sabırsızca, "Evet, evet" dedi , "ama bunun annenle ne i lgisi 

var?" 
Gözlerinin içine baktım .  "Baba, benim annemi görmem ge­

rek" dedim. 
i lkin bağırıp çağırmaya başlayacağından korktum; yüzünde 

o denli onaylamayan bir i fade vardı ama konuşmaya başladığın ­
da sesi sakin ve sertti .  

"Haoua, bunu şu  anarsara arkadaşınla da  konuştuk. Senin 
başkente yalnız gitmene izin vermeyeceğimi ve ayrıca böyle bir 
yolculuk yapman için gereken parayı ödeyecek imkanım olma­
dığın ı  söyledim. Anneni gördüm .  O hasta bir kadın ,  bunu kabul 
ettim ama iyi leşecek ve o zaman . . .  " 
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"Hayır!" dedim, "Bunun doğru olmadığını bi l iyorsun ! "  
I labam afal lamış görünüyordu. 
"Annemin kurtuluşu yok. Matmazel Sushie bunu bize açık 

�e�ik anlattı , baba. Ve Mösyö Boubacar ve Mösyö Richard bize 
AIDS hakkında her şeyi anlattı lar. Annem ölecek ve benim onu 
görmem gerek!" Ona baktım, bütün kararl ı l ığımla. "Lütfen 
haba ! "  dedim .  Akan gözyaşlarımın tuzlu tadını ağzımda hisset­
t im .  

Babam gözünü yere dikti ve  bana çok uzun gelen b i r  süre 
boyunca konuşmadı .  Bana sarı ls ın isterdim ama yapmadı . Bana 
�arılmak yerine el lerin i  yüzüne kapadı ve biri adını sesienineeye 
kadar öylece durdu. "Sal im? Sal im? Ça va? Sen iyi misin?" Gelen 
Moussa'ydı . 

" İyiyim kuzen" dedi babam el lerini indirerek, "ama benim şu 
kız zaval l ı  annesini özlüyor. " 

"Öyle mi?" 
"Ona Niamey'e tek başına gitmesine ız ın veremeyecegımı 

açıklamaya çal ışıyordum. Çok tehl iklel i ,  çok uzak ve çok paha­
l ı .  Onu da kaybetmeyi göze alamam. "  

"Fakat baba" dedim, "gitmem için gereken parayı edinmenin 
bir yolunu buldum ."  Daha o bir şey diyemeden, kutunun kapa­
ğını açtım, ince kağıdı kıvırdım ve güzel ayakkabı larım ı  göster­
dim. "Bunları satabi l iriz .  Katie ve Hope bunları bana yollamışlar; 
ama annem daha öneml i .  Lütfen baba . "  

Babam birin i  el ine a l ı p  dikkatle incelerken, Moussa da  öbür 
teki a ldı .  "Çok ince işç i l ik . "  

Moussa baş ın ı  sal ladı , "Kesinlikle " 
"Ama Wadata'da bunlar için iyi para ödeyebilecek kimse yok 

ki ufakl ık" dedi babam. 
"Mösyö Letouye?" diye sordum.  
Babam söylediklerimi  tartarken, e l indeki ayakkabıya bakma­

yı sürdürdü. "Hiç sanmam kızım . "  Sonra sanki deri n bir transtan 
çıkarmış gibi baş ını kuvvetle iki yana salladı . Konuşmaya başla­
dığında sesi yine sertti . "Ayrıca, tek başına böyle bir yolculuğa 
çıkmana iz in vermeyeceğimi söylemiştim .  

1 75 
��) 



"Ben başımın çaresine bakarım baba ! "  diye ısrar ettim .  "Kam-
yonla giderim ve Abdelkrim'in yanında kal ırım . "  

"Olmaz." 
"Ama baba ! "  
"Olmaz dedim!" Ayakkabıyı yere fı rlattı . "Abinin şu anda ne 

yaptığını ancak Allah bi l i r. Geçen gece Mösyö Letouye'nin te­
levizyonunda haberleri din lemedin mi? Niamey şu anda çok 
tehl ikel i bir yer. Mainassara'n ın adamları herkesi tutukluyor, so­
run çıkarmayı düşünüyor gibi görünenleri bile! Üstelik yine 
ayaklanma çıktığı konusunda söylentiler var! Moussa ve benim 
buraya gelmemiz yeterince zor oldu. Bir çocuğun tek başına 
yolculuk etmesi kesinl ikle güvenl i olmaz . "  Bana yaklaşt ı ,  çe­
nemden tutup başımı arkaya yatırdı ve gözlerime baktı . "Bu sev­
dadan vazgeç kız. Sana burada ihtiyaç var. " 

Vazgeçmem gerektiğin i  bi l iyordum; ama artık umurumda 
deği ld i .  "Annemin de bana ihtiyacı var!" dedim, geri çeki lerek. 
"Ayrıca ikide bir bana neredeyse koca kadın oldun diyen sen 
değil misi n?" 

Babam geri lmişti , ellerin i  kenetledi ,  yüzünü yüzüme 
yaklaştırmak için eğil di ve "Ona kimsenin yardım ederneyeceği ­
ni sen de kabul ediyorsun ! "  dedi öfkeyle. "Şimdi de bu yolculu­
ğa izin vermeyeceğimi kabul et . " 

Ellerimi yüzüme kapadım ve hıçkırmaya başladım, yaşadı ­
ğım hüsran ve  öfke şimdi içimdeki korku ve kederle yarış hal in­
deydi .  

Arkamızdan hala futbol oynayan oğlanların çığlıkları ve ba­
ğırtı ları gel iyordu ve bir an bütün her şeyi unutup sadece bu 
sesiere odaklanmaya çalıştım .  Derken Moussa'nın sesi duyuldu. 

"Affına sığınarak Salim" dedi ayakkabıyı almak için eği l ir­
ken . Ayakkabı lar el inde sallanıyordu . Serbest el iyle babamın 
kolunu tuttu ve onu birkaç metre öteye götürdü. Alçak sesle 
konuşması ve aceleci tavırları beni işki l lendirmişti .  Doğrusu, 
yaptığı her şey beni işki l lendiriyordu. "Sa l im.  Kuzen . işine ka­
rışmak istemiyorum, lütfen inan buna. Ama bu konuda biraz 
konuşabi l ir miyiz?" 
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"Toh " 

Moussa konuşurken garip bir şeki lde bana bakıyordu. "B i l i ­
yorsun, benim yakında Niamey'e dönmem şart, söylemiştim .  
�;ı ıı ı rım burada yapacaklarımızı da  şimdil ik halletmiş olduğu­
muz konusunda benimle hemfikirsindir?" 

Babam başıyla onayladı .  
"Ve ai lemin de bana ihtiyacı var. " 
"Elbette . "  
"Sonra dükkan da var Dükkanı bıraktığım o sersem çocu-

ğa hiç güvenmiyorum. Çok tembel ve Doodi'nin gözünün hep 
l"ıstünde olmasına imkan yok! "  Bunu dedikten sonra Moussa dö­
nüp yeniden bana baktı ve yepyeni ayakkabıları okşadı . "Fakat 
hu mesele konusunda ben yardımcı olabil irim . "  

"Nasıl olacak bu kuzen?" dedi babam. 
"Çocuğa başkente kadar eşl ik edebi l irim Salim" diye cevap­

ladı Moussa. Ayakkabı ları kaldırıp babamın yüzüne karşı tuttu. 
"l )ükkanıma birçok insan gel i r. Bu ayakkabılara kolayca müşteri 
hulabi l i rim. Gelecek para bütün masrafları karşı layacaktır ve . .  " 
hana bakmadan bulunduğum yönü işaret ederek, "Evim i görme­
s i ,  a i lemle tanışması da kızın için fena olmaz." 

Heyecanım, Moussa'ya karşı hissettiğim içgüdüsel güvensiz­
liği bir yana att ı .  "Evet, baba" dedim. "Bu çok iyi bir fikir!" 

Ama babamın tepkisi çok daha ölçülü oldu. Sakince "Bi lemi­
yorum . . .  " dedi . 

"Lütfen baba . . .  " 
Beni susturmak ıçın e l in i  kaldırdı , konuşurken gözleri 

Moussa'nın üzeri ndeydi .  "Kamyonl a  mı götürmeyi düşünüyor­
sun?" 

"Elbette" diye cevap verdi Moussa. "Ve ailemle birl ikte kal ı r. 
Bunu söylemeye bi le gerek yok . "  

"Peki ya sonra? Annesini gördükten sonra buraya nas ı l  döne­
cek?" 

"Bir yolunu buluruz" dedi Moussa. 
Kendimi tutamadım .  "Belki Abdel beni geriye getirir baba . "  
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Yeniden el in i  kaldırdı . "Sesini kes çocuk. Abin senin le uğra­
şamayacak kadar meşgul olacaktır." 

"Bir yolunu buluruz" dedi Moussa. 
Ve böylece karar veri ldi . B irkaç gün içinde başkente hareket 

edecektik. Sushie'den bizi kamyon durağına götürmesin i  rica 
edecektim ve Niamey'e vardığımızda Moussa, Abdelkrim'e ha­
ber verecekti .  Eğer abim beni hastaneye götürecek durumda 
deği lse, Moussa kendisi götürecekti . 

Sevgi l i ,  güzel anneciğimi tekrar görecektim! 

1 78 
� 



26 

n rtesi sabah daha horozlar ötmeden uyandım. Rüyamda yine 
Ganneannemi ,  annemi ve bir de Moussa'yı görmüştüm. Ş im­
di ,  yatağımda uyanık uzanırken, rüyamın bütün ayrınt ı ların ı  ha ­
tırlayamıyordum; sadece Moussa'nın çürük dişlerin i  göstererek 
bana gülümseyişi kalmıştı hayal meyal akl ımda. 

Her nedense gördüğüm rüya yüzünden kendim i  tedirgin 
ama aynı zamanda babamın kuzeninden, bana yardım etmeye 
hazır olduğu apaçık bel l i  b ir adamdan, şüphelendiğim iç in ken­
dimi suçlu hissediyordum . 

Yavaş yavaş düşüncelerimi  toplamaya başladım ve beni uy­
kumdan edenin gördüğüm rüya deği l ,  h issettiğim fiziksel rahat­
sızlık olduğunu anladım. Uzandım ve hattan iyenin  a l t ında el 
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yordamıyla bacaklarımın arasında yoğun, ı l ık bir ıslaklık hisset­
t im . Başıma jingar ceer;* gelmişti . 

Korkmadım, ne olduğunu ve ne yapmam gerektiğini bi l iyor­
dum. 

Annem beni bu ana hazırlarnıştı ve vücudum değiştikçe, 
uzun zamandan beri bunun olmasını beklemiştim .  Öyle olması­
na rağmen ş i l tem lekelendiği için rahatsız olmuştum ve başka 
kimse farkına varmadan evden a l ıp götürmekte kararl ıydım. 

Yanımda Fatima derin uykudaydı .  Odanın öte yanından 
Adamou'nun horlamalarmı duyuyordum .  Oturdum ve karanl ık­
ta babamın yatağında olup olmadığını anlamaya çalıştım (Alas­
sane teyzeyle kavgaları ndan bu yana, babam yatağında daha sık 
yatar olmuştu) .  Babamın yatağında yattığını görmek bana hep 
huzur vermişken , şimdi duyduğum tek şey kaygıydı .  Bunun an­
lamı Moussa'n ın gece oturma odasında uyumuş olacağı ve dik­
katini üzerime yahut ş i l teme çekmeden yanından geçip gi tmek 
zorunda kalacağımdı. 

Elimden geldiğince kendimi temizledim, alelacele giyindim 
ve sonra da sessizce şi ltemi katladım. Fatima kımıldadı, dişlerini 
gıcırdattı ve Adamou'nun adını mırıldandı. Ahimizin sataşma ve 
eziyetlerinin Fatima'n ın peşini rüyalarda bile bırakmadığını dü­
şündüm . İki adımda odalarımızı ayıran perdeye varmıştım bile. 
Bir an durdum ve kulak verip kuzen Moussa'nın hala uyuyup uyu­
madığını anlamaya çalıştım. Dışarıda seher yel inin pes ini ltisi 
adeta beni durdurmak istermiş gibi ev halkının hafi f  uyuma sesle­
rini bastırdı ve sonra neredeyse başladığı gibi aniden bi tti . En ni ­
hayet yerde uzanmış gövdesini hayal meyal seçtiğim misafirimizin 
düzenli solumasını işittim .  Üzerinden atiamam gerekecekti . 

Kol iarımdaki kanlı yığın ı  kontrol ettim,  sonra i lkin sol sonra 
sağ ayağı mı uyuyan gövdenin üzerinden attım .  Başarmıştım! Ar­
tık bütün yapmam gereken dış kapıya doğru birkaç adım atmak 
ve sonra da nehre doğru yola koyulmaktı . Böylece kimseler 
uyanmadan ş i l temi yıkayıp kurumaya bırakabi l irdim. 

* Ng. Adet görme. (ç .n . )  
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Flimi dikkatle kapıya koydum ve dışarı doğru ittim .  Birden, 
.ı rbından gelen bir ışık sarmaladı beni .  Şaşırarak etrafıma bak­
l ı m  ve gözüme siper etmek için e l imi kaldırınca ş i l temi düşür­
düın .  

"Kim var orada?" dedi Moussa kısık sesle, bir dirseğinin üze­
n lle doğrulmuş, öteki e l inde küçük bir fener tutuyordu. 

"Benim. Haoua, kuzen Moussa" diye fısı ldadım, evdekileri 
i\lcki leri rahatsız etmemek kaygısıyla .  "Sizi uyandırdığım için 
i\zür di lerim " 

"Ne yapıyorsun kız?" lşığı başımdan ayağıma, sonra açı lmış 
hat tan iyenin üzeri nde gezdird i .  

" Ben . .  Hiç . . .  " dedim .  Burası benim evim, dedim kendi ken­
dime. Ona ne yaptığımı açıklamak zorunda deği l im!  

Fakat Moussa'nın feneri önümde duran lekel i  ş i l teye tutmuş­
l u .  Telaşla hemen battaniyeye sarmaya başladım. 

Geç kalmıştım .  "Bak sen, demek artık gerçek bir kadın oldun 
kız, öyle mi?" 

Başımı kaldırdım ve şimdi ı şığı kendi yüzüne tuttuğunu, güç­
lü ışığın yüz hatların ı  ve eksik dişlerin i  ürkütücü bir şekilde daha 
da bel i rginleştirdiğin i ,  gözakların ı  daha da sararttığını gördüm. 
Milnal ı  manalı bakıyordu. 

Kendi kendine pis pis gülerek, "Utanacak bir şey yok. Bu 
�adece artık hazır olduğunu gösterir!" 

Cevap vermedim .  Onun yerine, geri geri kapıya doğru yürü­
d(im ve karanl ıkta nehre doğru koşmaya başladım .  

Utanmamıştım .  Olanların gayet doğal olduğunu bil iyordum .  
/\nnemle konuşabilmeyi her zamankinden de çok istiyordum . 
lkni bu kadar iyi hazırlamış olmasından çok memnundum . Ko­
�arken Fatima'yı ve annemizin onu da hazırlayacak kadar zama­
l l ı  olup olmayacağını düşündüm. Annem bu hastal ıktan 
kurtulamazsa, bu görevin bana düşeceğini bi l iyordum . Bunchie 
t"�k i adetleri, bakire gel inierin çarşafları nın herkes görebi ls in 
d iye ası ldığı zamanları anlatmışt ı .  Bunların artık değişmiş olma­
� ı ndan memnundum . 
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Koşmayı bırakıp hızl ı  adımlarla yürümeye başladım ve boh­
çayı başımın üzerine koydum. Şimdi güneş ufukta bel i rmeye ve 
havanın serinl iği azalmaya başlamıştı . Serin kurnlara basan ayak­
larıma baktım ve terl ik giymeyi akıl edememiş olmama hayıflan­
dım. Akl ıma Katie ve Hope'un gönderdiği güzel ayakkabı larım 
geldi .  İrlanda'daki arkadaşlarım da benim yaşlarımdaydılar. Aca­
ba onlar da adet görmüşler miydi? Moussa'nın sımaşık suratı zih­
nime çakı l ıp kalmıştı ve birden onunla başkente gi tmek 
konusunda kendimi daha endişeli hissettim . 

. . Bu artık hazır olduğun anlamına gel i r! Sözleri zihnimde 
yankı lanıp duruyordu. Sırtımdan aşağı bir ürperti indi .  

Nehre vardığımda ortal ık iyice aydınlanmış ve kurnuHarın 
üzerinde yı lankavi şekil ler, suyun üzerinde dalgalar oluşturan 
kuvvetli bir rüzgar çıkmıştı .  Orada yalnız olup olmadığımdan 
emin olmak için etrafıma bakınınayı bi le ihmal ederek bohçamı 
yere koydum, pagnemi çözdüm ve yıkanmak üzere seri n, koyu 
renkli suya girdim .  Birkaç dakika sonra, birin in beni gözlediğini 
hissett im. Sırtım kıyıya dönük, boynuma kadar suyun içindey­
dim; ama buna rağmen üzerime diki lmiş gözleri hissedebil iyor­
dum . 

Bir yanı m Moussa'nın karşımda diki ldiğini görmeyi bekleye­
rek tedirginl ikle suyun içi nde döndüm. Onun yerine, suyun şı ­
pırt ısıyla dört bir yana dağı lan küçük bir maymun sürüsüyle 
karşı laştım .  Ardından giysi lerim ve bohçamla oynamış oldukla ­
rın ı  fark ettim, bir tanesi battaniyemi solumdaki bir çal ı l ığa doğ­
ru sürüklüyordu. 

"Heyyy ! ! ! "  diye bağırarak maymuna doğru bir taş att ım. 
Hayvan, battaniyeyi bırakarak, arkadaşların ın arkasından çal ı ­
I ıkiara da l ıp kayboldu. Çarnuriara bata çıka nehrin kıyısına çık­
tım ve çarçabuk eşyalarım ı  toparladım. Kurulanmak içi n zaman 
geçirmeden pagnemi üzerime sard ım ve kanl ı  (ve üstel ik şimdi 
çamurlu) battaniyemi nehrin kıyısına götürüp taşiara çarparak 
yıkamaya başladım. 

Çal ış ırken, o günün okul günü olduğunu hatırladım ve keşke 
eve gidip okul çantaını kaptığım gibi Miriam'a seslenmeye gide-
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bilsem diye düşündüm. Keşke eve gittiğimde annemi akdarı la­
pası pişirir ve babama çay verirken bul saydım. Keşke Abdelkrim 
evden uzakta olmasaydı ve Moussa bizimle kalmasaydı . Ve keş­
ke Alassane ve kız kardeşleri Wadata'dan uzaklara, çok uzaklara 
gi tseler ve bir daha hiç dönmeselerdi . 

Battaniyemi yıkarken, daha küçükken Bunchie'n in bana öğ­
rettiği bir şarkıyı söyledim.  Nil, Niger, Congo, Senegal, Orange et 
Limpopo, Zameze. Azikiwe, Awolowo, Una na nya ran na, Orange et Lim­
fıopo, Zambeze. Keşke Bunchie yanımda olsaydı da eskiden sık sık 
yaptığımız gibi, birl ikte çamaşır yıkayabilseydik ve bana ayin 
dansçıların ın içine girebilen cin lerin anas ı ,  Nijer Nehri'n in Tan­
rıçası Harakoye Dicko hakkında hikayeler anlatsaydı, dedim 
kendi kendime. Sonra Katie ve Hope'u düşündüm, keşke baba­
ların ın babasının babası ölmemiş olsaydı diye düşündüm . 

Allah'tan bunları tersine döndürmesi ni di leyemeyeceğimi  bi ­
liyordum, elbette olan olmuştu; yine de Allah'ın yüceliğine sı­
ğ ındım ve bir kez daha annemi kurtarması için yakardım. 

Eve dönerken Bunchie'n in şarkısını tekrar söyledim .  
Bunchie'yle birl ikte, daha boyum, çıplak kalçaları na zar zor ula­
şırken birl ikte çal ışmamız ı  hatırladım: Onun çamaşırl arı taşiara 
sürterek yıkayışı n ı ,  durulayışın ı  aynen tekrarlamaya uğraşır; he­
vesle öğrenmeye çalışırd ım.  Bu çocukluğumdu, diye düşündüm. 
Ama artık bir kadın oldum . 
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()ve vardığımda ortal ık sessizdi ve babamla Moussa gitmişler­
Gdi. Battaniyemi çevirmenin çitlerine serdim, biraz su içt im ve 
azıcık akdarı lapası yedim. Bardağımı ve tabağıını eve götürdü­
ğümde, ayakkabı kutumun Moussa'nın dağınık yatağının yan ın ­
da ,  yerde durduğunu gördüm . Kapıdan bakıp babamın yahut 
Moussa'nın etrafta olmadıklarından emin olduktan sonra, kutuyu 
al ıp masanın üzerine koydum. Ayakkabıları n hala bana ait olduk­
larını ve onlara baktığım için kendimi suçlu hissetmeme gerek 
olmadığını hatırlattım kendime. 

Kapağını açtım ve kutuyu masanın üzerine koydum . Temiz­
l iğin ve yenin in  kokusu bir kez daha çarptı beni . i nce kağıdı 
açtım ve tam ayakkabı lardan biri n i  a lacaktım ki, bir köşesi nde 
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t\hdclkrim'in bana yolladığı küçük radyoyu gördüm. Yaln ızca 
l ı ı r  an tereddüt ettim ve sonra çabucak omzumun üzerinden et­
ı a l ı  kolaçan ettikten sonra radyoyu kutudan aldım. 

Kabioyu radyonun çevresine sararken,  kulaklıklar hafi f hafif 
kutunun içine çarpıyordu. Yatak odasında biri lerin in hareket et­
t iğ in i  duyarak kendime gel inceye değin, mükemmell iğine ve 
t uhaf rakamlarına şaşarak el imdeki minik, güzel nesneye baka ­
kaldım ve sesleri duyar duymaz hızla başörtümün altına sakla ­
d ım .  

"Bak söylemedi deme" gelen Adamou'ydu. 
"Neyi?" 
"Misafirimizin öteberisini kurcalamamal ıs ın" dedi Adamou. 
"Asl ına bakarsan, bunlar benim ayakkabılarım" dedim .  "Satı-

1 ıı ıcaya kadar da benim kalacaklar. " 
Hana doğru yürüdü ve başımın arkasına dokundu, biraz geri 

ı,cki ldim . "Dur biraz !" dedi ,  "Bu da nedir?" 
Kulaklıklar başörtümün altından, başımın arkası nda sal iam­

yordu ve Adamou hafi fçe dokundu onlara .  
"O da  benim" dedim, radyoyu çekip çıkararak. "Moussa sa-

dece ödünç almıştı . "  
"Olsun , yine de kurcalamandan hoşlanacağın ı  sanmıyorum ."  
"Sen benim öteherimi devaml ı  kurcal ıyorsun ama! " dedim .  
"Sen de bunu yaptığım için devamlı yakın ıyorsun!" dedi 

t\damou ve ayakkabılardan birini el ine alarak hayranl ıkla ısl ık 
ı,a ld ı .  "Sanırım benim ayağıma da olur bunlar" dedi .  

Ayakkabıyı çekip a ld ım el inden . "Giymemen gerek! Eğer sa­
ı acaksak, yeni olmaları gerekir. "  

Adamou cevap vermedi ; e l in i  yeniden kutuya daldırdı .  "Ona 
da dokunma Adamou!" diye tısladım. 

"Val lah i ! "  dedi ,  "B iraz sakinleşsen iyi olmaz mı? Benim gör­
ıııck istediğim şuydu." El ini çektiğinde, Moussa'n ın feneri ni tu­
t uyordu. 

"Yerine koysan iyi edersin, bu onun" dedim .  
"Şunlardan b i r  tane bende olsa nasıl hoşuma giderdi" dedi, 

"Youssef ve ben ufaklıkları hayalet oyunlarıyla korkutarak nası l 
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eğlenirdik düşünsene. Aptal arkadaşlarına söyle de bana bir el 
feneri yollasınlar." 

Feneri e l inden kaptım ve ayakkabı tarla b irl ikte geriye, ayak­
kabı kutusuna koydum. 
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� J atmazel Sushie, talebimi beklediğim gibi karşı lamadı . 
U VlDoğrusu Moussa ve beni kamyon durağına götürmesi 
mümkün olsa bi le ,  bunu yapmak istemeyebileceğini düşünmek­
ten kendimi alamıyordum. 

"Üzgünüm Haoua ama ben ve çal ışma arkadaşlarım yarın sa­
bah yaşlı lada birl ikte vali yardımcısı ve maiyetiyle bir toplantı 
yapmak üzere sözleştik. Sondaj ımızın yapılması için çal ışmalar 
n ihayet başl ıyor!" 

Matmazel Sushie'nin  çevirmesinde, plastik masanın üzerin­
deki kurşunkalemle oynuyordum . 

Sushie kalemle masaya vurmaını engel lemek için el in i  e l imin 
üzerine koydu. "Düşün biraz" diye devam ett i ,  gözleri heyecan -
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la parlayarak, "eğer her şey yolunda giderse iyi , temiz ve güve­
ni l i r  su taşımak için bir daha asla yürümen gerekmeyecekı "  

Başımla onayladım .  Bu kesin likle iyi bir haberd i .  Moussa, ba­
bama Niamey'deki dükkanından güzel bir bisiklet vermeyi vaat 
etmişti ve bu sondaj tamamlanana kadar su taşımamıza yardımcı 
olabil irdi ama her nedense hiçbirimiz sözünü tutacağı kanısında 
değildik. 

"Beni dinl iyor musun Haoua?'' 
"Evet" dedim surat asarak. 
Yavaşça el imden aldığı kalemle, hafi fçe e l imin üstünü dürttü. 

"Hey!" 
Başımı kaldırıp ona baktım. 
"Bu yolculuğu yapmanın iyi bir f ikir olmadığın ı  düşündüğü­

mü bi l iyorsun. Fakat bu bir yana, bu görevl i lerle hakikaten gö­
rüşmem lazım . "  

"Bi l iyorum Matmazel . "  
"Tah. O Moussa denen herifin pek umurumda olmadığı doğ­

ru, ayrıca sen in sorumluluğunu taşıması fikri hiç hoşuma gitmi­
yor. Burada babanla kald ığı zaman boyunca sorumluluk duygusu 
olan biri olduğuna dair pek bir işaret görmedim. Bütün yaptığı 
sigara içip domino oynamak, tabi i eğer şu fahişelerle birl ikte 
bira içmiyorsa! Hazır buradayken babana çitleri onarması yahut 
başka şeyler için yardım edemez miydi?" 

"O kadar da kötü biri deği l "  dedim kendimi bile şaşırtarak. 
Sushie kaşlarını kaldırd ı .  

"Babamın Niamey'e gitmeme izin vermesinin tek yolu bu 
Matmazel" dedim. "Moussa, babamın kuzen i .  Bana gözkulak 
olacaktı r. " 

"Hımm " Sushie ikna olmuş gibi görünmüyordu. 
"Annemi görmem gerek" dedim gözleri n in içine bakarak. 

"Bunu başka nasıl yapabil irim? Eğer siz başkente gidecek olsay­
dınız Matmazel Sushie .  " 

"Oraya gitmemi gerektiren bir durum yok şu anda Haoua " 
"Tah . "  Gözlerimi yeniden masaya diktim .  
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Sush ie ayağa kalktı ve sandalyesini yanıma çekti .  "Hey" 
dedi  

Başımı kaldırdım, yüzümü el lerinin arasına a ld ı .  
Tuhaf, mavi gözleriyle gözlerimin ta iç ine baktı . "Lütfen bu 

yolculuğa çıkma ufaklık. Annen için kaygı landığını bi l iyorum. 
Hepimiz öyleyiz. Ama Niamey'e gitmen yaln ızca ikinizin de 
iizülmesine neden olacak . "  

"Ama annem iyileşecek." 
"Hayır Haoua . "  
Bağırarak "Evet! " dedim, "Annem iyileşecek! Okulda bize 

kul lanı lacak i laçlar olduğunu anlattı lar. "  
"Anneni tedavi edecek b i r  i laç yok Haoua. Hastanede onu 

mümkün olduğunca rahat ettirmek için gereken neyse yapacak­
lardır ama annen çok zayıf ve bağışıkl ık sistemi çal ışmıyor . .  
Üstel ik i laçlar da çok para tutar. " 

"Abdel yardım edecektir" dedim. 
"Edemez. "  
"Ne demek istiyorsun? Tabii ki edebi l ir. Gayet iy i  bir i ş i  var. 

İ laçların parasını ödeyecektir. Ben abimi tanırım Matmazel . "  
Matmazel Sushie baş ın ı  salladı ve parmaklarıyla gözyaşları ­

mı si ldi . "Niamey'deyken onunla konuştum. B ir  sürü sorun var, 
bi l iyorsun .  Aylardır maaş alamamış Haoua. Hem, söylediğim 
gibi i laçlar zaten anneni tedavi edemez. Üstel ik annen bana 
abinin yol ladığı bütün paranın gittiğin i  söyledi . "  

"Nereye gitmiş?" 
" Bunu babana sorman gerek. " 
"Yani paramız olsaydı annem yaşar mıydı?" 
"B iraz daha uzun yaşayabi l i rdi . "  
" inşal lah. Allah yardım edecektir" dedim. "All ah büyüktür. " 

Ama kendime bi le sözlerimin içi boş gibi geldi .  
Sush ie el leri ni yüzümden çekti ve omzunu kaldırdı . 
"Ayakkabılarım ! "  dedim. "Ayakkabılarımı satınca a lacağımız  

parayı kullanabi l iriz . "  
"Yeterl i olmaz. Ayrıca, o heri fin ayakkabı ların ı  satıp parası nı 

annenin i laçlarına vereceği ne gerçekten inanıyor musun? Mous-
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sa ve yaptıkları hakkında epey şey duydum, inan bana. 
Wadata'da yerin kulağı var. Parayı sana vermeyecektir Haoua. "  

Pagnemle gözlerimi  s i ldim ve yeniden Sushie'n in gözlerine 
baktım. "Siz bize yardım edemez mis iniz Matmazel " dedim fı­
s ı ldar gibi .  

El lerin i  bana uzatt ı ,  onun da  acı çektiğini bi l iyordum. "Bura­
da kal ufaklık" dedi . "Fatima'n ın sana ihtiyacı var, Adamou'nun 
sana ihtiyacı var ve Allah bi l iyor ya, babanın da sana ihtiyacı 
var!" 

"Gitmeye mecburum" dedim ayağa kalkarak. "Eğer sizin an­
neniz olsaydı siz de aynısını yapmaz mıydın ız::ı'' 

Sushie üzgün üzgün başını salladı .  "Yardım edemediğim için 
üzgünüm. Kamyon durağına nasıl gideceksiniz peki?" 

"Yürüyeceğiz sanırım . "  
"Yol çok uzun. Sabah çok erken çıkmanız gerek. Moussa'dan 

ertesi günü beklemesin i  isteyemez misin? O zaman sizi ben gö­
türebi l irdim belki . "  

"Yarın gideceğin i  söylüyor. " 
Sushie ayağa kalktı ve gülümseyerek ensemi okşadı .  "Peki, 

kendine mukayyet ol o zaman ufakl ık. ihtiyatlı davran .  O yı lan 
Moussa'ya da dikkat et. Ve Niamey'de yalnız başına hiçbir yere 
gi tme sakın .  Ortal ık pezevenk ve sahtekar kaynıyor. " 

"Tah . "  

"Ve yakışıkl ı abine de benden selam söyle " 
S ırıtarak baş ımı sal ladım . 
"Annene de selamlarımı söyle lütfen"  diye ekledi yüzümü 

okşayarak. 
Haftalar sonra bu konuşmayı yeniden düşündüğüm zaman, 

yol ladığı selamın muhtemelen annemin  kulağına hiç ulaşmaya­
cağından şüphe ettiğin i  anladım. 
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� J atmazel Sushie'yi gerçek bir dost olarak görürdüm, sade­
UVlce bana karşı değil ,  bütün ai leme karş ı .  Ama buna rağ­
ı ı ıcn ona biraz kızgın olduğumu inkar edemiyordum. Benim 
ı v i l iğimi düşündüğünü anl ıyordum, yine de annemi z iyarete 
g i tmememi istemesin i  rahatsız edici ve anlamsız buluyordum.  
Y.ı� l ı l ar, val i yardımcısı ve maiyet indekilerle yapacağı toplantı­
ı ı ı ıı çok öneml i  olduğunu bi l iyordum; sadece bizim köyün de­
ı : ı l ,  aynı zamanda l nja la ve Boreemah gibi komşu köylerin 
� . ıkin leri de çok geçmeden evlerine yakın temiz  suya sahip ola­
ı . ıklardı .  Yine de hiçbir şey bana zava l l ı  annemden daha önem­
l ı  gibi görünmüyordu. Eğer annerne herhangi bir şeki lde 
LıyJası olacak olsa, ömrümün kalanında nehi rden su taşımaya 
ı . ız ıydım. 
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Sushie'nin çevirmesinden çıkıp yokuş aşağı inerken okuldan 
çıkmış heyecanla koşturan çocuklara rastladım. Ben i ,  arkadaşla­
rımı özlemekten al ıkoyan ,  annemin hastal ığı yüzünden duydu­
ğum üzüntüydü, bir de sürekl i  çal ışıyor oluşum. Ama gülümseyen 
çocuk yüzleri deni zi içimi burktu. S ın ı fımdan birkaç kız selam 
verdi ; aralarından biri, Aisha Gooti durdu ve Miriam'ın çok ge­
ride olmadığını söyled i .  B ir  grup oğlan koşarak geçerken birbir­
lerine beni gösterip cık cık ettiler; başımı öne eğip onları 
görmezden geldim ve birin in adımı seslendiğin i  duyuncaya ka­
dar da kaldırmadım.  Bir an seslenenin  Miriam olduğunu düşün­
düm, dönüp baktığımda gördüğüm en yakın arkadaşıının sıcak 
gülüşü deği l ,  karşıdan gelen Souley ve avanesinin çatık kaşlı 
somurtuk suratları oldu. 

"Hey, Boureima' ların kızı ! " diye bağırdı Souley, ardında çe­
tesi yokuş yukarı bana doğru koşarak. Önümde durdu, yüzünü 
yüzüme iyice yaklaştırdı ,  "Bakın mi l l et" diye alayla gülümsedi .  
"Bu okuldan atı lan küçük Haoua Boureima!" 

"Ben okuldan atı lmadım" diye tersledim. "Yolumdan çeki l  
Souley ! "  

Onu geçmeye çalıştım ama pagnemden tuttu ve yüzüne bak­
mam için dönmeye zorladı .  "Yerinde dur, boro dungurio , seni aptal 
küçük kaltak. Sana içine cin girmiş anan hakkında d iyeceklerim 
var. " 

Öfkeden del iye dönmüştüm. "Kaltak sensin"  dedim. "Anne­
min içine cin min girmiş deği l . "  

Avanesi acımasızca kıkı rdarken, Souley cık c ık  etti . "H ı  h ı .  
İçine kötü b i r  ruh kaçtığın ı ve  anasara ların bi le onu içinden çıka­
ramadıkları nı duydum. Bu yüzden yaşlılar onu bir başına dolaş­
sm diye çöle yol lamışlar, tıpkı pis bir cüzamlı gibi . "  

"Bu doğru deği l .  B ırak gideyim!" El inden kurtulmak için çır­
pındım, kızlardan ikisi kollarıma yapışıp beni olduğum yerde 
tuttular. 

Souley iyiden iyiye eğlenmeye başlamıştı artık. "Gerçekten 
mi? Peki gerçek neymiş bakal ım? AIDS olmuş olmasın?" Bu söz-
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Ini söylerken beni göğsümden itti ve öteki kızlar da kol larımı 
l ı ı rakıp birkaç adım uzaklaştılar. 

Çevresi kötü niyetl i ,  öfkel i ,  aç yırtıcı tarla sarı l ı ,  tuzağa düş­
ıııliş bir hayvan gibi hissediyordum kendimi .  "B ırak gideyim" 
dı:dim. 

"Nereye gideceksin?" Souley ısrarl ıydı ,  yüzünü yine yüzüme 
yaklaştırmıştı .  "Ne yapacaksın küçük Haoua? Bütün ai len AIDS 
olacak bi l iyorsun değil mi? Hepin iz gitmel is in iz .  Topunuz . 
Wadata'yı hemen terk etmeniz gerek. Babam sizin gibilerin kö­
y limüzün lanetlenmesine sebep olduğunu söylüyor. " 

"Hayır!" 
"Evet. Babanın  nasıl biri olduğunu herkes bi l iyor Haoua . O 

da lanetlenmiş!" 
"Tek çaresi genç bir baki re sikmek!" diye bağırdı diğer kızlar-

dan biri . 
" . . .  0 pörsümüş kart orospuların yerine!" diye ekledi Souley. 
Hep bir ağızdan güldüler. 
Başım dönmeye başlamıştı . "Eğer okula gidecek kadar akl ın  

olsaydı ,  Mösyö Boubacar' ın bize AIDS hakkında bilgi verdiğini 
h i l irdi n ! "  dedim .  "Hem Matmazel Sushie'den duymadın mı?" 

"Anasara lar bir halt bi lmiyor! " diye tersiedi beni Souley. "Ne 
dı: onların köleleri .  Bunları söylüyorlar çünkü ruhlardan korku­
yorlar!" 

Tam Miriam ve Oduntan yokuş yukarı koşarak bize doğru 
gı: l irken, nihayet kendimi onlardan kurtarmayı başardım.  

"Burada neler oluyor?" diye sordu Oduntan, Souley'in  karş ı ­
� ına diki lerek. 

Souley "Seni gerzek, sana ne, ne yapacaksın?" diyerek tükür­
dü ve sırt ın ı  dönerek yokuşta diki len ve bizi b irbirlerine işaret 
�:derek kıkırdayan avanesiyle birl ikte uzaklaştı . 

"Belki Adamou Boureima bu yaptıkların hakkında seninle 
konuşur!" diye bağırdı arkasından Miriam. 

"O solucanın bunu denemesin i  isterdim!" diye bağırdı Sou­
ky. Yine hep bir ağızdan güldüler. 



Uzaklaştıklarını izlerken,  Miriam koluma gird i .  "Şu Souley 
tam bir küçük cadı ı "  dedi. "Sen iyi misin?" 

Tır tir ti triyordum ama "İyiyim" dedim. Oduntan'a dönerek 
"Çok teşekkür ederim ,  Allah razı olsun" dedim. 

Miriam'la birl ikte Kantao'ların çevirmesine gittik. Yol bo­
yunca hem heyecan hem korku duyarak ona planlarımı anlat­
tım . 

"Bence Matmazel Sushie babanın kuzeni hakkındaki kaygı­
larında hakl ı "  ded i .  " İyi biri olduğunu sanmıyorum. "  

"Başka şansım mı var Miriam?" dedim, kararımı desteklemesi 
için zorlayarak. 

Madam Kantao da endişel iyd i .  Biz çevirmeye girdiğimizde, 
sırtına annesinin ritmik hareketleriyle sallanarak uyuyakalmış 
küçük Narcisse'i bağlamış, akdarı dövüyordu ama biz girince 
"hoş geldin iz" demek için tokmağın ı  bir yana bırakt ı .  

"Annen nasıl oldu canım?" diye sordu, yüzünde kocaman, 
sıcak bir gülümsemeyle .  

Ben cevap vermeye fırsat bulamadan Miriam, "Haoua, 
Niamey'e, Madam Boureima'yı z iyarete gidecekmiş!" diyerek 
okul çantasını bir kenara fırlattı . 

Madam Kantao şaşırmış görünüyordu. " İçeri gel de şunu 
bana etrafl ıca anlat bakal ım" dedi .  "Hem de Mahamadou 
Alpha'nın bana bugün getirdiği leziz guavalardan yiyin . "  

Şans eseri Miriam'ın en iştesi Memet' in kardeşi ve teyzesi 
Ramatou'nun kayınbiraderi Mahamadou Alpha da ertesi gün 
deve kervanıyla buluşmak üzere sabah erken saatlerde köyü­
müzden yola çıkacakmış. Miriam sık sık bana en iştesi Memet' in 
Madam Kantao'nun kız kardeşi Ramatou i le yaşayabi lmek için 
göçebe hayat tarzından nası l vazgeçtiğin i  anlatırdı .  Fakat kar­
deşi Mahamadou, a i lelerin in  kuşaklar boyunca yaptığı gib i ,  bü­
yük Tenere Çölü'nde tuz kervanları çalıştırmaya devam etmişti . 
Miriam'ın bu akrabalarıyla daha önce de defalarca karşı laşmış­
tım ve ai les in i  çok severdim; bu yüzden Mahamadou'nun kuzen 
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Moussa ve beni kamyon durağına götürebi leceğin i  söyledikle­
ri nde kalbirn şükranla çarptı .  En sonunda annemi görmek üzere 
yola çıkabi lecektim .  

Mösyö Mahamadou'nun küçük b i r  ücret karşı l ığında biz i  
kamyon durağına kadar develeriyle götürmesi kararlaştırı ld ı ,  sa­
bahın ilk ışıklarıyla Kantao'ların evin in önünde olmamız yeter­
l iydi . 

Çevirmenin girişine doğru yürüken,  Madam Kantao el ime 
küçük, kahverengi bir paket sıkıştırd ı .  "Bunu a l  ufaklık" diye fı­
-;ıldadı .  "Ama kocam bunu sana verdiğimi bi lmesin! Sana şans 
getirecek ve yolculuğunun güvenl i  geçmesin i  sağlayacaktır." 
Omzunun üzeri nden çabucak arkasın ı  kolaçan ederek paketi 
açmaını işaret ett i .  Bir horoz ayağıydı, ince kordonlarla ve par­
lak renkl i düğmelerle süslenmişt i .  Madam Kantao'ya inceliği ve 
armağanları için teşekkür ettim; içinde kardeşlerim, babam ve 
hızeni iç in b irer olgun guava olan bir bohça el imde, güzel ha­
heri a i leme vermek üzere eve seğirttim .  
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n 1 ) adata'yı ertesi sabah şafak vaktinden önce terk etmekteki 
'- lJV bütün kararl ı l ığına rağmen, ben yola çıkmaya hazır bek­
lerken Moussa hala uyuyordu. Karanl ıkta yan odada huzur için ­
de  uyuyan ai lemin horl amalarını dinleyerek, yatağının yanına 
çömeldim. Önceki gece vedalaşm ıştık, beni yola çıkmaktan a l ı ­
koyan tek şey kuzen Moussa'nın ağır uykusuydu. 

Horozlar ötmeye başlamıştı ve iyice kızmaya başlamıştım, 
uzandım, Moussa'yı arnzundan tutup kuvvetle sarst ım. 

Kalkıp oturdu ve ters ters, "Ne istiyorsun çocuk?" dedi .  
"Mösyö" dedim, "gitmemiz gerek. Mösyö Mahamadou Kan­

tao' ların evinden yola çıkmak üzeredi r. B iz i  bekleyeceğin i  san ­
mam . "  
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Hamurdanarak yatağına yattı ve hattaniyesini başına çekti .  
"Mösyö! "  diye sızlandım. 
Tam o sırada babam odaya girdi .  El i nde yanan bir gaz larn­

hası vard ı .  i lkin hiçbir şey söylemeden bana baktı, sonra çıplak 
ayağıyla Moussa'nın hacağın ı  dürtükledi .  "Hadi kuzen" dedi .  
"Kalk artık " 

Moussa tekrar homurdandı .  "Kız bensiz gitsin" diye ınıni ­
dandı öfkeyle hattaniyenin alt ından. "Mahamadou'nun yolcu­
luk için su a lması gerekecektir. "  Devam etmeden önce yüzünü 
gösterdi ,  "Nehirden dönerken köyde durmasını söyles in . "  

Tekrar b ir  şey söyleyecektim ki babam yüzünde eğlenme ve 
uykulu geri l im karışımı bir i fadeyle e l in i  kaldırıp başın ı  yavaşça 
iki yana sal ladı .  "Öyle yapamayız Moussa . Mahamadou suyu 
aldıktan sonra doğuya yönelecektir. "  

Moussa giyinip ve eşyaların ı  toplarken, biz dışarıda bekle-
dik. "Ayakkabılar yanında mı?" 

"Evet baba . "  
"Annene selamlarımı söylersin?" 
"Tabii ki baba . "  
Moussa kapıda bel i rdi ; gri ve bitkin görünüyordu. Esnedi ,  

yüksek sesle boğazını temizledi ve sonra önceki gecenin ateş in­
den kalan küllerin üzerine tükürdü. "Ayakkabılar yanında mı?" 
diye sordu. 

"Evet . " 
"Toh . "  Babama döndü ve gevşekçe kucakladı .  
Babam da Moussa'nın sırtına pat pat vurdu ve sonra kuzenin i  

omuzlarından tutarak gözlerinin içine baktı . "Kızıma gözkulak 
olacaksın değil mi?" 

"Elbette Sal im. "  
"Allah yardımcınız olsun inşallah" dedi ve omzuma hafifçe 

vurduktan sonra içeri girdi . 

Mösyö Mahamadou ve develerini gerçekten de kaçırmıştık; 
Miriam'ların çevirmesine vardığımızda, ortada hayat bel irtisi 
yoktu. Orta l ık hafifçe aydınlanmaya başlamıştı ve ilkin Kanta-
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o'ların henüz kalkmadıkları nı düşündüm ama develer ortada gö­
rünmüyordu. 

"Öyle durma arda kız" dedi Moussa, "git de çıka l ı  ne kadar 
olmuş sor. " 

"Onları rahatsız etmememiz gerekir" dedim.  "Eğer nehre 
doğru gidersek, belki de onu yakalarız .  

"Sana git dedim" diyerek beni i lerlemem iç in dürtükledi . 
Gönülsüzce, küçük Narcisse'i ve bütün Kantao a i lesi ni uyan­

d ırmak endişesiyle eve yaklaşt ım. Ama şansıma, daha ben kapı ­
ya varmadan, Madam Kantao el inde büyük bir leğenle evden 
çıktı . Beni fark edince bir an ürktüğünü fark ettim .  

"Ah, çocuğum, seni fark edernedim i lkin ! "  
"Fofo . Sizi korkuttuğum için özür di lerim Madam -" 
"Ama Mahamadou'yu kaçırdınız küçüğüm!" 
Madam Kantao'ya doğru eğilerek fısı ldadım. "Kuzen 

Moussa'n ın suçu, kaldıramadım bir türlü !" 
Sımsıcak gülümsedi ,  her zamanki gibi çarpıcı bir şekilde ye­

mek ve sevgi kokuyordu. "Tembel bir adam, öyle mi?" 
Gülümseyerek başımı  sal ladım. "Sizce Mösyö 

Mouhamadou'yu yakalayabil ir miyiz?" 
"Senin gibi z inde bir genç kadın mı? Hiç şüphesiz yakalarsı­

n ız Haoua . "  Sonra iyice eğil ip  çömelerek, "Ama babanın işe ya­
ramaz kuzeni konusunda o kadar emin deği l im ! "  Kıkırdamamızı 
bastırdık, sonra Madam Kantao bana sımsıkı sarı ldı ve Allah'a 
beni koruması için dua etti . "Tı ls ımı yanından ayırma" diye ek­
ledi .  

"Toh . Lütfen .Miriam'a söyleyin, yakında görüşeceğiz . "  
"Tabii ki canım .  Sen de zaval l ı  anneciğine en iyi di leklerimi 

söyle. Toh, kala a tonton . "  
Nehre doğru yola koyulduğumuzda, "Bütün o kıkırdamalar 

da neyin nesiydi?" d iye sordu Moussa. 
"Hiç" dedim.  
"Bana hiçmiş g ib i  gelmedi . "  
"Gerçekten b i r  şey yoktu Mösyö. "  Yalan söylemekten hoş­

lanmamıştım ,  kuzen Moussa'yla çene çalmaktansa Mösyö 
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Mahamadou'ya yetişmeye çal ışmak istiyordum ve bu nedenle 
konuşmayı hemen bitirmek istem iştim .  

"Madam Kantao bana Miriam'ın küçük k ız  kardeşi hakkında 
komik bir hikaye anlattı da." 

" İyi o zaman, sen de bana anlat o komik hikayeyi . "  
"Çok yorgunum Mösyö" diyerek güneşin ısıtınaya başladığı 

yoldaki hafi f deve izlerin i  takip ederek önüne geçtim .  
"Val lah i ! "  diye söylendi dişlerin in arasından .  

Nehre yaklaşı ncaya kadar bir daha konuşmadık. Mösyö Ma­
hamadou ve hayvanlarını görmek umuduyla nehrin kıyıların ı  
tarıyordum ki birden bir e l in beni çekip geri döndürdüğünü his ­
settim ve karşımda Moussa'n ın sinirl i  yüzünü buldum . 

"Bekle ! "  dedi ,  sesi ni alçal tarak . "Sana sormak istediğim bir 
şey var. " Nedense nefes nefese ve ter içindeydi .  

Vücudunun ekşi kokusu çevremi sardı ,  ondan uzaklaşabi lme­
yi diledim ama bunu yapamayacağıını bil iyordum . Dikkatimi 
başka yere vermek için, uzaktan gelen maymun çığlıkların ı  din­
ledim. 

En nihayet kendini topladı . Büyük, kara bir sinek ıslak al nına 
kondu ve derin bir izi takip ederek şakağına doğru i lerled i .  
"Ayakkabı ları neden aldın?" dedi . 

Şaşırmıştım. "Mösyö?" 
"Ayakkabı ları neden aldın?" diye tekrarladı ,  beni hafifçe sar­

sarak. "Başkaların ın eşyalarımı karıştırmalarından hoşlanmam!" 
"Mösyö, ayakkabıları kendi bohçama koydum çünkü benim 

taşımarnın sizin için kolayl ık olacağını düşündüm . "  
"Hı  h ı . "  Sesi ikna olmamış gibiydi . 
"Fenerinizi yatağınız ın yanına bırakmıştım . Küçük radyo­

ma gel ince, onu sadece ödünç almıştınız ve ben de radyo dinle­
meyi özlemiştim . . .  Sonra ,  ayakkabılar bana ait zaten, öyle deği l 
mi?" 

Çenemi tutup kaldırdı ve yüzüme baktı , sert değildi ama 
yine de rahatsız olmuştum . "Onları taşıman iyi . Ama onlar senin 
değil çocuk. Niamey'e kadar sana gözkulak olacağım,  ayakkabı-
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lar da benim ücretim olacak. Bunu unutma. "  Pürtüklü parmağını 
al tdudağımda gezdirdi ve beni bırakmadan önce pis pis gülüm­
sed i .  "Radyoyu al ıp alamayacağını da bana sorman gerekirdi" 
dedi .  

Sırtım nehre dönük diki l i rken, hafifçe t itrediğim i  fark ett im. 
Moussa nehir kıyısına doğru i lerlemeye devam ederken, ses­

lendi . "Hadi gel !  Şu Tuareg'i bulal ım . "  
E l im in  tersiyle ağzımı s i ldim ve dönüp ardına düştüm. 
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If yakkabıların kime a it  olduğuna i l işkin tartışma kafaın ı ka­
l/trıştırmıştı elbette ama çok geçmeden zihnimin en derin 
kısımları na çeki lmişti bu düşünceler. i leride, Moussa , neh ir kıyı­
s ındaki bir açıklığa, genell ikle çamaşır yıkadığımız yerin sağına 
doğru gidiyordu. Daha görmeden hayvanın ses in i  işitt ik: Sahi­
biyle çekişen devenin tuhaf boğuk ses i .  

Mahamadou Alpha'nın ik i  devesi vardı; en azından benim 
bi ldiklerimin sayısı buydu. Hayvanlardan bir i ,  herhangi bir ka­
dınınkinden çok daha güzel kirpikl i ,  iyi huylu beyaz dişi deve, 
şimdi ağır yüküyle ayakta, harnup dalları çiğneyerek, sabırla sa ­
hibini bekl iyordu. Diğeri , daha ir i ,  genç, kahverengi erkek 
deve, nehi r  kıyısına yayı l ıp  yatmıştı ve sahibine kolay kolay ita­
at edecek gibi görünmüyordu. 
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Biz yaklaşırken Mösyö Mahamadou'nun arkası dönüktü. 
Kantao' lara gittiğim zamanlarda konuştuğunu ender olarak 
duymuştum ve konuştuğu zamanlarda da son derece nazik b i ­
riydi . Şimdi bu uzun, açık renk tenl i ,  zari f adamın öfkeyle kısa 
düz bir sapayı hayvanın kaburgalarına dürttüğünü ve ağzına ge­
len küfürü ettiğini duyunca, ikisin in aynı kişi olduğuna inan­
makta güçlük çektim. 

"Seni iğrenç piç ! "  diye bağırdı, hayvan MösyöMahamadou'nun 
el inden kafasını kurtarmaya uğraşarak aniden çekince. "Kalk 
ayağa işe yaramaz, tembel domuz seni ! "  

Hayvan cevap verircesine başını yeniden salladı ve öfkeli b ir  
böğürtü daha kopardı .  Mösyö Mahamadou sopayla hayvanın 
kaburgalarını bir kere daha dürttü ama hayvan inatla yatmaya 
devam ediyordu. 

"Yardıma ihtiyacın var mı birader?'' diye seslendi Moussa gü­
rültü patırt ının arasından. 

Mösyö Mahamadou başını çevirip baktı . "Orada kal ın ! "  diye 
seslendi . "Bu şeytan dölünü nasıl ayağa kaldıracağımı bi l iyo­
rum!"  Bir eliyle hayvanın al trludağını yakaladı ve sonra öteki 
eliyle hız l ı  ve beceriki i bir şeki lde çevirdiği çubuğun ucuna bağ­
lı urganın i lmeğini hayvanın ağzına geçirdi .  "Uzak durun ! "  diye 
yeniden ikaz etti bizi .  

Başka bir şey yapmayı düşünecek halde deği ldim zaten. 
Mösyö Mahamadou sonra çubuğun ucunu çevirmeye devam 

etti ve böylece urgan çabucak hayvanın lastiksi etine gömüldü. 
Hayvan öfkel iydi ve bir kez daha böğürdü . Mösyö Mahamadou 
el inin tersiyle hayvanın boynunu sertçe itip aynı anda ucunda 
i lmek olan çubuğu sertçe çekerek, devenin boynunu en olmaya­
cak şeki lde hem yukarı hem yana doğru zorladı . Ayrıca sandalet­
l i  ayaklarıyla hayvanın göğsünü ve kaburgaların ı  tekmel iyordu. 

"Kalk ayağa seni onun bunun . .  " 

En nihayet zaval l ı  hayvancık zorlanarak ayaklarının üstünde 
doğruldu ve bunu yaparken sanki içine cin girmiş gibi inledi . 
Mösyö Mahamadou, urganın ucundaki sapayı sıkıca tutmaya 
devam ediyordu. Zafer kazanmış bir edayla başın ı  çevirip bize 
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haktı . Sapayı bir kez daha hızla çekerek, i lmeği çözmeden önce 
hayvanı  kulakların ın etrafından bağladı . 

Hata yapmışt ı .  Daha evvel de huysuz hayvanlar görmüştüm 
;ıına birazdan alacaklara benzeyen bir şeyi hiç görmemişt im. 

Mösyö Mahamadou yüzünde güzel ,  geniş bir gülümsemeyle 
bize döndü. "Bu hayvaniara kimin efendi olduğunu gösterınem 
gerekti" ded i .  

"Val lahi !  Haklıs ın ! "  dedi Moussa . 
Fakat bel l i  ki hayvan durumun sonuçlarından hoşnut değild i ;  

�ı lgı nca si lkelendi, sonra kurnun üzerine buharı tüten devasa bir 
dışkı yığını bıraktı . 

Artık deveye arkasını dönmüş ve yaln ızca hayvanın bumuna 
takı l ı  halkaya bağl ı ipi tutmakta olan Mösyö Mahamadou hay­
vanın ne yapacağını tahmin edemedi :  Hayvan daha önce öfke­
liydi ,  şimdiyse çı lgına dönmüştü. Şeytani böğürtülerinden bir ini 
daha kopararak ve bir anda sağa-sola, aşağı -yukarı bükülüp kıv­
rılarak, sıçramaya, geri çeki lmeye başladı .  Bir devenin bu kadar 
hızl ı hareket ettiğine daha önce hiç tanık olmamışt ım. Devenin  
hızına uyamadığından, i lk in çı lgınca küfrederek çamurların ve 
sazların arasından nehre doğru sürüklenen Mösyö Mahamadou, 
nihayet i lmeği yen iden hayvanın ağzına geçirmeyi başardı .  

Moussa, Mösyö Mahamadou'ya doğru koşarak, "Nasıl yar­
dım edebi l i rim?" diye seslend i .  

Mösyö Mahamadou nefes nefese kalmıştı .  Hayvan da hırı l ­
dıyor, pürtüklü dudakların ın ik i  yanında köpük sızıyor, göğsü 
kalkıp i niyordu ama inadı kırı lmış gibi bir hal i vardı ,  en azından 
şimdi l ik .  

"Şunu biraz tutun benim için lütfen" dedi Mösyö Mahama­
dou sapayı işaret ederek ve i lmeği bir kez daha sıkıştırarak. "B i ­
raz nefes alayım . "  

"Val lahi ! "  dedi Moussa, sapayı el ine gönülsüzce al ırken, "Al ­
lah göstermesin ,  s i l  baştan başlamasın bu hayvan?" 

Mösyö Mahamadou püfledi ve başını sal ladı .  "Genç bu deve. 
Aptal .  Arada bir böyle yoldan çıkıyor. Ama artık hale yola gir-

203 
-�� 



miştir. "  Bana baktı ve omuz si Ikti .  "Öyle olsa iyi olur yoksa etini 
köpeklere yediririm ! 11 

Sıkı ntıyla gülümsedim. Mösyö Mahamadou'yla pek çok kez 
karşı laşmıştım ve ondan çok hoşlanmıştım; şimdi onu böyle 
hayvanını döverken görmek, beni rahatsız etmişti . B irdenbire 
bu uzun yolculuğun i lk kısmını ,  ikisini de pek az tanıdığım iki 
yabancı erkekle yapacağıma aydım. 

Büyük erkek deve artık sakin leşmişti , Mösyö Mahamadou'nun 
benim bohçamı ve sukabağımı devenin yüküne katması fazla 
zaman almadı .  Daha evvel hiç deveye binmemiştim ve biraz 
kaygı l ıydım. Erkek deveyi en kötü haliyle görmek beni daha da 
korkutmuştu ama Mösyö Mahamadou endişelerimi çabucak gi­
derdi .  "Hiç merak etmeyin Matmazel" dedi .  "Yalnız olmayacak­
sınız devenin üzerinde . "  

Moussa çıkınını d i ş i  deveye yüklüyordu. Bana dönerek, "E l ­
bette ki hayır. İstersen burada önümde oturabi l i rsin" dedi . 

Bi lemiyorum, Mösyö Mahamadou yüzümün i fadesinden mi  
anladı yoksa kuzen Moussa'nın talebini kabul etmemesi için 
başka bir sebebi mi  vardı ama hem onun hem de devesin in kötü 
hallerini görmüş olmama rağmen, kolumdan tutunca rahatla ­
d ım.  "Olmaz" dedi .  "Diş i  devemin üzerinde üstüne oturmak için 
yaln ızca bir battaniye var oysa burada üstüne rahatça oturabile­
ceğimiz iki oturacak yeri olan rahat bir sernerimiz var! " 

Sanki gitme zamanının geld iğin i  hissetmişçesine, sahipleri ­
nin emri üzeri ne her iki deve de itaatkar bir şeki lde çöktüler. 
Yuları e l inde tutan Mösyö Mahamadou; dişi deveye binmesi 
için Moussa'ya yardım etti ve erkek deveye binmeden önce beni 
hayvanın üstüne çıkarttı . Hayvanın sırtındaki kal ın  örtüden ya­
yılan güçlü koku, anında çarptı ben i .  Mösyö Mahamadou çubu­
ğuyla devenin boynuna vurdu ve hayvanı teşvik etmek için 
di l in i  şaklattı . Derken, güçlü bir si lkinmeyle toz kaldırıp tüyle­
rini saçarak yola koyuldu develerimiz .  
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Cl/amyon durağına varmak günümüzün çoğunu alacaktı . 
ll\.Mösyö Mahamadou'nun develeri çabucak istikrarl ı ,  tem­

kinl i bir yürüyüş tutturdu. Önde, k ızgın kumlardan yukarda 
Mösyö Mahamadou'nun bacakları nın arasına tünemiş b ir  halde, 
<Jdamla hayvanın yabancı kokularına ve tuhaf, ritmik sallantıya 
d<J çok geçmeden al ıştım .  Ara s ıra tavşan uykusuna geçtiğim 
bile oluyordu, yine de hayvanın hareketlerin in ve görece ya­
bancı adamın yakın l ığın ın daima farkındaydım. Her şeye rağ­
men kendimi arada kesti recek kadar rahat ve güvende 
hissediyordum. Etrafa, çölün sonsuzluğuna bakma zahmetine 
girdiğim zamanlarda da bunun güzel ülkemi görmenin harikula­
dc bir yolu olduğunu anl ıyordum .  
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Mösyö Mahamadou son derece dindar bir adamdı , bu ne­
denle zaman zaman namaz kılması için mala veriyorduk. Deve­
lerin durdurulup bağlandığı ilk bir iki keresinde kuzen Moussa 
da Mösyö Mahamadou'yu takip ederek benden ve hayvanlar­
dan uzaklaştı ve Mösyö Mahamadou'yla birl ikte namaz kı ldı .  
Yolculuğumuzun bu malaları esnasında erkeklerden uzakta dur­
marnın bekleneceğin i  ve namaz kılmak istiyorsam bunu benden 
beklenenlere uygun şekilde davranarak yapmam gerektiğini bi ­
l iyordum . Böylece, içimden Kuran'dan sureler okuyarak ve 
Allah'tan annemi korumasın ı  n iyaz ederek bohçalarımızdan 
çayı ,  nane yapraklarını ve plastik bardakları çıkarıyor ve etrafta 
dolaşarak ateş yakmak için yanımızda getirdiğimiz az miktarda­
ki yakacağa ekieyecek yanıcı şeyler topluyordum. 

Çok geçmeden Moussa'nın bu durup kalkmalardan gına ge­
tirdiğin i ,  üstünkörü bi le olsa namaz kılmak yerine, hayvanlar­
dan birkaç metre uzakta sessizce oturduğunu, sigara içip 
tükürerek beni gözlediğini fark ettim. 

Keşke Mösyö Mahamadou'yla birlikte namaz kılsa diyor­
dum . Ona sırt ımı dönmek arzusuyla , bir büyüğe gösteri lmesi 
gereken saygın ın gereklerin i  yerine getirmek zorunluluğu ara­
sında gidip gel iyordum . i şlerimi yaparken gözlerin in hep üze­
rimde olduğunu hissediyordum. Bir keresinde çayı hazırlarken 
bir şırı ltı duydum . Kafamı kaldırdığımda Moussa'nın çömeldi ­
ğim yerin yakınında işediğin i  gördüm . Olması gerektiği gibi 
çömelmişti ve bacaklarıyla jellahası bir ölçüde mahremiyet ini 
koruyordu ama göz göze gel ince ayağa kalktı ve bana doğru 
si lkelendi .  Hemen yüzümü çevirdim ve işimle i lgi lendim. Fark 
etmemişim gibi davrandım ama Moussa'nın kıkırdaması tüyleri ­
mi diken diken etti . Mösyö Mahamadou'nun onun bu davranış­
larını onaylamayacağını b i l iyordum elbette ama olanlardan 
kendisine hiç bahsetmedim. 

Mösyö Mahamadou içine kapanık biriydi . Devesinin üzerin­
de giderken,  arada bir b ize terk edi lmiş bir arabayı yahut bir 
hayvan iskeletin i  işaret etmesine rağmen, Moussa'yla benim pek 
farkımızda olmadığı duygusuna kapı l ıyor, bizim için al ışkanl ık-
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hrını değiştirmeye hiç niyeti olmadığını açıkça görebil iyordum. 
Benimle çok seyrek, Moussa i le ise daha da seyrek konuşuyordu 
ve her malada iki adam arasındaki gergin l ik daha da büyüyor 
gibiydi . 

Güneş alçaldığında ve yumuşak kumlar serinlediğinde deve­
lerimiz daha hızl ı  i lerlemeye ve biz de daha hızl ı  yol almaya 
başladık. Namaz malaları seyreldi ,  karanl ığın çökmesi ve yarı ­
ınayın gökte yavaş yavaş yükselmesiyle zaman duygusunu yiti r­
d i ın .  En nihayet Mösyö Youssef'in  kamyon durağındaki yerini 
<.;cvreleyen gaz lambaların ın ti treşen ışıklarını uzaktan gördüğü­
ıııi.izde, vaki t gece yarısın ı  çoktan geçmiş olmalıydı . Hepimiz 
rahatlamıştık sanırım, oldukça kolay bir yolculuk olmuştu; öze l ­
l ikle ben çok yorgundum . 

Geçen defa Sushie'yle abimi yolculamak üzere buraya gel iş i ­
m in tersine, ne bir hayat bel i rtisi ne de iştah açıcı yemek koku­
l<ırı vardı .  Develerden indik ve Mösyö Mahamadou ile Moussa 
hohçalarımızı bağl ı oldukları yerden çözerken, ben karanl ıkta 
birkaç adım yürüyerek hacet giderip rahatlayacak bir yer bul ­
madan önce gerindim ve biraz su içtim .  

Kamyon durağına döndüğümde Mösyö Mahamadou ve  de­
vclerin in ,  gecen in serin karanl ığında, kurnun üzerinde kuzeye 
doğru yi ten izler bırakarak gitmiş olduklarını görerek hem şaşır­
d ım hem endişelendim. 

"Burada b iraz kal ır sanmıştım" dedim, sayvanın a l t ına serdiği 
hattan iyesi n in üzerine bağdaş kurmuş oturan, el indeki sigaranın 
a teşi , si lueti üzerinde tekinsiz, yanl ış yerde duran bir göz gibi 
görünen kuzen Moussa'ya. 

"Djamaro'dan fazla uzakta deği l iz" diye cevap verdi Moussa. 
"Gün doğmadan oraya varmak istediğin i  söyled i . "  Hoşnutsuzca 
lıomurdanarak, "Her neyse . . .  Senin Mahamadou Alpha'ndan 
kurtulduğumuz iyi oldu! Benden bin iki yüz CFA ödememi iste­
d i ! "  dedi . S igarasın ın külünü s i lkt i  ve bulunduğum yöne doğru 
�igara dumanından kocaman, mavi b i r  bulut üfledi .  "Deveyle şu 
kadarcık yer gelmek için b in iki yüz CFA ha? Adam tam bir 
�ahtekar! " 



"Toh." Bohçamı aldım ve etra fıma bakındım. Mösyö 
Mahamadou'yu savunmak, bana adil biri gibi göründüğünü söy­
lemek istediysem de sessiz kalmanın daha iyi bir fikir olduğuna 
karar verip sustum. 

Hepsi bu kadardı .  Ortada hiçbir hayat bel irtisi yoktu . Mös­
yö Youssef bell i  ki gece boyunca dinlenıneye çeki lmişti . Benim 
de sabaha kadar, burada, Moussa'yla yalnız kalmam gerekecek­
ti. Bohçamı yere koydum ve çekinerek battaniyemi açtım .  
Moussa'ya baktım ve ürperdim. 

"Soğuk mu kız?" dedi .  
"Hayır Mösyö! "  dedim bir çırpıda. Bohçamı yastık yapıp 

yaslandım, sonra küçük, koyu renkl i ,  parlak bir hayvan hızla 
battaniyeme doğru yürüyünce korkuyla nefesimi tutup geri çe­
ki ld im. 

Moussa hemen yanımda bitmişti . "Akrep!" dedi , dudakları 
geri J ip geri çeki lmişti , hafif ay ışığı çürük, sarı dişlerinde dans 
ediyordu. Diz çökerek bel inden küçük, düz bir çakı çıkardı ve 
seri n kurnlara eği ldi .  Hayvanı  bıçağıyla çabucak hemen öldüre ­
ceğin i  tahmin ettim. Anneannemden bütün canl ı lara saygı gös­
terıneyi öğrendiğim ve hayvancağızın yoluna gitmesine 
memnuniyetle izin vereceğim halde, Moussa'yla tartışmak niye­
tinde deği ld im. Hayvanı öldürmek yerine bıçağı yan tutarak 
hayvanı yere yapıştırdı ve daha ben ne olduğunu anlayamadan 
sigarasını dehşete düşmüş hayvanın karnına bastırdı .  En sonun­
da hayvancık öldü. Akrep hareketsiz yerde yatıyordu ve Mous­
sa diki lmiş, acımasızca sırı tarak yukarıdan ona bakıyordu. 

Keyfi ni paylaşacak hal im yoktu. Çekinerek, "B ize zarar ver­
mezdi herhalde Mösyö . . .  " dedim . 

Beni susturdu, ölü hayvana tükürdü ve sonra ayağın ın kena­
rıyla üzerine kumla örttü . "Böyle daha güvenl i uyursun" diyerek 
eği ldi ve battaniyemi kendisininkinin yakınına çekti . Bundan 
rahatsız oldum ama hayır diyemedim. 

"Öyle ava) ava) bakıp durma kız ! "  dedi ,  "Bohçanı a l ıp buraya 
getir ve yerleş. Zaten geç oldu, yarın önümüzde uzun bir gün 
var. " 
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Bohçamı aldım ve yaklaştım. Daha yere koymadan Moussa 
hohçayı el imden kaptı .  Alelacele çözdü ve hala artık b iraz ya­
ıııulmuş kutusunda duran Katie ve Hope'un ayakkabılarını aldı . 
" l lunlara ben bakarım artık kız" ded i .  

Başımla onayladım .  Ben d iz  çökünce yüzünü yüzüme yaklaş­
t ı  np pis pis baktı ,  sıcak nefesi bir kez daha yüzümü yaladı .  Hız­
l ı  hareketlerle battaniyemin üzeri ne çıktım ve sırtım ona dönük, 
di zlerimi  sımsıkı göğsüme çekip yattım .  

"Üşürsen söyle" dedi Moussa parmağıyla böğrümü dürterek. 
Çabuk sabah olsun diye dua ettim. 
Moussa'nın çabucak uykuya dalması beni rahatlattı . Çok 

uzun bir  süre boyunca, annemi düşünerek ve sayvanın üstünde 
uzanan gökyüzünün güzel l iğine hayran kalarak uyanık durdum; 
g<:cenin sükunetin i  bozan tek şey yol arkadaşımın derin horul­
ıu larıydı .  Yüzümü çevirip Moussa'ya baktım :  Yüzü bana dönük 
uyuyordu; büzülmüş ağzının kenanndan salyası sızıyordu . Bat­
l<:ıniyemi ondan uzağa çekerken uyanmadı . 

Alış ık olmadığım bir sesle uyandım .  Gözlerimi açtım ve he­
nüz yakıcı olmayan güneşi ve yüzümü okşayan hafi f rüzgarı 
;ıynı anda hissettim.  B ir an uyuyakalmış ve kamyonun gel iş in i  ve 
g id iş in i  kaçırmış olduğumdan endişe ettim ama Moussa'nın eş­
yu ları yakınımda duruyordu, battan iyesi incecik kumla kaplıydı . 

Bir grup erkek Mösyö Youssef' in barakasının giriş ine yakın 
toplanmış; konuşuyor, tükürüyor ve misvakla dişlerin i  temizl i ­
vorlard ı .  B irkaçını tan ıdım, Goteye' l iydiler. Moussa onların ara­
� ı ndaydı .  Bana doğru baktı ve sonra beni göstererek fısı lt ıyla b ir  
�<:yler söyledi arkadaşlarına. Adamlar omuzları nın üstünden ba­
k ı p  gülüştüler. Kızacak zaman yoktu. B irden birin in  bana ses­
lendiğini duydum . 

"Tekrar merhaba küçük Matmaze l .  Mate ni kani?* İyi uyudun 
ıııu?" 

Kafamı kaldırdım ve Mösyö Youssef'in sabah güneşinden 
hile sıcak yüzüyle gülümsediğini görerek sevindim. 

"Duyduğuma göre başkente gidiyormuşsun?'' 

NM iyi uyudun mu) (ç .n . )  
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"Evet Mösyö" dedim, "annem rahatsız, hastanede onu z iya­
ret edeceğim." 

Mösyö Youssef başını kaşıdı .  "Evet. "  Başıyla baraka yönünü 
işaret ederek, "Evet, kuzeninden duydum. Allah annenin de se­
n in de yardımcısı olsun küçük bac ı . "  

"Teşekkürler Mösyö. Allah büyüktür. Allah s iz i  de korusun . "  
Mösyö Youssef başıyla onayladı . " i nşal lah. Ş imdi  kalksan iyi 

olur Matmazel, kamyon neredeyse gel ir. " 
Kısaca dua ettikten sonra ,  öteherimi bohçaladım ve kuru 

hurma ve akdarı lapasıyla çabucak kahvaltı ettim .  Abdelkrim ve 
Sushie'yle geldiğim son zamana kıyasla çok daha fazla sayıda 
insan toplanmıştı kamyon durağında ama kuşluk vaktine doğru 
nihayet kamyon geldiğinde, az sayıda yolcusu vardı ve fazla 
yüklü deği ld i .  

Kamyonun kasasına tırmandık ve rahat bir yer bulmaya ça­
l ıştık. Giysi bohçaları , eski aletler, plastik kovalar, leğenler, ya­
kıt tenekeleri , yeni kesi lmiş keçi ve koyun etiyle dolu, 
yırtıklarından keçi ve koyunların bacakların ın fırladığı telisierin 
arasından geçtim; bir lastik yığınını aştım ve kasanın arka kıs­
mında, s ırt ımı arka kapağa yaslayarak bir köşeye yerleşti m .  Mo­
ussa, yüzleri örtülü iki kadının yanındaki çuval ların üzerine 
uzandı .  Kamyonun öte ucunda Goteye' l i  adamlar da yüzleri ni 
çeçeleriyle örtmüşlerd i .  B irkaçında güneş gözlüğü vard ı .  Gözle­
rini göremiyordum ama beni gözlediklerinden emindim. 

Kamyonun i lk s i lkinişiyle başım arkaya savruldu ve arka ka­
pağa çarptı . Gün boyunca yaşayacağım pek çok rahatsızl ığın 
i lkiydi bu ve içme suyumun azalması , durumu daha da kötüleş­
t ird i .  Şoförümüz, herhal de Mösyö Mahamadou kadar dindar 
b iri deği ld i ,  buna rağmen namaz vakitleri nde durdu. Ancak o 
zaman kısa bir süre uyuyabild im. Kadınları n  ikram ettiği çayı 
bütün susuzluğuma rağmen geri çevirmiştim .  Namaz bittiğinde, 
hepimiz tekrar kamyona doluşuyor ve yükün arasında en az ra ­
hatsız edici konumu bulmaya çalışıyorduk. 

Bac Farie'deki feribot iskelesine yaklaşırken, karanl ık bir kez 
daha üzerimize çöktü. Kamyon iskele köprüsünden ağır ağır fe -
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ıi bota geçerken epey bir gürültü patırtı çıktıysa da ben aşağıda­
ki güvertede neler olduğuna fazla dikkat ederneyecek kadar 
hitkindim .  Yolculuğumuzun hiç b i tmeyeceğini düşünmeye baş­
la ın ıştım .  Bu eziyete daha ne kadar katlanmamız gerekeceğin i  
kuzen Moussa'ya sormayı düşündüm; gün boyunca birbirimizle 
neredeyse hiç konuşmamıştık ve nedense böyle olmasından 
daha memnundum . 

En sonunda engebel i  yol, düzgün ve asfalt b ir şeride dönüştü 
ve yol almak epey kolaylaştı; kamyon Niamey'e vardığında ar­
t ı k  bitmiştim ve bütün vücudum ağrıyordu. Buna rağmen ayağa 
kalkıp arka kapağın üzerinden baktım ve görkeml i  hurma pal ­
ın iyelerin i ,  Hint  hurması ve maun ağaçların ı ,  yüksek elektrik 
lambaların ı  ve yolun iki yanındaki güzel b inaların arasında uçu­
�an yarasa topluluklarını görerek rahatladım, hatta heyecanlan­
d ı ın ;  ama en çok yakında annemle olacağım için mutluydum. 



gg 

� J oussa'nın daha önce gördüğüm evlerin h içbirine benze­
UVlmeyen evine yaptığımız kısa taksi yokuluğunu zar zor 
hatırl ıyorum. Alassane'n in evinden bi le büyüktü, duvarları sıva­
l ıydı , pencereleri nde parmakl ık ve sivris inekleri dışarıda tutmak 
için tel örgü vardı .  Ev, kapısı olan bir çevirmenin içi ndeydi ve 
alanı bizim çevirmeden küçük olmasına rağmen, içi nde birkaç 
yapı daha vardı .  Moussa beni bu yapı lardan depo olarak kul la ­
n ı lan ,  eski b isikletler ve bisiklet parçalarıyla dolu birine soktu ve 
yatağıını sert, toprak zemin in üzerine yapmam gerektiğini söy­
led i .  Sonra beni a i lesiyle tan ıştırmak yahut içecek bir şey ikram 
etmek zahmetine girmeden, kendi evine girip  gözden kaybol ­
du .  Sukabağım boştu ve bağazım kupkuruydu ama öyle yorgun­
dum ki uyumaktan başka bir şey istemiyordum . 
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Ertesi sabah uyandığımda, başımda genç bir kadının diki ldi ­
g i ıı i  gördüm. i lkin nerede olduğumu anlayamadan, hemen doğ­
nıldum. 

"Özür di lerim Matmazel" dedim .  
"Sen Haoua Boureima's ın" dedi kadın .  Soru sormuyordu. 
"Evet M atmazeL " 
".Te m 'appele Yola"* dedi .  "Ve Madam diyeceksin, ben Moussa'nın 

brısıyım. "  Fransızca'yı daha önce duymadığım, tuhaf, koyu bir 
;1ksanla konuşuyordu. Kapıdan sızan gün ışığı karanl ıkta kalan 
gövdesinin çevresinde bir hale oluşturuyordu ve iyice göremi ­
yordum ama güzel olduğu kesindi . 

"Kusura bakmayın Madam" dedim. "Bi lm iyordum . "  Ayağa 
kalktım ve üstümü başımı düzeltt im. Giysi lerim toza bulanmıştı 
ve kendimi kirl i  h issediyordum.  

Yola, baştan aşağıya süzdü beni ,  "Yıkan ve sonra da eve gel "  
dedi .  

"Tabi i  Madam" diyerek peşine düşüp dışarı çıktığımda yüzü­
m c  çarpan gün ışığı yüzünden gözlerim i  kıstım ve bir anda yo­
ğun trafiğin ,  al ış ık olmadığım güçlü çiçek kokuları nın farkına 
vardım. Ben durunca, Yola da durup seslend i .  

"N iye dikil i p  duruyorsun kız?" 
"Özür d i lerim Madam" derken konuşmanın bile boğazımı 

acı ttığını hissettim . "Öyle kirl iyim ki .  Nehir ne yanda, söyler 
misiniz lütfen?" 

Madam Yola kahkahalarla gülerek başparmağıyla arnzundan 
geriyi işaret etti ve "Nehir şu yönde, üç kilometre kadar ötede 
ama sen burada yıkanab i l i rs in" dedi .  Beni çevirmeden geçirerek 
büyük evin  yan duvarının oraya götürdü. Yerden çıkan ince bir 
boru, metal kıskaçlada duvara tutturulmuştu. " İşte" dedi ucuna 
takıl ı musluğa hafi fçe vurarak. 

Ona baktım ama hiçbir şey demedim .  Alış ık olmadığım ses­
ler ve kokular gel iyordu dört bir yandan .  

"Daha önce hiç musluk görmedin mi?" 

' �r. Beni m  adım Yola. (ç .n . )  
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"Görmemişt im, Madam?" dedim .  
Yaklaştı ve musluğu çevird i .  Borudan pırıl pırı l ,  tertemiz b i r  

su fışkırmaya başladı .  
Şimdi gülme sırası bendeydi .  Okulda, Mösyö Boubacar b ize 

böyle şeylerin varl ığı ndan söz etmişti ama bu kadar harikulade 
bir şeyi daha önce görmüşlüğüm yoktu. Ben eğil i p  hiç kanma­
yacakmış gibi su içmeye başlarken, Madam Yola da plastik bir 
kova get irdi . Ben kana kana su içtikten sonra, kovayı yarıs ına 
kadar suyla doldurdu ve musluğu aksi yönde çevirerek kapatt ı .  

"Eğer ayakyoluna gi tmek istersen, şurada. Yıkan da  içeri gel" 
diyerek eve girip gözden kayboldu. 

Tek başıma, yavaş yavaş durgunlaşan yüzeyinde sabah güne­
şinin yansıdığı suya aval aval bakakaldım. Başım yorgunluktan 
ve zihnime üşüşen düşüncelerden dönerken, sağ tarafta bir ha­
reket dikkatimi çekti . Plast ik yeş i l i  bir bukalemun, çevi rmenin 
arkasındaki alçak bir duvarın üzeri nde sanki beni gözlernek is­
termiş gibi durmadan önce, tembelce i lerledi .  Avuçlarımla aldı­
ğım suyla yüzümü ve boynumu ovalayarak yıkadım, sonra 
başörtümü çıkarıp yıkadım ve son olarak pagnemin altı ndan, 
el imden geldiğince, vücudumu temizlerneye çal ışt ım. Yıkanma­
yı bit irdikten sonra evin girişine yaklaştım ve seslensem mi yok­
sa kapıyı mı çalsam bilemeden, içeriden gelen kap kacak 
seslerine kulak vererek bir an durakladım. Yemek kokuları nı du­
yunca birden aç olduğumu fark ett im. 

"Madam?" diye seslendim. 
" İçeri gel kız . "  
Yarı açık kapıyı itt im ve eve girdim. Yola bir ocağın üzerine 

eği lmiş, büyük bir tencereden kepçeyle baule koyuyordu tabak­
lara . Duvara sabitlenmiş metal bir baca yükselerek tavanda kay­
boluyor ve odun ateşinden çıkan dumanın odadan çıkmasın ı  
sağlıyordu. 

Yola odanın öte ucunda duran, etrafında dört plastik sandal ­
yen in olduğu uzun ve dar ahşap masayı işaret etti . Masanın üze­
rinde bir La Sahel gazetesi açık duruyor ve iki sayfayı kaplayan, 
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i ri siyah harflerle yazı lmış ÖCRETMENLER ÜÇ GÜNLÜK CREV 
(,.ACIRISI YAPTI manşeti görülüyordu. 

Oturdum, acaba yardım etmeyi tekl i f  etmel i m iyim diye s ı ­
kı ntıyla kıpırdanırken, girişin karşısı ndaki başka bir kapının ar­
kasından gelen hastınlmaya çalışı lan gülüşmeler duydum. Yola 
l ı iç konuşmadan dönüp bana baktı , tedirgin olduğu yüzünden 
hcl l iyd i .  B ir  an gücüne gidecek bir şey yaptım diye endişelen­
dim; ama sonra birkaç adım yaklaşarak sertçe, "Madam! Mös­
yii 1 "  diye seslendi . 

"Ne var?'' diye bağırdı Moussa ters ters. 
"Yemek hazır. "  
Yatak odası olduğunu sandığım odadan sesler gelmeye de­

vam etti . Sırtı bana dönük olmasına rağmen Yola'n ın rahats ız l ı ­
ğ ın ın arttığın ı  fark edebi l iyordum. Kap kacağı tıngırdatmaya 
devam etti . Bense sessizce, gergin bir şeki lde, adayı inceleyerek 
ı ıturmayı sürdürdüm. Giriş kapıs ının yanı sıra, başka odalara 
.ıçı lan iki ahşap kapının daha bulunduğu havadar bir odaydı .  
B iraz karışık olmasına rağmen hoşuma gitmişti . Canl ı  b i r  mavi ­
ye bayanınıştı ve boyaların bazı yerlerde fena halde pul pul dö­
k cılüyor olmasına rağmen, hoş bir yer olduğunu düşündüm . 
1 )uvarın önünde tencere, kova ve karton kutu diz i lerin in  yanı 
� ı ra ,  üzerinde Dunlop yazısı bulunan eski püskü bir metal plaka 
da vardı .  Kare şekl inde küçük bir percereden odaya giren sabah 
güneşinin ışınları , tozlu ayaklarımın ve plastik terl iklerimin üze­
ıınc düşüyor, onları alt ın bir ışıkla çevrel iyordu. Arkamda, sağ 
t a rafta taş kes i lmiş küçük bir koyun sürüsü gibi ,  çeş it l i  plastik 
�andalyeler, rastgele bir köşeye yığılmıştı . Bacanın solunda 
( .umhurbaşkanı Mainassara'nın bir portresi asıl ıydı, babamın 
ı ·v indekinden küçüktü ve siyah bir çerçevenin içindeydi .  Altın­
daki çivide Abdelkrim'in annerne verdiğine benzeyen bir Aga­
dcz Haçı ası l ıydı . 

Tam Madam Yola  i le bir sohbet açmaya niyetleniyordum ki 
kuzcn Moussa, kulağının arkası nda yanmamış bir s igara, odaya 
g i rd i .  i lkin karıs ı na, sonra bana baktı ,  cık cık etti ve başka tek 
, ı ·ız etmeden oturdu. 

2 1 5  



"Mösyö" dedim .  
Esnedi ,  bir şeyler mırı ldandı ve sonra dişlerin i  karıştırmaya 

başladı .  
Yola sofraya yemek koydu ve odadan çıktı .  
"Madam Yola'ya yardım etmen lazım kız" dedi Moussa. 
Tam bunu memnuniyetle yapacağımı söylemek üzereydim 

ki odaya yaşlıca bir kadın girdi ve Moussa'nın yanına oturdu. 
"Demek kuzenin Haoua bu?'' ded i .  Tanıştı rı lmamıştık ama onun 
Moussa'nın ilk karısı Doodi olduğunu bil iyordum; annem on­
dan sık sık bahsederdi ve insanlar hakkında kötü konuşan biri 
olmamasına rağmen Doodi'den pek sevgiyle söz etmezdi .  

Ayağa kalktım ve Madam Doodi'ye cömert evsahipl iği için 
teşekkür ettim ve bana gösterdiği incelik için Al lah'tan onu ko­
rumasını diledim. 

"Bana teşekkür etme" dedi ,  kemikl i el inin bir işaretiyle beni 
susturarak ve kocasından yana soğuk bir bakış atarak, "gelece­
ğinden haberim bile yoktu . "  

"Dükkanı açayım bir, onu hemen Abdelkrim'e götüreceğim" 
dedi Moussa, "söyledim sana -" 

Madam Doodi cevap vermedi . Onun yerine beni baştan aşa­
ğı iyice süzdü ve yemeğini yemeye başladı . 

Köyümüzde geleneksel olarak kadınlar ve erkekler birl ikte 
yemek yemezlerdi ,  mecburen hep birl ikte yemek yenildiği de 
olurdu fakat buradaki tekl i fsiz ortam beni tedirgin etm işti . "Ye" 
dedi Moussa, plastik bir tabağı bana doğru iterek. 

"Teşekkür ederim Mösyö, yemeğimi  a l ıp dışarı çıkayım mı?" 
Sorumu bir hareketle savuşturdu ve avuç dolusu akdarı lapa­

sını ağzına daldurarak yemek yemeye devam etti . "Evimi be­
ğendin mi?" diye sordu ağzından yemek parçaları saçarak. 

"Çok güzel bir ev Mösyö, çok zengin almal ıs ın ız . "  
Güldü. "Bisiklet dükkan ım Niamey'de bayağı meşhurdur. Ai ­

lemin karnı tok. Ama çocuksuz bir adam tam anlamıyla zengin 
sayı lmaz." 

Çocukları pek seven biri görünmediğinden, böyle söyleme­
sini tuhaf bulmuştum . 



Madam Doodi sornurtarak dişlerin in  arasından "Val lahi ı "  
diye homurdand ı .  

Evde çocuk olduğuna dair bir işaret yoktu; ama olabi leceği 
düşüncesi nedense beni rahatlatt ı .  "Çocuğunuz var mı Madam?" 
dedim. 

Moussa cık ett i .  Doodi'n in  karnını dürterek, "Bu kısır! Ama 
Yolarn bana pek çok çocuk doğuracak. "  

Sanki çağrılmış gibi , Yola kapıdan girdi ve odayı geçerken 
hir anl ığına göz göze geldik. Moussa uzandı ve kalçalarına ya­
pıştı , Yola çığlık atarak dışarı kaçınca da iki eliyle masaya vura­
rak kahkahalarla gülmeye başladı . 

Gözümü boyanmış beton zemine diktim, al ışık olmadığım 
bu yerde, tanımadığım insanların arasında rahatsız ve endişeliy­
d i m .  İyice ovulmuş eski ahşap masanın karşısında oturan 
Doodi'n in hoşnutsuzluğunu hissediyordum, bir anlığına bak­
t ım. 

Yaşl ı  kadının yüzünde pek değişikl ik yoktu ama gözlerindeki 
iifke gözden kaçacak gibi deği ldi . 
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�(\sabah kuzen Moussa'nın evinden ayrı ldığım için çok mem­
�nundum . Yola'ya bulaşıkları yıkaması için yardım etmiş, çe­
virmeyi geçip  yattığım depoda pagnemi değiştirmiş ve eşyalarım ı 
almıştım ki birin in beni çağırdığını duydum. Moussa, gittikçe 
ş iddetlenen güneşten korunmak için bir gölge bulmak için bey­
hude bir çabayla birbirine sokulmuş birkaç koyun ve keçin in 
etrafını çeviren çit in yanında, birbirine girmiş bir grup hisikietle 
cebel leşiyordu. 

"Gel de bana yardım et çocuk!" dedi . 
Hemen koştum ve Moussa karman çarman pedal ,  dişl i  ve 

z incirleri ayırmaya çalışırken, ben de büyük, hafi f döküntü, s i ­
yah bir bisikleti gidanlarından tuttum. 
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"Bisiklet sürebi l i r  misin?" dedi , ses inde hoşnutsuz bir tınıyla . 
Başımı sal ladım, "Hayır Mösyö, üzgünüm" dedim .  B ir  hisik­

Iete en çok yaklaştığım an, Abdelkrim'in tel askıdan benim için 
yaptığı oyuncağı el ime aldığım zamandı . 

Moussa cık c ık etti ve el indeki ikinci hisikieti gel iş igüzel he­
nüz içinden çıkarmış olduğu yığına geri bıraktı .  

"Val lah i ! "  diye t ıs ladı , kal ın  çerçevel i  bir güneş gözlüğünü 
burnunda geri i terek. "O zaman benim bisikletime binmen ge­
rekecek . "  Siyah hisikieti benden aldı ve çevirmeyi geçirip giriş 
kapısı nın yanındaki duvara dayadı .  Hor kul lanı lmış ve bakım­
sızlığı ortada olmasına rağmen, kirl i  tekerlekleri ve kadrosunda 
yer yer soyu! muş altın rengi han flerle Tıanjin Flying Pigeon * yazı l ı  
�ok güzel bir bisikletti . 

"Mösyö" dedim, "abimi görmeye mi gidiyoruz?" 
Moussa bej renkl i  temiz gömleğinin göğüs cebini sabırsızca 

karışt ırdı .  "Abinle konuştum. Bu sabah i lerleyen saatlerde b i ­
z imle Grand Marche'de** buluşacak. Dişlerin in  arasına bir mis ­
vak koydu, gözlüklerin i  yeniden düzeltti ve hacağını ustaca 
hisikietin üzerinden aşırd ı .  "Acele et" dedi, "Daha dükkanı aç­
ınam gerek." 

Abimle i lgi l i  haber beni çok mutlu etmişti ama daha ne oldu­
ğumu anlayamadan, Moussa uzandı, kolunu bel ime doladı ve 
beni çekip  bisikletin kadrosunun üzeri ne oturttu; hacaklarım bo­
ğazlanmış bir hayvanın hacakları gibi, Moussa'nın sol ayağının 
üstünde sallanıyordu. B isikletin al ışık olmadığım hareketinden 
korkarak, gidanlara yapışıp kendimi sağlama almaya çalıştım. 
Moussa, iki kolu iki yanımda,  öne eğildi ve pedal lara bastı ve çok 
geçmeden,  korkutucu ve sağır edici bir dolmuş, kamyon, moto­
siklet, bisiklet, deve ve at arabası keşmekeşine karışıp Bağımsız­
l ık Bulvarı 'n ın'** sert ve düzgün yüzeyine çıktık .  i leride, Kongre 
Sarayı ve Gaweye Oteli 'nin arkasında, nehrin iki yakasını bağla­
yan ve üzerindeki daha sakin  trafikle devasa bir hayvan gibi gö-

• Tıanjin Uçan Güvercin.  (ç .n . )  
" h. Büyük Pazar. (ç .n . )  
"* Fr. Boulevard de l ' lndependence. (ç .n . )  
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rünen muhteşem Kennedy Köprüsü'nü i lk kez gördüm . Devasa 
köprünün üzerinde, başların ın üzerinde mal ve eşya taşıyan ya­
yalar akıyordu. Trafik Gaweye ve Yukarı Niamey'e doğru sıkışı ­
yor, bu büyük lastik ve toynak izdihamı, çevremizdeki tuhaf 
görünüşlü sarımsı gri renkli binaların alt kısımlarına yapışan ince 
bir toz tabakasını tekrar kaldırıyordu. Yukarılarda, Niamey'in 
puslu göğüne yükselen ve kalabalıkları çağıran uhrevi camiler 
misal i ,  kutu şeki l l i  çok sayıdaki devasa yapının üzerinde anlamı ­
n ı  bi lmediğim kocaman siyah-beyaz tabelalar (Sonara, El Nasr, 
Citibank) vardı .  

B irkaç dakika sonra ,  poparndaki rahatsızl ığa ve Moussa'n ın 
kulağırnın dibindeki kötü kokulu nefesine rağmen biraz rahatla­
dım; ısınmış asfalt yol alt ımızda akar ve seri n hava yüzümü ya­
larken, bir araya geldiğimizde annemin nasıl görüneceği ni hayal 
etmek için kendime Moussa'nın göğsüne yasianma izni verdim. 

Kennedy Meydanı'ndan Uranyum Caddesi'ne saptık ve Ou­
ezzin-Coul ibaly Caddesi boyunca, gümbür gümbür geçen aske­
ri cemseler nedeniyle bir ara durarak, kuzeye yöneldik. 

Asker kalabalığının arasında abimi görmek umuduyla, boş 
yere boynumu uzatıp durdum. 

Yol kenarları na dizi imiş bir alay demirci ve zanaatkar, i şlerini 
yapmaktaydı . 

Moussa ağzındaki artık iyice ezilmiş ve ısianmış misvakla so­
lunu işaret ederek, gururla "Ulusal Müze" dedi ve bir grup sey­
rek pazar tezgahının arasından geçerken,  yansıyan güneş ışığı 
dikkatimi binanın yan tarafında yükselen bazı geniş metal pa ­
nellere çekti .  Bunların ne olduğunu soracaktım ki bisikletin gi ­
donunu bırakıp burnumu tutmama yol açan berbat bir koku 
dikkatimi dağıtt ı .  

"Hayvan kokusu var burada Mösyö" dedim, yüzümü görsün 
diye başımı çevirerek. 

"Hayvanat bahçesi "  dedi nefes nefese . Burnunun ucunda bir 
ter damlası , pedal çevirmeye devam ediyordu. 
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Başka binalar geçtik: Nijer Havayol ları, U .T.A., Nijerya Ha­
vayolları , Afrika Havayolları . Bazı ları ,  her ne kadar bu 
imkansız olsa da camdan yapı lmış gibi görünüyordu. Acaba bu­
rası Abdelkrim'in bana söz ettiği yer midir diye düşündüm, hani 
�u çocuk felçl i kardeşlerin dans ettiği yer. Bisikletin üzerinde 
giderken, Moussa'nın kolunun kah altından kah üstünden şaş­
kınl ıkla birbiri ardından gelen bu tuhaf görüntülere bakıyor­
dum . Burada, geleneksel giysi ler içi ndeki insanların ve pejmürde 
di lenci lerin arasında, batı l ı  usule göre giyinmiş kadınlar ve er­
kekler kocaman kapı lardan girip çıkıyorlardı . i lerledikçe, bunal ­
tıcı hayvan dışkısı kokusunun yerin i ,  Moussa'nın artık tanıdığım 
kokusuyla karışan ağır bir idrar kokusu aldı . Dağ gibi bir başka 
heton binanın etekleri nde bir grup teneke baraka görülüyordu. 
Bakım lı çimen ve asfalt şeri tleri , üzerine çöpler saçı lmış portakal 
renkli toprağı kesiyordu . 

Tam Nasser Caddesi'ne dönmeden önce, Rivoli Oteli 'nden 
hemen önce kuru ve kulak tırmalayan bir ses Moussa'ya bağırdı .  
"Patron !" 

Yolun karşısına baktım ve kuzenime seslenen adamın görü­
nüşü karşısında dehşete düştüm:  Yaşlıymış gibi görünmemesine 
rağmen, uzun bir değneğe dayanarak kamburunu çıkarmışt ı .  
Çok uzun bir zamandır yıkanmadığı be l l i  yırt ık pırtık bir jellaba 
giymişti . Harap dudaklarından çıkan Hausa d i l inde kısa bir se­
lamla yeniden seslendi .  

Moussa adamın selamma karş ı l ık verdi ama uzanmış e l in in 
yanından yavaşlamadan geçip gi tt i .  

"Kimdi o Mösyö?" dedim, gözlerimi adamdan alamadan. 
"Adı Gado" dedi Moussa. "Rivoli 'nin çevresi nde dolaşıp fah i ­

�eler ve pezevenklerden b ir  şeyler di lenir ve cadeaux· i ç in  anasa­
ra ların baş ın ın etin i  yer, asl ında zararsız biridir ." 

Nasser Caddesi'nden dönerken, omzumun üzerinden geriye 
doğru baktım . Daha önce kendi köyümde de kötü beslenmiş 
i nsanların sararmış saçlarını görmüştüm ama bu hastal ık tarafın -

' l ' r  llağış. (ç .n . )  

22 1 



dan yarısı yenmiş o burunsuz yüzdekiler kadar boş bakan göz­
lerle asla karşı laşmamıştım .  Cado gözden kaybolurken,  hayatım 
boyunca bu kadar yalnız birin i  hiç görmediğimi düşündüm. 
Acaba a i le sevgisini h iç tatmış mıdır merak ettim .  

Moussa'n ın dükkanının tabelas ı Kennedy Köprüsü civarında 
gördüklerime hiç benzemiyordu. Nasser Caddesi'nden küçük 
bir yan sokağa sapmıştık ve Moussa bisikletini yorgun görü­
nümlü, tek katl ı ,  yeşil boyal ı  bir binanın önüne çekmişti . 

" İşte burası" dedi .  
Hemen bisikletten indim, vücudumun yeniden kan pompa­

ladığı hacaklarım ve kalçalarım zonkluyordu . 
Moussa'n ın dükkanının ufalanan duvarına çivilenmiş paslı 

tenekeden bir kapının üzerinde, beyaza boyanmış dörtgen bir 
tahtanın üzerinde beceriksizce boyanmış bir bisiklet resmi ve a 
vendre * yazısı vardı .  Bisikletin altında, yine siyah ve daha küçük 
harflerle Boureima adı yazı l ıydı .  Niamey gibi büyük bir şehirde, 
bir dükkanın tabelasında kendi soyadımı okumak tuhaftı . 

Moussa kapı boyunca uzanan bir demir çubuğun üzeri ndeki 
büyük bir ki l i t le uğraşırken, durdu . Birden benimle konuşmakta 
olduğunu fark ettim .  "Aval ava! neye bakıyorsun öyle kı z?'' dedi . 

"Tabelanıza bakıyordum" dedim. 
"Beğendin mi?" 
Omuz si lktim .  
Moussa çoktan açı lmış ve çalışmaya başlamış bitişik dükkanı  

işaret etti : Bavullar, çantalar, çaydanl ıklar, mataralar, kovalar, 
gaz lambaları ve futbol topları hep birl ikte giriş kapısı nın çevre­
sinde düzenl i  bir şeki lde sergilenmiş ve hasırları n üzerine dizi l ­
mişti .  Böyle bir sergi leme bizim Mösyö Letouye'n in pek hoşuna 
giderdi diye düşündüm . 

"Tabelayı arkadaşım Mösyö Emmanuel Kountche yaptı be­
nim için" dedi Moussa. "Okuma yazma bi l ir, senin gibi " O ko­
nuşurken,  her iki el inde kocaman birer bavul olan, koltukal tlarına 
daha küçük birer bavul sıkıştırmış , göz alıcı mavi bir jellaba giy­
miş gözlüklü, beyaz takkel i  bir adam bitişik dükkandan çıktı . 

* Fr. Satılık. (ç .n . )  



Moussa'nın adam ve benim hakkımda söyledikleriyle i l ti fat 
etmek niyetinde olmadığından emin, gözlerimi kaçırd ım.  Mös­
yö Kountche'nin kendi tabelasın ı  çok daha büyük bir özenle 
yapmış olduğu gözümden kaçmadı : Onun tabelasında da sattığı 
ınal ların resmi vardı ama adı düzgün ve kal ın  harflerle yazı lmış­
t ı ,  oysa kuzen Moussa'nın tabelasındaki harfler akmış ve Boure­
i ına adının son iki harfi köşeye sıkışmışt ı .  

"Hey! Emmanuel ı "  deyi seslendi Moussa, Mösye Kountche 
eği lmiş, dükkanın önünde mal ların ı  keyfine göre düzenlerken. 

Bavul ları yerine koyduktan sonra, Mösyö Kountche doğrul­
du ve gözlüklerin i  düzeltti ama bizden tarafa pek bakmadı . Bir 
taksi şoförü tozu dumana katarak geçerken klaksonunu öttürdü 
ve Mösyö Kountche adamı tanıdığın ı  bel l i  ederek el salladıktan 
sonra dükkanına girip gözden kayboldu. 

Bir an Mösyö Kountche'nin Moussa'yı duymamış olabilece­
ğini sandım ama kuzenim başını sallayıp cık cık edince, kim bi ­
l ir Mösyö Kountche'yi gücendirecek ne yaptı diye düşündüm. 
Nedense, gücenik kişin in Moussa olabileceği hiç akl ıma gelme­
di . 

Moussa kapıyı açarken ,  Adamou'dan fazla büyük görünme­
yen, bir gözü yara l ı  ve hafifçe topal layan genç bir adam tozlu 
yolu geçerek bize yaklaştı .  

"Ça va , Mösyö?" diye bağırdı .  "Ça marche?''* Yüzünde, umut­
suzca bir gülümsemenin arkasına saklamaya çal ıştığı hissi veren 
samimi ve korkmuş bir i fade vard ı .  

Moussa yüzünü ekşi terek genç adama döndü. "Saat kaç far­
kında mısın sen geri zekal ı? '' 

Genç adam boynunu bükerek, yalvarırcasına ellerin i  açıp 
Moussa'ya doğru uzatt ı .  "Mösyö" dedi, "babam hasta. Sebzeleri 
pazara götürmesi için annerne yardım etmek zorunda kald ım . "  

Yüzü öncekinden b i le  sert, "Sana daha önce de söyledim. 
Senin dertlerin benim umurumda bi le değil !  Ben sana ananın 
işlerin i  göresin diye para ödcmiyorum! Eğer bu işi istiyorsan, 
doğru düzgün yapı "  Şimdi gerçekten bağırmaya başlamıştı . "Ben 
* h. Her �ey yolun da mı? (ç .n . )  
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yokken, herhalde, canın ne zaman isterse o zaman açtın 
dükkanı ,  öyle değil mi?'' 

"Hayır Mösyö!" 
"Kontrol etmeyeceğimi sanma! "  
Genç adamın yüzünde özür di leyen bir gülümseme bel i rd i  

ve aksayarak bizi geçip  bisiklet dükkanının loşluğunda gözden 
yi tti . 

"Stokları da kontrol edeceğim ! "  d iye bağırdı Moussa elema­
nına. 

"Ama Mösyö ben ne emir veri ld iyse ona uydum" dedi genç 
adam , eski püskü kırmızı bir bisikleti dışarı çıkarırken .  "Her gü­
nün sonunda parayı Madam Doodi'ye götürdüm. "  

Moussa öfkeyle söylendi .  "Bana söyledi ama senin iyi l iğin 
için umarım her şey yolundadır burada. Şimdi yedek anahtarı da 
bana geri verebi l i rsin artık . "  

" İki yeni Raleigh ve bir tane kul lanı lmış Hangzou sattım 
Mösyö! "  dedi genç, şortunun cepleri ni karıştı rarak. 

Sabırsızca başını saliayarak "Tamam, tamam . Çok iyi" dedi 
Moussa ve çocuğun el inden anahtarı kaparak bana döndü. "Sen 
burada kal ve bu serseme yardım et. Benim yapmam gereken 
bazı işler var! " 

"Beni abime ne zaman götüreceksin iz Mösyö?" diye seslen­
dim ardından, o Nasser Caddesi'ne doğru yola koyulurken. 

"Döndüğüm zaman! "  
Kendimi tuhaf ve güvensiz hissederek genç adamın karşıs ın­

da diki ld im .  Birkaç saniye sonra, ayağını sürüyerek bana doğru 
geldi ve e l in i  uzattı . 

"Matmazel . Benim adım Jakob -" Alnından başlayıp kaşını ke­
serek azgın bir neh ir  ağzı gibi , rengi değişmiş göz çukuruna 
açı lan, derin ve uzun yaraya rağmen güzel bir yüzü olduğunu 
düşündüm . 

"Ben Haoua" dedim el in i  sıkarak. 
Gülümsedi ,  sonra geri çeki lerek bana baktı . Yüzüne dokuna­

rak, "Bu s iz i  rahatsız ediyor mu Matmazel?'' ded i .  
Aldırmazca omuz si lktim . "Nasıl yaralandınız?" 
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"B isiklet sürmekte, satmakta olduğu kadar iyi deği l im diye-
l im!  Hoş amcanız bu fikrime katılmayacaktır ya ! . " 

Güldük. 
"Moussa arncam deği l .  Babamın kuzeni" dedim .  
"Anladım . "  
"Size pek adil davranmıyor gal iba?" 
"O kadar da kötü deği l .  Daha kötüleri için çalıştığım oldu." 
"Tah . "  Tekrar Jakob'un yarasına baktım .  "Yaranızı bir doktora 

göstermeniz gerekmiyor mu?" dedim .  
Başparmağıyla işaret parmağın ı  bana doğru uzatıp birbirine 

sürterek, gözlerini devirdi .  "Val lahi !  Doktora kimin parası yeter 
ki? Düzel irim.  Allaha şükür ki hala görebil iyorum . "  El in i  diz ine 
vurarak, "Bacağımı kaybetmediğim için de şükrediyorum. O za­
man işte başım gerçekten belada olurdu. "  

Dükkana geri girip gözden kayboldu ve kısa b i r  süre sonra, 
bir başka hisikietle dışarı çıktı; bu seferki pırı l pırıl yeni b ir  mo­
deldi .  "B i l iyor musunuz Matmazel " dedi, yüksek Citibank bina­
s ından tarafı işaret ederek. "Orada çok kazalar gördüm. Bacağı 
kırı lan bir bisiklet sürücüsü yahut yayanın hacağın ı  kesti rmek­
ten başka çaresi yoktur!" 

Düşüncesi bi le tüylerimi ürpertmişti . Jakob'a Moussa'n ın 
stokların ın geri ka lanın ı  dışarı çıkarıp sergi lernesi iç in yardım 
etmeye koyuldum. Dükkan küçük, karanl ık ve dağın ıkt ı .  
Dükkanın al ış ı lmadık lastik kokusu, dışarın ın idrar kokusundan 
sonra hoş bir değiş ikl ik olmuştu. 

Bütün duvarlarda seleler, lastikler, pompalar, dişl i ler, z incir­
ler ve yağ tenekeleriyle dolu raflar vard ı .  Jakob katlanmış bü­
yük, ahşap bir tabelayı içeriden çıkardı ve dükkanın önüne 
koydu. Her şeyi Moussa'n ın istediği gibi yerleştirdikten ve satı­
şa hazırladıktan sonra, bir gaz sobasın ı  yaktı ve bana tat l ı  çay 
sundu. Dışarıda iki plastik taburenin üzerine oturduk ve daha 
henüz tanıştığım bu çocuğa Wadata, ahim Abdelkrim ve zaval l ı  
annemin zor durumunu bir bir anlattım. 

Plastik bardağını yere koydu ve yara l ı  suratında ciddi b ir  ifa­
deyle "Matmazel" dedi, "sizin ve a i leniz için dua edeceğim . "  
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Teşekkür ettim .  Tam ben de onun ai lesiyle i lg i l i  sorular sora­
caktım ki Moussa , dudakların ın arası ndan sarkan bir s igarayla 
yeniden ortaya çıktı . Jakob hemen ayağa fırladı ve yırtık tişör­
tünün yenleriyle del i gibi yeşil Hagzhou bisikletin gidanların ı  
pariatmaya koyuldu. 

Moussa kocaman bir sigara dumanı bulutu sal ıverdi ve cık 
cık ett i .  "Hey!" d iye seslend i .  

Jakob manasız ve takdir edilmeyen iş inden başını kaldırıp 
baktı . 

"Ben kızı Grand Marche'ye götürüyorum" dedi ,  beni işaret 
ederek. "Sen burada her şeyin  gerektiği gibi olmasını sağla .  B i ­
raz önce Mösyö Djennbe'yle konuştum, aracını bu sabah almak 
istiyor. " 

"Toh" dedi Jakob, "Kendisi için hazır etmiştim Mösyö" Son­
ra bana döndü, "Allah ai leniz in yardımcısı olsun .  Kala a tonton . "  

Jakob'a teşekkür ettim ve  Moussa'nın peşine düşüp yeniden 
Nasser Caddesi'ne çıktım .  

Özgürlük Bulvarı ,* Niamey'in meşhur Grand Marche's in in 
önünden geçen, güzel ,  geniş ve düz bir yoldur. Moussa'n ı n  ar­
dından yavaş yavaş yürüdüm; ona yakın kalmaya çal ış ıyor ve 
biraz korkuyordum çünkü hepsi pazara doğru giden bir insan 
kalabal ığıyla çevril iydik. Yol ların iki yanına, her renk ve biçim­
de yüzlerce çanak çömlek diz i lmişti . B ir  satıcı ayaklarından 
birbirine bağladığı bir grup canlı tavuğu bisiklet in in gidonuna 
asmış, pazara doğru pedal çeviriyordu. Başın ın üstündeki kah­
verengi bir kağıdın üzerine konulmuş iri et parçaları taşıyan bir 
başkası his ikiete ayak uydurmaya çalışarak yanı s ı ra koşuyordu. 
Kadın grupları , başların ın üzerinde sepetler, sukabakları yahut 
kumaş bohçaları olduğu halde kalabalığın içinde kendilerine 
yol açmaya çalışıyorlardı . Zayı f, uzun boylu bir adam gözleri­
ne ve alnına çok sayıda koyu renkli güneş gözlüğü takmış vazi ­
yette yolumuzu kesti v e  e l indeki mal ları uzatt ı .  Moussa 
dişlerin in  arasından söylenerek adamı itt i . Adam kalabal ığa ka­
rışıp kaybolurken , kahkahaların ın satıc ı ların Solani ve Coka 

* Fr. Boulevarda de la Liberte. (ç .n . )  



haykırışiarına karıştığın ı  fark ettim ve acaba bana mı  güldü 
diye düşündüm . 

Ouezz in -Coul ibaly Caddesi'yle Özgürlük Caddesi'nin  ke­
siştiği yerde trafik adeta durmuştu; koca aileler taksi ve kamyo­
netlerden malların ı  indiriyor ve Crand Marche'ye çıkan hafif 
yokuştan yukarı sürüklemeye başlamadan önce yere koyuyor­
lardı .  Öfkel i  sürücüler klaksonların ı  öttürüyor, yayalar b isiklet­
I i lere küfrediyor, kimsenin  aldırmadığı hayvanlar anırıyor, 
ciyakl ıyor ve böğürüyordu. 

Başının üstünde, bir iple birbirine bağlanmış rengarenk ko­
valar, leğenler, çaydanlıklar ve kaplada pazarın ortasına doğru 
i lerleyen bir ağianı takip  ettik. Bir şey satın almak isteyen yaşl ı 
hir kadın çocuğu durdurdu ve başını üzerindeki renkl i  yığını 
yere indiriş ini iz led i .  Çocuk mavi bir kovanın ipini kesip  yığın­
dan ayırmaya çal ışırken, yığının yüksekl iğinin çocuğun çenesi ­
ne ulaştığını fark ett im. Acı biber, fasulye, biber ve akdarı 
tezgahlarını geçtik. Üzerinde "BM" (B irleşmiş Mi l letler) dam­
gası  olan çuval lar dolusu pirinç, bebek maması , Nescafe, Lipton 
t,:ayı kutularıyla dolu masalar gördük. Kadınlar taze yerfıstığı 
ezmelerin i  ustaca kavanozlara dolduruyordu. Mavi gri renkl i et 
di l imlerin in üzeri kocaman karasi neklerle kaynıyor, pejmürde 
kı l ıkl ı küçük çocuklar di len iyorlardı .  

Tek hacakl ı b i r  bisiklet sürücüsü koltuk değneğine dayanarak 
1 �portada sigara ve kibri t  satıyordu. S in irl i  b ir jandarma kalaba­
l ığ ı  yararak i lerl iyor, yol açmak için sapasın ı  sağa sola sall ıyor; 
i )nünde, benim yaşlarımda, gözleri korkudan fal taşı gibi açı lmış 
l ı i r  oğlan çocuğu z ikzaklar çizerek kaçmaya çal ışıyordu. 

"Şu hırsızı yakalayın!" diye bağırdı jandarma, çocuk yürüdü­
gi i ınüz yolda i leri atı l ırken, kaçanın ve kovalayanın ekşi kokula-
1 1  Crand Marche'n in kokularına ve baskın idrar kokusuna 
k. ır ışarak bir an havada ası l ı  kald ı .  B irden ölmüş zaval l ı  annean­
l ıemin korkunun kokusunun duyulabileceğin i  söylediğin i  hatır­
l . ıd l ın .  Hakl ıydı . 

"Oğlan çok büyük tehl ikeye atmış kendini "  dedi Moussa . 
" l .ğcr yakalarlarsa, el in i  keserlerı'' 
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Hırsızl ık  Wadata'da büyük bir sorun deği ldi ,  belki de bunun 
sebebi köyümüzün başka bir sürü sorunu olması ve ayrıca her­
kesin herkesi tanıması, birbiri hakkında çok şey bi lmesiydi . Öte 
yandan bütün hayatım boyunca büyük şehirlerdeki suç ve ceza 
konusunda böyle şeyler işitmiştim .  Söylenenlerin doğru olup 
olmadığından emin deği ld im. Böyles ine zengin l iklerle dolup 
taşan bu kadar güzel bir şehirde, aynı zamanda bu kadar yoksul ­
luğun olmasına şaşıp kalmıştım .  Çocuk belki de  sırf kendisi ve 
bütün ai lesi aç olduğu için çalmıştı . Öyle bi le olsa yaptığı doğru 
deği ldi ,  bi l iyordum ama yine de o çıplak ayaklarıyla toz kaldı ­
rarak pazar yeri nin batısında ış ı ldayan Fransız süpermarketinin 
ardında, kalabalığın arasında kaybolduğu zaman, ben yakalan­
masın diye gizl ice dua ettim .  

Üzerinde plastik bardaklar, cam su bardakları ve çiçek de­
senl i  mataraların bulunduğu yüzeyi pürüzlü uzun bir masaya 
varıncaya kadar, bu curcunanın içinde yavaş yavaş i lerlemeye 
devam ettik. Kapal ı beyaz renkl i bir römorkun bağl ı olduğu kü­
lüstür bir üç tekerlekli bisiklet masanın yanına park edilmişti .  
Yan tarafta büyük, kara bir çaydanl ık kaynıyor, açık ocaktaki 
ateşin üzerine taşıyordu . U fak tefek, yaşl ı  ve buruşuk yüzlü bir 
adam römorktan başka mal lar çıkarıp masanın üzerine dizmekle 
meşguldü. Keçeleşmiş bembeyaz saçları (Katie ve Hope'un fo­
toğrafındaki kar kadar beyazdı saçları ) buruşuk, köselemsi sura­
tıyla uyumsuzdu. 

Moussa durdu ve omzumu dürttü. "Şu yaşl ı tekeyle tanışana 
kadar bekle ! "  dedi .  Niamey'de hiç kimse ihtiyar Nouraddin gibi 
martaval atamaz. "  Buruşuk suratl ı adam başını kaldırıp bizi se­
lamladı. Derin kırı şıkl ıklarına, yaş l ı l ıktan ve tozdan akları sarar­
mış gözlerin i ,  bakışları nı donuklaştıran ince, sulu bir tabaka 
kaplamasına rağmen yüz i fadesi sıcaktı . Bu sıcakl ık kendini ge­
niş bir gülümseme ve dişsiz bir ağızia gösterdi .  

"Merhaba, merhaba dostlar" dedi yaşl ı  adam, ahşap b i r  sırayı 
çekip oturmamızı işaret ederek. 

Moussa yaşl ı  adamın uzattığı eli sıktı ve konuşmaya başladı­
lar: 
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"Mösyö Nouraddin?'1 
"Tera'dan döndünüz mü Mösyö!" Yaşl ı adam Moussa'nın el i -

n i  aşağı yukarı sallamaya devam ediyordu. 
"Döndüm ya." 
"Ve Allah' ın izn iyle a i lenizi sağl ık ve afiyette buldunuz?" 
"Öyle . "  
Acaba Moussa zaval l ı  annemi unutmuş muydu yoksa asl ında 

onu ai lesinden biri saymıyor muydu merak ett im. 
"Eihamdül i l lah!" dedi yaşl ı adam . "Allah bağışlayıcıdır! Allah 

büyüktür! " Adamın gülümsernesi kuzenimin sin idendiriyor gi ­
biyd i .  

"Allah büyüktür!" diye tekrarladı Moussa, gözleri yaşlı ada­
ın ın başıyla ayakları arası nda gid ip  gelerek. 

"Öyle. Öyle . "  Köseleye benzeyen el leri Moussa'n ın e l in i  sı­
kıca kavramaya devam ediyordu . Moussa onu bana bakmaya 
adeta zorlayıncaya kadar da bırakmadı .  "Ooo, bu zari f genç ha­
nım da kim?'1 

"Bu Tera'nın Wadata köyünden kuzenim Haoua" dedi Mous-
�a . "Haoua, bu da Mösyö Nouraddin . "  

"Fofo . Merhaba küçük hanım" dedi Mösyö Nouraddin .  
"Mösyö. Foyaney " 
Cülümseyerek dikkatle beni incelerken, başın ı  sall ıyor, ke­

ı,.:cleşmiş saçları hızla aşağı yukarı hareket ediyordu. "Güzel bir 
kız . Kesinl ikle güzel bir kız ! " 

Mösyö Nouraddin etrafımızda işleriyle uğraşırken ,  biz de 
c�ki püskü masanın başına oturduk. 

Moussa kendisi için bir Nescafe s ipariş etti , masanın üzerine 
hir paket sigara ve kibrit koydu, sonra gömlek cebini karıştıra ­
rak çok güzel bir cep telefonu çıkardı ;  böylesine güzel bir şeyi 
.ıncak çekirge isti lası bütün akdarı ve süpürge darısı hasadımızı 
ıııahvettikten sonra val i yardımcısı , maiyetindeki lerle Wadata'yı 
/ iyaret ettiği zaman şöyle bir görmüştüm köyde çal ımla yürü­
ı ı ıüş griotlarımızın, yaşl ı larımızın ellerin i  sıkmış, söylenenleri 
ı ı ı ıaylamış, sözler vermiş ve açıklamalar yapmıştı . Moussa bir 



kibrit çakıp s igarasından derin bir nefes a ldıktan sonra Mösyö 
Nouraddin'i işaret ederek, "Tam bir sanatçı bu adam . iki eli kan­
da olsa, şafak vaktinden gece yarısına kadar buradadır. "  

Yaşl ı adamın ,  parmakların ı  yakmadan b i r  bardağı sıcak suya 
daldırıp dalduruşunu izledim .  ''Küçük hanım için bir çay isters i ­
n iz belki?" diye seslendi ateşin yanından. 

Bağazım kurumuştu gerçekten de ama ben kendi adıma ce-
vap veremeden, Moussa atı ldı . 

"Gerek yok. Abis in in gelmesin i  bekliyoruz." 
"Toh." 
"Abdelkrim doğrudan buraya mı gelecek?" dedim .  
"Belki . "  
"Onunla konuştunuz mu?" 
"Gelecek dedim kızı" ses in in tonu sertti . 
B ir an susayım diye düşündüm ama yapamadım. "Abim an­

nemden bahsetti mi Mösyö?" 
Mavi dumanlar üfleyerek çıkıştı . "Val lahi !  Gelecek. Dedim 

ya." Masanın üzerindeki cep telefonuna bir fiske vurdu, telefon 
eşek arabasının tekerleği gibi b irkaç kez döndü. Sonra iç geçir­
d i .  "Evet, abinle konuştum. Annenden haberim yok." 

Mösyö Nouraddin ş imdi el inden geldiğince dik duruyordu. 
Çay bardağın ı  başının h izasına kadar kaldırmıştı . Sıcak suyu, 
öbür el inde bel hizasında tuttuğu bir bardağa aktard ı .  Televiz ­
yonda i lgiyle izlediğim Cure Salee festival inde gösteri yapan sa­
natçılar gibi, bu işlemi defalarca tekrarlayarak, sıcak suyu büyük 
bir dikkatle, hedefini hiç şaşırmadan bir bardaktan diğeri ne ak­
tararak ı l ıtt ı .  Suyun yeterince soğuduğuna kanaat getirince, boş 
bardağı masaya vurdu, kaşıkla bir ölçek Nescafe koydu, kırmızı 
renkl i küçük bir teneke kutudan biraz şurubumsu süt ekledi ve 
heps in i  b ir güzel karıştı rdı . 

"Voila!"* diyerek kahveyi Moussa'nın önüne koydu. Hafifçe 
eğilerek onu selamladı ve sonra yeni gelen müşteri lerin in sipa­
rişlerini a lmaya gi tti . 

* Fr. İşte, buyurun .  (ç .n . )  



Moussa bardağı al ırken, giysisin in  kolu cep telefonuna do­
kundu. Telefon bir an ti tredi ,  sonra eskisi gibi hareketsiz kaldı .  
Kahvesi n i  iç iş in i  i zledim. Sigaras ından nefesler çekişi n i .  Mösyö 
Nouraddin' in eski püskü masanın öte ucunda oturan iki adama 
ııane çayı hazırl ayışın ı  seyrettim .  Fransız süpermarketin in  arka­
�ında, derme çatma bir dizi terzi dükkanı görünüyordu, sahiple­
ri dışarıda oturmuş, durmaksızın eski Singer makinelerin in 
pedallarına basıyorlardı .  Akl ıma y ine annem geld i ,  bir dikiş ma­
kinesin in  olmasını ne kadar isterd i .  

Terl iklerimi çıkarttım ve ayaklarımı sıcak, pütürlü kuma sok­
tum. Masanın üstünde parmaklarımla tempo tuttum. Telefon 
tekrar ti trediği nde, ona bakıyordum. İç geçirdim. Yerimde dura­
ııı ıyordum . B irden, kendimi durdurmaya fırsat bulamadan ,  "Bel­
ki de abimi tekrar aramalıs ınız?'' sözleri döküldü ağzımdan .  

"Arayamam! "  diye çıkıştı Moussa yüksek sesle, adeta bu söz­
leri etmek hatasına düşmemi bekliyormuşçası na. 

Mösyö Nouraddin ve müşteri leri dönüp bize baktı lar ve son­
ra sohbetlerine geri döndüler. 

Başımı  eğdim ve parmaklarımı pagnemin  kıvrımları arasına 
�ok tum . 

Moussa bana doğru eğilerek "Arayamam!" d iye tısladı , sözle­
ri yine tedirgindi ama sesi daha kontrol lüydü. "Beni iş it iyor mu­
�un çocuk? Senin le konuştuğumda yüzüme bak! " 

Başımı kaldırıp soğuk bakışlarıyla karşı laştım .  
"Kontörüm kalmadı . "  
Bunun ne demek olduğunu tam olarak anlamamıştım ama ar­

t ı k  telefonla i lg i l i  b ir soru sormarnam gerektiği n i  b i l iyordum. 
Kahves in in son damlaların ı  da içt i  ve yüksek sesle geğird i .  

Özenl i  Mösyö Nouraddin hemen yanı  başında bitmişti .  "B ir 
tane daha Mösyö?" dedi masayı i şaret ederek. Sol e l in in par­
ınakların ın  ezi lmiş olduğunu ancak o zaman fark ett im . Bükük 
pençesine ve güdük, tımaksız parmakianna gözümü dikip bak­
mamak iç in kendimi zorladım ama ben bakışlarımı  ayaklarıma 
d ikerken ,  o çoktan durumu fark etmiş ve yüksek sesle, kükrerce­
� i ne gülmeye başlamıştı . 
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"Mesele değil küçük hanım" dedi ,  yüzü kocaman, sıcak gü­
lümsemesinin ardında yarı kaybolarak. "Bakabi l i rs in ! " E l in i  bana 
doğru uzattı . " i şte size bir şarapnel! Fransız-Hindiçin savaşından 
bir armağan bu; General Navarre'n in '53'de, Dien Bien Phu'da 
kendisine yardımcı olduğum için şahsıma verdiği madalya! "  

"Bir kahve daha alayım" dedi Moussa kaşlarını çatarak. 
Mösyö Nouraddin başını sal ladı . "Bu sefer size de bir şey 

vereyim mi Matmazel?'' dedi hala kendi kendine gülerek. 
Çok susamıştım .  Moussa'yla göz göze gelmezsem, beni kor­

kutamayacağını düşünerek, konuştum. "Bir çay içerim Mösyö. "  
"D'accord . "  
"Parasını kendin öders in" dedi Moussa, yaşlı adam ateşi can -

landırmak için uzaklaştığında. 
"Mösyö?" dedim, "Hiç param yok k i ! "  
"Bende var mı san ıyorsun?" 
" iyi ama ya ayakkabılar Mösyö?" 
Masanın üzerinden bana doğru eği ldi yine . Masa aramızda 

olmasa, bana gerçekten saidıracak gibi bir hal i  vardı .  "Onları 
sattığımı gördün mü?" 

Sigara paketi ni kaptı ve bir sigara daha yaktı . 
"Sadece düşündüm ki . . .  " 
"Sana düşünmeni kim söyledi?" Burnundan duman çıkarıyor, 

gözleri ateş saçıyordu. Sigara paketiyle oynadı ,  yüzünde sabah 
güneşinin yüksel iş i  gibi gi tgide artan kızgın ve sabırsız bir i fade 
vardı .  "Abin ödesin ! "  

Mösyö Nouraddin aksayarak bize doğru geldi ve içecekleri ­
miz i  önümüze koydu. "Hayaletleri duydunuz mu?" dedi başının 
arkasın ı  kaşıyarak. 

Moussa sigarasının dumanını üfleyerek, "Hayaletler m i?" 
dedi . 

"Evet dostlarım .  Kötü ruhlar. Buradaki mi l lete, özel l ikle de 
genç kadınlara tebelleş olmuşlar!" dedi, bana doğru kaçamak 
bakarak. 

Sırtımdan bir ürperti geçti .  Bunchie ölmeden önce ruhlardan 
çok söz ederd i .  Biz Wadata'dayken .  Matmazel Sushie hastal ık-
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ların sebepleri ni açıklayabi l i r, onları i laçları ve piqueleriyle* teda­
vi edebi l i rdi ama köyümüzde büyücülerimize, şi facılarımıza 
karşı korkuyla karışık bir saygı duymadığın ı  içtenl ikle söyleye­
cek az kişi vardı .  Ailemin deyişiyle eski usuller. Babam, Allah'ın 
huzurunda başını eğer ve hasadın iyi o lması için yardım di lerdi 
ve buna rağmen aynı gün,  aynı rahatlıkla, büyücülerimize kur­
ban edilmesi için bir tavuk da sunabi l i rd i .  Zaval l ı  annem de hu­
zurlu bir hayat için gereken her şeyi daima yapmıştı .  

Mösyö Nouraddin römorkuna gitt i ve döndüğünde el indeki 
Le Sahel gazetesin i  önümüze bırakt ı .  Güclük parmağıyla, manşet­
teki iki başl ıktan kısa olanının üzerine tık tık vurdu. Yen i  bir 
müşteri benim oturduğum bankın öte ucuna otururken, Mösyö 
Nouraddin de bize, "Okuyun bunu" dedi .  

Moussa'nın şimdi daha s in irl i  ve çok tedirgin bir hal i vard ı .  
Gazeteyi bana doğru i t t i .  "Sen oku kız!" dedi, "Ben sigara içiyo-
rum" 

Ön sayfayı gözden geçirdim, rahatsızl ığından zevk almak­
tan kendimi alam ıyordum. Gazeteyi aldım ve dikkatle baktım. 
Fransızca 'ydı . Zorlanırdım ama idare ederdim. Daha önce gaze­
te görmüştüm ama pek sık deği l .  Arada bir Mösyö Boubacar sı ­
nı fa Le Sahel yahut Le Republicain gazetelerinden kesi lmiş kupürler 
getirir ve bu haberleri Djerma di l ine çevirmemizi isterd i .  Bazen 
de Matmazel Sushie başkentten Herald Tribune diye bir gazete 
getiri rdi ama Katie ve Hope'un mektuplarında da olan bazı İn ­
gi l izce kelimeleri tanımakla birl ikte, bu gazeteleri doğru düz­
gün okuyamazdım. 

"Le Sahel. Ouotidien Nigerien D'Information. leudi Avril le huitieme, 
1 99 9"** diye yüksek sesle okudum .  

Kuzen Moussa sigarasının izmarit ini fırlatıp attı ve başını 
sal ladı .  "Sadece makaleyi okusana aptal kız! Artık okulda deği l ­
s in !" ded i .  

Dediklerin i  umursamadım. "Belediye Başkanı Büyücülere 
Kötü Ruhları Kovmaların ı  Söyledi "  diye devam ett im, parma-
' h. iğne. (ç .n . )  
** Lr  Sabri, Günlük Nijer Gazetesi. Sekiz Nisan Perşembe, ı 999. (ç .n)  
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ğımla kal ın ,  siyah başlığı takip ederek. "Niamey Belediye Başka­
nı, tecrübel i  büyücülere geceleri ortaya çıkarak insanları 
korkutan kötü ruhları kovmaları emri ni verd i .  Niamey'de gece 
hayatını sevenler, bir kadının birdenbire ortaya çıktığını ve san­
ki buharlaşmış gibi b ir anda yeniden ortadan kaybolmadan önce 
kendilerin i  lanetlediğini ve tehdit ettiği ni b i ld irmişlerd i .  Kötü 
ruhların özel l ikle flört eden ç i ftlerle Batı usulü dar ve kısa giys i ­
ler giyen kadınları hedef aldığı söyleniyor. 

"Belediye Başkanı Jules N'Dour, dün R ve M radyo istasyonu­
na 'Üç haftayı aşkın süredir devam eden söylenti lere bakı l ı rsa, 
garip hayaletler insanları ,  özel l ikle genç kadınları sinsice takip 
etmektedir. Niamey'in  bütün yaşl ı ianna vasıf l ı insanlarla birl ik­
te geleneksel kurban kesimine başvurmaları tal imatını verdim. 
İnsanlar rahat olsunlar: Eğer kötü ruhlar varsa, çaresine bakı la­
caktır' diyerek açıklama yaptı . "  

"Ne saçmalık!" dedi Moussa. 
Mösyö Nouraddin kendi kendine kıs kıs gülüyordu yine. 

"Val lahi doğru Mösyö. Daha iki gece önce, mal larımı yüklemiş , 
hemen şu aşağıda, Sonara binası nın arkasında, bisikletimle gi ­
derken, böyle bir olaya tanık oldum. "  

"H ı  h ı . "  
"Çocukların ın başı üstüne yemin ederim! "  
"Benim çocuğum yok ! "  dedi Moussa bozularak ve bana doğ­

ru bir bakış attı . 
"Her neyse" diye devam etti Mösyö Nouraddin, "Herifin biri 

çal ı l ıkların içinde jellabasın ı  koltukaltlarına kadar toplamış, koca 
kıçı alt ındaki genç hoppanın üzerinde gidip gel iyordu ve Allah 
şahidimdir, bir anda önümde bir ruh bel ird i . "  

"Bunun nesi iy i ,  Mösyö Nouraddin?" dedi Moussa . 
"Val lahi !  Sonra ne oldu Mösyö?" diye sordum. 
"Şey" diye devam etti yaşlı adam gözünde bir ışı lt ıyla, "haya­

let kadın bana göz kı rptı ve adama doğru koşarak kıçını tekme­
lerneye başladı . Genç ç i ft in telaşı öyle bir toz bulutu kaldırdı ki 
hep birl ikte buharlaşmış gibi göründüler!" 
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Moussa derin bir iç geçirdi ve omzunun üzeri nden arkaya 
tükürdü. 

Mösyö Nouraddin ,  takkesin i  çekiştirip cık cık ederek sabır­
sızlıkla kendisine el eden en son müşterisiyle i lgi lenmek üzere 
döndüğünde, kıs kıs gülüyordu. 

"Söyledikleri doğru olabil i r  m i?" diye sordum kuzenime dö­
nerek. 

"Saçmalık . Gülünç ahmağın teki . Anlattığı h ikaye kadar gü­
lünç ." 

Bacağını oturduğu sıranın üzerinden aşırdı ve ayağı kalktı , 
öteberis ini ceplerine yerleşti rdi ve Mösyö Nouraddin'e seslene­
rek masayı işaret etti : "Kızın abisi bunu hal ledecek . "  

Mösyö Nouraddin ateşe b i r  odun daha attı ve  sonra 
Moussa'nın yanına geld i .  "Mösyö?'' 

"Kuzenim ödemeyi yapacak diyorum.  Gelmesi uzun sür-
mez." 

Mösyö Nouraddin'in kafası karışmış gibi görünüyordu. "Üç 
yüz CFA Mösyö" dedi .  

"Evet, bi l iyorum" diye çıkıştı Moussa, "kuzenim birazdan ge­
lecek -" 

Mösyö Nouraddin bir şey demedi ama bir Moussa'ya bir ma­
saya baktı . 

"Abdelkrim Boureima sana üç yüzü ödeyecek ihtiyar, tamam 
mı?" 

Mösyö Nouraddin başını salladı ve karş ı laştığırndan beri ilk 
kez ciddi bir i fadeyle tozlu kaşların ı  çattı . "Genç hanımı burada 
mı bırakıyorsunuz Mösyö?" 

"Eh bien oui! * Artık senin ! "  dedi , sanki zeka özürlü biriyle ko­
nuşurmuş gibi .  

Mösyö Nouraddin'in parasının ödenmemesi de en az yalnız 
bırakı l ınam kadar rahatsız etmişti beni .  

Yaşl ı  adam kararlı b i r  şeki lde "Borcunuz üç  yüz" ded i .  S ırt ın ı  
biraz dikleşti rdi , kararl ı b ir tutum takındı ve sağlam e l in i  uzata-

' rr Evet, öyle. (ç .n . )  
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rak: "Üç . . .  yüz . CFA Mösyö! "  dedi sertçe, askeri bir komut 
verircesine. 

Moussa ona şöyle bir tepeden baktı bir an, sonra küfrederek 
e l in i  cebine soktu. Avucundaki bozuklukları karıştırdı ve birka­
çını Mösyö Nouraddin' in el ine verd i .  " İşte sana iki yüz ! "  dedik­
ten sonra beni işaret ederek, "Söylediğim gibi ,  abisi b irazdan 
gel i r!" dedi ve topukların ın üstünde dönerek ve tek bir söz daha 
etmeden, bir telaş aşağıya, Özgürlük Caddesi'ne doğru yürüme­
ye koyuldu. 

Kuzenimin nezaketsizl iği beni şaşırtmamıştı . Doğrusu, dav­
ranışları ndan sonra, gittiğini görmek beni rahatlatmıştı . Yine de 
çevremde pazarın telaşı sürerken birden kendimi çok küçük ve 
yalnız hissettim.  Annem yüzünden zaten yeteri nce endişel i ol­
masam, korkabi l irdim bi le .  

Mösyö Nouraddin ellerin i  ağzın ın çevresinde borazan yapa­
rak, kalabal ığa doğru bağırd ı :  "Teşekkürler Mösyö. Kızın çayını 
da dert etmeyin ,  müessesemiz in ikramıdır " 

Dönüp bana baktı ve omzunu si lkt i ,  yüzünün sıcakl ığı kay­
bolduğu gibi birdenbire yeniden bel i rm işti . "Kendin i  iyi göster­
meye çal ışıyor şu herif ama iyi biri olduğunu hiç sanmam" ded i .  

Başımla onayladım .  "Çay için teşekkürler Mösyö, çok nazik­
s in iz . "  

"Öneml i  deği l" dedi, "burada istediğin kadar bekleyebi l i rsin .  
Eminim abin  gelmek üzeredir. "  

Hakikaten de, Abdelkrim çok geçmeden gelmiş olmalı ama 
o kadarcık zaman bile bana sonsuzluk gibi uzun geld i .  Onu gö­
rünce öyle çok sevindim ki mutluluktan ağladım. 

Küçük, gri b ir motosikleti n üzeri nde, yolun kenarına yaklaş­
tığında onu fark ettim ve nezaket kural larını neredeyse unutarak 
fırlayıp ona doğru koşmaya başladım. Son anda dönüp Mösyö 
Nouraddin'e "Abim geldi Mösyö!" d iye bağırdım yolu işaret 
ederek. "Geri geleceğim . "  

Mösyö Nouraddin başını sal lad ı .  
Ben yanına varmadan Abdelkrim motosikletten inmiş, kar­

makarışık bir bisiklet yığın ın ın ortasında motosiklet ini zincirie­
yerek bağlıyordu. Güneş gözlükleri ni cebine koydu, doğruldu, 
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�ık üniformasının tozları nı s i lkeledi , sonra beresin i  rulo yaptı ve 
apoletin in alt ına sıkıştırdı . "Abdel ! Abdel ! "  diye bağırarak yo­
kuştan indim. Yakışıklı yüzünde kocaman bir gülümseme belir­
di; ben ona doğru atı l ı rken, diz çöktü ve kol larını açarak beni 
kucakladı . 

"Hey, ufaklık!" dedi beni bir an havaya kaldırarak. "Foyaney 
Şu hal ine bak!" 

"Motosiklet in var!" dedim tozlu, gri aletin m inderli selesini 
okşayarak. "Fatima onu bindirdiğin i  anlatmıştı ! " 

"Bouleb'i n motosikleti . Son zamanlarda sık sık ödünç al ır ol­
dum. Kış la ve hastane arasında sık sık gidip gelmemi kolaylaştı ­
rıyor. Bouleb bana büyük dostluk etti . "  

"Annemiz nası l?" dedim lafı uzatmadan . 
"Yakında kendin göreceksin" dedi Abdelkrim ,  sonra hemen 

sözü kuzenimize getird i .  
Sabah Moussa ve Jakob'la yaşadıklarımı b i r  bir anlattım abi ­

me, sonra e l inden tutup Mösyö Nouraddin' in çay masasına 
yönlendirdim .  

Yokuş yukarı çıkarken Abdelkrim söylen iyordu. "Seni bura­
da nasıl yalnız b ırakır! Bu Moussa denen heri f işe yaramaz do­
muzun teki ! "  

"Mösyö Nouraddin bana çok iyi davrandı" dedim, "benim 
için endişelenmemel isin Abdel -" 

B iz tezgahına vardığımızda, Mösyö Nouraddin bir kovadaki 
yağlı gri suda bardakları yıkıyordu. B iz yaklaşınca, esas duruşa 
geçti ve Abdelkrim'i selamladı . 

"Bu benim abim Abdelkrim, Mösyö" dedim. "Abdelkrim ,  bu 
da Mösyö Nouraddin -" 

"Şeref duydum genç efendim" dedi Mösyö Nouraddin ,  "Ge­
neral Navarre'n in  kamutasında dört y ı l  çavuş olarak h izmet et­
tim -" 

"Rahat, Mösyö" dedi abim, Mösyö Nouraddin'e gevşek bir 
selam çakarak. "Sadece rütbe olarak benden üstün olmakla kal ­
mamışsınız , başka b i r  efendiye hizmet etmişsi n iz . "  
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Bir an Mösyö Nouraddin'in kabal ığın ai lem iz in özel l iklerin­
den olduğunu düşüneceğinden kaygılandım ama başımı kaldırdı­
ğımda ikisinin de gülümsediğini gördüm, yeni tanışıyar gibi bir 
halleri yoktu. 

"Kes in l ikle, genç efendim" dedi Mösyö Nouraddin başıyla 
onaylayarak, dudaklarını düşüneel i  bir edayla bükmüştü. "Siz 
ulusumuzu umutsuzluktan galeyana getirmek üzere olan şu mas­
kara Mainassara'ya hizmet ediyorsunuz!" 

"Hiç olmazsa Nijerl i b ir maskara, oysa siz ikt idara tecavüz 
ve talanla gelmiş bir grup emperyal ist piçe hizmet ettin iz ! "  dedi 
Abdelkrim .  

B i r  a n  sessizl ik oldu, sonra farkl ı l ıklarını di le getirmek çö­
zümlemelerine yetmişçesine, ikisi b irden gülmeye başladılar. 

Mösyö Nouraddin el ine bardakları al ıp çaydanl ığına doğru 
gitti ayakların ı  sürüyerek. "B ir çay içer mis in iz?" d iye sordu om­
zunun üzerinden. 

"Teşekkür ederim ama almayayım Mösyö. "  
"Ücretini dert etmeyin genç efendim" dedi bana göz kırpa­

rak. "Büyük l iderimiz in ,  sonsuz bi lgel iğiyle ülkemizdeki bütün 
maaş ödemelerin i  dondurduğu bir sır deği l . "  Daha önce okudu­
ğum gazeteye parmağıyla vurdu. Manşetteki haber Mösyö 
Tandja'nın MNSD Partis i ,  Seçim Komisyonu'nun Yeniden Ya­
pı landırılması Çağrısında Bulundu diyordu . "Bu aralar senin 
Cumhurbaşkanı huzur içinde uyuyaınıyar olsa gerekı Diffa'da 
da ayaklanma çıkmış!" 

Abim, "Bu mevzuyu başka bir zaman tartışmamız gerek kor­
karım, dostum . Gitmemiz gerek. Kız kardeşime gözkulak oldu­
ğunuz için teşekkür ederim Mösyö" diyerek Mösyö Nouraddin'i 
selamladı; bana döndüğünde, yüzü birden ciddileşmişt i .  "Git­
memiz gerek Haoua . "  Sesi t i triyor gibiyd i .  "Dün Moussa hasta­
neye telefon ettiğinde annemin yanındaydım ve sen in mümkün 
olduğu kadar çabuk ona götüreceğime söz verdim."  

"Annem, o iy i  m i?" 
"Tam tersine ufaklık, hiç iyi deği l" diyerek el imi tuttu ve yo­

kuştan aşağı inmeye başladık. 
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Sakat e l inde yırtık pırtık bir bez tutan Mösyö Nouraddin ,  
"Allah yardımcınız olsun!" diye seslendi arkamızdan .  

Kalabal ığın arasından, "Teşekkürler Mösyö" diye bağırarak 
cevap verdim .  "Au revoir. * Merci. Kala a ton ton . "  Çavuş Bouleb'in 
motosiklet in in yanına vardığımızda, başım dönüyordu. 

• Ir Görüşmek üzere. (ç .n . )  

239 
c �  ı_) 



(7'\aha önce hiç motosiklete binmemiştim ama Grand 
'-U Marche'den hızla uzaklaşırken, abimin bel ine sıkıca sarı l ­
d ım ve alt ımızda akarken bulan ıklaşan yola pek az  dikkat ett im. 
Gözlerimi sımsıkı kapayıp yanağımı abimin sırtına dayayarak 
annemin yüzünü düşündüm ve gücüne yeniden kavuşması için 
dua ettim .  Abimin yakınl ığıyla tesel l i  buldum. Motosiklet dur­
duğunda transla uyku arası nda bir yerdeydi m .  

"Hastaneye geldik mi? "  diye seslendim, moturun devri dü-
şerken .  

"Hayır. "  
"O halde n iye durduk?'' 
Abdelkrim nehir yönünü işaret etti . "Bir öğrenci protestosu 

daha" dedi ,  "köprüyü yine kapatıyorlar. Bu hafta bu ikinci . "  
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"Niye kapatıyorlar köprüyü?" 
"Çoğumuz gibi onlar da ödeneklerin i  a lamadıkları için öfke­

I der " 
"Hastaneye gittiğimizi söylesek, geçmemize iz in vermezler 

ın i?" 
İç in i  çekti . "Ün i formalıyım, Haoua .  Muhtemelen beni parça 

parça etmek isterler! Hem senin  için de güvenl i  olmaz . "  
"Ama sen de  maaş alamıyorsun!" d iye hatırlattım Abdel'e. 
"Bunu kontrol etmek için duraksayacaklarını sanmam" ded i .  

"Ayrıca orası jandarma ve asker kaynıyor. Eğer protestocular ta­
rafından hırpalanmazsam bi le, büyük ihtimalle beni orada geçi ­
ci olarak görevlendirmek isteyeceklerdir. Çavuş Bouleb birkaç 
saatl iğine beni i dare edeceğin i  söyledi ama asl ına bakı l ı rsa şu 
anda firari sayı l ır ım, bu yüzden de s inirl i  bir yüzbaşıya dert an­
latmaya kalkışamam. Oraya gidersek işler sarpa sarabi l i r. Öfkel i  
öğrenci ler, tetiği çekmeye hazır askerler. O köprü bugünden 
iince de kan banyosuna mekan oldu!" 

"Firari ne demek?" diye sordum. 
"Şu demek ki resmi olarak iz in l i  deği l im .  Daha yukarıdan 

geçmemiz gerekecek." 
B iz Kennedy Köprüsü'nden hızla uzaklaşırken , askeri bir 

konvoy da gümbür gümbür nehre doğru i lerl iyordu. 
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l ( isan, ülkemin en sıcak zamanıdır. Motosikletin hız ı  bi le 
U\J pek az serinletici etki yapıyordu; hava öğlen güneşiyle 
kızmış, nefes almak bile zorlaşmıştı . Motosiklet Niamey'in  gör­
keml i ,  geniş yollarında in ip çıkarak, yan yatarak ve zikzaklar 
çizerek hızla yol al ırken ,  ben de Abdelkrim'e sıkı sıkı tutundum; 
dualarımın ısrarl ı ,  yakaran sözcükleri ardımızda bıraktığımız 
toz-duman gib i  bizi takip ediyordu. Grande Mosquee'nin* önü­
müzde bel i ren görkemli m inarelerine ve kubbelerine bakarak 
tesel l i  buldum; daha önce yaln ızca Mösyö Boubacar' ın kaynak 
kitaplarından birinde bir fotoğrafı nı görmüş olmama rağmen, 

* Fr. Büyük Cami .  (ç .n . )  
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tuhaf bir şeki lde tanıdık gel iyordu. Taksi leri, otomobi l leri ve 
kanıyonları geçerken,  alt ımızdaki motor uğulduyar ve solumuz­
daki bu harikulade kutsal dev, o anda boş olan özenle çiğnenmiş 
toprak ve kumla kaplı geniş avlusunun üstünde adeta yüzüyor­
du .  Kalaba l ık cemaatini hayal etmeye çal ıştım, burada toplanıp 
yukardaki her şeye kadir Al lah'a tapın ırlarken .  Orada, o anda 
caminin cemaatiyle dolu haliyle görmeye yemin ettim .  Abimin 
hcl ini bıraktım, motosikletin selesinin arkasına tutundum sıkıca, 
arkaya eği ldim ve başımı kaldırıp kavrulan gökyüzüne baktım, 
rüzgar başörtümün uçların ı  kızgın yı lanlar gibi yanaklarıma ve 
gözlerime çarpıyordu. 

"Bağışlayan Allahım" dedim, "annemi sen koru! "  Abdelkrim 
hareket ettiğimi  hissetmiş, eliyle yoklayarak nasıl olduğumu an­
lamaya çalışıyordu. 

"Ne yapıyorsun Haoua?" diye bağırdı motorun uğultusunu 
hastırmaya çalı şarak. 

"H iç . "  Kollarımı tekrar bel ine doladım,  gözlerimi yumdum 
ve bekledim .  

Nedense Niamey Devlet Hastanes i 'n in* daha büyük, Grand 
Mosquee ile yarışacak büyüklükte yahut en azından çok büyük, 
beyaz, temiz bir bina (Citibank ya da Sonara binası gib i )  olma­
s ını bekl iyormuşum. Ama hastanenin dışı sarıydı ,  tıpkı bakımsız 
dişler gibi . Umutsuzlukla, korkuyla sarmalanmış bir hal i vardı .  
Hiz yaklaşırken, umutsuzluk duvarlarından sızıyordu adeta ve 
herbat bir koku, belki de dezenfektanlarla maskelenmiş korku­
nun kokusu, daha motosikletten inmeden burnumu doldurdu. 

İnsanlar, hastanenin merdivenlerinde ve verandasında küçük 
gruplar hal inde şaşkın şaşkın dolaşıyorlardı .  Çoğunluğunu ha­
mile kadınların ve bir kısmının saçları turuncuya dönmüş, karnı 
şiş küçük çocukların oluşturduğu bir kuyruk, kıvrı larak giriş sa­
lonuna giriyor ve bir dizi eski kanatlı kapıdan geçerek devam 
ediyordu. 

• Fr. L'Hopital National de Niamey. (ç .n . )  
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Girişin yanına eski ,  üzeri çadırla kapl ı ,  kapı larında solmuş 
mavi bir haç işareti olan beyaz bir pikap park edi lmişt i .  Tavanı 
turuncuya boyanmış bir taksi ,  Abdelkrim'in motosikleti park et­
tiği yerin hemen önüne, binanın gölgesine yanaştı . Sürücü, Ha­
usa d i l inde bas bas bağırıyordu ama tam olarak ne söylediğin i  
anlayamıyordum. Biz araca yaklaşırken, sürücünün koltuğunda 
eği l ip  arka kapıyı açtığın ı  gördüm. Kapıdan tozla kapl ı b ir  çift 
ayak fırladı ve del i gihi çırpınınaya başladı . Biz yaklaşırken, sü­
rücü boynunu açıkl ıktan uzatarak Fransızca bağırd ı .  

"B irader, şu adam iç in bana yardım edebi l i r  mis in iz?" 
Abdelkrim arabanın içine eği ld i .  "Nesi var?'' 
La Poudriere'de bir öğretmen el etti ve onu buraya get irme­

mi söyledi" dedi sürücü, "Anlaşı lan ders sırasında bayı lmış . "  
Abime iyice yanaştım ve arka koltuktaki çocuğu görür gör­

mez hem tiksindim hem de büyük bir  acıma duygusuna kapı l ­
dım. Adamou'dan biraz küçük görünüyordu ve yüzü çektiği 
acıyla çarpı lmış olmasına rağmen güzel olduğunu görebi l iyor­
dum . Gözleri korku ve acıyla fal taşı gibi açı lmıştı .  Alnından 
akan terler gözlerine doluyordu. Dudakları ti triyor, ağzının iki 
yanından yapış yapış salyası akıyordu . 

Sürücü araçtan çıktı ve arka kapıyı açtı . El lerin i  çocuğun 
omuzlarına koydu ve başın ı  çarpmasına engel olmaya çalıştı . 

"Yanında kimse yok mu?" diye sordu Abdelkrim .  
Sürücü omzunu si lkt i .  "Öğretmenlerin h içbiri sını fını bıraka­

mazdı .  Bana dediklerine göre her gün tam ikişer saat yürüyerek 
köyünden okula gel ip gidiyormuş . Yardım edin de çıkarayım 
Mösyö. "  

Abdelkrim beni yavaşça i terek yolundan çeki lmemi sağladı , 
sonra çocuğun sırı ls ıklam tişörtünden tuttu. "Bana doğru i t ! "  
dedi sürücüye. 

Çocuk t ir t ir  t itriyor, göğsü kontrolsüzce in ip kalkıyordu. iki 
adam onu arabadan çıkarmaya çalışırken , dizlerin i  karnma çe­
kip tartop kıvrı l dı ve sıkışıp kaldı . 

Abdelkrim doğrularak başın ı  sal ladı .  "Daha fazla yardıma ih­
tiyacımız  var" dedi ,  e l lerini tuniğine si lerek. 
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Taksi şoförü tam konuşacaktı ki yeşi l  tunikler giymiş iki has­
tane görevl is i ,  bir inin el inde kaba bir sedye, ortaya çıktı lar. 

"Bundan sonrasını biz hallederiz" dedi genç olanı ,  arabanın 
öte yanına geçip sedyeyi yere att ı .  

Arkadaşı bana bakt ı ,  hafifçe kıkırdadı, sonra arabanın içine 
eği ld i ,  hastanın ayak bi leklerin i  tuttu ve çekti .  Oğlan yeniden 
hacakların ı  çırpmaya başladı .  

Taksi şoförü gel ip abimin yanında durdu, kolunu tuttu, "Val ­
lah i ! "  dedi ,  "Çok sağ ol birader" 

Abdelkrim başını sal ladı .  "Sence çocuğun nesi var?'' diye sor­
du. 

"Ben doktor deği l im" dedi sürücü. 
"Bariz bir s ıtma vakası bence" dedi genç görevl i ,  arkadaşıyla 

birl ikte hala çırpınan çocuğu arabadan çıkarıp ahşap sedyeye 
koyarak götürürken. 

"Tabi i  ki o da doktor deği l ! "  dedi yaşl ıca olanı yine kıkırda­
yarak. "Ama bence bu uzun yaşamaz" d iye ekledi .  Sedyenin  bir 
ucunu o, bir ucunu arkadaşı tuttu ve tal ihsiz köylü çocuğunu 
hastanenin merdivenlerinden çıkardı lar, kuyruktaki insanların 
yanından geçti ler ve açık kapı lardan içeri götürdüler. İki adamın 
iş önlükleri leke içindeyd i .  

"Ona biraz daha yumuşak davranamazlar mıydı Abdel? '' de­
dim, gözden kayboluşiarı nı izlerken .  

Abdelkrim kolunu omzuma doladı ,  "Hadi ,  gel annemizi bu­
la l ım" dedi . 



Jl nnemin hastanede olduğu süre boyunca, abim iş in in elver­
c..../'tdiği kadar sık ziyaret etmişti onu. Hastanenin ana merdi ­
venleri ne tırmanmadan önce, beni  yanına çekt i ,  e l imi tuttu ve 
annemiz in ne kadar ağır hasta olduğunu iyice anlamarnı sağla­
mak için gerekl i açıklamaları yaptı . Sözleri beni  korkuttu ama 
şimdi bu çıplak, boş koridorlardan geçerek katlar arasındaki 
merdivenleri çıkarken ve abim in deri botlarıyla benim plastik 
terl iklerimin çıkardığı sesler ürkütücü loşlukta yankı lanırken, 
çok geçmeden zaval l ı  güzel anneciğime kavuşacağımdan h iç 
şüphem yoktu . 

Dışarda gördüğüm sıtmalı çocuğun hal i beni altüst etmişti 
ama buna rağmen kendi  a i levi durumumuzun ağırl ığına odak-
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lanmış ve annemin el in i  zayıflamış bi le olsa, tutabi leceğimi dü­
�ünerek tesel l i  bulmuştum. 

Merdivenlerin bit iminde üzerinde mavi boyayla bir ok çizi l ­
miş ve düzgün harflerle Sa lle Trois * yazı lmış bir levha bizi yön­
lcndird i .  Abim beni başka bir dizi kanatlı kapıdan geçirerek, 
kimilerin in aralarında girilecek kadar mesafe bi le bulunmayan 
metal yataklada tıkış tıkış dolu, cehennem gibi bir odaya soktu. 
ilk olarak hastanenin merdivenlerine varmadan duyduğum 
koku, şaşırtıcı bir yoğunlukla bir kez daha çarptı beni . Sesler 
daha da fenaydı :  rahatsız edici hırı l t ı l ı  öksürük sesleri ve ağla ­
yan bebekler. Abdelkrim girişte durdu, bana bakmak iç in dön­
dü, el iyle ağzın ı  ve burnunu kapatt ı ;  ben de aynını yaptım .  

Üçüncü Koğuş'tan Dördüncü Koğuş'un girişine varış ımız 
�ok uzun zaman aldı gibi geld i .  Uzun, pis kokulu, beyaz boyal ı  
odada bir rüyadaymış g ib i ,  bunu yapacak kadar sağl ıkl ı olmak­
lan utanarak geçtim.  Yatakların hepsinde en az iki kadın vardı ,  
bazı yataklarda ise iki , bazen üç küçük çocuk yatıyordu. Yatak­
ların kimilerin in başında, Matmazel Sushie'nin dispanseri nde 
annerne taktıklarına benzeyen,  uçlarından hortumlar çıkan se­
rum şişelerinin takı l ı  olduğu askılar vard ı .  Kadınların yüzleri 
solgundu, gözleri boş boş bakıyordu. Kapal ı ,  kurumuş ağızları 
bir daha asla keyifl i sohbetler yapamayacak yahut yumuşak bir 
anne gülümsemesiyle, öpücüğüyle aralanamayacak gibi görünü­
yordu. Bebeklerin çoğu gözlerini pul pul dökülen tavana dikmiş 
bitkin yatıyor, anneleri el leriyle yahut yırtık Le Sahel yaprakla­
rıyla onları yellerneye çalışıyordu. B iz yanından geçerken,  be­
l i nden aşağısı çıplak küçücük bir çocuk, paylaştığı yataktan 
ellerin i  bana doğru uzattı , yüzü acıyla çarpı lmıştı; zayı f, tozlu 
yanaklarında, solgun, kurumuş grimsi dudakların ın çevresinde 
gözyaşı izleri kabuk bağlamıştı .  Bir an durakladım ve Abdelkrim'e 
baktım .  Başını salladı ve hafi fçe dirseğimden tutarak i lerledi; ço­
cuk derin ,  h ırı lt ı l ı  bir nefes aldı ve umutsuz, iç parçalayan bir 
feryat koyverd i .  

' Fr. Üçüncü Koğuş. (ç .n . )  
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Dördüncü Koğuş'un girişinde bizi ,  kabus gibi bir curcuna, 
sonu gelmez ağlama ve kuru öksürük sesleri karşı ladı . Bir önceki ­
ne benzeyen ama ondan bi le kalabal ık olan bu serviste, ağır b ir  
ishal ve kusmuk kokusu vardı .  Servis in sol tarafı beyaza boyal ı  
metal yataklarla tıkl ım tıkış doluydu. Sağ tarafta ise doğrudan 
sert, seramik kapl ı  zemin in üzerine at ı lmış i nce ş i lteler vard ı .  Ay­
lardır abim, annem için hastaneye yiyecek taşımıştı , yakınların ın 
hastalara yiyecek getirmesi isten iyordu. Şimdi kararl ı  ve hızl ı  bir 
şekilde Koğuşun öte ucuna doğru i lerlerken tuhaf duygulara ka­
pı lmıştım: beklenti , heyecan ve korku, hepsi birbirine karışmıştı . 
Bir anda sırtımdan aşağı soğuk bir ter boşaldı .  

"Ah Yüce Allahım" diye dua ettim, gözlerim kapa l ı  
Abdelkrim'e tutunmuş giderken ,  "Annemi bu yerden kurtar!" 

Gözlerim i  açtığımda, abim karyolalardan birin in  önünde 
durmuştu. Yatağın başında devri imiş bir soru işaretine benzeyen 
çengel iyle boş bir serum askısı vard ı .  Abdelkrim'in şaşkın şaşkın  
baktığı yatağa döndüğümde, yaşlı b i r  kadın ve  i k i  m in ik bebe­
ğin yattığı n ı  gördüm. Bir an acaba gerçekten annem olabi l ir m i  
d iye düşünerek, kadın ın  boş, dalgı n gözlerine dikkatle baktım .  
Bakışları bana değmeden geçip gidiyor gibiydi .  

"Azara Boureima nerede Madam?" diye sordu Abdelkrim 
yaşl ı kadına .  

Gözlerin i  kaldırıp abime bakmadı .  
Yandaki yatağın başı ndaki iki hemşire bir başka hastan ın du­

rumunu tartışıyordu. 
Yanlarında oturan kadın öne arkaya sal ianıyor ve kendi ken ­

d ine konuşuyordu. 
Abdelkrim yatağın üzerinden uzandı ve genç hemşiren in ko­

luna dokundu .  "Annem nerede?" diye sordu, sesindeki korkuyu 
duyuyordum .  

Hemşire e l indeki kl ipsl i kağıt alt l ığın ı  karıştırdı ve özür d i ­
lercesi ne omuz si lkerek üstü olduğu anlaşı lan daha yaşl ı ,  i riyarı, 
bolca mücevher ve inci k boncuk takmış, beyaz önlüklü ve haya­
tımda gördüğüm en güzel mavi l i  yeş i l l i  pagneyi giymiş ve aynı 
kumaştan başörtüsü takmış kadına döndü. 

248 



"Genç adam" dedi kadın (Fransızca'yı artık Niamey'e özgü 
olduğunu anladığım bir aksanla konuşuyordu) ,  "Ben Doktor 
Aissata Palcy. Eğer siz ve bu kız beni ofis imde bekleme nezake­
t i gösterirseniz ,  s iz inle hemen i lgi leneceğim. "  Stetoskobuyla 
koğuşun öte ucundaki bir odacığı i şaret etti, öteki e l in i  i l iklen­
ınemiş önlüğünün cebinden çıkardı ve yatağın üzerindeki bitkin 
bedeni el ledi , sonra da yeniden hemşireye döndü. "Burada soru­
numuz nedir?" diye sordu. 

Hemşire, Doktor Palcy'n in sorusuna cevap vermeden önce, 
hafi fçe, özür dilereesine gülümsedi bize. "Bu göçebe* kadın iki 
küçük çocuğuyla bu sabah geldi" dedi battaniyeyi açarak. "Bu 
yeni öldü . "  

"Peki ,  ya diğeri?'' diye sordu doktor, öne arkaya sallanan ka­
dının pagnes in i  açıp kundaklanmış bir bebek çıkararak. Bebeğin 
başında kalmış birkaç tel turuncu saça dokundu . "Bu çocuğa su 
verdin mi?" dedi anneye dönerek. 

Kadın salianınayı bıraktı, sonra başını sal lad ı .  "Hayır, Ma­
dam" dedi , omzunu si lkip bir e l in i  doktora doğru uzatarak. " İs­
haldi . En iyisi su vermemek diye düşündüm -" Başını önüne eğdi 
ve yeniden sal lanmaya başladı . 

Doktor Palcy sanki bu yanıtı daha önce de defalarca duy­
muş gibi ,  bıkkın l ık la c ık c ık etti . Ş imdi ciyaklamaya başlayan 
çocuğun göbek del iğin in yanındaki deriyi çimdikled i .  "Tam 
ters ine canım.  Bu gibi durumlarda sıvı vermel is in ! "  Yen iden 
hemşireye döndü. "Hemen sıvı ver ve kötü beslenme tedavisi 
başlat" ded i .  "Umal ım ki bu kız da erkek kardeş in in akıbetine 
uğramasın -" 

Ardından hızla döndü ama sallanan kadın ,  önlüğünün eteği­
ne yapışmıştı . Ağlayarak "Dervişe para vermek için bütün giysi ­
lerimi sattım .  Şifacıya para vermek iç in bütün incik boncuğumu 
satt ım! Bana oğlumu ölen ikiz i Dominick'in ruhunun ele geçir­
diğini söyledi ! Bana Yanou'nun yaşayacağını söyledi ! "  Daktorun 
önlüğünü bıraktı ve yüzünü ellerine gömdü. 
* Göçebe sözcüğü, Afrika'daki avcHoplayıcı, göçebe halk iç in  kullanılan bushrnelllbushuıo­
ıııen sözcüğü yerine kullanılmıştır. (ç .n . )  
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Doktor Palcy önlüğünü düzelt i ,  başını salladı .  "Bunun çocu­
ğunuzun hastalığıyla bir i lgis i yok" dedi, yandaki hastaya geç­
meden önce. 

Doktor Palcy'nin ofis i ,  hayatı ının geri kalanı boyunca, canl ı  
b ir biçimde hatırlayacağım bir yer. Dördüncü Koğuş'tan yalnız­
ca ince bir duvar ve cam bir kapıyla ayrı lan ofiste otururken , 
Abdelkrim ve ben dışarıdaki cehennemin ne görüntüsünden ne 
seslerinden ne de kokusundan korunmuyorduk. Odanın tanıdık 
havası beni şaşırttı : Sush ie'n in  Wadata'daki tedavi odasından 
epeyce farkl ı olmasına rağmen, içindeki nesnelerin çoğu ben ­
zerdi .  

Abdelkrim, Doktor Palcy onunla konuştuktan sonra uzunca 
bir süre aynı noktada diki lerek, daha önce annemizin yattığı 
yatağa bakıp kalmışt ı .  Yatakta yatan yaşl ı kadın bizim farkımız­
da bi le deği ld i .  Abimin yanında diki lmiş , onun bir şey yapmasını 
beklerken acaba yatakta ağlayan minicik bebeklerin büyükan­
nesi m idir diye düşündüm ve eğer değilse b i le ,  o yahut başka 
biri leri zaval l ıcıkları avutsun isted im.  Bir an bunu kendim yapa­
yım diye düşündüm ama hem abimin yüzündeki i fade beni kor­
kutmuştu hem de her ne kadar Allah' ın dualarımı işitmiş ve 
annemi iyi leşeceği daha iyi bir yere yollamış olmasından mem­
nuniyet duysam da henüz onu göremediğim, ona dokunamadı ­
ğım için düş kı rıkl ığına uğramıştım. En nihayet Abdelkrim 
el imden tutmuş ve Doktor Palcy'n in  ofisine doğru yürümüştü. 

Hayatım sonsuza kadar değişmeden önce, durum buydu: bu 
sahneyi ,  sanki bir rüyada gibi tekrar tekrar, her gün yeniden 
yaşıyorum. 

Abdelkrim, Doktor Palcy'n in  masasının önünde, metal boru­
lardan yapılma bir sandalyede oturuyordu. Ben kapının yanın ­
da, eski püskü bir masaya dayanmış dikil iyor, beyaz emayesi 
çıtlamış tartıyla oynuyordum. Perdeler açıktı , tepemizde eğrii ­
m i ş  b i r  tavan pervanesi dönüyordu ama buna rağmen hava yo­
ğun ve ağırdı; insanların çektiği ıstırapla bozulmuştu. Odaya 
baktım, dosyalara ve sağl ıkla i lg i l i  afişlere, muayene masasına, 
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yarısı dolu atık kağıt sepetine, Doktor Palcy'ni n  masasındaki 
hoş formlara, kurşun ve tükenmezkalemlerle dolu çizgil i  finca­
na, lastik mühürlere, ataşların durduğu küçük kaba. Acaba gü­
nün biri nde doktor olab i l i r  ve hayatımın çoğunu böyle umarsız 
bir yerde çalışarak geçirir m iydim? Öteden beri öğretmen ol­
mak ve insanlara onları eğiterek yardım etmek isterdim; ama 
� imdi düşünüyordum da insanlara hayatlarını kurtararak yardım 
etmek çok daha öneml i  bir şeydi .  

Duvarda, çerçevelenmiş b ir  dizi serti fikanın üzerinde bulu­
nan Cumhurbaşkanımızın portresine takıldı bir an gözüm.  Bi ­
z im evde, okulda ve Matmazel Sushie'n in dispanseri nde 
görmeye al ış ık olduklarımdan çok daha azametl i b ir fotoğraft ı .  
Ayrıca daha büyüktü. Altın renkl i bir fonun önünde, ülkemin 
güzel bayrağının karşısı nda gururla duruyordu; bayrağın kıv­
rımları , ortası ndaki güneşe benzeyen yuvadağın ezi lmiş guava­
ya benzemesine neden olmuştu . Üzerinde f i ldiş i renkl i ,  zari f, 
i� lcmel i b ir tunik ve aynı renk bir takke vardı ; yeşi l  ve sarı renk­
l i  cumhurbaşkanl ığı kuşağını takm ıştı . Sağ el i  deri kapaklı kutsal 
Kuran'ın üzerindeydi .  Sol e l inde iri, taşlı bir yüzük vard ı .  Bu 
etkileyici resmin altı nda şöyle yazıyordu: S. E. Le General de Briga­
dc, IBRAHIM Mainassara Bare, President de la republique du NIGER, 
( 'bej de 1' Etat * 

Orada durmuş Cumhurbaşkanımızın yüzüne bakarken,  ken­
dis ini öyle poz verirken bulmaktan şaşırmış gibi b i r  hali olduğu­
n u  düşündüğümü hatırl ıyorum; tıpkı benim tek yapmak 
istediğim canım annerne sarılmak olduğu halde, b i r  doktor oda­
� ı nda beklemek durumunda kalmaktan duyduğum şaşkınl ık 
g ib i .  

Doktor Palcy odaya gird i  ve abimle birl ikte kendisine yönel­
dik. Abdelkrim ayağa kalkıp yanıma geldi ve kolunu omzuma 
zı t t ı .  Doktor Palcy masasından aldığı bir belgeyi kağıt al tl ığına 
lakarken, Abdel derin bir nefes aldı .  

"Annemiz nerde Doktor?" diye sorarken , sesi t i tremişt i .  
' l ' r  S .  E Tuğgeneral, İbrahim Mainassara Bare, Nijer Cumhuriyeti Cumhurba�kanı ,  Dev­
kı Ba�kanı .  (ç.n.)  
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Doktor Palcy başın ı  sal ladı .  "Mösyö Boureima" dedi i fades iz 
bir yüzle, "annenizin çok hasta olduğunu zaten b i l iyordunuz. 
Bu sabah vefat ettiği n i  bi ldirmekten üzüntü duyuyorum. Bu ev­
rakı imzalamanız ve cenazes in i  tesl im alab i lmek içi n bir nüsha­
sını morga götürmeniz gerek." 

Kağıt alt l ığını abime doğru uzattı ama ne aldığını ne de im­
zaladığın ı  hatırlamıyorum. 

Başım f ır ı l  f ır ı l  dönmeye başlamış, dizlerimin bağı çözülmüş­
tü. Hatırladığım son şey Abdelkrim'in beni sıkıca tuttuğu ve 
"Haoua! Haoua!" diyerek adımı tekrarladığıydı .  
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CZ/endime geldiğimde, yüzümü abimin omzuna gömmüş­
cf\.tüm ve apoletl indeki rütbe işareti yanağıma batıyordu. 

Bedenim Abdelkrim'e yaslanmıştı ve dikkatle doğrulup oturdu­
ğumda, başka çaresiz ve şaşkın başka insanların ortasında, has­
tanenin verandasının merdivenlerinde oturduğumuzu gördüm. 

Abdelkrim öne eği lmiş ,  gözlerin i  kapamış, dirsekieri ni dizle­
r ine dayayıp el lerin i  ensesinde kenetlemişti . 

Gözlerim i  ovuşturdum ve burnumu çektim; ağladığımı hatır­
lamıyordum ama yüzüm gergin ve kirl iydi, gözyaşlarımla 
ı pıslaktı . Annemin güzel gülüşünün bir daha hiç içimi ısıtmaya­
cağı nı, yumuşak ve sabırl ı ses in i  bir daha hiç duymayacağıını ve 
kolların ın beni bir daha asla sarmayacağını anlamak taş gibi iç i -
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me oturmuştu. İ l k  şoku hayal meyal hatırladığıma şükrediyor­
dum . 

Tekrar abimin omzuna yaslandım ve adını söylemeye çal ış­
tım. Dudaklarımdan çıka çıka garip, çatlak bir ses çıktı , boğa­
zım kupkuruydu ve acıyordu. 

Abdelkrim kalktı ve kolunu bana doladı, hafi fçe sıktı ve 11An­
nemiz artık yok Haoua . A han '' dedi . 

B ir  anda durumun korkunçluğuna yeniden aydım. Abime sa­
rı ldım ve feryad ettim; gırtlağımdan öfkel i ,  çaresiz , garip bir 
çığlık yükseldi . 

Abdelkrim de ağl ıyordu. 11Ünu ölmeden önce son bir  kez 
görebi l i rs in diye ummuştum ufaklık . Her gün senden, 
Adamou'dan ve Fatima'dan söz ediyordu . Hepin iz i  çok seviyor­
du. 11 Bana sımsıkı sarı ldı ,  güçlü el leriyle omuzlarımdan tuttu ve 
hafif hafif sal landı . 

Gittikçe artan paniğim hafi fler gibi oldu, sessizce ağlamaya 
devam ett im.  

Abdelkrim dirseğimden hafi fçe tutarak beni  yavaşça ayağa 
kald ırdı . 1 1Cenazes in i  almamız gerek11 dedi .  

Başımı sal ladım . Korkunç gerçek buydu. Abim,  1 1Yi rmidört 
saat içinde gömülmesi gerek11 dediğinde, bir an eski adederimiz i  
küçümsediğin i  göstermek için böyle söylediğin i  düşündüm. 
Kendi yüreğimin de Al l ah'a karşı öfke ve şüpheyle dolu olduğu­
nu anlayınca korktum. Bu düşünceleri z ihnimin geri lerine i tt im, 
ş imdi sırası deği ld i .  11Köye gömmemiz laz ım Abdel'' dedim. 
11Eve, Bunchie'nin yanına götürmemiz gerek -" 

11Evet11 dedi bumunu ovuşturarak, 11Köyde defnetmeliyiz -" 
Yen i  bir korkunun pençesine düşmüştüm: 11Peki ,  bunu nasıl 

yapacağız?11 
Ayağa kalktı , üni formasındaki tozları s i lkt i ,  sonra merdiven­

lerden i nerek Çavuş Bouleb'in  motosikletine doğru gi tti . 1 1Hadi 
gel 11 diye seslendi, 1 1yit irecek vaktimiz yok! 11 

Halsizdim, başım dönüyordu, yine de kalkıp peşine düştüm. 
Motosikletin yanın vardığımda, o motoru çal ıştırınıştı bi le .  



"Nereye gidiyoruz Abdel? '' diye sordum güçlenen motor gü­
rültüsü arasında. "Başka b ir  şey yapmadan önce babama haber 
vermemiz gerekmez m i?" 

"Haklıs ın" d iyerek e l in i  yüzüne kapadı ,  sonra hızla başını 
sal ladı . 

" İyi düşünmem gerek! " dedi . Motoru durdurdu, hacağını se­
leden aşırdı ,  motoru park ett i .  Kemerine ası l ı bir keseyi karıştır­
dı ve Moussa'nınkine benzeyen bir cep telefonu çıkardı .  "Hay 
lanet olsun!" dedi telefonun ekranına bakarak. 

"Ne oldu?" dedim.  
Telefonu bana doğru uzattı . "Çok az kontörüm kalmış n 
Yine aynı sözcük. "Kontör de ne?" dedim . 
"Zaman, konuşma süres i . "  
"Ha . "  
"Bütün alay toplanıp a ld ık bu telefonu . Ama iy i  çalışmıyor. 

Hem kontör alacak para kimde var şimdi?" Gözlerin i  ovuşturdu. 
"Yine de deneyeceğim .  Senin anasara arkadaşın ın numarası var 
bende. Eğer işe yaramazsa, o zaman ankesörlü telefondan ara­
ınarn gerekecek" diyerek gölgeye çeki ldi . 

Motosikletin selesine tırmanıp oturdum ve bekledim .  Acaba 
annem Bunchie'ye kavuşmuş muydu? Annemin ölmüş olduğuna 
hala bütünüyle inanamıyordum. Cenazesini görmemiştik daha. 
Hastanenin girişine baktım ve girip çıkan hasta ve çaresiz i nsan ­
ları iz led im.  Çok yavaş geçen o birkaç dakika boyunca hastane­
ye girip çıkan kadınların çoğu, pek çok açıdan , annerne öylesi ne 
henziyorlardı k i :  yaşları , duruşları , giyin işleri . Sanki aralarından 
i stediğimi annemin yerine koyabi l i rdi ın .  Mavi l i  kırmız ı l ı  bir 
fıııgne giymiş ve aynı kumaştan başörtüsü takmış bir kadın veran­
dayı geçip  bana doğru geldi . Gözlerim i  kıst ım ve kadının daha 
o;crt hatlarını yumuşatıp anneminkine benzetmeye çalıştım .  

Kadın motosiklete yaklaşırken, kendisine baktığıını fark etti 
ve yüzü sıcak bir gülümsemeyle yumuşadı .  "Ira ma wiciri hani" 
dedi .  

"Foyaney Size de iyi günler Anne" dedim .  
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Münakaşa sesleri dikkatimi dağıtt ı .  Yakında, iki küçük oğlan 
düz bir el arabasında büyük b ir  buz bloğunu taşımaya çalışıyor­
du, biri arabayı çekiyor, öteki arabanın yanında yürüyor, pas l ı  
metal b ir çengel le yükü arabanın üstünde tutmaya çal ışıyordu. 
Kavurucu güneş ve yumuşak kum i lerlemeleri ni güçleştiriyordu . 

Yen iden baktığımda kırmızı l ı  yeşi l l i  pagne giymiş kadından 
eser yoktu. Abdelkrim yanımda bel ird i .  

"Konuşabi ldin  mi Abdel?'' diye sordum . 
İç in i  çekt i .  "Çok kısaca Richard'la konuştuk. Sonra kontör 

bitti . "  
"Ama ona  söyledin öyle deği l  mi?" 
"Evet. En azından şimdi durumu bi l iyorlar ve babam defin 

hazırl ıkların ı  yapabi l i r. "  
"Şimdi ne  yapacağız?" 
"Arkadaşım Archie'yi bulmamız gerek." 
"Archie?'' 
"Archie Cargo. Arabası var. " Daha fazla soru sormaya hazır­

lanıyordum; ama Abdelkrim motosikletin koli arına sıkıca yapış­
mıştı bi le .  "Geriye kay" dedi ,  seleye oturup motoru çal ıştırırken. 



S9 

C1 { ızla uzaklaş ı rken dönüp hastaneye bakınadı m. Annemin 
�hayatının sona erdiği yere bir daha hiç bakmak zorunda 
birnam diye umuyordum . Ne de bu canl ı şehrin ayrıntı ları nı 
kavramak arzusu kalmıştı içimde. Kendimi bi ldim bi lel i  böyle 
bir yerin mucizelerinin tadını çıkarmayı ,  hatta böyle bir yerde 
yaşamayı hayal etmiştim. Şimdiyse ne nerede olduğumuza ne 
de hangi yöne gittiğimize a ldırmadan yüzümü Abdelkrim'in sır­
t ına gömmüş, gözlerimi yummuştum. Gözlerim i  açsam , görece­
ğ im yegane şey abimin üniformasın ın engin haki yeş i l i ,  
omuzlarının arasındaki terle ısianmış küçük a lan ve motosiklet 
l ı ı zla giderken bulanıklaşan bina ve açık alan görüntüleri olur­
du .  Wadata'da, yuvamda olsaydım keşke diye düşündüm . Ama 
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Wadata yahut başka bir yer annem olmadan yuva olab i l i r  m i  
benim için bakal ım. 

Yen iden durduğumuzda, yazı lardan Niamey Abdou Mou­
mouni Üniversi tesi 'nin park yerinde olduğumuzu anladım .  Ab­
delkrim hafifçe bacağıma vurdu ve inmesine yardımcı olmak 
için geri kaydım .  

"Neden geldik buraya?" dedim. 
Abdelkrim güneş gözlüklerini a ln ına kald ırdı ve gözlerinde­

ki tozu s i lkeledi . "Burası Archie Cargo'nun çal ıştığı yer" dedi . 
" Burada teknisyen olarak çalışıyor. Birkaç derse de giriyor. 
Onunla bir gece Rivol i'de tanıştım . "  Kederle gülümsedi . "B irl ik­
te feci sarhoş olmuştuk . "  

Motosikletten i n ip  abimin ardından giriş kapısına yürüdüm. 
Abdelkrim'in i ttiği ağır, yeş i l  kapı serin ve karanl ık bir gir iş ho­
lüne açıl ıyordu; duvarlar öğrenci m it inglerin i ,  güreş yarışmala­
rın ı  ve konserleri duyuran i l an larla ,  güvenl i  seksin  yararlarını 
anlatan ve AIDS konusunda uyarı lar yapan afişlerle doluydu. Bu 
afişlerdeki yüzler mutlu, güleç ve tasasız görünüyordu. 

İçeride, gri bir üniforma giymiş, uzun boylu, zayıf b i r  adam 
bir masadan kalkarak bize doğru geldi ve yardım edip edemeye­
ceğini sordu. 

"Mösyö Archie Cargo'yu arıyorum" dedi Abdelkrim, "Burada 
marangozluk öğretiyor." 

Danışma görevl is i ,  "Köprüye gitti ler" dedi . 
Abdelkrim daha fazla açıklama isteyen bir edayla ellerin i  

öne uzattı . 
"Öğrenciler. Hepsi protesto gösterisine gitti" dedi başpar­

mağıyla masasının üzerinde ası l ı  küçük bir Cumhurbaşkanı 
portresin i  işaret ederek. "Siz de Mösyö Archie'n in  öğrencilerin­
den birisi n iz ,  öyle değil mi? Ama bugün burada in  c in top oynu­
yor!" 

Abdelkrim başıyla olumsuzladı . "Hayır Mösyö. Ben Mösyö 
Archie'n in  bir arkadaşıyım . Kendisini acilen bulmam gerek. 
Onun da öğrencilerle gösteriye mi gi ttiğin i  san ıyorsunuz?" 
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"B i lmiyorum k i .  Bugün kendisi n i  hiç görmedim " Omzunu 
si lkt i .  "Muhtemeldir. Hepimiz gibi onun da maaş alamadığını 
söyleyebi l ir im!" dedi ve ağzına bir misvak koyup çiğnemeye 
başlayarak masasına geri döndü. 

Dışarıda, Abdelkrim motosiklete bindi ve bir sigara yaktı .  
"Şimdi ne yapacağız?" dedim.  
Sigarasından derin bir nefes çekti ve başını sal lad ı .  "Ne yapıp 

yapıp onu bulacağız . "  
"Ama üniformanla köprünün oraya gidemezsin ! "  dedim, 

"Kendin söyledin, çok tehl ikel i . "  
Başıyla onayladı . 
"Belki Matmazel Sushie biz i  almaya gel i r. "  
Abdelkrim başını sal ladı , "Hayır, Haoua . Wadata'dan yola 

<.;ıkmış bile olsa, buraya varması ve geri dönmemiz için gereken 
süre hesaba katıl ırsa, çok geç olur. Matmazel Sushie'nin köyde 
i lgi lenmesi gereken bir sürü başka mesele vardır zaten . Üstel ik 
babam onun işe karışmasına iz in vermeyecektir. "  

Söylediklerin in doğruluğu s in irimi  bozmuştu bozmasına 
<ıma abimin halkımızın eski adetlerin i  sorgularnamayı seçmiş ol­
masına bir kez daha memnun olmuştum. Annemizin ruhunun 
huzur bulamadan öylece dolanıp durduğu düşüncesine katlana­
nıazdım. Onu ölümünün üzerinden 24 saat geçmeden gömme­
ye mecburduk. "Arkadaşının cep telefonu var mı?" dedim.  

"Var. Ama benim telefonumda kontör yok, olsa bi le şarj ı  b i t -
l i . " 

"Onu buradan arayamaz mısın?" 
Abdelkrim başıyla olumsuzladı . "Numarası cep telefonumda 

kayıtl ı .  Şarj ı  b i ttiğinden bakıp numarasını göremem. "  
"Danışma görevl is ine sorsan Mösyö Archie'nin numarasını?" 
"Personelle i lgi l i  bu tür bi lgi ler vermesine iz in veri lmez . Ara­

y<ıcağız . "  Sigarasının kalanını fırlatıp attı yere ve ayağıyla ezdi, 
sonra motosikleti çal ıştırd ı .  Yeniden yola koyulduk. Şehrin için ­
deki bu çalgınca koşuşturma beni  uyuşturmuş, h issizleştirmişti ; 
;ıklımda yalnızca acelemiz olduğu vardı .  Son sürat yol a l ırken, 
s<ıbah geçtiğimiz yerlerin bir kısmını tanıdım: Djemakoyes Cad-
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desi ,  Maurice Delens Sokağı , Uranyum Caddesi . Bir kez daha, 
belki de bir daha asla göremeyeceği m şeylere dikkat etmeye baş­
ladım: Kuran Okulu, Bakanlıklar, futbol maçların ı ,  at ve deve 
yarışların ı  duyuran i lan tahtaları, yöredeki Samiri gruplarının 
sokak eğlenceleri . Başkan Luebke Caddesi boyunca zikzaklar ç i ­
zerek i lerledik, Abdelkrim'in Wadata'ya son gel işinde beni bir 
gün götürmeye söz verdiği Vox Sineması'nı geçerken,  böyle bir 
deneyimin keyfini hiçbir zaman süremeyeceğimden emin bir şe­
kilde omzumun üzerinden sinemaya baktım; asl ında hayatın ar­
tık bana vereceği hiçbir şey ka lmadığını düşünüyordum. Bina 
arkamızdaki toz bulutunun içi nde kaybolurken hayal kırıkl ığın­
dan kaynaklanan bir acı duymadım, yalnızca artık a l ıştığım şo­
kun etkis in i ,  içimi tırmalayan,  kemiren bir keder duyuyordum .  

Tam Katal ik M isyonu'nu geçmiş, kalabal ık b i r  kavşağa yak­
laşıyorduk ki Abdelkrim arkaya eği ldi ve motorun gürültüsünü 
bastırmaya çal ışarak "Sıkı tutun" dedi . 

Abimin tuniğine sıkıca yapışt ım, motosiklet hızla, sola doğ­
ru tehl ikel i b içimde yattı ve tiz sesler çıkararak hemen önümüz­
de gitmekte olan mavi bir pikabm yanına geçti . Pikabı geçer 
geçmez, Abdelkrim sağ omzunun üzeri nden geri baktı ve arka­
daki sürücüye durmasını işaret etmek için kolunu kaldırd ı .  Ara­
cın anasara sürücüsü i lkin abimin tutumundan rahatsız oldu, 
solgun yüzü öfkeyle geri ldi ama abim güneş gözlüğünü çıkarı n­
ca ,  adamın yüzünde onu tanıdığın ı  bel l i  eden bir i fade bel i rdi . 
El sal layıp bankete çekti , Abdelkrim de önüne park ett i .  

Motosikletin sesi kes i l i rken, anasara yüzünde bütün dişlerin i  
açığa çıkaran bir gülümseme, yanımıza varmıştı bi le .  "Hey, Ab­
del , dostum!" dedi duyduğum en acaip Fransızca konuşma çaba­
sıyla . "Ça va?" 

Abim, anasaran ın e l in i  sıktı . "Ça va , bien . "  
"Kusura bakma dostum, tanıyamadım. Neler oluyor? Ya bu 

kim? Ama sen in için bi le fazla genç Abdel ! "  diyerek beni işaret 
etti . 

Abim hoşnutsuzluğunu gizleyemedi ,  soğuk bir sesle, "Kız 
kardeşim" ded i .  B iz i  tanıştırmadı .  
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Anasara sırıttı ve kötü bir n iyeti olmadığın ı  bel l i  etmek ister­
ccsine abimin koluna vurdu . 

"Bana bak" dedi Abdelkrim, "Archie'yi bulmam gerek, aci ­
len . "  

"B i lmiyorum k i  dostum . Son zamanlarda onu pek görmedim.  
Üniversitede değil mi?" 

"Oraya baktık .  Üniversi te öğrencileri devlet memurlarıyla 
birl ikte Kennedy Köprüsü'nde protesto gösteris indeymiş yine." 

"Ah, evet, şu mevzu . . .  " diyerek elini cebine attı , bir paket 
sigara çıkardı ,  bir sigara yaktı ve sonra bir tane de Abdelkrim'e 
ikram ett i .  

Abdelkrim sigarayı aldı ,  kulağının arkasına sıkıştırd ı .  "Merci .  
Onu görmedin demek, öyle mi?" 

"Epeydir görmedim. Sorun nedir sah i?" 
"Sende cep telefonu numarası var mı?" 
"Kusura bakma, yok. Ama Dinlenme Tesisleri'ne baksan iyi 

olur sanırım .  Eğer bugün çal ışm ıyorsa, oralarda takıl ıyar olabi­
l ir. Bi ldiğim kadarıyla arada bir yüzrnek ve Marine House'dan 
gelen şu maymunlarla tenis oynamak için oraya gidiyor. " Siga­
rası ndan derin bir nefes çekti ve sonra koca bir duman bulutu 
salıverdi .  "Başın dertte mi dostum?" dedi .  

Abim bir an tereddüt ettiyse de bir sorun olmadığı anlamına 
gelen baş işareti yaptı, adama teşekkür etti ve pedala basıp mo­
toru yeniden çalıştırdı . Yeniden yoldaydık. 

Öne uzandım ve ağzımı Abdelkrim'in kulağına yaklaştırdım. 
"Hu da kimdi?" 

"Adı Robert" diye bağırdı Abdelkrim .  " İskoçya'dan .  Şehrin 
doğusunda, Camkale semtinde bir bisküvi fabrikası var. " 

Mösyö Boubacar'ın güzel harita kitabı geldi akl ıma .  Adına 
Atlas diyordu. İskoçya'nın yerin i  bi l iyordum, orası da İrlanda 
gibi çok küçük bir ülkeydi . Hem İrlanda'ya da yakındı .  

"Eğer arkadaşınsa, neden bizi Wadata'ya götürmesini i ste ­
medin? Çok güzel bir arabası vard ı . "  

"Tam arkadaşım diyemem. Archie Cargo aracıl ığıyla birkaç 
kez gece kulüplerinde, partilerde filan karşı laştık, hepsi o. Çok 
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parası var. Kendin i  beğenmiş. Ona pek güvenmiyorum, öyle d i ­
yeyim . "  

"Anladım . Peki ya  bu Mösyö Archie . . .  iy i  arkadaşın mı?" 
"Öyle olduğunu düşünüyorum."  
"O da mı İskoçyalı?" diye bağırdım General de Gaulle 

Caddes i 'nde başka bis iklet ve motosikletler arasında yol al ır­
ken . 

Abdelkrim başın ı  yeniden arkaya attı . "Asl ına bakarsan, se­
nin arkadaşların gibi , Archie de İrlanda l ı ! "  

Ş imdi meraka kapı lmıştım .  
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40 

� 1 atmazel Sushie, Amerikan Din lenme Tesisleri 'nden söz 
UVletmişt i .  Amerika l ı  ve Avrupalı ların (yardım görevli leri , 
geçici görevle gelen mühendisler, Barış Kuvvetleri ve VCI gö­
nül lüleri ) oraya dinlenmek, yemek yemek ve oyun oynamak 
için gittiklerini b i l iyordum ama böyle bir yeri hayal etmem 
mümkün deği ld i .  

Girişe yanaştık ve tamponları paslanmış, eski, beyaz bir 
Mercedes' in  yanına park ettik. Ağır, ferforje bir kapının üstüne 
monte edi lmiş parlak boyal ı metal bir levhanın üzeri ndeki be­
yaz başl ı güzel bir karta! ,  Amerikan topraklarına girmek üzere 
o lduğumuzu haber veriyordu. Karşımızda yoğun kokulu kerke­
de bitki lerinden bir çit yükseliyordu. Park yerindeki arabaların 
listüne kerkede çiçekleri ve yaprakları dökülmüştü, heps in i  i nce 
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bir toz katmanı sarmalamıştı .  Abimin motosikletten inerken gü­
lümsediğini fark ettim .  

"Archie burada ! "  ded i .  
"Nereden bi l iyorsun?" 
Hafifçe homurdandı ve Mercedes' in aşınmış lastiklerinden 

birini tekmeledi .  "Bu onun arabası . "  
Kapının hemen iç tarafı nda, üzeri nde b i r  levha olan ahşap 

bir kulübenin yanında, tesisleri n yaln ızca Amerika l ı lar ve misa­
firlerin in kul lanımına açık olduğu hem İngil i zce hem Fransızca 
yazı l ıyd ı .  Kır saçl ı ,  görevl i  olduğu anlaşı lan bir adam el indeki 
süpürgeyi deli gibi savuruyor ama yaptığı tozun yerini değiştir­
mekten öteye geçmiyor ya da bana öyle gel iyordu. Girerken 
başıyla selamladı bizi ,  bir an girmemize engel olmayacağın ı  dü­
şündüm. Ama biz bir Amerikan bayrağının gevşekçe sarkmakta 
olduğu, beyaz, uzun direğe doğru yaklaş ırken, seslendi ve ikaz 
levhasını işaret etti . 

"Sadece üyeler girebi l i r, asker -" 
Abdelkrim durdu ve yaşl ı adama dönerek, "Bi l iyorum bira ­

der" dedi ,  dostça, "fakat buraya daha önce de geldiğimi gördü­
nüz; denizcilerle ve iriandalı Bay Archie Cargo'yla birl ikte . "  

"Sanmıyorum asker. " 
"Bakın" dedi Abdelkrim ,  "buraya Mösyö Archie'yle konuş­

maya geldik, uzun sürmeyecek. Çok acil bir mesele hakkında. 
Sonra çıkıp gideceğiz. Ça va?" 

Bekçi kararsız görünüyordu. Etrafına baktı ve sonra bize 
yaklaşarak, "Bin beş yüz CFA" diye fıs ı ldadı e l in i  uzatarak. 

Abim bunlarla uğraşacak ruh halinde deği ld i .  "Sen soygun­
cunun tekisin ihtiyar" dedi , "o parayı verirsem üye mi olacağım,  
nedir?" Beş yüz CFA:lık b i r  banknot çıkartıp adamın el ine sıkış­
tırd ı .  "Şunu al ve çeneni kapa. Yoksa işverenlerinle konuşurum. 
Benimkilerle de!" El imi tuttu ve bekçinin karşı çıkmasına fırsat 
vermeden yürüdü. 

"Nasıl o luyor da arkadaşın Amerika l ı  olmadığı halde buraya 
istediği gibi girip çıkabil iyor?'' dedim,  cafe-bar bölümüne doğru 
kıvrı larak giden düzgün yolda yürürken . 

264 



Abdelkrim bana baktı ve bu gibi şeylere karar verenin kendi ­
si olmadığın ı  anlatmak isterces ine omuz si lkt i .  

"Anlamıyorum . "  
"Haoua" diyerek i ç  geçirdi abim, "bizler ve  onlar için başka 

başka kurallar olduğunu bi lmiyor musun?" 
Çiçeğe durmuş paşa kı l ıçların ın ötesinde, yüksek bir tel ör­

günün arkasında kalabal ık ve mutlu bir çocuk grubunun oynadı­
ğını görebil iyordum. Sırayla turuncu bir topu bir çemberden 
geçirmeye çalışıyorlardı . Siyah yüzler. Pembe yüzler. Kahkaha­
ları ,  çiçek kokuları n ın doldurduğu havada bir şarkı gibi yankı la­
nıyordu. 

Yolun i lerisinde, yaşl ıca bir Wodaabe (en azından kırk yaşın­
da vard ı )  sarı bir hortumla, bitki leri suluyordu. Bizi başıyla se­
lamladı ve iş ine devam ett i .  Yürürken başımı çevirip sarı hortumu 
takip ederek su kaynağın ı ,  mucizevi musluğu görebi l i r  miyim 
diye baktım ama yapraklar ve çiçekler görüşümü kapatıyordu. 

Yemek yenilen alana yaklaşırken, Abdelkrim beni ardı sıra 
çekiştird i .  Burada da her şey düzenl iydi :  seram ikler tertemiz s i ­
l inm iş, beyaz plastik masa ve sandalyeler düzenl i b ir  şeki lde üst 
üste konulmuştu. Pişen etin kokusunu duyunca midem iyice ka­
zınmaya başladı . Haftalardır herhangi türden bir et yememiştim 
ve kokuyu duyana kadar açl ığımı düşünmemiştim bi le ama koku 
öyle cazipti ki kendimi kaynağını araştırırken buldum. 

Abdelkrim'in yaşlarında olması gereken, ş ık ,  beyaz bir tunik 
g iymiş, yakışıkl ı ,  samurtkan görünüşlü bir adam , cam cephel i  
tertemiz b i r  barın yanında, kocaman b i r  ızgaranın üzerindeki 
sulu ve kal ın et d i l imleri ni çevirmekle meşguldü. Yan tarafındaki 
bir rafın üzeri nde, büyük gümüş renkli bir sepetin  içi nde, tom­
bul ekmekler duruyordu. Cam ın arkasında, Ma tmazel Sushie'nin 
dergi lerindeki resimlerde olduğu gibi sebze ve meyveler d iz i l iy­
di . Bazıların ı  daha önce hiç görmemiştim :  kıpkı rmızı domates­
ler, rendelenmiş taze havuçlar, taze hurmalar, guavalar ve 
armutlar dikkatle yı ldız şekl inde kesi lmişlerd i .  Soğutucu dola­
bın içinde ağzına kadar pırı l pırı l su ve küçük buz parçalarıyla 
dolu cam sürah iler diz i l iyd i .  Al t ın, ateş, gökyüzü renginde sıvı-
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l arla dolu şişeler aynal ı  bir duvarın önüne sıralanmışt ı .  Bu dola­
bın önünde taş kesi lmiş g ib i  kalakalmış, duyduğum elem ve acı ,  
hissettiğim katıksız şaşkınl ıkla b i r  an için hafiflemişti . 

Yanımdan sürtünerek geçen bir grup genç anasara, konuşma­
larına bir an ara verip hoşnutlukla gülümseyerek baktı lar bana; 
tem iz seramiklerin üzerine, pembe, yarı çıplak, ıslak bedenle­
ri nden sular süzülüyordu. Renkli ,  neml i  giysilerini yere fırlat ıp 
isti flerden sandalye almaya girişti ler. 

Abimin sesini hayal meyal duyuyordum.  El imi bırakmış, 
şimdi aşçıyla konuşuyordu . 

11 i riandalı adam" diyordu. "Üniversitede çalışan . "  
Aşçı şüpheyle süzüyordu Abdelkrim'i . "Üye misin iz?" 
"Hayır arkadaşım. Yaln ızca Mösyö Archie'yle kısaca konuş-

mam gerek. "  
Aşçı cevap vermeden önce horgörüyle bana baktı . "Kendisi 

şurada" dedi ,  başıyla bell i  bel i rsiz bir işaret yaparak işine dön­
meden önce. 

Abdelkrim yeniden elimi tutup çekerek beni bardan uzaklaş­
tırırken, söylendi. "Kendini beğenmiş Peulh köpeği ! "  

Biçi lmiş çimenin örttüğü a landan geçerek (öylesine yeşi ldi k i  
gerçek değilmiş gibi görünüyordu) ik i  yanında manga ağaçları 
sıra l ı ,  kıvrılarak i lerleyen ve içi nde birkaç kişinin yüzdüğü sera­
mik döşel i ,  diktörtgen şeki l l i ,  büyük bir havuza varan bir yola 
çıktık. Havuzun suyu daha önce gördüğüm bütün sulardan daha 
berrak, daha maviydi, yüzeyinde tek bir yaprak, tek bir dal par­
çası olsun yoktu . Havuzun bir ucundaki güçlü kuvvetl i  bir ana­
sara, minicik, beyaz bir bebeği suya attı ve bir an kalbirn duracak 
sandım. Abimin e l in i  bıraktım ve korkuyla ellerimi  yüzüme ka­
padım. Benden başka kimsenin endişelenmiş bir hali yoktu , bir­
kaç saniye geçmeden bebek suyun yüzeyine çıktı ve havuzun 
öbür tarafında durmuş, heyecanla çocuğu yanına çağıran bir 
kadına doğru, del i  gibi kulaç atmaya başladı . 

Havuzun kenarları boyunca dağılmış masa ve sandalyeler­
den birkaçında oturanlar vard ı .  Abdelkrim öte uçta oturan bir 
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adama el sal ladı :  i nce yapı l ı ,  sırım gibi , uzun düz saçl ı ,  el inde bir 
şişe bira tutan anasara çarpık dişlerin i  göstererek gülümsedi . 

"Bu Archie!" dedi Abdelkrim, arkadaşına doğru hızlanarak. 
Mösyö Archie Cargo: İyi l iğini ve samirniyetini öleceğim 

güne kadar hatırlayacağım adam . 
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4 1  

fi\ rada, dünyanın Katie ve Hope'un yaşadığı tara fından gel ­
�miş o adamın karşısında diki l iyordum.  Durum başka türlü 
olsaydı, onu sorularımla bunaltırdım muhtemelen. Ama o anda 
bitkin ,  aç, susuz, korkmuş ve utanmış durumdaydım, üstel ik 
uyuşmuş gibiydim. 

Masasının yanına vardığımızda Mösyö Archie hemen ayağa 
kalkmadı .  Gazetesini masaya bıraktı (Matmazel Sushie'nin de 
bazen okuduğu Herald Tribune vardı e l inde), tembelce sandalye­
sini arkaya itip iki ayağı yerde kalacak şeki lde yatırdı ve sonra 
el in i  Abdelkrim'e uzattı . "Nası ls ın dostum?" dedi keyifle gülüm­
seyerek. Fransızca'yı en az kamyonetteki İskoç kadar tuhaf bir 
aksanla konuşuyordu; Fransızca'sı çok daha iyi , konuşması çok 
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daha güzeldi .  Sandalyeleri işaret ederek, "Buyrun, oturun. B ir  
şeyler içer miydin iz?" 

Abim beni şaşırtan bir şek i lde suskun kald ı .  Kafaın ı kaldırdı­
ğımda, yüzünde acı bir i fadeyle, hayır anlamında başını sal ladı­
ğını gördüm . Bir an ağlayacak sandım. 

Mösyö Archie o zaman ayağa fırladı . "Ne oldu Abdel? '' dedi ,  
"Yoksa annen mi?" 

"Bu sabah, şafak vakti öldü" dedi Abdelkrim alçak sesle .  
Mösyö Archie kolunu abime doladı ve s ırtına hafifçe vurarak 

"Çok üzüldüm dostum" dedi .  
Mösyö Archie'n in karşısına oturduk ve daha tanıştırı lmadan, 

ona karşı büyük bir yakınl ık hissett im.  Abdelkrim' in bu adama 
güvendiği ortadaydı . Konuşmaların ın kederli tonuna rağmen, 
dost oldukları bel l iydi .  Bardan bizim için meşrubat getirdi ve bir 
şeyler yememizi söyledi .  Abdelkrim' in tekl i fi reddettiği ni gör­
düğümde büyük hayal kırıklığına uğramakla birl ikte neden böy­
le yaptığını da anl ıyordum . 

"Abdel, ben çok açım" diye yakındım, Mösyö Archie masada 
değilken.  

"Sonra yeriz ufaklık" dedi sadece . 
Bardan geri gel i rken , Mösyö Archie yakınımızdaki başka bir 

masada oturan genç bir anneyle konuşmak üzere durdu. Kadın  
pahal ı  görünüşlü, geleneksel bir pagne giymişti ve belki de haya­
tımda gördüğüm en güzel bebek olan çocuğunu emziriyordu. 
Oturduğu yer nedeniyle bir yandan bebeğini pışpışlarken bir 
yandan abimin arkadaşıyla konuşup gülüşmes in i  görmek iç in 
hoynumu uzatmam gerekiyordu. 

Normal o larak soğuk bir Sprite yahut Cola içme düşüncesi 
beni heyecanlandırırd ı .  Oysa şimdi çok kötü bir rüyanın küçük 
bir ayrıntısı gibiyd i .  Öyle olmasına rağmen, içecekleri önümüze 
koyarken dik oturup gülümsedim .  "Çok teşekkür ederim Mösyö 
Archie" dedim .  

"Sadece Archie de  bana, anlaştık m ı ?  Herkes öyle der" diye­
rek göz kırptı, bunu yapabi l i r  miyim bi lemeden, utangaç utan­
gaç gülümsedim. 
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Oturdu ve bebeğini emziren kadını  işaret ett i .  "B inta'yı tan ı ­
yor musun?" dedi abime. "C.A.R.E.'de çalışan Wal ter' la, şu 
Kanadal ı 1yla evl i "  diyerek geldiğimizden beri havuzda bir aşağı 
bir yukarı yüzmekte olan adamı işaret ett i .  Kal ın ,  kahverengi 
bıyıkları ve yüzerken bi le çıkarmadığı alt ın çerçeveli gözlükleri 
yüzünden adamı önceden fark etmiştim .  

Abdelkrim tanımadığını ima etti b ir baş işaretiyle ve bir kez 
daha Binta'ya bakt ı .  

"Çok güzel bir kadın ,  Walter şaslı adammış" dedi .  
Archie gül dü. "Kesinl ikle öyle ! "  dedi . "Bana kal ırsa B inta'nın 

peşinden dünyanın öte ucuna gidip geri gel i r. Asl ına bakarsan ,  
bir bakıma bunu yaptı da!" 

Abdelkrim hafi fçe kaşlarını kaldırdı . 
"B inta, Nijerli değil mi?" 
"Öyle. Walter onunla birkaç yıl önce, Amerikan büyükelçi­

s in in Otel Gaweye'de düzenlediği bir törende karşı laşmış. Kız 
orada kat hizmetçisiymiş ve Watter'ın da buradaki görev süresi 
b itmek üzereymiş . B irbirlerine i lk görüşte del i gibi aşık olmuş­
lar. Hemen evlenmişler ve Walter kızı alıp memleketine dön­
müş. 

"Kanada'ya mı  gitmişler?" 
"Evet. Ama güzel Binta, Quebec'te mutlu olamamış. Çok so­

ğuk bulmuş oraları . Kar b i lmem ne" dedi Archie, içtenl ikle ba­
kan yeşil gözlerin i  betert ip çarpık dişlerin i  ortaya seren bir 
gülümsemeyle bana bakarak. "Ailesi ne yakın olmak için memle­
ketine geri dönmek istemiş Binta." 

"Ve şimdi de kendi a i leleri var" dedi Abdelkrim. 
Archie gülümsedi .  "Evet. Bebeğin adı Dorette. Kanada do­

ğumlu Nijer Cumhuriyeti yurttaş ı ! "  
Bebeğin i  emzirmeyi bit irip  memeleri ni örttükten sonra, alt ın 

tenl i  bebeğini saHamak iç in dizlerine yatıran Binta'ya baktık . O 
da bize bakıp gülümsedi .  

Archie bira şişesin i  kaldırarak gülümsedi, sonra şişes in i  bi­
zimki lerle tokuşturdu. " İyi arkadaşlara ve göçüp gidenlere ! "  
dedi .  



"Annemize. İ nşallah çok geçmeden atalarımıza kavuşur ve 
Allah' ın i zniyle yeniden kavuşuruz" dedi Abdelkrim şişesini ar­
kaya doğru eğerek. 

Archie sandalyesini geri i tt i .  "Sizi tanıştırayım, Walter ha­
vuzdan çıkıyor bak." 

Abdelkrim masanın üzerinden uzandı ve arkadaşının bileğini 
tuttu . 

"Başka bir zaman dostum . Başımızda büyük dertte ve senin 
yardımına ihtiyacımız var. "  

"El imden gelen b i r  şeyse, elbette yardım ederim" dedi Arc­
hie, sandalyesin i  masaya yaklaştırarak. "Ne yapabi l i rim?" 

Abdelkrim bir sigara yaktı ve içini çekti . 
Archie suratına komik bir i fade verdi ve Abdelkrim'in mavi 

dumanı etrafımızda dağı l ı rken, burnunu tıkarm ış gibi yaptı . Ben 
de gülümsemesine karş ı l ık vererek el imle dumanı savuşturdum. 

"Yarın sabaha kadar annemin cenazesini köyümüze götür­
müş olmamız gerek." 

Archie ellerin i  açtı ve ciddi bir i fadeyle başını sal ladı .  
"Hemen gömülmesi gerek. Eğer bunu başaramazsak, ruhu 

asla huzur bulamayacak." Abdelkrim sandalyesine yasiandı ve 
hana baktı . "Benim halkırnın inancı bu . "  

"Anladım" dedi Archie, düşüneel i  b i r  şeki lde. "Eeee, benden 
ne istiyorsun? Wadata'ya gi tmek iç in paraya mı ihtiyacın var?'' 

"Sana ve arabana ihtiyacım var dostum." 
Archie bir an anlamaz gözlerle önce Abdelkrim'e, sonra bana 

bakt ı .  "Arabam mı? Annenin  cenazes in i  benim götürmemi m i  
i stiyorsun?" 

"Bunu isternek zorunda kaldığım için üzgünüm" dedi abim, 
"ama akl ıma başka bir çare gelmiyor. " 

Archie soluk burnunun kemerin i  kaşıdı .  "Arabamı bi l iyorsun 
Abdel'' dedi ,  " tam bir hurdaı" 

Abdelkrim ,  "Bir Mercedes" derken, hafi f b ir gülümseme yü­
zündeki sert i fadeyi yumuşatt ı .  "Mercedes Benz çok sağlam ara­
hadır. Öğrenci lerin boykatta olduğundan, sanırım fazla meşgul 
de deği ls indir -" 

2 7 1  
c� 



Archie Cargo saçının bir tutamıyla oynayarak, "B i lmiyorum" 
dedi, "arabayı kendini Paris-Dakar ral l is i yarışçısı sanan şu 
Fransız'dan alal ı üç yıl oluyor. Her nasıl becerdiyse arabayla 
Tenere Çölü'nü geçmeyi başarın ıştı ama Niamey'e vardığında 
araba zaten haşat olmuştu!" Abdelkrim'in plastik çakmağın ı  a l ıp 
onunla oynamaya başladı .  "Öğrenci lerime geli nce, yarı n üni ­
versiteye dönmüş olacaklarını umuyorum . "  

"Ben olsam dönecekleri ne pek güvenmezdim" dedi Abdelk­
rim .  "Sokaklarda olan biteni gördün mü? Her yer asker ve pol is 
kaynıyor!" 

"Ne diye burada kal ıp ortaya çıkmadığıını san ıyorsun?" dedi 
Archie .  Abimi  tepeden tırnağa süzdü. "Peki ya sen Abdel? Üst­
lerin seni aramaz mı?" 

Abdelkrim, "Yarım gün mazeret iznim var, gayri resmi ola­
rak. Arkadaşlarımdan biri arkarnı kol luyor ama hakl ıs ın, birl iği­
me annemi defnedeceğimi haber vermem gerek." 

Archi çakmağı masaya dik koydu, sonra parmağıyla bir fiske 
vurdu. "Wadata. Tera bölgesinde değil mi?" 

"Öyle . "  
"Uzaklığı ne kadar? Yüz el l i  ki lometre mi?" 
Abim başıyla onayladı , "Evet, o civarda -" 
"Çok uzun yol . Şimdi yola çıkacak olsak bi le bütün gece ara ­

ba kul lanmamız gerekir -" 
"Yolun bir kısmı gayet iyi .  Elbette ki bütün masrafları karş ı ­

layacağım .  Yan i  maaş aldığımda . "  
Archie bu yorumun üstünde durmadı . "Arabam böyle bir 

yolculuk iç in gerekl i donanıma sahip sayı lmaz . "  
"Bunu isternek zorunda kalmayayım isterdim Archie" dedi 

Abdelkrim ,  "ama ya sen götüreceksin yahut da kamyonla gide­
ceğiz -" 

Zaval l ı  annemin kefene sarılmış cenazesinin, beni henüz önce­
ki akşam şehre getiren o devasa çöl kamyonlarından birinin kasa­
sına atıl ıp götürülmesi düşüncesi bile içimi dehşetle doldurdu. 

"Belki b ir cenazeyi arabasına almayı ve parasını sonra öde­
memi kabul edecek bir dolmuşçu da arayabi l i rdim" diye ekledi 
abim. 



Archie homurdandı . "O dolmuşlarla seyahat edenlerin ken­
dilerin in  cenaze haline gelmeyişleri başl ı başına merak konusu. 
Çoğu tam bir ölüm tuzağı ! "  

Abdelkrim el in i  göğsüne koydu. "Dostum" dedi ,  "sevgi l i  
dostum, neyi nasıl yapacağımıza ş imdi karar vermemiz gerek. "  

Archie i fadesiz b i r  yüzle bana bakt ı .  Uzun b i r  sessizl ik oldu. 
En n ihayet Archie konuştu . "Nası l yapacağız bu işi Abdel?'' 

Abim sigarasını söndürdü ve koluna hafifçe vurarak, "Git 
bizi girişte bekle Haoua" ded i .  

B ir  an karşı çıkmayı düşündüm ama ikis inin bir anda takındı­
ğı ciddi i fade beni caydırd ı .  Havuzdan uzaklaşırken,  B inta'n ın 
masas ına baktım .  Gözlüklü kocası üzerinden sular süzülerek 
karşısında diki lmiş, girişteki kerkede çiçekleri n in renginde, bü­
yük, kal ın bir havluyla soluk renkli tenini kuruluyordu. Binta 
bebeğinin alt ın renkli tombul el lerinden birin i  tutup ka ldırdı ve 
bana doğru sallad ı .  Gülümsedim ve bebeğin koyu renkl i ,  güzel 
gözleri n in beni ayırt etmesine imkan olmamasına rağmen ben 
de ona el sal ladım.  

Akl ımda Fatima ve Adamou, babamızın sevgi l i  zava l l ı  anne­
mizin ölüm haberini onlara nasıl verdiğin i  merak ederek, ış ı lda­
yan ıslak yoldan geri yürüdüm, plastik gibi parlak ve yemyeşi l  
yapraklı çal ı ları, bekçi kulübes in i ,  sarkan bayrağı geçtim ve bü­
yük, demir kapıdan dışarı çıktım. 
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42 

Jl merikan Dinlenme Tesisleri 'nin önünde ne kadar bekle­
l./tdim, b i lmiyorum. Bekçi ara sıra kulübesinden baş ın ı  çıka­
rıp çimiere tükürüyor yahut burnuna giren tozu temizl iyordu 
ama benimle hiç konuşmadı .  Yukarıda yaşl ı ,  muhteşem maun 
ağaçların ın dal larındaki öfkel i kuşlar sıcaktan ve aşağıdaki keş­
mekeşten duydukları hoşnutsuzlukla tiz çığl ıklar atarak ötüşü­
yordu. Motosikletin selesine oturup durmak bi lmeyen trafiği 
izledim :  taksi ler, dolmuşlar, özel arabalar, otobüsler, kamyon­
l ar, askeri araç konvoyları , öküz arabaları , eşek arabaları , deve­
ler, atlar, bisikletler, motosikletler, tekerlekl i sandalyeler, 
yayalar. B i tmek bi lmeyen bir akış. Ve tepede üç helikopter, de­
vasa yusufçuklar misal i ,  cehennem gibi sıcağın tozlu puslu ha-
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vasında hış ımla vınlayarak dolaşıyor, kuşları iyice çi leden 
c,: ı karıyordu. 

Ahim ve Archie Cargo n ihayet kapıda bel i rdiklerinde, bir 
plan üzeri nde aniaşmış gibi b ir hal leri vardı .  Archie arabasının 
kapıs ını ve bagajı açt ı ,  bütün pencerelerin  camların ı  indird i ,  ta­
vanda bir kapak açtı sonra binmem için gıcırdayan arka kapıyı 
tuttu. "Atlayın Matmazel" ded i .  

Abdelkrim'e baktım, başıyla onayladı . Arabanın iç i  boğucu 
derecede sıcaktı, koltukların ve tavan döşemesin in kumaşından 
eskimiş , ekş i ,  güçlü bir ter kokusu yüksel iyordu . Archie diz iyle 
benim tarafımdaki kapıyı kapattıktan sonra eği l ip  motosikletin 
iin tekerleğini tutan çata l ı  s ıkıca tuttu. Abdelkrim de arka taraf­
lan tuttu ve birl ikte motosikleti güç bela kaldırı p  arabanın geniş 
bagaj ına koydular. 

"Kapağı bağlasak mı ,  ne dersin?" diye sordu Archie .  
Ahim başını sal ladı . "Yok. Kışla pek uzak değil . Sadece yavaş 

sür ki bagajdan fırlamasın .  Eğer öyle olursa Bouleb canıma 
okur!" 

Kışla, şehrin Wadata'da hakkında çok korkunç şeyler anlatı­
lan ana hapishanesine bitiş ik kasvetl i ve heybet l i  bir yerdi .  Ana 
girişten biraz uzağa park ettik, Abdelkrim ve Archie birl ikte Ça­
vuş Bouleb' in motosiklet in i  arabanın bagaj ından çıkardılar. Arka 
kaltukta oturmuş, arabanın arka penceresinin önünde bulduğum 
bir dergiyi yelpaze niyetine kullanarak seri nlemeye çalışıyor, 
�imdi yenide arabaya dönmüş olan ikisinin omuzları üzerinden 
kışianın duvarlarına bakıyordum . Dikiz aynısından sarkan beyaz 
�aka l l ı ,  sarı çorapl ı ,  tuhaf yeş i l  adama bakarken, bir an gülümse­
d im. 

Archie Cargo gülümsediğim i  fark ederek karş ı l ık verd i .  "Sen 
orda rahat mısın?" dedi .  

"Teşekkür ederim Mösyö. "  
"Archie . "  
"Archie" dedim tereddütle ve yeniden gülümsedim .  
"O benim İrlanda cüce cin im. "  
"Cüce c in m i?" 
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"B ir tür koruyucu ruh .  Biz onlara Küçük İnsanlar deriz .  Salak 
kuzenim memleketten göndermiş .  O benim uğurum, t ı ls ımım o, 
b i l iyor musun?" dedi, bir fiskeyle cini cama çarptırıp geri sekti ­
rerek. "Nijer'de herkes yolculuğa çıkmadan önce bir tı ls ıma ih­
tiyaç duyar!" 

Başımla onayladım ve kol tuğuma geri yaslandım ve bohçamı 
elleyerek Madam Kantao'nun verdiği horoz ayağı ve hazinele­
rimin yerinde olduğundan emin oldum . Karş ımızda, kışianın 
giriş inde, hazır olda iki asker, s i lahları yanlarında dimdik nöbet 
tutuyordu. Gözlerimin önce birin i ,  sonra diğerini açıp kapatt ı ­
ğımda yeşi l  c in in iki nöbetçi arasında gidip gel iyor gibi görün­
düğünü fark ettim .  

Önde, sağımda , Abdelkrim dizlerine koyduğu kirl i  b ir defte­
re Çavuş Bouleb için bir not yazmakla meşguldü. Yazmayı bit i ­
rince, sayfayı defterden yırtıp kopard ı .  

Archie kumanda panosunun altındaki küçük bir gözden bir 
zarf çıkararak Abdel'e uzatt ı .  "Yapıştır ve ön tarafına çavuşunun 
adını yaz" ded i .  

Abdelkrim söyleneni yaptı ve sonra zarfı arkadaşına verdi .  
Archie, "Hemen dönerim"  diyerek arabadan indi .  
"Ne yapıyor?" diye sordum abi me, Arhcie'nin yolu geçip nö­

betçi lere doğru gidiş ini i zlerken .  
"Sadece Bouleb'e motosikletini buraya bıraktığımızı haber 

veriyoruz" dedi oturduğu koltuğa vurarak, "benim gözden ırak 
durmam en doğrusu . "  

Archie nöbetçi lerden biriyle konuşuyor, arada bir el iyle bir­
kaç metre arkamızda park ettikleri motosikletin bulunduğu yeri 
işaret ediyordu. En sonunda askeri zarfı almaya ikna ett i ,  yolu 
yeniden geçerek gel ip sürücü koltuğuna oturdu . 

"Tamam" dedi ,  "bunu hal lettik. Ş imdi nereye?" 
Endişel i b ir yüzle Archie'ye bakarak, "Su, yakıt vesaire alma­

mız lazım ama" dedi abim, "pek fazla param kalmadı . "  
"Sonra hal lederiz Abdel" dedi Archie motoru çalıştırırken .  

Onlar Fransız süpermarketinden al ışveriş yaparken ,  ben araba-



da ka ldım . Arabanın kirl i  arka camından bakınca süpermarketin 
t ertem iz ön camlarından içerideki benzerlerini daha önce hiç 
giirmediğim yiyecek ve içecekleri görebil iyordum. Tavana ka­
dar yükselen teneke kutu dizi ler i ,  raflar dolusu parlak renkl i  pa­
ketler, taze et ve balıkların güzel fotoğrafları , gerçek olamayacak 
kadar mükemmel görünüşlü sebze ve meyveler vard ı .  

Abim ve Archie bu şaşılası yerden, el lerinde bir kol i içme 
�uyu ve birkaç kahverengi kağıt torbayla çıktılar. "Ceketimi su­
yun üzerine ört, olur mu Hauoa?" dedi Archie, koliyi yanıma, 
arka koltuğa koyarak. "Gölgede dursun." Kucağıma bir çikolata 
bıraktı ve sürücü koltuğuna geri oturdu. 

Archie'ye teşekkür ettim ve paketi yırtıp açtım .  Bir yanım bu 
barikulade ikramın tadını çıkarmak istiyordu ama açgözlülükle 
ımdığımda, çikolatanın ya ln ızca nefis olmakla kalmadığın ı ,  
;ıynı zamanda soğuk ve gevrek olduğunu hissetmek hoşuma git­
t i . İç imdeki korkunç, derin acıyı bir an için bile olsa bir yana 
bırakabi irnek beni mutlu etmişt i .  

Abdelkrim bir sigara daha yaktı . "Rahatsız olmuyorsun deği l 
mi?" diye sordu arkadaşına dönerek. 

"Hayır, bence sakıncası yok" d iyen Archie, arkaya dönüp 
hana doğru bakarak, "şurada oturan kız kardeşin için sakıncası 
olmadığı sürece" İkisi birden bana baktılar. 

Avurtlarım çikolatayla şişk in ,  omuz si lktim .  O anda sigara 
dumanı beni endişelendirecek son şeydi .  

Abdelkrim sigarasının dumanını üfled i ,  "Sanırım artık cena­
zeyi tesl im almaktan başka yapacak işimiz kalmadı "  dedi .  

Cenaze. 
Arhcie uzanıp hafi fçe abimin omzuna vurdu, sonra dudakla­

rı nı  büzerek geri oturdu. Direksiyanda parmaklarıyla tempo 
tuttu . "Pek i . ya tabut meselesi ne olacak?" ded i .  

"Val lahi ,  o konuyu düşünmedim b i le ! "  dedi Abdelkrim .  
"Sadece aklımdan geçti" dedi Archie .  Bana doğru b i r  göz 

;ı tıp sesin i  alçal ttı . "Muhtemelen morgda onu bir kefene sarmış 
olacaklardır. Ama Abdel ,  b i l iyorsun, onu arabanın tepesinde 
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götürmemiz gerekecek. B i r  tür muhafaza olmadan bunu yapma­
mız mümkün deği l . "  

"D'accord . "  Abim sigarasının dumanın pencereden dışarı üfle-
di ve çenesi n i  boştaki eline dayadı . "Merdeı "  

"Ve ipe de ihtiyacımız olacak . "  
"Evet . " 
O ana kadar annemin  böyle bir aşağılamaya maruz kalacağı 

akl ıma gelmemişti . Tabut sadece taşınması için gerekl i değildi . 
Halkım geçmişte ölüleri n i  sadece kefenle görnınüştü ama Wa­
data çevresindeki vahşi köpekler gittikçe artan b ir  sorun hal i n ­
deydi . 

Abdelkrim derin derin iç geçi rdi ve sigaras ın ı  pencereden 
fırlatıp att ı .  "Üniversitede hal ledemez miyiz Archie?'' 

"Üniversitede mi?" 
"Sen in atölyede. Orada tahta var, n 'est pas?

' Tabut alacak pa-
ram yok . "  

"Hımm '' 
"Kendimiz bir tabut gibi bir şey yapamaz mıyız? 
Archie eği l ip başını direksiyana yasladı . "Bu iş gi ttikçe daha 

çı lgınca bir hal al ıyor! Ben mobilya yaparım ,  tabut değil" dedi .  
Kısa bir sessizl ik oldu, derken Archie sertçe doğrulup geri 

yaslandı . "Tamam. Sanıyorum bir şey uydurabi l i riz .  Yine de b i ­
raz zaman alacaktır. "  

"Ne kadar sürer dersin?" 
Archie omuz si lkti . "San ıyorum bir saat içinde birkaç sunta 

levha kesip b ir  araya getirebi l i riz .  Tabi i  bana yardım edersen. 
Pek güzel bir şey olmaz ama . "  

Abim el in i  uzatıp Archie'n i n  e l in i  sıktı . "Teşekkür ederim 
dostum" dedi .  "Bu iyil iklerin i  karş ı l ıksız bırakmayacağım . "  

"Baksana, sürekl i  öğrencilerim in  para kazanmasın ı  sağlaya­
cak yeni yollar aradığıını b i l iyorsun. Kim bi l i r, belki bu da yan 
işlerim izden birin in  başlangıcı olur!" 

Başımı Archie'n in su kol is in i  örten ceketi n in üzerine koydu­
ğumu hatırlamıyorum ama kendimi öyle buldum: Derin bir uy-
• Fr. Değil mi? (ç .n . )  
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kudan, çapakl ı  gözlerle ve yapış yapış uyandım. Bir kez daha 
arabanın içinde bir başımaydım.  Tavan penceresi dahi l  bütün 
pencereler açık bırakılmıştı ama giysi lerim terden sırı lsıklamdı 
ve başım zonkluyordu. 

Karşımda boş sürücü kol tuğunun sırtı vardı .  Arabanın içi ar­
lık tanıdık geliyordu : Nedense, bütün rahatsızlığıma ve içimde 
hissettiğim boşluğa rağmen, burada kendimi güvende hissedi ­
yordum.  Giysimdeki küçük b i r  yırtık dikkat imi çekti ve nasıl 
olduğunu merak ettim. Birdenbire, gözümün önünde annemin 
giysi onaran görüntüsü geldi ve gel ir gelmez de bütün varl ığım ı 
bir kez daha keder kaplad ı .  

Doğrulup oturdum ve gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarıını  
tutmaya, kendimi toplamaya çal ışt ım .  Araba Archie Cargo'nun 
işyerin in ,  Niamey Abdou Moumounie Üniversi tesi 'nin, dışına 
park edi lmişti . Görünüşe bakı l ı rsa protestocu öğrenciler Ken ­
nedy Köprüsü'ndeki eylemlerinden geri dönmemişlerdi ve 
uzaktan uzağa işit i len trafik gürültüsüne rağmen, uyuşuk havada 
doğal olmayan bir durgunluk ası l ıydı . 

Yeş i l  kapı lar arada bir, biri girsin yahut çıksın diye açı l ıyordu 
ama insanın böyle bir yerde olmasını bekleyeceği türden bir te­
laş yoktu . Acaba ne kadar uyumuştum ,  Abdelkrim ve Archie 
içeri gire l i  ne kadar olmuştu? Vakit ikindiyi şüphesiz bulmuştu, 
güneş tepeden alçalmaya ve gölgeler uzamaya başlamıştı .  

O sabah bizimle konuşan kapıcı binadan çıktı , yolu aşağı 
yukarı kolaçan etti sonra zayıf kollarını gümüşsü gökyüzüne 
doğru açarak gerindi . Başımı pencereden çıkardım ve seslen­
dim. 

"Mösyö, abimle Mösyö Archie Cargo'yu gördünüz mü aca­
ba?" 

i lkin cevap vermedi , kemikl i  yüzünde şaşırmış bir i fade var­
dı. En nihayet, "Ah! Matmazel " dedi , "Mösyö Archie ve arkada­
şı atölyeye gittiler " 

Teşekkür ettim ve acaba arabada mı  kalsam yoksa binaya mı  
girsem diye düşündüm . 
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Kapıcı el in i  kapıya koymuş tam içeri girmek üzereydi ki du­
rakladı .  "Size yerlerini gösterınemi ister mis in iz?" 

"Oui. Merci, Mösyö. "  Arabadan ind im ve peşine takı l ıp  üni ­
versiten in  girişine yöneldim. 

Gri , loş ışıkl ı bir koridoru işaret ett i .  "Şu koridoru sonuna 
kadar takip edin .  Sağdaki son kap ı .  Rahat bulursunuz." 

Teşekkür edip koridordan aşağı yürümeye başladım; keskin ,  
buruk bir koku burun del iklerimi  doldurdu. Parlak, gri duvarla­
ra ve loş ışığa rağmen, bu binanın hastaneye kıyasla çok daha 
neşe l i  b ir yer olduğuna karar verd im .  Geçtiğim büyük ahşap 
kapı ların hepsinde, odalardaki gün ış ığ ın ın koridora süzülme­
sine iz in veren, cam kaplı tel örgülü panel ler vard ı .  Kap ı larda­
ki )ev halarda Laharataires de Sciences, Mathematiques, Metallurgie * 

yazıyordu . Çeş it l i  i lanlar öğrenci faa l iyetleri ni duyuruyordu: 
dersler, domino şampiyonaları , otobüs hareket saatleri , bir Vi ­
etnam lokantas ı ,  Fransa'dan gelen b i r  h ipnozcu, Vox s inema­
sındaki f i lmler. Koridordaki bir g i rint in in önünden hızla 
geçerken,  i lan tahtas ında ası l ı ,  devlet memurları sendikası n ın 
maaşları n derhal ödenmesin i  talep eden broşürleri n i  ve öğren­
ci ödeneklerin in  aci len ödenmesin i  ta lep eden afişleri gördüm . 
Zemin in üzeri nde, duvara monte ed i lm iş kırmız ı  yangın sön­
dürücülerin altına düzenl i  ara l ıkl arla kum dolu kovalar d iz i l ­
mişt i .  Koridorun sonunda, sararm ış tavanın hemen a l tı ndaki 
tek z i l ,  b ir okula hiç yakışmayan bu sessizl iği bozmak üzere 
pusuda bekl iyordu. 

Sağ taraftaki son kapı ,  gerçekten de ahşap atölyes iyd i .  Tel 
örgülü cam panelden Abdelkrim ve Archie'nin aceleyle çal ıştık­
larını gördüm. Cama vurdum ama beni duymadılar. Bunun üze­
rine kapıyı it ip atölyeye gird im .  Tozluydu ama havada hoşuma 
giden bir taze ahşap kokusu vardı .  Dört yahut beş büyük banko 
vardı; öte uçta abim ve Archie Cargo annemi mezarına taşıya­
cak olan kaba bir tabutu bit irmeye çal ışıyorlard ı .  Cesaretimi 
topladım ve ikisi işleri nden başların ı  kaldırıp baktıklarında, gü­
lümsemeye çal ıştım .  Archie dörtgen bir tahta parçasına beyaz 

* Fr. IliJim Laboratuarı, Matematik, Metalürj i .  (ç .n . )  
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bir tutkal sürüyor, abim öte uçta bir el inde çekiç ötekinde çiviler 
ı:.;al ışıyordu. 

Archie kendi iş in i biti rd i  ve sonra Abdelkrim'in yaptıkların ı  
inceledi .  "Hay aksi" dedi ,  "Burayı da i lk in tutkallamayı düşün­
ınüştüm -" 

Abdelkrim kirl i  tımağını eklem yerine sokarak gönülsüz bir 
ayırma giriş iminde bulundu. " idare eder. Artık yola koyulsak iyi 
olur. "  

Archie dudağını kem ird i ,  "Şu a letleri kaldırıp k i l i tleyeyim de 
çıka l ım" dedi . 

Tabuta doğru yürüdüm ve e l imi  kapağında dolaştırd ım.  B ir  
şey söylemedim.  Nedense annerne yapılan büyük bir ihanete 
suç ortakl ığı ediyormuş gibi h issediyordum. 

Abdelkrim geldi ,  e l in i  omzuma koydu, dönüp yüzümü tun i ­
ğ ine gömdüm ve açıl ıp kapanan dolap kapakları nın seslerine 
odaklanmaya çal ışarak gözyaşlarıın ı tutmaya çal ıştım . 

"Burada epey makineniz varmış" dediğin i  işittim abimin .  
Archie'nin sesi bize doğru geld i .  "Evet . Ne yazık ki çoğu ça­

l ışmıyor. B ize b inlerce dolar değerinde alet gönderiyorlar ama 
uygun elektrik sistemi yapı lmamış . Tam bir skandal . "  

"Tah . "  Abdelkrim sırtıma hafi fçe vurararak Archie'ye doğru 
gitti . ikis i b irl ikte tabutu bankonun üzerinden aldı lar. 

Archie, "Kapı ları açabi l i rs in mis in Hauoa?" dedi ,  bankolar­
dan birin in  üzerinden bir tomar ipi al ırken .  

Tuhaf bir görüntü oluşturmuş olsak gerek : O korkunç öğle­
den sonra, yavaş yavaş , bir beyaz adam , bir s iyah adam , on iki 
yaş ında bir kız çocuğu ve açık bagaja dik konulup bağlanmış 
bir tabut şehrin s ıcağı ve pusunda yol alan eski püskü b ir  Mer­
cedes arabayla gidiyor. 

Şehir morgu hastane b inasından fazla uzak deği ld i ,  nehre 
tepeden bakan bir yükselt in in üstünde, kendi mütevazı bahçesi 
içinde betonarme, tek katl ı ,  pasianmış oluklu teneke çat ı l ı  bir 
binaydı .  B ir  ç i ft metal bir kapı tozlu bir ön bahçeye açı l ıyor, bir 
asfalt yol araçların geri geri kanatl ı kapılara yanaşmasına imkan 
veriyordu. Hastane sahasındaki küçük bir levha bizi buraya 
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yönlendirmişti . B inanın ön yüzündeki kırık camlar, b inan ın 
amacını ,  ölülerin burada bekleti ldiğin i ,  h iç bel l i  etm iyordu. 
Böyle bir yerde bulunabi leceğim daha önce akl ımın ucundan 
geçmemişti . 

Arabada oturmuş aşağıdaki görkemli nehre bakarken, bir kez 
daha korkuya kapı ld ım. Yakıcı l ığını hala koruyan güneş pusun 
içinde gittikçe alçal ıyor, zamanın geçtiğin i  b i ldiriyor, yerine ge­
tirmemiz gereken görevi hatırlatıyordu: güçlü olmam, bu yükü 
taşımam, kardeşlerime ve babama yardımcı olmam gerektiğin i .  
Wadata öyle uzak görünüyordu ki .  

Başım dönüyordu, sanki önümde büyük bir boşluk açı lmıştı , 
kontrol edemediğim bu fırtı nal ı ,  şiddetl i olayların yarattığı bir 
uçurum. Aileme ne olacaktı? Şimdi bizi kim bir arada tutacaktı? 
Nasıl hayatta kalacaktık? Ne kadar uğraşırsam uğraşayım bir çı­
kış yolu bulamıyordum. Haftalarca annemden uzak yaşamıştık 
ama her şeyin eski hal ine döneceği umudu bizi ayakta tutmuştu. 
Ekiniere ve hayvaniara bakmış, su getirmiş, yemek ve tem izl ik 
yapmış, çamaşır yıkamış, çitleri onarmış, hasır dokumuş, pazar­
da ürünleri satmış, okulu ve arkadaşlarımla i l işki lerim i ihmal et­
miş ve bütün bu zaman boyunca Souley ve avanesi gibi lerin 
acımasız yorumlarını savuşturmuş ama babamdan doğru düzgün 
takdir b i le görmemişt im. Bundan sonra hayatımızın böyle sürüp 
gideceği düşüncesi (Alassane teyzenin zaval l ı  annemizin yerini 
a lması hal inde bi le) dayanı lmazdı . 

Archie Cargo motoru durdurdu. Dönüp abime baktı ve ses­
sizce birbirlerine baş sal ladı lar. 

"Sen arabada kal " dedi Abdelkrim, kol tuğunda dönüp yüzü­
me bakarak. 

Yan pencereden dışarı bakarak göz göze gelmekten kaçın-
dım. "Şimdi onu o sandığa mı  koyacaksın ız?" 

Dudakları kederle kenetlenmiş, başıyla onayladı . 
"Size yardım etmem gerekmez mi?" 
Abdelkrim iç geçird i ,  Archie Cargo kollarını kavuşturmuş, 

dimdik oturuyordu. 



"Hayır ufakl ık. Onu eskisi gibi hatırlamalıs ın .  Mutlu. Sıcak. 
Nazik. İyi kalpl i .  Sevgi dolu. Bu haliyle deği l . "  Arkadaşına dön -
d .. ll ( '  J " u. '>-a va . 

Göz açıp kapayıncaya kadar, Archie arabadan çıkmıştı bi le . 
Abdelkrim uzanıp el inin tersiyle yanağıını okşadı . Sonra o da 
gitti . Arkama yaslanıp gözlerimi  sıkıca yumdum. Ayaklarımı kı ­
p ırdattım ,  tırnaklarımı yedim.  Açık bagajdan gelen gürültü pa­
tırtıyı , metale çarpan ipierin sesini duymazl ıktan gelmeye 
çalışt ım.  

En sonunda ortal ık sessizleşti : arada bir ağaçların dal larında­
ki kesik boyunlu ispinozları n* cıvı lt ı ları ve aşağıda akan çamurlu 
büyük nehirden yükselen kayıkçı ları n bölük pörçük seslerin in 
duyulduğu, durgun ve dehşet verici bir öğleden sonra uyuşuklu­
ğu . Arabanın kapısına yaslanarak, bu sakinl ikten yararlanıp dü­
şünmeye çalıştım. Kalbirn hava n tokmağı gibi küt küt vuruyordu. 
Yeniden dua etmeyi denedim. S ırtımdan bir ter boşaldı . Başım ı 
pencereden çıkarıp şimdi soluklaşmış, boş gökyüzüne baktım 
ve acaba canım annemin ruhu oradan bana bakıyor mudur diye 
düşündüm ama hiçbir işaret bulamadım .  H içbir şey yoktu . Gör­
düğüm yalnızca boşluktu. 

Omzumun üzeri nden morgun eski püskü kapılarına baktım .  
İçeride ab i  m ve henüz yeni tanıştığım b ir  adam, annemin cena­
zesi ni al ıyor ve bir tabuta koyuyorlard ı .  Annemin yüzünü bir 
daha asla göremeyecektim. Korkuya kapı ldım. Ya önümde uza­
nan haftalar, aylar, yı l lar içinde annemin nası l göründüğünü ha­
tı rlayamazsam? 

Arabadan çıkıp morgun kapısı ndan girdiğim i  hatırlamıyo­
rum . Dar bir halde, üzerinde annemin adı yazı l ı  kağıtların bu­
lunduğu bir masanın yanında diki l iyordum. B irin in  alt ı nda 
abimin adı ve örümceğe benzeyen imzası vardı . Eski püskü bir 
taşıma arabası ,  iç inde masadakine benzer kağıtlarla dolu küçük 
bölmelerden oluşan bir rafın yanında duruyordu. Karşımda, ba­
şarısız bir şekilde içerin in kokusunun dışarı çıkmasını engelle-

* Kesik boyunlu ispinoz, Sarımsı gri renkl i ,  boynunda kanlı b i r  kesiğe benzeyen enine, 
kızıl bir leke bulunan bir tür ispinoz. (ç .n . )  
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meyi amaçlayan bir dizi kapı vard ı .  Ölümün kokusunu 
tan ıyordum.  Hayvan, insan, hepsi b irdi . O kokuyu deterjanlar­
la ,  dezen fektanlarla gizlerneye çal ışabil i rlerdi ama hiçbir şey 
gerçek anlamıyla ölümün rahatsız edici , tiksinç, tatl ı ve bütün 
bunlara rağmen tanıdık kokusunu saklayamazdı . 

Sendeleyerek i lerledim .  Kapı ların ardından sesler gel iyordu . 
Abimin ,  Archie Cargo'nun ve başka bir adamın ses i .  B irden ken­
dimi ana salonda buldum; serin, karanl ık ve iğrenç kokuluydu. 

Cehennem burasıydı . 
"Ne yapıyorsun burada sen çocuk?" 
Abdelkrim ve Archie, annemin tabutuna eği lmiş ,  kapağı ye­

rine yerleştiriyorlard ı .  
Ağzını ve burnunu bir amel iyat maskesiyle kapamış , i riyarı, 

şişman, ter ve içki kokan bir adam üstüme yürüdü. 
"Ne iş in var burada?" diye tekrarladı .  
Adam beni kolumdan tutmuş hale doğru savururken, abimin 

"Haoua ı "  diye seslendiğini duydum. Gözucuyla başka taşıma 
arabaları n ı  ve kimileri kirl i  çarşafiara sarı lmış, k imi leri çıplak, 
hayattan yoksun ve saygınl ıkların ı  kaybetmiş cesetlerin bulun­
duğu rafları gördüm . 

Şişman adam ın el inden kurtu lmaya çalışarak, "Annemi bir 
kez daha görmek istiyorum!" diye ağiadım 

Abimin yakınlarında, boğulmuşa benzeyen bir adamın gri ­
leşmiş hasarl ı yüzü kefenin kumaşındaki bir yırtıktan acınası b ir 
şeki lde çıkmıştı . Aynı rafa özensizce konulmuş bir anne ve ço­
cuğu, hastal ıkl ı  bir organ yığını gibi görünüyordu. Pis morgu 
raflar dolusu içi boşalmış insan kabuğu dolduruyordu. 

"Çabuk çık buradan! Hemen!" d iye bağırdı abim. 
Şişman adam tekrar koluma yapıştı ve karşı çıkmaya bi le va­

kit bulamadan, kendimi puslu havada, güneşi n altında, Archie 
Cargo'nun arabasının yanında buldum, yanaklarımdan sıcak 
gözyaşları süzülüyordu. 

"Mecbur olmadığınız sürece oraya girmenizin size bir yararı 
olmaz küçük Matmazel" dedi şişman adam . 

Ağzıma geleni saymak üzere öfkeyle ona döndüm. Ama bir 
şey beni durdurdu. Başımı kaldırdım, yüzündeki maskeyi çıkar-
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mış, bana gülümsüyordu. Tı raşsız yüzü umduğumdan daha yu ­
muşakt ı .  

" İnan bana" diye devam etti , "eğer mecbur olmasam, ben de 
girmezdim!"  El lerini kirl i  beyaz önlüğünün ceplerine sokarak 
omuz si lkt i .  Tükenmezkalemlerle dolu göğüs cebinin yanına 
Doctor Mackenzie, Guy's Hospital yazısı işlenmişti . 

Burnumu çekerek, "Siz doktor musunuz?" dedim .  
Gülerek başını sal ladı . "Hayır, hayır! Bu b i r  anasaran ın eski­

s inden başka bir şey deği l . "  Horgörüyle göğsündeki işlemeye 
bir fiske vurdu. "Doktor ölüm . Ben buyum işte. Şimdi sen bura­
da bekle . B irazdan burada olurlar şeyle birl ikte . "  Sonra dönüp 
içeri girerek gözden kayboldu. 

Arabaya yasl an ıp  sessi zce h ıçkıra hıçkıra, sars ı larak, iç im­
de h içb i r  şey kalmayı ncaya kadar ağladım; sonra kend im i  
uyuşmuş, bomboş hissederek, gözyaşlar ıyla ıs ianmış yanağı ­
ma konan si nekleri kovma isteği b i le  duymadan , öylece d i ­
k i ld im .  

Abdelkrim ve Archie geçirmeye çalışırken annemin tabutu 
ınorgun kapı larına çarptı ve çarpma sesiyle kendime geld im.  
Onlar sandığı arabanın tepesine yerleşti rmeye uğraşırken, ben 
de bahçeyi geçip  duvarın dibine bağdaş kurdum, ellerimi en­
semde kavuşturup başımı önüme eğdim. 

"Sağa sola kaymasını önlemek iç in battan iye gib i  bir şeye 
ihtiyacımız var" dediğin i  iş itt im abimin .  

Archie, "Bagajda eski çarşaflar olacaktı" ded i .  " İpleri de a la-
" yı m .  

Başımı kaldırdığımda, morg görevlis in in dehşet verici i şyeri ­
ne girip kaybolduğunu gördüm. 

Abdelkrim arabanın arkasından Archie'ye ip  uzatıyordu . 
"Daha da sıkı bağlamadan önce bir kontrol edel im, kapılar 

kapanıyor mu" dedi Archie, " ipler epey sağlam . "  
İpi tabuttan ve arabanın tavanından geçirişlerini scyrett im.  
"Ben gergin tutacağım Abdel" dedi Archie, "sen kapıyı ka­

patmaya çalış n 
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Abdelkrim bir e l in i  kaportaya dayadı, ötekiyle kapıyı hızla 
çarparak kapatmaya çal ışt ı .  Ama kapı fena halde sarsı larak geri 
açı ldı .  "Val lahi ı "  

"Merde!'' Archie de abimin yanına geldi . "Ne yapmamız gere­
kecek bil iyor musun? 

"Ne?" 
"Kapı ları kapatacağız. Pencereleri ipler geçecek kadar aral ık 

bırakacağız . "  
"Bu kapıların yol boyu sımsıkı kapalı kalacağı anlamına ge­

l ir!" 
Archie el leri iki yana açıp boynunu büktü . "Başka ne seçene­

ğimiz var? Ası l ihtiyacımız olan bir portbagaj . "  
Abdelkrim derin b i r  nefes verdi ,  başını kaşıdı .  "O halde, pen­

cerelerden girip çıkacağız?" 
"Kes in l ikle." 
Kısa bir sessizl ik oldu. İki adam bana baktı lar. Archie Cargo 

bana bakıp kısaca el sal ladı , karşı l ık verdim. 
"Hadi ,  yapal ım şunu" dedi Abdelkrim, ipi çözerken .  



ı l ın  bu zaman ında daha gecenin i lerl eyen saatlerine kadar 
h issedi lmemesi gereken bir serin l ik sarmaladı bizi ve keş­
oussa'nın evinden kirl i  pa�nemi alsaymışım diye düşündüm . 

Biz ayrı lmadan biraz önce şehrin üzerine tuhaf bir sükunet çök­
müş, hemen ardından çıkan hafi f bir esinti yolların kıyısındaki 
turuncu tozları havalandırmış ve köyümüzdeki Harmattan mevs i ­
min i  ve fırtınaları get irmişti akl ıma. B ir  daha as la annem ve kar­
deşlerimle birl ikte dışarıdaki fırtınanın gazabından kaçıp içerde 
�aklanamayacaktım. 

"Sence yeterince sağlam bağladık mı?" diye sordu Archie, 
Niamey'in akşam trafiğinde i lerlemeye çal ışırken .  
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İki numaral ı  devlet yolundan kuzeybatıya, Tera'ya doğru gi ­
diyorduk, arabanın üstünde annemin cenazesiyle. Mösyö 
Nouraddin' in çayı gibi , trafik ve yayalar bütün yan yol lardan ve 
kavşaklardan akıyor gibiydi .  Araç ve kamyon klaksonları sürek­
li olarak ötüyordu. Yol kenarlarında d i lenciler ve küçük çocuk­
lar gel ip geçeniere "cadeaux" için yalvarıyor ve işportacı lar yol 
boyunca her duruşumuzda bizi ablukaya al ıyorlardı . Yeni  bir 
binanın tepesi nde çalışmakta olan Tuareg'ler, bir ip in ucundaki 
kovayı sarkı tmış ve seyyar satıcı çeşit l i  meşrubatlada daldur­
duktan sonra yukarı çekmişlerd i .  Tabakhaneyi ,  deve pazarın ı  ve 
yarış a lanını geçişimizi hayal meyal fark ettim .  İki yanımızdaki 
gecekondular sonsuza kadar uzanıyor gibiydi; i nsan ve hayvan 
idrarı karış ımı bir koku havayı dolduruyordu. 

Abdelkrim arabanın içinden, onunla Archie'n i n  a l ınların ın  
hemen üstünden geçen gergin ip i  tuttu. Hafifçe çekti . 

"Gayet iyi" dedi, "bir saate kadar mola verir, tabutu yeniden 
kontrol ederiz . "  Benimle konuşmak için kol tuğunda biraz dön­
dü. "Haoua, şunu bir kontrol et lütfen . "  

Arka pencerelerin arası nda geri l i  bir başka ip ,  doğrudan be­
nim başımın üzerinden geçiyordu . Kollarımı kaldırdım ve bir 
ağaç dal ına ası l ı  b ir maymun gibi i pe tutunarak doğruldum . "İyi 

. .  . .  •• l l  gorunuyor. 
Archie Cargo'yla dikiz aynasından göz göze geldik. "Çok 

fazla ası lma Matmazel . Düğümlerime pek güvenmiyorum!" 
"Toh" dedim biraz suratım asılarak. Koltuğunun arkasına eği ­

l ip  görüş alanından çıktım ve el lerimi camla çerçeve arasındaki 
boşluğa koydum . Seri nleyen hava parmaklarımı okşuyordu ve 
kendi kendime bir melodi mırı ldanıyordum. . 

Abdelkrim omzunun üstünden tekrar bana baktı . "Ça va?" 
ded i .  

Omuz si lkt im .  
" İstersen biraz su içebi l irs in ,  çekinme n 
"Merci . "  
Tekrar önüne döndü ve kendi tarafındaki pencereden çıkan 

ipi t ıngırdattı . "San ıyorum bu aynı zamanda ihtiyacımız oldu-
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ğunda arabanın  kl iması nı kul lanmayı da unutmamız gerektiği 
anlamına gel iyor ha, Archie?" 

Archie güldü. "Bu döküntünün kliması çok zamandır çal ışmı ­
yor zaten dostum!" 

Şehirden çıktıktan birkaç ki lometre sonra ,  bir askeri kontrol 
noktasına denk geldik. Hepimiz bir anda korkuya kapıldık, 
Abdelkrim'in sivil kıyafet giyecek zamanı olmamıştı ve mazeret 
izn in in geçerl i l iği şüphel iydi .  

Durmak için iyice yavaşlayarak orduya ait bir Land Rover'ın  
yanına yanaştığımız sırada, ahim sesi hafifçe ti treyerek "Bırakın 
konuşmayı ben yapayım" ded i .  

Yolun i lerisi nde aynı araçtan b i r  tanesi daha, etrafı s i lahl ı as­
kerlerle dolu bir şekilde bekl iyordu . B irdenbire nereden çıktığı 
bel l i  olmayan, boynuna ve omuzlarına benzin dolu şişeler ası l ı 
kambur bir adam ortaya çıktı . El sal layıp aksayarak bize doğru 
koşmaya başladı ama yolunu kestiler ve yırtık tun ikl i  tıknaz biri 
kavalayarak uzaklaştırdı adamı .  Genç, hafif pejmürde kı l ıkl ı  b ir 
asker arabanın önüne geçti ve biz i  i ncelemek üzere eği ld i ,  s i la­
hının ucu arabanın  kapıs ına çarpıyordu. Alnı hancuk hancuk 
terlemişti ,  giysisin in  sağ koltukalt ı nda ıslak, koyu renkl i  bir ter 
lekesi açıkça görünüyordu . 

"Mösyö, evrakları nız lütfen . "  
Archie Cargo ön panel i n  al tındaki küçük bölmeyi açtı ve  as­

kere bazı belgeler uzatt ı .  "B ir sorun mu var?'' dedi .  
Asker belgeleri aldı ama cevap vermedi . Abimin artık iyice 

dağı lmış ün i formasım süzdü. Kağıtları gözden geçirdi ve 
Archie'ye geri verdi .  

" İz in l i  mis in birader?'' dedi Abdelkrim'e dönerek. 
Abdelkrim kolunu camdan çıkararak yukardaki tabuta pat 

pat vurdu. 
"Mazeret izni "  ded i .  "Annemiz . "  D ikkati bana yöneltmek 

için döndü. "Tera'ya gidiyoruz. "  
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"Tah . "  Asker arabadan uzaklaştı ve bıkkın l ıkla yukarı baktı . 
Sonra yeniden bize yaklaşarak arabanın tavanına eği ld i ,  çekiş­
tirdiği ipler tepemizde burumi gibi tıngırdadı 

Yolun karşısında bizimle konuşandan daha yaşl ı ,  koyu renk 
gözlükler takmış bir başka asker, sanki henüz kendisine çok ko­
mik bir fıkra anlatmışım gibi bana bakarak sırı tıyordu. 

Terli asker Archie'ye doğru geri kaykı ldı ve abimin gözleri­
n in içine bakarak, "Ve elbette ki evrakların ız eksiksizdir?'ı dedi . 

"Elbette kardeşim . "  
"Mesel e şu ki Tahoua ve başka yerlerde isyanlar oldu . "  Arka­

ya yasiandı ve arabanın tavanına vurdu. "Burada ne taşıdığınız ı 
kim bi leb il i r?" 

"Aman ne güzel !" diye fısıldadı Archie. "B iz i  bir sürü uğraştı ­
racakları " 

Abdelkrim gizl ice bir el işareti yaparak susturdu Archie'yi .  
"Allah şahidimdir ki" dedi, "tabutta zaval l ı  annemizin cenazesi 
var. " 

Asker bir kez daha süzdü biz i  ve sonra arabadan uzaklaştı . 
Tükürdü, ordu araçlarından başka taşıt bulunmayan yolu geçti 
ve koyu renk gözlüklü arkadaşıyla konuştu . Kısa bir süre konuş­
tuktan sonra, öbür asker arabanın abimin olduğu tarafına yanaş-
t ı .  "Ç r ıı* d d . "Ç h ıı** a va, man Jrere? e ı, a marc e? "Ç b . ıı*** a va ıen . 

"Non, ça va pası**** Siraderim yukarıda annenin cenazesinin ol ­
duğunu söylüyor. 

"o·· ı " y e. 
Asker yaklaştı . "V al lahi ı Seni tan ıyorum öyle değil m i?" Yüzü 

tekrar geniş bir gülümsemeyle aydınlandı . Güneş gözlüklerini 
burnuna i ndirerek gözlerini gösterdi .  "Boureima değil mi?" 

"Evet. Sen de . . .  Kassato'sun ,  öyle değil mi?" 

* Fr. Ne haber birader? (ç .n . )  
** Fr. Her şey yolunda mı? (ç .n . )  
*** Fr. Yolunda. (ç .n . )  
•••• Fr. Hayır değil. (ç.n . )  

290 
�2_) 



"Kassato'yum, doğru. Üçüncü Bölük. Sen ihtiyar Bouleb' in 
takımındasın değil mi?" 

"Doğru, oradayım ."  Abdelkrim el in i  uzattı . "Baksana birader, 
biz yola çıkabi l i r  miyiz artık? Ailem sabaha Wadata'da olmamı ­
z ı  bekl iyor. " 

"D'accord, d 'accord" dedi Kassato. Arabanın üzerinden şimdi 
Archie'nin yanında durmakta olan i lk askere baktı . "Bırak gits in­
ler, Jul ius . "  Sonra yeniden eğilerek Abdelkrim'e bakt ı .  "Allah 
yardımcınız olsun birader. " Kassato el sal layıp bana bakarak ba­
şını sallarken, Archie bir toz bulutu kaldırarak yola koyuldu. 

"Oh be, yırttık!" dedi Archie. "H iç hoşuma gitmedi! Sen in  şu 
arkadaşları n ödümü koparıyor Abdel !  Bu yollara ne zaman çık­
sam acaba sağ sal im varacağım yere ulaşacak mıyım diye merak 
ediyorum . "  Hafi fçe homurdandı . "B ir kontrol noktasından "ver­
gi" vermek zorunda kalmadan geçtiğim bu i lk . "  

"Her şey yolunda mı Abdel?'' dedim, "Başın derde girmeye­
cek, öyle değil mi?" 

Abdelkrim cevap vermedi . Uzanıp radyoyu açtı , sonra el in i 
çenesine dayadı ve pencereden dışarı uzandı .  

İk i  numara l ı  devlet yolundan çıkmamızın üzerinden çok 
geçmeden yol kötüleşti; geçen sayısız kamyonet, otobüs, kam­
yon ve dolmuş asfaltı mahvetmişti . Her iki yanımızda ti treşen 
u fka kadar engin düzlükler uzan ıyor, arazinin tekdüzel iğini yal­
nızca tek tük baobab ağaçları, kayal ık bir çıkıntı , kavruk çal ı l ık­
lar yahut bir araba enkazının i skelete benzeyen kal ıntı ları 
bozuyordu. 

Önde, Abdelkrim ceketini katiayıp yastık yapmış, başı kapı­
nın çerçevesine çarpıp durmasına rağmen uyuyordu. Archie 
uzanıp abimin kulağını emniyet kemerinden kurtardı ,  kemerin 
takasını tutup çekti ve abimin göğsünden geçirip yerine taktı . 
Başını kaldırınca dikiz aynasında göz göze geldik .  

"Senin koltukta emniyet kemeri yok, üzgünüm Haoua . Ben 
arabayı aldığımda kesi lmişlerd i .  B i lmem neden!" 

"Ben böyle iyiyim, teşekkür ederim" dedim. 
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Archie kızarmış yüzünde bir gülümseme, şöyle bir baktı . 
"Sadece çukurlara girdiğim izde iyi tutun! Girmernek için de 
el imden geleni yapacağım! "  

"D'accord. " 
Güneş pusu del ip geçiyordu ve arabanın içindeki hava yen i ­

den ağı ri aşm ış ve ısınmıştı . B ir süre sonra yol kupkuru bir vadiye 
girdi ve kan kırmızısı masi f kayaları keserek devam ett i .  Ardın­
dan dikenli çal ı lada ve savanla kapl ı engin düzlüğün etrafından 
i lerlemeyi sürdürdü. 

Doğu ufkunda, yakıcı sıcağın tükettiği renksiz b ir  gökyüzü 
zonklayan bir h içl iğe, havada süzülüyormuş gibi görünen gi ­
zeml i  ağaçlar, şekil değiştiren kaya kütleleri ve tepecikler gibi 
tuhaf, salınan, eriyen biçimler hal inde yanılsamalar yaratarak 
titreşen, kıpraşan sıcak, beyaz bir hava şerid ine karışırken ,  top­
rak kendi kendis ini tüketiyormuş gibi görünüyordu. 

Arabanın bütün pencereleri açıktı ve buna rağmen sıcak da­
yanı l ı r  gibi deği ld i .  Eğer azıcık sola eği lseydim, öğleden sonra 
güneşin in gözkapaklarımı pişirdiğin i  hissedebi l ird im.  Yüzüm 
çoktan ince bir toz tabakasıyla kaplanmış, d i l im damağıma ya­
pışmıştı . 

Sanki akl ımı okumuş gibi , Archie yeniden dikiz aynasına 
baktı . "Neden şu su şişelerinden birini bizim için açmıyorsun?'' 

Archie'nin ceketini arka cam ın önüne koydum ve su şişeleri ­
ni saran plastik örtüyü yırtmaya çalıştım. "Şunu kul lan" diyerek 
bana minik ,  güclük bir çakı uzattı; kesen kısmı sapın ın içinden 
kayarak çıkıyordu. "Çok yararlı bir alet. Onsuz hiçbir yere git­
mem. "  

Teşekkür ettim ve paketi b i r  yanından keserek, büyük, ağır su 
şişelerinden birini çıkarttım .  Şişen in  boynundan tutup kapağın ı  
çevirmeye çalıştım ama ellerim terli olduğundan doğru düzgün 
tutamıyordum. 

"Ver de seni n  iç in açayım" dedi Archie kolunu iki kol tuğun 
arasından uzatıp, sabırsız l ıkla parmaklarını açıp kapatarak. 

i lk in küçük bıçağın ı ,  sonra da su şişesini uzatt ım. 
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Bıçağı cebine attı , sonra bacaklarının arasına sıkıştırdığı şişe­
nin kapağını açtı ve bana uzatmadan önce koca bir yudum aldı .  
"Böğğğ! " dedi ,  "Çoktan ıs ınmış bi le .  Ama hiç yoktan iyidir her­
ha lde." 

Berrak, temiz suyu kafama diktim ve içtim .  Suyun ı l ınmış ol ­
duğu doğruydu ama yine de benim içmeye a l ışık olduğum su­
yun acımsı , metal ik tadı ve bulanıklığı yoktu . Tam şişeyi ona 
geri uzatacaktım ki çok uzaklardan bir hareket dikkatimi çekti . 

"Mösyö" dedim,  "bakın zürafa lar! " 
Küçük bir sürüydü, toplam beş zürafa vard ı .  İnce, uzun ba­

caklarının dünyanın kıyısına doğru taşıdığı gövdeleri ufuktaki 
serap şeridinin içi nde bir kaybolup bir bel irerek bata çıka i lerl i ­
yor, inanı lmaz boyunlarının üzerindeki biçimli başları kanatsız 
kuşlara benziyordu. Birkaç saniye içi nde gözden yitmişlerdi 
bi le . 

"Çok güzel ! "  dedi Archie Cargo, arabayı durdurup ti treşen 
boşluğa bakarak. "Onları pek sık görmüyoruz artık. Özel l ikle 
bu ülkede . "  Hala uyumakta olan Abdelkrim'e doğru baktı . "Çok 
yazık, abin göremedi . "  

"Evet . "  
Abdelkrim'in yüzü öteye dönüktü. Bir ter damlası şakağından 

<ışağı tozların içinde ince bir yol açarak inmiş, şakağının yüksek 
çıkıntısı üzerinde dallanarak aşağı süzülmüştü. Koltuğunda biraz 
kımıldandıktan sonra yeniden hareketsiz kaldı .  Bir an için kendi ­
mi tuhaf ve utangaç hissettim, keşke uyansaydı diye düşündüm. 

Archie Cargo gırtlağını temizledi ,  başını salladı ve parma­
ğıyla kulağını kurcaladı . " Bu toz da her yere giriyor, öyle değil 
nı i?" diyerek arabayı hareket ettirdi ve tozlu yolda i lerlemeye 
haşladı . 

Miriam'la benim küçükken nehrin yakınlarında bulduğumuz 
yavru zürafayı ona aniatmayı düşündüm ama vazgeçip başımı 
<ırkaya dayadım ve bıraktım araba hapiaya zıplaya i lerlerken 
koltuğun arkasına çarps ın .  Bir an gözlerimi kapadım ama gözü­
mün önüne morgdaki boğulmuş adamın görüntüsü geli nce, he­
men geri açtım .  Annemi de düşündüm; zaval l ı ,  boş bedeni şimdi 
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yukarıdaki sandığın içinde gizl iydi . Gözlerim yaşlada doldu. 
Gözlerimi hızla kırpıştırdım ve burnumu çektim .  Kalhime do­
lan duygu kederden ziyade müthiş bir öfkeydi . Birden gözümde 
Alassane'yi canlandırdım, Wadata'da evimizin önünde babamla 
oturmuş gülüyordu . İçimden ona bağırarak evimizden defolma­
sını , Büyük Eve, kız kardeşlerine ve rezi l  hayatına geri dönmesi ­
n i  söylemek geld i .  Souley'i düşündüm : annem ve ai lemle i lgi l i  
sataşmaların ı .  Yüzü geldi gözümün önüne. Tam karşımda gibiy­
di. Ve bunun yanlış olduğunu bi lmeme rağmen, zihnimin gö­
zünden, yanağına sıkı bir tokat patlattım .  

Bunlar beni şaşırtan düşüncelerd i .  Sanki kötü bir ruh b i r  an 
içime girmiş, kalbimi e le  geçirip yoldan saptırmıştı .  Köyümüz­
deki ş i faetiarı ve hikayeciyi ,  hastanedeki çocuğunun içine ölü 
ikizinin ruhunun girdiği söylenen kadın ı  di.işündüm. Şiddetl i  
sıcağa rağmen alnım birden soğuk soğuk terledi . 

Kuran'ın söylediklerin i  hatırladım. Birbirimizi affetmemiz 
gerektiğini bi l iyordum . Allah'ın affetmesi vardı ,  bir de insan ın 
affetmes i .  Her ikisine de ihtiyacım olduğunu bi l iyordum çünkü 
birbirimize karşı olduğu gibi Allah'a karşı da hatalar işleriz. 
Bunchie'yi ,  onun inançların ı ,  bizi affetmesi için yüzümüzü 
Al lah'a dönmemizden bi le önce var oldukları nı söylediği inanç­
larını düşündüm . 

Kafamın karışıkl ığı korkum ve öfkemle birleşince artık ken ­
dimi tutamadım. Göğsüme bir sancı girdi .  Başım sanki iki koca 
el in arasında, bir manga gibi sıkı l ıyordu . Ağzımı açıp nefes a l ­
maya çalıştım ama göğsi.imün derin l iklerinden acık l ı ,  boğuk bir 
ses yükseldi , burnumdan sümük baloncukları püskürdü. 

Archie Cargo arabanın arkasındaki bu duygu gösterisi karş ı ­
s ında şaşırmamış gibiyd i .  "Hey, Haoua" dedi ,  "Sen iyi  misin?" 
Arabayı yavaşlattı ve cebinden çıkardığı yumuşak, beyaz bir 
mendil i uzatt ı .  "Ağlamanda bir tuhafl ık yok, bi l iyorsun değil 
mi" dedi ,  aynadan beni kontrol ederek. "Annen iyi ,  nazik bir 
kadındı ve senin sevgini hak ediyordu" dedi .  
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Başımla onayladım. Gözlerimi ,  burnumu va ağzımı si ldikten 
sonra kirlenmiş mendi l i  ona uzatırken, hıçkı rıklarla sarsı lan be­
den im yüzünden el im titriyordu. 

"Siz n-nereden bi l iyorsunuz?" diye hıçıkırdım .  Sırtına karşı 
konuştuğum bu yabancın ın içi boş sözleri birden öfkemi yeni ­
den kabartmıştı .  

"Mendil sende kalabi l ir! "  diyerek başını hafi fçe döndürüp su­
ratını buruşturdu ve sonra da gülümsedi; gözlerindeki iyi l ik öf­
kemi  azıcık yatıştırdı .  "Doğrusunu istersen, annenle bir kere 
karşı laştım ve onu gerçek anlamda tanımasam bile, içi nde zerre­
ce kötülük taşımayan biri olduğunu anlad ım. "  Omzunu çekti .  
" İyi insanları görünce tanıyorsun . "  Yeniden dikiz aynasından 
baktı . "Durmamı ister misin?" 

Başımla gerek olmadığın ı  işaret et t im .  "Annemle ne zaman 
karşı laştı nız?" 

Parmaklarıyla direksiyanda tempo tuttu . "Hmmm, bir düşü­
nel im; on . .  belki on iki hafta önce olabil ir. Efrance'nin evinde . "  

"Efrance?'' 
Archie başını Abdelkrim'e doğru çevirdi .  "Abdelkrim'in arka­

daş ı .  Pays-Bas'ta oturuyor, Niamey'in gecekondu bölgesinde. 
Küçük bir kızı var, Momi .  Abin sana onlardan söz etmedi m i?'' 

"Hayır. "  
"Hmm. Anl ıyorum. Eh ,  o zaman belki de  en  iyisi kendisinin 

anlatmasıdır. Her neyse işte, annen hastaneye nispeten yakın 
olmak için birkaç hafta Efrance ve Momi'yle kaldı . Sonra, işte, 
durumu kötüleşince . . .  " Sustu. 

"Demek annemle arda karşı laştınız?" dedim .  
"Evet, öyle . "  Eğildi ve uyumakta olan abimin önündeki kü­

çük bölmeyi açtı . "Buralarda bir yerde bir fotoğraf olması lazım" 
dedi ,  sık sık tehl ikeli yola göz atarak bölmeyi karıştırırken .  So­
nunda üzeri nde Quikacopy yazan, canlı renkli bir zarf uzattı . 
"O gün Abdel'i b ırakmıştım oraya; Pays-Bas, Niamey'in merke­
zinden epey uzaktır. Mainassara'nın adamları gecekondularda 
yaşayanları gözden ırak, başkanl ık sarayından fi lan yeterince 
uzak tutmak istiyorlar, anl ıyorsun ya?" Omzunun üstünden 
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bana bakarak yüzünün bir yarısıyla gülüyormuş gibi yaptı .  "Ef­
rance onlarla çay içeyim diye ısrar etmişti , şans eseri benim de 
fotoğraf makinem yanımdaydı . "  

Toplam yirmi kadar fotoğraf vardı .  Başka zaman olsa tanıma­
dığım anasaraların ve Archie'nin atölyesinde çal ış ın genç Nijer­
l i lerin fotoğrafiarına daha çok dikkat ederd im.  Ama şimdi 
annemin tek fotoğrafını buluncaya kadar, hızla fotoğrafları göz­
den geçirdim. Onca zamandan sonra yeniden annem in yüzünü 
görmek kalb imi parça ladı ve gözlerim yeniden doldu. Annem 
küçük, eski püskü bir kulübenin önünde oturmuştu, başında 
daha önce görmediğim bir örtü vard ı .  Yüzü zayı f, ince ve yor­
gundu ama gözleri hayat ve sevgi doluydu. Fotoğraftaki kes in­
l ikle annemdi . Sağında abim oturuyordu, güzel yüzü c iddiydi 
ve kolunu korurcasına annemin omzuna dolam ıştı . Solunda, 
genç, güzel bir kadın (Efrance olduğunu tahmin ett im) annerne 
doğru eği lm işti ve annemin kucağında bir çocuk vardı .  

"Bu Momi mi?" dedim öne doğru çıkıp fotoğrafı Archie'ye 
gösterek. 

"Evet . "  
Momi'nin de güzel bir yüzü vardı .  Üç yaşlarında olduğunu 

tahmin ettim .  Annemin dizine oturmuş, minik el leriyle anne­
min pagnes in in koluna yapışmıştı . Annem , Momi'yi dizinde ken­
di çocukları ndan biriymiş gibi sal iarnıştır diye düşündüm . 

"Bir türlü gülümsemelerini sağlayamamıştım" dedi Archie 
başını sal layarak. 

"Toh." 
"Üstel ik ,  küçük Momi bir yılan gibi kıvrı l ıyordu ! "  
Arkama yaslanıp fotoğrafı yüzüme yaklaştırd ım.  Dördü, hep 

birl ikte, küçük de olsa bir a i le gibi görünüyorlardı .  Annem ko­
layl ıkla küçük çocuğun büyükannesi sanı labi l i rd i .  Annemin ha­
yatın ın son derece gerçek bir parçası önümde duruyordu: onun 
hayatının benim hakkında h içbir şey bi lmediğim son bölümü­
nün bir parçası . Acaba bu kadın ve çocuğu için neler h issetm iş­
W Onları sevmeye başlamış mıydı? Benimle, Adamou'yla ve 
Fatima'yla i lg i l i  düşünceleri ni bir yana bırakmış mıydı? Babam-



dan umudunu kesmiş miydi? Yeniden dikkatle yüzüne baktım ve 
ipuçları aradım.  Abdelkrim bana bazı cevaplar verebi l i rdi ama 
onu uyandırmak tehl ikesini göze alamazdım. Yeniden bir öfke 
dalgası kapladı benl iğim i ,  şakaklarım karıncalandı, kulaklarım 
yandı .  Ölmüş annerne ve sevgi l i  abime karşı öfke duyuyor, on­
ları kıskanıyor olabi l ir m iydim acaba? Öfkem geldiği hızla ya­
tıştı ve yerin i  suçluluk duygusu aldı . Burnumu çekip fotoğrafı 
zarfa geri koydum . 

"Bunu görmeme iz in verdiğin iz için teşekkür ederim Mösyö" 
dedim, koltukların arasından zarfı uzatarak. 

Archie sertçe bakarak "Mösyö deği l ,  Archie" dedi. 
Gülümseyerek, "Archie" dedim.  
"Bu daha iy i "  ded i .  Fotoğrafları almamıştı .  " İstersen annenin 

fotoğrafı sende kalabi l i r" dedi .  
"Çok teşekkür ederim" dedim, "çok isterim . "  Belime bağlad ı ­

ğım bohçamı çözdüm ve fotoğrafı Katie ve Hope'un gönderdiği 
bir kartpostal la ,  abimin Bac Farie feribotunda çeki lmiş "büyülü" 
fotoğrafı nın arasına koyarak hazinelerime ekledim. Önümüzde, 
Archie'n in küçük plastik cüce c in i  yolda her çukura girdiğimiz­
de ve direksiyon kırdığımızda o yana bu yana sallan ıyor, pembe 
yüzü her şeye rağmen gülümserneye devam ediyordu . Bohçamı 
toplayıp dizime, e l imi de üstüne koydum . Bir an iç in kendimi  
emniyette ve sakin h issettim .  Parmak uçlarımdan giren bir sı ­
cakl ık koluma, kalbime ve ruhuma yayıl ıyordu sanki . Madam 
Kantao'nun verdiği horoz hacağına sevinmiştim fakat benim 
asıl t ı ls ımım hazinelerimdi .  

Bu Efrance ve Momi hakkında daha fazla şey öğrenmek isti ­
yordum ama Mösyö Archie Cargo'nun abime olan sadakati de 
ortadaydı .  O anda, orada ona bazı s ırlarım ı  açmaya karar ver­
dim, bunun sebebi belki bu adama güvenebi leceğimi h isset­
mem, belki de ben öyle yaparsam Efrance ve Momi hakkında 
bana daha fazla bi lgi vereceğimi ummamdı. Ona M iriam'dan, 
Fatima'dan, Adamou'dan, babamdan, Mösyö Boubacar'dan, 
Richard'dan ve Sushie'den bahsettim .  Fotoğrafiarımdan ve kart­
postallarımdan Katie ve Hope'la birbirimize yazdığımız mek-
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tuplardan ,  okuyup yazab i lmenin verdiği mutluluktan ve günün 
birinde öğretmen yahut doktor olup dünyayı görme hayal le­
rimden söz ett im.  Ben konuşurken Archie dikkatle beni di nledi , 
bir kere bi le ne sözümü kesti ne esnedi ne başını sal ladı ne de 
başka ses çıkard ı .  

En sonunda n ihayet daldan dala atiayan konuşmamı b i ti rdi ­
ğimde, başını salladı ve sivri yüzünü yarı bana doğru dönerek, 
"Dünyanın her yerinden arkadaşlara sahip olmak çok iyi bir 
şey" dedi ,  terl i a ln ına dağılmış bir tutarn kahverengi saçı geri 
i terek. "Ben de, sekiz yıl önce ülkene geldiğimden beri pek çok 
arkadaş edindim Haoua" dedi ve uyumakta olan abimi işaret 
ederek, "Abdelkrim en sevdiklerimden biri ! "  

Ona Abdelkrim'in annerne verdiği fotoğraftan ve annemin 
Wadata'dan ayrı l ı rken o fotoğrafı bana verdiği nden bahsettim 
ve Miriam'la birl ikte Mösyö Longueur ve "büyülü fotoğraf ma­
kinesin i "  aramaya gitiğimiz günü anlattım. 

"Mösyö Longueur mü?" diyerek güldü. "Bu ona çok uygun 
bir is im. O heri fi tan ıyorum. Arada bir Dinlenme Tesisleri'ne 
yüzmeye gel i r. Vay be ! "  

İ lk  uygun fırsatta hazinelerimi  ona göstermeyi kabul ett im. 
En sonunda araba yoldaki bir çukura fena halde çarpıp dur­

ma noktasına gelene kadar ki lometrelerce yol gittik. Bu sırada 
abimim kafası da kapın ın çerçevesi ne fena çarptı . Yorgun uyku­
sundan koparı l ınca küfretti , kaşların ı  çatarak kum dolu gözlerle 
etrafına bakıp tepesin i  ovuşturdu. 

"Neler oluyor?" dedi ,  "Neredeyiz?" 
"Nehir geçişinden seksen ki lometre mesafedeyiz sanırım" 

dedi Archie .  
Abdelkrim doğruldu, gözlerin i  ovuşturdu. Gerindi ,  koltu­

kaltlarından yükselen ter kokusu bir anda arabanın iç in i  doldur­
du. Arabadan dışarıya tükürdü ve burnunu kaşıdı .  "Ayyy! Sanki 
deve tepmiş gibi hissediyorum kendimi ! "  

Archie güldü. "Deve gib i  de kokuyorsun dostum! B iraz su 
ister mis in Abdel? Şu şişe nerede Haoua?'' 

Koltuğun üstünden şişeyi uzatt ım. 
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"Korkarım çoktan ısınmış" dedi Archie. 
Abdelkrim şişeyi aldı ve kapağını açtı , sonra bacakların ın 

arasına sıkıştırdı . "Size orduda öğrendiğim küçük bir numarayı 
göstereceğim" dedi . Arabanın zeminine eği ld i ,  süpermarket tor­
balarından birinden poşet nane çayı çıkardı .  Paketi açt ı ,  iki çay 
poşeti aldı ve poşetleri şişen in dar boynundan içeri tıkt ı .  Sonra 
kapağını sıkıca kapattı ve iyice çalkaladıktan sonra ön panel in 
üzerine, güneşin altına koyarak, " ! l ık su içmekten iyidir" dedi .  

"Vay, bu çok zekice ! "  dedi Archie. 
Abdelkrim açık pencereden sarkarak gökyüzünü taradı . 

"Hava birkaç saat daha aydınl ık olacak" dedi . "Arabayı biraz da 
benim kullanmaını ister misin?" 

Arhcie ,  "Şimdil ik iyiyim .  Ama sonra iyi olur, teşekkürler'' d i ­
yerek başını sal ladı . 

Öne doğru çıktım ve dirseklerimi ön koltukların üzerine 
koydum. Archie Cargo'nun yanında kendimi artık oldukça ra­
hat hissetmeme rağmen abimin uyanmış olmasından memnun ­
dum .  "Zürafaları gördük Abdel '' dedim .  

"H ı  h ı . "  
"Epey uzaktaydı lar" dedi Archie. "Dört yahut beş taneydiler, 

güneye gidiyorlardı . "  
"Çölü geçmeye çalışıyorlardır !" dedi . Bana döndü ve  "Bi l iyor 

musun, Le Sahel gazetes inde bir makale okudum, üzerinden çok 
geçmedi . Haber Dünya Vahşi Yaşam Fonu'nu ziyaret eden İngi­
l iz kral iyet a i lesinden bir ahmak hakkındaydı sanırım .  Haberde 
adamın Nijer'de vahşi yaşam olmadığını söylediği bel irti l iyor­
du !" dedi . 

Archie başını eğip alnına vurdu. "Vay, vay, vay! Sanırım kim 
olduğunu bi l iyorum! "  

"Öyle mi?" 
"Evet. Phi l ip, Kraliçe'nin kocası .  Val lahi .  Kendisi gaflarıyla 

meşhurdur! Bir keresinde geleneksel kıyafetler içindeki Nijerya 
Devlet Başkanı 'na yatağa girmeye hazır göründüğünü söylemiş­
ti !" 



Geriye yaslandım ve her gün ne kadar çok hayvanla karşı laştı­
ğımızı düşündüm: çölsıçanları , sıçanlar, siafu karıncaları·, termit­
ler, vahşi köpekler, maymunlar, yarasalar, anlar, büyük eşekarı ları, 
akrepler, h indi akbabaları , kertenkeleler, bukalemunlar, timsahlar, 
akbal ıkçıl lar, bok böcekleri, hipopotamlar, ceylanlar, ağaçkakan­
lar, peygamberdeveleri, akbabalar; çölü görünmez bir jellaba gibi 
giyen, kavrulmuş engin düzlüklerde, bodur ağaçlada kaplı alan­
larda, çal ı l ıklarda kendi lerini gizleyebilen yahut nehrin çamurlu 
sularında dalarak saatlerce çürümekte olan bir kütükmüş gibi gö­
rünerek bekleyebilen hayvanlar. Sahel'i terk etmemiş hayvanlar, 
benimki dahil daha evvel göçebe olan kabilelerle birl ikte, hayatın 
yeniden kolaylaşmasını umarak bekleyen hayvanlar. 

"B ir kral nasıl olur da bu kadar cah i l  olab i l i r?" dedim.  
"Güzel soru Haoua" dedi Archie suratını asarak. 
Böylece harap yolda çukurlara gire çıka, çukurlardan kaçın­

maya çal ışarak i lerlerken sohbet devam etti . Arabanın radyo­
sundaki haber bülteninde, başkentte, Kennedy Köprüsü'nde 
ateş açıldığı haberi veri ld i .  Archie bu haberden açıkça tedirgin 
olmuş, yaralanan olduğuna i l işkin bir haber olmamasına rağmen 
öğrencilerin in  güvenl iğinden çok endişe etmişti .  

"Durum çok kötü" dedi Abdelkrim .  "Devlet, maaşların ı  ve 
ödenekleri ni alamadıkları için sorun çıkaran memurların ve öğ­
renci lerin üzerine, maaşlarını alamayan asker ve pol isi sal ıyor " 

Archie başıyla onaylad ı .  "Benim adamiarımdan bir kısmı ne­
redeyse kan dökmeye hazır durumdalar. Evlerine ekmek götüre­
m iyorlar. İşierine yoğunlaşamıyorlar. Patlamaya hazır bomba 
gibi ler!" 

"Çok zor bir durum!" 
"Mainassara'nın ist ifa etmesi gerekir, sence de öyle değil mi?" 
Abdelkrim içini çekti . "Bunu bana maaşım ödendikten sonra 

sor dostum. Şimdi l ik yine de şansl ı azınl ığın içinde olduğumu 
düşünüyorum, en azından ordu beni beslemek zorunda . "  

* Asker karıncalar. (ç .n . )  
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Bozuk yol ,  kuş uçmaz kervan geçmez, ıssız bir arazide kıvrı ­
larak i led iyordu ve artık üzeri ne taşların saçı ldığı tozlu bir şeri t 
hal ine gelmişti . Yüzeyindeki çatlaklar zaman zaman arabayı 
sektirerek çukurlara girmesine neden oluyor, hızla dönen teker­
leklerin altı nda çakıl ve k ırmızı kumdan başka bir şey bulunmu­
yordu. 

Üçümüz de hortlaklara benzemiştik, yüzlerimiz pencereler­
den giren kırmızımsı gri tozla kat kat kaplanmış, toz dudakları ­
mıza, gözkapaklarımıza, burun ve kulak delikierimize dolmuştu . 
Bir süredir sert plastikten güneş gözlükleri takan Archie, şimdi 
gözlükleri çıkarmış ve yüzünde pembemsi ,  solgun ten in i  göste­
ren bir şerit ortaya çıkm ıştı . 

"Tuhaf ha?" dedi dikiz aynasına bakarak, iki parmağını hızla 
burun deliklerine sokup çıkardı ve yeniden bize baktığında ay­
rıca küçük, pembe bir bıyığı olmuştu . 

"Off, çok çirkinsin !" dedi Abdelkrim .  Bunun üzerine Archie 
yanaklarını şişirip gözleri ni şaşı yaptı ve hepimiz kahkahalarla 
güldük . Bir an için bana Adamou'yu hatırlattı ve bir anda köyü­
me, evime geri döneceğim düşüncesi iç imi korku ve heyecanla 
doldurdu. Wadata'dan kuzen Moussa'yla birl i kte yaln ızca bir 
buçuk gün önce yola çıkmıştım ama çok daha uzun zaman geç­
miş gibiydi . Asl ı nda, aradan bir ömür geçmiş g ib i  gel iyordu 
bana. 

Pagnem artık terden sırı lsıklamdı ve bedenime yapışıyordu. 
Parmaklarımı tepemde uzanan ipe geçirip tutundum, araba boş 
yolda sars ı l ıp titreyerek i lerlerken koltukaltlarımdan sıcak bir 
esinti geçti . Aracın içi havasızdı, öğleden sonranın berbat sıca­
ğıyla ağırlaşmıştı . Bağazım kupkuruydu. Abdelkrim'in nane ça­
yın ın bi le faydası olmamıştı . Zonklayan başımı yen iden su 
kol is in in üzerine koymayı denedim ama öyle rahatsızdı ki uyu­
mak mümkün deği ld i .  B ir kez daha gözlerime dolan kumları te­
mizlemeye çal ışdım .  "B iraz duramaz mıyız, lütfen?" diye 
sızlandım .  

"Tabi i "  dedi Archie yüzünü ekşiterek, araba derin bir çukura 
girerken .  " İ leride, şu araçların park ettiği yerde dururuz." B ir  
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dizi tahrip edilmiş araç, beş yüz metre kadar i lerde, yolun kena­
rına saçı lmış haldeydi .  Tepeden aşağı ,  engebel i  araziden araçla­
ra doğru inerken, sıçrayan çakı l lar Archie'nin arabasının alt ına 
çarpıyordu. 

"Burada ne olmuş böyle?" dedim kamyon ve dolmuş iskelet­
lerine yaklaşırken .  

"Buraya Bukwa Fonda, Ölüm Yolu derler" dedi Abdelkrim .  
"Tehlikel i oluşuyla meşhurdur. Pusu. Soygun. En doğrusu biraz 
daha i lerleyel im."  

Karmaşan ın yanından yavaş yavaş geçtik; tavanları sökülmüş 
arabalar ters çevri lmiş, yerinden kopmuş kapıların plastik kısım­
ları eriyip biçim değiştirmiş; tanıması mümkün olmayan araba 
parçaları , bükülmüş tamponlar ve amansız güneşin altında el ­
mas parçaları gibi ışı ldayan kırı lmış camlar etrafa saçı lmıştı .  

"Bunları daha önce gördüğümü hatırlamıyorum" dedim.  
"Herhalde dün kamyon buradan geçerken karanl ıkt ı . "  

"Bazen şoförler buradan geçmemek için başka yol ları tercih 
ederler" dedi Abdelkrim, "buranın kötü şans getirdiğine inanı l ı r. "  

"Öyleyse sen neden bizi bu  yoldan getirdin?" dedi Archie 
sesinde tedirgin bir tonla .  

"Çünkü daha kısa . "  
"Harika " 
Tehl ikel i yolun uzun ve düz bir bölümüne kadar birkaç kilo­

metre daha devam ettik. Güneydoğuda parçalanan laterit* bo­
yunca oluşmuş kızı l bir çıkıntı göğe doğru yükselmişti . Ve bu 
koruyucu devasa kütlen in arkasından kocaman üç tane dairesel 
çanağın ış ı ldayan gümüş rengi yüzeyi görünüyordu. Bu tuhaf 
üssü çevreleyen ve üzerinde davetsiz misafirlere girmenin yasak 
olduğu uyarısı yapan levhaların bulunduğu koruyucu çit büyük 
çıkınt ın ın ardında kayboluyordu. Çevrede yoğun, ürkütücü bir 
hareketsizl ik vardı .  Nedense gerçeküstü bir görünümdü, Mösyö 
Boubacar' ın kitaplarındaki veya Matmazel Sushie'nin okuduk­
tan sonra okulumuza verdiği güzel Amerikan ve İngi l iz dergile­
rindeki resimlere benziyordu . 

* Laterit, Sıcak, nemli iklimlerde oluşan, parlak kırmızı veya kahverengiye çalan demir 
oksit ve alüminyum bakımından zengin toprak. (ç .n . )  
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"Bu şeyler de nedir?" diye sordum . 
"Uydu i letişim çanakları" dedi Abdelkrim .  "Radyo, televiz­

yon ve cep telefonu sinyal leri iç in .  Devam et Archie . "  
En sonunda durduğumuzcia öylesine kaskatı kesi lmiştim ve 

her yerim o kadar ağrıyordu ki arabanın arka penceresinden 
çıkmakta güçlük çektim .  Abdelkrim'in kendi tarafındaki pence­
reden dışarı çıkışını izledim :  i lk in başını çıkardı ,  avuçlarını yo­
lun kavrulmuş yüzeyine koydu, sonra da bacakların ı  çekip 
çıkardı .  Ben daha kolayl ıkla çıkacağıın ı  düşündüm ama popomu 
pencereden çıkarmak için kıvranıp uğraşırken, arabanın tavanı ­
n ı n  kızgın metal i avuçlarımı yakt ı .  Abdelkrim geldi ve kol larım­
dan tutarak beni çekti ,  teri ikierirnden biri kapıya takı l ıp arabanın 
içine geri düştü. 

"Vallah i ! "  dedi abim, terl iğimi almak için arka pencereden 
içeri eğil irken ,  "Kapılar böyle bağl ıykcn hiç kolay deği l . "  

O daha cümlesini bit irmemişken Archie Cargo'nun sürücü 
kapısından paldır küldür yere düşüşünün çıkardığı boğuk bir gü­
rültü duyduk. Arabanın öte yanına koştuğumuzda, Archie'yi et­
rafında bir toz bulutuyla sırtüstü yatar bulduk. 

" İyi misiniz Mösyö?" dedim endişeyle. 
"Bir şeyi yok" dedi Abdelkrim gülerek kalkması için arkada­

şına e l in i  uzatırken. 
"Biraz nefes nefese kaldım, hepsi bu" dedi Archie bol ,  mavi 

şortundan tozları s i lkerek. Doğruldu ve a ln ına dökülen saçların ı  
geri i t t i ;  çocuksu, kirl i  yüzündeki gülümseme ortaya çıktı . "Am­
bulans çağırmaya lüzum yok! "  Arabanın bagaj ına gitti ve küçük 
bir torba çıkard ı .  Sonra bir kel ime daha etmeden döndü ve bir­
kaç metre ötedeki kayalık bir çıkıntıya doğru yürümeye başladı .  

"Nereye gidiyorsunuz Mösyö?" diye seslendim ardından. 
"El inde kürekle çölde yürüyen bir adama asla nereye gi ttiği ­

ni sorma, fi lmlerde dedikleri gibi ! "  diye karş ı l ık verdi .  Sonra 
durdu ve bize doğru dönerek, "Bu arada Haoua . . .  " 

"Evet Mösyö?" 
"Archie diyeceksin ! "  
"Affedersiniz Mösyö, yani  Archie . "  

303 
c_��..J 



Başın ı  saliayarak gözden yitti . 
Kafam karışmış bir halde, bir açıklama duymak umuduyla 

Abdelkrim'e döndüm. "Ama el inde kürek yoktu k i ! "  dedim.  
Ama Abdelkrim de başını sall ıyordu ş imdi .  Annemiz in tabu­

tunu saran i pleri kontrol ediyordu . "Endişelenme ufaklık" ded i .  
Pantolonunun fermuarın ı  açarak yolun karşısına geçti , sonra sır­
tını bana dönerek işedi .  

Ben de  aksi yönde birkaç metre yürüdüm ve mahremiyet 
sağlamak için pagnemi çekiştirerek çömeldim. İ şimi bit ird iğimde 
arabanın yanına döndüm ve arabanın kısmen gölge yaptığı tara ­
fa, abimin yanına oturdum.  

Abim oturuşunu değiştirip bağdaş kurarak bana baktı . "Sen 
iyi misin ufakl ık?" 

Başımı sal ladım .  
Avuçlarına tükürüp ellerin i  hızla ovuşturdu, sonra bir sigara 

çıkarıp yaktı . 
Arabanın tepesindeki tabuta bakarak, "Bana gerçekmiş gibi 

gelm iyor Abdel" dedim .  
"Ama gerçek" dedi ,  üzüntüyle . 
Bir çubuk aldım ve kurnun üzerine küçük bir ev çizdim .  "Dua 

etmemiz gerekmez mi?" 
Abdelkrim homurdandı .  "Bunun için biraz geç değil mi ar­

tık?" Ayağa kalktı ve gerindi , sonra arabanın içine eği ldi ve ne­
redeyse boşalmış çay şişesini çıkarttı . "B iraz ister mis in?" diye 
sordu, sigarasının i zmarit ini yere fırlatırken .  

Ayağa kalktım, şişeyi e l inden al ıp dibinde kalanı içtim . Abim 
yeni bir şişe ve çay poşetleriyle yeniden çay yapmakla meşgul ­
dü. 

"Mösyö Archie annemle ve arkadaşlarınla çektirdiği n iz fo-
toğrafı gösterdi" dedim, "hatta fotoğrafı bana verdi" 

"Toh." 
"O s ırada sen uyuyordun " 
"Öyle mi?" 
"O kadın sevgi l i n  mi?" 
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Abdelkrim şişesi nden büyük bir yudum aldı ,  şişen in ağzın­
dan taşan bulanık sıvı, çenesini kaplayan toz tabakasın ı  yararak 
aşağı ind i .  "Sanırım öyle" dedi el in in  tersiyle çenes in i  s i lerken .  

O arabadan uzaklaşırken, ben de yüzünü görmek iç in  duru­
şumu değiştirdim. "Peki, bebek de sen in mi?" 

Güldü. "Momi mi? Hayır! Val lah i ! "  Şimdi uflayıp puflayarak 
başı nı sall ıyordu. "Küçük kızın babası Zinder'den bir aşçı yama­
ğıymış sanırım.  Hayır, hayır, ben imle hiçbir ilgisi yok! "  

Sabırsızlanarak, "Bana biraz annemizden söz edemez misin 
Abdelkrim?'' dedim.  

Bana bakmak için tekrar döndü. "Sana anlatayım" dedi şişeyi 
araban ın üzerine bırakarak. "Efrance'yle iki yıl kadar önce tanış­
t ım. Pays-Bas'ta bir gecekonduda yaşıyordu . Yoksuldu. Hayatta 
kalmak için ne gerekirse yapıyordu . Bebeği çok küçüktü, ona 
elimden geldiği nce yard ım ettim. Annem testler iç in Niamey'e 
geld iğinde, doktorlar tedavi iç in düzenl i  olarak hastaneye git­
mesi gerektiği ni söyledi ler. Ben imle kışlada kalamazdı tabi i  k i ,  
ne de ona bir yer tutacak kadar param ız vard ı . "  

"Ya kuzen Moussa?'' dedim yere otururken .  "O yardım ede­
mez miydi?" 

"O piçe asla güvenmedim!" dedi d işlerin in  arasından tıslaya­
rak Abdelkrim.  "Babam, Moussa'dan yardım istememizi söyle­
mişti fakat annemin ne Moussa'yı ne de o Doodi cadısı nı 
görecek gözü yoktu . O yüzden Efrance ve Momi'yle kald ı .  
Kendini iy i  hissettikçe Efrance'n in dikiş makinesinde dikiş dike ­
rek ve Efrance çal ışırken Momi'ye bakarak e l inden geldiğince 
karşı l ık vermeye çalıştı . B irbirleriyle çok iyi anlaştı lar. Ben de 
fırsat buldukça ziyaretlerine gidiyordum . Bouleb gerektiğinde 
annemi hastaneye götürmem için motosiklet in i  ödünç veriyor­
du. Kısa bir süre iç in annem kendisin i  toplar gibi oldu. Ama 
sonra daha da kötüleşti . "  

Yüzümden yaşlar süzülürken ,  gözlerimi ayak parmaklarıma 
diktim ve annemin Efrance ve Momi ile birl ikte, teneke ve tah­
tadan küçük kulübeleri nde yaşayışın ı  hayal etmeye çalışt ım. 
"Keşke ben de arkadaşların la tanışabi lseydim Abdel" dedim. 
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"Günün birinde tan ışacaksın ufakl ık, mutlaka tanışacaksın" 
ded i .  

"Fatima onlarla tanıştı mı?" 
"Hayır. "  
Mutlak b i r  sessizl ik oldu sonra. Çırılçıplak ve  sıcaktan kav­

mimuş manzaranın üzerinde hava t itreşiyordu. Abdelkrim pos­
talları nın ucunu kuma sokarak sağa sola hareket ettirdi . 
Dalmıştı .  

"Annem senin feribotta çekt irdiğin fotoğrafı bana vermişti" 
dedim, kalçarnın üstüne bağlı bohçaya hafi fçe vurarak. Sana 
gösterdiğim diğer hazinelerimle birl ikte burada sakl ıyorum. "  

Bana baktı ve kendisini zorlayarak gülümserneye çalıştı , göz­
leri nde gördüğümün öfke olduğundan emindim. 

Archie gizeml i  torbasıyla birl ikte, ıs l ık çalarak geri döndü. 
"Ça va? Gitmeye hazır mısınız?" 

Abdelkrim başıyla onaylad ı .  "Elbette . Biraz da ben kullana­
yım. "  B iraz daha çay içti , ip leri hızla bir kez daha yoktadı ve 
başı önde, güç bela sürücü penceresinden içeri gird i .  

Archie beni  bel imden kucaklayıp kaldırdı ve ayakl arım önde 
havasız araca girmeme yardım etti . 

Kendisi de içeri girdikten sonra, el iyle kapıya vurarak, "Hay­
di ,  sür" dedi .  
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A lacakaranl ığın çöküşü arabanın içindeki bağucu havayı b i ­
l.ftraz olsun rahatlatt ı .  Güneş, kavrulmuş manzaranın ufkun­
da alçaldı ve gökyüzünü ateşe verd i .  Haf i f  b ir esinti , kopmuş 
çalı parçaların ı ,  b irbirlerine takı l ıp kal ıncaya yahut şimdi kurak 
düzlüklerin üzerine uzun gölgeler düşüren kayal ık çıkıntt iara 
doğru yön değiştirip gidinceye kadar zangırdayan arabamızın 
yanı sıra sürüklüyordu. 

Yol ,  küçük, düzenl i  b ir köyün iç inden geçerken,  belden aşa­
ğısı çıplak bir grup oğlan çocuğu, min ik sivri p ip i leri tuhaf bir 
şeki lde sal lanarak, pcşimizden koştular. Evlerin hepsi pembemsi 
tuğlalardan yapı lmıştı . B irin in  önünde park edi lmiş duran karn­
yanet öyle eskiydi k i  Bukwa Foncia'da gördüğümüz enkaziardan 
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toplanmış parçalada yapı lmış gibi b ir hal i vardı . Köy meyda­
nındaki bir kuyudan su çeken bir grup kadın geçerken bize el 
salladı ve peşimizdeki çocuklar yavaşlayarak birer birer annele­
rin in  yanına gi tti ler. 

"Buranın adın ı  bi l iyor musun Abdel?'' dedi Archie . "Levha 
fi lan görmedim!" 

"Sanırım Fura Daya olmal ı "  dedi Abdelkrim .  "En azından 
yolcular öyle diyor, başka bir adı daha olabi l i r. Burada pek az 
genç erkek kalmıştır. Çoğu iş bulmak için çıkıp gitmiştir; 
Nijerya'ya, Fi ldiş i Kıyısı'na, Ben i n'e yahut başka yerlere. 
Kurmizey'ler diye b i l in irler; her yıl hasat vakti geri dönmek 
üzere deniz kıyısına kadar giden Ojerma çiftçi lerin in  oğulları .  
Yaln ızca kadınlar, çocuklar ve yaşl ı lar kal ır geride. Askerlerin en  
sevdikleri mala yerleri ndendir. "  

"Emin im öyledir! "  dedi Archie gülerek. 

Karanl ık çökmeden hemen önce, yolun kenarına çekmiş, 
ışıkları sönük bir dolmuşa rastladık. Muhtemelen şoför olan bir 
adam büyük bir ayak pompasıyla arka tekerlerden biriyle uğra­
ş ırken, yirmi beş kadar yolcu etrafında dikil iyordu. 

"Durup yardıma ihtiyaçları var ın ı diye baksak ın ı?" dedi Ab­
delkriın. 

" İyi olur" diye cevap verdi Arch ie, caınsız, harap görünüşlü 
dolmuşun yanına yanaş ırken pencereden başı n ı  uzatarak . 

Abdelkrim frene basarken, yolculardan bir kısmı bize dön­
düler. B irkaçın ın sı rtında çocuğu bağl ı b ir grup kadın ,  birb irleri ­
ni it ip dirsekleyerek bize yöneld i .  "Mösyö, Mösyö! "  diye 
bağrışıyorlardı birbirlerin in ses in i  bastırmaya çal ışarak. 

"Sorun nedir?" diye seslendi Archie . 
Kadınlar bir kez daha i lerlemeye çalışırken, şoför doğruldu 

ve yolcuların ı  çın çın çınlayan tiz bir sesle azarlamaya başladı . 
"Geri çeki l in !  Çekil i n !  B ırakın beyefendiyle ben konuşayım . "  
Yarı karanl ıkta dişleri ış ı ldıyordu. 

"Mösyö! Mösyö" diye bağırdı kadınlardan biri şoföre ald ır­
madan. "Lütfen beni ve çocuğumu arabaya a l ın .  Bütün gün bu 
ölüm tuzağında yolculuk ett im!" 
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"Benim de çocuğum var Mösyö! "  diye bağırdı üzerinde par­
lak bir pagne olan bir kadın ,  "Beni a l ın ,  beni a l ın ! "  

Şoför Archie'yle konuşabi lmek için kadını kolundan tutup 
geri çekti "Excusez-moi Monsieur"* dedi pencereye yaklaşırken 
kahverengi çizgi li jellahası nı çekişti rerek. 

"Yardıma ihtiyacınız var mı arkadaşım?" dedi Archie. 
"Hayır. Hayır, teşekkür ederiz .  Sadece tekerlekte küçük bir 

patlak var. Öneml i  bir şey deği l . "  
"Önemli b i r  şey deği l m i ?  Öneml i  b i r  şey değil mi?" diye 

bağırdı tsrarcı kadın .  "Bu adam aptal tekerleği şişirs in d iye her 
on dakikada bir duruyoruz!" 

"Feribotu da kaçırdık!" diye bağırdı başka bir kadın .  
"Yedek tekerin iz  yok mu?" diye sordu Archie . 
Arkasındaki kadınlar it işmeye devam ederken ,  şoför özür d i ­

lercesine başını bir yana eğd i .  "Askerler a ld ı  Mösyö. "  
Abim, Archie'n i n  önünden eğilerek, "Kendin hal ledebi lecek 

mis in birader?'' d iye seslendi .  
"Oui. D 'accord . "  
"Tah . "  
Archie arabanın kapısına el iyle vurarak Abdelkrim'e döndü. 

"Gidel im o halde . "  
Parlak pagnel i  kadın  "Mösyö! Mösyö!" diye bağırdı yine. 

"Lütfen! Beni ve çocuğumu da Tera'ya götürür müsünüz?" 
"Tera'ya gitmiyoruz kardeş" diye cevap verdi Archie, "hem 

araba dolu!" i leriyi işaret etti ve Abdelkrim gaza bastı ,  tekerlek­
lerin seriniernekte olan toprağın üzeri nde dönerek kaldırdığı 
toz, yarı karanl ıktaki hurda dolmuşu ve perişan yolcuların ı  kıs­
men gizled i .  

Arka pencereden geri baktım . "B ir ikis ini a lamaz mıydık?'' 
diye sordum. "Val lah i !  Hangi bir ikis in i?" dedi abim .  

Archie de başıyla abimi  onaylayarak, "Ya b iz i  ya da arabayı 
parçalarlardı ! "  dedi . 

* Fr. Özür dilerim bayım. (ç .n . )  
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Karanl ık başka tehl ikeleri de beraberinde getirdi .  Mercedes'in  
farları iy i  çalışmıyordu, çukurlara daha fazla düşmeye başladık . 
Bunu yüksek sesle di le getirmedim ama Abdelkrim'in şoförlüğü 
pek iyi değildi . Geceyarısı olduğunda, bir grup maymun tarafın­
dan fena halde h ırpalanmış gibi hissediyordum kendimi .  Şikayet 
etmemeye çalıştım. Yeterinden fazla kaygılanacak şey vardı za­
ten .  Arada bir daldıkça ve akl ıma daha mutlu eski günlerimiz 
geliyordu. Ama çok geçmeden kemiklerim bir kez daha sars ı l ı ­
yor yahut kafam kapının çerçevesine çarpıyordu . Annemin 
yüzü kırı lan camlar g ib i  zihnimde dağıl ıyorrlu ve her defası nda 
yüzünü gözümün önüne getirmem daha zor oluyordu. Selimde­
ki bohçaya el imle hafi fçe vurdum.  Archie'ye o fotoğrafı verdiği 
için şükran duyuyordum .  

En  sonunda uyuyakalmış olmalıyım çünkü uyandığımda ara­
ba durmuştu ve karanl ıkta yalnızdım. Hava daha seri nlemiştİ ve 
ortal ık sessizd i .  Biri üzerime bir ceket örtmüştü. Bir an nerede 
olduğumu anlayamadım ve korkuya kapı ld ım. Kalkıp oturdum, 
gözlerimi ovuşturarak pencereden dışarı , ay ışığın ın aydınlattığı 
kurnlara baktım . Abdelkrim ve Archie ortalarda görünmüyorlar­
dı .  Koltukta döndüm ve öbür tarafa baktım . Gözlerim ay ışığına 
al ıştı ve abimle arkadaşın ın yolda yan yana uzanmış olduklarını 
gördüm. Tepemdeki ipiere tutunarak ayaklarım önde arabadan 
çıkmaya uğraşt ım. Sol ayağım kuma değerken,  sağ ayağırndaki 
terl ik çıktı ve arabanın kapısına çarptı . Archie sesi duyar duy­
maz doğruldu .  

"Aman Tanrım, korkuttun beni ! "  diye fısı ldadı .  
Arabadan birkaç adım uzaklaştım ve külçe gibi kurnun üzeri ­

ne çöktüm. Yerin serinl iğin i  bedenimde duymaya başladım he­
men. 

Archie Cargo kalkt ı ,  sırtına örttüğü ince battaniyeyi ardın­
dan sürükleyerek bana doğru yürüdü. "Tıtriyorsun sen" diyerek 
battaniyeyi sırtıma örttü, sonra yanıma oturdu . 

"Teşekkürler Mösyö . . .  Archie" dedim gülen gözlerine kısaca 
bakarak. "Hava iyice soğumuş . "  

Başıyla onayladı . 
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Abdelkrim'e doğru bakarak, "Ahim uyuyal ı  çok oldu mu?" 
diye sordum. 

"Çok deği l .  B ir saat kadar önce durduk. Çok yorucu bir yol ­
culuk oluyor. " 

"Oui. " 
"Hiç durmak istemeyeceğinden endişe etmişt im.  Üstüne al ­

dığı iş i bit irmeden rahat etmiyor, öyle yapıyor ahin . "  
B i r  an Archie'n in sözcükleri tuhaf kullandığım düşündüm; 

yumuşak sesi ,  flütün güzel sesi gibi melodik bir şeki lde alçal ıp 
yüksel iyordu. 

"Haoua? Haoua?'' diye seslendi ama ben derin düşüncelere 
ve hayal lere dalmıştım, gözlerim kapanıyordu. 

"Excusez-moi ! Kendimi çok yorgun hissediyorum" dedim, bat­
tan iyeye iyice sarınarak. 

Baş ın ı  sal ladı , avuçları nı birleştirerek içine hohladı ,  "Önemli 
deği l "  dedi . El lerin i  b irbirine sürttü, esintiyi andıran bir ses çık­
t ı .  "Neden uyandın?'' 

Omuz si lktim .  
Uzun bir sessizl ik oldu. Nefeslerimiz buharlaşıp yüksel iyor 

ve sonra yok oluyordu, tekrar tekrar. Annemin harap bedenin i  
ebedi isti rahatgahına götüren eski arabaya baktım. Soğuğun ya­
rattığı rahatsızl ık, duyduğum kederle yarışıyordu . Takırdamasın 
diye iyice sıktım dişlerimi .  

"Hazinelerin i  şimdi bana göstermeye ne dersin?" dedi Arc­
hie . 

Hatırlamasından ve soracak kadar i lgi göstermesinden çok 
mutlu olmuştum . Bohçamı çözdüm ve fotoğrafları b irer birer 
gösterdim ona. 

"Demek i riandalı arkadaşların bunlar?" dedi küçük bir fener-
le Katie ve Hope'un fotoğrafını aydınlatarak. 

"Evet. Onları tan ıyor musunuz?" 
Şaşırd ı .  "Onları tanımak mı? Aman Tanrım !  Hayır!" 
"Ha" dedim hayal kırıklığıyla. 
"Onları tanıyabi leceğimi düşünmene neden olan nedir?" 
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"Öğretmenim ülkenizin bir haritasını göstermişti bana, çok 
küçük bir ada olduğunu ve çok az insan yaşadığını söylemişti . "  

Archie başın ı  sal ladı .  "Evet, doğrusu küçük olmaya küçük 
ama ne o kadar çok küçük ne de yurttaşiarım için yönetimin 
kimlerin e l inde olacağını bel i rlemek için savaşmayacakları ka­
dar önemsiz . "  

"Buradaki Tuareg'ler gibi mi?" 
"B iraz Tuareg'ler gib i ,  evet. Şu anda ülkemin bir kısmı üze­

rinde hem İrlanda hem de İngi l iz hükümetleri hak iddia ediyor. 
Ben Wiclow diye bir yerden gel iyorum. Senin arkadaşların ne­
rede yaşıyor demiştin?'' 

Omzumu çektim ve bohçamı karıştırarak mektupları bulup 
uzattım .  

"Feneri buruşmuş kağıda tuttu . "Bal lygowrie. Kuzeyde" dedi .  
"Farkl ı  h ikaye . Farkl ı hükümet!" Gülümsedi .  "Öyle kafan karış­
masın Haoua. Ama korkarım sorunun cevabı hayır. Arkadaşları­
n ı  tanımıyorum. Bir süre sustuktan sonra ısl ık çalmaya ve 
ayağıyla tempo tutmaya başladı . "Müzik sever mis in Haoua?" 

"Oui Mös . .  Archie . "  
"Ben de severim .  Hem de çok -" Cülümsedi .  "Ve dans etmeyi 

de. Abinle tanışmamız bu sebeple oldu bi l iyor musun? Genç bir 
hanımı Rivoli Otel i 'nin bahçesindeki dans gecesine götürmüş­
tüm . Harika bir müzik vardı .  Barda Abdelkrim'le konuşmaya 
başladık ve hemen anlaştık -" 

"Sevgil in iz  mi var?'' 
Baş ını sal ladı . "Yok, öyle deği l .  En azından şu anda yok." Hü­

zünle gülümsedi .  
"B irl ikte dansa gi ttiği niz kadın kimdi?" 
"Dorette. Jamaika l ı .  Dünya Sağlık Örgütü için çalışıyordu. 

Dinlenme Tesisleri'nde tanışmıştık . "  İç in i  çekti . "Tanrım! Senin 
bu tozlu ülkeni seviyorum Haoua -" 

"Çok sevgi l in iz oldu mu?" 
Ellerini dudaklarına götürdü ve ay ışığı nın aydınlattığı yüzü­

ne koca bir gülümseme yayı ld ı .  
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"Peki ya abimin?" diye ısrar ett im. "Bana arkadaşından ve be-
beği nden söz ett i . "  

"Efrance . "  
"Evet, Efrance. Onu seviyor mu?" 
"Belki de bunu kendisine sormal ısın . "  
Baktığımda Abdelkrim'in uyanmış ve b i r  dirseğin in  üzeri ne 

doğrulmuş olduğunu gördüm . 
"Bana neyi soracakmış?" 
"Efrance ve Momi hakkında konuşuyorduk" dedim. 
"Haoua aş ık mısın diye merak ediyor da" dedi Archie sırıta­

rak. 
"Val lah i ! "  dedi Abdelkrim gözleri n i  devirerek ve bir sigara 

yaktı . " iyice soğumuş hava" ded i .  Çenesini kaldırdı ve havaya 
doğru mavi b ir  duman bulutu üfledi . 

"Ama çok güzel" dedi Archie ve göz kırparak ekled i ,  " tıpkı 
Matmazel Efrance gibi . "  

Abdelkrim bu yorumu duymazlıktan geld i .  Ayağa kalktı, ge-
ri ndi ,  sonra boştaki el iyle enses in i  ovdu. "Saat kaç?" 

Archie saatine baktı . " ik i" dedi .  
"Yakında yola koyulmamız gerek. " 
"Haklısı n . "  
"Ben açım'' dedim. 
"Bunu hal ledebi l i riz" d iyerek ayağa kalkıp arabaya yürüdü 

Archie. Döndüğünde bir şişe su ve yağlı kağıda sarı l ı  b ir paket 
vardı el inde. "Muskabörekleri" ded i .  "Süpermarketten ! "  

Bir an iç in ,  nedense bana eski daha mutlu göründüğü günler­
deki babamı hatırlattı .  Annemin  iyi olduğu, yağmurun yağdığı, 
ekinlerimiz in ve hayvanlarımızın iyi olduğu zamanlardaki hal i ­
n i .  

Archie şişeyi abime uzattı .  "Sen in  çay poşetleri olmadan iç i ­
lebi lecek kadar soğuk şimdi . "  

"Merci . "  
Muskabörekleri lezzetl i ,  su  saf ve temizdi . Başımı kaldırıp 

aya baktım ve annem olmadan hayatımızın nasıl olacağını hayal 
etmeye çal ıştım. E llerimi pagneme si ldim ve bohçanın üstüne se-
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ri l i  duran kartpostailanın ı  ve fotoğraflarımı topladım .  İş imi bit i ­
rince bohçayı yeniden bel ime bağladım ve Madam Kantao'nun 
verdiği horoz ayağıyla oynamaya başladım. 

Abdelkrim baktı ve başın ı  sallad ı .  "Ruh saçmalıkları !" 
Cevap vermedim. 
"Acaba ben de cüce cinimle mi oynasam biraz?" dedi Archie. 
Omuz si lktim. "Arkadaşım Miriam Kantao'nun annesi yolcu-

luğa çıkarken herkesin bir tı ls ımı olması gerektiğini söylüyor." 
"Memlekette bizim de Aziz Christopher' ımız var. " 
Abdelkrim içini çekti .  " İyi ruhlar diye bir şey yok . "  
"Nijer'de seninle aynı fikirde olmayabi lecek en azından bir 

kişi var dostum" dedi Archie. 
Abdelkrim el lerini iki yana açt ı .  "Ne demek istiyorsun?" 
"Ü ikenize nasıl geldiğimin hikayesini sana aniatmadım değil 

mi?" 
Abdelkrim başını iki yana sal ladı . 
Arhcie bana döndü. " İ lk kez sekiz yı l  önce geldim buraya" 

dedi .  "Sırt çantasıyla seyahat ediyordum. Ciddi bir planım yok­
tu. Sadece oradan oraya sürüklen iyordum . Tangier'den karayo­
luyla seyahat ediyordum, Tamanrasset'te İspanyol bir 
arkadaşlarıyla seyahat eden Fransız bir çi ftin arabasına bindim 
otostop yaparak. Geri zekal ıydılar. Hepsi .  Yolculuğa hazırlan­
mamışlard ı .  Kum hatları yoktu. Kürekleri yoktu. Ahmaklar! " 
Başını sal ladı . "O zamanlar İki Numara l ı  Devlet Yolu henüz inşa 
edi l iyor, çölü geçen asfalt bir yol yapıl ıyordu. Bir yerde göçer­
lerle karşı laştık ve onlarla konuşurken altmış ki lometre kadar 
ötedeki yapım ekib in in Belçikal ı olduğunu ve bol bol malzeme­
lerin in bulunduğunu öğrendik. Fransız heri f, adı Gui l laume idi ,  
gidip Belçika l ı larla güzel bir akşam yemeği yiyebi l iriz diye dü­
şündü. Böylece Belçika l ı ların geçici kampına vardık ve güvenlik 
görevl i lerine blöf yaparak geçip içeri girdik." 

Abdelkrim öne eğildi ve uzun uzun esnedi .  
"Anlattıklarım o kadar mı sıkıcı?" dedi Archie. 
"Hayır, hayır devam et lütfen" dedi Abdelkrim .  "Gerçekten. 

İ lgimi çekti . "  
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Archie devam etti . "Belçikalı lar gerçekten de güzel bir akşam 
yemeği yedirdiler bize. Bol bol şarap da içirdiler. Sanıyorum 
heri flerin bazıların ın gözü Gui l laume'un kız arkadaşında, Adri ­
enne'deydi .  Gayet arkadaş caniısı bir gruptu. Müzik dinl iyor, 
hikayeler anlatıyorduk ve hatta çok sarhoşken dans etme giri ­
ş imleri de oldu. En nihayet iyice geç oldu. Yol yapım ekibi erte­
si sabah çalışacaktı .  Ekipbaşı kampta kalamayacağımızı söyledi .  
Dediğine göre sigortayla i lgi l i  kural lar yüzündenmiş . Böylece 
adamlara teşekkür ettik, eşyalarımızı topladık ve yolda birkaç 
ki lometre i lerledikten sonra kenara çektik, arabadan çıktık ve 
yolun kenarına yatıp anında sızdık." 

"Sarhoş muydunuz?" dedim .  
"Sarhoştuk. Evet Haoua . "  Archie tekrar Abdelkrim'e bakt ı .  
"Devam et"  dedi Abdelkrim .  
"Şey, arabadan b i r  uyku tulumu çektim ve zor bela içine gir­

dim, hava epey soğuktu çünkü. Tam böyle bir geceydi . Ay ışığı 
vardı . Soğuktu. Çok uzun uyuduğumu sanmıyorum, uyandığım­
da hava hala karanl ıktı . Fena halde teriemiştim ve bağırsaklarım 
gurul gurul ediyordu. Bir süre debelendikten sonra uyku tulu­
mundan çıktım .  Öteki ler hala mışı l  mışıl uyuyorlard ı .  Arabanın 
etrafı ndan dolaşt ım, biraz tuvafet kağıdı buldum ve asfaltlanmış 
yoldan biraz i ledeyip çal ı l ıklara yürüdüm. O gece oraya defa­
larca gid işimin i lki olacaktı bu. Fena halde ishal olmuştum ve 
kusuyordum . Birden bir ter boşal ıyor, sonra da soğuktan dişle­
rim takırdıyordu. Ardından bağı rsaklarım burum burum burulu­
yor ve yeniden ateş basıyordu. Gece hiç bi tmeyecekmiş gibi 
gel iyordu. Sonunda öyle kötüleşti ki çırılçıplak soyunup uyku 
tulumunun üzerine yatt ım. "  

"Biz bunu gayet iy i  bi l i ri z  dostum" dedi Abdelkrim bana ba­
karak. 

Başımla onayladım. Bunchie kendini bi ldi bi lel i  karnında ya­
şayan ibl isler olduğunu söylerdi .  

"Evet ama bütün hikaye bundan ibaret değil "  dedi Archie. 
"Başım zonkluyordu, karın kaslarım acıyordu ve şiddetl i ,  son bir 
ishal atağın ın ardından kıçım alev alev yanıyordu artık. Çıplak 
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ayakla yolda yürürken, asfalt ın ayağırnın altında güzel ve seri n 
olduğunu hissett im. Yaptığım şey bana son derece normal görü­
nüyordu, arkadaşlarım kıpırdamamışlardı bi le ve ağustosböcek­
lerin in sesi dışında çıt çıkmıyordu. Yola uzandım ve tuvalet 
kağıdı rulosunu başımın alt ına koydum. Ay ışığın ın seriniettiği 
asfa l t  yanan ten imi yatıştırd ı .  Tükenmiştim .  Uyuyakalmış ım. 

Güm. Saatlerdir i lk kez bu kadar rahat h issetmiştim kendimi .  
Orada ne kadar yattım bi lmiyorum ama ateşim vardı ve uyku­
mun arasında hayal meyal bir ti treşim ve uzaktan gelen bir güm­
bürtü duyar gibi oldum . O bitik hal imle bunları neye yorduğumu 
Allah bi l i r. Bir araç olacağın ı  düşünmediğim kesin .  Ama sebep 
tam ı tarnma bir araçtı . Tt treşim arttı ve ses yaklaşt ı .  En sonunda 
çıplak bedenimin parlak bir ışıkla aydınlanmış olduğunu farket­
t im. Doğrulup oturdum ve üzerime gelen koca bir kamyonun 
altı nda kalmaktan kurtulmama ancak yetecek bir zaman önce 
kendime gel ip  can havl iyle yoldan kaçtım .  Ben çal ı l ıklara dalar­
ken, şoför de klaksona asıldı ama ötekiler yine de uyanmadılar u 

Abdelkrim başını sa l layıp cık cık ediyordu. "Amipl i dizante­
riye yakalanman yeterince kötü deği lmiş gibi , bir de kamyonun 
altında kalacakmışs ın ! "  

"Doğrusu öyle oldu ! "  diyerek gü ldü Archie. "Şoför acaba ge­
cenin  bir yarıs ı , çölü n ortası nda gördüğü çıplak beyaz adam be­
denini neye yordu diye sık sık düşünürüm . Bir tür hayalet 
gördüğünü sandığın ı  düşünmek hoşuma gidiyor!" 

Şimdi hepimiz gülüyorduk. 
Archie, utanmış gibi, ellerin i  yüzüne kapamıştı . "Yol boyun­

ca su konusunda dikkatsizl ik etmiştim doğrusu, belki şu tuhaf 
arıtma tabietlerini atmayı unutmuştum . . .  Gerçi dayanarnayıp 
yol kıyılarında sattıkları şu harika zencefi l l i  sulardan içtiğim de 
olmuştu ama Fransız arkadaşlarımın başka bir teorisi vard ı . "  

"Öyle mi?" 
"Evet .  Onlar acaba bizi misafir eden Belçika l ı lar yediklerimi ­

ze kötü bir şeyler katmış olabi l i r  mi  diye düşünüyorlard ı .  Belçi­
kal ı lar, Fransızları pek sevmezler, bi l iyor musunuz? Yola 
koyulduktan sonraki birkaç saat içinde üç arkadaşıının üçü de 
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aynı sorunu yaşadı . Çok kötüydü, gerçekten. Bir yerde Adrien­
ne yakındaki köy halkın ın gözleri önünde bağırsaklarını boşalt­
mak zorunda kald ı .  Araba durur durmaz kapıyı açıp kendini 
dışarı attı ve zaval l ı  piçin birin in kulübesi n in yanın etti ! E l inde 
deği ld i .  Onurunu düşünecek hal i  yoktu . Utanç vericiydi .  Kur­
tulmamız aylar sürdü . "  

Abdelkrim' in i fadesi ciddi leşmişti . "Burası Afrika dostum . 
Onurunu düşünecek hali olmamak ne demektir  bi l iriz .  En azın­
dan sen ve arkadaşların ın i laçları vard ı . "  

Archie başını sal lad ı .  "Elbette" dedi sesinde sahici bir keder­
le , "bi l iyorum, bi l iyorum . .  " 

Yola koyulduktan sonra yeniden uyudum . Uyumadan önce 
annemin ruhu rüyama girs in diye dua ettim ve Allah dualarımı 
kabul etti . İ lk başta gördüğüm bulanık figürün annem mi yoksa 
Bunchie mi olduğunu ayırt edemiyordum . Sağırndan gelen bir 
kum fırtınası görüşümü kapatarak bana doğru i lerleyen kişiyi 
saklıyordu. Rüzgar uğulduyordu. Korkmuyordum.  Olanlar tu­
haf gelmiyordu bana. Tanımadığı m ,  rüzgarl ı bir yerde diki lmiş 
annemi bekl iyordum. Bunu yapmak doğal gel iyordu. Kol l arımı 
i leri uzattım ama anaforlu sert havada kol iarım da gözden yi tti . 
Yeniden kol larımı yanıma indirdim ve başımı ka ldırdığımda, 
annem tam karşımda duruyordu . i lk in h içbir şey demedi .  Kum 
ve toz yüzüme çarpıp dururken,  annem in kızarmış ve sulu göz­
lerine odaklanmaya çalıştım ama yüzü akışkanlaştı ve yen iden 
durulduğunda bu kez karşımda anneannem vard ı .  Sonra aynı 
hızla Bunchie'n in  yüzü eridi ve yeniden annemin yüzü çıktı or­
taya. Konuşmaya çal ışt ım, dudaklarım mühürlenmiş gibiydi . 
E l imi  kaldırıp annemin yüzüne dokunmak i stedim ama yapma­
ya gücüm olmadığını anladım .  Gözlerim kumla dolmuştu ş im­
di ,  gözlerim i  kırpam ıyordum bi le .  Tekrar ağzımı açmaya 
çal ışt ım. Sımsıkı kapal ıyd ı .  Önümdeki şeki l ,  bozuk bir televiz­
yonun görüntüsü gibi bir s i l ikleş iyor, bir yeniden beliriyordu. 
Bütün gücümü topladım ve annemle yalnızca gözlerimle ko­
nuşmaya çalıştım .  Kumlar savruluyor, rüzgar t iz ve rahats ız 
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edici bir ses çıkarıyordu. Derken n ihayet rüzgar durdu ve an­
nem konuştu . 

"Haoua" dedi ,  tanımadığım bir sesle .  "Büyük bir fırtına gel i ­
yor. " 

Rüzgar kesilmesine rağmen aramızdaki toz bulutu yerinde 
duruyordu. Annemin dediklerin i  anlamadım .  Bunu ona boş yere 
anlatmaya çalıştım. Ama şimdi sanki bozuk televizyonun sesi 
tümden kapatı lmış gibi çıt çıkmıyordu. Orada kafam al lak bul ­
lak, b ir heykcl gibi kaskatı diki l iyor, annemin  yeniden konuş­
masını di l iyordum. Ne demek istiyorsun? Fırtına zaten var. 
Fırtına zaten başladı , demek istiyordum. 

Annem yeniden konuşmad ı .  Onun yerine dönüp gi tti ve bir 
ara duraklayıp omzunun üstünden şöyle bir baktı bana .  Bir kez 
daha onu iyice görmek için kendimi zorladım.  Ağzı farklı görü­
nüyordu: Dudakları kası lmış, gri leşmiş ve çarpı lmıştı; morgdaki 
boğulmuş adamın dudakları na benziyordu. En sonunda gözden 
yittiğinde paniğe kapı ldım. 

Belki de o sessiz fırtınaya dal ıp arkasından gitmel iydim. Bel­
ki de o çarpma Allah' ın beni bundan esirgemesini n bir yoluydu. 
Kaburgalarımda duyduğum keskin  bir acıyla gözlerimi açtım .  
Yarı karanl ıkta b i l e  Archie Cargo'nun arabasının içini tanıd ım. 
Kendimi yerde buldum, sürücü kol tuğuyla arka kol tuğun arası ­
na sıkışmıştım ve su kol is inden geri kalanlar üzerime ve etrafı ma 
saçı lmıştı .  Araba aniden durmuştu ve şimdi burnu aşağı bakar 
şeki lde, tehl ikeli bir açıyla duruyordu. 

Önde biri in l iyordu. "Neler oluyor?" diye bağırıyordu Arc­
hie Cargo. 

Doğrulduğumda Archie'nin üzerine düştüğü sürücü kapısına 
sıkışmış Abdelkrim'den ayrılmaya çalıştığını gördüm. 

Abdelkrim başını sal iayarak doğruldu ve benim ne durumda 
olduğumu görmek için arkaya baktı .  "Sen iyi misin ufakl ık?'' diye 
sordu. Sol gözünün üzerindeki bir kesikten kan daml ıyordu. 

" İyiyim" dedim,  kaburgalarımı ovuşturarak. 
"Allah kahrets in i  Ne oldu?" dedi Archie yen iden, koltuğunda 

kayarak pencereden kendin i  dışarıya, harap yola atarken. 
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"B i lmiyorum!" dedi Abdelkrim .  "Sen söyle . "  
"Ben uyuyordum . Ama belki sen de  uyuyakaldın?" 
"Hayır. Bir an yoldaydık, sonra kendimizi çukurda bulduk!" 
Abdelkrim omzuyla kapıyı zorlayarak açmaya çalıştı . Vazge-

çip pencereden çıkmaya çalışırken "Allahın belası ipler!" diye 
tısladı . Çıktı , benim kapımı çekerek kontrol etti ve arabanın ar­
kasına geçti . "Bir dakika bekle" diyerek beni rahatlatmaya çalış­
tı , "seni oradan hemen çıkaracağız . "  

Archie annemin tabutunu yerinde tutan ikinci ipi çözmüştü 
bi le . Arka kapıyı açmış, koltuktaki karmakarışık plastik şişeleri, 
paket kağıtlarını ,  battaniyeleri ve ceketleri boşal tmaya başla­
mıştı .  

"El ini bana ver Haoua" dedi .  
El imi uzattım, tutup çekerek beni  arabadan kurnun üzerine 

çıkardı . 
Abdelkrim çukurdan yalpalayarak çıktı ve durduğumuz yer-

den birkaç metre ötede yere uzandı .  
"Yaralandın mı Abdel?'1 diyerek yanına koştum. 
"Önemli bir şey yok" diye söylendi . 
Arkamızda, arabanın arka tarafın ın bir köşesi çukurun üze­

rinde ası l ı  duruyordu. Archie çukura in ip arabanın ön tarafında­
ki hasarı kontrol etti . Art arda ettiği küfürlerden durumun iyi 
olmadığını anlamıştık. 

Abdelkrim oturdu ve üstünü başını düzeltti . "Ne olmuş?" 
diye seslendi . 

"Merdeı "  Metale atı lan tekme yahut yumrukların sesi duyuldu, 
derken Archie ortaya çıktı . Derin bir nefes aldı .  "Siz ikiniz iyi 
misiniz?" dedi, sonra cevabımızı beklemeden ekledi, "Anlaşılan 
tekerimiz patlamış .  Sürücü tarfındaki ön lastik. Paramparça ol ­
muş . "  

"Yedek lastiğin var mı?" dedi Abdelkrim bir bez parçasıyla 
alnını s i lerken .  

"Var gibi " 
"Ne demek istiyorsun?" 



"Demek istediğim senin asker yoldaşların Benin'e yaptığım 
son yolculuk sırasında yedek lastiğimi aldı lar. Vergiymiş, öyle 
dedier. Yedek akümü de aldı lar. Üstüne de üç bin CFAı Aşağı l ık 
piçler! B iri yerine koymam iç in başka bir yedek vermişti ama 
doğrusu hiç kontrol etmedim . . .  " 

"Anladım " 
"Hepsi bu da deği l . "  
"Değil mi?" 
"Değil ya. Arabayı kendi başımıza çıkarabi leceğimizi sanmı ­

yorum. Şase iyi görünüyor ama moloza iyice saplanmış gibi .  Ve 
her yere yakıt dökülmüş!" 

"Harika ! "  dedi Abdelkrim ayağa kalkarken .  "Önce bir baka­
lım ne yapabi l iriz . "  Omzuma hafi fçe vurdu ve arkadaşına dön­
dü. "Sana uyumadığıını söylemiştim" dedi . 

Archie el in i  abimin koluna koydu. "Bir şey daha var Abdel . "  
"Toh. Başka ne  var?'' 
Archie yüzünü buruşturdu. "Annen . . .  " 
Çukurun başına gittik ve Mercedes'in bükülmüş ön tarafına 

baktık. i lk in tabutta ciddi bir duruma yol açabilecek bir sorun 
var gibi görünmedi .  Kazanın etkisiyle öne doğru kaydığı orta ­
daydı; bir kısmı hala arabanın tepesinde öbür ucuysa arabanın 
kapurunun üzeri nde duruyordu. Anıa çukura doğru inip daha 
yakından bakınca, kimi yerleri nden ayrı lmış olduğunu gördük. 

Durumu olanca açıklığıyla görünce, "Vallahi yandıkı" dedim.  
Archie eği l ip alelacele yaptıkları sandığın alt ucunu kapatan 

levhayı a ldı .  "Bunu da tutka l lamamız gerektiğini bi l iyordum" 
dedi ,  ahşap parçasını havaya kald ırarak. 

Sanki suçu bana atmak ister gibi , Abdelkrim de hemen bana 
döndü. "Sana şu ipe ası l ıp durma demiştim!" 

Abime sadece bir an baktım . Gözlerim ş imdi annemin tabu­
tunun açık ucundan, kefeninden fırlamış ve Archie'nin arabası ­
n ı n  bükülmüş kapurunun üzerinde duran pörsümüş ayaklarına 
ki l i tlenmişti .  

no 
----
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/(\nlara yardım etmeyi önermek bi le akl ıma gelmedi .  Çok üz­
\2:}gündüm. Yardım etmek yerine tahrip olmuş arabaya ve açı l ­
m ı ş  tabuta sırtım ı  dönüp kaçt ım. B ir  bayıra tırmandım, yorgun 
ve yaşl ı  gözlerle şafağın söküşünü izledim. 

Ben çok küçükken, Bunchie her yeni günün yeni bir ihsan 
olduğunu söylerdi .  Sonraları, ölümü yaklaşırken,  her gün ölüm 
gel ip  kendis ini alsın d iye yalvardı; iki koca hafta boyunca, her 
gün .  Kızgın güneşin ufuktan yüksel iş in i  i zlerken ,  annemin ölü­
münü düşünmeden edemedim. Çok acı çekmemiş olsun diye 
dua ett im .  Yapayaln ız  öldüğünü düşünmek bi le istemiyordum . 

En sonunda arabaya doğru baktığımda, tabutun arabanın 
üzerinden inciiri imiş ve yolun kenarına konulmuş olduğunu gö-
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düm. Oturduğum yamacın uzun gölgesinde, karı nca kadar m i ­
n ik  görünen Archie ve abim arabayı it ip sarsıyorlar ama bir 
sonuç alamıyorlardı .  Uğraşmaların ın bir faydası olmayacağını ,  
arabanın çukura fena halde saplanmış olduğunu görebi l iyor­
dum . Benim gücümün eklenmesin in bir fark yaratmayacağından 
emindim, yine de gidip en azından yard ım tekl i f  etmem gerek­
tiğin i  düşündüm . Bayırın yarısını inmiştim ki yaklaşan araçların 
motor gürültüsünü duydum. İçgüdüsel olarak önce kuzeye, git­
tiğimiz yöne, sonra güneye baktım ama iki yönden de ne gelen 
vardı ne giden .  Yol boyu rastladığımız araba iskeletlerinden biri 
bi le yoktu görünürlerde. Ayağırnın altından kayalar düşerken, 
başımı batıya çevirdim ve çal t i ıkiardan bize doğru hızla yakla­
şan bir toz bulutu gördüm . 

Ben yamacın eteğine vardığımda, üç tane askeri Land Crui ­
ser, Archie'n in  arabasının yanına çeki lmişti b i le .  Üçü de çeçele­
rine sarınmış, askeri ve sivil giysi lerden oluşan karma kı l ıklar 
içindeki si lahl ı  adamlarla t ıka basa doluydu. Hepsi koyu renk 
gözlükler takınışiardı ve çoğunun dudağından sigara sarkıyor­
du. ) ipleri n arka kapılarından inerlerken gülüşüp ısi ık çalıyorlar­
d ı .  Kötü niyeti ve bunun olağan bir askeri devriye olmadığını 
sezerek, kayaları n yanında bir an duraksadı m .  J iplerden birinde 
kalmış zayıf bir asker, yolu geçerken bana bağırdı ve j ipe monte 
edilmiş bir makinel i tüfeği döndürüp bana yöneltt i .  B ir  an beni 
gerçekten vuracağım düşündüm ve korkudan altıma kaçırdım, 
ç iş im hacağırndan terl iğimin topuğuna oradan kurumuş ve çat­
lamış zemine süzüldü. Büyük şamata vardı , kahkahalarla gülü­
yorlardı ve askerin birin in  havaya fırlattığı bir şişe başımın 
üzerinden geçt i .  B ir  başkası s i lahını ateşleyip bir seri atış yaptı . 
Şişe arkarndaki kayalıklara çarpıp parçalanırken yere diz çöküp 
ellerimi yüzüme kapadım. 

"Kızı rahat bırakın, s izi piçler! " diye bağırdı Abdelkrim .  
Ben tartop olmuş bir halde yolun kıyısında kaldım. 
Boğuşma sesleri geldi ve sonra sert ve otori ter bir ses duyul -

du ,  bana ayağa kalkmaını emrediyordu. Sert el ierin pagnemi kav­
radığını h isettim .  Gözümü açtığımda yolun karşısına, bir yere 
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gidecek hal i  olmamasına rağmen ş imdi j ipler tarafından abluka­
ya a l ınmış olan Archie'n in arabasına doğru sürüklüyordu beni .  
Archie ve  Abdelkrim j iplerden birin in  önüne sırtların ı  dayama­
ya zorlanmış, sorgulanıyorlard ı .  Berel i ,  aynal ı  gözlükler takmış 
bir adam düşmanca bir tavırla onlara doğru eği lmiş , el i ndeki 
puroyu sağa sola sal l ıyordu . Her konuştuğunda tüfekler ve ta­
bancalar öfkeyle sal lanıyordu. Ben halkaya doğru i t i l i nce, bak­
mak için döndü ve keskin bir ıslık çald ı .  

"Vay vay vay, bakın burada ne lezzetl i b i r  lokma varmış ! " 
"O benim kız kardeşim .  Sadece bir çocuk. Rahat bırakın 

onu!" Abimin sesi öfke ve korku doluydu. 
Berel i  adam Abdelkrim' in göğsüne vurdu ve güldü. "Sakin ol 

birader" dedi .  Abime doğru, kırmızımsı yüzü neredeyse onunki ­
ne değecek kadar eği ldi . "Fena bir kesik bu .  Daha dikkatl i olma­
l ıydın . "  

Gülüştüler. 
Abdelkrim ona doğru i tederken tutmak için kol ları n ı  bana 

doğru uzattı . Asilerden birkaç ı  şimdi Archie'n i n  harap durum­
daki arabasına yaklaşmış, bagaj ı n ı  karıştırıyorlard ı .  

"Yerin izde olsam sigaralada o kadar yaklaşmazdım o araba­
ya!" diye seslendi Archie . "Benzin borusu kırı lmış .  Etrafa bir 
sürü benzin döküldü!" 

Adamlar arabadan birkaç adım uzaklaşıp komutaniarına 
döndüler. Çoğu sularımızdan içiyorlardı .  

"Şu sigaraları söndürün, s izi geri zekal ı lar!" diye gürledi be­
rel i  adam. Abime baktı, baş ın ı  sa l ladı ,  sanki ona çok komik bir 
fıkra anlatacakmış gibi  b ir hal i  vardı .  "Ben General Lucien Ma­
j i l a  Ag Akotey" dedi, purasunu j ipi n  tamponuna bastırıp sön­
dürdükten sonra izmari t in i  çalı I ıkiara doğru bir fiskede fırlatarak, 
"ve biz Özgür Halk' ız , Tanrı 'n ın Terk Ettikleri" Kaşı n ıp iç in i  
çekti . "Sen de bir askers in .  Sen ve seviml i  arkadaşların ın burada 
ne halt ettiğin i zi bana söyleyecek misin?" 

"Şef" dedi Abdelkrim ,  "o sandıkta zaval l ı  annemiz in cenazesi 
var. Kız kardeşim ve ben onu gömmek için Wadata'ya götürü­
yoruz. Arkadaşım da bize yardım etmek inceliği gösterd i . "  
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"Demek öyle?" Adam Abdelkrim'i baştan ayağa bir süzdü. 
"Senin adın ne bakayım?" 

"Boureima. Abdelkrim ,  Şef. " 
"Sen Songay* mısın?" 
"Evet Şef. " 
Archie'yi işaret ederek, "Ya bu anasara?'' 

Archie öne çıktı ve el ini uzattı . "Archie Cargo, Niamey Ab­
dou Moumouni Üniversitesi'nde teknisyen ve öğretmen . "  

Akotey'in adamları Archie'yi hemen i t ip tekrar j ip in kaputu­
na dayadılar. 

Akotey öne çıkıp gözlerin i  Archie'ye dikti . "Sana sormadım!" 
dedi .  

Kısa, tuhaf bir sessizl ik oldu. Abdelkrim beni yakın ına çekti 
ama artık tir tir ti triyordum . 

Akotey bu anı kaçırmadı .  Bana bakıp yeniden güldü ve biz­
den birkaç adım uzaklaştı . Güneş gözlüklerin i  çıkardı ,  kısa yele­
ğinin göğüs cebine koydu ve kemerinden si lahını çıkardı .  Bir 
gözü kapal ı n işan alarak si lahını çöle doğrulttu. B ir çıt sesi du­
yuldu. Emniyet mandal ın ın açı l ış ın ın sesını tanımıştım; 
Abdelkrim'i Wadata'ya getirdiğinde Adamou, Çavuş Bouleb'e 
tebel leş olup si lahının nasıl çal ıştığın ı  göstermesini istemişti , 
çok uzun zaman önce. Akotey si lahı gevşekçe yanına indird i .  
"B i l iyor musunuz" dedi ,  "üçünüze de canımın her istediğini ya­
pabi l i rim" Başı nı sal ladı . "S izi teker teker vurabi i  irim. Anasarayı 
rehin alabi l i rim .  Bu boktan arabanızın içine koyup diri d iri ya­
kabi l irim hepin iz i .  Yahut hepinizin ırzına geçebi l ir iz!" Hain ve 
acımasız bir i fadeyle pis pis gülümsedi . "Adamlarım haftalardır 
kadın yüzü görmedi bi l iyor musunuz? Keçi bile olurdu ! Müşkül ­
pesent deği l lerdir!" 

Hep birl ikte kahkahalarla güldüler. Güneş hızla yükselm iş, 
inanı lmaz sıcakl ığıyla bizi çoktan kavurmaya başlamış ve alt ı ­
mızdaki yer sıcaktan buruşmaya başlamıştı ama buna rağmen 
korkudan üşüyordum. 

* Ng. Eski b ir  Bat ı  Afrika imparatorluğu. (ç .n . )  
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Akotey abime yaklaştı ve si lahıyla yavaşça karnını dürttü. 
"Ne yapmalıyım Boureima, ha?" 

"Biz i  bırakın yolumuza gidel im Şef" dedi Abdelkrim .  
"Öyle m i  diyorsun?" "Oui Şef. " 
Si lahını Mercedes'e doğru sal ladı .  "Neyle? Şununla mı? Sizi 

fazla uzağa götürebi l i rmiş gibi gelmiyor bana. " 
"Adamlarınız bize yardım edebi l i r  Arabayı yola çıkarma-

mıza . . .  Eğer lütfederseniz, Şef" d iye kekeledi Abdelkrim .  
"Hı  h ı . "  Akotey geri ledi ve hepimizi b i r  kez daha baştan aya­

ğa süzdü. "Peki bunu neden yapmak isteyeyim? Gidip beni üst­
lerine şikayet edesin de bir grup alçak muha l i fin  daha 
yakalanmasına yardım ettiğin için takdirname alasın diye mi?" 

"Ne demek istiyorsunuz Şef?'' 
"B iz im kim olduğumuzu aniadın Boureima; benim ve bu ko­

yunların ! "  
Abdelkrim omuz si lkti .  "Personel in çoğunun bugünkü şart­

lardan şikayetçi oldukları nı b i l iyorum . "  
Akotey öne sıçrayıp s i lahını Abdelkrim' in çenesine dayadı 

ve boştaki el iyle yakasım tuttu. "B iz özgürlük savaşçısıyız! B iz 
zal imlerin düşmanıyız ! "  diye bağırdı tükürükleri ni abimin yüzü­
ne saçarak. "O şişko kedilerin düşmanlarıyız! Anl ıyor musun 
Boureima? Bizler isyancı deği l iz ,  medya ne derse desin . "  

Abdelkrim başını sa l ladı . Kolu hala omzumdaydı ama e l i  ça­
resiz bir öfkeyle havayı pençel iyordu. Bir an yeniden altıma işe­
yeceğimden korktum. 

Akotey abimin yakasım bıraktı ve bana baktı . Yanağırndan 
bir makas aldı ve soğuk soğuk gülümsedi . Sonra bize sırtını dön­
dü. "Sen de bizim gibi bir askersin Boureima" dedi .  

"Şef . "  
"Şu soruma cevap ver bakal ım . . .  " Tekrar dönüp abimin yü­

züne baktı . "Cumhurbaşkanı'na sadık mısın?" 
Abdelkrim gırtlağını temizledi ve gergin bir b içimde 

Archie'ye baktı . "Ben . .  eee . .  " 
"Başka türlü sorayım o zaman" dedi Akotey, "en son ne za­

man maaş aldın?" 
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"Epey oldu Şef. " 
"Toh. Epey deği l ,  çok. Ama yine de sorgulamadan bu köpek­

lere hizmet ediyorsun. "  
" Ben sadece kendi hal inde bir askerim " 
"Vallah i ! "  diyerek ç ıkıştı Akotey. "Ü lkenin yarısı Mainassara 

ikt idarına karşı ayaklan ıyar ama sen in gibi insanlar hala hiçbir 
şey yapmıyorlar. Askeriye bu yozlaşmış sisteme karşı b irleşmel i .  
Hep birl ikte onu ist ifa etmeye mecbur edebi l ir iz . Nijer'i bugün­
kü durumundan kurtaracak yegane şeyin  düzen, birl ik ve çalış­
mak olduğunu söyleyip duruyor; iyi de neden bedavaya 
çal ışacakmışız?" 

"Buna kat ı l ıyorum" dedi abim .  
"Ama y ine de Cumhurbaşkanına h izmet ediyorsun. "  
"Mainassara doksan altıda iktidara geldiğinde kendisi n i  de-

mokrat diye tanıttı . iktidarın sivii lere aktarı lacağın ı  söyledi .  Se­
çimlerin özgürce yapı lacağın ı  söyledi . Bütün bunların 
gerçekleşmediği doğru. Ama ben demokrasiye hizmet etmek 
istiyorum." 

"Mainassara yönetiminde as la da gerçekleşmeyecekler" dedi 
Akotey. Abime sert sert bakıyordu ama yüzündeki kötülük aza l ­
m ı ş  gibiydi . S i lahını geri k ı l ıf ına koydu ve kolların ı  kavuşturdu. 
"Eğer sen ve sen in gibi ler bunun olmasını bekl iyorsanız, daha 
çok bekleyeceksin iz demektir. "  Baş ın ı  sal ladı .  "Seni sevdim Bo­
ureima. B ize katı lmal ıs ın dostum. Bu orospu çocukların ın anla­
yacağı tek bir d i l  var, bunu bi l iyorsun!" Parlak burnunun ucuna 
dokundu. "Harekete geçmeya hazır olanlarımızın sayısı çok " 

'Ne demek ist iyorsunuz Şef? S izce Tandja demokrasiyi yer­
leştirecek m i?" Abdelkrim' in sesi kendinden daha emindi .  "Bir 
başka kansız darbe mi? Benim hayal im gerçekten demokratik 
yollardan seçi lmiş bir hükümetin yönetiminde hizmet vermek." 

Akotey gözlüklerin i  cebinden çıkarıp gözüne taktı .  "Amcam 
Kountche'n in kamutasında h izmet etmişti . İnan bana kansız 
darbe diye bir şey yok!" 

Bu tartışma devam ederken, diğer asi ler Mercedes'in iç in i  ve 
az m iktardaki eşyamızı yağmal ıyorlardı .  Aralarından bir i ,  i ri ve 
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çirkin bir adam şimdi buldukların ı  l iderine gösteriyordu. 
Abdelkrim'in bel çantasın ı  boşal ttı ve Katie i le  Hope'un arma­
ğanı olan küçük radyoyu aldı .  Radyoyu, yüzünde aptal bir gü­
lümsemeyle, Akotey'e uzatt ı .  

Abdelkrim, "Hey! O benim radyom!" diyerek e l in i  uzatıp geri 
almaya çalıştı ama bir başka asi tüfeğin in kabzasını uzatıp b ileği ­
ni itt i . 

"Çek e l in i ,  seni köpek! "  diye hırlad ı .  
Akotey bir el in i  kaldırarak, durumu sakinleştirmek iç in öne 

çıktı . Radyoyu çirkin askerden aldı ve yakından inceledi . Sonra 
kulaklıklardan birin i  kulağına takıp düğmeyi çevird i .  Sonra yü­
zünde kocaman bir gülümseme bel i rd i .  "Ça c'est pour moi! ''* dedi, 
cesareti olan karşı çıksın derees ine meydan okuyan bir tavırla. 
"Ça va?" 

Abim durduğu yerde kıpırdandı . Kendisine vuran askere sert 
sert baktı ve sonra asi leri n l iderine bakarak onaylad ı .  "D'accord . "  

Çirkin asker öne çıkıp Archie'nin b i leğini yakalad ı .  Kolunu 
kaldırdı ve tırnaklarıyla Archie'n in kol saati n in yüzeyine vurdu. 

Akotey bir baş işaretiyle onayladığını gösterince, saati 
Archie'nin kolunda sertçe çıkard ı .  

Bagajı yağmalamakta o lan adamlar bir alet kutusu ve yedek 
bir aküyle yanımızda bi ttiler. Buldukların ı  Akotey'in ayaklarının 
dibine bırakıp geri çeki ldi ler. 

"Akümü almayın! B izi yedek aküsüz bırakamazsınız , lütfen! 
Son defa a l ındığından bu yana daha yeni yerine koyabi lmişt im!" 
dedi Archie, doğrudan l idere yalvararak. "Ve o aletiere de iht i ­
yacım var! Benim alederim onlar, Tanrı aşkınal Onlarla s iz in in­
sanları nıza satabi lecekleri şeyler yapmayı öğretiyorum."  Karşı 
çıkmak için bir adım öne çıkmasıyla yüzüne bir tüfek kabzası 
yemesi bir oldu; etin altı ndaki kemiğe çarpan ahşabın sesiyle 
yerimden s ıçradım, korkudan kanım dondu. Archie çenes in i  tu­
tarak arkaya doğru sendeledi ve j ipin  tamponunun üzerine düş­
tü. Abdelkrim omzumdaki kolunu çekti ve arkadaşının 
doğrulmasına yardım ett i .  
* Fr. B u  benim! (ç .n . )  
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Bizi öldürecekler diye düşündüm . 
Akotey tekrar başını sal ladı . "Kararlarımı sorgulamayın arka­

daşlar" ded i .  
"Siz in yeni demokrasi idea l in iz bu mu?" dedi Archie kurnun 

üzerine kan tükürerek. 
Liderleri hiç tereddüt etmed i .  B ir  anda Archie'n in gırtlağına 

yapıştı . Archie'ye bir şamar patlattı , sonra başını j ipin kaportası­
na çarptı ve orada tuttu. Yüzünü Archie'n in kulağına iyice ya­
pıştırd ı .  "Çeneni kapasan çok iyi edersin anasara

" diye fıs ı ldadı .  
Doğruldu, yeleğini ve beresin i  düzeltt i .  Abdelkrim'e sertçe bak­
tı, bir an ona da saidıracağını düşündüm . Ama öyle yapmadı ,  
adamların ın arasındaki yerine döndü. 

Abimin arkasına s inmiş; onu da alacakları korkusuyla sıkı s ı ­
kıya bohçama yapışmıştım .  Abimin arkasından çıkarken Archie 
doğruldu ve yüzünde Akotey' in el in in kocaman bir örümceğe 
benzeyen iz in i  gördüm . 

"Lütfen bırakın  gidel im Şef! " dedi Abdelkrim .  "B izden size 
zarar gelmez. Sadece annemi defnetmek istiyoruz. Bizden iste­
diklerin iz i  zaten aldınız " 

Akotey yeniden konuşmadan önce uzun bir sessizl ik oldu. 
"Paranız var mı?" 

Abdelkrim başını sal ladı . 
"Bende biraz var" dedi Archie, boğuk bir sesle. Gömleğinin 

cebinden katlanmış banknotlar çıkararak uzatt ı .  "Ama karş ı l ı ­
ğında siz de bize biraz benzin vermel is iniz'' dedi Abdelkrim .  
"Kırı lan boruyu üstünkörü onardım ama yarım depo benzin imiz 
yere akmış . " 

Asi lerden biri paraları Archie'n in  el inden kaptı ve Akotey'e 
verdi .  Yavaş yavaş saydı ve cebine attı . Aynalı gözlüklerinde gü­
neş ışıkları yansıyordu. "Size hiçbir şey vermek zorunda deği­
l im" ded i .  "Ama bugün cömertl iğim üstümde. Siz in için ne 
yapacağımı söyleyeyim Boureima: Bu hurdayı çukurdan çıkarıp 
yola koyacağız. Nehre birkaç ki lometre kalı ncaya kadar da sizi 
çekeceğiz. Ondan sonra başınızın çaresine bakacaksınız .  Ça 

va?" 
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"Peki ya yakıt?" 
"Sizin sorununuz. Kamyon durağından a l ın .  Ya da ne halt 

ederseniz edin. Sizi çekerek yakıttan tasarruf etmenizi sağlaya­
cağız zaten" 
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Cl { arareti i bir çalışma başladı ve o sırada ben araçlardan bi ­
� raz uzakta, bir kayanın üzerine oturup bekledim; asilerin 

bize kıymamaya karar verm iş gibi görünmeleri içimi rahatlat­
mıştı . 

Archie'nin arabası insan gücüyle kaldırı l ıp yola konuldu, 
sonra da krikoyla kaldırı l ıp yedek tekerleği takı ldı .  Asilerden 
ikisi metal bir kabioyu Mercedes'e bağladıktan sonra j iplerden 
birin in çeki demirine bağladılar. Tabut tekrar çakı l ıp biraraya 
getiri lmiş ve bir kez daha Mercedes'in üzerine bağlanmıştı .  

Akotey'in adamları ganimetierin i  toplamış ve j iplerine yük­
lemişlerdi .  Bize de arabaya binmemizi emrettiler. 

Archie'n in hala biraz acı çektiği bell iydi, bu yüzden Abdelk­
rim şoför koltuğuna geçti . 
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"Sadece vitesi boşa al ve el frenin i  bırak" dedi çirkin asker, 
Abdelkrim'e doğru eğilerek. 

"B i l iyorum ."  
B ir  başka asker yarısına kadar kuru hurma dolu plastik b ir  

kovayı arka koltuğa, yanıma bıraktı . "Bu kahvalt ın ız ! "  diyerek 
sırıttı ve sonra j ip lerden birine bin ip arkadaşlarına katı ld ı .  

Güneş yüksel i rken , konvoyumuz da yola koyuldu. Akotey 
öndeki j ipten biz i  selamladı; bir toz ve kum bulutu yaratarak 
hıza kalktı . 

Sonra sıra bizdeydi ,  Mercedes önce gıcırdadı ,  sonra ikinci 
j ipin ardından hareket ett i .  Metal in  gergin l iği ,  sürten tekerie­
rin sesi ve dingi l lerin gıcırtısı sayı lmazsa, ürkütücü bir sessizl ik 
vard ı .  Arka pencereden baktığımda, üçüncü j ip in biz i  tehl ikel i 
b ir şeki lde sıkıştıracak kadar yakın, arkamızdan geldiğin i  gör­
düm. 

B irkaç ki lometre kuzeyde, öndeki jip yavaşlayarak yolun ke­
narına çekti . Diğer araçlar da yakından onu izlediler, yokuş aşa­
ğı çeki l ip sıcağın yumuşattığı zemine indiri l i rken Archie'nin 
arabasının altı gevşek çakı l iara sürtüyordu. Çabucak tekrar hız­
lanarak düz, çorak arazide kuzeybatıya doğru yöneldik. 

"Bizi nereye götürüyorlar7" dedim. 
"Yetki l i  devriyelerle karşı laşmaktan kaçınmaya çalışıyorlar" 

dedi Abdelkrim, "korkma'' 
) iplerin kal ın tekerlekleri çok fazla kum kaldırıyor, havala­

nan kumlar Mercedes' in  ön camından sekerek tavandaki açıklık­
tan ve açık pencerelerden içeri doluyor, bizi kırmızımsı ,  kal ın 
bir toz tabakasıyla kapl ıyordu. Tavandaki pencereyi kapatmayı 
denedik ama içerin in havası dayanı lmayacak derecede bağucu 
hale geldi . Asiler Abdelkrim' in çayını almakla kalmamışlar, bize 
yalnızca iki şişe su bırakınışiardı ve artık iyice ıs ınmış olan şişe­
ler yanımda, arka kol tuğun üzerindeydi . 

"Adi herifler!" d iye söylendi Archie, uzanıp şişelerden birin i  
al ırken. Avcuna azıcık su döküp yüzüne çarptı ,  süzülen sular yü­
zünü kaplayan tozdan maskenin üzerinde incecik yollar açarak 
bir ağ ördü. 
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Hurma kovasın ı  uzattım ama istemediğin i  söyledi . "Hayır, 
teşekkürler. San ırım dişim kırı ld ı .  Korkunç ağrıyarı Başkente 
döner dönmez bir dişçi bulmam gerekecek . "  

"Merde! " dedi Abdelkrim .  
"Wadata'daki ş i facı d i ş  çekebi l i r" dedim yardım etme heve­

siyle .  
"Sanırım başkentteki Fransızlardan birine gitsem daha iyi 

olur Haoua, teşekkür ederim . "  
Hurmalardan bir ini ısıran Abdelkrim ,  "Bunlar bayağı sert­

m iş" dedi . 
Meyvelerden birin i  ağzımda takırdatarak, "Taş gibi ler" de­

dim. 
"Bütün paranı aldı lar san ı rım?" dedi Abdelkrim .  
Arhcie olumsuz anlamda başın ı  saliayarak göz kırptı .  "Hayır. 

Paramın bir kısmını botumun astarın ın  içi nde saklarım hep . Acil 
durumlar için. Daha çok canımı sıkan aletlerimi almış olmaları . "  

Abdelkrim dikiz aynasına bakt ı .  "Hımm. Radyom da gitt i ! " 
Dişlerin in arasından havayı emdi . "En azından daha sonra yakıt 
alacak para kald ı . "  

" istersen benim radyomu alab i l i rs in Abdel'' dedim. 
Bu şekilde iki saati aşkın süre yol aldık. Nehir geçişi nden 

otuz ki lometre önce durduk. Asi ler j iplerinden atlayıp 
Mercedes'i çözdüler. Akotey'in öndeki arabadan inip kurnun üs­
tünde yürüyerek Archie'n in arabasının sürücü penceresine yak­
laşmasın ı  izledik, ik i  yan ı nda her zamanki gibi adamlarından 
ikisi vardı .  

"Ş imdi ne olacak?" dedim. 
"Sadece sus" diye uyardı abim .  
Akotey kapıya doğru eği ldi ve güneş gözlüklerin in üzerin ­

den Abdelkrim'e baktı .  "Şimdi batıya doğru gid in .  Nehri kolay­
ca bulursunuz . "  

"Teşekkür ederiz .  Nerede olduğumuzu bi l iyorum" dedi Ab­
delkrim. 

"Toh. Sanırım yeniden karşı laşacağız dostum" dedi Akotey. 
Sonra döndü ve j ipi ne doğru yürüdü. 
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"Senin dostun fi lan deği l im,  seni piç!" diye söylendi Abdelk­
rim dişlerin in arasından, Mercedes'i çalıştırırken . 

Asilerden uzaklaştık, kir iç indeydik, akl ımız karışmıştı ama 
olan bi tenden sağ çıktığımız için memnunduk. 

"Yetki l i ler yakalarsa bu adamlara ne olur?" dedim. 
"Askeri mahkemede yargı lanırlar" dedi Abdelkrim.  "Hapse 

atı l ır ve muhtemelen idam edi l i rler. Ama sağ ele geçmek niyetin ­
de deği ldirler. Sorun şu ki savundukları şeylerin çağuna katı l ıyo­
rum . Ama şiddet demokrasi getirmek için doğru yöntem değil " 
Omzunun üstünden bana baktı .  "Çok daha kötü olabi l i rdi b i l i ­
yor musun ufakl ık?" dedi .  Ne demek istediğini anlamıştım.  

Archie penceresinden sarkıp burnunu temizledi .  Sonra dikiz 
aynıs ının sapma bağl ı cüce c in i  çekip koparttı ve pencereden 
fırlatırken, "Lanet olası tı lsımiarı n etkisi de buraya kadarmış ! "  
dedi .  

Artık Akotey'in  j ip i  tarafından çeki lmeyen Mercedes, yumu­
şak kurnun üzeri nde i lerlemekte zorlan ıyordu. Zaten bitap düş­
müştük ve rahatsızdık hem Archie hem de Abdel ağrı s ız ı 
içindeydi ler. Sürekl i durup kalkmak, arabanın penceresinden 
çıkıp kuma sapianan tekerleğin kurtulmasını sağlayacak kadar 
kumu kazıp altına metal kum hattını koymak ve yeniden araba­
ya tırmanmak zorunluluğu moral imiz in düzetmesine imkan bı ­
rakmıyordu. B ir  süre sonra konuşmayı da bıraktık, bütün bu 
işleri mekanik bir biçimde, neredeyse hiç ses çıkarmadan yap­
maya başladık. 

En nihayet Bac Farie'ye ulaştığımızda b i tkin ve leş gibiydik. 
Sıcakta zorlukla nefes alarak, bir ter ve bayat çiş kokusuyla sar­
malanmış halde arka koltuğa yatm ıştım.  Banyo yapmayı arzulu­
yordum; fakat daha biz kıyıya yanaşırken, Mösyö Bonanza 
Junior'un feribotunun motorları kara dumanlar püskürte püskür­
te tepede dönüp duran su kuşlarının sesini bastırarak bize doğru 
gel iyordu. 

Nehrin kıyılarını hurma palmiyeleri ve düzensiz salkım otla­
rı sarmıştı; daha önce geçtiğimiz engin ve yal ın çölden sonra ,  iç 
ferahlatan bir görüntüydü. 
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Bu feribotla henüz ikinci yolculuk edişimdi ;  bütün hayatım 
boyunca, feribotun kaptanı Mösyö Evarist Bonanza Junior ve 
onun soylu ai lesi hakkında hikayeler duymuştum. Mösyö Bo­
nanza Junior' ın rahmetl i annesi Agadez'den gel iyordu. Babası 
Togolu 'ydu. Baba Bonanza, Madam Bonanza'yla tanışmadan 
önce, i lkin Fransız ordusunda daha sonra da Togo ordusunda 
hizmet h izmet etmiş ve Nijer'e göçtükten sonra uzun yı l lar Bac 
Farie'de feribot kaptanı olarak görev yapmış ve n ihayet görevi 
oğluna devretmişt i .  Baba Bonanza'n ın şimdi yüz yirm i yaşında 
olduğu ve hala Tuareg' lerle at binip tüfeğiyle vahşi hayvan av­
ladığı söylenirdi .  Moussa'yla birl ikte ilk feribot yolculuğumu 
yaptığımda karaniıktı ve meşhur kaptanı !oş ış ıkl ı  kaptan köş­
künde dururken şöyle bir görebi lmiştim ama şimdi feribotu kı ­
yıya yanaştırmak için manevraları yöneten Mösyö Bonanza 
Junior' ın tıknaz si lueti nin kaptan köprüsünde hareket ettiğini 
görebi l iyordu k. 

"Bu kadar şişman olduğuna göre çok zengin olmal ı ! "  dedim .  
Abdelkrim arabanın motorunu durdurdu. "Ailesinin öteden 

beri zengin olduğu söylenir. "  
"Bonanza? Bu pek tipik bir Nijer adına benzemiyor" dedi 

Archie. 
"Değil zaten" dedi Abdelkrim .  "Kaptanın babası aslen Togo­

lu, adını ise eskiden seyretmeyi pek sevdiği bir Amerikan dizi ­
s inden aldığın ı  söylüyorlar. " 

Archie güldü. "Aman Tanrım! O diziyi hatırl ıyorum! Kovboy 
dizisiydi .  O türden bir şey. " 

"Ta kendisi . "  
"Berbattı ! "  
O sabah kıyı bayağı hareketliydi .  İki üç kayık çoktan nehir 

yukarı, feribotun dalgalarından uzakta yola koyulmuş, yakınlar­
daki bir grup balıkçı ağların ı  onarmaya oturmuştu. Nehrin aşa­
ğısında parlak renkli ıslak çamaşırlar, kurusunlar diye kayalara 
seri lmişti . Pagnelerini ış ı ldayan baldıriarın ın üzerin kadar sıva­
mış bir grup kadın feribot geçtikten sonra sakinleşen suya gir-
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mişlerdi bi le .  B ir  kez daha annem geldi aklıma ve gözlerim 
yaşlada doldu. 

Nehri n batı yakasına geçmek için bekleyen yaln ızca bir araç 
daha vardı :  B ir  Nijerl i ' n in  kul landığı tuhaf görünümlü kazı alet­
leriyle yüklü bir C.A.R.E .  kamyonet i .  

Çoğunluğu kadın ve çocuk bir grup insan kamyonetin etrafı­
na toplanmış, şoföre kendilerin i  muhte l i f  yerlere götürsün diye 
yalvarıyorlardı .  Şoför bir dirseğini açık camdan çıkartmış, dişle­
rin in arasında bir misvak, sessi zce oturarak ön camdan muhte­
şem nehri iz l iyordu. Ara sıra bir sineği kovmak için başını yahut 
e l in i  sall ıyordu ama yalvarmalara ald ırmayacağı besbell iydi . 
Yolculardan birkaçı onu bırakıp biz i  denemek niyetindeymiş 
gibi Archie'n in arabasına baktılar ve tam o sarıda feribot Mösyö 
Evarist Bonanza Junior' ın ustal ıkl ı idaresiyle kıyıya yanaştı . 

Gelen feribotta hiç araç yoktu, yaln ızca küçük bir grup yaya 
yolcu vardı .  Abdelkrim bütün yolcular karaya çıkıncaya ve batı ­
ya giden bütün yolcular feribota bini neeye kadar bekledikten 
sonra C.A.R.E. kamyonetin in ardından feribotun gıcırdayan 
rampasına çıktı . Daha el frenini çeker çekmez, C.A.R.E. 'nin şo­
förüne yalvarmakta olan kadınların üç dört tanesi Mercedes'e 
yaklaşarak hep bir ağızdan konuşmaya; hangis in i ,  nereye ve ne­
den götürmemiz gerektiği hakkında tartışmaya başladılar. 

Abimin böyle bir laf kalabal ığın ı  kaldıracak bir ruh hal inde 
olmadığını b i l iyordum . i lk in kamyonetin şoförü gibi davranma­
ya çal ışarak onları duymazlıktan geldi . Sonra e l in i  hızla araba­
nın kapısına çarparak bir an kadın ları korkuttu. 

"Hiçbirin iz i  hiçbir yere götürmüyorum!" diye bağırdı ve 
pencerenin camını annemizin tabutunu saran ipiere dayanınca­
ya kadar kaldırdı .  

Bir sessizl ik oldu ve bu sırada e l inde bir otomatik bi let maki ­
nesi olan ufak tefek bir adam abi mi taciz edenleri uzaklaştırmaya 
çalıştı . Çiğ et rengi , küçük, uzun bir şeritten ibaret b ilederimiz i  
kestikten sonra, ücret toplamak iç in diğer yolculara yöneldi .  Fa­
kat çok geçmeden kadınlar yalvarıp çekişerek yeniden geri dön­
düler. Açık arka pencereden bana bile yalvaranlar vardı .  Sırtına 
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küçük bebeğini bağlamış genç bir kadın Archie'n in  penceresine 
sokularak abime seslendi . 

"Abdelkrim .  Abdelkrim Boureima." 
Abdelkrim kadına bakarak, "Sen de kimsin?" dedi .  
"Beni  hatırlamıyor musun Abdel? '' dedi kadın .  "Ben 

Goteye'den Monique Hassane. Anne babalarımız eski dosttur­
lar. Zaval l ı  annenle i lg i l i  haberi duyduk ve Wadata'ya cenaze 
törenine gidiyoruz. Allahın izniyle kavuştuk. "  

Abdelkrim daha iyi görmek için öne eği ldi . Başını sal layarak, 
"Ah, evet. Monique. Çok uzun zaman oldu. Kusuruma bakma 
lütfen . "  

Monique başını açık pencereden içeriye uzattı, artık yüzü 
Archie'n in yüzüne çok yakındı .  Ci ldi çok güzeldi .  "Annem de 
benimle birl ikte Abdel ve çocuğum."  Arka kol tuğa, bana doğru 
baktı . "Güzel arabanızda bizi de Wadata'ya götürecek yer var 
kardeşim" dedi büyük, yuvarlak gözleriyle onu cezp etmeye ça­
l ışarak. 

Abdelkrim omuz si lkerek Archie'ye baktı , yüzünden öfke­
lenıneye başladığı anlaşı l ıyordu. "B i lmem" dedi ,  "kapılar açılm ı -
yor n 

Tam o sırada kadının biri şoför penceresine deli gibi vurma­
ya başladı . Daha önce bize tebel leş olan kadınlardan biri yüzü­
nü cama yapıştırmıştı . 

"Mösyö! Mösyö! Kız kardeşim ve ben de annenizin cenaze 
törenine gidiyoruz. Biz i de alabi l i r  mis in iz? Lütfen biz i  de a l ın .  
Kız kardeşimin ayağı kötü . Nehir kurdu* var. Zor yürüyor. Lüt­
fen ,  bizi de almaz mısınız?" 

Monique başın ı  arabadan çekti ve kaputun üstünden kadını 
azarlamaya başladı . "Cehenneme git !" diye bağırdı ,  "Sen ve kız 
kardeşin yalancı ve bedavacıs ınız ! Cehennemin dibine git !" 

Archie abimi dürttü . "Gel Monique'i alal ım, ağzı bozuk ola­
bi l ir ama en azından yüzü güze l . "  

Abdelkrim başın ı  çevirip bakarak, "Poposu da öyle ! "  ded i .  

• Nehir kurdu, Il i r  tür parazilik hastalık. (ç .n . )  
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Daha kimse bir şey diyemeden ,  Monique annesin i  çağırdı ve 
bebeğini pencereden bana uzattı . Bebeği aldım ve Monique 
başı önde pencereden içeri dalarken ,  Abdelkrim'in arkasına 
doğru yer değiştirdim. 

"Ay ay!" dedi . "Hayırdan anlamıyorsun deği l mi hemşire?" 
Mon ique bacakların ı  açıp yerleşirken , "Bizi almakla doğru 

yaptın ız kardeşim" diyerek pufladı . "Bunların çoğu bedavacı ,  
Al lah şahidimdir. "  Koca, yuvarlak poposunu bana dayadı ve ye­
niden annesine işaret ett i .  Yaşl ı kadın kapının kolunu tutup ası l ­
dı ; kapı birazcık aç ı ldıktan sonra geri len ipieri n etkisiyle, sertçe 
geris in geriye kapandı .  

"Kapı açı l ınıyor Mösyö!" diye şikayet etti Archie'ye, ellerini 
havaya açarak. Bir kez daha kapıya ası ldı .  

"Bırakın Madam! Bırakın ! "  dedi Archie. 
Monique öne eği ldi ve abim in omzuna yapıştı . "Onu kaldı ­

rı p içeri sokamaz mısınız?" 
"Val lahi !  Sen bunun ne olduğunu sanıyorsun?" 
"Lütfen Abdel . Annemin sizin köye yürümesi saatler a l ı r. 

Yaşl ı ve güçsüz!" 
Bir an Monique' in annesine baktım .  Yaşını kestiremiyordum.  

Ten i  buruşuk ve inceydi ama bana güçsüz gibi görünmedi .  Asl ı ­
na bakı l ı rsa, vücut yapısı kızına benziyordu : dolgun ve yuvarlak 
hatl ı .  Bir zamanlar güzel olsa gerekti . 

Archie ve Abdelkrim birbirlerine bakıp başları nı sal ladı lar. 
"Buna iz in verdiğime inanamıyorum" dedi Abdelkrim camın ı  

indirerek. "Bütün istediğim annemi defnetmek! "  
Archie parmağıyla kanl ı  dudağına dokundu. "Bu iş benim 

için de başta hayal ettiğimden çok başka türlü gel işti dostum . "  
İkisi birden, kendi tara flarındaki pencerelerden çıktı lar ve 

Madam Hassane'nin birer dirseğinden tutup bacakların ı  kol ları ­
n ın üzeri ne al ıp sı rtüstü eğdiler ve ayakları önde, arabaya soktu­
lar. Madam Hassane'nin koca poposu arka koltuğun sıcak 
döşemesine düşerken ,  hafi f bir yellenme sesi çıktı, Monique, 
bebeği ve ben bir an havalandı k .  Gözleri merakla büyümüş olan 
bebek (kızdı ve adı Divine'd ı ) ,  şimdi şaşkın l ığın ,  belki de korku-
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nun etkisiyle ağlamaya başladı . Abim ve Archie arabaya geri 
bindiklerinde, ciğerlerin in bütün gücüyle bağırıyordu artık. 

"Her şey gittikçe daha da iyiye gid iyor! " dedi Archie . 
Madam Hassane pagnesin i  düzel tti ve sonra kızına doğru 

eği ld i .  "Çocuğu bana ver" dedi , Divine'ı koliarımdan adeta çe­
kip alarak. 

Arkamızda, feribotun y ıpranmış rampası kaldırdırken ç ın l ı ­
yor, tıngırdıyar ve titriyordu. Feribotun motorların ın çıkardığı 
duman yoğun ve siyahtı . Kuvvet l i  bir sarsıntıyla kıyıdan ayrı l ­
dık. Mösyö Evarist Bonanza ]unior' ı daha yakından görmeyi 
ummuştum; şimdiyse güvertedeki yayaların hoşnutsuz kalaba l ı ­
ğını görüp ve arka kapıya sıkıştırı lmış konumumu düşününce, 
nehri geçerken yerimde kalmaya karar verdim. 

Abdelkrim ve Archie tam yerlerine yerleşiyor ve Madam 
Hassane yüksek sesle bebek Divine'ı pışpışl ıyordu ki arabanın 
arkas ının çöktüğünü hissettik .  Archie başın ı  pencereden çıkarıp 
anlayamadığım bir şeyler bağırd ı  ve dönüp geriye baktığımda 
bagaj ın açı ldığın ı  ve birin in içine girdiğini gördüm. Göz açıp 
kapayıncaya kadar, abim ve hemen ardından Archie yeniden 
pencerelerinden çıkmışlard ı .  Arabanın arkasında sıkış tepiş 
oturduğumuz ve bagaj kapağı görüşümüzü kapattığı için, yal­
n ızca bağınşma ve atışmaları duyabil iyor ve patıryı duyarak 
yeme atı lan balıklar gibi arabanın arkasına koşan güvertedeki 
yayaları görebil iyorduk. 

Abdelkrim'in kargaşayı bastıran sesini duyuyorduk .  Bel l i  ki 
canına yetmişti . "Çabuk çık oradan, seni kart teke! "  d iye haykı­
rıyordu. "Arkadaşım sana diyor ki bu araba daha fazla yükü taş ı ­
yamaz . Seni de al ırsak kuma saplanır kal ı rız .  Çık .  Çabuk!" 

Arabanın arkası tekrar yükseld i ,  kaçak yolcu ya inmiş ya da 
indiri lmişt i .  Abdelkrim bagajı çarpıp kapattıktan ve Archie'yle 
ikisi arabaya geri b indikten sonra da tartışma ve atışma devam 
ett i .  

"Vallah i ! "  
"Merde! "  
" İ nanı l ı r  g ib i  değil ! "  
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Archie dönüp bana bakarak, " İnanabi l iyor musun?" dedi . 
"Anlaşı lan, bu insanların hepsi annenin cenaze töreni için 
Wadata'ya gidiyormuş! "  

"Çoğu Bankilare ' l i "  dedi Monique. "Dediğim gib i ,  hepsi be­
leşçi . "  

"Kötü haber tez ulaşıyor" dedi Abdelkirm .  "B ir in i  b i le tanıdı­
ğıını söyleyemem . Monique güldü. "Ama beni de tan ımadın 
Abdel ı "  

Abim bir an başını direksiyana dayadı .  Sonra cebin i  karışt ı­
np bir sigara çıkardı ve arkaya yaslanıp bir sigara yaktı . 

Archie koluna hafifçe vurdu. "Bunu da adataeağız dostum . "  
Güvertenin öte yanında, b i r  grup yaya yolcu trabzanın üze­

rinden eği lmiş , göremediğmiz bir şey hakkında heyecenla tart ı ­
ş ıyorlard ı .  Yaşl ı  b ir adam suyu işaret etti , sonra ellerin i  göğe 
açt ı .  

"Ne yapıyorlar?" diye sordum. 
"O Bankilare ' l i  bir imam" dedi Madam Hassane. "Muhteme­

len ruhlardan Egereou n -igereou'yu güvenl ik içinde geçel im diye 
yardım di l iyordur. " 

"Nehirler nehri ! "  dedi Monique . 
Feribot bulanık sularda son hızla yol al ıyordu. Abdelkrim'in 

sigarasının dumanı açık pencerelerden giren seri n havanın etk i ­
siyle kıvrı larak b ize doğru gel i rken, Madam Hassane kızına ba­
kıp yüzünü ekşitt i .  Di l in i  şaklattı ve hala acınası bir şeki lde 
hafi fçe hıçkırmaya devam eden torununu eğlemek için sesler 
çıkarmaya devam etti . 

Bac Farie'de nehi r  geniştir ama meşhur Mösyö Evarist Bo­
nanza Junior' ın La Republ ique adlı feribotu pul pul dökülen bo­
yasına ve harap teknesine rağmen geçiş i çabucak ve güvenle 
tamamladı .  Rampadan indik ve bir kısmı bize öfkeyle bakarak 
ağzına geleni söyleyen yaya yolcuları yavaşça geride bıraktık. 

Abdelkrim tozlu yolda hızlanarak Wadata'ya doğru yola ko­
yulurken onlara el sal ladı . "Ah Monique! " dedi ,  "Komşuların 
seni ağrıdan kıvrandırsınlar diye ruhlara yalvarıyordur ş imdi ! "  



Monique güldü. "Belki de senin için di l iyorlardır bunu!" 
"Ruhlar beni ve ailemi mahvetmek için el lerinden geleni ar­

dına koymuyor zaten ! "  dedi abim. Hiç şaka eder gibi bir hal i 
yoktu. 

"Azara çok iyi bir insandı" dedi ,  Madam Hassane, kısa bir 
sessizl iğin ardından. 

Annemi en son ne zaman görüp onunla konuştuğunu merak 
etmekten kendimi alamadım. 

Artan yükün a ltında, arkamda da ritm ik bir sürüklenme sesi 
başladı ve birkaç dakika sonra Abdelkrim arabayı durdurdu. 
Madam Hassane ve torunu çoktan uyuyakalmıştı ama Monique 
omzuma yasladığı baş ın ı  hemen kaldırıp doğruldu. 

"Sorun nedir?" diye sordu. 
"Ça va, ça va" dedi abim. 
"Tekerlek mi  Abdelkrim?'' diye seslendi Archie. 
"Oui . "  
İkisi birden arabadan çıktı lar ve benim arkarndaki tekerleğe 

sürten eği lmiş tamponu tekmeleyip çekiştirmeye başladı lar. 
"Neredeyse aşı n ıp del inmiş!" dediğini duydum Abdelkrim' in . 
Archie inled i .  "Tam dediğim gibi , gittikçe daha da güzel leşi ­

yar durum." 
"Üzgünüm dostum. Masrafları nı ödeyeceğim. Söz veriyo-

" rum.  
Archie arabaya b in ip  direksiyana geçti . "Düşünme bunları . 

Sana yardım edeceğim dedim ve ediyorum" dedi , baş ın ı  dizleri ­
nin arasına gömen Abdelkrim'e. "Bu anlaşmamızın bir parças ı . "  

Abimin bir şey söylemesini bekledim, arkadaşına teşekkür 
etmesini ; ama o başını kapın ın çerçevesine dayadı ve gözlerini 
kapadı . Belki de nezaket kural larını unutacak kadar yorgundu, 
bi lmiyorum. Ne olursa olsun utanmıştım, bu yüzden çabucak 
güveni l ir bir ai le dostu hal ine gelen bu yabancıya teşekkür etme 
görevini ben üstlendim. "Tanrı yüzünüze gülsün Mösyö" dedim. 

Archie Cargo başını sa l ladı . "Archie diyeceksin Haoua, Arc­
hie!" 
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n 1 ) adata'dan gideli sadece iki gün olmuştu, yaklaşık on iki 
"- l)Vyı l l ık hayatım boyunca i lk kez evimden uzak kalmıştım . 
Şimdi Mercedes çölde güç bela köyüme doğru i lerlerken, Mös­
yö Boubacar'ın kitaplarında ve Katie ile Hope'un bana gönder­
diği kitaplarda okuduğum o tatlı eve dönüş mutluluğunu kısaca 
yaşadım .  Arkadaşlarımın mektupları kesi lel i ve okula gi tmekten 
al ıkonulduğumdan beri hep içimde olan o donuk acı bir an için 
yeniden bel i rdi ama aklıma yapmak üzere olduğumuz korkunç 
tören geldi ve o duygu yerin i  korkuya bıraktı . 

Uzaktan, köyün dışında toplanmış kalabal ık bir insan grubu­
nu görüyorduk. Hafi f  yokuştan aşağı in ip Alassane teyzenin Bü­
yük Ev'ini geçerken kadınlar yüzlerini örtüp başların ı  sal iayarak 
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ve erkekler ellerin i  kenetleyip başların ı  eğerek saygı gösterdi ler. 
Dönüp pencereden baktığımda, eşyaların ı  toplayıp babamın 
evine doğru peşimize düştüklerin i  gördüm . Demek ki  annemin 
köyüne yaptığı son yolculuk böyle olacakt ı .  Ruhlara karışıp öte 
dünyaya gi tmeden önce, bu dünyada son bir kısa yolculuk daha 
yapacaktı . 

Archie arabayı mümkün olduğunca çevirmemize yaklaştı rdı .  
Girişe yaklaşırken Adamou ve  Fatima'yı gördüm; ikisi de  pırıl 
pırı ldı ve en güzel giysilerin i  giymişlerd i .  Son bir defa arabanın 
pencerelerinden çıkmaya çal ışırken,  b ize doğru koştular ama 
kapıya birkaç metre kala durdular. Üstümü başımı  düzel ttim ve 
içimde rahatlamayla karışık bir kederle kardeşlerime bakt ım. 
Gerçekten, onlardan ayrı la l ı  iki gün değil de yı l lar geçmiş gibi 
hissediyordum.  Onların hayatı da sonsuza kadar değişmişti ama 
o anda hiçbirimiz her şeyin ne kadar değişeceğin in tam olarak 
farkında deği ldik . Onlara gülümserneye çal ışırken bana değil 
arabanın üstüne bağlı sandığa baktıkların ı  gördüm . 

Arka koltukta Madam Hassane ve kızı bir an önce çıkmak 
için sabırsızlanarak şikayet ederken, Archie ipleri çözmeye baş­
lamıştı bi le .  

Adamou ve Fatima yaşl ı ve kızarmış gözlerle üzgün üzgün 
bize doğru yaklaşırken , Abdelkrim kolunu omzumdan aldı ve 
iki yana açarak onlara yöneldi .  Dördümüz, birbirimize sarı l ıp 
ağlamaya başladık ta ki babamın ses in i  duyuncaya kadar. 

"Annenin cenazesini neden tabuta koydun?'' dedi .  Alassane 
teyze hemen yanındaydı ,  tuhaf ama meydan okuyan bir hal i 
vard ı .  Babamın yüzünde görebildiğim yalnızca öfkeydi . 

Abdelkrim dönüp babamıza cevap vermeden önce sırtımızı 
okşayıp fısı ldadı : "Güçlü ve ağırbaşl ı olmalıyız . "  Biz i bıraktı ve 
dönüp babamın gözlerine baktı . "Foyaney baba" dedi yumuşak 
bir sesle. 

Babam cevap vermedi, bir cevap beklediği bel l i ,  bakmaya 
devam ett i .  

"Tabut taşımayı kolaylaştırdı . Hem de Matmazel Sushie'nin 
bölgede vahşi köpeklerle i lg i l i  sıkıntı olduğunu söylediğin i  ha-
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t ırladım . "  Archie'nin tabutu dikkatle kenara yanaştırmakta oldu­
ğu arabayı işaret ett i .  

Babamın gözlerine baktım ama ne sıcaklık ne de keder bula­
bi ld im. Sadece öfke, hatta utanç. "Anasaraya söyle dursun! Onun 
ai lemle bir ilgisi yok! "  diye söylendi öfkeyle. "Anneni o şeyin  
iç inden çıkar. Gömmeden önce cenazeni n  yıkanıp kefenlenme­
si laz ım. "  

"Bunlar zaten yapı ldı baba" dedi Abdelkrim .  "Bu arkadaşım, 
Mösyö Archie Cargo bize çok büyük yardımlarda bulundu . "  

Babam bir an duraksadı ve o an iç in Archie'ye teşekkür ede­
ceğin i  düşündüm. Ama onun yerine dönüp Alassane ile birl ikte 
eve gi tti . 

Köyün dış ından beri bizi takip eden taziye ziyaretçi leri ş im­
di arabanın etrafına toplanmışlardı .  Omzumda bir el hissedip 
başımı  kaldırdım ve Madam Kantao'nun gülümseyen müşfik yü­
zünü karşımda buldum. Miriam da oradaydı, annes in in e l in i  tut­
muştu . Arkaları nda bir sürü yüz vardı .  Görünüşe bakıl ı rsa bütün 
Wadata oradaydı .  Ayrıca Goteye, Bankilare, Kokorou ve 
Wanzarba'dan pek çok insan. Ama tanıdığım bir yüze karşı l ık 
tanımadığım en az iki tane vardı .  

"Gel çocuğum" dedi Madam Kantao. "Definden önce seni 
temizlememiz lazım . "  

Hakikaten giysilerim k i r  içindeydi ,  bedenim uyuşmuş, ağrı ­
yar ve kötü kokuyordu. Uzaktan köyün içi nde yankılanan alga­
iitanın * sesi duyuldu. Arkadaşlarımın yanı sıra boğaz ı m kuru, 
gözlerim çapaklı ve kızarmış, güçlükle yürürken tam zamanında 
dönüp bakt ım ve Abdelkrim ile Mösyö Letouye'nin annemin 
tabutunu yavaşça indird iklerin i  gördüm. Sonra kalabal ık etrafia­
rı nı sardı ve babamın çevirmesinden içeri girdiler. 

Annemin cenazesi musal laya konuldu ve imam Fatiha suresi ­
n i  okudu: 

Bism il lah irrahmanirrahim Hamd, Alemierin Rabbi ,  Rahman, 
Rahim, hesap ve ceza gününün (ahiret gününün) mal iki Allah'a 
mahsustur. (AIIahım!)  Yaln ız sana ibadet ederiz ve yalnız sen -
• Yerel bir müzik aleti . (ç .n . )  
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den yardım di leriz .  B izi doğru yola, kendi lerine n imet verdikle­
rin in yoluna i let; gazaba uğrayanlarınkine ve sapıklarınkine 
deği l .  

Sonra törene katı lan bütün kadınlar ve kızlar geri çeki ld i .  
Ölüm meleği geçebilsin diye iki sıra olundu. Erkekler annemin 
kefenlenmiş cenazes in i  kaldırdılar ve i lahi ler söyleyerek götür­
düler. Annemi yüksekteki kayaların arasına Bunchie'n in  yanına 
gömdük. Cenazesi toprağa veri ldikten sonra hep birl ikte dua 
ettik: Ey insanlar! Sizi topraktan yarattık, ölümünüzle sizi oraya 
döndüreceğiz ve sizi bir kere daha oradan çıkaracağız. 

Sonra kısa bir sessizl ik oldu, neredeyse hafi f esintiyle birb i ­
rine sürten kumların sesi duyulacak gibiyd i .  İmam, babam, Ab­
delkrim ve yaşl ı lar başta, cenaze kafilesi köye doğru yönel i rken, 
Adamou, Fatima ve ben taziyeye gelen lerle arkalarından gidi ­
yorduk. Arkamızda insanlar rahatlamış, çekinmeden, açıkça ko­
nuşuyorlardı .  

"Mezar, sonsuzluğa giden yolda i lk safhadır" dedi biris i .  
"Ölüm dostu dosta kavuşturan bir köprüdür. "  

"Allah kavuştursun . "  
"Bu AIDS çok fena b i r  şey" dediği ni ve hemen susturulduğu­

nu duydum daha genç bir ses in .  
" İ nsanlarımız ezelden beri bu şekilde ölmüştür" dedi 

Goteye ' l i  yaşl ı bir kadın ,  "Anasaralar yalnızca ona bir isim taktı­
lar, hepsi bu n 

"Val lahi . Hausa di l i ndeki adı Mezara Hoş Geldin'dir!" 
Ağlamak istiyordum ama Hazreti Muhammet (SAV) efendi­

mizin Her kim ki bir şeye ağlar, ağladığı iç in acı çekecektir, 
dediğini hatırladım . Annem gitmişti ama ruhunun hala beni du­
yabi ldiğini b i l iyordum . 

Alassane kız kardeşleriyle birl ikte kafi leyi geriden takip et­
mişti i lk in .  Oysa şimdi yanımıza gelmiş ve Fatima'nın e l in i  ke­
mikli e l ine almışt ı .  Haline tavrına bakan annemin en sevgil i  
arkadaşı olduğunu sanırd ı .  "Çocuklar, artık babanıza her za­
mankinden de fazla yardım etmel isi n iz" diye uyardı bizi sertçe. 
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Madam Kantao sanki korumak ister gibi kolunu Fatima'ya 
doladı ve bana güven telkin edercesine gülümsedi .  

Eve döndüğümüzde, Fatima'yla birl ikte çevirmedeki taziye 
z iyaretçi lerine içsinler ve yıkansınlar diye su taşıyıp durduk. Fa­
tima ve Adamou önceki akşam bulabild ikleri bütün kapları ve 
sukabakların ı  doldurmuş olmalarına rağmen iş bitmek bi lmez 
gibiyd i .  Matmazel Sushie kamyonetiyle Goteye'deki kuyudan 
doldurduğu dört koca bidon su getirdi . Beklenti içinde oldukla ­
r ı  bel l i  insanlar küçük gruplar hal inde dikil iyar yahut palmiye 
yaprağından hasırların üzerinde oturuyorlard ı .  Keşke kalkıp ev­
lerine gi tseler de ben de kardeşlerimle, hatta babamla konuşa ­
b i lsem diye düşünüyordum. 

Babam, Abdelkrim'i kolundan tuttu ve çevirmeden çıkarıp 
arabayı Niamey'e dönüş yolculuğu için hazırlamakta olan 
Archie'n in  yanına götürdü. Ben imarnın el ine su dökmeyi henüz 
bi  tirmiştim ve belki Archie de ellerini yıkamak ister d iye düşün­
düm . Abdelkrim ve babamın ardından gittim ve birkaç adım 
arkalarında durdum. Ne onlar benim arkalarında olduğurnun 
farkındaydılar ne de ben arkamda birin in  durduğunun. 

"Misafi rlerimize yemek sunulması gerek Abdelkrim" dediği­
ni iş itt im babamın .  "Çoğu cenazeye katı lmak için uzak yoldan 
geld i . "  

Abdelkrim boş boş baktı babama. "Annemin bu insanların 
yarısı nı bile tanıdığını sanınam baba" dedi . 

Babam öfkes in i  gizleme zahmetine girmed i .  "Sen bunu nasıl 
bilebi l i rsin ki asker oğlan?" diye çıkıştı . Son yı l larda ai leni gör­
düğün mü var? Annene hürmet edip gelen bu insanları eleştir­
ıneye nasıl cüret edebi l irs in?'' 

" İyi ya, görevleri ni yerine getirdi ler. Şimdi de evlerine dön­
sünler" dedi abim. "Sana gel ince, ordudaki görevimden zarar 
görmediğini hatırlatırım -" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Sanırım ne demek istediğimi gayet iyi bi l iyorsun baba. "  
Babam Abdelkrim'e doğru b i r  adım attı , şimdi yüzleri iyice 

yakındı birbirine. 
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Archie arabayı yüklemeyi biti rmişti ,  bagaj kapağını çarpıp 
kapattı . Bana bakıp omuz si lkti .  Bir an tartışmaya karışacağın ı  
düşündüm. Arabanın radyosunda çalan batı müziğinin t iz sesi 
tozlu mesafeyi aşıp kulağıma gel iyordu. 

"Ne demeye çalışıyorsun sen Abdelkrim7" dedi babam. 
Abdelkrim bir adım geri gitti ve arabaya yaslandı . Öksürdü, 

sonra başını sal ladı .  "Şimdi sırası değil baba . "  
"Yok yok, tam sıras ı . "  
Gözlerin i  birbirlerine dikmişlerdi . Uzun süre öyle kaldı lar. 

Nihayet Abdelkrim konuştu. 
"Toh. İyi öyleyse . "  Derin bir nefes aldı .  "Anneme yolladığım 

paraları çarçur ettiğini bi l iyorum. Nereye gitti o paralar baba? 
Orospulara ve kumara mı7 Kalanıyla misafirlerini doyurabi l i r­
s in ! "  Babamın yanından dolaşıp Archie'nin yanına gi tmek istedi 
ama babam kolundan tutup arabaya doğru geri savurdu. 

"Taziyeye gelen bunca insanı doyuracak param yok!" diye 
tısladı . "Sorumluluklarını yerine getirmel is in .  B ize yardım et­
mek zorundasın .  Beni rezi l  etme!" 

Abdelkrim onu yavaşça geri itti . "Rezil olmak mı7 Sen mi7 
Ailemizi rezi l  eden sensin ! "  

Babam öfkeden del iye dönmüştü. "Bu ne cüret!" 
Abdelkrim çevirmenin girişine doğru baktı ve korkudan taş 

kes i lmiş, sessizce orada diki ldiğimi gördü. "Ve bana sorumlu­
luktan bahsetme." Beni işaret etti . "Senin sorumlulukların var: 
Haoua ve Adamou ve Fatima. E l inde avucunda ne varsa hesap­
sızca şu yaşl ı  cadıya harcayacağına, bu insanlara gitmelerini 
söyle ve çocuklarınla i lgilen . "  Şimdi arkamda bir yeri işaret edi­
yordu. Dönüp işaret ettiği yöne bakınca Alassane'nin arkamda 
diki ldiğin i  gördüm. 

Yüzünde ne gülümseme ne sırıtma denebi lecek ama her na­
sılsa aynı anda ikisine de benzeyen bir i fade vardı .  O anda, yüz 
i fadesi sayı lmazsa, tamamen saygıdeğer, sıradan,  hatta erdeml i  
görünüyordu. Pagnesi v e  aynı kumaştan başörtüsü sarı -siyah 
gösterişl i helezon desenl i  bir kumaştandı .  Ağzının bir köşesinde 
bir misvak vard ı .  Ancak o zaman , o gün ona bu kadar yakından 
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i lk defa bakarken, annemin boncukların ı  kal ın boynuna taktığı­
n ı  fark ett im. Annemin boncuklarıydı onlar. Birden bir öfke dal ­
gası kapladı ben l iğimi ve abimin uğradığı haksızl ık karşısı nda 
zaten çi leden çıkmışken, Alassane'ye hesap sormayı düşündüm . 
Ama yapamayacaktım . 

"Onlara söylemeyecek misin Salim?" dedi Alassane soğuk bir 
sesle. 

Babam kendis ini toplad ı .  "Sen karışma kadın! Bu erkekler 
arasında bir mesele" diyerek çıkışt ı .  

Alassane hafifçe sırıttı , c ık cık etti ve "Öyle mi?  O zaman 
erkek gibi davran" dedi .  

Babam kızgın bir bakış fırlattı Alassane'ye ve Abdelkrim'in 
göğsünü dürterek, "Ai leme bakabi l ir im ben. Nasıl yapacağımı 
senden öğrenecek deği l im .  Bunu yapacak gücüm var. Büyükleri­
ne biraz saygın olsun!" dedi .  

Abdelkrim, babamın e l in i  i tt i .  "O  zaman benden bu heleşç i ­
leri dayurmaını bekleme. Ayrıca bana saygıdan bahsetme. An­
nemin cenazesi daha mezarında sağumadan bu kadını alıp 
bütün köylünün gözü önünde caka satıyorsun!" Sesi öfkeden 
ti triyordu. "Bütün planlarını b i l iyorum. Düğün, kumaş topları . 
Hepsin i  duydum. Bana açıkça bir söylesene, onun ihtiyaçlarını 
nasıl karşı layacaksın?" d iyerek Alassane'yi gösterdi parmağıyla . 
"Ya çocuklarını n?" 

"Söyle ona Sal im ! "  dedi Alassane. 
Babam duraklad ı .  "Bakacağım" dedi ,  "Al lah rızkımızı verir 

inşallah. Ama şu anda ai lenin senin yardımına ihtiyacı var" 
Abim lafını ağzına tıkadı .  "Hayır. "  
"Val lahi ! "  dedi babam,  "Bütün para düğün için bağlandı. 

Mösyö Letouye hayvan kesti taziyeye gelecekler iç in , hazır. 
Ona ödeme yapmamız lazım ve bende para yok. Anl ıyor mu­
sun?'' 

Alassane sabırsızca kıpırdandı . "Söylesene artık!" 
"Neyi söyleyeceksin bana? El inde avucunda ne varsa şu ka­

dınla evlenmek için harcadığını mı? Bi lmem gereken başka ne 
var?" 
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Babam yere bakarak, "Aiassane i le evlenmek n iyetinde oldu­
ğum doğru. İnşallah yakında evleneğim. Daha fazla çocuğum 
olsun istiyorum Abdelkrim .  Çok çocuğu olan adam zengindir. "  

"Ne?'' Abdelkrim başın ı  sal l adı . 
"Ama benim sözünü ettiğim evl i l ik  bu deği ld i . "  
Abdelkrim önce Alassane'ye, sonra babama bakt ı .  "Ne?" 

dedi ,  "Bana neyi söyleyecekmişsin?" 
"Söyle ona!" 
Babam başın ı  kaldırd ı .  O da önce Alassane'ye, sonra bana, 

sonra abime baktı . "Kız kardeşin Haoua altı yaşından beri kuze­
n im Moussa'ya sözlü. Onlar evlenecek. "  Bana döndü, "Zamanı 
geldi" dedi . 

Kanım donmuştu. Eğer annemin kaybı yüzünden duygula­
rım uyuşmamış olsaydı ,  yeniden bayı labi l i rd im. Ağzımdan tek 
bir sözcük çıktı . B ir isim .  Bir i t iraz. Bir imdat çığl ığı : "Moussa?" 
dedim fısı ldar gib i .  

Abdelkrim'in hoşnutsuzluğu açıkça bel l iydi . "Hayır!" diye 
bağırdı, "Buna izin vermeyeceğim!"  Babamın jel/abasından tuttu 
iki el iyle ve büktü. "Seni pis yaşl ı zaneem ı* Piç! Bunu kız kardeşi­
me yapamayacaksın !" 

Babam, Abdelkrim' in boğazına sarı l ıp sıkmaya başladı ama 
Abdelkrim onu savurup çevirdi ve arabanın kapısına yaslad ı .  

"Abdel ı "  diye bağı rarak koşup tuniğine yapıştım .  Alassane 
benden önce davranmış, abimin saçını çekiyordu . Döndüm ve 
abimin saçını el inden kurtarmaya çalışırken Archie yetişip iki 
bi leğinden tuttu. 

Archie ben imle Alassane'yi çevirmeye doğru i terken omzu­
nun üstünden "Abdel ı "  diye bağırdı "Bırak artıkı Yeter! Dur!" 

Ama Abdelkrim duracak gibi deği ld i .  Dişlerin i  göstererek 
babamın üzeri ne eği lmiş , "Annemi sen öldürdün ! "  diye bağırı ­
yordu. "Herkes sen in taşıyıcı olduğunu bi l iyor! Bu  aileye utancı 
sen getirdin !  Öyle durup bu çocuğun hayatını da mahvetmene 

• Ng. Alçak. rezi l .  (ç. n . )  
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seyirci kalacağımı mı sanıyorsun?" Babamı yeniden arabanın ka­
pısına çarptı . "B ir de daha fazla çocuk istediğini söylüyorsun !  
Neden baba? Onları da  satabiiesin diye mi?" 

Artık küçülmüş gibi , korkmuş ve kırı lgan görünen babam 
son bir çabayla abimin el i nden kurtuldu. Vurmak için e l in i  kal ­
dırır kaldırmaz abi m bi leğinden yakalayıp kolunu geriye büktü. 

"Bu defa olmaz ihtiyar! B ir daha asla olmaz!" derken tükürük­
leri babamın yüzüne saçı l ıyordu. 

Hala Archie'yle i tişirken dönüp baktım ve gördüğüm manza­
ra karşısında dehşete düştüm . 

"Abdel , bırak onu! Yapma! Lütfen ! "  diye haykırdım. 
Abdelkrim ,  babamın çenesi nden tutmuştu. B ir yumruk patla­

tıp kırabi l  ird i .  "Bunu yapmayacaksın ihtiyar! Buna izin vermeye­
ceğim ! "  diye tısladı . "Onun eğitim görme şansın ı  el inden al ıp 
hizmetçi diye satacaksın ha! Annemin di leği bu deği ldi . "  Baba­
mın çenesini bıraktı ve el lerini iki yanına indird i .  Bir an sessizce 
diki ldi ve Mercedes'e dayanmış, perişan halde duran babama 
baktı . İkisi de deri n deri n soluyorlardı .  

Archie'n in eli nden kurtuldum ve arabaya doğru koştum sen­
deleyerek. Sevdiğim iki adam arasında titreyerek durdum: yıkı l ­
mış, si ndiri lmiş, korkmuş. Taziyeye gelen lerin bir kısmı 
patırdıyı duyup çevirmenin giriş ine birikmişlerdi . 

Abdelkrim bana baktı ve el in in  tersiyle ağzını si ldi . Onun da 
ti trediğin i  görebil iyordum şimdi .  Yeniden babamın gözlerin in  
içine baktı . Kararl ı b i r  sesle "Hayır! Bu evl i l iğe asla iz in  verme­
yeceğim. Şimdi gidiyorum. Ama çok yakında geri geleceğim. 
Başkentte kardeşlerim için bir yer ayarlayacağım ve onları a lma­
ya geleceğim .  Sakın beni durdurmaya çal ışayım demeyesin .  
Haoua'yı o piç Moussa'ya vermeyeceksi n"  dedikten sonra ara­
banın  öte yanına dolaştı . Kapıyı açtı ve direksiyana geçti . 

Bütün olanlardan sonra bu şekilde çıkıp gitmesine inanamı ­
yordum . Her şey çok hızl ı  olup bi tiyordu. 

Archie arabaya giderken babam yana çeki ld i .  Archie de ara­
baya bindi .  Abdelkrim arkadaşının üzeri nden eği ldi çevirmenin 



girişine doğru dikkatle bakarak seslendi . "Seni almaya gelece­
ğim ufakl ık. Kardeşlerimizi de. Söz veriyorum. Benim yerime 
onlara bunu söylersin değil mi?' 1 

Babam görür korkusuyla ikircikl i ,  başımı sal ladım. "Ne za­
man geleceksin bizi almaya Abdel ! "  dedim kırık ve ti treyen bir 
sesle. 

"Yakında." El ini kaldırdı ve o güzel gülüşüyle gülümsedi . 
Sonra motoru çalıştırdı ve ardında büyük bir toz bulutu bıraka­
rak uzaklaştı çevirmemizden. 

Araba yavaş, büyük, tozlu bir çember çizdikten sonra yola 
girdi ,  okulumuzun ve Büyük Ev'in olduğu yönde uzaklaşırken 
Archie Cargo soluk tenl i  e l in i  Wadata'ya üzgün bir elveda de­
mek için sal l ıyordu . 

Köyün sınırına kadar tekerlek izlerin i  takip ettim ,  orada dur­
dum ve arabanın içinde abim ve tek umudumla birl ikte gözden 
kaybolmasını i zledim .  

O gece geç saatlerde, nihayet taziyeye gelenlerin hepsi da­
ğı ldıktan, dışarıda sönmekte olan ocağın son kıvı lc ımların ın ç ı ­
t ırtısı ve cırcır böceklerinin a l ış ı lmış sesleri dışında ev sessizl iğe 
kavuştuktan sonra, şi lteme uzandım ve küçük radyomdan 
Sahel'in Sesi'ni dinleyerek son günlerdeki çalkantı l ı  olayları dü­
şünmemeye çalıştım. Mal i l i  müzisyen l ssa Bagayogo'nun "Ciew 
Mawele" adlı tuhaf şarkısına odaklanmaya uğraşıyordum ki spi­
ker programı keserek önemli bir haber duyurdu. 

Az önce a lmış olduğumuz haberi veriyoruz: görgü tanıkları ­
na göre Nijer Cumhurbaşkanı ,  İbrahim Bare Mainassara açık bir 
darbe giriş imi sonucunda vurularak öldürülmüştür. Ancak Baş­
bakan İbrahim Assane Mayaki ,  Mösyö Mainassara'nın ölümünü 
"traj ik bir kaza" olarak n i telendirmiş ve parlamentonun dağıt ı l ­
dığını ve bütün siyasi faal iyetlerin askıya al ındığını duyurmuş­
tur. B irkaç gün içerisinde bir ulusal birlik hükümeti kurulacaktır 

Bana kal ıc ı ,  sağlam ve güveni l i r  gibi görünen her şey bir 
anda paramparça oldu; her şey, her an değişebi l  irdi .  

Radyoyu sıkıca avcumda tutarken, Niamey'de kardeşlerimle 
yaşamanın nası l  b ir  şey olacağın ı  hayal etmeye çalıştım; o za-
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man Abdelkrim'i bir daha asla göremeyeceğimi ,  birkaç gün son ­
ra çıkacak bir çatışmada öleceğin i ,  abimi herkesin önünde 
reddetmiş ve ai lemizden kovmuş babamın planlarını devam et­
tirmek için bu fırsatı kaçırmayacağın ı  bi lemezdim. 
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('T)aşkan Mainassara'nın suikaste kurban gitmesi başlangıçta 
'-t) Wadata'yı fazla etkilemedi ama yeni Wanke hükümetinin 
her türlü diren iş in kökünü kazıma çabaları bütün ülkeyi gittikçe 
artan bir şekilde tehl ikel i bir yer hal ine getirdi ve pek çok ya­
bancı yardım kuruluşu, çalışanlarına ve gönüllülerine Nijer'i 
terk etmeleri talimatı verd i .  Sushie'yi de kaybedeceğime inana­
mıyordum . 

Abdelkrim' in ölümünden sonraki birkaç hafta içinde, on 
ikinci yaş günümün üzerinden henüz kısa bir zaman geçmişken 
evlendiri lm işt im. Alassane ve babam yağmur mevsiminin so­
nunda köyümüzde yapılacak tören için hazırl ıklara girişmeden 
önce, a i lemin başına gelen korkunç olayları düşünecek zama­
nım bile olmadı neredeyse. Babamın satın aldığı kumaş topu 
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ortaya çıktı . Alassane'n in kız kardeşleri çeşit l i  giysiler yapmak 
için yaygara koparıyor, planlar yapıyor ve Mösyö Letouye'ye 
ölçüler ve değişikl ikler için talimatlar veriyorlard ı .  Souley ve 
avanesi bana sataşmaktan asla vazgeçmiyorlar, zengin bir adam­
la evlenecek olsam bi le hala önemsiz b ir  bücür, bir bora dungurio * 
olduğumu söylüyorlardı .  

Adamou anneannemiz Bunchie'n i n  hakl ı olduğunu, onun an­
nesi genç kızl ığında bir baobab ağacın ın çiçeği n i  kopardığı iç in 
ai lem izin lanetlenmiş olduğunu söyleyip duruyordu. 

Fatima içine kapandı ve olur olmaz tartışma çıkarmaya baş­
ladı . 

Ne zaman bu evl i l ikle i lg i l i  kaygılarımı di le getirmeye çal ış­
sam, babam tersiedi ben i .  "Sus kız" derd i .  "Benim kararlarımı 
sorgulama. Delikanl ı ların gözü çoktan üstünde, görüyorum. Se­
nin maceralar yaşamana ve adın ın kötü çıkmasın ı  iz in verecek 
değil im .  Eğer öyle olursa kimse seni istemeyecek ve ben de 
baba olarak görevlerimi yeri ne getirmemiş olacağım! Kuzen 
Moussa iyi b ir işi olan iyi b ir adam. Onun ai lesine katılacak ve 
ai lemizi onurlandıracaksın .  H içbir şeyin sıkıntıs ını çekmeye­
ceksin ve böylece bize de yardım edeceksin .  Ve tıpkı Allah'a 
itaat ettiği n gibi ,  Moussa'ya da kocan olarak i taat edeceksin ! "  
Meseleyi daha fazla tartışmayı reddetti . 

Miriam ' ların evine gidip Madam Kantao'ya bana yardım et­
mesi için yalvardım ama onun da yapabi leceği hiçbir şey yoktu. 
Bana Mösyö Kantao'yla konuştuğunu ve onun da bu işe karşı 
olmadığını söyled i .  O anda hiçbir şey söylemediysem de bu ha­
berin Miriam ve küçük Narcisse iç in iyiye işaret olmadığını dü­
şündüm. Hasat kötüydü ve herkesi n  karnma daha az yiyecek 
giriyordu. 

Sushie'ye babamla konuşsun diye yalvardım ve bunu gönül­
den, tutkuyla yaptı ama babam kararından asla dönmedi .  

Babama karşı geldiğim bir keresi nde, yaptıklarıın ı n  bede l in i  
ağır ödedim .  B ir akşam, a lacakaranl ık çöktüğünde meraların 

* Ng.  Önemsiz, aptal, hiç. (ç .n .)  



ötesindeki çal ı l ıklara gidip saklandım. Gecenin karanl ığında ve 
soğukta taze hayvan dışkı ların ın kokusuyla sarmalanmış, kula­
ğımda cırcırböceği korosunun ses i ,  kurnun üzerinde dertop ol ­
dum ve kamyon durağına doğru yürüyüşe geçmek için yeni 
günün aydınl ığını ve sıcakl ığını bekledim .  Doğrusunu söyle ­
mem gerekirse bel l i  b i r  planım yoktu ama eğer başkente gidip 
Archie Cargo'yu bulabi l i r  ve beni Efrance'ye götürmeye ikna 
edebi l i rsem, belki onunla kalınama izin verir diye düşünmüş­
tüm .  Küçük kızına bakar, onunla birl ikte çalışır ve günün birin ­
de belki Fatima'yı da tehl ikeden kurtarıp yanıma alabi l ird im .  
Başka her şey Moussa'nın karısı olmaktan iyiyd i .  Bunun ne anla­
ma geldiğini düşünmeye bi le tahammül edemiyordum .  Fatima 
ve Adamou'yu çok özlerdim ama babam istediğin i  yaparsa onla­
rı zaten kaybedecektim .  

Ama kaderde yokmuş. Soğuğa rağmen uyuyakalmışım .  Yaş­
l ı lardan ikisi beni buldu ve bi leklerimden tutup sürükleyerek 
babama geri götürdüler. 

"Beni hayal kırıklığına uğrattın Haoua" ded i .  Gözleri, sanki 
Gölge insanlar ruhunu içinden çekip almışlar gib i ,  soğuktu . 

"Onu dövmelis in Sal im ! "  dedi Alassane. Artık çoğu gecesini 
annemin yatağında geçirmeye başlamıştı ve kardeşlerimle her 
gece babamla b irl ikte çıkardıkları, azgın keçi lerinkine benze­
yen sesiere tahammül etmek zorunda kal ıyorduk . 

Babam beni dövmedi ama onun yerine üç gün odaya hapset­
ti . Karşı çıkacak yahut dışarı kaçınayı denemeyecek kadar der­
s imi almıştım .  i şemem için bir kap ve günde bir kere küçük bir 
tabak boule ve biraz su veriyorlardı . Radyoma da el konulmuştu. 
Bir daha asla geri veri lmed i .  Sanıyorum babam radyonun teh l i ­
ke yarattığını düşünmeye başlamıştı . 

Vaktimi  annemi düşünerek, kardeşlerim için kaygı lanarak ve 
Abdelkrim bizi korurken hep birl ikte başkentte yaşamanın nasıl 
bir şey olacağını hayal etmeye çalışarak geçirdim. Bohçamdaki 
mektupları tekrar tekrar okudum ve keşke Katie ve Hope'dan 
yine haber alabi lsem diye düşündüm . Dışarıda bir ses duydu­
ğumda hemen sakl ıyordum mektuplarımı çünkü babamın onları 
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da a lmasından korkuyordum.  Hiç kimsenin yanıma gelmesine 
veya benimle konuşmasına izin yoktu ama üçüncü gün öğleden 
sonra, evde başka hiç kimse yokken,  Alassane odaya girdi ,  arka­
s ında bir şey sakl ıyordu. 

"Eğer babana buraya geldiğimi söyleyecek olursan, yemin 
ederim öldürürüm seni ! "  diye tısladı. E l indeki sopayla beni öyle 
kötü dövdü ki günlerce sırtırnın üstüne yatamadım .  Hıçkırma­
dan ağlamayı öğrendim. 

Haoua Boureima 
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Boy d 
Üye No: 5 1 5820 

Bal lygowrie 
Co. Down 
Kuzey İrlanda 

27 Eylül 1 999 

Bu kadar uzun süredir sana yazmadığımız için özürlerimi ka­
bul et lütfen .  Ama seni düşünüyor, kızlarım Katie ve Hope'la 
senden söz ediyorduk. Ayrıca, önceki bazı mektuplarımda adını 
yanl ış yazdığım için de özür di lerim ,  asl ında bu Visian Corps 
I nternational'in hatasıydı !  Her neyse, eminim bunu çok fazla 
önemsememişsindir. 

Bu yakınlarda Katie ve Hope'un on üçüncü doğum gününü 
kutladık! Sanki daha dün bebektiler, anneleriyle birl ikte onları 
yedirip altlarını değiştiriyor, banyo yaptı rıyorduk gibi gel iyor. 
Oysa şimdiden annelerinden uzun boylular ve uzamaya da de­
vam ediyorlar. 

Okulda durumun nası l? Neler öğrendiğin i ,  en çok hangi 
dersleri sevdiğin i  yazsan hoşumuza giderdi . Sanırım sana öğret­
men olduğumu söylemiştim, dolayısıyla okulunla i lgi l i  daha çok 
şey öğrenmek gerçekten de i lgimi çeker. Belki bizim için okulu­
nun küçük bir resmini yapars ın ,  olur mu? Bizim için çizdiğin 
küçük Nijer haritası ,  elinin izi ve bütün mektuplarını sakl ıyoruz. 
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Ayrıca fotoğrafın ı  da evimize astık, yani artık sen de ai lemizin 
bir parçasısını 

Umarım annen, baban ve kardeşlerin de iyidirler. Umuyo­
rum ki babanın ekin leri ve hayvanları veriml i olmuş, annen de 
tamamen iyi leşmiş ve bir kez daha mutlu bir şeki lde işlerine 
dönmüştür. Evin ize hala annen bakıyor değil mi? Ev işleri de 
zordur, bil iyorum; çünkü iş imin dışında evde de hep çal ışırım; 
çamaşır, bulaşık yıkar, yemek yapar, Katie ve Hopa'a bakarım .  

Maalesef anneleri ve ben artık birl ikte yaşam ıyoruz; bu deği ­
şikl ik hepimiz için üzücü oldu ama her şeye rağmen mutlu kal ­
maya gayret ediyoruz! Çocuklar haftan ın yarısında bende, öteki 
yarısında annelerinde kalıyorlar. Sanıyorum bunu çok tuhaf bu­
lacaksındır; aslında bizim için de epey tuhaf oldu. Ama yavaş 
yavaş al ışıyoruz. 

Akl ımda kaldığına göre babanın tavukları vardı Haoua, doğ­
ru mu hatırl ıyorum? Bizim de hem ev hayvanı gibi hem de yu­
murtaları için tuttuğumuz birkaç tavuğumuz var. Şu sıralar 
tavuklada ilgil i bir sorunum var. Genç horozlardan biri kendisi­
ni "kral" i lan etti ve daha yaşl ı  olan horozu tavukların yanından 
kovdu. Yaşl ı horozu kötü h ırpaladı .  Yaşl ı  horoz iyi leşti (Katie ve 
Hope ona Cassidy diyorlar) ama şimdi diğer tavuklada birl ikte 
kalamıyor. Bir an bahçemizde her şey huzur içi ndeydi , bir an 
sonra zaval l ı  Cassidy neredeyse ölüyordu ! Belki de Cassidy'den 
çorba yapmanın zamanı gelmiştir! ! !  Yahut belki de genç horoz 
çorba yapı lmal ı ve Cassidy kral l ığa geri dönmelidir. Ama doğ­
rusunu söylemek gerekirse, hepimiz genç horozdan ona dokun­
maya kalkışmayacak kadar çok korkuyoruz! Birkaç ördeğimiz 
de vardı ama geçen yıl , çok kar yağdığında ve vahşi hayvanlar 
için yiyecek bulmak zorlaştığında, bir ti lki hepsini öldürdü! 

Burada kesiyorum Haoua. Şu anda burada sabahın erken sa­
atleri. Dışarıda kuşlar ötüyar ama hava hala karanl ık! Bu sıralar 
hava da iyice soğudu. Kış erken geld i .  Suyumuz borulada evi ­
mizin içine kadar getiri lmiştir ama bu sabah su almak istediğim­
de boruların donmuş olduğunu farkettiın ı  Şimdi gidip bu sorunu 
çözmem gerek ama sana daha sık yazmaya çal ışacağım .  
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Katie ve Hope bugün i lerleyen saatlerde eve gelecekler ve 
belki onlar da sana tekrar yazmak isterler. Bu arada kendine iyi 
bak. Sana, a i lene ve güzel ülkene en iyi di leklerimi yolluyorum. 

Sevgi leri m le 
Noel Boyd 

Not: Pakette biraz şekerleme, bir paket ayçekirdeği ve i lk 
yol ladığım ızdan çok hoşlandığın için yeni bir hesap makinesi 
bulacaksın; bu güneş enerj isiyle çalıştığı için pil gerektirmiyor! 
Belki bunu bir arkadaşına vermek istersin .  

Evlendiğim gün tamamen uyuşmuş gibiydim .  Babamın evin ­
de  tek başıma, üzerime daha önce h i ç  görmediği m, insanı kaşı n ­
dıran bir battaniye örtü lmüştü. D ışarıda, çevirmenin içi nde, 
griotun yüksek sesle, evl i l ik  hakkında çok eski bir hikaye anlattı ­
ğını duyuyordum . Komşularımız çı lgı nca eğleniyorlardı , düğün 
gününün heyecanına ve aşırı l ığına kendilerin i  kaptırmış hopla­
yıp zıplayarak, sallanarak, dönerek dans ederken ayakların ın 
yere vuruşların ı  hissediyordum. Düğün günü. Benim günüm . 
Onların günü. Mösyö Letouye'n in mikrofonuna avazları çıktı ­
ğınca bağırıyor, kahkahalar atıyor ve mikrofon da çılgın bir ku­
şun ç i ftleşme çağrısı gibi çıkardığı cızırtı larla onlara karş ı l ık 
veriyordu . 

Derken tempo yavaşladı . Yerin ti trernesi durdu . Kahkahalar 
eşl iğinde, Alassane'n in ahenksiz sesi Deve Şarkısı 'nı söyleyen 
bir kadın korosuna yol gösterdi .  

B iri b ir tend;* çalmaya başladı , ardından bir su davulunun. sesi 
geld i ,  bir tassinack'* flütü ve sonra bir imzhad*** katı ldı . B iz küçük­
ken annem de bu şarkıyı söylerdi .  Sesi çok daha güzeld i .  

Evin  kapısı açı ld ı .  Oturma kısmını  bölen perdeden odaya 
ışık süzüldü. Oturduğum küçük taburenin üzerinde öne eği ldim 
ve yüzümdeki örtüyü kaldırarak perdeden öteyi ,  dışarıdaki coş-
* Ng Ahşap davul. ( ç . n . )  
** Ng. Ü flemeli b i r  müzik aleti. (ç .n . )  
*** Ng Tel l i  b i r  müzik aleti .  (ç .n) 
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kuyu görmeye çalışt ım.  Arada bir, bir an dönerek dans eden b i ­
rin i ,  b i r  parça mavi ve çivit mavis i ,  bulanık bir deniz mavisi ve 
alt ın rengi görür gibi oluyordum. Bir ter damlası a ln ımda n yana­
ğıma, oradan ağzı m ın kenarı na aktı . Di l imle yakaladım ter dam­
lasını ve tuzlu tadını hissettim. Oda bunaltıcı ve havasızdı ,  buna 
rağmen midemi düğüm düğüm, boş ve soğuk hissediyordum. 
Battan iyeyi omuzlarıma iyice çektim ve griotları dinledim. Ai ­
lemle birl ikte Wadata'da ve çevre köylerde katıldığım düğünle­
ri , diğer eğlence düşkünleriyle birl ikte dans eder, ziyafetin 
tadın ı  çıkarırken gel inleri ne kadar az düşündüğümü hatırladım. 
Bouchara Hassane, Nabi la Ojambe, Reika Salamatou şimdi ne­
redeydiler acaba? Onlara ne olmuştu? Yeniden ürperdim. 

Bi l iyordum ki öğleden sonra i lerleyen saatlerde, danslar, şar­
kılar, hikayeler bittikten sonra ,  erkekler Moussa Boureima i le 
cvl i l iğimi resmen tasdik etmek üzere çevirmedeki küplerin ara­
sında bir araya toplanacaklardı .  Moussa'nın şahsen orada olma­
yacağını bil iyordum. O, Niamey'deki evinde bekleyecekti beni . 
Oraya nası l götürüleeeğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 
Ailesi nin -annesinin ,  erkek ve kız kardeşlerin in ve kuzenleri ­
nin- dışarıda olduğunu bi l iyordum .  Pek çok hediyeyle geldikle­
rini de: hepsi de lacivert kumaşiara sarı lmış, deve sidiğiyle 
işlenmiş güzel deri sandaletler, batı usulü giysiler, kumaşlar, le­
ziz meyveler. Ai lesi nin başl ık parasının sembolik bir kısmını ba­
bama ödeyeceğin i  de bi l iyordum. Ondan sonra ,  tören 
tamamıyla sona erdikten sonra iki a i le iyin iyet gösterisi olarak 
birbirlerine şekerleme ve kala cevizi sunacaklardı .  

İşte böylece Moussa Boureima'nın üçüncü karısı oldum. 
Köydeki bütün arkadaşlarım gelmiş, evimizin dış odasında 

oturuyorlardı .  Yatak odasının yarı karanl ığında fısı ldayıp kıkır­
dadıkları nı duyabi l iyor, kimden geldiğini anlayabi l iyordum. 
Aralarında hiç hoşlanmadığım insanlar ve seslerinden genç ol­
dukları anlaşı lan yabancılar da vardı . Çoğunu tanımadığım kala­
bal ık bir kadın grubu işlere bakıyor, girip çıkıyordu. En nihayet 
iki adayı ayıran perde açıl dı ve dış kapıdan anasaraların sert giy­
si leri içindeki bir fotoğrafçının dışarıdaki kalabal ığı yararak gir-

358 
:_...;---..::.....:_ 



diğini gördüm. Aralarında Fatima ve küçük Narcisse' in de 
bulunduğu küçük çocuklar, Madama Kantao yahut diğer kadın­
lardan biri gülüp bağırarak heps in i  dışarı atıncaya kadar, beni 
bir an olsun görebilmek için it iş ip kakıştı lar. Kendi kendime, 
Niamey'deki hayvanat bahçesi nde bulunan hayvanlar da kendi ­
leri ni böyle hissediyor olmalı diye düşündüm . Ama her şeye 
rağmen korkmuyordum .  O anda değil .  Henüz deği l .  Durumu­
mu ve kaybettiklerimin ıstırabın ı  düşünecek yeterince vaktim 
olmuştu. Bunchie bize kaderimizde yazı l ı  olanı kabul etmeyi ,  
a ln ımıza yazı lanı değiştirmek için yapabileceğimiz hiçbir şey 
olmadığın ı  öğretmişti .  Ve şimdi ,  durup geçmişi yeniden düşün­
düğüm zaman anneannemin hakl ı olduğunu, bütün iyi n iyetle­
rine ve özenlerine rağmen Matmazel Sushie, Richard, Mösyö 
Boubacar ve hatta ölmüş zaval l ı  ağabeyim Abdelkrim'in b i le 
bana yardım etmesinin asla mümkün olmadığını anl ıyorum. En 
azından Alassane'nin öfkesinden ve kıskançl ığından kurtulaca­
ğım diyerek kendimi tesel l i  ediyordum . 

Dışarıda müzik, dans ve kahkahalar yeniden başladı .  Köyün 
yaşl ı ebesi Aisha bana bir bardak su, biraz manyok ve fasulye, 
küçük bir kapta hurma getird i .  

"AI Iah'a bu evl i l iğin da im olması iç in  dua ediyorum" dedi ,  
" inşal lah . "  

Zaman zaman odaya başka kadınlar giriyor Barkaı* Tebrikler! 
diye bağınyar ve bana bazı tavsiyelerde bulunuyorlard ı .  Koca­
na i taat et yahut kocan Allah'tan hemen sonra gel i r  yahut Allah 
yüzüne güldü, zengin bir adamın karısı oluyorsun! Ama 
Miriam'ın annesi sadece d i l in i  şaklattı ve e l in i  diz ime bastırd ı .  

Karanl ık çöktü. Açl ıktan ve yorgunluktan başım dönüyordu. 
Biri (kim olduğunu hatırlamıyorum) beni dirseğimden tuttu, ya­
tak odasından çıkardı ,  oturma odasından geçirip dışarı çıkard ı .  
Duvağımın ardından çevirmenin çeşitl i yerlerinde yanan, etra­
fında evlenınerne şahit l ik etmek ve düğünüme katı lmak için gel ­
miş kadınların toplandığı ateşleri gördüm. Küçük gruplar 

* Ng. Tebrikler. (ç .n . )  



halinde ateşlerin etrafında birbirlerine sokulmuşlard ı ,  kıvı lc ım­
lar yüksel ip serin gece göğünde yok olmadan önce çevrelerinde 
dans ediyordu. Şimdi ortal ıkta ne tek bir oğlan çocuğu ne de 
erkek kalmıştı . 

Çevirmenin ortas ındaki bir başka küçük tabureye oturtul ­
dum . Aisha önüme oturdu. El ine a ldığı bir bez parçası n ı  b ir su­
kabağına daldırdı , sonra duvağım ı  aç ıp yüzümü si lmeye başladı .  
Birkaç başka kad ın daha gel ip sünger ve sabun la can ım yanınca­
ya kadar kollarımı ve hacaklarım ı  ovdular. Beni kuruladı lar, el le­
rime ve ayaklarıma, kötü nıhları uzaklaştırmak için kı nayla 
güzel semboller çizdiler. Derken, arkarndan biri sesi ni ti rreterek 
yeniden şarkı söylemeye başladı . Kadınları n  hepsi şarkıya katı l ­
d ı ,  şarkı söyleyerek, e l  ç ırparak her yönden üstüme doğru gel ­
meye başladı lar; manal ı manal ı bakan, çığlıklar atan, karanl ıkta 
gözleri dört açı lmış, dişlerine ateşlerin ışığı yansımış yüzler, 
beni nefessiz b ırakan, paniğe kapı lmama neden olan sıkış ık bir 
gövde katmanı  hal inde etrafıma kapandı . Bir an için bayı laca­
ğım sand ım .  Ama bayı lmadım, gözyaşlarım ı  tutmaya çal ıştım .  
Kendi kendime evl i l ik  Allah'ın gözünde kutsaldır, dedim ve t ır­
naklarımı hacaklarıma geçird im .  

Geriye dönüp baktığımda çok uzun sürmüş olamayacağın ı  
anl ıyorum . Ama o anda bana asla sona ermeyecekmiş gib i  gel ­
mişt i .  Sonunda sessizl ik oldu .  Aisha ellerimi  kösele gibi el leri ­
n in arası na aldı ve beni tabureden ka ldırd ı .  Sonra bir grup kadın, 
anne tavuklar misali etraf ımı sardı ve beni yeniden babamın  evi ­
ne soktular. 

Düğünüm sona ermişt i .  
İçeride, örtülü baş ımı  eğerek sessizce, sersemiemiş bir halde, 

odada yanımda kimsenin  olup olmadığını bi le bi lmeden otur­
dum . Kulaklarım çınl ıyor, vücudum bütün gün su taş ımış ım gibi 
sızl ıyordu. Bütün misafirler gittikten ve dışarı n ın tozu nihayet 
yatıştıktan sonra, daha önce hiç görmediğim iki adamın beyaz 
bir pikapla bekledikleri çevirme girişine götürdüler beni . B irisi 
yolcu kapıs ın ı açtı ve bir el beni açı lan kapıya yönel tti . B irden 
korkuya kapı lmışt ım . Baş ımı kaldırıp duvağı yüzümden kaldır-
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dım. Yaşl ı  gözlerle çevreme bakarak Fatima'yı ,  Adamou'yu, hat­
ta beni satan babamı aradım .  

Yaln ızca yorgun ve kambur Aisha ve Madam Kantao yanım­
daydılar. 

"Kardeşlerim?" diye in ledim bir hayaletin sesiyle .  
Madam Kantao'nun sıcak gözleri benimkilerle buluştu ve 

Aisha kemikli el leriyle koluma yapışmış beni arabaya doğru çe­
kerken,  "Onları yakında göreceksin çocuğum" dedi, şefkatle 
yüzümü okşayarak. 

Sonra her şey geride kaldı . Tümü. Ai lemden geriye kalanlar, 
arkadaşlarım, evim,  köyüm . Ben, arka koltukta sessiz, terl i iki 
yabancın ın arasına sıkışmış durumda dönüp arka pencereden 
bakarken, hepsi karanl ığın içinde yok oldu . .  

Önümde bir kez daha Niamey vard ı .  Arkamda kopartıldığım 
hayatım, yeni görülmüş bir rüya gibi si l ik ve parçalanmış . 

3 6 1  



Ni arney 
Ocak 2000 

() ırtımın ve göğsümün acısı azal ıyor ya da al ışıyorum. Ama 
Ükulaklarımdaki çı nlama, al nımdaki ve gözyaşlarıının süzül ­
düğü şakaklarımdaki baskı devam ediyor; ten im şimdi kuru, tuz­
lu ve bir tendinin derisi gibi gergin. Bir an için başımın içi nden 
gelen bir gümbürtüyü duyduğumu sanıyorum ama sonra sesin  
dışarıdan geldiğini anl ıyorum . Fotoğrafiarımdan kalan birkaç 
parçayı bohçama sarıyorum ve bohçayı yine bel ime bağlıyo­
rum.  Ayakta durmakta güçlük çektiğimden bir el imle Moussa'nın 
sandalyesi ne tutunuyorum, bacaklarım ürperiyor, başım durgun 
havada yüzüyar gib i .  
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Doğrudan, isyankarca küçük, derin pencereden giren sıcak 
güneş ışığı huzmesine bakıyorum . Sıcak, kör edici ışık neredey­
se acı veriyor ama gözlerimi kapatma dürtüsüne diren iyorum. 
Göz kamaştıran bu odaktan ,  yolunu kaybetm iş bir yusufçuk ç ı ­
kıp bana doğru uçuyor. Sonunda gözlerimi kırpıyorum, gözleri­
min kenarlarından küçük gözyaşı damlaları süzülüyor. Yusufçuk 
karanl ık koridorda ihtişamla kaybolurken, ardından kapıya ba­
kıyorum, mavi metal ik görünümlü kanatları ışıkta bir an pırı ldı ­
yor. Abdelkrim'le b irl ikte Archie Cargo'yu aramaya gittiğimiz 
gün gördüğüm askeri hel ikopterler gel iyor akl ıma. Dünyarnın 
altüst olduğu gün .  

Abdelkrim .  Annem . . .  İkisi de  yok artık. Ruhumda beni hem 
korkutan hem bana güç veren bir karanl ık, bir kararl ı l ık ve nef­
ret var. 

Kendimi topluyorum, sandalyeye dayanarak bir adım atıyo­
rum.  Acıyla i rk i l iyorum ama kapıya doğru yürümeye devam 
ediyorum. İnşası yarım bırakı lmış odadan çıkıyorum, ayağıını 
sürüyüp topal layarak koridoru geçiyorum, ikinci yatak odasını 
geçiyor ve beton zemin l i  apaydın l ık mutfağa giriyorum. Mut­
fakta kimse yok. Dışarıda güm güm güm sesi devam ediyor. 
Masanın üzerinde duran büyük plastik sürahin in kapağını açı­
yorum ve kendime biraz su dolduruyorum. Bardağı ağzıma gö­
türürken el lerim t itriyor, çenemden akan sular soluk yeş i l  
pagnemi ıslatıyor. Bu giys iyi sevmişt im. Evine i lk  geldiğimde, 
Moussa tek söz etmeden vermişti bu giysiyi bana ve yüzünde 
boş yere bir s ıcakl ık arayıp bulamadığım halde, minnetle kabul 
etmiş ve memnuniyetle giymişt im. Kocamdan b ir  armağan .  
Nas ı l  kabul etmeyebi l i rd im ki? Kader hükmünü çoktan vermiş­
t i ,  t ıpkı Bunchie'n i n  her zaman dediği gibi . Zaten giysi lerim in 
çoğu el imden a l ınmıştı , muhtemelen at ı lmış lardı . Bohçamı 
el imde tutabi ldiğim için şanslıydım. Aşağı doğru bakınca, e l in ­
den kurtulmaya çalışırken Doodi'n i n  yakaladığı tarafta büyük­
çe bir y ırtık görüyorum. Üç ay önce buraya geldiğimden beri 
yediğim i lk dayak değil bu. Sonuncu olmayacağına da şüphe 
yok. 
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Daha sonra. Yırtığı daha sonra onarırım .  Onarı lacak başka 
giysi ler de var. B ir yığın ütülenecek çamaşır var, bir başka çama­
şır yığını yıkanacak, hazırlanacak yemekler, bakı lacak hayvan­
lar ve başka görevlerim var. Dışarıya verandaya çıkıyor ve 
avluya in iyorumi öğleden sonra güneşi anında bir ekmek fırını 
sıcağı gibi çarpıyor beni. B irkaç metre solumda, Yola ritmik bir 
şeki lde, hıhlayarak, gayretle akdarı dövüyor. Ona baktığımı his­
sedince durup bana bakıyor. 

"Haoua" diye fısı ldıyor. "Neden sadece Moussa'n ın odasını 
temizleyip çıkmadın? Fotoğrafiarına sonra bakardın . "  Alnı bon ­
cuk boncuk terlemiş. 

Hiçbir şey söylemiyorum. 
"Sen iyi misin çocuk?" Gözlerinde endişe ve geri l im var. İçe­

rideki yusufçuğun asıl yönünü bel irlemeden önce yaptığı gibi 
titreşiyor gözleri . 

" İyiyim. "  
"Toh." İşine geri dönüyor. 
Dikkatini çekmek için e l imi sall ıyorum. "Nerede o?" diyo­

rum .  
Yola tokmağı dibeğin içine bırakıyor ve el in in tersiyle a lnı nı 

sil iyor. 
"Doodi" diyorum, "nerede?" 
Yola beni susturmak içi n parmağını dolgun dudaklarına gö­

türüyor. "Dinleniyor" diye fıs ı ldıyor telaşla . "Başına daha fazla 
bela açayım deme sakın ! "  Evi işaret ediyor. 

Omzumun üstünden geriye bakıyorum, bir yanım onu yen i ­
den üzerime yürürken görmeyi bekl iyor. Ense kökümde duydu­
ğum keskin bir sancı beni gafil avl ıyor, irkil iyorum. 

Yola bana doğru bir adım atıyor, bir el işaretiyle onu durdu­
ruyorum. 

Derin bir nefes al ıyorum. "Neden benden bu kadar çok nef­
ret ediyor Madam Yola?" 

"Onun eziyetlerine iki yı l  boyunca katlandım.  Gazabından 
kurtulmayı öğreneceksin .  O da zaman içinde sana karşı daha 
hoşgörülü olacak. "  
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"Bunu nasıl yapabi l irim?" diyorum kızgın l ıkla; terl iklerimden 
birini fırlatıp çıkarıyorum ve ayağıını kuma sokup gezdiriyo­
rum .  "B ir an hazinelerime bakmaktan ve bu akşam komşumuza 
gidip televizyon seyredebi l i r  miyim diye iz in isternekten başka 
ne hata yaptım? Bütün gün çalıştım. Söylediği gibi adayı temiz­
leyecektim . "  

Yol a  başını sall ıyor, "B i l iyorum . "  
"Dün pazardan dönerken Doktor Kwao-Sarbah beni araba­

sına aldı .  Bana bu akşam kızı Candice ile birl ikte tekrar televiz ­
yon seyretmek iç in Moussa'dan iz in istememi söyledi .  Kurban 
Bayramı'nı kutlamak için pek çok misafirleri gelecekmiş. Hepi­
mizin davetl i  olduğunu söyled i . "  

Yola yeniden başını sal l ıyor. "Evet. Doktor Kwao-Sarbah'ın 
cömertl iği Yantala'da efsanevidir. "  

" İşte bu yüzden ben de  Madam Doodi'ye sordum . . .  " 
Yola başını önüne eğiyor. Sonra yen iden tedirgin ,  kızarmış 

gözlerin i  kaldırarak fısı ldıyor. "O bahanesi Haoua. Seni kıskanı ­
yor, beni  de .  Sessiz, dikkatl i ve sabırl ı olmal ıs ın .  Beni  artık dö­
vemez, gebeyim. Moussa iz in vermez. Çok çocuğu olsun istiyor 
ama ikis inin çocuğu olmadı . Doodi kısır, kurumuş, buruşmuş. 
Kocasına çocuk veremed i .  Ama öyle olmasına rağmen, Moussa 
ona asla el kaldırmaz. "  Hafifçe sırı ttı . "Bence Moussa bi le kor­
kuyor Dood i'den . "  

Ben de gülümsüyorum, yanağım biraz acıyar ve kulağırnın 
çınlaması artıyor. "Bence o bir cadı ! "  diyorum, "Ondan nefret 
ediyorum, Moussa'dan da ! "  

Yola beni susturmaya ça l ışıyor. "Val lah i !  Sesini yüksel tme 
çocuk! Bu kadar çabuk mu yeniden sapa yemek istiyorsun?" 

"Ama doğru!" d iyorum. "Allah bana merhamet ets in ama 
doğru. Moussa ne yüzden dövüyor beni? Bana iyi bakacağına 
dai r  söz vermişti babama.  İyi b ir koca olacağına. Bu sözlerini 
tutmadı .  Bütün bunları hak edecek ne yaptım ben Madam Yola?" 

El leri n i  bana doğru uzatıp açıyor ve omuzlarını çekiyor. 
Bunların onun cevap veremeyeceği sorular olduğunu b i l iyo­
rum .  
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Gözlerim yaşlada dolarken, Yola'nın karştındaki görüntüsü 
bükülüp ti treşiyor. Gözyaşlarıını tutmaya çal ışıyorum, yüzüm 
sıcaktan ve öfkeden yanıyor. Yol a'ya bakmadan,  "Geceleri de 
canımı yakıyor" d iyorum. 

"B i l iyorum" diyor. Yine gözleri yerde. Sesi güçlükle iş it i l iyor, 
"Bu işler böyle. Senin için Mareanda * düzenledi k. Yantala'daki 
bütün evl i  kadınları çağırdık. Doodi'yle birbirimizi aşağı ladık . "  
Gözlerin i  kaldırdığında, bakışları donuk ve sanırım anı larla ,  ar­
zularla, pişmanl ıklarla dolu. Karnındaki şişkinl iğe bakıyorum. 
"Sana da tecavüz etti mi?" 

İçi n i  çekiyor ve yen iden takınağı el ine al ıyor. "Ben onun ka­
rısıyım Haoua . Sen de öyle . Bu işler böyle . "  

Daha yapı lacak çok iş olduğunu bi l iyorum. Her zaman yapı ­
lacak başka işler var. Ama Yola'ya sırt ımı dönüyorum ve avlunun 
en uzak köşesine, helanın arkasınaki eğik, Uğuldayan Mgunga ** 

ağacın ın bulunduğu yere gid iyorum. 
Yola arkarndan "Haoua! Haoua! "  diye seslen iyor ama ona ce­

vap vermiyorum. 
Ağacın gövdesine yaslan ıyorum ve parmaklarım ı  pul pul 

gövdesinde gezdiriyorum, benekl i  gölgesi bağucu havada sanki 
kurnun üzerine, duvara ve helanın yan duvarına çiz i lmiş gibi dü­
şüyor. Başdöndürücü kokusu insan dışkısı kokusunu bastıran ra­
hatlatıcı b ir hoşlukta . Dayanağıını bulmuştum, bu eve 
gel diğimden beri pek çok kez olduğu gibi , kol ve bacaklarımın 
ağrısına rağmen ulu ağaca tırmanarak kötü kokuların ve azgın 
sinek kümelerin in üzerine çıkmayı başardım. Burada, iki büyük 
dal ın çatal landığı yerde, oturduğumda kendimi sakin  ve güven­
de hissediyordum, en azından bir süre iç in . Düşünmek için gel ­
diğim yer burası .  Elbette Moussa etraftayken yahut Doodi 
uyanıkken deği l .  Uygun zamanlarda. Yerime yerleşir, poparn 
* Mareanda Nijer'de üstüne kuma gelen kadınların düzenlediği geleneksen bir törendir, 
kuma getiren adamın mevcut eşleri, yeni kuma koca tarafından eve getirilmeden hemen 
önce bütün evli arkadaşlarını davet eder ve bu davetliler önünde ilkin ilk eş üstüne gelen 
ikinci kumayı aşağılar, sonra ikinci eş ilkini ve tören böylece devam eder. (ç.n.)  
** Ng. Akasya (ç .n . )  



çatala rahatsız bir şekilde sıkışmış, otururum. Ağacın uzun, kal ın 
dallarından biri ,  Moussa'nın Yola iç in yaptığı küçük evin üzerine 
uzanır. Dikeniere dikkat ederek uzanır, küçük beyaz ve sarı çi ­
çekleri okşarım, tatl ı kokuları beni sarmayıp başımı  döndürür. 
Daha rahat etmek için kıpırdanırım ve pagnemin al tımdaki tutka­
l ımsı özsuya yapıştığını hissederim .  Buradan hem Moussa'nın 
hem de Doktor Kwao-Sarbah'ın avluların ı ,  çatıların üzerinden 
de Gao Cami'sinin ış ı ldayan kubbesin i  görebi l ir im. Sabahları 
kaldığım küçük ardiyede uyandığım zaman, imarnın ezan oku­
duğunu duyabi l irim .  Niamey'e gelmemin üzerinden çok geçme­
den, annemin öldüğünü öğrendiğim günün öncesindeki gece 
Moussa'n ın beni yağ tenekeleri, b isiklet parçaları ve plastik po­
şetler arasında bıraktığı bu odadaki pisl iği Yola yardım etmişti 
de temizlemiştik. Yerleri süpürmüş, Moussa'nın aletlerini ve da­
ğınıklığını küçük yapının bir ucundaki bir bankın üzerine topla­
mıştık. İnce ş i l temi kaldıracak bir yer ve az sayıdaki öteherimi 
koymak için boş bir kutu bulmuştum: boncuklarım, Madam 
Kantao'nun verdiği bir bilezik ve plastik tarağım. Hazinelerimi 
güzelce bohçalanmış bir şeki lde bel ime bağl ıyordum. Mektup­
larım , kartpostal larım , fotoğraflarım .  Hayatım. Hepsi gitmişti 
ş imdi, yaln ızca kırıntı ları ve ardiyede bir yere sakladığım 
Abdel'le annemi Momi ve Efrance i le gösteren bir fotoğraf kal ­
mıştı .  Demek ki artık fiziksel sığınaklarım bunlar olacaktı :  Ardi ­
yem , Uğu( dayan Mgunga ağacı m ,  arada bir görme şansı bulduğu m 
Candice Kwao-Sarbah'ın dünyası .  Manevi sığınaklarım hazine­
lerim ,  anı larım ve Allah olmuştu (t ı ls ımımı çoktan atmıştım) .  
Doodi hazinelerimi benden almışt ı .  Allah beni terk etmişti . 
Şimdi yalnızca anı larım kalmıştı , onlara tutunmalıydım. 

Bol çiçekli bir dal ı tutup kendime çekiyorum, çiçeklerin yo­
ğun kokusunu doya doya koklayıp bırakıyorum. Wadata'daki 
baobab ağaçları gel iyor akl ıma. Tepetakfak ağaç derdik biz . Na­
sı l tırmandığımız gel iyor akl ıma, budaklı daliarına çıkmak için 
birb irimize omuz verişimiz ,  arkamızdan çıkanı çekmek için e l i ­
mizi uzatışımız ,  a lay eden oğlanların yukarı dallardan üstümüze 
tükürmesi , çiçeklerin i  asla koparmamamız gerektiği konusunda 
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birbirimizi ikaz edişimiz. Bunchie baobab çiçeği koparınanın 
insanın evine kötü tal ih ve kötü ruhlar getireceğini söylemişti .  
Demişti ki Coteye'de, Madama Fatake'n in kız yeğenierinden 
biri baobab çiçeği koparmış ve Madam Fatake'n in sırt sırta yapı ­
ş ık ikizler doğurmasının sebebi buymuş. Bunchie'nin yorgun,  
kederl i ,  buruşuk yüzü gel iyor gözümün önüne; ikizleri n öldüğü­
nü ve bu gibi konuları artık konuşmamamız gerektiğin i  söyley i ­
ş i .  Ama bazen, ekinlerimiz verimsiz olduğunda veya çekirge 
saldırısına uğradığında yahut yağmur yağmad ığında ya da ai le­
den biri uyku hastalığına yakalandığında veya çeçe sineği tara­
fı ndan sokulup nagana * hastal ığına yakalandığında ya da 
Harmattan fırtınası asla bitmeyecek gibi olduğunda bize kendi 
annesinin de tepetaklak ağacın çiçeğini koparmış olduğunu ha­
tı ri atı rdı . 

Abdelkrim gel iyor gözümün önüne, ün i formasının içinde o 
yakışıklı hal iyle. Başında kurşun yarasıyla olan görüntüsü bel i ­
rirken zihnimde, uzaklaştı rmak için başımı sall ıyorum. Annemi 
düşünüyorum, yavaş yavaş kendi  içinde kaybolurken. Ölen iki 
bebeğin i  düşünüyorum; erkek kardeşlerimi  ama yüzlerin i  can­
landıramıyorum gözümde. Bunchie'n in  annes in in tepetaklak 
ağacın çiçeği ni koparışını düşünüyorum ve eski i lahların başımı­
za bunca belayı neden getirdiğini merak ediyorum. 

Fatima'yı düşünüyorum. Babam onu da çoktan başka bir ku­
zenine, akrabasına yahut arkadaşına sözlemiş midir acaba? Keş­
ke eği tim görebilse de benim kaderimden kurtulsa diye 
düşünüyorum. Acaba o da dünyanın öte ucunda yaşayan anasara 
çocuklarıyla arkadaş olur mu? Katie ve Hope'u, o kadar uzun 
yaşayan büyük büyükbabaların ı  düşünüyorum. Benim onlardan 
gelen mektupları özlediğim kadar onlar da benim mektuplarımı 
özlüyor mudur, merak ediyorum. 

Mösyö Boubacar' ı ,  geniş, müşfik yüzünü, babamın öfkel i  ko­
nuşmaları karşısı ndaki şaşkınl ığını düşünüyorum. Benim için 
doktor, öğretmen hatta büyük bir yazar olabil ir, demişt i .  Büyük 
* Nagmıa, hayvanlardan insana çeçe sineği aracılığıyla geçen, halsizlik, ateş, kansızlık ve 
uyuşukluğa neden olan bir hastalıktır. (ç .n . )  



bir yazar. B irçok kitap okumayı hayal etmiştim.  Öğretmenimin 
bana gösterdiği haritalardaki yerlere seyahat etmeyi hayal et­
miştim .  Tenere Ağacı'n ın* çok ötesine gidip okyanusa bakacak­
tım. Mgunga çiçeklerin in küçük yaprakların ın ,  tıpkı hayal lerim 
gibi küçülüp uzaklaşmasına bakıyorum . 

Adamou'yu düşünüyorum ve babamızın iz inden gi tmemesi 
iç in dua ediyorum. Acaba Kuran kursuna başlamış mıdır şimdi? 
Bir kez daha kardeşlerimle Niamey'de yaşamanın nasıl olacağını 
hayal etmeye çalışıyorum . Abdelkrim' in bize baktığın ı .  Belki de 
Efrance ve Momi'yle arkadaş olurduk. Miriam'ı düşünüyorum. 
S ın ı fta sorulara cevap vermek için hevesle parmak kaldırışın ı .  
Annes in in düğünümden önceki gece Moussa'n ın ai lesine katı l ­
manın büyük ihtimalle hayatımı kolaylaştıracağın ı  söyleyerek 
beni rahatlatmaya çal ışmasın ı  hatırl ıyorum. Moussa'n ın beni ra­
hat bırakacağını söylediğin i .  Yerleşmeme iz in vereceğin i .  Be­
nimle şey yapmadan önce . Öyle olmadı. İlk gece bana sahip 
oldu. Bi leğimden tutup çekerek beni  yarı uykunun sığınağından 
uyandırdı; sürükleyerek ş i l temden, odamdan çıkardı ,  aviuyu ge­
çirip kendi odasına götürdü. Doodi yan odadaydı . Canımı yak­
tt. Kan içinde bıraktı beni .  O karyolasına çıkıp hırlayarak, 
horlayarak, yellenerek uyurken ben yerde sesimi çıkarmaya 
korkarak tir tir titredim.  

Matmazel Sushie'yi düşünüyorum. lş ı l  ışı l gülüşünü. Yaşl ı ları 
azarlarken erkekleri gülrnekten iki büklüm eden sıcak ve cesur 
sesin i  duyuyorum . Şimdi nerede olduğunu merak ediyorum . 
Acaba Wadata'dan ,  hatta Nijer'den ayrı lmış mıydı? Acaba VCI 
ve diğer kuruluşlar bir daha geri gel i rler mi? Moussa Boureima'yı 
düşünüyorum. Kocamı .  Üzerimdeyken ya da yanıma yatmışken 
uyuyakldığında ona baktım .  Kaygan dudakların ın kıyısından 
akan salyaların ı  gördüm. Nefes alıp verirken çıkardığı ısl ığa 
benzeyen sesleri d inledim. Şişkin karnı gece boyu guruldayıp 

* Tenere Ağacı dünyanın en yalnız ağacı olarak kabul edilen, Tenere Çölü'nde, kervan 
yolu üzerinde bir su kuyusunun yanında bulunan ve en yakın ağaçtan 400 kilometre uzak· 
ta yer alan bir ağaçtır. 1 978 yılında sarhoş bir sürücü arabasıyla çarparak ağacı yıkmıştır. 
(ç .n . )  
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durur. Ne kadar ağır olduğunu düşünüyorum. Baobab ağacının 
lastiksi köklerine benzeyen kal ın ,  ağır kolların ın göğsüme uzan­
masın ı .  Cibinl iği tekmeleyerek ezi lmiş , nefessiz kalmış gövde­
mi onunkinden uzaklaştırmaya çalışırken uykusundan uyandırıp 
gazabına uğramaktan korktuğumu. Bozuk ağzından, tokatların ­
dan, rafta tuttuğu tokaçtan korkuyorum. 

Evlendiğim gün zamanla birbirimizi seveceğimizi söylemiş­
lerdi ama şimdi bunun olmayacağın ı  b i l iyorum. Yanl ış olduğunu 
bi le bi le bu adamdan nefret ediyorum . Onu asla sevmeyeceğim .  
Artık babama karşı da b i r  şey hissetmediğimi  fark ederek dehşe­
te düşüyorum. Şimdi ,  her şey olup bittikten sonra geriye kalan 
yalnızca hissiz l ik .  Burada ve ş imdi ,  eğer günün birinde yetişkin 
olursam, babamı bulmaya ve ona şöyle demeye karar veriyo­
rum: "Bu benim, Haoua Boureima, bir zamanlar sen in  kızındım.  
Senden iğren iyorum. Sana karşı başka hiçbir şey hissetmiyo­
rum .  Seni artık babam olarak kabul e tmiyorum . "  

İçimde b ir  yanma hissediyorum. B i r  ağrı , b i r  ateş . Açl ığın ve 
pis suyun midede yarattığı türden bir şey değil ,  daha derinde. 
Belki de ruhumda. Kocama duyduğum nefret ve babama duydu­
ğum sevgi yoksunluğundan daha derin bir şey. 

Duyduğum şey kızgınl ık .  Öfke. Ve korkunun, yalnız l ığın ya­
rattığı panik. Şimdi avludan yukarıda, daha önce de pek çok kez 
sığındığım Uğuldayan Mgunga ağacı ının dalların ın arasında, 
Bunchie'n in ,  annem in, Abdelkrim' in ve onlardan önce giden bü­
tün Gölge İ nsanlar'ın ruhuna ve Al lah'a daha yakınken, asıl 
Allah'a öfkelendiğim i  anl ıyorum. 

İnancımı yi tirdiğim an bu. Tamamen terk edildiğimi ,  yalnız­
ca babamın deği l ,  göklerdeki Baba'n ın da beni terk ettiği ni an­
ladığım ve kabul lendiğim an. Günlerdir namaz kı lmadım. 
Ramazan'da doğru düzgün oruç tutmadım. Gün boyu mutfaktan 
aşırdığım kırınt ı ları yedim. Etrafta k imse yokken musluktan su 
içti m .  

Sanki inancıını kaybettiğimi kavrayışımı onayiareasma 
Yola'n ın tokmağının sesi susuyor. Aşağıya bakıyorum ve Yola'n ın 
yı l larca akdarı dövmekten parlamış ahşap tokmağı evin duvarı -
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na dayadığın ı  görüyorum. Ramazan sırasında Yola'n ın küçük, ki l  
tükürük hakkasını almak için eği l iş in i ,  yüksek, kulak tırmalayan, 
hayvani  bir gurul tuyla gırtlağın ı  temizleyiş ini ve dudaklarını 
büzerek çıkardığı balgamı ustaca minik hokkanın içine tükürü­
şünü hatırl ıyorum. 

Bütün gün hokkayı yakın ında tutardı . Bir lokma bir şey ye­
mez, bir yudum su içmezdi .  Tükürüğünü bile yutmazdı .  Rama­
zan boyunca, gün doğumundan gün batımına kadar. Hokka 
iğrenç, sümüksü yapışkan sıvıyla iyice dolunca, götürür helaya 
boşaltır ve ancak güneş hattınca orucunu açardı . Ama şimdi 
Kurban Bayramı ve bu akşam ziyafete katılacak, Doodi ve kom­
şu ai lenin kadınlarıyla birl ikte, hepsi en güzel giysi lerin i  giye­
cekler. 

Akdarı dövmeyi bitirince eve dönecek ve yemekierin pişiri l ­
mesine yardım edecek. Akşama Kurban Bayramı ziyafeti nde 
ortal ık kahkahalarla, müzikle ve dansla çınlayacak, hepsi de 
beni terk eden Allah adına. 

Bizim yolumuz böyle. Ama ben artık o yolu izlemeyeceğim .  
Yine Abdelkrim'i düşünüyorum. i nançsızl ığın ı .  içki içişin i ,  na­
maz kı lmayışın ı .  Bütün bunların annemi nasıl endişelendirdiğini 
ve o endişelerin nasıl bana da geçtiğin i .  

Etra fımdaki havadaki Mgunga çiçeklerinin kokusuna, avlu­
nun dışında gürültüyle akan trafikten yükselen egzoz dumanları 
karışıyor. Midem bulan ıyor, başım dönüyor. Bir an kusacağımı  
sanıyorum . Bir an gurul gurul eden midemde ne var ne yoksa ulu 
ağacın gövdesinden aşağı boşal tacağımı  düşünüyorum ama he­
men hastınyorum bu düşüncemi .  Ağır, kokulu havayı derin de­
rin soluyorum ve başım ı  el lerimin arasına a l ıyorum. 

Aşağıda, solumda, Doktor Kwao-Sarbah'ı n avlusu var. 
Niamey'in Yantala semtine geldiğimden beri edindiğim tek ger­
çek arkadaş olan kızı Candice bugün ortada görünmüyor. Can­
clice on dört yaşında, benden iki yaş büyük. Candice ve utangaç 
kardeşi Etienne bu sabah Kwao-Sarbah ai les inin güzel evinden, 
tertemiz, ütülü kırmızı l ı  gri l i  okul üniformalarıyla çıkmışlardır. 
Candice sekerek düzenl i  aviuyu geçerken çatlamış toprağı eşe-
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leyen tavukları ürkütmüş, sevecen Mısırl ı annesine el sal lamıştır. 
Etienne ve o güzel çantaları nı ve öğlen yemekleri nin olduğu 
sefer tasların ı  babalarının otomobi l in in arka kol tuğuna koymuş, 
sonra kendi leri binmişlerdir. Tıpkı daha önce defalarca gördü­
ğüm gib i .  Ailenin Foulani muhafı zı Khalaf büyük metal kapıları 
kapatmıştır ve Doktor Kwao-Sarbah'ın temiz ,  beyaz Land 
Cruiser'ı Kongou Caddesi 'ni geçmiş ve gümbürtüyle şehrin kal ­
bine doğru uzaklaşmıştır. Candice arabanın arka penceresinden 
ağacıma bakmıştır, acaba işlerden kaytarıp oraya çıkmış mıyım 
diye ama bu sabah orada deği ld im. 

Kendimi Candice'in arkadaşı olarak gördüğüm iç in benimle 
alay eden Doodi'yi düşünüyorum . Bu akşam Kwao-Sarbah' ların 
avlusuna gidemeyeceğimi  söylediğinde karşı çıktığım için beni 
payladı .  

"Yerin i  bi l kız!" dedi bana saidırmadan önce. "O zengin bir 
adamın çocuğu ! "  

B ir anl ığına yaşl ı cadının gözlerine bakma gafletinde bulun­
dum, "Ben de başarı l ı  bir tüccarın karısıyım, öyle değil mi?" 

İşte bunun üzerine çı ldırdı ve beni dövmeye başladı . "Sen 
küçük bir orospudan ve ayak işlerine bakan bir beslemeden baş­
ka bir şey değilsin ! "  diye bas bas bağırdı . 

Khalaf' ı arayarak Kwao-Sarbah' ların avlusunu yeniden tan ­
yorum. Ortalarda yok. Altdudağıma b i r  sinek konuyor, incecik 
ayakların ı  dudağımın iç, ıslak kısmında hissediyorum. Başımı 
öfkeyle sal iayarak tükürüyorum . 

Yola gözlerini ovuşturup dal ların arasından yukarıya bakı ­
yor. "Aşağı insen iyi olur çocuk" diyor hafifçe sendeleyerek. 
Tokmağa dayanıyor. "Moussa gelmek üzeredir!" B i tkin, başıyla 
girişi işaret ediyor konuşurken.  

Aşağıya, ufak bedenine bakıyorum. Alnından ter süzülüyor. 
Gözlerine ter girmesin diye kırpıştı rıyor. B irden kendimi 
cüretkar, güçlü hissediyorum. Cevap vermiyorum. İnce dalların, 
yaprakların ve kokunun arasından aşağı bakıyorum. El imi 
Yola'nın hafi fçe eğik bedenini tamamen kapatacak şekilde uza­
tıyorum. Henüz bu kadına karşı bir düşmanl ık besl iyor deği l im 
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ama dehşet verici b ir an boyunca, onu çaresiz bir sinek gibi 
e l imde ezmenin nasıl bir duygu olacağını hayal ediyorum. Ya 
bütün bunlara Allah Kutsal Kuran'da yazdığı gibi olmadığından 
izin veriyorsa diye düşünüyorum. Ya Allah kötü n iyetli yahut 
kıskanç yahut sıkı lmışsa? Bu düşünceler beni ürpertiyor, yine de 
aynı şeyleri düşünmeye devam ediyorum. 

Bisikletin çangı rtısı Moussa'nın eve geldiğini haber verirken, 
dizlerimin üzerinde, dövülmüş akdarı el iyorum. Moussa avluya 
girerken, Yola da alet edevatını toplayıp eve doğru yürüyor. 

"B i tirir bit irmez tahı l ları bana getir" diyor. Gözleri b ir an 
Moussa'ya kayıyor, sonra yine bana bakıyor. 

O kısacık bakışmadan sinya l i  al ıyorum ve Moussa'ya doğru 
bir bakış atıyorum. Her ik imiz de içki l i  olduğunun farkındayız. 

Bize sertçe bakarak bisiklet in i  bırakıyor. Bisiklet vurulmuş 
bir ceylan gib i ,  kıvrı lmış, işe yaramaz, argın şeki lde yere düşüp 
toprağın üzeri nde kalıyor. 

Moussa, Yola'n ın arkasından giderken,  kalkıp b isiklete doğru 
gitme arzumu bastırıyorum. Sisikieti kaldırmak, tozunu s i lmek, 
avutmak, ardiyemin duvarına dayamak arzumu . . .  

Bunu yapmak Moussa'nın gazabına davetiye çıkarmak olur. 
Moussa'n ın alete böylesine özensiz muamele etmesinin bir se­
bebin in de beni kışkırtmak olduğundan eminim ama asıl sebep 
bunu yapacak durumda ve damuzun teki olması .  Kaç kere bir 
b isiklet kullanmak için iz in istedim. Bir sürü bisikleti var: 
Dükkanında yepyeni ,  pırı l pırı l olanları var; dükkanda ve benim 
ardiyemin arkasında üst üste yığı lmış duran eski püskü bisiklet­
ler var. Bir bisiklet hayatımı ne kadar kolaylaştırırdı :  pazardan 
aldıklarımı çok daha çabuk ve daha az yarularak getirirdim eve. 
Ama her defasında homurdanıyor ve gülüp geçiyor isteğime. 

"Sence ben paraları ağaçtan mı  topluyorum?'' diyor başını 
sal l ayarak. Parasını taksiye b inerek çarçur etmem i de yasakladı . 
Her kuruşun hesabını soruyor. 

Akl ıma Dj ibo, Wadata'daki oğlanlardan biri , gel iyor; babası 
şehre bir gidişinde güzel ,  siyah bir b is iklet getirmişt i .  Bir an aca-
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ba o bisikleti Moussa'dan mı  almıştır diye düşünüyorum. Dj ibo 
hisikietiyle nehre gidip iki kova su al ıp döndüğü zaman, biz 
yayan gidenler daha yolu bi le yarı lamamış olurduk. Belki yolda 
suyu bizden daha fazla dökülürdü çünkü bizim kovalarımız ve 
b idonlarımız ustaca başım ızın üstünde dengelenmişken, onun 
koval arı gidanun tutarnaklarında tehl ikel i bir şekil de sal ianıyor 
olurdu ama kolayca bir kere daha gidip gelebi leceğinden, bu­
nun hiç önemi yoktu. 

Dj ibo'dan söz ettiğimde surat asıyar Moussa, 11Artık Wada­
ta'da deği ls in kız ! 11 diyor, 1 1Niamey'de medeni bir hayatımız var. 
İçinde suyu olan başka kaç ev tan ıyorsun?11 

11Ama pazara yürüyerek gidip geliyorum! 11 diyorum. 1 1Satın 
aldıkiarım çok ağır! Eğer bir 11 Bazen gözleri ndeki bakış bi le 
şikayetlerimi  durdurmaya yetiyor. Daha cüretkar olduğum kimi 
zamaniarsa bir tokat yemerne bakıyor. 

Ara sıra Doodi 'nin bi le Moussa'yı b isiklet in i  kötü kul landığı 
iç in eleştirdiğin i ,  11Senin durumundaki bir adamın bu tür şeylere 
dikkat etmesi ,  başkalarına oturaklı b iri olduğunu göstermesi ge­
rekir!11 dediğini duydum. Moussa söylense bi le i lk karısına asla 
el kaldırmıyor. 

Daha sonra başım önümde, aln ımdan ter damlarken düşün­
celere dalmış, çamaşır yıkarken, sararmış boğum boğum ayak 
tırnakları nı karşımda görüyorum .  Gözlerimi öğleden sonra gü­
neşinden koruyarak yüzüne bakıyorum. 11Bey?11* diyorum. 

1 1Benimle gel 11 diyor açıklama yapmadan . Sırt ını dönüp ardi ­
yeye doğru yürümeye başl ıyor. Avluda dikkatle etrafımı kolaçan 
ediyorum . Yola ve Doodi içerde, bu akşamki z iyafet için yemek 
hazırl ıyorlar. Pa�nemin tozunu si lkiyor, ağrıyan boynumu iki 
yana eğerek esnetiyorum. Moussa'nın arkasından giderken, böğ­
rüme giren bir sancı beni gafil avlıyor ve hafifçe ah çekiyorum. 
Moussa durup bana dönüyor. Ağzındaki misvakı çıkarıyor ve s i ­
nirl i s inirl i cık cık ediyor. 11Çabuk ol kız !  Fazla vaktimiz yok! 11 

* Bu cümlede metnin orij inalinde kullanılan sözcük husbandlkoca idi .  Koca, Türkçe an· 
lamlı olmayacaktı, kocacığım demesi halinde ise Haoua'nın ruh hal ine uygun düşmeye· 
cekti. O nedenle bey, demeyi yeğledim. (ç .n . )  
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Bir kez daha kirleti lmeye hazırlanırken gövdemden bir ür­
perti geçiyor. Bugün o cadı Doodi'n in el inde zaten çektiğim 
işkenceyi ,  içinde bulunduğum durumun adaletsizl iğini düşünü­
yorum ve bir an için benl iğimi  bir öfke dalgası kapl ıyor. Sonra, 
karşı çıkmarnın boşunalığının son derece farkında kocamın ar­
kasından ayaklarımı sürüyerek aviuyu geçerken, sanki bedeni ­
min dışında hareket ediyor gibiy im:  Bunu yapmayı öğrendim; 
bu insan yerine konulmayan,  gözleri ölü bakan kızın, maruz 
kalacağı kaçın ı lmaz vahşete doğru adamla uygun adım yürüyü­
şünü seyrediyorum ve korku beni terk ediyor, yerine uyuşmuş­
çasına boyun eğmenin tanıdık ve beklenen örtüsüne sarın ıyorum. 

Ama Moussa ardiyemin açık kapısını geçiyor, küçük keçi ve 
koyun sürümüzün gölge arayarak avlu duvarına yaslandıkları 
ağı la doğru i lerl iyor. 

Birden Moussa'nın dönüp benimle konuşmadığının farkına 
vararak, si lkinip kendimi topluyorum. 

"Dikkat et hayvanlardan biri kaçmasın" diyor ve muhteme­
len şişmiş dudağımı ve kan oturmuş gözlerimi fark ederek susu­
yar ama bir şey demiyor. Sonra ağıla giriyor ve genç bir koçu 
boynuzları ndan tutuyor. Sürünün geri kalanı ,  gözleri alabi ldiği­
ne açı lmış, sanki seçi len hayvanın zamanının dolduğunu bi l i r  
gibi  ağı l ın çeperi nde halka oluyor. Genç bir toklu durup bana 
tas vuracakmış gibi yapıyor, sonra ümits izce meleyip sürünün 
geri kalanına katıl ıyor. Bir koyun kapıya doğru atı l ırken durup 
sıçıyor ve sonra yeniden hareket ediyor. "Kapıyı açmaya hazır­
lan!" diyor Moussa, korku içindeki koçu bana doğru sürükler­
ken .  Ben arkasından kapıyı kapatırken, Moussa'nın omuzları ndan 
tutarak sürükleyip çektiği hayvan si lk inip kıvrıl ıyor, arka ayak­
ların ın tırnakların ı  çakı l l ı  kuma gömerek derin izler bırakıyor. 
"Butlarından tut! Butlarından tut! "  diye bağınyar Moussa, b ir 
e l iy le tuttuğu yeri e l inden kaçırınca. Kendimi hayvanın üstüne 
atıp iki el imle  yünlerine yapışıyorum, Moussa yeniden boynuz­
ları tutuyor ve sonunda hayvanı güç bela yere yatırıyor. "Sıkı 
tut!" diye bağırıyor. Diz in i  kaldırıp kaval kemiğini koçun soluk 
borusuna bastırıyor. Çaresiz hayvanın gözleri korku dolu. Yen i -
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den çırpın ıyor ve ben daha sıkı tutuyorum. Moussa cebinden 
bir ip  çıkarıyor, hayvanın ön bacakların ı ,  kolunun arasına sıkış­
tırıp dizlerin in alt ından bağlıyor. Koç çaresizce, derinden mele­
yerek arka ayaklarıyla tekmeler atıyor ve bir tekmesi zaten 
ağrıyan kaburgalarıma denk gel iyor. Daha ne olduğunu anlaya­
madan el lerim çözülüyor ve Moussa ön ayaklarından tutmasına 
rağmen gövdesini büküp arka ayakların ı  havaya kaldırıyor. Mo­
ussa beni yana it ip hayvanın ayakların ı  tekmel iyor. "Seni aptal 
kız!" diye hırl ıyor bana. Hayvanı yan yatırıp üzerine biniyar ve 
dirseğiyle başına bastırıyor. "Sıkı tut ki arka bacaklarını bağla­
yayım!" diye bağırıyor. "Ve bu sefere l inden kaçırma!" Moussa'nın 
ağırlığı yer değişti ri rken hayvan hırı ld ıyor. Bana söylenen şeyi 
yapıyor, hayvanın  üzerine çöküyorum; başım başının yakın ın­
da ,  doğrudan yalvararak bana bakan gözlerine bakıyorum, sıcak 
nefesini ve korkunun kokusunu soluyorum. Bir dakika içinde 
arka ayakları da bağlanıyor, hayvan artık tümüyle çaresiz .  

Moussa ayağa kalkıyor ve üstündeki tozları si lkel iyor. Bana 
tekrar ters ters bakıyor, bir an beni dövecek diye düşünüyorum. 
Ama daha yapı lacak işler var, her zaman olduğu gib i .  Hayvana 
bir tekme atıyor ve kı l ı fa sakulu bir bıçağın ası l ı  olduğu çite 
doğru gidiyor. Eski bıçağı kı l ı fından çekip al ıyor ve yeterince 
keskin olup olmadığın ı  kontrol etmek için el in i  bıçağın ağz ın ­
dan geçiriyor. Bana bakıyor, göz göze gel iyoruz, çürük dişlerin i  
göstererek, "Bu akşam ziyafet var" diyor. Gülerek ayakları bağl ı 
hayvana doğru gidiyor tekrar. Hayvanın önünde, sanki tereddüt 
edermiş gibi , birkaç saniye diki l iyor. Sonra dizlerin in üstüne çö­
küyor, bıçağı hayvanın boğazına dayıyor ve hala meleyen hay­
vanın üzerinde aceleyle dua etmeye başl ıyor. 

Duasını bitirince bıçak el inde yeniden ayağa kalkıyor. Dö­
nüp bana bakıyor. "Bu kısmı seyretmeyi seviyorsun değil m i ,  
ufaklık7'1 diyor iğneleyici b i r  sesle, bıçağı bana doğru i leri geri 
hareket ettirerek. 

İçimden bana öyle deme diye haykırıyorum. Senin bana 
böyle seslenmeye hakkın yok! Söylediğinin doğru olduğunun 
farkında, çite doğru geri çekil iyorum: Gözlerimi bıçaktan ala-
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mıyorum, daha önce babamın bu işlemi yaptığını defalarca gör­
müş olmama rağmen, basit b ir hareketin, hafi f bir devinimin 
yaşayan ve nefes a l ıp veren bir varl ığı n canını al ıvermesi akl ımı 
al ıyor. Moussa bıçağın ucunu gırtlağına daldırmak için çenes in i  
tutup yukarı kaldırdığında, hayvanın son melemeleri boğuluyor. 
Boğazından fışkıran kan havada bir yay çizdikten sonra toprağa 
dökülüyor ve hayvanın gövdesi kası l ıp  t i trerken,  Moussa bıçak­
la boynunu ustaca kesiyor ve bir kap istiyor. Hayvanın canının 
çıkmasın ı  iz lerken donup kal ıyorum, gözlerindeki parlakl ığın 
yerini donuk bir gri l ik al ıyor. Sonra Moussa'nın sabırsız sesiyle 
kendime gel iyorum. 

1 1Kap! Çabuk bir kap getir! 11 diye bağırıyor kanl ı  e l in i  bana 
uzatarak. Eski metal kaseyi uzatıyorum. 

Kabı el imden kapıyar ve 11Val lahi ! 11 diye söylenerek başını 
sal l ıyor. Sonra güzel ,  düz bir çubuk bulmaını  istiyor. 

Aviuyu geçip uygun bir çubuk buluncaya kadar Uğuldayan 
Mgunga ağacının altındaki toprağı ve çalı çırpıyı karıştırmaya 
başl ıyorum. Hemen bulup gel iyorum ama geldiğimde, Moussa'yı 
ölü hayvanın yanında, dirsekierin i  d izlerine dayamış, sıkı l ı  diş­
lerin in arasında bir misvak ve gözleri nde kötücül bir bakışla 
oturmuş beni bekler buluyorum. Ben çubuğu uzatırken, ayağa 
fırlayıp üzerime sa ldırıyor. Ani hareketi beni i rki lt iyor, gözlerim 
olacakların korkusuyla kocaman, geri sıçrıyorum. 

11Sen ne kadar aptal bir kızsın böyle?11 diyor kolumdan tutup 
kendine çekerek. 'Niye geciktin? Niye bu kadar ağırdan al ıyor­
sun?'' Ağzındaki misvakın ucu neredeyse yanağıma batacak. 

11Özür di lerim Mösyö . 11 konuşurken farkında olmadan el le­
rim i  açıyorum ve çubuk yere düşüyor. 

Bir an hiddetle gözlerimin ta içine bakıyor, gözlerimi indir­
ınem gerektiğini b i l iyorum ama yapamıyorum. Nefesi (sıcak, 
metal ik, a lkol kokulu) yüzümü yalıyar ve kalb imin sıkıştığın ı  
hissediyorum. P is ,  kanl ı  tırnaklarını koluma öyle geçiriyar ki 
yüzümü buruşturup koluma bakıyorum. Sol kolum Moussa'nın 
pençesinde cansız ve gevşek, sol avcum yukarı dönük, sanki 
yeni kes i lmiş bir hayvan gibi parmaklarım gökyüzüne doğru 
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kıvrı lmış . Öbür el i nde tuttuğu bıçağa bakıyorum. B ir  an iç in bir 
yanın ın o bıçağı üzerimde kullanmak istediği n i  düşünüyorum. 
En sonunda kolumu bırakıyor, kolumun üzerinde küt parmakla ­
rın ın  kanl ı  iz i  kalıyor. Baş ın ı  sall ıyor, eği l ip çubuğu al ıyor ve 
sırt ın ı  bana dönüp kurbanın ın başına çömel iyor. Cık cık ederek 
çubuğun ucunu sivri ltt iğin i  duyuyorum. 

Sesim titreyerek, "Ben işlerimin başına döneyim m i  Mösyö7" 
diyorum. Yüzüme bakmadan, "Buradan ayrılma" diyor, "sana 
tekrar ihtiyacım olabi l i r" Çubuğun ucunu kontrol ediyor, e l in ­
de deniyor ve sonra hırı ldayarak eği l ip  hayvanın bağl ı arka ba­
cakları nı dizlerin in üstüne çekiyor. Hayvanın  başı bir yana 
düşüyor, d i l i  yüzüne adeta komik bir i fade vererek dışarı çıkmış .  
Moussa kan l ı  bıçağı ayakların arasından geçirip ip i  kes ince arka 
ayakları iki yana fırlıyor. Sonra arka hacakların birin i  yakal ıyor, 
çubuğun ucunu diz in hemen üstünden hayvanın deris ine hatırı ­
yar. Yeterince girdiğine ikna oluncaya kadar çubuğu i leri geri , 
aşağı yukarı oynatırken, y ırtı lan deri n i n  kaslardan ayrı lmas ın ın 
ses in i  duyar gib i  oluyorum. İş in i  bit iri nce çubuğu çıkarıp yere 
atıyor. Avcunu yırtı lan deriye s i l iyor ve derin bir nefes a l ıp ağ­
zını derideki del iğe dayıyor. Wadata'da (daha biz küçükken) 
bütün çocukların nası l  kurban kesen büyüklerin etrafına birikt i ­
ğim izi ve işlemin  bu kısmına ne çok güldüğümüzü hatırl ıyorum. 
Avuçların ı  ağz ın ın çevresinde huni yaparak, akciğerlerin i  boşal­
tıyor ve del ikten içeriye kuvvetle üflüyor Moussa, sonra eliyle 
del iği kapatarak yen iden nefes al ıyor. Bu törenin yapılmasını 
sayısız kere seyretmiş olmama rağmen, ölü bir hayvanın hacağı ­
na üfleyen bu adam tuhaf bir görüntü. İ ş in i  bi tirince, bacağı de­
liğin hemen üzeri nden iple sıkıca bağlıyor, tükürüyor ve el in in  
tersiyle ağzın ı  s i l iyor. Şimdi kurbanın şişmiş gövdesi ,  ayakları 
yukarı diki l i ,  sırtüstü duruyor. Hayvanın karın derisi davul gibi 
gergin, sanki istense üzerinde ri t im tutulab i l i r. Ama Moussa bı ­
çağı a l ıp çaba gerektirmeyen tek bir hareketle karnından boy­
nuna kadar kesiyor deriyi .  Deri an iden düğmeleri çözülmüş 
yumuşak yeni bir ceket gibi iki yana açıl ıyor. Moussa bıçağı bir 
yana atıyor ve parmakların ı  hayvanın derisiyle yağlı karn ın ın  
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arasına sokuyor, sıkıca bastırıyor ve ölü hayvanla son bir müca­
deleye girişerek deriyi gövdeden ayırmaya koyuluyor. Birkaç 
dakika iç inde iş in i bit iriyari hayvan kana bulanmış toprağın 
üzeri nde, gözkapaksız, açık gözleriyle çıldırmış gibi kendi deri­
sine bakıyor. Moussa ayağa kalkıyor. Bana bakıyor. Bakışından 
kendinden memnun olduğu anlaşı l ıyor. Hakikaten de gören 
yaptığı iş in kolay olduğunu sanır. Kan içindeki gömleği ve pan­
tolonu öğleden sonra sıcağında kurumaya başlamış bile ve ka­
bın içindekilerin üzeri de kurumaya başladı .  Moussa gerin iyor, 
sonra yüzülmüş kurbanı hacaklarından tutup yavaşça kaldırıyor. 
Dudakları geri çeki l iyor ve çürük dişleri görünüyor. Bana gü­
lümsediğin i  anlarnam zaman al ıyor, eğer yüzündeki bu i fadeye 
gülümseme denebil irse tabi i .  Gözlerim i  kaçınyorum ve bir sani­
ye sonra yeniden baktığımda bıçağı a l ıyor ve bir zamanlar hay­
vanın gıdısının bulunduğu yerden sarkık deriye batırıyor. 
Yumuşak öğleden sonra güneşi arkasından vurduğundan si lueti­
n i  görüyorum şimdii kolunu kaldırıyor ve bıçağın ucuna taktığı 
deriyi bana fı rlatmadan önce zafer kazanmış gibi başının üstüne 
yükselt ip bir an öyle tutuyor. Deri ayaklarımın hemen önüne 
düşüyor: buruşuk, kıvrı lmış, cansız .  

Moussa'nın kıkırdamasıyla başımı kaldırıyorum. " İşte sana 
bir ç i ft yeni sandalet, ufaklıkı" diyor. Bu hayvanın hiçbir parça­
s ının heba edilmeyeceğini bi l iyorum. Kurbanın iç organların ı  
çıkarıyor, i şkembesini ve bağırsakların ı  yerde duran iki büyük 
plastik leğene koyuyor. 

"Bana b iraz su getir" diyor, bıçağını koçun yününe si lerek. 
Ayaklarıma ve hacaklarıma dökerek iki kova suyla döndü­

ğümde, Moussa'n ın kurbanı akşamın i lerleyen saatlerinde piş i ­
rilmesi için kaba ahşaptan yapı lmış bir şişe geçirip hazırladığını 
görüyorum. Ahşap şiş i  dik tutup sağlamlığın ı  kontrol ediyor. 
El lerin i  kovaya daldırıp aldığı suyla kurbanı  yıkıyor, çamurlaşan 
kanl ı  toprak ikimizin ayaklarına sıçrıyor. Ben bir ayağırnın üze­
rin i  öbür baldırıma sürerek temizleyince yüzünde pis bir i fadey­
le sırıtarak gülerken, "Şimdiye kadar kana al ışmış olman lazımdı" 
diyor. 
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Bana doğru gel iyor. Ellerini yüzüme yaklaştırıyor. Uzun tır­
naklarının içinin pıhtı laşmış kan, et kal ıntıları ve kumla dolu ol­
duğunu görebil iyorum. Geriye bir adım atıyorum ama kulağırndan 
yakalıyor ve kurbana doğru çekiyor beni .  Beni bırakmadan, ken­
disiyle birl ikte eğilmeye mecbur ederek elini kasedeki kana batı­
rıyar ve yanağıma sürüyor. Telaşla çekil iyorum ama çok kuvvetl i ,  
tek yapması gereken kulağıını daha da bükmek. Başımın içinde 
zaten Doodi'nin dayağından kalma yankılar ve kötü bir müzik 
çınl ıyor. İçgüdüsel olarak uzanıp kulağıını tutan el inin bileğine 
yapışıyorum ama kulağıını yeniden büküyor ve öteki kulağıma 
anlaşılmaz bir şeyler haykırıyor. Koliarım iki yanıma düşüyor ve 
önümde kanlı bir yılan başı gibi sallanan parmağa bakıyorum 
gözlerim fal taşı gibi açı lmış; bütün bu süre boyunca işkenceci­
min sesi kulağımda yankı lan ıyor, içim öfke ve korku dolu. 

Moussa kanl ı  parmağını dudaklarıma değdiri rken gözlerimi 
kapayarak tükürüyorum. Hemen kulağıını  bırakıyor ve yanağı ­
ma şiddetli bir tokat patlatıyor. B ir çığlık koyveriyor, korunmak 
için el lerimi yüzüme kapıyorum ve sonra kaçmak için topukları ­
mm üzerinde dönüyorum . Öne atı lmaya çal ış ırken sol ayağım­
dan terl iğimin çıktığını anl ıyorum, terl iğimi giyip koşmama 
fırsat kalmadan Moussa pagnemden yakalıyor ve kendine doğru 
çekiyor. Çenemi sıkıca kavrıyor, acımasız parmakları çelik gibi ,  
yapış yapış ve kan kokuyor. Terli yüzünü yüzüme iyice yaklaştı ­
np gözlerimin içine bakıyor ve bir an için bu kez gözlerimde 
yalnızca korku ve panik deği l ,  öfke de görmesini umuyorum. 

"Mösyö! Mösyö! "  diyorum. 
"Mösyö! Mösyö! "  diye beni yansıl ıyor. 
"Mösyö, lütfen .  " 
El inde kapana kısı lmış, kafamı hareket erti rmekten aciz, 

gözlerimi sağa sola devirerek boşuna yardım arıyorum. Bir an 
Moussa sanki zihnimi okuyor; birin in ,  herhangi birin in gerçek­
ten de yardımıma gelebi leceği ihtimal in i  değerlendiriyor sanki; 
başımın üstünden avlunun giriş kapısına bakıyor, kendi avlusun­
da güvenlikte olduğundan emin olunca, t ırnakların ı  çeneme ge­
çiriyor ve başımı şiddetle sarsıyor. 
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"Bana tükürmek ha? Sen bana tükürdün öyle mi? Seni küçük 
kahpel Seni evime aldım be. Seni o sefi l ,  yoksul hayattan kurtar­
dım. Yedirdim. Ciydirdim. Ev verdim. Ve sen bana tükürüyor­
sun öyle mi? Seni o kokmuş küçük del iğin sefaleti nden çekip 
çıkarayım . . .  Bunun için dünyanın başl ık parasını vereyim, seni 
doğru düzgün bir eve getireyim ve sen de bana bu şeki lde say­
gısız l ık et, öyle mi?" 

Onu, bir gözyaşı perdesinin ardından görüyorum, titreşen 
nefret dolu yüzü üzerime eği l iyor, sıcak nefesi burun del iklerimi 
ve ciğerlerimi dolduruyor. Tekrar konuşmaya çalışıyorum ama 
ağzımdan çıkan yaln ızca acınası bir miyavlama. 

"Öyle ağlayıp durma, seni aptal kız!" diye bas bas bağırıyor. 
"Ailen için bir yüz karasıs ın ı  Bir hiçsin ! "  Cık cık ediyor. Üstdu­
dağını burnuna doğru kıvırıyor. "Karımın seni dövmesine şaş­
mamak lazım!" Sonra beni i t iyor. El lerine bakıyor. Ellerini 
pantolonuna si l iyor. Benim hesabıını sonra göreceğini ,  gidip 
işlerime bakmaını söylüyor. 

İşlerimin başına dönmüyorum . Koşarak giderken Yola'nın ev­
den çıktığın ı ,  bana seslendiğini ,  ağzından sözcükler çıktığını 
gözyaşlarıının ardından görüyorum ama gerçekte sesin i  duymu­
yorum. Durmuyorum da. Kısa bir an için avlu kapısından fırl ıma­
yı, ötesindeki trafiği geçip gitmeyi düşünüyorum. Sonra avludan 
izinsiz çıkmanın yol açacağı sonuçları düşününce yön değiştirip 
helaya doğru gidiyorum. 

Ne olduğunu anlamadan kendimi Mgunga ağacının dal ları 
arasında buluyorum . Kalbirn del i gibi çarpıyor, burnum akıyor. 
i lkin bir burun deliğime, sonra ötekine bastırıp temizl iyorum 
burnumu. El lerimle alev alev yanan yanaklarımdan gözyaşlarıını 
si lerken, kolumda Moussa'nın kanl ı  e l in in izini görüyorum ye­
niden. 

Ardiyenin (kocamın bana ev n iyetine verdiği yerin)  ötesi nde 
Moussa'n ın bi leği taş ında bıçağın ı  keskinlediğin i  duyabil iyo­
rum.  Yanağırndaki sancı ve çenemdeki tırmık izlerin in verdiği 
acı içimde h issettiğim acının yanında hiç kal ıyor. Söyledikleri 
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zihnime kazındı .  İğrenç, zal imce yalanlar. Annemin ,  ondan 
önce Bunchie'n in tertemiz tuttuğu mütevazı evimizi hatırl ıyo­
rum ve gözlerim yeniden yaşla doluyor. 

Aşağıda, Kongo Caddesi'nde trafik gümbürtüyle akıyor: ara­
balar, develer, kamyon lar, taksi ler, kamyonetler, bisikletler ve at 
arabaları , akşamüstünün sıcak, nemli ve puslu havasında birbir­
leri nin yanından geçerek yollarına gidiyor. Yükü ağır yayalar, 
pejmürde mülteciler ve temiz ,  beyaz gömlek giymiş memurlar 
avlu kapımızın önünden karınca misali aceleyle geçiyor, 
Plateau'ya, Gao'ya yahut Pays-Bas'taki gecekondulara gidiyor­
lar. Bu akşam havada toz, egzoz ve idrar kokusuyl a  karışık bir 
telaş var; Kurban Bayramı'nı kutlamaya hazırlanan insanlar he­
yecanlı ve sevinçl i .  Büyük bir dal ın büklüm yerinde, çenemi diz­
lerime dayayıp kendimi sağlama al ıyorum ve bunca insana yuva 
olan Niamey gibi kalabal ık bir yerde insanın kendisini bu kadar 
yalnız hissetmesi nasıl mümkün olabi l i r  diye düşünüyorum. 

En sonunda ndesim düzene girer gibi oluyor, görüşüm daha 
az puslu ve Doktor Kwao-Sarbah'ın avlusundan birinin bana 
seslendiğini duyuyorum. Dalların arasından aşağı baktığımda 
Khalaf' ı ,  Doktor Kwao-Sarbah'ın muhafızını görüyorum; teni 
kahve rengi , ince yüzü bir kızınki kadar güzel , aşağıdan bana 
bakıyor. Omzunda tutulmaktan ve sürtünmekten parlamış uzun, 
eski bir sopa var, dirsekierini sapanın üzerinden aşırmış; azalan 
ışıkta ve ulu ağacın gölgesinde Moussa'nın koçu gibi şişe geçi ­
ri lmişe benziyor. 

"Matmazel !  Matmazel ! Neden ağl ıyorsunuz? Ne oldu?" diye 
soruyor o tuhaf, tatl ı aksanıyla. 

"H içbir şey olmadı Mösyö Khalaf" diyorum, "Ben iyiyim!" 
Mırıldanıyor, i lkin anlamadığım Tamaşekçe'yle ve sonra ba­

şını sall ıyarak, " İyisiniz , evet. İyisiniz . Ama nedense ağlıyorsu­
nuz? İyiyseniz neden ağl ıyorsunuz Matmazel?" 

"Annem akl ıma geldi . Abim Abdelkrim .  O yüzden üzgünüm . 
Kardeşlerim Adamou ve Fatima'yı özlüyorum, hepsi bu. "  Gözle­
rimi si l iyorum ve muhafıza gülümsüyormuş gibi yapıyorum. 

Khalaf kolunun birin i  sopasın ın üzerinden indiriyor ve ar-
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karndan gelen ışıktan korumak için e l in i  gözüne siper ediyor. 
Gizeml i ,  bir kedininkilere benzeyen gözleriyle bakıyor bana, 
gözlerinde, beni koruma arzusuyla sarmalandığımı hissediyo­
rum .  Sonunda omuzları nı çekiyor. Kolunu yeniden sopasının 
üzeri ne atıyor ve yeniden hayvanl arın yahut sebzeleri n bakımı ­
na ya da her neyle uğraşıyor id iyse ona geri dönüyor. 

Doktor Kwao-Sarbah' ın yolda duran arabasının derinden 
gelen gümbürtüsünü işittiğimde, kederime geri gömülmeye fır­
sat bulamamıştım daha. Kwao-Sarbah ' ların avlusuna tam zama­
nında bakıyorum ve arabanın bir metal, cam, lastik ve toz 
sağanağı hal inde metal avlu kapısından girdiğin i ,  motorun son 
bir hamurdanma sesiyle sustuğunu görüyorum. 

i lkin avlularımızı ayıran duvara en yakın kapı açı l ıyor ve 
Candice arkasından okul çantasını sürükleyerek çıkıyor. Onu 
görünce sevin iyorum. Temiz okul ün i formasım ve güzel ayak­
kabılarını incelerken kıskançl ığa kapılmamaya çalışıyorum. 
Beni anında fark ediyor ve yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
duvara yaklaşıyor. 

"Hey, Haoua!" diye sesleniyor. "Akşam bize televizyon sey­
retmeye geleceksin  deği l mi?" 

"Oui" diyorum, aniden içim isyanla ve gerçekten gi tmek ar­
zusuyla dolarak. 

"Güzel !  Öyleyse sonra konuşuruz. Şimdi gidip annerne yar­
dım etmem gerek. Alışverişe gitmemiz gerekti ve geç oluyor. 
Annem çok güzel yemekler hazırladı, babam da Zinder'den 
bazı müzisyen arkadaşların ı  ayariadı gel ip müzik çalsınlar diye. 
Çok eğleneceğiz Haoua! "  Candice babasının güzel, beyaz evine 
doğru genç bir ceylan gibi sekerek uzaklaşıyor. 

Benim rahat yüzü görmem mümkün deği l .  Rahat etmem. 
Saklanacak yerim yok. Ağaçtan iner inmez Doodi yahut 
Moussa'yı görmeyi beklerken,  bu kez Yol a'nın saldırısına uğra­
yacağımı  görerek şaşırıyorum. 

"Haoua! Haoua! Çabuk aşağı gel ! "  diyerek, telaşla adımı fıs ı l ­
dıyor. 
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Tek bir söz etmeden ve kaburgalarımdaki ağrıyı umursama­
dan çabucak ağaçtan aşağı kayıyörum ve son bir hamleyle yanı ­
na ,  yere in iyorum . 

"Yaşl ı  cadının seni çağırdığını duymuyor musun?" diyor, tü­
kürüğüyle ısiattığı parmağını uzatıp yanağırndaki gözyaşı izleri ­
ni si l iyor. 

Şiddetle başımı sall ıyorum. 
"Gerçekten tekrar dayak mı yemek istiyorsun?" 
Kocamızla son yaşadığım olayın ayrıntıların ı  anlatmıyorum. 
Pagneme ası l ıyor, beni ayağa kaldırıyor ve sonra da hafi fçe 

i terek eve yönlendiriyor. "Doodi ve ben Madam Kwao-Sarbah'a 
ziyafet için galeta ve bamya götüreceğiz, sen de çorba ve kus­
kusu pişir. " 

Durup Yola'ya dönüyorum ve üstünü değiştirdiğin i ,  mavi l i  
kırmızı l ı  pagnesin i  giymiş olduğunu görüyorum; pagnenin çiçekli 
helezonu gergince, tam şişmiş karnının üstüne denk gel iyor. 
"Ben de gelsem olmaz mı?" diye fı s ı ld ıyorum. "Candice davet 
etti zaten, hem ikimiz . .  " 

Sözümü kesiyor. "Buna ben karar veremem Haoua. Gidiyo­
rum çünkü Doodi yanında gitmemi istiyor. Yoksa onunla olaca­
ğıma ölmeyi yeğlerim! "  

Bana doğru eğil iyor, omzunun üstünden etrafı kolaçan edi­
yor ve nefret dolu bir sesle, "Öyle bir kart orospu ki o cadı ! 
Zengin komşularımızı tatl ı l ıkla nasıl kandırıyor, canayakın ,  iyi 
insan pozlarında . "  Bu sözler bir heyelan sırasında yuvarlanan 
taşlar misali ağzından dökülürken, gözlerinde kötücül bir pırı lt ı 
var. 

Yola sırtımdan yavaşça eve doğru iterken gülümsüyorum ve 
evin girişi ne doğru yorgun argın yürüyorum. 

Doodi en güzel pagnesini giymiş, onunla bir örnek başörtüsü­
nü sarmış başına . B ilekleri ağır işlemel i  bi leziklerle dolu, boynu­
na çok güzel ,  gümüş bir Agadez Haçı takmış. Kendi kendime, 
gönülsüzce de olsa, sert ve buruşmuş yüzüne rağmen, oldukça 
zari f göründüğünü kabul etmek zorunda hissediyorum. Bir an 

384 



için acaba genç bir gel inken nasıl görünüyordu diye düşünüyo­
rum; benim gibi bu evde ve Moussa için yeniyken. Ama o en 
azından Niamey'e yabancı deği lmiş .  Acaba o da korkmuş mu­
dur diye merak ediyorum, Moussa'nın i lgisine isteyerek mi kat­
landı yoksa sessizce acı mı çekti? Derken soğuk bakışları nı bana 
çeviriyar ve bir zamanlar çocuk yaştayken yaşamış olabi lecekle­
rine üzülmeyi bı rakıyor, onun yerine kendimi korumaya gayret 
ediyorum. Bana yeniden bağıracakrn ış yahut el kaldıracakmış 
gibi bir hali var ama sonra fikrin i  değiştiriyor. Beni bırakıp 
Yola'ya seslen iyor, gitmek için sabırsızlandığı bel l i .  Sonra bana 
karanl ık çökmeden bütün yemek hazırlıklarını muhakkak bit ir­
mem gerektiğini ve yemekleri alması için Yola'yı göndereceğini 
söylüyor. Kapıya gidiyor, Yola el i nde bir tepsiyle hemen arka­
sında. Durup Moussa'nın bu akşam Kwao-Sarbah' ların evine 
gitmemi kesinl ikle yasakladığın ı  söylüyor, ceza olarak. 

Madam Yola'nın ikaz eden bakışların ı  dikkate almaksızın 
sormadan edemiyorum. "Neyin cezası Madam?" 

Bana doğru geliyor, gözlerin i  kısmış, sesi düşmanl ık yüklü . 
"Sen ne küstah bir kızsın? Biraz saygı l ı  olmayı öğrensen iyi ola­
cak!" Ama beni şaşırtan bir şeki lde vurmuyor bana. Onlar gittik­
ten sonra, karanl ık, serin mutfağın ortasında bir süre diki l iyor, 
dışarıda durmaksızın akan trafiğin gürültüsünü ve o anın yatışt ı ­
rıcı sessizl iğini duyuyorum yaln ızca . 

Sonunda Moussa'nın etrafta olup olmadığın ı  anlamak için 
gizl ice kapıdan bakıyorum. Bisikleti nin ortada olmadığını gör­
mek içimi rahatlatıyor. Güvenl i olduğundan iyice emin olunca, 
dışarı çıkıp musluğun yanına gidiyorum. Pirinç başlığı ndan tu­
tup çeviri nce, her zamanki gibi ilkin borulardan bir gurultu ge­
l iyor, ardından mucizevi bir şekilde musluktan seri n ve temiz bir 
su fışkırıyor. Eği l iyorum ve bırakıyorum su başıma, boynuma ve 
ağrıyan omuzlarıma aks ın .  Koyu renkl i ,  ıslak toprağın üstünde 
diki l ip güzelce yıkanıyorum; kol larımı ,  ayaklarımı ,  boynumu ve 
kulaklarımı ovuyorum, kabukianmış burun del iklerimi iyice te­
mizleyip yıkıyorum, sızlayan yüzüme su çarpıyorum ve el imde­
ki bezi pangemi n alt ına sokup koltukaltlarımı ve büyümekte olan 
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hassas göğüslerim i  s i l iyorum. Yıkanınayı bit irince doğruluyo­
rum ve başım ı  önce bir yana, sonra öte yana eğerek kalan suyu 
kulağırndan çıkarmak için e l imin ayasıyla kulaklarına vuruyo­
rum; tı pka çocukken annemin bana gösterdiği gibi .  O anda an­
l ıyorum ki on iki yaşımı doldurmama ve Niamey gib i  öneml i  ve 
kalabal ık bir şeh irde yaşamama rağmen, gerçekte kendimi bir 
kadın gibi  h issetmiyorum ve hala annemin kollarında olmanın 
özlemini  çekiyorum. 

Aviuyu geçip ardiyeye giriyorum, iyice kurulan ıyorum ve sa­
çımla yüzümü hale yola sokmak için e l imden geleni yapıyorum. 
Kırık aynaını o yana bu yana eğerek kendime bakıyor, kendimi 
iyi göründüğüme ikna etmeye çalışıyorum. Lekel i ,  ıslak ve kirl i 
pagnemi çıkarıyorum ve ardiye kapısının arkası ndaki çivide ası l ı 
eski temiz  pagnemi al ıyorum. Pagnemi bedenime sararken, pagne­
me yapışmış ve oradan bacağıma konmuş bir peygamberdevesi ­
nin dikkatle bakan gözlerini fark edip irki l iyorum. Hayvanın 
bana zarar vermeyeceğini bi l iyorum, buna rağmen bir an solu­
ğum kesi l iyor ve pagneyi çekiyorum ve hayvan ı  hacağırndan al ıp 
kapıdan dışarı s i lkel iyorum. Giyindikten sonra Moussa'nın alet­
leri ne, b isiklet parçalarına ve karışık yağl ı raflarına bakıyorum. 
Alt raflardan birin in alt ına annemle abimin gecekondu mahalle­
sinde E france ve Momi'yle çektirdikleri fotoğrafı raptiyelem iş­
t im . Geceleri ş i i ternde uyanık yatarken, ış ık tamamen 
kayboluncaya ya da yorgunluktan uyuyakal ıncaya kadar o fo­
toğrafa bakıyorum. Moussa yahut Doodi'n in o hazinemi de keş­
fetmediklerinden ve benden almadıklarından emin olmak için, 
ş imdi fotoğrafın yerinde olduğundan emin olmak için eği l ip 
e l imi rafın altından geçiriyorum . 

Temizlendikten sonra yen iden eve giriyorum. Yola'nın jo jo * 

köftelerin in piştiği büyük tencerenin kapağın ı  açıyorum, koku­
su ağzımı sulandırıyor. Masadaki üzeri bezlerle örtülü kaplar 
bamya mücveri , fıranda manyok, muz, doğranmış taze ananas 
ve manga salatalarıyla dolu; bunlar Wadata'da ender olarak gör-

* Ng. Baharatlı et. (ç .n . )  
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düğüm ve yediğim yiyecekler. Kuskus pişirmeyi bitirince, kus­
kusu kepçeyle dikkatli bir şeki lde daha küçük kaplara 
boşaltıyorum ve onları da plastik bir tepsiye diziyorum . Tepsi­
nin üzerini bir bezle örtüyor, el lerimi  si l iyor ve masadan uzak­
laşıyorum. Dışarı çıkıp lahana, karnabahar, havuç, kereviz, 
domates, biber, soğan ve pırasa yıkıyorum. Mutfağa geri dönüp 
sebzeleri doğruyorum ve baharatl ı lahana çorbamı tadıp tada­
mayacağımı merak ediyorum. Sebzelere zencefi l ,  defne yapra­
ğı , acı sivri biber ve sarımsak ekliyorum, sonra üzerine su 
doldurup kaynamaya bırakıyorum. 

Kwao-Sarbah ' ların avlusundan nefis bir müzik sesi yüksel i ­
yor: Guruminin * kesik notaları ve djembenin * *  ritmik vuruşları du­
yuluyor. Küçük percereden sanki onları görebil irmişim gibi 
bakıyorum, sanki orada olabil irlermiş, onları dışarıdaki havada 
ası l ı ,  sal ın ırken görebil irmişim gib i .  Sonra kirli kapları bir dik­
katle kovaya dolduruyorum ve yeniden dışarıya, musluğun başı ­
na gidiyorum. Ben tabak çanağı ve kepçeleri yıkarken müzik 
sona eriyor ve kısa bir suskunluğun ardından şarkıya başlayan 
hoş ve kal ın bir erkek sesi duyuluyor. Başımı  kaldırıp Mgunga 
ağacıma bakıyorum ve şarkının güzel ,  müşfik, onurlu ama biraz 
kederl i sözleri olgunlaşmış meyveler misal i yavaşça çevreme 
düşmeye başl ıyor: 

Al lahım, gözleri ne kadar güzel ve Allah vermiş, 
Dengede iki terazi kefesi gibi taze ve yeşil memeler vermiş 
İnce, biçim l i  bir bel vermiş 
Karnından dizlerine kadar dolgun upuzun bacaklar vermiş 
Öyle güzel ,  öyle yumuşak baldırlar vermiş ki böylesinin ya-

ratı ldığını görmemişsindir 
Öyle güzel topuklar vermiş ki Adem' in oğulları öyles inin 

üzerinde yürümemiştir asla 

Şarkıya kahkahalar eşl ik ediyor. 

* Ng. Teli i bir müzik aleti . (ç .n . )  
•• Ng.  Davul (ç .n . )  
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İşte o anda kocama itaats izl ik etmeye; aptal numarası yap­
maya, yanlış anlamış gibi davranmaya, cehaletimi h i le yapmak 
için kul lanmaya karar veriyorum . Yola'n ın hazırladığım yemek­
leri almaya gelmesini beklemeyeceğim .  Onları Candice' in evine 
ben kendim götüreceğim. Kendim i ,  hava karardığında ve bütün 
mahal le kutlarnalara daldığında, kimsenin düşüncesizl iğimi fark 
etmeyeceğine ikna ediyorum. 

Candice beni gördüğüne sevin iyor. Candice\ yanında a i le ­
n in yüzü bir ızgara gibi yara dövmeleriyle kapl ı ,  sert görünümlü 
bir kadın olan aşçısı Feisha ile birl ikte ç in i l i  koridordan bu yana 
geldiğini gördüğümde, el imde tepsiyle Kwao-Sarbah ' ların de­
mir parmakl ıkl ı kapıs ının dışında bekl iyorum. Feisha, Candice'i 
her z iyaret edişimde olduğu gibi beni baştan ayağa süzüyor. Ar­
kadaşım okul üniforması nı çıkarmış ve hayatım boyunca gördü­
ğüm en güzel elbiseyi giym iş. Gülümsernesi bana Wadata'da 
kalan arkadaşım Miriam'ı hatırlatıyor biraz ve bir an onunla 
Mösyö Longeur ve büyülü fotoğraf makines in i  bulmak için bir­
l ikte çıktığımız yolculuk gel iyor aklıma. Şimdi sanki bir filmde 
gördüğüm yahut bir başkasının hayatına ait bir olaymış gibi ge­
l iyor bu. 

Candice, göreyim diye, elbises in in pi lelerin i  iki yana açıyor. 
Neşeyle, "Amerika'dan" diyor, Feisha gireyim diye ağır kapıyı 
açarken .  "Babam benim için getird i . "  Mavi l i  yeşi l l i  ş i fonu tutup 
dokunayım diye bana uzatıyor. Dokunınaya neredeyse korku­
yorum, kumaş bir kelebeğin kanadı gibi büyülü bir tozla kaplı 
ve hassas görünüyor, sanki dakunacak olsam bozulacak ve ış ı l t ı ­
s ın ın gücünü kaybedecek. Parmaklarıın ın tersiyle eteği yavaşça 
okşuyorum. Sonra ik imiz birden kıkırdamaya başl ıyoruz . 

Feisha tepsiyi benden al ıyor, hala dikkatle ama şimdi başka 
bir şeki lde, bana bakmayı sürdürdüğünü fark ediyorum. 

"Sen de güzel görünüyorsun Haoua" diyor Candice. 
Başımı önüme eğiyorum, omzumu si lkiyorum . Pa.!Jnemin 

önünde eski bir leke var. Kendimi güzel hissetmiyorum. Candi­
ce yalnızca nezaketinden öyle söylüyor. 
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"Val lahi !  Yüzüne ne yaptı n sen çocuk?" diyor Feisha tepsiyi 
bir e l in in üzerinde dengeleyip serbest kalan el iyle çenemi tuta­
rak. 

Cevap vermiyorum. Söyleyebileceğim bir şey yok. 
Feisha cık cık ediyor, sanra dişlerin in arasından söylenerek 

tepsi e l inde mutfağa doğru gidiyor. 
Candice' in de yüzümdeki izler hakkında soru sorabi leceğini 

düşünüyorum ve o daha sormadan, "Şimdi televizyon seyrede­
bi l ir m iyiz?" diyorum. 

Başıyla onaylıyor. "Elbette . "  Koluma gi riyor ve koridordan 
odasına doğru yönlendiriyor ben i .  Daha birkaç adım atmışken, 
bir konuşma duyuyor ve duruyorum. 

"Ne oldu?" diye soruyor Candice. 
Koluna yapışıyorum ve telaşla, "Şu yaşl ı cad ı ,  Doodi . .  Bura­

da olduğumu öğrenmiş olmal ı ! "  
Candice başını sa l l ıyor ve beni rahatlatmak iç in koluma ha­

fi fçe dokunarak "Kadınlar ve çocuklar arka bahçedeler" diyor. 
Beni başka bir girişe doğru götürüyor ve merdivenlerden inerek 
Doktor Kwao-Sarbah ve bir grup erkeğin müzisyenlerle birl ikte 
çay içip poli t ika tartıştıkları geniş, aydınl ık bir odaya gi riyoruz. 

"Size söylüyorum, durumumuz Mainassara zamanından 
daha iyi deği l" diyor konuklardan biri gurumis ini akort ederken. 

"Toplu katl iamın demokrasiyle ne i lgisi var!" diyor Doktor 
Kwao-Sarbah .  Biz odadan geçerken başını kaldırıyor ve sohbet 
kesi l iyor, yalnızca tepede dönen pervanelerin ve ayaklarımızın 
çini l i  zeminde çıkardığı sesler duyuluyor. 

"Ça va , Candice? Haoua?" 
" Ça va bien Mösyö" diyorum bakışlarımı indirerek. 
"Ça va Baba. Messieurs"* diyor Candice. "Lütfen kusurumuza 

bakmayın .  Odama televizyon izlemeye gidiyoruz. 
Doktor Kwao-Sarbah başını sall ıyor, bize sıcacık gülümsü­

yor sonra arkadaşlarına ve tartışmaianna geri dönüyor. 
Daha dar başka bir koridora girerken Candice, "O kirndi b i ­

l iyor musun?" diye soruyor. 
* Fr. Mösyöııün çoğulu, beyler. (ç .n . )  
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"Kimden söz ediyorsun?" diyorum, dikkatim dağınık, burada 
kendimi mahcup hissediyorum . 

"El inde gurumi olan. Yaşl ı  adam . "  
"Dikkatli bakmadım."  
"O Mösyö Boukia'ydı ! "  diyor gözleri gurur ve şaşkınl ıkla ko­

caman açı lmış .  Sözleri nin benim üzerimde bir etkisi olmadığını 
görüyor. "Tchin Talaradinl i  büyük şair! Onun adını duymuş ol­
mal ıs ın Haoua! "  

Omuz si lkiyorum. 
"Bu akşam babamın onur konuğu" diyor. 
Başımı sall ıyorum, tepkim Candice'i sinirlendiriyor. 
"Senin şu harika öğretmenin Mösyö Boubacar'ın Boukia'yı 

size anlatmış olmasını beklerdim!" diyor biraz surat asarak. 
Arkadaşıının odası benim için bir mucize. Çok güzel bir kar­

yolası var, yatağı daha önce üzerine oturduğum bütün yataklar­
dan daha yumuşak ve duvarın birini kaplayan raflar tamamıyla 
kitap, bebek ve parlak renkli plastik oyuncaklarla dolu. Fransız 
ve Mal i l i  müzisyenlerin posterleri duvarları süslüyor ve bir kö­
şede gümüş renkli , siyah hoparlörlü kocaman bir radyo var. 
Karşı tarafta çekmeeeleri olan, aynal ı ,  çok güzel , ci la l ı  bir tuva­
Jet masası ve Candice'in kendi televizyonu duruyor. Pencere 
parmakl ığından Madam Kwao-Sarbah'ın bahçedeki kil ocağın 
aynaşan alevlerin in çevresinde misafirlerin i  eğlendirdiğini gö­
rebi l iyoruz. Orta l ık kahkahalarla ç ın l ıyor. H ızla kararan havada 
Doodi ve Yola'yı zar zor tanıyorum. Candice'in yatağının üze­
rinde duran bir kitabı al ıyorum. Bu bir atlas, Mösyö Boubacar'ın 
Wadata'da, okulumuzda kullandığına çok benziyor. Sayfaları 
çeviririken, e l imde tuttuğum bu nesne hem çok tanıdık hem de 
çok tuhaf gel iyor ve bir kez daha köyüm gel iyor akl ıma. Sanki 
hiçbir zaman bir köyüm olmamış da yaln ızca hayalierirnde var­
mış gibi oldu çoktan .  

Candice el in i  Amerika Birleşik Devleri'nde bir şehir olan 
Bostan'un üzerine koyarak, "Babam elbisemi buradan almış" di ­
yor. 
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Başımı sall ıyorum. "Benim de abim nasıl öğretmen olunur 
öğreneyim diye oraya gitmemi istemişti . "  

Candice bana merakl ı gözlerle bakıyor ve bir an çürükleri ­
min sebebin i  soracağından kaygılanıyorum. Kısa bir süredir ar­
kadaşız, y ine de bugün fazla konuşmaya istekli olmadığımı 
hissediyor gibi . "Çok iyi b ir öğretmen olacaksın Haoua" diyor. 
"Babam benim de kendisi gibi doktor olmarnı istiyor ama ben 
emin deği l im .  " Atiası el imden al ıp yatağın yanındaki sehpanın 
üzerine bırakıyor. "Artık televizyon seyredel im mi?" d iyor. Ce­
vap verınem i beklemeden gidip televizyonun düğmesine bası ­
yor ve ekran canlan ıyor. Dönüp gel iyor ve yanıma yatağın 
üzerine hopluyor. Yine kıkırdıyoruz ve televizyon seyretmeye 
hazırlanıyoruz. Televizyonda ne olduğuna asla aldırmıyorum. 
Televizyondaki görüntüler ve onlardan öğrendiklerim tek kel i ­
meyle büyülüyar ben i .  Bazen televizyonun kitaplardan b i le  iyi 
olduğunu düşünüyorum. 

i lk in görüntü ti treşip  kayıyor ama Candice bir koşu gidip 
televizyonun düğmelerini kurcalayarak görüntüyü düzeltiyor. 
Bir anasara erkek asfalt bir yolun kenarında motosikletin in mo­
torunu tamir etmeye çalışıyor. Çal ışırken bir yandan kendi ken­
dine konuşuyor. İnanı l ır gibi deği l ,  diyor, Ne apta l l ık ama! . .  
Başın ı  sall ıyor ve el indeki ingi l izanahtarın ı  yere atıyor. Fransız­
ca sözcükler adamın ağzın ın hareketleriyle uyuşmuyor. 

Candice ve ben birbirimize bakıp gülüyoruz, televizyondan 
da kalabal ık bir insan grubunun gülüşmeleri gel iyor. 

Hava karanl ık ve adam gerin ip esn iyor. Parlak siyah saçları 
ve güçlü, köşel i  çene kemikleri var. Üstündeki kot pantolon ve 
beyaz gömlek leke içinde. Saatine bakıyor ve Eh Rahphie, sanı ­
rım bu  defa gerçekten yaptın ,  diyor. Önce yola aşağı yukarı ba­
kıyor, sonra kameraya. Ümidin i  iyiden iyiye kaybetmiş bir hal i  
var. B ir  ağaca doğru yürüyor ve dalda as ı l ı  siyah deri ceketi a l ı ­
yor. Sonra ormana girerek etrafına bakmaya başl ıyor. S ık yap­
rakl ı bir yerden geçip bir açıkl ığa varıyor. Tekrar etrafına 
bakınıyor, başın ı  sall ıyor ve sırt ın ı  geniş bir ağacın gövdesine 
dayayıp oturuyor. El leri ni ensesi nde kavuşturup gözlerin i  kapa-
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tıyor. Adam gözleri ni kapar kapamaz gece kuşları n ın ötüşlerin i ,  
cırcırböceklerin in ,  boğa kurbağaların ın ve uluyan her türlü ya­
ratığın çıkardığı seslerden oluşturduğu bir kakofoniyi işi tıneye 
başl ıyoruz. Bir süre sonra adam gözlerini açıyor ve yorgun göz­
lerle etrafına bakıyor. Şimdi çok rahatsız olmuş bir ha l i  var. 

Candice bana bakıp gözlerini deviriyor ve kocaman gülüm­
süyor, ben de elimi ağzıma kapatıp kıs kıs gülüyorum . Tam ben 
kıs kıs gülerken ,  görünmeyen seyirci de aynı şeki lde gülmeye 
başl ıyor. 

Hayvan sesleri artıyor ve adam daha da sinirleniyor. Oturdu­
ğu yerde öne eği l iyor, başını iki yana eğerek boyun kaslarını 
esnetiyor, sonra el lerini göğsüne götürüyor ve bir kesme hare­
ketiyle, hızla dışa doğru hareket etti riyor. Şimdi kol ları çapraz. 
Yüksek sesle Heeeeeeyyyyyy! diye bağınyar ve bir anda bütün 
hayvanlar susuyor, orman mutlak bir sessizliğe kavuşuyor. Adam 
başını sall ıyor, yeniden sırt ın ı  ağaca yasl ıyor ve sonra gözlerini 
kapatıyor ve neredeyse aynı anda sessizl ik görünmez seyirciden 
kopan kahkaha tufan ıyla bozuluyor. 

Candice ve ben yatağın üzeri nde kıkırdayıp şakacıktan bir­
birimizle it iş ip kakışırken birden başka bir ses duyuyorum. Başı ­
mı çeviriyorum ve televizyonun gürül tüsünü bastırmaya 
çal ışarak bize seslenen Feisha'yı görüyorum. Yüzü a l lak bullak 
ve televizyonu işaret ederek kapatmamız gerektiğini söylüyor. 

Candice yataktan hemen kalkıyor ve ben de bir şeylerin ters 
gittiğini sezerek onu izl iyorum. 

"Şu adam geldi ! "  diyor Feisha .  Bana bakıyor. "Sen in kocan! 
Çok sinirlenmişe benziyor! " 

Kalbirn korkuyla çarpıyor. Candice'e bakmak için çok kısa 
bir an duraklayarak harekete geçiyorum. Yüzündeki kaygıyı ,  
daha demin paylaştığımız mutluluğun nasıl tuzla buz olduğunu 
görebil iyorum. Kalbirn del i  gibi çarparken başımı eğip Feisha'n ın 
peşine düşüyorum. Yeniden çinil i kordiordan geçip Doktor 
Kwao'nun misafirlerinin hala ev sahibinin misafirperverl iğinin 
tadını çıkardıkları geniş oturma odasına giriyoruz. Feisha rahat­
sız ettiğimiz için özür di l iyor geçerken ve bir düzine gözün 
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üzerime diki ldiğini hissediyorum ama başımı kaldırmamaya ka­
rarl ıyım . Korktuğum kadar küçük düşmüş de hissediyorum. 
Ayaklarımın alt ındaki zemin sanki sonsuz çöl . Geçmeme yar­
dım ets in diye Feisha'n ın terl iklerin in  seramik zeminde çıkard ı ­
ğ ı  şıp ırtıya veriyorum dikkatim i .  B irden arkarndan daha yumuşak 
adımlarla birin in geldiğini hissediyorum. Dönmeme gerek ol­
madan Candice' in bizi takip ettiğini tahmin ediyorum. 

Sonunda oturma odasından dış koridora çıkan merdivenlere 
ulaşıyoruz. Merdivenleri çıkıp sağa dönerek apaydınl ık korido­
ra girerken, kapın ın tel örgüsünün dışı nda bekleyen bir erkeğin 
s i luetini fark ediyorum ama bu zarif birin in s i lueti , pejmürde 
kocam deği l .  

Doktor Kwao-Sarbah bana bakarak gülümserneye çal ışıyor 
ve gözlerin i  deviriyor. "Ah, Madam Haoua" d iyor, "Mösyö Mo­
ussa s ize eşl ik edip eve götürmeye gelmiş . "  

Konuşması tuhaf, ted irginl ik dolu. Daha önce bana "Ma­
dam" diye hitap ettiği hiç olmamıştı .  

Kendi adıma korku ve derin bir utanç duyuyorum, hatta b i ­
raz öfkelenme cüreti b i l e  gösteriyorum içimden. 

Kocam verandada, ağzında bir miskvakla diki l iyor. 
Misvakı dişlerin in arasında bir o yana bir bu yana yuvarlama­

sından çok s in irl i  olduğunu derhal anl ıyorum. Giysi leri hala kan 
ve pıhtı içinde. Candice' in babasın ın önünde ona yaranmak 
amacıyla bir şeyler gevel iyor ama eminim yaptıklarını yüzüne 
vurmama engel olmaya kararl ı .  

"Eminim Haoua yaln ızca yanlış anlamıştır Mösyö Boureima" 
d iyor, Doktor Kwao-Sarbah. 

Belki de boş yere yardım umarak, gizl ice Candice'e bakıyo­
rum; ama yüzündeki i fadeden onun da durumum yüzünden 
kendis in i aynı şekilde çaresiz ve korkmuş h issettiğin i  anl ıyo­
rum.  

Ayaklarımı  sürüyerek kapıya doğru gidiyorum, başım önüme 
eğik, Moussa'yla göz göze gelmeye cesaretim yok. Doktor 
Kwao-Sarbah büyük, temiz e l in i  omzuma koyarak beni veran­
daya yönlendiriyor. Karşımda Moussa'nın çirkin ayakların ı ,  sa -
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rarmış uzun tırnakların ı  görüyorum,  tı rnakların ın üzeri nde hala 
koyunun kanından sıçramış küçük zerrecikler duruyor. Cık cık 
ettiğini ve tıslayarak "Val lahi ! "  dediğin i  duyuyorum. Derken, 
Doktor Kwao-Sarbah el in i  omzumdan çeker çekmez, Moussa 
uzan ıyor ve koluma sıkıca yapışıyor. Çok fazla sıkıp ş imdiden 
canımı yakmayacak kadar zeki ;  ama yine de canımı yakıyor. 
Beni sertçe kendisine doğru çekiyor ve Kwao-Sarbah ' ların ve­
randasının merdivenlerinden aşağı indiriyor. Başım dönüyor. 
Telaşla bahaneler düşünmeye çal ışıyorum . 

"Rahatsız ettiği için özür d i lerim Doktor. " 
"Olur mu öyle şey, dediğim gibi rahatsızl ık vermesi asla söz 

konusu deği l " diyor Doktor Kwao-Sarbah . "Candice kızın . .  " 
Bir anda kendisini toparl ıyor, hafi fçe öksürüyor. "Eşi niz i çok se­
viyor. Belki daha sonra genç karınızla geri gel i rs in iz Mösyö? 
Gel ir  Madam Doodi ve Madam Yola'ya katıl ırsı n ız . "  Ama sözle­
ri kıraç toprağa ekilen tohumlar gibi yere düşüyor ve Moussa 
beni kapıya doğru götürürken ardımızda kalıyor. 

Kwao-Sarbah ' ların bahçesinin köşesini döner dönmez ko­
lumda keskin bir acı hissediyorum. Moussa pis tırnakların etime 
geçirip beni bizim bahçeye doğru fırlatıyor. E l in i  b ir an için 
gevşeterek ben i giriş kapısına i t ince d izlerimin üstüne sakarca 
düşüyorum. Caddeden gel ip geçen pek az insan var artık ve bizi 
görenler de görmezl ikten gel iyor. Bir an için yanından geçerken 
del ic i  bakışların ı  kocama diken Kwao-Sarbah ' ların muhafızı 
Khalaf' ın bizi takip edeceğini ummak gafletine düşüyorum. 
Ama yalnızız .  

Yerden kalkmaya çal ışırken, pagnemin kumaşının boğazımı 
ve omzumu sıktığın ı  hissediyorum. 

Moussa bir el iyle sertçe beni çekerken, "O tembel kıçını kal ­
dır yerden, seni küçük orospu! "  diyerek tükürüyor. 

Daha bir adım atamadan, kedin in fareyi sal ladığı gibi ş iddet­
le sarsıyor beni ve kürek kemikleri me sert parmakların ı  dürterek 
yeniden i tiyor. Kalbirn deli gibi çarpıyor. Bir an karşı koymayı 
düşünüyorum. Sözüne neden itaat etmediğim i  açıklayacak se-
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bepler, mazeretler öne sürmek istiyorum. Beni kapı sövesinden 
içeri savurup duvara dayayınca, karşı çıkmanın anlamsız oldu­
ğuna karar veriyorum ve kaderi me razı oluyorum. Olacağa çare 
yok. 

"Sana beni rezi l etmenin ne demek olduğunu göstereceğim !  
Bu evin efendisi kimmiş göstereceğim! "  Durmadan, defalarca bu 
tür sözleri tekrarlıyor tokatların ,  yumrukların ,  tekmelerin ara­
sından ve her ağzını açışında tükürükleri yüzüme saçıl ıyor. Çe­
nemden tutuyor. Kafamı iki yana sall ıyor. Pis nefesi burun 
del iklerime ve açık ağzıma gel iyor, dişlerim sımsıkı kenetl i .  
Gözleri birer ateş ve öfke yarığı . Kaçıp kurtulma umudum ol­
mayan bir şeytan ,  bir iblis o. "Seni zaval l ı  küçük böcek!" diye 
tısl ıyor. "Senin gibi aptal bir çöl köylüsünü Doktor'un kızının 
gerçekten de umursadığını mı sanıyorsun? Senin gibi uğraşıp 
didinip önüne koyduğum yemeği hak etmek için hiçbir şey yap­
mayan, nankör, cah i l ,  değersiz bir h içi?'' Bu kez göğsümden ya­
kal ıyor. Keskin tırnakların ı  sol mememe geçiriyor. Sonra 
pagnemin yakasından tutuyor ve beni o yana bu yana sarsıyor. 
Başı n ı  eğiyorhayvani deri n bir hırı l tıyla gırtlağından çıkardığı 
bir topak iğrenç balgamı ayaklarımın dibine tükürüyor. 

El inden kurtulup havada bir adım atıyorum ama Moussa ya­
kalayıp geri çektiğinden, adımım beni bir yere götüremiyor. 
Bakımsız siyah bir karga gibi yanağıma doğru gelen tokatının 
siluetini görüyorum . Darbeden kaçınmak için çaresizce uğraşı ­
yorum ve tokatın suratıma indiğini zar zor hissediyorum. Vücu­
dum Doodi'den yediğim dayak yüzünden zaten ağrı lar içi nde, 
o yüzden Moussa'nın öfkel i  saldırı ları yalnızca herelerime ve 
çürüklerime yenilerin i  ekliyor ama canımı yeniden çok fazla 
yakmıyor. Şimdi yerde dizlerimin üstüne düşüp eği lmiş, el le­
rimle başımı  korumaya çal ış ırken sanki bu dayağı yiyen ben 
deği lmişim de birin in dayak yediğine tanıkl ık ediyormuş gibi­
yim; sanki yukarıdan, Mgunga ağacımın üzerinden yahut mut­
fak penceresinden ya da televizyondan seyrediyorum. Ağzından 
çıkan sözler artık anlamsız bir bağı rtıya dönüşmüş bir zorbanın 
küçük, korku içindeki bir kız çocuğunu tokatlayıp tekmelediği -
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ni ,  acımasızca h ı rpaladığını görüyorum; sözleri çocuğun zaten 
çın layan kulakları nda bir başka saldırı etkisi yapıyor. Gördükle­
rim beni öfkelendiriyor. Souley ve korkunç arkadaşları kendi le­
rinden küçük çocuklara eziyet ederken, benim ve sınıf 
arkadaşlarımın Mösyö Boubacar'a yahut Wadata'daki diğer öğ­
retmenlere tek söz edecek olsak aynı şeye maruz kalacağımızı 
bi lerek yardım etmeye cesaret ederneden seyredişimizi hatırla­
tıyor bana. 

Belki de başımı arkaya atmama, beni döven adamın gözleri ­
nin içine cüretle bakınama ve kanl ı  dişlerimi göstererek gülüm­
sememe bu hayaller neden oluyor. 

Bunlar bana olmuyor. 

Kız avluda, ayakların ı  çırparak, topuklarıyla soğumaya yüz 
tutmuş kurnun üzerinde kesikli izler bırakak sürükleniyor. Sal­
dırgan dağı lmış saç örgülerini e l ine dolamış . Adamın çenesi ke­
netl i ,  alnı öfkeyle kı rışmış . Arkasına bakmadan kurbanını  
ardiyeye doğru sürüklüyor. Kapıyı tekmeleyerek açıyor, duvara 
çarpıp kapanan kapıya küfrediyor ve dirseğiyle itiyor. 

Kız iki el iyle kapının sövesine sımsıkı yapışıp tutunuyor. Sal­
dırgan bağırarak bir şeyler söylüyor, sonra saçı hala bir eline 
dalanmış halde, boş eliyle kulaklarını yumrukluyor. 

Kız dişlerini sıkıp kapıya daha da sıkı yapışıyor, ta ki kaburga 
kemiklerine yediği tekmeler yüzünden bir el in i  bırakıncaya ka­
dar. Tek eliyle çı lgınca yapışıyar kapının kaba ahşabına ve sa l ­
dırgan sandaledi ayağıyla el ine basıp ezi nce, yüzündeki 
ümitsizliğin yerin i  bir anda acı al ıyor. 

Kız nihayet kapıyı bırakınca, saldırgan bi leğinden tutup ar­
diyenin içine savuruyor onu. Öne doğru sendel iyor ve düzgün­
ce katlanmış şi l teye takı l ıp üst üste yığılmış yağ bidonlarının ve 
tekerleksiz bisikletin üzerine düşüyor. Gözyaşların ı  tutmaya 
çal ışarak çabucak el in in tersiyle akan burnunu si l iyor ve sonra 
dizlerin in üstünde doğrulmaya çalışıyor. El ini yağla lekelenen 
yere dayıyor ve ayakları nın üzerine kalkmaya çalışıyor ama üze­
ri ne kendisininkinden çok ağır bir gövdenin çullandığını h isse-
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diyor ve kaçamayacağını an layınca, bir kez daha saçına asılan 
tecavüzcüsüne tes l im oluyor. 

Adam kızı öne itiyor. Yüzünü yere bastırıyor. Kızı yere ya­
pıştırıyor. Pagnesin i  tutuyor ve çırılçı plak bırakana kadar kumaşı 
çekip yırtıyor. 

Derken, kız hıçkıra hıçkıra ağlarken ve çiğnenmiş küçük e l i ­
n i  geriye uzatarak boşuna ona engel olmaya uğraşırken bacakla­
rı nı ik i  yana açıyor ve kızışmış bir hayvan gibi k ız ın iç ine giriyor. 

Moussa ardiyeden çıktıktan sonra, uzun bir süre, içimde 
yükselmeye başlayan i lk ağrı dalgasın ı  henüz hissetmeden, ol­
duğum yerde pis zemin in  üzeri nde kalıyorum. Sonra, algılarım 
azıcık açılmaya başlayınca, bütün şiddetiyle hissettiğim acı içi­
mi yakıyor, gözlerimin ardın ı ,  bacaklarımın aras ın ı  kavurarak, 
ekiemierime ve parmakları tuhaf bir şeki lde bükülmüş sol el ime 
bıçak gibi saplanıyor. 

Şimdi anl ıyorum ki bu adamdan daha çok korkmamakla hata 
etmişim .  Moussa'n ın üstüme daha yeni boşal ttığı gazabın ın ya­
nında Doodi'n in öfkesi yalnızca hafi f  bir esinti gibi kal ırmış . Bu 
i lk kez olmuyor. Ama en kötüsü buydu. Canımı her zamankin ­
den çok daha fazla yaktı . Bu defa beni perişan ett i .  

Dizlerimi göğsüme çekip, yırtık pagnemi sımsıkı kenetlenmiş 
bacaklarımın arasına sıkıştırmış yerde yatıyorum. Kum ve top­
rakla karışık kanımın tadını ve kurbanın Moussa'n ın  iğrenç be­
deninden benimkine geçen kokusunu a l ıyorum. Dışarıda, ışık 
azalmış ama yine de biraz önceki mücadele sırasında raflardan 
yahut duvardaki çivi lerden düşmüş bisiklet parçaların ın  ve alet­
lerin ardiyede etrafıma saçı lmış olduğunu görebi l iyorum. 
Niamey'de yaşamak üzere buraya getiri lmemden hemen sonra­
ki sabahı hatırl ıyorum; Yola yanıma gelmiş ve burayı temizleyip 
toplamama yardım etmişti , birl ikte Moussa'n ın dağınıkl ığın dü­
zenlemiştik ki burada nispeten rahaça uyuyabileyim. Moussa'n ın 
beni Kwao-Sarbah ' ların evinden al ıp geti rdiğinden Yola'nın ha­
beri olmuş muydu acaba? Ama belki oraya gittiğimden bi le ha­
beri yoktu . Başımı azıc ık kaldırıp Yola'nın  sesi gel iyor mu diye 
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dinl iyorum ama asl ında ne onun ne de başka birin in bana yardı ­
ma gelmeyeceğin i  bi l iyorum. 

Sağlam el imle yanağırndaki toz toprağı temizl iyorum. El ime 
dayanıp biraz doğruluyorum, şimdi çömelmiş haldeyim. Öne 
eği l iyorum ve ağıdığırnın birazını sol elime vermeye çalıştığım 
anda, daha önce hiç duymadığım şiddette bir acı duyarak bunu 
yapamayacağımı anl ıyorum . S ıyrı lmış ,  şekl i bozulmuş e l imi  yü­
züme yaklaştırıyorum ve ağlamamak için dişlerimi  gıcırdatarak 
sol koltukaltıma sokuyorum. Çok büyük çaba göstererek yuvar­
lanıp oturuyorum ve sırtımı serin duvara yasl ıyorum. Her nefes 
al ışımda böğrüme şiddetli b ir sancı saplan ıyor. Akl ıma babamın 
çocukken köyümüzün civarındaki bir tepetaklak ağaca tırmanıp 
düşerek kaburgalarını kırmasını anlatışı gel iyor. Ardından hafta­
larca, attığı her adım, yaptığı her hareket çok acı çekmesine 
sebep olmuş; hatta gülmesi bi le .  Eminim benim de kaburgalarım 
kırı ld ı .  Acaba bir daha gülebi lecek m iyim? 

Gözlerim kapatıyorum ve akl ım hemen yine Wadata'ya geri 
gid iyor. Annemin yüzünü görüyorum. Bunchie'n in .  Küçük 
Fatima'yı ,  Adamou'yu, Abdelkrim' i ,  Miriam'ı görüyorum. Sonra 
yeni bir acı dalgası gel iyor ve onları düşünmeyi bırakıyor onun 
yerine rahatsızl ığımı azaltmaya, sakince soluk alıp vermeye ça­
l ışıyorum. 

Kapı gıcırdayarak açıl ıyor ve bir gaz lambasının ışığı ardiye­
nin zemin i  boyunca sal lanıyor. Gözlerim i  açıyorum ve karşım­
da bir kez daha Moussa'yı görüyorum. 

"Kalk bana banyo yapmam için su hazırla kız!" diyor. 
Başımı göğsüme gömüyorum ve cevap vermiyorum. "Beni 

duyuyor musun kız?" diye bağırıyor. 
Bakmadan başımı  sal l ıyorum. 
"Hey!" diyor, "Çabuk kalk ve sana söylediğim i  yap. Koca 

daktorun evine bu şekil de gidemem." 
Hala yüzüne bakmıyor olmama rağmen, sesi n in tonundan 

keyfinin yerinde olduğunu ve sırıttığını hissedebi l iyorum . Sağ 
el imi başımın arkasına koyuyorum ve duymazl ıktan gel iyorum. 
Omzumdan tutup sarsıyor. "Hey!" 
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Başımı öyle ani geri atıyorum ki Moussa bir adım geri çeki l i ­
yor, bu çok hoşuma gidiyor. "Yapmayacağım!" diye bağınyorum 
gözyaşlarıının sel gibi akmasına engel olamadığım için kendime 
kızarak ama onu vazgeçirdiğiınİ umuyorum. 

Ama merhamet etmek yerine eğil iyor, yüzünü yüzüme iyice 
yaklaştı rıyor ve sakin, yavaş ve son derece tehditkar bir sesle, 
"Yaptıklarımın hepsin i  sil baştan tekrarlamaktan çekinmem, b i ­
l iyorsun .  Seçim senin ,  ufaklık" d iyor. Lambanın titreşen ışığı 
Moussa'n ın patlak gözlerin in akında yansıyor. Cık cık ediyor. 
Ayağa kalkıyor. Hafifçe gülüyor ve sonra lambayı a l ıp çıkıyor; 
beni karanl ıkta hüngür hüngür ağlayarak, acımla ve öfkemle baş 
başa bırakıyor. 

Kasıkianma giren sancıyla bir kez daha kıvranıyorum, bur­
num akıyor ve zaten lekelenmiş pagnemin üzerinde pis bir sü­
mük izi bırakıyor. Yaşl ı gözlerle, t iksinerek bakıyorum sümüğe 
ve kendimi içimden de lekelenmiş h issetiğimi anl ıyorum . Sağ­
lam el imi bacaklarımın arasına sokuyorum; Moussa'nın soğuk 
menisi tenime ve tüylerime bulaşmış. Moussa'nın verdiği görevi 
düşünüyorum: Musluktan kovalar dolusu suyu evi n  içindeki te­
neke banyoya taşımak gerek. Sonra Doodi'n in mutfağındaki 
tüplü ocağın ın üzerindeki büyük tencereyi dolduracak suyu ta­
şıyıp ısıtmak. Bir an önce temizlenmek istiyorum. Derimi terte­
miz ovmak. Ulu nehrin taşları na bir güzel yatıp, annemle 
anneannemin şarkı ları yaşama sevinciyle alçalıp yükselen kır­
langıçlar gibi başımın çevresinde dönerken, sabunlanıp terte­
miz yıkanmak istiyorum. 

Eğer işe koyulduğumu görmezse yahut sesleri duymazsa, 
Moussa'nın çok geçmeden geri geleceğini bi l iyorum. En sonun­
da ayağa kalkmayı başardığımda, sendel iyorum ve kapıya ulaş­
mak için duvardaki iş tezgahına tutunmak zorunda kal ıyorum. 

Suları dökerek taşıdığım kovanın  ağırl ığı, göğüs kafes imi ve 
kol larımı gererek, dizierime ve kaval kemiğime çarparak bana 
büyük acı veriyor. Genel l ikle iki kovayı birden taşıyabi l i rim; 
ama sol el imle b irin i  kaldırmaya kalkıştığırnda kolum boyunca 
yükselen bir acı duyarak gafi l avianıyor ve çığlık atıyorum. 



Kova yere düşüyor, kendi ağırl ığıyla tuhaf bir şeki lde bükülerek 
bana akşamüstü kesilen kurbanı hatırlatıyor. içi ndeki su yere sa ­
çı l ıyor ve ağzımı berbat bir safra kokusu dolduruyor. Helaya zor 
yetiş ip kusmaya başl ıyorum. 

Artık içimde hiçbir şey kalmayınca ve karnım iyice sıkı lmış 
bir çamaşıra dönünce, musluğun başına dönüyorum, yüzüme su 
çarpıyorum, kovayı yerden kaldırıp yeniden dalmasını bekliyo­
rum.  Başım yorgunluktan dönüyor ve inip kalkan bir takınağın 
ri tmik kesinl iğiyle zonkluyor. 

Eve girdiğimde Moussa'nın küveti zaten oturma odasının or­
tasına, çıplak beton zeminin üzerine çekmiş olduğunu görüyo­
rum.  Neredeyse karanl ık odada, çıplakl ığı yalnızca küçük bir 
havluyla kapal ı ,  oturmuş radyo dinleyerek sigara içiyor. 

Ayaklarımı sürüyerek banyoya gid iyorum, raftan büyük ten­
cereyi alıp ocağın üzerine koyuyorum. Kovadan tencereye su 
dolduruyorum; kovayı ka ldırıp boşa ltmak büyük acı veriyor 
bana. Ocağın düğmesini çevirip gazı açıyorum ve ti trernesi bir 
türlü geçmeyen tek el imle yakmaya çal ışıyorum. Birkaç dene­
meden sonra kibrit yanıyar ve suyu ısı nmaya bırakıyorum. 
Oturma odasından geçerken Moussa üzerindeki havluyu yere 
düşürerek sandalyesinden kalk ıyor. Erkekl iğine de kendinden 
memnun sırıttığından emin olduğum tiksinç yüzüne de bakmı ­
yorum . Kapıya doğru giderken gülüyor. Musluğa bir kez daha 
gid ip gel iyorum . Sonra bir kez daha. Sonra bir kez daha. Küve­
tin yeterince dolduğundan emin olunca, sıcak su eklerneye baş­
l ıyorum . Mutfaktan buharı tüten sıcak suları taşırken, kendimi 
günahkarca şeyler düşünürken buluyorum: intikam almak, ceza 
vermek istiyorum ama bu düşünceleri h ızla zihnimin geri lerine 
itiyorum. Kaynar suyu küvete boşaltıyorum ve karıştırmak için 
elimi batırıyorum. Moussa'nın şikayet edeceğinden şüphem 
yok: ya yeterince sıcak olmayacaktır ya dolu yahut kovada kum 
kalmış olacaktır ama daha fazlas ın ı  yapamayacak kadar bitmiş 
durumdayım. 

Küvetin yanına diz çöküyorum, kırık el imi suya hatırıyorum 
ve sağlam olanı suyun yüzeyinde aşağı yukarı hareket ettiriyo-
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rum. Bir an kafamı da daldırmayı düşünüyorum, suyu ciğerler i ­
me çekmeyi ve buradan sonsuza kadar kurtulmay ı .  

Yatak odasının kapısın ın çarpı l ıp kapatı lmasının sesiyle ken ­
dime gel iyorum ve Moussa yeniden oturma odasına girerken, 
ben boş kovaları ve tencereleri topluyorum . Ne o bana teşekkür 
ediyor ne de ben hazırlıklarımdan memnun kal ıp kalmadığını 
anlamak için bekl iyorum. Kovaları dışarı çıkarıp musluğun ya­
nındaki yerlerine koyuyorum ve tencereleri yıkadıktan sonra 
içeriye, Daadie'n in  mutfağına geri götürüyorum. Kap kacağı 
düzgün bir şekilde dizdikten sonra, b ir an önce ardiyeme ve 
kana bulanmış ş i l teme dönmek; uykuya dalmak ve böylece uzun 
sürecek bir iyi leşme dönemin i  başlatmak umuduyla bir kez daha 
sessizce ana girişe yönel iyorum. 

Giriş kapısında bir horlama sesi duyarak duraksıyorum. Ba­
şımı çevirip geri bakıyoruro ve gaz lambasının loş ışığı nda, ko­
camın artık kirlenmiş suyun içinde uyuyakalmış olduğunu 
görüyorum; başı küvetin kenanndan arkaya düşmüş, ağzı açık, 
çenesi sarkmış, yıkanmış boyun derisi iyice geri lmiş .  Bir an ye­
n iden kusağacağımı san ıyorum. 

Yorgun argın aviuyu geçerken başım dönüyor. Çıplak ayak­
larım tuz kütleleri gibi ağır. Ayaklarımı ayın seriniettiği kurnda 
sürükleyerek Moussa'n ın kurbanı kesip  yüzerken kul landığı ve 
umursamazca etrafa yaydığı a letleri ve ağıl ın  yanındaki kana 
bulanmış toprak parçasını geçiyorum. Ardiyenin kapısına bir 
şey kalmadı ama ben sanki Zinder'den Agadez'e* gidiyorum. 

Kwao-Sarbah ' ların avlusunu ayıran duvarı n ardından, bir cır­
cırböceği karasunun, hafi f motor trafiğin in ve başka insanların 
evlerindeki eğlencelerin sesleriyle karışık müzik ve gülme sesle­
ri süzülüyor. Bunun üzerine neml i  kuma basarak diki l iyorum; 
dinlemeli mi dinlememel i  mi? Kızartı lan etierin kokusu beni 
gafi l avl ıyor, çok canım çekiyor ama kendimi topluyorum, başı ­
mı geriye atıp seri n gece havasını içime çekiyorum ve şehrin 
elektrik ışıkların ın s i l ikleştirdiği sönük yı ldızl ı gök kubbeye ba-

* Agadez ve Zinder Nijcr Cumhuriyeti'nde, birbirinden uzakça iki kent. ( ç . n ) 
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kıyorum; Wadata'daki gökyüzünün kötü bir takl idi yalnızca . 

Matmazel Sushie Varrelmann 
Vision Corps International 
Tera Bölgesi Gel iştirme Programı 
PK ı 1 504 
Niamey 
Nijer Cumhuriyeti 

Sevgi l i  Matmazel Sushie, 

Haoua Boureima 
Niamey Sivil Hapishanesi 
Seyni Caddesi 
Kountche 
Niamey 
Nijer Cumhuriyeti 

Allah' ın inayetiyle bu mektup sizi sağ sal im bulacaktı r. Arka­
daşım Gisele size ulaşırsa bunun bir mucize olacağını ve e l in ize 
geçse bi le yönetimin uygun görmeyeceği kısımların ın tamamen 
sansürleneceğini söylüyor ama ben O'nu sınadığım ve O'na çok 
kızdığım halde, bir mucizeye ihtiyaç olduğunda Allah ' ın  o mu­
cizeyi gerçekleştireceğine inanıyorum ve bunun için dua ediyo­
rum . 

Lütfen size aniatacağım şeyler yüzünden telaşa kapı lmayın; 
çünkü size yazmaktaki asıl amacım kardeşlerim Fatima ve 
Adamou'dan haber a lmaktır. Buraya düşel i  sekiz ay oldu ve bu 
süre boyunca köyümden hiç haber alamadım. Buraya nasıl düş­
tüğümü bi lmenizi istiyorum çünkü bana ve ai leme pek çok açı ­
dan o kadar çok yardım ett in iz k i .  

Duymuş olabi leceğiniz gibi Matmazel ,  kocarnı öldürdüğümü 
söylüyorlar. Şimdi size anlatacaklarım ise benim hatırladığım ha­
l iyle gerçeklerdir, Allah şahidim olsun. Hatırlayabildiklerim de­
ri n bir umutsuzluk, o adamın bana korkunç eziyetler ettiği . 
Öldüğü gün Kurban Bayramı nedeniyle bir koçu kestiğini gör­
düğüm de doğru; dolayısıyla bıçağı tam olarak nerede bulacağı­
mı ve nasıl kul lanacağımı bi l iyor olsam gerek. Ama kocamın 
boğazını gerçekten kesmeme gel ince, böyle bir şeyin olduğunu 
hiçbir şeki lde hatırlamıyorum. Bu günahı işlediğime şüphe yok 
gibi görünüyor ama sizi temin ederim Matmazel Sushie, niyetim 



asla bu değildi ve eğer olanları değiştirmeme imkan olsaydı, ke­
sinl ikle değiştirirdim .  Tutuklanmamdan kısa süre sonra buraya 
gönderi len ve o zamandan beri beni yalnızca bir kere, o da kısa­
ca ziyaret eden avukattın Mösyö Hubert Soglo, bunun bariz bir 
ağır tahrik durumu olduğunu söyledi; buna rağmen ama günler 
haftalara, hafta lar ayiara dönüştüğü halde hala mahkemeye çıka­
rı lmadım.  Avukattın daha en başından i lgisiz görünüyordu. 

Doodi ve Moussa ile yaşadığım zaman boyunca, zaman za­
man onlara karşı büyük öfke duyduğumu itiraf etmem gerekir. 
Yine de birini öldürmeyi planlamış o lsaydım, yemeklerine zehir 
katar yahut Doodi'n in tenceresinin içine yılan ya da Moussa'nın 
cebine bir akrep koyardım. Fakat bunların yaln ızca çok öfkel i  
ve kendimi aşağı lanmış hissettiğim anlarda zihnimden gel ip ge­
çen düşünceler olması bir yana, Madam Yola ve doğmamış ço­
cuğunu tehl ikeye atmazdım; çünkü en umutsuz anlarımda 
kendisi bana biraz merhamet göstermişti . Birazcık yamuk kal ­
masına ve hala biraz rahatsızl ık vermesine rağmen, memnuni ­
yetle söyleyeyim ki kaburgalarım ve parmaklarım oldukça iyi 
kaynadı . Çoğu zaman hayatıının o bölümü hiç başıma gelme­
miş gibi yapıyorum. 

Buradaki başgardiyanlardan biri , mahpusları n hiç sevmediği 
aşağı l ık bir adam olan Kwame, kendisine "iyi" davranırsam 
mektubumun el in ize ulaşacağını söyledi ama ben mektubumu 
size yollamak için başka bir yol bulmak niyetindeyim çünkü bir 
daha as la kimsenin beni kirletmesine izin vermeyeceğim .  

Gisele bütün gardiyanlardan şiddetle nefret ediyor ve bunu 
da hiç gizlemiyor. Kwame'den özel l ikle hiç hoşlanmıyor. Asl ına 
bakarsanız, yanına kalacağın ı  bi lse onun canını seve seve alaca­
ğını düşünüyorum. Bazı açı lardan çok ortak yönümüz var. Beni 
i lk gördüğünde, yanağıını okşadı ve, "B iri sana canavarca dav­
ranmış çocuk, öyle değil mi?" dedi ve asıl canavarlık edenin ben 
olduğumu, kocarnı öldürdüğümü söyleyince güldü ve kendisine 
eziyet eden üç kişiyi kendi si lahlarıyla öldürdüğünü anlattı .  Öl ­
dürdüğü adamlar onu kaçırıp yı l larca dağlarda köle olarak kulla ­
nan Tuareg'lermiş. Gisele buradaki mahpusların çoğundan daha 
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rahat hareket ediyor çünkü Kwame, Tuareg1 lerden özel l ikle 
nefret ediyor (Erkek koğuşunda çok sayıda Tuareg varmış) .  
Doğrusunu söylemek gerekirse Gisele'ye büyük saygı ve hay­
ranl ık duyuyor. Eğer Gisele araya girmeseydi hala bacak pran­
gasıyla dolaşıyor olabi l i rd im. Buraya vardıktan sonra günlerce 
prangalarımı çıkarmamışlardı ( işlediğim suçun doğası gereği 
burada 1 1tehl ikel i bir mahkum11 olarak kabul edil iyorum) ama Gi ­
sele , Kwame'den onları çıkarmasını i sted i .  Kwame de çıkard ı .  
Parmakl ıkların arkasındayken b i le  Madam Gisele müthiş bir ka­
dın ve onu düşman kazananın Allah yardımcısı olsun. Kwame 
prangalarımı çıkarırken beni taci z  etme fırsatını kaçırınadı e l ­
bette, pul pul olmuş ellerin i  pagnemin a lt ına soktu ama şükürler 
olsun ki hem Allah hem de Madam Gisele beni gözetiyordu ve 
Madam Gisele bir dişi kaplan gibi Kwame'ye bağırıp yüzüne 
tükürdü. Bu yüzden diğer gardiyanlardan birinden kaburgaları ­
na birkaç yumruk ve bir cop yedi ;  ama olanlar yüzünden Kwa­
me ondan daha çok sarsı lmış görünüyordu . 

Hücremi paylaştığım iki kadın daha var: Veronique ve Des i ­
re adındaki bir Hausa kadın. Gisele'den biraz çekin iyar g ib i  gö­
rünmelerine rağmen bana iyi davranıyorlar. Veronique gözünün 
üstündeki bir yaranın i l t ihap kapması yüzünden epey sıkıntı 
çekti . Gisele birkaç hafta evvel banyo binasında çıkan bir kav­
gada yaralandığın ı  söyledi .  Veronique çok s in irl i  bir kadın .  Söy­
lediğine göre pol is, sevgi l is in i arıyormuş ve onu bulamayınca 
Veronique'i tutuklamışlar. Üç yı ldır tutukluymuş. Mahkemeye 
gidip gel iyor ama bütün yaptığı birtakım kağıtları imzalamak, 
buna rağmen asla yorulmuyor. Şimdi Veronique' in yarasını te­
davi eden nazik genç bir doktor var. Bir gün doğum yapan bir 
kadın nedeniyle (bebeği ölü doğdu) doktor bizim koğuşu z iya­
ret ediyordu ve Gisele, Kwame'ye Veronique' in gözünü doktora 
göstermesi için ısrar etti . Daktorun hücremize geldiği i lk gün,  
ben yerde bir kartonun üzerine oturmuş, gardiyanlardan birin in 
attığı eski bir gazete parçasını incel iyordum. Veronique' in yara­
sını dikkatle pansurnan edip sararken bana gülümsedi ve okuma 
yazma bi l ip  bi lmediğimi sordu, sonra da gardiyanlara hapisha-
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nenin küçük kütüphanesini ziyaret etmem ve dışarıda biraz 
hava alabilmem için hücremizin kapısını açmaların ı  söyledi .  
Sonradan Desire ve Veronique doktoru ima edip benimle dalga 
geçtiler ama ben aptalca konuşmaların ı  duymazdan geldim . 

Doktor, bizi ikinci kez ziyarete gel i rken, bir paket guava ve 
bir ip le bağlanmış birkaç kitap getirdi . Ne yazık ki biz banyo 
kuyruğundayken, gardiyanlar sıvası dökülen duvarlara çakı l ı  çi ­
vilere astığımız ve az sayıdaki öteberimizi koyduğumuz plastik 
torbalardan meyveleri çalmışlar. Kitapları ben okuyayım diye 
getirdiğini bi l iyorum çünkü hücre arkadaşlarımın hiçbiri okuma 
yazma bi lmiyor ama kitaplara ne zaman baksam kendimi  suçlu 
hissediyorum çünkü ne zaman kitapları ortaya çıkarsam, hepi­
mizin akl ına yiyemediğimiz pahal ı meyveler gel iyor. Doktor 
bana da yaralanan el im için i laç yazdı ama elbette i lacı alacak 
param yok. Eğer yoksul bir ai leden gel iyorsanız, burada hayat 
çok zor olabil iyor. Eğer ai leniz ve dostların ız yoksa, durum 
daha da kötüleşiyor. Mutfak ta Gisele'yle çal ışan bir kadın birkaç 
hafta önce erkek koğuşunda bir çocuğun ilaç a lacak parası ol ­
madığından öldüğünü söyled i .  Üç aydır hastaymış ve herhangi 
bir tıbbi bakım görmemiş. 

Hapishane müdürü şahsen hiç ortalarda görünmediği için, 
mahpusların bütün şikayetlerini gardiyanlar dinlemek zorunda 
kal ıyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, gardiyanlar da sıkıntı 
çekiyorlar; yiyecekleri bizimkilerden daha iyi ve kaldıkları yer­
ler bizimkilerden biraz daha bakım lı olmasına rağmen, onlar da 
biz mahkGmlarla aynı deri hastalıkianna tutuluyorlar; bit ve di ­
ğer paraziderin isti lasından söz etmiyorum bi le .  Her hücreye 
iki tane kova veriyorlar; birini tuvaJet olarak kul lanıyoruz, öteki 
içme suyu için. Havalandırma hiç iyi değil ve kurtulmamıza 
imkan olmayan, hiç kesilmeyen pis bir koku var. Tuvalederin 
olduğu binayı sın ırl ı da olsa kullanabil iyoruz ama onları erkek 
koğuşlarıyla ortak kul lan ıyoruz ve çıplak el lerimizle tem izleme­
miz gerekiyor. İki haftada bir, güya her birimizin bir kal ıp  sabun 
alması gerek ama gerçekte çok daha seyrek alabil iyoruz sabun­
ları . Gisele bazen mutfaktan erkek mahkumlardan a ldığı fazla-
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dan sabunlada dönüyor ve onları bizimle paylaşıyor. Sabunları 
nasıl aldığını sormuyorum ama bu tür mallar burada para yerine 
geçiyor ve insanlar onları ele geçirmek için her yola başvuruyor. 
Yiyecekler çok kötü, o yüzden Gisele mutfaktan fazladan bir 
patates veya biraz bal ık ezmesiyle hücremize döndüğünde, ade­
ta bayram ediyoruz. Günde bir kere yemek veril iyor; genell ikle 
pi lav, akdarı lapası , manyok yahut fasulye. Ailesi yakında yaşa­
yanlar başka yiyecek get irtebi l iyor. Desire'nin kız kardeşi arada 
bir ona yufka getiriyor ve sağ olsun, o da bizimle paylaşıyor. 
İçme suyu pek sorun değil fakat aynı bardaktan içmek zorunda­
yız ve tuvaJetleri temizledikten sonra iyice yıkanıp temizlen­
rnek çok zor. 

Buradaki mahkumların çoğu aylardır tutuklu yargı lanıyor­
muş. Bazıları yı l lardır. Bu yüzden Matmazel ,  benim davamın da 
unutulup gitmesinden ne kadar korktuğumu tahmin eders in iz .  

Hapishanen in erkek kanadında küçük bir kütüphane oldu­
ğunu öğrendiğimde çok sevinmiştim ama kullanmam zor. Hüc­
remizde elektrik var ama ışıkları her akşam yalnızca altıdan 
yediye kadar yakıyorlar. Kadın koğuşlarına veri lmiş iki tane d i ­
kiş makinesi var ama biri geçenlerde arızalandı ve onaracak tek­
nisyen yok. Güya hareket edebi le l im diye her gün dışarı 
çıkarı lmamız lazım ama gardiyanlar bazen hücreleri günlerce 
ki l i t l i  tutuyor; özel l ikle de Kwame izindeyse. Neyse ki bu çok 
sık olmuyor çünkü gardiyanların çoğu haftada altı -yedi gün ça­
l ışıyor. Buraya geldiğimden beri iki kere oldu bu ama ardından 
Gisele, Kwame'yi çok fena payiadı ve o da gidip hıncını kendisi 
yokken görevde olan iki genç gardiyandan çıkardı .  Gisele'nin 
seyrettiğinden emin olduğu bir sırada ikis ine copuyla girişt i .  Ta­
bi i  ki bunun uzun vadede kimseye faydası olmadı çünkü o gar­
diyanlar da sonunda hınçların ı  bizden çıkardılar. Hatta geçen 
hafta bir gece geç saatlerde bizden iki hücre i lerde kalan genç 
bir kadına cinsel taeizde bulunulmuş. Kadın şikayette buluna­
mayacak kadar korkmuş. Bu olay, tahmin edebileceğiniz gib i ,  
beni çok endişelendirdi (ha la Moussa'yla i lg i l i  kabuslar görüyo­
rum) ama Gisele'nin genel l ikle fazla uzakta olmaması beni  biraz 
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olsun rahatlatıyor. Onun koruması olmasa, akıl sağl ığım hatta 
hayatım için endişe ederdim. 

Anneannem Bunchie derdi k i ,  "Güneşin yaln ızca senin evi­
nin üzerinde mi  battığın ı  sanıyorsun? Kalk da bak, bütün köy­
de batıyor! " Banyo binasına giderken yaşl ı insanların 
bulunduğu hücreleri n önünden geçiyorum ve içim parçalan ı ­
yor. Sekiz-dokuz tane çok yaş l ı  kad ın ve dört-beş tane de çok 
yaşl ı  adam var. Hatta evl i bir ç i ft bi le var. Matmaze l ,  s izi bir 
şey diyeyim mi, anneannem böyle bir yere düşmediği için 
Allah'a şükrediyorum çünkü bu zaval l ı  insanlar tam anlamıyla 
cehennemin kıyısı nda yaşıyorlar. Burada hayatta kalmak hiçbi­
rimiz için kolay değil ama bu yaş l ı lardan bazı ları çok ama çok 
uzun zamandan beri buradaymış; biri tam otuz beş yı ldır! 
Çoğu o kadar uzun süre tutuklu yargı lanmış ki davaları n ın bir 
sonuca bağlanması umudunu kaybetmişler. Bazı ları buraya ni­
çin düştükleri n i  bi le hatırlamıyor. Üstlerinde başlarındaki pa­
çavradan başka bir şey değil ve yüz yirmi yaşında olduğunu 
iddia eden çok çok yaşl ı bir adamın karnın ın a l t  kısmında kor­
kunç bir ş iş l ik var. Yürüyemeyen bir başkası gün boyu has ın­
n ın üzerinde yatıyor. Gisele diyor ki şeh irden bir grup avukat 
müdüre başvurmuş ve bu tür mahkumlara yardım edebilmek 
için bir af komitesi kurmasını talep etmişler. Bu insanları , a i le­
leri de terk etmiş gibi görünüyor yahut belki de ai lelerinden 
uzun yaşam ışlardır. Sadece ölümü bekl iyorlar. Memleketimde, 
Wadata'da böyle insanlara büyük saygı gösteri l i rdi ama bura­
da ,  k i l i tlendikleri tiksinç kokulu hücrelerde çok üzücü bir 
manzara oluşturuyorlar. Geceleri , düşüncelerimle baş başa ka l ­
dığımda onları düşünmemeye gayret ediyorum çünkü aksi ha l ­
de kendimi bir ceviz gib i  buruşmuş yaşl ı bir kadın olarak hayal 
edebi l i r  ve del irebi l i rim .  

Erkek kanadındaki mahkumlarla temasımız çok az; ama Gi ­
sele mutfakta çal ıştığından, orada neler olup bittiğiyle i lgi l i  çok 
şey duyuyor. Müdür bu ara göğsündeki yaranın tutuklandığı s ı ­
rada jandarmaların vurması yüzünden olduğunu iddia eden Ni ­
jeryalı bir mahkumla i lgi l i  sorular soruyormuş. Adam Niamey'e 

407 



ai lesini ziyarete gel diğini ve tutuklandığı sırada kimsenin işine 
karışmadan pazarda erkek kardeşin i  aradığını söylüyormuş. Ay­
rıca, deli olduğu söylenen başka bir mahkumun, daha dün, hüc­
re arkadaşını öldürmeye çal ıştığın ı  duyduk. 

B iz kadınlar hastalandığımızda birbirimiz için e l imizden ge­
leni yapıyoruz ama erkekler iyice çaresiz durumdalar; hücreleri 
çok kalabal ıkmış ve geceleri yere uzanmalarına yetecek kadar 
yerleri bi le neredeyse yokmuş. Vererne ve zaatürreye yakala­
nan, kansızl ık çeken çokmuş. AIDS hastası olan mahkum da 
çok. Bu hastal ıkların çoğu hiç tedavi edi lmiyor; geceleri , bitmek 
bi lmeyen in i lt i ler, öksürükler ve korkunç rüyalarından bağırarak 
uyanan mahkumların çığlıkları yüzünden rahat uyumak zor. Ya­
kın zamana kadar bir revi r varmış ama birkaç mahkum oradan 
kaçmış ve şimdi orası ölenleri n  cenazes in in morga götürülünce­
ye kadar tutulması amacıyla kullanı l ıyor. 

Birkaç gün önce erkek kanadından gelen büyük bir gürültü 
duyduk ve sonra öğrendik ki bazı erkek mahkumlar kendi leri 
tutuklandıkları nda giysilerin in  al ıkonulmasına karşın, Avrupalı 
bir mahkumun giysi leriyle kalmasına izin verilmesi yüzünden 
isyan ediyormuş . Sorun hızla halledildi ama dışarıda, ana avluda 
dövülen erkek mahkumların sesleri çok korkutucuydu . Ertesi 
gün anasaranın avukatı ülkesin in büyükelçisiyle birl ikte mahku­
mu a lmaya geldi .  B iz im kanattan geçerlerken,  avukat Gisele'nin 
hası rın ın üstünde tortop olmuş beni farketti ve parmaklıkların 
arasından benimle nazikçe konuştu . Bana adımı ,  yaşımı ve ne 
suç işlediğimi  sordu ve güçlü olmamı, müdürden bi lgi a lacağını 
ve Nijer Kadınları Savunma Derneği'ne durumumu bi ldireceği ­
ni söyledi . Henüz herhangi bir haber almadım. Ama umut ede­
rek yaşıyorum ve bir gün kardeşlerimle bir araya geleceğimizi 
hayal ediyorum. 

Burada severek yaptığım şeylerden biri de diğer mahkumlara 
kitap okumak. Buradaki kadınların çok azı okuma yazma b i l i ­
yor, dolayısıyla okuyup yazabildiğim ve Gisele'nin arkadaşı o l ­
duğum iç in ,  çoğu bana karşı iy i  davranıyor; özel l ikle de şimdi 
televizyon bozukken (Kwame bir kez daha kendisine " iyi" dav-
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ranırsam,  televizyonu tami r  ettireceğini söyledi ) .  Ama kütüpha­
nede çok az kitap var ve zaten sık gitmeme izin veri lmiyor. 
Fakat bugünlerde Benin' in Cotonou şehrinden Niamey'e getiri ­
len bir mahkum, kütüphanenin kapısına sonradan bedel in i  ağır 
ödeyeceği bir i l an asınca çok rağbet gördüm. i landa şöyle yazı­
yordu: 

"Üçüncü binyı l ın eşiğinde, yardım kuruluşları hayvanların 
haklarını b i le tanımışken, bu ülkede, Afrika'da demokrasin in ne 
anlama geldiğin in bir örneği olarak, hala işkence hücreleri var­
dır. 

"En sabırlı ruhların boyun eğmesinde bi le insan onurunun 
dayattığı bir s ın ır vardır. insanın varl ığı nı hayvanlarınkinden 
ayıran sınırlar vardır." 

Kwame'n in bir grup arkadaşı coplarla adama saldırdığında o 
yiyecek yoksunluğu, temizl ik yetersizl iği ve rüşvetçi personel­
den yakınmaya devam ediyormuş. Onu dövederken küfretme­
ye, karşı çıkmaya devam etmiş ve gardiyanlardan birine "orospu 
çocuğu" deyince gardiyan çekip vurarak öldürmüş adamı .  Gise­
le davanın yetki l i lere duyurulduğunu, buna rağmen adamın ai le­
s in in mahkemeye gitmemeye karar verdiğini ,  muhtemelen bunu 
yapamayacak kadar yoksul oldukları için bunu yaptıklarını söy­
lüyor. 

Kısa bir süre için bi le olsa, hücreden çıkmak için el i  me geçen 
bütün fırsatları kullanıyorum. TuvaJet n iyetine kullandığımız 
plastik kova ve köşedeki tepeleme dolu çöp kovası yüzünden 
oluşan koku dayanı l ır gibi deği l .  Bütün hapishaneye hizmet 
eden toplam on tane düzgün tuvaJet ve iki duş b inası var. Kadın 
kanadında elli yedi kişi saydım (bu sayıya benim gibi çocuklar 
ve hapishanede doğan bebekler de dahi l ) .  

Gisele diyor k i  sekiz yüzü aşkın erkek mahkum varmış .  Gar­
diyanlar işlerin i  gerektiği gibi yaptıkları zaman, bizler erkekler­
den önce hücrelerimizden çıkarı l ıyoruz. Ama sayıca çok daha 
az olmamıza rağmen, kuyrukta önde olmak için her zaman bü­
yük telaş oluyor. Üstel ik duşlar çal ı ştığı zaman bi le , kocaman 
karafatmalardan temizlenmesi gerekiyor. Beton zeminde yürür-
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ken böceklere basmamak için çok dikkat etmek zorundayız ve 
soğuk sudan kurtulmak için köşelere kaçışırken çıkarı lan sesler 
çok rahatsız edici . 

Bit ve sivrisinekler yüzünden rahat yüzü göremiyoruz. Şans­
l ı  birkaç kişi nin cibinl ikleri var ve el lerinde tutmaya devam ede­
bi l iyorlar ama geri kalanlarımız için geceler kaşınma zamanı .  
Veronique gardiyanlardan birine rüşvet verip b i r  makas ödünç 
aldı ,  bitle mücadele etmek için saçlarımızı kısacık kesti . 

Bazen ters koyduğumuz Sprite kasasının üzerine çıkıp hüc­
remizin duvarındaki yüksek, küçük, parmaklıklı pencereden ba­
kıyor, erkek mahkumların egzersiz yapmaların ı  yahut avluda 
namaz kılmalarını seyrediyorum ama bunu haftada bir ya da iki 
kere yapabil iyorlar ancak; erkekler de bizim gibi çoğu günleri ni 
hücreleri nde kil it l i geçiriyor. 

Yine de buradaki hayatım Moussa ve Doodi 'nin kölesi olarak 
yaşamaya tercih edilebil ir. H ikmetinden şüpheye düştüğüm, bir 
başkasının canını almama yol açan zayıfl ığım ve umutsuzluğum 
için Allah'tan af diledim .  Ama belki de Allah ancak ai lemize 
yaşattığı ıstıraplar için babamı affedersem bana yardım edecek­
tir. Ama bunu henüz yapamıyorum. 

Matmazel Sushie, sizden gerçek bir dost olarak, herhangi bir 
şekilde mümkünse, lütfen bana yardım etmenizi rica ediyorum. 
Hayata sarı l ı rken bana söylediğiniz cesaret verici sözleri hatır­
l ıyor ve onlara tutunuyorum. Elbette hapisten çıkmayı hasretle 
bekliyorum ama kardeşlerimden (yahut Miriam'dan ya da İrlan­
da'daki arkadaşlarımdan) biraz haber almak da bana büyük güç 
verecektir. Hiç kimsenin burada olduğumu bi le bi lmediğinden 
yahut umursamadığından korkuyorum. Madam Yola'nın beni 
ziyaret edeceğini ummuştum ama büyük ihtimalle Doodi bunu 
yapmasına izin vermiyordur. Yantala'daki komşularım Kwao­
Sarbah'lardan bir mektup aldım ama öylesine sansürlenmişti ki ,  
sadece bir zarf almış gibi oldum . 

Sizi sık sık düşünüyorum Matmazel .  Sizin için ve a i leniz için 
dua ediyorum . Çoktan Amerika'ya dönmüş olmamanız ve mek-
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tubumun e l inize ulaşması için de dua ediyorum . Mektubumun 
uzunluğu ve yazıın ın bozukluğu için özür di lerim .  El ime son 
defa kalem alma şansı bulduğurndan beri öyle çok zaman geçti 
k i .  

Ai lem ve benim iç in yaptığınız her şey iç in size çok teşekkür 
etmek istiyorum. Bazen hala, t ıpkı Mösyö Boubacar gibi , bir 
s ınıf dolusu çocuğun karşısında gururla duracağımı ve onlara 
pek çok şeyler öğreteceğimi ;  annemin,  anneannemin ve abimin 
ruhların ın yanıma geleceklerin i  ve gülümseyeceklerini hayal 
ediyorum. 

Allah sizi korusun.  
Sevgi lerimle 
Haoua Boureima 

Bay Noel Boyd 
Üye no. 5 1 5820 
Bal lygowrie 
Co. Down 
Kuzey İ rlanda 

Sayın Bay Boyd, 

Vision Corps l ternational 
443 Ashley Old Road 
Manchester 
m 1 0 4NB 
İ ngil tere 

1 2  Mayıs 200 1 

Haoua Boureima'nın evl i l iği konusundaki mektubunuz ve 
VCI çocuk destek programına katkıda bulunmaya devam etme 
kararl ı l ığın ız için teşekkür ederiz .  Mektubunuzda talep ettiğiniz 
gibi , Nijerli bir erkek çocuğunun bilgi lerin i  ekte gönderiyorum. 

Bu konuyl a  i lgi l i  duygularınızı gayet iyi anl ıyorum ve s iz i 
tem in etmek isterim ki projelerimizde kızların eği t im görmesi­
n in önemin i  vurgulayarak, bu kültürlerdeki insanların düşün­
celerin i  değiştirmek için çaba gösteriyoruz. Ancak bu zaman 
alacak ve sebat gerektirecektir. Fakat umarız biz im i lgilendiği ­
miz çocuklar başka türlü düşünmeye başlayacak ve sonunda 
kültürel yaklaşımları değiştirmekte öneml i  rol oynayacaklar­
dır. 

4 1 1 



Maalesef evlenen kızlar eğit imlerine devam edemiyorlar 
çünkü öğrencilerin evlenmesine iz in veri lmiyor; bu nedenle is­
temeyerek de olsa evlenen kızları projeden çıkarmak zorunda 
kalıyoruz. Evl i l iğin ilk dönemin in  sadece bir tören olduğunu ve 
kız çocuğu eşin in  ai lesiyle yaşamaya başlasa bi le bazen kocasına 
veri lmeden önce olgunlaşması için bekleme süresi olduğunu b i l ­
mek s iz  ve kızların ız iç in  yararlı olabil ir. 

Umarım verdiğim bi lgi ler yararlı olmuştur. Devam eden des-
teğin iz iç in bir kez daha çok teşekkür ederiz .  

Saygı larımla .  
Wini fred Quinn 
Destek Servisleri 
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Katkı ve Teşekkür 

Bu ilkin kızıma bir okul ödevi olarak yazmasını önerdiğim 
bir hikaye. Ne mutlu ki o böyle bir hayatı hayal bi le edilemez 
buldu. Fakat hikaye kafama takıl ı  kald ı .  Bu tür hikayeler (kurgu 
karakterlerin deği l ,  gerçek insanların başına gelen ler) her gün 
gerçekleşmeye devam ediyor, yalnızca Afrika'da değil , bütün 
dünyada. 

Aşağıda isimlerini yazacağım insanlara verdikleri destek, ce­
saret ve bu özel hikayenin aniatı lmasını sağlamak için yardım 
etmekte gösterdikleri coşku için teşekkür etmek istiyorum: 

Ei l ish Bergin, Dr. Joseph Boyle, Viv Burnside, Craig Camp­
bel l ,  Dr. Drew Cannavan, Alan Cargo, Cate Conway, Rosemary 
Crawford, Panos Dalakas, Beverley Green, Ed Handyside, 
Kerry Hiatt, lan Lewis, Anne McReynolds, )im Maginn, Steve 
Mal laghan, Stafford Mawhinney, Ciara May, Clare May, Kate 
Nash, Amuda Oko-Osi, Nuray Önoğlu, Jan Orr, Naana Otoo­
Oyortey, Mona de Pracontal ,  Naomi Reid, Catherine Smith, 
Hope Smith, Katie Smith, Adam Weston, Hazel Weston, Holly 
Weston, Dr. Paul Young. 

Aşağıdaki metinlerden çok yararlandım ve yazariarına teşek­
kür borçluyum:  

Africa on a Shoestri ng 1 Ucuza Afrika Nasıl Gezi l ir, Geoff 
Crowther. 

Le Niger Aujourd'hui 1 Bugünkü Nijer, Jean-Ciaude Klotc­
hkoff. 

The Samaka Guide to Homesite Farming 1 Bahçe Tarımı  İçin 
Samaka Kılavuzu, Col in M. Hoskins. 

Marriage in  Maradi 1 Maradi'de Evl i l ik ,  Barbara M. Cooper. 
West African Lil ies and Orchids 1 Batı Afrika Zambak ve 

Orkideleri , J .  K. Mortan. 
Myths and Legends of the World 1 Dünya Mit ve Efsaneleri ,  

Geraldine McCaughrean 1 Bee Wil ley. 
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When Sheep Cannot Sleep 1 Uykusu Kaçan Koyun, Satoshi 
Kitamura . 

Africa: Travel ler's Li terary Companian 1 Afrika : Seyyahın 
Edebi Yoldaşı, Oona Strathern. 

Ayrıca, Ards Arts, Kuzey İrlanda Sanat Konseyi'ne, Tyrone 
Guthrie Merkezi'ne ve Londra'daki Afrika Merkezi çal ışanlarına 
destekleri için teşekkür ederim .  

FORWARD 
Kadın Sağl ığı Araştırma ve Geliştirme Vakfı, diasporada ya­

şayan Afrikal ı  kadınlar tarafından kurulmuş, çocuk evl i l iklerine 
karşı kampanyalar düzenleyen,  Afrika lı kadınların ve kızların 
iyi l iği ve refahı için büyük önemi olan cinsel sağl ık ve üreme 
sağl ığı ve hakları konusunda gel işme sağlamayı amaçlayan bir 
yardım kuruluşudur. Eğer FORWARD'ın faal iyetleri hakkında 
daha fazla bilgiyi www.forwarduk.org.uk. web sitesinde bulabi ­
l i rs in iz .  
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Gençlik yıllarında Batı Afrika'da öğretmenlik yapan Gavin Weston'un Nijer'dc 

geçirdiği günlerden esinlenerek kaleme aldığı Hannattan'da küçük bir kız 

çocuğunun büyüme sancıları anlatılıyor. Ve tabii ki Afrika'nın sancıları . . .  

Haoua, Nijer Cumhuriyeti'nin kuş uçmaz kervan geçmez köylerinden birinde 

yaşayan küçük bir kızdır. Annesi ve anneannesinin sevgisiyle sarıl ıp sarmalanarak 

büyümüş, meraklı ve zeki bir çocuktur. Basit bir köy yaşamı ekseninde akıp 

giden hayatı, çok uzaklardaki bir aileni n  desteğiyle değişir. Okuma yazmayı 

öğrenen Haoua kendisine eğitim desteği veren İrlandalı  ailenin ikiz kızları ve 

babasıyla mektuplaşmaya başlar. Artık dünyayı görmenin, başka ülkelere 
gitmenin hayalini kurmaktadır. Doktor mu olsun, öğretmen mi kararsızdır. 

Öğretmeni ve eğitim programının eğitim danışmanı bu öğrenmeye hevesi ı, 

zeki çocuğu takdir ve teşvik eder. Ne var ki ufukta kara bulutlar belirmiştir; 

fırtına kopmak üzeredir. Nijer Cumhuriyeti iç karışıklıklarla çalkalanmaktadır. 

Devlet, maaşları ve yükseköğrenim burslarını ödemeyi durdurmuş, bunun yarattığı 

hoşnutsuzluk, ülkenin pek çok yerinde isyanlada kendini göstermeye başlamıştır. 

Aile, Abdelkrim'in güvenl iği için endişelenirken, annenin sağlığı da hızla 

kötüleşir. Köyde, babasının ikinci bir eş almak istediği söylentileri dolaşmaktadır. 

Anne tedavi için başkente götürüldükten sonra, babanın tutumu iyiden iyiye 

değişmeye başlar. 

Haoua eğitimini sürdürmeyi ve hayal ettiği gibi dünyayı görmeyi başarabilecek 

midir? Yoksa yaklaşan fırtına onu da önüne katıp bambaşka bir  hayata mı 

sürükleyecek tir? 

Adını Sahra Çölü'nden Batı Afrika'ya doğru esen kuru ve tozlu rüzgarlardan al.ııı 

Harnıattarı'da küçük bir kızın umutların ı  gerçekleştirmek için verdiği hııvıık 
mücadeleyi çok canlı bir Afrika atmosferi yaratarak sergi iemiş wc�ıoı ı  

AYRl NTI YAYlNLARI • EDEBiYAT 
ISBN: 978-975-539-719-1 
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