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Adalet Agaoglu, 1929°da dogdu. Ortadgrenimini Ankara Kiz Lisesi’de
tamamladi. Ankara Universitesi DTC Fakiiltesi’nin Fransiz Dili ve Edebi-
yat1 Bolimii’nii bitirdi (1950). Agilan bir sinavla Ankara Radyosu’na gir-
di; burada ve kurulugundan sonra TRT’de gegitli gorevlerde bulundu (1951-
70). TRT Radyo Dairesi Bagkanligi’'ndan, kurumun 6zerkligine elkonulma-
st sonucu istifa etti. Ogrencilik yillarinda bagladig yazarhgini 1970’ten son-
ra bagka higbir isle paylasmadi. Radyo ve sahne oyunlarini romanlan, 6y-
kii, deneme kitaplar ve giinliikleri izledi. Agaoglu, Cumhuriyet donemi ede-
biyatimizin en 6nemli modern klasiklerinden biridir.

Yapitlan:

Oyun: Bir Piyes Yazalim (1953, oynanmig, basilmamg);
Yagsamak (1955-56, radyo oyunu, yayinlanmig, basilmamis); Evcilik Oyu-
nu (1964); Tombala (1967); Catidaki Catlak ve Srrlarda (1969, iki oyun);
Ug Oyun: Bir Kahramanm Oliimii, Cikig, Kozalar (1973); Kendini Yazan
Sark: (1976); Cok Uzak Fada Yakin (1991); Duvar Oykiisii (1992); “Fik-
rimin Ince Giilii” -Oyun (1996). Cagimizin Telldli-Radyo Oyunlars 1952-
1971 (2011).

Roman: Dar Zamanlar Uglemesi: Olmeye Yatmak (1973);
“Fikrimin Ince Gilii” (1976); Bir Diigiin Gecesi (1979); Yazsonu (1980);
Ug Bes Kisi (1984); Hayrr... (1987); Rub Usiimesi (1991, Oda-romamn); RO-
MANTIK Bir Viyana Yazi (1993).

Opykii: Yiiksek Gerilim (1974); Sessizligin [k Sesi (1978);
Hadi Gidelim (1982); Hayat: Savunma Bicimleri (1997).

Am-Anlat: G6¢ Temizligi (1985, Ani-roman); Gece Hayatim (Riiya-
kabus anlatilar, 1991), Damla Damla Ginler I-11, 111, 2007.

Deneme: Gegerken (1986); Karsilagmalar (1993); Bagka
Kargidlagmalar (1996); OYLE Kargasada BOYLE Kargsilagmalar (2002); Yeni
Kargilagmalar (2011).

Segmeler: Adalet Agaoglu, Okurunun Yazari, Hazirlayan: Sefa Kaplan
(1993, 2006)

Nehir Soylesi: Adalet Agaoglu kitabi, Sen Tiirkiye’nin En Giizel Ka-
zasisin, SOylesi: Feridun Andag (2001).

Yayina Hazirlama: Giiner Siimer Toplu Eserleri I-11 Cilt (1983).

Ayrica basili olan ve olmayan gevirileri vardir.

Odiilleri: U¢ Oyun, 1974 Tirk Dil Kurumu Tiyatro Odiiliy;
Yiiksek Gerilim, 1975 Sait Faik Hikdye Armagani; Bir Diigiin
Gecesi, 1979 Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii, 1980 Orhan
Kemal Roman Armagani, 1980 Madarali Roman Odiiliy; Cok Uzak-Faz-
la Yakin, 1992 Tiirkiye Is Bankasi: Edebiyat Bityitk Odiilii (Tiyatro); RO-
MANTIK Bir Viyana Yazi, 1997 Aydin Dogan Vakfi Roman Qdiilia. 1995,
Cumhurbagkanhg Kiiltiir ve Sanat (Edebiyat) Biiyiik Odiilii.

Unvanlar: TUYAP Onur Yazan (1994), Eskigehir, Anadolu Universi-
tesi Fahri Doktora Unvam (1998), ABD OSU (Ohio State
University, Humane Letters) Edebiyat Fahri Doktora Unvam (1998).
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“...Zamanin Yagisi: Giindelik hayatin tecriibeleri

kar gibi yagryor. Maddesiz, kristalize ve mikroskopik;
biitiin girinti gikintilar: ortiiyor. (...) Biitiin bigimler
alacakaranligm belirsizliginde yikaniyor. Zamamn
yagdigin, diisiincelerin yagdigimi gormek; Kuzey’de
bir giindogumunun sessizce 1sildadigimi gormek;
gomiilmenin ve beyazligm basdondiiriiciiliigiine
birakmak kendini...”

Jean Beaudrillard *

*

Siyah ‘An’lar, Ayrint: Yaymlars, 1999.
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1977
Mayis - Ocak

Keyrmlara Ozel Diigiinler
Gebze, 2 Mayis 1977

Eskihisar. Sahil oteli olmaya heveslenmis bir otel.

Surada deniz var. Burada su yok. Elektrik diigmeleri
var. Bagucu lambasi yok. Geceleri odanin somyadan ya-
taginda okurken uyunur kalinursa, tepeden sarkan tek am-
pulii sondiiremezsin; kalkip el yordamiyla kapi yaninda-
ki diigmeyi bulman, karanlikta somyalann demirine garp-
madan yattigin yere ulagman gerek. Bende ise kotiimser-
lik dizboyu, iyimserligin nebzesi yok.

~ Buradaki iigiincii sabahim. Halim’le.

7.25. Silkelen. Kendine gel.

Asagyya seslen.

Sise suyu iste. Agzim galkala...

Diin Taksim’de vurulanlar...

Kos hadi, in agagiya, suyu kendin al.

Agzini galkala. Diline damagina yayilmug kan lezzeti...
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Hava puslu. Deniz gri. Annem Yalova kaplicasina ge-
lemez daha. Gelene kadar hava agilir. Herhalde.

1 Mayis Ig¢i Bayramu. Diin. Igciler yiiriimeye degil, ‘yii-
rimesin’e getirilmig sanki! 1 Mayis Bahar Bayramu. Diin.

Dolmabahge’de ‘emekgilerle aydinlar’ arasina karila
kariga Giimiigsuyu’ndan Taksim’e yiiriiniirken her yan
pinl pinldi. Ustiimde yagmurluk, bagimda yagmurluk sap-
kasi oldugu halde(!) giin 1ginlar yiizlerce, binlerce yiiri-
yligciiniin sesleri, sarki ve tiirkiileriyle gogalmakta: arttik-
¢a artmakta...

Tiirkii:

Giinlerin bugiin getirdigi/bask: zuliim ve kandir
Ancak bu boyle gitmez/somiirii devam etmez
Yepyeni bir hayat filizlenir/bizde ve iilkelerde

1 Mayis 1 Mayss ig¢inin emekginin bayram
Devrimin sanls yolundalilerleyen halkin bayramia!..

Taksim Meydani.

Sozii de miizigi de Sarper Ozsan’in. ASTtaki bir oyun
i¢in yapilmigti.

Giinlerin bugiin getirdigi...

Diin meydanda, sokak aralarinda ve gozler 6niinde
katledilenler kag kisiymis?

Kag kigiydi Halim? Biz buraya doner dsnmez telefon-
la aradigimda Emil Galip soylemisti hani? “lyi ki erken
gittiniz,” mi dedi? Oyle dedi, evet. “Taa Gebze’ye geri do-
necektiniz... Erken dagilanlara katilmaniz... Nereden bi-

linir ki? Akillara sigmaz! Zaten siz aynlir aynlmaz oldu...”
Iyi ki erken dénmiigiiz, demek ki...
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Fakat buna boyle, bu bi¢im bir gey denilemez.

Dur canim, acele etme Halim. Su getirecegim; yiizii-
ni1 yika hele!

(...) Opiigme:

Dehgeti, 6fkeyi, nefreti veeee korkuyu kovalama tali-
mi.

Gebze-Hereke arasi otoyol yapimu... Giiner’in gémiil-
mesi... Onceki giin. Annemizin sessizligi. Ayhan, Serpil
onun yaninda. Biiyiik torunu da. $imdi birer de babasiz
kalmus kiigiik torunu var ama...

Halim tedirgin. Isiyle esi, hayatla 6liim arasinda, siki-
stkta. Kardegim Ayhan suskun; hepimiz bitkin. Annemin
kendi sessizligine gomiilii, duyarliktan olma sezgisinin usul
usul dile gelisi:

“Is beklemez ki Halim oglum. Git hadi. Adalet’i de go-
tiirmelisin. Gétiir hadi; ok bitkin; bu ona iyi gelir. Ben
buradan biraz daha sonra aynlinm. Yalova’da bulusuruz.
Hadi, yola ¢ikin artik. Yapilacak ne var ki?..”

(-r)

Yok, bunlar yazilamaz.

Sevgi Soysal, ardindan da Giiner. Kanserden gepegeng
giden yakinlar.

Yazilamaz. Dilim tutuk. Boyle seylerin notu falan dii-
sulemez.

Diigiilemiyor. “Geger, geger ya, delerek geger,” dedirt-
tiydim birine, gu benim yeni romanda...

Aysel’in pahas: yiiksek ozgiirligiine mi yiiklenmekte-
yim? Aysel? Bogveeeer!

Cik hadi. Osman Hamdi’ye kadar git, Eskihisar’in es-
ki mezarligina ¢ik, ytri.



Hemen simdi. In sokaga. Gazete al. Sonra Istanbul’u
ararsin yine. Emil’i.

(-..) “Biz, biitiin bildiklerin Adalet, Halim’le sen ayril-
diktan az sonra, biz de yavag yavag dagihyorduk...”

Diin gece. Emil anlatiyor.

Ozgiirliik, insan haklan yiiriiyiisiimiiz. Geng babalar,
omuzlarinda gocuklari, yanlarinda egleri dostlari, sevgi-
lileri el ele, umut dolu yiiriiyligiimiiz; yanlardan bir yer-
lerden de yanima kogup gelenler: “Bagin sag olsun Ada-
let. Bagimuz sag olsun. Seey iste, bagimiz...” Aralarindan
biri, evet, carum, gémiilenin ilk egi: Cok igten. Her zaman-
kinden yakin: “Giiner’i anlat. Son dakikalarini anlat ba-
na Adalet. Benim igin bir gey soyledi mi? Vasiyeti var m1?”

Sagkinlik: Ne gibi? Son haftalar hi¢ kendisinde degil-
di: Gomdiik geldik iste.

(Halkimuz igin yol yapmaya; ama bu yetmez ki, deyip
halkimuzin iyi gelecegi adina yiiriimeye...)

1 Mayis, 1 Mayis! Vermeyin insana izinlkanmasi ve
susmasi igin!

Oliim, Nisan 27. Mezarlik, Nisan 28. Gebze, Nisan
30. Diin, 1 Mayis 1977.

Yiirilyligtimiiz.

Vurulanlar kag kisiymis? Kaldirnmlarda, sokak arala-
rinda katledilenlerin son dakikalarim kim biliyor? Tak-
sim: Kanl pazarin kanh meydan.

12 Mart’in katlettigi TIP, iki y1l 6nce, diinkii gibi yi-
ne bir 1 Mays giinii Behice Boran bagkanhginda ikinci
defa dogmamug, yeniden kurulmamig miydi? 1971°den
bu yana; sorguymus, iskencelermig, ceza ve cezaevleriy-
mis, hepsine kargi anlamli bir askinlikla diinkii bahar bay-
ramina kadar gelinebilmis degil miydi? Iscinin, emekgi-
nin savunu kalesi DISK, partisi TIP diginda higbir 6rgii-
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tiin derinlerden gelme ‘gizli emrine’ tabi olmaksizin, si-
vilin sivili gigekli, sarkili tiirkiilia yiiriiyis... (Yizlerce ki-
sinin, emekgi ve genglerin, aydinlarn iistiine kurgunla, so-
payla, tankla tiifekle...)
Ilk kursunu sikan kim: Provakasyooon! Tamam oyle.
Tastamam boyle...

(-..) Ayn1 giin. Aymi otel. Aymi deniz, ayni baliklar. Te-
levizyon. Bir iki gazete: Kanli haberler... Olenler otuz do-
kuz kigi. Yaralilarin sayis: belirsiz.

Resmi yayin.

Her sey soylenmiyor ki. SOYLENEMIYOR. Provo-
kasyon mu? Bagka ne? Umudun, gigeklerle sarkilarin ‘su-
guistii bastirilip’ batirildiklar yerden bir cevap istiyorum.
Isteniyor. Kimlersiniz?

Taksim Meydanindaki biiyiikk aparamanlann giizel gii-
zel perdeli pencerelerinden korkulu yiizleri goriinenler mi,
devletin ta kendisi mi?

Atesi agan kim? Analanmin babalarinin sirtindaki —pa-
zar gezmesine gikarilmig— ¢ocuklar dahi gozleri gorme-
yecek kadar gozii donmiis gizli gii¢ hangisi?

Ikisinin el ele siktiklar kursunlar bayramy; onlarin kan-
I diigiinii mii acaba bu?

Cevapsizlik.

Cevap ol! Maskeyi gek cikar! Memleketlerinin Milli
Temeline Yeni Bir Har¢ Olmak Ulkiisiiyle kurulmus dis-
gun karnavalini millete basturt.

Bagka?

Bagka ne yapabilirim? Nerede haykirmaliyim? Nasil
haykirmaliyiz?

> > 2.2



Gece: Ilkel otelimizin pembe-pembis tekiri bol lokan-
tasinda, tavada balik ve sogani bol kocaman bir ¢oban
salatasindan miitesekkil yemegimizi yedik. Digar1 ¢tkarak
buranin toprak-tag karigimi keys yolu iistiinde el ele yii-
rityiip hazm-1 taam eyledik; ikiserden dort sise igme su-
yu yakalayp aksamlik hakkimizla agizlarimuzi ¢alkala-
dik. Benimki bala salatamn pek lezzetli soganndan kok-
makta. Halim giinboyu arazide. Arazinin dayams giicii-
nii tabanlarimin hassas ibreleriyle tartip bigmekten yor-
gun. Agik cevap bu. Bitkinlik.

“Karayolu-otoyol yapimi, deniyor ama, galiba hep ya-
ya yolu yapiyorsunuz. Biitiin gevre koyleri, atlar inekle-
ri, goluk ¢ocuklariyla asfalt kiyilarina, yol tistiine inmek-
teler,” diye kolay yutmazlik ignemi batirma iglevimi de
tamamladim; cevabi yasak sorulari boylece igime attig1-
mu sandim. Her seyden bezgin Halim, somyasi gicirda-
yan demir karyolasina uzanmus, tepede asili ampuliin siv-
ri igigina sirt donmiis; bense Cebeci mezarligindan son-
ra, ¢antama koya koya, son numaram olacaktir artik bu,
deyip koydugum Bir Diigiin Gecesi’nin perisan dosyasi-
na yan gozle, utana sikila bakmaktayim. Yol yapma, kop-
rii kurma, dag bayir trmanma derken taa Bolu daglarin-
dan toplayip bana getirdigi bir kucak ¢ali gigegini unut-
maksizin. Dikenli ama erguvan renkli.

Yeni bir roman. Olmeye Yatmak’tan olma... Aylardir
elimi siirmedim; unutup gitmistim; onu buralara tagimak
bir siginig umudu belki. El aligkanlig, giinliikk notlar bi-
le dokememigken...

Kalkip 1181 sondiirsem Halim belki uyuyabilir. Yap-
mak istiyorum, ama yapamiyorum. (...)
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Fikrimin Ince Giilii elime, kardesimin kanser ameli-
yat1 ve tedavisi i¢in ikimiz de Londra’da iken gelmisti.

Hi¢ mi hi¢ ummadigim kadar olumlu kargilandi. Ben-
se ilk romanmimdaki boyut kisirligini bununla pek gidere-
medim, diye diigtinityordum. Tek kisi, yol boyu arabasty-
la konusup, dertlesip durmakta. Aysel de otel odasinda

.kendine doniik, tartip bigip durmadi mi? Hani ben ali-
stlmug —kronolojik— gelmis ge¢mig; olmug bitmis fiilini ha-
vi tek boyutlu romandan bikkinligymdan 6tiirii kalkigmig-
tim bu ise? Su, artik sonuncu olmasini denedigim yeni nu-
maramda Aysel’i hep kuliste tutmak emelindeyim. Mer-
cedes’li Bayram’dan artakalanlari da bir diigiin salonu-
nun en seyirli yerine dikecegim, Prof. Omer tartip bigsin
bari... diye diye bir seyler karalamaya ¢alismaktaydim son
iki yildir.

Hadi canim, saklamasana! Fikrimin Ince Giili’'yle gii-
nimiiziin en not kirict elestirmenlerinden —hem de
Cumburiyet’te yazan— Rauf Mutluay Bey’i de tavlayabil-
mis bulunmaktan dort kose olmus halde sivanmadin mi
sen bu dalli budakli romana?..

Giiner Siimer bile Incegiil Bayram’1 okuduktan son-
ra: “Hadi artik sen de yazarlar sinifina girdin. Oteki oto-
biyografik bir seydi, ama bu oyle degil; bagkahraman her
seyiyle senin hayatindan uzak. Ustelik bir yol romani. Cok
iyi, cok iyi,” demek mecburiyetinde kalinca biisbiitiin gev-
ke gelmedin mi?

Ne bigim sevk bu? I¢im aciyor. Cok aciyor.

(eer)

Camim Giiner’cigim, ¢ok aci gekti. Cebeci’de biraktik.
Hem de babasinin cesedine morgda taniklik etmis oldu-
gunu bile bile... Ayhan olmasa biz ne yapardik? Yapilma-
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st mecburi her geyi hem de en iyisinden yapip ¢atiyor. “Gii-
ner’in 6liim ilanin nasil verelim, nerelere verelim?”

“Bunlan kim diigiinecek simdi...” diye bir seyler geg-
ti ruhumdan da: “Canim Giiner Siimer taunmusg bir ti-
yatro adamu, yazar. Kayb: haber yapilir degil mi?” Hig
de ise yarar yol gostermemisim. Oyle ya, namazi nerede
kilinacak, nerede saat kagta defnedilecek falan... ilan
sart(mus). Emil telefonda: “Biz Istanbul’dakiler hig bile-
medik cenazesi hangi giin, nereden kalkiyor; gelmek, ya-
ninizda bulunmak isterdim,” demese her zamanki ince-
ligi ile, ben hala: “Yagasin Ayhan, sayesinde mezarin tis-
tii bol bol kir gigekleriyle kaplandi. Kardesimiz gigekler-
den bir yorgan altinda yatiyor artik,” diye teselli bulup
durmaktaydim.

Annesi Yalova’ya gelince oglu Sinan’1 ona gotiirecegiz.
Gotiirecegiz de, Edime’den Diyarbakir’a Istanbul’dan Ma-
rag’a Tirkiye(miz) 6-7 Eyliill’den daha beter. Yine de, su-
yu-sabunu bulunmayan otelin altindaki salag lokantanin
daha bugiin denizden ¢ikarilmig ince, kiigiik tekirleriyle
salatasi harika! Sarap da uyku ilac1 gibi; giizelcene uyu-
tuyor.

Giiner ve ‘Kanh Pazar’a ragmen “g6ziime uyku gir-
miyor” diyemiyorum. Giinlerden pazar mazar da degil-
dir iistelik. Vurulanlar nerede gomiilecekler? Cigekten yor-
ganlari?..

Diigiin gecesi beynimde dolanip dursa da, bir tiirlii igi-
ne biitiiniiyle gémiilemedigim romanin kahramanlarin-
dan ‘elektrik ustasi Ali’nin yegeni olmasn ilk kursunu si-
kan? Yoksa diigiin biterken gecenin isli karanhginda ki-
me, nereye sikildig belli olmayan kursunlarin kurbanla-
rindan biri de o mu?
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Utana utana perigan dosyay: karigtirirken, bir sayfa-
min yanina altii gize gize: “Yarasi kaniyor. Igini o 1sitiyor.
Tagin kanadigini kim gérmiig?” diye bir not diigiiverdim.

Simdi tepede sallanan ampul 1g1gin1 kesmek igin kal-
kip kap1 yanindaki diigmeye gitmeli, el yordamiyla som-
yali yatagi bulmal...... Saat 0.30. Sabaha daha ¢ok var.

Eskibisar, aymn 3’ii

Hisar semtine dogru yiiriimek i¢imden gelmedi. Bu-
rada sabahin ilk uzun yiiriiyligui hisarla ¢arg1 arasindan
Gebze’ye dogru gikan dik, uzun yokus. Goziimle tarttim;
iki yani yesillikli, tenha. Evler bir iki tane, villa bigimli;
yok denecek kadar az. Oyle bir nokta bulmaliyim ki, ken-
di kendime, kimse beni gormeden, sesimi igitmeden ava-
zim giktigr kadar haykirabilmeliyim. '

Oldu. Yaptim.

Yokugu tirmanirken degil. Gebze tren istasyonunda
sanki birini bekliyormug gibi yaparken de degil. Hereke
yakinlarinda yol ingaat makinelerinin tariltilar1 arasina
karigmaya goniil indirerek de degil. Once Gebze garsisi-
mu teftis. Tek baginayim. Bu iyi. Sessizim. Bu iyi degil. Tut
kendini. Tut kendini.

Neden sonra: Oldu igte!

Ogleye dogru, kizgin giines altinda hizli hizh kiyiya
dogru inerken sagdaki kegi yoluna sapiverdim. Camlar,
cinsini bilmedigim agaglar, baharin bildik bilmedik kir ¢i-
gekleri. Surada aslanagzlan, burada minik papatyalar, yon-
ca gigekleri de sar1 sar1... Obek 6bek renkler. Hos bir esin-
ti. Telagh falan degilim. Kendimle barigik haldeyim.
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Birbirinden farkl kir gigekleri arasinda: “Aa, suna bak!
Oo, sanki gayir orkidesi bunlar! Ne deniyor acaba? Ha-
lim’e gotiirmeli, kitabinin arasina koysun, yaban ¢igek-
leri koleksiyonuna asil bunu eklesin!”lerimle mutluluk an-
limlar gergevesinde; aym anda agir gekim filmlerin ‘ha-
yat giizel’ dedirtmek iizere rol kesen kahramanlarini sey-
rederek yiiriidiim, yuriidim... Calhlar arasindan, Osman
Hamdi ‘miize kogk’tiniin ta 6tesindeki gadirla dolu yaz
kampina ineyim derken, yuvarlandim. Tepe asag. Bir ye-
rimde kirik yarik olmamali, kalkip o hendegin iginden ¢i-
kabildigime gore... Sadece bacaklarimda gizikler, yara be-
re, sol avucumun yiiziilmiig derisi; incecik kan. Taksim
meydan. Agzimda bitip gitmeyen kan tadi. Kirihp yaril-
mamis olmaya sagsmiyorum da, sag avucumda Halim’in
yabani otlar-gigekler koleksiyonu i¢in derledigim ¢ayir or-
kidelerini simsiki saklayabilmig olmama hala ¢ok sagmak-
tayim. Londra’dan Wild Flowers diye bir kitap getirmig-
tim ona.

Avucumda o kitap var sanmig olabilirim.

Oyle bir duygu.

Ayni yer

Ayni zamanlar... Emil’le konugtuk. Giiner’in gidisiy-
le Taksim’in gidenlerini yan yana, i¢ ige. Sanki biri Gte-
kinin kopmaz par¢asi. Annem, bagsagliklari doneminden
hali kopamadi. Ayhan yakinda Yalova’ya getirecegini soy-
ledi. Giinagir1 Gebze’ye kadar tirmanip tren istasyonun-
da birini bekliyor gibi yapiyorum, derken Eskihisar’in es-
ki mezarlik yolundan aga@ yuvarlaniyorum. Osman Ham-
di’nin bir tiirlii miize haline sokulamamug yol {istii evinin
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sorani edeni kit bekgisine: “Hamdi Beyefendi uyuyorlar
my, yoksa ¢aligmaktalar mi1?” diye sormamak i¢in adim-
larimu siklagtinyorum. Halbuki hep miitebessim bekgimi-
zi ‘faydal bir ig sahibi olduguna’ inandirmak istemekte-
yim...
Cargidan, bu turistik kiyidan az daha yukardaki eski-
nin eskisi Eskihisar Mahallesi’ne bir iki defa gidip geldim,
yikik surun igine girip ¢iktim. Yiiriiyiislerim, gevrede do-
laniglarim sirasinda Bir Diigiin Gecesi ile dolup tagiyo-
rum. Burasi ile Ankarali Anadolu Kuliibii birbirinden fark-
I mekanlar oldugu halde, bu romanin 6ncesinde viicut
bulmus Aysel’in diigiinii ‘sereflendirmig’ kiz kardesi Te-
zel’le Guiner’i gizli gizli aymi boyaya sokup ¢ikarip dur-
maktayim. (Kendimden bile gizli.) Diin sabah dosya say-
falarim gozden gegirirken kegfettim bunu. Derhal unut-
musa getirdim.

6 Mays

Sabah erken. Musluktan ip gibi su akmaya baslad. Ta
uzaktaki deniz kiyis1 dugsunda arinmaktan nezleye yaka-
lanilmigken... Oyle de olsam, diin aksamki tavada balik-
larla salata yine pek giizeldi. Agzimiz1 sarapla galkalamak
ise agrz kokusundan kurtulmaya birebir. Incecik akan mus-
luk suyuyla dis firgalamanin lezzeti hele! Ustiine sise su-
yu fevkalade iyi gidiyor.

Asagidaki yeme igme yerimizde, Halim igin yagh bal-
lisiyla agirindan, benim igin tek dilim ekmek ve tek ¢a-
tallik peyniriyle hafifinden, fakat ille fincan fincan ‘nes-

kafeler’ egliginde kahvaltimuzi yapip kendi yollanmiza ko-
yulduk.
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Birimiz Gebze-Hereke arasi yol santiyesine, 6tekimiz
de iste buraya. Arzuhalci masalarina benzer bu masanin
bagina.

Cokboyutlu ses versin, yankilar da yankilansin diye
diye inga eylemeye ¢aligtigim ii¢ numarali romanimin yo-
luna diigmek; yolculuguna gikmak... Bu meselenin yanim-
dan hig eksik etmedigim bir ‘lise defteri’ de var. Hani ora-
da burada dolanip dururken aklina, i¢ine, ruhuna pat di-
ye bir sey diigiiverir de... Aman unutmayasin! Su defte-
re yenisinden neler yumurtlamigim, bir bakayim, derken
yere bir kagit parcasi diigtiverdi.

Ah! Nasil da unutmugsum. Birbirimizi kaybettigimi-
zi sandigimiz Ersin Salman’in yeni yeri, telefon numa-
rast. Ersin de, 12 Mart sonrasinin TRT ‘tutunamayan-
lar’indan. En verimli yayin zamanlarimizin metin ya-
zarlarindan. Istanbul’a gidip gelmelerimiz sirasinda Ci-
cek Pasajr’nin ‘entelektiiel Cavit’i 6niinde karsilagiver-
meyelim mi? Ne giizel bir bulugmaydi! 1 Mayis’ta Tak-
sim’de o da vardi herhalde. Oradadir, ama ne yanday-
d1 acaba? Gérmedim. Tanrim, sakin vurulanlar arasin-
da olmasin!

Birak gu roman....

Hemen yazdim Ersin’e. Az 6nce igte. Simdi inip pos-
taya verecegim. Okudum. I¢ acilanmun zehiri kigida gok
fazla akmus. Ersin program metinlerini en iyi yazanlardan
birisi olmasinin Gtesinde, birlikte ‘diinyada ortak durug’
sirdagtyiz. O halde mektubun acisi, keder ve hiiznii ona
fazla yitk olmayacaktir. Git, zarf bul; bunu postaya at.

(-r)

Postaya verdim geldim. Eline gegecek mi, gegmeyecek
mi? Boyle bir zamanda nasil bilebiliriz bunlari? (...)
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Roman taslaginda giivensizlik batagina batmug ses to-
nu ile dolanan Tezel’in Istanbul-Ankara yolculugunu géz-
den gegirdim.

“Ersin bu bolimii ¢ok sevebilir,” diye fisildad: Tezel
kulagima. Demek tutunacak saglam bir dal ucu aranmak-
ta hala. Yoksa ablasi Aysel’i de mutlak nihilizme savura-
bilme umudu ya da inad1 mu?

Otobiisteki i¢ konugmalarinin bazi paragraflarini ol-
dugu gibi karaladim; bazilarini geri aldim. Baz: ekle-
meler yaptim. Bu sefer de, ‘olur’ - ‘olmaz’ diye denet-
ledigim radyo program metinleri geldi aklima. Birak
Adalet, romanin iistiinde gimdi bu ruh halinle oynama-
malisin.

Cok yakindan gelen fazla 6zel sevingler ve kahirlar, an-
lat1 akiginin t1mssim bozabilir...

Fitnat Harim sahnesine g6z atarken art arda iki og-

- lunu ve kocasimi kaybetmis annemi nasil avutabilecegi-
mi bilememe garesizligi biisbiitiin ¢oktii tistiime. Giiner’i
doniigsiiz son duraga gotiiren yola tanukhigimdan tek laf,
tek satir dokiilememekte kalemimden. Oysa kontrol igin
yeniden ve bu sefer tek bagina gittigi Londra’da lise 6g-
renciliginden beri AST Giiner Siimer’inin yanindan ayril-
mayan Memet Baydur’la bulugmasini kayda gegirebilme-
liydim. ikide bir geceleri beni telefonla arayislarinin ne
kadar keyifli oldugunu... Oliim dahil, olup biten her ge-
yin acisini beyazin beyaz1 komedya boyasiyla boyadik-
larint... Rityalarin kabusu gibi, ok isterken hi¢ yapama-
mak!..

Galiba garesizligimin altindan Tezel’in s6ziim ona “ni-

hilizmiyle’ kalkiyorum ben.
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22 Mays

Sinan’1 Yalova’ya gotiirdiik, babaannesine. Babasi, Ma-
vi'cilerden beri dostu Sevgi Soysal’'in kanserden o6liimii-
niin ardindan ona nasil Insan/Hi¢ 6lmez/Gibi gériiniir-
ken/En ¢ok éliiyormus/Ogrendik diye seslenmigse (Ara-
lik 1975) oglunun dogumu iistiine, ona da goyle bir siir-
le seslenmig bulunuyordu: Oglum Sinan’a: Ne Selimiye/Ne
Siileymaniye/Ne de/Gokyiiziine kili¢ gibi ¢ekilmis mina-
relerinden degil/Niksara dogrw/Uzayan/Ince bir fidandanlal-
dm adm./Oglum/Sinan’im/Canevim/Dogarken/Alnna ya-
zldr devrim (2 Kasim yerine; 5 Kasim 1975). Dogumla
olim arasinda hi¢ mesafe yok. Oysa Sevgi’nin kanseriy-
le Giiner’inki arasindaki yol ¢ok uzun; tamamu bir buguk
yil! Sinan Cemgil’ler, Deniz Gezmig’ler nasil yok olmusg
olabilirler ki? Geng anneler babalar o giinlerde dogan ¢o-
cuklarina onlarin adlarini koymus olduklarina gore?

Babamin ‘bayan’i Ismet Hanum, her zamanki gibi, soy-
lu durusundan mek parmak eksiltmeksizin, daha ii¢ beg
aylikken kucaginda hoplattig kiigiik torununu oksadi
durdu.

Biz anneme siginmaktayiz, o bize degil. Tuhaf sey: Bir
buguk yasindaki Sinan annemin yanindan hig¢ ayrilmak
istemedi. Tepindi, onunla kalmak istedi: Ciglik ¢igliga. An-
nemse ne beni, ne Fatma Oran’1 ne de hatta Sinan’ ali-
koymaktan yana goriindii: “Hadi gocuklar, hepiniz ye-
ninize. Ben biraz yalniz kalayim; buna ihtiyacim var. Ban-
yolara girip ¢tkmam fena mu olur yani? Banyolardan son-
ra goyle biraz uzanirim. Okurum; bana gimdi bu iyi ge-
lecek,” dedi. “Bu ne Adalet?” “Camlica’daki Enigtemiz
anne. Hani ‘deli eniste’ diye hem sasar diiger, hem giilii-
surdiik?”
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Ortaliga diisen yeni sessizlik. Kitap yerine Sinan1 alma-
s1; sussun diye poposuna patpatlamasi. Dudagindaki bel-
li belirsiz tebessiim. Bu bana Ankara, Megrutiyet Cadde-
si, Hatay Sokagindaki apartmanin iist katinda gegen, al-
t kigilik sofras1 da bundan daha kalabalik ailemizi, gocuk-
lariyla kendisi arasinda elden ele kitap kapma kavgasi yap-
tigmuz giinleri yagamakta oldugu duygusunu verdi.

Ister istemez: Herkes ‘kendi iginin bagina’.

Yalova, 29 May:s

Dayanamadim, doniip yine buraya geldim. Cok siikiir.
Iste annemle bag bagsayim.

Kaplica sular gerginligine iyi gelmig sahiden. Coziil-
me.

Kimseler gormeden biraz aglastik.

Hayann giizellikleri kadar haksizliklanndan konugtuk.
Sirdag arkadaghgimiz. Cikip gevrede biraz dolagtik. iler-
deki koy ¢argisina gidip bakindik.

Otele doniigte Gokgin Tagkin’la kargilagtik. Yaninda-
ki hanim annesiymig. Tiyatro Aragtirmalari Enstitii-
si’nden Gokgin’i bir aralik TRT’de gormigtiim galiba.
Hemen hi¢ konugmadi. Cok igine kapali. Meger o da ba-
basim kaybetmis. Oliim sonrasi anne-kizlann tesadiifi kar-
silagmasi.

Bunlar boyle...

Eskibisar, 2 Haziran

Ug numarah romammi buyruguma almug gibiyim. Dii-
giin gecesiyle bunun diinii yarini arasindaki ahengi sag-
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ladimsa da, Re ile Fa sedalanmin daha yumusak, ama mut-
laka derinlemesine tinilarla Sol’a kucak agmalari gereki-
yor. Ne demekse? Sadece hissiyatim boyle...

Ankara, 4 Haziran Cumartesi

Milliyet Sanat dergisinin son sayisinda bir haber ya-
z1. Diin okudum: Bu yilin Orhan Kemal Roman Arma-
gani, Kutsal Baris adli roman ile Hasan Izzettin Dina-
mo’ya verilmig. Jiiri iiyelerinden Fikret Otyam, bilemem.
O, gazete roportajcisi, fotografci: Doguda, giineydogu-
daki insanlarimizin ezilmisliklerini giizel giizel gozlerin
iine sokar; bir de deve heybelerine bayilir. Halim’in ona
Karayollar’’ndan arag gereg ve dag baglarinda yatacak
yer ayarlamalarina da; ama edebiyatin kendine has de-
gerlerine karg1 duyargalari nasildir, bilemem. Oteki se-
gici kurul iiyeleri Rauf Mutluay, Cetin Altan, Mehmet
H. Dogan, Asim Bezirci, Konur Ertop, Hilmi Yavuz ve
hatta Nurer Ugurlu olmak iizere pek giizel. Gegen yil
sevdigim yazarlarimizdan Orhan Kemal’in anis1 6niin-
de de sayg1 durugunda bulunmus, yayinevimin odiile ka-
tilma onerisini olumlu kargilamigtim. Ancak bu yakigik-
siz virvir-zirzirlarin, Sait Faik Armagani’ndan dogma,
adlarina 6diil konmug degerli yazarlarimiza vefa gibi do-
gal bir girigimin berrakligini kirlettigi duygusuna kapil-
dim; hevesim kagti. Bu nedenle bu yil bagvuruda bulun-
madim. Fakat Milliyet Sanat haberindeki su agiklama
pek hosuma gitti dogrusu: (...) “Orhan Kemal segici ku-
ruly, ilk tur oylamada Dinamo’nun yapitiyla Adalet Aga-
oglwnun Fikrimin Ince Giilii adli roman iizerinde du-
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ruldugunu, kararin oygoklugu ile Kutsal Barig’a veril-
digini agikladi.” Kurulun yarigmaya katilmamug bir ro-
man tistiinde durmas, yaratiya ve yaraticiya sayginin
ifadesi olmanin Gtesine, okurun oyuna deger verilmesi
agisindan en giizel 6diil. Edebiyat okurlarina duyulan
sayg hig eksilmesin, hep hep artsin.

3 Temmuz Pazar

Soyut dergisinde Fiisun Altiok’un ilging bir deneme-
sini okudum. Baghg: “Kokular ve Oykiiler”. Fiisun’a go-
re, Oykii yazarlarinin oykiilerinde kokular vardir ve su
kokular giderek oykiilerden ¢ikip yazarlarina sinmekte...
(Su 6ykii adini bir tiirlii sevemedim, ‘hikaye’yi terk et-
memeliyiz, diyorsam da, Fiisun’un saptamas: ilging gel-
digi kadar, buna verdigi ornekler de ilgi gekici. Soyle: “Hig
koku kullanmayan 6ykiiciilerim Adalet Agaoglu’dur, Hul-
ki Aktung’tur, Sevgi Soysal’dir. Nezihe Meri¢’in ovulmug
tahtalarindan arapsabunu, ¢ocuklarindan mis gibi Ha-
c1 Sakir, evlerinden patlican-biber kizartmas gelir. Oguz
Atay’in kokular kitap yiginlarinin biriktirdigi toz, me-
sin, miirekkep, sepya kokularidir. Selim Ileri naftalin ko-
kar, Bekir Yildiz’inki Ikinci sigarasi, tezek, barut, kan, ma-
kine yag1 kokusudur. Leyla Erbil de isin aromasini ka-
qinr: Ter, ter ter, hemen ardindan da deodorant, Aqua Vel-
va, lavanta kokusu duyarsimiz.” Yaz1 devam ediyor. Be-
nim i¢imden de: “Deneme dedigin boyle seyler de olma-
liigte!” alkig1 yiikseliyor. Bekir, Leyla, ben, bir daha yan
yana gelirsek, burnumu lavanta kokusuna agik tutaca-
gum. (...)
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2 Agustos, Sal

Onceki giin Istanbul’dan bir mektup aldim. Ersin’den.
28 Temmuz 1977 tarihli. Taksim’de oldirilenler arasin-
da bulunmadigim 6grenmistim, ama mektup bana ¢ok
iyi geldi. “6 Mayxs tarihli giizelim mektubun hep 6niim-
de,” diye baglamig. Surdiiriiyor: “Dolu dolu gegen olay-
larla kizginliklar, kirginliklar, 6fkeler, 1 Mayis’lar, 5 Ha-
ziran’larla gegen giinler. Hepsi, sana cevap veremeyigimi
hakh gikaramaz. Cok istedigim halde, yazamadim igte!
(...) Donelim 1 Mayis’a. ‘Parti’ olmanin, ‘partili’ olmanin
Onemi ve giicii boyle zamanlarda daha bir ortaya ¢ikiyor.
Insan akintiya kapilmiyor, riizgirin 6niinde savrulmuyor.
Yolun yordamin belli. Hangi yatakta aktigin, hangi de-
nize dokiilecegin belli ve biitiin bunlarin ‘nigin’i belli. (...)

Benzer bir deneyi 5-6 Haziran’da da yagadik. 15 ilde
yirmi bin kiisur oy! Geng adamlarin yikilmasi. Ama geng-
ler bityiimeye, daha biiyiik yagtakiler geng kalmaya ¢a-
listyor. O kadar kiyim ve yikimdan sonra ben bunlari go-
rityor ve seviniyorum. I¢im i¢ime sigmiyor.”

Iste senin, insanlik igin daha giizel, aydinhk bir gele-
cege bagh umudun da durdugum yerde benim igimi igi-
me sigdirmiyor sevgili Ersin. “Sen ne yapiyorsun?” diye
sirdiirityorsun. “Okudugun yazdigin neler var elinde? Ti-
yatro igin yeni bir seyler yapiyor musun? Sinema konu-
larim diisiinebilecek zamanin var mi bilmem. Hastane-
de, kardesinin baginda gegen giinlerin hep akhmda. Ha-
di artik biraz dinlen. (...) Son Yurt ve Diinya’y1 okudun
mu? Orhan Silier’in ve Yavuz Cizmeci’nin yazilari ben-
ce 6nemli. Gegen haftaki Yiirisysis'te de Mehmet Akozer’in

Carillo olay: ustiine yararh bir incelemesi var.”
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Ersin bana daha bazi haberler veriyor, ama asil merak
ettigim peg pese cektigini soyledigi reklam filmleri. Ah evet,
keske bulugsak da oturup konugabilsek.

Hali, ¢anak ¢omlek reklam filmleri yapmiyorsundur
herhalde...

12 Agustos

Yiiriiyiis'e hala arada bir yaziyorum. Istanbul’un kiil-
tiir-sanat insanlan eserlere uygulanan sansiire karg: ‘6z-
gurliik’ diye TBMM’ye vyiiriiyeceklermis de. Bunu Tiir-
kan Soray’la birlikte yapacaklari haberinin puntosu bii-
yiik. Su 12 Mart iyi oldu. Bilinglere ‘bagkaldiri damarr’
agtlanmig gibi. Bendeniz de Yegilgam’in gosterdigi direng-
ten miilhem, yazimin baghgina “Yazarlk Direnci” levha-
sin1 asmadan duramadim.

Biitiin mesele, meselenin biiyiikliigiinden 6tiirii giin-
litk notlanna tutturmaya kalkisamadigim 5-6 Haziran me-
selesi. Bir de, neredeyse ayn1 6nemde, ¢ok sevgili Aziz Ne-
sin’imizin buradaki gosteriminde pek sevilen Otobiis adin-
daki filme biiyik tepkisi. Yapimcirun, hele hele yonetme-
nin tutulacak yerini birakmamasi. Film hig de fena degil,
fakat Aziz Bey’in, Isvigre’de dig-gene cerrahi mu imis, her
neyse, bu yonetmene kargi tersinden zikren, dogrusundan
fikren bildigi bir gey vardir.

Kiiltiir evimiz Cagdag Sahne’de bir tartigma oturumu
yapildi. Aziz Nesin Bey’in, tezini savunmadaki yiiksek he-
yecanina bayildim. Benimse damar atiglanim gittikge za-
yiflamakta. Yalniz Bir Diigiin Gecesi ile boksa baslayin-
ca hizlanmakta. Hem de fazlasiyla.

Temize ¢ekiyorum. Halim heniiz tek satirin1 bilmiyor,
her zamanki gibi. Hani sen ona bir kere, belki de ilk ‘cid-
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dr’ hikaye denemen oldugu igin, yayimindan 6nce Yiiksek
Gerilim’i okumustun da ne oldu? Bu da, yillar 6nce Ada-
na’daki kanalet yapimu sirasinda yiiksek gerilim hattin-
da komiirlegen igciden bahsetmesinin hakkini yememek
i¢indi. Mehmet’le Leyla’lanin evinde, ¢ocuguyla bobiirle-
nen baba gibi, bunu onlara da okuman istedi diye nasil
da 6fkelendin! Belli etmediysem de bitti iste. Ug numa-
ra romanimun tek sayfasini bilmiyor. Seninkisi de ona it-
hafen Tombala stiprizini yapar gibi bir oyun oynamak
carum! Yaratnmn heyecanina heyecan katmak gibi bir gey.
Yine de gegen gin, daktiloda bunu hala tak tuk edip du-
rurken Mecidiyekoy iistgegit yapimindan kopup gelince...

Romani toparlamanin etkisiyle olacak, aslinda hig an-
latilamayacak bir geyi ona surasindan burasindan anlat-
maya koyuldum. Soyle yan gozle yiiz anlaminin izini sii-
re sure...

“Prof. Omer’in, karisinin yegeni, yani diigiiniin geli-
ni Aysen’le arasinda bir ask motifi de olsa mesela. Iste s6y-
le gizli bir duygu...” demesin mi? Aaa! Yooo! Boyle bir
sey olamaz! Olmamali. Benimki ‘miimkiinasiz’ agklar ro-
mant. Kiyim zamanlarinin agki da kiyimu... Saklisi gizli-
si bile miimkiin degil.

Boyle hursh bir ayaga firlayisim oldu ama, bu fikir bii-
tiin gece uykumu kagirip durdu.

Caresiz kalktim veee sabahladim.

23 Agustos
Yiiriiyiig'te “Kim Neyi Yazacak” baghkli yazim ¢ikti
bugiin. Ne’den 6nce Nasil'1 giindeme katmak istegiyle bag-

lamadim mi1 romanla miicadeleye?
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1 Ekim, Cumartesi

Arada bir Felsefe Dergisi’'ne de hikaye gonderiyorum.
Sessizligin Ilk Sesi adim taktigim ikinci hikaye kitabi-
mun provalari. Bu sayida “Tegekkiir Ederim” yayimlan-
mug bulunuyor. Kendimden dahi gizlemeye ¢ahigtigim sey,
dilimin ¢oziilmeye bagladig) tistiine bazi isaretler. Aralik-
h. Fazlaca da sarsilarak En Kisa Oykii: “Hiizzam Mavi-

»

si.
Derken uzun uzun, “Nerde O Eski Oliimler”.
Kusadas:

Hey hey’lerim tuttu. Bir gece yarisi otobiisiine atlayip
buraya geldim. Osmanl soylusu, 0 doneme mahsus eg-
yalarla doseli Kismet otelde, huzur verici kismetlere ka-
vugtumn. Arada sirada, algak ses ayarinda Fransiz sanson-
lar,, hatta Marin Marais pargalari ¢alinmakta. Girigin
oniindeki degerli igeklerle bezeli terasta denize tepeden
bakarak yemek yerken ailenin 6zel konuklari yagh ama
stk beylerin, zarif hanumlann Fransizca konugtuklann igit-
mekteyim. Tanzimat’tan bu yana o krallikla bu padisah-
liga 6zgii kurallara baghligin karsilikh esit agirlikta bu-
lunduklan goériigiime yeniden mim koyma firsat1 yaka-
lamis bulunuyorum.

Marais, Jordi Saval ya da Tiirk Margr’yla Sulli’nin (na-
sil yaziliyordu onun adi?) isimlerini agzimiza sayguyla, sa-
lavatla aliyor, bestelerini igimizi ¢eke geke dinliyoruz da
neden sanki Itri’yi, Dede Efendi’yi, dahasi bizzat basta Sul-
tan Abdiilaziz, bir¢ok sultan bestecilerin semailerini kii-
¢iik goriiyoruz? Hele Fransiz kiiltiirityle bu hallere gele-
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bilmig bizden 6nceki ve bizim kugaklar... Bach, Haydn gi-
bi besteciler de sarayin emrinde yaratan besteciler, bizim-
kiler de: Imparatorluklar kiiltiiriiniin elemanlari. Onla-
nnkiler kiliselerin dua-amin miizigj, bizimkiler de ayni ‘uh-
revilik’te... Camilerde... Ronesans sonrasi farkhlagma es-
kiyi silip yok etmemigtir ki. Diinya diinden bugiine ka-
dar kontlar, diikler, saray ve konaklarinin ‘galgicis”’ Mo-
zart’in avuglannda. Miizigin biiyiisii. Yankilanglar dini...
Bizim hafizlar diigiinelim, okuduklar1 mevlat-lar, indir-
dikleri hatim-leri, ... buradan tkma Hafiz Burhan’lan, Mii-
nir Nurettin’leri. Din adamligindan agirbagh gazino sar-
kicibgina... Marais’nin kegigge yaratilarindan Satie’nin jim-
nezyum havalarina...

Camim hem Paris’e gitmek, hem de iyi bir konser din-
lemek istiyor. Heniiz ¢ok geng televizyonumuzda Boga-
zii Universitesi 6grencilerinin Klasik Tiirk Miizigi Ko-
rosunu yonetirken izledigim Ruhi Ayangil’in ‘verimli 1s-
rarina’ duydugum ilgiyi hatirlamaktayim.

Yanmadanun arka yakasindaki havuza benzer 6zel koy-
da yiizdiim. Biraz tigiidiim. Sik beylerden biri Osmanh ai-
lesinden geri kalanlardanmug. Otekiler Cannes’dan, Vi-
yana’dan falan ‘yakinlar’i. Kismet’i tek bagina gekip ge-
viren hanimsultan Hiimeyra Oztas Hamum Olmeye Yat-
mak’1 okumug meger! Ne hos seymis bu; bilmediginiz bi-
riyle okurunuz olarak kargilagip tamgmak. Mest oldum.
Ug giinlitk Kugadasi hayatina siginmak iyi geldi. Bir Dii-
giin Gecesi’nin son haliyle bulugsmaya hevesim artt1.

Dugiin ahalisini, damat babasi General’in onuruna Har-
biye Marsr’yla oynatip ziplatmak fikrimi biisbiitiin sahip-
lendim.
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13 Kasim, Pazar

Heniiz ergenlik ¢agim agamamig TV’mizde ‘Konuga
Konusa’ diye bir edebiyat programu. Ikinci boliimiinii az
once izledik. Ik boliimii 6 Kasim Pazar giinii yayinlan-
must1. Bu yayin igin Istanbul’a gidis geligim. Tiirk roma-
1 iistiine konuguldu. Diinii ve simdisiyle Dogan Hizlan
yonetiminde Fethi Naci, Pinar Kiir, Hilmi Yavuz, bende-
niz ve Demirtas Ceyhun, akvaryumunu sevmig irili
ufakh baliklar benzeri roman yemimiz etrafinda dénenip
durmuguzdur. Ama asil gorsellesmeye, Ankara TV ¢ali-
sanlarindan Sehriban Durgun’un hayatim ve hikaye ya-
zarhgim tistiine yaptig1 bir gesit ‘belgesel’ programdaki
tek kigilik artistligimle baglamig bulunmaktayim. Yiiksek
Gerilim’e Sait Faik Hikdye Armagani verilmesinin uzan-
tis1 bu film valla billa pek hoguma gitti. Adam gibi bir ya-
pim olmustur.

‘Konusa Konuga’nin Istanbul’daki ¢ekimi ardindan Fet-
hi Naci ile aramizdaki buzlar ¢éziiliir gibi oldu. Olme-
ye Yatmak’1 kotiileyen bir yazi yazdiydi, ama aradaki so-
guklugun nedeni goriis aynligindan dogma, edebiyata has
bir sey olmus olsa! Neden sonra 6greniyorum ki, ortada
cirkinin girkini bir dedikodu var: Isittigimi defterime kay-
detmeyi fizyolojim de kabul etmiyor. Bunu bilseydim, prog-
ram ¢ekiminden sonra ve benim Ankara’ya donig uga-
gima birkag saat kala bu elegtirmenimizle Papiriis’te bi-
rer kadeh i¢meye gider miydim, hatta bunu ona ben tek-
lif edebilir miydim, bilemiyorum. O birer kadehleri goz-
lerimiz bugulana bugulana igtik. Ciinkii biri Fethi Naci’nin
trafik kazasinda yitirdigi esi ve kiz1 igin, digeri ise kendi-
si gibi Papiriis miidavimlerinden iken kansere kurban Gii-
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ner Sumer igindi. Dahasi, kardegim gegen yil, o giinkii bir
defalik kadeh arkadagimin 6zel durumuna deginmig, ka-
yiplarindan dolayi yasadig) yikkinliktan, eline kalem bi-
le alamadigindan s6z agmugti.

Her sey bir yana, kendi adima anlamu giizel olan tek
sey, insani dayamgmayla bulugulmasi. Oguz Atay’la bir
defalik kadeh arkadagligimizla bu seferki yazar bulugma-
sinin anlamu birbirinden o kadar farkl ki!..

20 Aralik, Sals

Yiiriiyiig'te “Sanatin Ozgiir Dili” baghkh yazim gikmug.

Sansiir ve yasaklamalarin iiriinii ‘otosansiir’siiz bir ya-
rat1 dilinden dem vururken keske 6rnek ve kanit olarak
Otobiis filmini gostermeseymisim. Kendime ¢ok kizdim.
“Yazarlik direnci’nden anladigima 6rnek, nasil bu film ya-
raticisinin tanigmadigy bir yaratma direnisi olabilirdi ki?..

Kendime kizginlhigimi, derginin kiiltiir sanat ve 6zel-
likle edebiyat koluna seviyeli bicimde sahip ¢ikan Mesut
Odman’1 tanimanin verdigi umutla yiiklenebilmekteyim.
Yikimlar, kiyimlarla dolu bir yilin sonunda, umutlarimi-
z1ayakta tutan boyle dirilik agilan var igte. Kim bilir, bel-
ki de Bir Diigiin Gecesi'ne gitgide artan bir istekle kapak-
lanmamun, Tezel’in etek ya da ceket ucuna sarilmaya ¢a-
ligtigy nihilizmini sorgulamasina itilmemin altinda yatan
boyle kargilagmalardir. Yaru sira, birer kadehin birgok kay-
bin arusina bugulu gézlerle igilmesindeki ‘dayanigma’. Uga-
g1 kagirsam iiziilmezdim.
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1978

Ocak - Aralik

Martlar Subatlar
1 Ocak 78

Sansimiz biiyiik!

Yeni yila sivil bir canhurbagkaniyla, Fahn Korutiirk’iin
kanatlar altinda girmis bulunmaktayz.

Bir Diigiin Gecesnin ingaati tamamlandi. Kapilan pen-
cereleri takildi. Banyo ve mutfaklarin fayanslar1 dogen-
mekte.

Ikinci hikaye kitabimin adi saru bagindan beri belli: Ses-
sizligin Ilk Sesi.

Kulaklara tikag takmanin tehlikeleri unutulmaksizin...

21 Ocak Cumartesi

Istanbul’un girisimi: Ankara’da da kitap fuari.

Altiok’lu parti ve ‘Hayatta en hakiki miirsit ilimdir’
atasozii feneri buradan, ticari ginisim bilgisiyle hayata geg-
mesi ise azinliklarimiza binaen sultansi Osmanli payitah-
tindan.
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Tezgahlarin tistiinde leblebi, kuru incir, tiziim ve pas-
tirma sucuk yerine dizim dizim kitaplar olacak. Yazar ve
okur takimi negeyle dolacak.

Yazarin okurla yuz yiize gelmesi ne demek! Hele bir
de “Sizin su kitabimiz1 okudum efendim, hayran kaldim;
kosa koga size tegekkiir etmeye geldim,” cinsinden okur-
lar da zuhur ediverirse, degme gitsin!

Dur bakalim duuur...

Okurla g6z goze gelip bakigmak ayri bir gseydir. Borg-
lanirsin. Askina bir de ihanet ettin mi, yandin.

Kitap imza giinleri, saatleri falan: Imzalanan kitapla-
rin sayisi arttik¢a, okur canibine borg da arttikga artacak-
tir. Giizelim bir kitap sergisini dahi neden hig ikirciklen-
meden diisiinemiyorum ki? Inadina toplanan kitaplar pa-
zar1 da olacak tabii...

Gece. Saat 23.00

Memet Baydur az 6nce telefon etti. Londra’dan.

Orada Giiner’le bas baga olduklan giinlerde sik sik arar-
lardy; artik birlikte olamadiklari zamamimizda da eskisin-
den sik anyor. Kardegimin geride biraktigs seylerin en gii-
zellerinden biri de Memet’in dostlugu. Yazigiyoruz. Ora-
da okudugu gazetelerde dergilerde falan dige dokunan ede-
biyat, sanat, sinema yazilar goriirse, hemen kesip posta-
liyor.

“Size yeni yil armagam gonderdim efendim,” dedi. Pos-
talamakta ge¢ kalmig ama, kitabi ilkin kendisi okuyup
bitirmek istemig. Vee iste simdi bunu alir almaz, ben de
ille okuyup bitirmeliymigim.
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John Berger’in 1972 yilinda yayinlanip, bagta Booker
(Kitapgilar) armagani olmak tizere ¢ok alkiglanmug roma-
nt: G.

“Anlayamadim. Ne dedin?” “G. efendim. Biiyiik harf
G, nokta. G nokta. Bu su demeye gelmekte: Garibaldi’nin
ilk harfi. Prenslik, tarih, isyan, seks, yatip kalkmalar, siir
ve Marx... Italya Trieste’sinden giiniimiize uzanan riiyalar,
hayaller... Savagta Trieste’nin yiiksek sosyetesi, Viya-
na’dan ithal valsleri, mazurka ve ugusan kordelalar, i¢ ba-
yiltan esanslar... Ne isterseniz var bu kitapta efendim. Tek
sey yok: Ucuz anlan, kotii kurgu, segme malzemenin diya-
lektik anlamda kullarulmasi saranin gozden kaginlmasi...”

Memet, armaganini sevecegimden eminmis. Kegke ya-
mlmig olmasa. Ayni yazarin yeni basimi gegen yil yapil-
mus A Painter of Our Time adindaki bir romanini da al-
mug, ama heniiz okumaya baglayamamug. Booker odiilii
kazanmus, ¢ok alkiglanmug bir kitabiymig bu da. “Dene- -
melerini okumug muydunuz efendim?”

“Ben de ilk romanimi yayimlatma ¢irpiniglari igindey-
ken taniggim Kemal Demirel Bey’in Yank: Yayinlari'na
ilgi duymaya baglamig, o yayinlardan John Berger’in Sa-
nat ve Devrim’ini alip okumugtum. Bir Rus ressam ve hey-
keltirag: tistiine idi. Plastik sanatlarla ilgili... Alanim de-
gil, deyip gegecektim ama ‘devrimin sanaty’ uistiine eleg-
tirel yaklagimi ilgimi ¢ekmigti...”

Boylece belki bir yarim saat daha konustuk asil ala-
n1 resim, plastik sanatlar olan Berger ve sanatla devrim
tstiine... Tuttugumuz ucu gektikge geldi.

“Memet, egitim paran bitiyor, kapatiyorum,” dedim
ama o, A Painter of Our Time’y mutlaka bana gondere-
cegini soylemeden, benim diigiin gecesi romaninin ne du-
rumda oldugunu sormadan kapamadi.
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G. yarin, 6biir giin gelir. Kor topal Ingilizcemle kita-
bin nabiz atigin1 duyabilirsem ne mutlu!

Haa sahi, yatmadan 6nce Selim Ileri’ye yazmaliyim.
Mektubunu héla yanitlayamadim.

Yine Giiner’in tavsiyesiyle okudugum Cumartesi Yal-
nizligr 6ykiileri gok kendine has geng bir yazarla dostlu-
gumu sagladi. Kanser kabusu giinlerimde icime dokunan,
duygularimi paylasan mektuplar yazd; ¢iinkii o da an-
nesinin ¢ocuklagmig hayatiyla ugrasiyor; onun oguldan
annesi oluyor. Bu arada Her Gece Bodrum roman da ¢ik-
ti; Destan Goniiller'e gore ¢ok biiytik yanki yapti.

Bodrum’daki entelektiiel tatilde olup bitenleri benim,
birbirlerine bile yabanci bu ii¢ geng aydin karakterin yu-
varlandiklari kuyuda debelenigleri bigiminde ‘degerlendir-
mem’ bilinse, yankilara yankilar eklenirdi. Ankara’dan
bir grup ‘erkek’ aydinimiz: “Bodrum’a tatile gitmis escin-
sel iligkilerin romanini nasil buldun?” gibi soru sormasa-
lar, Bodrum’u bodrum kati anlaminda kuyu sanip dura-
caktim hala. Yeniden okumaliyim ama, asla! Benim dan-
galakligimin romana bigtigi deger daha ‘derin!’ Yine de,
aman Selim duymasin. Ustelik de her iki romanim iistii-
ne olumlu yazilar yazmug, gengligine ragmen Tiirk ede-
biyatina yakindan vakif bir yazar arkadagim. Onunla ye-
ni yayinlanan kitaplar tstiine konugup tartigmak giizel
bir fikir jimnastigi.

9 Subat, Sals

Bir davetiye:

Tiirkiye Cumburbagskani ve Bayan Fabri Korutiirk ba-
sim-yaymn ve sanat cevreleri saym temsilcileri ile egleri onu-
runa
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Cankaya K 6gkii’nde verecekleri kabul resmine tegrif-
lerini Sayin Adalet Agaoglu ve eslerinden rica ederler.

11 Subat

Selim telefon etti. Istanbul’dan pek gok sanatg1 Can-
kaya’ya kogma hazirligi icindeymis. O da ¢agrillardan-
mus. Ben: “Katlacak misin?” O: “Birlikte gidebilir miyiz?”
Ben: “A tabii, ne iyi olur!” O: “Ankara’da kalacak yerim
yok da; sizde kalabilir miyim?” Ben: “Elbette. Memnu-
niyetle...”

(Kendimi yeni bir radyo oyunu yaziyormugum gibi his-
settim.)

Her sey yerli yerine oturmusg bulunuyor. Ancak geng
yazar arkadagimi galisma odamdaki daracik divanda ya-
tirabilecegim i¢in mahcubiyet derdi ¢ekmekteyim.

14 Subat 1978, Sal
Saat: 18.00-20.00

Biz yazar ¢izerlerin bagina ilk defa boyle bir sey geli-
yor ve ilk defa sivilinden bir cumhurbagkani tarafindan
gelmesi de, askeri darbeler altinda eziliglere direnislerin
‘onuruna’ymig gibi umut verici galiba. Sanat-edebiyat er-
kaninin devletin ‘tegrif etmeleri ricasina’ tanik olmalar
hele, kotii rityadan uyanildiginda yaganan bir kurtulusg
duygusu!

Halim’in tegrifi miimkiin olamayacak. Calistig sirke-
tin mithendislik igleri baglaminda yurtdiginda bulunmak
zorunda. Kogkteki resepsiyon igin de kiyafet mecburiye-
ti: Koyu renk, uzun etek...

31



Ne haltedecegim? Yirmi yil 6ncesinin devlet opera pro-
miyerlerinde giyinip kusandigxm —etekleri yerde- tafta, tiil,
kadife ‘gardrobumu’ haklamig bulunmaktayim. Burjuva
degerlerine ‘bagkaldirma’ adina bunlann en afililerini Alan-
ya’nmin Marazl’sindan olma Yesilkéy ‘Incekum’undaki Ak-
denizli evin biiyiik ocagina atip atip yakmugtin ya? Eg ve
kardegten miitegekkil erkek seyirciler kargisinda, tag mer-
diven ustii, striptistik gosterim! Anadolu Kuliibi'ndeki
diigiin gecesi Tezel’in kafasina u fikri yerlegtirmen aslin-
da bu giiliing bilinglilikten firladi herhalde. Hani igte su,
nihilist olmak komiinist olmaktan ¢ok daha giigmiig me-
ger, Incist...

Ne edeceksin? Resepsiyona gidecek misin, evcegizin-
de oturup galigacak musin?

16 Subat

Dostluklarin Son Giinii, Her Gece Bodrum yazary-
la gegmisin oyun yazari Adalet, el ele-kol kola Cankaya
Koskii’ne tegrif buyurdular. Kavalyemin Istanbul’dan gel-
me sinema, tiyatro sultanlarindan ¢ok alimh dostlar var.
Bazilannin kiyafeti epey cesur; genelde hayli 6zenilmis bii-
yuk giklik.

Eh, ben de, eee... dolabimi karigtira marigtira bir ko-
seden gikardigim ipek sifondan uzun siyah etegimin ustii-
ne beyaz bir bluz giyip, onun da istiine hafif simli siyah
kolsuz tarafindan bir siiveter gecirmistim. Kihgum ayna-
da s6yle bir sinavdan gegireyim dedim: Kirik not. Tam bir
lise 6grencisi kilig. Sadeligin timsali bir Cumhuriyet kiz1.

Hazirlanmamu oturma odasinda bekleyen, beklerken
heniiz kimselerin bilmedigi Hiizzarm Mavisi’ne bir goz at-
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makta bulunan Selim’in yanina varip: “Hazirim valla!”
dedigimde onun da yiizii benimkinden beter bir diigkink-
ligr havasiyla golgelendi galiba. Yok canim! Alinma! Ol-
sa olsa okudugu hikayem hiiziinlendirmigtir onu. Zaman-
la anlarsin...

Ama o an aslolan, bagtan ayaga Korutiirk’ler.

Onlar Bat1 uygarliginda yetigmis, bagta resim, plastik
sanat ve orkestra konserleri, opera temsilleriyle yakindan
tanigik ilk kugak: Cumhuriyet Baticihigs hizmetkarlarimin
somut orneklerindeler ki, beni oyun yazmaya itmig disis-
leri kuliibiinden Sevim Uzgoren ablanin dostlari. Bayan
Korutiirk’i onlarda gormiigliigiim var.

Her sey vardi da, gecede tek ‘nihilist’ yoktu. Bence he-
pimiz, basin-yayin ve sanat gevresi iiyelerinin —adam ye-
rine konularak- kendilerine devletge bigilen saygidan otii-
rii ocuklar gibi sendik.

Selim diin sabah bizim evi birakip gitti. Tegekkiirleri-
ni pek zarif bigimde ifade ederek bagka bir randevusu ol-
dugunu belirtti. Bense boyle ¢argabuk toplanip gidigini
bir yigin kitap rafimin altindaki tabut kadar dar divanda
rahatsiz olmus olabilecegine verdigim igin kagigini hak-
li buldum ve sevindim. Etegimdeki sigara yamg kiigiik
delige hi¢ mi hi¢ aldirmayabildigime ne kadar sevinmis-
sem o kadar.

Koskten gikigta, 1srarla beklendigim, Bagkent’imizin pek
cevval kadin gazetecilerinden ‘kara bomba Emel’imizin
evine de hafif sarhog halde ‘seref vermeye’ gidince, konuk-
larindan hem de Tokatli’nin 6niinde nasil yerin dibine ba-
tinldigim hi¢ not etmesem daha iyi. Boyle siyah beyaz-
lar iginde siislenip piislenip nasil O’raya gidermigim! Dev-
letin asip kestiklerinin anisina hi¢ mi saygimiz yokmug!
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(‘Kara kedimiz’ kendine giiveniyor. Pek de sevimli.
Topak ve atak. Igtikge daha beter azarlamakta. Uslubu
kendine yakigiyor.) Yine de igimden ¢ok siikiir, siikiir Al-
lahima, diye gegmekte. Aradan gegen zamana ragmen
sitkredip durmaktayim: Iste boylece o gecenin mecbu-
ri sevinci de burnumdan gelmig oldu. Selim belki de re-
sepsiyon sonrast olup biten bu fasildan korkup kagmis-
tir: Ya Adalet’in evine hep boyle vatanseviciler gelip gi-
diyorsa?..

26 Subat, Pazar

‘O gece’nin tistiinden iki darbe, bir senato daha geg-
ti, derken suna bak: Milliyet gazetesi hafta sonu eki Ma-
gazin’de Haldun Dormen’in “Kogkteki Davet ve Tiirk Ka-
dinlan” baglikh yazisi. “Atatiirk’tin istedigi olmustur,” di-
ye bitmekte.

Herhalde Haldun Bey, mabhir tiyatro sanati1 yonetmen-
liginin izinde, oyunun finali boyle olsun, diye buyurmus.
Boyle degilse, benim beyaz gomlek uistiine askili siyah 6n-
ligi kast etmekte...

Anasini satayim, gu romanin kahramani dogent Ay-
sel’i iyi ki Ogrencisinin altina yatirmigim: Atatiirk’in is-
tedigi olmugtur. Onbagi Halide Edip’lerin vatan ugruna
erkeklesmesiyle yiiriiyemezdi ki bu ISLER!

17 Mart ’78, gece

Gazetelerden: Diin, Beyazt, Istanbul Universitesinden
¢ikan 6grenciler bombaland.
16 Mart Katliamu.
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Televizyon yayinlan: Ogrenciler, kagan kovalanan 6g-
renciler. Ancak ‘algak sesle’ verilebilmig en buyiigiinden
bomba, tank, tiifek sesli fasizm. Diin. Universiteden ¢1-
karilan devrimci 6grenciler fagistler tarafindan bombala-
niyor.

Ertesi giin:

Katledilen 6grenciler. Adlarim yazmaya elim varmuyor.
Yedi sekiz geng. Yaralilar ¢ok fazla. Gegen yil 1 Mayis’ta
34 kigi 6lmiigtii. Kara maskeli fagistler! Yiiziinii goster-
mekten aciz lagim fareleri... Hani nerdesiniz?

“Iyi ki kurbanlarinizin sayisini azalttiniz!” denmesini
mi bekliyorsunuz?

Dava agilmig. Kimlere?

(o)

Agiklamalardan ¢ok kulak gazetesine gore: Katliam-
da kullanilan bomba ve silahlarin Catli ve arkadasla-
r1 tarafindan askeri birliklerden saglandig ‘tespit edil-
mis.” Biz bu adlara kanli pazardan sonra rastlamamus
miydik?

Siddet... Siddet... Siddet... 7 6lii, 41 yarali. Yaralilarin
¢ogu olimle savagiyor degil mi? Kulaktan kulaga kolor-
du komutanhgy, su yiizbasgi, bu yiizbagi gibi adlar fisilda-
myor. Cankaya Kogkii’nde ¢ocuklar gibi gen basin-yayin
bulmaca labirentlerinde, ihtiyatl, yani belki korkulu yok-
layglarla ¢ikig deligini ariyor da bulamuyor. Yoksa, ‘fail’
diye, her koseyi donenin dudaklan tistiine konmug bir
Susss parmagi mi1 durmakta?

Giinlerin neresine ne, nasil sigabilir artik? El yordamy-
la m1? Sezginin giiciine mi mahkimuz yoksa? Insanligin
tek giicii = Mantik + Sezgi.
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Bir Diigiin Gecesi'ni, bagkentin isli pasli, kor karan-
lik sabahinda kimin, nereden kime, nereye sikildigi belir-
siz bir silah patlamasiyla bitirmigtim. Romanimdaki bu
ongorii beni korkutuyor. Ordu ile gikarina digkiin sivil
el ele. Guig egemenligi. Yeralti. Belirsizlik. Ensemden ter
bosanmakta...

(er)

1 Mayis 77 katilleri nerdeler? Suradalar, buradalar...
Her yerdeler...

24 Mart, gece

Bagkentin yeni cinayeti: Cumhuriyet Savci Yardimci-
st Dogan Oz de oldiiriilmiigtiir.

TIP’li 7 gencin katliaminda nelerin, kimlerin adi sam
gegiyorsa, —gece oldu- bunda da hala oyle. Biliniyor da
bilinemiyor!.. Savcilar katlediliyor. Demek bilebilenler yok
edilebiliyor. Gergek vatanseverleri neler, kimler saklayip
korumaktadir? {...)

28 Mart, sabab

Ortalikta tilkiicii takimindan olduklari s6ylenen bir-
takim adlar yine dolanmakta. Bana da 12 Mart oncesi,
ASTtan ¢ikip da anneme giderken ¢evremi sanip, gece vak-
ti sokaga ¢ikisimdan korkutma girigiminde bulunmusg kurt-
lan hatrlatmakta...

“Bulunacaklar elbette,” denilip denilip de hi¢ mi hig
bulunmayanlar...

Bahgelievler cinayetinde yarali olarak kurtulana ne ol-
du? “Birak olsiin!” oldu.

Pisler!.. Her 6len 6lmiis olamaz ki.
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1 Nisan

Felsefe Dergisi'ne nisan sayist i¢in “En Giiner’siz ve En
Cok Giiner’li Y1iI” baglikh yazimla “Kulak Tikaglari1” ad-
I hikayeyi gondermistim. Ikisi de gtkmig. Bu ayin sonun-
da bir yil oluyor. Boyle boyle dilim ancak ¢oziilebiliyor.
Sessizligin 11k Sesrne nasil yanasabilirdim yoksa? Ya Yiik-
sek Gerilim’in siirmekte olduguna Bi Sevmekten... Bi
Oliimden... ile tarih atabilmem?

9 Nisan, Pazar

Gegenlerde beni Stuttgart’tan Ahmet Dogan adinda
gengbiradam aramugti. Yayinevi kurmusg. Adr: Ararat Ver-
lag. Tiirk edebiyatinin digarida taminmasina galigacakmug,
Fikrimin Ince Giili'nii Almancaya gevirtip yaynlatmak
baglica amaglarindan; izin istiyor.

Bu igler nasil olur, bilmiyorum ki. Tanigip goriigmeye
gelecekti. Diin mektup aldim. Giizel bir Tiirkgesi var. Ran-
devu giin ve saatinde anlagmay; iyi de geviriyi kim gozden
gecirecek? Bakalim, 6grenecegiz.

(...)

Haa, bir de iste Milliyet gazetesinde su ilan: Remzi Ki-
tabevi’nin Sessizligin Ilk Sesi kitabimin ¢ikmig bulundu-
gu duyurusu... iki satirin iistiinde adim. Kitaplarn yarim
iskambil kagidi kadar bir dortgen iginde ilan edilmesi fik-
rine hala isitnamadim. Bir de telif hakki meselesi tistiin-
de konusmak var. Bunlann hepsi yazardan habersizce olup
bitiverse! Ne olsa yazmak, yaratmak disardan siparis iis-
tiine yapilan bir ig degil ki? Niye yazar birlikleri falan ku-
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ruyorsunuz Oyleyse? Aaa, o muu? Bu bagka sey. Bu, ya-
ratma Ozgiirliigiimiize iligsilmesin, kitaplar toplanmasin,
yazarlar mahkemelerde siiriiniip hapse tikilmasin diye...
Sagmalama Adalet. Kitabin1 yayimlattin m, kendini yol
tistiine attin demektir. Artik hem yiiriiyecek, hem siirii-
necek, hem de biiytiyeceksin; en pahali ve en rahatindan
mokasenlerin tozlanip kirlenecek. Sahi yahu, Istan-
bul’dan Ankara’ya ithal, berbat ayaklarima dahi uygun
kalite mal satan ayakkab: ditkkanina ne oldu? Annemin:
“Valla kizim, ti¢ erkek ¢ocugum, bir de kiz olarak sen var-
sin; oglanlarin ayaklari bana, seninkiler babana ¢ekmig!”
vah vahlanmalarini yalniz gu ditkkandan aldiklarim gi-
yerken unutur olmugtum. Anneminkiler tombul tombul
ve ¢ok bigimlidir sahiden. Kemiksiz, nasirsiz. Hep bakim-
li. Tirnaklart da her zaman cilal.

(Kimse duymasin; epeyce geciktirdigin ‘evlilik gecesi’ni
atlatmug olsan da, ayaklarin1 Halim’e gostermemek igin
elinden geleni yapmaktasin’dir.)

28 Nisan, Cuma

Ayhan, Serpil hepimiz toplanip Cebeci mezarligina git-
tik. Ugiimiiz Giiner’le annemizden gizli konugtuk. Bir yil
once diin 6lmiig, bugiin de gomillmiigtii. Mezar yapilma-
sinin zamani heniiz gelmemis. Biz de topragina ¢igekler
serptik. Babami ve abimi de ziyaret ettikten sonra anne-
mizi yemege ¢ikardik.

Ailecek sik gittigimiz Washington restoran. Yazar gizer
arasinda bohemlik tashyaca@miz zaman da yanindaki Kor-
fez’e gidiyoruz. Bahgesini severiz. Tuna Caddesi’nde, yiki-
lip da apartman olmadan 6nceki bahgeli evimize benzer.
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Cumbhuriyet’in ilanindan sonra Mithat Paga Caddesi
(sonradan Inénii), Sakarya ve gevresinde yiiksek riitbe-
den kamu hizmetlileri, milletvekili ve vekiller igin yapil-
mus villa tipi evlerden geriye kala kala Korfez ve benzer-
leri kaldi.

Cumbhuriyet bagkentinin yabanci mimarlara yaptinlan
plan-projesi Ankara’ya dar gelmis bulunuyor. Basta Ki-
zilay, Bulvar, Mesrutiyet Caddesi olmak iizere, (hatta taa
Esat baglarina kadar) mesken ve kamu hizmeti yapimla-
rinda kiigik boydan orta boya, derken orta boy ‘medi-
um’dan genis beden ‘large’a gegisler var. Benim genglik
agkim kestane agaglarim bile soldu sarardi, budamp ki-
rilip satildi. Neyse ki diin gece Cankaya’dan inerken bur-
numu oksayan igde ve harimeli kokularu...

“Kokular da bombalanir,” demek akla gelir miydi? Gel-
di igte.

30 Nisan

Diin, cumartesi. Eve dondiim ki kapinmin 6niinde ko-
caman bir buket. Kuru otlardan, incecik ve ¢ekici dallar-
dan yapilma. Ayla’dan. Yas giiniimiizii hatirlamus. Has-
tane giinlerimizde de, 12 Mart sille tokatlarindan yeni kur-
tulmug erkek kardesi ve gigegi burnunda geliniyle yokla-
maya gelirlerdi. Sevdal dostlugunu Olmeye Yatmak’la
kazanmig bulundugum Ayla Kutlu. Adresimi tiniversite-
den arkadagi Ulker Koksal’dan bulup da bu romana duy-
dugu hayranligi bana ‘hararetle’ bildirmeden duramadi-
g1 zamanlarla bugiin arasindan tam beg y1l gegmis. Bir ogul,
bir koca. Okurlugu agik, 6zel hayati kapal.... Derken, ses-
siz sedasiz bir boganma... Cocuk gibi beni elimden tutup
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Erhan Bener’le tamigmaya gotiirme. Meger Ozgiir Insan
dergisine takma adla ya da adinin ilk harfleriyle yazlar
yaziyormus. Bunlarin arasinda hikayelerimi de Gvmesi bi-
le varmig. Bitmedi, bir bakmigim bana kendi el 6rgiisii
bir stiveter, bir bakmigim, evine davet... Adi Ayla olan oku-
rum tarafindan boyle bir gigmartilma, boylesi incelikli bir
arkadaslik. Bagim goklerde. Neredeyse biiyiik yazar ol-
duguma inanacagim. Gosterdigi yakinliga mahcubiyet-
le doluyum. Vericiliginin altindan kalkamayacagimi an-
layip, ‘ilgiyi 6deme’ yarisini bir yana biraktim. Hele sik
stk sabahlari telefon ederek ‘Sultan’im nasildirlar?’ sesle-
nigleri... Yazigmalar, aaa tabii.

Ozetle: Okuru okurun gibi kabul edebilsen de, sultan-
lig1 es gegebilirsin. Kuru dallar, renkli yapraklar biyik
vazoda durmakta. Burada, ¢alisma odamda degil ama,
yemek yeme, oturup kalkma yerinde. Aklim fikrim Bir
Diigiin Gecesi’'nde. Caligma masam Ankara’ya tepeden
hakim. Kugulu Park’la Polonya Elgiligi bahgesinin degi-
sik agag ve bitki tiirleri yapraklarinin giize doniigii nefis!

()

Ikinci hikaye kitabim da birincisi kadar okur bulur-
sa, yaymnevim, Ozellikle Nejat Bey, bu yeni roman: tez el-
den yayimlatmak tizere her zamanki inceligi ile kigkirta-
caktir. Ancak yazari bu —dort defa tak-tuk’lanmig— dos-
yay1 mayaladi: Kopmasina, yani romanin kendini bulma-
sina yatirdi.

Bombalanmus tiniversite 6grencileri...

Onlar durmadan beynimle ruhumla soluk alip vermek-
teler. '

Anadolu Kuliibii’niin diigiiniinden ¢tkma roman bir
siire daha beklemeli. Ug ay sonra yeniden okunmali. On-
dan ii¢ ay sonra da yeniden...
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Her okuyusta bir pota daha rastlaman da miimkiin.
Memleketin karanligini kendimle agmaliyim. Agkinhk, esit-
tir aydinhk.

Boliik porgitk yazilarim bu diigiincemi agiklamaya as-
la yetmez.

12 Mayis, Cuma

Cumburiyet gazetesinin i sayfalarinda bir baglhk: Al-
manya’da Tiirk Edebiyat. Stuttgart’ta kurulan Ararat Ver-
lag adh yayinevi Adalet Agaoglu’nun Fikrimin Ince Gii-
I romanmim Die Zarte Meiner Sebnsucht diye Almanca
basima hazirhyor.

Ahmet Dogan, Wolfgang Scharlipp adindaki gevirme-
nin ¢alistigini sdylemis, benden de, Mercedes’li Bayram’in
Tirkiye’deki yolculugunda yol kiyilarinda gordigu
alanlarin bir kismuni ¢ikarma izni istemisti; gelip gegici
yerli ilanlarin zamanla bir anlami kalmayabilecegi gorii-
stinii bir bakima hakh goriip izin verdim. Ama gevirinin
bu kadar ¢abuk yiiriiyiip, Almanca yayinina bu kadar ¢a-

" buk hazir olabilecegi aklimin kosesinden ge¢medi dogru-
su. Sagip kaldim. Avans, telif hakki. Hepsi yerli yerinde.
Bakalim; aslolan yayindan sonrasi. Ahmet, sizi Frankfurt
Kitap Fuari’na davet edecegim, demigti uistelik.

4 Temmuz

Tiirk Dili dergisinin temmuz sayisinda Fiisun Altiok’un
“Sessizlikten Ses Geliyor” baglikh bir yazsi var. (...) Ada-
let Agaoglu ikinci 6ykii kitabiyla kendi dykiictiliigiine bir
ag1 yapmug gorunityor,” diyor. Uzun, ayrintih bir yazi. Ki-
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tabi dikkatle okudugu apagik. Yazi: “Agaoglu’nin, ses-
sizligin ilk sesini yiikselten ilk sesini duymadik demeyin,”
diye bitiyor. Fiisun, hi¢ tanismadigimiz giinlerde bana Sa-
lim Amca’nin dergisinde yayimlanacak, Olmeye Yatmak
tistiine yazdig, diisiince yiiklii bir inceleme yazisiyla gel-
meseydi, bu yeni 6vgiisiinii bu kadar rahatlikla benim-
seyemezdim. Fusun, felsefe egitimi almis. Nusret Hizir’in
ogrencisi olmak da ¢ok biiyiik kazang.

Kitaptaki Sen Ey Kutsal Isik hikayesini 6nceden Me-
tin’e okumugtum. Cok eglendi, guldiiydii. Benim de igim-
den ‘eyvaaah’ diye gectiydi. Metin giilerken:

“Mitler ve MITilerle iste boyle hesaplagiimal,” de-
yiverdi de, solugum bosaldi. Sair sozii, dilin gozi. (‘dil’i
burada kendiliginden ¢ok anlamli kullandigimu fark et-
mekteyim.) Tiirkge. Yazi dili. Uslup. Yiirek, gonil. Dil’i
yanmak. Dil ¢ikarmak, ada diline gitmek ve igte boyle dil-
bazlik etmek vb...

17 Temmuz

Bugiinkii Milliyet'te Abdi Ipekgi’nin TRT yeni Genel
Miidiirii Cengiz Taser ile réportaji var. Ipekgi’nin hafta-
lik sohbetlerinden biri. Cengiz Taser benim TRT uzman-
lik giinlerimdeki oda arkadaglarimdan biri. Yiksek 6g-
renimi hukuk ustiine. Bilebildigim kadariyla Almanya’da
da tez yapmus. Sahiden bir hukuk adamu. Tarafsiz, akh
fikri yerinde bir arkadas; oyle, bizler gibi sesli muhalifler-
den degil. Adnan Oztrak Bey’in yoklugundan sonra, bir
i¢ ezikligi yasadim. Bir kendimi suglama duygusu. “Sizi
‘sakincal’’ dosyaniza ragmen burada tutuyorum,” gibi bir
aciklamayi, aydin dedigimiz kisilerden pek az1 emrinde
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caligana sOyleyebilir. Adnan Bey’i 12 Mart sonrasiyla ki-
yaslamak da ay1p kagacak. Igimde yagamasi en iyisi. Her
Ne me quitte pas sarkisim dinleyigimde onun hem tutuk-
tutucu, hem de daha baskin rengiyle yenilikgi kimligi...

Cengiz, yaraticlh@imy, istesem de igimden pazarlikh ol-
mayigimu sever; bilirim. Gegen ay Riigchan Adli Bey’le zi-
yaretime geldiler. Fikrimin Ince Giilitnia TRT filmi yap-
mak istediklerini séylediler. Izin verip vermeyecegimi sor-
muslardi. “Izin versem de, vermesem de sonug ayni olur.
Yonetim kurulu ityeliginize, genel miidiirlitk masaniza rag-
men bu isteginizi gergeklestiremeyeceksiniz. Yakin ilgini-
ze ok tegekkiir, fakat bu hayata gegmeyecek. Birlikte go-
recegiz,” demekten bagka s6ziim olamazdi. Olamadi.

Cengiz, Abdi Bey’le sohbetinde, romanimun filme alin-
masinin karar safhasinda oldugunu belirtiyor. Fakat ig-
te giinler-aylar gegiyor; hicbir sey olamiyor. Orhan Kemal
romanlarinin sadece bir 6zel tiyatroda sahnelenebildig;i-
ni, Fakir Baykurt romanindan yapilma bir dizi oyunun
‘asla’ oynanamadigim bilmezden gelemezdim ki.

Devletten bekledigim tek sey diigiince 6zgirliigi, ‘te-
baasinin’ insan haklarina saygi. Oyle darbe anayasalariy-
la, vurun gegin, asin gidin’ler falanlar degil.

7 Agustos

Ahmet Ada, Celal Ozcan... Geng sairler, 6ykiiciiler. Ay-
lik bir edebiyat dergisinde Sessizligin Ilk Sesi igin yazmg-
lar. Oykiilerin igerigi ile edebiyatin gergekligi iistiinde du-
ruyorlar. Ben de ‘toplumsal gergekgilik’ tartigmalarina kar-
s1 fikrimi, ornekleriyle kanitlayabildigim duygusuna ya-
kalanmig bulunuyorum.
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20 Agustos

Bu yaz Remzi ‘baba’y: kaybettik. Remzi Kitabevi sa-
hibi. Onu, Cagaloglu yokusundaki kitabevinde ilk gor-
digiim giinii hatirhyorum. Esi ve kendisi 6nce kirtasiye,
okul kitaplari satigtyla baglamiglar. Yagar Nabi ve o, Cum-
huriyet aydinlanmacihgina uyup, devletin M.E.B. Klasik-
leri yayinlarimin devamina sirt verenlerden. Remzi’nin ya-
yinchga Nazim Hikmet'leri, Orhan Kemal, Kemal Tahir’le-
ri yayimlayarak baglamasi, tam yarim yiizyl bu yolda egiy-
le el ele fiilen ¢ahisarak kitap dostlugunu siirdiiregelme-
si oniinde saygiyla egilirim. Remzi babay1 anma giiniin-
de bulundum. ilhan Selguk da bugiin onun anisina yaz-
dig1 yazisinda: “... Bu nankor igi yarim yuizyil yiiriitmiig-
tir,” diyor. Benim Cumburiyet’e gonderdigim “‘Roman
Eglence’den ‘Roman Diigiince’ye” baglikli yazim da ya-
yinlanir herhalde.

7 Eyliil

Ayni gazete: Dogan Hizlan, yeni hikaye kitabimi “Ay-
rintinin Hikayesi” yazisiyla ele almakta. Beni hikdyemi-
zin ustalar arasina katmig. Anlat: tiirlerinde adam ye-
rine konulmama alisgamadim. Oyun yazarhigimda ‘tutul-
mug’ bulunmamdan ileri gelen bir sey olabilir mi bu?
Bilmem ki.

Giiner’in kaybindan sonra buraya kadar gelip bagsag-
lig1 dileyen, kiiltiir hareketlerini aym ‘ayrint1 duyarhgy’ ile
izleyen Dogan Hizlan. Hikdyelerim iistiine edebiyat der-
gilerindeki incelemelere, sanat-edebiyat hayanmizdaki ‘giin-
gormigliigiiyle’ Dogan’in alkigi eklenince, kendime artik

44



‘gorevini yapmuglara has’ bir tatil bagisi sunmak istedim.
Yurtdigina seyahat.

Yurtdigina ilk ¢ikigim, 1953’te Devlet Tiyatrosu’nda
sahnelenen ilk oyunumun telif hakkiyla olmugtu. Geng-
ligin hayali: Tek bagina ayakta durabilme 6zlemi; bunun
kirbaci: ‘Diinyayi kesfetmezsem’ yuh olsun bana! diirtii-
sinden dogma bir ‘sozde kegif’ zaferinin gilginhgi...

Ama simdiki, hemen firlayip hi¢ bilmedigim bir yere
gitme duygusu herhalde iist tiste yagadigim acilardan dog-
ma bir sey. Kederimi tedavi. Fikrimin Ince Giili’niin Al-
manca yayin i¢in avans olarak verilen marklari bu teda-
viye yatirabilirim pekala!(...)

Elim ¢enemde. Ne yapmaliyim? Nereye gitmeliyim?
Ne yazmak istiyorum? Ne mi? Hadi Gidelim. Yaa, evet.
O hikaye: Gidelim hadi. Giiner’le en agir giinleri birlik-
te yasadiginiz Londra kentini, kentin (Sw3) bolgesinde-
ki o mahalleyi, mahallenin Eagerton Gardens’ini tavaf ey-
lemek, buranin eski ama ‘soylu’, soylu oldugu igin de ¢ok
merdivenli tarihi evlerinden birinin ilkeli pansiyoncusu
Misis Sharon Wood’un halini hatirimi sormak... Bunlar
heniiz yapamamg olmaktan dogma bir sanc1 da gekip dur-
muyor musun? Git hadi.

8 Eyliil

(Sabaha dogru)

Yurtigi-yurtdis1 gezilerim bahsinde, bildigim yerlerden
once, hig goriip bilmedigim bir cografyaya diigiivermek
gibi giiglii bir istegim var. Bu, ¢ok ender gergeklesir, ba-
zen hig: Giderim giderim yine: Bonjour Pariiis. Comment
cava?
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Comme toujours. Et vous? Ca va bien? Comme to-
ujours: Pas bien. Hep Camus’niin Cezayir/Oran’ina diig-
mek istemigimdir. Camus totaliter rejimi tarur, baskiyi ta-
nir: Bagkaldir: diirtiileri igindeyken, bir yandan da sessiz-
ce durmak, siikiinet iginde yaratmak ister. Genel gegere
mubhalefeti baskin ¢ikinca, Combat (Savag) adh dergide
kalemini kili¢ yapar, L'Humanité’ye “benim kavga dos-
tum Sartre’mig, martr’mug,” demez, ruhu daralir, surati
asilir.

Zaten ezberlenmig geyleri okuyup yazmaktan bikmus,
Combat igini de silip atmigtir. Ciinkii yaratmak isteyen-
dir. Ciinkii Sisyphos Efsanesi'ni sorgulayandir; Veba’yr
zorbalik diinyasinin bagina maharetle ¢alandir o.

’60’larin baginda Vedat Giinyol ile S. Eyiiboglu ¢evi-
rilerinden yayinlanmig Denemeler’ini okuyunca, ben de
Oranh biriymigim gibi hissetmigimdir kendimi. Ah
Oran’a bir gitsem, sanki Camus’yii pat diye Cezayir Li-
sesi’nin takiminda futbol oynarken gorecegim. Oyle ola-
caktr. Ciinkii veremi yenmigtir. “Her sey sagma, yagamak
iyi!” diyordu. Daha Dostoyevski’nin Ecinniler romani-
n1 tiyatroya uygularken bir otomobil kazasinda 6liip git-
ti. Oran’1 gorme istegim ise bitip gitmedi. Oraya gideme-
dim. Fransizlar Cezayir’e el koyduklar1 zaman bile... Sa-
dece ii¢ kurugluk turist dovizimi Paris’e vermemeye he-
veslendim; heveste kaldh. (...)

Bunlar sayfalar arasinda boylece duradursun. Armut
bigimi Giiney Afrika’nin sivri ucuna, burnun en en ucu-
na, hani yani igte en son noktasina bagdag kurup, orada
kendimi bir kum tanesi hissetmeyi de pek istemisimdir.
Ana yurdu ¢ollerden soyle bir nefesgik iflemeyle savru-
lup tam bu noktaya konmug kum tanesi...
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Haa, sonra Hindistan. Daha ta lisedeyken Tagor’u oku-
dugumdan bu yana yine yapayalniz yiiriiye dolasa ora-
lar1 kesfetmek. Bunlar hep igime takili kaldi. Ama
TRTlik igim, bu, hi¢ degilse bana Bombay iklimini tenim-
de hissetme, Taiwan’in sandal evinden tek odali bambu
evine terfi edebilmis ailelerini tanmimaya, Taipei’de resmi
toplanti programinin digina firlayarak ‘yeni Cin’in yan
sokaklarim kegfetme, Konfiigyiis mabedinde onunla
Mevlan@’yi sugiistii yakalama ve elbette Tokyo, hele he-
le Hong Kong’u gorme, buralara dokunma sansimi bags-
lamugtur.

Bir seferinde, resmi toplantilara ek, doniisiinii Hong
Kong iistiinden, oradan da Israil’den yaparak hem Cin
duvarina, hem de herkesin piril piril komiinist sandigs ta-
ze devlet Israil’in ‘kibutz’larina bir gz atmak firsat1 ya-
kalamig degil miydin? Hong Kong’da iki ara bir dereye
sikigtirip ‘Mao zaferi’nin belgesel filmlerini gorebilmen
de istiine ustliik; igin cabast...

Gegen gecti. Gelen gelmekte. Giin atiyor. Oniine bak:
Gidiyor musun? Nereye?

()
9 Eylul

Karar Akgama:

Sabah erken. Ayla’dan telefon. Bulugabilir miymigiz?

Yok. Halim’le cumartesi yemegine gikacagz. (...)

Surada, hemen kargimizda pideleri sicak sicak, en gii-
zelinden tulum peyniri bol, (tadabilecegimi hi¢ sanmadi-
gim bir peynir tiiriiydii bu); balik, et ne istersen keyifle
yiyebilecegin bir lokanta agilmugtir. Hani sanki RV’mize
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ve bizim bloklarin alindaki Madam lokantasina inat. Ma-
dam, bulvarda agilan liiks Bilyiik Sinema’nin pastanesi-
ni igletirdi. Filmlerin ilk gosterimine, ‘promiyer’lere siis-
lenip piislenip gidilirdi. Madam lokantasini agana kadar
nerede, ne oldugunu bilmiyordum. Lokantasina ilk gidi-
simizde o bizi tanidi. Sagirip kaldim; meger o, daha da
gengligimizin tiyatro-opera temsillerinden ¢ikigta, Semi-
ha Berksoy bagimizda olmak iizere, geceye devama git-
tigimiz Sireyya’nin kadiniymig! Hig bilmiyordum. Beyaz
Ruslardan. Azicik kalmus saglari yine oksijenli; yine bigu-
diden gikmug, yine tertemiz ve siyahin sikhginda.

Biz biitiin bunlan, bugiin 6gle yemeginde, sicak pide-
lere sanlmug tulumlan mideye indirip saraplanmizi yudum-
larken konugtuk. Hatiralar canlandikga, Ankara hayati
gittikge golgelenip kararmig gibi geldi bana. Halim’le en-
der yan yana gelislerimizden biri. O hep arkadagi Nafiz’in
sirketinde. Mecidiyekoy viyadiigii bitti bitmedi, derken
bir bakiyoruz Irak’a yolcu. Bir bakiyoruz Libya’ya. Bu
aralarda Kars ve Malatya da var isin iginde. Bag baga en-
der yemege gikiglarimiz birlikteligimizi hi¢ eskimemis gi-
bi gosterebiliyor. Arada bir ayrilmak, evliligin tekdiize aki-
sin1 giindem dig1 birakiyor. Benim de yazarlik konsantras-
yonum harika! Bulugmak giizel.

Delinin biri kafasini habire tag duvara vururmus. Vu-
rur da vururmug. Ruh doktorlarinin, igte lafin geligi, de-
liye soracaklari tutmug: “Ne diye boyle vurup duruyor-
sun bagim1? Acimiyor mu?” El cevap: “Gegmesi iyi olu-
yor.” Heh heh heh...

Ben pek iiretken kesildim. Negemiz yerinde.

Halim 6niimiizdeki ay, iki ii¢ hafta kadar, Kars’ta san-
tiye kurmaya gidecekmig!
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Neyse, kendimi tuttum: “Yagasin!” diye bagirmadim.

Algildik el ele yiirtiytigiimiizii yaptik; Tunali Hilmi’den
yiyecek icecek, kitap dergi aligverislerimizi de. Her seye
kargin Halim’e asla degil de, evlilik kurumu denen geye
muhalif ruhum yerli yerinde. Don geri: Evcilik Oyumd'mun
felsefesi.

Annem: “Siz varsiniz ya, neden yalniz olacakmigim,”
dese de onun yalnizligini daha sik disgiiniiyorum. Bugiin-
ler Incekum’daki evde, Tevhide teyzemle. Ama ne olacak?
Babamla oldugu zamanlardaki gibi uzun uzun kalamaz-
lar ki...

Herkesin hayati kendine, denir durur. (Annem, Yalo-
va’daki yazlik ev fikrine aligmig gibi.) Ayhan, Aydin Site-
si bloklarinin ingaatgisi ile bulugacak. (...) Tunali Hilmi
aligverigini takiben eve dondiigiimiizde Halim’e bilmedi-
gim bir yere gitmek fikrini agtim.

Yani igte az 6nce. Ona verdigim bu tepeden inme ha-
berimin ucuna, Memet Baydur’un Londra’da beni bek-
leyip durmakta oldugunu da ekleyerek. Tepki: “Londra
bildigin bir yer.” El cevap: “Ama Lizbon degil.” “Lizbon
mu?” “Bak igte s0yle s0yle yapmay1, maceraperest bir ya-
zar gibi yagamayi diisiinityorum. Hani yani bir gegit He-
mingway’lik etmeyi... Yok, Hemingway’e bir senlik bel-
desi olmug olan Paris’e degil, Lizbon’a...”

(Evet, evet. Lizbon’a. Portekiz baskentinde Salazar’in
izlerini kegfe, onun adini verdikleri kopriiyii fethe... Hig
gormedigim bu yeri kesfe... Cok ucuzmus. Biiyiik yazar,
Hemingway gibi ancak ¢ok gezip tozan, i¢ki dahil, ¢ok
macera yasamuslardan gikar, deniyor. I¢ dolagim ve do-
lanimlara yiiz veren yok! ‘Macera yagamak’ hakkinda ya-
pilmig su ucuz tezi gliriitiip ¢ope atmanin tam zaman...)
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Igimden gegenler béyle parantez ag-kapa’lik; disa vu-
rulanlar ise, Halim’den: “Hemingway gazeteci yazar! Se-
nin Cehov, oturdugu yerden sadece hastalari igin kimul-
dayan, yazarin da yazan!..” Benden ve i¢erden: Onlar 6y-
le olsun. Ben de benim efendim!

Biiyiik Avrupa haritasi yemek masasina yayilmgtir. El-
lerde kalem kagt. “Tutsak kiigiik yazar’ Adalet’e bir ‘hiir
bityiik yazar’ programi. Tam tamuna bir aylik. Ne de ol-
sa igin i¢inde hi¢ gonilmedik, bilinmedik Ararat Verlag’in
cagrilisi olarak Frankfurt Kitap Fuarr’na ‘soyle bir iniver-
mek’ de var. Oyleyse 18-19-20 Ekim ’78 tarihlerine de
denk disiiriilerek, hassasiyetle yapilacaktir program.

Az 6nce yani. Hazir Halim mag ve haberler seyrine ko-
yulmugken, yakin gelecek giinler programinin usul usul
yaziligl.

(Ugak rezervasyonlari buna gore yapilacaktir.) Suna
gore:

23 Eyliill Cumartesi ANKARA-Istanbul’dan aktarmal
Lizbon’a ugug

24 Eyliil Pazar: Lizbon

25 Eyliil Pazartesi 30 Eyliil Cumartesi: Lizbon
1 Ekim Pazar: Lizbon-Madrid

1 Ekim Pazar 5 Ekim Persembe: Madrid
6 Ekim Cuma: Madrid-Paris

6 Ekim Cuma 11 Ekim Cargamba: Paris

11 Ekim Cargamba: Paris-Londra

12 Ekim Persembe 17 Ekim Sali: Londra

17 Ekim Salx: Londra-Frankfurt

17 Ekim Sal 20 Ekim Cuma: Frankfurt
21 Ekim Cumartesi: Franfurt-Prag veya Pegte
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24 Ekim Sali: Prag veya Peste’den: istanbul.
Aktarmali ANKARA
(Doniip gelme kiirkgti ditkkkdnina)

Aylk Gezi Glinkiigii
Ankara Babhgelievler Katliams
(23 Eyliil Cumartesi - 23 Ekim Pazartesi)

Giris. Not: Ankara’dan Istanbul’a. Aktarmali. Mag-
ka’da oda ayirtmayi unutma. Hadi Bey’in Akademi Ki-
tabevi’ne ugra. Kitaplara bakacaksin. Cep defterini ora-
dan alirsin. Lizbon igin Isvigre Cenevre’sinde aktarmaliy-
mugsiniz. P’sini dahi gérmedigin Portekiz’e karanlikta ko-
nacaksin.

Lizbon, 24 Eylil °78, Pazar

Az 6nce geldim. Cenevre aktarmasinda omuz ganta-
ma duty free’den bir sise cep viskisi attiktan sonra, hos-
teslerin “Ne i¢erdiniz efendim?” sorularini ‘atlatmacr’ te-
bessiimle: “Mineral wasser please,” diye yanitlaya yant-
laya bura saatiyle saat 19.00 civarinda ayaklarimi -son
derece g6ziim kara halde- Portekiz topragina, Lizbon ha-
vaalanina bastim.

Nokta. Dogru enformasyon: $oyle soyle bir yerde, soy-
le boyle, orta pahada tek kisilik duglu telefonlu bir oda.

Odamdayim. Taksiye tam 80 esquedos 6dedim. Yol
boyu, son dakikalan sodasiz yuadumladigim viski, bun-
dan hig etkilenmemis olmami saglamig bulunuyor. Oda-
mun gecesine 400 esquedos 6demem gerektigine de aldi-
rig ettigim yok. (1 dolar 45 esquedos.)
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Derhal, biitiin aile adina da olmak tizere Halim’e te-
lefon: Geldim. Iyiyiz mi? Hog muyuz mu? Numaram su.
Her yer degisiminde aranacaksiniz. (Telefonun dakikasi
kag esquedos acaba?..)

Hesabini yarin sabah oturup kahvaltidan sonra yap da,
ayagini yorganina gore nasil uzatacagin bulmacasini ¢oz.
Carum, bir de havaalanina giderken bineceksin taksiye; Liz-
bon’u hemen her yer gibi yine yaya kegfedeceksin. (...)

Taksi beni adi Hotel Albergaria Senhora Do Monte
olan bu yerde birakti. Icimden hemen: Giinesli Tepe Ha-
n1 oteli diye ¢evirmis bulunuyorum, yoksa kisaca Giineg-
li Dag Oteli mi desem? Giin Dagi1 Hani, daha mu iyi?

Adres: Calcada do Monte, 39, Lisboa 2. Tel No: 86
28 46/67.

Saat: 21.00. Yemegi bogver. Bitkinlik.

Istanbul’dan gikigimu ilk sayfama kaydetmeden yata-
mayacak gibiyim.

Magka Otel. Taksi. Yesilkoy Havaalanu. Bilet kontrol.
Pasaport kontrol... Hem pasaportu, hem hamilini ince-
leme. Memurun surati aksi. Saat (bizdeki) 11.10. Ugus
saati: 12.20. Incelenmem bitse de yurtdigina cikig kapi-
sina kogsam... Aksi surat: “Cikamazsiniz hanim.” “Ne
demek? Nasil olur? Hangi sebepten?” Aksi surat: “Ciki-
siniz yasak!”

(Cildirmam da mi1?) Onun arkasinda sert tavirh olma-
yan biri belirmistir.

Tutuklanacak miyim acaba? Fakat bunun yiizii mi-
layim. Egilip ilk memurun kulagina fisildiyor. Sonra ses-
li: “Sen bir telefon et hele!” ilki telefon numaralari gevi-
riyor da geviriyor. Ne bitmez numaraymus bunlar!
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Dinle... dinle... Cevir, yine dinle. Sen de tut kendini, tut.
Cildirma. Bekle, bekle. Iste, ahize yerine kondu. Saat 11.30
oldu. Miilayim yiizlii memura: “Oyleymis birader,” de-
nildi. Muhallebi gibi ak ve tath yiizlii memurdan surup
gibi bir sesle miithig bir moral destek armagan edildi ba-
na: “Ah. Adalet Hanim. Sayin Adalet Agaoglu, telaglan-
mayin. Sizi goriir gormez tanudim. Fikrimin Ince Gidlii'nii-
zii su gibi yutmugumdur. Hele o Catidaki Catlak oyunu-
nuz! Suna Pekuysal da oynuyordu; bir 6miir...

Kusura bakmayin, bazen oluyor boyle seyler. Sizi, ‘ba-
z1 iiyeleri’ i¢in alinmig karardan dolayi, Agaoglu ailesin-
densiniz sanmuglar da... Arkadas da yorgun... Neyse, buy-
run gegin. Sizden sonra gelenler beklemesinler; hayirh yol-
culuklar Adalet Hanim.”

Daha ilk adimimdaki ik maceramla kendimi Bityitk
Yazar sinifina atlamig gibi hissettim. Hala da oyle... Ah,
birtanecik ‘az okumug’ okurum benim!..

Otel eski kentte, eski bir mahallede galiba. Banyosu de-
niz suyu renginde ¢iniyle kapli. Fayans degil haa, ¢ini, ¢i-
ni! Yatak temiz, giizel, okuma lambasi tam uygun yerde.
Hava agarsa, 6niimde genig bir ufuk agilacakmug gibi. Sa-
at 22.00, bara mara inecek halim kalmamus. Bitkinim. Dug
yapip hemen yatmahyim. (Kulak tikaglarin1 unutma.)

25 Eyliil Pazar, Pazartesi

Costa da Caparica:

Salazar Kopriisit'niin Asya yakasinda miyim, Avrupa
yakasinda mi derken Caparica denen kiy1 koyiiniin ucu-
zun ucuzu bar-balikgisina ¢okmiis bulunmaktayim. Sar-
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dalyalar iri iri. Altr adet ismarladim; beyazindan Karta-
ca sarabi egliginde. Sarabi yudumlarken Portekiz kegfimin
ilk yarim giiniinii 6zetleyivermek ne hos:

Sabah 7.30’da uyandim ve hemen perdelerimi siyirip
ufkuma baktim. Kayisi rengi bir aydinlik. Isinlann ilk alev-
lenigini kagirmig da heniiz kagirmamus arasi efsanevi bir
aydinlik. Sag yanimdan bir parga, g6l kadar deniz goriin-
mekte. Solumda Topkapt surlarimi andiran yikik kale du-
varlari. Artakalmus surlar. (Bundan boyle okyanus san-
digin ummana ‘deniz’ deyip durmayacaksin. Bu, Tagos
Nehriymis. Nehir ki Hint ve Atlas okyanuslari akintila-
nnin ¢arpigtigl kosede savag alanina atlivermis bulunmak-
ta. Simdilik bilebildigim kadariyla 6yle. Nehir: Rio Tejo,
River Tagos, Rive Tage. Ug dilli. Peki, ben niye ‘Tagos’
yazdim ki?

(Uykumu alrmugim, fakat bagim agrimakta. Diinkii ger-
ginligimin ilac1 viskiden.) Cinilerle dogeli banyomda —yok-
sa ¢inilerin rengine Limoj mavisi mi desem?- rahatin ra-
hati bir dug ardindan spor giyinip kuganig; biikiilebilir ha-
sir sapkam gantaya: Dovizciklerimin yarisi suraya, ote-
ki yaris1 da buraya: Bir miktar bozukluk da Parisli turu-
vakar boy yagmurlugumun cebine. Kumag goriinimli
ve kiigiik seyahat cantamda giyecek namina ne varsa, iis-
tiumde hepsiyle birlikte igine alir beni.

Kartaca sarabim, Hubert’in —bizdeki ‘tesadiifen kotiy’
saraplar i¢in— deyisiyle ‘Le meilleur vinaigre de Marma-
ris!” Marmaris yerine ise ‘Cachilas... Bolgenin kiy1 koyii:
Costa da Caparica. Nasil oldu da buradayim? Garsona
basgka bir sarap? demeye getirdim.

Tadimlik bir bardak getirdi: Setubal Doc gibi bir sey
soyledi. Tattim, 1yyyy!
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Tathmcik, tathmcik. Sarap degil, surup surup! Elimin
tersiyle itig o itig: Setubal’e tovbe! Sahi, ne isim vardi be-
nim taaaa o kiy1 koylerinde?

Otelin kahvaltis1 miigterilerle birlikte agagida, on-on-
bes kisilik bir odada; ama ben buraya sadece neskafe is-
teyip yudumladiktan sonra kendimi uzak deniz seferle-
ri reisinin mavnasi kokan Lizbon kucagina atmig bulu-
yordum. Havaalaninda iner inmez aldigim genisg Lizbon
plani elimde, digar1 gikinca otelin yam bagindaki iig yol
agzina durup bakindim. Cogu zaman burmuma ¢alan ko-
kunun rehberligine tamdigim 6zgiirliik: Ug yoldan biri
yokus asag). Haritaya gore kiytya inmem gerek. Kent mer-
kezi benimle Tagus ve Tejo aras: bir yerde. Sola kivrilsam
kalenin eteklerinde olabilinm, ama ben Ankara Kalesi’nden
Ulus’a inmeli, oradan Kizilay’a dogru yiiriimeliydim. Mer-
kezden gevrelere agilim. Oniimdeki bu sayfalar gevirir
gibi; agir agir.... Sogan soyar gibi agirindan halka halka
‘clictige’ yaklasss...

Agzimda gizli ishk, tipig tipig inmekteyim. Defterimin
i¢ kapagina, (ytiriirken yazan sairler pozunda) sokak-cad-
de adlar1 yazmaktayim. Duvarlardaki yazlar bile... Iste:

Morto Ao Fascismo! Kahrolsun Fagizm! Da Luta do
Povo! Liberdade Para os Anti-Fascistas Espanbois!
Baskiya kargi savag. Fagizmle savaganlara 6zgiirlik!.. (Ge-
neral Pinochet acilari unutulmasin, sakin haa!)

Ya da, altinda orak ¢ekig amblemiyle kirmuzi fon iis-
tiine maviyle yazilmug:

Festa do Avante Festado Povo Vale de Jamor 8-9-10
de set.

Ben Arnavut kaldirimi dogeli Calgada do Monte yo-
kugunu indikge renkli flamalar ¢ogalmakta: Festa do Por-
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tugal Novo: Vale de Jamor. Alanda orak ¢ekigle So os Tra-
balbadores Podem-Venceer A Crise! PCTP/MRPP.

Yeni Portekiz Festivali. Diktatorliige kars yiiriyiis...
Jamor Vadisi (belki gayirlig) denen yerdeki toplantiya ¢ag-
ri. Ya bu protesto ayin sekiziyle onu arasinda oldu bitti,
ya ekimin baglarinda olacak. Komiinist Parti’ciler Sovyet-
¢i ya da ‘Ulusalcr’lar. Iki festival de Lizbon giinlerime rast-
lamiyor. Az 6nce iste bu Marcelano’da -Memet’in Yeri—
sarabimu yenileyen berdus garsonun karigik bir dille soy-
ledigini sandigima gore; biz asil Lizbon’un ekimdeki yil-
lik Portekiz Milli Festivali’nde gorecekmisiz buralar!

Lizbon haritam ontimde serili, rehber kitabim cebim-
de, otelin yeri haritada igaretli; kart: saglam yerde. Cal-
¢ada tepe yolumu inip, Agustino sokagindan Carvelho’ya
varmigtim. Figuierra Meydam ve St George Katedrali. Is-
te koprii asil oradan goriinmekte. Avrupa’nin en uzun as-
ma koprisiidiir, deniliyordu.

Goriilmiistiir. Kilise ve katedralin gezisi baska giine bi-
rakilmugtir. Kopriiniin iki adli olugunun tarihi ise: Salazar
Kopriisii, 1966. 25 Nisan Kopriisii: Salazar diktatorya-
sinin yikihgi. (Bagkan degisince yer, cadde-sokak adlari
da degismelidir!..) Amerikan-Portekiz sirketlerinin ortak
yapimi; maliyeti: 75 milyon dolar. Uzunluk ortalama 2000
metre, yiikseklik, desem desem 65 metrelerde. Kartaca
sirkesi iyi geldi, kugluk vakti kahve molasindaki ‘Lizbon
incelemem’ ise yaramakta. Fakat hedef 6nce Alfama; ora-
ya simdilik bir goz atip kiy1 doklary, iskele... (Demek ben
diin gece Lizbon’a Asya yakasinda inmigim. Yanls miyim?
Kuzeyde miyim, giineyde mi? Bakalim.)

Alfama’ya dogru ara ara daracik eski sokaklardan ge¢-
tim. Evlerin bazilannin dis yiizleri de gini kapli. Ozellik-
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le yerden yukari duvarlarin yarisina kadar beyaz ustiine
mavi desenli giniler. (...) Bazilarinda pencere kiyilar ah-
sap isleme benzeri ¢ini iglemeyle gergeveli. Beyaz tistiine
mavi desenli giniler ya da tersi...

Yikint1 ve zarafet ig ige. Sokaklarda oynayan gocuk-
lar; neredeyse Beyazit’tan Yedikule’ye dogru inen sokak-
larin gocuklart... Soganaga Mabhallesi mi? Tarih ve bugiin
i¢ ice. Sisman kadinlar bellerinde 6nliiklerle selelerinde-
ki baliklar1 satmaktalar. Kiigiik biiyiik 1stakozlar. Bu dar
sokaklarda, baglarinda sepetlerle gegen kadinlar da var.
Genci, yashsi. Bana Lorca’nin Yerma’simi digiindiirdiiler.

Kendimi yeniden bir ii¢ yol agzinda buldum. Dosdog-
ru denize (nehre!) inen yollardan ortadakini tutturup Pra-
¢a do Commercia’ya, Cachilas’a vardim. Iste baksana ca-
nim, yanini yoreni kaybetmig degilsin:

Sirkeci, Eminonii, Sultanhamam ticaret bolgesinin Bo-
gaz agz kiyisindasin. Hava sicak, deniz esintisi terli vii-
cuduma gore degil; Cofee? Yes.

Orada kirli bir masaya oturmus, dedim ki: Iste Liman.
Iste vapurlar, gemiler, motorlar vb... $imdi sen bunlardan
bir ‘yakin mesafe yolcu vapuru’ segmeyi basarip Kadikoy’e
gecmeyi mi diigiinsen, bir metro plani edinip Salazar, yok
canim, 25 April Kopriisii iistiinden mi atlayip gitsen ve
seni diyelim sakin bir deniz kiyisi kasabasina atacak oto-
biise binip —ta Izmit’e bile varsan, aksama Beyazit’in ora-
lardaki oteline donemez misin— yani? Donersin, doner-
sin... O halde, yallah!

Oyle ettim: Sordum sorugturdum; Sirkeci deniz iske-
lesi Cacilhas’da degilse bile Karakoy Limani’nda, Artil-
haria Eski Eserler Miizesi 6niinden kalkan bir ‘turist oto-
biisii’ bulup kendimi Caparica kiyilarina attim. Izmit de-
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gilse de, Gebze... Isteee Eskihisar’dayim ve iste Eskihisar-
I kiigiik kigiikleri yerine, iri iri 6 adet tavada okyanus
sardalyalarim geldiiii! Berdug garson bana Sadri Aligik-
vari bir selam ¢akip bog bardaklardan birine 6niimdeki
siseden biraz koydu. “Saliiiiii, Saliitas!” deyip benimki-
ne vurdu. Ben de “Saliiiiiiii, Bonjuuur!” diye geveleyip
onunkine dokundurdum: Diktik. Baliklar, yanindaki de-
niz mahsullerinden yapilma salatay: 6ve 6ve bitiremedi.
Igtigim de Kartaca sirkesi falan degil, gok popiiler, ama
en sevilen Portekiz Porto sarabiymig meger. O, si porto!
der demez sarap damagimu nefis bir sefkatle oksamaya
baglamasin mi?

Eskihisar’dakinin digsinda hig tavada balik yemeyen ben,
sardalyalarimi igtahla atigtirip bitirmig bulunmaktayim.

Simdi kalkilacak. Kartpostal satan bir yerden anneme,
Halim’e, Ayhan’lara sirayla Memet’e, Selim’e, Eray’lara,
Afsar’a ve Ayla’ya gonderilmek iizere birer kart alinacak.
“Nehir kiyist sanmayin, okyanustayim,” diye yazmaliyim.
Adi Marcelino olan Bar-Restorante’ye 110 esquades 6de-
dim.

Nehre de, anadilinde soylendiginde yakin bigimde
Rio Tejo demeye karar verdim.

(-..)

Eh artik, bir otobiis ayarlayarak Harem iskelesi gibi
bir iskeleye varip, araba vapuru falanla Avrupa yakasi-
na gegilmeli: Sirkeci-Eminonii her neyse, oralarda bir tak-
si tutup —mesafe yakindir- Giinegli Tepe Sultanahmet’e
doniilmeli.

Baglica tedbir: Insan gittigi yerlere kendini de gotiir-
memeli.

()

58



Koprii ayaklarinin altindan gegtim. Uzakta bir yerde
goziime gOyle bir afis de ilisti: Imperialissamo Russo. Da
Lutta!

Demek Portekiz’in gegerli sisteme muhalifleri arasin-
da Maoculan da var! Rusya degil, Cinciler. Ne Rusya, ne
Cin! Yagasin Mandelacilar! Che’ler hep var. ‘Militate Soa-
res?’ Bak, git git, onunla da tamigtin, maceraperest yazar!
Apagik: Sol burada da pargalanmig. Diinyanin giddete,
terore, diktaya kargi olanlar, birlesiniz! Cocuklara Do-
kunmaym Efendiler!

Bu da benim Alfama bolgesini ele gegirmek yerine igi-
me astigim/attigim qighiktan dovizim olsun!

Da Monte otelim. Oda Servisi. Konsome liitfen. De-
rin kdseden yudumlamak.

Gezi defteri. Deftere doktiiriilenler. Gece yarisini geg-
tik.

26 Eyliil Sals

Sabah erken. Lizbon’un tinlii glindogumunu seyrettim.

Okyanustan Tejo’ya agir makamdan ¢ala ¢ala yakla-
san gokkusagi renkleri. Cizgi ¢izgi degil elbette, bogluk-
tan sulara devamli serpilmis renkli tozlar... Iniyor, iniyor,
indikge koyuluyor ve nehir, kiyilarindan igerlere, yukar-
lara ‘akitiyor’ renkli tozlari.

Bogaz’imizda balik avina akgamiistleri gikanlarin ter-
sine, burada ¢ogu emekliler igte tam bu saatlerde ¢ikar-
larmig. Nereden biliyorsun? Kor karanhkta odanin camu
ontinde dikilip durmaktan. Kahve istedim.

Ne zaman gelirse gelsin.
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Tek bagina seyahat etmeyi sevmemin biiyiik nedeni:
Bagimsizsin. Higbir sey beklemiyor seni; kimseyi beklet-
miyorsun.

Haa sahi, bugiin yarin Iberia Havayollar’na gidip gii-
niine, saatine gore- Madrid biletini ayirtmahisin.

Diin Cartalina-Cachilas otobiisiinde bir kadin gelip
yamuma oturdu. Saglan oksijen yamgy, agik kollar, agik
bagr giines gilleriyle dolu, dudak boyasi daginik.

Yan Ingilizce yan Ispanyolca anlatiyor da anlatiyor. Ney-
se Cachilas’ta ayriliniz nasil olsa, diyordum, umudum bo-
sa gikti. Benimle ayni motora bindi, vapura yani... Bir man-
zara koltugu kapip beni de ite kaka yanina gekti:
PCP’ye, Portekiz Komiinist Partisi’ne ¢ok kiziyormus. Ya-
kinda ‘kurultay mi, kongre mi, neyse iste’ yine toplana-
caklarmug. Kendisi Soares’ci imig. Anlayamiyorum, iga-
retlerini yapip durdum, bir iki s6z ufaladim, olmuyor. Da-
yanamadi, defterimden bir kagit koparip iistiine sunlar
yaziverdi. Burada igte:

Eu sau Militate Sosalita Mario Soares. LINDA. Adi
Linda’ymus. Altina sert bir sekilde imza da atti. Linda-
aaa!

Iyi hos da, 7,5 esquedos vapur bilet parasini, ok mes-
gulmiis gibi goriiniip bana 6detti. Cok da sikigmug halde-
yim.

Sabah bindigim yerde iner inmez kadin benden ay-
rildy; iskeledeki memur yardim etti WC’ye indirdi, fa-
kat kadinlar kismi kilitliymig; kosup ‘sef’i buldu, sef-
ten anahtan alip kapiy: agiverdi: Gracia, Gracia, Gra-
cia... Tirmana tirmana Giines Dagi’ma ¢ikig. Saat ol-
mus 21.00.
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26 Eyliil
Akgsamiistii. Belem semtinden sonra.

Daracik yokusu evlerin pencerelerine siirtiine siirtiine
¢ikarak otelimizin yanina kadar gelip giden tramvayi 6g-
rendim. Ustelik yar1 yolda manzarah kiigiik bir alandan
gegiyor. Saint George Katedrali’nin yanindan. O yorede,
masalan Fransiz usulii kaldirnmlara da ¢ikartilmug teras-
lariyla bir iki kahvede goziim var; az 6nce gelirken ora-
da, yan yolda iniverecektim neredeyse, yorgunlugum izin
vermedi. $imdi, dug alip sirtiistii yatayim. Dinlenince ge-
ce gtkarim en iyisi.

Sabah ilk isim Ispanya Havayollan Iberia’y1 arayip bul-
mak oldu. 1 Ekim Pazar akgamiistii ugugunda yerimi ayirt-
tim. Madrid-Paris gidisini bile...

Madrid’de dort giin kalma kararindayim.

Boylece igim rahat, elimde planim ve rehber kitabim,
Belem Sarayr’nin at terbiye ve dans okulu boliimiindeki
tarihi at arabalar1 miizesini gezdim. 17, 18, 19. yiizyilla-
ra ait arabalar. Donkigot’un uyuz ati nerede, bunlar ne-
rede. Doneme ait kihik kiyafetleriyle insanlar, siislii, ka-
difeli, giimiis mii, altn mu... Islenmis kapilar, pencereler,
sansolyelerin ponponlu ¢orap ve terlikleri.

Arabalann hepsi bir arada, 60-70 kadar varmus... Diin-
yada egi menendi olmayan bir miize. Korsanlar sagaasi.
Dénem filmleri araghrmanlan igin kisa yol, bulunmaz ha-
zine...

Miize ziyaretlerini her giin ikiden d6rde bélmeliydim;
yorulup diismemeliyim. Akhm fikrim yenilendigini 6gren-
digim Gulbenkyan Miizesi’nde; Monet’nin yaninda adi
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sani pek 6ne ¢gikarilmamig Manet’yi gormek, evinin bah-
cesinde dolagir gibi olmak hayallerimden biri... Burada
Mezopotamya kiiltiiriiniin kamitlariyla Islam eserleri de
bulunuyormus.

Arabalariyla onlar duvarlar arasinda dururken, ben
de oradan oraya yiiriirken tarihin sayfalarindaki seyaha-
ti tamam eyleyip, Beyazit'in ‘Kiilliik’ kahvesini andiran
bir kahvede oturdum. Cinaralti mi, mege golgesi mi, ig-
te orada bir cafe-konyak baginda dinlendim. Kapinin ya-
nundaki ayakiistii bifesinde kartlar ve pullar satilmakta.
Tahsin Sarag’a gondermek tizere de istiinde ‘Galo de Bar-
celos’ resmi olan 6zel bir kart aldim. Coq de Barcelos: Por-
tekiz’in simgesi horoz. Aman Tahsin, TDK horozu deme-
ye getirdigimi sanip alinmasin da! Belem’i biitiin dig ma-
hallelerine kadar yiiriiddiim. Buranun Eski Eserler Milli M-
zesi’ni gezecektim s6zde; ne taksi durdurabildim ne de pla-
nimda caddenin adim bulabildim. Kime sorsam, koylii-
ler gibi “hemen gsurda” demeye getiriyorlar; hemen ora-
larda 6yle bir gey yok. Yabanci gezgin bazen birden ko-
relirmig. Istikamet duygusu yok olurmus. Ne yapayim;
dura kalka yeniden Rossio’ya geldim ben de. Saat olmug
aksamin sekizi. Birden Estudio diye bir sinemanin 6niin-
de buldum kendimi. Bunun sanat filmleri gosteren bir si-
nema olmasim diledim. Oyle gikt1. Afiste Robert De Ni-
ro’nin ad1. Film? Taxi Driver. Ne sans be! Hem de Ingi-
lizce so6zlii. Hemen girdim, 250 escu’ya iyi bir koltuga ku-
ruldum. Nefis bir film. Giiniimiin bag ne kadar giizelse
sonu da o kadar, hatta ondan ¢ok daha giizel geldi. Ha
New York’u dolagan taksi, ha Lizbon’un hayat haritasi-
m gikaran Adalet. Sehri, adim bag: degisik ytizler tamyor-
mugum gibi tammaktayim.
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Sabah otelden kendime bir otobiis tenezziih turu ayar-
lattydim: Bagkent gevresini, 100-150 km dahilinde gezip
gorme.

Erkenden kafile halinde Queluz, Sintra, Estoril kéy ve
kasabalarina dogru yola ¢ikiliyor. Bir de Cascals adi geg-
mekte; ben de bunu Beynime Caglayan diye yazmg bu-
lunmaktayim.

27 Eylul

Tur déniisii: Otelin bari. Saat 17. Oniimde kahvem.
Buzsuz sodali viskim bir iki saat sonra. Yemege dogru is-
tah agma. Agilsin ki, yabanciyiyecekleri fazla yadirgama-
yayim.

Turda tuttugum notlar, gordiigiim geylere oranla yok
denecek kadar az.

Lizbon’un kuzey ve kuzey dogusundaki baglangig tu-
ru bileti 850 escuedos.

Odamun bir gecesinin bir misli gibi bir gey. Kagit ka-
lem hesabi, parmak hesab... Kendime gore yuvarlak he-
sap: Bir haftalik Lizbon’'uma 700 mark rahat rahat ye-
tecek gibi. Kar hanesine = Maceralarim.

Bara hos, aydin kilikli bir adam girdi. Elinde video ¢e-
kim. Ya belgeselci, ya sinemaci, ya casustan Graham Gre-
ene. Sonuncusu harig, 6tekiler tanidik sayilir. Once
Fransiz Radyo Televizyon stiidyolarinda film gekimleri-
ni, BBC’de de Churchill’in 6liim toreni hazirhk galigma-
lann g6rebilmig biriyim. Barmene: “Cin-tonik” deyip sus-
tu benimki. TRT TV’sinin kurulugu doneminde Andrew
Mango ile onun Tirkiye mihmandan Betiil Mardin’in
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pesine takilanlardan olmamali. Olsaydi, goze girme bah-
sindeki bir ses tonuyla “Skog viski!” der ¢ikardi; marka-
sint bir giin ‘nasil olsa 6grenecegini’ umarak...

Hos adam, cin tonigini barda igecegi yerde, bardag-
n1 alip yakimmda bir masaya oturdu.

Tam simdi igte, yan1 bagimda. Aydin tavri takinmak-
tayim; defterime bunu bile ¢alakalem yazmaktayim. Be-
nim “ailesinden biri oldugumu anlayacag’ umuduyla dop-
doluyum. Otursun dursun bakalim, otursuuun. Oniinde
sonunda profilimin ¢ekimine kapilacak: “Etez-vous
'une des clientes de I’h6tel?” diye soracak. Ya da:
“From where you are?” Bu otelin miigterilerinden misi-
niz? Peki, nerelisiniz?

Peki, ben ne yapmaliyim?

Hemen yana ¢ekilip: Pardon, bagimi ¢eviremiyorum,;
boynum agriyor da... buyurunuz buraya, deyip aydin ki-
likliya yanimda yer mi agmaliyim? Hem de sGyle yana
dogru kaymug bulunurken... Ne fayda!

Tirkiyeliyim mosyo, demig bulundum. O da: “Yoo,
olamaz!” demis bulundu. Kiilkedisi, prenseslik hayalle-
rinden uyandi. Hayat budur igte: Riiyanin bittigi yerde
masallar baglar. Kahvemin iistiine ben de kalkip barmen-
den barcayla —bar dilinden— bir ‘calvade’ (konyak) iste-
yip doner, hog adama birazcik sokulgan davranarak ken-
disine yanmi bagimdaki yeri liitfedebilirim pekala. “Boyle
daha iyi degil mi?” diye bir tebessiim savurup nasil ma-
ceraperest bir ‘kadin yazar’ oldugumu romanlik tarzda
anlatabilirdim.

Hadi romani falan bogver gitsin. Adam sikilir mukalir
da... En iyisi minik dokunuslarla bugiinkii Lizbon turu-
mu nakledebilirdim. O da bana: “Bir film ¢ekiyorum; La
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Ville Blanche yonetmeniyim,” diyebilirdi. Ben de Calva-
de’imi1 yudumlarken, Lizbon’da gegecek bu filmin nasil
bir sey olacaginin hayalini kurmaya dururdum.

Barda cin tonigini yuvarlayan adam, bana hafif bir bas
selami yollayarak ¢ikip gitmigtir. Ne yaparsin? Giinliik
Lizbon turunu artik kendine, 6niindeki deftere nakleder-
sin; tam da igte boyle:

Sabah dokuz sularinda otelden ¢iktik. Kadromuz bir
diizinelik. Kent igi yollar1 yarip, Rio Tejo kiyis1 boyunca
seyretmekteyiz. Nehir mi, meger kiy1 yolumuz Atlantik
kiyilarina aitmig. Bu yol bizi 6nce Estoril’e, buradan da
Cascals’a gikaracakmig. Ya da tam tersi. Rehberin diin-
ya dilimiz Amerikancayla bildirdigine gére: Estoril kiyi-
lar1 diinyaca taninmug yazlik tatil yerleriymis. Deniz kor-
sanlarina kargi gepegevre surlar, kaleler; Bodrum’a gelmek-
teyiz’i sandiran bahgeli villalar: bir yigin ‘Yeni Alanya’ mi-
marisi. Betondan oteller, dinlenme evleriyle ‘turizm cen-
neti’; Santiras kumarhaneleri. Kiigiik limanda yatlar, kot-
ralar... Liks restoranlar. (Cabuk gegelim. Bana gore de-
gil.) Sandallanyla balik avlayanlara el sallamalar.. Kaya-
lik ve camlik tepelere vurduk. Kirlik, ama asil iiziim bag-
lan arazisindeki ilk duragimiz Queluz. “Koliig” deniyor.

Dosdogru genis parkli, havuzlu, bol ¢igekli bahgeleriy-
le Versaille benzeri bir sarayin 6niinde indiriliyoruz. (Oy-
sa, Topkapi Sarayi’'miza girmeden 6nce Sultanahmet’in
yan sokaklarinda dolasabilmeyi ¢ok isterdim. Resmi’lik-
ten gorgiin olan Taipei’de nasil yapmigtin? Hele Tokyo
ABU toplantilarinda, tek giinliigiine hizhi trenle eski kent
Kiyoto’ya gotiiriildiigiiniizde, gruptan siyrilip nasil impa-
ratorluk filmleri cekmek iizere(!) ayrintilar cazibesine ka-
pilmugtin?)
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Burada, sarayin genig salonuna alindik. 18. yiizyildan
kalma Queluz Saray1. Duvarlar falan, her yani, ahsap ve
mermer yerine ¢inilerle kaph bir salon.

Duvarlardaki ‘tablo ¢iniler’ Brezilya, Hindistan, Ma-
kao gibi gegmis isgal ve somiirgeciliklerinin yerlerini sim-
geleyen motiflerle dolu.

Otobiiste bir 6niimde oturan ve en olmayacak nok-
tada hayranlik gigliklan atan tur arkadagi yagh kadin, oto-
biise binerken, merdivende “geri dur” itisiyle 6niimii kap-
ti. Bir sira gerisindeki yerime gegmem i¢in zaman taruma-
ya tenezziil etmeden: “Evora’y1 gordiiniiz mii? Gorme-
den giderseniz aptalin tekisiniz; buraya boguna gelmigsi-
niz demektir!” gibi saglam bir yonlendirici 6gretmen ¢i1-
kiginda bulundu.

Burasi 6yle Lizbon’dan elli-yiiz kilometre uzaklikta de-
gilmig, ‘Mavi Nehir’i Salazar’dan gegip otelere, yiiz elli
kilometre falan uzaklara gitmeliymigim; tek giiniimii bu-
raya ayirmaly, 13. yy ne demek, orada gormeliymisim. “Ge-
gebilir miyim liitfen.” Ters ters yiiziime bakt; ikinci sira-
daki pencere 0nii yerine oturdu. Ben de gegebilip kendi
yerime yigildim.

River Tage, nasil oldu da aniden Blue River oldu, di-
ye diigiinmeye koyuldum. Kadinin 6nerilerine meraksiz-
ligimdan degil, yorgunluktan. Bir an 6nce Sintra’ya var-
mak istegimden. Ogle yemegi Cascals civarindaki sahi-
ci bir Akdeniz deniz mahsulleri mutfagina haiz lokanta-
da yenecekmis. Ihtiya¢ molasi da, yasasin, Sintra ziyare-
tinden Once orada...

Ne tuhaf sey! Simdi, barda ‘Ihtiyag molasr’ diye not-
lar notlamaz, kendimi odama atma ihtiyacina yakalan-
dim.

(...)
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28-29 Eyliil

Relanti

Relax

Piyano-piyanossimo.

Agir ol. Her sey hep birden yapilamaz. Yavag yavas.

Diinkii otobiis turunun yorgunlugundan sonra bugii-
ni agirdan alayim, dedimse de, asil gidilecek yeri de bu-
giin gordiim. Hayir Evora’ya, Setiibal’a falan degil. Seh-
rin gece giindiiz giinliik hayatinin kalbinin attig yere. ilk
giin dar yan sokaklarindan teget gectigim ve Tiinel-Cigek-
pazan arasi demeye gelen Lizbon Beyogluw'suna. Alfama’ya.

Diin, Sintra-Estoril’leri tamamlamadan 6nce, 6gle ye-
megine deniz mahsulleri lokantas: yolunda kalmigtin. Cas-
cal’a girmeye degmezmig; bir iki donemeg sonrasi iste, kur-
tulug! Ihtiyag molasi... Kurtuldum!

Igerden-disardan kilise, konak, belediye, spor tesisle-
ri, ‘Ulus Meydanr’lari gezip gormek gibi, tagra turizmi ey-
leme dakikalarimizda birbirimize giiliimseyip durdugu-
muz Filipinli iki kiz kardegle gizli bir ittifakta bulunduk.
Ogle yemegi iin otobiisten inerken, her ige burun sokan
ve derin bilgileriyle onlar1 da yildirdig: anlagilan Evora’c
kadindan kurtulma siyaseti yaptik. Yer kapar gibi aym
masaya birlikte oturmay bagardik; demeye kalmadi, ma-
samizin bog kalan yerine yol arkadaglarimizdan bir bag-
ka rol sahibi, kovboy sapkali ve North Caroline’h geckin
herif ¢okiiverdi. Gozii benim taze taruglarim Filipinli kiz
kardesler Emma ile Dana’da. Birisi havayollar1 hostesiy-
mis, Oteki de yine havayollarinin temizlik itii islerinde.
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Yillik izinlerinde diinyanin istedikleri yerine bedavadan
gidip gelme haklari varmus. Filipinler’den ¢ikmalar, ama
San Francisco’da yagamaktalar. Negeleri yerinde. Hare-
ketleri kivrak. Kendilerine giivenleri tam. '

Kovboy sapkalinin ¢enesi tam anlamiyla diigiik. Ag-
zimiz1 agsak, tigiimiize birden dirsek ata ata iri kahkaha-
lar arasinda bir seyler anlatip durdu. Ben de herhalde yal-
mz memleketlisinin anlayabilecegi Temelvari espriler yap-
tigina verip kih kih kihhh’ler ettim... Burasi 1stakozlariy-
la Vert Vin'leri iinlii bir yermis. Yesil Sarap markasini ben
Avusturya’ya has saniyordum; Fransa Marne bolgesin-
de de yaygindir. (Dur camim, yok. Pinot, Pinot Noir, Pi-
not Blanc, diyeceksin. Karigtiriyorsun yine.) Her neyse,
burada soruldugunda hemen, “Vinho Verde” diyeceksin.
“Kavaklidere” der gibi, degil tabii. Kirmuziysa Yakut, be-
yazsa Cankaya der gibi: Mateoj Rose, Mader Verde, Ver-
de bianco filan diyeceksin.

Beyazini istedik, bana Muscadet’ye yakin bir Vinho
Verde geldi; keske Chardonnay iiziimlerinden yapilma bir
sey olabilseydi!..

Adi Guincho olan bu bolgeye ¢ole benzer bir yoldan
gegerek varmigtik. Bir yanumuz kayalik, bir yanumiz da gam-
lik. Uzaktan da sarimtrak yesil deniz... Buyur ettikleri lo-
kantamuz kayaliklarda. Teras: kayalara dékiilmiis gimen-
to, igerisi tam bir magara. Burasi iyi, serin; sarap kavi. Ye-
sil Sarap ustiine kiiltiiriim burada dogmakta. Langous-
te’lar, makassiz, pengesiz kiigiik istakozlar da yerliymis.
Ortadan kirilip agilmig; gatalini daldir ye, daldir ye. Or-
tada kiigiik salata tabaklarimiza alabilecegimiz karnaba-
har piiresi gibi bir sey vardi. Bol sarmisakl. Hadi bu ney-
se de; gizli ac1. Insan yaniliyor. Bol bulamag bir catal ag-
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zina attin mi, tamam. Kavruluyorsun. Gozlerimden yas-
lar figkirdi. Agzima bir parga ekmek atip iistiine beyazi-
mu diktim. Cok iyi geldi. Ehli istakozlar1 atigtinirken ken-
dimi neredeyse sahsima hiirmeten kotralardan birinde ko-
nuk edilmekteyim sanmigtim.

Fazla yedim, diyordum. Agim. Aferin, az igtin, diyor-
dum; bagim agnyor ve doniiyor. Kovboyun guniltiicii ‘soh-
betinden’ olabilir. Kav lokanta serindi; ter i¢inde kaldim.
Acinin acisi piiremsi seyin alevinden olabilir.

Her sey hem ¢ok, hem yok. Hem bolluk, hem aglik.
Bu memleketin her geyi boyle gibi. Hem denizagir: fetih-
leri, tek gozii siyahla kapali korsan govalyeleri, hem de-
gisime yatmus kiyilarin oltalarina plastik yem takili bol
sortlu amator balikgilari...

Buralarin karakteri boyle, diye bir not diigeyim bari.
Ik giin yedigim sardalyalar da iri, bol ama tuzda yatms-
t. Okyanuslara agibiglan ugurlayan, doniiglere kucak agan
Lizbon ticaret merkezi, iki asir onceki bityiik depremden
kalma yikint1 ve yikimlarin da merkezi. Insanlar ayakla-
nnun altinda yerin titreyiglerini hala hissederlermis. Fakat
kadinlar igine bebeklerini de koyduklar: sepetlerini bag-
larinin iistiinde, elle melle tutmadan tagimaktalar.

(-r)

Emma, bu sefer de kovboy sapkalidan kurtulma siya-
seti uyguladi. “I am going to see my aunt. Will you to-
0?” dedi kardesine ve bana. Hemen toparlandik. Tuva-
lete biricik teyzemizi, degerli halamz gérmeye gidiyor-
musu oynadik. Otobiiste birbinmize adresler alip verdik.
Doniigte otellerimizde biraz dinlendikten sonra gece eg-
lencesine ¢ikmaya, turistler i¢in gidilecek yerler arasinda
gecen OFAIAYya, Portekiz H. M. (halk miizigi) dinleyip
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oynamaya gitmek tizere sozlestik. Fadistleri ille gormeli,
sarkilarina katilmaliydik. (Ne olsa Istanbul’da Silili sol-
cu sarkicilar Jarra’larla el qirparak Venceremos!
Venceremos! terenniim etmigligim var. Fadistlerle bulug-
may1 hemen kabul etmigtim, ama iste oteldeki bar mace-
ramdan sonra yukarda, surlara bakan odamdayim. Ge-
cem yine macerasiz gegmekte... Saat 20.30 olmus. Igim
‘hadi g1k’ dese de, Galgada yokusunu inecek-gikacak hal-
de degilim.

Yabandorouzu Kiiltiiriinde
Sasr Byron Gormek

Bu turun en giizel yany, Estoril’e ugramaktan vazge-
¢ip La Serra yolundan Sintra’ya tirmanmakti. Kiigiik bir
¢am ormaninin iginden gegtik. Colorado’yu kat eder gi-
bi donemegler, ugurumlar, yegsillikler arasinda kirmizi ki-
remitli atolar, kiliseler... Seyrek seyrek ama, varliklari in-
sani1 sagirtmaya yetiyor. Feodalite kalintilart...

Lord Byron sik sik buraya gelir, siirlerini yakinlarin-
dan kontun satosunda yazarmus. (Tevekkeli ilk siir kita-
binin ad1 Aylaklik Saatleri degil.) Caligma odasi manza-
rayaagik, gotik tarz egyalar da sozde siirlerini yazdigy, Ga-
vur diye bir Tirk masalinin 1rzina gegtigi zamanlarin da
oncesinden kalmaymug. Fransiz Devrimi’nin golgesinde
lordlar siifina giren Ingiliz soylumuz, dedelerden kalma
ciftligin irgatlarina hog davranmayi 6grenenlerdenmis. Ar-
tik zaman 19. yy baglari olsa da, o donemlerde bu ma-
ceraperest yazarlarin, bestecilerin memleketlerinden ¢ikip
at arabalariyla ta buralara tirmanmalar, silindir sapka-
lar1 ve pelerinleri bir nebzecik tozlanmadan, redingotla-
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n burusup kirigmadan satolarin ipek halilar1 iistiinde siit-
beyaz potinleriyle yiirityerek igeri girmeleri beni en faz-
la disgiindiiren seylerden biri.

Arabaciymus, sandik sepet tagtyicilari, ugaklar, terzi ve
berberleriymig, hepsi bir yana. Konttan yakininin sato-
sunda siir yazan Byron, beni hep sagirtmaya devam ede-
cek galiba.

Yazar, sair dedigin Yagar Kemal, Behget Necatigil ya
da Martin Eden gibi bir sey olur. Hele Orhan Kemal’e
saygi ve selamina durmadan gegmemeliyim. Ne olacak,
onlarin da kokii-kokeni Aga’lar-Bey’ler... Ama biiyiik-
leri onlara kahve koseleriyle kagit ve kalemden bagka-
bir sey birakmamuglar. Otekilerin serfleri, koleleri var-
diysa, onlarin da koylerinin halkindan irgatlar1 vardi.
Hay Allah!

Sintra gehrinin merkezinde Palais Royal’1 — Kraliyet
Sarayi- da ziyaret ettik elbette, ama o bagka, ta yukarda-
ki satoda yazilan manzum oyunlar bagka. La Serra kav-
sagini atlarken Mafra Manastir’ru da gérdiik. Holivut'un
efsane filmlerine mekanlik etmeye bire bir. Hele bol bol
gizli kogeleriyle kocaman parki! Burasi tutukladiklari ké-
lelerini ‘dinlendirdikleri’ yerle yabandomuzu avcilarinin
av mevsimindeki mekanlari imis...

Rehber, eline mikrofonu almug hala bu gevrenin akil
almaz lezzetteki 1stakoz lokantalarindan bahsediyordu.
Buralarda bir de yabandomuzundan milli yemekleriyle
taninmug lokantalar varmig. Birinin kapisinda doldurul-
musg yabandomuzu bagi asiliydi. Av mevsiminin davullu
zurnah agilig bayramlarinda herhalde Byron da dostlary-
la, hizmetkar kafilesiyle yabandomuzu avina katilmigtir,
distincesi gegip durdu zihnimden.
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Byron gii¢ ytinirmiig, topallarmug diye biliyordum. Mut-
lak gut hastaligy vardi. Kanli 1zgara yabandomuzu but ve
pirzolalari, bu yemege baglangig yerine de kiskagh kiskag-
siz 1stakoz, orta yerlerde kremaly, ‘seker patatesli’ mori-
na ve bol bol kirmizi-beyaz-roze mateoj’dan (mutfagin
ozel kav1) Vinbo Verde!..

18, 19 ve 20. yiizyilin baglarinda soylu sinifin sik ya-
kalandigs hastahk: Kirmmuzi burun, koca gobek ve gut. Ben-
ce bu, tip ve tarih aragtirmacilarinin kegifleri bakimindan
epeyce ilging bir konu...

(Bunlar1 doktiiriirken ben de, durduk yerde bir aghk
duygusu hastaligina yakalandigimi hissetmekteyim. He-
niiz hafif bir belirti. Dikkat!)

Satonun kapi onii merdivenlerini irmanirken de so-
luklarin sana fazla kilo yiiklenmeye basladiginin ihtarin-
da bulunmadi mi? Bagim da dondii, evet. Ama bu, sato-
nun girisindeki siitunlardan birinin tistinde bulunan Byron
bustiine bakarken, 6teki bog kalanin ustiine de lokanta
kapisindakine benzer bir yabandomuzu baginin yerlesi-
vermis olmasindan dogma bir geydi canim!..

(r)

Ayni giin. Gece yarist

Albergaria Senhora De Monte satomdaki odam.

Tur arkadaglarim Filipinli kardeglere OFAIA miizik-
li lokantasinda saat 20.00’de bulugmak iizere ucu agik
bigimde rendevulagmighm ama, 6zgiirliik gibi var mu? 21’e
kadar gelen gelecek, gelmeyen gelmeyecek; sonrasinda her-
kes kendi bildigini yapacakti. Bildigimi yaptim. Gitme-
dim. Otel odamda yazarlik oyunu oynadim.
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Seyahat defterimin sayfalarin1 boyle boyle doldurup
durdum.

Orasi burasi derken, Bir Diigiin Gecesi adindaki ro-
manumin yayimlanma zamanini aklimdan bile gegirmez
oldugum kesfinde bulundum.

Sahi, bu tigiincii romanimu niye beklemeye koydum
ki? Yayinevime teslime niye hala karar vermedim? Ha-
ni sanki bu roman, yogrulmus mayal hamur da kopma-
ya birakmigtim.

Yazar, bitirdigi kitabinin tadina bir de kendi toplu-
mundan, goyle evinden kdyiinden uzaktayken bakma-
Ii; lezzet 6l¢iimii boyle yapilmali, diigiincem hakim gel-
di...

Yagasin diigiincelerimin 6zgiirligii! Artik yasakei bir
devletin memuru falan da degilim s6zde, memlekette ‘fai-
li mechul’ kiyimlar negv ii neva haldeyken.

(-r)

Mahallemdeki aksam yemegimden déner donmez, can-
tamin en altindan roman kopya dosyasimi gikarip bu saa-
te kadar okumaya koyulmayayim mi?

Sonug? Anadilimi 6zlemigim. Yoksa annemin kiyma-
li yaprak dolmasini 6zlemek gibi bir sey mi bu? Bir Dii-
giin Gecesi'nin distan anlatan, igten anlatan, degisik ka-
rakterlerinin kendilerine has icten ve digtan dilleriyle an-
latilarini sevdim. Kurgu aksamuyor: Kimseler duymasin,
kendimi kutlamaktayim bile! Anlati renklerinin, hemen
biitiin ayrintilarinin birlikte (i ige - yan yana - tabandan
basa) dokunmasindaki ahengi saglayabilmig olmaliyim-
olmaliyiz meselesi. ‘Cart’ diye, kendinden oncekilerin hig-
biriyle uyugmayan bu yesil, su siyah nereden ¢ikt1 simdi?
denilememeli.
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Digiiniin ortasinda ‘yazar olmanin egigindeymig gibi’
duran Prof. Omer’e, emekli Kore kahramam Ertiirk’iin
‘s6zde ¢ekmecesinde kilitli seyleri’ s6zde emanet edigim,
bana yiiksek atlayigta ‘atladim’ sevinci verdi. Romanda-
ki asil gozdem, Tezel. Ablasi Aysel’in adiyla hem ma-
kamvkafiye tutsun, hem de ‘tekne kazintis’'nin dokuz ay
on giin tamamlanmadan erken dogumuna g6z kirpsin di-
ye bu adi segmistim ama, kegke ona Cagla, Cigdem, Si-
liin, Giiliin gibi adlardan birini verseymisim! Istemedigim
Tezel adina Tezel karakteri Oyle sahip ¢ikmug ki, bagka
bir adla degjstire degistire okumaya kalktim, roman mah-
voldu. Kaygim, edebiyatimizdaki her seyi bilenler takimu-
nin, sadece bu ada yakin iligkilerinden birine isaretle ku-
racaklar1 bag kemendinden erisebilecekleri ‘bilirkigilik’ tat-
minine yol agmig olmak.

Ama sen kitabi yazarken, boyle disa ait anlamsiz 6l-
ciilerin falan yoktu. I¢ sesinin nabiz atis1 tek rehberindi
hani?..

3% 3% 3%

Saat 21.30 sularinda satomun barinda sodali bir vis-
ki yuvarlayip mahallemde yiiriimeye ¢tkmigtim. Cevrem:
Ne ¢ok los, ne bol aydinlik. Nefis bir komgular mahal-
lesi. Evlenin isiklan yanmakta. Akgam sofralar1 toplanmak-
ta. Bu bolge burjuvalarin degil, ¢calisanlarin; kafa ya da
bilek emekgilerinin yeri duygusu vermekte. Oniime ¢ikan
ilk lokantanin miisterileri bana buralarin ‘yalnizlar’ ma-
hallesi oldugunu soyledi. Lokanta sahipleri de karikoca.
Adam asgi, kadin serviste. Adi: Ementa. Yoksa Luso muy-
du? Lokantanin adiyla servisi yapanin adlarimi karistiri-
yorum.
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Portekiz’de sirkeler ¢ok iyi. Limon gibi. Moniide ha-
fif bir yemek arandim. Kadin uzun uzun bir geyler soy-
ledi. Anlayamadim, sadece: Okey, dedim, getirin. Taba-
gim gabucak geldi:

Sirkeli balik yedim. Listeye gore bunun adi: Bacalha-
u Assado no Churrasco. Bunu boyle, defterin bir koge-
sine kapital harflerle yaziyorum, ¢iinkii seversem bir bas-
ka yerde bundan isteyebilirim.

Simdi su kelimelerin arasinda hangisi ‘patates’ demek?
(Ispanyolca sozlitkk edinmeden buralara diigmenin cere-
mesi.) Tabak, baliktan ¢ok patatesle dolu. Krema gibi be-
yaz sosa bulanmig haglama kugbagi patates. Oysa monii-
de bir yandan da ‘en pahall’’ya parmak bastirmigtim. Ba-
hik: Az ama 1zgara. Off, 1yy, zehir gibi tuzlu! Sirke dok
ve yut. Lizbonlu ilk yemegimin sardalyalar1 da boyleydi,
ama o zaman giindiizdii, simdi gece. Susuzluk ¢ekmek-
teyim. Daha da ¢ekecegim. Bacalhau, morina balig1 de-
mek camim. O da sigir eti yer gibi, kemikleri kikirdakla-
n yerli yerinde bir morina. (...)

Londra’da beni beklemekte olan Memet’¢igim. Bilir-
sin elbet: Ozgiirliik gibi 6grenmek de pahasi en yiiksek
seylerden. (Romanimda bir, nihilist olmak komiinist ol-
maktan zormus gibi, bir de 6zgiirliik iistiine boyle iki cev-
herim var.)

Bir daha Bacalhau Assado Churasco yememeyi hem
kesemle, hem biitiin gece susuzluktan kavrularak 6gren-
mig bulunmaktayim.

Ertesi giin. Sabab 11.00

Sabaha dogru yatip 6gleye dogru uyanarak, ayin 29’u
Cuma’y1 meraklarim izinde tamamlamak tizere sadece
yarim ginum var.
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Cabuk dusa... Giyin-kugan. Yam bagindaki surlari, ka-
leyi, giinegin en kizgin saatlerinde dolagacaksin demek-
tir.

Halim bu aksam hafta sonu istirahati icin Ankara, II-
bank A Blok adresindeki evcegizine donmiis olacakti. Ya-
rin ararim. Gece. Yarin gece. Yoksa sabah erken mi ara-
sam?

(...)
Av. de Rono. Kahve: Saat 17.00

(Ankara’nin Cankaya’si gibi bakimls, genig caddeli bir
semtte, igerisi mis gibi targin kokan bir kahvedeyim.)

Lizbon’un havasi agr. Bitkinlik veriyor. Surlarin igin-
de, otlar taglar arasinda bir yarim daire ¢izdim; hasir sap-
kam bagimda, bagkentimiz kalesinin igi ve etekleri gibi
yapilanmug bir bolgeyi hedefleyip ¢ikigimi oralara giden
yoldan yaptim. Mazgalli kuleli St. George Kalesi’nin gev-
resinde doniip dolagip kuleden Lizbon’a ilk yerlesimin ka-
lintilar1 dahil, biitiin gehri dikizledim. Bir de kilise var, fa-
kat bacaklarima giivenim yok.

Eski evlerin kucagina siginayim derken kendimi, so-
kakta elle su bu iiretip yabancilara satarak hayatlarim
kazanmaya ¢aligan yagh adam ve kadinlar arasinda bul-
dum. Dantel ortiiler, rahibe yakasina benzer yakalar, ha-
vai egarplar, ‘natiirmort’ yaghboya yastik yiizleri, fakat
ille giinliik, taptaze el yapimi seramikler: Kigiklia bi-
yuklii vazo, sigara tablasi, tuzluk, sekerlik. Minyatiir-
ler ¢cok sevimli. Hepsi rengahenk: Cogu uzun etek ka-
ra giysili kadinlardan tiiten kederi ciimbiise lagvediyor.
Renkler macerasi.
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‘Hatira egyalar’a hig¢ doniip bakmazken bunlari yapan-
larin yorgun yuizlerine renklerle kattiklari nege beni gek-
ti: Selim i¢in minik bir vazo aldim. Bir de mavinin mavi-
si kiil tablasi. Cantamda taginmak tizere. Tuhafima giden:
Sokak ressamui yok onlarin arasinda.

Ben de bu yakinlarda yeniden agilmig olan Gulbenk-
yan Miizesi’ne gitmeye karar verdim, ¢iinkii elimdeki reh-
berime gore Misir, Mezopotamya sanat eserleri yam si-
ra Monet’ye gore ad1 sanki inadina az gegen Manet’min
tablolari da varmus. Islam eserleri bir yanda, Avru-
pa’nin Watteau’lari, Rubens’leri 6te yanda. Burasi 6zel-
likle hafta igi giinlerde saat 17.00’ye kadar agikmig. Mii-
zeyi kolay buldum; gii¢ ¢iktim.

Lizbon’un en gik, en ‘lux’ denen kismina metroyla
yollandim. Beton bloklar, yayla gibi asfalt caddeler. $im-
di onlardan ‘en gozdesi’ istiindeki bu kahvedeyim. Blok-
larin gevresi gayir gimen iginde. Uziim baglar silinse siip-
riilse de, hig degilse eskiden alikonulmug Ankara ressa-
m1 Numan Pura’nin at6lyesi sandigim bag evi gibi bir
ev alikonulsaydi suralarda; ve hop: Artik yorulmugken
tam kargimda bir sinema. Cousin et Cousine’lerin, kiz
ve oglan kardes ¢ocuklarinin susu busu tistiine tatsiz bir
film. Ben de Fransiz filmi diye zevkle 6demigtim paha-
lisindan bilet parasini. Degmedi. Cikip da buralara dog-
ru inerken, yani az 6nce gordiigiim manzara beni altiist
etti... Kaldirimda iriyari, gengten bir adam yatmakta. Us-
ti bag1 saglam, fakat pek kirli. Yine de Paris’in kaldi-
rim serserisi ‘clochard’larindan ¢ok ig¢giye, hamala, de-
gilse mugo’ya benzemekte. Yaninda kiigiik bir oglan ¢o-
cuk, bir de kopek var. Oglan sarigin, yiizii 6yle masum
ve giizel ki.
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Ansizin fark ettim. Adam can gekigmekte. 3-4 yas-
larindaki ¢ocuk zayif, ama keyifsiz degil. Gegenler az,
fakat o her gegene tebessiim ediyor. Dilenmiyor. Ara-
da bir adamin iistiine yiizitkoyun yatiyor; bir oyun oy-
nuyorlarmug gibi, agziyla adamin agzina ifliiyor. Biraz
kalkip uzaklagirken bu sefer ‘6lmekte olan’ belli belir-
siz bir hareketle onu usulca geri ¢ekiyor —ya da ¢ocuk
Oyle saniyor— ve hemen agzini1 uzatip dudaklarini ada-
min dudaklarina koyuyor. Bu arada kopek de efendi-
sinin alnin1 yalamakta. Benim gibi birka¢ merakli da-
ha ¢ikti; bu tigliiniin gevresinde toplagtik. Duranlar bel-
li ki, semtin tuzu kurularindan. Aralarinda gayet me-
safeli konuguyor, gesit cesit fikirler yiiriitiiyorlar. Ha-
ni biri de firlasin, bir ambiilans falan ayarlasin; araba-
sin1 alsin gelsin, adamcagiz1 hastaneye falan gotiirsiin...
yok.

Acima duygulari baskin da, su 6tekini yattig yerden
kaldirma hevesleri yok. Yavag yavag dagildilar. Kiyida-
ki beton bir yiikseltiye iligip: “Adam bitti... Gitti gidi-
yor...” dedim durdum kendi kendime. Az 6nce yani. Ga-
liba tuzu kurular hakkinda yanilmigim. Az sonra iki am-
biilans birden geldi. Cocuk ve kopegin en yakinlarini
‘yagatma gayretleri’ o zaman sona erdi. Soares’in sos-
yalist devleti, ambiilansina adamin yanu sira ailesini de
aldi. Soares. Hukukgu siyaset adaminin insan haklari-
n1 unutmayan adaleti! Ecevit'imizin ona yakin gelip uzak-
lagmalari, Soares’in sosyalizme her dahginda geri piis-
kiirtiilmeleri. Asker basta, diktator darbeleri... Lizbon
hareketli. Soares yeniden mi diisuiriilecek? Ayrildi, ay-
rilacak m1? Yeniden Paris’e mi yoksa?

(w..)
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Otelimdeyim. Odamda Saat 21.15

Ankara’yl, Halim’i aradim. Pit diye buldum. Sesleri-
mizle 6pustiik. Onun ve yakinlarimizin saghklari hakkin-
da fert fert bilgi aldim. Anneme ve kendisine gonderdi-
gim kartlarin yerlerine ulagip ulasmadigini sordum. Eve
yeni gelmig. Annemle az sonra konugacakmus. Daha pos-
ta kutusundan ¢ikanlara bile bakamamus.

Her zamanki inceligiyle telefonla iyiligimi bildirdigim
icin tegekkiir etti bana. Kars santiyesi heniiz bitmemis; ¢a-
dirlarda yatiyorlarmig. Ama gelirken oralarin uinlii pey-
niri otlu peynirden getirmis. “Sakin bir teneke, koca tor-
ba falan tagimasaydin!” “Olur mu canim? Sadece iki ka-
lip getirdim.” Ve... ikili hayatimiza 6zgii negeli de ignel,
guliing de acikl bir soylesme. Birbirimizi 6zlemig bulun-
maktahigimuzi dile dokmek igin yeni bir dil icat edebilme-
liyiz. Halim’e —belki de sarali adama- hayat veren melek-
‘ten sevgilileri ¢ocukla kopegi anlatamadim tabii.

* % %

(-.)

Kahveden sonra metro agzim buldum; fakat metro ka-
paliydi.

Filipinli kizlarla bulugup yapamadigim fado progra-
muni bu aksam yapmalydim.

Taksi bulup oraya gittim.

Sofor biraz Fransizca konusuyor. Paris’te bir otelde ge-
ce bekgiligi yapmus. Orada, orta karar otellerde temizlik,
getir gotiir iglerinde ¢aliganlarin ¢ogunlukla Portekizli ol-
duklarini fark etmigtim. Soforle Alman igcilerimizden bi-
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riyle kargilagmigim gibi hissettim kendimi. Mercedes sa-
hibi Bayram geldi aklima.

Ofaia denen yer aslinda 1001 Gece demeye gelirmis.
Saat 8 sulari. “Burasi daha agilmamugtir. Isterseniz halk
sarkilariny, fadistleri dinlemek istiyorsamiz daha bagka bir
yere gotiireyim sizi,” dedi. “Hayir hayir. Burada ineyim.
Bana liitfen o baska yerin adini verin, ben soyle bir gezi-
nerek gideyim oraya.”

Sansim iyi gitti. Bir sarilip 6piigmedigimiz kald sirii-
ciyle. Belki de ‘Incegiilden Bayram’lardan biridir; tuzu
kurular arasinda adamdan sayilmak igin para biriktirmek-
te...

1001 Gece, saat 22.00’de baglarmus. Zaten biitiin yer-
ler 6nden tutuluymus. Folies Bergere gibi en pahalisindan
feci turistik bir yer olmali. Diiniin Moulin Rouge’unun
simdisi olsa, neyse; ‘kooy bir Piaf matmazel yavrum!’ fa-
lan dersin. Orasi eski Corot’larin, Renoir’larin, sonra pat
Van Gogh, Picasso’larin yaramaz semti: 6zellikle kibar
sokak orospularinin. Burasi da yeni Fadistlerin yeri olma-
li... Onlan bilemiyorum.

(e

Uzatma Adalet, ge¢ boyle en ucuzundan ‘toplumsal
gergekgilik’ numaralarini. Taksi sof6riiniin tavsiyesi tis-
tiine vardigim Fados kuliibiinde de heniiz benden bagka
kimse yok. Akdeniz hayati. Gece yasayacak, giindiz ya-
tacaksin. Uyanip yagamaya da gece yarisindan sonra bas-
layacaksin. Yaaa...

Kuliip dedimse de, burasi ayni zamanda lokanta. Va-
kit gecirmek i¢in bir CHOGHINHOS yedim. Tek goz-
li bir deniz hayvani. Kestikge i¢inden bok dolu i¢ organ-
lar fiskirtyor. (Hos geldin Rouen’in bagina balta yemis do-
muz kam sucuklari...)
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Tanrim, tek gozlillerin artiklari ne kadar da lezzetli!
—Halim’in yeni patronunun kesfi: Pislikle lezzet arasinda-
ki dogru oranti.-

Bir porsiyonda tigi iri (kurbaga buyiikliigiinde ve bi-
ri onlarin yavrusu kadar olmak iizere) dort hayvan var-
di. Dorduni de kiigiik sise Vinho Verde ile govdeye in-
dirdim. Buraya geldigim sokak Barocco Sokagi. -Demek
benim barok cazibesine tutkunlugumdan oldu bu.- So-
kak, Fados kuliipleriyle dolup tagmaktaymus. Bollugun
igindekilerden benimki ise dolmak iizere beklentide. Sah-
nemsi bir yiikseltide tifil bir delikanli, ouvertiir niyetine
gitariyla akort aliyordu.

Tipleri dikizlemeyi sevenlere gore, ‘Simdilik’ tek miig-
teri olan benim halim ¢ok komik bulunabilir.

Kurbagamsi hayvanlarin i¢ organlarini atigtiran, m’si-
ni bilmedigi Miislimanlardan Bognak-Arap-Osmanli-Mil-
li Miicadele’den de Tiirk karmasi yagh bir ‘Batic’ kadin.
Tek bagina lokantaya gikip tek bagina saraplar yuvarla-
yan ve Salazar’a kiiftirler yagdirip duran, Avrupa seya-
hatinin sonunda tam ellisine basmig olacag: halde kirk-
larinda ‘gosterdigi’ rivayet edilen, kimselerin, gectim kii-
ciik, buyiik mityiik diye tammadig1 maceralar heveska-
r1 —disi cinsinden- yazar bir fert...

Ortada bir kigiik gocuk dolagmaktadir. Beyoglu ka-
bilesi iiyelerimizden sayilip, istemeden evlenmis geng sa-
irlerin istemeden oluvermis meyhane ¢ocuklari gibi...

Sahneye dudaklar giildudak seklinde boyali iki kadin
¢ikmugtir. Kolsuz yakasiz elbiselerinden etler fisgkiriyor...
Herhalde onlar da sarap sismanlarindan. Tagra kentleri-
mizin erkeklerini eglendirip oyalamayla gorevli miizik kum-
panyalarinin sarkici tirkiicii elemanlarini hatirlatmakta-
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lar. Gitarcy, hevesi kirik bir bicimde gitarini goyle bir tin-
girdatmaktayken, hayatlannin acisi igime goreklenmis sar-
kicilar da heveslilermis gibi yaparak kisa kisa birer par-
¢a sOyleyip miigteri beklemek tizere masalardan birinde
yan yana garap igmeye oturdular. Soyledikleri fado albiim-
lerinden pargalar miydi acaba? Yanlarina gitmeli miydim?
Yok canim artik; boyle kadin kadina konsomasyon, bo-
suna israf demek! Bu tarz maceranin bana gére olmadi-
gina karar verip duvardaki tarihi levhanin yazilariny, yi-
ne kapital harflerle defterime gegirmekle oyalandim. Sa-
at bir tiirli 8.30 bile olamadi. O halde, garsona el edip,
yanima gelir gelmez “cuenta?” diyerek hesab1 6demeli-
yim. Oyle yaptim ve “adios”uma giizel olmasina 6zel gay-
ret gosterdigim bir tebessiim ekleyerek giktim. Fadist lo-
kantanin gegen yil kutlanmig 112. yildoniimii levhasin-
daki bilgim, bugiinkii kazang¢ haneme goylece yerlesmig
bulunmakta:

COMEMORACAO DO
112. ANIVERSARIO Deste RESTAURANTE Tipico
1-10-1977

Homenagem a RUI DAVID. Fadista Impilsionader da
Musican Portuguasea Padrinko de 1001.
Manuel Alves, propriator '

Ah Adalet ah! Manuel Bey’in bu tarihi fadist lokan-
tasi tam da bu ay 113. yildoniimiinii kutlayacakken, ba-
sina gelene bak sen. Gegen yil diinyaca meghur Fadista
Rui David’in konserini kagirdigin gibi, igin tam kucag-
na diigmiisken bu yil da kagirdin igte!
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1 Ekim Pazar
(30 Eyliil Cumartesi yerine)

Lizbor’daki son giiniim.

Ogleden sonra Madrid’e uguyorum. Simdi saat saba-
hin begi. Bugiinle giinaydinlagan ‘diinkii’ giiniimiin 6ze-
ti:

Bagkent garinin kuzey hattindan bir trene binip 150
km uzaktaki Santarem’e gittim. Burasi arkeologlarin il-
gi odagy. Portekiz’in ilk gotik bagkenti oldugu igin ‘Vir-
gilia Correla’ diye tarif ettikleri, Lizbon’un ¢evre kentle-
rinden biri. Orasini da ‘gormeye’ karayolu yerine tren im-
kaninin olmasi beni biisbiitiin kigkirt. Ta 1300’lerde Gra-
ca kilisesiyle baglayip 17. yy boyunca gelip giden her din
ve inangtan insanlarin yaptiklari-yaptirdiklar: katedral-
ler, ‘mabet’lerle dolu bir yer. 1600’lere ait Yahudi din oku-
lunun gatis1 sekizgen. Mabetlerin her biri, fotograf ma-
kinelerinden ayrilamayan mimarlar, arkeologlar igin
bir hazine. Bir bagka kilisenin ilging yani, hald daha taa
alti-yedi asir 6nceden kalma, rehberimizin ‘polikrom’ de-
digi ¢ok renkli, fazla siislii seramiklerle kaph olugu.

Kilise, katedral dedin mi, beni en fazla giizel giizel ¢a-
lan saat kuleleri ilgilendirir. Igerde bir ayin, kilise koro-
larinin org esligindeki konseri varsa, bir firsat diigtiriir pa-
zarlan disersin ya oralara...

Gozlerim eksi tapinaklar, kaleler ve kulelerle dolu ola-
rak dondiim. (Aklim Belem’de kalmakta, lakin vakit yok.)

Aksamiizeri.

Agzima su bile koymamustim. Istasyondan hemen bir
tramvaya atlayip benim iinlii Galgada yokugunu kat ede-
rek kendimi buraya, odama atmak istemistim. Her tram-
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vaya binigimde aklim fikrim yol uistiindeki deniz manza-
rali Santa Luzia ile tramvay yolunun sol tarafina diigen,
terasi giinegli, igi ev havasiyla bana “gel gel” deyip dur-
mus café/restoranda kalir. Oraya girmek igin elimde ka-
lan tek firsat ‘diin’ akgam. Otele nasil donecegimi falan
bogverip, tramvay Santa Luzia duraginda durur durmaz
indim. Tuhaf iste; yorgunluk morgunluk hak getire: Hem
de goziiniin kaldigy kahvede giizel giizel dinlenirsin canum.

Yudum yudum bir sodali viski, tamam.

Igeri girer girmez:

Iste macera! Iste daha ilk giiniimde otelin barinda go-
riip tamgmay1 umdugum eli kamerali hog adam!.. Lo-
kantanin adi da Luzia; sahibi benim yaslarimda, ama
benden ¢ok ¢ok daha hos, haval bir kadin, Clara. Ya-
ninda yardimaisy, siyah sa¢1 oglanlarinki gibi kisacik ke-
silmig gencecik bir kiz, Medine. (Onlar Medina diyor-
lardi ve kizla oglan arasi bu gocuk, ‘kokiiniin’ Islam ya-
yimaciligina dayarp dayanmadigint bilemezdi tabii. Kim
bilebilir ki?)

Benim hos adamim Isvigreliye, Dijon’dan ¢ikma Da-
niel’e gelince... gel de hayallere inanma:

O ve diger iki arkadagiyla aym otelde kaliyormuguz.
Bugiin Portekiz Komiinist Partisi’nin 8. yildoniimii imis;
az asagida, Portekiz Sosyalist Partisi’nin hemen karsisin-
daki bityiik salonda bayram varmug. Daniel ve arkadas-
lar1 TV muhabirleriymis. Otekiler de neredeyse gelirler-
mig. Daniel, Clara ve Medine ile aile fertleriymis gibi ko-
nusuyor. Ug giindiir burada sabahlamaktalar.

“Mosy06 Daniel, Dijon’dan arabayla gectim ben,” de-
mis bulundum. O da bana, “Oh, chére amie, ben orda
yasamam ki, Ziirih’te bizim kanal!” demis olmasin mi?
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Derken: “Excuse: Votre nom?” “Adalet... Cela veut di-
re: La Justice...” Hoh hoh, ha haaah! Kahkahalar.

Artik Daniel sen, Adalet ben: Clara ver sunu, Medi-
ne al bunu...

“Bogver viskiyi miskiyi; sampanya igilecek,” deniyor.
Daha ilk sige agildi agilmad, Portekiz komiinistlerinden
Antonio da geldi. iki gesit gitariyla. Fadista’lardan degil
miymig! Bir par¢a gegti, sampanya kadehleri havaya kalk-
t1, nazik nazik yudumlandu. Eller sikildi.

Antonio az sonra gidip, komiinist bayraminda ¢alip
sOyleyecekmis; arada yine doner gelirmis. Beg yil 6ncesi-
nin (1973) eyliliindeki Pinochet darbesi nasil oluyormug
anlagilsin!.. “Daha geliriz Clara. Hazir olun haaa...” Ya-
naklara birer camarade 6pucugii.

Lokanta Luzia, zaten barin bagina beg alt1 kiginin si-
ralanarak yiyip igecegi bir yer. Kim kimi, ne neyi 6deye-
cek? Belirsiz.

Biifemiz agik. Yiyecekler nefis. Bizinbho’lar: Midyenin
degil, hayir. Kocaman deniz minareleri iginin sirkeye ya-
tinlmugi. Antremizi bunlarla yapip mezgit baligina gegil-
di. O siralarda Daniel'in iki arkadagi da sirtlarinda kame-
ralar, ellerinde agir ¢antalarla geldiler. Yan Fransizca, ya-
n Americanoportekizce(!) bir sakalar, bir sohbetler. Siya-
sal hayattan fikralar. Antonio, gece yarisimi gege, ikinci
gitarin sahibi ikinci fadocuyla doniip geldi. Hig dinleye-
meden gidecegime hayiflandigim Portekiz ‘halk tiirkiile-
ri’ yiiziime bakila bakila okunuyor. (Farzet ki Rahmi Sal-
tuk’lasin, diye ge¢gmekte igimden. Sampanya harig.)

Eles comen tudo

Eles comen tudo

E ndo daixem nado. BIS Eles comen tudo...
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Antonio ve arkadagini alkighyoruz. Fadistama kagit
kalem uzatip “guraya yaziver” igareti yaptim. O da iste
‘tekrar’lar1 ihmal etmeden, sarki sozlerinin sonuna bes-
telenmis siirin ve gairin adim da yazdi. Benim ince diigiin-
celi Daniel’im de kagidin arka yiiziine Fransizcasini ya-
zivermesin mi?

Ils mangent tout
Ils mangent tout
Et ils ne laissent rien BIS De: Les Vampires

Auteur: Jose Afonso

(Vampirler/Kan emiciler/Somiirgenler/Her geyi yiyip
yutanlar!)

Ben de neredeyse sairin adim Tevfik Fikret diye yaza-
cak sanmigtim.

Yiyin efendiler yiyin!

(...

Sarki, sohbet, miizik ve bol sampanya. Arada bir Cla-
ra’ya, “Bir taksi ¢agirsak da ben otelime donsem...” de-
dim durdum, o da yanaklarimi sipgiplayarak: “Senhora
mu1 demigtin oteline? Senhora da Monte? Adalet, orasi be-
nim mahallem. Arabamla otelin 6niinden gegerken bira-
kirim seni; sonra evime...” demekte.

Daniel’lere gelince; onlar buradan dogru havaalanina.
“Biz sabahi burada kargilamaya mecburuz; gitmeyin, ka-
lin, birlikte dagilinz,” diyor hog hos. Ben de igimden, aca-
ba kendisinden Paris’te bir randevu istesem mi? diye ge-
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¢irmis oluyor, Clara arabasinda hayatini anlata anlata be-
ni otelime biraktiktan sonra ‘maceraperest’ yazarlardan
olmadigimi anlamig bulunuyorum.

Madrid, 1 Ekim Pazar

Saat 20.30

Az 6nce geldim. Diin gecenin uykusuzlugundan mu, se-
fahatinden mi, ‘yabana solcular’la yiyip icmek, yerlileriy-
le sarki tuirkii olmaktan daha iyiymis gibi kirilmaz kalin
kabuklu bir yumurta yumurtlamaktan mi nedir; pek bit-
kinim. Toparlanmasina toparlanirim da, asil Madridli bu
oteli neyle havaya ugurmaliyim?

Yorgunlugum ne ondan, ne bundan: Bu otelin resep-
siyonundakiyle baglayan rezaletinden...

Iberia Havayollaniyla indigim Madrid havaalamyla s6-
ziim ona enternasyonal zincirinden otelin bu odasina gi-
rene kadar edindigim izlenimler:

Ispanyollar hirsiz, gangster, yalanci, diimenci, irkg1, do-
landinicidirlar.

Lizbon’'umda bundan on misli daha giizel bir otel-
de on misli daha ucuza kaliyordum. Gecesi 400 escu-
dos; sabah kahvaltisi dahil. (18 mark mi ediyordu? Ga-
liba oyle.)

Burast ise, eski saray bozmasi haline “oh ne iyi” diye-
cekken; havlulan bile kirli, banyosunda bocekler dolasan
kasvet bir oda. Gecesi: 1000 Peseta. (30 mark?) Ustelik
kahvaltsiz. Kralin Madrid’i. Sehre uzaktan baktin my, san-
ki her koge bucak liiks i¢inde ylizmekte.

Oteli bir de Iberia’ya ayirttim. Odamin tahtalan ga-
ardayip durmakta. Yikihyor burasi, yikiliyor bee! Hamal
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yoldu. Taksi soforii yoldu. Taksi saati 100 peseta bile yaz-
mamugken, herif saati dondiiriip 250 peseta istemesin mi,
pis! Turistik camianin iiyeleri Ispanyolcadan bagka bir dil
konugmuyorlar.

Reception’daki sakalli bagta. Hepsi de dil irk¢ihig: edip
fagist¢e davramyor. Yarin sokaklari ‘yabancr’ oldugumu
bilmeyenler arasinda doniip dolasayim bakayim, ne ola-
cak?

2 Ekim Pazartesi

Otel. Gece saatin on biri. Madrid’li ilk giiniin oldu bit-
tisi:

Vay Iberia vaay! Lizbon subeleri benim Madrid-Paris
ugak biletimin rezervasyonu i¢in, onu Madrid’de yapar-
lar; siz varinca oradan bir gegin, deyip de biletim ortadan
timden yok edilmemis mi? Ne Paris bileti, ne rezervas-
yon, ne Lizbon gubelerinden bu yana bir mesaj. Zaten iig
guniim var surda...

Sabah sabah...

Otelden ¢ik, Iberia mekanini bulacagim diye upuzun
—tatsiz tuzsuz, Hitler’e layik genig mi genis bir asfaltta yii-
ri de yiiri.

Sonugta vardim oturdum, elimdeki bilet karnemi ge-
rekene verdim, sorumu sordum.

Bombos gozle bakiyor. “Ne rezervasyonuymus? Pa-
ris bileti nerde?” Bana soruyor, sorar gibi yapiyor. “Ba-
kin bakin karne bileti bu: Su tarihten guraya, bu tarih-
ten buraya...” diye ¢irpinmak benden. Kara saglar lis-
le lile yagl, iri badem gozleri bol makyajli ¢aligan, bay-
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gin baygin bakmakta. Diin Paris’te inmeliymigim, sim-
di niye Madrid’deymis, demeye gelen bir seyler mirildan-
makta.

Hareketlerinin agirhg altinda ezilmekteyim.

Madrid’in kétii bagladi kétii bitecek! Panik halinde,
tezgihun tistiinii yumrukluyorum: Lizbon gubenize sorun!
Gormilyor musunuz, Lizbon-Madrid’i kesenler onlar, Liz-
bon-Paris diye bir istikamet yook, Madrid-Paris vaaaar!
Giiriiltime erkek cinsinden bir memur beliriveriyor.
“Iyi iyi, Lizbon’u arar sorariz, yarin tekrar gelin,” deme-
ye getiriyor. Neden yarimi bekleyecekmigim? Ancak
olurmus.

Bosa ge¢mis yarim giin.

Firladim. Kendimi Madrid’in kucagina attim. Oyun
yazarhgi damarim ayaklandy; iinlii miize Prado’dan 6n-
ce, Cervantes’in, Lope De Vega’nin veee, tabii ya Calde-
ron’un, neden olmasin, Moliére’den ¢ok, 100’e yakin ko-
medi yazmig olan Calderon’un izini sirmeye koyuldum.
Biiyiik Cadde’yi tutturup Ispanya Alanr’na dogru da ini-
yor iniyor, kendini ¢esmeler, havuzlar, yesillikler arasin-
da buluyor ve ilkin Cervantes amitinin sulara diigmiig ak-
sini gorityorsun. O ve Don Kisot'uyla yolculuk grubu. Ya-
zarin heykeli bronzdan yapilma karakterlerinin arkasin-
da; Donkisot, Rosinante’ina tiinemis, Sango Panga da ese-
gin tistiinde... Havuz. Cigekler, golgeler, bronz esegin ba-
st suda dalgalanmakta, Sango’nun sopasi bulutlarda... Ri-
ya m1 gorilyorum? Yok canim, iste gevremdeki yiginla tu-
ristin kikirdegmeleri...

Su ¢imlere seriliversem mi? Prado’yu yarin tavaf ey-
lesem?

(o
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Yaya gidecek halim olsa, Alba Diigesi’nin kiigiik sara-
yina, istirahat mekan Liria’ya varabilirdim. Buranin Ti-
tien, Rubens, Greco, Goya tablolarinin da miizesi oldu-
gunu bir yerlerde okumugtum, ama 6zel bir turistik tu-
ra katilmadan, aklina esen elini kolunu sallayarak gire-
miyormus. Bunu da don dolag bir taksiye atlayip kendi-
mi Biiyiikk Meydan’da, 17. yy eserlerinden Kral Sarayrna

—ya da hiikiimet konagi— agina olurken 6grendim. Aklim
fikrim eski kent Madrid’de. Ortagag hayatinin izlerinde.
Madrid ‘ortagag’ demek degilse ne? Cervantes’in, tam da
Shakespeare’le zamandag biiyiik doniigiime imza atma-
stn1 saglayan ‘arayig’ ruhunu gsimdi burada hissedebilmek...

Bityiikge bir turizm biirosundan 6nce Toledo’ya (ya-
rindan sonra igin) otobiisle bir tur bileti edindim. Bilet ce-
bimde. {...)

Tasca dedikleri barlardan birindeyim. Barin kiyisina
tiinemigim: Uno tapas! demigim bilgi¢ bilgi¢. Ciinkii tu-
rizm biirosundaki gayri fagist delikanlinin bana gakayla
kangik Fransizca anlattiklarini bir bir defterime not etmig
bulunmaktayim.

Girdigin her bar veya kahvede ‘tapas’ dedin mi 6nii-
ne eglencelik ne varsa gelirmis. Geldi de: Zeytin, mantar,
peynir, kabuklu deniz mahliklari, ‘hrt’ diye de atacagin
bir sarap. Yuvarlar gibi yapiyorsun ama, bitirmiyorsun.
Kiigiik kiigiik ¢gomleklerde sarrmusakli sirke, zeytinyag; ek-
megini bandirip bandirip yiyeceksin, ama ‘bandirma’ hu-
yu benim yarumdan ge¢gmemig!

Yilan gibi kivnm kivim daracik yollardan gegtim. San-
ki buralar ortagagdan artakalan bir kale yikintisiin dip-
leri. Duvar pargalar yesilimsi, kiiflii gibi. Sokaklar yari
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karanlik. Kalabalik¢a sokak insanlari. Cogunun kilik ki-
yafeti dinsel. Lizbon’un kale dibi gibi, burada da kadin-
lar uzun siyah giyinmis ve bebekleri baslarindaki sepet-
lerde. Yan karanlik diikkanlarda da ya dini 6teberi ya da
asker madalyalari, toreador sapkalari, kepler, heykelcik-
ler... Adamun biri ditkkanminin 6niindeki tezgaha domates-
leri piramit bigiminde, kule insa edercesine diziyor. Beri
yanda giivercinler tezgahin birindeki peynir pargalarim
gagalayip gagalayip gidiyor. Kor bir adam piyango bile-
ti satmakta!. Kilig1 kiyafetine gore gingene bir kadin, sii-
migi akan bir ¢ocugun elinden tutmug, dileniyor...

Bu semte neden ‘Giineg Kapis’ denmis anlayamadim.
Kendi kap1 tahtasina monii fiyat listesini gakmakta olan
delikanlinin 6teki g6z de igerde; ginkii bu kahvemsi ka-
git oyunlari yerini doldurmug erkekler televizyonda piyan-
go cekiliglerini izliyorlar ki, boga giiresi izliyorlar sanila-
bilir. Meger burasi oyun salonlarindan biriymis; oyle bar,
lokanta falan degil.

Bakina bakina 16. yiizyildan kalma duvar yikintsi hak-
kinda bilgi edindim. Sehre girig kapilarindan biri bundan
ve ustiinde bir giines kabartmasi varmug.

Tarihin izini siirmek kolay mi? Madrid miizeler seh-
ri. Ancak halk geceleri yasayip giindiizleri uyudugundan
olacak, hangisine ugramaya kalksam sabah 10.00’da ag1-
lip, 6gleyin 14.00’te kapanmig bulunmakta...

Cervantes Sokags
Lope de Vega Evi

Madrid’e yeniden gelsem, bu yeri bulabilecegimi hig
sanmam. Hayat bu: Tesadiiflerle dolu!
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‘Antika’ goriiniimli, duvarlar yine pash pash bir ev
dikkatimi ¢ekti.

Cevresinde doniip dolanmaktayim. Hani sanki Akbi-
yik Yokusu’nda Dede Efendi’nin yikilmakta olan eviyle
burun buruna gelivermisim! Fakat o yokus uistii, kiigii-
ciik, araya sikigmug ahgap bir ev; bu ise ahgaptan my, tag-
tan m1 oldugunu dokunmadan anlayamayacagn tig kat-
I, kalin duvarly, agir haval bir yer. Yesil madeni kapuli,
iistiinde de Ispanyolca yazih bir levha. $6yle boyle yiiz
yillik bir levha:

Casa Lope De Vega
(1562-1635)
*Madrid’de Burada Oturmug ve Yazmugtir*

Yesil kapiy: usulca bir iteyim dedim; taglik ve yari ka-
ranlik avluda agik renk rahibe kilikli iki geng ve giizel ka-
din belirdi.

Destanlar sehri.

Zarif bir hareketle beni igeriye buyur ettiler.

Sasaadan uzak bir miize ev. Merdivenler doner tarz,
dar ve gikist zor.

Vega’nin yazi masasi. Odanin arka penceresinden go-
riinen genis aydinhk bahge...

Vega Miizesi bekgilerimiz o bahgedeki ek kiigiik ya-
pilardan birinde kalir, nébet tutarlarmis. Yani gimdi, ya-
zilacak olan Vega’dan 6nce onlarin simdiki bu hayati de-
gil mi? Ikisi de nefis Fransizca konuguyor... Oyun yaza-
rinin 73 yaginda 6liimiine kadar i perdelik tiyatro oyun-
lar1 yani sira 1500 kadar da komedi yazdigimi (bunlara
ske¢ mi desek, meydan oyunlari mi?) soylediler. Vega bu-
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rada iki usak bir de hizmetgiyle yagamus ki, hizmetginin
iki de kiz1 varmug... Carpilmug gibi bakakaldim geng ka-
dinlara. Giiliiyorlar: “Yok yok, biz ‘onlar’ degiliz!” Sa-
nat Akademisi 6grencileri imigler. Belediyeden ticretliler.
Yanls anlamadiysam ¢aligip inceleyen takimu. Ustleri bag-
lan ¢ahgtiklan iiger saat boyuyla sinirl. Sonra iste blucin-
ler, iste bisikletler, igte kitaplar, yaaaa!..

Takildim: “Sarabiniz da var galiba?”

Sahiden ortalik sarap kawi gibi kokmakta. Kizlann dost-
luguna giivenip iyi ki sormugum. Hig igmezlermis, ¢iin-
kii arkadaki sarap kavlarindan mahalleye yayilan bu ko-
ku, kafayi bulmak iin yeterliymis. Giderken evin bahge-
sinin arkasindaki semti de dolasmamu tavsiye ettiler.

Yerine getirdim: Buraya tarihi sarap kavlar1 bolgesi de-
nebilic. Kiil ve kiif rengi kangimi mahzen duvarlannin *ka-
rinlary’ biraci Alman gobekleri gibi sis, sis. Bazi kavlar go-
bek kapisini ucuz sarapseverlere agarmig, ama geceleri;
simdi esrarengiz duygular yaratacak kadar tin-tin: Kapa-
l. Taksiye binmeden caddemsi sokaklardan birinde or-
tagag kiliklan iginde sokak galgicilan Tuna’lara rastlamam,
esas Madrid’i soludugum duygusu edinmeme yetti. Pla-
za Mayor’a mi1 donmeliyim, Plaza de Cortes’e mi, derken
taksi beni en yogun aligverig merkezlerinden birinin 6niin-
de atip gitti. En bagta Banco Espagnola, her yan banka,
banka, banka... El Corte Ingles diye miithig bir depart-
man store. Hig igine girmedim; kargisinda durup soyle bir
stizdiim:

Her seyi elleyen, elleye elleye mutlaka bir seyler satin
alan oluk oluk, sirt sirta, omuz omuza insanlar. Her sey
¢ok da pahali. Cigek Pasaji gibi bir yeri gziime kestirdim;
saat 19 sularinda orada kendimi adi Nueva Eritana olan
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bir yere attim. Sarabimin markasi: Luis Megia, S.A. (bi-
anco palido especial) imis.

3 Ekim, Sal

Hele siikiir! Ogleye dogru Iberia’dan bilet isimi hal-
lettim. Aslinda oraya vardigimda Lizbon’dan daha yanit
alamadiklarini, oturup beklememi soylediler ama mah-
keme, hak-hukuk laflar ettim; “Burada beni bir giin faz-
ladan tutarsaniz Paris’e aktarmami Mayorka iistiinden
yaparsiniz; orada konuk edersiniz!” tehdidi bile salladim.
Allah Allah, bunu neredeyse, kabul edeceklerdi; “Haa, hem
orda 13. yuizyldan kalma bir Miisliiman saray1 vardir, ora-
y1 ziyaret edersiniz...” gibi bir geyler mirildanmaya bag-
lamuglard ki, Iberia’yr bagiglamigim jesti yaptim. Chopin’le
George Sand’in adadaki agklannin izini siimneye takat yok
bende, ‘Islam gikartmalarr’ni kim, hangi bilgiyle merak
edecek? Hos, baroneslik, konteslikten gelme, mirasyedi
kadin haklari kahramani Sand, Paris’e yakin bir empres-
yonist ressamlar kasabasinda Lizst’le de hal-hamur olmus,
onu besleyip biiytitmiistiir; hele Flaubert’e dogendigi mek-
tuplar ahhh! Ama ge¢ simdi bunlar...

Neyle olursa olsun, ille gidip boga giiresleri arenasi-
na bir dalip ¢tkmaliydim. Elimdeki minik kilavuz kitabs-
ma gore eski kentin bit pazarina pazarlar gitmek gerek-
mis, fakat arena agik, bir de miizesi varmus.

Oradaki gorevli boga giireslerinin kurallar istiine
bilgi de verdi; bogay: kigkirtici kirmizi kumagin anlami-
n1 falan; hatta su koridor iistiin giiglerin localarina ge-
¢ilmesi igin, burasi giyinme yerleri, bu kapi, toreadorun
alana ¢ikig kapisi ama 6teki boganin... diye ticretini hak
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etmeye ¢aligti. Fakat asil zamanlarinin biiyiik yildizla-
r1 boga giiresgilerinin ‘tarihi’ giyim kusamlariny, siisle-
rini, takilarini gorebilmis olmam Toros Miizesi’ne git-
tigime pisman etmedi beni. Gel de gazeteci yazar Do-
minique Lapierre’in Yastmi Tutacaksin adiyla dilimize
cevrilmig biyografik romanimi hatirlama!.. (Cordo-
ba’dan el Cordobes!)

(-0)

Aklim Prado’yu gevreleyen parkta kala kala kendimi
Madrid’in biiyiik gururu miizenin iginde buldum. Biitiin
boliimlerini dolasgamayacagimu bile bile: Ispanya’nin en
bityiik ressamlari yam sira ta Habsburg’lardan ve Bur-
bon’lardan kalma saray koleksiyonlarini da... Burasi Na-
polyon akincilarina kargi korunmak iizere 19. yy sonla-
nnda inga edilmig yarulmiyorsam, ama kendimi 1937 bom-
bardiman mezalimini gelecege armagan eden Picas-
so’nun Guernica’si kargisinda bulacagimi ummaktayim.
Diinyanin minicik kum tanecigi sen, 6zel bir boliimdedir
sandigin Guernica’min orijinalini nihayet goreceksin
ha? El Greco’nun dinsel tablolari da ayr bir bolmede ol-
duguna gore? Yarin Toledo Katedrali’nde olma heyeca-
rum koriiklenmig durumda. “Guernica’yr gordiim!” di-
ye zafer tamtamlar dolu i¢ ¢igligimi atamadigima gore,
“Prado’yu gordiim!” diyemeyecegim. Cesitli zamanlara
ait sekiz bine yakin eserin 6niinden gegip gidemezsin bi-
le, derdiyle yiiklii olarak ogrendim ki, Guernica Reina So-
fia miizesindeymis. ‘Su yakinlardaymus.” Velasquez’in Les
Menines (sarayn prens, prensesleri ve bakicilari) tablo-
sunun bir kartpostalin1 alip ¢tkmak kendimle bol bol eg-
lenmemi, yeni bir rumuz edinmemi sagladi: Kartpostal-
la miiteselli Kum Tanecigi.
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Miizenin gevresi, Prado parkinin bir ucu, yorgun bit-
kin turislerden olma natiirmort tablolariyla dolu.

Hepimizi ‘mumyalar miizesi’ne tagisalar, kimse yadir-
gamaz.

Miizelik halimi Kralige Sofya sarayinin kucagina at-
maliydim: Otura kalka Prado’nun tistiindeki caddeyi ters
yone dogru yliriimem, yiice parkin bittigi yerlerle kesisen
ilk bulvara dalmam gerekti. Miizenin 6niinde uzun bir
kuyruk. Ziyaret saati bitti bitecek. Kuyrugun en ucunun
yani bagindaki beton bir ¢ikint1 tistiine athm kendimi. Ha-
yir camm, tek kalganla iligtin, desene suna! Sonugta ‘as-
lin1 gordiim?’ diye, igin igin de olsa, 6viinecegin saheseri
gordiin ya, ona bak! Kiibizmle sembolizm arasi bir ge-
¢it sanki, siyah-beyaz-gri-mavi: Pargalanmug ¢ighik... His-
lerimi notlayacak halim yok. Simdi bile. (...)

4 Ekim Carsamba

Toledo’dan déniis:

Eskilikte Madrid bunun yaninda hig kalir. Antik kent
Toledo. Gegmisi MO 400’lere dayanityormus. Katedral,
gotik canyla Islamin kovalanmasindan sonraya ait olma-
li. Tur rehberi su iger gibi anlatmakta, anlatmakta: Ispan-
ya’nin ilk Hiristiyan bagkentinin ¢ani, bu ¢andir. Bakin
bakin; gevresinde tiglii mizraklar siralanmug.

Katedrali uzun uzun digtan 6n yiiziiyle seyredin de, sa-
sakalin. Hani sanki yiizyillar1 sokaklar1 damlariyla, me-
zarlan ve 8. yiizyllara dogru Islam istilasinin camileri mes-
citleriyle, Hiristiyan sovalyelerinin onlar1 buradan cafcaf-
I bigimde kovalamalari sonucu kilise, kilise ve kiliseleriy-
le sanki toptan bagrina gomiig! (Yagasin kiyimlara, kag-
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ma ve kovalamalara karg1 koymus biiyiik sanat!) El Gre-
co, Girit ve Italya’lardan kalkip gelecek de, Incil’i altin
varakli sayfalar ve resimli yazilarla i¢ duvarlara doseyip,
biitiin bunlari da bir hi¢ ‘olmamuga getirme’ dehasimi gos-
terecek.

(Gel de Paris’teki Yiiksel Arslan’imizin Marx’in Ka-
pitalini resimledigi bilginle icten ice Gviinme...)

— Paris Yolu -
Unutamazsin Toledo’yu
Toledo ‘hdksmi’ El Greco’yu

Otobiiste on beg-yirmi kisilik bir gruptuk. Otobiis do-
ne done katedralin ‘buradayim’ deyip durdugu zirveye
ulasti. Tejo (Teho) Nebhri iki kola ayrilmug; kalini dosdog-
ru Lizbon’a iniyor, incesi Toledo’yu sarip sarmalamakta
ve fakat doniiste, aksamiistii renklerinde insana altin va-
rakla izilmis Incil sayfalarindan firlamigsin duygusu ve-
riyor.

Incil: 3 Cilt. ‘Biblia de San Luis’. Katedralin 18. yiiz-
yillara ait vitraylarina ne demeli? Ronesans sonrasinin bir-
den is1ga bogulmasi. Gegmisin kardinal, rahip, papaz por-
treleri asili olduklari yerlerde, kendi karanliklarinda bo-
gulup kalivermektedirler.

Toledo’nun plan ve manzarasini yapildigi zamandan
gelecege armagan eden tabii yine, hesap kitap tistiinden
yaratici El Greco, Toledo Sehri, demek El Greco Sehri de-
meye geliyor. Omriinii adadig1 cografya. Bir de evi var-
mig, ama ‘vakit dar’ dendi, orasi atlanip, Cervantes Yo-
kugu’ndan, yani gehrin en albenili noktasindan nehir man-
zarasin seyre goturiildiik ve geg vakit 6gle yemegi. Ye-
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rin defterime hemen gegirdigim adi: Venta d’Aires. Der-
hal MELTEM, diye geviriverdim... Bu kosk eskiden Mo-
desto Marquez denen bir markinin giftlik kogkii mitymiis,
satosu mu; bunlarin ufalanmugi gibi bir gey. Markinin ad
da i¢cimden: Halim-selim Agaoglu diye geciverdi.
Modesto Marquez = Halim marki.

Az sonra ona telefon edecegim.

Toledo’yu Halim’e Ankara’ya doniigiimde tasvir ey-
lerim artik.

MELTEM’deki yemegi hi¢ sevmedim. Yemedim.

Madrid’e doniiste biraz el islemeleri, dinsel harita ve
resimler satan hatira egya diikkanlarin1 dolagtim; kendi-
me keten tistiine beyaz igleme bluz aldim.

Din ve ilim bilim ¢atigmas: ikilemini kiyasiya yaga-
mug bu topraklarin simgesi bagka bir sey olmali, der-
ken Tirso Alan’nin oralarda aradigim ‘elyazmasr’
printi buldum! Ortagagin teslim alinigina ‘ciippeler al-
tindan’ cevaz vermig bir harita: Diinya, Dogu ve Bati
olarak, tabak gibi diimdiiz ikiye boliinmiig. Enlem boy-
lamlanyla Kuzey ve Giiney’i de diiz yiizeye ¢izilmig bu-
luyorsun. Yarim metre boyunda, 30 santim eninde dik-
dortgen bu plan haritanin en iistiinde boydan boya La-
tince yazi goyle:

NOVA ET ACCVRATISSIMA TOTIVS TERRARUM
ORBIS TABULA

(Imza yerine ya da yayin: )

Autore lonne Blaev

Acaba Lope de Vega’nin miizesini gezdiren sanat aka-
demisi ogrencisi kizlarin elinden ¢ikma bir ig mi bu, di-
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ye diisiinmeden edememekteyim. Tek boyutlu, diiz iki ta-
baktan artakalan bosluklar atesin kegfinden tut da, din-
sel melekler, ¢iplak tanri ve tanriga figiirleri, alttaki ilk te-
kerlekli ‘6kiiz arabalari’na kadar kanavige igler gibi ince-
den inceye resmedilmis.

Asil ironik yan: Dogu tabaginin sag uistiinde Dede-
korkut’u ya da ‘kaptan-1 derya’larimiz1 andiran, o bi-
¢im kusanmug, bagi tiirbanl bir figiir, Bati’nin sol iistiin-
de de “Iste Galileo” diyebileceginiz, gobegine kadar sa-
kall,, sag elinde bir 6l¢ii, solunda da sanki ferforjeden
yapilma kiiresel kafes bi¢imi bir ‘diinya’ tutmakta olan
figir.

Haritadan kiigitk rulom burada igte. Yanimda. Agip
agip bakmaktayim.

Camlanacak, gercevelenecek. Bulutlar iistiinde ¢iplak
figiirler bir bir ‘okunacak’. Hele o, altta, art arda kegile-
rin gektigi arabadakiler....

(-r)

Yarin 6gleden sonra Paris’e ugus.

§ Ekim, Persembe

Saat 17.00

Madrid-Paris ugag:

Havalandik. Toplu biletimi ucuza getirmek iizere An-
kara’daki ajansin onerilerini kabul etmis ve Paris’e ugu-
su da benim iinlii Iberia’dan ayarlatmig; Madrid’deki iki
yanm giiniimiin canina okutmugtum ama, simdi pek mem-
nunum. Fransiz havayollarinin kendini begenmis hostes-
lerini ‘yumusgatacagim’ diye gerim gerim gerilecegime, az
once kaslari kalemle kapkara gekilmisg Ispanyol hostesi-
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miz, neredeyse tango oynayacak edasiyla “Ne igerdiniz?”
diye sorar sormaz, her seyi bilen adam pozumla “Doc
Opas!”1 patlatmigim. Ciinkii 6gleiistii ‘Madrid’de son ye-
megim’ tablosuyla kendimi La Parra adinda bir yere atip
kalamar egliginde bu marka garabi igmis, igtikce de ken-
dimi tiiy gibi hafif hissetmeye baglamigtim. Bu meselenin
asil sagirtici yani, ben markay: soyler sdylemez hostesin
Ispanyol olmaktan gururlu bir tebessiimle éniime bir kii-
¢tk kirmizi gsise Doc Opas koyuvermesi. Bu da acaba bi-
zim memlekette iyi popiiler kisvesiyle “Kavak!” ya da
“Cankaya” ya da “Yakut” demek gibi bir sey mi? Ya-
kut’'umu yudumluyorum. Hostesle artik kankardesi gi-
biyiz.

La Parra’da az kigi vardi ama 6z kisi de vardi. Bir
adet: Neredeyse bin yaglarinda bir kadin, ciyak ciyak
bagiran tirge renkli bir takim giyinmis. Her yani da 151l
1g1l; altin dolu. Kiipeler, kollarda bilezikler, hem kolye-
si, hem brosu; hepsi altin. Baginda da gokkugagi renk-
lerini havi ekoseli hasir bir sapka var ki, ¢enesini iki yan-
li alttan altin bir zincirle dolanmakta. Her lokmasin-
dan sonra altin gergeveli el aynasini ve rujunu altin zin-
cirli ¢antasindan ¢ikarip buruguk dudaklarinin kizihi-
n1 tazeliyor.

Simdi diigiiniiyorum da o kadinin bu kadar kendisi-
ni sevmesi, kimligiyle bu kadar barisik olmasi herhalde
bu sarap yiiziindendir. Madrid otelimin adi Asturias idi
ki, ayrilirken o bile g6ziime sahici bir saray yavrusu gi-
bi goriinmiistiir. Tabii, bir daha yolum boyle bir otele diis-
mesin, temennilerimle birlikte.

Iner inmez, Paris otelimi ayirtacagim. Semtine gore, ne-
rede ne olur, nasil olur bir fikrim var neyse ki.
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Paris, S Ekim

Ik Gece:

Rue Delambre. Hotel des Ecoles. Montparnasse.

(Ben Giiner’in peginden gidiyorum. Acinin. Bagka bir
sey degil.

Londra’ya onun kanser ameliyatina giderken bu
otelde, alti kilo agirhigindaki anahtarlariyla bu odalarda
kalmigtik: 1976 yili, subat ay1. “Anacigim, gel biz o Lon-
dra hastanesine Paris tistiinden gidelim.” Sanki bir son
dilek. Hiizzam Mavisi kelebek, sokagn tist kosesindeki
bir ‘hirdavatgr’, kalem kagitg1 vitrininde durmaktayds. Bu
sayfay:1 kapat Adalet.)

Ayms gece. Saat 01.00

Cantamu bu odaya attiktan az sonra, vitrini biiyiik ma-
vi kelebekli o ditkkana kostum. Ayni kelebegin bir esi da-
ha orada duruyor mudur, diye.

Yoktu. Agladim.

Kargidaki sinemaya kogtum. Kurt Weill’in kiz1 Cla-
udia Weill’in ilk filmi imis: Girl Friends. Mélanie May-
ron, bir fotograf¢ kiz roliinde. Erkek arkadagi da Eli
Wiallach oynuyor: Feminist ticaretine yash bir film. Bir
bakima da, feministlerin igi bagtan yanlig tuttuklar: iis-
tiine ‘elestirel’ bir yaklagimda. ABD’nin kiiltiirel istila-
sina hem ‘ram’ olmak, hem karg1 durmak gibi bir gey.
Cekim giizel, fakat filmin anlami bana pek ‘6zenti’ymig
gibi geldi. Yakinda bizim iyi film yonetmenlerimiz de
bu ‘yeni akima’ meylederlerse hi¢ sagmam. Ola ola ‘cif-
te 6zenti’ olur.
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Kotiimserligim tistiimde. Yarin bu otelden ¢ikmaliyim.
Ashinda Paris’e bu tarihler gelmemeliydim. Geldim. Lon-
dra’nin higbir semtine heniiz hi¢ ugramamaliydim; ora-
ya gidiyorum. Aciy1 pesinden kovalayan arsiz bir kedi gi-
biyim.

(-..)

6 Ekim, Cuma

Coupole.

Buranin terasinda yaziyorum. Agagyya, lokantasina in-
miyorum. Girig salonundaki masif tahta ‘bira’ masalarin-
dan birine de oturmadim. Terasinda bir ‘cafe noir’, bir
marocain tost; bol bol yeterli. Buradan biitiin Montpar-
nasse caddesini, sol yanda Saint Germain-des-Prés’ye ini-
siyle Bulvar Raspail’in girigini gériiyorum. Basim saga e-
vir: Iste Montparnasse kilisesi; ince uzun ve sarigindan hal-
leriyle. Ya benim Vavin metro istasyonum, Mouton Du-
vernet’de inmeme kadar?..

(-.)

Oteli degistirdim.

Yar fiyatina iki adim 6tedeki Rue d’Odéssa’min Ho-
tel Céltique’inde bir oda tuttum. Oda ¢ok kiigiik. Ama
idare eder.

Hubert’in ORTF is arkadaglari Frangoise’la Micheli-
ne’i aradim. Maddy’yi sordum. Onu aramasam iyi olur-
mug. Tuhaf bir sezgi. Benim de igimden gelmiyor. Belki
de: “Giiner oldi,” demekten kagiyorum. Aralan ¢ok iyiy-
di. Pazartesi 6gle yemeginde Frangoise’larda bulusacagz.
Micheline de oraya gelecek. Sag kalan babasi da 6lmiis.
Kocaman kat, yapayalniz oturuyormus. Beni davet edi-
yor. Basbayag) israrli: “Gel, bende kal.”
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Birinin evinde kalmak hi¢ bana gore degil. Otelin en
kotiisii bile, benim igin en iyisi.
CGargamba giinii Londra’ya uguyorum.
Seléct

Coupole’dan, 1963’lerin bag mekanlarn(iz)dan bu café-
bar’a atlamasam olamazdi. Kardesim, Yiiksel Arslan, Ko-
met’le (sanki Hemingway’le ya da 1920’lerin biitiin Pa-
ris bohemiyle bulugacaklar); bir defasinda da on dakika-
ligina bulustugumuz Cetin. Bir keresinde de Giiner’le bir
Fransiz filminde ‘Tiirkge-Rumca’ iki ciimle konugmamiz
teklifini aldigimiz ig yeri’miz. Bana Rumca ciimleleri dog-
ru telaffuz ettirecek bir ‘Rum diksiyon hocasr’ bile getir-
diler; elimize de birer zarf iginde galiba yiiz, evet yiizer
NF tutusturdulards. Bu, ikimiz igin de ii¢ giinliigiine ken-
dimizi ‘¢ok zengin’ hissetmemiz demeye gelmekteydi.

Birkag ayligina dil kurslarina gidip geldigim Allience
Frangaise’in oniinden gegerek dosdogru Saint Germain’e
indim. Inis o inis. Gece oldu.

8 Ekim, Cuma

Sans peniche
Paris Pleurniche!

Seine’de bateaux mouche’lar,
Benim dilime gore ‘sinek vapur’lar.
Canim iste su yemekli yemeksiz
Nehir turu yapan turistik takalar
Gidip gelip durmazsa eger

Paris i¢ ¢eker, aglar da aglar.

* %%
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Hubert’in ilk Paris’imde beni bindirdigi yemekli ‘ba-
teaux mouche’lardan birindeyim. PASSEPORT Pour
L'unique frontiére sairi: Sesi kulagimda, sanki ¢izilip bir
yere takili kalmig plak gibi, hep ayni geyi yineliyor:

Sans Peniche/Paris Pleurniche! Paris Pleurniche/Sans
Penicpe...

Sag kiyida surasi su, sol kiyida burasi bu, diye diye yi-
ne acinin pegini kovalamaktayim.

(...) Aksamiistii, isinden ¢ikigta Yilmaz Colpan’in evin-
de bulusacagiz. Yilmaz, Britksel’den sonra turizm atage-
si olarak yine burada. Yine Champs-Elysées tistiindeki ofis-
te. Binanin altinda bir de André ayakkabi ditkkani var-
dir ki, en genig kaliplari orada bulursun.

Seine turumdan L’lle de la Cité’de indim. Buradaki gi-
cekgiler, kusgular, tohum ve yemciler, beri yanda eski ki-
tapgi tezgahlari dururken, Notre Dame’1 bogver geg. Les
Halles de yerinden kigkiglandi; yam bagina modern mi-
mari ‘abidesi’ — Centre Pompidou nam altinda— Parisli-
nin biitiin kargi gigliklarina ragmen dikildi; agihg1 hem de
gecen yil yapildi. Kiiltiir Merkezi: Yapinin ig organlan giin
gibi disarida. Italyan ve Ingiliz mimarlarinin ‘agiklik ¢a-
grmiz adina moderni ¢ope atmig armagani! Buna post-
modern mimari deniyormug. Duydum da, ilk gérityorum.

Opera-Madeleine taraflarina gegmeyi hig sevmez ol-
dum.

(-..) Odéon’da bir sinemada Simone Signoret’nin oy-
nadig bir film gosterilmekte. Hemen girdim. Signoret’nin
‘yaghliga dogru’ filmi: Kadin hakk:: Judith. Madrid’den
edindigim ‘diinya haritam’ benim i¢in neyse, bugiin bo-
uquinistes’lerden edindigim Victor Hugo: Sefiller 1. Cilt
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de o demek. Kemik rengi, piril piril ciltli veee 1927 ba-
simi.. Gazam bundan ibaret degil. Paul Eluard: Kesinti-
siz Siirler Il desem, hem de Gallimard, hem de 1951 ba-
sim1 desem pek bir sey demeye gelmeyebilir, ama gevirin
de i¢ kapaklara bakin bakalim: Hii!

El yazisiyla imzali. Eluard’in gepegeng bir portresi al-
tinda: “Pour triompher Eluard” veeee imza: Picasso. Yaa-
a!.. Aferin Adalet sana! Iki croque monsieur parasina iki
biyiik hazine... Dosdogru Yilmaz’lara kogtum. Onun:
“Bende birkag Fikret Mualla tablosu var, gelip gormeli-
sin, bizden de Hifz1 Bey’lere gideriz; Hifz1 Topuz’lara. Asil
Mualld’lari orda gor sen...” kigkirtisina cevap yetigtirmek-
teyim sanki: Baaak, Picasso. Cizgisi ve el yazisi... Yilmaz
AST igin Ruzente’nin bir oyununu —bir vodvil- Yosma
diye ¢evirmisti. Oyun AST sahibi denebilecek seyircisin-
den artakalan ‘solcu-devrimci’ izleyicisine kendini hig mi
hi¢ begendiremedi... Ustelik geviri de, oynams da o ka-
dar mitkemmelken. Yilmaz’la o ginleri konugup konu-
sup yerlere yatastya giildiik. iki cici kiz1 kocaman olmug-
lar. Ulkii’niin cani yine pek sikkinmig gibi geldi bana.

Hifz1 Topuz Bey’in her zamanki biiyiik inceligi yerli
yerinde; Afrika dahil, diinyanin dort kosesinden edindi-
gi sanat eseri pargalarla, nefis miizeden ev duvarlari ara-
sinda ve Mualla’nin onuruna kadeh kaldira kaldira kon-
yaklarimizi i¢tik. Hifz1 Bey’in kiiltiir zenginligi kargisin-
da ‘Picasso’mu ona da gosterdim diye yerin dibine geg-
tim. Ug kurusa edindigim Eluard’in fiyatin biraz yiiksek-
ten mi atsam acaba, dedim; yapamadim. ‘iki tabakh diin-

_yam’ iistiine ise artik gikim ¢ikmadh.

(Acaba Ulkii, Yilmaz’in karsi, yurtsama hastalig olan-

lardan biri mi?)
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(wnr)

On bes y1l 6nce musluklu tek odasinda 4 franga kal-
digim iki yildizli CHo6tel Le Nouvel Orléans’in gecesi gim-
di 19 £.20 olmus. Kahvalt § £.0S.

Pazartesi, 9 Ekim 1978

Otel odast — Gece yarismndan sonra:

Bu sabah boyle degildim; simdi kendine yabanci, bam-
bagska biriyim. Iyi haber geg, kétiisii cok gabuk gelirmis.

Bu hazmedilir, yenilir yutulur gibi degil! Bahgelievler
Katliamu! TiP’li yedi geng. Evlerine baskin. Dévmeler, bog-
malar, Eskigehir yoluna firlatihp enselerinden kurgunlan-
malari...

Ne oluyor, nasil oluyor? Diin gecenin igine bu kadar
sey nasil sigabiliyor? Uzaktasin, yabancisin; yerli katliam,
ta buralarda bile insani beyninden, kalbinden vurup ge-
glyor, vurup gegiyor.

Yazma artik. Radyoyu ag. Dinle. Anlamiyor musun?
Anla, anla...

Iste:

Frangoise’'nin Montparnasse yakinlarindaki, avlu
i¢inde, tarihi bir dokusu olan biiyiik sitenin st katlarin-
dan birindeki dairesindesin. Louvre’da miize konferans
programlarini hazirlayan Frangoise, bankaciliktan emek-
li, ressamliktan hi¢ mi hi¢ emekli olmayacak Jean Gaut-
hier ile evlenmis. Evin bir odasi Jean’in minik atolyesi. Du-
varlar onun suluboya tablolarina kucak agmig. Empres-
yonistlerden. Resim sanatindaki bu ekoliin koyii ya da
kasabasi Paris yakinlarindaymus; bir dahaki sefere beni
oraya gotiirecekler. Jean, algakgoniillii: “Ah, bu gordiik-
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leriniz amator igler... Bankacilikta hig resim yapamadim,
emekli olduktan sonra istedigim uistiinde istedigim kadar
caligabilirim artik...” Benim memurdan TRT’lik yazar ol-
mamla Jean’in bankayla resim sanatina ait durumu ne
kadar benzesmekte.

“Bu ikilemi tanuirim,” demem yeterlidir. Suluboya ‘na-
tirmort’larla aram hig iyi degil sanirdim, oturma odala-
rindaki limoj mavisi bog vazonun dibine yan gelmig tek
elmayla tek armudun bag baga verigleri, bende bu tablo-
ya sahip olabilmek i¢in siddetli bir istek uyandird.

Biz boyle pismekte olan yemek kokulari, aperatif yu-
varlamalar ve resim sanati evreninde, huzurlar i¢indeyiz.

Micheline geldi; 6gle yemegine oturduk. Huzurumuz
katmerlendi. Alanya Incekum’daki evde birlikte gegirdi-
gimiz on giinliik tatilden uzun uzun konugmaktalar... Hu-
bert’in ikisi de bekar bu arkadaglarinin, o giinleri hayat-
larinin en giizel zaman saydiklarindan eminim zaten.

Kumsali, zakkumlari, 6niimiizdeki kiigiik ‘koy’umu-
zu hatirlarken gozleri hala daha piril piril. Frangoise, Si-
de kalintilariny, anfiteatr, gektigi slaytlar egliginde mii-
zedeki ‘rehberlik kursu’nda bir bir gosterip anlatmug. Ye-
mek sade olmaliydi. S6ziim dinlenmis. Kugkonmazlari-
mu, kestaneli, beyaz soslu tavuk yemegimi seve seve ye-

~dim. Yaninda Riesling igildi. Micheline bana ORTF pla-
g1, Carmina Burana’y1 getirmig: “Sef Gunzenhauser as-
len Amerikal, New York dogumlu, ama son yillar nere-
deyse alt1 yedi konserlik bir Portekiz turnesi var ki, ORTF
iste iclerinden bunu aynen kaydetmistir.” Genellikle, Fran-
sizlar biz Gtekileri adam etmeye ¢aligir, der gezerdim ama
Micheline’in igine baglhlig: hakkinda 6n bilgilerle doluyum;
Hubert’le ‘agagilanmiglik’ duygusunu nasil hi¢ yagama-
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diysam, bugiin de 6yleyim. OYLEYDIM, demem daha
dogru gimd....

Yemekten sonra, bir ara TV’yi agtilar. Sohbet sirasi,
hi¢ dikkat etmemigim. Ara haber saatiymis. “Turquie...
Turquie...” Lafi geger gegmez Frangoise ayaga firlamig,
ekranin yani baginda: “Susun, susun... Dinleyin... Turki-
ye’de, bagkentte bir seyler olmus... Adalet, dinle!..” de-
mekte...

Ogrendik.

Onlar sormakta: Ankara’nin Bahgelievleri nedir, na-
sildir, biliyor musun? Partie des Ouvriers, komiinist bir
parti midir? Massacre! Massacre! Katliam, Katliam! Ma-
is C’est terrible! Cest affreux ¢a Adalet!

Elim bogriimde. Kahrolmusum. Siiriingenlerden biri-
yim.

TiP’li 7 geng ha? Katledilmis ha? Cesetleri, Eskisehir
yolu tistiinde bir tarlada bulunmug ha? Hangi ajans ve-
riyor haberi Micheline? Frangoise, ne dediler, sag kalan
var miymig? Tek kisi mi? Sag mi? O da mu 6lmiig? Kim
veriyor haberi? Bekle biraz, bekle ... Ajans France Press
mi, degil mi? Bilinemiyor heniiz. Heniiz salt katliam ola-
rak biliniyor. O kadar. O kadar ya! Sadece 7 geng(!)...

Siddet bu, siddet! Katliam. Bahgelievler Katliamu. Tak-
sim kanl meydani yetmedi demek? Demek 6-7 Haziran’da,
daha diin 16 Mart’ta Istanbul Universitesi genglerini ta-
ramak da kurtlarin midesini doldurmaya yetmemis, de-
mek baykuglar ‘6liim, 6liim, 6lim!..” diye gaga vurmak-
talar...

Ne igsim var benim gimdi buralarda?

Oziir diledim. Otele gidecegim, Ankara’yi, her yani ara-
yacagim, hoggoriin e mi, hoggorun... Frangoise’lardan ¢i-
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karken onlar hila arkamdan, “Bizi de ara!” diye seslen-
mekteler. Telas igindeler. TIP’li gengleri nereden bilecek,
ne anlayacaklar? Beni merak etmekteler. Yarin Londra’ya
ucacagimu biliyorlar. Beni Micheline saat 17.00’de otel-
den alacak. Ugus saatim 20.15.

3* %%

Dosdogru Yilmaz’in biirosuna kogtum. Haber dogru.
Fazlasi var, eksigi yok. Buna 9 Ekim Katliami demektey-
dik ama, Yilmaz’la bana gore saatleri saya saya, buna 8
Ekim Terorii demeye karar verdik.

“Bizde kalsan?” diyor. Kalamam, yatamam, uyuyamam.
Kendimi bir sinemaya, bu cinayeti ‘olmamiga getirtecek’
bir yere atmaliyim Yilmaz. Opera sinemasina kogmaliy-
mugim. Bertolucci’nin 1900’inii gérmeden durmamaliy-
mugim. II. boliimii gosteriliyor, kos, iki epizodu birden iz-
leyebilirsin. 1900’un iki episodeunu birden seyrettim. Al-
t1 saat.

Aksamiisti gir, saat 21.00’e rastlayan yepyeni II. bo-
limiinii de gor ve az 6nce oldugu gibi, doniip gel odana.

1900¢

Biri kirsal hayatn iginde yoksul bir oglan, ‘babasiz’ pig;
oteki ugsuz bucaksiz ¢ifligiyle kenti fethe hazir kocamig
girisimci kabilesinden (Burt Lancaster) torunu yine bir og-
lan. Ikisi de bir iki dakika arayla ayni saatte dogarlar. Bu
kadar ‘aynilikta’ bu kadar ‘ayriksilik’! Hayatlarini belir-
leyecek olan artik dis kosullar, digsal degisimler kadar i¢
yasamlaridir.

20. yy baglari: Babayla ogul arasinda, niifus giiciiyle
fabrikalar arasinda geligik degisimler zamanu. ‘Sanayi Dev-
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rimi’ 6yle mi? 1900’lerin simgelerle dolu destanu... Insa-
noglunun i¢ diinyasini higlemek yok. Bahgelievler Katlia-
mu1 = Var. Evet var.

Gelecegin isareti: SIDDET?

20. yuzyilin baglarindan I1. Diinya Savagr’mn sonuna
kadar Bertolucci’nin biitiin gorsel sanat giiciiyle beyinle-
re kazidig1 Italya panoramasy; izleyiciyi doldurup sorular
sormaya kigkirtmasi. Bertolucci’nin kendi toplumunu sor-
gulayisi... 1900 destani+Bahgelievler katliamu. ilkleri gor-
diik, sonuncularin elini yizini bilmiyoruz. Katiller
kimler?

Katiller bilinmez degil; biliniyor ve ‘hi¢’lerin adina ‘yok-
larmug’tan sayiliyor. Bertolucci! Bu boyle olmaz. 9 Ekim
Katliam diye bir film de ¢cekmelisiniz. Hayat yalmz Ba-
tr’ya has bir gey degil, yagamak!..

(-0)

Sag diplerim ¢ok kaginmiyor. Yatamiyorum. Bu saatte
Halim’i arayamam ki. Arayabilirsin, arayabilirsin. Saat
orada daha bir bile degil; okuyordur. Heniiz uyumamus-
tir. Haberleri kolluyordur. Zuwr... Zumurrrrrrre.......

Yok. Sakin karanlik bir el onu da?..

Ciksam. Montparnasse garina kadar yiiriiyiip donsem.
Oralarda Tiirkge bir gazete de bulurum belki?..

Ankara’ys Unnamak Yasak
Kendini Asmak Kendine Tutsak

Londra, 10 Ekim Sal

Sabah erkenden FINAC’a gittim. Kitap, plak ve Halim’e
tirag makinesi aldim. Beni bu sabah o aramugti. Diin ge-
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ce saat 03.00 sularinda donmiig santiyeden. Katliami an-
latty; katiller hem biliniyor, hem bilinmiyor; tistimiizde
kalan: Caresizlik.

Fnac’tan sonra bir berbere girip sagimi yikattim. Me-
met’in Calvade’ini havaalanindan alacaktim; 6yle yaptim.

Otele dondiim, ¢antam hazir. Saat 17 olmadan Mic-
heline geldi, beni, Charles de Gaulle’un yeni kolu Boissy
havaalanina getirdi. Cannes’da, Italya tiineline yakn bir
yerdeki, aileden kalma yazlik evinin adresini verdi; bize,
Ankara’ya gelmeye soz verdiler: Ayrildik.

Londra, Heathrow’a epey rotarl, saat 22.00’de indik.
Emo ile Ahmet (Memet’in annesiyle kardesi) beni bekle-
mekteler. Stmartiliyorum. Ille onlarda kalmaliymigim. Me-
met Baydur’la yazigmalanmizdan ezberimdeki adres: Ken-
sington High St. Holland Road. No:? Orada yatmazsam
Memet yikilirms... “Giiner’in yattig1 yerde mi?” diyeme-
dim.

Memet Baydur’un sanat, kiiltiir, yazarlik ‘stiidyosu’ ve
buranin basaktorii kopegi: JO. Ingiliz av kopegi imis; til-
ki avinin olmazsa olmazlarindan... Emo ve ogullar ay-
r1 bir bolmede yatmalilar. Ben, kopek ve TV, miizik seti,
Brel, Brassens, Reggiani ve bir yigin blues’la birlikte otur-
ma odasini iggal etmis bulunmaktayiz. Oradaki agilir ka-
panir kanepedeyim. Memet’in bu meselelerde soyle mi
olur gibi sikintilar1 yok. Girig katinda yasayan, kendini
grafik ¢cahgmalarina adamig Faruk Ulay arkadaginin sa-
mimi bir dilegi varmig. Tamigmamiza ‘olmaz der miyim
acaba?’ diye sormus. Yarin akgam ona inecekmisiz. Bi-
ze ¢aligmalarimi gosterecek. “Bahgelievler katliamim,
bogulmus, kursunlanmis yedi genci bir iki giin dert edin-
memeye ¢aligmalisiniz efendim. Yarin birlikte Portobel-
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lo’ya gidelim mi efendim? Orada bir Piri Reis haritasi gor-
dim ki; hemen el koymalisimz.” “Bedava mi?” Hah is-
te efendim; Giiner de aramizda simdi! Hoh hoh h6o6oh!
Tam da 6yle giiliiyoruz; Giiner Siimer usulii!.

Gece yarisindan nice sonra yatildi. Az 6nce yani. Ben
divana yan gelmis, benim seyahatnameye bunlari1 dokti-
rityorum. JO bir kogede toparlanmus, kestiriyor gibi. Oda-
nin kapisi agik. Tilki avcaisinin ava gikacagy tutar belki di-
ye mi? Soyunup dokiindiim. Coraplarim, ayakkabilarim
ayakucumda. Isigg sondiirmedim. Alestayim. Ne olur, ne
olmaz; Jo, JO bile olsa, nihayetinde kopektir. Maddy’nin
Zunette’i gibi, en yakin dostunun yerini aldim diye kiskang-
hk damari tutar mutar da bogazima atlayiverirseee...

1978’in 11 Ekim Carsambasi’min Londra’st

Olamaz! Jo, en sevdigim, ¢iinkii en rahat ¢oraplarimi
yalamig yutmus.

Ben divanda dogrulur dogrulmaz, agzindaki ¢oraptan
lokmalan tiikiiriiverdi. Yiiriiytis ayakkabilanmun afili bag-
ciklar didik didik.

Nedir yazar ¢izer kopeklerinin benimle alip vereme-
dikleri canim? Nazim’in evinde koca kurt kopegi eldiven-
lerimi yutmustu; burada da bu! Kagtik¢a kovalanma la-
finin hayata gegmesi.

‘Kader’ denen gey iistiine uzun uzun diigiinceye dalmig-
ken, canim ev sahiplerim kahvaltiya buyur ettiler. Hig ¢ak-
tirmiyorum ama, yol cantamda soketlerimi aranirken bas-
bayag1 bozgunum.

“Ben her sabah erken yiirityiigiine aligkimmdir; az son-
ra gelirim; meraklanmayin,” deyip firladim. Semtimi ya-
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ya tarafindan soyle bir dolanmaliyim. Aradigimu iki g
sokak asagida buldum: Western House naminda bir otel.
Ogrenci yurdu gibi bir yer. Alttaki kahvalt1 odasi ise tam
bir kantin. Kim aldirir: Hemen bir oda tuttum.

Yaptigim bu isi Emo’lar biiyiik bir kabalik diye diigiin-
meseler bari. Yarin Ruth’la Yakup Paker’i gormeye git-
meliyim. Giiner’in ‘Oliimciil” hastalig: sirasinda bize o ka-
dar diisiinceli destekleri oldu ki.

Londra-Frankfurt rezervasyonumu da yarindan yap-
maliyim. 17’sinde Frankfurt Kitap Fuari’'ndayim. Stutt-
gart’tan Ahmet Dogan’in bildirdigine gore oniimiizdeki
yil, ayni tarihlerde Fikrimin Ince Giilii Almancasiyla fu-
arda arz1 endam edecekmis.

Ben yine acinin pegini kovaladim. Oliimiinden énce
Giiner’le kaldigamuz Egerton Gardens’taki pansiyonu, me-
zarhiga gider gibi, gidip dolagtim. Sabah telefonla Halim’i
aradigimizda ona, oralara gidecegimi hi¢ sdylemedim ta-
bii.

(...)

Ertesi giin

Memet, Ahmet, Faruk kurslarina, burslarina dagildi-
lar. Emo’cugum Jo’suyla aligveristi, kopegi dolagtirmay-
d1 gibi iyi ev sahibi bahaneleriyle evde kald:

Cunkii aksam yemeginde bulugmak tizere s6z kesildi.

Yemekten sonra Faruk Ulay’a inilecek.

Ruth’lari ziyaret etmem geregi giinliik listenin en ba-
sina yazilmust, giinkii Londra’ya indigim gece, Islington’da
bulugma karar1 verilmigtir. Ruth’un anlattigina gore ‘or-
ta smniftan insanlarin’ ucuzuna yasadiklar1 bu semtte, sa-
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hiden ucuzuna ¢ kath bir ev satin almiglardi da, simdi
evin arkadaki kiigiik bahgesinin ¢er¢opii ayiklaniyor, ku-
rumus dallar, ¢alilar kesiliyormus. Ruth’la Yakup ayrica
iki ogullariyla hal-hamur olmaktalar. Yakup Unesco’da
aragtirmac egitmen. Ilk ogullan Cem, Ankara’da dogmus-
tu. Cem ya da Jim’e bir de kardes geldi: Adam. (Adem
niyetine.) Okullar1 evlerine yakinmig. Ruth’un giyim ku-
sarmuny, zevklerini bilirim. Gotiirdiigiim ham ipekten esarp
gozlerinin rengiyle pek giizel uyustu. Uzun uzun onun An-
kara’da, elgilikte ¢alistigi yillar1 konugtuk. Hele Cemil
Eren’in seramik firininda, algidan kilif iginde bize yapti-
g1 balig1 hi¢ unutamaz; yine hatirladi.

Evin bodrum katini, mutfagi-dusuyla kiigiik bir stiid-
yo haline getirmiglerdi; Giiner’i kanser ameliyat: ve teda-
visinden sonra tam bir ay orada konuk ettiler, ‘g6zaltin-
da’ tuttulard... Islington kardesimin ‘kent merkezi’ me-
raklanndan ¢ok uzak ama, Euston istasyonunu tutturdun
mu sorun kismen ¢oziiliic. Ruth’la bol bol sebze yedik, ¢ok
¢ok kahve ictik; bodrum katindaki stiidyoyu genig bir mut-
fak-yemek odasi haline getirmek istediklerini syledi; og-
lanlarin eve donmelerine yakin ayrildim. Regent Street’in
oralarda Frankfurt bilet rezervasyonunu yaptirip, bir ¢ift
de Ecco marka ‘ortopedik’ yiiriiyiig ayakkabisi dahi ala-
rak Holland Road’uma, gayet bitkin vaziyette dondiim.
Corap, derken, ayakkabi almaliydim, ¢iinkii eskilerin bag-
ciklarina asla ve kat’a dokunamamaktayim. (Clarks mar-
ka ayakkabida goziim kalmigtir.) Ruth’a giideri tarz ¢iz-
meciklerimle gittim. Memet s6z verdi, Jo’nun verdigi za-
rar1 0deyecekmis: Bagciklari degistirecek. Emo, Ecco’la-
rimi ok begendi. Nereden aldigimi sordu; (Clarks’in ye-
rini bildigimi) s6yledim. Biraz agagidaki otel odama ya-
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rin gogilyorum. Frankfurt’a ayin 17’sinde, aksam saat
19.00’da uguyorum.

Mis gibi pizzalar yedik. Bol salata ve bol sarap, der-
ken: Faruk Ulay’a inis.

13 Ekim, Cuma (sababa dogru)

Saat 05. Gece, biitiin oda JO’ya ait olmus oldu. Her-
kes memnun. Meger Faruk da Eskihisar tutkunuymus.
Gecemizin yarisi orada, hisariginde falan ¢ektigi slaytla-
n1 seyretmekle gegti. Hele o benim agacim! Hisar kalin-
tilar1 arasindaki tek bagina ve beli egri giin gormiis aga-
c1 benden 6nce Faruk sahiplenmigmis meger. Ara ara ba-
21 denemelerini de okudu bize, agagta bulugtuysak metin-
lerde de hadi hadi bulusuruz, diyordum ama okudukla-
rin1 pek kavrayamadim dogrusu. Yorgunluk, uykusuzluk,
bagkasinin okudugu seyler igin konsantrasyon eksikligi
vardir bende’lerle kem-kiim ettim. Memet ise son kerte
sert ve kesin: “Bir Diigiin Gecesi’ni ne zaman okuyaca-
g1z efendim?” sualini ortaya ativerdi. Ben de pasa pas ve-
rip: “O bitti bitmedi.derken, arada Yazsonu adinda bir
roman bitti.” Kitaplarim, suyum buyum derken, onlara
doner donmez Bir Diigiin Gecesi’ni yayinevime gonde-
recegim soziinii vermig bulundum. ‘Grafik ogrencisi’ Fa-
ruk Ulay’in: “Izin veriniz de Yazsonu’nun kapagim ben
yapayim Adalet Hanim,” 6nerisine ne diyecegimi bileme-
dim. Ikisi bir olup, bundan énceki kitaplarimin Remzi Ya-
yinevi kapaklariyla dalga gegmeye koyuldular. Kapak re-
simlerini yapanin adi bile yok ortalikta, degerlendirme-
lerine de kah kaah, hoh hoooh... kahkahalari(miza) ek-
lemeden durmadilar.
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Tutunamayanlar’in sabaha kadar aramizda dolagan
Selim Isik’la Turgut Ozben hayaletleri iistiine iistliik!..
Ahhhh, Olmeye Yatmak Oguz Atay’inkinden 6nce yayim-
lanabilseydi ne olurdu sanki! Gegen yil, Giiner’den nere-
deyse alt1 ay sonra onu da sarkomdan kaybettik gitti. Isik
ve Ozben’leriyle bin yasasin. Londra, bizim ‘kanserli’ ay-
dinlarimizin hayatlarinin son durag oldu ¢ikt1 neredey-
se! “Bahgelievler kurbanlariyla Turgut ve Selim’i Teblike-
li Oyunlarin neresine koymaliyiz Memet’¢igim, Fa-
ruk’cugum?”

Generalleri emekliye ayirmakla ise baglamahymugiz. Is-
te artik, giil Allah giil...

Ogleiistii Emo ile biraz ¢arsi pazar dolastik. Portobel-
lo’ya yarin gidilecek. Saat 18’de bir pub’da Ahmet’le bu-
lugup Bunuel’in sonuncu igi ~=That Obscure Object of De-
sire adli filmini gordiik. Fernando Rey, burjuva asik ro-
liinde. Zengin. _

Carole Bouquet ile Angela Molina aymi kizi oynamak-
talar: Concitta’y1. Concitta, ¢ok ince burjuva renkleri olan
bir burjuvanin hizmetgisi iken, ansizin ortadan yok olup,
her kargilagmada ya da buldugu izini kaybettiginde, or-
ta yas1 gegmis burjuvamizin aklini bagindan aliyor. Geng
Concitta’nin ‘anargistlerle’ ilgisi oldugu anlagiliyor. Bur-
juva sinifina karg1 geng kusagin kedinin fareyle oynama-
s1 gibi bir sey. Burjuvayi ezmesi. Buna kargin film, anar-
sistleri cok agik olmasa da, alaya almakta...

14, Cumartesi

Sabah oyalanildi. Ogleiistii Portobello’ya (Gates'te) gi-
dildi. Diinyanin en biiyiik bitpazan. En serseri Hindistan’,
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Afrika’si, Fransa ve Ispanya’sy, hatta en serseri Ingiltere’si
(olabilirmig demek!) yam sira, en serseri Sultanahmet’i,
Kapaligargr’si... En genisg ve en sagirtici agik pazar. Pub’lar,
yesil sagh kizlar, akordeon ¢alan korler, laterna ¢alan uzun
ayyagslar; gobek atan bin yagin kadinlar, sebzeler, salyan-
gozlar, yilanlar, bocekler, antikasi-sahtesi gumiis ¢ay, sam-
panya, sarap bardaklari, porselenler, eski-giyilmis her cins-
ten kiirkler, elbiseler, Victoria donemi sandiklarindan fir-
lama eldiven, sapka, tuvalet ve ceketler, incik-boncuklar,
‘Royalty’nin tablolagmug saltanat arabalari, estamplar ve
az Gtesinde cigerler, pigmis kelleler... Allahtan Memet s6-
znii ettigi ‘tarihi’ Pirl Reis haritasim bulamadi; bende-
niz de ‘royaltyvari’ kigkirtilarin etkisinde kalip: “Aaa, ne
ucuz!” hamlesiyle 6 adet, yaziyla alt1 adet giimiis sarap
kupasi aldim. Bundan sonra 6 kisilik saraph sofralarim-
da bunlar hep yerini alacak. Pek yorulduk. Konuksever-
lerim soylu soylu evlerine dondiiler; kendim ise, “kimul-
damadan oturulacak en iyi yer sinemadir,” ifadesiyle Ag-
nes Varda’nin son filmi One Sings, The Other Doesn’fin1
gordim. Hem viicudum dinlendi, hem i¢im donand:: Va-
lerie Mairesse (Pomme = Pauline) Thérése Leotard’ (Su-
zanne —iki ¢ocuklu olan-) oynuyorlar. Woman Lib’s (ka-
din 6zgirligii) hareketine Varda’nin yumusak bir baki-
s1, insanca yaklasimi denebilir. Varda iislubu duyguyla sey-
rediliyor. (Agladim bile.) Senaryoyu da kendisi yazmus. Ara
ara edebiyat metinleri de giriyor filme siirsel anlatiy1 boz-
madan. Mesela film Simone de Beauvoir’nin Kadim’indan
bir pasaj okunarak baghyor.

Faruk’un odasindaki 18 saatlik o, ben ve Memet’li Ah-
met’li uzun goriigmeden ve igine yuvarlandigim feci yor-
gunluktan hemen dirilme ilac1 diye cebimde birkag nefis
‘Eskihisar’dan hisar fotografi ganimetiyle ayrildiktan son-
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ra, yine “hadi Faruk’a inelim” teklifine kaniveririm kor-
kusuyla hep kendi yuvamda, kiiliistiir otelin kiiliistiir oda-
sinda yatiyorum artik. (JO ile arama mesafe koyma gay-
reti buna dahil. Jo’nun o’sunu bazen kiigiik, bazen biiyiik
yazmam da...)

Ertesi giin

Serazat halim. Iste bunu Memet’le kitap tartigmaya,
filmlerden konugmaya ve ondan durmadan —belleginden
firlama- kiiltiirel meyveler toplamaya bile tercih ederim.
Bagina buyrukluk hastaligim yine depregti: Holland Park’ta
yurlyis, golgelik bir yere paletini yerlegtirmis 80’lik res-
samla sohbetimiz. Bayswater’da bukinistleri dolagmak.
Agikliktaki turistik ressamlar sergilerini ziyaret. Bir kah-
veye oturup tek kadeh sarapla doyunmak. (Acaba ag kar-
nina sarapla midem yine kazinacak mi; bigimindeki kay-
gilardan arinig.) Saat 17.00. Iste yine yeni bir filmdeyim:
Woody Allen: Annie Hall. Ben boyle azinliktan Ameri-
kali esprileri sevmem; Woody Allen’dan gelse bile!.. Tek-
nik yine iyi tabii.

Oralara diisecegim de, Knightsbridge’deki Egerton
Gardens’ima sulugozlii bir “hosga kaliniz” demeyecegim
Oyle mi? Oraya varirken, yol uistiinde sicak-soguk yiye-
cek satan ‘bakkal’ gece yarisina kadar agik olduguna go-
re, odamda atigtiracagam bir iki ey alabilirim tistelik. Ser-
vis yapan kiz degismis. Bu da usuliince galigmasini bilen
guzel bir kiz, fakat alt dudagini nedense siyah rujla bo-
yamug! (Isirildi m1 acaba?) Yoo degil, ¢iinkii sag yanagi-
nun tstiinde de kara kalemle “fuck off!” diye yazili. Bak-
kal saticisinin, tistiine “siktir ol!” yazilmig yanagi. Ben de
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Oyle yaptim, bir krik krak bile alamadan sey oldum. Bu
neyin kampanyasi, sorsam mu, diye diigiinemedim bile!

(-..)

Oteldeki pub’a ¢okmiig haldeyim. Garo orada, Istan-
bul’da sosyoloji okumus. Sonra bir Ingiliz kiziyla evlenip
buraya kendini kurtarmaya gelmis; elektronik ticareti yap-
maya baglamis. Memleketin giiney-dogusundan bir ¢o-
cugumuz.

Evlilikte, oturma izni elde etmenin diginda aradigim
pek bulamamug gibi bir halleri var.

16 Ekim, Pazartesi

Bugiin Ahmet’in dogum giinii imig. Kutlama partimiz
var.

Aksama Emo’nun sofrasinda bulugmayi kararlastir-
mugnk. Ahmet’e degisik bir kutlama ‘seyi’ almaliydim. Ama
ne? Her geyi olanlara hediye bulmak ne kadar giigtiir. Tra-
fik berbatti. Eve ge¢ varabildim, ama bu uzun yolculuk-
ta aksama katki, ne yapacagimi bulmugtum. Onlara var-
madan 6nce otelime gittim. Yandaki bara bir grup halin-
de gelecegimizi bildirdim. Otel arkadaglarim iki 6grenci
de orada olurlarsa ne iyi! Ahmet Gecesi’nin kapanig t6-
renini orada yapariz.

Emo’nun eline saglik. Sofrasinda yenildi, az igildi. Ciin-
kit hemen Faruk bara inildi. Turkiye’den gelmig Zafer Ba-
ran’in gektigi slaytlari gormeliymigiz...

Zafer’in, gogu Zeynep’li slaytlarim seyrettik (igerek)
ve Zafer beni evine davet etti. Grafik sanatinin daha ilk
adimlarinda Londra’nin en biiyiik resmi opera ve tiyat-
ro temsilleri igin yaptig1 afigleri gosterecek. Peki zaman?
Zaman kolaymg, bulunurmus.
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Otel pub’ima ¢agrim da kabul gordii. ‘Bana’ gittigi-
mizde Iran’dan Azad da oradaydi. Azad’1 6grenmistim;
habire gay igiyor o. Cay sarap, ¢ay sarap, sarap kahve,
kahve konyak, kahve konyak = Sabah.

Ekim 17’nin Londra 6gle vakti. $imdi kalktim. Ace-
le dus, acele giyinmek, acele ¢anta toplamak; hay Allah,
sunu niye aldim ki, diyemem, ¢iinkii o benim Ecco orto-
pedik ayakkabim; cantami tikhm tikis edip zorla kapa-
mak. Bilet surda, pasaport burada....

Aksama Londra’ya, her seyden 6nce ‘benimkilere’ ve-
dalagma saati yaklagmakta ya; diinkii giiniin Ahmet’in
dogum giinii oldugundan bile kugkudayim. Birlikteligi-
mizi uzatmanin ¢ok sik bir yolu bu kanimca. Frankfurt’a
gece geg saatlerde inebilirim ancak. Fikrimin Ince Giili'niin
Almancasim yayimlayacak Ahmet Dogan’la (Ararat
Verlag), Istanbul’daki Sander Kitabevi sahibi, cok sayip
sevdigim ve goktan titkenmig olan Mithat Cemal Kuntay’in
Ug IstanbulPunun yeni yapti) basimini armagan etme za-
rafetini gostermis Necdet Sander Bey alanda birlikte kar-
silayacaklar.

(e

Aksamiistii kucaklagmalar, 6piigmeler, ayrilg aligveris-
leri. Heathrow...

Frankfurt, 19-20 Ekim

International Kitap Fuar’’dayiz. (MESSE)

Ararat Verlag’in minik bir standi var. Orada oturuyor,
stmarma huyum olsa, kolayca gimarabilecegim yayin prog-
ramlarinda adimi goriiyor, kalkip dolaniyorum. Nereye
gidecegimi, neye bakacagimi sagirmigim.
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Ikinci Giin: Fransizca kitaplar boliimlerini ancak bir
iki saat gezebildim. Kitap fuari dedigimiz seyin aslinda
yayincilar arasi bir ahgveris, bir pazarlama yeri oldugu-
nu aklima bile getirmemig; raflardan birinde La Rose
de Biiyiikada adli Fransizca bir roman goriir gérmez,
Turkiye’nin Biiyitkada Giilii artik biitiin okurlarca bi-
linmekte sanmug, kitab1 kaparcasina elime alip, 6deme-
yi nereye nasil yapacagimi aranmaya baglamigim. Bu-
nu yayimlayan hangi yayineviymig; bilmeye gerek yok.
Kesfime sahip ¢ikmali, 6demeyi yapip romani ¢antama
atmaliyim. Ararat’a kogtum; Ahmet de bana, boyle ya-
nimda tagimaya degmeyecegini soyledi. “Fakat istiyo-
rum!”

Bir de Petit Roberts ‘lugat’ almak istiyordum ama, bu-
rada Oyle tek tek satiglar olmazmug. Sagmaligima kargi bii-
yiik bir incelikle, bu kadar diretiyorsam, bunu kendisinin

halledebilecegini bildirdi.

Uluslararasi Kitap Fuar1 acemisiyim.
Uluslararasi Kitap Fuari yorgunuyum.
Necdet Sander vurgunuyum.

Gelecek yil fuarin Ararat pavyonunda Almanca Fik-
rimin Ince Giili#’niin tamtiminda bulunmaya simdiden
cagrilyim: Fikir'in tam kargihginin ne olacag; iistiinde ge-
virmen Wolfgang Scharlipp’le tartigmuslar, sonug g6yle ol-
mus: Die Zarte Rose Meiner Sebnsucht. Sakin ben Bii-
yitkada’nin giiliine bundan 6tiirii takilmig olmayayim!

Tiirkge kitaplar pavyonlarinda tek bir Tiirk yazarinin
resmi asili degil. Gallimard’da Yasar Kemal’in fotografi
USA’L1 Plessix Gray ile Arjantinli J. Cortazar yaninda asi-
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l. Ahmet, WDR’de yayinlanan radyo oyunumu dinlemis,
pek begenmis. Benim higbir fikrim olmadigina gore, bu
hosuma gitti.

Fuar beni 6yle yordu ki, yolumun tistii deyip Peste’ye
ugrayarak bitirecegim gezi programimdan Pegte’yi iptal
edip buradan dosdogru Ankara’ya, ev hayatima donme-
ye karar verdim. Istanbul’dan aktarmal olacak.

(o)
Ankara, 24 Ekim ’78

Giinlerden sah. Iste evimdeyim.

Diin, biitiin ailemle doniis ve dogum giinlerim toptan
kutlandi. Babam ve kardeglerimden ikisinin eksilmesiy-
le ok azaldik, fakat ilk torun Fuat’in sevimli, pek muzip
varhig), ‘bodoslama’ daldig Tevfik Fikret Lisesi’ni bitiri-
si, beri yanda babasiz Sinan’in Istanbul’da, babasiz Mii-
jen’cigin burada usul usul biiyiimekte oluglari igimizi ra-
hatlatiyor; hogumuza gidiyor.

Su 6liim-kiyimlar memleketinde ¢ocuklarin gelecegi
diisiiniilmeden edilemiyor.

(o)
21 Kasim, Sal

Kadm Dayamgmasi diye bir gazete gikiyor. Yarin, Sev-
gi Soysal’ kaybedisimizin ikinci yili. Gazeteye Sevgi’nin
amisina “Tutkulu Percen’den Bakmak™ baglikli bir yazi
yazmugtim, ¢ikmig. Anma yazilarimda igimde hep bir ya-
rim kalmighk, biiyiik eksiklik duygusu...

(oer)
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Bir Diigiin Gecesi’'ni nihayet yayinevime gonderdim.
Burada da bir tedirginlik. Oysa, pekala iste Sessizligin Ilk
Sesi hikaye kitabim da yayimlanmug ve iyi kargilanmug bu-
lunuyor. Diigiin romanimda hem kurgu, hem i¢ yagam
ve tabu ‘seyler’de biitiin verili degerlerin digina firladim.
Bu, romanda arayiglarimin beni getirdigi yer. Ge¢mige, ge-
riye adim atmam s6z konusu degil, fakat edebiyatimiz-
da bu seviyeyi, kaostan, gelecegin belirsizliginden dogma
bu ¢ok boyutlu anlatiyr kabul ettirmek, tutturmak s6z ko-
nusu.

20 Aralik °78

Alanya giinlerimde baglayip bir tiirli bitiremedigim
Yazsonu’nun adi basinda ilk defa goriinmiig bulunuyor.
Romanimin ad bitisik Yazsonu. Ilkbahar, sonbahar, der
gibi. Bunda o kadar israrl oldugum halde gazetede yine
Yaz sonu diye gikmuis.
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1979

Giinlerin Aylarin Toplams
Kursunlanmak

3 Ocak Carsamba

Bir gazetenin, “1978’de Sanat-Edebiyat” sorugturma-
sK:

Siirine, yazarlik ve hayatta durusuna, 6rnek alinacak
biitiinlesmesine hayranlik duydugum Sayin Behget Neca-
tigil’in y1lin degerlendirmesini yaparken bana liitfettikle-
ri olumlu nottan Gyle sevindim ki! Fakat, bu notun ba-
na verdigi sorumluluk duygusu sevincime eglik etmekte.

Soyle demigler: “(...) Hikdye alaninda Adalet Agaog-
lw’nun Sessizligin [lk Sesi *78 yilinda 6nemli bir yer tutu-
yor. Bu eseriyle yazarin 6nceki eserlerini agtigim soyleye-
bilirim.” Demek ki, Yiiksek Gerilim’e gegen yil verdik-
leri olumlu oyu ziyan etmemigim.

Bugiin yarin gikacak Bir Diigiin Gecesi romamimi na-
sil bulacaklarini yiiksek dereceden bir merak, hatta tedir-
ginlikle beklemekteyim.
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1 Subat Persembe

Gece. Ayhan’in 48 yasa girigini kutladik; 50’nciye dog-
ru yola ¢ikardik; arkasindan bir tas su yerine tas tas ra-
ki, sarap ve bira doktiik. Bol bol da Giiner anisina yuvar-
ladik. Hayat yolu kaygan. Burada hem igip, hem de ¢a-
murlara yuvarlanmadan yiirimek az giizel sey mi? Mi-
nicik Fuat’gigimiz da gegen yil bu ayda 18 yagina basmus,
Tevfik Fikret Lisesi’ni bol yildizla bitirmig degil miydi? Der-
ken Istanbul’a Bogazigi Universitesi'ne ugurlandi. Anne
Serpil de arada bir ortaliktan kaybolmakta; istanbul yol-
larina diigmekte; baksin bakalim, ogulcugu Bebek’teki 6g-
rencilere ‘0zel’ yuvasinda ne yapmakta? Bu aksamdki siir-
prizi harika! Bizimleydi. ‘Minuimina’sina her zamanki ‘ba-
girip ¢gagirmayan’ gizli sefkatinden sunmakta... Babami
kaybedeli i yil...

(--e)

Sabah

Anlagma, dayanigma ve sevmek-sevilmekle beslenmig
hayat sevgimizi elimizden alan giin. (Giinler...)

Akhm bagimda degil. Abdi Ipek¢i’yi vurmuglar.

Kimler? Ne istediler bu aydinhk gazeteciden? Evinin
yakininda, Tegvikiye’de vurulmug. Kim vurduya gitti, de-
mektir!

Katili bulacaklar mi? Yoksa yine bulup da bulunama-
mug gibi mi yapilacak?

Belirsizlik. Artan karanlik. Ara ara pompalanarak ya-
yilmak istenen korku havasi.

Zehirli hava. Cinayet (ler).

(err)
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Ertesi giin

Mehmet Ali Agca diye bir ad. Meczup mu, alet mi?
Katil o olabilirmis...
Yunanistan’la aramizda baris, dostluk ilmekleri atma
pesindeki Abdi Bey, ne istediler sizden?
Insan Haklar1 Dernegi kurulmustu. Kurucular arasin-
dayim. Bekleyis.
S Subat

Hayat kirilhp kaldig: yerden siiriiyor. Dali kirilan agag
nasil kirilan yerinden siirgiin verirse, hayat da 6yle, umu-
duyla bekleyis.

Caresizlik.

Aciy1 tebessiim, tebessimii 6fke, ofkeyi ben’cilik
bastiriyor. Bu bana hep Bir Diigiin Gecesini, 6zellikle ro-
manimun son sayfasini diigiindiiriiyor. Karanhkta, o ke-
sif bilinmezlikte patlayan silahi. Ongérii buna mi deni-
yor? Neredeyse 3-4 yil iginde yazip bitirdigim, epeyce de
yayindan o6nce beklemeye aldigim romandaki silah sesi,
bir soru igaretiydi. Cevabi geliyor: Katliam. Tagra ig diin-
yasi ile, sivil ve asker biirokratlarin ‘memleketin temeli-
ne yeni bir harg olmak tizere’ aktettikleri diigiin; silah se-
siyle biten bu Karnaval Diigiin. Yalmz Tezel ile Prof.
Omer’in sabah karanliginda isittikleri silah sesi: Bum!!
Kim bilir belki de Anadolu Kuliibii’'nii koruyup kollama-
ya memurlar dahil, hatta onlar bagta, giin gibi bilinip de
‘bilmezlenenlerce’ beklenen... Hatta, kim bilir sabirsizca

beklenen...
(...)
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Ogleiistii. Telefon

Remzi Kitabevi’nden haber: Bir Diigiin Gecesi 5000
adet basilmig. 10 tanesini hemen bana gonderiyorlar. Ye-
ni yeni Ogrenebildigime gore kitaplar genellikle 2000-3000
basilirken demek ben de 5000’likler arasina katildim. Ba-
kalim ka¢ zamanda bitecek? Kimler nasil okuyacak aca-
ba? Kurgunlanmasin da!..

Kugku. Kugku. Kugku. 12 Mart’tan bu yana, 6zelden
genele, genelden 6zele edinilmig taptaze bilgi!

9 Subat

Diinkii Diinya gazetesindeki kogesinde Selim Ileri, Bir
Diigiin Gecesi'nin piyasaya verildigini, Remzi Kitabevi
vitrininde gordiigiin, igeri girip romam aldigini yaziyor-
du. Agik gri iistiinde eski albiimden alinmug gibi bir fo-
tograf, fotografta boyun kadifesinde bir eski zaman bro-
suyla, bag1 sapkali, masum goriiniiglii bir geng kiz, hemen
omuzbaginda karanlik, asker goriiniimlii biri...

Bana gonderilenler bir gelse de, ben de gorsem.

Kag giindiir Abdi Ipekgi katlini yazan gazeteler, 6zel-
likle Milliyet ve Cumburiyet elimizden dilgmityor. Agca
yakalanmig da kagmus... mi?

Ertesi giin

Bir Diigiin Gecesi’'nden 10 adet geldi. Birini, yayin
tarihi § Subat 1979 diye Halim’e imzaladim. Hilal gikin-
ca, yani ay1 ilk giinii goriirsek kimseye bakmadan hemen
birbirimizin yiiziine bakariz. Bu da 6yle. Imza giinleri-
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ne pek bir yakinlik duymadigim halde, her yeni kitabi-
mu derhal Halim’e tuhaf geyler yazarak imzalamay: adet
edindim.

18 Subat °79, Pazar
Giinaydin’da bir ilan:

Yeni roman Adalet Agaoglu
Bir Diigiin Gecesi
Remzi Kitabevi

Kiigiik de olsa, kitap ilanlarina bir tiirlii aligamadim.
Hani sanki ayip bir gey yapihyormus gibi geliyor. Yani
okura karg1 ayipmug gibi.

19 Subat

Diinrya gazetesinde Hulki Aktung’tan bir yazi. Yeni ro-
mamm ustiine samnm ilk yazi. Bak bunu okurken, ‘mah-
cubiyet’ ne kelime, derin bir huzura erme oh’u ¢ektin. Hi-
kaye yazanmiz Hulki, “Ya Onur Hala Varsa” baglikh ya-
zisinda soyle diyor: “(...) Onur’un ustiine titremek gerek.
Yeni bir edebiyat yapisi, en bagta edebiyatin onuru igin
gergeklestirmek gerek bunu, Bir Diigiin Gecesi gibi. (...)”

21 Mart, Carsamba

Diinya’da Selim Ileri, “Ucuz Yargilar” baghkh yaz-
sinda son zamanlarda edebiyata yaklagimda degerli eser-
ler yokmusa getirilerek bir deger diigiirme gayreti goriil-
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digiine deginiyor ve kisaca soyle diyor: “(...) Simdiler-
de ayni olgunun Adalet Agaoglu’nun ¢orabini ordiigii-
nii gorilyorum. Miithis bir 6zdenetim sarsintisi olan Bir
Diigiin Gecesi gevresinde derin bir sessizlik hitkiim sii-
riyor. Bu romani begendigini, onemsedigini agik¢a
soyleyen pek az kisiyle kargilagtim. Fethi Naci bu eles-
tirmenlerden biri. Bir de Hulki Aktung¢’u animsatabili-
rim. Bir iki de degini. Niye susuluyor? Ciinkii Bir Dii-
giin Gecesi'ni degerlendirecek hazir 6lgiitler, ‘ucuz yar-
gilar’ yok elimizde. Bir geyler iiretmemiz gerekiyor, bu-
na da bir tiirli yaklagamiyoruz. (...)”

Ah yazar arkadagimiz Selim leri, ya bir de bana iki-iig
gecede bir edilen telefonlar bilsen! (Tuhaflik bu ya, hep
de Halim’in Ankara disinda oldugu zamanlar... Yoksa te-
lefonum mu dinleniyor? Kim oldugunu bilmedigim biri:
“Bir Diigtin Gecest'ni yazan sizsiniz degil mi?” Zaman za-
man romani okumuglardan béyle kutlamalar almaktayim.

Bu erkek sesin sahibini de roman okumug okurlardan
biri sanip hevesle: “Aaa, evet, benim!” diyorum, hevesim-
den utanarak. “Bu kitabi yazdigina ¢ok pigman olacak-
sin, bilesin!” Utangtan morarmaktayim. Yoksa bu okur-
dan gelen feci kotii not mu? Olamaz, ¢linkii ses tehdit yiik-
li. Bogver sunu. Yiizii belirsizler ne derse desin; ne yapar-
sa yapsin; bu romani tam da tasarladigin gibi, istegin dog-
rultusunda yazip bitirdigini bilmesen, yayimlatir miydin?
(Kitab1 yayinevine gondermeden 6nce, nihayet Halim’e
verdim; okur okumaz, hem de biiyiik bir sagkinlikla: “Bu
simdiye kadar yazdiklarinin en iyisi!” demistir; iistelik eli-
mi tutup 6pmiig bulunsa da, canim bu nihayet yazilma
seriivenine tanik birinin tesellisidir, deyip gecemez miy-
din? Giiven kendine! Bir 6ncekini yeterli bulsan, niye on-
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daki aksamalar halletmek iizere bir sonrakine gegesin ki.
Gegtin ve hallettin. Bir Diigiin Gecesi'nde Oguz’un Tu-
tunamayanlarinda takildigin uyumsuzluklara ‘Gyle olmaz,
boyle olmali igte!” yanitlarin da pekala yerli yerinde.)

Bogver sunu, dedin gectin ama, esrarengiz telefonlar
boyle gesitli bigimlerde birkag kez tekrarlaninca, ayiliyor-
sun. Ortalikta esrarengiz bir geyler donmekte... On yil 6n-
ce TRT’de oldugu gibi, bazen orak ¢ekigli bazen Beyaz
Saray’l vinyetlerle ‘miihiirlenmis’ esrarengiz mektuplar
gibi...

Bahriye Hanim’in gidigi, Abdi’nin vurulugu... Derin-
lerden yiiksele yiiksele ortaligi sarmakta olan ugultu. Ya
Bahgelievler katliami? Ortalikta birkag ad dolasiyor, ka-
tillere bir sey oldugu yok. Bilmece-bulmaca / Dil iistiin-
de kaydirmaca!..

Bu arada hos bir siirpriz. Devlet Tiyatrosu, 15 yil 6n-
ce sahneledigj, Kiiltiir Miistegari, tutucunun tutucusu, sag-
cinin sagast Adnan Otiiken’in sansiirii sonucu apar to-
par sahneden kaldirilan Catidaki Catlak oyunumu Kii-
itk Tiyatro’da yeniden sergiliyor: Gazetelerdeki haber-
ler boyle.

Fakat, ilk temsilindeki Siireyya Taser nerede?

Radyo giinlerimden bu yana ¢ok sayip sevdigim Su-
at Tager’in egi? On yil 6nceki sahnelenisinde Kultiir Miis-
tesari’nin: “Su soylenecek, su sdylenmeyecek; surasi bag-
tan sona ¢gikarilacak!” emirleri yagdirdigini bana agikga
haber veren tek sanat¢i Siireyya Tager’di. Deligmen, s6-
zunii sakinmaz komgu kadin roliinii oynuyor, aklindan
gecenin dilinden ¢iktigi bu ucuz ‘tipi’ 6yle kanh canh ya-
ratt1 ki, seyirci benimsiyor, onu alkiglariyla o kadar kut-
layip duruyordu ki!.. Devlet bu ‘tutmug’ oyunu kurgun-
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lady, katledip kaldirdiydi. Bosalan yere el altinda, hazir-
da bekleyen bag piyon Moliére buyur edilmigti. Muha-
lefet sesi yiiksek bir isi izleyiciler benimsemigse tetikte du-
racaksin bilgisini de boyle edindim. Ahh hayat, sen en iyi
Ogretmensin!..

DT Genel Mudiiriy, hele o kavrayia sesi, nefis diksi-
yonuyla bityiik sanatgi olsa da 6niinde sonunda memur.
Bagimli. Ya yonettigi sahnelerin elinden ¢itkmasina razi
olup ‘emre uymayacak’, ses yiikseltecek, ya susup boyun
egecek. Ifade 6zgiirliigiiniin oldugu yerlerde de boyle iki
arada-bir derede, sikigikta kalan sanat hayat1 da bu ge-
sitten ‘sanat¢r’ dramlariyla dolu, ama boyun egip: ‘Peki
efendim’ diyenleri daha az. Cogu, yaratiya miidahale soz
konusu oldugu yerde tekmeyi vurup ¢ikiyor, ¢linkii sana-
tim kabul ettirmig bulunanlara agilan bagka kapilar var;
hem de omuzlarda taginarak: “Liitfedin, bize gelin, tiyat-
romuza buyurun!” diyen ‘yeni vatan’lar...

(«er)

Yiln
Babarondan Yazna
YAZSONU

29 Kasim 79 Cuma
Bir Mektup:

Sayin Adalet Agaoglu
Atatiirk Bulvar

Ilbank Apart. No. 243 A/72
Kavakhdere-ANKARA
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“28 Kasim 1979 tarihinde son toplantisin1 yapan Se-
dat Simavi Vakfi Edebiyat Odiil Jiirisi bu yilki 6diile si-
zi layik gormiistiir.

Biiyiik bagsarimizi tebrik eder, 9 Aralik 1979 Pazar gii-
nii saat 18.00’de Hilton Oteli’nin balo salonunda yapi-
lacak 6diil toreninde ve 6diili takiben verilecek yemek-
te sayin esinizle birlikte hazir bulunmanizi rica ederiz.

Saygilarimizla.

(imza)

Prof. Dr. Cetin Ozek

Vakif Odiil Y6netmeni

13 Aralik 1979

Behget Necatigil’i kaybettik.

Oliimii miimkiin olmayanlardan. ‘Olamaz!’lardan.

Siirleri yiiksek vurgulara izin vermeden, sessizligin se-
siyle okunmay bekleyen, boyle okundukga akla ve yi-
rege isleyiciligi bitytiyen Behget Necatigil; dort giin 6nce
Istanbul’a gelince, Sedat Simavi 6diil téreninde bulusup
tanigtigimuz edebiyat arkadaslariniza saglik durumunu-
zu sormaya dilim varamadi.

Biliyordum. Kétii sonug yakindi; daha on giin once
Sizi hastanede ziyarete geldim; topu topu ikinci defa bu-
lusuyordum bakiglarinizla; basucunuzdaki degerli eginiz
Huriye Hanim’la Siz, siirleriyle i¢ ice insanligina hayran-
lik besledigim Siz, beni kirk yillik candan dostmusuz gi-
bi kabul buyurdunuz. Nasil olur da 6yle hasta hasta ya-
tagimizdan kalkip beni kapiya kadar gegirirsiniz! Her aci-
y1, insanhgin ¢ok isteyip de o kadar yapamamasin, o bii-
yiik derin ¢aresizlik dramini tam da 6yle, kapiya kadar
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gelerek gosterdiginiz inceliklerle donattiniz; bizi bize, be-
ni bana tanittiniz.

9 Aralik gecesi, secici kurul iiyeleriyle aynm masaya otur-
tuldum. Bir Siz eksiktiniz. Agirlastiginiz biliniyor, ama Ra-
uf Mutluay’a, Fethi Naci, Tahsin Yiicel’e, Tarik Bugra ve
Cetin Emeg¢’in kardesi Cumburiyet Kiiltiir’den sorumlu
Aydin Emeg¢’e soramiyordum. Yakin edebiyat dostlarini-
zin kaygi dolu acilarini koriiklermisgim gibi geliyordu ba-
na; soramiyordum. Yine de Sayin Mutluay bana doniip:
“Behget Necatigil’in jiiri tiyelik oyunu hastaneden el ya-
zistyla ulagtirdiini séylemek isterim size,” demesinler mi?

Sanki bir vasiyeti duyarlilikla dile getirdiler. Ceplerin-
den yarim daktilo sayfasi biiyiikliigiinde ve katlanmug bir
kagit cikararak, artik agiklamakta bir sakinca yok, deyip
okudular:

Rabatsiz oldugum icin 28 Kasim Carsamba giinkii top-
lantrya katilamayacagim. Aday kitaplar icinde bu 6dii-
le en laysk olan eserin Adalet Agaoglu’nun Bir Dugiin Ge-
cesi isimli eseri oldugu sonucuna vardigin, 6diilii onun
kazanmasm diledigimi saygryla arzederim.

“Dikkat ettiniz mi Adalet Hanim, hem sonug yargisi-
na vanyor, hem bunu sdylemekle yetinmeyip dilegini tek-
rarhyor.”

Ne diyebilirdim efendim, ne yapabilirim? Oliim do-
seginizde bana verdiginiz biiyiik onurun altindan nasil kal-
kacagimy, Size nasil layik olacagamu bilememekteyim. Cok
siikiir, sagsiniz, iyileseceksiniz, bir an 6nce iyilesmeniz di-
leklerimizle ¢ok, ¢ok yakinimizda, igimizdesiniz.

Topu topu dort giinlitk 6mrii olmug olan umudumuz.
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Rauf Bey, yemekte: “Behget’in bu sonuncu el yazisi.
Sizindir, sayilir. Bu emaneti size sonra verecegim.” ‘Son-
ra’ dedigi... Iste...

* %%

Ayni gece, gesitli dallara verilen odiiller toreninde bi-
rer de konugma yapildi. Kisa bir siire 6nce Prof. Dr. Tii-
tengil, derse giderken otobiis duraginda vurulmugtu. Uni-
versitede dersini vermeye gidiyor; kitap dolu gantasi ka-
paklandig1 yerde, yani baginda. Aydinliga karsi lanet te-
roriin biiytik, én anlamh simgelerinden biri. TRT’den de
arkadagim, ayni yayinevinde meslekdagim Umit Kaftan-
coglu yolda tartaklanip doviilmiis, yerlerde siiriiklenmis.
Katilmadigim, yayinevimin mi, segici kurulun mu beni
aday gosterdigini hala bilmedigim edebiyat dalinda veril-
mig 6dil dagitim toreninde, Necatigil’in 6liim dogegin-
de oldugunu bile bile ‘mutluyum’ demek bana ¢ok ger-
cek digi gelmekte. Konugmami bu anlamda yaptim ben
de. “Seviniyorum,” diyemedim. Bu 6liim-kiyimlar orta-
sinda anlayiglarina siginmak istedim. “Kendi adima be-
nim katilmamig bulundugum °79’da yayinlanmig eserimi
degerlendiren Simavi Vakfi ve segici kurul iiyelerine, ya-
raticiyl, ureticiyi ‘yariga katilma’ gibi manen zor bir du-
rumdan kurtarma yolunda boylece agtiklar1 kapidan do-
lay1, edebiyat dalindaki bu segimlerinin sorumlulugunun
bilincinde oldugumu bildirmek istiyor, eserime verdikle-
ri deger i¢in hepsine saygilarimla tesekkiir ediyorum,” gi-
bi, dilim dolanarak bir geyler soylemeye ¢aligtim. Fakat
yemekte gazetenin yazigleri miidiirii Cetin Emeg beni azar-
ladi: “Sevingli degilseniz, 6diilii reddetseydiniz!”
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Yutkunmaktan bagka ne yapabilirdim? O an aklim-
dan gegen su olmugtur: Iste insanlari ‘yarisa sokmanin’
kotir yam!

16 Aralik, Pazar

Basinda, yine ‘iilkiiciilerin marifetleri’ yam sira yazar-
ligim tstiine olumlu yaklagimlar. Bir Diigiin Gecesi’nin
hem elegtirmenler, hem okur katinda benimsendigini an-
layabiliyorum. Dergiler, gazeteler; gesitli yaklagimlar; ¢o-
gu olumlu. Fakat bugiin Milliyet'teki kogesinde degerli
oyki ve oyun yazarimiz Haldun Taner’in “Gerekli Am-
piiller” baghkh yazisim not etmeden gecemiyorum. Sommt
dergisinin temmuz sayisinda da Fethi Naci, Olmeye Yat-
mak’tan bu yana yazarhigimi artik benimsemig goriinii-
yordu. Yazisinin baghg: “Gergek Her Zaman Devrimci-
dic” Bu, daha 6nce yayumlanrmg “Eskiden Bir Sabah” isim-
li hikiyemin bagina koydugum, Gramsci’nin hapishane
defterlerinde gegen sozii; Naci, oraya gonderme yapiyor.
Roman gergegine gergekgi yaklagimlar yapmakta, ama
kisa bir dergi yazisinda, en sonra sunu séylemig: “(...) Cok
6nemli oldugu halde bilerek tizerinde durmadigim bir ya-
n1 da var romanin.”

Ustiinde bilerek durmadig bu ‘seyi’ merak etmekte-
yim tabii.

Bagima dert agmamak i¢in agiklamaktan ¢ekindigi yan,
diigiiniin asker yani olmasin?

Durup dururken evime tamgmadigim birinden bir ki-
tap geldi. Imzal. Takdir dolu. Ben de en tabii sekilde ve-
rilen adrese Fikrimin Ince Giilii imzalayip tesekkiirleri-
mi bildirdim.

136



Yine hi¢ beklemedigim bir gey. Kitaba kitap. Tamam.
Fakat bunun iistiine tarafima gelen mektup pek tuhaf.
‘Onu zaten okumus, diigiin gecesini de okuyormus; iki-
si Ustiine Oyle bir inceleme yapmaktaymig —ya da yapa-
cakmug— ki, ne kadar bityiik yazar oldugumu diinya alem
anlayacakmg.’

Bu, telefonlarin devami mi, yoksa bir okur hayranh-
g1 mu, yoksa oyun mu?

(ee) .

Zamamm gittikge daraliyor. Istekler ¢ogaliyor. Tanin-
mug olmak, bana gore degil. Bunu tagimak ayr1 bir hiiner
gerektirir. Yine de TRT TV’den bir teklif. Tombala oyu-
num televizyon filmi yapilmak isteniyor.

Kabul ettim. Sahnede oynayan sanatgilar tarafindan
oynanacakmis.

17 Aralik, gece

Bugiin ¢ikan Milliyet Sanat dergisi kucagimda. Vuru-
lugundan sonra gekilmig Prof. Cavit Tiitengil fotografi ka-
paginda. Iste yiizikkoyun bas, iste basucunda igi kitap do-
lu ¢anta. Kisilmis aydinhk ses. Titriyorum. Yarah Umit
de, nasil?..

(-0)

Kar. Sessizlik. En sevdigim zaman. Bir de kaloriferler
dogru diiriist yansa... Battaniyeye sarihp, Hisar dergisi-
nin temmuz sayisinda yayimlanmig Cemil Merig yazisi-
n1 yeniden okudum. Temmuz sicagindan sonra aralik so-
gugunda okursam, belki yliziim daha az kizarir diyebil-
mek istiyorum.
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Yazarlhg), diisiinceleri bizden kagirilmig, buna da biz-
lerin, en yakinindan benim, kendimin dangalak¢a boyun
egdigim Cemil Meri¢. Cevrem de 6yle dar ki, biri ¢ikip
beni vaktiyle “higt, higst”lemeliymis! Gormez gozleriyle
romanimu kizina okutmus; yetmemis Ankara’daki bir ta-
ndigy vasitasiyla bana i cilt kitabini gondermig sayin Me-
ri¢: Magaradakiler, Bu Ulke, Umrandan Uygarhga.
Utang i¢indeyim. Kitaplarim okudukga utancim artmak-
ta...

Bir Diigiin Gecesi romanim tistiine “Yeni Bir Satyri-
con” baghgiyla yazdiklar yaziy1 yeniden okuyor, tilkenin
bir aydini istiine cehaletimden dolay: busbiitiin yerin di-
bine gegiyorum. Ben ge¢misi bilmiyorum, ge¢mis ise, on-
ca galkantilardan gege gege, yagamin tanikliginda beni bi-
liyor.

Cemil Merig.

Kor. Yaninda kizi. Umit. Okuyor, yaziyor.

Iste. Kis gecesi. Evin igi buz. Yanaklarim utangtan ya-
nip tutuguyor.

Yazisindan bir alint1 yapsan guraya? Sevingten mi, ken-
dini teselli ihtiyacindan mi1? “Yeni Bir Satyricon”. Alin-
ti: '

(-..) “Bir Diigiin Gecesi karamsar bir kitap. Bagka na-
sil olabilirdi? Yasadigimiz ¢agin neresi aydinlk?.. Kahra-
manlari, hepsi de mutlu olmak igin yaratilmig, ama hig-
biri mutlu degil. Insan kaderine egilen biiyiik diisiince
adamlarinin hangisi iyimser. Dante mi, Balzac mi, Dos-
toyevski mi?.. Bir Diigiin Gecesi, bir cenaze toreni kadar
hiiziin verici. Adalet Agaoglu karanlik bir donemi butiin
acilari, butiin hayal kirikhiklar ile kitaplagthrmig. Her say-
fada yakin maziyi daha derinden taniyoruz. Birkag
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ciimlelik bir insan, kaderinin sirlarim ¢6zebiliyor. Toplu-
mun biitiin katlarina, biitiin tabakalarina igik tutan us-
ta bir miigahit var kargimizda. Balzac’i okuyan tarihgi
Lavisse: ‘Insanligm Komedyasi, yazildig ¢agn biitiin ik-
tisat ve sosyoloji kitaplanindan daha 6gretici,” diyordu. (...)
Diigiin Gecesi'ni okurken Satyricon’u hatirhyorum.
Adalet Agaoglu da ¢agdas bir Petronius, ama daha ne-
zih, daha igli, daha usta. Insan ilimleri iilkemizde bilim
haysiyeti kazanamadi heniiz. Sosyoloji kekeliyor, psiko-
loji giidiik ve dilsiz, tarih resmi kliseleri tekrarlayan bir
bunak. Roman onlarin gorevlerini yiiklenmek zorunda.
Adalet Agaoglu, yaptig: isin sorumlulugunu ¢ok iyi an-
lamus. Bir Diigiin Gecesi Tiirk edebiyatinin yiiz aklarin-
dan. Dostoyevski, ‘her mukayese kiigliltiir,” der. Ben oy-
le diigiinmiiyorum. Geng romanci, bin yil 6nce yagsayan
bir Murazaki’yle, yiiz yil 6nceki bir George Sand’la, bir
Madame de Stael’le boy 6l¢iigebilecek bir kabiliyet. (...)”

Ahh bilge Cemil Merig, genglik nerede, elli yagimda-
yim. Bunlar olsa olsa ‘olgunluk’ iiriinlerim ve hep cepten
harcamaktayim. Keske sizler kadar bilgi birikimim olsa!

Yaz aylarinda Dogan Hizlan Cumburiyet’teki yazisi-
nin baghgini:

Intibar Etmeyeceksek I¢elim Bari

diye koymustu. Iyi yankilar: gittikge artan romanim
bu ciimleyle baghyor da.

3% 3% %
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Alanya, ‘Marazly’ koyi deniz evinde bagladigim Yaz-
sonu, kendinden 6ncekini mahgup ¢ikarmasa ‘bari’ ... Ya-
zilmay hig istemeyen bir romanin yazilmasi bu. Yaban-
cilagmaya, insanlar arasi iletisimsizlik akigina ‘dur’ diye-
bilmek, bir umut yaratabilmek ugruna kendini yazar say-
falarina ativeren anlatinin ‘umut’ bahsinde bozguna ug-
rayigi. Sayfalar siir diliyle donatilirsa, dalgalarin yiikselip
yiikselip de ‘agma’ (kinlma ) any, dalgalarin kopurisii, de-
nizin kaosu gokkusagi renkleriyle gildar belki; igte o ‘ha-
yallerin’ yikimu bu...

Hazirhiksiz degigimin canavari: Bodrum’un Akdeniz’i
ustiine hayli bol yazilanlara karsi, benim Tiirkiye’nin Do-
gu Akdeniz’i dedigim cografyanin gegmisi, simdiki veeee
gelecegin uyarisi. Anlatinin anlatisi.

Yazilist umutsuzca ¢ok uzun siirmiigtii, fakat yayin
cabuk olacaga benzer. Fikrimin Ince Giilii Almancasi ni-
san ayinda yayimlandi. Bir de Isve¢’ten bunun filme ge-
kilmesi igin bir teklif.

Teklifler i¢in zaman ve avans 6dentisi igeren bir soz-
lesme istemeyi 6grendim. Bunu bana, Almanya’da Alman-
ca yayin gergeklestiren Ahmet Dogan ogretti. Oralarda
usuller boyleymis.

Yilsn Sonu

Kasim aynin sonlarinda birkag giin i¢in Ordu’ya gi-
dip geldim. Mubhsin Ertugrul hocamizin 6nerisi ve deste-
gi, Ergun Koknar ve Aydin Ustiintas emekleriyle kurulan
Ordu Karadeniz Tiyatrosu Kendini Yazan Sark: oyunu-
mu (da) sahneledi.

Hocamuzin ‘Bolge Tiyatrolar1’ projesine saygiyla do-
lu bir katki. Ordu memnun. Ustiintas'lar hele! Keske Muh-
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sin Bey’in asil bilyitk emeli ‘amator tiyatrolar’ ruhu da
canlanabilse! ITI (Uluslararasi Tiyatro Enstitisi) Turki-
ye Merkezi tiyatromuzu bir yandan dis diinyaya tanitma-
ya ¢ahigirken, bir yandan da tagradaki yetenekli gengleri
bu alana kazandirmay: istemekte. Hepsi de Muhsin Er-
tugrul’un egitime, aydinlanmaya katki heyecanindan dog-
makta. “Adalet’¢igim, askerlikte genglere niye yalmz yat
kalk talimi yaptirihyor da, sahnede ‘insani tanima ve an-
lama’ talimleri yaptirilmiyor ki? Binalari var, bir de sah-
ne agsalar, kim bilir kag yetenek kaybolup gitmez, degil
mi?” Hocamuzin tislubu bu: Bir teklif hazirlayalim, deme-
ye getiriyorlar. Oyun yazarhgindan romana atlamam iis-
tiine higbir sey sdylemediler. Bu bahsi bilmezden geliyor.
Ankara’da ITTin galigmalariyla Baha Bey ve ben pek ba-
sa cikamamaktayiz. Bir 6ziir dilesem, diye gegiyor igim-
den, fakat igte yapamamaktayim. Ayrilan iiyelerin yeri-
ne yeniler geliyor elbette ama hepsi ‘uzaktalar’. Bir giin
ITI Tirkiye Merkezi’nin muhasebesi, evraki ile tek bagi-
na ugrasan ‘Kiiltir Bakanhgr’na bagh memuru’ Baha Bey’e
takilayim dedim. “1964’te tamistik ve ¢ok siikiir hala be-
raberiz, fakat biz neden hep ‘yerliyiz’ de yeni tiyelerimiz
‘ecnebi’?”

Kiskanglik damari tutuveriyor insanin. Ciinkii, bana
hig, ‘Bu yil Roma’da yapilacak toplantiya da liitfen siz
gidin?’ diyen gkmuyor. Oyle bir sey istedigimden degil, ama
niye?

Y1l sonu dokiimiinii yaparken, Baha Bey’in bu soru-
mu, iki parmaginmi dudagina koymakla yanitladigini not
edeyim bari. ‘Seydeki dosyam...” Ne olsa Unesco’ya bag-
li resmi bir enstitii burasi. TRT yeniden tistiime geliyor
sandim; Adnan Oztrak Bey’i saygiyla andim.

Gidip Yazsonu’mun bagina ¢oktim.
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1980-83

Derin Darbe
Derindeki Giz’le Gizli Dayansgma

Giinsiiz

Fasizm, yazar sesinin yayginlasmasindan, isitilip faz-
laca benimsenmesinden hoglanmamugtir. Insanlik tarihi
boyle yaziyor.

Yaratinin dinamosu muhalefettir, diye 6zellikle simdi,
altini gize ¢ize ben yaziyorum.

Ne olduysa muhalefetin 6diillendirilmesinden oldu.
Meslektaglarla darbenin gizli giicii arasinda beklenmedik
bir dostluk dogdu. Gizli agk!..

Ozet fash boyle: Bu kadar.

L R

Simavi Vakfi’'nin 6diiliinii takiben, eserlerine Yagar Ke-
mal’den 6te yakinlik duydugum Orhan Kemal Roman
Armagan yine Bir Diigiin Gecesi igin. Segici kurul iiye-
lerinden bir tek giineydogu fotografgisi Fikret Otyam’in
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ikide birde: “Ben oy vermedim, ben oy vermedim haa!”
¢irpinmalarinin nedeni ne ola ki? Bir edebi meselede se-
gici iiye segilmesinin nedeni ne ola? Degerli yazarimizin
‘yakin dostu’ olmug olmasinin verdigi bir hak bu herhal-
de...

(...)

“Hastaymm yagiyoooooruum!” diye bir sarki tuttur-
mugum. Ciinkii yataktayim. Fisun Altiok ile Mustafa Se-
rif Onaran ge¢mis olsuna gelmigler. Ya da oyle gibi yap-
muglar. Madarali Roman Odiilii yine aym romanim igin
bana verilmig. Oysa ilk romanimdan baglayarak edebi-
yat alanimizdaki bu yaris etiketine “sayim suyum yok!”
demigim. Mecburiyet bilinci tagiyanlar kendilerine kar-
st gelemezler. Bu degerlendirilmemi de boyle tarif ettim.
Bu mecburiyet de benim hoguma gitti. Téreni Ankara ‘Sa-
nat Seviciler’ dernegimizde yapiliyor. Yeni yilin kigi, ba-
har1 boyle ge¢mekteyken...

(...)
11 Nisan 1980

Safin safl, giizelin giizeli meslekdagim Umit Kaftanci-
ogluolduriildi. Birkag ay once yollarda ‘avlanmasr’, kar-
ga tulumba edilmesi yetmemis demek.

Daan! Vurdular.

TIP’li yedi genci katledenler, Bahgelievler katilleri ad-
lari, sanlar1 varken, bulunamiyorlar; bulundular, denir-
ken yok olus. Sir. Sirlarla gevriliyiz. Umit de 6ldiiriildii.
Umudu sevenleri sevmeyenler, baykugturlar. Baykuslarin
emir erleri kim? Kimleeer?.. Fareler!
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9 Mays

Londra’dan ‘sikilarak’ Paris’e kapagi atmig bulunan
Memet, ille ben de oraya yollanayim istemekte. Memet
Baydur’un nicedir bana gonderdigi Paris ‘tamtam’larinin
haddi hesab: yok. John Berger’in izini Isvigre’de de bul-
maya gidecekti ama sinemalari, kitap¢i ditkkkanlarini ko-
valamaktan vakit bulamamig. Yazarin A Painter of our
Time adl kitabini benim de okumamu sagladi.’78 yii Lon-
dra alimlu. Siirgiin bir ressamin romani. Hog, Memet ge-
¢en yil ondan bana bir dergide ¢ikan On the Bosphorus-
the place of the strangelhold baglikl yazisin1 gondermig-
ti. Turkiye’ye geldi gitti de John, ben hig izini siirmeye git-
medim. Ressam romanini okuyunca, gok heveslendim. Ya-
zi1s1 ustiine bir deneme de ben yayimlayarak hevesimi al-
mig oldum. Yetmedi, Memet’in israrlarina dayanma di-
rencim azald. Paris’te bulugtugu arkadagi Sina’y1 da 6ve
ove bitiremiyor. Sina, disislerinde. Ik tayin yeri, Paris. Me-
met soylemedi ama, daha yepyeni evliyken Los Angeles
konsoloslugunda (yoksa San Fransisco muydu?) gorev-
li kocasini Asala’nin vurdugunu basindan 6grendigimiz
Sina. Hem ¢alisip hem bize nasil ‘katlanacak ki’ camm
Memet, “Gelin efendim, liitfen gelin” diye arayip duru-
yor. Londra seferine g¢ikarken bana, tanidikga Me-
met’ten kat kat fazla sevdigim Alageyik’le Emin Mahir
Balcioglu arkadaglarini birakmigti. Bundan giizel teselli
miikafat: olamaz. Alageyik, ODTU’de. Emin Mahir de
Oyle, mimarinin ¢agdas ‘mim’leriyle derinlemesine mes-
gul. Mimarlkta ‘postmodern kurgu’ akimini ilk ondan
isittim. Yapilanmadaki bu ¢agdas yaklagimi anlayayim
diye, konu iistiine kocaman bir dosya da armagan etmig-
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ti. Kegke okuyabilseydim. Romanlarimin birindeki kur-
gulama beni tatmin etmeyince arayisimi bir sonrakinde
siirdiirme ile yaratinin kendine 6zgi1 kurgulanmasiyla mi-
marinin yapi projesi, kurgulanmasi arasinda ne fark var?
Oyun mimarisi ile roman mimarisini birbiriyle paslagti-
rabilmigsem, mimari ile de paslasabilirim pekala. Alage-
-yik’ler simdi Briiksel’deler. Emin Mahir’in ‘master’ done-
mi olabilir. Kart gonderdiler. “Eger siz Paris’e gelirseniz,
biz de buradan kagar, yaniniza geliriz,” diye yazdilar. Si-
na’y1 diigiin Adalet. Paris’le baglayip Kiklad’lara, Yunan
adalarina kadar uzanacak hevesini frenle hadi...

Yok canim, kalk git. Yazson#’nun yayimm beklerken
zaman ge¢mis olur. YAZSONU bitisik yazilacak. Ayn ya-
zilmasina sakin izin verme.

......... 18 Mart ......... Guner’in dogum giinii.

Aramizdan ayrilali ii¢ yil... Fakat Memet’gigim, bura-
nin AST’inda oldugu gibi, Londra’da, Paris’te de onun-
la gezip dolagtyor sanki.

Son iki aydir o kadar sik ve giizel mektuplar yazd ki
bana. Hala oyle.

Ozellikle 18 Mart’ta baglayarak parca parga yazip dur-
dugu ‘uzun’ mektubu bana nihayet gondermeye karar ver-
mis. Mektubun son pargasi siirekli masamin bir kogesin-
de. Iste:

(-..) Bugiin aksamiistii ekmek ve sampanya —!- alma-
ya gikarken kapinin 6niinde 29 Subat tarihli kartinuzi bul-
dum. Buldum. Zarfin iginden ¢ikan kelebegi de aldim. Al-
dim. Sag olun. Kartin iistiindeki resmi resmeden Nedim
Giinsiir, diinyanin en iyi, diiriist, saglam, yiirekli, sanat-
¢1, sahici insanlardan biridir. O beni tamimaz, ben onu ta-
nirim uzun zamandur...

146



Tarhana ¢orbasiniysa hi¢ sevmiyorum oldum bittim.

“Seni fazla bitlendirip pirelendirmemek igin bir de ma-
vi kelebek ekliyorum,” diyen Adalet’i seviyorum.

Bulgur pilavini sevmiyorum.

Bekir Yildiz da sevmiyorum.

Hoh hoh hoh marka kelebek gonderen ve acisimi gak-
tirmadan ince bir gaka gibi ortaya koyan arkadaglari se-
viyorum.

“Arsenikle ¢ok uzun, tabancayla ¢ok kisa, dostlukla
¢ok pahali oluyor birini 6ldiirmek...” diyor Brel... Onu
da seviyorum.

Sevgili efendim, kartinizi aldim, sevindim. Arkasina
bir giiliig yazilmig ‘hiizzam mavisi’ kelebegi de, Montpar-
nasse’da bir agacin tistiine yapigtirdim. Yagmurlar yeni-
den baslayincaya kadar kalir orada. Ya da filizlenir, ko-
zalanir, adam olur. Bilmem. Zor zamanlar yagiyoruz. Ne-
yin ne olacag belli degil.

(we)
16 May:s

Annemle Tevhide teyzem Giineydogu’ya, Diyarbakar,
Antep’e dogru ¢iktiklar1 otobiis turu gezisinden dondii-
ler. Insan mutlaka i¢inde yasayip durdugu kilifi arada bir
degistirmeli. Tekdiize giinlerin digina firlamali. Ogullari-
nun ve babamin 6limiinden sonra, annemi ilk defa bu ka-
dar saglikh, ac1 birikimlerini bu kadar iyi iistiinden atmus
goruyorum.

Ege adalar1 hevesime annemi de katmak istedim: “Ha-
di anne, litfen birlikte yapalim bu geziyi.” “ Yok yok. Bu
yilin baharinda bu yeter. Dinleneyim hele; teyzenle bir de
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Kibris yapsak diyoruz. Sonbaharda ya Incekum Alanya,
ya Kibris...” Kargilikl en fazla ‘Kibris yapsak’ lafina gii-
lilyoruz.

Ikimizin de &yle biiyiik kahkahalar1 yoktur. Hik hik
guliiyor; ama sahici. Sinan’a nefis bir siiveter 6rmiig. Ay-
kir1 renkleri bu kadar uyumlu nasil yan yana getirebili-
yor boyle?.. Hep 6yleydi. Bana ilkokuldayken diktigi mi-
nik ¢igekli basmadan elbiseleri hepsinden fazla severdim.
Ellimi gectim, hala kiigiik ¢igekli kumaslari segerim. Ba-
bamin saghginda, her yaz sonunda kaplicalarina gittik-
lerinde annemin bana Bursa’dan getirdigi ipek emprime-
ler... Siyah distiine turuncu, bej, uguk filizi gigekler kari-
sim1 olan kumasi, etekleri ince verev firfirh diktirdim.

Bugiin onu giydim. Annem bana iltifat etti, ben ona.

Gelecek yazin ya baglarinda ya sonunda Venedik’te-
yiz. Soz kesildi.

Aym giin (Sababa dogru)

Aksam, Ayhan ve Serpil’le birlikte yemekte.

Halim, annem. Hepsi. Benim bir geziye ¢tkmam hu-
susunda hemfikir olundu. Halim suraya gidecek, Ayhan
buradan gelecek; Serpil bana bir etek dikilmesini sagla-
yacak, Annemle Ayhan gargabuk bir Incekum’a varip ge-
lecekler..

Icler rahat.

El ayak cekilir ¢ekilmez Adalet, Hadi Gidelim hika-
yesinde Giiner’le dolagmus, Paris’lerden Londra’lara gidip
gelmis; yetmemis; kendisine biisbiitiin yabanci bir sesten
bir Off! Ohh! patlatmig (Cankaya’dan agagiya dogru kal-
dirim siipiiren yash ¢opgii) ve haziran ayin1 boydan bo-
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ya kaplayacak gezi planini kolayca gikanvermistir. (Isveg’te-
ki Fikrimin Ince Giilii film ¢ekiminin avansi Paris’te, Sa-
int-Germain mahallesindeki bankada kendisini beklemek-
tedir.)

Orhan Kemal Roman Armagani toreni Istanbul’da, 2
Haziran giinii imis.

31 Mayss - 29 Haziran

Istanbul-Paris-Stuttgart-Atina-Pire-Aegina-Pire-Paros-
Ikeria-Samos-(Pithogarion-Karlovassi-Kokari) *
Samos-Kugadasi-Ankara

Gez Defteri / Notlar:
31 Mayis, Cumartesi

Istanbul. Halim’leyiz. Magka oteline aliskanlhkla yer-
lestik. Yiik. Miih. Halim, Mecidiyekoy iist gegidinde ¢a-
ligirken ya burasi, ya Divan mekan tutulmustur. Otelle-
rin evim olmasina bayilirim. Pazartesi, Bir Diigiin Gece-
si igin, Orhan Kemal Roman Armagani’min térenine...

Asagida, otelin bitigiginde galeride Mengii Ertel’in re-
sim/grafik sergisinin agihg1 vardi. Ayagimizin tozuyla Ha-
lim Yiirekli firmasina, ben de silinip siislenip oraya da-
gildik. Sicakkanh, degerli dostum Mengii’yii sevindirmek
ne kelime, Emil de orada; ben Mengir’den daha hop zop
haldeyim. Yiiziim aydinlanmugtir; biliyorum, iste nasil bi-
liniyorsa!..

Mengii’niin dort parmak eniyle kogeli koseli kagat tis-
tiine abanmug ‘agir kalem’ tablosunu aldim. Ne yaparsin,
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iglerinde tek giizeli ve en bize yakigani bu... Aksam yeme-
gi icin Fuat’la bulugacaktik. Bulustuk. Bogazici Univer-
sitesi’nin tam bir yillik aslan 6grencisi, ilk yegenimle Ki-
recburnu’ndaki Set’e gittik. Mezeler, baliklar, Halim’e ta-
vada giimiigler, girla!.. Tuzumuz kuru...

Fuat’in Hisariistii-Norsad’da bir ‘bekar dairesi’ olacak.
Bebek koyuna bakmakta; ‘baba’nin ¢6ziimleyici hiineriy-
le varilan sonug nefis. Hava puslu. Mehtap tiiller arasin-
dan suzililyormus gibiyse de keyfimiz 1gildak. Gelecek
yil ev tamam. Fuat’in ilk konugu ‘miniminas: olsun’ di-
ye gecti icimden.

Ertesi giin

Adalar turu. Rastladigim arkadaslar. Hepsinde tuhaf
bir sessizlik. Bana karg: bir sogukluk. Diiniin acisini ¢i1-
karmak gibi bir sey...

2 Hagziran 1980, Pazartesi

Orhan Kemal.

Cebimde Orhan Kemal'in eserleri iistiine, yazarligina
hayranligim ve gerekgesi iistiine tam bir sayfalik konugma
metnim. Hani tabii kuru bir tegekkiirle yetinmemek gere-
kir diye... Sayin esi Sofya’ya ¢agriliymug, oraya gitmigler.
(Oyle ya, Orhan Bey rahatsizken vize-mize kiyimlanndan’
sonra zorla ¢ikabilmis, Sofya’da tedavi gorebilmisti.)

Orhan Kemal’i bir anma toplantisi da Sofya’da yapi-
liyormus. Oglu ile tanigiyoruz sanildi galiba. Tamgmuyor-
duk. Izleyici koltugundayim. Benim ¢ok sevdigim, yakin-
lik duydugum Miijdat Gezen, yazann gepegeng dostu ola-
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rak onun kigiligini sergileyen bir ‘gosteri’ yapti. Segici ku-
rul iiyelerinden Nurer Ugurlu yan sira beyefendinin be-
yefendisi Haldun Taner ile TYS sekreteri sertligin serti Be-
kir Yildiz ve Mavi’cilerden kalma hikaye yazarimiz De-
mirtag Ceyhun da izleyiciler arasindayd.. (Yalgin Kiigiik
ortak dostumuz mudur?) Ben, artik i¢imizden birimiz ¢1-
kacagiz, Orhan Kemal’in yaratilarindan dem vuracag)z,
yazarhigini degerli kilmig 6zellikleri bir bir siralayacagz,
derken Oyle bir ey olmadi. —Magka’daki sokak arasi *kua-
for'ime’ sagimu bile yaptirmigim— neyse, hadi sahneye ¢ik
dendi, ¢iktim. Plaketim verildi, aldim. Kekeleye kekele-
ye ancak ‘resmi’ tegekkiirlerimi sundum. Zaman dar muy-
di, nedir; cebimdeki cebimde kald:.

Orhan Kemal’e, anisina gok kotii bir vefasizhk etmi-
sim duygusuyla kahrolarak Yakup meyhanesine siiriik-
lendim. Meger Bulgar yazari Sivrikov —dogru mu yazdim
acaba?- Yazarlar Sendikamizin davetlisi imig; onu agr-
liyormusguz.

Yarin yayinevimi ziyaret. S Haziran, Paris’e ugus. Ka-
¢ls... kags...

3 Haziran, Sal

Yayinevim. Orada 6grendiklerim:

Nejat Ebcioglu ile Erol Erduran beylere gonderilmis,
aleyhime tiimen tiimen satirlarla dolu mektuplar. Imza?
Remzi Kitabevi yayinlar arasinda tek kitabi gtkmug B. Gir-
nel.

Meger “Sakin Bir Diigiin Gecesi’ne oy vermeyin, ve-
rirseniz gusunuz busunuz!” diye tehditler savuran mektup-
lar tek tek roman segici kurul iiyelerine de gonderilmis.
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Uyeler bana karg1 ¢ok ince davranmuglar dogrusu. Higbi-
ri bu tiirden olup bitenler hakkinda tek kelime etmedi. Ger-
gekten salt 6nlerinde duran kitaba bakan, er egitimi gibi
kosullayip etkileme gayretlerine yiiz vermeyen aydin, dii-
riist bilirkisilermig! Acayip mektupgunun, mektuplarina
ekli bir de ‘incelemesi’ varmig; buna da kulak tikanip ge-
¢ilmis. (Fikret Otyam’in ise pek igine yaramig olmali!)...

Yahu, yazarlardan sayilan su kimse, durup dururken
sana, —evinin adresini de nereden, nasil 6grendiyse—adi-
na imzaladig: bir kitabimi gonderen adam degil mi?

Giiniim polisiye bir roman okumaktaymigim, daha dog-
rusu 6zel dedektiflige heves etmekteymisim gibi gegti. Erol
Bey, “yine de elinizde bulunsun,” diyerek o mektuplari,
daha 6nce kitabini bastiklari bu kimseye verdikleri yanit-
larla birlikte bana uzattilar.

Aldim geldim.

Segici kurul iiyeleri gibi ol: Sen de bogver Adalet. Ku-
lak tika. Arkam do6n. Bas git!

Ertesi giin

Berbere gittim. Sagimu yikattim, fonlettim. Istek iize-
rine KadikGy Genglik Kitabevi’nde kitaplarimi imzalama
igini yerine getirdim. Yarin Paris’e. Havaalaninda bekle-
niyorum.

Paris, S Haziran, Persembe

Saat 14.15. Air France ile Paris’e uquyorum. Halim’den
az once aynldim. Gitgide gii¢ geliyor ondan ayrilmak.

* ¥ &
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Cuma. Kugluk vakti

Diin aksam ugagim yerel saatle 16.10°da Orly’ye in-
migtir. Memet’le Sina beni kucaklayip ‘stiidyo’dan evle-
rine getirmiglerdir. Adres:

Bld. Exelmans, No: 37

Tek yatak odasini bana verdiler; kendileri disanda, otur-
ma odasinda yer yatagina uzanmis bulunmaktadir. Bu boy-
le olmaz. Hemen otele ¢ikmaliydim. Boylesi herkes igin
en iyisi... Alageyik’ler de Belgika, Liége’den firlayip gele-
cekler. Gengler yan yana, kucak kucaga yatsinlar. Kendi-
lerine bu yakinlarda bir otel ayarla hadi...

Diin akgam, gelir gelmez hemen St. Germain’e gidil-
di. Istanbul’un onca yorgunlugu iistiine birer café-calva
igildi. Hem de A Deux Magots’ta... Saint-Germain Kili-
sesi. Burada orglar, harplardan sagilan manevi+uhrevi pa-
zar sabah konserlerini dinleyiciligim benim! Geceleyin ise
gevresini kaplayan gigman ya da cihzin cilizi yagh kadin-
lardan tut, bickin oglanlara kadar her yag ve renkten ¢il-
ginca eglenen kalabalik. Paris’in en sicak haziran gecesi.
Tiirkiye’deki gecelerimiz? Urkek, karanlik, kimsesiz,
olim kokan sokaklar: Sokaga ¢ikma yasagi! Vurulanlar,
pesi kovalananlar...

Germain des Prés’nin dort kutba agilan sokaklarinin
kavugma yerine, bu alana hakim sarkilar, danslar, 15tk ve
miizik dolu canliligs... Sanki 6liim ve hayat ayni anda; ig
ige... Bu kadar ust iiste diigtiigii halde, ikisi arasindaki bi-
yik fark beni sarsti. Fena sarstu.

Unutma! Kimseye yar olmamgtir karanliklar...

(...)

Yorgun ve uykusuzum. Fakat giicim yerinde. Saba-
ha dogru, bu yeni yatagimda zihnime-fikrime gece yasa-
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g kist-kugt’layan ya da hey-heyy’leyen yeni bir roman
tohumu diigtii.

Ug beg kisinin, yasagin ‘dar zaman’inda acele acele ko-
susturmalarn ve ... Bekleyis. Hasta yatagindan 6liimii, tren
isasyonundan trenli kagist. Kendinden bagymliliktan kur-
tuligu... “Kogsun ¢ocuklar kogun! Radyo basima kosun!
Her cumartesi giinii/Radyo bagina kosuuun!..

Hepsi de aym gocuklar: Tagra kederine bulanmig 6liim-
le dirimi ayrmi zamanin aymi dakikalarinda bekleyis...

6 Haziran, Cuma

Gece. Saat 02.00

Bu sabah bol kahve az hazirliktan sonra Memet’le dog-
ruChamps-Elysées’ye ¢iktik. Oradan yayan yapildak Bld.
desItaliennes’i tuttuk. Fikrimin Ince Giili'nii filme ek-
mek iizere benimle anlasma yaprmg bulunan Isveg Sine-
ma Enstitiisii, avans ‘gelirimi’ Credit Lyonaise bankasi-
nagonderdigini bildirmisti de, bankanin merkezi ise bu
caddede bulunmaktaymug da... Avansi aldim. Yunan ada-
lanmi yazarhgima sirt dayayarak kegfetme fikrinin key-
fini yagadim. Yemek yedik, sonra da benim dolagmaktan
her zaman ¢ok hoglandigim su ¢ok zarif —pek ¢ok da tu-
istk— Panorama Pasajlar’nda dolastik. Eski kartlar, fo-
tograflar, kitaplar, graviirler, fotograf makineleri,
Venedik usulii kahveler, lokantalar. Halim’e arkasi Fran-
sizca yazili ve 1901 tarihli, bir kalp ¢iziminin i¢ine uzan-
mkadinyla sarimtirak solgun bir agk post karti alip pos-
taladim. Saat 17’de de, ‘lacivert’im Halim’e pek benze-
yen-Michel Piccoli ile Anouk Aimée’nin oynadiklari Le
Saut Dans Le Vide (Boglukta Sigrayig?) adli filme girdik.
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Ikisinin oyunlarina doyum olmuyor. Cannes 1980 film
festivalinde bu filmle en iyiler arasinda segilmigler zaten.
Erkek kardeg-kiz kardes iliskisi iginde acilik dolu ve ha-
fif muzip bir dille dolagilmasi... Freud’a fazlasiyla yaslan-
mus bir film. Piccoli ve Aimée oynuyor olmasalar filme
bu kadar derinden baglanmazdim herhalde. Belki de fik-
rime diigen yeni roman tohumunu yer yer ¢agnsardig igin...

Aksam evde Sina ile bulugtuk. Yemek yenir yenmez,
hoggoriilerine siginarak hemen ellerinden aldigim odala-
rina (odama) gekilip bunlari kaydetmekteyim. Derhal ya-
taga...

Daha ben Paris’e adim atar atmaz Emin Mahir’le Ala-
geyik Liége’den aradilar. En geg ¢argamba, bir haftahigi-
na burada olacaklar. Komiin hayatimiz tam yerini bula-
cak. Yine de sen yarindan tezi yok, otel odani bul.

11 Hazran, Carsamba

Hotel Point du Jour.

Diin, Point du Jour’daki ilk sabahimdi. G6ziimii yag-
murla agtm. Daha dogrusu saat 7.30°da valet kapimu tik-
latarak beni uyandirdi. Kahvaltiyr dagitiyor. Ben isteme-
den kahvalt1 getirmemelerini diin de soylemeyi unuttum.
Geg yatihyor. Geldigimden bu yana iyi yiiriimeyen tek sey
uyku. Sina i¢in biisbiitiin tiziiliiyorum. Neyse burada, otel-
de durum biraz daha iyi. Sina’larda Memet’in sanat, ede-
biyat ve hatta politika, topluca hayat iistiine konugma-
lar1 Gyle atesli, Gyle heyecan verici ki, sozlerinin arasini
nagmelendirilmis Brel’ler, Leo Ferré, Brassens, hele hele
Fréres Jacques’larla, 6zellikle onun Général a Vendre ‘sar-
kisinin’ kanatlan alinda sabahin ilk istklanni buluyor, Pa-
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ris’in ‘petit matin’leri ile selamlagiyoruz. Burada ise delik-
siz en az 6 saat uyuyorum. lyiyim. Kafam géziim yerine
geldi.

Bulugmalanmiz yemek igmek iistiine. Iyi ki sinema me-
rakimuz var. Yoksa giinde ii¢ 6glin, tikabasa yemekle kal-
mayacagz, bilip sevdigimiz biitiin kahvelere gire ¢ika mi-
delerimizde ipin ucunu bisbiitiin kagiracagiz. Diin saat
8’den sonra hava agiliverdi. Yagmur dinmigti.

Porte de Saint Cloud’nun pazari burnumun dibinde.
Onden biliyordum. Bld. Murat’ya bagh bu semti Memet’le-
re yakin oldugu kadar Mady’ye de yakin oldugu igin se¢-
tim. Ama Mady’yi gormeye hala cesaretim yok. Cok ya-
kinimiz iki 6liiniin parantezi igindeyim. (... yim, dedim
¢iinkii Giiner’in kanserini ve 6liimiinii Mady’ye hala s6y-
leyebilmig degilim.)

Prt. St. Cloud pazarina kogtum diin. Odaya igecek bir
seyler, cidre falan aldim. 250 gram bulot (kiraz) da. Céri-
se’e bulot diyor pazarcilar, hani sanki bizdeki napolyon
karsihg gibi bir sey: “Irinin irisi, sigkinin sigkini napol-
yon bunlar, napolyooon!” gibi, “Voyez les boulots, ache-
tez les boulots!” denmekte... Pazar yerinde her seye bak-
tum. Peynirlere -Camambert’ler s6yle dursun—her zaman-
ki gibi en ucuzundan, rulo halindeki siitbeyaz ve otlusun-
dan biberlisinden kegi peynirlerine baktim; meyvelere, in-
cik boncuklara, pabuglara, terlik ve gigeklere... Her taraf-
ta bol bol miithis giizel gigekler. Al, kucaklayabildigin ka-
dar kucakla da git. Cigekgilerin 6niinde ardinda dort don-
diim. Sonra, bir kez daha Mady’nin dairesinin bulundu-
gu sitenin gevresine gidiyor, biraz duruyor, yine yiirityor
sonra hemen geri doniiyorum. Pazar yerindeki biitiin ka-
dinlara acaba bu Mady mi, diye diye yiiregim agzimda
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bakiyordum. Sonra Sinan’a bir iki oyuncak aldim. K6-
sedeki telefon kuliibesinden Halim’i aradim. Yanit yok.
Ankara’da degil herhalde.

(..)

Hazir Sina hafta sonu tatilindeyken, cumartesimizi
trafigi ¢ok yiiklii bir sekilde gegirmig bulunmaktayiz. Pa-
zartesi gecesinden beri otelde yatip kalkmama sevine-
cek kadar yiikli bir hafta sonu. ‘Cocuklarimr’ 6gle ye-
megine davet etmigtim, Luxembourg’da uzun, giizel bir
ylurilyiisten sonra Quartier’de saat dortlere kadar uzun
bir yemek yenildi; oradan hadi bakalim Furstenberg Ala-
ni, yine benim Rue Jacop’umla Hotel Danube’iim ve ta-
bii yine yer yok. Surada bir tiirlii Paris’in Belle Epoque
donemindeki Amerikan yazarlarinin ruhunu §id eyle-
yemedim gitti.

Aksama evde konuk var: Digiglerinde, yas1 40°a var-
mug bir gorevliyken istifay1 basip, kansint da bosayip Ame-
rikah bir kadinla yeniden evlenmek tasarisinda ama, ak-
Ii ondan fazla memlekete takili, vicdam elinde; iki arada
bir derede yelpazelenen Biilent Bey. Memet’ten beter; ha-
bire soran, yeni fikirler iireten konugumuzla isli saumon,
1zgara kalkan, saraplar, salatalar, peynirler derken yine
sabahi etmigtik. Pazar sabahi otel arayigim, aksamina pa-
zartesinden itibaren kaydiyla bu odami bulugum. Pazar
Ogleden sonra Tiirkiye & Londra karisimi arkadaglarim
Ruth ve Yakup’u, 6nden verilmig s6z tizerine le Vezinet
Centre denen banliyodeki evlerinde gérmeye gitmek bag-
li bagina bir gozitkaralhk! Vezinet, Etoile’den dosdogru
akan RER metrosuyla bir saatlik yer. Unesco’nun bura-
da gorev verip yerlestirdigi Yakup bana sampanya ikram
etti; ona da tabii ki ‘hayir’ demedim.
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Cok bakiml, giizel bir semtte, bahgesi nefis bir ev. An-
kara’da dogan Cem gimdi on iki yaginda, inanamadim.

Pazartesi sabah1 Memet’le benim Stuttgart biletini te-
min pegine digtiik. Birden oraya trenle gitmeye karar ver-
dim. Sonra Atina. Atina’da ‘Milliyet atagesi’ Mustafa Giir-
sel kargilayacakmig beni. Bu da Memet’¢igimin yeni ikra-
mu. Simdiye kadar Mustafa’y: az gormiig, gok sevmigtim.

Tren biletimi diin pazar yerinden donerken bir tunizm
acentasindan tedarik eylemig bulunmaktayim. 18 Hazi-
ran Carsamba giinii saat 13.00’da trene atlayacagim. Ak-
sam 20’lerde Stuttgart’ta olurmusum. Stuttgart-Atina ara-
st ugakla. Ugak Selanik aktarmali. Ahmet Dogan’a bil-
dirdim. Kontrat hazirhyor; seving iginde. Ceviri igin el
stkismamuzin iistiinden fazla zaman gegmeden, E 1. Gii-
l#'niin Almanca yayin igin de el sikisacagiz. Kontrat im-
zalanacakmus.

Memet’le bilet pesine diigtiigiimiiz sabah bunu bogve-
rip Bertolucci’nin kardesi oteki Bertolucci yonetiminde
Une Femme Italienne filmine girmigtik. Bir kadinin gev-
resinden kopmuglugu, Milano garinda i¢ diinyasinin ig-
ten icten didiklenisi. Sarsici, yer yer de 6tkelendirici gel-
di bu bana. Kadinlarin i¢ diinyasinda gezinen erkek ya-
zar ve sinemacilarinin yapimlarini eksik ve tatsiz buluyo-
rum... Isvegli Ingmar Bergman harig.

Memet sinemadan sonra eve donmiistiir.

Aksama Ugur Alacakaptan’la yeni ve hog arkadas Bii-
lent bizi ziyarete gelmiglerdi. Hep memleketin hali piir me-
lalini konustuk. Sikidenetim, endige, huzursuzluk.

Diin St. Cloud pazar doniisiy, elimde elma sarabim, ke-
¢l peynirim ve yarim bagetimle buraya dondiigiimde, sa-
at neredeyse dort olmustu. Biraz uzanip kalktim. Dogru
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Memet’lere. Alageyik’ler gelmigler. Oh ne giizel, birlikte
bir haftamiz var!

Daha ilk gecemizi dolu dolu gegirdik. Sina iginden gel-
di; kofteler, salatalar yapti. Memet’i: “Gevezeligi birak,
is yap!” diye azarladim; Emin Mahir de pek ¢caktirmadan,
incelikle tarafimu tuttu; giile oynaya kalktik: Champs-Ely-
sées uistiinde bir sinemaya gittik; Peter Sellers’in oynadi-
g1 Bienvenu Monsieur La Chance gordiik. Filmin asil
adi: Being There imis. Shirley Mc Laine ile Melvyne Do-
uglas da oynuyorlar. (Kiiltiirleriyle 6viinen Fransizlar bi-
le kiiltiir emperyalizmine ugramig durumda. Dillerini Ame-
rikancanin istilasina karg1 korumaya savasan Académie
Franqaise dis gicirdatmakta.) Bu film Jerzy Kozinski’nin
bir romanindan uyarlanmug; kolayca sulu bir komedi ola-
bilecekken agirlikl, ige ve akla dokunan bir sey olmus.
Film gece yarisindan sonra 01 sularinda bitti. Ilik, giizel
kokulu bir geceydi. Saat 02 sularinda ancak yatabildim;
demekteysem de, igte boyle seyleri de yazdim. Bu sabah
gri, lyice kapali gokyiizii. Sanki sonbahar.

Sina iginde olacak evladim. Bizler de bulusup keyfimi-
ze keyif katacagz.

12 Haziran, Persembe

Diin gece de Biilent’e gidildi. Iade-i ziyaret. Biilent ga-
yet gekici bir adam. Elbette, giinkii benim Olmeye Yat-
mak’imi okumug! Onun stiine konugtu. Hem de pek cez-
bedici bigimde... Tarigmaya kiskirtict. Romanda Tezel ti-
pini Aysel karakterinden fazla sevmis. (Tip kelimesiyle ka-
rakter kelimesinin altini bilhassa mu ¢izdi, bana mi 6yle
geldi yoksa?)
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Biz de zaten Francesco Rosi’nin Jésus Crist S’est Ar-
rétée a Eboli filmini gormekten gitmigtik ona.

Gece

Bu sabah Emin Mabhir ve Alageyik’le Yunanistan tu-
rizm biirosuna gittik. Biitiin mesele ABD TV dizi film-
lerindeki ‘Ask Gemisi’nden biri olmamas: ve hig geri, kalk-
tig1 yere donmemesi koguluyla Pire’den baglayip Ege ada-
larinin birinden 6tekine atlaya atlaya Ege kiyilarimiza,
mesela Kugadasi’na ayak basmamu saglayacak tek yon
tenezziih vapuruigin bilet ayarlamak. Oyle bir sey olmaz-
mug. Illa bir gemi turu almaliymigim. Pire’den binip yi-
ne Pire’ye donen ‘Ask Gemileri’ tarzindakilerden birine
baglanmaliymigim. (Oyle ya camm, tek yon olsa, adi ‘tur’
olmaz ki.)

Bakalim, hele Atina’ya varayim da...

13 Haziran, Cuma

Saat 13.30

Diin sabah Alageyik ve Emin Mahir’le bulugup ¢iktik.
(Memet’i ektik.) St. Germain’in Rue Bonaparte’inda bol
sarapli uzun bir yemekten sonra Montparnasse’in Rue de
Chapline’nindeki sinemada bir Taviani filmi Le Pré’yi sey-
reyledik. Rossellini’nin (Ingrid Bergman’dan) kizi oynu-
yordu. Isabella. Ugiimiiz birlikte filmi tartiga tarisa Mont-
parnasse’ta kiigiik bir tur atarak bizim oralarda, Paris gor-
miig yazar-Gizerler arasinda “Yahya Kemal Beyatl’min kah-
vesi” diye anilan Les Closeries des Lilas’miza ugrayip ayak-
ta pomplemousse gibi bir seyler igtik. (Kopiiklii elma su-

160



yu mu desem, ne desem?..) Bu i¢ecek bana yabanci, ama
buranin gok kahve ve sarabini igmigligim var. Melih Cev-
det Anday ustamuz heniiz daha Yunan asilh Fransiz sair,
roman ve hikaye yazari Moréas’in (Jean) masadaki ad
yanuna Yahya Kemal'imizin adim ‘kazitmak’ yerine piring
levhasiyla ¢aktirma 6devini yerine getirmis degildi. Sim-
di ise iste, iste burada: Moréas’in tam kargisinda. Kendi-
sine masa arkadaglig i¢in niye Moréas uygun gorildii ki?
Sairlikten yakinliklarindan belki. Yani baglarinda, hepsi
gibi masif agir ahsap bir masada ise tam dort Fransiz iin-
lissti: Paul Eluard, André Gide, Jean Giraudoux, Romai-
ne Rolland. Onlarin yanindakiyerde ise, Pierre Louys tek
bagina ‘hala’, nedense...

Kendileri Lord Byron gibi soylu siniftan bir sairdirler.
Kargisindaki Modigliani ile yiiz yiize olabilecekleri bir yer-
lesimde. (Istedigin kadar senaryo iiretebilirsin artik bu yiiz
yuzelik istiine...)

Yorumlarimizdan vazgegip hemen ¢iktik. Memet ev-
de bizi beklemekte... Dogru 37, Bld. Exelmans, 3. kat, sol
kapiya. Memet hemen filmi sordu. Yarmtimi da kendisi ve-
rerek, filmle kurdugum giizelliklerin canina okumakta ol-
dugu itirazinda bulundugum halde hi¢ tnmads: Taviani’nin
bu filmi ne dar olanaklarla yaptigini, oynayan kizin Ros-
sellini’nin kiz1 oldugunu, filmin Nazi Almanya’sina kar-
s1 bir savas filmi anlamina geldigini, Mussolini’nin gad-
rine ugramig bulunanlar kadar kendi babasina da sayg:
durusu oldugunu ve daha neler neler soyledi. Bizi bekler-
ken ‘birazcik’ igmismis de, ondanmis. Gece, Montmar-
tre’da, Sacre Coeur’iin hemen ardindaki o kiigiik alanin
iistiine siralanmug bistrolardan birine Cingene miizisyen-
leri dinlemeye gidilecekti; gidildi, lakin epey geg. Iki gi-
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tarciyla, sonradan salt kendi keyfi igin ¢aldigim agiklayan
bir ag1iz mizikacisinin katihimiyla verilen konser basta, ge-
sit gesit tiplerle dolup bosalan, dolup bosalan benzer yer-
lerde saat 1.30’lara kadar igilip miizik dinlendi.

Her gey ¢ok iyi ve guizeldi ama, uykusuzluk belimi bii-
kiiyor. “Kalkalim” dedik, buna ragmen bir bagka bistro
falan, yatma saatim sabah 3.30’u buldu. Saat 6.30’da pat
deyip uyandim. Bir daha da uyuyamadim.

Simdi su anda Mady’nin evinin dibindeyim. Site apar-
timanlariyla Seine Nehri arasindaki ekspres yolun (Voie
Expresse Rive Droite) kaldinmu tistiindeyim. Arkamda vi-
zir vizir arabalar gegmekte; 6niimde suyu kirli bir Seine
akmakta. Kum<gakil depolari, bunlar tagtyan takalar, mo-
torlar vb. tangir tungur seyler. Yiiziimii yeniden Mady’den
yana doniiyorum. (Asil adi Maddy, ama Hubert’in deyi-
si yerlesmigtir bize de.) Apartman pencereleri siki sikiya
kapali. Acaba hep bu evde mi? Igerde mi? Sag mu, diri mi?
Gideyim mi? Hadi, git bak artik. Sabah saat 8 sularinda
Sina’lara telefon edip: “Beni beklemeyin. Aksama kadar
beklemeyin,” dedigim i¢in neredeyse sevigliyim. Bld. Mu-
rat’ya gegmek tizere birkag adim attim. 500 metre daha
gitsem, sitelere girig yolunda olabilirim. (...)

Mady’ye gitmedim. Yine gidemedim. Cocuklarimdan
‘kopmak’ igin bir yalan atmgim gibi oldu. Oysa niyetim
hast1. Kocasi intihar etmis dul arkadagimi yoklayacaktim.

Saat 16.00. Otelimdeyim. Memet’in okumam igin ver-
digi Egridir Treni baghkli metinlerini okudum. Arada bir
mektuplan iginden sayfa sayfa gikan ‘Sohbetler’ini de. Me-
met’i okudukga baglaniyorum Memet’e. Hayat: kolay ta-
rafindan aldigina kizmam gerekirken, tam tersi, zorun zo-
ru bu kolayciligini seviyorum.

()
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Hotel Point de Jour

Odamdayim. Giinlerin sabah ve aksamlarini karistir-
mug durumdayim. Tavernier’nin bir filmini daha gérdiim.
Sonra, tek bagina bir Yunan lokantasinda yemek yedim.
Cocuklar1 buraya davet edecegim... Film: Une Semaine
de Vacances. Odéon’da. Natalie Bay oynamakta. Lyon’da,
bir kolejde 6gretmen olan Florence’in unutmak igin de-
gil, anlamak, bilmek ya da eglenmek igin de degil, ‘COZ-
MEK’ i¢in yaptig: tatil. Tatilini garap markastyla anilan
Beaujolais’deki ailesi —anne babasi— yaninda gegiriyor. ‘Coz-
mek’ fiiline kement atilinca beynimdeki su tiglia soru bir
kere daha dirilivermigtir.

Sevmek anlamak mudir? Anlamak hoggormek midir?
Hoggormek yok olmak mi?

Odéon’a gidecegim de, Quarter Latin ile orasi bura-
s1 Saint Michel civarinda diinyanin mutfaklar igine diis-
meyecegim, miimkiin mii?

Iste yakinlarimda bir Yunan lokantast: Eole. Adres: 3,
Ruedes Quatre Vents. Adres bu. Ciinkii, hele bir tadina
varayim da havasi suyu iyiyse, kabilemiz iiyelerine
‘Adieu’ yemegimi burada vereyim.

Calamar farcit (kalamar dolmasi) yedim. Kalamar ta-
va, deniz mahsulleri olan her yerde var. Burada patlican
dolma da var, sig kebap, ezme, etli yaprak dolma, hatta
mant1!.. Iyi igte, hepsini Istanbul meyhanelerine ya da Bor-
sa’sina ¢ekip gotiirebilecekmis gibi olurum.

Gece yarisina dogru kabile merkezimize ugradim; Ala-
geyik’in bende kalmig yiin hirkasini verdim. Hemen de
otele geldim, yattim. Uyuyayim, dedimse de, tutmad. Sa-
at 2-3’lerde yatmaya aligmigim bile...
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Hazir bugiin Yunan kiiltiiriine yelken agilmigken (bi-
lingalumda Kiklad’lar kesif programi var ya), 6nceki giin
ayni ¢agrigimla... Deux Magots’nun hemen yani bagin-
daki kitapgidan ‘aliverdigim’ L’Homme qui Donnait aux
Pigeons adh romani okumaya koyuldum. Saat 2.30’a ka-
dar okuyup bitirdim. Yunanl geng yazar Aris Fakinos’un
romant. Hani sanki bizim 12 Mart ‘kagaklar’imiz gibi bi-
rinin, fagist darbeden sonra, radyo yayinlarinda gorevliy-
ken kapi digar1 edilmesiyle tilkesini terk edip (bu bilgi ay-
nen kitaptaki yazar biyografisinden) ‘sigindigy’ Paris’te y1l-
larca yagamas: ve giiniin birinde dogum yeri bir Ege ada-
sina donmesi tistiine. Doniig. Doniisiin deniz yollari, ada
iskeleleri, kendi adasi-iskelesinde kendisini bekleyen an-
nesini tasavvur edigi; gegmige ait gesitli arular, hayaller: Tiir-
kiye’den kagmig ada halkinin nargile dolu kahveleri, te-
pede iistii Arapga yazih bir tag ve kara sagh ada giizeli;
kahramanin (Aris’in?) ¢ocukluk agki.

Bati hiimanizmasinin fagizmden kagg siirgiinlerine ali-
sageldigimiz kucak agmasi, bagra basmasi veya sahiple-
nilmesinin bir meyvesi daha! Ha Yagar Kemal, ha Aris
Fakinos. Aris belli ki bagirlara daha siki basilmugtur, ¢iin-
kii o ‘daha Batih.’

Sabaha dogru iste boyle tatsiz tuzsuz ‘muziplik’ler bas-
kinina da ugramadim degil. Ne tesadiif ama! Ege adala-
rina dogru seyredecek olan bendenizin ¢antasina boyle
bir kitap diigmekte... Su Pire’den gu vapura bir atlasam!
Rehber kitap elimde.

Sabah disimi firgalarken: “lyi ki Nazim Hikmet iilke-
sini birakip gitmek zorunda kalmugty; iyi ki sairligine bir
de ‘siyasi sigmnmacr’hk eklenmigti; yoksa Sovyetler’in gol-
gesinde siyasal tesekkiilleri bulunan ne Paris taniyacak-
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t1 sairin biiyiikliigiinii, ne Italya o tarihlerde...” gibi bir
fikri faaliyette bulunmug oldum.

14 Haziran, Cumartesi

Onceden kararlastirildig bigimde hareket edildi. Sa-
at 11’lerde, Giverny’deki (Vernon) Manet’nin miize ya-
pilan evine, (hayir Monet degil, Manet) gitmek tizere
yola ¢ikildi. Emin Mahir’in Belgika’dan bu yana siiriip
geldigi arabasiyla. Sof6riimiiz de kendi tabiatiyla. Ba-
tiya dogru 150 km gitmek gerekiyordu; gittik. 12.30’da
Giverny’ye vardik. Koyiin agik bir lokantasinda sarap
i¢ip sandvig yiyerek miizenin saat 13.30’da agilmasim
bekledik.

Ressamin tablolarini, roprodiiksiyonlarini, kendi fo-
tograflarini havi miize, evinin restorasyonu sonucu yeni
agilmis bulunmaketa. iste surda bahge, surda gol, burada
kocaman, turuncu renk gelincikler, orda azman ¢oban yas-
tiklari, boru ¢igekleri, zambaklarla dolu bahge. Frenk el-
malary, kiraz agaglar kirazlariyla... Kirazlar koydekiler-
den daha iri ve ¢ok parlak; plastikmis ya da bilyeymis gi-
bi durmakta; fakat hayir. Diriliklerini incelikli bir ustalik-
la geri ¢ekebilmiglik bu. Dogadan etkilenmeye 6denmis
borg... Tamam camim, tamam; empresyonizm. Izlenim-
cilik. Duyarhk. Dig gergek - i¢ gergek arasindaki hassas
etki. Etki uyumu. Izlenim. Tamam, fakat....

Aman Allahim bu siikiinet, doganin bakimh ¢igekle-
ri, ¢cimleri gayirlari, goliin iinlii nergisleri kagt tistiine ay-
mu sitk{inetle nasil gegirilmig boyle?.. Duyarlik. Ev iki kat-
li. Burasi bana Cehov’u, onun Varnya Dayr’si, Vigne Bab-
¢est'ni distindiirdii.
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Miizeden gikinca, gimlere uzanildi. Gozler kapand.. Ba-
ra gitmek yerine Manet yani sira Monet yudumlands. $6y-
le igimize sindire sindire.

Vernon, iginden Seine’den ince bir kolun gegtigi, ya-
pilari bakimsiz, yozlagmaya ugramg bir yer. Hava degig-
ken. Miizeden ¢ikigta bir anda bora, firtina, yagmur der-
ken rutubetli bir sicak, ardindan da limonata bir iklim...
Her yarim saatte bir boyle akim ve akinlar arasinda gi-
dip geldik. Insami yoruyor. Bugiinler hep éyle. Ya buna-
liyor, ya usityorsun. Lakin geceler ¢ok giizel, ilik 1lik...

Paris’e aksamin 18’inde dondiik, Exelmans’daki yu-
vamuzda yemek yedik, yani yine igtik.

Doniiliip dolagihip konugulanlar hemen hemen hep ay-
nt: Turkiye’nin sorunlari ve sorular boyle katmerli bigim-
de siirerken Memet ve Emin Mahir’in memlekete doniig-
te ne yapacaklari... Emin Mahir, doktorasini vermis olu-
yor. Ogretim iiyeligi? Bana onlarin Manet-Monet arma-
ganlar var ya; daha ne olsun?..

Burada, tilkemizin sorunlarindan uzakta kendimi sug-
lu hissettigim zamanlarim oluyor. Bilinmezlikler, gelece-
gi gorememek can damarimizi acitarak sarsmakta.

Bu geceki hesaplagmalardan bogulur gibi oldum. Tan-
siyon mu oynadi nedir?

15 Haziran, Pazar

Igimde aym bogulma duygusu; ok kétii uyudum. Ken-
dimi yine yaru bagimdaki pazara attim.

Degisik tipler, galgicilar... Hah soyle!. Amnesty Inter-
national’in Zaire adina (Belgika’nin eski Guyan’1) 20 Ma-
yis’ta baglattigi kampanyanin devami: Propagandist’ler:
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Afigler, el ilanlar1 dagitanlar, para toplayanlar, diigiince-
leri nedeniyle hapse atilanlarin serbest birakilmasi, tutuk-
luluk kogullarinin degigtirilmesi, iyilegtirilmesi, savunma
hakkinin verilmesi... Bu aktivite ne kadar goze garpiciy-
sa, durmadan tikinan Fransizlar da o kadar garpici

Pazarda her tiir deniz, kara ve hava mahsulleri ve gi-
gekler ve donlar ve ¢oraplar ve peynirler, peynirler... Ay-
nlik: Yokluk ve bolluk. Yatigamadim. Otele dondiim. Kat
dusunda bir dus yapmak istedim, otelci kadin “olamaz”
dedi. “Odaniz1 duglu tutmadiniz ki!” Oda da zaten dus-
lu degil ki!. Muslukla idare ediyorduk;orta halli bir otel
odasi bulunamazligindan 6tiirt diigtitk hayatin bu gelip
gegici zamanin bu noktasina...

Fransizlarda da hig ig kalmadi artik. Jon Tirklerimiz
asil bunu gormeliydi! Egalité-fraternité’cilerin kapitalist
ahlaka hemen nasil sahip ¢iktiklarini yani. Buralarin ka-
pikullar: sertlendi mi daha beter sertleneceksin. Oyle yap-
madim. Montpamasse’taki sinemaya gidip, Memet'in Gve
ove bitiremedigi Alain Resnais filmine girdim: Mon Onc-
le &’ Amérique. Yaa iste boyle Amerikali Amcamiz. Film,
insan ustiine bir laboratuvar galigmasi sanki. Cok ilging.
Yatigmig durumdayim.

16 Haziran, Pazartesi

Paris’te son iki giiniim.

Otelimden geg ¢iktim; Montmartre’a gegip dolagtim.
Braque, Picasso, Modigliani, Gauguin’lerin ayak izleri su-
radan, buradan mi diye diye Tertre Alanr’'nda bir kahve-
ye ¢okiip, vaktiyle burada yapildigimi 6grendigim evlilik
ilanlariile asilmalari ig ige ve 6nlii arkali seyre daldim. Bi-
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zimkilerle saat 16.30’da Selecte’te bulugacaktik. Bulugtuk.
Aksam yemegi diye benim veda partime davetliler. Birlik-
te yuvaya gidip Memet’le aperatif, i doniigiinde de Sina’y1
aldik.

“Nereye gidiliyor?” “Elbette EOLE’ye!” Memet igin-
den, “hay Allah!” falan dediyse de belli etmedi. Ben de
onun yemek sonrasi bir jazz kiiliibiine ‘soyle bir’ ugrama
fikrine uysallikla bag egdim. Keyifli keyifli ye ig, ye ig; ol-
du gece yarisi. ‘S60yle bir de cazi takiben dogru Champs-
Elysées’ye gegildi. (Cok siikiir, yemekte hem mantiyi, hem
kalamar dolmay sevdiler; baklavaya ‘hayir’ dendi.) Un-
li ve en iddialisindan genis caddeye ‘gegilir gegilmez’ Le
PARIS kahvesine girildi. Kahve-konyak, kahve-likor, ‘s6-
Oyle bir lokmacik’ da Cointreau derken Memet’le benim
sigaralarimiz ¢ogaldik¢a ¢ogaldi; devrimci genglerimden
korkuma filtreli Maltepe yerine filtresizi iger olmugtum
da, memleket diginda bu tiitiin burnuma kétii koti kok-
maya baglamigti. Ama yine de iste, genglerle bag basa, el
ele yarinlan giizellestirme yolumuza saygy, sigarami ko-
kuta kokuta igiyorken aaa! Bir hadise! Emin Mahir, otur-
dugu yerde bir cep defteri buluvermesin mi? Defterin iis-
tiinde sahibinin adi yazili: Nazik Lohoum. Giz ¢agrigim-
Ii; fakat biz terbiyeli ¢ocuklardan oldugumuz igin bu ha-
zineyi ne yapip edecegimizi bilememekteyiz. Emin Ma-
hir, igine bir gozatip iki ciimlecik okuyuvermeyi bile ayip
saydi valla!.. Tutmasak, defter tam yerine ulagtirilabilsin
diye LE PARIS’nin emniyet amiri pesine diisecek.

Boylece veda gecemizin perdesi hayli gizem dolu po-
lisiye sorular tistiine kapandi.

Ertesi giin, yani bugiiniin sabahinda Exelmans mer-
kez tiyeleriyle yeniden 6piisiip koklagtiktan sonra, 6gle
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sularinda ve Memet Baydur koruculugunda istasyona var-
mak tizere s6z kesildi.

17 Haziran tarihli bu sah giinii biraz ‘armaganliklar’
ahgverigi yapildi. Baska ne yaptin peki? Geng dostlarim-
dan utana sikila, gizlice, Maddy’ye gittim. Kapiy1 aginca
hemen tanidi beni. Cocugu yerindeki sevgilisi Fabrice’le
birlikteymis ve onu takdir etmem igin elinden geleni yap-
ti: Bak Adalet bak, mutfak dolaplarini hep Fabrice degis-
tirdi. Fayanslara baksana... Bu da onun isi. Ne giizel, de-
gil mi? Aligverige gitti, nerdeyse gelir. Paris’e neden geldin
Adalet? Duvarlarin rengini begendin mi? Yeni boyand..
Fabrice’den boyle bir renk istedim, tam istedigim gibi to-
nu tutturdu. Iyi oldu. Fabrice goktaan meslek okulunu bi-
tirdi. Sen Paris’e neden geldin Adalet? “Seyy, bir konfe-
rans. Iki gece igin Mady. Cok kisa...” Oo ma chére, tu sa-
is? Clest terrible ¢a! Zunette est mort depuis longtemps.
(Biliyor musun, korkung ey, kedimiz Zunette ¢oktan 6l-
dii?) Yenisini istemedim. Fabrice’i hatrladin mi? Hani Cri-
el’de tamgmigtiniz ya? Otursana. Geg otur soyle. Camla-
r1 degistirdik, agayim mi? (Ah Mady, acinun istiinden boy-
le mi atlamig oldun sen?) Adalet, soylesene, Giiner nasil?
Hig goriisemez olduk. Anlat, nasil Giiner?

“Q da 6ldii...” diyemedim. “lyidir. Ca va...” filan. (Kes-
ke ona gitmeseydim.)

Carsamba, saat 13.15

Stuttgart’a giden trendeyim. Strasbourg’dan gege-
cekmigiz.

Gare de LEst’de az 6nce Memet’ten ayrildim. Beni
ille kendisi gondermek istedi. Alageyik’leri her giin biraz
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daha fazla sevmemi kiskand: galiba. Canim Memet’¢i-
gim hepinizle ok ama ¢ok giizel Paris giinleri gegirdim.
Ayrilirken bana yine: “Peki, Yazsonu romanin ne zaman
cikiyor? Ilk ad, Cilgin Yazsonu daha iyiydi; yayimlanin-
ca gonderin bana olur mu efendim?” demeyi unutma-
din. “Tabii Memet, iistiinde az mu yazigtik bu ‘par¢amun’.
Dur sana sayfalarindan birine, yeri geldi de doktirdii-
gum bir geyi iste siirimsi su seyi okuyuvereyim: Soguk
kat1 topragin/Kryrya aktsgs zamandswr bu/Hayat bittigi za-
man/Dag koyuklarmda./Davar, davul, cadsr quval ve mav-
zer/Yoriik isi yaysk sesi/Bir avadsr Oliim simdi/Dirim bir
ceylan/Ve biz/Askla kinin ates hattinda/Olsime bir cag-
rt [ yikima kigkirtryiz/ Gogiis gogse geldigi an/Daglarla
deniz.

Memet’in gozleri sulu sulu; konuguyor, konusuyor ama,
bosuna degil. Bundan sonra yine, habire mektuplagiriz...

Tren kalkt1 kalkacak. 23 yagimdayken Paris’e ilk gel-
digimde indigim gara simdiki g6zlerimle goyle bir bakmak
isterdim. Otuz y1l 6nce dogudan batiya gelmistim bu ga-
ra, simdi tam kargiti: Batidan doguya. Memet’le yiiz yu-
ze; anilar bir tul arkasinda. Simdiki bakigimla soyle bir
tarayamadim gari. Memet, Atina’daki Mustafa’ya gidi-
simi, beni nerede nasil kargilamasi gerektigini bildirdigi-
ni agiklamugtir. “Su sigarayi birakalim,” dedim ben de ona.

Paris-Stuttgart treni

Devam: Saat 15.00:

Yeniler hep sad edilir. Eskiler mithmel.

(Simdi nerden ¢ikt1 bu laf boyle?) Meaux-La Ferté-Mi-
lon ve Chalone istasyonlarindan sonra Bar la Duc’te iki
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dakika durduk. Nancy’ye yaklagmaktayiz, derken Stras-
bourg. Otuz yil 6ncesinin oradaki anilarini hig¢ kargtir-
ma. Lorraine’i gegtik; 1 dakika sonra Nancy’deyiz. Ora-
da 7 dakika duracakmugiz. Strasbourg’da mutlaka yemek-
li vagona ge¢meliyim. Ciinkii otuz yil 6nce Strasbourg-
Paris arasim yemekli vagonda gitmigtim. Bari tam ayni
masaya, pencere oniindeki koltuga otur. Tamam da ge-
lip kargina ekleniveren sarhog Tunusluyu nereden bula-
caksin? Hani seni Paris’in ‘birlesme evlerinden’ birine da-
vet ediyor sanmigtin valizleri filelerinden indirme yardi-
mundan otiri?..

L. sinif kompartimandaki yolcu komgum bu sefer mii-
hendis kilikly, 6zel sirkette caligtyormug izlenimi veren, ¢iin-
ki 6niindeki yiiklii dosyalari durmadan karngtirip oku-
yan, toplama ¢ikarmalar falan yapan entelektiiel halli bir
adam. Otururken yanina biraktig1 gazete Les Echos. Alt
baghg Les Quotidiermes de L’Economie. Durmadan dos-
yalanmi incelemekte. Bir kere de benim sigarami yakti; ben
cakmagimu bulmak igin gantami degelerken zarafetle, “ya-
kabilir miyim?” diye... Ben de hanim hammcik tebessiim
ederek sigarami yaktirdim ve hi¢ aklimda yokken elime
Les Nouvelles Littéraires’imi alip okumaya bagladigimi
fark ettim. Ozellikle Paul Nizan iistiine olani okudum. Az
once yani...

Saat 16.10

Strasbourg’dayiz. Nancy’de binen mavi gozlii bir de-
likanh burada indi. Ben de artik ingaat sirketinin miihen-
disini yalniz birakip yemekli vagona ge¢mek iizere ayak-
lanmaliyim.
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Abmet Dogan’larin evi

‘Gecenin sabahi.” Yatmadan once. Saat 01

Diin buraya sik koyu ormanlar arasindan, karaorman-
lardan gege gege gelmis bulunuyorum. Stuttgart’a kadar
gitgide artan yegillikler arasinda eski diikaliklar, prenslik-
ler artig sayfiye evleri, kiigiik satolar, baglar bahgeler. Veee
iste gar. Saat 17.45: Stuttgart’tayiz. Yine kibar tarafindan
bir bey ¢antarmu vagon basamaklarindan indirmistir... Te-
sekkiirler yagdirmsimdir ve bir bakiyorum ki, Ahmet Do-
gan, karis1 Antje ve oglu Attila ile beni kargilamaya gel-
migler. Tesekkiirlerimin daha biiyigii onlara...

Kag yildir adresine yari ciddi-yari komik ‘ig mektup-
lar1 génderip durdugum eve+Ararat Verlag’a geldik. Ma-
sa hazir. Yemek yendi Ahmet’in yepyeni aldig1 agik renk
ahsap giizel yemek masasinda. Benimki ¢ok sulusundan
olmak iizere raki igildi. Uyumam igin tavanlarina kadar
kitap dolu odaya buyur edildim.

Ertesi giin; bugiin. Saat 03.00

Sabahleyin bas agrsiz uyanmigimdir. Kitap dolu
odada pek giizel uyumugum. Attila ana okuluna gotiiriil-
miis. Ben de kentin merkezine gotiiriildiim. Saray alam
gezildi. Yarisi ahgap, yarisi yerli tagtan ¢ok eski bir yapi-
nun restorasyonu; bu isteki uyum bagansina tanik oldum;
Istanbul surlanindaki fecaat geldi aklima. Is karsilagtirma-
ya kaldiysa, yandin!

Antje bizimle gelmemigti, ¢iinkii akgama kadar Yiik-
sel Pazarkaya ile birlikte bir iki kigi daha yemege gelecek-
migs. Yiiksel kendi radyo programu igin benimle konugma
yapacakmus.
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Iki buguk ii¢ sularinda Attila’y1 ana okulundan alip
eve geldik. Hepsi oldu. Yiiksel Tiirkge yayini i¢in benim-
le 6 dakikalik sGylesi yapti. Yalniz kalinca kendi kendi-
ne durmadan kahkahalar atan Ararat Verlag yardimci-
s1 Peter’i de tanimug oldum: Yemekte tam alt1 sige bira ig-
ti. Yiiksel konugmanin baginda arka arkaya verilen 6diil-
ler yuiziinden beni ‘spor rekortmeni’ diye takdim edince,
agzimdan: “Ben yarigmiyorum ki, yaziyorum,” diye ¢1-
kiverdi. Kirilmig mudir? Belki de burasiru banttan ¢ikane..

20 Haziran, Cuma

Havaalani. Olympic Airlines'ta yarim saat rotar.
16.45 yerine 17.15’te ugacakmgiz.

Sabahleyin kitapli odada birkag saat de olsa ¢ok iyi
uyumus olarak kalkmistim. Ararat’la ‘is’ler tamam. Im-
zalar atildi. Buraya getirildim. Ahmet beni birakip az 6n-
ce gitti.

(...) Ugak tikig tikig. Saat 19.15’te Selanik’te aktarma.
20.15’te oradan Atina’ya uqus.

Atina, saat 04.00

Mustafa Giirsel otellerden birinde bana oda ayirtt, di-
ye biliyordum. Sakasi boldur; 6yle yapmamig. Cantamu
yuklendigi gibi beni evine gotiirdii gecenin 22’lerinde fa-
lan. Kansi, yatirlmig ¢ocuklar, hazirlanmig yemekler; bu
kadar dikkat ve itina arasinda, hadi incelikli arkadas Me-
met icin, hadi Giiner’e, hadi Abdi Ipekgi’ye diye diye bol
bol kadeh-bardak tokusturmalar. Zehir zikkim'dili oya
gibi siislii Mustafa’nin dort koge diizenlere muhalefeti.
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Bu zaman zarfinda gazetesine iki haber yolladi, ¢ek-
mecesini gekip siir dosyasini gikardi: Yazdiklariyla son de-
rece uyumlu bir tonla, iste bu saatlere kadar siirlerini oku-
du. O kadar yorgunluguma, uykusuzluguma kargin uyuk-
lamuyor, dinliyor, dinliyorum. igimden gegen: Nasil giz-
ledin kendini boyle, hassasiyetin bu kadar doruklarinday-
ken Mustafa?

Yatmaliyim. Uyumaliyim.

22 Haziran, Pazar

Bitkinim falan demedim. Hava korkung sicak falan
da demedim; kugluk vakti iyisinden gairimizin rehberli-
gi altinda ve bu rehberligi istismar ede ede Atina’nin he-
men biitiin turizm acentalarim dolagtim. Paris’te neyse,
burada da o: Tur bileti almazsan Ege adalarini su motor,
bu motor, o taka, bu yat deyip atlaya sigraya, bine ¢ika
kendin halledeceksin. “Ozelin 6zeli Kiklad’lar sefasi da
yapilir tabii, ama 6zelin 6zeli bir yatla...” Kiigimseyici
tebessiimler... Biitiin bu kiigiimseyici bakiglardan yilma-
digimu Mustafa da gore gore usanmug, artik beni dvme-
ye bile kalkiyor: “Ne laf anlamaz seymigsin sen be Ada-
let! Tur alsana!” “Pire’ye geri donmeyecegim. Kusadasi,
Marmaris, neresi olursa olsun memleketin topragina ora-
larda ayak basacagim.” “Gene oralarda ayak bas. Tur
gemisi [zmir’de demirliyor iste! Bilet parasinin yarisi ya-
niversin madem Gyle. Bittim canim bittim. Alalim igte su
bileti buradan aruk!”

“Bagka bir acentaya daha soralim.”

Kizgin giineg altinda, genig beton bir caddenin kald:-
rimundayiz. Mustafa bir siir siirprizi daha yapiyor: “Tak-
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si!” diye haykirip tam 6niimiizde bir taksi durduruyor.
Beni igine itip sofore derhal evinin adresini veriyor. Ada-
ma “burada bekle” emri veriyor; geceki igkiler yiziinden
boynundan terler figkirmakta; yiizii kipkirmizi. Basbaya-
g1 korkuyorum. “Cantan hazir miydi?” Bag salladim. “Ha-
di kos delinin teki, gantar kapip gel. Bekliyorum.” Oy-
le yaptim; asansorle firt ¢ik, firt in. Mustafa taksinin ya-
ninda. Bir “ohh!” ¢ekip beni kucakhyor; terlerini bilhas-
sa yiiziimde sile sile miithig sevecen bir kahkaha firlatip
sofore: “Al bu kadini Pire’ye gétiir at!” diye ikinci buy-
rugu patlatmasin mi? “Adalara yiize yiize gider, memle-
ketine de yiize yiize ¢ikarsin artik!”

Cok siikiir, hikdyeye benzer bir hikiyem oldu. Yok-
sa ben Odysseus destaninin baglaninda miyim? ilk lokma-
y1 bu taksinin i¢inde mi atmaktayim? Hem o destan 49
giinliik deniz yolculuklarindan dogma, Truvah —Ikeria’h
cilt cilt bir seriiven— destani. Seninki yiizyillara degil, ya-
nndan sonraya dahi zor gikacak hiz cagimizin ti¢ beg giin-
litk adalar gikartmasi. Hizlan taksi! Vapura, vapura! Pa-
ros/Naxos savagina atilmaya...

Bugiin degilse, yarin. Bismillaaaah!

(eer)

Aegina’ya ayak basmug bulunuyor, Korfu Pansi-
yon’da kendime gelmeye ¢alistyorum. Buraya nasil gel-
din peki? Soyle degil mi?

Pire’desin. Iskelede. Mustafa’min taksiye firlattig1 can-
tan ayaklarinin dibinde. Bu saatlerde hangi adaya gi-
decek ne var? Bakinip durmaktasin. Gigeler bos, infor-
mation denen yerde in cin top oynamakta. Bazi cam-
larin tistiinde bazi saat ve yer adlari yazili. Bu alfabey-
le neyi nasil anlayacaksin ki? Bakin dur. Ege’deki ada-
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lardan buraya en yakindakilerden birine gidecek ilk va-
pur? Insanlar bir seyler sdyliiyor. Anlayabilirsen anla!
Soyle bir dolagsam? Su agir ¢antanla nereyi dolagacak-
sin ki? Ayaklarinin dibinde. Hadi itiver sunu denize. Igin-
de bir Calvados sigesi bir Armagnac. Hem de Marqu-
is de Montesquieu Armagnac Napoleon konyak! Ha-
di Adalet, bir cesaret it sunu gitsin. At her seyini: Sag
kurutma makinesini, sabununu, donunu, geceligini, si-
se agacaklariny, likorli ¢gikolatalariny, filtre kahvesini,
annenin ¢aylarini, kendine ikram kegi peynirlerini (hat-
ta bir de Boursin ve elbette kokulu Camambert) biitiin
cul ¢aputlarini; at hepsini! Tanrim, ya iginde iki dam-
lacik kalmig aseton sigesiyle bir kere bile kullanmadi-
gin tirnak cilasi1?.. Gereksiz yiikler; kurtul gitsin. Asil
agirhk Memet’in garda “Halim abiye,” diye bana yiik-
ledigi Calvade sigesi! Halim’in hakki. Pire limaninin de-
gil. Onu ¢ikar al bari, tabii konyag: da, sonra vur tek-
meyi gantaya... Iyi de bu siseleri nereden nereye neyle
tagtyacaksin? Halbuki nasil da giiglii bir istek vardi igim-
de, diinyadaki en kullanigh su siyah yumugak deriden
torba ¢antadan kurtulmak igin... Korfu’dayim. Yan goz-
le ona bakiyorum. Sahiden ¢ok kullanigh ve pek soy-
lu bir ¢anta; iyi ki itmemigim denize. Beni buraya ge-
tirecek vapura iyi bir Yunan delikanl ile girkin fakat
iyi yuzlii sevgilisi geng kadin sayesinde binebildim. Ba-
simda igporta mali hasir sapkayla. Iyi delikanli gat pat
Ingilizce konuguyor; ¢antami onun bekgiligine birakip
diinyanin en sicak giineginden beynim erimek iizerey-
ken kosup ta ilerdeki ‘turistik saticidan’ aliverdigim sap-
kam. Saat olmug aksamin altisi. Elimde bir harita bi-
le yok, ama delikanlya: “Ada ada, Ege adas1?” deyip
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durmaktayim. “Su kalkiyor, biz de buna binecegiz,” de-
digi i¢in atladigim vapur. Meger geldigimiz ada iste bu-
ras), Pire Korfezi igindeki Aegina imis. Hig de Kiklad’la-
ra dogru agilmug degilim.

Adi Mania Express olan vapur, bizim ada vapurlari-
nin kiigiigii. Cok kalabalik. Hafta sonu eglencesi. Yolcu-
lar davul diimbelek. Kafamda bu gece nerede yatacagim,
nasil kalkacagim sorusu.

Kendimi sonradan ilkokul 6gretmeni olduklarini 6g-
rendigim sevgililere biraktim. Onlar nereye gidiyorlar-
sa, ben de oraya... Delikanli adini bile yazdi bu defte-
rime. Cirkin sevgilisinin adi: Photini imig (Fatma gibi).
Erkeginki: Manolis (Memet gibi). Adres: Mixoulu 25.
Pearus, Greece. Ben de onlara adimi yazdim. Yazar ol-
dugumu ilk defa burada eklemis oldum. Saygilarini ka-
zandim. Bindigimiz vapur, ugak bigimi, hizh. Iskelede
iner inmez birlikte otel sorduk. Verilen adrese gelmek
igin ortak bir at arabas tuttuk. Tatilden istifade birlik-
te yatarak kagak bir gece yasayacaklari besbelli. Yarin-
ki pazar giinii de birlikteler. Pazar aksam Pire’ye... Er-
tesi sabah igbasi. Pansiyonda alt kahmdaki odadalar. Ora-
st daha ucuzmusg. Bunu giilimseyerek agikladilar. Dug
alip biraz dinlendikten sonra aksam yemegini birlikte
yemeyi kararlagtirdik. Lokanta ararken aday1 da dolag-
mus olacagiz.

(-..) Dugumu yaptim. Giyinip kugandim. Aynada ken-
dimi begendim. Sa¢ kurutma makinemden kurtulmadi-
gima sevindim.

Artik okumug bulundugum Aris Fakinos romani
L’Homme qui donnait aux Pigeons’u elime yeni bir me-
rakla aldim. Okudukga, Ege adalarina dogru seyretme
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arzum arttik¢a artmakta. Kahramanin yolculugu. Yillar
sonra dogum yeri adasina donme yolculugu. Canlanan
anilari. Acaba hangi ada bu? Limanda bekledigini hayal
ettigi annesini ben de gorecek miyim? Hep aym sorular
yine. Artan merak.

Bizi buraya getiren arabaci ayyas, bigkin ve yash idi.
Korfu pansiyonun sahibi ve igleteni bir kadin. iki gocu-
gunun ikisi de sevimli. Aile igletmesi burasi. Cok iyi kar-
silandik. Madam bize hemen kahve ikram etti... Odam
tertemiz. Igim rahat. Pencereden biraz deniz goriiniiyor;
yan sira hapishaneyi andiran tag bir yapi. Aklima Saba-
hattin Ali’nin yattig1 Sinop Cezaevi geldi: Aldirma goniil
aldirma’yr ya Rahmi Saltuk ya Ziilfii Livaneli kulagima
benim igin sGylemekteler..

Bundan sonraki hedefimi iskelede, harita iistiinden ta-
yin edecegim. Ugramay hig diistinmedigim bu korfez ada-
sindan geri, Pire’ye donmem gerekecek herhalde. Gelmis-
ken burada iki giin kalirim artik. Pire’ye Photimi ile Ma-
nolis kanatlar altinda dénemeyecegime gore...

Aegina, 22 Haziran Pazar

Diin aksam kiy1 yolunda biraz gezindikten sonra ucuz-
ca bir lokantaya ¢oktiik. Istavrit, palamut, biraz da ig
kalamar salatasi atigtinp ‘rezine’-regineli (cam kokulu) be-
yaz sarap ictik. Buz gibi. Hava da aksamin serinliginde,
limonata... Hesabi Manolis 6dedi. Ben de ona el gantam-
daki cep boyu viski sigesini verdim. Bunlar ve pansiyon-
cu aile gergek birer dostmusguz gibi yakinlar, iyiler, ince-
ler... Ama turistlerin bagvurabilecegi yerlerde ¢alisanlar,
polis molis, biitiin gorevliler ise kaba, terbiyesiz, fasist ta-
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virl... Daha onlara merhaba demeden insani kigahiyor, bas-
larindan atiyorlar. Buna kargin halk, sokaktaki adam, bil-
hassa yemek yedigimiz lokantanin garsonu nasil da yu-
musak, iginde nasil da iyi!

Turistlerin sorunlarina gare gosterecek olan yerin lev-
hasi: Tourist Police. Uniformal, basbayag polisten 6te
asker kilikh adamlar... Bu arada adalar iistiine harita, bro-
siir gibi ne bulduysam kapip aldim. Yari ingilizce, yari isa-
ret dilinden anlagarak yedigimiz giizel bir yemekten son-
ra, saat 11 sularinda buraya, odama gekildim. Fakinos’un
romanini karigtirdim. Birtakim notlar yazip yattim. Ke-
sik kesik uyuyabildim. Sabah 9.30’da uyaninca, bir de bak-
tim; gayet iyi dinlenmigim. Beni asil yoran konugmak ga-
liba. Ug bes saat tek bagima kalabildikten sonra anlaya-
biliyorum dinlendigimi.

Pansiyon bize nefis bir kahvalt sundu. Aday: sevgili-
lerle ayn ayn dolagmakta anlagtik. Oneri benden tabii,
bityiik sevingle kabul de onlardan.

Beyaz ve kubbeleri deniz mavisi kiliseler harig, tepe ya-
maglari kirag kuru goriiniiyor. Hani sanki “su yok!” ¢18-
liklar1 atmaktalar.

Yukarisindaki gozcii kuliibesiyle cezaevi sandigim ya-
piya dogru bosuna yuriimiigiim. ‘Nizamiye kapilar’miz-
la igkence hanelerimizden bagka bir ilham vaki olmadi.
Kivrilip bat1 yoniinde yiiriimeye bagladim: Iste sik ev-
ler, villalar, bol gigekli bahgeleri, bes yildiz goriiniimlia
oteller-moteller; camlar, Rodos gigekleri. Yine de bizim
Biiyiikada bunlarin yaninda cennetlerin cenneti, derken
bir de baktim, yiiriidiigiim caddenin adi: Kazanthakitz.
Kazancakis’in evi neresi acaba? Canim evi burada ol-
mayabilir tabii de... Siir, edebiyatsever bir belediye bas-
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kan1 oyle istemigtir, boyle olmustur. Giivercinleri yem-
leyen adam vapuruna atlamak iizere, aman kagirma. Ol-
mazsa her adanin belediye bagkanina eski radyocu, ates-
li devrimci yazarlardan Fakinos’un Paris’ten doniip don-
medigini sorarsin.

Yoluma Pire’den sonra Mykonos’tan mu, Paros’tan mu
devam etmeliyim? Bir banka oturup Ege’deki giizergahi-
mu tayinle mimarisi ‘kiibik’tir diye atifta bulunulmug Cycla-
des(lar) haritama isaretledim.

Simdi sira yarindan sonra Pire’den bu adalara vapur
saatleri kagta, bunlar1 6grenmekte. Elde ¢anta, ortada ka-
lakalma yine!..

Kahvedeyim. Taze-soguk greyfurt suyu igiyorum.
Dinleniyorum... Aegiana’nin biitiin dar sokaklarini gez-
dim. Adanin limanina inenlere goriinen 6n yiizii bembe-
yaz boyali duvarlar. Yanlarina varip bagini sarkittin mu,
i¢ yuizii ¢imler, gigeklerle suslii piislit. Duvarlardan sokak
yanina sarkmug sardunyalar, petunyalar cabasi. Kiyi se-
ridinde su var, yukarlarda da 6zelin 6zeli i¢in pekala. Ka-
lan1 boz, kuru. Bu kesif sirasinda, her yabanci yerde yap-
tigim gibi bir kiliseye bile girdim:

Geng ve yakigikh kilise papaz1 bes alti ¢ocuga dinsel
sarkilar 6gretiyordu: Oturup 6d agaci, yanan ince mum-
larin kokulari ile ikonalar, aziz tablolari arasinda temrin
konserlerini dinledim.

Iskeledeki isportacilardan bir mayo satin aldim; giin-
kii pansiyonun altinda ¢akilli minik bir denize giris yeri
oldugunu fark etmistim.

Mayonun renkleri hig de fena degil. Hadi, ¢ik pansi-
yona, in denize. Hevesin kursaginda kalmasin...
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Gece, yatmadan once

Denize dalip ¢iktim. Sig ve gakillar ayaklarimi yakt,
acitti. Alanya ‘koyumuzdaki’ Esther Williams’ligim bu-
rada da yarim kaldi. Odama ¢ikip ‘dugumu aldim.” Sag-
larimi da sampuanladim. Kendi haline biraktim. Dalga
dalga; kabarik kabarik. Erkeklerin goziine girmeye niyet-
lenenler gibi oldum. Pansiyondan giinbatrmina dogru ¢ik-
tim. Sevgililer ortalikta goriinmiiyor. Gitmigler. Kavga mu
etmigler yoksa?.. (Aris Fakinos yolculugu hep ¢antamda.
Kahramanin anilar arasina gikagelen nargileli koy kah-
vesi, Uisti1 Turkge yazih tag nerede?)

Agiena’min giinbatimu gergekten nefis. Mendiregin ora-
ya gittim; beklegen teknelerden birine atlayip Saranikos
Korfezi'nde biisbiitiin kaybolmay: bile diigiindiim.

Dur bakalim, hele Pire’lden Mykonos’un yolunu 6g-
ren de ondan sonra, deyip ‘information’ yolunu tuttum.
Yine o ayyag ve hurt turist polislerden biri aksamu birlik-
te gegirmemizi teklif etti... Paketimden bir sigara gekip,
tiittiire tiittiire, teklifini kabul etmezsem vapur saatleri igin
bilgi yerine hava alacagym imasinda bulundu. Bunlar Tiirk-
ge kiifiirlerden anlarlar deyip bir ‘egsoglu egek’, iki de ‘ser-
sem, serseri!” kusup fistik ve incir agaglarinin golgesinde
segirterek kendimi Atina lokantasinin taragasina attim.
Iste, iste giinbatimunin giizelligi! Bira, kalamar tava, mu-
sakka, salata ismarladim ve iste yardimsever, turistik bil-
gisi bol bulamag baggarson. Yasasin! Isteiste mehtap da
yiikselmekte... Pazartesi, buradan Pire’ye, istedigim saat-
lerde vapur yokmus. O da migteriyle ilgili bir tislupla: “Ka-
lin canim, adamiz giizeldir, aceleniz ne?” diye diye bana
masa arkadaghgi etmekte. Masa arkadaghg; iyidir. Giin-
lerimi, saatlerimi ayarlayabiliyorum artik:
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Buradan yarin sabahin 6’sinda da, 7’sinde de Pire’ye
gidebilirmigim. Her yarim saatte bir miimkiinmiig bu. Pi-
re’den Mykonos ve Paros’a, ordan da ta Samos’a kadar
gidecek vapur akgam saat 17.15°te kalkarmus. Pire’ye ne-
den sabahin koriinde gideyim ki. Samos’a varacak vapur-
dan istersem Paros’ta, istersem Mykonos’ta inermigim. Gii-
zeeel, cok giizel.

Yarin sabah adayi gepegevre dolagtiktan sonra Pire’nin
17.15 vapuruna yetismek iizere bana bir otobiis turu ayar-
land.. Tur otobiisleri de her yarim saatte bir varmus. Nah
iste surdan, nah igte su marka otobiis. Ege-Marina turu.

Ohhh!
23 Haziran, Pazartesi

Sabah. Otobiis durag. Bilet parasi: 26 drahmi. Cam-
lik tepeleri, kurak kiyilar1 done done gidiyoruz. Diinkii
kegiflerimin tam tersi. Agaglya, mannaya indik. Genis plaj.
Pahal otel moteller. Millet yiiziiyor; giinegleniyor. Hemen
hepsi AB’li iken ABD kapitalizmine rim olmug Avrupa-
lilik camiasindan en sabhici turistler. Yukariya, dogu ya-
kasina dogru Egina. Kirik dokiik bir hisari ziyaret; ‘Mer-
yem Ana Mezarr’ gibi bir ‘tiirbe’. Cogu sisman kadin ti-
rinden beg on turist otobiisten indi; tiirbede dudak kipur-
datarak hag ¢ikarip bindi.

Pire’den Kiklad’lara dogru vapur saat 17.15’te ama,
biletimi almak igin saatin 16’larinda orada bulunursam
iyi olurmus. Turumuzdan pek bir sey anlamadim; ama
bilet iicretimize dahil olmas: sebebiyle ¢ardagi asmalar-
la donatilmug bir kir lokantasinda verilen yemek koka ko-
la egliginde (asla igmem ve igmedim) yenildikten sonra
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yine done done iskeleye inildi. Hig degilse “ Aegina nasil
bir yer acaba?” sorusu aklimdan ¢ikmug oldu.

Cantamu topladim. Korfu ath araba getirtti. Fatura,
opusmeler, elvedalar... Pansiyonculari tammaktan pek
memnunum. Limandan Pire’ye saat 14’te kalkacak olan
205 drahmilik Flying Dolphin’e, iste deniz ugag1 deme-
ye gelen Ugan Yunus’lardan birine atlamak iizere bura-
dayim.

Aym giin. Saat 16.00

Leto adindaki vapura buyur edilmey: bekliyorum. 1050
drahmilik bir bilet aldim. I. Simif-Kamara... Biitiiniiyle Pi-
re’de kalakalmanin telagi ile ‘konfor-digilik’1 da artik go-
ziim tutmadig igin. Paros’a kadar vapur yolculugu bir
aksam sefasindan ibaret. Ciinkii gece 21-22 sulaninda ora-
daymugiz. Yedi saatlik yol. Yatakta yatmak diye kamara
sahibi olmak gereksiz-gegersiz. Olsun, arada bir gider, iis-
tiine boylu boyunca goyle bir uzanirm.

Saat 17.30

Vapurda, kamaramdayim. § kiginin gidebilecegi bilet
parasiyla tek kisi. Fakat suna degmez mi? Biner binmez
kendimi buraya attim. Cig meselesi acil ve ter igindeyim.
Vapurun iki 6zel odasindan biri olan kamaram’da dug
bile var. Soyunup dokiiniip terimi akittim. Giyinip giiver-
teye ¢iktim. Bara yapigip bir viski soda istedim. Pek mem-
nunum. Pire’nin turist acentalar1 bizim Kayseri’nin oto-
biis terminallerinden bin beter. Fakat bu vapur: Gezimin
bagindan beri hem yol alip hem boylesi dinlendirici bir
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yere ilk kez diigiiyorum. Barmenden 6grendigime gore va-
pur Paros’ta yolcu indirirmig. Mykonos’u da ille grmek
istiyorsam, oraya Paros’tan motorla gidip gelmeliymisim.
Yaa? Peki Naxos? Hele bir Paros’a demirleyeyim, bir si¢-
rayista oradaymigim. Aym seyi otobiisle de yapabilirmi-
sim. Adalar birbirleriyle dirsek dirsege...

Pire’den sonraki ilk yolcu indirip bindirme adasi, Kythi-
nos Adas. (Adlari, edindigim brosiir ve haritalara gore
yaziyorum.) “Tur alsaydiniz Ikaria’yr da gériirdiiniiz mat-
mazel; Gtekileri de...” diyor barmen. Hig pisman degilim.
Bir kere kiigiimseyici bir tebessiimle sGylemedi bunu, hem
de bana ‘matmazel’ dedi; bu da genglik havasi estiriyo-
rum demeye gelir: Nerdeyse boynuna sarilacagim...

Viski bardagim elimde, gidip kiipesteye dayanmigim.
Yanima da orta yaglarin epey tistiinde bir karikoca gelip
dayanmus oluyor. Ellerinde kiigiik torbalar ayaklarinin di-
bine konmugtur. Selamlagiyoruz. Kocanin yiizii epeyce bii-
yitkbabama benziyor. Rumca bir seyler soylediler. Bilmi-
yorum igareti yaptim. Torbalarindan birinden zeytinyag-
li biber dolmasi ¢ikarip bana da bir tane uzattilar; hem
de kagit pegetesiyle. Simdi, bunu biliyorum ¢iinkii
Tiirk’tim desem ikramlarini geri alabilirler. Bana hakaret
bile edebilirler. ABD’nin Ohio Columbus’undaki tiniver-
site arkadaglan Ermeni Aruz’la Hira¢ diigiiniiyorum da...
Bir elimde viski, 6tekinde dolma yemeye ¢alismaktayim.
Kalanini baliklara gonderiyorum utana sikila. Fakat he-
men ardindan bir dilim su boregi uzatilmakta. Ister iste-
mez bardagimu yere biraktim: “O! Borek de ha?..” diye
kekeledim tegekkiirler namina.

Hay Allah, meger altmug beglerindeki bu kankoca Baf-
ral imigler. Oranin Rumlarindan. Adam ayakkabici imis;
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simdi emekli. Unutulmug ama kolay anlagilabilir bir Tiirk-
ceyle konusuyorlar. Tiirkiye’den 6zlemle soz agtilar.
Adamcagiz oradan kagmak zorunda birakildiklar: igin
biraz 6fkeli. Kamarama gidecektim, gidemedim. Ciinkii
borekten sonra naylon bir kapla un helvasi da ikram et-
tiler. Fistikhsindan. Emekli ayakkabi ustasi en fazla Yu-
nan ve Tirk hitkkiimetlerini suglady; bunlardan yaka sil-
kip durdu. “Tirkiye ancak eger Bolsgevik olursa pagay:
kurtarir; bizi de rahat birakir,” dedi. “ Ahh bakin, hele ba-
kin! Gunbatimu... Renkler ne giizel!” dedim ben de. Ka-
rist Adapazarh imig. Dindarmig. Az sonra inecekleri Kythi-
nos (ya da Tinos) adasindaki mukaddes yere Meryem
Ana’nin ogluna tapinmaya gidiyormus. Kocasi bunu boy-
le, saka yollu soyliiyormus gibi yapti. Kendi sivelerinin
telaffuzu ile ‘Tinos’ta indiler. Bu ada kaplicalariyla da iin-
liymiis.

Ben kiipestede onlar ada iskelesinde el sallastik; par-
maklarimizi dudaklarimiza degdirip 6piiciikler gonder-
dik.

23 Haziran Greklerin dinsel geleneklerine gore ateg iis-
tiinden atlama giiniiymiis. Dilekleri olanlar, koca bula-
mamis kizlar bu gece yakilan bityiik ategler tistiinden at-
layacaklarmus. Bityiikada’da Aya Irini’ye tirmananlar, g1-
karken ¢alilara dilek agaci gibi gul ¢aput baglayanlar ni-
¢in birbirlerinden o kadar farkl olabilsinler ki?

Giiverte nefis. Mehtap ¢ikti. Karmim tok; hazim igin
bir viski-soda daha aldim.

10.30’larda Mykonos’ta olup 11’lerde Paros’a de-
mirleyecekmigiz. Turist mevkidekiler oraya buraya kiv-
rilmig uyuyorlar. Ben de kamarama gezi defterime not-
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lar doktiirmek tizere kisa ziyaretler yapiyorum. Simdi-
ki gibi. Saat 11.30’a geliyor, ama Mykonos heniiz go-
riinmedi.

Giivercinleri Yemlemek

Ay siginin denizde, dalgalarda kirihigini izlerken ak-
lima Yazsonu distii. Zihnimde hep bu sonuncu romani-
mun satirlar1 gezinmekte. Diigiinditkge yaptigim ise giive-
nim artti. Yeniden bir goz atmaya hevesim sonsuz... Goz-
lerim vapurda Nevin’i (ya da Nevim) aramakta. Roman
ona ne oldugunu, nereye gittigini havada birakmusti. Her
sey olmas: gerektigi gibi olmaktadsr cimlemle uyumlu agik
ug.

Giivertede dalgin dalgin, kederli bir yiizle gezinen kirk-
larindaki kadinlardan biri o olabilir. Neden olmasin? Yok-
sa giivercinleri yemleyen adamin annesi mi Nevin? Ben
de az 6nce oglu ileydim. Roman elimde ve kahraman
tam da simdi buralardan gegmekte. “Adama varmaya
az kaldy,” diyen Yunanl yazarin romam kucagimda; zih-
nimde o dolanirken, birden Yazsonu. Benimki L’Hom-
me qui donnait aux Pigeonnes’a bin bedel! Diinle gim-
di arasinda gidip gelen bir roman béyle mi olurmug! Ki-
sirdongii. Kot kurgu. Anlaticinin tek boyutlu bakigi.
Yazsonu ise roman iginde binbir roman! Ama bunu Pa-
ris’in Seuil yayinevi yayimlamug, bizimkini yayimlarsa,
‘ingallah’ Remazi Kitabevi. Oraya da kabul buyrul-
mamdan otiirii bin giikiir dolanip durmaktayim orta-
likta. Oysa yaymevi de epeyce iyi ‘kar’da. Sana davra-
niglar da iyi tabii...

(o)
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Paros, 24 Haziran 1980, Sals

Isler diizeldi. Her sey tikir tikir yiiriimekte.

Gece yanisindan sonra indigim limanda otel, pansiyon
diye bakinirken rastladigim iki Fransiz kizinin, Marielle
ile Beatrix’in yardimlariyla Argo Otel’e yerlestim. Sabah
erken gideceklermig; bir gece fazla 6deyemeyecekleri igin
odalarim giindiizden birakmuglar. Sirt ¢antalariyla dolag-
maktayken rastlagtik. Otel biraz kazik. 600 drahmi. He-
le gece yarisindan sonra tutulunca. Olsun; yatacak yerim
var ya.

Yardimsever kizlan hemen otelin bitigigindeki agik lo-
kantaya birer uzo igmeye davet ettim. Fransizca konus-
tuk ve giile oynaya saatin iki bugugunu bulduk. Hadi ar-
tik size giile giile, deyip yattim. Onlar da sizildanmadan
falan, giile oynaya gittiler. Sokakta yatmuglar vapur saati-
ne kadar...

Sabah saat 11°de otelden ¢iktim ki, adada her yer bem-
beyaz. Beyaz ve mavi. Iki renkli bir ada. Cok aydinhk. Sa-
bahleyin resepsiyondaki delikanh: “Demek Tiirksiiniiz?
Bizi vuracakmigsiniz 6yle mi?” dedi; kikirdestik.

Tastan dar sokaklar bile beyaz. Kale i¢inde 200 drah-
milik pansiyon odalar1 da var, ama yerimi degistirmeye-
cegim.

Carg1 pazar da dolastim; aile iyelerine, arkadaslara Pa-
ros’luk ammaganlar aldim. Ankara’da herkesin denize git-
me zaman geliyor. Denizlik her sey iyi. Sorttu, komik gii-
nes gozliikleriydi, iginde ada manzarasi bulunan kiil tab-
lalaryds; segimlerim hem yiikte hem pahada hafif olan-
lar arasindan.
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Eski tag evleri de korunmug dik sokaklarda iki ressam
kadina rastladim. Biri bezden entari iginde, parlak san
sagl, Amerikali imig ve iste su evde oturuyormug; mem-
leketini terk etmig. Burada yasayacak, burada 6lecekmis.
Bakkallarla giraklarla hep senli benli konusuyor. Kendi-
ni giinegten sakinmamug; derileri soyuluyor. Duvara iki
tablosunu dayamus; pek bir seye benzetemedim. Sanatla,
yaratiyla gergek arasindaki iligkiyi gel de diisiinme. Bu-
rada kargima gikan her goriiniim, hele beyaz evlerin ma-
vi kapilar, hele parlak tiiylii horozlar, otlar ve eflatunluk-
lar Turan Erol’la Orhan Peker’i ¢agrigtirmasin; hatta, ne
liizum varmug tuvallere onlan saatlerce, giinlerce boyama-
ya, dedirtmesin sana! Iste her an hepsi karginda. Sanat-
¢t duyarhlig: ile sanatginin bakigidir aslolan, 6yle mi? Is-
te, ayakiistii bu da benim ‘bakan’ gziim: Su evin kapi-
s1, T. Erol’'unkinden giizel...

Insan eli degmeyen yerlerde kekik bile bitmiyor. Ada-
mun her yani kekik dolu. Demek buralara duyarl eller deg-
mig!

Sarap igeceksen beyazindan Caviros, kirmizisindan Ca-
va Boutari igeceksin. Bunu 6grendiysen, kavlari da 6gre-
neceksin. Igmeye alistigim ¢am kokulu Retgina’nin bura-
da satilan markas1 Meltem. Ogrenecek ¢ok sey var. Bit-
mez tikkenmez geyler. Nectar ve Metaxa’larimi geg artik.
Buraya has Catelloni, annemin kirdeli kebabini andiriyor.
Hani minicik minicik az baharatla kavrulmus kuzu eti-
nin ‘kirde’ dedigimiz kreplere sarilarak az et suyu ile fi-
rinlanmast... Bunlarinkinde makarnayla agir sosa bulan-
mug kiyma, ancak gurmanlara has, gurmelere asla!

Aksamiistii, 17.15 igin bir otobiis turu aldim. Bir ki-
lise, iki mezar tag1 disinda, (Fakinos’un romanindaki tag
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degilmisg, zaten ada da bu ada degil, giinkii iskelede ogul
bekleyen siyahh bir ana gormedim heniiz.) Butterfly Wal-
ley diye bir kelebek vadisi de gorecekmisiz. Ozellikle bu-
na kapildim. Paros’un dag tepe yarisim kat ettik; bir iki
dereboyu ile incir ve karadut agaglanyla tamgtik; koy kah-
vesi gibi bir yerde indik ama iginde nargile, cezve falan
yoktu. Oradan yayan yapildak bir diizliige vardik. Reh-
berin ‘yesil vadi’ diye de tarif ettigi iki yam bodur agag-
I, dipleri de yegil otla kaph bir koridorda yiiriimeye bas-
lar baglamaz puir... Yapraklarin iistiine kahvemsi yesilim-
si kanatlariyla yapigmig duran yiizlerce binlerce kelebek
havalanmiverdi. Ugunca kanatlarinin alt nar gigegi rengin-
de ki, 6niimiizde sanki alevden bir yol uzanmakta. Ke-
lebekler kahverengiye san ¢izgili kanatlar1 kapal halde
yapraklarin iistiindeyken bu kiigiik agaglara yiiz vermi-
yorsunuz; kuru; sararmug geyler diye bakiyorsunuz, ama
pirrr hadisesinden sonra giizelim hanimelleri, yaseminler
kokulariyla birlikte ortaya gikiyor; kokulariyla evet. Ke-
lebekler pirrr etmeden 6nce neden kokularini duymanus-
tik? Mis kokular ve 6niiniizde, her yanimzda ugusan nar
gigekleri... Ugus hadisesi ardindan ortaya ¢ikan bir sey da-
ha var. Nar agaglarinin ¢igek tomurcuklari. Dal uglarin-
da, kanat altlarinda nar rengi minicik tomurcuklar. Sa-
kin kelebekler kanat altlarina buradan kan aliyor olma-
sinlar?..

“Gordiim,” demeye deger bir sey gordiim. Bir doga
mucizesi! Buraya esek sirtinda tirmananlar da var.
Pirrr’latmaya egekleriyle de gidiyorlar. Doniigte; adanin
tam tepesindeki manastira da gikildi.

Manastirin igi: Kargida kiirsii, dua yeri. Yanlarda dar
merdivenler, daracik koridorlar ve siram siram tag oda-

189



lar. Nun’lar, biitiin kegisler, rahipler oralarda yasarlarmig
ya? Fakat igeriye sortlu, mayolu, ¢iplak bag kimseyi sok-
muyorlar. Ne buralara, ne kiliselerine.

Bagini ortiip dua etmeye girenler giinah ¢ikaradursun-
lar, bir tagin tistiine ilisgtim, bunlari yaziyorum. Giineg tam
karsgimda; batmasina ¢ok var daha. Deniz. Kurak tepe-
ler. Kegiler. Dort bir yanimda uygar diinyanin insanlari;
otobiisle, bisikletle, esekle, sirt ¢antalari, naylondan
rengdhenk mayolary, tigortler, atletleriyle, kamera ve fo-
tograf makineleriyle... Hepsi, hepimiz ge¢misin ‘iistiin in-
sanr’ gilekeglerin gilehaneleriyle i¢ ige degilsek de yan ya-
nayiz. Urpertici bir insanlik tarihi.

(-..) Simdi, saatin 21.30’undan sonra adi Katerina olan
lokantadayim. Cok sicak. Lokantanin ikrami besg yildiz
Metaxa’y: tesekkiirlerimle reddettim. Konyag1 yaninda
bir bardak soguk suyla getiriyorlar; tesekkiiriim iistiine
su da gitti.

Ug renk, beyaz, mavi ve mavi yesil. Paros’a hig yakis-
mayacak tek rengin siyah oldugunu diisiinmekteyim.

Kelebekler Vadisi’nden ada merkezine doniisiimde, her
yanda yine Clay’in boks sortlarina benzer parlak naylon
sortlar... Yegenime hadi bir de beyazindan alayim, dedim.
Saticida beyazindan yoktu; kalmamus. Tiirlii isaretleriy-
le bana: “Beyazini ne yapacaksin? Bak iste su tistiimde-
ki beyaz, ama kir iginde. Beyazini bogver; al sana yesili-
ni vereyim...” Inadim tuttu; uzattigim elimin tersiyle itip
bagkasina gittim. Beyaz gsort orada da yoktu; tuttum kir-
muzisindan aldim. Ilki sartyds; yan yana koyunca kendi-
mi tesadiifen futbolun Galatasaraylis1 yapmigim gibi his-
settim.
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25 Haziran, Carsamba

Naxos’a gidis doniig. Vapurla.

Simdi gece. Iyiyim. Kahvedeyim. Ouzo igiyor, arada
bir ayaklarimi masa altindan gikarip Naxos’ta giyindigim
bezden, desenleri pek renkli espadrilime bakiyorum. Al-
t1 ip. Hos goriiniiyor; buralann ‘mecburi kiyafet’lerine uy-
gun. Diin gece ¢ok ge¢ yattigim halde sabah erken uyan-
mugtim. 8’deki Naxos ada vapurunu yakalamaliydim; her-
halde ondan.

Odamun iki penceresi denize ve serviagach ‘tenezziih’
yoluna bakiyor. Motosikletlerle bisikletlerin nispeten az
gegtikleri yol burasi. Yoksa adalarin en dayanilmaz ya-
m motor giiriiltiileriyle firr firr bisiklet bollugu. Kuzey-
doguya agilan balkonumun sag tarafindaki iki tepe ara-
sindan giinegin dogusu; iyi bir kameracinin gektigi film
gibi. Otelin az ilerisindeki plaja gidip denize dalip gikiver-
dim. Zamanlarin en giizeli. Sessizlik. Gecelerin caz saz,
kahkaha ¢iglik gibi, tatilcilerin tatilde olduklarini kendi-
lerine ispatlayan kanitlardan eser yok. Hafif serinlik. Sa-
bahin temiz kokusu.

Naxos’a vapurla degil de adi Eleni olan kiigiik bir tek-
neyle gotiiriilecegimizi bilseydim o kadar kogturmazdim.
Tekne saat dokuza dogru ancak hareket etti. Her yan bog
Evian su sigeleriyle dolu. Gengler, kollarinin arasinda yi-
ne Evian’laniyla kanepelere uzanmig uyumaktalar; gece-
yi teknede gegirmis olmalilar. Yunanistan i¢me suyunu da
Fransa’dan mu ithal etmekte? Artik ortak pazarda ya; ne-
den olmasin?

On-on beg dakika kadar iistiinde neredeyse bir avug
ot olmayan kupkuru bir adanin yanindan gegtik. Tekne-
de Rum miizigi. Ses kisik olsa, dinlemeye doyulmaz.
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Saat 10.30’da Naxos’a indirdiler. Yel degirmenleri, ka-
le ve oralara ¢ikan dar sokaklar gezilecek. Saatin on al-
tisinda tekneye doniilecek. Herkes serbest. Dar sokakla-
ra gire ¢ika Giivercinleri Yemleyen Adam’in, roman kah-
ramani Myros’un izini aradim ve tabii annesini. Aris Fa-
kinos adinda bir yazari taniyip tanimadigini sordum so-
rabildigim herkese. Bilen yok. Seuil’de yayimlanmus ol-
dugu halde! Tiirkiye’ye en yakin Samos (Sisam) koylerin-
den birindedir aradiklarim, diye yorgun argin bir kahve-
ye oturup greyfurt suyu igtim. Kaleye tirmanmay hig ca-
rum gekmedi. Yel degirmeni ise, igte carum o da Bodrum’da-
kilerden biridir deyip gegtim. Dik, dar sokaklar birer la-
birent. Iki yanh evlerin i¢i daha serin. Looms diye bir sa-
nat galerisi sahibi gen¢ adamla bir siire sohbet ettik. En
giizeli, benim Ankara, Ilbank apartmaninda kap: kom-
sum, sevgili dostlarim Artizan galerilerindeki gibi, bura-
da da keten-koton el dokumalarindan yapilma zevkli gi-
yeceklerin bulunmasu. Bilge’nin hedef miigteriye tutturdu-
gu modasi. Burada ayrica dantel siislemeli, sandik leke-
si sahibi bluzlar, etekler, el isi dantel perdeler, ortiiler. Cik-
rikgilar yokusunda yirtik pirtik sandik dantellerini topar-
layip duruyordum; annem bana mis gibi daha guizelleri-
ni 6rdii. Hele Alanya Incekum evimizin perdeleri, yuvar-
lak masa ortiisii! Birden annemi ¢ok 6zledigimi hissettim.

Looms’ta her gey ¢ok pahali. Antika aliyorsun kizim;
Oyle olacak tabii. Espadril yeter igte; rahat ve kullangh: (Oy-
sa, Samos’ta istersem birkag giin daha fazladan kalabile-
cek kadar param vardi.) Bej keten tistiine el igi dantelli ve
hayli havali bir gapka almakla yetinebilmem de kendime
verdigim iyi notlardan biri... Yakinlarim ile Istanbul’da-
ki bir iki yere birer sergi tablolari kartlarindan attim.
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Buralarda tek bagina dolagan kimse yok gibi. Turist-
ler grup halindeler. Tatile girmig 6grenciler tiimen tiimen.
El sakas, dil sakasi: Eglenmekteler... Aksamin altisinda
Paros’'uma dondiik. Yatak neredeyse ev orasidir, degil mi?
Naxos kiigiik bir gehir. El sanatlar1 6ne ¢ikiyor. Kadinlar
kilim de dokuyor. Bazilar1 ganak ¢omlek yapiyor, bazila-
1 da bunlar1 boyuyor, gigeklerle siisliiyor, kimisi de fresk-
lerin kopyasimi gikariyor. Sohbetimiz koyulaginca Lo-
oms’un sahibi gen¢ adam da sordu: “Tiirk halki Yunan-
lilar wstiine ne diiginmekte?” “Halk huzur ister, uyum
ve barig, ama yonetici kadrolarin kargihikh olarak ne alip
veremediklerini sormaliyiz birbirimize,” demeye ¢aligam.
Bang lafina inanmiyorlar; ardindan hemen, “Nah tam kar-
sida silahlarimizin ucu bize doniik!” cevabini yapigtiriyor-
lar; otel katibinden galericisine kadar... Bafrali Rum yag-
li ayakkabicisindan bugiinkii teknenin ‘reis’ine kadar...

Adalarda yerli halk turizm ticareti yapmuyor. Topra-
g ekip bigenler kadar marangozlar, demirciler de el isi ya-
pan kadinlar gibi ev iglerine ¢ekilmig, kendi kalelerine si-
ginmuglar. Zaten sokaklan, evleri de kale i¢inde. Ankara’mn
Kaleigi. Modern ¢agimizin turistik baskin kurbanlari...

Naxos’u kegfim sirasinda saglar1 bu sefer kuzgun si-
yaha boyali ‘yabancr’ bir kadina rastladim. Kaleigi muh-
tar1 gibi. O da ABD’li. O da kalenin duvar igi evlerinden
birini satin almig; boyasiz, perisan; o serin kahve senin,
bu kahve benim; dolanip duruyor. Burada 6lmeye karar-
l. Ailenin higbir tiyesi buralarda oldugunu bilmiyor.

(...) Offf! Kocaman kocaman sivrisinekler. Bacaklanm
kollanm bitti! Miithis bir kagint. Devam edemeyecegim...

Naxos limanirun tam kargisinda yiginla lokanta ve kah-
ve; bunlardan yalmz birini yerli halk kendisine ayirmus.
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Orasi bagtan sona erkek dolu. Otekilerde turistler tiklim
tikis. Erkekler Izmirliye benziyor. (Ne demekse?..) Pat. Si-
nek. Pat ¢at. Sinekler... Lokantalardan birinde To Keba-
b1 The Napov diye yazmakta. Yanindaki levhada ise, bu
sefer Fransizca: La Nudité est absolument defendue = Cip-
lak girilmesi kesinlikle yasak! Herhalde bikiniyle denmek
istenmig! Halktan, 6zellikle bickin delikanhlardan edin-
digim izlenim: Milliyetgilik. Para geliyorsa ‘sureta katla-
niyorlar’, yoksa irklarindan bagka herkes diigman! Ozel-
likle biz Turkler...

Sinekleri de irkgi, milliyetgi canim! Yani bagimda tek-
me tokat oynagan Rum ¢ocuklarini da, anne-babalarini .
da soktuklar1 yok!. Kaginiyorum; bu kadar olur.

SAMOS: Dimitra Pansiyon’daki odamda saat 01.30

Biitiin giiniin saat saat, adim adim 6zeti:

Ozetlerken belki uykum gelir.

Paros’tan Ikeria’ya da ugrayarak beni Samos’a akta-
racak gemi (vapur) 6gleyin saat 13’te gelecekken rotar-
li yanagti. Aegeon adindaki bu vapur, yiikledigi yeni yol-
culariyla 14.15’te hareket edebildi. Ustelik bu arabali va-
pur: Harem’den Sirkeci’ye inig binig nasilsa aynen 6yle
oldu. Denkler, ¢antalar, guvallar; itig kakis. Elli kisi kadar
var; binenlerin ¢gogu Rum. Burada yabana turist aza in-
mis durumda. Vapur iyi ve temiz degil. Leto ¢ok daha ba-
kimhydi. Doguya yaklastikga ilkellegiliyor mu nedir? Plas-
tik esya dolu kamyonlar, kiimeslerinde kiimes hayvanla-
r1, tavuk horozlara ek olarak ti¢ bes kegi, ortalikta kog-
turan horozlar ve ¢ocuklar... Bakalim 1. sinif giiverte na-
sil? Bar diginda bir fark yok; orada da barmen irk¢i; ana
dilinden bagka bir sey konustugu yok.
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(ee)

Halk’tan bir adam nasil olunur? Nasil o | u r degil, na-
slolunur?

Konugurlarsa onlarin hayat i¢re deneyimleri konugur;
kitaplardan gondermeleri degil. Kafalarinda silinmez iz-
ler birakan somut gergekler; hayattan ogrendikleri. Kitap-
taki olaylarin, fikirlerin aktariminda araya bir bagkas gi-
riyor; aracinin dokunuglar1 var; Memet'le siirekli yazig-
malarimizda, bu sefer Paris’teki tarigmalanmizda zaman
zaman yorulusum, bezginliklere kapiliggm bundan olma-
li. Memet, kitaplar, filmler, plaklarla yagiyor; bunlarin et-
kisiyle yaziyor sanki. Kiiltiir kavramu tistiinde uzun boy-
lu diisiinmeliyiz. Tabii gergegin gergegi ve sahtesi uistiin-
de de...

Giivertede yazmaya galishmsa da, her yer dolu ve gok
giiriltiilii idi.

Aksamiistii, saat 18 sularinda, Ikeria’nin beri yanina
dolanirken miithis bir riizgar patlak verdi. Firtina sanki.
Hepimiz bir yana savruluyoruz. Yine de ben harig, her-
kes giivertede.

(-..)

Naxos’a giderken yapilmayan, Samos’a gelirken ya-
pilacak: Aegea, Ikeria’da demirleyecek.

Ugurucu riizgara kargt kendime arkasi, yani kapah k-
fr’ bir koge buldum. Deniz sular tistiimiize bagimiza ser-
pintiler halinde garpmakta. Yaklagmakta oldugumuz ada,
bugiine kadar gordiiklerimin iginde en yegsili sanki. Mi-
nik minik kii¢ik koyler, giizel giizel evler goriiliiyor en-
fes bahgeleriyle. Yavag yavas doniiyoruz. Sert esinti yu-
mugsamakta. Az once iki ada arasindaki bogaz1 gegiyor-
musuz meger. Hani iki kap1 arasinda oturmak gibi, ha-
va kurander yapmis demek...
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Iste Ikeria! Evler Venedik ve Cenova’daki gibi iist iis-
te degil. Yesillikler arasinda bembeyaz ve birbirlerinden
mesafeli. Modernlesmis bir yer gibi, ama dogasina uygun
bir yeniden yapilanma. Kilisenin kubbesi yine mavi renk,
kendisi yine beyaz. Bu kadarn ge¢mige de uygun, bugii-
ne de... Evlere ¢ikan biitiin yollar agaglarla, gigeklerle do-
nanmus. KOy ¢ocuklar siirekli ana-baba, yani mama-pa-
pa diye bagrigiyorlardi.

Bu bir gezi not defteri degil; yamimda sanki kocaman
bir roman defteri dolagtirryormugum gibi yazdikga yazi-
yorum. Her seyi gormek, tanimak kadar yazmak da is-
temekteyim. Biitiin sokaklarda dort donmek, kahveleri-
ne girip ¢ikmak, sarap ve ouzo markalarini tatmak, ba-
lik gesitlerini bizdekilerle kargilagtirmak istiyorum; ama
mide dedigin o kadar da genis degil. Kiigiik defterim de
mide fesadina ugramis durumda. Iskambil kagid1 genis-
ligindeki sayfalarini 6nlii arkali doldurup durdum; isyan
bayraginm ¢ekti. Kalemimi de kusar oldu.

Vapur lkeria’da indir bindir yaptiktan sonra saat
19.00°da kalktik. Gece 21’lerde Samos’ta olacagymiz soy-
leniyordu. Oyle de oldu. ikeria hep riizgirhyd.

(-0)

Samos’un merkezi de Samos adin1 tagimakta. Elimde-
ki haritaya gore burada otobiisle gidilebilecek Pithago-
rion, Kokari, Aghia, Murtia gibi koyler var. Murtia ve
Markola koyleri camileriyle tinliiymiig. Miislimanlagmak-
tay1z demektir... Fakinos’un kendisini andiran roman kah-
ramani Myros’un koyii bunlardan hangisidir acaba? Yol
boyu onunla seyahat ettigime gore...

Gezi seriivenimin asil heyecan verici yani bu: Paris’in
bir kitapgisindan, o giinler imza giinii var diye, atilip bil-
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medigin bir yazarn bir kitabini aliyorsun, o da Pire’den
Kiklad’lara anilarla dolu vapur yolculugu romamn gikiyor.
Elbette benim yol romamm Fikrimin Ince Giilii bundan
¢ok daha katmerli; Bayram’in yaninda Myros hig kalir.
Fakat yazik ki Aris Fakinos Paris’in higbir kitapgisinda
bu romanin Fransizcasina da, Ingilizcesine de rastlama-
yacak. Rastlasaydi da Kapikule’den Sivrihisar’in Ballihi-
sar’ina kadar yapug bir yolculukta Rose Finde Mes Pen-
sées adinda bir roman kendisine arkadaglik etseydi!..

Samos’a yaklagirken segebildigim kadariyla burada-
ki binalarin, evlerin kapilari, ¢catilari mavi degil; kiremit
rengi. Samos demek, siradaglar, yemyesil tepeler, bag bah-
geleriyle kiigiik balik¢i koyleri demekmis. Vapur Karlo-
va’y1 geger gegmez deniz giimiisi lacivert bir renk almug;
salonumsu bir yerdeki TV’de ansizin Tiirkge yayin bag-
lamugti. Lunz’ta Nato toplantisini konugan bir spiker; bil-
diklerimden biri degil. TRT olamaz bu. Nedir? Askeri-
yenin yayini olabilir.

Amerikan asker karilar1 ve ¢ocuklarinin ikeria dura-
gindan sonra vapurda ansizin gozle goriiniir olmalari ve
Samos’ta inecek bulunmalar ¢ok ilging. (Bizim Incirlik’le-
rimizde el ense gekmeleri olmasin bu?)

Georgi Yannis ve Karist Dimitra

Saat 10.30 sularinda adaya gelip indik. Turizm biiro-
su araciligi ile buraya, Dimitra Pansiyon’a yerlestim. In-
formation bana: “Hemen surada, 300 metre uzakta,” de-
mis, sahibi Yannis’i de arayip bulmugtu. Arabayla giktik-
¢a ¢iktik. Limana yaya gidip gelme planim suya diigmiig
durumda; hele geceleri. Issiz bir kirlik burasi. Ancak Di-
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mitra’nun titiz ve temiz bir kadin oldugu giin gibi agikar...
Banyolu oda denmigti; katta banyolu oda ¢ikt1. Fakat te-
miz. Havlular piril piril. Yannis ve egi Dimitra uzun boy-
lu anlatilmal.

Odamin duvarlarinda etamin iistiine igleme Meryem
Ana, kucaginda Isa’s: ile. Dinsel tablolar arasinda algidan
olanlar da var. Ayrica, yine etamine iglenmis bir buket ¢i-
cek tistii kelebek. Duvarlarin bir yaninda da gosterigli bir
cergeve icinde bir kopek fotografi; yam baginda yine gos-
terigli bir gergevede etamine iglenmis aym kopek. Kopya-
nin kopyasi yan yana. Kopek pamuk tarlasi gibi bir yer-
de. Cigek mi bunlar, kozalarim patlatmig pamuk mu yok-
sa bu beyazliklar. Adanin ne oldugunu bilmedigim gigek-
leri mi? Simdiye kadar gordiiklerime benzetemedigim, bil-
medigim ada halku.

Akhm karigmig durumda. Uykumun bir tiirlii gelme-
mesi bu karigikhiktan: Odanin gecelik parasi ustiinde ya-
rim saate yakin pazarlikla bir kurugluk indirime raz ol-
mama; sonra gelir gelmez bir tepside bana, kristal kadeh
icinde Metaxa ikramu. Oteki adalarda yarim santimin he-
sabini soran tiiccarlara kargin Georgi Yannis’e: “Karmm
ag, yemege gidecegim; nasil giderim buradan canim!” de-
meye getiriyorum, beni elimi kolumu tuta tuta (mincik
spor yok) asagiya, Samiah Taverna’ya gétiiriiyor. Cup-
ra, Grek salat yedim, retzina i¢tim, adam hesabi bana odet-
medi. Kendisi 6dedi. Cozemiyorum. Bu bir gelenek mi?
Ilk miisteri konuktan mi sayihyor, yoksa Yannis benden
bir sey mi bekliyor? Pansiyon diye ben bir kerhaneye mi
diistiim yoksa? Sakin burada kiralik kadin pazarhyor ol-
masinlar? Bunu boyle alir da ona gore terslenirsem ikram
dolu konukseverliklerini incitmig mi olurum?
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Pansiyona tirmandik; karis1 Dimitra bir tabak iginde
buz gibi karpuz (karpuzi) sundu. Delirecegim. Uyuyama-
yacagim!

Belki de Yannis’le Dimitra: “Insanlik 6ldii mii beee!”
demeye getiriyorlar. Asagida herkes ona adiyla sesleniyor-
du. Sayg doluydular. Taverna da kardegininmis. Balik-
larin taze oldugundan kugku duymamaliymigim. Karde-
si de beni yarin akgama birlikte igmeye davet etti. Ne an-
lamda? Gelenek mi? Hesap mi? Derinden Tirkseverlik
mi bunlar yoksa? Ben mi kétiiyiim, onlar mu fazla iyi?

Yann olsun, yarin olsun... Hele bir giindiiz goziiyle go-
reyim bir. Samiah’da, ‘yerli erkekler’ arasinda bir iki de
turist kadin vardi. Masalar ayn paylagilmig. Ortodoks-
lugun ¢agdaghg boyle mi olmusg oluyor yoksa?

27 Haziran, Cuma

Madam Dimitra, bahgesinde sebzeleri sulayan adama:
“Nikola, Nikolaaa!” diye seslenirken uyandim. Saatin do-
kuzuna kadar kalkmadim. Ortalikta Yannis’ten ses seda
yok. Yataga serili halde diin geceyi diisiiniip durdum. Kalk-
tim. Dimitra kosup ¢ayla kahvalti getirdi. Eliyle yaptig:
kurabiyeler dahil. Yannis ise gitmis. Tavernada miigteri-
lere dikkatle goz gezdirigini hatirladim. Bakiglariyla her-
kese bir seyler soyledigini. Caliganlarin, o daha agzim a¢-
madan kirli tabaklan degistiriglerini, masaya yeni bir me-
ze getiriglerini...

Georgi Yannis bir sarlatan mu, A. Quinn’in Aleksi Zor-
ba’si mu; onun taklitgisi bir g1k m, sair mi yoksa? Yok-
sa Fellini La Strada’simn Zampano’su mu? Duslinsene,
hani bu filmin senaryosundan Ankara Radyosu’nun Mik-
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rofonda Tiyatro’suna Sonsuz Yollar namyla bir parga ¢i-
kartmigtin? Uyarlama hani?

Canim hatirlamasina hatirhyorum da, ne Yannis iri-
yar, giiglii kuvvetli biri ne de sen kimsesiz kiiciik kiz Gel-
somina’sin ki, zincirkiran Zampano, gezici tiyatrosu, tu-
ldat gosterileri igin ondan Sarlo’nun digisini gikarabilsin...
Zengin kahvaltidan bir iki lokma atigtirdiktan sonra gi-
yinip galilara, agaglara tutuna tutuna St. Nicolas alani-
na indim. Gezindim. Kiliseye girip ¢iktim. Para bozdur-
dum; turist acentasindan Kugadasi’na ‘gikig’ biletimi kes-
tirdim. Tek yon gidersen 900, ama ille gidig-doniig alma-
li ve 1200 6demeliymigsin. Samos’tan birgok kisi Efes’e,
Meryem Ana’ya bir giinde gotiiriliip getiriliyor. Neyse
ne; koy bileti cebine. A siya “merhaba”, Kerada “paha-
I, koti, pis, lanet” demelere geliyormug ki, Yannis ve ta-
vernadan 6grendiklerim bunlar: ‘Kerata’ olumsuz buldu-
gu hemen her gey iin kullandig) laf. Bizden gegme kiifiir
iste. Rumcada Tirkgeden ge¢me kiifiir bolun bolu.
Rumca konugurken bir gseye kizmug, 6fkelenmis ol; at bir
Tiirkge kiifiir. Yannis’in en fazla Amerikalilar igin kullan-
dig1 kelimeler ‘hayvan’ ile ‘al¢ak’. “Hadi, ne, nerde, pa-
tates, ekmek, ¢ok para, ok giizel, kotii adam, giizel ka-
r1 vb.” agizlarindan ¢ikan Tiirkge sozler. Gogsunii gere
gere, ‘Tiirkiim’ demek adalarda biiyiik cesaret istemek-
te... En anlayiglilari bunu 6grenince “never mind” deyip
geciyor. Dimitra’da koruyucu kanatlar alundayim; bu da
sahiden merak edilecek bir sey. Georgi Yannis, vapurda-
ki 65 yil oncesinin Bafrali Rumundan daha ‘kiyak’. Ah
bunu da onun dilinden 6grenip hatirladim.

Ogle saatlerinde Pithagorion’a giden ii¢ numarah oto-
biise bindim. Biitiin adada tur attiracak bir otobiis ancak
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pazarlari olurmug. Kendi kendime bagimin ¢aresine
bakmayi 6grendim artik. Bagim salim. Oniime gelen bir
otobiise binip oraya buraya gidip gelebiliyorum. Yarin
da Kokori’ye... Hos bir Ingiliz kadiniyla orada bulugmak
tizere sozlegtik. Orada otelde kaliyormus; adalarin ola-
bilecek en iyi plajindan denize girip giinegleniyormus. Bel-
li, teni kestane rengi. (...)

Pithagorion’dayim. Manolis’te karpuzi ile Samos’un
sek beyazindan igiyorum. Epeyce dolagtim. Surdan Fati-
ni ile Manolis’e birer kart atsam, diye diigiindiimse de ken-
dime giiliip gectim. Kiyamet kadar aligverisi Paros’ta gor-
diim, aym oranda turisti de. Burasi sakin, yesil. Zaman
zaman bana Kag ya da Kalkan’daymigim gibi geliyor. Ya-
kici sicagi da. Giines alerjim azds; kollarimi serpme sivil-
celer kapladi. Burada da tirmanilarak gidilecek bir kale,
bir de kilise var. Hatir hog olsun; buralara da dokunup
geldim.

Iste 15.30 otobiisii geldi. Samos’a doniis.

Herkes siestada. Otobiisle gegtigimiz tepe koylerinde
inip binen birgok yash kadin; hepsi de siyahlariginde. Bun-
lar arasinda hangisi Myros’un anasy, girip ¢iktigim kah-
ve/meyhanelerden hangisi Prokopis’inki? Ya duvarci Per-
foris? Yolun kiyisinda golgeli bir yere oturmus burnunu
karigtiran gu futbolcu kasketli onun oglu olmasin? Ro-
manda bir de saraphaneci Maria ge¢gmekte. Eskiden ona
Giizel Maria derlermis; koyiin biitiin ‘dedim/dedi’leri on-
daymig. Kocaman gogiislerinin dekoltesiyle, sallayarak
dolagmasiyla iinlii... Nerede 0? Manoli’de bana siitlii kah-
ve ikram eden yagh kadin o olmasin? Gogiisler sarkik, iis-
tiinde de hem ¢ok bol, hem de bogazina kadar ¢ikan ‘ni-
ke’ marka soluk bir tigort var.

201



Ortada Aris Fakinos da ge¢misin Aris’i olarak nasil
yoksa, giivercinleri yemleyen adam Myros da yok. O, tis-
tiinde Tiirkge yazih tagi buldu mu ki ben bulacagim? Za-
ten Myros da, tipki yaraticisi Aris Fakinos gibi, burala-
n sOyle bir dolagip, annesinin 6ldiigii evlerinin yerinde du-
rup durmadigina §oyle bir bakip Fransa’ya geri donme-
yecek miydi? Romanin okuru ben de, kapag: artik Ku-
sadasr’na atmakla yanip tutusmuyor muyum?

Kiklad’lar silme Avrupali dolu, halklar1 da ‘onlar gi-
bi’ olmug, olmakta... Adalarin hayat: i¢inde elimi kolu-
mu sallayarak dolagsmalarimdan béyle bir izlenim edin-
migsem; bunu da yol arkadagim romana borgluyum; ora-
daki diine ait ayrintilara... Myros’un ne buralarda, ne de
Fransa’da yeri var artik. Fransiz karisi da Paris havaala-
ninda onu beklememekte. Tipki annesinin vapur iskele-
sinde kendisini bekleyemiyor olmas gibi... Kendisinin de
‘hi¢ kimse’ olmamasi yagmur sonrasi penceresine konan
guvercinleri yemlemesine bagh. Ciinkii, ge¢misin Porph-
yris kéytinde biitiin giiciiyle yaptirdiga evin anahtanm koy
halkinun trajik simgesi Cassandra’ya teslim etmesinin, Cas-
sandra igin oliimden 6te bir anlami yoktu ki...

Aris, bir sosyalist olarak fagist yonetimden Fransa’ya
kagigini anlatirken Prokhobis koyiinii, Rumlarin Tiirk-
lerden kagigiyla yanlar sira getirdigi nargilelere deginip
kahvede oturanlarin Tiirk kiyimindan kurtulmak ama-
ciyla yaptiklan planlari sézde tarafsiz bir gozle anlatiyor;
ama ortada, kendi kagigindan sonra geride kalan ada koy
halkinin ‘Tiirkiye yiiziinden’ ne giig bir hayata mahkim
bulunduklarinin ‘ilanr’ kaliyor. Besbelli geng Aris Faki-
nos’un bilgi dagarinda Osmanly’nin son yillarindaki ‘ya-
banai isgalleri’ diye bir sey yok. Bunun boyle olmasi ken-
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disinin Fransa’da iyi bir yer sahibi olmasina yetip de art-
muga benziyor. Yunan fasizminden kagis arti, Ege adala-
rina Turk ‘bom bom bom’larindan korkus. Bunlar
Aris’e Seuil’tin de, Gallimard’in da kucak agmasina ye-
tip de artmaz mi sanki?

Oyle sicak ki. Golgelerde dura kalka Dimitra’ya bir
tirmanabilsem!..

(-r)

Yannis’le karis1 beni balkonlarinda kargiladilar. Yan-
nis hasir koltuguna krallar gibi yan gelmis. Cok marifet-

li radyosundan bize miizik dinletti; ben de mahalle-koy
adlann siralayarak nerelerde gezip tozdugumu 6zetler 6zet-
lemez, odama titydiim.

Asagida koy piril piril: Bugiin ayin on dordii / Kiz sa-
¢in1 kim ordii’lerden bir gece. Elektrikler kesilivermisti,
fakat mehtap aydinliginda hem yazilacak, hem okunacak
gibi...

Buldum! Pansiyon sahibi benim Incegiil Bayram ca-
mim. ‘Kogeyi son siirat donmiig’ligiin mutlulugu iginde,
evin hangi egyalarim nereden kaga aldigani sayip dokmek-
te, lakin hani iskelede, “Odalariniz banyolu mu?” deme-
ye getirdigimde, “Banyo? Nah goyle, hamam hamam,”
dedigi halde, dar kapisi sofaya agilan en ucuzundan, su-
yu da en azindan bir dug ¢ikt1 ya? Askeri darbelere, ye-
nisi gelinceye kadar “hi¢ yoktan iyidir”lere ahigikhikla, “bu-
na da siikiir” diye terimi akitabildim. Yannis’in yine ay-
n1 tavernaya inme israrlarina da mitkemmelen dayana-
bildim. Yatip, sirimi bana g6z kirpan ay dedeye donerek
uyumaya ¢aligmaliyim. Yarinki program: Karlovassi ile
Kokari taraflarina ayak basip, “Iste, buradayim!” diye-
cegim. Bu ayni otobiisle yapilabiliyor. Her kéyde bir oto-
biis duragy; levhalarda saatler yazih.
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28 Hagziran, Cumartesi

Samos’tan Karlovassi’ye gelirken, burnuma goyle bir
koku garpty; hani sanki kolumu iyice uzatsam Kugada-
si’na dokunabilecegim. Samos’a yolculugumda vapurdan
seyrettigim kiyilan simdi karadan gegiyor; uzaktayken ba-
na ¢ok gizemli gelen yerlerin i¢inde bulunuyorum. Kiyi-
lar sandalla dolu. Bezden canim espadrilim dag tepe, yo-
kuglar ine ¢ika pargalanmugti; ben de tuttum bu sabah ap-
tal gibi bej sandaletlerimi giymistim. Bu sicakta, dyle acit-
t1 ki!.. Tek istegim Karlovassi’ye iner inmez deniz terligi
gibi, su ¢ok nefret ettigim naylon terliklerden edinmek olup
¢tkmugt,

K6yiin limani bir harabe yigini. Tarih marih degil, Gi-
rit yapilarimi andiran tag yiizlii yapilar durmadan yikil-
makta. Her yan askerlerle dolu. Meger burasi sinira ya-
kinhg: dolayisiyla bir askeri iissiin bulundugu yermis. Bi-
ze karg1 Yunan savunma giigleri. Bizim ¢ok gosterigli Mil-
li Savunma giiciimiiz tetikte degil mi yani? Peki Ismet Pa-
sa’nin Lozan Anlagmasr’na Ege’nin on iki adalan italyan,
Yunan, Ingiliz kime gegersen gegsin, buralarda askeri kuv-
vet bulundurulmayacaktur maddesi koydurmasi ne ise ya-
ramakta? Hele Izmir’e ‘brand new’ bir kolordu yerlesti-
rilmesi soylentileri, bunun hareketi ne demek? Aptal mu-
sin; goziime goz, disime dig demekturrrrr igte!

Aglik duygum eksiktir. Yersem usulen yerim ya da bir
yere ilisip de oturmak ya da bu bigimlerdeki notlanmi d6k-
tirmek igin... ,

Karlovassi’de saga sola bakinirken miithig bir aglik his-
settim. Deniz kiyisindaki tek lokantaya giriverdim. “Gir-
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dim,” deme; servis, tistii saz, ot sap kaph ¢ardakta yaz-
lik masalara yapilmakta. Geng giizel bir Rum kadin ig-
letiyor. Ben ¢ardaga adim atarken o siglere et diziyordu.
Sis kebap! Hele bu sicakta kim yiyor bunu? Askerler is-
terlermig; hele 6gle yemegi tatili i¢in siparis iistiine. As-
kerler? Ne askeri bunlar? italyan? Yok canim, onlar gi-
deli cok olmadi mu? Eh igte asker askerdir, tatil tatildir, ma-
nevi egitim manevi egitimdir, sig kebap oniinde sonunda
kebaptir... Neyse ki adalarin'milli yemegi balik ve doma-
tes salatasi varmus. Giineydogu adalarina agildik¢a da yay-
ginlagan Girit garabi tekdiizelige renk katabilir.

Ohh, oras giizel bir esinti aliyordu; serindi. Giritli be-
yaz sarap da hafif ve serin.

Dogrusu kendimi Marmaris’teyim sandim. Hubert’in
orada, boyle bir cardakta yerli sarabi tadar tatmaz: “Le
meilleur vinaigre de Marmaris!” dedigi yerde...

Kargimdaki masaya ¢ok geng bir gift gelip oturdu. Kiz,
Emanuella Riva yiizlii. En begendigim tip, bu tip. Kiz as-
kil mor bir elbise iginde, tablo gibi. Oglan da geng; sivil-
celi, biraz aptal halli. Saraplan igtik¢e belimle kalgam ara-
sina bisiklet lastigi takilmisgasina siskinlegtigimi zaten bi-
liyorum da, giizel kizin inceligini gordiikge bu halim sik
stk aklimi kurcalamaya baglamigti ama, yine de o sirada
kendimi gergekten pek iyi ve keyifli hissettim. Su gezim
boyu edindigim siskin tekerlek lastiklerini de resmen sev-
mekteyim. Bu halim boyle siirerse, aksam Yannis’in tek-
lifini bile kabul edip, Samiah’a (Izmir demek bu canim,
Siazmir!) bir good bye demeye bile gidebilirim.

Cardaga gelip giden erler oranin serinliginde durma-
dan bira igiyorlar; ikisi gidip besi geliyor: Bira bira... Az
sonra nedense ikiser ikiger, teker teker gelmeye bagladilar.
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Iglerinden bir bana: “Lonely Lady!” diye seslenip kalk-
t1 geldi; cakmagimu istedi, sigarasini yakti, dondii gitti; ma-
salarindakine eklenip, “Come to here lady” davetinde bu-
lundu. Hani sanki bunlar 12 Mart erlerinden Incegiil Bay-
ram gibi dogunun sicaginda, dag baginda yapayalniz n6-
bet tutmaktalar. Nerede o, nerede bunlar! Iste deniz, is-
te bira ve her yan ¢inilgiplak, sisman zayif ‘lady’ dolu. Yal-
nizligim bunlarin i¢ine dokundu belki? Belki de ‘ayni, ay-
ny, aynr’liklanna bir fark atarmak istemekteler. Fakat bun-
lar Yunan ordusundan degil gibiler. izinliler cinsinden ya
Amerika, ya Hollanda ordusundan olabilir. Servisi yapan
geng giizel kadinla degilse, onun Hermes kadar yakigik-
l kocastyla Ingilizce lafliyor; sis atistirip gidiyor, doniip
gelip bira igiyorlar. Baktim karsidan iki er daha belirdi.
Sasirdim ¢iinkii bunlar giyinik; iiniformali. Yukardaki gar-
nizonda gorevdeymigler.

Sislere et dizen Maria ve kocasi siirekli servisteler...

(-..)

Karlovassi, Samos merkezi Samos’tan 15 dakika uzak-
likta. 50-60 kilometrelik yol. Bu yoldan siirekli askeri kam-
yonlar, pikaplar ge¢gmekte. Lokantanin yanindan da ge-
¢ip gitmeleri oldu. Erler kargilikh el sallagip bagrsiyorlar;
savag sirasinda moral destegi kotii Amerikan filmlerinde
stk goriilen sahneler. Ama ben Betty Grable degilim ki...
Ahh nerede o giinler, dememe kalmadi, karsimdaki ma-
salardan birinde oturanlar beni yanlarina kahve igmeye
¢agirmasinlar mi? $imdi gitsem, ilk sorulari: “Kimsiniz?
Nerelisiniz?” olacak. Memet ve Mustafa’nin 6giitleri tis-
tiine hep Fransiz, italyan, Makedonyan, Hungaryan fa-
lan diye geveleyip duruyordum. Sonralar1 bu agrima git-
meye baglamigt. Arnk soranlara Tiirk, deyip gegiyordum.
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Fakat bugiinkii cumartesi erlerinin giin gibi agik cehalet-
leri kargisinda herhangi bir sey sdyleme tenezziilinde bu-
lunmadim. Bozkirin ortasinda nébet tutup ¢avugunu bek-
leyen Bayram’in kétiiliiklerini bile anlayabilirim; ama Ak-
deniz adalarindan birinde denize dalip dalip ¢ikan, sen
sakrak, birali kebapseverleri ‘anlamam’ fazladan vermek
olur, diye gegti aklimdan,

Fransizcast miukemmel Maria’dan hesab: istedim; ode-
yip ¢tktim. O yerin adi: Caro Doro. Gozlemimin bana
fisildadigina gore, kotii Holivut filmlerinin vatanlar i¢in
seve seve savaganlar sahneleri Caro Dora’ya, diyeyim Sa-
kin Koy’a hig yakigmuyor....

Saat 15.30 sularinda Kokari’nin yolunu tuttum.

Otobiise binmeden deniz kiyilar1 asker dolu adanin
iclerine dogru bir gezinti daha yapmak istemigtim, gore
gore buralarin ne kadar her seyden mahrum oldugunu
gordium. Miize yok, kitapgi yok. Cargi pazar diye bir gey
yok. Avlu igindeki evler uykuda. Kokkari’nin 6zgiirlitk(ler)
plaji Tsamadou’dan buralara gikarken hafif yegillikler ara-
s1 goze carpan bir iki camiye cevaben kayaliklara sirt ver-
mig beyazindan kremali pastay1 andinr minik kilise de ba-
na “gel-gel” dememekte...

Iki fotografq1 ditkkamnin vitrini dikkatimi gekti. Cek-
ti ¢linkii birinin vitrini bag basa vermis gelin damat fotog-
raflaniyla dolu, 6tekinin saglari biryantinli, sapka seritle-
riyle riitbe simgeleri pinil piril subay, er portreleri. Damat
gelin fotograflari arasinda kucagindaki bebekle anneler
ya da geregi gibi yapilmig diigiinde fotograf¢inin 1smar-
lamasina gore poz verilmis topluca aile resimleri tek tek
okunmaya deger. Buradaki damatlardan birini biyigindan
otiirii Fuat’a benzettim. Ciinkii Istanbul’da Paris ugag-
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na binmeden 6nce onunla bulugmus, Fuat’in ilk defa bi-
yik biraktigini gormiigtiim; ¢ok tuhafima gitmisti. Yaki-
sip yakismama meselesi degil bu. Universite 6grenciligi-
nin daha birinci yilinda kendisinin artik ‘bagimsiz erkek’
oldugunu kendisine ispata kalkigmasi meselesi... Beni sa-
hiden bir giilme tutmugtu. Fotograftaki damada bakar-
ken de orada 6yle kendi kendime giilmeye baglamayim
mu? Siimer ailesinin ilk torundan bebegi Fuat bana hala
hi¢ biiytimemig gibi geliyor. Hele bir de annesiyle baba-
sina sor bakalim...

Iste gordiigiim gibi dteki fotografqimin vitrini ise boy-
dan boya sinek kaydi trag olmug tegmen, subay fotograf-
lariyla doluydu. Bunlann gogu renkli. Subay yanaklar bi-
le boyanmus... Karlovassi-Kokari halki, hani sanki dort
gesitten ibaret. Plajlarin ruhunu parantez igine alirsak: 1/
Subaylar-erler 2/ Damatlar-gelinler 3/ Cocuklar 4/ Papaz-
lar... Evet. Parantez igindeki durum goyle: Otobiis dura-
ginin oradaki yagh kadinin biifesinde bir kahve igmek is-
tedim. Yagh ve sisko kadin “finito, ferata” deyip cart di-
ye kapadi kepengi suratima. Kokari’ye dogru yolu goyle
bir dondiik ki, lacivert bir deniz ve her yan ginar, ceviz,
¢am, incir, limon, portakal agaglariyla dolu. Git git git, ki-
yiya dogru birden bu giizelim dogaya egemen oluveren
beton yapilar. Tatil koyleri... Otel adlari: Athena, Hotel
Evropa, Hotel Onaisis... Mykonos’ta ‘nii’ler plaj diye ‘en-
teresan’ bir goriilecek yer oldugunu 6grenmis de hi¢ me-
rak etmemistim. Burada kendiliginden ¢ikt1 kargimiza. Ug
geng, kadin erkek beg yagl tur miigterileriyiz. Kahveye “Fi-
nito” diyen sisko kadin da aramiza katilanlar arasinda.

Iki elini dizlerine vura vura yanindakilere benimkin-
den de kétii bir Ingilizceyle belirsiz bir cepheyi gostere gos-
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tere, “erkek erkege olanlar, kadin kadina olanlar, tihiiii-
iy, her sey var surada, istiyor siz, istiyor siz?..” tempo-
su tutturmasin m1? Tabii benim de aklima hemen oteli-
nin plajina 1srarla davette bulunan Ingiliz leydisi diigiiver-
migtir. Sofor, siikiir Allahima, bu ‘¢ok bilmig” kadini bir
yol aynmunda indirdi de, topumuz merak kigkirtisiyla ayar-
maktan kurtulduk.

Yeni virajlar almaktaydik. Allah Allah, bizim Avsa’nin
cook eski haline benzeyen bir yerdeyiz. Erguvanlar ara-
sindan goriilen sakin denizde botlar, sandallar hafif ha-
fif sallanmaktalar. Duragin orada yine asmali/golgeli bir
kahve. Etrafta tebegirle, elle yazilmig levhalar: Rent a car.
Rent a motor bike. We rent the bikes. Come and see our
Wonderful Island Samos. Daily Tours to Samos. 1/2 Day
Tours to Kugadasi. One day tours to Ephesus. Rent a bo-
at. Tours to Kusadasi. Come and see it. Come on!..

Nerdeyim ben nerdeyim? Kusadasi’na ¢oktan mi gel-
dim; gelmis de Samos’a m1 donmek istiyorum yoksa? Can-
tami Dimitra pansiyonda biraktim. Go on there!.. Don-
meli, onu almal...

Onden bilebilseydim; bir motora atladim mi geyrek
saat sonra memleketteyim, egyalarimi yanuma almaz muy-
dim? Surada bir minare gérecegimi, burada balikgilarin
orasi burasi arasinda pazarlikli aligverigte olduklarin bil-
seydiiiim...

29 Haziran, Pazar

Sabah 7.30-9.30
Gece uyuyamadim. Beni Sisam’dan alip Kusadasi’na
gotiirecek vapuru kagirirsam diye... Evet, evet diin gece,
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karpuzi ve Metaxa ikramlarindan sonra Yannis cogkuy-
la hi¢ merak etmememi; beni ve egyalarimi alip tam za-
maninda dogruca iskeleye indirecegini bildirmis olsa da...
Ne bileyim, uyku tutmad: igte.

Simdi kalktim ki Yannis yok, tiiymiig. Karisinin iga-
ret migaretle anlattigina gore Pithagorion’a balik avina
gitmig. Her pazar gidermis... Diin gecenin 12’sinde boy-
le av mav bahsi yoktu ortada?.. Bulmaca. Taksi, taksi di-
ye yirtindim madam Dimitra’ya. Telefon. Taksi. Okey?
Okey? Hi h1 hy, okey. Gelenekleri boylesine garip insan-
lar pansiyonundan ayriligim da garip olacak tabii...

Taksi geldi. Madam bir torbami olsun taksiye tagima
yardimuni esirgedi. Lakin gevremde kuglar 6tiigmekte, ho-
rozlar kalkin, kalkuun! Uyanin uyannun! diittiirii diittii-
rillerinde.

Ahenkli bir ¢an sesi horozlarla yarismakta; papaz, pa-
zar duasini mirildanmakta. Bagta Yannis, hepsi, her sey,
dogru ya, turistik brogiirlerin makamindan Typical Gre-
ek!!

(-..) Diin aksam, Samos’a doner donmez adanin bati
yakasina dogru da yiiriidiim. Yiiriiyiigten 6nce Samos tu-
ristik ¢arst pazarini dolasarak elbette ki alt1 ipten bir gift
daha espadril bulup plastik plaj terliklerini ¢6pe atrmug bu-
lunmaktayim. O aralik goziimden asla kagmayacak olan,
sanki el yapimu antik ii¢ kartpostali da ¢antaya atip, li-
mann betondan yapilma s6ziim ona modern ‘manzara-
sindan’ styrilmak igin habire adanin degisik yonlerinde
dolanip durmugtum zaten. Bu yonde asfalt ¢ok ¢abuk bi-
tiyor. Devamu toprak yol kisa ama ¢ok giizel. Iki yanim-
da pembe ve beyaz zakkum aga¢lan. Evet, aga¢ kadar boy-
lu poslu zakkumlar. Bu kadar irilerini ilk gériiyorum. Iyi
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ki adalar seriivenini yapmigim ve tam da: Tamam iste, ‘fi-
nito’ diyecekken govdeleri siitbeyaza boyal bir pembe,
bir beyaz zakkumlarla govdeleri yine beyaza boyali akas-
ya ve palmiye agaglan arasindan gegmekteydim. Zihnim-
se Yazsonu romanimu yine tavaf eylemekte. Akdeniz. Ak-
deniz 6yle mi? Kapital giiciiniin esareti, 6zellikle de Ro-
ma, Bizans ve Islam diinyalarinin ¢arpisma aminin dalga-
larin agma aniyla okunabilecek doniisiim, Yazsonu’nun
roman cografyasiyla anlam kazanir.. Yazarimn TC
‘Dogu Akdeniz’i demeye getirdigi Side/Alanya cografya-
sint mercek altina yatirmakla...

Yazsonu yeterince ‘dinlenmistir’, yayinevime yolcu edil-

melidir.
% o %

Kusadasr’na bir vapurla degil, boat’la gitmekteyiz. Yol-
cular benden bagka bes iiyeden ibaret bir aile. Avustur-
ya’dan. Baba arkeoloji profesorii imig. Karisi, kizi, dama-
d1 ve on-on iki yaslarindaki iki torunu kanatlari altinda.
Ege adalarindaki hem ziyaret, hem ticaret tatillerini Ku-
sadas’’ndan Efes’e giderek tamamlamak istemigler; ¢iin-
kii prof.’un bir ayag: zaten Efes antik kazisi incelemele-
rinde...

Hepsi de sortlu ve hila daha giineslenmekteler; ben-
se kollarima bacaklarima alerjik kagintilarimi giderecek
pomatlar siirmekle megguliim.

Keske diin Kokari’deki Kusadasi okunun ucuna po-
matsiz ¢antasiz mantasiz asiliverseymigim; Yannis’in ba-
lik avi oyununa kurban gitmeyecek, uistelik de bir gece
oncesinden, benim en giizel konforlarimdan biri olan Kis-
met Motel’de yatmus olacaktim.
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Simdi Samos’ta otobiisle gittigin Pithagorion’un kara-
yolunu denizden gérmektesin. Ayni yer baglaminda ka-
radan denize bakiginla, denizden karaya bakigin arasin-
da ¢ok sey degismis. Samos’a demir atar atmaz, bir ham-
lede tistelik de denizden motorla ilk gittigin yer Pithago-
rion degil miydi? Adanin giineydogusu. Diin ise ayni ada-
nin kuzeydogusunda mekik dokumaktaydin. Ilk adimda
bir cami, bir de askeri havaalaniyla kargilagmak sende g6z-
lerini simsiki kapamak hissi uyandirmamisg miydi?

Bak iste, simdi biitiin bu duygular bile yabanci sana.

Deniz motoruyla Sisam-Kusadasi yolculugu iki saat.
Diin ‘el koydugun’ eski fotograf kartlarina bakiyor: “Ol-
du iste, dilgiindiigiimii yaptim; adalarda sigraya sigraya
memlekete varmaktayim,” diyorsun. BITISin iiziintiisii
mii, GELISin sevinci mi bu? Aris Fakinos romaninun say-
falani arasma sikigtirdigin kartlar: Ikisi 1842°de Mosyo
Choiseul-Gouffir'in Naxos’ta, iigiinciisii ise V. Coronel-
I’nin 1696°da Venedik’te yaptiklan resimlerin kartlari. Bu
sonuncu tablonun ad: Battaglia Data A’Turchi Sotto NI-
XIA diye bityitk matbaa harfleriyle yazilmus Tiirk Yelken-
li Donanmasinin Nixia’ya Hiicum Savagi gibi bir sey ol-
mal, ama 17. yy sonlannda neden ‘Osmanly’ yerine ‘Tirk’
denmis ki? Kiigiik gostermek igin? Goulffir’ninkiler, her-
halde ressamun tatil hatirasi diye yaptigi, Fransizca Nixia
Sebrinin Manzarasi ile Nixia Adasi Sakinleri adini tagi-
makta. Kartin arkasinda (Paris, 1842: Voyage Pittores-
que) notu da var.

Kusadasi, Kismet Motel

29 Haziran 1980, Pazar. Aksamiistii.
Sabah Samos’tan hareketle 6gle saatlerinde buraya
iner inmez otobiis terminaline kostum. Iki saatlik mo-
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torla deniz yolculugu yorgunluk iistiine yorgunluktu; yi-
ne de Ankara’ya direkt gidecek bir otobiiste yer aradim,
yok. PTT’ye gittim, buray: arayarak oda istedim; adi-
mui sorup hemen kabul ettiler. Boylece bu diinyada bir
‘kigi’ oldugumu derinligine bir duyguyla yagadim. Ha-
lim’e telefon edip miithis sen suh, memlekete sagsalim
dondiigiimii mugtuladim. Bu gece burada yatacagum bil-
dirdim; hep oldugu gibi telefon 6piismeleri sonunda te-
lefonu kapadim. Yarina otobiis bileti almaya kosacagim,
iskelede emanete biraktigim su ‘bag belasi’ cantamu bir
taksiye atip, dosdogru buraya ugacagim... PTT°deki geng
¢ocuk: “Sizin hayranlarimzdanim Adalet Hanim,” de-
mesin mi? Olmeye Yatmak’tan sonra Bir Diigiin Gece-
si ile de yatip kalktigimi sGylemesin mi? Kimlik sahibi
olmak olursa boyle olur igte! Delikanlinin boynuna sa-
rilmamak igin gii¢ tuttum kendimi. Kulaklarimda da an-
nemin sozii-sesi ¢inladi: “Gokgormediklik etmeyin ¢o-
cuklar!..”

Kismet’teki odam ¢ok giizel ve tabii Tiirkiye, gidip gel-
digim yerlerin en guizeli. Bir kere doviz bitti bitecek, yet-
ti yetecek derdi yok. Konfordayim; neyin ne oldugunu
biliyorum.

Alerjim de ne olursa olsun artik, deyip dosdogru Kis-
met’in Kusadasi yar1 altindaki plajina indim. Deniz gii-
zel, dug giizel, hele simdi 6niimdeki bol sodali viskim gii-
zeller giizeli. (Geldigimde motelin sulari kesikti, ama ben
denize dalip gikarken gelmisti bile...) 25 giinliik gezim gim-
di bana ¢ook eski zamanlarda olmug gibi gelmekte.

Tek 6zlemim evimde, artik masamin baginda olmak.

Ev! Ev! Orada her geyini paylasabildigin bir hayat ar-
kadaginin olmasinmi kutlama-kutsama yer ve zamanu!..
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Osmanh hanedanindan Hiimeyra Hanum burada; bii-
tiin yakinlar ise tam takim heniiz gelmemigler. Agustos-
ta bulusuluyormus. Fransiz sansonlari tiryakisi oldugu-
mun bilinmesi az sey mi? Pikapta usul usul Mireille Mat-
hiew’den galimyor. Edith Piaf’lardan ‘yeni zamana’ gegis...

Nerden nereye, diyorum ama, aklima birden Umit Kaf-
tancioglu’nun nisan ayinda vurulup 6ldirilisgi geliyor.
(-..) Birak birak! Kétii kapama bu doniigii gimdi... Def-
terde de zaten bog kalmug yirtik pirtik bir buguk sayfa...

Evden-K&yden
Gog Zamans

Ankara, Agustos 1980

Annemle Yalova tatil evinin yerlegtinilmesi hazirlig. Ora-
da kalmasi iyi olacak. Benim yanina gitmem de kolay. Gii-
neye artik eyliil sonlarinda falan inilir. Yazsonu galismam
bitti. Icimden kabul’ sesi yiikselerek kurdelesi kesildi. Ya-
lova seferinden Istanbul’a gegilip Remzi Kitabevi’ne tes-
lim edildi. Memet’le yazigmalar, telefonlagmalar siiriiyor.
Ekimde Sina’nin digigleri statiisii geregi iki yilligina Tiir-
kiye (Ankara) teneffusiine geliyorlar. Memet telefonlarin-
da, ‘Yazsonu!’ diye tepinen ¢ocuklara dondii. Annemin
yaz gibi yazsonunu da tatilde, bagi dinlenerek gegirmesi
ok iyi olacak.

Arada Sinan ve annesi var ister istemez.

Giiner’in biitiin eserlerini iki cilt halinde toplamak is-
tiyorum. Hastanedeyken Suna’ya, “Benim kirmiz1 dos-
yay1 getir, Adalet’e ver,” deyip durdugu halde ne o zaman
getirildi, ne de sonrasinda...

214



Istemek zorunda kalmak, ne gii¢! Ne kétii! Ne ayip!

Giiner Siimer Toplu Eserleri’ni toparlamamun bir tiir-
li hale yola girememesi. Yagasin Nisa Serezli! Giiner’in
Bozuk Diizer’den sonra yazdig1 oyunlarindan Hiizzam
onda varmig. Hemen telefon edip postaladi. Genco’dan
da Baba Ogul. Bunlari kaybolmaktan kurtarmis olaca-
g1z boylece. Fakat daha geng yaglarinda yazdig bir oyu-
nu daha varmus. Benim Evcilik Oyunu ona ¢ok benziyor-
mus. Bu yiizden itisip kakistigimiz oldu. Oyle ki, baska-
larinin yaninda da bu ‘suglamayr’ yapinca, pes edip go-
riismeyi bile kesmek istemigtim... Peki, nerede o yiiziinii
hi¢ gérmedigim bu oyun? Kimde?

Giiner’i unutabilsem bunlari da unuturum. Hele aci-
dan yiirek kanirilmalart...

12 Eyliil, 1980

Darbelerin darbesi!

Memlekete geliyormus gibi olan demokrasinin bogaz-
lanmasu. ‘Orfi Idare!” Bir 6¢ alig, bir kan davasi sanki. Si-
lahlarin ucuyla insan kani igilmesi; korku filmi! Yetme-
mig-doyurmamig demek Deniz Gezmig, Yusuf Aslan ve
Hiiseyin Inan’in, halkin agzina sekiz yildir “Ug Fidan” di-
ye yerlesmis genglerin asilmalari! O kadar kargisinda ol-
dugum Menderes politikasinin da siyasetle degil, asmak
kesmekle bitirilmesi oy verme hakkina sahip olanlarin da
katli degilmig gibi, bu kaginct Mayis, Mart ve Eyliil’lee-
er! Ecevit’lerin Demirel’lerin tek bagina vatan-sever iddi-
asindaki Silahli Kuvvetlerin 6niinde eller yana yapigik ha-
zirol’da durmalarn da yetmedi, yetmiyor demek!
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Bu Ay. Gelecek Ay. Aylar-Yillar

Hog gelmig Kenan Evren’den Bagkan’lar. Kumandan-
lar.

Generaller. Orgeneraller.

Bu da burada durmakta, orada ve kitapliklarda:

Bir Diigiin Gecesi. Bir Diigiin Gecesi. Bir Diigiin Ge-
cesi. Bir Diigiin .............

Gece.

Ortalikta esrarengiz bir geyler donmekte.

Dergilerde ¢ok 6viiliip alkiglanmis romanun yazan hak-
kinda tuhaf tuhaf yazilar. Hani sanki romanin da yaza-
riyla birlikte asilmasina bir hazirlik.

1980 Kasim’s

Yazsonu yayimland.

Yazar ‘milletinin’ direnigi. Dimdik dur, ge¢ masanin
bagina; caligmar siirdiir Hadi Gidelim hikayelerin iistiin-
de. Kitaptaki hikayelerden biri bu adi tagimaktadir ve si-
ralamada bunu en sona koyacaksin... Ciinkii bu hikaye,
bagta senin ve Ayhan’inki olmak iizere, kendileri daha sag-
ken ogullar kaybetmis analara ithaf:

Annesine
Anneme
Acisin bile
Bir guizellige doniistiirebilen
Herkese.
Annemin acist sogudu mu sogumadi mu kestiremiyo-
rum, ama geride kalanlara hig sizildanmadigin, hep iyiy-
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mig, hayatindan memnunmug gibi yaptigini gériiyor, bi-
liyorum. Giizellik yaratmanin bundan giizeli olur mu?

Anadolu’da devrimci gengler kiirekle toplanip dipgik-
le hapsediliyorlar. Ipin ucu kagti. Kim nerede, aileleri bi-
le bilemiyor. Evlatlarin, babalarin aranigu... Bagskentte bas-
ta tiniversiteler, biitiin kurumlara el konulmugtur. TRT
coktan gitmisti; duble gidis... Iletisim araglari, kulak fi-
siltilar1 boyle bir ‘gidisat’a deginip deginmeme arasinda.
Bocalama.

Korku yilginligy; o kadar da bagkaldir1 direnisi.

8 Kasim 1980

Aydinlarimizdan giizelin giizeli yazar dostumuz Mu-
zaffer Ilhan Erdost’un yayimai kardesi, gencin genci Ilhan
Erdost, Mamak Cezaevi'ne ‘kaldinihyor’. Gotiiriiliir-
ken doviililyor, doviiliyor...

Diin oldi.. Doviile doviile... Muzaffer kardegimin ba-
ba gibi kol kanat gere gere yetistirdigi kardesi Ilhan. Ya
anne, ya kardegler, ya ¢ocuklar? Ne edecekler yanmak-
tan, girpinmaktan bagka? Hepsi serinkanly, galisan insan-
lar. Ne demeli? Teselliyi nasil gegerli kilmali?

Aralik

Memet’lerin bagkentimize yerlesmeleri gecikti. Her sey
olabilir artik. Bu gecikti ama Yazsonu’nu okumasi gecik-
medi. Zafer Baran tarafindan, romani bilmeden gonder-
digi kapak resmi, kitabin cografyasi kadar igerigine de denk
dusiiyor ki; bu da hayli digtindiiriicii. Belki Memet giz-
li gizli kopya vermigtir. Sevda Sener 6grencilerinden Gok-

217



¢in, o kadar igine kapali, dilinden zor laf ¢ikan biriyken
Yazsonw’nu kutlamaktaki ataklig iyiye igaret.

LR R 3

TYS araniyormus. Yazko adinda bir dergi kurmuglar
galiba yazar dernegi iiyeleri. Bekir Yildiz ve gittikge siki-
fikilagtigy ‘kadin yazar’lardan biri, yetmezse Ozyalgmer’ler
de belki, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi yoneticiligi ederler-
ken benden bir sey mi kagirmak istiyorlar nedir?

Mustafa Kemal Agaoglu evime kadar gelip iiye olmak-
ligimy, olanlarin kitaplarinin rahatga orada basilacagim
falan soyledi de, bana bagvuru isinin neden kendisine ve-
rildigini ¢ozemedim; yayinevimle anlagmayi nasil bozma-
liyum peki, gibi yokusu bilmez cehaletiyle sordugum so-
ruya garibin garibi bir yanit almig bulunuverdim: “Ora-
nin basmadig kitaplarimzi Yazko Yayinlar’na verirsiniz;
orada basilir.”

Gergekten ¢ozmedigim hallerle kargilasmam donemi...
Darbe. Belirsizlik. Gizlilik...
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1981

1981, Ocak ay:

Istanbul’a gidip geldim. Bir Diigiin Gecesi de Fikrimin
Ince Giilii gibi yeni basimlar yapmakta. Nejat ve Erol Er-
duran beyler tanitimda ve estetik bir kapak yapiminda
samnm hayli ‘hesabi davramyorlar ama, telif hakkimi an-
lagmaya uygun bigimde 6diiyorlar.

Hissettigime gore beni yaratilannmda “hayli cesur” bu-
luyorlar. Ozellikle Erol Bey. Hafif bir tebessiimle, gayet
ince bigimde, okurlarca benimsenmis olmamu kutluyor,
onlara katiliyor da: “Romanlarimzin ilk yirmi otuz say-
fasi daha kolay okunabilir olsa sanki, okur zorlanmaya-
cak...” dedi. Giilmekten bagka diyecek bir sey bulama-
dim. Ortalikta Gyle bir askeri darbe firtinasi esmekte ki,
ozellikle ‘cesur’ lafindan alinmig olacagim, benim adim
Hidur, elimden gelen budur imalanna sigindim ben de. As-
linda yazarlar yokusu Cagaloglu’na yarasir hogsohbet bu-
lugmasi. Erol Bey’in: “Aslinda ne biliyor musunuz? Ilk
sayfalari anlamakta zorlaniyor, kitabi okuyup bitirdikten
sonra bagina yeniden doniince, ne var zorlanacak canim,
su gibi gidiyor iste, diyorum kendi kendime,” diye goniil
alia bir agiklamada daha bulunmasi sohbetin lezzetini ar-
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tirdi. Yokus asag) inerken, yine de Remzi’nin dilinin al-
tinda bir sey var, duygusu igindeydim. Fakat Magka’nin
oradaki Jorj’a girer girmez tiyatro, sinema diinyasindan
geng yagli sanatgi kisilerin beni sevgiyle: “Hos geldin”ler
etmeleri kendime giivenimi geri getirmis olmadi da degil,
dogrusu...

Darbeye 6fkemi cilalamakta da... Yeni Bagkent’teki ‘ka-
bullenememe’ durumu Baskent’in eskisi Istanbul’da his-
sedilemiyor. Hani sanki higbir sey olmamug, olmayacak-
mus gibi. _

Yazsonu olumlu kargilamiyor. Ozellikle Mehmet H. Do-
gan’la Konur Ertop yazilari igimi serinletti.

Aylardan Subat-Mart

12 Eyliil tutuklamalari igkenceler yedeginde siiredur-
sun, Universitelerden digan siiriilenler siiriile ve siiriine dur-
sun, tabu yikic1 yazar olarak payima diisen darbeyi ben
de almug bulunuyorum.

Ozet:

Yazarlarin aylik kooperatif dergisi Yazko’nun gubat
sayisi kellemi ugurmus durumda. Sayfalarinda “Bir
Karsgilastirma” kisvesi altinda, Bir Diigiin Gecesi’nin A.
Huxley imzali Ses Sese Karst romanindan agirma oldu-
gunu ifsa eden ‘inceleme’... Bir Diigiin Gecesi’ni benim-
seyip kol kanat geren okuru hizaya getirmek amaciyla ha-
zirlanmig duygusu veren kargilagtirmavari yazida Ses Se-
se Kargr'y: dilimize kimin gevirdigi belirdlmemis de, Hux-
ley’de ‘o buna yan gozle bakn’ lafi varken Adalet Haum’in
romaninda da varmus. Ses Sese Karsr’da bir gece toplan-
tist s6z konusuyken, diigiin de 6niinde sonunda bir top-
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lantidir benzeri birtakim ‘ayniliklar’ saptanmakta... Bu
tirden ‘saptamalarin’ her birine: “O 6yle degil, bu boy-
leee...” falanlar siralamak bu komediyi ciddiye almak olur.

Yine de guinliigiime digindan hafif, i¢inden agirin ags-
r1 sorulan notlamak zorundayim...

“Yazko’ gibi yazar dayanigma birliginin bula bula boy-
le bir dayanag Adalet Agaoglu’nu maddi-manevi zara-
ra sokacak bigimde bulmasinin nedeni ne? Beni kiigiilt-
me amaciyla ortaya atilmig ‘goriigii’nii, kars: tarafa ha-
ber vermeden tek yanh yayimlamanin anlami ne? (Demok-
rasi mi, hipokrasi mi?)

Istanbul’dan Akademi Kitabevi sahibi Sayin Hadi Ol-
ca, yanlarinda saygideger Sol Yayinlari sahibi avukatla
beni ziyarete geldiler. Yazko’yu mahkemeye verebilecegi-
mi, buna yeterli hakkim bulundugunu séylediler.

“Sabah aksam TYS aramyor, TYS kapatiliyor haber-
leri ortahig) kaplamisken, TYS nin dergisine dava agmam-
la beni ‘agirmaci yazar sugumun’ yanina bir de ‘bizi dar-
beye satan yazar’ diye ilana kalkigmayacaklarindan
emin degilim artik,” demeye ¢aligtim. Gegelim bunu, su
aramalar, taramalar, g6zaltina almalar doneminde ‘bizim-
kileri’ bir de boyle dara sokmak gerekmez diigiincesinde
oldugumu soyledim.

Hepsi bir yana, 1979 yih sonlarinda Bir Diigiin Ge-
cesfnin yayimlanmasiyla baglayan gece telefonlarinin, ba-
z1 kiy1 koge dergilerinde adim kiigiiltmeye yonelik giri-
simlerin esrarimi yavas yavag ¢6zmeye baglamigtim. Bul-
dugum iz, Yazko’da “Bir Kargilagtirma” yapanin imza-
s1, durup dururken ayni imza ile evime gonderdigi kita-
bina tegekkiiriimiin yolunu ¢arpitmasimn esrarim da ¢oz-
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miis oldu. Dahasini, 12 Eyliil sonrasindaki oteki aylar-
da sirayla 6grenmis olacagim ve 6grenmekteyim.

Hele su ‘Incegiil Bayram’ davas: bitsin... O Incegiil Bay-
ram’dir ki, kapitalist deger 6l¢iimiiniin safin safi bir ada-
mu sahte giig sahibi, kendine yabancilagmug biri haline ge-
tirisinin sadece toplumumuzda degil, biitiin diinyada ti-
ketim ahlakiyla sartlanmug toplumlarin ‘o olan’ insaninin
simgesidir. Bunu incelemeci, elestirmen Atilla Ozkirimh
ortaya koymustur; bazi dar agil gézler Incegiil Bayram’a
‘Almanya iscilerimizin hali’ diye tek boyutlu bakmig ol-
salar da...

Yarini simdiden gérmek mi yazarin sugu? Giiniimiiz
insanim ‘bu insan’ kilan nedenleri ¢okboyutlulukla bi-
tiinleyebilmesi, ‘yerli yazann’ layik olmamasi gereken yer
mi?

Bu ‘inceleme’ meger 1979 roman 6diilleri segici kurul
iiyelerine de gonderilmis; Cemal Siireya Papiriis dergisin-
de gegen y1l mayis ay1 sayisinda yayimlamayi kabul etmig
de, bir tiirlii yayimlamamug. (Bravo aslan Yazko’ya!) Ya-
yinevime sadece bu kargilagtirma gonderilmig degil, yine
aym kimse tarafindan bu ‘kesfine biiyiik deger bigerek’
aruk beni yayimlayip durmamalari ikazinda bulunulmus.
Dedigi olmayinca 6tke dolu hakaret mektuplari da yazil-
mug. Kargilikh yazigmalar. Kargilikli, giinkii aslan kargi-
lagtirmaci Remazi Kitabevi’nce bir iki kitabi basilmig bi-
ri. ‘Asirmaci yazar’® yle baski istiine baski yapip durur-
ken, nasil olur da kendisinin adi bile amlmazmig ha? Va-
tani bu mazarratlara kargi savunmak gerekiyormus; bu
da ancak kendisi gibi gercege ‘mim’ koyanlar sayesinde
olurmus falan filan gibi geyler...
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Mart

Yazko’nun bu sayisinin kapaginda Milli Savunma Ba-
kani Hallik Bayiilken’in fotografi var. Herhalde aranip
taranmayla sohret saglayan cinsten yazar milletinin
‘Milli Savunma’ya ihtiyaci var.

Ne diyecegimi bilemiyorum artik. Ciinkii pegime ‘alt
etme niyetiyle’ takilan yazarin ytizbagi riitbesi tagimasi da
yeni sorular dogurmakta: TSK kurallarina ragmen rahat-
¢a basinda yazi yazabilen, boylece Adalet Agaoglu’nu mah-
vetmeye ‘derinden’ koyulabilen yiizbagi niye Bir Diigiin
Geces'nin 1979 yayimi akabinde 1980 ‘coup d’Etat’si-
na kadar beklemis oluyor? Sakin bu, Tiirk edebiyatina,
Tiirk romanina ilk defa orgenerallerle Kore gazilerimiz
sintfinun ilgi ve iligki hallerini, agalarin beylerin ilgi ve ilig-
kileri kadar mercek altina yatirmig bulunmasindan olma-
sin? Sivilden askere sigrayarak oraya mahsus tabuyu yik-
ma cesareti! Kimin haddine diigmiis ki, buna diigsiin...

Nisan

Yayinevimden, Remzi Kitabevi’nden telefon.

4. Basimu yeni yapilan Fikrimin Ince Giili romamm
toplatilmig. Niye ilk basiminda degil de tam gimdi? Bir
kere daha, niye 12 Eylil’le? Erol Bey, savciliga ¢agriliyo-
ruz, diyor. Siz orada, biz, yayimlayan yer Istanbul oldu-
guna gore, Istanbul’da. Dava, Dava, Istanbul II. Sulh Ce-
za Mahkemesi’nde. Erol Bey, verilen tarihte gidiyor. Ken-
disine Fikrimin Ince Giili’ndeki sakincah yerler altlan kar-
muz kalemle qizilmis olarak gosterilmig. Biitiin bunlar TCK.
159. maddesinden mahkemeye verilmemi gerektiiyormus.

223



Alti kirmiziyla izili satirlarin hepsi benim ‘Incegiil Bay-
ram’imum askerken, erlikte goriip gormiig olduklariyla
ilgili... 159. Milli Savunma Giici’nii gozden diigiirme...
O zaman sen de gozden diig bakalim diigebildigin kadar.
Iste senin payma da 12 Eyliil’liik kitabim toplatma ceza-
si; en az beg yil mapus, yetmezse buyur ‘gizli ceza’ —ya-
zarlik adini kirletecek— yiizbagidan bir yazar:

Buyur bakalim.

Askeri mahkeme: ‘Bir Kargilagtirma’. Sivilmigsiniz mi-
vilmigsiniz fark etmez: Hazrol! Selaaam dur!

Iyi de Yazko’nun bu kadar teslimkar olabilmesinin ne-
deni ne? Uyelerinden birine diz ¢oktiirmek talimine gag-
rilmasinin nedeni ne? Yamlg: mu? Insanlik hali. Dilleri tu-
tulmug olabilir. Yanilmig olabilirler. Mustafa Kemal
Agaoglu sana telefon agip, “Kargilagtima’ya vereceginiz
cevabi yayimlamaya haziriz,” gibi bir liitufda bulunmus
olabilir. Benim biiyiik aptalligim ise, bu teklifi kabule te-
nezziill etmem.

Iddiay1 yalanlamamu kesip bigerek yayimlayacaklari-
n1 aklima bile getirememem.

Prof. Mina Urgan ¢evirmig Huxley’in kitabini. Saygy-
la 6niinde egilinecek gergek aydin tutumuyla ve en sahi-
ci bilirkisi olarak ‘Kargilastirma’y: iste giiriitiiyor. Yaz-
ko’nun kendilerine kargi da takindiklan tavir lumpence!..’
Prof. Urgan’in yazisini yayimlamay geciktirmeleri yetme-
mis, bir de araya ‘kiigimseyici laflar’ sikigtirilmug. ‘Lum-
pence’ diyorsam, diyecek bagka bir sey bulamadigimdan;
yazar birliginin tutumundan duydugum utangtan!

(-r)

Anlagilmayacak bir sey yok aruk. Iyi de, gok sayip sev-
digimiz, bence de, de yaynevi ve Yeni Dergi kahramam
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Sayin Memet Fuat’in yazarlar kooperatifi dergisinin bu
kadar agik provokasyonu ‘gérmezden gelmesinin’, buna
g6z yummasinin nedeni ne? Bunu kendim ¢6zemedikge,
onlar da gergegi artik bile bile boyle bir ihbara taraftar
olmalarinin nedenini dergilerinde dosdogru agiklamadik-
Ga, ‘yazardan aydinlarimiza’ kars1 besledigim giiven duy-
gum eksilmis kalacak. Igine ‘ihtiyat’ tohumu ekildi. Ne
yazik!

Aylardan mayss

3 Mayis 1981 tarihiyle II. Sulh Ceza Mahkemesi’ne
kitabimi toplatma kararina itiraz yazis1 yazmam gereki-
yormus. Yazdim.

Bu arada Savaligin da yayinevime gozdag verme ig-
levini yerine getirdigi anlagiliyor. Sorugturmada Erol Bey’e:
“Fikrimin Ince Giili'nde toplatma kararim gerektirecek
bir sey yapmadik; biz, romanda sug saydigimz nedenle-
ri bulmadigimiz igin yayimladik, diyorsunuz ama, bakin
yine yayinlariniz arasinda ¢ikan ve ayni yazarin gu roma-
n1 iin de ihbar vaki,” diyerek Bir Diigiin Gecesi’ni uzat-
mug bulunmakta. Burada altlar kirmiziyla gizilmis yerler
paragraf paragraf! Demokles’in kilici. Toplanan romamim
mahkemede ‘suglu’ bulunursa, 6tekisiyle de suglanacagm.
Cifte hapislik. Manen de-madden de...

(-r)

Mahkemeye verildim. Yayinevi igin bir islem yok, mah-
kemeye benim hesap vermem gerekiyormus. Cok sayip
sevdigim, zamanimuzin yazar ‘savunmant’ Turgut Kazan
Bey’i arayip buldum. Davama bakmay kabul etti, ticret
teklifimi kabul etmedi. Yazarlarimiza géniillii olarak, ya-
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yinevlerine ise iicretli tarafindan bakiyormus kitabi-dii-
stinceyi suglama davalarinda. Omuzlarim diklendi.

7 Temmuz 1981

Varlik dergisinin bu ayki sayisinda Fiisun Altiok, Ko-
nur Ertop, Atilla Ozkirimh yazilar var. Yazko eliyle ba-
sima sarilan belaya kinama yazilari. Yazarlar birliginde
aleyhte goriilmilg ‘dayamgma’ TYS dig1 oluyor; iyisi de
bu. Zaten Fiisun Altiok ile digerleri de ugradigim haksiz-
liga dikkat ¢eken yazarlardan.

12 Eyliil 1981

Istanbul 3. Agir Ceza Mahkemesi’nde yargilandim.

Turgut Kazan Bey yanimdalar; geregini yerine getir-
diler.

Kitabin toplatilmasi karar kaldirilmaksizin davanin
bilirkigi raporuna baglanmasina karar verildi, anlayabil-
digim kadaryla...

(...) Téirkiye Yazilars naminda tuhaf bir dergi ¢ikaran,
‘putlar yikiyoruz’ benzeri sekilsiz, silik soluk bir reklam-
la put dediklerini yiktig1 mu, yoksa yerine yenilerini mi yap-
tig1-yapacag belli olmayan Ahmet Say. O da bu donem-
de diinyama girmeye niyetlenmis acayip figiirlerden bi-
ri. Bilinmezlik. Yagar Kemal’den sonra evime, benimle bir
soylesi yapmaya gelen A. Say, ¢ocuk piyanist Fazl
Say’in babasiymis, ama ¢ocuk annesinde deniyor...

(--e)

Hadi Gidelim hikayelerinden bu addakini yazmak ne
kadar ac1 verdiyse bana, “Karanfilsiz” ile “Siir ve Sinek”i
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yazmak da o kadar keyif verdi. igim rahat. Bu kitabimin
bagina, Sayin Behget Necatigil anisiyla igcimden seslene-
gelen su dizeleri koyuyorum: “... Siz genis zamanlar umu-
yorduruz/Cirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi soylemek...”

Aralik 1981

Milliyet Sanat’n 1 Aralik sayisinda Ferit Edgii’niin ya-
rati miilkiyeti uistiine yazdig yaz, dikkate deger. Bense
hala Giiner Siimer Toplu Eserlerini toplama derdinde,
topladiklanmu iki cilde ‘boligtiirme’ kaygsi i¢indeyim. Gii-
ner’in geride kalan siirlerini, Memet Baydur’la birlikte seg-
meye karar verdim. Onun i¢ diinyasinda fazlaca gezin-
mistir; tartisina da giivenirim. Bunu birlikte yaptik ama
biri Sevgi Soysal’in oliimii, 6teki oglu Sinan’in dogumu
icin yazdig iki siiri kitabin neresine yerlegtirecegimi bile-
meyerek; tarih sirasina uydum. Bana el yazisiyla verdigi
notlan degerlendirmek elimi yakmakta... Kitabin 6nso-
ziinii, aym kugaktan yazar ve sanatgilarin i¢ ve dig kogul-
larin1 genelde belirleyerek yaziyorum.

227






1982

Yilin ilk ayy, bel fitif1 ameliyanmdan 6nceki agriya ben-
zer agnyla girdi hayatima. Otekinde, sag bacagimda bir
gekilme ile baglamigti; bu seferki sol bacagimda. Yakin-
lanma pek belli etmemeye ¢alisiyorum, ¢iinkii 12 Eyliil’den
beri milletin surat1 asik. Annemse sadece, kizinin yazar-
ligina verilmig odiillerle sahici bir anne sevinci ve ‘gizli’
gururu igindeyken birden niye iistiime mahkeme falan sal-
dirilariyla gelindigini ¢ozememenin kaygsi iginde. Benim
de onun kargisina gegip inleyip durmarmun anlami yok. Ge-
gen ay kalp kontrolii i¢in doktora gittik. Doktoru hep ki-
lo vermesini ogiitlityor; o da veremiyor.

Yiirilyts... Cargisina hep kendisi gikar. Aligverigini tek
bagina yapmayi sever. Yine de gegenlerde, bende bag ba-
sa oturdugumuz giin, kalkip evine giderken ben de bir-
likte kalktim: “Hadi gel, Kizilay’a kadar birlikte yiiriiye-
lim,” dedim. Hava giizel; biz de iglerimizi iki yakin dost
olarak dokip sagmug, hafiflemisiz; iyiyiz.

Yiirityiigiimiiz, daha Kugulu Park’in Atatirk Bulva-
n kapisin1 az gegmigken bitti. Annem: “Ben yoruldum;
artik yirimeyeyim. Bir taksi ¢agir, gideyim,” dedi. Yu-
zii kizarmg...
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Taksiye bindik; apartmanin merdivenlerini gayet ra-
hat ¢ikt.

(oer)

Yazsonw’nun iyi yankilari siiriiyor. Fissun’un 6zel ha-
yat1 bozuk galiyor. Hacettepe Universitesi hepsi gibi siki-
denetimde. Bilge Karasu, annesi, kedisi, dersleri ve giize-
lim anlatilan arasinda gidip gelmekte. Yiiriiyiiglerimde ar-
tik sik rastlayamaz oldum Bilge’ye. Ama ‘Fiisun’a goyle
bir bakip gelmesi i¢in’ bir pusula attim kapisinin altina.

Murathan Mungan Halim’le beni dogum giiniine ¢a-
garrmus da ‘Arabesk’ten bir gosteride bulunmustu bize. Mar-
dinli imig. Yildirim Tiirker adinda bir geng de var. Fakat
eski berrakliklar yok artik... Tutuklananlar uzakta, ama
biz disandakiler nasilsa ruhen uzaklagmakta. 12 Mart son-
rast boyle bir gey hissetmemigtim.

Halim’in, isi dolayisiyla Istanbul’a taginip taginama-
yacagi sz konusu... 12 Mart’tan sonra adim adim sinir
dis1 edildigi Karayollar’'ndan sonra egreti ilistigi sirket ise;
orasi da ¢tkmaza giriyor gibi.

Yine de Kars’mig, Antep’mig, Gebze-Gonen’mis; san-
tiyelerden santiyelere gidip gelmekte. Ankara’da kalma-
sinin artik hig¢ nedeni yokmus; Istanbul’a géger mi, yok-
sa igi ‘terk’ mi?..

Ankara’dan bazi TR T ciler de, 12 Mart’tan sonra ku-
rumda ¢aligmaya devam ‘hakki kazanmglar’dan bir kis-
mu dahil, atilmig durumdalar. YOK meselesi baz1 6gretim
iiyelerini Istanbul’a gégmeye, ‘is bulmaya’ zorlamakta.
Yurtdigina gidebilenler gitti, gidemeyecekler, ‘sirgiinligi’
secti. Figlenenler iki bine yakinmig. Gézaltina alinanlar
yedi bin civarinda denilmekte. Buna kargilik darbenin ilk
iki ayinda odiillendirilen giivenlik gorevlisi sadece
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BIN’mis canim! (Az valla! iskencede 6len ‘insan sayisr’
SADECE yuz yetmis bir, kagarken vurulanlar SADECE
on alty, aglik grevinden gidenler SADECE on dort ... ‘fi-
lan-falan’ olduguna gore? Neyse iiziilmesin kimse, daha
igler bitmedi; 6diillendirilen gorevli sayisinin artacagina
dair UMUTLAR giindemdedir. Gazeteci yazarlarin ala-
caklar cezalarin toplami daha SADECE ii¢-dort bin yil
arasi bir seyyyyy!!!! Ekonomi piril pirildir; ¢iinkii biitiin
yatirimlar durmus / durdurulmugtur. Ogretim iiyeleri, ga-
zeteciler, 6grenciler derken mimar ve mithendisler de ig-
siz giigsiiz kalmugtir; is¢i stmfimiz daha ilk adiminda girt-
laklanmus, TIP bitmis, Behice Hanim yurtdisina savrul-
tulmug siirgiinzedelerden biri olmustur. Yasak ¢ok ama,
tanklarin tiifeklerin gegecegi yollarin kopriilerin yapilma-
sina izin var. Halim’e de is olarak kala kala, Istanbul’da
Mecidiyekoy iistgegidinin (kopriisiiniin) sonuglandirilma-
st kalmig durumda.

(-e)

Gegenlerde birlikte Istanbul’a gittik. N. Yiirekli ig ye-
ri Taksim’de, Is Bankasi binasinda. Bina kiigiik bir bom-
ba yemekle kurtulmug bulunmaktadir. Adana sulama ka-
nali tamamlanmasi da sikidenetim altindadir. (Bu konu-
larin ashni fashni bilemiyorum da, Istanbul’a gégiin, bir
kavim gogii oldugunun farkindayim.)

Ankara’da yazar gizer, okur teknokrat falan pek kal-
madi. Barig Dernegi kurucu ve iiyelerinin bagina gelen-
ler malum.

Ugur Kokden'le arada sirada yazisiyor, ‘gonilmiigtiir’le-
ri gorebiliyorum... Malraux’nun La Condition Humai-
ne’'in Fransizcasi varsa benden gondermemi istemisti her
zamanki kibarhg; ile. Vards; gonderdim. Halim’le de mes-
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lektaghktan tamgiklar. 12 Mart’a deggin “Cok Ozel Kii-
ciik Seyler” hikayemi derinlemesine anlayip anlamlandi-
ran o degil miydi bir yazisiyla? Eski belediye bagkam Is-
van’lar... Mahmut Dikerdem’ler...

Halim’le Ankara’ya donmeden 6nce, evlere s6yle bir
g0z atahim, dedik. Bakiniyoruz da, annemi digiiniiyorum.
Bulacagimiz yer, annem igin 6zel bir bolimi de kapsa-
yacak bir ev olmali ki, hi¢ degilse kiglar1 bizimle oturma-
ya razi olsun.

Yazlar1 Yalova’da olunca bizim sik sik gidip ‘kontro-
liini’ yapmamiz miimkiin olur. Biiyiik bir sikintis1 yok-
ken ‘Nerdesiniz sizler?’ diye kinaye diigkiinii annelerden
degil. Gegen yaz Yalova Aydin Site PTT’sinden bir tele-
fon. Kogup gittim ki, annem uykusuz duraksiz, agrilar-
la kivranmakta.

Bacaklari, karm kurug biyiikligiinde kizamik gikar-
mug gibi. Ayhan da kogtu Yalova’dan bir doktor bulup
geldi. Hastalik zona imis. Iki igne, iig giin istirahat! Ta-
mam. Canim annecigim, igte hep bildigimiz annemiz ol-
du. Yagasin Ayhan, yagasin el yordamiyla buldugu dok-
tor! Anlar Ayhan, aile sorumluluk ve sorunlarim omuz-
lamug kardegim, bir adamu daha bir bakigindan anlar!..

Babam hep: “Ben Istanbul adaminin sarrafiyim; arka-
sina ge¢ Uskiidar’ seyret,” der dururdu. Annem pembe-
legir: “Birak gunu artik bey!” iltimatomunu verir de, ben
ne demeye geldigini anlamam.

Ozel seylerimizi diisiinmek, yazmak, anlatmak ayip-
mug gibi gelmekete...

(...)

Bu arada Alanya Incekum’da bizim kiigiik ‘6zel’ de-
niz koyumuzun tepesine otel inga eden Ankarali halic1 bi-
zi zorlamakta.
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Yerimizi (de) satin almak iizere, kagmamizi saglaya-
cak bir ingaat geligtirmekte: Yazsonu, bir 6ngorii roma-
m olmakta. Ortada bir de sanatseviciligimle insani duy-
gularimin somiiriilmesinden dogma bir Rutkay Aziz me-
selem var ki; iste hayatin gergekleri... Halici bastinyor. Ba-
bam gitti. Annem yazin Yalova’da. Yine de haliciya bo-
yun egmiyoruz. Evsiz barksiz olanlarin ¢ogunlukta bu-
lundugu bir toplumda iki kiginin iki odal miki odah ikin-
ci bir evinin olmasi da aklima-fikrime degilse de, ruhu-
ma dokunmakta.

(...)
Ankara, 15 Subat 1982

Yok zaman...
Cok zaman.
Hig¢ zaman.
Annem gitti.

Kalpten.
Darbe.
Yatis:
Bes giin evi, on giin hastane...

Bir kadinin annesiz kaldig1 zaman/
oksuz kaldigimi 6grenme zamany/
bitmemesiye...

17 Subat

Daha 1 Subat’ta Ayhan’in dogum giinii yemegimizi gi-
dip digarida birlikte yememizi istemigti. Evinde yatiyor-
du. Onda kaliyordum.
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Hastaneye kaldirdigimiz gece.

Cankurtaran gelmeyince, Halim’in kar1 buzu yararak
‘Valide Haum’in1 hastaneye tasiyigi; Ayhan’in Serpil’le ko-
sup gelisi. Annemizin yogun bakimdan gikigt. Odas1. Dok-
toru Turhan Bey’in ‘atlattik’ deyisi...

15 giinciik yatt.. Doktoru, “Aruk iyi, ¢ikabilir ama evin-
de yalniz kalmasin, sizde kalsin!” demigti. Ahh pazar gi-
nii odasi ziyarete agilmayacak®i... Ah! Pazartesi sabahi gi-
divermis. Cekmeden. Tam istedigi gibi, dedi Tevhide tey-
zem.

Iyi teselli.

Hayat.

Abimi, babami, Giiner’i gomdiigiimiiz mezarhiga,
babamun tam kargisina gémdiik annemi. Bir-bir-lerine ¢ok-
ya-kin-lar...

(...)

Bel-bacak agrim baskinlasti. Bundan 6ncekinden de-
neyimliyim. Dosdogru ¢ok sevip saydigim, operatorliigi-
ne giivenim tam Prof. Nurhan Avman’in ellerine teslim
olurum. Artik fizik tedavi imig, tahtada yatmaklarmus, fa-
lanmig fegmekanmig yok. Dogru ameliyat!..

Ayhan bir kucak papatyayla geldi: Soylestik, aglagtik,
dertlestik; siyasal tercihlerimiz havada.... Papatyali ince-
ligi dokunakli!..

Ankara’yr dolagtik. Cocuklugumuzdan o giine...

Ne olduysa oldu; ana gefkatinden yoksunlugumu alt
edememekteyim.

Bu arada Nurhan Avman’i ¢oktan kaybettigimiz gel-
di aklima. Asistani var ya! $imdi o da Prof. Dr. Ertekin
Arasil. (Acilarimi giderecek sihirli degnek gibi aklimda...)
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Mart ay:

Hadi Gidelim yayimland,

Annem i¢indi. Gormedi. Okumadi. O kadar da sever-
ken okumayi, hep okumayu...

Yatagimn istiine koydum.

Basucuna anemonlar. Mehmet H. Dogan’in kaybet-
tigi esinin anemonlariyla el sikigtilar.

Ayhan’la arkadaghgimiz ortak acinin anaforuna mu ya-
kaland: nedir; uzakhk.

29 Nisan

Giiner’in 6limiiniin 5. yili. Bugiin gémiiliig giinii.

Mezarliktayiz. AST’ta onu anma giinii yapild. Yiirek
burkucu olan asil sey su ki, AST’in olumlu adi iistiinde
sanat yapanlarin aklina AST’1 AST yapan ne tiyatronun
turne kazasinda kaybettigimiz Asaf Ciyiltepe’si, ne kan-
sere kurban Giiner Siimer’i gelmekte...

Bugiin tiyatroda Giiner’i anma adi altinda ikisini de
6zlemle andigimiz bir toplant1 yapilabilmigse, nasil desem,
defterime not diiserken yuiziim kizariyor; bu toplanti be-
nim Onerim tizerine oldu.

Konusmay: yapan da, ister istemez ben oldum.

Rutkay’in hayattaki oyunculugu sahnedekinden ¢ok
daha tstiin. Tek dilegim, bir miras kullaniminin havadan
kullananina g6hret saglamasiyla bitmemesi; AST’in ¢ok
daha iist diizeyde siirmesi, siirmesi... Ankara DTC Fakiil-
tesi Tiyatro Boliimi’nden Ozdemir Nutku, Metin And’la
hele hele yine ¢ok yakindan bildigim Sevda Sener’in ye-
tistirdigi 6grenciler yeter. AST bu genglere kendilerini fii-
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len de yetigtirecekleri bir sahne olsa, daha ne istenir? Ye-
tismis eskilerden kalanlar da var, ama artik orada neyle
ne kadar kalabilirler?

Giiner Siimer’in bugiin AST’ta unutulmugluktan ¢ika-
rilmasi Ayhan kadar Halim ve Serpil’i de sevindirdi, bu-
gulanmug gozler... Fuat, Giiner amcasina diigkiindiir ama
artik iiniversite, denetim alt1 sinavlar pesinde; ‘mmmna’si-
na ancak yetigti. Kaybettigim sefkati bula bula ondan bek-
liyorum, ne demekse...

Bir¢ok seneler gecti/D6nen yok seferinden...

18 Agustos ’82

Sina’ya (Baydur) (Disiglerimizin asgari iki yillik ‘mer-
kezi’ gorev mecburiyeti sonunda) ¢ika gika Kenya-Nairo-
bi piyangosu ¢ikti Eyliilde Nairobi’de olmasi mecburi-
yetL

Memet belli etmese de, keyiften uguyordur. Farkh yer-
lerde olsun da, farkl kiiltiirlerle hal hamur bulunsun da
neresi olursa olsun. Babam, onun ustasi Giiner’e sorar-
di: “Peki boyle bedava ozgiirliiklerin suyu nerden?”

Baba ogluna sorar da ben, kardesim Giiner’den bana
kalan mirasa soramam ki! Neyse Memet’le artik sozlii
vurugmalar bitiyor, yazililar -mektuplagmalar- baghyor;
halbuki onlar Ankara’da iken hikdye-roman verimlerim
artmmugty, ne giizel!!!! Neyse geride, onun kardesi Ahmet’in
gelip gittikce Memet’lerde bizi bag baga gektigi fotograf-
lar var. Bir de Memet’in nihayet bitirdigi Limon oyunu.
“Ust diizeyden esprileri havi aydin laklakiyat: senin Linzon.
Dibine kadar sikilmasi sart mi1?” demezsem namerdim!
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Haa tabii, o kadar iddiasina kargin, gece yarisi binip git-
tigim Kusadasi otobiisiine ‘keyfince ¢ikip gelememesin-
den dogma 6zgiirliiksiizliik sefaleti’ de var ustiine tistliik.
Benim gecenin bir yarisinda dahi sehirden gehre gitme gi-
bi esrikliklerim olduguna hi¢ inanmamusti. Inanda.

(-..) Onlar gitti; ben de Almanya’dan ¢agrilari yerine
getirdim: Berlin, trenle Diisseldorf, arada ugranan Duis-
burg. (12 Eyliil sonrasi TOS iiyelerinin siginma yeri di-
yeyim; Fakir Baykurt’u goriiriim umudu i¢indeydim; ko-
nugmaci olarak ¢agrildigim bu toplantiya gelmedi; ama
hi¢ mi hi¢ ummadigim birine kavustum. Kiz kardegim-
den arkadagim, direnglinin direnglisi Niyazi Agimash ki-
z1... On sirada oturuyordu. Firlayip kucakladim; aglas-
tik. Memleketine ne zaman donebilecegi hi¢ mi hig bel-
li degil.)

Peki tren istasyonlarindan birinde TiP’ten Ziya ile aya-
kiistii bulugup iki ciimlecik konugabilmeye ne diyeyim ki?
Boyle boyle, Kassel, Utrecht derken Koln iistiinden Aac-
hen’a vardim. Universite 6grencilerimizin konugu oldum.
ABD’deki Aruz ve Hirag’a hi¢ benzemeyen, beni ge¢mis-
lerimizin kiniyle degil, simdiki yaraticihklanmizin cogku-
suyla kucaklayan ‘Ermeni’den Nurhan’i tanidim. Nurhan
Karacak beni Saruhan’la, Mehmet Tagkin’la ve Suriyeli
sairlerden Siileyman Tevfik’le, o da beni birlikte oturduk-
lar1 Elmar’la tamistirdi. Elmar ile Siileyman, yanilmiyor-
sam Essen’deki bir yayinevinde de ¢aligirlarmug.

Aachen’1 yalniz bu genglerin gosterdikleri igten ilgiy-
le degil, diiniin Sarlman efsanesinin etkisiyle de ¢ok sev-
dim. Kentin diinii, gok sey yagamig tarihi tam surada, bag-
rinda tiitmekte. Aachen’i sokak sokak dolagmak, Niim-
berg’den de doyurucu.
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Aachen Universitesi'nde yapilan toplantida Fikrimin
Ince Giilii romamm iistiine bol miktarda sorguya gekil-
dim. Bayram yolculugu ile, bu sirada ortaya ¢ikan karak-
teri gayet giizel ¢coziimlenmis. Sevindim tabii, ¢iinkii ro-
mana bir ‘Alman Igisi’ yolculugu diye saplanip kalinma-
mig.

Siileyman’la Elmar’in hazirladiklan sofrada ise, 6zel-
likle Nurhan en fazla “Sen Ey Kutsal Isik” hikdyem is-
tiinde durdu. Bu hikayenin Olmeye Yatmak’la iligkisini,
karakterini belirleyen muzipligi ile ¢oziimleme peginde.

“Sen Ey Kutsal Igik’1 bir Alman arkadagimla birlikte
Almancaya gevirsek de, kargilikli sayfalarda Tiirkge ve
Almanca bir kitap halinde yayimlatsak olur mu?” diye
izin istemistir benden. “Neresi yayimlar bunu canim!” de-
misimdir ben de. Nurhan muzip ya? “Siileyman torpil ya-
par; Klartext diye bir yayinevi var, orda yayimlarlar pe-
kalal..” diye igi kolayindan halletti gitti. Hani Michael Pfe-
iffer varmug ya, hani onunla tamgmigim ya, geviriyi ken-
di denetimi altinda pek giizel kivirirmug!..

Valla, olsa da, olmasa da, onun bu iyimserligi bana
da pek iyi geldi. Zaten bir 6grenci arkadagini evinden ko-
yiinden gikartip orayi bana ‘6zel kogk’ diye hazirlatmig-
t1 bile!.. Utrecht’te yakin dostum Ozcan ve Ulkii Yalim’in
kiz kardesi benimle 6yle igten ilgilendiler ki. Kankoca; Tiirk
¢ocuklarinin egitimi, kadinlarin haklarina sahip ¢gikma-
lan 6gretimini tistlenmis durumda. Kassel kisa siirdii, Meh-
met Giiler’in daha uzun siire kalabilmem beklentisini bir
bagka zamana biraktim. Nurhan beni Koln’e gotiiriip uga-
gima bindirdi. Bu acili ve karanlik yili avutan, igime se-
ninlikler serpen bir gezi oldu bu. Kegke Oktay Akbal Bey’in
gazete kogesindeki su itici yaziyla hig kargilasmasaydim!
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Bana iftira edeni sevip oksayan, beni ise ilkokul 6gren-
cisi gibi ‘haglayan’ yazisiyla.
Keske unutabilsem!

11 Aralik °82

Iki giin 6nceki Cumburiyet’'te Remzi Kitabevi adina
Erol Erduran Bey’in bir beyanati var: “Bir Diigiin Gece-
si bugiine kadar 45.000 satarak bir rekor kirdi.” Kitap-
lar hep en ¢ok 5.000 adet basilirmig. Benimkileri giderek
7.000, sonra 8-10 bine gikarmuglardi yamlmiyorsam. Ben
sasirmayayim da kim sagirsin? QOdiilleri siiriikleyenin de
okurlarim olduguna inaniyorum. Bu alkig onlara!..

(-r)

Subat’tan bu aya kadar ben ne oldum, neler yaptim
sahi?

Aa, Ferit Edgi’den Bodrum’dan atilmug bir mektup al-
dim: Hadi Gidelim igin ¢ok giizel seyler yazmigti bana.
Paris ve Giiner ortakliklarimiz. Toplu Eserleri, eger ben
kabul edersem kendi yayinevi Ada’da yayimlamak isti-
yor. Demir Ozlii’niin acayip tutumuna karsin bu ilgi de
bende bir ferahlik yaratt.

Alageyik yalniz. Belgika’dan dondiiler, Emir Mabhir as-
kere gitti. Gelince, beni yatakta buldu. ‘Postmodern Mi-
mari’ istiine ¢alismasini verdi. Cok ilgimi gekti. Hig bil-
miyordum mimarideki modern sonrasi bu gidisi.

Beni sevgili Ertekin Arasil eyliil sonlarinda ameliyat
etti. [lkinden daha ¢abuk ayaga kalktim. Tevhide teyzem
bagima geldi; annemin yerini tutma hevesi ige yaradi. Ha-
lim, ben yataktayken annemin ‘Tevhid’iyle sarmas dolag
resmimizi gekti.
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Hastaneden eve ¢iktigimda ‘yol istii’ halleriyle Me-
met’ler, ‘askeriyelik’ halleriyle Emin Mabhir’ler beni kugat-
ti. Yumusadim; igimle digimla iyilestim. Igimle digimla ta-
bii; ¢inkii Giiven hastanesinde Tevhid’in anneligine rag-
men, domuzlugum iistiime gelivermisti: Serpil ve Ayhan’a
soguk davranmigtim.

(Sonra pigman oldum; kendimi ayipladim. Ama o oran-
da da i¢im sikintida.)

(-..) Ya annemin geride kalan egyalari? Ya Yalova’da-
ki evi. Sigarasinin agizligy bile tablasinin kiyisinda duru-
yordu pinil piril. Patatesler, kuru soganlar, su bu... Ille de
kokusunu hala tagiyan giyecekleri. Yatag), yastigi...

Oraya gidip gelirken Istanbul’a uzanip Bogaz’in iki ki-
yisinda ev arayiglarim. En ¢ok da Bebek iistiindeki Pro-
fesorler Sitesi’nde. Belki de benim burada, yirmi iki yil-
dir oturdugumuz Ilbank bloklarindaki atmosfere yakin
distiign igin. Ne yazik; yok, yok. Fiyatlar ¢ok yiiksek.

Gide gele Halim’le Yenikoy’de yapimu bitmekte olan
bir apartman kati bulduk. Birikimimizin yarisindan faz-
lasini Yenikoy’deki (yeri harika) yerde ayirttigimiz daire
i¢in “Bitti/Bitiyor” deyip duran ingaat sahibine yatirmig
bulunmaktayz.

Halim’in is mecburiyeti. Benim ‘mezarliga dadanigim-
dan gozii kapal kagma’ ihtiyacim: Yakinlarimin her do-
gum-oliim giiniinde oraya kosturma diirtiim azdikga az-
maktadir giinkii... Gidenlerin topragina degip dokunma
istegi. Giigli bir istek...

Babaevimizde onlarsiz kalan sunlari bunlari... Anne-
min koklayip durdugum giysileri... Ne yapmaliyim?

Tevhide teyzeme danigtyorum; 6giitlerine uymaya ga-
ligtyorum.
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Hig bu kadar hayat azab: ¢ektigimi hatirlamiyorum.
(e)

Yenikoy emlak sahibinin en agrih giinlerimde: “Ko-
sun gelin yenge, banyo-mutfak fayanslarini kendiniz se-
¢in! Aman kogun, radyatérler ne bigim olsun!” diye be-
ni buradan oraya kogturmalari yetmedi; ameliyatimdan
sonra yatagimin bagina oturmus: Segilen fayanslara, vb.
para lazim, gu kadar daha ‘acilen para’, diye tutturup, sa-
tig fiyatinin tigte ikisi de tamamlansin istedi: Halim’le ba-
kiga bakiga geri kalan papellerimiz 6dendi.

(-e)

Ekimin 22’sinde, dogum giiniimden bir giin 6nce bek-
lenmedik yerden bir armagan gelmigti:

Fikrimin Ince Giilii davasindan beraat etmigim. Ka-
rara bilirkisi raporu da ekli: Iste asil bu aydinlik sesleri
isitmek ayaga firlamama yetti.

Bilirkigi raporunu defterime ancak bugiin notlayabil-
mekteyim:

Bilirkisi iiyeleri: Prof. Dr. Oztekin Tosun. Prof. Dr. Nev-
zat Giirelli. Prof. Dr. Erol Cihan.

Istanbul 3. Agir Ceza Mahkemesi Bagkanhigina verdik-
leri bilirkigi raporu 17 Haziran 1982 tarihli.

Inceleme konusu kitabs, Yargitay istegi iizerine, sav-
cilik¢a suglu gosterilen noktalari inceledikleri goriiliyor.

Baglangigta romanimin alti boliimiinii de dikkatle in-
celeyen bilirkigi, 325 sayfalik kitabin toplam on bir say-
fasinda isaretlenen su¢ maddelerini arayip taradiktan ve
buralarda bir su¢ bulunmadigini kantladiktan sonra Fik-
rimin Ince Giili'niin ‘Sanatsal Bir Deger Tagtyip Tagima-
digr’ konusundaki maddeyle bilirkisiye verilen gorevi su
ifadeleriyle yerine getirmig bulunuyor:
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“Kitap incelememiz sirasinda degindigimiz gibi, 12 sa-
at kadar bir siire igine, birgok sorunu sikigtirmak suretiy-
le degerli bir sanat eseri tegkil etmistir. Hemingway adh
romancinin Canlar Kimin I¢in Calryor romami ¢ok mes-
hurdur; hatta yazarina bir Nobel armagani kazandirmus-
tir. Bu kitabinda iinlii romancinin tig giinliik bir zaman
pargasi igindeki olaylara dayanarak, onlarin ¢agrigimla-
rindan faydalanarak koca bir Ispanya I¢ Harbi hakkin-
da bir eser meydana getirdigi goriillmektedir. Tiirkgenin
uluslararasinda bilinen bir dil olmamasi nedeniyle, daha
kisa bir zaman pargasi (yarim giin) iginde birgok gergek-
leri su yiiziine gikarmay bagaran boyle bir sanatginin ese-
ri tamnmadigindan, uluslararasi bir degerlendirmeye ko-
nu olamamaktadir. Ama, hi¢ olmazsa, ulusal sinirlar ger-
gevesinde eser toplumumuzda degerlendirilmig, yazarina
bir iin kazandirmugtir. (...)”

Daha bu tiirden aydinlik uyarilarla dolu bilirkisi ra-
poru iiyelerine tegekkiirle diigiince ve yarati 6zgurligi-
miiz adina iigiiniin de 6niinde saygiyla egilmek istemigim-
dir. Hila daha istemekteyim.

Onlar perde arkasinin baganh igik¢gilarindan; kegke ta-
nuyabilseydim! Avukatim Turgut Kazan, bilirkisi iiyeleri-
ni 6grenir 6grenmez agik bir umuda kapilmigti. Umudu
bos ¢tkmad. Turgut Kazan’a da igten tegekkiirler.
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1983

Istanbul Yenikéy’e dogru/
Yalova’dasin/
Sakin sagirma.

Yalova, 25 Haziran 1983

Diin Ankara’y: biraktik.

Az ve iyi dostlarin veda yemekleri. Yorgun, sessiz, hii-
ziinlii toplantlar. Kirk beg y1l yerlegik yagadigam gehri, son
yirmi iki yildir iginde ¢aligtigim odamu birakmak.

Bu kadar igte. O odadaki kendine 6zel diinyamin iis-
tiime tek tek igledigi renkli-renksiz desenleri, dolaplarim
raflarimi bogaltip kolilere yerlegtirmeye hazirlarken bir def-
tere diigtigiim notlar saymazsam; hepsi bu kadar igte. Ora-
da satir altlan ¢izilmig kitaplar, aralarindaki kuru otlar,
cigekler; burada su fotograf, bu ve su postkartlar; hele o
ginbatimlari(m), hele o pencerem benim ve perdedeki su
sigara yanig; divamin oniindeki kare bigimi ‘igki sigara
masamuz’daki kadeh lekeleri... Ya odamun ¢ekmecelerin-
deki dolgunluk!.. Yillar-yillarin miisvedde kagt birikin-
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tileri, stiidyo gekimlerinde dagihip da sayfalar eksik kal-
mug radyo oyunlarim... Hele hele Muhsin Ertugrul Ho-
camuzin, I. Galip Arcan’in, Haldun Taner’inkiler basta,
¢ogunun zarflanm dahi atmaya kiyamadigim mektuplar...
Polonya Elgiligi’nin tepeden seyreyledigim gatisi gibi, bi-
ricik kugulu parkimizi sandiga sepete koyup gotiiremem
ki... Bana Giiner’in iyi miraslarindan Fatma Oran’in mek-
tuplan ya? Tabii 6zel bir koge ayirmalisin bunlara da...
(Beni pek oviiyor...)

* % %

Tuzcuoglu ‘sehir igi nakliyat’ 6nceki giin TIR1yla ge-
lip duruvermisti ilbank sitemizin niinde. Site’nin A blo-
gu oniinde. Esyalan persembe toplayip gittiler; cuma ta-
styip yiklediler; onlar yiiklerken biz yola ¢iktk. Yalova’da
yattik. Buradayz.

Tuzcuoglu nakliyatin esyalanmizla Yenikoy’e sefer ey-
leyecegi giine kadar; Yalova. Annemle. Annemin burada
geride biraktg her geyiyle... Onun taaa ’81 yili Ekim ayn-
dan beri hi¢ yatamadag yataginda yattim: Hani seninle
birlikte Bosna’ya, Peste’ye, Prag’a gidecektik anne? Bos-
na Bognaklarini bulup da senin ecdadini sorup sorugtu-
racaktik hani? Benim bu, ikide bir niikseden ‘merakima’
senin hafif alaya tebessiimiin hani?

(o)

Istanbul, 25 Haziran 1983

Cumartesi.
On beg giin 6nce alelacele 5-6 ayligina kiraladigimiz
bu evi dogru diiriist bir gezdik.
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Hem egyalari beklerken giin sayiyor, hem bahge ka-
tindaki yere boya badana falan yaptinnyoruz.

Ev sahibesi, Karadeniz’lisinden Seher Hanim. O 6y-
le, en iist katta; penceresi Oniinde bizi gozetlemekte.

Boyaci ustalarina, “Her yan apak olsun,” demigtim.
Dairenin her yani apak olmakta. Yeni Bizans’ta diinden
kalma kirler yokmusa getirilmeli; bundan boyle burada
yasanacaksa, apak yerlesilmeli; soyle dogru diiriist...

Bizden 6nce Salim amcalar, onlardan sonra da Niya-
zi Agirnaslr’lar Ankara’yr birakip, “kim bilir, belki de,”
gegici bir siire Istanbul’u mekan eylemiglerdi. Niyazi, Le-
man; bagka ne yapabilirlerdi ki? Kiigiik kizlar1 Nil’in egi,
giizelin giizeli Semih de, daha gigegi burnunda evliyken,
bir-iki yagindaki kizi Zeynep’e doyamamugken Istanbul’da
tutukevinde. Anne-gocuk goriis giinleri, hapishane ka-
pilarina kogmalari gerek. Oya gibi Nil, dal gibi Semih’ten
nasil koparilmis olabilir? Coktan bitirilmis TIP senator-
liigiinden Niyazi’ye kala kala kalan bagta damat, biiyiik
kiz1 ve birok sosyalist gencin davalarini ‘kovalamak’...
Anadolu yakasinda, Goztepe civarinda onlar1 gormeye
gittigimizde hep bir petal, ii¢ petal derken tiim petalle-
ri koparilmig gigekler geliyor aklima...

Boyacilara bakmaya gittigimiz ilk giin Niyazi de ¢i1-
kagelmigti. Usta ve qirags; Ali ve Ali, Niyazi’yi tanidilar;
elini optiler; yazarligim namina beni bile tanidilar. Pa-
zarliksiz dayanigma.

Simdi, su sirada yerleri, giiriik yarik tahtalann boya tut-
mayacak yerlerini boyuyor, ille de tutturacagz, diyorlar.

Burasi ¢ok genis; genisligiyle yarig edercesine pek kul-
lanigsiz bir bahge kati. Eskinin eskisi bir yer. Mimarisi

245



bana komik de gelmekte. Sekiz kap1 birden ayni yere, ka-
tin dort duvarini geviren genis karenin igine agiliyor. Ta-
baru ¢imentodan kurmali bir banyosu var, dug-kiivet yok.
Kalayl bakirdan hamam tasi lazim, yok. Koskocaman
yerin hap gibi mutfag var, boylece tezgahi falan yok. Mus-
luklu bir su kabi. Yikanacaklarin (mesela) buradan yi-
kanacag lazimlik igi bir musluk kiiveti. Ama bahgeye
bakan genis odalardan ikisinin, i 6nleri derin pencere-
lerin camlan kristal sanki; ince iglenmis cam! Ev sahibe-
miz kogeyi donmiigliigiinii boylece elalemin goziine sok-
mus oluyor. Bu odanin yani bagindaki oda geleni gide-
ni oturtacagimiz yer olacaksa, burasi da benim yeni ¢a-
lisma odam olsa bari!.. Iyi de, kolilerdeki sekiz dokuz
bin kadar kitap nerelere nasil konacak?

Darda kalan, ¢aresini arar, bulur. Darda kalmak ya-
raticiliktir.

Kolilerin bityiikgelerini yan yana dizer, iistiine de bir
kilim atip ‘Eyiibogluvari’ bir sedir yapabilirim pekala...

Buray: bile bile, boylece kiraladik, ¢iinkii sahibi ola-
cagimiz daire ingaati hemen yani bagimizda... Kiralik ka-
timizin bahgesi ise ortancalarla dolu. Bir de gam aga-
ci(miz)! Ya su iki palmiye! Ya taaa Ankara’lardan kogup
kosup geldigimiz, giinbatimlarinda balikla garabin,
‘hamsiyi koydum ta ta tavalarin’ tadimi ¢ikardigimiz Ale-
ko’nun salag yeri? Birbirinden soyle ayrilmig taban tah-
talarin arasinda denize olta sallayacagin gelir. iskeleye
dogru yiiz adim yiirii, saga kivril; kendini orada, Cen-
gelkoy hiyarlariyla yapilma salatalarin kucaginda bul!..
Iyi iyi, her sey iyi... Beykoz’a gidip gelen motorlarin ko-
nakladigi iskelenin hemen iistiinde, Finlandiyali oldugu
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soylenen madamun lokantasindaki iinlii uskumru dolma-
lar1!.. lyi, iyi...

Tesellim gok bol. Insaatg1 da: “Eviniz baharda hazir-
dir,” deyip durmugtu; ufukta boyle bir umut yatmakta,
fakatg1g1 goriiniirde yok. Olsun, 6niimiizde daha yarim
yilimiz var. Biri gitmekte, geride beg ay!..

Halim, temmuz bagi, igbagi. Hantal bir santiye ara-
basiyla ig yerine, Taksim sirketine (santiyesi) gidip gele-
cektir. Bizim minik Fiat marka tosbaga(mz) artik ige ya-
ramaz halde oldugu kanaatiyle Ilbank’in avlusuna salip
gelmistir.

Yilks at:.

Birikimimizin gogunu yatirdigimiz su daire yapilip bit-
mezse ne yapariz acaba? Canim biz de burada oturma-
ya devam ederiz. Kirasi ucuz. Etmesine ederiz de, kalo-
riferi falan yok. Ne yapmali? Odun sobasi kurariz. Iyi
de, onu neyle nasil yakip, kiiliinii komiiriinii nereye bo-
saltacagiz? Carum, arkadaki yer, yatak odasi olmaya aday
odanin bir karig 6tesi hurdalik, tamirhane ya? Oraya go-
tiiriirsiin igte... Nasil gotiiriirim canim; belkemigi ame-
liyatim iistiinden ne kadar zaman gegti gunun surasin-
da?.. Kolay: var: Elektrikli radyatorler, sobalar... Onlar-
laidare edersiniz? Burasi hangar gibi; nasil isinacak? Yaz-
lari, egreti tatilcilere kiralanirmig burast...

Fazla diisiinme. Ev bitecek. Sen otur kalk, U¢ Bes Ki-
si adim verip de iki yilda ancak taslagim ¢ikardigin ro-
manu daktiloya gekmeye, ¢ekerken diizeltmeye, kesip big-
meye bak. Cahg ¢ahs ¢alig. Yoruldun mu? Nah iste iske-
le suada; atlarsin bir motora, gegersin Beykoz’a. Zaten
Beykoz’u sokak sokak gezip kesfetmen lazim; Orhan Ve-
li ruhu dolaniyor mu havasinda bir bak hele.
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Altmiglarimiza dogru, alisilmug her seyi tepetaklak et-
mek.

Eylemsiz bir i¢ degisimin hi¢ degismemekle esdeger
oldugunu, 6yle olmasi gerektigini diigiiniiyorum yine.

Ulkeyi de degistirmek istemistik. Boyle: Lafla! Igimiz-
le. Hareketsiz. Sodep’in kurucularindan pek ¢ogu veto
edilmis. Ankara’da 6grenmistik zaten. Ve zaten, Sodep’mis
falan; hepsi icazetli. Her ne olacaksa generallerin istedi-
gi yoldan, istedikleri bicimde olacak. Nelerin olmayaca-
g1 da ¢oktan belirtildi. Nokta. TBMM’de egemen parti
MGK mi, MIT mi, toptan TSK mu, neyse iste o parti!

Biz okuryazar takimi ‘aydinlar’in Evren Paga’ya
karg1 bir yaramazlik ederek namuslarini kurtarmasi ge-
rek artik. Boyle soluk bir heves sanirim usul usul kizig-
makta...

Boyaci Ali’ler ellerinden gelenin en iyisini yapip git-
tiler.

Evin dort bir yan, biitiin pencereler, balkon(umuz)
demir parmakliklarla gevrili. Hepsini ‘apak’ ettiler;
kurgun rengi yok oldu hig degilse.

Oniimiizdeki Rum kilisesi camiye hakim. Kocaman
¢ani, yani bagindaki ‘Tiirk-bostani’na da hakim. Tiirk
bostanlarini ekip bigenler, daldan kopma domates, biber
de satarlarmg. Kiyiciginda, tam da motorlu araglanin ge-
lip gittigi kosede bir gesme siril siril akmakta; dibi gamur
¢okek. Daha otelerde, karsimdaki tepecigin kiyilarinda
ahsap bir kilise daha. Ermeni mi, Ibrani mi, 6greneme-
dim heniiz. Onun ¢arum duyar gibi oldum, bu kadac. Onii-
miizdekinin bityiik ¢ami da ¢alarmug. Pazarlari. Papazin
biri Ada’daki yerinden gelir, duaya davet gorevini yapar,
vaftizdi, evlendirme isiydi gibi sebepler varsa, hazir gel-
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misken bunlar1 da yerine getirirmig! Iste kapt komgum
olacaklarin dedi/konusu...

Yenikoy, 27 Haziran, Pazartesi

Iki gecedir Sait Halim Paga konag1 kargisinda, set iis-
tiindeki otelde yattik. Yeme i¢meye Sait Halim Paga’ya
gorekleniyoruz. Bir seferinde Ferit Edgii de geldi. Giiner’in
kitaplarim konustuk. Ilk cildi hazirmus. iste eylem. Ne
iyi. Ikinci cilt de yolundaymus. iste hareket ve bereket...

(-0)

Tuzcuoglu TIR’1 geldi. Yokugun bagina, ¢inarin al-
tina park etmis. Sokakta genlik var. Hep kadinlar ve ¢o-
cuklar. Ev sahibimiz Seher Hanim tarassut etmelerde.

Sabahin saat on sular1. Eve girdim. Ilk duyacagim, ta-
ze boya kokusu olacakti, emindim. Giibre ve lagim ko-
kusuyla kargilagtim. Arkada beg on kara inek, itisip ka-
kigmaktalar; atik 6teberinin tistiinii aygigegi biiytikliigiin-
deki pislikleriyle stislemigler.

Bunlari diisiinecek zaman degil. Esyalar bosaltihyor.
Aksama, Ankara’daki yardimcim Sultan Hanim’y, ine-
cegi otobiisten almaya gitmeliyiz. Gelecek. “Sizi yerles-
tirmeye gelecegim, asla yalniz birakmam,” demisti. Ge-
lic. Gelecek. Iyi ama, aksi gibi kocasinin da beli tutulmus,
yatmaktaydi... Gelemeyebilir. (...) Sultan, geldi. Stileyman:
“Beklerler, gitmelisin,” demis. Yasasin! Geldi. Cabuk ¢a-
buk egyalar yerlegtiriyoruz. Yataklar kuruldu. Bu oda-
nin camlarim kirmizisindan yagh eligi kagitlariyla kap-
ladik; pek ‘seksi’ bir yatak odasi oldu. Acele ediyoruz;
giinkii Sultan Hanim’in elimizden geldigi kadar ¢abuk,
evine donmesi gerekiyor.
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Ertesi sabah: Bir kogu yakimumuzdaki PTTye gidip An-
kara’ya telefon ettik. Bir avukatin yazihanesinde galigan
kizt Nermin’e. Siilleyman hep 6yleymis.

Hig degilse daha kotii degil... mis.

Bir yanda elektrikgi Cavit Bey, Gte yanda tesisati Meh-
met...

Oniimiizde ortancalar, arkamizda ise malum: Torna-
c1, marangoz, eskici, hizarci ve umumi helalar. Ineklere
raz1 olacaktim; bilmiyordum, caminin helalar1 yan ba-
sitmizdaymus... Din, temizlik demeye gelir, diye bilirdik,
fakat asil halkimiz onu da bilgiler arasinda akil almaz
bir ‘yeni bilgi’ye doniigtiirmektedir.

(...) Iki giindiir, aksamiistleri Sultan’1 alip deniz kiyi-
sinda dolagmaya, yiyip igmeye cikiyoruz. Gelmigken bir

-seyler gorsiin bari. Iskele, oradaki kofteci falan derken
yiri yiirii, Kalender’e kadar varmigiz. Sultan: “Ben ar-
tik cuma giinii gece otobiisiiyle doneyim,” diyor.

30 Hazran, Persembe

Sultan, kitaplarla inga edilmis sedir fikrini Gyle sev-
di ki, pek giizel yapti. Kiraciliktan gikilacak, bu sefer de
kendi evimize taginacagiz ya, ne gerek sandik sepet ag-
maya! Kitaplar elimde, kucagimda degil artik; biz onla-
rin sirtindayiz.

Ortaya dokiilenleri de bir yerlere tikigtirdik. Iki valiz-
den birinde gamagrlar, gecelikler. Otekinde en kestirme-
den giyim kugam. Cargaf-pike ‘dengini’ de agtik mecbu-
ren. Yataklarimizi yaptik!

Tablolarin her birini, duvarlardaki olur olmaz yerler-
de kordonlar agik ne kadar aplik mevkii varsa, orala-
ra asiverdik.
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Halim’in ilk giin yakalandigi umutsuz-panik hali ge-
ger gibi oldu.

Yokugun iistiindeki evlerden birinin bacasi dibine yu-
valanmig martlar iki yavrusunu ugurdu. Ugurma talimin-
de baba mart tek bagina ¢oluguna ¢ocuguna yem ara-
maya gitti. Doniip geldi; ugurma kigkirtilan daha st per-
deden siirdi.

Martlarin boyle siddetle kanat qirparken haykiriga-
rak Otislerinin bir ‘yavru ugurma toreni’nin geregi oldu-
gunu ev sahibimiz Seher Hanim’dan 6grendim. Buradan
vapur diidiiklerini igitiyor, fakat denizi gérmiiyoruz. Ugan
yavrularin ne yana gittiklerini bilemiyoruz. Denize var-
dik derken igine diigenler, akintiya kapilip gidenler ola-
bilirmis.

Yavru ugurma toreni siiredursun, biz kurnali hama-
mumizin sofbenini yaktik; suyu isittik. Sirayla yikandik;
terlerimizi deniz sularina dogru ugurduk!!! Sultan Ha-
mum’in yann bile degil, bugiinden gidecegine iiziiliiyorum.
Onu Emirgan’da ¢ay igmeye gotiirecektim. Topkapr’yi
gezdirecektim. Bir kerecik olsun vapura bindirecektim.
Istanbul’a geldigini bilsin diye, ne lazimsa yapmak isti-
yordum; higbiri olamiyor. Siileyman belini dogrultsun
da, yine gelsin; sadece gezmeye gelsin. Vicdan azabim di-
rilmekte...

En geg yarin, Milliyet Sanat’taki kose yazimi yazma-
liyim.

Ankara’daki ¢ahgma odamin diizensizliginin 20-30
yillik bir diizeni vardi. Oyle bir diizensizlik diizeni ki, ara-
digim g1p diye bulurdum. Simdi girilgiplak dag baginda
kalmug gibiyim.

251



Belirsizlikler Yazs
1 Temmuz, Cuma

Diin gece yarisi Sultan Hanim’1 Topkapr’da otobiise
bindirip Ankara’ya yolcu ettik. Beni daha iyice yerlesil-
meden yalmz biraktigina uiziile iiziile gitti. Ben de ona:
“Uziilme carm, baksana i giin iginde iyi kotii yerlestik
bile sayende, buna da siikiir,” deyip durdum.

Silleyman kalkar kalkmaz buraya, bu sefer gezmeye
gelecek. S6z mii? S6z. Halim bu sabah Taksim’deki Yii-
rekli sirketinin ‘Istanbul isi'ne bagladi. Sabah erken, Ye-
nikoy kiy1 seridinde, agaglikl golgeli gezi mahallinde si-
mit yiyerek uzun bir yiiriiyiis yaptik. Keyfimiz yerinde.
Herkes kendi isinde... Diyorsam da, az 6nce Rumelihisa-
r’'ndaki tiyatro festivalimizin atihmlarindan biri demeye
gelen Ankarali AST’tan Yaz Misafirleri'ni seyredip don-
diik; kirmizi el iginden perdeli yatak odasindaki kagstlar-
dan biri diigmiis. Halim’le 1kina sikina yerine yapistirdim;
o yatti. Ben de iste sar1 defterden Yenikoy giinliigiime bun-
lar1 doktiirmekteyim. Istedigim kitabi nerede, nasil bula-
bilecegim kaygim birden depresti...

Rumelihisar’’nda el sikigip 6piisiir gibi yaptigimiz Rut-
kay’la karisi Nuran, baba apartmaninda benden kirala-
diklar1 yere temelli sahiplermis gibi rahat goriinmeketeler.
Ben igte burada denk iistiinde iki biikliim otururken ak-
lima geliverdi bu mesele: Ciksinlar ki; sanlacak mu, ne ola-
caksa biz de bagimizin garesine bakabilelim. Ingaat kiga
kadar bitmezse n’apanz kaygisi da hortlamig durumda.

Bu yeri ararken, kogar adim saga sola segirtirken yii-
ziistii diigip sag bilegimi incitmistim.
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Agn sizi, aman gikti ¢ikacak garpintilari iginde yerle-
sir gibi oldum, ama bir baktum bilek biisbiitiin gigmig. Unut-
tugum her gey sirayla aklima gelmeye bagladi amma tu-
haf haaa!..

3 Temmuz Pazar

Ustiine biraz ‘bohemlik’ piiskiirterek eve yerlesmis gi-
bi yapip “Istanbul’da oturuyorlar” olmanin hakkim ver-
mekteyiz. Sinema Festivali’nin gozde filmlerinden birine
diistiik. Frangois Truffaut’nun Le Dernier Metro’su. Truf-
faut, tamam. Ustiine iistlikk Catherine Deneuve’le Gerard
Dépardieu oynamaktalar; gel de ilk bagta sectiklerinden
biri Son Metro olmasin! II. Diinya Savasi sirasinda yonet-
meni Yahudi Schreiner olan Montmartre Tiyatrosu’nda-
ki gizli ‘i¢ yagam’h Direnis Hareketi. Résistence donemi.
Deneuve tiyatro bodrumunda saklanan sanat direktori-
niin aktris karisin1 (kadinini igte) oynuyor, Déperdieu ise
kadronun geng erkek oyuncusu...

Karelerin her dokunugu, her olgu ¢ok yo6nlii diigiindiir-
dii beni. Ozellikle gizlenen yonetmenin dis, dolayisiyla ig
kosullari: Onun konumu. (Siyonistligin giicii nereden dog-
du? Dayanismanin ruhu? Israil nasil kuruldu?) Ortada
siyasal gondermeler hi¢ de avaz avaz bagirmazken,
Montmarte Tiyatrosu’nu, silik, sessiz bir direnisi oldugu
kadar aktrisle aktor arasinda ug veren duygusal iligkiyi
bir yana koyup Siyonizmi sorgulamaya koyulmak. Zih-
nimi bunun meggul edip durmasi. Asil bu sorgulamaya
deger. Iste Truffaut’nun varolus ¢izgisindeki marifeti bu.
Hasil olan ¢ikmazi, Fransizvari bir sigrayigla agarak bi-
rey varhgina gondermesi: Tiyatro’daki oyunun sonuyla
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filmin sonunun biitiinlesmesi: Perde kapanirken iig kah-
ramanin el ele tutugup selama gikmalar:...

Diin de Halim’le Dantor’u seyrettik. Yazik ki bizim
Ankara’dan gogiimiiziin en zorlu giinlerinde Fellini’nin
Prova d’Orchestra’sint kagirdim. Halbuki Paris’te Me-
met’lerleyken bana filmin Fransizca yayimlanmug senar-
yosunu vermigti. Miithis aydinlaticy, i¢ hesaplagmalara ¢a-
giran senaryosunun baginda Fellini: “Igimden ne tarihi,
ne politik, hatta ne de toplumsal bir film yapmak geliyor.
Bunu, siirekli tekrarlanan orkestra provasinin ruhunu oku-
mak istegim gok baskin,” diyordu. Onsézii bu. Son s6-
zii ise ses uyumlariyla ulagtig: yer: “Toplumlar1 daha iyi
yapmaya engel olan sey disarida degil, icerde. Asil tehli-
ke bizde, icimizde. Gostermek istedigim seyin sadece or-
kestra provalarina 6zel bir hal gibi anlagilmamasini ne ka-
dar isterim. Film seyircilerinin her biri birer nota gibi gii-
niibirlik beklentilerin, heyecan, seving, utang ve siddetle-
riyle korkularin sesini versinler, bilingleri seslerin uyumu-
nu saglasin isterdim.”

Aklimda boyle bir geyler kalmug; kalan da filmi gore-
memekten dogma pigsmanligimi ¢ogaltiyor.

Andrej Wajda imzah Dantor’da, Wajda’nin cogkulu
ve duyarh Danton’la soguk ve hesapgi Robespierre’i —duy-
gu ve akil geligkisi— kargi kargiya getirdigini gordiik. Fran-
siz devriminden koskoca ve ¢ok renkli bir fresk: Devrim
ve birey, kiitle ve kigilik catigmalari... ‘Uygar Fransa’ tari-
hi de nelerle yazilmug, ne kalleglikler, doneklikler, zaaflar,
yiiceliklerle halhamur olmus; digtan goriiniim biitiin bun-
lar1 yokmug, olmamig saydirirken, Wajda izleyicisini yine
‘hungt, higtt’lamakta. Filmi Kent Sinemasi’'nda miithig bir
sicakta izledik. Cok kalabalikt. igne atsan yere diismez.
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Filmin sonunda Fellini ile Wajda el sikigtyorlarmig gi-
bi geldi bana. Igsel beste. Aksam burada, Yenikoy’iin se-
rin sessiz havasiyla kucaklagsmak da ¢ok hos. Giizelim sa-
bah yiiriiytiglerimiz de siirmekete.

Tepenin denize yaklagng yerde, bizim Tiirkbostani Gu-
kurundaki yerimizde garsafli, bagi ortiilii kadinlar gayet
sik gegmekteler. Oysa ¢ukurun sag yanu likks goriiniim-
li Ertog (yoksa Armanl mui?) Sitesi. Her dairesinin gim-
di 60-80 milyon oldugu séyleniyor. Sol omzumuzun iis-
tiinde ise Sait Halim Pasa korusu var. Camili, kiliseli, bos-
tanh tiggenimizin iginde yollar tozlu; arabalar tozutarak
gecmekte; cocuklar pencere altlarina kadar sokakta bag-
ri§ gagrig oynamak igin bityiik goklukta. Aksamlari her-
kes ellerinde sokak bagindaki firindan sicak sicak aldik-
lari ramazan pidelerini sallaya sallaya iglerinden donmek-
te. Ondeki bahgemizin ortancalari her giin biraz daha iri-
legmekte. Pazar giinii ‘caligma yerim’ dedigim yeri soyle
biraz kullanilir hale getirme ¢abasi gostermig bulunmak-
tayim. Papaz da Ada’sindan indi, kilisenin ¢anini galip git-
ti. Karadenizliler niifusu mahallemizde hayli baskin. Ye-
nik6y’de birgok ‘seye’ Kalkavanlar’in el koymus bulun-
dugu kulagimiza fisildananlar arasinda. Rumlar, Erme-
niler sinik ve sessizler. Kibar suskunluktalar. Ahgap evle-
ri dokiilmekte; pencerelerdeki dantelden yarim perdele-
rin dantelleri ‘erimig’; altlarindaki yagh kadinlar baglari-
* n1 cama dayamus, solgun solgun oturmaktalar.

Kent merkezine minibiisle gidiyorum. Hoplaya zipla-
ya. Ust yoldan, Istinye Bayiri denen yokugu tirmanip Mas-
lak yolundan Begiktag-Taksim. Saat tuttum, 30 dakika
stiriiyor bu yolculuk. Ankara’da yaya olarak Kavakhde-
re-Kizilay arasini en ¢ok yirmi dakikada kat ettigimi dii-
stinmeden edemiyorum.
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S Temmuz, Sal

Postaci ilk postamuzi getirdi. Ankara PTT’sinden
naklen. Fazla bir sey yok. Izmir’den Kérfez dergisi. Fat-
ma Oran’dan mektup. Aferin valla. Hig tisenmiyor; uzun
uzun yaziyor. Beni bagimliiga zorlayan iliskileri sevmem.
Ilgi, baglilik neden birbirinin ceket-etek ucuna yapigip dur-
mak demeye gelmekte? Iki kadinin yan yana, kol kola gar-
stya ¢ikiglar1 da hep itici oldu benim igin. Fatma’da boy-
le bir ‘kedilik’ huyu var gibi. Her an: “Bugiin ne yaptin?”
diye sorabilir; bu da beni zivanadan ¢ikarabilir. Vicdan
azabi kapladi igimi. Giiner bir yana, annemin kaybindan
sonra bile ne kadar incelikle avutmaya ¢aligti durdu be-
ni. Hakkimda ya da istiime tuttugu bir defteri varmsg;
Giiner’in deyigiyle, ‘hayranlkla doluymug’ benim igin.
Korkmaktayim. {...)

Nermin’den haber var. Siileyman iyilegmis; isine bas-
lamus.

Bilegim ve elimin tistii yine sisti. Bir de siz1 bagladi. Zor-
lay1p duruyorum tabii. Calisma masamun altiist olmug gek-
mecelerini oldugu gibi birakip yine Kent Sinemasr’na Tan-
risal Ema (Emmy Destin) adli filmi gormeye gittim. Ori-
jinal adi Bozkka Ema. Unlii Cek opera sanatgist Ema Des-
tinnova’nin acikh hayat. Film ‘bir Jiri Krejcik yapimy’ imig.

Ema ¢ok baganh gegmig bir Amerika turnesinden son-
ra Alman-Avusturya iggali alandaki iilkesine, Cekoslovak-
ya’daki satosuna donmek istiyor. Doniiyor. Ama daha gi-
riste, istasyonda, casusluk suglamasiyla gézaltina aliniyor.
Sonra gatosuna gonderiliyorsa da, hep gozaltinda. Kon-
ser vermesine, sahneye ¢ikmasina izin yok. Sevgilisi (sa-
tonun kahyasi?) da kendisini izlemekte. Ema’mn iligkile-
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rini rapor etmekle gorevlendirilmig bulunmakta. (Acik-
li giiliing.) O gorkemli sanatgi sarun, serefini, mali miil-
kiiniy, giizelligini, her seyini kaybediyor. Fakaaat, yeni bir
sey ediniyor: Fagizme karg1 direnig bilinci. Yurdunun kur-
tulusu igin direnis... (Vatan millet agki, milliyetgilik san
aryalari dokumasi tuvaletlerle yutturulabilir igte.) Her fa-
sizm, fagizmin katmerlisinden bir yenisini dogurur, desem
daha iyi olur.

(-0)

Burnumuzun dibinde arabalar tozutarak dort donii-
yor. Sebzeciler bagrigmakta: Sebzeci, siitgii, ¢ingirakl yo-
gurtqu, hoparlorlii sogancy, patatesgi, bileyici, yumurta
saticisi, canak ¢omlekgi, hatta hallag. Gazeteciden bagka,
sazh sozlii her sey var. Gazeteleri iskele tistiindeki biife-
den aliyoruz. Her firsatta, gordiigiimiiz her ilanla ise ev
aramaya ¢gikiyoruz. Boguna yorgunluk. Ilanda sayilip do-
kiilenlerle dairelerin esas durumu hig birbirini tutmamak-
ta. ‘Ugiincii kattir, deniz manzaraldir,” deniyor. Gidiyo-
ruz, mutfak penceresinden, ayaginin altina bir tabure fa-
lan koyup sarkarsan el kadar bir su pargasi gorebiliyor-
sun. Gezdiren emlakgiya, “hani deniz,” sorusuna cevap:
“Nabh igte orda, egil egil, iki ¢at1 arasindan goremiyor mu-
sun, orda igte!” olabiliyor. Bu ‘manzarah daire’ tigiincii
kat yerine de gat1 arasi bir yer olup, Emirgan’in kasaba-
ya benzer bir kogesinde bulunmaktadir. Satihik fiyatinin
tigte ikisini odedigimiz ‘daire’mizin ingaat¢i ‘miiteahhidi’
ortalarda goriinmiiyor; nerede oldugunu bilen yok. Ta-
siurken kira evinde kullanmayacagimiz bazi fazla egya-
lan girig katindaki bitmemis daireye koymugtuk. Anah-
tari, ingaat bekgisi diye takdim buyrulan, ayakkabisinin
arkasi basik adamdayds; gerekli bir geye bakmaya gitti-
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gimde: “Bende yok,” diyor, bagka bir sey demiyor.
“Yok bende.” “Yok egya.” “Bilmez ben.” Bu kadar.

Kira evini yerlegtirme, perde merde takma igine de bog-
verdim artik. Bir elektrik ocagy, bir Ankara’dan gelme es-
ki buzdolabu. Su sicaklarda en acil ihtiyag o.

Ciktim. Domates, biber, kabak falan satin aldim. Is-
kelede bir kasap var; ondan da; kiyma-biftek alip geldim.
Olmeye Yatmak romanimdaki bir riiya sahnesinde gorii-
niiverigini diisiine ede, 6mriimde ilk defa bir lenger do-
mates biber dolmasi doldurdum. Digarinin giiriiltiilerini
isitmemek igin de, teybe Brelleri koydum. Teybin sesini
sonuna kadar agtim. Brel: Amsterdaam! Ya da Ces gens-
la! Ils pensent pas monsieur, Ils pensent pas!.. diye bag:-
rirken, dolma elektrik ocagimda pismeye koyuldu. Saat
dortsularinda da Halim: “Hadi ev bakmaya gidelim,” di-
ye gikageldi. Urktiim. Eyvaaah Ankara! Buradaki biiro-
da da is yok demek! Demek benim de U¢ Bes Kisi roma-
mima kapaklanip gitmem de yok?.. (Aligmig kudurmus-
tan beterdir, derler. Yani bagimda biri oturup dururken
ayip oluyor gibisinden bir sorumluluk duygusuna kapi-
liyor, hig yazamiyorum. Oglen ne yenecek, aksama ne pi-
secek vb. dememeliyim...)

Neyse burada “ne yiyelim?” disinda sorulacak daha
iyi bir soru var: “Yiriimeye ¢itkahm mi?”

Ne ev aramaya, ne kiy1 boyu yiiriimeye gittik. Tagina-
li ilk defa kapimiz galindi veee, ilk ziyaretgimiz geldi. Kud-
ret.

Onunla, Ankara’da bir ‘muhallebici’de tamgrmgtik. Ug
yil oluyor. Bir Diigiin Gecesi’nin yayimlandig tarihler-
de bir giin, bilmedigim biri telefon etmis: “Sizinle mut-
laka goriigmeliyim,” demigti. 12 Eyliil yiizbagisinin
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adim adim yanagsarak ettigi densizliklerden ders almug bir
‘yazar’ olarak bilmediklerime kars: ihtiyath duruyorum,;
telefon numarami nasil, kimden elde ettiklerini bile soru-
yorum. Adinin Kudret oldugunu s6ylemis, ama bunu so-
yadsiz sOylemisti.

Bogazici Universitesi’ni bitirmigmis; Ankara’ya ne ya-
pip yapip benimle tanigmaya gelmis. Eve gelebilir miymig?
“Yazik ki, gelemezsiniz, ¢linkii ben de simdi ¢ikiyordum.”
Peki, ne zaman, nerede?.. Sahiden asilgan ilgilerden hig
hoglanmiyorum. Kurtulmam lazim. Nasil? Aslinda bas-
kente vize mize sorunlari i¢in gelmig; ABD’ye gidiyormug
da... “Enyisi siz kogun, su Kavaklidere’deki Kugulu Park’a
gelin. Orada goriiiriiz, ben de gidecegim yere giderim.
Cok az kalabilirim.” Iste benim ‘muhallebicide bulusma’
planim boyle gerceklesmigti. “Elinize bir kitap. Bir kirmi-
z1 karanfil alin bari de, taniyabileyim,” demedigime pis-
man olmadim degil; geng kiz pozunda salina salina par-
ka girigimi hala daha goriir gibiyim. Neyse ki o beni ta-
nimigmig. Fotograflarimdaaan!..

Yenikay gibi bir adres degisikliginde bile gelip beni bu-
lan Kudret, aym Kudret.

Bir Diigiin Gecesi onu dayanilmaz bigimde cezbetmis.
Dayanilmaz bir istekmig; yazarina mutlaka tegekkiir et-
meliymigs. Egsiz bir roman yazmigim. Asker darbesiymis,
masker darbesiymig; yazanmi kirletmeye yeltenilmesiymis.
Bosmus bunlar bos. Iste roman. Liitfedip imzalar miymu-
sum?

Delikanli bir okurum ¢ikti. S6yle ufak tefek, hatta ecig
biiciig biri...

Sonra yine aradi. Sonra eve de geldi. Neyimi bulduy-
sa almug, imzalanp gitti. Bir daha da goriinmedi. Ama taaa
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ABD’de miizik tahsil ediyor, besteler yapiyormus. ABD
bitti, mektuplar Almanya’dan gelmeye bagladi. Aachen’da
Nurhan onu tamrmug; Agr Dagr Efsanesi igin yaptig) mii-
zikle Nazim’in siirlerinden bazilarinin bestesini dinletmis-
ti bana. Kaseti videodan seyrettirdi. Sagip kalmigtim. Ag-
r Dag Efsanesi gok iyi bir beste. Delikanh boylece ilgi-
mi ¢ekmeye baglamugti. Sorularini yanitlamaya, neler yaz-
digimi ucundan kiyisindan anlatmaya bagladim mektup-
lanmda. Yenikoy’deki ilk ziyaret¢imiz bu Kudret igte. Bur-
dur’a askerligini yapmaya gidiyormusg; “soyle bir ugra-
mug!” Ogleden sonra saat dortten, gece yanisina kadar biz-
de kaldi. Bahge iistii balkonumuzda oturduk sayesinde.
Ortalik sessiz, hava ise ok ¢ok giizeldi. (Ilericiler, ‘Dev-
Yol’, Isyancilar; “TKP” giidiimliiler siirekli tartigma ko-
nusu; gik desen hararetli bir cevap, Aaaa, desen daha ko-
yu bir gagkinlik feryad...) “Sen gelecegin insanindan ha-
ber ver, yeni insandan, 6rnekse kendinden,” diyecek ol-
dum; sus pus. Heniiz o goriiniirlerde yok. Genglik iirk-
miig; korkutulmus: Sus pus... Nurhan’a da Aachen’da ay-
ni arayiggl sorumu ortaya atmgtim. Bu arayig onun da
derin bir 6zlemi olarak ortaya gikmugti. Ulkede bunun ta-
bani var mi, yok mu pesine takilip kiiltiir kavramini, ay-
din olma niteligini didikleyip durmustuk. Nurhan bir de
roman yaziyormus. Dosyasinm oniime koyuverdi: Fiisun
Aydinlik’in Onlenebilir Diisiigii. Bitirilmemis romaninin
adi. Ne yapti acaba?

Kudret’'le balkonda biitiin dolmalan yedik bitirdik. Oto-
biise bindirip yolcu ettik. “Bugiinii ok iyi anlattiniz. Ge-
lecegin kurgusunu da yapabilirsiniz, elinizden iyi geliyor
bu is. Yeni Insan1 yazin, insanligin gelecegini kurun, ama
yapmayacaksiniz; romanlanniza bu boyutu ekleyeceginiz
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umudunu vermediniz bana...” diye topu tistiime atip git-
ti. Otobiis kalkarken Kudret'i arayabilecegimi hissettim.

8 Temmuz, Cuma

Bugiine kadar olup bitenleri diin gece yarisindan son-
ra “Yenikoy Defterim”e, buraya iste, 6zetlemeye ¢aligms-
tim. Atatiirk Kiiltiir Merkezi’'ne Halim’le Brel dinleme-
ye-seyretmeye gitmigtik. Emil’in kizi1 Sevim Sandalc ile
Ela Giintekin’i orada gordiim. Sinema giinleri, Ela falan
derken baktim tist katimuz garil surul balkonunu yikamak-
ta, kirli sular bizimkine doldu. Ben de ‘bizimkini’ yika-
dim. U¢ Bes Kisi’ye kapaklanayim dedim-demedim, sur-
dan hallag gegti, sirtinda pamuk atici1 yayiyla. Seher Ha-
mim Dragos’a, ogluna gitmigti. O da bu sabah donmiig
bulunuyor. Simdi kova kova sularla o da yikatir balko-
nunu: Akaryakit atig1 igin dort duvar alt katlar umma-
ni... Halim ‘yeni igine’ firlayip gitmigti. Ben de sabah yi-
riiyiigimii tek bagima yapayim dedim. Ciktim. Kiyida Ro-
main Gary’nin Safakta Verilmig S6ztim Vardr'sindan beg
on sayfa okudum. Annesini anlatiyor. Toplumda ganl ge-
refli biri olmak ugruna, sonunda Emil Ajar olugunu da
hi¢ mi hi¢ yadirgamiyorum gimdi. Yazarhg gokytiziinden
yeryuziine indiren, bunu yumusacik, incelikli bir ironiy-
le yapan sevgili Gary’m benim.

Cumartesi gecesi

Halim diin de isten erken geldi. Gary’den ayrildim; yi-
ne ev aramaya gittik. Olmadi. Olmayacak gibi. Gelirken
Istinye’den bir torba uskumru almus. Elektriklide 1zgara
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yaptik, beyaz sarap aqip afiyetle yiyip igtik. Gece hazim-
sizliga ugradim. Rityamda annemi gordiim. Sagsalim. “Sim-
di ben ne yapacagim, biitiin giysilerini, Yalova yazlikla-
riny, yiyecek igecekleri hep ihtiyaci olanlara dagittim; 6l-
miis gibi yapmug oldum. $imdi ne diyecegim annecigime,”
diye bir ¢irpinig. Bir ¢irpinug... Sabahin beginde yorgun ar-
gin uyandim. Sag elim ve bilegim ¢ok agryor. Yeni bul-
dugum temizlik¢i kadin gegen carsamba gelecekti; gelme-
di. Sultan gittiginden bu yana tozu dahi alinmamig bu evi,
Halim’in biitiin itirazlarina kargin, kedi yalar gibi soyle
bir temizledim. Sonra Istinye’de var oldugunu sandigimiz
satihk eve bakmaya gittik; cepteki para yetmedi. iki bini-
miz daha olsayd,, olacakti. Olmadu. En iyisi yine Gary’ye
donmek. Calisma ‘yeri’me kapandim. Milliyet Sanat’a gi-
decek yazirm yazmak istedim; Gary ve anasindan miilhem:
“Yazarlar, Analari, Anidan” diye bir baglik attirip kaldim.

Sevgili Zeynep Oral yazarlarin, kitaplarin durumu iis-
tiine benden bir yaz istemis, ben de “al birini vur 6teki-
ne’ gibilerden bir yazi yazmigtim. Meger ortalik birbiri-
ne girmis. Yazko’nun yazara ihaneti altindan kalkmak
icin bir firsat yakalanmig olmasin? Yakin bir yazar dos-
tum olduguna tereddiitsiiz inandigim Selim’in bu durum |
kargisindaki suskunlugu da digiindiiriici.

(..e)

Romain Gary: “Kolelik ve alcaklik gibi seyleri benim-
sedikten sonra, yani bizim ¢ok onceleri benimsedigimiz
seyleri benimseyebildikten sonra, hangi hakla titiz ve zor
begenir adam olma roliine soyundugumuzu anlayamiyo-
rum dogrusu...” diyor. Bunun iistiine sunu da yaziyor: “In-
sany, kendi biyolojik, tinsel ve entelektiiel varhigiyla siirek-
li gatigma halinde olan bir ihtilalci gibi algihyorum.”
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(...) Malraux’ya ne kadar hayran! Gary’nin Fransa’ya
hayranlig: daha yirmi yaglarinda ge¢mistir, ama Malra-
ux’ya hig.

Antimémoires’ s okumaya Ankara’da ameliyatimdan
sonra baglamug, yazik ki bitirememigtim. $imdi kim bilir
hangi kolide. Belki de tam onun ustiinde oturmaktayim.
‘Anusi olan tek hayvan, fil’mis. Oyle diyordu Malraux. O
halde ben de fil soyundanim ya da ‘anisi olan canli var-
lik insan’dir.

Gary’nin yaghlar ve yagh 6giitleri tistiine yazdiklar: (...)
“Onlarin verdikleri ogiitler gergek olamazd,, ¢iinkii ger-
¢ek yaglanmalarindan 6nce 6lmiigtii.

(-..) “Croissant’lar (ay ¢orekleri) bize, biz 6grenci geng-
lige II. Cumhuriyet’in verdiginden daha ok sey verdiler.”
(s.184)

Not: Bizim simitler de 6grenci genglige, biitiin yoksul
kent halkina Tirkiye I. Cumhuriyeti’nin verebildiginden
¢ok daha fazlasim verdi: Hargsiz, borgsuz tokluk duygu-
su. Bor¢lanmadan doymak: En esash 6zgurliik!

Gary ise soyle baglamg soziinii: “Ama bu verileni de
kosullara dayandirirlarsa IIl. Cumhuriyet tiyelerinden ig-
renirim...” Romaminin 225. sayfasinda ise su satirlarin
altim gizip kitabi bitirdim: (...) “Hayatim boyunca en bii-
yiik ¢abay1 biitiiniiyle umutsuzluga kapilmak, umut ad-
na ne varsa hepsini titkketmek igin harcadim, ama basa-
ramadim. Her zaman bir yerlerde bir geyler guliimsedi
durdu.”

Bu oday1 sevmeye bagladim. Geceleri el ayak ¢ekildi-
ginde Oyle dinlendirici ki. Camlar, sokak lambalarindan
carpan gikla gok giizellesiyor. Kristal igiltilar arasinda ba-
dem ve armut agaglan, o ulu gam, simetrik palmiyeler, kar-
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stida, yukardaki Rum kilisesinin kubbesi, az ilerde koca-
man eski Ermeni Gregoryan kilisesi; hepsinin giimiigsii
yanardonerlerle pinldadigs hayali bir cografyada yagsamak-
tayim duygusu vermekte.

Yatak odasi camlari da ayni, ama hem onlar ‘umumi
hela’lara bakmakta, hem de camlann boy hizasindaki diiz
kisimlarina yapigtirdigimiz kirmizi kagstlardan siizillen
iginlar yiiziinden ikimiz de domuz yavrulari, domuzlarin
kiglar1 gibi pembe beyaz, bon, metrus ve budalaca sag-
likh goriinmekteyiz.

10 Temmuz, Pazar

Okuma yazma yerimde kimisi yerlere yikilmg; ki-
misi agilip iginden bazilariaranip da kapatilmamug ki-
tap denkleri arasindayim. Aksama Emek’te Goya fil-
mini gormeye gidecegiz. Surada, kitap yiginlarinin bi-
rinin iistinde Raymond Aron’un La Lute des Classesimi
goriiyorum. Yani baginda da Halim’in Wild Flowers ki-
tabini. Bir de gegen yil yaptigi ¢aligmasinin Karayolla-
r1 basimi: Miibendislik Sozlesmeleri ve Sartndmeler. O
kadar ¢ok ve somut gantiye deneyimleri, Anadolu yol
yapimu santiyelerindeki hayatin ‘icten yagananlary’ de-
gil de, neden bana uzak gelen bir konu segti acaba? An-
cak incelemesinde kullandig giizel Tiirkge bana, ¢ocu-
gunu egitmis bir anne heyecam vermistir. Kilimli kiil-
tiir sedirimin tistiindeki karigik brosiirler, konser, tiyat-
ro programlari, daginik kagitlar arasindan gekilip ¢i1-
karilmig bir afig; goyle:

6 Mayis 1972

Ug Delikanlun Fotografi
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Sanki sarkilarla ve bayraklarla/Bir bayram giinii
Niimayise ¢iktilar/Oyle geng ve Fiitursuz...
(Asilanlara Agat)

* %%

Pazartesi. Giin yine bitti.

Diin Goya filmi seyredildi. Saray ressamligindan ken-
dinin ressamligina degigimi. (Paris’te bir plagim aldigim
saray viyolonselcisi Marin Marais geliyor aklima; onun
hikayesi.) Goya filminin her karesi onun bir tablosu. (Bu-
nu Ankara Sinematek’inde Dekameron filmini izlerken
de ayirt etmigtim. Cekimde 151g1in 6nemi, tablolarda is1-
gin 6nemi neyse, o derecede olmali. Bizim filmlerin bo-
yutsuz, tek yiizlii fotograflardan ibaret goriinmesinin ne-
deni de bu olmali: Ressama gegitli boyutlar saglayacak
is1ga verilmesi gereken 6nemin yoklugu...) Madrid’de ve
Toledo’da gordiigiim 18. yiizyil ressamlarinin tablolar
da bu durumu bana uzun boylu diigiindiirmiigtiir. Diin-
ki1 tablo ziyafetinden sonra bugiin gordiigiimiiz Oblo-
mov’'un Yagamundan Birka¢ Giin, Mekdanik Bir Piyano
I¢in Bitmemis Sarks'sim gordiigiimden bu yana Nikita Mi-
halkov i¢in besledigim hayranligy, aski tazeledi. Gonga-
rov’'un romanindan uyarladigi Oblomov salt hayat kar-
sisinda edilgen karakterin dramu degil artik. Film yoru-
mu Oblomov’u Rus halkinin destani, bu halkin bir sem-
bolii boyutlarinda. Bizde de, bizim halk igin edilgen, uyu-
suk, tembel, yaratima isteksiz, denir. Cirkinliklere bulas-
maktan, siddetten kaga kaga igine kapandiginy, ‘dini inan-
ca’ siginmasimin nedenlerini ¢6ziimlemeden... Oblomov,
elbette halktan biri degil; tagranin ‘toprak sahibi soylu-
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su’ndan. Halktan biri olmamas da diisiinceyi aktarmak-
ta daha elverigli: Onda ‘Bati ¢ikarciligy’; yans hirsimin yol
agtig ‘pratik hiiner’ yok. Karsiti, ‘kadin sinifindan’ Ol-
ga ise boyle gikar kargimiza.

Oblomoyv, ikiyuizliliige tanik olmaktan ‘kagarak’ uy-
kudan bir duvar oriiyor kendine. Yeter ki sevilsin, sevsin,
sahici bir ilgi gorsiin de, bu isterse ugaktan biri olsun; is-
terse bogvermiglikte kendinden beter Zahar olsun; gele-
cegin 15131 en beklenmedik yerden figkirsin!.. Iste, gorii-
nen gergegin ig yiiziinii zihinlere isleyen karnaval ruhu,
bu igte! Toplumun simgesi romanin yergisi asil burada!..
Karnaval oyunlarinin ciddi giiliismeleri ortasinda Oblo-
mov(lar) uykusundan silkinip bir ¢aliligx bile tek bagina
ortadan kaldirabilir. (Calilik = Gegit vermez yirticilikta-
ki engeller...) Baksana Adalet, bak; iste Oblomov, bu sah-
ne ardindan o, ne kadar kendinden hognut, —¢aktirma-
dan- ne kadar ¢alimh. Duygulu. ilgiler yiizeyde degil, de-
rinde, daha daha derinlerde. Kendisini bile artik agik se-
cik goremeyecek kadar. “O ve onlar uykucu, uyusuk...”
denmesi kolayciligina kargi: Don kendinin derinlerine in!
cagnsi. Verili 6z’tinii def et, kendi 6ziinii kendin yap... in
in... daha derinlerine...

Ahbh ¢ beg kisi’lerim benim; kendimi sizlerle ugragma-
ya bu kadar vermigsem, bundan degil mi? Fikrimin In-
ce Giilitniin Bayram’ kapitalist donem ‘degerleriyle’ esir
alinmig insami ‘gosterecek’ yazar yergisinin karnavalesk
‘ihtilali’ degil mi?

Bir Diigiin Gecesi’nin diigiin kalabaligi hayat oyunu-
nu egemen giigler 6niinde maskeleriyle oynayip durma-
dilar mi? Diigiinii roman sayfalar sahnesinden izleyen-
ler, kederli giillimsemeleriyle kapildiklar: duygudaslik se-
linde kendi bilingleriyle bulugmug degil midirler (acaba?).
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Hamlet’in kiralik saray oyunlarina ismarlama oyun
ogiitleri, Shakespeare’in kendi agik sahnesi’nde ‘agag si-
niftan’ izleyicileriyle oynayip oynattigi oyunlarindan ¢ik-
ma taklidin taklidi 6gtleridir; yoksa amcadan babasi bu
kadar tez alinip egemenlik giiciinii bu kadar savunuya gi-
rismezdi; halkin karnavah bu giicii giile oynaya yoksaya-
bilirdi. Oyle degil mi Istanbul’a gégiin hayaleti Fatma Ina-
yet?

Nereye attim gu notlars; yirmi iki yilhk ¢aligma oda-
m1 sefere hazirlarken elinin degdigi, dokundukga anilarin
ayaklandigi nesneleri, an’lari, manzaralari zapta gegirdi-
gin kagitlar iste, nerde onlar?

14 Temmuz, Persembe

Ug giindiir bayram. Bizim dini bayramlarin el pme
ziyaretleriyle bir ilgimiz kalmadi. Mezarlar. Mezarliklar-
da aile ziyaretleri? Ankara’da kaldi: Cebeci Mezarligy. Ora-
dan geldigini sandigin ¢agrilara bagrina tag bastinip kag-
tin. Bu arada Dostoyevski’nin Hayatmda Birkag¢ Giin fil-
mini goriip Saint Antoine kilisesinde org konseri dinledim.
Nurhan Karacak Aachen’dan geldi; diin biitiin giin ve ak-
samiistii birlikte olduk. Yiiriidiik, yemek yedik. Uzun hi-
kayem Sen E'y Kutsal Istk’in Almanca Tiirkge basimi, hem
de resimli olarak hazirlamiyormus. Kitap ekimde ¢ikar-
mus. Siileyman’la Ulrike evlenmisler. Bir okurumun Aac-
hen’da bana armagan papiriis bitkisini tagryamayacagim
i¢in Nurhan’in penceresi 6niine birakmigtim. Siirekli su
vermig; biiylimiig, serpilmis. Kocaman bir yegsillik olmus.
(Oyle olunca, keske getirseydin, diyemedim tabii.) Aac-
hen’e giderken Miinih’ten Gladbach’ta aktarma yapacak-
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tim; Nurhan beni oradan alds; yolculugu birlikte tamam-
ladik. Sanki onu yillardir tamyordum. Yakinlik duydum.
Halim’e biitiin hayatini ayrintilariyla anlatti. Daha giizel
bir diinya 6zlemiyle ¢irpinanlardan Nurhan; bakircilar
cargisindaki biitiin usta Ermeni yurttag bakircilarla ahbap;
bize bir de elleriyle yaptiklar1 bakir ibrik getirmig. Cok
duygulandim. Yapam Kapaligargi’da birlikte ziyarete gi-
decegiz. D. Almanya’da Heiner Miiller’in ¢aligmalarina
biyiik ilgi duyuyormus gimdi.

“Muiiller’in yeniligi nerde, nasil bir is yapiyor?” diye sor-
dum. “Brecht’in okulundan ama, onu agmug. Arayisct. One-
rileri var. Gormek gerek,” diyor. “Bilinenden 6teye geg-
mek neden yasak? Neden gelinen son noktadan daha ile-
ri gidilmesin ki?” diyor. 12 Eyliill’den bu yana biitiin me-
rak ve ilgilerini titkketmis, genelde kendilerini arabaya, gi-
yinip kusanmaya, hoplayip ziplamaya vermig genglerimiz-
den salgilanmug hiiziin ve sagkinliktan kirginligim onaril-
di sanki. Taa Erzurum’lardan kalkip kendine kapali, ay-
dinlik bir diinyanin kapilarin1 agmak hevesiyle Aachen
Universitesi'ne dal, hem ¢alis, hem oku. Genglerimizin boy-
leleri de var igte... Bir yanimda Kudret, bir yanimda Nur-
han, zihnimde de Kismet’li, Murat’h, Kardelen ve
Ufuk’lu, Tahir ve Ferit Sakarya’h katastrofun labirentin-
de saglikla yiiriiyebilmesi kaygisiyla Giiner’in babasiz og-
lu Sinan. Artik alt: yaginda. Yine B. Ada’da. Oniimiizde-
ki y1l ilkokula baglar artk. Annesi yatliya verirseee?.. Uma-
rim, yanilirim.

(...

Cuma giinii seyrettigim Orkestra Sefi. Nihayet gordiim
iste. Wajda’nin kendine giivenle giivensizlik arasinda, za-
yif goriinenin giicliyle giiglii goriinenin zaafi arasinda gel-
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gitlerle isledigi kanavige... Giigle zafiyet ikileminin beste-
si... Fagizmi anlatmanin en 6zlii 6rnegi. Sanat ve edebi-
yat bunun igin gerekli.

* % %

M iithig bir sicak var. Nemli sicak. Sabah erken saat-
te gckmadin my, yiiritytig falan yasak. Ev aramalari bag-
ta, her seyi askiya almak. Festival bitti... Sinema giinleri
bitti. U¢ Bes Kisrnin tak-tuklan bitmedi. Ankara’daki kar-
makarisik son giinlerinde okudugum Tonio Kroger’i (Tho-
mas Mann) diigiiniiyorum: “... Derken, bilincin acis1 ve
gururuyla birlikte, yalmzhk geldi. Ne kadar agagihik bir
ac1 ve ne kadar agagilik bir gurur bu!” Thomas Mann bu-
nun da bilincinde...

Yenikoy yalilarimin manolya agaglari, Biyiikdere ya-
maglarinin thlamurlari. Seher Hanim’in bahge kapisimi
¢adir gibi donatmug gramofon ¢igekli sarmagik ne kadar
giizel... Bahgedeki sebzeler. Yalnizca maydanozlardan al-
mama izin var. Biraz da sebzelerin otlarini ayiklayayim,
dedim. Sigkin bilegimde epeyce bityiik bir siz1; ot ayikla-
mayi biraktim. (...) Halim iki giin Ankara’ya gidip geldi.

Bogalttigimiz eve girmis.

Bombosg hali igine derin bir s1z1 vermis.

Nurhan ara sira ugruyor. Birlikte Cagaloglu’na gittik.
Toros yayinlarinda Yagar Kemal’in oglu Rasit’le goriig-
mesi gerekiyormus; goriigtiler. Agrs Dagr Efsanesi'nin ban-
diigin. Remzi’ye ugradim. Erol Bey, yeni biirosuna tagin-
mug. Nejat Ebcioglu Marmans’e yerlesiyormug galiba. Cok
severim, neden gidiyor acaba? Fakir Baykurt’un Yiiksek
Firmlar adh yeni bir romani gtkmug. Ben baglayamadan
Halim el koydu; kitabi alip Ankara’ya gotiirdii.
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Bu arada, Giiner Siimer Toplu Eserleri igin ugradigim
Ada Y.’de Ferit’le oturup konugtuk. Selim’in Annem Icin
anu kitabi ile Ahmet Oktay’in Kara Bir Zamana Alinlsik
siirlerini armagan etti; hemen okuyacagim.

Ferit’le konugsmamuz: Ciltlerin yayin igin Suna Selen’in
Giiner’in mirasgilari olarak bir izin kagidi imzalamas: ge-
rekiyormus. Demir’in yazisiyla zaten sarsilabilecegim ka-
dar sarsilmigtim; meger Giiner’den bir ¢ocugu oldugu igin
yalniz Giiner’in telif haklarindan degil, babamin mirasin-
dan da hak sahibi olunuyormus. Hak sahibi huk sahibi,
hani bunun ilk sahibi? = Evlilik yolu. Isin 6zeti bu olma-
li da, Toplu Eserleri hazirlamamla Ada Yayinlar’mn bun-
lar1 basacak olmas arasindaki iligki ne?

Telif hakkiyd, suydu buydu; lafi bile edilmemigtir ki...
Gidenin anisi; eserlerinin yagayabilmesi igin girigilmig ac1
verici bir caba. Hazirlayanin ve basacak olanin 6zelin 6ze-
li ¢abasi. Bu kadar.

ONK’tan izin ¢tkmig, boylece Sinan’in annesi de izin
kagidini imzalamus. Ferit’e: “Eger tavnm, tutumum ve Gii-
ner’in eserlerini derleyip toplamaktaki niyetim yeterli de-
gilse, noterlikten bir ‘taahhiitname’ imzalayayim, mad-
di manevi en kiigiik bir talebim yoktur ve olmayacaktir,
diye resmi bir evrak getireyim Ada’ya, yani sana ki ba-
sina bir is daha gikmasin,” dedim. “Yok. Uziilme. Tak-
ma aklini. Unut,” diyor Ferit Edgu de.

Onun has niyetini, kardesimin eserlerinin kaybolup
gitmemesi, gelecege kendi agirliklariyla kalabilmesi niye-
timi bildigim kadar biliyorum. Ferit’in verdigi dayanigma
da, kusakdas, arkadasi, dostu Giiner Siimer anisina... Bag-
ka ne olabilir ki? Yakinda iki cilt de yayimlanmig olacak-
mus artik; fakat miras hakki koruyuculugundaki zarafet-
sizlik midemde bir kramp yaratmaya yetti de artt1 bile.
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23 Temmuz, Cumartesi

Diin Halim’in dogum giiniiydii. Gérmekten seving du-
yacag birkag dostla birlikte olsak, diyordum. Evde tele-
fon da yok, yakindaki PTT telefon kuliibesinden aramus-
tim onlari. Adi bir yandan da ‘Deniz Lokantast’ olan Ale-
ko’nun Yeri’nde toplandik. Ahmet Oktay, Tiilay, ogulla-
r1 Deniz geldiler. Selim meger zaten onlara ugramg da,
o da bulundu. Nuran’i bulmug, Hilmi Yavuz’u bulama-
mugtim. Hos bir gey oldu. Ayri ayr, ikisi de birbirinden
habersiz ¢ikip geldiler. Tillay Ankara’da agacag) sergisi
n1 Ahmet de verdi. Selim yeni yayimlanmig Son Yaz Ak-
samr’yla birlikte Annem I¢in’ini. Nurhan da gelecekti, bi-
zi evde aramaya ¢ikmug, bulamayip bir pusula birakarak
gitmis. Selim lleri: “O ¢ocuk gelmedi mi?” diye sordu.

Ortalikta eski yakinliklar, golgesiz ¢entiksiz iligkiler ek-
sik gibi geldi bana. Sakalar bile zorlama. Yanihyor mu-
yum? Hani sanki her birimiz birbirimiz igin fazlaca ‘es-
kiyiz’. Eski dostluklar saglamdir, eskimez, duygusuyla bu-
lugmayi istememis miydim?

Birazcik serpistiren yaz yagmurundan sonra Bogaz ha-
vast hostu. Deniz dingin.

Kahve igmeye bize geldigimizde bahge de igiltthydi. Kah-
veyle konyak icildi; yine de Ankara tasrasindan Istanbul’a
goc edenler arasinda bulunmakla buradakilerin gozlerin-
den diigmiig gibiyim, o eski piriltilar yok bakiglarda... 12
Eyliil herkesi boyle yapti canim; sonuncu darbe, higbir
zaman iyi olamayacak darbelerin en kétiisii; biitiin timit
igtklarini sildi siipiirdii: Universiteler YOK sultasi altin-
da. Cezaevlerine ‘tikilanlar’ binlerce. Yiizlerce oliy, ara-
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larinda ¢ocuk yasta olanlar bile var; oyle degil mi? Da-
raldikga daraluldik; yakinlagma kavrami tarihimizden si-
lindi, siliniyorsa da, ¢ok giikiir Halim’i hala ve hep sev-
mekteler bulugtuklanimiz. Onun keyfi yerindeydi ya, sen
ona bak.

Hepimizin birer ev sorunu varmug. Teker teker orta-
ya dokiildii. Tiilay’lar bir kat daha yukan taginacak, Hil-
mi’ler de ev degistireceklermig. Giimiigsuyu’nda, oralar-
da bir yer dediler, yanilmiyorsam.

Bu evi hepsi de begendi.

Pazar-Pazartesi, sabah dogru

Yorgunum.

Selim’in annesi igin’ini biiyiik bir bezginlikle okuyup
kapadim.

Giin dogmak tizere. Cocuklar uyumakta. Tornac, oto
tamircisi, marangoz ditkkanlarini heniiz agamazlar. Or-
tancalarin yapraklan ¢ok tozlanmus. Inip silsem mi, yika-
sam mi1?

Bitkinim. Ug Bes Kis#nin adim degistirsem mi? Gece
Yasag) daha iyi ama, ‘siyasi roman’ olsun gibi bir niye-
tim yok. Hig olmadi. Zamani okuyor, an’lar1 anlamlandur-
mak istiyorum, o kadar. Gegenlerde bir gece yans biz Ta-
rabya deniz lokantalarinin 6niinden gegerken bunlarin
miiziklilerinde gobek atan kadinlara, gelip gegenlere bi-
rer ikiger karanfil satmaya ¢aligan esmer-ciliz kiz gocuk-
larina bakip kaldim: Cokluk ve hilik. Hizlilik ve yavag-
lik. Cok zengin. Pek fakir.

Yakin zaman: Ozal zamanu... Cok yakin-Fazla Uzak.
(Hayat ve yarat geligkisi. Bir oyun: Adi Cok Uzak Faz-
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la Yakin olmali derken, zihnime daha muzip bir sey, Ve-
ba ve Karnaval diye bir roman fikri biitiin gsiddetiyle dii-
suverdi.

Anadolukavag
(Temmuz sonlari)

Bir Tablo: Nah igte surda; caminin orda. Kigiik ah-
sap bir evin odasi: Pencere, soba, sobanin yaninda bir ke-
di kivrilmug yatmakta. Tahtalan ¢liriimiig yerde kiigiik bir
yaygy; yayginin desenleri.

Diin boyle bir tablo yapilabilirdi. Odanin tablosu ‘ne
kadar gergek!’ dedirtirdi gorenlere. Odanin igini ancak
dogal etkiler etkileyebilirdi: Igik, esinti, golgeler.. Bir de-
niz. Kalyonlar. Dalgalar. Dalgalar da ancak doga etki-
leyebilirdi. Firtina, yagmur bulutlan, giindogumlan, giin-
batimlari... Balzac da boyle romanlar yazmigtir. Hatta
Tolstoy. Dostoyevski’de doganin, dig akimlarin etkileri
daha kuytulara girer; kogebucag ayrintilarina ¢ozer o,
ama her sey yine yerli yerindedir: Soba, kedi, pencere, yer-
deki sergi...

Derken bu oda gimdi iste simdi, tam bu an her seyiy-
le boglukta donmeye basladi. Donijg ilkin agir agir; nes-
neler ve dig etkilerin ayrintilar1 hala daha segilmekte. Sa-
dece yerdeki yayginin iglemeleri, desenler, kedinin biyik-
lar, bakig1 biraz flulagti. Donme ivme kazandi. Hizlani-
yor, hizlaniyor... Biitiin gizgiler, renkler birbirine girmek-
te, donen bir garkin gri beyazlagarak biitiin bir kitle ha-
line gelmesi gibi; alacali bir yumak goriinmeye basladi.
Firdoniis daha hizlandi; DONUYOR bile denemiyor. Bos-
lukea akimsi bir yurnak var gimdi. Firdoniis, firdoniig; akim-
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st yumak seklini yitiriyor. Eriyig: Atmosfer. Bu, eski ah-
sap evin bir odasi diye bildigimiz 6nbilgilerimiz de erimig-
tit... Onu gérmiiyoruz artik, ama tasavvur ediyoruz. On-
bilgiler, zamanin firdoniigiiniin kigkirtisi: Diin-gimdi-ge-
lecek biitiinliigii: Iginden gikilmazhig) agma: Tasavvur. Ya-
rat1 bu degil mi?

Romant da boyle algiliyor, ancak bunu kendi anlik ko-
sullaniyla ayninularina ¢6zdiigiimiiz zaman yarinin roma-
min yazmaktan soz agabiliriz.

Diin gece Halim’le Kalender’e dogru kiyida yiiriir-
ken, bunlara benzer geyler s6yledim. (Her zamanki gi-
bi: Onunla yan yanayken sesli diigiinmekteyim.) Eve
doniince bunlari not etmemi soyledi; hig igimden gel-
medi.

Bugiin 6gle saatlerinde bir vapura atlayip buraya, Ana-
dolukavagr'na gelince, gordiigiim ozellikle su kiigiik ah-
sap ev aklima Van Gogh’un Paris yakinlarindaki koyde,
cars1 i¢inde kardesi tarafindan, ‘Van iyi olsun’ diye kira-
lanmug evi getirdi. Evle birlikte tablosunu yaptigi tek pen-
cereli oday1. Oysa ne bu evin igini, bir odasini gérmiis-
ligiim var, ne ressamin oturup kalkip bugday-musir tar-
lalarinda ugusan kargalari, kargisindaki belediye binasi-
m yapti1 oday1. Kiyidaki kiigiik sessiz kahvedeyim. Can-
tama attifim Yenikéy defterime sayfa sayfa yazmaktayim...
U¢ Bes Kisi’yi ya da Gece Yasagr'mi unutup gitmis gibi-
yim. (...)

Giines san sicak. Top gibi. Ansizin durdugu yerde dur-

mamakta. Beynimde 6nce agir agy, gittikge hizlanarak
firdonmekte...

Hava bungun.
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Gece

Anadolukavagi’'ndan ge¢ dondiim. Kahveden sonra
kiyida batiya dogru yuriimeye kalkigmigtim ama askeri-
ye beni durdurdu. Buradan otesi sivillere yasakmig. Ge-
¢ilemezmis.

Insamin kendi iilkesinde de mahalleden mahalleye si-
nur kapilari varsa, su sandaldan 6tekine atlamak igin pa-
saport-vize gerekliyse sikigip kalmamasi, donuna etme-
mesi miimkiin mii?

Daralma bu iste. Insanin kendi tarihindeki bitmez tii-
kenmez tutukluluk hali... Rumelikavagi, Anadolukava-
g1: Vatani savunma hakkina sahipler karargahu... Sulta-
nahmet Cezaevi, Selimiye Kiglasi, Bayrampasa mapusha-
neleri. Banig Dernegi iiyelerinin tutukluluk halleri hila da-
ha siirmekte. Barig Davas:: Mahkemeler, mahkemeler...
Bir goriis giinii yakalasak da Ugur’u, Ali’yi, Mahmut ve
Ahmet beyleri, Orhan Apaydin, Erdal Atabek beyleri gor-
meye gitsek. Ataol’a ne olmus, bilebilsek bari!

(...

Hava biisbiitiin bungunlagti. Su ugtan, tepenin tistiin-
den nobetgi askerlerin gozleri 6niinde kendimi kaldirip
denize mi atsam? Ferahlarim.

Benim ¢ok 6zel kiigiik seyim, 6zel milletim Halim’i sa-
vundum, yapmadim. (...) Aksam eve doniince ekvator yag-
murlarini andirir bir yagmur bagladi. Genis yapraklarin
tistiine diigen iri sicak damla upirtilari. Elektrikler sondii.
Yari aydinlik gokyuzii altinda balkona oturmuguz; yag-
murun sesini dinlemek ne kadar giizeldi. Karsida, Tiirk-
bostan iistiindeki tepenin gerisinde simsekler cakmakta.
Giderek yagmurun sesi artti, gokgiirlemeleri top tiifek atig-
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lan gibi uirkiitiicii. ‘Muson’ yagmuru artik dinmekte, der-
ken biiyiik bir firtina patlak verdi.

Sabah giineg agmust1. Tozlu yapraklar yikanmig; piril
piril, 151l 1g1l... Hemen giyinip bahgeye firladim. Iri bir or-
tanca sapindan kirilmig; neredeyse geri eve kogacagim, ig-
ne iplik getirip yerine dikecegim. Fasulye sinklarindan iki-
si de yikilmug; igte onlari yerlerine dikebildim. Dikmek.
Dikilmek. Dikmek. Diklemek. Dikiltmek. Dikelmek...

Ortancay: da evimize kagirip bir vazoya koydum. Ev
igi soluklandi. Akgamiistii Giresunlu Osman efendi ile
Rum elektrik¢inin mutfak duvarina kiigiik bir dolap tak-
malarina taniklik ettim. Usta, paralar bizden olmak tize-
re Seher Hanim’in ikramu!..

A.Kavagrnda hafif mazot kokulu balik yemis, biiyiik
ciddiyetle ok komik iki de postkart almigtim. Kartlarin
birini Memet Baydur’a, 6tekini Ulrike ile Sileyman’a yaz-
dim; evliliklerini kutladim.

30 Termmuz, Cumartesi

Roman bir arayigtir. Kendi kendime hep bunu soyle-
rim. Sevmedigimiz diinya, benimseyemedigimiz insan ye-
rine yeni bir diinya, yeni bir insanhk arayigi. Masal, des-
tan, siir, muzik, heykel efsaneleri insan aklinin bilimsel
arayiglarindan 6nce de vardi. Roman, igerdigi anlamla
ortaya bilimsel arayigla birlikte ¢ikti, onunla evrile evri-
le degisti, geligti. Onun icin roman tek kuralli degil, cok-
kuralli; yani enine boyuna derinligine gokboyutlu. Roman
bu boyutlari arayis, bunlan biitiinleyig sanati. Ozneler fi-
ilinin iki ¢ekimiyle, diin ve gsimdisiyle yazilamaz; fiilin bi-
tun gekimleriyle yazilmali. Olmamig1 olmus, olmusu ol-
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mamug gibi... Rilyalar, kabuslar, hayaller; 6zleyis ve ka-
¢iglar: Bir kilim dokur gibi...

Roman bir arayistir: Yeni insar arays. Floransali Dan-
te’nin XII1. yiizyila dogru ¢alip soyledigi sonelerindeki Ye-
ni Hayat’a bagh hayallerine, diiglerine gimdinin mercegin-
den bakigla gepgenis ufuklar agacak arayglar... Wilde’in
deyisiyle: “Camurlara diig, ama yildizlara bak.” Anlati-
nun biitiin yollari, olmus ve olabilecek biitiin imkanlar ro-
man igin. Imkanlar bul ve hayatin biitiinlisgii igin kullan.

LR

Aralikli sicak yagmurlar yagiyor. Ara sira Nurhan ge-
liyor; ara sira ev ariyoruz yine. Ariyoruz giinkii, Ozal dé-
nemi “ingaatg1”s1 adamin sahtekar giktigindan eminiz ar-
tik. Ortalikta ne kendisi var, ne bitmis daire. Nemli sicak-
lar Gtesi sikintidayiz. Bunalim!..

Sanyer’e, Sular’a gidiyoruz. Kocatag’a, Sifa’ya, Cirgir’a.
Sifa suyu lagim kokuyor, Cirgir’a yosun-pas tadi sinmis.
Bunu lagim kokusuna yeglemis bulunuyoruz. Ille iyi, mis
gibi su’ diye diretiyorsak Beykoz’unkilere gitmeliymigiz.
Ankara’da kaynak suyu falan yoktu; biz de damacana-
larla gelen su ne suyu diye, aklimiza bile getirmezdik.

Belgrad Ormanlarinda yiiritytis yaptik. Topu topu iki
kere. Sular’in sulari derken Cirgir’in, Sifa’nin pinarlarin-
dan buz gibi, tertemiz, piril piril akti1 zamanlar geliyor
aklima; kirk beg-elli y1l 6ncesinin babamla Istanbul’lari-
mu1 hatirhyorum.

Sariyer borekgisinden alinan boreklerle (su boregi miy-
di?) yapilan piknikleri, annemin Istanbul kiyafetleri de-
meye gelen ¢igekli emprimelerini, burunlari yilan derisin-
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den beyaz ayakkabilarini, giinegte dolasa dolasa ¢il bas-
mus kollarimi hatirhyorum.

3% % %

Dostoyevski. Ezilenler. Yeniden okuyorum. Basinin:
“Yaz tatillerinde okunsun diye 6nerecegimiz kitap(lar)?”
sorusuna yanitin bu roman oldu. Su fazlasiyla sikidene-
timli zamanlarda herkesi sirtiistii uzandig yerde kendi igi-
ne doniip bakma ¢agnsinin iyi bir ¢cagr oldugunu diigii-
nuyorum.

Sinan’la Yalova’da annemin evinde, Sinan hakki adi-
na gecirdigimiz haftalik tatilden bu yana onu gérmiiyo-
rum. Gelecegjz, deniyor. Beklemeye geciliyor: Annesinden
bir telgraf: Gelemiyoruz. Ohh, siikiir! Sinan, Suna’siz gel-
se daha iyi: Yaratilmak istenen giizelliklerin inceliksiz yak-
lagimlarla ¢irkinlegmesine zor dayaniyorum. Kirgmlhgim
kolay onaramiyorum. Bu benim sugum; insanda iyilik-
le kotiligiin birlikte oldugunu hazmedememis olma su-
¢um. Yazarken, yaratirken bu sugu iglemiyorum; yasar-

ken sik sik...

3 ook

Halim Ankara’ya gidip geldi. Hem is i¢in, hem Ayhan
kardegimle birtakim aile iligkilerinin ‘resmi’ yliziiniin, mi-
ras suna soyleymig, buna boyleymig ve benzeri hukuki so-
runlarinin ele alinmasi igin —benim bu meselelerden ka-
¢isimun yalvar yakar kurbam olarak-.

Bu da suqum: Halim’i el¢i tayin etmekle yaptigim in-
safsizlik biiyiik sugum. (...) O yokken Ug¢ Bes Kis?yi ye-
ni bir diizene sokma igini ilerlettim; kendimi affettim.
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9 Agustos, Salt

Halim biraz denize girmek, pek ¢ok da beni roman
¢alisgmamla bag baga birakmak igin ti¢ beg giinliigiine Ya-
lova’ya gitmigti. Diin dondii. Hava hep kapal, yaggh idi.
Yine de denize girmis. Gittigine memnun. Orasim hep sev-
di. Hele annemle bulustugumuz zamanlar...

Giiz havasi. Kokusunu duyuyorum. Koruluklann agag-
lan, ¢igek bahgeleri yikandi. Temmuz yegillikler, cilali renk-
ler. Mahallemi seviyor, Tiirkbostanina agik oluyorum. An-
cak su dayanmilmaz giiriiltiiler. Her istedigini ¢ighk qigh-
ga aglayarak elde eden ¢ocuklar, pencerelerden sarkmug
kent islibundan yoksun anneler. Bir de agikhava sinema-
st agildi burnumuzun dibinde. Fellini ayarinda film gek-
me hevesinde degilim ki, gece yarisindan sonralarina ka-
dar high diigmesine basili hoparlor iggaline nasil seve se-
ve dayanayim? Ustelik diin de Sema Kutlu mu, Leyla Mut-
lu mu, neyse iste onun konseri var(mug). Pencereleri ‘evo-
re’ perdeli, carsaflari lale desenli ailelerin radyolarindan
sabahtan akgama ‘arabesk’ denen hamam havas: gibi bes-
teler ortalig1 kaplamakta. Istanbul’a Karadeniz ‘Anado-
lu’sunun’ Ankara merkezinden gog eylemis iiyelerinden
biri olarak bu giiriiltiiciilere dayamigma mi vermeliyim,
boyun mu bitkmeliyim?

Boynum biikiik.

Caresizlik duygusunu bir Giiner’in 6liim yatag bagin-
da yagamugtim, bir de gimdi.

% %%
Selim’in “Kotiiliik” hikayesini yeniden okudum.
Romanci A. S.’yi yazarin kendisinden ¢ok kendime ya-
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kistirdim. A. S.’ye okurlarin ¢ogu garconne A. S. diye ba-
kacaklar belki; ben de o zaman A. S.’yi sahiplenecek ve
‘sapik’ olarak etiketlenecegim. Yazar anlaticiy1 bir ‘6ze-
lestiriden’ gegirse de “ben kotiiytim” itirafi hig de sahi-
ci gelmedi bana. ‘Ancak insanin 6liimityle bitecek kotii-
liikk’le yagamanin savunusu ikiyiizliilik demek ki? Bu inan-
dirici.

Kotiilitk insanin kaderiyse, yazmak ne demeye gelme-
li? Suna: Herkes gebersin. Yasasin yazar!

Bir giin bile kendimi ‘kétiiliik’iin anlaticis1 gibi duy-
madim. Dostoyevski benzeri, ‘tanr1 vergisi’yle hayat ger-
cegi labirentine digseydim, olurdu; ama aklin egemenli-
gi caginda dogmugum. Bilimle hayat gergegi arasindaki
esikte daralmanun gerginliginde, huzursuzlugundayim. Kim-
senin tistiine igemedim.

(-.)
11 Agustos 83, Persembe

Cok ev aradik. Aklimiza yatana paramiz yetmedi, pa-
ramuz yetene aklimiz yatmads.

Calgirken arada bagimu kaldirir, yagan yagmura ba-
karim. Igimden, kis yaklasti, diye geger.

Daha diin nane, biber, maydanoz topladim bahgeden.
Seher Haum pencereden: “Iki de salatalukle tometos ala-
sun,” diye seslendi. Onun gozciiliigiine aligtim; buraya
isindim. Kigin ne yapacagiz? Soba, komiir, odun?.. Na-
sil?.. Ne olursa olur, deyip isi oluruna biraktigymiz, ev ara-
maktan caydigymuz bir giinde, bu sabah bulduk. Her sey
gargabuk bitti. Evi hemen hemen ‘aldik’ asamasindayiz
galiba.
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Biilbiil Sokak’taki —gtkmaz sokak- ii¢ kath ¢ apart-
manlik sitenin birinde iki odal, genis terash bir ist kat
dairesine ‘bu olsun bari’ deyip ¢iktik. Ev sahibi bir ¢ocuk
daoktoruymus. Havuza ve koruya yakin bloklardan biri-
ne degil de onunkine ‘he’ dememiz hazinemizin buna yet-
mesinden. Terasi avlayici, Kog yalisinin arka bahgesine
bakmasi ikinci bir avlayiciligs; bir de mutfak fayanslariy-
la dolaplarinin estetik kaygiy: soluyor olmast.

Biitiin 6gleden sonra romani daha daha diizginlemek
istedimse de, aklim fikrim biilbiil sakiyan sokaktaki ev-
de. Daha yapilacak yiginla ig var orda. Ciplak kalorifer-
lere kapak, buzdolabini koyacak yer, musluk tezgih... vb.
en Onemlisi de odalarin kiigigiinii ¢alisma odasi yapmak
tizere bostaki iki duvarini da kitapliklar ve dolapla kap-
latmak... Caligamadim. Biitiin galgssi ¢engisi, tornacisi, ma-
rangoz ve araba tamircisine ragmen Tiirkbostan’ndan
ayrilmak zor gelecek...

Ertesi giin, gece yaris

Kitap kolileri, kitap kolileri. Haydi artik agalim sizi;
kitaplarimi 6zledim; yiizlerini bir goreyim. Sakin agma
daha, sakin agma! Ev bulmak, yerlesmek mi? Hem 6n-
ce tagin bakalim. (...)

Halim bugiin ige gitmedi. Erkenden digan firladik; Sa-
riyer-Biiyiikdere arasi mekik dokuduk. Hava korkung si-
cak; arkamizdan ath kovaliyormug gibi yok banka, yok
vergi dairesi, yok tapu dairesi... Yanimizda ev sahibi ve
‘oglu’, yani kopegi. Bir imza, bir imza daha... “Buyurun
ev sizin oldu.” Iki de anahtar. Biri ana giris, 6teki daire
girigi igin.
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Oyle miymis? ‘Miilkiimiiz’ olan daire eskiden iki ay-
n kiigiik daire imig de, zevk sahibi doktorla karis: ikisi-
ni birlegtirmigler; o halde biz site ortak giderleri igin gift
daire ‘aidatr’ m1 6deyecekmisiz?

Halim bitkin; ben kendimi tutmaktayim: Aslolan
komgular, ev alma, komgu al derler ya, komgular yaz-
liktalarmug; yiizlerini bile gérmeden kapilandik, bile di-
yemedim. Terasimizin manzarasim hemen 6niindeki ka-
cak villa tipinin kagak ¢ati kati kapatmakta... Olsun,
sag yandan Biiyiikdere koyu goriiliiyor; gelip gegen tan-
kerler de... Fakat ne kadar sik petrol tankeri gegiyor...
Olsun. Mutfak, ‘calisma odan’ olacak oda, hatta tuva-
letin genig penceresi koruluga bakmakta: Tuvalete otur,
camdan ¢igeklere boceklere bak bak, yap. Korunun go-
beginde en natiirel kogullarla yagayacaksiniz gibi. He-
le hele mutfak balkonuna kadar uzanan erguvan ile mis
kokulu ithlamurlar... Evin fiyatim yiikselten sey, ilerde-
ki daha liiks goriiniimlii binalarin arkasina konmug yiiz-
me havuzuymus. Daha da yukarda rustik bir piknik ye-
ri. “Mehtapta kendin pisir, kendin ye...” diye giliyor-
du ¢ocuk doktoru bey. Bize de havuzu gosterirken su-
ya dalip ¢ikan iki oglan ¢ocuktan biri igine isiyordu; ¢i-
si gibi ¢iikiinii biz yenilere sunmak istedigi de besbel-
liydi. Havuz suyu sabah aksam degisirmig. Cigmis, dus-
suz atlamakmug; bunlar sorun degilmis... “Havuzun su-
yu, sitenin su deposundan mi efendim?” Boyle olursa
olurmusg, olmazsa onun da kolay: varmig: Bir su kam-
yonu giinde ii¢ sefer yapip havuzu derhal piril piril dol-
dururmusg...
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13 Agustos, Cumartesi

Dosto. Dostoyevski. Basucumda hep o. Ezilenler.
Romani yillar 6nce okudugum zaman ‘Alyosa’dan
" hi¢ hoglanmamigtim. Bu sefer Nataga’nin ona duydu-
gu kot sevginin degil, kirilmig onurunun pegine diis-
miig bulunuyorum. Roman i¢in benimseyemedigim Al-
yosa tam bu romanin bam-teli. Ezilenler, senin gengli-
ginde ‘Oyle sandigin’ agk-ayrilik-gizlilik altinda ezilerek
kirilmalar falan degil canim. Bu kirginliklarin, bu iri
catlaklarin altinda yatan sey. G6z oniindekilerin kat kat
agila agila bagislama’nin degerinin sorgulamasi bu; in-
sanin bagiglama ikilemi. Bu karmaga. Sefalet iginde bii-
yumiig Yelena’nin (Nelly, gergekte ¢iiriimiig Prens’in yok-
saydig: kizidir), yazarin bagislama ustiine distirdigi
igiktir: Ezilenler.

Yelena neyin bagiglanir, neyin bagislanamaz oldugu-
nu hayatinin 14 yillhik deneyimleriyle bilir. Onu egiten
somut yasamunin kosullaridir; Ira’min hoggorii iistiine
oneri ve ogutleri degil.

Yelena kisa ama ¢ok yasadi; yogun yasadi. Bagigla-
namaz babalardan, sevgililerden nefret ettiyse onu ba-
gislayabiliriz. Nefret etti, ama annesinden bir adim Gte-
ye gegerek bize bagiglanamaz(liklari) gosterdi. Simdi bu-
na fagizm, diyorum, baski ve zuliim terorii diyorum.
Prens gibiler bagislanamaz. Giiciin onursuzlugu, ¢irkin-
ligi, cikara eziciligi bagislanamaz. Nelly (Yelena) ve Gte-
ki figiirler Dostoyevski’nin ‘bagislama’ iistiine derinle-
mesine egilebilmesi i¢in varlar...
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1ki giin sonra, sabah

Biiyiikdere-Sariyer’e issnamayaca@mi saniyorum. ‘Es-
ki Bityiikdere’ koyi ve koyu igimi hazla dolduran, tari-
hini kulagima fisildayan koseler, yapilarla dolu. Ama Sa-
riyer, Muhsin Hocamin da ¢ok sevdigi kiyidaki sandal iis-
t kiigiik balikgilar saymazsam, sevilecek gibi degil. Her
sey ticaretin kalite kackim merkezi oldugunu haykiriyor.
Kotii btb yapilar, algi algy, algi... Toz duman minibiis, yiik
kamyonu trafigi. Tek kitapgisi olmayan bir Karadeniz ka-
sabasinin arsizlagmugi. Nostaljik duygularim baskin de-
gil; bu hizh degisimin nedenlerini Yazsonu ardindan kent-
legme’ anlaminda yeniden sorgulayis itisi baskin. Sanyer,
gri-sar1 oldugu yerde dursun; ben orada oturuyorum, de-
meyecegim. Sorana: Bityiikdere’de oturmaktayim diye-
cegim.

Cok garip, Yenikoy’den ayriisim Ankara’dan ayrili-
sitmdan ¢ok daha gii¢ olacak. Daha simdiden Biyiikde-
re-Yenikoy yiirilyiig mesafemi olgmekteyim. Bogazin “ev-
ropa” yakasinda Rumelikavagi’na dogru Tarabya’dan ote-
ye gecilmemeli. Gemi onarim tersanesini havi Istinye Kor-
fezi’nden de gozler simsiki yumularak gegilmeli. Bir ta-
rafta bu, bir tarafta imam-hatipli kizlar. Hi¢ degilse Ha-
lide Edip’in hafizan Rabia’s1 olsalar bari! Onlardan ¢ika
cika arabesk mevlitgular ¢ikar ancak...

‘Istanbul miilkiimiize’ gide gele anlayabildiklerim
simdilik bu kadar. Nurhan bizi bir mimar tanidigiyla ta-
nigtirdi. Evin plamini verdik; kig gelene kadar bir hale yo-
la koyacak. Aleko’da soylestik. TV’mizi onarmaya gelen
Yenikoylii Biilent’in benden kitap istemeye gelen oglu, kii-
itk dostum Emre’yi 6zleyecegim.
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Cagdag Elegtirnin Agustos 83 sayisinda Tarik Dur-
sun K.’nin “Senin Igin Ey Demokrasi” baslikli bir yazi-
sint okudum. Hi¢ kem kiim etmeyen, agik yiirekli bir ya-
z1. Ama asil Vladimir Nabokov’un hayat gergegi ile ro-
man gergegi arasindaki iliskiyi Don Quijote 6rnegini ele
alarak ¢oziimlemesi, Don Quijote’un kendi uzam-zaman
cergevesinde ele alinmasi 6nemli. Hangi dig, toplumsal
tarihsel kogullar insani —bireyi— boyle bir insan, bir birey
yapiyor? Sorularin aragtirilmasi. Sagda solda benim igin
tek yanl olarak, ‘o toplumcu yazar’ denmesi bunun igin
bana iz gelip tiris gitmekte. Fikrimin Ince Giili'nii Bu
Bayram yapan tarihsel toplumsal kogullardir; sorun, bu
insani bu insan yapan verili degerleri sorgulamak. Hadi
bakalim tut Ug¢ Bes Kisi pergeminden ya da kelinden.

Sag elim hemen hemen eski haline geldi.

20 Agustos, Cumartesi

Saat 01.

Arkadaki agikhava sinemasi birkag giindiir kapah. Hig
degilse geceler sakin, sessiz. Caligma masamin bagindan
hi¢ kalkmamasiya oturdugum bu saatler en sevdigim sa-
atler. El ayak gekilince neredeyse az 6tedeki denizin sesi-
ni bile igitebiliyorum. Uyutmayan, dirilten hog bir ninni.

Giindiiz vakti bu oday: sevgili Dogan Hizlan’in ‘Ka-
din yazarlar’ TV yayin igin TV’ciler bast.. Dogan’in ve-
rimliligi; diisiinceli caligkanligi. Bana buralara hog geldi-
ni. Kendisi de hog geldi; sefalar getirdi. Ama roportajci-
st kag dogumlusunuz, neler yazdiniz, nerede okudunuz?
vb. sorulanyla beni delirtt diyebilirim. Yazarhkta ilk adim-

larini atan yazarlar i¢in boyle sorusturmalar iyi olabilir,
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ama elli begine gelmis; sunca oyun, roman, hikaye kita-
b1 yazmug birine sorulunca, ac1 veriyor. Yazik ki Dogan’t
ok seviyorum. Kardegim Giiner’in yagit1 ve iyi dostu ol-
dugu igin de seviyorum. Kiiltiir hayatimizin i¢inde ve pe-
sinde bunca gayretle koguguna bayiliyorum. Kegke bayil-
masaydim... Dayak yemig gibiyim.

Diin Nurhan’la Bitytikdere’ye gittik. Tanidigy, giiveni-
lir buldugu geng bir marangozla gelmisti. Ahsap isleri igin.
Su soyle, bu boyle olsun, dedik; pazarlik falan, olgiiler alin-
dy; el sikigip ayrildik. Oradan Kapaligargi’da bakirci dost-
larinu ziyaret etmistik. Saph bir kupa aldim antikasindan:
Yeni eve armagan.

Nurhan Bodrum’a gitti, tatile; Aachen’a donmeden
once.

Ug¢ Bes Kisi, ben iistiinde oynadik¢a bagima tiirlii tiir-
lia igler ikariyor. Bu romanimda ilk defa olmamuigi olmus
yazyor, fiil gekimlerini ona gore ‘ayarliyorum’. Hani ol-
masini ok istedigimiz seyi yagiyormus gibi oluruz, olma-
sindan ¢ok korktugumuz gey de i¢imizde dipdiri tirper-
tilerle hayat bulabilir; yasanmakta gibi olur ya? Bu 6zlem
ve korku yagantilarini fiilen simdi’ye katacak bir anlati.

Roman zamanlarinin bir zamam da bu olmali. Oyle
cek-cak gekimleri ise hi¢ kullanilmamali. Anlatma bu kat-
kim beni zevkten dort koge etmese, hele su siralar bu sa-
atlere kadar bunlarla ugragir miydim? Onerimin kabul
gormesi gerekmez. Bu, kendimi yenilemek istegimden otii-
rii bana gerekli. Bana gerekli. Ayrica romanin kahraman-
larindan Murat da yeniden bir sorun olup ¢ikt.

Hadi Eskisehirli ailenin biricik tagra Prens’i, Osman-
li arti@y, kendisini satigin diimeninde, gosteris budalasi, ¢1-
karcianneyle pagababadan gelme hazirindan mirasyedi

286



gorgiisiiyle bezenmis bir biiyiik kentli ‘caz’ sarkicisina tu-
tulmus Murat. Selmin’e mahcup aski ugruna biitiin tag-
ra degerlerini tarumar eylemig delikanli; onun anlagilma-
sint istiyorum. Ama anlamak, hoggérmek midir, hoggor-
mek sevmek ya da ‘bagiglamak’ midir?

Bu tema, bagka bir kahramanimun, Kardelen’in bagim-
liliklarina ters disgiiyor. Kegke Ezilenler’i tam da bu sira-
lar yeniden okumasaydim!

Ne olursa olsun, tagra burjuvazisinin birikimini mil-
lete katma tasarimlarim Ferit Sakarya namu altinda orta-
ya atmanin zamanyds; bu cesaretim bana iyi gelmekte.
Bir yandan da cesaretin pahaliya oturacagim soylemek-
te... Kismet, romanimin kendisinden en umulmayan ya-
pabilmis kisisi; terbiyeli, icine kapals; gesitli ayiplarla 6rii-
lii hayatini bilinmezlige dogru firlatarak kendisini kendi
kurmug karaketer... (Digtan feminist esintilerle beslenmig
feministlerimize armagan.) Asil ezilen, tagranin gozde ai-
leler kadini, kizi. Bagi sikiginca hizmetgilik etme 6zgiirlis-
gii bile yok. Agladigini da, giildiigiinii de digar1 gosterme
hakk: yok. Kadin haklarini savunurken hig akla gelme-
yenler...

Bu galismamda su da var: (Kardelen igin) Kardelen adi-
u oradaki anlamuyla ben yarattim. Bu anlamda bir gigek
ad olarak bile yokken ortalikta; bu da ‘igdem’lerden sa-
yilirken... Benim Kardelen, kardelendir.

Sokaga gkma yasagina iki saat kala, hepsi kendine g6-
re biryana kosmakta: Aylardan haziran. Giinlerin en ki-
sastyla en uzununa zaman var daha. Bitsin. Yiiksek ses-
le okumali ya da Halim’e okutmaliyim. Dil sesinin uyum-
lu akiginda bazi aksamalar var gibi gelmekte bana. Di-
yaloglardaki esler-pesler ¢ok 6nemli. Hem hiz, hem dur-
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kalk’lar olmali. Yavagla hiz ¢carpigmali. Hem Bir Drigiin
Gecesinin, hem Yazsonu’nun, 6zellikle onun ses akigi tam
istedigim gibiydi. Iyiydi. U¢ Bes Kisi’de yavaghgin (dede-
nin hasta odasi) hiz1 (Kismet’in treni yakalamaya ait i¢
telag1) 6rtmemesi gerek. Hiz, silinmesin. Kafayi salt gii-
niibirlik siyasete, bireysiz ideolojilerine takanlar bu kita-
b1 okumasinlar.

* k¥

Nurhan Bodrum’dan d6ndii. Persembe giinii ona bir
‘veda’ gekeyim dedim; Halim patlicanli pilavimi 6verken
agz1 sulanmigty; gok severmig. Ondan yaptim. Seve seve
yedi. Cuma aksami da onu Sadirvan’a gétiirdiim. Ora-
da birkag ayyas aydimmizi goriir, birkag da has yazar ve
sanatgimiza rastlanz diye umdum. Umdugumu bul-
dum. Edip Cansever’le Omer Ulug’u gordiik. Birlikte otu-
rup birer kadeh ictik. Hop, Komet de geldi. Her zaman-
ki gibi Giiner’e s6z verdigi tablosunu hep sakladiginy, bir
gun bana verecegini soyledi. Az sonra Halim de katild:
bize. Aksamin saat sekizinde Nurhan’i evine gotiirdiik.
Bu sabah ugtu. Pilav giinii, bakmig; duvardan bir tablo-
muz egyalarin arasina diigmiis. Cergevesi kirilmig, ama
hayret, cami kirik degil.

Diin geldiginde sessiz sedasiz, bana haber bile verme-
den gergeveyi onarmis. Bugiin fark ettim. Hig sdyleme-
den gitti. Bu inceligi gozlerimi yasartti. Bogaz’da ilkba-
har erguvanlar yerlerini sonbaharin ‘oya gigeklerine’ bi-
rakiyor. Her yanda mor/eflatun gigeklerle donanmig bo-
dur agaglarin ¢gigeklerine oya dendigini Seher Hanim s6y-

ledi.
Iginde giiz kokulari tagiyan hava piril piril.
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26 Agustos, Cuma

Halim birkag giindiir Ankara’da.

Yazsonu romammun asig1 Gokgin, Dragos’taki yazhik
evinden geldi. Annesiyle bag basa yagamakta o. Aleko’nun
yeri Deniz Park’a gittik. Cingene palamutu ve roka sala-
tas: yedik; beyaz garap igtik. Kag giindiir beynimde bir
tuhaflik, bagimda bir donme.

Gokgin’le siirekli artik saglanamayan iyi iligkilerden,
gelecek umudunun zayiflamasindan konustuk. Daha iyi
gunlerin gelecegine, gengligin artik eski genglik olmadi-
gindan; neyin kaybedildigine ilgi bile duymayan bir gen¢-
lik tirrediginden falan... Gelecek mi? Gelecek ne? Belir-
sizlik. Genglik yarim hangi deger ustiine kuracak Gok-
¢in? Bagim doénmekte... Arkadagim Seher Hanim’in
bahgesine bayilmugti; alip Biiyiikdere’ye gotiirdiim onu.
Orayi da sevdi. “Oniindeki ¢at1 engelini yokmug say,” di-
yor. Onu saymayayim, bunu saymayayim ama, aklimda
hep marangoz, boya isleri; yok perdelerdi, yok Ankara’da
yillarca kullanilmug, yiizleri kirli koltuklard.... Bir divan,
iki koltuk, alt1 sandalyeli yemek masasi, bir de yatak oda-
s.. Biitiin egya bu, ama ya kitaplar, dergiler?.. Manzara
penceresi denebilecek oturma odasi camlari da ikilemli
bir goriiniime agihyor. Perdeydi, panjurdu kaparsan, de-
niz ve Kog yalisinin giizelim arka bahgesi yok oluyor, agar-
san Karadenizli bir kalfanin ucuzun ucuzu apartman in-
saatinin egya dolu balkonu, bag 6rtiilii kadinlarin namaz
kilip durdugu odalarla burun burunasin. Giineg batana
kadar evin iginde. Birer ahgap panjurla ort geg su cam-
lan. Manzaraymug, Rusya elgiliginin Osmanl yazlik kog-
kiiniin ¢atistymig, korusuymusg, borusuymus unut gitsin.
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Ankara’da, i¢inde yirmi iki y1l oturdugumuz daire de bir
site dairesiydi, onun da gevresi el¢ilik bahgeleriyle donan-
mugti, ama orada her sey birbiriyle uyumluydu. Biri 6te-
kiyle uyusmaz ¢ok sayida ‘manzara’ boyle itisip kakigip
durmazd..

Milliyet Sanat yazimi yazmaliyim.

Ne yazilacak ki? Magazin havasi baskinlagmakta... Ezi-
lenler’in bagiglama temasi beni gitgide daha fazla etkisi
altina almakta. Bana iftira edeni bagiglamaliymigim. “Ba-
gislayanlar” kendi giinahlarindan korkuyor olmalilar.

(-.r)

Géster?de Ertugrul Ozkok, edebiyatimizin elestiri ka-
nalinda boy gosteren tehlikeleri konu ediniyor. Ertugrul
da YOK kurbanlarindan. Hacettepe Universitesinden Is-
tanbul’a yol goriinenlerden. Metin Altiok bir 6gretmen-
lik buldu mu acaba?

Sabah erken bunlar1 yazdim. Kolum kanadim kirih-
yor. Bir aspirin aldim. Hava da oyle giizel ki. Pus yok, nem
yok. Canim dehgetli ytizmek istiyor; Tarabya ‘deniz ha-
mami’na gidebilirim, ama cesaretim yok. Basbayagi has-
tayim.

31 Agustos, Carsamba

Halim pazar giinii U¢ Bes Kis#'nin birinci boliimiinii
yiiksek sesle okudu. “Bagtan beri homurdaniyorsun. Bu
kitabin neyini begenmiyorsun, anlamadim,” dedi. Bana
ise oturup bagtan sona kendi i¢ sesimle okusam, daha iyi
olurmus gibi geldi. Basbayag heveslendim. Oysa yazar-
ken kag kere ‘i¢ okumalar’ sinavindan da gegti bu roman.
Halim: “Baksana, Murat-Kismet-Kardelen-Ufuk-Sel-
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min iligkilerinde kag gesit, ka¢ anlamda ask ¢ikt1 ortaya;
Kismet'le erkek kardesi arasindaki iligkiye kadar, hele bu...”
diyor.

Oturup yeniden okusam, kim bilir ‘yeniden’ kag ye-
rini diizeltirim.

Yaz Bitti-Bitmekte
Yenikoy'de

Hos geldin Yazsonu. Bu saatte nereden ¢ikip geldin sen?

Simdi zaman sabahin tigii. Digarida yalmz gece kus-
larinin, boceklerinin sesi var. Hatta bir bulbiil.

Burada, gece yansindan sonraki saatlerde kendimi Alan-
ya’daki tag evin ilk yillannda iginde yasadigim zamani ya-
styormugum gibi hissediyorum. Salt deniz, doga ve ben.
Artik ortalikta tek yap: yok, ¢op yok, karasinekler, mi-
nibiisler yok. Circir sesleri, bir iki kurbaga viraklamasi,
daha ¢ok denizin sesi.

Bu gece hava ¢ok riizgarliydi. Deniz tenceredeki su gi-
bi kayfnyordu. Inen gikan Bogaz akintisinin garpistig do-
nem, nasil bir geymig gordiim.

Koca bir yaz gegti. Birkag giindiir Sait Halim Paga ko-
rusunda, gokyiiziinde giiz 1gig1. Oyle bir aydinlik. Cinar
yapraklar tek tiikk diigmekte.

Sabahlar ¢ok giizel oluyor. Sessiz. Dingin. Her ye-
rin en guzel ay1: Eylul. Dun Biiyiikdere’deki yeni ye-
rin cografyasi bile bagka bir 1g1ik altindaydi. Goz del-
meyen, yatay-yumusak, ¢okkatmanl aydinhklar. Cok-
katmanh aydinlik. Iyi bir roman okur, giizel bir kon-
ser dinler gibi... Isiltilar arasindan agir agir sarilar, tu-
runcular yansir.

291



Seher Harumlar kig komiirlerini aldilar. Arkadaki ko-
miirliiklere tagidilar. Ara kattaki kiract Yilmaz Bey aile-
si kighklarin balkonlarina asmiglar. Burnumda hafif bir
naftalin kokusu.

Babamla Istanbul’larim; Sultanhamam kumaggilannin
yazlik naftalin kokusu. Ilk firsatta Ankara’ya, Cebeci Me-

zarligrnda onu, annemi ziyarete gidecegim.
Eyliil-Ekim-Kastm

Yenikoy-Biiyiikdere. Biiyiikdere- Yenikoy: Arada roman
calismamdan kagamak motorlu Beykoz seferlerim.

Nurhan’in tanistirdig1 geng marangoz perde takilacak
yerleri, kalorifer kapaklarini yapts; kitap raflariyla mut-
fak dolaplarinin onarimina sira gelir gelmez ortaliktan
yok oldu.

Bir kere telefonla buldum. (Aldigamuz yer telefonlu) Ge-
lecegine soz verdi.

S Eyliil, Pazartesi

Sabah:

Sinan diin Ankara’da siinnet olmugtur. Amcasi Ay-
han’la Serpil’in giizel ilgisi. Ben gidemezdim. Babasinin
kitaplarinin 6n provalan gelecekti. Ferit, romanindan ya-
pilma Hakkdri’de Bir Mevsim filminin gosterilecegi
Cannes festivaline gitmeden 6nce, diizeltmeleri yapar mi-
yimn, diye aramigti. Elbette yaparim.

Provalar matbaadan haila gelmedi, ama bugiin yarin
gelecektir.

Ug Bes Kigst’yi tek bagima, hi¢ kopmadan bagtan so-
na okudum; bazi kelimeleri degistirdim, bazi baglantila-
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n yerlerinden oynattim. Geg bakalim yeniden daktilonun
bagina. Bir Diigiin Gecesi okur ve elestirmenler tarafin-
dan ¢ok bagra basild; Yazsonu sevgisi biisbiitiin segme-
ci okura kaldi; bununla beni omuzlamig okurumu diis ki-
rikhigina ugratmayayim, diye midir nedir, titizlenmemin
tadini kagirmaya bagladim sanirim.

Bir Diigiin Gecesi’nin okuru arttik¢a bagima gelenle-
ri digiinityorum da; gelenlerin 12 Eyliill’e yapigik geldi-
ginden gitgide daha emin olmaya bagladigimi diigiiniiyo-
rum da... Darbenin beni boyle tokatlamasim anlayabili-
yorum da iistelik. Fakat yillardir dost goriinen bir yazar
hatunun dergilerde rahat rahat at oynatabilen yiizbagidan
yazarla kurdugu ortaklik ~Yazko’dan daha beter,— bagis-
larur gibi degil. Dostluk dolu bir mektuptaki ciimlemi de-
rin devletten diigmanima satiyor. Eyy Fatma Inayet, go-
ziinii bencilce hirs baglamiglardan kork ve kag! Kardelen,
sen ise gelinligini dikerken ‘digarlarda vatanseverlik’ oy-
namaya baglamg, ellerinle yetigtirdigin halde yeniyetme-
likten yol sagkim erkek kardesini baggla, olur mu? On-
lar ki, bagislanmalidirlar. Onlar ki suda balik/bavada kug-
turlar...

8 Eyliil, Carsamba

Bugiin bir sey olsun istiyorum. Ben, yalniz ben oldu-
gum i¢in kusurlanm ve sevaplanmla ben, ben olabildigim
kadar oldugum igin bir gey; kum tanecigi kadar minicik
bir incelik; annemin bana tebessiimii yerine gegsin, giiven
duygum geri gelsin.

Annemin de bir annesi vardi. Kiigiiciik yaginda kay-
betmis. Onu 6zleyecegini, sefkatini derinden isteyebilece-
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gini bir an olsun aklima getirmedim. Sanki anneler an-
nesizdir.

% % %

Giiner’in Toplu Eserleri ciltlerinin L. cilt provalari gel-
di. Yirmi sayfa kadar diizelttim; sonra kagtim. Ogleleri
kulagim 12 vapurunun diidiigiinde, her giin ona binip
kargiya kagmak istiyorum. (...)

Onceki aksam Selim, Ahmet Cemal’le geldi. Bizi Ru-
melihisar’’nin Han’ina gotiirdiiler. Cok az rak, fakat
pek fazla sigara igtim. Yemekten sonra bize geldik; otu-
rup uzun uzun konugtuk. Selim, Halim gibi, sonuncu
roman ¢alismamin adi ‘Gece Yasagy’ olsun diyor, ben-
se igin igin Ug Bes Kisi’de diretecegimi biliyorum. Ah-
met de benim tarafimda. Ahmet Cemal Korlegme ¢e-
virisiyle beni roman yazari sahasindaki Elias Canetti’yle
tamgtirandir; nasil sevmem Ahmet’i. Ceviri dili harika.
Korlesme bir iki yildir el altinda tuttugum kitaplarim-
dan. Canetti’nin denemeleri de ¢ok iyiymis. Pesine diig-
meliyim. Cinar yapraklar iyice sarardi. Kiy1 boyunca
kisa hazir bir halleri var. Manolya agaglarinin gigekle-
ri kozalaklasti.

Nurhan’in tamigtirdig) geng mimar Biiyiikdere eviyle
ilgili olarak heniiz hicbir sey yapmadi; isi sevmedi galiba.
Ya da kiigitk buldu. Peki, isini o kadar giizel yapip du-
rurken yok olup giden marangoza ne oldu? Soz verdigi
gun de gelmedi.

(...) Umut mu, unut mu?

Edebiyat gevresi kendi iginde ikircikli, okur da genel-
de her geye bu kadar sagirken, ne diye roman daha iyi
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olsun diye didinip durmaktayim ki? Unut mu, Umut mu?
Aslinda gegen giin Edip Cansever ve Omer Ulug’la konug-'
tuklarimiz dogru: Temelde hi¢bir sey degismedi. Ne iyi-
ye, ne kotilye dogru. Degisme umudunun kékiinden ku-
rutulmasindan bagka... Edebiyatin degismesi mi? Bakin
eskiden kadinlar bu kadar yaratia degillerdi, demisti Omer
Ulug. Artik bol bol yaziyorlar ve her biri 6tekinden de iyi
olmaya baglamigmis... Dig goruntiiden ¢ikarilan sonuca,
basta kendisi, giilmemiz tuttu. Demek titketilmek siras
onlara geldi. ‘Darbeci’ piyasanin vitrin ihtiyaci. Edip: “Sen
bilerek bilmeyerek ters bir sey yaptin: Sikidenetimli iki un-
surun dayamgmasini agiga ¢ikardin; hem de bunu tam za-
manunda yaptin,” demisti. Edip iyi sair. Nasil sevmem onu!
Yine giplak almindan 6pesim gelmigti; tam 12 Mart’ta ol-
dugu gibi. On yilda bir. “Simdi sen de 12 Mart edebiya-
timin 12 Eylil siiriyle yer olmasa da, zaman degistirme-
sine var misin?” demistim ben de onlara. Ya da iste bu-
na benzer seylerden konugtuk. Hele iki kahkaha arasi or-
taya ¢ikan gu sonug:

Aramizda askerligini yapmamuglar var daha; ¢ekinik-
ler tabii. Kadin yazarin ¢ogalmasinmin sebebi bu! {...)

Cuma aksamiistii

Iste romanumun 4. fashinin da ununu eledim, elegini du-
vara astim. Neval Hanim ve kizlar1 Selmin’le Belgin bah-
si. Yine o ve onlar: Cokmiig, ¢lirimiig saray artiklar; at
araba, yat villa bagis zengini sohretler. Ask-1 Mermnu’nun
Adnan Bey’inkilerden degiller; Neval Hanim, Firdevs Ha-
mm’in daha igten pazarlikh ‘soylularindan’ olabilir; kizi-
ni, kizlarimi satma yollari degigmigtir. Bu fasildaki insan-
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larn u ya da bu y6ne dogru herhangi bir gelecekleri yok.
Ciinkii Neval Haum’la kizlar, gegmis ve siiriingenlegmig
bir mukallid Batici Tanzimat kiiltiirii temsilcileriydiler; bir
yandan da o kiiltiir kalintilar1 azinliklar zarafetiyle Ada-
lar, Moda’larda, Ortakoy ve Yenikoy’lerde hala yagiyor-
ken bunlar onlari da kiigiimseye kiigiimseye suralara diig-
miiglerdir. Sahte gosteris altinda igki-esrar. Bu fasilin ag1-
ligina hemen hig el atmadim:

“Osmanbey’in arka sokaklarinda, daracik dik bir yo-
kusta kornalar ottiiriiliiyor; ters yonden gelmis bir ara-
ba, asagidan gelene ge¢it vermiyor. Beriki geri geri ka-
yarken, Neval Harmm kiifsirler, klakson sesleri, fren gi-
crrtilars sigrayip uyantyor. Gozlerine kara bir bez bag-
lamug; kulaklari dikip zamamn, icinde bulundugu du-
rumu anlamaya ¢aligryor. Gece. Haziran. Giinlerin en
uzunuyla gecelerin en kisasina ise zaman var daha.”

12 Eyliiliin eli kulagindadir. Ortalikta heniiz Ozal mé-
zal yoktur. U¢ Bes Kisi olmus ve olabileceklerin adim ses-
leri. Kardelen safhasini oldugu gibi kabul ediyorum; an-
nesi Tiirkan Hanim, hasta yatagindaki dedesiyle Kismet’in
gece sahnesinin Eskigehir tren istasyonu boliimii, 6nce-
si sonrasiyla o kadar ¢ok katmanh ki, belki bunu silke-
leyip naftalin kokusunu §oyle bir havalandiririm. Roman-
dan degilse de, kendi mizmizliklarimdan biktim. Orge-
neralli diigiinii nasil goziim kara ortaya firlatip atmigsam,
Ferit Sakarya’li Haziran Gecesi’ni tagra degigimini higle-
mis, ig¢isi olmayan kentle tiretimi gé¢miis tarima bel bag-
lamug sosyalizmimize goziim kara hatrlatmak istiyorum.
Oysa yaptigim ig, bireylerin i¢ diinyasina bagh. Onlari bu
kimseler, bu kimselerin gu toplumu yapan tarihsel zaman-
lara vurdugum tuglarin nedeni sadece bu. Anlatiya her
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zamanki bakigim. Diinden Emin Sakarya’ya kalanlarla,
onun 6liim yatagindan da yarina kalacak olanlarin ha-
yali gekimleri...

15 Eyliil, Persembe

Fatma’dan mektuplar, kartlar, armaganlar, armagan-
lar. Yorgunumy; ilgiye cevap veremeyecek kadar.

Diin Ferit’e gittim. Toplu Eserlerr’n son provalanni oku-
mak i¢in eve getirdim. Biitiin giin onlar1 okuyup dizelt-
tim. Fiisun da tagimyor. Sabah erken Istinye’de Orug ve
Zeynep Aruoba’larda onu gérmeye gitmemi saymazsam,
bagimu prova diizeltilerinden hemen hig kaldirmadim. Fis-
sun daha 6nce bize, buraya gelmig, bulamamig, not bira-
kip gitmisti. Orug’larda goriisebilmemiz iyi oldu. Fiisun
Metin’den ayri; kizi Zeynep’le. Onu Fiisun Akath olarak
bilyiitmekte.

33k

Selim’in Onerisi ustiine William Styron’un Sophi-
e’nin Segimi adh romanini okudum. Ince ince yiirek ka-
natan bir eser. Yerlilerden ise Cad: Agact bana gore tam
bir rezalet. Zaman harcamama degmedi. Ustelik yazar
da bana tist iiste 6vgii mektuplan dogenip durmustur. Ma-
nevrayi geg kesfettim. Segilmekle sevinmemeli, segmeyi
bilmeliydim.

Niifus kagidimdaki ilk adim olan Fatma Inayet’i im-
dada gagirmaliyim. G6¢ Temizligi'ni ne zaman yazabile-
cegim ya da ’83 Yaz’nr?

297



Ertesi giin

Aksamsefalari. Cingene moru gigekleriyle. Seher Ha-
rum aksamiistii sirikh yegil fasulyelerin son iirtinlerini top-
ladi. Sinklar yere devirdi; fasulyelerden bize de verdi. Or-
tada kala kala bol bol kara lahanalar kald:. Bir de giir ye-
sillikleriyle nane ve maydanozlar. Kent ortasinda yerinden
toplanmig nane, maydanoz kullaniyorsun. Bagka sey is-
teme. Ayiptir. Hele Tiirkbostan’nin biber-patlicanlari; ba-
dem gibi salataliklar1. Cengelkoyliileri bin kere cebinden
¢ikarir. Ah gegici mahallemin gegici bostani benim! Or-
talikta, orasini da satin alip beton yapilar ¢ikmak isteyen
para babalar dolaniyormus. Bu tarlanin bir karis tistii-
nii yapanlarin yaptiklari ne oldu? Arkadakinin el koymu-
su ondekini vurmus. Bizim Alanya’nin Yesilkoy/Incekum-
lu yerli tag ve ahsaptan evimiz de demir-cimento dayanis-
masi otel-motellere kurban gitmigti ya, Yenikoy’e el atmig
yap-satci da kalan amsim bile kanlara buladi. Ust kattan
iki daireye, satin almaya yakin avans 6deyen 6teki miig-
teri bir avukatmus. Yap-sat¢inin pesini kovalamaktaymus.

Ingaat-mingaat, ev mev yok ama, avukat bey ingallah
eli tesbihli adami yakalatir da, bityiik miktardaki 6n 6de-
melerimizi geri alabiliriz. Yoksa bizde Bityiikdere’deki ga-
t1 katin1 adam edecek hal kalmadi; marangoz da gitti gi-
der. Hig degilse kitap raflarini yapsaydi bari. Dur baka-
lim, belki.

Ben bunlar1 yaziyorum, kargimdaki Paris, rue Jacop
tiriinii Jacop kedi kis kis bana giiliiyor. Boguna umutlan-
ma; Polyannacilik edip durma, demeye getiriyor herhal-
de. Her seyi ¢ar¢abuk pembe gosterme edebiyatint hig sev-
mem zaten.
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18 Eylil, Pazar

Ug giindiir bayrammug. Halim de bu firsat, diin sabah
annesini gormeye Ankara’ya gitti. Tarabya lokantalari,
petrolcii Araplarla bizim Anteplilerin ayni havada bulug-
malarindan 6tiirii tikhm tikhm. Arabesk besteler her ya-
-m bomba patlamasi nagmeleriyle sarmakta. Kiyilarin ge-
kirdek ¢itlemeye mahsus kanepelerini kapigmakta simir
savag gibi bir savag var: Orasi senin, burasi benim kapis-
malari. lyi ki Tarabya’da ev bulamadik! Yenikoy iskele-
sinden az yukarda da Altin Kugu Restorante diye bir lo-
kanta agildi: kapisinin iistiinde altin suyuna batirilmus bir
kugu kanat agmig durumda.

Coktandir Malatya baraj santiyesi ile Tunceli Elektrik
santralina gidip gelen Halim’i Ankara’ya yolcu eder et-
mez, fakiilte yillarimin mahalle komsulugundan kalma
Iskogyali dostum Ann Davidson’u kaldigi Pera Pa-
las’tan almaya gittim. Otuz yildir yazisiyoruz. Hava da
guzelin giizeli. Yine Ankara’dan dostu Tiirkan Hanim
da onunlaydi. Halbuki o Ann’i yarin gezdirecekti. On-
lari otelden aldim. Vapurlar kalabalik olsa da miithis bir
Bogaz seferi yaptik; yemegi Kanlica’da yedik. Daha dog-
rusu Ann, ¢ok 6zledigi yogurdun Kanlicalisini bulunca
yemeye doyamadi. Tuna Caddesi ve yan sokaklarinda-
ki bahgeli evlerimizde yasarken tiil gibi ince pembe be-
yaz bir cildivardi. Yas 65, yine 6yle. Gozleri de ayni; ma-
vi mavi bakan saf ¢ocuk gozleri. Sadece saglar1 agarmug.
Giimiis rengi. Bu da ona ¢ok yakigmug. Hala egitmenlik
yapmaktaymis. Annemi babami soramadiysa da -bili-
yor— yeni gelinligini tarudig Serpil’i defalarca sordu. Do-
gumunu bildigi Fuat’ sordu. Istanbul’a gog hikayemiz-
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den ¢ok, buradaki hal-i-piir melalimiz en fazla Tiirkan
Hanim ilgilendirdi. Herkesin baginda aymi ‘aldatilmig-
lik’ halleri... Begiktag'ta ayrildik. Ben, ‘hazir ordayken’
Sahin Kaygun’un atolyesine gatkapi ugradim. Amerikan
filmlerindeki gibi onu ve sevgilisini bornozlariyla yaka-
lamig oldum. Ne bileyim, ne zaman isterseniz gelin, di-
ye israrlarda bulunmugtu. Fotografgihigin yeni konusu
‘A.A. gekimleri de... Neyse, uzun giiniin kisa kari: Ba-
na, i¢i de, gercevesi de kendi elinden ¢ikma ‘home ma-
de’ imzalanmig on santimlik bir tablosunu armagan et-
ti: Bembeyaz fon, sinek kadar hareketli kara leke:
Ugan ince uzun bir kus. Ben yokken Alageyik’le Emin
Mabhir eve ugramiglar. Kapida bir kart: Emin Mabhir Bal-
cioglu. Aga Han Mimarlik Odiilii Organizasyon Komi-
tesi (yeni) Bagkani (‘Yeni’si kalemle ekleme,) kartin ar-
kasinda da: “Ellerinizden opiip kurbanlik koyun kavur-
manizdan tadamadan, elleri bog dondiiler.” Cok giildiim.
Bak suna, mimarlik komite bagkanhg) falan; mutlaka yi-
ne ugup bir yerlere gidecektir. Ankara’dan buraya kadar
gelip bulusamamamuz biisbiitiin 6zlem.

Iste simdi de Mahler dinliyorum. Diinya Sarkist ya da
Yeryiizii Tiirkiisii. Solistler mitkemmel; kanatlarina asil-
mug uguyorum. Anna Mabhler, nasil kadindi acaba?

Ertesi sabah

Biitiin gece, giin atana kadar Ahmet Cemal armaga-
1 (kendi gevirisinden) Katharina Blum’un Cignenen Onu-
rwnu okudum. Iste bir bagyapit daha! Igerigi kadar kur-
gusu, zekice bigimlenigiyle de, “Ben H. Boll’iin elinden
cikmalarin en 6zenlisiyim!” diye haykiriyor. Igerik? Ifti-
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ra. Siyasal baskinin, polis zihniyetinin rezaleti. En yiizka-
rasi sey de, toplumlarin sansasyon merakina kurbanlik.
Iftira’nin gegerli kiinmasina katkilar...

Boyle konular bizde de ‘mecburen’ ¢ok yazildi; ¢ok
okundu. Fakat ne kadar kisir boyutlarla; boyutsuz. Ba-
tr'ya kargi bizdeki yaygmn asagilik kompleksi bende hemen
hemen hig yok. lyi iglerim ‘Batidan’ ona buna benzetil-
dikge sevingten ucamiyorum. Ama Katharina Blum’un
Cignenen Onuru, benim onurumun gignenmeye kalkigil-
masiyla esdegerde. Iftira kurbanligini yagadigim halde as-
la Boll gibi yazamayacagim; herhalde o kadar kavrayic
yazamayacagim igin de unutamayacagim.

Yazko’nun bagindaki, aydinligina giivendigim, ama bii-
tiin giivenimi paramparga etmis Memet Fuat bagta olmak
tizere biitiin dergi yonetim kurulu tiyelerine birer adet Kat-
barina Blum armagan etmeliyim. Hepsini de Boll’iin ‘Ga-
zete'yi ve ‘Gazete’ gizgisindeki algaklar gordugii gibi gor-
diigiimii bilsinler bari. Atilla Ozkinmb, Fiisun Altok (Akat-
l1), Ferit Edgt gibi birkag duyarh yazarimiz digindakile-
rin vurdumduymazhgina ne demeli? “Giilme komguna-
gelir bagina!” demekten baska? Cirkinlikler anlat: dilimi
iste kirletmekte... Huzursuzum.

24 Eyliil, Cumartesi

Sinan, amcasimin evindeki siinneti sonrasi Anka-
ra’dan dondii. Ada’ya onu gérmeye gittim. Bir walkman
miizik kutusu gotiirmiigtiim; pek hoglandi. Babasinin sev-
digi biitiin pargalari ne kadar severek dinliyor. Sanki, ta-
nmiyormus gibi. Onu kaybettigimizde bir buguk yaginday-
di. Pazartesi ilkokula bagliyor.
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Bogazici Smgir Mingir
Imza:
Salah Birsel

2 Ekim, Pazar

Biitiin bir hafta yazdan ¢ok daha giizel giinler oldu.
Diin gece ve bugiinse siirekli yagmur yagd. Igerde otu-
rup ¢aligmak iyi ama, ev igleri disarisi gibi 1lik ve mis ko-
kulu degil. Rutubet ugiitityor.

Aksamiistii kiyiya gittim. Balikgilar palamut ve kofa-
nalarim diri diri kaldirima sermiglerdi. Hala daha ag ge-
kiyorlar. Soguk bir riizgar ¢iktu.

Hafta boyu roman —onarilan Biiyiikdere evi-, Gala-
tasaray, Nigantagi arasinda mekik dokuyup durdum. Ma-
rangoz donmiig; kitaphgin olgiisiinii bile daha yeni alip
gitti. Bodrum’da bir is bulmug da, oradaymus. Kig geldi
sayilir. ’84 baharina dogru eve yerlesmis olursak ne mut-
lu. En azindan kornigleri yapilmig camlarin 6lgiisiinii al-
dinip iyi kotii perdelerini ismarladim. Yatak odasi yarim
metre karsimizdaki ‘yeni/yerli mimariden’ apartimanin
odalanyla burun buruna.

Istanbul’a gogtiikten sonra ilk bulugtugumuz dostla-
rimizdan biri, Ankara yakinhgimizdan bu yana Jale ve
Salah Birsel'ler olmugtu. Jale gencecik oyunculugu déne-
minde Devlet Tiyatrosu'nda sahnelenen kisa oyunum Tom-
bala’nin Yash Kadin’im oynamugti. Alp Oyken de Yagh
Adam’1. ikisi de yash goriinebilmek igin pudralara batip
¢iktilar, yiizlerine gekilmedik ¢izgi kalmamigti. Ama se-
verek oynadiklan besbelli. Oyunu giig begenir Salah Bey’le,
Metin And da bagirlarina bastilar. Onceki giin Salah Bir-
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sel’den yeni eseri Amerikal: Tolstoy geldi. Ilk kitaplarin-
dan Hacivat’in Karist siirlerini okudugumdan beri onun
bagirmayan ironisinin agina diigmiig bulunmaktayim. Kab-
veler Kitab: ile Ab Beyoglu Vab Beyogluw'su dururken, on-
ca bilgi binkimi, araghrma ve an1 mozaigi soz konusu iken,
daha “Yenikoy soyle, Bityiikdere boyle...” diye kalem oy-
natmaya baglar baglamaz durakaliyorum. Tolstoy’un Ame-
rikahisim1 okuyacagima diin gece yine biiyiik bir keyifle
Bogazigi Singir Mingir' i1 okudum. Ashinda niyetim, Bo-
gaz’in ge¢mis hayati hakkinda bilgilenmek. Yoksa tere-
ciye tere satmaya kalkabilirim. Eyliil, Ask-1 Memnu, Ug
Istanbul, Sultan Hamit Diiserken gibi romanlarin izdii-
sumleri iyi de, yeterli degil. Birsel’in bilgilendirmesi bun-
lardan daha sahici, sahiciligiyle lezzetli. Gegen giin Istin-
ye’de bir zamanlarin Recaizade Ekrem’ini, daha sonra-
lar1 da, durup dururken bana laf atan Oktay Akbal’in diig-
¢ii babasimi goriir gibi oldum. Adamcagizin saf, gocuk-
¢a diiglerinden, 6zlemlerinden ortaya ¢ika ¢ika basin ya-
sagina toslayip da ti¢ aylik gece hapislerine ¢arptirilan or-
ta boylu bir yazar ¢ikmus. Isin bu son noktasim Bogazi-
¢i Singrr Mingir’larindan bir fasil olarak 6grenmis degi-
lim tabii. Bu da benim Akbal’a laf atma hakkim.

Emil Galip’i sik sik gorebiliyorum. Ozellikle Tegviki-
ye’de Hadi Bey’in Akademi Kitabevi’'nde. 12 Eylil’le in-
sanhk haklarina kast edilmig kim ve ne varsa, hemen he-
men herkesten ¢ok onun baginin, beyninin ve yiireginin

derdi.
(...)

Yeni Basin-Yayin yasasi. Diigiince 6zgiirliigiine sertin
serti kag ¢atan 12 Eyliil yasasi. Buna gore aruk kimse, dar-
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be sisteminin tek noktasini yermeye bir ucundan dokun-
mug kitaplarini yayimlayamayacak. Oyle katmerli bir san-
siir. Lakin buna kargi en kiigiik bir tepki yok goriiniirler-
de. Yaratiya otosansiir. Yayimlamaya korku sansiirii: Ses-
sizlik.

Ohh nihayet, Var olsun Aziz Nesin! Digiince 6zgiir-
lagi igin 100 imzah aydinlar dilekgesi hazirhigina baglan-
mus. Vecdi, yakinda bulusulacagim soyledi. Katmerli san-
siir yasasi 0fkemi biisbiitiin kabartt. Bir ¢careymis gibi otu-
rup Memet’e mektup yazdim. Ondan gelmis ama gegme-
mig bir kigkirtiyla Ahmet Hagim’le ‘Hafizin Kabri’nden
soz agim. Mahler, J. Brel falan dinlemedim. Teli kopmug
uduma baka baka Dede Efendi’yi diigiindiim, Udi
Hrant’r andim.

Memet’e mektubumda basin-yayin yasasina falan de-
ginmeyi camm ¢ekmedi. La-yen, la-yen, li-yen faa... Boy-
le miizmin sorunlarimiz yerine yeni adresimi bildirdim.
Yani bagina da: “Elbet sabah olur geceler / siirmez bu uz-
let asr-1 sabaha kadar” yalanini ekleyiverdim.

S Ekim, Persembe

Melih Cevdet Anday’in Aylaklar'imi okurken, Cum-
huriyet kosesinde “Roman Nasil Yazilir?” baghkh yazi-
st gtkmasin mi? Roman, gazetelerin tefrika siparigleri ne-
deniyle de ve sakin sakin yazilirmus. Oyle sinirli sinirli ya-
zilmazmug. Anladik, iyi sair, siirlerini istte tutmak niye-
tiyle boyle soyliiyor olabilir, ama Nadir Nadi onu gaze-
tede romanini sakin sakin yazdigimi goriince ‘roman yaz-
makta olduguna’ inanamamis da ... Bence yeni romam
Gizli Emir hig de sakin sakin yazilmisa benzemiyor. Si-
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nirli sinirli yazildig: asikar. ‘Dirsek temasi’nda olduklar
‘kadin yazar’lan sakin sakin su yiiziine ¢ikarmak tizere
romancilig) tistiine birden edebiyat elegtirmeni kesiliverir-
ken miifteriyi destekleyerek iftiraya ugrayam azarlayan
‘erkek yazar’lar cinsini hi¢ mi hi¢ sevmiyorum. Deger ka-
yiplarimiz arasinda bunlar da var.

Aydinlar mutfagymuzda nerdeyse orgiitlenmis ‘kara giig-
ler’... Geride orgiitsiiz morgiitsiiz kalakalmig apaydinlik,
tertemiz giig, azinhgmn bilingli giicii.

16 Ekim, Pazar

Sik yagmurlar, iigiiten giinler geceler.

Iki arada bir derede Biiyiikdere’ye gidip gelmekteyim.
Dolabu, perdesi: Havada. Kaloriferler kasimda belki ya-
narmig. Burada tigiimektense oraya da yine boyle, yan
goemiig halde taginacagiz. Hig degilse duvarlar boyands,
sofben takilip sicak su temini saglandi. U¢ Bes Kis?'yi tigiin-
cii kez “bitirdim’ derken son iig sayfay: yirttim. Yeniden
yazilacak, ama bu sefer doygunlukla. Bu kosullar altin-
da —ayakaltinda- ¢alismaya da aligtim. Bugiin kafama bir
de su takildi: Sizi kimse bu kadar sevemez. Ciinkii ben
sizi bi¢ giivenmeden sevdim ti¢ beg kisi.

Diin Halim’le Topkapr’ya, Anadolu Medeniyetleri ser-
gisini gormeye gittik. Takilari, eski paralari Ciineyt Ol-
¢er’in merakina birakarak hizla gegtim. Hiisn-ii hatlar-
da biraz oyalandim. Beni en ¢ok etkileyen, Caglar Boyun-
ca Yaz sergisi oldu. Yazi bigimleri, hattatlar, Arapcada-
ki her harfin ¢igek agmig gibi olanlari... Sergideki su Me-
zar Tag1 Yazisr'nin alt notu iistiinden hareketle yiginla des-
tan, masal, roman yazlabilir, IL. yy Nil tarihi cografya-
sinda dolanan filmler gekilebilir hayallerine daldim:
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Pantomim Oyuncusu, Nil vatanindan Krispos'un
Mezar Anits.
Karadeniz Ereglisi: 1S 2. yy

Mezar Taglari boliimiinden baz1 6rnekler altindaki gu
yazilari ¢argabuk naklettim defterime:

Insanm son yurdu, son duvari olan mezar bedene diin-
ya evinden daha sadiktir. Dokiilen gozyaglar: tek gercek
giivencedir oliilerin yamnda kalan. Bir sessizlik sebri, bir
Ozyurttur su ebedi duran mezar. Sekil, bedeni giizelligi de
yarnda tagryarak oraya gomiiliir ve 6liim wykusuna da-
linca artik geri almaz onu; tersine, giplak kalsr.

Bir de su:

Eyy yasanun yenilgisine dikilmis gaddar zafer amtla-
ri! Eyy tasa doniisenlerin ¢oziilmiisliik sembolleril..

Sergide en son hattatlardan Rakim Efendi’yi bulama-
dim. Ondan 6ncekilerden biri, s6z gelimi Hattat Mahmud
Celaleddin’in 1817 tarhli Suliis-Hesih hatla yazilmig Mu-
rakka’lar1 (Kur’an sayfalari herhalde)... Her hat yazisinin
boyle gesitli yazi bigimleri oluyor; gorsem, su yazi, bu ya-
z1 diye ayirt edebilmem miimkiin degil; ama bunu anla-
mak bile meraklara sevk etti beni ki, hi¢bir zaman gide-
remeyecegim.

Ibrahim Pasa Sarayr’nda sarayin iginde yagsanmus es-
yalaniyla, cezvesi, ¢anagi ¢omlegiyle, dantel ortiileri,
krep perdeleriyle gorecegimi sandim. Bula bula, hali-ki-
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lim sergisini buldum. Tabii Anadolu’nun ¢adiri, poturu,
potusu... Cocuklugumda kim bilir kag kere bityiiklerin
elinden tutarak gordiim buralari. Anilarimi zorluyor; Top-
kapi Sarayr’nin mutfagindaki bakir kaplarini 6yle boy-
le hatirlayabiliyorum; haa bir de beni korkutan biyiik-
liikteki kepgeyi...

3% 3

Acaba ‘halk ihtilali’ olmadi mi? Oldu galiba! Anado-
lu halky, Istanbul’u isgalde. Insanin, Osmanl payitahti-
ni1 Ingilizlerin, Fransizlarin iggali fena degilmis; degerli mi-
marisini itip kakip durmamuglar bari, diyesi geliyor. Efen-
dimiz’in kugatma harekati elbette biz kiigiik burjuvala-
rin bekledigi bicimde, 6yle utangag utangag, ezik buziik
bir sekilde olmamakta. Isin tuhafi, olmayan is¢i siifimin
kazma kiirekleriyle fayansh banyolara dalip alafranga tu-
valetleri yikmalari falan da olmamakta. Ama suradan bu-
radan duydugumuza gore, banyo kiivetlerine kurbanlik
koyunlar yatirp kesecek kadar ‘Viva Zapata’ymiglar. En
sagirtic1 sey, su ‘koyliidden’ kusatma ordusunun agaci, gi-
men-<icegi neden sevmez, betonaysa asik kesildikleri...

Ozal sisteminin izniyle dere tepe bedavadan evler ‘in-
sa’ edilmekte; o da ii¢ beg agaci kesip, ¢cayirda gimende
beton kararak...

Iste yeni Tarabya, Sariyer deniz kiyisi kanepeleri! Sa-
vas, ‘halkimizla petrol zengini Miislimandan kara ciip-
peliler, hamam bohgalarr’ arasinda. Kanepeler kimin va-
tani, kimin degil muharebesi...

Bu itigip kakigma g6ziime ¢ok ciddi bir sorun olarak
goriinmekte; giinkii yaz tatilini Istanbul Bogaz kiyisinda
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gecirmeye gelen Araplar, Anadolu halkimizin iiste son bir
kat daha ¢ikma niyetinin belirtisi demir filizleri agikta bek-
leyen, daha betonu kurumamug evlerini kiralayarak
komgulariyla aralarinmi fena halde agmig bulunmaktalar.
“Bizimki gegen y1l ytiz elli liraya kiraland da (giinde), bun-
lar bu yil ne yaptilar ettiler ki, birden iig yiiz liraya kira-
ya verebildiler. Ug kurugluk Arabin ayaklarim 6pmedik-
leri kald tabii... Oyle olsa iyi; biz de yapariz, gamagirla-
rin1 da yikariz; ne olacak; iste camagir makinesi surda...
Ama pahali kiraci bulmak tiipgaz kralinin igi!. Arayi ya-
pacaksan, git onunla yap bari...”

Ne oluyorsun yahu, Yazsonu mazsonu yazari? Diig-
tigiin su hale bak. Hani Trabzon Ereglisi’'nde bulunmug
mezar taginin ilhamiyla Nil rakkasesinin destanini
yazmaya hevesleniyordun? Kapat su bahsi, su gecekon-
duya kirac1 meselesini! Iyi de, Sariyer’den bindigin mi-
nibiiste iki kadin yolcunun agiz dalagin1 aklindan nasil
cikaracaksin? Biri otekine sordu: “Nereye kiz boyle siis-
lenmis piislenmig gitmektesin?” Sorunun muhatabu, ya-
ninda oglu olany, sesinde §oyle nispetgi bir tonla: “Ne-
reye olacak, oglumu Kire¢burnu’na, balik¢i lokantasi-
na gotiiriyom. Firina da girecez; kurabiye, pasta neyi
de alacaz...” “Eyi eyi, gidin bakalim gidin, nassolsa o
Suriyeli zengin adam senin, yok bu Irakh petrolcii he-
rif benim zenginlestin tabiii...” Oteki, higgmla dénme-
sin mi geriye, demesin mi: “Vay kiskanghk kumkuma-
st vaay! Soyledigi lafa bak; ne sanir sinci herkes seni pis
kaltak! Vardirma yanina haaa, vardirma! Sagin1 bagini
yoldurma, bak karismam haaa!” Minibiistekilerin kis
kis giiliigii, oglanin hik hik hik aglayigi... Bendeki: Yaa
iste boyle! teghisi.
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Soguk ev

Halim’in az1 disi protezine bir dis daha takilacakmus.
Ankara’daki digi de protezini iki glinliigiine 6diing almus.
Digsiz kald, diye surat1 alt karig. Kavga ettik. (...)

Dort giin sonra

Halim’in digi takildi: Barigtik.

Kira siiremiz bitti. Evin igi rutubetli, soguk. Biten ro-
man dinlendirme siirem de bitti. Sandigim kadar kot
degilmis.

Attila [lhan Sanat Olayrni yeniden gikariyormus. Be-
ni orada yazmam igin davet etti; eksik olmasin, ama ben
Milliyet Sanat yazilarimi yazmakta bile zorlanmaya bag-
ladim; bir yerlegsem!. Bir 1sinsam!.

30 Ekim, Pazar

Ug Bes Kisi’yi yayinevime, Remzi Kitabevi’ne gétiir-
meli mi, dosyasinda biraz daha bekletilmeli mi? Karar
guni.

Kararim aslinda bekletmekten yanaydi. Gegen giin esi
Yiiksel’le birlikte Erol Erduran bize gelerek nazik bir da-
vette bulundular. Erol Bey, romani ne diye bekletip dur-
dugumu sorarak, artik vermemi istedi. Yayin mevsimi gel-
mis, geciyormus. Versem de okumaya baglasaymus... Bu
¢agn hoguma gitmedi degil; boynum yavag yavag bukiil-
dii: Sahi, niye tutuyorum orada 6yle? Oturup bir kere da-
ha yazmayacagmu bile bile... Sonugta Ug Bes Kis#'nin ye-
ni yihn ilk aylarinda ¢tkmasina karar verildi. Araya ne-
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ler neler gire ¢ika yazildi bu kitap. Burada ilk defa ¢ok
istenenle, olmasindan ¢ok korkulan an’lari gergekte ya-
sanmig / yaganiyormus gibi yedirdim anlatiya. Kurgula-
risorgulamadaki yeni dalgichgim: Anlatida eksikligini his-
settigim bir ‘zaman boyutu’nu daha eklememin heyeca-
m ve keyfi...

2 Kasim

Sinan’in dogum giinii. Evinden ses soluk yok. Kalk-
tik, Halim’le okuluna gittik. Ogretmenleriyle top oynu-
yorlardi. Sinan beni goriince, ‘takimini-topunu’ birakip
kosa kosa geldi, boynuma sarildi. Uzun teneffiiste oyun-
cakg, pastaneye gidis; cikagelen annesinin istegi iistiine
iki dilim dogum giinii pastas: uistiindeki tek mumu ifle-
yis... (Bana hepsi ¢ok hiiziinlii geldi.) Toplumsal heyecan:
Se¢im hazirliklari. Darbe Anayasasi kanatlan altinda...

6 Kasim, Pazar

Segimlerle hig ilgilenmedim. Bu, askerin bagimizdan
cekilip gitmesini istemedigimden degil; tam kargiti: Or-
du memlekete zaten ¢ok pahaliya patlamakta. Yonetimi
eline alinca daha pahaliya pathyor. En kotii sivil idarenin
dahi bundan ¢ok daha iyi oldugunu disiiniiyorum. Bir
toplum igin vesayet altinda olmak, giidillmek ne kadar
onur kirici bir sey. TBMM’den degil, TSK’dan Cumhur-
baskani. Halkin segme hakki baska nasil alinir elinden?
Evet, yurtigi bir teror, siirekli bir vur-kir var: Bunun ne-
deninin de ‘dig tehlike’ oldugu 12 Eyliil 6ncesinden beri
siirekli yinelenmekte... Dig tehlike: Vatani milleti koruma;
milli savunu: O halde biitgeden askeri giderlere en biiyiik
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katki sart. Iyi ama TC Devletinin biitiin sivil kurumlar
TBMM’de biitge durumlannin hesabim veriyor; agikliyor-
lar da neden biirokrasinin 6teki yani, apoletli tarafi bun-
dan ‘muaf’? Siyasetten bekledigim, sanirim 6lmeden 6n-
ce bir kerecik bu hesabin millete verildigini grmek.

Abanin altindan sopa gosterilerek ‘demokratik diize-
ne’ gegiriliyoruz simdi: Bugiin segim giinii: Haydi kogun
sandik bagina... Se¢ime katilan partilerse gsunlar:

1/ MDP (Milli Demokratik Parti) Baskan: Askerden
emekli Sunalp.

2/ ANAP (Anavatan Partisi) Baskan: Ozal

3/ HP (Halkg1 Parti) Bagkan: Calp

MDP, TSK Cumhurbagkani Evren Paga ile ordunun
en icazetli partisi.

Evren Paga bu partinin Meclis’te koalisyonsuz olma-
s istiyor gibi. Saka iste. ANAP’h Ozal. Denendi. ‘Eko-
nomik beyin’ denen Turgut Ozal'in 24 Ocak kararlan da-
ha diin. Maliye Bakani: Kafaoglu. Orduyla aralari nere-
de, nigin agilds; belli degil. Herhalde belli de; ‘milli savun-
ma’ adina susulmakta. Peki, Ordunun Demirel ile arasi
nerede, nigin agilmigti ki?.. O igeri, bu igeri... Tam da sa-
gn se¢imi, kapitalist ekonominin gegerliligi konusunda
tutarh adimlar atiyorken... Ahh Demirel ah, tam da apa-
¢tk konugacak, ‘secilmis iktidar’’ savunacakken, dilinizin
dolanigindan mi1 huylanildi nedir, geg kalmug bir niyetini-
zi heniiz heceleyemeden, ‘kurtaricilarimiz’ tepenize indi-
ler. Sizin ve biitiin sivillerin; yani bizim de...

HP. Necdet Calp. Ismet Innii’niin eski sekreteri. ilk
agizda bana degisik, dinamik bir ses geldi. TV’de ikinci
goriisiimde ise, bir tagra yalmzhiginda, sivil biirokratlarin
gittigi bir meyhanede iki tek attiktan sonra, memleketi
ince, giizel sozlerle, lafla kurtaracaginin hayalindeki diig-
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cilerden bini gibi geldi. Hayir, daha ¢ok Cehov kahraman-
larindan biri. Uzakta unutula unutula sokak baglarina na-
sil ¢op kutular koydurduguyla 6viinmeyi is edinmis bir
kahraman. Orada, uzakta birgok koyler kurtardigina inan-
mak isteyen bir gizli sair.

Burada Yenikoy’de kaydimiz yok, Biiyiikdere’de de
degiliz: Halim ve ben, nereye-kime ait oldugu bilinmeyen
pek cok Istanbul kugatmacilani gibi ‘yarim vatandag’ ha-
lindeyiz.

Ev i¢i de 6yle soguk ki.

Sandik bagina kogan kosana...

11 Kasim giinii buradan Biiyiikdere’deki yere taginma
karar aldik. Hig degilse tisiimeyiz. Orasi kaloriferli ve ka-
loriferler yanmakta...

Bugiinlere kadar durmadan oraya kogturdum. Arman
Usta, her seyi oldugu gibi birakti. Iki aydir ugrayip do-
lap sergen namina tek ¢ivi gakmadi. Ya elektrik ve su te-
sisatinin yarattii kot surprizler?.. Nereye el atsak, uy-
duruk bir onarim. Yaptirabildigimiz tek sey, incecik elek-
trik kordonlarim duvarlarin iginden gegirtmek (badana
boyadan 6nce). Yemek masasim koyacagimiz yerin pen-
cere altindan iki ince kordon agikta sallanmakta. Kalo-
riferin iiyle dig1 arasinda. Tesisat¢i: “Tamam,” deyip, pa-
rasini alip gittiydi. Soramadik da... Diin var sandigimiz
sofben, yok ¢ikti. Bozuk. Yenisi 36.000. Perdeydi, suydu
buydu; tam anlamiyla tamtakar kaldik. Evin oturulabi-
lecek derecede temizligi i¢in Nazire adinda iriyari bir ka-
din buldum; taginirken de yardim edecegine s6z verdi. E
tabii giindelige gidemedigi yerlerin iicreti fazlasiyla bize
ait. Yenikoy’ii gok sevdim. Buradan 6teye, Tarabya’ya bi-
le hig gitmek istemedik, fakat boyle oldu iste. Seher Ha-
nim da tizgiin.
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Bu sar1 deftere Yenikoy’e gelir gelmez bagladim; bu-
radan giderken bitiyor. Aziz Nesin’in 6nayak oldugu, en
az yiiz kiginin imzasinin istenecegi ‘aydinlar dilekgesi’nin
ilk adimlari atilmakta.

8 Kasim, Sal

Secim sonuglart:

ANAP tek bagina iktidar oldu. Daha dogrusu Ozal tek
bagina kazandi. Kendi ¢izgisinde tutarh kald. Belki ‘kuk-
la parti’ olmanin en uzaginda. Ne olursa olsun, referan-
dum sonucu halkin %90’dan fazlasinin darbe anayasa-
sina ‘peki’ demesi toplum bilincini tarife yeter de artar.

Biiytikdere Korfezi’ne kars yeni evde aliyorum bu not-
lari. Yorgunum. Olii gibiyim. Taginmanin yiikiinii de koy
iistiine diyorum kendi kendime. Telefon olmas iyi. Fet-
hi Naci aradz: Kiiltiir ve Sanat kurumu kurulacakmug, ku-
rucu itye olmami 6neriyor. Saginip kaldim. TYS’nin YAZ-
KO’sunda bagima gelenlerden bu yana yazar ¢izer; orgiit
morgiit bende sifint titketmis durumdayds. Ustelik de si-
vilinden orgiitlenmeksizin kamuoyuyla bulusulamayaca-
gim bile bile... Ama ‘aydin’ sorunu, bizdeki aydinlar me-
selesi, benim igin bagh bagina bir sorgulama alam olup
¢tkmugtir.

Selim Ileri de telefon etti: Giiner Siimer Toplu Eserle-
rinin L cildi Ada’dan @kmug. Diin Ferit’in yaninda ilk kop-
yalar1 gormiig. Yazdigim 6nsoz igin gok 6vdii beni. Kita-
b1 gok merak ediyorum. Selim telefonu kapayinca neden
gozlerim doldu? Bu ciltleri hazirlarken siirekli kanayan
yiiregim mi bunun nedeni?

Biliyorum, Ferit hemen gonderir ilk cildi. Belki ben ya-
mna giderim. IL. cilt de diziliyordu.
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Sanatgi Giiner Siimer ve kardesim Giiner’i unutulup
gitmekten kurtardigima inanmak istiyorum. Oyunlan kay-
bolmaktan kurtuldu en azindan.

Benim Ankara’dan Istanbul’a gég sonrasinin giinliik
notlar da, bu defter bittigine gore artik 1984 yilina giri-
si icererek soyle baglayacak herhalde:

Bityitkdere Defteri
(1983-1996)

Oniimiizdeki zaman. Canetti’nin damlalan amsina
Damla Damla’larimla bol saygi, dogum yeri Edirne’sin-
den ya da Rusguk’undan da bir avug toprak.

Soyle:

Heryazar Gtekini gegmise itip, onun oradaki durumu-
na acsmak ister.

Elias Canetti: Insanmn Silasyndan benim gelecek zama-
mim adina bir segmem.

Agustos, 2005

Halim, yazarin esi Halim Agaoglu; Ayhan, yazarin kardesi; Sinan, ya-
zarin erkek kardegi Giiner Siimer’in oglu Sinan Siimer; Serpil, Ayhan
Siimer’in egidir.

Yazarin kitaplarinin adlan olan Olmeye Yatmak, “Fikrimin Ince Giilii,”
Bir Diigfiin Gecesi, Yazsonu, U¢ Bes Kisi, Sessizligin 11k Sesi, Hadi Gide-
lim, Yiiksek Gerilim, Catidaki Catlak, Evcilik Oywnw’na dizinde yer ve-
rilmemigtir.
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“Yazar, kendi caresizligini yazamaz. Baskalarini
yazmasi da bundandir.”

Damla Damla Giinler I (1977-1983), 1 Mayis 1977 nin

yarininda, “kotiimserlik dizboyu, iyimserligin nebzesi yok™
sOzleriyle baglar. Yazar giince boyunca 12 Eyliil’iin Tiirkiye
aydinlarinin, sanatg¢i ve yazarlarinin iizerine karabasan gibi
¢oken atmosferini biiyiik bir ustalikla anlatir. I1. cildin son
giinleri Adalet Agaoglu’nun Istanbul yillarina gebedir.

Damla Damla Giinler, yazinsal duyarhilig: ile toplumsal
duyarlilig1 hep el ele gitmis bir Tiirkiye aydininin goziinden,
icinden hep birlikte gectigimiz o hareketli ve hararetli
giinlerin hem soluk soluga hem de defalarca okunacak
izleri.

Adalet Agaoglu (1929): '50'li yillarda baslayan oyun
yazarligindan '70 sonrasinda hiz alan roman, dykii, deneme
ve glince yazarliina, yazinimizin en onde gelen modern
klasiklerindendir.
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