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Gflt-IS 

18 TEMMUZ 2016 

Birkaç hafta önce, sıradan bir gündü. Arada sırada yaptı­
ğım gibi n ehir kıyısında yürüyordu m. Yorgun olduğumdan 
mı, yoksa sadece oturmak mı gelmişti içimden bilmiyorum; 
önemli de değildi zaten. Asıl önemli olan, üzerlerinde in­
sanların; ölmüş insanların, oraya sizden önce, belki de siz 
doğmadan önce oturmuş insanların isimlerinin yazılı oldu­
ğu banklardan birine oturduğumdu. Öylece oturmuş, kendi 
kendime takılıyordum. Bir şey yaptığım yoktu. Düşündüğüm 
bir şey de yoktu. Hatırladığım kadarıyla ördekleri izliyordum 
daha çok. Tanıdığım birkaç kişiyi gördüm; Claire ve Yan, ne­
hir boyunca yürüyorlardı; galiba el ele tutuşmuşlardı. Bak­
mıyordum, el ele tutuşup tutuşmadıkları beni ilgilendirmez. 
Umrumda bile olmaz, zaten her zaman yaptığım gibi onlarla 
pek ilgilenmedim. Diğer insanlara fazla önem veriliyor bence. 
Ördekler öyle değildir. Mesela, bir ördek sizi nasıl üzebilir 
ki? Ördekler size kaçıkmışsınız gibi bakmazlar ya da aptalca 
şeyler söylemezler veya yanıtlamak istemediğinizi bildikleri 
sorular sormazlar. Ördekler, benim de yaptığım gibi öylesine 
takılırlar işte. Kendi işlerine bakarlar sadece. 



Size bunları anlatıyorum, çünkü hatırladığım kadarıyla 
kendimi son kez mutlu hissettiğim gün, o gündü. Her şey 
değişmeden önce hatırladığım son anı bu. 

lşin tuhaf yanı, o an pek de mutlu hissetmiyordum ken­
dimi. Ama zaten hep böyledir, değil mi? Yani sabah kalkın­
ca genellikle, "Var ya, bugün çok mutluyum!" demezsiniz. 
Sonradan, geçmişi düşününce mutlu olduğunuzun farkına 
varırsınız ancak. Mutluluk böyle tuhaf bir şey işte. Reklam­
larda gördüğünüz, sırf beş para etmez bir deterj an filan satın 
aldılar diye deliler gibi sırıtarak, hoppala diye çocuklarını ha­
valara atıp tutan insanların resimlerine benzemez. Böyle bir 
mutluluk yoktur dünyada. En azından ben böyle bir şey hiç 
hissetmedim. Mutluluk, birisinin fotoğrafı gibidir daha çok; 
güvenli bir yere sakladığınız ve arada bir çıkarıp baktığınız 
bir fotoğraf gibi. O fotografa bakarsınız, içiniz ısınır ve üzü­
lürsünüz çünkü o kişi artık yoktur, o yanınızdayken güneşin 
sanki daha fazla parladığının sonradan farkına varırsınız . Bi­
raz karışık bir kavram; yani "mutluyum" değil de "mutluy­
dum" denir sanki hep. Ya da bana öyle geliyor. 

Her neyse işte, bunun her şeyin başlangıcı olduğunu bil­
miyordum. O günlerde kim olduğumu bilmiyordum. Ne ol­
duğumu bilmiyordum. O günlerde, nehir kenarında saatler­
ce ördekleri izleyerek vakit geçirirdim ve bunun bir önemi 
yoktu. O günlerde ben yalnızca Will Hodges'tum. Hodge ya 
da Will'dim, bu sizi tanıyıp tanımadığıma ya da sevip sevme­
diğime göre değişirdi. Çoğu insan bana "Hodge" derdi. Bana 
uyan, kişisel olmaktan daha uzak bir isim. Hodge, sınıfın en 
arka sıralarında oturan, koridorda ilgisiz ilgisiz yürüyen bi­
riydi. Kimse Hodge adında biri için fazla kaygılanmazdı ve 



benim istediğim de tam olarak buydu. Kendi başımın çaresi­
ne bakabilirdim. Hodge, hayatta kalandı. 

Annemse bana, "Will" derdi. 

Çok uzun zaman önceydi bu. 

Ama bunlann önemi yok. Hatırlamanızı istediğim önemli 
şey, hiçbir şeyi asla bilemeyeceğiniz. Gerçeklerin ne zaman 
değişeceğini, senelerce doğruluğundan emin olduğunuz her 
şeyin paramparça olacağını ve yapabileceğiniz hiçbir şeyin 
olmadığını fark edeceğinizi asla bilemezsiniz; bunu öğrenme­
nin hiçbir yolu yoktur. 

Ya da belki vardır. . .  Ama onu da arayıp bulmanız gerekir. 
Buldunuz diyelim, yine de bir son bulmaz. Bu yalnızca bir 
başlangıçtır artık. 



1. 13üL(jM 

4MAYIS2016 

Burayı seviyorum. En sevdiğim yerlerden biri burası sanırım. 
Nedenini bilmiyorum, belki de biliyorumdur. Şafak vakti neh­
rin halinde bir şey var. Bahar aylarındaki halini kastediyorum 
ama. Gökyüzünün kızıliara ve pembelere büründüğü, etrafta 
da kimsenin olmadığı anı. Insanlar o an, orada olsa bile fazla 
durmazlar, artık ne işleri varsa hemen gider o işlerine koşar­
lar. Bu kadar önemli olan her neyse? . .  Insanlar bir dakika du­
rup bunu düşünse, bahse girerim,  tüm bu aceleciliğin zaman 
kaybından başka bir şey olmadığını anlarlardı. Biraz sakin 
olun, diyorum. Düşünmeyin bunları. Tıpkı ördekler gibi. 

Ördekler soğukkanlı hayvanlar. Bir şey mi olmuş, insanlar 
onlara bir şeyler mi fırlatmış, hiç umursamadan minik ayak­
larını çırpa çırpa kendi yollarına bakarlar. Urourlarında bile 
olmaz. Sanki hep bir gülümseme vardır yüzlerinde. 

Öldüğü zaman onu burada bulmuştum. Annemi yani. O 
gün olanlan bölük pörçük hatırlayabiliyorum, gerçi sonra 
düşününce fark ettim, belki de sadece bana anlatılanlan ha­
tırhyorumdur. Çünkü farklı zamanlara ait, farklı şeyler bu 



hatırladıklarım; sanki zaman sıralaması hatalı bir dizi fotoğ­
raf gibi, akla yakın gelmeyen şeyler hep. 

Haliyle ben de bu konuda hiç konuşmadım. Yardım et­
meye bile kalkışmamıştım hatta. Bunun için çok geç kaldı­
ğıını biliyordum galiba. Öylece durmuş, oturduğum yerden 
ona bakıyor, onu yukarıdan izliyordum. Suyun üzerinde du­
ruyordu; sırtüstü uzanmış, uzun saçları suyun üzerine sanki 
bir tablo gibi serilmişti. Huzur içindeydi. Ne gerçek hayatta 
ne de aylar öncesinde bu denli huzurlu olmuştu. Bir dakika 
mutluyken, bir dakika sonra gözyaşiarına boğulmuş olurdu 
ve bunun sebebini asla anlayamazdım. Bu işi yaptığında sekiz 
yaşındaydım. Benden, her şeyden ve hayatından kaçmak için 
kendini nehre atmasından söz ediyorum. Üstüme alınmama­
mı söylediler; bu olanlarm benimle hiçbir ilgisinin olmadı­
ğını. Ama o gün bile yanıldıklarının farkmdaydım. Anneler 
genellikle kendilerini ne h re atmazlar, değil mi? Özellikle de 
her şey yolunda giderken. 

Bunun benim suçum olduğunu çabucak kavramıştım. 
Olayın ardından, babam evden dışarı her adım attığında o da 
giderse diye endişelendiğimi, yüreğimin hafifçe sıkıştığını ha­
tırlıyorum. 

O gitmedi ama. Hala buralarda. 

Iyi bir kadındı annem. Gülüp oynamadığı ya da gözyaşları 
içinde kendini tuvalete kapatmadığı zamanlarda elinde hep 
diktiği ya da ördüğü bir şeyler olurdu. Sırf renkleri yaratıcılı­
ğını uyandırdı diye indirimden tonla yün aldığı için hepsi de 
birbirinden garip renklerde, bazıları karışık, uyumsuz tonlar­
da milyonlarca hırkam var. Çok yaratıcı bir kadındı benim 
annem. Bana cadılar, büyücüler, hayaletler ve hortlaklarla 
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ilgili öyküler anlatırdı, ama asla çok korkunç öyküler anlat­
mazdı. Cadılar ve hayaletler bizden yanaymış gibi anlatırdı 
öyküleri; insanlara, size ihanet edecek ve üzecek insanlara 
dikkat etmeniz gerekiyordu asıl. 

Evde geriye kalan iki insandan biri babamdı, diğeri de ben. 
Sanırım onu gerçekten fazlasıyla üzmüşüz. Böyle bir niyeti­
miz yoktu aslında. Babam çok çalışır. Pek zamanı olmaz. Ben 
de biraz uğraşıp annerne daha fazla yardımcı olabilirdim. 

Olabilirdim . . . Ne anlamsız bir sözcük! 
Hırkalarım yüzünden okulda benimle dalga geçerlerdi. 

Işin komik yanıysa, her defasında hırkalarımı savunmamdı. 
Ateşli bir şekilde, sanki hayatım buna bağhymış, sanki o hır­
kalar dünyadaki her şeyden çok daha önemliymiş gibi . . .  Bel­
ki de öyleydiler. Belki de, hırkayı azıcık çekiştirdiğinizde ne 
kadar kolay söküleceğini biliyordum içten içe. Tıpkı annem 
gibi. Nehir kıyısına neden gittiğiınİ bile bilmiyorum. Henüz 
sekiz yaşındayım, onu ben mi bulacaktım yani? Hem de tek 
başıma? 

Nehre bizim evden yürüyerek rahatlıkla on dakikada gidi­
lir. Ama bu da kulağa mantıklı gelmiyor. Annem beni yanın­
da götürmüş olamazdı. Kendinizi sekiz yaşındaki oğlunuzun 
gözleri önünde öldürmezsiniz. 

Ama bir yandan da annem hastaydı, değil mi? Yani, bana 
söyledikleri buydu. 

Babama sorabilirdim ama . . .  üstüne para da verseler baba­
ma soramam bunu. Bizim evde annemin adını anmayız .  Ta­
mam, arada sırada bahseder ondan ama sadece kızdığında; 
genellikle de bana kızdığında, öyle zamanlarda da tek amacı 
suçu annerne atmaktır. "Aynı onun gibisin," der. "Tanrım, 
beynini ondan almışsın. Böyle devam edersen senin sonun da 
onunki gibi olacak, haberin var mı? " 



Babarn böyle konuşunca çok ama gerçekten çok öfkeleni­
rirn; sanki karnıının içinde beyaz bir ateş yanmış ve alevleri 
başıma, ellerime, hacaklarıma sıçrayıp kontrolsüz bir biçimde 
yayılacakrnış gibi hissederirn. Annemin korktuğu da buydu; 
beyaz öfke. Babamda da vardır bu; fazla ileri gittiğinizde, onu 
gerçekten çileden çıkaracak bir şey söylediğinizde anlarsınız, 
çünkü bakışları değişir. Bakışları donuk ve düz bir hal aldı 
mı, artık hapı yuttuğunuzun resmidir. Bu bakırndan onunla 
benzeriz. Ama öfkenin beni ele geçirmesine izin vermiyorum 
artık. Onu kontrol ediyorum, bastırıyorurn, neresi olursa ol­
sun herhangi bir yere yöneltiyorurn. Öfkeye ya da bir başka 
duyguya direnernezsiniz bu yüzden. Onunla geçinrnek zo­
rundasınızdır. Birileri sinirinizi bozarsa, onlar yokmuş gibi 
davranın. Ben öyle yapıyorum mesela. Hayat bu şekilde çok 
daha kolay. 

Saçları uzundu. Gerçekten çok uzundu. Başka kimsenin an­
nesinin saçları öyle uzun değildi. Arada sırada saçlarının çok 
uzun olduğunu söylerdim ona; ama o, babamın, okuldaki­
lerin babaları, arabaları, işleri veya spor şenliklerine gelme­
leriyle ilgili bir şeyler söylediğimde yaptığı gibi savunmaya 
geçmez ya da öfkelenrnezdi. Sakin sakin gülümser ve bir gün 
saçlarını yerlere değecek kadar uzatacağını söylerdi. Bunun 
imkansız olduğunu söylediğirndeyse bana göz kırpar ve "Hiç­
bir şey imkansız değildir," derdi. Iyi olduğu günlerde böy­
le şen şakrak, eğlenceli ve büyüleyici biriydi annem. Kötü 
günlerindeyse -ki onun suçu değildi bu- bir şey onu ele ge­
çirirdi. Babamın deyişiyle ,  depresyondu bu. Depresyonun, 
babamın ve benim de paylaştığını beyaz öfkeye benzediğini 
düşünürdüm ama bu daha da kötüydü çünkü bu geçrnek bil­
meyen, annemin iradesi dışında gelişen, sahip olduğu en ufak 



mutluluk kırıntısını bile emen, onu halsiz, etrafındaki insan­
lara ve olan biten her şeye karşı habersiz kılan bir şeydi. An­
nem öylece oturur, bir öne bir arkaya sallanır dururdu; üzeri­
ne atılsam bile gözünü kırpmadan sallanmaya devam ederdi. 

Annemi üzecek bir şey yapıp yapmadığımı düşünüp dur­
dum uzun bir süre. Artık bu konuda daha fazla düşünmü­
yorum. Yani, asla öğrenemeyeceğiniz soruların yanıtlarını 
arayarak geçmez hayat, değil mi? Tamarn geçer belki, ama 
sonunuz anneminki gibi olur: deli gibi bir öne bir arkaya sal­
lanır durursunuz. 

Öyle dernek istemiyorum aslında. Deli değildi o. Annem 
kim, deli kim? . .  Bunu bir başkası söylemiş olsa, o kişiyi yere 
devirir, kafasını tekıneleye tekıneleye sözünü geri almasını 
sağlardım. 

Yok, yapmazdım bunu ama öfkeden gözümü kan bürürdü. 

Bir ara birilerine bahsetmiş olmalıyım. Belki de beni gören 
biri olmuştur ve sekiz yaşında bir çocuğun nehir kenarında 
durup gözlerini dikerek nehre bakmasını garipserniştir. Bazen 
babamın da orada olduğunu hatırlar gibi oluyorum; benimle 
konuştuğunu, bana sımsıkı sarıldığını sonra da çekip gitti­
ğini. Ama bu, hiç de akla yakın gelmiyor. Yalnızca insanları 
doğru hatırladığırndan eminim. Etrafımda toplanmış bana so­
rular soran, bana dokunan, beni oradan götürmeye çalışan bir 
sürü insan olduğunu hatırlıyorum. Içlerinden birisi bağıra ça­
ğıra annemin "onlardan biri" tarafından öldürüldüğünü, ölü­
münün intikamının alınacağını söylüyor; polis de ona, "Inti­
har etmiş, dostum," diyordu. Intihar. Bu sözcüğün ne anlama 
geldiğini biliyor muydum? Elbette biliyordum. Kimse bana 
söylememiş olsa bile biliyordum. Insanları görmezden gelmeye 
çalıştığımı, çekip gitmelerini istediğimi, ellerirole kulaklarımı 
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kapattığıını hatırlıyorum; seslerini duymadığım sürece orada 
olmayacaklardı sanki. 

Diğerlerini de hatırlıyorum. Tek kelime bile etmeyen in­
sanları, daha önce etrafımda olduklarını hissettiğim ama ta­
nımazlıktan geldiğim insanları. Kaçılılan. Onların farklı ol­
duklarını o zaman bile biliyordum. Kalabalığın içinde diğer­
leriyle birlikte ama bir şekilde ayrı duruyorlardı. Bana kederli 
gözlerle bakıyorlardı, sanki biliyormuş, her şeyi biliyorlarmış 
gibi. Ama nereden bileceklerdi ki? Böyle olacağını kim bilebi­
lirdi? Ben şu anda bile bilmiyorum, hala bir ipucu yok. 

Bir keresinde, orada gördüğüm kaçıkiarı sormuşturn baba­
ma. Sanki çok aptalca bir soru sorrnuşurn gibi tek kaşını kal­
dırınakla ve saçma sapan laflar etmekle yetinmişti: "Kendini 
nehre atan biri insanların ilgisini çekrnez mi sandın? Orada 
polisler ve ambulans görevlileri ile yoldan geçen meraklılar 
da olmaz mı sence? Lanet olası insanlar da gelmişti oraya el­
bette. Düşün Will, gereksiz sorular sormadan önce bir düşün, 
olmaz mı? " 

Babarn gereksiz şeylerden hiç hoşlanrnaz. Devlet için çalı­
şan bir avukattır kendisi, suçlulara karşı davalar açıp adale­
tin yerine gelmesini sağlar. Bu da davalarını hazırlamak için 
sürekli evrak ve kanıtları incelediği anlamına geliyor. lş dı­
şındaki şeylerin de kısa ve öz olmasını ister, konuyla ilgisi 
olmayan, kesin önem arz etmeyen hiçbir şeyle uğraşmaz. 

Annemin ölümü babamı da kötü etkiledi. Boyu kısaldı. 
Saçları hızla ağardı. Bu konuda asla konuşmadık, ama onun 
hıçkınklar içinde ağlayarak uyuduğunu duyuyordum, öfke 
içinde televizyona haykınrken duyuyordum onu. Claire bi­
risiyle konuşmaya asıl ihtiyacı olanın ben değil, babam ol­
duğunu söylerdi. Ama kimse bunu onun yüzüne söyleyecek 
değildi; hele ben, asla. 



Claire bizim komşumuz. Kapı komşumuz değil ama bahçe 
komşumuz. Yakın arkadaştık. Evine sık sık giderdim. Benim 
penceremden onun penceresini görebilirdiniz, onun bahçe­
si bizimkinin arkasındaydı. Bazen gece geç saatlerde, babam 
benim mışıl mışıl uyuduğuınu zannederken ben çitin üze­
rinden atlar ve Claire'in penceresine tırmanırdım. Odasında 
oturup konuşur, video oyunlan oynar, filmler izlerdik. Oda­
sında televizyonu vardı. Hala duruyor mu, bilmiyorum. Pek 
görüşmüyoruz artık. Yalnızca okulda görüyoruz birbirimizi, 
ben de gerçekten gerekli olmadığı sürece okulda fazla vakit 
geçirmekten hoşlanmıyorum. 

Anne ve babası komik insanlardı. İnsanı kahkahaya boğa­
cak türden değil de, daha tuhaf bir biçimde komiktiler. Onla­
rı pek severdim. Şimdiyse ne haldeler, bilmiyorum. Iyilerdir 
herhalde. Babam onların "tehlikeli liberaller" olduğunu söy­
lüyor. Claire'in istediği zaman televizyon izlemesine izin ver­
dikleri içindir herhalde. Babam daima, annemin onlarla çok 
fazla vakit geçirdiğini düşünürdü. Neden böyle düşündüğü­
nü sormuştum bir keresinde, ama bana öyle ters bakınıştı ki 
ben de yanıt beklememiştim haliyle. 

Claire'in anne ve babası televizyon izlemezler, aslında dü­
şününce ne hoş bir "gariplik" Oturup sohbet eder, birbir­
lerine bir şeyler -mesela Guardian gazetesinden makaleler­
okurlar. Satranç türü oyunlar oynarlar. Ve hep soru sorarlar. 
Orada asla düşüncelere dalarak oturamazsınız, daima, "Okul 
nasıl gidiyor Will?" diye sorarlar. "Bu sene matematik dersini 
sevdin mi, geçen sene biraz zor geliyordu, değil mi? Bisikletin 
yeni mi Will? Hala tenis oynuyor musun Will? Babanın du­
rumu nasıl Will? Elinde ilginç davalar var mı şu sıralar?" Bu 
sorular bir türlü bitmek bilmez. 

16 



Bitmek bilmezdi, daha doğrusu. Dediğim gibi, bir süredir 
gitmiyoruro oraya. 

Babama gelirsek; onun sorularla işi olmaz. Kendi mesele­
lerimizden hiç bahsetmeyiz; sadece söylenınesi gerekeni söy­
ler, sonra da işimize bakarız: "Ketçabı uzat. Sütümüz bitmiş. 
Okuldan aradılar yine, hele bir dersi daha kaçırdığını duya­
yım, seni öyle bir pataklarım ki acısı yeni yıla kadar geçmez." 

Eskiden daha konuşkandı babam. Annem hayattayken 
yani. Elindeki davalardan bahsederdi. Zekice kurduğu savun­
malardan, tanıkların yalanlarını nasıl yakaladığından bahse­
derdi. Ben de masumları koruduğu, kötü olaylardan sonra 
işleri yoluna koyduğu için onun ne kadar harika bir insan 
olduğunu düşünürdüm. 

Meğer bunu hiç kimse yapamazmış. Meğer kötü şeyler 
gerçekleşirmiş ve bunun karşısında insanın elinden hiçbir şey 
gelmezmiş. 

Yemyeşil bir banliyö kasabası olarak bilinen bir bölgede ya­
şıyoruz. Yani kısaca özetlersek aşırı pahalı, yapılacak hiçbir 
şeyin olmadığı bir yer burası ve sokaklarımızda sağa sola sa­
taşarak gezen çeteler olmadığı, insanlar bıçaklanmadığı ya da 
her sokağın köşesinde uyuşturucu satılınadığı için kendimi­
zi her daim şanslı hissetmemiz bekleniyor. Babamın kazan­
dığı her kuruş ev taksitlerine gidiyor; benim için yaptığı bir 
fedakarlık bu . Bunu dile getirmiyor aslında; sadece ondan her 
para istediğİrnde bunu hissediyorum. Hissediyordum, desem 
daha doğru. Artık ondan para istemiyorum. Eskiden daha çok 
paramız vardı. O zamanlar, büyük bir hukuk firmasında sa­
vunma avukatıydı. Büyük bir arabası vardı; şık takım elbise­
ler ve gıcır gıcır beyaz gömlekler giyerdi,  annemse Marks and 
Spencer'dan alışveriş ederdi. 
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Derken ekonomik durgunluk baş gösterdi ve herkes işini 
kaybetmeye başladı. Babam kendininkini 2009 yılında kay­
betti. O günü hatırlıyorum; ben okuldan dönmüştüm, babam 
kanepede oturmuş duvara bakıyordu. Ne oldugunu sordu­
ğumda, bana boş boş bakıp omuz silkmekle yetindi; bu ha­
reketiyle, "Bilmiyorum," dan ziyade, "Halimden belli olmuyor 
mu? "  demek istediği anlaşılıyordu. Annem beni dışarı çıkardı 
ve babamın çalıştığı şirkette onun için yeteri kadar iş olma­
dığını, bu yüzden de "salıverildiğini" söyledi. Ürkütücü gö­
ründüğü için kulağıma hiç hoş gelmemişti bu söz: elinizden 
kaçıp sokakta oradan oraya uçan ve az sonra sivri bir şeye 
çarpıp patiayacağını bildiğiniz bir balonu çağrıştırıyor. Ba­
bam bağırarak, "Yeteri kadar iş vardı. Onun için iş buldular. 
Yabancıları tutup Ingilizierin gitmesine izin vererek ekono­
mik durgunluktan kurtulacaklarını sanıyariarsa iflas etmeyi 
hak ediyorlar!" dedi, ama annem ona kulak asmadı ve beni 
öperek çay saatinin geldiğini söyledi. 

Bunu izleyen birkaç hafta boyunca babam, caddenin so­
nundan gazete almak için sokağa çıktığında bile bir kez olsun 
sabahlığını üzerinden çıkarmamıştı . Ben okulda yiyeceğim 
öğle yemeğini evden götürmeye başladım. Annemse, sallantılı 
küpelerini takıp arkadaşlarıyla dışarı çıkmaya ve eve döndü­
ğünde de her zamankinden daha yüksek sesle konuşmaya bir 
son verdi. 

Babam sonunda Kraliyet Savcılık Hizmetleri'nde başka bir 
iş buldu. Artık suçluları savunmak yerine onlara dava açan­
lardan biri oldu. Bu işi bulmasına arkadaşı Patrick yardım et­
mişti. Annem Patrick'ten pek hoşlanmasa da babam onun iyi 
birisi oldugunu, vatanını sevdiğini ve diğerlerinin aksine ül­
kesinin pisliğe batınasına izin vermeyeceğini söyler dururdu. 
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Ayrıca Patrick gibi konuşmaya ve dava ettiği kişileri, annem 
her ne kadar suçlarının henüz kamtlanmadığım söylese de 
"haydutlar" ve "savurganlar" olarak adlandırmaya başladı. 

Bizim buralarda pek öyle haydut ya da savurgan yoktur. 
Bunun yerine, bu yeşil banliyö kasabasında insanların önün­
de kendilerine bir iyilik yapıp bir kadeh bir şey ısmarlayacak 
bir ağabeyin ya da tamdık birilerinin gelmesini bekleyerek 
takıldığı, içki satma ruhsatı olan dükkanlanmız vardır. Biz­
de bir de, muhtemelen Londra'nın içlerindeki evlerde bulun­
mayan ebeveyn içki büfeleri vardır; mesela Claire'in anne ve 
babasının yalnızca alkollü içeceklere tahsis ettikleri kocaman 
bir büfeleri, bunun yanında tıka basa dolu bir şarap mahzen­
leri var. Bunun dışında ana caddede, cam sıkılan insanların 
can sıkıcı oyunlar aynadıkları bir oyun salonu; tüm kızların, 
anladığım kadarıyla sebepsiz yere kıkırdayarak takıldıkları 
bir alışveriş merkezi ve 50 peniye bir kutu kola, diğer bir el­
liliğe ise tezgahın arkasındaki kadından gizlice bir tane sigara 
alabileceğiniz bir kafe bulunur. 

Alkollü içecek çeşitleri bol olmasına rağmen içki içmem. 
Gün ortasında bardan düşe kalka çıkan sarhoş salaklardan 
birine dönüşmeden de yeterince sorunuro var. 

Annemin ölümünden birkaç ay sonra beni bir deli dokto­
runa gönderdiler. Okulun marifetiydi galiba ya da doktorun, 
bilmiyorum. Babam deli doktorlannın insanın kafasına saçma 
fikirler sokup düşünülmemesi gereken şeyleri düşünmesine 
yol açtığını söylemiş ve gitmemi istememiştİ ama doktora git­
mem söylenmişti bir kere. Doktor benim paranayak olduğumu 
düşündüğünü belirtti. Babam bunun delilere verilen başka bir 
isim olduğunu söyledi; kendimi taparlarnam gerektiğini, unut­
marnı ve hayaLima devam etmemi önerdi. "Sorunlarını hallet," 
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demişti. "Aksi takdirde . . .  " Cümleyi tamamlarnamasına rağ­
men ne demek istediğini ikimiz de biliyorduk. Sonumun an­
nem gibi nehrin dibinde olacağını söylemek istiyordu. 

Deli doktoru sanki deli olduğumu düşünmüyormuş gibi 
görünüyordu. Görüp durduğum o kaçıklar hakkında sürek­
li sorular soruyordu ama ses tonundan anladığım kadarıyla 
söylediklerimin tek kelimesine bile inanmıyordu . Onların 
sürekli etrafımda dolandıklarına, beni izlediklerine, sayıları­
nın gittikçe arttığına inanmıyordu. Annem öldükten hemen 
sonra ortaya çıkmalarını nasıl da küçümsedi, sanki kendimi 
yalnız hissetmernek için filan kafamda uydurmuşum gibi . . .  
Adam şapşalın tekiydi yani. Yalnız kalmamak için kafamda 
birilerini yaratacak olsam bunlar o kaçıkiara hiç mi hiç ben­
zemezdi. Hiçbir alakaları olmazdı, inanın. 

Başlangıçta bir ya da iki kişiydi .  Olur böyle şeyler, değil mi? 
Sokakta yürürken filan tanıdık gelen birini görürsünüz de 
onlar da sizi tanımış gibi bakar ya . . .  Ama yakından bakınca 
tanımadığınızı fark edersiniz. Ya da en azından kim oldukla­
rını çıkaramazsınız. Siz de yanlarından geçip gidersiniz. He­
pimizin başına gelir bu, değil mi? 

Eh, işte bu benim sürekli başıma gelen bir şey. Bazen her­
kes bana bakıyor, gözlerini bana dikiyor, beni tanıyor, benim 
hakkımda bir şeyler biliyor sanıyorum. Doktor da kuruntu 
yaptığımı düşünüyordu. Muhtemelen haksız da sayılmazdı. 
Size sürekli ısrarla bakan gözler, canınızı sıkan, tekin olma­
yan mutsuz gözler, tanıdık gelen ve sizi tanıyan gözler gö­
rürseniz tam anlamıyla aklı başında sayılmazsınız; tabii, bu 
gözleri gerçekten tanımıyorsanız, tanımadığınızı biliyorsanız .  
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Hayatınız boyunca tanıştığınız her insanı teker teker aklınız­
dan geçirir, size bakanların onlardan biri olmadığını anlarsı­
nız . . .  Eğer keçileri kaçırmadıysanız,  böyle bir durumla karşı­
laşmazsınız. Galiba Claire'le bu yüzden görüşmüyoruz artık. 
Muhtemelen kaçığın teki olduğumu düşünüyordur. 

Onu suçlayamam. Bazen ben de kaçığın teki olduğuma ye­
min edebilirim. 



2. 13üLf)M 

Nchirden eve doğru yürürken, ayakkabıının içine bir şey ka­
çıyor. Taş bu. Küçük bir taş. Çıkarınakla uğraşamam şimdi, 
tek ayağırnın üzerinde durup bağcıkları çözeceğim de . . .  Taş 
çorabımın içine de kaçmış olabilir. Onu da çıkarmaya hiç ni­
yetim yok. Zaten eve gidiyorum. Bir şey olmaz. Ellerimi cep­
lerime sokuyorum. Önemli değil. Taş işte. 

Claire'i nehrin karşı kıyısında görüyorum, bu kez yanında 
Yan yok. Seviniyorum buna. Neden seviniyorum bilmiyorum, 
gerçekten de. Kimlerle takıldığı umrumda bile olmaz. El de 
sallamıyorum. Neden sallayacağım ki? Beni görmedi zaten. 
Okul forması giymediği zamanlarda hep üzerinde olan tişör­
tünü giymiş. Üzerinde beyaz yazılar olan siyah bir tişört: He­
pimiz sadece insanız. 

Sadece insanız. Hadi canım. Birkaç yıl önce başladı böyle 
tişörtler giymeye. Yazılı tişörtler işte: Korumacılık deği l, in­
sanlık. Sınırlara Hayır. Dolabı bunun gibi bir sürü tişörtle 
doludur herhalde. Bence çok gülünçler. Babamın dediği gibi, 
insan kendine dikkat etmeli. Ülkeler de kendilerine dikkat 
etmeli. Bir insanın evsiz kalacak kadar aptal olması, sizin 
yanınıza taşınınayı umabileceği anlamına gelmez. O halde 



yabancılar nasıl oluyor da buraya taşınabileceklerini, işlerimi­
zi elimizden alabileceklerini sanıyorlar, hem de sırf ülkeleri 
parasız kaldı diye ! Sanki bizde saçacak para bol da . . .  Sanki 
buradaki herkese yetecek kadar iş var da . . .  

Yürümeye devam ediyorum. Taş tam serçe parmağımın 
altında, buna rağmen yürüyorum. Sağ ayağımla attığım her 
adımda canımı acıtıyor. Çaktırmadan küfrediyorum, ardın­
dan fark ettirmemeye çalışarak ayağıını sallıyorum. Yürüme­
ye başlıyorum yine, taş şimdi de başparmağımın altında. Şim­
di daha da fazla yakıyor canımı. 

Sorunsuz bir akşamüstü geçiriyorum aslında: bir kutu ko la 
ve nehrin kenarındaki banklardan birinde bir mola. Kaçıklar 
yok ortalıkta, en azından bildiğim kadarıyla. Ne bana karışan 
var ne de yoluma çıkan. 

Bunun yerine çalışıyor olabilirdim elbette. Ev ödevlerimi 
yapabilir, sınavlarıma hazırlanabilirdim. Yapabilirdim. Yap­
malıydın, derdi babam olsa. Ben demem ama. Canımı sıkan 
bu da değil. 

O kadar da sıkılınıyorum zaten. Bunun yarını var, ertesi 
günü var. Okulu sevmediğimden değil de, sadece . . .  Peki, ka­
bul, sevmiyorum. Ne öğretmenleri severim ne de insanların 
bana bakışlarındaki ifadeyi. Milletin gruplar halinde takılına­
larını da sevmem, onların aralarına katılmayı istediğimi pek 
söyleyemem ama bu durumun bende uyandırdığı duygu . . .  
Siz de bilirsiniz, tuhaf bir şey, sanki hiçbir yere ait değilmişim 
gibi. 

Bir yere ait olmaya ihtiyacım yok. Ben kendi halimden 
memnun um. 

Taş batmasın diye ayağırnın kenarına bastığımdan eve aya­
ğıını sürüyerek gidiyorum . Küçük, sivri bir taş bu, çivi gibi 
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daha çok. Duruyoruru yine, ayakkabıının bumunu yere vuru­
yorum. Taş oynuyor yerinden, şimdi başparmağım ile yanın­
daki parmak arasında. Dayanabilirim buna. 

Bir adam geçiyor yanımdan. Bana yaklaştıkça adımlarını 
yavaşlatıyor, bana bakıyor, tam gözlerimin içine. Yüzü tanı­
dık geliyor. Gözlerini bana dikmiş bakıyor; ona bakmamak, 
yere bakmak için zorluyorum kendimi. Kaçıklar, diye söyle­
niyorum sessizce. Beni rahat bırakın. 

Ellerim hala ceplerimde. Hayal görüyorsun. Gördüğün şey 

gerçek değil. 

Puseti ve yeni yeni yürümeye başlayan çocuğuyla bir anne 
geçiyor yanımdan. Bana bakmıyor. Yüzünde hafif bir tebes­
sümle küçük oğluna dalıp gitmiş. Oğlan hadi hadi yürüyerek 
nehre doğru gidiyor, annesi birkaç adım atmasına izin ver­
dikten sonra çocuğunu yakaladığı gibi kucağına alıyor. Ço­
cuğu belinden kavramış, puseti ilmeye devam ediyor. Burada 
olduğurnun farkında bile değil.  Kendimi daha iyi hissetmeme 
neden oluyor bu. Anneler ve bebekleri her zaman kendimi 
daha iyi hissetmeme neden olur: Birbirlerinin gözlerinin içine 
bakmaktan beni fark etmelerine fırsat kalmaz. 

Ama bu görüntü beni hazırlıksız yakalıyor. Bana doğru 
yürüyen kızı görmemişim. Kızlar zaten hep beni hazırlıksız 
yakalar. Onlardan kuşkulanmam, hele bir de güzellerse. Ne 
acıklı, değil mi? 

Bu seferki benden büyük: on yedi, on sekiz yaşlarında. 
Uzun hacaklı ve kıvırcık saçlı bir kız. Bana bakınca aldanıp 
bakışiarına karşılık verdim ve galiba onu bir yerlerden tanıyo­
rum. Okuldan mı? Yoksa kasabadan mı? Ama tanımıyorum 
tabii ki . Durumu çok geç anlıyorum: o da onlardan biri. Bana 
dikkatle bakıyor şimdi, gözlerindeki o cansız, boş ifadeyi fark 
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ediyorum. Gözlerimi kaçırınaya çalışsam da o gözler üzerini­
ze sabitlendi mi kaçmak zor. Düşüyormuş gibi hissediyorum, 
sanki beni bir yere götürmeye çalışıyor, ama nereye? Bilmi­
yorum. Sonra gözlerini hala üzerimden ayırmadan yanımdan 
geçiyor, ama arkama bakmadan yoluma devam etmeyi beceri­
yorum, onun beni içine çekmesine izin verdiğim için pişman 
bir haldeyim. Ya da bilinçaltıının beni içine çekmesine izin 
verdiğim için pişmanım. Doktor, arzularımı ve korkularımı 
içgüdüsel olarak yabancılarda gördüğümü söylüyor. Ona 
göre annemi arıyormuşum başkalarında. Daha fazla insanla 
tanışmalı, yalnız başıma fazla kalmamalıymışım. Tamamen 
saçmalık. Asıl sorun insanlar, o kadarını biliyoruz. Onları 
daha az görmem lazım, daha sık değil. 

Acaba hala bana bakıyor mu, diye görmek için arkarnı dö­
nüp kıza bakmak istiyorum. Kaşınll gibi bir his bu, hani siv­
risineğİn ısırdığı yeri deli gibi kaşımak istersiniz, ama oraya 
dokunınakla bile kaşınllnın daha kötü olacağını da bilirsiniz. 
Dönmüyorum arkamı. Bana baklığını biliyorum. Hep bakar­
lar. Adımlarımı hızlandırıyorum. Gözlerimi yere çeviriyo­
rum. Onu düşünmezsem gerçek de olmaz. Aklımdan futbol 
takımlarını sıralıyorum, alfabeyi tersten sayıyorum. Koşmaya 
başlı yorum. 

Bir keresinde Claire'e onları görüp görmediğini sormuş­
tum. Yani birkaç yıl önce, henüz hala arkadaşken. Claire de 
bana bakıp kaşlarını çatmakla yetinmişti. Onun ilgisini çeken 
ya da kafasını karışuran ya da büsbütün tuhaf bulduğu bir 
soru sorduğunuzda ne garip garip bakar ne de sizinle dalga 
geçerdi. Uzun uzun düşünür ve ölçülü bir yanıt verirdi. Ken­
dimi hiçbir zaman bir ahmak gibi hissettirmezdi. 
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"Bazen ben de birini gördüğümde onu tanıdığıını sanıyo­
rum, ama sonradan başka biriyle karıştırdığıını anlıyorum,"  
demişti. 

Başımı sallamıştım. "Sık sık mı?" 

Kaşlarını çatmıştı yine. "Altı ayda bir oluyor belki. Pek 
emin değilim." 

Iyice düşündüm söylediklerini. " Insanların bazen bana 
gözlerini dikip baktıklarını hiç fark etmiş miydi n? Yani ya­
nımdan geçerken ciddi ciddi gözlerini dikerek bakan birile­
rini? "  

Başını iki yana sallamıştı. "Hayır Will, hiç görmedim. Iyi 
misin sen?"  

"Bir şeyim yok. Boş ver."  

Bende kuşku uyandırıyorlardı. Kaçıkiarı kastediyorum. 
Yeni tanıştığım herkese saldırganca bakıyordum. Babamın 
yıllardır görmediğim kız kardeşi ansızın bizde kalmaya geldi, 
kimse bana önceden haber vermemişti. Eve girdiğimde halarn 
kollarını açıp bana doğru yürüdü ,  az kalsın evden kaçacak­
tım. 

Keşke böyle olmasaydım. Keşke normal biri olsaydım. 

Ama normal ne demek? Gerçekten normal biri var mı? 

Içimi çektim; taş yine hissettiriyor kendini. Tam da taba-
nıının altına girmiş. Verdiği acı şimdi neredeyse hoşuma gi­
diyor, aklımı gördüğüm o kızdan uzaklaştırıyor. O insanları 
hayal mi ediyorum acaba? Gerçekten varlar mı, yoksa aklım 
bana oyun mu oynuyor sadece? 

Gözüm yeseydi onları durdurur, ne halı etmeye bana bak­
tıklarını sorardım. Defalup gitmelerini söylerdim. Ama gö­
züm yemiyor. Neyse, eğer hayal görüyorsam dediklerimden 
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hiçbir şey anlamayan birine bagırıp çagırmış olacağım. İnsan­
lar zaten beni tuhaf buluyor; bir de manasız konuşmaya baş­
larsam beni tırnarhaneye kapatırlar. Bu da babamın sabrını 
taşırır artık. Salıiden de ne yapardı, bilmiyorum. 

Bu dagınık düşüncelerden, gözümün önünden geçen bir 
şey yüzünden irkilerek kopuyorurn. Koşan biri bu. lçgüdüsel 
bir biçimde durup kaldırırnın yanındaki duvara dogru geri 
geri yürüyorurn. Neden böyle yaptım bilmiyorum; refleks 
gibi bir şey bu. Bazen, büyüdügürnde orduya mı katılsam diye 
düşündüğüm olur. Ya da gizli servis örgütüne. Çevreye nasıl 
uyum sağlayacağırnı, nasıl görünmez olacagırnı çözdüm gibi 
zaten. Buna ister tedbirli olmak deyin, ister gerektiğinden faz­
la belaya bulaşınama isteği. Claire bana, Gölge Adam, derdi. 
Bu huyurula hep dalga geçerdi. Daha sonraları da benim kur­
naz olduğumu söylemişti. Bana artık gülümsemediği, okul 
bittikten sonra eve beraber gitrnek için beni aramayı bıraktığı 
zamanlara denk geliyor bu. 

Ama kurnazlık değil benim yaptığım. Dikkatli davranıyo­
rurn, hepsi bu. 

Sırtımı duvara dönüp yan yan yürüyerek köşeye doğru 
ilerliyorum. Bizim ev sadece iki sokak ötede. Köşede küçük 
bir sıra halinde diziimiş dükkanlar var, yerde yatan birini 
görüyorum, başka biri de onun üzerine eğilmiş. Yerde yatan 
adamın sarhoş olabileceğini geçiriyorum aklımdan, ama emin 
değilim. Yanlış bir şey var bu görüntüde. lliklerimde bile his­
sediyorum bunu. 

Biraz daha yakma gidiyorum. Daha iyi görmeye çalışarak 
gözlerimi kısıyorum. Eğer kıpırdarsam, eğilen adam benden 
yardım isterneye kalkar belki. Olduğum yerde durursam fark 
etmezler beni, hiçbir şey yapmam da gerekmez. 
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Yüzümü buruşturmuş, olan biteni anlamaya çalışıyorum. 
Ve birden içim dışıma çıkıyor. Eğilen kişi adam filan değil­
miş. Yan, bu. Kuşkuyla ona bakıyorum. Gözleri fal taşı gibi 
açık, bir şeyi çekiştiriyor. Haykırıyor. Tuhaf, korkunç bir ses 
çıkarıyor. 

Kalbimin güm güm attığını duyuyorum. Çekiştirdiği şeyin 
ne olduğunu görebiliyorum şimdi: Bir bıçak. Yan sarsılmış bir 
halde bıçağa bakıyor. 

Yerdeki adam kımıldamadan yatıyor. Adamın sarhoş ol­
madığından bir hayli eminim artık. Bay Best'e benzettim ken­
disini. Işyerinde giydiği yeşil kazak var üzerinde. Pembe bir 
sari giymiş bir kadın bağıra çağıra dükkanın içinden fırlıyor, 
Bayan Rajkuma, bu. Sırtımda tuhaf bir his var; acı değil, ama 
acı olmadığını da söyleyemem, anlatabiliyor muyum? Yerdeki 
beden kesinlikle Bay Best'e ait, Bay Raj kuma'nın dükkanının 
içindeki postaneyi işletiyordu kendisi. "Soyguncuların 
dükkanı ,"  diyor babam oraya. Yirmi dört saat açıktır ve çok 
pahalıdır. Yan, bıçağı hala elinde tutuyor ve hala korku dolu 
bir ifadeyle bıçağa bakıyor; üzerindeki koyu kırmızı lekeyi 
buradan bile seçebiliyorum. Bayan Rajkuma çığlıklar atarak 
kocasına sesleniyor. Bay Rajkuma dükkandan çıkıyor; adam 
dehşete düşmüş bir halde. 

"Bıçaklamışlar," diye haykırıyor Yan. "Ambulans çağırın."  

Aniden sarsılarak Yan'ın beni gördüğünü ve bana bağır­
dığını fark ediyorum. Yerimde donakalıyorum. Bay Best'in 
bedeninin üzerine eğilip başını tutuyor. Ona suni teneffüs 
yapıyor. 

Gidip yardım etsem mi, diye düşünüyorum, ama bunu 
yapmayacağıını da biliyorum. Gölge Adam bu işe bulaşmaz. 
Gölge Adam cesur biri değildir. 
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" Çabuk ol," diye bağınyar Yan. "Adam ölüyor." 
Telefonumu cebimden çıkarıyorum, ama buna hiç gerek 

yokmuş. Bir polis arabası geliyor. Içinden çıkan üç polis, 
Yan'ın etrafını sararak ellerindeki silahları onun kafasına doğ­
rultuyorlar. 

"Silahını indir,"  diye bağınyar polislerden biri. Yan şaşkın 
şaşkın bakıyor. Bıçağı yere bırakıyor. 

"Anlamıyorsunuz," diye bağınyor. "Onu ben böyle bul­
dum. Ben yapmadım. "  

Bir ambulans geliyor; içinden fırlayan üniformalı adam ve 
kadınlar Bay Best'i sedyeye yerleştiriyor, sonra da ambulansa 
taşıyorlar. Bayan Rajkuma hala inleyerek ağlıyor; yanına ge­
len bir kadın onu teselli etmeye çalışıyor. 

Polisler Yan'ı tuttukları gibi arabaya tıkıyorlar. Yan ba­
şını çevirip bana bakıyor. Dudaklarını aynatarak bir şeyler 
söylemeye çalışıyor. "Yardım et lütfen, demek istedi galiba. 
Ensemin karıncalandığını hissedebiliyorum. Sonra etraf ka­
rarır gibi oluyor; ama görüş alanıının içine doğru kararıyor. 
"Yardım et lütfen. "  Bu sözleri duyuyorum zihnimde, ses yük­
seliyor, daha da yüksek, daha da umutsuz bir hal alıyor. Göz­
lerimi kapıyorum. Duvar nerede? Bir yere tutunmam gerek. 
Sırtım duvara çarpıyor. lyiyim, tamam. Birkaç kez derin derin 
soluk alıyorum. Gözlerimi açıyorum. 

Arabanın kapısı kapanıyor; hareket edip buradan ayrılı­
yor. Geride yalnızca Bay Best'in, kaldmının üzerine yayılmış 
kanı kalıyor. 
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3. 13üLf)M 

Bir süre eve gitmeyeceğim. Gidemem. Gördüklerimi iyice dü­
şünmem gerek. Midem bulanıyor biraz, gerçekten aptalca bir 
şey yapmış olduğunuzu fark ettiğinizde ya da bir sırrınızm 
ortaya çıktığını anladığınızcia hissettiğiniz türden bir mide 
bulantısı bu. Sizi içten içe yiyen ve sizi tüketmemesi için yap­
tığınızı itiraf edene kadar sizi tüketen bir mide bulantısı. 

Ne var ki aptalca bir harekette bulunmadım. Itiraf ede­
ceğim bir şey de yok. Sadece gördüğüm . . .  Gördüğüm şeyi 
düşünmek istemiyorum aslında. Hiçbir şeyi düşünmek iste­
miyorum. 

"Geç kal dm. "  

Babam, kapıyı açar açmaz bunu söylüyor. Bir y a  d a  iki sa­
niye ona bakıyorum. Babama olanları anlatmak istiyorum. 
Anlatayım ki kafamdakileri benim yerime o açıklasın, bir an­
lam kazandırsın. Ama görünüşe göre babamın buna pek hali 
yok. 

"Ne için gecikmişim?" diye soruyorum en sonunda. Tele­
vizyon açık. Ekranda haberler var. Gözlerim birkaç saniye­
liğine ekrana takılıyor: Doğu Avrupalı işçilerin barındığı bir 
binada yangın çıkmış. Haber spikeri onların demir işçileri 



olduğunu söylüyor. Yangının kasıtlı olarak çıkarıldığından 
şüpheleniliyormuş. Spiker, takım elbiseli bir adamla röpor­
taj yapıyor; adam bunun kabul edilemez bir olay olduğunu, 
durgunluğun faturasının ekonomik sebeplerden ötürü ülkeye 
göç edenlere çıkarıldığını söylüyor. Ardından öfkesi yüzün­
den okunan başka bir adam çıkıyor ve diğer adamın durumu 
anlamadığım , onun işçileri zerre kadar umursamadığını, her­
kesin ve her şeyin bizi ezip geçmesine göz yummak yerine 
Britanya'yı yeniden büyük bir ülke yapmak için çalışacak yeni 
bir hükümet seçilene kadar bu tür olayların yaşanınaya de­
vam edeceğini söylüyor. 

"N erelerdeydin?"  

Dikkatimi haber spikerine verdiğimden soruyu duymuyo­
ruro önce. Babam soruyu tekrarlayınca kafaını kaldırıyorum. 

"Hiç ."  

"Yine nehir kenarına gittin, değil mi?  Oraya gitmenden 
hoşlanmadığımı biliyorsun . "  

"Başka nereye gidecektim ki? " 

"Burada kalıp biraz iş görebilirdin. Biraz yardımın daku­
nurdu eve. Kırk yılda bir bile olsa bir işe yara bari ."  

Birbirimize gözlerimizi dikiyoruz; bu iki şekilde sonuçla­
nabilir: Normal bir sohbete ya da büyük bir kavgaya dönüşe­
bilir. Kavga çıkması için en ufak bir kıvılcım yeterli oluyor 
bu aralar. Neden böyle, emin değilim. Benim yüzümden her­
halde. 

Babamla aramız iyidir. Yakın bir ilişkimiz yoktur ama. 
Annem buradayken gibi değil ilişkimiz. O hayattayken biraz 
daha . . .  Sıcak mı desem, öyleydi işte. Ailecek vakit geçiriyor­
duk. Daha sık gülüyorduk. Babamla aramız fena değildir, ama 
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her nedense onu düş kırıklığına uğrattığıını hissediyorum 
hep. 

"Fırında biraz tavuk olacaktı. Annem öldüğünden beri 
salonda oturduğu yer olan koltuğa dayıyor arkasını. Annemle 
beraber kanepede otururlardı eskiden ama babamın şu halini 
görünce bunu gözümün önünde canlandıramıyorum neden­
se. 

Kavga yok o halde. Bir bakıma hayal kırıklığına uğradığıını 
söylemeliyim. Bazen bana öyle geliyor ki yalnızca tartıştığı­
mız zaman gerçekten iletişim kurabiliyoruz. 

"Sağ ol." 

Mutfağa gidip bir tabak çıkarıyorum. Kiev usulü tavuk var, 
hazır alınmış; içindeki sanınsağın kokusu geliyor burnuma. 
Biraz bezelye haşlıyorum; patates kızartması da var fırında. 
Babamın arkadan yaklaştığını duyuyorum. 

"Her şey yolunda mı? " 

Omuz silkiyorum. 

"Bir dakika içinde Patrick gelecek buraya. Can sıkıcı bir 
olay olmuş. Akşamüzeri erken saatlerde gerçekleşmiş. Posta­
nedeki Bay Best'i bıçaklamışlar." 

Başımı hafifçe babama doğru çeviriyorum. 

Babam başını bıkkın bir ifadeyle iki yana sallıyor. "Hükü­
met göçün kontrol altına alınmasının çözüm olmayacağını 
söylüyor üstelik. Peki kendi vatandaşlarım yabancı haydut­
lardan korumaya ne oldu? Sorarım ne oldu? Patrick'in söy­
lediği gibi, insanların etrafiarına bakıp olan biteni görmeleri 
için bazen onları sarsmak gerekiyor." 

Babama garipseyen gözlerle bakıyorum. Bu tür konularda 
genellikle benimle konuşmaz. Ya ödevlerimi sorar ya da artık 
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ne yapıyorsam buna bir son verınemi filan söyler. Şimdi be­
nimle böyle konuşması kendimi daha büyük, yetişkin biri 
gibi hissetmeme neden oluyor, sanki bana saygı duyuyormuş 
gibi. Konuşmaya devam etmesini istiyorum. Hoşuma gidiyor 
bu çünkü. Söyleyecek bir şey bulmak için kafa patlatıyorum. 

"Ben gördüm . . .  " diyorum, babam başını bana doğru çevi-
rince de susuyorum. 

"Ne gördün oğlum?" 

"Hiç."  Yanlış sözcük. Neden hep böyle yapıyorum? 

Gözlerini bana dikmiş bakıyor babam. "Hiç mi? Hiçbir şey 
görmedin mi? Hadi ama oğlum. Çıkar ağzındaki baklayı . "  

Güçlükle yutkunuyorum. Kapana kısıldım. Başka seçene-
ğim yok. "Olayı gördüm. Ben de oradaydım."  

"Orada mıydın? Neden daha önce bir şey söylemedin? "  

Gözlerimi yere indirdim. "Yapamadım . . .  Yani, ben . . .  " 

"Kimin yaptığını gördün o halde? "  Gözlerini bana dikmeyi 
bırakmış, bana yakından, hemen hemen ürkekçe sayılabile­
cek bir ifadeyle bakıyor. 

"Yok. Yan'ı gördüm . . .  " 

"Yan. "  Babam başını sallıyor. "Hiç şaşırmadım. " 

Başını çeviriyor, mutfak tezgahından bir tabak alıyor. 

"Yok, o değildi . . .  " diyecek oluyorum, ama babam beni 
dinlemiyar bile. 

"lşte şimdi bunun nasıl bir şey olduğunu görür o,"  diye 
söyleniyor. "Şimdi görecek." 

"Yan'dan mı söz ediyorsun?" diye soruyorum çekinerek. 

Babam sanki burada olduğumu yeni fark etmiş gibi bana 
bakıyor. 

"Yan değil," diyor. "O adam. "  
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Yan'ın babasından söz ediyor. Ondan söz ettigine oldukça 
eminim. Hiç anlaşamazlar. Hatta aniaşamazlar demek az bile 
kalır. 

Babamın yanına oturuyor ve yemegimi yemeye koyuluyo­
rum. Tavugun iç kısmı çok acıymış, dilim yanıyor. Bir bardak 
su almak için yerimden kalkıyorum. 

"Yan yardım istiyordu galiba," diyorum sonunda. "Polisi 
aramaını söylüyordu. "  

Babam sert bir hareketle bana dönüyor. "Seni gördükten 
sonra yani,"  diyor. Soru sormuyor, öyle oldugunu belirtiyor. 
Başımı sallıyorum. Koca bir yudum su içtikten sonra yanan 
dilimin rahatladıgını hissediyorum. "O yaptı tabii ki ," diyor 
babam. "Çok eski bir numaradır bu . Cinayet yerine giden ilk 
kişi suçlu olandır her zaman." 

"Oraya ilk önce Bayan Rajkuma gitmişti," diyorum. 

Babam gözlerini kısıyor. Rajkuma ailesinin de hayranı de­
gildir ama onun bile Bayan Rajkuma'nın cinayet işieyebilecek 
biri oldugunu düşündügünü sanmıyorum. 

Konuyu kapatmarn gerekiyor, bunu çok iyi biliyorum. 
Peki, neden yaparnıyorum bunu? "Gördügüm . . .  Gördügüm 
kadarıyla Yan, Bay Best' e suni teneffüs yapmaya çalışıyordu." 

Babam öfkeyle homurdandı. "Eminim öyledir. Bak oglum, 
çocugun ceplerinde Bay Best'in parasını bulmuşlar. Bıçagın 
her yeri Yan'ın parmak izleriyle kaplıymış. "  

B u  söylediklerini durup bir iki saniye düşünüyorum. "Bi­
lemiyorum baba. Yan öldürmüş gibi durmuyordu."  

Babam yumrugunu masaya sertçe vuruyor. "Onu ora­
da gördün," diye gürlüyor. "Bilmedigin konularda benimle 
tartışmaya kalkma sakın. Ellerinde kanıtlar var. Önceden 
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planlanmış bir cinayet bu. Patrick öyle söyledi. O küçük ser­
seri hak ettiğini bulacak. "  

Tekrar taburerne yürüyorum. Babamla göz göze geliyoruz 
ve birkaç saniyeliğine bakışıyoruz. Sonra da başımı dediğini 
onaylarcasına sallıyorum. 

Babam bir süre yerinde kıpırdamadan duruyor. Ardından 
elini rahatsız bir biçimde bana doğru uzatıyor ve beceriksizce 
omzuma yumruk atar gibi bir hareket yapıyor. 

"Sen ve ben. Biz bir ekibiz, öyle değil mi oğlum? Ikimiz de 
aynı taraftayız, değil mi?" 

Babama tuhaf gözlerle bakıyorum. Ardından da gülümsü­
yor ve başımı sallayarak, "Elbette ," diyorum. "Biz bir ekibiz. "  
Tavuğumu bitirip tabağı kenara itiyorum. 

Yan ve ailesinin yan eve taşınması , annemin ölümünden iki 
yıl öncesine rastlar. Patrick, anne ve babama, bu durumun 
o günlerde yalnızca onlar gibi insanların ev alacak parası ol­
duğu dönemlerin işareti olduğunu söylediğinde annem ona 
kendi işine bakmasını önermiş, baharnsa tek kelime bile et­
memişti. Ama babamın o aileden yana gözünü dört açtığını 
anlayabiliyordum. Yan'ın babası sokakta ona selam verdiği 
zaman adamın gözüne asla bakmadan elini yarım yamalak 
sallar ve ilk gördüğü kapıdan hızla içeri girerdi. 

Buraya taşınmaları benim canımı sıkmamıştı gerçi. Yanı­
mızdaki evde yaşayan iki oğlan vardı ve benimle takılmak is­
tiyorlardı . Yan benden iki yaş büyüktü, bir de benden iki yaş 
küçük bir erkek kardeşi vardı. 

Onların bahçesinde birkaç kez futbol oynamışlığımız var­
dır. Bahçelerimiz yan yanaydı ve aralarında yalnızca eski bir 
tel çit vardı; çitin üzerinde kocaman delikler olduğundan 
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bahçelerine kolayca girebiliyordum. Yan benden daha bece­
rikliydi; pek hoşuma giden bir durum değildi bu ama numa­
ralar olsun, alışıırmalar olsun bir sürü şey öğretti bana. Kar­
deşiyse pek konuşmazdı. Çekingendir, derdi Yan onun için. 

Sonra bir gün babası bizi ailecek akşam yemeğine çağırdı. 
Babam gitmek istemedi ama annem onu ikna etti. Annem, 
babamı bir şeyler yapmak için ikna etmekte çok başarılıydı. 
Babam huysuzlanır, annem onunla dalga geçerdi, ardından 
da babamın tam olarak cevap veremeyeceği sorular sorardı, 
mesela, "Gitmememiz için tek bir neden söyle. Ama sakın 
başının ağrıdığını söyleme bana, çünkü ağrıdığı filan yok," 
gibi. Ardından babamı öper ve o olmasa babamın dünyanın 
en aksi adamı olacağını ve biraz yaşamasını söyler, "Aslında 
zevk alacağından korktuğun için evet demeye çekiniyorsun 
belki de,"  derdi. 

Ilık bir akşamdı ve yemeğimizi dışarıda, üzeri minik mum­
larla, çanaklar dolusu baharatlı yiyeceklerle ve tatları evde 
yediklerimize hiç benzemeyen büyük ekmek somunlarıyla 
dolu bir masada yedik. O akşamı daha dünmüş gibi hatır­
larım, oysa henüz altı yaşındaydım. Sanki başka bir ülkeye 
gitmiştik; evleri bizimkiyle aynıydı, ama bizimkinden bir o 
kadar da farklıydı. Daha önce oraya bir kez, Bay ve Bayan 
Daniels orada otururlarken gitmiştim. O zaman da herhangi 
bir ev gibiydi, yalnızca küf kokusu vardı farklı olarak, sanki 
bir süredir pencereleri açan olmamış ya da çamaşır yıkanma­
mış gibiydi. Ama artık orada Yan ve ailesi yaşadığından tatlı, 
temiz ve sıcak bir kokusu vardı evin. Annesi de gerçekten hoş 
bir kadındı . Benim annem kadar hoş değil belki, aynı türden 
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bir güzellik değil. Yan'ın annesi biraz daha kiloluydu ama ona 
yakışıyordu; koyu renk gözleri, çok uzun kirpikleri ve gözle­
rindeki kapkara makyajıyla kedi gibi görünüyordu. Benim­
le her konuştuğunda bana doğru eğiliyordu ve bu yüzümün 
kızarmasına, böyle yapmasına gerek kalmaması için çabu­
cak büyürnek istememe neden oluyordu. Yemeğimizi yedik, 
Yan'ın annesi ekmeği çanaklara nasıl bandırıp doğruca ağzı­
mıza götüreceğimizi göstermişti bize. Babamın yüzüne bak­
maya güç bela cesaret edebilmiştim; yalnızca vahşi insanların 
elleriyle yemek yediğini söyleyerek çatal ve bıçağıını doğru 
kullanmamda ısrar ederdi. Yemeğimi sadece çatal kullanarak 
yiyemezdim çünkü böyle yemek "Amerikalı işi"ymiş. Annem 
bana göz kırpıp ekmeğini çanağa handırmaya koyulmuştu, 
arkasından ben de aynısını yaptım. Tadı çok lezzetliydi , evde 
yediğimiz hiçbir şeye benzemiyordu , çok baharatlı bir ye­
mekti ve yanaklarıının kızarınasına neden olmuştu. Sonunda 
babam da yemişti biraz. Biraz da bira içmişti. Bir süre sonra 
gerçekten de rahatlamaya başlamıştı, yüzündeki o donuk ifa­
de gitmiş ve daha normal bir biçimde, sanki ne zaman gidece­
ğiz diye saniyeleri saymıyormuş gibi konuşmaya başlamıştı. 

Daha sonra Yan'ın babası ellerini açıp yeni aldığı şirketi 
babama anlatmaya başlamıştı. Dediğine göre sudan ucuza al­
mış. "Burada fiyatlar çok uygun," demişti gözleri ışıldayarak. 
"Fırsatlar ülkesi artık burası . "  

Babam tek bir söz bile etmemişti. Bence bir şeyler söyle­
mek istemişti, ama annem ona ünlü bakışlarından fırlatmıştı. 

"Ne iyi yapmışsınız,"  demişti annem bir çırpıda. "Almamış 
olsaydınız o şirket batardı. Yüzlerce insan işinden olurdu."  

"Olurdu ya," diye yanıdamıştı Yan'ın babası. "Ona hiç 
şüphe yok."  
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"Çok doğru yapmışsınız tabii ," demişti babam, sesinde 
alaycı bir ton vardı. 

"Çok doğru yaptım gerçekten de . "  Babamın sesindeki alay­
cı tonu fark etmemişti; şansının yolunda gittiğini düşünerek 
gülümsemişti. "Çok memnun um."  

Daha sonra evi elden geçireceğini anlatmıştı. Boya yapmak, 
çiti yenilernek gibi yenilikler yapacakmış. Annem bunun ha­
rika bir fikir olduğunu söylemişti. "Bizim evde de değişiklik­
ler yapmayı düşünüyoruz," demişti . Ardından o da sırıtmıştı. 
Birden gözüme daha genç gözükınüştü annem, tıpkı bir kız 
çocuğu gibi. Bu hali aynı anda hem hoşuma gitmiş hem de 
gitmemişti. Yüzü kızarmış, kıkır kıkır gülüyordu; içtiği şarap­
tan olacak. Benim için bir sorun yoktu bunda, şarap içtiği za­
man bana sarılıp dururdu çünkü. Arka planda hafif bir müzik 
çalıyordu: insanı uyuşturan ritimler, davullar ve daha önce 
hiç dinlemediğim bir çalgının sesleri. Bu müzik beni sersem­
letiyordu. Yemeğimizi bitirdikten sonra annem ayağa kalk­
mış ve kalçalarını iki yana saliayarak ağır ağır dans etmeye 
başlamıştı. Onun ardından Yan'ın babası da kalkıp annemin 
elini tutmuş ve öylece bahçede dans etmeye başlamışlardı. 
Gördüklerine inanamayan bir ifadeyle annerne bakıyordu ba­
bam. Sonra Yan'ın annesi, babama dans etmek isteyip iste­
mediğini sormuştu. Babam yerinde büzülerek, "Hayır, dans 
etmem, teşekkür ederim yine de," diye yanıdamıştı kadını. Bu 
kez Yan'ın annesi bana göz kırparak babamın yerine ben dans 
etmek ister miyim, diye sormuştu. Bunu öyle çok istiyordum 
ki az kalsın hemen kalkıyordum; ama hayır demiştim, çünkü 
babam da öyle demişti. Acaba o ne düşünür, salak gibi görü­
nürüm, diye endişelenmiştim. 
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Annemin yüzünden mutluluk okunuyordu. Sanki dünya 
urourunda değilmiş gibi bir ifade vardı yüzünde. 

O gece şarkılar söyleyerek yatırmıştı beni yatağıma. Yüzü­
mü gözümü öpücüklere boğmuştu, ben de dayanarnayıp onu 
itmiştim, ama gönülsüzce. Annemi özlüyorum. Şimdi düşü­
nüyorum da keşke onu itmemiş olsaydım. 

Patrick saat sekizde geliyor buraya. Babam onu oturma odası­
na götürüp viski ikram ediyor. 

"Hadi bakalım. Gerek yoktu ama Harry," diyor Patrick, 
gözleri parlayarak. Babama hep Harry der, oysa herkes ba­
bamın Henry ismiyle anılmayı tercih ettiğini bilir. Ve babam 
buna asla bir şey demez, oysa başkası böyle yapmış olsa sinir­
den deliye dönerdi. 

Patrick eskiden polisti. Rütbesi yüksek bir polisti. Ama 
artık değil, artık siyasetle ilgileniyor. Üzerinde kırmızı-beyaz 
bir bayrak olan küçük bir rozet takıyor ve bizi, Ingiltere In­
gilizlerindir ve Britanya'daki işler Britanya Halkı Içindir, diye 
bağırdığı mitingiere götürüyor. 

Babamla arkadaşlığı uzun yıllara dayanıyor; iş dolayısıyla 
tanışmışlar. Eskiden üniformalıydı, yıllar önce. Ama o zaman 
polis olarak görev yapıyordu. Şimdiyse farklı bir üniforma gi­
yiyor: gri, sıkıcı takımlar ve karnını sıkan beyaz gömlekler. 
Otururken ceketinin düğmelerini açar, böyle yapınca sanki 
pantolonun düğmelerini de açmak istermiş gibi görünür. 
Insanlar neden pantolon alırken daha büyük bedeninden al­
maz, anlamıyorum. Ya da en azından biraz kilo versinler. Be­
denine çok küçük gelen kıyafetler giyince tütsülenmiş balığa 
dönüyor insan. 
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Patrick aklına estikçe geliyor buraya. Annem bir türlü se­
vememişti onu. Burasını sanki kendi eviymiş gibi kullandığı­
nı, ona emirler yağdırıp buzdolabında ne varsa sormadan al­
dığını söyler dururdu. Babam da omuz silker ve "Bu ev onun 
da evi sayılır," derdi; Patrick olmasaymış evi kaybederlermiş. 

Babam kendisine bir bardak viski daha koyuyor. Sakınarak 
göz atıyorum ona. 

Patrick oturuyor. "Ee, sen nasılsın Will? Okulda uslu du­
ruyor musun? Atmadılar mı seni hala oradan?" 

Tek kaşımı kaldırıyorum. Hep aynı soruları sorar, gözle­
rinde de cevabı zaten bildiğini gösteren bir bakış olur. "Yok, 
daha değil," diyorum. 

"Okulda çok başarılıdır," diyor babam hemen, oysa hiçbir 
fikri yok bu konuda. "Öyle değil mi Will? "  

O a n  bir sessizlik yaşanıyor. Rahatsızlık verici bir sessizlik 
bu. Patrick yüzünde yarım yamalak bir gülümsemeyle bana 
bakıyor. "Eh, o zaman yapacak ödevin vardır senin? "  

Oradan gitmemin istendiğini anlarnam birkaç saniyemi 
alıyor. Babam viski içtiğine göre hiç de fena fikir değil aslında. 

"Tabii ki ," diye yalan söylüyorum. Yalan da değil, ödevim 
var gerçekten. Sadece yapmaya niyetim yok. En azından şu 
an için. 

Kapı aralığına geldiğimde biraz oyalanıyorum. "Bay Best 
meselesi için mi gelmiştiniz? Yan için mi? " 

Patrick bana sert bir bakış fırlatıyor. 
"Will de oradaymış," diyor babam çabucak, davayı benim­

le konuştuğu fikrine kapılmasın diye. "Olan biten her şeyi 
görmüş."  

Patrick'in gözleri büyüyor ve kafasını hafifçe iki yana sal­
lamakta olan babama bakıyor. 
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"Yan'ı görmüş," diyor. "Cesedin üzerine eğilirken görmüş, 
öyle değil mi oğlum?" 

Kararsızca başımı sallıyorum. 

"Gördün demek? " diyor Patrick. "Peki bizim neden habe­
rimiz olmadı bundan?" 

Bizmiş. Sanki polislerin başında o var. Artık polis bile değil 
üstelik. 

"Fazla oyalanınadım orada. Yan'ın ona suni teneffüs yaptı­
ğını gördüm, hepsi bu."  

"Suni teneffüs mü? "  Patrick karanlık bir kahkaha atıyor. 
"Tabii, öyledir. Adamı yeni öldürmüş yahu. Cüzdanını arı­
yordu muhtemelen. "  

"Olabilir," diyorum omuz silkerek. 

"Olabilir mi? " diyor Patrick, gözlerini kısarak 

"Will epey uzaktaymış," diyor babam. "Ne gördüğünden 
pek emin değil ." 

"Yine de karakola gitmen gerekiyor. tfade vermelisin," di­
yor Patrick. 

Biraz düşünüyorum. Karakala gitmek istemiyorum. Gi­
dersem yine bir sürü insan gelip, "Başını beladan uzak tutu­
yor musun? Derslerine iyi çalışıyor musun? Kız arkadaşın var 
mı?" diye soracak Sanki yetişkinler genç birini gördüklerin­
de akıllarına sadece bu üç soruyu sormak geliyor. 

"Gerekli mi?" 

Patrick gözünü kırpıyor bana. "Peki, istersen olanları bana 
anlat, ben de polise bildirmeye değer mi diye bir bakayım. Ne 
dersin?" 

Bu öneriyi bir iki saniyeliğine düşünüyorum, sonra başımı 
sallıyorum. "Tamam, olur."  
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"Bak ne diyeceğim, önce babanla konuşayım, sonra yukarı 
yanına gelirim. Ne dersin?" 

"Olur," diyorum. Babama dönüyorum. "Bilgisayar başında 
olacağım."  Babam ağzını açıyor ama hiçbir şey söylemiyor. 
"Araştırma için," diyorum, ağzını kapatıyor. 

Üst kata adama çıkıyorum. Bilgisayarımı açıyorum, ardın­
dan aniden bastıran bir bitkinlikle kendimi yatağa atıp göz­
lerimi kapatıyorum. Bilgisayarım bekleyebilir. Uyku, hele ki 
şimdi, bekleyemez ! . .  
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4. 13üL.CjM 

Sıcak basıyor. Çok sıcak. Güneş tenimi yakıyor. Koşuyorum. 
Yüksek bir yerdeyim; soluk soluğa kalıyorum. Ağzımda bir şey 
var, çiğniyorum. Çikolata. Yo, hayır, çikolata değil bu. Tatlı bir 
şey deği l. Bana enerji veren bir şey. Çok susadım, ama içecek 
hiçbir şey yok yanımda. Yukan, devamlı yukan çıkıyorum, san­
ki bir dağa çıkar gibi, ama ayaklanmın altında basamaklar var. 
T ökezliyorum ama duyduğum korku beni ileri gitmem, daha da 
yukan çıkmam için kışkırtıyor. Yaşamak ya da ölmek. Ya ha­
yatta kalacağım ya da . . .  Giysilerim üzerime yapışmış, ayakka­
bılanm ayaklanmı dayanılmaz bir biçimde vuruyor. Bir köşeyi 
dönüyorum, tepeye yaklaşıyorum. Tepeye varmalıyım, mümkün 
olduğunca uzaklaşmalıyım. Hata kabul etmeyen kil yığınıyla 
debelene debelene ellerimle tırmanıyorum şimdi. Kendimi kal­
dırıyorum, kollanmdan güç alarak i lerlemeye çalışıyorum. Te­
peye vanyorum sonunda. Peşimde birileri var. Peşimdekilerden 
kurtulmam gerek. Kaçmam gerek . . .  

Başka bir yerdeyim; burada, sıraya girmiş insaniann arka­
sındayım. Perişan haldeki insanlar, zayıf, çelimsiz, düşmüş in­
sanlar; gözleri boş boş bakıyor, arada bir kıvılcım görünür gibi 
olsa da daha çok yere çevril i  bakışları. Güvenlikleri için böyle 



yapıyorlar. Sendeleye sendeleye ilerliyorlar, hiç kimse konuş­
muyor. Arkalarında bir tren var, yola çıkıyor. Içlerinden bir ya 
da iki kişi trenin hareket etmesini izliyor. Yüzlerinde boş bir ifa­
de var. Ellerimi uzatıp kendi yüzümü yokluyorum; hiçbir şey 
hissetmiyorum. Ben var mıyım? 1 lerliyoruz yine. Çantalarını, 
çocukların ellerini sıkı sıkı tutuyorlar. Iki yığın var burada. Bi­
rinde giysiler var, diğerinde valizler. Iki de kapı; biri kadınlar 
ve çocuklar için, diğeri de erkekler. Kuyruk milim milim iler­
liyor. Bir ya da iki kişi konuşup durumu açığa kavuşturmaya 
çalışıyorlar. Daha mı iyi ?  Düzelecek her şey. Öyle bakma, hep 
olumsuz düşünüyorsun. Bir çocuk ağlıyor; annesi çocuğu yanına 
çekiyor. 

Günler geçmiş. Kokudan anlıyorum. Ölümün kokusu bu. Ya­
nık et kokusu. Bumuma, ciğerlerime kadar doluyar koku; bo­
ğuyor beni, sıkıyor, beni içten içe yiyip bitiriyor. Haykırıyor, 
haykırıyor, haykın yorum . . .  

Yattıgım yerden sıçrayarak dogruluyorum, kan ter ıçın­
de kalmışım; solugum, kalp atışiarım ancak birkaç dakikada 
düzene giriyor. Zihin kanşıklıgı içinde odaya göz atıyorum. 
Uyuyakalmışım. Kolurodaki saate bakıyorum, daha akşamın 
dokuzu. Agır agır soluk alıp veriyorum. Hatırlıyorum son­
ra, bilgisayarda oyun oynamak için çıkmıştım adama. Pat­
rick aşagıda, babamla beraber. Haykırdım mı gerçekten? Beni 
duymuşlar mıdır? Belki de onlar bana seslenmiştir. Bu yüz­
den mi uyandım acaba? 

Başımı dizlerimin arasına koyuyor, yatagın kenarına uzam­
yorum. Iyileşme pozisyonu. Kabusların etkisinden böyle kur­
tulabilir miyim? Neyin etkisinden kurtulacagım ki? Bunların 
hepsi benim hayal gücümün ürünü. Kendim yaratıyorum 
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hepsini. Insan beyni, kontrol edemediğiniz zaman çok kor­
kunç bir şeydir. 

Kapı hafifçe aralanıyor ve babamın yüzü beliriyor. "Her 
şey yolunda mı oğlum?" Sarhoş olmuş. Sesindeki kaymadan 
anlayabiliyorum. Ama mutlu şarhoşlardan. Yoksa nasıl oldu­
ğumu sormazdı; çenemi kapamamı, kaçıklar gibi davranma­
mamı, onu her zamanki gibi düş kırıklığına uğratmayı kes­
ınemi söylerdi. 

Başımı sallıyorum. "Evet. Şey . . .  Fazla kaptırmışım kendi­
mi. Oyun oynuyordum da," diyorum pek de ikna edici olma­
yan bir sesle, ama babam yutuyor yalanımı. 

"Birazda n bitiyor işimiz. Birkaç dakika daha ver bize . "  

"Neyse. Istediğiniz kadar ta kılın."  

Babamın yüzüne bakamıyorum; ateş basan yüzümü, tit­
reyen ellerimi görmesine izin veremem. Hep aynı kabusları 
görüyorum. Diğerlerini görüyorum. Bazen yönetmen bakı­
şından bazen de montajda kesilmiş haliyle. Aralarında hiçbir 
fark yok ama; hep korku, ölüm, işkence. Eski psikiyatrım ne 
anlam verirdi bunlara acaba, diye düşünmekten kendimi ala­
mıyorum. 

Yataktan kendimi zor kaldırıyorum. Aşağı inmeden önce 
sakinleşmem gerek. Camdan dışarı bakıyorum. Yaklaşık yüz 
metre ötede, Claire'in odasını görebiliyorum. lşığı yanıyor. 
O ışığı işaret olarak kullanırdık Anne babası yatmaya gitti­
ği zaman Claire ışığı açıp kapardı, ben de pencereden iner 
ve su borusundan tırmanarak odasına çıkardım. Genelli kle 
sohbet ederdik. Claire iyi bir dinleyici olmuştur hep. CD'den 
müzik dinlerdik, daha çok onunkileri dinlerdik, oldukça ge­
niş ama zevksiz bir müzik arşivi vardı. Bazen yanımda kendi 
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CD'lerimi getirirdim: Onu eğitmeye, zihnini geliştirmeye ça­
lışırdım. 

Buraya taşındığımızda ilk tanıştığım kişi Claire olmuştu . 
Arabadan iner inmez onu görmüştüm. Babam yük kamyonu­
nun park etmesini beklernemi söylemişti, ama camdan ba­
kınca onu görmüştüm. Kızlar gibi kırıta kırıta doğruca bize 
doğru geliyordu. 

Zamanlamayı çok iyi ayarladım, arabanın kapısını açma­
dan önce yanıma yaklaşana kadar bekledim. Az kalsın kızı 
yere seriyordum. 

Ben gözlerimi yere çevirdim; o da doğruca gözlerimin içi­
ne baktı. Claire böyleydi işte, normal insanlarınkine benze­
mezdi tavırları. Onlar gibi takımıları yoktu. 

"Buraya taşınanlar siz misiniz? "  diye sordu, bir eliyle de 
evi göstererek. 

Başımı salladım. Malıcup olmuştum bile. Her zaman malı­
cup olurum. 

"Yeni komşumuz sen misin? "  Bunu söyleyen annemdi. 
"Benim adım Chloe, bu da William. Will ." 

"Ben de Claire," dedi, annerne meraklı gözlerle bakarak. 

Köşe başından bir kadın çıktı. "Claire ! "  diye seslendi öf­
keli bir ses tonuyla. "Demek buradasın. Sana daha önce de 
söyledim, sakın başını alıp gitme öyle diye. "  

"Başımı alıp gittiğim yok," dedi Claire, ciddi bir ses to­
nuyla. "Sen çok yavaş yürüyordun." O haliyle bile, tartışmaya 
girmek isteyeceğiniz bir insan olmadığını belli ediyordu. 

Ne komik, bu olayı da daha dün olmuş gibi hatırlanm. 
Hafızam çok iyidir. Bu özelliğimin sinir bozucu olduğunu 
söyler babam. Konuşulanların tamamını kelimesi kelimesine 

46 



hatırlanın mesela, yıllar önce yaşanmış bir olayda birinin üze­
rindeki giysileri kravatının rengine kadar hatırlarım. Başka 
şeyleriyse hiç hatırlamam. Baştan sona hatırlayamadığım haf­
talar vardır. Bazen kendimi, oraya nasıl gittiğimi ya da ne ka­
dar zaman orada olmadığımı bilmediğim yerlerde bulurum. 
Sanırım bu da, beni kaçık yapan özelliklerimden yalnızca biri. 

Annemle babam eşyaları boşaltırken, Claire bizim bahçe­
nin sonundaki çitin ardında görünmüş ve beni, çitten atlayıp 
onun yanına gitmem için yüreklendirmişti. Hani derler ya, 
her şey böyle başladı işte. 

Işıkla mesajlaşmamız daha sonra, annem öldükten sonra 
başladı. Claire, ne kadar sarsıldığırnın ve bunu belli edeme­
diğimin -belli etmeyeceğimin- farkındaydı. Bu yüzden , okul­
da elimi gizlice tutup sıkardı arada sırada. Geceleri kendimi 
üzgün hissedersem, istediğim zaman onlara gidebileceğimi 
söylemişti . Her gece, anne ve babası onu yatırdıktan sonra 
lambasını açıp kapatacağını, ondan sonra gelebileceğiınİ söy­
lemişti. Eğer istersem tabii. Işığını yakıp söndürmediği za­
manlarda oraya gitmek istersem de penceresinin altına gidip 
güvercin gibi ötecektim, uyanıksa beni içeri alacaktı. 

Oraya gideceğimi sanmıyordum, buna ihtiyacım olma­
dığını ,  artık hiçbir şeye ihtiyaç duymadığımı söylüyordum 
kendime. Ama tam da o gece, lambasını yanıp söndürdüğü­
nü gördüğümde yüreğim hop etti, gitmek zorunda olduğumu 
anladım. Sanki bir şeye çok sert bir şekilde çarpmak üzere 
olan bir gemiydim de, Claire'in odası da deniz feneriydi; ora­
da kendimi bulabilirsem her şey nihayet yoluna girecekti. 

Üstelik beni her zaman anlıyordu. Hiçbir zaman aptalca 
sorular sormadı, asla her şeyin yoluna gireceğini söylemedi, 
şimdiye kadar asla okuldaki herkes gibi garip garip bakmadı. 
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Sadece dinledi ve düşündüklerini anlattı. Onun söylediğine 
göre, annenin ölmesi bir insanın başına gelebilecek en kötü 
şeylerden biriydi ve annemin kendini öldürmüş olması duru­
mu daha kötü yapıyordu, çünkü annemin ölmesi kaçınılmaz 
bir şey değil, kendi tercihiydi. lşte bunları söylediğinde bir 
tek o zaman ağladım, çünkü söyledikleri doğruydu ve beni 
asıl üzen de buydu. Annem beni terk etmişti. Yanımda kala­
cak kadar sevmiyordu beni demek ki . 

Claire'in odasının ışığı söndü . Yattı mı acaba? Saat daha er­
ken. O kadar da erken değildir belki. Bugünlerde, saat erken 
mi geç mi anlayamıyorum. Gürültü etmediğim sürece babam 
istediğim kadar geç yatmama ses çıkarmıyor. Penceremden 
dışarıya bakıyorum. 

Dışarıda biri var. Bizim bahçede. Bahçenin sonunda. Kal­
birn çarprnaya başlıyor. Bu o. Claire. Pencereyi itip sonuna 
kadar açıyorum ve camdan sarkıyorum. 

" Claire! Claire." Yanıp sönen ışığı görmeye nasıl da hasret 
kalmışım, ne kadar da özlemişim . . .  Claire'in bana yol gös­
termesini, beni eve götürmesini istiyorum. Ona kabuslarımı 
anlatmak, Bay Best'i, Yan'ı gördüğümü anlatmak istiyorum. 
Bu konularda ondan başka kimseyle konuşamam. 

Onu görebiliyorum, benim pencereme doğru geliyor. Bir 
değişiklik var halinde. Saçları uzamış. Daha dağınık duruyor. 
Gözleriyse sanki daha . . .  Daha büyük. Claire daha yaşlı duru­
yor, yanakları daha çökük. Giysileri . . .  

Yumruk yemiş gibi oluyorum. O değil bu. Claire değil. 
Kaçıklardan biri bu. Acı dolu bir yüzle bana bakıyor; iste­
mediğim, ihtiyacım olmayan, kabul edemeyeceğim bir acıyla 
bakıyor. Ona bağırıyorum, küfürler yağdırıyorum, beni rahat 
bırakmasını söylüyorum. Pencereyi kapatıp yatağa atıyorum 
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kendimi. "Beni yalnız bırakın,"  diyerek ağlıyorum; Patrick'le 
görüştüğümde gözlerimin kıpkırmızı bir halde olacağını bi­
lerek, onun babama kısa bir bakış fırlatacağını bilerek ağlı­
yorum. "Siz benim kafaının içindesiniz. Siz gerçek değilsiniz. 
Sizi bir daha görmek istemiyorum . . .  " 

Yastığıını alıp yumrukluyorum. Kafaını topariamam lazım. 
Yoksa kafayı sıyıracağım. 

Işığı tekrar yanıp söner diye umarak, Claire'in penceresine 
bir kez daha göz atıyorum, bir anlık zayıflıktı bu. Claire'le 
uzun süredir konuşmuyoruz. Işığın tekrar yanacağı da yok. 
Uyuyordur. Başka biri oldu o artık. Ben başka biri oldum. 

Derin bir soluk alıyorum, yataktan kalkıyoruro ve yüzüme 
su çarpmak için banyoya gidiyorum. 

Patrick bir saat sonra geliyor. Bir süre kapı aralığında diki­
liyor. Beni izlediğini hissediyorum, ama huysuzluktan mıdır 
neden, orada olduğunu bilmiyormuş gibi davranıyorum. En 
sonunda boğazını temizliyor, ona doğru dönüyorum. 

"Merhaba," diyorum. 

"Merhaba Will. Nasıl gidiyor?" 

Omuz silkiyorum. 

Odaya giriyor, tüm ağırlığını vererek yatağıının üzerine 
oturuyor. "Ee, anlat bakalım bugün ne gördün?" Sanki ger­
çekten beni dinlemek istemiyormuş, sadece kuralları uygulu­
yormuş ya da bunu sadece gönlümü hoş tutmak için yapıyor­
muş gibi söylüyor bunları. 

Bir kez daha omuz silkiyorum ve onunla yüz yüze gelmek 
için sandalyemi çeviriyorum. Epey çirkin bir adam Patrick. 
Şişman, kara saçlı, kara gözlü biri. Baba tarafına çekmişim, 
diyor. Annesi lrlandalı, babası da lngilizmiş, onun payına da 
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Ingiliz genleri düşmüş. Bunu gururla söylüyor, sanki bu işten 
kazançlı çıkmış gibi. 

Su gibi terliyor, yüzü ince bir nem tabakasıyla kaplı. Ce­
binden bir mendil çıkarıp yüzünü siliyor.  

"Adam sokaktaydı," diyorum . "Ölmüştü galiba. Yan da 
oradaydı ."  

"Adamın başucunda elinde bir bıçakla duruyordu," diyor 
Patrick başını saliayarak 

Boğazımı temizliyorum. "Yani, öyle. Yan onun başmda çö­
melmiş duruyordu. Ama bence . . .  Ona yardım etmeye çalışı­
yordu. Bıçağı çıkarmıştı. Bay Best'in bedeninden çıkarmıştı . "  

Patrick gözlerini kısarak bakıyor. "Bıçağı m ı  çıkarmış? 
Yani bıçak Gary'e saplıyken, Bay Best'e yani, onun bıçağı tut­
tuğunu mu gördün?" 

Kaşlarımı çatarak başımı sallıyorurn. "Bıçağı çıkardığını 
gördüm," diyorum yine. 

Patrick kendi kendine gülümsüyor.  "Sonra ne oldu? Ada­
mm üzerine eğilmiş, ölüp ölmediğini mi kontrol ediyordu? "  

"Ona yardım etmeye çalışıyordu," diyorum bir kez daha, 
bu defa o kadar emin çıkmıyor sesim. 

"Sen sadece bana ne gördüğünü söyle Will, nasıl yorumla­
dığmı değil. Tarnam mı? "  

Hatıriayabildiğim her şeyi aniatıyorum ona. 

Patrick başını sallıyor. Tatmin olmuş görünüyor. " Cinayet 
ciddi bir suçtur," diyor. "Buradaki insanları uyandırabilir bu 
olay. Akıllarının başlarına gelmesini sağlayabilir ."  

"Akıllannın başlarına gelmesi mi?" diye soruyorum. 

"Ülkemiz eskisi gibi değil artık Will. Ama işler daha iyi 
yönde değişecek. Sadece bekle ve gör." 

so 



Başımı sallıyorum. Daha iyi nasıl bir şey olacak, hayal bile 
edemiyorum. Kaçıkiarın artık burada olmamaları dışında . . .  

"Güzel," diyor Patrick ve defterini kapatıyor. "Polisin eli­
ne geçmesini saglayacagım. Iyi geceler Will. Uykunu iyice al, 
tamam mı? "  

s ı  
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Ertesi sabah her zamanki gibi uykumu alamadan uyandım. 
En azından yine rüya görmedim. Yirmi dört saat içinde iki 
karabasan görmek fazla gelirdi. 

Yataktan zar zor kalkıyorum. Perdelerim açık kalmış, göz­
lerim Claireler'in evine kayıyor; onun perdeleri kapalı. Başımı 
çeviriyorum. 

Kendimi kötü hissediyorum. Biraz midem bulanıyor. Dün 
gece aklıma geliyor, Patrick'in işlerin daha iyi ye gideceğini 
söylediğini düşünüyorum. Nasıl olacak? Ona sormam gere­
kirdi. Nasıl daha iyiye gidecek? 

Gönülsüzce giyiniyorum. Bugün okul var. Harika. Tam da 
ihtiyacım olan şey. Daha çok kural, bana ne yapmam gerek­
tiğini söyleyen daha çok insan ve dayatılan aptalca rutinler. 
Babama bunları anlatıp yakındığımda, babam sırıtmakla ye­
tinmişti. "lş sahibi olunca görürsün sen," demişti. "lş hayatı 
denen dokuz-beş taşıma handına girene kadar bekle sen. O 
zaman görürsün anlamsız kuralları. Monoton ne demek, o 
zaman görürsün. "  

Dişlerimi fırçalamak için banyoya dalıyorum. 



Midemde rahatsız bir his var. Önemli bir şey yapmayı 
unuttuğumda duyduğum türden bir his bu. Ama unuttuğum 
bir şey yok, hissin nedeni bu değil. Bunun nedeni . . .  Patrick. 
Beni doğru düzgün dinlediğinden emin değilim. Beni doğru 
anladığını sanmıyorum. Yan'ın adamın üzerine eğilip suni te­
neffüs yaptığını söylediğimde mesela. "Yakından mı gördün?" 
diye sormuştu. Kafaını iki yana sallamıştım. "Onun suni te­
neffüs yaptığından emin misin? "  Kafaını tekrar iki yana salla­
mıştım. "O halde ceplerini karıştınyar da olabilir, değil mi? " 

Diş fırçaını yerine koyuyorum. Kim bilir? Belki de ceple­
rini karıştınyordu. Patrick'in söylediği gibi, o kadar yakında 
değildim. Belki her şeyi yanlış anlamışımdır. Patrick'e doğru­
ları anlattım, önemli olan da bu. Onun söylediği gibi, yorum 
yapmak bana düşmez. 

Ama içimde kötü bir his var. 

Sonra nedenini hatırlıyorum. Sebebi Patrick değil. Yan da, 
hatta Bay Best bile değil. Sebep o genç kadın. Dün gece bahçe­
de gördüğüm. Kaçık kız .  Orada olduğunu , hayal görmediğimi 
biliyorum. Terlerneye başlıyorum. Giderek daha da yaklaşı­
yorlar bana. Ya kaçıklar bana yaklaşıyor ya da ben giderek 
deliri yorum. 

"Okula geç kalmak istemiyorsun, değil mi oğlum? "  diye 
bağınyar bedensiz bir ses merdivenlerin başından. 

İstemiyor muyum? O nereden biliyor? 

"Evet, biliyorum." 

Kalıvaltı etmemeye karar veriyorum, onun yerine tekrar 
dişlerimi fırçalıyorum. Aynada kendime bakıyorum. Göz­
lerimin altında torbalar belirmiş, kara halkalarla uyuşturu­
cu bağıruhlarına benziyarum biraz. Gerçek bir uyuşturucu 
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bağımiısı gördüğümden değil ya, televizyonda gördüğüm 
kadarıyla işte. Ne dokunaklı değil mi? Şu hayatta edindiğim 
deneyimin büyük bir bölümü, BBC'de çalışan ebiekierin ha­
zırladığı programlardan geliyor. 

Okul yirmi dakikalık yürüme mesafesinde. Iyi bir okuldur, 
iyi bilinir, diğer okullar arası karşılaştırma tablolarında sıra­
laması fena değildir. Geçen sene denetim vardı. Okul, evlerin 
baştan aşağı yenilendiği televizyon programlarından birine 
benzedi; her yer boyandı, bantlandı, olabildiğince parlak gös­
terilmeye çalışıldı. Formalarımızı temiz ve kurallara uygun 
biçimde giymemiz gerekmiş, müfettişler okuldayken NOR­
MAL KURALLARIN DIŞINA ÇlKMAK YASAKTIR denmişti; 
kibar davranmalı, insanlar girip çıkarken kapılan tutmalı ve 
harika bir "eğitim deneyimi" yaşayan olgun ve sorumlu birey­
ler olduğumuzu göstermeliydik. Hoşlanmıştım bu durumdan 
aslında, bir parça rol yapmak için iyi bir fırsat olarak değer­
lendirdim. Alfred adında, geometri dersini seven bir kişilik 
yarattım kendime. Müfettişlerden biri benimle görüşmüş ve 
sanırım benden oldukça etkilenmişti. Ona, okul hakkında­
ki tek eleştirdiğim noktanın, insanların trigonometri dersini 
yeteri kadar ciddiye almamaları olduğunu söylemiştim. Mü­
fettiş karşılık vermemişti; sadece başını onayiareasma sallayıp 
birkaç saniye boyunca yüzüme tuhaf tuhaf bakmıştı. 

Büyüyünce oyuncu mu olsam acaba? Oyuncular da zaten 
kendilerinden kaçmaya çalışan insanlar değil midir ne de 
olsa? 

Okulun giriş kapısından geçiyorum. Lacivertli, beyaz­
lı, grili bir denizin içindeyim. Gri pantolon/gri etek, beyaz 
gömlek, mavi süveter, mavi hırka, gri ceket. Gri çoraplar, bü­
yük, hantal ayakkabılar. Hepsi tanıdık, insana güven veren 
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bir manzara. Bu denizin içine dalabilir; gri, lacivert ve beyaz 
dalgalara bırakahilirim kendimi. 

Kapıya varıp koridora çıktığım anda o koku bumuma çar­
pıyor. Okul kokusu: temizlik malzemeleri, kokan ayaklar, 
hormonlar, umutsuzluk, can sıkıntısı, kirli saçlar, idrar ko­
kusu. Müfettişler gelmeden bu kokulardan kurtulmak için 
ellerinden geleni yapmışlardı, duvarları boyayarak maskele­
mişlerdi daha çok. Ama hafta sona ermeden kokular geri gel­
mişti. Binanın dokusuna işlemiş artık. 

Erkekler tuvaleline dahyorum. Bir sürü pisuvar, bir iki 
tane de kabin var içeride. Bu kabiniere girerseniz başınıza ge­
leceklerden siz sorumlusunuz; gerizekalının biri dikkatinizi 
dağıtmak için kapıyı çalarken, bir diğeri içeride ne yaptığınızı 
görmek için aradan tırmanır. Vahşi bir orman gibidir bu okul. 
Her an tetikte olmanız gerekir. 

lşimi bitirdim; lavaboda ellerimi yıkıyorurn. Ellerimi yı­
kamakla neden uğraşıyorum bilmiyorum, herhangi bir şeye 
dokunur dokunmaz yine rnikrop bulaşacak ellerime, ama 
alışkanlıklar işle. Yaşarnı bir düzene sokarlar ya da buna ben­
zer bir işlevleri vardır. Ellerirnizi yıkayınca onların terniz ol­
duklarına inanmaktan vazgeçeceksek, her şeyden vazgeçelim 
bari. 

Tekrar ayrıaya bakıyorum. Yanlış anlarnayın, kibirli biri 
değilim. Daha çok meraklı biriyim. Yüzürn değişmiş . Değiş­
meye devam ediyor. Değişim zaman içinde, yavaş yavaş ger­
çekieşiyar ama bunu ancak birkaç hafta önce fark ettiğirnde 
oldukça şaşırrnıştım. Yanaklarım çökrneye başlamış. Çocuk­
su görünümürn yok artık. Daha büyük görünüyorum. Bitkin 
görünüyorurn. On beş yaşındaki birinin yüzünden bitkinlik 
akıyor görünmemesi gerekir, değil mi? 
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Aynadaki yansımama gözlerimi kısarak bakıyorum; gör­
düklerimi beğenip beğenmediğimden emin değilim. Başkaları 
ne görüyordur acaba? Kendime tarafsız bir gözle bakmaya ça­
lışıyorum. Kara saçlar. Biraz uzun. Dağınık. Babam saçlarımı 
kestirmeınİ istiyor ama herherlerden kaçar oldum. Uzun saç 
hoşuma gidiyor.  Kıvırcık olmalarını da seviyorum. Lüle lüle 
olmasını istemem, benimkiler dalgalı. Saçlarıının sörfçülerin­
kilere benzediğini düşünmek hoşuma gidiyor. 

Aslında saçlarıının sörfçülerinkilere benzediğini Claire 
söylemişti. Saçiarım bana yakışıyormuş, yüz ifademi yumu­
şattığı için kestirmemem gerekirıniş. Ona göre gerçekte nasıl 
biri olduğuma dair ipuçları da taşıyormuş saçlarım. "Benim 
gerçekte nasıl biri olduğumu nereden biliyorsun?" diye sor­
duğumu hatırlıyorum; o da beni, gizlendiğim tüm bu kat­
manların altındaki gerçek beni ara sıra gördüğünü söylemişti. 
Göründüğüm kadar sert olmadığımı söylemişti. Ben de doğal 
olarak ona bir yumruk atmıştım. Çok sert vurmamıştım ama, 
sadece karşı çıktığıını belli etmek için vurmuştum. 

Görüntümü iyice inceliyorum. lfadem nasıl, yumuşatmam 
gerekiyor mu? Gözlerimi kısarak daha dikkatli bakıyoruro 
aynaya. Gözlerim mavi . Buz mavisi. Buz mavisi korkutucu 
bir renk. Korkutucu gözlere sahip olmanın faydası olabilir as­
lında. Oldukça da köşeli bir çenem var ayrıca. Ne iyi değil mi? 

Profilimi incelemek için yüzümü çeviriyorum. Aynadaki 
yansımama bakan birini fark edince şaşırmış ve utanmış bir 
halde hızla arkama dönüyorum. 

Yan'ın kardeşiymiş arkamdaki. Duvarın dibine çökmüş. 
Burnu kırılmış sanki. Yüzü gözü kan içinde kalmış. 

Ne zamandan beri orada öylece duruyor bilmiyorum. lçeri 
girdiğini duymadım. Başından beri beni mi izliyordu acaba? 
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"Al. Yüzünü temizle." Bir parça kağıt havlu fırlatıyorum ona, 
bumuna hafifçe dakunduruyor boş yere. "Ne oldu? "  

Başını iki yana sallıyor. "Yok bir şey. Hiçbir şey olmadı."  

Yan'ın kardeşi sekiz yaşında. Yan'ın rahatlığı ve özgüve­
ninden, futbol yeteneğinden eser yok onda. Biraz kilolu, bu 
da işini kolaylaştırmıyor tabii, ayrıca tanıdıkları bile olsa in­
sanların önünde konuştuğu zaman çok heyecanlanıyor. 

Kendi sınıfından tuhaf çocuklarla takılıyor. lnekler diye 
isim takmışlar onlara. Burnunun neden kanadığını açıklıyor 
aslında bu, birisi yumruk atmıştır herhalde. Her sınıfta böyle 
birkaç kişi olur. Uyumsuzlar, fazla zeki ya da fazla aptal ya da 
sadece tuhaf olan tipler yani. Yan'ın kardeşi de bu son katego­
riden. Yabancı diye herhalde. 

"Hiçbir şey olmamış gibi görünmüyor ama," diyerek ona 
bir parça daha ıslak havlu veriyorum. Yüzü temizlenince bur­
nunun kırılmadığı belli oluyor, yalnızca kan ve sümük. Göz­
lerini kaldınp bana bakıyor, gerginlik ve korku içinde. 

"Kendine dikkat etmen gerek," diyorum. "Ağabeyi n yeteri 
kadar sorun çıkardı zaten."  

Sessizce başını sallıyor. 

"Bunu kimin yaptığını bana söylemeyeceğinden emin mi­
sin?" diye soruyorum. Ona gündüz gözüyle kimin saldırdığı­
nı söylemezse yardım edemem ki çocuğa. 

Başını yine iki yana sallıyor. 

"Keyfin bilir." 

Kapıyı çarparak çıkıyor tuvaletten. Ben de çıkmaya hazır­
lanırken zihnimde Yan'a, Bay Best'e, kaçık kadına ait görün­
tüler canlanıyor ve birden başım dönüyor. Düşmernek için 
lavaboya tutunuyorum. Başım zonkluyor. Ağır ağır soluk alıp 
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veriyorum. Kendi kendime, Yan'ı düşünme artık, diyorum. 
Tıpkı dün gece vereceğim ifadeyi babama sorduğumda söyle­
diği gibi, polislerin işini polislere, hukuki işleri de avukatlara 
bırakmalıyım. Onlar bu işlerin eğitimini almışlar. Ne yaptık­
larını biliyorlar. Ben görevimi yaptım. 

Babamdan öğle yemeği için para almadığıını fark ediyo­
rum. Açlıktan midem kazınıyor, kalıvaltı etmemek oldukça 
saçma bir fikirmiş. Yine midemin bulandığını hissediyorum. 
Hastalanıyorumdur belki. Geçen haftadan biraz para kalmış 
olabilir diye, bir umut elimi cebime sokuyorum. Pek sanmı­
yorum ama belli olmaz. Birden elime bir parça kağıt geliyor. 
Fatura mı acaba? lşe yaramaz bir not mu yoksa? Çekip çıkar­
dığım anda yüzüm aydınlanıyor. Bir beşlik. Az önce cebimde 
bir beşlik buldum. 

Artık gülümsüyorum. Hayatın insanın gözüne daha iyi 
görünmesi için fazla şeye gerek olmuyor, değil mi? Dersler 
başlamadan kantinden yiyecek bir şey alabilirim artık. Ara­
yın, bulacaksınız: Her şeyin yokuş aşağı gittiğini sandığınızda 
küçük bir ara veriyorsunuz ve kısa bir süre bile olsa, işlerin o 
kadar da kötü olmadığını düşünüyorsunuz. 

Neredeyse öğle yemeği vakti geldi. tki saatlik fen dersi bitti; 
şimdi tarih dersindeyim. Yemeğe daha yarım saat var. Otuz 
dakika. 1800 saniye. Tik-tak. 

Zaman komik bir kavram. Yani insan sahiden zamanın sa­
bit olduğunu, değişmediğini sanır. Ama değişiyor. Hızlanıyor, 
yavaşlıyor; bazen de tamamen kayboluyor. Zamanı kontrol 
edebilsek, zamanı istediğimiz gibi kullanabilsek muhteşem 
olurdu. Süpermen ya da Örümcek Adam'ı boş verin; onlar 
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anlamsız ve aptalca. Ama bir Zaman Adam olsa? Işte bu bir 
işe yarardı. Zamanı yalnızca arada bir durdurma gücü, dola­
yısıyla her şeyi durdurma gücü. Önemsiz anları ileri saracak, 
güzel anlarınsa sonsuza kadar devam etmesini sağlayacak bir 
güç. 

Böyle bir gücüm olsa zamanı geri sarardım. Birkaç yıl ön­
cesine döner ve "dur" düğmesine basardım. 

"Hodge, tkinci Dünya Savaşı'nın dönüm noktasının ne ol­
duğunu bize anlatır mısın? "  

Fener ışığına yakalanmış tavşan gibi donakaldım. Öğret­
menim beni saate bakarken gördü. Ancak acemiterin yapaca­
ğı bir hataydı bu. Yüzümü buruşturuyorum. 

"Şu muharebeydi, değil mi efendim?" 

Yanıtı böyle geçiştirmeme izin vermeyecek kadar akıllı. 
"Şu muharebe mi? Biraz daha ayrıntı verebilir misin?"  

Kitabıma bakıyorum. Doğru sayfada bile değilim, Rus 
Devrimi'yle ilgili bir bölüm açık önümde. 

"Normandiya Çıkarması mı?" diye soruyorum hafızamı 
tarayarak Bir televizyon programıydı. Gemilerden adayan 
adamların siyah beyaz görüntüleri geliyor gözümün önüne. 
Gizli çıkarmadan haberi olan bir adam hakkında eski bir 
film izlemiştim. Uçağı düştükten sonra bir hastanede açıyor­
du gözlerini; onunla ilgilenen hemşireler, iyi kalpli insanlar 
filan vardı. Koroaya girmiş olduğunu söylemişlerdi ona. Sa­
vaş biteli çok oldu demişler, Britanya'nın zafer kazandığını 
söylemişlerdi. Adamın hatırlamasını ve çıkarma yapacakları 
yer konusunda Almanları kandırıp nasıl da farklı bir yere çı­
karma yaptıklarını anlatmasını istemişlerdi. Ama sonra adam 
parmağında kağıt kesiği olduğunu fark etmişti. Uçağının 
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düştüğü günün sabahı kesmişti parmağını. Normandiya Çı­
karması gerçekleşmemişti henüz. Almanlar onu ele geçirmişti 
ve çıkarmanın asıl yapılacağı yeri öğrenmeye çalışıyorlardı. 
Eski bir film olmasına rağmen oldukça güzeldi. 

"Normandiya Çıkarması savaşı kazanmamızı sağlayan 
olaydır," diyordu öğretmenim. "Ancak savaş sırasında pek 
çok dönüm noktası meydana gelmiştir. Pearl Harbor baskını­
m biliyor musun?" 

Kaşlarımı çatıyorum. "Galiba. "  Karnımda tuhaf bir his var. 
Kafamda da bir tür karıncalanma. Soluk alıp verişlerime veri­
yorum dikkatimi. 

"Galiba."  Öğretmen gözlerini deviriyor. "Pearl Harbor bas­
kınını duyan var mı içinizde? Orada ne olduğunu ve savaşın 
yönünü nasıl değiştirdiğini açıklamak isteyen var mı? "  

Pearl Harbor diye bir film d e  vardı, değil mi? Izlemedim, 
ama olduğundan eminim. Film yayınlandığı sırada futbol 
maçı vardı televizyoncia ve babam maçları kaçırmaktan hiç 
hoşlanmaz. Filmin bir aşk hikayesi olduğunu samyordum, 
Ikinci Dünya Savaşı hakkında olduğundan haberim yoktu. 

Kimseden cevap gelmeyince öğretmen yanıtı kendisi ve­
riyor. Amerikan üslerini bombalayanlar Japonlar'dı; bu olay, 
Amerikalılarm savaşa katılmak istemesine neden olur. Başım 
ağrımaya başlıyor. Sanırım acıktım. Kahvaltı yerine bir parça 
çikolata yemek iyi bir fikir değildi galiba. 

"Bir diğer dönüm noktası da Britanya Muharebesi'dir," di­
yor. "Britanya Muharebesi'ni kim anlatmak ister?" 

Claire parmak kaldırıyor. "Bombalama olayıydı , değil mi? " 

"Doğru. Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne karşı üstünlük kazan­
mak isteyen Alman Hava Kuvvetleri'nin giriştiği saldırı dizi­
sidir. Almanların girişimleri başarılı olsaydı, savaş çok farklı 
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bir yön kazanacaktı. Gerçekte de olduğu gibi, bu girişimin 
başarısız olması savaşın önemli bir dönüm noktası olarak ka­
bul edilmişti. Ne var ki yıkım, her iki tarafı da büyük ölçüde 
zarara uğrattı. "  

"Neredeyse başarılı oluyormuş," diyorum. Sesim öfkeli 
çıkıyor. Öfkeliyim. Başım yüzünden; başım ağrıyor. Bu ağrı , 
huysuzlanmama neden oluyor. 

Öğretmen gözlerini bana dikiyor. "Evet Hodge. Öyle. Az 
kalsın başarılı oluyordu."  

Başımı sert bir biçimde sallıyorum. Öğretmen bana tuhaf 
gözlerle bakıyor; benim derse katılınama pek alışık değil. Ben 
de değilim. Neden böyle söyledim, onu da bilmiyorum. Göz­
lerimi kitabıma çeviriyorum. Başım cidden çok ağrıyor. Susuz 
kaldığımdan olabilir. Elimi alnıma koyuyorum; zonkladığını 
hissedebiliyorum galiba. Dişlerimi gıcırdatıyorum. 

"Ama neyse ki başarılı olmadı," diye devam ediyor öğret­
men. "Neyse ki onları yendik." 

Başımın ağrısı beni öldürecek. Içim öfke dolu. Öğretme­
nim aptalın teki. Hatta cahil. Ondan hoşlanmıyorum. Nefret 
ediyorum ondan. 

"Peki, o halde," diyor öğretmen. Onu duyuyorum, ama 
sanki bedenimin dışına çıkmış gibiyim. Tek algılayabildiğim 
şey duyduğum bu act. "Eh, en azından bu da başlangıç sayılır. 
Önümüzdeki haftalarda, tarihin bu dönemini işleyeceğiz ve 
yıl sonunda her muharebeyi, her stratejik antlaşmayı ve bu 
anlaşmaların her bir sonucunu bildiğinizi görmek istiyorum. 
lşleyeceklerimiz arasında özellikle Nazi Almanyası'nın yük­
selişi, Yahudi soykırımı, Rusya'nın ve Polanya'nın müdaha­
lesi . . .  " 

Sanki biri alnıının tam ortasına kızgın demirden bir çubuk 
saplıyor. Başımı sıramın üzerine koyuyorum. 
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"Hodge? Hodge, iyi misin sen?" Kafaını kaldırıp iyi oldu­
ğumu söylemem gerek, ama iyi hissetmiyorum kendimi. Hiç 
iyi hissetmiyorum. Bağırıp çağırmak istiyorum öğretmene. 

Dikkatimi bir noktada toplayıp bu hissi güvenli bir yere 
kaldırıyorum. Ardından acı içinde kendimi zorlayarak yavaş­
ça başımı ellerimin arasından kaldırıyorum. Gözlerimi açıya­
rum. Işık gözlerimi kamaştırıyor. Claire'in bana endişeli ve 
meraklı gözlerle baktığını görüyorum. Birkaç saniyeliğine 
gözlerine bakıyoruro ve gözlerimi ilk olarak ben kaçınyorum. 

"Su içmem gerek," diyorum öğretmene. 

Öğretmen bana kuşku dolu gözlerle bakıyor, sonra başını 
sallıyor. Yüzümün ateş bastığım, kıpkırmızı olduğunu hisse­
debiliyorum. Ensemden bir damla ter akıyor. Ayağa kalkınca 
gömleğimin terden sırtıma yapıştığını fark ediyorum. Belli 
olmasın diye ceketimi çekiştiriyorum. Gözlerimi yere indiri­
yorum; sınıftan olabildiğince hızlı bir şekilde çıkınarn gerek. 
Doğruca erkekler tuvaleüne koşup yüzüme su çarpıyorum. 
Sonra koridora çıkıp bir kutu kala almak için içecek otomatı­
nın önünde duruyorum. Seriniemek için kutuyu önce yüzü­
me bastırıyorum. Ardından kutuyu açıp bir dikişte içiyorum. 
Köpükler, şekerin verdiği enerji, serinlik, hepsi aynı anda in­
sanı mest eden bir karışım meydana getiriyor. Kendimi bir­
den daha iyi hissediyorum. Tamamen normale dönmedim, 
ama başımın ağrısı geçmeye başlıyor. Düşünme yeteneğim 
geri geliyor. Terlernem durdu. 

Içecek atomatma dayanıp olanlara bir anlam vermeye, az 
önce ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. 

Ağır ağır soluk alıp veriyorum. Zihnimde bir patlama ya­
şanmış da şimdi zihnimin parçaları yavaş yavaş, bir yapbozun 
parçaları gibi bir araya geliyor. Sakinleşiyorum. Ağrım geçti. 
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Öfkeli değilim artık. Neden öfkelendiğimi bilmiyorum. Ha­
tırlayamıyorum. Her şey anlamsız geliyor gözüme. Parçalar 
bir arada yüzüyor. Doğru yerlerindeler mi bilmiyorum, ama 
önemli gibi gelmiyor bu. 

Hiçbir şey anlam ifade etmiyor, ama böyle olması şaşırtıcı 
değil. Hayat hiçbir anlam ifade etmiyor ki . . .  Öyle olsaydı, an­
nem ölmez, Afrika'da insanlar aç kalmazdı. 

Hiçbir şey mantığa sığınıyor. Hiçbir şey iyi düşünülmüş, 
planlanmış, derli toplu bir hale sokulmuş hissi vermiyor insa­
na. Her şey karmakanşık Her şey, sadece karmaşadan oluşan 
bir yığın. 

Işin sırrıysa bu durumu kabul etmek, bahsettiğim filmdeki 
adam gibi izleyip öğrenmek. Her ihtimale karşı ağzından hiç­
bir şey kaçırmamak Elinizdeki kartlan kapalı tutmak. 

Bugün okulda yeteri kadar kaldığıma karar veriyorum. Ko­
ridoru uçarcasına geçip kendimi dışarıya, temiz havaya atıyo­
rum. 
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6. 13üL()M 

Nehre doğru yürümeye başlıyorum; ama sonra fikrimi de­
ğiştirip kasahaya yöneliyorum. Okulu kınnca nereye gidece­
ğinizi seçmek bir tür kumar gibidir. N ehrin civarında daha 
az insan olur, ama ana caddede insanların arasına karışmak 
daha kolaydır; birinin yanıma gelip neden okulda olmadığımı 
sorması daha düşük bir olasılıktır çünkü. Üzeriıncieki okul 
formasının da faydası olmaz. Soran olursa, coğrafya dersi için 
Britanya'nın ulusal harita ajansı Ordanance Survey'den bir 
harita araştırdığıını söylerim genellikle. Kimsenin buna inan­
dığını sanmıyorum, ama nasıl bir cevap vereceklerini bilme­
diklerinden beni rahat bırakıyorlar. 

Izleniyormuşum gibi bir his var içimde. Paranoya mı aca­
ba? Bir emlak ofisinin önünde durup etrafa boş boş bakınıp 
nereye gideceğime karar veriyormuşuru gibi ağır ağır arka­
ma dönüyorum. Arkamda bir kadın var, bana doğru geliyor. 
Bizim bahçede gördüğüm kadına benzetiyorum onu. Kaskatı 
kesiliyorum. Gözlerim ona takılı kalıyor, o da bana bakıyor. 
O gece gördüğüm kadın olduğu için mi, beni takip ettiğinden 
mi yoksa ona uzun uzun baktığım için mi? Anlaması zor. Ya­
nımdan geçip gidiyor. Emlak ofisinin penceresine dönüyorum 



ben de. Tekrar terlerneye başlıyorum. Beklediğim oluyor, 
gerçekten deliriyorum. Korkuyorum. Sahiden, ama salıiden 
korkuyorum. 

Yavaş yavaş soluk alıp vermeye çalışıyorum. Bunlar senin 
kafanın içinde Hodge. Hepsi o aptal kafanın içinde. 

Duygular böyledir işte. Gerçekte var olmayan şeylerdir. 
Kaçıklar gibi. Onları bir kenara atabilseniz, görmezden ge­
lebilseniz , kabullenmeyi reddetseniz, olan bitenle başa çıka­
bilir; hayatı yaşamayı becerebilirsiniz. Bunları yapamazsanız 
ve onları içinize buyur ederseniz sizi içten içe yiyip bitirir­
ler, yanılıyor muyum? Televizyoncia kendilerini kaybeden, 
akıllarını kaçıran insanları görürsünüz. Hiçbir zaman aklımı 
kaçırmak istemiyorum. Eğer başıma böyle bir şey gelirse ola­
caklardan korkuyorum. Bu yüzden kontrolü elimde tutmakta 
fayda var. 

Ben de öyle yapıyorum. Her zaman. 

Tamam, aslında her zaman değil. 

Annemin ölümünden önce yapmıyordum . . .  

Annemin cenazesinde ağlamıştım. O günden sonra bir 
daha hiç ağlamadım. Ağlamaya başladığım o gün, sanki hiç 
durmayacak gibiydim, sanki içimdeki her şey taşıyor ve yü­
zümden şelale gibi akıyordu. Gözyaştarıma kapılıp gideceğimi 
zannetmiştim. Kapılıp gitmek, annem gibi boğulmak, onun 
yanına gitmek, yeniden güvende hissetmek istemiştim . . .  

Annemin varlığı kendimi güvende hissetürirdi hep. Tıp­
kı bir cankurtaran botu ya da kolluk gibi güven verirdi. O 
hayattayken böyle hissetmiyordum, fark etmemiştim. Ama 
o gider gitmez, anladım. Ansızın her türlü saldırıya açık bir 
halde ortada kaldım. Ama artık öyle değilim. Kendi zırhım 
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var şimdi Ağlamayalı öyle uzun zaman oldu ki artık ağlamayı 
bildiğimden bile emin değilim. 

Yavaş ve temkinli adımlarla tekrar yürümeye koyuluyo­
rum. Kaçıkiarı görmezden gelirsem peşimi bırakırlar. Onlar 
yok. Yapabilirim bunu. Sadece doğruca yoluma giderim. 

Adamın birine doğru yürüyorum. Bana garip bir ifadey­
le bakıyor. Tuhaf göründüğüm için mi? Terlediğim, ellerimi 
yumruk yaptığım, etrafa bir kaçık gibi baktığım için mi? Yok­
sa o da mı onlardan biri? Göz göze geliyoruz; onun da göz­
leri o kız gibi: Acı dolu ve kederli. Arkarnı dönüp koşmaya 
başlıyorum. Aklımı kaçınyorum ve buna engel olamıyorum; 
elimden hiçbir şey gelmiyor !  Gitsinler, gitmelerini istiyorum ! 
Beni rahat bırakmalarını istiyorum! 

Koşarak alışveriş merkezine dalıyor, bir bank bulup otu­
ruyorum. Soluk alıp veriyorum. Bir aşağı bir yukarı inip çı­
kan oyuncaklara binmiş çocuklar mutlu gözüküyorlar. Katıla 
katıla gülüyor, bir tur daha binrnek için annelerine yalvarı­
yorlar. Kimse bana bakmıyor. Çiçek satan bir kadın güç bela 
ikinci kez bakıyor. Bankın üzerinde, normal biri gibi oturu­
yorum öyle. 

N ormal biri gibi değil. Ben zaten normal bir insanım. 

"Norrnalim," diyorum kendi kendime. "Her şey normal ."  

Ardından o kızı görüyorum. Nehir kenarındaki kıvırcık 
saçlı kızı. Bana doğru geliyor. Aynı kız, eminim. Kalbirn du­
racak. Kimi kandırmaya çalışıyorum ki? Hiçbir şey normal 
değil. Tırnaklarımı avuçlarıma geçiriyorum. Gözlerimi ka­
çırmayı başaramıyorum. Hayal bu. Elbette hayal görüyorum. 
Kızın biri işte, bana doğru gelen sıradan bir kız. Yanıma otu­
ruyor. Donakalıyorum; kımıldayamıyorum, düşünemiyorum, 
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hiçbir şey yapamıyorum. Kızsa oturmuş bana bakıyor. Te­
lefonla konuşmuyor, dergi filan da okumuyor; benim otur­
duğum banka oturması için hiçbir neden yok, hele bir sürü 
boş bank varken. Beni gördü, yanıma geldi ve buraya oturdu. 
Şimdiyse burada, birkaç santim ötemde oturuyor. 

Onun yüzüne bakamıyorum. 

Bakınarn lazım. 

Soluk alıyorum. Derin bir soluk almak istemiştim ama ba­
şaramadım, sığ bir soluk aldım; ciğerlerim, hayatta kalmak 
için gerekli olandan daha fazlasını kabul etmiyor. Kıza doğru 
dönüyorum. 

Gözleri, onların gözleri gibi bakıyor. Hayal görmüyorum. 
Bu gördüklerim gerçek değilmiş gibi davranamam. Doğruca 
bana bakıyor. Ben de ona bakıyorum. Onu tanıyormuş gibi 
bakıyorum . . .  

Bana doğru eğiliyor: "Gerçekten de o sensin . "  

"Bana bak."  Sesim çok tiz ve  gergin çıkıyor. 

"Bak, kim olduğunu, benden ne istediğini bilmiyorum 
ama beni rahat bırak. Anlıyor musun? Beni rahat bırak. Beni 
izlemekten vazgeç. Bana bakmayı bırak. Beni tanıyormuş gibi 
davranınayı bırak. Olur mu? Ha, olur mu? "  

Niyetim rica etmek değildi, haddini bildirmek istemiştim 
aslında. "Olur mu?" diye neden sordum ki? 

"Ama seni tanıyorum. "  

Yüzüne öfkeyle bakıyorum. "Hayır tanımıyorsun. Beni ta­
nımıyorsun.  Ben de seni tanımıyorum. Peşimi bırak artık." 

Ayağa kalkıp öfke ve umutsuzluk içinde gitmeye koyu­
luyorum. Kaçıkiarın karşısına çıktığıını hayal ederken be­
nim bir aptal oluşuma güldüklerini ya da garip bir ifadeyle 
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yuzurne baktıklarını düşünürdüm çünkü aslında beni ta­
kip etmiyor ya da hiçbir şekilde bana bakrnıyorlardı , hepsi 
benim kurunturndu. Bazen, onların gözlerinin içine bakma 
cesaretini gösterdiğim ve onlara gitmelerini söylediğim için 
bir durnan bulutu içinde yok olduklarını hayal ederdirn. Ama 
bu . . .  Buna hazır değildirn; beni kabullenrnesine, beni tanı­
dığını söylemesine, onun için salıiden gerçek olmaya hazır 
değildirn. 

"Will. Adın Will'di, değil mi? "  

Arkama bakıp adımlarımı hızlandırıyorurn. Peşirnden geli­

yor. Bana yetişrneye çalışıyor; ayak seslerini duyuyorum. Po­

lisi arayacağırn. Dükkaniarın birine girip yardım isteyeceğirn. 

Ne diye yardım isteyeceğirn ki? On sekiz yaşında bir kız 

beni takip ediyor mu diyeceğim? Zihnimin alaycı yanı bile 

şu anda benimle dalga geçiyor. Tabii tabii, polis de bayılacak 

buna. Hiç bekletıneden "yapılacaklar" listesinde ilk sıraya ko­
yarlar, eminim. 

Yürüyen rnerdivene atılıp basarnakları ikişer ikişer atla­

yarak çıkıyorum. Çılgın gibi etrafırna bakıyorurn; bir kitapçı 

dükkanı görüyorum. Hemen içeri dalıp felsefe bölümüne yö­

neliyorurn. Kimse yok burada; kimse felsefe kitapları okurnu­

yar belli ki. Başıma tekrar kan çıksın diye öne eğilip ellerimi 

dizlerimin üzerine koyuyorum. 

"Özür dilerim. Seni korkutmak isternerniştirn." 

Dimdik doğruluyorurn. Kız burada, hemen yanımda duru­
yor. Nasıl buldu ki beni? Sanki alternatif bir gerçekliğe geç­

mişim gibi hissediyorum. Her an bir yerden gizli kameralar 

çıkacak ve biri ne halt olup bittiğini açıklayacak sanki. 
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"Beni korkutmadın," diyorum, cesaretimi olabildiğince 
toplamaya çalışarak. Karşımdaki sadece bir kız, iri yarı bir 
adam değil. Ayrıca judo yapmayı da biliyorum. Gerekirse onu 
yere bile serebilirim. "Sadece canımı çok sıkıyorsun. Git baş­
ka birini takip et, olmaz mı? Ne istiyorsun bilmiyorum, ama 
ilgilenmiyorum." 

"Beni sahiden de tanımadın, değil mi?" 

Şaşkın, endişeli bir ifade var yüzünde. Yakından yaşı daha 
büyük gözüküyor. Ya da gözleri yüzünden öyle görünüyor; 
onlarda olan o hisli ifade var gözlerinde. Birden aklıma geli­
yor; bir tarikat üyesi olmasın sakın? Belki yeni üyeleri bu yol­
la buluyorlar, onları ödleri patlayana kadar takip edip sonra 
da kurtarılmaya ihtiyaç duyduklarını düşünmelerine neden 
oluyorlardır. 

Üstünlüğü ele geçirmem gerektiğine karar veriyorum. El­
lerimi belime koyuyorum. 

"Hayır," diyorum. "Kim olduğunu bilmiyorum. Kim oldu­
ğun umrumda bile değil. Bu yüzden söyle o tuhaf arkadaşları­
na, beni kandıramazsınız, aniadın mı? llgilenmiyorum. "  

"Neyle ilgilenmiyorsun?" 

Çok zeki bu tarikatçılar, ama beni alt edemezler. 

Kıza kurnazca bir bakış atıyorum. "Her neyse," diyorum 
anlamlı bir şekilde. "Her ne istiyorsanız, ilgilenmiyorum. "  

B u  i ş  görür. B u  söze yanıt veremez. Ama yok, vazgeçmiyor. 

"Yıllardır seni bulmaya çalışıyordum. Diğerleri de öyle. 
Duydum ki . . .  Duydum ki buradayrnışsın, inanamadım. Ardın­
dan, burada olmadığını söylediler . . .  " Bana endişe dolu gözlerle 
bakarak içini çekti. "Beni sahiden tanımadın mı? Emin misin?" 

69 



Tekrar bana bakıyor, gözleriyle bankta otururken yaptı­
ğı gibi tuhaf bir şekilde gözlerimin içine, tam içine bakıyor. 
Utanıyorum. Garip hissediyorum. Bir şeyler hatırlar gibi olu­
yorum. 

Kızıyorum kendime. O da böyle düşünmemi istiyor zaten. 
Felçli insanları tekrar yürüme umuduyla kanduan üfürükçü­
lerin yaptıklarından farkı yok bunun. Sahtekarlık bu. Onun 
saçmalıklarına kanmayacağım. 

"Seni," diyorum, "nasıl tanıyabilirim ki? Daha önce tanış­
madık seninle. Geçen gün görmüştüm seni, hepsi bu. "  

Sanki bir sonraki hamlesine karar verecekmiş gibi bakış­
larını kaçınyor. Tam yanından çekip gidecekken kolurodan 
yakalıyor beni. Korkudan tüylerim diken diken oluyor. Beni 
kendine doğru çekiyor. 

"Kim olduğunu bilmiyorsun sen . "  Bu bir soru değil. Ka­
fasını iki yana sallayarak, "Anlamıyorum. Böyle bir şey nasıl 
olur, bilmiyorum," diyor. 

"Bilmiyor musun? Belki de biriyle kanştırıyorsun beni," 
diyorum. "Gitmem gerek. Tanıştığımıza memnun olduğumu 
söylerdim de . . .  " 

Cümleyi havada bırakıyorum. lğneleyici sözler etmem 
uygunsuz kaçar şu anda. Kız ha ağladı ha ağlayacak bir hal­
de. Yoksa bu da başka bir taktik mi? Neyse ne, fark etmez. 
Gidiyorum ben. Dükkandan koşa koşa çıkacakken kararsız 
kalıp duruyorum. Benim kim olduğumu sanıyar acaba? Öğ­
renmem gerekmez mi? Arkadaşlarıyla beraber hayatımı altüst 
ediyorlar. Kim olduklannı öğrenmeliyim, onları başımdan 
atabilmek için ne kadar çok şey öğrenirsem o kadar iyi. Yoksa 
peşimi bırakmayacaklar. Yoksa bunun sonu gelmez. 
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Ona, gözlerinin içine bakıyorum. Pişman olacağım bir şey 
mi yapıyorum yoksa? Yoksa bu da mı onun planının bir par­
çası? Bir hafta sonra böyle gözlere sahip kaçıklarla tuhaf bir 
tarikat evinde, on kadınla evlenmiş olarak uzaylının birine 
dua ederken mi bulacağım kendimi? 

"Baksana, "  diyorum. "olan biten nedir, anlat. Beni neden 
takip ediyorsun? Benim kim olduğumu sanıyorsun, söyle 
bana. Belki doğru kişiyi bulmana yardım edebilirim."  

Neden böyle dediğimi bilmiyorum. Ona yardım etmek en 
son istediğim şey. Ama öylesine yıkılmış görünüyor ki . . .  O ve 
arkadaşları bana kafayı yedirseler de onun için üzülüyorum. 
Annem gibi depresyondadır belki o da. Belki kafayı asıl üşü­
ten odur, ben değil. 

Başını iki yana sallıyor. "Yok. . .  " diye mırıldanıyor. "Yapa-
mam . . .  Sen hatırlamıyorsan, ben neyi nasıl yapanın bilmiyo-
rum . . .  " 

"Neyi hatırlayacakmışım?" diye soruyorum sabırla. Böyle­
si daha iyi. Bunu yapabilirim işte. Kaçık olan o, ben değilim. 
"Sorun nedir?" 

Başını kaldırıp bana bakıyor. "Kim olduğunu bilmiyorsan, 
ne olduğunu bilmiyorsan . . .  Ben ne yapabilirim bilmiyorum." 

Sesi hırıltıh çıkıyor. Acaba bu konuşmayı dinleyen biri 
olsa ne düşünürdü, diye geçiriyorum bir an aklımdan. Keşke 
dinleyen biri olsaydı sahiden; bu konuşmanın gerçekten ya­
şandığını onayiayacak biri olurdu. 

"Peki," diyorum. "Kim olduğumu düşündüğünü aniatmayı 
dene. Bu karışıklığı çözebilirim belki ."  Patrick'in kullandığı 
sabırlı ve üstünlük taslayan ses tonunu kullanarak söylü­
yorum bu sözleri. Benimle konuşurken çoğu zaman bu ses 
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tonunu kullanır kendisi. Fark edince silkiniyorum. 
"Karışıklığı mı çözeceksin?" Onu sinirlendirdim galiba. 

"Seni başka biriyle karıştırdığıını mı sanıyorsun salıiden de? " 
Başını sallıyor yeniden. "Gerçekten de bilmiyorsun, değil 
mi? "  diyor içini çekerek. "Hatırlamıyorsun . "  

"Neyi bilmiyorum? "  Sinirlenme sırası bana geçiyor şimdi. 
"Bilmiyorsun da deme, sanki bir şey varmış da unutmuşuro 
gibi. Hiçbir şeyi unuttuğum yok. Hafızam oldukça iyidir. Hiç­
bir şeyi unutınarn ben."  

"Unutmaz mısın?" Aniden kafasını kaldırıyor. 
"Ne demek istiyorsun?" 
Yüzümün rengi biraz atıyor. Az önce söylediklerim tam 

olarak doğru değildi aslında. Ama bunu bilmesine gerek yok; 
ona cesaret vermekten başka bir işe yaramaz bu. "Seni ha­
tırlamadığımı söyleme, yeter. Seni tanısaydım , hatırlardım. 
Anlatabildim mi?"  

"Peki ."  Dudaklarını ısırara k başını sallıyor. Sonra da etra­
fına bakınarak, "Gitsem iyi olur," diyor. 

"Bana hiçbir şey anlatmayacak mısın? " diye soruyorum. 
Başını iki yana sallıyor. "Nereden başlayacağıını bile bil­

miyorum. "  
Kıza şöyle bir bakıyorum, göz göze geliyoruz. Öyle bir ifa­

de var ki yüzünde, inanılmaz ölçüde hüzünlü ama salıiden de 
sıcak. Neredeyse, insanı avutuyor bile denebilir. Yumuşama­
ya başladığıını hissediyorum. Ona doğru çekildiğimi hissedi­
yorum aniden. 

Sonra silkinip kendime geliyorum. Aklımı çelmeye çalı­
şıyor. Bakışları sıcak değil; garip. O, garip. Gözlerimi ondan 
kaçırıp ellerime bakıyorum. 

"Onlar da seninle mi beraber? Beni izleyenlerden bahsedi­
yorum. Tuhaf bakışları olanlardan."  
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"Tuhaf bakışlı mı? "  

Kendimi kötü hissediyorum. Hakaret ettim ona. Neden 
bilmiyorum ama ona hakaret etmek istemiyorum. Başından 
yeteri kadar şey geçmiş gibi görünüyor. 

"Tuhaf değil," dediğimi fark ediyorum. "Yalnızca . . .  Bilmi­
yorum. Hüzünlü. Hepsinin bakışlarında hüzün var ."  

Gülümsüyor. "Evet," diyor. "Galiba bizim bakışlarımızda 
hüzün var." 

"Demek biz diye bir şey var?" diye üsteliyorum. "Hepiniz 
birlikte çalışıyorsunuz demek."  

"Bizden . . .  Bir dizi var," diyor dikkatlice. 

"Hepiniz de beni tanıdığınız gibi bir fikre mi kapıldınız? "  
Aklıma Matrix filmi geliyor. Belki benim Neo olduğumu sanı­
yorlardır. Belki olayı en başından beri yanlış anladım. Onları 
kurtaracak kişi olduğumu sanıyorlar belki de. Tarikat liderle­
ri ben olabilirim. Taptıkları tanrı figürü ben olabilirim. 

"Hiçbir fikre kapılmadık," diyor sabrı tükenerek. "Sen 
de bizdensin. Sen bir Geri Gelen'sin. Yıllardır senden haber 
gelmiyordu; endişelenmeye başlamıştık Şimdiyse buradasın 
ve . . .  hatırlamıyorsun." Yine aynı bakışlada yüzüme bakıyor, 
bir anda anlıyorum ki yaşadıklarım Matrix filmi bile olsa, 
liderleri olmarnı isteseler de ben istemiyorum. Yeteri kadar 
dinledim onları. 

"Peki tamam, ama karıştırıyorsun," diyorum aceleyle. 
"Ben o değilim . . .  her ne dediysen işte. Ben benim. Will . Bu 
işe karışmak da istemiyorum." 

"Sen Geri Gelenler'den birisin Will.  Sen busun ! "  diye ba­
ğırıyor arkamdan, bense dinlemeden dükkandan koşar adım­
larla çıkıyorum. 
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İnternette, "Geri Gelenler" diye arama yapıyorum. Öyle bir 
tanım yok. 

Elbette öyle bir şey yok. 

Aslında tam olarak doğru değil. Geri Gelenler var: işleri­
ne gelen kadınlar, geri gelen öğrenciler, araştırma burslarına 
gelenler, öğretmenliğe gelenler. Bunların hiçbiri olmadığımı 
rahatlıkla söyleyebiliriz sanırım. 

Iyice emin olmak için, Vikipedi'de da arama yaptım. Site­
ye göre Geri Gelenler, Son Fantezi adlı bir bilgisayar oyunun 
bir bölümüymüş. Bunlar, kendilerini Imparatorluğu yenıneye 
adamış bir direniş hareketiymiş. Son Fantezi: Fena da sayıl­
maz. 

Her neyse, epey oldu, on ya da on bir gündür kaçıkiarın 
birine bile rastlamadım, peşime takılan kimse de olmadı. On­
ların saçmalıklarına kanmayacağımı anladılar galiba. Belki de 
başka birinin peşine düşmüşlerdir. 

Acının o salağa. 
Şu an konuşacak durumda olmadığımı hatırlatmak iste­

rim. Okula döndüm yine, tarih dersindeyim. Ama arka sıra­
larda oturuyorum. Hemen hemen saklanmış bir halde, her 



zaman yaptığım gibi dersin bitmesi için saniyeleri sayıyorum. 
Tarih dersinde nefret ettiğim bir şey var. GCSE sınavlan için 
tarih dersini seçmek istemiyordum aslında, ama babam seç­
mem gerektiğini söylemişti, 'ciddi' dersleri almamda ısrar et­
mişti. Işte ben de burada oturmuş saniyeleri sayıyor; dersin 
bitmesini, kapının açılmasını ve yalnızca birkaç dakikalığına 
bile olsa özgürlüğüme kavuşmayı bekliyorum. 

Bazen bana öyle geliyor ki tek yaptığım günleri geçirmeye 
çalışmak. Sanki zamanın geçip gitmesini diliyorum. Yaşam 
bu mu yoksa? A noktasından B noktasına gitmek, sabahın 
yedisinden akşamın on birine kadar zaman geçirmek ve bu 
süre içinde aşırı ters giden hiçbir şey olmamasını ummak mı? 
Çünkü benim yaptığım bu. Geceleri yatağıma her yattığımda 
içimi bir ferahlık kaphyor; bu da bitti, bir günü daha atlattım 
gibi bir his. Ama bunu ne için yapıyorum? Sonunda alacağım 
ödül ne? Bunun nihai amacı ne? 

Peki, ya babamın söylediği doğruysa? Ya bunlar hayatın iyi 
kısımlanysa ve her şey iş hayatına başladığımda yokuş aşağı 
gitmeye başlayacaksa? Bunun bir arası olmalı. Her şeyi ya­
şamaya değer kılan; her şey sarpa sarmadan önce, "Ahhhh, 
demek bunun için uğraşıyormuşum. Bütün mesele huymuş 
demek," dedirtecek bir kısım olmalı. Yoksa insanlar ne diye 
bu zahmete girsinler? Neden insanlar bu sıkıntıya girerler? 
Annem işin doğrusunu biliyor muydu yoksa? Gerçeği bir an­
lığına görüp orta yol diye bir şey olmadığını, her şeyin bir 
kandırmaca olduğunu mu anladı yoksa? Bu yüzden mi . . .  

Bu düşünceleri aklımdan uzaklaştırıyorum. Öğretmen 
ders anlatıyor. tkinci Dünya Savaşı'nı işiiyoruz hala. Geçen 
hafta bize Yahudi soykırımı hakkında bir film izletti, migre­
nim olduğu için sadece ben izlemedim. 
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işte bu yüzden, sizi bekleyen sonu bile bile o trene bin­
menin nasıl bir his olduğu üstüne düşünmenizi, hatta o hissi 
yaşamanızı istiyorum. Will, geçen hafta gelmemiştin sen. N e­
den sen başlamıyorsun? N azi Almanyası'nda bir Yahudi olsan 
nasıl hissederdin? Böyle bir işkenceye uğramak nasıl bir his 
olurdu? "  

Korku dolu gözlerle başımı kaldırıyorum. Arka sıraya 
oturmuştum. Buraya oturan öğrencinin ilgisiz olduğunu, 
ödevini yapmadığını ,  öğretmenin anlattıklarını bilmediğini 
ve urourunda da olmadığını herkes bilir. Öğretmen beni derse 
kaldırarak bu kuralı bozuyor. Neden beni kaldırıyor? Neden 
şimdi? Ders bitmek üzere. Ası k bir yüzle bakıyoruro öğret­
menime. "lşkence mi dediniz? Şu an hissettiğim gibi bir şey 
olurdu bence," diyorum ve der demez pişman oluyorum. 

Öğretmen verdiğim yanıtı komik bulmuyor. Zaten tarih 
öğretmenim benden nefret eder. Onunla ilk dersimizde ara­
mızda bir tartışma geçmişti. Galiba ben de biraz saldırgan 
davranmış tım. N eden bilmiyorum ama, en kötü yönlerimi 
ortaya çıkarmayı başarıyor bir şekilde. Üstünlük taslayan tip­
lerden biri, her şeyi görüp geçirdiğini sanan kibirli, yaşlı bir 
kadın. Veli toplantılarından birinde babama, tarih dersine ilgi 
duymuyorsam bu dersi alınamam gerektiğini, başka bir ders 
seçmem gerektiğini söylemiş. Bu habere çok sevinmiştim se­
vinmesine de, o kadının ne yapacağımı huyurmasına da izin 
veremezdim. Bu yüzden, hala bu dersi alıyorum. 

"Eğer işkence diye tanımladığın şey buysa," diyor alçak 
sesle, "çok şanslısın demektir. Bu kadar şanslı olmayan öyle 
çok insan var ki. Büyükbabamlar o kadar şanslı değildi mese­
la. "  Gözlerini kısarak bana bakıyor şimdi. "Düşün Will. Aya­
ğa kalk ve anlat bana, insanlığın senin elinden parça parça 

76 



alınsa, bütün yolların gaz odasına çıktığını bilsen ne hisse­
derdin, anlat." 

Ne cesaretle benimle bu şekilde konuşur? Sanki aptalın 
tekiymişim gibi? Herkesin önünde bana ne cesaretle üstün­
lük taslar? Başım zonklamaya başladı. Her geçen saniye daha 
da kötüleşiyor, sanki beynim deliniyor. Alnıını tutuyorum. 
Zihnimde görüntüler belirip belirip kayboluyor. Korkunç gö­
rüntüler bunlar: kaygı dolu gözler, bir deri bir kemik kalmış 
bedenler, ölümün o pis kokusu, küller . . .  

"Yine mi migrenin tuttu?" Öğretmen bana küçümseyerek 
bakıyor. "Ne büyük şans. Metod oyunculuğuna mı başladın 
yoksa Will?"  

Ellerimi alnımdan çekiyorum. Herkes bana bakıyor. Göz­
lerimin kapanmasını engellemek için bütün yapabildiğim bu. 
Bağırmak, haykırmak istiyorum ama bu isteğimi hastumayı 
başarıyorum. Beni acı çekerken görme zevkini ona vermek 
istemem. 

Bıkkınlıkla başını sallıyor. "Acınacak haldesin, biliyorsun 
değil mi Will? Gerçekten zavallısın. Bahanelerinden bıktım 
usandım. Kuralların senin için geçerli olmadığını düşünmen­
den bıktım. Başka kim var? Rory. Will'in yüzüne gözüne bu­
laştırdığı yerden sen devam et." 

Rory sandalyesini çekiyor. Öğretmen beni başından savdı. 
Başından savamaz beni, buna izin vermeyeceğim. Öfke için­
deyim. Hakarete uğradım. Gözlerimi kısarak ona bakıyorum. 
Asıl zavallı o, diyorum içimden. Öğretmenin biri sadece. Ona 
karşı duyduğum tek his, küçümseme. 

"Eğer ben olsaydım . . .  " diye söze başlıyor Rory. 

"Işkence görmek nasıl bir his, bilmek mi istiyorsunuz?" 
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diye araya giriyorum. Dudaklarımda alaycı bir gülümseme 
beliriyor. 

"Nasıl bir histir, onu öğrenmek istemiştim," diye düzelti­
yor beni soğuk bir tavırla. Ne kadar öfkeli olduğurnun farkına 
varmamış hala. Aniayacak Görecek. Herkes görecek. "Ama 
şu anda soruyu Rory'e soruyorum. Bu soruya cevap verebil­
mek için kendini bir başkasının yerine koyman gerek. Buna 
empati deniyor. Devam et Rory." 

Dosdoğru ona bakıyorum. Rory konuşmak için ağzını açı­
yor. 

"Empati zayıflıktır," diyorum. Rory ağzını tekrar kapatı­
yor. 

"Zayıflık mı? Affedersin, doğru mu duydum?" 

Şaşkınlık içinde bana bakıyor. Bunu beklemiyordu. Benim 
bozulmaını bekliyordu. Ben asla bozulmam. Oysa o . . .  Onu 
baştan aşağı süzüyorum. Zayıf bir insan o. Biliyorum. Bunu 
görebiliyorum. Baskı altında kalacak olsa saniyeler içinde, 
hadi olsa olsa bir dakika içinde çözülürdü. Boyun eğerdi. 

Bunu nasıl biliyorum, bilmiyorum. Umurumda değiL 

Hiçbir şey söylemiyorum. Boşlukları o doldursun. Ona bı­
raktım. Kaderine kendi kendine ikna olsun. Güç, sessizlikte 
saklıdır. 

"Şimdi de sorduğum sorulara cevap mı vermek istiyorsun 
Will?"  diye soruyor. "Öyle olsun. Bir trende olduğunu düşün. 
Auschwitz'e doğru gidiyorsun. Yanında bir çocuk var, hayatta 
kalamayacağını bildiğİn bir çocuk bu. Ne hissederdin Will? 
Kendini bir başkasının yerine koymak zayıflık mı sence? On­
ların yaşamış olduğu acıyı gözlerinin önüne getirmek zayıflık 
mı? "  
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Başımın ağrısı gittikçe daha da şiddetleniyor. Başım sanki 
iki parçaya ayrılacak gibi; kırmızı, beyaz, aydınlık, karanlık 
bir ağrı bu. Yumruklarımı sıkarak ağrıyı uzaklaştırmaya çalı­
şıyorum. Beyaz öfkenin beni ele geçirmesine izin veriyorum. 
Acılar zayıflar içindir. Derin bir soluk alıyorum. Gözlerimi 
kısıyorum; soğuk, mavi gözlerimi. 

"Basit bir soru sordum Will. O trenlere binmiş Yahudile­
rin nasıl hissettiklerini düşün. Geçen hafta tam da burada, 
Birleşik Krallık'ta, yanarak ölen göçmenlerin nasıl hissettikle­
rini düşün. Arkadaşın, komşun olduğunu sandığın insanların 
sana birdenbire sırtlarını döndüğünü düşün, nasıl hisseder­
din? Bunu soruyorum çünkü aynen böyle oldu. Ve ülkenin 
bazı bölgelerinde de oluyor bu. Başka bir örnek verecek olan 
var mı? Hodge, hazır ayaktayken, sen bir örnek verir misin 
bize?" 

Artık onu sadece öğretmenim olarak görmüyorum. O artık 
nefret ettiğim her şeyin sembolü. Kaba, anlamsız otoritenin 
bir sembolü benim gözümde. 

Bakışlarıının sertleştiğini, onun gözlerine kilitlendiğimi 
hissedebiliyorum. Derin bir soluk alıp onu susturacak bir 
cümle hazırlıyorum kafamda. 

"Yan," diye lafa giriyor birden Claire, ben daha ağzımı bile 
açamadan. Ayağa kalkmış, gözleri kıvılcımlar saçıyor. "Yan, 
işlemediği bir suç yüzünden tutuklandı. Sırf o şey olmadığı 
için . . .  sırf öyle olduğu için. "  

"Göçmen olduğu için mi? " diye soruyor öğretmen. Sesi bi­
raz daha yumuşak çıkıyor şimdi. Tırnaklarıının avuçlarıma 
saplandığını hissediyorum. Duyduğum o şiddetli acı geri dö­
nerken kafamdaki kelimeler de kayboluyor.  Claire'in sesiyle 
acı geri geliyor. Buzlar eriyor. Kendimi odaklamaya, buzdan 
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duvarı yeniden örmeye çalışıyorum, ama bunun için artık çok 
geç. Öğretmenim canavar olmaktan çıkarak tekrar öğretme­
nim haline bürünüyor. 

"İngiliz Ulusal Partisi," diyerek sözüne devam ediyor 
Claire. "Göçmenleri ülkelerine göndermekten bahseden şu 
televizyon reklamları. Aynı şey değil mi?" 

Yüreğim sıkışıyor. Ulusal Parti. Patrick'in üyesi olduğu 
parti. Babam da o partiye üye. İngiltere İngilizler içindir. 
Göçmenlerin yeri burası değil. Onları ülkelerine yollayın. 
İngiltere'nin işleri Ingilizler içindir. Gözlerimi yakan bir ağrı 
vuruyor gözlerime. 

Kafamda bir ses yankılanıyor. Yahudiler kontrolü ele geçi­
riyorlar. Onları engel/emediğimiz sürece dünyayı yönetecekler. 
Onlar tehlikeli/er. Halkımızı onlardan korumamız gerek. Kendi­
mizi savunmamız gerek. Kaşlarımı çalıyorum. Bu sözleri hatır­
lıyorum, ama nereden? Kim söyledi bunları? Bunlar nereden 
geliyor aklıma? 

Kaçıyordum bu seslerden. Çok uzun süredir kaçıyordum. 

Ama kaçtığım yer neresi? Anlayamıyorum. Neden bu ka­
dar öfkelendim? Bu nefretin kaynağı nedir? Hala öfkeliyim. 
Kontrolümü kaybediyorum. 

"Olanlar aynı," diyor öğretmen. "Kriz dönemlerinde suç­
layacak birini arar insanlar. Nazi Almanyası'nın yükselişinin, 
Birinci Dünya Savaşı'nın sonucunda yaşanan yoksulluk dö­
neminin, büyük bir ekonomik bunalımın peşi sıra gelmesi 
rastlantı değildir. Ve ekonomik durgunluk döneminde, ulu­
salcı siyasi anlayışın Avrupa çapında yükselmesi de rastlantı 
değildir. Bu yalnızca insanların geçimieri tehlikeye girdiğin­
de, kendilerini tehdit altında olduklannı hissettiklerinde akla 
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hayale gelmez önyargılara ve nefrete ne kadar kolay kapıldı­
ğırnızı gösteriyor. Peki ya Ruanda? Orada olanları bana anla­
tabilecek biri var mı? "  

Ruanda. Başırn zonkluyor. Bir hatıra beliriyor, bir kabus. 
O ses tekrar beliriyor kafarnda. Kurtularnıyorum ondan. 

Izleyemeyeceğim. Burada güvendeyim. Ne bilmek ne de gör­
mek istiyorum. O ben de olabilirdim. Ben olmalıydım. Geri dön­
seydim eğer. Ama dönmedim. Dönmeyeceğim. Geri dönmeyece­
ğim. Sak/anacağım. Geri dönemem. Bir daha dönemem. Bu aşırı. 
Çığlıklar. Küller, koku, gözler Özellikle de o kızın gözleri. 
Bana bakışı. Bi liyordu. Bana baktığında kucağındaki bebek ağ­
lıyordu. Bebeği bana vermeye çalıştı. Gözlerindeki acı, umutsuz­
luk. Bunları gördüm. Hissettim. Buzdan duvarım çatladı. Içeri 
o girdi. Içimde artık o. Acı . . .  acımın kaynağı o. Beni tüketen, 
hala tüketmekte olan o şiddetli acının kaynağı o. Daha fazla da­
yananam. Başkası yapsın. Burada, hepsinden uzakta kalayım, 
bırakın beni. Geri dönmeyeyim . . .  

Nereye döneceğim? 

"Soykırırn," diyor biri. "Hutular, Tutsilere saldırdı ve on­
ları katlettiler." 

"Arkadaşlarını, komşularını," diyerek başını sallıyor öğ­
retmen. "Palalarla öldürdüler. Binlerce, binlerce kişi öldü. 
Çünkü Hutular, hayatlarında ters giden her şeye Tutsilerin 
sebep olduğuna inandırılrnıştı. Ama gerçekten de öyle miydi? 
1 930'lu yılların Almanyası'nda Yahudiler gerçekten de kötü 
niyetli bir güce mi sahipti? Ülkernizdeki ekonomik çöküşün 
sorumlusu göçmenler mi gerçekten de? "  

Herkes tek bir ağızdan, "Hayır," diyor. Benimse tek duy­
duğum Claire'in sesi: "Hayır."  Bana söylüyor bunu. Doğruca 
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bana söylüyor. Gözlerini üzerimde hissedebiliyorum. O kaçık 
kadının gözlerini hissediyorum. 

"Hayır," diye bağırıyorum. "Hayır ! "  diye haykırıyorum. 
"Hayıııııııııııır ! "  

Kapıya koşup onu sökercesine açıyorum. Bağuluyorum 
sanki. Çıkıp hava alınam lazım. 

Dışarı çıkıyorum. Soluk alıp veriyorum, alıp veriyorum. 
Acı azalıyor. Birdenbire utanıyorum kendimden. Kontrolü­
mü kaybetmeme göz yumdum. 

Ama ağlamadım en azından. 

Bisikletlerin bulunduğu barakaya yürüyor, her zamanki 
dinlenme yerimi buluyorum. Birisi içinde bir çakmakla bir­
likte bir paket sigara unutmuş. Içinden bir tane alıyorum. An­
nem sigara içme ihtimalimden daima nefret ederdi. Üstelik 
o şimdi burada değil, değil mi? Paketten bir sigara çıkarıp 
yakıyorum, derin derin içime çekiyorum. 

Soluğumu yavaşça bırakıyorum; dumanın havaya karışma­
sını izliyor ve içimden eylemler de böyle olsaydı keşke, onlar 
da böyle havaya karışıp kaybolsaydı, diye geçiriyorum. 

Sigararnı bitirip söndürdükten sonra arkama yaslanıp de­
rin bir soluk alıyorum. Uyumak, tartop olup kendimi yorga­
nın altına gömmek istiyorum. Kısa bir süreliğine eve gitmeyi 
geçiriyorum aklımdan, sonra bundan da vazgeçiyorum. Aksi 
takdirde babamın bu durumdan haberi olur. Bu riske gire­
mem. Okula da dönemem, eğer koridorcia durdurulup müdü­
rün odasına gönderilmek istemiyorsam, en az on beş dakika 
daha beklernem gerek. Geri dönmek istemiyorum, işte bu ka­
dar ama sanırım başka seçeneğim yok. 

Geri dönmek istemiyorum. 
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Bu sözleri daha önce de söylediğimi hatırlar gibiyim. Bir 
anı olmalı. Yoksa rüyamda mı duydum? Geri dönmek istemi­
yorum. Dönmeyeceğim. Dönemem. Kime söylüyordum acaba 
bunları? Neyse, önemli değil. 

Gözlerimi kapıyorum. On beş dakika. O kadar da uzun 
değil. Güneş parlıyor, güneşin küçük meşalelere benzeyen 
ışınları bisiklet barakasından kollarıma, yüzüme konuyor. 
Zaman geçiyor. lçim sıcak, içim rahat. Nokta nokta düşen 
güneş ışığını, hafif bir meltem esintisini hatırlıyorum. Birisi­
nin başımı okşadığını hatırlıyorum. Annem miydi acaba? O 
bana huzur veriyor. Her şey yoluna girecek. Sınıfta olanlar 
çok anlamsızdı. Verdiğim tepki mantıksızdı. Rüya görmüş 
olmalıyım. Eğer bunların yaşanmadığına karar verirsem ha­
fızamdan silinirler. 

Gerinip tekrar gözlerimi açıyorum. Gözlerimin aydınlığa 
alışması biraz zaman alıyor; Yan'ın kardeşinin yanımda uzan­
dığını fark ediyorum. Geldiğini duymamışım. Ona kuşkuyla 
bakıyorum. 

"Burada ne arıyorsun?" diye tersliyorum. 

Başını kaldırıp bana bakıyor, yüzü kir toz içinde, bir gözü 
de şişmiş. "Olamaz," diyorum, "berbat görünüyorsun."  

Utanıyor, ellerini kaldırıp yüzünü gizliyor. Başımı iki yana 
sallıyorum. Belasını arıyor olmalı bu çocuk, beladan uzak 
durmak çok zor değil. Başını kaldırma, belli insanlardan uzak 
dur, yeter. Oysa bu çocuk ölümüne susamış sanki. 

"Hiç ders almayacaksın, değil mi?" diye soruyorum. Bakış­
larını yere çeviriyor. 

Ne olduğunu öğrenmek istemiyorum. Hem de hiç . Ama 
yine de soruyorum. 
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"Birini kızdırcim yine, değil mi?" 

Başını iki yana sallıyor. "Hayır."  

Omuz silkiyorum. Babam Yan'ın ailesinin buraya ait  olma­
dığını söyler durur. Hırsız olduklarını söyler. 

"Öyle olmalı. Bir güzel morartmışlar gözünü . Kafalarını 
kızdırmışsın, belli . "  

Başını ateşli bir şekilde sallayarak, "Kimse dövmedi beni ," 
diyor. 

"Hiç kimse," diyerek başımı sallıyorum. "Anladım. " 

Oturuyor şimdi; acı içinde doğruluyor. 

Bir şeyler söylemem gerektiğini hissediyorum. Öyle zavallı 
görünüyor ki. Tıpkı yaralı bir hayvana benziyor. 

"Ağabeyinin başına gelenlere üzüldüm," diyorum. Yan'dan 
bahsetmekle aptallık ettim. Bırakacaktım çocuğu kendi hali­
ne, kapayacaktım çenemi. 

Onunsa gözleri fal taşı gibi açılıyor, dudakları titriyor. 
"Üzgün falan değilsin. O pis bir yabancı sadece. "  

B u  sözleri söyledikten sonra, sanki böyle demek istememiş 
gibi korkmuş bir ifade beliriyor yüzünde. Gözleri fal taşı gibi 
açılıyor. 

"Bunu sen söyledin," diyorum. Yine de böyle konuşmasına 
şaşırdım. Ağabeyinden böyle bahsetmesi çok garip. 

Başını hızla kaldırıyor. Korkmuş, yüzünden belli. "Özür 
dilerim," diyor. 

"Özür dilemene gerek yok," diyorum omuz silkerek. 

Hiçbir şey söylemiyor. Ama gitmiyor da. 

"Ee, o nasıl? Iyi mi?" Sessizliği bozmak için öylesine so­
ruyorum. 
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"Bilmiyorum. Görmedim onu. Babam . . .  O gitti cezaevine. 
Benim gitmeme izin vermiyor; benim ve annemin. Söylediği­
ne göre hapishane kötü bir yermiş."  

"Öyle, epey kötü olmalı," diyorum huzursuzca. "Ama biri­
ni öldürürsen olacağı da budur, değil mi?"  

"Kimseyi öldürmedi o ."  

Yan'ın kardeşinin gözlerinde daha önce görmediğim mey­
dan okuyan bir ifade var. 

Omuz silkiyorum bir kez daha. "Olabilir. Benim durdu­
gum yerden de öyle görünmüyordu. Ama polis, katilin o ol­
duğundan oldukça emin, değil mi? "  

"Sen de mi oradaydın? "  Duyduklarına inanamaclığını gös­
teren bir ifadeyle bana bakıyor. 

Ona boş gözlerle bakıyorum, o da gözlerini kaçırıyor. Içim 
rahatlıyor. Bunları konuşmak istemiyorum. 

"Sonra görüşürüz o halde,"  diyorum. 

Gözleri hüzün kaplı halde başını sallıyor, sonra arkasını 
dönüp koşarak uzaklaşıyor. 

Saatime bakıyorum. Sabah dersleri bitmiş neredeyse. Za­
man, harika bir şekilde hızla ilerlemiş. Güneş yüzünden olma­
lı. Elimi cebime sokuyorum. 50 peni ve bir parça kağıt çıkarı­
yorum. Yüzüme bir gülümseme yayılıyor. Bir beşlik. Unutup 
gittiğim bir beşlik daha buldum. Bu işte gitgide daha başarılı 
oluyorum. Yemek vakti geldi, diye geçiriyorum aklımdan. 

Kantin, fen binası ile okulun ana binası arasına iliştiril­
miş alçak, kırmızı tuğlalı bir binada. Gözleri rahatsız eden 
bir manzara yaratıyor. Okul Viktorya döneminden kalma, 
eski sarı tuğladan, yüksek, heybetli, hatta gotik bir tarzda. 
Bununla birlikte küçük pencerelerinden yağlı hamburger 
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kokusunun saçıldığı, gecekondudan bozma bir kantinirniz de 
var. Önündeki kuyruğu inceliyorurn, duvar boyunca devarn 
edip dışarıdaki bahçeye kadar uzanıyor. Köşede mutlaka bir 
düğüm olur; burası, akıllıca yapılan bir rnanevrayla araya gir­
rnek için iyi bir yerdir genellikle. Girer girmez, içeride öylesi­
ne dolaşıp şeffaf plastik dalapiarın içindeki sosisli böreklere 
göz gezdiriyorum. 

"Bundan mı istiyorsun? "  diyor yemek görevlilerinden bir 
hanım içini çekerek. Başımı hafifçe çeviriyorurn; arkamda be­
nim iki sene altımda olan bir grup kız, bir nedenden ötürü 
kıkır kıkır gülüyor. 

"Evet," diyorum başımı sallayarak. "Yanında patates kı­
zartrnası ve fasulye de olsun."  Kesenin ağzını açalım biraz, 
diye geçiriyorum aklırndan. Tabağı açgözlülükle alıp tepsiye 
koyuyorum. Sıcak havada limonatadan başka bir şeye gerek 
yok derken hata etmişim galiba. 

Açlıktan midem kazınıyor. Yerneğin parasını ödeyip otu­
racak bir yer bakıyorum. Kanıinin en ucunda boş bir masa 
var. Oraya gidip tepsimi masaya koyduktan sonra çatal bıçak 
almayı unuttuğumu fark ediyorum. Tabağırna bakıyorurn. Ya 
tepsiyi de yanıma alıp masayı kaybetme tehlikesine girece­
ğim ya da tepsiyi masada bırakıp yemeğimi kaybedeceğim. 
Içimden kendi kendime küfrediyorum, ne aptalım. Elierinıle 
yesem olur mu? Ya da başkasının çatal bıçağını aşırsam? 

" Çatal mı lazım? "  Claire'in kendinden emin sesi içimi fe­
rahlatıyor, arkama dönüyorum. Döner dönmez de yüzüm 
kızarıyor, neden bilmiyorum. Claire'in elinde bir çatal var. 
"Çatal almadığı nı fark ettim." 

Kaşlarımı çatıyorurn. "Almadım . . .  " 
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"Beni görmedin mi? Başka alemlerdeydin galiba." 

"Senin Fransızca dersinde olman gerekmiyor mu? "  Bu 
sözler ağzımdan çıkar çıkmaz söylediğime pişman oluyorum. 
Onun ders programı ne arıyor aklımda? Şimdi o da öğrenecek 
bunu. 

"Öğretmen hastalanmış. Sınıfta oturup Adsız Ülke'yi oku­
mamız gerekiyordu. Bu da zamanımızı en iyi şekilde kullan­
mak açısından iyi bir fikir gibi gelmedi bana. Kitabı önceden 
iki kez okumuştum zaten."  

Claire'le son konuşmamızdan bu yana öyle uzun bir za­
man geçmiş ki, ona ne söyleyeceğimi, nasıl davranacağımı 
bilmiyorum. Çatalı alıyorum. "Sağ ol ."  

Gözlerini masama çeviriyor. "Burada mı oturuyorsun?" 

Başımı sallıyorum. "Bana katılmak ister misin?"  

"Olur." 

Ardından, sanki bu son derece normalmiş, sanki birbiri­
mizin yüzüne doğru düzgün bakmayalı iki yıl geçmemiş gibi 
ıam karşıma yerleşiyor. Her şey sigara dumanı gibi yok olu­
yor sanki: buharlaşıyor, dağılıyor, unutuluyor. . .  
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Gerçeği mi öğrenmek istiyorsunuz? Bir zamanlar Claire'e 
aşıktım, evet. Insanı içten içe yiyen bir aşktı bu: umutsuz, 
yumuşak, kınlgan bir aşk. Onun sürekli yanımda olmasını 
istiyordum. Elini elimin üzerine yumuşak ve sıcak bir şekil­
de koyarak beni dinleyişi; bana dokunsa dokunsa omzuma 
bir yumruk atmaktan öteye geçemeyen babamın tam tersiydi. 
Kulağa aptalca gelmeyecek bir şekilde nasıl tarif edebilirim 
bilmiyorum. Onda öyle bir şey vardı ki kendimi, nasıl de­
sem . . .  değerli hissettiriyordu. Evet, durum buydu. Ne acıkh, 
değil mi? 

Söylediğim gibi bu hislerim ben daha küçükken, yıllar 
öncesine ait. O zamandan beri köprünün a ltından çok sular 
aktı. Pek çok şey yaşandı. Doğruyu söylemek gerekirse onun 
yanımda olmamasının iyi yanlan da vardı. Yani, zor biridir 
Claire. Benim söylediklerime karşı çıkar, benimle tartışır, 
beni zorlar dururdu. Hem de sürekli. Söylediğim bir şeyi asla 
olduğu gibi kabul etmez, tek bir fikrimi bile öylece ifade et­
memle yetinmezdi; sorgulaması, çözümlemesi, değişik bakış 
açılan önermesi gerekiyordu. Kısacası, her şeyi karmakanşık 
bir hale sokardı Claire. Daha önce de söylediğim gibi zor bir 
insandı. Hala da öyledir muhtemelen. 



"Demek sen de oradaydın. Ne olduğunu gördün yani ."  
Ona sert bir bakış attım. Haberler çabuk yayılmış. Yan'ın 

kardeşi biz konuştuktan sonra doğruca Claire'in yanına mı 
koşmuş yoksa? Ağzımı açtığım için kendime kızıyorum. 

"Neyi görmüşüm?" diyorum. Bozulduğumu hissediyo­
rum. Öyle sandığım için kendime kızıyorum . . .  Ne sandım 
ya? Beni mi düşünüyordu yani? Büyü artık Will. 

"Yan'ın başına gelenler. Sen de oradaydın, değil mi? " 
"Öyle gibi. Tam olarak görmedim . . .  " Gözlerimi yere çe­

viriyorum. Hiçbir şey belli etme Will. Sorun şu ki, Claire sır­
larınızı paylaşmak isteyeceğiniz türden biridir. İçinizdekileri 
boşaltıp ne hissettiğinizi aniattığınız için kendinizi daha iyi 
bir insan olarak hissetmenize neden olur. Öyle akıllı biridir 
ki, diller dökerek sizden bilgi alır, sonra da zaten en başından 
beri bildiği şeyi düşündüğünüzü öğrenince üzerinize atılır. 
Claire'den müthiş bir sorgu hakimi olurdu. İnsanlar ona bir 
şeyler anlatmak için sıraya dizilirdi, kesin. 

"Tabii. "  Düş kırıklığına uğramışa benziyor. Sanki bana 
inanmıyormuş gibi bir ifade var yüzünde. Ben de düş kırıklı­
ğına uğradığıını hissediyorum, nedenini bilmesem de . . .  

"Ee, nasıl gidiyor? Bunun dışında yani ."  
Ne berbat bir soru bu böyle. Aptalca bir soru. Ama başka 

ne söylenir ki? 

"Iyi ," diyor. "Yani işte, fena değil." 
Başımı sallıyorum. O da sallıyor. Şu rahatsızlık verici ses­

sizliklerden biri giriyor araya. Nefret ettiğim bir durum, ge­
nelde çeker giderim. Şu anda da aynen öyle yapmak geliyor 
içimden ama gitmiyorum. Claire'le böyledir işte. Onun yanın­
dan çekip gidemezsiniz. Yani ben gidemem. 
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"Yemeğini yemiyorsun," diyor. 

"Aç değilim," diye yalan söylüyorum. Gerçi iştahım kaçtı 
biraz sanki. 

Yine başını sallıyor. "Yürüyüşe çıkalım mı? "  

Karnımda komik bir his var; heyecan gibi. 

"Olur." Önce onun ayağa kalkmasını bekliyorum, ne olur 
ne olmaz. Ne olacak ki? Kim bilir. Ayağa kalkıyor, o önde ben 
arkada kantinden çıkıyoruz. Rahatsız oluyorum, çok iri ol­
duğumu hissediyorum birden. Daima ondan daha uzundum, 
ama son iki yılda daha da fazla boy atmışım. Kantinin dışın­
daki bahçeye vardığımızda adımlarını biraz yavaşlatıyor,  ona 
yelişiyorum ve yan yana yürümeye başlıyoruz. Kalbirn hızla 
atıyor, avuçtarım terliyor. Sakin ol, diyorum içimden, büyü­
tecek bir şey yok bunda. 

"Tarih dersinde ne oldu öyle?" 

Yakınlarda bizi duyacak kimseler yok; Claire'in neden yü­
rüyüşe çıkmamızı istediğini şimdi anlıyorum. Yine bir düş 
kırıklığına kapılıyorum biraz, ama önceki kadar değil bu kez. 
En azından bu kez benimle ilgileniyor. 

"Bilmem. "  Ellerimi ceplerime sokuyorum. Kendimi sa­
lak gibi hissediyorum. Ona olanları anlatmak, ne olduğunu 
gerçekten de bilmediğimi itiraf etmek; aklımı kaçırdığımı ve 
bunun beni çok korkuttuğunu, duyduğum ağrının ne yapa­
cağımı bilemeyeceğim kadar dayanılmaz olduğunu, kafamda 
sesler duyduğumu, tanıdık gelen ama bir yere o turtamadığım 
şeyler gördüğümü, anlamadığım duygular hissettiğiınİ anlat­
mak istiyorum. Korku, nefret ve öfke gibi duygular hissedi­
yorum. Aklımı kaçıracağımdan korktuğumu söylemek istiyo­
rum Claire'e. Yardımını isternek geçiyor içimden. 
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Ama bunların hiçbiri gerçekleşmeyecek Neden bana yar­
dımcı olmak istesin ki? Kimselerle konuşmamamın, kimse­
lerle takılmamamın nedenlerinden biri de kendim hakkında 
bildiklerim. Doğruya doğru, insanlar neden benimle beraber 
olmak istesin ki? Claire'in de bunu istemediği belli; yoksa iki 
yıl boyunca iki yabancı gibi olmazdık Kendimle beraber ol­
mak zaten kötü bir şey; bir de bunu başkalarına zorla kabul 
ettirmek istemem. 

"Bu kadar mı? Bilmiyor musun? " 
Gözlerini dikmiş bana dikkatle bakarken, o gözler benim­

kileri delip geçiyor sanki. 
"Sadece . . .  " Rahatsız bir biçimde gözlerimi kaçınyorum 

ondan. "Unut gitsin, olmaz mı? " 
Eskiden benim kaçamak cevaplar verdiğimi söyler durur­

du. Bunu birisinden duymayalı çok uzun zaman geçtiğini fark 
ediyorum; belki de kimsenin beni, bunu fark edecek kadar 
umursamadığı geliyor aklıma. 

"Kaçamak cevaplar vermek gibi bir niyetim yoktu," di­
yorum, aklından ne geçtiğini bildiğimi fark etmesi için bana 
eskiden söylediği şeyi ona hatırlatmak, unutmadığıını göster­
mek amacım. 

Gözlerini devirerek, "Öyle yapıyorsun," diyor, ama du­
claklarında belli belirsiz bir gülümseme var. "Haberin ol­
sun, berbat görünüyordun. Gerçekten hasta gibiydin. Bayan 
Draper'ın bunu anlaması gerekirdi." 

"Eh, öyle." Yarım yamalak gülümsemeyi beceriyorum ben 
de. Görebilmek için iyi bakınanız gerekir, ama bir gülümse­
me var yüzümde. 

Yine bir sessizlik. . .  Ardından, "Baban nasıl?"  diye soruyor. 
Sahte bir şaşkınlıkla bakıyorum. Claire'le babamın arası iyi 
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değildir. Babam onun ailesini de sevmez, kendisini de. Claire 
her zaman kibar davranmak dışında bir şey yapmamış olsa da 
babamı aptalın teki, sağcı cahillerden biri olarak gördüğünü 
biliyorum. Ama Claire hatalı. Babam cahil değildir. 

"Yan'ın davası üzerinde çalışıyor, değil mi? Yani, davanın 
savcısı baban olacak?" 

Tekrar Yan konusuna döndük. Bir süre sessiz kalıyorum. 
"Evet, evet öyle," diyorum keyifsizce. "Suçu Yan'ın işlediğini 
düşünüyor. Onun dışında, babam iyi ."  

"Yan'ın yaptığını mı düşünüyor? Neye dayanarak? Hangi 
kanıtıara göre?"  Sesi bir perde yükseliyor, ellerini de yumruk 
yapmış. Hepsi Yan yüzünden mi? Büyütecek ne var yani? 

"Orada olduğu için sanırım. Elinde bıçak vardı," diyorum. 

"Bıçağı çıkardığı için tutuyordu Will. Çok korkmuş. Bay 
Best'e yardım edeyim derken şimdi cinayetle suçlanıyor. Ama 
o yapmadı. Neden öldürsün ki? Yan'ı sen de tanıyorsun. 
Onun bir sineği bile incitmeyeceğini biliyorsun. Onun için 
çok korkuyorum Will. "  

Rahatsız olmaya başladım, konuyu değiştirmek istiyorum 
bu yüzden. Yıllar önce Yanların bahçesine gittiğimi, yerde yu­
murtasından tamamen çıkmamış bir kuş yavrusu bulduğunu 
anımsıyorum. Ağaçtan düşmüştür, demişti Yan. O kuşla nasıl 
ilgilendiğini hatırlıyorum; içeri götürüp ısıtmış ve kuşu sütle 
beslemişti. Kuş sonunda öldüğü zaman Yan'ın ne kadar yıkıl­
dığını hatırlıyorum. 

Ama bu çok uzun bir süre önceydi. Insanlar değişir. Her 
şey değişir. 
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Claire'in yanakları hafifçe kızarıyor; bana çekinerek bakı­
yor. " lyiler," diyor. "Annem geçen ay bir ameliyat geçirmek 
zorunda kaldı, ama durumu şimdi çok daha iyi . "  

"Güzel. Güzel haber."  
Yeniden sessizliğe gömülüyoruz. Okul kapısına yaklaşmı­

şız; geri dönme vakti, dönüp parmaklık boyunca yürüyecek, 
hasketbol ve beyzbol sahalannın etrafından döneğiz. Omu­
yorum. Kapının ardında onu görüyorum. Bir adam. Bana ba­
kıyor. O da onlardan biri, biliyorum; bunu onun gözlerinden 
okuyorum. Tanıdık bir acı ve umut var gözlerinde. Karnıının 
öfkeyle sıkıştığını hissediyorum. 

Yüzümü Claire'e çeviriyorum; yüzü dikkat dolu bir ifadey­
le buruşmuş. Belki söyleyecek bir şey bulmaya çalışıyor. Bel­
ki de söyleyecek hiçbir şey yoktur. Adam hala orada, hafifçe 
kambur durarak yolun karşısında durup doğruca bana bakı­
yor. Okul dışında böyle dolaştığı için tutuklandığını sanırsı­
nız . Tehlikeli biri gibi görünüyor. Tıpkı bir kaçık gibi. 

Claire'e kaçamak bir bakış fırlatıyorum. "Şuradaki adamı 
görüyor musun? "  

Sanki onu biraz ürkütmüşüm gibi yüzünü buruşturuyor. 
"Hangi adamı?" 

"Şurada."  Elimle işaret ediyorum, bakıyor. 
"Tabii ki. Ne olmuş o adama? "  
"Sence tuhaf görünmüyor mu? "  
Yüzünü biraz daha buruşturuyor. "Tuhaf mı? Pek sayıl­

maz."  
"Ama ne yapıyor orada peki?" diye soruyorum, "Yani, ora­

da durmuş bizi izliyor. "  
"Bizi izlemiyor; yolun ortasına bakıyor," diyor Claire. "Ora­

da ne yaptığına gelince, otobüs beklediğini düşünüyorum."  
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Tekrar bakıyorum. Otobüs durağını görmemişim. Kendi­
mi aptal gibi hissediyorum. 

"Dersim var," diyor Claire. "Geliyor musun?" 

Adama tekrar bakıyorum. Bana sitem edercesine, sanki ağ­
zımı açınamam gerekirmiş gibi bakıyor. Öfkem daha da ar­
tıyor; aramızda bir sır, korurnam gereken hiçbir şey yok. O 
adamın benimle hiçbir ilgisi yok. Ne istersem onu yaparım, 
istediğim kişiye istediğimi söylerim. 

"Hala bakıyor," diyorum. 

Claire başını iki yana sallıyor. "İnsanların seni izlediğini 
sanıyorsun hala, değil mi? " Bunları anlayışlı bir sesle söylü­
yor. "Hadi. Dönelim. " 

Benden birkaç metre ileride duruyor Claire; onunla gide­
bilirim, okula, normale dönebilirim. 

"Gelemem," diyorum. "Gitmem gerek. "  

"Nereye?" diye soruyor. Hep dolaysız konuşur; imalarla, 
konunun etrafında çekine çekine dolaşmakla işi olmaz. 

" lşte . . .  " Tekrar adama bakıyorum, sonra Claire'e dönüyo­
rum. "Sonra görüşürüz, olur mu? "  

"Olur," diyor. Tatmin olmamış gibi belli belirsiz bir hali 
var; konuşmak için ağzını açıyor, sonra tekrar kapıyor. Yü­
rümeye başlıyor. Arkarnı dönüp hızla okul kapısına doğru 
yürümeye başlıyorum. Beni izleyip izlemediğini öğrenmek 
istiyorum, ama arkama bakamam. Böyle yaparsam ona çok 
açık vermiş olurum. 

Her şey ağaçlada başlamıştı. Yan'ın babası bir iki ağaç dikece­
ğinden bahsediyordu. Bahçenin sonunda yarım daire oluştu­
racak şekilde dikecekti. Bahçenin başında duran yarım daire 
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";>rklindeki avluyla simetri yaratırmış böylece. Bunları anne ve 
l ıahama, bizim bahçedeyken anlatınıştı bir gün. Annem onları 
lı ize çağırmıştı. Bu yüzden de babamla tartışmıştı; "Buralarda 
l ıüyüyen iğrenç önyargılara" boyun eğmeyeceğini söylemişti 
ona.  Önyargı nedir acaba, diye merak ettiğimi hatırlıyorum. 

Her neyse, onlar bira içerken Yan'ın annesi orada değil­
d i ,  çünkü evde bizim için yemek pişiriyordu; Yan ve karde­
-;;i bahçede futbol oynuyordu; Claire ve ben de onları izli­
yor, yetişkin sohbetlerini son derece sıkıcı buluyormuş gibi 
rol yapıyorduk. Anne ve babası bir konferansa gitmişlerdi; 
Claire de gün boyunca bizimle kalacak, onu daha sonra bura­
dan alacaklardı. 

Annem içeri girip bize limonata getirmişti . O gün hava 
gerçekten çok sıcaktı; limonatayı tek dikişte içip çimenlere 
sırtüstü devrildik. Hava kararmaya başladığında bile içeri gir­
mek istemediğiniz o sıcak yaz günlerinden biriydi.  

Annemler ve Yan'ın babası öğleden sonra bahçede otur­
ınuşlardı; sonra bir ara, akşama doğru olmalı, Yan'ın annesi 
elinde bir sürü yiyecekle ortaya çıktı. Sıcak ve baharatlı ye­
ıneklerdi; babamın annerne kararsız bir biçimde baktığını ha­
tırlıyorum, ama annem babama o bakışlarından birini atmış­
l l ,  ben de bu bakışı görünce annemin yüzüıncieki kararsızlığı 
görmemesini sağlamıştım. Buna rağmen, yapış yapış, sıcak bir 
akşamcia benim de aklımdan baharatlı yemekler geçmiyordu. 

Bize o şekilde bakmakta haklıydı annem tabii; yemekler 
ınuhteşemdi. Onlar içinizi ısıtırken, dışanda hava da bizi serin­
letiyordu. Babam bunu bilemezdi tabii; yemeğe dokunmaınıştı 
bile, ses çıkarmadan oturup yiyeceklere kuşkuyla bakınakla 
yetinmişti. Ama annemle ben yemiştik. Başta çekine çekine 
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lokmalar alırken, sonra ne varsa mideye indirdik; Yan'ın an­
nesi de yemeklerinin gözünün önünde silinip süpürülmesini 
mutluluk ve gururla izliyordu. Bir dahaki sefere daha fazla 
pişiririm, dediğinde annem iniemiş ve bunu yapmamasını, 
çünkü yemeden duramayacağını ve midesinin daha şimdiden 
alabildiğinden fazla şiştiğini söylemişti. Yan'ın annesi ortalığı 
toplamaya başlamıştı ki annem ona engel oldu; ona bir san­
dalye çekip bir bardak limonata koyarak oturmasını söyledi. 
Yan'ın annesi biraz karşı çıksa da, annem hayır yanıtını kabul 
etmeyince kadın oturdu, biz de hep beraber orada oturup gö­
ğün ağır ağır kararmasını izleyerek cırcır böceklerinin ötme­
sini dinledik; bundan iyisi olamaz diye düşünmüştük 

İşte Yan'ın babası ağaçlardan o zaman söz etmişti. Bir sü­
redir bu konuyu araştırdığını ve kozalaklı ağaç alacağım söy­
lemişti. Küçük, kozalaklı ağaçlar. Onların büyümesini izle­
yecekmiş. Ingilizler Ingiltere'ye özgü ağaçlar dikiyor demiş 
ve gülümseyerek, bu ağaçların ailesi gibi olacağını söylemişti; 
köklerini salacak ve büyüyüp güçlü ve büyük bir hale gele­
ceklermiş. 

Annemle babamın bakıştıklarını fark ettiğimi hatırlıyo­
rum, bilmediğiniz ya da anlayamadığınız bir konuda bir şey­
ler döndüğünü bilirsiniz ya, o hisse kapılmıştım. 

"Kozalaklı ağaçlar mı? "  diye sormuştu annem, hafifçe gü­
lümseyerek. "Onlar çok hızlı büyür, biliyorsunuz değil mi? 
Çok da uzun olurlar." 

Yan'ın babası sırıtmıştı. "Aynen öyle," demişti ellerini 
ovuşturarak. 

"Çok hızlı büyümeseler iyi olur," demişti babam. "Bir sürü 
ağacın güneşimizin önünü kapatmasını istemeyiz, değil mi?" 
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Yan'ın babası bir kahkaha atmıştı. "Ne kadar büyüyecekler 
görürüz, olmaz mı? Siz de birkaç tane eksenize? Yarış yapa­
rız . "  Bir şişe bira daha açmıştı sonra. "Kozalaklı agaçlar," de­
mişti. "Kulağa oldukça iyi agaçlarmış gibi geliyor bence. Çok 
da iyi ağaçlar gerçekten. "  

Claire yanımdan ayrılıp okulun ana kapısında gözden kaybol­
du. Şimdi sınıftadır, kitaplarını çıkanyordur. Düzenli, dakik 
sorumlu; Claire böyle biriydi işte. Acaba benim hakkımda ne 
düşünüyordur diye bir anlığına merak etsem de sonra bunu 
bilmek istemeyecegime karar verdim. Okulun kapısındayım 
hala, otobüs duragındaki adama bakıyorum. 

Sanki bir mıknatıs tarafından çekiliyormuş gibi ağır adım­
larla okul kapısına doğru yürüdüm. Yolun karşısına geçtim. 
Adam hala orada, hala bana bakıyor; doğruca ona dogru yü­
rüdüğümü bilse de ne kıpırdıyor ne de bakışlarını kaçırıyor 
benden. 

Yürümeye devam ediyorum; neredeyse burun buruna ge­
lecegiz. Sonra duruyorum. 

"Beni rahat bırak. "  Daha etkili olması için derin, alçak bir 
sesle söylüyorum bunu. "Kim olduğunu bilmiyorum, ama sen 
de o kaçıklardan birisin. N e sizinle ne de o tuhaf tarikatınızla 
ilgileniyorum. Gidin başımdan. Hem de hemen. "  

Adam yakından daha d a  yorgun görünüyor. Uykusuzlu­
ğun verdiği gibi bir yorgunluk değil bu; daha fazlası, sanki 
dünyanın yükünü omuzlarında taşımanın verdigi bir yorgun­
luk. Insanı ezen bir yük gibi. Ona daha fazla bakarsam beni 
de alıp içine çekecek, ben de o yükü taşıyacakmış gibi hisse­
diyorum. Beni korkutuyor. 
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"Kim olduğunu bilmiyorsun sen."  Üzgün bir ses tonuyla 
sitem edercesine söylüyor bunları. 

"Hayır, biliyorum," diyorum kararlı bir ses tonuyla. "Kim 
olduğumu çok iyi biliyorum. Asıl bilmeyen sensin. Benim 
hakkımda en ufak bir bilgin bile yok. Bu yüzden gitmen ge­
rek. Yoksa birilerini çağırırım. Polisi aranın. Ya da sosyal hiz­
metleri." Göğsümü kabarta kabarta konuşsam da, bu halimle 
hiç de inandırıcı olmadığımı biliyorum. 

"Şu anda kim olduğunu biliyor olabilirsin belki ama ger­
çek kimliğin bu değil ," diyor adam bir yandan da elini om­
zuma koyarak. Silkinerek elini uzaklaştırıyorum, ama adam 
duruşunu bozmuyor. "Sana neler oldu hiç anlayamıyorum, 
ama hatırlaman gerek," diyor yalvanrcasına. "Bizi dinlemen 
gerek. Sen bizden birisin." Tekrar ediyor. "Sen bizden biri­
sin."  

Bizden biri. Bir şeyin parçası. Bir şeyin parçasıyım. Içeri çe­

kildiğimi hissediyorum. Kardeşlerime doğru . . .  Dostlarıma doğ­
ru . . .  

Sonra silkinip kendime geliyorum. Zayı nık göstermiş ol­
mam beni iğrendiriyor. Hiçbir şeyin parçası değilim. Kaçık 

onlar. "Sizden biri değilim ben." Geri çekiliyorum. Cesur gö­
rünme havalarım yok oluverdi; artık kaçmak istiyorum, arka­
sına saklanacağım biri, beni savunacak biri olsun istiyorum 
yanımda. 

"Sen de bizdensin," diyerek bozuk plak gibi dediklerini 
tekrar ediyor. "Sen, Geri Gelenler'den birisin."  

Duyduğum korku bir an için azalıp yerini sinir bozuklu­
ğuna bırakıyor. Sinir bozukluğuna ve öfkeye. '"Geri Gelen' 
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değilim ben," diyorum mantıklı bir ses tonuyla. "Öyle bir şey 
yok. Araştırdırn. Bir grup delisiniz sadece, hepsi bu. "  

"Sen Geri Gelenler'densin. Tarih boyunca bizimle beraber 
yaşadın. Hatırlıyorsun. Tıpkı bizim gibi, sen de hatırlıyor­
-;un. "  Gittikçe heyecanlanmış şekilde konuşuyor, tam bir deli 
gibi elini kolunu sallıyor. Kimsenin bizi izlemediğinden emin 
olmak için etrafa bir göz atıyorurn. 

"Hatırlıyorum dernek? Tabii, sizin şu küçük tearinizin 
temel sorunu bu değil mi? " Alaycılığa başvuruyorurn. Artık 
güvendeyim. "Çünkü hatırlamıyorum. Ne sizi hatırlıyorum, 
ne de Geri Gelenler'den biri olmakla ilgili herhangi bir şey. 
Bu da yanlış kişiyle uğraştığınızı göstermez mi? Yani, man­
t ıklı olarak bakarsak pek de sağlam temelleriniz yok, anlıyor 
musun?" 

Kendimi iyi hissediyorum, ipierin benim elirnde olduğunu 
hissediyorum. Ama bu duygu uzun sürrnüyor. 

"Hatırlayacaksın. Hatırladığın zaman da senin yanında 
olacağız," diyor adam. "Sen bizdensin. Senin için endişeleni­
yoruz. Sakın korkma. Bu, senin kaderi n."  

Ona, gözlerinin içine bakıyorurn; ne var ki  bu büyük bir 
hata oluyor. Rüyalarırnı hatırlıyorum. Birden üşüyorurn. 

"Tabii tabii, bir bu eksikti,"  diyorum tedirginlik içinde. 
" Kaderrniş. Saçmalıktan başka bir şey değil bu . Kader diye bir 
şey yoktur. "  

"Şu a n  için olmayabilir. "  Arkasına dönüp orada duran oto­
büse biniyor. Otobüsün geldiğini bile görmemişirn. "Unutma, 
biz buradayız. Bize ne zaman ihtiyacın olursa buradayız. "  

"Size ihtiyacım olmayacak," desern de beni duyduğunu hiç 
sanmıyorum. 
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9. 13üLf)M 

Eve kafam bozuk bir halde varmaya çalışıyorum. Yan'a çok 
kızgımm. Gözlerimi ne zaman kapasam onu görüyorum, o 
içli içli bakan kara gözlerini, bana sitemle bakan gözlerini gö­
rüyorum. Çünkü ona yardım etmedim. Çünkü o hapiste, ben 
dışarıdayım. Çünkü babam haklı, buraya hiç gelmemeliydi 
zaten. Çünkü onun hakkında konuşurken Claire'in gözlerin­
deki ifade kızdınyor beni. Çünkü Patrick beni doğru düzgün 
dinlemedi. Çünkü . . .  Çünkü . . .  Çünkü bunların hepsi onun 
suçu . Onun suçu değilse bile fark etmez, ona her şekilde kız­
gınım. Diğer herkese de kızgınım. Zihnime sanki bir sis çök­
müş gibi. Kaçıkiarın beni rahat bırakmasını istiyorum. Nor­
mal biri gibi hissetmek, Claire'le sohbet etmek, okula gitmek 
ve herkes gibi olmak istiyorum. 

Claire. Claire ve Yan. 

Hayır. "Claire ve Yan" diye bir şey yok ortada. Claire onun 
için endişeleniyor sadece. Huyu bu. İnsanlar için endişelenir 
Claire. 

Kapıyı iterek açıyorum; babamın evde olduğu kapının 
mandalının takılı olmasından anlaşılıyor. Her köşe başında 
göçmenler sırtınızdaki gömleği çalmak için bekliyormuş gibi 



konuşup durur ya, güvenlik konusunda daha bilinçli biri ol­
duğunu sanırsınız. Bence çabasızlığının sebebi biri uğrarsa 
ayağa kalkma zahmetine uğramak istememesinden. Böylece 
gelen olursa doğruca içeri girer. Böylece babamın da hiçbir 
yere kıpırdamasına gerek kalmaz. 

Babam mutfakta. Masaya koyduğu bardağın çınlamasını 
duyuyorum . Sesler geliyor; demek ki yalnız değil. 

"Sen mi geldin oğlum? "  

"Evet. "  

"Burada biraz işim var, bitirip geliyorum. lyi misin? " 

"lyiyim." 

Mutfağa girmemi istemiyor demek ki. Babamla birbirimi­
zin dilinden anlıyoruz; sözcüklere verdiğimiz anlamları an­
l ıyoruz. "Sen iyi misin?"  dediğinde bu "Nasılsın?"  anlamına 
gelmiyor; "Bizi bir süre yalnız bıraksan olur mu? Bizi rahatsız 
etme lütfen," demek oluyor. 

Aslında "lütfen" bu anlamların içine yakışmıyor bile. 

Bu da demek oluyor ki mutfaktan yiyecek bir şeyler ala­
mayacağım, ben de mutfağm hemen yanındaki salona yönelip 
beklerneye karar veriyorum. Televizyonu açıyorum. Izieyecek 
bir şey yok. Tam kapatacakken "Yan" dendiğini duyuyorum. 
Patrick'in sesi bu. Sessizce bir sandalyeye oturuyorum. Tele­
vizyonun sesi, onları duyamayacağımı düşünmelerine neden 
olacak kadar yüksek, ama onları duyabiliyorum. 

"Kabul etmediler. lpler senin elinde sanıyordum. Bunun 
üstesinden gelirsin sanıyordum." 

"Ben de senin, bu işi olmuş bil dediğini sanıyordum," diye 
yanıtlıyor babam. "Ama dediğin gibi olmadı. Olayın her yeri 
açıklarla dolu. "  Sesinden gergin olduğu anlaşılıyor. Bir dakika 
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sonra salona giden kapı açılıyor ve babam başını uzatıyor, sa­
nırım onları dinleyip dinlemediğimi kontrol etmek için yapı­
yor bunu. Doğruca televizyona bakıyorum ben de. 

"Ne oldu?"  diye soruyorum, onu gördüğüme şaşırmışım 
gibi. 

"Yok bir şey oğlum. Iyi misin?" 
"lyiyim. "  

"Tamam o halde."  

Kapıyı arkasından kapatıyor, bu kez daha sıkı bir şekilde 
kapattı. Televizyonu kapıyorum. 

"Sorunu çıkaran adli tıp ekibi," diyor babam. "Bıçağın tu­
haf bir açıyla girdiğini söylüyorlar."  

"Tuhaf bir açı mı? Açı kimin umurunda? Çocuk elinde bı­
çakla bulundu. Elinde bıçakla cesedin başmda duruyordu."  

"Adli tıp raporu onun hikayesini doğruluyor. Polisi ikna 
edeceğini söylediğini sanıyordum. Bu işi çözdüm dediğini sa­
nıyordum." 

Patrick boğazını temizliyor. "lşin içinde başka bir herif ol­
malı. Bu arada bizim de bu konuda bir şeyler yapmamız gerek." 

"Seni dinliyorum."  Babamın sesi boğuk boğuk geliyor. 
"Çünkü şu an durum kahrolası bir felakete benziyor. Doğru 
şeyi mi yapıyoruz biz? Bunun işe yarayacağmdan emin misin?"  

"Işe yarayacak mı dedin? Tabii ki yarayacak."  Patrick'in 
sesinde aniden öfke beliriyor. "Işe yaraması gerek. Senin başı­
na geleni unuttun mu yoksa? Onun gibi insanların sana yap­
tıklarını unuttun mu? Chloe'yi de mi unuttun? " 

Uzun bir sessizlik oluyor. Tüylerim diken diken oldu. 
Chloe. Yani annem. N eden onu unutsunlar ki? Onun ne ilgisi 
var ki? 
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" Chloe'yi asla unutmayacağım," diyor babam. Sanki boğa­
zına bir yumruk tıkanmış gibi geliyor sesi. 

"Unutmayacaksın elbette. Ama bir şeyler yapılması lazım. 
Değil mi, ha? Değil mi?"  

Bu sefer daha kısa bir sessizlik giriyor araya. 

"Merak etme sen," diyor Patrick rahatlatıcı bir ses tonuyla. 
"O oğlan cezasını bulacak. Bunu uzun bir süredir bekliyor­
dun."  

"Hem de çok uzun bir süredir," diyor babam. 

"Ve bu olaydan sonra başkaları da neler olup bittiğini an­
layacak. Bu sadece bir başlangıç. Daha güvenli bir ülke, yeni­
den bize ait bir ülke arzuladıklarını hatırlamaları için insanla­
rın korkmaları gerekiyor." 

"Bize ait bir ülke," diyor babam, sesi biraz daha sakin. 

"Düşünsene,"  diye sözüne devam ediyor Patrick, "seneye 
seçimler yapılacak. Seneye sonunda işler değişebilir. Bunu 
sen de istersin, değil mi? Istemez misin, söyle. İnsanları ken­
di tarafına çekebilirsin. İnsanlar seni sever. Bizim için çok 
önemlisin. Bunu biliyorsun, değil mi? "  

"Evet, sanırım."  

"Biz de senin yanındayız. Ulusal Parti senin yanında. Bize 
ait olanın bizde kalmasını istiyoruz.  O pis hırsızları daha bu­
raya gelmeden engellemek istiyoruz.  O adam da o hırsızlar­
dan biri. Pis bir hırsız. Sana ait olan bir şeyi çaldı. Tereyağın­
dan kıl çeker gibi kolayca çaldı hem de. Sen de intikamını 
alacaksın. Bunu istiyorsun. istediğini biliyorum." 

"Evet. Istiyorum, evet. " 

"E öyleyse, ne yapmamız gerektiğini biliyorsun. "  

"Evet. Yapacağım da. Elimden geleni yapacağım. "  
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Sandalyelerden biri yerinden oynuyor. "Bundan daha faz­
lasını yapacaksın. "  Patrick'in sesi daha kısık gelmeye başladı; 
televizyonun sesini kısıyorum. "Unutma, ben olmasaydım 
sen bir hiçtin, aniadın mı? Ne işin, ne paran, hiçbir şeyin ol­
mazdı. Bana borçlusun. Sana git kendini at desem, nereden 
atlayayım dersin. Haksız mıyım, ha? Haksız mıyım? "  

" N e  gerekiyorsa yapacağım," diye düzeltiyor babam. "Öyle 
diyerek bir şey ima etmek istememiştim. Demek istediğim . . .  
Yapacağım Patrick. Bana güvenebilirsin. Yalnız . . .  " 

"Yalnız ne?" 

"Will. Onu kullanamaz mısın? Benim yerime yani?" 

"Güvenilmez şahit," diyor Patrick. "Gördükleri kafasını 
karıştırmış . Savunma onu çiğ çiğ yer. Biliyorsun bunu."  

"O zaman tekrar anlat, ne olacak. " 

"Hiçbir şey," diyor Patrick. "Oğlanın evinin tekrar aran­
masını sağlayacağım. Teknik bir neden uyduracağız. Bu kez 
bir şey bulacağız. Başka bir bıçak. Cinayetin kasıtlı olduğunu 
gösterecek bu. "  

"Peki nerede bulacaksınız bıçağı?"  

Bir sessizlik oluyor. "Henüz karar vermedik Daha önce 
gözden kaçırmış olabileceğimiz bir yerde bulmak gerek tabii. 
Ama oraya gidene kadar . . . . Döşemeler uygun olabilir. Her za­
man işe yarar. Ya da hacanın içi."  

"llk aramada hacanın içine bakamaz mıydınız?"  

"Döşemelerin altında o halde," diyor Patrick, hırçın bir ta­
vırla. "Bu işi bana bırak. Sen yarın gelecek yeni delilleri bekle 
ve delillerin davanın sonucunu değiştirmesini sağla. Aniadın 
mı? Sana güveniyorum. Hepimiz sana güveniyoruz."  

"llgileneceğim," diyor babam. 

104 



"Güzel . Daha fazla hatayı kaldıramayız."  

"Yok." Bardak masanın üzerine konuyor. Bir sandalye gı­
cırdıyor. "Doğru olanı yapıyorsun, bana güven," diyor Patrick. 

Mutfaktan çıkıyorlar. Bütün bu süre içinde televizyon izle­
diğim izlenimini yaratmak için hemen televizyonu açıp yanı­
na gidiyorum. Kendimi sahtekar gibi hissediyorum. Bir insan 
"televizyon izleyen ama konuşulanları dinlemeyen" biri gibi 
nasıl davranır? Kapıdan geçerlerken Patrick içeri bakıyor. 

"Televizyon mu izliyorsun? Ödevlere ne oldu?"  Gülümsü­
yor, yüzünde zorlama bir ifade var. Omuz silkiyorum. "Sonra 
yaparım." 

"Sonra demek. Bu neslin de sorunu bu. "  Peşi sıra gelmekte 
olan babama dönüyor: "Sonra yap, sonra öde, sonra endişe­
ten. Hemen, şimdi demeye ne oldu? Hı? Hı? "  

"Neden şimdi değil? Neden yarına erteliyorsun?" diyor ba­
bam karanlık bir ifadeyle. 

Sırıtıyor, hatta nerdeyse kahkaha atacak, ama şaka yapma­
dığını biliyorum. Ruh hali her an değişebilir. Ben yine omuz 
silkiyorum. En iyisi dikkat çekmernek Böylece kendini kay­
betme olasılığı daha az olur. Arada sırada yaşanan bir şeydir 
bu. Öyle bir niyeti olmadığını söyler. Sonrasında hep çok üz­
gün olur. Ama öfkesi onu ele geçiriyormuş, öyle diyor. Böyle 
günlerin ertesinde uzun kollu gömlekler giyrnek zorunda ka­
lırım; yüzümü kapatır, artık hiç binmediğim halde bisikletten 
düştüğümü söylerim insanlara. 

Vedalaşıyorlar; babam kapıyı kapatıyor. Mandalı da kapa­
tıyor. Bunun anlamı: Bu gece başka misafirimiz yok. 

Içeri girip kanepeye oturuyor. Babama bakıyorum; anne­
mi, onun Yan ve babasıyla ne ilgisi olduğunu sormak geliyor 
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içimden. Bıçağı da sormak istiyorum. Bana öyle bir şey söy­
lesin ki onların konuşmalarını tamamen yanlış anladığıma 
inandırsın istiyorum. Ama sormuyorum. Bu riske girmeliyim. 

Arkasına yaslanıp ayaklarını uzatıyor. Yüzünde gergin bir 
ifade var: "Ee, ne izliyoruz?" 

Şaşkın bir halde televizyona bakıyorum. Şu anda ne var, 
hiç fikrim yok; dikkatimi ekrana vermiyordum. 

"Hiçbir şey," diyorum. Inanmış görünüyor. 

"O halde History Channel'ı açmaının bir sakıncası yok, de­
ğil mi? "  

"Olur." Uzaktan kumandayı babama doğru fırlatıyorum. 
Yakalamayı başarıyor. Yaşı ilerlemesine rağmen refleksleri 
hala sağlam. Eskiden tam bir spor adamıydı; bana futbol ve 
kriket oynamayı o öğretmiştir. Yaz akşamlarında, bahçede, 
saatlerce topa vurur dururduk 

Annem öldüğünde bunların da sonu geldi. Pek çok şeyin 
sonu geldi o zaman. 

Yürüyen askerleri gösteren siyah beyaz bir film var televiz­
yonda. "Yan hakkında mı konuşuyordunuz?" Kendimi tuta­
madım, sormak zorundaydım. 

Bana bakmıyor. 

"lş hakkında konuşamam, biliyorsun," diyor. 

"Peki o mu yapmış? Kesin olarak biliyorlar mı? " 

"Öyle görünüyor. "  

Gözlerini televizyondan ayırmıyor. Rahatsız olduğu belli. 
Bu durumun beni daha iyi mi, yoksa daha kötü mü hissettir­
diğini bilmiyorum. Ne duyduğumu biliyorum ve babamın da 
benimle göz göze gelmekten kaçındığını biliyorum. 
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"Alçaklar. Onların hepsi alçak," diyor. Sesi öfke dolu, ama 
yüzüne bakınca gözlerindeki yaşları seçebiliyorum. 

Utanarak, bakışlarımı kaçırıyorum. Sonra zihnimde bir 
düşünce beliriyor. Yan hapiste. Bir daha asla nehir kıyısında 
Claire'le yürüyemeyecek Aradan çekilmiş olacak. 

Böyle düşündüğüme inanamıyorum. 

Zaten ortada Claire ve Yan diye bir şey de yok. 

Silkinip kendime geliyorum. Sıcak basıyor. Bir şeyler iç­
ınem gerek. 

"Içecek bir şey alacağım. Istediğin bir şey var mı? " 

Babam bardağını kaldırıyor. Yarısı hala dolu. "Yok, iste­
ınem." 

Mutfağa gidiyorum, musluğu açıp kendime bir bardak su 
dolduruyorum, bir dikişte içip serinliğinin mideme yayılma­
sını hissediyorum. 

Belki de gerçekten Yan yapmıştır. Başka biri yapmış olsay­
dı polis mutlaka yakalardı. Soru sorma. Analiz etme, sadece 
önündeki yolu takip et. Evet, evet aynen öyle. Kafamdaki sesin 
söylediği çok mantıklı: Analiz etme. Claire'in sorunu da bu; 
çok fazla endişeleniyor. Yan, onun yardım projelerinden biri 
sadece, aynı eşekler gibi. Eşekleri unutmuştum. Claire, eşek­
Ierin -sahilde bütün gün boyunca bir aşağı bir yukarı yürütü­
len eşeklerin- arada sırada dövüldüklerini duymuş ve eşekler 
için bir barınak kurmaya karar vermişti. Zulüm uygulanma­
sından nefret eder Claire. Imkanı olsa dünyanın yarısına sa­
hip çıkardı, kesin. 

Ama imkanı yok, değil mi? Yalnızca kendi işinize bakına­
nız gerek. Başınızı kaldırmadan, sadece zorunlu olduğunuz 
zaman kaldırmanız gerek. 
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"Fırında bir parça turta var," diye sesleniyor babam. "Is-
tediğin kadar al. Patates kızartması da koyabilirsin üzerine. "  

Karnı m a ç  değil. "Sonra yerim belki ."  

"Keyfin bilir. "  

Kapıya doğru giderken duraksıyorurn. 

"Eğer o yaptıysa, hapiste uzun süre mi kalacak?" Çekingen 
bir duruşla kapının kirişine yaslanıyorurn. 

Babarn yüzünü bana çeviriyor. Bir gülümseme görüyorum 
galiba. "Öyle olmasını umuyoruz."  

Kımıldamadan duruyorurn. Sıkıntıyla dudağırnı ısırıyorurn. 

"Oğlum," diyor babam, bana dikkatli bir şekilde bakarak. 
"Aklından ne geçiyor?" 

Soluk alıyorum. "Hiç . . .  Sadece öğrenmek isterniştirn. "  

"Biliyorum. "  Içkisini bırakıyor elinden. "Eskiden severdin 
onu, biliyorum. Ama insanlar kötüleşir Will. Insanlar kötü­
dür. Ailesi . . .  Onlar kötü insanlar. Bunu yıllardır biliyorduk. 
Bir ülkeye göç ediyorsan o ülkeye, insanlarına, geleneklerine 
saygı duyrnan gerek. Nereye uyum sağladığını görmen ge­
rek. Onun ailesi de diğerleri gibi . Yabancıların uyum sağla­
mak gibi bir rnerakı yok, tek dertleri bir şeyleri ele geçirmek. 
Şimdi olanları görüyorsun. Yaptığının bedelini ödemesi gerek 
Will. Insanlar her zaman bir bedel öderneli. "  

Saat iyice geç olana, çok geç olana kadar yatmaya gitrni­
yorurn, yattığımda bile uyumayı başararnıyorurn. Öylece 
uzanmış düşünüyorum, doğru düzgün bir şey düşündüğüm 
de yok. Zihnirn rnakineli bir tüfek gibi, bir sürü düşünce ve 
görüntüyle dolu ama hepsi birbiriyle alakasız, hiçbirinin bir 
yere vardığı yok. Rastgele beliren, yanıp sönen ışıklar gibi. 
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Belki de olay budur. Belki her şey rastgeledir. 

Zihnimin yavaşlamasını istiyorum. Yüze kadar sayıyor, 
sonra yüzden bire kadar sayıyorum. Yetmişlere geldiğimde 
zihnim yine düşüncelere doğru kayıyor; ama bu kez slayt 
gösterisinden çok, uykuya dalınadan önce zihnin dağılmasına 
benziyor. Yan uyanık halde ve sakin. 

En son altmış üçte kaldığıını hatırlıyorum. 

Sonra sayınayı bıraktım. 

Soğuk yalnızca etrafımda deği l; soğuk benim bir parçam. 
Giysilerim beni koruyamıyor; ellerim ve ayaklarım buz kesmiş, 
merhamet için ya/varıyorlar. Güçlükle yürüyoruz. Önümdeki 
adam sendeleye sendeleye yurüyor; paltosu yırtık, çizmeleri de 
ayağına çok büyük. Onun çizmeleri değil . Ayağı aksıyor. Saçla­
rı beyaz; burada olmak için çok yaşlı. Bir hata olmuştur belki 
de. Arkasını döndüğünde bir an için göz göze geliyoruz, sonra 
hemen önüne dönuyor. Dengesini kaybetmiş gibi . Soğuk böyle 
yapar insanı. Galiba onu tanıyorum. Benim büyüdüğüm köyde 
bir dükkanı vardı eskiden. Her zaman kibardı, her zaman şaka­
laşırdı bizimle. Birden yana, karın, b uzun içine devri liyor. Yerde 
yuvarlanıyor, gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış. Doğruluyor 
kendi kendine, "Yoldaş, " diyor zar zor. "Yoldaş, eğer yardım . . .  
Hala . . .  Taş; ayağım bir taşa takıldı. " Sesi kulakları tırmalıyor; 
umutsuzca eşeleniyor. Kafasına süngünun dayanmasını izliyo­
rum; anında can veriyor, bedeninden akan kan, beyaz zemin 
üzerinde anlatılamaz bir biçimde parlıyor. Bir ses: "Yoldaş mı ? 
Yoldaş değildi o. Işe yaramazdı. Kendi üzerine düşeni yapmaz­
san ne olur gördün mü? Ders olsun bu. Yürümeye de devam et. " 
Tekrar yürumeye başlıyorum. Ardıma bakmıyorum. 

Yeni bir yerdeyim. Toz içinde burası. Yok, toz deği l bu. Kul. 
Boğazıma, bumuma yapışıyor, her yere sızıyor küller. Buradan 

109 



gitmek istiyorum. Kötü bir yer burası. Sırayı, acınası durum­
daki sırayı izliyorum, kapılara doğru uzanan sırayı izliyorum, 
insanlar -ama değiller de; tam anlamıyla insan sayılacak kadar 
et yok vücutlannda. El ele tutuşan çocuklar, boş gözlerle ba­
kan erkekler, cesaretini yitirmemiş diğerleri; vazgeçmeyecek ler, 
vazgeçmeleri gereken ana kadar dayanacak/ar. Sıra ilerliyor, 
ben de onlarla ilerliyorum. Bir son mu, yoksa başlangıç mı? Bil­
miyorum artık. Burası umduğum gibi çıkmadı. Soluk alıyorum; 

küller beni boğuyor. Nereden geldiklerini biliyorum. Eminim. 
Ileri yürüyorum. Kimseye bakmadan . . .  

Şimdi de başka bir yerdeyim, daha tanıdık geliyor ama ner­
deyim, çıkartamıyorum. Tırlar var, insanlar tırlara doğru götü­
rülüyor. Koyunlar gibi. Hepimiz koyunuz. Bunu gelişme adına 
yapıyorlar. Kusurlar kökünden yok edi l iyor, evrim bir kez daha 
düzene girecek. Tırın içi karanlık. Insanlar çığlık çığlığa, tırlar­
dan korkuyorlar, kaçıyorlar, kovalanıyorlar. Ateş açılıyor, ar­
dından daha fazla çığlık sesi geliyor. Direnme k boşuna. Bazılan 
umudunu yitiriyor. Diğerleri, insanları telaşlanmamaya, daha 
fazla soruna neden olmamaya çağırıyor. Tırlara daha fazla kişi 
sokuldukça insan vücutlarının beni sıkıştırdığını hissediyorum. 
Sıra yok burada, düzen yok gibi. Bir ses, "Britanya Britanyalı la­
nndır! Britanya Britanyalılanndır! " diye bağırıyor. Birisi, "Dar 
kafalı herifler! Bunu yapamazsınız! "  diye bağırıyor. Yüksek bir 
patlama sesi geliyor Bir şeyin üzerime düştüğünü hissediyorum; 
bir kadın bu. Uzun saçlan var. Düşerken bana bakıyor, gözleri 
şaşkınlık içinde fal taşı gibi açık. Kanaması var. Omuzlarımı 
kavrıyor. "Bunun sona ermesi gerek. " Yavaş yavaş yere doğru 
devriliyor. Yardım edemiyorum ona. Çok sıcak. Terliyorum. Ba­
ğırıyorum. Hayır. Hayır! HAYIRI 
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Gözlerimi açıyorum. Yatagım ter içinde kalmış. Bağırdım 
ını acaba? Babam içeri girip ne oluyor diye bakacak mı diye 
kulak kesiliyorum; gelmiyor. Soluk soluga kaldım. Gördü­
güm bir rüyaydı. Sadece bir rüya. 

Yataktan çıkıyorum. Sadece bir rüya gördüm, diyorum 
kendi kendime, bu sefer daha kararlı bir sesle. 

Tir tir titriyorum. Üşümüşüm. Üzerime bir şeyler geçiriyo­
rum. Yatağa dönmek istemiyorum. Bu odadan çıkınarn gerek; 
hogulacak gibiyim. 

Gözlerim pencereye kayıyor. Perdeleri açıyorum. Claire'in 
odası karşımda. Işıklar kapalı; uyuyor olmalı. Saatime bakı­
yorum: 02:46. Tekrar Claire'in odasına çeviriyorum gözleri­
mi. Bu şekilde on dakika geçiyor. Ne yaptığırna fazla kafaını 
yorrnadan, fazla gıcırdarnarnası için elirnden geleni yaparak 
dikkatle pencereyi açıyorurn. Sonra hacaklarımı pencereden 
sarkıtıyorurn, arkarnı dönüp pencere pervazma tutunuyorum 
ve kendimi yere bırakıyorum. Islak çirnlere basıyor ayakla­
rım. Kimsenin beni duyrnadığından emin olmak için tekrar 
yukarı bakıyorurn, sonra kendime gülüyorurn. Babam, içtiği 
o kadar viskiden sonra hiçbir şey duyacak halde degildir. 

Koşarak bahçenin sonuna dogru gidiyorum ve çitlerin 
üzerinden atlıyorurn. Şimdi Clairelerin bahçesinde sessizce 
yürüyorurn. Evlerine vardığırnda Claire'in penceresinin altı­
na gidiyorum. Durdurn. Ne yapıyorum ben? Delilik bu. Eve 
döneceğim. Aklınıdan ne geçiyordu bilmem. 

Yürürneye başlıyorurn, sonra duruyorurn. Ellerimi ağzıma 
götürüp güvercin gibi ötrneye başlıyorurn. Eskiden böyle ya­
pardık. Birbirimizi böyle çağırırdık 

Birkaç saniye bekliyorum; sesimi duymuyor. Ya da 
duymazdan geliyor. Şimdi gidersem bu hiç olmamış gibi 
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davranabilirim. Çitlere doğru koşmaya başlıyorum. Sonra bir 
ses duyuyorum. Duruyorum. Arkama dönüyorum. Claire'in 
penceresi açık. Ayın ışığından yüzü solgun, bana tuhaf tuhaf 
bakıyor. Rapunzel'e benziyor bu haliyle, sanki saçiarına tutu­
nup odasına tırmanabilirim. 

"Will? Sen misin? "  Sesi kuşkulu, ama şaşırmadığı belli. 
"Saatin kaç olduğundan haberin var mı? "  
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Neden burada olduğumu bilmiyorum, beni pencereden çık­
maya sürükleyen neydi, hatırlayamıyorum. Çok mahcup ve 
gerginim. Claire'in yatak odasına tırmanarak çıktım, bana bir 
bardak su verdi; yatağının ucunda oturuyorum. Bana beklenti 
içinde bakıyor. Saat neredeyse sabahın üçü ve yıllar sonra ilk 
defa ,  güvercinler gibi öterek buraya gelmişim. Dürüst olmam 
gerekirse, beni içeri aldığına inanamıyorum. 

"Gitsem iyi olur," demek dışında aklıma söyleyecek hiçbir 
şey gelmiyor. Acaba benim hakkımda ne düşünüyor? Umur­
samak istemesem de umursuyorum. Hem de umutsuzca. Bu 
yüzden gitmek istiyorum. Onun onayına çok fazla ihtiyaç 
duyuyorum. Kendimi savunmasız hissetmeme neden oluyor 
bu. 

Claire gözlerini deviriyor: "Buraya kadar bunu söylemek 
için mi geldin? " 

Kaşlarımı çatıyorum. Sesi istediğim kadar yumuşak çık­
madı . Gözleri istediğim kadar bağışlayıcı bakmıyor. 

"Düşündüm de . . .  " Gözlerimi yere çeviriyorum. Gitmek 
istemiyorum aslında. "Ne düşündüğümü bilmiyorum. Yal­
nızca . . .  " 



"Will, yüzün bembeyaz olmuş ve tir tir titriyorsun. Ister­
sen biraz daha otur. Sonra ne olup bittiğini bana anlatırsın. 
Olur mu? "  

Kulağa oldukça mantıklı geliyor bu önerisi. Başımı saliaya­
rak cevap veriyorum. Adımı söylemesi hoşuma gidiyor. 

"Ee? " diye soruyor Claire. 

Bana verdiği kısa sürenin dolmuş olduğunu anlıyorum. 
Omzumu silkerek, "Kabus gördüm galiba, hepsi bu,"  diyo­
rum. 

"Hala mı görüyorsun?" 

Yüzüne sertçe bakıyorum. "Daha önce de mi görüyordum?" 

"Kabusları hep görüyordun. Seni tanıdığımdan beri böyle 
bu. "  

"Doğru söylüyorsun. " Içimi huzursuzluk kap lıyor. Bu 
kabuslan uzun süredir gördüğümü unutmuşum. Bir, bileme­
din iki yıldır gördüğümü sanıyordum. 

"Ne görmüştün peki?" 

Birden kendimi salak gibi hissediyorum. Sadece bir rüyay­
dı gördüğüm. Önemli filan da değil. 

"Bilmem. Insanlar ölüyordu . "  

"Hangi insanlar?" Claire bana deliymişim gibi bakmıyor. 
Gördüğüm rüya ilgisini çekmişe benziyor. 

"Insanlar işte. Önce bir gemideydiler. Gemi olduğunu sa­
nıyorum. Sonra . . .  " Sesim kesiliyor. Karşımdaki başka biri ol­
saydı, beni konuşturup arkarndan da güleceklerini düşünür­
düm. Oysa Claire öyle biri değildir. Bazen keşke onun gibi 
biri olsam, diyorum. 

Gözlerini dikmiş, devam etmem için cesaret verircesi­
ne pür dikkat bana bakıyor. "Buradasın. Yatağından kalkıp 
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buraya geldin. Yani bana anlatsan iyi olur," diyor, sanki dü­
şüncelerimi okur gibi. 

Ben de anlatıyorum. Gördüğüm rüyaları en ince ayrıntı­
larına kadar aniatıyorum ve düşündüğümden daha fazlasını 
hatırladığıını fark ediyorum. Konuşurken kollanındaki tüy­
lerin diken diken olduğunu, korkurnun geri geldiğini hisse­
diyorum. Yok, korku değil bu. Korkuya benzese de farklı bir 
şey. Daha çok dehşet denir buna. lçim ürperiyor. 

Yüzünü buruşturmuş, arada sırada da başını onaylarca­
sına sallıyor. "Etkin dinleme" deniyor buna. Bu terimi psi­
kiyatrımdan duymuştum. Babamla benim birbirimizi daha 
fazla dinlememiz gerektiğini söylemişti. Babama, dinlemek 
sadece öylece oturmak değil, demişti; etkin bir biçimde ilgi­
lenmekmiş dinlemek, baş sallamak, "senin için zor bir du­
rum olmalı" veya "bu sende nasıl bir his uyandırıyor? "  gibi 
şeyler söylemekmiş. lşte o zaman daktorun da böyle yaptığı­
nı fark etmiştim; aniattıklarıının gerçekten ilgisini çekmedi­
ğini, yalnızca doğru sözleri söyleyerek ilgilenmiş numarası 
yaptığını anlamıştım. Etkin dinlemeymiş ! . .  Numaradan din­
lemek denir buna. Bunu anladıktan sonra o doktora gitmeyi 
bırakmış tım. 

Ama Claire'in başını sallaması ve bir şeyler söylemesi böy­
le yapmayı öğrendiğinden değil. Bunu içinden geldiği için 
yapıyor. lçim ona karşı ani bir aşk ile doluyor, beni ele geçir­
mekle tehdit eden, ona sarılınama ya da başka çılgınca bir şey 
yapınama neden olacak büyük bir duygu seli bu. Yutkunuyo­
rum. Bu hisleri elimden geldiğince hızla bastırıyor, savuştu­
ruyorum. 

Ona ilk önce daha az korkutucu olan rüyaları anlatıyo­
rum; onu yavaş yavaş alıştırmak istiyorum çünkü. Bir gemide 

1 15 



olduğum rüyayı anlatıyorum .  Deniz tutmuş beni. Yanımda da 
çok fazla sayıda adam var. 

"Gemi mi?" diye soruyor tüm ciddiyetiyle. "Geminin en 
alt katında mıydın? "  diye soruyor. Başımı sallıyorum .  "Ayrın­
tılarını anlatsana," diyor, "elinden geldiği kadarıyla. "  

Nasıl bir yer olduğunu tarif ediyorum .  Kokuyu, korku ve 
umutsuzluk havasım anlatıyorum. Tahta duvarları, dalgaların 
onlara çarparken çıkardığı sağır edici sesi, kapalı kalma hissi­
ni, sonumuz ne olursa olsun beraber olduğumuzu, batsak da 
yüzsek de beraber olduğumuzu bildiğimizi anlatıyorum .  

"Sonraki rüyam da anlatsana."  

Derin bir soluk alıyorum .  Ardından arkadaşlarım, garip 
bir acılıktaki çikolata ve kuyrukta sıra bekleyen insanlar hak­
kında konuşmaya başlıyorum. Nedense durmuyorum .  An­
latmayı bitirdiğimde saat sabahın beşini gösteriyor. Sanki bir 
maraton koşmuşum gibi bitkin bir haldeyim. Ama bu bir tür 
rahatlama duygusu . . .  İnanılmaz bir şey, bağulurken nefes al­
maya çalışmak gibi. Böyle hissettiğiınİ belli etmiyorum elbet­
te. Hiçbir şey yapmıyorum .  Duygularımı bir kutuya kapatıp 
gizliyorum. 

Claire hala bilgisayarın başında tıkır tıkır sesler çıkarıyor. 
Yatağa uzamp gözlerimi kapıyorum. Sıcak bir yer burası. Ra­
hat. Güvenli. Kızların odalarında bir şey var: krem ve şekerli 
şeylerin kokuları, üst üste yerleştirilen şeyler. Tek bir yor­
gan da yoktur bu odalarda, yorgamn üstünde çarşaf, üzerinde 
battaniye, yatak örtüsü, yastıklar ve de bir oyuncak ayı olur. 
Yaşları geçmiş bile olsa kızların oyuncak ayılara sahip olma­
ları normal karşılanır. Kimse onların acınacak halde oldu­
ğunu düşünmez. Kız odalarında aydınlatma bile daha iyidir; 
Claire'in küçük bir lambası var, üstüne de bir eşarp örtmüş, 
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böylece sanki ana rahmindeymişsiniz hissi veren açık pem­
bemsi bir de ışık yayılıyor etrafa. Lambaların üzerine eşarp 
örtrnek gibi fikirleri nereden bulur bu kızlar? . .  

"Tamam." 
Gözlerimi ağır ağır aralıyorum. Içim geçmiş herhalde. "Ne 

ıamam?" Yattığım yerden doğruluyorum; birden kendimi 
süklüm püklüm hissediyorum, Claire'in yatağında uyuyakal­
ınışım. Ayakkabılarım hala ayağımda ve sarı kareli battani­
yesini çimen ve çamur lekesi içinde bıraktığımı görüyorum. 

"Tamam, bu rüyaların ne anlama geldiğini anladım," di­
yor. Sanki bir bilmece çözmüş gibi heyecanlı bir ifade var yü­
zünde. Daha çok zafer dolu bir ifade aslında. 

Tek kaşımı kaldırarak, "Biliyor musun?" diye soruyorum. 
"Evet ! "  diyor sırıtarak. "Şimdi, birincisi; köle gemisinde 

olduğunu görmüşsün. Şuna bak ! "  Bir gemi resmini açıyor ve 
tanıdık gelen bu resmi görür görmez gözlerim fal taşı gibi açı­
l ıyor. "Köleleri bunun gibi bir gemiyle taşımışlar. Afrika'dan 
Karayip adaları na. Aynen anlattığın gibi . "  

Claire sayfayı aşağı inciirirken ekrana kuşkuyla bakıyo­
rum. " Rüyamda köleleri mi görrnüşüm? "  

" Derste işlemişlik ya, ununun mu? Ü ç  yıl kadar önceydi. 
Dersi dinliyor gibi görünmüyordun hiç, ama mutlaka dinle­
miş olmalısın."  

Köleleri derste işiediğimizi hatırlamıyorum. Yalnız dikka­
tinizi çekerim, hatırlamadığım pek çok şey var. Babam buna 
seçici hafıza diyor; sadece hatırlamak istediklerimi hatırlıyor­
muşum. 

"Peki ya diğerleri?" diye soruyorum. Biri bana bir kapı aç­
mış gibi hissediyorum, sanki hapisteymişim ve birden ora­
dan çıkacak bir yol olduğunu fark etmiş gibiyim. Demek bu 
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kabusları görmemin nedeni tarih dersleriymiş yalnızca. Tarih 
derslerinden hep nefret etmiştim, sebebini şimdi anlıyorum. 
Aptal ya da tembel olmam değilmiş sebep; kafaını allak bullak 
ettikleri içinmiş. Her şeyin suçlusu o dersler. 

Claire ellerini çırpıyor. "Gördüğün her şey tarihte yaşanan 
olaylar. Amerikan yerlilerine yapılan soykırımı anlatmışsın. 
Bak, burada ilk ağızdan yazılan bir belge var, Kızılderililerle 
arkadaş olan bir beyaz tarafından yazılmış ve hemen hemen 
bana anlattığın her şeyi tarif ediyor. "  

"Amerikan yerlilerini işlemiş miydik? "  diye soruyorum. 
Ona inanmak, bu teoriye kanmak istiyorum. 

"Hayır ama diğerlerini işlemiştik . . .  " Claire alnını kırıştırı­
yor. "Amerikan yerlilerini bir yerlerde görmüşsündür mutla­
ka. Televizyonda belki . "  

Kararsızlık içinde başımı sallıyorum. 

"Sonra? "  

Gözlerini yere çeviriyor. "Bence . . .  " Dudağını ısırıyor. 
"Bence insanların sıraya girdiği, dumanlı rüya . . .  " 

Yere bakıyorum. Bunu hatırlamak istemiyorum. Kendimi 
çok garip hissediyorum. Artık ne sıcak, ne de rahatlık hissi 
var, sanki duvarlar üzerime üzerime geliyor şimdi. 

"Bence o rüya . . .  Yani emin değilim ama, bence çalışma 
kamplarını görmüşsün. Nazilerin kampları . Okulda işlemek­
te olduğumuz konu." 

"Aslında ben tarih konusunda bir dahi miymişim yani? "  
Gülmeye zorluyorum kendimi ama karnımda zaten saçma 
bir his var. Yine midem bulanıyor. Arkasından da baş ağrısı 
gelecek, biliyorum. Karnım kasıldığı sırada karnıını tutmak 
istiyorum ama tuhaf görünmek istemiyorum. 
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"Dahi misin bilemem ama kulağa mantıklı geliyor, kabul 
et," diyor Claire. 

" Gitsem iyi olur. Çok geç oldu. "  Sesimin normal çıkma­
sına, yaşadığım rahatsızlığın belli olmamasına dikkat ediyo­
rum. Aklımı kaçıracaksam burada olmasını istemem. 

"Erken oldu demek istiyorsun galiba. Gitme. Bir sonuca 
varmak üzereyiz." Claire'in d udaklarında belli belirsiz bir gü­
lümseme var. Kendimi daha iyi hissetınemi sağlıyor. Kalırım 
belki de. Belki de kafayı sıyırmayacağım. Derin bir soluk alı­
yorum. Kamımdaki kasılmalar yavaşlıyor. Bunu kontrol ede­
bilirim. Kontrol etmeliyim. Gitmek istemiyorum, henüz değil. 

"Peki ya son gördüğüm rüya?"  diyorum. "Söyle bakalım, 
hangi derste işlemiştik onu?" 

"Bilmiyorum," diyor kaşlarını çatarak. "Ama öğreniriz . "  

"Belki ," diyorum, istediğimden de alaycı bir tonda çıkıyor 
sesim. Tam bir düş kırıklığına uğradım. Her şeyin düzgün 
bir biçimde bağlanmasım istiyorum, ortalıkta yanıtlanmamış 
soru kalmasın istiyorum. 

"Mutlaka buluruz," diyor Claire. "Her neyse, asıl nokta şu 
ki rüyalannla ilgili endişelenmeni gerektirecek bir şey yok. 
Senin başına gelen şey tarih derslerini yeniden yaşamak sa­
dece. " 

"Hatırlamadığım tarih derslerini ,"  diyorum. 

Neden böyle sinir bozucu davrandığımı bilmiyorum. Yok, 
biliyorum aslında. Ben böyleyim. Savunma mekanizması bu, 
psikiyatnm da böyle derdi. Muhtemelen. Gözlerimi Claire'e 
diktiğİrnin farkına vanyorum. O da bana bakıyormuş. Yüzüm 
kızanyor. Ateş basıyor. Gözlerimi kaçırmak istemiyorum. Bir 
daha asla gözlerimi ondan kaçırmak istemiyorum. 
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Kararsızlıkla gülümsüyor. "Demek oluyor ki dersler bilin­
cine yerleşmek yerine bilinçaltına gitmiş,"  diyor. "Sınavlara 
girdiğinde uyusan yeter, en yüksek notu alırsın. "  

Güldüğümü fark ediyorum. O da gülmeye başlıyor. 
"Ben de derin biri olduğumu düşünüyordum," diyorum 

hafifçe sm tarak. "Hiç de öyle biri değilim galiba. "  
"Galiba," diyor Claire duygusuz bir ses tonuyla. Bana bak­

maya devam ediyor. Havada bir gerilim mi var, yoksa bana 
mı öyle geliyor? Başka biri olsaydım, başka bir yerde olsay­
dım Claire'i öperdim. Filmlerdeki gibi onu kollarımla sıkıca 
kavrar, sonra da öperdim. Ya da yalnızca başımı onun omuz­
larına gömer ve onu sıkı sıkı tutup kalp atışlarını bedenimde 
hissederdim. 

Yok, öperdim kesinlikle. 
Öpmemi mi istiyor? Öpsem mi? 
Bir şey söylemek üzere. Ne söyleyecek? Yanına yaklaşıyo­

rum. Bedenim karıncalanıyor. 
Yüzünde çok yoğun bir ifade var. "Will? "  
Yanıt vermek yerine başımı sallıyorum. Konuşursam n e  çı­

kar ağzımdan bilmiyorum çünkü kendime güvenemiyorum. 
"Baban Yan'ın davasında bir ilerleme kaydetti mi?" 
Karnıma bir yumruk iniyor. Kendimi taparlamaya çalışı­

yorum. Içim irkiliyor. Onun yaşadığım düş kırıklığını görme­
sine izin veremem. Yan. Elbette o. "Bilmem."  Verdiğim yanıt 
anlamsız, ama aklıma gelen sadece bu. 

"Babamlar suçu onun üzerine atmaya çalışacaklarını söy­
lüyor. Çünkü Patrick . . .  " Bana çekinerek bakıyor. "Çünkü 
babanın arkadaşı olaya siyasi açıdan yaklaşmak istiyormuş." 

"Ya?"  Belki konuyu değiştirir diye umarak, ilgisiz görün­
meye çalışıyorum. 
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"Ulusal Parti. Göçmenlerin sınır dışı edilmesi için destek 
toplamaya çalışıyorlar, bunun için de göçmenleri suça eğilirn­
l i  ve devlet yardımı alıyorlarrnış gibi göstermeye çalışıyorlar, 
açıkça gülünç bir şey bu. Yani, Yan'ın babası büyük bir fabri­
kanın sahibi. "  

"Geçen a y  beş yüz kişiyi işten çıkarmıştı o fabrika,"  diyo­
rum. Konuyu o açtı. Yan ve babasından söz edeceksek, bana 
uyar. Kesinlikle uyar. 

"Diğer tüm fabrikalar gibi Will. Ekonomik durgunluk ya­
şıyoruz, unuttun mu? "  

Gözleri alev alev yanıyor; bense omuz silkiyorurn. Claire, 
hep siyaset düşünür. 

"Polisler ne yaptıklarını biliyor, tamarn mı," diyorum. 
13ana yine aynı yoğun ifadeyle bakmasını istiyorum. Yoksa 
hayal miydi gördüğüm? 

"Öyledir belki. Ama bu, onların doğru olanı yaptıkları an­
lamına gelmiyor. Cezaevlerinde yabancı uyruklu Britanya va­
tandaşlarının oranı, son birkaç yılda beyaz Britanyalılara göre 
yirmi kat artış göstermiş, biliyor rnuydun bunu? Ve metal iş­
çilerine yapılan saldırı; o olaya tam da Ulusal Parti'nin yaptığı 
türden propagandalara yol açtı. Göçmenlerin bize karşıymış 
gibi gösterilmderinden filan bahsediyorum. Ama durum böy­
le değil. Hepimiz bu işte beraberiz. Hepimiz sadece insanız 
Will. Şimdiyse, Yan yapmadığı bir şey yüzünden hapiste. tn­
sanı dehşete düşürrnüyor mu sence de? "  

Ona öfkeyle bakıyorurn. O yoğun ifade geri dönmeyecek 
Onu öprnerni hiç isternemişti zaten. Şimdi de Yan hakkında 
konuşuyoruz. Kodese tıkılrnışken bile her şeyin içine sızınayı 
nasıl beceriyar? 

"Gerçekten de bilmiyorum," diyorum. 
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"Bilmiyor musun?" Iyice heyecanlanıyor, cevap verdiğime 
bin pişman oluyorum. "Ilk kuşak göçmenlerin hepsi, kaçınıl­
maz bir sonuç olarak hapisten çıkar çıkmaz sınır dışı ediliyor, 
biliyor musun? Bir daha asla geri dönemediklerini biliyor mu­
sun? İşte bu yüzden cezaevleri göçmenlerle dolup taşıyor. Bu 
da sınır dışı etmek, ama arka kapıdan sınır dışı etmek. Annem 
bunun büyük bir komplo olduğunu söylüyor. Bu işin arka­
sında Ulusal Parti varmış. Ten rengi beyaz olmayan herkesten 
kurtulmak istiyorlar. Emniyet müdürü de partiye üye." 

Gözleri içimi deliyor; bakarnıyorum bile. 

Gözleri, yalvanrcasına bakıyor. Bakışlannı kaçırmıyor. Be­
beğini kucaklıyor. Buz eriyor ve ben bunu enge!leyemiyorum. 
Çatlaklar beliriyor. Hayır. Ona bahmamam gerek. Ama beni 
buna öyle zorluyor hi, gözlerimi kaçıramıyorum . . .  

Silkinip kendime geliyorum. Claire her ne zırvalıyorsa 
urourumda değil. Benimle ilgisi yok. Yan'a ve o insanlara 
olanlar Claire'i de ilgilendirmez. 

"Gitmem gerek artık," diyorum, bu kez sesim daha kararlı 
çıkıyor. 

"Bu kadar mı? Söyleyeceğin tek şey bu mu? "  

Ah, nasıl d a  zordur Claire. Unutmuşuro bunu. Ayağa kal­
kıp kapıya yürüyorum, sonra ailesine görünmeden gitmek 
için geldiğim yerden çıkınarn gerektiği aklıma geliyor. Yata­
ğa doğru dönüyorum. Claire gözlerini üzerimden ayırmıyor. 
Açık, dürüst gözleri doğruca benimkilerin içine bakıyor. Ol­
duğumdan daha iyi bir insan olmarnı istememe sebep oluyor 
o gözler. Daha iyi bir insan olabileceğimi hissettiriyor. 

"Bir önemi yok belki ama ben de onun yaptığını düşün­
müyorum," diye geveliyorum. "Yan'ın yani ."  Bir zayıflık anı 
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yaşıyorum. Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, bunları söyledi­
ğime pişman oluyorum. 

"Tabii ki o yapmadı," diyor Claire ateşli ateşli . Sonra göz­
lerini kısıyor. "Neden? Neden onun yapmadığını düşünüyor­
sun?" 

lçimden gelen sese kulaklarımı tıkıyorum, bana çenemi 
kapamamı, bu işe karışmarnam gerektiğini söyleyen sese. 
" Bay Best'e yardım etmeye çalışıyormuş gibi geldi bana. Ona 
.suni teneffüs yapmaya çalışıyor gibi bir hali vardı ."  

"Biliyordum ! "  Gözleri aydınlanıyar, onları böyle görmek 
hile içimdeki bir lambayı açmış gibi hissetmeme neden olu­
yor. Gördüklerimi özellikle bunun için, böyle bir tepki ver­
ınesi için, onayını almak için anlattığıını fark ediyorum. Çok 
geçmeden yere düşeceğiınİ biliyor olsam da sanki bulutların 
üzerinde yürüyor gibi hissediyorum birden. 

"Babana da söyledin mi bunu?" diye soruyor. 

Başımı sallıyorum. Babamın beni dinlemediğini söyleme­
me gerek yok. O gülümsüyor ya, önemli olan tek şey bu. Per­
Jelerinin ardından yükselmeye başlayan güneşi görüyorum. 

Yatağın üzerine sıçrıyorum. Kaçınam gerek. Onun gözle­
rinden, ondan kaçınam gerek. 

"Seni gördüğüme sevindim Will," diyor Claire alçak sesle. 
" Hep buradayım. Yani, konuşmak istersen eğer . . .  

Duygusuzca başımı sallıyorum. Coşkumu bir kutuya koy­
dum. Kapağını da sıkıca kapattım. 

Pencereyi açıyorum. Te miz havanın canlandırıcı bir etkisi 
var üzerimde. Dışarı çıkıp borudan aşağıya kaymak için ark_a­
ını bahçeye dönüyorum. Bir an duraklıyorum. 

"Teşekkür ederim," diyorum. "Çok teşekkür ederim. "  
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11. 13üL(jM 

Yatağıma yattığımda kalkma vakti gelmişti. Ama yine de uyu­
muşum gibi hissettim; neredeyse üç saattir Claire'in evindey­
dim ama her şey bir rüya gibi geliyordu. Güzel bir rüya. Çok 
uzun zamandır böyle bir rüya görmemiştim .  Kendimi bu ka­
dar sıcak, bu kadar . . .  mutlu hissetmemiş tim. 

Tarih dersleri. History Channel. Annem bana çok televiz­
yon izlersem kab us göreceğiınİ söyleyip durmaz mıydı hep? 
Neden bu kadar rahatladığımı bilmiyorum .  Ama çok rahatım. 
Bir nokta açığa kavuştu, o nokta artık daha az korkutucu geli­
yor. Beni takip eden tuhaf tipierin de açıklaması olacak. Buna 
eminim. Belki Claire'e onlardan tekrar bahsederim; belki de 
onlar benim henüz duymadığım çok ünlü bir tarikatın üye­
leridir. 

Claire'e anlatmak, onu kalabalıktan çekmek için güzel bir 
bahane bulmak, onunla biraz olsun başbaşa konuşma fikri 
hoşuma gitti. Sadece ikimiz. Eskiden olduğu gibi. 

Okul üniformarnı giydim ve çantaını aldım. 

Babam mutfakta; tek kaşını kaldırmış bana bakıyordu. 

"Dün gece bir şey duydum galiba," dedi. 

"Öyle mi? " 



"Belki de bana öyle gelmiştir." 
"Herhalde." 
Yine kalıvaltı yapmadım. Ama bu sabah kendimi sevinçli, 

heyecanlı ve umut dolu hissediyorum. Güneş çoktan doğdu; 
hava da şimdiden ılık. Çok uzun süredir ilk defa okula gitmek 
istiyorum. 

Kozalaklı ağaçlar. Birkaç ağacın bu kadar çok sorun yarataca­
)!;ını kim bilebilirdi ki? Yan'ın babası onlardan bahsettiğinde 
aklımda hiçbir şey canlanmamıştı. Ağaç. Hadi ama, alt tarafı 
ağaç işte. 

Ama sonradan kozalaklı ağaçların her şeyin başlangıcı ol­
duğunu anladım. Yalnızca katalizör görevi görmüşlerdi. Bu 
kelimeyi bana Claire öğretmişti. Çok hoşuma gidiyor bu söz­
cük. Bir durumu ateşleyen şeye katalizör deniyordu. Ve bu 
durumu da kesinlikle bir şey ateşlemişti. Ve bu ateş uzun, çok 
uzun süre yanmaya devam etti. 

Hiçbir şey kendi içinde önemli değildi. Ama kozalaklı 
ağaçlar, diğer şeyler gibi bütün hikayeyi oluşturan yapboz 
parçalarından biriydi. Dikiliyor, sonra da büyüyorlardı. Daha 
sonra biraz daha büyüyorlar ve çok geçmeden bahçemizin ya­
rısı gölgede kalıyordu. Annemin bitkileri de birer birer ölü­
yordu. Annem önemli olmadığını, yeni bitkiler ekebileceğini, 
ağaçların da bir güzelliği olduğunu söylemişti. 

Babam ise farklı düşünüyordu. 
Tam da o sıralar Yan'ın babası yeni bir araba almıştı. Bir 

Mercedes. Babam, bu arabanın gösteriş amaçlı olduğunu ve 
diğer insanların burunlarını surtmek için alındığını söyledi. 

Ağaçlar hakkında konuşmak için babamın ilk kez Yan'ın 
evine gidişini hatırlıyorum. Babam günler öncesinden 
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kendini bu konuşmaya hazırlamış ve evden çıkmadan önce, 
evin içinde dört dönerek annemle tartışmıştı. Sessizlik içinde 
beklemiştik. Sanırım annem televizyonu açmıştı. Ikimiz de 
babamın nasıl davranacağını biliyorduk; insan ilişkilerinde 
çok yetenekli olduğu söylenemezdi. Yüz yüze yapılan konuş­
malarda gerilirdi ve bunu saklamak için de tüm gücüyle saldı­
rırdı. Yan'ın annesinin babama lezzetli yiyecekler ikram etti­
ğini, ama babamın ona bağırdığını hayal etmiştim. Bu durum 
beni çok rahatsız ediyordu. Sanırım ilk kez babam konusun­
da rahatsız olmuş, olduğundan farklı biri olmasını dilemiş ve 
onun da kusurları olduğunu fark etmiştim. Hem de oldukça 
büyük kusurlardı bunlar. 

Bazen bağırmasa, makul bir şekilde konuşsa, uzlaşma yo­
luna gitse ve okulda Kişisel, Sosyal ve Sağlık Eğitimi dersle­
rinde öğretildiği gibi sorunu akılcı bir şekilde anlatsa nasıl 
olacağını merak ettim. Her şey daha mı farklı olurdu? O za­
man da böyle düşünmenin bir anlamı olmazdı, değil mi? Işler: 
hiçbir zaman farklı olmaz; neyse odur. 

Her neyse, babam eve geldiğinde konuşmanın pek de iyi 
gitmediğini anlamıştık; zafer kazanmanın verdiği gülümsemQ 
yoktu yüzünde, onu kucaklamamızı ve tebrik etmemizi bekJ 
ler gibi kollarını kaldırmamıştı. Kapıyı açtı; içeri girdi, oturJ 
ma odasına yürüdü, koltuğa oturdu ve kahve masası üzerin� 
bıraktığı gazetesini aldı. Tek kelime etmemişti. Annem endişe 
içinde ona baktı ama o da hiçbir şey söylemedi. O halde ne 
kadar oturduk bilmiyorum; en sonunda babam ayağa kalktı  
ve oflayarak mutfağa gitti. Annem onu takip etti ve seslerini 
bastırmaya çalışarak bir tartışmaya girdiler. Bense televizyon 
izlemeye devam ettim. Konunun benimle alakası olmadığını 
biliyordum. 
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Kozalakh ağaçlara gelince . . .  Yan'ın babasının hanesine sı-
l ı r  yazılmıştı. 

Ama konu burada sona ermedi. 

Sorunlar hiçbir zaman bu kadar kolay çözülmez, değil mi? 

Iki hafta sonra Yan'ın babası geldi. Annem kapıyı açtı. Ben 
y i ne kanepede oturmuş televizyon izliyordum ve ikisinin 
verandada konuştuklarını görebiliyordum. tık başta, Yan'ın 
babasının sesi gergin ve öfkeli geliyordu, ama annem kısık 
... esle konuşmaya devam etti ve en sonunda gülümsedi. Adam 
ı la  gülümsedi. Her şeyin tekrar yoluna girdiğini böylece anla­
d ı m. Annemin tartışmalardaki rolü buydu; babam tartışmayı 
( ı karır, annem ise işleri tekrar yoluna sokardı . Aynı şeyi be­
ı ı i ın  için de yapmıştı, babam bir keresinde kendisini kaybet­
ı ı ı iş ve aslında söylemek istediğinden bambaşka şeyler söyle­
ı ı ı işti . Tabii annerne göre, bambaşka şeyler söylemişti. Annem 
l ıer zaman işleri yoluna sokardı. 

Annemle Yan'ın babası verandada konuşurken, babamın 
arabası evin önünde belirdi. Aniden arabadan fırladı. Sinirden 
omuzlan gerilmişti. Yüzünü görebiliyordum, çenesini sıktığını 
l ark etmiştim. Kanepeden kalktım ve kapıya doğru ilerledim. 

Annem babama gülümsedi, onun 'gizli iletişim gülümse­
ı ı ıesiydi' bu; anneannem bana aptalca bir şey söylediğinde ve 
annem ciddiye almaını istemediğinde böyle gülümserdi. 

"Küçük bir toplantı yaptık," dedi annem pırıl pırıl gözle­
ı ı yle. "Kozalaklı ağaçlar hudanacak ve ben de bahçe işlerinde 
yardım edeceğiınİ -'' 

Annem cümlesini bitiremedi. Babam annerne doğru ilerle­
di ve onu evin içine itti. Daha sonra Yan'ın babasını kolundan 
yakaladı ve çekiştirdi. 
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"Ailemden uzak dur seni pislik ! "  diye bağırdı. "Uzak dur ! "  

"Ama eşiniz benden bir ricada bulundu ve -" 

Tam o sırada babam ona bir yumruk attı. Ağzım açık kal­
mış bir halde izliyordum onları. Yan'ın babası yere düşmüştü 
ve babam adamcağıza bakınadı bile; eve girdi ve kapıyı çar­
parak kapattı. 

"Chloe? Hangi cehennemdesin?" diye bağırdı, annemden 
yanıt gelince doğruca mutfağa girdi. Kapıyı kapattı. Annemin 
bağırdığını, güçlükle soluduğunu, sonra da ağladığını duy­
dum. Ardından babam dışarı çıktı, önümden geçti ve oturma 
odasına gidip oturdu. 

"Sen de defol git ! "  dedi kanepeye yayılıp uzaktan kuman­
dayı eline alırken. Kanalı değiştirdi ve futbol maçını açtı. 

"Oğluna defol git deme," dedi annem kapıda belirdiğinde. 
Yüzü kızarmış ve leke leke olmuştu. Lekelerin gözyaşı yü­
zünden olduğunu düşünmüştüm. Morlukları ancak ertesi 
gün fark ettim. 

"Istediğim kişiye istediğimi söylerim. " 

"Konuşuyorsun öyle mi? Konuşmaktan vazgeçtiğini dü­
şünmüştüm. Artık yalnızca harekete geçtiğini sanıyordum. "  

Annemi daha önce hiç böyle alaycı ve b u  kadar öfkeli gör­
memiştim. Gözleri neredeyse simsiyah olmuştu. 

"Seni uyarıyorum Chloe. " 

"Beni uyarıyor musun? Ah, ben uyarımı aldım, endişelen­
me. Konu sadece o lanet ağaçlar değil, öyle değil mi? Hatta 
ağaçlada ilgisi bile yok. Sen dar kafalının tekisin ."  

" Dar kafalı mı?" Babamın yüzü kızarınaya başlamıştı. " In­
sanlar işlerini ve evlerini kaybediyor. Ekonomimiz bo k gibi . "  
Bizim ev ile Yanların evini ayıran duvara baktı. "Ve onun gibi 
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insanlar buraya gelip her şeyi ucuza depolayarak bize üstün­
lük taslıyorlar. Bize kahkahayla gülüyorlar Chloe. Sana gülü­
yorlar. Zavallı olan sensin, ben değilim."  

"Aynı Patrick gibi konuşuyorsun."  Gözleri buz kesmişti 
sanki. 

" Çünkü Patrick mantıklı konuşuyor. Insaniann kendi ül­
kelerinde ikinci sınıf vatandaş muamelesi görmesi ye tti artık." 

"Bunu söyleyen Patrick mi? "  
"Ben öyle söylüyorum. V e  eğer o adamı bir daha buralarda 

görürsem seni pişman ederim, anlıyor musun? "  
"Tabii ki ," dedi annem. Gözleri bana kaydı v e  bakışlarında 

çaresiz bir keder gördüm. Düşünüyorum da; her şey böyle 
başladı. Depresyonu. Hayatla bağlarını koparması. O günden 
sonra gözlerinden acı bir an olsun eksik olmadı. 

Erkenden okula gidiyorum. Kahvaltımı kantinde yapıp sonra 
da sınıfta takılacağım. Bu sabah ilk iki dersirniz İngilizce; Cla­
ire de orada olacak. lçeri girdiğinde onu bekliyor olacağım. 
Belki de gelip yanıma oturur. 

Ayaklarıma yay takmış gibi hızlı adımlarla kapıya doğru 
yürüyorum. Trafiğe pek de dikkat etmeden karşıya geçiyo­
rum. Kollarımı saliayarak yürüyor, kendimi hafif ve özgür 
hissediyorum. Normal bir insan gibiyim. Çok uzun süredir 
ilk kez böyle hissediyorum. 

Daha sonra karşı tarafta, okul kapısının hemen yanında 
birisini görüyorum ve midem hafifçe kasılıyor. Onlardan biri 
bu. Görür görmez anlıyorum. 

Başka tarafa bakıyorum. Gördüğüm insanın var olmadığı­
nı söylüyorum kendime. Eğer okul kapısından içeri girmeyi 
başarabilirsem güvende olacağım. Claire'i bulacak, konuşup 
gülüşeceğiz ve her şey normale dönecek. 

. 
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Ama kendimi kandırdığımı biliyorum. Doğrudan bana 
bakıyor; ondan kurtulamayacağımı biliyorum. Hatta eminim 
bundan. Midem bulanıyor. Çığlık atmak istiyorum: "Ben ka­
çık değilim, rüyalanmın nedeni tarih dersleri. Beni kandıra­
mazsınız. "  

Ne hafiflik ne mutluluk ne d e  Ingilizce dersi. . .  gühimse­
mem yok olup gidiyor. Adam beni bekliyor. Yanından geç­
meden, ona takılıp kalmadan okula girmem mümkün değil. 
Yüzü çok korkunç, gözleri de diğerleri gibi boş bakışiara 
sahip. Sanki bir yıldır uyumamış veya Sibirya'ya gönderilen 
insanlar hakkında yazılan Rus romanlarından çıkmış gibi 
bir hali var. Bana doğru yürümeye başlıyor şimdi; durmam 
mümkün değil, çünkü caddenin ortasındayım. Tuzağa düş­
müş gibiyim. Gitmek istediğim yerle benim aramda duruyor. 
Rugby oyuncusu gibi koşmayı geçiriyorum aklımdan. Ama 
böyle yaparsam beni yere yapıştınr mı acaba? Yapmayacağına 
eminim. Koşmama gerek bile yok. Sadece yürüyüp geçece­
ğim. Sanki orada değilmiş gibi davranacağım. 

Kapının arkasından Claire'i görünce kalbirn yerinden oy­
nuyor; bir arkadaşıyla konuşuyor ve keyifli görünüyor. Kalı­
kaha atıyor. Kafasını kaldırdığında beni görüyor. El sallıyor. 
Ben de el sallıyornın ama sanki ben denizin ortasındayım, o 
da sahilde. Merhaba demek için el saHadığıını düşünüyor ama 
aslında denizde bağuluyorum ben, tıpkı daha önce Ingilizce 
dersinde okuduğumuz bir şiirdeki gibi. Bana gülümseyip ar­
kasını dönüyor ve arkadaşlarıyla birlikte okula giriyor. Gitti. 
Tek başıma kaldım. 

Başımı önüme eğip azimle yürümeye başlıyorum. Nere­
deyse oradayım. Kapıya varmak üzereyim. Içeri girdiğim anda 
güvende olacağım. Kaçıklar henüz okula girmiyorlar. 
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"W i ll? Will, seninle konuşmak zorundayım."  

Adımı biliyor. Çok önemli değil. Yürümeye devam et .  Sa­
dece yürü. 

Hareket ediyor; önüme geçti, yolumu kesti adeta. Rugby 
oynar gibi beni engellemese de, yine de etkili. Onu itmek is­
tiyorum ama bir işe yaramayacağını biliyorum, içimden bir 
ses koşamayacağımı, saklanamayacağımı söylüyor. Neden? 
Neden yapamıyorum? 

"Beni rahat bırak," diyorum öfkeyle . 

"Will, konuşmak zorundayız. Önemli bir konu bu."  

Hiçbir şey söylemeden başka tarafa doğru yürüyorum. 
Ama tıpkı sinir bozucu bir kardeş gibi peşimi bırakmıyor. 

"Will, bu senin iyiliğin için. Acı çekiyor olmalısın. Sana 
yardım edebiliriz. Kim olduğunu anlamak zorundasın. "  

Dönüyorum. "Kim olduğumu biliyorum," diyorum hışım­
la. "Ben Will Hodges'um. Eğer beni rahat bırakmazsan polise 
haber vereceğim. "  

Adam üzüntüyle gülümsüyor. "Polis sana yardım edemez 
Will. Sadece biz edebiliriz. Rüya görüyor musun Will? Rü­
yanda korkunç şeyler görüyor musun?" 

Duruyorum. Kalbirn deli gibi çarpıyor. 

Daha sonra silkinip kendime geliyorum. Sadece başarılı 
bir tahminde bulundu, hepsi bu. Herkes rüya görür. Hem ben 
artık rüyalarımın ne anlama geldiğini biliyorum. 

"Geçmiş hakkında rüya görüyor musun? Ölüm ve vah­
şeti görüyor musun? "  diye ısrarla devam ediyor. "Uyanıyor, 
kendini çaresiz hissediyor, yorgun düşüyor ve bir daha uyu­
yamıyorsun, değil mi? Söylesene Will?"  

Terliyorum. Yüzüne bakıyorum. Ondan nefret ediyorum. 
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Daha önce hiç kimseden nefret etmediğim kadar nefret edi­
yorum hem de. Rüyalarımı nereden biliyor ki? N eden beni de 
bir kaçık yapmaya çalışıyor? Ben normalim. Gayet normalim. 
Insanlar, sınıf arkadaşlarım, diğer öğrenciler yanımızdan ge­
çip okula giriyorlar. Kimse durup bize bakmıyor. 

"Bunu yapamazsın." Farklı bir yöntem deniyoruro şimdi. 
Yalvarıyorum. "Lütfen," diyorum. "Lütfen beni rahat bırak. 
Sürekli takip edilmenin ne kadar rahatsız edici olduğunu bi­
lemezsin. Git başkasını bul, olur mu? Şu kızı takip et mesela . "  

Okula doğru yürüyen bir kızı işaret ediyorum. Kız cep 
telefonuyla konuşuyor; sanki dünyada hiçbir şey urourunda 
değilmiş gibi bir hali var. 

"O Geri Gelenler'den değil Will. Ama sen öylesin," diyor 
adam. Kolumu tutuyor. Bana dokunmasıyla birlikte tekrar 
boğulmaya başlıyorum. Iyice dibe çöküyorum. Biliyorum. Bi­
liyorum. 

Geri gitmeyeceğim. Burada kalmak istiyorum. Bunu yapma­
yacağım. Beni buna mecbur edemezsin . 

Çırpınarak kolumu çekiyorum. "Ben Geri Gelenler'den 
biri değilim. Ben W i ll Hodges'um."  Az öncekinden daha az 
inandırıcı çıkıyor sesim. 

"Şimdi öylesin. Ama hikayen böyle bitmiyor Will ve bunu 
sen de biliyorsun."  

Evet, biliyorum. Içimde bir yerlerde biliyorum. Hep bili­
yordum. 

Silkinip kendime geliyorum. Bunu bana o yapıyor. Insan­
ları işte böyle aralarına çekiyorlar. Tarikatları anlatan bazı 
programları izlemiştim. Insanların beyinlerini böyle yıkıyor­
lardı. 

"Gel benimle Will. Lütfen. Beni bir dinlesen yeter. Şaşkın 
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ve bıkkın olduğunu görebiliyorum. Kendini çok yalnız his­
sediyor olmalısın. Biz senin yanındayız Will. Seninle aynıyız. 
Biliyoruz. Sana yardım etmemize izin ver. Hatırlamana yar­
dım etmemize izin ver. "  

"Hatırlamak istemiyorum." Sesim sanki başkasına aitmiş 
gibi çıkıyor. 

Gözleri. Durdur onu. Gönder. Yapamam . . .  Buz çatlıyor. Be­
denim; bedenim ikiye bölünüyor. Acı . . .  beni dağlay an acı . . .  

"Hatırlamak zorundasın. Tek yol bu. "  

"Hayır ."  Acı içinde eğiliyorum. B u  neyin acısı ki? Tortop 
olmak istiyorum. Insanlar bize bakıyor,  ama urourumda değil 
artık. 

"Evet." Elini uzatıyor. Can simidi mi? Yoksa darağacı mı? 
Titriyorum. On dakika önceki insan değilim. O mutlu, ken­
dinden emin ve heyecanlı Will'in nereye gittiğini bilmiyorum. 

Adama bakıyorum. Elini tutuyoruro ve beni kaldırmasına 
izin veriyorum. 

Kazanan o oluyor. 
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12. 13üLOM 

Sessizlik içinde kasahaya yürüyoruz. Peşinden bir kafeye gi­
riyorum. On beş farklı tür kahvenin satıldığı ve bir şeyler si­
pariş etmek için I talyanca konuşmak zorunda kaldığınız nor­
mal bir kahve dükkanı burası. Dükkan pek kalabalık değil: 
Takım elbise giymiş birkaç yorgun tip sıraya girmiş, bir adam 
masasında dizüstü bilgisayannda çalışıyor, bir de yanlannda 
bebekleri olan iki kadın var. Her şey normal görünüyor. Ba­
ğırsam, adamı göstersem ve beni buraya zorla getirdiğini söy­
lesem neler olacağını merak ediyorum. 

Aslında beni buraya zorla getirmemişti. Onu ben takip et-
miştim. 

Hala nedenini bilmiyorum. 
Yoksa biliyor muyum? 
Çok terledim. Ceketimi çıkarıyorum. Hala sıcak. Gömle­

ğim iğne gibi batıyor. O adam benimle konuşuyor. Ben dinle­
miyorum. Bir kere daha deniyor; dikkatimi vermek için elim­
den geleni yapıyorum. 

"Içmek için bir şeyler ister misin Will? "  
Başımı hayır anlamında iki yana sallıyorum. Sonra da fikri­

mi değiştirip evet anlamında öne sallıyorum. "Su," diyorum. 
"Bir su alayım. "  



Siparişi veriyor ve rnasarnıza oturuyoruz. Şişeyi açıyorum 
ve sanki günlerdir hiçbir şey içmemiş gibi, sanki çölde dola­
nıyorrnuşurn gibi dikiyorurn. 

"Eee?" diyorum sornurtarak; çünkü adam hiçbir şey söy­
lemiyor. Sanki bir tuzağa düşmüş gibi kendimi salak hissedi­
yorum; buna kanmayacak kadar akıllı olmarn gerekirdi oysa. 

"Bekle Will. Diğerleri de gelecek."  

"Diğerleri mi? "  Elimle alnırndaki terleri silip biraz daha su 
içiyorurn. Alev alev yanıyorurn. Ne yaptım ben? Gitrnek için, 
uzaklaşmak için hala zamanım var. Ama hiçbir yere gitmeye­
ceğim. Biliyorum bunu. 

Bekliyoruz. 

Sigara çekiyor canım. Ama kafelerde sigara içilrniyor. Hiç­
bir yerde içilrniyor aslında. Parrnaklarırnla masaya vuruyo­
rurn. 

Ilk gelen o kız oluyor; alışveriş merkezinde ve nehrin kıyı­
sında gördüğüm kız bu. Bana umut dolu bir şekilde gülürnsü­
yor. Aynı, bir tartışmadan sonra aranızı düzelttiğiniz ve tekrar 
arkadaş kalmak istediğiniz bir insana gülürnseyeceğiniz gibi. 
Gülümsemesine yanıt vermiyorum. Benim arkadaşım değil o .  

Buna rağmen . . .  Belki de bir zamanlar arkadaşırndı; bula­
nık bir ha ura, bir görüntü . . .  

Hayır. Içimden kendime kızıyorurn. Hayır onu hatırlamı­
yorum, onu hiç tanımıyorum. Zihnimin bana oynadığı bir 
oyun bu sadece. Tanıdığıını zannetrnern yanılgıdan başka bir 
şey değil. Sahte bir anı . 

Masada tam karşırna oturuyor. Köşeye sıkıştırn. Kapıya ba­
kıyorurn. Diğer insanlara bakıyorurn. Dizüstü bilgisayarı olan 
adam cep telefonunu çıkarıyor. Her şey normal görünüyor. 
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Iki kişi daha geldi; bir kadın ve bir erkek. Bizim bahçeye 
gelen genç kadın bu. Irkiliyorum; kadınsa gülümsüyor, göz­
lerinde hala tüyler ürpertici o hüzün var. Su şişesini sıkı sıkı 
kavnyorum; şişe boşalsa bile en azından tutunabilecegim bir 
şey var elimde. 

"Bir şişe daha ister misin Will? "  diye soruyor adam. 
Onlardan hiçbir şey istemiyorum. Elimi cebime sokuyo­

rum; her zamanki gibi para buluyorum. Aniden cebimdeki 
paranın nereden geldigini bilmemem beni çok rahatsız edi­
yor. Sonra aklıma bir fikir geliyor. Babam: Cebime sürekli 
para koyan odur belki. Belki de benimle ilgilendigini böyle 
gösteriyordur. Kendimi daha iyi ve güçlü hissettiriyor bu dü­
şünce. Beni umursuyor. Babam demek ki beni düşünüyor. 

Adama biraz bozuk para veriyorum. 'Teşekkürler ."  
Bu hareketime biraz alınmış görünse de parayı alıp tezgaha 

gidiyor. Üç kişi daha geliyor; iki erkek, bir de kadın. Yaşlı, 
digerlerinden çok daha yaşlı gelen erkekler. Kadın ise otuzlu 
yaşlarındadır tahminimce. Masanın çevresine toplanıyorlar; 
daha büyük bir masaya oturmamız gerekirdi, diye düşünü­
yorum. 

Adam geri geliyor ve su şişesini uzatıyor. Şişeyi hızla açı­
yor ve tek seferde suyun yarısını içiyorum. Daha sonra başımı 
kaldınyorum. 

" Evet?" diyorum. Sesim titriyor. Bütün bedenim titriyor. . .  
" Evet," diyor okul kapısının dışında beni bekleyen adam. 

"Sanırım bütün bunların ne demek oldugunu ögrenmek isti­
yorsun." 

Omuz silkiyorum. " Neden beni takip ettiginizi ögrenmek 
istiyorum," diyorum, bir yandan da kızararak "Bilmek isti­
yorum . . .  " 
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"Seni nereden tanıdığımiZI mı Will?" Sesi kibar ve sıcak. 
Daha önce hiç fark etmemişim. 

"Evet," diye onaylıyorum. "Beni tanıdığınızı düşündü­
ren nedir? " Su şişesini masanın üzerine koyuyor ve meydan 
okurcasına suratıanna bakıyorum. 

Adam diğerlerine bakıyor; bakışlarıyla onların adına ko­
nuşmaya devam etmesini söylüyorlar. 

"Bu çok zor," diyor. "Çünkü eşi benzeri olmayan bir du­
rum bu. Sen Geri Gelenler'densin Will. Sen . . .  " diyor ve iç 
çekiyor. "Buradaki herkes Geri Gelenler' den. Biz . . .  Biz geri 
geliyoruz. Tekrar tekrar. Ama daha önce hiç kimse . . .  Seni 
anyorduk Will. Çok uzun bir süredir ortalarda yoktun. Dön­
düğünü duyunca, biz -yani birkaçımız- seni görmek ve hoş 
geldin demek için geldik. Ama sen hatıriarnadın W ili . "  

"Yanıldığınızı aklınıza getirmediniz mi hiç?"  diye soruyo­
rum. O boğulma hissini tekrar yaşıyorum. Dibe çöküyorum. 
Düşüyorum. Buna karşı koyuyorum. Dibe çökmeyeceğim. 
Ifadesiz bir suratla adama bakıyorum. "Geri gelmek derken 
tam olarak söz ettiğiniz nedir? Nereden geliyorsunuz? Nasıl? "  

Adamın yüzü hafifçe buruşuyor. Alışveriş merkezinde gör­
düğüm kıza bakıyor, kız da öne eğiliyor. 

"Biz geri geliyoruz Will. Yaşıyoruz, ölüyoruz ve geri geli­
yoruz."  

Geri gelmeyeceğim. Nereye? 
Tek kaşımı kaldınyorum. "Yani siz yeniden doğuşa mı 

inanıyorsunuz?" diyorum ilgisizce. "Peki , ama benim tarzım 
değil. "  Ayağa kalkıyoruro ama kolumun üzerinde bir elin 
varlığını hissediyorum; kızın eli bu. Bedenimden bir elektrik 
akımının geçtiğini hissediyorum; tekrar oturduğumda kız ko­
l um u bırakıyor. 
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"Yeniden doğuş değil bu. Diğer insanların düşündüğü gibi 
değil," diyor kız. Yumuşak ama ısrarcı bir sesle konuşuyor. 
"Biz gerçekten geri geliyoruz Will. Zaman var olduğu sürece 
biz de varız. Insanoğlunun kaldıramayacağı en kötü olaylan 
yaşadık; acıyı emiyor ve korkulan içimizde tutuyoruz. Biz ha­
tırlıyoruz Will. Biz insanlığın bilinciyiz. "  

"Korkular mı? Hangi korkular?" Ters ters konuşmaya de­
vam ediyorum; beni kolayca alt edemezler. 

"Korkular Will. Neden bahsettiğimi çok iyi biliyorsun."  
Doğrudan gözlerimin içine bakıyor. Hissedebiliyorum. Bili­
yorum. Bakışlarımı kaçırıyorum. 

"Herkes rüya görür. " 
"Geri Gelenler'in rüyaları farklıdır,"  diyor hüzünlü bir gü­

lümsemeyle. "Biz insanoğlunun geçmişini görüyoruz rüyala­
rımızda," diyor neredeyse fısıldayarak. "Bütün acılar, bütün 
ıstıraplar, bütün vahşet. Sen de o rüyalan görüyorsun, değil 
mi Will?"  

Dibe çöküyorum. Ciğerlerime giren suyu hissedebiliyo­
rum. 

"Ben rüyamda tarih derslerini görüyorum. Babam History 
Channel izler," diyorum ama bunları söylerken bile korkuyo­
rum. Direnmeye devam etmek zorundayım. 

"Hatırlamak kolay değildir," diye devam ediyor kız. Sesi 
uykumu getiriyor; her an uyuyabilirim. Hayır, istedikleri de 
bu zaten. Uyumamı, farkına bile varmadan suyun altına gir­
memi, beni dibe çekmelerine izin verınemi istiyorlar. 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum, tamam mı? " Rüyalarım. An­
lam veremediğim geniş zaman dilimleri. Hatırladığım ama 
hatırlamarnam gereken ayrıntılar. Bu düşünceleri aklımdan 
uzaklaştınyorum ve sol elimi sıktığımı fark ediyorum. 
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"Bir yükü taşıyoruz biz," diyor beni sakinleştirmek ister­
cesine. "Birbirimize ihtiyacımız var Will. Birbirimize yardım 
ediyoruz. Sana yardım etmemize izin vermelisin. "  

"Sizin yardımımza ihtiyacım yok. Hiçbir şey hatırlamıyo­
rum. Neden bahsettiğinizi de bilmiyorum." 

Ölümü görüyorum, ölümün arasındayım, ıstırap içindeki çığ­
lık ları duyuyorum. Çığlıklar bana mı ait ?  

Hayır! Hayır, onlar rüyadan başka bir şey değil. Sadece 
rüya. 

"Çok uzun süredir yalnızsın Will. Yanında kimse olmadan 
dünyadan ayrıldın. Neredeyse elli yıldır kayıptın. "  

"Kayıp mı? Sen neden bahsediyorsun?" 
Neden bahsettiklerini biliyorum. Hatırlamak istemiyorum. 

Hatırlamaktan korkuyorum. Geri dönmeyeceğim. Bırakın kala­
yım. Artık bu işin bir parçası olmayacağım. Olamam. 

"Biz ölürüz Will ve sonra geri geliriz. Genellikle hemen. 
Bazen de kısa bir süre sonra. Belki de ruhlarımızın dinlenme­
ye, taparlanmaya ihtiyacı var. Bazen altı ay, bazen bir yıl. Sen 
çok uzun süredir yoktu n Will ." 

Dönüp ona bakıyorum. Dikkatimi toplarnam gereki­
yor. Gerçekliğe dönmeliyim. "Yani siz şimdi benim Geri 
Gelenler'den biri olduğumu, yaşadığımı ve ölüp geri geldiği­
mi söylüyorsunuz, öyle mi?" 

Kız başını sallıyor. 
"Ve en son ben -yani ben olduğumu düşündüğünüz kişi­

elli yıl önce hayattaydım, öyle mi? " 
"Daha da uzun. Geri gelmen neredeyse elli yıl sürdü Will. 

Sen geri geleli kısa bir süre oldu."  
Başımı iki yana sallıyorum. "Hayır," diyorum sertçe. "Ha­

yır. Bu çok salakça. Çok saçma. Ne yapmaya çalıştığınızı 
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bilmiyorum ama amacımza ulaşamayacaksınız, tamam mı? 
Sizinle ilgili hiçbir şey istemiyorum. Beni rahat .  . .  

"Hatıdamıyor musun Will? Nerede olduğunu hatırlamı­
yor musun?" 

Başımı ellerimin arasına gömüyorum. 

" Rüyanda görmedin mi Will? Kül kokusunu almıyor mu­
sun? Korkuyu kendi gözlerinle görmüyor musun?" 

Duman. Dönerek göğe yükseliyor. Çaresiz insanlar sıraya 
girmiş. Ölümün kötü kokusu. 

"Hayır," diyorum ellerimle kulaklarımı kapatarak. 

"Bedenler üst üste dizilmiş. Onları hamlıyorsun Wil1 . Ha­
tırlıyorsun." 

Bir tarafta kemik yığın ı, diğer tarafta da eşyalar: altın diş ler, 
mücevher/er, bir baston. 

Geri dönmeyeceğim. Dönemem. Hazır değilim. Hala hazır 
değilim. 

"Hatırlamıyorum! " Masayı itiyorum ve kükrercesine bağı­
rıyorum . "Hatırlamıyorum! "  

Ayağa kalkıp masada oturaniann yüzlerine bakıyor, gözle­
rindeki acıyı görüyorum. Tezgahın arkasındaki kız bana şöyle 
bir bakıp başını çeviriyor. Ağlıyorum. Sandalyemde büzülü­
yorum. Başım masanın üzerine düşüyor; kollanmla başımı 
kapatıyorum. "Hatırlamıyorum," diye ağlıyorum. "Hatırlamı­
yorum. "  

Omzumda bir e l  hissediyorum, başımda d a  başka bir el: 
Arkadaşlık, anlayış, hepsini hissediyorum, sanki bu duygular 
tenimden içeriye sızıyor. 

"Hatırlayacaksın," diyor kız. "Ve hatırladığında, biz bura­
da olacağız Will. Her zaman yanında olacağız. "  
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O şekilde bir süre oturuyorum. Ne kadar oturduğumu bilmi­
yorum; saatler geçmiş gibi geliyor ama sadece birkaç dakika 
da olabilir. 

"Gözlerim sizinkilere benziyor." 

Tekrar doğrulduğumda ilk söylediğim söz bu oldu. llk kez 
kabul ediyordum. Onları aynada görüyordum, şimdiye kadar 
göz ardı etmek istediğim bir uyarıydı gözlerim. 

"Pek çok şey gören gözler," diyor adam. 

"Hala hatırlamıyorum," diyorum düz bir sesle. Yenildim. 
"Rüyaları görüyorum. Ama . . .  " 

"Hayır," diyor başını iki yana sallayarak. "Hayır, hatırlamı­
yorsun. Bunu görebiliyorum. "  

"Peki neden? "  diye soruyorum. "Neden hatırlamıyorum?" 
Hala tetikteyim, hala kaçmak istiyorum. Ama yapamayacağı­
mı da biliyorum. Bunu yapmayacağıını biliyorum. 

Adam şaşırmış görünüyor. "Daha önce de söylediğim gibi 
Will, bu durumun eşi benzeri yok. Ama belki de . . .  Belki de 
sana çok ağır gelmiştir. Belki de kaderinden kaçmaya çalışı­
yorsundur. "  

"Kaçıyor muyum sence? Rol mü yaptığımı sanıyorsun?" 
Öfkem kabarıyor. 

"Hayır." Bir el zihnimi okşuyor sanki yine. Sakinleştirici 
bir his bu. Huzur verici. "Hayır Will. Senin suçun değil bu. 
Bilinçal tın, içindeki Geri Gelen neden oluyor buna. Kaçtığı da 
yok. Belki de hala zamana ihtiyacın vardır, hepsi bu."  

Söylediklerini birkaç dakika iyice düşünüyorum. 

"Yani siz, hepiniz normal insanlar gibisiniz. Şu geri gelme 
olayianna girmediğiniz zamanlarda yani, değil mi? "  diyorum. 
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"Geri gelme olayları mı?" Adam şaşkın şaşkın bakıyor. 
Alışveriş merkezinde gördüğüm kız da gülümsüyor. 

"Bu bir TV şovu değil," diyor. Gözlerinde bir kıvılcım beli­
riyor. Garip görünüyor. Garip ama hoş. "Biz 'geri gelme olayı' 
diye bir şey yapmıyoruz. Sadece yaşıyoruz.  Ve . . .  " 

Masadakilere bakıyor. 

"Ve ne? " diye soruyorum. 

"Ve emiyoruz," diyor diğer kadınlardan biri. Yaşça daha 
büyük bir kadın bu. Ellili yaşlannda olacak. Yabancı bir ak­
sanla konuşuyor. 

"Korkulan emiyorsunuz. Tabii, daha önce de söylemişti­
niz bunu . "  

Kız rahatsız bir biçimde yutkunuyor; kadın d a  bakışlarını 
kaçırıyor. Ben beni buraya getiren adama ısrarla bakıyorum. 
"Neyin peşinde olduğunuzu hala anlamıyorum." 

Bana ciddi bir ifadeyle bakıyor. "Nerede bir dert, nerede 
zulüm ve çaresizlik varsa, Geri Gelenler de bunları emmek 
için, hatırlamak için ve insanlığı kendisinden korumak için 
oradadır." 

Birkaç dakika boyunca hiçbir şey söylemeden duruyorum. 
"Yani acı çekmek için mi burada olduğumu söylüyorsunuz? 
Yani bundan böyle acı mı çekeceğim? Bu yüzden mi burada­
yım? Var olma nedenim bu mu? " 

Aniden kızın ellerinde morluklar olduğunu fark ediyorum. 
Bunları neden daha önce görmeınİşim ki? Kızın giysisinin ko­
tunu çekiyorum: Daha fazla morluk var. Hatta yanık izleri. 

Aksanh konuşan kadına gelince . . .  Onun da bir eli yok. 

Gözlerim birinden diğerine kayıyor, görmeye korksam da 
görmem gerekiyor. Adam öne eğiliyor. 
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"Acı çekmek göreedi bir kavramdır," diyor. "Bazılarımızın 
çektiği acı binlerce ufak kesiğin verdiği acıya eşdeğer, bazıla­
rımızın ise . . .  " diyor ve hüzünle gülümsüyor. "Ne zaman ve 
nasıl olacağını asla bilemeyeceğimiz türden."  

Rüyam tekrar gözümde canlanıyor. Son gördüğüm rüya bu. 
Claire'in ne anlama geldiğini çözemediği rüya. Bağınşlar, hay­
kınşlar. Yüksek sesli bir patlama. Üzerime bir şey duşüyor; bir 
kadın bu. Uzun saçlı bir kadın, annerne benziyor. Hayır, ona ben­
zemiyor. Sadece saçları benziyor. Bana bakıyor, kanaması var, 
beni tutmaya çalışıyor, yüZlinde şaşkın, korku dolu bir ifade. "Bu 
sona ermek zorunda. " Yere doğru düşüyor. Ona yardım edemiyo­
rum. Çok sıcak. Terliyorum. Bağırıyorum. Hayır. Hayır! HAYIRI 

Kaderim bu mu? Varacağım yer bu mu? 

Yumruklarımı masaya vuruyorum. Gördüğüm rüyayı, his­
settiğim duyguyu, korkuyu bir kutuya kapatıp tekrar ayağa 
kalkıyorum. "Eh, sağ olun." Ukalayım. Alaycıyım. lyi geliyor 
böyle davranmak, sanki kontrolü ele almak için mücadele 
ediyormuşuro gibi. Kendime geldim. Ben, Will. Dışlanmış, 
belki de kaçık ama onlardan birisi değil. Ben neysem oyum. 
"Gerçekten çok aydınlatıcıydı. Sizinle tanıştığıma çok mem­
nun oldum. Ama dürüst olmam gerekirse, hiç ilgilenmiyo­
rum. Geri Gelen olmak istemiyorum. Yaşam planlarıma pek 
uygun değil bu, umarım ne demek istediğimi anlıyorsunuz­
dur. Su için teşekkürler ve . . .  " Kıza şöyle bir bakıyoruro ve 
biraz çekiniyorum. "Verdiğiniz bilgiler için de teşekkürler," 
diyorum. "Ama artık gitsem iyi olacak sanırım. "  

"Gidebilirsin Will, ama olduğun şeyi değiştiremezsin. Ka­
derini değiştiremezsin. "  

"Korkunç acılar duyacağım bir kader mi? Eh, e n  azından 
şansımı denerim," diyorum. Masayı biraz fazla sert itmişim; 
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adam sandalyesine yapışmak zorunda kalıyor. Ayağa kalkı­
yor; diğerleri de bana yol vermek için yana kayıyorlar. Ar­
kama bakmadan kapıya yürüyorum. Sonra kapıyı açıyor ve 
temiz havayı yüzümde hissediyorum. Sonra koşuyorum. 
Olabildiğince hızlı koşuyorum. Nereye gittiğiınİ bilmiyorum. 
Neden kaçtığımı da bilmiyorum. Göğsüm sıkışana kadar, so­
luk soluğa kalana kadar, bedenim artık koşacak hale geleme­
yene kadar durmayacağımı biliyorum yalnızca. 
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Bir süre ortalıkta dolaşıyorum. Sanırım bir ara bir şeyler atış­
tırıyorum. Zamanın nasıl geçtiğinin pek farkına varmasarn da 
bir noktada fark etmiş olacağım ki, öğleden sonra dördü çey­
rek geçe okulun kapısında Claire'i bekliyorum. Sanat tarihi 
dersi bitmiş olmalı. Az sonra, iki kanatlı kapıdan çıkıp bana 
doğru yürüdüğünü, saçlannın arkasından savrulduğunu gö­

receğim. Kızıl bukleleri vardır; saçlarını ara sıra örse de, buk­
lelerini bir saç bandıyla yüzünden uzaklaştırıp omuzlarına 
salar genellikle. Bir keresinde fön çektirmişti; ama hiç yakış­
mamıştı ve bunu ona da söylemiştim. Saçlannın doğal halini 
seviyorum. Söz dinlemeyen halleri hoşuma gidiyor. 

Beni görüyor, yüzünden bir ifadenin geçtiğini görüyorum 
ben de. Memnuniyet mi? Şaşkınlık mı? Emin değilim. Öğren­
mek istiyorum. Ona doğru yürüyorum. 

Ne memnuniyetmiş, ne de şaşkınlık. Endişeymiş yüzünde 
beliren ifade. Kaşlarını çatmış. Karnıının hopladığını hissedi­
yorum. Kaşlarını benim yüzünden çatmış. Sadece benim için. 

"Will? Sen iyi misin? Bütün gün neredeydin?"  Hızla bana 
doğru yürüyor. 



"Okula gelmen ve derslere girmen gerektiğini biliyorsun," 
diyor muzip bir sesle. 

Omuz silkiyorum. Kolumu tutuyor. "Will, neler oluyor? " 
Doğruca gözlerime bakıyor; bakışlarımı kaçırıyorum. Göz­
lerim yüzünden endişeleniyorum, onlar gibi, kaçıklar gibi 
baktığıını fark etmesini istemiyorum. Onların isimlerini bile 
bilmiyorum zaten. 

Yol boyunca yürüyoruz ve kavşağa gelince duruyoruz. 
Evim sol tarafta , sağ taraf ise kasahaya gidiyor. Sağa dönüyo­
ruz. Oradan da sola dönüp nehre doğru yürümeye başlıyoruz. 
Ikimizin de ağzından tek kelime bile çıkmıyor. Her zaman 
oturduğum banka varınca duruyoruz. Önce o oturuyor; ben 
de bir süre bekleyip yanına oturuyorum. Derin bir soluk alı­
yorum. 

"Ee?" diyor. 

"Öyle işte," diyorum. Sesli bir şekilde soluk verip dirsekie­
rimi dizlerimin üzerine koyuyorum. Sonra çekine çekine ona 
bakıyorum. "Sence ben kaçık mıyım?" 

Kaşlarını çatıyor. "Arada sırada aynı bir kaçık gibi davra­
nıyorsun." 

Dudaklarıncia bir gülümseme beliriyor. Aniden beni sa­
kinleştiriyor, huzur veriyor. O, normal biri. Ona tutunursam 
dibe batmaz, suyun üzerinde kalırım. 

"Ve . . .  " Bir an duraksıyorum. Konuşmaya bir başlarsam, 
anlattıklarımı geri alamam, yaşadıklarımı hafızamdan sile­
rnem bir daha. Ona bunları anlattıktan sonra başka hiçbir şey 
yapamam. "Yeniden doğuşa inanıyor musun? "  

Kaşlarını iyice çatıyor. "Yeniden doğuş mu? Insanla­
rın kötü bir hayat sürdüklerinde sinek olarak, iyi bir hayat 
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sürdüklerinde ise prenses olarak dünyaya geri dönmelerin­
den mi söz ediyorsun?" 

"Yok, sadece geri dönmekten bahsediyorum," diyorum. 
"İnsanların, bazı insanların yeniden doğabileceklerine inanı­
yor musun? Dünyaya geri döndüklerine?"  

"Geri döndüklerine mi? "  Söylediklerimi ciddiye almaya, 
beni kırmayacak bir yanıt bulmaya çalışıyordu. "Dinlerle mi 
ilgilenmeye başladın yoksa Will?" 

Başımı iki yana sallıyorum. Sinidenmeye başlıyorum artık. 
"Unut gitsin ."  Ayağa kalkıyorum; beni tutup tekrar oturtuyor 
yerime. 

"Açıklasana," diye üsteliyor. "Ne demek istediğini anlat. 
Tam olarak konu nedir?" 

Konu mu? Sırtımı banka yaslıyor, gözlerimi kapatıyor ve 
akşam güneşinin yüzümü ısıtmasına izin veriyorum. Burada 
böyle otururken neredeyse her şeyi unu tabilirim. Gözlerimi 
tekrar açıyorum. Ve sonra onu görüyorum, nehrin karşı kıyı­
sında duruyor. Bu sabah da orada, kahve dükkanındaydı . Yaş­
lı adamlardan biri bu. Yüzünde her zamanki kederli ifadeyle 
bana bakıyor. Arkasını dönüp yavaşça uzaklaşıyor. 

Soluğum kesiliyor. Claire'i kollarından tutuyorum. 

"Şu, onlardan birisi," diyorum adamı göstererek. 

"Kimlerden? "  diye soruyor. 

"Geri Gelenler'den,"  diyorum. "Geri Gelenler ."  

Durumu açıklarnam çok uzun sürüyor. Birkaç kere konu­
ya yanlış yerden giriyorurn. Claire sanki tırnarhaneye kapatı­
lıp kilit altında tutulması gereken biriymişim gibi bakıyordu 
bana. Ama sonra doğru düzgün dinlemeye başlıyor. Beni her 
yerde izleyen insanları, onların gözlerini ve bu sabah olanlan 
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aniatıyorum ona. Onların bana söylediklerini bir bir anlatıyor, 
gördüğüm rüyaları bildiklerinden bahsediyorum. Onlardan 
biri olduğumu söylemiyorum ama. Değilim çünkü. Ama on­
lardan biri olduğumu zannettiklerini söylüyorum. Bu şekilde 
açık bir kapı bırakmış oluyorum; böylece benim de sürekli 
düşündüğüm gibi bunların saçmalık olduğunu, onlardan bi­
risi olamayacağımı, kaçık olduğunu söylemesini istiyorum. 

Bunun yerine bakışlarını nehre çeviriyor. 
"Annem senin yaşlı bir ruha sahip olduğunu söyler hep," 

diyor alçak ve düşüneeli bir sesle. "Senin yaşında bir çocuğun 
yaşaması gerekenden daha fazla şey yaşadığından bahseder 
durur. "  

Ona bakıyorum. "Onlara inanıyor musun yani? Benim ka-
çık olduğumu mu düşünüyorsun? "  

"Sen inanıyor musun buna ? "  
Sinirli bir şekilde kafaını çeviriyorum. 

"Seni izleyen insanlardan söz ederdin bana. Onları gördü­
ğümü hatırlıyorum W ili . "  

"Onları görüyor muydun?" Bağazım aniden bir el  tarafın­
dan sıkılmaya başladı sanki. "Bana bundan hiç bahsetmedi n."  

"Daha fazla üzüleceğini düşünmüştüm. Ama gördüğümü 
biliyorum. Gözleri hakkında söylediklerini duyunca hatırla­
dım." 

Claire tuhaf görünüyor. Ben de kendimi tuhaf hissediyo­
rum. Güçlükle yutkunuyorum. Konuşmak için ağzımı açıp 
kapatıyorum; sonra kendimi toplayıp konuşmaya zorluyo­
rum. Bir deli doktoru ile konuşmaktan daha beter bir şey bu . 
Doktorla konuşurken sahte bir tavır takınmaktan başka bir 
şey yapmazdım. Şimdiyse tavır takınacak bir halim yok. Sak­
lanacak yerim yok. 
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"Onlar," diyorum sözlerimi seçerek, "acı çekmek için ha­
yattalar. Acı ve ıstırap dolu korkunç bir hayat yaşıyorlar. Son­
ra ölüyar ve daha fazla saçmalık yaşamak için geri geliyorlar. "  

Sesim hafifçe titriyor. Hatta çatallaşıyor. 
Claire elini benimkinin üzerine koyuyor. Elimi sıkıyor, 

beni sakinleştiriyor. 
"Peki sen hiçbir şey hatırlamıyor musun?" 
Başımı iki yana sallıyorum. "Sadece rüya görüyorum. "  

Kendimi hiç b u  kadar hassas hissetmemiştim. Sanki derim 
yüzülmüş gibi. 

"Rüyalar." Claire, sanki her şey bir anlam kazanmış gibi 
başını sallıyor. 

"Bütün bu saçmalıklara inanıyor musun?" diye soruyo­
rum, yenilgiye karşı son bir umutla. 

"Sence bu kadar öfkeli olmanın nedeni bu mu? "  diye soru­
yor. "Çok acı çektiğin için olabilir mi? " 

Elimi çekiyorum. "Öfkeli değilim. "  
Claire hiçbir şey söylemiyor; sessizliği kafasından geçeni 

anlamama yeterli oluyor. 
"Değilim," diye yineliyorum. 
"Diğer rüya, bir anlam veremediğimiz rüyan. Sence o . . .  " 
Cümlesini tamamlamıyor. Bitirmesine de gerek yok. 
"Kaderim mi?" diye soruyorum. 
Bir ya da iki saniyeliğine hiçbir şey söylemiyor. " Gelecek," 

diyor sonra alçak bir sesle. 
"Bilmiyorum."  Ayağa kalkıyorum . "Umurumda değil. 

Benden uzak olsun. Geri Gelen olmak istemiyorum. Berbat 
bir şey bu. Dünyadaki en kötü iş budur herhalde. Bu nedenle 
yapmayacağım. Kabul etmiyorum, anlıyor musun? Kabul et­
miyorum."  
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"Sence işler böyle mi yürüyor? "  diye soruyor Claire. O da 
ayakta duruyor. 

"Nasıl yürüdüğü umurumda değil. "  

"Sence neden unuttun? Elli yıldır kayıp olduğunu söyle-
mişlerdi, değil mi? "  

Şehre doğru yürüyoruz şimdi. 

"Evet. Keşke daha da uzun bir süre kayıp olsaydım. "  

"Senin nerede olduğunu söylediler mi? Daha önce yani? "  

Tozun kokusunu alıyor, kemik yığınlarını, değersiz eşya yı-
ğınlarını görebiliyorum. Gözleri artık olmasa da hala içimi de­
ler gibi bana bakıyor. Soluksuz kalıyorum. Durup eği liyor, so­
luk almaya çalışıyorum; başım zonkluyor. Yere çöküyorum. Ağ­

lamak, haykırmak istiyorum. Artık yeter. Yeter. Bir daha asla. 
Koşuyorum. Kendimi çite doğru atıyorum. Bir darbe, bir akım. 
Sonra kurtuluyorum. Geri dönmeyeceğim. Geri gelmeyeceğim. 

"Will? Will? " Claire yerde, yanımda durmuş elimi tutarak 
başımı okşuyor. "Will, neler oluyor? Sorun nedir? " 

Soluk alıp veriyorum. Zihnimdeki görüntüleri uzaklaştın­
yorum. Claire'in beni ayağa kaldırmasına izin veriyorum. 

Ona bakıyorum. Yüzümün nasıl bir ifadeye büründüğü­
nü hissedebiliyorum. Onlarınki gibi bir ifade var yüzümde. 
Hüzünlü. Sitem dolu. Yorgun. Ağır. Hatırlamak istemiyorum. 
Ama geldiklerini, hatıraların durdurulamayacak dalgalar gibi 
geldiklerini biliyorum. Bir baraj örmüştüm, oysa şimdi baraj 
çökmek üzere. Parça parça dağılıyor. Hatıralar artık üzerime 
gelecekler, beni alıp götürecekler ve onlardan kaçamayaca­
ğım. 

"Auschwitz'de olabileceğimi söylüyorlar," diyorum fazla 
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ciddi olmamaya çalışarak. Bu sözcük zihnimde bir şimşek 
gibi çakıyor; beyaz ışıktan, acıdan, şiddetli bir acıdan oluşan 
bir şimşek gibi. "Her ne olduysa, iyileşmemin çok uzun sür­
düğünü düşünüyorlar. . .  Geri gelmek için," diyorum. Dalga­
lar geliyor. Kendimi buna hazırlamak dışında yapabileceğim 
bir şey yok. Suyun üzerine çıkmak için tüm gücümü kullan­
mak dışında yapabileceğim bir şey yok. 

Insanlar, babamın annem öldükten sonra içkiye başladığını 
sanıyorlar. Insanlardan kastım, büyükannem ve büyükba­
bam. Annemin ölümünden sonra bizi sık sık ziyaret eder­
lerdi, sonra gelmez oldular. Babam onlarla da bozuşmuştu 
galiba. Üstelik kendi anne babası onlar, anneminkiler değil. 
Annemin, annesi ve babası yoktu. En azından ben doğdu­
ğurndan beri yok. Annem bana hamileyken, babası kalp krizi 
geçirip ölmüş, bir süre sonra annesi de gitmiş. Gitti. Babamın 
kullandığı sözcük buydu, neden yalnızca bir büyükannem ve 
bir büyükbabam olduğunu açıkladığı zamanlar bu sözcüğü 
kullanırdı. Garip bir sözcük seçimi, diye düşündüğümü ha­
tırlıyorum. Öldüğünüz zaman, hiçbir yere gitmezsiniz, hatta 
tam tersini yaparsınız. Öldüğünüzde durursunuz. Çıkacağı­
nız bir yolculuk kalmaz. 

O zamanlar nereden bilecektim tabii. Geri Gelen olduğu­
mu o zamanlar da anlamamışım demek ki . 

Her neyse, zannettikleri gibi değildi işte; babamın içki alış­
kanlığından bahsediyordum. İçıneye annemin ölümünden 
önce başlamıştı. lşini kaybettiğinde, şık takım elbiseler giyen, 
güzel arabasını süren adam olmaya son verdiğinde başlamıştı. 
Buraya taşındıktan birkaç yıl sonrasına rastlar bu olay. Yan­
ların yanımızdaki eve taşınmasının bir ya da iki yıl öncesine. 
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O günlerde akşam yemeğinden önce götürdüğü koca bir bar­
dak viskiyi ya da yemekte içtiği bir şişe şarabı kimse pek fark 

etmiyordu. Ama sonra, kozalaklı ağaçlar geldi ve onların ge­

lişiyle çöp kovamız boş şişelerle; babam kovanın dibine sak­

ladığı için göremesek de orada olan şişelerle dalmaya başladı. 

Yeni bir iş bulduğunda bir süreliğine düzelir gibi oldu. 
Tamamen düzetmese de en azından büyük ölçüde bir düzd­

rneydi bu. Yalnızca Patrick ile dışarı çıkınca gerçek anlamda 
sarhoş oluyordu. Ve sadece sosyalleşrnek için içtiğini söylü­

yordu. 

Ama Yan'ın babası ile ettiği büyük kavgadan sonra, nde­
sinden sık sık içki kokusu almaya başlamıştık yine. Çok daha 

dengesiz olmuştu: Bazen daha mutlu oluyordu ve buna bayı­

lıyordum; beni tutup omzuna alıyordu, belinde sorun olduğu 

için normalde bunu hiç yapmazdı. Ama bazen de aksi bir ruh 

haline bürünürdü; alışık olduğum ve başa çıkmayı başardı­
ğım o beyaz öfke değil de daha kötüsü; sanki başının üzerinde 

kara bulutlar dalanıyor ve bulutların ilerisini göremez hale 

geliyor gibiydi. Odaya girdiğimi bile fark etmiyordu, belki de 

fark etmek istemiyordu . Ancak televizyon kanalını değiştirir­
sem farkıma varırdı , o zaman da ayağa kalkıp uzaktan ku­

mandayı elimden kapar ve kulağıma da ufak bir fiske savu­

rurdu. Annemse onu kendi haline bırakırdı; fısıltıyla konuşur 

ve her şey yolundaymış gibi davranır, yalnızca iş yüzünden 
olduğunu söylerdi, ama bunun doğru olmadığını bitirdim. 
Yanında duran boş içki şişelerini görür; şişeden içmenin doğ­

ru olmadığını ve adını tam olarak koyamasam da başka bir 
anlama geldiğini bitirdim. 
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Annemin yüzünde ilk kez morluk gördüğümde, her za­
manki sakadığı yüzünden olduğunu söylemiş ve gözlerini 
devirmişti. lnanmıştım. Bu bir kez daha olduğunda da inan­
mıştım. Ama bir gün, Claire'in evinden erken dönmüştüm. 
Annemle babam çok şiddetli bir kavgaya tutuşmuşlardı ve 
onu görmüştüm. Onun annerne vurduğunu ve annemin yere 
düştüğünü görmüştüm. Derken, annem pencereden beni gör­
müş, olabildiğince hızlı bir şekilde ayağa kalkıp gülümsemiş 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmıştı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, ben banyodayken babamın 
bazen sinirlerinin bozulduğunu, bazı şeyleri yanlış anladığını 
ve yanılgıya düştüğünü anlatmıştı. Babam öfkelenmek iste­
miyormuş aslında. Hayat bu denli zor olunca babalık yapmak 
kolay olmuyormuş. Bizim için elinden geleni yapıyormuş. 

Ben de onay verircesine başımı salladığımı, bu konu hak­
kında kafa patiattığıını ve hayatm belki gerçekten de zor ol­
duğunu ama annerne bir kere daha el kaldırusa onu öldüre­
ceğimi düşündüğümü hatırlıyorum. 
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14 . 130L()M 

Sonunda aklım karmakarışık bir halde eve dönüyorum. Üst 
kata çıkınarn gerek. Yatak odama, güvenli sığınağıma girmem 
gerek. Korkuyorum. Yok, korku değil bu. Daha derin bir 
duygu bu hissettiğim. Her şey değişrnek üzere. Tıpkı bir tırtıl 
gibiyim. Bir kozaya, dönüşümümü tamamlayabileceğim gü­
venli bir yer bulmaya ihtiyacım var. Neye dönüşeceğim peki? 
Eski kimliğime. Eskiden ne isem, ona. 

"Will? Sen mi geldin?" Babam evdeymiş. Kapıyı açıp otur­
ma odasına girdim; baba koltuğuncia oturuyor. lçki içmiş; 
kokusunu anında alıyorum. Saatime bakıyorum: 20:45. Kaş­
larımı kaldırdığıını görüyor. "Hangi cehennemdeydin? "  diye 
soruyor öfkeyle. 

Gözlerimi ondan kaçırıyorum. Konuşmayı kısa kesmem 
gerek. "Arkadaşlarla dışarıdaydım," diyorum kaçamak bir ya­
nıt vererek. 

"Sen ve arkadaşların mı?" Kahkaha atarak benimle dal­
ga geçiyor, bir anda için için öfkeleniyorum. Bu onun suçu. 
Hepsi onun suçu. Ama dilimi tutuyorum. "Hangi arkadaşlar­
mış bunlar?" 



"Greg ve Tim," diye kıvınyorum. Benden bir üst sınıfta 
okuyan bir Greg vardı, ama onunla hiç konuşmamıştım bile. 
Ama onun adını vermek işime yarar. 

"Greg mi?" Babam bana inanmıyor. Başka bir isim söyle-
seydim keşke. "Okuldan arkadaşların, değil mi? "  

Başımı sallıyorum. 

"O zaman okula da gittin?" 

"Evet. Bak baba yapmam gereken . . .  " 

"Peki o zaman ne halt etmeye müdürün beni aradı?" diye 
sözümü kesiyor babam. "Bu hafta içinde ikidir okula uğrama­
mışsın?" 

Gözleri öfkeyle parlıyor, az önceki soğuk şakalarından 
eser yok. 

"Savurganın tekinden başka bir şey değilsin," diyor. Hı­
zını alamıyor artık. "Önümüzdeki sene sınavlara gireceksin. 
Annen okulu kırdığını görseydi, seninle gurur mu duyardı 
sanıyorsun?" 

Gözlerimi kapıyorum. Dinleme onu. Kısa kes ve kurtul 
h uradan. 

"Senin için ne hayalleri vardı. Ama senin gerçek yüzünü 
hiçbir zaman görmedi, değil mi? Beş para etmez Will. Sınav­
lardan geçer not almayı geçtim, daha okula bile gidemiyor­
sun. Senin bu halini görse ne düşünürdü Will? Ne söylerdi?" 

Içki içiyor. Derin bir soluk almaya ve içimde kabaran öf­
keyi kontrol altına almaya çalışıyorum. Söylediklerini duy­
mazdan gelebilirim. En azından birimizin bunu yapması ge­
rek. Aksi halde ikimiz de bu işin nasıl sonuçlanacağını bili­
yoruz. Endişelendiğim konu dayak da değil; dayağı izleyen 
ağlamalar, özürler ve bunun bir daha tekrarlanmayacağını 
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söylemesi. Oysa bunun tekrarlanacağını biliyorum. Çünkü 
hep öyle oldu. 

"Bunun annemle ilgisi yok," diyorum, sesimi olabildiğince 
kontrol etmeye çalışarak. "Benim bazı . .  . Sorunlanın var bu 
aralar. Bugün okula gitmedim. Bunun için özür dilerim baba. 
Ama yarın gideceğim ve bundan sonra da davranışlarıma dik­
kat edeceğim. "  

"Davranışlanna dikkat edeceksin, öyle mi? "  diyor gözle­
rini devirerek "Senin davranışların hakkında mı endişeleni­
yorum sence? Sana bakarak feda ettiğim onca yıldan sonra? 
Bunun için mi yaptım her şeyi? Bana borcunu böyle mi öde­
yeceksin? " 

Bir adım geri çekiliyorurn. Dışarı çıkınarn gerek. Oturma 
odasının duvarlan üzerime üzerime geliyor. 

"Nereye gittiğini sanıyorsun? Hiçbir yere gidemezsin, ço­
cuk. Bana ne yaptığını anlatacaksın. Kimlerle dolaşıyorsun? 
Yasadışı işlere mi bulaşıyorsun? Içki mi içiyorsun? Uyuşturu­
cu mu kullanıyorsun? Söyle bana. "  

Başımı iki yana sallıyorurn. "Öyle bir şey değil baba,"  di­
yorum. 

Başını iki yana saliayarak yanıma yaklaşıyor. "Belki annen 
biliyordu. Belki de böyle bir herif olacağından korkuyordu. 
Belki de onu bu delirtti. Hiç düşündün mü? "  

Öfkeli bir biçimde ona bakıyorum. Beyaz öfkenin yüreği­
me çöktüğünü hissediyorum. "Yapma," diyorum. Bu bir uya­
rı. Daha önce babarnı hiç uyarrnamıştım. 

"Yaprnayayım mı? "  diyor kaşlarını kaldırarak. "Beni düş 
kırıklığına uğratmak dışında başka bir özelliğin yok Will. 
Hiçbir faydan yok. Her şeyin vardı. Her türlü fırsata sahiptin, 
bir de şu haline bak."  
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"Ben yukarı çıkıyorum baba. Sarhoşsun."  Kendimi ondan 
daha yaşlı hissediyorum. Asıl o beni düş kırıklığına uğratıyor. 

"Sarhoş muyum? Bir de beni mi suçluyorsun?" Ayağa kal­
kıyor ve sendeleyerek bana doğru ilerliyor. "Senin gibi bir oğ­
lum varken hele? Karşıma geçmiş beni mi suçluyorsun ger­
çekten? "  

Gözlerimi kapıyorum. Derin bir soluk alıp ona kadar sayı­
yorum. Sonra odadan çıkıyorum. Mutfağa gidip bir bardak su 
alıyorum. Suyumu içtikten sonra sakin sakin ekmek kızartı­
yorum. Üzerine de fıstık ezmesi sürüyorum; akşam yemeğim 
hazır işte. Ekmeği aç kurtlar gibi mideme indiriyorum. Sonra 
ne kadar acıkmış olduğumu fark edip iki dilim kızarmış ek­
mek daha hazırlıyorum. Kendime bir bardak su daha koyuyo­
rum; kontrol bende. Her şey düzene girdi. Başka hiçbir şeyin 
önemi yok. Mutfaktan çıkıp merdivenlere doğru ilerliyorum. 

Oturma odasının kapısından babamın yerde yattığını gö­
rüyorum. Bir iç çekip içeri giriyorum. Yere düşmüş. Onu sırt 
üstü çeviriyorum; gözü morarınaya başlamış, düşerken bir yere 
çarpmış olacak. Bir süre ona şaşkınlık içinde bakıyorum. Sonra 
kafaını sallayıp donmuş bezelye almak için mutfağa gidiyorum. 
Üzerine eğilip bezelye torbasını başına bastırıyorum; Yan'ın 
babasıyla işler kötüleştiği zamanlarda annemin böyle yaptığını 
görmüştüm. Annem, avukatlara mor göz yakışmaz, demişti. 

Babam gözlerini açıyor, bana sakınarak bakıyor. Gözlerin­
deki ifadeyi biliyorum ya da hatırlıyorum desem daha doğru. 
Daha önce de görmüştüm ama nerede gördüğümü hatırlaya­
ınıyorum. Beni itiyor, ama gücü pek yerinde değil. 

Yan'ın kardeşi. Yüzündeki ifade aynı Yan'ın kardeşinin 
ifadesiydi. Şaşkın. Kararsız. Korku dolu. Çok tedirgin oluyo­
rum; babamı bu halde görmeye kesinlikle alışkın değilim. 
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"Bunu tutman gerek," diyerek elini bezelye torbasını tut­
tugum yere götürüyorum. 

Hamurdanarak bir şeyler söyleyip elimi itiyor. Elimi bıra­
kıyorum, tarhayı dogru tuttuguna emin olmak için kısa bir 
süre onu izliyorum, sonra kalkıp adama çıkıyorum. 

lçeri girince kapıyı kapatıyor ve kapının arkasına bir sandal­
ye koyuyorum. Sonra ışıgı kapatıp yatagıma giriyorum. Giysi­
lerimi çıkarmıyorum. Böyle daha iyiyim. 

Artık gerçegi bilmenin zamanı geldi. Acıyla yüzleşmenin, 
benim bu kadar uzaklaşmama ve her şeyi unutınama sebep 
olan her neyse, onun gözlerinin içine bakmanın zamanı geldi. 

Korksam da . . .  
Artık hazırım. 
Agır agır, çekine çekine gözlerimi kapıyorum. Ve uyku, 

yavaş yavaş, azar azar kollarının arasına alıyor beni. 
Will degilim artık. 
Geri Gelenler'den biriyim. 

Hava soğuk, taze ve canlı. Sabahın erken saatleri; çiy damlalarını 
havada, ayaklarımın altında hissedebiliyorum. Koşuyorum, son 
hızla koşuyorum. Göğsüm yanıyor. Soluğum kesiliyor. Sendeli­
yorum, ama yine de ayakta kalmayı beceriyorum; yavaşlamayı 
göze alamam. Daha hızlı olmalıyım, onlara yetişmeliyim. Onlar 
buradalar. Buralarda bir yerdeler. Elimde yarım yamalak koor­
dinatlar var, adamiarımdan biri benim için ele geçirmişti. Onlar 
benim adamlarım. Bu düşünce bana güven veriyor, devam etmem 
için cesaret veriyor. Koşmaya alışkın değilim; daha çok bilgi bek­
lerneye alışığım. Ama bu çok önemli. Orada olmam şart. Orada 
görünmem şart. 

Telsizim cebimde; elimi cebime sokmak, içim rahatlasın 
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diye çalışıp çalışmadığını kontrol etmek istiyorum, ama buna 
zamanım yok. Eğer oradaysalar, bunu şimdi, çok geç olmadan 
ôğrenmemiz gerek. Üstünlüğü ele geçirmemiz gerek. Koşuyo­
rum. Bir tarlayı geçiyor, ormanlık arazi boyunca koşuyorum. 

Düşmanlarımız zeki; bütün bunları iyice düşünmüşler. Ama 
yeterince zeki değiller. 

Ve bunun bedelini ödeyecek/er. Her şeyi yok etmeye çalışıyor­
lar; bunu yapabileceklerine inanıyor/ar. Ama başaramayacak­
lar Önünde sonunda görecekler; derslerini alacaklar. Onlara 
derslerini biz vereceğiz. Onlara doğru yolu göstereceğiz. Tabii 
görmek isterlerse. 

Ağaçlık alanda bir açıklık görüyor ve biraz yavaşlıyorum; ar­
l ı k  hızlı bir tempoda yürüyebilirim. Açıklık alana sessiz ve gizli 
hir şekilde ulaşıyorum. Gerçeği kendi gözlerimle görmek zorun­
ılayım. Bir kamp var; çeşitli büyüklüklerde çadırlar, insaniann 
varlığını belirten belli belirsiz sesler. Büyük su hazneleri görüyo­
rum, birkaç tane de denne çatma kabin. Tuvalet mi bunlar acaba? 
Duşlar mı? Daha büyük bir çadır; gıda çadırı olabilir. Bunların 
(evresinde oturan, yürüyen ve alçak sesle konuşan yüzlerce insan 
var Gözlerinde endişe, bi tkinlik ve kaygı var. Çocuklar, anne-ha­
halarının yanında ilgisizce oturuyor. Sorumluların kim olduğunu 
anlamak çok kolay; ellerinde dosyalar, kararlı adımlarla yürüyor 
onlar. Insanları kontrol etmek, çocukların ağızlannın içine bak­
mak, yön göstennek, dinlemek için arada bir duruyorlar. Onlar 
cla çok bitkin görünüyor, ama kararlı bir hava var üzerlerinde . . .  

Onlar beyaz. Britanya/ı olmalılar 

Diğerleri öyle değil . 

Toplamda kaç kişi olduğunu hesaplamaya çalışıyorum: Ça­
clırların içini ve kampın bu kısmından ilerisini göremiyorum. 
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Ama el lerindeki kaynaklardan, su tanklarının büyüklügemden 
sayıyı tahmin edebi liyorum. Beş yüz ile bin kişi arasında lar. Bel­
ki de iki bin. Burada belki bir hafta kalmalarına yetecek kadar 
kaynakları var. Peki ya sonra? . .  Daha fazla kaynak gelecek mi ? 
Buradan ayrılma tarihi bel li mi?  

Telsizimi çıkarıyorum, sesim duyulmasın diye biraz geri çe­
kiliyorum. Bilgileri aktarıp koordinatları veriyorum. Telsizin 
diger ucundaki ses bana güven veriyor. Gelecekler. Saatler degil, 
dakikalar içinde burada olacaklar. Oturmak için bir yer buluyo­
rum, agaçların gizlediği ve zemini yumuşak hale getiren çimlerle 
kaplı bir yer burası. Yavaşça yere çömeliyorum. Ve adamiarım 
gelene kadar bekliyorum. 

Yoldaşlarım. Onların benden çok memnun olduklarını biliyo­
rum; davamız için bir araya geldik. Benim davam. Beceriklil ikle 
ve savundugum tezlerle, içine düştükleri çaresizlikten çıkmaları! 
için bir yol göstererek onları zaman içinde ikna etmiştim. Hep-i 
si çaresizlik içinde. Ekonomik ve toplumsal sorunların verdig� 
umutsuzluk, değişiklik yapmak için verimli bir toprak sunuyor; 
du. Oturup baş başa verdik, fısıltıyla konuşarak izleyecegimi 
yolu tartıştık. Dinledim, izledim. Sonra da ayaga kalkıp emi 
vermeye başladım. Karar vermiştim. Artık zamanı gelmişti . 

Sonra dagı ldık; ben de onlardan biriyim. Onların hem l iderij 
hem de yoldaşıyım. Halkın içinden biriyim. Kendi halkımızın. 
Haksızlıga karşı, adaletsizl ige karşı savaşmak zorunday

.
ız. 1 

Burası bizim ülkemiz, özgürlükler ülkesi, haklar ülkesi. Ul­
kemizi geri alacagız. Yeniden bize ait olmasını saglayacagız. 
Adamlarımın gözden kaybolmasını izliyorum, içim gururla, 
heyecanla doluyor. Bunu ben yaptım. Bunun gerçekleşmesini benj 
sagladım. Muhalifleri faka bastıracaktık. Bizden daha zeki olduk 
larını sanıyorlar; kontrolün el lerinde oldugunu sanıyorlar. Am1 
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aslında kontrol edebi lecekleri hiçbir şey yok. Biz onlardan daha 
öndeyiz; yenilmeyeceğiz. Görecekler. Sonunda görecekler bunu. 

Bir si lah sesi duyuluyor, sonra diğeri, bağıran ve koşturan in­
sanların sesleri. Birkaç dakika daha bekleyeceğim. Biraz daha 
silah sesi, giderek artan bağınşlar, koşuşturma, haykırışlar. 
"Yardım edin, lütfen bize yardım edin. " , "Bunu yapamazsınız. " 
Dinleyerek bekliyorum. Yavaş yavaş belli bir düzen geliyor. In­
sanlar sıraya sokulacak, saklanan çocuklar da saklandıkları 
yerden çıkarılıp düzene sokulacak. Bekliyorum . . .  Sonra aya­
ğa kalkıyorum. Yavaşça kampa doğru yürüyorum. Mültecile­
rin yuzlerindeki korkuyu görebiliyorum; kamp sorumlularının 
yüzlerindeki öfke ve hiddeti görebiliyorum. Düşmanlarımız.. Te­
rörist/er. Onlar tehlikeli /er; bir mesaj göndermek için onların 
icabına çok hızlı bir biçimde bakmak gerek. Ellerinin kollannın 
bağ/anmalarını izliyorum. Burada sak/anabileceklerini sanmış­
lardı, onları bulamayacağımızı sanmışlardı. Ne budala insanlar; 
onlara saygı duymuyorum. Hainler. Gerçeği göremiyorlar, göre­
meyecekler de. Yavaş yavaş onlara doğru yürüyorum. 

Başka bir yerdeyim. Sıcak bir yerde. Boğucu bir sıcak var. Iz­
liyorum ama orada değilim. Bir adam, ben değilim o, ama bir 
kamyonetin içinde oturuyor. Okulun dışında. Içeride ise insanlar 
bekliyor. Hepsi korkmuş, aç, yorgun ama buraya kadar gelme­
yi başarmış/ar; bu durum onu rahatlatıyor. Yaşlı lar ortalıkta 
dolaşıyor, alçak sesle konuşarak birbirlerine güven veriyorlar. 
BM (Birleşmiş Milletler) ekipleri gelmiş. Bizi koruyacaklarını 
söylüyorlar. 

Uzun boylu insanlar. Gelincik çiçeklerine benziyorlar. 
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Gözleriyle ölümü ve yıkımı görmüş; çocuklarını kucaklarına, 
sırtlarına alarak çok uzak yollar kat etmişler bacaklarıyla. Ev­
leri talan edilmiş, komşuları öldürülmüş, sahip oldukları her 
şeyi kaybetmiş/er. 

Burada güvendeyiz, diyorlar. 

Bekliyorlar. Omuzlarını rahat bırakıyor/ar, bırakmaya ça­
lışıyorlar. Daha kolay soluk almaya başlıyorlar Geleceklerini 
düşünüyorlar, kendilerine veya sevdiklerine soracak zamanları­
nın olmadığı sorular soruyor/ar. Nereye gidecekler? Her şey bit­
tiğinde ne olacak ? Ölümlerin intikamı alınacak mı? Nasıl başa 
çıkacaklar? Birbirlerinin gözlerine bir daha nasıl bakacaklar? 

Daha fazla insan geliyor; kapılar arkalarından kapanıyor. 
Yaralar tedavi ediliyor. Kurtanlamayanların çığlıkları, onları 
sevenlerin ağlamaları duyuluyor. 

Ortam kısmen düzene giriyor. Insanlar ailelerini, köylülerini 
bulup bir araya toplanıyor. 

Adam kamyonetten çıktı. Arkadaşına bir işaret gönderdi. 
Şimdi okula doğru yürüyorlar. 

Içeride, ışıklar sönüyor. 

Başka bir sahne, başka bir yer. Bir dizi insan. Zavallı, acınası 

insanlar. Şimdiden mahvolmuş haldeler; yürüyen ölülere ben­

ziyorlar. Onları bekleyen bir gelecek olmadığını biliyorlar mı? 

Bunu anlıyorlar mı? Havada küller uçuşuyor. Anneler çocuk­

larını kırıntılarla bes/ iyorlar, birbirlerine destek olmaya çalışı­

yorlar. Bakışları boş, küçülmüş suratiarına fazla büyük geliyor 

gözleri. Hastalığın, çürümüş etin kokusunu alabiliyorum. Kül, 

ciğerlerimi dolduruyor. Mendilimi ağzıma götürüp burnumu 
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kapıyorum. Sıraya bakıyorum; yüzlerine, bitkin bedenlerine 
bakıyorum. Sıra yavaş yavaş ilerliyor. Alnımda beliren birkaç 

damla teri siliyorum. 

Uyanıp gözlerimi açtım. Korkuyorum. Devam etmek iste­
miyorum. Doğrulup hacaklarımı yataktan aşağıya sallıyorum. 
Nefes nefese kalmışım. Terliyorum. Banyoya gidip yüzüme su 
çarpıyorum. Aynadaki yarısımarnı fark edince ürküyorum. Ya­
tağa dönmek istemiyorum. Uyumak istemiyorum. Evin içinde 
dalaşıyorum ama bunun işe yaramayacağından eminim. Uyu­
mak zorundayım. Bilmek zorundayım. Görmek ve hatırlamak 
zorundayım. Yoksa delireceğim, patlayacağım. 

Ağır adımlarla adama dönüyorum. Kapıyı kapatıyorum. 
Yatağa giriyorum. 

Daha fazla kaçamam. Acıyla, kederle yüzleşrnek zorunda­
yım. Cesaretimi toplamak zorundayım. Yumruklarımı sıka­
rak yavaşça gözlerimi kapıyorum. 

Tekrar kamptayım, içi me çektiğim nemli Ingiliz havası çok ho­
ş uma gidiyor. Artık beni fark etmişler ve doğrudan bana bakı­
yorlar. Hepsi. Umurumda değil .  Dikkat çekmeye alışkınım; hat­
ta bunu seviyorum. Liderlik. Yön verme. Tüm ihtiyacımız bu. Ül­
keme verdiğim bir hediye. Bunu içtenlikle veriyorum, zamanım 
ve emeğim feda olsun. Acelem yok; ayaklarım beni onlara adım 
adım yaklaştırırhen beklemelerine izin veriyorum. "Buranın so­
rumlusu kim?"  diye soruyorum önlerinde durduğumda. Adam­
Iarımdan biri, bir kadını öne i tiyor. Kadının gözlerinde meydan 
okuyan bir bakış var. Onun haklı olduğunu söyleyen bir bakış. 
Ama yanıl ıyorlar; kadının verdiği zararın farkında değiller. 
Kadının bunu öğrenmesi için artık çok geç ama diğerleri öğrene­
cek. Diğerleri de onun peşinden gitmeyecek. Ona birkaç saniye 
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bakıyorum. "Burada kaç kişi var?"  diyorum sertçe. Hiçbir şey 
söylemiyor. Adamiarımdan birisi kadının sırtına bir si lah da­
yıyor. "Kaç kişi ?"  diye soruyorum tekrar. Cesaretini topluyor. 
"Bin kişi, " diyor. Sesinde gurur var. Ona acıdığım ı gösterircesi­
ne başımı iki yana sallıyorum. "Bin kişiyi buraya mı getirdiniz? 
Ne için? Neden yaptınız bunu? "  

"Kaçmak için, " diyor acı bir tonda. "Tanrının cezası bu  yer­
den gitmek için. " 

"Tanrının cezası mı? Hayır, " diyorum sakince. "Tanrı bize 
ceza vermez. Sen verirsin. Sen ve senin hain yandaşların. " 

"Bırak gitsinler. Evlerine dönmelerine izin ver. " 
"Evlerine mi ? Evlerinin burası olduğunu söylüyorlardı. " 
"Bırak onlan. Eğer onlardan bu kadar nefret ediyorsan bırak 

gitsinler. " 
"Bunu neden yapayım? Gitmeleri için fırsatları vardı ama 

kul lanmadılar. " Gözlerim hadının üzerinde, dik dik bahıyorum. 
Bakış larını yere çevi riyor. 

"Yanlış bir şey yapmadılar. " 
Başımı iki yana sallıyorum. "Hayır, bu doğru değil. Ve gider­

lerse, geri gelirler. Başhaları da gelir. Elimde kanıtlar var. Peki 
senin elinde ne var?"  

"Insanlık, " diyor. 
Kahhaha atıyorum. 
"lnsanlıhmış, " diyorum. "Hayır. Gerçeği görmüyorsun. Gör­

meyeceksin de. ülkemizi ve halhımızı horumalıyız. Kendi hal­
kımız açlıktan ölürhen sen bu işgalci ler için kamp huruyorsun. " 

"Açlıktan ölen yok, " diyor. Ojheleniyor bu kez. "Işsiz olabi­
lirler ama aç deği ller. Açlık çekmenin ne demek olduğunu bilmi­
yoruz biz. " 

"Yeter! " Ojheli gözlerle ona bahıyorum. Adamiarım hadını 
kollarını kavrayıp arkasında tutuyorlar. 
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Yine o sıcak yerdeyim. Oradayım, ama bir yandan da değilim. 
Seyirci miyim? Yok, bundan daha fazlası. Insanlar korku içinde 
çevrelerine bakıyor. Elektrik düğmeleriyle oynuyor/ar. Elektrik­
ler sönmüş. Bir çığlık kopsa da anında kesiliyor. Güven verici ses­
ler duyuluyor. Geri gelecek. Sorun değil. Panik yapmayın. Burada 
güvende olduğumuzu, korunduğumuzu söylüyorlar. Buraya gel­
memiz söylendi, biz de geldik. Artık güvendeyiz. Endişelenmeyin. 
Işıkların sönmesi sizi korkutmasın. Mum buluruz. Sorun yok. 

Deliler gibi çarpan kalpler yavaşlamaya başlıyor. Duydukla­
rına katı lırcasına başlarını sallıyorlar Paniğe kapılmamak çok 
önemli. Panik geçip gitti. Duydukları korku geride kaldı. 

Erkekler, eşlerinin ve çocuklarının önünde onları korumak 
için duruyor/ar. 

Su, diyor bir çocuk. Su içmem lazım. 

Su. Evet. Babasının içi rahatlıyor. Yapacak bir şey var. Basit, 
anlamlı bir şey. Gideceğim. Gidip sana su bulacağım. 

Yürümeye başlıyor, odadan çıkıp bir koridora giriyor. Sıraya 
girmiş insanlar var. Su arıyorum, diyor. 

Biz de, diye bir yanıt geliyor. 

Başını sallıyor baba. Sıraya giriyor. Elinde boş bir şişe var. 
Şişeyi getirdiğine; kıyamet kopmasına rağmen, cehennemden pa­
la/arı, nefretleri ve öfkeleriyle adamlar inmesine rağmen akıllı 
davranmış olduğu için memnun oluyor. Şişeyi yanından ayırmı­
yor. Onu gövdesine sıkıca bastırırken, göğsünün sıkıştığını his­
sediyor. Bir ses çıkarıyor, kendisinin bile tanımadığı bir ses bu. 
Gözyaşlarının yanaklanna aktığını hissediyor. Önündeki kadın 
arkasına dönüp ona bakıyor. Başını sallıyor ve elini adamın 
omzuna koyuyor. Oysa adam küçüklüğünden beri ağiamamıştı 
hiç. Çok utanıyor. Kadın başını iki yana sallıyor. 

1 65 



"Hiç gönnememiz gereken şeyleri gördük. Kimsenin gönne­
mesi gereken şeyierdi bunlar, " diyor. 

"Kızım . . .  " Cümleyi tamamlayamıyor; yaşadığı dehşeti, his­
settiği ve her zaman hissedeceği acıyı ifade edemiyor. Kızı. Artık 
bir kızı yok. Iki oğlu var; onları kurtannıştı ve şimdi yanındalar. 
Ama kızı . . . Onu onlardan kurtaracak kadar hızlı davranama­
mıştı. Şişeyi, sanki kızıymış gibi, sanki ona ikinci bir şans veril­
miş gibi sıkıca göğsüne bastırıyor. 

Ama ikinci bir şans verilmiyor. Onların, palalarını uzatarak 
kızına doğru gitmelerini izlemişti; onu kesmelerini, kendi kanı 
ve canı olan küçük kızının bedeninin cansız bir şekilde yere düş­
mesini izlemişti. 

Ama şimdi bile yaptıklarının bununla kaldığına, kızını da di­
ğer kadınlar ve kızlar gibi götünnediklerine minnettar olduğunu 
fark ediyor. 

"Artık kızım yok. Sadece oğullarım var, " diyor baba. Bunu 
yüksek sesle söylemek zorundaydı. Karısına söyleyemez çünkü 
bunu. 

Kadın başını sallıyor. "Benim de annem yok. Babam yok. Ko­
cam yok. " 

Elini kadının eline uzatıp sıkıyor; O halde, ailesinin dışında 
herhangi birisiyle i lk defa bu kadar samimi bir biçimde birkaç 
dakika kalıyor. Daha sonra kadının elini bırakıyor; kadın da 
önüne dönüyor. O an, sona eriyor. Duydukları kederi azalta­
mazlar; ama anlaşılabilir/er. Bu bile bir şey en azından. 

Thomas sıranın önünde bir karmaşa olduğunu duyuyor; bir 
tartışma çıkmış. Şimdi bi le, bu karanlık günlerde bile insanlar 
kavga edebiliyor, diye geçiriyar içinden. Birisi çok mu fazla su 
almış ? Yere su mu dökülmüş? Sırada bekleyen başka birine bil­
meden de olsa hakaret mi edi lmiş? Bağrışmalar giderek artıyor; 
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Thomas ileri doğru yürüyor. 

Sıranın önünde iki adam var. Bir tanesi musluğa vuruyor, 
diğeri ise ona bağırıyor. Daha sonra yer değiştiriyorlar; bağıran 
adam musluğa asılıyor, diğeriyse onu azarlıyor. 

"Sorun nedir?" diye soruyor baba. "Eminim bunu arkadaşça 
çözebi liriz. " 

Adamlar gözlerini kısarak ona bakıyor. "Arkadaşça mı?"  di­
yor iç lerinden biri. "Söyle bana arkadaşım. Bunu nasıl çözersin? 
Burada hiç su yok ! "  

"Su yok mu? Yani musluk m u  bozuk ?"  

Adam başını iki yana sallıyor. "Bozuk değil, " diyor buruk bir 
sesle. "Ben tesisatçıyım. Burada bozuk bir şey yok. Sorun şebe­
kede. Suyu kesmiş ler. " 

Başka bir gürültü kopuyor, bir adam koridor boyunca koşu­
yar. Korkudan gözleri fal taşı gibi açık. 

"Sorun nedir kardeşim?"  diye soruyor baba. "Sana ne oldu ?"  

"Bana mı?"  diyor adam şaşkınlık la. "Bana değil. Bize. Hepi­
mize. Kapılar. Kapıları kilitlemişler. " 

"Evet, tabii, " diyor baba sabırla. "Korunmak için kilitledik 
kapıları. Güvenliğimiz için. " 

"Hayır, " diyor adam. "Anlamıyorsun. Kapılar dışarıdan ki­
litlenmiş. " 

Sıra sıra diziimiş insanların arasındayım yine. Yüzümde, 
elierirnde küller var. Koku giderek daha da ağırlaşıyor. Bunu 
hissediyor/ar, tadını alıyorlar. Endişelenmeye başlıyor/ar. Te­
dirginlik/e bana bakıyorlar. El ele tutuşmuş, yalvaran gözlerle 
bana bakıyorlar Korumalada görüşmek için kapıya doğru i ler­
liyorum. Bir gecikme olmuş; beklediklerinden daha çok konuyla 
ilgilenmek zorunda kalmış lar. Bir saat ya da daha fazla sürebi-
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lirmiş. Tekrar sıraya bakıyorum; huzursuzlanmaya başlamış­
lar. Bir kadın yüksek sesle ağlıyor; duyduğu korku diğerlerini de 
etkileyecek, soruna neden olacak. Bir çocuk bağıra çağıra ağla­
maya başlıyor. Ses, tahta üzerinde çivinin çıkardığı ses gibi bey­
nimde gıcırdıyor. Korumaya bağınyorum. "Daha fazla erkek. 
Diğer sıradan birkaç erkek alın. Şu işi çabucak bitirin. " 

Kadına ve çocuğa dönüyorum. Kadın duruyor; gözlerimde öf­
keyi görüp çocuğunu susturuyor. Ama çocuk ağlamaya devam 
ediyor. Annesi bana çaresizlik içinde bakıyor. "Lütfen, " diyor 
usulca. "Lütfen onu al. Oğlumu al. " 

Ona tereddütle bakıyorum. 

"Lütfen, " diyor yine, o kadar alçak bir sesle konuşuyor ki 
güçlükle duyuyorum. "Lütfen al onu. " 

Elimi cebime sokuyor ve usulca silahımı çıkarıyorum. 

Panik içinde tekrar uyanıyorum. Ancak beynimdeki görün­
tüler gitmiyor. Bu gördüklerim rüya olmaktan çıktı. Hatıralar 
bu gördüklerim. Barajın kapağı açıldı artık; hatıralar akıyor 
ve onları durdmınam mümkün değil. Ben buyum. Kaçamıyo­
rum. Görüyorum. Hepsini görüyorum. 

Burası Afrika. Bi liyorum. Nereden bildiğimi bilmesem de bili­
yorum. Öteki gruplardan ayrılmış birkaç adam aralarında ko­
nuşuyor. Etrafta ai leler, keder içinde birbirine tutunmuş, su ve 
yiyecek olmadan birbirlerinin hayatta kalmalarına yardım edi­
yorlar. "BM bizi koruyacak. Gelecekler, " diyor baba sessizce. 
"Buraya gelmemizi söylediler. Gelecekler. " Başka bir adam ba­
şını mutsuz bir tavırla iki yana sallıyor. "Iki hafta oldu. BM gel­
meyecek. Eğer gelecek olsalardı çoktan burada olurlardı. Eğer 
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RM gelseydi, bu binada hastalıklar ve aç çocuklar olmazdı. Eğer 
gelselerdi, oğlum hala hayatta olurdu . . .  " 

"Ama, " diyor baba. "Ama . . .  " Kendisini içinde bulduğu du­
rumla i lgil i  mantıklı bir açıklama bulmaya çalışıyor. Yardıma 
muhtaç ve umutsuz bir halde kaldıkları bu durumu kabullenemi­
yor, kabullenmeyecek. O bir iş adamı. Mantıklı bir adam . . .  BM, 
buraya gelmelerini söylemişti onlara. Bir planlan olmasa bunu 
yapmazlardı. 

"Ama yok, " diyor diğer adam. "Neden anlamıyorsun ? Bizi 
umursamıyorlar. Kimse bizi umursamıyor. " 

"Konu umursayıp umursamadıkları değil, " diyor baba sarsıl­
maz bir tavırla. "Doğru ve yanlış ile ilgi li bu. Asıl konu -• 

Sözü bir ses le yarıda kesiliyor. Kapılar açılıyor. Daha önce 
hiç bu kadar rahatladığını hatırlamıyor baba. "Gördün mü?" di­
yor. "Gördün mü? Geldiler. Bizim için geldiler. " 

Ama konuşurken bile, işlerin yolunda gitmediğini gelen ses­
lerden anlıyorlar. Çığlık. Başka bir çığlık. Herkese acil durumun 
sona erdiğini temin eden sesler gelmiyor. Onun yerine bağınşlar 
var. Öfkeyle bağıranlar. Bu sesler . . .  sanki . . .  Babanın göğsü sı­
kışıyor. Bu sesin ne olduğunu biliyor. Daha önce, köyünde de 
duymuştu bunu. 

"Geldiler. Palalarıyla birlikte buradalar. Hepimizi öldüre­
cekler. " 

Erkekler birbirine bakıyor. Daha sonra tek kelime etmeden 
dağılıyorlar; ailelerinin yanına dönmeleri gerek. Baba mus­
luğu bırakıp koşmaya başlıyor; diğerleriyle birlikte koridor­
da buluyor kendisini. Ellerinden geldiğince hızlı bir şekilde 
koşuyor, duvarlara çarpa çarpa koşuyor, yere düştüklerinde 
inliyor/ar. Ailesini bıraktığı yerde buluyor; uyuyor/ar. Huzur 
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içinde uyuyorlar. Karısını dürtüyor. 
"Canım karıcığım. Uyanmak zorundasın. Bir sorunla karşı 

karşıyayız. Bir . . .  " Ve bucağında bir ıslaklık hissediyor. Is laklı­
ğın ne olduğunu görse de görmeyi reddediyor. Görmeyecek bunu. 
Kırmızı boya bu. Öyle . . .  öyle, evet. . .  

"Işte. Burada bir tane var. " Baba gelen sesi geç duyuyor, ama 
zaten artık gidecek bir yeri yok. Kendisine doğru koşan kişi genç 
bir çocuk, oğul lanndan daha küçük bir çocuk. Elindeki palayla 
babanın üzerine yürüyor. "Ölmek zorundasın. Bir sıçan gibi öl­
mek zorundasın. " 

Baba başını sal lıyor ve karısının üzerine, ailesinin üzerine 
doğru düşerken gözleri kapanıyor. 

Elinde pala olan çocuk. Kamyonetin içindeydi o. Bekliyordu. 
Bütün bu süre boyunca bekliyordu. Bunu biliyorum. Çünkü 
ben de izliyor, ben de onunla bekliyordum. 

O çocuk benim. Hayır o çocuk değilim. Onun yerinde ben 
olmalıydım ama. Geri dönmezdim. Ama orada olmam gere­
kiyordu. 

Ben . . .  

Yataktan kalkıyorum, bir şekilde üzerime bir şeyler giymeyi 
beceriyorum. Gözlerimi kapatamıyorum. Bir daha gözleri­
mi asla kapatamam. Her göz kırpışım eziyet gibi. Gözlerimi 
her kırptığımda geriye gidiyor ve uçuruma yuvarlanıyorum. 
Oradaydım. Küllerle kaplı yerdeydim. Kemik yığınlannın ve 
insanlara ait eşya yığınlannın olduğu yerde. Insanlığın uzun 
süredir var olmadığı yerde. Insanın ruhunu emen yerde. 
Oradaydım. Diğer yerlerde de, oradaydım . . .  Ama bu daha 
kötüsü . Çok daha kötüsü. Kaderimde acı çekmek var. Geri 
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Gelenler'den biri olmak var. Insaniann acısını hissetmek, ça­
resizliklerini ve kederlerini gidermek. Böyle söylemişlerdi. 
Bana söylenen aynen buydu. Hayır. Hayır, bana gerçeği söy­
lemediler. Ben acı çekmiyorum . Acı da çekmedim. 

Gemideyim. Gözlerimi yere çevirince elimdeki kamçıyı gö­
rüyorum. Yerleşim yerinde, cesetlerin ortasında duruyorum. 
Ölümleri benim elimden olmuş. Kamptayım. Polonya'dayım. 
Sıradakilerden değilim. Işkence görmeyeceğim, sırf var oldu­
ğum için gaz odasında zehirlenmeyeceğim. İşkenceyi yapan 
benim. Katil benim. Onları ölüme gönderen kişi benim. Çığ­
l ık atıyorum. Sesim çıkmıyor. Gözyaşiarım kurumuş ama be­
denim sarsılıyor ve titriyor. Kollarımla bedenimi sarıyorum. 
Korku. Korku. Ben yapıyormuşuru bunu. Korkunun kaynağı 
benmişim. Şeytan benmişim. O benim. Gözlerimi kapatıyo­
rum. O anda daha fazla görüntü akıyor zihnime. 

Lider benim. Bir yürüyüşteyim. Britanya Britanyalılarındır. Ya­
bancılar Dışarı. Britanya'daki işler Britanyalılarındır. Bir gös­
terinin başını çekiyorum. Değişiklik zamanı geldi, topraklarımı­
zı geri kazanmanın vakti geldi. Yeni bir vergi sistemini, yeni sos­
yal sınıfları tasarlayan kişiyim. Göçmenler için farklı kurallar 
olacak, onları daha da zorlayan, gitmek istemelerine neden ola­
cak kurallar. Hiçbir hizmetten, hiçbir yardımdan Jaydalanma­
yacak!ar; ne sağl ık ne de eğitim hizmeti alacaklar. Buranın yer­
lileri onlara düşman kesilecek. Onları suçlayacak. Içinde bulun­
duğumuz bu kötü durumun suçlusu onlar, diyecekler. Geldikleri 
yere dönsünler. Zorla da olsa göndereceğiz onları. Eğer gitmez­
lerse de onları buna pişman edeceğiz. Burada, bizden çaldıkları 
topraklarda ölecek/er. Dünyanın geri kalanı için de ibret olacak. 
Büyük Britanya tekrar büyük olacak. Bu işten zaferle çıkacağız. 
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Gözlerimi hırpıyorum. Şimdi görebiliyorum. Bu hadiamın 
lideriyim. Gelecekte yaşanacak bir hatliamın. Haklı olduğuma 
inanıyorum. Diğerlerini de ikna ediyorum. Bana nefretle bakan 
hadını görüyorum. Onu öldürüyorum. Kampı ateşe veriyorum. 
Çığlıkları duyabiliyorum . . .  Kadın bana bebeğini uzatmaya çalı­
şıyor. Ona dik dik bakıyorum. Sonra ateş ediyorum. 

Ohuldayım. Yan'ın kardeşinin yüzünü yumruğumla dağıtırhen 
yüzünde korku dolu bir ifadeyle bana bakıyor. Çaresizce parası­
nı elime sıkıştırıyor; beş sterlinlik kağıt para. 

Alt hattayım. Babam yerde; onu yumruğumla yere sermişim. 

Dizlerimin üzerine çöküyorum. Gerçek için hazır olduğu­
mu sanmıştım, ama yanılmışım. Gerçek, hayal edebileeeğim 
her şeyden çok daha kötüymüş. 

Korkunun ta kendisiyim. 

Bu benim kaderim. 

Ve ben . . .  buyum. 
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15. 13üL()M 

Yarı giyinik halde merdivenlerden sendeleyerek iniyorum ve 
doğruca babamın içki dolabına yöneliyorum. Viski. Istediğim 
tek şey viski. Şişeyi alıp kapağını açıyorum ve kafama dikiyo­
rum. Boğazımı alev alev yakıyor, tadı petrol gibi. Biraz daha 
içiyorum. Alkolün verdiği o unutkanlığı yaşamak istiyorum. 
Öğürsem de içmeye devam ediyorum . 

Evin dışına çıkıyorum, viski şişesini de yanıma alıyor, ara­
da bir şişeyi ağzıma götürüyorum. 

"Bana gerçeği söylemediniz ! "  diye bağın yorum. "Bana acı 

çekeceğimi söylemiştiniz. Sizden biri olduğumu söylemişti­
niz ."  

Yürümeye ve içmeye devam ediyorum. Başım hafifliyor, 
sözlerim belirsizleşmeye, gecenin içine doğru çözülmeye baş­
lıyor. Yok olmak istiyorum. Geldiğim yere, hiçliğe dönmek 
istiyorum. Elli yıl yeterince uzun değilmiş. Onun bana dik 

dik bakan gözlerini ve etrafımızı saran külü görebiliyorum. 
Keder değildi; çaresizlik değildi; acı ya da onların veya so­
nunda başına gelenleri anlaması da değildi. Umuttu gözlerin­
deki. Her şeye rağmen, yarattığım bütün vahşete rağmen bana 



bebeğini uzatıyordu. Bebeğini alacağımı, ona bakacağıını ve 
kurtaracağımı umuyordu. 

Hem de benim. 

Şimdi her şeyi hatırlıyorum; o anda buzun nasıl çatladığmı 
hatırlıyorum; korkunun başta yavaş yavaş, sonra daha hızlı 
ve ısrarcı bir biçimde içime sızmaya başladığını hatırlıyorum. 
Korkuyu uzaklaştıramıyordum, içinden geçtiği delikleri ka­
patamıyordum. Beni yiyip bitiriyordu. Çok fazla şey hatırlı­
yordum, çok fazla şey görmüştüm. Tek bir ruha sahip olan 
biri için çok fazlaydı bu. 

Bir tartışma. Bağırıyorum. Çok fazla bu. Geri dönemem. 
Dönmeyeceğim. Bunu kaldıramam. 

Kaldırmak zorundas ın. Sen busun. Bir yolunu bulacaksın. 

Neden geri geldim sanki? Daha fazla insanı gaz odasına 
gönderebileyim diye mi? Nereye gittiğimi bilmiyorum; karar­
sız bir şekilde sokakta yürüyor, lamba direklerine çarpıyo­
rum. Hayır, aslında üzerlerine doğru yüruyorum. Çarpmak 
ve acı hissetmek zorundayım. İnsanlık dışı. Bu sözün anık ne 
anlama geldiğini biliyorum. 

Benim o. O söz beni tanımlıyor. Ben kötüyüm. Annemin o 
çok korktuğu "öcü" benim. 

Birdenbire duruyorum. Annem. Şişeyi sıkıca kavrayıp göğ­
süme bastınyorum. Ben yapmadım. Bunu yapan ben değil­
dim . . .  

Yoksa ben miydim? 

Dizlerimin üzerine çöküyorum. Ağlayamıyorum; sadece 
sessizce inliyorum, midem safra dolu. Onu ben mi öldür­
düm? . .  Yoksa benim nasıl biri olduğumu bildiği, bunu göre­
bildiği için mi öldürdü kendini? 
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Yolun ortasında duruyorum ama saat epey geç olduğundan 
hiç araba geçmiyor. Dizlerimi göğsüme doğru çekip ağır ağır 
sallanmaya başlıyorum. Ufalanıyorum sanki. Beni bir arada 
tutmaya yetecek hiçbir şey yok artık. Annem bana baktığın­
da içimdeki şeytanı mı görüyordu? Ben onun oğluydum. Ben 
buydum. Ama şimdi . . .  Şimdi bambaşka bir şeye dönüştüm. 
Artık içimde iyilik adına hiçbir şey yok. 

Öne arkaya sallanıyorum. Eğer yeterince hızlı sallanırsam, 
varlığıını sona erdirebilirdim. Eğer yeterince hızlı sallanırsam 
her şey sona erebilir. 

O adam beni işte tam bu haldeyken buluyor; kahve dükka­
nındaki, okulun dışındaki adam. Yanıma çömeliyor. Yalnızca 
bu hayatta kullandığı isim olsa da, adının Douglas olduğunu 
söylüyor. Geri Gelenler'in adı olmazmış; birbirlerini zaman 
içinde varlıklarını hissederek takip ederlermiş. Etiketlenme­
lerine gerek yokmuş. Cinsiyetleri de yokmuş. Geri Gelenler 
kadın, erkek, zengin ya da fakir olarak dönebilirlermiş dün­
yaya. Aynı kalan tek şey ruhlarıymış. Diğerlerinin aradığı şey 
de onların ruhuymuş. 

Ben ileri geri sallanırken bunları bana yavaşça, yumuşak 
bir sesle anlatıyor. Sanki başkalarının konuşmalarını dinli­
yormuşuro gibi dinliyoruro onu . Kollarıyla beni sarıyor; sil­
kelenerek kurtuluyorum. 

"Benden uzak dur. Senin merhametine ihtiyacım yok. 
Bunu hak etmiyorum. Benim ne olduğumu biliyorsun." 

Bildiği için; ben yerdeyken bana bir tekme vurmadığı için 
ondan nefret ediyorum. 

"Kendinden nefret etmen çok doğal," diyor. 
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"Bana söylemedin," diyorum. Gözlerimi sımsıkı kapattım. 
Eğer göremezsem, unutınaya ve daha önce hiç var olmamış 
olmaya daha yakın olurdum. "Bana gerçeği söylemedin."  

"Gerçeği mi? " 

"Kim olduğum hakkındaki gerçeği . "  

Douglas söylediklerimi iyice düşünmeye çalışıyor. "Hatır­
lamak zorundaydın," diyor sonunda. 

"Bana acı çektiğim için elli yıl uzaklarda olduğumu söyle­
din. Esas nedenin . . .  " Doğru sözcükleri bulmaya çalışıyorum. 
Herhangi bir sözcük olsa da olur. Sözcükler yine de yetersiz 
kalıyor. "Yaptığım . . .  Benim bunları yapan kişi . . .  " 

" Insanlar çok farklı şekillerde acı çeker Will," diyor Doug­
las. "Sen korkunç acılar çektin." 

"Onu öldürdüm. Bebeğini öldürdüm." 

Başını sallıyor. "Ne yaptıysan yaptın. Yapman gerekeni 
yaptın. Orada bunu yapmak için bulunuyordu n." 

"Kötü biri olmak için mi varım?" diye soruyorum öfkeyle. 
"Bunda bir sorun göremiyor musun?" 

"Sen neysen osun." 

Birkaç saniye söylediğini düşünüyorum. "Öyle miyim? 
Geri dönmek istemiyordum. Orada olmam gerekiyordu, öyle 
değil mi? Ruanda'da. Kamyonetteki adamın yerinde ben ol­
malıydım. O insanları ben öldürmeliydim. Kapıları kilitleyip 
ölmelerini beklemeliydim. Ama ben değildim. Başka bir Geri 
Gelen yaptı bunları. Geri dönmeyecek tim. "  

"Sen neysen osun," diye yineliyor Douglas. "Ruhunun 
dinlenıneye ihtiyacı vardı. Ama bu kaderini değiştirmez."  

"Bana gerçeği söylemek zorunda ydın. "  Kusmak, içimi bo­
şaltmak ve başka birinin girip yaşaması için boş bir kabuk 
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olmak istiyorum. Ben olmayan birisinin benim bedenimde 
yaşaması için. 

"Bunun için hazır değildin," diyor. "O noktaya istediğin 
zaman varmak zorundaydın." 

"Varmak mı?" diyorum alaycı ve soğuk bir sesle. "Varmaz 
mıyım, vardım tabii." 

Douglas yanıma oturuyor. "Sen kötü biri değilsin. Insan­
ların içindeki kötülüğü ele geçiriyorsun yalnızca. Aynı bizim 
acıyı ve kederi emdiğimiz gibi sen de kötülüğü emiyorsun. 
Aynı bizim gibi, hatırlıyorsun."  

"Insanları öldürdüğümü hatırlıyorum. Sıranın önündeki­
lerin gaz verilerek öldürüldüğü ve yakıldığı bir yerde insan­
ların sıraya girdiğini hatırlıyorum. Hatırladığım . . .  " Tırnakla­
rıının avucumun içine girdiğini hissedebiliyorum. "Okuldan 
bir çocuğu sıkıştırdığımı hatırlıyorum. Her gün. Parasını al­
mak için eşek sudan gelinceye kadar dövüyordum. Bilemez­
dim ki -" Cümlemi tamamlayamıyorum. Haklıydı. Ben ney­
sem oydum. Elli yıldır dönmemiştim, ama şimdi dönmüştüm 
ve kötüydüm. Hiç değişmemiştim. 

"Evet, geri geldin," diyor. Içinin rahatladığını sesinden an­
lıyorum . 

"Ölmek istiyorum." 
Bu fikir uyandığımdan beri aklımda olsa da, ancak şimdi 

sözcüklere dökebilmiştim. 
"Hayır Will. Bunu istemiyorsun. "  
Yanıt vermiyorum. 
"Travma geçirdin. Bu kadar uzun süre uzak kalmanın ne­

deni bu ." 
"Travma mı geçirdim?" Bunu kabul edemem. Geri çekili­

yorum. "Acı çeken ben değildim. Bunu anlamıyor musun?" 
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"Anlıyorum Will. Zaman geçtikçe sen de anlayacaksın. 
Hepimizin aynaması gereken bir rolü var. Her rol de diğerine 
bağlı. Hepsi yapbozun çok önemli bir parçasıdır. "  

Ayağa kalkıyorum. "Yapboz mu? Bütün bunların yapboz 
olduğunu mu sanıyorsun?" Duyduğum tiksinti yüzümden 
akıyordu. "Bu bir rol yapma oyunu değil . Rol yaparken olan­
lar gerçekmiş gibi davranırsın ama bu . . .  Bu çok daha farklı 
bir şey. Bunu anlamıyor musun? Eğer insanları öldürmezsem, 
onlara eziyet etmezsem, acı çekmezler. Sen de çekmezsin. 
Diğerleri de çekmez. Her şey sona erer. Biter, gider. "  Tepki 
vermesini bekleyerek gözlerinin içine bakıyorum, ama hiç­
bir tepki vermiyor. "İnsanların acı çekmelerini istiyorsunuz 
sanki. Sanki bundan keyif alıyor gibisiniz," diyorum suçlar 
bir tonla. 

Douglas gülümsüyor. Bu durum beni daha da kızdınyor. 
"Bu bir oyun değil ," diyorum. 

"Hayır, dalga geçmiyorum. Gülümsememin nedeni bunu 
ciddiye alınamam değil.  Gülümsememin nedeni, sen ve 
ben . . .  Biz seninle bu konuları daha önce de konuştuk. Ama 
konuştuğumuzda savunduklarımız farklıydı ."  

Soğuk bir ifadeyle ona bakıyorum. "Hayır, tartışmadık," 
diyorum. "Sen başka biriyle,  bambaşka bir insanla tartışmış 
olabilirsin ama o ben değildim. Tartıştığın kişi Will Hodges 
değildi." 

"Hayır," diye kabulleniyor Douglas. "Will Hodges'la tar­
tışmadım. "  

Ayağa kalkıyor ve bana doğru yürüyor. "Şu a n  yüzleştiğİn 
durum, insan varlığının gerçeği ,"  diyor yumuşak bir sesle. 
" Insanlık hali. Büyük keyifler, büyük acılarla baltalanır. lyi­
liklerin karşısında ise kötülük vardır. Bunların hepsi önceden 
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belirlenmiştir. Aynı, henüz çıkrnadığırnız bir yolculukta bizi 
bekleyen kilometre taşlan gibi."  

"Benim çıkrnayacağırn bir yolculuk," diyorum sıktığırn 
dişlerimin arasından. 

"Bu kaçınılmaz bir yolculuk Will. Bu, senin de yürürnek 
zorunda olduğun bir yol."  

Dönüp ona bakıyorurn. "Öyle mi? Bütün söyleyebileceğin 
bu mu? Milyonlarca hayat yaşadın ve hala bunu olduğu gibi 
mi kabul ediyorsun? "  

"Pek çok hayat yaşadım," diye onaylıyor Douglas. "Tıpkı 
senin gibi. Bu beni herhangi bir konuda uzrnanlaştırrnıyor. 
Ama işlerin böyle yürüdüğünü anlamarnı sağlıyor Will," di­
yor. 

"O zaman sen de en az benim kadar kötüsün," diyorum 
öfkeyle. "Sen de bunun bir parçasısın. Hiçbir şey yapmadan 
oturuyor ve başına gelecekleri bekliyorsun. Sen de bu suça 
ortak oluyorsun. Peki, o zaman bütün bunların anlamı nedir? 
Her şey döne dolaşa tekrarlanıyorsa, hatıriarnanın esprisi ne­
rede? Senin amacın ne? Ya da bütün Geri Gelenler'in? Sonuç­
ta savaşınıyar ve kötülüklere bir son vermeyi denerniyorsu­
nuz bile, öyle değil mi? Her şeyi akışına bırakıyorsunuz. Çok 
zavallısınız. Acınacak durumdasınız. "  

Douglas derin bir soluk alıp yavaşça bırakıyor. "Haklısın," 
diyor en sonunda. "Bazı noktalarda haklısın. Pasif davranıyo­
ruz Will. Geri Gelenler, insanoğlunu değiştirernez. Acılarını 
emmek ve hatırlamak için insanların ruhunu ele geçirebilir 
sadece. Sadece bizzat insanların kendileri düşrnanlanyla ve 
içgüdüleriyle savaşabilir. Biz sadece yanlannda bulunabilir, 
onlara destek olabilir ve yolculuklannda onlara eşlik edebi­
liriz. Onların önünde durabilir ve aldıklan darbelere göğüs 
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gere biliriz; onları kendilerinden koruyabilir ve acılarına ortak 
olabiliriz. Ama onları değiştiremeyiz. Sadece insanlar kendi­
lerini değiştirebilir. "  

"Peki ya ben? Aldıkları darbelere göğüs germiyorum, dar­
beyi vuran benim."  

Douglas yavaşça başını sallıyor. "Evet öyle. Ama aynı za­
manda da koruyorsun. Sen kötü değilsin Will. Karanlık ta­
rafa geçmiş, ahlaklarını kaybetmiş, açgözlülüğün, öfkenin ve 
acıların tutsağı olmuş kadınların ve erkeklerin ruhlarını ele 
geçiriyorsun. Ruhunu ele geçirdiğin insanlar, insanlıktan çık­
mış olanlar."  

"Ama neden? Korunmaya ihtiyaçları yok ki?"  

"Farklı bir şekilde korunmaya ihtiyaçları var," diyor 
Douglas usulca. 

"Bu bana sorumluluktan kaçmak gibi geliyor," diyorum 
içim acıyarak. 

"Insanların hayatlarını nasıl yaşayacaklarını söyleyecek, 
inandığımız gibi davranınalarma zorlayacak olan bizler de­
ğiliz."  Başımı birden kaldırıp bakıyorum; başka birisi konu­
şuyormuş. Yanımıza birisi daha gelmiş ama ben fark etme­
mişim. Alışveriş merkezindeki kız bu. Ellerini uzatmış, bana 
doğru yürüyor. "Will, bunu hiç kimse yapamaz. Biz sadece 
elimizden geldiğince korumaya -" 

"Tabii tabii," diye sözünü kesiyorum. "Şimdi anlıyo­
rum. Koruyoruz. Emiyoruz." Kafaını çeviriyorum. Kıza ve 
Douglas'a, onların acı ile dolu, hiçbir şey yapmamayı kabul­
lenmiş gözlerine bakmaya dayanamıyorum. "Herhangi biri­
niz beni durdurmayı denedi mi? Ya da bizi? Peki burada kaç 
kişiyiz? Yani kaç tane kötü adam var?" 
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"Konu iyilik ya da kötülük değil Will; madalyonun iki 
yüzü olduğunu düşün. "  

" O  zaman çok aptal bir rnadalyon bu," diyorum uzakla­
şarak. "Anlamsız bir rnadalyon. Dünya da çok anlamsız ve 
ben artık dünya ile ilgili hiçbir şey istemiyorum. Ne de sizinle 
ilgili bir şey. Benimle bir daha sakın konuşma Douglas. Ne 
konuş ne bak ne de takip et beni. Benden bu kadar, tamarn 
mı? Benden bu kadar ! "  

Ama benden bu kadar değil. B u  mümkün değil tabii, nasıl 
olsun? Çok uzun süredir yokluklarını urnursarnarnayı seç­
tiğim, yüzlerce eksik parçası olan yapboza dönmüş zihnirn 
şimdi anıların seli altında kalıyor; anılar tıpkı dalgalar gibi 
çarpıyor, dönüyor, rniderni bulandırıp beni dehşete ve korku­
ya sürüklüyorlar. 

Ne kadar süredir bunu yapıyordurn? Kaç insan benim yü­
zürnden acı çekrnişti? Beni kim geri getirmişti; beni yaratmak 
gibi hastalıklı bir fikir kirnin aklına gelmişti? 

Bütün bu anıların, bütün bu korkunun arasında tek bir gö­
rüntü alnıının ter basrnasına, bağazırnın kurumasına neden 
oluyor: Yan'ın kardeşi. 

Çünkü o şimdiki zamanda gerçekleşen bir anı. Çünkü o 
gerçek. Çünkü onun başına gelenler çok uzun bir süre önce 
gerçekleşmedi. Çünkü ona saldıran başka bir ruh değildi. Be­
nim ruhurndu. Bana bakışlarındaki ifadeyi bütün bu süre bo­
yunca anlarnarnıştırn: Siterni. Korkuyu. 

Bendirn. Ona ben saldırrnıştım. Benim elirndi. Benim yurn­
ruğurndu. 

Hatıriamamayı mı seçrniştirn? Böyle bir şansım var mı? 
Böyle her şey daha mı kolay? 
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Midem bulanıyor, hasta gibiyim: Bunun nedeni viski mi 
yoksa kim olduğumu öğrenmem mi , bilmiyorum. Bir araba 
hemen yanımızdan geçiyor, az kalsın bize çarpıyordu; bizi 
ezip geçmemiş olduğu için üzülüyorum bir an. 

Bunu ben istemedim. 

Gaz ile öldürdüğüm insanlar da istememişti. lşkence etti­
ğim insanlar da böyle olmasını istememişti. 

Ben böyle biri değilim. 

Ama bunun doğru olmadığını da biliyorum. Ben bir kaçı­
ğım. Şeytani, sadisı bir kaçık. 

Elimi cebime sokuyorum. Beş sterlin. Her gün mü veriyor­
du bu parayı? Acaba parayı nereden alıyor, diye geçiriyorum 
aklımdan. Babasının olanlardan haberi var mı? Peki Yan'ın? 

Peki ya Claire? 

Bu düşünce ile mideme yumruk yemiş gibi oluyorum. 

Onu görmek zorundayım. Olanları açıklamak zorundayım. 

Dünya garip bir şekilde işliyor. Annemle paylaştığım en mut­
lu anılardan birine bir yalan yol açmıştı . Ne komik, annem 
yalan söyleyecek birine benzemiyordu; bunun için çok saf, 
çok güzel, çok hassas ve çok iyiydi. Muhtemelen o zaman­
larda bu kelimenin anlamını bile bilmiyordum ancak bir gün 
okulu kınp arkadaşıının evine gittiğimde, eve erken dönmüş­
tüm ve karşılaştığırnın yalan olduğunu hemen anlamıştım. 
Kapıyı açtığımda, Yan'ın babası bizim mutfaktaydı . Annemle 
birlikteydi. İçeri girdiğimi duymamışlardı . Çay içip konuşu­
yorlardı. En azından masanın üzerinde çay vardı. Fincanları 
ellerinde değildi. Kafa kafaya vermiş dikkatli bir şekilde ko­
nuşuyorlardı. 
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"Bilmiyor," dediğini duydum annemin. "Bilmesine imkan 
yok. "  

"Ona söylemek zorundasın," dedi Yan'ın babası. "Böyle bir 
adamı nasıl sevebilirsin? Bunu nasıl yaparsın?" 

Annem başını salladı. "Böyle konuşma. Bana bu soruyu 
sorma. Eğer duyarsa . . .  Öğrenirse . . .  Bunu yapamam. Bırak 
bildiğim gibi yapayım." 

Yan'ın babası omuz silkti. Ona baktım, kalbirn deli gibi 
çarpıyordu. Yan'ın babasıyla ,  Yan'la, kardeşiyle ya da aileden 
herhangi biriyle konuşmamamız gerekiyordu. Babam bize 
öyle söylemişti. Yolda gördüğümüzde bile yüzlerine bakma­
malıydık. Onlar alçağın önde gideniydi. Günün birinde yap­
tıklarının cezasını çekeceklerdi ve o güne kadar onlarla hiçbir 
ilişkimiz olmamalıydı. 

Beni ilk Yan'ın babası gördü; annerne işaret etti . Annem 
çok şaşırmıştı. 

"Will! Merhaba hayatım! "  dedi. Sesi telaştı geliyordu. "Er­
ken gelmişsin. Ben de tam . . .  Biz de . . .  

Başka ne söylediğini tam olarak hatırlamıyorum. Ama her 
zamankinden daha özenli davrandığını hatırlıyorum. Ceketi­
mi çıkarınama yardım etti, okul çantaını aldı ve yemek götür­
düğüm kapları boşalttı. Daha sonra sıcak su musluğunu açtı, 
fırçanın üzerine bulaşık deterjanı döktü ve yemek kaplarını 
yıkamaya başladı. Genellikle sabah içine yiyecek koymadan 
önce peçeteyle silmekle yetinirdi. Onu sessizce izledim. Göz 
ucuyla Yan'ın babasının da onu izlediğini görebiliyordum. 

"Sen iyi misin Will? "  dedi ağır bir ses tonuyla. Rahat gö­
rünmeye çalışsa da çok huzursuz olduğunu biliyordum. 

Garip bir havayla başımı salladım. Ayaklarıma baktım. 
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Yan'ın babası ayağa kalktı. 

"Pekala, çay için teşekkürler Chloe. Annen çok güzel çay 
yapıyor," dedi, sanki her şey yolundaymış gibi gülümseyerek. 

Başımı salladım. 

Yan'ın babası izin isteyip gitti. "Biz de tam sohbet ediyor­
duk," dedi annem neşeyle. Fazla neşeliydi. Bir an bana baktı, 
yanakları hafif kızarmıştı. "Babana bunu söylemen gerekmi­
yor, değil mi?" 

Başımı iki yana salladım. Kararımı kolayca vermiştim, ama 
üzerime ağır bir yük binmişti. Dostlar birbirine yalan söyle­
mezdi. Birbirine yalan söyleyen dostlar, dost kalamazdı. Bunu 
herkes bilirdi. Babam bunu öğrenirse . . .  Bu düşünceyi aklım­
dan uzaklaştırdım. O gece geç saatlerde annemle babamın 
tartıştıklarını duydum. Gürültüler geliyordu, kapı çarpma 
sesleri, televizyoncia kavga eden insanların çıkardığı gürültü­
ye benzeyen sesler. Ne zaman kavga ettiklerini duysam, an­
nem ertesi sabah normalden daha neşeli olurdu. Daha fazla 
makyaj yapar, daha renkli giyinirdi; sanki pembe rengi her 
şeyi yoluna sokacakmış gibi . . .  

Annem yaklaşık bir saat boyunca peşimde dolandı, ev öde­
vime yardım etti, bana bisküvi getirdi ve izlediğim televizyon 
programı hakkında sorular sordu. En sonunda içini çekerek 
kanepede yanıma oturdu. Bir kolunu omzuma attı . "Bazı in­
sanlar köprüleri yıkarken, bazıları da yapar," dedi. "Beni an­
lıyor musun Will?" 

Omuz silktim. 

"Köprü derken, gerçek köprülerden bahsetmiyorum. Ko­
nuşunca kurulan köprülerden, arkadaşlık köprülerinden 
bahsediyorum. Bu nedenle eğer birisini üzersen ya da birisi 
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seni üzerse, özür dileyerek ya da sadece onları dinleyerek bir 
köprü kurarsın. Anlıyor musun?" 

Söylediklerini düşündüm. "Pazar günü Claire'in futbolcu­
luğunun beş para etmez olduğunu söylemiştim," dedim en 
sonunda. Ama daha sonra başka konularda çok iyi olduğunu 
da ekledim. Onun arkadaşım olarak kalmasını istiyordum. 

Annem bir an bana baktı; ağlamaklı görünse de, ağlama­
dı ve uzanıp beni alnımdan öptü. "Sen çok iyi bir çocuksun, 
bunu biliyorsun değil mi?" 

"Öyle miyim? "  

"Ah, evet hayatım. Sen benim mükemmel oğlumsun. Sen 
sahip olabileceğim en iyi çocuksun. "  

Annem bunları söyledikten sonra hissettiğim heyecanı ve 
midemdeki sıcaklığı hala hatırlarım. Onun sahip olabileceği 
en iyi çocuktum. Ben buydum; Will değil, dilbilgisi sınavla­
rında sondan ikinci gelen çocuk değil, annemin en iyi çocu­
ğuydum. 

Artık hiç kimsenin en iyi, hatta iyi çocuğu değilim. Hatta 
iyi bile değilim. Iyinin tam tersiyim. 
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16. 13üL(jM 

Bu sefer güvercin gibi ötmüyorum. lşkenceciler böyle şeyler 
yapmaz, değil mi? Sadece tırmanıp penceresini tıklatacağım. 
Gecenin bir yarısı olduğu için uyanması zaman alıyor. Sonra 
uzanıp perdesini açıyor. Güzel bir rüyadan uyandığını gös­
teren bir ifade var yüzünde; yastık yüzünden kırışmış cildi 
yumuşak ve sıcak, gözlerinde şaşkın bir bakış var. Onun ye­
rinde olmak, daha önce yaşananların ve gelecekte olacakları 
bilmemenin verdiği masumiyete sahip olmak istiyorum ani­
den. Hayatı olduğu gibi yaşamak istiyorum. 

Bana kaşlarını çatıyor, sonra da pencereyi açıyor. "Uykum 
var Will. Önemli bir şey mi var?" 

Başımı sallayıp içeri tırmanıyorum. Esneyerek yatağına 
geri dönüyor. Yatağın ucuna oturuyorum; yumuşak, sıcak 
battaniyeterinden birine sarılıyorum. 

Claire tekrar doğruluyor. "Berbat görünüyorsun. Tilriyor­
sun sen . . .  Will, üzerinde ne var?" 

Üzerime bakıyorum. Yolda kirlenmiş çoraplarım, pijama 
alum ve tişörtüro var. Çoraplarım delinmiş. 

"Acelem vardı,"  diyorum omuz silkerek. 



"Acelen mi vardı?" Bana kuşkuyla bakıyor. "Neden? Yine 
rüya mı gördün?" 

Başımı evet anlamında sallıyorum. Sonra fikir değiştirip 
hayır anlamında iki yana sallıyorum. Bu durumu nasıl açıkla­
yabilirim? Aniden kendimi çok yaşlı hissediyorum. Çok yal­
nızım. Belki de buraya gelmek pek iyi bir fikir değildi. Çek­
tiğim acıyla, bildiklerirole Claire'i de kirletmek istemiyorum. 
Onun bana düşman kesilmesini istemiyorum, ama bunu yap­
mazsa daha fazla hayal kırıklığına uğrayacağım. 

"Will? Bana neler olduğunu anlat." 

"Gördüğüm rüyalar gibi, ama daha kötü bir şey," diyo­
rum dikkatle. "Tekrar gördüm ama rüya değildi onlar. Kim 
olduğumu gördüm. Ben onlardan biriyim. Geri Gelenler'den 
biriyim. Hatta onlardan biri bile değilim. Ben kötü kalpli bi­
riyim Claire. Ben şeytanım. Kendimi gördüm. Kim olduğu­
mu gördüm. Onlar gerçekti Claire. Gerçekten oldu o olaylar. 
Oradaydım. Oradaydım ve . . .  " 

Daha önce akmayan gözyaşiarım şimdi şarıl şarıl akıyor. 
Kendime acıdığım için mi? Ağlarken bile kendimden nefret 
ediyorum. Claire kollarını bana doluyor; ben kendimi çeki­
yorum. 

"Senin anlayışını hak etmiyorum," diyebiliyorum en so­
nunda. "Benden nefret etmeni istiyorum. Benimle ilgili her 
şeyden nefret etmeni istiyorum." 

Bunu söylerken samimi olduğumu fark ediyorum, böylece 
kendimi daha iyi hissediyorum. Kendime olan nefretim yeter­
li gelmiyor çünkü. 

"Peki," diyor dalga geçer gibi. Bunu gözlerinden okuyabi­
liyorum. 
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"Ben şaka yapmıyorum. Ciddiyim Claire. Durumun ne ka­
dar ciddi olduğu konusunda hiçbir fikrin yok."  

Aniden içimi bir korku kaplıyor. Diğerlerine zarar verdi­
ğim gibi ona da zarar vereceğimden korkuyorum. Geriye çe­
kiliyorum. "Gitsem iyi olacak."  

"Will. "  Sinirli bir şekilde kollarını kavuşturuyor. "Beni ge­
cenin bu saatinde uyandırdın.  En azından neden olduğunu 
açıklama nezaketini göster . "  

Yutkunuyorum. Bağazım kavruluyor. Gözüm, Claire'in 
başucundaki masasının üzerindeki bir bardak suya takıhyor. 
Claire, baktığıını görüp bardağı bana uzatıyor. Suyu dikiyo­
rum; soğuk ve rahatlatıcı. Bunu bile hak etmiyorum aslında. 

Derin bir soluk alıyorum. "Insanlar," diyorum, "peşimde 
olan insanlar. Geri Gelenler. Bana yalan söylediler. "  

"Tabii k i  sana yalan söylediler," diyor Claire gözlerini de­
virerek. "Peki Will. Bak, şu anda çok zor durumda olduğunu 
biliyorum ama lütfen kendini topla. Geri Gelenler diye bir şey 
yok. O insanların kim olduğunu bilmiyorum; kocaman bir 
yalandan başka bir şey değiller. Birisiyle bu konuda konuş­
mahsın. Belki . . .  " erken kaşlarını çatıyar, alnı hafifçe kırışa­
rak; "O doktora tekrar gitmeyi düşündün mü? "  diye soruyor. 

Gözlerimi kısıyorum. "Deli doktorundan mı bahsediyor­
sun?" 

"Doktor," diye düzeltiyor. " lyi bir adamdı, öyle değil mi? "  

Bir süre hiçbir şey söylemiyorum. Yaşadığım düş kırıklığı o 
kadar derin ki sanki bir tıpa çekildi de ben de o kara delikten 
aşağı düşüyorum. Benim deli olduğumu düşünüyor. Beni an­
ladığını sanmıştım. Tekrar arkadaş olduğumuzu sanmıştım. 

Oysa ki hiç arkadaşım yok. 
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Hiç kimsem yok. 
Kendimi sakinleştiriyorum. Dikkatimi topluyorum. Yavaş­

ça soluk alıyorum. Kanıının donmasına izin veriyorum; böy­
lece güvende olabilirim. 

"llginç bir teori,"  diyorum, sesimde yeni bir hava var, deli 
doktoruyla ilgili yorumunu umursamıyorum. "Ama yanılı­
yorsun. Onlar gerçekten var. Onlar Geri Gelenler ve ben de 
onlardan biriyim. Aslında ben biraz daha farklıyım." 

"Farklı derken ne demek istiyorsun?"  diye soruyor. 
"Kötü adam benim," diyorum hiçbir duygu katmadan, 

dümdüz bir sesle. lzledi�im bir filmle ilgili konuşuyorum 
sanki. 

Claire tek kaşını kaldırıyor. "Kötü adam mı?" 
"Ben şeytanım. "  Çok garip, sanki hava atıyormuş gibi his­

sediyorum. Sanki bu durumdan gurur duyuyorum. 
Claire bana meraklı gözlerle baktıktan sonra ciddi oldu­

ğumu ve gülmediğimi görüyor. Ağzını açıp tekrar kapıyor. 
Birkaç saniye geçiyor, ama sanki zaman durmuş gibi. 

"Şeytan mı?" diye soruyor sonunda. "Tam olarak ne de­
mek istiyorsun?" 

"Demek istediğim," diyorum, "acı çekenlerden biri deği­
lim, acıyı ben yaşatıyorum. Gördüğüm rüyalar . . .  Onlar rüya 
değil, anı. Şimdi her şeyi hatırlıyorum. Öldürdüğüm insanlar 
var. Işkence ettiğim bir sürü insan. Ben şeytanım. "  

Kendimi garip bir biçimde rahatlamış hissediyorum. 
"Öldürdün mü? "  Claire bana kuşkuyla bakıyor. 

"Bir sürü insanı ," diyorum sakince, sanki son derece sıra­
dan bir şeyden bahsediyormuşuru gibi. Tarafsızlık Tamamen 
tarafsızlık Bu ben değilim, önemli değil, hiç önemli değil. 
Olanlar bir hiç. Her şey bir hiç. 
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"Külün kokusunu alabiliyordum. Ve onlarla birlikte oldu­
ğumu, onlardan biri olduğumu sanıyordum. Her şeyin böyle 
olduğunu sanıyordum. Ama değildim. Ben -" 

Gözlerini dikmiş bana bakıyor. Bakışları beni rahatsız edi­
yor. "Kül mü? Ne külü? Ne sırası? " 

"Kampta. Auschwitz'deydim. Ama tutuklulardan biri de­
ğildim Claire ."  

"Öyle mi?" Artık korkmuş görünüyor. Artık kafasına dank 
etmeye başlıyor. Yakında anlayacak. Gözlerimin içine bir 
daha bakamayacak Bu da yapmam gereken şeyi daha da ko­
laylaştıracak. 

"Yan'ın erkek kardeşi," diyorum. "Onun parasını çalıyor­
muşum. Bunu yaptığımı bilmiyordum, ama her gün onu dö­
vüyor ve beşliğin i alıyormuşum. Hem de her gün."  

"Yan'ın kardeşini döven sen miydin?" 
Başımı sallıyorum. 
Gözleri fal taşı gibi açılmış, buğulanmıştı. Anlamsız olan 

bir şeye anlam vermeye çalışıyor gibiydi. 
"Demek sendin? Bunu ona yapan sendin, öyle mi?" Duy­

duklarına inanamıyordu. Öfkeden deliye dönmüş bir haldey­
di. "Dar kafalıların evlerinin duvarlarına yazılar yazmalan ve 
pencerelerine tuğla atmalan yetmiyor muydu? Bir de o zavallı 
çocuğu dövüyordun, öyle mi? Hem de sen? "  

Başımı sallıyorum. l tiraf etmek garip bir şekilde rahatlatıcı 
geliyor. Onun beni yargılamasına ve benden nefret etmesine 
ihliyacım var. 

"Gerçekten yaptıklarını hatırlamıyor musun?" 
"Şimdi hatırlıyorum." 
"Ailesi öyle endişeleniyordu ki ," diyor Claire. "Olanla­

rı okul müdürüyle görüşmek istediler ama onları dinleyen 
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olmadı. "  Başını acılı bir ifadeyle iki yana sallıyor. " Çünkü 
onlar göçmen."  

Birkaç saniye söylediğinin havada asılı kalmasını bekliyor. 
Daha sonra üzerime gelmeye devam ediyor. "0 . . .  O bunun 
hakkında konuşmuyor. Ona para vermemeyi de denediler 
ama . . .  Sen . . .  Durumu daha da kötüleştirdi bu. Bu kez eve 
kırık bir burunla döndü."  

Benimle konuşmuyor artık; kendi kendine konuşuyor. 
Arkasına yaslanıyor, ona baktığıını görünce yüzü kızanyor. 
Daha sonra ayağa kalkıp rahatsızlığını saklamak için hakaret 
etmeye başlıyor. Artık her şeyi görebiliyorum, her hareketin 
nedenini anlayabiliyorum. Nasıl mı? Hepsini daha önce de 
görmüş olduğumdan olabilir mi? Birden fazla hayat yaşadı­
ğım için olabilir mi? 

"Demek bütün bunları yapan sendin, öyle mi? Tanrım, 
Will. Ona ne yaptığının farkında mısın? Peki ya ailesine?" 

"Hayır. Her neyse. Buraya veda etmeye geldim." 
"Veda mı? " 
"Buradan gidiyorum. Benim adıma özür dilemeni istiyo­

rum. Yan'ın kardeşinden. "  
Claire başını iki yana sallıyor. Yüzünden öfke okunuyor. 

"Yarın kendisine söylersin. Kaçıp gitme Will. Bu durumla 
yüzleş."  

"Hayır," diyorum. "Hayır ."  
"Yaptıklarından sonra öylece kaçarnazsın. Böylece her şe­

yin çözüleceğini mi düşünüyorsun? Hayır çözülmeyecek Bu 
durumu düzeltmek zorundasın. Yaptıklarınla yüzleşrnek ve 
bedelini ödemek zorundasın."  

"Hayır Claire," diyorum. Öfkem sesime yansımaya başlı­
yor. "Gitmeden önce söylemem gereken bir şey daha var." 
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"Evet?" Sesinde arkadaşlıktan ve sevecenlikten eser yo� 
artık. Sanki güneş batmış gibi. Ürperiyorum. 

"Yan," diyorum. "O yapmadı. "  
"Biliyorum. Herkes bunu biliyor. Yalnız . . .  " Babamdan v� 

Patrick'ten bahsetmek üzereyken tam zamanında engelliyoı 
kendini. 

"Evine sahte bir kanıt yerleştirdiler," diyorum. "Bir bıçak 
Suçu onun üzerine yıkmak için. Bunu konuşurlarken duydum.·· 

"Kimi duydu n?" diye soruyor Claire nefesini tutarak. 
"Babamı ile Patrick'i. "  
"Aman Tanrım. "  
"Evet. Neyse işte, artık biliyorsun. "  
"Ama b u  yeterli değil. B u  durumu yetkili birine söylemd 

zorundasın. Mahkemede konuşmalısın. Bunu yapmak zorun­
dasın. "  

"Yapamam," diyorum. "Gitmek zorundayım. Elimden ge­
leni zaten yaptım, tamam mı?" 

Yatağın üzerine çıkıp pencereyi açıyorum. 
"Elinden gelenin hepsini yapmadın. Yan, hala hapiste. "  Ah 

dudağı sarkıyor, aynı küçükken istediğini yaptıramadığındi.l 
yaşadığı sinir krizlerinde yaptığı gibi. Hiç düşünmeden öne 
doğru eğiliyorum ve onu dudaklarından öpüyorum. Yumu­
şak. Sıcak. Bir an için kendimi eksiksiz biri gibi hissediyo­
rum; bir birey gibi . . .  sanki önümde başka olasılıklar, başktı 
yollar varmış gibi. . .  

Ama başka bir yol yok. Bunu biliyorum. 
"Hoşça kal Claire," diyorum. Hiçbir şey söylemiyor; konu� 

şamayacak kadar şaşkın bir halde. Pencereden çıkıp duvar1 
dan aşağı iniyorum. 

1 92 



1�t 13üLf)M 

Eve döndüğümde babamı oturma odasında beni beklerken 
buldum. Patrick de suratsız suratsız yanında duruyordu. 

Patrick üzerime doğru yürüyüp beni yakaladı. "Sen hangi 
cehennemdeydin? Baban senin için endişelenmekten sabaha 
kadar uyumadı. Bütün gece kiminleydin? " 

Ona sorgulayan gözlerle baktım. "Bu seni neden ilgilendi­
riyor?" 

Bana vurmak ister gibi bakıyordu. Baharnsa koltuğunda 
oturuyordu. Tek gözü morarmış. Tedirgin gözlerle bana bakı­
yordu. O anda aklıma bir görüntü geldi; babam yerde yatıyor 
ve burnu kan içinde . . .  Suçluluk duygusuyla ürperiyorum. 

Bunu ben yapmıştım. 

Öz babama yumruk atmıştım. 

"Sen um urumda bile değilsin, seni küçük pislik ! "  dedi 
Patrick. Sanki bir perde kalkmıştı ortadan. Gerçek Patrick 
buydu işte. Gülümsemeler, espriler, hepsi numaradan başka 
bir şey değildi. "Ama babanı umursuyorum. Adaleti umur­
suyorum. "  

Adalet. Tamam, şimdi anlıyorum. Hiçbir şey söylemi­
yorum; sadece kızdırmak için boş gözlerle ona bakıyorum. 



"Pekala. Neredeydin?"  

"Dışarıda," diyorum. 

Yüzü kızarıyor. Eğer babam yanında olmasaydı, kendini 
tutmazdı eminim. 

"Dışarıda neredeydin ?" diye soruyor. Bu sefer konuşan 
kişi babam. Ona bakıyorum. 

"Özür dilerim," diyorum. "Seni endişelendirmek isteme­
miştim. "  

"Onu endişelendirmek istememiş miydin? Bütün gece dı­
şandaydın, güldürme beni," diyor Patrick dalga geçer gibi. 

"Kötü bir şey yapmadım," diyorum dürüstçe. "Sadece bi­
raz hava almaya ihtiyacım vardı."  

"Evinizin önünde bahçe yok mu? "  diye araya giriyor Pat­
rick. 

Onu duymazdan geliyorum. 

"O Hayes kızıyla birlikteydin," diyor babam. "O ailenin et­
rafında dalaşınam istemediğimi bilmiyor musun? Bu konuda 
anlaştığımızı düşünüyordum." 

"Claire mi? "  Gözlerimi hafifçe kısıyorum. "Onunla birlik­
te değildim," diye yalan söylüyorum. 

"Çok komik. lkinizi az önce birlikte gördüm." Patrick 
küstah bir biçimde sırıtıyor. "Arabayla dolaşıp seni bulurum 
diye dışarı çıkmıştım." 

Ona ifadesiz bir şekilde bakıyorum. Claire hakkında en­
dişelendiğimi görmesini istemiyorum. "Onunla birlikte de­
ğildim. Yolda karşılaştık. Claire Hayes urourumda bile değil. 
Yürüyüşe çıktım, tamam mı? Kendi başıma. Sadece biraz ra­
hatlamak istedim."  
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Patrick ne söylemesi gerektiginden emin alamıyor. Onun­
la dalga mı geçiyorum, yoksa dogruyu mu söylüyorum; emin 
degil. Babama bakıyor. Babam omzunu silkiyor. 

"Ona bir şey söyledin mi?"  diye soruyor Patrick, bana dö­
nerek. 

"Hangi konuda? "  
"Ailesinin sorun çıkarmaktan başka bir şey yapmadıgım 

biliyorsun, degil mi? Ingiltere'de daganların hakkı olan işler­
de bizim vergilerimizle geçinen yabancıların çalışmasım ter­
cih ettiklerinden haberin var, degil mi?"  

Hiçbir şey söylemiyorum. Patrick tehdit edercesine üzeri­
me yürüyor. "Ona bir şey söyledin mi? "  diye soruyor tekrar, 
her bir heceyi vurgulayarak.  "Çocuk hakkında. Şu yabancı 
çocuk." 

"Yan mı? "  diye soruyorum. "Onun bir adı var. " 
"Sakın . . .  " Patrick bana doğru ilerliyor, ama kılımı bile kı­

pırdatmıyorum. Babamla göz göze gelince kendini toparlıyor. 
"Buna degmezsin," diyor. "Kısa bir süre sonra bütün belalar­
dan uzak kalacaksın Will ," diyor. "Baban senin için yeni bir 
okul buldu." 

"Yeni bir okul mu?" Merakla ona bakıyorum. 
"Yatılı okul. Daha çok bir kampa benziyor. Senin gibi ço­

cuklara saygılı olmayı ögretiyorlar ."  
Sırıtıyor. "Ah, Will, bekle de gör. Gününü göreceksin ora­

da. "  
"Uzakta bir okula gitmek istemiyorum," diyorum babama. 

"Okulumu seviyorum. "  Normalde bu söylediğim cümledeki 
anlam karmaşasına gülerdim, ama şimdi hiçbir şeye gülecek 
halim yok. Babam bana bakmıyor. Sanki orada degil, sanki 
şimdiden kaçıp gitmiş gibi . . .  
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"Baban, senin gibi her şeyi herkesten daha iyi bildiğini sa­
nan ukala bir eviadı olsun istemiyor," diyor Patrick. "Biraz 
disiplin öğreneceksin . Okulun işletmecileri benim arkadaşla­
rım. Işlerini de çok iyi yapıyorlar. Sana bir kötülükleri olma­
yacak. Seni bir erkek yapacaklar Will." 

"Erkek mi? "  Zihnimde bir görüntü beliriyor. Yaptığım bir 
konuşma: "Sizler Büyük Britanya'nın evlatlarısınız. Ülkemizi 
tekrar büyük bir ülke haline geti receksiniz. Diğerlerine öncülük 
edecek, onlara parlak ve şerefli bir gelecek sağlayacaksınız. Ül­
kemizi geri kazanacaksınız . . .  " 

"Senin gibi mi yani?" 
Patrick'in kızardığını görüyorum. 
"Sen ne diyorsun Will?" diye soruyor hırsla. "Ne söyledi­

ğinin farkında mısın kaçık herif? Doğru dürüst bir arkadaşın 
bile yok, hain ucube ! Eğer dikkatli olmazsan annene benze­
yeceksin. Beni anlıyor musun? Zavallının tekisin ! Beş para 
etmez birisin Will ! "  

Çok öfkeli. Ama benim kadar değil. Öfkem damarlarımı 
dolduruyor, sıcak ve kırmızı bir öfke; sonra sanki bir düğme­
ye basmış gibi sakinleşiyorum ve her şey sakin bir maviliğe 
dönüyor. Mavi bir öfke. Buz gibi . 

"Beş para etmez biri olmanın nasıl bir şey olduğunu sen 
daha iyi bilirsin," diyorum. "Katili yakalamayı becerernedi­
ğİn için suçu başkasının üzerine yıkıyorsun. Asıl zavallı olan 
sensin ! "  

Ağzı açık bir halde bana bakıyor. "Ne dedin sen?" 

"Zavallı olduğunu söyledim. Ne yaptığını biliyorum. Yan'a 
yaptıklarını. Suçu onun üzerine attığını. Akıllıca Patrick. Ger­
çekten çok akıllıca. Sence insanlar işin gerçeğini öğrenince 
ne düşünecekler? Onlara gerçeği anlattığımda neler olacak? 
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Bunu yapacağım, biliyor musun? Herkese olanları aniataca­
ğım ve sen de mahvolacaksın. Kariyerin yok olacak, kendini 
büyük bir adam gibi hissetıneni sağlayan o değersiz unvanın 
da kalmayacak. Hiçbir şeyin kalmayacak. Mahvolacaksın."  

"Seni küçük . . .  " Patrick üzerime atlıyor. "Bu ne cesaret, 
seni küçük pislik? Bunları söylemeye nasıl cesaret edersin? "  

Ona karşılık vermeye hazırım. Yumruklarım sıkılı, bede­
nim gergin. Babam önce bana, sonra Patrick'e bakıyor. Şaş­
kınlık içinde. Böyle bir şeye hazırlıklı değil. Bana yardım et­
mesi için bekliyorum. 

"Buraya gel ! "  diye haykırıyor Patrick. 

Patrick beni yere serdiği anda babam da ayağa kalkıyor. 
Bana yardım etmeyecek demek ki . . .  lkisi birden beni yere ya­
tırıyor. Babam gözlerini kaçırıyor. 

"Claire Hayes denen o kızla bunları mı konuşuyordun?" 
diye soruyor Patrick, sıktığı dişlerinin arasından. Gözleri kan 
çanağına dönmüş, suratı şişmiş ve kılcal damarları patlayacak 
gibi. "Sana o yabancı çocuk hakkında sorular soruyordu, de­
ğil mi? Peki neden, biliyor musun? " 

Göğsümün üzerine bastırıyor; güçlükle nefes alıyorum. 
Ondan gözlerimi kaçırıyorum; başımı çeviriyorum. 

"Sana nedenini söyleyeyim," diyor kahkaba atarak. "Seni 
önerusediğini düşünüyorsun, değil mi? Ama sen o kızın uruu­
runda bile değilsin. O sadece sevgilisine göz kulak oluyor. "  

Kaçmaya çalışıyorum, ama babam ve Patrick beni sıkı sıkı 
tuttuğu için bunu yapamıyorum. 

"Ağzından çıkanı kulağın duymuyor," diyorum sadece. 
Claire'in, benim iyi bir insan olduğumu, ne olursa olsun ya­
nımda olacağını söyleyen sesi beynimde yankılanıyor. 
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"Onu görrnek için her gün hapishaneye gidiyor," diyor 
Patrick sırıtarak. Bu dururndan zevk aldığı belli. "Onu öpü­
yor, yanında ufak tefek şeyler götürüyor. Onun gibi bir Ingi­
liz kızı için ne utanç verici bir şey."  

"Hayır."  

"O da aynı ailesi gibi Will. Bencil. Insanları kullanıyor. O 
düşrnanırnız Will ve sen bu gerçeği bir türlü görerniyorsun." 

Başımı iki yana sallayıp onu görmernek için gözlerimi ka­
pıyorurn. Ama zihnime görüntüler giriyor: Kontrol noktaları, 
dikilen duvarlar. Claire bir yanda. Gel buraya, Claire. Benim­
le gel .  Başını hayır dereesine iki yana sall ıyor. Onunla gidecek. 
Yan ile birlikte. Onu seçiyor 

Gözlerimi açtığımda Patrick'in elinde bant olduğunu gö­
rüyorum. Bantı babama uzatıyor ve ellerimi sıkıca kavnyor. 
Bantın benim için olduğunu fark ettiğimde midem hopluyor. 
Beni bağlayacaklar. Karşı koysam da, kıvransam da işe yara­
mıyor. Ellerimi arkarndan bağlıyorlar. 

"Bu senin iyiliğin için oğlum," diyor babam. "Önünde so­
nunda sen de anlayacaksın. l leride bir gün bana teşekkür ede­
ceksin. "  

lleride bir gün . . .  Hangi günden bahsettiğini biliyorum. 
Bunu görebiliyorum: Kontrol noktaları kapanıyor. Kapılar 
aşağı iniyor. Ingi ltere, Ingi lizler için. Sınırlarımız içinde gü­

venlik sağlanıyor. Çevremi selamlıyonı.m. Kalabalık coşkuyla 
bağırıyor. Onların ardında da kovulanlar gemilere binmiş, köşe 
bucağa kıvnlmış, gözden kayboluyorlar. Bu artık bizim sorunu­
muz değil. Bizim sorunumuz değil .  . .  

Bu görüntülerin zihnimden gitmesini istiyorum. Gözle­
rimi açtığımda babamın boş gözleriyle karşılaşıyor, tekrar 
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kapatıyorum. Mücadele ediyorum. Başım zonkluyor. Bağır­
maya başlıyorum: 

"Bırakın beni ! Bırakın beni ! "  

"Bunu iç oğlum. "  

Ağzıma zorla bir şey döküyorlar; yutmamaya çalışsam da 
büyük bir kısmını yutuyorum. 

Çığlıklarını duyabiliyorum. Claire'in bana tiksintiyle bakan 
yüzünü görebiliyorum. Onlarla birlikte. "Burası artık benim ül­
kem değil, " diyor. "Artık burasıyla bir ilgim kalmadı. Seninle 
bir i lgim yok. " 

"Lütfen Claire ! "  diye bağırıyorum. 

"Zavallı," diyor Patrick yine. "Will, bu kız seni kullandı 
sadece. Yabancı çocukla işi pişiriyor o." 

Sesi ko mik geliyor, sanki yavaştatmışlar gibi. Gözlerimi 
açamıyorum, açmak da istemiyorum. Yorgunum. Bedenim 
çok ağır. 

"Tanrım, hiç durmayacak sandım," dediğini duyuyorum 
babamın. lçini çekiyor. 

"Evet," diyor Patrick. "Daha önce de söylediğin gibi. An­
nesine çekmiş."  
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19. 13llL()M 

Uyanığırn. En azından uyanık olduğumu sanıyorum. Ters gi­
den bir şeyler var. Belki de rüya görüyorurndur. Gözlerimi 
açıyorurn. Hayır, rüya görmüyorum. Odarnda, yatağırndayırn. 
Elimi hareket ettirrneyi deniyoruro ama başararnıyorurn. Bir­
kaç dakika düşünsern de vazgeçiyorurn. Gözürne çok önern­
siz görünüyor. Rahatırn yerinde; yalnızca ellerimi hareket 
ettirerniyorurn. Çok önemi yok. Şimdilik ellerimi hareket et­
tirrnerni gerektirecek bir durum yok en azından. 

Odaklanmaya çalışıyorum, ama bu bir bulutu elimle tut­
mak gibi bir şey; aklırn havada süzülüyor ve bir bilyon sa­
niyeden daha uzun süreliğine hiçbir şey düşünerniyorurn. 
Görüntüler görüyorum: Claire, Yan, Claire ve Yan . . .  El ele 
tutuştuklannı görüyorum. Yan'ın onu öptüğünü görüyorum. 
Göğsürne bir bıçak saplanmış gibi canım acıyor. Öfkern ka­
barsa da çok uzun sürrnüyor; ufka doğru süzülüyor. 

Zihnirnde Yan'ın kartondan bir maketini görüyorum. Bir 
fiskeyle yere düşüyor. Claire bana bakıp gülümsüyor. Tekrar 
bana ait. Bu daha iyi. 

Ama tekrar ortaya çıkıyor. Yan yani. Şimdi kanondan değil; 
bir yumruk topuna dönüşmüş. Ona ne kadar sen vurursam 



vurayım tekrar geri dönüyor. Bana bir iğne lazım. Ama iğnem 
yok Claire'e iğnesi olup olmadığını soruyorum, ama boş göz­
lerle bana bakıp kafasını iki yana sallıyor. 

Kapı açılıyor. Rüya mı yoksa hayal mi görüyorum, bilmi­
yorum. Zaten o anda ikisi arasındaki farkı da bilmiyorum. Ba­
şımı çevirip baktığımda babamın odaya girdiğini görüyorum. 
Yatağıının ucunda oturuyor. 

"Uyandın demek " 

Ona çok öfkeli olduğumu hissediyorum. Nedenini bilmi­
yorum. Ama öfkem kısa bir süre içinde yok oluyor; çok çaba 
gerektiriyor öfkelenmek. Gözlerimi kapatıyor ve havada sü­
zülme hissinin beni ele geçirmesine izin veriyorum: Yumuşak 
ve sıcak bir his. Insanı sarıp sannalıyor. Güvenli. 

"Ben . . .  Olanlar için üzgünüm. Ama şimdi iyisin. Her şey 
yoluna girecek Will ."  

Sözcükler beynime işliyor; sözcükler hakkında düşünüyo­
rum; sonra tekrar uçup gidiyorlar. Üzgün mü? Neden? Hatır­
lamaya çalışıyorum. 

"Senin de gördüğün gibi en iyisi bu,"  diye devam ediyor 
babam. "Göreceksin. Daha çok gençsin. Benim gördüklerimi 
göremiyorsun. Henüz insanlan anlayamıyorsun. Patrick sa­
dece senin iyiliğini istiyor oğlum. Ikimizin de iyiliğini istiyor. 
Sen ve ben, biz bir ekibiz. Yalnızca ikimiz." 

Ona bakmak için gözlerimi açıyorum; birkaç saniye sonra 
kendiliğinden kapanıyorlar. Böylesi daha iyi. Savruluyorum. 
Ellerim rahatsızlık veriyor; babamdan beni çözmesini isteme­
yi düşünüyorum, ama konuşacak enerji bulamıyorum . Çok 
daha önemli şeyler var. Ama ne? Neyin önemli olduğunu bil­
miyorum. Hatırlayamıyorum. 
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"Eskiden üçümüzdük. Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz 
içindik, değil mi? Aslında annenin düşündüğü kadar değil­
dik. Patrick beni annen hakkında uyarmıştı, ama kulak as­
madım. Ama sen öyle değilsin, değil mi Will? Sen anlıyorsun 
değil mi? Sadakatten söz ediyorum. Ekip çalışmasından. Biz 
aynı taraftayız, sen ve ben. Hatırlıyorsun değil mi? Hatırladı­
ğını söyle. "  

Başımı sallıyorum. Aynı taraftayız. B u  sözleri hatırlıyorum. 
Eskiden aynı taraftaydık Evet, öyle olduğumuza eminim. Ar­
tık değil miyiz? Öfkeli yüzünü üzerime eğdiğini görüyorum, 
kızdığıını hissediyorum. Neden? Hatırlamaya çalışıyorum. 
Yorgun ve kırgın gözlerini görebiliyorum. Patrick beni yere 
bastırıyor. Ama bu olay önceden olmuştu. Artık içimde kız­
gınlık yok. Birisi ile aynı tarafta olmak güzel bir şey. Özellikle 
de babamla. Onun beni sevmesini istiyorum. Aniden içimde, 
tekrar çocukmuşuru gibi bir sıcaklık hissediyorum. Bunun 
neden olduğunu anlıyorum, başımı okşuyor. Eskiden anne­
min yaptığı gibi. 

Yatağa biraz daha yerleşiyor, içini çekerek duvara yasla­
nıyor. Yağmur yağıyar dışarıda, iri damlalar camı dövüyor. 
lçerisi güvenli ve sıcak. Ben dışarıdaydım. Ne zaman? Dikka­
timi toplayıp hatırlamaya çalışıyorum. N ehir. Nehir kıyısın­
daydım. 

"Nehir kıyısındaydım," diyorum, herhangi bir nedeni ol­
madan. "Oradaydım. Annem. O da oradaydı . . .  " 

"Bu çok uzun zaman önceydi," diyor babam alçak sesle. 

Ağzımı açıyorum. Çok uzun zaman önce olmadığını, daha 
az önce, birkaç dakika önce orada olduğumu söylemek isti­
yorum . . .  
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Ama aklı m karışıyor. Annem orada değildi. Değil mi? 

"Sen de biliyorsun," diyor babam, "annen kendinde değil­
di. O rezil herif onun bize düşman kesilmesine neden oldu."  

Birkaç saniyeliğine bana bakıyor ve yüzümü inceliyor. Ağ­
zırn kapanıyor. Gözlerim de. 

"Onlar bunu yapıyor, anlıyor musun? Her şeyi ele geçir­
rnek istiyorlar. Anlamak zorunda olduğun konu bu. Şu Yan 
denen çocuk, o da aynı babası gibi. Kendisine engel alamıyor, 
doğası bu. Parazit onlar. Insanları soyuyorlar. Babası da anne­
ni çalınayı denedi. Yabancılara güvenilmez Will ."  

Yan. Içimdeki öfke tekrar kabarıyor. Bir iğneye ihtiyacım 
var. Iğne bulmak zorundayırn. 

Bulut yavaş yavaş dağılıyor. Tekrar kaşlarımı çatıyorurn. 
Bulutu sevrniştirn. Verdiği güvenlik hissi hoşuma gitrnişti. 
Tekrar gözlerimi açıyorurn. O kadar ağır değiller artık. Ba­
bamın yüzünü doğru dürüst görebiliyorum şimdi. Sanki ağ­
larnış gibi görünüyor. Kaşlarımı çatıyorurn. Babarn ağlarnaz. 
Bulut yavaş yavaş dağılıyor. Tekrar kaşlarımı çatıyorurn. Bu­
lutu sevrniştirn. Verdiği güvenlik hissi hoşuma gitrnişti. 

"Işin aslı, oğlum; onlarla savaşmak zorundayız. Aksi halde 
yok olur gideriz .  Aksi halde bu ülkeyi, çalışarak elde ettiği­
miz her şeyi, babalarırnızın bize bıraktığı her şeyi kaybederiz. 
Aynı Patrick'in dediği gibi; sahip olduğun evin yarısının yasal 
olarak onlara ait olduğunu söyleyen birisi hiç hoşuna gitmez, 
değil mi? Bu doğru olur mu? Ama yaptıkları bu. Buraya geldi­
ler ve şimdi her şeyi ele geçiriyorlar." 

"Ele geçirmek," diyebiliyorum sadece. "Yan, Claire'i ele 
geçirernez baba. "  
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Babam konuştuğumu fark edince biraz şaşırıyor. "Claire 
denen kız hakkında endişelenme. Buna değmez oğlum. O da 
diğerleri kadar kötü. Çok daha iyisini bulabilirsin." 

"Ondan iyisi yok," diye mırıldanıyorum. "Claire, o . . .  " 

Susuyorum. Açıklayamam, en azından şimdilik. Açıkla­
mak için gerekli sözcükler aklımda değil. 

Babam başını sallıyor. "Pekala oğlum. Sakın endişelenme. 
O Yan denen çocuğun icabına bakacağız, değil mi? Onun ca­
nına okuyacağız. Yaptıklarının bedelini bir bir ödeyecek." 

"Neyin bedelini? . .  " diyorum kaşlarımı çatarak. Ne yaptı­
ğını hatırlayamıyorum. Yan. Yan ve Claire. İsimleri zihnimde 
süzülüyor. lki isim yan yana geldiğinde beni öfkelendiriyor. 
Onları ayırınayı deniyorum, ama ayrılmayı reddediyorlar. Ca­
nımı acıtan bir duyguyla her şeyi çözüyorum. Claire benim 
değil. Her zaman yanımda olmayacak. Yalan söyledi bana. 
Bana değil, Yan'a aşıktı. Onu seviyor. "Claire, Yan'ı seviyor." 

"O çok salak bir kız ," diyor babam beni sakinleştirmek is­
tercesine. "Onsuz hayatın çok daha iyi. Aynı annen olmadan 
hayatıının daha iyi olduğu gibi. Kadınlar zayıf yaratıklar Will. 
Ama bedelini ödeyecek. Yan her şeyin bedelini ödeyecek. "  

"Yan bedelini ödeyecek," diyorum. Bunu söylemek iyi ge­
liyor. 

"Evet, ödeyecek," diyor babam. "Hem sadece o da değil. 
Hepsi. Şimdi bizimle dalga geçiyorlar. Dalga geçiyorlar oğ­
lum. Her şeyimizi aldılar, annen gibi insanlar bunu anlayamı­
yor. Onları yaralı hayvanlar gibi görüyorlar. Onlarla ilgilen­
mek istiyorlar. Ama onların haşarattan farkları yok, Will. Bu­
raya ait değiller ve biz de ülkemiz için savaşmak zorundayız. 
Aksi halde soyumuz tükenecek ve onlar kazanmış olacaklar ."  
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Dudaklarımı ısırıyorum. Onların kazanmasını istemiyo­
rum. 

" Kadınlar söz konusu olduğunda hepimiz aptallaşıyoruz, 
değil mi oğlum? " Sesinde arkadaşça bir tavır var. Gözlerini 
ellerime çeviriyor. "Bu olanlar için çok üzgünüm," diyor ban­
dı göstererek. " Patrick, seni benim kadar iyi tanımıyor. Eğer 
açıklayabilirsem aniayacağını biliyorum. Beni anhyorsun, de­
ğil mi oğlum ?" diyor ve saçlarımı karıştırıyor. 

Beynim çok daha iyi çalışsa da her şeyin nasıl başladığını 
hala hatırlayamıyorum. Yatağımda bağlanmış bir şekilde ne 
yaptığımı hatırlayamıyorum. Göğsüm, sanki birisi üzerinde 
tepinmiş gibi acıyor. 

Babam derin bir iç çekiyor. "Seninle tartışmaktan hoşlan­
mıyorum oğlum. Gerçekten," diyor. "Ama daha önce söy­
lediklerin, sahte delil yerleştirmemizle ilgili olan, kesinlikle 
doğru değil. Ortada bu şekilde konuşarak her şeyi mahvetme­
ne izin veremeyiz. Anlıyor musun?" 

Sahte delil yerleştirmek. Evet. Aklıma Claire'in bir görün­
tüsü geliyor. Yetkili birine anlatmalısın. Bu durumu mahkeme­
de anlatmalısın. Yan'ı kurtarmak zorundayız. 

"Yan'ı kurtarmak. Evet. Bunu o yapmadı. "  
"Evet, o yaptı. Sen yanlış aniadın oğlum. Hiç kimsenin 

sahte delil yerleştirdiği filan yok. Sadece her şeyi düzenleme­
miz gerek. Çocuğu kilit altında tutmalıyız. O bir adamı öldür­
dü oğlum. O da aynı babası gibi, sülükten farksız . "  

"0 . . . Gerçekten yaptı mı? Emin misin?" diye soruyorum. 
Başım uğulduyor. Kilit altında tutmak. Claire'den uzakta. O bir 
sülük. Burası onun ülkesi değil. Bizim olanları çalmaya hakları 
yok. Benim olanı. 
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"Sen de oradaydın. Görmüştün, hatırlamıyor musun?" di­
yor babam. "Hatırladığını biliyorum. Her şeyi kendi gözlerin­
le gördün. Bıçağı sapladığını gördün. Değil mi oğlum?" 

Dikkatimi toplamaya çalışırken kaşlarımı çatıyorum. 
"Gördüğüm . . .  Gördüğüm . . .  " 

"O kızı eğitebilirsin. Claire'i. Onun aklını başına getire­
bilirsin. Senden hoşlanıyor. Bunu şimdi anlayabiliyorum. 
Onunla görüşmeni engellemekle hata yaptım. Sadece seni 
korumaya çalışıyordum, hepsi bu. Her şey Yan'ın suçu. Kızı 
düşünceleriyle zehirliyor. Onu tuzağa düşürmeye çalışıyor. O 
kızı korumak zorundasın oğlum. Her şeyi düzeltmek için çok 
güzel bir fırsat." 

Işleri düzeltmek. Artık Yan yok. Claire bana kalacak. 
"Bıçağı tutuyordu," diyorum tereddütle. 
"Doğru. Bay Best'in başında diz çökmüştü, değil mi? Elin-

de bıçak vardı. Gördüğün tam olarak buydu, değil mi? " 
Başımı sallıyorum. 
Ingi lter e Ingilizlerindir. Yabancılar dışarı. 
"Ingiltere İngilizlerin, diye mırıldanıyorum. 
Babam şaşırıyor. Bir an düşünüp sonra gülümsüyor. "Hak­

lısın, bu söylediğin . . .  " diyor, "gelecekte olacak. Ingiltere'nin 
Ingilizlere ait olması Patrick'in isteği. Hepimiz bunu istiyoruz 
oğlum. Yeni yeni siyasetçiler ortaya çıkıyor. Güvenebileceği­
miz bir parti var. Hepimizin. Dünyayı bizler gibi gören bir 
parti . "  

"Parti mi? "  diye soruyorum. 
"Patrick'in partisi. Her geçen gün daha da güçleniyorlar 

oğlum. Bizim gibi, bizim isteklerimizi paylaşan insanlarla 
dolu. Senin gideceğin okulu işletiyorlar mesela. Orası sana da 
çok iyi gelecek oğlum."  
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Söylediklerini düşünüyorum. "Bana bakacaklar mı? " 
"Seni daha da güçlü bir birey haline getirecekler. Seni aynı 

Patrick'in söyledigi gibi gerçek bir erkek yapacaklar. Bir lider. 
Bizim lideriere ihtiyacımız var Will. Dogru olanı savunmak­
tan korkmayacak insanlar lazım. Ülkemizi geri kazanacak in­
sanlar," diyor babam. "lşlerimizi, vergilerimizi, okullanmızı, 
kilisderimizi geri alacak ve bizim olanı almak için buraya ge­
len hırsızlardan kurtulacak birine ihtiyacımız var."  

"Yan gibi hırsızlar mı?" 
Bir insan çalmabilir mi ? Evet. O, Claire'i çaldı. Şu anda bile 

bunu yapmaya devam ediyor. Onu durdurabilirim. 
"Yan gibi hırsızlar," diyerek başını sallıyor babam. 
"Bu parti. Bu insanların tümünden mi kurtulmak istiyor­

lar?" 
"Onları evlerine geri gönderecek," diye düzeltiyor babam. 

"Geldikleri yere gönderecekler. "  
"Ve bir daha geri gelemeyecekler, değil mi?" 
Babam başını iki yana sallıyor. "lşin içinde ben olduğum 

sürece dönemeyecekler." 
"Peki Yan da gönderilebilir mi? Hapishaneye girmek ye­

rine?" 
"Yan bir suç işledi. Bunun bedelini ödemek zorunda oğ­

lum. Bunu sen de biliyorsun. Babasının yaptıkları yanına kar 
kaldı," diyor babam yere bakarak. "Yaptıklarının cezasını 
çekmed i. Ama oğlu paçasını o kadar kolay kurtaramayacak" 

"Yan'ın babası ne yapmıştı?" 
Babam yere bakıp yutkunuyor. "Her şeyin sorumlusu o," 

diyor kısık sesle. "O suçunu çok iyi biliyor." 
Midemin buruldugunu hissediyorum. "Annem mi?" diyo­

rum. 
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Bir görüntü. Bir anı. Unutmuştum, yeni hatırlıyorum. Babam 
öfkeli, beni kanepey e yatırıyor. "O adam burada mıydı ? Onu 
evde hiç gördün mü?" 

Korkuyorum. Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. 
"Oğlum sana soruyorum. Biz aynı taraftayız, sen ve ben. Sen 

benim çocuğumsun. Bana gerçeği söylersen her şey yoluna gire­
cek. Bilmek zorundayım. O adam eve geldi mi ?"  

Annem diğer odada. T artışmış, kavga etmişler; eşyalar kınl­
mış. Kanepede oturmuş, yüksek sesle televizyon izliyorum. Ba­
bama bakıyorum. Beni bırakıyor. Artık daha sakin. 

"Sadece söylemen yeter Will . Bana gerçeği söyle. Sana her 
zaman doğruyu söylemen gerektiğini öğretti k. " 

Derin bir soluk alıyorum. Başımı onayiareasma sallıyorum. 
"Burada mıydı ? Evde miydi ? Annenle bi rlikte miydi ?" 
Tekrar başımı sallıyorum. 
"Teşekkürler oğlum. Teşekkür ederim. " 
Görüntü kayboluyor. Babam bir an için gözlerini kapıyor, 

sonra açıp doğrudan gözlerimin içine bakıyor. "Haklısın oğ­
lum. Anneni adeta o çocuğun babası öldürdü," diyor. "Eline 
bir bıçak alıp ona saplamasından hiçbir farkı yok. Artık hatır­
lıyorsun, değil mi? "  

Hafızamı yokluyorum; başım zonklamaya başlıyor. Bir gö­
rüntü. Annem suda. Onu görebiliyorum. Suyun üzerinde kalma­
ya çalışıyor. 

"Annemi mi öldürdü?" 
Terliyorum. Hem terliyor, hem de üşüyorum. Orada bir adam 

var. Annem boğuluyor, dibe çöküyor. Yardım edemiyorum. Hiç­
bir şey yapamıyorum. Adam annemi ölüme terk ediyor. 

"Artık Yan'ın yaptıklarını ödemesini istiyorsun, değil mi? 
Artık anlıyorsun, değil mi? "  diye soruyor babam. 
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Nefes alamıyorum. Göğsüm sıkışıyor. Annem. Hayır! Ha­
yır, lütfen . . .  Artık çok geç. Annem gitti. Bir daha asla dönmeye­
cek. Her şey sona erdi, her şey değişti. 

"Oğlum? Oğlum iyi misin?" 

Claire beni sevmiyor. Onu seviyor. Bana yalan söyledi. 
Yan, onu benden aldı. 

Bunu ödeyecek/er. Artık kendilerine ait olmayan hiçbir şeyi 
alamayacaklar. Güçlü olduğumu, onlardan daha güçlü olduğu­
mu görecekler. Yaptıkları her şeyin bedelini ödeyecek/er. Başımı 
sallıyorum. "Ödeyecek," diyorum. İçimde bir şeyler kaynıyor. 
Içim öfkeden alev alev. Bana asla ihanet etmemiş olmayı dile­
yecekler. Ellerime bakıyorum, babamın yüzü kızanyor. 

"Bunları çıkaralım artık, olur mu?" diye soruyor ve makası 
çıkarıp bantları kesiyor. " Dediğim gibi oğlum, yalnızca seni 
korumaya çalışıyordum. Anlıyorsun, değil mi? Aynı tarafta­
yız, sen ve ben. Hep aynı tarafta olacağız, tamam mı?"  

Bana umut dolu gözlerle bakıyor. Bir süre bakışıyoruz. 
Sonra başımı sallıyorum. Iyi biri değilim ben. Neysem oyum. 
Douglas hakhydı. 

"Aynı taraftayız," diyorum. Güçlüyüm. Görecekler. Onla­
ra göstereceğim. Kimse bana ihanet edemez. 

"Aferin oğlum. Aklının başına geleceğini biliyordum." 

Gülümsüyor, gülümsemesine karşılık veriyorum. Kendi­
mi iyi hissediyorum. Kontrol bizim elimizde. Birlikteyiz. 

"Baba-oğul her şeyi daha güzel hale getireceğiz. Kulağa gü­
zel geliyor, değil mi?" 

"Evet öyle," diye onaylıyorum. Yalnız değilim. 
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20. 13üL{)M 

Okula gidiyorum. Benim fikrim; oysa ki babam evde kalmam 
gerektiğini söylemişti. Ama saklanmak gibi bir niyetim yok. 
Neden saklanayım ki? Ben neysem oyum. Kendimle gurur 
duyuyorum. Artık her şeyi net olarak görüyorum. Douglas 
haklıydı. Kaderirole savaşmaya ne gerek var? 

Her neyse, onu görmek istiyorum. Claire'i. Gerçeği bildiği­
mi söylemenin tatminini yaşamak istiyorum. Soğuk ve öfkeli 
gözlerimle ona bakmak istiyorum. Bilmesini ve görmesini is­
tiyorum. Bundan zevk alacağım. Beni kontrol edebileceğini 
sanıyor, ama yok öyle bir şey. Artık benim için hiçbir anlam 
ifade etmiyor o .  

Okula vardığımda, Claire'in okul kapısında durmuş el sal­
ladığını görüyorum. Bana seslenmesine aldırmadan yanından 
yürüyüp geçiyorum. 

İnsanlara çarparak, bana bağırınalarma ve arkalarma dö­
nüp tehdit etmelerini önemsemeden, öfkeyle koridorda yürü­
yorum. Sonuçta ne yapabilirler ki? Endişelenmemi gerektiren 
bir şey yapamayacakları kesin. 

Erkekler tuvaleline gidiyorum. Yan'ın kardeşi de orada. 
Umutla bana bakıyor. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 
var. Çekingen, hatta dostça bir gülümseme bu . 



Bana yaklaşıyor. 
"Hodge, ben . . .  Claire benimle konuştu. Bana dedi ki. . . "  

Konuşurken gözlerini bulutlar kaplıyor. Umdugu tepkiyi ala­
mıyor. Bogazını temizliyor. "Claire bana senin . . .  bu işin sona 
erecegini söylemişsin.  Bitmesini istiyormuşsun." 

Ona dik dik bakıyorum. "Hiçbir şey sona ermez," diye ho­
murdanıyorum. Şimdi hatırlıyorum. Onu duvara yapıştırdı­
gımı ve ceplerini boşaltana kadar onu dövdügümü hatırlıyo­
rum. Bu bir anı. Benim bir parçam. Artık o kişiyim. "Şimdi 
bana paranı ver." 

Gözleri fal taşı gibi açılıyor. "Ama Claire dedi ki . . .  " 
"Kızların sözünü dinlememelisin," diyorum. "Onlar ya­

lancı. Onlar zavallı. Bunu sakın unutma. "  
Burun buruna geliyoruz; onu ensesinden tutuyorum. Ba­

şını sallıyor ve parasını uzatıyor. Beş sterlinlik gıcır gıcır bir 
banknol. Alıyorum. 

"Sen zavallının tekisin," diyorum. Bunu söyledikten sonra 
kendimi daha iyi hissediyorum. 

Gözlerindeki dehşeti görebiliyorum. Yan'ın kardeşi de pa­
razitlerden biri. Bunu hak ediyor. 

Onu bırakıyorum, yere çöküyor. Başında durarak birkaç 
saniye boyunca tepeden bakıyorum. Öylece bakıyorum. 

"işlerin degişecegini zannettin," diyorum. Bu bir soru de­
gil. Zaten cevap veremeyecek kadar korkmuş bir halde. " lşler 
degişmez," diyerek. "Hiçbir şey degişmez. Biz neysek oyuz.  
Ben neysem oyum. Sen de neysen osun. Sümüklü bir sefilin 
tekisin. Beş para etmezsin. Asla karşı koyamayacaksın ve aga­
heyin de hapse girecek. Hepsi bu. Bu duruma alışsan iyi olur." 

Kapıyı iterek açıyorum. Dışarı çıkınca kapı çarparak kapa­
nıyor. Bu gürültü hoşuma gidiyor; adrenalin yüklüyüm. Bir 
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kum torbasına vurmak, bir yerlere koşmak istiyorum; vücu­
dumda biriken enerjiyi boşaltacak herhangi bir şey istiyorum. 
Hep böyle mi oluyor bu? Evet. Bu güzel bir duygu. Bu güç ve 
yetkinlik duygusu. 

Koridorda ilerliyorum. Şimdi tarih dersine girecegim. Key­
fime bakacagım. Öğretmenim de bana saygısızlık yapmamayı 
öğrenecek. Bana asla bulaşmamış olmayı dileyecek 

Arka sıralardan birine oturuyorum. Diğer sıralar da dal­
maya başlıyor. Claire sınıfa girdiğinde bir an için gögsümün 
sıkıştığını hissetsem de derin bir soluk alarak rahatlıyorum. 
Bana ihanet etti o. Ona karşı artık hiçbir şey hissetmiyorum. 

Bana gülümsediginde başımı çeviriyorum. Yüzünde önce 
şaşırmış, sonra kırılmış bir ifade beliriyor, sonra da omuz sil­
kip yerine oturuyor. 

Buz kestim. Hiçbir şey hissetmiyorum. 
Hayır, bu doğru değil. Buzla kaplanamıyorum. Yumruklarımı 

sıkıyorum ama faydası yok. Ona bakmaktan kendimi alamıyo­
rum. Yalnızca başka bir tarafa baktığında, baktığıını göremedi­
ğinde ona bakıyorum, ama yine de gözlerim onu yalnız bırakmı­
yor. Zihnim, Yan ile birlikte bana güldükleri, Yan'ın onun elini 
tutup Claire ne derse onu yapacak bir sümsük oldugumu söy­
lediği görüntülerle dolu. tkisi birlikte benden uzaklaşıyor. Yan, 
aynı babasının babama gülümsediği gibi gülümsüyor: Bir fatihin, 
kazanan birinin küçümseyici gülümsemesiyle gülümsüyor. 

Önce annemi aldılar, şimdi de Claire'i ele geçirdiler. 
Ama henüz kazanmadılar. Duygulanını bastırmak için 

elimden geleni yapacağım. 
Öğretmen sınıfa giriyor. Beni fark edince alaycı bir tavırla 

gülümsüyor. "Bize katılınana sevindik," dereesine bir gülüm­
seme bu. Ona duygusuz gözlerle karşılık veriyorum. 
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"lkinci Dünya Savaşı'ndan kalanlada ilgili makalelerinizi 
okudum," diyor. "Tabii ödevlerini teslim edenlerinkini ."  Bu 
sefer tek kaşını kaldırmış bir şekilde bana bakıyor. "Bazıları­
nız çok ilginç noktalara değinmiş," diye devam ediyor. "Cla­
ire, özellikle senin yaptığın tespiti çok beğendim; savaşların 
getirdiği büyük değişiklikler ve bu değişikliklerin çok azının 
uzun süreli olması, başka bir sorun yaşandığında herkesin 
yaşananları unuttuğunu ve bir sonraki olaya odaklandığını 
söylemişsin . "  

Hafifçe kızaran Claire'e bakıyorum, birisi onu övdüğü za­
man hep kızarır. 

"Tabii ki hiçbir şey değişmez," diyorum, istediğimden 
daha yüksek bir sesle. Kendi kendime mırıldandığımı sanı­
yordum, ama neredeyse bağırmıştım. 

Öğretmen şaşkın şaşkın bana bakıyor. " Peki, neden böyle 
düşünüyorsun Will?" 

Kollarımı kavuşturuyorum. Herkes bana bakıyor. Küstah 
bir tavırla devam ediyorum. "İnsanlar öyledir," diyorum. 

"İnsanlar öyle midir? Will, bu söylediğin çok derin olsa da, 
söylediğin şeyi savunmaya yetmiyor, değil mi? 

Dudaklan geriliyor; bana gülüyor. Aynı Claire gibi. Aynı Yan 
gibi. Hepsi bana gülüyor. Ama çok uzun süre gülemeyecekler. 
Ağlamaya başlayacaklar çok geçmeden. İçimde beyaz öfkenin 
kabardığını hissediyorum. Ama artık ipler elimde; artık ne yaptı­
ğımı biliyorum. "Ben buyum," diye tekrarlıyorum sessizce. 

Ayağa kalkıyorum. "Sizce tkinci Dünya Savaşı son katliam 
mıydı?"  diye soruyorum buz gibi bir sesle. "Dünyanın her ye­
rinde insanlar birbirlerini öldürüp birbirlerine işkence etmiyor­
lar mı? Günün her dakikasında dövülen çocuklar, bedenleri 
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kesilen kadınlar, öldürülen adamlar yok mu? Hayat böyle bir 

şey. Insanlık böyle bir şey. Gerçek yüzümüz bu. Ya sömüren ta­

raftasınız ya da acı çeken. Ya güçlüsüzüz ya da zayıf. Hiç kimse 

tarihten ders almıyor; sadece geçmişi tekrarlıyor, hem de tekrar 

tekrar. " 

Çok şaşkın bir ifade var yüzünde; agzı açık kalıyor. Gözle­

rini kısıp bana dogru yürüyor. 

"Tam olarak ne söylemek istiyorsun Will? "  

"Bütün bunların zaman kaybından başka bir şey olmadıgı­

nı söylüyorum,"  diyorum sakince. "Ögrenmekle hiçbir yere 

ulaşılamıyor. Burada oturarak hiçbir şey elde etmiyoruz. "  

"Sen hiçbir şey elde etmeyebilirsin," diyor. "Belki d e  ken­

dini derslere verseydin -" 

" Digerlerinin gaddarlıgına izin veren zayıf adamlan ögren­

mek için mi derslere verecegim kendimi? Bunun anlamı ne 

ki?" 

Ayaga kalkıp kapıya yöneliyorum; arkarnı döndügürnde 

ögretmenin agzı şaşkınlıktan açık kalmış; hala bana baktıgını 

görüyorum. Kendi kendime gülümsüyorum. O da haklı oldu­

gumu biliyor. 

"Hiçbir anlamı yok," diyorum. "Sizin yerinizde olsaydım, 

bu işi burada bırakırdım. "  

Okul kapısına gelene kadar Claire'in beni takip ettigini 

fark etmiyorum. Bana sesleniyor; arkarnı dönüyorum. 

"Dersten erken mi çıkıyorsun? Bu sana hiç yakışmıyor. 

Will? Senin derdin ne? Dün sanmıştım ki . . .  Dün iyi görünü­

yordun. Ne oldu ? "  
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Endişeli görünüyor. Yalnızca rol yaptığını hatırlatıyorum 
kendime. "Olan şu ki artık ne yaptığımı biliyorum. Ve artık 
senin de ne yaptığını biliyorum." 

"Ben ne yapıyormuşum?" diyor kaşlarını çatarak. "Sen ne 
demek istiyorsun? Will, bu söylediklerin çok saçma. "  

"Yan," diyorum. "Bütün bunları benim için değil, Yan için 
yapıyorsun."  

"Ne yapıyor muşum, ne? Will, sen neden bahsediyorsun?" 

"Hepsi Yan için," diyerek üstüne gidiyorum. "Hepsi Yan 
için ! "  

"Tabii ki onun için yapıyorum. Şu an hapishanede Will, 
hem de işlemediği bir suç için. Ama aynı zamanda senin için 
de yapıyorum. Dün geceden beri sana ne oldu, söyler misin? 
Sen değişmişsin. Çok farklı davranıyorsun." 

Küçümseyici bir tavırla başımı sallıyorum. "Değişmedim, 
diyorum. "Sadece kendime dürüst davranıyorum." 

"Hangi kendine?" diyor. Gözleriyle meydan okuyor; kar­
şımda durup kollarını kavuşturmuş, çenesini sıkıyor. "Bak, 
bırak gitsin tamam mı? Sevgiline dön ve beni rahat bırak, olur 
mu? "  

Claire bembeyaz kesiliyor; bunun gerçek olduğunu fark 
ediyorum. Bu gerçeği önceden bilsem bile, yine bir darbe ah­
yorum. "Sen Yan ve beni biliyor musun? " 

"Artık biliyorum." 

"Peki o yüzden mi garip davranıyorsun?" 

Öfkeyle arkarnı dönüyorum. "Hayır Claire," diyorum buz 
gibi bir sesle. "Konu sen ve Yan'la ilgili değil. Konu benle ilgili. 
Beni hatırhyor musun? Hayır, hiç sanmıyorum. O çok değerli 
sevgiline yardım etmediğim sürece çok da önemli değilim, 

21 5 



öyle değil mi? Bana inanınakla ilgili tüm o saçmalıklar; sen 
sadece sevgitini kurtarmaını istedin. "  

"Hayır, yanılıyorsun. Sen çok iyi bir insansın Will," diyor, 
sesi hafiften çatallanarak. "Ben sadece bunu fark etmeni iste­
dim."  

"Babamın aleyhine ifade verınemi istedin," diyorum. 

"Bunu yapmak zorundasın," diyor Claire tereddütle . "Buna 
hala mecbursun. Sen de çok iyi biliyorsun."  

"Hayır Claire, hiçbir şey yapmaya mecbur değilim. "  Birkaç 
saniye ona bakıyorum; bana biraz daha yaklaşıyor. 

"Evet, biliyorsun," diyor ısrarla. "Will, kaçma bundan. 
Yan'ın sana ihtiyacı var. Doğru olanı yapmak zorundasın. An­
nem ve babam dün polis şefiyle görüştü. Eğer bu sabah kara­
kola gidersen, seninle bizzat görüşeceğini söylemiş. Gitmek 
zorundasın. Gerçeği söylemek zorundasın." 

Kendisine has bir ifadeyle sanki her şeyi biliyormuş gibi, 
sanki ben küçük bir çocukmuşuro gibi iyice yaklaşmış bana 
bakıyor. Soluğum hızlanıyor; köşeye sıkışmış ve sanki üze­
rime geliyormuş gibi tuzağa düşmüş hissediyorum kendimi. 
Yanımdan uzaklaşmasını istiyorum. Onu itiyonım. Bu konu­
da bir an bile düşünmeden, sadece benden uzaklaşmasını isti­
yorum. Elleriyle yüzünü koruyarak yere düşüyor. Sonra san­
ki beni ilk kez görüyormuş gibi şaşırmış ve korkmuş bir halde 
bana bakıyor. Geri çekiliyorum. Sonra okul kapısından çıkıp 
yolun aşağısına doğru, nehre doğru koşmaya başlıyorum. Her 
zaman yaptığım gibi . . .  

Bir banka varınca oturuyorum. Soluk soluğayım; Claire'in 
bana bakışını düşünüyorum. Benden korkmuştu. Claire'i it­
miştim. Ona asla zarar vermeyeceğiınİ söylemişti. 
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Yanılmıştı. 

Hayatın kolay olmayacak Will. Buna hazırlıklı olmalısın. 
Bunları bana Douglas söylemişti . Ama yanılıyordu. Hayatım 
bundan sonra gayet kolay olacak. Hiç kimse yoluma çıkama­
yacak; kimse buna cesaret edemeyecek. Ben güçlüyüm. Ben 
cesurum. Diğerleri ise zayıf; hepsi, hatta Claire bile. Özellikle 
de Claire. Istediğini alamayacak; ona yardım edemem. 

Gözlerimi kapatıyorum. Görüntüler kafama üşüşüp dik­
katimi çekmeye çalışıyorlar; onlara teslim oluyorum. 

Yine Claire, gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış. Bana yal­
varıyor, kolumdan çekiyor ve bana yalvarıyor, sesi yüksek ve 
heyecanlı çıkıyor: "Bunu yapamazsın Will. Onlardan bu şekilde 
kurtulamazsın. Onlar da Ingiliz vatandaşı, bu ülkeye aitler. Bu 
çok yanlış. Bu son derece yanlış. " 

Şimdi görüyorum. Bu yeni bir katliam. Mimarı da benim. As­
lında durumu bu noktaya kendileri getirdi; gitmek için her türlü 
fırsatları vardı. Şimdi benim şartlarıma göre gitmek zorundalar. 
Binecekleri gemilerin onları evlerine götüreceği söylendi, ama 
işin aslı artık evleri yok; kimse onları kabul etmeyecek. Bu yüz­
den gemi kabul edecek onları. Okyanusa, denize, kimsenin göre­
meyeceği, kimsenin sorumluluk almayacağı bir yere götürecek. 
Cesetler, geleceğin işaretini veren ateşlerde, parlak alevlerde 
yok edilecek. Ingi ltere Ingilizlerindir Mesleklerimizi, paramızı, 
evlerimizi, topraklarımızı, itibarımızı geri alacağız. 

"Onlar asalaklar, buraya ait deği ller, " diyorum soğuk soğuk. 
"Halkımızı korumak zorundayım. Bizi kurtarıyorum. Ülkemizi 
kurtarıyorum. " 

"O zaman bu ülkeyle bir daha işim olmaz. Onları gemiye bin­
dirirsen ben de çekip giderim. " 
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"Sen lngi lizsin. Buraya aitsin . "  

"Hayır Will .  Değilim. Ben Yan'a ve çocuklarıma aidim. Artık 
burası benim ülkem değil . " 

Gemiye doğru, onu bekleyen sona doğru yurürken onu izliyo­
rum. Nefret dolu gözlerle donup bana bakıyor. 

Gözlerimi açıyorum. Ben neysem oyum. Bunu şimdi göre­
biliyorum. Claire gibi diğerleri de anlamıyor. Anlayamazlar; 
onlara liderlik etmem, onların adına hareket etmem için bana 
ihtiyaçları var. 

Ayağa kalkıyorum. Artık hazırım. Eve doğru hızlı adımlar­
la yürüyorum. Bu sefer koşmuyorum. 

Eve geldiğimde babam beni bekliyor. Biraz huzursuz gö­
rünüyor sanki. 

"Oğlum, neler oluyor? Patrick aradı. Başkomiser seni bek­
liyormuş. Seninle konuşacakları varmış. Ne hakkında konu­
şacak oğlum? Neden seni görmek istiyor? Dün seninle bir 
anlaşma yaptık, hatırlıyorsun değil mi? Aynı taraftayız, bili­
yorsun değil mi? Değil mi oğlum, söylesene?"  Gözleri fal taşı 
gibi açık, sesi titriyor. Herkes benden korkuyor. Çünkü ben 
güçlüyüm ve bunu görebiliyorlar. "Her şeyi halledeceksin, 
değil mi oğlum?" 

Başımı sallıyorum. Hayırsever Will, Koruyucu Will. "Tabii 
ki," diyorum ve babamın yüzündeki rahatlamayı izliyorum. 
"Bu konuda endişen olmasın baba. Hadi gidelim." 
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2.1. 13üL()M 

Babam beni arabayla karakala götürüyor. Takım elbisesi üze­
rinde. Tıraş da olmuş. Saçını da garip bir biçimde taramış. 

Claire ve ailesi de orada, dışarıda beni bekliyorlar. Claire'in 
burnunda sıyrıklar var, bir eli de sarılı. Annesi sitemle, Claire 
ise soğuk ve bağışlamaz gözlerle bana bakıyor. 

Kızgın olmasının sebebi eli değil, bunu biliyorum ama 
yine de gözlerimi elinden alamıyorum. O eli o hale ben ge­
tirdim. Ben. 

Ben buyum. 

Bana doğru yürüyor; babam aramıza giriyor. "Oğlumu ra­
hat bırak, beni duyuyor musun?" 

"Sorun değil baba," diyorum. Sonra dik dik ona bakıyo­
rum. 

Biraz daha yaklaşıyor. "Will, anlamadığım tek bir şey var ."  

"Anlayamazsın zaten," diyorum . "Dünyayı benim gördü­
ğüm gibi görmüyorsun. Asla da göremeyeceksin." 

Sinirli sinirli başını sallıyor. "Hayır, anlamıyorsun," diyor. 
"Rüyalarınla ilgili bir şey bu. Anıların. "  



Hiçbir şey söylemiyorum; tek kaşımı kaldırıp bekliyorum. 

"Ruanda," diye devam ediyor. "Oraya gittiğini söylemiştin. 
Ama bu nasıl olabilir? Elli yıl boyunca kayıp olduğunu söyle­
miştin. Auschwitz'den beri. Bunu sen söyledin. Peki o zaman 
Ruanda'ya nasıl gidebildi n? Bu mümkün değil. Bu nedenle de 
anı olamaz. Başka bir şey olmalı bu. "  

Tereddütle ona bakıyorum. Ne demek istediğini bilmedi­
ğimi fark ediyorum. 

"Ruanda soykırımı 1 994 yılında gerçekleşti Will. Sen nasıl 
orada olabilirsin? " Gözleri kendinden emin bir şekilde ve ka­
rarlılıkla parlıyor. "Nasıl?" 

Ona anlatmak, çok uzaklardan izlediğimi açıklamak, ora­
da olmam gerektiğini ama geri dönemediğimi söylemek için 
ağzımı açıyorum. Geri dönememiştim. Ama sessiz kalıyorum. 
Beni uzak tutan şey zayıflığımdı. Ama artık zayıf değilim. 

Ona düşmanca bakıyorum. 

En sonunda ailesinin yanına dönüyor; rahatlıyorum. O ya­
nımdan giderken, bakışlarının düşündüğüm kadar net olma­
dığını görüyorum. Şimdi neredeyse ümitsiz görünüyor. Çok 
hassas görünüyor. 

Zayıf, diyorum içimden. Sadece güçlüler ve zayıflar vardır, 
arası yok. 

Yan'ın babası birden merdivenlerde beliriyor. Babam do­
nakalıyor; yüzündeki kaygı, tiksinmeye dönüşüyor. Gözleri­
mi kısıyorum. Ancak Yan'ın babası bunu fark etmiyor. Bana 
doğru koşuyor. 

"Doğruyu söyleyecek misin? Oğluma yardım edecek mi­
sin?"  Yüzü çökmüş, gözleri keder dolu. Gözlerinde annemin 
yansımasını görüyorum; suyun üzerinde, saçları dağılmış. 

220 



Aniden içimde ona karşı bir öfke kabarıyor. Katil . Güçlü 
olduğunu sanıyordun. Ama ben daha güçlüyüm. Oğreneceksin. 
Bana ihanet ettiğine pişman edeceğim seni. 

"Onlara anlatacak mısın? Yan'ın masum olduğunu söyle­
yecek misin? Claire orada olduğunu söyledi. Siz çok iyi arka­
daştınız Will. Eskiden futbol oynardınız. Hatırlıyorsun, değil 

" 1 " mı . 

Omuzlarımı tutuyor. Ellerine tiksintiyle bakıp geri çekili­
yorum. Kolları iki yanına düşüyor. 

"Ellerini çek onun üzerinden," diyor babam. Sesinin tonu 
bile başlı başına bir uyarı. "Ailemize yeterince zarar verdin." 

Kapıya doğru yürüyoruz, ama bir şey beni geri çekiyor. 
Biri beni yere deviriyor ve aniden vurmaya, ısırmaya ve tek­
melerneye başlıyor. lçgüdüsel olarak ellerimle yüzümü ko­
ruyorum. Acının içimden geçtiğini ve bumumdan damlayan 
kanı hissediyorum. Saldırgandan kurtuluyorum. Geri dönü­
yor, aynı bir hayvan gibi, durmaya hiç niyeti yok. Yüzünü 
görüyorum; Yan'ın kardeşi bu. Beni tekmeliyor ve yumruklu­
yor. Artık benden korkmuyor. 

"Sence zayıf mıyım şimdi? Ailem zayıf mı?" diye bağınyor. 
Giderek daha sert bir biçimde saldınyor. "Ben zayıf değilim. 
Ağabeyim de zayıf değil. Sen zorbanın tekisin, esas zayıf olan 
sensin! "  diye bağırıyor. Babası onu üzerimden çekiyor; oysa 
sürüklenirken bile tekme savurmaya devam ediyor. Gözleri 
yaşlarla dolu. 

Babam ayağa kalkınama yardım ediyor. " lyi misin oğlum? 
Küçük serseri. Aynı ağabeyi gibi. " 

Arkama bakıyorum. Bir polis memuru, Yan'ın erkek karde­
şini kontrol etmeye çalışıyor. Kaşlarımı çatıyorum. Titriyorum 
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ama korkudan değil. Biz neysek oyuz. Insanlar değişmez. Ama 
yine de . . .  

Babam kapıyı açık tutuyor. "Hadi, gelmiyor musun?" 
Ona belli belirsiz bakıyorum. "Benim . . .  benim tuvalete 

gitmem lazım," diyorum. 
"Şu taraftan," diyor bir polis, kapıyı göstererek. 
lçeri giriyorum. Lavabonun önünde durup aynaya bakıyo­

rum. Ben neysem oyum. Bunu kabul et. 
Kapı açılıyor ve babam içeri giriyor. "Iyi misin?" diye so­

ruyor. 
Başımı iki yana sallıyorum. 
Bana doğru gelip bir elini omzuma koyuyor. "O serserinin 

seni etkilemesine izin verme," diyor. "Sen iyi bir çocuksun 
Will ."  

Dönüp ona bakıyorurn. Sanki aniden birkaç metre uzak­
taşmış gibi görünüyor. Onu doğru dürüst göremiyorum. Sen 
iyi bir çocuksun Will . 

Babarndan uzaklaşıyorum; yere doğru kayıyorum. Başırn 
zonkluyor. 

Sanki başımı kızgın demirden bir çubukla dürtüyorlar. Acı 
içinde soluğumu tutuyorum. 

Sen iyi bir çocuksun Will .  Biz aynı taraftayız, sen ve ben. 
Ikimiz, Will . Olanları biliyoruz. 

Sözcükler zihnimde yankılanıyor. Babamın sesi. Çok uzun 
süre önce. 

"Oğlum? Oğlum neyin var? Eğer o çocuk sana bir şey yap­
tıysa . . .  Bekle burada. Birini çağıracağırn. Hemen dönerim . . .  " 

Ne gördüğünü anlat Will .  
Insanlar aceleyle içeri giriyor, beni kucaklayıp tuvaletten 

çıkarıyorlar. 
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"Hayır oğlum, hayır. Aklın karışık. Şimdi beni dinle. " Çok 
ısrarcı. Beni sıkıca kavrıyor. Bağırıyorum. Beni bırakıyor. "Bı­
rak da canını acıtmayayı m, " diyor duygu dolu bir sesle. "Seni 
incitmek istemiyorum Will . Sadece beni dinle, olur mu ? Sana 
olanları aniatmama izin ver 

"Hücre mi?" dediğini duyuyorum babamın. 
"Yatak olan tek yer orası. Doktor çağıracağız ."  
Mavi plastik bir şiltenin üzerine yatırıhyorum. Elimi tutan 

bir el var. Babamın eli. Elimi sıkıyor. "lyileşeceksin oğlum. 
Doktor yolda. Gözlerini kapat ve dinlen. "  

Nehir kıyısındayız. Ben arkadayım. Üçümüz de  oradayız: 
Annem, babam ve ben. Sabahın erken saati. Çok erken, o ka­
dar erken ki daha güneş bile doğmamış. Uyumamışım. Odamın 
tam altındaki oturma odasından gelen tartışmalarını, çarpma 
ve kırı lma seslerini dinliyordum. Evden çıktıklarını duydum ve 
peşlerinden gittim. Hem yürüyor hem de bağırıyorlar. Annem 
ağlamaya başlıyor. Biraz daha yaklaşıp elini tutuyorum. Ağla­
masına hiç dayanamam. 

Arkasını dönüyor ve beni görunce şaşırıyor. "Will, hadi eve 
git tatlı m. Burada olmaman gerekiyor, " diyor gözyaşlan içinde. 

"Yanında olmak istiyorum, " diyorum. 

"Burada otur, " diyor bank ı göstererek. "Annen ve baban iki 
yetişkin gibi konuşacak. Sen burada otur ve bir yere kıpırdama. 
Söz mü?" 

Başımı sallayıp banka gidiyorum. Artık yürümüyorlar; öyle­
ce duruyorlar. Nehre doğru kararlı bir şekilde bakıyorum. 

Babam bağırıyor. Bilmediğim, ama suçlama ve öfke dolu 
olduklarını hissettiğim sözcükler duyuyorum. "Seni kahrolası, 
onunla birlikte oldun, bunu biliyorum. "  
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"Hayır, " diyor annem ve babamı kavrıyor. Kendisine bakması 
için zorluyor. "Hayır Henry, yapmadım. Düşündüğün gibi değil. " 

"Düşündüğüm gibi değil mi ? O zaman nedir? Eve gelip gidi­
yordu. Sizi birlikte görmüşler. Kabul et. Hayatında hiç olmazsa 
bir kere doğruyu söyle. " 

"Anlamıyorsun. Düşündüğün gibi bir durum yok. Ben . . .  " 

"Sen ne? Sen NE?" 

Annem ağlıyor. "Onunla bir ilişkim olduğunu mu düşünüyor­
sun? Gerçekten buna inanıyor musun? Tannm, nasıl anlamazsın? 
Bu konu seninle ilgili değil. Tamamen benimle ilgili bir durum bu. 
Etrafımızdaki dünya i le ilgili. O benim arkadaşım. Biz . . .  Biz . . .  

"Siz ne?"  diye gürlüyor babam. 

"Sen insanlardan nefret ediyorsun. Herkesten nefret ediyor­
sun. Insanların düşmanımız olduğunu sanıyorsun, ama değiller. 
O adam gerçekten iyi biri. Kendine iş imkdnları yaratıyor Top­
lumun bir parçası olmaya çalışıyor. Ama sen ve arkadaşların, 
onun hakkında düşündükleriniz. . .  Nefret dolu mektuplar alı­
yor. Tehditler geliyor. Ona hiç şans vermiyorsunuz, hiç kimseye 
şans tanımıyorsunuz. Ben bu işin parçası olamam. Sana aşıktım. 
Ama şu dönüştüğün halden nefret ediyorum. Ben Yeni Liberal 
partiye yazıldım. Senin inandığın her şeyden nefret ediyorum. 
Senden nefret ediyorum. " 

"Benden nefret mi ediyorsun?" diyor üzerine doğru eğilerek. 
Korkuyorum. Geri çekiliyorum. Arkamda bank var. Arkasına 
sak/anıyorum. Sanki korkunç bir televizyon programı izler gibi 
onları izliyorum. "Beni onun için mi terk edeceksin? Bunu mu 
söylemek istiyorsun ?"  

"Hayır, seni terk etmek istemiyorum. Beni diniemiyorsun ki. 
Durum öyle değil . Hiç alakası yok. Asla! .. Konuşmak için uğramıştı 
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bize. Hareket hakkında. Yeni Liberal hareket hakkında. Insanlan 
eğitmek, nefreti sona erdirmek, saidıniarı durdurmak . . .  " 

"Yalan söylüyorsun ! "  Annemi itiyor; annem yere düşüyor. 
Dengesiz bir şekilde bileğinin üzerine düşüyor, sendeliyor ve dü­
şüşünü yavaşlatmak için elinden destek alıyor. Ama yerde yu­
var/anıyor ve nehire düşüyor. 

Annem yüzme bilmez. 

Çırpınıyor, suyla boğuşuyor 

Babama bakıyorum. Hareket etmiyor. Annem yüzeye çıkıyor; 
babama bakıyor. Yüzündeki ifadeyi görüyorum: Şaşkınlık, iha­
net, perişan/ık, kabulleniş. 

Bankın arkasından çıkıp aniden koşmaya başlıyorum. Ben de 
yüzernem ama onu kurtaracağım. 

Ama babam beni görüyor; beni yakalıyor ve geri çekiyor. 
Hıçkırarak ağlıyor. Bütün bedeni titriyor. 

"Annem yüzme bilmez, " diyorum. "Onu çıkarmak zorunda­
yız. " 

"Art ık çok geç, çoktan gitti, " diyor babam. "Böyle olmasını 
o istedi . " 

Anlamıyorum. "Neden?" diye soruyorum. "Neden?"  

"Çünkü haklı değildi, " diyor babam. "Bu yüzden kendini öl­
dürdü. Onun nehre atladığını sen de gördün. Gitmek istedi . Artık 
bizi sevmiyor, bunu söylediğini sen de duydun. Benim gibi değil. 
Ben seni seviyorum; hiçbir yere gitmeyeceğim. Seninle aynı ta­
raftayız, sen ve ben. lkimiz, Wil l, " diyor ve beni suyun kenan­
na götürüyor; annem suyun üzerinde duruyor, saçları yayılmış. 
Uzun, güzel saçları . . .  
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Gözlerimi açıyorum. Hareket edemiyor, konuşamıyorum. 
Gözlerimi tekrar kapıyorum. Düşüyorum. Düşmek istiyo­
rum. Yere inmek, zemine çarpmak ve paramparça olmak isti­
yorum. Istediğimi hiçbir zaman elde edemem. Istemeden de 
olsa bunu yavaş yavaş öğreniyorum. 

Ruanda'yı izliyorum. Bir ses, bağırma duyuyorum. Benim 
sesim. Bağırıyorum: "Hayır, hayır yapmayın. " Çok fazla acı 
gördüm. Daha fazlasını görmeye dayanamam. O çocuğun yerin­
de olmamam önemli deği l; orada duruyor olması yeter. Okulun 
içindeki insanları izliyorum. Acı çektiklerini, annderin hasta 
çocuklarına baktığını; saatler geçerhen gerçeğin kaçınılmaz ol­
duğunu, hiçbir kaçış yolu, onları koruyacak hiçbir şeyin olma­
dığını fark ettik leri zaman umutların uçup gittiğini görüyorum. 
"Hayır, hayır bunu yapmayın. Yapamazsınız. " 

Ağlıyorum. Çok çaresizim. Hiçbir şey yapamıyorum. 
Çünkü orada deği lim. 
Çünkü geri gitmedim. 
Bu gerçek, zihnime bir tren gibi çarpıyor 
Çünkü geri gitmedim. 
Ve şimdi buna mecbur olduğumu görüyorum. Geri gi tmeli­

yim. Dönmeliyim. 
Ama farklı olacağım. Her şey çok farklı olacak. 
Geri geleceğim ve değişeceğim. Kaderimle savaşacağım. Ka­

derimi kabul etmeyeceğim. Asla kabul etmeyeceğim. Savaşaca-
ğ , s - , ım. . .  avaşacagım . . .  

"Oğlum? "  Babam bana endişeli gözlerle bakıyor. "Doktor 
nerede? "  

Yanımda bir adam daha var. Gözüme ışık geliyor. Refleks 
olarak gözlerimi kırpıyor ve kaçırıyorum. 



"lyiyim." Doğruluyorum. 
Adam bana bakıyor. "Bu durum sık sık başına geliyor 

mu? "  diye soruyor babama. 
"Hayır, hayır. Çok sağlıklı bir çocuktur. O serseri, oğlu­

ma saldırdı. Eğer ona bir şey olduysa, kalıcı hasar bıraktıysa, 
onu . . .  onu . . .  " 

"Ben iyiyim." Onu itiyorum. Ayaklarımı yataktan sallandı­
np aşağı iniyorum. 

Başım hala bir kıskaca sıkışmış gibi ama urourumda değil. 
Biliyorum. Hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. 

"Buradan çıkmak istiyorum. "  
Babam başını sallıyor. " Iyi olduğuna emin misin oğlum? 

Başkomiser nerede? Bunu şimdi yapmak zorunda değilsin. 
Ne zaman istersen o zaman konuşursun."  

"Şimdi," diyorum duygusuz bir sesle. Bir polisin ardı sıra yü­
rüyoruz; babama bakmak için dönüyorum. Ama ona bakamaya­
cağıını fark ediyorum. Polisi takip ederek başkamiserin ofisine 
giriyornın ve memur ikimizi yalnız bırakıyor. Kapı kapanıyor, 
oturuyorum. Yavaş ama eksiksiz bir biçimde ifademi veriyorum. 

lşim bittiğinde bekleme odasına dönüyorum; babam he­
men yanıma koşuyor. "Her şey yolunda mı oğlum? Bir sorun 
çıkmadı değil mi?" 

"Evet baba, her şey yolunda," diyorum buz gibi bir sakin­
likle. "Şimdi yapmam gereken bazı işler var. Seninle sonra 
görüşürüz, olur mu? "  

Başını sallıyor; başka bir şey d e  yapamaz zaten. 
Karakoldan ayrılıyor ve nehre doğru yürümeye koyuluyo­

rum. 
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2.2. 13lJL()M 

Anıların geri gelişi çok tuhaf. Baraj kapaklarının açılması ve 
taşkın suların akması gibi değil de, ince bir çatlaktan biraz 
suyun sızması, sonra daha fazlası ve en sonunda çatlağın, su­
yun ait olduğu yere doğru gürül gürül akmasını engelleyecek 
hiçbir şey kalmayana kadar yavaş yavaş büyümesi gibi. 

Onu kurtarmaya çalışmamıştı . 
Ölmesine izin vermişti. 
Onu öldürmüştü. 
Yan'ın babası orada değildi . 
Annem beni terk etmedi. 

Başım ellerimin arasına düşüyor. Vücudum titriyor, sarsılı­
yor. Ağladığımı fark ediyorum. Yüzümü ellerirole kapatıyorum. 

Hareket ederneyecek hale gelene kadar o şekilde uzun bir 
süre kalıyorum. 

Zaman geçmiş. Dakikalar mı, saatler mi; bilmiyorum. Ayak 
sesleri duyuyorum, sonra bana sarılan bir kol hissediyorum. 
Gözlerimi açıyorum . Gelen Douglas. 



"Nerede olduğumu her seferinde nasıl biliyorsun?" 
Gülümsüyor. "O kadar da karmaşık bir insan değilsin," 

diyor. 
"Evet, doğru," diyorum omuz silkerek. 
"Hatırlıyorsun," diyor. 

Başımı sallıyorum. "Evet, hatırlıyorum." 
"Kaderini kabullenmeye hazır mısın Will? Kaderinde yazı-

lan olmaya hazır mısın? "  
Gözlerimi siliyorum ve ondan uzaklaşıyorum. 
Her şey değişti . 
"Geri Gelen olmaktan mı söz ediyorsun? "  
Başını sallıyor. 
" Insanların acılarını mı emeceğim? Dünyanın günahlarını 

mı hatırlayacağım?" Sesim farklı çıkıyor; tanıyamıyorum. 
Douglas da fark ediyor sesimdeki değişikliği; tekrar başını 

sallıyor ama gözlerinde bir şey yanıp sönüyor: Kuşku, ihtiyat. 
"Evet Will," diyor. 
"Hayır," diyorum. "Hazır değilim." 
Hayal kırıklığına uğramışa benziyor. "Anladığını zannet­

miştim Will. Kabullenmenin tek yol olduğunu aniadın san­
mıştım." 

"Insanlar değişmez mi? "  diyorum. 
"Insanlar değişmez," diye onaylıyor. 
"Ama değişirler. " 
Ayağa kalkıp yürümeye başlıyorum. Douglas peşimden 

geliyor; bana yetişrnek için çok hızlı yürümesi gerekse de . . .  
"Yanıldığımı mı sanıyorsun? Will, değişim imkansız bir 

şey. Aynı koşullarda aynı seçenekler sunulduğunda her za­
man aynı kararı veriyoruz. Bu bizim değişmez bir parçamız . "  
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"Hayır." Aniden durup Douglas'a dönüyorum. "Hayır, 
bunu söyleyip duruyorsun ama doğru değil bu. Babam değiş­
ti. Annemi seviyordu, çok iyi bir adamdı ama değişti. "  

"Sadece gerçek duygularının yüzeye çıkmasına izin verdi,"  
diyor Douglas. 

"Hayır." Kollarımı kavuşturuyorum. "Hayır."  

"Will, lütfen. Bu yaptığın kendine zarar vermekten başka 
bir şey değil. Savaşmak işleri sadece daha da zorlaştırır."  

"Sözde kaderimin ne olduğunu biliyor musun? " Nehrin 
kıyısına eğilip yerden bir taş alıyorum ve nehre atıyorum, bu 
arada sinirli sinirli kanat çırpan birkaç martıyı da rahatsız 
ediyorum. 

"Birbirimizin kaderini bilemeyiz," diyor Douglas. 

"Ya, öyle mi? Izin ver de anlatayım," diyorum acı dolu bir 
sesle. "Bir soykırım yaşanacak. Nazilerin yaptığından daha 
kötü bir soykırım." 

"Daha mı kötü?" 

"En az o kadar kötü diyelim. Fark eder mi? Insanları öldü­
receğim. Yüz binlerce insan ölecek." 

Douglas bana üzgün üzgün bakıyor. "Korkuyor musun? "  

"Korkmak mı?"  Omuzlarından kavrıyorum onu. "Kork­
mak mı? Hayır, korkmuyorum. Dehşete kapılıyorum. Ama 
kendim için değil. Dünya için. Ölüme göndermek zorunda 
olduğum insanlar için. Göremiyor musun ?  Öylece arkama 
yaslanıp bir canavara dönüşmeyi bekleyemem. Bunu yapma­
yacağım. Bunu kesinlikle yapmayacağım." 

"Ama -" 
"Aması falan yok." Douglas'ı serbest bırakıyorum. "Aması 

yok Douglas. Herkesin tercih hakkı var. Herkesin. Bu seçim 
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şansı her zaman var. Bir kapıdan içeri girip girmemeyi tercih 
edebilirsin. Geçmişinin, geleceğini etkilemesine izin verebilir 
ya da hiç umursamaz ve çekip gidebilirsin . "  

" O  kadar d a  basit değil ," diyor Douglas. Sanki ona düşün­
mek istemediği bir şey hatırlatmışım gibi gözleri kederli bir 
ifadeye bürünüyor. 

"Evet öyle," diye kestirip atıyorum. "Biliyor musun, Claire 
bugün bana bir şey hatırlattı. Ruanda'yı. Ruanda'yı hatırlıyo­
rum Douglas." 

Kuşkuyla kaşlarını çatıyor, "Ama sen oraya -" 
"Gitmedim değil mi? Evet, gitmedim. Gitmem gerekiyor­

du ama. Peki o zaman nasıl hatırlıyorum? "  
"Bilemiyorum . . .  " 
"Sana nasıl olduğunu söyleyeyim," diyerek sözünü kesi­

yorum. " Kanatlardan izliyordum. Geri dönemezdim, anlıyor 
musun? Auschwitz'ten sonra geri dönmeyi reddettim, bütün 
o acıların bir parçası olmayı reddettim. Daha fazla yapamaya­
cağıını söyledim. Bu nedenle Ruanda'da olanları her neredey­
sem oradan izledim. Insanların parçalanmasını, tecavüze uğ­
ramasını ve bıçaklanarak öldürülmesini izledim. Bir çocuğun, 
yüzlerce öğrenciyi bir okula kapatıp onları ölüme terk etme­
sini izledim. Bütün o vahşeti izlcdim, ama durdurmak için 
hiçbir şey yapmadım. Ve sonunda kaçıp gitmenin hiçbir şeye 
faydası olmadığını fark ettim, çünkü o zaman diğerleri devre­
ye giriyor. Kaçınakla hiçbir yere varılmıyor. Kalıp savaşmak 
zorundasın. Bu nedenle döndüm. Savaşmak için döndüm. Ve 
bunu yapacağım Douglas. Gerçekten yapacağım. "  

"Savaşmak için m i  döndün? " Halinden şaşırdığı, duy­
duklarından emin olamadığı belli oluyor. "Anlayamıyorum. 
Ben . . .  " 
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"Ayrıca yalnız da değilim."  

"Öyle mi? " 

"Sen de bu yolu seçmelisin Douglas. Savaşmayı seçmeli­
sin."  

"Savaşmak mı?"  Douglas duyduğu kararsızlıkla kaşlarını 
çatıyor. "Will, bizim rolümüz bu değil. Bu nedenle gelmedik. 
Amacımız -" 

"Evet evet, anlıyorum," diyerek sözünü kaba bir biçimde 
kesiyorum. "Buraya acı çekmek için geldin. Peki ya bu duru­
mu değiştirmeye ne dersin? Benim gibi insanların seni döv­
mesine izin vermek yerine, onları yakalarından tutup yere 
yapıştırsan nasıl olur?" 

"Seni yere yapıştırmak mı? " Douglas şaşkınlık içinde ka­
fasını sallıyor. 

"Ve tartışsan. Bütün sorunlarımızın nedeni olarak yaban­
cıları suçlayan benim gibi, babam gibi insanlarla veya farklı 
şeylere inanan, farklı yiyecekleri yiyen ya da farklı televizyon 
programları izleyen insanlarla tartışsan. Onlara hatalı olduk­
larını söylesen. Onların gerçeği görmesini sağlasan. Hatta ger­
çeği görmeleri için zorlasan?" 

Douglas ağzını açıyor ama hiçbir şey söylemiyor. 

"Annemi Yan·ın babası öldürmedi,"  diyorum. Konuşurken 
gözyaşianma hakim olmaya çalışıyorum. "Bu onun suçu de­
ğildi. Babamın suçuydu. "  Douglas hala konuşmuyor. Derin 
bir soluk alıp devam ediyorum. "Claire'in Yan'ı benden daha 
çok sevmesi de Yan'ın suçu değil.  Sadece öyle oldu işte. Ve 
Yan'ın kardeşi . . .  " 

"Kardeşi mi?"  diye soruyor Douglas, yüzünde sabitlenmiş 
şaşkınlık ifadesiyle. 
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"Hani kendisinden para çaldıgım ve sonunda bana karşı 
koyan çocuk. Ondan ders almalısın. Hatta hepiniz almalısı­
nız. Eğer o bunu yapabiliyorsa, sen de yapabilirsin. Her şeyi 
değiştirebilirsin. Her şeyi değiştirernesen bile, bazı şeyleri de­
ğiştirebilirsin. U fak şeyler bile değişiklik yaratabilir."  

"Will,"  diyor Douglas, ama ben çoktan uzaklaşıp gitmeye 
başladım. Zamanım doldu, gitmem gerekiyor. 

Polis arabası evimizin hemen önüne park etmiş; herkes ara­
bayı görecek. Insanlar perdenin arkasından olanları izliyor­
lar; sanki yoldan geçiyormuş gibi davranarak neler olduğunu 
öğrenmeye, yaşanacak trajediye dair ipuçları elde etmeye ça­
lışıyorlar. 

Ön kapımız açılıyor; babam orada. Yanında da bir polis 
memuru duruyor. Aynı Douglas'ın şaşkın ve sersemlemiş ifa­
desi var onun yüzünde de. 

"Will? Will oğlum, nerelerdeydin? Neler oluyor? Polisler gel-
di. Patrick'i bulamıyorum. Kimse bana bir şey söylemiyor. Will?" 

Sert, kendinden emin görünmeye çalışsa da gözlerindeki 
kuşkuyu görebiliyorum. Sen ve ben oğlum, biz bir ekibiz. 

Ona doğru ilerliyorum. Oldukça sakinim. Sakin ve karar­
lıyım. Babam yanıma gelene kadar bekliyorum. Sonra eve gi­
rip oturma odasına gidiyorum. Kanepeye oturuyorum, onun 
da koltuguna oturmasını bekliyorum. Her zaman oturduğu o 
koltuga oturacak, biliyorum. 

Koltuğuna yerleşiyor. Beklenti içinde öne doğru eğilmiş, 
parmaklarını dizine vuruyor. 

Derin bir soluk alıp ona bakıyorum. Doğrudan gözlerinin 
içine bakıyoruru ki söylediğim her kelimeyi duyabilsin. 

"O yapmadı baba."  
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"Sen neden bahsediyorsun? Yan'dan mı? O pislik? O -" 
Elimi kaldırıyorum. " Kes,"  diyorum. Kendimi aniden çok 

güçlü hissetmeye başladığıını fark ediyorum. Aynı Douglas'ı 
yumrukladığımda hissettiğim gibi bu , ama daha farklı. Daha 
iyi. Daha gerçek geliyor. Daha az tehlikeli. Daha kendim gibi. 

Babam bana çekinerek bakıyor. "Bana kes m emi söyleme," 
diyor, ama sesinde inandırıcılıktan eser yok. 

"Yan, Bay Best'i öldürmedi. Yan'ın babası, annemi öldür­
medi. Suçlu onlar değildi. Bunu sen de çok iyi biliyorsun."  

Babam ağzını açıyor; birkaç saniye boyunca ağzı açık kalsa 
da hiçbir şey söyleyemiyor. "Hatırlıyorum baba, her şeyi hatır­
lıyorum." 

Bana şaşkınlık içinde bakıyor. Daha sonra gözleri korkuy­
la doluyor. "Hayır oğlum. Hayır, her şeyi yanlış anlamışsın. " 

"Hatırlıyorum. Onu sen öldürdün. Sen yaptın baba. "  
"Hayır ! "  Bana kocaman açtığı gözleriyle bakıyor. " O  yaptı. 

Anneni o öldürdü. Aklını saçma sapan düşüncelerle doldur­
du. Benim yanımda mutsuz olmasını sağladı. Biz bir ekiptik. 
Biz üç silahşörlerdik. O adam, anneni benden çalacaktı. Pat­
rick beni uyarmıştı." Kafasını ellerinin arasına alıyor. Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor. "O . . .  " 

"Patrick yalancının teki. Annem hiçbir şey yapmadı baba. 
Onlar konuşuyorlardı. Sadece konuşuyorlardı ."  

Babam gözümün önünde paramparça oluyor. Ona acıyorum. 
"Patrick'in yalanlarına alet olmayacağım. Yan da birinin 

oğlu baba. Eğer biz yalan söylersek, eğer bir insanı işlemediği 
bir suç yüzünden mahkum edersek, tarihin karanlık tarafın­
da kalırız. Düşman biz oluruz. Korku biz oluruz baba. Bunu 
anlamıyor musun?" 

Bir polis memuru bana doğru geliyor. Ellerimi kelepçeliyor. 
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"William Hodges, sizi tutukluyorum. Suçlandığınız konu -" 
"Ne?" diye kükrüyor babam ve adamı kenara itiyor. "Sen 

neden bahsediyorsun? Oğlumu tutuklayamazsın ."  
"Tutuklayabilir baba. Cinayeti itiraf ettim. Bendim baba. 

Ben öldürdüm." 
Babamın gözlerine vahşi bir ifade yerleşiyor. "Hayır, hayır 

oğlum. Sen yapmadın. Sen . . .  " 
"Bıçağı Yan'ın evine sakladım," diyorum. "Şöminenin üzeri-

ne. Ben yaptım. Keyfi m hiç yerinde değildi. Aynen böyle oldu."  
"Hayır oğlum. "  
"Evet baba."  
Polis memuru beni evden çıkarırken babam da bizi sessiz­

ce izliyor. Sonra polis arabasına doğru koşuyor. 
"Sen değildin. Bendim," diye bağırıyor. "Patrick ile ben. 

Her şeyi biz planladık Biz yaptık. Beni alın. Beni alın."  Çatla­
mış bir sesle yalvarıyor. 

Başkomiser arabadan çıkıyor. Bütün bu süre boyunca bizi 
arabada beklemişti. Gözleri benim gözlerime kayıyor. Benim 
fikrim. Onun planı. Babamın suçu itiraf edeceğinden emin 
değildim; umurumda da değildi. Hapishaneye girmek beni 
korkutmuyordu. Hapishaneyi bir çeşit koruma olarak gör­
müştüm: Diğerleri için. Gemideki insanlar için. 

"Tuzağı sen mi kurdun?" diye soruyor babama. Babam 
cevap beklercesine bir kere daha bakıyor bana, ama verecek 
cevabım yok; başını sallıyor. 

"Oğlumu götürmeyin," diye haykırıyor. "Bunlarla hiçbir 
ilgisi yok. Suçlu benim. Patrick ile ben yaptım her şeyi. Ço­
cuğun tutuklanmasını ve insanların, göçmenler hakkında . . .  
Onlar buraya ait değil. Oğlumu serbest bırakın . . .  " 
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23. 13üL()M 

18 TEMMUZ 2016 

Birkaç hafta önce, sıradan bir gündü. Arada sırada yapl l ­
ğırn gibi nehir kıyısında yürüyordurn. Yorgun olduğurndan 
mı yoksa sadece oturmak mı gelmişti içirnden, bilmiyorum ;  
önemli de değil zaten. Dernek istediğim şu, üzerlerinde in­
sanların, ölmüş insanların, oraya sizden önce, belki de siz 
doğmadan önce oturmuş insanların isimlerinin yazılı olduğu 
banklardan birine oturduğurn. Öylece oturmuş, kendi kendi­
me takılıyordurn. Bir şey yaptığım yoktu. Düşündüğüm bir 
şey de yoktu. Hatırladığırn kadarıyla ördekleri izliyordum 
daha çok. Tanıdığım birkaç kişiyi gördüm; Claire ve Yan, ne­
hir boyunca yürüyorlardı, belki de el ele tutuşrnuşlardı. Bak­
rnıyordum, el ele tutuşup tutuşmadıkları beni ilgilendirmez. 
Umurumda bile olmaz, zaten her zaman yaptığım gibi onlarla 
pek ilgilenmedirn. Diğer insanlara fazla önem veriliyor ben­
ce. Ördekler öyle değildir. Yani, bir ördek sizi nasıl üzebilir 
ki? Ördekler size kaçıkrnışsınız gibi bakmazlar ya da aptalca 
şeyler söylemezler veya yanıtlamak istemediğinizi bildikleri 
soruları sormazlar. Ördekler, benim de yaptığım gibi öylesine 
takılırlar işte . Kendi işlerine bakarlar sadece. 



Size bunları anlatıyorum, çünkü hatırladığım kadarıyla 
kendimi son kez mutlu hissettiğim gün, o gündü. Her şey 
değişmeden önce hatırladığım son anı budur. 

Ama değişim ile ilgili gerçek şu ki; değişim kaçınılmaz­
dır. Ve değişim, iyi olduğu kadar kötü de olabilir; hatta kötü 
olduğunu sandığınız değişimlerde bile mutlaka iyi bir yan 
bulunur. Korktuğunuz değişimler, hayatınızı mahvedeceğini 
düşündüğünüz değişimler hiçbir zaman o kadar da kötü ol­
muyor. Sadece yakından bakmalı ve işin iyi yanının su üstüne 
çıkması için beklemelisiniz. 

Babam hapishanede. Patrick'in grubunun, siyasetle uğraşan 
arkadaşlarının, sadece siyasi amaçlar gütmekle kalmadığı or­
taya çıktı. Kendilerine özgü bir tarzları olan siyasi teröristler 
oldukları anlaşıldı. Ülkenin çeşitli bölgelerinde işlenecek çok 
sayıda cinayet suçunun yabancılara atılabilecegini, böylece 
insanların rahatlarının kaçacağını, ülkemizin yabancılar tara­
fından işgal edildiğini , onların ulusumuzun sunduğu bütün 
iyi şeyleri sülük gibi emdiklerini, bu nedenle durdurulmala­
rı gerektiğini sanıyorlardı . Böylece Yan'a tuzak kurdular. O, 
sadece kurbanlardan biriydi . Daha sonra anlaşıldı ki,  kurban 
sayısı çok fazlaydı. Grubun yarısı, ceza yargılama sisteminde 
yer alıyordu, bu nedenle yaptıklarını gizlerneleri kolaylaşıyor­
du. Babam da beynini yıkadıkları insanlardan sadece biriydi. 

Ben de onlardan biri olabilirdim. 
Belki. 
Muhtemelen. 
Onu her gün ziyaret ediyorum. lyi günleri de oluyor, kötü 

günleri de: Bazen bana teşekkür ediyor ve benim iyi bir çocuk 
olduğumu söylüyor, kısa bir süre içinde oradan çıkacağına da 
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söz veriyor. Bazı günlerde ise yüzüme bile bakmıyor; ona iha­
net ettiğimi söylüyor, benim gibi bir oğlu olduğu için utan­
dığını ve hiç doğmamış olmarnı dilediğini söylüyor. Umursa­
mıyorum. Her iki yönden de haklı. Dürüst olmak gerekirse, 
benim de ona karşı hislerim değişken. 

Neyse, Yan serbest bırakıldı. Claire'in dediğine göre tıp 
fakültesine gidecekmiş. Claire benimle arkadaş kalmak iste­
diğini ve babam hapisteyken istersem onunla kalabileceğimi 
söyledi. 

Ama kabul etmedim. Annemin, benim hiç duymadığım bir 
kız kardeşi olduğunu öğrendim. Annem, babamla evlenince 
araları bozulmuş; düğünden sonra bir daha hiç konuşmamış­
lar. Teyzem, babam yokken bizim eve taşınacak. Biraz anne­
mi andırıyor, gözlerinde aynı kıvılcım var. Yani, bu da iyi bir 
şey sayılır, değil mi? 

Claire, benim onun "projesi" olduğumu söylüyor. Bana si­
yaset hakkında kitaplar okutuyor. Annemin üye olduğu par­
tiye katılmayı düşünüyorum. Halimden memnunum. Claire 
ne zaman kendimi kaybettiğiınİ anlıyor; duygularıının buz 
kestiğini anladığı zaman beni kendime getirmeyi çok iyi be­
ceriyor doğrusu. 

Şimdi günlerimin çoğunu zaman kaybetmeden, nasıl gel­
diğimi anlayamadığım karmaşalar içinde geçirmiyorum. Ken­
dimi yaşadığım anda kalmaya zorluyorum ve içimin buz kap­
lamasına izin vermiyorum. Düşünüyorum da; öfke, buz ve 
zaman dilimlerinin açıklamasını yapamam. Insanlara zarar 
verdiğim zaman dilimleri, bilincimin, ahlakın . . .  benliğimin 
devre dışı kaldığı zamanlar. 

Douglas da deniyor. Hepsi deniyor. Ufak tefek konular 
için de olsa savaşmayı deniyorlar. 
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Artık normal rüyalar görüyorum. Bazen uçuyorum, bazen de 
üzerimde hiçbir şey yokken sınava yetişmeye çalıştığım rü­
yalann içindeyim. Ölüm, acı ve işkence dolu rüyalarım sona 
erdi. Eski rüyalanmdan birini hala görüyorum. Geleceği gör­
düğüm o rüyayı . . .  Ama artık değişiyor. Bazen eskisinin ay­
nısını görsem de, bazen diğer tarafa geçiyor ve geminin yola 
çıkmasını engelliyorum. Kimi zaman ortada gemi bile olmu­
yor, dünya bambaşka bir yere dönüşüyor ve insanlar birbir­
lerinden nefret etmiyorlar. Claire bunun geleceğin önceden 
belirlenmiş olmamasından kaynaklandığını, çünkü kader 
diye bir şeyin olmadığını ve herkesin hayatına kendisinin yön 
verdiğini söylüyor. Hayatı istediğim gibi şekillendirebileceği­
mi söylüyor. Böyle söylemesine bayılıyorum. 

Işte yine oturup ördekleri izlediğim yerdeyim. Yine tek başı­
mayım, ama artık yalnız değilim. Burada otururken, belki bir 
gün yine mutlu olabileceğimin farkındayım. Gelecekte neler 
olacak bilemiyorum, ama en azından önümün açık olduğu­
nu görebiliyorum. Kaderimin kesin bir şekilde çizilmediğine 
eminim. Hiçbir şey kesin değil. Isteseniz de istemeseniz de 
bu böyle. 

Aslında düşününce, hayatın güzel olmasının gerçek nede­
ni de bu belirsizlik değil mi? . .  
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GERi 
GELENLER 

Gernma Malley 
Beni takip ettiğine neredeyse eminim. 

Arkarnı dönüp ona yeniden bakıyonım. 
Hayır, kesinlikle tanışmıyonız. Ama o da onlardan 
biri. Donuk ve acı yüklü bakışlarından aniı · ·m 

bunu. Gözlerini benden ayırmıyor . . .  
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