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GIRIS

18 TEMMUZ 2016

Birka¢ hafta once, siradan bir gundu. Arada sirada yapti-
gim gibi nehir kiyisinda yurayordum. Yorgun oldugumdan
mi1, yoksa sadece oturmak mi gelmisti icimden bilmiyorum;
onemli de degildi zaten. Asil 6nemli olan, uzerlerinde in-
sanlarin; 6lmis insanlarin, oraya sizden 6nce, belki de siz
dogmadan 6nce oturmus insanlarin isimlerinin yazili oldu-
gu banklardan birine oturdugumdu. Oylece oturmus, kendi
kendime takiliyordum. Bir sey yaptigim yoktu. Dusundugim
bir sey de yoktu. Hatirladigim kadariyla ordekleri izliyordum
daha ¢ok. Tamidigim birkag kisiyi gordum,; Claire ve Yan, ne-
hir boyunca yuruyorlardi, galiba el ele tutusmuslardi. Bak-
miyordum, el ele tutusup tutusmadiklar: beni ilgilendirmez.
Umrumda bile olmaz, zaten her zaman yaptigim gibi onlarla
pek ilgilenmedim. Diger insanlara fazla 6nem veriliyor bence.
Ordekler oyle degildir. Mesela, bir ordek sizi nasil uzebilir
ki? Ordekler size kagikmissiniz gibi bakmazlar ya da aptalca
seyler soylemezler veya yanitlamak istemediginizi bildikleri
sorular sormazlar. Ordekler, benim de yapuigim gibi 6ylesine
takilirlar iste. Kendi islerine bakarlar sadece.



Size bunlan anlatiyorum, ¢unku haurladigim kadariyla
kendimi son kez mutlu hissettigim gun, o gindu. Her sey
degismeden 6nce hatrladigim son ani bu.

Isin tuhaf yani, o an pek de mutlu hissetmiyordum ken-
dimi. Ama zaten hep boyledir, degil mi? Yani sabah kalkin-
ca genellikle, “Var ya, bugin ¢ok mutluyum!” demezsiniz.
Sonradan, gec¢misi dusunince mutlu oldugunuzun farkina
varirsiniz ancak. Mutluluk boyle tuhaf bir sey iste. Reklam-
larda gorduguniz, sirl bes para etmez bir deterjan filan satin
aldilar diye deliler gibi sintarak, hoppala diye cocuklarini ha-
valara atip tutan insanlarin resimlerine benzemez. Boyle bir
mutluluk yoktur dinyada. En azindan ben boyle bir sey hi¢
hissetmedim. Mutluluk, birisinin fotografi gibidir daha ¢ok;
guvenli bir yere sakladigimiz ve arada bir ¢ikarip bakuginiz
bir fotograf gibi. O fotografa bakarsiniz, iciniz 1sinir ve uzi-
lursunuz cunku o kisi artik yoktur, o yaninizdayken giinesin
sanki daha fazla parladiginin sonradan farkina varirsiniz. Bi-
raz karisik bir kavram; yani “mutluyum” degil de “mutluy-
dum” denir sanki hep. Ya da bana oyle geliyor.

Her neyse iste, bunun her seyin baslangici oldugunu bil-
miyordum. O gunlerde kim oldugumu bilmiyordum. Ne ol-
dugumu bilmiyordum. O guinlerde, nehir kenarinda saatler-
ce ordekleri izleyerek vakit gecirirdim ve bunun bir 6nemi
yoktu. O gunlerde ben yalnizca Will Hodges'tum. Hodge ya
da Will'dim, bu sizi taniyip tanimadigima ya da sevip sevme-
digime gore degisirdi. Cogu insan bana “Hodge” derdi. Bana
uyan, kisisel olmaktan daha uzak bir isim. Hodge, sinifin en
arka siralarinda oturan, koridorda ilgisiz ilgisiz yiriiyen bi-
riydi. Kimse Hodge adinda biri icin fazla kaygilanmazdi ve



benim istedigim de tam olarak buydu. Kendi basimin caresi-
ne bakabilirdim. Hodge, hayatta kaland:.

Annemse bana, “Will” derdi.

Cok uzun zaman 6nceydi bu.

Ama bunlarin 6nemi yok. Hatirlamamz istedigim 6nemli
sey, hicbir seyi asla bilemeyeceginiz. Gerceklerin ne zaman
degisecegini, senelerce dogrulugundan emin oldugunuz her
seyin paramparca olacagini ve yapabileceginiz hi¢bir seyin
olmadigim fark edeceginizi asla bilemezsiniz; bunu 6grenme-
nin hicbir yolu yoktur.

Ya da belki vardir... Ama onu da arayip bulmaniz gerekir.
Buldunuz diyelim, yine de bir son bulmaz. Bu yalnizca bir
baslangictir artik.



1. 130LOM

4 MAYIS 2016

Burayi seviyorum. En sevdigim yerlerden biri burasi sanirim.
Nedenini bilmiyorum, belki de biliyorumdur. Safak vakti neh-
rin halinde bir sey var. Bahar aylarindaki halini kastediyorum
ama. Gokyiziinun kizillara ve pembelere burundugi, etrafta
da kimsenin olmadig1 an1. Insanlar o an, orada olsa bile fazla
durmazlar, artik ne isleri varsa hemen gider o islerine kosar-
lar. Bu kadar 6nemli olan her neyse?.. Insanlar bir dakika du-
rup bunu dustnse, bahse girerim, tim bu aceleciligin zaman
kaybindan baska bir sey olmadigini anlarlardi. Biraz sakin
olun, diyorum. Dusunmeyin bunlari. Tipk: 6rdekler gibi.

Ordekler sogukkanli hayvanlar. Bir sey mi olmus, insanlar
onlara bir seyler mi firlatmis, hic umursamadan minik ayak-
larini qirpa cirpa kendi yollarina bakarlar. Umurlarinda bile
olmaz. Sanki hep bir gulumseme vardir yiizlerinde.

Oldigu zaman onu burada bulmustum. Annemi yani. O
gun olanlan boluk porcuk hatirlayabiliyorum, gerci sonra
dusiniince fark ettim, belki de sadece bana anlatilanlar1 ha-
tirhyorumdur. Cunku farkh zamanlara ait, farkh seyler bu



hatirladiklarim; sanki zaman siralamas hatal bir dizi fotog-
raf gibi, akla yakin gelmeyen seyler hep.

Haliyle ben de bu konuda hi¢ konusmadim. Yardim et-
meye bile kalkismamistim hatta. Bunun icin ¢ok gec kaldi-
gun biliyordum galiba. Oylece durmus, oturdugum yerden
ona bakiyor, onu yukardan izliyordum. Suyun uzerinde du-
ruyordu; sirtiistii uzanmig, uzun saglar1 suyun uzerine sanki
bir tablo gibi serilmisti. Huzur icindeydi. Ne gercek hayatta
ne de aylar 6ncesinde bu denli huzurlu olmustu. Bir dakika
mutluyken, bir dakika sonra gozyaslarina bogulmus olurdu
ve bunun sebebini asla anlayamazdim. Bu isi yaptiginda sekiz
yasindaydim. Benden, her seyden ve hayatindan kagmak icin
kendini nehre atmasindan s6z ediyorum. Ustiime alinmama-
mi1 soylediler; bu olanlarin benimle higbir ilgisinin olmadi-
g Ama o gun bile yamldiklarinin farkindaydim. Anneler
genellikle kendilerini nehre atmazlar, degil mi? Ozellikle de
her sey yolunda giderken.

Bunun benim sucum oldugunu cabucak kavramistim.
Olayin ardindan, babam evden disar her adim attiginda o da
giderse diye endiselendigimi, yuregimin hafifce sikistigini ha-
tirhiyorum.

O gitmedi ama. Hala buralarda.

lyi bir kadind1 annem. Gulup oynamadig1 ya da gozyaslar:
icinde kendini tuvalete kapatmadig1 zamanlarda elinde hep
diktigi ya da ordugu bir seyler olurdu. Sirf renkleri yaraticili-
gin1 uyandirdi diye indirimden tonla ytn aldig i¢in hepsi de
birbirinden garip renklerde, bazilarn karsik, uyumsuz tonlar-
da milyonlarca hirkam var. Cok yaraticr bir kadind1 benim
annem. Bana cadilar, buyuciler, hayaletler ve hortlaklarla
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ilgili oykuler anlatirdi, ama asla ¢ok korkung oykuler anlat-
mazdi. Cadilar ve hayaletler bizden yanaymis gibi anlatird
oykauleri; insanlara, size ihanet edecek ve tuizecek insanlara
dikkat etmeniz gerekiyordu asil.

Evde geriye kalan iki insandan biri babamdi, digeri de ben.
Sanirim onu gercekten fazlasiyla izmusuz. Boyle bir niyeti-
miz yoktu ashnda. Babam ¢ok c¢ahisir. Pek zamani olmaz. Ben
de biraz ugrasip anneme daha fazla yardimai olabilirdim.

Olabilirdim... Ne anlamsiz bir s6zcik!

Hirkalarim yuzinden okulda benimle dalga gecerlerdi.
Isin komik yamysa, her defasinda hirkalarimi savunmamdi.
Atesli bir sekilde, sanki hayatim buna baghymais, sanki o hir-
kalar duinyadaki her seyden ¢cok daha 6nemliymis gibi... Bel-
ki de oyleydiler. Belki de, hirkay1 azicik ¢ekistirdiginizde ne
kadar kolay sokiilecegini biliyordum igten ice. Tipki annem
gibi. Nehir kiyisina neden gittigimi bile bilmiyorum. Henuz
sekiz yasindayim, onu ben mi bulacaktim yani? Hem de tek
basima?

Nehre bizim evden yuriiyerek rahathkla on dakikada gidi-
lir. Ama bu da kulaga mantikli gelmiyor. Annem beni yanin-
da goturmiis olamazdi. Kendinizi sekiz yasindaki oglunuzun
gozleri oniinde 6ldurmezsiniz.

Ama bir yandan da annem hastaydi, degil mi? Yani, bana
soyledikleri buydu.

Babama sorabilirdim ama... stune para da verseler baba-
ma soramam bunu. Bizim evde annemin adim1 anmayiz. Ta-
mam, arada sirada bahseder ondan ama sadece kizdiginda;
genellikle de bana kizdiginda, oyle zamanlarda da tek amaci
sucu anneme atmaktr. “Ayni onun gibisin,” der. “Tanrim,
beynini ondan almissin. Boyle devam edersen senin sonun da
onunki gibi olacak, haberin var m1?”
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Babam boyle konusunca ¢ok ama gercekten ¢ok ofkeleni-
rim; sanki karnunin icinde beyaz bir ates yanmis ve alevleri
basima, ellerime, bacaklarima sicrayip kontrolsuz bir bigimde
yayilacakmis gibi hissederim. Annemin korktugu da buydu;
beyaz ofke. Babamda da vardir bu; fazla ileri gittiginizde, onu
gercekten cileden cikaracak bir sey soylediginizde anlarsmiz,
cunki bakislar1 degisir. Bakislar1 donuk ve diz bir hal ald:
mi, artik hap1 yuttugunuzun resmidir. Bu bakimdan onunla
benzeriz. Ama 6fkenin beni ele gecirmesine izin vermiyorum
artik. Onu kontrol ediyorum, bastiriyorum, neresi olursa ol-
sun herhangi bir yere yoneltiyorum. Olkeye ya da bir bagka
duyguya direnemezsiniz bu yuzden. Onunla gecinmek zo-
rundasimzdir. Birileri sinirinizi bozarsa, onlar yokmus gibi
davranin. Ben oyle yapiyorum mesela. Hayat bu sekilde ¢ok
daha kolay.

Saglar1 uzundu. Gergekten ¢ok uzundu. Baska kimsenin an-
nesinin saclar dyle uzun degildi. Arada sirada saclarinin ¢ok
uzun oldugunu soylerdim ona; ama o, babamin, okuldaki-
lerin babalari, arabalari, isleri veya spor senliklerine gelme-
leriyle ilgili bir seyler soyledigimde yaptig1 gibi savunmaya
gecmez ya da ofkelenmezdi. Sakin sakin gilumser ve bir gun
saclarin yerlere degecek kadar uzatacagim soylerdi. Bunun
imkansiz oldugunu soyledigimdeyse bana goz kirpar ve “Hig-
bir sey imkansiz degildir,” derdi. lyi oldugu ginlerde boy-
le sen sakrak, eglenceli ve buyuleyici biriydi annem. Kotu
ginlerindeyse —ki onun sucu degildi bu~ bir sey onu ele ge-
cirirdi. Babamin deyisiyle, depresyondu bu. Depresyonun,
babamin ve benim de paylastigim beyaz ofkeye benzedigini
dusunurdim ama bu daha da kotiydu ¢inki bu ge¢mek bil-
meyen, annemin iradesi disinda gelisen, sahip oldugu en ufak
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mutluluk kirintisini bile emen, onu halsiz, etrafindaki insan-
lara ve olan biten her seye karsi habersiz kilan bir seydi. An-
nem Oylece oturur, bir 6ne bir arkaya sallanir dururdu; uzeri-
ne atilsam bile gézunu kirpmadan sallanmaya devam ederdi.

Annemi tizecek bir sey yapip yapmadigim disunup dur-
dum uzun bir sure. Artik bu konuda daha fazla distinmu-
yorum. Yani, asla ogrenemeyeceginiz sorularin yamtlarim
arayarak gecmez hayat, degil mi? Tamam gecer belki, ama
sonunuz anneminki gibi olur: deli gibi bir 6ne bir arkaya sal-
lanir durursunuz.

Oyle demek istemiyorum ashinda. Deli degildi 0. Annem
kim, deli kim?.. Bunu bir baskasi soylemis olsa, o kisiyi yere
devirir, kafasin1 tekineleye tekineleye sozuinu geri almasim
saglardim.

Yok, yapmazdim bunu ama 6fkeden gozimu kan bururdu.

Bir ara birilerine bahsetmis olmaliyim. Belki de beni goren
biri olmustur ve sekiz yasinda bir cocugun nehir kenarinda
durup gozlerini dikerek nehre bakmasini garipsemistir. Bazen
babamin da orada oldugunu hatirlar gibi oluyorum; benimle
konustugunu, bana simsiki sarildigin1 sonra da cekip gitti-
gini. Ama bu, hi¢ de akla yakin gelmiyor. Yalnizca insanlar
dogru hatirladigimdan eminim. Etrafimda toplanmis bana so-
rular soran, bana dokunan, beni oradan géturmeye ¢alisan bir
suru insan oldugunu hatirhiyorum. Iglerinden birisi bagira ¢a-
gira annemin “onlardan biri” tarafindan oéldurildaginu, 6lu-
minun intikaminin alinacagim soyluyor; polis de ona, “Inti-
har etmis, dostum,” diyordu. Intihar. Bu sozcugun ne anlama
geldigini biliyor muydum? Elbette biliyordum. Kimse bana
soylememis olsa bile biliyordum. Insanlar1 gormezden gelmeye
cahistigimi, cekip gitmelerini istedigimi, ellerimle kulaklarimi
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kapatuignmi hatirliyorum; seslerini duymadigim siirece orada
olmayacaklard: sanki.

Digerlerini de hatirhyorum. Tek kelime bile etmeyen in-
sanlari, daha 6nce etrafimda olduklarim hissettigim ama ta-
nimazlhktan geldigim insanlari. Ka¢iklan. Onlarin farkh ol-
duklarini o zaman bile biliyordum. Kalabaligin icinde diger-
leriyle birlikte ama bir sekilde ayr1 duruyorlardi. Bana kederli
gozlerle bakiyorlardi, sanki biliyormus, her seyi biliyorlarmis
gibi. Ama nereden bileceklerdi ki? Boyle olacagini kim bilebi-
lirdi? Ben su anda bile bilmiyorum, hala bir ipucu yok.

Bir keresinde, orada gordugum kagiklar1 sormustum baba-
ma. Sanki ¢ok aptalca bir soru sormusum gibi tek kasini kal-
dirmakla ve sagma sapan laflar etmekle yetinmisti: “Kendini
nehre atan biri insanlarin ilgisini cekmez mi sandin? Orada
polisler ve ambulans gorevlileri ile yoldan gecen merakllar
da olmaz mi sence? Lanet olasi insanlar da gelmisti oraya el-
bette. Dusun Will, gereksiz sorular sormadan 6nce bir dusun,
olmaz m1?”

Babam gereksiz seylerden hi¢ hoslanmaz. Devlet icin cali-
san bir avukattir kendisi, suglulara karsi davalar acip adale-
tin yerine gelmesini saglar. Bu da davalarini hazirlamak icin
surekli evrak ve kanitlan inceledigi anlamina geliyor. 1s di-
sindaki seylerin de kisa ve 6z olmasini ister, konuyla ilgisi
olmayan, kesin 6nem arz etmeyen hicbir seyle ugrasmaz.

Annemin o6limu babami da kot etkiledi. Boyu kisaldl.
Saclar1 hizla agardi. Bu konuda asla konusmadik, ama onun
hickiriklar icinde aglayarak uyudugunu duyuyordum, 6fke
icinde televizyona haykirirken duyuyordum onu. Claire bi-
risiyle konusmaya asil ihtiyaci olanin ben degil, babam ol-
dugunu soylerdi. Ama kimse bunu onun yuziine soyleyecek
degildi; hele ben, asla.



Claire bizim komsumuz. Kap1 komsumuz degil ama bahce
komsumuz. Yakin arkadastik. Evine sik sik giderdim. Benim
penceremden onun penceresini gorebilirdiniz, onun bahge-
si bizimkinin arkasindaydi. Bazen gece gec saatlerde, babam
benim musil misil uyudugumu zannederken ben gitin tuze-
rinden atlar ve Claire’in penceresine tirmanirdim. Odasinda
oturup konusur, video oyunlan oynar, filmler izlerdik. Oda-
sinda televizyonu vardi. Hala duruyor mu, bilmiyorum. Pek
gorusmuyoruz artik. Yalmzca okulda gorityoruz birbirimizi,
ben de gercekten gerekli olmadig: siirece okulda fazla vakit
gecirmekten hoslanmiyorum.

Anne ve babasi1 komik insanlardi. Insani kahkahaya boga-
cak tiirden degil de, daha tuhaf bir bicimde komiktiler. Onla-
r1 pek severdim. Simdiyse ne haldeler, bilmiyorum. lyilerdir
herhalde. Babam onlarin “tehlikeli liberaller” oldugunu soy-
luyor. Claire’in istedigi zaman televizyon izlemesine izin ver-
dikleri icindir herhalde. Babam daima, annemin onlarla ¢cok
fazla vakit gecirdigini dusunirdua. Neden boyle dusundugu-
nu sormustum bir keresinde, ama bana oyle ters bakmist1 ki
ben de yanit beklememistim haliyle.

Claire’in anne ve babasi televizyon izlemezler, aslinda du-
sinince ne hos bir “gariplik” Oturup sohbet eder, birbir-
lerine bir seyler —mesela Guardian gazetesinden makaleler—
okurlar. Satrang tara oyunlar oynarlar. Ve hep soru sorarlar.
Orada asla dustuncelere dalarak oturamazsiniz, daima, “Okul
nasil gidiyor Will?” diye sorarlar. “Bu sene matematik dersini
sevdin mi, gecen sene biraz zor geliyordu, degil mi? Bisikletin
yeni mi Will? Hala tenis oynuyor musun Will? Babanin du-
rumu nasil Will? Elinde ilgin¢ davalar var m1 su siralar?” Bu
sorular bir turli bitmek bilmez.
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Bitmek bilmezdi, daha dogrusu. Dedigim gibi, bir suredir
gitmiyorum oraya.

Babama gelirsek; onun sorularla isi olmaz. Kendi mesele-
lerimizden hi¢ bahsetmeyiz; sadece sdyleninesi gerekeni soy-
ler, sonra da isimize bakanz: “Ketcab1 uzat. Siitiitmiiz bitmis.
Okuldan aradilar yine, hele bir dersi daha kagirdigim1 duya-
yin, seni dyle bir pataklarim ki acis1 yeni yila kadar gegmez.”

Eskiden daha konuskandi babam. Annem hayattayken
yani. Elindeki davalardan bahsederdi. Zekice kurdugu savun-
malardan, taniklarin yalanlarini nasil yakaladigindan bahse-
derdi. Ben de masumlan korudugu, kotu olaylardan sonra
isleri yoluna koydugu icin onun ne kadar harika bir insan
oldugunu dusunirdam.

Meger bunu hi¢ kimse yapamazmis. Meger kotu seyler
gerceklesirmis ve bunun karsisinda insanin elinden hicbir sey
gelmezmis.

Yemyesil bir banliyo kasabasi olarak bilinen bir bolgede ya-
styoruz. Yani kisaca ozetlersek asir1 pahali, yapilacak hicbir
seyin olmadig bir yer buras: ve sokaklarimizda saga sola sa-
tasarak gezen ceteler olmadig), insanlar bicaklanmadig) ya da
her sokagin kosesinde uyusturucu satilinadig icin kendimi-
zi her daim sansh hissetmemiz bekleniyor. Babamin kazan-
digr her kurus ev taksitlerine gidiyor; benim i¢in yaptig: bir
fedakarlik bu. Bunu dile getirmiyor aslinda; sadece ondan her
para istedigimde bunu hissediyorum. Hissediyordum, desem
daha dogru. Artik ondan para istemiyorum. Eskiden daha ¢ok
paramiz vardi. O zamanlar, buyuk bir hukuk firmasinda sa-
vunma avukatiydi. Bayuk bir arabas: vardy; sik takim elbise-
ler ve gicir gicir beyaz gomlekler giyerdi, annemse Marks and
Spencer’dan ahigveris ederdi.
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Derken ekonomik durgunluk bas gosterdi ve herkes isini
kaybetmeye basladi. Babam kendininkini 2009 yilinda kay-
betti. O ginu hatirliyorum; ben okuldan donmustim, babam
kanepede oturmus duvara bakiyordu. Ne oldugunu sordu-
gumda, bana bos bos bakip omuz silkmekle yetindi; bu ha-
reketiyle, “Bilmiyorum,”dan ziyade, “Halimden belli olmuyor
mu?” demek istedigi anlasihyordu. Annem beni disar ¢ikard:
ve babamin c¢alistig1 sirkette onun icin yeteri kadar is olma-
digini, bu yuzden de “saliverildigini” soyledi. Urkutiica go-
rundagu icin kulagima hi¢ hos gelmemisti bu soz: elinizden
kacip sokakta oradan oraya ucan ve az sonra sivri bir seye
carpip patlayacagini bildiginiz bir balonu c¢agristiriyor. Ba-
bam bagirarak, “Yeteri kadar is vardi. Onun igin is buldular.
Yabancilar tutup Ingilizlerin gitmesine izin vererek ekono-
mik durgunluktan kurtulacaklarim samiyorlarsa iflas etmeyi
hak ediyorlar!” dedi, ama annem ona kulak asmadi ve beni
operek cay saatinin geldigini soyledi.

Bunu izleyen birka¢ hafta boyunca babam, caddenin so-
nundan gazete almak icin sokaga ¢iktiginda bile bir kez olsun
sabahligin1 tuzerinden c¢ikarmamisti. Ben okulda yiyecegim
ogle yemegini evden gotirmeye basladim. Annemse, sallantili
kupelerini takip arkadaslanyla disar1 ¢ikmaya ve eve dondi-
gunde de her zamankinden daha ytuksek sesle konusmaya bir
son verdi.

Babam sonunda Kraliyet Savcilik Hizmetleri’nde bagka bir
is buldu. Artik suclulan savunmak yerine onlara dava acan-
lardan biri oldu. Bu isi bulmasina arkadas: Patrick yardim et-
misti. Annem Patrick’ten pek hoslanmasa da babam onun iyi
birisi oldugunu, vatanini sevdigini ve digerlerinin aksine ul-
kesinin pislige batmasina izin vermeyecegini sdyler dururdu.
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Aynica Patrick gibi konusmaya ve dava ettigi kisileri, annem
her ne kadar suclarinin heniiz kamtlanmadigim soylese de
“haydutlar” ve “savurganlar” olarak adlandirmaya basladi.

Bizim buralarda pek dyle haydut ya da savurgan yoktur.
Bunun yerine, bu yesil banliy6 kasabasinda insanlarin 6nun-
de kendilerine bir iyilik yapip bir kadeh bir sey 1smarlayacak
bir agabeyin ya da tamdik birilerinin gelmesini bekleyerek
takildigy, icki satma ruhsati olan dukkanlarimiz vardir. Biz-
de bir de, muhtemelen Londra'nin iclerindeki evlerde bulun-
mayan ebeveyn icki bufeleri vardir; mesela Claire'in anne ve
babasinin yalnizca alkollii iceceklere tahsis ettikleri kocaman
bir biifeleri, bunun yaninda tika basa dolu bir sarap mahzen-
leri var. Bunun disinda ana caddede, cam sikilan insanlarin
can sikic1 oyunlar oynadiklar: bir oyun salonu; tim kizlarn,
anladigim kadariyla sebepsiz yere kikirdayarak takildiklar
bir alisveris merkezi ve 50 peniye bir kutu kola, diger bir el-
lilige ise tezgahin arkasindaki kadindan gizlice bir tane sigara
alabileceginiz bir kafe bulunur.

Alkollu icecek cesitleri bol olmasina ragmen icki igmem.
Gun ortasinda bardan duse kalka ¢ikan sarhos salaklardan
birine donismeden de yeterince sorunum var.

Annemin 6luminden birkag¢ ay sonra beni bir deli dokto-
runa gonderdiler. Okulun marifetiydi galiba ya da doktorun,
bilmiyorum. Babam deli doktorlarinin insanin kafasina sagma
fikirler sokup dusuniilmemesi gereken seyleri diisinmesine
yol actigim soylemis ve gitmemi istememisti ama doktora git-
mem sOylenmisti bir kere. Doktor benim paranoyak oldugumu
dusindiginu belirtti. Babam bunun delilere verilen baska bir
isim oldugunu soyledi; kendimi toparlamam gerektigini, unut-
mami ve hayatima devam etmemi 6nerdi. “Sorunlarim hallet,”
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demisti. “Aksi takdirde...” Cumleyi tamamlamamasina rag-
men ne demek istedigini ikimiz de biliyorduk. Sonumun an-
nem gibi nehrin dibinde olacagini soylemek istiyordu.

Deli doktoru sanki deli oldugumu dusunmityormus gibi
goruniyordu. Gorup durdugum o kagiklar hakkinda surek-
li sorular soruyordu ama ses tonundan anladigim kadariyla
soylediklerimin tek kelimesine bile inanmiyordu. Onlarin
sirekli etrafimda dolandiklarina, beni izlediklerine, sayilari-
nin gittikge arttigina inanmiyordu. Annem o6ldukten hemen
sonra ortaya ¢ikmalarini nasil da kugtimsedi, sanki kendimi
yalniz hissetmemek icin filan kafamda uydurmusum gibi...
Adam sapsalin tekiydi yani. Yalmiz kalmamak icin kafamda
birilerini yaratacak olsam bunlar o kagiklara hi¢ mi hi¢ ben-
zemezdi. Hicbir alakalar1 olmazds, inanin.

Baslangigta bir ya da iki kisiydi. Olur boyle seyler, degil mi?
Sokakta yururken filan tanidik gelen birini gorursuniz de
onlar da sizi tamimus gibi bakar ya... Ama yakindan bakinca
tammmadiginizi fark edersiniz. Ya da en azindan kim oldukla-
rin1 ¢ikaramazsiniz. Siz de yanlarindan gecip gidersiniz. He-
pimizin basina gelir bu, degil mi?

Eh, iste bu benim stirekli basima gelen bir sey. Bazen her-
kes bana bakiyor, gozlerini bana dikiyor, beni taniyor, benim
hakkimda bir seyler biliyor saniyorum. Doktor da kuruntu
yaptigimi dusunuyordu. Muhtemelen haksiz da sayilmazdi.
Size surekli 1srarla bakan gozler, canimiz1 sikan, tekin olma-
yan mutsuz gozler, tanidik gelen ve sizi taniyan gozler go-
rurseniz tam anlamiyla akli basinda sayilmazsiniz; tabii, bu
gozleri gercekten tanimiyorsaniz, tanimadiginiz1 biliyorsaniz.
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Hayatimiz boyunca tamstiginiz her insam teker teker aklimz-
dan gecirir, size bakanlarin onlardan biri olmadigim anlarsi-
niz... Eger kecileri kacirmadiysamz, boyle bir durumla karsi-
lasmazsiniz. Galiba Claire’le bu yuzden gorusmuyoruz artik.
Muhtemelen kagigin teki oldugumu dasintiyordur.

Onu sug¢layamam. Bazen ben de kacigin teki olduguma ye-
min edebilirim.



2.130LOM

Nehirden eve dogru yiurirken, ayakkabinin icine bir sey ka-
ciyor. Tas bu. Kucuk bir tas. Cikarinakla ugrasamam simdi,
tek ayagimin uzerinde durup bagciklari ¢ozecegim de... Tas
corabimin i¢ine de kagmuis olabilir. Onu da ¢ikarmaya hig ni-
yetim yok. Zaten eve gidiyorum. Bir sey olmaz. Ellerimi cep-
lerime sokuyorum. Onemli degil. Tas iste.

Claire’i nehrin kars: kiyisinda goriyorum, bu kez yaninda
Yan yok. Seviniyorum buna. Neden seviniyorum bilmiyorum,
gercekten de. Kimlerle takildigi umrumda bile olmaz. El de
sallamiyorum. Neden sallayacagim ki? Beni gormedi zaten.
Okul formas1 giymedigi zamanlarda hep tizerinde olan tisor-
tiund giymis. Uzerinde beyaz yazlar olan siyah bir tisort: He-
pimiz sadece insaniz.

Sadece insaniz. Hadi canim. Birkag y1l once basladi boyle
tisortler giymeye. Yazili tisortler iste: Korumacilik degil, in-
sanhik. Simirlara Hayir. Dolabi bunun gibi bir suru tisortle
doludur herhalde. Bence ¢ok giilungler. Babamin dedigi gibi,
insan kendine dikkat etmeli. Ulkeler de kendilerine dikkat
etmeli. Bir insamin evsiz kalacak kadar aptal olmasi, sizin
yaniniza tasininayl umabilecegi anlamina gelmez. O halde



yabancilar nasil oluyor da buraya tasinabileceklerini, islerimi-
zi elimizden alabileceklerini saniyorlar, hem de sirf ulkeleri
parasiz kaldi diye! Sanki bizde sacacak para bol da... Sanki
buradaki herkese yetecek kadar is var da...

Yurimeye devam ediyorum. Tas tam serce parmagimin
altinda, buna ragmen yuruyorum. Sag ayagimla atigim her
adimda canimi acitiyor. Caktirmadan kufrediyorum, ardin-
dan fark ettirmemeye calisarak ayaguni salliyorum. Yarame-
ye basliyorum yine, tas simdi de basparmagimin altinda. Sim-
di daha da fazla yakiyor canimu.

Sorunsuz bir aksamustui ge¢iriyorum aslinda: bir kutu kola
ve nehrin kenarindaki banklardan birinde bir mola. Kaciklar
yok ortalikta, en azindan bildigim kadariyla. Ne bana karisan
var ne de yoluma ¢ikan.

Bunun yerine calisiyor olabilirdim elbette. Ev 6devlerimi
yapabilir, sinavlarima hazirlanabilirdim. Yapabilirdim. Yap-
maliydin, derdi babam olsa. Ben demem ama. Canimi sikan
bu da degil.

O kadar da sikiliniyorum zaten. Bunun yarini var, ertesi
ginu var. Okulu sevmedigimden degil de, sadece... Peki, ka-
bul, sevmiyorum. Ne ogretmenleri severim ne de insanlarin
bana bakislarindaki ifadeyi. Milletin gruplar halinde takilina-
larin1 da sevmem, onlarin aralarina katilmayi istedigimi pek
soyleyemem ama bu durumun bende uyandirdig: duygu...
Siz de bilirsiniz, tuhaf bir sey, sanki hi¢bir yere ait degilmisim
gibi.

Bir yere ait olmaya ihtiyacim yok. Ben kendi halimden
memnunum.

Tas batmasin diye ayagimin kenarina bastigimdan eve aya-
gum suruyerek gidiyorum. Kiigiik, sivri bir tas bu, civi gibi
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daha ¢ok. Duruyorum yine, ayakkabimin burnunu yere vuru-
yorum. Tas oynuyor yerinden, simdi basparmagim ile yanin-
daki parmak arasinda. Dayanabilirim buna.

Bir adam geciyor yamimdan. Bana yaklastik¢a adimlarim
yavaslatiyor, bana bakiyor, tam goézlerimin igine. Yuzu tani-
dik geliyor. Gozlerini bana dikmis bakiyor; ona bakmamak,
yere bakmak i¢in zorluyorum kendimi. Kagiklar, diye soyle-
niyorum sessizce. Beni rahat birakin.

Ellerim hala ceplerimde. Hayal goriiyorsun. Gordugiin sey
gercek degil.

Puseti ve yeni yeni yurumeye baslayan ¢cocuguyla bir anne
geciyor yanimdan. Bana bakmiyor. Yuziinde hafif bir tebes-
sumle kuguk ogluna dalp gitmis. Oglan badi badi yuruyerek
nehre dogru gidiyor, annesi birka¢ adim atmasina izin ver-
dikten sonra ¢ocugunu yakaladigi gibi kucagina aliyor. Co-
cugu belinden kavramis, puseti itmeye devam ediyor. Burada
oldugumun farkinda bile degil. Kendimi daha iyi hissetmeme
neden oluyor bu. Anneler ve bebekleri her zaman kendimi
daha iyi hissetmeme neden olur: Birbirlerinin gozlerinin icine
bakmaktan beni fark etmelerine firsat kalmaz.

Ama bu gorunti beni hazirhksiz yakaliyor. Bana dogru
yuriyen kizi gormemisim. Kizlar zaten hep beni hazirliksiz
yakalar. Onlardan kuskulanmam, hele bir de guzellerse. Ne
acikly, degil mi?

Bu seferki benden buyuk: on yedi, on sekiz yaslarinda.
Uzun bacakl ve kivircik sagh bir kiz. Bana bakinca aldanip
bakislarina karsilik verdim ve galiba onu bir yerlerden taniyo-
rum. Okuldan m1? Yoksa kasabadan m1? Ama tanimiyorum
tabii ki. Durumu ¢ok ge¢ anliyorum: o da onlardan biri. Bana
dikkatle bakiyor simdi, gozlerindeki o cansiz, bos ifadeyi fark
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ediyorum. Gozlerimi kagirmaya ¢alissam da o gozler uzerini-
ze sabitlendi mi kacmak zor. Dusiyormus gibi hissediyorum,
sanki beni bir yere gotirmeye calisiyor, ama nereye? Bilmi-
yorum. Sonra gozlerini hala uzerimden ayirmadan yanimdan
geciyor, ama arkama bakmadan yoluma devam etmeyi beceri-
yorum, onun beni i¢ine cekmesine izin verdigim i¢in pisman
bir haldeyim. Ya da bilincaltumin beni icine ¢ekmesine izin
verdigim icin pismamim. Doktor, arzularimi ve korkularimi
icgudusel olarak yabancilarda gordagumu soyliyor. Ona
gore annemi ariyormusum baskalarinda. Daha fazla insanla
tanismall, yalmz basima fazla kalmamalhymisim. Tamamen
sacmalik. Asil sorun insanlar, o kadarim biliyoruz. Onlar
daha az gormem lazim, daha sik degil.

Acaba hala bana bakiyor mu, diye gérmek i¢in arkami do-
nup kiza bakmak istiyorum. Kasint1 gibi bir his bu, hani siv-
risinegin 1sirdig1 yeri deli gibi kasimak istersiniz, ama oraya
dokunmakla bile kasintinin daha kot olacagim da bilirsiniz.
Donmuyorum arkami. Bana baktigini biliyorum. Hep bakar-
lar. Adimlarimi hizlandiniyorum. Gozlerimi yere geviriyo-
rum. Onu disunmezsem gercek de olmaz. Aklimdan futbol
takimlarini siraliyorum, alfabeyi tersten sayiyorum. Kosmaya
bashyorum.

Bir keresinde Claire’e onlar gorup gormedigini sormus-
tum. Yani birkag yil o6nce, henuz hala arkadasken. Claire de
bana bakip kaslarini ¢atmakla yetinmisti. Onun ilgisini ¢eken
ya da kafasin1 karistiran ya da busbutun tuhaf buldugu bir
soru sordugunuzda ne garip garip bakar ne de sizinle dalga
gecerdi. Uzun uzun distnur ve olgulu bir yanit verirdi. Ken-
dimi hi¢cbir zaman bir ahmak gibi hissettirmezdi.
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“Bazen ben de birini gordugimde onu tamidigimni saniyo-
rum, ama sonradan baska biriyle karistirdigim anliyorum,”
demisti.

Basimi sallamistim. “Sik stk m1?”

Kaslarin1 ¢atmist1 yine. “Alt1 ayda bir oluyor belki. Pek
emin degilim.”

lyice dusundum soylediklerini. “Insanlarin bazen bana
gozlerini dikip baktiklarini hi¢ fark etmis miydin? Yani ya-
nmimdan gecerken ciddi ciddi gozlerini dikerek bakan birile-
rini?”

Basin iki yana sallamisti. “Hayir Will, hi¢ gormedim. lyi
misin sen?”

“Bir seyim yok. Bos ver.”

Bende kusku uyandiriyorlardi. Kaciklar1 kastediyorum.
Yeni tamstigim herkese saldirganca bakiyordum. Babamin
yillardir gérmedigim kiz kardesi ansizin bizde kalmaya geldi,
kimse bana 6nceden haber vermemisti. Eve girdigimde halam
kollarini acip bana dogru yurudu, az kalsin evden kacacak-
tim.

Keske boyle olmasaydim. Keske normal biri olsaydim.

Ama normal ne demek? Gercekten normal biri var m1?

I¢cimi ¢ektim; tas yine hissettiriyor kendini. Tam da taba-
nunin altina girmis. Verdigi ac1 simdi neredeyse hosuma gi-
diyor, aklimi gordigim o kizdan uzaklastinyor. O insanlari
hayal mi ediyorum acaba? Gergekten varlar mi, yoksa aklim
bana oyun mu oynuyor sadece?

Go6zum yeseydi onlar1 durdurur, ne halt etmeye bana bak-
tiklarimi sorardim. Defolup gitmelerini soylerdim. Ama go-
zum yemiyor. Neyse, eger hayal goruyorsam dediklerimden
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hicbir sey anlamayan birine baginp ¢agirmis olacagim. Insan-
lar zaten beni tuhaf buluyor; bir de manasiz konusmaya bas-
larsam beni timarhaneye kapatirlar. Bu da babamin sabrini
tasirir artik. Sahiden de ne yapards, bilmiyorum.

Bu dagimk dusuncelerden, gozamiin éninden gecen bir
sey yuzunden irkilerek kopuyorum. Kosan biri bu. I¢giidusel
bir bicimde durup kaldirimin yanindaki duvara dogru geri
geri yuriayorum. Neden boyle yaptim bilmiyorum; refleks
gibi bir sey bu. Bazen, buyudugiumde orduya mi1 katilsam diye
dusinduagium olur. Ya da gizli servis orgitine. Cevreye nasil
uyum saglayacagimi, nasil gérinmez olacagimi ¢ozdum gibi
zaten. Buna ister tedbirli olmak deyin, ister gerektiginden faz-
la belaya bulasinama istegi. Claire bana, Golge Adam, derdi.
Bu huyumla hep dalga gecerdi. Daha sonralar1 da benim kur-
naz oldugumu soylemisti. Bana artik gulumsemedigi, okul
bittikten sonra eve beraber gitmek icin beni aramay1 biraktig:
zamanlara denk geliyor bu.

Ama kurnazhik degil benim yaptigim. Dikkatli davraniyo-
rum, hepsi bu.

Sirtim1 duvara donup yan yan yiruyerek koseye dogru
ilerliyorum. Bizim ev sadece iki sokak otede. Kosede kiucuk
bir sira halinde dizilmis dukkanlar var, yerde yatan birini
goruyorum, baska biri de onun izerine egilmis. Yerde yatan
adamin sarhos olabilecegini geciriyorum aklimdan, ama emin
degilim. Yanhs bir sey var bu goruntude. lliklerimde bile his-
sediyorum bunu.

Biraz daha yakina gidiyorum. Daha iyi gérmeye calisarak
gozlerimi kistyorum. Eger kipirdarsam, egilen adam benden
yardim istemeye kalkar belki. Oldugum yerde durursam fark
etmezler beni, hicbir sey yapmam da gerekmez.
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Yuzimua burusturmus, olan biteni anlamaya calisiyorum.
Ve birden i¢cim disima ¢ikiyor. Egilen kisi adam filan degil-
mis. Yan, bu. Kuskuyla ona bakiyorum. Gozleri fal tas1 gibi
acik, bir seyi cekistiriyor. Haykiriyor. Tuhaf, korkung bir ses
cikarnyor.

Kalbimin gium gum atugim duyuyorum. Cekistirdigi seyin
ne oldugunu gorebiliyorum simdi: Bir bicak. Yan sarsilmis bir
halde bigaga bakiyor.

Yerdeki adam kimildamadan yatiyor. Adamin sarhos ol-
madigindan bir hayli eminim artik. Bay Best’e benzettim ken-
disini. Isyerinde giydigi yesil kazak var uzerinde. Pembe bir
sari giymis bir kadin bagira ¢agira dukkanin icinden firhyor,
Bayan Rajkuma, bu. Sirtimda tuhaf bir his var; ac1 degil, ama
ac1 olmadigini da soyleyemem, anlatabiliyor muyum? Yerdeki
beden kesinlikle Bay Best’e ait, Bay Rajkuma’nmin dukkaninin
icindeki postaneyi isletiyordu kendisi. “Soyguncularin
dukkani,” diyor babam oraya. Yirmi dort saat agiktir ve ¢cok
pahalidir. Yan, bigag: hala elinde tutuyor ve hala korku dolu
bir ifadeyle bicaga bakiyor; uzerindeki koyu kirmizi lekeyi
buradan bile secgebiliyorum. Bayan Rajkuma ¢ighklar atarak
kocasina sesleniyor. Bay Rajkuma ditkkdandan ¢ikiyor; adam
dehsete diismiis bir halde.

“Bigaklamuslar,” diye haykiriyor Yan. “Ambulans ¢agirin.”

Aniden sarsilarak Yan'in beni gorduginu ve bana bagir-
digim fark ediyorum. Yerimde donakaliyorum. Bay Best'in
bedeninin tzerine egilip basii tutuyor. Ona suni teneffis
yapiyor.

Gidip yardim etsem mi, diye distnuyorum, ama bunu
yapmayacagimi da biliyorum. Golge Adam bu ise bulasmaz.
Golge Adam cesur biri degildir.
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“Cabuk ol,” diye baginyor Yan. “Adam o6layor.”

Telefonumu cebimden ¢ikariyorum, ama buna hi¢ gerek
yokmus. Bir polis arabasi geliyor. I¢inden ¢ikan tg polis,
Yan'in etrafini sararak ellerindeki silahlari onun kafasina dog-
rultuyorlar.

“Silahini indir,” diye baginyor polislerden biri. Yan sagkin
saskin bakiyor. Bicag yere birakiyor.

“Anlamiyorsunuz,” diye baginyor. “Onu ben boyle bul-
dum. Ben yapmadim.”

Bir ambulans geliyor; icinden firlayan uniformal adam ve
kadinlar Bay Best'i sedyeye yerlestiriyor, sonra da ambulansa
tasiyorlar. Bayan Rajkuma hala inleyerek aghyor; yanina ge-
len bir kadin onu teselli etmeye ¢ahsiyor.

Polisler Yan1 tuttuklan gibi arabaya tkiyorlar. Yan ba-
sin1 cevirip bana bakiyor. Dudaklarin1 oynatarak bir seyler
soylemeye calisiyor. “Yardim et lutfen, demek istedi galiba.
Ensemin karincalandigini hissedebiliyorum. Sonra etraf ka-
rarir gibi oluyor; ama gorus alaninin icine dogru karariyor.
“Yardim et lutfen.” Bu sozleri duyuyorum zihnimde, ses yuk-
seliyor, daha da yiiksek, daha da umutsuz bir hal aliyor. Goz-
lerimi kapiyorum. Duvar nerede? Bir yere tutunmam gerek.
Sirtim duvara carpiyor. lyiyim, tamam. Birkag kez derin derin
soluk aliyorum. Gozlerimi aciyorum.

Arabanin kapisi kapaniyor; hareket edip buradan ayrih-
yor. Geride yalnizca Bay Best’in, kaldinmin uzerine yayilmis
kani kaliyor.
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3. BOLOM

Bir stire eve gitmeyecegim. Gidemem. Gorduklerimi iyice du-
sinmem gerek. Midem bulaniyor biraz, gercekten aptalca bir
sey yapmis oldugunuzu fark ettiginizde ya da bir sirrmizin
ortaya ciktiginmi anladigimzda hissettiginiz tirden bir mide
bulantis1 bu. Sizi icten ice yiyen ve sizi tiketmemesi i¢in yap-
tgimz itiraf edene kadar sizi tiuketen bir mide bulantisi.

Ne var ki aptalca bir harekette bulunmadim. Itiraf ede-
cegim bir sey de yok. Sadece gordugum... Gordagum seyi
dusunmek istemiyorum aslinda. Hicbir seyi dusinmek iste-
miyorum.

“Geg kaldin.”

Babam, kapiy1 acar agmaz bunu soyluyor. Bir ya da iki sa-
niye ona bakiyorum. Babama olanlar1 anlatmak istiyorum.
Anlatayim ki kafamdakileri benim yerime o agiklasin, bir an-
lam kazandirsin. Ama goruniise gore babamin buna pek hali
yok.

“Ne icin gecikmisim?” diye soruyorum en sonunda. Tele-
vizyon acik. Ekranda haberler var. Gozlerim birkag saniye-
ligine ekrana takiliyor: Dogu Avrupali is¢ilerin barindig: bir
binada yangin ¢ikmis. Haber spikeri onlarin demir iscileri



oldugunu soyluyor. Yanginin kasith olarak ¢ikarildigindan
supheleniliyormus. Spiker, takim elbiseli bir adamla ropor-
taj yapiyor; adam bunun kabul edilemez bir olay oldugunu,
durgunlugun faturasinin ekonomik sebeplerden oturi ulkeye
gog edenlere cikarildigini soyluyor. Ardindan ofkesi yuzun-
den okunan baska bir adam cikiyor ve diger adamin durumu
anlamadigim, onun iscileri zerre kadar umursamadigini, her-
kesin ve her seyin bizi ezip ge¢mesine goz yummak yerine
Britanya'y1 yeniden buytik bir tilke yapmak i¢in ¢alisacak yeni
bir hiukumet secilene kadar bu tir olaylarin yasaninaya de-
vam edecegini soyliyor.

“Nerelerdeydin?”

Dikkatimi haber spikerine verdigimden soruyu duymuyo-
rum once. Babam soruyu tekrarlayinca kafarm kaldiriyorum.

“Hig.”

“Yine nehir kenarna gittin, degil mi? Oraya gitmenden
hoslanmadigimi biliyorsun.”

“Baska nereye gidecektim ki?”

“Burada kalip biraz is gorebilirdin. Biraz yardimin doku-
nurdu eve. Kirk yilda bir bile olsa bir ise yara bari.”

Birbirimize gozlerimizi dikiyoruz; bu iki sekilde sonugla-
nabilir: Normal bir sohbete ya da buytk bir kavgaya donuse-
bilir. Kavga ¢ikmasi i¢in en ufak bir kivilcim yeterli oluyor
bu aralar. Neden boyle, emin degilim. Benim ytizimden her-
halde.

Babamla aramiz iyidir. Yakin bir iliskimiz yoktur ama.
Annem buradayken gibi degil iliskimiz. O hayattayken biraz
daha... Sicak m1 desem, 6yleydi iste. Ailecek vakit geciriyor-
duk. Daha sik guliyorduk. Babamla aramiz fena degildir, ama
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her nedense onu dus kirikhigina ugrattigum hissediyorum
hep.

“Firinda biraz tavuk olacakti. Annem o6ldugunden beri
salonda oturdugu yer olan koltuga dayiyor arkasini. Annemle
beraber kanepede otururlardi eskiden ama babamin su halini
gorunce bunu gozimun oninde canlandiramiyorum neden-
se.

Kavga yok o halde. Bir bakima hayal kirikligina ugradigimi
soylemeliyim. Bazen bana oyle geliyor ki yalnizca tartistigi-
miz zaman gercekten iletisim kurabiliyoruz.

“Sag ol.”

Mutfaga gidip bir tabak ¢ikariyorum. Kiev usulii tavuk var,
hazir alinmis; icindeki sarunsagin kokusu geliyor burnuma.
Biraz bezelye hasliyorum; patates kizartmas: da var firinda.
Babamin arkadan yaklastigin1 duyuyorum.

“Her sey yolunda m1?”

Omuz silkiyorum.

“Bir dakika icinde Patrick gelecek buraya. Can sikici bir
olay olmus. Aksamuzeri erken saatlerde gerceklesmis. Posta-
nedeki Bay Best’i bicaklamislar.”

Basimu hafifce babama dogru ceviriyorum.

Babam basini bikkin bir ifadeyle iki yana salliyor. “Huku-
met gogun kontrol altina alinmasinin ¢6ziim olmayacagim
soyluyor ustelik. Peki kendi vatandaslarini yabanci haydut-
lardan korumaya ne oldu? Sorarim ne oldu? Patrick’in soy-
ledigi gibi, insanlarin etraflarina bakip olan biteni gormeleri
icin bazen onlar1 sarsmak gerekiyor.”

Babama garipseyen gozlerle bakiyorum. Bu tur konularda
genellikle benimle konusmaz. Ya oédevlerimi sorar ya da artik
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ne yapiyorsam buna bir son vermemi filan soyler. Simdi be-
nimle boyle konusmas: kendimi daha buyuk, yetiskin biri
gibi hissetmeme neden oluyor, sanki bana saygi duyuyormus
gibi. Konusmaya devam etmesini istiyorum. Hosuma gidiyor
bu ¢inku. Soyleyecek bir sey bulmak icin kafa patlatiyorum.

“Ben gordim...” diyorum, babam basini bana dogru cevi-
rince de susuyorum.

“Ne gordun oglum?”

“Hi¢.” Yanhs so6zciik. Neden hep boyle yapiyorum?

Gozlerini bana dikmis bakiyor babam. “Hi¢ mi? Hicbir sey
gormedin mi? Hadi ama oglum. Cikar agzindaki baklay:.”

Giuclukle yutkunuyorum. Kapana kisildim. Baska secene-
gim yok. “Olay1 gordum. Ben de oradaydim.”

“Orada miydin? Neden daha 6nce bir sey soylemedin?”

Gozlerimi yere indirdim. “Yapamadim... Yani, ben...”

“Kimin yaptigini gordiin o halde?” Gozlerini bana dikmeyi
birakmis, bana yakindan, hemen hemen iirkekce sayilabile-
cek bir ifadeyle bakiyor.

“Yok. Yan gérdum...”

“Yan.” Babam basim salhiyor. “Hi¢ sasirmadim.”

Basini geviriyor, mutfak tezgahindan bir tabak aliyor.

“Yok, o degildi...” diyecek oluyorum, ama babam beni
dinlemiyor bile.

“Iste simdi bunun nasil bir sey oldugunu gorur o,” diye
soyleniyor. “Simdi gorecek.”

“Yan’dan mi s6z ediyorsun?” diye soruyorum cekinerek.

Babam sanki burada oldugumu yeni fark etmis gibi bana
bakiyor.

“Yan degil,” diyor. “O adam.”
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Yan'in babasindan s6z ediyor. Ondan soz ettigine oldukc¢a
eminim. Hi¢ anlasamazlar. Hatta anlasamazlar demek az bile
kalir.

Babamin yanina oturuyor ve yemegimi yemeye koyuluyo-
rum. Tavugun i¢ kismi ¢ok actymus, dilim yaniyor. Bir bardak
su almak icin yerimden kalkiyorum.

“Yan yardim istiyordu galiba,” diyorum sonunda. “Polisi
aramarni soylayordu.”

Babam sert bir hareketle bana donuyor. “Seni gordukten
sonra yani,” diyor. Soru sormuyor, 6yle oldugunu belirtiyor.
Basim1 salliyorum. Koca bir yudum su ictikten sonra yanan
dilimin rahatladigin hissediyorum. “O yapt1 tabii ki,” diyor
babam. “Cok eski bir numaradir bu. Cinayet yerine giden ilk
kisi suclu olandir her zaman.”

“Oraya ilk 6nce Bayan Rajkuma gitmisti,” diyorum.

Babam gozlerini kisiyor. Rajkuma ailesinin de hayrani de-
gildir ama onun bile Bayan Rajkuma’nin cinayet isleyebilecek
biri oldugunu disiindigini sanmiyorum.

Konuyu kapatmam gerekiyor, bunu ¢ok iyi biliyorum.
Peki, neden yapamiyorum bunu? “Goérdagum... Gérdugim
kadariyla Yan, Bay Best’e suni teneffiis yapmaya calisiyordu.”

Babam ofkeyle homurdandi. “Eminim o6yledir. Bak oglum,
cocugun ceplerinde Bay Best’in parasini bulmuslar. Bigagin
her yeri Yan'in parmak izleriyle kaphymis.”

Bu soylediklerini durup bir iki saniye dusunuyorum. “Bi-
lemiyorum baba. Yan 6ldurmus gibi durmuyordu.”

Babam yumrugunu masaya sertce vuruyor. “Onu ora-
da gordun,” diye gurluyor. “Bilmedigin konularda benimle
tarigmaya kalkma sakin. Ellerinde kanitlar var. Onceden
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planlanmus bir cinayet bu. Patrick oyle soyledi. O kugcuk ser-
seri hak ettigini bulacak.”

Tekrar tabureme ytriyorum. Babamla goz goze geliyoruz
ve birkac saniyeligine bakisiyoruz. Sonra da basimi dedigini
onaylarcasina salliyorum.

Babam bir stuire yerinde kipirdamadan duruyor. Ardindan
elini rahatsiz bir bicimde bana dogru uzatiyor ve beceriksizce
omzuma yumruk atar gibi bir hareket yapiyor.

“Sen ve ben. Biz bir ekibiz, 6yle degil mi oglum? lkimiz de
aym taraftayiz, degil mi?”

Babama tuhaf gozlerle bakiyorum. Ardindan da gilumsi-
yor ve basimi sallayarak, “Elbette,” diyorum. “Biz bir ekibiz.”
Tavugumu bitirip tabag kenara itiyorum.

Yan ve ailesinin yan eve tasinmasi, annemin o6limunden iki
yil oncesine rastlar. Patrick, anne ve babama, bu durumun
o gunlerde yalnmzca onlar gibi insanlarin ev alacak paras ol-
dugu donemlerin isareti oldugunu soylediginde annem ona
kendi isine bakmasini 6nermis, babamsa tek kelime bile et-
memisti. Ama babamin o aileden yana gozunu dort agctigini
anlayabiliyordum. Yan'in babasi sokakta ona selam verdigi
zaman adamin gozune asla bakmadan elini yarim yamalak
sallar ve ilk gordigu kapidan hizla iceri girerdi.

Buraya tasinmalar benim canimi stkmamisti gerci. Yani-
mizdaki evde yasayan iki oglan vardi ve benimle takilmak is-
tiyorlardi. Yan benden iki yas buyuktu, bir de benden iki yas
kuctik bir erkek kardesi vardu.

Onlarin bahgesinde birkag¢ kez futbol oynamishgimiz var-
dir. Bahgelerimiz yan yanaydi ve aralarinda yalmzca eski bir
tel ¢it vardi; citin uzerinde kocaman delikler oldugundan
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bahgelerine kolayca girebiliyordum. Yan benden daha bece-
rikliydi; pek hosuma giden bir durum degildi bu ama numa-
ralar olsun, alistirmalar olsun bir suru sey 6gretti bana. Kar-
desiyse pek konusmazdi. Cekingendir, derdi Yan onun igin.
Sonra bir guin babasi bizi ailecek aksam yemegine cagirdi.
Babam gitmek istemedi ama annem onu ikna etti. Annem,
babamu bir seyler yapmak icin ikna etmekte ¢cok basariliyd.
Babam huysuzlanir, annem onunla dalga gecerdi, ardindan
da babamin tam olarak cevap veremeyecegi sorular sorardi,
mesela, “Gitmememiz i¢in tek bir neden soyle. Ama sakin
basinin agndigim soyleme bana, ¢cunku agndig filan yok,”
gibi. Ardindan babami 6per ve o olmasa babamin dunyanin
en aksi adami olacagini ve biraz yasamasini soyler, “Ashinda

zevk alacagindan korktugun icin evet demeye cekiniyorsun
belki de,” derdi.

Ik bir aksamd1 ve yemegimizi disarida, tizeri minik mum-
larla, ¢anaklar dolusu baharatl yiyeceklerle ve tatlar1 evde
yediklerimize hi¢ benzemeyen buytuk ekmek somunlariyla
dolu bir masada yedik. O aksam daha dunmus gibi hatr-
larim, oysa henuz alti yasindaydim. Sanki bagka bir ilkeye
gitmistik; evleri bizimkiyle ayniydi, ama bizimkinden bir o
kadar da farkhydi. Daha 6nce oraya bir kez, Bay ve Bayan
Daniels orada otururlarken gitmistim. O zaman da herhangi
bir ev gibiydi, yalmzca kuf kokusu vardi farkh olarak, sanki
bir suredir pencereleri acan olmamis ya da ¢camasir yitkanma-
mus gibiydi. Ama artik orada Yan ve ailesi yasadigindan tatl,
temiz ve sicak bir kokusu vardi evin. Annesi de gercekten hos
bir kadindi. Benim annem kadar hos degil belki, ayni tiirden
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bir guzellik degil. Yan'in annesi biraz daha kiloluydu ama ona
yakistyordu; koyu renk gozleri, ¢cok uzun kirpikleri ve gozle-
rindeki kapkara makyajiyla kedi gibi gorinuyordu. Benim-
le her konustugunda bana dogru egiliyordu ve bu yuzumiin
kizarmasina, boyle yapmasina gerek kalmamasi igin cabu-
cak buyumek istememe neden oluyordu. Yemegimizi yedik,
Yan'in annesi ekmegi canaklara nasil bandirip dogruca agzi-
miza goturecegimizi gostermisti bize. Babamin yuziine bak-
maya gug bela cesaret edebilmistim; yalmzca vahsi insanlarin
elleriyle yemek yedigini soyleyerek catal ve bicagim dogru
kullanmamda 1srar ederdi. Yemegimi sadece catal kullanarak
yiyemezdim ¢iinki boyle yemek “Amerikali isi”ymis. Annem
bana goz kirpip ekmegini ¢canaga bandirmaya koyulmustu,
arkasindan ben de aynisim1 yaptim. Tadi ¢ok lezzetliydi, evde
yedigimiz hicbir seye benzemiyordu, ¢ok baharath bir ye-
mekti ve yanaklarnmin kizarmasina neden olmustu. Sonunda
babam da yemisti biraz. Biraz da bira i¢misti. Bir stire sonra
gercekten de rahatlamaya baslamisti, yuzundeki o donuk ifa-
de gitmis ve daha normal bir bi¢imde, sanki ne zaman gidece-
giz diye saniyeleri saymiyormus gibi konusmaya baslamist.
Daha sonra Yan'in babasi ellerini acip yeni aldig: sirketi
babama anlatmaya baslamisti. Dedigine gore sudan ucuza al-
mis. “Burada fiyatlar cok uygun,” demisti gozleri isildayarak.
“Firsatlar ulkesi artik burasi.”
Babam tek bir soz bile etmemisti. Bence bir seyler soyle-
mek istemisti, ama annem ona tinli bakislarindan firlatmist.
“Ne iyi yapmigsiniz,” demisti annem bir ¢irpida. “Almamus
olsaydiniz o sirket batardi. Yuzlerce insan isinden olurdu.”
“Olurdu ya,” diye yanitlamisti Yanin babasi. “Ona hig
siphe yok.”
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“Cok dogru yapmigsimiz tabii,” demisti babam, sesinde
alayci bir ton vardi

“Cok dogru yaptim gercekten de.” Babamin sesindeki alay-
a1 tonu fark etmemisti; sansinin yolunda gittigini duistinerek
gulimsemisti. “Cok memnunum.”

Daha sonra evi elden gecirecegini anlatmisti. Boya yapmak,
citi yenilemek gibi yenilikler yapacakmis. Annem bunun ha-
rika bir fikir oldugunu soylemisti. “Bizim evde de degisiklik-
ler yapmay1 dusuniiyoruz,” demisti. Ardindan o da siritmasti.
Birden gozume daha gen¢ gozukmnusta annem, tipk: bir kiz
cocugu gibi. Bu hali aym: anda hem hosuma gitmis hem de
gitmemisti. Yazu kizarmis, kikir kikir guliyordu; ictigi sarap-
tan olacak. Benim i¢in bir sorun yoktu bunda, sarap ictigi za-
man bana sarilip dururdu ¢iinki. Arka planda hafif bir muzik
caliyordu: insam uyusturan ritimler, davullar ve daha 6nce
hi¢ dinlemedigim bir ¢alginin sesleri. Bu muzik beni sersem-
letiyordu. Yemegimizi bitirdikten sonra annem ayaga kalk-
mus ve kalcalarim iki yana sallayarak agir agir dans etmeye
baslamisti. Onun ardindan Yan'in babasi da kalkip annemin
elini tutmus ve oylece bahgede dans etmeye baslamislardi.
Gorduklerine inanamayan bir ifadeyle anneme bakiyordu ba-
bam. Sonra Yan'in annesi, babama dans etmek isteyip iste-
medigini sormustu. Babam yerinde buizulerek, “Hayir, dans
etmem, tesekkur ederim yine de,” diye yanitlamist1 kadini. Bu
kez Yan'in annesi bana g6z kirparak babamin yerine ben dans
etmek ister miyim, diye sormustu. Bunu oyle ¢ok istiyordum
ki az kalsin hemen kalkiyordum; ama hayir demistim, ¢unki
babam da oyle demisti. Acaba o ne diisunur, salak gibi goru-
nurim, diye endiselenmistim.
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Annemin yuzinden mutluluk okunuyordu. Sanki diinya
umurunda degilmis gibi bir ifade vard: yuzinde.

O gece sarkilar soyleyerek yatirmisti beni yatagima. Yuzu-
mu gozamu opuicuklere bogmustu, ben de dayanamayip onu
itmistim, ama gontlstizce. Annemi 6zluyorum. Simdi dasu-
nuyorum da keske onu itmemis olsaydim.

Patrick saat sekizde geliyor buraya. Babam onu oturma odasi-
na goturup viski ikram ediyor.

“Hadi bakalim. Gerek yoktu ama Harry,” diyor Patrick,
gozleri parlayarak. Babama hep Harry der, oysa herkes ba-
bamin Henry ismiyle anilmay1 tercih ettigini bilir. Ve babam
buna asla bir sey demez, oysa bagkas1 boyle yapmis olsa sinir-
den deliye donerdi.

Patrick eskiden polisti. Riitbesi yuksek bir polisti. Ama
artik degil, artik siyasetle ilgileniyor. Uzerinde kirmizi-beyaz
bir bayrak olan kucuk bir rozet takiyor ve bizi, Ingiltere In-
gilizlerindir ve Britanya’daki isler Britanya Halk: I¢indir, diye
bagirdig1 mitinglere gotiruyor.

Babamla arkadashg1 uzun yillara dayaniyor; is dolayisiyla
tamismuglar. Eskiden uniformaliyds, yillar 6nce. Ama o zaman
polis olarak gorev yapiyordu. Simdiyse farkh bir iniforma gi-
yiyor: gri, sikici takimlar ve karnini sikan beyaz gomlekler.
Otururken ceketinin dugmelerini acar, boyle yapinca sanki
pantolonun dugmelerini de agmak istermis gibi gorunir.
Insanlar neden pantolon alirken daha buyuk bedeninden al-
maz, anlamiyorum. Ya da en azindan biraz kilo versinler. Be-
denine c¢ok kugciik gelen kiyafetler giyince tutstiilenmis baliga
donuyor insan.
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Patrick aklina estikce geliyor buraya. Annem bir turlua se-
vememisti onu. Burasini sanki kendi eviymis gibi kullandig-
ni, ona emirler yagdirip buzdolabinda ne varsa sormadan al-
digini soyler dururdu. Babam da omuz silker ve “Bu ev onun
da evi sayilir,” derdi; Patrick olmasaymis evi kaybederlermis.

Babam kendisine bir bardak viski daha koyuyor. Sakinarak
g0z atiyorum ona.

Patrick oturuyor. “Ee, sen nasilsin Will? Okulda uslu du-
ruyor musun? Atmadilar mi seni hala oradan?”

Tek kasimi kaldinyorum. Hep aym sorular: sorar, gozle-
rinde de cevabi zaten bildigini gosteren bir bakis olur. “Yok,
daha degil,” diyorum.

“Okulda ¢ok basarilidir,” diyor babam hemen, oysa hicbir
fikri yok bu konuda. “Oyle degil mi Will?”

O an bir sessizlik yasaniyor. Rahatsizlik verici bir sessizlik
bu. Patrick yiiziinde yarim yamalak bir gilimsemeyle bana
bakiyor. “Eh, o zaman yapacak 6devin vardir senin?”

Oradan gitmemin istendigini anlamam birka¢ saniyemi
aliyor. Babam viski ictigine gore hi¢ de fena fikir degil aslinda.

“Tabii ki,” diye yalan soyliyorum. Yalan da degil, 6devim
var gercekten. Sadece yapmaya niyetim yok. En azindan su
an igin.

Kap1 araligina geldigimde biraz oyalaniyorum. “Bay Best
meselesi i¢cin mi gelmistiniz? Yan i¢cin mi?”

Patrick bana sert bir bakis firlatiyor.

“Will de oradaymus,” diyor babam c¢abucak, davay1 benim-
le konustugu fikrine kapilmasin diye. “Olan biten her seyi
gormius.”

Patrick’in gozleri buyuyor ve kafasin hafifce iki yana sal-
lamakta olan babama bakiyor.
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“Yan’1 gormus,” diyor. “Cesedin uzerine egilirken gormus,
oyle degil mi oglum?”

Kararsizca basimui salliyorum.

“Gordun demek?” diyor Patrick. “Peki bizim neden habe-
rimiz olmadi bundan?”

Bizmis. Sanki polislerin basinda o var. Artik polis bile degil
ustelik.

“Fazla oyalaninadim orada. Yan’in ona suni teneffus yapti-
gim gordum, hepsi bu.”

“Suni teneffiis mu?” Patrick karanhk bir kahkaha atiyor.
“Tabii, oyledir. Adami yeni 6ldurmis yahu. Ciuzdanini an-
yordu muhtemelen.”

“Olabilir,” diyorum omuz silkerek.

“Olabilir mi?” diyor Patrick, gozlerini kisarak.

“Will epey uzaktaymus,” diyor babam. “Ne gordugunden
pek emin degil.”

“Yine de karakola gitmen gerekiyor. 1fade vermelisin,” di-
yor Patrick.

Biraz dusuniyorum. Karakola gitmek istemiyorum. Gi-
dersem yine bir suru insan gelip, “Basini beladan uzak tutu-
yor musun? Derslerine iyi calisiyor musun? Kiz arkadasin var
m1?” diye soracak. Sanki yetiskinler genc birini gérdiiklerin-
de akillarina sadece bu t¢ soruyu sormak geliyor.

“Gerekli mi?”

Patrick gozunu kirpiyor bana. “Peki, istersen olanlar1 bana
anlat, ben de polise bildirmeye deger mi diye bir bakayim. Ne
dersin?”

Bu oneriyi bir iki saniyeligine dusuniiyorum, sonra basimi
salliyorum. “Tamam, olur.”
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“Bak ne diyecegim, 6nce babanla konusayim, sonra yukari
yanina gelirim. Ne dersin?”

“Olur,” diyorum. Babama doéniiyorum. “Bilgisayar basinda
olacagim.” Babam agzini aciyor ama hicbir sey soylemiyor.
“Arastirma icin,” diyorum, agzim kapatiyor.

Ust kata odama ¢ikiyorum. Bilgisayarimi agiyorum, ardin-
dan aniden bastiran bir bitkinlikle kendimi yataga atip goz-
lerimi kapatiyorum. Bilgisayarim bekleyebilir. Uyku, hele ki
simdi, bekleyemez!..
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4. 130LOM

Sicak bastyor. Cok sicak. Giines tenimi yakiyor. Kosuyorum.
Yiiksek bir yerdeyim; soluk soluga kaltyorum. Agzimda bir sey
var, cigniyorum. Cikolata. Yo, hayr, cikolata degil bu. Tath bir
sey degil. Bana enerji veren bir sey. Cok susadim, ama icecek
hi¢bir sey yok yammda. Yukari, devaml yukari ¢ikiyorum, san-
ki bir daga cikar gibi, ama ayaklarimin altinda basamaklar var.
Tokezliyorum ama duydugum korku beni ileri gitmem, daha da
yukan ¢tkmam igin kishirtiyor. Yasamak ya da 6lmek. Ya ha-
yatta kalacagim ya da... Giysilerim iizerime yapisms, ayakka-
bilanim ayaklannmi dayanilmaz bir bicimde vuruyor. Bir koseyi
doniiyorum, tepeye yaklastyorum. Tepeye varmaliyim, miimkiin
oldugunca uzaklasmaliyyim. Hata kabul etmeyen kil yigimiyla
debelene debelene ellerimle tirmaniyorum simdi. Kendimi kal-
dirtyorum, kollanimdan gii¢ alarak ilerlemeye calistyorum. Te-
peye variyorum sonunda. Pesimde birileri var. Pesimdekilerden
kurtulmam gerek. Kacmam gerek. ..

Baska bir yerdeyim; burada, siraya girmis insanlarnin arka-
sindayim. Perisan haldeki insanlar, zayif, celimsiz, dismiis in-
sanlar; gozleri bos bos bakiyor, arada bir kivilcim gérunur gibi
olsa da daha ¢ok yere ¢evrili bakislari. Giivenlikleri icin boyle



yapwyorlar. Sendeleye sendeleye ilerliyorlar, hic kimse konus-
muyor. Arkalarinda bir tren var, yola ¢ikiyor. I¢lerinden bir ya
da iki kisi trenin hareket etmesini izliyor. Yiizlerinde bos bir ifa-
de var. Ellerimi uzatip kendi yuziumu yokluyorum; hicbir sey
hissetmiyorum. Ben var miyim? llerliyoruz yine. Cantalarin,
cocuklarn ellerini stk siki tutuyorlar. Iki yigin var burada. Bi-
rinde giysiler var, digerinde valizler. Iki de kapu; biri kadinlar
ve cocuklar icin, digeri de erkekler. Kuyruk milim milim iler-
liyor. Bir ya da iki kisi konusup durumu aciga kavusturmaya
calistyorlar. Daha mi iyi? Diizelecek her sey. Oyle bakma, hep
olumsuz diisiinityorsun. Bir cocuk aghyor; annesi cocugu yanina
cekiyor.

Giinler ge¢mis. Kokudan anliyorum. Oliimiin kokusu bu. Ya-
nik et kokusu. Burnuma, cigerlerime kadar doluyor koku; bo-
guyor beni, sikiyor, beni icten ice yiyip bitiriyor. Haykiriyor,
haykirtyor, haykiriyorum. ..

Yattigim yerden sicrayarak dogruluyorum, kan ter igin-
de kalmisim; solugum, kalp atislarim ancak birka¢ dakikada
duzene giriyor. Zihin kansikhig icinde odaya goz atiyorum.
Uyuyakalmisim. Kolumdaki saate bakiyorum, daha aksamin
dokuzu. Agir agir soluk alip veriyorum. Hatirhyorum son-
ra, bilgisayarda oyun oynamak i¢in ¢ikmistim odama. Pat-
rick asagida, babamla beraber. Haykirdim m1 gercekten? Beni
duymuslar midir? Belki de onlar bana seslenmistir. Bu yuz-
den mi uyandim acaba?

Basimi dizlerimin arasina koyuyor, yatagin kenarina uzani-
yorum. lyilesme pozisyonu. Kabuslarin etkisinden boyle kur-
tulabilir miyim? Neyin etkisinden kurtulacagim ki? Bunlarin
hepsi benim hayal gucimiin urini. Kendim yaratiyorum
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hepsini. Insan beyni, kontrol edemediginiz zaman ¢ok kor-
kung bir seydir.

Kap hafifce aralaniyor ve babamin yuzii beliriyor. “Her
sey yolunda m1 oglum?” Sarhos olmus. Sesindeki kaymadan
anlayabiliyorum. Ama mutlu sarhoslardan. Yoksa nasil oldu-
gumu sormazdi; cenemi kapamam, kagiklar gibi davranma-
mami, onu her zamanki gibi das kinkligina ugratmay: kes-
memi soylerdi.

Basimi salliyorum. “Evet. Sey... Fazla kaptirmisim kendi-
mi. Oyun oynuyordum da,” diyorum pek de ikna edici olma-
yan bir sesle, ama babam yutuyor yalanim.

“Birazdan bitiyor isimiz. Birka¢ dakika daha ver bize.”

“Neyse. Istediginiz kadar takilin.”

Babamin yuzine bakamiyorum; ates basan yuzumu, tit-
reyen ellerimi gormesine izin veremem. Hep ayni kabuslan
goriuyorum. Digerlerini gorilyorum. Bazen yonetmen baki-
sindan bazen de montajda kesilmis haliyle. Aralarinda hi¢bir
fark yok ama; hep korku, 6lum, iskence. Eski psikiyatrim ne
anlam verirdi bunlara acaba, diye dusiinmekten kendimi ala-
miyorum.

Yataktan kendimi zor kaldiriyorum. Asagi inmeden 6nce
sakinlesmem gerek. Camdan disar1 bakiyorum. Yaklasik yuz
metre Otede, Claire’in odasin1 gorebiliyorum. Isig1 yaniyor.
O 15181 isaret olarak kullanirdik: Anne babasi yatmaya gitti-
gi zaman Claire 15181 acip kapardi, ben de pencereden iner
ve su borusundan tirmanarak odasina cikardim. Genellikle
sohbet ederdik. Claire iyi bir dinleyici olmustur hep. CD’den
muzik dinlerdik, daha ¢ok onunkileri dinlerdik, oldukca ge-
nis ama zevksiz bir muzik arsivi vardi. Bazen yamimda kendi
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CD’lerimi getirirdim: Onu egitmeye, zihnini gelistirmeye ca-
lisirdim.

Buraya tasindigimizda ilk tamistigim kisi Claire olmustu.
Arabadan iner inmez onu gérmustum. Babam ytuk kamyonu-
nun park etmesini beklememi soylemisti, ama camdan ba-
kinca onu gormustum. Kizlar gibi kirita kirita dogruca bize
dogru geliyordu.

Zamanlamay1 ¢ok iyi ayarladim, arabanmin kapisin1 agma-
dan 6nce yanima yaklasana kadar bekledim. Az kalsin kizi
yere seriyordum.

Ben gozlerimi yere ¢evirdim; o da dogruca gozlerimin igi-
ne bakti. Claire boyleydi iste, normal insanlarinkine benze-
mezdi tavirlar.. Onlar gibi takintilan yoktu.

“Buraya tasinanlar siz misiniz?” diye sordu, bir eliyle de
evi gostererek.

Basimi salladim. Mahcup olmustum bile. Her zaman mah-
cup olurum.

“Yeni komsumuz sen misin?” Bunu soyleyen annemdi.
“Benim adim Chloe, bu da William. Will.”

“Ben de Claire,” dedi, anneme merakh gozlerle bakarak.

Kose basindan bir kadin ¢ikti. “Claire!” diye seslendi of-
keli bir ses tonuyla. “Demek buradasin. Sana daha o6nce de
soyledim, sakin basini ahp gitme oyle diye.”

“Basimi alip gittigim yok,” dedi Claire, ciddi bir ses to-
nuyla. “Sen ¢ok yavas yuriyordun.” O haliyle bile, tartismaya
girmek isteyeceginiz bir insan olmadigini belli ediyordu.

Ne komik, bu olay1 da daha din olmus gibi hatirlarim.
Hafizam cok iyidir. Bu 6zelligimin sinir bozucu oldugunu
soyler babam. Konusulanlarin tamamini kelimesi kelimesine
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hatirlariin mesela, yillar 6nce yasanms bir olayda birinin tize-
rindeki giysileri kravatinin rengine kadar hatirlarim. Bagka
seyleriyse hi¢ hatirlamam. Bastan sona hatirlayamadigim haf-
talar vardir. Bazen kendimi, oraya nasil gittigimi ya da ne ka-
dar zaman orada olmadigim bilmedigim yerlerde bulurum.
Sanirim bu da, beni kacik yapan 6zelliklerimden yalnizca biri.

Annemle babam egyalar1 bosaltirken, Claire bizim bahge-
nin sonundaki ¢itin ardinda gorinmus ve beni, ¢itten atlayip
onun yanina gitmem icin yureklendirmisti. Hani derler ya,
her sey boyle baslad: iste.

Isikla mesajlasmamiz daha sonra, annem o6ldukten sonra
bagladi. Claire, ne kadar sarsildigimin ve bunu belli edeme-
digimin —belli etmeyecegimin— farkindaydi. Bu yuzden, okul-
da elimi gizlice tutup sikardi arada sirada. Geceleri kendimi
uzgun hissedersem, istedigim zaman onlara gidebilecegimi
soylemisti. Her gece, anne ve babasi onu yatirdiktan sonra
lambasini acip kapatacagini, ondan sonra gelebilecegimi soy-
lemisti. Eger istersem tabii. Isigim yakip sondurmedigi za-
manlarda oraya gitmek istersem de penceresinin altina gidip
guvercin gibi 6tecektim, uyaniksa beni iceri alacakti.

Oraya gidecegimi sanmiyordum, buna ihtiyacim olma-
digim, artik hicbir seye ihtiya¢c duymadigimi soyluyordum
kendime. Ama tam da o gece, lambasini yamp sondurdugu-
nu gordugiumde yuregim hop etti, gitmek zorunda oldugumu
anladim. Sanki bir seye c¢ok sert bir sekilde carpmak tizere
olan bir gemiydim de, Claire’in odasi da deniz feneriydi; ora-
da kendimi bulabilirsem her sey nihayet yoluna girecekti.

Ustelik beni her zaman anliyordu. Hi¢bir zaman aptalca
sorular sormad, asla her seyin yoluna girecegini soylemedi,
simdiye kadar asla okuldaki herkes gibi garip garip bakmad.
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Sadece dinledi ve dustinduklerini anlatti. Onun soyledigine
gore, annenin 6lmesi bir insanin basina gelebilecek en kotu
seylerden biriydi ve annemin kendini 6ldurmiis olmasi duru-
mu daha kot yapiyordu, ¢iinkii annemin 6lmesi kaginilmaz
bir sey degil, kendi tercihiydi. Iste bunlan soylediginde bir
tek o zaman agladim, cunki soyledikleri dogruydu ve beni
asil izen de buydu. Annem beni terk etmisti. Yanimda kala-
cak kadar sevmiyordu beni demek ki.

Claire’in odasinin 1511 sondu. Yatti mi1 acaba? Saat daha er-
ken. O kadar da erken degildir belki. Bugunlerde, saat erken
mi ge¢ mi anlayamiyorum. Gurultu etmedigim siirece babam
istedigim kadar ge¢ yatmama ses c¢ikarmiyor. Penceremden
disariya bakiyorum.

Disarida biri var. Bizim bahcede. Bahcenin sonunda. Kal-
bim carpmaya basliyor. Bu o. Claire. Pencereyi itip sonuna
kadar agciyorum ve camdan sarkiyorum.

“Claire! Claire.” Yanip sonen 15181 gormeye nasil da hasret
kalmisim, ne kadar da 6zlemisim... Claire’in bana yol gos-
termesini, beni eve gotirmesini istiyorum. Ona kabuslarimi
anlatmak, Bay Best’i, Yan1 gordugumu anlatmak istiyorum.
Bu konularda ondan baska kimseyle konusamam.

Onu gorebiliyorum, benim pencereme dogru geliyor. Bir
degisiklik var halinde. Saglar1 uzamis. Daha daginik duruyor.
Gozleriyse sanki daha... Daha buyuk. Claire daha yash duru-
yor, yanaklar1 daha c¢okiik. Giysileri...

Yumruk yemis gibi oluyorum. O degil bu. Claire degil.
Kaciklardan biri bu. Aci dolu bir yuzle bana bakiyor; iste-
medigim, ihtiyacim olmayan, kabul edemeyecegim bir aciyla
bakiyor. Ona bagiriyorum, kifirler yagdiriyorum, beni rahat
birakmasini soyliyorum. Pencereyi kapatip yataga atiyorum
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kendimi. “Beni yalmz birakin,” diyerek aghyorum,; Patrick’le
gorustiigimde gozlerimin kipkirnizi bir halde olacagim bi-
lerek, onun babama kisa bir bakis firlatacagini bilerek agli-
yorum. “Siz benim kafamnin icindesiniz. Siz gercek degilsiniz.
Sizi bir daha gormek istemiyorum...”

Yastignm alip yumrukluyorum. Kalarni toparlamam lazim.
Yoksa kafay: siyiracagim.

Is1g1 tekrar yanip soner diye umarak, Claire’in penceresine
bir kez daha goz atiyorum, bir anlik zayiflikti bu. Claire’le
uzun suredir konusmuyoruz. Isigin tekrar yanacag: da yok.
Uyuyordur. Baska biri oldu o artik. Ben baska biri oldum.

Derin bir soluk aliyorum, yataktan kalkiyorum ve ytuziime
su carpmak i¢in banyoya gidiyorum.

Patrick bir saat sonra geliyor. Bir siire kap: araliginda diki-
liyor. Beni izledigini hissediyorum, ama huysuzluktan midir
neden, orada oldugunu bilmiyormus gibi davraniyorum. En
sonunda bogazini temizliyor, ona dogru déntiyorum.

“Merhaba,” diyorum.

“Merhaba Will. Nasil gidiyor?”

Omuz silkiyorum.

Odaya giriyor, tim agirhgini vererek yatagunin tuzerine
oturuyor. “Ee, anlat bakalim bugtin ne goérdin?” Sanki ger-
cekten beni dinlemek istemiyormus, sadece kurallar1 uygulu-
yormus ya da bunu sadece gonlimu hos tutmak igin yapiyor-
mus gibi sdyluyor bunlar.

Bir kez daha omuz silkiyorum ve onunla yiiz ytze gelmek
icin sandalyemi ¢eviriyorum. Epey cirkin bir adam Patrick.
Sisman, kara sacgh, kara gozli biri. Baba taralina ¢cekmisim,
diyor. Annesi Irlandali, babasi da Ingilizmis, onun payina da
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Ingiliz genleri diismus. Bunu gururla soyliuyor, sanki bu isten
kazanch ¢ikmis gibi.

Su gibi terliyor, yuzu ince bir nem tabakasiyla kapli. Ce-
binden bir mendil ¢ikarip yizuni siliyor.

“Adam sokaktaydi,” diyorum. “Olmiusti galiba. Yan da
oradayd1.”

“Adamin basucunda elinde bir bigakla duruyordu,” diyor
Patrick basin sallayarak.

Bogazimi temizliyorum. “Yani, 6yle. Yan onun basinda ¢o-
melmis duruyordu. Ama bence... Ona yardim etmeye calisi-
yordu. Bicag1 ¢cikarmisti. Bay Best'in bedeninden ¢ikarmisti.”

Patrick gozlerini kisarak bakiyor. “Bicagi mi1 ¢ikarmis?
Yani bigak Gary’e sapliyken, Bay Best’e yani, onun bicag tut-
tugunu mu goérdun?”

Kaslarim1 catarak basimi salliyorum. “Bicagi cikardigini
gordum,” diyorum yine.

Patrick kendi kendine gulimstyor. “Sonra ne oldu? Ada-
min uzerine egilmis, 6lup 6lmedigini mi kontrol ediyordu?”

“Ona yardim etmeye calisiyordu,” diyorum bir kez daha,
bu defa o kadar emin ¢ikmiyor sesim.

“Sen sadece bana ne gordugunu soyle Will, nasil yorumla-
digin1 degil. Tamam m1?”

Hatirlayabildigim her seyi anlatiyorum ona.

Patrick basinisalliyor. Tatmin olmus gorantyor. “Cinayet
ciddi bir suctur,” diyor. “Buradaki insanlar1 uyandirabilir bu
olay. Akillarinin baslarina gelmesini saglayabilir.”

“Akillarinin baslarina gelmesi mi?” diye soruyorum.

“Ulkemiz eskisi gibi degil aruk Will. Ama isler daha iyi
yonde degisecek. Sadece bekle ve gor.”
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Basimi salliyorum. Daha iyi nasil bir sey olacak, hayal bile
edemiyorum. Kagiklarin artik burada olmamalarn disinda. ..

“Guzel,” diyor Patrick ve defterini kapatiyor. “Polisin eli-
ne gecmesini saglayacagim. lyi geceler Will. Uykunu iyice al,
tamam m?”

51



5.130LUM

Ertesi sabah her zamanki gibi uykumu alamadan uyandim.
En azindan yine riya gormedim. Yirmi dort saat icinde iki
karabasan gormek fazla gelirdi.

Yataktan zar zor kalkiyorum. Perdelerim agik kalmis, goz-
lerim Claireler’in evine kayiyor; onun perdeleri kapali. Bagimi
ceviriyorum.

Kendimi kotu hissediyorum. Biraz midem bulaniyor. Diin
gece aklima geliyor, Patrick’in islerin daha iyiye gidecegini
soyledigini dusunuyorum. Nasil olacak? Ona sormam gere-
kirdi. Nasil daha iyiye gidecek?

Gonulsuzce giyiniyorum. Bugun okul var. Harika. Tam da
ihtiyacim olan sey. Daha ¢ok kural, bana ne yapmam gerek-
tigini soyleyen daha cok insan ve dayatilan aptalca rutinler.
Babama bunlar: anlatip yakindigimda, babam siritmakla ye-
tinmisti. “Is sahibi olunca gorirsiun sen,” demisti. “Is hayau
denen dokuz-bes tasima bandina girene kadar bekle sen. O
zaman gorursun anlamsiz kurallar. Monoton ne demek, o
zaman gorursun.”

Dislerimi fircalamak i¢in banyoya daliyorum.



Midemde rahatsiz bir his var. Onemli bir sey yapmay1
unuttugumda duydugum tiarden bir his bu. Ama unuttugum
bir sey yok, hissin nedeni bu degil. Bunun nedeni... Patrick.
Beni dogru duzgun dinlediginden emin degilim. Beni dogru
anladigini sanmiyorum. Yan'in adamin tizerine egilip suni te-
neffis yaptigini soyledigimde mesela. “Yakindan m1 gordin?”
diye sormustu. Kafam iki yana sallamistim. “Onun suni te-
neffus yaptigindan emin misin?” Kafarni tekrar iki yana salla-
mistim. “O halde ceplerini kanstinyor da olabilir, degil mi?”

Dis fircam yerine koyuyorum. Kim bilir? Belki de ceple-
rini kanistinyordu. Patrick’in soyledigi gibi, o kadar yakinda
degildim. Belki her seyi yanhs anlamisimdir. Patrick’e dogru-
lar1 anlattim, 6nemli olan da bu. Onun soyledigi gibi, yorum
yapmak bana dismez.

Ama icimde kot bir his var.

Sonra nedenini hatirhyorum. Sebebi Patrick degil. Yan da,
hatta Bay Best bile degil. Sebep o genc kadin. Diin gece bahge-
de gordugum. Kagik kiz. Orada oldugunu, hayal gérmedigimi
biliyorum. Terlemeye bashyorum. Giderek daha da yaklasi-
yorlar bana. Ya kaciklar bana yaklasiyor ya da ben giderek
deliriyorum.

“Okula ge¢ kalmak istemiyorsun, degil mi oglum?” diye
bagiriyor bedensiz bir ses merdivenlerin basindan.

Istemiyor muyum? O nereden biliyor?

“Evet, biliyorum.”

Kalwvalti etmemeye karar veriyorum, onun yerine tekrar
dislerimi fircallyorum. Aynada kendime bakiyorum. Goz-
lerimin altinda torbalar belirmis, kara halkalarla uyusturu-
cu bagimnlilarina benziyorum biraz. Gergek bir uyusturucu
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bagimhsi gordugumden degil ya, televizyonda gordugum
kadariyla iste. Ne dokunakh degil mi? Su hayatta edindigim
deneyimin buyuk bir bolumii, BBC'de calisan ebleklerin ha-
zirladig1 programlardan geliyor.

Okul yirmi dakikalik yirime mesafesinde. lyi bir okuldur,
iyi bilinir, diger okullar aras: karsilastirma tablolarinda sira-
lamasi fena degildir. Gecen sene denetim vardi. Okul, evlerin
bastan asag1 yenilendigi televizyon programlarindan birine
benzedji; her yer boyandi, bantlands, olabildigince parlak gos-
terilmeye c¢ahsildi. Formalarimizi temiz ve kurallara uygun
bicimde giymemiz gerekmis, mufettisler okuldayken NOR-
MAL KURALLARIN DISINA CIKMAK YASAKTIR denmisti;
kibar davranmaly, insanlar girip cikarken kapilan tutmali ve
harika bir “egitim deneyimi” yasayan olgun ve sorumlu birey-
ler oldugumuzu gostermeliydik. Hoslanmistim bu durumdan
ashinda, bir parca rol yapmak icin iyi bir firsat olarak deger-
lendirdim. Alfred adinda, geometri dersini seven bir kisilik
yaratim kendime. Miifettislerden biri benimle gorusmus ve
saninm benden oldukc¢a etkilenmisti. Ona, okul hakkinda-
ki tek elestirdigim noktanin, insanlarin trigonometri dersini
yeteri kadar ciddiye almamalar oldugunu séylemistim. Mu-
fettis karsilik vermemisti; sadece basini onaylarcasina sallayip
birkag saniye boyunca yuzume tuhaf tuhaf bakmist.

Buytiyince oyuncu mu olsam acaba? Oyuncular da zaten
kendilerinden kagmaya c¢alisan insanlar degil midir ne de
olsa?

Okulun giris kapisindan geciyorum. Lacivertli, beyaz-
l1, grili bir denizin icindeyim. Gri pantolon/gri etek, beyaz
gomlek, mavi suiveter, mavi hirka, gri ceket. Gri coraplar, bu-
yuk, hantal ayakkabilar. Hepsi tanidik, insana giiven veren
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bir manzara. Bu denizin igine dalabilir; gri, lacivert ve beyaz
dalgalara birakabilirim kendimi.

Kapiya varip koridora ¢ikigim anda o koku burnuma car-
pryor. Okul kokusu: temizlik malzemeleri, kokan ayaklar,
hormonlar, umutsuzluk, can sikinus, kirli saclar, idrar ko-
kusu. Mufettisler gelmeden bu kokulardan kurtulmak icin
ellerinden geleni yapmislardi, duvarlar boyayarak maskele-
mislerdi daha ¢cok. Ama hafta sona ermeden kokular geri gel-
misti. Binanin dokusuna islemis artik.

Erkekler tuvaletine dahyorum. Bir sirii pisuvar, bir iki
tane de kabin var iceride. Bu kabinlere girerseniz basiniza ge-
leceklerden siz sorumlusunuz; gerizekalimin biri dikkatinizi
dagitmak icin kapiy: calarken, bir digeri iceride ne yaptigimzi
gormek icin aradan tirmanir. Vahsi bir orman gibidir bu okul.
Her an tetikte olmaniz gerekir.

Isimi bitirdim; lavaboda ellerimi yikiyorum. Ellerimi y1-
kamakla neden ugrasiyorum bilmiyorum, herhangi bir seye
dokunur dokunmaz yine mikrop bulasacak ellerime, ama
aliskanhklar iste. Yasami bir diizene sokarlar ya da buna ben-
zer bir islevleri vardir. Ellerimizi yikayinca onlarin temiz ol-
duklarina inanmaktan vazgececeksek, her seyden vazgecelim
bari.

Tekrar aynaya bakiyorum. Yanhs anlamayin, kibirli biri
degilim. Daha ¢cok merakli biriyim. Yuzum degismis. Degis-
meye devam ediyor. Degisim zaman icinde, yavas yavas ger-
ceklesiyor ama bunu ancak birkag hafta once fark ettigimde
olduk¢a sasirmistim. Yanaklarim ¢okmeye baslamis. Cocuk-
su gorunumim yok artik. Daha buytk gérunityorum. Bitkin
gorunuyorum. On bes yasindaki birinin yuzinden bitkinlik
akiyor gorunmemesi gerekir, degil mi?
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Aynadaki yansimama gozlerimi kisarak bakiyorum; gor-
duklerimi begenip begenmedigimden emin degilim. Baskalar:
ne goruyordur acaba? Kendime tarafsiz bir gézle bakmaya ¢a-
listyorum. Kara saglar. Biraz uzun. Daginik. Babam saglarimi
kestirmerni istiyor ama berberlerden kacar oldum. Uzun sa¢
hosuma gidiyor. Kivircik olmalarini da seviyorum. Lule lile
olmasini istemem, benimkiler dalgali. Saclarimin sor{¢ulerin-
kilere benzedigini dusinmek hosuma gidiyor.

Aslinda saglarimin sorfculerinkilere benzedigini Claire
soylemisti. Saclarim bana yakisiyormus, yiz ifademi yumu-
sattigl icin kestirmemem gerekirmis. Ona gore gercekte nasil
biri olduguma dair ipuglar1 da tasiyormus saglarim. “Benim
gercekte nasil biri oldugumu nereden biliyorsun?” diye sor-
dugumu hatirhyorum; o da beni, gizlendigim tiim bu kat-
manlarin altindaki gercek beni ara sira gordiaginu soylemisti.
Gorundugum kadar sert olmadigimi soylemisti. Ben de dogal
olarak ona bir yumruk atmistim. Cok sert vurmamistim ama,
sadece karsi ciktigim belli etmek i¢in vurmustum.

Goruntumau iyice inceliyorum. lfadem nasil, yumusatmam
gerekiyor mu? Gozlerimi kisarak daha dikkatli bakiyorum
aynaya. Gozlerim mavi. Buz mavisi. Buz mavisi korkutucu
bir renk. Korkutucu gozlere sahip olmanin faydasi olabilir as-
linda. Oldukca da koseli bir cenem var ayrica. Ne iyi degil mi?

Profilimi incelemek i¢in ytizimu ceviriyorum. Aynadaki
yansimama bakan birini fark edince sasirmis ve utanmis bir
halde hizla arkama déniiyorum.

Yan'in kardesiymis arkamdaki. Duvarin dibine ¢ékmus.
Burnu kirilmis sanki. Yuzu gozi kan icinde kalmis.

Ne zamandan beri orada dylece duruyor bilmiyorum. Iceri
girdigini duymadim. Basindan beri beni mi izliyordu acaba?
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“Al. Yazuna temizle.” Bir par¢a kagit havlu firlatiyorum ona,
burnuna hafif¢ce dokunduruyor bos yere. “Ne oldu?”

Basini iki yana salliyor. “Yok bir sey. Hicbir sey olmadi.”

Yanin kardesi sekiz yasinda. Yan'in rahatligi ve 6zguve-
ninden, futbol yeteneginden eser yok onda. Biraz kilolu, bu
da isini kolaylastirmiyor tabii, ayrica tanidiklar: bile olsa in-
sanlarin 6nunde konustugu zaman ¢ok heyecanlanyor.

Kendi sinifindan tuhaf cocuklarla takiliyor. Inekler diye
isim takmislar onlara. Burnunun neden kanadigim acikliyor
aslinda bu, birisi yurnruk atmistir herhalde. Her sinifta boyle
birkag kisi olur. Uyumsuzlar, fazla zeki ya da fazla aptal ya da
sadece tuhaf olan tipler yani. Yan'in kardesi de bu son katego-
riden. Yabanci diye herhalde.

“Hig¢bir sey olmamis gibi gorunmuyor ama,” diyerek ona
bir parca daha 1slak havlu veriyorum. Yiza temizlenince bur-
nunun kirilmadig belli oluyor, yalnizca kan ve simiuk. Goz-
lerini kaldinp bana bakiyor, gerginlik ve korku iginde.

“Kendine dikkat etmen gerek,” diyorum. “Agabeyin yeteri
kadar sorun cikard zaten.”

Sessizce basimi salliyor.

“Bunu kimin yaptigin1 bana séylemeyeceginden emin mi-
sin?” diye soruyorum. Ona gunduz gozuyle kimin saldirdig-
n1 soylemezse yardim edemem ki ¢cocuga.

Basini yine iki yana salhyor.

“Keyfin bilir.”

Kapiy1 ¢arparak cikiyor tuvaletten. Ben de ¢ikmaya hazir-
lanirken zihnimde Yan’a, Bay Best’e, kacik kadina ait gorin-
tiler canlamiyor ve birden basim dénuyor. Dismemek igin
lavaboya tutunuyorum. Bagim zonkluyor. Agir agir soluk alip
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veriyorum. Kendi kendime, Yan disinme artik, diyorum.
Tipk: dun gece verecegim ifadeyi babama sordugumda soyle-
digi gibi, polislerin isini polislere, hukuki isleri de avukatlara
birakmaliyim. Onlar bu islerin egitimini almislar. Ne yaptik-
larim biliyorlar. Ben gorevimi yaptim.

Babamdan 6gle yemegi icin para almadignm fark ediyo-
rum. Achktan midem kazimyor, kahvalt1 etmemek oldukca
sacma bir fikirmis. Yine midemin bulandigim hissediyorum.
Hastalaniyorumdur belki. Gecen haftadan biraz para kalmis
olabilir diye, bir umut elimi cebime sokuyorum. Pek sanmi-
yorum ama belli olmaz. Birden elime bir parca kagit geliyor.
Fatura m1 acaba? lIse yaramaz bir not mu yoksa? Cekip ¢ikar-
digim anda yuzum aydinlaniyor. Bir beslik. Az 6nce cebimde
bir beslik buldum.

Artik gilumstyorum. Hayatin insanin goézune daha iyi
gorinmesi icin fazla seye gerek olmuyor, degil mi? Dersler
baslamadan kantinden yiyecek bir sey alabilirim artik. Ara-
yin, bulacaksiniz: Her seyin yokus asag gittigini sandiginizda
kugcik bir ara veriyorsunuz ve kisa bir siire bile olsa, islerin o
kadar da kotu olmadigini dusuntiyorsunuz.

Neredeyse ogle yemegi vakti geldi. 1ki saatlik fen dersi bitti;
simdi tarih dersindeyim. Yemege daha yarim saat var. Otuz
dakika. 1800 saniye. Tik-tak.

Zaman komik bir kavram. Yani insan sahiden zamanin sa-
bit oldugunu, degismedigini sanir. Amadegisiyor. Hizlamyor,
yavashyor; bazen de tamamen kayboluyor. Zamani kontrol
edebilsek, zamam istedigimiz gibi kullanabilsek muhtesem
olurdu. Supermen ya da Oriumcek Adam’ bos verin; onlar
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anlamsiz ve aptalca. Ama bir Zaman Adam olsa? Iste bu bir
ise yarardi. Zamani yalnizca arada bir durdurma giict, dola-
yisiyla her seyi durdurma giici. Onemsiz anlan ileri saracak,
guzel anlarinsa sonsuza kadar devam etmesini saglayacak bir
gug.

Boyle bir giicim olsa zamam geri sarardim. Birkag yil 6n-
cesine doner ve “dur” dugmesine basardim.

“Hodge, tkinci Dunya Savasr’nin donum noktasinin ne ol-
dugunu bize anlatir misin?”

Fener 1s181na yakalanmis tavsan gibi donakaldim. Ogret-
menim beni saate bakarken gordu. Ancak acemilerin yapaca-
g1 bir hataydi bu. Yaziimu burusturuyorum.

“Su muharebeydi, degil mi efendim?”

Yanit1 boyle gecistirmeme izin vermeyecek kadar akilli.
“Su muharebe mi? Biraz daha ayrint1 verebilir misin?”

Kitabima bakiyorum. Dogru sayfada bile degilim, Rus
Devrimi'yle ilgili bir bolim acik 6ntimde.

“Normandiya Cikarmasi1 m1?” diye soruyorum hafizam
tarayarak. Bir televizyon programiydi. Gemilerden atlayan
adamlarin siyah beyaz goruntuleri geliyor goziimin 6nune.
Gizli ¢ikarmadan haberi olan bir adam hakkinda eski bir
film izlemistim. Ucag1 dustiikten sonra bir hastanede agiyor-
du gozlerini; onunla ilgilenen hemsireler, iyi kalpli insanlar
filan vardi. Komaya girmis oldugunu soylemislerdi ona. Sa-
vas biteli cok oldu demisler, Britanya’nin zafer kazandigim
soylemislerdi. Adamin hatirlamasini ve ¢ikarma yapacaklarn
yer konusunda Almanlar kandirip nasil da farkl bir yere ¢1-
karma yaptiklarini anlatmasini istemislerdi. Ama sonra adam
parmaginda kagit kesigi oldugunu fark etmisti. Ucaginin
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dustugi ganun sabahi kesmisti parmagini. Normandiya Ci-
karmasi gerceklesmemisti heniiz. Almanlar onu ele gecirmisti
ve c¢ikarmanin asil yapilacag! yeri 6grenmeye calisiyorlardi.
Eski bir film olmasina ragmen oldukca guzeldi.

“Normandiya Cikarmasi savasi kazanmamizi saglayan
olaydir,” diyordu 6gretmenim. “Ancak savas sirasinda pek
cok donum noktas1 meydana gelmistir. Pear] Harbor baskini-
m biliyor musun?”

Kaslarimi ¢atiyorum. “Galiba.” Karnimda tuhaf bir his var.
Kafamda da bir tur karincalanma. Soluk alip verislerime veri-
yorum dikkatimi.

“Galiba.” Ogretmen gozlerini deviriyor. “Pearl Harbor bas-
kinini duyan var mi i¢inizde? Orada ne oldugunu ve savasin
yonunu nasil degistirdigini aciklamak isteyen var m1?”

Pearl Harbor diye bir film de vardi, degil mi? 1zlemedim,
ama oldugundan eminim. Film yayinlandig1 sirada futbol
mag1 vardi televizyonda ve babam magclan kagirmaktan hig
hoslanmaz. Filmin bir ask hikayesi oldugunu saniyordum,
lkinci Diinya Savas1 hakkinda oldugundan haberim yoktu.

Kimseden cevap gelmeyince 6gretmen yanit1 kendisi ve-
riyor. Amerikan uslerini bombalayanlar Japonlar'dsy; bu olay,
Amerikalilarin savasa katilmak istemesine neden olur. Basim
agrimaya bashiyor. Sanirim aciktim. Kahvalti yerine bir parca
cikolata yemek iyi bir fikir degildi galiba.

“Bir diger donum noktasi da Britanya Muharebesi'dir,” di-
yor. “Britanya Muharebesi'ni kim anlatmak ister?”

Claire parmak kaldinyor. “Bombalama olayiydi, degil mi?”

“Dogru. Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne kars: ustunlitk kazan-
mak isteyen Alman Hava Kuvvetleri’nin giristigi saldin dizi-
sidir. Almanlarin girisimleri basarih olsaydi, savas ¢ok farkh
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bir yon kazanacakti. Gercekte de oldugu gibi, bu girisimin
basarisiz olmasi savasin 6nemli bir doniim noktasi olarak ka-
bul edilmisti. Ne var ki yikim, her iki tarafi da buyik ol¢ude
zarara ugratt.”

“Neredeyse basarili oluyormus,” diyorum. Sesim ofkeli
cikiyor. Ofkeliyim. Basim yuziinden; basim agriyor. Bu agr1,
huysuzlanmama neden oluyor.

Ogretmen gozlerini bana dikiyor. “Evet Hodge. Oyle. Az
kalsin basarili oluyordu.”

Bagimu sert bir bicimde salliyorum. Ogretmen bana tuhaf
gozlerle bakiyor; benim derse katilinama pek alisik degil. Ben
de degilim. Neden boyle sdyledim, onu da bilmiyorum. Goz-
lerimi kitabima ¢eviriyorum. Basim cidden ¢ok agriyor. Susuz
kaldigimdan olabilir. Elimi alnima koyuyorum; zonkladigini
hissedebiliyorum galiba. Dislerimi gicirdatiyorum.

“Ama neyse ki basarih olmadi,” diye devam ediyor ogret-
men. “Neyse ki onlan yendik.”

Basimin agrisi beni o6ldirecek. I¢im 6fke dolu. Ogretme-
nim aptalin teki. Hatta cahil. Ondan hoslanmiyorum. Nefret
ediyorum ondan.

“Peki, o halde,” diyor 6gretmen. Onu duyuyorum, ama
sanki bedenimin disina ¢ikmis gibiyim. Tek algilayabildigim
sey duydugum bu aci. “Eh, en azindan bu da baslangi¢ sayilir.
Oniimiizdeki haftalarda, tarihin bu dénemini isleyecegiz ve
yil sonunda her muharebeyi, her stratejik antlasmay1 ve bu
anlasmalarin her bir sonucunu bildiginizi gormek istiyorum.
Isleyeceklerimiz arasinda ozellikle Nazi Almanyasi’nin ytk-
selisi, Yahudi soykirimi, Rusya'nin ve Polonya'nin miidaha-
lesi...”

Sanki biri alnunin tam ortasina kizgin demirden bir cubuk
sapliyor. Bagimi siramin tzerine koyuyorum.
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“Hodge? Hodge, iyi misin sen?” Kafami kaldirp iyi oldu-
gumu sdylemem gerek, ama iyi hissetmiyorum kendimi. Hig
iyi hissetmiyorum. Bagirp ¢agirmak istiyorum 6gretmene.

Dikkatimi bir noktada toplayip bu hissi guvenli bir yere
kaldiriyorum. Ardindan aci icinde kendimi zorlayarak yavas-
¢a bagim ellerimin arasindan kaldiriyorum. Gozlerimi agiyo-
rum. Isik gozlerimi kamastiriyor. Claire’in bana endiseli ve
merakh gozlerle bakugim gorayorum. Birkac saniyeligine
gozlerine bakiyorum ve gozlerimi ilk olarak ben kagiriyorum.

“Su icmem gerek,” diyorum ogretmene.

Ogretmen bana kusku dolu gozlerle bakiyor, sonra basim
salliyor. Yazimun ates bastigini, kipkirmizi oldugunu hisse-
debiliyorum. Ensemden bir damla ter akiyor. Ayaga kalkinca
gomlegimin terden sirima yapisigim fark ediyorum. Belli
olmasin diye ceketimi ¢ekistiriyorum. Gozlerimi yere indiri-
yorum; siniftan olabildigince hizh bir sekilde ¢ikmam gerek.
Dogruca erkekler tuvaletine kosup yuzime su c¢arpiyorum.
Sonra koridora ¢ikip bir kutu kola almak icin icecek otomati-
nin 6ninde duruyorum. Serinlemek i¢in kutuyu oénce yuzi-
me bastirtyorum. Ardindan kutuyu agip bir dikiste iciyorum.
Kopukler, sekerin verdigi enerji, serinlik, hepsi ayni anda in-
san1 mest eden bir karisim meydana getiriyor. Kendimi bir-
den daha iyi hissediyorum. Tamamen normale donmedim,
ama basimin agrisi gecmeye basliyor. Diisinme yetenegim
geri geliyor. Terlemem durdu.

Icecek otomatina dayanip olanlara bir anlam vermeye, az
once ne oldugunu anlamaya ¢alhisiyyorum.

Agir agir soluk alip veriyorum. Zihnimde bir patlama ya-
sanmis da simdi zihnimin parcalar yavas yavas, bir yapbozun
parcalan gibi bir araya geliyor. Sakinlesiyorum. Agrim gecti.
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Ofkeli degilim artik. Neden 6fkelendigimi bilmiyorum. Ha-
tirlayamiyorum. Her sey anlamsiz geliyor gozume. Parcalar
bir arada yuzuyor. Dogru yerlerindeler mi bilmiyorum, ama
onemli gibi gelmiyor bu.

Higbir sey anlam ifade etmiyor, ama bdyle olmas: sasirtici
degil. Hayat hicbir anlam ifade etmiyor ki... Oyle olsaydi, an-
nem 6lmez, Afrika'da insanlar a¢ kalmazd.

Hi¢bir sey mantiga sigimyor. Hicbir sey iyi disinulmis,
planlanmus, derli toplu bir hale sokulmus hissi vermiyor insa-
na. Her sey karmakansik. Her sey, sadece karmasadan olusan
bir yigin.

Isin sirriysa bu durumu kabul etmek, bahsettigim filmdeki
adam gibi izleyip 6grenmek. Her ihtimale kars1 agzindan hic-
bir sey kacirmamak. Elinizdeki kartlan kapali tutmak.

Buguin okulda yeteri kadar kaldigima karar veriyorum. Ko-
ridoru ucarcasina gecip kendimi disariya, temiz havaya atiyo-
rum.
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6. BOLOM

Nehre dogru yurumeye basliyorum; ama sonra fikrimi de-
gistirip kasabaya yoneliyorum. Okulu kirinca nereye gidece-
ginizi secmek bir tir kumar gibidir. Nehrin civarinda daha
az insan olur, ama ana caddede insanlarin arasina karismak
daha kolaydir; birinin yanmima gelip neden okulda olmadigimi
sormasi daha disiik bir olasiliktir ¢uinkii. Uzeriindeki okul
formasinin da faydasi olmaz. Soran olursa, cografya dersi icin
Britanya'nin ulusal harita ajansi Ordanance Survey'den bir
harita arastirdiguni soylerim genellikle. Kimsenin buna inan-
digin1 sanmiyorum, ama nasil bir cevap vereceklerini bilme-
diklerinden beni rahat birakiyorlar.

1zleniyormusum gibi bir his var i¢cimde. Paranoya m1 aca-
ba? Bir emlak ofisinin 6nunde durup etrafa bos bos bakinip
nereye gidecegime karar veriyormusum gibi agir agir arka-
ma doniyorum. Arkamda bir kadin var, bana dogru geliyor.
Bizim bahcede gordugum kadina benzetiyorum onu. Kaskati
kesiliyorum. Gézlerim ona takili kaliyor, o da bana bakiyor.
O gece gordugim kadin oldugu icin mi, beni takip ettiginden
mi yoksa ona uzun uzun baktigim i¢in mi? Anlamasi zor. Ya-
nimdan gecip gidiyor. Emlak ofisinin penceresine donityorum



ben de. Tekrar terlemeye basliyorum. Bekledigim oluyor,
gercekten deliriyorum. Korkuyorum. Sahiden, ama sahiden
korkuyorum.

Yavas yavas soluk alip vermeye calisityorum. Bunlar senin
kafamin icinde Hodge. Hepsi o aptal kafamn icinde.

Duygular boyledir iste. Gercekte var olmayan seylerdir.
Kaciklar gibi. Onlan bir kenara atabilseniz, gormezden ge-
lebilseniz, kabullenmeyi reddetseniz, olan bitenle basa ¢ika-
bilir; hayat1 yasamay1 becerebilirsiniz. Bunlan yapamazsamz
ve onlari icinize buyur ederseniz sizi icten ice yiyip bitirir-
ler, yanihyor muyum? Televizyonda kendilerini kaybeden,
akillarin1 kagiran insanlar: gorirsintz. Hicbir zaman aklim
kacirmak istemiyorum. Eger basima boyle bir sey gelirse ola-
caklardan korkuyorum. Bu yuzden kontrolu elimde tutmakta
fayda var.

Ben de dyle yapiyorum. Her zaman.

Tamam, aslinda her zaman degil.

Annemin 6limunden 6nce yapmiyordum...

Annemin cenazesinde aglamisim. O ginden sonra bir
daha hi¢ aglamadim. Aglamaya basladigim o gun, sanki hig
durmayacak gibiydim, sanki icimdeki her sey tasiyor ve yu-
zumden selale gibi akiyordu. Gozyaslarima kapilip gidecegimi
zannetmistim. Kapilip gitmek, annem gibi bogulmak, onun
yanina gitmek, yeniden guvende hissetmek istemistim...

Annemin varlig1 kendimi giivende hissettirirdi hep. Tip-
ki bir cankurtaran botu ya da kolluk gibi guven verirdi. O
hayattayken boyle hissetmiyordum, fark etmemistim. Ama
o gider gitmez, anladim. Ansizin her turla saldiriya acik bir
halde ortada kaldim. Ama artik 6yle degilim. Kendi zirhim
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var simdi Aglamayali 6yle uzun zaman oldu ki artik aglamay1
bildigimden bile emin degilim.

Yavas ve temkinli adimlarla tekrar yirimeye koyuluyo-
rum. Kaciklar gormezden gelirsem pesimi birakirlar. Onlar
yok. Yapabilirim bunu. Sadece dogruca yoluma giderim.

Adamin birine dogru yurayorum. Bana garip bir ifadey-
le bakiyor. Tuhaf gérundugim i¢in mi? Terledigim, ellerimi
yumruk yaptigim, etrafa bir kagik gibi baktigim i¢in mi? Yok-
sa 0 da m1 onlardan biri? Goz goze geliyoruz; onun da goz-
leri o kiz gibi: Ac1 dolu ve kederli. Arkami donup kosmaya
bashiyorum. Aklimi kagiriyorum ve buna engel olamiyorum;
elimden hicbir sey gelmiyor! Gitsinler, gitmelerini istiyorum!
Beni rahat birakmalarim istiyorum!

Kosarak aligveris merkezine daliyor, bir bank bulup otu-
ruyorum. Soluk alip veriyorum. Bir asag: bir yukar inip ¢1-
kan oyuncaklara binmis ¢ocuklar mutlu goziikuyorlar. Katila
katila gilayor, bir tur daha binmek icin annelerine yalvar-
yorlar. Kimse bana bakmiyor. Cicek satan bir kadin gug bela
ikinci kez bakiyor. Bankin tuzerinde, normal biri gibi oturu-
yorum Oyle.

Normal biri gibi degil. Ben zaten normal bir insanim.

“Normalim,” diyorum kendi kendime. “Her sey normal.”

Ardindan o kiz1 géruyorum. Nehir kenarindaki kivircik
sach kizi. Bana dogru geliyor. Aym kiz, eminim. Kalbim du-
racak. Kimi kandirmaya ¢ahsiyorum ki? Hicbir sey normal
degil. Tirnaklarimi avuglarima geciriyorum. Gozlerimi ka-
cirmay1 basaramiyorum. Hayal bu. Elbette hayal gortiyorum.
Kizin biri iste, bana dogru gelen siradan bir kiz. Yanima otu-
ruyor. Donakaliyorum; kimildayamiyorum, dusinemiyorum,
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hicbir sey yapamiyorum. Kizsa oturmus bana bakiyor. Te-
lefonla konusmuyor, dergi filan da okumuyor; benim otur-
dugum banka oturmasi icin hi¢cbir neden yok, hele bir suru
bos bank varken. Beni gordu, yanima geldi ve buraya oturdu.
Simdiyse burada, birkag¢ santim 6temde oturuyor.

Onun ytiziine bakamiyorum.

Bakmam lazim.

Soluk aliyorum. Derin bir soluk almak istemistim ama ba-
saramadim, s1g bir soluk aldim; cigerlerim, hayatta kalmak
icin gerekli olandan daha fazlasini kabul etmiyor. Kiza dogru
dontuyorum.

Gozleri, onlarin gozleri gibi bakiyor. Hayal gormuyorum.
Bu gordiklerim gercek degilmis gibi davranamam. Dogruca
bana bakiyor. Ben de ona bakiyorum. Onu taniyormus gibi
bakiyorum...

Bana dogru egiliyor: “Gercekten de o sensin.”

“Bana bak.” Sesim cok tiz ve gergin ¢ikiyor.

“Bak, kim oldugunu, benden ne istedigini bilmiyorum
ama beni rahat birak. Anliyor musun? Beni rahat birak. Beni
izlemekten vazgec. Bana bakmay: birak. Beni tamyormus gibi
davranmay: birak. Olur mu? Ha, olur mu?”

Niyetim rica etmek degildi, haddini bildirmek istemistim
ashnda. “Olur mu?” diye neden sordum ki?

“Ama seni tantyorum.”

Yuzune o6fkeyle bakiyorum. “Hayir tamimiyorsun. Beni ta-
nimiyorsun. Ben de seni tanimiyorum. Pesimi birak artik.”

Ayaga kalkip ofke ve umutsuzluk icinde gitmeye koyu-
luyorum. Kagiklarin karsisina ¢iktigimi hayal ederken be-
nim bir aptal olusuma gulduklerini ya da garip bir ifadeyle
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yuziime baktiklarini dasunirdim c¢unku ashinda beni ta-
kip etmiyor ya da hicbir sekilde bana bakmiyorlardi, hepsi
benim kuruntumdu. Bazen, onlarin gozlerinin icine bakma
cesaretini gosterdigim ve onlara gitmelerini soyledigim icin
bir duman bulutu i¢inde yok olduklarini hayal ederdim. Ama
bu... Buna hazir degildim; beni kabullenmesine, beni tani-
digim soylemesine, onun icin sahiden gercek olmaya hazir
degildim.

“Will. Adin Will'di, degil mi?”

Arkama bakip adimlarimi hizlandiriyorum. Pesimden geli-
yor. Bana yetismeye calisiyor; ayak seslerini duyuyorum. Po-
lisi arayacagim. Dukkanlarin birine girip yardim isteyecegim.

Ne diye yardim isteyecegim ki? On sekiz yasinda bir kiz
beni takip ediyor mu diyecegim? Zihnimin alayci yam bile
su anda benimle dalga geciyor. Tabii tabii, polis de bayilacak
buna. Hi¢ bekletieden “yapilacaklar” listesinde ilk siraya ko-
yarlar, eminim.

Yuriyen merdivene atilip basamaklan ikiser ikiser atla-
yarak ¢ikiyorum. Cilgin gibi etrafima bakiyorum; bir kitapgi
dukkani géruayorum. Hemen iceri dalip felsefe bolumiine yo-
neliyorum. Kimse yok burada; kimse felsefe kitaplar1 okumu-
yor belli ki. Basima tekrar kan ¢iksin diye one egilip ellerimi
dizlerimin uzerine koyuyorum.

“Oziur dilerim. Seni korkutmak istememistim.”

Dimdik dogruluyorum. Kiz burada, hemen yanimda duru-
yor. Nasil buldu ki beni? Sanki alternatif bir gerceklige gec-
misim gibi hissediyorum. Her an bir yerden gizli kameralar
cikacak ve biri ne halt olup bittigini agiklayacak sanki.
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“Beni korkutmadin,” diyorum, cesaretimi olabildigince
toplamaya cahsarak. Karsimdaki sadece bir kiz, iri yan bir
adam degil. Ayrica judo yapmayi da biliyorum. Gerekirse onu
yere bile serebilirim. “Sadece canmimi ¢ok sikiyorsun. Git bas-
ka birini takip et, olmaz m1? Ne istiyorsun bilmiyorum, ama
ilgilenmiyorum.”

“Beni sahiden de tanimadin, degil mi?”

Saskin, endiseli bir ifade var yuziinde. Yakindan yasi daha
biyuk gozukuyor. Ya da gozleri yuzinden oyle gorunuyor;
onlarda olan o hisli ifade var gozlerinde. Birden aklima geli-
yor; bir tarikat uyesi olmasin sakin? Belki yeni tyeleri bu yol-
la buluyorlar, onlar1 6dleri patlayana kadar takip edip sonra
da kurtarilmaya ihtiya¢ duyduklarini distinmelerine neden
oluyorlardir.

Ustiinlugu ele gecirmem gerektigine karar veriyorum. El-
lerimi belime koyuyorum.

“Hayir,” diyorum. “Kim oldugunu bilmiyorum. Kim oldu-
gun umrumda bile degil. Bu yiizden soyle o tuhaf arkadaslari-
na, beni kandiramazsiniz, anladin mi? llgilenmiyorum.”

“Neyle ilgilenmiyorsun?”

Cok zeki bu tarikatcilar, ama beni alt edemezler.

Kiza kurnazca bir bakis atiyorum. “Her neyse,” diyorum
anlamh bir sekilde. “Her ne istiyorsaniz, ilgilenmiyorum.”

Buis gorur. Bu sdze yanit veremez. Ama yok, vazgecmiyor.

“Yillardir seni bulmaya cahisiyordum. Digerleri de oyle.
Duydum ki... Duydum ki buradaymissin, inanamadim. Ardin-
dan, burada olmadigini soylediler...” Bana endise dolu gozlerle
bakarak icini ¢ekti. “Beni sahiden tanimadin m1? Emin misin?”
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Tekrar bana bakiyor, gozleriyle bankta otururken yapti-
g1 gibi tuhaf bir sekilde gozlerimin icine, tam icine bakiyor.
Utaniyorum. Garip hissediyorum. Bir seyler hatirlar gibi olu-
yorum.

Kiziyorum kendime. O da boyle diisiinmemi istiyor zaten.
Felcli insanlar tekrar yurume umuduyla kandiran afurukcu-
lerin yaptiklarindan farki yok bunun. Sahtekarlik bu. Onun
sacmaliklarina kanmayacagim.

“Seni,” diyorum, “nasil tamyabilirim ki? Daha once tanis-
madik seninle. Gecen gun gormustim seni, hepsi bu.”

Sanki bir sonraki hamlesine karar verecekmis gibi bakis-
larim1 kaginyor. Tam yanindan cekip gidecekken kolumdan
yakaliyor beni. Korkudan tuylerim diken diken oluyor. Beni
kendine dogru cekiyor.

“Kim oldugunu bilmiyorsun sen.” Bu bir soru degil. Ka-
fasim iki yana sallayarak, “Anlamiyorum. Boyle bir sey nasil
olur, bilmiyorum,” diyor.

“Bilmiyor musun? Belki de biriyle kanstirtyorsun beni,”
diyorum. “Gitmem gerek. Tamstigimiza memnun oldugumu
soylerdim de...”

Cumleyi havada birakiyorum. Igneleyici sozler etmem
uygunsuz kacar su anda. Kiz ha agladi ha aglayacak bir hal-
de. Yoksa bu da baska bir taktik mi? Neyse ne, fark etmez.
Gidiyorum ben. Dukkindan kosa kosa c¢ikacakken kararsiz
kalip duruyorum. Benim kim oldugumu saniyor acaba? Og-
renmem gerekmez mi? Arkadaslariyla beraber hayatimi altust
ediyorlar. Kim olduklarin1 6grenmeliyim, onlar1 basimdan
atabilmek icin ne kadar ¢ok sey 6grenirsem o kadar iyi. Yoksa
pesimi birakmayacaklar. Yoksa bunun sonu gelmez.
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Ona, gozlerinin icine bakiyorum. Pisman olacagim bir sey
mi yapiyorum yoksa? Yoksa bu da m1 onun planinin bir par-
cas1? Bir hafta sonra boyle gozlere sahip kagiklarla tuhaf bir
tarikat evinde, on kadinla evlenmis olarak uzaylinin birine
dua ederken mi bulacagim kendimi?

“Baksana,” diyorum. “olan biten nedir, anlat. Beni neden
takip ediyorsun? Benim kim oldugumu samyorsun, soyle
bana. Belki dogru kisiyi bulmana yardim edebilirim.”

Neden boyle dedigimi bilmiyorum. Ona yardim etmek en
son istedigim sey. Ama oylesine yikilmis gérunuyor ki... O ve
arkadaslar1 bana kafay: yedirseler de onun i¢in uzuliyorum.
Annem gibi depresyondadir belki o da. Belki kafay: asil usu-
ten odur, ben degil.

Basim iki yana salliyor. “Yok...” diye mirildaniyor. “Yapa-
mam... Sen hatirlamiyorsan, ben neyi nasil yaparim bilmiyo-
rum...”

“Neyi hatirlayacakmisim?” diye soruyorum saburla. Boyle-
si daha iyi. Bunu yapabilirim iste. Kacik olan o, ben degilim.
“Sorun nedir?”

Basini kaldirip bana bakiyor. “Kim oldugunu bilmiyorsan,
ne oldugunu bilmiyorsan... Ben ne yapabilirim bilmiyorum.”

Sesi hinlluh ¢ikiyor. Acaba bu konusmay: dinleyen biri
olsa ne dusunurdu, diye gegiriyorum bir an aklimdan. Keske
dinleyen biri olsayd: sahiden; bu konusmanin gercekten ya-
sandigini onaylayacak biri olurdu.

“Peki,” diyorum. “Kim oldugumu dusiindiigiinii anlatmay1
dene. Bu karisiklig1 ¢ozebilirim belki.” Patrick’in kullandig:
sabirh ve ustunluk taslayan ses tonunu kullanarak soylu-
yorum bu sozleri. Benimle konusurken ¢ogu zaman bu ses
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tonunu kullanir kendisi. Fark edince silkiniyorum.

“Kansikligi m1 ¢6zeceksin?” Onu sinirlendirdim galiba.
“Seni baska biriyle karistirdigimi mi1 saniyorsun sahiden de?”
Basini salliyor yeniden. “Gercekten de bilmiyorsun, degil
mi?” diyor icini cekerek. “Hatirlamiyorsun.”

“Neyi bilmiyorum?” Sinirlenme siras1 bana geciyor simdi.
“Bilmiyorsun da deme, sanki bir sey varmis da unutmusum
gibi. Hicbir seyi unuttugum yok. Hafizam oldukea iyidir. Hig-
bir seyi unutmam ben.”

“Unutmaz misin?” Aniden kafasin kaldiriyor.

“Ne demek istiyorsun?”

Yuzamun rengi biraz aunyor. Az 6nce soylediklerim tam
olarak dogru degildi aslinda. Ama bunu bilmesine gerek yok;
ona cesaret vermekten baska bir ise yaramaz bu. “Seni ha-
tirlamadigimi sdyleme, yeter. Seni tanisaydim, hatirlardim.
Anlatabildim mi?”

“Peki.” Dudaklarini 1sirarak basim salliyor. Sonra da etra-
fina bakinarak, “Gitsem iyi olur,” diyor.

“Bana hi¢bir sey anlatmayacak misin?” diye soruyorum.

Basini iki yana salliyor. “Nereden baslayacagimi bile bil-
miyorum.”

Kiza soyle bir bakiyorum, goz goze geliyoruz. Oyle bir ifa-
de var ki yuztnde, inanilmaz 6l¢iide hiizinli ama sahiden de
sicak. Neredeyse, insan1 avutuyor bile denebilir. Yumusama-
ya basladigimi hissediyorum. Ona dogru cekildigimi hissedi-
yorum aniden.

Sonra silkinip kendime geliyorum. Aklimi celmeye cali-
styor. Bakislar sicak degil; garip. O, garip. Gozlerimi ondan
kacirip ellerime bakiyorum.

“Onlar da seninle mi beraber? Beni izleyenlerden bahsedi-
yorum. Tuhaf bakislar olanlardan.”
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“Tuhaf bakish mi1?”

Kendimi kotu hissediyorum. Hakaret ettim ona. Neden
bilmiyorum ama ona hakaret etmek istemiyorum. Basindan
yeteri kadar sey gecmis gibi géruniuyor.

“Tuhaf degil,” dedigimi fark ediyorum. “Yalnizca... Bilmi-
yorum. Huzanlu. Hepsinin bakislarinda huztn var.”

Gulumsuyor. “Evet,” diyor. “Galiba bizim bakislarimizda
huzin var.”

“Demek biz diye bir sey var?” diye usteliyorum. “Hepiniz
birlikte ¢alisiyorsunuz demek.”

“Bizden... Bir dizi var,” diyor dikkatlice.

“Hepiniz de beni tamidiginiz gibi bir fikre mi kapildiniz?”
Aklima Matrix filmi geliyor. Belki benim Neo oldugumu sani-
yorlardir. Belki olay1 en basindan beri yanlhs anladim. Onlan
kurtaracak kisi oldugumu saniyorlar belki de. Tarikat liderle-
ri ben olabilirim. Taptiklar: tann figura ben olabilirim.

“Higbir fikre kapilmadik,” diyor sabri titkenerek. “Sen
de bizdensin. Sen bir Geri Gelen’sin. Yillardir senden haber
gelmiyordu; endiselenmeye baslamistik. Simdiyse buradasin
ve... haurlamiyorsun.” Yine aym bakislarla ytuziime bakiyor,
bir anda anhyorum ki yasadiklarim Matrix filmi bile olsa,
liderleri olmamu isteseler de ben istemiyorum. Yeteri kadar
dinledim onlar.

“Peki tamam, ama karistiriyorsun,” diyorum aceleyle.
“Ben o degilim... her ne dediysen iste. Ben benim. Will. Bu
ise karismak da istemiyorum.”

“Sen Geri Gelenler’den birisin Will. Sen busun!” diye ba-
ginyor arkamdan, bense dinlemeden dukkandan kosar adim-
larla ¢ikiyorum.
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7. BOLOM

Internette, “Geri Gelenler” diye arama yapiyorum. Oyle bir
tanim yok.

Elbette oyle bir sey yok.

Ashinda tam olarak dogru degil. Geri Gelenler var: isleri-
ne gelen kadinlar, geri gelen 6grenciler, arastirma burslarina
gelenler, 6gretmenlige gelenler. Bunlarin hicbiri olmadigimi
rahatlikla soyleyebiliriz sanirim.

lyice emin olmak icin, Vikipedi'de da arama yaptim. Site-
ye gore Geri Gelenler, Son Fantezi adl1 bir bilgisayar oyunun
bir bolimilymius. Bunlar, kendilerini Imparatorlugu yenineye
adamis bir direnis hareketiymis. Son Fantezi: Fena da sayl-
maz.

Her neyse, epey oldu, on ya da on bir gundir kaciklarin
birine bile rastlamadim, pesime takilan kimse de olmadi. On-
larin sagmaliklarina kanmayacagimi anladilar galiba. Belki de
bagka birinin pesine dusmuslerdir.

Acirim o salaga.

Su an konusacak durumda olmadigimi hatirlatmak iste-
rim. Okula déondum yine, tarih dersindeyim. Ama arka sira-
larda oturuyorum. Hemen hemen saklanmis bir halde, her



zaman yaptigim gibi dersin bitmesi i¢in saniyeleri saylyorum.
Tarih dersinde nefret ettigim bir sey var. GCSE sinavlan i¢in
tarih dersini se¢mek istemiyordum aslinda, ama babam sec-
mem gerektigini soylemisti, ‘ciddi’ dersleri almamda 1srar et-
misti. Iste ben de burada oturmus saniyeleri sayiyor; dersin
bitmesini, kapinin agilmasini ve yalnizca birka¢ dakikahgina
bile olsa 6zgurliugiume kavusmay1 bekliyorum.

Bazen bana oyle geliyor ki tek yaptigim giinleri gecirmeye
calismak. Sanki zamanin gecip gitmesini diliyorum. Yasam
bu mu yoksa? A noktasindan B noktasina gitmek, sabahin
yedisinden aksamin on birine kadar zaman gecirmek ve bu
siire icinde asir1 ters giden hicbir sey olmamasini ummak mi?
Cunku benim yaptigim bu. Geceleri yatagima her yattigimda
icimi bir ferahhk kaphyor; bu da bitti, bir giini daha atlattim
gibi bir his. Ama bunu ne i¢in yapiyorum? Sonunda alacagim
odul ne? Bunun nihai amaci ne?

Peki, yababamin soyledigi dogruysa? Ya bunlar hayatiniyi
kisimlariysa ve her sey is hayatina basladigimda yokus asag:
gitmeye baslayacaksa? Bunun bir arasi olmali. Her seyi ya-
samaya deger kilan; her sey sarpa sarmadan 6nce, “Ahhhh,
demek bunun i¢in ugrasiyormusum. Butin mesele buymus
demek,” dedirtecek bir kisim olmali. Yoksa insanlar ne diye
bu zahmete girsinler? Neden insanlar bu sikintiya girerler?
Annem isin dogrusunu biliyor muydu yoksa? Gergcegi bir an-
ligina gorup orta yol diye bir sey olmadigini, her seyin bir
kandirmaca oldugunu mu anlad: yoksa? Bu ytuzden mi...

Bu dusiinceleri aklimdan uzaklasuriyorum. Ogretmen
ders anlauyor. lkinci Diinya Savasrm isliyoruz haila. Gegen
hafta bize Yahudi soykirimi hakkinda bir film izletti, migre-
nim oldugu icin sadece ben izlemedim.
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iste bu ytizden, sizi bekleyen sonu bile bile o trene bin-
menin nasil bir his oldugu ustune dusiinmenizi, hatta o hissi
yasamanizli istiyorum. Will, gecen hafta gelmemistin sen. Ne-
den sen baslamiyorsun? Nazi Almanyasi'nda bir Yahudi olsan
nasil hissederdin? Boyle bir iskenceye ugramak nasil bir his
olurdu?”

Korku dolu gozlerle basimi kaldiriyorum. Arka siraya
oturmustum. Buraya oturan ogrencinin ilgisiz oldugunu,
odevini yapmadigini, 6gretmenin anlattiklarim bilmedigini
ve umurunda da olmadigini herkes bilir. Ogretmen beni derse
kaldirarak bu kurali bozuyor. Neden beni kaldiriyor? Neden
simdi? Ders bitmek uzere. Asik bir yuzle bakiyorum ogret-
menime. “Iskence mi dediniz? Su an hissettigim gibi bir sey
olurdu bence,” diyorum ve der demez pisman oluyorum.

Ogretmen verdigim yaniti komik bulmuyor. Zaten tarih
ogretmenim benden nefret eder. Onunla ilk dersimizde ara-
mizda bir tartisma ge¢misti. Galiba ben de biraz saldirgan
davranmistim. Neden bilmiyorum ama, en koti yonlerimi
ortaya ¢ikarmayi basariyor bir sekilde. Ustiinliik taslayan tip-
lerden biri, her seyi gorup gecirdigini sanan kibirli, yash bir
kadin. Veli toplantilarindan birinde babama, tarih dersine ilgi
duymuyorsam bu dersi alinamam gerektigini, baska bir ders
secmem gerektigini soylemis. Bu habere ¢ok sevinmistim se-
vinmesine de, o kadinin ne yapacagimi buyurmasina da izin
veremezdim. Bu ytizden, hala bu dersi aliyorum.

“Eger iskence diye tamimladigin sey buysa,” diyor alcak
sesle, “cok sanshsin demektir. Bu kadar sansli olmayan oyle
cok insan var ki. Biytukbabamlar o kadar sansh degildi mese-
la.” Gozlerini kisarak bana bakiyor simdi. “Dustin Will. Aya-
ga kalk ve anlat bana, insanhgin senin elinden parga parca
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alinsa, butin yollarin gaz odasina ciktigini bilsen ne hisse-
derdin, anlat.”

Ne cesaretle benimle bu sekilde konusur? Sanki aptalin
tekiymisim gibi? Herkesin 6ninde bana ne cesaretle ustin-
luk taslar? Basim zonklamaya baslad1. Her gecen saniye daha
da kotulesiyor, sanki beynim deliniyor. Alnim tutuyorum.
Zihnimde goruntuler belirip belirip kayboluyor. Korkung go-
runtiler bunlar: kayg: dolu gozler, bir deri bir kemik kalmis
bedenler, 6lumiin o pis kokusu, kiiller...

“Yine mi migrenin tuttu?” Ogretmen bana kucumseyerek
bakiyor. “Ne buytk sans. Metod oyunculuguna mi bagladin
yoksa Will?”

Ellerimi alnimdan ¢ekiyorum. Herkes bana bakiyor. Goz-
lerimin kapanmasini engellemek i¢in buttun yapabildigim bu.
Bagirmak, haykirmak istiyorum ama bu istegimi bastirmay1
basariyorum. Beni ac1 cekerken gorme zevkini ona vermek
istemem.

Bikkinlikla basini salliyor. “Acinacak haldesin, biliyorsun
degil mi Will? Gercekten zavallisin. Bahanelerinden biktim
usandim. Kurallarin senin i¢in gecerli olmadigim dusunmen-
den biktim. Baska kim var? Rory. Will'in yiztune gézune bu-
lastirdig1 yerden sen devam et.”

Rory sandalyesini ¢ekiyor. Ogretmen beni basindan savdi.
Basindan savamaz beni, buna izin vermeyecegim. Ofke i¢in-
deyim. Hakarete ugradim. Gozlerimi kisarak ona bakiyorum.
Asil zavall o, diyorum icimden. Ogretmenin biri sadece. Ona
kars1duydugum tek his, kiicimseme.

“Eger ben olsaydim...” diye soze basliyor Rory.

“Iskence gormek nasil bir his, bilmek mi istiyorsunuz?”
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diye araya giriyorum. Dudaklarimda alayci bir gulimseme
beliriyor.

“Nasil bir histir, onu 6grenmek istemistim,” diye dazelti-
yor beni soguk bir tavirla. Ne kadar 6fkeli oldugumun farkina
varmamis hala. Anlayacak. Gorecek. Herkes gorecek. “Ama
su anda soruyu Rory’e soruyorum. Bu soruya cevap verebil-
mek icin kendini bir bagkasinin yerine koyman gerek. Buna
empati deniyor. Devam et Rory.”

Dosdogru ona bakiyorum. Rory konusmak icin agzini aci-
yor.

“Empati zayifhktir,” diyorum. Rory agzini tekrar kapati-
yor.

“Zayiflik m1? Affedersin, dogru mu duydum?”

Saskinlik icinde bana bakiyor. Bunu beklemiyordu. Benim
bozulmami bekliyordu. Ben asla bozulmam. Oysa o... Onu
bastan asag1 suziyorum. Zayif bir insan o. Biliyorum. Bunu
gorebiliyorum. Baski altinda kalacak olsa saniyeler icinde,
hadi olsa olsa bir dakika i¢inde ¢ozulurdu. Boyun egerdi.

Bunu nasil biliyorum, bilmiyorum. Umurumda degil.

Hicbir sey soylemiyorum. Bosluklar o doldursun. Ona bi-
raktim. Kaderine kendi kendine ikna olsun. Giig, sessizlikte
sakhidur.

“Simdi de sordugum sorulara cevap mi vermek istiyorsun
Will?” diye soruyor. “Oyle olsun. Bir trende oldugunu dusin.
Auschwitz’e dogru gidiyorsun. Yaninda bir ¢cocuk var, hayatta
kalamayacagim bildigin bir cocuk bu. Ne hissederdin Will?
Kendini bir bagkasinin yerine koymak zayiflik m1 sence? On-
larin yasamis oldugu aciy1 gozlerinin 6niine getirmek zayifhik
m1?”
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Basimin agnisi gittikce daha da siddetleniyor. Basim sanki
iki parcaya ayrlacak gibi; kirmizi, beyaz, aydinhk, karanlk
bir agr1 bu. Yumruklarimi sikarak agriyr uzaklastirmaya cali-
styorum. Beyaz 6fkenin beni ele gecirmesine izin veriyorum.
Acilar zayiflar icindir. Derin bir soluk aliyorum. Goézlerimi
kistyorum; soguk, mavi gozlerimi.

“Basit bir soru sordum Will. O trenlere binmis Yahudile-
rin nasil hissettiklerini dusin. Gegen hafta tam da burada,
Birlesik Krallik'ta, yanarak olen gé¢menlerin nasil hissettikle-
rini dusun. Arkadasin, komsun oldugunu sandigin insanlarin
sana birdenbire sirtlarini dondugunu dusun, nasil hisseder-
din? Bunu soruyorum ¢unku aynen boyle oldu. Ve ulkenin
bazi bolgelerinde de oluyor bu. Baska bir 6rnek verecek olan
var m1? Hodge, hazir ayaktayken, sen bir 6rnek verir misin
bize?”

Artik onu sadece 6gretmenim olarak gormuyorum. O artik
nefret ettigim her seyin semboli. Kaba, anlamsiz otoritenin
bir sembolu benim gozumde.

Bakislarunin sertlestigini, onun gozlerine kilitlendigimi
hissedebiliyorum. Derin bir soluk alip onu susturacak bir
cumle hazirhyorum kafamda.

“Yan,” diye lafa giriyor birden Claire, ben daha agzimi bile
acamadan. Ayaga kalkmis, gozleri kivileimlar sagiyor. “Yan,
islemedigi bir su¢ ytuzunden tutuklandi. Sirf o sey olmadig:
icin... sirf 6yle oldugu icin.”

“Gogmen oldugu icin mi?” diye soruyor 6gretmen. Sesi bi-
raz daha yumusak cikiyor simdi. Tirnaklarimin avuglarima
saplandigini hissediyorum. Duydugum o siddetli ac1 geri do-
nerken kafamdaki kelimeler de kayboluyor. Claire’in sesiyle
ac1 geri geliyor. Buzlar eriyor. Kendimi odaklamaya, buzdan
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duvari yeniden 6rmeye calisiyorum, ama bunun igin artik ¢cok
gec. Ogretmenim canavar olmaktan cikarak tekrar 6gretme-
nim haline biruniyor.

“Ingiliz Ulusal Partisi,” diyerek sozine devam ediyor
Claire. “Gocmenleri ulkelerine gondermekten bahseden su
televizyon reklamlari. Aym sey degil mi?”

Yuregim sikisiyor. Ulusal Parti. Patrick’in tyesi oldugu
parti. Babam da o partiye uye. Ingiltere Ingilizler i¢indir.
Gocmenlerin yeri burasi degil. Onlarn tulkelerine yollayin.
Ingiltere’nin isleri Ingilizler icindir. Gozlerimi yakan bir agn
vuruyor gozlerime.

Kafamda bir ses yankilamiyor. Yahudiler kontrolii ele geci-
riyorlar. Onlan engellemedigimiz strece diinyay: yonetecekler.
Onlar tehlikeliler. Halkimizi onlardan korumamiz gerek. Kendi-
mizi savunmamiz gerek. Kaslarimi ¢atiyorum. Bu sozleri hatir-
liyorum, ama nereden? Kim soyledi bunlari? Bunlar nereden
geliyor aklima?

Kagiyordum bu seslerden. Cok uzun stredir kagiyordum.

Ama kactigim yer neresi? Anlayamiyorum. Neden bu ka-
dar ofkelendim? Bu nefretin kaynag: nedir? Hala 6fkeliyim.
Kontrolumu kaybediyorum.

“Olanlar ayni,” diyor 6gretmen. “Kriz donemlerinde sug-
layacak birini arar insanlar. Nazi Almanyasi’'nin ytkselisinin,
Birinci Dunya Savasrnin sonucunda yasanan yoksulluk do-
neminin, buyuk bir ekonomik bunalimin pesi sira gelmesi
rastlant1 degildir. Ve ekonomik durgunluk déoneminde, ulu-
salci siyasi anlayisin Avrupa capinda yiikselmesi de rastlanti
degildir. Bu yalmizca insanlarin gecimleri tehlikeye girdigin-
de, kendilerini tehdit altinda olduklarim hissettiklerinde akla
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hayale gelmez onyargilara ve nefrete ne kadar kolay kapildi-
gimizi gosteriyor. Peki ya Ruanda? Orada olanlar1 bana anla-
tabilecek biri var m1?”

Ruanda. Basim zonkluyor. Bir hatira beliriyor, bir kabus.
O ses tekrar beliriyor kafamda. Kurtulamiyorum ondan.

Izleyemeyecegim. Burada giivendeyim. Ne bilmek ne de gor-
mek istiyorum. O ben de olabilirdim. Ben olmaliydim. Geri don-
seydim eger. Ama donmedim. Donmeyecegim. Geri donmeyece-
gim. Saklanacagim. Geri donemem. Bir daha donemem. Bu asir1.
Cighklar. Kiiller, koku, gozler — Ogzellikle de o kizin gozleri.
Bana bakisi. Biliyordu. Bana baktiginda kucagindaki bebek ag-
liyordu. Bebegi bana vermeye calisti. Gozlerindeki act, umutsuz-
luk. Bunlari gordum. Hissettim. Buzdan duvarim ¢atladu. Iceri
o girdi. I¢cimde artik o. Aci... actmin kaynag o. Beni tiiketen,
hala tiiketmekte olan o siddetli acinin kaynag o. Daha fazla da-
yananam. Baskas: yapsin. Burada, hepsinden uzakta kalayim,
birakin beni. Geri donmeyeyim. ..

Nereye donecegim?

“Soykinim,” diyor biri. “Hutular, Tutsilere saldird: ve on-
lar1 katlettiler.”

“Arkadaglarini, komsulanni,” diyerek basim salliyor 6g-
retmen. “Palalarla oldiirdiler. Binlerce, binlerce kisi oldu.
Cunku Hutular, hayatlarinda ters giden her seye Tutsilerin
sebep olduguna inandirilmisti. Ama gercekten de 6yle miydi?
1930’lu yillarin Almanyasi’'nda Yahudiler gercekten de kotu
niyetli bir giice mi sahipti? Ulkemizdeki ekonomik ¢okiisin
sorumlusu go¢menler mi gercekten de?”

Herkes tek bir agizdan, “Hayir,” diyor. Benimse tek duy-
dugum Claire’in sesi: “Hayir.” Bana soyliyor bunu. Dogruca
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bana soyluyor. Gozlerini tizerimde hissedebiliyorum. O kagik
kadinin gozlerini hissediyorum.

“Hayir,” diye bagiriyorum. “Hayir!” diye haykiriyorum.
“Hayuunnunr!”

Kapiya kosup onu sokercesine agiyorum. Boguluyorum
sanki. Cikip hava alinam lazim.

Disan cikiyorum. Soluk alip veriyorum, alip veriyorum.
Ac1 azahiyor. Birdenbire utamyorum kendimden. Kontrolu-
mu kaybetmeme géz yumdum.

Ama aglamadim en azindan.

Bisikletlerin bulundugu barakaya yuriyor, her zamanki
likte bir paket sigara unutmus. I¢inden bir tane aliyorum. An-
nem sigara icme ihtimalimden daima nefret ederdi. Ustelik
o simdi burada degil, degil mi? Paketten bir sigara cikarip
yakiyorum, derin derin i¢ime ¢ekiyorum.

Solugumu yavasca birakiyorum; dumanin havaya karisma-
sini izliyor ve icimden eylemler de boyle olsayd: keske, onlar
da boyle havaya karisip kaybolsaydi, diye geciriyorum.

Sigaram bitirip sondiirdukten sonra arkama yaslanp de-
rin bir soluk aliyorum. Uyumak, tortop olup kendimi yorga-
nin altina gommek istiyorum. Kisa bir sureligine eve gitmeyi
geciriyorum aklimdan, sonra bundan da vazgeciyorum. Aksi
takdirde babamin bu durumdan haberi olur. Bu riske gire-
mem. Okula da donemem, eger koridorda durdurulup mudu-
rin odasina gonderilmek istemiyorsam, en az on bes dakika
daha beklemem gerek. Geri donmek istemiyorum, iste bu ka-
dar ama sanirim bagka secenegim yok.

Geri donmek istemiyorum.
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Bu sozleri daha 6nce de soyledigimi hatirlar gibiyim. Bir
am olmal. Yoksa rityamda m1 duydum? Geri dénmek istemi-
yorum. Dénmeyecegim. Déonemem. Kime soyluyordum acaba
bunlar1? Neyse, 6nemli degil.

Gozlerimi kapiyorum. On bes dakika. O kadar da uzun
degil. Gunes parhyor, ginesin kugcik mesalelere benzeyen
isinlan bisiklet barakasindan kollarima, yuzume konuyor.
Zaman geciyor. I¢im sicak, icim rahat. Nokta nokta dusen
gunes 1s1gim, hafif bir meltem esintisini hatirhyorum. Birisi-
nin basimi oksadigini hatirliyorum. Annem miydi acaba? O
bana huzur veriyor. Her sey yoluna girecek. Simfta olanlar
cok anlamsizdi. Verdigim tepki mantiksizdi. Ritya gormus
olmaliyim. Eger bunlarin yasanmadigina karar verirsem ha-
fizamdan silinirler.

Gerinip tekrar gozlerimi aciyorum. Goézlerimin aydinhga
alismasi biraz zaman aliyor; Yan'in kardesinin yanimda uzan-
digim fark ediyorum. Geldigini duymamisim. Ona kuskuyla
bakiyorum.

“Burada ne ariyorsun?” diye tersliyorum.

Basini kaldirip bana bakiyor, yuzu kir toz icinde, bir gozi
de sismis. “Olamaz,” diyorum, “berbat goruniiyorsun.”

Utamiyor, ellerini kaldirip yizina gizliyor. Bagimu iki yana
salliyorum. Belasim ariyor olmah bu c¢ocuk, beladan uzak
durmak cok zor degil. Basim kaldirma, belli insanlardan uzak
dur, yeter. Oysa bu ¢cocuk 6limiine susamis sanki.

“Hig¢ ders almayacaksin, degil mi?” diye soruyorum. Bakis-
larini yere ceviriyor.

Ne oldugunu o6grenmek istemiyorum. Hem de hi¢c. Ama
yine de soruyorum.
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“Birini kizdirdin yine, degil mi?”

Basin iki yana salliyor. “Hayir.”

Omuz silkiyorum. Babam Yan'in ailesinin buraya ait olma-
digim soyler durur. Hirsiz olduklarim soyler.

“Oyle olmali. Bir giizel morartmislar gozini. Kafalarim
kizdirmussin, belli.”

Basini atesli bir sekilde sallayarak, “Kimse dovmedi beni,”
diyor.

“Hig¢ kimse,” diyerek basimi salliyorum. “Anladim.”

Oturuyor simdi; ac1 icinde dogruluyor.

Bir seyler soylemem gerektigini hissediyorum. Oyle zavall
gorunuyor ki. Tipki yarali bir hayvana benziyor.

“Agabeyinin basina gelenlere tiziildum,” diyorum. Yan’dan
bahsetmekle aptallik ettim. Birakacaktim ¢ocugu kendi hali-
ne, kapayacaktim ¢enemi.

Onunsa gozleri fal tasi gibi agiliyor, dudaklar titriyor.
“Uzgiin falan degilsin. O pis bir yabanci sadece.”

Bu sozleri soyledikten sonra, sanki boyle demek istememis
gibi korkmus bir ifade beliriyor yuziinde. Gozleri fal tas gibi
acihyor.

“Bunu sen soyledin,” diyorum. Yine de boyle konusmasina
sasirdim. Agabeyinden boyle bahsetmesi ¢ok garip.

Basini hizla kaldinyor. Korkmus, yuzunden belli. “Ozir
dilerim,” diyor.

“Ozir dilemene gerek yok,” diyorum omuz silkerek.

Hicbir sey soylemiyor. Ama gitmiyor da.

“Ee, o nasil? lyi mi?” Sessizligi bozmak i¢cin oylesine so-
ruyorum.
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“Bilmiyorum. Gérmedim onu. Babam... O gitti cezaevine.
Benim gitmeme izin vermiyor; benim ve annemin. Soyledigi-
ne gore hapishane kotu bir yermis.”

“Oyle, epey kotii olmali,” diyorum huzursuzca. “Ama biri-
ni oldararsen olacag: da budur, degil mi?”

“Kimseyi oldurmedi o0.”

Yan'in kardesinin gozlerinde daha once gormedigim mey-
dan okuyan bir ifade var.

Omuz silkiyorum bir kez daha. “Olabilir. Benim durdu-
gum yerden de dyle gorunmuyordu. Ama polis, katilin o ol-
dugundan olduk¢a emin, degil mi?”

“Sen de mi oradaydin?” Duyduklarina inanamadigini gos-
teren bir ifadeyle bana bakiyor.

Ona bos gozlerle bakiyorum, o da gozlerini kagiriyor. I¢im
rahathyor. Bunlan konusmak istemiyorum.

“Sonra gorusuruz o halde,” diyorum.

Gozleri hizun kaph halde basini salliyor, sonra arkasini
donup kosarak uzaklasiyor.

Saatime bakiyorum. Sabah dersleri bitmis neredeyse. Za-
man, harika bir sekilde hizla ilerlemis. Gunes yuziinden olma-
[. Elimi cebime sokuyorum. 50 peni ve bir parca kagit ¢ikari-
yorum. Yiiziime bir gilumseme yayiliyor. Bir beslik. Unutup
gittigim bir beslik daha buldum. Bu iste gitgide daha basarih
oluyorum. Yemek vakti geldi, diye geciriyorum akhimdan.

Kantin, fen binasi ile okulun ana binasi arasina ilistiril-
mis alcak, kirmiz1 tuglah bir binada. Gozleri rahatsiz eden
bir manzara yaratiyor. Okul Viktorya déoneminden kalma,
eski sar1 tugladan, yuksek, heybetli, hatta gotik bir tarzda.
Bununla birlikte kugik pencerelerinden yagh hamburger
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kokusunun sacildig), gecekondudan bozma bir kantinimiz de
var. Oniindeki kuyrugu inceliyorum, duvar boyunca devam
edip disaridaki bahgeye kadar uzamyor. Kosede mutlaka bir
dugum olur; burasi, akillica yapilan bir manevrayla araya gir-
mek icin iyi bir yerdir genellikle. Girer girmez, iceride oylesi-
ne dolasip seffaf plastik dolaplarin icindeki sosisli boreklere
goz gezdiriyorum.

“Bundan mu istiyorsun?” diyor yemek gorevlilerinden bir
hamim i¢ini ¢cekerek. Basimi hafifce ceviriyorum; arkamda be-
nim iki sene alimda olan bir grup kiz, bir nedenden otiru
kikar kikir gulayor.

“Evet,” diyorum basimi sallayarak. “Yaninda patates ki-
zartmasl ve fasulye de olsun.” Kesenin agzim acalim biraz,
diye geciriyorum aklimdan. Tabagi acgozlulukle ahp tepsiye
koyuyorum. Sicak havada limonatadan baska bir seye gerek
yok derken hata etmisim galiba.

Acliktan midem kaziniyor. Yemegin parasimi o6deyip otu-
racak bir yer bakiyorum. Kantinin en ucunda bos bir masa
var. Oraya gidip tepsimi masaya koyduktan sonra catal bicak
almay1 unuttugumu fark ediyorum. Tabagima bakiyorum. Ya
tepsiyi de yanima alip masay1 kaybetme tehlikesine girece-
gim ya da tepsiyi masada birakip yemegimi kaybedecegim.
Icimden kendi kendime kufrediyorum, ne aptalim. Ellerimle
yesem olur mu? Ya da baskasinin ¢atal bicagini asirsam?

“Catal m lazim?” Claire’in kendinden emin sesi icimi fe-
rahlauyor, arkama doniyorum. Doner donmez de yuzim
kizariyor, neden bilmiyorum. Claire’in elinde bir catal var.
“Catal almadigim fark ettim.”

Kaslarimi ¢catiyorum. “Almadim...”
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“Beni gormedin mi? Baska alemlerdeydin galiba.”

“Senin Fransizca dersinde olman gerekmiyor mu?” Bu
sozler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz soyledigime pisman oluyorum.
Onun ders programu ne ariyor aklimda? Simdi o da 6grenecek
bunu.

“Ogretmen hastalanmis. Simifta oturup Adsiz Ulke’yi oku-
mamiz gerekiyordu. Bu da zamanimizi en iyi sekilde kullan-
mak agisindan iyi bir fikir gibi gelmedi bana. Kitabi 6nceden
iki kez okumustum zaten.”

Claire’le son konusmamizdan bu yana o6yle uzun bir za-
man gecmis ki, ona ne soyleyecegimi, nasil davranacagimi
bilmiyorum. Catali aliyorum. “Sag ol.”

Gozlerini masama ceviriyor. “Burada m1 oturuyorsun?”

Basim salliyorum. “Bana katilmak ister misin?”

“Olur.”

Ardindan, sanki bu son derece normalmis, sanki birbiri-
mizin yizune dogru duzgun bakmayah iki y1l gecmemis gibi
tam karsima yerlesiyor. Her sey sigara dumani gibi yok olu-
yor sanki: buharlasiyor, dagiliyor, unutuluyor...
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8. 130LOM

Gercegi mi ogrenmek istiyorsunuz? Bir zamanlar Claire’e
asikuim, evet. Insam icten ice yiyen bir askti bu: umutsuz,
yumusak, kirlgan bir ask. Onun surekli yanimda olmasini
istiyordum. Elini elimin uzerine yumusak ve sicak bir sekil-
de koyarak beni dinleyisi; bana dokunsa dokunsa omzuma
bir yumruk atmaktan oteye gecemeyen babamin tam tersiydi.
Kulaga aptalca gelmeyecek bir sekilde nasil tarif edebilirim
bilmiyorum. Onda o6yle bir sey vardi ki kendimi, nasil de-
sem... degerli hissettiriyordu. Evet, durum buydu. Ne acikh,
degil mi?

Soyledigim gibi bu hislerim ben daha kucukken, yillar
oncesine ait. O zamandan beri koprinin altindan ¢ok sular
akt1. Pek cok sey yasandi. Dogruyu soylemek gerekirse onun
yanimda olmamasinin iyi yanlan da vardi Yani, zor biridir
Claire. Benim soylediklerime karsi cikar, benimle tartisir,
beni zorlar dururdu. Hem de surekli. Soyledigim bir seyi asla
oldugu gibi kabul etmez, tek bir fikrimi bile dylece ifade et-
memle yetinmezdi; sorgulamasi, ¢c6zimlemesi, degisik bakis
acilar1 onermesi gerekiyordu. Kisacasi, her seyi karmakarisik
bir hale sokard: Claire. Daha 6nce de soyledigim gibi zor bir
insand1. Hala da oyledir muhtemelen.



“Demek sen de oradaydin. Ne oldugunu gordiin yani.”

Ona sert bir bakis attim. Haberler ¢abuk yayilmis. Yan'in
kardesi biz konustuktan sonra dogruca Claire’in yanina mi
kosmus yoksa? Agzimi actigim icin kendime kiziyorum.

“Neyi gormusum?” diyorum. Bozuldugumu hissediyo-
rum. Oyle sandigim icin kendime kiziyorum... Ne sandim
ya? Beni mi dusuniyordu yani? Bayu artik Will.

“Yan’in basina gelenler. Sen de oradaydin, degil mi?”

“Oyle gibi. Tam olarak gormedim...” Gozlerimi yere ce-
viriyorum. Hicbir sey belli etme Will. Sorun su ki, Claire sir-
lariniz1 paylagsmak isteyeceginiz turden biridir. I¢inizdekileri
bosaltip ne hissettiginizi anlattigimiz icin kendinizi daha iyi
bir insan olarak hissetmenize neden olur. Oyle akilli biridir
ki, diller dokerek sizden bilgi alir, sonra da zaten en basindan
beri bildigi seyi dusundugunuzu 6grenince uzerinize atilr.
Claire’den muithis bir sorgu hakimi olurdu. Insanlar ona bir
seyler anlatmak icin siraya dizilirdi, kesin.

“Tabii.” Dus kirikhigina ugramisa benziyor. Sanki bana
inanmiyormus gibi bir ifade var yuzinde. Ben de dus kirikli-
gina ugradigim hissediyorum, nedenini bilmesem de...

“Ee, nasil gidiyor? Bunun disinda yani.”

Ne berbat bir soru bu boyle. Aptalca bir soru. Ama bagka
ne soylenir ki?

“lyi,” diyor. “Yani iste, fena degil.”

Basimi salliyorum. O da salliyor. Su rahatsizlik verici ses-
sizliklerden biri giriyor araya. Nefret ettigim bir durum, ge-
nelde ceker giderim. Su anda da aynen 6yle yapmak geliyor
icimden ama gitmiyorum. Claire’le boyledir iste. Onun yanin-
dan cekip gidemezsiniz. Yani ben gidemem.
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“Yemegini yemiyorsun,” diyor.

“Ac¢ degilim,” diye yalan soyliyorum. Gerg¢i istahim kagti
biraz sanki.

Yine basini salliyor. “Yuruyuse ¢ikalim m1?”

Karnimda komik bir his var; heyecan gibi.

“Olur.” Once onun ayaga kalkmasini bekliyorum, ne olur
ne olmaz. Ne olacak ki? Kim bilir. Ayaga kalkiyor, o nde ben
arkada kantinden cikiyoruz. Rahatsiz oluyorum, cok iri ol-
dugumu hissediyorum birden. Daima ondan daha uzundum,
ama son iki yilda daha da fazla boy atmisim. Kantinin disin-
daki bahgeye vardigimizda adimlarimi biraz yavaslatiyor, ona
yetisiyorum ve yan yana yurimeye basliyoruz. Kalbim hizla
atiyor, avuclanim terliyor. Sakin ol, diyorum icimden, buyu-
tecek bir sey yok bunda.

“Tarih dersinde ne oldu oyle?”

Yakinlarda bizi duyacak kimseler yok; Claire’in neden yu-
ruyuse ¢tkmamizi istedigini simdi anlhiyorum. Yine bir dus
kirikhgina kapiliyorum biraz, ama onceki kadar degil bu kez.
En azindan bu kez benimle ilgileniyor.

“Bilmem.” Ellerimi ceplerime sokuyorum. Kendimi sa-
lak gibi hissediyorum. Ona olanlan anlatmak, ne oldugunu
gercekten de bilmedigimi itiraf etmek; aklimi kagirdigimi ve
bunun beni ¢ok korkuttugunu, duydugum agrinin ne yapa-
cagimi bilemeyecegim kadar dayanilmaz oldugunu, kafamda
sesler duydugumu, tanidik gelen ama bir yere oturtamadigim
seyler gordugumu, anlamadigim duygular hissettigiini anlat-
mak istiyorum. Korku, nefret ve 6fke gibi duygular hissedi-
yorum. Aklim1 kagiracagimdan korktugumu soylemek istiyo-
rum Claire’e. Yardimin istemek geciyor icimden.

90



Ama bunlarin hicbiri gerceklesmeyecek. Neden bana yar-
dima olmak istesin ki? Kimselerle konusmamamin, kimse-
lerle takilmamamin nedenlerinden biri de kendim hakkinda
bildiklerim. Dogruya dogru, insanlar neden benimle beraber
olmak istesin ki? Claire’in de bunu istemedigi belli; yoksa iki
yil boyunca iki yabanci gibi olmazdik. Kendimle beraber ol-
mak zaten kotu bir sey; bir de bunu bagkalarina zorla kabul
ettirmek istemem.

“Bu kadar m1? Bilmiyor musun?”

Gozlerini dikmis bana dikkatle bakarken, o gozler benim-
kileri delip geciyor sanki.

“Sadece...” Rahatsiz bir bicimde gozlerimi kagiryorum
ondan. “Unut gitsin, olmaz m1?”

Eskiden benim kacamak cevaplar verdigimi soyler durur-
du. Bunu birisinden duymayali cok uzun zaman gectigini fark
ediyorum; belki de kimsenin beni, bunu fark edecek kadar
umursamadig1 geliyor aklima.

“Kacamak cevaplar vermek gibi bir niyetim yoktu,” di-
yorum, aklindan ne gectigini bildigimi fark etmesi icin bana
eskiden soyledigi seyi ona hatirlatmak, unutmadigim goster-
mek amacim.

Gozlerini devirerek, “Oyle yapiyorsun,” diyor, ama du-
daklarinda belli belirsiz bir gulimseme var. “Haberin ol-
sun, berbat gorunuyordun. Gergekten hasta gibiydin. Bayan
Draper’in bunu anlamas: gerekirdi.”

“Eh, oyle.” Yarim yamalak gulimsemeyi beceriyorum ben
de. Gorebilmek icin iyi bakimaniz gerekir, ama bir guliimse-
me var yuzumde.

Yine bir sessizlik... Ardindan, “Baban nasil?” diye soruyor.
Sahte bir sagkinlikla bakiyorum. Claire’le babamin arasi iyi
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degildir. Babam onun ailesini de sevmez, kendisini de. Claire
her zaman kibar davranmak disinda bir sey yapmamus olsa da
babam1 aptalin teki, sagci cahillerden biri olarak gordugunu
biliyorum. Ama Claire hatali. Babam cahil degildir.

“Yan'in davasi uzerinde cahisiyor, degil mi? Yani, davanin
savcisi baban olacak?”

Tekrar Yan konusuna donduk. Bir stire sessiz kaliyorum.
“Evet, evet 0yle,” diyorum keyifsizce. “Sucu Yan’in isledigini
dusunuyor. Onun disinda, babam iyi.”

“Yan'in yaptigin1 m1 dustuniyor? Neye dayanarak? Hangi
kanitlara gore?” Sesi bir perde ytukseliyor, ellerini de yumruk
yapmis. Hepsi Yan yuzunden mi? Buyutecek ne var yani?

“Orada oldugu i¢in sanirim. Elinde bicak vard,” diyorum.

“Bigag1 cikardigl icin tutuyordu Will. Cok korkmus. Bay
Best’e yardim edeyim derken simdi cinayetle suglaniyor. Ama
o yapmadl Neden oldirsin ki? Yan sen de tamiyorsun.
Onun bir sinegi bile incitmeyecegini biliyorsun. Onun i¢in
cok korkuyorum Will.”

Rahatsiz olmaya basladim, konuyu degistirmek istiyorum
bu yuzden. Yillar 6nce Yanlarin bahgesine gittigimi, yerde yu-
murtasindan tamamen ¢itkmamis bir kus yavrusu buldugunu
animsiyorum. Agactan dusmustir, demisti Yan. O kusla nasil
ilgilendigini hatirhyorum,; iceri goturip 1sitmis ve kusu sutle
beslemisti. Kus sonunda 6ldugi zaman Yan'in ne kadar yikil-
digin1 hatirhyorum.

Ama bu ¢ok uzun bir siire 6nceydi. Insanlar degisir. Her
sey degisir.

Yan'in o ginku halini zihnimden kovaliyorum.

“Senin ailen nasil?”
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Claire’in yanaklan hafifce kizariyor; bana cekinerek baki-
yor. “lyiler,” diyor. “Annem gecen ay bir ameliyat gecirmek
zorunda kaldi, ama durumu simdi ¢ok daha iyi.”

“Guzel. Guzel haber.”

Yeniden sessizlige gomiliiyoruz. Okul kapisina yaklasmi-
siz; geri donme vakti, donup parmakhk boyunca yiruyecek,
hasketbol ve beyzbol sahalarinin etrafindan donegiz. Duru-
yorum. Kapinin ardinda onu gorityorum. Bir adam. Bana ba-
kiyor. O da onlardan biri, biliyorum; bunu onun gozlerinden
okuyorum. Tanidik bir ac1 ve umut var gozlerinde. Karnumnin
ofkeyle sikisigim hissediyorum.

Yuzamu Claire’e ¢eviriyorum; yuzu dikkat dolu bir ifadey-
le burusmus. Belki soyleyecek bir sey bulmaya ¢ahsiyor. Bel-
ki de soyleyecek hicbir sey yoktur. Adam hala orada, hafifce
kambur durarak yolun karsisinda durup dogruca bana baki-
yor. Okul disinda boyle dolastigi icin tutuklandigim sanirsi-
mz. Tehlikeli biri gibi gérunuyor. Tipk: bir kacik gibi.

Claire’e kacamak bir bakis firlatiyorum. “Suradaki adam
goruyor musun?”

Sanki onu biraz urkutmiisim gibi yuzinu burusturuyor.
“Hangi adam1?”

“Surada.” Elimle isaret ediyorum, bakiyor.

“Tabii ki. Ne olmus o adama?”

“Sence tuhaf gorunmiyor mu?”

Yuzinu biraz daha burusturuyor. “Tuhaf mi1? Pek sayil-
maz.”

“Ama ne yapiyor orada peki?” diye soruyorum, “Yani, ora-
da durmus bizi izliyor.”

“Bizi izlemiyor; yolun ortasina bakiyor,” diyor Claire. “Ora-
da ne yaptigina gelince, otobus bekledigini dusuntiyorum.”
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Tekrar bakiyorum. Otobuis duragini gormemisim. Kendi-
mi aptal gibi hissediyorum.

“Dersim var,” diyor Claire. “Geliyor musun?”

Adama tekrar bakiyorum. Bana sitem edercesine, sanki ag-
zim1 aginamam gerekirmis gibi bakiyor. Ofkem daha da ar-
tiyor; aramizda bir sir, korumam gereken hicbir sey yok. O
adamin benimle hicbir ilgisi yok. Ne istersem onu yaparim,
istedigim kisiye istedigimi soylerim.

“Hala bakiyor,” diyorum.

Claire bagim iki yana salliyor. “Insanlarin seni izledigini
samyorsun hala, degil mi?” Bunlan anlayish bir sesle soylu-
yor. “Hadi. Donelim.”

Benden birka¢ metre ileride duruyor Claire; onunla gide-
bilirim, okula, normale donebilirim.

“Gelemem,” diyorum. “Gitmem gerek.”

“Nereye?” diye soruyor. Hep dolaysiz konusur; imalarla,
konunun etrafinda cekine ¢ekine dolasmakla isi olmaz.

“Iste...” Tekrar adama bakiyorum, sonra Claire’e doniiyo-
rum. “Sonra gorusuruz, olur mu?”

“Olur,” diyor. Tatmin olmamis gibi belli belirsiz bir hali
var; konusmak i¢in agzim aciyor, sonra tekrar kapiyor. Yi-
rumeye bashyor. Arkam doniip hizla okul kapisina dogru
yurumeye basliyorum. Beni izleyip izlemedigini 6grenmek
istiyorum, ama arkama bakamam. Boyle yaparsam ona ¢ok
acik vermis olurum.

Her sey agaclarla baslamisti. Yan'in babasi bir iki agac dikece-
ginden bahsediyordu. Bah¢enin sonunda yarim daire olustu-
racak sekilde dikecekti. Bahcenin basinda duran yarim daire
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scklindeki avluyla simetri yaratirmis boylece. Bunlari anne ve
habama, bizim bahc¢edeyken anlatinist1 bir giin. Annem onlari
bhize cagirmistr. Bu ytizden de babamla tartismisty; “Buralarda
huyuyen igreng¢ 6nyargilara” boyun egmeyecegini soylemisti
ona. Onyargi nedir acaba, diye merak ettigimi hatirhyorum.

Her neyse, onlar bira icerken Yan'in annesi orada degil-
i, cunkii evde bizim icin yemek pisiriyordu; Yan ve karde-
si bahgede futbol oynuyordu; Claire ve ben de onlan izli-
yor, yetiskin sohbetlerini son derece sikic1 buluyormus gibi
rol yapryorduk. Anne ve babasi bir konferansa gitmislerdi;
Claire de gun boyunca bizimle kalacak, onu daha sonra bura-
dan alacaklard.

Annem iceri girip bize limonata getirmisti. O gin hava
gercekten cok sicakti; limonatay: tek dikiste igip ¢cimenlere
sirtustu devrildik. Hava kararmaya basladiginda bile iceri gir-
mek istemediginiz o sicak yaz gunlerinden biriydi.

Annemler ve Yan'in babasi 6gleden sonra bahcede otur-
muslardi; sonra bir ara, aksama dogru olmali, Yan'in annesi
clinde bir suru yiyecekle ortaya ¢ikti. Sicak ve baharath ye-
ineklerdi; babamin anneme kararsiz bir bi¢imde baktigimi ha-
urliyorum, ama annem babama o bakislarindan birini atmis-
11, ben de bu bakisi gérunce annemin yiizarndeki kararsizhig:
gormemesini saglamistim. Buna ragmen, yapis yapis, sicak bir
aksamda benim de aklimdan baharath yemekler gecmiyordu.

Bize o sekilde bakmakta hakliydi annem tabii; yemekler
inuhtesemdi. Onlar icinizi 1sitirken, disarida hava da bizi serin-
letiyordu. Babam bunu bilemezdi tabii; yemege dokunmarmisti
bile, ses ¢ikarmadan oturup yiyeceklere kuskuyla bakmakla
yetinmisti. Ama annemle ben yemistik. Basta ¢ekine cekine
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lokmalar alirken, sonra ne varsa mideye indirdik; Yanin an-
nesi de yemeklerinin gozunun oéniinde silinip sipurulmesini
mutluluk ve gururla izliyordu. Bir dahaki sefere daha fazla
pisiririm, dediginde annem inlemis ve bunu yapmamasini,
cunkii yemeden duramayacagini ve midesinin daha simdiden
alabildiginden fazla sistigini soylemisti. Yan’in annesi ortalig
toplamaya baslamist1 ki annem ona engel oldu; ona bir san-
dalye cekip bir bardak limonata koyarak oturmasini soyledi.
Yan'in annesi biraz karsi ¢iksa da, annem hayir yanitim kabul
etmeyince kadin oturdu, biz de hep beraber orada oturup go-
gun agir agir kararmasim izleyerek circir boceklerinin 6tme-
sini dinledik; bundan iyisi olamaz diye dusunmustuk.

Iste Yan'in babasi agaclardan o zaman s6z etmisti. Bir su-
redir bu konuyu arastirdigini ve kozalakli aga¢ alacagini soy-
lemisti. Kuaguk, kozalakh agaclar. Onlarin buyumesini izle-
yecekmis. Ingilizler Ingiltere’'ye 6zgu agaclar dikiyor demis
ve guliimseyerek, bu agaclarin ailesi gibi olacagini soylemisti;
koklerini salacak ve buyuyup guclu ve buyuk bir hale gele-
ceklermis.

Annemle babamin bakistiklarim fark ettigimi hatirhyo-
rum, bilmediginiz ya da anlayamadiginiz bir konuda bir sey-
ler donduginu bilirsiniz ya, o hisse kapilmistim.

“Kozalakl agaclar m1?” diye sormustu annem, hafifce gu-
lumseyerek. “Onlar ¢ok hizhi biyur, biliyorsunuz degil mi?
Cok da uzun olurlar.”

Yanin babasi siritmisti. “Aynen oOyle,” demisti ellerini
ovusturarak.

“Cok hizli buyumeseler iyi olur,” demisti babam. “Bir suru
agacin gunesimizin 6nuni kapatmasini istemeyiz, degil mi?”
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Yan'in babasi bir kahkaha atmist1. “Ne kadar buyuyecekler
goruriiz, olmaz m1? Siz de birkac tane eksenize? Yaris yapa-
riz.” Bir sise bira daha agmist1 sonra. “Kozalakh agaclar,” de-
misti. “Kulaga oldukga iyi agaclarmis gibi geliyor bence. Cok
da iyiagaclar gercekten.”

Claire yanimdan ayrilip okulun ana kapisinda gozden kaybol-
du. Simdi simftadir, kitaplarim ¢ikariyordur. Duzenli, dakik
sorumlu; Claire boyle biriydi iste. Acaba benim hakkimda ne
dusunuyordur diye bir anligina merak etsem de sonra bunu
bilmek istemeyecegime karar verdim. Okulun kapisindayim
hala, otobuis duragindaki adama bakiyorum.

Sanki bir miknatis tarafindan cekiliyormus gibi agir adim-
larla okul kapisina dogru yuridum. Yolun karsisina gectim.
Adam hala orada, hala bana bakiyor; dogruca ona dogru yi-
radagumu bilse de ne kipirdiyor ne de bakislarimi kagiriyor
benden.

Yuarameye devam ediyorum; neredeyse burun buruna ge-
lecegiz. Sonra duruyorum.

“Beni rahat birak.” Daha etkili olmasi icin derin, alcak bir
sesle soyluyorum bunu. “Kim oldugunu bilmiyorum, ama sen
de o kaciklardan birisin. Ne sizinle ne de o tuhaf tarikatinizla
ilgileniyorum. Gidin basimdan. Hem de hemen.”

Adam yakindan daha da yorgun gérunuyor. Uykusuzlu-
gun verdigi gibi bir yorgunluk degil bu; daha fazlasi, sanki
dunyanin yukunii omuzlarinda tasimanin verdigi bir yorgun-
luk. Insam ezen bir yiik gibi. Ona daha fazla bakarsam beni
de alip icine ¢ekecek, ben de o yuki tasiyacakmis gibi hisse-
diyorum. Beni korkutuyor.
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“Kim oldugunu bilmiyorsun sen.” Uzgiin bir ses tonuyla
sitem edercesine soyluyor bunlar.

“Hayr, biliyorum,” diyorum kararh bir ses tonuyla. “Kim
oldugumu ¢ok iyi biliyorum. Asil bilmeyen sensin. Benim
hakkimda en ufak bir bilgin bile yok. Bu yuzden gitmen ge-
rek. Yoksa birilerini ¢cagiririm. Polisi ararun. Ya da sosyal hiz-
metleri.” Gogsumu kabarta kabarta konussam da, bu halimle
hi¢ de inandiric1 olmadigim biliyorum.

“Su anda kim oldugunu biliyor olabilirsin belki ama ger-
cek kimligin bu degil,” diyor adam bir yandan da elini om-
zuma koyarak. Silkinerek elini uzaklastirnyorum, ama adam
durusunu bozmuyor. “Sana neler oldu hi¢ anlayamiyorum,
ama hatirlaman gerek,” diyor yalvarircasina. “Bizi dinlemen
gerek. Sen bizden birisin.” Tekrar ediyor. “Sen bizden biri-
sin.”

Bizden biri. Bir seyin parcasi. Bir seyin parcastyim. Iceri ce-
kildigimi hissediyorum. Kardeslerime dogru... Dostlarima dog-
...

Sonra silkinip kendime geliyorum. Zayiflik gostermis ol-
mam beni igrendiriyor. Hi¢bir seyin parcasi degilim. Kacik
onlar. “Sizden biri degilim ben.” Geri cekiliyorum. Cesur go-
runme havalarim yok oluverdi; artik kagmak istiyorum, arka-
sina saklanacagim biri, beni savunacak biri olsun istiyorum
yanimda.

“Sen de bizdensin,” diyerek bozuk plak gibi dediklerini
tekrar ediyor. “Sen, Geri Gelenler’den birisin.”

Duydugum korku bir an i¢in azalip yerini sinir bozuklu-
guna birakiyor. Sinir bozukluguna ve ofkeye. “‘Geri Gelen’
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degilim ben,” diyorum mantikl bir ses tonuyla. “Oyle bir sey
yok. Arastirdim. Bir grup delisiniz sadece, hepsi bu.”

“Sen Geri Gelenler’densin. Tarih boyunca bizimle beraber
yasadin. Hatirhyorsun. Tipki bizim gibi, sen de hatirhyor-
sun.” Gittikce heyecanlanmis sekilde konusuyor, tam bir deli
gibi elini kolunu salliyor. Kimsenin bizi izlemediginden emin
olmak icin etrafa bir goz atiyorum.

“Hatirhyorum demek? Tabii, sizin su kucuk teorinizin
temel sorunu bu degil mi?” Alayciliga basvuruyorum. Artik
guvendeyim. “Cunki hatirlamiyorum. Ne sizi hatirhyorum,
ne de Geri Gelenler'den biri olmakla ilgili herhangi bir sey.
Bu da yanhs kisiyle ugrastigimzi gostermez mi? Yani, man-
tikli olarak bakarsak pek de saglam temelleriniz yok, anlhyor
musun?”

Kendimi iyi hissediyorum, iplerin benim elimde oldugunu
hissediyorum. Ama bu duygu uzun stirmuyor.

“Hatirlayacaksin. Hatirladigin zaman da senin yaninda
olacagiz,” diyor adam. “Sen bizdensin. Senin icin endiseleni-
yoruz. Sakin korkma. Bu, senin kaderin.”

Ona, gozlerinin icine bakiyorum; ne var ki bu buyik bir
hata oluyor. Rityalarimi hatirhyorum. Birden uisiyorum.

“Tabii tabii, bir bu eksikti,” diyorum tedirginlik icinde.
“Kadermis. Sagmaliktan bagka bir sey degil bu. Kader diye bir
sey yoktur.”

“Suanigin olmayabilir.” Arkasina donup orada duran oto-
huse biniyor. Otobusiin geldigini bile gormemisim. “Unutma,
biz buradayiz. Bize ne zaman ihtiyacin olursa buradayiz.”

“Size ihtiyacim olmayacak,” desem de beni duydugunu hig
sanmiyorum.
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9. BOLOM

Eve kafam bozuk bir halde varmaya calisiyorum. Yan’a ¢cok
kizgimim. GoOzlerimi ne zaman kapasam onu goériyorum, o
icli icli bakan kara gozlerini, bana sitemle bakan gozlerini go-
ruyorum. Cunku ona yardim etmedim. Cunku o hapiste, ben
disaridayim. Cunku babam hakli, buraya hi¢ gelmemeliydi
zaten. Cunku onun hakkinda konusurken Claire’in gozlerin-
deki ifade kizdinyor beni. Cianku Patrick beni dogru duzgun
dinlemedi. Cinku... Canku... Cinku bunlarin hepsi onun
sucu. Onun sugu degilse bile fark etmez, ona her sekilde kiz-
gimm. Diger herkese de kizginim. Zihnime sanki bir sis ¢ok-
mus gibi. Kaciklarin beni rahat birakmasim istiyorum. Nor-
mal biri gibi hissetmek, Claire’le sohbet etmek, okula gitmek
ve herkes gibi olmak istiyorum.

Claire. Claire ve Yan.

Hayir. “Claire ve Yan” diye bir sey yok ortada. Claire onun
icin endiseleniyor sadece. Huyu bu. Insanlar icin endiselenir
Claire.

Kapiy1 iterek agiyorum; babamin evde oldugu kapinin
mandalinin takili olmasindan anlasiliyor. Her kose basinda
gocmenler sirtimzdaki gomlegi ¢calmak icin bekliyormus gibi



konusup durur ya, guvenlik konusunda daha bilingli biri ol-
dugunu sanirsiniz. Bence c¢abasizhiginin sebebi biri ugrarsa
ayaga kalkma zahmetine ugramak istememesinden. Boylece
gelen olursa dogruca iceri girer. Boylece babamin da hicbir
yere kipirdamasina gerek kalmaz.

Babam mutfakta. Masaya koydugu bardagin ¢inlamasin
duyuyorum. Sesler geliyor; demek ki yalniz degil.

“Sen mi geldin oglum?”

“Evet.”

“Burada biraz isim var, bitirip geliyorum. lyi misin?”

“lyiyim.”

Mutfaga girmemi istemiyor demek ki. Babamla birbirimi-
zin dilinden anliyoruz; sozciiklere verdigimiz anlamlari an-
liyoruz. “Sen iyi misin?” dediginde bu “Nasilsin?” anlamina
gelmiyor; “Bizi bir stire yalmiz biraksan olur mu? Bizi rahatsiz
etme lutfen,” demek oluyor.

Aslinda “lutfen” bu anlamlarin i¢cine yakismiyor bile.

Bu da demek oluyor ki mutfaktan yiyecek bir seyler ala-
mayacagim, ben de mutfagin hemen yanindaki salona yonelip
beklemeye karar veriyorum. Televizyonu agiyorum. Izleyecek
bir sey yok. Tam kapatacakken “Yan” dendigini duyuyorum.
Patrick’in sesi bu. Sessizce bir sandalyeye oturuyorum. Tele-
vizyonun sesi, onlar1 duyamayacagimi dusunmelerine neden
olacak kadar yuksek, ama onlar1 duyabiliyorum.

“Kabul etmediler. lpler senin elinde saniyordum. Bunun
ustesinden gelirsin saniyordum.”

“Ben de senin, bu isi olmus bil dedigini samiyordum,” diye
yanithyor babam. “Ama dedigin gibi olmadi. Olayin her yeri
aciklarla dolu.” Sesinden gergin oldugu anlasiliyor. Bir dakika
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sonra salona giden kap agiliyor ve babam basini uzatiyor, sa-
nirim onlar dinleyip dinlemedigimi kontrol etmek i¢in yapi-
yor bunu. Dogruca televizyona bakiyorum ben de.

“Ne oldu?” diye soruyorum, onu gérdugume sasirmisim
gibi.

“Yok bir sey oglum. lyi misin?”

“lyiyim.”

“Tamam o halde.”

Kapiy1 arkasindan kapatiyor, bu kez daha siki bir sekilde
kapatt1. Televizyonu kapiyorum.

“Sorunu ¢ikaran adli tip ekibi,” diyor babam. “Bicagin tu-
haf bir agiyla girdigini s6yluyorlar.”

“Tuhaf bir a¢c1 m1? A¢1 kimin umurunda? Cocuk elinde bi-
cakla bulundu. Elinde bigakla cesedin basinda duruyordu.”

“Adli tip raporu onun hikayesini dogruluyor. Polisi ikna
edecegini soyledigini saniyordum. Bu isi ¢6zdum dedigini sa-
niyordum.”

Patrick bogazini temizliyor. “Isin icinde baska bir herif ol-
mal1. Buaradabizim de bu konuda bir seyler yapmamiz gerek.”

“Seni dinliyorum.” Babamin sesi boguk boguk geliyor.
“Cunku su an durum kahrolas: bir felakete benziyor. Dogru
seyi mi yapiyoruz biz? Bunun ise yarayacagindan emin misin?”

“Ise yarayacak m1 dedin? Tabii ki yarayacak.” Patrick’in
sesinde aniden ofke beliriyor. “Ise yaramasi gerek. Senin basi-
na geleni unuttun mu yoksa? Onun gibi insanlarin sana yap-
tiklarini unuttun mu? Chloe’yi de mi unuttun?”

Uzun bir sessizlik oluyor. Tuylerim diken diken oldu.
Chloe. Yani annem. Neden onu unutsunlar ki? Onun ne ilgisi
var ki?
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“Chloe’yi asla unutmayacagim,” diyor babam. Sanki boga-
zina bir yumruk tikanmis gibi geliyor sesi.

“Unutmayacaksin elbette. Ama bir seyler yapilmasi lazim.
Degil mi, ha? Degil mi?”

Bu sefer daha kisa bir sessizlik giriyor araya.

“Merak etme sen,” diyor Patrick rahatlatici bir ses tonuyla.
“O oglan cezasim bulacak. Bunu uzun bir siredir bekliyor-
dun.”

“Hem de ¢ok uzun bir suredir,” diyor babam.

“Ve bu olaydan sonra baskalar1 da neler olup bittigini an-
layacak. Bu sadece bir baslangi¢. Daha guvenli bir tlke, yeni-
den bize ait bir ulke arzuladiklarim hatirlamalari i¢in insanla-
rin korkmalan gerekiyor.”

“Bize ait bir ulke,” diyor babam, sesi biraz daha sakin.

“Dusunsene,” diye s6ziine devam ediyor Patrick, “seneye
secimler yapilacak. Seneye sonunda isler degisebilir. Bunu
sen de istersin, degil mi? Istemez misin, soyle. Insanlar ken-
di tarafina cekebilirsin. Insanlar seni sever. Bizim icin ¢ok
onemlisin. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet, sanirim.”

“Biz de senin yanindayiz. Ulusal Parti senin yaninda. Bize
ait olanin bizde kalmasini istiyoruz. O pis hirsizlar1 daha bu-
raya gelmeden engellemek istiyoruz. O adam da o hirsizlar-
dan biri. Pis bir hirsiz. Sana ait olan bir seyi ¢ald1. Tereyagin-
dan kil ceker gibi kolayca caldi hem de. Sen de intikamim
alacaksin. Bunu istiyorsun. Istedigini biliyorum.”

“Evet. Istiyorum, evet.”

“E Oyleyse, ne yapmamiz gerektigini biliyorsun.”

“Evet. Yapacagim da. Elimden geleni yapacagim.”
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Sandalyelerden biri yerinden oynuyor. “Bundan daha faz-
lasin1 yapacaksin.” Patrick’in sesi daha kisik gelmeye baslad;
televizyonun sesini kistyorum. “Unutma, ben olmasaydim
sen bir hictin, anladin m1? Ne isin, ne paran, hicbir seyin ol-
mazdi. Bana bor¢lusun. Sana git kendini at desem, nereden
atlayayim dersin. Haksiz miyim, ha? Haksiz miyim?”

“Ne gerekiyorsa yapacagim,” diye diizeltiyor babam. “Oyle
diyerek bir sey ima etmek istememistim. Demek istedigim...
Yapacagim Patrick. Bana guvenebilirsin. Yalniz...”

“Yalniz ne?”

“Will. Onu kullanamaz misin? Benim yerime yani?”

“Guvenilmez sahit,” diyor Patrick. “Gordukleri kafasini
karistirmis. Savunma onu ¢ig ¢ig yer. Biliyorsun bunu.”

“O zaman tekrar anlat, ne olacak.”

“Hicbir sey,” diyor Patrick. “Oglanin evinin tekrar aran-
masini saglayacagim. Teknik bir neden uyduracagiz. Bu kez
bir sey bulacagiz. Baska bir bicak. Cinayetin kasith oldugunu
gosterecek bu.”

“Peki nerede bulacaksiniz bigag1?”

Bir sessizlik oluyor. “Henuz karar vermedik. Daha 6nce
gozden kagirmus olabilecegimiz bir yerde bulmak gerek tabii.
Ama oraya gidene kadar.... Dosemeler uygun olabilir. Her za-
man ige yarar. Ya da bacanin ici.”

“llk aramada bacanin i¢ine bakamaz miydimz?”

“Dosemelerin altinda o halde,” diyor Patrick, hir¢in bir ta-
virla. “Bu isi bana birak. Sen yarin gelecek yeni delilleri bekle
ve delillerin davanin sonucunu degistirmesini sagla. Anladin
m1? Sana guveniyorum. Hepimiz sana guveniyoruz.”

“llgilenecegim,” diyor babam.
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“Guzel. Daha fazla hatay: kaldiramayiz.”

“Yok.” Bardak masanin iizerine konuyor. Bir sandalye gi-
crdiyor. “Dogru olani yapiyorsun, bana guven,” diyor Patrick.

Mutfaktan ¢ikiyorlar. Butun bu siire icinde televizyon izle-
digim izlenimini yaratmak icin hemen televizyonu acip yani-
na gidiyorum. Kendimi sahtekar gibi hissediyorum. Bir insan
“televizyon izleyen ama konusulanlar1 dinlemeyen” biri gibi
nasil davranir? Kapidan gecerlerken Patrick iceri bakiyor.

“Televizyon mu izliyorsun? Odevlere ne oldu?” Gilimsi-
yor, yuzunde zorlama bir ifade var. Omuz silkiyorum. “Sonra
yaparim.”

“Sonra demek. Bu neslin de sorunu bu.” Pesi sira gelmekte
olan babama doénuyor: “Sonra yap, sonra 6de, sonra endise-
len. Hemen, simdi demeye ne oldu? Hi? Hi?”

“Neden simdi degil? Neden yarina erteliyorsun?” diyor ba-
bam karanlik bir ifadeyle.

Sinitiyor, hatta nerdeyse kahkaha atacak, ama saka yapma-
digini biliyorum. Ruh hali her an degisebilir. Ben yine omuz
silkiyorum. En iyisi dikkat cekmemek. Boylece kendini kay-
betme olasilig1 daha az olur. Arada sirada yasanan bir seydir
bu. Oyle bir niyeti olmadigini soyler. Sonrasinda hep ¢ok 1iz-
gun olur. Ama 6fkesi onu ele geciriyormus, oyle diyor. Boyle
ginlerin ertesinde uzun kollu gomlekler giymek zorunda ka-
linm; yuzimu kapatir, artik hi¢c binmedigim halde bisikletten
dustigumi soylerim insanlara.

Vedalasiyorlar; babam kapiy1 kapatiyor. Mandali da kapa-
tiyor. Bunun anlami: Bu gece baska misafirimiz yok.

Iceri girip kanepeye oturuyor. Babama bakiyorum; anne-
mi, onun Yan ve babasiyla ne ilgisi oldugunu sormak geliyor
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icimden. Bicag1 da sormak istiyorum. Bana oyle bir sey soy-
lesin ki onlarin konusmalarim tamamen yanhs anladigima
inandirsin istiyorum. Ama sormuyorum. Bu riske girmeliyim.

Arkasina yaslanip ayaklarini uzatiyor. Yuzunde gergin bir
ifade var: “Ee, ne izliyoruz?”

Saskin bir halde televizyona bakiyorum. Su anda ne var,
hic fikrim yok; dikkatimi ekrana vermiyordum.

“Hicbir sey,” diyorum. Inanmis géruntyor.

“O halde History Channel't agmarnin bir sakincas yok, de-
gil mi?”

“Olur.” Uzaktan kumanday1 babama dogru firlatiyorum.
Yakalamay: basariyor. Yasi ilerlemesine ragmen refleksleri
hila saglam. Eskiden tam bir spor adamiyds; bana futbol ve
kriket oynamay1 o ogretmistir. Yaz aksamlarinda, bahgede,
saatlerce topa vurur dururduk.

Annem oldugunde bunlarin da sonu geldi. Pek ¢ok seyin
sonu geldi o zaman.

Yuriyen askerleri gosteren siyah beyaz bir film var televiz-
yonda. “Yan hakkinda m1 konusuyordunuz?” Kendimi tuta-
madim, sormak zorundaydim.

Bana bakmuyor.

“Is hakkinda konusamam, biliyorsun,” diyor.

“Peki o mu yapmus? Kesin olarak biliyorlar m1?”

“Oyle gorinuyor.”

Gozlerini televizyondan ayirmiyor. Rahatsiz oldugu belli.
Bu durumun beni daha iyi mi, yoksa daha kétti mu hissettir-
digini bilmiyorum. Ne duydugumu biliyorum ve babamin da
benimle goz goze gelmekten kacindigini biliyorum.
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“Alcaklar. Onlarin hepsi alcak,” diyor. Sesi ofke dolu, ama
yuzune bakinca gozlerindeki yaslar secebiliyorum.

Utanarak, bakislarimi kagiriyorum. Sonra zihnimde bir
dusunce beliriyor. Yan hapiste. Bir daha asla nehir kiyisinda
Claire’le yurityemeyecek. Aradan cekilmis olacak.

Boyle dusiindugume inanamiyorum.

Zaten ortada Claire ve Yan diye bir sey de yok.

Silkinip kendime geliyorum. Sicak basiyor. Bir seyler i¢-
mem gerek.

“Icecek bir sey alacagim. Istedigin bir sey var mi1?”

Babam bardagim kaldiriyor. Yarnisi hala dolu. “Yok, iste-
mem.”

Mutfaga gidiyorum, muslugu acip kendime bir bardak su
dolduruyorum, bir dikiste icip serinliginin mideme yayilma-
sin1 hissediyorum.

Belki de gercekten Yan yapmistir. Baska biri yapmis olsay-
di polis mutlaka yakalardi. Soru sorma. Analiz etme, sadece
ontindeki yolu takip et. Evet, evet aynen oyle. Kafamdaki sesin
soyledigi cok mantikli: Analiz etme. Claire’in sorunu da bu;
¢ok fazla endiseleniyor. Yan, onun yardim projelerinden biri
sadece, ayn1 esekler gibi. Esekleri unutmustum. Claire, esek-
lerin -sahilde butun gun boyunca bir asag1 bir yukar: yurutu-
len eseklerin- arada sirada dovilduklerini duymus ve esekler
icin bir barinak kurmaya karar vermisti. Zulim uygulanma-
sindan nelret eder Claire. Imkani olsa dunyanin yarisina sa-
bip ¢ikardi, kesin.

Ama imkani yok, degil mi? Yalnizca kendi isinize bakma-
niz gerek. Basimiz1 kaldirmadan, sadece zorunlu oldugunuz
zaman kaldirmaniz gerek.
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“Firinda bir parca turta var,” diye sesleniyor babam. “Is-
tedigin kadar al. Patates kizartmasi da koyabilirsin uzerine.”

Karnim a¢ degil. “Sonra yerim belki.”

“Keytfin bilir.”

Kapiya dogru giderken duraksiyorum.

“Eger o yaptiysa, hapiste uzun sure mi kalacak?” Cekingen
bir durusla kapinin kirisine yaslaniyorum.

Babam yuziinu bana ¢eviriyor. Bir gulimseme goéruyorum
galiba. “Oyle olmasini1 umuyoruz.”

Kimildamadan duruyorum. Sikintiyla dudagimi isiriyorum.

“Oglum,” diyor babam, bana dikkatli bir sekilde bakarak.
“Aklindan ne geciyor?”

Soluk aliyorum. “Hig... Sadece 6grenmek istemistim.”

“Biliyorum.” Ickisini birakiyor elinden. “Eskiden severdin
onu, biliyorum. Ama insanlar kotilesir Will. Insanlar kotu-
dar. Ailesi... Onlar kotu insanlar. Bunu yillardir biliyorduk.
Bir tilkeye gog ediyorsan o ulkeye, insanlarina, geleneklerine
saygl duyman gerek. Nereye uyum sagladigini gormen ge-
rek. Onun ailesi de digerleri gibi. Yabancilarin uyum sagla-
mak gibi bir meraki yok, tek dertleri bir seyleri ele gecirmek.
Simdi olanlar1 goriiyorsun. Yaptiginin bedelini 6demesi gerek
Will. Insanlar her zaman bir bedel 6demeli.”

Saat iyice gec olana, ¢ok gec olana kadar yatmaya gitmi-
yorum, yatugimda bile uyumay1 basaramiyorum. Oylece
uzanmis disintyorum, dogru duzgin bir sey dusundugum
de yok. Zihnim makineli bir tufek gibi, bir sura duasunce ve
goruntuyle dolu ama hepsi birbiriyle alakasiz, hi¢birinin bir
yere vardig1 yok. Rastgele beliren, yanip sonen 1siklar gibi.
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Belki de olay budur. Belki her sey rastgeledir.

Zihnimin yavaslamasin istiyorum. Yiize kadar sayiyor,
sonra yuzden bire kadar sayiyorum. Yetmislere geldigimde
zihnim yine distncelere dogru kayiyor; ama bu kez slayt
gosterisinden ¢ok, uykuya dalinadan once zihnin dagilmasina
benziyor. Yar1 uyanik halde ve sakin.

En son altmis ugte kaldigim hatirhyorum.

Sonra saymay1 biraktim.

Soguk yalmzca etrafimda degil; soguk benim bir parcam.
Giysilerim beni koruyamiyor; ellerim ve ayaklarim buz kesmis,
merhamet icin yalvanyorlar. Giiclikle yiriyoruz. Oniimdeki
adam sendeleye sendeleye yuriiyor; paltosu yirtik, cizmeleri de
ayagna ¢ok buyiik. Onun cizmeleri degil. Ayag akstyor. Sacla-
r beyaz; burada olmak icin ¢ok yash. Bir hata olmustur belki
de. Arkasim dondugiinde bir an icin goz goze geliyoruz, sonra
hemen oniine donityor. Dengesini kaybetmis gibi. Soguk boyle
yapar insani. Galiba onu tantyorum. Benim buyidiigum koyde
bir ditkkam vardi eskiden. Her zaman kibardi, her zaman saka-
lasird1 bizimle. Birden yana, karin, buzun igine devriliyor. Yerde
yuvarlamyor, gozleri korkudan fal tas gibi acilmis. Dogruluyor
kendi kendine, “Yoldas,” diyor zar zor. “Yoldas, eger yardim...
Hala... Tas; ayagim bir tasa takildi.” Sesi kulaklar: tirmaliyor;
umutsuzca eseleniyor. Kafasina singiinun dayanmasim izliyo-
rum; aninda can veriyor, bedeninden akan kan, beyaz zemin
uizerinde anlatilamaz bir bicimde parliyor. Bir ses: “Yoldas mi?
Yoldas degildi o. Ise yaramazdi. Kendi iizerine diiseni yapmaz-
san ne olur gordiun mii? Ders olsun bu. Yirtiimeye de devam et.”
Tekrar yiirumeye bashyorum. Ardima bakmiyorum.

Yeni bir yerdeyim. Toz icinde burasi. Yok, toz degil bu. Kul.
Bogazima, burmuma yapisiyor, her yere siziyor kiiller. Buradan
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gitmek istiyorum. Koti bir yer burasi. Sirayi, acinast durum-
daki siray: izliyorum, kapilara dogru uzanan siray1 izliyorum,
insanlar -ama degiller de; tam anlamiyla insan sayilacak kadar
et yok viicutlannda. El ele tutusan ¢ocuklar, bos gozlerle ba-
kan erkekler, cesaretini yitirmemis digerleri; vazgecmeyecekler,
vazgecmeleri gereken ana kadar dayanacaklar. Sira ilerliyor,
ben de onlarla ilerliyorum. Bir son mu, yoksa baslangic mi? Bil-
miyorum artik. Burast umdugum gibi ctkmadi. Soluk aliyorum;
kiiller beni boguyor. Nereden geldiklerini biliyorum. Eminim.
lleri yiiriiyorum. Kimseye bakmadan. ..

Simdi de baska bir yerdeyim, daha tamdik geliyor ama ner-
deyim, ¢ctkartamiyorum. Tirlar var, insanlar tirlara dogru gotui-
rilityor. Koyunlar gibi. Hepimiz koyunuz. Bunu gelisme adina
yapiyorlar. Kusurlar kékiinden yok ediliyor, evrim bir kez daha
diizene girecek. Tirn i¢i karanhk. Insanlar qighk qighga, tirlar-
dan korkuyorlar, kacryorlar, kovalamyorlar. Ates aciliyor, ar-
dindan daha fazla qighk sesi geliyor. Direnmek bosuna. Bazilan
umudunu yitiriyor. Digerleri, insanlar telaslanmamaya, daha
fazla soruna neden olmamaya caginiyor. Tirlara daha fazla kisi
sokuldukga insan viicutlarinin beni stkistirdigim hissediyorum.
Sira yok burada, diizen yok gibi. Bir ses, “Britanya Britanyalila-
nndir! Britanya Britanyahlanndir!” diye bagiriyor. Birisi, “Dar
kafal herifler! Bunu yapamazsimz!” diye bagwiyor. Yiiksek bir
patlama sesi geliyor Bir seyin tizerime diistugunu hissediyorum;
bir kadin bu. Uzun saglan var. Diiserken bana bakiyor, gozleri
saskinhik icinde fal tas1 gibi acik. Kanamast var. Omuzlarim
kavriyor. “Bunun sona ermesi gerek.” Yavas yavas yere dogru
devriliyor. Yardim edemiyorum ona. Cok sicak. Terliyorum. Ba-
girtyorum. Haywr. Hayir! HAYIR!
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Gozlerimi aciyorum. Yatagim ter icinde kalmis. Bagirdim
m1 acaba? Babam iceri girip ne oluyor diye bakacak m1 diye
kulak kesiliyorum; gelmiyor. Soluk soluga kaldim. Gérdu-
gum bir ruyaydi. Sadece bir ruya.

Yataktan cikiyorum. Sadece bir riya gordium, diyorum
kendi kendime, bu sefer daha kararh bir sesle.

Tir tir titriyorum. Usimustum. Uzerime bir seyler geciriyo-
rum. Yataga donmek istemiyorum. Bu odadan ¢ikmam gerek;
hogulacak gibiyim.

Gozlerim pencereye kayiyor. Perdeleri aciyorum. Claire’in
odas1 karsimda. Isiklar kapaly; uyuyor olmali. Saatime baki-
yorum: 02:46. Tekrar Claire’'in odasina ceviriyorum gozleri-
mi. Bu sekilde on dakika geciyor. Ne yaptigima fazla kafaim
yormadan, fazla gicirdamamasi icin elimden geleni yaparak
dikkatle pencereyi aciyorum. Sonra bacaklarimi1 pencereden
sarkitiyorum, arkami donup pencere pervazina tutunuyorum
ve kendimi yere birakiyorum. Islak cimlere basiyor ayakla-
rim. Kimsenin beni duymadigindan emin olmak igin tekrar
yukar1 bakiyorum, sonra kendime giuliyorum. Babam, ictigi
o kadar viskiden sonra hicbir sey duyacak halde degildir.

Kosarak bahgenin sonuna dogru gidiyorum ve citlerin
uzerinden atliyorum. $imdi Clairelerin bahcesinde sessizce
yuruyorum. Evlerine vardigimda Claire’in penceresinin alti-
na gidiyorum. Durdum. Ne yapiyorum ben? Delilik bu. Eve
donecegim. Aklimdan ne geciyordu bilmem.

Yirimeye basliyorum, sonra duruyorum. Ellerimi agzima
goturup guvercin gibi 6tmeye bashyorum. Eskiden boyle ya-
pardik. Birbirimizi boyle cagirirdik.

Birka¢ saniye bekliyorum; sesimi duymuyor. Ya da
duymazdan geliyor. Simdi gidersem bu hi¢ olmamis gibi
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davranabilirim. Citlere dogru kosmaya basliyorum. Sonra bir
ses duyuyorum. Duruyorum. Arkama déniyorum. Claire’in
penceresi acik. Ayin 1s1g1indan yuzu solgun, bana tuhaf tuhaf
bakiyor. Rapunzel’e benziyor bu haliyle, sanki saglarina tutu-
nup odasina tirmanabilirim.

“Will? Sen misin?” Sesi kuskulu, ama sasirmadig belli.
“Saatin ka¢ oldugundan haberin var m1?”
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10. 130LOM

Neden burada oldugumu bilmiyorum, beni pencereden ¢ik-
maya surukleyen neydi, hatirlayamiyorum. Cok mahcup ve
gerginim. Claire’in yatak odasina tirmanarak ¢iktim, bana bir
bardak su verdi; yataginin ucunda oturuyorum. Bana beklenti
icinde bakiyor. Saat neredeyse sabahin ticu ve yillar sonra ilk
defa, guvercinler gibi oterek buraya gelmisim. Durust olmam
gerekirse, beni iceri aldigina inanamiyorum.

“Gitsem iyi olur,” demek disinda aklima soyleyecek hicbir
sey gelmiyor. Acaba benim hakkimda ne dusintuyor? Umur-
samak istemesem de umursuyorum. Hem de umutsuzca. Bu
yuzden gitmek istiyorum. Onun onayina c¢ok fazla ihtiyag
duyuyorum. Kendimi savunmasiz hissetmeme neden oluyor
bu.

Claire gozlerini deviriyor: “Buraya kadar bunu soylemek
icin mi geldin?”

Kaslarimi catiyorum. Sesi istedigim kadar yumusak ¢ik-
madi. Gozleri istedigim kadar bagislayic1 bakmuyor.

“Dusindim de...” Gozlerimi yere ceviriyorum. Gitmek
istemiyorum ashinda. “Ne disundugiumi bilmiyorum. Yal-
nizca...”



“Will, ytuziin bembeyaz olmus ve tir tir titriyorsun. Ister-
sen biraz daha otur. Sonra ne olup bittigini bana anlatirsin.
Olur mu?”

Kulaga olduk¢a manukl geliyor bu 6nerisi. Basimu sallaya-
rak cevap veriyorum. Adimi s6ylemesi hosuma gidiyor.

“Ee?” diye soruyor Claire.

Bana verdigi kisa surenin dolmus oldugunu anliyorum.
Omzumu silkerek, “Kabus gordum galiba, hepsi bu,” diyo-
rum.

“Hala m1 goruyorsun?”

Yuzune sertce bakiyorum. “Daha 6énce de mi goriyordum?”

“Kabuslar: hep goruyordun. Seni tamdigimdan beri boyle
bu.”

“Dogru soyliyorsun.” I¢imi huzursuzluk kapliyor. Bu
kabuslar uzun suredir gordugimi unutmusum. Bir, bileme-
din iki yildir gordugumu saniyordum.

“Ne gormustin peki?”

Birden kendimi salak gibi hissediyorum. Sadece bir riuyay-
di1 gordugum. Onemli filan da degil.

“Bilmem. Insanlar 6luyordu.”

“Hangi insanlar?” Claire bana deliymisim gibi bakmiyor.
Gordugium riya ilgisini cekmise benziyor.

“Insanlar iste. Once bir gemideydiler. Gemi oldugunu sa-
niyorum. Sonra...” Sesim kesiliyor. Karsimdaki baska biri ol-
saydi, beni konusturup arkamdan da guleceklerini dusunur-
dum. Oysa Claire dyle biri degildir. Bazen keske onun gibi
biri olsam, diyorum.

Gozlerini dikmis, devam etmem icin cesaret verircesi-
ne pur dikkat bana bakiyor. “Buradasin. Yatagindan kalkip
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buraya geldin. Yani bana anlatsan iyi olur,” diyor, sanki du-
suncelerimi okur gibi.

Ben de anlatiyorum. Gérdugum ruyalari en ince ayrinti-
larina kadar anlatiyorum ve dustndugimden daha fazlasim
hatirladigimn fark ediyorum. Konusurken kollarindaki tuy-
lerin diken diken oldugunu, korkumun geri geldigini hisse-
diyorum. Yok, korku degil bu. Korkuya benzese de farkh bir
sey. Daha ¢ok dehset denir buna. I¢im urperiyor.

Yuzuna burusturmus, arada sirada da basim onaylarca-
sina salliyor. “Etkin dinleme” deniyor buna. Bu terimi psi-
kiyatrimdan duymustum. Babamla benim birbirimizi daha
fazla dinlememiz gerektigini soylemisti. Babama, dinlemek
sadece oylece oturmak degil, demisti; etkin bir bicimde ilgi-
lenmekmis dinlemek, bas sallamak, “senin i¢in zor bir du-
rum olmal1” veya “bu sende nasil bir his uyandiriyor?” gibi
seyler soylemekmis. Iste o zaman doktorun da boyle yapug:-
n fark etmistim; anlattiklarimin gercekten ilgisini cekmedi-
gini, yalmzca dogru sozleri soyleyerek ilgilenmis numarasi
yaptigini anlamistim. Etkin dinlemeymis!.. Numaradan din-
lemek denir buna. Bunu anladiktan sonra o doktora gitmeyi
birakmistim.

Ama Claire'in basini sallamas ve bir seyler soylemesi boy-
le yapmay1 ogrendiginden degil. Bunu icinden geldigi icin
yapiyor. I¢im ona karsi ani bir ask ile doluyor, beni ele gecir-
mekle tehdit eden, ona sarilinama ya da baska ¢ilginca bir sey
yapmama neden olacak buytk bir duygu seli bu. Yutkunuyo-
rum. Bu hisleri elimden geldigince hizla bastiriyor, savustu-
ruyorum.

Ona ilk 6nce daha az korkutucu olan ruyalari anlatyo-
rum; onu yavas yavas alistirmak istiyorum ¢unku. Bir gemide
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oldugum rityay: anlatiyorum. Deniz tutmus beni. Yanimda da
cok fazla sayida adam var.

“Gemi mi?” diye soruyor tum ciddiyetiyle. “Geminin en
alt katinda miydin?” diye soruyor. Basimi salliyorum. “Ayrin-
tilarini anlatsana,” diyor, “elinden geldigi kadariyla.”

Nasil bir yer oldugunu tarif ediyorum. Kokuyu, korku ve
umutsuzluk havasini anlatiyorum. Tahta duvarlari, dalgalarin
onlara carparken ¢ikardigi sagir edici sesi, kapali kalma hissi-
ni, sonumuz ne olursa olsun beraber oldugumuzu, batsak da
yuzsek de beraber oldugumuzu bildigimizi anlatiyorum.

“Sonraki riyani da anlatsana.”

Derin bir soluk aliyorum. Ardindan arkadaslarim, garip
bir aciliktaki ¢ikolata ve kuyrukta sira bekleyen insanlar hak-
kinda konusmaya bashiyorum. Nedense durmuyorum. An-
latmayn bitirdigimde saat sabahin besini gosteriyor. Sanki bir
maraton kosmusum gibi bitkin bir haldeyim. Ama bu bir tur
rahatlama duygusu... Inanilmaz bir sey, bogulurken nefes al-
maya calismak gibi. Boyle hissettigimni belli etmiyorum elbet-
te. Hicbir sey yapmiyorum. Duygularimi bir kutuya kapatip
gizliyorum.

Claire hala bilgisayarin basinda tikir tikir sesler ¢ikariyor.
Yataga uzamp gozlerimi kapiyorum. Sicak bir yer burasi. Ra-
hat. Guvenli. Kizlarin odalarinda bir sey var: krem ve sekerli
seylerin kokulari, ust uste yerlestirilen seyler. Tek bir yor-
gan da yoktur bu odalarda, yorgamn ustunde carsaf, tizerinde
battaniye, yatak ortusu, yastiklar ve de bir oyuncak ayi olur.
Yaslar1 gecmis bile olsa kizlarin oyuncak ayilara sahip olma-
lar1 normal karsilanir. Kimse onlarin acinacak halde oldu-
gunu dusinmez. Kiz odalarinda aydinlatma bile daha iyidir;
Claire’in kugiik bir lambasi var, ustiine de bir esarp 6rtmis,
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hoylece sanki ana rahmindeymissiniz hissi veren acik pem-
bemsi bir de 1s1k yayihyor etrafa. Lambalarin uzerine esarp
ortmek gibi fikirleri nereden bulur bu kizlar?..

“Tamam.”

Gozlerimi agir agir araliyorum. I¢im ge¢mis herhalde. “Ne
tamam?” Yattigim yerden dogruluyorum; birden kendimi
suklum puklim hissediyorum, Claire’in yataginda uyuyakal-
misim. Ayakkabilarim hala ayagimda ve san kareli battani-
yesini ¢cimen ve ¢camur lekesi i¢inde biraktigimi géruyorum.

“Tamam, bu ruyalarin ne anlama geldigini anladim,” di-
yor. Sanki bir bilmece ¢ozmus gibi heyecanh bir ifade var yu-
ziinde. Daha cok zaler dolu bir ifade aslinda.

Tek kasimi kaldirarak, “Biliyor musun?” diye soruyorum.

“Evet!” diyor sirtarak. “Simdi, birincisi; kole gemisinde
oldugunu goérmiissun. Suna bak!” Bir gemi resmini agiyor ve
tanidik gelen bu resmi gorir gormez gozlerim fal tas1 gibi ag1-
liyor. “Koleleri bunun gibi bir gemiyle tasimislar. Afrika'dan
Karayip adalarina. Aynen anlattigin gibi.”

Claire sayfay1 asag indirirken ekrana kuskuyla bakiyo-
rum. “Ruyamda koleleri mi gormiistiim?”

“Derste islemistik ya, unuttun mu? Ug y1l kadar énceydi.
Dersi dinliyor gibi gérunmuyordun hi¢, ama mutlaka dinle-
mis olmalisin.”

Koleleri derste isledigimizi hatirlamiyorum. Yalmz dikka-
tinizi cekerim, hatirlamadigim pek ¢ok sey var. Babam buna
secici hafiza diyor; sadece hatirlamak istediklerimi hatirhyor-
musum.

“Peki ya digerleri?” diye soruyorum. Biri bana bir kap a¢-
ms gibi hissediyorum, sanki hapisteymisim ve birden ora-
dan cikacak bir yol oldugunu fark etmis gibiyim. Demek bu
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kabuslar1 gormemin nedeni tarih dersleriymis yalnizca. Tarih
derslerinden hep nefret etmistim, sebebini simdi anliyorum.
Aptal ya da tembel olmam degilmis sebep; kafarm allak bullak
ettikleri i¢cinmis. Her seyin suclusu o dersler.

Claire ellerini ¢irpiyor. “Gordugun her sey tarihte yasanan
olaylar. Amerikan yerlilerine yapilan soykirimi anlatmissin.
Bak, burada ilk agizdan yazilan bir belge var, Kizilderililerle
arkadas olan bir beyaz tarafindan yazilmis ve hemen hemen
bana anlattigin her seyi tarif ediyor.”

“Amerikan yerlilerini islemis miydik?” diye soruyorum.
Ona inanmak, bu teoriye kanmak istiyorum.

“Hayir ama digerlerini islemistik...” Claire alnin1 kiristiri-
yor. “Amerikan yerlilerini bir yerlerde géormussundur mutla-
ka. Televizyonda belki.”

Kararsizlik i¢inde basimi salliyorum.

“Sonra?”

Gozlerini yere ceviriyor. “Bence...” Dudagim 1siriyor.
“Bence insanlarin siraya girdigi, dumanh ruya..."

Yere bakiyorum. Bunu hatirlamak istemiyorum. Kendimi
cok garip hissediyorum. Artik ne sicak, ne de rahatlik hissi
var, sanki duvarlar tizerime tizerime geliyor simdi.

“Bence o riya... Yani emin degilim ama, bence ¢alisma
kamplarini gormussun. Nazilerin kamplari. Okulda islemek-
te oldugumuz konu.”

“Ashinda ben tarih konusunda bir ddhi miymisim yani?”
Gulmeye zorluyorum kendimi ama karnimda zaten sagma
bir his var. Yine midem bulaniyor. Arkasindan da bas agrisi
gelecek, biliyorum. Karmim kasildig1 sirada karnum tutmak
istiyorum ama tuhaf gorunmek istemiyorum.
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“Dahi misin bilemem ama kulaga mantikh geliyor, kabul
et,” diyor Claire.

“Gitsem iyi olur. Cok ge¢ oldu.” Sesimin normal ¢ikma-
sina, yasadigim rahatsizligin belli olmamasina dikkat ediyo-
rum. Aklim1 kaciracaksam burada olmasini istemem.

“Erken oldu demek istiyorsun galiba. Gitme. Bir sonuca
varmak uzereyiz.” Claire’in dudaklarinda belli belirsiz bir gu-
limseme var. Kendimi daha iyi hissetmemi saghyor. Kalirnm
belki de. Belki de kafay: styirmayacagim. Derin bir soluk ali-
yorum. Karnimdaki kasilmalar yavashyor. Bunu kontrol ede-
bilirim. Kontrol etmeliyim. Gitmek istemiyorum, henuz degil.

“Peki ya son gordugum ritya?” diyorum. “Soyle bakalim,
hangi derste islemistik onu?”

“Bilmiyorum,” diyor kaslarim ¢atarak. “Ama ogreniriz.”

“Belki,” diyorum, istedigimden de alayci bir tonda ¢ikiyor
sesim. Tam bir dus kinkhgmna ugradim. Her seyin duzgin
bir bicimde baglanmasim istiyorum, ortalikta yamitlanmamis
soru kalmasin istiyorum.

“Mutlaka buluruz,” diyor Claire. “Her neyse, asil nokta su
ki ruyalarinla ilgili endiselenmeni gerektirecek bir sey yok.
Senin basina gelen sey tarih derslerini yeniden yasamak sa-
dece.”

“Haurlamadigim tarih derslerini,” diyorum.

Neden boyle sinir bozucu davrandigimi bilmiyorum. Yok,
biliyorum aslinda. Ben boyleyim. Savunma mekanizmasi bu,
psikiyatrim da boyle derdi. Muhtemelen. Gozlerimi Claire’e
diktigimin farkina variyorum. O da bana bakiyormus. Yizum
kizariyor. Ates basiyor. Gozlerimi kagirmak istemiyorum. Bir
daha asla gozlerimi ondan kagirmak istemiyorum.
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Kararsizlikla galiumsiyor. “Demek oluyor ki dersler bilin-
cine yerlesmek yerine bilin¢altina gitmis,” diyor. “Sinavlara
girdiginde uyusan yeter, en yuksek notu alirsin.”

Guldugumau fark ediyorum. O da gulmeye basliyor.

“Ben de derin biri oldugumu dustuntiyordum,” diyorum
hafifce sintarak. “Hig¢ de oyle biri degilim galiba.”

“Galiba,” diyor Claire duygusuz bir ses tonuyla. Bana bak-
maya devam ediyor. Havada bir gerilim mi var, yoksa bana
m1 Oyle geliyor? Bagka biri olsaydim, baska bir yerde olsay-
dim Claire’i 6perdim. Filmlerdeki gibi onu kollarimla sikica
kavrar, sonra da 6perdim. Ya da yalnizca basimi1 onun omuz-
larina gomer ve onu siki siki tutup kalp atislarini bedenimde
hissederdim.

Yok, operdim kesinlikle.

Opmemi mi istiyor? Opsem mi?

Bir sey soylemek tizere. Ne soyleyecek? Yanina yaklasiyo-
rum. Bedenim karincalaniyor.

Yuziinde ¢ok yogun bir ifade var. “Will?”

Yanit vermek yerine basimi salliyorum. Konusursam ne ¢1-
kar agzimdan bilmiyorum ¢unku kendime giivenemiyorum.

“Baban Yan’in davasinda bir ilerleme kaydetti mi?”

Karnima bir yumruk iniyor. Kendimi toparlamaya cahsi-
yorum. I¢im irkiliyor. Onun yasadigim dus kirikhigini gérme-
sine izin veremem. Yan. Elbette 0. “Bilmem.” Verdigim yamit
anlamsiz, ama aklima gelen sadece bu.

“Babamlar sugu onun tuzerine atmaya calisacaklarim soy-
layor. Cunku Patrick...” Bana cekinerek bakiyor. “Ciinku
babanin arkadasi olaya siyasi agidan yaklasmak istiyormus.”

“Ya?” Belki konuyu degistirir diye umarak, ilgisiz gérun-
meye calisiyorum.
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“Ulusal Parti. Go¢menlerin simir disi edilmesi icin destek
toplamaya calisiyorlar, bunun i¢in de gogmenleri suca egilim-
li ve devlet yardimi aliyorlarmis gibi gostermeye calisiyorlar,
acikca guling bir sey bu. Yani, Yan'in babasi buytuk bir fabri-
kanin sahibi.”

“Gegen ay bes yuz kisiyi isten ¢ikarmist1 o fabrika,” diyo-
rum. Konuyu o acti. Yan ve babasindan so6z edeceksek, bana
uyar. Kesinlikle uyar.

“Diger tim fabrikalar gibi Will. Ekonomik durgunluk ya-
slyoruz, unuttun mu?”

Gozleri alev alev yanmiyor; bense omuz silkiyorum. Claire,
hep siyaset digunur.

“Polisler ne yaptiklarimi biliyor, tamam mi,” diyorum.
Bana yine aym1 yogun ifadeyle bakmasini istiyorum. Yoksa
hayal miydi gordugiam?

“Oyledir belki. Ama bu, onlarin dogru olani yaptiklari an-
lamina gelmiyor. Cezaevlerinde yabanci uyruklu Britanya va-
tandaslarinin orani, son birkag yilda beyaz Britanyalilara gore
yirmi kat artis gostermis, biliyor muydun bunu? Ve metal is-
cilerine yapilan saldiry; o olaya tam da Ulusal Parti’nin yaptigi
turden propagandalara yol acti. Go¢menlerin bize karsiymisg
gibi gosterilmelerinden filan bahsediyorum. Ama durum boy-
le degil. Hepimiz bu iste beraberiz. Hepimiz sadece insaniz
Will. Simdiyse, Yan yapmadig bir sey yuzunden hapiste. In-
sam dehsete diisirmuyor mu sence de?”

Ona ofkeyle bakiyorum. O yogun ifade geri donmeyecek.
Onu opmemi hi¢ istememisti zaten. Simdi de Yan hakkinda
konusuyoruz. Kodese tikilmisken bile her seyin i¢ine sizinay1
nasil beceriyor?

“Gergekten de bilmiyorum,” diyorum.
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“Bilmiyor musun?” lyice heyecanlaniyor, cevap verdigime
bin pisman oluyorum. “llk kusak go¢cmenlerin hepsi, kagiml-
maz bir sonug olarak hapisten ¢ikar ¢ikmaz sinir disi ediliyor,
biliyor musun? Bir daha asla geri donemediklerini biliyor mu-
sun? Iste bu yuzden cezaevleri gocmenlerle dolup tasiyor. Bu
da sinir dis1 etmek, ama arka kapidan sinir dis1 etmek. Annem
bunun buyuk bir komplo oldugunu soyliyor. Bu isin arka-
sinda Ulusal Parti varmis. Ten rengi beyaz olmayan herkesten
kurtulmak istiyorlar. Emniyet mudura de partiye uye.”

Gozleri icimi deliyor; bakamiyorum bile.

Gozleri, yalvanrcasina bakiyor. Bakislannm kagirmiyor. Be-
begini kucakliyor. Buz eriyor ve ben bunu engelleyemiyorum.
Catlaklar beliriyor. Haywr. Ona bakmamam gerek. Ama beni
buna éyle zorluyor ki, gézlerimi kaciramiyorum. ..

Silkinip kendime geliyorum. Claire her ne zirvaliyorsa
umurumda degil. Benimle ilgisi yok. Yan’a ve o insanlara
olanlar Claire’i de ilgilendirmez.

“Gitmem gerek artik,” diyorum, bu kez sesim daha kararli
cikiyor.

“Bu kadar m1? Soyleyecegin tek sey bu mu?”

Ah, nasil da zordur Claire. Unutmusum bunu. Ayaga kal-
kip kapiya yiruyorum, sonra ailesine gorinmeden gitmek
icin geldigim yerden ¢ikinam gerektigi aklima geliyor. Yata-
ga dogru donuyorum. Claire gozlerini tizerimden ayirmiyor.
Acik, durust gozleri dogruca benimkilerin icine bakiyor. Ol-
dugumdan daha iyi bir insan olmami istememe sebep oluyor
o gozler. Daha iyi bir insan olabilecegimi hissettiriyor.

“Bir 6nemi yok belki ama ben de onun yaptigin1 disin-
muyorum,” diye geveliyorum. “Yan'in yani.” Bir zayiflik an1
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yasiyorum. Sozler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, bunlar soyledi-
gime pisman oluyorum.

“Tabii ki o yapmady,” diyor Claire atesli atesli. Sonra goz-
lerini kisiyor. “Neden? Neden onun yapmadigini distintyor-
sun?”

Icimden gelen sese kulaklarimi ukiyorum, bana cenemi
kapamami, bu ise karismamam gerektigini soyleyen sese.
“Bay Best’e yardim etmeye calisiyormus gibi geldi bana. Ona
suni teneffus yapmaya calisiyor gibi bir hali vard1.”

“Biliyordum!” Gozleri aydinlaniyor, onlar1 boyle gormek
hile i¢cimdeki bir lambay1 agmis gibi hissetmeme neden olu-
yor. Gorduklerimi 6zellikle bunun igin, boyle bir tepki ver-
mesi i¢in, onayim almak i¢in anlattigimi fark ediyorum. Cok
gecmeden yere dusecegimi biliyor olsam da sanki bulutlarin
tizerinde ytruyor gibi hissediyorum birden.

“Babana da sdyledin mi bunu?” diye soruyor.

Basimi salliyorum. Babamin beni dinlemedigini soyleme-
me gerek yok. O gilumsuyor ya, 6nemli olan tek sey bu. Per-
delerinin ardindan ytikselmeye baslayan guinesi goériyorum.

Yatagin uizerine sicriyorum. Kaginam gerek. Onun gozle-
rinden, ondan ka¢mam gerek.

“Seni gordiagime sevindim Will,” diyor Claire alcak sesle.
“Hep buradayim. Yani, konusmak istersen eger...

Duygusuzca basimi salliyorum. Coskumu bir kutuya koy-
dum. Kapagini da sikica kapattim.

Pencereyi aglyorum. Temiz havanin canlandirici bir etkisi
var uzerimde. Disar1 ¢ikip borudan asagiya kaymak icin ark.a—
m1 bahceye dontiyorum. Bir an durakliyorum.

“Tesekkur ederim,” diyorum. “Cok tesekkur ederim.”
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11. BOLOM

Yatagima yattigimda kalkma vakti gelmisti. Ama yine de uyu-
musum gibi hissettim; neredeyse ug saattir Claire’in evindey-
dim ama her sey bir ritya gibi geliyordu. Guzel bir ritya. Cok
uzun zamandir boyle bir riya gormemistim. Kendimi bu ka-
dar sicak, bu kadar... mutlu hissetmemistim.

Tarih dersleri. History Channel. Annem bana ¢ok televiz-
yon izlersem kabus gorecegimi soyleyip durmaz miydi hep?
Neden bu kadar rahatladigimi bilmiyorum. Ama ¢ok rahatim.
Bir nokta a¢iga kavustu, o nokta artik daha az korkutucu geli-
yor. Beni takip eden tuhaf tiplerin de aciklamasi olacak. Buna
eminim. Belki Claire’e onlardan tekrar bahsederim; belki de
onlar benim henuz duymadigim ¢ok unlu bir tarikatin uye-
leridir.

Claire’e anlatmak, onu kalabaliktan ¢cekmek icin giizel bir
bahane bulmak, onunla biraz olsun basbasa konusma fikri
hosuma gitti. Sadece ikimiz. Eskiden oldugu gibi.

Okul tniformami giydim ve ¢antamni aldim.

Babam mutfakta; tek kasini kaldirmis bana bakiyordu.

“Dun gece bir sey duydum galiba,” dedi.

“Oyle mi?”



“Belki de bana oyle gelmistir.”

“Herhalde.”

Yine kahvalti yapmadim. Ama bu sabah kendimi sevingli,
heyecanh ve umut dolu hissediyorum. Gunes ¢oktan dogdu;
hava da simdiden 1lik. Cok uzun suredir ilk defa okula gitmek
istiyorum.

Kozalakh agaclar. Birka¢ agacin bu kadar ¢ok sorun yarataca-
gim kim bilebilirdi ki? Yan’in babasi onlardan bahsettiginde
akhmda higbir sey canlanmamist. Aga¢. Hadi ama, alt tarah
agag iste.

Ama sonradan kozalakh agaclarin her seyin baslangici ol-
(ugunu anladim. Yalmzca katalizor gorevi gormuslerdi. Bu
kelimeyi bana Claire 6gretmisti. Cok hosuma gidiyor bu soz-
cik. Bir durumu atesleyen seye katalizor deniyordu. Ve bu
durumu da kesinlikle bir sey ateslemisti. Ve bu ates uzun, ¢ok
uzun sire yanmaya devam etti.

Hicbir sey kendi icinde onemli degildi. Ama kozalakh
agaclar, diger seyler gibi butun hikayeyi olusturan yapboz
parcalarindan biriydi. Dikiliyor, sonra da buyuyorlardi. Daha
sonra biraz daha buyuyorlar ve ¢cok gegmeden bahcemizin ya-
rnist golgede kaliyordu. Annemin bitkileri de birer birer olu-
yordu. Annem 6nemli olmadigini, yeni bitkiler ekebilecegini,
agaclarin da bir guzelligi oldugunu soylemisti.

Babam ise farkh dusunuyordu.

Tam da o siralar Yan'in babasi yeni bir araba almisti. Bir
Mercedes. Babam, bu arabanin gosteris amagli oldugunu ve
diger insanlarin burunlarim sartmek icin alindigim soyledi.

Agaclar hakkinda konusmak i¢in babamin ilk kez Yan'in
cvine gidisini haturhyorum. Babam gunler o6ncesinden
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kendini bu konusmaya hazirlamis ve evden ¢ikmadan once,
evin icinde dort donerek annemle tarusmisti. Sessizlik icinde
beklemistik. Sanirim annem televizyonu a¢cmisti. lkimiz de
babamin nasil davranacagim biliyorduk; insan iliskilerinde
cok yetenekli oldugu sdylenemezdi. Yuz ytze yapilan konus-
malarda gerilirdi ve bunu saklamak i¢in de tum gucuyle saldi-
rirdi. Yanin annesinin babama lezzetli yiyecekler ikram etti-
gini, ama babamin ona bagirdigim hayal etmistim. Bu durum
beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Sanirim ilk kez babam konusun-
da rahatsiz olmus, oldugundan farkh biri olmasim dilemis ve
onun da kusurlar1 oldugunu fark etmistim. Hem de oldukca
buyuk kusurlard: bunlar.

Bazen bagirmasa, makul bir sekilde konussa, uzlasma yo-
luna gitse ve okulda Kisisel, Sosyal ve Saghk Egitimi dersle-
rinde ogretildigi gibi sorunu akilc1 bir sekilde anlatsa nasil
olacagin1 merak ettim. Her sey daha m1 farkhi olurdu? O za-
man da boyle dusunmenin bir anlami olmazdi, degil mi? Isler
hicbir zaman farkh olmaz; neyse odur.

Her neyse, babam eve geldiginde konusmanin pek de iyi
gitmedigini anlamistik; zafer kazanmanin verdigi gulumseme
yoktu yuzunde, onu kucaklamamizi ve tebrik etmemizi bek-
ler gibi kollarim kaldirmamist. Kapiyr agty; iceri girdi, otur-
ma odasina yurudd, koltuga oturdu ve kahve masasi uizerine
biraktig1 gazetesini ald1. Tek kelime etmemisti. Annem endise
icinde ona bakti1 ama o da hicbir sey soylemedi. O halde ne
kadar oturduk bilmiyorum; en sonunda babam ayaga kalku
ve oflayarak mutfaga gitti. Annem onu takip etti ve seslerini
bastirmaya calisarak bir tartismaya girdiler. Bense televizyon
izlemeye devam ettim. Konunun benimle alakasi olmadigim
biliyordum.
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Kozalakl agaclara gelince... Yan'in babasinin hanesine si-
hr yazilmastr.

Ama konu burada sona ermedi.

Sorunlar hi¢bir zaman bu kadar kolay ¢oziilmez, degil mi?

1ki hafta sonra Yanin babasi geldi. Annem kapiy1 act1. Ben
yine kanepede oturmus televizyon izliyordum ve ikisinin
verandada konustuklarim gorebiliyordum. 11k basta, Yan'in
habasinin sesi gergin ve ofkeli geliyordu, ama annem kisik
sesle konusmaya devam etti ve en sonunda gulimsedi. Adam
a gilumsedi. Her seyin tekrar yoluna girdigini boylece anla-
(im. Annemin tartismalardaki roli buydu; babam tartismay:
¢tkarir, annem ise isleri tekrar yoluna sokardr. Ayni seyi be-
nim icin de yapmisti, babam bir keresinde kendisini kaybet-
mis ve aslinda soylemek istediginden bambaska seyler soyle-
misti. Tabii anneme gore, bambaska seyler soylemisti. Annem
her zaman isleri yoluna sokardi.

Annemle Yanin babasi verandada konusurken, babamin
arabasi evin onunde belirdi. Aniden arabadan firladi. Sinirden
omuzlan gerilmisti. Yazunu gorebiliyordum, cenesini stktigim
lark etmistim. Kanepeden kalktim ve kapiya dogru ilerledim.

Annem babama gilumsedi, onun ‘gizli iletisim gulimse-
mesiydi’ bu; anneannem bana aptalca bir sey soylediginde ve
annem ciddiye almami istemediginde boyle guliimserdi.

“Kucuk bir toplanti yaptik,” dedi annem piril pinil gozle-
rnyle. “Kozalakl agaclar budanacak ve ben de bahce islerinde
yardim edecegimi —"

Annem cumlesini bitiremedi. Babam anneme dogru ilerle-
i ve onu evin icine itti. Daha sonra Yan'in babasini kolundan
yakalad1 ve cekistirdi.
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“Ailemden uzak dur seni pislik!” diye bagird1. “Uzak dur!”

“Ama esiniz benden bir ricada bulundu ve ="

Tam o sirada babam ona bir yumruk atti. Agzim acik kal-
mis bir halde izliyordum onlar1. Yan'in babasi yere dusmustt
ve babam adamcagiza bakmad bile; eve girdi ve kapiy: car-
parak kapatti.

“Chloe? Hangi cehennemdesin?” diye bagirdi, annemden
yanit gelince dogruca mutlaga girdi. Kapiy1 kapatti. Annemin
bagirdigin, guglikle soludugunu, sonra da agladiginmi duy-
dum. Ardindan babam disar1 ¢ikti, 6niimden gegcti ve oturma
odasina gidip oturdu.

“Sen de defol git!” dedi kanepeye yayilip uzaktan kuman-
dayi eline alirken. Kanal degistirdi ve futbol magim actu.

“Ogluna defol git deme,” dedi annem kapida belirdiginde.
Yuzu kizarmis ve leke leke olmustu. Lekelerin gozyas: yu-
zinden oldugunu dustnmustim. Morluklar1 ancak ertesi
gun fark ettim.

“Istedigim kisiye istedigimi soylerim.”

“Konusuyorsun oyle mi? Konusmaktan vazgectigini du-
sinmustum. Artik yalnizca harekete gectigini samyordum.”

Annemi daha once hig¢ boyle alayci ve bu kadar otkeli gor-
memistim. Gozleri neredeyse simsiyah olmustu.

“Seni uyariyorum Chloe.”

“Beni uyariyor musun? Ah, ben uyarimi aldim, endiselen-
me. Konu sadece o lanet agaclar degil, oyle degil mi? Hatta
agaclarla ilgisi bile yok. Sen dar kafalinin tekisin.”

“Dar kafalh m1?” Babamin yuzi kizarmaya baslamist1. “In-
sanlar islerini ve evlerini kaybediyor. Ekonomimiz bok gibi.”
Bizim ev ile Yanlarin evini ayiran duvara bakt1. “Ve onun gibi
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insanlar buraya gelip her seyi ucuza depolayarak bize tusttin-
luk tashyorlar. Bize kahkahayla guliyorlar Chloe. Sana gulu-
yorlar. Zavalli olan sensin, ben degilim.”

“Ayni Patrick gibi konusuyorsun.” Gozleri buz kesmisti
sanki.

“Cunku Patrick mantikhi konusuyor. Insanlarin kendi ul-
kelerinde ikinci simif vatandas muamelesi gormesi yetti artik.”

“Bunu soyleyen Patrick mi?”

“Ben oyle soyluyorum. Ve eger o adam bir daha buralarda
gorirsem seni pisman ederim, anliyor musun?”

“Tabii ki,” dedi annem. Gozleri bana kaydi ve bakislarinda
caresiz bir keder gordum. Dustntuyorum da; her sey boyle
bagladi. Depresyonu. Hayatla baglarini koparmasi. O gunden
sonra gozlerinden aci bir an olsun eksik olmad1.

Erkenden okula gidiyorum. Kahvaltimi kantinde yapip sonra
da simifta takilacagim. Bu sabah ilk iki dersimiz Ingilizce; Cla-
ire de orada olacak. Igeri girdiginde onu bekliyor olacagim.
Belki de gelip yanima oturur.

Ayaklarima yay takmis gibi hizhh adimlarla kapiya dogru
yuruayorum. Trafige pek de dikkat etmeden karsiya gegiyo-
rum. Kollarimi sallayarak yuruyor, kendimi hafif ve ozgur
hissediyorum. Normal bir insan gibiyim. Cok uzun suredir
ilk kez boyle hissediyorum.

Daha sonra karsi tarafta, okul kapisinin hemen yaninda
birisini goruyorum ve midem hafifce kasiliyor. Onlardan biri
bu. Gorur gormez anliyorum.

Baska tarafa bakiyorum. Gérdigiim insanin var olmadigi-
n1 soyluyorum kendime. Eger okul kapisindan iceri girmeyi
basarabilirsem guvende olacagim. Claire’i bulacak, konusup

gilusecegiz ve her sey normale donecek.
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Ama kendimi kandirdigimi biliyorum. Dogrudan bana
bakiyor; ondan kurtulamayacagimi biliyorum. Hatta eminim
bundan. Midem bulaniyor. Cighk atmak istiyorum: “Ben ka-
cik degilim, riyalarimin nedeni tarih dersleri. Beni kandira-
mazsiniz.”

Ne hafiflik ne mutluluk ne de Ingilizce dersi... giulumse-
mem yok olup gidiyor. Adam beni bekliyor. Yanindan gec-
meden, ona takilip kalmadan okula girmem mumkiin degil.
Yuzi ¢ok korkung, gozleri de digerleri gibi bos bakislara
sahip. Sanki bir yildir uyumamis veya Sibirya’ya gonderilen
insanlar hakkinda yazilan Rus romanlarindan c¢ikmis gibi
bir hali var. Bana dogru yurimeye basliyor simdi; durmam
mumkun degil, canku caddenin ortasindayim. Tuzaga dis-
mus gibiyim. Gitmek istedigim yerle benim aramda duruyor.
Rugby oyuncusu gibi kosmay1 geciriyorum aklimdan. Ama
boyle yaparsam beni yere yapistirir mi1 acaba? Yapmayacagina
eminim. Kosmama gerek bile yok. Sadece yuruyup gecece-
gim. Sanki orada degilmis gibi davranacagim.

Kapinin arkasindan Claire’i gorunce kalbim yerinden oy-
nuyor; bir arkadasiyla konusuyor ve keyifli gorunuyor. Kah-
kaha atiyor. Kafasim kaldirdiginda beni goriyor. El salliyor.
Ben de el salliyoruin ama sanki ben denizin ortasindayim, o
da sahilde. Merhaba demek i¢in el salladigiim duasiinuyor ama
aslinda denizde boguluyorum ben, tipki daha 6nce Ingilizce
dersinde okudugumuz bir siirdeki gibi. Bana gulumseyip ar-
kasin1 donuyor ve arkadaslariyla birlikte okula giriyor. Gitti.
Tek basima kaldim.

Basim1 6nume egip azimle yurimeye basliyorum. Nere-
deyse oradayim. Kapiya varmak tizereyim. Igeri girdigim anda
guvende olacagim. Kagiklar henuz okula girmiyorlar.
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“Will? Will, seninle konusmak zorundayim.”

Adimu biliyor. Cok 6nemli degil. Yarameye devam et. Sa-
dece yuru.

Hareket ediyor; 6ntiime gecti, yolumu kesti adeta. Rugby
oynar gibi beni engellemese de, yine de etkili. Onu itmek is-
tiyorum ama bir ise yaramayacagini biliyorum, icimden bir
ses kosamayacagimi, saklanamayacagimi soyliiyor. Neden?
Neden yapamiyorum?

“Beni rahat birak,” diyorum ofkeyle.

“Will, konusmak zorundayiz. Onemli bir konu bu.”

Hicbir sey soylemeden baska tarafa dogru yurayorum.
Ama tipki sinir bozucu bir kardes gibi pesimi birakmiyor.

“Will, bu senin iyiligin i¢in. Ac1 ¢ekiyor olmalisin. Sana
yardim edebiliriz. Kim oldugunu anlamak zorundasin.”

Dontyorum. “Kim oldugumu biliyorum,” diyorum higim-
la. “Ben Will Hodges'um. Eger beni rahat birakmazsan polise
haber verecegim.”

Adam uzuintiyle gulumstiyor. “Polis sana yardim edemez
Will. Sadece biz edebiliriz. Ruya géruyor musun Will? Ru-
yanda korkung seyler goriyor musun?”

Duruyorum. Kalbim deli gibi ¢carpiyor.

Daha sonra silkinip kendime geliyorum. Sadece basaril
bir tahminde bulundu, hepsi bu. Herkes ritya gérur. Hem ben
artik ruyalarimin ne anlama geldigini biliyorum.

“Geg¢mis hakkinda ruya goriyor musun? Olum ve vah-
seti goruyor musun?” diye 1srarla devam ediyor. “Uyaniyor,
kendini c¢aresiz hissediyor, yorgun duasuyor ve bir daha uyu-
yamiyorsun, degil mi? Soylesene Will?”

Terliyorum. Yuzune bakiyorum. Ondan nefret ediyorum.
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Daha once hi¢ kimseden nefret etmedigim kadar nefret edi-
yorum hem de. Ruyalarimi nereden biliyor ki? Neden beni de
bir kac¢ik yapmaya calisiyor? Ben normalim. Gayet normalim.
Insanlar, sinif arkadaslarim, diger 6grenciler yanimizdan ge-
cip okula giriyorlar. Kimse durup bize bakmyor.

“Bunu yapamazsin.” Farkli bir yontem deniyorum simdi.
Yalvariyorum. “Lutfen,” diyorum. “Lutfen beni rahat birak.
Surekli takip edilmenin ne kadar rahatsiz edici oldugunu bi-
lemezsin. Git bagkasini bul, olur mu? Su kiz1 takip et mesela.”

Okula dogru yuruyen bir kiz1 isaret ediyorum. Kiz cep
telefonuyla konusuyor; sanki dunyada hicbir sey umurunda
degilmis gibi bir hali var.

“O Geri Gelenler'den degil Will. Ama sen 6ylesin,” diyor
adam. Kolumu tutuyor. Bana dokunmasiyla birlikte tekrar
bogulmaya bashyorum. lyice dibe ¢okityorum. Biliyorum. Bi-
liyorum.

Geri gitmeyecegim. Burada kalmak istiyorum. Bunu yapma-
yacagim. Beni buna mecbur edemezsin.

Cirpinarak kolumu cekiyorum. “Ben Geri Gelenler’den
biri degilim. Ben Will Hodges'um.” Az 6ncekinden daha az
inandirici ¢ikiyor sesim.

“Simdi oylesin. Ama hikayen boyle bitmiyor Will ve bunu
sen de biliyorsun.”

Evet, biliyorum. I¢imde bir yerlerde biliyorum. Hep bili-
yordum.

Silkinip kendime geliyorum. Bunu bana o yapiyor. Insan-
lan iste boyle aralarina cekiyorlar. Tarikatlar1 anlatan bazi
programlari izlemistim. Insanlarin beyinlerini boyle yikiyor-
lard1

“Gel benimle Will. Lutfen. Beni bir dinlesen yeter. Sagkin
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ve bikkin oldugunu gorebiliyorum. Kendini ¢ok yalniz his-
sediyor olmahsin. Biz senin yanindayiz Will. Seninle ayniyiz.
Biliyoruz. Sana yardim etmemize izin ver. Hatirlamana yar-
dim etmemize izin ver.”

“Haurlamak istemiyorum.” Sesim sanki baskasina aitmis
gibi cikiyor.

Gogzleri. Durdur onu. Gonder. Yapamam... Buz catlyor. Be-
denim; bedenim ikiye boluniiyor. Act... beni daglayan acu...

“Hatrrlamak zorundasin. Tek yol bu.”

“Hayir.” Aci icinde egiliyorum. Bu neyin acis1 ki? Tortop
olmak istiyorum. Insanlar bize bakiyor, ama umurumda degil
artik.

“Evet.” Elini uzatiyor. Can simidi mi? Yoksa daragaci m1?
Titriyorum. On dakika 6nceki insan degilim. O mutlu, ken-
dinden emin ve heyecanli Will’'in nereye gittigini bilmiyorum.

Adama bakiyorum. Elini tutuyorum ve beni kaldirmasina
izin veriyorum.

Kazanan o oluyor.
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12. 3OLOM

Sessizlik icinde kasabaya yuriiyoruz. Pesinden bir kafeye gi-
riyorum. On bes farkh tir kahvenin satildig: ve bir seyler si-
paris etmek i¢in Italyanca konusmak zorunda kaldiginiz nor-
mal bir kahve dukkani burasi. Dukkan pek kalabalik degil:
Takim elbise giymis birkag yorgun tip siraya girmis, bir adam
masasinda dizustu bilgisayarinda ¢alisiyor, bir de yanlarinda
bebekleri olan iki kadin var. Her sey normal goérunuyor. Ba-
girsam, adami gostersem ve beni buraya zorla getirdigini soy-
lesemn neler olacagini merak ediyorum.

Aslinda beni buraya zorla getirmemisti. Onu ben takip et-
mistim.

Hala nedenini bilmiyorum.

Yoksa biliyor muyum?

Cok terledim. Ceketimi ¢ikariyorum. Hala sicak. Gomle-
gim igne gibi batiyor. O adam benimle konusuyor. Ben dinle-
miyorum. Bir kere daha deniyor; dikkatimi vermek icin elim-
den geleni yapiyorum.

“I¢mek icin bir seyler ister misin Will?”

Basimi hayir anlaminda iki yana salliyorum. Sonra da fikri-
mi degistirip evet anlaminda 6ne salliyorum. “Su,” diyorum.
“Bir su alayim.”



Siparisi veriyor ve masamiza oturuyoruz. Siseyi aglyorum
ve sanki gunlerdir hicbir sey icmemis gibi, sanki ¢olde dola-
niyormusum gibi dikiyorum.

“Eee?” diyorum somurtarak; ¢unku adam hicbir sey soy-
lemiyor. Sanki bir tuzaga dismus gibi kendimi salak hissedi-
yorum; buna kanmayacak kadar akilli olmam gerekirdi oysa.

“Bekle Will. Digerleri de gelecek.”

“Digerleri mi?” Elimle alnimdaki terleri silip biraz daha su
iciyorum. Alev alev yaniyorum. Ne yaptim ben? Gitmek icin,
uzaklasmak i¢in hédla zamanim var. Ama higbir yere gitmeye-
cegim. Biliyorum bunu.

Bekliyoruz.

Sigara ¢ekiyor canim. Ama kafelerde sigara icilmiyor. Hig-
bir yerde icilmiyor aslinda. Parmaklarimla masaya vuruyo-
rum.

11k gelen o kiz oluyor; alisveris merkezinde ve nehrin kiyi-
sinda gordigim kiz bu. Bana umut dolu bir sekilde gulums-
yor. Ayni, bir tartismadan sonra aranizi dizelttiginiz ve tekrar
arkadas kalmak istediginiz bir insana gilumseyeceginiz gibi.
Gulumsemesine yanit vermiyorum. Benim arkadasim degil o.

Buna ragmen... Belki de bir zamanlar arkadasimdi; bula-
nik bir hatira, bir goruntu...

Hayir. Icimden kendime kiziyorum. Hayir onu hatirlami-
yorum, onu hi¢ tanimiyorum. Zihnimin bana oynadig: bir
oyun bu sadece. Tanidigiini zannetmem yanilgidan baska bir
sey degil. Sahte bir ani.

Masada tam karsima oturuyor. Koseye sikistim. Kapiya ba-
kiyorum. Diger insanlara bakiyorum. Dizistu bilgisayari olan
adam cep telefonunu cikariyor. Her sey normal goriinuyor.
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lki kisi daha geldi; bir kadin ve bir erkek. Bizim bahceye
gelen genc¢ kadin bu. Irkiliyorum; kadinsa gulumsuyor, goz-
lerinde hala tuyler urpertici o huzun var. Su sisesini siki siki
kavriyorum; sise bosalsa bile en azindan tutunabilecegim bir
sey var elimde.

“Bir sise daha ister misin Will?” diye soruyor adam.

Onlardan hicbir sey istemiyorum. Elimi cebime sokuyo-
rum; her zamanki gibi para buluyorum. Aniden cebimdeki
paranin nereden geldigini bilmemem beni ¢ok rahatsiz edi-
yor. Sonra aklma bir fikir geliyor. Babam: Cebime surekli
para koyan odur belki. Belki de benimle ilgilendigini boyle
gosteriyordur. Kendimi daha iyi ve guglu hissettiriyor bu du-
sunce. Beni umursuyor. Babam demek ki beni dusinuyor.

Adama biraz bozuk para veriyorum. “Tesekkurler.”

Bu hareketime biraz alinmis gorunse de paray: alip tezgaha
gidiyor. Ug kisi daha geliyor; iki erkek, bir de kadin. Yasl,
digerlerinden ¢ok daha yash gelen erkekler. Kadin ise otuzlu
yaslarindadir tahminimce. Masanin cevresine toplaniyorlar;
daha buyuk bir masaya oturmamiz gerekirdi, diye dusinu-
yorum.

Adam geri geliyor ve su sisesini uzatiyor. Siseyi hizla a¢i-
yor ve tek seferde suyun yarisini iciyorum. Daha sonra basimi
kaldinyorum.

“Evet?” diyorum. Sesim titriyor. Butiin bedenim titriyor...

“Evet,” diyor okul kapisinin disinda beni bekleyen adam.
“Sanirim butun bunlarin ne demek oldugunu 6grenmek isti-
yorsun.”

Omuz silkiyorum. “Neden beni takip ettiginizi 6grenmek
istiyorum,” diyorum, bir yandan da kizararak. “Bilmek isti-
yorum...”
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“Seni nereden tanidigimizi m Will?” Sesi kibar ve sicak.
Daha once hig fark etmemisim.

“Evet,” diye onayhyorum. “Beni tamidigimzi disiindii-
ren nedir?” Su sisesini masanin uzerine koyuyor ve meydan
okurcasina suratlarina bakiyorum.

Adam digerlerine bakiyor; bakislariyla onlarin adina ko-
nusmaya devam etmesini soyluyorlar.

“Bu ¢ok zor,” diyor. “Cunku esi benzeri olmayan bir du-
rum bu. Sen Geri Gelenler’densin Will. Sen...” diyor ve i¢
cekiyor. “Buradaki herkes Geri Gelenler'den. Biz... Biz geri
geliyoruz. Tekrar tekrar. Ama daha once hi¢ kimse... Seni
artyorduk Will. Cok uzun bir suredir ortalarda yoktun. Don-
duguni duyunca, biz —yani birkagimiz- seni gormek ve hos
geldin demek i¢in geldik. Ama sen hatirlamadin Will.”

“Yamldiginizi akliniza getirmediniz mi hi¢?” diye soruyo-
rum. O bogulma hissini tekrar yasiyorum. Dibe ¢oktyorum.
Dusuyorum. Buna karsi koyuyorum. Dibe ¢okmeyecegim.
Ifadesiz bir suratla adama bakiyorum. “Geri gelmek derken
tam olarak soz ettiginiz nedir? Nereden geliyorsunuz? Nasil?”

Adamin yuzu hafifce burusuyor. Alisveris merkezinde gor-
dugum kiza bakiyor, kiz da 6ne egiliyor.

“Biz geri geliyoruz Will. Yasiyoruz, 6luyoruz ve geri geli-
yoruz.”

Geri gelmeyecegim. Nereye?

Tek kasimi kaldinyorum. “Yani siz yeniden dogusa mu
inanmiyorsunuz?” diyorum ilgisizce. “Peki, ama benim tarzim
degil.” Ayaga kalkiyorurn ama kolumun tuzerinde bir elin
varligini hissediyorum; kizin eli bu. Bedenimden bir elektrik
akiminin gectigini hissediyorum,; tekrar oturdugumda kiz ko-
lumu birakiyor.

137



“Yeniden dogus degil bu. Diger insanlarin dusindugu gibi
degil,” diyor kiz. Yumusak ama 1srarci bir sesle konusuyor.
“Biz gercekten geri geliyoruz Will. Zaman var oldugu siirece
biz de variz. Insanoglunun kaldiramayacag: en koti olaylan
yasadik; aciy1 emiyor ve korkular i¢cimizde tutuyoruz. Biz ha-
tirhyoruz Will. Biz insanhigin bilinciyiz.”

“Korkular m1? Hangi korkular?” Ters ters konusmaya de-
vam ediyorum,; beni kolayca alt edemezler.

“Korkular Will. Neden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorsun.”
Dogrudan gozlerimin igine bakiyor. Hissedebiliyorum. Bili-
yorum. Bakiglarimi kagiriyorum.

“Herkes ruya gorur.”

“Geri Gelenler’in ruyalan farkhdir,” diyor huizanla bir ga-
lumsemeyle. “Biz insanoglunun gecmisini goriiyoruz ruyala-
rnimizda,” diyor neredeyse fisildayarak. “Biitiin acilar, butin
istiraplar, butun vahset. Sen de o ruyalan goriiyorsun, degil
mi Will?”

Dibe ¢okuyorum. Cigerlerime giren suyu hissedebiliyo-
rum.

“Ben ruyamda tarih derslerini goriyorum. Babam History
Channel izler,” diyorum ama bunlari sdylerken bile korkuyo-
rum. Direnmeye devam etmek zorundayim.

“Haurlamak kolay degildir,” diye devam ediyor kiz. Sesi
uykumu getiriyor; her an uyuyabilirim. Hayr, istedikleri de
bu zaten. Uyumamy, farkina bile varmadan suyun altina gir-
memi, beni dibe cekmelerine izin vermemi istiyorlar.

“Higbir sey hatirlamiyorum, tamam mi?” Riyalarim. An-
lam veremedigim genis zaman dilimleri. Hatirladigim ama
hatirlamamam gereken ayrintilar. Bu diistinceleri aklimdan
uzaklastiriyorum ve sol elimi siktigimi fark ediyorum.
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“Bir yuku tasiyoruz biz,” diyor beni sakinlestirmek ister-
cesine. “Birbirimize ihtiyacimiz var Will. Birbirimize yardim
ediyoruz. Sana yardim etmemize izin vermelisin.”

“Sizin yardimimza ihtiyacim yok. Hicbir sey hatirlamiyo-
rum. Neden bahsettiginizi de bilmiyorum.”

Oluimii goriiyorum, oliimiin arasindayim, 1stirap icindeki qig-
liklar: duyuyorum. Cighklar bana m ait?

Hayir! Hayir, onlar ruyadan baska bir sey degil. Sadece
ruya.

“Cok uzun suredir yalnizsin Will. Yaninda kimse olmadan
dunyadan ayrildin. Neredeyse elli yildir kayiptin.”

“Kayip m1? Sen neden bahsediyorsun?”

Neden babhsettiklerini biliyorum. Hatirlamak istemiyorum.
Hatirlamaktan korkuyorum. Geri donmeyecegim. Birakin kala-
yim. Artik bu isin bir parcast olmayacagim. Olamam.

“Biz oluriuz Will ve sonra geri geliriz. Genellikle hemen.
Bazen de kisa bir siire sonra. Belki de ruhlarimizin dinlenme-
ye, toparlanmaya ihtiyaci var. Bazen alt1 ay, bazen bir y1l. Sen
cok uzun suredir yoktun Will.”

Doniip ona bakiyorum. Dikkatimi toplamam gereki-
yor. Gergeklige donmeliyim. “Yani siz simdi benim Geri
Gelenler’den biri oldugumu, yasadigim ve olup geri geldigi-
mi soyliyorsunuz, 6yle mi?”

K1z basim sallhiyor.

“Ve en son ben —yani ben oldugumu dusundiguniiz kisi-
elli y1l 6nce hayattaydim, oyle mi?”

“Daha da uzun. Geri gelmen neredeyse elli y1l surdu Will.
Sen geri geleli kisa bir sure oldu.”

Basimu iki yana salliyorum. “Hayir,” diyorum sertce. “Ha-
yir. Bu cok salakca. Cok sagma. Ne yapmaya cahstiginizi
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bilmiyorum ama amacimiza ulasamayacaksiniz, tamam mi?
Sizinle ilgili hi¢bir sey istemiyorum. Beni rahat...

“Hatirlamiyor musun Will? Nerede oldugunu hatirlami-
yor musun?”

Basimu ellerimin arasina gomuyorum.

“Ruyanda gormedin mi Will? Kul kokusunu almiyor mu-
sun? Korkuyu kendi gozlerinle gormuyor musun?”

Duman. Dénerek goge yiikseliyor. Caresiz insanlar siraya
girmis. Oliimiin kotii kokusu.

“Hayir,” diyorum ellerimle kulaklarimi kapatarak.

“Bedenler ust uiste dizilmis. Onlan haurliyorsun Will. Ha-
tirhyorsun.”

Bir tarafta kemik yigim, diger tarafta da esyalar: altin disler,
miicevherler, bir baston.

Geri donmeyecegim. Donemem. Hazir degilim. Hala hazir
degilim.

“Hatirlamiyorum!” Masay1 itiyorum ve kiikrercesine bagi-
riyorum. “Hatirlamiyorum!”

Ayaga kalkip masada oturanlarin yuzlerine bakiyor, gozle-
rindekiaciy:1 gorilyorum. Tezgdhin arkasindaki kiz bana soyle
bir bakip basim ceviriyor. Aghyorum. Sandalyemde buzilu-
yorum. Basim masanin tizerine dustyor; kollarimla basimi
kapatiyorum. “Hatirlamiyorum,” diye agliyorum. “Hatirlami-
yorum.”

Omzumda bir el hissediyorum, basimda da baska bir el:
Arkadashk, anlayis, hepsini hissediyorum, sanki bu duygular
tenimden iceriye siziyor.

“Hatirlayacaksin,” diyor kiz. “Ve hatirladiginda, biz bura-
da olacagiz Will. Her zaman yaninda olacagiz.”
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A e
O sekilde bir siire oturuyorum. Ne kadar oturdugumu bilmi-
yorum,; saatler gecmis gibi geliyor ama sadece birkac dakika
da olabilir.

“Gozlerim sizinkilere benziyor.”

Tekrar dogruldugumda ilk soyledigim s6z bu oldu. llk kez
kabul ediyordum. Onlar aynada gériyordum, simdiye kadar
goz ardi etmek istedigim bir uyariydi gozlerim.

“Pek ¢ok sey goren gozler,” diyor adam.

“Hala hatirlamyorum,” diyorum duz bir sesle. Yenildim.
“Ruyalar1 goruyorum. Ama..."

“Hay1r,” diyor basim iki yana sallayarak. “Hayir, hatirlami-
yorsun. Bunu gorebiliyorum.”

“Peki neden?” diye soruyorum. “Neden hatirlamiyorum?”
Hala tetikteyim, hala kagmak istiyorum. Ama yapamayacagi-
mu da biliyorum. Bunu yapmayacagim biliyorum.

Adam sasirmis gérunuyor. “Daha 6nce de soyledigim gibi
Will, bu durumun esi benzeri yok. Ama belki de... Belki de
sana ¢ok agir gelmistir. Belki de kaderinden kagmaya calisi-
yorsundur.”

“Kaciyor muyum sence? Rol mu yaptigimi saniyorsun?”
Otkem kabanyor.

“Hayir.” Bir el zihnimi oksuyor sanki yine. Sakinlestirici
bir his bu. Huzur verici. “Hayir Will. Senin sucun degil bu.
Bilingaltin, icindeki Geri Gelen neden oluyor buna. Kactig1 da
yok. Belki de hdla zamana ihtiyacin vardir, hepsi bu.”

Soylediklerini birka¢ dakika iyice dusinuyorum.

“Yani siz, hepiniz normal insanlar gibisiniz. Su geri gelme
olaylanna girmediginiz zamanlarda yani, degil mi?” diyorum.
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“Geri gelme olaylar1 m1?” Adam saskin saskin bakiyor.
Alsveris merkezinde gordugum kiz da gulamstyor.

“Bu bir TV sovu degil,” diyor. Gozlerinde bir kivilcim beli-
riyor. Garip gorunuyor. Garip ama hos. “Biz ‘geri gelme olayr’
diye bir sey yapmiyoruz. Sadece yasiyoruz. Ve...”

Masadakilere bakiyor.

“Ve ne?” diye soruyorum.

“Ve emiyoruz,” diyor diger kadinlardan biri. Yasca daha
buyuk bir kadin bu. Ellili yaslarinda olacak. Yabanci bir ak-
sanla konusuyor.

“Korkulan emiyorsunuz. Tabii, daha 6nce de soylemisti-
niz bunu.”

K1z rahatsiz bir bicimde yutkunuyor; kadin da bakislarini
kaciriyor. Ben beni buraya getiren adama 1srarla bakiyorum.
“Neyin pesinde oldugunuzu héla anlamiyorum.”

Bana ciddi bir ifadeyle bakiyor. “Nerede bir dert, nerede
zulim ve caresizlik varsa, Geri Gelenler de bunlari emmek
icin, hatirlamak i¢in ve insanhg1 kendisinden korumak igin
oradadir.”

Birkag dakika boyunca higbir sey soylemeden duruyorum.
“Yani ac1 cekmek i¢in mi burada oldugumu soyluyorsunuz?
Yani bundan boyle ac1 m1 ¢cekecegim? Bu yuzden mi burada-
yim? Var olma nedenim bu mu?”

Aniden kizin ellerinde morluklar oldugunu fark ediyorum.
Bunlar1 neden daha 6nce gormemisim ki? Kizin giysisinin ko-
lunu ¢ekiyorum: Daha fazla morluk var. Hatta yanik izleri.

Aksanli konusan kadina gelince... Onun da bir eli yok.

Gozlerim birinden digerine kayiyor, gormeye korksam da
gormem gerekiyor. Adam one egiliyor.
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“Ac1 cekmek goreceli bir kavramdir,” diyor. “Bazilarimizin
cektigi ac1 binlerce ufak kesigin verdigi aciya esdeger, bazila-
rimzin ise...” diyor ve huzinle gulimsiyor. “Ne zaman ve
nasil olacagini asla bilemeyecegimiz tiirden.”

Rityam tekrar goziimde canlaniyor. Son gordiagim riya bu.
Claire’in ne anlama geldigini ¢c6zemedigi riiya. Baginslar, hay-
kinglar. Yiiksek sesli bir patlama. Uzerime bir sey dusiiyor; bir
kadin bu. Uzun sac¢l bir kadin, anneme benziyor. Hay1r, ona ben-
zemiyor. Sadece saclart benziyor. Bana bakiyor, kanamasi var,
beni tutmaya ¢ahstyor, yiiziinde saskin, korku dolu bir ifade. “Bu
sona ermek zorunda.” Yere dogru diisiiyor. Ona yardim edemiyo-
rum. Cok sicak. Terliyorum. Bagirtyorum. Hayir. Hayir! HAYIR!

Kaderim bu mu? Varacagim yer bu mu?

Yumruklarimi1 masaya vuruyorum. Gordugim rayay, his-
settigim duyguyu, korkuyu bir kutuya kapatip tekrar ayaga
kalkiyorum. “Eh, sag olun.” Ukalayim. Alayciyim. lyi geliyor
boyle davranmak, sanki kontrolu ele almak icin miucadele
ediyormusum gibi. Kendime geldim. Ben, Will. Dislanmus,
belki de kacik ama onlardan birisi degil. Ben neysem oyum.
“Gergekten ¢ok aydinlaticiydi. Sizinle tanistigima ¢cok mem-
nun oldum. Ama diurist olmam gerekirse, hi¢ ilgilenmiyo-
rum. Geri Gelen olmak istemiyorum. Yasam planlarima pek
uygun degil bu, umarim ne demek istedigimi anliyorsunuz-
dur. Su icin tesekkirler ve...” Kiza soyle bir bakiyorum ve
biraz ¢ekiniyorum. “Verdiginiz bilgiler icin de tesekkurler,”
diyorum. “Ama artik gitsem iyi olacak sanirim.”

“Gidebilirsin Will, ama oldugun seyi degistiremezsin. Ka-
derini degistiremezsin.”

“Korkung acilar duyacagim bir kader mi? Eh, en azindan
sansimi denerim,” diyorum. Masay1 biraz fazla sert itmisim;
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adam sandalyesine yapismak zorunda kaliyor. Ayaga kalki-
yor; digerleri de bana yol vermek icin yana kayiyorlar. Ar-
kama bakmadan kapiya yuruyorum. Sonra kapiy: agiyor ve
temiz havayr yuzumde hissediyorum. Sonra kosuyorum.
Olabildigince hizli kosuyorum. Nereye gittigimi bilmiyorum.
Neden kactigimi da bilmiyorum. Gégsum sikisana kadar, so-
luk soluga kalana kadar, bedenim artik kosacak hale geleme-
yene kadar durmayacagimi biliyorum yalnizca.

144



13. BOLUM

Bir siire ortalikta dolasiyorum. Sanirim bir ara bir seyler atis-
tirtyorum. Zamanin nasil gectiginin pek farkina varmasam da
bir noktada fark etmis olacagim ki, 6gleden sonra dordu cey-
rek gece okulun kapisinda Claire’i bekliyorum. Sanat tarihi
dersi bitmis olmali. Az sonra, iki kanath kapidan ¢ikip bana
dogru yurudugini, saglarinin arkasindan savruldugunu go-
recegim. Kiz1l bukleleri vardir; saclarini ara sira orse de, buk-
lelerini bir sa¢ bandiyla yuztunden uzaklastinp omuzlarina
salar genellikle. Bir keresinde fon ¢ektirmisti; ama hi¢ yakis-
mamist1 ve bunu ona da soylemistim. Saclarinin dogal halini
seviyorum. S6z dinlemeyen halleri hosuma gidiyor.

Beni goruyor, yuzinden bir ifadenin gectigini gorayorum
ben de. Memnuniyet mi? Sagkinlik m1? Emin degilim. Ogren-
mek istiyorum. Ona dogru yuruyorum.

Ne memnuniyetmis, ne de saskinlik. Endiseymis yuztunde
beliren ifade. Kaslarimi ¢atmis. Karnunin hopladigini hissedi-
yorum. Kaglarim benim ytztinden ¢atmis. Sadece benim igin.

“WIill? Sen iyi misin? Buttiin gin neredeydin?” Hizla bana
dogru yuruyor.



“Okula gelmen ve derslere girmen gerektigini biliyorsun,”
diyor muzip bir sesle.

Omuz silkiyorum. Kolumu tutuyor. “Will, neler oluyor?”
Dogruca gozlerime bakiyor; bakiglarimi kagiriyorum. Goz-
lerim yuzunden endiseleniyorum, onlar gibi, kagiklar gibi
baktigim fark etmesini istemiyorum. Onlarin isimlerini bile
bilmiyorum zaten.

Yol boyunca yuruyoruz ve kavsaga gelince duruyoruz.
Evim sol tarafta, sag taraf ise kasabaya gidiyor. Saga donuyo-
ruz. Oradan da sola donup nehre dogru yurumeye bashyoruz.
lkimizin de agzindan tek kelime bile ¢ikmiyor. Her zaman
oturdugum banka varinca duruyoruz. Once o oturuyor; ben
de bir sure bekleyip yanina oturuyorum. Derin bir soluk ali-
yorum.

“Ee?” diyor.

“Oyle iste,” diyorum. Sesli bir sekilde soluk verip dirsekle-
rimi dizlerimin uizerine koyuyorum. Sonra ¢ekine ¢ekine ona
bakiyorum. “Sence ben kacik miyim?”

Kaslarini catiyor. “Arada sirada aym bir kagik gibi davra-
niyorsun.”

Dudaklarinda bir gulimseme beliriyor. Aniden beni sa-
kinlestiriyor, huzur veriyor. O, normal biri. Ona tutunursam
dibe batmaz, suyun uzerinde kalirim.

“Ve...” Bir an duraksiyorum. Konusmaya bir baglarsam,
anlattiklarimi geri alamam, yasadiklarimi1 hafizamdan sile-
mem bir daha. Ona bunlari anlattiktan sonra bagka hicbir sey
yapamam. “Yeniden dogusa inaniyor musun?”

Kaglarimi iyice catiyor. “Yeniden dogus mu? Insanla-
rin kot bir hayat surduklerinde sinek olarak, iyi bir hayat
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surduklerinde ise prenses olarak diinyaya geri donmelerin-
den mi s6z ediyorsun?”

“Yok, sadece geri donmekten bahsediyorum,” diyorum.
“Insanlarin, bazi insanlarin yeniden dogabileceklerine inani-
yor musun? Dunyaya geri donduklerine?”

“Geri donduklerine mi?” Soylediklerimi ciddiye almaya,
beni kirmayacak bir yanit bulmaya calisiyordu. “Dinlerle mi
ilgilenmeye basladin yoksa Will?”

Basimu iki yana salliyorum. Sinirlenmeye baslhiyorum artik.
“Unut gitsin.” Ayaga kalkiyorum; beni tutup tekrar oturtuyor
yerime.

“Aciklasana,” diye usteliyor. “Ne demek istedigini anlat.
Tam olarak konu nedir?”

Konu mu? Sirtim1 banka yashiyor, gozlerimi kapatiyor ve
aksam gunesinin yiizimu 1sitmasina izin veriyorum. Burada
bdyle otururken neredeyse her seyi unutabilirim. Gozlerimi
tekrar aciyorum. Ve sonra onu goruyorum, nehrin karsi kiyi-
sinda duruyor. Bu sabah da orada, kahve dukkanindaydi. Yas-
h adamlardan biri bu. Yuzunde her zamanki kederli ifadeyle
bana bakiyor. Arkasim donup yavasca uzaklasiyor.

Solugum kesiliyor. Claire’i kollarindan tutuyorum.

“Su, onlardan birisi,” diyorum adami gostererek.

“Kimlerden?” diye soruyor.

“Geri Gelenler'den,” diyorum. “Geri Gelenler.”

Durumu agiklamam ¢ok uzun suruyor. Birkag kere konu-
ya yanlis yerden giriyorum. Claire sanki timarhaneye kapati-
hp kilit altinda tutulmas: gereken biriymisim gibi bakiyordu
bana. Ama sonra dogru duzgun dinlemeye basliyor. Beni her
yerde izleyen insanlari, onlarin gozlerini ve bu sabah olanlan
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anlatiyorum ona. Onlarin bana soylediklerini bir bir anlatiyor,
gordugum riyalan bildiklerinden bahsediyorum. Onlardan
biri oldugumu sdylemiyorum ama. Degilim ¢tunkt. Ama on-
lardan biri oldugumu zannettiklerini soylityorum. Bu sekilde
acik bir kapir birakmis oluyorum; boylece benim de surekli
dusunduagum gibi bunlarin sagmalik oldugunu, onlardan bi-
risi olamayacagimi, kagik oldugunu sdylemesini istiyorum.

Bunun yerine bakiglarini nehre ¢eviriyor.

“Annem senin yash bir ruha sahip oldugunu soyler hep,”
diyor alcak ve dustnceli bir sesle. “Senin yasinda bir ¢cocugun
yasamas! gerekenden daha fazla sey yasadigindan bahseder
durur.”

Ona bakiyorum. “Onlara inaniyor musun yani? Benim ka-
¢ik oldugumu mu dusunayorsun?”

“Sen inaniyor musun buna?”

Sinirli bir sekilde kafaini ¢eviriyorum.

“Seni izleyen insanlardan s6z ederdin bana. Onlan gordu-
gumu hatirhyorum Will.”

“Onlarn goriyor muydun?” Bogazim aniden bir el tarafin-
dan sikilmaya basladi sanki. “Bana bundan hi¢ bahsetmedin.”

“Daha fazla uzulecegini dusunmustiim. Ama gordugumu
biliyorum. Gozleri hakkinda soylediklerini duyunca hatirla-
dim.”

Claire tuhaf gorunuyor. Ben de kendimi tuhaf hissediyo-
rum. Guglikle yutkunuyorum. Konusmak icin agzimi acip
kapatiyorum; sonra kendimi toplayip konusmaya zorluyo-
rum. Bir deli doktoru ile konusmaktan daha beter bir sey bu.
Doktorla konusurken sahte bir tavir takinmaktan baska bir
sey yapmazdim. Simdiyse tavir takinacak bir halim yok. Sak-
lanacak yerim yok.
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“Onlar,” diyorum sozlerimi secerek, “ac1 cekmek icin ha-
yattalar. Aci ve 1stirap dolu korkung bir hayat yasiyorlar. Son-
ra oluyor ve daha fazla sagmalik yasamak i¢in geri geliyorlar.”

Sesim hafifce titriyor. Hatta catallasiyor.

Claire elini benimkinin tizerine koyuyor. Elimi sikiyor,
beni sakinlestiriyor.

“Peki sen hicbir sey hatirlamiyor musun?”

Basimi iki yana salliyorum. “Sadece ruya goruyorum.”
Kendimi hi¢ bu kadar hassas hissetmemistim. Sanki derim
yuzulmus gibi.

“Ruyalar.” Claire, sanki her sey bir anlam kazanmis gibi
basini salliyor.

“Butin bu sagmaliklara inaniyor musun?” diye soruyo-
rum, yenilgiye karsi son bir umutla.

“Sence bu kadar 6fkeli olmanin nedeni bu mu?” diye soru-
yor. “Cok ac1 ¢ektigin i¢in olabilir mi?”

Elimi ¢ekiyorum. “Ofkeli degilim.”

Claire hicbir sey soylemiyor; sessizligi kafasindan geceni
anlamama yeterli oluyor.

“Degilim,” diye yineliyorum.

“Diger ruya, bir anlam veremedigimiz riyan. Sence o...”

Cumlesini tamamlamiyor. Bitirmesine de gerek yok.

“Kaderim mi?” diye soruyorum.

Bir ya da iki saniyeligine hi¢bir sey soylemiyor. “Gelecek,”

diyor sonra al¢ak bir sesle.
“Bilmiyorum.” Ayaga kalkiyorum. “Umurumda degil
Benden uzak olsun. Geri Gelen olmak istemiyorum. Berbat
bir sey bu. Duinyadaki en kot is budur herhalde. Bu nedenle
yapmayacagim. Kabul etmiyorum, anhyor musun? Kabul et-
miyorum.”
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“Sence isler boyle mi yurityor?” diye soruyor Claire. O da
ayakta duruyor.

“Nasil yuriadugi umurumda degil.”

“Sence neden unuttun? Elli yildir kayip oldugunu soyle-
mislerdi, degil mi?”

Sehre dogru yurtuyoruz simdi.

“Evet. Keske daha da uzun bir sure kayip olsaydim.”

“Senin nerede oldugunu soylediler mi? Daha 6nce yani?”

Tozun kokusunu aliyor, kemik yiginlarini, degersiz esya yi-
ginlarim gorebiliyorum. Gozleri artik olmasa da hala icimi de-
ler gibi bana bakiyor. Soluksuz kaliyorum. Durup egiliyor, so-
luk almaya calistyorum; basim zonkluyor. Yere ¢okiiyorum. Ag-
lamak, haykirmak istiyorum. Artik yeter. Yeter. Bir daha asla.
Kosuyorum. Kendimi cite dogru atiyorum. Bir darbe, bir akim.
Sonra kurtuluyorum. Geri donmeyecegim. Geri gelmeyecegim.

“Will? Will?” Claire yerde, yanimda durmus elimi tutarak
basimi oksuyor. "Will, neler oluyor? Sorun nedir?”

Soluk alip veriyorum. Zihnimdeki goruntiileri uzaklastir-
yorum. Claire’in beni ayaga kaldirmasina izin veriyorum.

Ona bakiyorum. Yuzumun nasil bir ifadeye burundugu-
nu hissedebiliyorum. Onlarinki gibi bir ifade var yuzumde.
Huzunli. Sitem dolu. Yorgun. Agir. Hatirlamak istemiyorum.
Ama geldiklerini, hatiralarin durdurulamayacak dalgalar gibi
geldiklerini biliyorum. Bir baraj 6rmiistiim, oysa simdi baraj
cokmek tizere. Parca parca dagihiyor. Hatiralar artik tizerime
gelecekler, beni alip goturecekler ve onlardan kacamayaca-
gim.

“Auschwitz’de olabilecegimi soyluyorlar,” diyorum fazla
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ciddi olmamaya calisarak. Bu sozcuk zihnimde bir simsek
gibi cakiyor; beyaz 1siktan, acidan, siddetli bir acidan olusan
bir simsek gibi. “Her ne olduysa, iyilesmemin ¢ok uzun sur-
duguna dusunuyorlar... Geri gelmek i¢cin,” diyorum. Dalga-
lar geliyor. Kendimi buna hazirlamak disinda yapabilecegim
bir sey yok. Suyun tuzerine ¢ikmak i¢in tim giicimu kullan-
mak disinda yapabilecegim bir sey yok.

Insanlar, babamin annem oldukten sonra ickiye basladigim
santyorlar. Insanlardan kastim, buyukannem ve buytukba-
bam. Annemin o6limiinden sonra bizi sik sik ziyaret eder-
lerdi, sonra gelmez oldular. Babam onlarla da bozusmustu
galiba. Ustelik kendi anne babasi onlar, anneminkiler degil.
Annemin, annesi ve babasi yoktu. En azindan ben dogdu-
gumdan beri yok. Annem bana hamileyken, babas: kalp krizi
gecirip 6lmus, bir sture sonra annesi de gitmis. Gitti. Babamin
kullandig1 sozcuk buydu, neden yalnizca bir buyiikannem ve
bir buyikbabam oldugunu agikladigi zamanlar bu sozcugu
kullanirdi. Garip bir sozcuk secimi, diye dusundugimu ha-
urhyorum. Olduginuz zaman, hicbir yere gitmezsiniz, hatta
tam tersini yaparsimz. Olduginuzde durursunuz. Cikacag-
niz bir yolculuk kalmaz.

O zamanlar nereden bilecektim tabii. Geri Gelen oldugu-
mu o zamanlar da anlamamisim demek ki.

Her neyse, zannettikleri gibi degildi iste; babamin icki alig-
kanhgindan bahsediyordum. I¢meye annemin olumunden
once baslamisti. Isini kaybettiginde, sik takim elbiseler giyen,
guzel arabasini suren adam olmaya son verdiginde baslamisti.
Buraya tasindiktan birkag yil sonrasina rastlar bu olay. Yan-
larin yanimizdaki eve tasinmasinin bir ya da iki y1l 6ncesine.

151



O gunlerde aksam yemeginden once goturdugu koca bir bar-
dak viskiyi ya da yemekte ictigi bir sise sarab1 kimse pek fark
etmiyordu. Ama sonra, kozalakh agaclar geldi ve onlarin ge-
lisiyle cop kovamiz bos siselerle; babam kovanin dibine sak-
ladig icin goremesek de orada olan siselerle dolmaya basladi.

Yeni bir is buldugunda bir sureligine duzelir gibi oldu.
Tamamen duizelmese de en azindan buyuk 6l¢ide bir dizel-
meydi bu. Yalnizca Patrick ile disar1 ¢ikinca gercek anlamda
sarhos oluyordu. Ve sadece sosyallesmek icin igtigini soylu-
yordu.

Ama Yan'in babasi ile ettigi buyuk kavgadan sonra, nefe-
sinden sik sik icki kokusu almaya baslamistik yine. Cok daha
dengesiz olmustu: Bazen daha mutlu oluyordu ve buna bay1-
liyordum; beni tutup omzuna aliyordu, belinde sorun oldugu
icin normalde bunu hi¢ yapmazdi. Ama bazen de aksi bir ruh
haline burunurda; ahsik oldugum ve basa ¢ikmay: basardi-
gim o beyaz 6fke degil de daha kotiusi; sanki basinin tizerinde
kara bulutlar dolaniyor ve bulutlarn ilerisini géremez hale
geliyor gibiydi. Odaya girdigimi bile fark etmiyordu, belki de
fark etmek istemiyordu. Ancak televizyon kanalini degistirir-
sem farkima varirdi, o zaman da ayaga kalkip uzaktan ku-
manday: elimden kapar ve kulagima da ufak bir fiske savu-
rurdu. Annemse onu kendi haline birakirdsy; fisiltiyla konusur
ve her sey yolundaymus gibi davranir, yalnizca is yiziunden
oldugunu soylerdi, ama bunun dogru olmadigim bilirdim.
Yaninda duran bos icki siselerini gorir; siseden icmenin dog-
ru olmadigim ve adim tam olarak koyamasam da baska bir
anlama geldigini bilirdim.
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Annemin yuzunde ilk kez morluk gordigumde, her za-
manki sakarhg yuzinden oldugunu soylemis ve gozlerini
devirmisti. Inanmistim. Bu bir kez daha oldugunda da inan-
mistim. Ama bir gin, Claire’in evinden erken donmustim.
Annemle babam c¢ok siddetli bir kavgaya tutusmuslardi ve
onu gérmustim. Onun anneme vurdugunu ve annemin yere
dustaginu gormustim. Derken, annem pencereden beni gor-
mus, olabildigince hizh bir sekilde ayaga kalkip gulumsemis
ve sanki hicbir sey olmamis gibi davranmistu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, ben banyodayken babamin
bazen sinirlerinin bozuldugunu, bazi seyleri yanlis anladigini
ve yanilgiya distiginu anlatmisti. Babam ofkelenmek iste-
miyormus aslinda. Hayat bu denli zor olunca babalik yapmak
kolay olmuyormus. Bizim icin elinden geleni yapiyormus.

Ben de onay verircesine bagimi salladigimi, bu konu hak-
kinda kala patlatigimi ve hayatin belki gercekten de zor ol-
dugunu ama anneme bir kere daha el kaldirirsa onu o6ldure-
cegimi disundugimi hatirlhiyorum.
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14. BOLUM

Sonunda akhm karmakarisik bir halde eve déniyorum. Ust
kata ¢itkmam gerek. Yatak odama, givenli siginagima girmem
gerek. Korkuyorum. Yok, korku degil bu. Daha derin bir
duygu bu hissettigim. Her sey degismek tizere. Tipki bir tirtil
gibiyim. Bir kozaya, donisimumu tamamlayabilecegim gu-
venli bir yer bulmaya ihtiyacim var. Neye donisecegim peki?
Eski kimligime. Eskiden ne isem, ona.

“Will? Sen mi geldin?” Babam evdeymis. Kapiy: acip otur-
ma odasina girdim; baba koltugunda oturuyor. I¢ki i¢mis;
kokusunu aninda aliyorum. Saatime bakiyorum: 20:45. Kas-
larimi kaldirdigum goruyor. “Hangi cehennemdeydin?” diye
soruyor ofkeyle.

Gozlerimi ondan kagiriyorum. Konusmay: kisa kesmem
gerek. “Arkadaslarla disaridaydim,” diyorum kacamak bir ya-
nit vererek.

“Sen ve arkadaslarin m1?” Kahkaha atarak benimle dal-
ga geciyor, bir anda i¢in i¢in 6fkeleniyorum. Bu onun sucu.
Hepsi onun sucu. Ama dilimi tutuyorum. “Hangi arkadaslar-
mis bunlar?”



“Greg ve Tim,” diye kivinyorum. Benden bir ist simfta
okuyan bir Greg vardi, ama onunla hi¢ konusmamistim bile.
Ama onun adim vermek isime yarar.

“Greg mi?” Babam bana inanmiyor. Baska bir isim soyle-
seydim keske. “Okuldan arkadaslarin, degil mi?”

Basim salliyorum.

“O zaman okula da gittin?”

“Evet. Bak baba yapmam gereken...”

“Peki o zaman ne halt etmeye mudurun beni aradi?” diye
sozumu kesiyor babam. “Bu hafta icinde ikidir okula ugrama-
missin?”

Gozleri ofkeyle parhiyor, az onceki soguk sakalarindan
cser yok.

“Savurganin tekinden bagka bir sey degilsin,” diyor. Hi-
zim alamiyor aruk. “Ontimizdeki sene sinavlara gireceksin.
Annen okulu kirdigin1 gorseydi, seninle gurur mu duyard
saniyorsun?”

Gozlerimi kapiyorum. Dinleme onu. Kisa kes ve kurtul
buradan.

“Senin i¢in ne hayalleri vardi. Ama senin gercek yuzunu
hicbir zaman gérmedi, degil mi? Bes para etmez Will. Sinav-
lardan gecer not almay1 gectim, daha okula bile gidemiyor-
sun. Senin bu halini gorse ne disinurdu Will? Ne soylerdi?”

Icki iciyor. Derin bir soluk almaya ve icimde kabaran of-
keyi kontrol altina almaya calistyorum. Soylediklerini duy-
mazdan gelebilirim. En azindan birimizin bunu yapmasi ge-
rek. Aksi halde ikimiz de bu isin nasil sonuglanacagim bili-
yoruz. Endiselendigim konu dayak da degil, dayag izleyen
aglamalar, ozurler ve bunun bir daha tekrarlanmayacagini
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soylemesi. Oysa bunun tekrarlanacagim biliyorum. Cunki
hep oyle oldu.

“Bunun annemle ilgisi yok,” diyorum, sesimi olabildigince
kontrol etmeye calisarak. “Benim bazi... Sorunlarim var bu
aralar. Bugiin okula gitmedim. Bunun i¢in 6ziir dilerim baba.
Ama yarin gidecegim ve bundan sonra da davranislarima dik-
kat edecegim.”

“Davramiglarina dikkat edeceksin, 6yle mi?” diyor gozle-
rini devirerek. “Senin davranislarin hakkinda mi endiseleni-
yorum sence? Sana bakarak feda ettigim onca yildan sonra?
Bunun i¢in mi yaptim her seyi? Bana borcunu boyle mi 6de-
yeceksin?”

Bir adim geri ¢ekiliyorum. Disar1 ¢ikinam gerek. Oturma
odasinin duvarlar uzerime uzerime geliyor.

“Nereye gittigini saniyorsun? Higbir yere gidemezsin, ¢o-
cuk. Bana ne yaptigin1 anlatacaksin. Kimlerle dolasiyorsun?
Yasadisi islere mi bulasiyorsun? I¢ki mi i¢iyorsun? Uyusturu-
cu mu kullaniyorsun? Séyle bana.”

Basimu iki yana salliyorum. “Oyle bir sey degil baba,” di-
yorum.

Basini iki yana sallayarak yanima yaklasiyor. “Belki annen
biliyordu. Belki de boyle bir herif olacagindan korkuyordu.
Belki de onu bu delirtti. Hi¢ diisiindiin ma?”

Ofkeli bir bicimde ona bakiyorum. Beyaz 6fkenin yiiregi-
me coktagunii hissediyorum. “Yapma,” diyorum. Bu bir uya-
r1. Daha 6nce babami hi¢ uyarmamistim.

“Yapmayayim m?” diyor kagslarin1 kaldirarak. “Beni dus
kirikhgina ugratmak disinda baska bir ozelligin yok Will.
Hicbir faydan yok. Her seyin vardi. Her turlu firsata sahiptin,
bir de su haline bak.”
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“Ben yukar1 ¢ikiyorum baba. Sarhossun.” Kendimi ondan
daha yasl hissediyorum. Asil o beni dus kirikligina ugratiyor.

“Sarhos muyum? Bir de beni mi sucluyorsun?” Ayaga kal-
kiyor ve sendeleyerek bana dogru ilerliyor. “Senin gibi bir og-
lum varken hele? Karsima ge¢mis beni mi sucluyorsun ger-
cekten?”

Gozlerimi kapryorum. Derin bir soluk alip ona kadar say1-
yorum. Sonra odadan ¢ikiyorum. Mutfaga gidip bir bardak su
allyorum. Suyumu ictikten sonra sakin sakin ekmek kizarti-
yorum. Uzerine de fistik ezmesi surityorum; aksam yemegim
hazir iste. Ekmegi a¢ kurtlar gibi mideme indiriyorum. Sonra
ne kadar actkmis oldugumu fark edip iki dilim kizarmis ek-
mek daha hazirhyorum. Kendime bir bardak su daha koyuyo-
rum,; kontrol bende. Her sey duzene girdi. Baska hicbir seyin
onemi yok. Mutfaktan ¢ikip merdivenlere dogru ilerliyorum.

Oturma odasinin kapisindan babamin yerde yattigini go-
ruyorum. Bir i¢ cekip igeri giriyorum. Yere dusmiis. Onu sirt
Gstu geviriyorum; gozi morariaya baslamis, duserken bir yere
carpmis olacak. Bir sure ona saskinlik icinde bakiyorum. Sonra
kafarm sallayip donmus bezelye almak i¢cin mutfaga gidiyorum.
Uzerine egilip bezelye torbasim1 basina bastiriyorum; Yan'in
babasiyla isler kotulestigi zamanlarda annemin boyle yaptigim
gormustim. Annem, avukatlara mor goz yaklsmaz, demisti.

Babam gozlerini agiyor, bana sakinarak bakiyor. Gozlerin-
deki ifadeyi biliyorum ya da haturliyorum desem daha dogru.
Daha once de gormustiim ama nerede gordigimu hatirlaya-
miyorum. Beni itiyor, ama guicii pek yerinde degil.

Yan'in kardesi. Yuzundeki ifade ayni Yanin kardesinin
ifadesiydi. Saskin. Kararsiz. Korku dolu. Cok tedirgin oluyo-
rum; babami bu halde gormeye kesinlikle aliskin degilim.
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“Bunu tutman gerek,” diyerek elini bezelye torbasim tut-
tugum yere gotiriyorum.

Homurdanarak bir seyler sdyleyip elimi itiyor. Elimi bira-
kiyorum, torbay1 dogru tuttuguna emin olmak i¢in kisa bir
sure onu izliyorum, sonra kalkip odama ¢ikiyorum.

Iceri girince kapiy1 kapatiyor ve kapinin arkasina bir sandal-
ye koyuyorum. Sonra 15181 kapatip yatagima giriyorum. Giysi-
lerimi ¢itkarmiyorum. Boyle daha iyiyim.

Artik gercegi bilmenin zaman geldi. Aciyla yizlesmenin,
benim bu kadar uzaklasmama ve her seyi unutmama sebep
olan her neyse, onun gozlerinin icine bakmanin zaman geldi.

Korksam da...

Artik hazinm.

Agir agir, cekine cekine gozlerimi kapiyorum. Ve uyku,
yavas yavas, azar azar kollarinin arasina aliyor beni.

Will degilim artik.

Geri Gelenler’den biriyim.

Hava soguk, taze ve canh. Sabahin erken saatleri; ¢ciy damlalarim
havada, ayaklarimin altinda hissedebiliyorum. Kosuyorum, son
hzla kosuyorum. Gégsum yaniyor. Solugum kesiliyor. Sendeli-
yorum, ama yine de ayakta kalmay: beceriyorum; yavaslamay
goze alamam. Daha hzh olmaliyim, onlara yetismeliyim. Onlar
buradalar. Buralarda bir yerdeler. Elimde yarim yamalak koor-
dinatlar var, adamlanmdan biri benim icin ele gecirmisti. Onlar
benim adamlarim. Bu dustince bana giiven veriyor, devam etmem
icin cesaret veriyor. Kosmaya aliskin degilim; daha ¢ok bilgi bek-
lemeye alisigim. Ama bu ¢ok 6nemli. Orada olmam sart. Orada
gorinmem sart.

Telsizim cebimde; elimi cebime sokmak, icim rahatlasin
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diye calisip calismadigim kontrol etmek istiyorum, ama buna
zamamm yok. Eger oradaysalar, bunu simdi, ¢ok ge¢ olmadan
ogrenmemiz gerek. Ustiinligii ele gecirmemiz gerek. Kosuyo-
rum. Bir tarlay1 geciyor, ormanlik arazi boyunca kosuyorum.

Diuismanlarimiz zeki; biitiin bunlan iyice dusiinmiisler. Ama
yeterince zeki degiller.

Vebunun bedelini 6deyecekler. Her seyi yok etmeye ¢calistyor-
lar; bunu yapabileceklerine inaniyorlar. Ama basaramayacak-
lar Oniinde sonunda gorecekler; derslerini alacaklar. Onlara
derslerini biz verecegiz. Onlara dogru yolu gosterecegiz. Tabii
gormek isterlerse.

Agachik alanda bir agiklik goriiyor ve biraz yavaslyorum; ar-
ttk mzh bir tempoda yuriyebilirim. Aciklik alana sessiz ve gizli
bir sekilde ulasiyorum. Gercegi kendi gozlerimle gormek zorun-
dayim. Bir kamp var; cesitli biiyiikliiklerde cadirlar, insanlann
varhgim belirten belli belirsiz sesler. Biiyiik su hazneleri goriiyo-
rum, birkac tane de derme ¢catma kabin. Tuvalet mi bunlar acaba?
Duslar m1? Daha biiyiik bir ¢adw; gida cadin olabilir. Bunlann
cevresinde oturan, yiiriiyen ve alcak sesle konusan yiizlerce insan
var Gozlerinde endise, bitkinlik ve kayg: var. Cocuklar, anne-ba-
balarinmin yaninda ilgisizce oturuyor. Sorumlularin kim oldugunu
anlamak ¢ok kolay; ellerinde dosyalar, kararh adimlarla yiiriiyor
onlar. Insanlar kontrol etmek, cocuklann agizlanmn icine bak-
mak, yon gostermek, dinlemek icin arada bir duruyorlar. Onlar
da cok bitkin goruniiyor, ama kararh bir hava var uizerlerinde. ..

Onlar beyaz. Britanyali olmahlar

Digerleri oyle degil.

Toplamda kac kisi oldugunu hesaplamaya calistyorum: Ca-
dirlarin icini ve kampin bu kismindan ilerisini géremiyorum.
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Ama ellerindeki kaynaklardan, su tanklarimin biiyiikligunden
sayly1 tahmin edebiliyorum. Bes yiiz ile bin kisi arasindalar. Bel-
ki de iki bin. Burada belki bir hafta kalmalarina yetecek kadar
kaynaklari var. Peki ya sonra?.. Daha fazla kaynak gelecek mi?
Buradan ayrilma tarihi belli mi?

Telsizimi ¢tkariyorum, sesim duyulmasin diye biraz geri ce-
kiliyorum. Bilgileri aktarip koordinatlart veriyorum. Telsizin
diger ucundaki ses bana giiven veriyor. Gelecekler. Saatler degil,
dakikalar icinde burada olacaklar. Oturmak igin bir yer buluyo-
rum, agaclarin gizledigi ve zemini yumusak hale getiren cimlerle
kaph bir yer burasi. Yavasca yere ¢omeliyorum. Ve adamlarim
gelene kadar bekliyorum.

Yoldaglarim. Onlarin benden ¢ok memnun olduklarim biliyo-
rum; davamiz icin bir araya geldik. Benim davam. Beceriklilikle
ve savundugum tezlerle, icine dustiikleri caresizlikten ¢itkmalart
icin bir yol gostererek onlar1 zaman icinde ikna etmistim. Hep-
si caresizlik icinde. Ekonomik ve toplumsal sorunlarin verdigi
umutsuzluk, degisiklik yapmak icin verimli bir toprak sunuyor-
du. Oturup bas basa verdik, fisiltiyla konusarak izleyecegimi%
yolu tartistik. Dinledim, izledim. Sonra da ayaga kalkip emi
vermeye basladim. Karar vermistim. Artik zamam gelmisti.
Sonra dagildik; ben de onlardan biriyim. Onlarin hem lideri‘
hem de yoldastyim. Halkin icinden biriyim. Kendi halkimizin.
Haksizliga karsi, adaletsizlige karsi savasmak zorundayiz.
Burast bizim tlkemiz, ozgiirliikler ilkesi, haklar iilkesi. Ul-‘
kemizi geri alacagiz. Yeniden bize ait olmasimi saglayacagiz.
Adamlarimin gozden kaybolmasimi izliyorum, icim gururla,
heyecanla doluyor. Bunu ben yaptim. Bunun gerceklesmesini benj
sagladim. Muhalifleri faka bastiracaktik. Bizden daha zeki olduk
larim samyorlar; kontroliin ellerinde oldugunu saniyorlar. Amq
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ashnda kontrol edebilecekleri hicbir sey yok. Biz onlardan daha
ondeyiz; yenilmeyecegiz. Gorecekler. Sonunda gorecekler bunu.

Bir silah sesi duyuluyor, sonra digeri, bagiran ve kosturan in-
sanlarin sesleri. Birka¢ dakika daha bekleyecegim. Biraz daha
silah sesi, giderek artan baginslar, kosusturma, haykirislar.
“Yardim edin, lutfen bize yardim edin.” , “Bunu yapamazsimz.”
Dinleyerek bekliyorum. Yavas yavas belli bir diizen geliyor. In-
sanlar siraya sokulacak, saklanan c¢ocuklar da saklandiklan
yerden ctkanilip diizene sokulacak. Bekliyorum... Sonra aya-
ga kalkiyorum. Yavasca kampa dogru yuriiyorum. Multecile-
rin yuzlerindeki korkuyu gorebiliyorum; kamp sorumlularinin
yuzlerindeki ofke ve hiddeti gorebiliyorum. Diismanlarimiz. Te-
roristler. Onlar tehlikeliler; bir mesaj gondermek icin onlarin
icabina ¢cok mzh bir bicimde bakmak gerek. Ellerinin kollannin
baglanmalarini izliyorum. Burada saklanabileceklerini sanmis-
lardi, onlan bulamayacagimizi sanmislardi. Ne budala insanlar;
onlara saygi duymuyorum. Hainler. Gergegi goremiyorlar, gore-
meyecekler de. Yavas yavas onlara dogru yiiriiyorum.

Baska bir yerdeyim. Sicak bir yerde. Bogucu bir sicak var. 1z-
liyorum ama orada degilim. Bir adam, ben degilim o, ama bir
kamyonetin icinde oturuyor. Okulun disinda. I¢eride ise insanlar
bekliyor. Hepsi korkmus, a¢, yorgun ama buraya kadar gelme-
yi basarmiglar; bu durum onu rahatlatiyor. Yashlar ortahkta
dolasiyor, alcak sesle konusarak birbirlerine giiven veriyorlar.
BM (Birlesmis Milletler) ekipleri gelmis. Bizi koruyacaklarim
soyliyorlar.

Uzun boylu insanlar. Gelincik c¢iceklerine benziyorlar.
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Gozleriyle olumu ve yikimi gormiis; ¢cocuklarint kucaklanna,
strtlarina alarak ¢ok uzak yollar kat etmisler bacaklariyla. Ev-
leri talan edilmis, komsulan oldurilmiis, sahip olduklar: her
seyi kaybetmisler.

Burada giivendeyiz, diyorlar.

Bekliyorlar. Omugzlarini rahat birakiyorlar, birakmaya ca-
listyorlar. Daha kolay soluk almaya bashyorlar Geleceklerini
dustinityorlar, kendilerine veya sevdiklerine soracak zamanlari-
nin olmadig sorular soruyorlar. Nereye gidecekler? Her sey bit-
tiginde ne olacak? Oliimlerin intikami ahnacak mi1? Nasil basa
ctkacaklar? Birbirlerinin gozlerine bir daha nasil bakacaklar?

Daha fazla insan geliyor; kapilar arkalarindan kapaniyor.
Yaralar tedavi ediliyor. Kurtarilamayanlarin gighklari, onlarn
sevenlerin aglamalar duyuluyor.

Ortam kismen diizene giriyor. Insanlar ailelerini, koyliilerini
bulup bir araya toplaniyor.

Adam kamyonetten ¢ikti. Arkadasina bir isaret gonderdi.
Simdi okula dogru yiiruyorlar.

I¢eride, 1s1klar soniiyor.

Baska bir sahne, baska bir yer. Bir dizi insan. Zavalh, acinast
insanlar. Simdiden mahvolmus haldeler; ytriiyen oliilere ben-
ziyorlar. Onlar1 bekleyen bir gelecek olmadigim biliyorlar m1?
Bunu anliyorlar mi? Havada kiiller ucusuyor. Anneler ¢ocuk-
larim kirintilarla besliyorlar, birbirlerine destek olmaya ¢alisi-
yorlar. Bakislar bos, kiiciilmius suratlarina fazla buyiik geliyor
gozleri. Hastalhgin, curiimiis etin kokusunu alabiliyorum. Kiil,
cigerlerimi dolduruyor. Mendilimi agzima goéturip burnumu
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kapryorum. Siraya bakiyorum; yiizlerine, bitkin bedenlerine
bakiyorum. Sira yavas yavas ilerliyor. Alnimda beliren birkag
damla teri siliyorum.

Uyanip gozlerimi actim. Korkuyorum. Devam etmek iste-
miyorum. Dogrulup bacaklarimi yataktan asagiya salliyorum.
Nefes nefese kalmigim. Terliyorum. Banyoya gidip yiiziime su
carprtyorum. Aynadaki yansimamu fark edince urkiuiyorum. Ya-
taga donmek istemiyorum. Uyumak istemiyorum. Evin icinde
dolasiyorum ama bunun ise yaramayacagindan eminim. Uyu-
mak zorundayim. Bilmek zorundayim. Gérmek ve hatirlamak
zorundayim. Yoksa delirecegim, patlayacagim.

Agir adimlarla odama donuyorum. Kapiy1 kapatiyorum.
Yataga giriyorum.

Daha fazla kacamam. Aciyla, kederle yuzlesmek zorunda-
yim. Cesaretimi toplamak zorundayim. Yumruklarim sika-
rak yavasca gozlerimi kapiyorum.

Tekrar kamptayim, icime cektigim nemli Ingiliz havasi ¢ok ho-
suma gidiyor. Artik beni fark etmisler ve dogrudan bana baki-
yorlar. Hepsi. Umurumda degil. Dikkat cekmeye aliskinim; hat-
ta bunuseviyorum. Liderlik. Y 6n verme. Tum ihtiyacimiz bu. Ul-
keme verdigim bir hediye. Bunu ictenlikle veriyorum, zamamm
ve emegim feda olsun. Acelem yok; ayaklarim beni onlara adim
adim yaklastirirken beklemelerine izin veriyorum. “Buranin so-
rumlusu kim?” diye soruyorum énlerinde durdugumda. Adam-
larimdan biri, bir kadim one itiyor. Kadinin gézlerinde meydan
okuyan bir bakis var. Onun hakli oldugunu séyleyen bir bakas.
Ama yamliyorlar; kadimin verdigi zarann farkinda degiller.
Kadinin bunu 6grenmesi icin artik cok gec ama digerleri 6grene-
cek. Digerleri de onun pesinden gitmeyecek. Ona birka¢ saniye
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bakiyorum. “Burada kag kisi var?” diyorum sertce. Hicbir sey
soylemiyor. Adamlarimdan birisi kadimin sirtina bir silah da-
yryor. “Kag kisi?” diye soruyorum tekrar. Cesaretini topluyor.
“Bin kisi,” diyor. Sesinde gurur var. Ona acdigimi gosterircesi-
ne basim iki yana salltyorum. “Bin kisiyi buraya mi getirdiniz?
Ne icin? Neden yaptiniz bunu?”

“Kagmak icin,” diyor aci bir tonda. “Tanrinin cezast bu yer-
den gitmek icin.”

“Tanrimin cezast mi1? Hayir,” diyorum sakince. “Tann bize
ceza vermez. Sen verirsin. Sen ve senin hain yandaslarin.”

“Birak gitsinler. Evlerine donmelerine izin ver.”

“Evlerine mi? Evlerinin buras: oldugunu séylityorlardi.”

“Birak onlan. Eger onlardan bu kadar nefret ediyorsan birak
gitsinler.”

“Bunu neden yapayim? Gitmeleri icin firsatlan vardi ama
kullanmadilar.” Gozlerim kadimin tizerinde, dik dik bakiyorum.
Bakislarim yere ceviriyor.

“Yanls bir sey yapmadilar.”

Basimu iki yana salltyorum. “Hay1r, bu dogru degil. Ve gider-
lerse, geri gelirler. Baskalar da gelir. Elimde kanitlar var. Peki
senin elinde ne var?”

“Insanlik,” diyor.

Kahkaha atiyorum.

“Insanhikmus,” diyorum. “Hayir. Gergegi gormiiyorsun. Gor-
meyeceksin de. Ulkemizi ve halkimizi korumaliyiz. Kendi hal-
kimiz acliktan éliirken sen bu isgalciler icin kamp kuruyorsun.”

“Acliktan élen yok,” diyor. Ofkeleniyor bu kez. “Issiz olabi-
lirler ama a¢ degiller. Achk ¢cekmenin ne demek oldugunu bilmi-
yoruz biz.”

“Yeter!” Ofkeli gozlerle ona bakiyorum. Adamlarim kadim
kollarint kavrayip arkasinda tutuyorlar.

164



Yine o sicak yerdeyim. Oradayim, ama bir yandan da degilim.
Seyirci miyim? Yok, bundan daha fazlasi. Insanlar korku icinde
cevrelerine bakiyor. Elektrik diigmeleriyle oynuyorlar. Elektrik-
ler sonmiis. Bir ¢ciglik kopsa da aminda kesiliyor. Giiven verici ses-
ler duyuluyor. Geri gelecek. Sorun degil. Panik yapmayin. Burada
guvende oldugumuzu, korundugumuzu soyluyorlar. Buraya gel-
memiz soylendi, biz de geldik. Artik giivendeyiz. Endiselenmeyin.
Isiklarin sonmesi sizi korkutmasin. Mum buluruz. Sorun yok.

Deliler gibi ¢carpan kalpler yavaslamaya bashyor. Duydukla-
rina katilircasina baslarim salliyorlar Panige kapilmamak ¢ok
onemli. Panik gecip gitti. Duyduklar1 korku geride kald.

Erkekler, eslerinin ve cocuklarimin éniinde onlar1 korumak
icin duruyorlar.

Su, diyor bir ¢cocuk. Su igmem lazim.

Su. Evet. Babasinin ici rahatliyor. Yapacak bir sey var. Basit,
anlamh bir sey. Gidecegim. Gidip sana su bulacagim.

Yuriimeye baslhyor, odadan ¢ikip bir koridora giriyor. Siraya
girmis insanlar var. Su antyorum, diyor.

Biz de, diye bir yamt geliyor.

Basimi salliyor baba. Siraya giriyor. Elinde bos bir sise var.
Siseyi getirdigine; kiyamet kopmasina ragmen, cehennemden pa-
lalar, nefretleri ve ofkeleriyle adamlar inmesine ragmen akilli
davranmis oldugu icin memnun oluyor. Siseyi yamindan ayiwrmi-
yor. Onu govdesine sikica bastirirken, gogsiniin sikistigim his-
sediyor. Bir ses ¢ikariyor, kendisinin bile tammadig bir ses bu.
Gézyaslarinin yanaklarina aktigim hissediyor. Oniindeki kadin
arkasina doniip ona bakiyor. Basim salliyor ve elini adamin
omzuna koyuyor. Oysa adam kugiikliigiinden beri aglamamisti
hi¢. Cok utamyor. Kadin bagini iki yana salliyor.
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“Hi¢ gormememiz gereken seyleri gordiik. Kimsenin gorrne-
mesi gereken seylerdi bunlar,” diyor.

“Kizim...” Cimleyi tamamlayamiyor; yasadig1 dehseti, his-
settigi ve her zaman hissedecegi aciy: ifade edemiyor. Kiz1. Artik
bir kiz1 yok. lki oglu var; onlar: kurtarmisti ve simdi yanindalar.
Ama kiz1... Onu onlardan kurtaracak kadar hizh davranama-
must1. Siseyi, sanki kiziymus gibi, sanki ona ikinci bir sans veril-
mis gibi sikica gogsiine bastiriyor.

Ama ikinci bir sans verilmiyor. Onlarin, palalarim uzatarak
kizina dogru gitmelerini izlemisti; onu kesmelerini, kendi kam
ve cani olan kiigiik kizimin bedeninin cansiz bir sekilde yere diis-
mesini izlemisti.

Ama simdi bile yaptiklarimin bununla kaldigina, kizini da di-
ger kadinlar ve kizlar gibi gotiirmediklerine minnettar oldugunu
fark ediyor.

“Artik kizim yok. Sadece ogullarim var,” diyor baba. Bunu
yiiksek sesle soylemek zorundaydi. Karisina soyleyemez cuinkii
bunu.

Kadin basini salliyor. “Benim de annem yok. Babam yok. Ko-
cam yok.”

Elini kadimin eline uzatip sikiyor; O halde, ailesinin disinda
herhangi birisiyle ilk defa bu kadar samimi bir bicimde birkag
dakika kaliyor. Daha sonra kadimin elini birakiyor; kadin da
onuine dontiyor. O an, sona eriyor. Duyduklar: kederi azalta-
magzlar; ama anlasilabilirler. Bu bile bir sey en azindan.

Thomas siramin éniinde bir karmasa oldugunu duyuyor; bir
tartisma ¢itkmis. Simdi bile, bu karanhik giinlerde bile insanlar
kavga edebiliyor, diye geciriyor icinden. Birisi ¢cok mu fazla su
almis? Yere su mu dékulmiis? Sirada bekleyen baska birine bil-
meden de olsa hakaret mi edilmis? Bagrismalar giderek artiyor;
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Thomas ileri dogru yuriiyor.

Stramin éniinde iki adam var. Bir tanesi musluga vuruyor,
digeri ise ona bagiriyor. Daha sonra yer degistiriyorlar; bagiran
adam musluga asihyor, digeriyse onu azarlyor.

“Sorun nedir?” diye soruyor baba. “Eminim bunu arkadas¢a
cozebiliriz.”

Adamlar gozlerini kisarak ona bakiyor. “Arkadasca mi?” di-
yor i¢lerinden biri. “Soyle bana arkadasim. Bunu nasil ¢ozersin?
Burada hig su yok!”

“Su yok mu? Yani musluk mu bozuk?”

Adam basint iki yana salliyor. “Bozuk degil,” diyor buruk bir
sesle. “Ben tesisat¢lyim. Burada bozuk bir sey yok. Sorun sebe-
kede. Suyu kesmisler.”

Baska bir guriltii kopuyor, bir adam koridor boyunca kosu-
yor. Korkudan gozleri fal tas: gibi acik.

“Sorun nedir kardesim?” diye soruyor baba. “Sana ne oldu?”

“Bana m1?” diyor adam saskinlikla. “Bana degil. Bize. Hepi-
mize. Kapilar. Kapilan kilitlemisler.”

“Evet, tabii,” diyor baba sabirla. “Korunmak icin kilitledik
kapilari. Giivenligimiz icin.”

“Hay1wr,” diyor adam. “Anlamiyorsun. Kapilar disaridan ki-
litlenmis.”

Swra stra dizilmis insanlarin arasindayim yine. Yuziimde,
ellerimde kiiller var. Koku giderek daha da agirlastyor. Bunu
hissediyorlar, tadim aliyorlar. Endiselenmeye bashyorlar. Te-
dirginlikle bana bakiyorlar. El ele tutusmus, yalvaran gozlerle
bana bakiyorlar Korumalarla goriismek icin kaprya dogru iler-
liyorum. Bir gecikme olmus; beklediklerinden daha ¢ok konuyla
ilgilenmek zorunda kalmislar. Bir saat ya da daha fazla sirebi-
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lirmis. Tekrar siraya bakiyorum; huzursuzlanmaya baslamis-
lar. Bir kadin yiiksek sesle aghyor; duydugu korku digerlerini de
etkileyecek, soruna neden olacak. Bir ¢ocuk bagra ¢agira agla-
maya bashyor. Ses, tahta tizerinde ¢ivinin ¢tkardif ses gibi bey-
nimde gicirdiyor. Korumaya baginyorum. “Daha fazla erkek.
Diger siradan birkag erkek alin. Su isi ¢cabucak bitirin.”

Kadina ve cocuga donityorum. Kadin duruyor; gozlerimde of-
keyi goriip cocugunu susturuyor. Ama ¢ocuk aglamaya devam
ediyor. Annesi bana caresizlik icinde bakiyor. “Litfen,” diyor
usulca. “Lutfen onu al. Oglumu al.”

Ona tereddiitle bakiyorum.

“Lutfen,” diyor yine, o kadar alcak bir sesle konusuyor ki
gucliikle duyuyorum. “Litfen al onu.”

Elimi cebime sokuyor ve usulca silahtmi ¢tkartyorum.

Panik icinde tekrar uyaniyorum. Ancak beynimdeki goriin-
tiler gitmiyor. Bu gordilklerim ruya olmaktan ¢ikt.. Hatiralar
bu gorduklerim. Barajin kapag: acildi artik; hatiralar akiyor
ve onlar1 durdurtnam mumkun degil. Ben buyum. Kacamiyo-
rum. Goriyorum. Hepsini gérayorum.

Burast Afrika. Biliyorum. Nereden bildigimi bilmesem de bili-
yorum. Oteki gruplardan ayrilmis birka¢ adam aralarinda ko-
nusuyor. Etrafta aileler, keder icinde birbirine tutunmus, su ve
yiyecek olmadan birbirlerinin hayatta kalmalarina yardim edi-
yorlar. “BM bizi koruyacak. Gelecekler,” diyor baba sessizce.
“Buraya gelmemizi soylediler. Gelecekler.” Baska bir adam ba-
sint mutsuz bir tavirla iki yana salltyor. “Iki hafta oldu. BM gel-
meyecek. Eger gelecek olsalardi ¢oktan burada olurlardi. Eger
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BM gelseydi, bu binada hastaliklar ve a¢ cocuklar olmazdi. Eger
gelselerdi, oglum hala hayatta olurdu...”

rumla ilgili mantikh bir aciklama bulmaya c¢alistyor. Yardima
muhta¢ ve umutsuz bir halde kaldiklart bu durumu kabullenemi-
yor, kabullenmeyecek. O bir is adami. Mantikli bir adam... BM,
buraya gelmelerini soylemisti onlara. Bir planlan olmasa bunu
yapmazlardu.

“Ama yok,” diyor diger adam. “Neden anlamiyorsun? Bizi
umursamiyorlar. Kimse bizi umursamiyor.”

“Konu umursayip umursamadiklar: degil,” diyor baba sarsil-
magz bir tavirla. “Dogru ve yanls ile ilgili bu. Asil konu -~

Sozii bir sesle yarida kesiliyor. Kapilar aciliyor. Daha énce
hi¢ bu kadar rahatladigini hatirlamiyor baba. “Gordin mu?” di-
yor. “Gordun mu? Geldiler. Bizim icin geldiler.”

Ama konusurken bile, islerin yolunda gitmedigini gelen ses-
lerden anliyorlar. Ciglik. Baska bir cighk. Herkese acil durumun
sona erdigini temin eden sesler gelmiyor. Onun yerine baginislar
var. Ofkeyle bagiwranlar. Bu sesler... sanki... Babanin gégsii si-
kistyor. Bu sesin ne oldugunu biliyor. Daha once, koyiinde de
duymustu bunu.

“Geldiler. Palalariyla birlikte buradalar. Hepimizi oldiire-
cekler.”

Erkekler birbirine bakiyor. Daha sonra tek kelime etmeden
dagiliyorlar; ailelerinin yamna donmeleri gerek. Baba mus-
lugu birakip kosmaya bashyor; digerleriyle birlikte koridor-
da buluyor kendisini. Ellerinden geldigince hizh bir sekilde
kosuyor, duvarlara carpa carpa kosuyor, yere diistiiklerinde
inliyorlar. Ailesini biraktig1 yerde buluyor; uyuyorlar. Huzur
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icinde uyuyorlar. Karisini dirtiiyor.

“Camm kanagim. Uyanmak zorundasin. Bir sorunla kars
karsiyayi1z. Bir...” Ve bacaginda bir 1slaklik hissediyor. Islakli-
gin ne oldugunu gorse de gormeyi reddediyor. Gérmeyecek bunu.
Kirmizi boya bu. Oyle... dyle, evet...

“Iste. Burada bir tane var.” Baba gelen sesi ge¢ duyuyor, ama
zaten artik gidecek bir yeri yok. Kendisine dogru kosan kisi geng
bir ¢ocuk, ogullanndan daha kiiciik bir ¢ocuk. Elindeki palayla
babanin tizerine yiiriiyor. “Olmek zorundasin. Bir sican gibi 6l-
mek zorundasin.”

Baba basimi salliyor ve karisinin iizerine, ailesinin tizerine
dogru duiserken gozleri kapaniyor.

Elinde pala olan ¢cocuk. Kamyonetin i¢cindeydi o. Bekliyordu.
Butun bu siire boyunca bekliyordu. Bunu biliyorum. Ciinku
ben de izliyor, ben de onunla bekliyordum.

O cocuk benim. Hayir o ¢ocuk degilim. Onun yerinde ben
olmaliydim ama. Geri donmezdim. Ama orada olmam gere-
kiyordu.

Ben...

Yataktan kalkiyorum, bir sekilde uzerime bir seyler giymeyi
beceriyorum. Gozlerimi kapatamiyorum. Bir daha gozleri-
mi asla kapatamam. Her goz kirpisim eziyet gibi. Gozlerimi
her kirptigimda geriye gidiyor ve uguruma yuvarlaniyorum.
Oradaydim. Kullerle kapli yerdeydim. Kemik yiginlarinin ve
insanlara ait esya yiginlarinin oldugu yerde. Insanligin uzun
suredir var olmadig1 yerde. Insanin ruhunu emen yerde.
Oradaydim. Diger yerlerde de, oradaydim... Ama bu daha
kotusi. Cok daha kotiisi. Kaderimde aci cekmek var. Geri
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Gelenler’den biri olmak var. Insanlarin acisim hissetmek, ca-
resizliklerini ve kederlerini gidermek. Boyle soylemislerdi.
Bana soylenen aynen buydu. Hayir. Hayir, bana gercegi soy-
lemediler. Ben ac1 cekmiyorum. Aci da cekmedim.

Gemideyim. Gozlerimi yere cevirince elimdeki kamgiy1 go-
riyorum. Yerlesim yerinde, cesetlerin ortasinda duruyorum.
Olumleri benim elimden olmus. Kamptayim. Polonya’dayim.
Siradakilerden degilim. Iskence gormeyecegim, sirf var oldu-
gum icin gaz odasinda zehirlenmeyecegim. Iskenceyi yapan
benim. Katil benim. Onlar1 6lime génderen kisi benim. Cig-
Ik atiyorum. Sesim ¢ikmiyor. Gozyaslarim kurumus ama be-
denim sarsiliyor ve titriyor. Kollarimla bedenimi sariyorum.
Korku. Korku. Ben yapryormusum bunu. Korkunun kaynagi
benmisim. Seytan benmisim. O benim. Gozlerimi kapatiyo-
rum. O anda daha fazla gérunti akiyor zihnime.

Lider benim. Bir yuriiyiisteyim. Britanya Britanyahlarindir. Ya-
bancilar Disari. Britanya’daki isler Britanyahlarindir. Bir gos-
terinin basim cekiyorum. Degisiklik zamam geldi, topraklarimi-
21 geri kazanmanin vakti geldi. Yeni bir vergi sistemini, yeni sos-
yal siniflant tasarlayan kisiyim. Gogmenler icin farkl kurallar
olacak, onlar1 daha da zorlayan, gitmek istemelerine neden ola-
cak kurallar. Hi¢bir hizmetten, hi¢bir yardimdan faydalanma-
yacaklar; ne saglik ne de egitim hizmeti alacaklar. Buranin yer-
lileri onlara diisman kesilecek. Onlar1 suglayacak. I¢inde bulun-
dugumuz bu kétii durumun suglusu onlar, diyecekler. Geldikleri
yere donstinler. Zorla da olsa gonderecegiz onlari. Eger gitmez-
lerse de onlar1 buna pisman edecegiz. Burada, bizden ¢aldiklar
topraklarda olecekler. Duinyanin geri kalan icin de ibret olacak.
Biiyiik Britanya tekrar biiyiik olacak. Bu isten zaferle ¢itkacagiz.
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Gozlerimi kurptyorum. Simdi gorebiliyorum. Bu katliamin
lideriyim. Gelecekte yasanacak bir katliamin. Hakh olduguma
inaniyorum. Digerlerini de ikna ediyorum. Bana nefretle bakan
kadim goriiyorum. Onu olduriiyorum. Kamp: atese veriyorum.
Cigliklan duyabiliyorum... Kadin bana bebe gini uzatmaya cah-
styor. Ona dik dik bakiyorum. Sonra ates ediyorum.

Okuldayim. Yanin kardesinin yuzini yumrugumla dagitirken
yugziinde korku dolu bir ifadeyle bana bakiyor. Caresizce parast-
nt elime sikistirtyor; bes sterlinlik kagit para.

Alt kattayim. Babam yerde; onu yumrugumla yere sermisim.

Dizlerimin uzerine ¢okuyorum. Gergek icin hazir oldugu-
mu sanmistim, ama yanilmisim. Gergek, hayal edebilecegim
her seyden ¢ok daha kotiymaus.

Korkunun ta kendisiyim.

Bu benim kaderim.

Ve ben... buyum.
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15. BOLOM

Yan giyinik halde merdivenlerden sendeleyerek iniyorum ve
dogruca babamin icki dolabina yoneliyorum. Viski. Istedigim
tek sey viski. Siseyi alip kapagini aciyorum ve kafama dikiyo-
rum. Bogazimi alev alev yakiyor, tad: petrol gibi. Biraz daha
iciyorum. Alkolun verdigi o unutkanhg yasamak istiyorum.
Ogiirsem de icmeye devam ediyorum.

Evin disina ¢ikiyorum, viski sisesini de yanima aliyor, ara-
da bir siseyi agzima gotiuruyorum.

“Bana gercegi soylemediniz!” diye bagiryorum. “Bana aci
cekecegimi soylemistiniz. Sizden biri oldugumu soylemisti-
niz.”

Yurumeye ve icmeye devam ediyorum. Basim hafifliyor,
sozlerim belirsizlesmeye, gecenin i¢ine dogru ¢ozilmeye bas-
hiyor. Yok olmak istiyorum. Geldigim yere, hiclige donmek
istiyorum. Elli y1l yeterince uzun degilmis. Onun bana dik
dik bakan gozlerini ve etrafimiz1 saran kulu gorebiliyorum.
Keder degildi; caresizlik degildi; ac1 ya da onlarin veya so-
nunda basina gelenleri anlamas: da degildi. Umuttu gozlerin-
deki. Her seye ragmen, yarattigim butun vahgete ragmen bana



bebegini uzatiyordu. Bebegini alacagimi, ona bakacagum ve
kurtaracagimi umuyordu.

Hem de benim.

Simdi her seyi hatirliyorum; o anda buzun nasil ¢atladigini
hatirhyorum; korkunun basta yavas yavas, sonra daha hizh
ve 1srarci bir bicimde icime sizmaya basladigini hatirhyorum.
Korkuyu uzaklastiramiyordum, icinden gectigi delikleri ka-
patamiyordum. Beni yiyip bitiriyordu. Cok fazla sey hatirh-
yordum, ¢ok fazla sey gormustum. Tek bir ruha sahip olan
biri i¢in ¢ok fazlaydi bu.

Bir tartisma. Bagirtyorum. Cok fazla bu. Geri donemem.
Dénmeyecegim. Bunu kaldiramam.

Kaldirmak zorundasin. Sen busun. Bir yolunu bulacaksin.

Neden geri geldim sanki? Daha fazla insani gaz odasina
gonderebileyim diye mi? Nereye gittigimi bilmiyorum,; karar-
siz bir sekilde sokakta yuruyor, lamba direklerine ¢arpiyo-
rum. Hayir, ashinda uzerlerine dogru yurayorum. Carpmak
ve ac1 hissetmek zorundayim. Insanlik dis1. Bu s6zun artik ne
anlama geldigini biliyorum.

Benim o. O s6z beni tanimliyor. Ben kotuytim. Annemin o
cok korktugu “6cu” benim.

Birdenbire duruyorum. Annem. Siseyi sikica kavrayip gog-
sime bastirtyorum. Ben yapmadim. Bunu yapan ben degil-
dim...

Yoksa ben miydim?

Dizlerimin tzerine ¢okiyorum. Aglayamiyorum; sadece
sessizce inliyorum, midem safra dolu. Onu ben mi oldiur-
dum?.. Yoksa benim nasil biri oldugumu bildigi, bunu gore-
bildigi icin mi 6ldurdu kendini?
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Yolun ortasinda duruyorum ama saat epey ge¢ oldugundan
hi¢ araba gecmiyor. Dizlerimi gogsiime dogru cekip agir agir
sallanmaya bashyorum. Ufalaniyorum sanki. Beni bir arada
tutmaya yetecek hicbir sey yok arik. Annem bana baktigin-
da icimdeki seytan1 m1 goriyordu? Ben onun ogluydum. Ben
buydum. Ama simdi... Simdi bambagka bir seye donistum.
Artik icimde iyilik adina higbir sey yok.

One arkaya sallaniyorum. Eger yeterince hizl sallanirsam,
varhgimi sona erdirebilirdim. Eger yeterince hizh sallanirsam
her sey sona erebilir.

O adam beni iste tam bu haldeyken buluyor; kahve dukka-
nindaki, okulun disindaki adam. Yamima ¢émeliyor. Yalnizca
bu hayatta kullandig isim olsa da, adinin Douglas oldugunu
soyluyor. Geri Gelenler’in ad1 olmazmuis; birbirlerini zaman
icinde varliklarini hissederek takip ederlermis. Etiketlenme-
lerine gerek yokmus. Cinsiyetleri de yokmus. Geri Gelenler
kadin, erkek, zengin ya da fakir olarak donebilirlermis dun-
yaya. Ayni kalan tek sey ruhlariymis. Digerlerinin aradig: sey
de onlarin ruhuymus.

Ben ileri geri sallanirken bunlar bana yavas¢a, yumusak
bir sesle anlatiyor. Sanki baskalarinin konusmalarini dinli-
yormusum gibi dinliyorum onu. Kollariyla beni sariyor; sil-
kelenerek kurtuluyorum.

“Benden uzak dur. Senin merhametine ihtiyacim yok.
Bunu hak etmiyorum. Benim ne oldugumu biliyorsun.”

Bildigi icin; ben yerdeyken bana bir tekme vurmadig igin
ondan nefret ediyorum.

“Kendinden nefret etmen ¢ok dogal,” diyor.
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“Bana soylemedin,” diyorum. Gozlerimi simsiki kapattim.
Eger goremezsem, unutmaya ve daha 6nce hi¢ var olmamis
olmaya daha yakin olurdum. “Bana gercegi soylemedin.”

“Gergegi mi?”

“Kim oldugum hakkindaki gercegi.”

Douglas soylediklerimi iyice dusunmeye ¢alisiyor. “Hatir-
lamak zorundaydin,” diyor sonunda.

“Bana ac1 ¢ektigim icin elli y1l uzaklarda oldugumu soyle-
din. Esas nedenin...” Dogru sozcukleri bulmaya ¢alisiyorum.
Herhangi bir sozcuk olsa da olur. Sozcukler yine de yetersiz
kaliyor. “Yaptigim... Benim bunlan yapan kisi...”

“Insanlar ¢ok farkl sekillerde ac1 ¢eker Will,” diyor Doug-
las. “Sen korkung acilar ¢ektin.”

“Onu oldurdum. Bebegini 6ldardum.”

Basim salliyor. “Ne yaptiysan yaptin. Yapman gerekeni
yaptin. Orada bunu yapmak i¢in bulunuyordun.”

“Kotu biri olmak i¢in mi varim?” diye soruyorum ofkeyle.
“Bunda bir sorun géremiyor musun?”

“Sen neysen osun.”

Birkac saniye soyledigini dusiniiyorum. “Oyle miyim?
Geri donmek istemiyordum. Orada olmam gerekiyordu, oyle
degil mi? Ruanda’da. Kamyonetteki adamin yerinde ben ol-
maliydim. O insanlan ben 6ldarmeliydim. Kapilan kilitleyip
olmelerini beklemeliydim. Ama ben degildim. Baska bir Geri
Gelen yapti bunlari. Geri donmeyecektim.”

“Sen neysen osun,” diye yineliyor Douglas. “Ruhunun
dinlenmeye ihtiyac1 vardi. Ama bu kaderini degistirmez.”

“Bana gercegi soylemek zorundaydin.” Kusmak, i¢imi bo-
saltmak ve baska birinin girip yasamasi i¢in bos bir kabuk
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olmak istiyorum. Ben olmayan birisinin benim bedenimde
yasamasl icin.

“Bunun icin hazir degildin,” diyor. “O noktaya istedigin
zaman varmak zorundaydin.”

“Varmak m1?” diyorum alayci ve soguk bir sesle. “Varmaz
miyim, vardim tabii.”

Douglas yanima oturuyor. “Sen kotu biri degilsin. Insan-
larin icindeki kotuliugu ele gegiriyorsun yalnizca. Aymi bizim
aciy1 ve kederi emdigimiz gibi sen de kotulugu emiyorsun.
Aymi bizim gibi, hatirhyorsun.”

“Insanlan oldurdugimii hatirhyorum. Siranin éntndeki-
lerin gaz verilerek olduruldugi ve yakildig: bir yerde insan-
larin siraya girdigini hatirhyorum. Hatirladigim...” Tirnakla-
rimin avucumun i¢ine girdigini hissedebiliyorum. “Okuldan
bir cocugu sikistirdigim hatirhyorum. Her gun. Parasim al-
mak icin esek sudan gelinceye kadar doviilyordum. Bilemez-
dim ki =" Cumlemi tamamlayamiyorum. Hakhiydi. Ben ney-
sem oydum. Elli yi1ldir donmemistim, ama simdi déonmustim
ve kotiydum. Hi¢ degismemistim.

“Evet, geri geldin,” diyor. I¢inin rahatladigini sesinden an-
liyorum.

“Olmek istiyorum.”

Bu fikir uyandigimdan beri aklimda olsa da, ancak simdi
sozciiklere dokebilmistim.

“Hayir Will. Bunu istemiyorsun.”

Yanit vermiyorum.

“Travma gecirdin. Bu kadar uzun siire uzak kalmanin ne-
deni bu.”

“Travma m1 gecirdim?” Bunu kabul edemem. Geri cekili-
yorum. “Aci ¢eken ben degildim. Bunu anlamiyor musun?”
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“Anliyorum Will. Zaman gectikce sen de anlayacaksin.
Hepimizin oynamasi gereken bir rolii var. Her rol de digerine
bagh. Hepsi yapbozun ¢ok 6nemli bir parcasidir.”

Ayaga kalkiyorum. “Yapboz mu? Butin bunlarin yapboz
oldugunu mu saniyorsun?” Duydugum tiksinti yiizimden
akiyordu. “Bu bir rol yapma oyunu degil. Rol yaparken olan-
lar gercekmis gibi davranirsin ama bu... Bu ¢ok daha farkh
bir sey. Bunu anlamiyor musun? Eger insanlar1 6ldirmezsem,
onlara eziyet etmezsem, acl ¢cekmezler. Sen de ¢ekmezsin.
Digerleri de cekmez. Her sey sona erer. Biter, gider.” Tepki
vermesini bekleyerek gozlerinin icine bakiyorum, ama hig-
bir tepki vermiyor. “Insanlarin ac1 ¢ekmelerini istiyorsunuz
sanki. Sanki bundan keyif aliyor gibisiniz,” diyorum suglar
bir tonla.

Douglas gulimstiyor. Bu durum beni daha da kizdinyor.
“Bu bir oyun degil,” diyorum.

“Hayir, dalga ge¢miyorum. Gulimsememin nedeni bunu
ciddiye alnamam degil. Gulimsememin nedeni, sen ve
ben... Biz seninle bu konular1 daha 6énce de konustuk. Ama
konustugumuzda savunduklarimiz farkliyd:.”

Soguk bir ifadeyle ona bakiyorum. “Hayir, tarismadik,”
diyorum. “Sen baska biriyle, bambaska bir insanla tartismis
olabilirsin ama o ben degildim. Tarustigin kisi Will Hodges
degildi.”

“Hayir,” diye kabulleniyor Douglas. “Will Hodges’la tar-
tismadim.”

Ayaga kalkiyor ve bana dogru yuriyor. “Su an yuzlestigin
durum, insan varhginin gercegi,” diyor yumusak bir sesle.
“Insanhk hali. Buyuk keyifler, buytk acilarla baltalanir. lyi-
liklerin karsisinda ise kotuluk vardir. Bunlarin hepsi 6nceden
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belirlenmistir. Aym, hentiz ¢itkmadigimiz bir yolculukta bizi
bekleyen kilometre taslan gibi.”

“Benim ¢ikmayacagim bir yolculuk,” diyorum siktigim
dislerimin arasindan.

“Bu kacinilmaz bir yolculuk Will. Bu, senin de yurimek
zorunda oldugun bir yol.”

Déniip ona bakiyorum. “Oyle mi? Biitin soyleyebilecegin
bu mu? Milyonlarca hayat yasadin ve hala bunu oldugu gibi
mi kabul ediyorsun?”

“Pek ¢ok hayat yasadim,” diye onayhyor Douglas. “Tipki
senin gibi. Bu beni herhangi bir konuda uzmanlastirmiyor.
Ama islerin boyle yurudiaguntu anlamami sagliyor Will,” di-
yor.

“O zaman sen de en az benim kadar koétisun,” diyorum
ofkeyle. “Sen de bunun bir par¢asisin. Hi¢bir sey yapmadan
oturuyor ve basina gelecekleri bekliyorsun. Sen de bu suca
ortak oluyorsun. Peki, o zaman butiin bunlarin anlami nedir?
Her sey done dolasa tekrarlaniyorsa, hatirlamanin esprisi ne-
rede? Senin amacin ne? Ya da butun Geri Gelenler’in? Sonug-
ta savasmiyor ve kotuluklere bir son vermeyi denemiyorsu-
nuz bile, oyle degil mi? Her seyi akisina birakiyorsunuz. Cok
zavallisimz. Acinacak durumdasimz.”

Douglas derin bir soluk alip yavasca birakiyor. “Haklisin,”
diyor en sonunda. “Bazi noktalarda hakhsin. Pasif davraniyo-
ruz Will. Geri Gelenler, insanoglunu degistiremez. Acilarim
emmek ve hatirlamak icin insanlarin ruhunu ele gegcirebilir
sadece. Sadece bizzat insanlarin kendileri dismanlanyla ve
icguduleriyle savasabilir. Biz sadece yanlarinda bulunabilir,
onlara destek olabilir ve yolculuklarinda onlara eslik edebi-
liriz. Onlarin 6ninde durabilir ve aldiklan darbelere gogus
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gerebiliriz; onlar1 kendilerinden koruyabilir ve acilarina ortak
olabiliriz. Ama onlar1 degistiremeyiz. Sadece insanlar kendi-
lerini degistirebilir.”

“Peki ya ben? Aldiklar darbelere gogis germiyorum, dar-
beyi vuran benim.”

Douglas yavasca basim salliyor. “Evet oyle. Ama aym za-
manda da koruyorsun. Sen kot degilsin Will. Karanhk ta-
rafa gecmis, ahlaklarini kaybetmis, aggozlulugun, 6fkenin ve
acilarin tutsag1 olmus kadinlarin ve erkeklerin ruhlarini ele
geciriyorsun. Ruhunu ele gecirdigin insanlar, insanhktan ¢ik-
mis olanlar.”

“Ama neden? Korunmaya ihtiyaclar yok ki?”

“Farkh bir sekilde korunmaya ihtiyaclar1 var,” diyor
Douglas usulca.

“Bu bana sorumluluktan ka¢mak gibi geliyor,” diyorum
icim aciyarak.

“Insanlarin hayatlarin1 nasil yasayacaklarim soyleyecek,
inandigimiz gibi davranmalarina zorlayacak olan bizler de-
giliz.” Basim1 birden kaldirip bakiyorum; baska birisi konu-
suyormus. Yanimiza birisi daha gelmis ama ben fark etme-
misim. Alisveris merkezindeki kiz bu. Ellerini uzatmis, bana
dogru yuruyor. “Will, bunu hi¢ kimse yapamaz. Biz sadece
elimizden geldigince korumaya -"

“Tabii tabii,” diye sozunu kesiyorum. “Simdi anlyo-
rum. Koruyoruz. Emiyoruz.” Kafam ceviriyorum. Kiza ve
Douglas’a, onlarin aci ile dolu, hicbir sey yapmamay1 kabul-
lenmis gozlerine bakmaya dayanamiyorum. “Herhangi biri-
niz beni durdurmay: denedi mi? Ya da bizi? Peki burada kag
kisiyiz? Yani kag tane koti adam var?”
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“Konu iyilik ya da kotulik degil Will; madalyonun iki
yuzu oldugunu dusun.”

“O zaman ¢ok aptal bir madalyon bu,” diyorum uzakla-
sarak. “Anlamsiz bir madalyon. Dunya da ¢ok anlamsiz ve
ben artik dunya ile ilgili hi¢bir sey istemiyorum. Ne de sizinle
ilgili bir sey. Benimle bir daha sakin konusma Douglas. Ne
konus ne bak ne de takip et beni. Benden bu kadar, tamam

|

m1? Benden bu kadar

Ama benden bu kadar degil. Bu mumkun degil tabii, nasil
olsun? Cok uzun suredir yokluklarini umursamamay sec-
tigim, yuzlerce eksik parcasi olan yapboza dénmis zihnim
simdi anilarin seli altinda kaliyor; anilar tipki dalgalar gibi
carpiyor, donuyor, midemi bulandirip beni dehsete ve korku-
ya surukluyorlar.

Ne kadar suredir bunu yapryordum? Kag insan benim yu-
zumden ac1 ¢cekmisti? Beni kim geri getirmisti; beni yaratmak
gibi hastalikl bir fikir kimin aklina gelmisti?

Butun bu anilarin, bitian bu korkunun arasinda tek bir go-
rintu alnimin ter basmasina, bogazimin kurumasina neden
oluyor: Yan'in kardesi.

Cunku o simdiki zamanda gerceklesen bir ani. Cunku o
gercek. Cunku onun basina gelenler ¢cok uzun bir sure dnce
gerceklesmedi. Cunkui ona saldiran baska bir ruh degildi. Be-
nim ruhumdu. Bana bakislarindaki ifadeyi buttun bu sure bo-
yunca anlamamistim: Sitemi. Korkuyu.

Bendim. Ona ben saldirmistim. Benim elimdi. Benim yum-
rugumdu.

Hatirlamamay:1 m1 se¢mistim? Boyle bir sansim var mi?
Boyle her sey daha m1 kolay?
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Midem bulanmiyor, hasta gibiyim: Bunun nedeni viski mi
yoksa kim oldugumu 6grenmem mi, bilmiyorum. Bir araba
hemen yanmimizdan geciyor, az kalsin bize carpiyordu; bizi
ezip ge¢cmemis oldugu i¢in tzualtilyorum bir an.

Bunu ben istemedim.

Gaz ile oldurdugum insanlar da istememisti. Iskence etti-
gim insanlar da boyle olmasini istememisti.

Ben boyle biri degilim.

Ama bunun dogru olmadigini da biliyorum. Ben bir kaci-
gim. Seytani, sadist bir kacik.

Elimi cebime sokuyorum. Bes sterlin. Her giin mu veriyor-
du bu paray1? Acaba paray1 nereden aliyor, diye geciriyorum
aklimdan. Babasinin olanlardan haberi var m1? Peki Yanin?

Peki ya Claire?

Bu dusince ile mideme yumruk yemis gibi oluyorum.

Onu gormek zorundayim. Olanlar agiklamak zorundayim.
Diinya garip bir sekilde isliyor. Annemle paylastigim en mut-
lu anilardan birine bir yalan yol agmisti. Ne komik, annem
yalan soyleyecek birine benzemiyordu; bunun i¢in ¢ok saf,
cok guzel, cok hassas ve ¢ok iyiydi. Muhtemelen o zaman-
larda bu kelimenin anlamini bile bilmiyordum ancak bir gin
okulu kirp arkadasimin evine gittigimde, eve erken donmus-
tim ve karsilastigimin yalan oldugunu hemen anlamistim.
Kapiy! actigimda, Yan'in babasi bizim mutfaktaydi. Annemle
birlikteydi. Igeri girdigimi duymamuglardi. Cay icip konusu-
yorlardi. En azindan masanin tizerinde ¢ay vardi. Fincanlarn
ellerinde degildi. Kafa kafaya vermis dikkatli bir sekilde ko-
nusuyorlardi.

182



“Bilmiyor,” dedigini duydum annemin. “Bilmesine imkan
yok.”

“Ona soylemek zorundasin,” dedi Yan'in babasi. “Boyle bir
adami nasil sevebilirsin? Bunu nasil yaparsin?”

Annem basin salladi. “Boyle konusma. Bana bu soruyu
sorma. Eger duyarsa... Ogrenirse... Bunu yapamam. Birak
bildigim gibi yapayim.”

Yan'in babasi omuz silkti. Ona baktim, kalbim deli gibi
carpiyordu. Yan'in babasiyla, Yan'la, kardesiyle ya da aileden
herhangi biriyle konusmamamiz gerekiyordu. Babam bize
oyle soylemisti. Yolda gordugumuzde bile ytzlerine bakma-
maliydik. Onlar al¢agin 6nde gideniydi. Guntin birinde yap-
tiklarinin cezasini ¢ekeceklerdi ve o gune kadar onlarla hicbir
iliskimiz olmamahyda.

Beni ilk Yan'in babas1 gordii; anneme isaret etti. Annem
cok sasirmisti.

“Will! Merhaba hayatim!” dedi. Sesi telash geliyordu. “Er-
ken gelmissin. Ben de tam... Biz de...

Baska ne soyledigini tam olarak hatirlamiyorum. Ama her
zamankinden daha 6zenli davrandigini hatirhyorum. Ceketi-
mi ¢ikarmama yardim etti, okul ¢cantami aldi ve yemek gotur-
dugum kaplar bosaltti. Daha sonra sicak su muslugunu act,
fircanin tuzerine bulasik deterjan1 doktu ve yemek kaplarini
yikamaya basladi. Genellikle sabah i¢ine yiyecek koymadan
once peceteyle silmekle yetinirdi. Onu sessizce izledim. Goz
ucuyla Yan'in babasinin da onu izledigini gorebiliyordum.

“Sen iyi misin Will?” dedi agir bir ses tonuyla. Rahat go-
runmeye caligsa da ¢cok huzursuz oldugunu biliyordum.

Garip bir havayla basimi salladim. Ayaklarima baktim.
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Yan'in babasi ayaga kalkt1.

“Pekala, cay icin tesekkiirler Chloe. Annen ¢ok guzel cay
yapiyor,” dedi, sanki her sey yolundaymus gibi giilumseyerek.

Basimi salladim.

Yan'in babas izin isteyip gitti. “Biz de tam sohbet ediyor-
duk,” dedi annem neseyle. Fazla neseliydi. Bir an bana baku,
yanaklar1 hafif kizarmist1. “Babana bunu soylemen gerekmi-
yor, degil mi?”

Basimu iki yana salladim. Kararimi kolayca vermistim, ama
uzerime agir bir yuk binmisti. Dostlar birbirine yalan soyle-
mezdi. Birbirine yalan soyleyen dostlar, dost kalamazdi. Bunu
herkes bilirdi. Babam bunu 6grenirse... Bu dusiinceyi aklim-
dan uzaklastirdim. O gece ge¢ saatlerde annemle babamin
tartistiklarim duydum. Gurultuler geliyordu, kapr carpma
sesleri, televizyonda kavga eden insanlarin ¢ikardig: garultu-
ye benzeyen sesler. Ne zaman kavga ettiklerini duysam, an-
nem ertesi sabah normalden daha neseli olurdu. Daha fazla
makyaj yapar, daha renkli giyinirdi; sanki pembe rengi her
seyi yoluna sokacakmus gibi...

Annem yaklasik bir saat boyunca pesimde dolandi, ev 6de-
vime yardim etti, bana biskuvi getirdi ve izledigim televizyon
programi hakkinda sorular sordu. En sonunda icini ¢ekerek
kanepede yanima oturdu. Bir kolunu omzuma att1. “Baz1 in-
sanlar kopruleri yikarken, bazilar1 da yapar,” dedi. “Beni an-
liyor musun Will?”

Omuz silktim.

“Kopri derken, gercek koprulerden bahsetmiyorum. Ko-
nusunca kurulan koprulerden, arkadashk kopriilerinden
bahsediyorum. Bu nedenle eger birisini tizersen ya da birisi
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seni uizerse, ozur dileyerek ya da sadece onlar: dinleyerek bir
koprii kurarsin. Anliyor musun?”

Soylediklerini dusiindum. “Pazar ginu Claire’in futbolcu-
lugunun bes para etmez oldugunu sdylemistim,” dedim en
sonunda. Ama daha sonra baska konularda ¢ok iyi oldugunu
da ekledim. Onun arkadasim olarak kalmasini istiyordum.

Annem bir an bana bakti; aglamakh gorinse de, aglama-
d1 ve uzanip beni alnimdan optu. “Sen ¢ok iyi bir cocuksun,
bunu biliyorsun degil mi?”

“Oyle miyim?”

“Ah, evet hayatim. Sen benim mukemmel oglumsun. Sen
sahip olabilecegim en iyi cocuksun.”

Annem bunlari soyledikten sonra hissettigim heyecani ve
midemdeki sicakligr hala hatirlarim. Onun sahip olabilecegi
en iyi cocuktum. Ben buydum; Will degil, dilbilgisi sinavla-
rinda sondan ikinci gelen ¢cocuk degil, annemin en iyi ¢ocu-
guydum.

Artik hi¢ kimsenin en iyi, hatta iyi cocugu degilim. Hatta
iyi bile degilim. lyinin tam tersiyim.
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16. 130LUM

Bu sefer guvercin gibi 6tmuyorum. Iskenceciler boyle seyler
yapmaz, degil mi? Sadece tirmanip penceresini tiklatacagim.
Gecenin bir yarisi oldugu i¢in uyanmasi zaman aliyor. Sonra
uzanip perdesini agiyor. Guizel bir riyadan uyandigim gos-
teren bir ifade var yuzunde; yastuik yuzunden kinsms cildi
yumusak ve sicak, gozlerinde sagkin bir bakis var. Onun ye-
rinde olmak, daha 6nce yasananlarin ve gelecekte olacaklar
bilmemenin verdigi masumiyete sahip olmak istiyorum ani-
den. Hayat1 oldugu gibi yasamak istiyorum.

Bana kaslarini catiyor, sonra da pencereyi aciyor. “Uykum
var Will. Onemli bir sey mi var?”

Basimi sallayip iceri tirmamyorum. Esneyerek yatagina
geri doniyor. Yatagin ucuna oturuyorum; yumusak, sicak
battaniyelerinden birine sarthyorum.

Claire tekrar dogruluyor. “Berbat gérunuyorsun. Titriyor-
sun sen... Will, tizerinde ne var?”

Uzerime bakiyorum. Yolda kirlenmis coraplarim, pijama
altim ve tisortum var. Coraplarim delinmis.

“Acelem vardi,” diyorum omuz silkerek.



“Acelen mi vard1?” Bana kuskuyla bakiyor. “Neden? Yine
ruya m1 gordin?”

Basimi evet anlaminda salliyorum. Sonra fikir degistirip
hayir anlaminda iki yana salliyorum. Bu durumu nasil agikla-
yabilirim? Aniden kendimi ¢ok yash hissediyorum. Cok yal-
mzim. Belki de buraya gelmek pek iyi bir fikir degildi. Cek-
tigim aciyla, bildiklerimle Claire’i de kirletmek istemiyorum.
Onun bana disman kesilmesini istemiyorum, ama bunu yap-
mazsa daha fazla hayal kirikligina ugrayacagim.

“Will? Bana neler oldugunu anlat.”

“Gordugum ruyalar gibi, ama daha kotu bir sey,” diyo-
rum dikkatle. “Tekrar gordum ama ruya degildi onlar. Kim
oldugumu gérdum. Ben onlardan biriyim. Geri Gelenler’den
biriyim. Hatta onlardan biri bile degilim. Ben kotu kalpli bi-
riyim Claire. Ben seytanim. Kendimi gordum. Kim oldugu-
mu gordum. Onlar gercekti Claire. Gercekten oldu o olaylar.
Oradaydim. Oradaydim ve...”

Daha once akmayan gozyaslarim simdi saril saril akiyor.
Kendime acidigim i¢in mi? Aglarken bile kendimden nefret
ediyorum. Claire kollarin1 bana doluyor; ben kendimi ceki-
yorum.

“Senin anlayisim hak etmiyorum,” diyebiliyorum en so-
nunda. “Benden nefret etmeni istiyorum. Benimle ilgili her
seyden nefret etmeni istiyorum.”

Bunu soylerken samimi oldugumu fark ediyorum, boylece
kendimi daha iyi hissediyorum. Kendime olan nefretim yeter-
li gelmiyor ¢unkau.

“Peki,” diyor dalga gecer gibi. Bunu gozlerinden okuyabi-
liyorum.
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“Ben saka yapmiyorum. Ciddiyim Claire. Durumun ne ka-
dar ciddi oldugu konusunda hicbir fikrin yok.”

Aniden i¢imi bir korku kapliyor. Digerlerine zarar verdi-
gim gibi ona da zarar verecegimden korkuyorum. Geriye ce-
kiliyorum. “Gitsem iyi olacak.”

“WIilL” Sinirli bir sekilde kollarin1 kavusturuyor. “Beni ge-
cenin bu saatinde uyandirdin. En azindan neden oldugunu
actklama nezaketini goster.”

Yutkunuyorum. Bogazim kavruluyor. Gozum, Claire’in
basucundaki masasinin uzerindeki bir bardak suya takiliyor.
Claire, baktigimm goriip bardag: bana uzatiyor. Suyu dikiyo-
rum; soguk ve rahatlatici. Bunu bile hak etmiyorum aslinda.

Derin bir soluk aliyorum. “Insanlar,” diyorum, “pesimde
olan insanlar. Geri Gelenler. Bana yalan soylediler.”

“Tabii ki sana yalan soylediler,” diyor Claire gozlerini de-
virerek. “Peki Will. Bak, su anda ¢ok zor durumda oldugunu
biliyorum ama lutfen kendini topla. Geri Gelenler diye bir sey
yok. O insanlarin kim oldugunu bilmiyorum; kocaman bir
yalandan bagka bir sey degiller. Birisiyle bu konuda konus-
mahsin. Belki...” erken kaslarimi catiyor, alm hafifce kirisa-
rak; “O doktora tekrar gitmeyi diistindiin mu?” diye soruyor.

Gozlerimi kistyorum. “Deli doktorundan mi bahsediyor-
sun?”

“Doktor,” diye diizeltiyor. “lyi bir adamdi, oyle degil mi?”

Bir stire hicbir sey soylemiyorum. Yasadigim dus kirikligi o
kadar derin ki sanki bir tipa cekildi de ben de o kara delikten
asag1 dustyorum. Benim deli oldugumu dustniiyor. Beni an-
ladigin1 sanmistim. Tekrar arkadas oldugumuzu sanmistim.

Opysa ki hi¢ arkadasim yok.
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Hi¢ kimsem yok.

Kendimi sakinlestiriyorum. Dikkatimi topluyorum. Yavas-
¢a soluk aliyorum. Kanimin donmasina izin veriyorum; boy-
lece guivende olabilirim.

“llging bir teori,” diyorum, sesimde yeni bir hava var, deli
doktoruyla ilgili yorumunu umursamiyorum. “Ama yanili-
yorsun. Onlar gercekten var. Onlar Geri Gelenler ve ben de
onlardan biriyim. Aslinda ben biraz daha farkliyim.”

“Farkl1 derken ne demek istiyorsun?” diye soruyor.

“Kotii adam benim,” diyorum hicbir duygu katmadan,
dumdiiz bir sesle. Izledigim bir filmle ilgili konusuyorum
sanki.

Claire tek kasimi kaldinyor. “Koétti adam mi1?”

“Ben seytanim.” Cok garip, sanki hava atiyormus gibi his-
sediyorum. Sanki bu durumdan gurur duyuyorum.

Claire bana merakh gozlerle baktiktan sonra ciddi oldu-
gumu ve gulmedigimi goriyor. Agzim acip tekrar kapiyor.
Birkag saniye geciyor, ama sanki zaman durmus gibi.

“Seytan m1?” diye soruyor sonunda. “Tam olarak ne de-
mek istiyorsun?”

“Demek istedigim,” diyorum, “aci cekenlerden biri degi-
lim, ac1y1 ben yasatiyorum. Gordugum ruyalar... Onlar ruya
degil, ani. Simdi her seyi haurliyorum. Oldirdigim insanlar
var. Iskence ettigim bir suru insan. Ben seytanim.”

Kendimi garip bir bicimde rahatlamis hissediyorum.

“Oldirdiun mii?” Claire bana kuskuyla bakiyor.

“Bir suru insani,” diyorum sakince, sanki son derece sira-
dan bir seyden bahsediyormusuin gibi. Tarafsizlik. Tamamen
tarafsizhk. Bu ben degilim, onemli degil, hi¢ 6nemli degil.
Olanlar bir hic. Her sey bir hig.
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“Kualian kokusunu alabiliyordum. Ve onlarla birlikte oldu-
gumu, onlardan biri oldugumu saniyordum. Her seyin boyle
oldugunu saniyordum. Ama degildim. Ben -"

Gozlerini dikmis bana bakiyor. Bakiglar1 beni rahatsiz edi-
yor. “Kul mi? Ne kualu? Ne siras1?”

“Kampta. Auschwitz’deydim. Ama tutuklulardan biri de-
gildim Claire.”

“Oyle mi?” Artik korkmus goérinuyor. Artik kafasina dank
etmeye bashyor. Yakinda anlayacak. Gozlerimin igine bir
daha bakamayacak. Bu da yapmam gereken seyi daha da ko-
laylastiracak.

“Yan'in erkek kardesi,” diyorum. “Onun parasim ¢ahyor-
musum. Bunu yaptigimi bilmiyordum, ama her gun onu do-
vityor ve besligini allyormusum. Hem de her gun.”

“Yan'in kardesini doven sen miydin?”

Basimi salliyorum.

Gozleri fal tas1 gibi acilmis, bugulanmisti. Anlamsiz olan
bir seye anlam vermeye calisiyor gibiydi.

“Demek sendin? Bunu ona yapan sendin, 6yle mi?” Duy-
duklarina inanamiyordu. Ofkeden deliye dénmus bir haldey-
di. “Dar kafallarin evlerinin duvarlarina yazilar yazmalar ve
pencerelerine tugla atmalar yetmiyor muydu? Bir de o zavalli
cocugu dovuyordun, dyle mi? Hem de sen?”

Basimi salliyorum. ltiraf etmek garip bir sekilde rahatlauc
geliyor. Onun beni yargilamasina ve benden nefret etmesine
ihtiyacim var.

“Gercekten yaptiklarini hatirlamiyor musun?”

“$imdi hatrhyorum.”

“Ailesi oyle endiseleniyordu ki,” diyor Claire. “Olanla-
n okul muduruyle gorusmek istediler ama onlar1 dinleyen
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olmad1.” Basini acih bir ifadeyle iki yana salhiyor. “Cinki
onlar gogmen.”

Birkag saniye soylediginin havada asili kalmasin bekliyor.
Daha sonra tuizerime gelmeye devam ediyor. “O... O bunun
hakkinda konusmuyor. Ona para vermemeyi de denediler
ama... Sen... Durumu daha da kotiilestirdi bu. Bu kez eve
kirik bir burunla dondu.”

Benimle konusmuyor artik; kendi kendine konusuyor.
Arkasina yaslaniyor, ona baktigimi goriince yuzu kizanyor.
Daha sonra ayaga kalkip rahatsizhgimi saklamak icin hakaret
etmeye bashyor. Artik her seyi gorebiliyorum, her hareketin
nedenini anlayabiliyorum. Nasil m1? Hepsini daha 6nce de
gormis oldugumdan olabilir mi? Birden fazla hayat yasadi-
gim icin olabilir mi?

“Demek biutan bunlarn yapan sendin, 6yle mi? Tanrim,
Will. Ona ne yaptiginin farkinda misin? Peki ya ailesine?”

“Hayir. Her neyse. Buraya veda etmeye geldim.”

“Veda m1?”

“Buradan gidiyorum. Benim adima 6zur dilemeni istiyo-
rum. Yanin kardesinden.”

Claire basini iki yana salliyor. Yizunden ofke okunuyor.
“Yarin kendisine soylersin. Kacip gitme Will. Bu durumla
yuzles.”

“Hayr,” diyorum. “Hayir.”

“Yaptiklarindan sonra oylece kacamazsin. Boylece her se-
yin ¢ozulecegini mi dustunuyorsun? Hayir ¢6ztilmeyecek. Bu
durumu duzeltmek zorundasin. Yaptiklarinla yuzlesmek ve
bedelini 6demek zorundasin.”

“Hayir Claire,” diyorum. Ofkem sesime yansimaya basli-
yor. “Gitmeden 6nce soylemem gereken bir sey daha var.”
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“Evet?” Sesinde arkadasliktan ve sevecenlikten eser yok
artik. Sanki giines batmis gibi. Urperiyorum.

“Yan,” diyorum. “O yapmad1.”

“Biliyorum. Herkes bunu biliyor. Yalniz...” Babamdan v¢
Patrick’ten bahsetmek tuzereyken tam zamaninda engelliyot
kendini.

“Evine sahte bir kanit yerlestirdiler,” diyorum. “Bir bigak
Sucu onun uzerine yikmak icin. Bunu konusurlarken duydum.”

“Kimi duydun?” diye soruyor Claire nefesini tutarak.

“Babamu ile Patrick’i.”

“Aman Tanrim.”

“Evet. Neyse iste, artik biliyorsun.”

“Ama bu yeterli degil. Bu durumu yetkili birine soylemek
zorundasin. Mahkemede konusmalisin. Bunu yapmak zorun-
dasin.”

“Yapamam,” diyorum. “Gitmek zorundayim. Elimden ge-
leni zaten yaptim, tamam m1?”

Yatagin uzerine ¢ikip pencereyi aciyorum.

“Elinden gelenin hepsini yapmadin. Yan, hala hapiste.” Ali
dudag sarkiyor, ayni kugcukken istedigini yaptiramadiginda
yasadig sinir krizlerinde yaptig1 gibi. Hi¢ dusunmeden onc
dogru egiliyorum ve onu dudaklarindan épiyorum. Yumu-
sak. Sicak. Bir an icin kendimi eksiksiz biri gibi hissediyo-
rum; bir birey gibi... sanki 6numde baska olasiliklar, baska
yollar varmis gibi...

Ama bagka bir yol yok. Bunu biliyorum.

“Hosca kal Claire,” diyorum. Hicbir sey soylemiyor; konu{
samayacak kadar saskin bir halde. Pencereden ¢ikip duvary
dan asag1 iniyorum.
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18. BOLUM

Eve dondugumde babami oturma odasinda beni beklerken
buldum. Patrick de suratsiz suratsiz yaninda duruyordu.

Patrick uzerime dogru yurayup beni yakaladi. “Sen hangi
cehennemdeydin? Baban senin icin endiselenmekten sabaha
kadar uyumadi. Butun gece kiminleydin?”

Ona sorgulayan gozlerle baktim. “Bu seni neden ilgilendi-
riyor?”

Bana vurmak ister gibi bakiyordu. Babamsa koltugunda
oturuyordu. Tek gozi morarmis. Tedirgin gozlerle bana baki-
yordu. O anda aklima bir gorintu geldi; babam yerde yatiyor
ve burnu kan i¢inde... Sucluluk duygusuyla urperiyorum.

Bunu ben yapmistim.

Oz babama yumruk atmigtim.

“Sen umurumda bile degilsin, seni kugcuk pislik!” dedi
Patrick. Sanki bir perde kalkmist1 ortadan. Gercek Patrick
buydu iste. Gulimsemeler, espriler, hepsi numaradan baska
bir sey degildi. “Ama babani umursuyorum. Adaleti umur-
suyorum.”

Adalet. Tamam, simdi anhyorum. Hicbir sey soylemi-
yorum; sadece kizdirmak i¢in bos gozlerle ona bakiyorum.



“Pekala. Neredeydin?”

“Disanda,” diyorum.

Yizu kizariyor. Eger babam yaninda olmasaydi, kendini
tutmazdi eminim.

“Disarida neredeydin?” diye soruyor. Bu sefer konusan
kisi babam. Ona bakiyorum.

“Ozir dilerim,” diyorum. “Seni endiselendirmek isteme-
mistim.”

“Onu endiselendirmek istememis miydin? Butun gece di-
saridaydin, guldurme beni,” diyor Patrick dalga gecer gibi.

“Kotu bir sey yapmadim,” diyorum durustge. “Sadece bi-
raz hava almaya ihtiyacim vard1.”

“Evinizin 6nunde bahg¢e yok mu?” diye araya giriyor Pat-
rick.

Onu duymazdan geliyorum.

“O Hayes kiziyla birlikteydin,” diyor babam. “O ailenin et-
rafinda dolasmani istemedigimi bilmiyor musun? Bu konuda
anlastigimizi distuniyordum.”

“Claire mi?” Gozlerimi hafifce kistyorum. “Onunla birlik-
te degildim,” diye yalan soyluyorum.

“Cok komik. lkinizi az 6nce birlikte gordum.” Patrick
kustah bir bicimde siritiyor. “Arabayla dolasip seni bulurum
diye disar1 ctkmistim.”

Ona ifadesiz bir sekilde bakiyorum. Claire hakkinda en-
diselendigimi gormesini istemiyorum. “Onunla birlikte de-
gildim. Yolda karsilastik. Claire Hayes umurumda bile degil.
Yuriyuse ¢iktim, tamam mi1? Kendi basima. Sadece biraz ra-
hatlamak istedim.”
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Patrick ne soylemesi gerektiginden emin olamiyor. Onun-
la dalga m1 gegiyorum, yoksa dogruyu mu sdyliyorum; emin
degil. Babama bakiyor. Babam omzunu silkiyor.

“Ona bir sey soyledin mi?” diye soruyor Patrick, bana do-
nerek.

“Hangi konuda?”

“Ailesinin sorun c¢ikarmaktan bagka bir sey yapmadigim
biliyorsun, degil mi? Ingiltere’de doganlarin hakki olan isler-
de bizim vergilerimizle gecinen yabancilarin calismasini ter-
cih ettiklerinden haberin var, degil mi?”

Hicbir sey soylemiyorum. Patrick tehdit edercesine uzeri-
me yuruyor. “Ona bir sey soyledin mi?” diye soruyor tekrar,
her bir heceyi vurgulayarak. “Cocuk hakkinda. Su yabanci
cocuk.”

“Yan m1?” diye soruyorum. “Onun bir ad1 var.”

“Sakin...” Patrick bana dogru ilerliyor, ama kilim bile ki-
pirdatmiyorum. Babamla goz goze gelince kendini toparhyor.
“Buna degmezsin,” diyor. “Kisa bir siire sonra butun belalar-
dan uzak kalacaksin Will,” diyor. “Baban senin icin yeni bir
okul buldu.”

“Yeni bir okul mu?” Merakla ona bakiyorum.

“Yatili okul. Daha ¢ok bir kampa benziyor. Senin gibi ¢o-
cuklara saygili olmay: ogretiyorlar.”

Sintiyor. “Ah, Will, bekle de gor. Gununu goreceksin ora-
da.”

“Uzakta bir okula gitmek istemiyorum,” diyorum babama.
“Okulumu seviyorum.” Normalde bu soyledigim ciimledeki
anlam karmasasina gulerdim, ama simdi hicbir seye gulecek
halim yok. Babam bana bakmiyor. Sanki orada degil, sanki
simdiden kacip gitmis gibi...
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“Baban, senin gibi her seyi herkesten daha iyi bildigini sa-
nan ukala bir evladi olsun istemiyor,” diyor Patrick. “Biraz
disiplin 6greneceksin. Okulun isletmecileri benim arkadasla-
rim. Islerini de ¢ok iyi yapiyorlar. Sana bir kotulikleri olma-
yacak. Seni bir erkek yapacaklar Will.”

“Erkek mi?” Zihnimde bir gorantu beliriyor. Yaptigim bir
konusma: “Sizler Biiyiik Britanya’mn evlatlanisiniz. Ulkemizi
tekrar biiyiik bir iilke haline getireceksiniz. Digerlerine onciiliik
edecek, onlara parlak ve serefli bir gelecek saglayacaksimz. Ul-
kemizi geri kazanacaksimz...”

“Senin gibi mi yani?”

Patrick’in kizardigim goruyorum.

“Sen ne diyorsun Will?” diye soruyor hirsla. “Ne soyledi-
ginin farkinda misin kagik herif? Dogru durust bir arkadasin
bile yok, hain ucube! Eger dikkatli olmazsan annene benze-
yeceksin. Beni anliyor musun? Zavallinin tekisin! Bes para
etmez birisin Will!”

Cok ofkeli. Ama benim kadar degil. Otkem damarlarim
dolduruyor, sicak ve kirmiz1 bir 6fke; sonra sanki bir dugme-
ye basmis gibi sakinlesiyorum ve her sey sakin bir mavilige
donuyor. Mavi bir 6fke. Buz gibi.

“Bes para etmez biri olmanin nasil bir sey oldugunu sen
daha iyi bilirsin,” diyorum. “Katili yakalamay:1 beceremedi-
gin icin sucu baskasinin uizerine yikiyorsun. Asil zavall olan
sensin!”

Agz1 acik bir halde bana bakiyor. “Ne dedin sen?”

“Zavall oldugunu soyledim. Ne yaptigim biliyorum. Yan’a
yaptiklarini. Sugu onun uzerine attigini. Akillica Patrick. Ger-
cekten cok akillica. Sence insanlar isin gercegini dgrenince
ne dusunecekler? Onlara gercegi anlatigimda neler olacak?
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Bunu yapacagim, biliyor musun? Herkese olanlar1 anlataca-
gim ve sen de mahvolacaksin. Kariyerin yok olacak, kendini
buyuk bir adam gibi hissetineni saglayan o degersiz unvanin
da kalmayacak. Hicbir seyin kalmayacak. Mahvolacaksin.”

“Seni kucuk...” Patrick tuzerime athyor. “Bu ne cesaret,
seni kugiik pislik? Bunlar1 soylemeye nasil cesaret edersin?”

Ona karsilik vermeye hazirim. Yumruklarim sikili, bede-
nim gergin. Babam 6nce bana, sonra Patrick’e bakiyor. Sas-
kinhk icinde. Boyle bir seye hazirlikh degil. Bana yardim et-
mesi i¢in bekliyorum.

“Buraya gel!” diye haykinyor Patrick.

Patrick beni yere serdigi anda babam da ayaga kalkiyor.
Bana yardim etmeyecek demek ki... lkisi birden beni yere ya-
tinyor. Babam gozlerini kagiryor.

“Claire Hayes denen o kizla bunlari m1 konusuyordun?”
diye soruyor Patrick, siktig1 dislerinin arasindan. Gozleri kan
canagina donmus, surati sismis ve kilcal damarlar patlayacak
gibi. “Sana o yabanci ¢cocuk hakkinda sorular soruyordu, de-
gil mi? Peki neden, biliyor musun?”

Gogsumun uzerine bastinyor; guclikle nefes aliyorum.
Ondan gozlerimi kagirnyorum; basimi ¢eviriyorum.

“Sana nedenini soyleyeyim,” diyor kahkaha atarak. “Seni
onemsedigini diisiintiyorsun, degil mi? Ama sen o kizin umu-
runda bile degilsin. O sadece sevgilisine goz kulak oluyor.”

Kagmaya c¢alisiyorum, ama babam ve Patrick beni siki siki
tuttugu icin bunu yapamiyorum.

“Agzindan ¢ikam kulagin duymuyor,” diyorum sadece.
Claire’in, benim iyi bir insan oldugumu, ne olursa olsun ya-
nimda olacagini soyleyen sesi beynimde yankilaniyor.
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“Onu gormek icin her gun hapishaneye gidiyor,” diyor
Patrick siritarak. Bu durumdan zevk aldig: belli. “Onu 6pu-
yor, yaninda ufak tefek seyler goturuyor. Onun gibi bir Ingi-
liz kiz1 icin ne utang verici bir sey.”

“Hayir.”

“O da aym ailesi gibi Will. Bencil. Insanlar kullaniyor. O
dusmammiz Will ve sen bu gergegi bir turli goremiyorsun.”

Basimu iki yana sallayip onu gormemek icin gozlerimi ka-
pryorum. Ama zihnime goruntuler giriyor: Kontrol noktalarn,
dikilen duvarlar. Claire bir yanda. Gel buraya, Claire. Benim-
le gel. Basimt hayir dercesine iki yana salliyor. Onunla gidecek.
Yan ile birlikte. Onu seciyor

Gozlerimi a¢tigimda Patrick’in elinde bant oldugunu go-
riyorum. Bant1 babama uzatiyor ve ellerimi sikica kavriyor.
Bantin benim i¢in oldugunu fark ettigimde midem hopluyor.
Beni baglayacaklar. Kars1 koysam da, kivransam da ise yara-
muyor. Ellerimi arkamdan baglhyorlar.

“Bu senin iyiligin i¢in oglum,” diyor babam. “Oniunde so-
nunda sen de anlayacaksin. lleride bir guin bana tesekkir ede-
ceksin.”

lleride bir gin... Hangi gunden bahsettigini biliyorum.
Bunu gorebiliyorum: Kontrol noktalari kapamyor. Kapilar
asag iniyor. Ingiltere, Ingilizler icin. Simirlarimiz icinde gii-
venlik saglamyor. Cevremi selamliyorum. Kalabahk coskuyla
bagiriyor. Onlarin ardinda da kovulanlar gemilere binmis, kose
bucaga kivnlmis, gozden kayboluyorlar. Bu artik bizim sorunu-
muz degil. Bizim sorunumuz degil. ..

Bu goruntulerin zihnimden gitmesini istiyorum. Gozle-
rimi actigimda babamin bos gozleriyle karsilasiyor, tekrar
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kapatiyorum. Mucadele ediyorum. Basim zonkluyor. Bagir-
maya basliyorum:

“Birakin beni! Birakin beni!”

“Bunu i¢ oglum.”

Agzima zorla bir sey dokuyorlar; yutmamaya caligsam da
buyuk bir kismini yutuyorum.

Cighiklarim duyabiliyorum. Claire’in bana tiksintiyle bakan
yuziinii gorebiliyorum. Onlarla birlikte. “Burasi artik benim iil-
kem degil,” diyor. “Artik burastyla bir ilgim kalmadi. Seninle
bir ilgim yok.”

“Lutfen Claire!” diye bagiriyorum.

“Zavally,” diyor Patrick yine. “Will, bu kiz seni kulland
sadece. Yabanci ¢ocukla isi pisiriyor 0.”

Sesi komik geliyor, sanki yavaslatmislar gibi. Gozlerimi
acamiyorum, acmak da istemiyorum. Yorgunum. Bedenim
cok agur.

“Tanrim, hi¢ durmayacak sandim,” dedigini duyuyorum
babamin. I¢ini ¢ekiyor.

“Evet,” diyor Patrick. “Daha once de soyledigin gibi. An-
nesine ¢cekmis.”
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19. BOLOM

Uyamgim. En azindan uyanik oldugumu saniyorum. Ters gi-
den bir seyler var. Belki de riya goruyorumdur. Gozlerimi
aciyorum. Hayir, riya gormiyorum. Odamda, yatagimdayim.
Elimi hareket ettirmeyi deniyorum ama basaramiyorum. Bir-
kac¢ dakika dusunsem de vazgeciyorum. Gozime ¢ok 6nem-
siz gorinuyor. Rahatim yerinde; yalnizca ellerimi hareket
ettiremiyorum. Cok onemi yok. Simdilik ellerimi hareket et-
tirmemi gerektirecek bir durum yok en azindan.

Odaklanmaya c¢alisiyorum, ama bu bir bulutu elimle tut-
mak gibi bir sey; aklim havada suzuliyor ve bir bilyon sa-
niyeden daha uzun sireligine hicbir sey dustinemiyorum.
Goruntuler goruyorum: Claire, Yan, Claire ve Yan... El ele
tutustuklarini gorayorum. Yan'in onu optiguni géorayorum.
Gogstime bir bicak saplanmis gibi camim aciyor. Ofkem ka-
barsa da ¢ok uzun surmiiyor; ufka dogru suziluyor.

Zihnimde Yan'in kartondan bir maketini gériyorum. Bir
fiskeyle yere diisuyor. Claire bana bakip gillumsuyor. Tekrar
bana ait. Bu daha iyi.

Ama tekrar ortaya ¢ikiyor. Yan yani. $imdi kartondan degil;
bir yumruk topuna donismiis. Ona ne kadar sert vurursam



vurayim tekrar geri donuyor. Bana bir igne lazim. Ama ignem
yok. Claire’e ignesi olup olmadigim soruyorum, ama bos goz-
lerle bana bakip kafasim iki yana salliyor.

Kap1 aciliyor. Ruya m1 yoksa hayal mi géruyorum, bilmi-
yorum. Zaten o anda ikisi arasindaki farki da bilmiyorum. Ba-
sim1 ¢evirip baktigimda babamin odaya girdigini gorityorum.
Yatagimin ucunda oturuyor.

“Uyandin demek.”

Ona c¢ok ofkeli oldugumu hissediyorum. Nedenini bilmi-
yorum. Ama 6fkem kisa bir stire iginde yok oluyor; ¢cok ¢aba
gerektiriyor ofkelenmek. Gozlerimi kapatiyor ve havada sii-
zulme hissinin beni ele gecirmesine izin veriyorum: Yumusak
ve sicak bir his. Insani sarip sartnaliyor. Guvenli.

“Ben... Olanlar i¢in tzgunim. Ama simdi iyisin. Her sey
yoluna girecek Will.”

Sozcukler beynime isliyor; sozcukler hakkinda disiinuyo-
rum,; sonra tekrar ugup gidiyorlar. Uzgiin mii? Neden? Hatr-
lamaya calisiyorum.

“Senin de gordigun gibi en iyisi bu,” diye devam ediyor
babam. “Goreceksin. Daha ¢ok gengsin. Benim gordiiklerimi
goremiyorsun. Henuz insanlan anlayamiyorsun. Patrick sa-
dece senin iyiligini istiyor oglum. lkimizin de iyiligini istiyor.
Sen ve ben, biz bir ekibiz. Yalnizca ikimiz.”

Ona bakmak i¢in gozlerimi agiyorum; birkag saniye sonra
kendiliginden kapaniyorlar. Boylesi daha iyi. Savruluyorum.
Ellerim rahatsizlik veriyor; babamdan beni ¢c6zmesini isteme-
yi dusunuyorum, ama konusacak enerji bulamiyorum. Cok
daha 6nemli seyler var. Ama ne? Neyin 6nemli oldugunu bil-
miyorum. Hatirlayamiyorum.
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“Eskiden ug¢iimuzduk. Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz
icindik, degil mi? Aslinda annenin dusundugu kadar degil-
dik. Patrick beni annen hakkinda uyarmisti, ama kulak as-
madim. Ama sen oyle degilsin, degil mi Will? Sen anliyorsun
degil mi? Sadakatten s6z ediyorum. Ekip calismasindan. Biz
ayn1 taraftayiz, sen ve ben. Hatirliyorsun degil mi? Hatirladi-
g1 soyle.”

Basimi salliyorum. Ayni taraftay1z. Bu sozleri hatirliyorum.
Eskiden ayni taraftaydik. Evet, 6yle oldugumuza eminim. Ar-
uk degil miyiz? Ofkeli yiizinu uzerime egdigini goérityorum,
kizdigimn1 hissediyorum. Neden? Hatirlamaya calisiyorum.
Yorgun ve kirgin gozlerini gorebiliyorum. Patrick beni yere
bastiriyor. Ama bu olay onceden olmustu. Artik icimde kiz-
ginlik yok. Birisi ile ayni tarafta olmak giizel bir sey. Ozellikle
de babamla. Onun beni sevmesini istiyorum. Aniden icimde,
tekrar ¢cocukmusum gibi bir sicaklik hissediyorum. Bunun
neden oldugunu anliyorum, basimi oksuyor. Eskiden anne-
min yaptig1 gibi.

Yataga biraz daha yerlesiyor, icini ¢ekerek duvara yasla-
niyor. Yagmur yagiyor disarida, iri damlalar cami dévuyor.
lcerisi guvenli ve sicak. Ben disaridaydim. Ne zaman? Dikka-
timi toplayip hatirlamaya calistyorum. Nehir. Nehir kiyisin-
daydim.

“Nehir kiyisindaydim,” diyorum, herhangi bir nedeni ol-
madan. “Oradaydim. Annem. O da oradaydi...”

“Bu ¢ok uzun zaman 6nceydi,” diyor babam alcak sesle.

Agzimiagiyorum. Cok uzun zaman énce olmadigin, daha
az 6nce, birka¢ dakika 6nce orada oldugumu soylemek isti-
yorum. ..
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Ama aklim karisiyor. Annem orada degildi. Degil mi?

“Sen de biliyorsun,” diyor babam, “annen kendinde degil-
di. O rezil herif onun bize disman kesilmesine neden oldu.”

Birkag saniyeligine bana bakiyor ve yuzumu inceliyor. Ag-
zim kapamyor. Gozlerim de.

“Onlar bunu yapiyor, anliyor musun? Her seyi ele gecir-
mek istiyorlar. Anlamak zorunda oldugun konu bu. $u Yan
denen ¢ocuk, o da aym babasi gibi. Kendisine engel olamiyor,
dogasi bu. Parazit onlar. Insanlar1 soyuyorlar. Babasi da anne-
ni ¢almay1 denedi. Yabancilara giivenilmez Will.”

Yan. Icimdeki 6fke tekrar kabariyor. Bir igneye ihtiyacim
var. Igne bulmak zorundayim.

Bulut yavas yavas dagiliyor. Tekrar kaslarimi ¢atiyorum.
Bulutu sevmistim. Verdigi guvenlik hissi hosuma gitmisti.
Tekrar gozlerimi aciyorum. O kadar agir degiller artik. Ba-
bamin yuzuni dogru durust gorebiliyorum simdi. Sanki ag-
lamis gibi gérunuyor. Kaglarimi ¢atiyorum. Babam aglamaz.
Bulut yavas yavas dagiliyor. Tekrar kaslarimi ¢atiyorum. Bu-
lutu sevmistim. Verdigi guvenlik hissi hosuma gitmisti.

“Isin ash, oglum,; onlarla savasmak zorundayiz. Aksi halde
yok olur gideriz. Aksi halde bu ilkeyi, calisarak elde ettigi-
miz her seyi, babalarimizin bize biraktig1 her seyi kaybederiz.
Ayn Patrick’in dedigi gibi; sahip oldugun evin yarisinin yasal
olarak onlara ait oldugunu sdyleyen birisi hi¢ hosuna gitmez,
degil mi? Bu dogru olur mu? Ama yaptiklar1 bu. Buraya geldi-
ler ve simdi her seyi ele gegiriyorlar.”

“Ele gecirmek,” diyebiliyorum sadece. “Yan, Claire’i ele
geciremez baba.”
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Babam konustugumu fark edince biraz sasiriyor. “Claire
denen kiz hakkinda endiselenme. Buna degmez oglum. O da
digerleri kadar kotu. Cok daha iyisini bulabilirsin.”

“Ondan iyisi yok,” diye mirildaniyorum. “Claire, o...”

Susuyorum. Aciklayamam, en azindan simdilik. Acikla-
mak i¢in gerekli sozciikler aklimda degil.

Babam basini salliyor. “Pekala oglum. Sakin endiselenme.
O Yan denen ¢ocugun icabina bakacagiz, degil mi? Onun ca-
nina okuyacagiz. Yaptiklarinin bedelini bir bir 6deyecek.”

“Neyin bedelini?..” diyorum kaslarimi ¢atarak. Ne yapti-
gin1 hatirlayamiyorum. Yan. Yan ve Claire. Isimleri zihnimde
suziluayor. 1ki isim yan yana geldiginde beni 6fkelendiriyor.
Onlari ayirmayi deniyorum, ama ayrilmay: reddediyorlar. Ca-
nim1 acitan bir duyguyla her seyi ¢6ziityorum. Claire benim
degil. Her zaman yanimda olmayacak. Yalan soyledi bana.
Bana degil, Yan'a asikt1. Onu seviyor. “Claire, Yan'i seviyor.”

“O ¢ok salak bir kiz,” diyor babam beni sakinlestirmek is-
tercesine. “Onsuz hayatin ¢ok daha iyi. Ayni annen olmadan
hayatimin daha iyi oldugu gibi. Kadinlar zayif yarauklar Will.
Ama bedelini 6deyecek. Yan her seyin bedelini ¢deyecek.”

“Yan bedelini 6deyecek,” diyorum. Bunu soylemek iyi ge-
liyor.

“Evet, 6deyecek,” diyor babam. “Hem sadece o da degil.
Hepsi. Simdi bizimle dalga geciyorlar. Dalga geciyorlar og-
lum. Her seyimizi aldilar, annen gibi insanlar bunu anlayami-
yor. Onlar: yarali hayvanlar gibi gorayorlar. Onlarla ilgilen-
mek istiyorlar. Ama onlarin hasarattan farklar1 yok, Will. Bu-
raya ait degiller ve biz de uilkemiz i¢in savagmak zorundayiz.
Aksi halde soyumuz titkenecek ve onlar kazanmis olacaklar.”
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Dudaklarimi 1siriyorum. Onlarin kazanmasini istemiyo-
rum.

“Kadinlar s6z konusu oldugunda hepimiz aptallasiyoruz,
degil mi oglum?” Sesinde arkadasca bir tavir var. Gozlerini
ellerime ceviriyor. “Bu olanlar i¢in ¢ok iizguntim,” diyor ban-
d1 gostererek. “Patrick, seni benim kadar iyi tammmiyor. Eger
aciklayabilirsem anlayacagim biliyorum. Beni anlyorsun, de-
gil mi oglum?” diyor ve saclarimi karistiryor.

Beynim cok daha iyi caligsa da her seyin nasil basladigini
hila hatirlayamiyorum. Yatagimda baglanmis bir sekilde ne
yaptigimi hatirlayamiyorum. Gogsim, sanki birisi tizerinde
tepinmis gibi aciyor.

Babam derin bir i¢ ¢ekiyor. “Seninle tartismaktan hoslan-
miyorum oglum. Gergekten,” diyor. “Ama daha o6nce soy-
lediklerin, sahte delil yerlestirmemizle ilgili olan, kesinlikle
dogru degil. Ortada bu sekilde konusarak her seyi mahvetme-
ne izin veremeyiz. Anliyor musun?”

Sahte delil yerlestirmek. Evet. Aklima Claire’in bir gorun-
tusu geliyor. Yetkili birine anlatmalisin. Bu durumu mahkeme-
de anlatmahisin. Yanr kurtarmak zorunday1z.

“Yan1 kurtarmak. Evet. Bunu o yapmad1.”

“Evet, o yapti. Sen yanhs anladin oglum. Hi¢ kimsenin
sahte delil yerlestirdigi filan yok. Sadece her seyi duzenleme-
miz gerek. Cocugu kilit altinda tutmaliy1z. O bir adam 6ldiir-
di oglum. O da aym babasi gibi, sulitkten farksiz.”

“O... Gergekten yapt1 m1? Emin misin?” diye soruyorum.
Basim ugulduyor. Kilit altinda tutmak. Claire’den uzakta. O bir
silitk. Burast onun tlkesi degil. Bizim olanlar1 ¢calmaya haklar
yok. Benim olani.
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“Sen de oradaydin. Gormustiin, hatirlamiyor musun?” di-
yor babam. “Hatirladigin1 biliyorum. Her seyi kendi gozlerin-
le gordun. Bigag: sapladigini gordun. Degil mi oglum?”

Dikkatimi toplamaya c¢ahsirken kaslarimi catiyorum.
“Gordugum... Gordugum...”

“O kiz1 egitebilirsin. Claire’i. Onun akhni basina getire-
bilirsin. Senden hoslamyor. Bunu simdi anlayabiliyorum.
Onunla gorusmeni engellemekle hata yaptim. Sadece seni
korumaya calisiyordum, hepsi bu. Her sey Yan'in sugu. Kiz
dusinceleriyle zehirliyor. Onu tuzaga dusiirmeye calisiyor. O
kizi korumak zorundasin oglum. Her seyi diizeltmek icin ¢ok
guzel bir firsat.”

Isleri duzeltmek. Artik Yan yok. Claire bana kalacak.

“Bicagi tutuyordu,” diyorum tereddutle.

“Dogru. Bay Best’in basinda diz ¢okmistu, degil mi? Elin-
de bicak vardi. Gordugun tam olarak buydu, degil mi?”

Basimu salliyorum.

Ingiltere Ingilizlerindir. Yabancilar disar1.

“Ingiltere Ingilizlerin, diye mirildaniyorum.

Babam sasinyor. Bir an dusunup sonra gulumsuyor. “Hak-
hisin, bu soyledigin...” diyor, “gelecekte olacak. Ingiltere’nin
Ingilizlere ait olmasi Patrick’in istegi. Hepimiz bunu istiyoruz
oglum. Yeni yeni siyasetciler ortaya ¢ikiyor. Giivenebilecegi-
miz bir parti var. Hepimizin. Duinyay1 bizler gibi goren bir
parti.”

“Parti mi?” diye soruyorum.

“Patrick’in partisi. Her gecen gun daha da gugleniyorlar
oglum. Bizim gibi, bizim isteklerimizi paylasan insanlarla
dolu. Senin gidecegin okulu isletiyorlar mesela. Orasi sana da
cok iyi gelecek oglum.”
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Soylediklerini dusunuyorum. “Bana bakacaklar m1?”

“Seni daha da guglu bir birey haline getirecekler. Seni aym
Patrick’in soyledigi gibi gercek bir erkek yapacaklar. Bir lider.
Bizim liderlere ihtiyacitmiz var Will. Dogru olani savunmak-
tan korkmayacak insanlar lazim. Ulkemizi geri kazanacak in-
sanlar,” diyor babam. “Islerimizi, vergilerimizi, okullarimizi,
kiliselerimizi geri alacak ve bizim olani almak i¢in buraya ge-
len hirsizlardan kurtulacak birine ihtiyacimiz var.”

“Yan gibi hirsizlar m1?”

Bir insan ¢alinabilir mi? Evet. O, Claire’i ¢aldi. Su anda bile
bunu yapmaya devam ediyor. Onu durdurabilirim.

“Yan gibi hirsizlar,” diyerek basim salliyor babam.

“Bu parti. Bu insanlarin timinden mi kurtulmak istiyor-
lar?”

“Onlan evlerine geri gonderecek,” diye duzeltiyor babam.
“Geldikleri yere gonderecekler.”

“Ve bir daha geri gelemeyecekler, degil mi?”

Babam basini iki yana salliyor. “Isin i¢inde ben oldugum
siurece donemeyecekler.”

“Peki Yan da gonderilebilir mi? Hapishaneye girmek ye-
rine?”

“Yan bir sug isledi. Bunun bedelini 6demek zorunda og-
lum. Bunu sen de biliyorsun. Babasinin yaptiklar1 yanina kar
kald1,” diyor babam yere bakarak. “Yaptiklarimin cezasini
cekmedi. Ama oglu pacasim o kadar kolay kurtaramayacak.”

“Yan'in babasi ne yapmist1?”

Babam yere bakip yutkunuyor. “Her seyin sorumlusu o,”
diyor kisik sesle. “O sucunu ¢ok iyi biliyor.”

Midemin buruldugunu hissediyorum. “Annem mi?” diyo-
rum.
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Bir goruntii. Bir anmi. Unutmustum, yeni hatirlyyorum. Babam
ofkeli, beni kanepeye yatirtyor. “O adam burada miydi? Onu
evde hi¢ gordiin mu?”

Korkuyorum. Ne soyleyecegimi bilmiyorum.

“Oglum sana soruyorum. Biz aym taraftayiz, sen ve ben. Sen
benim ¢ocugumsun. Bana gercegi soylersen her sey yoluna gire-
cek. Bilmek zorundayim. O adam eve geldi mi?”

Annem diger odada. Tartismus, kavga etmisler; esyalar kinl-
mis. Kanepede oturmus, yiiksek sesle televizyon izliyorum. Ba-
bama bakiyorum. Beni birakiyor. Artik daha sakin.

“Sadece soylemen yeter Will. Bana gercegi soyle. Sana her
zaman dogruyu soylemen gerektigini 6grettik.”

Derin bir soluk aliyorum. Basimi onaylarcasina salliyorum.

“Burada miydi? Evde miydi? Annenle birlikte miydi?”

Tekrar basim salliyorum.

“Tesekkiirler oglum. Tesekkiir ederim.”

Goruntu kayboluyor. Babam bir an i¢in gozlerini kapiyor,
sonra ag1p dogrudan gozlerimin igine bakiyor. “Haklisin og-
lum. Anneni adeta o ¢ocugun babasi 6ldurdu,” diyor. “Eline
bir bigak alip ona saplamasindan higbir fark: yok. Artik haur-
liyorsun, degil mi?”

Hafizami yokluyorum; basim zonklamaya bashyor. Bir go-
riintii. Annem suda. Onu gorebiliyorum. Suyun iizerinde kalma-
ya calistyor.

“Annemi mi oldurda?”

Terliyorum. Hem terliyor, hem de uistiyorum. Orada bir adam
var. Annem boguluyor, dibe ¢okiiyor. Yardim edemiyorum. Hic-
bir sey yapamiyorum. Adam annemi éliime terk ediyor.

“Artik Yan'in yaptiklarimi 6demesini istiyorsun, degil mi?
Aruik anliyorsun, degil mi?” diye soruyor babam.
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Nefes alamiyorum. Gogsum sikistyor. Annem. Hayir! Ha-
yir, liitfen... Artik cok gec. Annem gitti. Bir daha asla donmeye-
cek. Her sey sona erdi, her sey degisti.

“Oglum? Oglum iyi misin?”

Claire beni sevmiyor. Onu seviyor. Bana yalan soyledi.
Yan, onu benden aldi.

Bunu ddeyecekler. Artik kendilerine ait olmayan hicbir seyi
alamayacaklar. Guglii oldugumu, onlardan daha giiclii oldugu-
mu gorecekler. Yaptiklari her seyin bedelini 6deyecekler. Basimi
salliyorum. “Odeyecek,” diyorum. Igimde bir seyler kayniyor.
Icim ofkeden alevalev. Bana asla ihanet etmemis olmay1 dile-
yecekler. Ellerime bakiyorum, babamin yuzu kizaryor.

“Bunlar ¢ikaralim artik, olur mu?” diye soruyor ve makasi
cikarip bantlan kesiyor. "Dedigim gibi oglum, yalnizca seni
korumaya calisiyordum. Anliyorsun, degil mi? Aym tarafta-
yiz, sen ve ben. Hep aym tarafta olacagiz, tamam mi1?”

Bana umut dolu gozlerle bakiyor. Bir siire bakisiyoruz.
Sonra basimi salliyorum. lyi biri degilim ben. Neysem oyum.
Douglas hakhydu.

“Aym taraftayiz,” diyorum. Gugluyum. Gorecekler. Onla-
ra gosterecegim. Kimse bana ihanet edemez.

“Aferin oglum. Aklinin basina gelecegini biliyordum.”

Gulumsuyor, gilimsemesine karsilik veriyorum. Kendi-
mi iyi hissediyorum. Kontrol bizim elimizde. Birlikteyiz.

“Baba-ogul her seyi daha giizel hale getirecegiz. Kulaga gu-
zel geliyor, degil mi?”

“Evet 0yle,” diye onayliyorum. Yalniz degilim.
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20. 30LUM

Okula gidiyorum. Benim fikrim; oysa ki babam evde kalmam
gerektigini soylemisti. Ama saklanmak gibi bir niyetim yok.
Neden saklanayim ki? Ben neysem oyum. Kendimle gurur
duyuyorum. Artik her seyi net olarak goéruyorum. Douglas
hakhydi. Kaderimle savasmaya ne gerek var?

Her neyse, onu gormek istiyorum. Claire’i. Gercegi bildigi-
mi soylemenin tatminini yasamak istiyorum. Soguk ve ofkeli
gozlerimle ona bakmak istiyorum. Bilmesini ve gérmesini is-
tiyorum. Bundan zevk alacagim. Beni kontrol edebilecegini
saniyor, ama yok oyle bir sey. Artik benim i¢in hi¢bir anlam
ifade etmiyor o.

Okula vardigimda, Claire’in okul kapisinda durmus el sal-
ladigini géruyorum. Bana seslenmesine aldirmadan yanindan
yuruyup geciyorum.

Insanlara carparak, bana bagirmalarina ve arkalarina do-
nup tehdit etmelerini 6nemsemeden, 6fkeyle koridorda yuru-
yorum. Sonugta ne yapabilirler ki? Endiselenmemi gerektiren
bir sey yapamayacaklar kesin.

Erkekler tuvaletine gidiyorum. Yanin kardesi de orada.
Umutla bana bakiyor. Yuzunde belli belirsiz bir gilimseme
var. Cekingen, hatta dost¢a bir guliitmseme bu.



Bana yaklasiyor.

“Hodge, ben... Claire benimle konustu. Bana dedi ki...”
Konusurken gozlerini bulutlar kapliyor. Umdugu tepkiyi ala-
muyor. Bogazini temizliyor. “Claire bana senin... bu isin sona
erecegini soylemissin. Bitmesini istiyormussun.”

Ona dik dik bakiyorum. “Hicbir sey sona ermez,” diye ho-
murdaniyorum. $Simdi haurhyorum. Onu duvara yapistirdi-
gim1 ve ceplerini bosaltana kadar onu dévdugumu hatirliyo-
rum. Bu bir ani. Benim bir par¢cam. Artik o kisiyim. “Simdi
bana parani ver.”

Gozleri fal tas: gibi agihiyor. “Ama Claire dedi ki...”

“Kizlarin so6ztini dinlememelisin,” diyorum. “Onlar ya-
lanci. Onlar zavalli. Bunu sakin unutma.”

Burun buruna geliyoruz; onu ensesinden tutuyorum. Ba-
sin1 salliyor ve parasimi uzauyor. Bes sterlinlik gicir gicir bir
banknot. Aliyorum.

“Sen zavallinin tekisin,” diyorum. Bunu soyledikten sonra
kendimi daha iyi hissediyorum.

Gozlerindeki dehgeti gorebiliyorum. Yan'in kardesi de pa-
razitlerden biri. Bunu hak ediyor.

Onu birakiyorum, yere ¢okuyor. Basinda durarak birkag
saniye boyunca tepeden bakiyorum. Oylece bakiyorum.

“Islerin degisecegini zannettin,” diyorum. Bu bir soru de-
gil. Zaten cevap veremeyecek kadar korkmus bir halde. “Isler
degismez,” diyerek. “Hicbir sey degismez. Biz neysek oyuz.
Ben neysem oyum. Sen de neysen osun. Sumukli bir sefilin
tekisin. Bes para etmezsin. Asla karsi1 koyamayacaksin ve aga-
beyin de hapse girecek. Hepsi bu. Bu duruma aligsan iyi olur.”

Kap1y1 iterek agiyorum. Disan ¢ikinca kapi ¢arparak kapa-
niyor. Bu gurulti hosuma gidiyor; adrenalin yukliyam. Bir

211



kum torbasina vurmak, bir yerlere kosmak istiyorum; vucu-
dumda biriken enerjiyi bosaltacak herhangi bir sey istiyorum.
Hep boyle mi oluyor bu? Evet. Bu guzel bir duygu. Bu gug ve
yetkinlik duygusu.

Koridorda ilerliyorum. Simdi tarih dersine girecegim. Key-
fime bakacagim. Ogretmenim de bana saygisizlik yapmamay1
ogrenecek. Bana asla bulasmamis olmay1 dileyecek.

Arka siralardan birine oturuyorum. Diger siralar da dol-
maya bashyor. Claire sinifa girdiginde bir an icin gogsimun
sikistigim hissetsem de derin bir soluk alarak rahatliyorum.
Bana ihanet etti 0. Ona karsi artik higbir sey hissetmiyorum.

Bana gulimsediginde basimi geviriyorum. Yuziinde once
sasirmis, sonra kirilmis bir ifade beliriyor, sonra da omuz sil-
kip yerine oturuyor.

Buz kestim. Hicbir sey hissetmiyorum.

Hayar, bu dogru degil. Buzla kaplanamiyorum. Yumruklarim
stkiyorum ama faydasi yok. Ona bakmaktan kendimi alamiyo-
rum. Yalmzca baska bir tarafa bakuginda, baktigimi goremedi-
ginde ona bakiyorum, ama yine de gozlerim onu yalmz birakmi-
yor. Zihnim, Yan ile birlikte bana guldukleri, Yan'in onun elini
tutup Claire ne derse onu yapacak bir sumstik oldugumu soy-
ledigi goruntulerle dolu. Ikisi birlikte benden uzaklasiyor. Yan,
ayn1 babasinin babama galiimsedigi gibi gulumsuyor: Bir fatihin,
kazanan birinin kiiciimseyici gultiimsemesiyle guliimsiiyor.

Once annemi aldilar, simdi de Claire’i ele gecirdiler.

Ama henuz kazanmadilar. Duygularmi bastirmak icin
elimden geleni yapacagim.

Ogretmen sinifa giriyor. Beni fark edince alayci bir tavirla
gulumsuyor. “Bize katilinana sevindik,” dercesine bir guliim-
seme bu. Ona duygusuz gozlerle karsilik veriyorum.
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“lkinci Dunya Savasr'ndan kalanlarla ilgili makalelerinizi
okudum,” diyor. “Tabii 6devlerini teslim edenlerinkini.” Bu
sefer tek kasim kaldirmis bir sekilde bana bakiyor. “Bazilari-
niz ¢ok ilging noktalara deginmis,” diye devam ediyor. “Cla-
ire, ozellikle senin yaptigin tespiti ¢ok begendim; savaslarin
getirdigi buyik degisiklikler ve bu degisikliklerin ¢ok azinin
uzun sureli olmasi, baska bir sorun yasandiginda herkesin
yasananlan unuttugunu ve bir sonraki olaya odaklandigini
soylemissin.”

Hafifce kizaran Claire’e bakiyorum, birisi onu évdugi za-
man hep kizarir.

“Tabii ki hicbir sey degismez,“ diyorum, istedigimden
daha yuksek bir sesle. Kendi kendime mirildandigimi sani-
yordum, ama neredeyse bagirmistim.

Ogretmen sagkin saskin bana bakiyor. “Peki, neden boyle
dusunayorsun Will?”

Kollarim: kavusturuyorum. Herkes bana bakiyor. Kustah
bir tavirla devam ediyorum. “Insanlar dyledir,” diyorum.

“Insanlar dyle midir? Will, bu soyledigin ¢ok derin olsa da,
soyledigin seyi savunmaya yetmiyor, degil mi?

Dudaklan geriliyor; bana gultuyor. Aym Claire gibi. Ayni Yan
gibi. Hepsi bana guluyor. Ama ¢ok uzun sure gulemeyecekler.
Aglamaya baslayacaklar ¢cok gecmeden. Icimde beyaz ofkenin
kabardigim hissediyorum. Ama artik ipler elimde; artik ne yapti-
gimu biliyorum. “Ben buyum,” diye tekrarliyorum sessizce.

Ayaga kalkiyorum. “Sizce lkinci Dinya Savasi son katliam
muyd1?” diye soruyorum buz gibi bir sesle. “Dunyanin her ye-
rinde insanlar birbirlerini 6ldurup birbirlerine iskence etmiyor-
lar m1? Giuiniin her dakikasinda doviilen cocuklar, bedenleri
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kesilen kadinlar, 6ldurtlen adamlar yok mu? Hayat boyle bir
sey. Insanhk boyle bir sey. Gercek yizumiiz bu. Ya somiiren ta-
raftasiniz ya da ac1 ceken. Ya giiclustzuz ya da zayif. Hic kimse
tarihten ders almiyor; sadece gecmisi tekrarhiyor, hem de tekrar
tekrar.”

Cok saskin bir ifade var yuzunde; agz1 acik kaliyor. Gozle-
rini kisip bana dogru yuriyor.

“Tam olarak ne sdylemek istiyorsun Will?”

“Buttin bunlarin zaman kaybindan baska bir sey olmadig-
n1 soylilyorum,” diyorum sakince. “Ogrenmekle hicbir yere
ulasilamiyor. Burada oturarak higbir sey elde etmiyoruz.”

“Sen hicbir sey elde etmeyebilirsin,” diyor. “Belki de ken-
dini derslere verseydin -"

“Digerlerinin gaddarligina izin veren zayif adamlarn 6gren-
mek icin mi derslere verecegim kendimi? Bunun anlami ne
ki?”

Ayaga kalkip kapiya yoneliyorum; arkami dondugumde
ogretmenin agz1 saskinliktan agik kalmis; hala bana baktugim
gorayorum. Kendi kendime gulimsuyorum. O da hakh oldu-
gumu biliyor.

“Hig¢bir anlami yok,” diyorum. “Sizin yerinizde olsaydim,
bu isi burada birakirdim.”

Okul kapisina gelene kadar Claire’'in beni takip ettigini
fark etmiyorum. Bana sesleniyor; arkami déntuyorum.

“Dersten erken mi ¢ikiyorsun? Bu sana hi¢ yakismiyor.
Will? Senin derdin ne? Dun sanmistim ki... Dun iyi goérinu-
yordun. Ne oldu?”
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Endiseli gorunuyor. Yalnizca rol yaptigim hatirlatiyorum
kendime. “Olan su ki artik ne yaptigim biliyorum. Ve artik
senin de ne yaptigin biliyorum.”

“Ben ne yapryormusum?” diyor kaslarin catarak. “Sen ne
demek istiyorsun? Will, bu sdylediklerin ¢cok sagma.”

“Yan,” diyorum. “Butun bunlari benim i¢in degil, Yan icin
yapiyorsun.”

“Ne yapiyor musum, ne? Will, sen neden bahsediyorsun?”

“Hepsi Yan icin,” diyerek ustiine gidiyorum. “Hepsi Yan
icin!”

“Tabii ki onun i¢in yapiyorum. Su an hapishanede Will,
hem de islemedigi bir su¢ i¢in. Ama ayn1 zamanda senin i¢in
de yapiyorum. Dun geceden beri sana ne oldu, soyler misin?
Sen degismissin. Cok farkli davraniyorsun.”

Kuguimseyici bir tavirla basimi salliyorum. “Degismedim,
diyorum. “Sadece kendime durust davraniyorum.”

“Hangi kendine?” diyor. Gozleriyle meydan okuyor; kar-
simda durup kollarim kavusturmus, cenesini sikiyor. “Bak,
birak gitsin tamam mi1? Sevgiline don ve beni rahat birak, olur
mu?”

Claire bembeyaz kesiliyor; bunun gercek oldugunu fark
ediyorum. Bu gercegi onceden bilsem bile, yine bir darbe ah-
yorum. “Sen Yan ve beni biliyor musun?”

“Artik biliyorum.”

“Peki o yuzden mi garip davraniyorsun?”

Ofkeyle arkami1 donuyorum. “Hayir Claire,” diyorum buz
gibi bir sesle. “Konu sen ve Yan’lailgili degil. Konu benle ilgili.
Beni hatirhyor musun? Hayir, hi¢ sanmiyorum. O ¢ok degerli
sevgiline yardim etmedigim siirece ¢cok da onemli degilim,
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oyle degil mi? Bana inanmakla ilgili tim o sagmaliklar; sen
sadece sevgilini kurtarmarni istedin.”

“Hayir, yamliyorsun. Sen ¢ok iyi bir insansin Will,” diyor,
sesi hafiften catallanarak. “Ben sadece bunu fark etmeni iste-
dim.”

“Babamin aleyhine ifade vermemi istedin,” diyorum.

“Bunu yapmak zorundasin,” diyor Claire tereddutle. “Buna
hala mecbursun. Sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

“Hayir Claire, hicbir sey yapmaya mecbur degilim.” Birkag
saniye ona bakiyorum; bana biraz daha yaklasiyor.

“Evet, biliyorsun,” diyor 1srarla. “Will, kagma bundan.
Yan'in sana ihtiyaci var. Dogru olan1 yapmak zorundasin. An-
nem ve babam dun polis sefiyle goriistii. Eger bu sabah kara-
kola gidersen, seninle bizzat gorusecegini soylemis. Gitmek
zorundasin. Gercegi soylemek zorundasin.”

Kendisine has bir ifadeyle sanki her seyi biliyormus gibi,
sanki ben kugciik bir cocukmusum gibi iyice yaklasmis bana
bakiyor. Solugum hizlamyor; koseye sikismis ve sanki tuze-
rime geliyormus gibi tuzaga dusmus hissediyorum kendimi.
Yanimdan uzaklasmasini istiyorum. Onu itiyorum. Bu konu-
da bir an bile disiinmeden, sadece benden uzaklasmasiniisti-
yorum. Elleriyle yuzinu koruyarak yere dusuyor. Sonra san-
ki beni ilk kez goruyormus gibi sasirmis ve korkmus bir halde
bana bakiyor. Geri ¢ekiliyorum. Sonra okul kapisindan cikip
yolun asagisina dogru, nehre dogru kosmaya basliyorum. Her
zaman yaptigim gibi. ..

Bir banka varinca oturuyorum. Soluk solugayim; Claire’in
bana bakisini dustintyorum. Benden korkmustu. Claire’i it-
mistim. Ona asla zarar vermeyecegiini soylemisti.
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Yamlmast.

Hayatin kolay olmayacak Will. Buna hazirlikli olmahsin.
Bunlar1 bana Douglas soylemisti. Ama yaniliyordu. Hayatim
bundan sonra gayet kolay olacak. Hi¢ kimse yoluma ¢ikama-
yacak; kimse buna cesaret edemeyecek. Ben gucliyum. Ben
cesurum. Digerleri ise zayif; hepsi, hatta Claire bile. Ozellikle
de Claire. Istedigini alamayacak; ona yardim edemem.

Gozlerimi kapatiyorum. Goruntuler kafama ususup dik-
katimi cekmeye calisiyorlar; onlara teslim oluyorum.

Yine Claire, gozleri korkudan fal tas: gibi acilmis. Bana yal-
vartyor, kolumdan cekiyor ve bana yalvanyor, sesi yiiksek ve
heyecanl ¢ikiyor: “Bunu yapamazsin Will. Onlardan bu sekilde
kurtulamazsin. Onlar da Ingiliz vatandasi, bu iilkeye aitler. Bu
¢ok yanhs. Bu son derece yanhs.”

Simdi gorityorum. Bu yeni bir katliam. Mimar: da benim. As-
linda durumu bu noktaya kendileri getirdi; gitmek icin her turli
firsatlari vardr. Simdi benim sartlarima gore gitmek zorundalar.
Binecekleri gemilerin onlar evlerine gotiirecegi soylendi, ama
isin ash artik evleri yok; kimse onlar1 kabul etmeyecek. Bu yiiz-
den gemi kabul edecek onlari. Okyanusa, denize, kimsenin gore-
meyecegi, kimsenin sorumluluk almayacag bir yere gotiirecek.
Cesetler, gelecegin isaretini veren ateslerde, parlak alevlerde
yok edilecek. Ingiltere Ingilizlerindir Mesleklerimizi, paramizs,
evlerimizi, topraklanmizu, itibarimizi geri alacagiz.

“Onlar asalaklar, buraya ait degiller,” diyorum soguk soguk.
“Halkimizi korumak zorundayim. Bizi kurtartyorum. Ulkemizi
kurtartyorum.”

“O zaman bu iilkeyle bir daha isim olmaz. Onlar1 gemiye bin-
dirirsen ben de cekip giderim.”
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“Sen Ingilizsin. Buraya aitsin.”

“Hayir Will. Degilim. Ben Yan'a ve cocuklarima aidim. Artik
burast benim iilkem degil.”

Gemiye dogru, onu bekleyen sona dogru yuriirken onu izliyo-
rum. Nefret dolu gozlerle doniip bana bakiyor.

Gozlerimi aciyorum. Ben neysem oyum. Bunu simdi gore-
biliyorum. Claire gibi digerleri de anlamiyor. Anlayamazlar;
onlara liderlik etmem, onlarin adina hareket etmem icin bana
ihtiyaclar var.

Ayaga kalkiyorum. Artik hazirim. Eve dogru hizl adimlar-
la yuriyorum. Bu sefer kosmuyorum.

Eve geldigimde babam beni bekliyor. Biraz huzursuz go-
rinuyor sanki.

“Oglum, neler oluyor? Patrick arad1. Baskomiser seni bek-
liyormus. Seninle konusacaklar1 varmis. Ne hakkinda konu-
sacak oglum? Neden seni gormek istiyor? Dun seninle bir
anlasma yaptik, hatirhyorsun degil mi? Aym taraftayiz, bili-
yorsun degil mi? Degil mi oglum, sdylesene?” Gozleri fal tasi
gibi acik, sesi titriyor. Herkes benden korkuyor. Cuinku ben
gucluyum ve bunu gorebiliyorlar. “Her seyi halledeceksin,
degil mi oglum?”

Basimi salliyorum. Hayirsever Will, Koruyucu Will. “Tabii
ki,” diyorum ve babamin ytizindeki rahatlamay: izliyorum.
“Bu konuda endisen olmasin baba. Hadi gidelim.”
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21. 130LUM

Babam beni arabayla karakola gotiiriiyor. Takim elbisesi tize-
rinde. Tiras da olmus. Sagini da garip bir bicimde taramus.

Claire ve ailesi de orada, disarida beni bekliyorlar. Claire’in
burnunda siyriklar var, bir eli de sarili. Annesi sitemle, Claire
ise soguk ve bagislamaz gozlerle bana bakiyor.

Kizgin olmasimin sebebi eli degil, bunu biliyorum ama
yine de gozlerimi elinden alamiyorum. O eli o hale ben ge-
tirdim. Ben.

Ben buyum.

Bana dogru yuruyor; babam aramiza giriyor. “Oglumu ra-
hat birak, beni duyuyor musun?”

“Sorun degil baba,” diyorum. Sonra dik dik ona bakiyo-
rum.

Biraz daha yaklasiyor. “Will, anlamadigim tek bir sey var.”

“Anlayamazsin zaten,” diyorum. “Dunyay1 benim gordu-
gum gibi gormiyorsun. Asla da goremeyeceksin.”

Sinirli sinirli basini salhyor. “Hayir, anlamiyorsun,” diyor.
“Ruyalarinla ilgili bir sey bu. Amlarin.”



Hicbir sey soylemiyorum; tek kasimi kaldirip bekliyorum.

“Ruanda,” diye devam ediyor. “Oraya gittigini soylemistin.
Ama bu nasil olabilir? Elli y1l boyunca kay1p oldugunu soyle-
mistin. Auschwitz'den beri. Bunu sen soyledin. Peki o zaman
Ruanda’ya nasil gidebildin? Bu mumkiin degil. Bu nedenle de
am olamaz. Baska bir sey olmal bu.”

Tereddutle ona bakiyorum. Ne demek istedigini bilmedi-
gimi fark ediyorum.

“Ruanda soykirimi 1994 yilinda gerceklesti Will. Sen nasil
orada olabilirsin?” Gozleri kendinden emin bir sekilde ve ka-
rarlilikla parliyor. “Nasil?”

Ona anlatmak, ¢ok uzaklardan izledigimi aciklamak, ora-
da olmam gerektigini ama geri donemedigimi soylemek i¢gin
agzimi agtyorum. Geri donememistim. Ama sessiz kaliyorum.
Beni uzak tutan sey zayifhgimdi. Ama artik zayif degilim.

Ona dusmanca bakiyorum.

En sonunda ailesinin yanina dénuyor; rahathiyorum. O ya-
nimdan giderken, bakislarinin dustundigum kadar net olma-
digim goruyorum. Simdi neredeyse tmitsiz gorunuyor. Cok
hassas goruniyor.

Zayif, diyorum i¢imden. Sadece gucluler ve zayiflar vardir,
arasi yok.

Yan’in babas1 birden merdivenlerde beliriyor. Babam do-
nakaliyor; yuztundeki kaygi, tiksinmeye donusuyor. Gozleri-
mi kistyorum. Ancak Yan'in babasi bunu fark etmiyor. Bana
dogru kosuyor.

“Dogruyu soyleyecek misin? Ogluma yardim edecek mi-
sin?” Yuzi ¢okmus, gozleri keder dolu. Gozlerinde annemin
yansimasin goriiyorum; suyun uzerinde, saclar1 dagilmis.
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Aniden icimde ona karsi bir 6fke kabariyor. Katil. Giigli
oldugunu saniyordun. Ama ben daha giiclityum. Ogreneceksin.
Bana ihanet ettigine pisman edecegim seni.

“Onlara anlatacak misin? Yan'in masum oldugunu soyle-
yecek misin? Claire orada oldugunu soyledi. Siz ¢ok iyi arka-
dastimz Will. Eskiden futbol oynardimz. Hatirhyorsun, degil
mi?”

Omuzlarim tutuyor. Ellerine tiksintiyle bakip geri cekili-
yorum. Kollari iki yanina dusuyor.

“Ellerini ¢cek onun tizerinden,” diyor babam. Sesinin tonu
bile bash basina bir uyari. “Ailemize yeterince zarar verdin.”

Kapiya dogru yuruyoruz, ama bir sey beni geri cekiyor.
Biri beni yere deviriyor ve aniden vurmaya, 1sirmaya ve tek-
melemeye basliyor. Icgudusel olarak ellerimle yuzamu ko-
ruyorum. Acinin icimden gectigini ve burnumdan damlayan
kani hissediyorum. Saldirgandan kurtuluyorum. Geri donu-
yor, ayni bir hayvan gibi, durmaya hi¢ niyeti yok. Yuzinu
goriuyorum; Yan'in kardesi bu. Beni tekmeliyor ve yumruklu-
yor. Artik benden korkmuyor.

“Sence zayif miyim simdi? Ailem zayif m1?” diye baginyor.
Giderek daha sert bir bigcimde saldinyor. “Ben zayif degilim.
Agabeyim de zayif degil. Sen zorbanin tekisin, esas zayif olan
sensin!” diye bagiriyor. Babasi onu uzerimden ¢ekiyor; oysa
suruklenirken bile tekme savurmaya devam ediyor. Gozleri
yaslarla dolu.

Babam ayaga kalkinama yardim ediyor. “lyi misin oglum?
Kucuk serseri. Ayni agabeyi gibi.”

Arkama bakiyorum. Bir polis memuru, Yan'in erkek karde-
sini kontrol etmeye calisiyor. Kaslarimi catiyorum. Titriyorum
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ama korkudan degil. Biz neysek oyuz. Insanlar degismez. Ama
yine de...

Babam kapiy1 acik tutuyor. “Hadi, gelmiyor musun?”

Ona belli belirsiz bakiyorum. “Benim... benim tuvalete
gitmem lazim,” diyorum.

“Su taraftan,” diyor bir polis, kapiy1 gostererek.

Iceri giriyorum. Lavabonun éntunde durup aynaya bakiyo-
rum. Ben neysem oyum. Bunu kabul et.

Kap1 aciliyor ve babam igeri giriyor. “lyi misin?” diye so-
ruyor.

Bagimu iki yana salliyorum.

Bana dogru gelip bir elini omzuma koyuyor. “O serserinin
seni etkilemesine izin verme,” diyor. “Sen iyi bir ¢ocuksun
Will.”

Doéniip ona bakiyorum. Sanki aniden birkac metre uzak-
lasmis gibi gorunuyor. Onu dogru durust géremiyorum. Sen
iyi bir ¢ocuksun Will.

Babamdan uzaklasiyorum; yere dogru kayiyorum. Basim
zonkluyor.

Sanki basimi kizgin demirden bir cubukla durtuyorlar. Aci
icinde solugumu tutuyorum.

Sen iyi bir ¢ocuksun Will. Biz aym taraftayiz, sen ve ben.
Ikimiz, Will. Olanlan biliyoruz.

Sozcukler zihnimde yankilaniyor. Babamin sesi. Cok uzun
sure once.

“Oglum? Oglum neyin var? Eger o ¢cocuk sana bir sey yap-
tiysa... Bekle burada. Birini ¢cagiracagim. Hemen donerim...”

Ne gorduginii anlat Will.

Insanlar aceleyle iceri giriyor, beni kucaklayip tuvaletten
cikariyorlar.
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“Hayir oglum, hayw. Aklin kanisik. Simdi beni dinle.” Cok
1srarct. Beni sikica kavriyor. Bagirtyorum. Beni birakiyor. “Bi-
rak da camn actmayayim,” diyor duygu dolu bir sesle. “Seni
incitmek istemiyorum Will. Sadece beni dinle, olur mu? Sana
olanlar1 anlatmama izin ver

“Hucre mi?” dedigini duyuyorum babamin.

“Yatak olan tek yer orasi. Doktor cagiracagiz.”

Mavi plastik bir siltenin tizerine yatirihyorum. Elimi tutan
bir el var. Babamin eli. Elimi sikiyor. “lyileseceksin oglum.
Doktor yolda. Gozlerini kapat ve dinlen.”

Nehir kiyisindayiz. Ben arkadayim. Uciimiiz de oraday1z:
Annem, babam ve ben. Sabahin erken saati. Cok erken, o ka-
dar erken ki daha giines bile dogmamis. Uyumamisim. Odamin
tam altindaki oturma odasindan gelen tartismalarim, ¢arpma
ve kirtlma seslerini dinliyordum. Evden ¢iktiklarim duydum ve
peslerinden gittim. Hem yiirityor hem de baginyorlar. Annem
aglamaya bashyor. Biraz daha yaklasip elini tutuyorum. Agla-
mastina hi¢ dayanamam.

Arkasimt doniiyor ve beni gorunce sasiriyor. “Will, hadi eve
git tathm. Burada olmaman gerekiyor,” diyor gozyaslan icinde.

“Yaminda olmak istiyorum,” diyorum.

“Burada otur,” diyor banki gostererek. “Annen ve baban iki
yetiskin gibi konusacak. Sen burada otur ve bir yere kipirdama.
Séz mu?”

Bagsimu sallayip banka gidiyorum. Artik yirimiyorlar; éyle-
ce duruyorlar. Nehre dogru kararl bir sekilde bakiyorum.

Babam bagiriyor. Bilmedigim, ama suclama ve o6fke dolu
olduklarim hissettigim sozciikler duyuyorum. “Seni kahrolasi,
onunla birlikte oldun, bunu biliyorum.”
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“Hayur,” diyor annem ve babami kavriyor. Kendisine bakmasi
icin zorluyor. “Hayiwr Henry, yapmadim. Dustindugun gibi degil.”

“Dusiindugum gibi degil mi? O zaman nedir? Eve gelip gidi-
yordu. Sizi birlikte gormusler. Kabul et. Hayatinda hi¢ olmazsa
bir kere dogruyu soyle.”

“Anlamiyorsun. Diistindugn gibi bir durum yok. Ben...”

“Sen ne? Sen NE?”

Annem aghyor. “Onunla bir iliskim oldugunu mu disiiniiyor-
sun? Gergekten buna inaniyor musun? Tanrim, nasil anlamazsin?
Bu konu seninle ilgili degil. Tamamen benimle ilgili bir durum bu.
Etrafimizdaki dinya ile ilgili. O benim arkadasim. Biz... Biz...

“Siz ne?” diye gurlityor babam.

“Sen insanlardan nefret ediyorsun. Herkesten nefret ediyor-
sun. Insanlarin diismammiz oldugunu saniyorsun, ama degiller.
O adam gercekten iyi biri. Kendine is imkanlar1 yaratiyor Top-
lumun bir parcast olmaya ¢alistyor. Ama sen ve arkadaslarin,
onun hakkinda dustndiikleriniz... Nefret dolu mektuplar ali-
yor. Tehditler geliyor. Ona hi¢ sans vermiyorsunuz, hi¢ kimseye
sans tammiyorsunuz. Ben bu isin parcast olamam. Sana asitktim.
Ama su donustugin halden nefret ediyorum. Ben Yeni Liberal
partiye yazildim. Senin inandigin her seyden nefret ediyorum.
Senden nefret ediyorum.”

“Benden nefret mi ediyorsun?” diyor iizerine dogru egilerek.
Korkuyorum. Geri cekiliyorum. Arkamda bank var. Arkasina
saklantyorum. Sanki korkung bir televizyon program izler gibi
onlart izliyorum. “Beni onun icin mi terk edeceksin? Bunu mu
soylemek istiyorsun?”

“Hayrr, seni terk etmek istemiyorum. Beni dinlemiyorsun ki.
Duruméyle degil. Hi¢alakasiyok. Asla!.. Konusmak icin ugramisti
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bize. Hareket hakkinda. Yeni Liberal hareket hakkinda. Insanlan
egitmek, nefreti sona erdirmek, saldinlar1 durdurmak...”

“Yalan soylityorsun!” Annemi itiyor; annem yere disiiyor.
Dengesiz bir sekilde bileginin iizerine diisiiyor, sendeliyor ve dii-
susunii yavaslatmak icin elinden destek aliyor. Ama yerde yu-
varlamyor ve nehire dustiyor.

Annem ytizme bilmez.

Cirpimiyor, suyla bogusuyor

Babama bakiyorum. Hareket etmiyor. Annem yiizeye ¢ikiyor;
babama bakiyor. Yiiziindeki ifadeyi goriiyorum: Saskinhk, iha-
net, perisanlik, kabullenis.

Bankin arkasindan cikip aniden kosmaya bashyorum. Ben de
yuzemem ama onu kurtaracagim.

Ama babam beni goriiyor; beni yakaliyor ve geri cekiyor.
Hichirarak aghyor. Biitiin bedeni titriyor.

“Annem yuzme bilmez,” diyorum. “Onu ¢ikarmak zorunda-

»

yiz.

“Artik cok gec, coktan gitti,” diyor babam. “Béyle olmasini
o istedi.”

Anlamiyorum. “Neden?” diye soruyorum. “Neden?”

“Cunkui hakl degildi,” diyor babam. “Bu yiizden kendini 6l-
diirdii. Onun nehre atladigini sen de gordiin. Gitmek istedi. Artik
bizi sevmiyor, bunu soyledigini sen de duydun. Benim gibi degil.
Ben seni seviyorum; hicbir yere gitmeyecegim. Seninle aym ta-
raftay1z, sen ve ben. Ikimiz, Will,” diyor ve beni suyun kenan-
na goturiiyor; annem suyun tzerinde duruyor, saglar yayilms.
Uzun, guzel saglan...

I"‘\y—#- »—-—'s__.l-—
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Gozlerimi agiyorum. Hareket edemiyor, konusamiyorum.
Gozlerimi tekrar kapiyorum. Dusiuyorum. Dusmek istiyo-
rum. Yere inmek, zemine ¢carpmak ve paramparca olmak isti-
yorum. Istedigimi hicbir zaman elde edemem. Istemeden de
olsa bunu yavas yavas 6greniyorum.

Ruanda’yr izliyorum. Bir ses, bagwrma duyuyorum. Benim
sesim. Bagiriyorum: “Haytr, hayiwr yapmaywn.” Cok fazla act
gordiim. Daha fazlasin1 gérmeye dayanamam. O ¢ocugun yerin-
de olmamam o6nemli degil; orada duruyor olmas: yeter. Okulun
icindeki insanlar1 izliyorum. Aa cektiklerini, annelerin hasta
cocuklarina baktigini; saatler gecerken gercegin kacinilmaz ol-
dugunu, hicbir kagis yolu, onlart koruyacak hicbir seyin olma-
digimi fark ettikleri zaman umutlarin ucup gittigini goriiyorum.
“Hayr, hayr bunu yapmaymn. Yapamazsimz.”

Agliyorum. Cok ¢aresizim. Hicbir sey yapamiyorum.

Cunku orada degilim.

Cunki geri gitmedim.

Bu gercek, zihnime bir tren gibi carpryor

Cunkiu geri gitmedim.

Ve simdi buna mecbur oldugumu goriiyorum. Geri gitmeli-
yim. Donmeliyim.

Ama farkli olacagim. Her sey cok farkl olacak.

Geri gelecegim ve degisecegim. Kaderimle savasacagim. Ka-
derimi kabul etmeyecegim. Asla kabul etmeyecegim. Savasaca-
gim!.. Savasacagim!..

“Oglum?” Babam bana endiseli gozlerle bakiyor. “Doktor
nerede?”

Yamimda bir adam daha var. Gozime 151k geliyor. Refleks
olarak gozlerimi kirpiyor ve kagiriyorum.
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“lyiyim.” Dogruluyorum.

Adam bana bakiyor. “Bu durum sik sik basina geliyor
mu?” diye soruyor babama.

“Hayir, hayir. Cok saghkli bir ¢cocuktur. O serseri, oglu-
ma saldirdi. Eger ona bir sey olduysa, kalic1 hasar biraktiysa,
onu...onu..."

“Ben iyiyim.” Onu itiyorum. Ayaklarimi yataktan sallandi-
rip asagl iniyorum.

Basim hala bir kiskaca sikismis gibi ama umurumda degil.
Biliyorum. Hatirhyorum. Her seyi hatirhyorum.

“Buradan ¢ikmak istiyorum.”

Babam basini salliyor. “lyi olduguna emin misin oglum?
Baskomiser nerede? Bunu simdi yapmak zorunda degilsin.
Ne zaman istersen o zaman konusursun.”

“Simdi,” diyorum duygusuz bir sesle. Bir polisin ard1 sira yu-
riyoruz; babama bakmak i¢in dénuyorum. Ama ona bakamaya-
cagimu fark ediyorum. Polisi takip ederek baskomiserin ofisine
giriyorum ve memur ikimizi yalmz birakiyor. Kap: kapaniyor,
oturuyorum. Yavas ama eksiksiz bir bi¢cimde ifademi veriyorum.

Isim bittiginde bekleme odasina dontiyorum; babam he-
men yanima kosuyor. “Her sey yolunda mi oglum? Bir sorun
citkmadi degil mi?”

“Evet baba, her sey yolunda,” diyorum buz gibi bir sakin-
likle. “Simdi yapmam gereken bazi isler var. Seninle sonra
gorusuriz, olur mu?”

Basini salliyor; baska bir sey de yapamaz zaten.

Karakoldan ayrhyor ve nehre dogru yirumeye koyuluyo-
rum.

227



22. BOLUM

Anilarin geri gelisi cok tuhaf. Baraj kapaklarinin acilmasi ve
taskin sularin akmasi gibi degil de, ince bir catlaktan biraz
suyun sizmasl, sonra daha fazlasi ve en sonunda catlagin, su-
yun ait oldugu yere dogru guril guriill akmasini engelleyecek
hicbir sey kalmayana kadar yavas yavas buyamesi gibi.

Onu kurtarmaya ¢calismamisti.
Olmesine izin vermisti.

Onu oldurmaustii.

Yan’in babasi orada degildi.
Annem beni terk etmedi.

Basim ellerimin arasina dustiyor. Viicudum titriyor, sarsih-
yor. Agladigim fark ediyorum. Yuzamau ellerimle kapatiyorum.

Hareket edemeyecek hale gelene kadar o sekilde uzun bir
sure kaliyorum.

Zaman ge¢mis. Dakikalar m, saatler mi; bilmiyorum. Ayak
sesleri duyuyorum, sonra bana sarilan bir kol hissediyorum.
Gozlerimi agiyorum. Gelen Douglas.



“Nerede oldugumu her seferinde nasil biliyorsun?”

Gulumsuyor. “O kadar da karmasik bir insan degilsin,”
diyor.

“Evet, dogru,” diyorum omuz silkerek.

“Hatrhyorsun,” diyor.

Basimui salliyorum. “Evet, hatirhyorum.”

“Kaderini kabullenmeye hazir misin Will? Kaderinde yazi-
lan olmaya hazir misin?”

Gozlerimi siliyorum ve ondan uzaklasiyorum.

Her sey degisti.

“Geri Gelen olmaktan m1 s6z ediyorsun?”

Basini salliyor.

“Insanlarin acilarini m1 emecegim? Dunyanin ginahlarim
m1 haurlayacagim?” Sesim farkh ¢ikiyor; taniyamiyorum.

Douglas da fark ediyor sesimdeki degisikligi; tekrar bagim
salliyor ama gozlerinde bir sey yanip sontiyor: Kuskuy, ihtiyat.

“Evet Will,” diyor.

“Hayir,” diyorum. “Hazir degilim.”

Hayal kinkligina ugramisa benziyor. “Anladigini zannet-
mistim Will. Kabullenmenin tek yol oldugunu anladin san-
mistim.”

“Insanlar degismez mi?” diyorum.

“Insanlar degismez,” diye onayhiyor.

“Ama degisirler.”

Ayaga kalkip yurumeye bashyorum. Douglas pesimden
geliyor; bana yetismek icin ¢ok hizl yurumesi gerekse de...

“Yanildigimi m1 samiyorsun? Will, degisim imkansiz bir
sey. Ayni kosullarda ayni secenekler sunuldugunda her za-
man ayni karar veriyoruz. Bu bizim degismez bir parcamiz.”
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“Hayir.” Aniden durup Douglas’a donuyorum. “Hayur,
bunu soyleyip duruyorsun ama dogru degil bu. Babam degis-
ti. Annemi seviyordu, ¢ok iyi bir adamdi ama degisti.”

“Sadece gercek duygularinin yuizeye ¢cikmasina izin verdi,”
diyor Douglas.

“Hayir.” Kollarimi kavusturuyorum. “Hayir.”

“Will, lutfen. Bu yaptigin kendine zarar vermekten baska
bir sey degil. Savasmak isleri sadece daha da zorlastirir.”

“Sozde kaderimin ne oldugunu biliyor musun?” Nehrin
kiyisina egilip yerden bir tas aliyorum ve nehre atiyorum, bu
arada sinirli sinirli kanat ¢irpan birka¢ martiyr da rahatsiz
ediyorum.

“Birbirimizin kaderini bilemeyiz,” diyor Douglas.

“Ya, oyle mi? 1zin ver de anlatayim,” diyorum ac1 dolu bir
sesle. “Bir soykirnim yasanacak. Nazilerin yaptigindan daha
kotu bir soykinm.”

“Daha m1 kotu?”

“Enaz o kadar kotu diyelim. Fark eder mi? Insanlan oldu-
recegim. Yuz binlerce insan olecek.”

Douglas bana uzgun tizgun bakiyor. “Korkuyor musun?”

“Korkmak m1?” Omuzlarindan kavriyorum onu. “Kork-
mak m1? Hayir, korkmuyorum. Dehgete kapiliyorum. Ama
kendim icin degil. Diinya icin. Olime gondermek zorunda
oldugum insanlar icin. Géremiyor musun? Oylece arkama
yaslanip bir canavara donuismeyi bekleyemem. Bunu yapma-
yacagim. Bunu kesinlikle yapmayacagim.”

“Ama -

“Amasi falan yok.” Douglas’ serbest birakiyorum. “Amasi
yok Douglas. Herkesin tercih hakk: var. Herkesin. Bu secim
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sansi her zaman var. Bir kapidan igeri girip girmemeyi tercih
edebilirsin. Ge¢misinin, gelecegini etkilemesine izin verebilir
ya da hi¢ umursamaz ve ¢ekip gidebilirsin.”

“O kadar da basit degil,” diyor Douglas. Sanki ona dusin-
mek istemedigi bir sey hatirlatrmsim gibi gozleri kederli bir
ifadeye burunuyor.

“Evet oyle,” diye kestirip atiyorum. “Biliyor musun, Claire
bugin bana bir sey hatirlatti. Ruanda’y1. Ruanda'y: hatirhyo-
rum Douglas.”

Kuskuyla kaslarim ¢atiyor, “Ama sen oraya -”

“Gitmedim degil mi? Evet, gitmedim. Gitmem gerekiyor-
du ama. Peki o zaman nasil hatirhyorum?”

“Bilemiyorum...”

“Sana nasil oldugunu sdyleyeyim,” diyerek sozunu kesi-
yorum. “Kanatlardan izliyordum. Geri donemezdim, anhyor
musun? Auschwitz’ten sonra geri donmeyi reddettim, butun
o acilarin bir parcasi olmayi reddettim. Daha fazla yapamaya-
cagimi soyledim. Bu nedenle Ruanda’da olanlar: her neredey-
sem oradan izledim. Insanlarin parcalanmasini, tecavize ug-
ramasini ve bigaklanarak oldurulmesini izledim. Bir cocugun,
yuzlerce 6grenciyi bir okula kapatip onlar1 6lime terk etme-
sini izledim. Butin o vahseti izledim, ama durdurmak icin
hicbir sey yapmadim. Ve sonunda kagip gitmenin higbir seye
faydas1 olmadigin fark ettim, cunkti o zaman digerleri devre-
ye giriyor. Kacinakla higbir yere varilmiyor. Kalip savagmak
zorundasin. Bu nedenle dondium. Savasmak i¢in dondiim. Ve
bunu yapacagim Douglas. Gergekten yapacagim.”

“Savagmak icin mi dondun?” Halinden sasirdigi, duy-
duklarindan emin olamadig belli oluyor. “Anlayamiyorum.
Ben...”
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“Ayrica yalniz da degilim.”

“Oyle mi?”

“Sen de bu yolu se¢melisin Douglas. Savagmay1 se¢meli-
sin.”

“Savasmak m1?” Douglas duydugu kararsizlikla kaslarini
catiyor. “Will, bizim rolimiiz bu degil. Bu nedenle gelmedik.
Amacimiz -7

“Evet evet, anliyorum,” diyerek sozunii kaba bir bicimde
kesiyorum. “Buraya ac1 ¢cekmek i¢in geldin. Peki ya bu duru-
mu degistirmeye ne dersin? Benim gibi insanlarin seni dov-
mesine izin vermek yerine, onlar yakalarindan tutup yere
yapistirsan nasil olur?”

“Seni yere yapistirmak m1?” Douglas saskinlik icinde ka-
fasim salliyor.

“Ve tartissan. Butun sorunlarimizin nedeni olarak yaban-
cilan suclayan benim gibi, babam gibi insanlarla veya farkh
seylere inanan, farkh yiyecekleri yiyen ya da farkh televizyon
programlari izleyen insanlarla tartissan. Onlara hatali olduk-
larimi sdylesen. Onlarin gercegi gormesini saglasan. Hatta ger-
cegi gormeleri icin zorlasan?”

Douglas agzini agiyor ama higbir sey soylemiyor.

“Annemi Yan'in babasi 6ldurmedi,” diyorum. Konusurken
gozyaslarima hakim olmaya calisiyorum. “Bu onun sucu de-
gildi. Babamin sucuydu.” Douglas hala konusmuyor. Derin
bir soluk alip devam ediyorum. “Claire’in Yan1 benden daha
cok sevmesi de Yan'in sugu degil. Sadece oyle oldu iste. Ve
Yan'in kardesi...”

“Kardesi mi?” diye soruyor Douglas, yuziunde sabitlenmis
saskinlik ifadesiyle.
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“Hani kendisinden para caldigim ve sonunda bana karsi
koyan ¢ocuk. Ondan ders almalisin. Hatta hepiniz almalisi-
niz. Eger o bunu yapabiliyorsa, sen de yapabilirsin. Her seyi
degistirebilirsin. Her seyi degistiremesen bile, baz1 seyleri de-
gistirebilirsin. Ufak seyler bile degisiklik yaratabilir.”

“Will,” diyor Douglas, ama ben ¢oktan uzaklasip gitmeye
basladim. Zamanim doldu, gitmem gerekiyor.

Polis arabasi evimizin hemen 6ntine park etmis; herkes ara-
bay1 gorecek. Insanlar perdenin arkasindan olanlari izliyor-
lar; sanki yoldan geciyormus gibi davranarak neler oldugunu
ogrenmeye, yasanacak trajediye dair ipuclari elde etmeye ca-
lisiyorlar.

On kapimiz aciliyor; babam orada. Yaninda da bir polis
memuru duruyor. Ayn1 Douglas’in saskin ve sersemlemis ifa-
desi var onun yuzunde de.

“Will? Will oglum, nerelerdeydin? Neler oluyor? Polisler gel-
di. Patrick’i bulamiyorum. Kimse bana bir sey soylemiyor. Will?”

Sert, kendinden emin gorunmeye calissa da gozlerindeki
kuskuyu gorebiliyorum. Sen ve ben oglum, biz bir ekibiz.

Ona dogru ilerliyorum. Oldukg¢a sakinim. Sakin ve karar-
liyim. Babam yanima gelene kadar bekliyorum. Sonra eve gi-
rip oturma odasina gidiyorum. Kanepeye oturuyorum, onun
da koltuguna oturmasini bekliyorum. Her zaman oturdugu o
koltuga oturacak, biliyorum.

Koltuguna yerlesiyor. Beklenti i¢inde one dogru egilmis,
parmaklarini dizine vuruyor.

Derin bir soluk alip ona bakiyorum. Dogrudan gozlerinin
icine bakiyorum ki soyledigim her kelimeyi duyabilsin.

“O yapmadi baba.”
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“Sen neden bahsediyorsun? Yan’dan m1? O pislik? O -~

Elimi kaldirtyorum. “Kes,” diyorum. Kendimi aniden ¢ok
giclu hissetmeye basladigim fark ediyorum. Aym Douglas’t
yumrukladigimda hissettigim gibi bu, ama daha farkli. Daha
iyi. Daha gercek geliyor. Daha az tehlikeli. Daha kendim gibi.

Babam bana ¢ekinerek bakiyor. “Bana kesmemi soyleme,”
diyor, ama sesinde inandiriciliktan eser yok.

“Yan, Bay Best'i 6ldirmedi. Yan'in babasi, annemi oldur-
medi. Suclu onlar degildi. Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

Babam agzim aciyor; birkag saniye boyunca agz1 acgik kalsa
da hicbir sey soyleyemiyor. “Hatirhyorum baba, her seyi hatir-
liyorum.”

Bana saskinlik i¢inde bakiyor. Daha sonra gozleri korkuy-
la doluyor. “Hayir oglum. Hayir, her seyi yanhs anlamigsin.”

“Hatirliyorum. Onu sen 6ldurdan. Sen yaptin baba.”

“Hayir!” Bana kocaman ag¢tig1 gozleriyle bakiyor. “O yapti.
Anneni o o6ldurdua. Aklim sagma sapan dustncelerle doldur-
du. Benim yanimda mutsuz olmasini sagladi. Biz bir ekiptik.
Biz tg silahsorlerdik. O adam, anneni benden ¢alacakti. Pat-
rick beni uyarmisti.” Kafasini ellerinin arasina aliyor. Hickira
higkira aghyor. “O...”

“Patrick yalancimin teki. Annem higbir sey yapmadi baba.
Onlar konusuyorlardi. Sadece konusuyorlardi.”

Babam g6ztmun 6niinde parampar¢a oluyor. Ona aciyorum.

“Patrick’in yalanlarina alet olmayacagim. Yan da birinin
oglu baba. Eger biz yalan soylersek, eger bir insam islemedigi
bir su¢ yuzunden mahkam edersek, tarihin karanlk tarafin-
da kaliriz. Diisman biz oluruz. Korku biz oluruz baba. Bunu
anlamiyor musun?”

Bir polis memuru bana dogru geliyor. Ellerimi kelepceliyor.
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“William Hodges, sizi tutukluyorum. Su¢landigimiz konu ="

“Ne?” diye kukriyor babam ve adami kenara itiyor. “Sen
neden bahsediyorsun? Oglumu tutuklayamazsin.”

“Tutuklayabilir baba. Cinayeti itiraf ettim. Bendim baba.
Ben oldurdam.”

Babamin gozlerine vahsi bir ifade yerlesiyor. “Hayir, hayir
oglum. Sen yapmadin. Sen...”

“Bicag1 Yan'in evine sakladim,” diyorum. “Séminenin uzeri-
ne. Ben yaptim. Keyfim hic¢ yerinde degildi. Aynen boyle oldu.”

“Hayir oglum.”

“Evet baba.”

Polis memuru beni evden ¢ikarirken babam da bizi sessiz-
ce izliyor. Sonra polis arabasina dogru kosuyor.

“Sen degildin. Bendim,” diye bagiriyor. “Patrick ile ben.
Her seyi biz planladik. Biz yaptik. Beni alin. Beni alin.” Catla-
mis bir sesle yalvariyor.

Baskomiser arabadan ¢ikiyor. Bitiin bu sire boyunca bizi
arabada beklemisti. Gozleri benim gozlerime kayiyor. Benim
fikrim. Onun plan. Babamin sucu itiraf edeceginden emin
degildim; umurumda da degildi. Hapishaneye girmek beni
korkutmuyordu. Hapishaneyi bir cesit koruma olarak gor-
mustim: Digerleri i¢cin. Gemideki insanlar icin.

“Tuzag) sen mi kurdun?” diye soruyor babama. Babam
cevap beklercesine bir kere daha bakiyor bana, ama verecek
cevabim yok; basini salliyor.

“Oglumu goturmeyin,” diye haykiriyor. “Bunlarla hicbir
ilgisi yok. Suclu benim. Patrick ile ben yaptim her seyi. Co-
cugun tutuklanmasini ve insanlarin, go¢gmenler hakkinda...
Onlar buraya ait degil. Oglumu serbest birakin...”
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23.130LUM

18 TEMMUZ 2016

Birka¢ hafta 6nce, siradan bir gindu. Arada sirada yapti-
gim gibi nehir kiyisinda yuriyordum. Yorgun oldugumdan
m yoksa sadece oturmak mu gelmisti icimden, bilmiyorum;
onemli de degil zaten. Demek istedigim su, uzerlerinde in-
sanlarin, 6lmus insanlarin, oraya sizden once, belki de siz
dogmadan 6nce oturmus insanlarin isimlerinin yazil oldugu
banklardan birine oturdugum. Oylece oturmus, kendi kendi-
me takiliyordum. Bir sey yaptigim yoktu. Dustundugum bir
sey de yoktu. Hatirladigim kadariyla ordekleri izliyordum
daha ¢ok. Tamidigim birkag kisiyi gordiam; Claire ve Yan, ne-
hir boyunca yurtiyorlardi, belki de el ele tutusmuslardi. Bak-
miyordum, el ele tutusup tutusmadiklar1 beni ilgilendirmez.
Umurumda bile olmaz, zaten her zaman yaptigim gibi onlarla
pek ilgilenmedim. Diger insanlara fazla 6nem veriliyor ben-
ce. Ordekler oyle degildir. Yani, bir ordek sizi nasil iizebilir
ki? Ordekler size kagikmigsiniz gibi bakmazlar ya da aptalca
seyler soylemezler veya yanitlamak istemediginizi bildikleri
sorular1 sormazlar. Ordekler, benim de yapugim gibi dylesine
takilirlar iste. Kendi islerine bakarlar sadece.



Size bunlan anlatiyorum, c¢iinka hatirladigim kadariyla
kendimi son kez mutlu hissettigim giin, o gundi. Her sey
degismeden o6nce hatirladigim son am budur.

Ama degisim ile ilgili gercek su ki; degisim kacginilmaz-
dir. Ve degisim, iyi oldugu kadar kotu de olabilir; hatta koti
oldugunu sandiginiz degisimlerde bile mutlaka iyi bir yan
bulunur. Korktugunuz degisimler, hayatinizi mahvedecegini
dusundiaguniz degisimler hi¢bir zaman o kadar da kotu ol-
muyor. Sadece yakindan bakmali ve isin iyi yanimin su tustune
¢ikmasi i¢in beklemelisiniz.

Babam hapishanede. Patrick’in grubunun, siyasetle ugrasan
arkadagslarinin, sadece siyasi amaglar gutmekle kalmadig: or-
taya cikti. Kendilerine 6zgu bir tarzlar olan siyasi teroristler
olduklan anlagildi. Ulkenin cesitli bolgelerinde islenecek ok
sayida cinayet sucunun yabancilara atilabilecegini, boylece
insanlarin rahatlarinin kacacagini, ilkemizin yabancilar tara-
findan isgal edildigini, onlarin ulusumuzun sundugu butun
iyi seyleri sulitk gibi emdiklerini, bu nedenle durdurulmala-
n gerektigini samyorlardi. Boylece Yan'a tuzak kurdular. O,
sadece kurbanlardan biriydi. Daha sonra anlasild1 ki, kurban
say1si ¢ok fazlaydi. Grubun yarisi, ceza yargilama sisteminde
yer aliyordu, bu nedenle yaptiklarini gizlemeleri kolaylasiyor-
du. Babam da beynini yikadiklar insanlardan sadece biriydi.

Ben de onlardan biri olabilirdim.

Belki.

Muhtemelen.

Onu her giin ziyaret ediyorum. lyi giinleri de oluyor, koti
ginleri de: Bazen bana tesekkiir ediyor ve benim iyi bir cocuk
oldugumu soyluyor, kisa bir siire icinde oradan ¢ikacagina da
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soz veriyor. Baz1 giinlerde ise yuziime bile bakmiyor; ona iha-
net ettigimi soyliyor, benim gibi bir oglu oldugu icin utan-
digim ve hi¢c dogmamis olmam diledigini soyluyor. Umursa-
miyorum. Her iki yonden de hakli. Dirist olmak gerekirse,
benim de ona kars: hislerim degigken.

Neyse, Yan serbest birakildi. Claire’in dedigine gore tp
fakultesine gidecekmis. Claire benimle arkadas kalmak iste-
digini ve babam hapisteyken istersem onunla kalabilecegimi
soyledi.

Ama kabul etmedim. Annemin, benim hi¢ duymadigim bir
kiz kardesi oldugunu 6grendim. Annem, babamla evlenince
aralar1 bozulmus; duginden sonra bir daha hi¢ konusmamais-
lar. Teyzem, babam yokken bizim eve tasinacak. Biraz anne-
mi andiriyor, gozlerinde ayni kivileim var. Yani, bu da iyi bir
sey sayilir, degil mi?

Claire, benim onun “projesi” oldugumu soyluyor. Bana si-
yaset hakkinda kitaplar okutuyor. Annemin tiye oldugu par-
tiye katilmayr dustintuyorum. Halimden memnunum. Claire
ne zaman kendimi kaybettigimi anliyor; duygularimin buz
kestigini anladig1 zaman beni kendime getirmeyi ¢ok iyi be-
ceriyor dogrusu.

Simdi gunlerimin ¢ogunu zaman kaybetmeden, nasil gel-
digimi anlayamadigim karmasalarigcinde gecirmiyorum. Ken-
dimi yasadigim anda kalmaya zorluyorum ve icimin buz kap-
lamasina izin vermiyorum. Disuniyorum da; 6fke, buz ve
zaman dilimlerinin agiklamasin1 yapamam. Insanlara zarar
verdigim zaman dilimleri, bilincimin, ahlakin... benligimin
devre disi kaldig1 zamanlar.

Douglas da deniyor. Hepsi deniyor. Ufak tefek konular
icin de olsa savasmay: deniyorlar.
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Artik normal ruyalar géruyorum. Bazen uguyorum, bazen de
uzerimde hicbir sey yokken sinava yetismeye calisugim ru-
yalarn icindeyim. Olum, ac1 ve iskence dolu rityalarim sona
erdi. Eski rityalarimdan birini hala goriuyorum. Gelecegi gor-
dugum o riuyay:... Ama artik degisiyor. Bazen eskisinin ay-
nisin1 gorsem de, bazen diger tarafa geciyor ve geminin yola
citkmasini engelliyorum. Kimi zaman ortada gemi bile olmu-
yor, dunya bambaska bir yere donusuyor ve insanlar birbir-
lerinden nefret etmiyorlar. Claire bunun gelecegin 6nceden
belirlenmis olmamasindan kaynaklandigini, cunku kader
diye bir seyin olmadigin ve herkesin hayatinakendisinin yon
verdigini soyluyor. Hayat1 istedigim gibi sekillendirebilecegi-
mi soyliyor. Boyle soylemesine bayiliyorum.

Iste yine oturup ordekleri izledigim yerdeyim. Yine tek basi-
mayim, ama artik yalmz degilim. Burada otururken, belki bir
gin yine mutlu olabilecegimin farkindayim. Gelecekte neler
olacak bilemiyorum, ama en azindan énumun acik oldugu-
nu gorebiliyorum. Kaderimin kesin bir sekilde cizilmedigine
eminim. Hicbir sey kesin degil. Isteseniz de istemeseniz de
bu boyle.

Aslinda dusiniince, hayatin guzel olmasinin gercek nede-
ni de bu belirsizlik degil mi?..
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GERi
(GELENLER

Gemma Malley

Beni takip ettifine neredeyse eminim.
Arkam doniip ona yeniden bakiyorum.
Hayir, kesinlikle tamsmiyoruz. Ama o da onlardan
biri. Donuk ve ac1 yiiklii bakislarindan ani: -<» *m
bunu. Gozlerini benden ayirmiyor...
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