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Ali Erdemci’ye…
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Sevgili genç yazar adayı okurum,

Sana bu mektubu sabah saat beşte, Cream dinlerken

yazıyorum. Celil Oker, yani sana bu kitabı hazırlayan

adamın nasıl çalıştığı konusunda söyleyecekleri sadece

bu kadar.

Sen nasıl istersen öyle yaz. Ne zaman istersen o

zaman yaz. Sana yaz demek için buradayım. Yaz yeter ki.

Genç bir arkadaşım olduğunu biliyorum. Yazmayı

yazar olmayı istediğini biliyorum. Hiç itirazım yok. Ne

hakkında olursa olsun yazmak muhteşem bir şey çün-

kü. Üstelik bu isteğini çekinerek taşıdığını da biliyorum.

Yazarlık ülkemizde tuhaf bir bakış açısıyla karşıla-

nır. Yazarlarımıza saygı gösteririz. Tamam onları suçlar,

hapse atar, haklarında dedikodu çıkarır ama yine de

saygı duyarız. O kadar ki önemli bir yazarımız hakkında

“o öyle bir insandır ki önce idam etmeli, sonra oturup al-

tında ağlamalısın” gibi söz söylediğimiz bile olmuştur.
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Buna karşın genç yazar adaylarıyla dalga geçeriz. 

İçten içe güleriz çabalarına. Sana mı kaldı, deriz. Daha 

çok fırın ekmek yemen gerek, deriz. Yazacaksın da ne 

olacak, deriz. Yazarlıktan kaç kişi ekmek yiyor ki, deriz. 

Bu işler zor, deriz. Tanıdık olmadan zor.  

Sana yapmak istediğin şeyin yapılabileceğini gös-

termek için buradayım.  

İnsanoğlunun hikâye anlatıcılığını birçok başka ha-

yati şeyden çok önce öğrendiğini, tekerleği hiç kullan-

mamış toplumlarda bile görmüş geçirmiş kimselerin 

gençlere hikâye anlatmayı ihmal etmediğini bilenlerden 

biriyim. Yüz binlerce yıldan beri hikâye anlatıp çok 

önemli meseleleri eğlenceli biçimde ele almanın insan-

ların diğer insanlara yaptığı en önemli katkılardan biri 

olduğunu biliyorum.  

Bu kadim ve şahane işi yapman için sana yardım 

etmeye niyetliyim. Kadim sözcüğünün ne anlamı geldi-

ğini bilmiyorsan hemen bir sözlüğe bak. Birlikte çalışa-

cağız. Çalışmamız bittiğinde eskisinden daha iyi hikâye-

ler anlatacağına eminim.  

Sana aktaracağım bakış açılarını, ilkeleri, yöntemle-

ri, ipuçlarını ben uydurmadım. Çoğunu binlerce yıldan 

beri biliyoruz. Birileri yazmışlar, bizler de okuyabiliyo-

ruz. Yaptığım yalnızca bütün bunların bileşimini belirli 

bir yaklaşım içinde eriterek aktarmak. Üzerimde üni-

versite kokusu olduğu için neyi nerden kimden aldığımı 

belirteceğim. Yazmaya ısındıkça yapabildiklerine, yapa-

madıklarına hâkim oldukça o kaynakları bulup daha de-

rinlikle okumak isteyeceğinden eminim. Bu işin tek ki-

taplık mesele olmadığını ikimiz de biliyoruz. 

Hazırsan başlıyoruz. Kolay gelsin. 
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Kendine “bir yazar olabilir miyim, yazar olmak için

gerekli şeyler bende var mı,” diye en son ne zaman sor-

duğunu bir düşün. Ya yoksa diye endişelendiğini ikimiz

de biliyoruz. Sen emin olsan bile başkalarının seni bu

konuda şüphelenmeye yönelten sözlerini ne çok duydu-

ğunu da.

Sana bir iyi, bir kötü haberim var.

Önce kötü haber. “Yazar olmak, doğuştan yazar ol-

mak, yazar kumaşı taşımak” diye bir şey yoktur. Yazar

olduğun için yazmazsın. Yazdığın, ısrarla yazdığın için

yazar olursun. Yazmadan yazar olmak diye bir şey yok-

tur.

İyi haber de aynı fikre dayalı. Yazar olmak diye bir

şey olmadığına göre, yazarsan yazar olursun ancak. Bu

kadar.

Kimseyi dinleme, yaz! Yazar olabilirsin…
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Bu konuda sevdiğim cümle Uruguaylı bir yazardan: 

Juan Carlos Onetti. 

İngilizcesi daha anlamlı geliyor bana. 

I am not a writer, 

Except when I write. 

Kaba çevirisiyle;  

“Yazdığım zamanlar dışında yazar değilim ben.”  

O zaman yazar olmak istiyorsan yazacaksın. 

Şimdi düşün. Yazar olmanın mı peşindesin, yazma-

nın mı? Bu sorunun cevabını sen verme. Arşivin versin. 

Şimdiye kadar kaç kelime yazdın? Kaç kısa öykü, kaç 

roman bitirdin? Kaç projen yarıda kaldı? Çekmecende 

kaç dosya var? Say. 

Bilançona en iyi yorumu yapacak olan sensin. Yaz-

mış mısın? Yoksa yazar olmayı çok ama çok istiyorum 

duygusunda takılıp kalmış mısın? 

Çözüm önerim basit. Attila İlhan'ın yaptığını yap. 

Günde bir sayfa yaz. Basit matematik, ayda otuz, yılda 

365 sayfa eder. Şimdi en yakınındaki romanı al ve sayfa 

sayısına bak. Ne demek istediğimi anlayacaksın? Ya da 

günde 500 kelime yaz bir kenara koy. Her gün ama. 

Okuduğun bu kitabın şu ana kadar kelime sayısı 574. 

Şimdi parmağını okuduğun bu sayfaya koy ve geriye 

dön. Her gün bu kadar yazabilir misin?  

Bence yazarsın.  

Yaz ama her gün yaz. Yazdıklarının niteliğiyle sonra 

hesaplaşırsın. Belki bu kitabı bitirmeden önce belki 

sonra. 

Yazmadan yazar olma düşüncesi nasıl ki yazar ol-

manın önündeki bir barajsa, ikinci baraj da yaratıcılık 

meselesidir. Hangisi daha kalın duvarlarla inşa edilmiş 

bilmiyorum ama özellikle ülkemizde yazma işine soyu-
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nan senin gibi gençlerin önünde aşılamaz bir engel gibi 

durduğunu biliyorum. 

Şinasi Nahit Berker'in 1986'de Gazeteciler Cemiyeti 

Yayınları’nca yayımlanan kitabının adı da “Gazeteci 

Olunmaz Gazeteci Doğulur.” Bu başlığın içerdiği bakış 

açısının bir dolu alanda Tanrı kelamıymış gibi ifade edil-

diğini hepimiz defalarca görmüşüzdür. 

Tribünlerde futbol programlarında;  

“Futbolcu Olunmaz, Futbolcu Doğulur.” 

Reklam ajansı koridorlarında;  

“Reklamcı Olunmaz Reklamcı Doğulur.” 

Usta yazar masalarında;  

“Yazar Olunmaz Yazar Doğulur.” 

Özet; bazı özellikler fıtrata bağlıdır. Sonradan öğ-

renmeyle çalışmayla olmaz. İnsan yaratıcı bir işle uğraş-

mak istiyorsa yaratıcı doğmuş olmak zorundadır. Artık 

neye inanıyorsan, genler, Tanrı, mutasyona uğramış ol-

mak bir şekilde sende varsa vardır yoksa yoktur. Doğuş-

tan gelen yaratıcılık dehası ideolojisine kapılanların gö-

rüşlerinin özeti gerçekten budur. 

Bu bakış açısına sahip birisine “ya bende yoksa bu 

yaratıcılık dediğiniz şey, ne yapacağım” diye sorduğu-

nuzda alacağınız cevap, tuhaf bir dudak bükmeden öte-

ye gitmez. 

Bu ideolojiyi en sıkı savunanların başında kendi 

alanlarında yaratıcı kimse olduklarını tescil ettirmiş 

olanlar gelir. Nedenleri açıktır, iktidar. Senin benim gi-

bi sıradan insanlarla, kendi arasına koyduğu büyük du-

var. 

İşin kötüsü aynı bakış açısını makul, geçerli gören-

lerin büyük bölümü de bu sıradan insanlardan çıkar. 
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Böylelikle çoğu kimse yaratıcı işlerle arasındaki 

duvarı kendi elleriyle yükseltir. Ya da yaratıcı bir işe 

soyunup çıkardığı ürün beğenilmezse suçu kendisinde, 

kendi fıtratında arar. “Demek ki bende yokmuş,” demek-

ten başka şansı kalmaz. 

Genç yazar adayı kardeşim, bu tuzağa düşme! 

Yaratıcılık doğuştan gelen bir şey değildir. Dünya 

üzerindeki pek çok şey gibi yazmak da öğrenilebilir, öğ-

retilebilir. 

Biliyorum, yazdığın şeyleri adı yazara çıkmış birisi-

ne gösterdiğinde esas istediğin, hataları göstermesi filan 

değil; bu yaratıcılık ideolojisinin o kişiye verdiği iktidar-

la, seni de içinde olduğu seçkin kesime çekmesi… 

Kimseye bu iktidar gösterisi fırsatını verme! 

Yazdıklarını yargılama yetkisine sahip yalnızca üç 

tür insan vardır bu dünyada. Editörler, eleştirmenler ve 

yazdıklarını ulaştırdığın okurlar. 

İlk ikisi görevleri gereği yaparlar yargılamayı. 

Editörler, adına çalıştıkları kurum adına, iyi yazıları 

kötü yazılardan ayırmakla yükümlüdürler. İşlerini iyi 

yapmak zorundadırlar. İyi yerine kötüyü seçerlerse bir 

süre sonra kurumları, dolayısıyla kendileri zarar görür. 

Sırtlarında yumurta küfesi vardır yani. 

Eleştirmenler de aynı işleri, okurlara sunulmuş 

yazılar için yaparlar. İyiyi atlarlarsa, kötüye hangi ne-

denle olursa olsun pirim verirlerse, uzun vadede kötü 

eleştirmenlere dönüşürler. Onlar da sırtlarında yumur-

ta küfesi taşırlar. 

Okurlara gelince, okurlar yazdığın yazıya zaman ve 

çoğunlukla para vermeyi kabul etmiş kimselerdir. O-

nunla kuracağın bağın, olumlu ya da olumsuz olması 

kararı okurundur. Ya ikinci kitabını bekleyecektir heye-
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canla ya da kütüphanesinin ve aklının uzak bir köşesine 

atıp unutacaktır seni ve yazdıklarını. 

Bu üçünün dışında bir kimsenin yazdıklarına ilişkin 

görüşlerine ihtiyaç duyma! 

Zayıf bir anında iktidarlarına sığınmışsan söyledik-

lerini inanma! 

Kendisi yazar olanın başka bir yazarı, bak sana da 

yazar diyorum, objektif ölçülerle değerlendirmesi ola-

naksızdır. 
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Doğuştan gelen bir şey değilse o zaman nedir yara-

tıcılık? Müjde, hayatınızı kolaylaştıracak, kullanışlı, sizi

bütün o yaratıcı, dehâ ideolojisi baskısından kurtaracak

bir tanım geliyor. Yaratıcılık, işe yarayan yeniliktir.

Sondan başlayalım. Yeni olmayan bir düşüncenin,

fikrin, uygulamanın yaratıcı olamayacağında hemfikiriz

herhalde. Her fikrin yeni olmasına gerek yok ama her

yaratıcı fikrin yeni olması zorunlu.

Bu gerçek bizi şu soruya götürüyor:

Fikrimizin yeni olduğunu nereden bileceğiz? Yeni

bir yemek tarifinin yeni olduğunu nereden bileceğiz?

Yeni bir kafiye uydurduğumuzu, yeni bir anlatım tekniği

geliştirdiğimizi, insanlığın özüne ilişkin yeni bir düşün-

ce bulduğumuzu, yeni bir kitap fikri bulduğumuzu, yeni

bir kopya çekme yöntemi yarattığımızı…

Cevap basit, o alanın tarihini iyi bileceğiz. Aklımıza

gelenin yeni olup olmadığına ancak o alanın tarihini iyi

çalışmışsak karar verebiliriz.
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Bir üsteki paragrafta yaratıcı bir kimse olmanın ilk 

koşulunu, sihirli sözcüğünü çaktırmadan verdim. Şimdi 

üsteki paragrafı bir kez daha okuyup bulun o sihirli 

sözcüğü! 

Buldunuz mu? Hayır mı? Bir daha okuyun? 

Evet, şimdi buldunuz. “Çalışmak.” Bir alanın tarihi 

ancak çalışarak öğrenilir. Demek ki o meşhur ve yanıltıcı 

inançta olduğu gibi, “içinden gelenleri hiçbir kısıtlama 

olmadan” dışarı vurmak değil. 

Tarifin ikinci ayağına bakalım şimdi:  

İşe yaramak… Ne demek? 

Hayatta ―yazmak dâhil― yaptığımız hemen her şeyi 

tarif edilmiş ya da edilmemiş bir jüri için yaparız.  

Sabah ne giyeceğimizi seçerken, berbere kuaföre gi-

derken, espri yaparken, üniversite seçerken, temelde o 

her an yanı başımızda olan jüriyi memnun etmek için 

karar veririz. 

Ben bu kitabı yazarken, hayatın bir alanına ilişkin 

görüşlerimi size “satmak” için uğraşıyorum. Öteki kitap-

larımı da insanlar beğensin diye yazdım. Bütün yazarlar 

böyle yapar. İşin başlarında olan çoğunluk gibi, “kendim 

için yazıyorum” derseniz kendinizi kandırırsınız sadece. 

Kimse yalnızca kendisi için yazmaz. 

O zaman yarattığınız her neyse işe yaraması lazım. 

Jürinizden, her kimse onlar, olur alması lazım. Şu ya da 

bu ölçüde. Bir yarışmaya giriyorsanız, seçici kurulun ka-

rarını kabullenmelisiniz. İnsanlık tarihinin bütün yaratı-

cı kimseleri, kendileri yaşarken ya da öldükten sonra o 

muhteşem jüriden onay almış insanlardır. Yaptıkları, 

buldukları, getirdikleri yenilikler işe yaramıştır. Anala-

rından yaratıcı doğdukları için değildir başarıları. 
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Öyleyse nereden geliyor bu, “Yaratıcılık bir kimse- 

de varsa vardır, yoksa yoktur” safsatası? 

Ben söylemeyeceğim, siz bulacaksınız. Size yalnızca 

aranızdaki meraklıların peşine düşmesi için bir anahtar 

sözcük vereceğim. 

Romanticizm akımı. Bilerek İngilizce yazdım. Çünkü 

Türkçesi yaygın başka bir hatalı kullanımı işaret ediyor. 

Gerisi size kalmış. İnternetten mi ararsınız? Viki-

pediya’ya mı bakarsınız, bilenlere mi sorarsınız. Bir yo-

lunu bulun öğrenin. 

Ne göreceksiniz? Romantizm insanoğlunun yaratıcı 

etkinliğinde kısa bir süre egemen olmuş, aslında en-

düstri devrimi ve aydınlanma çağının normlarına bir 

tepki olarak doğmuş ve sanatın kaynağını gem vurul-

mamış duyguların dışa vurumu olarak tarif eden, edebi, 

felsefi, mimari ve bunun gibi bakış açısıdır. Bahçe tan-

ziminden çocuk eğitimine kadar birçok alanda egemen 

olmuş bir düşünce ve pratik akımıdır. 

En çok vurguladığı alan şu yaratıcılık meselesidir. 

Buraya kadar tamamsa, çoğunuzun mutlaka yaşadı-

ğına inandığım şu duruma bakalım: 

Yaratıcılık içten gelen bir şeydir; varsa vardır, yoksa 

yoktur inancına sahip birisi, yaratıcı olması gereken bir 

işi yaptığında ve jürisinden olumsuz karşılık aldığında 

ne yapar? 

“Demek ki ben de iş yokmuş der” ve yıkılır. Küser, 

kızar, ağlar, jüriyi suçlar. Yaratıcı birinin asla söyleme-

mesi gereken şu sözleri söyler: “Beni anlamadılar.”  

Yaptığı işten vazgeçmekten depresyona düşmeye 

kadar varır bu yıkılış. 

Tersine inanan, “yaratıcılık işe yarayan yeniliktir” 

tarifini geçerli bulan birisi ne yapar? 
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Gider, jürisini olumlu karar vermeye zorlayacak 

yeni bir iş daha yapar. Olmadı bir daha. Daha olmadı, 

jürisini değiştirir mümkünse. 

Yazarlık işinde jürinizi değiştirmek o kadar kolay 

değildir. Ülkenizin insanlarına yazıyorsunuz. O insanları 

başka bir ülkenin insanları ile değiştirmeyeceksiniz ya! 

Yeniden o şahane kavram bütün görkemiyle çıktı 

karşımıza. Yaratıcılığa ulaşmak için sihirli sözcük, fıtrat 

değil, çalışmaktır.  

Bırakın kendilerini seçilmiş insan olarak gören ya-

zarlar, öyle görmeye devam etsinler. 

Bırakın kendilerini yukarıdan gelen mesajları okur-

larına ulaştırmakla görevlendirilmiş olarak hisseden ya-

zarlar, öyle hissetmeye devam etsinler. 

Bırakın yazarlığı içten gelen samimi duygularını ifa-

de etmekle başlatanlar, öyle yapmaya devam etsinler. 

Siz çalışın. Yaratıcılığa ulaşmak için çalışmak dışın-

da başka bir yol olmadığına inanmaya devam edin. 

Buraya kadar söylediklerim size bir anlam ifade et-

mediyse, elinizdeki kitabı kaldırıp atın! 

Yok, daha iyisi, ilgilenebileceğini düşündüğünüz bir 

arkadaşınıza verin. 
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İnsanoğlunun en iyi bildiği işlerden birinin hikâye

anlatmak olduğunu söylemiştim başta, öyledir.

Adına masal deriz, mitoloji deriz, destan deriz, kıssa

deriz. Bugünlerde roman diyoruz, oyun diyoruz, film

diyoruz, kısa öykü diyoruz.

Neler anlatıyorlar bize? İnsan olmak, cesaret, korku,

arkadaşlık, sevgi, kader, kadere karşı çıkmak, isyan, za-

fer, yenilgi, sınav, merak, hırs, dayanışma, haksızlık, zen-

ginlik, fakirlik.

Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? Aslında kimiz

soruları.

Biraz uğraşırsanız benim saydığım kadarını siz de

sayarsınız. Siz kendi romanlarınızda, hikâyelerinizde,

senaryolarınızda derdiniz neyse onu anlatacaksınız. Ka-

rışmak aklıma bile gelmez, sizin bileceğiniz iş.

Burada nasıl anlatırsanız daha iyi anlatırsınız, onun

peşindeyiz.

Bu alandaki evrensel ilkelerin peşindeyiz.
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O yüzden şimdi size okkalı bir soru: 

Dünya üzerindeki hemen bütün hikâyeler aslında 

neyi anlatır? 

Dikkat, konuyu sormuyorum, temayı sormuyorum, 

ana fikri sormuyorum. Anlattığını, hangi temel eylem 

formunu aracı kılarak anlatır, diye soruyorum. 

Anlattığı hikâyeyi konu, karakter, zaman, üslup ve 

bunun gibi unsurlardan arındırırsak, geride esas ne ka-

lır diye soruyorum. Gelin sorumu birkaç bildik hikâyeyi 

özetleyerek daha cevap verilebilir kılalım. 

Külkedisi’ne ne dersiniz? 

Üvey annesi ve kız kardeşleriyle yaşayan bir kız, 

günün birinde ülkenin prensinin vereceği ve şehrin bü-

tün genç kızlarının davet edildiği baloyu duyunca katıl-

mak ister. Ancak ne doğru düzgün bir giysisi, ne de onu 

kapıya bırakacak göz kamaştırıcı bir aracı vardır. Üvey 

annesi ve kardeşleri yardım etmeyi reddederler, üstelik 

onu küçümseyerek, üzerler. Ortaya çıkan bir peri, yar-

dım etmeyi önerir. Giysi ve araç sorununu sihirle hal-

ledecektir. Kız sevinir elbette, perininse bir kuralı var-

dır. Gece yarısından önce balodan ayrılmazsa, giysi ve 

görkemli araç kaybolacaktır. Kız kuralı kabul eder, şaha-

ne bir elbise ve mücevherler içinde baloya gider. Prensle 

tanışır, bol bol dans ederler, birbirlerine yakınlaşırlar. 

Saat 12'ye yaklaştığında kız balodan ayrılmak ister. 

Prensin ısrarıyla biraz daha kalır. Tam zamanında balo-

dan kaçar. Süre dolduğu için, sihirli destekleri kaybol-

muştur. Son anda ayakkabılarından birisi ayağından çı-

kar, geride kalır.  

Prens pek sevdiği kızın peşinden onu aramaya çı-

kar. Ayakkabıyı bulur. Ertesi gün ayakkabının sahibini 
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bulmak için şehrin bütün genç kızlarını evlerinde ziya-

ret eder. Bizimkinin evine gelince, mutlu son: Ayakkabı 

kızın ayağını uyar, kavuşurlar… 

 

Hobbit'e bakalım şimdi. Kısa olsun bu sefer. 

Hobbitlerden biri uzaklardaki bir dağda bulunan 

defineyi elde etmek için bir grup cüce ve başlarındaki 

sihirbaz tarafından kendilerine katılmaya çağırılır. Baş-

ta bu işe pek niyetli olmayan bizim Hobbit, sonunda 

onlarla gider. Bir sürü mücadelenin sonunda hazineyi 

koruyan ejderhayı yenerler ve bizimki biraz zenginleş-

miş olarak evine döner. 

Doğru özetledim sanırım. 

Arada bir de sihirli yüzük meselesi var elbette. Di-

ğer Tolkien kitaplarında önemli bir rol oynayacak ama 

onu zaten biliyoruz. 

 

Şimdi sıra, Charlie’nin Çikolata Fabrikası’nda… 

Kitabı da filmi de güzeldi, özetliyorum. 

Fakir ama bol sevgi ve sağduyu sahibi ailesiyle yaşa-

yan bir çocuk, yakınlardaki bir çikolata fabrikasının sa-

hibinin açtığı yarışmaya katılma şansı kazanır. Toplam 

beş çocuk fabrikanın fantastik ortamında gezmeye baş-

larlar. Diğer dört çocuk, insani zaaflarına yenilerek ya-

rışmadan elenirler. Bizim çocuk yarışmayı kazanarak 

fabrikanın ortağı olur. 

Hep fantastik hikâyelere takılmayalım.  

İşte size ustalıklarını tartışmayacağımız iki yazarı-

mızdan iki hikâye. 

 

Birincisi Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar Üze-

rinde’si. 
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Üç yoksul arkadaş, çalışmak ve ailelerini geçindi-

recek parayı kazanmak için köylerinden Adana’ya doğ-

ru yola çıkarlar. Biri fabrikanın kötü koşullarından do-

layı hastalanarak ölür. Diğeri tarlada çalışırken kul-

landığı makineye bacağını kaptırır ve kan kaybından 

ölür. Duvarcı ustası olmayı başaran üçüncüsü, karısı ve 

kızına aldığı hediyelerle köye döner. 

Koca kitabı böyle özetlemem sizi kızdırmasın. 

Elbette Orhan Kemal, romanında Çukurova’nın ko-

şullarını, emek sömürüsünü, insanları yoldan çıkaran 

bir dolu etkeni büyük bir ustalıkla anlatıyor. Ama roma-

nın hikâyesinin özü yukarda yazdığım gibi. 

 

Şimdi sıra Orhan Pamuk'un “Kar” romanında. 

Yine bütün temasal özelliklerinden sıyırarak özet-

liyorum. 

Almanya'da yaşayan şair ve gazeteci “Ka” ilgisini çe-

ken bazı toplumsal olayları araştırmak için Kars’a gider. 

Kar yüzünden dışarı ile ilişkisi kesilen kentte bir süre 

kalır. Kentin ileri gelen kanaat önderleriyle görüşür. Bir 

aşk ilişkisine karışır. Toplumsal şiddete şahit olur. 

Sonunda kişiliğinde, şehir ve ülkesi hakkındaki gö-

rüşlerinde büyük değişikliklerle İstanbul'a döner. 

 

Sorumun cevabı yavaş yavaş kafasında belirenler el 

kaldırsın! Gözümüzün önünde değil mi? Hangisi olursa 

olsun hikâyelerin, onları hikâye yapan unsurlarını orta-

dan kaldırınca hepsinde aynı manzara ortaya çıkıyor. 

Bütün hikâyeler temelde aynı şeyi, bir yolculuğu anlatır. 

Kahramanları bir yerden bir yere giderler, başlarına bir 

şeyler gelir, sonra geri dönerler. 
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Külkedisi evinde; saraya baloya gidiyor, evine pren-

sin sevgilisi olarak dönüyor. 

Hobbit evinde; dağa gidiyor, ejderhayı yeniyor, evi-

ne zenginleşmiş olarak dönüyor. 

Charlie evinde; fabrikaya gidiyor, öbür çocuklar ele-

niyor, o elenmiyor, evine fabrikanın ortağı olarak dönü-

yor. 

Fakir köylüler Adana’ya gidiyor, ikisi ölüyor, birisi 

evine meslek sahibi olarak ve armağanlarla dönüyor. 

Ka, Kars’a gidiyor, bir sürü olay oluyor, büyük şehre, 

hayat hakkında yeni görüşlerle dönüyor. 

 

Şimdi sıra sizde. 

Okuduğunuz romanlarda, sevdiğiniz filmlerde, ma-

ceralarını takip ettiğiniz kimselerin yolculuğunu ortaya 

çıkarın. Kim, nasıl birisi iken, nereye gidiyor? Yola çık-

tığı yere nasıl birisi olarak dönüyor. 

Takip ettiğiniz yolculukların her zaman fiziksel yol-

culuklar değil, manevi, içsel yolculuklar olabileceğini de 

gözden kaçırmayın. 

Gördünüz değil mi? Kahramanlar bir yolculuğa çıkı-

yor. Yolculukta başlarına türlü işler geliyor. Sonuçta ge-

riye başka birisi olarak dönüyorlar. 

Eksik söyledim. Hem aynı kimse hem başka birisi 

olarak dönüyorlar. Dönüşüyorlar. 

Hanımlar beyler! 

İşte karşınızda hemşerimiz Aristoteles'in bundan 

kabaca 2600 yıl önce ortaya koyduğu dramatik Dönü-

Şüm İlkesi. 

Hikâyelerde kahramanlar, çıktıkları yolculuktan o 

yolculukta başlarına gelenlerden dolayı dönüşmüş ola-

rak geri dönerler. 
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Onların yolculuklarını omuz başlarından takip eden 

biz de ―okurlar, seyirciler, dinleyiciler― onlarla birlikte 

dönüşürüz. İyi hikâyeleri kötü hikâyelerden ayıran en 

temel unsur budur. 

Yazmayı planladığınız hikâyede kim, nasıl birisi 

iken, nereye gidiyor? Başına neler geliyor? Başına ge-

lenlerden dolayı nasıl birisine dönüşerek geri geliyor? 

İsterseniz şimdiye kadar kendi kendinize yazdık-

larınıza dönüp bir bakın. Öğrendiklerinizi dikkate al-

dığınızda durum ne? 

Bakın bir yazar olarak çalışmaya başladık. Şimdi 

devam edeceğiz. 

Bundan sonrası tanıdığınız bir ilke hakkında. Bıra-

kın romanı hikâyeyi, insanların onları hayatta ne sunar-

sanız sunun, kabul etmek, sevmek, benimsemek, kendi-

ni yakın hissetmek için bekledikleri temel evrensel bir 

özellik vardır. 

Bir televizyon programında gazete köşe yazısında, 

şiirde, resimde, fotoğrafta, giysi seçiminde, sofra düzen-

lemesinde, ev dekorasyonunda, hayatın burada saya-

mayacağım kadar çok unsurunda bahsettiğim o özelliği 

bulamazlar ise; rahatsız olurlar, keyifleri kaçar, hoşlan-

mamaya eğilimli olurlar. 

O temel özellik, bütünlüktür. İnsanlar eksik, yarım 

―nâ tamam, nâ ön ek hakkında da bilgi edindiniz şimdi, 

bir yere not alın― şeylerden kaçınmaya eğilimlidirler. 

Onlara ne veriyorsanız verin, bütün bir şey vermelisiniz. 

Bu ilkenin geçerliliğini lütfen kendi hayatınızdaki sayı-

sız unsurun bir kaçını göz önüne alarak doğrulayın. 

Şimdi bu bütünlük ilkesini bir önceki bölümde ko-

nuştuğumuz yolculuk meselesiyle birleştirelim.  
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Ne demek istediğimi gördünüz değil mi? 

Külkedisi evinde saraya gidiyor, evine geri dönüyor. 

Görmediyseniz yeniden bakalım. 

Külkedisi; 1) Evinde, 2) Saraya gidiyor, 3) Evine geri 

dönüyor. 

Öteki hikâyelerde de böyle. Aklınızda yer etmiş, iyi 

yazılmış, kitleleri etkilemiş bütün hikâyelerde de böyle. 

Şu meşhur üçlü aklınıza geldi değil mi? Giriş, ge-

lişme, sonuç. Ben başka terimleri tercih ediyorum. Yine 

Aristoteles'in terimlerini; baş, orta, son. 

Aristoteles Poetika’sında dramatik bütünlüğü sağla-

mak için gerekli bu üç unsurun tariflerini de yapıyor. 

Şöyle: Bir bütün ise başı, ortası ve sonu olan şeydir. 

Baş herhangi bir şeyin zorunlu sonucu olmayan şeydir. 

Ondan sonra ise zorunlu olarak bir şey gelir. Son ise 

tersine bir başka şeyden sonra zorunlu olarak gelmesi 

gereken ve gerçekten de gelen şeydir. Ne var ki sonun 

ardından hiçbir şey gelmez. Son olarak ortaysa bir başka 

şeyden sonra gelen ve kendinden sonra da bir başka 

şeyin geleceği şeydir. 

Sonuç olarak şunu söyleyebiliriz: 

İyi kurulmuş öykülerin ne gelişigüzel başı olabilir, 

ne de gelişigüzel sonu. Tersine, baş ve son, yukarıda 

onlar hakkında yapılan belirlemelere uygun olmalıdır. 

Yazdığınız hikâyede okurlarla daha baştan ters düş-

memek için, Aristoteles'in bahsettiği bu bütünlüğü onla-

ra vermeniz gerek. Vermemeyi tercih edebilirsiniz el-

bette ama o zaman başınıza geleceklere de ağlamaya-

caksınız. Karar sizin…  

Bütün yazarların, sanatçıların temel kurallara karşı 

çıkma özgürlüğü vardır. Genç olanlar dâhil. Bilerek, bi-
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lincinde olarak ama. Tercihinin olumsuz sonuçlarına 

yıkılmadan dayanmaya hazır olarak. 

Okurlara, baş, orta, son bütünlüğünü vermeye ha-

zırsak yapacağımız başka bir şey var. O bütünlüğü nasıl 

vereceğimizi baştan bilmek. 

Bu da bizi bir sonraki bölümün konusuna getiriyor. 
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Şimdi itirafını dinlemeye hazırım sevgili genç yazar

okurum.

Aklına yatan şahane bir karakter fikri buldun. Et-

kileyici, okurların yakınlık duyacağı, ünlü romanların

karakterlerine yakın bir kadın ya da erkek. Sana benzi-

yor biraz. Sana benzemesinin tamamen normal ve kaçı-

nılmaz bir şey olduğunu sonra konuşacağız.

Yazmaya başladın. Biraz yazdın. Sonra, sonra, son-

ra, durdun. Yazamıyorsun. Karakterin başına şimdi ne

geleceğini bilmiyorsun çünkü. Yazmaya yeni başlayan

genç insanların çoğunun başına gelen, senin de başına

geldi.

Bir de baktın ki hakkında yazdığın insan; nasıl biri

olduğunu iyi kötü ortaya koyduktan sonra, ne yapacağı-

nı, nereye gideceğini, karşısına ne gibi engeller çıkacağı-

nı bilemiyor.

Aslında sensin bilemeyen. Bilemediğin için yazamı-
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yorsun. Sonra “karakterlerim ne isterlerse yaparlar, be-

ni bile dinlemezler” diyen yazarlara hayranlıkla bakaka-

lıyorsun. 

Ve… Türkçe cümleler ve ile başlamaz. Bakın kural-

ları yıkmasını ben de biliyorum.  

Soruyorsun. Onlarda olan şey bende niye yok? Ben 

yazar doğmamışım demek ki, boşa çabalıyorum. 

Şahane bir laf var, kimin söylediğini bilmediğim: 

“Nereye gittiğini bilmiyorsan, her yol oraya çıkar.” 

Durumunu çok iyi özetliyor. Kahramanının nereye 

gideceğini bilmiyorsan ne yazarsan yaz, yine nereye git-

tiğini bilmediği bir noktaya getireceksin zavallıyı.  

Kahramanının nereye gideceğini bilmek, sağlam bir 

olay örgüsü kurmaktan geçiyor. Her şeyden önce tıka-

nıp kalmamak için gerekli bu. Başka yararları da var, ko-

nuşacağız. Bu konuda sıkça verilen örneği ben de bura-

ya alacağım. E.M. Foster'ın örneği. 

Kral öldü, sonra Kraliçe öldü. 

Bu, olay öyküsüne dönüşememiş bir hikâye cümlesi. 

Olan biteni, zaman sıralamasına göre anlatıyor. 

Kral öldü, sonra üzüntüsünden Kraliçe öldü. 

Bu ise, hikâye cümlesinin olay örgüsü cümlesine dö-

nüşmüş hali. Olan biteni zaman sıralamasına göre ve ne-

densellik bağını ortaya koyarak anlatıyor. 

Nedensellik bağı? İşte uydurma hikâyeler yazmak ve 

ilgiyle okutmak için vazgeçilmez bir ilke. Olaylar ara-

sındaki nedensellik bağı. Hayat dediğimiz şey bir rast-

lantılar bütünü. Kuşkusuz büyük kitlelerin davranışla-

rında, tarihin akışında, dev sosyal dönüşümlerde belir-

leyici unsurlar bulmak mümkün. Ama bireylere gelince 

iş değişiyor.  Bir an sonra ne olacağını bilemiyoruz. 
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Yemekten zehirlenebiliriz, yolda otomobil çarpabi-

lir, hayatımızın aşkına köşe başında rastlayabiliriz. Ha-

yatı güzel yapan belki de bu. 

Bilmiyorum. Ancak romanları, filmleri, kısa öykü-

leri güzel yapmaz rastlantısallık. Bunu biliyorum. Çünkü 

rastlantısallık bir anlam içermez, dağınıktır, bir süreç 

sonucunda ortaya çıkmış değildir. Başı sonu yoktur. 

Biz anlatı eserleri okurken anlam ararız. Olan biteni 

anlamaya, kafamızda oturtmaya. Sonra bunlardan bir 

sonuç çıkarmaya bayılırız. Salt rastlantısal ilerleyen an-

latılarda bu zevki okurunuza yaşatamazsınız. Çare, sağ-

lam bir olay örgüsü kurmaktır; önceden. Yazarken nere-

ye gideceğimizi bize bildirmesi için, bu bir. Okurun zi-

hinsel beklentilerini karşılamak için, bu iki. 

Yapılabilir olduğunu şimdi şu küçük çalışmayla gö-

receksiniz. Bir kâğıda alt alta birden ona kadar sıralı 

rakamlar yazacaksınız. Bir rakamının karşısına romanı-

nızın kahramanının, romanın başındaki durumunu bir 

cümleyle açıklayacaksınız. 

On rakamının karşısına da romanın bitişinde içinde 

olacağı durumu belirteceksiniz. Hani şu daha önce ko-

nuştuğumuz dönüşüm ilkesini dikkate alarak. 

Size bir örnek: 

1)Ayşe üniversitenin ikinci sınıfında, derslerinde 

başarılı ancak bir erkek arkadaşı olmadığı için içten içe 

üzülen bir genç kadındır. 

……… 

10) Ayşe erkek arkadaşı Ali’yi bu konularda tutucu 

bir anlayışa sahip ağabeyi ile tanıştırmak için bir lokan-

ta da rezervasyon yapar. 

Bir örnek daha: 
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1)Kredisini ödeyemediği için evini kaybetme tehli-

kesiyle yüz yüzü olan bir hâkim, bütünüyle suçlu olan 

bir zanlıyı berat ettirmesi için okkalı miktarda bir rüşvet 

önerisi alır. 

……… 

10) Bizim hâkim yıllardır görüşmediği büyükanne-

sinden, doğacak kızına onun adını vermesi karşılığında 

borç alır. Kararını açıklamak üzere mahkemeye doğru 

yola çıkar.  

Şimdi kendi bir numaralı cümlenizi yazın. Sonra on 

numaralı cümlenizi. Şimdi bir numarada yazanla on 

numarada yazanın arasını, on numaradaki cümle de be-

lirttiğiniz durumu doğuracak şekilde olaylarla doldu-

run. 

Unutmayın ama, iki numaralı olay bir numarada 

yazdığınızdan dolayı olacak; üç, ikide yazdığınızdan do-

layı. Her cümlenin bir öncesindeki cümleyle nedensellik 

bağı olacak. Şimdi de yazdığınız on cümleyi gözden 

geçirin. Bir cümlede, kendisinden önce gelen cümleyle 

rastlantısallık bağı görüyorsanız hemen kaldırın, ne-

densellik bağı güçlü bir cümleye dönüştürün? 

Rastlantı, ancak bir, hadi hadi belki iki numaralı 

cümlede hoş görülebilir. Diğerlerinde asla!  

Yapıp yapmadığınızı bu satırları yazarken görmü-

yorum. Yaptıysanız, basit bir olay örgüsü düzenlemesi 

yapılabileceğini gördünüz demektir. Üstelik belki şura-

cıkta, çalışma olsun diye uydurmaya çalıştığımız olay 

örgüsünden, pekâlâ bir anlatı çıkabileceğini de gördü-

ğünüzü sanıyorum. 

Sonraki bölümde olay örgümüzle ilgili çok önemli 

bir kavramı konuşacağız. 
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Bu konuya başlamadan önce, işe anne babanızı ka-

rıştıracağız.

Korkmayın! Yazar olmak için onlardan izin alacak

değiliz. Böyle bir meselede ne diyecekleri aşağı yukarı

belli. Benim babamın ne dediğini bir gün yüz yüze gelir-

sek anlatırım.

Onlara bir soru soracaksınız. Sorunun arka planı şu:

Aşağı yukarı 16 yıl önce, şu anda var olmayan, Dış-

bank İdeal Kart adında bir kredi kartı çıkardı. Bununla

ilgili birinde Orhan Gencebay’ın, diğerinde Türkan Şo-

ray'ın rol aldığı iki reklam filmiyle tanıtıma başladı.

Sonra ikisinin aynı filmde görüldüğü de oldu. Ortak

sloganları, “Herkesin Bir İdeali Olmalı”ydı.

Sizin yaşınız tutmayabilir ama anne ya da baba-

nızın, amcanızın, dayınızın, her kimse büyüklerinizin bu

kartı ve kampanyayı hatırlayacaklarını sanıyorum.

Şimdi onlara sormanızı istediğim soru şu:

“İdeal Kart’ın hangi filmini hatırlıyorsunuz?”
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Orhan Gencebay’ın oynadığını mı? Türkan Şoray'ın 

oynadığını mı? 

Cevaplarının, yüzde yüze yakın bir ihtimalle Orhan 

Gencebay olacağına eminim. Bu cevabın gerekçesi, Or-

han abinin daha iyi oyuncu olması, daha meşhur olması, 

daha çekici olması değil. Aynı reklam ajansı ve aynı yö-

netmen tarafından üretilen bu iki film arasındaki tek 

fark. 

Buldunuz mu? 

Ben olsam iki filmi de internetten bulup araların-

daki hikâye anlatımı farkını araştırırdım. 

Sizi yormayıp ben özetliyeyim: Orhan Gencebay bir 

müzik aletleri mağazasına girer. Satıcı kız onu karşılar. 

Orhan abi bağlamalardan birine bakmak ister, kucağına 

alınca deneme babında bir melodi çalar.  

O da ne? Aynı melodi mağazadaki bir genç tarafın-

dan basgitarla çalınır. Basçı gencin bakışlarında bir 

meydan okuma vardır. 

Orhan abi gence o öyle çalınmaz böyle çalınır der gi-

bi bağlamasıyla cevap verir. 

Satıcı kız telaşlanır. Sanki büyük bir kapışma ola-

caktır birazdan. 

Film Orhan abinin bağlamayı kredi kartıyla satın al-

dıktan sonra gençle birlikte aynı melodiyi çalmaları ile 

sonlanır. Etraflarına toplanmış diğer müşteriler ve satıcı 

kız mutludur, alkışlarlar. 

Bu da Türkan Şoray'ın rol aldığı film: 

Türkan Şoray bir ilkokul ―muhtemelen kendi inşa 

ettirdiği okul― müsameresinde oyunu çıkarmalarına 

yardım ettiği çocukların gösterisini sahne arkasından 

izlemektedir.  
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Çocuklar o kadar iyi oynarlar ve gösteri o kadar be-

ğenilir ki, Türkan abla heyecan ve mutluluktan gözyaş-

larına boğulur? 

Bu iki film arasındaki anlatım, yapı, senaryo, dra-

matik etki, hatırlanabilirlik, ne derseniz deyin farkı gör-

dünüz mü? 

Gördünüz sanırım. Orhan abinin filminde görülür, 

algılanır ve sonuca bağlanabilen net bir çatışma var? Bir 

ustayla bir gencin “aynı melodiyi ben daha iyi çalarım” 

restleşmesi. Türkan ablanın filminde ise yalnızca duy-

gusallık. 

Şimdi size bir soru sorayım. Hayvan belgeseli de-

nince aklınıza hemen hangi sahne geliyor? 

Siz söylemeden ben söyleyeyim. Cevabınız aslanın 

kaplanın, ceylanı geyiği kovalaması olacaktır. 

Neden? 

Arıların, kuşların sahnelerine karşın, bu sahnede iki 

hayvan arasında net bir çatışma vardır da ondan, ölüm-

cül bir çatışma. Kimin kazanacağı belli değildir. Belki de 

ceylan çevikliği ve hızıyla kaçıp kurtulacak. Belki aslanın 

avcılık becerilerine yenilip dişleri arasında can verecek. 

Sinek böcek sahnelerinde bu çatışma yoktur. 

Canlı bir futbol maçı, aynı maçın daha sonra banttan 

gösterilmesiyle kıyaslandığında, daha fazla kişi tarafın-

dan ve daha büyük bir heyecanla seyredilir. 

Neden? Çünkü iki takım arasındaki çatışmanın nasıl 

sonuçlanacağını merak ederiz. 

Aynı maçı ikinci kez yayınlandığında seyredenler, 

ya takımlarının zaferini bir kez daha yaşamak isteyen-

ler ya da futbolu sonuçtan bağımsız sevmeyi başaran-

larla sınırlıdır. 
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Bu temel fark, nice anlatının kaderini belirleyecek 

önemdedir. Birçok anlatının hemen unutulmasına, belki 

daha okur önüne çıkmasının bile mümkün olmamasına, 

çıksa da yarıda bırakılmasına neden olan yapısal bir 

özelliktir. Genç yazarların genelde ihmal ettikleri temel 

bir unsurdur.  

Bir hikâyenin olay örgüsünü belirlemeye başladı-

ğımızda yapacağımız ilk şeyin ne olduğu açık? Hikâye-

nin ortasına temel bir çatışma yerleştireceğiz. Kimle 

kimin arasında ve hangi nedenlerle olduğu net bir ça-

tışma? Üstelik anlatının sonunda bu çatışmanın nasıl 

çözüleceğini de bileceğiz. 

İnsanlar hakkında da yazsak, hayvanlar ya da robot-

lar hakkında da yazsak, temel çatışmayı ve çözümünü 

önceden bileceğiz, geliştireceğiz, gözümüzün önünden 

hiç ayırmayacağız. 

Şimdi bakalım, bir hikâyede ne tür çatışmalar ola-

bilir: 

Akla ilk geleni, iki insan arasındaki çatışma, en sık 

rastladığımız. Sonra bir insanın kendi içindeki çatışma. 

Örneğin vicdan mı, cüzdan mı sorusu? 

Bir insanın bir insan topluluğu ile çatışması da var, 

Maymun Davası filminde olduğu gibi. Eski ama şahane 

bir filmdir, mutlaka bulup seyredin. 

Elbette bir insan topluluğunun başka bir insan top-

luluğu ile çatışması da mümkün. 

Örneği çok, siz bulun! İnsanın doğayla çatışmasını 

da unutmayalım. İnsanın, zamanla çatışmasına ne der-

siniz? Belki de en zor çatışma. İnsanın kaderle, Tanrı’yla 

çatışması. Mitolojik hikâyelerin yarısı bu çatışma üze-

rine kuruludur. 
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Çatışmamızı ayarladık, çözümünü de kurduk. İşimiz 

bitiyor mu? Elbette hayır! Tek bir çatışma üzerine ya-

zılmış bir hikâye çok yalınkat olurdu. 

He-Man’le İskeletör çatışması önünde sonunda bir 

çocuk çizgi filminin temel çatışması. Her seferinde He-

Man’in kazanacağını da biliyoruz. 

Biz daha büyükler için, gençler yetişkinler için yaz-

maya niyetliyiz. Tek bir çatışma bize yetmez, o zaman 

hikâyemizin temeline bir değil birkaç çatışma katmanı 

yerleştireceğiz. Mesela, hikâyemizde hem iki insan ara-

sındaki çatışma, hem insanla toplum arasındaki çatışma 

olacak. 

İki katmanla yetinme zorunluluğumuz da yok. Kat-

manlar çoğaldıkça hikâyemiz derinleşecek, zenginleşe-

cek, hayatın gerçekliğine yaklaşacak. 

Örneğin; Romeo ve Juliet…  

Shakespeare, insanlığın yetiştirdiği en büyük hikâ-

ye anlatıcılarından biri. 

Bakalım bu oyununda kaç katman çatışma var. 

1) Montague ve Capulet aileleri arasında uzun sü-

redir var olan çatışma. 

2) Juliet'in eş seçimi konusunda kendi ailesiyle ça-

tışması. 

3) Romeo’nun kendi içinde Roselin ya da Juliet seçi-

mine ilişkin çatışması. 

4) Romeo’nun kendi içinde Mersişua’nın ölümüyle 

ilgili çatışması. 

5) Romeo ve Juliet'in kaderle çatışması. 

 

Aradan yüzyıllar geçtikten sonra, Erich Segal’ın se-

naryosundan çekilen Love Story filminde Romeo ve Juli-
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et'in barındırdığı temel çatışmalara bir yenisi eklenir. 

Jennifer ve Doğa, hastalık çatışması. 

Geçen zamanın hikâyenin dramatik çatışmalarına 

zorunlu bir katkısı sanki. 

 

Şimdi ödev zamanı. 

Sevdiğiniz herhangi bir romanın filmin içindeki ça-

tışma katmanlarını bulmaya çalışın. 

Eminim üst üste, iç içe çatışmaların, o hikâyelere 

getirdiği zenginliği siz de hemen takdir edeceksiniz. 

Benzeri çatışma katmanlarını örgütlemek için sizin de 

hiçbir eksiğiniz yok. 

İnanın! 

 

Eşik. 

Ancak yazdığın zaman yazar olursun. 

Yaratıcılık doğuştan gelen bir armağan değildir. Öğ-

renilir, çalışarak elde edilir. 

Dünya üzerindeki bütün hikâyeler aslında aynı şeyi 

anlatır, kahramanın yolculuğu. 

Anlatacağın her yolculuğu eksiksiz bir bütünlük 

içinde vermelisin. Yolculuğun nereye varacağını bilmek 

için bir yol haritası çizmelisin. 

Yol haritanın temelinde net bir çatışma olmalı.  

Tek çatışma ile yetinmemeli, çoğaltmalısın. 

Eşiği aşmaya hazır mısın? 
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Şimdi bir kâğıdın üzerine orta boy bir daire çizin.

Tam ortasından ekvator benzeri bir çizgi çekin. En üst

noktaya ev yazın. En alt noktaya mağara yazın. Daha ön-

ce bütün hikâyelerin aslında bir yolculuk olduğunu ko-

nuştuğumuzu hatırlıyorsunuz. Oradaki yolculukların

hepsinin başlangıç noktalarını ev, istedikleri şeyin oldu-

ğu yeri de mağara olarak adlandırmış olduk.

Yolculuğun evden başlayarak saat yönüne doğru

ilerleme olduğunu kabul edersek tüm örneklerimizdeki

kahramanlar yukardan yola koyulup aşağıya doğru iler-

ledi. En dipteki noktadan tekrar yukarıya doğru çıkma-

ya başladı. Sonunda harekete geçtiği ilk noktaya geri

döndü.

Şimdi hem bizim örneklerimizdeki kahramanların

yolculuklarını hem de size ödev maiyetinde önerdiğim

sevdiğiniz hikâyelerdeki kahramanların yolculuğunu bu

daire üzerinde hayal edin.
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Aslında yeni bir hikâye uydururken yapacağımız 

şey de aynen bu. 

Şimdi dairemize bir kez daha bakın. Anlattıklarımın 

dışında iki çok önemli nokta daha göreceksiniz. Ekva-

torun, dairenin çizgisiyle kesiştiği iki nokta. Bu nokta-

lara da eşik diyoruz. Hemen dairenin üzerine işaretleyin 

eşikleri, önemli şeyler onlar. 

Eşikler neden önemli? 

İki açıdan: Dairemizde görüldüğü gibi kuzey yarım 

küreden, güney yarım küreye geçiş noktasını belirler. 

Yolculuğun geri dönüş aşamasında da tersini. Bir çev-

reden diğer çevreye geçtiğimiz somut noktalardır eşik-

ler. 

İkinci olarak; bir eşiği geçtiğinizde geri dönmek zor-

dur. Tıpkı uçakların kalkışlarındaki geri dönülmez nok-

ta gibi. Pis üstünde kalkışa geçen uçaklar, belli bir me-

safeyi ve hızı aştıklarında uçağın sağlıklı uçuşunu engel-

leyecek herhangi bir arıza belirse bile kalkışı yarıda kes-

mezler, devam ederler. Geri dönülmez noktayı geçtikten 

sonra durmaya kalkarsanız, duramadan pistin dışına çı-

kacağınız kesindir çünkü. Devam ederseniz belki bir 

çözüm bulabilirsiniz, havadaki yolculuğunuzu kazasız 

ya da minimum hasarla sona erdirmek için. 

Askerlik görevini tamamlamış büyüklerinize sorun. 

Size askerliğin eşiğinin birliklerdeki nizamiye kapısın-

dan geçmek olduğunu söyleyeceklerdir. Önce birliğe 

teslim olurken, sonra terhis zamanında. Nizamiye kapı-

sına kadar gelip içeriye girmekten vazgeçmek, zor olsa 

da mümkündür. Ancak içeri girdikten sonra başka bir 

dünyaya adım atarsınız, kolay kolay da çıkamazsınız. Çı-

karsanız firari olursunuz, cezası ağırdır. Terhis belge-
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nizi alıp nizamiyeden yeniden ama ters yönde geçti-

ğinizde ise sivil hayattaki dünyanıza geri dönmüş olur-

sunuz. 

Ne oldu? İki birbirinden farklı dünya arasında gidip 

geldiniz. Bildiğiniz dünyadan çıkıp kurallarını, ilişkile-

rini hiç bilmediğiniz bir dünyaya girdiniz. Belirli bir süre 

orada kaldınız, öğreneceklerinizi öğrendiniz, görevleri-

nizi yerine getirdiniz. Sonra eski dünyanıza geri dön-

dünüz. 

Şimdi bulunduğumuz bu noktadan dünya üzerin-

deki çeşitli toplumların, çeşitli zaman dilimlerinde bir-

birlerini anlattığı hikâyeleri inceleyip, bu hikâyelerin 

ortak yapılarını ortaya çıkaran bir insanı dinleyerek 

amacımıza doğru kocaman bir adım atalım. 

Bir kahraman, olağan dünyadan çıkıp doğaüstü tu-

haflıklar bölgesine doğru ilerler. Burada masalsı güçler-

le karşılaşılır ve kesin bir zafer kazanılır. Kahraman bu 

gizemli maceradan benzerleri üzerinde üstünlük sağla-

yan bir güçle geri döner. 

Yolculuğun kısa özetini anlattığı cümlesini verdiğim 

insan, Joseph Campbell. Dünyanın bütün mitolojilerinde 

hikâyelerin ortak yapısını ve daha bir sürü şeyi ortaya 

çıkaran adam. 

Bu dört satırdaki unsurları askerlik benzetmemize 

uygulayalım. Olağan dünya, liseden ya da üniversiteden 

mezun olan bizim delikanlının sivil dünyası, evi, ailesi, 

arkadaşları, varsa sevgilisi, varsa işi. Doğaüstü tuhaf-

lıklar bölgesi, nizamiyenin ötesinde birlikteki hayat.  

Hiçbir şey bildiği gibi değil, başka bir dünya burası: 

Masalsı güçler, onbaşılar, çavuşlar, subaylar, yatak-

hane, yemekhane, ordunun kuralları, talimler, nöbetler, 

hiç tanımadığı çok sayıda insanla birlikte yaşamanın 
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zorlukları. Kesin bir zafer; bu zorluklara karşın delikan-

lımız askerliğin gereklerini yerine getirir, zorlukları ye-

ner. Benzerleri üzerinde üstünlük sağlayan bir güç. 

Askerliğini tamamlayıp, Terhis Belgesi’ni eline alan 

delikanlımız, askere gitmemiş arkadaşları arasında da-

ha bir adam sayılır, kız bile verilebilir artık kendisine. 

Birazdan başka bir ödev isteğimin geleceğini sezdi-

niz sanırım. Evet, geliyor. 

Şimdi o demin ki daire üzerine, yukarıdaki beş aşa-

maya göre hayal edeceğiniz bir yolculuğun ana hatlarını 

yerleştirin. 

Campbell'nin özetindeki unsurları bir köşeye yazın, 

sizin uydurduğunuz hikâyedeki karşılıklarını da karşı-

sına biraz daha ayrıntılı tarif edin. 

Ödevi iyi yapın. 

Çünkü işiniz bitince aynı konuda çalışmış bir başka 

adamla ve söyledikleri ile tanıştıracağım sizi. 
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Christopher Vogler ile tanışmanın zamanı geldi.

Kendisi, Campbell'nin çok sayıda mitolojik hikâyeden

örnekler içeren teorik çalışmasının ana fikrini daha der-

li toplu, pratik ve kullanılabilir hale getirerek bize ar-

mağan eden bir Hollywood insanı.

Yazarın yolculuğu kitabında anlattığı yapıyı öğre-

nince, seyrettiğiniz nice filmde söylediklerinin izini bu-

lacaksınız.

Şimdi daha önceden çizdiğimiz daireyi tekrar önü-

müze alalım. Üstteki yarım kürenin içine olağan dünya,

alttakinin içine olağanüstü dünya yazalım. Yolculuğun

yönünü simgeleyen çizginin üzerine de, 1’den 12'ye ka-

dar numaralar yerleştirelim.

Ortaya şöyle bir manzara çıkmalı. Dikkat ederseniz,

5 ve 10 tam eşik noktalarının üzerinde.

Vogler, kahramanımızın yolculuğunu bu daire üze-

rindeki 12 noktada neler olduğunu anlatarak sergiliyor

bize.
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İşin özünü öğrenince, ayrıntılarını kitabın kendisin-

den öğrenmeye can atacağınızdan eminim. 

Bakalım neler oluyor. 

 

1. Olağan dünya: 

Kahramanımız kendi olağan her günkü sıradan 

dünyasında takdim edilir. O dünyanın kurallarını, ilişki-

lerini, sınırlarını iyi bilmektedir. Ancak tam bir denge 

hali içindedir. Her zamanki faaliyetlerini yaparken ser-

gilenir. 

 

2. Maceraya çağrı: 

Kahraman kendisine olağan dünyası dışında bir ma-

ceraya davet eden çağrıyla karşılaşır. Bu çağrı tümüyle 

dışarıdan da gelebilir, kendi içinden de. Anlatının konu-

su neyse ―aşk, zenginlik, isyan, kendini kanıtlamak, inti-

kam, başarı, iyilik yapmak, hakkında yazmaya değecek 

ne varsa― ona ulaşmaya bir çağrıdır bu. Harekete geç-

meye kendi konfor alanından çıkmaya çağıran bir mey-

dan okumadır. 

 

3. Çağrının reddi: 

Kahraman bu çağrıyı hemen kabul etmez. En azın-

dan cevap vermekte ikircikli davranır, çünkü değişiklik 

olasılığından hepimiz korkarız.  

Ağırdan alırız önce. Üstelik bu reddediş, içinde bu-

lunduğumuz olağan dünyanın öyle kolay kolay vazgeçil-

meyecek, kendi çapında değerli bir dünya olduğunu da 

gösterir anlatıyı takip edenlere… 

 

4. Montörle tanışma: 
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Yolculuğun bu noktasında kahraman rehberiyle, 

montörüyle tanışır. Montörü onu bu yolculuğa çıkması 

yolunda motive eder. Geçeceği yeni bilinmedik olağa-

nüstü dünyanın kuralları, ilişkileri hakkında bilgilen-

dirir. O dünyada zorda kaldığında kullanacağı araç ge-

reçler verir, tavsiyelerde bulunur. 

 

5. Eşiği geçme: 

Kahraman montörünün yüreklendirmesi ve deste-

ğiyle maceranın geçeceği olağanüstü dünyaya adım 

atar. Artık harekete geçmiştir, kararlıdır sonuna kadar 

gitmeye. Bu noktadan geriye dönmesi mümkün görün-

memektedir. 

 

6. Sınavlar, müttefikler ve düşmanlar: 

Kahraman girdiği bu olağanüstü dünyada ilk olarak 

kendisine karşıt unsurlarla küçük mücadelelere girer. 

Bu yeni dünyada var olup olamayacağını gösteren test-

lerden geçer. Hikâyenin geri kalanında kendisine yar-

dımcı olacak müttefikleriyle tanışır. 

Bazı düşman unsurlar da kahramanın olumlu taraf-

larını görüp müttefike dönüşebilir bu sırada. 

Bu aşama sona erdiğinde kahraman daha güçlenmiş 

ve olağanüstü dünyanın işleyişini tam olarak kavramış 

bir biçimde ilerlemeye hazırdır artık. 

 

7. Mağaraya yaklaşma: 

Kahraman, yolculuğunun hedefi olan mağaraya ağır 

ağır yaklaşır. Bir hazırlanma ve plan yapma dönemidir 

bu aşama. 

Hikâyemiz biraz yavaşlar sanki, son hamleden ön-

ceki geri çekilmeye benzer bir durum söz konusudur. 
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8. Ateşten gömlek: 

Kahraman, almaya geldiği şeyi muhafaza etmeye, 

vermemeye, kendisini yok etmeye kararlı karşıt güç-

lerin başındaki karanlık unsurla yüzleşerek, çetin bir 

mücadeleye girer. Bu mücadele aynı zamanda kahrama-

nın kişiliğinin, kararlılığının, asıl kimliğinin belirlendiği 

yerdir. 

Bu aşamada ölüme çok yaklaşır, dibe vurur ama ye-

niden mücadelesini sürdürmeyi başarır. 

 

9. Ödül: 

Çıktığı yolculuğun hedefi olan ödülü kapmayı ba-

şarır sonunda. 2 numaralı aşamada listelediğimiz ya da 

listelemediğimiz ne varsa onundur artık… 

Bu bir insan olarak gelişmesini tamamladığı, bir bü-

tünlüğe kavuştuğu anlamına da gelir. 

 

10. Geri dönüş: 

Kahraman, elde ettiği zaferin sonrasında ödülünü 

yanına alarak evine, kabilesine, kendi olan dünyasına 

doğru yola çıkar. Olağanüstü dünyaya adım atarken geç-

tiği eşikten, bir kez daha ters yönde geçer. Ancak bir 

farkla, bu kez elde ettiği ödülü geri almaya niyetli güçler 

peşindedir. Onlar da eşiği geçerek kahramanın arkasın-

dan olağan dünyada ilerlerler. 

 

11. Basu-badel Mevt: 

Bu ağır Osmanlıca kelimeden korkmaya gerek yok. 

Dünyanın bütün çok tanrılı ve tek tanrılı dinlerinde 

söz konusu olan, ölümden sonraki diriliş anlamına gelir. 
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Bu aşamada kahraman, olağanüstü dünyanın, ödülü 

kendisine kaptırmamaya niyetli güçleriyle son bir mü-

cadeleye girer.  

Ölüme bir kez daha yaklaşır, neredeyse ölür. Yine de 

bütün güçlerini son kez devreye sokar, deyim yerin-

deyse dirilir ve ödülünü korur. 

 

12. Ödülle eve dönüş: 

Hikâyenin son aşamasıdır burası. Kahraman ama-

cına ulaşmış, kendisinin içinden çıktığı topluluğun ola-

ğan dünyasının, ihtiyacı olan her neyse onu yola çıktığı 

yere ulaştırmıştır. Baştaki denge yeniden kurulmuştur. 

Ama yeni ve daha eksiksiz, okuru tam olarak tatmin 

edecek bir biçimde. Öyle ki bu noktadan sonra yeni oluş-

muş durumu bozacak yeni bir maceraya çağrıyla, yeni 

bir anlatı başlayabilir bile. 

Şimdi konuşmaya ilk başladığımızda söylediğimiz 

her hikâye bir yolculuğu anlatır noktasından, bu yolcu-

luğun 12 aşamasında neler olur konusuna kadar geldik. 

Hatırlayalım. Bu bölümde, Campbell’ın dünyanın 

sayısız mitolojik hikâyelerini inceleyip ortaya çıkardığı 

ayrıntılı bulguları, Vogler’ın bizim için daha pratik ve 

kolay kullanılabilir hale getirdiği yapıyı özetledik. 

Peki, bu yapı kullanılmadan iyi hikâye yazılamaz 

mı? Elbette yazılır. Niye yazılmasın? Ancak askerlik ör-

neğinde gördüğümüz gibi, gerçek hayatın içindeki bir-

çok olgu, bu sürüden ayrılma, sınavlardan geçme, sürü-

ye geri dönme döngüsü neredeyse aynen tekrar ediyor. 

Hayat bu türden döngülerle dolu. 

Bir de geçen yüz yılın başında insanı anlamada yeni 

ve çarpıcı bilgilerle bizi sarsan Freud ve Yung’un katkı-

larını unutmamak gerekir.  



Hikâye Anlatıcılığı Kılavuzu ֎ 60 

 

 

İnsanın insan olmasında bilinçaltının önemini orta-

ya çıkaran Freud'un bir keşfine göre ve bebekler büyü-

melerinin bir dönemine kadar, anneden ayrı bir varlık 

olduklarının bilincinde değiller. Kendilerini ve annele-

rini bir ve tek olarak algılıyorlar. Gelişmelerinin belirli 

bir aşamasındaysa, bu ayrımın bilincine varmak zorun-

da kalıyorlar. 

Annesinin kucağında onun koruması ve sevgisini, 

sanki tek ve aynı bünyede yaşarken durumun öyle olma-

dığının farkına varıyor bebek. “Artık ben ve annem var, 

aynı ve tek değilmişiz.” 

Bu keşif, ilerdeki hayatlarında kendilerini ciddi psi-

kolojik sorunlarla içli dışlı kılabilecek boyutta bir trav-

ma yaşatıyor bebeklere. Ancak bu travmayı sağlıklı bir 

biçimde atlattıktan sonra, bu kez ayrı bir varlık olarak 

geri dönüyorlar annelerinin yine sıcak, sevgi dolu, koru-

ma ve beslenme kaynağı kucağına.  

Kahramanın konfor alanından uzaklaşma, sınavlar-

dan geçme ve ödülü ile konfor alanına geri dönme aşa-

malarına ne kadar benzediğini gördünüz mü? 

Yung ise bu yolculuk modelini bir başka açıdan des-

tekliyor. Ona göre, gündüz ve gece düşlerimizde gördü-

ğümüz şeylerin hemen hepsi insanlığın kolektif bilinç-

altı adını verdiği bir olgu yüzünden, tüm insanlar için 

ortak ve benzer anlamlara, yapılara sahip. 

Hemen herkesin rüyasında çok kere gördüğü, kari-

katürlere konu olan aksakallı dede bunların başında 

geliyor. Aksakallı dedenin, kahramanın yolculuğunun 

başlarında karşılaştığı montörle neredeyse aynı kişi 

olduğunu sanırım hepimiz anlayabiliriz. 

Bunun  gibi  sıklıkla  rüyalarımıza giren çıkan figür- 
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ler, Yung’un arketip (ilk örnek) adını verdiği unsurlar. 

Üstelik Yung, kolektif bilinçaltımızın yolculuğun Camp-

bellvari aşamalarını takip eden hikâyelere ilgi duymaya, 

beğenmeye, sevmeye de yardım ettiğini bildiriyor bize. 

Bu kitapta ayrılık, sınavlar, geri dönüş yapısının ve 

mitolojik arketiplerin ayrıntısına girmiyoruz. 

Ancak yazılı hikâye anlatma çabalarınız geliştikçe 

burada karşılaştığınız bilgiler size yetmemeye başladı-

ğında, derinliğine incelemeniz için önünüzde kapsamlı 

bir hazine olduğunu gördüğünüzü sanırım. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                 

Eşik:

Joseph Campbell’a göre, Dünya Mitolojisinin hemen

tüm hikâyeleri kahramanın bir çağrıya uyarak evinden

ayrılmasını, bilmediği bir dünyaya gidip sınavlardan

geçmesini ve elde ettiği değerlerle eve dönmesini an-

latır.

Christopher Vogler'ın katkılarıyla bu yapı daha net,

kullanışlı, modern hikâyelerde başarıyla sınanmış bir

modele dönüşmüştür. Kahramanın yolculuğunun 12

aşaması modeli, yeni hikâyeler uydurmak ya da serbest

yazılmış hikâyelerin aksayan yönlerini tespit etmek için

işimize yarayacak bir rehberdir.

İnsanlığın kolektif bilinçaltı, tek tek bireylerin bu

modele göre örgütlenmiş hikâyeleri daha çok benimse-

mesine katkıda bulunmaktadır. Ancak tüm hikâye anla-

tıcıları elbette bu ve benzeri yapıları kullanıp kullan-

mamakta sonuna kadar özgürdür.
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Hakkında bir hikâye anlatacağınız kimsenin yolu-

nun nerelerden geçeceğini artık biliyoruz.

Sıra o kimsenin kim olduğuna geldi. Önce bir temel

tespit, benim değil, yine Aristoteles’in. Bir anlatıdaki,

―kendisi trajedi diyor, biz anlatı anlayalım― unsurların

sıralamasında önce olay örgüsü, sonra karakterler gelir,

diyor. Farkındaysanız ben de o sıralamaya uydum. Çün-

kü diyor Aristoteles, trajedi kişilerin değil, tersine onla-

rın eylemlerinin mutluluk ve felaket içinde geçen bir

hayatın taklididir. Trajedi yazarları eylemde bulunan ki-

şileri ortaya koyarken karakterleri taklit etmez.

Tam tersine eylemlerden ötürü karakterleri de bir-

likte ortaya koyarlar. Karaktere dayanmayan trajedi

olabildiği gibi, bir öyküsü olmayan eyleme dayanmayan

trajedi olamaz.

Tam tersini düşünenler de var. Önce karakter gelir,

diyen anlatısını yarattığı ilginç bir karakterin çevresin-
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de kuran, onun nasıl biri olduğuna göre olayları dü-

zenleyen. Hatta karakterlerim benden bağımsızdır, ben 

onların peşinden giderim, anlayışında olan… 

Galiba en iyi tanımı Henry James yapmış. Karakter 

olayların belirlenmesinden başka nedir, olaylar karak-

terin sergilenmesinden başka nedir? 

Hangi eğilimi tercih ederseniz edin, karakterlerinizi 

okura aktarmadaki başarınız, anlatınızın kaderini belir-

leyecek niteliktedir. 

Bunu nasıl sağlayacaksınız? Şimdi ona bakacağız.  

Bir anlatının sayfalarını peş peşe çevirerek okuma-

nın gerekçelerinden biri de başına neler geldiğini, neler 

yaptığını izlediğimiz karakterle özdeşleşmektir. Özdeş-

leşmediğimiz karakterlerin maceralarını yarıda bırak-

mamız işten bile değildir. 

O zaman özdeşleşmeyi nasıl sağlayacağız? Bunun 

sırrı karakterimize iki önemli niteliği aynı anda vere-

bilmektir. Öncelikle kahramanımızda okurun kendisin-

den bir şeyler bulmasını sağlayacağız, bazı yönleriyle 

okura benzeyecek. Okur kendisinde bulunan bazı özel-

likleri karakterde de kolaylıkla tespit edebilecek. Buna 

empati sağlamak diyoruz.  

Aynı anda okurun o karakterde bütün insanlığın 

değerli bulduğu, peşinden koştuğu, olumladığı özellikle-

ri de bulmasını sağlayacağız. Buna da sempatiyi sağla-

mak diyoruz.  

Empati ve sempatiyi aynı anda ve dengeli sağlama-

lıyız karakterlerimizde. Bunlardan birinin diğerini bas-

kılayacak değerde ağırlıklı olması, o karakterin inandı-

rıcılığına gölge düşürmeye başlar. Okur, karşısında ya-

zarın niyetlerini yerine getirmeye memur bir makine 

görmeye başlar. Gerçek bir insan değil.  
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Karakterlerimizin gerçeklik duygusunu vermesi 

için elimizde başka araçlar da var kuşkusuz. Bunların 

başında karakterlerimizin dışını ve içini iyi bilmek gelir. 

İyi bilmek için onları inşa etmeliyiz. 

Karakterimizin dışını inşa etmekten ne kastediyor-

rum? O kimsenin dış görünüşünü ve kişisel tarihini 

ayrıntılarıyla belirlemek için oturup çalışmayı kastedi-

yorum. 

Boyu posu, saçı gözü, doğduğu yer, ailesi, eğitimi, 

tuttuğu takımdan sevdiği yemeklere, hayata ilişkin te-

mel görüşlerinden kendilerini etkileyen diğer insanlara 

varana kadar ne varsa? Bütün ayrıntılarıyla... 

Büyük uyarı! Bu bilgileri anlatımızın içinde tümüyle 

okurun üstüne yığmak için çalışmıyoruz, kendimiz için 

çalışıyoruz. Hakkında yazdığımız kimseyi bütünüyle ta-

nımak için yazıyoruz. 

Şimdi neredeyse tüm yazarların özellikle de genç 

heveslilerin, ilk anlatılarında kendilerine benzeyen ka-

rakterler hakkında yazmasının gerekçesini görüyor mu-

sunuz? İşin içine kendinizi yerleştirdiğinizde özel bir 

çalışma yapmaya gerek yoktur. 

Anlatının neresinde hangi bilgiye ihtiyacınız varsa 

kendi kişisel geçmişinizde zaten vardır, hazır sizi bek-

liyordur, oradan alır koyarsınız. Bitti. Bunu yapmanıza 

itirazım yok, kolayınıza gidiyorsa yapın. Ancak mesele 

şu: 

İkinci çalışmanızda ne yapacaksınız, eldeki malze-

meyi ilk kitapta harcadınız bitti, okura yeniden aynı 

karakteri dayatamazsınız. Burada kişisel olarak kendi 

çalışmalarıma kökünden aykırı bir şeyden söz ettiğimin 

farkındayım. Eğer karakterleriniz hakkında bilgi uydur-
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ma ve bunların birbirine uyması konusunda çalışma 

alışkanlığınız yoksa ikinci anlatıda işiniz zor. 

Tamam, karakterin dışı ile ilgili çalışmamızı tamam-

ladık. Bunu okura nasıl aktaracağız? 

Bunun yedi tekniği var: 

Fiziksel tarif: Karakterin boyu posu, giyimi, yüzü 

saçı ve bunun gibinin doğrudan anlatılması, tekniklerin 

en kolayı belki. Ancak bazı püf noktaları var, onlara son-

ra değineceğiz. 

Anlatıcının belirttikleri: Yazarın bir tür tanrı gibi 

her şeyi görüp bildiği için karakter hakkında doğrudan 

bir şeyler söylemesi bu tekniğin temeli. 

Eylem: Karakterlerin yaptıkları. Burada anlatının 

temelindeki büyük eylemlerden bahsetmiyoruz. Günlük 

hayatın içinde yapılan küçük eylemler o kimse hakkında 

pasif betimlemelerden çok daha fazla şey söyler okura. 

Çağrışım: Nesnelerin, davranışların, söz parçaları-

nın, o insanın kim olduğuna ilişkin ne çok bilgi verebil-

diğini dikkate alan bir teknik. 

“Adam Rolex'ine baktı” dediğinizde, mali durumu, 

moda anlayışı, sosyal konumu hakkında çok şey söyle-

miş olursunuz. 

Karakterin düşünceleri: İnsanların kendi durumu 

hakkında içlerinden bir düşünce geçtiğinde biz de bil-

gileniriz. Arada sırada kendilerine de yalan söylerler 

belki ama yine de nasıl biri olduklarına ilişkin güvenilir 

bilgi veren bir teknik. 

Konuşma: Karakterin söylediği şeyler kim olduğu-

na ilişkin bir dolu ipucu verir okura. 

Diyalog yazmakla ilgili daha sonra konuşacağız. 

Üçüncü şahısların yorumları: Bir kimse hakkında 

başka birisinin düşünceleri ya da konuşmaları, o karak-
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terin nitelikleri hakkında çok daha geniş bir perspek-

tiften bilgi verir bize. 

Yukarıda saydığım her tekniğin yalnızca birer kez 

kullanıldığı küçük bir pasaj var aşağıda. Lütfen hangi 

tekniklerin nasıl kullanıldığını tespit edin ve bu kısa pa-

ragrafla söz konusu insan hakkında ne kadar geniş bilgi 

edindiğimizi iyice inceleyin. 

8 yaşındaki kız odaya bambudan yapılmış koltuk 

değneklerine yaslanarak girdi. Yüzünde hayal kırıklığını 

saklamaya çalışan birisinin ifadesi vardı. 

Ayağının dibindeki yaşlı sarkık kulaklı köpek, nezleli 

gözleriyle kıza baktı ve kız çömelip köpeği aldı, göğsüne 

bastırdı. Boynundaki minik gümüş haç köpekle araların-

da sallandı.  

“Bugün benim doğum günüm Jojo” diye düşündü kız 

acı acı ve “ben eve gitmek istiyorum. Annemle babamı 

özledim,” dedi peltek bir sesle.  

Koridordan sesler geliyordu:  

“Vietnamlı çocukların doğum günlerini kutladıkla-

rından kuşkuluyum” dedi birisi. “Onların hepsi Budist 

değil mi?” 

Karakterin içini bilmek ise biraz daha karmaşık, 

gerçek hayatta da kimi ne kadar tanıyabiliyoruz ki, 

bırakın başkalarını kendimizi ne kadar tanıyoruz? 

Bir kimsenin aslında nasıl biri olduğunu ortaya çı-

karmanın, gerçek karakterini belirlemenin anlatıdaki 

yöntemi, baskı altındaki kararlarını sergilemektir. 

Bir kahramanın, hikâyenin temel çatışması en kes-

kin biçim ile karşısına çıktığında, tercih ettiği yol onun 

karakterinin aslını verir. Tıpkı yaygın bir ortak yargımız 

gibi, insan arkadaşını en iyi, yolculukta tanır. 
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Kemal Tahir, batılı bir anlayışın ürünü sandığımız 

bu edebi gerçeği kendi değişiğiyle şöyle tarif eder: 

“Roman anlayışım tek insanın dramına dayanır. Tek 

insanın dramını inceleyip derinleştirdikçe de insan oğ-

lunun tükenmezliğine inancım artmıştır. İnsan dramı 

ancak insanın kapana kısıldığı yerde vardır.” 

Modern Roman'ın insan dramı, çeşitli sebeplerle, 

hatta bu çeşitli sebeplerin zorunluluğu altında, söz ge-

limi namuslu bir insanın istemeden namussuzluk etme-

si, bunu yenememesi dramıdır. Burada kadere boyun 

eğmek söz konusu olamaz.  

Bu noktada, öncelikle tasarlamamız gereken şey, 

kahramanımızın ne istediğini ve ne istemediğini bil-

mektir. Onu baskı altına alacak, Kemal Tahir'in deyimiy-

le kapana kıstıracak bir durum yaratmak için önce 

bunları bilmeli, sonra aynı konularda köşeye sıkıştıra-

cak engeller yaratmalıyız. Kahraman, âşık olduğu kızın 

kalbini isteyebilir. Kız hemen sevgilisi olmayı razı olursa 

ortada anlatı falan kalmaz. 

Bu durum Wogler’ın modelindeki, mağaradaki hazi-

ne ve hazineyi koruyan ejderha benzetmesiyle karşıla-

nıyor. Üstelik işleri karıştıran bir durum daha var. Her 

insanın çeşitli durumlara ilişkin bir açık, bir de kapalı 

ajandası vardır.  

Açık ajanda, adı üstünde; açık, ifade edilmiş, herke-

sin bildiği amaçlar ve niyetlerden oluşur. Önüne engel-

ler çıkarmak nispeten kolaydır bu yüzden. 

Kapalı ajanda ise, o kimsenin derinlerdeki, seslendi-

rilmemiş, belki kendisinin bile bilmediği amaç ve niyet-

leridir. İşte bir insanı baskı altında karar vermeye zor-

ladığınızda, esas kişiliği bir yandan açık ajandasına, bir 

yandan da kapalı ajandasına göre şekillenir. 
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Bir anlatıda kahramanın kişiliğini derinliğine yan-

sıtmak, ancak bu mekanizmayı kullanarak mümkün 

olabilir. 

Bütün lise bitirmiş gençlerin, üniversiteye kendile-

rini geliştirmek, meslek sahibi olmak, geleceklerini ga-

ranti altına almak için girmek istemeleri, tam bir açık 

ajanda örneğidir. Günümüzde genç bir insanın üniver-

siteye girmek için her zaman açıklıkla ifade etmediği, 

edemediği, kapalı ajandasının maddelerini de siz sırala-

yıverin lütfen. 

Şimdi bu dış karakter, iç karakter hâkimiyetimizi 

okura yansıtmamızda çok önemli bir rol oynayan, iki 

temel ilkeye bakalım. Gerçek hayatta bir kimsenin nasıl 

birisi olduğunu belirleyen unsurların sayısı nerdeyse 

sonsuzdur. Fiziksel, tarihsel, psikolojik, üretim ilişkileri 

içindeki yeri, mali durumu, çocukluğu, eğitimi, bilinçaltı 

unsurları ve bunun gibi sayısız unsurun birleşmesinden 

oluşur. Kendisinden önceki kuşaklardan devraldığı gen-

ler bile belirleyicidir. 

Bir karakteri tam ve eksiksiz anlatmak için yaza-

cağımız anlatı sırf bu yüzden okunması mümkün olma-

yan miktarda sayfaya ve sonuçta yine de başarısızlığa 

mal olabilir. Bu nedenle anlatılarda karakterleri gerçek 

hayatta olduklarından daha az sayıda ögeyle ve daha 

kalın çizgilerle çizmek zorundayız. 

Gerçek insanlar temelde tutarsızdırlar. Okuyucula-

rımızsa tutarlı, anlaşılabilen karakterler isterler. Temel-

de birbiriyle çelişmeli özellikler taşıyabilirler, ancak 

bunlardan biri hemen algılanacak şekilde ön planda 

olmalıdır. 

İkinci ilkeyse,  belki daha önemli ve çoğunlukla ace- 
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mi yazarların hataya kolaylıkla düşebildiği bir konuda. 

Karakter oluşturmayı konuşurken, daha sonra dönece-

ğimi söylediğim mesele bu.  

Okurlar anlatıda yazarın göstermek istediği şeyleri, 

yazarın boş bıraktığı noktaları kendileri doldurarak gö-

rürler. Kafalarının içinde hayatlarının o andaki birikimi-

ne dayalı olarak görürler. Roman okumanın en zevkli 

yönlerinden biri de budur. O yüzden her okurun okudu-

ğu roman başkadır, hatta aynı okurun aynı romanı ara-

dan uzun süre geçtikten sonra aynı zevki alarak okuma-

sının sırrı da buradadır. Okur değiştikçe kafasındaki ro-

man da değişir çünkü. 

Bir romanın filmi yapıldığında çoğunlukla beğen-

mememizin nedeni de budur. Sinema perdesinde doldu-

racak boşluk yoktur çünkü. Her santimetre, her piksel, 

yönetmenin kafasındaki haliyle doldurulmuştur. Onun 

doldurduklarıyla, okurun vaktiyle doldurdukları birbi-

rinden epeyce farklıdır. Bu noktadaki hata okura arada 

boşluk kalmayacak ya da pek az kalacak yoğunlukta bil-

gi yüklemektir. 

Manzarayı kendi kafamızda gördüğümüz şekilde 

yansıtmak için koyacağımız her gereksiz ayrıntı, okurun 

kendi kafasındaki görselleştirme çabasını gereksiz kıla-

cak ve onu okuduğundan uzaklaştıracaktır. İyi reklam-

cıların bildiği gibi, fare kapanına peynir yerleştirirken 

fareye de yer ayırmalısınız.  

Okurun kafasında boşlukları doldurarak şekillendi-

receği görüntünün sakatlanmaması için, dikkat ede-

ceğiniz bir ilke daha var. Okura verdiğiniz her ayrıntı o 

anda onun kafasında şöyle ya da böyle bir görüntü yara-

tır. O yüzden verdiğiniz ayrıntıların sırasını iyi ayarla-

malısınız. Söz gelimi bir kimseyi betimlerken erkek ol-
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duğunu, altmış yaşlarında olduğunu, beyaz saçları ve 

sakalı olduğunu yüzünde yıpranmış bir ifade olduğunu 

belirttiniz. Okurun kafasında kendi katkısıyla belli bir 

görüntü canlanmaya başladı. Buraya kadar güzel.  

Bunların arkasından o kimsenin bir bacağının kesik 

olduğunu belirtirseniz okurun kafasında canlandırdığı 

görüntü anında bütünü ile yıkılır. Verdiğiniz bu yeni 

bilgiyle, eski görüntünün yerine şimdi yeni bir görüntü 

oluşturmak zorundadır okur. 

Bunu birkaç kez yaparsanız anlatınızla okurunuzun 

bağını koparmaya epeyce yaklaşırsınız, benden söyle-

mesi…  

Bu bölümün sonunda bir uyarı daha!  

Karakterlerinizi oluştururken onlara sakın ha zayıf, 

negatif, yetersiz bir ya da birkaç özellik eklemeyi unut-

mayın, kişiliklerini derinleştirir, sahici kılar.  

Unutmayın, her Akhilleus’un bir topuğu vardır. 
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Diyalog elbette anlatıların olmazsa olmazıdır. Bir

romandaki, filmdeki insanlar en çok ne yaparlar diye

sorsanız cevap elbette konuşmaktır. Bol bol konuşurlar,

birbirlerine hislerini, düşüncelerini, kararlarını aktarır-

lar.

İyi bir anlatıyı kötü bir anlatıdan ayıran çok sayıda

unsurla yüklüdürler.

Baştan bu konudaki temel bir ilkeyi hatırlatayım.

Anlatıda kişiliklerin diyaloglarını yazarken gerçek

hayattaki konuşmaları aynen gerçek hayatta oldukları

gibi yansıtmak zorunda değiliz. Temel derdimiz, diya-

logların gerçek hayattaki gibi olduğu izlenimini vermek-

tir.

Gerçek hayatta çok kötü konuşuruz çünkü; sürekli

tekrarlar içindeyizdir, bozuk cümleler kullanırız, özne

yüklem birliğine dikkat etmeyiz, laf aralarında anlam-

sız sesler çıkartırız.
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Konuşmalarımızı aynen kâğıda döksek, okur arka-

sına bakmadan kaçar. Bunu kanıtlamak çok kolay as-

lında. Bir arkadaşınızla kantinde otururken yaptığınız 

konuşmaları telefonunuzla kayda alın, sonra oturun, bu 

konuşmaları aynen kâğıda geçirin, ne demek istediğimi 

anlayacaksınız. 

Televizyondaki açık oturumlarda, konuşmacıların 

ne kadar kötü konuştuklarını gözlemlemek hayret veri-

cidir. Çoğu cümlelerini yarım bırakır, bir konudaki dert-

lerini tam olarak anlatmadan başka bir konuya sıçrar. 

Yazılı olsalar tahammülfersa bir görünümleri vardır. 

Kendinize sorun, sıkıcı bir karakteriniz varsa onun 

konuşmalarını sıkıcı yapmak zorunda mı kalacaksınız?  

Daha fenası, kekeme bir karakterin konuşmalarını 

aynen diyaloglarına yansıtırsanız anlatınızın hali ne 

olur. 

Peki, günlük hayatta pek rahat salladığımız küfürle-

ri aynen yazıya geçirirsek, iğrenç bir manzara ortaya 

çıkmaz mı? O yüzden diyaloglarınızın temelini düzgün 

bir yazı dilinde oluşturmaya dikkat edin. 

Peki, o zaman karakterlerinizin özelliklerini, daha 

da önemlisi değişik karakterlerin birbirlerinden farkını 

diyaloglara nasıl yansıtacaksınız? 

Şunu yaparak: Her karakterin dilindeki kendine 

has, kişiliğini ortaya koyan kelimelerini, deyişlerini ne-

redeyse sınırlı kullanarak… 

Üç beş tıbbi terim, konuşan kişinin bir hekim oldu-

ğunu pekâlâ gösterir. Diğer karakterlerin hiç küfür et-

mediği bir ortamda, belirli bir kişi tüm kitap boyunca üç 

dört defa küfür etsin, okurun zihninde küfürbaz bir kim-

se olarak belirecektir. 
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Aynı şey, kuşak farkları içindeki karakterler için de 

geçerlidir. Bu kitapta sınırlı sayıda kullandığım Osman-

lıca sözcükler, sizlerden daha yaşlı birisi olduğumu söy-

lemiştir sanıyorum. 

Bu temel ilkeyi geride bırakarak, konuyla ilgili kimi 

soyutlamalara geçebiliriz artık. Bir anlatıdaki diyalog-

lar, şu üç amaçtan en az birini yerine getirmek zorun-

dadır. Yazdığınız her diyalog satırına bu açıdan bakın, 

getirmediğini görürseniz acımadan silin! 

 

Hikâyeyi ileriye taşıma: Karakterlerin söylediği 

şeyler; takip ettiğimiz olaylar, eylemler dizisine yeni bir 

yön yeni bir hareket vermeyi başarabilmelidir. 

Eylemler dizisi dediğimiz şey, çoğunlukla ağzımız-

dan çıkan sözlerle belirlenir. Birinden bir şey isteriz söz-

lerimizle, emir veririz, itirafta bulunuruz, karşı çıkarız 

olan bitene. Ne yapacağımızı, ne yapmayacağımızı söy-

leriz. 

Bunların her biri karşı tarafın tepkisiyle birlikte, hi-

kâyemizi yeni olaylara sürükler. 

 

Karakteri açığa çıkarmak: Kişilerimizin ağzından 

çıkan laflar, onların nasıl biri olduğunu okura aktarmak 

için şahane fırsatlar oluşturur. Karakterlerimiz konuşa-

rak birbirlerinden ayrılırlar. Bazen öyle şeyler söylerler 

ki, asıl anlatmak istediklerini ancak sezdirirler. Altın-

daki gerçek anlamı çıkarmak, okura kalır. 

 

Bilgi vermek: Anlatıların, özellikle başlarında, kişi-

ler arasındaki durumun ne olduğunu aktarmak, özel-

likle geçmişte olanlar hakkında bilgi vermek, yeni olay-
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ların içinde belireceği çerçeveyi oluşturabilmek için 

kullanabiliriz diyalogları… 

Bu son amaçla ilgili uyarılarımı biraz sonra yapa-

cağım. 

Sözün kısası, her diyalog bir işe yaramalıdır. Bir işe 

yaramıyorsa, anlatımızda yeri yoktur. Sadece güzel, 

edebi, parlak bir cümle olması, bir diyalog parçasının 

anlatımızın içinde var olması için yeterli sebep değildir. 

Şimdi elinizde önceden yazdığınız bir anlatı varsa, 

diyalogların yukarda saydığım üç amacı yerine getirip 

getirmediğine bir bakın bakalım. İşgal ettiği yeri hak 

etmeyen diyalog parçalarını ortadan kaldırdıktan sonra 

bir daha okuyun. Aradaki büyük farkı göreceksiniz emi-

nim. 

Diyaloglarda asla yapmamanız gereken “hatalar”a 

geldik şimdi. Bunların başında karakterleri burnundan 

konuşturmak var. Burnundan konuşturmakla kastım, 

bir anlatı kişisinin söyleme ihtiyacı duyduğu şey değil, 

yazarın ona söyletmek istediği şeyleri söylemesidir. 

Yazarın, okurun bilmesi gerektiğine inandığı husus-

ları, kişilerin konuşmalarına yerleştirmesidir. Çoğu kötü 

yazılmış yerli dramatik diziler, en çok bu hata ile ma-

luldürler. 

Bu tuzağa düşmemenin yolu, konuşan iki kişinin 

önceden bildikleri herhangi bir şeyi okurun önünde ses-

lendirmemeleridir. 

Bir karakteriniz diğerine “bildiğin gibi ve hatırlar-

san” diyerek konuşmaya başlıyorsa, burnundan konuş-

maya niyetli demektir. 

Bu hata diyaloglara inanılmayacak derecede büyük 

bir sahtelik getirir, okuru anlatınızdan soğutur.  



79 ֎ Celil Oker 

 

Diyaloglarda, karakterleri sözlü pinpong oynatmak 

yine sık yapılan hatalar arasındadır. 

Karakterler bu oyunu şöyle oynarlar:  

Birisi bir konuyu açar, servis atar yani; diğeri aynı 

konuda ona cevap verir, yaptığı servisi karşılar. Top 

sahanın öbür tarafına geçince ilk karakter o topu karşı-

lar, yani aynı konuda vermesi gereken cevabı verir. 

Bu pinpong oyunu, karakterlerin o spesifik konuda 

söyleyecekleri bitene kadar devam eder. Taraflardan 

birisi bu kez yeni bir konuda servis atar, öteki onu kar-

şılar. Söylenecekler biter, haydi yeni bir konuyla atılan 

yeni bir servis. 

Bu hatanın kâğıt üzerindeki belirtileri “unutmadan, 

aklıma gelmişken, geri gelmişken, bu arada, bir de” gibi 

yeni servis atıldığını simgeleyen sözcüklerdir. Karakter-

lerin herhangi birine bu lafları söyletiyorsanız, kafanız-

da hemen alarm zilleri ötmeye başlamalıdır, derhal baş-

ka bir yol bulmalısınız.  

Diyalog yazmakla ilgili son tavsiyem konuşmaları 

küçük eylemlerle desteklemenizdir. Söylediklerimizin 

ne olduğu kadar, onu nasıl söylediğimiz de önemlidir 

çünkü. 

Şu örneklere bakalım: 

 

“Senden nefret ediyorum!” dedi kız. 

Ağzından köpükler saçıyordu... 

 

“Senden nefret ediyorum!” dedi kız. 

Gözlerindeki gülücükleri saklamaya gerek görmedi. 

 

“Senden nefret ediyorum!” dedi kız. 

Yanağındaki gözyaşını sildi. 
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Aynı laf, değişik basit eylemler. 

Kızın her örnekte karşısındakine ve okura başka bir 

hissini aktardığı açık değil mi? 

Hangi hisler, siz bulun? 

Diyaloglarınızı derinleştirmenin yolu, onları eylem-

lerle desteklemekten geçer. 
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Hikâyelerde, hayatta olduğu gibi insanlar bazı ev-

lerde otururlar, bazı iş yerlerinde çalışırlar, bir yerlere

giderler, başka bir yerlerde mücadele ederler. Bu me-

kânların betimlemesinde, tarifinde, belirtilmesinde; an-

latıların öteki unsurlarında olduğu gibi, temel bir özel-

liğin peşindeyiz, gerçeklik duygusu.

Gerçeklik duygusunu sağlamanın en önemli şartı,

olayın geçtiği yeri, yerleri iyi bilmemizdir. Aynı yeri,

benzeri yerleri görmüş okurun bile gözüne çarpması

mümkün olmayan ayrıntılarıyla… Bu söylediğim elbette

belirgin bir bilgilenme süreci gerektiriyor. Ya hakkında

yazdığınız yerleri geçmişteki deneyimlerinize dayana-

rak bileceksiniz ya da gerektiğinde yerinde göreceksi-

niz. Yerinde görmek her zaman kalkıp giderek görmek

anlamına gelmeyebilir. Günümüzde masamızdan kalk-

madan dünyanın neredeyse tamamının neye benzedi-
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ğini görmek imkânına sahibiz. Bu imkânı sonuna kadar 

kullanmalıyız. 

Okurlar ile aramızdaki güven ilişkisi, gerçeklik duy-

gusunun sağlanmasında bize yardımcı olmaya her za-

man hazırdır, bunu da unutmayalım. İnsanlar bir anlatı 

okurken, kuşkuların gönülle askıya alınması diye adlan-

dırılan mekanizmayı devreye sokarlar. Bu mekanizma 

olmasa ne roman okuyabiliriz, ne film seyredebiliriz. 

İnsanlar, hayatta karşılarına çıksa gerçekliğinden 

ciddi ciddi kuşku duyacakları olguları, anlatılarda gör-

düklerinde inanmaya son derece eğilimlidirler. Bu me-

kanizma devrede olmasa ne bilim kurguyla işimiz olur, 

ne fantezi edebiyatı denilen türle. 

Siyasi bir roman, bir aşk romanı, bir polisiye ede-

biyat türünü okurken bile, temelde okuduklarımızın ya-

zarın uydurmaları olduğunu biliriz. Ve bu oyuna gönüllü 

olarak katılırız. 

Bu mekanizma anlatılarda şu yönüyle bize avantaj 

sağlar: Okurda bir kere bu yazar ne anlattığını biliyor 

duygusunu yarattıktan sonra, yazacaklarımız mekaniz-

manın etkisiyle okurlar tarafından fazla kurcalanmadan 

gerçek kabul edilir. 

Ancak dikkat! Herhangi bir aşamada, bu mekaniz-

mayı zedeleyecek kadar görece gerçeklikten uzak bir 

beyanda bulunursak, bütün güven yerle bir olur. Okur 

yazdıklarımızdan kopar, hatta bize küsebilir bile. Dola-

yısıyla anlatının başlarında verdiğimiz ayrıntıların, oku-

run benzer deneyimleriyle örtüşmesine özel bir dikkat 

göstermeliyiz.  

Olayın geçtiği yerin betimlemesinin ayrıntı düzeyi 

ise, kontrolümüzde tutmamız gereken başka bir ayar 
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sorununu çıkarır karşımıza. Hangi ayrıntıda, hangi u-

zunlukta tarif edeceğiz olayın geçtiği yerleri? 

Karakter meselesinde konuştuğumuz, okurun ken-

disine verilenler arasında boşlukları doldurma kapa-

sitesi, burada da hiç ama hiç unutmamamız gereken 

önemli bir unsurdur. Bence işin sırrı her şeyi gösteren 

battal boy bir fotoğraf yerine, ustaca çizilmiş karakalem 

bir eskizle sergileme ustalığını gösterebilmektedir. Bu 

görüşümün gerekçesi, Atilla İlhan'ın, “günümüz roman-

cısı, okurun bir sinema seyircisi olduğunu asla unutma-

malıdır” sözünde yatmaktadır. 

Gerçekten de okurumuz aslında dünyanın her köşe-

sini kendi gözleriyle görme imkânına sahip bir insandır. 

Filmlerde, televizyonda, internette görülmesi gereken 

her şeyi görmüştür, bilmektedir. Görmediği şeyleri gör-

mesi de an meselesidir, kolaydır. Görsel birikime böyle-

sine sahip bir okur kitlesinin, kendisi için tekrar anla-

mına gelecek uzun betimlemelerde sıkılmasına şaşma-

mak gerek. Bu sorun aklımıza klasik romanlardaki uzun 

betimlemeleri getiriyor elbette. Ancak unutmayalım; 

günümüz okurunun zaman zaman okurken atlamayı 

tercih ettiği bu betimlemeler, o romanların kendi çağ-

larındaki okurları için bir zorunluluktu. Teknoloji ve 

ulaşım imkânları okurların hiç gitmedikleri ve muhte-

melen hiç gitmeyecekleri yerleri, mekânları, manzara-

ları, oturdukları yerden algılamalarına izin verecek ka-

dar gelişmemişti. Ressamların boyadığı tablolar ise 

temel bir arızaya sahipti, tek kopya idiler. Tabloları 

görmek için bile, bir yere gitmeniz gerekiyordu. 

Yine de sinema seyircisi okura bile, gerçeklik duy-

gusunu verebilmenin yolu hala aynıdır. Anlattığımız yer 
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neresiyse orayı hem bütün tanıdıklığıyla hem de başka 

hiçbir yerde rastlamayacağımız benzersizliğiyle ver-

mek. Bunun araçları ise elimizin altındadır, beş duyu-

muz; görme, dokunma, koklama, duyma ve tatma. Ger-

çek hayatta dünyayı algılamamızı sağlayan bu beş duyu, 

anlatılarda da okura aynı doğrultu da yardım eder. 

Şimdi bir ödevin daha zamanıdır. Lütfen, elinizin al-

tındaki eski çalışmalarınızdan betimleme içeren bir pa-

sajı önünüzü alın ve okura hangi duyuları, ne kadar sun-

duğunuzu denetleyin. Yazdıklarınızı görmeden sonucu 

size söyleyebilirim.  

Elbette ağırlık görme duyusunun sonuçlarındadır, 

doğaldır bu. Ardından duyma geliyordur. Belki birkaç 

koklama duyusu sıkışmıştır araya. Dokunma ve tatma 

duyularının, neredeyse hiç olmadığını oturduğum yer-

den söyleyebilirim size. 

Şimdi aynı betimlemeyi eksik duyuların çalıştığı 

birkaç cümle ekleyerek yeniden yazın. Ortaya bambaş-

ka, ünlü yazarların yazdığı betimlemelere daha çok ben-

zeyen bir pasaj çıktı değil mi?  

Tam bu noktada, yaratıcı yazım konusunda mutlaka 

okumanız gereken bir kitapta şahane bir çalışma örneği 

var. Murat Gülsoy’un, Büyübozumu, Yaratıcı Yazarlık 

adlı kitabından söz ediyorum. Gülsoy, yaratıcı yazarlık 

seminerlerinde katılımcılarla birlikte yaptıkları alıştır-

mayı anlatıyor. Diyelim ki; anlatacağımız hikâye bir kü-

tüphanede geçecek, o halde önce kütüphane de var olan 

nesneleri ve duyusal unsurları beş duyumuza göre sınıf-

landıralım:  

Koku: Rutubet, Kâğıt, Parfüm, Cilt, Ahşap, Zamk, 

Toner, Toz, Ter, Sigara, Kolonya, Kızartma, Mürekkep, 

Jöle, Sakız, Islak giysiler. 
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Dokunma: Cilt, Sayfa, Masanın yüzeyi, Metal raflar, 

Klavye, Masa altına yapışmış sakız, Deri plastik kumaş 

sandalye, Cep telefonu tuşları, Yağmurluk, Naylon, Ka-

lem ucu sivri, Parmaktaki kalem düzlüğü, Zamk, Kâğıt, 

Çanta, Giysiler, Saçlar, Ayakkabılar, Kimlikler, Sunta, 

Peçete, Mendil, Mürekkep lekesi, Silgi parçacıkları, Halı 

yüzeyi. 

Görüntü: Kitap rafları, Kitaplar, Masalar, İnsanlar,  

Pencereler, Dış görüntü, Saatler, Afişler, Büstler, Dergi-

ler, Merdiven, Numaralar, Rutubet lekeleri, Renkler, Fo-

tokopi makinesi, Çantalar, Okuma odaları, Yağmurluk-

lar, Paltolar, Vestiyer, Ödünç alma bölümü, Asansör, 

Kitap arabası, Halı, Çantalar, Kütüphane görevlileri, Bil-

gisayarlar. 

Ses: Yere düşen kitap, Fısıltılar, Öksürük, Sayfa ses-

leri, Ayakkabı tıkırtısı, Parmak çıtırdısı, Burun çekme, 

Yağmurluk hışırtısı, Damla sesi, Gülüşmeler, Sakız çiğ-

neme sesi, Fermuar, Klavye tıkırtısı, Cep telefonu, Foto-

kopi, Dışardan gürültü, Kuş sesi, Kalem gıcırtısı. 

Tat: Mayones, Kızartma, Simit, Süt, Su, Sakız, Kur-

şun kalem, Sayfa tükrükleme, Tırnak yeme, İlaç, Gözlük 

Sapı. 

Sonra uyarıyor bizi; Mayones, Jöle, Kızartma, Kuş 

sesi gibi şeylerin listeye girmesi şaşırtıcı değil diye; çün-

kü bir kütüphane belgeseli yazmıyoruz, kurmaca bir 

metin yazıyoruz.  

Yazarın özlem deneyimindeki kütüphanede, bir öğ-

rencinin çantasındaki mayonezli sandviçin kokusunu 

alabilir, bir başka kızın saçındaki jölenin parlaklığına 

takılabilirsiniz. Böylelikle tarif ettiğiniz kütüphane, bü-

tünüyle sizin kütüphaneniz olur.  
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Şimdi olayın geçtiği yeri daha canlı, daha özel, daha 

inanılır kılacak birkaç püf noktası verelim. Adların öne-

mini unutmayın, dünyada her şeyin bir adı vardır. Nes-

neleri adlandırırken genel adlarıyla yetinmeyin, deyim 

yerinde ise daha inceden özel adları kullanın. Dünyada 

hemen herkes pantolon giyer, yetinmeyin. Bazıları ku-

maş pantolon, bazıları blucin giyer, yetinmeyin. Kumaş-

ların hepsinin ayrı adları vardır, yetinmeyin. Aynı ku-

maşların farklı renkleri vardır, farklı dokuları vardır, 

yetinmeyin. Farklı desenleri vardır, yetinmeyin; farklı 

tasarımları vardır. Adlarda ayrıntıya girdikçe, okurun 

zihnindeki fotoğraf bulanıklıktan cam netliğine doğru 

ilerler. Kimseyi, kitabınızın içinde yedi numara miyop 

gözlerle gözlüksüz dolaştırmayı istemezsiniz değil mi? 

Yaşar Kemal'in Çukurova’nın her ağacının, her çiçe-

ğinin, her otunun, her böceğinin, her rüzgârının, her ko-

kusunun; kısacası, her şeyinin adını bilmesi, bilmekle 

kalmayıp yazması, romancılıktaki başarısının nedenle-

rinden biri olarak defalarca belirtilmiştir. Ders alın.  

Her sahneye bir dram unsuru katın. Betimlediğiniz 

hiçbir şey, betimlemek uğruna betimlenmiş olmasın. 

Hikâyenin dramatik gelişmesinde bir işe yarasın. Çevre, 

içinde yer alan insanların kendi aralarındaki çatışma-

sının bir parçası olmalıdır. Büyük kavgalardan bahset-

miyorum; bir yemek sahnesinde, kimin masanın başına 

oturma mücadelesinden galip çıktığını göstermek, o ma-

sanın içinde olduğu odanın gerçeklik duygusuna katkı-

da bulunacaktır.  

Zamanın etkilerini atlamayın. Bir mekânı betimler-

ken, zamanın o mekân üzerindeki etkilerine değinmeyi 

ihmal etmeyin. Hiçbir yer inşa edildiği gündeki haliyle 

var olmaz; eskir, değişir, yıpranır. Bazı noktalar ilk ta-
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sarlandıkları günlerdeki amaçlarından başka amaçlarla 

kullanılır. Buzdolabının mutfak küçük olduğu için ant-

rede ya da oturma odasında durduğu evlere hiç rast-

lamadınız mı? 

Özellikle Türkiye'de mekânların zaman içinde ilk 

işlevlerinden sapması, eklentiler, dönüştürmeler en çok 

rastladığımız zaman etkilerindendir.  

Cansız nesnelere duygular ekleyin. İzin verin, apart-

manın mermer girişi sizi korkutsun. Demir kapı, öz gü-

veninizi sarsın. Uzun tüylü halılar, çıplak ayaklarınızı 

okşasın. Anlattığınız çevre birden canlanacaktır. Bir 

şeyleri bir şeylere benzetmeyi ihmal etmeyin. Bunu 

yaptığınızda bana gerçekten teşekkür edeceksiniz. 
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Hakkında en az şey söyleyebileceğim konu bu. Ne-

denlerim var? Yine de önemli bir iki meseleyi vurgu-

layabilirim.

İlk olarak üzerinde çalışma yapmanın en az müm-

kün olduğu konunun bu olduğunu belirtmeliyim. Her

insanın zaman içinde okuduklarının, seyrettiklerinin,

yaşadıklarının, yazdıklarına aldığı tepkilerin oluşturdu-

ğu, geliştirdiği, yerleştirdiği bir üslubu olduğuna ina-

nırım. Sonradan enjekte edilecek bir üslup girişiminin

de, hüsranla sonuçlanacağını biliyorum.

Hepimizin yalnızca yazmakla ilgili değil, hayatımı-

zın her alanı ile ilgili üslupları vardır kuşkusuz. Nasıl

giyindiğimizi, nasıl konuştuğumuzu, nasıl yürüdüğümü-

zü, yaşadıklarımızın, gördüklerimizin, içinden çıktığı-

mız ailemizin, çevremizin belirlediği açık; bunlara ani ve

dışarıdan müdahale tutarsız bir karmaşa yaratır.
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Gelin makyajı denen şaşkınlığın, nice gelinin duru 

güzelliğini maskaraya çevirdiğini biliriz. Zavallı kızın 

başına üşüşürler, şuraya boya, buraya sürme, gerçekte 

olmadığı bir kadına dönüştürürler. Üstelik gelin dâhil 

kimse sonuçtan mutlu olmaz. Yazılarınıza bu kötülüğü 

yapmayın. Yazı üslubumuz elbette değişecek, gelişecek. 

Yavaş yavaş ama, sindire sindire, yaza yaza, okuya oku-

ya. 

Bu konuda telaşa, endişeye korkuya yer yok. Yine de 

önemli olduğuna inandığım bazı noktaların üzerinde 

duracağım izninizle. 

Bunların başında genç yazar adaylarının en çok 

yaptığı ama farkında olmadıkları, yaptıklarını öğrendik-

lerinde çok şaşırdıkları bir hataya yol açan temel ilke ge-

liyor. 

Anlatma, göster: Bu temel ilkeyi yazı çalışmalarını 

yaptığınız defterin kapağına, bilgisayarınızın ekran ko-

ruyucusuna kocaman harflerle yazsanız yeridir. 

Okurlarınız sizden onlara ne düşünmeleri, ne his-

setmeleri, ne görmeleri gerektiğini söylemenizi bekle-

miyor. Sizden kendi görüşlerini, duygularını, bilgilerini 

oluşturmak için gerekli unsurları göstermenizi bekliyor. 

Onların bu isteklerini dikkate alın. 

Kestirmeden bir örnek. Tom Cruise'un oynadığı 

Dünyalar Savaşı (War of the World’s) filminden.  

Önce geri planı anlatmalıyım. 

Baba, birden belirip ortalığı perişan eden uzaylı-

ların dehşetinden kaçmak için, oğlu ve ondan biraz 

büyük olan kızını alıp bir otomobile el koyar ve kaçarlar. 

Akşam olduğunda biraz dinlenmek ve karınlarını 

doyurmak için sahiplerinin terk ettiği bir eve girerler. 
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Çocuklar eve dağılır, baba mutfağa girer; biraz sonraki 

diyaloglar şöyledir: 

 

Baba: “Çocuklar yemek hazır, gelin!”  

Kız: “Ne var yemekte?” 

Baba: “Fıstık ezmesi sürülmüş ekmek.”  

Kız: “Ben onu yiyemem!” 

Baba: “Neden?”  

Kız: “Fıstık ezmesine alerjim var!” 

Baba: “Ne zamandan beri?”  

Kız: “Doğduğumdan beri...” 

 

Bam! Senaryo yazarının kısa bir diyalog aracılığıyla, 

babayla kızının ilişkisinin en temel unsurunu gözlerimi-

zin önüne sermeyi nasıl başardığını gördünüz mü? 

Babanın temel sorunu ne? Kızının büyüme sürecin-

de yanında olmamak, yıllarca...  

Nasıl aktardı bu bilgiyi bize senarist? Kaçma süreci-

nin içinde doğal bir aşama yarattı, babaya doğal olarak 

çocuklarını doyurma görevini verdi. 

Terk edilmiş evde, anlaşılır nedenlerle ekmek ve fıs-

tık ezmesinden başka malzeme yoktu. Ardından alerji 

ve başlangıcı ile ilgili o doğal sorular ve cevaplar geldi.  

Anlatma, göster ilkesinden habersiz bir yazarın, bu 

durumu bize nasıl aktaracağını düşünün biraz. Kötü yer-

li dizi yazarlarının yaptığı da budur. 

Kızın, “sen zaten” diye başlayan atarlanması ve onu 

boynu bükük dinleyen babasının yüzündeki suçluluk 

ifadesi ile birlikte içinde bolca “yoktun, büyümek, so-

rumsuzluk, babasızlık, zor” gibi kelimelerle süslenen 

uzun konuşmaları… Yapmayın bunu. Çünkü anlatmak, 
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soyut, pasif ve okurun zihnini çalıştırmasına izin ver-

meyen bir anlatım şeklidir. Anlatınızın ritmini bozar, 

sıkıcı kılar ve okuru yazdıklarınızdan uzaklaştırır. 

Göstermekse, tam tersine aktif ve somuttur. Okuru-

nuzun zihninde görüntüler canlanmasına yol açar. Gös-

termek için eylemler ve nokta atışı diyaloglar kullanmak 

zorunda kalacağınız için anlatınız canlanır, kolayca iler-

ler, güçlenir. 

Şimdi ne yapacağınızı ben söylemeden biliyorsunuz 

eminim, eski yazdıklarınıza dönüp çeşitli durumlara 

ilişkin anlattıklarınızı nasıl göstereceğinizi düşünmeye 

başladınız. Yapın bunu, düzeltin eski yazdıklarınızı. 

Yeri gelmişken küçük bir çalışma yapalım. Alın size 

bir iki anlatma cümlesi örneği. Aynı şeyleri göstererek 

aktarmayı deneyin. 

Hava çok sıcaktı, hava çok soğuktu. 

Kız odadan çıkarken çok sevinçliydi. 

Kız babasını dinlerken çok üzgündü. 

Gösterebiliyorsunuz değil mi? Üstelik göstermek 

çok daha zevkli; yazan için de, okuyan için de… 

Bu ilkeyi hiç zedelemeden yazabilmek için size te-

mel bir püf noktası. Yazınızdaki sıfatları atın; yerine ay-

nı şeyleri göstermenize yardımcı olacak, fiiller ve adlar 

yerleştirin. Böylelikle, “İçeriye çok uzun boylu bir kız 

girdi” cümlesi, “İçeriye basketçi ya da voleybolcu oldu-

ğunu sandığım bir kız girdi” ya da “Kız kapının üst çerce-

vesine çarpmamak için kafasını eğdi”ye dönüşsün.  

Fiiller, fiil oldukları bir eylemi akla getirdiği için do-

ğal olarak zihnimizde görüntüler yaratır. Bu görüntüler; 

o anda olan biteni değerlendirmek, anlamını çözmek, 

yargılara varmak için bize ipuçları verir. Bunları kendi-

miz yaptığımız için okuduklarımızla bağımız güçlenir, 
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bunu başardığımız için de yazarımıza teşekkür ederiz 

içimizde. 

Adlarsa zaten sözünü ettiğimiz nesneyi gösterir bi- 

ze zihnimizde. Olayın geçtiği yer bölümünde konuştuğu-

muz gibi, ne kadar ayrıntı içeren ad kullanırsak o gö-

rüntü o kadar belirginleşir. Ad kullanmak başka bir us-

talığa taşır bizi, metafor kullanmak.  

Son zamanların bu moda terimi basitçe, bir şeyi 

başka bir şeye benzetme yaptığımızı belirtmeden ben-

zetmektir. Bir şeyi başka bir şeye benzettiğimizde ben-

zettiğimiz şeyin bütün özelliklerini, anlam yüklerini, 

değerini benzetilene taşımış oluruz. Hem de tek, bile-

mediniz iki kelimeyle. Ne büyük bir imkân değil mi? 

Üstelik yaptığımız her benzetme, dünya görüşü-

müzü, değer yargılarımızı, olaylara bakış açımızı okura 

taşır. Doğrudan, uzun laflara gerek duymadan, anlatma-

dan, göstererek… 

Size ikinci el bir otomobil satmaya kalkışan komis-

yoncu, “Abi, kız gibi araba” dediğinde otomobilin hemen 

hiç kullanılmadığını söylerken, kadın erkek sorununa 

bakışını da anında dökmüş olur ortalığa. 

Gazetelerin spor sayfaları metafor cennetidir.  
 

Ağların tozunu aldı. 

 

Epeydir gol yemeyen takımın yediği golün, ne zarif 

bildirimi. 

Futbol sahasının iki ucunda kalecinin arkasındaki 

yapıya biz “kale” deriz. İngilizler “gol.” Sırf bu adlandır-

malara bakarak hangi ülkenin genellikle gol yememek 

için, hangisinin atmak için daha çok uğraştığını görebi-

liyor musunuz? 
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Turnuvalardaki ön maçlara kimler “eleme maçları” 

der, kimler “qualification (liyakat) games” der. Ve final-

lere çoğunlukla hangi sözcüğü kullananlar katılır. 

Günlük hayatlarımızda farkında olarak ya da olma-

yarak sürekli metafor kullanırız. Aristoteles’in dehanın 

göstergelerinden saydığı bu temel söz sanatını, yazıla-

rımızda da kullanmayı ihmal etmeyelim. Klişelere düş-

meden ama. 

Size tavsiyem, klişeleri sevin, ancak kullanmayın. 

Her klişe ilk kullanıldığında sağlam güçlü bir metafor-

dur, çok şey anlatır. Çok şey anlattığı için de, aynı etkiyi 

elde etmek isteyen sayısız kimse tarafından kullanıla 

kullanıla gücü azalır. Sonunda insanların burun kıvırdığı 

eskimiş bir benzetmeye dönüşür, taşra gazetelerinde 

soluk bir fotoğrafa… 

Klişe'ye düşmemenin şifresini de fısıldayayım kula-

ğınıza. Bir yerde yazılı olarak gördüğümüz herhangi bir 

ifadeyi bir de siz yazmayın. Nokta… 

Sıra geldi, edebiyat katili olarak adlandırdığım bir 

yazar hastalığına: 

Aforizmalar: Büyük ya da küçük, insani, toplumsal, 

tarihi ve bunun gibi gerçekleri daha önce söylenmemiş 

kısa ifadelerle yazan, yazara göre artistik cümlelerle or-

taya koyma çabası. 

Son zamanlarda yaygınlaşmasının nedenleri arasın-

da sosyal medyada kolayca yer bulabilmesinin de etkisi 

olduğu açık. Oysa anlatılar, roman, tiyatro, kısa, hikâye 

ve filmler; hikâyelerinde ne demek istediklerini, aforiz-

malar, tespitler biçiminde değil, eylem, karşı eylem ve 

seçimlerle dışa vurmalıdır. Romanınızı size hoş, derin, 

zekice gözüken aforizmalarla ne kadar çok doldurursa-

nız, okurunuzdan o kadar çok uzaklaşırsınız. 
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Okurlar sizden kerameti kendinden menkul cümle-

ler değil, okuduğu kitabın içine girmek, karakterlerin iç 

dünyasını keşfetmek için eylemlerini takip etmek ister-

ler. İnsanın gerçek kişiliği eylemde belirir. Demez miyiz 

hep; “arkadaşını en iyi uzun bir yolculukta tanıyabilir-

sin” diye? 

Konuyu Virginia Wolf’tan bir aforizmayla kapata-

lım. Çevirmeninin “Mrs Dalloway” romanının ön sözün-

de yazdığına göre şu cümle onun. 

Kitap elimde olmadığı için mi halen? 

Bir romanın felsefesini romandaki bir cümlenin 

altını çizerek özetleyebiliyorsak, ya felsefe bozuktur ya 

da roman. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



97 ֎ Celil Oker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                 

Size seslendiğim kitabımın sonuna gelmek üzere-

yim. Kitap bitirme mutluluğunu sizlere de dilerim. Yazın

ve yaşayın bu duyguyu.

Sakın ama sakın, bitmiş işinizi sıkı bir gözden geçir-

me, mesleki terimle edit işleminden geçirmeden üçüncü

kişilerin dikkatine sunmayın. Tercihen, yazmayı bitir-

dikten sonra belirli bir süre koyun araya, sonra girişin

düzeltmeye…

Düzeltme işini asla ve asla daha bir yandan yazar-

ken iş bitmemişken yapmaya girişmeyin; moralinizi

bozmaktan başka bir işe yaramaz, çalışmanızı sekteye

uğratır. Aynı cümle üzerinde gereksiz zaman harcama-

nıza yol açar, ilerlemenizi durdurur.

Bu konuda en iyisi, Hemingway’in konuyla ilgili

metaforunu, ―uyarıyorum metaforunu, gerçek anlamını

değil― uygulayarak...

Sarhoşken yazın, ayıkken düzeltin.
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Yazdıklarınıza âşık olmayın. Gereksiz her şeyi gözü-

nüzü kırpmadan atın gitsin. 

Öğrencilerimle deneyimlerim, her türlü yazının 

%30 %40 oranında kırpılmışının ilk halinden çok daha 

diri dinamik, net ve zevkle okunan bir yazı haline dö-

nüştüğünü gösterdi bana. Kulağınızda küpe olsun! 

Alın size bir metafor daha.  

Yazarken de, düzeltirken de, bir yazım kılavuzuyla 

nikâh kıyın; asla bildiklerinize güvenmeyin, açın bakın.  

Ve yazdıklarınızı dünyanın kafasına atın.  

Utanmayın. 

Dünya üzerinde hiç kimsenin kendisi için yazdığına 

inanmıyorum. Başkaları için yazarız, paylaşmak için ya-

zarız, beğenilmek için yazarız. Bunu sağlayabilmenin 

tek yolu, yazdıklarımızı dünyanın kafasına atmak ve geri 

dönüşünü beklemektir. 

Dünya'ya güvenin. Dünya onun için yaptıklarımızı 

er ya da geç bize geri verir, bugün olmazsa yarın… 

Son ama en önemli uyarı! Söylemesem çatlarım. 

Sakın ama sakın, yazdıklarınızı basmak için sizden 

para isteyen yayınevi bozuntularının tekliflerine kan-

mayın. Sahtekârlık, dolandırıcılık, sömürücülüğün dip 

noktasıdır yaptıkları. Bir matbaaya gidip kendi kitabını-

zı kendinizin bastırması bile anlaşılabilir bir durumdur, 

son zamanlarda yaygınlaşan bu sözde yayın evlerinin 

yaptıkları değil. 

Size şimdi, Christopher Woggler'ın kitabının sonun-

da yazdıklarıyla baş başa bırakarak veda ediyorum. 

Hepimiz için yazmış adam. Ama umudunuzu yitir-

meyin, çünkü yazmak büyülü bir şeydir. En basit yazma 

eylemi bile telepati sınırına varan neredeyse doğa üstü 

bir olaydır. 



Hikâye Anlatıcılığı Kılavuzu ֎ 100 

 

 

Düşünün bir.  

Bir kâğıt parçasının üzerine belli bir düzende bir 

takım soyut işaretler koyabilir ve bin yıl sonra başka bir 

dünyadan biri, en derin düşüncelerinizi öğrenebilir. 

Uzay ve zamanın sınırları ve hatta ölümün kısıtla-

maları aşılabilir. 

 

Kolay gelsin! 
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Beni dişlerinin arasında tutan dağlarla ormana ba-

karken, “Yola güven,” deyişiyle bana bir yetenek veril-

diğini fark ettim ve şimdi bunu size aktarıyorum. Kay-

bolup kafanız karıştığında, seçtiğiniz ya da sizi seçen

yolculuğa güvenebilirsiniz. Bu, sizden önceleri birile-

rinin bu yolculuğa, yazarın yolculuğuna, anlatıcının yol-

culuğuna çıktığı anlamına gelir. Siz ne ilk ne sonsunuz.

Bu deneyiminiz eşsiz, bakış açınız değerli; ama sizler

aynı zamanda türümüzün başlangıç günlerine kadar

uzanan bir geleneğin parçasısınız. Yolculuğun kendi bil-

geliği vardır, öykü yolunu bilir. Yolculuğa güvenin. Öy-

küye güvenin. Yola güvenin.

Cehennem'in başlangıcında Dante’nin dediği gibi,

“Yaşam yolculuğunun ortasında karanlık bir ormanda

buldum kendimi, çünkü kaybetmiştim doğru yolu.” Sa-

nırım hepimiz, çeşitli yöntemlerle bunu yapıyor, kendi-

mizi yazı hayatımızın yolculuğunda buluyoruz.

Karanlık ormanda kendimizi arıyoruz. Size şans ve

serüven diliyor, kendinizi kendi yolculuğunuzda bulma-

nızı umuyorum. Bon voyage.
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