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BOLOM I 

I 

Soguk, ,1>ml pml bir Nisan giinii idi. Saatler on 
eel �hyordu. Kotii riizgirdan sakmay1m diye i;enesi 
.gogsiine gomiilen Winston Smith, Zafer Konaklan'mn 
camh kap1lanndan ii;eri h1zla dald1; ama, done done 
celen toz y1gmmm birlikte girmesini onliyemedi. 

Dehlizde, lihana halilamas1 kokusu ile pai;avradan 
raptlma paspas kokusu vard1. Dehlizin uc1H1da raptiye 
Ile duvara as1h duran renkli yafta ev ii;inde telihir 
edilemiyecek kadar biiyiiktii. Yaftada goziiken, geni1-
liii bir metreyi aliktn i;ok iri bir yiizden ibaretti. Bi • 
J'tklan kapkara, sert i;izgileri yak1li1kh, k1rkbelilik bir 
•dam yiizii. Winston, merdivenlerin yolunu tuttu. 
Asansorii denemege liizum yoktu. Eliref saatinde dahi 
f1ledigi pek seyrekti. Su sirada ise, giin llilit olan 
aaatlerde elektrik cereyam kesikti. Nefret Haftas1'na 
bazirhk olmak iizere yap1lan tasarruf hamlesi ciimle­
•indendi bu. Apartinan dairesine yedi .kat verdivenle 
nnhyordu. Winston, yolda dura dinlene, agir aitr 
'1kt1. Otuz dokuz yalitnda idi. Sag alitk kemiginin yu. 
lransmda varis yaras1 ..-ard1. Asansor bolilugunun kar-
11s1na rastlayan her sahanhkta, iri surath yafta duvar­
dan dik dik bak1yordu. Resim oyle tertiplenmiliti ki, 
ktmtldad1mz mi, gozler peliinizi b1rakm1yordu. Alt111-
daki yaz1da KOCA A0ABEY stzt G5ZETL1YOR 
deniliyordu. 

Apartmanda holi bir ses pik demir istihsaliyle il­
cili rakam listesi okumakta idi. Sag koldaki duvar sat. 
hmm bir k1sm1; doniik aynaya benzer, beyzi bir metal 
levha idi. Ses oradan geliyordu. Winston bir diii'ma 
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�evirdi. Ses biraz al!;ald1. Arna, sozler bali ayirdedile­
biliyordu. Telescreen' ad1 verilen bu aleti yan yanya 
k1smak kabildi. Fakat, tamamiyle kapatmak imkan• 
yoktu. Winston pencere tarafma ge!;ti. Ufarak, !;elim­
eiz endamh idi. Nahifligini, Parti iiniformas1 olan mavi 
tulum biisbiitiin artt1nyordu. Sa!;1mn rengi !;Ok a!;1k, 
yiizii dogu§tan kanh idi. Adi sabun, kor tra§ bi!;aklan,. 
yeni sona eren k1§m sogugu tenini sertle§tirmi§ti. 

D1§ar1, kapah pencere cammdan bile bakmca, 
diinya soguk goriiniiyordu. A§ag1da, caddede azar azar 
yeller esdik!;e, toz duman i!;inde kag1t k1nnt1lan buram 
buram helezonlar !;eviriyordu. Giine§ pml p1nl, gok­
yiizii bir ha§in mavi idi. Yine de dort bir tarafa yap1§­
tinlm1§ yaftalardan ba§ka §eyde renk yok gibi idi. 
Her hakim ko�eden kara b1y1kh yiiz insam yukandan 
a§ag1 siiziiyordu. Bir tane tam kar§1 siradaki evin cep­
hesinde vard1. Kara gozler Winston'un goz�erinin ta 
i!;ine bak1yor; yaz1 KOCA ACABEY stzt G0ZET­
L1YOR diyordu. A§ag1da cadde hizasmda, yirtik ko-
3esi sarkan bir ba§ka yafta, riizgardan tutarag1 tutmU!J 
gibi durup durup !;irpmdik!;a, tek bir tNGSOS kelime­
sinin iistii kah ortiiliip kah a!;1hyordu. Uzaklarda bir 
helikopter, damlar arasmda siiriiniircesine U!;uyor; bir 
ara kocaman mavi si_nek g:bi ortahkta dola§1yor; ye­
niden devrik U!;U§la ok gibi firlay1p gidiyordu. Ahali­
nin pencerelerine gizlice sokulup, tecessiisle burnunu 
uzatan polis devriyesi idi bu. Fakat-, devriyelerin one­
mi yoktu. Onemi olan, Dii§iince Polisi idi. 

Telescreen'deki ses hala pik demir konusunu, 
Dokuzuncu D!;-Yilhk Plan'm fazlasiyle ger!;ekle§tiril­
digini Winston'un arkasmdan dirlamp duruyordu. 
Telescreen aym zamanda hem ahr, hem yaym yapar­
d1. Winston'un !;1kard1g1 ses !;Ok a§ag1 perdeden f1sil­
t1y1 a§1yorsa, telescreen o sesi yakalard1; aynca, ma­
deni levhamn kavrad1g1 gorii§ alam i!;inde kaldik!;a. 
ltendisi hem goriilebilir, hem i§itilebilirdi. Su sira gQ... 



BINDOKUZYOzsEKSENOORT 7 
zetlenmedigini bilmege bittabii imkin yoktu. Birini 
takip ii;in Diii,;iince Polisi ne kadar zamanda bir, yahut 
hangi usule gore fii,; sokard1? Buna dair ancak tahmin 
yiiriitiilebilirdi. Herkesin devamh olarak gozetlendigi 
dahi kabul edilebilirdi. Arna, her halde, takip ii;in dile­
dikleri vakit fii,; sokabiliyorlard1. C1kard1gm1z her sese 
kulak misafiri olunuyor, karanhktaki hareketlerden 
gayrisi takip ediliyor farzederek yai,;amak zorunda 
idiniz, oyle yai,;1yordunuz. Bu ahi,;kanhk ii;giidii haline 
gelmii,;ti. 

Winston telescreen'e sirtm1 doniik tutuyordu. 
Boylesi daha selametti. Mamafi,. pekala farkmda idi 
ki, insanm sirh bile dile gelebilirdi. Vazife gordiigii 
Geri;ek Bakanhg1, bir kilometre ileride, pis yiizlii 
peyzajm yukansma dogru, muazzam, beyaz bir kale 
gibi yiikseliyordu. Belli belirsiz bir tiksinti duydu. 
hte, diye diii,;iindii - ii,;te Londra; Okyanusyamn en 
kalabahk eyaletlerinden iii;iinciisii olan Bimumarah 
Ui;ui,;pisti'nin bai,;kenti. Londra oldum olas1, hep boyle 
miydi? Kurcahya kurcahya, bulup i;1karmaga ugrai,;tl. 
Yanlan kiitiik payandalarla destekli; pencereleri mu­
kavva, damlan oluklu sai;la yamanm1i,;, i;atlak bahi;e 
duvarlan her tarafmdan bel vermii,;, iki sirah, i;iiriiyen 
ondokuzuncu yiizy1l evlerinin manza.ras1 hep var m1yd1 
boyle? Ya done done havalanan s1va tozlan; moloz 
y1gmlanmn otesine berisine dag1lm1i,; yak1 otlan ile, 
bomba diii,;miii,; yerler? Ya bombalann daha genii,;i;e 
bir arazi pari;as1m tertmiz edip de iistiiride kiimes gibi 
obek obek, kuhi ahi,;ap meskenlerin tiiredigi semtler? 
Nafile. Hahrlam1yordu. Cocilklugundan kalan, 1i,;1l 1i,;1l 
bir dizi tablodan ibaretti. Arka zemini olmaks1zm te -
cessiim ediyor, i;ogunun ne oldugu anlai,;1lm1yordu. 

Geri;ek Bakanhi'i -Yenidil'de (•) Gerbak- man-

(•) Yenidil Okyanusya'ma resmi lisam idi. Yeni­
dil'in bunye ve edmolojisine dair izablar ;,;n kitab1a 
sonWJdaki eke bak1a1z. 
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sara ii;inde gi:iriilen i:ibiir i;eylere k1yasla i;ai;tlacak kadar 
degii;ikti. Gi:isterii;li, beyaz betondan, ehram1 and1nr0 
azametli bir yap1 idi. Terai;a terai;a iii;yiiz metre yiik-
1eliyordu. Beyaz cephesinde Parti'nin zarif harfler 
halinde beliren iii; i;ian Winston'un durdugu yerden 
k1tt k1tma okunabiliyordu: 

SAVAS BARISTI� 

Htl'RLtl'K K6LEL1KT1R 

CAH1LL!K KUVVETTtR 

Dediklerine gi:ire Geri;ek Bakanhgmda zemin ee­
riyesi iistiinde iii; bin oda; altmda da, buna tekabiil 
eden teferruat vard1. Gi:iriiniii;ii ile cesameti onu and1-
ran tam iii; bina daha Londra'nm i:itesine berisine ser­
pii;tirilmii;ti. <;evredeki mimari bunlann yanmda i:iyle 
ciice kahyordu ki, Zafer Konaklan'nm tepesinden 
di:irdiinii birden gi:irebiliyordunuz. Hiikumet cihaz1n1n 
tekmilini aralannda bi:iliii;en di:irt Bakanhgm merkezi 
ldi bunlar. Haberlere, eglentilere, egitime, giizel sa­
natlara kar_1i;an Geri;ek Bakanhg1. Savai;a kani;an 
Bani; Bakanhg1. Nizam1, dirligi diizenligi koruyan 
Sevgi Bakanhg1. Bir de iktisadi ii;lerden sorumlu bulu­
nan Bolluk Bakanhg1. Yenidil'le iinvanlan: Gerbak. 
Savbak, Sevbak, Bolbak. 

Cidden korkuni; olam Sevgi Bakanhg1 idi. Bu 
binada pencere yoktu. Winston i:imriinde Sevgi Bakan­
hitna ne girmii;, ne yanm kilometre civanna sok:ul -
mui;tu. Buras1, resmi ii; ii;in olmad1ki;a, girilmesi im­
kins1z bir yerdi. 0 takdirde de, ancak dikenli tel i:ir­
giiler, i;elik kap1lar, gizli makinah tiifek yuvalan ara­
emdan dolanarak gei;ilebiliyordu. Bakanhgm dti; 1111r-
1anna ulai;an caddelerde bile bogum bogum lobutlarla 
tei;hiz edilmii;, siyah iinifonnah, goril surath muhafu:­

lar dola11yordu. 
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Winston birden geriye dondii. Yiiz i;izgilerine 
tath iyimserlik ifadesini vermi�ti. Telescreen'e bakar­
ke,n oyle goriinmek uygun dii�iiyordu. Yiiriidii; odamn 
berisindeki kiit;iik mutfaga girdi. Bakanhktan giiniin 
bu saatinfie ·t;tkmakla kantindeki ogle yemegini feda 
etmi�ti. Mutfakta yannki kahvalt1 ii;in ahkonulmas1 
gereken esmer renkli biiyiik pari;a ekmekten bai;;ka yi­
yecek bulunmad1g1m d:: biliyordu. Raftan renksiz mayl 
dolu bir !7i�e indirdi. Ustiinde ZAFER C1N1 (*) mar­
k.ah, i;irkin, beyaz bir etiket vard1. �inlilerin pirint; 
rak1s1 gibi goniil buland1ran, yagh_ bir koku geliyordu 
Gi�eden. Winston bundan bir i;ay fincan1 kadar doldur­
du. �arpmasma kar�1 cesaretini toplad1. Bir ii;imlik 
ilii; gibi yutuverdi. 

Yiizii derhal k1pktrm1z1 kesildi, gozlerinden ya� 
geldi. Meret, kezzaba benziyordu. Ustelik, yutarkell 
onu, ense kokiine Iastik copla vuruyorlar gibi geliyor­
du insana. Mamafi, karnmdaki yanma lahzada kaybol­
du. Diinya, daha bir �en goriinmeye ba�lad1. ZAFER 
S!GARALARI marka buru�uk paketten bir sigara al­
d1. Bo� bulunup dik tuttugu ii;in, tiitiin yere dokiildii. 
Ondan sonraki sigaradan yana daha ba�anh c;1ktt. 
Tekrar oturma odasma gitti; telescreen'in solunda du­
ran kiit;iik masamn ba�ma gei;ip oturdu. �ekmesinden 
lralem sap1, miirekkep �i�esi, kahn, yirmi be� otuz san­
tim boyunda, sirh kirm1z1, kab1 ebru, bo� bir defter 
1;1kard1. 

Oturma odasmdaki telescreen her nedense ah�1l­
mam1� bir vaziyette duruyordu. Kaide icab1, biitiin 
oday1 kavnyacak �ekilde, dipteki duvarda olacagma, 
pencere kar�1sma gelen uzun duvara yerle�tirilmi�ti. 
Telescreen'in bir tarafmda, �imdi Winston'un oturdu­
fu azii;erlek arahk vard1. Apartmanlar yap1hrken bu­
ras1 _, belki kitap rafla�1 koymak iizere dii�iiniilmii�til. 
A.rahga oturup, adar.1ak1lh geride durmakla, Winston. 

(*) Ard1� ralus1. 
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sadece goziikrne bak1rnmdan, telescreen rnenzilinin d1-
1mda kalabiliyordu. hitilrnesine bittabii i!litilebilirdl 
arna, !iU vaziyetinde kald1g1 kadar, goriilrnesi kabil de­
gildi. $irndi yaprnak iizere oldugu !leyi Winston'a .tel­
kin eden biraz odamn bu ender rastlanan �ografyas1 
idi. 

Arna, telkin s1cait s1cagsna �ekrneden �1kard1g1 
defterden de gelrni!lti. Ba!ih ba!lma giizelligi olan bir 
defterdi bu. Zarnanla hafif sararrn1!l piiriizsiiz kayrnak 
kag1d1 hi� degilse kirk yildir irnal edilrniyen cinstendi. 
Mamafi, defterin �ok daha eski oldugunu Winston se­
zebiliyordu. Sehrin (hp1 hpma hangi sernt oldugunu 
!lirndi hahrhyarnad1g1) fukara rnahallesi serntinde, kiif 
kokulu ufak bir eskici diikkammn carnekanmda gor­
rnii!ltii defteri. Hernencecik, ele ge�irrnek i�in kar!lt 
konulrnaz bir arzuya kap1lrn1!lh. Partililerin alelade 
diikkanlara (buna "serbest piyasada rnuarnele" denili­
yordu) gitrnerneleri dogru diye kabul ediliyor: fakat 
bu nizarn s1k1 s1k1ya gozetilrniyordu. �iinkii, ayakkab1 
bagc1g1, tra!l bi�ag1 gibi �e!litli !leyler vard1 ki, ba!lka 
tiirlii bulunabilrneleri irnkans1zd1. Caddenin bir alt 
ba!ltna, bir obiir ba!lma ka!lla goz aras1 bakmrn1!l: sonra 
i�eri dahp, defteri iki bu�uk dolara alrnt!lh. 0 s1rada 
bunu ne rnaksatla istediginin farkmda degildi. Evrak 
�antasmda suc;lu gibi eve getirrni!lti. t�i yaz1h degil 
iken dahi, sahibine tehlikeli olacak bir rnald1. 

Winston'un yaprnak iizere olduiu !iey, rnuhhra 
tutrnag1 siftahlarnakh. Muhhra tutrnak kanuna aynk1 
degildi. (Arhk kanun olrnad1g1 i�in, hi�bir !ieY kanuna 
ayk1n degildi). Arna, farkma vanhrsa, kesin olarak 
akla gelen oliirndii; yahut en a�ag1 yirrni be!i y1] kiirek 
cezasma �arpllrnakh. Kalern sapma u� takh. Yag1m 
�ikarrnak iizere ucu erndi. Miirekkep kalerni, irnza i�in 
dahi pek seyrek kullamlan, eski zarnan i!li bir ara�h. 
Hayli gii�liikle, hirs1zlama bir rniirekkep kalerni te­
darik etrni!lti. S1rf !lUndan dolay1 ki, giizelirn kayrnalr 
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kiftt tiikenmez kalemle kazmmaga degil, sahici U!;la 
7az1 yazilmaga liy1khr diye gelmi§ti i!;inden. Dogru­
au, elle yaz1 yazmaga ah§1k degildi. Pek k1sa notlar -
dan gayrisini sozyazar aletine ·dikte etmek adetti. Su 
ara sozyazar bittabii Winston'un i§ine yaramazd1. Ka­
lemi miirekkebe bahrd1. Sonra, bir saniyecik irkildi. 
l!;inden iirperme ge!;mi§ti. Kestirmesi, kig1da !;lZlk . 
bnnakh. Kargac1k burgac1k, ufak ufak yazd1: 

4 Nisan 1984. 
Arkaya yasland1. Uzerine ba§tan a§ag1 aciz hissi 

�okmii§tii. Evveli sc;nc 1984 mi idi; bunu kesin olarak 
bildigi yoktu. Tarih, a§ag1 yukan o ci varda olmak 
liz1md1. �iinkii, ya§1mn otuz dokuz olduguna hayli 
emindi; 1944 veya 1945 te dogdugunu samyordu. Gel­
gelelim, §U zamanda hi!;bir tarihi bir iki y1hn hududu 
i!;inde tesbit etmek kabil degildi. 

Birden, §U muhtiray1 kimin i!;in .tutuyqrum diye 
g�ti akhndan. !stikbal i!;in, ileride diinyaya gelecek­
ler i!;in. Zihni bir lihza sayfa iizerindeki §iipheli ta­
rihin etrahnda dola§h. Sonra, Yenidil'deki ikilidii�iin 
kelimesine zmk diye takild1. Giri§tigi te§ebbiisiin 
ehemmiyetini ilk defa olarak kavrad1. Gelecektekilerle 
nas1l haberle§ebilirdiniz? Mahiyeti bak1mmdan miim­
kiin degildi bu. lstikbal, ya hili andiracak; o takdir­
de Winston'u dinlemiyecekti. Ya da, §imdikinden fark­
h olacak; Winston'un i!;inde bocalad1g1 durumun mi­
nas1 kalm1yacakti. 

Bir miiddet oturdu; §a§km §a§k1n kig1da bakakal­
d1. Telescreen, tiz perdeden askeri miizik fashna ge!;­
mi§ti. Tuhaftl. Hem meram1m anlatma giiciinii kay­
betmi§, hem asil soylemegi tasarlad1gmm ne oldugunu 
bile unutmu§tu sanki. Haftalardan beri §U in i!;in 
haz1rhk yapm1§; cesaretten gayri §eye ihtiya!; olacag1 
akhna gelmemi§ti. h yazmaga kalsmd1, kolayd1. Ya­
pacag1, miibalagas1z y1llar y1h kafasmdan ge!;en, bi­
tip tiikenmek bilmeyen, o kendi kendine hir!;m h1r!;1D 
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konu!jmalanm, kag1t iizerine dokmekten ibaretti. Gel­
gelelim, !,iU s1ra konu�malar dahi silinip gitmi!,;ti. Us­
telik, varis yaras1 oyle ka!jlnmaga ba!,ilam1!,jtl ki, daya­
nam1yordu. Ka!,;1mag1 goze 3.'1am1yordu. Ka!,;1rsa, hep 
cerahat topluyordu. Saniyeler t1k t1k edip gec;iyordu. 
Oniindeki sayfan1n bo!,ilugu, a!,ilk kemiginin yukarlSID• 
da cildin ka!,immas1, muz1gm boru gibi otii!,iii, cinin 
verdigi c;ak1r keyiflik ..• Bunlardan ba!,ika hic;bir !,;eyi.il 
fark1nda degildl. 

Birdenbire miithi!,i tela§a kap1ld1; c;alakalem rcu­
maga ba!,;lad1. Sayfaya neler kondurdugunu yanm ya­
malak biliyordu. Ufakc;a, fakat c;ocuk yaz1S1m and1nr 
yazlSI, once biiyiik harflerini, sonra noktalar!'n1 dahi 
Joke sac;a, sayfanm yukansma a!,jag1s1na dag1hyordu. 

4 Nisan 1984. Diin gece sinemaya... Ba�tan a�•ll 
barp lilmleri. Akdeniz'de bir yerlerde it;i got;men dola 
geminin bombalam�rm gosteren film t;ok giizel. He­
likopterin kovaladrgr iri yarr �i�konun yiizerek kat;m•­
ia t;alr�triz k1s1mlara bay1ld1 seyirciler. 6nce suda ya­
nus bal1g1 gibi i;abalay1�1m goriiyordunuz �i�konrm. 
Sonra, helikopterin tiilek ni�angii.bzndan goriiyordunuz 
onu. Derken delik de�ik oldu, etralznda denizin rengi 
penbele�ti, sanki deliklerden su almz� gibi ans1z1n batJ­
Yerdi. Seyirciler o batarken giilii�iip bag1r1�1yorlar. 
derken iizerinde belikopter dola�an it;i t;ocuk dolu bir 
can kurtaran sandalz goriiyordunuz. orta ya�lz bir ka­
dzn vardz, yahudi kar1s1 olabilirdi, kucagznda iit; ya�la­
rznda kiic;iik bir oglanla sandalzn ba�znda oturuyordu. 
oglanczk korkudan bayk1r1yor, dosdogru kadzmn it;iae 
gomiilmeie t;al1�1r gibi yiiziinii onun memeleri araszu 
saklzyor, kadzn korkudan betibenzi atmakla beraber. 
kollariyle onu sarzp avutuyor, kollarzmn mermileri 
sanki oglandan uzakla�tzrabilecegim dii�iinerek babire 
onu elden geldiii kadar ortiiyor. derken ortalarzm 
belikopter 20 kiloluk bir bomba saldz. miitbi� parzl­
tzlar. sandal k1ym1k k1ym1k oldu. soar• ne barikulfd• 
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celmi�ler orasJnJ: bir �ocuk. k.olu yuk.arrlara �Jk.Jyor. 
c1k.1yor, �Jk.Jyor bavalara k.adar k.olun hrlayi�mJ bur­
nunda film mak.inesi olan bir belikopter tak.ip etmi1 
olmal1 partiye ayrJ/m1� k.oltuk.lardan bol bol alk.11 
yalmz salonun a�ag1 ucunda ayak.tak.1m1mn tara/Jnda 
k.admm biri birden �amata k.opararak. bag1r1p �aguma­
ya ba�ladJ �oluk. �ocugun oniinde bunlarJ gostermenin 
ilemi yok.mu� ta yok.mu� �oluk. �ocugun oniinde dogru 
degilmi� te degilmi� nibayet polis k.ad1m aw k.ap1 d1-
1ar1 etti k.ad1mn ba�ma bir �ey geldigini sanmam ayak.­
talummm soyledigine k.ulak. asan olmuyor biitiin ayak.. 
tak.1m1mn tepk.isine ornek. bu bi�bir zaman ayak.ta­
k.1m1-

Biraz da eli uyu!,itugu it;in Winston durup birakti 
)'azmay1. ti;inden bu ipe sapa gelmez lak1rd1 saganag1-
nm bo!,ianmasma neyin sebep oldugunu bilmiyordu, 
Fakat, i!,iin garibi, o boyle bo!,iana dursun, kafasmd;i 
bamba!,ika bir hatira dupduru belirmi!,iti. 0 kada? h:i, 
nerede .ise bunu kaleme alma kudretini goriiyordu ken­
dinde. Eve gelip muhtira defterine bugiin ba!,ilamaga 
ai11zm karar veri!,iinin bu diger hadise yiiziinden oldu­
iunu !,iimdi anhyordu. 

Boyle ne idigii beHrsiz bir !,ieY it;in oldu demek 
kabilse, hadise o sabah Ba:kanhkta olmu!,itU . 

. saat onbir sulan idi. Winston'un t;ah!,itlg1 Ar!,iiV 
Dairesinde 1ki Dakikahk N efret'e haz1rhk olmak 
tizere, iskemleleri t;ah!,i1lan bolmele�den siiriiyerek t;1 • 
kanyor, biiyiik telescreen'in kar!,;1sma, salonun orta • 
11na yanyana koyuyorlard1. Orta siralardan birinde 
Winston tam yerine gei;;el"ken, ii;;eri iki ki!,ii i;;1kageldi. 
Bunlarla goz i!,iinahg1 varsa da, hii;; konu!,imU!,ilugu 
7oktu. Bid, i;;ok kere koridorlarda yanmdan gei;;tigi 
bir k1zd1. Ad1m bilmemekle beraber, Roman Edebiyati 
Dairesi'nde i;;all!,itigm! biliyordu. K1z1 arasira elleri 
7agb, somun anahtan ta!,iirken goriirdii. fhtimal 
romm-yazma makinalanndan birinde iletle yap1lan bir 
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i§te �ah§1yordu. Yiiziinde ciiret okunan bir k1zd1; gijr, 
koyu renk sa�h. �il yiizlii idi; �evik, sporcu hareket • 
Jeri vard1; yirmi yedi ya§lannda kadard1. Cinsiyetle -
Sava§ Gen�ler BirEgi'nin alameti olan ensiz k1rm1z1 
ku§ak bi�imli kal�alanm iyice belli edecek gibi tulu· 
munun beline birka� defa s1k1 s1k1ya dolanm1§t1. Ta 
ilk gordiigii andan beri Winston k1zdan hazzetmemi§· 
ti. Sebebini biliyordu. Hazzetmem:§ti. «;iinkii, kiz ne­
reye gitse, hokey sahalanmn, soguk banyolann, top­
luca yap1lan uzun yiiriiyii§lerin, tepeden t1rnaga nezih 
fikirli olmamn havas1m iistiinden eksik etmemeyi be -
ceriyordu. Winston kadinlann hemen hepsinden, husu­
siyle gen�lerinden, giizellerinden hazzetmezdi. Kadin­
lar, hele gen� kadinlar da:ma Partinin en miiteass1p 
mensuplan idi; dogrulugunu ara§ttrmadan §1arlan ka­
bul edenler, hafiyelige ozenenler, akide bozuklugu 
kokusunu sezip ortaya �1karan:ar hei> onlard1. Fakat, 
bilhassa bu k1z, onda, �ogundan daha tehlikeli oldu­
gu intibain1 b1rak1yordu. Bir defasinda koridordan ge­
�iyorlard1; goz ucu ile Winston'a kesk:n keskin, i�ine 
i§ler gibi bakml§; bir an i�in onu kapkara deh§ete bog­
mu§tu. K1z Dii§iince Polisinin memuru olabilir diye 
dahi Winston'un akhndan ge�m:§ti. Dogrusu, bu, pek 
ihtimal d1§1nda idi. Yine de, kiz yak1mnda bir yerde 
oldu mu, hem korku, hem dii§man!1kla kan§tk, e§ine 
rastlanmaz bir huzursuzluk duymaga devam ediyordu. 

6biirii, O'Brien adinda b:r adamd1. t� Parti'de 
uye idi. O'zerinde pek onemli, bamba§ka bir vazife 
vard1. Bunun ne oldugunu Winston hayal mayal bili -
yordu. tskemlelere siralanm1§ olanlar, siyah t� Partili 
tulumunun yakla§t1gin1 goriince, ani bir sessizlik ge�ir­
diler. O'Brien ciisseli, iri k1y1m bir adamd1; ensesi 
kahnd1; bayag1, tuhaf, hayvan gibi surat1 vard1. Kor­
kun� goriinii§iine ragrnen, tavnnda gonlii �elen bir ta­
raf oldugu belli idi. Gozlii:k:erini burnu iizerine ustaca 
bir oturtup diizelti§i vard1. 0 hali goze �arpacak kadar 
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cana yakmd1; tarife s1gmasa da, goze !;arpacak kadar 
rnedeni idi. Hala o tiirlii tab:rleri akleden olsa, bu 
hareket, enfiye kutusunu ikram eden onsekizinci yiizy1l 
as1lzadelerini hat1rlatabilirdi. Winston'un on, onbe!i y1l 
i!;inde O'Brien'1 bel·ki on, onbe!i kere gordiigii olmu!i­
tu. Ona kar!iJ der'inden derin·e yak1n:1k duyuyordu. Bu 
yak1nhk, s1rf O'Br�en'm !;e:ebi tavn ile pehlivan yap1h 
viicudu arasmdaki !;eli!ime Winston'un tecessiisiinii 
kam!;1lad1g1 i!;in degildi. Yak1nhk !;Ok ziyade, O'Brien'­
da siyasi akide biitiinliigii olmad1g1na gizliden gizliye 
inanmatktan yahut belki inanmak bile degil de, bunu 
sadece ummaktan - ileri geliyordu. O'Brien'in yiiziin­
deki bir !ieY bunu !;Ok kuvvetle ima ediyordu. Yine 
hatta, yiiziinde okunan be:ki a:kide bozuklugu bile 
degildi; dii?ediiz fetasetti. Ne olursa olsun, pundu bu­
lunup telescreen atlat1larak; yalmz ba!ima yakalanabil­
digi takdirde, kendisiyle konu!iulabilecek bir kimse gos­
ri!ii vard1 onda. Bu sezi!ite isabet var m1, yok mu diye 
ara!itlrmak i!;in Winston'un en ufak gayret gosterdigi 
olmam1!it1. Ger!;ekte, boyle bir a:-a!itirma imkans1zd1. 
0 ara, O'Brien, b:Iegindeki saate goz attJ; on bire ya­
k1n oldugunu go:-dii. lki Dakikahk N-efret so!la erin­
ceye kadar besbelli Ar!iiv Dairesinde ka:maga karar 
ve7di. Winston'la ayn1 s1rada, onun birka!; ye:- otesin­
deki iskemleye oturdu. Aralannda, Winston'un yan1 -
ba!i1ndaki bolmede !;ah!ian, kum rengi sa!;h, ufatk te­
f ek b!r -kad1n vard1. Siyah sa-!;h k1z, tam arkalannda 
oturuyordu. 

Derken odamn nihayetindeki biiyiik telescreen'den 
keskin, g1c1rt1y1 andmr, !;irkin bir !;lghk koptu. Yag -
lanmadan i!ileyen, canavanms1 bir makinamn sesine 
benz-iyordu. 1nsan1n sinirlerini bozan, ensesindeki tiiy­
leri diken di·ken eden bir velvele idi bu. N efret ba!ila­
mJ!itJ. 

rHa:k Dii!iman1 Emmanuel Goldstein'in yiizii, her 
zaman olduiu gibi, perdede l!iJldad1. Seyirciler arasm-
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da !IUrada burada 1shg1 and1nr sesler oldu. Kum rengi 
mai;h ufak tefek ·kad1n korku ile igrenmenin birbirine 
kan�t1g1 bir c1yaklama koyuverdi. Goldstein halndi. 
donekti; vaktiyle, i;ok eskiden (ne kadar once oldugu­
nu kimse iyice hatirlam1yordu) Partinin hemen bizzat 
Koca Agabey scviyesinde, en ileri gelen �ahsiyetlerin­
den iken; sonradan, kar�1-ihtilil faaliyetlerine girit­
mi�; oliime mahkilm edilerek, esra.rh �ekilde kai;m1$, 
ortadan kaybolmu�tu. 1ki Dakikahk Nefret'e ait pro­
gramlar giin giin degi!illlekle beraber, Go;dstein'in bal 
&ahsiyet olarak bulunmad1g1 program yoktu. Habislerin 
eleba�1s1, Parti saffetini ilk kirleten o idi. Parti aley­
bine ard1sira i�lenen biitiin sui;lann, biitiin hiyanetlerin. 
baltalama hareketlerinin, ayk1n itikatlann, dalaletlerin 
kaynagi, dogrudan dogruya onun ir�atlan idi. 0, hill 
sagd1, fesat tertiplerini kurmakta idi bir taraflarda. 
Belki kendisini satin alan yabanc1 efendilerinin hima­
yesinde, deniza�1n bir iilkede; belki - aras1ra rivayet 
edildigi iizere - hatti Okyanusya'nm gobeginde giz­
lenecek bir yerde. 

Winston'un ii;i burkuldu. Ac1 veren kan�1k hisler 
duymaks1zm Goldsteinlin yiiziine bakabildigi olmuyor­
du. Ak sai;larla kiii;iik kei;i sa:kahndan ibaret biiyiik bir 
k1v1rc1k halenin i;evreledigi s1ska yahudi yiizii idi bu 
- zeki, ama her nas1lsa yine de yarad1h�tan id.i bir 
yiiz. Ucuna dogru gozliik kondurulmu� ince uzun bur­
nu ideta kocam1�hktan sersemdi. Koyun surat1m and1-
nyordu yiizii. Seste de bir koyunumsuluk vard1. Gold-
1tein, zehir sai;an her zamaniki sozleriyle, Parti dok­
trinlerine hiicum etmekte idi. ()yle miibafigah, oyle 
1ap1k bir hiicum ki, i;ocu:k bile ii;yiiziinii anhyabilird.i. 
Arna. benden daha az anlay1�h olanlar buna kap1labilir 
diye insam korkuya bogup teli�land1racak kadar da 
makul. Koca Agabey'e sogmekte, Parti diktatorliigunil 
yermekte, Avrasya •ile derhal ban� yap1lmas1m iste­
mekte; soz hiirliiiilnii, basin hiirliigiinii, toplanti hiir • 
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liigiinii; dili;ilnce hilrlilgilnil savunmakta; Devrim'e hi­
yanet edildigini slnirleri boi;arumi;casma hayk1rmakta 
idi. Hem bunlarm hepsi, Parti hatiplerinin ahi;1lm1i; 
iishlbunu ideta gilliln!; i;ekilde taklideden siiratli, tek 
heceli .sozlerd.i. Hatti i!;inde Yenidil kelimeleri vard1. 
Ger!;ekte Yenidil kelimeleri bir Parti iiyesinin hakikt 
hayatta genel olarak kulland1gmdan !;Ok fazla idi. 
Biitiln bu arada da, Goldstein'in d1i;1 cilih, i!;i kof, 
tumturaikh sozlerinin orttilgii hakikatten i;ilpheye dil -
i;illiir kaygusiyle, bai;mm gerisinde . Avrasya ordusunun 
bftip tilkenmeyen kollan, pei;i pei;ine saflar halinde, 
telescreen'de, uygun ad1m yiiriiyorlard1. ifadesiz Asya 
surath, saglam yap1h adamlar perdenin yiizilne kadar 
silzilliip geliyor, yerleune hpk1 hpk1sma bai;kalan 
ge!;iyordu. Goldstein'in bogilrtilsilne, asker !;izmele­
rinin !;Ikard1g1 sagir, vezinli ses fon tei;kil edlyordu. 

Nefret ba.Jjhyah otuz saniye ge!;meden, oradakile­
rin yans1 kendini tutamaz ol:mui;, hiddetten avaz avaz 
hayk1nyordu. Perdedeki halinden hoi;nut koyunumsu 
suratla gerisindeki Avrasya ordusunun dehi;et salan 
kudreti, tahammillil ai;m1i;t1. Kald1 ki, Goldsteln'i gor­
inek, hatti dili;ilmnek kendiliginden korku ile ofke 
yaratlyordu. Goldstein Avrasya'dan da, Dogu Asya'­
dan da daha devamh bir nefret konusu idi. Ciinkil, 
Okyanusya, bu iki devletten biri ile savai;1r:ken, oteki 
ile umumiyeUe bani; hal'.nde bulunuyordu. Yalmz i;u­
ras1 garipti ki, Goldstein'den herkes nefret ediyor, 
herkes onu hor gorilyor; tannrun gilnil, giinde b!nler-

i cc defa kiirsillerde, telescreen'de, gazete!erde, kitap -
larda nazariyeleri cerhediliyor, !;ilriltilliiyor, rezil 
ediliyor; ne _acma,cak, ne minas1z yaveler oldugu 
lmmenin gozii oniine seriliyor - bii�iin bunlara rag­
men, nilfuzu asla uahr gorilnmilyordu. Onun ayart­
masm1 bekliyen yeni yeni avanaklar daima haz1rd1. Giln 
ge!;mezdi ki; Di.iii.ince Palisi onun talimatl geregi.nce 

2 
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bareket eden casusla1 la baltalay1ctlan meydana !;tkar­
masm. 0, hayaleti andtran !;Ok biiyiik bir orduya, Dev­
leti devirme yoluna ha§ koymu§ gizli bir suikast!;tlar 
§ebekesine kumanda ediyordu. Te§kilatm adt Karde§lik 
diye biliniyordu. Aynca miithi§ bir kitap hakkmda h­
stldanan rivayetler vardt. Goldstein kaleme almt§mtt­
El altmdan §urada burada dola§i,.rmt§, bii�iin ayktn iti­
katlann icmali imi§. Adt olmtyan bir ;!citaptt bu. Ona 
§ayet imada bulunuludugu olursa, sadece kitap denili­
yordu. Arna, insan boyle §eyleri ancak-yanm yamalak 
soylentilerden biliyordu. Ne Karde§lik, ne kitap, sa­
kmma imkant bulunduk!;a, degme Partilinin soziiDii 
edecegi bir konu degildi. 

tkfoci dakikasmda, N efret !;tlgtnhk mertebesine 
ula§h. Herkes yerinde hop oturup hop kalk1yor, per -
deden gelen !;ileden !;tkanc1 bogiirtiiyii bogmak gayre­
tiyle avaz avaz bag1nyordu. Kum rengi sa!;h, ufak 
tefek kadmtn benzi duru penbe hal almt§h. Agzt, ka­
pya vurmu§ bahgm agz1 gibi a!;thp kapaniyor�u. 
O'Brien'in sakil yiizii bile k1zarri11§h. 1skemlesinde 
dimdik oturuyor; kuvvetli gogsii, hiicuma ugrad1g1 
dalgaya kar§1 duruyor gibi, §i§ip titriyordu. Winston'un 
gerisindeki siyah sa!;h ktz "Hmz1r I Hmz1r I Hmz1r I'" 
diye bag1rmaga ba§lamt§h. Ans1zm ag1r bir Y enidil 
sozliiiiinii yakalad1g1 gibi perdeye hrlattt. Sozliik 
Goldst;rn'in burnuna !;arp1p, uzaga s1!;rad1. Ses, amau 
vermemecesine devam ediyordu. Akhmn ba§mda oldu­
gu bir lahza, Winston baktt ki, obiirleriyle birlikte 
bagrt§makta, iskemlesinin basamak degnegine topuk­
lanni §iddetle vurmaktad1r. lki Dakikahk Nefret'in 
deh§et veren tarah insamn rol yapma zorunda bulun -
mas1 degil, bilakis, harekete kattlmaktan ka!;mmanm 
imkans1z olu§u idi. Otuz saniye i!;inde her tiirlii yap­
mac1k daima liizumsuz kahyordu. Korku ile intikamm 
yarathgl igren!; bir vecid; bir oldiirme, i§kence etme. 
balyozla surat ezip par!;alama arzusu, elektrik cere-
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yam gibi hepsinin birden i�inden ge�er gibi oluyor; 
hatti istemiye istemiye insan1 sanki yilz ek§itip, �ti• 
l1k atan ak1l hasatsma dondiiriiyordu. Bununla beraber, 
duyurfn kudurganhk oksijen · limbasmm alevi gibi, bir 
§eyden obtirilne �evrilebilen, gem vurulmaz, muglak 
'bir histi: Nitekim, bir ara Winston'un nefreti, hi� de 
Goldstein aleyhine yonelmedi; bilikis Koca Agabey'e, 
Parti'ye, Dti§ilnce Polisine kar§1 yo�eldi. Boyle an. 
larda ytiregi perdedeki kimse11iz, alaya ahnan ayk1n 
itikathmn sevgisi ile doluyordu. -Yalanlar i�inde yii • 
zen bir dtinyada ger�egin, sagduyunun tek koruyucus• 
idi o. Yine de, hemen ardmdan, etraftakilerle bir olu· 
yor; Goldstein i�in ne soyleniyorsa hepsi, dogru gibi 
geliyordu. Koca Agabey'dcn i�in i�in tiksini!P o anlar· 
da hayranhga kalboluyor; )C.oca Agabey, sanki kal'a 
hur�lari gibi yti·kseliyor; A�ya akmcllarma kar§l kaya 
gibi dikilen, yenilmez, korku bilmez bir hi.mi oluyorda. 
Tek ba§ma kalmasma, �aresizligine, bizzat varhg1 §Up­
he gottirtir olmasm.a ragmen, Goldstein, sadece sesinia 
gticti ile medeniyet yap1sm1 yere sermege kadir, IOlll 
ag1zh bir btiyticti gibi gortintiyordu. 

Zaman zaman nefretini irade yolu ile §U yana b8 
yana �evirmek dahi mtimktindti. Kabus sirasmda §id· 
detle �abahyarak kafas1m burkup yastlktan kurtanr 
gibi, Winston, ans1zm nefretini perdedekii surattan. 
arkasmdaki siyah sa�h k1za iletmege muvaffak oldu. 
Zihninde birden canh, gtizel hayaller peyda oldu. Kin 
listik copla oldtiresiye dogecekti. K.az1ga �ml�1plal:: 
'baglay1p, ermi§lerdcn Sebastian gibi tizerine stirii sil· 
rti ok yagdiracakt1. Irzma ge�ecek; hisler en §ahlan· 
dtil sirada bogaz1m kesecekti. Ustelik, k1zdan nefret 
edi§i nedendi; bunu eskisinden iyi anhyordu. N efret 
ediyordu; �iinkti ki

'
z gen�ti, dilberdi, di§ilikten irak· 

ti; �tinkti k1zm koynuna girmek istiyordu ama hi�bir 
zaman prmiyecekti ; �tinkti kolunla bcni sar diyor gibl 
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gelen tath, 1lnvrak belinin etrafmda, iffetin ta�kui ala­
meti olan o igrenc;, kirm1z1 ku�ak vard1 yalri1z. 

N efret kabarjl kabara •,son kertesine vard1. Gold -
stein'in sesi sahici koyun melemesi haline gelm .. ; su -
rat1 bir koyun suratma donmii�tii. Sonra koyun suratl 
eridi eridi; Avrasya askeri bic;imine girdi. Hafif ma­
kinah tiifegi nerede ise \ilkreyerek perdeden di�an 
ugrayacakt1. !ri iri, korkunc; korkunc; ilerliyor gibi 
idi. 0 kadar ki, on s1radakilerden ba.z1s1 oturduklan 
yerde geriye dogru hakikaten sindiler. Fakat, o lahza: 
basun �ahsiyet eriye eriye Koca Agabey'in yiizii haline 
kalboldu. Bunun iizerine herkes derin bir oh c;ekip, 
ferahlad1. Kara sac;h, kara b1y1kh, kudret ve esrarh 
siikiin dolu yiiz perdeyi hemen hemen ka:>hyacak kadar 
iri idi. Koca Agabey'in ne soyledigini k:mse duymu -
yordu. Soylenen, birkac; te�c;i s.Qziinden ibaretti. Mu­
barebe patird1s1 ic;inde soylenen, teker teker ayirde -
dilmesi imkans1z, ama ag1za almm1� olmas1 giiveni 
tazeleyen sozler. Sonra, Koca Agabey'in yiizii yeniden 
ucun ucun siliinip gi tti. Verine, Parti'nin -tic; �Lan, kes­
kin siyah renkli biiyiik harfler halin_de goze c;arptl: 

.SAVAS BARISTIR 

HURLUK K0LEL1KT1R 

CAH1LL1K KUVV.ETT1R 

Ama, Koca Agabey'in ytizii, saniyelerle perdede 
direnir gibi goriindii. Herkesin gozbebegi iizerinde 
b1raktig1 tesir sanki hemence silinmiyecek kadar canh 
idi. Kum rengi sac;h ufak tefek kadm, oniindeki iskem­
lenin arkas1 iizer.inden ileriye sarkm1�t1. Kulaga "Ey 
benim Mesih'im I" hitab1 gibi gelen ti trek bir m1nlt1 
ite kollann1 perdeye dogru uzatu. Sonra, yiiziinii e�leri 
i�ine gomdii. Agz1ndan bir niyaz dokiildiigii belli idi. 

0 ara kim varsa hep bir ag1zdan "K-A I K-At 
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K-iAI" diye tekra·r tekrar, !;Ok agtr ag1r, "K" ile "A" 
arasm<la uzun du�u§ yaparak, pesten, agir, mevzun bir 
makam tutturdu. Derin, ugultulu, her nasllsa goze !;ar­
pacak kadar yabani bir ses. Arka plamnda �1plak 
aya:klann tepini§ini, diimbeleklerin dogiilii§iinii insan 
duyar gibi oluyordu. Belk.i otuz sa·niye boylece devam 
ettiler. Cok kere, kar§I konulamayan teheyyii!; anlannda 
i§itilen bir nakarat nagmesi idi bu. K1smen, Koi:a Aga­
bey'in dirayet ve §evketini ogen ilahimsi (•) bir §eydi. 
Arna, daha !;ok, ken di kend:ni uyutma usulii idi ;  §Uuru, 
mevzun giiriiltii ile bile bile bogmakt1. Winston'ua 
gitgide i!;i iirperir gibi oluyordu. tki Dakikahk Nefret 
s1rasmda, umumi hezeyana kahlmakti:n kendini ala -
mazd1. Faikat, §U seviyesiz, insanca olm1yan, makamla 
"K-A !... K-A I" d·iye giilbank !;ek:Imesinden tepeden 
t1rnaga iirkerdi. Otekilerle beraber bittabii o da !;eker­
di. Ba§ka tii�lii davranmak imkans1zd1. 1!;giidiiniin 
yaratt1g1 tepki, duygulanm ortbas etmek, yiiziine hik:m 
olmak, biitiin digerlerin!n yaphgm1 yapmakt1. Lakin. 
bir miiddet vard1, birk,.a!; saniye sii�iiyordu. 0 zaman 
gozlerindeki bak1§, Winston'u farkedilecek §ekilde ele 
verebilirdi. hte o manah §ey, tam bu s1rada oldu -
Sayet sahiden oldu ise. 

Bir an i!;in gozii, O'Brien'm goziinii !;eldi. O'Brien 
ayaga kalkm1§t1. Gozliigiinii !;I·karm1§, kendine has eda­
siyle yeniden burnuna yerle§tirmekle me§guldii. Fakat, 
bir ara san:yenin kimbilir ka!;ta ka!;I ka·dar goz goze 
geldikleri oldu. Bu goz goze geli§ siirdiigii kadar: 
Winston farkma vard1 ki- evet, lark1na vard1 ki -
O'Brien onun dii§iindiigiiniin t1pk1S1m dii§iinmektedir. 
Yanh§ anla§1lmas1 imkans1z bir haber aralarmdan ge­
lip ge!;mi§ti. Sanki ikisinin birden dimaglan a!;1lm1§, 
dii§iincele:-, gozleri vas1tas1 ile birinden obiiriine do­
luyordu. O'Brien ona "Seninle beraberim,'' der gibi 
idi; "Ne hissettigini kesin olarak biliyorum. N efretini • . ---------------

(•) naat gibi. 
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ki�ini, yerinmeni, hepsini biliyorum. Tasalanma ama. 
Senden tarahm I" Sonra da, bu haber salan 131k sondii. 
O'Brien'in yiizii biitiin otekiler kadar hikinetine vanl­
maz hal ald1. 

Hepsi bundan ibaretti. Olup olmad1gi -noktasmda 
da, Winston daha 3imdiden ku3kulu idi. Bu tiirlii olay­
lardan hi!;bir zaman netice !;lkm1yordu. <;ok !;Ok ken­
dinden gayns1mn da Parti'ye dii3man oldugu inannu 
:yahut iimidini gonliinde canh tutuyordu. Elaltmdan 
geni3 fesat tertipleri oldugu soylentileri nihayet belki 
doiru idi -Karde3lik te3kilih belki hakikaten vard1 f 
Bitip tiikenmeyen tevkiflere, .SU!; ikrarlanna, hiikiim 
lnfazlarma raftnen, Karde3lik efsaneden ibaret degil­
dir diye emin olmak imkins1zd1. Kimi giinler buna 
inan17or, kimi giinler inanm1yordu. Delil yoktu. Yal­
IUZ her minaya !;ekilebilen, veya ·hi!;bir minaya gelmi­
yen, ka!;amak sezi3ler vard1: Kulaga !;ahnan konu3-
malardan kapma par!;alar, aptesthane duvarlannda 
belli belirsiz !;iziktirilmi3 yazllar- hatti, bir defasm­
da tan1d1k olm1yan iki ki3inin bulu3tuklan sirada elle­
riyle tam3ma il}aretine benzetilebilecek bir hareket 
7ap13lan. Olancas1 tahminden ibaretti. Pek muhtemel­
di ki, hepsi kendi kuruntusu olsun. O'Brien'a tekrar 
bakmaks1zm, Winston, !;ah3hg1 bolmeye donmii3tii. 
Bir in siiren temaslanm sonuna kadar gotiirmek zar­
zor akhndan ge!;ti. Nasll gotiirmege kalkabilirdi 1 
Oras1m bilse dahi, tasavvur edilemiyecek kadar tehll­
keli olurdu bu. 1ki minaya !;ekilebilecek tarzda, bir 
saniye, iki saniye bak13m13lard1. Bu kadard1 bu hiki­
ye. Gelgelelim, insamn omiir siirmek zorunda bulun­
dugu kapamk kimsesizlik i!;inde bu bile unutulmaz bir 
badise idi. 

Winston dogrularak, daha bir dik oturdu. Gegir­
mek geldi i!;inden.. koyverdi. Cin midesinde kabar1-
7ordu. 

Gozleri yeniden sayfamn iizerinde ayarland1. Otur­
dDiu yerde !;aresizlik i!;inde dahp dahp giderken, bir 
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,.ndan sanki liendinden habersiz harekete ge!;er,ek, ya­
a1 yazm13 oldugunu farketti. Hem bu yaz1 arhk eskisi 
1lbl okunaks1z, kargac1k burgac1k degildi. Kalemi, fri 
lrltap yaz1s1 halinde, muntazam biiyiik harflerle, yanm 
Hyfaya tekrar tekrar 

KAHROLSUN KOCA A<'.'.iABEY 
KAHROLSUN KOCA A<'.'.iABEY 
K.AHROLSUN KOCA A<'.'.iABEY 
KAHROLSUN KOCA A<'.'.iABEY 
KAHROLSUN KOCA A<'.'.iABEY 

doldurarak, piiriizsiiz kiitdm iizerinden zevkli zevkli 
kay1p gitmi§ti. 

Korku ile ktvranmaktan kendini alamad1. Bula bu­
la 0 sozleri yazmak, muhhra tutmaga kalk1§maktan 
daha tehlikeli degildi. Oyle ise bu his minas1zd1. Arna, 
bir ara §eytan dedi ki, bozuk sayfalan kopard1gm gibi 
at, bu i§ten biisbiitiin vazge!;. 

Fak11t, caymad1. �iinki, bunun faydas1z oldugunu 
biliyordu. KAHROLSUN KOCA A<'.'.iA BEY diye yaz­
n da, yazmaktan ka!;msa da, bir kap1ya !;lkard1. Muh­
tiraya ha devam etmi§, ha etmemi§, far.k1 yoktu. Dii§iin_­
ce Polisi onu oyle de yakahyacakh, boyle de. Buiun 
oteki SU!;larl' i!;ine alan ana SU!;U i§lemi§ti-Kig1da ka­
lemi hi!; dokundurmasa da i§lemi§ olacakh. Adina 
dii§iincesU!;U diyorlard1. Dii§iincesu!;u temelli gizlene­
bilecek §ey degildi. Bir miiddet, hatti y1llarca, atlahp 
kurtulmay1 ba§arabilirdiniz. Arna, e1.:,ge!; yakalayacak­
lim muhakkakh. 

Hep geceleyin- hi!; §a§maks1zm geceleyin oluyor­
du tevkifler. Uykudan ans1zm Sl!;ray13; omuzunuzu sar­
san no bran el; gozlerinizin i!;ine sokulan kama§hnc1 
1§1klar; yatag1 halkalayan merhametsiz suratlar. Va­
kalann pek !;Ogunda yargllama olmuyor; tevkife dair 
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bilgi verilmiyordu. Hep geceleyin, insanlar diipedii% 
ortada; kayboluyordu. Adm1z kiltilk;erden �1kanhyor, 
oldum bittim biitiln yaptiklanmzm 1\er kayd1 silini­
yor, bir vakitki varhgm1z inkar ediliyor, sonra da unu­
tuluyordu. Ortadan kalk1yor, yok oluyor, beylik l:abir­
le, ui;up gidiyordunuz. 

Winston bir ara sinir nobeti gibi bir §CY ge�irdi. 
Calakale!Jt geli§i giizel karalamaga baslad1: 

Vuracaklar beni ense kokiimden vuracakla� beai 
adam sen de kahrolsun koca agabey ense kokiiadea 
vururlar insam adam sen de kahrolsun koca agabey 

Biraz kendinden utanarak, iskemlesinde geriye 
yasland1, kalemi elinden birakti. Lahzaya kalmadan 
§iddetle irkildi. Kap1 vuruluyordu. 

Ne !;abuk I Her kim ise, bir denedikten sonra �e­
kilip gidebilir diye bo§una ilmitlendi Winston; fare 
gibi sessiz oturdu. Yoo, ama- tekrar vuruluyordu kap1. 
Geciktirm&.ten kotil5il yoktu. Yiiregi davul gibi gilm­
biirdiiyordu. Fakat, yilzii belki uzun zatnanm ah§kan­
hgmdan otiiril,, renk vermiyordu. Ayaga kalkarak, ka­
piya dogru ag1r agir ilerledi. 

II 

Winston elini kap1 topuzuna gotilrilrken, muhtira 
defterini masa ilstiinde a!;ik b1rakm1§ 6ldugunu gordii. 
Defterde, nerede ise odanm obiir ucundan okunacak 
iri harflerle ba§tan ba§a KAHROL�UN KOCA AGA­
BEY yaz1h idi. Havsa!amn a!m1yacag1, ahmak�a bir 
§eydi bunu yapmak. Gelgelelim, §Una akh 0kesti; kor­
kudan §a§kma doJ1mii§ken dahi, miirekkep kurumadan 
defteri kapay1p, kaymaJt kag1d1m kirletmek isteme­
mi§ti. 

Soluk ahp, kap1y1 ·a�tl. Derhal i!;inden s1cak bir 
ferahhk da!gas1 ge!;ti. D1§arda duran, rengi U!;Uk, bit­
kin gorilnii§lil, siipiirge sa!;h, �izgili yiizlii bir kadmd1. 

Kasvetli, ag!amakh sesle "Ah yolda§," diye ba§lad1: 
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4'Geli§inizi duyar gibi oldum. Kar§iya gei;ip, 
mutfagm bula§1k i;ukuruna bakabilir miydiniz, 
niz? T1kand1 da-" 

bizim 
dersi-

Kat kom§usunun kar1s1 Bayan Parsons'd1 bu. ("Ba­
yan" Parti'nin pek iltifat etmedigi kelime idi-Herke­
-si "yolda§" diye i;ag1rd1mz farzedilirdi.- Arna, baZJ 
.kadmlar ii;in insan onu ii;inden gelerek kullamyordu.) 
Otuzluk bir kadmd1 ; i;ok daha ya§h gosteriyordu. Yiiz 
k1n§1klann.da toz bulundugu intiba1m veriyorda.. 
Winston dehliz boyunca onun pe§inden yiiriidii. He­
men her tannmn giinii eksik olm1yan bu meslek d1§1 
onarma i§leri i;ileden i;1kmak ii;indi. Zafer Konaklan 
1930 da, veya ona yakm tarihlerde yap1lm1§ eski daire­
lerdi ; sap1r sap1r dokiiliiyordular. Tavanlann, duvar­
lann s1vas1 boyuna pul pul iner, her s1k1 don oldugun­
da borular patlar, ne zaman kar yagsa dam akar, 
tasarruf o}sun diye biitiin biitiin sondiirii}mezse, lSlt­
ma tesisleri i;ok ke�e yanm istimle i;ah§1rd1. Kendi 
ba§edemiyeceginiz onarmalar ii;in cehennemin kuca -
gmdaki komisyonlann tasvibi laz1md1. Bir pencere ta­
mirini bile bunlar iki y1l engellemek istidatlmda idiler. 

Bayan Parsons belli btlirsiz "Tom evde degil ya. 
i§te ondan tabii," dedi. 

Parsons'larm dairesi Winston'unkinden geni§ olup, 
bir ba§ka tiirlii pisti. 

Kocaman bir azgm hayvan heniiz ii;eri ugram11 
gibi, her§eyde k1yas1ya tartaklanrm§, i;ignenmi§ hat 
vard1. Oyun malzemesi -hokey sopalan, boks eldi­
venleri, patlak bir futbol topu, ii;i d1§ma i;1km1§, terli 
bir k1sa p�ntalon- hepsi yerde yahyordu. Kirli ta-' 

baklarla, sayfa ui;lan k1vnm k1vnm olmu§ temrin def­
terleri ise, masamn iistiinde karmakan§ikh. Duvarlar­
da Geni;ler ·Birligi ile Hafiyeler te§kilatmm k1rm1z1 
bayraklan ; tabii ce!Oamette bir Koca Agabey. yaftas1 
vard1. Her vakitki gibi biitiin binay1 kaphyan, ha§lan­
m1§ lahana kokusuna, ondan daha keskin bir ter koku-
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au kamj1yordu. Nii;in i:iyledir, kestirmek giii;tii ama'o 
ilk kok!ayl!Jta bunun !JU s1rada orada bulunm1yan biri· 
nin teri oldugu anla!J1hyordu. Bir ba!}ka odada, te• 
lescreen'den habire gelmekte olan askeri miizige birisi 
tarak ve bir pari;a tuva!et kag�d1 ile tempo tutmaga 
.;ah§1yordu. 

Kap1ya iirkek iirkek gi:iz atarak, "<;ocuklar," dedl, 
Bayan Parsons, "Bugiin d1!}an i;1kmad1!ar da. Tabii-"' 

Ciimlelerini yanda b1rakmaga ah!}1kt1. Bula!}1k i;u­
lmru pis, ye§ilimtrak, her zamankinden beter lahana 
kokan su ile hemen agzma kadar dolu idi. Winston 
9i)me!ip, borunun dirsek yerini muayene etti. El!erini 
kullanmay1 hii; scvmez, igi!meyi hii; sevmezdi. Daima 
onu i:iksiirtmesi ihtimali vard1. Bayan Parsons elinden 
bir 3ey gelmiyormU!j!;asma seyre bak1yot.du. 

"Tabii, Tom evde olsa •• hemencecik diizeltirdi," 
dedi. "Bi:iyle §eylere bay1hr. Eli pek yara§1r Tom'un. 
Pek yatkmd1r eli." 

Parsons Geri;ek Bakanhgmda, Winston'un kapi 
1olda§1 idi. Anlay1§s1zhg1 kar§1smda insan dona kahr­
d1. Tombul, fakat hamarat bir adamd1. Bi:in bir cezbe 
kumkumas1. Partiyi sapasaglam ayakta tutmakta Dii­
liince Polisi'nden daha bile i;ok dayanak olan; i!}lerin 
ii; yiiziinii kurcalamak akhndan gei;miyen, sad1k ki:ile­
Jerden biri. Otuz be!}inde Geni;ler Birligi'nden giii;bell 
istemiye istemiye i;1kanlrq1!}tl. Geni;ler Birligi merte­
mesine ula!jmadan da, Hafiyeler kademesinde nizam! 
ya!jtan bir y1i' fazla kalabilmegi becermi!}ti. Bakanhk­
ta, zekba liizum olm1yan kiii;iik bir mevkide hizmet 
l(Oriiyordu. Arna, i:ite yandan Spor Komitesi'nde; uzun 
toplu yiir�yii!}ler, ii;ten gelme gi:isteriler, tasarruf kam­
panyalan, umumi olarak gi:iniil!ii faa!iyetler tertiple­
mekle ugra!jan biitiin diger komitelerde ba!}ta gelen 
bir §ahsiyetti. Son di:irt y1!d1r Topluluk M�rkez'inde 
her ak!jam haz1r bulundugunu tath bir k1vanma ile, 
piposundan i;ektigi nefesler arasmda, size ei:iylerdi. 
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Pek baskm ter kokusu, !;etin hayatmm §uursuz bir 
1ahidi gibi, nereye gitse pe§ini birakmaz, o gittikten 
•onra dahi, siner kahrd1. 

Parmaklan ile dirsek yeri iizerindeki somuna 
Winston rahah ka!;Mlli gibi sinirli sinirli dokunarak, 
.,Somun anahtanmz var m1 ?" dedi. 

Hemence yufkala§1veren Bayan Parsons, "Somun 
anahtan ?" dedi. "Hi!; bilmem ya. Belki !;OCuklar-'' 

Potinlerin .gtr!; gtr!;I, taragm bir daha z1mbirda­
J1!1l ile birlikte !;Ocuklar oturma odasmdan i!;eri saldir­
d1lar. Bayan Parsons somun anahtanm getirdi. Wins­
ton; suyu bo§altt1; boruyu tLkayan · biribirine yap1§m13 
insan sa!;tnl 1grene 1grene !;tkard1. Muslugun soguk 
•uyu ile parmaklann1 olabildigi kadar temizledi. Oteki 
odaya dondii. 

Vah§i bir ses "Kaldir ellerini I" diye baiird1. 
Yak1§1kh, inat!;tya benzer, dokuz ya§mda bir oi­

lan, masanm arkasmdan firlam1§, oyuncak otomatik' 
tabanca ile onu tehdit ediyor; iki ya§ kadar kii!;iiiii 
olan k1z karde§i bir tahta par!;asiyle aym hareketi 
yap1yordu. 1kisiniit de iistiinde Hafiyeler'in iiniforma­
•1 vard1: k1sa ma vi pantalonlar, kur§uni gomlekler, 
k1rm1z1 boyun bailan. Winston ellerini ba§mm iistiine 
kaldird1 ama, huzµrunun da ka!;hgm1 hissetti; zira, 
oglan �ek fesat tavirh oldugu i!;in, bu sadece oyun 
llegildi. , 

"Sen hainin birisin I" diye hayk1rd1 oilan, "Dii§iin­
cesu!;lususun I A vrasya casususun I Vuracai1m seni, 
a!;uracag1m. Tuz ocaklarma gonderecegiml" 

Birden beraberce etrafm1 alarak z1play1p, bagn§­
hlar: "Hain I" "Dii§iincesu!;lusu I" Kii!;iik k1z, oglan 
karde§inin her hareketini taklit 'ediyordu. Cok ge!;me­
den adam yer hale gelecek kaplan yavrulanmn Sl!;ra­
malan gibi, her nastlsa biraz iirkiitiicii idi bu. Adetl 
lhtiyath bir yirtlc1hk, Winston'a vui;mak, ya da tekme 
atmak i!;in giin .gibi a§ikar bir arzu, bunu yapabilecek 
�aga enikonu yakla§ml§ oldugunu anlay1§ oilanm gO-
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ziinde okunuyordu. Ne ise ki, tbttugu tabanca sahici 
�egil, diye dii�iindii Winston. 

Bayan Parsons';.m gi::izleri Winston'dan 1:ocuklara, 
1:ocuklardan tekrar geriye, sinirli sinirli 1;irpmarak 
gidip geldi. Oturma odasmm daha iyi olan 1�1gmda, 
Winston, kadmm yiiziindeki k1n�1khklarda hakikaten 
toz bulundugunu ilgilenerek farketti. 

"C>yle pattrdt ediyorlar ki," dedi kadm. "As1lanla­
n seyre gidemediler; ondan canlan s1kkm; o yiizden. 
him ba�tmdan a�km, hen gi::itiiremiyorum. Tom derse­
niz i�inden vakitli di::inmez." 

Oglan kocaman sesiyle "Niye gidip as1lanlan gi::ir­
miiyoruz ?" .diye kiikredi. 

Kii1:iik k1z yine ftktrday1p oyniyarak, makamla 
okudu: "As1lanlan gi::irsek I As1lanlan gi::irsek I" 

Winston, sava� su1;lanndan samk birtaktm Avras­
yah esirlerin o ak;am Parkta as1lacag1m hatirladi.. 
A�ag1 yukan ayda bir defa adam as1hrd1. Seyri herke­
sin ho�una giden bir manzara idi. <;ocuklar, gi::itiiriip 
gi::istersinier diye bidiiziye yaygara kopartrlard1. 
Winston, Bayan Parsons'un yanmdan aynhp, kap1ya 
dogru ilerledi_. Arna, koridorda daha altt adtm atma­
dan bir �ey camm fena halde yakan bir vuru�la, ense 
ki::ikiine indi. Bagnna sanki ate�te k1zd1nlm1� tel sap­
lanm1�tt. Tam zamanmda htzla di::inen Winston ogla­
nm cebine bir mancm1k atttg1m, Bayan Parsons'un 
evladtm gerisin geri kapldan i1;eriye siiriikledigini 
gi::irdii. 

Kap1 i,izerine kapamrken, oglan "Goldstein 11" diye 
bi::igiiriiyordu. Fakat, Winston'un en 1;ok dikkatine 1:ar­
pan, kadmm kii� gibi 'benzindeki,aciz dolu korku ifa-
desi idi. ,. 

Apartmana di::iniince, telescreen'in i::iniinden htzb 
ad1mlarla ge1;ti; boynunu Mia ugarak, yeniden masa 
ba�ma oturdu. Telescreen'den gelen miizik durmu�tu. 
Yerine, kesik kesik bir asker sesi, 1zlanda ile Faroe 
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Adalan arasmda heniiz demirleyen yeni Yiizer Kaleye 
ait silahlann bir tarifini adeta hayvanca zevk' duyarak 
okuyordu. 

Kadmcag1z bu �ocuklarla ne korkun� omiir tiike­
tiyor olmah diye dii§iindii. Bir iki y1l daha ge�sin, 
akide bozukluguna delalet eder belirtiler bulmak i�in 
analanmn iizerinden gece giindiiz gozlerini ayirm1ya­
caklard1. Zamane �ocuklannm hemen hepsi miithi§ti. 
En kotiisii, Hafiyeler te§kilat� gibi kurumlar vas1ta­
siyle usuliince ele avuca s1gmaz va_h§i yavrulan haline 
getiriliyorlard1 ama, i�lerinde Parti disiplini aleyhine 
hi�bir kazan kaid1rma meyli uyanm1yordu. Bilakis, 
Parti'ye, onunla ilgili her §eye ibadet edercesine hay­
rand1lar; Sark1lar, alaylar, bayraklar, uzun yiiriiyii§ler, 
yalanc1 tiifeklerle talimler, avaz avaz hayk1nlan §iar­
lar, Koca Agabey'e tapmmalar - bunlann hepsi onlar 
i�in parlak bir oyun gibi idi. Biitiin y1rt1C1hklan d1-
3anya; Devletin dii§manlanna, yabanc1lara, hainlere, 
baltalay1c1lara, dii§iincesu�lulanna kar�1 yonelmi!;ti. 
Otuzunu a§km kimseler i�in kendi �ocuklanndan kork­
mak eni konu tabii gorii;iiyordu. Korkmakta yerden 
goge kadar da hakh idiler. Hafta ge�mez, gjzli gizli 
ko§e bucak dinliyen bir kii�iik sinsin:n ba§a dert 
a�acak bir lak1rd1ya kulak misafiri olarak, ana-baba­
sm1 Dii§iince Polisine gammazlad1g•m anlatan bir. f1k­
ra �1kard1 Times'de. Umumiyetle "kahraman �ocuk" 
tabiri kullamhrd1. 

Mancm1k mermisinin s1z1s1 ge�mi§ti. Muhtira 
defter:ne yazacak daha bir §eyler bulabilir miyim diye, 
isteksiz isteksiz kalemi eline ald1. Birdenbire yine 
O'Brien'1 dii§iinmege ba§lad1. 

Y11larca once -ne kadar ge�ti idi? yedi y1l ola -
cak- zifiri karanhlf bir odada yiiriiy-1du riiyasmda. 
Yamacmda oturan b!r.:si, ge�e-ken, ..-1.ianh.k baoml­
yan ye:-de bu:u§acag1z," demi§ti. Cok sessiz sedasiz, 
hemen gili§igiizel soylenmi§ti bu - bir beyand1, iemir 
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degil. Durmaks1zm yiiriiyiip gitl'l!i!iti. Tuhaft1, o Sir• 
da, riiyada, bu sozler iizerinde fazla iz birakmanui;ti. 
Ancak, sonra sonra, azar azar manalamr gibi olmui;tu. 
O'Br.ien'1 ilk defa o riiyadan once mi, yoksa sonra mt 
gormiii;tii? Simdi hatir.hyam1yordu. Sesi, O'Brien'm 
sesi olarak ilkin ne zaman tei;his ettigini de hatirlam1-
yordu. Arna, her halde tei;his vard1. Karanhgm i1>indca 
kendisine hitap eden O'Brien'd1. 

Telescreen'den gelen ses kesildi. Berrak, giizOll] 
bir boru sedas1 durgun havaya dalga da!ga yay1!d1. Sea 
Jlprtih g1cirt1h devam etti: 

"Dikkat I Dikkatinizi rica ederiz. Simdi Malabar 
cephesinden y1ldmm haberi geldi. Giiney Hindistan' -
daki asker.i kuvvetlerimiz §allh bir zafer kazand1. Soy­
]emcge mezunum ki, i;u anda bildirdigimi' muharebe, 
savai;1 0!1>iilebi!ecek raddede sonuna yakl.ili;tirabilir de. 
"hte ylld1nm haberi -" 

Arkas1 kotii haberdir diye diii;iindii Winston. Nitc­
kim, bir Avrasya ordusunun imha edilii;i, olen ve esir 
edi!enlere dair i;ai;llacak rakam!arla birlikte, kanh s• 
rette tasvir olundu. Bittabii ardmdan oniimiizdeki haf­
tadan itibaren 1>ukulata taymm otuz gramdan yirmi 
grama indirilecegi ilan edildi. 

Winston tekrar gegirdi. Cin yavai; yavai; kaybol11-
7or; i;i!i'lcinlik hissi bnalnyordu. Telescreen - belkl 
zaferi kutlamak, belki elden giden !;Ukulatamn hitira­
sm1 giiriiltiiye geti'rmek i1>in - "Okyanusya, senin 
ugruna" diye cay1rt1y1 kopard1. Hazir ol vaziyetinde 
durmak laz1md1. Mamafi, i;u durui;u ile Winston go -
ziikmiiyordu. 

"Okyanusya, senin ugrup.a"dan, hafif muz1ge ge -
!Wi:di. Winston arkasm1 telescreen'e vererek, pencere 
tarahna yiiriidii. Hila soguk, hila giinliik giinei;liktl 
ortahk. Uzaklarda bir yerde tepkili bir bomba, yankt­
]ar uyandiran, sagir bir giirleyii;le patlad1. Sim.Ji 
·Londra'ya baftada boyJe yirmi otuz bomba diii;iiyonla. 
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Caddede riizgir y1rt1k yaftay1 yukan a!jag1 �1rp1-
yor; 1NGSOS kelimesi, tutarag1 tutmu!j gibi goriin.iip 
kaybo!uyordu. 1ngsos. Kutsal 1ngsos umdeleri. Yenidil. 
ikilidii!jiin, mazinin tagyir edilebi!mesi. Kendisinln hil­
kat garibesi o!dugu, hilkat garibesi bir alemJle, sanki 
kaybolmu!jmu!j, deniz dibindeki ormanlarda do!a!jtyor­
mu!j, gibi geldi ona. Yapaya!n1zd1. Mazi olmii!jtii. ta­
tikbalin hayal edilmesine imkan yoktu. 1nsan olarak 
kendi tarafmda !jimdi sag bir tek ki!li dahi var m1yd1i' 
O!dugu ne malumdu ? Ya ne bilinirdi ki Parti hakimiyeti 
ebediyete kadar siirmiyecektir? Ger�ek BakanhglDlD 
beyaz cephesindeki ii� !jtar, cevap gibi ona geri ge!di: 

SAVAS BARI$TIR 
HURLUK K0LEL1KT1R 
CAH1LL1K KUVVETT1R 

Cebinden yirmi be!j sentJi.k maden para �1-karcb. 
Onda dahi, minimini kabank harf!er!e aym !jlarlar ya­
z1h idi. Obiir yiiziinde, Koca Agabey'in ba!jl vardi. 
Gozler, paranm i�inden bile, insan1 takip ediyordu. 
Paralarda, pullarda, kitap kaplarmda, bayraklarda., 
yaftalarda, sigara paketinin sarg1s1 iiz�rinde - her 
yerde. Daima insan1 gozetleyen gozler, ku!jatan sea. 
fster uyur, ister uyanikken; ister �ah!jtr, ister yemek 
yerken; ister ev i�inde, ister a�1k havada; .ister hamam­
da, ister yatakta olsun - kurtulu!j yok. Ka0fatas1n1zm 
i�indeki birka� santimetre kiibden gayri !jeye sahip 
degi!siniz. 

Giine!j doniip, yer degi!jtirmi!jti. Ger�ek Bakanhit· 
nm art1k iizer!erine l!jtk vurmayan s'ay1s1z pencereleri. 
kalenin mazga! deli\tleri gibi sevimsiz goriiniiyordu. 
Koskoca ehram !jekli kar!jtsmda Winston y1!g1nhk du­
:yuyordu. Ustiine saldmlam1yacak kadar �g!amd1. Bin 
tane tepki!i bomba yere 1eremezdi onu. Muhtua def-
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terini kimin i�in tuttugunu, gelecek i�in mi, ge�mi1 
i�in mi - hayal olarak kalabi!ecek bir devir i�in mi 
tuttugunu yeniden �erak etti. !!}te, k11r!}1sma dikilen 
oliim degildi, toptan yok olmakt1. Defter kiil olacak, 
kendisi u�up gidecekti. Yazd11darm1, ortadan kaldmp 
hahza,dan si!meden evvel okuyacak olan kalakala bir 
Dii!}iince Polisi vard1. Ortada maddi yonden iz,iniz, 
hatta kag1t par�asma yaz1h, sahibi bi!inmez bir soz 
dahi kalam1yacagma gore, gelecekten nas1! medet 
amardm1z ? 

ITelescreen'de saat on dordii vurdu. On dakikaya 
kadar �1kmas1 laz1md1. On dort bu�ukta tekrar i!J ba!}1 
etmesi gerekiyordu. 

ITuhafu ki,-·saatin �ah!}! yeniden kalbe kuvvet gibi 
celdi. Hi�bir vakit kimsenin duym1yacag1 hakikati dile 
cetiren yapayalmz bir hayaletti o. Arna, bunu dile ge­
tirdigi miiddet�e siireklilik, nas1! oluyor idiyse, aksa­
maz oluyordu. _tm;anhk miras1n1, meramm1z1 duyurarak 
degil, akh ba!jmda kalarak (*) idame ediyordunuz. Ye­
niden masaya dondii, yaz1 kalemini bamp yazd1: 

Gelecege, ya da gei;mi§e; du§uncenin hur! insan -
larin birbirinden larkl1 bulunduklar1, yalmz ba§Ina 
ya§amadljclar1 bir zamana - bakikatin var oldugu, 
yapllanm bozulamad1g1 bir zamana: 

Y eknesakl1k i;agmdan, 1ss1zl1k t;agmdan, Koca 
Agabey'in i;agmdan, ikilidu§un i;ag1ndan - seJam! 

Simdiden olmii!i oldugunu dii!iiindii. ()y!e geldi ki, 
ancak !ji�di, dii�iincelerini !;iekillendirmege , ba!j!ad1g1 
!JU s!Iada kesin ad1m1 2!.tml!j oluyordu. Her hareketi11 
akibeti o hareketin i�inde zati vardir. 

Du§unce sut;u Cilume sebep olmaz: du§uZJcesui;u 
olumun kendisiDl R. 

. 

Aruk kendini olmii!i kabul ed:nce, miimkiin oldui;I 
miiddet�e sag kalmak onem kazamyordu. Sag elinill 

(•) Sagduyu sahibi kalarak. 
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iki pa.i·mag1 miirekkep olmu!j�U. 11te ooylesine teferru­
&ttl ·i.nsan1 ele veren. ()gle yemegi paydosunda nii;ia 
7az1 yazd1g1m, nii;in modas1 gei;mi!j miirekkep kalemi 
kulland1gm1, ne yazd1gm1, Bakanbkta burnunu her 1e­
ye sokan bir gayretke!jin (belki kadmm birinin : kum 
rengi sai;h ufak tefek kad1run, ya da Roman Edebiyati 
Dair�sindeki siyah sai;h kiza benzer bfrinin) mera.k 
edecegi tutabilir- sonra, o kimse bunu miinasip gor­
diigii ye re 1:1 tlatabilirdi. Banyoya girdi ; miirekkebi 
dikkatle temizledi ; cildi z1mpara kag1d1 gibi torpiile-
7en kum taneli koyu kahve rengi sabun bu i1e pek el­
•eri1li idi. 

Muhtira defterini i;ekmeceye kaldird1, Saklamafl 
tasarlamak faydas1zd1. Arna, hii; degilse defterin far­
ktna nnhp vanlmad1gmdan emin olabilirdi. Sayfama 
bir ucundan obiiriine bir tel sai; uzatsa fazla goze i;ar­
pard1. Te1hisi miimkiin, beyaz1mtirak bir i;op tanes� 
pamug1n1n ucu ile ald1 ; defter kabmm ko§esine yer -
le1tirdi. Defter yerinden oynahhrsa, ·!:OP sars1hp gi­
decekti. 

III 

Winston riiyasmda anasm1 goriiyordu. 
• 

Anam kay1plara kar11tig1nda on onbir ya1Ll.riDda 
olmahyd1m di ye dii1iindii. iAnas1 ; hareketleri ag1r, kum­
ral sai;lan pek giizel olan, endamh, he�eli and1nr, 
hayli sessiz bir kad1nd1. Babasm1 daha belli belirsi.1 
battrh7ordu : Esmerdi. narindi. Hep tertemiz, !koY11 
renk esvap giyer (Winston babasmm ayak:ltaplarmm 
i;ok ince tabanlanm bilhassa hatirhyordu), gozliik t. 
!kard1. 1kisini de, bin dokuz yiiz elli ile altnu!j arasm­
daki ilk biiyiik tasfiye partilan.ndan biri ahp gotiirinii1 
olmah idi t'1>ii. 

.Anas1, lu anda, ta apg1smda bir yerde ottlru�orda. 
Kocapnda Winston'un kiii;iik ya1taki !k1z Jrarde1i •ar.-
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dt. Ktz karde$ini hit; hattrlam1yordu. Biitiin hahrlad1ti. 
daima sessiz, gozleri iri ve tetikte ; ufarak, c1hz bir 
t;ocuktu. Ana k1z beraberce yukar1, ona bak1yorlard1. 
A$agtlarda, toprak alttnda bir yerde - mesela kuyu 
dibinde, ya da t;ok derin mezarda - idiler. Fakat; b� 
yer hem t;ok a$ag1sinda idi, hem de d ibe dogru gidiyor­
du. Ba tan bir geminin salonunda idiler ; kararan sulu 
it;inden Winston'a bak1yorlard1. Salonda ha.la hava 
vard1. Onlar onu, o onlan ha.Ia gorebiliyordu. Arna b� 
yuna, biraz daha gei;mekle onlar1 temelli gozden sall­
hyacak olan ye$il sulara gomiildiikt;e gomiiliiyorlardL 
Winston dt$arda 1$tk it;inde iken, onlar a$ag1, oliime 
dogru t;ekiliyorlard1. 0 orada, yukarda oldugu i�indir 
ki, onlar a$ag1da idiler. Oyle oldugunu Winston da 
biliyordu, onlar da. Onlartn bildigini yiizlerinden 
okuyabiliyordu. Ne yiizlerinde, ne goniillerinde sitem 
yoktu. Yalmz, bilgi vard1 ; Winston sag kalabilsin diye 
olmeleri gerektigini ; durum icab1 bundan· ka1;1mlam1 -
yacagin1 biliyorlard1. 

Olup bitenleri hatirhyam1yordu ama, riiyasmd4 
$Unu biliyordu ki, onun cam kurtulsun diye, anas1 ile 
ktz karde$i kendi canlartnt her nas1lsa feda etmit­
lerji. Bu, riiyaya has goriinii$lerin :n yamsira, insamn, 
zihnt hayahmn devam1 olan riiya!ardand1 ; uyand1ktan 
s.onra onda ha.la yeni ve .k1ymetli gelen vak1alarla fi -
kirler farkediliyordu. Simdi Winston'un birdenbire 
dikkatini t;eken liey, anasinin a$ag1 yukan otuz ytl 
onceki oliimiiniin bundan boyle art1k imkan olm1yan 
bir hiiziin ve elem ta$1mas1 idi. Hiizniin eski zamana 
ait oldugunu seziyordu. Oyle bir zaman ki, heniis 
mahremiyet, sevgi, dostluk vard1 ; bir ailenin fertlert 
sebebini bilmek i-htiyac1m duymaks1ztn birbirlerinl 
desteklerdi. Anas1mn hatiras1 yiiregini •parahyordu. 
Ciinkii, Winston, sevgisine mukabele edemiyecek kadar 
kiit;iik ve bencil iken, anas1 onu severe-k olmiilltii. Ciln­
kii, m.1hrem ve degi$mez bit' vefa anlaytlil ugruna. nasll 
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iettiyse - §imdi ne oldugunu hatirlam1yordu - kendini 
feda etmi§ti. Goriiyordu, bu tiirlii §eyJer bugiin ola­
m1yordu. Bugiin korku vard1, nefret vard1, ac1 vardL 
Lakin, kuvvetle tluyulan hislerin vekan yoktu. Derin,, 
7a da muglak elemler yoktu. Biitiin bun1an, yiizlerco 
kula� a§ag1larda, ve hili batmakta olan anasiyle kiz 
karde�nin, ye§il sulann i�inden yukan, kendsine bakan 
iri gozlerinde okuyor gibi idi. 

Ans1zm, Winston, kisa, nemli �imenler iizerindt 
duruyordu. Yandan vuran giine§ 1§1klariyle yerin par­
lad1g1 bir yaz ak§am1 idi. Seyrettigi manzara riiyalann­
da o kadar s1k tekerriir ediyordu ki, onu sah.ici diinya­
da goriip gormedigini hi�bir vakit tam tamma kestire­
miyordu. Tazelenen dii§iinceleri arasmda ona Altm 
Ulke ad1m veriyordu. Buras1, otesinde berisinde kos -
tebek tiimsegi bulunan, tav§an di§lemi§, y11lanm1§ bir 
�ayird1. Bir ba§mdan obiir ba§ma, dolana dolana ayak 
izlerinden bir patika ge�iyordu. Tarlanm kar§l yaka -
smdaki harap �itte karaaga�lann dallan meltemle usul 
usu! sallamyor; y1gm y1gm giir yapraklan kadm sa�1 
gibi sadece k1pirda§1yordu. Gozden irak olmakla bera.­
ber, hemen yakm)arda, sogiit aga�)an altmdaki SU bi­
rikintilerinde ufak tathsu bahklanmn yiizdiigii duru, 
agir agir akan bir dere vard1. 

ITarlanm alt ba§mdan siyah sa�h kiz ona dogna 
geliyordu. Sanki bir tek hareketle, kiz giydiklerini �e -
kip �ikararak, hakaretle ye re �ald1. V iicudu beyazdi, 
piiriizsiizdii; ama, Wlnston'da §ehvet uyandirmadt. 
Ger�ekte Winston buna gii� bakh. 0 anda benligini 
kaphyan, kizm elbisesini oylece hrlatl§l kar§1smda 
duydugu hayranhkt1. Koca Agabey'i, Parti'yi, Dii§iinco 
Polisini, he.psini bir tek muhte§em hareket hi� haline­
getirebilirmi§�esine, zarafeti ve umursamazhg1 ile bii-· 
tiin bir kiiltiirii, biitiin bir dii§iince sistemini yok eder 
gibi idi. Bu bile eski zaman i§i bir jestti. Winston, du­
daklarmda "Shakespeare" soziiyle uyandL 
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Telescreen kulag1 yirtan bir diidiik sesi koyver­
mekte idi. Diidiik aym perdeden otuz saniye siirdil. 
Saat yediyi �eyrek ge�iyordu. Kalemlerde �ab3anlana 
kalkma zaman1 idi. Viicudu burkula biikiile, Winstoa 
li:endini zoraki yafaktan d13ar1 att1 - �1plakt1. Ciinkii,. 
D13 Parti iiyesi ydda topu topu ii�binHk giyecek ku­
ponu abyordu. Bir tak1m pijama ise, alh yiiz kupon 
tutuyordu - iskemle iizerinde duran rengi atm13 fanila 
He donu kapt1. Beden Silkinmeleri ii� dakikaya kadar 
ba1hyordu. Biraz ge�ti ; 3iddetli oksiiriik tuttu ; tortop 
oldu. Hemen hep uyanmasiyle oks·iiriigiin tut.mast bir 
olurdu. Cigerlerini tiiketircesine bo3alhr ; ancak s1rt 
listii yat1p, pe3i pe3:ne derin derin soluyarak yenidea 
nef es almaga bai;hyabilirdi. t>-ksiiriigun s1k1i;t1rma•U1-
dan damarlan 3i3mi3, varis yaras1 ka3mmaga ba3la • 
m13t1. 

il{esikin bir kadm sesi havlar gibi "Otuz ya3mda• 
kirk ' ya3ma kadar olanlar I" di ye hayk1rd1. "Otuz ya3m­
dan kir ya3ma kadat= I Yerlednize ge�in li'itfen. Otuz ­
dan ·k1rka I" 

K1sa kollu, k1sa eteokli entari ile jimnastik ayall­
kaplan giy.mi3, zaif, kuru, fakat adeleleri yerinde, 
gen9�e bir kad1n sima61 telescreen'de heniiz peyda ol­
mu3tu. Winston s1�ray1p telescreen'in oniinde bazir o1 
..aziyeti aldL 

,Oiirler gibi "Kollar biikiiliip uzat1lacak I" diy<t 
seslendi kadm. "Temponuzu bana uydurun. Bir, iki. 
ti�, dort I Bir, iki, ii�, dort I Hadin yolda3lar, biru. 
canh davranm bakahm. Bir, iki, ii�, dort I Bir, iki, ii� 
dort l ... " 

Tutan oksiiriigiin SIZISI riiyasmdan k�lma intibat 
Winston'un zihninden biisbiitiin silmedigi gibi, talim -
deki ahenkli hareketler onu bir nebze geri getirmi3tl. 
Yiiziine Beden Silkinme.leri sirasmda ta·kmdmas1 in · 
betli saydan �etin haz ifadesini verdi ; kollariyle one, 
arkaya makina gibi hamle ederken, geriye, �ocukluk 
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i;ait ba!}mdaki pus ht -devreye dogru yol alarak dii!Jiin­
meye !;abahyordu. Olmad1·k derecede gii!;tii bu. BiA 
clokuz yiiz altml!jtan evveline • dogru her teY sonii­
yordu. Basvurabilecegitliz elle tutulur beige olmay1111-
ca, kendi omriiniiziin ana r.izgileri bile keskinligini 
lll:aybediyordu. Cok biiyiik olaylar haUrhyordunuz ki, 
pek muhtemel olarak vukubulmam1!}lard1. HAdiselerin, 
bavas1n1 yeniden yakalamaga giiciiniiz yetmeden, te · 
ferruaun1 haurhyordunuz. Hi!;bir !}ey izafe edemedi -
finiz uzun, bo!} devreler vard1. 0 zamanlar her !jey� 
batka tiirlii idi. Memleketlerin isimleri, harita iizerin­
deki !}ekilleri bile ba!}ka idi. 0 giinlerde meselA Birnu­
marah U !;U!Jpisti'ne boy le denilmez ; f ngiltere ; ya da 
Britanya denilirdi. Bununla beraber, Londra'ya oldum 
elas1 Londra denildiginden hayli emindi. 

:Memleketinin sava!jta bulunmad1g1 zaman1 Win&­
toa ·kesin olara·k hat1rhyam1yordu. Arna. !;ocukken 
•rsda olduk!;a uzun bir ban!} devresi ge!;tigi belli idi. 
Ciinkii, ilk hAtlralarmdan biri herkesi gafil avlad1g1 
�riilen hava baskmma aitti. Bu belki Colches1er'e 
atom boanbas1 dii!}tiigii vakitti. Bask1n1n ne idiigunii 
batirlam1yordu. Arna, topragm ti dibinde in, in bitITies 
bir yere dogru, ayagmm alt1nda !;ln !;ln oten helezom 
111erdivenden done done ko!}'!l!}urlariken, elini babasm1n 
tuttuiunu ; basamaklar baca!klann1 yordugundan, 
1onunda aglamaga ba!}lad1gm1, mola verip dinlenmek 
:orunda kaldtklann1 hatlrhyordu. Annesi kendine ha!\ 
&fir, hulyah haliyle !;Ok arkalanndan geliyordu. Wina­
ton'un bebek ya!}taki k1z karde!}ini ta!j1yordu - yahut 
ta11d1g1 belki sanp sarmalanml!j bir ta!k1m battaniye 
idi. Karde!}i o zaman doimu!J muydu, kestiremiyordu. 
Nihayet, yeralu tren istasyonu olduiunu anlad1gi gli­
rilltiilii, kalabahk bir , yere !;lkm1!}lard1. 

tri, yass1 ta!}lar do!}eli zemi� oturanlarla dolmutt'IL 
811n1 srk1!} is·kar!;a olan obiirleri iistiiste, metal ran -
u.larda oturuyorlard1. Winston'la anas1 babas1 zemia 
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flzerinde yer buldular. Biti§iklerinde ya§h bir erkefW:r 
ya§h bir kadtn ranzada yanyana oturuyorlardt. Ya§li 
•damtn iizerinde rabttah koyu renk elbise, 1:ok agar -
mt§ sa1;lann gerisine dogru itilmi§ siyah kuma§ta• 
kaS'ket vardt. Yiizii ktpkmntzt idi. Mavi gozleri, dolu 
dolu olmu§tu. Adam cin kokusu sa1;tyordu. Ter yerine 
teninden cin stzayor gibi idi. Gozlerinden gelen ya§lar 
da safi cindi sanki. Biraz sarho§tu ama, yiirekten dllJ'­
dugu, dayanalmaz bir act i1;inde idi. Stcagt stcagana 

lniithi§ bir §CY, bagt§lanamtyacak, 1;aresi asla buluna -
mtyacak bir §CY olmu§tU. Bunu Winston 1:ocuk haliyle 
kavradt. Ne oldugunu da biliyormu§ gibi geldi ona. 
thtiyann sevdigi birini, belki kii1;iik ktz torununu ol­
diirmii§lerdi. ihtiyar bidiiziye tekrarhyordu : 

'"Onlara emliyet etmemeliydik. Dedim ben, .De -
�im miydi a'nactgtm? Onlara emliyetin sonu- budur 
i§te. Ba§tan beri biteviye soyledim durdum. o· kerata -
Iara emliyet etmemeliydik." 

Ama, hangi keratalara emliyet etmemeliydller. 
orasmt Winston arttk hattrlamtyordu. 

A§agt yukan o zamandan beri sava§, miibalagasu, 
durmadan. siiregelmi§ti. Fakat, olup giden tam mana -
siyle hep aynt sava§ degildi. CQc-uklugunda Londra'nm 
gobeginde aylarca karmakart§tk sokak 1;arpt§malart 
olmu§tu. Bunlann baztst gayet canh olarak hattrmda 
idi. Arna, ne bir yazth beige, ne agtzdan 1;tkan s3z, 
1imdi tutulan saftan gayns1m asla zikretmedigi i1;in, 
biitiin 0 Jievrenin tarih1;esini 1;izmege, belli bir anda 
kimin kiminle dogii§tiigiinii soylemege diinyada imkin 
yoktu. Mesela §U ara 1 s84 te (sene §ayet 1 984 idiyse) 
Okyanusya, Avrasya ile sava§, Doguasya ile ittifak h� 
linde-bulunuyordu. Bu ii!: devletin herhangi bir zaman-­
da ba§ka saflar iizerinden kiimelendiklerinin ister a�tk-
1;a, ister gizlice soylenip teslim edildigi vaki de­
gildi. Winston'un pekilla bildigi gibi, hakikatte, Ok -
7anusya Doguasya ile. sava§ta, Avrasya ile ise miitte 
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fik bulunah topu topu 4\ort y1l _oluyordu, Arna, sll'f 
baf1zas1 geregi •kadar dizginlenmedigi i!;in, bunu tesa­
c!iifen kaJ!;amak olarak biliyordu. Sava§ ortaklarmm 
resmen hi!;bir vakit degi§tigj olmam1§h. Okyanusya. 
Avrasya ile sava§ma:kta idi. Demek ki, Okyanusya dai­
ma � vra&ya ile sava§ halinde · bulunmu§tu. Su indaki 
dii§man her zaman i!;in mutlak §erri temsil ediyordu. 
Bunun neticesi olarak ta, onunla ge!;mi§ veya gelecek 
bir anla!fIDa imkans1zd1. 

Omuzlanm cam yana yana geriye dogru zorlari -
ken (Eller kal!;ada, gogdelerini belden biikiiyorlardL 
Arika adalelerine yarad1g1 farzedilen bir idmand1 bu), 
on bininci defadir, korkun!; taraf1 diye dii§iiniiyordu""­
korlcun!; taraf1, bunlann hepsinin dogru olabilecegi idi. 
Parti elini ge!;mi§e daldir1p, §U, ya da bu olay i!;in 
olmu�lugu yoktur diyebiliyorsa - bu elbette diipediis 
il)lenceden, ya da i:iliimden !;Ok daha iir�iitiicii idi. 

·Parti Okyanusya'mn Avrasya ile hi!;bir zaman it­
tifak etmedigini si:iyliiyordu, 0, yani Winston Smith. 
biliyordu ki, di:irt yll gibi kisa bir zaman once Okya-' 

nusya Avrasya ile ittifak halinde bulunmu§tu. Gel­
�lelim, bu bilgi nerede ya§1yordu? Sa'CJece !;Ok ge!; -
meden mutlaka yok edilmek gerel:en Iiendi §uurunda. 
Hem ba§ka herkes Partinin yutturmak istedigi yalant 
kabul etti mi - biitiin ar§ivler aym masah si:iyledi 
mi - o yalan tarihe ge!;ip hakikat oluryordu. Parti 
§ian olarak "Ge!;mi$e hiikmeden, gelecege hiikmeder' .. 
deniliyorou ; "hale hiikmeden ge!;mi§e hiikmeder." 
Oyle iken, mahiyet!;e degi§ebilir.olmasma ragmen, ge!;­
mi§ asla degi§mi§ dt:gild1. Simdi ger!;ek olan, ezelden 
ebede kadar ger!;ekti. P�k basitti bu. Laz1m olan, topu 
topu haf1zamza ard1 ardma habire galebe !;almaktaa 
ibaretti. Buna "ger!;ege hiikmetme" ; yeru dilde "ikili­
dii§iin" deniliyordu. ' 

Ogretmen kadm, daha bir giiler yiizle, havlar gibi_ 
"Rabat I" dedi. 
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Winstoa kollarm1 agir agir yana birakarak, ciger­
lerine yavait yavait yeniden hava doldurdu. Zihni arap­
aa.;1ru andiran ikilidiiitiin 8.lemine kayd1 gitti. Hem 
bilip, hem bilmemek;  ozene bezene uydurulmu3 ya!� 
lar .soyJ.erken, dort ba31 mamur dogru sozliiliigiin far­
bnda olmak ; birbirinin tesirini gideren iki Hkri, ma­
tenaik1z olduklanm bi!erek, her iikisine inanarak ayru 
zanand.a kabul ve tasdik etmek ; manttg1 mant1k aley­
hine ku!lanma1k ; ahlakhhga hem sahip 1;1kmak, hem blr 
yand�onu reddetmek ; demokrasinin imkans1z bu -
1unduguna, Partinin ise demokrasiye bek.;ilik ettiiint 
iannma•k ; her neyin unutulmasma ihtiya.; duyulmu1 
lse onu unutmak, sonoa ihtiya.; duyuldugu inda oau 
tekrar a!thna getirm{)k ve ardmdan hemence tekrar 
nnutmak. F.n miihimmi olarak ta, aym u sulii bu usuliln. 
kendine uygulamak. Kurnazh g1n son kertesi bu idi : 
Suursuzlugu 3uu�la davet edip, archs-ua, demincek 
ba3ard1g1mz sunt uyutma fiilini 3uur d13ma itm�. 
"'1ki!idii§iin" kelimesini kavrama.k i cin bile ikilidii!iiln · 

• dea faydalanmak gerddyordu. 
Kad1n ogretmen tekrar haz1r ol emri verdi. Teh1-

liikle "Simdi de, bakah .. -n hangimiz ayak ucumuza do­
kunabiliyor , .. , dedi. "Tam kal.;a iizerinden, !Qtfen yol­
daitlar I Bir-ik:i I Bir-iki ! ... " 

Winston, topuklanndan kaba etlerine kadar boylu 
boyunca camn1 ac1tan, .;ok kere sonunda bir daha ok-
11iirten bu temrini giinah1 kadar sevmezdi. Diiitiiniiitiin­
deki tathms1 eda kayboldu. Ge.;miit deiiittirilmekle 
kalmaytp, diye diiitiindii, hakikatte yok edilmi3tir. Zi­
ra, haf1zan1z d13mda ar§.iv bulunmaymca, en a3iklr 
olayt dahi nastl tesbit edebilirdiniz ki1  Koca Aiabe:v'· 
Jn lilmdm ge.;tigini ilkin hangi sene duymu3tu1 Bun• 
hattrlamaga .;ah3tt. Bin dolruz y{iz altm1$ ile yetmf1 
·aras1 o!acak diye diiitiindii ama, kestir1p atmak miim­
ldin degildi. Parti tarihlerinde Koca Agabey bittabit 
Devrim'in, ti iLk giinlerinden itibaren 6nderi ve ko-



BINDOKUZYO'ZSEKSENDORT 41 

royucusu g()riiniiyordu. Gosterdigi yararhfdar zaman 
'bak1mmdan gitgide ileri itilmi3 ; nihayet bin dokuz yii1 
etuz ile elli y11lan aras1ndaki masal llemine kadar 
ula3m13ti--bile. 0 zamanlar Londra sokaklanndan acaip 
lstiivane bi!;imi 3apka!ar giyen sermayeciler hall bii· 
yiik, g1cir g1cir otomobil!ere, ya da ya."llan camh at 
arabalanna kurulup ge!;iyorlard1, Bu rivayetin ne 1ka-
4an dogrn, ne kadan uydurmadir bilinmezdi. Parti'· 
oin parti olarak hangi ' tarihte meydana geldigini dabi 
Winston hatirlam1yordu. !ng5os kelimesini 1gtio dan 
once i3ittigini sanm1yordu. Arna, miimiin,dii ki Es1ki -
dil'deki - yani "!ngiliz Sosyalizmi - 3ekli ile daha 
nvel reva!;ta bu!unmu3 olsun. Iller 3ey eriyip sis i!;in­
de boguluyordu. Bazi kere bir belli yalan iizerine ger· 
¢ten parmak basabiliyordunu;t. Mesell, Parti'ni11 
tarih kitaplannda iddia olunai;i, ui;ati Parti'nin icat 
edi3i dogru degildi. U!;arklan !;Ocuklugunun ilk !;agla· 
rmdan beri hatirhyordu. Gelgelelim hi!;bir 3ey ispat 
edemezdiniz. Hi!;bir zaman ortada delil yoktu. Biitiin 
lmriinde yalmz bir defa tariht bir vakianm tahtifinl 
-i>a!;ik gosteren vesika,y1 eliyle tutmu3tu. 0 sefer de--

"Smith I" diye ac1 !;lghk ko.ptu. Telescreen'deki 3ir.: 
ret sesin !;lghg1 : "tio1g Smith W I  siz I ya I daha egilin 
ldtfen I Alas1m yapars1n1z. Gayret etmiyorsunuz. Ha 
1oyle, yolda!J. Simdi, rahat. Biitiin tak1m, hep birden 
M!ii seyredin.". 

Winston'un viicudundan anstz1n tepeden tiruap 
�1cak ter bo3anmu;tl. Yiizii tamamiyle anlatllm'z ha!· 
ie kald1, Umitsizlik gostermege gelmezdi I giiceniklik 
gostermege gelmezdi. Gozlerde tek bir panlti foyan1Z1 
meydana !;ikarabilirdi. Kadm ogretmen kollann1 ba31 
lzerine kaldird1. Kibarca denilemezse de, kayda deger 
ade zariflikle, gere�i gibi egildi.;,....parmaklarmin Ilk 

bofumunu ayak parmaklarm1n altma soktu. 
''1$te yolda3)a.r. Boyle yapm, goreyim. Tekrar 

4iklrat edin bana. Yas1m otuz doku1. Dort de coculaa 
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oldu. Balun 1imdi." Yeniclc_n egildi. Dogrulur.ken "Ga­
riiyorsunuz ya. Benim dizlerim k1vrdm1yor. 1stesenlz. 
bepiniz yapabilirsiniz," diye s0ziinii tamamlad1. -'Te§ -
vik yollu "Kirk be§ine varmam1§larda, kim olursa ol­
sun. ayak uclanna dokunacak kabiliyet miikemmelen 
vardir. Cepbe hattmda dogii§mek herkese miiyesser 
degil ama, hi� degilse zindeligimizi hepimiz muhafa -
za edebiliriz� Malabar cephesindeki ogullanm1z1 hatir­
laym I Yiizer Kal'alardaki denizcileri de I Onlar nelere 
gofijs germek zorundalar, hele dii§iiniin. Simdi bir 
daha deneyin. Eskisinden iyi oldu yolda§, �ok daha 
lyi" sozlerini ekledi. 0 ara, sert bir hamle yapaD 
Winston, y11lardir ilk defa dizleri biikiilmeden ayak 
a�la.rma dokunmaga muvaffak oldu. 

IV 

.o giin i§e ba§larken, burnunun ucundaki tele­
ecreen'e ragmen dahi, Winston elinde olmaks1zm deriit 
derin i� �ekmekten kendini alamad1 . 

.SOzyazar cihaz1m yamna �ekti ; dudakhgmdaki 
tozu iifledi : gozliigiinii goziine takt1. Sonra, yaz1 ma-­
sasmm sagmdaki hava tazyikli ula§tirma borusundan 
dOne done hemen �1km1§ olan dort tane kii�iik kaitt 
tomarm1 diizleyip birbirine tut�rudu. 

Bolme duvarlannda ii� boru agz1 vard1. Sozyazar 
clhazmm sagmda, yaz1h bildiriler i�in -kii�iik ula' -
brma borusu : sol 'kolda, gazetelere mahsus 'daha bii­
yiicek boru ; yan duvarda da, tel kafesten mahfaza 
i-tinde, Winston'un koliyle rahat�a eri§ebildigi, yumur­
ta bimi geni§ bir yank. Bu yank, i;ope' atilacak kag1t­
lar i�indi. Binada ba§tan ba§a hem her odada, hem k1sa 
arahklarla her koridorda boyle binle•ce, on binlerce 
yank vard1. Nedense bunlara takma ad koyup, hahza 
li:ovuklan demi§lerdi. Eceli geldigi bilinen vesikayJ.. 
battl ortahkta goriilen �pe atdacak kag1t par�aslDl 
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• Tclkm haf1za kovui:una, sark1k kapaitm �aldirarak 
atmak, kendiliginden oluveren bir hareketti. Bunun 
lzerine, f1nl f1nl s1cak hava ceryanma kap1hp uzak­
lapn kag1t, binamn i!; tarafmda bir yerlerdeki gizli 
biiyiik firmlara h1zla giderdi. 

Winston diizledigi dort par!;a kag1d1 inceledi. Her 
klg1tta hepsi hepsi bir iki sahrhk bir bildiri vard1. 
Bildiriler Bakanhgm i!; hizmette kulland1g1 k1saltilm1§ 
kan§1k leh!;e ile yaz1lm1§h. Bu leh!;e hakikatte Yenidil 
olmay1p hayhdan hayhya Yenidil kelimelerinden mey­
da.na 'geliyordu. Kag1tlarda §oyle deniliyordu : 

117.3.84 times ka soylevi kotiiverilmi1 afrika diizelt 
19.1 2.83 times 3yp 83 dordiincii ii!;ayhk tahminler 

dizgi yanh§lan §imdiki niishada dogrusunu goster 
14.2.84 times bolbak !;ikolata yanh§ iktibas edilmit 

41zelt 
3.12.83 times ka giinemri haberi katmerliarhyokiyl 

J'Okki§ilere telmih hepsilemesine- yeniden yaz iistsUll 
, 4osyalamadan. 

' 

Hafif!;e memnunluk duyan Winston, dordiincii bil­
diriyi kenara koydu. Sokiilmesi gii!; ; sorumlulug-u ohm 
bir i§ti bu. En son geregi yapllsa daha uygun dii�rd i .  
Oteki ii!;ii, usulen yerine getirilen basmakahp §eyler-
4i. Mamafi, ikinci bildiri j !;in belki bikkmhk ver.ici bir 
tak1m / rakkam listeleri i,ine dahp, okumak icap ede· 
eek ti. 

Winston telescreen kadramnda "eski niishalar"' 
ipretli kism1 !;evirip . buldu ; oradan gereken Tim�i 
ayilanm istedi. Birka!; dakika ge!;ti ge!;medi, bu 
niishalar borudan kay1p, !;tkageldiler. Ald1g1 bildiriler, 
ya §undan, ya bundan otiirii tagyiri, yahut resmi ifade 
ayarmca denildigi iizere, diizeltilmesi gerektigi dii§ii­
Diilen makale veya haberlere ·dairdi. Meseta, on yedi 
Mart tarihli Tim�s'da, bir giin onceki soylevinde Koca 
Agabey'in Giiney Hint cephesinin sakin kalacag1, Ku­
M7 Afrika'da ise Avrasya taarruzunUD yakmda ba§h-
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,.acati tahm:inini yiiriittiigii goriiliiyordu. Tesadiif bm 
ya, Avrasya yiiksek komuta heyeti taarruzuna Giine1 
Hindistan'da giri3mi3 ; Kuzey A frika'y1 kendi lialine 
b1rakm13h. Boyle olunca, Koca A gabey'in soylevindeld 
f1kran1n birini geri;e'kten vukubulan1 kendisine tah.mia 
ettirecek sekilde yenlden kaleme almak liz1md1. Yine, 
on dokuz Arahk tarihli Times, ayn1 zamanda Doku -
anncu U!;-y1lhk Plin'1n alhnc1 ii!; ayhk donemine raat­
hyan 1 983 iin dordiincii ii!; ayhk doneminde, !;esitli • 
niflardan istihlak e3yas1 istihsali konusunda ileriye alt 
resmt tahminler yay1nlam13ti. Bugiinkii niishada fiiU 
tstihsal hakk1nda bi r d·eme!; vard1. Bundan, o tahmio­
lerde her madde iizerinden fena halde yan1hnm13 bulu­
nulduiu goriiliiyordu. Winston'un vazi fesi, bu ilk ba .. 
talcl rakamlan sonrakilere uydurarak diizeltmekt1. 
U!;iincii bildiriye gelince ; birka!; dakikada tashih olo­
nabilecelk: pek basit bir hata ile ilgili idi bu. Cok kisa 
zaman evvel, daha Subat aymda, Bolluk Bakanhp 
1984 i!;in-de !;ikolata taym1nda klSlnh yapllm1yacagUJ1 
�lkard1g1 .tamimle vaat (resmi ag1zla "kesin olarak 
taahhiit") etmisti. Hakikatte i.se, Winston'un bildifi 
iizere, !;ikolata tay1n1 bu haftan1n sonunda otuz gram­
d!n yirmi grama indiriliyordu. Cok !;Ok, eski vaadi 
kaldinp, yerine tay1n1n bir ara Nisan ay1 i!;intle indirll­
mesine belki liizum olacag1 -yollu bir haber koJDWk 
isterdi. 

· 

Bildirilerin muamelesi birer bire1'" tamamlaninca, 
Winston sozyazar cihaz1nda yaz1lan tashihleri Timn'in 
alakah niishalanna 11istirdi ; hava taeyikli borudan 
i!;eri itti. Sonra, alevierln yiyip · yutmu1 i!;in ant 
bildiri ile beraber birka!; kendi tuttuiu notu buru1tu­
d11, tuursuz denilebilecek bir hareketle baf1za kon -
fmia att1. 

• Borulann citti ii o goz gormedik, dolambach, 
icinden !;lkilmaz yerde neler olup bittiginl enine bo,... 

-aa bilmiyor ; ama. genel batlariyle biliyordu. Tim1�• 
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belli sayis1nda zuhurata gore liizumlu biitiin t ashihler 
derlenip tertiplenince, o sayi yeniden bas1hyor ; asll 
niisha imha ediliyor, onun yerine dosyalara tashihli 
niisha konuluyordu. Bu devamh tagyir ameliyesi yal­
n1z gazetelere uygulanmakla kalm1yordu. Kitaplar, 
mevkuteler, risaleler,. yaftalar, beyannameler, filmier, 
aes zapteden !ijeritler, karikatii·rler, fotograflar iize -
rinde - siyasete ve fikriyata ait bir mana ta!ij1ya'bile· 
ce!i dii!iiiiniilen her tiirlii es er, ya da vesika iizerinde 
aygulamyordu. Giinii giiniine, handiyse dakikas1 daki­
kasma, ge�mi!ii !ijimdiki duruma gore ayarlan1yordu. 
BOylece Parti'nln ortaya attlg1 her kehanetin isabetli 
elduguna vesika ile !ijahit gosterilebiliyordu. Keza, o 
in1n ihtiya�lanna ayk1n dii!;en haber nevinderi bir hu­
msun, bir fikir ifadesinin ar!ijivlerde ka!mas1na asla 
meydan verilmiyordu. Biitiin tarih, her liizum go · 
rilldiik�e. tertemiz kaz1mp, yeni ba!ijtan kaleme a!lc 
aan yazboz tahtas1 idi. 1 !iilem tamam oldu mu, sahte­
cilik yaplld1ngm1 ispata hi�bir tiirlii imkan yoktu. 
Ar3iv Dairesinde en biiyiik k1s1m, s1rf, yerine ba!ijkas1 
li:onuldugu i�in b:tttal edilmi!ij, imhalan gerekli kj -
tap, gazete ve diger vesikalann tekmil niishalanru 
bulup toplamakla vazifeli kimselerden miirekkepti. 
Buras1 Winston'un �ah!ijtlg1 k1s1mla k1yaslanam1yacak 
kadar biiyiiktii. Times'in, siyasi saf degi!ijmelerinden, 
71. da Koca Agabey taraftndan savrulup yanh!ii �1ka11 
kerametlerden otiirii on on be!ij kere yeni ba!ijtan ka -

leme almmt!ij olmas1 miimkiin bir niishas1, aslmdaki ta­
dhi ta!ij1yarak hep d06yalarda dururdu. Bunu yalanh­
�cali: ba!ijka niisha bulunmazd1. Kitaplar da, geri ge­
tirilerek, tekrar tekrar yeni ba!ijtan yaz1hr ; herhangi 
bir de!i!iitirme yap1ld1gi tesEm edilmeksizin, hep ye­
niden yay1mlanird1. Hatta, Winston'un ahp muamelesi­
aJ bitirir bitirmez daima iistiinden ·-atarak kurtuldugu 
:paz1h talimatta dahi, sahtekarhk yap1lacag1 hi�bir za­

man ne a�1k�a, ne z1mrien belirtilmezdi. Hep, dogrunun 
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.bakki verilmek ii;in diizel tilmesinde zaruret bul1111Ul 
siiri;melere, zuhule, dizgi yanh!jlanna, hatah iktibu.­
lara ·te:mih olunurdu. 

Bolluk Bakanhginm rakamlanm yedi ba!jtan dii ­
zenler·ken. _Winston, ama haki-katte bu sahtekirhk bile 
degil diye dii!iiiindii. Yapilan, bir• takim zirvanm kald1 -
rihp, yerine bir ba!jkasinm konulmasindan ibaretti. 
l.Jzerinde i!iilediginiz malzemeden i;ogu ile geri;ek diin­
ya arasmda hii;bir miinasebet yoktu ; hat ta, kai;amaksis 
yalandaki kadar dahi yoktu. ! statistiklerin sonradu 
tashihe ugrami!j olanlan, Upki ilk sunulan asillan k:a­
dar hayali idi. Cogu zaman sizden beklenen bunlan 
kafadan uydurmamzdi. Meseli, Bolluk Bakanhgmca 
ileri siiriilen tahminde iii; ayhk ayakkabi istihsali yii.z 
kirk be!ii milyon i;ift iizerinden hesaplanmi!jtl. Hakild 
istihsal altmi!j iki milyon olarak bildiriliyordu. Bumm­
la beraber, ileri siiriilen tahmini yeniden kaleme ahr -
ken, kontenjamn tamamlanip a!jildigi yollu beylik id­
diaya engel olmamak i·i;in, Winston, rakami elli yedi 
milyona kadar dii!jiirerek yazdi. Her halde, altmi!j ikl 
milyon geri;ege ne elli yedi milyondan, ne de yiiz kirk 
be!j milyondan daha yakindi. Pek muhtemeldi ki, hii; 
ayakkabi istihsal edilmemi!j olsun. Daha da. muhtemeli, 
kai; tane istihsal edildigini kimsenin bilmedigi, bele 
iiii; umursamadigi idi. Bilinen, Okyanusya'nin belk.i 
yan niifusu yahnayak gezerken, her iii; ayhk donem­
de kigit iizerinde havsalaya �igmayacak mi1ktarda ayak­
kabi yapildigi idi. Kayitlara gei;en her tiirlii irili ufak­
h olay bakimmdan da, durum boyle idi. Her !}Cy, 
bir golge ilemine dogru uzakla!jip soniiyordu. ()yle Id, 
oihayet, takvim yiluun tarih rakamina bile giivenilmu 
olmu!jtu. 

Winston salonun obiir tarafina goz atti. 6te y� 
daki, kar!jiya gelen bOlmede Tillotson adinda ufak to­
fek, kih ktr'k yarar goziiken, kara yagiz i;eneli bir 
adam babire i;ah!jiyordu. Dizi iistiinde katlanmi!j blr 
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gazete duruyordu ; agz1 sozyazar cihazuiAn dudakhgma 
iyice biti§ikti. Soyledigini telescreen ile keodi arasm­
da sir olarak saklamaga �ah§an bir hali vard1. Ba§lDl 
kaldmp bakt1 ; gozliiklerinden Winston'a dogru dii§ -
manca bir §im§ek �akt1. • 

Winston'un Tillotson'la tan1§1khg1 iistiinkorii ldi. 
Onun ne i§ gordiigiinden habers1zd1. Ar�v lJairesin -
dekiler vazifelerinden kolay kolay bahsetmezlerdi. lki 
eira bolmeleri olan, bitip tiikenmez kag1t h1§irhs1 ve 
eozyazar cihazlanna m1nldanan seslenn ugultusu ile 
dolu, uzun, penceresiz salonda adlanm bile bilmediii 
ooyle on, on be§ ki§i vard1. Tannmn giinii koridorlarda 
yukan a§ag1 seyirttiklerini, ya da 1ki Dakikahk Nefret 
Blrasmda i§aretle§tiklerini goriirdii. Biti§ik bolmede­
ki kum rengi sa�.i ufak tefek kadm1n u�up gi denlerin. 
dolay1siyle hi.� ya§amam1§ sayllanlann gazete, dergi 
ve kitaplara ge�mi§ isimlerini sadece bulup �izerek 
biitiin giin did.nd1g.ni biliyordu. Birka� yll once kendi 
kocas1 u�up gitmi§ olduguna gore, bu bir bak1ma yak1§1k 
ahyordu. Birka� bolme ilerde de, Ampleforth admda, 
kulaklan �ok tiiylii ; kafiyeler.e vezinler iizerinde el�a­
buklugu hiinerleri gostermekte §a§llacak kadar mahir, 
yumu§ak ba§h, silik, dalgm bir mahlfrk ugra§ir ; fikri­
yat yoniinden tukaka olmu§, fakat §U veya bu sebep­
ten giildestelerde (•) ahkonulmas1 gereken §iirlerin-
11on §eklini alm1§ metinler denilen- tahrif olunup 
maksada alet edilen e§lerini Viicuda getirirdi. hte, elli, 
ya da elliye yakm kimsenin �ah§hg1 bu salon Ar§iv 
Dalresinin muazzam girdisi �1kt1s1 i�inde bir tali §U -
beden, sanki bir tek hiicreden ibaret idi. Otelerde, 
iistte, altta �ah§an daha siiriiyle kimse, tasavvur edile­
miyecek say1da i§lerle me§guldii. Yard1mc1 muharrir­
leri, matbaa uzmanlan, diizmece fotograf uydurmak 
i�in miikemmel te�hi'z edilmi§ stiidyolan olan koca k·� 

(*) Antolojilerde. 
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ca matbaalar vard1. Miihendisleri, rejisorleri, .se. 
taklit etmedeki ustahklanndan otiirii hususi olarak 
se1:ilmi§ tak1m taik1m aktorleri bulunan tele-program 
tubesi vard1. Vazifeleri, geri ahnmak gereken kitap ­
larla mevkutelerin listelerini tertiplemekten -ibaret 
alay alay metin inceleme katipleri vard1. Tashih gor -
mii§ belgelerin depo edildigi genii anbarlar, as1l niis­
halann imha edildigi gizli fmnlar vard1. Ve kim bilii,­
nerede adlan hii; bilinmiyen idareci dimagiar vardl. 
Bunlar i;ah�alarm tiimii aras1nda ahenk kuruyor ;  gei;­
mi§ten §U pari;an1n muhafazas1m, berikinin tahrifini., 
otek.ini.n ortadan kald1nlmann1 liizumlu kilan si -
7asetin i;izgilerini i;iziyordu. 

Kendi ba§ma Ar§iv Dairesine gelince, buras1 Ger­
�k Bakanhgm1n nihayet bir tek dahndan ibaretti. 
Bakanhgm ba§hca vazifesi gei;mi§i yeniden in§a et ­
mek degi�di. Okyanusya vatanda§lanna heykeldea 
§iara, lirik manzumeden hayatiyat bilgisine ait esere. 
1:ocu.k imla kitabmdan Yenidil SOzlii&ii'ne vanncaya 
kadar akla gelebi)en her tiirlii haber, bilgi veya eg­
lence - gazete, film, ders kitab1, telescreen programa. 
piyes, roman temin etmekti. Sonra Bakanhk yaln12 
Parti'nin 1:ok !:C!iitli ihtiya1:lanm kar§ilamakla kalma · 
y1p biitiin bu 1:aluµnay1 daha a§ag1 seviyede olmak 
iizere ayaktak1m1 yararma da tekrarlamak zorunda idi. 
l.yaktak1mma ma:hsus edebiyat, musiki, tema§a, ve 
her tiirlii eglence i§lerini idare eden ayn dairelerden 
miireklup tam bir zincirlcme te§kilat vard1. 11:inde 
spor, cinayet ve miineccimlikten ba§ka §CY bulunm1yaa 
aburcubur gazeteler, be§ sent'e sahlan hey�an verici 
,romanc1klar, v1c1k v1cik cinsiyet s1zdiran filmier, 
ozanhk diye tanman hu.susi neviden bir 1:i1:ekdiirbii -
Diinde (•) ·ba§tan a§ag1 mekanik vas-1talarla bestelen.­
mi§ i1:li prkilar orada viicuda gelirdi. A§agmm baya-

(•) Kal,,idoscop,,. 
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tis• miist�h1;en eserler 1;1karmaOda uiraiian- Yenidilde 
Miisteb�u denilen- ba3h ba3ma bir tali 3ube bile var­
d1. Uzeri miihiirlii paketler halinde gonderilen bu eser­
J.ere orada 1;ah3an Partililerden gaynsm1n bakmasma 
miisaade edilmezdi. 

Winston !;ah31rken ula§tirma borusundan ii!: bil­
diri 1;1km13h. Fakat basit 3eylerdi. lki Dakikahk Nef­
ret molasina kadar, bunlan diizenleyip bitirmi3ti. 
Nefret sona erince bOlmesine dondii. Raftan Yenidil 
Sozliigiinii ald1, sozyazar cihaz1ni kenara itti ; goz1ii­
giinii temizleyip, o sabahki asil vazifesinin ba3ma '* 
ti oturdu. 

Winston hayatta en biiylik zevki vazifesinde bu­
lurdu. 11in 1;oiu usan1; verici idi ; adet yerini bulsun 
kabilindendi. Mamafi, aralannda bir riyaziye mesele­
ainin derinligine dalm13 gibi kendinizi kaybedebildigi­
niz pek mii3kiil, pek 1;apra31·k vazifeler van:h. Nazik 
evsafta sahtekarhk ornekleri idi bunlar. Rehberiniz, 
1ngsos umdeleri iizerindeki bilginizle, Partice sizden 
soylemeniz istenileni takdirden ibaretl'i. Winston bu 
tiirlii 3eylerin h'akkinda:n gelirdi. Sirasinda ona tama­
miyle Yenidille yazilan Times ba3 makalelerinin dii -
zeltilmesi dahi emanet edilmi3ti. Daha once kenara 
koymu3 oldugu bildiriyi diizleyip a1;h. Bunda : 

3.u.83 times ka giinemri haberi katmerliarhyokiyi 
yokki3ilere telmih hepsilemesine yenidenyaz iistsrm 
dosyalamadan, deniliyordu. 

lEskidil'e (yahut temel tngilizceye) bu 3oyle 1;ev­
rilebilirdi : 

Koca Agabey'in 3 Arahk 1 983 tarihli Times'deki 
Giinliiik Emrinin bildirili3 tarz1 hi!: tatmin edici degil­
dir. Bunda, ash olm1yan kimselere telmih vardir. Ba3-
tan a3ag1 yeniden ya�1p, miisveddenizi dosyaya ge1;ir­
meden list makama sununuz. 

Winston kusurlu olan yaz1yi sonuna kadar okudu. 

' 
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Oyle goriiliiyordu ki, Koca Agabey'in Giinliik Emri 
daha !;Ok Yiizer Kal'alarda_ki denizcilere sigara ile 
ba§kaca keyif malzemesi saghyan YKSK remizleriyle 
tanmm1§ te§kiiatm mesaisini ogmeye hasredilmi§ti. t� 
Partinin ileri  gelen iiyelerinden Withers yolda§ diye 
birisi, taltif yollu bilhassa ad1 amlmak iizere se�ilmi§ ; 
kendisine Pek Miimtaz Liyakat Riitbesinden 1kinci 
S1mf §eref ni§am verilmi§ti. 

tt� ay sonra .YKSK te§kilah sebep gosterilmeksi­
zin birdenbire kald1nlm1§t1. Withers ile arkada§lann1• 
art1k gozden dii§tiikleri kabul edilebilirdi. Fakat bu 
konuda bas1nda olsun, telescreen'de olsun resmen 
,bilgi verilmemi§ti. Siyasi su�lulann yargilanmasma. 
ha tta ilan olunmasma ah§1lmad1g1 i�in, boy!esi umu -
lurdu. Su�lanm al�akca itiraf ettikten sonra idam 
olunan hainlerle dii§iincesu�lulannin aleni yarg1la -
n1§1 yanmda, binlerce ki§inin ba§1m yiyen sunturlu tas­
fiye paUrtilan, iizerinden birka� y1l ge�medik�e teker­
riir etmiyen olaganiistii gosterilerdi. Parti'nin h1§m1-
na ugnyanlar daha harc1alem olarak diipediiz kay1p­
lara kan§1yordu ; bir daha bun_lann sesi duyulmuyor­
du. Ta§ �atlasa ba§lanna ne geldigine dair en ufak 
ipucu bulunmuyordu. Baz1 hallerde olmii§ dahi ol­
m1yabilirdi bunlar. Anas1 babas1 hesaba kat1lmaks1z111, 
Winston'un kendi tamd1g1 belki otuz ki§i zamaA 
zaman ortadan �ekilmi§ti. 

Winston kag1t raptiyesiyle burnunu tath tatll 
ok§ad1. Ge�idin ote tarahndaki bolmede Tillotso• 
Yolda§ haU yapt1gm1 saklar gibi, sozyazar'1n1n iis · 
tiine dogru iki kat olmu§, abanmakta idi.  Bir ara ba­
§1m kaldird1 : Gozliikte yine o dii§manca panltt. 
Winston, acaba Tillotson Yolda§ da benim gordiigiim 
i§i mi goriir diye merak etti. Oyle olmas1 pekala rtiiim­
kiindii. Bu derece ustahk istiyen i§i tek ki§iye emanet 
etmek olmazd1. Komisyona havale· etmek ise, dalavere 
,evrildigini a�1k�a kabul etmek olurdu. Simdi pek mub-
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temel olarak say1s1 onu o n  be§i bulan insan Koca 
Agabey'in sahiden ne soyle8igine dair birbirine rakip 
�e§itli rivayetler iizerinde ugra§tp duruyordu. Biraz­
dan da. 1� Partideki nafiz dimag ya §U ya bu .rivayetJ 
.&e�ecek, yeniden kaleme alacak, metinler aras1§nda 
yap1l!llas1 gereken kar11hkh atif i§lemlerini faaliyete 
getirecek ;  sonra begenilen yalan daimi ar§ivlere 
ge�erek ger�ek haline girecekti. 

Winston, Withers'in ni�in gozden dii§tiigiinii bil­
miyordu. Belki fesat yiiziinden, belki ehliyetsizlik -
tendi. Belki sadece K_oca Agabey halka fazla 1irin 
goriinen bir madunu uzaklaghrmakta idi. Belki 
Withers'in, ya da bir yak1mn ayk1n itikat temayii -
liinden ku§kulantlmt§h. Yahut belki - en muhtemeli -

s1rf tasfiye pahrh lan ve u�up gitmeler idare makinas1 
i lminin aynlmaz bir par�as1 idi de, ondan boyle ol -
mu§tu. Hakiki ipucu Withers'in §imdiden oldiigiinii 
gosteren "yokki§ilere telmih" kelimelerinden ibaretti. 
Tevkif olunanlarm istisnas1z oldiigii farzedilemezdi. 
Bazen serbest birak1hrlard1 ; idam edilmeden once 
bir iki . sene kadar ba§ma buyruk kalmalanna engel 
olunmazd1. Cok kere nice beri oldii samlan birisi, 
aleni yarg1lamamn birinde hortlak gibi yeniden orta­
ya �ikar ; bu defa biitiin biitiin sir olmadan, yaphil 
&ahitlikle daha yiizlerce kimseye su� bula§tlnrd1. Ma­
mafi, Withers §imdiden yokki�i idi. Ya§am1yordu. Hi�­
bir zaman ya§amam1§h. Winston Koca Agabey'in soy­
levindeki temayiilii yalmz tersyiiz etmenin yetmiyece­
ginde karar k1ld1. Soylevi, as1l konusu ile hi� miinase­
beti olm1yan bir geyle muam�le 

. 
etmek daha uygua 

dii§ecekti. 
' 

Soylevi hainlerle dii§iincesu�lulanna be,ilik §e -
kilde ver yansm eder hale getirebilirdi a.ma, boyles1 
fazla goze batard1. Sava§ cephesinde bir galebe, Do -
kuzuncu U �-Y1lhk Plin'da bir iistiin istihsal zaferi 
.uydurmak ise, ar3ivleri liizumundan fazla �orbaya 
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i;evirirdi. Bir tutam kat1ks1z hayal, ihtiya<:1 kar31-
hyaca.kt1. Son zamanlarda. sava.§ta kahramanca can 
veren Ogilyv Yolda§ diye birinin tasavvuru sanki 
elaltmda haz1rm13 gibi ans1z1n akhna geliverdi. Vesile 
oluyor, Koca Agabey Giinliik Emirini, miitevazi, riit -
besiz er mesabesindeki bir Partilinin tebciline hasre­
diyor ; onun hayat1n1 ve oliimiinii izinden yiiriinece1i: 
ornek gibi sunuyordu. Bugiin Ogilvy Yolda3m ad1n1 
ans1nd1. Dogrusu Ogilvy yolda3 diye biri yok olmasma 
yoktu ama,birka� saurhk matbaa yaz1S1, bir iki diiz -
mece fotograf onu derhal yoktan var ederdi. 

Winston biraz dii3iindii. Sonra, sozyazar'1 kendine 
dogru �ekti. Koca Agabey'in ah31lm1§ iislubu iizere 
yazd1rmaga ba3lad1. Hem askerce, hem bilgiclik tas -
hyan bir iislup ; sual sorup, hemen ard1ndan cevap ye­
ti3tirmeyi huy edindigi i�in de ("Bu hidiseden ald1g1-
m1z ders 'nedir, yolda3lar ? A ld1g1m1z - 1ngsosun temel 
umdelerinden de olan - §U ders ki," ilaahirihi ... ) tak­
lidi kolay, 

Ogilvy yolda§ trampet, hafif makinah tiifek, bir 
de helikopter modelinden gayn biitiin oyuncaklan iii; 
ya31nda iken elinin tersiyle geri �evirmi3ti. Alt1s1nda­
nizamlar kendisi i�in fevkalideden gev§etilerek, vak -
tinden bir y1l once - Hafiyeler te3kilatma girmi§, 
dokuz ya31nda oymak ba:jl olmu3tu. On birinde,, ken­
dince su� istidath gordiigii konu3maya kulak misafiri 
olduktan sonra, amcas1n1 Dii3iince Polisine gammazla­
m13U. On yedisinde, Cinsiyetle-Sava§ Gen�ler Birligi­
nin bir bOlge·si ba31na te3kilat�1 olmu3tu. On dokuzun­
da, Ban§ Bakanhg1'nca kabul edilen ve ilk denendigin­
de bir patlay13ta otuz bir Avrasya esiri oldiiren el 
bomba91 icadetmi3ti. Yirmi ii�nde harbederken olmii§­
tii. Yan1ndaki miihim evrakla Hint Okyanusu iizerinden 
o�arken, dii3man tepkili u�aklan pe3ine 

...... 
dii3mii§tii. 

Mak:na:1 tiifegi ile viicuduna ag1rhk vermi§, helikop -
terden evrak ve saire ile birlikte suyun dibine atla-
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m1§h - bir ikibet ki, g1pta duymadan dii3iinmek im­
kins1z, diyordu Koca Agabey. Aynca, Ogilrvy Yolda§1D 
siirdiigu omriin temizligi. ile diiriistliigii hakk1nda da, 
Koca Agabey'in, bir i;ift sozii vard1.Agz1na ii;ki koy­
mam1§h. Sig.ara nedir bilmemi§ti. Her giin cimnastik­
hanede gei;irdigi bir saatin d1§mda eglencesi olmam10-
h. Giiniin yirmi dort saatinde vazifeye baglanman1n 
evlilik, i;oluk i;ocuk gailesi ile bagda§am1yacag1na inan­
d1g1 ii;in, bekar lfMmaga ant ii;mi§ti. tngsos umdelerin­
den gayn lak1rd1 bilmemi§ ; hayatta, Avr.asyah dii§ma­
n1n s1rhn1 yere getirmekten ; casuslan, baltalay1cdan, 
dii§iincesui;lulann1, hainlerin her tiirliisiinii yakalay1n­
caya kadar kovalamaktan ba§ka gaye tan1mam1§h. 

Ogilvy Yolda§a Pek Miimtaz Liyakat Nipn1 rver­
meli mi vermemeH mi diye Winston kendi kendine i;e­
ki§ti. Metinde bir yerden obiiriine liizumsuz ahf yap­
malara sebep olacag1 ii;in, sonunda bunun aleyhinde 
karar kdd1. 

Kar§1 bolmedeki rakibine bir daha goz ath. Til­
lotson'la ayn1 i§i gordiigiinii bir §CY Winston'a kesin 
olarak haber veriyor gibi idi. Neticede hangisinin 
yaphg1 kabul edilecekti ? O rasin1 bilmege imkan 
:yoktu. 

Arna, benimki kabul edilecek diye ta ii;inden gii­
veniyordu. Bir saat evvel hahr ve ha;irale gelmiyen 
Ogilvy Yo!da§, §imdi bir vak1a idi. Olii insan yaratda­
bili:tor, dirisi yarahlam1yordu. Tuhaf1na gitti bu. Hal 
ii;inde ya§am1§hg1 olm1yan Ogilvy Yolda§, art1k get;· 
mi§te ya§1yordu. Sahtekarhk fiili unutulur unutulmaz, 
ash hpk1 Charlemagne, ya da Julius Caesar kadar 
muhakkak bulunarak ve ayn1 delile dayanmak iizere 
7a§1yacaktt. 

- I • 
v 

Zeminin en dibindeki bas1k tavanh kantinde ogle 
yemegi bekliyenlerin kuyruiu ileri dogru aitr aiu 
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ailkiniyordu. Her taraf tikhm tikhm dolmui;tu bile. 
Kulag1 sagir edecek kadar i;amata vard1. Tezgihtaki 
1skaradan, yahninin bugusu, eki;i, madeni koku yayarak 
buram buram tiitiiyor ; Zafer Cini'nin buhanm pek 
bashrm1yordu. ()biir u�da, duvar i�inde oyuktan iba­
ret, i�ki dag1hlan tezgih vard1. Buradan, biiyiik boy 
kadehi on sent'e cin ahnabiliyordu. 

Winston'un arkasm!ian bir ses "Gokte ararken 
yerde buldum," dedi. 

Arkasma <iondii. Arai;tirma Dairesinde �ahi;an 
arkadai;1 Syme'1 gordii. "Arkadai;" sozii belki tam ye­
rinde degildi. Zamane insamnln arkadai;1 olmaz, yol­
dai;1 olurdu. Arna baz1 yolda§lar vard1, otekilere naza­
ran onlarla diii;iip kalkmak hoi;a gidiyordu. Syme dilbil­
gini idi ; Yenidil'de ihtisas1 vard1. Ger�ekte i;imdi Ye­
dil Sozliigii'niin Onbirinci BasklSl'm derlemekle .ug­
rai;an biiyiik bir tak1m halindeki uzmanlardand1. Ufak 
tefekti. Winston'dan daha kii�iik yap1h idi ; siyah sa�­
lan, iri, firlak gozleri vard1. Hem mahzun hem alaya 
alan gozleri. Konui;urken insamn yiiziinii yakmdan ko­
la�an eder gibi idi. 

"Trai; bi�agm bulunur mu diye sormak istiyordum," 
dedi. 

Su�lu gibi telii;lanarak, "I la� i�in yok," dedi. 
Winston, "Bakmad1flm yer kalmad1. Arhk bulunmu­
yor." 

Herkes bidiiziye trai; b1�ag1 sorar dururdu. Dog­
rusu, iki tane kullanilmam1i; bi�ak vard1 Winston'da,. 
aakhyordu. Aylardir trai; b1�ai1 k1thg1 �ekiliyordu. 
Her in Parti magazalarmm teminden iciz kald1g1 bir 
ihtiya� maddesi oluyordu. Kih diigme, kih orgii yiinii • 

. .Jcih ayakkab1 baic1g1 bulunmuyordu. Simdi sira trai; 
��ag1nda idi. Ele ge�irme imkim i;ayet olursa, ancak 
:�erbest" piyasada az �ok elaltmdan ti;irarak oluyor­
du. 

Hakikate ayk1n olarak Winaton "Alh haftadir ay­
aa bi�ait kullamyorum," dedi. 
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_Kuyruk one dogru bi"-Silkini!l daha: silkiildi. Dur­
duklannda, dondii ; tekrar Syme'la yiiz yiize geldi. 
Tezgahm kenanndaki y1gmdan hirer yagh, metal tepsi 
ald1lar. 

Syme "Diin gidip gordiin mii esirlerin asilmas1m ?" 
dedi. 

Winston kay1ts1zca "<;ah$1yordum," dedi. "Sine­
mada gorecegim galiba." 

"Diinyada aslmm yerir1i tutmaz," dedi Syme. 
Alayc1 gozleri Winston'un yiiziinde gezindi. Goz­

ler "Tamyorum seni. 1 !;ini okuyorum. Esi rlerin asil­
ilg1m ni!;in seyre gitmedigini bal gibi biliyorum," di-
7esi idi. <;ok okumu$lara has t'arzda, Syme'1n akide 
biitiinliigii, kin giitme derecesinde idi. Dii$man geri­
lerine yapilan helikopter baskmlanndan, dti$iincesu!;:. 
lulanmn yargilanmalan ile itoiraflanndan, Sevgi Ba­
tanhg1 mahzenlerindeki idamlardan, ho$ ka!;m1yan, 
agzmm suyu akar gibi bir memnunlukla bahsederdi. 
S7me'la konu$mak, ekseriyetle onu bu tiirlii mevzu­
lardan uzakla$tlrarak, iizerinde yetkili oldugu ve ilgi 
•7andirdabildigi Yenidil terimlerini kaabilse ba13ma 
aarmak meselesi idi. Winston, iri siyah gozlerin dik­
katli dikkatli bak1�mdan s1ynl�ak i!;in, ba$Ull biraz 
yana c;evirdi. 

Syme hat1rlam1$ gibi "Giizel ashlar," dedi, "Ayak­
lar bagland1 m1, tad1 ka!;1yor hence. Tepini$lerini gor­
mekten haz ediyorwn. Hele, sonunda di!in sark1$1 
7ok mu, morarm1$ - p1nl p1nl, mosmor: Ho$uma gi­
den ince nokta o." 

Ayak tak1mmdan beyaz- onliiklii adam, elinde kep­
�. "Buyur3un s1:-adaki I" diye bag1rd1. 

Winston ile Syme tepsilerini 1skaranm alt1na it­
�ler. 1ki tepsiye de malum ogle yeanegi - metal !;a -
aakta penbeye !;alari boz .renkli yahn·i , kocaman par!;a 
ekmek, peynir dilimi, bardakta siitsiiz Zafer Kahvesi, 
7ass1 sakarin hap1 - !;ar!;abuk bo$ald1: 

\ 
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"Kar§ida, §U teleecreen'in dibinde masa var,'r­
dedi Syme, "Vol iistii cin alahm ge�erken." 

Ald1klan cin kulpsuz porselen bardaklarla sunul­
mu§tu. Kalabahgm araa1ndan yol bulup ge�tiler. Osti 
�etal kaph masaya tepsilerinde olan1 aktard1lar. Ma­
aanm ki:i§esine biri kusmuiu andmr karmakan§Lk kirli 
au birikintisi halinde yabniden bir gi:ilciik birakm1§tl. 
Winston cin bardagm1 aJd1 ; cesaretini toparlamak 
iizere biraz duraklad1 ; damakta yagh tat birakan nes­
neyi gi:igdeye indirdi. Gi:izlerini k1rp1§tlnp - ya§lann1 
dag1tmca ac1kt1ginm birdenbire farkma vard1. Yah -
niden ka§1k ka§lk yutmaga ba§lad1. Hepsi karman�or­
mand1 ya, arada ihtimal et tertibinden, lokma lokma 
pembemsi, slinger gibi bir §CY vard1. Canaklanndakini 
bitirinceye kadar bir daha ne o, ne i:iteki agz1m ai;ma­
d1. Winston'un az gerisine dii§en soldaki masada birisi 
h1zh h1zli- vire �ene �ahyor, ortahg1 kaphyan giiriil­
tiiyii hemen hemen i:irdeiin vakvagtna benzer insafs111-
bir gevezelikle bastlnyordu. 

Winston §amatay1 alt etmek i�in sesini yiikselte­
rek "Si:izliik ne ilemde ?" dedi. "Agir yiiriiyor," dedi 
Syme, "Ben s1fatlar iizerinde �ah§1yorum. 1nsan1 bU.. 
7iileyen bir §ey." 

Yenidil'in si:izii edilir edilmez ne§esi gelmi§ti. C•· 
nagm1 kenara itti. Narin elinin birine ekmek par�as1-
n1, i:ibiiriine peynirini ald1. Baiirmadan konu§abilmek 
i�in masanm iizerine boydan boya yasland1. "Onbirin­
ci bask1, son §eklini alm1§ oluyor," dedi. "Dile kesiD 
bi�imini veriyoruz __, kimsenin ba§ka §CY konu§m1ya­
cag1 zaman alacai1 bi�imi. Tamamlad1k m1, senin gi • 
biler dili ba§tan a§ait yeniden i:igrenece.k:. 1§imiz gii­
ciimiiz yeni kelimeler icadetmektir diye dii§iinii�iiD 
belki. Ama, hi� de i:iyle degil I Biz kelimeleri yok edi -
7oruz - Her giln siirii ile, yiizlercesini .. Dili iskelet 
baline getidnceye kadar kesip bi�iyoruz. Onbirinci 



BINDOKUZY'OZSEKSENDORT S1 

bask1ya 2050 y1bndan once modas1 ge�cek tek keli.me 
girmiyor." 

Ekmegini ai;gozliiler giQi mrd1, birka� aflz dolu­
eu yuttu. Sonra adeta bilgi�lue has ihtirasla konU!Jllla­
ga devam etti. 1nce, esmer yiizii canlanm11, gozleri 
alayc1 ifadesini k�bederek, enikonu dalgmla§IJ111h. 

"Giizel 1ey, kelimeleri, yok etmek. Bittabii biiyiik 
israf fiillerle s1fatlarda. Ama, defedilecek pekala yii.z­
lerce isim var. Yalmz miiradifler degil ki ; aksi mina­
ya gelen kelimeler de var. Eh, sir.f ba1ka kelimenin 
z1dd1dir diye, bir kelime nasll mazur goriiliir? Kelime­
nin z1dd1 kendi i�indedir. '1 yi'yi alsak mesela. •tyi' ke -
limesi dururken, 'kotii' diye bir kelimeye ne liizum 
var ? 'Yokiyi' pekala o i1i goriir - Daha giizel goriir, 
�iinkii tam z1dd1dir ; oteki ise oyle degil. Yahut yine 
'iyi'nin daha kuvvetli bir e1ini istiyorsan, 'miimtaz', 
'miikemmel' falan gibi dizi dizi, miiphem, faydas1z ke­
limeler olmasmda ne mana var ? 'Arhiyi' o anlam1 
enine boyuna kar11lar. Yahut, daha da kuvvetlisjni is­
tersen, 'katmerliarhiyi.' Bittabii, bu 1ekilleri 1imdi­
den kullamyoruz. Ama, Yenidil'in en son i fade tarzm­
da onlardan gayns1 bulunm1yacak. Neticede biitiia. 
iyilik ve kotiiliik kavram1 sadece alh kelirne ile 
-ger�ekte tek kelirne ile- elde edilecek. Sunun giizel­
ligine vanyor musun ?" Sonra dan akbna gelerek, sozii 
tamamlad1 : "Bittabii esasmda fikir K.A. indi.'' 

Koca Agabey'in ad;.- ambnca, yavanca bir 1evk 
Winston'un yiiziinde u�u§tu. t>yle olmakla beral>er. 
Syme derhal, 1iiphe gotiirmiyen bir tehalii:k: noksam 
eezdi. 

Hayb iizgiin "Yenidil'in degerini hakkiyle takdir 
etmiyorsun Winston," dedi, "Hatta, onu kaleme abr­
ken biJe, hala Eskidille dii1iiniiyorsun. Zaman zaman 
Times'da yazd1gm par�alardan baz1sm1 okumu1lugum 
-.ar. tyiligine iyi ama, terciime. GOnliin, biitiin miip -
bemligi ve liizumsuz ince mina farklariyle Eskidil'e 
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saplantp kalmag1 tercih ediyor. Kelimeleri yok etme -
nin giizelligini kavram1yorsun. Kelime dagarc1g1 her 
111 biraz daha kii!;iilen biricik lisanm Yenidil olduf;unu 
biliyor musun?" 

Winston orasm1 elbette biliyordu. Giiliirnsedi. Soz 
a&ylemekten yana kendine giiveni olmad1gmdan, bu 
bisleri payla!ilr goriindiigii iimidi ile giiliimsedi. Syme 
esmer ekmekten bir par!;a daha 1s1np,

' 
az1c1k !;ignedi ; 

devam etti : 

"Yenidil'in biitUn gayesi dii!iiince alanm1 daralt­
mak. Gormiiyor musun 1 Sonunda dii!iiincesu!;unu tam 
minasiyle imkans1z hale getireceiiz. Ciinkii, dii!iiince­
SU!;unu aksettirmeie vas1ta olan kelime kalm1yacak. 
Her ne zaman hangi me.fhuma ihtiya!; duyulsa, manast 
a1k1 s1k1ya tarif  edilmi !i ;  biitiin ikinci derecede mi­
nalar1 silinip unutulmu!i. tek kelime, bir tek kelime ile 
iladelendirilecek o mefhum. Onbi rinci Bask1da, zaten 
o noktamn uzagmda degi liz. Arna, sen ben oldiikten 
aonra bu gidi!i yine devam edecek. Her y1l kelimeler 
gitgide azalacak, , anlayt!i sahas1 daima biraz daha da­
ralacak. Simdi bile, dii!iiincesu!;u i!ilemek i!;in sebep 
yahut mazeret yok elbette. hin ba!it, sadece, kendinl 
dizginlemek ; ger!;eie hiikmetmek. Arna, sonunda ona 
dahi liizum kalm1yacak. Dil miikemmel hale geldigin­
de Devrim tamamlanmt!i olacak. Yenidil 1ngsos de­
mektir, t ngsos ta Yeni dil," diye sozlerine katttklann­
& ideta esnr gizli bir memnunlu·k vard1. "Hi !; ak­
lma geldi mi, Winston, en ge!; 2050 senesinde, !iimdi 
•eninle konu!itugumuzun benzei ini anhyabi l :n tek. in-
93Jl kalm1yacak." 

Winston "Yalmz," diye tereddiit ederek soze ba!i-
ladt ; sonra durdu. 

· 

"Yalmz ayaktakinn hari !;" diyecekti ; dilinin ucu­
oa kadar gelmi!iti. Fakat, bu laktrdmm bir bak1ma 
akide biitiinliigiine aykm olmad1gmdan pek emin de-
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iildi. Onun i!;in, kendini tuttu. Mamafi, Syme onun ne 
s()ylemoek iizere olduiunu sezmi§ti. 

Umursamadan, "Ayaktak1m1 insan degil ki,'' dedi. 
"Arna, 2050 de, - belki daha once - Eskidil'den hak. 
kiyle bilinen ne varsa hepsi ortadan_ kalknu§ olacak. 
Ge!;mi§teki biitiin edebiyat yok edilecek. C�aucer, Sha­
kespeare, Milton, Byron - topu birden yalmz Yeni­
aiil ile ifadelendirilen §-ekinerde ya§1yacak. Sirf ba§ka 
bale gelmekle kalm1yacaklar, hakikatte, evvelce olduk­
lanm nakzeder hale gelecekler. Parti edebiyah bile 
degi§ecek. Siarlar bile degi§ecek. Hllrliik kavram1 kal­
d1nld1ktan sonra, 'Hiirliik koleliktir' diye §iar olabilir 
mi 1 Biitiin diisiince ikHmi ba§ka tiirlii olaca.k. Ger!;ek­
.te, bizim §imdi anlad1g1m1z tarzda dii§iince olm1yacak. 
Akide biitiinliigii demek, dii§iinmemek-dii!iiinmege ih­
tiyac1 Jolmamak dcanektir. Akide biitiinliigii, §uurun d1-
11na !;lkmaktlr." 

Winston ans1zm gelen derih inan!;la, §U yakmlar­
aia, giiniin birinde, Syme U !;UP gidecek diye dii§iindii. 
Liizumundan fazla kabiliyetli. Fazla vuzuhla gorii­
yor, fazla a!;lk konu§uyor. Parti bOyleleFinden haz et­
mez. Bir giin kay1plara kan§acak. Yiiziinden okunu • 
yar. 

Winston peynir ekmegini bitirmi§ti. Kahvesini 
t�ek iizere biraz iskemlesinde yan dondii. Sagmdaki 
masada oturan gacur gucur sesli adam hi.la aman ver­
meden konu§up duruyordu. Arkas1 Winston'a doniik 
oturan korpe kadm adamm belki ki.tibi idi ; onu din­
liyor ; s-Oylediklerinin hepsini hararetle tasvip eder 
goriiniiyordu. Taze ve manas1z bir kadin sesiyle soy­
lenen "Bence ne kadar hakhs1mz, sizinle o kadar mu­
tabdnm ki,'' gibi li.k1rd1lar zaman zaman Winston'un 
kulagma !;ahmyordu. Fakat, oteki ses, k1z konU§Ur -
ken de, bir an bile sl1smuyordu. Winston adam1J1 yii . 
siinii tamyordu. Arna, Roman Edebiyah Dairesinde-
0nemli mevkii olduiunu biliyor, baska sey bilmiyordu .. 
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Adaleli boynu ; biiyiik, oynak agz1 olan, otuz ya1lann­
da bir adamd1. Ba!il biraz geriye kayk1kt1 ; otui::makta 
oLdugu a!;1dan i:itiirii, adam1n gi:izliikleri 1!j1g1 yakalad1-
it i!;in, Winston gi:iz yerine iki bo!j degirmi gi:iriiyordu. 
hin ki:itiisii, agz1ndan bo!janan seda tufam i!;inde tek 
kelime se!;ebilmek hemen hemen imkans1zd1. Winston 
topu topu bir defa, yckpare do.k:me hurufattan som 
bir satir gibi hrlay1p !;Lkan bir ibare yakalad1 : 
"Goldstein'c1hg1n kamilen, kesin olarak ki:ikiiniin ka­
smmas1." Geri yan1 giiriiltiiden, vakvaktan ibaretti, 
Fakat adamm ne si:iyledigi hakikaten duyulmamakla 
beraber, si:iylediginin umumi mahiyeti iizerinde !jiip­
he olamazd1. Goldstein'1 takbih edip, dii!jiincesu!;lula -
riyle baltalay1cilar aleyhine daha aiddetli tedbirler 
ahnmas1n1 isteyebilirdi ; Avrasya ordusunun canavar­
hklanna kar!j1 ate!j piiskiirebilirdi ; Koca Agabey'i, ya 
da Malabar cephesindeki kahramanlan i:igebilirdi­
Hi!; fark etmezdi. Si:izlerinin hangisi olursa olsun, 
kahb1n1z1 basabilirsiniz ki, su katllmad1k akide biitiin­
liigiidiir, su kat1lmad1k 1ngsos'tur. Cenesi a!jag1 yukan 
fut hrt oymyan gi:izsiiz yiizii seyrederken, Winston'da, 
bu sahici insan degil, bir nevi kukla diye garip bir his 
vard1. Konu!jan ,adam1n dimag1 degil, g1rtlag1 idi. Ag­
z1ndan !;lkanlar kelime· idi ama, ger!;ek anlamda sos 
degildi. e>rdegin vakvak1 gibi, !juursuzca kopan bir 
yaygara idi. 

Syme bir ara sessiz kalml!j, yahninin- kirli suyunda 
ka!j1gm1n sapiyle !jekiller !;iziyordu. tlteki masadan, 
etrahn giiriiltiisiine ragrnen kolayca duyulan ses, !;abuk 
!;abuk vaklamaga devam c<liyordu. 

"Bilmem biliyor musun ?" dedi Syme, "Yenidil'de 
bir kelime var : ordeksoz : i:irdek gibi vaklamak. 1ki z1t 
manaya gelen, ilgi !;ekici kelimelerden biri. Ceki!jileD 
kimse hakkmda kullamhrsa, si:igme oluyor ; uyu!jtuiu­
DUZ biri i'!;in kullamhrsa, i:i gme ... " 

Winston, tekrar, hi!; i:i.tesi yok, Syme U!;UP gidecek 
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diye dii§iindii. Bunu bir bak1ma hiiziin duyarak dii§iin­
dii. Arna, pekili biliyordu ki, Syme onu adam yerine 
koymaz ; biraz sevmez de ; ihbar etmek i!;in sebep go­
riirse, dii§iincesu!;lusu diye gammazlamak miikemmel 
elinden gelir. Syme'da iistii kapah bir patavats1zhk 
vard1. Bir tarafi eksikti : lhtiyath davranmas1, kendini 
uzak tutmas1, esirgeyici neviden hebennakahg1 yoktu. 
Ona, akidesi bozuktur diyemezdiniz. Can ve yiirekten, 
degme Partilinin gostermege te§ebbiis etmedigi, din­
mek bilmez bir hamiyet gosterir ; bilgide modaya 
uyar ; lngsos umdelerine inan1r ; Koca Agabey'e a§1n 
eayg1 besler : zaferlerin sevincj.yle co§ar ; ayk1n iti -
kathlardan nefret ederdi. Bununla beraber·, daima 
ustiinde ad1m ki:itiiye !;lkar�bilecek, belirsiz bir hal 
vard1, Soylenmese daha hayirh olacak §-eyler soylerdi. 
Liizumundan !;Ok kitap okumu§tu. Ressamlarla musiki 
•anat!;llanmn ugrag1 olan Kestaneagac1 Kahvesine 
cok giderdi. Kestaneaga(:l Kahvesine !;Ok gidilmesini 
yasak eden bir nizam yoktu ; yaz1h olm1yan bir nizam 
dahi yoktu. Parti kodamanlann1n biisbiitiin tasfiyeye 
ugramadan, orada toplarunalan idet olmu§tu. Y1llar, 
nice y1llar once, bizzat Goldstein'm bir ara orada go­
riildiigii soylenirdi. Syme'm akibetini pe§in olarak 
kestirmek gii!; degildi. Arna, dogrusu Winston'un gizli 
fikirlerinin mahiyetini ii!; saniye dahi kavrayacak olsa, 
Syme derhal Diiitiince Polisi'ne if§a ederdi.  0 bak1m -
dan kim olsa oyle yapard1 ya. <;oguna nispetle Syme 
�in daha da varitti. Hamiyet yetmiyordu. Akide bii -
tiinliigii, §Uurun di§ma !;lkmakh. 

Syme gozlerini kald1np baktl. "Parsons geliyor," 
dedi. 

Sesinin edasmda bir §ey sanki aynca "Salak men­
debur," der gibi idi. Hakikaten kar§l taraftan dogru 
fl!;l gibi, orta yap1h, •kumral sa!;h, kurbaga surath bir 
adam - Zafer konaklannda Winston'a kom§u ki�ac1 
Parsons - kendine yol B!;lyordu. Daha otuz be§inde, 
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boynu ile belinde yag kivnmlan peyda olmu$tU bile. 
Arna, hareketlerinde i;eviklik, delikanhh:k vard1. Tepe­
den hrnaga toramanla$m1$ oglan i;ocuk durumunda 
idi. 0 kadar ki, s1rtmda bulunan beylik tuluma rag -
men, iistiinde kisa mavi pantalon, kur$uni gi::\mlek. 
Hafiyeler'e mahsus boyun atk1s1 var dememek ideta 
imkins1zd1. Onu hayalinde i:anlandiramn gi::\zii i::\niine 
hep ufak i;ukuru olan dizler, $i$man kollar iizerindea 
dirsege dogru s1vanm1$ gi::\mlek yenleri gelirdi. Ger -
i;ekte, yeniden kisa pantalon giyecek toplulukla uzun 
bir yiiriiyii$ii, ya da bir ba$ka bedeni faaliyeti baha­
ne etti mi, Parsons ki,sa pantalona mutlaka kavu$ur -
du. 1kisini birlikte ne$eli bir "M erhaba, M erhaba I" ile 
selimlad1 ; keskin ter kokusu salarak masaya oturdu. 
Penbe yiiziinde boydan boya, boncuk boncuk 1slakhk 
gi::\ze i;arp1yordu. Ondaki terleme giicii olur $eY degil­
di. Topluluk M erkezi'nde ne zaman masa tenisi oyna­
sa, raket sapmm neminden daima anhyabilirdiniz. 
Syme, iizerinde uzun siitun halinde kelimeler bulunan. 
ensiz bir kiglt pari;as1 i;1kar·ml$h ; onu, parmaklarl 

-aras1ndaki tiikenmez kalemle inceliyordu. 
Parsons Winston'u diirterek, "Suna bak, yemek 

vakti i;ah$1P durur," dedi. "M erak bu ya ? yahu ne o 
elindeki ? Pek benim kafamm harc1 degil gibime gelir. 
Smith, yahu si::\yliyeyim bak, niye dii$tiim pe$ine. Hani 
bag1$ ii;in yazllmt$hn ya. Verecektin de, unuttun." 

Kendiliginden paraya eli giden Winston "Hangi 
bag1$ o ?" dedi. Maa$m $i::iyle bi::\yle di::\rtte birini, gi::\­
niilden kopma bag1$ taahhiitlerine ayirmak gerekiyor­
du. 0 kadar bag1$ vard1 ki, liy1kiyle takibi zordu. 

"Nefret Haftas1 ii;in. Bilirsin - $U ev ev dola$lp, 
toplanan para. Bizim s1radaki binalann tahsildarhgm1 
hen yap1yorum. Var giiciimiizle i;ah$1yoruz - Oyle 
bir tak1p takt$hracag1z ki. Bayraklardan yana biitiin 
caddede en kiyak donanan Zafer Konaklan olmazsa. 
giinah benim degil, bilesin. S'i::iz verdindi iki dolar." 

I 
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Winston kln§Ml§, pis iki banknot bulup uzattl. 
Bunu Parsons iimmilcrc has zarif yaz1siylc kii1:iiik not. 
dcftcrinc i§lcdi. 

"Ha, yahu." dcdi, "Bcnim yumun:ak diin manc1D1-
g1m scnin iisttinc bo§altm1§. Habcrini ald1m. Bir tc -
miz azarlad1m. Bir daha yaparsan mancm1g1 clindcn 
ahnm, dcdim yani." 

"Gallba idam scyrinc gidcmcdi diyc biraz sinirli 
idi," dcdi Winston. 

"Ne isc - diycccgim, saglam ccvhcri oldugunu 
bclli cdiyor. 6ylc dcgil mi ? 1kisi de ha§an yumurcak­
lann. Ne mcrak, nc hcvcs I Ak1llan fikirlcri Hafiye­
lcr'dc, bir de sava§ta tabii. Gc1:cn Cumartcsi, oymap 
Bcrkhamstcd tarafmda uzun yiiriiyii§tc imi§, bcnim 
haspamn. Ne yapsa bcgcnirsin. Birliktc gidccck iki kiz 
daha buluyor, obiirkilcrin yanmdari SlVl§lyor, biitiiD 
oglciistiinii yabanc1 birini takiplc gc1:iriyor. Ormama 
sonuna kadar, iki saat pc§ini buakm1yorlar ; dcrkcn 
Amcrsham'a vannca, dcvriyclcrc tcslim cdiyorlar ada­
m1." 

Winston biraz §a§1rm1§ gibi "0 niyc iyi ?" dcdi. 
Parsons koltuklan kabararak dcvam ctti : 

'�damm dii§man ajam falan oldugunu, mcscll 
para§utla at1lm1§ olabilcccgini, anhyor bcnim kii!;iik. 
Arna, i§in piif noktas1 var, yahu. Kizm ilkin ona tak1h§1 
ncdcn dcrs in ?  Adamm acaip kunduralar giydiginc mim 
koymu§. Hi!: o tiirlii kundura giycn gi:irmcmi§mi§ cv­
vclcc. Galip ihtimal adamm ccncbi olu§u imi§ yani. 
Ya§ma gore cpcy a 1:1kgi:iz ha ? Daha ycdisindc cvlit.'" 

W inston "Adamdan nc habc r ? ", dcdi. 

"Eh, oras1 bcnim 'bilcccgim §CY dcgil tabii. Arna. 
pck tc §a§mam §ayct-" Parsons tiifcklc ni§an ahr 
gibi yap1p, patlayl§ makammda diliylc 1:at ctti. 
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Syme kag1t part;asmdan gozlerini ayirll'!adan, dal­
cm dalgm "Aferin,'' dedi. 

Winston vazifesini kavrar tavu'la "Elbette, ken -
dimizi tesadiiflerin eline b1rakmaga gelmez," diye ta.s­
vip etti. 

Parsons "Diyecegim, harp olup duruyor',, dedi. 
Sanki bunu teyit eder , gibi tam tepelerindeki te­

lescreen'den boru sedas1 yay1ld1. Mamafi, bu seferki 
askeri zafer ilam degil, sadece Bolluk Bakanhgmm ta­
mimi idi. 

Sevkli bir ses "Yolduilar, dikkat yolduilar I "  diye 
bag1rd1. "Parlak haberlerimiz var sizlere. 1stihsal ug­
runa yapllan sava31 kazand1k I Her s1mftan istihlik 
e1yasma ait !iimdi ikmal edilen verim neticeleriyle 
ilgili rakamlar get;im seviyesinde get;en ylla k1yasla 
yiizde yirmiden a3ag1 olm1yan bir yiikseli3 gosteriyor. 
Bu sabah Okyanusya'nm her tarahnda, it;ten gelen, 
zaptl imkans1z gosteriler oldu. ht;iler fabrikalarla bii­
colardan d1un hrladllar ; bayraklarla caddelerde get;it­
resmi yaptilar ; Koca Agabey'e kar31, dirayetli onder­
liginin bize armagan ettigi o yeni, mutlu hayat it;in 
1iikranlann1 dile getirdiler. lkmal edilen rakamlardan 
bazllan !iunlard1r. Yiye<:ek maddeleri-" 

"Yeni, mutlu hayatim1z" ibaresi defalarca teker­
riir ediyordu. Son zamanlarda bu ibareyi Bolluk Bakan­
bg1 pek benimsemi3ti. Dikkatini boru sesine kaptiran 
Parsons, bir bak1ma hayretten agz1 at;1k kalm13 gibi 
ciddi ; bir bak1ma egitime tabi tutulmaktan cam s1kkm, 
kulak vermi3 oturuyordu. Rakamlan takip edemiyordu 
ama, bunlarm her ne yonden ise memnunluk duymak 
it;in bir sebep te3kil ettigini biliyordu. Kocaman pis 
bir pipo t;ekip t;1karm13ti. Pipo yamp komiirle3mi3 tii­
tiinle yanya kadar dolu idi. Haftada yiiz gram tiitiin 
tay1m ile pipoyu tepeleme doldurabilmek binde bir ka­
bil oh,1yordu._ Winston itina ile yatik tuttugu Zafer 
Sigaras1'm it;iyordu. Yeni taym yanndan once t;ikmaz-
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dt. Oysa, topu topu dart tane sigaras1 kalm13t1. Su 
ara kulaklanm daha uzaktaki giiriiltiilere tikam13, te­
lescreen'den bo3anan zirvalan dinliyordu. 6yle garil­
liiyordu ki, �ikolata taymm1 haHada yirmi grama �t­
kard1gmdan, Koca Agabey'e te3ekkiir i�in gasteriler 
bile olmu3tu. Lakin, daha diin, diye dii3iindii, �ikolata 
taymmm haftada yirmi grama indirilecegi i lin edil­
mi3ti. Ustiinden hepsi hepsi yirmi dart saat ge�tikten 
sonra, bunu yutmalanna imkin var m1yd1 ? Evet, yutu-
7orlard1. Parsons, hayvan serscmligiyle bal gibi yu­
tuyordu. Obiir masadaki gazsiiz mahh'.ik karii gariine, 
�ilgmcasma yutuyor ; ge�en hafta taymm otuz gram 
oldugunu ima edecek kimseyi aray1p bularak, ele ver -
mek, u�urmak arzusu ile tutu3uyordu. Syme - ikili 
dii3iinle iligili daha �apra31k bir yoldan, Syme da yu­
tuyordu. Su halde hafiza tek ba�ma bir onda mi kal­
m13ti ? 

Uydurma istatistikler telescreen'den habire bo38-­
myordu. Ge<;en y1la kiyasla yiyecek artm13, giyecek 
artm13, mesken artm13, da3eme artm1$, tencereler art­
m13, yak1t artm13, gemiler artm13, helikopterler a rtm13. 
kitaplar artm13, bebek ya3taki �ocuklar artm13 - has­
taltk, su� ve delilik hari�, her 3ey artm13h. Y1Idan yila, 
dakikadan dakikaya herkes, her 3ey havai fi3ek hiziyle 
yiikseliyordu. Winston, demin Syme'in yaptig1 gibi, 
ka31g1 alm13, masamn ortasmdan akan renksiz yemek 
suyuna sokup egleniyor ; bi�imsiz, uzunea bir kismma, 
yayarak 3ekil veriyordu. Hayatm maddi kuruluvu ilze­
rinde i�erliye i�erllye murakabeye dald1. Hep bu bayle 
mi olagelmi3ti ? Yemegin tad1 hep bu tiirlii mii olmu!}­
tu ?  Kantini �epe�evre gazden ge�irdi. Tavam al�ak, 
her taraf1 tikhm tikhm. Say1s1z viicutlar dokuna do -
kuna du var Ian kir tutmu3 ; itile kak1la hinzmast �1k­
m13 metal masalarla i skeml eler ; ayle s1k131k konulmu1 
ki, otururken dirsekler birbirine degiyor. Carptlmtt 

I 
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•ka§tklar, otesi berisi berelenip !;Ukurla§ml§ tepsiler. 
adi beyaz bardaklar. Biitiin di§ taraflar yagh, her !;&t­
lak pislik i!;inde. Sonra, kotii cinin, kotii kahvenin, da­
makta maden lezzeti b1rakan yahninin, pis esvaplann 
birbirine kan§an mayho§ kokusu. Midenizle teilinizde. 
daima itiraz1ms1 bir hil ; hakk1n1z olan bir §eyin bile 
ile elinizdeo ahnd1g1 hissi var. Dogrusu ya hi!;bir §C-. 
yin, bundan !;Ok ba§ka tiirlii oldugunu ha Urlam1yord1L 
bice hatirhyabildigi hangi zamanda, tamamiyle yeter 
yiyecek bulundugu vard1 ? Deliksiz de§iksiz !;Orap ya. 
hut !;ama§1r yiizii goriildiigii olmam1§U. Ev do§emesi 
hep yamn yumru, dokiilecek gibi idi. Daima odalar 
az 1s1t1hr, yeralt1 trenleri tlkhm tikhm, evler yik1k 
!;Okiik, ekmegin rengi siyah, !;ay nadirattan, kahvenio 
tad1 qula§lk suyu gibi, sigara kifayetsizdi- sentetik 
cinsden ba§ka ucuz olan, bol bulunan §CY yoktu. Viicut 
ya§landtk!;a da, durum . elbette beter oluyordu ama ; 
s1k1nt1dan, pislikten, k1thktan, ard1 kesilmiyen k1§lar­
dan, !;Oraplann yap1§kanhgmdan, hi!; i§lemiyen asan -
sorlerden, soguk sudan, i!;i kum taneli sabundan, da­
g1h veren sigaralardan, acaip, kotii lezzetli yiyecekteo 
isan1n tiksini§i, tabiat nizam1n1n bu olmad1gma delilet 
etmez miydi ? Ahval vaktiyle ba§ka tiirlii idi diye ata­
lardan kalm1§a benzer bir hat1ras1 bulunmasa, insan 
Di!;in tahammiil edilmez gorsiindii bunu ? 

Kantine yeniden !;CPC!;evre goz gezdirdi. Hemen 
herkes !;irkindi. Yeknesak mavi tulumdan gayn esvap 
da giyseler, yine !;irkin olacaklard1. Ta otelerde, ma­
sada tek ba§ina oturan biri fincanla kahve i!;mekte idi. 
Ufak gozleriyle o yana bu yana §iipheli §iipheli bak1 -
nan bu kii!;iik adam dikkate !;arpaca.k kadar bocegi an­
d1nyordu. Etrahn1za bakmad1g1n1z takdirde, Parti'nio 
iilkii olarak tesbi t ettigi endam omeginin mevcu t ol­
duguna, hatta !;Ogunlukta bulunduguna inanmak ne ko­
lay diye dii§iindii Winston. Boylu boslu, adaleli deli -
kanhlarla dolgun gogiislii k1zlar .•• sari sa!;h, kanh canlt, 
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gijne3te yanm1§, kaygudan uzak... Hakikatte, aklm1n 
�rdigi kadar, Birnumarah Ui;;u§pisti'ndeki halkm i;;oiu 
ufak tefek, esmer, giizellikten yana nasipsizdi. O bocek 
gibi tipin Bakanhklar'da nastl iiredigi garipti : hayatta 
pek erkenden tiknazla§an, kisa bacakh, hareketleri 
seyirtir gibi i;;abuk ; pek kiii;;iik gozlii, sirnna vartlma­
yan yiizleri tombul ; ufak tefek, biiciir insanlar. Parti 
hikimiyeti altmda en iyi geli§ir goriinen tip bu idi. 

Bolluk Bakanhg1'mn tamimi bir ba§ka boru seda­
siyle sona erdi, yerini teneke i;;ahnmasma benzer musi­
kiye birakt1. Rakamlann bombardunaniyle irkilip belli 
belirsiz cezbe haline gelen Parsons piposunu agz1nda.n 
�1kard1. 

he vak1f bir ba§ sallamas1 ile "Bu ytl Bolluk Ba­
kanhg1 muhakkak ki miikemmel ba§an saglam1§," dedi. 
".Smith, yahu akhma geldi. Bana verilecek tra§ b1i;;agm 
yok degil mi ?" 

"1Hii;; ii;;in yok,'' dedi Winston. "Alti haftadir aym 
b1i;;ag1 kullamyorum kendim." 

"'Eh ne ise- bir soray1m dedimdi yahu." 
"Maalesef,'' dedi Winston. 
Bakanhgm tamimi sirasmda i;;1kmaz olan biti§ik 

masadaki vakvak sesi, eskisi gibi yiiksek perdeden tek­
rar ba§lam1§t1. Kendi kendine, her ne sebeptense, ufak, 
eiipiirge sai;;h, yiiz ktrt§tklan tozlu Bayan Parsons'1 
dii§iindiigiiniin Winston farkma vard1. 1ki ytla kalmaz, 
o i;;ocuklar kad1m Dii§iince Polisi'ne ihbar ederdi. Ba­
yan Parsons, ui;;up gidecekti. Syme, ui;up gidecekti. 
Ote yandan, Parsona ise, ta§ i;;atlasa ui;;up gitmezdl. 
Vakvak sesli, gozsiiz mahlCik, ta§ i;;atlasa ui;;up gitmez­
di. Bakanhklann dolambai;;h koridorlarmda i;;abuk i;;a­
buk, hafif hafif seyirten, bocegi and1nr ufak yap1b 
adarnlar - onlar da, ta§ i;;atlasa ui;;up gitmezdi. Ya si­
y.ah sai;;h kiz, R oman"Edebiyah Dairesindeki kiz - o 
da ta§ i;;atlasa ui;;up gitmezdi. Kesin olarak neyin yiizil 
euyu hiirmetine sag kahnd1gun soylemek kolay deiil-
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di ama, oyle geldi ki Winston'a, kimin sag kahp kimin 
yak olacag1 i\;ine doguyor gibi idi. 

Dald1g1 hulyadan, o ara iiiddetli bir irkilme ile 
d1iiarl siiriiklendi. Bitiiiik masadaki k1z biraz yana don­
miiii, kendisine bak1yordu. s:yah sa!;h k1zd1 bu. Ona. 
goz ucuyla, fakat keskin keskin bir tuhaf bak1yordu. 
Winston'la goz goze gelir gelmez, k1z yeniden oteye 
baktl. 

1Winston'un bel kemigine dogru ter boiianmaga 
baiilad1. Tepeden Urnaga miithiii bir korku ile k1vran­
d1. Bu hemen derhal ge\;ti ama, ideta i\;ini yiyen bir 
huzursuzluk kald1. K1z ne diye seyrediyordu onu ? Ni!;ill 
boyuna peiiine tak1hyordu ; Winston vard1g1 zaman k1z 
o masada m1 idi ? Yoksa, sonra m1 gelmiiiti ? Oras1n1 
yaz1k ki hat1rlam1yordu. Fakat, her halde diin lki Da­
kikahk Nefret s1ras1nda goriiniirde buna h : \;  liizum 
yO'kken, ge\;ip tam arkas1na oturmuiitu. Pek muhtemel 
olarak asll maksad1 ona kulak vermek, yeteri kadar 
bag1np bagrmad1g1n1 anlamaku. 

Yine evvelce diiiiiindiiklerine geld i :  1htimal ki, 
k1z Diiiiiince Polisine sahiden mcnsup degildi. Gel -
gelelim, o takdirde en biiyiik tehlike, mutlak.a ama -
tor hafiye idi. K1z1n ne zamandan beri kendlsine baka­
durdugunu bilmiyordu. Belki beii dakikad1r bak1yordu. 
Miimkiindii ki, \;ehresine iyi.ce \;ekidiizcn vermemiii 
bulunsun. Umumi bir yerde, ya da telescreen'in niifuz 
\;evrcsi i\;inde iken diiiiiincelerinizi baii1boii kap1p koy­
vermek miithiii tehlikeli idi. En ufak iieY foyan1z1 mey­
dana \;lkarabilirdi. Yiiz sinirlerinin habire oynamas1, 
fark1nda olmaks1zm endiiieli duruii, kendi k end:nize 
m1nldanma huyu - usul ve idet dliil kahnd1g1n1, giz­
lenec ek iieyi bulundugunu hatlra getirecc'k herhangi 
bir iiey, Ne olursa olsun, yiiziiniize yakliilk alm1yan 
ifade taJnnmak, (meseli bir zafer ilin edildiginde 
inamnaz gibi goziikmek) baiih baiima cezay1 gerekti-
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rir bir su�tu. Hatta bunun i�in Yenidil'de bir &Oz vard1 � 
7iizsuru deniliyordu. 

K1z, ona yeniden sirhni �evirmi§ti. Belki ger�ek­
ten takibediyor degildi. lki giin iistiiste bu kadar ya­
kmina oturu1u belki tesadiiftii. Winston'un sigaras1 
sonmiittii. Sigaray1 dikkatle masanm kenarina koydu. 
Tiitiinii i�inde tutabilirse, it paydos olunca i�ip bitire­
cekti. Pek muhtemeldi ki, obiir masadaki adam Diitiin· 
ce Polisi'nin hafiyesi olsun. Pek muhtemeldi ki, ii� 
giine kalmadan Winston kendini Sevgi Bakanhflnin 
mahzenlerinde bulsun. Arna, sigar.a izmaritini ziyan 
etmege gelmezdi. Syme elindeki kag1t par�asin1 kat­
layip, c ebine yerle1tirmi1ti. Parsons tekrar konu1maga 
ba1lam11h. 

Kendini tutamay1p, pipo marpucunun kenanndan 
k1ktr k1ktr giilerek "Sana anlatt1m m1yd1, yahu ?" dedi, 
.. B enim �ocuklann ikisi bir olup, ihtiyar pazarc1 ka­
duun etegine vermitler ate1i. K. A. in resmi olan yaf­
taya sucuk sarm11 da kadin. Sezdirmeden arkasindan 
sokulmu1lar ; bir kutu kibritle tutu1turmu1lar. Galiba, 
fena yakm11lar kad1ni. Ne yumurcaklar, ha ? Arna oyle 
gozleri a�1k ki I Simdi egitimin en alasin1 gosteriyor -
lar Hafiyeler te1kilahnda- B enim zaman1mda bile 
yoktu boylesi. En son ne verseler begenirsin techizat 
diye ellerine ? Anahtar deliklerinden ses dinlemek i�in 
kulak borulan I Ge�en ak1am benim k1zcag1z bir tane 
getirdi eve - Oturma odam1zin kap1sinda denedi. Ku­
lagin1 delige day1yarak duyduflinun iki mislini duya­
biliyormu1, hesap�a. Bittabii, alt tarafi oyuncak, unut­
ma. Arna ne de olsa, gerekli telkini yap1yor onlara. 
Oyle degil mi ?" 

-

0 ara telescreen'den keskin diidiik sesi geldi. h 
ba1ina donme i1areti idi bu. Asansorlerin batmdaki 
ltiimeye kahlmak iiz,ere, ii�ii birden yerlerinden f1rla­
d1lar. Winston'un eigarasmda ne tiitiin kald1 ise, o da 
dOkiiliip gltti. 
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VI 

Winston hltira defterine 11oyle yaz1yordu : 
Ot; y1l aldu. Biiyiik demiryalu istasyanlar1ndan 

birine civar, darac1k. yan sak.ak.ta, k.aranl1k. bir ak.�am­
d1. Kad1n, zar zar 1�1yan sak.ak. lambas1mn alt1nda, du­
var it;indek.i k.ap1 agz1na yak.in duruyardu. Kat k.at ba­
yal1, k.orpe bir yiizii vard1. Hak.ik.atte beni as1l t;ek.ea 
bu baya aldu: bayamn mask.eyi and1ran beyazl1g1 ii� 
k.1pk.1rm1z1 dudak.lar. Partili k.ad1nlar yiizlerini mt; 
bayamazlar. Sak.ak.ta k.imseler yak.tu. Telescreen d� 
yak.tu. Kad1n ik.i dalar dedi. Ben-

Devam etmek !limdilik fazlasiyle gilt; geldi. Goz­
lerini kapad1, Bidiiziye canlanan hayali parmaklaruu 
gozleri iizerine bastirarak s1k1p t;ikarmaga t;ah!lh. 
Birbiri pe!linden avaz1m t;1khg1 kadar pis sozler hay­
kiray1m diye hemen hemen kar!jt konulmaz bir arzll 
ile tutu!ltu. Ya da kafam1 duvarlara t;arpay1m, masan 
'tekmeleyip yuvarlayay1m, miirekkep hokkas1m penc� 
reden firlatay1m diye - bana azap veren hlhray1 ka­
rartabilecek !liddetli, giiriiltiilii, ya da t;ok can ac1tacak 
bir !ICY yapay1m diye. 

En amans1z dii!lman insanm kendi sinir ciimlesi. 
diye dii!liindii. !t;inizdeki gerginlik, bir ara k1hk deii!l­
tirip, gozle goriilebilen araz haline gelme istidadmda 
idi. Birkat; hafta once sokakta rastlad1g1 adam1 dii!liin­
dii : her bak1mdan ale lade goriinii!llii birisi ; Parti iiyesi ; 
ya!j1, otuz be!lle kirk aras1 ; boyluca, narin ; elinde ev­
rak t;antas1. Aralannda birkat; metre kala, adamm yii­
ziiniin sol taraf1, siniri tutulmu!I gibi ans1z1n buruldu. 
Tam birbirlerinin yamndan get;erken yiiz bir daha bu­
ruldu. Olan, fotograf makinasmdaki objektif kapaiJ­
nm hk etmesi kadar t;abuk bir seyirmeden, titremeden 
ibaretti ama, anla!lllan ah!lkanhk haline gelmi!lti. Ha­
brlad1 : o sirada akhndan !joyle get;mi!lti : Hap1 yuttu 
zavalhc1k. Soma korkunt; taraf1, pek muhtemel olarak. 
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adamm bu bareketi bilmeden yapmas1 idi.  Tehlikenin 
en oldiiriiciisii uykuda konu!jmaktl. Anhyabildigine gO­
l'ee bundan salunma imkaru yoktu. 

Gogiis ge�irdi ; yazmaga devam etti : 
Kad1ala birlik.te k.ap1 aral1giadaa girip, ark.a av­

ludan bodrumdak.i mutlaia get;dim. Duvara dayal1 bir 
yatak., masaaia iistiiade iyice k.1sllm1s bir Jamba vard1. 
K.ad1n-

1Sinir kesildi. Tiikiirmek istedi cam. Bodrum kal1 
mutfagmdaki kadmla birlikte, ayn1 anda Katharine'i, 
kansm1 dii3iindii. Winston evli idi.  - evlenmi3ti her 
nas1lsa. 1htimal hala evli idi. Bildigine gore karm ol­
mii3 degildi. Bodrum mutfag1mn s1cak, havas1 bozuk 
kokusunu yeni ba!;tan teneffiis ediyor gibi oldu. Tahta 
kurulanndan, kirli �ama!j1rlardan, berbat, adi livanta­
dan meydana gelme bir koku. Arna, yine de ahmh bir 
koku. Ciinkii, Partili kadmm livanta siirdiigii olmazd1, 
tasavvur edilemezdi. Yalruz ayaktak1m1 lavanta siirer­
di, Livanta kokusu ile zina, zihninde birbirine giriyor, 
brmakan!j1k oluyordu. 

10 kadmla miinasebette bulunmakla, iki y1ldir, ya 
da buna yakm bir zamandan beri, ilk defa giinaha giri­
yordu. Sokak siirtiikleriyle dii!;iip kalkmak bittabil 
yasaktl. Arna, bu, ara s1ra �ignemeyi goze alabilecegi­
niz nizamlardand1. Tehlikeli olmakla beraber, ucunda 
oliim yoktu. Ba!jkaca SU� i!;lemi!j degilseniz, sokak 
siirtiigu ile yakalanmak be3 y1l kiirek cezasma mal ola­
bilirdi, o kadar. 13lenmesi, su�iistii yakalanmaktan sa­
kl.Dllmak 11l!rtiyle, hayli kolayd1 da. Fukara mahalle­
lerinde kendilerini satmaga hazir kadmlardan ge�ilmi­
yordu. Baz1s1 ayaktak1mmm i�mesi dogru goriilme -
yen bir 3i3e cine dahi satin ahnabiliyordu. ttzerinde 
tamamen bask1 yap1lam1yan i�giidiilere mahre� olsun 
diye, Parti, fuh!;u hatta z1mnen destekleme temayii -
liinde idi. Gizli gi�li. keyfine varmadan yap1ld1k�a ; 
acu yalmz bor goriilen, a!jag1 makule kadmlara dokun-
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duki;a, diipediiz zamparahg1n beisi yoktu. Aff1 caiz 
olmayan sui;, Partililer arasindaki rastgele cinsi mii­
nasebetti.' Bu, her ne kadar biiyiik tasfiye patlrtllann­
da san1klann daima itiraf ettikleri sui;lardan idi ise 
de, boyle bir 1eyin geri;ekten oldugunu dii1iinmek 
giii;tii. 

IParti'nin gozettigi gaye, erkeklerle kad1nlar ara­
amda kosteklemege giiciiniin yetmiyebilecegi baghhk­
lar kurulmasun onlemek degildi yaln1z. Ai;1klanm1yan, 
hakiki maksad1, cinsi fiilin olanca zevkini ortadan kal­
dirmaktl. Evlilikte olsun, evlilik d11inda olsun, sevgi, 
pek 1ehvet kadar dii1man say1lm1yordu. Partililer ara­
smdaki bii tiin evlenmelerin, bu maksatla tiyin edilen 
komitece onaylanmas1 gerekiyordu. Bu kaide hii;bir 
zaman sarih olarak belirtilmi1 degildi. Ancak, ilgili 
i;ift birbirini vucuti;a cezbettigi intiba1m b1rak1rsa, 
miisaade daima esirgeniyordu. Evlenmede kabul edilen 
tek maksat, Parti hizmeti ii;in i;ocuk peydahlamaktJ. 
Cirisi temas, tenkiye yaptmr gibi, biraz tiksindirici, 
ikinci derecede bir ameliye gozii ile goriilmek gereki­
yordu. Yine; bu dahi hit; bir vakit ai;1ki;a so)(lenmiyor ; 
dola11k yold:in her Partilinin benligine i;ocukluktan 
itibaren ucun ucun sindiriliyordu. Hatti, Cinsiyetle­
Sava1 Geni;ler Birligi gibi, kadtnh erkekli tamamiyle 
bekir kalma davas1 giiden te1kilit vard1. Biitiin i;ocuk­
lar suni tohumlama (Yenidil'de buna suntob deni!iyor­
du) ile peydahlan1p, imme miiesseselerinde yeti1tiri· 
lecekti. Winston farlnnda idi ki, bu, biitiin biitiin ciddl 
olara.k dii1iiniilmekte degildir ; ami, nas1l olsa Parti'­
nin umumi fikriyatma uygun dii1mektedir. Parti, cin­
aiyet ii;giidiisiinii oldiirmege ; oldiiriilemiyorsa, 0 tak­
dirde, yamultup kirletmege kalk111yordu. Bu niye bay· 
le idi ? Oras1n1 Winston bilmiyordu amma, oyle olma-
11 gerektigi tabii geliyordu. Kad1nlar bahis konusu ol� 
dufu kadar da, Parti'nin gayretleri bol bol semere ve­
riyordu. 
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Yeniden Katharine'i dii3iindii. Aynld1klanndU\ be­
ri dokuz, on -�oyle boyle on bir y1l ge!;mi3 olmahydL 
Onu bu kadar seyrek akhna getiri3i garipti. Bir zaman 
�vlenmi3 oldugunu bazan giinlerce unutmak elinden 
geliyordu. Topu topu on be3 ay kadar birlikte bulun­
mu3lard1. Parti, bo3anmaga cevaz vermiyordu a.ma, 
�ocuksuz hallerde aynhg1 biraz destekliyordu. 

Katharine gozahc1 hareketleri olan boylu, kumral 
H!;h, dimdik bir k1zd1. Ciiretli, kartal gibi yiizii v.ardl. 
Gerisinin hemen alabildigine bo3 oldugu ke3fedilinci­
ye kadar miikemmel denilebilecek bir yiiz. Evlilik ha­
yat1n1n daha ilk ba3lannda Winston- belki s1rf Kat­
harine'i ekseri tan1d1klanna nazaran !;Ok daha yakm­
dan tan1d1g1 i!;in- omriinde rastladlklannm kafaca 
istisnas1z en ahg1, en bayag1s1, en kofu o oldugunda 
karar k1lm13t1. Zihninde tek fikir ta31m1yordu ki, 3iar 
olmasin. Hi!; mi hi!; bir ahmakhk yoktu ki, Parti pef­
ke3 !;eksin de, o yutmu3 olamas1n. Winston i!;inden 
ona "lnsandan yapllma ses 3eridi" lakab1n1 takm13t1. 
Buna ragmen, nihayet bir t-;k 3ey- cinsiyet - sebep ol­
masa, Katharine'le omiir sii'rmege katlanabilecekti. 

Winston elini siirdii mil, iirkiip geri !;e'kilerek, kas­
katl kesilirdi sanki. Onunla kokla3mak, oynak yerlerin­
den ekli tahta bir heykeli bagnna bas1p sevmege beu­
ziyordu. Hem garip olan, sanhp Winston'u kuca.klar­
!ken bile, kadinin bir yandan biitii.o kuvvetiyle itermi3 
gibi gelmesiydi ona. Etlerindcki igilmezlikle bu tesiri 
bira·kmamn yolunu buluyordu. Gozleri kapah uzan1p 
ya tar ; ne kar31 koyar, ne beraberlik gosterir, sadece 
kendini buak1rd1. Gayet utan!; verici idi bu ; bir miid­
det sonra ise, korkun!; oluyordu. Arna, oyle iken dahi, 
sadece karde3 kalacaklan iizerinde uyu3salard1, onun­
la ya3amaga katlanacakti. Fakat, tuhah, bunu kabul 
etmeyen Katharine idi. Yapabilirsek, bir !;OCuk diinya­
ya getirmek prt, diyordu. Boylece, imkans1zhk bat­
gostermedik!;e, muameleye pek muntazam �ekilde baf-
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tada bir denm olundu. Hatta kadm, o ak§am yap11ma.-
11 liz1m, unutulmamas1 gereken bir §CY gibi, bun& 
Winston'a hatirlatmait adet edinmi§ti. 1 ki ad takm11-
tl buna. Birisi "!;OCUk yapmak" ; oteki, "Parti'ye kaf1& 
nzifeniiz"di. (Evet, bu tabiri sahiden kullanmt§h). 
�ok ge!;meden, Winston tayin edilen giiniin siras1 gel­
dik!;e, bir korku duyar olmu§tu. $iikiir ki, !;OCuk zuhur 
etmedi. Neticede Katharine ugra§maktan vazgei;mege 
raz1 oldu. Az sonra da, birbirilerinden aynld11ar. 

Winston i§itilmiyecek gibi i!;ini !;ekti. Tekrar ka-
leali ahp yazd1 : • 

Kadin kendini yataga attl : pe$in bi�bir turlu ha­
'lllr11k olmadan, tasavvur edilebilecek en terbiyesiz, ttn 
igren� $ekilde birden etegini 7ulcar1 s1vad1. Ben-

Kendini orada, donuk lamba 1§1gmda ayakta durur 
s(>rdii. Burun deliklerinde tahta kurulanyla bayag1 li­
Ya.Dtanm kokusu.. gonliinde bir yenilgi ve i!;rleme 
hissi .. Katharine'in ipnotize eden Parti kudreti yiiziin­
den ilelebet donakalmt§ beyaz viicudunu dii§iinmek, §U 
Anda dahi bu hisle birbirine kan§tyordu. Bunun hep 
boyle olmas1na ne liizum vard1 ? Aralanna y11lann gir­
digi, §U siinepe siinepe ayak siir!;meler yerine, neye 
li:endi ba§�na bir kadm edinemiyordu? Mamafi, ger!;ek 
sevi§me hemen hemen dii§iiniilmesi imkans1z bir hadi­
ae idi. Partili kadmlarm hepsi bir ornekti. 1 ffet, onla� 
da, Parti'ye baghhk kadar kokle§mi§ti. B a§lang1!;t111 
dikkat edilerek uygun hale getirilmekle ; oyunlarla, 
soiuk sularla ; okulda, Hafiyeler te§kilatmda, Gen!;ler 
Birligi'nde kafalanna yerle§tirilen sa!;malarla ; konfe­
ranslar, g�!;it resimleri, §ark1lar, §iarlar ve askeri mii­
zikle ; tabii duygu i!;lerinden sOkiiliip ahlm1§h. Man­
t1it Winston'a, istisnalar bulunmak gerekir diyorsa da, 
gonlii buna kanm1yordu. Hepsi, Parti'nin diledigi gibi, 
fethedilmez durumda idiler. Winston'a gelince ; iste­
diii sevilmekten bile !;Ok, btittin omrtinde bir kere da­
Jai olsa. o fazilet duvarm1 ala§ag1 etmekti. Cinsl fiil, 
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'tlqan ile yerine getirildi mi, isyand1. Arzu, dii3iince· 
•!;11 idi. Kans1 bulunmasma ragmen, Katharine'i bile 
tahrik etrnesi, 3ayet ba3arabilse, ayartmak gibi olurdu. 

Likin hikayerun sonunu kaydetrnek laz1rnd1. Yazd1 : 
K1s1k lambay1 a,t1m. Onu 1J1kta gorunce­
a<:aranhg1n ard1ndan parafin larnbas1n1n zaif 131'1 

eok parlak gelrni3ti. Kad1m ilk defa lay1kiyle goriiyor· 
du. Ona dogru bir ad1rn atm13, sonra 3ehv_et ve korku 
lfjnde duralarn13t1. Buraya gelrnekle goze ald1g1 teh· 
likenin ac1 ac1 fark1nda idi. C1karke� devriyelere yaka· 
Jamnak pekila rniirnkiindii. h ona kals1nd1. Su anda ol­
n ki kaptnlD d131nda bekliyorlard1. Buraya yapmap 
ge1.digini bile yaprnadan i;1k1p gitse- 1 

IDeftere gei;irilrnesi, itiraf edilrnesi laz1rnd1 bu­
am1;, Larnba 131g1nda birdenbire gordiigii, kad1n1n 
llltiyar olu3u idi. Boya yiiziine o kadar kahn s1vanrn13. 
tJ ki, rnukavvadan rnaske gibi i;athyacaga benziyordu. 
Sai;1nda yol yol aklar vard1. Arna, as1l deh3et veren 

abet, it;inde rnagara gibi karart1dan ba3ka §ey goriin· 

meyen agzmin biraz kayarak arahk durrnas1 idi. Ka-
4mda hit; di3 yoktu. 

Karalarna yazar gibi acele i;iziktirdi : 
IJ1kta bakt1m ,· kadm adamak1ll1 ibtiyar, bi, detil· 

• ellisinde vard1. Yine de davrand1m; ald1nf etmeden 
iaimi gordiim . 

.Parrnaklann1 yeniden goz kapaklar1nm iizerine 
!lastird1. Nihayet 3unu deftere i3lerni3ti. Arna, fark1 
yoktu. Tedavi fayda etrnemi3ti. Avaz1 i;1kt1g1 kadar 
pis ltflar haykurna diirtiisii her vakitki kadar kuvvetli 

.ML 

VII 

Omit beJ:lenecekse fayet, diye yazd1 Winston, 

a7dtak1m1ndan beJ:lenir. 

IBeklenecekse iimit. ayaktalnmm.dan beklenmek 
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gerek.irdi. Zira, Partiyi yok edccek kudret zamanla 
olsa olsa oradan ; Okyanusya niifusunun yiizde 85 in! 
te1kil eden, yiizlerine kimsenin bakmad1g1, oiul ar1S1 
gibi y1g1nlann aras1ndan dogabilirdi. Parti, ii;inden 
yikllamazd1. Parti'nin §<!yet dii1manlar� varsa, bunla.­
rin bir araya gelmeleri ii;in, hatta birbirilerini telhi1 
etmeleri ii;in i;1kar yo! yoktu. Pekila olabileceii iize­
re, IU masal kabilinden Karde1lik, te1kilat1 hakikat olsa 
dahi, hii;bir zaman iki iii; iiyesinden fazlasmin bir ara­
ya toplanabilecegi dii1iiniilemezdi. Muhalefet, gozler­
de bir bak11, seste bir degi3iklik ; yallah yallah ara 
s1ra f1s1ldanan bir soz manas1na geliyordu. Arna. kendi 
kuvvetinin her nas1lsa fark1na varabildi mi, ayaktaki,. 
m1n1n tertip kurmaga ihtiyac1 yoktu. Sadece 1ahlan­
malan, beygir sinek silkeler gibi, silkinmeleri liz1m­
d1. Dileseler, yarmdan tezi yok, Parti'yi parampari;a 
edebilirlerdi. Elbette ergei; bunu yapmag1 ak1l etme • 
liydiler. Gelgelelim-1 

Bir defasmda kalabahk c?.ddede yiiriirken, biru 
.ilerideki yan sokaktan nas1l bang1r bang1r yiizlerce 
i;1ghk - kad1n i;1ghg1 - koptugunu haurhyordu. Of­
ke ile yeisten gelen miithi1 bir hayk1n1 ; ugultusu .;an 
sesinin yankllan gibi siiriip giden derin, velveleli bir 
"0-o-o I" idi bu. Yiiregi agz1na gelmi1ti. hte patlalc 
verdi di ye dii1iinmii1tii I fsyan I Ayaktak1m1 nihayet 
ipini kopanyor I Vardiitnda, orada goriip gorecegi. 
iki iii; yiiz kad1n1n viicuda getirdigi bir kalababktl. 
Sokak pazann1n yaymac1 sergileri etrafina ii1ii1mii1-
ler ; yiizleri, batan geminin bogulmaga mahkGm yolcu­
lan kadar 1st1raph idi. Fakat, salg1n haldeki iimitslz.. 
lik, o lahza, bir siirii teker teker ka vgalar 1eklinde 
boliiniiverdi. Oyle goriiliiyordu ki, sergilerden birinde 
tenekeden yap1lma saph tencere sat1lmakta idi. Pes­
tenkerane, dayan1ks1z 1eylerdi ama, yemek pi1irecek 
kapkacaitn her tiirliisii daima giii; bulunuyordu. Sa 
eirada u.mulanm aksi olmu1, mevcut tiikenmi1ti.. Ot� 
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ldlerin c;arpa s1k13tira itip kakt1g1, alacagm1 alm13 ka -
dinlar, tencereleriyle birlikte s1vupnaga c;abalarken. 
serginin etrafmda tak1m tak1m ba3kalan yaygarayi 
bas1yor ; sergiciyi iltimas yapmakla, k1y1da ko3ede 
yedell: tencere tutmakla suc;landir1yordu. Y eni ba3tan 
feryatlar yiikseldi. Bir  tanesinin sac;lan a3ag1 sark1k. 
�hmmdan gec;ilmez iki kad1n, aym tencereyi yakala­
m13, birbirinin elinden kopanp almaga c;ah31yordu. 0 
ara, ikisi birdcn kuvvetle c;ekince, sap c;1k1verdi. Wins­
ton bunlan tiksinti ile seyretti. Oysaki !JU topu topu 
birkac; yiiz girtlagm haykm31 ile, bir an .ic;in olsun. 
insam enikonu iirkiiten bir kudret nas1l dile gelmi3ti I 
1ncir c;ekirdegini dolduran bir !jey ic;in neden oyle 
bagud1klan yoktu? 

Yazd1 : 
ldrak.leri uyanmadan bi�bir zaman ayak.lanm1ya­

mlari gibi, ayalanmadan da idrak.leri uyanamaz. 

Bu, diye dii3iindii, handiyse, Parti'nin ders kitap­
larmdan kopya edilmi3 bi r parc;a olabiHrdi. Parti, bit· 
tabii ayaktak1mm1 kOleli.kten kurtard1g1 iddiasmda idi. 
Devrim'den once sermayeciler bunlara ig:-enc; 3ekilde 
zulmetmi3, ac; birak1p kamc;1 ile dogmii3, kadmlan ko­
miir ma.denlerinde c;ah3mak zorunda birakm13 (Ger­
�ekte, kadmlar komiir madenlerinde hili c;ah31yorla. ­
d1) , c;ocuklan a ! U  ya3mda fabrikalara satm13t1. Ma­
mafi, ayn1 zamanda ikilidii3iin umdelerine sad1k kalan 
Parti, ayaktak1mm1, birkac; basit ka·idenin uygulanmas1 
il.e hayvanlar gibi itaat altmda bulundurulmas1 gere -
ken. dogu3tan a3ag1 makule yarat1klar olarak gosteri­
yordu. Dogrusu, ayaktak1mma dair billnen pek azd1. 
Fazlasmm bilinmesine liizum yoktu. Cah3maga, iire -
mege devam ettikleri miiddetc;e, bunlann ba3ka-ca faa­
liyeti ehemmiyetsizdi. Arjantin ovalarma sahnan s1 -
flrlar gibi ba31bo3 b1;alulmakla, kendilerine tabii ge -
len, bir bak1ma atalanndan ornek almma bir ya!jaJt'la 
tarzma geri donmii3lerdi. Dofuyor, sokak siirterek 
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ycti§iyor, on iki ya�mda i§c giriyor, gilzcllikle cind 
arzudan rbarct k1sa bir c;;i�k ac;;ma c;;ag1 gcc;;iriyor. 
yirm1s.ndc cv.cniyor, otuz11Dda orta ya§ll oluyor, c;;oll:­
luk a1tm1!j1nda 01ilyorlard1. Ag1r i§i;ilik, cv vc c;;ocuk 
bak1m1, kom!jularla ufak tcfck dala!jmalar, filmier, 
futbol, bira, en c;;ok da kumar, zckalanmn ufkunu kap­
hyordu. Zapturapt altmd.a tutulmalan gilc;; dcgildi. 
Dil!jilncc Poiisi'ndcn birkac;; memur bidilziyc aralarmda 
gczcrck, ortaya as1ls1z §ayialar atar ; tchlikcli olma 
kabiliycti gostcrcn birkac;;m1 mimlcyip bcrtaraf cdcrd.i. 
Fakat, Parti fikriyatm1 bunlara a!jllamaga kalk1jl) -
mazd1. Ayaktak1mmm kuvvctli siyasi duygulan olmau 
istcnmiyordu. Onlarda biltiln aranan, i!j saatlcrinin 
uzatllmasma, taymlanmn azaltllmasma raz1 cdilmelcrl 
gcrcktikc;;c ba!jvurulabilccck iptidai bir vatanscvcrlik­
tcn ibarctti. Hem baz1 baz1 oldugu ilzcrc, ho§nutsuzluk 
duyduklarmda dahi, bu ho§nutsuzluklanndan bir §CJ' 
c;;1kmazd1. <;iinkil, umui:ni fikirlcri olmad1gmdan, hot­
nu tsuzluklanm sadccc chcnuniyctsiz bir hususi §ikiyet 
mihrak1 ilzcrindc ayarlarlard1. Daha sunturlu kotillilklcr 
hep gozlcrindcn kai;ard1. Ayaktak1mm1n pek c;;oiunua 
cvindc tclcscrccn dahi yoktu. Sivil polis bile onlara 
gayct az kan!j1rd1. H1rs1z, haydut, sokak silrtilgil, scy­
yar uyu!jturucu maddc sat1c1s1 ilc vurguncunun bee 
tilrlilsilndcn mcydana gclmc biltiln bir dilnya ic;;inde 
dilnya clan Londra'da miicrimlik alm1!j yiiriimii§tii. 
Arna, olup bitcnlcrin hcpsi ayaktak1mmm kcndi ara -
smda gci;tigi i i;in, chcmmiyctsizdi. Ayaktak1mm1n ah­
lakla ilgili biitiin mcsclclcrdc atalannm torcsini taiip 
cmclcri caizdi. Parti'nin crkck-kad1n tcmas1 konusun­
daki sofulugunu kabulc zorlanm1yorlard1. Rastgcle. 
kan!jtk, cinsi miinascbct cczas1z b1rak1hyor, bop.a -
mtya miisaadc cdiliyordu. Ona bakarsamz, ibadct i c;;ia 
ihtiyac;; yahut istck emarcsi gostcrsc, ayaktak1mm1n diul 
ibadcttc bulunmas1na bile izin · vcrilirdi. Ku§kulanm> 
.ja dcgmiyccck ka.dar agaiJ g0riililyorlard1. Parti lian 
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·.olarak belirtildiii gibi : "Ayaktakmn ile bayvanlar 
ihiir"diiler. 

1W ins ton a§ag1 doiru uzand1 ; varis yaras1n1 usulca 
b§1d1. Yara yine ka§tnmaga ba§larn§ttl. Devrim'den 
&ceki hayat hakikaten ne bii;immi§ ?  Doniip dola§lp 
boyuna iistiinde durudugunuz §Cy, bunu bilmenin im • 
kas1zhi1 idi. Cocuklara mahsus tarih dersi kitabmm 
B ayan Parsons'dan odiini; ald1g1 niishas1n1 i;ekmeceden 
.i;J.:kard1 ;' bir pari;ay1 muht1ra defterine i;ekmeie bat -
lad1 : 

Eskidea, (diyordu kitap) , �aal1 Devrim'den onu., 
Londra �imdi bildigimiz giizelim �ebir deiildi. Hemea 
kimsenin yeteri kadar yiyecegi olm1yan: yiizlerce, bio­
lerce yoksul balk1n ayag1nda kundura, batta ba�1m 
sokup uyuyacag1 dam bulunm1yan: karanl1k, kirli, 
3iilli bir yerdi. Ya�1 sizden biiyiik olm1yan �ocuklar, 
merbametsiz patronlar hesab1na giinde on iki saat ca­
l1�mak zorunda idiler. �ok yava� �al1�1rlarsa, patroo­
lar on/an k1rba�la doger, yemek olarak ancak bayat 
ekmek kabugu ile su verirlerdi. Fakat, biitiin bu miit· 
hi� yoksullugun ortas1nda, zenginlerin oturdugu birka� 
tanecik koskocaman, �irin ev vard1. Zenginin kendine 
bakmak i�in say1s1 otuzu bu/an hizmet�isi olurdu. Ba 
zengilere sermayeci derlerdi. Kar�1 sayfada, resimde­
ki adam gibi habis surat/1, �i�man, �irkin kimselerdi. 
Sermayecinin redingot denilen uzun, siyah ceket ile 
silindir denilen acaip, soba borusu gibi parlak �apka 
giydigini gorebiliyorsunuz. Bu, sermayecilerin iinilor­
mas1 idi. Ba�ka kimsenin onu giymesine miisaade edil· 
mezdi. Diinyada ne varsa, hepsi sermayecilerindi, BiJ­
tiin obiirleri onlar1n kolesi idi. Tekmil topraklar, evler, 
labrikalar, tekmil para pul sermayecilerindi. Sozlerim 
dinlemiyen olursa, on/an hapse att1rabilir, i�iadea 
pciinden ay1r1p, a�l1ktan oldiirebilirlerdi. A/elide bir 
kimse sermayeci ile konu�urken, korkudan yaltaklamp, 
boyun lurmak, ona kasketini �1karmak, .. Elendim• 
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diye bitap etmek zorunda idi. Biitiin sermayecileri•· 
ba�zna Kral deniliyordu, ve--

Ho$, listede daha ne�er bulundugunu biliyordu, 
tnce keten bezinden kolluk takan piskoposlara, kaku:a. 
kiirkiinden ciippe giyen yarg1c;lara, suc;lulann baglana­
rak te!;hirine mahsus direge, i!;;'kence tomruguna, ceza­
hlara i!;lettirilen ayak degirmenine, dayak atmak ic;ia 
kullan1lan dokuz ipli dokuz bogumlu kam �1ya, Bele -
diye Ba!ikan1'mn Ziyafeti'ne, Papa'nm a y :.1k parmagma 
opme adetine ait bahisler ge:ecekti. Sonra <;ocu.klann 
ders kitabtnda belki zikri ge�miyen, jiis primae noctis 
d iye bir !;ey vard1, Bu, sermayeciye, fabrikalarmdan 
birinde �h!;an her kad1n1n koynuna girme hakk1 tam­
yan nizamd1. 

Bu nun ne kadan yaland1 ? N ereden bilebilirdiniz ? 
Orta �erecede insanm Devrim'den oncesine nazaran 
i;imdi daha hali vakti yerinde bulundugu dogru olabi­
lirdi. Bunun hilafma tek deli!, kendi kemiklerinizdeki 
dilsiz itirazd1 ; ic;inde ya!iad1gm1z !;artlann tahammiilii 
a!itlit, bir diger zamanda bu !;artlann ba!;ka tiirlii ol -
mas1 gerektigi yolundaki i c;giidiilii histi ; Winston'a 
oyle geliyordu ki, Ahtr zaman hayattmn hakikaten ken­
dine has olan taraft, dayamlmazhg1 ile giivensiizligi 
deiil, sadece yavanhg1, soluk!ugu, ne!;esizligi idi. Et­
rafm1za baktm1z mt, hayatm yalmz telescreen'den sel 
gibi boljanan yalan furyas1 ile degil, Parti'nin gerc;ek­
le!;tir�ge ugra!;tlg1 iilkiilerle de hie; ben:>:erligi yoktu. 
Bir Parti'li i c;in dahl, hayatm geni!i sahalan renkc;e 
bayg1n ve fersizdi : siyasetten 1rakt1 ; ka�vetli i!;lerde 
ag1r ag1r, didine didine c;ah!;maktan, yeralt1 treninde 
yer kapmak i c;in dogii!;mekten, eskimi!i c;orab1 oriip 
onarmaktan, sa.karin hap1 dilenmekten, sigara izmari­
tini atmay1p saklamaktan ibaretti. Parti'nin ortaya 
diktigi iilkii, muazzam, miithie, eapala bir eeydi­
i;elikten ve betondan, gayet biiyii'k makinalarla korkuni; 
eillhlardan meydana gelme bir llem- hep!li ayn1 dU -
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§iincclcri dii§iincn, aym §iarlan hayk1ran, durmadan 
!;ah§an, dogii§cn, ycncn, cza eden, miikcmmcl birlik 
halindc ilerliycn cenk crlcriylc ifratt1lardan miirckkcp 
bir millet- topu birdcn ayni tchrcyc sahip iit yiiz 
milyon ki§i. Haki.kattc, hep lahana ilc kotii hcla kokan. 
yama yama iistiinc tamir gormii§ on dokuzuncu yiiz­
y1ldan kalma cvlcrdc, yan at yan tok halkm, su alan 
kunduralarla, y.ukan a§ag1 ayak siiriidiiklcri, harap, 
kirli §chirlcr vard1. Utsuz bucaks1z, viran Londra ; bir 
milyon top tcnckcJik §Chir, goziiniii:i oniindc can)anir 
gibi oldu. Buna, t1kanm1§ bula§1k suyu borusu i l c  ui­
U§lP, tcdirgin olan bir kadmm, yiizii �zgili, siipiirgc 
sath Bayan Parsons'm hayali kan§1yordu. 

Uzan1p, bacagm1 bir daha ka§1d1. Tclcscrccn'lcr, 
clli y1l onccki halka k1yasla halkm bugiin daha tok 
yiycccgi, giycccgi, daha iyi otura.cak ycrlcri, daha giizcl 
cglcncc vas1talan oldugunu- daha tok ya33-d1klanni, 
saat hcsabiylc daha az �h!itlklann1, daha giirbiiz, daha 
s1hhatli, daha giitlii kuvvctli, daha mutlu, daha akb cv­
vcl, daha cgitim gormii§ olduklarm1 ispat cdcrck gccc 
giindiiz dcmcyip, istatistiklcrlc kulaklan bcrcliyorlar­
d1. Bunun tck bir kclimcs.i asla nc ispat, nc de ccrb 
cdilcbilirdi. M cscla, Parti iddia cdiyordu ki, bugiin 
ayaktak1mmm yiizdc 40 1 okur yazard1r. Dcvrim'dcn 
once bu miktar yiizdc 15 ten ibarctti dcni Liyordu. 
Parti iddia cdiyordu ki, !!imdi tocuk oliimlcri bindc 
yiiz altm1§tan ibarcttir. D cvriht'dcn once isc, iit yiiz 
idi. htc bu boy�ccc dcvam cdiyordu. !ki mcchullii tck 
bir dcnklcmi andmyordu. Pekala miimkiindii ki, tarih 
kitaplannda harfi harfinc her soz, hatta insanm sorgu­
suz sualsiz kabul cttiii §Cyler, kuruntu olsun. Kendi 
bilgisinc kalsa, jus primae noctis gibi bir ni zam, scrma­
ycci diyc bir mahluk, sllindir §apka admda bir giyccck 
c§yas1 hitbir zaman olmam1§ olabilirdi. 

6 



82 BINDOKUZYDZSEKSENDORT 

Her §CY soniip sisleniyordu. Gec;mi§ siliniyor ; 
silini§ unutuluyor ; yalan hakikat oluyotdu. 6mriinde 
olmu§u bitmi§i bir kere, bir sahtecilik fiilinin maddi, 
apac;1k delilini - hidiseden soara ; degeri burada idi -
elde etmi§ti. Otuz saniye parmaklan arasmda tutmu1-
tu. 1973 y1hnda olsa gerekti - her halde Katharine 
ile birbirlerinden aynld1klan s1ralara rasthyordu. 
Arna, asll ait olduiu tarih ondan yedi .sekiz yll onces& 
idi. 

Gerc;ekten hikiye Devrim'in ilk onderleri.nin k• 
sinlikle siipiiriiliip gittiii biiyiik tasfiye pahrt1lan dev­
ri olan bin dokuz yiiz altm1§la yetmi§ aras1 ba§lam1§tl. 
1970 de, Koca Agabey haric;, bunlardan hic;biri kalma.­
m1§h. 0 zamana kad�r hain ve Devrim 'aleyhtan ola.­
rak biitiin otekilerin iplikleri pazara c;1kanlm1§tl. 
Goldstein kac;m1§h. Kimsenin bilmedigi bir yerde giz­
leniyordu. Obiirlerinden birkac;1 diipediiz ortadan kay­
bolmu§tu. c;ogu ise, suc;larim itiraf ettikleri aleni ya­
pllan yargilamalann ard1ndan idam edilmi§ti. En sona 
kalanlar arasmda Jones, Aarsonson, Rutherford adm­
da iic; ki§i vard1. Bu iic;ii 1965 te tevkif edilmi§ olsa 
gerekti. S1k s1k oldugu iizere, bunlar bir y1l, ya da da­
ha uzun zaman, kay1plara kar!.ljtl. Oyle ki, ya§1yorlar 
m1yd1, olmii§ mii idiler, bilinmiyordu. Sonra da, her 
zamanki gibi, kendi kendilerini suc;land1rmak ic;in an­
s1zm ortaya c;1karilm1§lard1. Dii!imanla (Dii§man o ta­
rihte de Avrasya idi ) • haberle§tiklerini, devlet mahni 
zimmetlerine gec;irdiklerini, birkac; mutemet Partili'yi 
oldiirdiiklerini, Devrim olmadan c;ok evvel ba!ihYUl 
Koca Agabey'in onderligi ale)'hine entrikalar c;evirdik­
lerini, yiiz binlerce ahalinin kanma giren baltalama ha­
reketlerini ikrar etmi!ilerdi. Bu §eyleri ikrar etmeleri 
iizerine affolunup, yeniden Parti'ye kabul edilmi§ler ; 
hakikatte kazanc1 c;ok i§i yok olduiu halde, sozde mii­
himmi§ gibi goriinen mevkilere yerle§tirilmi§lerdi. Her 
iic;ii, Times'da, kusurlarmm sebeplerini tahlil ettikleri 
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-uzun, a!jag1J1k makaleler yazml!i ; kendilerini affettir-
-meye soz vermi!ilerdi. 

Serbest b1rakllmalanndan bir miiddet sonra, ii�ii-­
.oii birden, Winston Kestaneagac1 Kahvesi'nde gozle­
riyle gormii!itii. Onlan biiyiilenmi!i gibi goz ucu ile 
,iirkek iirkek seyredi!iini hatirlad1. Kendisinden �ok 
ya!ih adamlard1 bunlar. Eski diinyamn kutsal yadigar­
lan ; Parti'nin kahramanlar devri olan ba!ilang1� giiD.­
lerinden arta kalan hemen hemen son biiyiik !iahsiyet­
lerdi. Uzerlerinde gizli miicadele ile i� sava!jm gozah­
c1 parlakhg1 hala az1c1k vard1. Daha o zamandan hadi­
aeler ve tarihler berrakhg1n kaybeder olmakla bera -
.ber, Winston'a oyle geliyordu ki, onlann ismini Koca 
Aiabey'in isminden y1llarca once bellemi!iti. Su da 
var ki, haklan elinden ahrunl!itl ; dii!imandllar ; parya 
idiler. Bir iki yll i�inde mutlaka yok edilmege mab ­
li:umdular. Dii!iiice Pofisi'nin bir kere eline dilijen, so­
-nunda bir daha kurtulamazd1. Bunlar, mezara iade edil-
-megi bekliyen cesetlerdi. 

Biti!iiklerindeki masalardan hi�birinde kimse yok­
tu. Boylelerinin civannda goriinmek bile akll kara 

degildi. Onlerinde bardaklar, sessiz sedas1z oturuyor­
lard1. Bardaklarda kahvenin kendi marifeti, karanfille 
�e!iDi verilmi!i cin vard1. U�iinden, goriinii!iii Winston'& 
en �ok dokunan Rutherford'du. Vaktiyle Rutherford. 
iinlii bir karikatiircii idi. Merhametsizce �izilmi!i ka -
rikatiirleri Devrim'den once olsun, Devrim s1ras1nda 
olsun halk efkann1 alevlendirmege yard1m etmi!iti. 
Simdi bile karikatiirleri pek seyrek olarak Times'da 
�1k1yordu. Eski iislUbunun taklidinden ibaret, goze 
batacak kadar cans1z, karuhrmay1c1 !jeylerdi. Hep eski 
konulann yeni k1hklarda dirilmesiydi - fukara semt­
lerindeki evler, a� �ocuklar, sokak �arp1!jmalan, silin­
dir !japkah aermay1foiler - siperlerde dahi sermayeci­
lerin silindir eapkalanna daima bagh kald1klan gorii­
niiyordu-; ge�mi!ie yeniden ula!imak i�in sonu gelmi-
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yen, iimitsiz bir gayret. Canavar gibi bir adamd1. Ye­
leyi and1ran yagh kir sa�lar1 vard1. Kahn zenci dudak­
b yil,zii suk1k ve buru!juktu. Vaktiyle �ok gii�lii kuv­
vetli olsa gerekti. Sim.di koca gogdesi igilmi!j, biikiil­
mii!l, kamburlu1p her taraftan bel vermi!jti. Sanki 
�oken bir dag, insamn gozii oniinde dag1hr gibi idi. 

Saat on be!jti. Tenha olurdu bu saat. 0 sira nas1l 
olup ta kahvede bulundugunu Winston !limdi hat1rh­
yam1yordu. Kahve enikonu bo!jtu. Teneke �ahnt!jlnl 
andiran bir nagme Telescreen'den damlar gibi geliyor­
du. U�ii de ko!jelerinde hemen hemen k1p1rdam1yor, 
konu!jmadan oturuyorlard1. Garson cin kadehlerini 1s­
marlarunadan tazeledi. Yamba!jlar1ndaki masada, ta!jlan 
dizilmi!j, oynanmaga ba!jlanmaml!j bir satran� tahtas1 
duruyordu. Derken, telescreen'e, hepsi hepsi belki 
yanm dakika siiren bir !jey oldu. Callnan hava degi!jti. 
Nagmenin perdesi de degi!lti .  Nagmeye karl!joall -
ama bu anlatllmas1 gii� bir !jeydi. Sak1yan, �1gn!jan, 
alayc1, acaip bir seda idi bu. Winston i �inden ne a!jag1-
hk seda, dedi. Derken, telescreen'de bir ses tiirkii �a­
g1nyordu : 

Dal dal kestaneagac1 altlnda 
B en sana oyun ettim sen de bana ; 
Onlar !jurada yatar, biz burada 
Dal dal k estaneagac1 alunda. 

U� adam hi� orah olmad1. Yaln1z, Rutherford'un 
peri!jan yiiziine tekrar baktlgmda, Winston, onun goz­
lerinin ya!jarm1!j oldugunu go rd ii. t�i iirperir gibi oldu ; 
ama, niye iirperdigini bilmedi ; Aaronson'la Ruther -
ford'un burunlan kink oldugunu ilk defa farketti. 

Ustiinden az zaman ge�ti ; ii�ii birden tevkif edil­
diler. Anla!j1lan, serbest bira.lnlmalariyle, yeni yeni 
fesat tertiplerine giri�eleri bir olmu!jtu. lkinci yar­
g1lan1!jlanm;la, dizi d:zi  yenileriyle birlikte, eski su�la­
rinm hepsini tekrar ikrar ettiler. 1d?.m edildiler. Aki-
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betleri gelecektekilere ibret olrnak iizere Parti tarihle­
rine ge�ti. Be§ yll kadar sonra, 1 973 te, Winston taz -

yikli hava borusundan heniiz rnasasma inrni§ bir vesika 
tornanm diizleyip a�1yordu. Her halde otekilerin ara­
.sma s1k1§1p, sonradan unutulrnu§ bir kag1t par�asma, 
i§te o s1rada rastlad1. Onu diizleyip a�ar a�rnaz rnana­
s1m kavrad1. Bu, on y1l kadar onceki Times'dan kopa­
nlrn1§ - sayfanm iist yarlSJ oldugu i�in tarihi var­
d1 - bir yanrn sayfa idi. O'zerinde, New-York'taki bir 
Parti faaliyetine kat1lan rnurahhaslann fotograh vard1, 
Grubun ortasmda Jones, Aaronson, Rutherford goze 
�arp1yordu. Yanh§hkla onlara benzetmi§ olamazd1. 
Altmdaki yaz1da adlan vard1 ne olsa. 

i§in ozelligi §U idi : Her iki yarg1larnada, ii�ii 
birden o tarihte Avrasya topragmda id,ik diye itirafta 
bulunrnu§lard1. Kanada'daki gizli hava alanmdan 
Siberya'nm bir tarahndaki bulu§acaklan yere u�rnu§­
lar ; rniihirn askeri sirlan if§a ettikleri Avrasya Genel­
kurrnay1 rnensuplariyle gorii§rnii§lerdi. Tarih yaz do­
niirnii giiniine rastlad1gmdan, Winston'un hat1nnda 
kalrn1§t1. Arna, biitiin bu hikaye daha nice kav1tlara 
ge�rni§ olrnak gerekti. Bundan �1kanlabilecek bir tek 
netice vard1 : su� ikrarlan yaland1. 

Bittabii kendi ba§ma bu bir ke§if degildi. 0 de -
virde dahi, Winston, tasfiye pat1rd1larmda siipiiriiliip 
gidenlerin itharn edildikleri su�lan sahiden i§ledikle -
rini sanrn1yordu. Arna, bu, rnaddi delildi. Ortadan kal­
dmlan ge�rni§in fosil k ernigini andiran kmk bir par�a­
s1 idi. Ters tabakada �1karak, j eoloj ik bir nazariyeyi 
battal ediyordu. Bir yolu bulunup, diinyaya ne§redi -
lerek rnanas1 tamt1labilse, Parti'yi pararnpar�a etrnege 
yet er di. 

Hi� tmmadan sah§rnaga devarn • etrni§ti. Fotogra­
fm ne oldugunu, ne rnana ta§1d1gm1 goriir gorrnez, bir 
ba§ka kag1t tabakasiyle iistiinii ortrnii§tii. Bereket, diiz-
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J.edigi strada resim telescreen yoniinden baluhrsa, bati 
al)ai"t duruyordu. 

Miisveddelik z1mbah kig1t destesini dizi iistiine­
ald1 ; telescreen'den miimkiin mertebe uzakla$mak ic;in.­
iskemlesini arkaya itti. Yiiziinii ifadesiz tutmak giii; 
degild1. Gayret edince nefesini bile idare ·kaabildi. 
Arna, yiiregin hp hp edi$ine hikim olunam1yordu. 
Telescreen ise, bunu yakalamaga ,her vec;hile elverece� 
kadar hassast1. On dakika sand1g1 bir zamanm gec;me.., 
sini bekledi. Biitiin bu strada bir inza,- meseli masa­
s1 iizerinden esip savuran ani bir hava cereyam - ken­
disini ele verir korkusu ile ic;i ic;ini yodi. Sonra, iistiinll 
bir daha ac;madan, fotograf1, liizumsuz ba$ka birtak1m 
kii"ttlarla birlikte haf1za kovugundan ic;eri ath. Belki 
da.kikaya varmadan fotograf ufalamp kiil olacakh. 

On-on bir y1J evveldi bu. Bugiin olsa, fotograh 
belki saklard1. Onu parmaklan ile gerc;ekten tutmut­
olmasmm Winston'a i$1erin rengini $imdi dahi d egi$­
tiriyor gibi geli$i g11ripti. Halbuki, fotograf olsun, tes­
bit ettigi hidise olsun hittradan ibaretti $imdi. Arhk: 
mevcut olm1yan bir delil bir zamanlar vard1 diye Par-­
ti'nin gec;mi$ iizerindeki niifuzu zay1flar tn1yd 1 ?  Ora-
11m1 merak ed.iyordu. 

Arna, fotograf diyelim, nas11-sa kill halinden c;1k1p 
yeni.den canlanabildi ; bugiin, delil dahi te$kil edemez­
-di ki. Winston bu ke$fi yaphgmda Okyanusya Avrasya 
ile arhk sava$ta degildi bile. 0Imii$ olan iic; adam, 
m emle�tlerinin s1rlanm Doguasya ajanlanna if$a et­
mi$ olmak gerekirdi. 0 zamandan beri ba$ka degi$iklik­
ler - iki iic; degi$iklik olmu$tU. Kac; tane oldugunu ha­
hrlam1yordu. ftiraflar, pek muhtemel olarak tekrar tek­
rar yazllm1$h. ()yJe ki, asil olaylann ve tarihlerin arhk 
en ufak minas1 kalmam1$h. Gec;mi$ degi$mekle kalm1-
yor, siirekli olarak d egi$iyordu. W_inston'u kibus gibl 
sanp en fazla dertli eden, bu muazzam sahtekirhga 
nicin iistler.ine ald1klarm1 hic;bir zaman ac;1kc;a kavrt-



\ BINDOKUZYDZSEKSENDORT 87 

rama�as1yd1. Ge�mi!;i tahrif  etmcnin !iU in i�in fayda­
kn G1!i'ikird1. Ama, bunu doguran esas saika ak1l ermi­
Fordu. Yeniden kalcmi ele ahp yazd1 : 

NASIL oldugunu, anl1yorum; Nl91N oldugunu. 
anlam1yorum. 

'Evvelce �ok defa oldugu gibi, hen acaba deli mi­
yim diye merak etti. Deli dediginiz, belki tek ba!ji1na 
bir az1nhktan ibaretti. Diinyamn giine!i etrafmda don­
diigiine inanmak, vaktiyle cinnet alimeti say1lm1!jit1. 
Bugiin · ise, gei;.mi!;;in degi!;;mez olduguna inanmak cinnet 
alimeti idi. Bu inanci. yalniz ba!;itlia bir o beslemekte 
olabilirdi. Yaln1zsa, !iU halde deli idi. Arna, deliyim 
diye dii!iiinmekten fazla tedirginlik duymuyordu. Kor­
kusu, haks1z da olabilmek ihtimalindendi. 

Cocuklann tarih kitab1m �ekip ald1. Kitap ba!ih­
imm karfl sayfas1n1 boydan boya kaphyan Koca Aga­
bcy resmine bakt1. tnsan1 uyu!jituran gozler, gozlerinin 
i�ine bak1yordu. Pek biiyiik bir kuvvet - beyninizi 
k1ya s1ya tartakhyarak, iirkiiten ; inan�lanmzdan s1yira­
rak, handiyse hasselerinizin !jiahitligini inkira ikna 
eden ; kafa tas1n1zm i�ine i!!liyen bir !;iey - iistiiniiz­
de sanki bask1 yap1yor gibi idi. Giin gelip, Parti, iki 
iki daha be!i ettigirii ilin edecek, siz buna inanmak zo­
runda kalacaktm1z. Bu idd!ay1 erge� ortaya atmalan 
hc;1mlmaz bir !jieydi. Durumlannm mant1g1 bunu ge­
rektiriyordu. Felsefeleri, tecriibenin ihticaca salih 
olu!)unu da, ozbeoz dl!i gerc;egin va'11g1n1 da z1mnen 
inkir ediyordu. Sagduyu, ayk1n itikatlar1n dik alis1 
idi. Hem dch!!et veren, ters dii�iiniiyorsunuz diye sizi 
oldiirmeleri degil, onlann hakh olabilmeleri ihtimali 
idi. Zira, alt tarah, iki iki daha dort ettigini nereden 
biliyordu ki ? Ya da, yer �ekimi gii ciiniin hiikmiinii i cra 
ettigini ? Ya hut, gec;mi!;;in degi!;;tirilemez oldugunu 2' 
Gerek ge�mi3, gere� dt!i alem, yaln1z zihinde ya!)ay1n­
ca, bizzat zihne de gem vurulabilince - otesinden ne 
pkard 1 ?  
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Yoo, i� oyle degildi I Cesareti birdenbire 'kendili­
ginden sertlik peyda eder gibi oldu. Herhangi vaz1h 
bir tedainin �gumad1g1 O'Brien'm yiizii, bayal gibi 
zibnine siiziilmii�tii._ O'Brien kendisinden yana ·idi. 
Bunu eskisine nazaran daba kesin olarak biliyordu. 
Muhhra defterini O'Brien ii;in - O'Brien'a - yaz1-
7ordu. Sonu gelmez bir mektuba benz:yordu muhhra. 
Kimsenin okuyacag1 yoktu ama, belli bir �ahsa hitap 
e diyordu. Civelek iish'.ibu ondand1. 

Parti size gozlerinizle kulaklann1zm �ahitligini 
kabul etmeyin diyordu. Kesin emir, en esash emir bu 
idi. Aleyhine saf tutan cesim· kudreti dii�iindii ; tar -
b�mada herhangi bir Parti aydmmm kendisini alt et­
mesi kolayhgm1 dii�iindii ; kavnyam1yacag1, hele ce -
vaplandmlmasm1 hit; beceremiyecegi �eytanca idd:a -
Ian dii�iindii. Yeise dii�tii. Yine de, hakh durpmda idi ! 
Onlar haks1z, kendisi hakh idi. A�ikar olsun, giiliini; 
olsun, geri;ek olsun, savunulmak gerekiyordu. Miisel -
]em geri;ekler geri;ektir, bunda diren I Miicessem diin­
ya vard1r, onun kanunlan degi�mez. Ta� kat1, su 1slak­
br ; desteklenmiyen cisimler arzm merkezine dogru 
dii�erler. Hem O'Brien'la gorii�iiyor, hem miihim bir 
miitearife ortaya koyuyor hissiyle yazd1 : 

Hiirliik, iki iki daha dort ettigini soyleme hiirlii­
giidiir. Bu teslim edildi mi, arkas1 sokiin eder. 

VIII 

'Gei;itin dibinde bir yerde kavrulan kahvenin koku­
su - sahici kahve, Zafer Kahvesi degil - havay1 sa­
rarak caddeye sinmekte idi. Winston istemiyerek dur­
du. Hayli unuttugu i;ocuklugundaki diinyaya belki iki 
aaniye miiddetle geri gitmi�ti. Sonra, bir kap1 kilt etti ; 
aanki bir seday1 orter gibi kokuyu kesti. 

Kald1nmlarda kilometrelerce yiiriimii�tii. Varia 
yaras1 zonkluyordu. Ui; hafta ·it;inde ikin�i defad1r ge-
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ce Topluluk Merkezi'nde bulunmay1 atlahyordu. Mer­
kez'e devam !;etelesinin titizlikle tutuldugundan i;ilphe 
edilemiyecegi i!;in, basiretsiz bir hareketti bu. Bir 
Partilinin boi; va.kti olmamas1 i;arth. Yatak hari!;, 
Partili asla yalmz kalamazd1. h bai;mda, yemekte, uy­
kuda degilse, eglentimsi topluluklara kahld1g1 farz 
olunurdu. Tenhahktan hoi;land1g1m ima edecek i;ey 
yapmak, hatta kendi bai;ma gezmege !;tkmak, daima, 
biraz tehli.keli idi. Yenidil'de buna mahsus bir kelime 
vard1 : ozya!iaT deniliyordu. K endini betenmii;, tuhaf 
tabiath anlamma geliyordu. Am.a, bu aki;am Bakanh.k­
tan !;lkhg1 sirada, N isan havasmm litif kokusu onu 
ayartm1i;h. Gi:ikyilzilnde o yll bu kadar 1hg1m gi:irme­
digi bir mavit.ik vard1. M erkez'de ge!;irilecek uzun, gil­
rilltillil aki;am ; s1k1c1, bunalhc1 oyunlar, konferanslar ; 
pash gicirhs1 cinle yaglamp giderilen ahbaphklar, bir­
denbire !;ekilmez gelmii;ti. Akima esmesiyle otobils 
durag1n.dan uzaklai;m1i; ; bilinmiyen sokaklarda kaybol­
mui; ; ne tarafa g;ttigine pek az ald1ni; ederek, i:ince 
gilneye, sonra doguya, derken yine kuzeye dalm1i; ; do­
lai;1k Londra !;tkmazma kendini kap1p koyvermii;ti. 

"'Omit beklenecekse i;ayet," diye yazm1i;h muhhra 
defterine, "ayaktak1mmdan beklenir." Bu, esrarh bir 
hakikati, ai;ikar bir manas1zhg1 belirten si:izler, di:ine 
dolai;1 biteviye akhna geliyordu. Loi;, kara san fu.kara 
mahallelerinde bi r yerde idi.  Buras1, vaktiyle, Saint 
Pancras t stasyonu olan semtin kuzeyi ile dogusuna 
dili;ilyordu. Ufak, ikii;er kath evler bulunan, tai; di:ii;e­
li bir sokaktan yukan dogru !;lktyordu. A rkaya yatm11 
kap1 ag1zlan dosdogru kald1nma a!;thyor, her nasllsa 
gi:ize batacak kadar s1i;an deliklerini and1nyordu. Tat­
lar arasmda, orada ]?urada !;irkef birikintileri vard1. 
Karanhk kap1 ag1zlannda, i!;eri d1i;an ; iki yana !;atal 
halinde aynlan dar ai;a yollannda boydan boya, hay­
ret edilecek say1da insan kaynai;1yordu. - Dudaklan 
acemice boyah, adamakllh gelii;mii; kizlar ; kizlarm 
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pei;1m kovahyan delikanhlar ; on yil sonra k1zlarul! 
niye benziyecegini gosteren ap1l apil ytiriiyiii;lii &i&ko 
kadmlar ; tarakh, yayvan aya.klanm siiriiyen beli bii­
lriik ihtiyarlar ; !;irkef biri,kintilerinde oynay1p, anala­
rmm !;ileden !;lkarak !;1g1ni;mas1 iizerine ka!;l&an y1r­
tlk p1rhk esvaph yahnayak !;Ocuklar. Sokaktaki peni­
cerelerin belki dortte biri k1nkh, tahta ile kapahl­

•n&h. Ahalinin !;ogu Winston'u umursam1yordu. Cekin­
genimsi bir teceS.Siisle tek tiik bakan oluyordu. Giivez 
rengi kollanm onliikleri iizerinden kavui;turmui;, dev 
ana·Sl gibi iki kadm, kap1 agzmda goriii;iiyorlard1. Yan­
larma 1aklai;1rken Winston'un kulaklan konui;ulanlara 
bOliik piir!;iik zaptediyordu. 

" 'Evet' diyel ekten, 'fyi ho& ya,' dedim kadma, 
'yerimde siz olsan, benim yaphg1m1 yapardtn,' dedim. 
'Soylemesi dile kolay,' diyelekten,' 'benim bai;1mdald 
pile sende olsa.' " 

"Ha i;unu bileydin, zati i& orada." 
Ctrlak sesler birden kesildi. 0 ge!;ip giderken, ka­

dmlar sessiz sessiz, yiyecek gibi siizdiiler. Dogrusu. 
yiyecek gibi olduklanndan degildi bu. S?rf bir nevi 
salnnma idi ; _ ahi;1lmam1i; bir hayvan ge!;erken oldugu 
iizere bir an i!;in diklei;mekti. Boyle bir sokakta Par­
ti'nin mavi renkli tulumu s1k goriilen manzaralardan 
olamazd1. Gen;ekte, muayyen i&iniz yoksa, bu tiirlli 
yerlerde goziikmek ak1ls1zhkh. Kazara rastlarsa, dev­
riyeler oniiniizii kesebilirdi. "Evrakma bakay1m mt 
yoldai; ? Ne yap1yorsun burada ? 1 i;ten ne vakit !;tkhn ? 
Her zaman bu yoldan m1 gidersin eve ?"- falan, filan. 
Eve her zamankinden bai;ka bir yoldan gitmegi yasak 
eden bir nizam yoktu. Ama, Dii&iince Polisi duyarsa, 
dikki!tin iizerinize yonelmesi i!;ln yeterdi bu. 

1Birden, sokak ba!?tan a$ag1 yerinden oynad1. Her 
taraftan ihbar feryatlan yiikseliyordu. Halk, kap1 ag1z­
lanndan i!;eri tav1µnlar gibi kendini dar ahyordu. 
-Winston'un biraz ilerisindeki kap1 agzmdan bir taze 
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f1rlad1 ; �irkef birikintisinde oynayan ufak �ocugu 
kaph ; onliigiinii §iddetle �ocugun iistiine ge�irmesi 
ile tekrar geriye s1�ramas1 bir oldu. 0 ara, yan ara­
hktan siyah akordiyona benzer elbise giymi� bir adam 
�1kh, Winston'a dogru ko�turdu, heyecanla gokyiiziinii 
gosteriyordu. 

"Vapur I" diye bagird1. "Dikkat reis I Tepeye, giim I 
Hemen rat a�ag1 I" 

Ayaktak1m1 tepkili bombalara her nedense "vapur" 
diye likap takm1�h. Winston kendini derhal yiizii ko· 
flln yere ath. Ayaktak1m1 oyle bir ihbarda bulundu 
mu, a�g1 yukan daima dogru �1kard1. Tepkililer sozde 
•esten daha hizh gidiyordu ama, ayaktak1mmda, sani· 
yelerce evvelinden tepkilinin gelecegi zamam sank! 
kendilerin� haber veren bir i�giidii vard1. Winston 
kollanm ba�1mn iistiine kenetledi. Kald1nm1 yerinden 
1oker gibi bir giirleyi� oldu. S1rtma saganak halinde 
hafif bir �eyler yagd1. Ayaga kalkhgmda farkma var­
d1, yanmdaki pencerenin cam kinklan iistiine ba�1na 
dolmu�tu. 

Yiiriimege devam etti. B omba, sokagm iki yiiz 
metre ilerisinde bir k1s1m evleri y1km1�h. Gokte kara 
bir duman, sorgu� gibi sark1yordu. A!iag1sm1, s1va toz­
lanndan bir bulut kaplam1�h. Bulutun i�indeki hara­
belerin etrafma kalabahk ii��mege ba!ilam1�h bile. 
Oniindeki kaldir1mda, kiii;iik bir s1va y1gm1 duruyor­
du. Y1gmm ortasmda, parlak k1rm1z1 renkte, igri biigrii 
bir �izik se�ebiliyordu. Yanma vard1gmda, bunun bi­
lekten kopmu� bir insan eli oldugunu gordii. Kanh, 
kesik kmm bir yana ; el, al�1dan dokiilmii� gibi hem · 
beyaz olmu�tu. 

Onu, su yolunun i�ine tekmeledi. Sonra, kalabahk­
tan uzak kalmak i�in, sag koldaki yan •sokaga saph. 
B omba dokunan saha�an iki ii� dakika i�inde �1kml!i· 
ti. Sokaklann ogul ansm1 andiran siifli hayah sankt 
hi�bir �ey olmam1� gibi devam ediyordu. Saat yirmiye 
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yakmd1. Ayakta·k1mmm ugrag1 olan ("meyhane" de -
dikleri) birahaneler agzma kadar mii�teri dolu idi• 
lleri geri durmadan a�1hp kapanan, pis stirath, yayb 
kap1lanndan d1�an, sidik, testere tala�1 ve ek�i bira 
kokusu geliyordu. C1kmhh bir ev cephesinin viicuda 
getirdigi a�1da, birbirlerine iyice sokulmu� ii� adam 
duruyordu. Ortalanndaki, katlanm1� bir gazete tutu­
yor ; obiir iklsi, gazeteyi onun omuzlan iizerinden in­
celiyordu. Yiizlerindeki i fadeyi �ozecek kadar yanla­
rma yakla�madan dahi, Winston kendinden ge�mit 
olduklarm1 viicutlannm her �izgisinde gorebiliyordu. 
Okuduklan belli ki pek ciddi bir haberdi. Winston on­
lara birka� ad1m kala, birden aynld1lar. Adamlardan 
ikisi �iddetle kap1�t1. B i r  ara nerede ise dogii�meleri­
ne ramak kalm1�h. 

"Dedigime kulak versen olmaz m1 cenabet ? On 
dort ay1 ge�ti ; sonu yedi ile biten niimere yok kaza­
nan. Ded:k a I" 

"Oyle bi kazand1 ki I" 
"Nah sana, kazand1 I Var iki  seneden fazla ; sin­

silesini pusula iizerine �izdim evde. Sa�maz, saat 
gibi, t1k1r tJkir. Dedik i�te, yediylen biten hi� bi 
niimere-" 

"C1kt1, bi tanesi kazand1 yedinin I Diyiveririm sana, 
c enabet niimereyi, az bu�uk. Dort, s1£1 r, yedi ile biti­
yordu. Subatta idi- Subatm ikinci haftasmda." 

"Anamn orekesi Subatta I Bende yaz1h hepicigi 
birbir. Dedim a, hi� bi niimere-" 

"Eh, kes be I" dedi ii o;iinciisii. 
Piyankoyu konu�uyorlard1. Otuz metre gittikten 

sonra, Winston geriye bakt1. Suratlan ha.ta k1p1r k1 -
p1rd1 ; ha.ta hirslanm yenememi�, �eki�iyorlard1. Ayak­
tak1mmm ciddi olarak ehemmiyet ve.rdigi bir tek umu­
mi hadise varsa, o da her hafta muazzam ikramiyeler 
dag1tan Piyanko idi. Hayatta kalmalan i�in biricik se­
bep degilse bile, ba�hca sebep Piyanko olan milyon• 
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larca ayaktak1m1 bulundugu muhtemeldi. Onunla ke-
yifleniyor, onunla divanelik ediyor, ac1lanm onunla 
dindiriyor, maneviyatlanm onunla kam!;1hyorlard1. 
Piyanko bahis konusu oldu mu, gii!; beta okuyup yazan­
lar dahi, i!;inden !;1k1lmaz hesaplann altmdan kalkma­
ga, haf1za bak1mmdan hayran olunacak hiinerler ba§ar­
maga kabiliyetli goriiniiyordu. Ge!;imini sadece sistem, 
pe§in tahmin, ugur getiren muska satarak saghyan bir 
siirii insan vard1. Bolluk Bakanhg1'nm idare ettigi 
Piyanko i§iyle Winston'un ah§veri§i. yoktu. Fakat bi­
liyordu ki (ger!;ekte Parti'dekilerin hepsi biliyordu) 
ikramiyeler !;Okluk hayalden ibaretti. Biiyiik ikramiye­
leri kazanalflar as1ls1z kimseler oldugundan, fiiliyatta 
yalmz kii!;iik tutarlar odeniyordu. Okyanusya'mn bol -
geleri arasmda hakiki bir i!;-haberle§me olmad1g1 i!;in, 
bunu diizenlemek zor degildi. 

Arna, iimit beklenecekse, ayaktaik1mmdan bekle -
nirdi. Buna bel baglamak Iaz1md1. Laf1m ederken, akla 
yakm geliyordu bu. Kaldmmda yan1mzdan ge!;en in­
san ogullanna bakhmz m1, tevekkiil i§i oluyordu. Sap­
t1g1 soka.k bayir a§ag1 iniyordu. Winston'un i!;inde bu 
semte evvelce geldigi ; buraya pek uzak olm1yan bir 
ana cadde bulundugu hissi vard1. 11eriden bagm§malar 
geliyordu. Soka.k bird en k1vnhyor ; sonra, birka!; 
sergicinin porsiik duru§lu sebzeler satt1g1, !;Ukurdaki 
arayola inen bir kat merdivene kavu§uyor, orada bi­
·tiyordu. Winston ne�ede o�dugunu hemen hatirlad1. 
Ara-yol biiyiik caddeye !;lk1yordu. Be§ dakika tutm1yan 
obiir donemecin ilerisinde, §imdi muhtira defteri olan 
ho§ de rteri satin ald1g1 eskici diikkam vard1. <;ok otede 
olm1yan kii!;iik k1rtasiyeci diikkamndan kalem sap1 ile 
miirekkep §i§esini satin alm1§h. 

M erdiven ba§mda biraz durdu. Ar<>-volun ka-§1 
tarafmda, pencereleri 'buz tutmu§ gibi gelen ; oysa sa­
dece toz i!;inde, ufa.k, pis bir meyhane vard1. Be!i bii­
kiik, !;Ok ya§h fakat !;evik bir adam, ileri geri a!;ihp 
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llapanan yayh kap1y1 itip it;eri girdi. Adamm biy1klan 
teke biy1g1 gibi one dogru kabarm1§h. Seyrine bakar­

llen, Winston'un akhna geldi : en az sekseninde bulun­
mak gereken ihtiyar, Devrim oldugu zaman orta ya3h 
t;aga ermi§ti bile. Onunla benzeri birkat; ki§i kay1p­
lara kan§m13 sermayecilik ilerni ile arada §imdi mev­
cut son halkalard1. Parti it;inde de fikirleri Devrim'­
den once geli§mi§ t;ok kimse kalmamt§h. Eski nesli.D 
bayhs1 bin dokuz yiiz elli ile bin dokuz yiiz yetmi1 
aras1 biiyiik tasfiye pahrhlannda siipiiriiliip gitmi§;  
tek tiik sag kalanlar ise t;oktan iirkiitiilmii§ ; manen 
tamamiyle ram edilmi3ti. Hali sag kahp, bu yiizy1l 
ba§lanndaki ahvali dogru diiriist at;1khyabilecek kim­
se, ancak ayaktak1m1 aras1nda olabilirdi. Muhura def­
terine tarih kitab1ndan t;ektigi part;a birdenbire yeni­
den Winston'un hahrma geldi ; ani bir hisse kendinl 
�llgmca kaphrd1. Meyhaneye girip, ihtiyarla tam§maga 
t;ah§acak, onu sorguya t;ekecekti. 1htiyara §oyle diye -
cekti : "Cocukken siirdiigiiniiz omrii anlatm bana. 0 
zamanlar ortahk naslld1 ? hler §imdikinden daha Dll 
yoiunda, yoksa . daha m1 kotii idi ?" 

Korkmaga vakit .kalmasm diye teli§h tela3h 
merdivenleri indi, dar sokaktan kar§l tarafa gei;ti. 
YapUg1 elbette kat;1khkh. Ayaktak1..n11 ile konu§magi. 
s1k s1k onlann meyhanesine gitmegi yasak etmek ii;in. 
daima oldugu iizere, hit;bir kesin nizam konulmam13-
u. Fakat, goze t;arpmadan get;i§tirilemiyecek, olagan­
iistii bir hareketti bu. Devriyeler t;1kagelirse, birden 
fenahk gei;irdigini iddia edebilirdi ; ama, kendisine 
inanmalan ihtimali yoktu. Kap1y1 itip at;h. 1 grent;, 
peynir peynir, ek§i bira kokusu yiiziine t;arph. 0 gi -
rerken seslerin ugultusu epey yatl§h. Arkas1ndan, ma­
vi tulumunu, hepsinin bir bir siizdiigiinii hissedebili -
yordu. ()teki tarafta devam eden karg1 oyunu belki 
otuz saniye kadar kendiliginden duraklad1. Pe§inden 
gittigi ihtiyar tezgah ba§mda ayakta durilyordu. Me7-
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:bane tezgihtan ile aralannda dala3mams1 bir 3ey ge�i­
yordu. Tezgabtar hknaz, gaga burunlu bir geri� irial 
idi. Kocaman kollan vard1. Etrafta kiimeleme ayakta 
duranlar, ellerinde kadehleri, bu sahneyi seyrediyor -
Jard1. 

ihtiyar kavga eder gibi omuzlanm dogrulttu. "Zl­
rif, zirif sordum sana, dii mi ?" dedi, "Cena bet yerde 
duble yok ha ? Bunca i�ilen koskoca yerde.- Kiilabuna 
anlat onu." 

Tezgihtar, parmak u�lan tezgihm iistiinde, one 
dogru igilerek "Hay cam cehenneme, duble de ue 
oluyormu$ k.i ?" dedi. 

"Bakmd1 hele I Meyhaneciyim der, dubleden ba­
bercegzi yok. Ne olacak duble, biiyiik dublenin ya.r11n. 
Dort dublen bir gallon eder. Handiyse alfabe ogrete­
cegiz sana." 

Tezgihtar k1saca "Duymu3lugum yok." dedi. 
44Litre ile yanm litre- Bizim verdigimiz bu kadar. 
Kadehler oniiniizdeki rafta." 

ihtiyar "Duble istiyorum ben," diye ayak diredL 
••Bal gibi bir duble �1ka.rabilirsin bana. Delikanh ikea 
ben, boyle cenabet 3eyler yoktu ; litre mitre." 

Tezgihtar oteki mii3terilere 3oyle bir goz ahp. 
••sen delikanh iken, cii.mbiir cemaat aga�lann tepesin­
de ya31yorduk," dedi. 

Bir kahkahadir koptu. Winston'un giri3inin yaphp 
tedirginlik ge�er gibi oldu. Kan beynine �ikan ihtiyan• 
kirp1k, aksakalh yiizii penbele3mi3ti. «;ekilip, kendi 
kendine soylenerek uzakla31rken, Winston'a �arptJ. 
Winston usulca onu kolundan tuttu. 

"Size bir i�ki ikram etsem," dedi. 
Oteki omuzlanm yeniden dogrultarak "Efendi 

adamsm," dedi. Winston'un mavi tulumunu farketme­
mi3 goriiniiyordu. Te'zgihtara �1k13arak soziiniin ar­
kas1m getirdi : "Dubl� I Bir duble tath sert." 

Tezgihm altmdaki kovada �alkalad1g1 kalm bar-
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daklara tezgahtar iki yanmear litrelik siyah bira f1i;­
latt1. Ayaktak1mmm meyhanelerinde i!;ki olarak yal­
n1z bira bulunabiliyordu. Ayaiktak1m1 cin i!;mez diye 
bilinirse d e, bulmaya geldi mi cini hayli kolay bulabi­
liyordu. Karg1 oyunu yeniden adamak1lh k1z1!jm1!jtl. 
Tezgah ba!im.da kiimelenenler d e, piyanko biletleri 
iizerinde !;ene yan!jt1rmaga ba!jlam1!j!ard1. Winston'un 
varhg1 bir an i !;in untulmu!jtU. Pencerenin dibinde tah­
ta bir masa vard1. Orada i!litilivermek korkusu olma­
dan ihtiyarla gorii!lebilirdi.  Gayet tehlikeli idi bu ; ama 
ne olsa, meydanda telescreen yoktu. Winston i!;eri  gi­
rer girmez var m1 d iye kola!;an etmi!lti. 

lhtiyar, oniinde k.adehi, yerine yerle!lirken, "Bi 
duble !;1.karabilirdi bana," diye homurdand1. "Yanm 
litre yetmiyo. Doyurmuyo. Biitiin litre derscn fazla 
geliyo. M esanemi !;ah!jtlrmaga ba!jhyo. Fiat1 da caba." 

Winston ag1z arar yollu "Gen!;liginizden beri kim 
bilir ne biiyiik degi!liklikler gordiiniiz," d edi. 

lhtiyar degi!likliklerj.n meyhanede oldugunu samr 
gibi, soluk mavi gozlerini karg1 tahtasmdan tezgah 
ba!jma, tezgah ba!imdan ayakyolu kap1sma !;evirdi. 
N ihayet "Bira daha iyi idi," dedi. "Daha da ucuzdu r 
B en delikanh iken, i!;imi yava!j biranm - tath sert der­
dik adma - dublesi dort penny idi. Harpten once 
tabii." 

"Hangi harpti bu ?" d edi Winston. 
1htiyar miiphcm !jekilde "Habire harp," d edi.  Bar­

dag1m kald1rd1. Omuzlan yeniden dogruldu. "6mriine 
berekat, saghgma." 

Siska boynundaki keskin uclu g1rtlak !;1kmt1s1 !ja-
111lacak h1zla bir a !jag1 bir yukan k1m1ldad1 ; bira yok 
oldu. Winston tezgaha kadar gidip, daha iki yanm lit­
relikle geri geldi. Biitiin litre i!;meye kar!j1 besledigi 
garaz1 ihtiyar unutmu!ja benziyordu. 

"Siz benden cok v a !jh�m1z," deili Winston, "Ben 
daha diinyaya gelmeden, sizin yeti!lkin insan olman1z 
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laz1m. Devrim'den onceki, eski  giinler nastld1, hatirh­
yabilirsiniz. Benim akranim o zamanlara dair hakika­
ten hic;bir $CY bilmiyorlar. Bunlara dair yalntz k!taplar­
dakini okuyabiliyoruz. Kitaplann dedigi de dogru ol­
m1yabilir. Sizin bu konuda fikrinizi isterdim. Tarih 
kitaplan Devrim'den onceki hay'atm !}imdikinden ta -
mamiyle ba!}ka tiirlii oldugunu soyliiyor. Zulmiin, hak­
s1zhgm, yoksullugun daniskas1 - akhm1zm alm1yacag1 
kadar fecii varm1!}. Su Londca'da y1gm y1gm halk do­
gumundan oliimiine kadar hic;bir zaman yeter yiyecek 
bulmazm1!}. Yansmm ayagmda kuridura hile yokmu!}. 
Giinde on iki saat c;ah!}1r, dokuz ya!}mda okulu b1rak1r, 
on ki!}i bir odad1 yatarm1!}. 6 te yandan, zengin, kud­
retli bir avuc; kimse vacm1!}, hepsi hepsi birkac;'bin ki-
1i - sermayeci derlerm'!J onhra - Sahip olunacak ne 
varsa, he.,si cnlannm1!}. Muhtesem kasanelerde otuz 
hizmetc;i ile oturur : otomobillerde, dort ath araba -
larda gezer, !}ampanya ic;er, s il indir !}apka giyerler -
mi§-" 

1ht:yar birden canland1 : 
"Silinidir !japka ha I" de<!i. "Ondan bahsedi!}in taaf 

di m i ?  Nedeme. d�ha diin ?.vm !}CY ben!m de akhma 
geldi idi. Diisiindiimdii. s ene1er sen_esi siEndir !}3.'Jka 
gormed'm diye. Gitti g!der hensi. En sen bi tane giy­
dimdi bald1z1mm cenazesine. Ne zamand1 bakay1m­
Ne ise, tarihi soyliyemiyecegim ama, elij sene oluyo 
olmah. Tabii s1rf o vesile ile kiralad1md1. Anlarsm a." 

Winston s abirla "Silindir !}apk:mm o kadar ehem­
miyeti yok,'' dedi. "Sozii !}Uraya getirecegim, bu serma­
yeciler- kendileri, onlann sirtmdan gec;inen birka!; 
hukukc;u, papas, falan filan- diinyay1 avuc;lanna alm1!}­
lar. Varsa yoksa onlann menfaati. Sizl:er - alelade 
balk, i!}c;iler - onlann kolesi idiniz. Sizi bild;kleri gi­
bi parmaklannda oyi;iatabiliyorlard1. Davar gibi gemi­
ye yiikleyip, Kanada'ya yolhyabilirlerdi. tc;leri �eker-

7 
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se, k1zlanruz1 koyu'nlanna ahrlad1. Dokuz boiuml• 
kam.;1 denilen i;eyle dogiilesiniz diye emir buyurabilir­
lerdi. Yanlanndan ge.;erken kasketinizi 1;1karmak zo -
runda idiniz. Her sermayeci yanmda bir siirii ui;akl& 
dolai;ir. Ui;aklar-" 

1htiyar yeniden dirildi : 
"Ui;aklar ha ,,, . de'di. "hte, ni.;e beri duymad1gua 

bi soz. Ui;aklar I ()yle bi eskiye gotiirdii ki beni, deim• 
gitsin. Hatirhyorwn- Piih, ka.; y1l oldu- baz1 bazs 
Hyde Park'a giderdim Pazarlan. ()gle iistii. Heriflerin 
nutuk .;ekii;ini dinlerdim. Dini biitiin hayirseverlerin 
Kurtillui; Ordusu, Katolikler, Yahudiler, Hintliler­
.;ei;itlisi bulunurdu. Hele herif.;ioglunun biri vard1-
ad1m bilemicim ama, yaman konui;urdu. Bu kadar olur. 
Ne verii;tirirdi I 'Ui;aklar ,' diyelekten, 'M iilk sahipleri 
sm1hnm ui;aklan I Tahakkiim eden sm1fm dalkavuk­
lan I' Bi tanesi de- 'tufeyliler'di. Ha sonra 'sirtlan­
lar.'- onlara lam1 cimi yok 'sirtlanlar' diyordu. An -
larsm a, elbet, h.;i Partisi'ne idi bu Iak1rd1." 

Winston, birbirlerinin maksad1m yanhi; anhyara.k 
konui;tuklan intibama vard1. 

"As1l bilmek istedigim i;u idi,'' dedi. "Simdi, o giin­
lerdekine nazaran daha hiir oldugunuza kani misiniz ? 
Daha bir insan muamelesi goriiyor musunuz ? Eskiden. 
zenginler, bai;takiler-" 

fhtiyar hatirma gelen "Lordlar Kamaras1" soziinl 
sokui;turdu. 

"f sterseniz, Lordlar Kamaras1. Sordugum ; sirf 
kendileri zengin, siz fakirsiniz diye, bu adamlann size 
ai;ag1 derecede insan muamelesi yapmak ellerinde 
miydi ? Soz temsili, onlara 'Efendim' demek zorunda 
olduiunuz ; yanlanndan ge.;erken kasketinizi 1;1kard1-
flmz ger.;ek mi ?" 

1htiyar derin derin diii;iiniiyor goriindii. Cevap 
vermeden birasmm apg1 yukan dortte birini l.;ip bi.­
tirdi. 



BINOOKUZ¥0zsEKSEND0RT " 

"Evet," dedi. "Kasketinize dokunarak kendilerini 
aelimlamamzdan ho!llamrlard1. Sayg1 gosterme kabi­
linden zaar'. Ben kendim dogru bulmazd1m ya, yaph­
gun !;Ok oldu. M ecburduk, de istersen." 

"Sonra o!agan i!llerden miydi - tarih kitaplannda 
okudugumu aynen tekrar ediyorum sadece - bunlarla 
bizmet!;ilerinin sizi ka!d1nmdan a!ld1, su yo!una itip 
yuvar!ama!an, olagan i!llerden miydi ?" 

"Bi defasmda i !;lerinden biri  itti idi beni,'' dedj 
ihtiyar. "Diinmii!l gibi hahrhyorum .. Sandal Yan!ll ya­
p1!d1hg1 gece idi - Miithi!i kiilhanile!li rlerdi Sandal 
Yan!ll ak!lam1 - Gen!; bi heri fe !;arpmay1m mi Shaf­
tesbury Caddesiitde. Dort yiiz dirhem efendi idi -
tlstiinde frak gomlegi, si!indir !iapkas1, siyah pa!tosu. 
Kald1nmda bi yandan bi yan.1 y1!ankavi gidiyordu. 
Kazara !;arpmim mi. Dedi ki, 'N iye bakm1yorsun nere­
ye gittigine?'  diyelekten. 'Cenabet kaldmm1 satin ml 
aldm_ sandm ?' dedim. 'Kiistahla!11rsan benimnen, kopa­
rinm ugursuz kafam,' dedi. 'Sarho!lsun,' dedim, 'Yanm 
dakikaya kalmaz,' diyelekten, 'tevkif ettiririm seni,' 
dedim. lnamr mism, elini gogsiime kald1np kakmasiyle 
beraber, az kalsm otobiis tekerleginin altm1 boy!uyor­
dvm. Eh, gen!;tik o demler. Bi tane ekliyecektim ya, 
celgelelim-" 

Winston'un iistiine yilgmhk hissi !;oktii. lhtiyann 
haflzas1 bir y1gm teferruat !;opliigiinden ibaretti. Onu 
biitiin giin sorguya !;ekebi!irdi,  ash o!an bir !leY ogre­
nemezdi insan. Parti tarihleri yine bir bak1ma dogru 
olabil irdi. Hatta, tamamiyle dogru o!abilirdi. Son bir 
teeebbiise ka!kti. 

"B elki meram1m1 iyi an!atamad1m," dedi. "Sunu 
demege !;ah!ilYOrum. Pek uzun omiir siirmii!lsiiniiz. Ha-
78tm1zm yans1 Devriin'den once ge!;m:!l. Faraza, daha 
1925 te, siz g�li!lmi!ltiniz bile.Hatirhyabildiklerinize ba­
lrarak, hayat 1925 te !limdikinden iyiydi mi d iyorsunuz1 



JOO BINDOKUZY0zsEKSEND0RT 

Kotiiydii mii ? Tercih imkan1n1z olsa, o zaman m1, 11im­
di mi ya!jamag1 isterdiniz ?" 

fhtiyar dii!jiinceli dii!jiinceli karg1 tahtas1na baku. 
Birasm1 deminkinden daha agir ag1r l:>itirdi. Konu!jtu­
iu zaman, sanki bira ile yumu!jaml!j gibi, miisamahah. 
feylesof\;a bir tav1r!a konu!jtu. 

"Ne soylememi beklersin biliyorum," dedi. ''Bek­
lersin ki, her !jey bi yana yeniden gen\;le!jmek, diye·­
yim. t;oguna sor, her !jeyden fazla, gen\; otmay1 ister. 
Gen\;ken sapasaglamsmd1r, giiciin yerindedir. Benim 
ya!jlma geldin mi, bel ini dogrultamazsm. Ayaklanmda 
nalet bi !jey var, \;ektiriyo bana. M esanem dersen, hii; 
sorma, berbat. 'Ge cede altl yedi de fa zorlayo, yataktan 
kald1nyo beni. Ote yandan, ihtiyar olmanm biiyiik 
faydalan var. Eski iiziintii!e,in kalm1yo. Kadmlarla 
ahp verme yok. Az !jey mi bu ? 1nan olsun, !joy le boy­
le otuz sene var, kadm yiizii gor medim. Gormek te 
i !;imden gelmedi ya." 

w
·
inston oturdugu yerden, geriye, pencerenin alt 

e!jigin�ogru yas!and1. Devamda fayda yoktu. Biraz 
daha bira 1smarlayacakt1. Tam o s1rada birdenbire ih­
tiyar kalkt1. H1zla ayagm1 sii�iiye •siiriiye yan tarafda­
ki pis kokulu ayakyoluna gitti. Fazladan yanm li tce 
!jimdiden tesirini gosteriyordu. Winston bo!j kadehine 
bir iki dak :ka bakarak oturdu. Ayaklanmn kendisini 
yeniden d1!janya, caddeye gotiirdiigiiniin giic farkmda 
oldu. t;ok \;Ok yirmi y1la ka.dar, diye dii!jiindii, o mu­
azzam, bas i t  soru "Haya t D evri m'den once !jimdikinden 
iyi miydi ?" so:-usu, temelli cevapland1nlabilir olmak­
tan \;lkaca.kt1. Arna ger\;ekte, eski diinyadan en son ar­
takalarak !juraya buraya dag1lm1!j tek tiik kimse, bir 
devri obiiriiyle k1yaslamaktan aciz bulunduguna gore, 
soru !jimdi dahi cevaplandmhr gibi deiildi. M ilyofl -
]area faydas1z !jeyi ; beraber \;ah1t1klan kap1 yolda!jiy­
le aralannda ge\;en kavgay1, kaybolmu1 bisiklet pom­
pas101n aranl!jlnl, \;Oktan o]mii§ klZ karde!jin yiiziindeki 
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ifadeyi, yetmi§. sene evvelki riizgarh bir sabah tozlarm 
�evirdigi anaforu hatirhyorlard1. Fakat, miinasebet aian 
vak1alann hepsi, onlann gorii§ alam dt§inda kahyordu. 
Kii1;iik cisimleri goriip, biiyiiklerini goremiyen kann­
caya benziyorlard1. Hahza yetmiyordu, yaz1h ar§ivler 
ise tahrif ediliyordu- boyle olunca Parti'n:n insan 
ya§ay1§1 §artlanm 1slah e t tim iddl as1 kabul edilmek 
gerekiyo°rdu. <;iinkii, bu iddiay1 mehenge vurabilecek 
hi1;bir ol1;ii .yok tu ;  hi1;bir zaman da olamazd1. 

0 a ra, dii§iincelerinin d :zisi birden kopuverdi. 
Duraklay1p bakh. Dar bir sokakta ·idi. Oturulan e\'ler 
arasina serpil i  tek tiik karanhk diikkan vard1. Tam 
tepesinin iistiinde, vaktiyle yald1zh im:§ gibi duran, 
rengi bozuk ii; metal kiire sark1yordu. Buras1m tanir 
gibi oldu. Tabii ya I Muhtira defterini satin ald1g1 es­
kici diikkammn d1§inda bulunuyordu. 

K orkudan ani bir sanc1 ge1;irdi. 1lkin defteri satin 
almakla ettigi dii§iincesizlik yeterdi.  Buranin bir da­
ha semtine ugramamaga ant - i1;m:§ti. Oyle iken, dii -
§iincelerinin sadetten aynlmasina goz yumunca, ayak­
lan onu kendiliginden yine buraya getirmi§ti. Muhhra 
tutmaga ba§lamakla, bilhassa bu tiirlii intihar kabilin­
den diirtiilere kar§l kend:mi savunur'um diye ummu§­
tu. Ayn1 zamanda, d :kkat etti, saat yirmi hire yakin 
olmasina ragmen, diikkan haJa a1;1kt1. Daha az goze 
1;arpmaktan yana i1;erisi, kald1nmda siftinmekten 
yegdir diye, k1p1 agzind.rn i1;�ri  ad1m att1. Sorarlarsa, 
tra§ b11;ag1 almaga ugra§1yordum diyebilir ; makul kar­
§ilamrd1. 

Diikkan sahibi temiz olmamakla beraber, cana ya­
kin bir koku 1;1karan, asma petrol Jambasin1 heniiz 
yakml§h. u zun, insancil burnu ; manas1m kahn goz­
liiklerin degi§t :rdigi tath gozleri ile, belki altm1§hk, 
�elimsiz, beli biikiik j,ir adamd1. Sa1;lan enikonu aktl 
ama, ka§lan giirdii, haJa siyahu. Gozliigii ile ; nazik, 
titiz hareketleri ile ; sirtmdaki siyah kadifeden eski 
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ceketle iistiinde, ldeta edebiyati;1, belki d e  musiki iista­
d1 imi$ gibi, miiphem bir zihni kabiliyet edas1 vardl. 
Sesi kuvvetten dii$mil$cesine yumu$ak, $ivesi i;ogD 
ayaktak1m1mn $ivesinden daha az bozuktu. 

Hemen "Sizi tamd1m kald1nmd_a," dedi. "Geni; 
han1mefendin:n hat1ra albiimiinii alan zatsm1z. Ne ka­
iitt1, ne kag1t. Kaymak kag1t derlerdi buna, Nice za -
mand1r - eh galiba elli senedir oyle kag1t yap1ld1it 
yok." Gozliiklerinin iistiinden Wins!on'a bakh. "Bil­
hassa yerine getirebilecegim bir emnmz var m1 1 
Yoksa $oyle bir bakmmak m1 arzu ettiniz 1" 

Winston belirsizce "Yolum dii$tii," dedi. "Soyle 
bir bakt1m. Arad1g1m muayyen bir $ey yok." 

"1 sabet," dedi obiirii. "Ciinkii, sizi memnun edebi­
lecegimi sanm1yorum." tnce yap1h eliyle oziir diler 
gibi bir hareket yapt1. "Goriiyorsunuz hali. Diikkin 
tamtakir dense caiz. Soz aram1zda, art1k antikac1hk 
topu a tmak iizere. Ahc1 yok gayri. Mal d ersen suyu­
nu i;ekti. M obilye, perselen, cam i$leri - yava$ yava1 
hepsi peri$an oldu. Dag1ld1 gitti. Bittapii, metal e$ya­
nm ekserisini erittiler. Seneler var ki, pi rini; $amdana 
rastlamad1m." 

Diikkanm kiii;iik olan ii;erisi hakika tte insan1 ra­
hats1z edecek kadar t1khm Ukhmd1. Arna, en ufak de­
ger ta$1yan hemen hi i;bir $ey yoktu. Duvar kenarlann­
da say1s1z, tozlu resim i;eri;eve:eri y1g1lm1$ ; ad1m ata­
cak yer kalmr.m1$tl. Camekanda t epsiler i i;inde vida 
aomunlan ile- civatalar; esklmi$ keskiler, b1i;ag1 km.Ir 
kalemtra$lar, i$ler goriinmege yalandan dahi yelten -
miyen, parla.khgm1 kaybetmi$ saatler, daha tiirlii tiirlll 
dokiintii duruyordu. Yalmz ko$edeki ufak masan1n 
Ustiinde, i i;lerinde merak uyanc1s1 bulunabilir gibi gO­
riinen birbirine kan$m1$ ufak tefek - sari vernikli 
enfiye kutulan, akik ta$mdan ziyDet igneleri gibi $eY­
ler - vard1. Winston avare avare maaaya dogru gi -
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derken, limba l!jlg1nda tath tath l!j1ld1yan toparlak, 
ho1 bir !jey goziine ili!iti ; onu eline ald1. 

Hemen hemen yanm kiire viicude getiren, iistil 
kavisli, alh yass1, agir bir billur par�as1 idi bu. Bil­
Hlrun renginde olsun, dokusunda olsun yagmur suyu 
gibi, kendine has bir yumu!jakhk vard1. Gobeginde, 
kavisli sath1n biiyiit tiigii, acaip, biikliim biikliim bir 1ey 
duruyordu. Yavruagz1 renginde, bir giilii ya da deniz 
anas1 nevinden bir giilii and1nyordu. 

Winston biiyiilenmi!j gibi "Bu ne ?" dedi. 
!htiy�r adam "M ercan o, mercan," dedi. "Hint 

Okyanusundan gelmi!i olacak. Bitulr i�ine mercan kak­
ma gibi bir !jey yaparlard1 onunla. h�iligi yiiz y1ldan 
a1ag1 degildir. Goriinii$iine bak1hrsa, yiizy1h a!jk1n." 

"Giizel !jey," dedi Winston. • 
Oteki takdi r  yollu "Giizel !jeydir," dedi. "Arna bu­

giin buna giizel diyen pek pkmaz." Oksiirdii. "Ha, tu­
tar da, almak isterseniz, size dort dolara olur. Boyle­
ainin sekiz fngiliz Iiras1 e ttigi zaman1 hatirhyabiliyo­
ram. S_ekiz lira da - Eh, pek i�inden �1kamam ama, 
i;ok para idi. Halis antikaya kim ba!j1n1 �evirip te 
bakar !jimdi - tektiik artakalan1na bile ?" 

Winston dort dolan derhal odeyip, tama konusu 
1eyi cebine indirdi. Onun !jimdikinden her ve�hile 
farkh bir �aga ait olman1n havas1n1 ta!jlr goriinmesi, 
Winston'a giizelliginden daha cazip geldi. Yagmur 
1uyunu andiran bu lit if  billur, omriinde gordiigii hi�bir 
bi!Hlra benzemiyordu. Goriinii$deki faydas1zhg1 onu 
bilsbiitiin altmh k1hyordu. Oysa Winston ke�tirebili -
yordu ki,  bu vaktiyle kig1t iistliigii olarak dii1iiniilmii1 
bulunmak gerekir. Cebine �ok agirhk veriyordu ama, 
bereket, fazla tiimsek yapm1yordu. Partilide bulun -
mas1 tuhaf ka�an, tehlikeli dahi olabilecek bir !jeydi 
bu. Eski 1ey, hatti giizel !jey, daima belli belirsiz 
lku1ku uyand1nyordu. Dort dolan ald1ktan sonra ib • 
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tiyann yiizii daha goze c;arpacak gibi giildii. Winston 
anfad1 ki, adam iic;e, ha.tta ikiye raz1 olaca:km111. 

"Yukanda bir oda daha var. Goz a�mak istiyebi -
leceginl;•., dedi. "lc;inde c;ok !jey yok. Hepsi hepsi bir­
kac; pa.rc;adan ibaret. �ikarsak yukan, l§lk ahp Ciy!e 
c;1kmah." 

Bir  ba§ka !amba yakt1. One Jii:stii ; d ik, 3'!il'hm111 
merdivenlerden iki biikliim, ag1r ag1r yuka�1ya : oradan 
kiic;iik kap1 dehlizi ile gir ilen bir odaya gotiirdii. Bu . 
ras: sokaga deg:!, ta!i di:i!iel i  bir av!uya ; ormam ha -
tirlatan siirii siirii baca kiilahlanna bak1yordu. Winston 
e:syamn hala odada oturu!mak i stenir  gibi tertiplen -
mi:s  o!duguna dikkat eti. Yerde uzunlamasma bir 
hah, duvarlarda bir iki rec;im, !jom:neye yana§t1n!m111 
derin, pasakh bir koltuk vard1. Sominenin rahnda kad­
ra1'u on iki rakamh eski moda, fanus!u bir saat biteviye 
tiktik e<;liyordu. Pencerenin altmda, odanm hemen 
dortte birini kaphyan kocaman bir yatak, hata. iistiinde 
:siltesiyl e duruyordu. 

Adam ad eta oziir di!er yo!'.u "Karim oliinceye 
kada'r burada oturduk," dedi. "E§ya!an ucun ucun sa­
hyorum. Bakm, ne giize! !iU maun yatak. Hie; d egilse 
tahta kurulan ay1k!anabildi mi, ne giizel olur yani. 
M amafi, biraz hantal bulacaks1mz galiba." 

Biitiin oda• aydm!ans1n d:ye !ambay1 yiiksekte tu­
tuyor ; s1 cak, donuk 1111kta buras1 dikkate c;arpacak ka­
dar sevimli goriiniiyordu. Tehl ikeyi goze a!abilse, 
oday1 haftahg1 birkac; do!ara kira!amak belki pek ko­
layd1. Bu dii!iiince Winston'un siiratle zihn!nden gec;ti. 
Akla gelir ge!mez vazgei;ilecek, c;1! g1nca, imkans1z bir 
fikirdi bu. Arna oda, adeta bir s1!a hasreti, ata!ann 
hatiras1 gibi blr :sey uyand1rm1!j•1 onda. Ar:1k ate:sin 
ba:smdaki koltukta, ayak!ar !jomlne korkuluguna daya­
h ;  §ominenin yan c;1kmhsmda bir c;aydanhk ; ya!n1z, 
tamamiyle giiven ic;inde, sevredeni o!madan, pe§inden 
sea kovalamadan ; c;aydanl1k fokurtusundan, saatin dost-
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gayn seda duymadan boyle bir od�a 
olurmu!j? Bunu Upthpma bilirmi& gibi 

"Telescreen yok I" diye m1nldanmaktan kendini 
alamad1. 

"Hih," dedi ihtiyar, "01 nesnelerden edindigim 
olmad1. Ate& pahas1. Hem, her nas1 :sa, ihtiyac; duyar 
gibi de olmad1m. Su ko!jedeki ac;1hr ka:n�1r kanath 
masaya bakm, ne !jirin. Yalmz tabii sarkan kanatlan 
kullanmak istersen:z, yen: m ente!je takmak liz1m." 

O �eki ko!jede kiic;iik bir kitaphll vard1. Winston'un 
bemence gonliinii c;elmi!jti. !c;inde 1v1rz1virdan ba!jka 
&ey yoktu. Her yerde oldugu gibi ayaktak1m1mn otur­
dugu s emtlerde de, kitapla:- 1 meydana c;1kanp imha 
etme i!ii, miikemmel ba!jartlmt!jh. Okyanusyamn her· 
hangi bir yerinde 1�60 t:m once bas1lml!j k:tap niishas1 
bulmak pek ihtimal dt!itnda idi. Lambay1 hi.JS. ta!j1yan 
ihtiyar, giil agacmdan c;erc;eve i-;indeki resmin oniinde 
duruyordu. Resim !jominenin obiir tarafmda, yatag1n 
kar!jtsmda as1h idi .  

Nezaketle, "B3ktn, olur a, eski basma resimlere 
merakh iseniz !jayet-" diye ba!ilad1. 

Winston resmi go:-mek ic;:n o tarafa ge1di. Dik 
dortken pencereleri, cephesinde kii�iik bir kulesi olan, 
beyzi bir binanm resmi idi bu ; hakked'.lmi!j c;elik kli· 
&eden c;1kanlma idi. B inay1 c;epec;evre parmakhk ku· 
&ahyordu. Arka ucunda heykele  benzer bir !jey vard1. 
Winston biraz bunu s eyretti. ·Heykeli hattrlamamakla 
beraber, binay1 gozii 1snnr gibi oluyordu. 

"<;e�c;eve duvara tesbit edilm i �tir," dedi ihtiyar, 
"Arn a, i sterseniz vi dasm1 c;1karabilirim be'.ki." 

Winston n:havet "Taniyocum bu b;nay1," dedl, 
"S imdi harabe halinde, Ada!et Saray1'ndan c;1kmca, 
caddenin ortasma dii;;iiyor." ' 

"Tamam, Mahkemelerden c1kmca. Bomba isabet 
etti idi - Piih, y11lar oluyor. Vaktiyle kilise idi. St. 
Clement's Dane idi ad1." Sanki giiliinc;c;e bir 11ey SOY• 



H6 BINDOKUZY'OZsEKSENDORT 

lediginin farktna varmt§ gibi, oziir dilercesine giiliim­
•iyerek ilave et ti : "Portakallar, limonlar di ye �alar 
St. Clement'in �anlan I" 

"O da nesi ?" dedi Winston. 
"Hih- 'Portakallar, limonlar d iye �alar St. Cle· 

ment'in �anlan.' Ben kii�iiciikken vard1 bu §iir. Deva­
min1 hat1rhyam1yorum ama, iyi biliyorum, §oyle biter· 
di sonu : "Al sana bir mum, git t§tginda yataga ; al sana 
bir sattr, kafant u�urmaga. Dans1ms1 bir §eydi. Alttn­
dan ge�esiniz diye kollanni uzattrlar, 'Al sana bir sa­
ttr, k.afam u�urmaga' m1sraina geldiler mi, kollar1m 
lndirdikleri gibi yakalarlard1 insani. Ba§tan a§ag1 kilise 
lsimleri idi. Londra'nin ne kadar kilisesi varsa, hepsl 
girerdi i�ine- belli ba§hlan yani.'' 

Winston kilisenin hangi yiizy1la ait oldugunu belll 
belirsiz merak etti. Londra'da bina ya§t tayin etmek 
d aima gii�tii. Azametli, tesirli bir §eyin goriinii§iini 
ak1l yeni diye kabul ediyorsa, insan elinde olmadaa 
onun, Devrim'den bu yana yap1ld1gin1 iddia ediyordu. 
Ote yandan, daha eski zamana ait bulunduiu a�1ki;a 
belli bir §Cy, Orta <;aglar denilen soniik devre izafe 
olunu1ordu. Sermayeciligin mah olan yiizy11larda hi�­
bir deierli §CY meydana getirilmedigine inanihyordu. 
Tarih, kitaplardan nastl ogrenilemiyorsa, mimaridea 
de ogrenilemiyordu. Heykeller, kitabeler, anit ta§lan, 
cadde isimleri - ge�mi§e t§tk serpecek her §ey, usu­
liine gore tahrif olunmu§tu. 

"Orastntn vaktiyle kilise oldugundan haberim 
1olrtu," dedi. 

"Hakikatte kiliselerin pek �ogu durur," dedi ih· 
tiyar. "Arna, ba§ka i§lerde kullanihrlar. Him, nastld1 
bakay1m o §iirin devam1? Hah, buldum I 

"Portakallar, limonlardiye �alar St. Clement'in �anlan 
0� metelik borcunuz var bana der St. M artin'in �anlan· 
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Eh, h;te o kadann1 �ikarabiliyorum. M etelik, 
•fakhk bakir para idi. Az bu�uk sent'e benzerdi." 

"St. Martin nerede idi ?" dedi W:nston. 
"St. M artin mi ? 0 hili yerinde. Zafer M eyda-

111.Dda, resim galerisinin yamba$mda. Cephesinde ii�ken 
bi�imi kapah sundurma gibi bir $eyle siitunlar var. 0 
bina. Bir kat biiyiik merdiveni var." 

Winston buras1m gayet iyi biliyordu. Ce$itli pro­
-paganda gosterileri - tepkili bombalarla Yiizer Kal'a-
1.ann ol�ii iizerine yap1lm1$ modelleri, dii$man mezali­
mini gosteren balmumundan yap1ima canh tablolarla 
benzerleri - i�in kullamlan miize idi. 

"Tarla i�i St. M artin derlerdi,'' diye ilive etti ih­
tiyar, "Mamafi, o semtte hi�bir yerde tarla hatlrlam1-
7orum ya." 

Winston resmi satin almad1. Eide bulunmas1 bil­
ldr kig1t iistliigiine nazaran daha da uygunsuz bir mal­
d1. Cer�evesinden �ikanlmadan eve gotiirmek ise im­
ktns1zd1. Arna, daha birka� dakika oyalamp, ihtiyarla 
g()rii$tii. Admm - diikkin c ephesindeki yaz1dan insa.n. 
Weeks oldugu neticesine vanyordu - Weeks degil, 
Charrington oldugunu ke$fetti. Bay Charrington alt­
m1$ ii� ya$1nda bir dulmu$, otuz y1ld1r bu diikkinda 
oturunnu$. Biitiin bu zaman boyunca, camekin iize -
rlndeki ismi degi$tirmege niyetlenmi$, ama bir tiirlll 
ser�ekten degi$tirecek kivama gelemem.i$. Konu$tuk­
lan kadar yanm yamalak hatirda kalm1$ $iir Wins­
ton'un zihninden boyuna ge�ip durmu$tU. Portakallar, 
limonlar diye �alar St. Clement'in �anlan, ii� metelik 
borcunuz var bana der St. M artin'in �anlan I Garipti 
ama, bunu kendi kendinize soyleyince, �anlan sahiden. 
ltitiyorum kuruntusuna kap1hyordunuz. Kihk degi$ -
tirmi$, unutulmu$ olarak hili her nerede ise mevcut, 
ritirilmi$ bir Londr;r'nm �anlanm .. Hayalete benzer 
can kulelerinden bunlann ses verdigini birbiri pe$is1ra 
liuJ'UyOr sibi oluyordu Winston. Oysaki, hatirhyabil-
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digine gore, hak.iki hayatta kilise �anlannm �ald1gm1 
hi� duymu!}lugu yoktu. 

Kap1dan dt!}art ad1m atmadan sokag1 iskandil etti­
gini ihtiyar gormes:n diye Bay Charrington'un yamn­
dan ayn;d1 ; merdivenlerden ya!ntz ba!}tna indi. Miina­
sip fas1ladan - d:yelim bir ay - sonra diikkana tek­
rar ugramagt goze alacakh. s :mdiden karanm vermi1-
ti. Belki M erkez'de ge�irmesi gereken geceyi atlatmak­
tan daha tehlikeli degildi bu. Bir ke:-e ztrzoplugun dik 
alas1 muht1ra defte:-ini  ald1ktan sonra, diikk§n sahibi­
ne giivenilip giivenilemiyecegini bilmeden buraya tek­
rar gelmekti. Bununla beraber- ! 

Evet, bir daha dii!}iindii. Yine gelecekti. Giizelim 
siipriintii ktrmhlarmdan daha da a'.acakh. St. Clement's 
Dane'in basma re�m:ni sat1r. alacak, �er�eves:nden 
ayiracak ; tulumunun c eketi altma g? zliyerek eve gotii­
recekti. 0 manzuTT'en:n ged yamm Bay Charrington'un 
haf1zasmdan siiriikleyip �1karacakh. Hat�a o ka�1k�a 
tasavvur ; yukanki oday1 kiralama i!}i, bir ara yine 
�ar�abuk ahndan ge�ti. Vecde gele!"ek, belki be!} sa­
niye i� in kayg1s1zla!}t1 ; hi� degilse bir ilk haztrhk 
olarak pencereden dahi bakmaks1z1n, dt!}artya, kald1n­
ma- ad1m1m ath. Hatta, ayak iistii uyduruve�digi ma -
kaml2, dudaklanm aralamadan m1nl m1nl ba!}lam1!}t1 
soylemege-

Portakallar, limonlar diye �:alar St. Clement'in 
�anlan 

V' � metelik borcunuz var bana der-
Ans1zm yii�egi katthr, i�i erir gibi oldu sanki. 

fleride L.. mesafe on metre yoktu - kald1nmdan dogru 
mavi tulumlu biri geliyordu. R oman Edeb:yah Daire­
sindeki k1zd1 bu ; siyah sa�:1 ktz. l!}tk elvermiyordu 
ama, tammak zor degildi. K1z dosdogru yiiziine baktJ ; 
sonra, onu gormemi!} gibi acele yiiriidii gitti. 

Winston'un eli ayag1 kesildi. B ir iki saniye k1m1J­
d1yamad1. Sonra saga dondii ; yanh!J istikamet tuttur -
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dugunu o ara fark etmeksizin, s1kmt1 i i;inde uzakla§tl. 
Ne olu.rsa olsun bir mesele i;oziilmii�tii. Kizm onu 
irozetledigine art1k �iiphe kalmam1�u. Buraya pe�inden 
irelmi� olmahyd1. Ciinkii Partililerin d'turduiu semtin 
kilometrelerce otesinde, aym karanhk arka sokaktan 
ayn1 ak�am, kizm s1rf rastgele yiiriidiigiine inamlamaz­
d1. Tesadiifiin bu derecesi olamazd1. Sahiden Dii�iince 
Polisi'nin memuru mu, yoksa sadece i�giizarhgmdan 
otiirii harekete gei;en amator hafi.re mi idi ? Bunun pek 
ehemmiyeti yoktu. Winston'u tarassut edi�i yeterdi. 
lhtimal meyhaneye girdig:ni de gormii�tii. 

Yiiriimi.iyor, i;abahyordu. Her ad1mda cebindeki 
billilr pari;as1 kali;asma vuruyordu. Handiyse onu i;1-
kanp atmaga akh yat1yordu. En berbad1 karmndaki 
buruntu idi. Birkai; dakika ii;in oyle geldi ki, i;abucak 
belaya kavu�mazsa, olecektir. Arna, boyle semtte u.mu­
mi hela olmazd1. Sonra 1sparmoz gei;ti.·  Uyu�uk bir 
Yeca kald1. 

Yol, i;1kmaz sokakt1. Winston durdu. N e  yapaca­
g1m �a�irm1� g:bi saniyelerce bekledi. Sonra, yiiz geri 
edip, tekrar geldigi tarafa yiiriidii. Donerken aklma 
geldi. Kiz yamndan ge�eli daha iii; dakika olmu�tu. 
Ko�arak belki ona yeti�ebilirdi. Sessiz bir yere .gelin­
ceye kadar pe�ini birakmaz, sonra kaJd1�1m ta�iyle 
kafas1m patlatabilirdi. Bu i� ii; in cebindeki billur par­
i;asmm agirhg1 yeterdi. Arna, bu fikirden derhal cay­
d1. Ciinkii, viicuti;a gayret sarhm dii�iinmek dahi ta -
hammiilii a�1yordu. Ko�masma ko�amaz, iru�masma 
YUramazd1. Kald1 . ki, kiz geni;ti, dini;ti, kendini savu­
nurdu. Ak�am1 nerede gei;irdigini bir dereceyt-.kadar 
lspat i i;in elini i;abuk tutarak Topluluk M erkezi'ne 
kapag1 atmay1 ; kapanmcaya kadar orada kalm3y1 dii­
tlindii. Gelgelelim bu da kabil degildi. tlliimii and1-
rir bir bitkinlik vatd1 iistiinde. Biitiin arzusu i;abucak 
eve varmak, oh .. ::up susmakt1. -

Apartman dai resine gerf geldiginde saat yirmf 
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ikiyi gcc;; iyordu. I$1klar saat yirmi tic;; otuzda ana hat­
tan sondiiriilccckti. Mutfaga girdi. Hemen hcmcn c;;ay 
fincam dolusu Zafcr Cini goc;;iirdii. Sonra, arahktald 
masaya gidip, o turdu. Muhtira dcftcrini c;;ckmcdcn c;;.1-
kard1. Arna, birdcnbirc ac;;mad1. Tclcscrccn'dcn yaygara 
halindc ars1z bir kadm scsi vatanscvcrlik $ark1s1 c;;ait­
r1yordu. Sark1y1 $UUrundan d1$arl ugratmaga c;;ah!ltl. 
muvaffak olamad1 ; gozii dcftcrin cbru kabma taluh• 
ll:alarak o turdu. 

Gccclcyin gotiirmcgc gclirlcrdi, hep gccclcyin. Ea 
aygun dii$cni, cllcrinc gcc;;mcdcn kcndinc k1ymakt1.. 
Siiphcsiz kimi oylc yap1yordu. Kay1plara kan!lm& 
vak'alanndan c;;ogu hakikattc intihard1. Fakat, atc$H 
silah, ya da hcrhangi c;;abuk, kcsin tcsirli zchir tcdari­
kinc imkan olm1yan bir alcmdc kcndinc k1ymak ic;;in 
miithi!l ccsarct liz1md1. Can ac1smm, korkunun biyolo­
jik bak1mdan faydas1zhg1m ; olaganiistii gayrctc tam 
ihtiyac;; varkcn daima atalctc ugray1p, donakalan insan 
viicudunun giivcnilmczligini, adcta hayrctlc dii$iindii, 
Bir gcrcgi gibi c;;abuk davranm1$ olsayd1, siyah sac;;h 
k1zm c;;amna ot t1kam1$tl bile. Harckct giiciinii kay -
bcdi$i, s1rf i c;;inc dii$tilgil tchlikcnin son kcrtcyi bul­
masmdand1. ()ylc gcldi ki Winston'a, buhran anlann­
da insan hi c;;bir z.aman d1$ dil$manla d cgil, hep kcndl 
viicudu ilc pcnc;;clc$ir. Simdi dahi karnmdaki Uyu$uk 
vcca ard1 ardma dil$ilnmcgi cine ragmcn imkans1z k1-
hyordu. Goriiniirdc karamanhk vcya fccaatlc ilgili olaa 
biitiin dururnlarda da, anhyordu ki, aym $CY vari ttir. 
Harp mcydanmda, i!lkcncc hiicrcsindc, batan gcmidc. 
ugrunda dovii!ltiigiiniiz divalar daima unutulur. Ciinkll. 
viicut, kainat1 kaphyacak kadar $i$cr : korkudan cli -
niz ayagm1z kcsilmcsc bile, ac1dan fcryat ctmcscnis 
bile, hayat, ac;;hga, - soguga, uykusuzlug� kar$1 ; ck!li -
yen midcyc, agnyan di$C kar$1, an bean yap1lan bir 
miicadclcdir. 

Muhtira dcftcrini ac;;b. Bir $Cyler yazmak •.• on• 
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mi vard1 bunun. Telescreen'deki kad1n yeniden §U­
k1ya ba§larni§tl. Kadmm sesi, uzun sivri ui;lu siri;alar 
gibi, beynine saplamyordu san.ki. Defterin hitabettigi, 
defterin kendisi ii;in yaz1ld1g1 O'Brien'1 dii§iin'lpege i;a­
h§tl. Arna, bunun yerine Dii§iince Polisi ahp gotiir­
diikten sonra ba§ma gelecekleri kurrnaga ba§ladL 
Derhal oldiirseler, beis yoktu. Bekledigi oldiiriilrnek­
ti. Fakat, oliirnden evvel (Bu tiirlii §eyleri kirnse ko­
nu§rnaz, herkes bilirdi) kaide haline gelrni§ sui; ikran 
.suliine tabi tutulrnak rnecburiyeti vard1 : Yerlerde sii­
riiklenrne, rnerharnet dileyerek feryat etrne, kir1lan 
kerniklerin i;atlrd1s1, pari;alanan di§ler, kanla birbirine 
kan§rnl§ sai;lar. Sonu hep bir kap1ya i;1ktigma gore, 
buna katlanrnak ne zoruna idi ? Ornriiniin birkai; giinii­
nii ya da haftas1m eksiltrnek nii;in rniirnkiin olrnasmd1 ? 
Yakay1 ele verrneden kurtulan yoktu ; sui;unu ikrar et­
rnernezlik olrnuyordu. Bir kere dii§iincesuc;una kendinJ 
taptird1 rni, belli tarihte olecegi rnuhakkakti. Su hal­
de, hii;bir §eyi degi§tirrniyen k"rkunun gelecek zamaD 
l i;inde kokle§ip kalrnasma ne hacet vard1 ? 

O'Brien'm hayalini derninkinden biraz daha ba§a­
nh §ekilde zihninde toparlarnaga i;ah§tl. Ona "Karan­
hk basrn1yan yerde bulu§acag1z," derni§ti O'Brien. Bu­
nun ne rnanaya geldigini biliyor, ya da bildigini san1 -
yordu. Karanhk basrn1yan yer, insanm asla gorrniyece­
gi, fakat on-sezi ile esrarh surette katllabilecegi, go -
niilden gei;irilen gelecekti. Arna, telescreen'in d1rd1n 
boyuna kulagm1 h1rpalad1gmdan, dii§iince dizisini daha 
otelere ileternedi. Agzma bir sigara ald1. Tiitiiniin ya­
ns1 dilinin iizerine di:ikiildii. Tekrar tiikiiriip atrnas1 
giii; olan ac1 bir tozdu bu. Koca A gabey'in yiizii siizii­
liir gibi dirnagma sokuldu. O'Brien'1n yiiziinii d1§anya 
agratarak, onun yerine gei;ti. Winston tlpk1 birkai; giin 
evvel yapt1g1 gibi, c,ebinden para i;1kanp, bakti. Yiiz, 
oaa goziinii dikrni§, biiyiik biiyiik, sakin sakin, koruya 
koruya bak1yordu. Arna, o karab1y1gm arkasmda ne 
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tiirlii bir giiliimseme sakh idi?  Cenaze c;anlan gibi, 1u 
&ozler Win:;ton'un agir, agir 0teker teker hatinna gel di : 

-,....... 
SAVAS BARI$TIR 

H tJ'RLtJ'K K6LEL1KT1R 
CAH!LL!K KUVVETT1R 

B6LtJ'M : II 
I 

Vakit sabahla ogle arasi . idi. Winston ayakyo!una 
gi tmek iizere bolmeden c;1km1!jtl. 

Uzun, pin! pin! i!jikh koridorun obiir ucundan ken­
disine dogru tek ba!jma birisi ge!iyordu. Gelen siyab 
sac;h kizdi. Eskici diikkanmm di!jansmda rastladigi 
ak!jamdan beri dort giin gec;mi!jti. Winston, kiz yakla­
!jmca, sag kolunun askiya ahnmi!j oldugunu gordii. 
Aski bagi tulumunun rengincle o!dugu ic;in, uzaktan 
farkedilmiyordu. 1htimal roman mevzulannm 'tasla -
gim i!jle'yen biiyiik c;ic;ekdiirbiinlerinden (*) birini c;e­
virirken eli s1ki!jip ezilmi!jti. Roman Edebiyati Daire-
1inde s1k goriilen kaza!ardmdi bu. 

Birbirlerine dort metre kadar ka!a, tuz tokezledi ; 
hemen hemen yiizii koyun kapak!and1. Cammn acism­
dan keskin Qir c;ighk kopardi. Tam incinmi!j kolu iize­
rine dii!jmii� o!acakti. Winston birden durdu. K1z diz 
iistii dogrulmu!jtu. Siit gibi sararan benzi agzmi her 
vakitkinden d1ha k1 rmizi gosteriyordu. Gozleri acidan 
ziyade korkuya benzer !jefkat uyandinci bir ifade ile 
onun gozlerine dikilmi!jti. 

Winstori'un ic;inde acaip bir his kimlldadi, Kar!ji-
191da onu oldiirmege c;ah!jan bir dii!jman vardi. Yine 
kar!jismdaki, aci c;eken, be!ki bir kemigi kink, insa11 
1oyundan bir mah!Uktu. lc;giidii ile ona yardima ko3-
mu3tu bile. Kizm sargih kolu iizerine diiatiigiinii gO-

(•) kaleidoscope. 
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ri!r gormez, o ac1y1 sanki kendi viicudunda duyar gibi 
olmu!;tu. 

"Bir yerinize bir 3ey oldu mu?" dedi. 
"Bir §ey degil. Kolwn. 5imdi ge�er ." 
Yiiregi heyecanla �arpar gibi konu3uyordu. B etl-

benzi kalmad1g1 muhakkakt1. 
"Kink yok ya bir yerinizde ?" 
"Hayir, iyi.yim. S1xLad1 bi.r an. 0 kadar." 
Serbest duran elini ona uzatt1. Winston, ayaga 

kalkmasma yard1m etti. Rengi biraz yerine gelm.i3, 
�li �ok farketmi!;ti. 

"Bir !jey degil," diye kisaca tekrarlad1. "Yalmz 
bilegimi �arphm biraz. Te!;ekkiir ederim, yolda3." 

Bunun iizerine, evvelce gittigi istikamette haki.ka­
t en hi�bir !jey olmam1!jcasma canh canh yiiriimege 
devam etti. Olan biten yanm dakika siirmii3 degildi. 
Hisleri yiizde belli etmemek, i�giidii haline gelmi3 
bir ah!;kanhkt1. Hadisenin vukuu sirasmda, nasd olsa 
telescreen'in tam oniinde duruyorlard1. Bununla bera­
ber, ani bir !ja�kmhi'i;1 belli ememek pek gii� olmu!;tu. 
Ciinkii Winston ayaga kalkma�ma yard1m ederken iki 
Ii� saniy.enin 1�inde kiz ()lllWl eline usulca bi.r !)CY slli:1g­
tmm!jt1. Bunu bile bile yaphgma !;iiphe yoktu. Uf�. 
diiz bir !jeydi bu. Helamn kap1smdan girerken onu ce­
blne aktanp, parmak ucuyla yoklad1. Dortken balinde 
katlanm1!j bir par�a kag1tt1. 

Su dokiilecek yerde ayak iistii dikilirken, biraz 
daha dokuna dokuna kag1dm k1vnm1m diizeltebildi. 
Anla!idan iistiinde iletilecek haberimsi bir §ey yaz1J1 
idi. 0 ara, kag1d1 ahp, apteshanelerden birine girerek. 
derhal okumak hevesine kapdd1. Arna, bu, pekala bil­
digi gibi, miithi3 budalahk- olurdu. Telescreen'lerin 
devamh ta.kip edildigi bir yer va.risa o da muhakkak 
helaJlard1. 

Bolmesine doniip; yedne oturdu. Kag1t par�asm1 

I 
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� 
yaz1 masasm1n iistiindeki obiir kag1tlann arasma geli-
1igiizel atti. Gozliigiinii takt1. Sozyazar aletini oniine 
�ekti. "Be1 dakika," dedi kendi , kendine, "En apg1 
be1 dakika." Yiiregi korku verecek kadar sesli sesli 
gogsiinde giim giim ediyordu. Ne ise ki, iizerinde ui ­
ra1hg1 sadece adet yerini bulsun kabilinden yapllan 
basma kahp bir i1ti ; inceden inceye dikkati gerektir­
miyen uzun bir rakam listes.inin tasihihi idi. 

Kag1tta her ne yaz1h ise, siyasi cinsten mana ta-
1unak gerekirdi. Gorebildigi iki imkan vard1. <;ok da­
ha muhtemeli, korktugu gibi, k1zm Dii1iince Polisi 
memuru olmas1 i di. Dii1iince Polisi'nin iletecegi haber­
leri Di4;in bu 1ekilde yollamag1 tercih ettigini bilmi­
yordu. Belki kend1lerine gore bir sebebi olacakt1. 
Kag1da yaz1h 1ey tehdit, celp, intihar emri, bir nevi 
tuzak olabilirdi. Fakat, bo1una bastirmaga 4;ah1tip 
halde, boyuna ba1 kaldiran, daha merak g1c1klay1c1 bir 
ba1ka imkan vard1. t letilen haberin hi4; te Dii1iince 
Polisi'nden gelmeyip, gizli te1kilata benzer bir ferden 
gelmesi. N:hayet, Karde1lik te1kilat1 belki vard1 I K1z 
belki oraya mensuptu I Abes olmasma abesti ama, bu 
fikir, elindekinin kag1t parras1 oldutunu an:ar anla -
�az kafasmda dogmu1tu. ()teki, daha ihtimal i4;inde­
ki izah 1ekli, iistiinden birka4; dakika ge4;ti de oyle 
akhna geld:. s:mdi bile, kavrad1g1, gelen haberin belki 
oliim demek oldugu iken - inand1g1 hala bu degildi ; 
manhkla bagda1m1yan iimit agir bas1yordu ; yiiregi 
giimbiirdiiyor, sozya-zara rakam m1nldarken ses

,
inin tit­

remesini gii4;liikle onliiyordu. 

:Muamelesi biten i!!e ait y1iim tomar edip, hava 
itazyikli borudan i4;eri itti. Sek.iz da·kika ge9f'11Ji1ti. Bur­
nunun iistiindeki gozliigii diizeltti. 1 4;ini 4;ek t i .  Ustiinde 
kag1t par4;asmm dilrdugu, s1ra bekliyen i1lerin deste­
sini oniine d�gru getitdi. Kag1t par4;as1Dl diizledi. 
Uzerinde iri, bi4;imsiz el yazisiyla 
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Seni seviyorum 
yazayordu. 

Bu ti:ihmet sa1;an nesneyi dakikalarca hahza kovu­
iuna dahi atamayacak kadar afallama§tl. Liizumundan 
fazla Hgi gi:istermenin tehlikesini peka.Ii biliyordu. 
Arna, kig1d1 atarken, sarf bu si:izler ger1;ekten var ml 
diye an!amak i1;in, bir kere daha okumaktan kendinl 
alamada. 

Sabahm geri kalan kasmmda 1;ah§mak 1;ok gii1; 
geldi. Halecamm telescreen'den gizleme zarureti, pe§i 
pe§ine nafile teferruatla vakit alan i§lere zihnini ayar­
laa:nak zorundan da beterdi. Bagnn.da sanki bir kor tu­
tu§uyordu. Sacak, kalabahk, gilrilltil i1;indeki kantinde 
i:igleyemegi i§kence oldu. Yemek saatinde biraz yalnaz 
kalacagana ummu§tu. Aksi gibi Parsons avanaga yana­
na 1;i:ikmil§til. Pis ter kokusu, yahninin teneke 1;e§nili 
kokusunu hemen hemen bastanyordu. Nefret Haftasa 
hazarhklanna dair ulam ula� bir lakarda tutturdu. Hele 
kazanan bulundugu Hafiyeler oymaga bu vesile ile Koca 
Agabey'ln papier-mache'den iki metr.e eninde ba§ mo­
delini yapayor diye ne co§tu, ne co§tu. Sesler kan§taft 
ll;in Parsons'un dediklerini Winston gil1; bell i§iftt -
ginden ; bidilziye aptal.i:a bir si:iziln tekrarlanmas1n1 
istemek zorunda kahp, sinirleniyordu. Kaza kasa bir an 
bir defac1k gi:irdii. En ucdaki bir masada idi, yamnda 
iki k1z daha "'8rd1. Winston'u gormemezlikten geldi. 
Winston da o tarafa bir daha bakmad1. 

()gleden sonrasa daha tahammill edilr gibi idi. 
Ogle yemeginin hemen ardmdan, nazik, halli mil§kiil 
bir i§ 1;1kageldi. Bunun icabina bakmak saatler siire -
cekti. :Qa§ka her §eyin kenara b1rakllmas1 gerekiyordu. 
1 §, iki yal i:inceki dizi dizi bir tak1m istihsal raporlanna, 
3imdi Uzerinde §ilphe bulutu dola§an k1lburilstil bir 1 1;  
Partilinin itibanna .zedeliyecek §ekilde tahrif etmek • 
ten ibaretti. Winston bu tilrlil §eylerin' erbaba idL 
Bi:iylece k1z1 tamamiyle akaldan 1;1kamaga i.ld saatten 
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fazla muvaffak oldu. Sonra, yiiziiniin bat1ras1 canlandt 
vc yalmz kalmak ic;in !iiddctli, dayamlmaz bir arzu 
duydu. Yalmz kalabilinccyc kadar, bu ycni gcli�me 
iizcrinc dii!iilniip ncticcyc varmak imkans1zd1. Bu gccc, 
Topluluk Mcrkczi'ndc bulunmas1 gcrekcn gccclcrdcn 
idi.  Kantindc bir bamlcdc tats1z bir ycr.ick daba somii­
riip, Mcrkcz'c ko3tu ; bir "tart1!ima grubu"nun sahte 
ciddiyctc biiriincn maskarahgma kahld1 ; iki oyun 
masa tcnisi oynad1 ; birkac; kadch cin yuvarlad1 ; "Sat­
ranc;la olan miinascbcti yoniindcn lngsos" konu1u bir 
konfcransm s onuna kadar, yanm saat bazir bulundu. 
"Ruhu s1k1ld1frmdan, k1vrand1, durdu. Arna ilk dcfa 
olarak, Mcrkcz'dcki gcccyi atlat diyc ic;indcn diirtcn 
yoktu. Seni seviyorum kclimclcrini go�iincc gonliindcn 
sag kalma arzusu h!iklrml!i ; ufak tchlikclcri gozc al -
mak birdcnbirc manas1z gclmi'iti. Anc.ak saat yirmi 
iic;tc, eve gclip, (scs c;1karmad1kc;a insana tclcscrccn'in 
bile ili3cm ed:gi karanhkta1 yataga !d rinc:c uzun uzun 
dii3iincbild i .  

Coziilmcsi gcrckcn, maddi b i r  mcsclc vard1 : K1zla 
nas1l tcmasa gcc;ip, bulu!ima tc�tiplcmcli ?° K1z1n ona 
tuzaga bcnzcr bir 3cy kurabilcccgi ihtimali iizerinde 
artik durmuyordu. �vie olmad1r.m�, pusulay1 cl'.nc tu­
tu3tururken gostcrdigi balccandan anlam13h. Pckalt 
umulacag1 iizcrc, k1z korkusundan, bclli ki oynatir gibl 
olmu3tu. Onun t clcli fini onlcmck isc, Y/inston'un alc­
hndan dabi gcc;mcdi. Daba bc!i gccc cvvcl kafatasm1 
kald1nm t"iylc paramparc;a ctmcgi tasarlam13t1 a.ma. 
bcisi yoktu. C1plak, korpc viicudu, riiyada go�diigii 
gibi, hatinna gcldi. Onu biitiin i:ibiiilcrinc bcnzcr ahgm 
biri ; kafas1 yalan vc ncfrctlc t1khm t1khm ; buz gibi 
soiuk sanm13h. Onu kaybcdcbilcccgini, bcyaz korpo 
viicudun avucundan kay1p gidcbilcccgini dil3iiniince, 
iistiinc no bet gibi bir !ICY gcldi, a tc3 bastl I B nka her 
3cydcn ziyadc, clin.i c;abuk tutup tcmasa gcc;mczse, 
ktzin diipcdiiz caymasmdan korkuyordu. Gclgclelim,. 
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bulu1man1n maddi giil;liigii pek biiyiiktil. Satranl;ta. 
heniiz mat olmu1ken, tutup hamle yapmaga kalkrnaya 
benziyordu. Ne yana yiiziiniizii donseniz, telescreen 
kar11n1zda idi. Hakikatte, pusulay1 okur okumaz, k1zla 
haberle1mek il;in miim.kiin ohl.n biitiin l;areler be1 da­
kikamn il;inde aklmdan ger;mi1ti. Lakin 1imdi, dii1iin· 
mege vakit bulunca, masa iistiinde bir sira i.let dizer 
gibi, bunlari teker teker gozden gel;iriyordu. 

· 

A!;1kcas1, bu sabahkine benzer bir ra!!tlay11 tek • 
r:arlanamazd1. K1z Ar�v Dairosin�e oaJ!11s.a, nisbeteo 
basitti. Fakat Roman Edebiyatl Dairesinin binan1n 
neresinde oldugunu Winston pek 1oylesine biLiyordlL 
()raya \itmesi il;in bahane de yoktu. Nerede oturdugu­
nu, i1ten ne zaman !;lkt1g1n1 bilse, k1zla, evine giderken 
yol iistll bir yerde bulu1J1I1ak i!;in �re dii1iinebilirdi. 
Fakat evine giderken pe1ine1 dii1mek tehlikesiz degildl. 
Ciinkii boylesi Bakanhk d11mda oyalanmak demek 
olurdu : fark1na vanlacag1 muhakkakt1. Posta ile mek· 

·tup gondermek ise, bahis konusu olamazd1. Gizli dahl 
olmayan adct hiikmiine girmi1 bir usul vard1 ; yolda 
biitiin mektuplar a!;thJl(>rdu. Ger!;ekte, mektup ya ·  
zan pek azd1. Ara s1ra gonderilmek icabeden haberlere 
mahsus ciimleci.kler bulunan uzun listeler basllm11 
kartpostalla.r vard1. Bu ciiimleciklerden uygun d·iil­
miyenler !;iziliyordu. Ne olsa, adresi 1oyle dursun. 
k1z1n ad1n1 bilmiyordu. Sonunda en salim yerin kantin 
olduiunda karar k1ld1. Telescreen'lere pek yakin olmt· 
yan ; konu§anlann ugultusu ile enikonu sanlm11 orta· 
larda bir yerde, onu masada yaln1z yakahyabilirse -
diyelim, otuz saniye oyle kahn1rsa, kar11hkh bir l;ift 

· lif etmek miimkiin olabilirdi. 
i()ndan sonraki hafta hayat s1k1nt1h bir rllyaya 

benzedi. Ertesi giin, k1z, diidiik otiip, Winston kantin­
dcn !;1kas1ya kadar gifaiikmedi. lhtimal daha gel; i1ba111 
yapan vardiyaya nakledilmi1ti. Bak11madan birbirle­
ria.in yanmdan gel;tiler. Daha ertesi glin ah11lan saatte 
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kantindc ldi. Fakat yamnda ii!; k1z daha vard1 ; 
tclcscrccn'in tam altmda idilcr. Sonra, milthi3 gc!;cn 
ii!; giln k1z hi!; goziikmcdi. Winston'un biitiln ruhuna ve 
bcdcninc tahammiil cdilmcz bir ahnganhk, §cffafhga 
bcnzcr bir §CY inz olmu§tu sanki. Her harokctini, her 
scsini, her tcmas1n1 ; soylcmck ya da dinlcmck zorun­
da bulundugu her sozii, §iddctli bir azap haEnc gct:iri­
yordu. Uykusunda bile k1z1n hayalindcn biisbiitiln s1y­
nlan11yordu. 0 giinlcrdc muhura dcftcrinc cl siirmcdi. 
Avundugu oluyorsa, i§inin ba§1ndal avunuyordu. hindc 
kimi zaman kcndini on dakika dcvamh ilnutabildigi 
oluyordu. K1z1n ba§1na .nc gcldigini !;ozccck hi !;bir 
ipucu yoktu clindc. Bir §CY sorup soru§turamafch. Ku: 
u!;up gitmi§, intihar ctmi§, Okyanusya'n1n obiir ucuna 
kald1nlm1§ olabilirdi. Hcpsindcn kotilsil vc muhtcmcli, 
sadccc fikrindcn vazgc!;ip, Winston'dan uzak durmaga 
karar vcrmi§ olabilirdi. 

!Ertcsi giln ycn;dcn ortaya !;lktl. Kolu ask1dan in­
mi§ti. Bilcginin ctrahna plaster bag1 yap1§1ku. K1z1 
gorilncc oylc fcrahlad1 ki, birka!; saniyc dosdogru go­
ziinil dilmp bakmak.tan kcndini alama.d.1.Daha crtcsi giln, 
konu§malanna ramak kald1. Kantinc gclip girdigindc 
k1z duvann cpcy otcsindc bir masada oturuyordu. Ya­
payaln1zd1. Vakit crkcndi. Ortahk pck dolu dcgildi. 
Kuyruk.ta ·bekliycnlcr yava§ yava§ il cr� sOlkulu}"Ordu. 
Winston· nihayct tczgih1n hcmcn hcmcn yan1ba§tna 
vann1§t1. Sonra, ondcn birisi sakarin hap1n1 almad1�n­
dan s1zland1 ; kuyruk iki dakika ilcrliycmcz oldu. Arna, 
Winston tcpsisini ahp, k1z1n masas1na dogru yola dii­
ziildilgilndc, o hi.Ii yaln1zd1. Gozl criylc otcsindc bir 
masada ycr kolhyarak, kiza dogru tcklifsizcc yilriidil. 
A ralannda bclki ii!; metre vard1. tki saniyc daha, itt 
tamamdL Dcrkcn, a rkas1ndan bir scs "Smith I" diye 
c.ai1rd1. hitmcmczliktcn gc!di. Scs, daha yilksck pcr­
dedcn tckrarlard1 : "Smith !" Nafilc idi. Dondil. Pck 
u tamd1g1, san sa!;b, 11&�oloz surath, WHsher achnda 
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bir delikanh, gilliimsiyer'Ck masasmdaki bo3 yere onu 
i;ag1nyordu. Kabul etmemek tehlikesiz olmazd1. Ken­
disine selam verildikten sonra, gidip yanmda kimse 
bulunmayan bir k1zla aym masada oturamazd1. Fazl� 
goze batard1. Dost�a bir gilliimseme ile yerine oturdu. 
San3m,. 3a3koloz surat, agz1 kulaklanna vararak s1-
nth ona. Winston kendini o suratm tam orta yerine 
bir kazma indiriyor gordil. Birka� dakika sonra k1zm 
masas1 doldu. 

Arna, Winston'un kendine dogru geldigini k1z 
gormil§ olmak liz1md1 ; bundaki imay1 sezerdi belki. 
Ertesi giln, Winston erken gelmege .itina etti. Bittabit, 
k1z a3ag1 yukan aym yerde bir masada, yine yalmzd1. 
Kuyrukta Winston'un !am onilnde duran, ufak tefek, 
eline �abuk, bocegi andmr biri idi ; yass1 bir yiizii, 
kil�ilk, ku3kulu gozleri vard1. Winston, tepsisi ile tez­
gahm ba3mdan aynhrken, ufak tefek adamm dogru­
ca k1zm masasma yoneldigini gordil. Umitleri yine 
suya dil§til. Daha ilerideki masada bo§ bir yer vard1 
a.ma, ufak tefek adamm halinden, en bo§ masay1 se�e­
ce.k kadar rahatm1 gozetecegi belli oluyordu. Winston, 
i�i s1zhyarak, onun arkasmdan yilrildil. K1z1 yalmz 
olarak ele ge�iremedi mi faydasi - yoktu. 0 ara bir 
png1rttd1r koptu. U fak tefek adam, kollar bir - yanda, 
bacaklar.bir yanda, yilz' ilstil yerde yattyordu. Tepsisi 
firlamt§ gitmi§ti. Yerde �orba ile kahve .iki kol olmu§, 
boydan boya ak1yordu. Ad.ttn, Winston'a kotil kotil 
bakarak, kalkmaga davrand1. Tabii, �elme tak1p dil§ilr­
diliiinden §ilphelenmi§ti. Arna her §CY yolunda idi. 
Be§ saniye sonra, Winston, yilregi kilt kilt atarak 
k1zm masasma oturuyordu. 

Ona bakmad1. Tepsisini bo§alttp, derhal yemege 
ba§lad1. Her §eyden 

'
milhim olan, ba§ka biri gelmeden 

hemen konu�aktt. Oysa, §imdi milthi§ korkuya kap1l­
m1§t1. K1z yamna ilk sOtkuldugundan beri bir hafta 
ge�§ti. Fikrini degi§tirmi§ olaca.kt1 ; degi§tirmi§ ol-
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mahyd1 I Bu i�in ba§ariyle sona ermesine imkin yok­
tu. Boyle �eyler hakiki hayatta olmuyordu. Kulafl 
tiiylil �air Ampleforth'1n elinde tepsi, igile biikile 
ortada dort doniip, oturacak yer arad1g1n1 o lihza gor­
mese, konu�maktan biisbiitiin i;ekinebilirdi. Sait solu 
belli olm1yan haliyle, Ampleforth, Vlinston'u severdi. 
Goziine ili�se, elbette onun masasma oturacaktl. Dav­
ranmak i i;in belki bir dakika vakit vardi. Wi11Ston da. 
k1z da, habire atl�tlnyorlard1. YedLkleri sulu fasulye 
p!akisi geri;ekten i;orba idi. Winston alcak perde<len 
m1r1ldanarak konu�maga ba�lad1. tki�i de ba�lanm 
kald1np bakm1yorlard1. Durmadan ka�1k atarak iula 
nesneyi ag1zlanna gottiriiyorlard1. Liizumlu baz1 soz­
leri, minas1 hii;bir tarafa i;ekilmez, ali;ak sesle kafi.k 
d olular1 arasmda kan;1hkh soylediler. 

"hten ne vakit 1;1.lnyorsunu z ? "  
"On sekiz otuzda." 
'N erede bulu�abiliriz 7" 
"Zaf�r :Meydan1'nda, an1tln yamnda." 
"Telescreen dolu oras1." 
"Kalabahksa zaran yok." 
"haretle�me olacak m1 ?" 
"Hay1r. Kalabahga kan�tlg1m1 gorunceye kada.r 

7u11ma ya.kla�maym. Bana bakmaym da. Yakuumda 
bir yerde durun sade." 

"Saat kai;ta ?" 
"On dokuzda.' 
"Peki." 
Ampleforth, Winston'u goremedi ; ba�ka masaya 

oturdu. B ir daha konu�madllar. Aym masada otur8.f1 
Jki ki�i !.;in miimkiin olan nisbette, bir-birilerine ba.k­
mad1lar. K1z yemefini i;abucak bitirip 1;1ktl. Winston 
11ipra tellendirmek iizere kald1. 

Winston tayin edilen zamandan &tee Zafer :Mey­
dant'nda idi. Yivli muazzam siltunun dibinde d olanarak 
gezindi. Slitun1111 tepes.inde Koca Ai;abey'in heykeli. 
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giiney istikametine goziinii dikmii;, Birnumaral1 Ui;u1-
pisti savai;mda Avrasya ui;aklanm (Birkai; yd once 
Doguasya ui;aklariydi bunlar) yenilgiye ugra ttig1 se· 
malara dogru bak1yordu. Bunun oniine rasthyan ead­
dede Oliver Cromwell'i gosteriyor diye bilinen, at iis­
tiin1de bir insan

. 
heykeli vard1. Sa·ati bei; dakika gei;e, 

kiz bala ortada yoktu. Winston yine o- miithii; korkuya 
kap1ld1. Gelmiyecekti, vazgei;mii;ti ! Agir agir meyda­
nin kuzey tarafma yiiriidii, i;anl.an oldugu zaman "Ba· 
na iii; metelik borcunuz var" diye i;an i;alan St. Martin 
kilisesini tei;his etti : bundan adeta soniik kalan bir 
zevk duydu. Derken, kizm, an1tm dibinde durdufunu 
gordii. Siitunun yukansma dogru, y1lankavi yiikselen 
yaftay1 okuyor, ya da okur gibi yap1yordu. Daha bas­
ka birikenler olmadan yanma yaklai;mak tehlikesiz de­
gildi. Kaidenin kenarlarmda i;epei;evre telescreen'ler 
Tard1. Lakin, o ara, sol kolda bir yerden bagni;malar, 
ag1r tai;1tlann homurtusu duyuldu. Birdenbire herkes 
meydanm ortasmda koi;ui;ur gibi oldu. Kiz, amtln di­
hindeki arslanlan hafif, i;abuk ad1mlarla dol!lnarak, 
iii;iii;enlerin akmtisma kani;ti. Winston pei;ine diii;tii. 
Koi;arken, hayk1nlan baz1 sozlerden Avrasyah bir 
esir kafilesi gei;tigini ogrendi. 

Kesif bir y1gm balk meydamn gilney taraflDl ti· 
ilr:am1i;tl bile. Olur olmaz zamanda mei;repi;e her tllrlii 
�rp1i;manm d1i;mda kalan Winston, tos vurarak, igi­
lip biikiilerek, ileriye, kalabahg1n ortas1na dogru ken. 
dine itekaka yo] ai;t1. Az sonra kiza kolu ile uzanabile­
cek kadar yaklai;m1i;t1. Gelgelelim, yolu ayaktalumm­
dan pek iri k1y1m bir adamla, kans1 olmas1 muhtemel 
hemen o irilikte bir kadm tikam1i;t1 ; ai;1lmas1 imkln­
a1zd1 ; ett�n duvar kurmui;tular sanki. Winston yana 
dogru U"galana irgalana, sert bir hamle ile omuzunu 
onla;m arasma sokabildi. Bir ara adaleli iki kali;a 
arasmda nerede ise bag1rsaklanmn posas1 i;1k1yor gibf 
geldi. Sonra biraz terliyerek, engeli yanp gei;miiti. 
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K1zm ,.amacmd.a idi. Omuz omuza idiler ; ikisi birden 
gozlerini k1m1ldatmaks1zin iinlerine dikmi1lercli. 

Kam7onlardan uzun bir katar caddeden ag1r agtr 
gec;i7ordu. Kam7onlann her ko1esinde, hafif makin.ah 
tiifeklerle silihland1nlm11, odun surath muhaflzlar 
a7akta dikili7ordu. Kam7onlarda 7C!iile c;alan eskl 
piiskii iiniformah, ufak tefek, saz benizli insanlar, 
k1p1rda7am17acak kadar s1k11ilc, c;omelmi!i oturu7or­
lard1. Hiiziiniii, Mogol soyundan 7iizleri7le, kam7on­
lann kenarlanndan d11ar1 gozlerini dikmi§, tamami7le 
ka71ts1z bak1117orlard1. Arada kam7onun biri sarsintl 
gec;irdi mi, metal 1a.ng1rtis1 olu7ordu:  esirlerin hepsi­
nin bacag1nda bukag1lar vard1 . . Hiiziinlii 7iizler ardarda 
kam7onlar dolusu gec;i7ordu. Winston gec;tiklerin.I 
bi'lmekle bera·ber, onlan ancak kesik kesik gorii7ordu. 
K1zm omuzu ile ti dirsege kadar kolu, kendi omuzun.a 
ve koluna ,.ap111kti. Yanagi, s1cakhg1n1 enikonu his­
&edebilecegi kadar biti1ikti; T1pk1 kantinde ,.aptift 
gibi, k1z vaziyetin idaresini derhal iizerine alm11ti. 
Eskisi gibi, o ne minaya gelecegi belirsiz sesle, du -
daklan pek az k1m1ldayarak, konu1maga ba1lad1. Ko­
nu1mas1, seslerin giiriiltiisii, kamyonla,r1n b1nltisiyle 
kolayca boiulan bir mmlt1dan ibaretti. 

"Duyabiliyor musunuz soylediklerimi ?" 
"Evet ... 
"Pazar'a, oglcden sonra bo!i kalabilir misini z ?" 
"Evet." 
"0yle ise dikkatli dinleyin. Hatirda tutman1z li­

z;im bunu. Paddington fstasyonuna gidin-" 
K1z, Winston'un takip edecegi yolun ana hatlann1 

ldeta askerce bir kesinlikle c;izdi ; onu hayrette b1rak­
tl. Yannt saat tren yolculugu ; istasyondafl c;1kmca 
so la doniilecek ; yol boyunca iki ·kilometre gicjilecek ; 
iist demiri eksik bir kap1 ; tarladan gec;en bir yaya yo. 
tu ; otlar biiriimii!i bir dar gec;it ; c;ahlar aras1nda bir 
patika ; iistii yosunlu kuru bir agac;. K1z1n kafasmda 
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eank.l harita vard1. Nihayet "Hepsini hatirda tutabile· 
eek mis.i.Diz 1" diye mmldand1. 

••Evet." 
.. Sola sap1yorsunuz, sonra saga, sonra yine aola 

Kapmin da iist demiri yok." 
"Evet. Hangi saatte l" 
.. On be3 sulannda. Beklemek z orunda kalabilini­

oiz. Ben ba3ka yoldan gelirim oraya. Hepsini hahrla­
chi1ruza eminsin.iz ya 1" 

.. Ev et." 

.. 0 halde, elinizden geldiii kadar �abuk, uzakla31n 
benden." 

K1z1n Winston'a bunu soylemesine hacet yoktu. 
Gelgelelim, o ara kendilerin.i kalabahktan d13ar1 ata -
m1yorlard1. Kamyonlar bali s1ra sira ge4;mege, balk 
hila doymak bilmeden, agz1 a4;1k, seyre devam ediyor­
du. 1lkin tektiik yuhalama ile 1slt.k1ms1 sesler olmu3-
tu ama, bu yaln1z kalabahg1n i4;indeki Partililerden ge­
liyordu. Az sonra kesilmi:,ti. Ag1r basan heyecan, sa­
dece tecessiistii. 1ster Avrasya, ister Dofuasyah ol­
sun, yabancllar acaip hayvana benzer bir 3eydi. lnsa­
mn onlan esir k1hg1 d131nda gordiigii, !Ugat manasiyle 
vaJri deiildi. Esir olarak bile, bir andan fazla goze go­
riindiikleri yoktu. Sava3 SU4;lusu diye asllan bazllan 
bir yana, ba3lan.na ne geldigi de bj.Jjrunezdi. Obiirleri, 
diipediiz sir olur : ihtimal, forsa kamplanna giderlerdi. 
Ablak M ogol yiizler, yerini, daha Avrupah tipte, kirli, 
aakalh, bitkin yiizlere b1rakt1. Gozler, f1r4;a gibi elma. 
c1k kemikleri iistiinden Winston'un gozlerine bazan 
keskin keskin bir tuhaf bak1yo r :  sonra, birden parla­
yip, yeniden uzakla31yordu. Kafilenin arkas1 ahnmak 
iizere idi. Son kamyonda yiizii y1g1nla kir sa4; i4;inde, 
Y3-§h birint gorebiliyordu. Adam, sanki birbirin.e bag­
lanmas1na ah31k gibr, bileklerini oniine kavu3turmu3, 
ayakta dikiliyordu. Winston'la k1z1n aynhp gitme s1-
nuu hemen hemen gelmi3ti. Fakat, kalabahkla hlli 
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ku§&Uldiklan son anda, k1zm eli, elini arad1 ; ��buk 
stlu verdi. 

On saniye slirmii!J olamazd1 bu. Oyle iken elleri 
birbirine uzun zaman sanh kalm13 gibi geldi. Vakit, 
k1z1n elinin her ince noktas1n1 ogrenmek ii;in yetti 
Wnist�n'a. Uzun parmaklan ; bii;imli Urnaklan ;  yol 
yol nas1r h, i3ten sertle3mi3 el ayas1n1 ; bilefin altma 
gelen piiriizsiiz teni dikkatle yoklad1. S1rf dokunmak ­
la, ona goz a3inas1 olacakt1. 0 ara hatmna geldi. Ki­
zm gozlerinin rengini bilmiyordu. Galiba kahverengi 
idi ama, siyah sai;hlar bazen ela gozlii oluyordu. Ba­
�m1 i;evirip k1za bakmak i;1lg1nhkt1 ; have.ala almazch 
_bunu. Viiicutlann bask1s1ndan goriinmez olan elleri 
kenetli, bidiiziye onlerine baJnyorLard1. K1z1n gozle'rl 
yerine, ya3h esirin gozleri, kll yuva.Jan ii;in.deD 
\11/inston'u ac1 ac1 seyrediyordu. 

II 

Dalla.r1n araland1fl yerlerde 131k golciiklerlnden 
yiiriiyen Winston kah aydi.nhk, kah golge ii;inde dara­
c1k yolda ilerliyordu. Solnd'tlaki afai;lann altmda. 
toprag1 i;an i;ii;ekleri bulut gibi ortiiyordu. Hava, in­
san1n tenini sanki opiiyordu. May1s'1n ikisi idi. Orma­
nin ortasmda, derinlerde bir yerden. boynu halkab 

-kn.mrulann otii3ii geliyordu. 
Van31 biraz erken oldu. Yolculuktan yana giii;lll.k 

i;ekmemi3ti. Kiz besbelli oyle tecriibeli idi ki,Winston 
ekseriya oldugundan daha az korku duymu3tu. Tehlike­
siz bir yer bulmak bak1m1ndan k1za gilven�bilir diye 
tahmin olunurdu. Umumiyetle Londra'dakine nazaran 
kendini k1rlarda i;ok daha selamette sanmak caiz defil­
di. Telescreen bittabii yoktu ama, sesinizin zaptedilip 
tanmabilceii gizli mi.k:rofon tehlikesi daima vard1. 

· Kald1 ki, tek ba31na dikkati i;ekmeden yolculuk etmek 
kolay defildi. Yiiz kilometreyi bulm1yan mesafeler ii;in 
pasaportunuzu vize ettinnefe liizum yoktu. Fa.kat 
kimi zaman demiryolu lstasyonlan clvarmdaa aynl -
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mtyan devriyeler oluyordu. Oralarda rastlad1klan 
Partilinin evrak1m inceleyip, miinasebetsiz aualler 
aoruyorlard1. Mamafi, devriye giiziikmemi3 ; istasyon­
dan oteye yiiriirken de, �ekuie �ekine arkasma bakarak 
takip edilmedigine emin olmu3tu. Trende ayaktak1m1 
dolu idi. Hava yaz1 and1rd1gmdan, iistlerin.de yortu 
hali vard1. Otuncak yerleri tahta olan bindigi arabay1, 
�ok kalabahk bir aile, di3leri dokiilmii3 biiyiik nine­
sinden bir ayhk �ocuguna kadar, tek ba3ma doldurup 
ta31rm13h. Ta3radaki "kaym"lariyle ogleden sonra 
oturmaga, bir de Winston'a serbest�e a�1kladiklan 
1ibi, karaborsadan biraz tereyag1 bulmaga gidiyorlard1. 

Dar ge�it geni3ledi. Dakikaya kalmadan, k1z1n 
aoyledigi, �ahlar arasma dalan ke�i yolundan ibaret 
patikaya vard1. Saati yoktu ya, daha saat on be3 ola­
mazd1. Ayak altindaki �an �i�ekleri o ka.dar s1kt1 ki, 
�gnememek imkansizd1. Diz �okiip bir par�a i;i�ek 
toplamaga �a3lad1. Biraz vakit ge�irmek i�in topluyor-· 
du •• Ger�i bir yandan da, . bulu3tuklannda ona sunacat: 
bir �i�ek demeti olsun diye belli belirsiz akhndan 
ge�mi3ti. Biiyiik bir demet dev3irmi3, i� baydt1c1 ko· 
kusunu koklarken, arkasmdan gelen sesle dona kald1 ; 
ince dailar iizerinde yanh3 anla3dmas1 imkans1z bir 
ayak �atud1s1 oldu. Can �i�eklertni toplamaga devam 
etti. Yap1lacak en uygun 3ey bu idi. Bu k1z olabilirdi. 
Yahut, takip de edilmi3 olabilirdi. Etrafa b;k1nmak, 
kabahatli goriinmekti. Bir, bir daha toplad1. Omuzuna 
bir el hafif�e indi. 

Ba31m kald1np bakt1. Gelen �1zlb. Belli ki susmast 
gerektigini ihtar yollu, ba3m1 salhyordu. Sonra �ah;. 
Ian aralad1. Ormamn i�ine dogru, dar patika boyunca 
one dii3tii, acele yol gosterdi. 0 yoldan evvelce ge�­
tiii anla31hyordu. Batak yerlerden a1131km13 gibi sa­
VU!JUP kurtuluyordu. Winston, �i�ek demetine hall 
anns1k1 yap13m13, pe3inden gidiyordu. llk duydugu, 
gonlll ferahhg1 idi. Arna, kal�alanrun lnvrunm1 tam 
belli edecek gibi gerilmi3 lnrm1z1 kupg1 Ue, o Ince 
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yap1h, giirbiiz viicudun hareket edi!iini oniinde seyre­
derken, Winston kendini kiic;iik gorerek iizgiindii DO­
niip te Winston'a ba\:tig1 zaman, nihayet k1z1n gerl 
geri c;ekilmesi !iimdi dahi pek muhtemel gibi geliyordo. 
Havanm tathhg1, yapraklann ye!iilligi goziinii y1ld1n­
yordu. Daha istasyondan buraya yiiriirken, May1s gil­
ne!ii kendin.i pis, akc;11la!iml!i hissetmesine ; mesameleri­
ne Londra'n1n isli tozlan i!ilemi!i, kap1dan, dt$3.rl ad1m 
atmaml!i bir mahlilk gibi hissetmesine sebep olmu!itO. 
Akhna geldi ; k1z onu !iimdiye kadar ac;1khkta, giindilz 
gozii ile belki hie; gormii!i degildi. Onun soyledigi 
devrilmi!i agaca ge!di ler. Kiz agac1n iistiindcn atlad1 ; 
ic;inde gec;ecek yer bulundugu goziikmiyen c;ahlan 
zorlay1p aralad1. Winston arkasmdan gitti ; tabii bir 
meydanhkta ; boylu, gene; agac;lann tamamiyle kapat­
hg1, c;imenli bir tepecikte olduklantu gordii. K1z du -
rup, dondii : 

"hte geldik," dedi. 
Birkac; ad1m otesinde, k1zla yiizyiize idi. Henb 

daha yak1n1na sokulmag1 gozii tutmuyordu. 
Soziine devam etti k1z, "Olur da, gizli mikrofon 

vard1r diye yolda bir !ieY soylemek istemedim. Oldu­
gunu sanm1yorum ya. Olabilir de. 0 hmz1rlardan biri­
nin daima insan1n sisini tammas1 ihtimali var. Burada 
emn:yetteyiz." 

Hali k1za yakla!imaga cesareti yoktu. "Burada em­
niyetteyi·z ?" di ye sersem sersem tekrarlad1. 

"Ya. Baksamza agac;lara." Ufak di!ibudak agac;lan 
idi bun!ar. Vaktiyler)cesilmi!i, yeniden filiz siirmii!i. 
Hic;biri bilekten kahn degi l ;  kaz1klardan orman hali­
ne gelmi!i. "lc;ine mikrofon gizliyecek biiyiikliikte te7 
yok. Hem, ben eskiden de geldim buraya." 

Sadece ya.renlik ediyorlard1. Simdi yan1na daha 
bir sokulmasm1 becerebilmhti. K1z1n yiiziinde, omm 
harekete ge-;mek ic;in neden bu kadar ag1r ald1g1n1 me­
rak eder gibi, biraz alayc1 goziiken bir giiliimseme 
vard1. Winston'un oniinde dimdik duruyordu. Cn d-
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t;ekleri dalga dalga yere dokiilmii!;tii. Kendiliklerinden, 
dii!;mii!;tii sanki. K1z1n elini tuttu. 

"fnamr m1sm1z?" dedi, "Su,ana kadar gozlerinizin 
ne renk oldugunu bilmiyordum." Kahverengi 9ldugunu 
farketti. Kahverenginin oldukt;a a1;1g1. Koyu renk kir­
pikli. "Art1k, neyin nesiyim gordiiniiz. Bana hill bak­
maga tahammiiliiniiz var mi ?" 

"Evet. Rahat rahat." 
"Ya!jtm otuz dokuz. Ba!jtmdan savamad1g1m bir 

kanm , var. Damarlanm varisli. Be!i di!;im takma," 
"Viz gelir," dedi k1z. 

. 

Lihzada,- hareketin k.imden geldigini kestirmek 
giit;tii, k1z, onun kollan aras1nda bulunuyordu. Once 
safi inanmazhktan gayri hit;bir his duymad1. Korpe 
viicudu bagnna basmt!jh. Siyah sat;lar yiiziine degi -
yordu. hte, evet I k1z gercekten yiiziinii yukan kald1r­
m1!j ; geni!j ktrmlZl agzl Winston opiiyordu. K1z, kol­
lanm onun boynuna dolamt!jh. Ona, can1m, bir tanem, 
sevgilim, diyordu. Kiz1, t;ekip yere yat1rm1!jt1. Hit; 
mukavemet gostermiyordu. fstedigini yapabilirdi ona. 
Arna, dogrusu, Winston'un viicudunda safi temis heye­
camndan gayri hevecan olmad1. Biitiin hissettigi inan­
mazhktan, gururdan ibaretti. Olanlardan memnundu. 
Fakat, it;inde hit;bir tabii arzu yoktu. Fazla aceleye 
gelmi!;ti ;  k1zm gen<;liginden, giizelliginden iirkmii!jtii, 
kadms1z ya!jamaga fazla ah!jml!jt1 - bilmiyordu sebe­
bini. K1z kendini toparlad1 ; sac;1ndan bir can t;it;egi 
t;ekip 1;1kard1. Yaslamp, kollann1 onun beline sard1. 

"Bo!i ver, !jekerim. Teli!ia liiz�m yok. Koca ogle­
den sonra ne giine duruyor. Saklanmak it;in ne enfes 
yer buras1 degil mi ? Vaktiyle toplu yiiriiyii!jte kaybol­
mu!jtum da, o zaman ke!jfettim. Gelen oldu mu, yO.z 
metre kala i!;itmek kabil." 

.Winston "Adm 1)e?" dedi. 
"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston - Wins­

ton Smith." 
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"N as1l ogrcndin ?" 
"Bulup bulu§turmaktan yana, hen scndcn daha. 

c c}:bcrcliyim galiba, §ckcrim. Soylc bakay1m, sana o 
pusulay1 vcrdigim gii.nc kadar bcnim ii;in nc dii§iiniir­
diin ? "  

Ona yalan soylcmck ii;indcn gclmcdi. Sozc e n  ko­
tiisiindcn ba§lamak hatti bir bak1ma a� tcklifi gibi 
bir §cydi. 

"Scni gormcktcn ncfrct cdiyordum," d cdi. "Zorla 
1rzma gci;mck, sonra da oldiirmc:k istiyordum scnL 
!ki hafta cvvcl, kald1nm ta§iylc kafan1 patlatmag1 
ciddi ciddi kurdum. Sahidcn l>ilmck istiyorsan, Dii§iince 
Polisi ilc il:§igin var san1yordum." 

Kiz, tabii bunu rcngini bclli ctqJcmc mcziyctinin 
ta.kdir cdili§i minasma a!d1 ; mcmnun mcmnun giildii. 

"Dii§iincc Polisi ha I Sabi, akhndan gci;ti mi ?" 
"Eh, bclki tlp1 Upma dcgil. Arna umumi goriin-u­

§iinc bakmca - s1rf geno;sin, tazes:n, giirbiizsiin de 
onun ii;in, anlarsm ya - Akhmdan ihtimal diyc-." 

"Dort ba§l mamur Partili oldugumu saniyordun. 
Kavli de, fiili , de tcrtcmiz. Sancaklar, alaylar, §iarlar, 
oyunlar, toplu haldc uzun yiiriiyii§�Cr - biitiin bu sai;­
malar. San1yordun ki dcm ck, ufac1k flrsat bulsam, scni 
dii§iinccsui;lusu diyc clc vcrip, oldiirtcccgim ?" 

"Evct, oylc bir §Cy. Gcni; k1zlann pck i;ogu o bi­
i;im, biliyorsun." 

Cinsiyctlc - Sava§ Gcni;lcr Birliginin k1rm1z1 ku­
§3.g1n1 sokcrccsinc i;ckti ; <lahn iistiinc fl�l:itt1. "Bu hale 
gctircn, §U c cnabct §Cy," dcdi. Sonra, bclinc cl siiriinco 
bir §C'Y hat11rlam1§ gi1bi tulumunun c cbini arad1 ; kahn 
bir kiii;iik dilim i;ikolata i;1kard1. 1kiyc boldii, bir par­
i;asm1 Winston'a vcrdi. 0, daha clinc almadan, koku­
sundan bunun pck miistcsna bir i;ikolata oldufunu an­
Jad1. Esmcrdi, parla.ku, giimii§ rcngi kii'tda sanh idi. 
Ah§Uklan i;ikolata, olsa olsa §oylc tarif cdilcbilirdf : 
tad1 yanm1§ siipriintii duman1ru and1ran, donuk kahve-
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renkli, hemence ufalamveren madde. Ama kizut ver­
digi par1;aya benzer 1;ikolatay1 bir sefer, :v.a da bir 
ba§kasinda, denemi§ti. Bu par1;adan gelen ilk koku, 
tesbit edemedigi, kuvvetli, rahats1z edici bir bit1ray1 
canland1rm1§t1. 

"Nereden buldun bu nesneyi ?" dedi. 
'Kayg1s1zca "Karaborsadan," dedi kiz. "Ben goru­

nii§te sand1gi.n gibiyim. Oyunlarda miikemmelim. Ha­
fiye te§k.ilatinda oymak ba§1 idim. Cinsiyetle - Sava1 
Gen1;ler Birliginde haftada ii1; ak§;i.m goniillii olarak 
1;ah§mm. Birligin incir 1;ekirdegini doldurmayan cena­
bet laflan var ya, onlar1 1;iri§li kag1tlarla Londra'n1n 
bir ba§lndan obiir ba§lna yap1§hracag1m diye, ne saat­
ler ne saatler harcanm. Alaylarda sancagin bir ucunu 
daima hen ta§1nm. Daima ne§eli goriiniiriim, hi1;bir 
§eyden yan 1;izmem. Daima kalabahkla bir olup hay­
k1rmah, onu bilirim. Tehlikeden uzak kalmanin tek 1;a­
resi." 

c;ikolatanin ilk lokmas1 Winston'un dili iistiinde 
erimi§ti. Tad1 nefisti. Ama, o hahra §uur11t1un k1y1la­
nn1 dola§1yordu hila. Goz ucu ile goriilen cisim gibi, 
kuvvetle hissedilen, kesin · §ekle sokulanuyan bir §CY. 
Onu kendinden uzaklara itti. Yaln1z biliyordu ki bu 
batira, 1;ozmek isteyip 1;ozemedigi bir harekete ait idi. 

"c;ok gen1;sin," dedi. "Benden on, on be§ ya1 
gen1;sin. Benim gibisinde sana cazip gelen ne bulabil­
din ki ?" 

"Yiiziinde vard1 bir §Cy. Taliimi deneyim, dedim. 
0 hamurdan olm1yanlara ni§an koymakta ustay1mdir. 
Seni goriir gormez, onlara muhalil oldugunu anlad1m." 

'K1z1n onlardan kasdj, oyle goriiniiyordu ki, Parti, 
bilhassa 11; Parti idi. Onlann, a1;1ktan a1;1ga alayc1 bir 
nefretle soziinii ediyordu. En emniyette bulunabilecek­
leri yerin buras1 oldugunu bildigi halde, bu sozler­
den Winston'un huzuru ka1;1yordu. Hayret ettigi §Cy, 

0 
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ktzm agzmm bozuk olU!lU idi.  Partililer sogiip saymu 
diye bilinirdi. Winston, yiiksek sesle her halde pek se7-
rek sogiip sa1ard1. Julia'nm ise, rutubet damhya.a, 
sapa dehlizlerde goriilen tebe!lirle t;iziktirilmi!l sozle­
rin benzerlerini agza almadan Parti'nin, hele ti; Par­
ti'nin lahm etmek elinden gelmiyordu sanRi. Winston 
bundan ho!llanm1yor degildi. K1zm Partiye kar!lt, onun 
biitiin tutumuna kar!l1 isyanmm sadece bir belirtisi idi 
bu. B ozuk ot kokan at aks1ng1 gibi, her nas1lsa tabi! 
geliyor, s1hhate delalet ediyordu. M eydanhktan t;1k­
mt!llard1. Yanyana yiiriiyebilecek geni!llik buldukt;a. 
kollanm birbi rinin beline dolarayak, yine hareli gol -
geliklerde dola!l1yorlard1. Simdi ku!lak olmad1g1 it;iii, 
ktzm belinin ele ne kadar daha yumu!lak geldigini fark­
etti. Konu!lmalan hs11t1y1 ge.;miyordu. M eydanhgm 
dt!ltnda Julia, ses t;tkarmamak daha isabetli olur d edi. 
B irazdan korunun etegine vard1lar. Ktz onu durdurdu. 

"Ortaya t;tkma. Gozetliyen olabilir. Dallann ar­
kasmda kahrsak, tuzumuz kurudur." 

Fmd1k t;ahlannm golgesinde duruyorlard1. Bin -
lerce yaprak arasmdan siiziilen giine!l yiizlerinde yi­
ne steak s1cakt1. Winston alt yandaki tarlaya bakt1 ; 
ve tammanm yapt1g1 tuhaf, yavail bir sarsmt1 ge.;irdi. 
Oras1 ile goz a!linahg1 vardt. Otesinde berisinde kos­
tebek tiimsekleri bulunan, dibinden kemirilmi!l, eskidea 
kalma bir .;ayir. Ortasmdan bir patika dolana d olana 
gidiyordu. Kar!lt taraftaki derme .;atma t;itin iistiinde, 
karaaga.;lann dallan meltemde ancak set;ilecek kadar 
sallamyor ; yapraklan, kadm sat;lan gibi, s1k y1gmlar 
halind e hafi f  hafif k1p1rda!l1yordu. Gozden irak, fakat 
elbette yakm bir yerde, giimii!llii bahklarm yiizdiigii, 
7e!lil golciikleri bulunan bir dere olai:akt1. 

"Civarda bir yerde dere yok mu burada ?" diye fs­
s1ldad1. 

"Tamam. Var bir d ere. G ert;ekte obiir tarlanm ke­
nartnda. l.;inde bahklar var, kocaman kocaman. Soiiit 
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agac;lan altmdaki golciiklerde sey.ri kaabil. Kuyruk 
salhyorlar. 

"Hemen hemen - Altm Ulke," diye nunidand1. 
"Altin Ulke mi ?" 
"Bir i;ey degil, ashnda. B az1 baz1 riiya.da gordiigii.m 

.bir manzara." 
"Bak I"  diye hs1ldad1 Julia. 
Arada bei; metre bulunnuyan bir dala, ai;ag1 yu • 

kan yiizleri hizasma, bir ard1c; kui;u konmui;tu. Ku1 
onlan gormemii;ti be_lki. 0, giinei;te, kendileri golgede 
1diler. Kanatlanm ac;tl ; tekrar dikkatle eski haline ge­
tirdi. Giinei;i sayg1 ile selamlar gibi bir an kafasuu 
kaldird1. Sonra, i;akrak bir otiii; tutturup coi;tu. 1kincli 
siikunu ic;inde ses hayret edilecek kerteyi buluyorda. 
Winston'la Julia biiyiilenmii; gibi birbirlerine sanld1· 
Jar. Ahenk i;ai;1lacak nagme degii;meleriyle, bir kerecik 
tekerriir olmadan, dakikalarca siiriip gitti. Kui;, iistiin 
maharetini sanki bilerek goz oniine sermek istiyordu. 
Bazen birkac; saniye durahyarak, kanatlann1 ac;1p 

yeniden topluyor ; sonra, benekli goisiini i;ii;irip kab1-
·na s1gm1yarak tekrar otmege bai;hyordu. Winston ona 
ideta belli belirsiz hui;u i c;inde seyretti. Kimin ic;in, ne 
ic;in otiiyordu i;u kui; ? Seyrine baltan ei;i, rakibi yoktu. 
Iss1z ormamn k1y1sma oturup, nagmesini hic;likler ic;i· 
ne salmasma sebep ne idi ? C ivarda bir yerde, her i;eye 
ragmen, gizli mikrofon olup olmad1g1 Winston'un fik­
rini kurcalad1. Julia ile o sadece pesten hs1ldayarak 
goriii;tiikleri ic;in mikrofon onlann soyledigini yakala­
mazd1. Arna, ard1c; kui;unu yakalard1. Belki aletin obiir 
ucunda, ufak tefek, bocege benzer bir adam kulak ke­
silmii; dinliyordu - onu dinliyordu. Fakat, nagme ta· 
fam Winston'un z.ihnindeki biitiin diii;iinceleri azar 
azar siiriip c;1kard1. Sanki bir p1nard1 da ; tepesindea 
ai;ag1 iizerine dokiiliiyor, yapraklardan siiziilen gii· 
nei;le birbirine kani;1yordu. Diii;iinmez oldu ; sadece 
hissetti. Winston'un ·kol dirsegi arasmda, Julia'nm bell 
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yumu§aktl, s1cakt1. K1z1 yana dondiirdii ; gogus goguse· 
geldiler. K1z1n viicudu eriyor, onun viicuduna siniyor 
gibi idi. Winston'un elleri nereye uzansa, hepsinden .. 
suyun ram olu§U kadar teslimiyet goriiyordu. Ag1zlar1 
birbirine yap1§t1. Bu, daha onceki sert opii§lerinden 
bamba§ka idi. Yiizlerini tekrar birbirinden ay1rd1kla­
nnda, ikisi de derinden derine gogiis ge�irdiler. Ku1 
iirktii, kanat �irparak ka�t1. 

Winston dudaklar1n1 onUD. kulagi.na bi ti§tirdi. 
"Hemen," diye fls1ldad1. 

K1z, fls11t1 ile cevap verdi : "Bura.da olmaz. Sak­
land1g1m1z yere gidelim, geriye. Oras1 daha selamet.''" 

A rada, kii�iik dallar �1t1rd1ya �1tird1ya, engelleri 
a§1p geriye, meydanbga dogru �ar�abuk yol ald1lar. 
Gen� aga�lar1n halkas1 i�ine girmeleriyle, k1z1n doniip;  
onunla yiiz yiize gelmesi bir  oldu. lkisi de soluk soluga 
idi. Arna, k1z1n ag1z uclar1ndaki giiliimseme yeniden 
belirmi§ti. Bir an ona bakarak durdu. Sonra, tulumu -
nun fermuarma elini gotiirdii. Evet, i§te a§ag1 yukart 
Winston'un riiyas1ndaki gibi oldu. A§ai1 yukan onun.. 
bayal ettigi siiratle kiz esvaplar1n1 �ekip �1karm1§t1. 
Onlan kenan flrfat1§1 da, biitiin bir medeniyeti yok 
eder gibi gelen ayn1 muhte§em kol hareketi ile oldu. 
Viicudu giin·e§te bembeyaz p1nld1yordu. Arna, bir 
lihza i�in Winston k1z1n viicudun.a bakmad1. Goz!eri, 
onun hafif�e, ciiretle giiliimseyen �illi yiiziine m1hlan­
m1§t1. Oniinde �i:imelerek, ellerii'li ellerine ald1. 

"Evvelce §eytmi§ miydin boy le?" 
"Tabii. Yiizlerce kere - Eh, her halde, bir�ok 

kere." 
"Partililerle mi?" 
"Evet, hep Partililerle." 
"t � Parti mensuplariyle ?" 
"Yok, hayir. 0 domuzlarla degil. Arna pundunu 

bulabilseler imrenip cam i;ek.en suru ile. Yalandan 
goriindiikleri kadar miibarek degiller." 
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Yilregi hop etti. Kizm, biq;ok kere bai;mdan ge�­

mii;ti boyle. Kei;ke yil.zlercesi - binlercesi ge�seydi. 
Z1mnen �ilrilme alameti ol_an i;ey, Winston'u daima 
�ilgm bir ilmide boguyordu. Kim bilir, belki de Parti, 
alttan alta t efessilh etmii;ti. Partinin mezhep olarak 
yorucu faaliyete, nefse cebretmeye saplanmas1, belki 
s1rf gilnah1 orten yapmac1ktan ibaretti. Elinden gelse, 
topuna birden ne bay1la bay1la cilzam, ya da frengi 
ai;lard1 I Tefessilh ettirecek, zaif dili;ilrecek, kuyulanm 
kazacak olsun da, ne olursa olsun IK1z1 �omeltti. Diz 
ilstil, yilz yilze oturdular. 

"Dinle. Ne kadar fazla erkekle dili;ilp kalkhnsa, 
-o kadar �ok seviyorum seni. Anhyor musun ?" 

"Evet, tamamiyle anhyorum." 
"Temizli-kten, iyilikten nefret ediyorum I Hi�bir 

yerde hi�bir fazilet kalmasm i stiyorum. Herkes ilikle­
rine kadar �ilrilsiln istiyorum." 

"0yle ise, sana bi�ilmi� ka�tan1m, i;ekerim. 1 lik­
ler.ime kadar �ilrilmili;ilm." 

"Boyle i;eytmek hoi;una gidiyor ? Kasdim hen degil 
sade. Kasdim ii;in kendi dogrudan dogruya." 

"Bay1hyorum." 
.En �ok, bu idi duymak istedigi. Sirf tek kii;iye 

kari;1 sevgi degil de, hayvanca i�gildil ; fark gozetmi­
yen kat1ks1z arzu ; Parti'yi parampar�a edecek ku vvet 
bu idi. Svk1 s1k1 sanhp, k1z1, �imene, dokillmili; �an �j­
�ekleri arasma yahrdi. Bu defa zorluk bai;gostermed\ . 
Birazdan gogilslerinin kalk1p inii;i yavai;lad1, tabil 
h1zm1 buldu ; adeta lati f bir aciz i�inde birbirlerinden 
aynld1lar. Gilnei; sanki daha 1s1hr gibi olmui;tu. ikisi­
nin de uykusu vard1. Winston uz.amp, kenarda ahh du­
ran tulumu ald1 ; onunla k1z1 bir par�a orttil. Hemen 
derhal i�leri ge�ti, yanm saat kadar uyuya kaldilar. 

1 lkin Winston uyand1. Dogrulup oturdu. Yashk 
ettigi avucunda hiila rahat rahat uyuyan, �illi yilzii 
seyretti. Agz1 bir yana, kiza gilzel denilemezdi. Yakm­
dan bakmca gozler.in etrafmda bir iki �izgi vard1. K1-
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sa, siyah sa!;lar gayet giirdii, yumu!;akt1. Wins.ton'un 
hahrina geldi. Kizm hili ne soyad1n1, ne oturdugu yeri 
biliyordu. 

Simdi uykuda lciz duran korpe, giirbiiz viicut,. 
gonliinde !iefka tli, koruyucu bir duygu uyand1rd1. Fa­
kat, ardl!; ku!;unun ottiigii s1rada, hnd1k agac1 altmdil' 
sersem sersem hissettigi rikkat biitiin biitiin geri gel­
mi!i degildi. Tulumu beriye !; ekip, k1z1n piiriizsiiz, be­
yaz bogriinii inceledi. 1Eskiden, diye dii!;iindii, erkek 
k1z1n viicuduna bakar, imrendigini goriir, hikiye orada 
biterdi. Su zamanda ise ne halis sevgi, ne halis !;ehvet 
olabilirdi. Hi!;bir kuvvetli hissin halisi yoktu. Ciinkii, 
her !;ey korku ile, nefretle mag!;U!;tu. Kucakla!;malan, 
!;arpt!;ma ; keyfin zirvesine vart!i, zafer olmu!;tu. Boy­
lesi, Parti'ye indirilen bir darbe idi. Siyasi bir i!;ti. 

Ill 

"Buraya bir daha gelebiliriz," dedi Julia, "Gizle­
nilen yeri ekseriya iki defa ikullanmakta tehlike yok • .  
Arna, bittabi oniimiizdeki bir iki ayda olmaz." 

Uyan1r uyanmaz k1zm tavri degi!;mi!;ti. Goziinii 
dort a!;Ml!i, dakika sektirmiyordu ; k1rm,1z1 ku!;ag1n1 be­
linin iistiinden bogdu ; eve donii!i yolculugunun tefer­
cuatm1 diizenlemege ba!;Iad1. Bunu ona b1rakmak tabii'. 
1tliyordu. B elli, onda, Winston'da olm1yan bir !;eytan­
hk vard1 ; yap1p yak1!it1rmas1n1 biliyordu. Lo�ril' 
dolaylarindaki kirlari, goriiliiyordu ki, toplu halde ya­
p1lan bir siirii uzun gezintil erden, etrafhca biliyordu. 
Winston'a gosterdigi yol, geldigi yoldan biisbiitiin ayr1 
ldi ; onu bir ba!;ka tren istasyonuna !;tkariyordu. Sanki 
onemli bir diistur soyler gibi "Eve donerken hi!;bir 
zaman geldigin yoldan gitme" dedi. l)nc e kendi ayrihp 
gidecek ; Winston, ard1s1ra gelmeyip, yarim saat bekli­
yecekti. 

Dort ak!;am sonra, i!i paydos olunca bulu!;abile -
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cekleri bir yer tiyin etmi§ti. Buras1, fukara mahalle­
lerinden birinde, umumiyetle kalabahk, giiriiltii ii;inde 
ai;1k pazar .kurulan bir oadde idi. K1z, kundura bag­
c1it, ya da diki!i ipligi arar gibi yapara.k sahc1 sergi­
leri arasmda volta vuracakh. Ortahkta kimse olmad1-
ima a.kb keserse, yanma Winston yakla!ltrkeg. burnunu 
eilecekti. Aksi halde, Winston onu tammadan gei;ip 
gidecekti. Arna, talih yaver olursa, kalabahgm ii;inde, 
4;eyrek saat gorii!liip, bir ba!ika bulu!ima tertiplemekte 
tehlike yoktu. 

Verdigi talimat1 Winston kavrar kavramaz, k1z, 
.. Eh, hen arhk gideyim,'' dedi. "On dokuz otuzda don­
mem gerekir. 1ki saatimi Cinsiyetle-Sava!i Geni;ler 
Birligi ugruna harcamak boynuma bori;. Beyanname 
falan dag1tilacak. Ne cenabet ama ha ? Ba!itmdan a!iag1 
bir iistiimii siipiir, ne olur. Sai;1mda i;ori;op var mt ? 
Sabi ? t)yleyse, ho!ii;a kal sevgilim. Allaha1smarlad1k I" 

Kollarma ahhp, onu enikonu !iiddetle optii. Bir 
Wiza sonra da, geni; agai;lar arasmdan kendine yol 
e�t1 ; pek az ses i;1kartaroak, orman icinde kayboldu. 
Hila klZln soyadm1 da, adresin.i de ogrenmi!l degildi. 
Ho!}. ne farkedecekti. Ciinkii, hii;bir za.man ne dort du­
TM a rasinda bulu!l3hilecekleri, ne de a.ralarmda yaz1h 
bi.r haberle!ime olabilecegi dii§iiniilemezdi. 

t>yle rutlad1, bir daha ormdandaki meydanhg1n 
semtine- ugramad1lar. May1s ay1 ii;inde bir kere daha 
flrsat elverdi, sevi!lmege geri;ekten muvaffak oldular. 
Julia'nm bildigi sakloanacak bir ba!ika yerde oldu bu. 
Otuz y1l once atom bombast dii!lmii!l, a!iag1 yukan terk­
edilmi!l arazi pari;as1 ii;inde viran bir kilisenin i;an ku­
lesinde. Bir kere ula!ihktan sonra, gizlenmege pek mii­
eai tti buras1. Arna, ula!iabilmesi i;ok tehlikeli idi. 
Onun gayns1, her ak!iam bir ba!ika tarafta olmak, her 
defasmda yarim saatf asla a!imamak iizere, ancak so­
ltaklarda bulu§abiliyorlard1. Soka.kta gorii!lmek bir 
bak1ma ekseriya kabildi. Pek yanyana sokulmadan, 
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birbirilerine hi� bakmadan, kalabahk kaldmmlarda sii­
riiklenip giderken, acaip acaip, boliik piir�iik yarenlik 
ediyorlard1. Sohbet, deniz fenerinin i§tklan gibi �ak1p 
soniiyor ; bir Parti iiniformas1 ya.kla§h, yakmda bir 
telescreen oldu mu ans1zm p1s1p kahyor ; derken da­
kikalar ge�iyoP, sonra. ciimlenin ortasmdan yeniden 
ba§hyor ; ardmdan, kar.arla§ttnlmt§ noktada birbirle­
rinden aynhrlarken, ini olarak yarida kahyor ; sonra 
ertesi giin, hemen hi�bir girizgihs1z devam ediyordu. 
"Taksitli gorii§me" dedigi bu tiirlii yarenlige Julia 
iyice ah§tk goriiniiyordu. Dudaklann1 ktptrdatmadan 
konu§makta da §a§1lacak kadar mahirdi. Soyle boyle 
bir aya varan ak§am bulu§malannda, hepsi hepsi bir 
defa i:)pii§Cbildiler. Bir ara-sokaktan sessiz sedas1z ge­
�erlerken (Ana caddenin uzagmda bulunduklan zaman 
Julia diinyada konu§muyordu) ; kulag1 sagir edecek 
gibi bir giirleyi§ oldu. Yer �alkand1, hava karard1. 
Winston kendini bogiir iistii yat1yor buldu. B erelen -
mi§, odii kopmU§tU. Pek yakmmda bir yere tepkill 
bomba dii§mii§ olacakh. Birden, birka� santim otesin­
de Julia'nm yiiziinii farketti : olii benzi gibi bembeyaz­
d1, tebe§ir gibi beyaz. DudakLan bile beyazd1. l51mii§· 
tii I Winston k1z1 bagnna bash ; optiigii yiiziin canh, 
steak oldugunu anlad1. F!lkat, dudaklarma engel olan 
t ozlu bir §CY vard1. ikisinin de yiiziinii, koyu koyu s1va 
kaplam1§t1. 

Oyle ak§amLar oluyordu ki, bulu§acaklan yere va­
r1yor ; sonra, ko§enin alt ba§mdan bir devriye hemence 
�tk1verdigi, ya da bir helikopter t epeden pek aynlma­
dan dola§hg1 i�in, i§aretle§meden birbirlerinin yanm­
dan ge�ip gitmek zorunda kahyorlard1. 0 kadar teh­
like olmasayd1 bile, bu sefer bulu§acak vaildt •bulmak­
ta gii�liik �ekeceklerdi. Winston haftada altm13 ' sa.at 
�ah§1yordu. Julia daha da �ok �ah§1yordu. Serbest 
kald1klan giinler ise, i§in s1k1§1khgma gore degi§iyor, 
�ok defa bir:birine denk dii1;miiyordu. Julia'mn her hal-
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de ak§am ba§tna buyruk kald1g1 pek se:yrekti. Sa§tla­
ca.k kadar vakti konferanslara, gosterilere kattlmakla. 
Cinsiyetle-Sava§ Gen�ler Birligi adma yaztlmt§ e�r­
ler dag1tmakla, Nefret Haftas1 i�in bayrak hazirlamak­
la, tasarruf k�mpanyalan ile benzeri faaliyetler i�iD 
iane toplama.kla ge!<iyordu. Bu bo§a gi tmez diyordu ; 
hakikatin yiizii pe�elenmi§ olur. Kii�iik nizamlan goze­
tirseniz, daha biiyiiklerini �iin·iyebiliyordunuz. Hatti,, 
hamiyetli Partililerin vazifelerinden arta kalan zaman. 
lannda •goniillii olarak yapttklan m,iihimmat imali i§i­
ne iiye kaydolunarak, akiµmlanndan bir tanesini daha 
taahhiide baglamas1 i �im !v'inston'u ikna bile etti. 
Boylece haftamn bir ak§am1, Winston, inme inmi§ ka­
dar s1k1c1 dort saat ge�iriyor ; �eki� darbelerinin 
telescreen'den gelen musikiye kasvetle kan§tlgt, hava 
cereyanh, l!jlgl bi�imsiz bir atolyede, bomba fitilleri­
nin aks·am1 olmas1 muhtemel, kii�iik metal par�alanm 
birbirine vidahyordu. 

Kilise kulesinde bulu§tuklannda, boliik piir�Uk 
yarenliklerinin arada bo§ kalan ktstmlan doldu. Ogle­
ustii ortahk alev gibi yantyordu. �anlann iizerindekl 
ufak, dort ko§e hiicrede hava s1caktt, bunalt1c1 idi ; 
adamaktlh giivercin giibresi kokuyordu. Tozlu, �ab 
�trpt serili zemine oturup, saatlerce gorii§tiiler. Birin­
den biri zaman zaman ayaga kalktyor, mazgaldan goz 
at1p, kimsenin gelmedigine emin oluyordu. 

Julia'nm ya§t yirmi altt idi. Daha otuz ktzla bir­
Hkte yurtta kahyordu. ("Hep kadtn kokusu i�inde I ne 
tiksiniyorum kadmlardan !" diyordu lilf aras1) Wins­
ton'un tahmin ettigi gibi, Roman Edebiyatt Dairesi'n­
deki roman yazma makinalannda �ah§tyordu. V;azife­
siyle ba§t ho§tu. Ba§hca i§i ustahk istiyen kuvvetli 
bir elektrik motoriinii �ah§tlnp, bak1m1m saglamaktan 
ibaretti. "Marifetli" degildi ama, elle �ah§maga baytli­
:yor, makinalan yadirgam1yordu: Roman kaleme alma­
nm usuliinii Plilnlama Komitesi'nce verilen umu.mi 
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direktiftcn, Ycnidcn-yazma Ekibincc diizcltilip son 
1cklc sokuluncaya kadar, ba§tan ba§a tasvir cdcbiliyor­
du. Ama, mcydana gclcn cscrlc ilgilcnmiyordu. Dcdi­
iinc gore, "Okumaga pck ald1n§ ctmiyor"du. Kitaplar, 
re!;cl gibi, kurtdura bagc1g1 gibi, s1rf istihsal cdilmck 
gcrckcn mallard!. • 

!Bin dokuz yiiz clli ilc clli be§ arasmdan onccki 
hi!;bir §Cyl hatirlam1yordu. Dcvrim onccsi giinlcri s1k 
11.k anlatan olmu§u bitmi§i bir biiyiik babasm1 biliyor­
du. Kcndisi sckiz ya§mda ikcn, biiyiik baba ortadan 
kaybolmu§tu. Julia okulda hokey ta1k1m1 kaptanhg1 
7apm1§ ; 

0
iki y1l iistiistc cimnastik baiµ.n hit1ras1 kazan­

m1§t1. Cinsiyctlc-Sava§ Gcn!;lcr Birliginc kat1lmadan, 
Hafiyclcr tc§kilatmda oymak ba§1hg1 ; Gcn!;lcr Birli­
iindc §Ube katipligi ctmi§ti. Daima scciyc�c miikcm­
mcldi. Hatta Roman Edcbiyat1 Daircsi'nin ayaktak1m1 
arasmda dag1t1lmak iizcrc a§ag1hk miistch!;cn cscrlcr 
yay1mhyan tali-§ubcsi Miisteh§u'da �h§ma.k i!;in (.iy'i 
tohretin §a§maz alimcti idi bu) bile SC!;ilmi§ti. Miistch-
1u'da !;ah§anlann buraya Giibrclik likabim takt1klann1 
soyliiyordu. Orada bir y1l kalm1§ ; yasa.k bir §CY ahyo­
orum sanan ayaktak1mmdan gcn!;lcrin gizlidcn satin 
alacag1 kitap!;lklann meydana gclmcsinc yard1m ct -
mi§ti. Miihiirlii pakctlcr i!;indeki bu cscrlcrin K11;a 
Sap/ak Hikayeleri, K1z Okulunda Bir Gece gibi adlan 
vard1. 

Winston mcrakla "Ne bi!;im §CY bu ki taplar ? "  
dcdi. 

"Ah, sa!;manm sac;mas1. DoRi"usu, can s1k1c1. Mcv­
zulann plam topu topu alh tanc. Gcr!;i, bunlan a.z 
bu!;ull: dcgi§toku§ cdiyorlar. Tabii hen yalmz !;i!;ek -
diir.biiniindc !;ah§tlm. Ycnidcn-yazma Ekibindc hi!; 
bu:lunmad1m. Edcbiyat!;ihlk taraf1m yok §ckcriim -
Ona bile yctccck kadar yok." 

Daire ba!ikan1 haric; olr'9ak iizcrc, Miistch§u'da 
hep kizlann !;ah§t1g1m Winston hayrctlc ogrcncli. Vii-
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riitiilen na.zariye !jU idi : cinsi i�giidiilerin dizginlenmesi 
erkeklerde kadmlara nisbetle daha az miimkiindii. Bun­
dan otiirii erikekleri, idaresiyle ugra!jhklan murdarhk­
Jann ifsat etmesi tehlikesi daha biiyiiktii. 

"Oraya evli kadmlan bile almak istemiyorlar,'' 
diye soziin arkasm1 getirdi.  "K1zlar daima o kadar 
temiz biliniyor ki. hte, i �lerinde bir tane temiz olm1-
7an var, ne ise." 

Ba!jmdan ilk a!jk maceras1, on altismda iken ge�­
all!j. Altnu!jhk bir Partili ile. Sonra adam tevkif olun­
mamak i �in intihar etmi!j. "Pekala da oldu," dedi 
Julia, "Yoksa, su� ikrannda bulununca, onun agzmdan 
ad1m1 ogreneceklerdi." 0 zaman, bu zaman, elinden 
daha niceleri ge�mi!j. Juli'a•ya gore hayat �ok basitmi§. 
1nsan giiniinii giin etmek istermi!j. "Onlar," yani Parti, 
giiniiniizii giin etmenizi engellemek istermi!j. Nizamlan 
giiciiniiz yettigi kadar �ignermi!jsiniz. Sizin yakalan -
maktan sakmmak isteyi!jinizi nas1l tabii buluyorsa, 
"onlar"m sizi zevklerinizden etmek isteyi!jlerini de, 
t1pk1 oyle tabii kar!j1hyor gibi idi. :Parti'den nefret 
ediyor, nefret ettigini yakas1 a�1lmad1k sozlerle belir­
tiyor, fakat Parti iizerinde umumi tenkitte bulunmu­
:yordu. Parti doktrininin kendi hayatma ili!jen yoniin -­
den maadas1 ile ilgilenmiyordu. Winston, k1zm, giin­
deye kullamlanlardan gayn Yenidil kelimesi kullanma­
d1gm1 farketti. Karde!ilik te!ikilattru hi� duymam1!jh, 
Onun var olduguna inanmak istemiyordu. Parti aley­
hine sonu gelmiyecegi muhakkak, tertipli herhangi 
tiirlii ayaklanma ona manas1z geliyordu. Hiiner, nizam­
�n �igneyip de sag kalmakt1. Winston belli belirsiz­
merak etti. Gen� nesil arasmda acaba onun gibi daha 
ka� ki!ii vard1 ? Devrim alemi i�inde yeti!jmi!j, b;:i!ika 
lli�bir !jeyden habersiz ; Parti'yi gokyiiziine benziyen,. 
degi!jmez bir !jey dlye kabul ede r ;  Parti niifuzuna 
kar!j1 isyan etmez, sadece tav!jan saga sola sap1sap1 
Terip kopekten ka�arcasma, savu!jup yakasm1 kurtanr. 
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Evlenme.k imkin1m konu§mad1lar. Evlenmek, 
iizerinde dii§iinmege degmiyecek kadar onlardan 1rakl1. 
Katharine - Winston'un kans1 - her nas1lsa ba§tan 
savulabilse bile, bir komite tasavvur edilemezdi ki 
boyle bir evlenmeyi tasV'ip etsin. Hulya olarak dahl 
bel baglanamazd1 buna. 

"Kann ne bi�imdi ?" dedi Julia. 
"Yenidildeki iyidii§iinik kelimestni biLiyor 

musun ? Yaradll1§tan akidesi biitiin, akhndan kotiilil.k 
ge�mez minasma geliyor- �yle idi." 

"Yok, bilmiyordum o kelimeyi. A.ma, o tiirlii in­
sam bilirim pekili." 

Evlilik hayatm1 kiza hikiye etmege ba§lad1. Tu­
hafl, bunun esash k1s1mlanm Julia'mn �oktan bilir 
goriinmesiydi. Dokunur dokunmaz Katharine'in viicu­
dunun kaskat1 kesildigini, kollan s1k1 s1k1ya dolanm1§ 
iken dahi onu daima biitiin giicii ile iter goriindiigiinii, 
k1z sanki gormii§mii§, eliyle yoklam1§ml§ gibi Wins­
ton'a tasvir etti. Julia ile boyle §eyleri gorii§mek 
Winston'a gii� gelmiyordu. Her halde, Katharine uzun 
zamand1r inciten bir hihra olmaktan �1km1§, tats1z bir 
hit1radan ibaret kalm1§t1. 

"Bir tek §CY sebep olmasa, dayanabilirdim," dedi. 
Her hafta aym gece ba§ma Katharine'in zorla musal­
lat ettigi a§ag1hk, s".lguk mer·asimi kiza anlatt. "N efret 
ettigi halde, Katharine'i hi�bir §CY ahkoyamazd1 bun­
dan. $oyle derdi buna - Diinyada tahmin edemezsin 
ue dedigini." 

"Parti'ye kar§l vazifemiz,'' diye hemence yap1§t1r­
d1 Julia. 

"N ere den bildin ?" 
"Ben de mektep yiizii gordiim §ekerim. Onalt1sm1 

doldur·anlar i�in ayda bir yap1lan cinsiyet konulu go­
rii§melere kat1ld1m. Gen�lik Hareketi'nde de bulun -
dum. Y11lar y1h sindire sindire insanm kafasma sokar­
lar. «;ogu hallerde tesid var galiba. Mamafi belli ol -
maz. lnsanlar oyle ikiyiizlii ki." 
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M cvzu iizcrindc tafsilata giri!;ti. Juli,a'ya kahrsa, 
her !ICY done dola!;a gclip kcndi di!;iliginc dayan1yordu. 
Buna hangi yondcn tcipas cdilsc, kc9kin zcka gostcr -
mcgc muktcdirdi. Winston gibi dcgildi ; Parti'nin cr­
kcklik-di!;ilik iizcrindcki sofulugunun i!;yiiziinii kavra­
m1!;h. M csclc cinsiyct i !;giidiisiiniin, Parti kontrolii d1-
1mda kalan, dolay1siylc miimkiinsc y1k1lmas1 gcrc·k!i 
bir diinya yaratmasmdan ibarct dcgildi. Daha !;Ok 
oncm ta!;1yan tarah, cinsiyct bak1mmdan mahrumlu -
gun, istcriyc scbcp olmas1yd1. !stcri isc sava!j-cczbesi­
nc, ondcre-tapmmaga kalbcdilcbildigi i!;in makbuldii. 
K1z onu !;oylc anlahyordu : 

"Scvi!;irkcn kuvvct tiikctiyorsun. Sonra gonliin 
fcrahhyor, hi!;bir !jcyi iplcmiyorsun. Boyle fcrahhk 
duymana tahammiil cdcmiyorlar. Kuvvcttcn b:diiziye 
pathyacakm1!; gibi olmam istiyorlar. Biitiin bu, bir 
a!jag1 bir yukan asker usulii yiiriimclcr, !;lgn!jmalar, 
bayrak sallamalar, cinsiyctin diipcdiiz ck!;imcsi I Gon­
liin fcrahsa, Koca Agabcy'in, ii!; y1lhk planlarm, iki 
Dakikahk N cfrct'in, daha nc ccnabct z1rvalan varsa, 
onlann, nc diyc hcyccan1ru !;ckcccksin ? "  

Buras1 pck dogru, diyc dii!;iindii Winston. t ffctlc 
aiyasi akidc biitiinliigii aras1nda i!;li d1!;h, dogrudan 
dogruya bir miinascbct vard1. Zira, Parti tarahndan 
bulunmas1 liizumlu goriilcn korku, ncfrct, !;1lg1nca 
iman ; istcnilcn en ytiJksck dcrcccdc nas1l tutulabilirdi ? 
Ancak kuvvctli bir i !;giidii hapscdilip, siiriiklcyici bir 
kuckct halindc kullan1lmakla.. Cinsiyct diirtii �ii Parti 
i!;in tchlikc idi. Parti onu ziyan ctmcyip, i!;inc yarar 
!;ckildc kullamlacak hale gctirmi!;ti. Anababahk ic;gii­
diisii iizcrindc de buna benzcr marifct gostcrm'.!ilcrdi. 
Aile, hakikattc o rt.adan kald1rilam1yordu. Dogrusu, 
halk, !;Ocuklar1na !;oylc bovlc cski tarzda dii!;kilnlilk 
gostcrmcgc tc!;vik cdiliyordu. t\tc vandan coc:uklar 
usulii uyarmca anababalan alcyhine k1!;k1rt1hyor ; on­
lan gozetlcmeleri, dalalctlerini ihbar ctmclcr� kcndi-
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lerine ogretiliyordu. 1\ile ger!;ekte Diisiince Polisi'nill 
uzayan kolu haline gelmi!1ti. Bu tedbir sayesinde ken­
disini !;Ok yakmdan tamyan muhbirlerle gece giindu 
kusatilabiliyordu. 

·Birden akh tekrar Katharine'e gitti. A llahtan 
Katharine Winston'daki akide bozuklugunu farkede -
miyecek kada! budala idi. Yoksa, onu Diisiince Polisi'­
ne mutlaka haber verirdi. Ger!;i, su ara onu Winston'a 
as1l hatirlatan, alnmdan ter s1zdiran, bogucu ogleiistii 
s1cag1 idi.  On bir y1l once s1cagm terletip bay11ttiit 
bir baika ogle iistii olan, daha dogrusu olmadan kalan 
bir seyi Julia'ya anlatmaga baslad1. 

Evlendiklerinden ii!; dort ay sonra i di. Kent'te bir 
yerde topluca yap1lan uzun bir gezintide yollanm kay­
betmislerdi. Otekilerden ancak birka!; dakika arkada 
kalm1slard1 ama, yanhs tarafa saptilar. Biraz sonra 
eski bir tebesir ocagmm kenanna kadar ilerlemis ol -
duklanm gordiiler. Buras1, dibinde kopmus biiyiik 
kaya par!;alan duran, on bes yirmi metre derinliginde 
dimdik bir u!;urumdu. Yolu soracak kimse yoktu. 
Kaybolduklanm anlar anlamaz, Katharine'in pek huzu­
ru ka!;h. Geziye kat1lanlarm giiriiltiilii kafilesinden bir 
lihza dahi aynlmak ona giinah islemek gibi geldi. 
Geldikleri yoldan acele geri donmek, obiir istikamette 
aranmaga baslamak istiyordu. Tam o ara Winston alt­
larmdaki yarm !;atlaklannda yetisen demet demet al­
tmkamislar farketti. Goriiniirde aym kokten bitme bir 
demet, giivez ve tugla kirm1z1s1 olmak iizere, iki renkll 
idi .  Evvelce, hi!; boyle sey gormemisti. Katharine'e 
gelip baksm diye seslendi. 

"Bak Katharine ! Su !;i !;eklere bak. Di  be dogda 
olan kiimeye. Ba!1ka ba!1ka iki renkli, goriiyor musun ?" 

Katharine yola diiziilmiistii bile : ama, hayh cani 
sLlnlarak, bir an i!;in geri geldi.Hatti, gosterdigi yerl 
gormek iizere, yarm iistiine dogru sarktl. Winston 
biraz arkasmda duruyordu ; sallanmasm diye elini onun 
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beline koydu. Yapayaln1z olduklan birden o ara akh­
na geldi. Ortalarda tek kul yoktu. Yaprak k1m1ldam1-
yordu. Bir ku§ bile uyan1k degildi. Boyle yerde gizli 
mikrofon bulunmas1 tehlikesi peik azd1. Mikrofon da 
olsa, sadece ses zaptederdi. lkindi va.ktinin en s1cak. 
en kiingiirleten saati idi. Gii11e§ alev gibi iistlerine vu­
-ruyor, ter Winston'un yiiziinii g1dikhyordu. Derkea 
akhna gelivesdi ki ... 

"Niye bir giizel itivermedin a§ag1 ?" dedi Julia. 
·"Ben olsam iterdim." 

"Evet, can1m, iterdin sen. Ben de iterdim. Ben, o 
zaman §imdiki hen olsayd1m. Yahut belki i stedim de­
Kestiremiyorum." 

"i temedigine iizgiin miisiin ?" 
"Evet. Soziin k1sas1 iizgiiniim." 
Toz i�inde yerde yanyana oturuyorlard1. K1za 

i;ekti ; kendine daha biti§tirdi. Ba§I Winston'un omu -
zuna dayah idi ; sa�in1n Iatif kokusu giivercin giibresine 
siniyordu. �ok gen�, hayattan el'an bir §ey bekliyor; 
ba§lna dert olan birini yardan a§ag1 yuvarlamakla hi9-
bir §eyin halledilemedigini anlam1yor, diye dii§iindti 
Winston. 

"Ger�ekte hi�bir §ey degi§mi§ olm1yacakt1," dedi. 
"l tmedim diye ni�in iiziiliiyorsun oyle ise ?" 
"Sirf, miisbeti menfiye tercih ettigim i�in. Oyna-

d1g1m1z bu oyunu kazanamay1z. Kimi ba§ans1zhklar 
obiirlerinden evladir. hte bu." 

Bu fikre kat1lmad1g1 manas1nda, k1z1n omuzlarin1• 
�alkand1g1n1 hissetti. Winston boyle bir §ey dedi mi, 
k1z hep aksini soyliiyordu. Ferdin daima yenili§ini 
tabiat kanunu olarak kabule yana§mlyordu. B izzat 
kendi akibetinin taayyiin etmi§ oldugunu, erge� Dii§iin­
ce Polisi tarahndan yakalan1p oldiiriilecigini bir bak1-
ma idrak ediyordu ; ama dimag1n1n bir ba§k.a k1snu 
Ue, dilediginiz gibi ya§anabilecek bir gizli diinya kur­
manm, her nas1lsa miimkiin olduguna inan1yordu. 
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Hepsi hepsi, talihe, kurnazhga, ciirete ihtiya!; vardt. 
Anlam1yordu ki, saadet diye bir §ey yoktur ; biricik 
zafer oldiikten uzun zaman sonra, !;Ok ileridedir ; Par­
ti'ye kar§t sava§ a!;ma anmdan itibaren kendini kadavra 
saymak daha yerinde olur. 

"Bizier oliiyiiz," dedi Winston. 
Julia basbayagt "Daha olmedik," dedi. 
"Madde olarak olmedik. Altt ay, bir sene - diye­

lim be§ sene. Ben oliimden korkuyorum� Sen gen!;sin. 
Onun i!;in, ihtimal benden fa:ila korkarstn. Elimizden 
geldigi kadar uzattp geciktirecegiz elbet. Ama, ne fark­
eder ? tnsan insan olduk!;a, oliim dirim aynt §ey." 

"A, !if I Hangimizin koynuna girmegi cantn !;eker ? 
Benim mi, iskeletin mi ? Dipdiri olmaktan haz etmiyor 
musun ? hte hen, i§te elim, i§te bacagtm ; ger!;egim, 
somum, saitm diye hissetmekten ho§lanmtyor musttn ? 
Ho§una gitmiyor mu bu ?" 

Julia sarma§dola§ olarak gogsiinii ona dayad1. K1-
ztn tulumu i!;inden olgun, fakat s1k1 memelerini hisse­
diyordu. Viicudundan, gen!;liginin, din!;liginin bir par· 
!;ast Winston'un viicuduna ak1yordu sanki. 

"Evet, ho§uma gidiyor bu," dedi. 
"Birak 9yle ise, oliim liktrdtstnt. Dinle §imdi, bak, 

§ekerim." Gelecek seferki ·  bulu§ma.m1z1 tertiplemek li­
z1m. Tekrar ormandaki yere de gidebiliriz. Uzun uzun 
dinlensin diye btra.ktl.k orastnt. Arna, bu defa ba§ka 
yoldan gitmelisin oraya. Hepsini tasarladtm kafamda. 
Trene binersin - Ha, i§te plintnt !;izeyim sana." Ken­
dine has o becerikli hali ile kaz1yarak toplad1g1 toz­
lan kii!;iik bir dortill:en §ekline getirdi. Giivercin yuva­
stnda buldugu !;Ubukla yere harita !;izmege ba§ladt. 

IV 

Winston Bay Charrington'un diikkint iizedndeki 
ldi!;iik, kthkstz oday1 §oyle bir gozden ge!;irdi. Ustiine 
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71rhk battaniyelerle yiizii olm1yan bir yast1k konulan 
kocaman yatak pencere yanmda baz1rd1. Somine ra -
fmdaki kadram on iki rakamh eski moda saat hk hk 
edip duruyordu. Son geli§inde satin ald1g1 billiir klg1t 
iistliigii ko§ede, a!;ihr kapamr kanath masa iizerinde, 
lo§lugun i!;inden hafif!;e pmld1yordu. 

Somine parmakhgmm i!; tarahnda, Bay Charring­
ton'un temin ettigi, tenekeden yamru yumru gazocag1 
ile saph tencere, iki fincan vard1. Winston gaz meme­
sini tutu§turup, bir kap su koydu kaynamaga. Zarf 
dolusu Zafer Kahvesi ile bir miktar sakarin hap1 ge -
tirmi§ti. Saatin akrebi ile yelkovam yedi yirmiyi gos­
teriyordu. Ger!;ekte saat on dokuzu yirmi ge!;iyordu. 
Julia on dokuz otuzda gelecekti: 

1 !;in den habire delilik, delilik diyordu. Bile bile, 
yok yere, intihar kabilinden delilik. Partilinin i§leye­
bilecegi biitiin su!;lar i!;inde, saklanmas1 en az miimkiin 
olam bu idi. Hakikatte bu fikir zihninde ilkin billiir 
klgtt iistliigiiniin kanath masa iizerine akseden hayali 
§eklinde belirmi§ti. Onceden tahmin ettigi gibi, oday1 
kiralamakta Bay Charrington gii!;liik !;lkarmam1§h. 
A!;1kcas1 buradan birka!; dolar alacagma memnundu. 
Winston oday1 a§k maceras1 i !;in istedigini a!;1klad1gm­
da da, fen.i halde utamr, ya da kotii kotii i§ini bilir 
goriinmedi. Oyle yapacagma, otelere dogru bak1mp, 
ldeta goze goriinmez oldu ; o intiba1 verecek kadar 
nazik tavirla, umumi §eylerden bahsetti. 1nziva, dedi, 
!;Ok degerli §eydir. Herkes zama.n zaman yaln1z kala -
bilecegi bir yeri olsun ister. Yeri olunca da, bunu bilen 
bir ba§kasma dii§en, bildigini s1rf nezaket icab1 sakla­
maktan ibarettir. Hattl, neredeyse kay1plara kan§acak 
gibi soziinii tamamhyarak, evin iki giri§ yeri vard1r ; 
bir tanesi arayola a!;llan ;srka avludan ge!;er, dedi. 

·Pencerenin altmda biri tiirkii !;ag1nyordu. Miislin 
perdenin bimayesinde korkusu olm1yan Winston, h1r-

J O  
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s1zlama d1�an bakti. Gokte haziran giine�i hala yiik . 
seklerde idi. A�ag1daki v1c1l vied giine�li avluda, ku-­
m1z1, etli canh kollan ; belinin ortasmdan kas1lm1� 
4;UVal bezinden onliigii i!e, 4;3m yarmasma benziyeD 
kunt yap1h bir kadm, 4;ama�ir teknesi i le  4;ama�1r ipi 
arasmda, Winston'un 4;0Cuk bezi diye gordiigii dizi dizi 
beyaz, dor t ko�e �eyler mandalhyarak, kih a�ag1 kih 
yukan topallar gibi gidip geliyordu. Agz1 4;ama�ir 
mandah ile t1kah olmad1 m1, pek kahn perdeden giir 
sesle tiirkii 4;ag1nyordu : 

"Umutsuz bir sevda idi hepsi, 
Nisan gi.inii gibi geldi ge4;ti, 
Gel gor ki, bir bak1�. bir 4;ift sozlen depre�en iicyalar 
Gonliimii 4;ald1 da go4;tii I" 

Bu nagme haftalardan beri Londra'mn ba�ma te­
belle� olmu�tu. Siirii siirii benzeri olan �ark1lardan biri 
idi. Ayaktak1m1 yaranna Miizik Dairesinin bir tali 
�ubesi yay1mhyordu. Bu �ark1lann giiftesini ozanhk 
diye bilinen bir ilet insan miidahalesi olmadan yazi -
yordu. Arna, kad1n bu abuk sabuk yaveleri epey tath 
bir seda haline getirecek ahenkle soyliiyordu. Kadmm 
tiirkii 4;ag1n�1m, kunduralarm1n ta�lan kaz1r gibi 4;1 -
kard1g1 sesi, sokakta.ki 4;0Cuklann bagn�malanm, sey­
rii seferin 4;0k uzaklardan gelen hafif homurtusunu 
duyabiliyordu. dyle iken, telescreen olmay1�1 sayesin­
de oda goriilmedik sessizlik i4;inde gibi geliyordu. 

Delil ik, delilik, delilik I diye dii�iindii yeniden. Ya­
kalanmaks1zm, buraya birkai; haftadan fazla devam 
edebileceklerine ak1l ermezdi. Fakat el altmda, kolay­
d.a, hakikaten kendilerinin, gizlenecek dort duvar aras1 
bir yerleri olmas1 hevesini ikisi de yenememi�ti.  Kili­
senin 4;an kulesine gidi!;;ten bu yana, bir miiddet bulu�­
ma tertiplemek imkam olmam1�t1. Gelmesi beklenen 
Nefret Haftasm1 kar�1lamak iizere i� saatleri angarya 
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olarak artm1§h. Nefret Haftasma daha bir aydan fazla 
'W'.ard1 ama, gereken �ok biiyiik, kan§1k hazirhklar her­
kese cabadan vazife yiikliiyordu. Nihayet, ikisi birden 
ayn1 ogle iistii serbest kalabildiler. Yine ormandaki 
meydanhb gitmek iizere sozle§mi§lerdi. Once ak§am­
leyin sokakta ayak iistii bulu§tular. Her vakitki gibi 
kalabahkta birbirine dogru siiriiklenip giderken, Wins­
ton, Julia'ya zar zor goz att1. Arna o k1sac1k bak1§ iize­
rine kizm benzi ·winston'a her zamankinden daha so­
luk geldi. 

Konu§.makta tehlike olm1yacagma akh keser kes­
mez, kiz "Suya dii§tii hepsi,'' dedi. "Yann demek isti­
yorum." 

"Ne ?" 
"Yann ogleden sonra gelemiyorum." 
"Niye ?" 
"C'.>f. Sebep, her vakitki sebep. Bu defa erken ba§­

lad1." 
Bir an i�in kan beynine s1�rad1. Tam§t1klan ay 

i�inde kiza kar§l duydugu arzunun mahiyeti degi§mi§ti. 
Ba§lang1�taki arzulay1§ta, ger�ek §ehvet azd1. ilk se­
vi§meleri, irade i§i olmakla kalm1§h. Fakat, ikinci se­
ferinden sonras1 ba§ka tiirlii idi. Onun sa�mm kokusu, 
agzmm �e§nisi, teninin ok§ay1§1, Winston'un benligine, 
etrafmdaki biitiin havaya i§lemi§ gibi idi. Viicudun 
ihtiyac1 haline gelmi§ ; yalmz arzulad1g1 degil, iizerinde 
hakk1 bulundugunu anlad1g1 bir §CY olmu§tti. Gelemi­
yecegini soyleyince ; kiz, bana oyun ediyor hissine ka­
p1ld1 Winston. Lakin, tam bu sirada kalabahk s1k1§t1-
nnca yakla§hlar ; tesadiif elleri biti§ti. Kiz onun 
parmak u�lanm, arzu degil, muhabbet uyand1nr gibi 
s1k1verdi. Farkma vard1 ki, Winston, bir kadmla ya§a­
ymca, bu acaip hayal Jnnkhg1, tekerriir eder, olagan 
i§lerdendir. Sonra, ona kar§1 evvelce duymad1g1 derin 
bir §efkate birdenbire kendini kaphrd1. Goniil isterdi 
ki, on y1ld1r evli bir �ift olsunlar. Goniil isterdi ki, 

-� 
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onunla t1pk1 i;iimdi yapt1klar1 gibi, ama a,1k�. korku -
suzca, incir c;eki rdegini do1durm1yan i;ieyler konuljarak, 
ev halk1 ic;in ufak tefek alarak, sokak siirtsiin. Gi:iniil 
hepsinden c;ok isterdi ki, her bului;ituklannda seviiijmek 
mecburiyeti duymaks1zm bai;ibai;ia kalabilecekleri bir 
yerleri olsun. Bay Charrington'un odas1n1 tutmak, 
gerc;ekte o s1ra degil, ertesi giin b ir  ara akhna gelmii;i­
ti. Julia'ya c;1tlatt1gmda, o beklenmedik iijekilde, diin­
den haz1rm1lj �as1na raz1 oldu. Bunun c;1lg1nhk oldu -
gunu ikisi de biliyordu. Bi:iylece mezarlanna sanki 
bile bile, ad1m ad1m yaklaiij1yorlard1. Yatag1n kenann­
da oturmulj bekle�ken, yine Sevgi Bakanhg1n1n bod -
rumlar1n1 diii;iiindii. Su ahn yaz1s1 dehi;iet .insan ljuurun­
dan ic;eri d1iijar1 nas1l girip c;1k1yordu ; tuhafh. 99 
muhakkak nas1l 100 den evvel geliyorsa, i:iliimiin i:inii­
s1ra, dehi;iet te istikbal i <;inde i:iyle c;ak1h duruyordu. 
Bertaraf edilemezdi ama, belki geciktirilebilirdi. Fa­
kat insan i:iyle yanacag1na, deh�etin zuhuruna kadar 
olan mesafeyi ikidebir, ljuurlu, istekli bir hareketle, 
llnsaltmay1 tercih ediyordu. 

0 anda merdivenlerde keskin bir ayak sesi oldu. 
Julia odaya bask1n verdi. Tai;i1d1g1 kahn kahverengi 
kanavic;eden avadanhk c;antas1 bazen k1z Bakanhkta 
getirip gi:itiirii�ken Winston'un gi:irdiigii c;antaya ben­
ziyordu. Juli a'y1 kollanna almak ic;in davrand1. Fakat, 
o epey te!ai;ila kendini s1y1rd1. Sebebi biraz da avadan­
hk c;antas1m ha.Ia elinde tutmas1 idi.  

"Yanm saniye," dedi. "Ne getirdigimi bir  gi:iste • 
reyim sana. Sen b ir  parc;a o pis Zafer Kahvesi'nden 
getirdin mi ? Getirecegin akhma gelmedi degil. Atsan 
olur. Ona ihtiyac1m1z yok. Suraya bak." 

Diz c;i:ikiip, c;antay1 tuttugu gibi ac;t1. t.l'st k1sm1n1 
dolduran bir tak1m somun anahtarlariyle tornaviday1 
i:iteye beriye f1rlatti. Alt1nda kag1tla yap1lm1i;i temiz, 
diizgiin birka' paket vard1. Winston'a aktard1g1 ilk 
paket ele yad1rganacak gibi, fakat az i;ok a1ina geldi. 
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Neresine dokunulsa, i!;ine !;Oken, aitr, kumu andtnr 
bir §ey dolu idi. 

Winston "Sek er olmasm ?" dedi. 
"Halis §eker. Sakarin degil, §eker. Su da somun 

ekmek - Bizim cenabetten degil. Hakkiyle beyaz ek­
mek - Kiii;iik kavanoz da rei;el. hte bir kutu da silt 
var - Bak ama, astl koltuklanmt kabartan bu. Biraz 
!;uvalla sartp sarmalamam icabetti. Ciinkii-" 

Mamafi, nii;in sanp sarmalad1g1n1 soylemesine 
hacet yoktu. Koku odayt tutmu§tu bile. Cocuklugunun 
ilk i;aglarmdan gelen bir kokuyu andtnyordu. Arna, 
zaman zaman §imdi dahi rastlanan zengin, steak bir ko­
ku. Kapt i;at edip kapanmadan once, arayoldan a§agt 
riizgarla savrulurken, ya da kalabahk sokaga esrarh 
§ekilde yaythrken bir an buruna girip, sonra yine kay­
bolan, bir koku. 

"Kahve,'' diye m1nldand1 Winston. "Halis kahve." 
"ti; Parti'nin kahvesi. Tam blr kilo var bu,'' dedi. 
"Biitiin bunlart nastl becerip ele gei;irdin ?" 
"Hepsi ti; Parti'ye ait ote beri. 0 htnzfrlarda ohrit-

yan yok ki. Yok, yok. Eh, tabii garsonlar, u§aklar, 
millet bir §eyler t1rt1khyor, i§te - bak,. ufak bir pa­
ket de i;ay buldum." 

Winston ktztn yanma i;omelmi§ti. Paketin ucunu 
y11't1p ai;tt. 

"Halis i;ay. Bogiirtlen yaprag1 degil." 
B elli belirsiz, "Son za·manlarda i;ay gtrla gidiyor. 

Hindistam falan zaptetmi§lerdir,'' dedi. "Yalmz, dinle 
bak §ekerim. u .. dakika bana s1rt1n1 i;evirmeni isfiyo -
rum. Git, yatagtn obiir ucuria otur. Pencerenin i;ok ya­
mna· sokulma. B ert soylemeden de, donme yiiziinii!' 

Winston miislin perdeden dalgtn dalgtn dt§art 
b'1lt1. A§ag1 avludaki ktrmtzt kollu ·kadm, baia i;ama§tr 
teknesi ile ip arasmdai rrtekik dokuyordu. Agzmdan iki 
mandaJ.: dabs' �a'l'tp, ii;li· ii;li okudu : 
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"Zamannan her §ey unulur derler, 
Her daim unutulur derler :  
Gel gor ki, y11lar y1h giiliiciiklerle gozya§lan 
Yiiregin barn telini gerdiki;e gerer I" 

Oyle goriiniiyor ki, bu z1rva §ark1y1 ba§tan a§ati 
ezbere biliyordu kadm. Adeta mutlu bir hiiziin dolu 
sesi, tath yaz havasiyle birlikte yukan dogru i;ok 
ahenkli siiziiliiyordu. Haziran ak§am1 nihayetsiz, i;a­
ma§1r mevcudu tiikenmez olsa, orada bin y1l kahp i;o­
cuk bezi mandalhyarak, sai;ma sapan tiirkii i;ag1rarak, 
sonsuz ho§nutluk duyacag1 anla§thyordu. Bir  Partili­
nin yalmz ba11ma, kendiliginden §ark1 soyledigini om­
riinde duymam1§ olmas1, Winston'un garibine gitti. 
Hatta, boyle bir §ey duysa, akide biitiinliigiine az1c1k 
ayk1n, kendi kendine konu§maga benzer, tehlikeli bir 
tuhafhk gibi gelebil irdi. 1nsanlann tiirkiisiinii i;ait­
racak bir 11ey bulmalan, belki yalmz a i;hk raddelerine 
yakla§mca oluyordu. 

"Simdi donebi lirsin," dedi Jul ia. 
Winsten yiiziinii dondii ; bir saniye ii;in k1z1 eni­

konu tamyamaz oldu. Bekledigi dogrusu i;1ri;1plak gor­
mekti. Arna, o i;1plak degildi. Olan degi§iklik i;ok da­
ha §a§1rt1c1 idi. Yiiziinii boyam1$t1. 

_A yaktalnmmin oturdugu mahallelerde bir diikkl· 
na dahp, kendine tam tak1m makyaj malzemesi satin 
alm1§ olmahyd1. Dudaklanna adamak1lh k1rm1z1, ya -
naklanna alhk, burnuna pudra siirmii§tii. Daha parlak 
goziikmesi ii;in gozlerin alt1na bile dokundurulmu§ bir 
§ey vard1. Pek ustaca yap1lm1§ olmasa da, bu tiirlii i11-
lerde Winston'un oli;iileri yiiksek degildi. Evvelce 
kozmatikle yiizii giizelle§tirilmi§ Partili kadm ne gor­
mii§, ne tahayyiil etmi§ti. K1z1n goriinii§iindeki geliJme 
hayret edilecek gibi idi. Miinasip dii§en yerler iizerin­
den boya ile §oyle bir iki gei;ilmekle, o hem i;ok daha 
giizel olmu§ : hem, en miihimmi, i;ok daha kadma ben­
zemi§ti. Kisa sai;lariyle oglan bii;imi tulumu, bu tesiri 
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1adece arthrmakla kahyordu. Onu kollan aras1na ahr­
ken, Winston'1.111 burun deliklerinden i!;eri sentetik 
menek§e dalgas1 hiicum etti. B odrum mutfag1n1n lo§­
Jugu ile, magarams1 bir kad1n agz1 hatir1na geldi.  Ka­
d1n1n kulland1g1 lavantan1n t1pk1s1 idi bu. Arna, §U ara 
bWlun onemi yok gibi idi. 

"Lavan ta bile ba I" 
"Ya, lavanta bile, can1m. Hem daha ne yapacag1m, 

biliyor musun ? Bir yerlerden sahici  kad1n esvab1 bulup 
bulu§turup, §U cenabet pantolonun yerine onu giyece­
gim. 1 pekli !;orap, topuklu ayakkab1 giyecegim I Bu 
odada kad1n olacag1m, Parti yolda§l· degil." 

"Ostlerinden elbiselerini at1p, koca maun yataga 
t1rmand1lar. K1z1n oniinde ilk defa anadan dogma so­
yunuyordu. $imdiye kadar baldirlanndaki hrlak varisli 
damarlan, ayak bileginin yukans1ndaki rengi degi§ik 
lekesi ile, soluk, kuru viicudundan pek ziyade utan -
m1§t1. c;ar§af yoktu .ama, iizerinde yathklan battaniye 
!;ok eski oldugundan hav1 dokiilmii§tii. Yatag1n geni§­
l igi de yayhhg1 da, her ikisini hayrete dii§iirdii. "Mu­
hak-kak tahtakurusu kayn1yordur ya ; aman, o da m1 
tasa," dedi Julia. Bu zamanda, ayaktak1m1 evlerinden 
rayrmnda iki ki!}ilik yataga rastland1g1 olmuyordu. 
Cocuklugunda Winston'un boyle yatakta bazi bazi yat­
m1§hg1 vard1. Julia, hatirhyabildigi kadar iki ki§ili­
linde yatmaml§h. 

B irazdan kisa bir miiddet uyuya kald1lar. Saati 
emekliye emekliye dolanan akrep ile yelkovan Wins­
ton uyand1g1nda dokuza yakla§ml§tl. K1pirdamad1. 
Ciinkii, Julia'mn ba§1 onun kol dirseginde idi, oyle uyu-
1ordu. Makyaj1n1n !;Ogu Winston'un yiiziine, ya da 
yashga !;lkml§tl. Arna, hafif bir k1rm1z1 boya, elmac1k 
kemiklerinin giizelligini yine de meydana koyuyordu. 
Batan giine§in san l§lk !;izgisi yatag1n ayak ucWla boy­
dan boya vurmu§, §qmineyi 1§1ldat1yor ; kaptaki su 
fokur fokur kayn1yordu. A§af1daki avluda kad1n tiir-
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kiiyij kesmi!iti. Arna, sokaktan 1;ocuklann haftf ba­
gir1!ilan dalga dalga siiziiliip geliyordu. Winston, az-
1;ok merak etti : Ortadan kald1nlan mazide, boylece 
yatakta yatmak ; yaz ak!lam1 serlnliginde, giyimsiz bir 
erkekle kadm1n, canlan 1;ektigi zaman sevi!ierek, iste­
diklerini gorii!ierek, kalkma mecburiyeti duymadan 
diipediiz yatip, d1!iardaki asude sesleri d inlemeleri, go­
renek olarak usulden m iydi a�aba ? Boylesinin olagan 
say1ld1g1 bir devir a sla ya!ianm1!i olamazd1 elbet. Julia 
uyand1 ;  gozlerini UgU!itUrdu ; gaz ocagma bakmak iize­
re, dirsekleri iizerine kalkh. 

"Suyun yans1 kaynam1!i, gitmi!i," dedi. "Kalk1p, 
dakikaya varmaz biraz kahve yapanm. Birsaat vaktimiz 
var. Sizin katlarda l!ilklan ne zarnan sondiiriirler ?" 

"Yirmi iii; otuzd.a." 
"Yurtta yirmi ii1;te soner. Arna, daha once i1;erde 

bulunmak laz1m. Ciinkii - Hey I Cik d1!iar1, pis mu­
sibet I" 

Ans1zm yatakta iki kat olup, yerden kundura te­
kini ald1 : erkek 1;ocuk gibi kolu ile bir silke'eyi!i sil­
keledi, ko!ieye h1zla hrlatt1. 1ki Dakikahk Nefret s1 -
rasmda Winston onu Goldstein'a sozliigii a tarken gor­
diigii sabah nasllsa tipk1 oyle. 

Winston, !ia!ikln !il'!km "Ne idi o ? "  dedi. 
"S11;an. M endebur burnu tahta kaplamadan uzand1 ;  

gordiim. Surada, dipte delik var. N e  ise, bir iyi kor • 
kuttum onu." 

"S11;an ha I" diye m1nl:fand1 Winston, "Bu odada 
ha !" 

Tekrar uzanarak, kay1 ts1zca "Her tarafta var," 
dedi Julia. "Bizde, yurdun mutfagmda bile var. Lond­
ra'mnu baz1 semtlerinde siiriisiine bereket. Cocuklara 
saldird1klanm biliyor muydun ? Sald1nyorlar ya I 0 
sokaklann kimisinde 1;ocuiunu iki dakika yalmz b1 • 
rakmaga cesareti yok deime kadmm. Cocuklara saldl· 
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ran, iri lkahverenklileri. Hem igren!; taraf1, musibet­
ler hep--" 

Gozlerini stk1 s1k1 ;yummu!I olan Winston "Devam 
etme!" dedi. 

"Camm, benim l Betin benzin U!;tu. Nen var ? Tik­
sinir mi sin Sl!;andan ?" 

"Diinyada en iirktilecek §ey - Sl!;an I "  
K1z sanki viicudunun s1cakhg1 i l e  yeniden giiven­

lige kavu§turur gibi ona yap1§t1, kollan ile bacaklar1n1 
dolad1. Winston gozlerini bir daha hemence a!;mad1. 
Hayat1 boyunca vakit vakit tekerriir etmi§ bir kabusa 
ii!; be§ saniye yeniden kap1hr gibi olmu§tu. Hep t1p1-
t1p1na birbirinin aym idi. Karanhktan bir duvar oniin­
de duruyordu. Duvann obiir tarafinda tahammiil edil­
mez bir §ey, kar§tsina !;tk1lamaz miithi§ bir §ey vard1. 
Bu ruyada en derinden duydugu his, daima kendi ken­
dini aldatma hissi oluyordu. <;iinkii, ger!;ekte karanhk 
duvann arkasinda ne bulundugunu biliyordu. Beynin­
den par!;a kopanr gibi, heJak edici bir gayretle o §eyi 
siiriikliye siiriikliye ortaya !;tkabilirdi de. Hep, ne ol­
dugunu ·ke§fetmeden uyamyordu. Ger!;i, Winston sozii 
agzina t1karken Julia'mn soyledigi ile o §ey arasinda 
her nasllsa miinasebet vard1. 

"Kusura bakma," ded.i, "Bir §ey degil. St!;andan 
ho§lanmam, o kadar." 

"Uziilme §ekerim. Sokmayacag1z pis musibetlerl 
buraya. Gitmeden evvel, delige !;Uva] par!;as1 t1kayaca­
g1m. t>biir geli§imizde de biraz al!;I getirip, adamak1lh 
kapat1nm." 

0 ugursuz korku an1 enikonu unutuldu bile. Wins­
ton haf,ifce utanarak dogruldu : yatagin arkahgina 
yaslan1p, oturdu. Julia yataktan kalkt1 ; tulumunu sir­
tina ge!;irdi. Kahveyi haz1rlad1. Sal'h tencereden !;tkan 
koku oy]e kuvvetli, oyle uyanc1 idi ki, d1§ar1dan biri 
farkina vanp merak etmesin diye pencereyi kapad1lar. 
Lezzetinden de iyi olan taraf, kahveye §ekerin verdiii 
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ipegi andmr doku idi. Senelerce sakarinden sonra, 
Winston'un enikonu unutup gittigi bir �ey. B ir eli ce­
binde, otekinde re.;elli bir par.;a ekmek, Julia odayi 
dort doniiyordu : kitap rahna ilgisizce bak1yor ; a.;1llr 
kapamr masay1 onarmanm en uygun .;aresini soyliiyor ; 
rahat m1 diye anlamak i.;in kendini patadanak kohne 
koltuga ahp oturuyor ; on iki rakamh manas1z saatl 
adeta miisamahah bir alaya ah�la inceliyordu. Billur 
kag1t iistliigiinii daha bir elveri�li 1�1kta gozden ge.;ir­
mek iizere tutup yataga kadar getirdi. Billiirun yumu­
eak, yagmur suyunu andiran goriinii�ii ile her zaman -
ki gibi biiyiilenen Winston onu elinden ald1. 

Julia "Nedir bu sence ?" dedi. 
"Bir �ey oldugunu sanm1yorum - Hi.;bir zaman 

ige yarasm diye kullamld1gm1 sanm1yorum, demek is­
terim. Ho�uma giden tarah o. Ufac1k bir tarih kiitiiiil 
ki, tahrif etmegi unutmu�lar. Nasll okunacag1 bilinse. 
1liz yll oncesinin ula�hrd1g1 bir haber." 

"Ya �uradaki resim ?" - Kar�1 duvardaki klioe 
basmas1 resme ba�1 ile i�aret ediyordu - "0 da yiis 
1enelik var mi?"  

"Fazla. 1ki  yiiz galiba. BUinemez ki. Zaman1m1zda 
hi.;bir :teYin ya�1m ke�fe imkan yok." 

Kiz bakmak i.;in resmin yamna kadar gitti. Resmin 
hemen altmdaki duvar kaplamasma vurarak "0 musi­
bet euradan 1;1kard1 idi i�te burnunu," dedi. "N ereei 
bu ? Evvelce bir yerde gormii�liigum var." 

"Kilise. Hit; degilse vaktiyle oyle imie yani. Adm 
St. Clement's Dane d erlermi�." 

Bay Charrington'un ogrettigi manzum par.;a akh­
aa geldi. Adeta slla hasreti duyarak soziinii tamamlad1 : 
"Portakallar, limonlar diye .;alar St. Clement'in .;an­
lar1 I" 

Onu hayret i.;inde b1rakarak, lnz m1sra1 tamamlad1 :  
"Bana lit; metelik borcunuz var d er St. Martin'in 

'8Dlar1, 
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"Ne zaman odeyeceksin alacag1m1 der Old Baile,. 
'1lnlan-

"Arkas1 nas1ld1r hat1rlam1yorum. Arna, ne ise, 
biti$ini hat1rl$1yorum, 'Al sana bir mum, git l$lg1nda 
7ataga ; al sana bir sahr, ·kafan1 u�urmaga I ' " 

Bu bir parolan1n iki yans1na benziyordu. Fakat, 
uold Bailey �anlan"ndan sonra bir m1sra daha olma­
hyd1. Uygun $ekilde hat1rlat1hrsa, m1sra belki Ba7 
Cbarrington'un hahzas1ndan sokiilebilirdi. 

Winston "Kim ogretti bunu sana ?" dedi. 
HBiiyiik babam. Ben ufak k1zken soylerdi bana. 

Sekiz ya$1nda idim, o u�up gitti - Her halde kay1p • 
Iara kan$U. Limon ne idi acaba ?" sorusunu damdan 
dii$er gibi soziine ekledi. "Portakal gordiim. Bir nevi 
J'emi$. Yuvarlak, san san. Kahn kabugu var." 

Winston "Ben limonu hat1rhyabiliyorum," dedi. 
uBin dokuz yiiz elli ile altm1$ aras1nda �ok bulunurdu. 
Oyle ek$i idi ki, koklayinca bile di$leri kama$tmrd1." 

"Bana sorarsan, bu resmin arkas1nda tahtakurulan 
nr," dedi Julia. "Bir giin indirip, iyice temizliyeyim. 
6oyle boyle gitme zaman1m1z galiba. Su boyay1 y1ka-
7IP pkarmaga ba$lamah art1k. C:>f, tats1z $ey. Senin 
:rtiziindeki dudak boyas1n1 sonra silerim." 

Winston daha bir iki dakika kalkmad1. 04a kara­
nyordu. I$1ga dogru dondii ; billilr kag1t iistliigii· 
nil seyre dahp, kald1. Tiikenmez ilgi �eken $eY mercan 
par�as1 degil, billilrun kendi i�i idi. Bunca derinligi 
varken, hemen hava kadar $effaft1. Billilrun yiizii, san­
ki gok kubbesi idi ; hava tabakasiyle minimini bir 
diinyay1 ba!ltan ba$a kucakhyordu. 0 ilemin icine gire­
bilirmi$, ger�ekten i�indeymi$ gibi geldi Winston'a ; 
maun yatak, a�1hr kapan1r masa, saat, �elik basmas1 
resim ile ki�lt jj<;tliigiiniin kendisi, hep birden onUD 
i�indeydi sanki. Kag1t iistliigu, bulundugu oda idi ; 
mercan ise, billilrun • yiireginde Julia ile onun adet• 
ebedi olarak §ekillenen hayatl. 
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Syme kay1plara kan§mt§h. Sabahlardan bir sabab, 
i§ ba§t etmedi. B irka.; mankafa, Syme ortalarda yok 
diye tak1rd1 ettiler. Ertesi giin kimse ad1n1 anmadt. 
tJ' .;iincii giin, Winston ilan tahtas1na bakmak iizere 
Ar§iv Dairesinin dehlizine girdi. f tanlardan birinde, 
satran.; komitesi iiyeler:nin bas1lmt§ listesi vard1. 
Vaktiyle iiyelerden biri Syme idi. Liste hemen t1pk1 es­
kisine benziyordu - Hi.;bir §ey .;izilmis degildi -
Yaln1z bir isim noksand1. Bu kadan kafiydi. Syme ya­
§amaz olmu§tu. Hi.;bir zaman ya§amamt§h. 

Steak ortahg1 kavuruyordu. Giri§ .;1kt§1 .;ok dola­
§tk olan B akanhk'ta, penceresiz, soguk hava tertibatlt 
odalar tabii suhunetini muhafaza ediyordu. Arna, d1 -
§arda, kald1nmlar ayag1 yak1yordu. fzdihamh saatler­
de yeralt1 trenlerinin kokusu berbatt1. N efret Hafta­
sina bani bani haz1rlani!1yordu. Biitiin B akanhklar1n 
kadrolart fazla mesai yap1yordu. Alaylar, toplanhlar, 
a skeri i:o:e.;it torenleri-, konferanslar, balmumundan in­
san §ekilleri sergileri, film gosterileri, te1escreen pro­
gram�an ba§tan a§ag1 diizenlenmek gerekti. Kiirsiiler 
kurulmak, miicessem tasvirler yap1lmak, §1arlar icat 
edilmek, !Jarktlar yaz1lmak, soylentiler yay1lmak, re­
sim�er uydurulmak taz1md1. Roman Edebiyah Daire­
si'nde Julia'n1n tak1m1 rom?.n istihsalinden ahnm1t, 
palaspand1ras bir tertip me;alim risalesi yeti§tirivordu� 
Winston her vakit'ki i§inin yan1s1ra eski Times dosya­
lannt tarayor, soylevlerde iktibas edilecek havadisler1 
degi§tirip, bunlara ashnda olm1yan uydurma §eylel' 
katarak her giin uzun zamanlar harc1yordu. Geceleri 
ge�· vakit kiilhani ayaktak1m1 sokaklarda a.Inn akin 
dola§tyor, §ehirde hummah bir hava goze· .;arp1y.,rdu.. 
Tepkili bombalar her zaman•dan daha S"tk s1k giirtiiY'Ol'; 
bazen .;ok uzaklarda, miithiJ patlamalal' oluJ'C)r ; bu.-
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Jara dair ortada kimsenin izah edemedigi ipe sapa gel­
mez soylentiler dola§tyordu. 

Nefret Haftas1'01n amentiisii (Adina Nefret Sar­
km denilmi§ti)  olacak yeni §ark1 §:mdiden bestelen­
mi§ti. Telescreen'de habire reklam1 yap1hyordu. Musi­
ki denilmiye pek imkin olm1yan vah§i, havlar gibi bir 
ahengi vard1 ; davul i;.ahnt§tnt and1nyordu. Askerce 
ad1mlann agir raprap1na uyarak, yiizlerce sesin bunu 
kiikreye kiikreye hayktrt§l pek korkun!;tu. Sark1, aya,k­
tak1mmm !;Ok ho§una gitmi§ti. Hila, ragbette olan 
"Umutsuz bir sevda idi hepsi" tiirkiisii ile gece yans1 
1okaklarda yan§ ediyordu. Parsons'un !;Ocuklan gece 
giindiiz demeyip, tarak ve tuvalet kag1d1 par!;asiyle 
tahammiil edilmez §ekilde her saat onu !;ahyorlard1. 
Winston'un ak§amlan her zamankinden daha dolu 
idi. Parsons'un kurdugu ii!; be§ ki§ilik goniillii bir­
likleri caddeyi N efret Hafta sma haz1rhyorlard1. Bay­
raklar dikiliyor, yaftalar boyan1yor, damlara bayrak 
di rekleri tak1hyor, flamalan tutturmak i !;in caddenin 
iistiinden tehlikeli surette teller as1hyordu. Parsons, 
Zafer Konaklan bir ba§tna dot yiiz metre kuma§la 
sancak asacak diye ogiiniiyordu. Asli cevheri i !;inde 
yerini bulmu§tu ; sevincinden i!;i !;ine s1gm1yordu. St­
eak bir yandan, kol giicii ile !;ah§ma bir yandan, ak -
§amlan kisa pantalona, a!;tk yakah gomlege tekrar 
kavu§mak i !;in onca bahane bile olmu§tu. Her yerde 
her an haz1rd1. 1tiyor, !;ekiyor, testere ile bi!;iyor, !;e­
ki!;le vuruyor, hemence !;are dii§iiniip buluyor, yolda§­
hga yara§an ogiitlerle herkesin ne§esine ne§e kattyor ; 
bedeninln her kivnmmdan bitip tiikenmiyecek gibi 
gelen kekremsi kokulu ter s1zd1nyordu. 

Ans1zm Londra'y1 ba§tan ba§a kaphyan yeni bi r 
yafta orta.ya !;tlkmt§tl. Yaftada yaz1 yoktu. Sadece, 
kal!;asmdan dogru ha'fi f makinah tiifek uzanan, i fade-
1iz Mogol .aurath, salapurya !;izme.li bir Avrasya aske­
rinin iri ad1mlarla il erleyen, insan azmam g.ibi ii!; dort 
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metre boyundaki resmi goriiliiyordu. Yaftaya hangi 
ac;1dan baksamz, tiifegin, on k1s1m k1salt1larak biiyiitiil­
mii§ namlusu, dogdogru iistiiniize c;evrilmi§ gibi duru­
yordu. Hangi duvarda bo§ yer bulundu ise, yap1§t1nl­
m1§t1. Say1s1 Koca Agabey'in resimlerini bile gec;iyor­
du. Gene! olarak, sava§ konusunda kanlan donmu§ bu­
lunan ayaktak1m1, devre devre tutulduklan bir yurt 
sevgisi ta§kmhgma kap1lmak ic;in kamc;1lanmakta idi­
ler. Sanki umumi duruma ayak uyudurur gibi, tepkili 
bomba!ar ah§!landan daha c;ok adam oldiiriir olmu§tU. 
Bir  tanesi Stepney'deki kalabahk sinema binas1na dii­
§erek, birkac; yiiz gafili harabeler i c;ine gomdii. Ci -
vardaki biitiin ahali d1§an ugrad1. Saatlerce siiren ve 
gerc;ekte haks1zhg1 protesto topl1mt1s1 olup, sahna sa­
lma giden uzun bir cenaze alayma kat1ld1. Bir  ba§ka 
bomba, oyun alam olarak kullan1lan, terk edilmi§ arsa­
ya dii§tii ; yirmi otuz c;ocugu paramparc;a e tti.  K1zg1D­
hktan ileri gelen daha ba§ka gosteriler oldu. Goldstein, 
miicessem bir kabartma halinde yak1ld1 ; A vrasyah as­
ker yaftasmm yiizlerce niishas1, y1rt1hp alevlere ka -
t1ld1. Karga§ahk arasmda baz1 diikkanlar talan edildi. 
Sonra, tepkili bombalara telsiz dalgalan vas1tasiyle 
casuslar istikamet veriyor d:ye ortahkta siiratle bir 
aoylenti dola§tt. Ecnebi kanmdan olduklan ku1kusu 
uyand1ran ya§h bir c;iftin evi kundak sokularak yalnl­
d1 ; kendileri dumandan bogularak oldii. 

Bay Charrington'un diikkam iistiindeki odaya gi­
dilebildikc;e, Julia ile Winston, yanyana serinlemek i c;in 
ac;1,k pencere altlnda yatakta c;ar§afs1z, battaniyesiz, 
c;1plak yatlyorlard1, S1c;an bir daha goziikmemi§ti ama, 
tahtakurulan s1cakta fena halde c;ogalm1§t1. Bunun 
beisi yok gibi idi .  Kirli olsun, temiz olsun, oda cennet­
ti, Gelir gelmez, kara borsadan satin ahnma biberi her 
1eye serper ; iistlerini ba§lann1 c;alyaka c;1kanr ; viicut­
lan terliye terliye sevi§i r ;  sonra uyuya kahr ; uyandtk-
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larmda tahta kurulanmn bir araya gelip, kar§1 hiicuma 
ge!;mek iizere y1gmak yapt1klarm1 goriirlerdi. 

Haziran ay1 i!;inde dort, be§, alt1-yedi defa bulu§­
tular. Winston her saat cin i !;me adetinden vazge!; • 
mi§ti. Buna kar§I duydugu iht iya!; kaybolmu§ gibi idi.  
Semirmi§ti. Var.is yarasmm §i§i inmi§, topugunun yu­
kansma gelen deri iizerinde yalmz kahverengi bir leke 
kalm1§t1. Sabahlan erkenden tutan oksiiriik kesilmi§ti. 
Hayatm yiiriiyii§ii !;ekilmez olmaktan !;lkml§tl. Art1k 
i!;inden telescreen'e dil !;lkarmak, .avaz avaz sogmek 
gelmiyordu. A rt1k, saklanacak emin bir yerleri, enikonu 
bir yuvalan vard1. Onun i!;in, ancak seyrek olarak, her 
defas1 birka!; saat bulu§abilmeleri eza bile gelmiyordu. 
M iihim olan, eskici diikkan1 iizerindeki odanm baki 
kalmas1 idi.  Kimse ili§meden oldugu gibi durdugunu 
bilmek, a§ag1 yukar1 orada bulunmakla birdi. Oda bir 
llemdi. Mevcud'.l tiikenmi§ hayvanlann dola§abildigi 
bir mazi dagarc1g1 idi. Mevcudu tiikenmi§ bir hayvan 
da, Bay Charrington, diye dii§iiniiyordu, Winston. Bay 
Charrington'la, !;okluk yukan !;Jkarken, ayak iistii bir­
ka!; dakika durup konu§urdu. ihtiyarm d1§ar1 binde 
bir !;lkt1g1, ya da hi!; !;lkmad1g1 goriiliiyordu ; Cite yan­
dan, hemen hi!; mii§terisi yoktu. Kii!;iiciik, karanhk 
diikkanla, arkadaki ondan da kii!;iik mutfak arasmda, 
hayalet gibi omiir siiriiyordu. Mutfakta yemekler.ini 
yap1yordu. Orada, ba§ka §eyler arasmda, pek koca­
man borulu, inamlm1yacak kadar eski zaman i§i bir 
gramofon vard1. Konu§ma hrsat1 bulpia.ktan ho§lamr 
gibi idi. Para etmiyen mallarmm ortasmda, uzun bur­
nu, kahn gozliikleri, kadife ceket i!;indeki igik omuzla­
n ile, onda daima esnaftan ziyade, az!;ok bir koleksi -
yoncu hali vard1. $evk.ini kaybetmi§e benzer bir heye­
canla, §U ya da bu dokiintii kmnt1S1m - !;ini siirahi 
bkacmi, kink enfiye kutusunun iistii resimli kapagm1, 
i!;inde nice beri olmii§ bir !;OCUgUn sa!;lnln teli duran 
altm taklidi bak1r veya !;inko madalyonu - Winston'a 
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hi!;bir zaman almas1m degil, s1rf hayranhkla bakmasm1 
r.ica ederek ellerdi. Onunla sohbet, kullamlmaz hale 
gelmi$ bir !;alg1 kutusunun Un Un edi$ini dinlemege 
benziyordu. Daha bir tak1m unutulmu$ $iir par!;alarm1 
haf1zas1nm k1y1smdan ko$esinden suruye suruye !;1 -
karmt$U. Par!;alardan biri yirmi dort siyah ku$a, bir 
tanesi ktvnk boynuzlu inege, biri zavalh Erkek Ser!;e­
ye dairdi. N e  zaman yeni bir par!;a bulsa kii!;iimser bir 
giiliiciikle "1lgilenirsiniz diye demincek akhma geldi," 
derdi. Ger!;i, $iirlerden hi!;birini birka!; m1sradan ote­
ye haUrlad1g1 olmuyordu. 

!kisi de biliyordu ki - B ir bak1ma, bu hi!; aktl­
lanndan !;tkm1yordu - $U olanlar uzun miiddet siiriip 
gitmiyecektir. Zaman oluyor, ba$larmda dola$an ecel, 
yatuklan yatak kadar elle tutulur goriiniiyordu. Ce -
hennem yolcusu, saatin !;almas1na be$ dakika kala 
oniindeki son haz lokmasm1 kapar gibi, adeta iimitsiz­
likten gelen bir $ehvetle, birbirlerine yap1�1yorlard1. 
Arna, yine zaman oluyor, hem korkmad1klan, hem 
beka bulacaklan kuruntusuna kap1hyorlard1. Ger !;ekten 
$U odada olduk!;a, ba$lanna bir $CY gelemlyecegini 
ikisi de hissediyordu. Ula$1lmas1 gii!;tii, tehlikeli idi 
ama ; oda, haoimine s1gm1lan mihrap kudsilig'.nde idi. 
Winston, kag1t iistliigiinii derinden derine seyre ko -
yuldugunda oldugu gibi. C>yle geliyordu ki, o billiir 
aleme dalmak imkam vard1r ; bir kere dalmca, zaman 
durdurulabi!ecekti r. <;ok de fa, ka!;tP kurtulma hiilya -
sma kap1hyorlard1. Talih muttastl yaver olacak ; on -
lar, geri kalan tabii omiirleri boyunca, Upkt boyle, sa­
man altmdan SU yiiriiteceklerdi. Ya da Katharine ole­
cek, Winston ile Julia, ince ince dolaplar _!;evirerek 
evlenmeye muvaffak olacaklard1. Yahut, birlikte inti­
har edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolacaklar, tanm­
maz kthga gireceklerl��. ayaktak1m1 $ivesiyle konu$ -
may1 ogrenecekler, fabrikada i!i bulacaklar, kimsenin 
ruhu duymadan bir arka sokakta omiirlerinin sonuna 
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kadar ya�1ya.cakl1aird1. 1kisin.in de bikligi giibi, ba�tan 
a�ag1 sa�ma idi bu. Hakikatte ka�1p kurtulmak yoktu. 
1mkin elverecek biricik tasavvur c;>lan intihan dahi 
ger�ekle�tirmege niyetleri yoktu. Ahnabilecek hava 
bulduk�a. bir sonraki nefesi 

' 
cigerler nastl bidiiziye 

�ekerse, atisi olm1yan �u zaman1 tiiketmeyip uzatarak, 
bugiinden yanna, bu haftadan obiir haftaya baglan1p 
kalmak ta t1pk1 oyle, yenilmez bir i�giidii gibi idi. 

Bazen, Parti aleyhine isyan faaliyetine giri�mek­
ten de dem vurduklan oluyordu. Arna, ilk ad1m1 nasil 
atacaklanru bildikleri yoktu. M asaf gibi gelen Karde�­
lik te�kilitI hakikat te olsa oraya girmek �aresi bul­
man1n giii;liigii yine ortada idi. Winston, O'Brien'la 
aralannda olan, ya da var goriinen garip yakmhg1 ; 
i�inden bazen tutup O'Brien'1n diipediiz kar§1s1na �1-
karak, Parti'n:n dii§man1 oldugunu 

.
bil�ir�ek, onun 

yard1mm1 istemek geldigini k1za anlattI. Tuhah, 
Julia'ya bu; yap1lmas1 muhal, basiretsi z bir §ey gibi 
gelmedi. 0, insanlar iizerinde yiizlerine bakarak hiikiim 
vermege ah�1kt1. Gozlerin bir tek �ak1�1na giivenerek 
Winston'un O'Brien'i ipiyle kuyuya inilir sanmas1n1 
tabii kar�1hyordu. UsteHk, herkesin, hemen herkesin 
Parti'den gizriden gizliye yaka silktigin.i ; tehlike gel­
miyecegine akh kesti mi nizam!an dinlemiyeceiini mu­
hakkak goriiyordu. Arna, dal budak salm1�. te�kilith 
muhalef.et olduguna, ya da oiLabileceg.ine inanmaga 
yana�m1yordu. Golstein'a, onun gizli ordusuna dair 
dedikodular, diyordu, sadece bir day martavald1r ; 
Parti bunlan kendi yaranna ica t etmi�tir ; siz de ina­
nu goriinmek zorundasm1zd1r. Parti toplantilannda, 
goniilden gelen gosterilerde, adlann1 duymad1it, gilya 
hledikleri su�lara az1c1.k olsun inanmad1g1 kimselerin 
idam edilmeler� i�in, ka� kereler iist perdeden barbar 
baitmu�tI. Aleni yargilanm.alar oldufunda, sabahtan 
ak�a.ma kadar mahkemeleri k11�atarak, arada bir "Hain-
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lerin boynu kopsun I" diye bir makam toitturan Genc;ler 
Birligi kit'alan ic;inde bulunmu3tu. !ki Dakikabk 
Nefoet siras1nda Goldstein'a avaz avaz hakaret savur­
makta daima herkesten baskm c;1km13ti. Oylo ikea. 
Golstein'in kimin nesi oldugu, hangi ic;tihatlann tem­
silcisi diye kabul edildigi iizerinde topu topu pek 
si:iniik bir fikri vard1. Devrim'den sonra yeti3mi3ti. Bio 
dokuz yiiz elli ile yetmi3 y1llan arasmdaki fikir kavp­
lann1 hat1rhyam1yacak kadar genc;ti. Bag1ms1z siyasf 
hareket diye bir 3ey onun tasavvuru d131nda kahyordu ; 
hem ne olursa olsun, Parti yenilmezdi. Her zama.n 
ya31yacak, her zaman oldugu gibi kalacakt1. Ona kar11 
anca.k elaltmdan itaatsizlik ederek, c;ok c;ok birini i:il­
diirmek ya da bir 3eyi havaya uc;urmak gibi birbirinden 
ayn, teker teker 3iddet hareketleriyle ba3 kald1rabi-
lirdiniz. • 

.Baz1 bak1mlardan k1z Winston'dan daha cin fikir­
li ;  Parti propagandasm�n c;ok daha az tesiri altmda 
idi. B ir defasmda, tesadiif olara.k suas1 dii3mii3, Wins­
ton Avrasya ile sava3m likird1sm1 etmi3ti ; Julia. 
kanaatince sava3 olmad1g1n1 geli3igiizel si:iyliyerek. 
onu iirkiitiip 3a31rtm13ti. Tannnm giinii Londra'ya dii-
3en tepkili bomba.lar, ihtimal ki, bizzait Okyanusya 
hiikiimetince "Sirf halk1 korku ic;inde tutmak" iizere 
atihyordu. Winston bunu, miibaligas1z ve tevilsiz, 
hie; mi hie; ak1 l etmemi3ti. 1ki Daki.kahk Nefret'te kah­
kahay1 koyuvermemek ic;in neler c;ektigini si:iyliyerek 
te, k1z, onda g1ptams1 bir 3ey uyandirm13tl. An)a, Par­
ti'nin telkinlerini Julia yalmz kendi haya tma ili3en 
yi:inii olursa 3iiphe ile kar31lay1p reddediyordu. S1rf 
gerc;ekle yalan aras1ndaki fark1 miihimser gibi olma -
d1g1 i c;in, c;ogu zarnan resmi efsan.eleri kabule haz1r 
bulurtuyordu. Meseli, okulda i:iyle i:igrendiginden, uc;aii 
Parti'nin icadettigine inamyordu. (Winston okul c;a -
gmda iken, hatirhyordu, bin dokuz yiiz elle be3 ile 
altm13 arasmda, Parti yalmz helikopteri icadettiii id-
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diasmda idi. Julia'mn okulda olduiu on on bc1 yll 
eonra, u40aga sahip 401km11t1 bile. Bir ncsil daha gc40ti 
mi, buhar makincsini kabullcnccckti) Winston, bcn 
dogmadan, Dcvrim'dcn t;;ok cvvcl u40aklar vard1 dcyin­
cc de, hi.disc k1zda zcrrccc ilgi uyand1rmad1. Alt ta -
rah, u40ag; klm icadcdcrsc ctsindi. Ne oncmi vard1 ki ?  
Dort y1l once Okyanusya'mn Doguasya ilc sava1, 
Avrasya ilc bani halindc oldugunu Julia hat1rlam1yor­
du, Bunu rastgclc soz aras1 kc1fctmck, Winston'u da.ba 
bir iiziip sarst1. Gcr40i k1z1n sava11 ba1tan a1ag1 dani-
11kh dogii1 sayd1g1 dogru idi. Arna. galiba, dii1manLD 
admm dcgi!jtigini dahi farkctmcmi!jti, Belli bclirsiz 
"Ben oldum bittim Doguasya ilc sava!j1nz diyc bili_r: 
dim," dcdi. Bu, Winston'u biraz korkuttu. U40aklarm 
icad1 k1zm dogumundan 4;0k onccki tarihlcrdc olmU!i­
tu, Arna, sava!jtaki dcgi!jiklik daha dort y1l once, o bii­
yiidiiktcn hayli sonra mcydana gc1mi!jti. Bunun. iizcrine 
Julia ilc bclki 40cyrck saat tart1!jt1. Sonunda, vaktiyle 
dii1manm Avrasya dciil, Doguasya oldugunu hayal 
mcyal hat1rhyacak kadar k1zm hahzas1n1 gcri dogru 
zorlamaga muvaffak oldu. Arna, mcsclc ona yinc de 
ehcmmiyctsiz gcliyordu. Sabn tiikcncrck "Kimin umu­
runda ?" dcdi. "Cena bet sava11n biri bitmcdcn obiirii 
ba1hyor. Hem: gclcn ha�crlcrin ba1tan a1ag1 yalan ol­
dugunu nas1l olsa biliyor insan." 

Bazcn k1za Ar1iv Daircsindcn, orada yapt1g1 kiis­
tah40a sahtckarhklardan soz a401yordu. Bu tiirlii 1eylcr 
onu dch1ctc dii1iiriir goriinmiiyordu. Yalanlar ha.kikat 
halini,ahyor dii1iinccsinin ayagmm altmda a40t1g1 u40u­
rumu hissctmiyordu. Jones, Aaronson, Rutherford 
bikiycsini ; bir a.ra panna.kilan He tuttJugu miihim kig1t 
par40asm1 ona anlatt1. Bu, Julia'ya fazla tcsir ctmedi, 
tlkin, gcr40cktc, hikaycnin _maksad1m kavramaktan uzak 
kald1. 

"Arkada1lann m1yd1 onlar?" dcdi. 
"Yok, hi40 ·tan1mazd1m. 140 Puti'ye mcnsuptular. 
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Ustelik, benden 4;0k yaljh idiler. Eski zaman adanu 
idiler. Devrim'den oncesinin. Pek az1c1k goz aljinah­
g1m vard1 onlarla." 

"O halde, ne vard1 camm s1kacak ? 1nsanlan boyu­
na oldiiriip duruyorlar. ()yle degil mi?" 

K1zm kavramasma 4;ahljtl. "Bu, bambaljka bir du­
rumdu. S1rf birinin oldiiriilmesi meselesi degildi. An­
hyor musun ki, -diinden baljlamacasma, ge4;milj, bilfiil 
orta.da.n kaJd1nlm1!Jtir ? Ge91Dilj bir yerilerde ka.ld1 ·ise, 
fU billur pairc;as1 gibi, ilstii.nde kelimeler bulunm1yan 
tek tiik miicessem ma.ddededir. Daha lj:m.diden Devrim 
hakkmda, D·ev.rim'den On.ceki y1llar �kinda hemen 
hi4; mi hi4;bir ljey bilmiyoruz. Her kay1t yok edilmilj, 
ya da taihri.folunmu§ ; her kitap yen.iden yazilm1lj ; her 
resim yeni baljtan boyannnlj ;  her heykele, caddeye, bi­
naya yeniden ad takllm1§ ; takvimin her tarihi degiljti­
rilmiljtir. Hem bu ameliye giinbegiin, dakikabed.ak:ka 
e;iiriip gi-tmektedir. Tarih, oldugu yerde durmuljtur. 
Parti'nin daima hakh olduiu,. sonsuz bir ljimdiki za -
mandan baljka ljey mevcut deg.ii. Elbette biliyorum 
ki, ge4;milj tahrif edilmiljtir. Arna, tahrifi kcndim yap­
t1g1mda dahi, bunu ispat benim i4;in talj !;-3,tlasa imkin­
s1z. h bitti mi, hi4;bir vakit hi4;bir delil kalm1yor ge -
r.ide. Biitiin delil, kafamm i4;inde. tnsan olarak bir 
baljkasmut, hat1rlad1·klanmda pay1 bulundufunu da kati 
bilmiyorum. Biitiin omriimde topu topu bir o sefer, 
hadiseden sonra elimde sahici maddi delil bulundu -
Y1llar sonra." 

"Niye yarad1 ki ?" 

"Bir ljeye yaramad1. t;iinkii, birka4; dakika sonra 
attim onu. Ger4;i, aym ljey bugiin olsa, saklanm." 

"F;h; hen olsam, saklamam," dedi Julia. "Goziimii 
daldan budaktan sakmmamaga diinden haz1nm. Yal­
mz, deger bir ljey olsun. EskJ gazete par4;alan defil. 
Saklasa.ydm da, ne yapabilirdin onunla ?" 

"Fai:la bir ljey yapamazd1m belki. Arna, delildi o. 
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Faraza birine gostermege kalk1§sam ; oteye beriye baz1 
ku3ku tohumlan sai;1labilirdi. Omriimiiz it;inde, bizim 
herhangi bir 3eyi deg'.3tirebilecegimizi sanm1yorum. 
Fakat, otede beride kiit;iik kiit;iik mukavemet diiiiim­
leri peyda olur - Ufak ufak balk kiimeleri toplan1p, 
azar azar biiyiir, hatti gelecek nesil, bizim b1rakt1gm11z 
yerden i3e devam it;in, a rkalannda birkat; dosya bua­
k1r diye dii3iinebilir insan." 

"Benim gelecek nesille ah3veri3im yok 3ekerim. 
Benim i3im, bizimle." 

Winston "Sellin yaliuz ·belinden al}agtn isi,'' dedi 
ona. 

Kiz bunu niikte olarak pek parlak buldu ; sevint;le 
ablarak, kollann1 ona dolad1. 

Parti ;nani;lann1n teferruat1 ile az1c1k olsun ilgi­
lenmiyordu. Winston ne zaman f ngsos umdelerinden, 
ikilidii3iin'den, get;mi3in deg:3tirilebilmesinden, nesnel 
gert;egin inkanndan soz at;1p Yenidil kelimeleri kul -
lanmaga ba3lasa, kiz �1k1hr, 3a31nr, boyle 3eye hit;bir 
zaman kulak asmad1g1n1 soylerdi. Hepsinin zirva oldu­
gunu bildigine gore, kendini ne diye iizsiindii ? Ne 
zaman alk13lamak, ne zaman yuhalamak gerekir, bili -
yordu. 1nsana liizumu olan da bundan ibaretti. Wins­
ton bu tiirlii konular iizerinde gorii3mekte diretirse, 
Julia hayret edilecek 3ekilde it;i get;ivermeye ah31kt1. 
Hangi saatte, ne vaziyette olsa, uyuyabilenlerdendi. 
Onunla konu3a konulja, Winston, akide biitiinliiiiiniin 
ne idiigiinii hit; anlamadan, kendini akidesi biitiin gos­
termenin ne kadar kolay oldugunu kavrad1. Bir bakt -
ma, Parti'nin diinya-gorii3ii, en ba3anh olarak, onu a.n.­
byacak kabiliyeti bulunm1yanlara zorla benimsetili -
yordu. Hakikat:n en t;irkin 3ekilde ih!tli onlara kabul 
ettirilebiliyordu. tiin,kii, onlar kendilerinden istenile -
run habasetini hit;bir zaman en.inc boyuna kavram1yor­
lard1 ; umumi olaylarla ilgileri, olup bitenlerin fark1-
na vannaia yetecek kadar degildi. Anlay13 noksam sa.-
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yesinde, akh ba1inda kahyorlard1. Diipediiz her°''leyi 
711tuyorlar; yuttuklanrun, kendilerine zaran dokun ·· 
muyordu. Ciinkii, t1pk1 ku1 viicudundan hazmolunmak-
11zm gec;en m1sir tanesi gibi, .geride art1k birakau -
yordu. 

VI 

Nihaye.L.. olmu1tu. Beklenen haber ula!jml!jtl. Wins­
ton'a oyle geliyordu ki, omriince bunun olmasin1 bek -
lemi1ti. 

Bakanhk'taki uzun koridordan yiiriiyor, hemen be­
men eline Julia'ntn pusula tutu!jturdugu noktada bulu­
nuyordu. 0 sirada, tam arkasinda kendinden iri birinin 
yii.riidiigiinii farketti. Her kim idiyse, belli ki konu!j • 
maga yol ac;1lsin diye, hafifc;e oksiirdii. Winston bir · 
den durup, geri dondii. Gelen O'Brien'd1. 

Arhk yiizyiize idiler. Ans1zin ic;inde hissettigi, ka­
c1p uzakla1maktan ibaretti sanki. Kalbi !i:ddetle vurU·· 
yordu. Soz soylemeye giicii yetmiyecekti. Mamafl,,. 
O'Brien ilerilemeie devam ederek, bir lahza elini dost­
c;a Winston'un koluna koymu!jtu ; birlikte yanyana yii ·· 
riiyorlard1. O'Brien, c;ogu l e;  Parti mensuplanndan 
onu ayiran kendine has, dir nezaketiyle konu!}Illag3 
ba1Iad1. 

"Sizinle gorii1mek ic;in vesile bekl iyordum," dedl 
"Gec;en giin Times'da Yenidil'le yazllan makaleleriniz­
den birini okuyordum. Yenidille ilmi yonden ilgileni " 
yorsunuz galiba ?" 

Winston bir dereceye kadar kendini to..,a,.lam11t1. 
"llmt yonden ilgim yok gibi," dedi. "Benimki hevesteJD 
ibaret. Mevzuum degil. Dilin fiili kurulu!lu ile miina -
1ebetim olmadi;'' 

"Arna, Yenidil'i pek zarif tarzda yaz1yorsunuz,"· 
dedi O'Brien. "Bu yalniz kendi fikrim degil. Gec;ende 
uzman. oldugu soz gotiirmiyen bir dostunuzla gorii1ii -
yordum. Ad1 hahr1.mdan c;1km11 1u ara." 
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Yeniden i!;i burkulan Winston'un yiiregi oynad1. 
Bunun Syme'a telmihten gayn bir §CY oldugu dii§iinii­
lemezdi. Arna Syme sadece olmii§ degil, orta<Jan kal­
dinlrru§, bir yok.k.bsi idi. Kimligini belli edecek §ekilde 
ona telmihte bulunmak miithi§ tehlikeli olurdu. 
O'Brien'm lifmdan murat, a!;1kcas1 bir i§aret, bir §ifre 
parolas1 olmak gerekirdi. 0, kii!;iik bir dii§iincesu!;unu 
aralarmda payetmi§ ;  ikisi birden SU!; ortd1 haline gel­
mi§ti. Koridorda d1r agir yiiriimege devam etmi§ler­
di. Derken, O'Brien durdu. 0 harekete daima katma -
&1.Dl bildigi, dikkati !;eken", cana yakm dost edasiyle, 
burnunun iistiindeki gozliiiii diizeltti. Sonra devam 
ettl : 

"Asd eoylemek istedigim §U idi. Y;1Z1mzda dikkat 
ettin;i. modas1 ge!;mi§ iki kelime kullanm1§tm1z. Ger!;i, 
modasmm ge!;i§i daha pek son zamanlarda. Yenidil 
SOzliigiiniin onuncu bask1s1'm gordiiniiz mii 1" 

"Hayir," dedi Winston. "Heniiz yaymland1gm san­
m1yordum. Ar§iv Dairesinde biz hili dokuzuncusunu 
kullan1yoruz." 

"Zannederim, onuncu baskmm ortaya !;Jkmasma 
birka!; ay var. Arna, ilk niishalanndan birka!;1 elden ele 
devretti. Bende var bir tane. Belki gormek i!;in merak 
edersiniz 1" 

Bunun nereye varacag1m derhal farkeden Wins -
ton "Ziyadesiyle," dedi. 

"Yeni geli§melerden baz1s1 gayet ustahkh. Fifl 
eayismm azaltdmas1 - Sizin ho§unuza gidecek cihet 
budur samnm. Bakay1m, bir elulag1 ile mi gondersem 
size 1 Arna, yaz1k, boy le §eyleri hep unuturum. Kola -
ym1za geldigi bir zaman belki kendiniz ugray1p alabi­
lireiniz benim apartmandan 1 Durun, adresimi vereyim 
size." 

Telescreen'in o:iiinde bulunuyorlard1. O'Brien 
ceplerinden ikisini biraz dalgin dalgm yoklad1 : sonra 
metiD kaph bir defterle altm bir tiikenmez kalem �-
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kard1. Telescreen'in hemen alt1nda, yazd1g!m cihazm 
obiir ucundan .seyr�denin okuyabilecegi vaz iyette, bir 
adres !;iziktirdi. Sayfayi kopanp, Winston'a uzatt1. 

"Ekseriya, ak!jamlan evdeyim," decH. "Yoksam, 
hizmet!;im sozliigii verir size." 

!O'Brien gitmi!j, Winston'u, gizlemege bu defa lii­
zttm olm1yan kig1t par!;as1.m tutar b1rakm1!jh. Buna 
rafmen. iistiindeki yaz1y1 Winston dikkatle ezberledi ; 
birka!; saat sonra kig1d1 bir y1g1n ba!ika kig1tla bera­
ber hahza kovugundan i!;eri att1. 

B i rbirleriyle gi:irii!jmelet'i !;Ok !;Ok birka!; dakika 
siirmii�tii. Olan biten yaln1z bi r minaya gelebilirdi. 
Winston'a O'Brien'm adresini bildirecek bir !;are ola­
rak dii!liiniilmii5tii. - Buna °ihtiya!; vard1 ; zira, kendine 
sormadan, birinin nered e oturdugunu bulmak h.i!;bir 
zaman miimkiin degildi.-Her ne tiirlii olursa olsun, reh­
ber diye bir !jey yoktu. O'Brien ona diyesi idi ki " B eni 
!jayet gi:irmek istersen, burada bulabilirsin." Sozliigiin 
bir yerinde belki iletilen bir haber dahi gizlenmi!j ola­
bilirdi. Fakat, her ha Ide· �uras1 muhakkaktl : Haya! et­
tigi fesat gayesi giiden birlik var�1 ;  o bunun etekle-
ria.e eri!jmi!lti. " 

Erge!; O;Brien'·in davetine boyun igeoeginl biliyor­
du. B ellci yarm, b.elki uzun bi.r geciokrneden sonra -
kestiremiyordu. O!makta olan, y11larca evvel giri!lil­
mi!i bir hareketin sadece tatbikau idi. Gizli, irade dl!il 
bir dii!!iince, ilk ad1m1 te!ikil etmi$ ; ikincisi, muht1ra 
tutmaga ba!jlamak olmu!jtU. Dii!iiincelerden sozlere ge!;­
mi!jti. $imdi sozlerden hareketlere ge!;iyordu. Son 
adim �vgi B akanllg1'nda ola.cak bir $eydi. Onu kabull 
etmi!lti. Son, ba!jlang1ca dahildi. Fak::t, iirkiitiicii idi 
bu ; daha dogrusu, oliimiin one eden tadma bakmak, ca­
nmm biraz1 eksilmek gibi idi. O'Brien ile gi:irii!liirken 
dahi, s0zlerin minas1 yer edince, viicudunu soiuk bir 
iirperme kaplam1!jh. Ozerinde, mezar nemliligi 1!;me 
ad1m atmanm heyecan1 vard1. Daha evlis1 degil. Clin-
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kii, hep bilegelmi!1ti ki, mezar oradadir, ken.disini bek­
lemektedir. 

VII 

Winston gi:izleri ya3h uyanm13t1. Julia "Ne var ?" 
olabilecek bir 3ey m1nldand1 ; uykusunu a�amadan, oun 
iis!iine dogru devrildi. 

"Riiyamda-" diye ba3lay1p, kalakald1. Si:izle anla­
tdam1yacak kadar kan31kt1 bu. Riiyamn kendi vard1 : 
uyand1ktan birka� saniye sonra, zihnine ta3an onunla 
ilgili bir hittra vard1. 

Hila riiyamn havas1 ile sersem gibi, gi:izleri kapeh, 
sirt iistii yatt1. Bu, biitiin i:imriiniin, yagmurdan sonraki 
bir yaz ak3am1 peyzaj1m andirarak i:iniinden uzamp gi­
der gibi oldugu, u�suz bucaks1z, aydinhk bir riiya idi. 
Hepsi billftr kig1t iistliigii i�inde ge�mi3ti. Fakat, bil­
lftrun yiizii gi:ikkubbesi idi. Kubbede her 3ey duru, yu­
mu3ak 131ga bogulmu3tu. Oradan insan sonsuz mesafe­
lere niifuz edebiliyordu. Riiya, anasmm yapt1g1 bir kol 
hareketi minasina da gelmi3 ;  ger�ek.te bir bak1ma o 
hareketten ibaret kalm13t1. Ayn1 hareketi otuz yd 
sonra hivad1 s  fllminde gi:irdiigii, y.aihudi kans1, heti­
lkopterler ikisini birlikte parampar�a havaya u�urma­
dan evvel, kii�iik oglam kur3unlardan korumaga �ah -
31rken tekrarlam13t1. 

"Biliyor musun," dedi. "Su ana gelinceye kadar 
annemi i:ildiirdiigii.me kaani idim." 

Julia enikonu uykuda g;bi "Niye i:ildiirdiin?" dedi. 
"()Jdiirmedim ki. Elimle i:ildiirmedim." ' 
1Riiyada, anasun son gi:irii3iinii hatirlam13 ; uyam -

gtna birka� saniye kala cl.a, onu biiriiyen bi r tak1m ufa.k 
tefek olaylann hepsi birden hat1nna gelmi3ti. Uzun 
y11lardan beri mahsus puuru d131na kovmu3 olmas1 ge­
reken bir hittra idi bu. Tarihinden emin degildi. 0 
zaman ya31 ondan, belki on ikiden aitag1 olamamak ll­
.zund1. 
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Babasin1n ortadan kaybolu§u daha bir miiddet ev­
veldi. Ne kadar evvel olduiunu hatirhyam1yordu. 0 
vaktin giiriiltiilii, !;etin ahvalini daha iyi hahrhyordu. 
Bava hiicurnlarmdan nobet nobet tela§a dii§iip korkuya 
kaptlmalar ; yeralt1 treni istasyonlanna s1gm1§ ; her 
yanda y1i'tn y1gm molozlar ; sokak ko§elerine as11m11 
okunaks1z beyannameler ; bir renk gomlek giymi§ gen!;­
liik !;eteleri ; fmnlar oniinde sir a bekliyen koca koca 
kuyruklar ; uzaklardan durup durup ba§hyan makinah 
tiifek ate§i - en onemlisi olarak, hi·!;bir zaman yeter 
yiyecek bulamamak .• ()gle iistleri ba§ka !;ocuklarla bir­
likte ge!;en uzun zamanlar hahrhyordu. Siipriintii tene­
keleri, !;OP y1gmlan etrafinda, lihana yaprag1 damarla­
n, patates kabuklar1, hatti bazen iistiindeki kiillerl 
dilr:katle s1yird1klar1 bayat ekmek kabugu par!;alan 
toplayip a,irirlar ; sonra, belli bir yoldan giderek 
hayvan yemi gotiirdiigiinii bildikleri ; §Osenin bozuk 
k1sunlar1nda sarsmhya ugraymca i!;inden bazen bir 
ka!; par!;a kiispe dokiilen kamyonlar ge!;sin diye bekle­
tirlerdi. 

• 

Babas1 ortadan kaybolunca, anas1 goriiniirde hi!; 
hayret etmedi ; keclerinden kahrolmad1. Fakat, iistiine 
ani bir degi§iklik geldi. Tamamiyle cam !;ekilmi§ bir 
hal ald1 sanki. Onun mutlaka olacagm1 bildigi bir §CY 
bekledigini Winston dahi farkediyordu. Yap1lmas1 g� 
reken ne varsa .yap1yor - kendiliginden hareket eden 
ressam kuklas1 gibi, daima pek usul usul ; fuzuli ha -
rekitlerden dikkati !;ekecek kadar uzak kalarak - ye­
mek pi§iriyor, !;ama§tr y1k1yor, sokiik dikiyor, yatait 
yap1yor, yeri siipiiriiyor, §omine rafmm tozunu ahyor­
du. 1ri, bi!;imli viicudu tekrar kendiliginden siikOna 
kaivu1uyor gibi idi. Zaman olur, saatlerce yatagm ii� 
tilnde hemen k1m1ldamadan oturur ; Winston'un s1ska:. 
hktan yiizii maymuna donmii§ ii!; ya§larinda, !;Ok ses­
aiz, ufak tefek, hastahkh bir !;Ocuk olan kii!;iik ktz 
karde§inin hizmetine bakard1. Stk s1k Winston'u kueak-
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la71P, bir §CY demeksizin uzun uzun bagrma basardt. 
Hem toy, hem bencil olmasma ragmen, biliyordu kl. 
bununla, adt agtza ahnmtyan, vukuu yakm §CY arasm­
da her nastlsa miinasebet vardir. 

Oturduklan odayt batJrhyordu. Havastzhktan kok­
mut. karanhk bir oda. Beyaz ortiilii bir yatak yanstru 
kaplar gibi idi. Sominenin korkulugunda degirmi hava 
cazt memesi ile, iistiine yemek konulan raf vardt. Bir­
kae odaya ait olan, bula§tk ytkayacak kabve rengi, 
toprak kuma dt§ardaki merdiven sabanhgmda idi. 
Tenceredeki §eyi kan§ttrmak i�in, beykeli andmr en­
�e anasmm havagazt iizerine igili11oirti ha.tirh-
7ordu. Hepsinden �ok, siiriip giden a�hgtnt ; yemek 
i:amanlan buysuz buysuz, pinti pinti dala§maJan ha -
tuhyordu. Niye ba§ka yemek yok diye anasma tek­
rar tekrar dirlana dtrlana sorar ; biddetten kopiirerek, 
ona bagmp �agmr (Sesinin vaktinden once �atlak �tk­
maga ba§layan, ara sira garip garip oten perdelerinJ 
bile batirhyordu), ya da payma dii§enden fazlastm ko­
parmak gayretiyle, burnunu �eke �eke aghyarak kendi­
ne acmdtrmaga kalkt§trdt, Anast, Winstonla payma 
dii§enden fazlastm vermege bazirdt. Onun, "oglan"m., 
aslan paymt almast gerektiginden §iipbesi yoktu. Arna, 
ka.dm ne kadar �ok verse, o bidiiziye daba fazlastm is -
tiyordu. Yalmz kendini dii§iinmesin, kii�iik karde§inin 
basta oldugunu, onun da yemeie ibtiyact bulundugunu 
hatirlasm diye, her yemekte kendisine yalvanrdt. Fa­
lcat. bi� fayda etmezdi. Ana kotarmayt kesti mi, Wins­
ton biddetinden barbar bagtnr, tencere ile ka§tgt onun 
elinden burkup almaga �ah§tr, ktzkarde§inin tabagm -
dan par�alar kapardt. Anast ile karde§ini a� biraktJit­
ru biliyordu ama, ne yapstn, elinde deiildi. Boyle dav­
ranmakta kendini bakh bile goriirdii. Karmmn zil �ah§l 
llaliiltbfml ispat ediyor gibi gelirdi. Yemek aralarm­
da, anast goziinii a�mazsa, raftaki cavalacoz nevaleyf 
bidiiziye tirttklardt. 



1 72 BINDOKUZY0zsEKSEND0RT 

Giiniin birinde c;ikolata taym1 c;1km1$t1. Tay1n1n 
haftalard1r, aylard1r c;1kt1g1 yoktu. 0 canun kiic;iiciik 
c;ikolata parc;as1n1 biitiin parlakhg1 · ile hatirhyordu. 
O'c;iine dii$en ioki onc;ahk (0 ve.kitler onc;a sozii hill 
vard1) bir parc;a idi. Belli ki iic; C$it kisma boliinmesl 
gerekiyordu. B irden, sanki bir ba$kas1n1n sozlerini du­
yar gibi, yiiksek perdeden hayk1ran kendi sesini i$ittl 
Winston ; biitiin pa.rc;.a.mn kendisine verilmesini istiyor­
du. Anas1, ac;gozlii olmamas1m soyledi. Bagn$malar, 
s1zlanmalar, goz ya$lan, c;1k1$malar, pazarhklar arasm­
da, siiriip giden h1rpalay1c1 bir tart1$ma gec;ti. Uzadik­
c;a uzad1. Kiic;iik kizkarde$i, tipk1 bir maymun yavrusu 
gibi, iki eHyle yap1$tig1 anasmm omuzu iizerinden, 
iri, hiiziinlii gozlerle Winston'a bakmarak, oturuyor -
du. Sonunda anas1 c;ikolatamn dortte ii�iinil kopanp, 
Winston'a ; dortte birini kizkarde$ine verai. K1zcag1z 
bunu tuttu ; belki ne oldugunu bilmeden, ahk ahk bak­
ti. Winston bir an karde$ini seyre dald1. Son!"a birden 
yay gibi s1c;ray1p, c;�kolata parc;asm1 onun elinden kap­
m1$, kap1ya dogru kac;1yordu. 

"Winston, Winston," diye anas1 arkas1ndan seslen­
di. "Gel buraya I Karde$ine geri ver c;ikolatas1n1 I" 

:Dn.rdu ; geri gelmecii. Anas1run endi$eli gozleri 
yiiziine d.ik.ilmi$ti. $imdi dahi ainas1, olmak iizere bul� 
nan $CYi dii$iinllyordu. Winston bunun ne oldugunu bil­
miyordu. Bir $CYinden ecH!diginin fark1na varan kar­
de31, mecalsiz hir feryat' tutturmu$tu. Anas1 kolunu c;o­
cuga dolad1. Onun yiiziinii gogsiine ·bastird1. Bu hare­
ketteki bir $CY, Winston'a karde$inin olmekte oldufu­
nu haber veriyordu. Elinde yap1$ yap1$ ola:i c;rkolata 
ile, arkas1n1 dondiigu gibi, merdivenlerden a$ag1 kac;tL 

1Anas1m bir daha gormedi. c;ikolatay1 goc;iirdiikten 
sonra, kendinden biraz utamr gibi oldu. Ac;hk eve 
siiriikleyinceye kadar, sokaklarda saatlerc e ,  sifti11di. 
Dondiigiinde, anas1 kay1plara kan$mt$U. 0 s1ralarda 
boylesi artik tabil hale gelmekte idi. Odadan anas1 lle 
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karde1inden ba§ka eksilen yoktu. Hi1;bir giyecek, hatti 
anastmn matosunu bile almam1§lard1. Anas1mn oldiigii­
nii bugiine 'kadu muhaldrak oLa.rak bilmiyordu. Pek 
miimkiindii ki, sadece forsa kampma gonderilmi§ olsun. 
Kiz karde§ine gelince, o da Winston gibi, i1; harp do­
lay1siyle tiireyen (Isiah Merkezleri dedikleri) evsiz 
barks1z 1;ocuklara m;ahsus ocaklardan birine kald1nl­
m1§ o!abilirdi. Anas1 ile birlikte forsa l!;ampma gonde­
rilmi§ de olabilir ; sadece olsiin diye kim bil ir  nereye 
b1ralnlm1§ da olabilirdi. 

Riiya, billassa riiyamn biitiin manas1n1 kucaklar 
gib olan sanp sarmalay1c1, esirgeyici kol hareketi, 
Winston'un zihninde hili canh idi. Akh, iki ay onceki 
bir ba§ka riiyaya gitti. Anas1, baitan gemide, onun 1;0\ 
a§ai1lannda, her dakika b:raz daha derinlerde bogula­
rak, fakat kararan suyun i1;inden yukan dogru hep 01:a 
bakarmk o.turuYortdu. T1pk1 beyaz yorganuun rengi 
a.tm1§ yaitakta, ken.dis.inc yap1!jan �ocukla birlikte otur­
dui;u gibi. 

Anas1mn ortadan kaybolu§unu Julia'ya hikiye chi. 
0, gozlerini a1;maks1zm, tersyiiz olup, daha rahat1;a bit 
vaziyette yerle§ti. 

Fark edilmiyecek §ekilde "0 vakitler hmz1r, mu­
sibet bacaks1zm biriydin, gibirne gelir. Cocuk k1sm1. 
hepsi hmz1r," dedi. 

"Evet, yalmz hikiyeden as1l m!lksat-" 
Nefes ah§1ndan, kizm yeniden uykuya dalmak iize­

re olduiu belli idi. Winston anastm anlatmaia devam 
et.mek isterdi. Hat1rhyabildigi kadar onu, goriilmemi!; 
bir kadm, he!e zek.i bir ka.dm diye dii§iinmiiy.c>rdu. ('.)yJ.e 
iken, s1rf gozettigi ol1;iilerin §ahsa mahsus 0!1;iiler ol­
mas1ndan, iistiinde ideta asalet, ideta saffet ta§1ya gel­
mi§t:i. Duygula.n k0endi. mah idi ; dt§lllll'dan tesfr•le dei:i§­
·tirilemezdi. Faydas1z bir hareketin, faydas1zhitndan 
otiirii minas1zla§acag1, onun akhndan ge1;mezdi. Birini 
eevbor idiyseniz, .seviyonhmuz ; ona verecek ba.§ka te-
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y1n1z olmad1gmda yine sevginizi verirdiniz. Cikolata­
nm olan1 biteni elden gidince, anas1, 1;ocugu kollarma 
ahp, kucaklam1ljtl. Bu, bir ljeye yaramaz ; bir ljeyi de­
giljtirmez ; baljka 1;ikola ta yaratmazd1 ; 1;ocugun, ya da 
kendis:nin oliimiinii savuljturmazd1. Ama, bOyle dav -
ramnaik on.a tabii geliyordu. Kaytktaki s1g1.nt1 kadul 
da, kii1;iik oglan1 kurljunlar karlj1s1nda bir tabaka ki . 
g1ttan daha 1;ok ilje yaram1yan kolu i le  korwnuitU. 
Parti'nin yapmllj oldugu miithill ljey, bir yanda.n sizi 
maddi ilem iizerindeki biitiin niifuzdan mahrum b1 • 
rak1rken, yahn itici giidiilerin, yahn duygulann degeri 
bulunmad1g1na ikna etmesiydi. Bir kere Parti'nin pen-
1; esine diilJtiiniiz mil, ne hissettiginizin, ya da etmedigi­
nizin, ne yapt1g1n1zm ya da yapmaktan ka1;1nd1g1n1z1a. 
hi1; mi, hi1; ehemmiyeti yoktu. Ne olursa olsun, kay1p­
lara kanlj1yordunuz. Ne kendinizin, ne haraketlerinizin. 
bir daha esamesi okunmuyordu. Tarihin akllJI i1;inden 
diipediiz at1hyordunuz. Yine de, topu topu iki gobek 
onceki insanlara, bu gayetle onemli gibi gelmezdi. 
Ciinkii, onlar tarihi degiljtirmege kalkm1yorlard1. On -
Iara, reddetmedikleri ljahsi baghhklar 1;ekidiizen veri­
yordu. ()nemi olan, �ferdi miinasebetlerdi. Viicut iza­
siyle yapdan iciz bir hareketin, kucaklay1lj1n, goz 
yalj1n1n, olen adama soylenen bir 1;ift soziin bizatihl 
k1ymeti olabiliyordu. Ayaktak1m1, birden hatirma 
geldi, bu durumda kalmlljtl. Onlar, parti'ye, memleke­
te, fikre degil, birbirlerine bagh idiler. Ayaktak1min1, 
omriinde ilk defa olarak horgormiiyor ; giiniin birinde 
canlan1p, diinyay1 diri11-ecck itd bir kuvvet gibi' diilJiiD­
miiyordu. Ayaktak1m1, insan olarak kalm1ljt1. Yiireklerl 
kat1laljmam1ljtl. Kendisinin yeni baljtan ljuur himmetiy­
le ogrenmek zorunda kald1g1 ilkel hislere ayaktakJ.mJ. 
vefa gostermiljti. Bunu diiljiiniirken de, goriiniirde mii­
nasebeti yokken, birka1; hafta once, kald1nmda govde­
sinden kopl'ftulj bir el gorerc;k, onu nasd lihana ko1;am 

•ibi su hendeginin i1;ine tekmeledigini, hat1rlad1. 
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Yiiksek sesle "fnsan olan ayaktakun1,'' dedi. "Bi%­
ler insan degiliz." 

Yeniden tiyann113t1 Julia. "Nii;in • degilmifiz?" 
dedi. 

Winston biraz dii3iindii. "Hii; akhna geldi mi ki," 
dedi, "Bizim ii;in en hay1rhs1, i§ i3ten gei;meden, §ur� 
dan diipediiz i;1k1p gitmek ; bir daha birbirimizin yiizii­
Dii gormemek." 

"Gelmes1ne, §ekerim, kai; defa geldi ya ; yine de 
bana bakma. Yapmam oyle §ey." 

"himiz rast gidiyor," dedi Winston, "Fakat, da­
ha pek uzun siirmez bu. Geni;sin. Tab:i duru§un, misum 
balin var. Benim gibilerle bula�zsan, dab.a em. sen.e 
sag kahrs1n." 

"Olmaz. Hepsini dii§iindiim. Sen ne yaparsan. onu 
yapacag1m. Hem Iiizumundan fazla meyus olma. Sag 
kalmaktan yana ben hayli mahirim." 

"Bilinmez ki, alt1 ay - bir sene daha beraber 
olabiliriz. Sonunda aynlmam1z muhakkak. Ne yapa -
yaln1z kalacag1m1z1 tasavvur ediyor musun ? Yakalan­
d1k ma, ik:mizin de birbirimiz i�in elinden hii;bir §ey 
gelmiyecek, miibalagas1z olarak hii;bir §ey. Sui; ikra­
nnda bulundum mu, sen.i vururlar. tkra.rda bulunmaga 
raza olmasam, seni yine vururlar. Benim yapabilece -
gim, soyliyebilecegim, yahut kendimi tutup soylemiye­
cegim hii;bir §ey, be§ dak:ka bile, senin oliimiinii ge­
ciktirecek degil .  Birimiz, obiiriiniin sag ma, olmii§ mii 
oldugunu dahi bilmiyecek. Her tiirlii kudretten tama­
rniyle mahrum bulunacag1z. Miihim olan tek §ey, birbi­
rimize hiyanet etmemek. Oysa, bu bile durumu az1clk 
olsun degi§tjremez." 

"Kasdin sui; ikran ise," dedi k1z, "Elbette ed�­
eefiz ;  daima hepsi iikrar ediyor. Eide deiil kii. 1� 
ce yap1yorlar insana." 

"Kasdim ikrar de
0
gil. Sui; ikran hiyanet degildir. 

Ne soylediginin, ne yaphg1nan ehemmiyeti yok. Yalmz, 
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hislerin ehemmiyeti var. Seni sevmekten beni ahkoya­
bilirlerse - ger!;ekten hiyanet bu olur i§te." 

1K1z bunu zihninde evirip !;evirdi. Nihayet "Yapa­
mazlar bunu," dedi. "Yapanuyacaklan bir bu var. Neyi 
olsa soyletebilirler insana - herhangi bir $eyi - Fa­
kat o §eye inandiramazlar insam. 1 9ine niifuz edemez­
ler insanm." 

B iraz daha iimitle "Hay1r," dedi. "Hay1r, !;Ok dog­
ru. 1!;ine niifuz edemezler. tn.san olarak kalmag1 zah -
mete deger hissedebiliyorsan, h i !;b:r neti c e  elde ede­
medigind� dahi, onlan yenmi!;sindi r." 

1Kulag1 uyku durak bilm.iyen telescreen Winston'un 
zihninden ge!;ti. Gece giindiiz insan1 gi:izetliyebiliyor­
lard1. Arna, ak1! ba§ta oldu mu onlann kurnazhklan 
yiue de alt edilebiliyordu. Biitiin marifetlerine ragmen, 
ba§ka birinin ne dii§iindiigiinii bulacak s1rn asla iyice 
ogrenememi§lerdii . Sahiden ellerine dii§tiigiiniiz zarnan 
ogrenemedikleri belki daha az dogru idi. Sevgi Ba -
kanhg1'nda neler di:indiigii bi!inmiyordu. Arna, tahmin 
yiiriitmek m iimkiindii : hkenceler, uyu§turucu ili!;lar, 
sinirLerinizm tepkilerini kaiydeden naz·ik iletler, uy -
kusuzluktan, yalmzhktan, israrla sorguya !;ekilmeler­
den azar azar y1pramp tiikenmeler. Her halde vak1a­
lar gizli tutulam1yordu. Tahkikilie meydana !;likanlabili­
yor, i§kence ile slk1§Unlarak ag1zdan ahnabiliyordu. 
Ger!;i, meram sag kalmak degil de, insan olarak kal­
maksa, eninde sonunda bi.mun ne onemi olurdu ki ? 
Duygulanmz1 degi!;tiremezlerd·i ; i§ ona kahrsa, siz 
bilo isteseniz degi!ltiremezdiniz. Yaptlgm1z, si:iyledigi­
niz, dii§iindiiiiiniiz her §eyi, en ince teferruatiyle a!;1ga 
vurabiliyorlard1. Arna, i§leyi§i kendiniz i!;in dahi es­
rarh olan gonliin i!;erisi zaptedilmeden kahyordu. 

VIII 

.Bap.rm1§lard1 §UDU, ieninde sonunda ba§annl.J -
lard1 t 
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iBulunduklan odamn bi.;imi uzun, 1§1g1 tath idi. 
Telescreen k1sllm1§ ; zaif bir m1nlh .;1kanyordu. Li -
civert hah pek miikellef oleugundan, insan kadifeye 
bastig1m samyordu. Odamn en ucun.da ye§il abajurlu 
limba altmdaki masada O'Brien iki yamnda kig1t 11-
gmlan ile oturuyordu. Julia ile Winston'u hizmet.;ii 
i.;eri ald1g1 zaman, ba§1m kald1np bakmaga zahmet et­
memi§ti. 

·Winston'un yiiregi oyle .;arp1yordu ki, soz soyle­
mege giicii yetip yetmiyeceginden ku!,!kulu idi. Biitiin 
dii§iinebi ldigi, ba§arm1§, eninde sonul'.lda §unu ba§arm1f 
olmalan idi. Ger.;i ayn ayn yollardan gelip, ancak 
O'Brien'in kap1s1 oniindeki basamakta bulu§mU§)ardt 
ama, buraya sadece gelme!t biiyiik basiretsizlik, birlik­
te va:rmak .jse, biisbiitiin 'ka.;llkhikh. Oysa, bOyle ye.re 
sirf sokulmak i.;in sinir kuvvet-i isterdi. 1.; Parti'ye 
mahsus evlerin i .;ini gormek, hatti §ehirde onlann 
oturdugu semte girmek pek seyrek hallerde olurdu. 
Kocaman, s1ra sira biti§ik. apartmanlann biitiin hava­
s1 ; her §eydeki zenginlik ve geni§lik ; giizel yemegin, 
iyd tiitiiniin ah§1)mam1§ kokulan ; yukan a§ag1 kay1p 
giden sessiz, inamlm1yacak kadar siiratli asansorler ; o 
yana bu yana ko§U§turan, bey�z ceketli hizmet.;iler -
her !,ley goz

0
ii korkutuyordu. Buraya gelmesi i.;in elin -

de ger.;i iyi bahane vard1. Fakat, siyah iiniformah bir 
muhahz ko§e ba§mdan ans1zm peyda olup, evrakm1 
soracak, d1§ar1 .;1k diye emredeco.k korkusu her ad1m­
da Winston'un �.;inde idi. Mamafi, O'Brien'1n hiz -
met.;isi ikisini de tereddiitsiizce i.;eri alm1§h. Beyaz 
ceket giymi§, ufak tefek, kara sa.;h bir adamd1 hizmet­
.;i. c;inli yiizii olabilecek, tamamiyle ifadesiz, baklava 
bi.;imi yiizii vard1. Onlerine diisiip, onlara yo) goster­
digi dehlizde, yumu§ak hahlar do§eli idi. Dehlizin du -
varlan krem rengi kig1th, beyaz tahta kaplamah idi. 
Hepsi tertemizdi. Bu' dahi gozii korkutuyordu. Viicut-
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lar dokuna dokuna duvarlan kir tutmamlij dehlize om­
riinde rastlad1g1m Winston hatirlam1yordu. 

O'Brien'm parmaklat'\ arasmda bir kag1t parc;aSl 
vard1. Onu dikkatle inceler gibi idi. Burun c;izgisi 
farkedilebilecek ijekilde a§ag1 inik duran sakil yiizii, 
hem korkunc;, hem zeki goriiniiyordu. B elki yirmi sa­
niye k1p1rdamaks1zm oturdu. Sonra, sozyazar aletini 
oniine c;ekti ; verecegi talimati, Bakanhklarm kanij1k:, 
melez lehc;esiyle sert sert bildirdi : 

" Madde bir virgiil be§ vi•giil yedi tamlamasma uy­
gun goriildii stop mad.de altidaki teklif katmerliartl 
giiliinc; suc;diiijiine yakm c;1kartm stop makina sabit 
masraflan art1tam tahminlerini almadan inijaatlamas1na 
ilerlenmesin stop bildiri bitti." 

1 skemlesinden diiijiine diiijiine kalkt1 ; ses verme­
yen hahnm iizerinden onlara dogru geldi. Yenidil ke­
limeleri ile bi rlikte, resmi hava biraz iistiinden gitmit­
ti sanki. Fakat, yiiziiniin manas1 rahats1z edilmektell 
memnun degil gibi, her zaman oldugundan daha kas -
vetli idi. Winston korkmasma korkuyordu. B i rdenbire 
korkusuna basbayag1 utanc; kan§tl. Diipediiz ahmakc;a 
bir hata i§lemi§ olmay1 kendince pek miimkiin gibi 
gordii. <;iinkii, O'Brien §oyle ijU tiirlii siyasi fitne ter­
tipc;isidir diye gerc;ekte elinde ne delil vard1 k i ?  He psi 
hepsi, gozlerde iijaret gibi yamp sonen bir p1nlt1 ile, 
kac;amakh bir  tek Iak1rd1. Ondan otesi riiyaya dayanan 
gizli kuruntulanndan ibaret. Sozliigii odiinc; almaga 
geldigini bahane etmege bile giivenemezdi. Z ira, o za­
man Julia'nm burada bulunu§unu i zah imkans1zdi. 
Telescreen"in yanmdan gec;erken, bi rden O'B rien'1n 
akhna bir ijey gelmi§ti anla§1lan. Durup, yan tarafa don­
dii ; duvardaki diigmeye bast!. Ans1zm, keskin bir

' 

ijaklay1§ oldu. Ses kesilmi§ti. 
Julia hayretten c;iyk der gibi minnac1k bir ses c;1-

kard1. Kap1ld1g1 te!a§h korkuya ragmen, Winston di­
lini tutam1yacak kadar ijaij1rm11jt1. 
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"Kapatabiliyorsunuz I" dedi. 
"Evet.'' dedi O'Brien, "Kapatabiliriz. 0 imtiyaz 

var bizde.'' 
Simdi kar§llarmda idi. Agir ciissesi ile ikisinin te­

pesinden bak1yordu. Yiiziiniin i fadesi ise, el'an �i:iziil­
mez halde idi. Winston konu§sun diye biraz hil§unetle 
bekliyordu. Ama ne konu§sundu ? Simdi dahi pekala 
kabul edilebilirdi ki, O'Brien diipediiz me§guldiir ; ni­
�in i§inden ahkonuldugunu hir�m hir�m merak etmek­
:tedir. Konu§an olmad1. Telescreen'in durmas1 iizerine 
-odaya sanki i:iliim_ sessizligi basm1§t1. Saniyeler ge�it­
resmi yap1yordu. Miithi§. Gil� halle Winston gi:izlerini 
O'Brien'm gi:izlerine dikili tutmaga devam ediyordu • 
. Derken as1k surat birden yumu§ad1 ; giiliimseme ba§­
lang1c1 olabilecek ha! ald1. Kendine has el hareketiyle, 
O'Brien gi:izliigiinii burnuna yeniden oturttu. 

"Si:iyliyeyim mi, siz mi si:iylersiniz ?" dedi. 
Winston "Ben s'i:iy!iyecegim,'' dedi derhal. "Sahi-

den kapah mi §U §ey ?" 
"Evet her §ey kapah. B iz bizeyiz." 
"Buraya geli§imizin sebebi-" 
Kendini sevkeden sebeplerin belirsizligini ilk defa 

farkederek duralad1. Dogrusu O'Brien'dan ne �e§it 
yard1m bekledigini bilmedigine gore, buraya ni�in gel­
digini anlatmak kolay degildi. Si:iylediginin kulaga hem 
c1hz hem iddiah gelmesi icabettigini bile bile devam 
-etti : 

"()yJe samyoruz ki, Parti aleyhine �ah§an fesat 
:tertibi gibi, gizli te§kilat gibi bir §ey var ; siz de buna 
dahilsiniz. A rasma katllmak, ugrunda �ah§mak istiyo­
ruz. Parti'nin dii§manlany1z. fngsos umdelerine inan­
m1yoruz. Dii§iince-su�lusuyuz. Zina da ediyoruz. Size 
bunu si:iyliiyorum ; �iinkii, insafm1za s1g1nmak istiyo -
ruz. Ba§ka ne tiirlii kendimizi su�landirmam1z1 ister­
.aeniz, buna haz1nz ... 

Du:rdu ; kap1 a�tlm1§ gibi ge.ld·iii i�in, omuzundaa 
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dogru baktJ. Ona ne i;iiphe ; saz benizli ufak tefek hiz­
metc;i kap1y1 vurmadan girmi3ti. Winston, ic;ki siirahisi 
ile kadehler bulunan bir tepsi getirdigini gordii onun:. 

H.jc; heyecan.s1z "Martin bizdend.ir," dedi O'B.riien. 
"ic;kiled 3u tarafa getir Martin. Yuvarlak masanm iis­
tiine koy. t skemlelerimiz yetecek mi ? 0 halde, oturup 
rahat konui;sak. Kendine iskemle al M artin. h iizerin­
deyiz. ()niimiizdeki on dakika hizmetc;ilikten c;1kabilir­
sin." 

Ufak tefek adam, tamamiyle tekli fsiz, fakat yine 
hizmetc;imsi tavirla ; mazhariyete nail olmui;, ui;ak tavn 
ile oturdu. Winston goz ucu ile ona bak1yordu. Adam1n 
omrii rol yapmaktan ibant!__ oldugu, takma i;ahsiyetini 
bir an bile elden birakmag1 tr  'ilikeli buldugu Wins -
ton'un dikkatine c;arptJ. O'Briien siirahiyi boynundan 
tutup, kadehlere koyu kirm1z1 bir mayi doldurdu. Bu, 
Winston'da, nice zaman once duvar ya da igreti tah­
ta perde iistiinde gordiigii bir i;eyin soniik hatJrasm• 
canlandird1 - Yukan a§ag1 hareket ederek, ic;indeki -
lerini kadehe boi;altJr goriinen, elektrik 1i;1klarmdan 
yap1lma biiyiik bir i;ii;e. Siirahide yakut gibi parhyan 
nesne tepeden bakmca siyah goziikiiyordu. Tath-may­
hoi; kokusu vard1. Julia'nm kadehini ahp, ic;ten gelen 
bir merakla koklad1gm1 gordii Winston. 

·O'Brien hafif giiliimsiyerek "Sarap derler bu.na,'� 
dedi. "Muhakkak kitaplarda o-kumu§sunuzdur. Ne ya· 
z1k ki, D1i; Par,ti'lilere pek yetii;miyor." Yiizii yeniden 
ciddilei;ti, kadehini kaldird1 : "S1hhate ic;erek bai;lasak 
yerinde olur sanmm. C>nderiimi z  Emmanuel Gold· 
stein' a." 

Winston kadehini epey sabirs1zhkla ele ald1. Sa­
rap, bahsini okudugu, iizerinde hayal kurdugu i;eydi. 
Gozden kaybolmui;, romam andiran gec;mii;e ; gizli dii· 
siiniirken kullanmaktan hoi;land1g1 adla, eski zamana 
aitti. B iHilr .kig1t iistliigii g.ibi, Ba.y Ch.al"rington'un 
yanm yamalak hatJrda kalm1i; !liirleri gibi. Her ne 
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-sebeptense, daima san1rd1 ki  'arabm tad1 bOgiirtlen 
rec;eline bemzer, tesiri derhal sarho§ edicidir. Hakikat­
te, yutmaga kallunca, umdugu gibi <;1kmad1 ; ac;1kcas1 
can1 si.k1ld1. Dogrusu, y11larca cin ic;tikten sonra, §ara­
b1n zevkine gii<; varabiliyordu. Bo§ kadehi yerine b1 -
raktl. 

"Goldstein diye biri var oyleyse ?" dedi. 
"Var boyle biri, evet. Ya§1yor da. Nerde olduiuriu 

bilmiyorum." 
"Ya fesat ocag1 - Te§kilat ? 0 gerc;ek mi ? Sadece 

Dii§iince Polisi'nin uydurmas1 degil ? "  
"Hay1r, gerc;ektir .  Karde§lik, diyoruz ad1na. Kar­

de§lik vardir, siz de onun merisubusunuz. Karde§lik'e 
dair daha fazla §ey ogrenecek degilsiniz. H ic;bir za -
man. B.irazda.n oraya gelecegim." Kol saaitine baktl. "le; 
Pa.r"ti iiyeLeri ic;in dahi te1escreen':i yarun sa.aitten fpla 
kapaib tutmak tedhirsizliktir. Buraya beraber gel'fne­
meli  idiniz. Ayn ayn gitmeniz gerekecek. Siz Yolda§," 
- ba§1m Julia'ya igdi - "Once c;1karsm1z. Yirmi daki­
ka kadar vaktimiz var. Baz1 sualler sorarak i§e ba§la­
mam gerekiyor ; bunun manas1n1 kavrars1n1z. Umumi 
ola.rak konu§uldukta, neler yapmaga haz1rhlkhs1n1z ?" 

"Giiciimiiziin yettigi ne varsa," dedi Winston. 
O'Brien iskemlesinde Winston'la yiizyiize gele­

cek §ekilde biraz donmii§tii. H emen hemen Julia'y1 
bilmezlikten geliyor, Winston'un onun ad1na konu§aca­
g1n1 kabul etmi§ goriiniiyordu. B i r  ara goz kapaklan 
gozleri iizerine dogru k1p1§t1. Sorulann1, pesten, mana­
s1z bir sesle sormaga ba§lad1. Sanki bu basma kahp bir 
adetmi§, sualli cevaph akaH ogretmeye benzer bir 

'.ljeymi§ te,cevaplanndan <;ogunu zati biliyormu§ gibi. 
"Canm1z1 vermege haz1rs1n1z ?" 
"Hayfhay." 
"Adam oldiirmege haz1rs1n1z ?" 
"Hayhay." 
"Yiizlerce misumun oliimiine sebep olacak balta-
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lama hareketlerinde bulunmaga?" 
"Hayhay." 
"Memleketinizin s1rlanm yabanc1 devletlere sat­

maga ?" 
"Hayhay." 
"Aldatmaga, sahtekirihga, 3antaja. c;ocukla-

nn fikr1ni ifsada, uyu3turucu maddeler dag1tm.a­
ga, fuh3u te3vike, ziihrievi hastahklar sac;maga - ma­
neviyah bozmas1, Parti iktidann1 za'fa uiratmas1 muh­
temel her 3eyi yapmaga?" 

"Hayhay." 
"Mesela bir c;ocugun yiiziine zac; yagi dokmek her 

nasdsa i3imize gelse - bunu yapmaga haz1r m1s1ruz?" 
"Hayhay." 
"Hiiviyetinizi kaybetm.cge, omriiniiziin artakalan 

lns1i1m garson yahut nhhm amclesi olarak tiiketmege 
ba.z1rs1mz ?" 

"Hayhay." 
"Say·et, her ne zaman emredersck, :initihara haz1r-

11n1z ?" 
"Hayhay." 
"fkiniz de, aynhp, birbirinizi bir daha gormemege 

haz1rs1mz ?" 
"Hay1r l" diye atild1 Julia. 
Kendisi c evap v eresiye kadar uzun zaman gec;ti 

gibi geldi Winston'a. Bir ara, korw3ma giiciinii bile 
kaybetmi3ti sanki. Dili,  once bir kelimenin, sonra b:ir­
ba3kasm1n ilk hecelerine tekrar tekrar 3ekil vererek, 
1essizce c;ah31yordu. Soyleyinceye degin, hangi keli -
meyi soylemek iizere bulundugunu bilmiyordu. N ihayet 
"Hay1r," dedi . 

O'B rien "fsahet oldu soylediginiz," dedi. "Her 
1eyi bilmemizde zaruret var." 

Julia'ya dogru dondii ; biraz daha edah sesle so­
ziine 3unlan ekledi � 

"Anhyor musunuz ki, sag kalsa dahi, ba3ka biri' 
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s1fatiyle sag kalabilir ? Ona yeni bir kimlik vermek 
zorunu duyabiliriz. Yiizii, hareketleri, ellerinin bii;imi, 
sai;u11n rengi - hatta sesi ba§ka tiirlii olur. Siz kc� 
diniz de, ba§ka biri haline gelmi§ olabilirsiniz. Cerrah-. 
larun1z, insam tanmm1yacak gibi degi§tirebiliyor. Ba­
zen oyle icabediyor. Bazen uzuv bile k esiyoruz.'' 

Winston, Martin'm Mogolu and1ran yiiziine yan 
yan bir daha gozaUvermekten k endini alamad1. Gore -
bildigi yara izi yoktu. Julia'nm sararm1§ benzi, az1c1k 
daha ui;mu§ ; boylece i;illeri meydana i;1km1§U. Fa:kat, 
O'Brien'm yiiziine cesaretle bak1yordu. Kabule beMer 
bir §CY mmldanch. 

"Giizel. Demek karara bagland1." 
Masada giimii§ sigara kutusu vard1. Hayli dalg1n 

daJ.gm, O'Brien sigaralan otekilere dogru itti. Kendi 
bir tane ald1 ; sonra kalk1p, ayakta daha i)l'i dii§iiniir -
mii§cesine, ag1r ag1r, o yana bu yana gezinmege ba§la­
d1.Sigaralar miikemmeldi, i;ok kalmd1, ambalaj1 iyi idi. 
Kag1tta, ah§1lmam1§ ipekimsi i;e§ni vard1. O'B rien kol 
uatine bir daha baku. 

"S en, Jrilerine donsen iyi olur Martin," dedi. "Cey­
rek saate kadar diigmeyi tekrar i;evirecegim. Gitme -
den, bu yolda§larm yiiziine iyice bak. Onlar1 yine gore­
ceksin. B en gormiyebilirim.'' 

U fak tefek adamm kara gozler:i, Upk1 on kap1daki 
cibi, onlarm yiizii iizerinde 1§1ldad1. HaLinde dostluk -
tan eser yoktu. K1hklarm1 ezberliyordu ; kendilerine 
kar§l ilgi duymuyor, ya da duymaz goriiniiyordu. Sen­
tetik yiizde belki i fadesini degi§tirme kabiliyeti bulun­
nuyacag1 Winston'un aklma. geLdi. Soz soylemeden, 
selama benz.er bir §CY vermeden, Martin arkasm.dan 
kap1y1 sessizce kapad1, i;1ku. O'Brien yukan a§ag1 do­
la.§tyordu. Bir eli siyah tulumunun cebinde, obiirii si­
carasm1 tutuyordu. ' 

"Anhyorsunuz ya," dedi, "Karanh.kta ugra§acaks1-
mz. Hep, karanhkta bulunacaks1mz. Emir alacak : 



184 BlNDOKUZY0ZSEKSEND0RT 

nu ;m oldugunu bilmeden, yerine getirieceksiniz. Daha 
sonra, size bir kitap yolhyacag1m. Bundan., yaiiadlgl -
m1z cemiyetin gen;ek mahiyetini, sayesinde Oll'll yok 
edecegimiz stratejiyi ogrenecdtsiniz. Kitab1 okudugu­
nuz zaman, Kardeiilik'in tam iiyesi olaoaks1n1z, Arna, 
ugrunda miicadele ettigimiz umumi hedeflerle, !iU anda 
derhal yap1lacak vazi feler aras1nlda, asla bir iiCY bil­
miyeceksiniz. Kudeiilik teiikilat1 var diyorum size. 
Gelgelelim yiiz iiyesi mi, on milyon iiyesi mi var 
soy1iyemem. Kendi bildiklerinize bahrak, diizii,neyi 
bulur dahi diyem.iyeceksiniz hi4;bir zaman. Temaslanruz 
ii4; dort ki!ii ile olacak. Bunlar kay1plara kaniitlk4;a, ye­
rine zaman zaman yenileri ge4;ecek. Bu ilk temas un­
surunuz oldugundan, muhafaza edilir. Emir ald1g1n1z­
da, emirler benden gelecek. Lilzum goriirsek, sizinle 
Martin vas1tasiyle haberleiiecegiz. Sonunda, tutuldu­
nuz mu, SU4; .ikrannda bulunacaksin1z. Bundan 
ka4;1·nmak imkins1z. Arna, kendi fiaJaliyetiniz d1-
!ilnda ikrar edeceginiz pek az iiey olacak, Ehem­
mi.yets.iz bir av1114; kimsedon f.azlasin1 ete veriemi­
yeceksiniz. Belki beni dahi ele vermiyeceksiniz. 0 za­
mana kadar. olebilirim ; degi!iik yiizlii bir baiikasl ha -
line gelebilfrim." 

'Yumuiiak bah iizerinde yukan aiiag1 doLa§otnaga de­
vam etti. Viicudurwn battalhgma ragmen hareketlerin­
de kayda deger incelik vard1. Cebine el sokuii, sigara 
tutuii raconunda bile bu belli oluyordu. Kuvvetten de 
4;0k bir i timat tesiri, alayla karliilk anlayl!i tesiri b1ra­
k1yordu. Ne derece ciddi olursa olsun, onda miiteass1p 
harc1 tek dii!iiinceye saplanman1n zerresi yoktu. 61diir­
meden, intihardan, ziihrevi hastahkta.n, kes:i,J.en koHar­
dan, bacaklardan, degi!itirilen yiizlerden soz a4;tlgmda, 
hafif4;e tak1hr gibi iiakac1 tav1r ahyordu. "Bundan ka-
4;Ulllllak kabil degil," deor gibi idi sesi ; "Goz k11"pmadan 
y>apmam1z gereken bu. Arna, hayiat yeniden ya!ian1lma­
ie deger hale geldiginde, yapacag1m1z bu degil." Wins-
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ton'da has1l olan adeta tapmma derecesinde hayranhk, 
dalga da.lga tai;araik: O'B.ri.en'ia Uila�u. 0 ara, Gotdstefo'1n 
golgeyi and1ran simasm1 unutmui;tu. O'Brien'm gii�lii 
kuvvetli omuzlarma ; pek �irkin, yine de pek medeni 
olan, hissi korlenmii; �izgilerle kaph yiiziine bakt1gm1z 
zaman, onun yenilebilecegin·e inanmak imkans1zd1. Boy 
ol�iii;emiyecegi hud'a, onceden tahmin edemiyecegi 
tehli:ke yoktu. Julia bile onun tesiri altmda kalm1i; gibi 
idi. Sigarasm1 kendi kendine sollltneye b1rakm1i;, dik -
katle dinliyordu. O'Brien devam ett i :  

"Kardei;lik tei;kilatl oldugun·a dair s<iylentiler 
i!J,itmii;sinizdir. $iiphesiz kendinizce onu tecessiim et­
tirmii;sinizdir. ihtimal, gizlice bodruml�rda toplanan, 
duvarla.ra .iletilecek haberler yazan, birbirini §oifreli pa­
rolaLarla yahut ozel el hareketleriyle taniyan suikast�i­
terden miirekkep biiyiik bir yeraltl alemi diii;iinmtii; -
siiniizdiir. Boyle i;ey yok. Kardei;lik iiyelerinin birbiri­
m tanimas1 usulden degil. O'ye i�in, obiir iiyelerin bir­
ka., tanesinden fazlasmin kim oldugunu bilmek im­
kans1zd1r. Goldstein Diii;iince Polisi'nin eline ge�se, 
ne iiyelerfo tam list·esini, ne de poHsi tam listeye kavu§­
turacak ip ucu verebilir. Boyle bir liste yoktur. Kar ­
dei;lik silinip siipiiriilemez. Beylik manada tei;kilat 
degildir de ondan. Zeval bulmaz bir fikirden gayri orvu 
bir arada tu tan i;ey yoktur. 0 fikrin d1i;mda sizi des -
tekliyen, asla bulunm1yacakhr. Ne yoldai;hk, ne tei;vik 
goreceksiniz. Sonunda yakaland1n1z m1, yard1m gore­
cek degilsiniz. O'yelerimize hi�bir zaman yard1m et -
meyiz. f; ok �ok, birini mutlaka sustunnak gereki rse, 
bazen mahbusun hiicresine trai; b1�ag1 .ka�1rahildigim.iz 
olur. Semere almaks1zm, iimitsiz yai;amaga ahi;mak 
zorunda kalacaks1niz. Bir miiddet �ahi;acak, yakalana­
cak, su� ikra-rinda bulun acak, sonra Oleceksiniz. Goriip 
goreceginiz semere bundan ibaret kalacak.. 6mriimiiz 
i�inde gozle goriiliir degii;iklik olmasma imkan yoktur. 
Bizier oliiyiiz. As1l hayatim1z gelecektedir. Gelecege 
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avuc; avuc; toz ve kemik k1ym1klan halinde kahlaca -
itz. Gerc;i,  o gelecek ne kadar ilerde olabilir, bilin -
mez. Bin y1h bulabilir. Simdilik makul dii!?iinme (•) 
alan1n1 azar azar geni!?letmekten ba!jka !jeye imkan yok. 
Topluca hareket edemeyiz. Bilgimizi yaln1z fertten 
ferde, nesilden nesile, dt!jar1 dogru yayabiUrlz. Dii!?ii� 
ce Polisi kar!j1s1nda ba!jka c;are yok." 

Durdu, iic;iincii defa kol saatine baktt. 
Julia'ya "Sizin gitme zaman1ntz tamam oldu gibi, 

yolda!i.'' dedi. "Durun. Siirahinin daha yar1s1 dolu." 
Kadehleri doldurdu ; kendi kadehini sap1ndan tu -

tarak kald1rd1 . 
. Yine oyle, hafif a lay yollu "Bu sefer ne olsun ?" 

dedi.  "Dii!?iince Polisi'nin i!?i ters gHmesi niyetine mi ? 
Koca Agabey'in oliimiine m i ?  fnsanhga mt ? Gelecege 
mi ?" 

"Gec;mi!je,'' dedi Winston. 
"Gec;mi!j daha miihim," diye ciddi ciddi kabul ettl 

O'Brden. Kadehlerini bo!jaltt1lar. Hemen sonra, Juli• 
gitmek iizere ayaga_ kalkt1. O'Brien dolab1n iistiinden 
kiic;iik bir kutu ald1 ; ona, dilinin iizerine yer)e!jtirme­
&ini soyledigi yass1, beyaz bir hap verdi. Dt!?art !jarap 
kokarak c;1kmaman1n ehemmiyeti vard1r ; asansorciiler 
gozlerini dort ac;arlar, dedi. K1z1n arkas1ndan kap1 ka­
pamr kapanmaz, onun varhg1n1 unutmu!j goriindii. Yu­
kart a!jag1 bi.r iki adtm dab.a att1iktan son.ra, durdu. 

"Halledilecek teferruat var,'' dedi. "Saklanaeak 
yeriniz falan-oldugunu santrtm." 

Win-ston Bay Charring·ton'un diikkan1 iizerindekf 
oday1 aruliaith .  

"Simdilik elverir. fJe.rde sizin i c; i n  ba!jka b i r  !jeJ' 
tertipleriz. Saklan1lan yer.i s1k s1k degi!?tirmenin onemi 
vard1r. Bir yandan size kitap'tan,'' - O'Brien dahi 
Winston fark1na vard1, bu kelimeyi sanki italik harfli 

(•) Sagduyu. 
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imi3 gibi telaffuz ediyordu. - "Goldstein'1n kitabin -
dan, anhyorsunuz, imkan olur olmaz bir ntisha gonde­
ririm. B en bir tane t edarik edinceye kadar gtinler ge -
�ebilir. Tahmin edersin·iz mevcudu �ok degil. B iz im 
�1karmam1zla, D ti�tince Polisi'nin bunlar1 bulup yok 
etmesi a�ag1 yukan bir oluyor l Ne �1kar ? Kitap imha 
edilemez ki. Son ntishas1 yok olsa, a�ag1 yukan keli -
mesi kelimesine yeni ba3tan meydana getirebiliriz. hi­
nize giderken yan1mzda evrak �antas1 gottirtir mtisti -
niiz ?" 

"Ekseri gottiriirtim." 
"Ne bi�im ?" 1 

"Siyah. Pek ktiliisttir. tki kay1�h." 
"Siyah. lki kay1�h. Pek ktiliistitr - Ala. Yakm 

ciinlerden birinde - Tarih soyliyemem - sabah i�le­
riniz arasinda'ki talimattan birinde yanh� bas1lm1� bir 
kelime bulunacak. Tekranm istemek zorunda kalacak­
am1z. Ertesi gtin i�inize �antas1z gideceksiniz. Gtindti­
ztin bir ara, sokakta biri kolunuza dokunacak, 'Galiba 
�antan1z1 dti�tirmti�siintiz,' diyecek. Size verdigi �anta­
da Goldstein'in kitabindan bir ntisha bulunacak. On 
dort giin i �inde geri vereceksiniz onu." 

Bir  an sessiz k&! d1lar. 
"Gitmeniz laz1m birka� dakikaya kadar," dedi 

O'Bri en. "Yi�e gorti�ecegiz - Hakikaten gorti�iirsek 
yine-" Winston ba�1m kaldmp ona bakt1. Tereddtitle 
"Karanhk basm1yan yerde ?" dedi. 

O'Brien, hayret gostermeden ba�1m sallad1. Kina­
yeyi farketmi� gibi "Karanhk basm1yan yerde," dedi. 
"Bu arada g.itmeden soylemek istediginiz bir �ey var 
m1 ? t letilecek haber ? H erhangi bir sual ?" 

Winston dti�tindti. Sormak istedigi ba!?kaca sual 
yok gibi idi. Umumi manada tumturakh sozler soy le -
mek ise, i�inden daha da az geliyordu. Akima gelen 
dogrudan dogruya O'Brien'la yahut Karde�lik te��d -
Jit1 ile i lgili �eyler degildi. Bunlann yerine anasmm 
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son giinlerini ge!;irdigi ka.ra.nih.k yatak odastndan, Bay 
Cbarrington'un diikkam iizerindeki kii!;iik odad'in, bil-
16r kig1t iistliigiinden, giil agac1 !;er!;eve i!;inde duran 
9eHk basmast resimden ideta karma biT �a.ra geldi. 
Epey damdan dii!lercesine "Pontaka.l�r, limonlar' diye 
�ala.r St. Clement'.in �Ian' m1Ma1 ile balihyan eski 
bir !liir var. Tesadiif olup ta i!littiniz mi hi!; ?" dedi. 

Te:krar kafas1n1 salladt O'Br.ien. Adeta temkinli 
bir tevecciihte bulunarak, •k1t'ay1 tamamladt : 

'Portakallar, limcmllar diye !;alar St. Clement'in !;anlan, 
Bana ii!; metelik borcunuz var der St. Mart.in'm !;anlan, 
Ne zaman odeyeceksin alacag1m1 der Old Bailey, 
Zengin olaytm da oyle, der Shoreditch'in !;anlan.' 

"Son m1sra1 biliyordunuz ha !" dedi Winston. 
"Son m1sra1 biliyordum, evet. Eh arttk, maalesef 

gitme zaman1n1z. Yalntz durun. Size !lU haplardan bir 
tane versem iyi olur.'' 

Winston kalkarken, O'Br.ien elini uzatt1. Kuvvetle 
kavramastndan Winsto111'un avu!; kemikleri ezildi. Ka­
ptda Winston arkastna baktt. Arna, O'Brien !limdiden 
onu zihninden !;tkarmaga ugra!ltyor gibi idi. Eli 
telescreen'e kumanda eden diigmenin iistiinde oldugu 
halde bekliyordu. O'Brien'm ilersinde, Winston, ye'il 
abajurlu limbast, sozyazar ileti, ttkhm tt.khm tel se­
petiyle, masay1 gorebiliyordu. Macera bitmi!lti. Dakika 
sektirmeden O'Brien Parti adma gordiigii yanda ka -
Ian miihim i!line devam edecekti. Oyle geldi Winston'a . 

IX 

Winston ybrgunluktan peltele!lmi!lti. Peltele!lmi' 
kelimesi tam yerinde idi. Kendiliginden hatmna geli­
vermi!lti bu. Viicudunda sadece paluze halsizligi degil, 
paluz enin yan !leffafhgt da vardt sanki. ()y)e geliyor-
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du ki, ka!d1np baksa, e!indcn Ujlgln obiir tarafa gee; • 
tigini goriebilecektir. T1ks1nncaya ka'dar c;ah3maktan 
kan1 ile lenfas1 kurumu3 ; geride yalmz, sinir, kemik ve 
deriden, yufka bir yap1 kalm13h . . Biitiin duygular per­
tevsizle biiyiitiilmii3 gibi idi. Tulumu bidiiziye doikunup 
omuzlann1 da!ayor, kald1nmlar ayak!anm g1di.khyor, 
eldni ac;1p yummak biJ..e mafsal!anm c;at1rdaitan bir c;a­
balama o!uyordu. 

�3 giinde doksan saatlen fazla c;ah�13tl. Bakan­
hktakile.rin hepsi oyle. Art1k her 3ey tamarnlanm13t1. 
Yann sabaha kadar yapacag1 hie; mi hic;bir !JeY ; herhan­
gi tiirlii Parti i3i yoktu. Sakh yerde a!t1 saat, ke:ndi 
yatagmda d a  bir dokuz saat gec;irebilirdi. Latif ikin­
di giine3Ulde Bay Charrington'un diikkanma dogru pis 
bir sokaktan ag1r agir yiiriiyor;du. Bir gozii ile devri­
yeleri •kolluyordu. Gerc;i, hic;bir mant1ga dayanmadan 
kaani idi ki, ogle iistii kimsenin !JU ara kendisine kanit­
ma tehlikesi yoktur. Ta31d1g1 aiir c;anta her adimda 
dizine c;arp1yor, bacak del'isini boydan boya s1z!at1yo!­
du. Cantada Jritap vard1. Alt1 giindiir onda idi. Heniiz 
ac;mam13, hatti bakmam13t1 bile. 

N efret Haftas1'nm altmc1 giinii, alaylar, soylevler, 
�1gn3malar, itarkilar, bayraklar, yaftalar, filmler, bal­
mumundan insan �killeri, davullann giimbiirtiisii, 
borazanMtnn z1nlhs1, uygun ad1m giden aya·klann pa­
tirt1s1, tank tirt1llarmm g1cirt1s1, kiime kiime 14c;aklann 
kii'kreyi3i, toplann giir!eyi3i ardmdan - a!11 giin sii­
ren bun!an.n ardmda.n, u!u heyecan, iirpermeler ic;inde 
en yiiksek noktasma ula3m13U. Avrasya'ya kar31 umumi 
aefret kaymya kaymya hezeyan haline gelmi3ti. ()y!e 
Jci, toren!erin son giinii a!enen as1lacak Avrasyah iki 
bin sava3 suc;lusunu ka!abahk e!e gec;irebilse hie; otesi 
yok liyme liyme edecekti. Has1h, tam bu s1rada, Ok­
yanusya'nUl Avrasya ile sava3 halinde olmad1g1 ilin 
edilmi3ti. Okyanusya, 'Doguasya ile sava!i halinde idi. 
A vrasya miittefikti. 
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Bittabii herhangi bir degi�iklik oldugu teslim 
edilmedi. Yalntz gayetle ans1z1n, her tarafta birden., 
ogreniliverdi ki, dii�man Avrasya degil, Doguasyadtr. 
0 ara, Winston Londra ortastndaki meydanlardan bi­
rinde bir gosteriye kattlmakta idi. Vakit gece idi ; beyaz 
yiizl er, k1z1 l bayra.klar projektorlerle korkunc; �ekildo 
ayd1nlattlm1�t1. Meydant binlerce ki�i bahk istifi dol­
durmu�tu. Aralartnda Hafiye iiniformast giymi�, bine 
yaktn okul c;ocugundan miirekkep bir y1g1n da vard1. 
K1rm1z1 bezle kaph kiirsiide, nisbetsiz derecede uzun 
kollu, kocaman, dazlak kafast iizerine birka� diiz sa� 
liilesinin dag1ld1g1 ufak tefek, cthz bir adam olan ; 1� 
Parti mensubu hatip, kalabahga nutuk soyliiyordu. 
Cin-peri masallartndaki, kin giitmekten iki biikliim ol­
mu� ciiceler gibi idi. Bir eli mikrofonun boynundan 
yakalam1�t1. Kemikli kolunun ucunda pek iri duran 
oteki eli, ba�1n1n iistiinden havaya tehditler savurarak 
penc;e at1yordu. Seda biiyiitiiciilerin metall e�tirdigi 
giildiir giildiir sesiyle, bitip tiikenmiyen mezalim, kat­
liam, siirgiin, yagma, trza ge�me, esirlere i�kence. 
sivil halkt bombalama, yalan propaganda, hakstz sal­
dtrganhklar, c;ignenen antla�malar dolu bir liste stra­
hyordu. Onu dinleyip inanmamak, arkastndan da �1lg1-
na donmemek hemen hemen imkans1zd1. Kalabahk iki­
de bir ofkesinden kabtna s1gam1yor, binlerce g1rtlak­
tan zaptolunam1yarak yiikselen vah�i hayvan gibi kiik­
.reyi�ler sozciiniin sesini boguyordu. «;1ghklartn en 
y1rttc1sm1 okul c;ocuklart at1yordu. Soylev, belki yirmi 
dakikadtr siiriip giderken, haber getiren bir ulak tela�la 
kiirsiiye c;1kt1 ; sozciiniin eline bir pusula tutu�turdu. 
0, soylevine ara ve:-meden, kag1d1 ac;tp okudu. Sesin­
de, tavrtnda, soylediklerinin oziinde degi�iklik ol -
madt. Yalntz, birdenbire isimler farketti. Lak1rd1ya 
dokiilmeyen bir anlayt� dalgast ile kalabahk km� kmt 
oldu. Okyanusya, Doguasya ile sava� halinde idi I De'r­
ken, miithi� bir karga�ahk koptu. Meydan1 siisliyeo 
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bayraklarla yaftalann hepsi yanlu;h I Hayhsmm iize -
rin.de yanhi; suratlar vard1. B altalama hareketi idi 
bu I Goldstein'm adamlan boi; durmarrui;, yapacklann1 
yapm1i;lard1 I Bir ara duvarlardan yaftalar sokiiliip, 
bayraklar di l im dilim y1rt1larak aya.klar altmda c;ig -
nendi ; yer yerinden oynad1. Bacalarda sallanan uzUD 
flamalan damlara tirmanarak kesen Hafiyeler, cevval­
likten yana hari1kalar yara thlar. Arna, her i;ey iki iilr 
dakikamn ic;inde olup bitti. M ikrofonun boynunu daima 
s1k1 s1k1 tutan hatip, omuzlan one diii;iik, serbest kalan 
eli  havaya penc;e atarak, hie; bozmadan soylevine devam 
etmii;ti .  Kalabahk, bir dakikamn daha gec;mesiyle, ga­
zabmdan tekrar vahi;i vahi;i kiikreyorou. N efret hpk1 
eskisi gibi devam ediyordu. Yalmz yonelinen hedef 
degii;tirilmii;ti. 

Hatirlarken i;imdi Winston'a i;uras1 tesir ediyor­
du : hatip hakikatte bir hattan obiiriifte hem durrnadan. 
hem de soz katanm bolmeden ciimle ortasmda makas 
degii;tirip gec;mii;ti. Arna, o ara Winston'u bai;ka i;eyler 
mei;gul etmii;ti. Yaftalann parc;aland1g1 kani;1khk s1-
rasma rasthyordu. Yiiziinii gormedigi bir adam omuzu­
na vurarak "Affedersiniz, galiba c;antamz1 diii;iirmiit­
siiniiz," demii;ti. Winston konui;madan c;antay1 dalgm 
dalgm ald1. Eli degip te, ic;ine bakmcaya kadar giin­
ler gec;ecegini biliyordu. Saat art1k yirmi iic;e yakm 
oldugu halde, gosteri biter bitmez, solugu Gerc;ek Ba­
kanhg1'nda ald1. Ba.kanhgm biitiin memurlan aym i;.e­
kilde davranm1i;t1. Vazifeleri bai;ma c;ag1rmak ic;in 
telescr een'lerle hemence yay1mlanan emirler olmasa 
da olurdu. 

Okyanusya, Doguasya ile savai; halinde idi. Okya­
nusya oldum bittim Doguasya ile savai;m1i;t1. B ei; y1lm 
siyasi edebiyatmdan biiyiik bir k1sm1mn arhk tama -
miyle modas1 gec;mii; oluyordu. Her tiirlii raporlar, 
dosyalar, gazeteler, kitaplar, risaleler, filmier, ses 
zapteden i;eritler, fotoit"aflar - bai;tan apg1 i;imtek 
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h1z1 ile tashih edHmek l&z1md1. Bu konu.da talimat ve­
rildigi olmad1. Fakat, dairedeki &mirlerin bir hafta 
i�inde Avrasya ile sava!fa, ya da Doguasya ile ittifaka 
dair her nerede olursa olS'lln, hi�bir ima kalmamasm1 
kararla$ttrd1klan biliniyordu. h ·insamn b;ujmdan 3$1-
yOT"du ; iistelik gereken muamelelerin hakiki ad1 $Udur 
denilemediginden biisbiitiin buna.Jt1c1 . geliyordu. Ar!fiv 
Dairesinde herkes, iki nobet ii�er saatlik yanm yama­
lak kapka� uyku uyuyor ; yirmi dort saatin on sekiz 
saatinde �h!f1yordu. Bodrumlardan yukanlara $ilteler 
�ikanhp, ba!;tan ba!fa koridOTlara serilmi!fti. Yemekler, 
kantinden gelen hademelerin arabalarla dola$ttrd1k­
lan sanilvi�le Z.afer Kahves4'nden ibare-tti. Win&ton 
her uyku nobeti i�in mola verdiginde, masasmdan i!fiD 
arkas1m alarak aynlmaga ugra!f1yorou ; gozleri yap1f 
yap1!f, s1zhyarak, agir aksak her geri geli!finde ise, 
k&g1t tomarlarmdan kar tipisi gibi bir yeni furyamn. 
masas1m ortiip, sozyazar cihazm1 yan yanya gomerek 
yere ta�1!f o'ldugunu goriiyordu. Onun .i�in daima ilk 
i!fi bunilan, kendisine �ah!facak yer kalacaik ·kadar diiz­
giin bir y1gm halinde istif etmek oluyordu. En kotiisii, 
i!f elbetteki haldir haldir makina gibi �ah!fmakla bit­
miyord.u. Cok kere, sadece bir ism.in yerin.e bir ba!jokas1-
nm konulm.as1 yetiyordu ; ama, hidiseler ha.klnnda taf­
sitath bir res.mi yaz1, ihtima.ma, hayal kuvvetine liizum 
gosteriyordu. Sava!fl diinyamn bi r tarafuulan bir ba!f]ta 
tarafma aktanrken ihtiya� duyulan cografya bilgis.i 
dahi, hart1n say1lacak kadard1. 

il�iincii giinii, gozleri dayamlam1yacak kadar s1z­
hyor, gozliikle-rini ik.idl.e bir s.ilmek gerekiyo.rdu. Bilek 
giicii i steyen kahr.edici  bir angarya ile cenk)e!fmege 
benziyordu bu. tnsamn yapm1yacag1m demege hakk1 
varken, y.ine de yapmak i�in sinirlerini susarcasma 
titizlendi gi bir !feydi. Hahrlamaga vaikti kald1k�a. 
sozyazar'a m1nldand1g1 her soziin, tiikenmez kalemi­
nin her darbesinin kasitli bir yalan o)u!funa iizilliiyor 
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degildl. Sahtecilik miikemmel olsun diye Dairedekl 
berkes kadar kendini s1kmhya sokuyordu. Altmc1 gil­
niin sabah1, tomar serpintisi yava�lad1. Yanm saat 
miiddetle borudan bir �ey �1kmad1. Derken, bir tomar 
daha. Sonra, hi�. h. her tarafta �oyle boyle aym za -
manda tavsay1p, sona eriyordu. Derin, sanki gizli bir 
&h daireyi ba�tan a�ag1 dola�h. Asla ag1za ahnm1yacak 
olan zorlu bir i� ba�anlm��t1. Avrasya ile herhangi bir 
za.manda sava�1ld1g1m vesika ile isbata kimse i�in im­
kin yo;ktu arhk. On ikide, Bakanhkta biitiin �ah�anla­
nn, yann sabaha kadar serbest olduklan beklenilme­
di·k !fekilde ilan edildi. Bala, Winston, i�inde kitap 
bulunan �antay1 ta�1yarak eve gitti. Canta �ah�irken 
ayaklan aras1nda, uyurken viicudunun altmda kalm1�­
t1. Tira� oldu. Suyun harareti 1hgm pek az iistiinde 
oldugu halde, banyosunda nere�yse uyuya kahyo.rdu. 

Bay Charrington'un diikkam iistiindeki merdiveni 
�tkariken, kemiklerinin oynak yerlerinde adeta �ehvetli 
bir gicirh vard1. Yorgun olmakla beraber, arhk uykusu 
yoktu. Pencereyi a�u. Ufac1k, pis gaz ocag1m yak1p, 
lstiine kahve pi�irmek i�in kapla su koydu. Julia, bi -
razdan gelecekti. 0 zamana kadar kitap vard1. Sap�al 
koltuga oturup, �antanm kay1�lanm a�t1. 

Agir, siyah bir cilt. Acemi i�i ciltlenmi�. K apagm­
da ne is:m, ne ba�hk var. Bask1 d:: bozuk�a duruyordu. 
Sayfalar, kenarlanndan y1pranm1�h ; kitap �ok elden 
ge!;Jlli�cesine, birbirinden kolay aynhyordu. Ba�hk 
aayfasmdaki yaz1 �oyle idi : 

ZttMRE HAKIMIYETI YOLU ILE KOLEKTIVIZM 
NAZARIYAT VE TATBIKATI 

Yazan : 
Emmanuel Goldstein 

Winston okumaga ba�lach : 
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Fas1l I 
Cahiillik Kuvvettir 

Tari:hin kaydettigi zaman boyunca, ihtimal ki 
Cilahta!; <;agmm sonundan bu yana, diinyada ii!; !;e!;it 
insan ya!jam1!;t1r : Ustegelenler, Ortahalliler, A!;ag1ta­
baka. Bunlar, bir!;ok !;ekil :erde tali bi:iliimlere aynlm11-
lar, birbirinden farkh say1s1z adlar ta!;1m1!;lar, birbiri­
ne nisbetle gerek say1lan, geredc takmd1klan tavir, 
!;agdan !;aga degi!;mi!; ; ama, toplumun esas biinyesi 
·hi!;bir vakH ba!;kah!;mam1!;tir. Pek biiyiik ka�t!;likhklar­
dan, gerii !;evrilemez g!bi gorun-en deg!!;ikliklerden 
sonra dahi, ayn1 kahp varhgm1 her zaman yeni ba!;tan 
duyurup muhafaza etmi!;tir. T1pk1 muvazene !;Uk1mn 
bir yi:ine ya da i:ibiiriine dogru n.e derece itilirse iti l­
sin, daima dengeye avdet etmesi gibi. 

Bu ziimrelerin g.ayeleri bir tii�lii bagda!;amaz. 
Winston, okumay1 kesti.  B i lhassa hakikaten rahat 

rahat, tehlikesizce okum1kt?. olu�unun degerini i!;ine 
sindirmek i!;in kesti. Yaln1zd1. Ne telescreen, ne anah­
tar deligini dinliyen kulak vard1. Omuzu iistiinden 
a!j1rma b1·kmas1, nyfay1 eliyle i:irtme3i i�:n, sinirli si­
nirli i!;inden dii71ten de yoktu. Sirin yaz havas1 yanak­
lariyle cilvele$!yordu. Ta uzaklarda bir yerden, !;Ocuk­
larm bagn!;mas1 hayal meyal yay1hyordu. Odada saa­
tin bi:icek gibi v1zlay1!jm::fan g1yr1 sed1 yoktu. Koltuga 
daha bir gi:imiilerek, ay1klanm !;i:imine k or·kulufunun 
iistiine dayad1. Saadet bu, ebed:yet bu id:.  1nsan, enin­
de i;onunda her kelimes!ni tekrar tekrar okuyacagm1 
bildigi k itab1 bazen b1!;ka bir yerinden a!;a r ;  Winston 
da i:iyle yaparak, onu bir bl$ka yerinden a!;tl. I I I  iincil 
Fas1l'da oldugunu gi:irdii. Okumaga devam etti : 

Fasll III 
Sava, Bar1,tir 

Diinyanm ii!; bilyiik iistiin-devlet !;ekline bi:iliinme -
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si, yirminci yiizy1bn ortasmdan once tahmin edilebilen 
bir olayd1 ; gen;ekte tahmin de edilm:§ti. Avrupa'y1 
Rusya'nm ; fngiltere fmpuatorlugunu Birle§ik Dev­
letlerin massetmesi iizerine, §imdiki iii; devletten ikisi, 
yani Avrasya ile Okyanusya, viicut bulmu§ oluyordu. 
U i;iinciisii olan Doguasya ; daha on y1l siiren karma ka­
rt§tk muharebelerden sonra, apayn bir birim halinde 
meydana i;1kt1. Ui; iistiin-devlet arasmdaiki hudutlar 
baz1 yerlerde indidir. Baztlannda ise, sava§tn alm ya­
z1sma gore degi!j'.r. Arna, genel olarak bu hudutlar 
cografi i;iz,iler iizerinden gei;er. Avrasya ; Portekiz'­
den Bering Bogaz1'na kadar, Avrupa ve Asya kara • 
pari;asm1n biitiin kuzey k1sm1m ii;ine alir. Okyanusya ; 
kuzey ve giiney A merika'y1, Britanya dahil olmak iize­
re Atlas Denizi Adalann1, A vusturalya ile Afrika'nm 
giiney bolgesini kapsar. Doguasya otekilerden daha 
kii�iiktii� ; bat1 hududu daha az kes:nd:r. c;in i :e, onun 
giineyine dii§en memleketleri ; J::.ponya Adalann1 ; 
Mani;urya, Mogolistan ve Tibet'in biiyiik fakat kaypak 
bir pari;asm1 ihtiva eder. 

Bir tertibin ya da obiiriiniin ii;inde yer alan bu iii; 
iistiin-dev�et, devamh sava§ halindedir. Son yirmi be§ 
y1ldtr bu boyle olagelmi§t:r. Mam:f.i, sava§ art1k yir­
m!nci yiizy1bn otuz kirk senesindeki o vahim, imhac1 
miicadele degildir. Sava§ birbirini yok etmege giicii 
yetmiyen, dogii§mek ii;in maddi sebebi olm1yan, fikri­
ya t baJnmmdm hak:·ki bir farkla b'.'T'birinden aynlm1yan 
sava§kanlar arasmda mahdut hedefli bir harptir. Bu 
dem :k degildir k: ,  sava§tn idaresi, yahut sava§ konu­
sundaki tutum ne daha az k1n dokiicii, ne de daha mert 
hale gelmi§tir. B:lakis, sava§ hafakanlan tutmas1 (*) 
biitiin memleketlerde siireklidir, salgmdir. Irza gecme, 
talan, i;ocuklan oldiirmek, y1gmla ahaliy.i kole duru -
muna sokma.k g:bi fiiller ; esirlere kar§t kaynar suda 

(•) SllYaJ isterisi. 
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hatlamaga, diri diri yere gommege kadar varan misil­
lemeler, tabii goriilmektedir ; diii;man degil de, insanm 
kendi dahil bulunduiu taraf yaptl m1, bunlar oviilme­
ge deger say1lmaktadir. Gelgelelim, maddi minad.a 
sava§.la, !;oiu yiiksek derecede egitim gormiii; uzmanlac 
olan pek az kimsenin ahi;verii;i vard1r ; bu min.ada sa­
vai;, nisbeten ciizi zayiata sebep olur. �ayet, !;arp1i;ma 
olursa, belirsiz hudutlarda, ya da deniz yollan iizerin­
de stratejik mevkileri be·kliyen Yiizer Kal'alann civa­
rinda olur. Buralann1n nereleri oldugu konusunda orta 
aeviyedeki insan sadece tahmin yiiriitebilir. M edeniyet 
merkezlerinde savai;, siiriip giden istihlik mallan k1t­
hgmdan ve ara s1ra elli altm1i; oliime sebep olebilecek 
bir tepkiti bomban1n diii;iip patlamas1ndan bai;ka mi­
naya gelmez. Ger!;ekte savai;, vashn1 degii;tirmii;tir. 
Daha dogrusu, savai;man1n sebepleri ehemmiyetleri SI• 
ras1na gore degii;mii;tir. Yirminci yiizy1l bai;lanndaki 
biiyiik savai;larda ufak ol!;iide zati mevcut bulunan 
saikler, artik hakim duruma ge!;mii;tir ; i;uura ii;le� 
olan bu saiklere gore davran1lmaktad1r. 

�imd:ki savai;in mahiyetini- anlama:k i!;in - zire 
birka!; y1lda yeni bai;tan kiimelei;me olmas1na ragmen, 
savai; hep o savai;tlr - insan ilkin savai;1n kati netice­
ye baglanmasina imkin olmad1gin1 kavramahd1r. Ui; 
iistiin-devletten birini, obiir ikisi bir a"."aya gelmekle 

.dahi, kesin olarak yenememii;tir. Boy ol!;iii;mede birbir­
lerine pek denktirler ; tabiatin bunlara saglad1g1 im­
kinlar pek dehi;ettir. Avrasya'y1 biiyiik arazi sahalan, 
Okyanusya'y1 Atlas ve Pasifik denizlerinin enginligi, 
Doguasya'y1 ahalisinin !;Otuk dogurma kabiliyeti ile 
gayreti korumaktad1r. tkincisi ; maddi manada artlk 
ugrunda dogiii;iilecek bir i;ey yoktur. Ge!;mii; savai;la­
nn bai;hca i.mili bulunan pazarlar ugruna kap11j.111a ;  ia­
tihsal ile istihlikin birbirine ayarland1g1, kendi yagiyle 
kavrulan iktisadi diizenin kurulmas1 iizer.ine sona K� 
mittir ; ote yandan ham madde i!;in rekabet, oltim ell-
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rim meseles.i olmaktan 1;1knm�tir. Ne de olsa, ii1; iis­
tiin-devletten her biri o kadar geni,tir ki, ihtiya1; duy­
duiu maddelerin hemen hepsini kendi smirlan i�n -
den elde edebilir. Dogrudan dograya iktisadi maksad1 
bulunmak bak1mmdan, sava$, i$1;i tedar.iki i 1;in yaptlan 
bir sava$hr. Osttin-devletlerin hudutlan arasmda, 
devamh olarak hi1;birinin tasarrufu altmda bulunma­
yan, kabataslak bir dortken vardir. Dortkenin ko,elerl 
Tanca, Brazza.ville, Darwin ile Hong Kong'dadir. Diin­
ya ntifusunun takriben be$te biri bu dortken.in i1;indedir. 
01; hii.ktimetin boyuna mticadele edi$i, bu kesif ntifuslu 
bolgeleri ve buzlarla btittin yd orttilti bulunan kuzey 
topraklanm ele ge1;irme-k i1;indir. Bu tizerinde 1;eki$i • 
len sahamn ttimtine tatbikatta, htiktimetlerden hi1;biri 
hi1;bir zaman hSkim olamamt$ttr. Dortkenin par1;alan 
boyuna el degi$tirmektedir. hte Sni bir ihanet darbe­
aiyle $U ya da bu k1sm1 kapma ihtimali, htikiimetleri 
bidijziye saf degi$tirmeye zorlar. 

Ozerinde 1;eki$ilen arazinin hepsinde deierli ma­
denler vardir. Baz1smda, daha soiuk iklimlerde nisbe­
ten pahah sentez usulleriyle meydana getirilmesi z� 
ruri bulunan kau1;uk gibi rntihim bitki mahsulleri ye­
ti$ir. Arna, hepsinden onemlisi, buralarda, dibi bulun­
maz, ucuz bir kol gticti hazinesinin olu$udur. Osttiva­
hath Afrika's1m, Orta Doiu memleketlerini, Gtiney 
Hindistan'1, f ndonezya tak1m adalanm hangi htiktimet 
idare ederse, milyonlarc'a dti$tik ticretli, 1;ok �h$kan 
irgat tizerinde o tasarruf eder. Bu sahalann a,ag1 yu­
kan a1;1k1;a kole durumuna sokulmu$ sakinleri, habire 
yenenden yenene aktanna olurlar. Daha fazla sililt 
yapmak, daha 1;ok toprak zaptetmek, daha 1;ok kol gti­
ctine htikmetmek, daha 1;ok silSh yapmak, daha 1;ok 
toprak zaptetmek ve ilhhirihi i1;in stirtip giden yan$­
ta, $oyle komtir ya � petrolmti$1;esine, bunlar harca­
nir. Carp1$Jru1mn, ger1;ekte, tizerinde 1;eki$ilen sahamn 
li:enarlarm1 hi1;bir zaman a$mad1g1 •kaydedilmek II -
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z1md1r. Avrasya hudut:an, Kongo havzas1 ile Akde -
niz'in kuzey k1yilan arasmda ileri geri dalgalamr. 
H:nt Denizi ada!an ile Pasifik adalann1, hi� durma­
dan, ya Okyanusya ya Doguasya zapteder ; yeni ba$tan 
zepteder. Mcgolistan'da Avrasya ile Doguasya'y1 bir­
b:rin.deri ay1ran �izgi, hio;bir zaman sabit degildir. 
Kutup dolaylarinda, ger�ekte biiyiik bir k1sm1 ne iskini. 
ne de ke$ folunmu$ muazzam top�ak!•lr iizerinde, her 
ii �  hiikiimet hak iddia eder. Arna, kuvvet muvazenesi 
3i3gl yukan da:ma denk klhr.  Her ii • tiin-devlefn esas 
arazisini te$kil eden topraklar ise,sa:d1ndan dai.ma ma­
sundur. Bundan ba$ka, 'Ostiiva-hatt1 dolaylanndaki 
s omiiriilen ins:i.nlann emegine cihan iktis.adiyati bek1-
mmdan ger�ekte ihtiya� yoktur. Her ne istihsal etse­
ler, SaVa$ maksatlan i�:n kullamld1gmdan, bunlar, diin­
ya zenginl:gine bir $ey eklemezler. Sava$mamn gayesi 
ise, daima b:r ba$ka sava$1 yapabilecek daha elveri$li 
m evkide bu!unnllktlr. Kole ahalinin emeg.i, siirekli 
harbin temposunu h1zland1rmaya yol a�ar. Mamafi 
kole ahali olmlsa, diinya top!umunun biinyesi ile 
biinyen.in kendi kendini idamesi usulii, �sasmda fark­
etmez. 

Ahir zaman sava$1mn ana hedefi (bu hedefi 1 �  
Par,ti'yi idare .  eden ba$lar ikilidii!;iin umdeleri uya­
rmca hem tamr, hem tammaz) makinanm istihsal et­
tigi madde:eri, umumi ge�im sev:yesini yiikseltmeden, 
kullamp tiiketme'.i:tedir. On dokuzuncu yiizy1hn sonun­
dan bu yana, is tihHi.k m:1.llan fazlas1mn ne ya;:11!acag1 
m.e selesi, sanayici toplum i�inde ke::id:ni sezdirmeden 
var o!age!.mi$tir. Veter yiyeceg:n dahi az insanda bu­
lundugu $:md:ki zamanda, bu meselenin s1k bogaz edi­
ci tara f t ,  olmad1g1 •a$:kard1r. Suni yok e'.me usullerl 
tatbik edi!me�eydi b: : e, meselen:n s1k bogaz edici ta­
rah olmazd1. Bugiinkii diinya, 1 � 1 4  ten &leek: diinyaya 
k1yasLa, �1plak, a�, bak1ms1zhktan harap bir ye�dir. 
Hele o devrin insanlannm bekledigi, hayallerindeki 
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gelecekle k1y·as edilirse, biisbiitiin oyledir. Yirminci 
yiizy1hn ba§mda, inamim1yaca.k kadar varhkh, bot 
vakti o:an, diizenli, kifayetli miistakbel toplum hiilya­
smm - camdan, !;elikten, kar g:bi beyaz betondan 
meydana gelme p1r1l p1nl, mikrop tutmaz diinyanm -
1oyle boyle her okur yazarm §Uu�unda yeri vard1. 
1 1im ile tekn!k harikulade h1zla geli§iyor ; geli�ege 
devam edeceg:ni kabul eylemek tabii geliyordu. Bu, 
ho§ !;lkt1. K1smen pe!}i pe�:ne s1�alanan uzun sava§larla 
devrim :er yiiziinden yoksul dii§iildiigii i!;in bo� !;lktJ ; 
kislT'...en, il:mde ve fende ilerleme,· deney usullerine 
dayanan dii§ilnme ah§kanhgma bagh oldugu h.ilde, tam 
manasiyle tasnifli §ekle sokulmu§ toplun:da bu usuller 
beka bulamad1g1 i!;in. Genel olarak, bugiin diinya, elli 
y1l oncekinden daha iptidaidir. Baz1 geri kalm11 saha­
lar ileri gitmil!�ir ; bir bak1ma hepsi harple ve polis 
casuslugu ile ilgili tiirlii hiinerler geli§t:irilmi§tir. An­
cak, deney ve icat, biiyiik ol!;iide durmu§tur. B:n dokuz 
yiiz elli ile altm1§ a rasmdaki atom sava§mm yapt1g1 
hasar, asla tam�m:yle on·a�1lm1§ degildir. Bununla be­
raber, makinamn tabiatma has tehlikeler el'an vardir. 
Makina ortaya ilk !;11kt1g1 andan itib:iren, insamn siifli 
ve ag1r hizmette didinmesi liizumunun, dolay1s:yle 
biiyiik bir dereceye varan in�.n e§itsizligi liizumunun 
ortadan kaybo�dugu, biitiin dii§iinen kimse'.er i!;in belli 
olmu§tu. Makina hassaten bu gaye ugruna kullamld1g1 
takdirde, a i;hk, kendini tiiketircesine !;ah§ma, p:slik, 
iimmilik ve ha.stahk, b!-rka!; nesil ge �mekle berta�af 
edilebilirdi. 1 §te ger!;e::te, boyle bir maksatla kullaml­
mayan m:a.kina, on dokuzuncu yiizy1hn sonundan yir­
m inci yiizy1hn ba§Jna kadar elli seneye ya.km bir dev­
rede, adeta kend:I:ginden oluve!"en bir geli§me ile -
iile§tirilmeme3ine bazen imkan elverm.:yen servet is­
tihsal ederek - orta:ama insamn ge!;im seviyesini el­
bette pek ziyade yiikseltti. 

Gelgelelim, servetteki !;ok §iimullu art11m, mer.te-
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beler silsi.Jesine bagh bir toplurnun y1k1lacagma kot& 
·bir alimet - geq;ekte bir baluma y1k1lmas1 - olduiu 
da §iiphesizdi. Herkesin az saat �h§tlg1, yeter yiyecek 
buldugu, hamamh, buz dolaph evde oturdugu, otomo­
bil, hatti U!;ak sahibi oldugu bir ilemde, en goze !;al'· 
pan, belki en onemli e§itsizlik §ekli, zati ortadaD 
kalkm1§ bulunacakti. Servet, bir kere umumile§ti mi, 
ay1nc1 iistiinliik bah§etmiyecekti. Sahsa ai t ma! ve 
liiks e§ya minasmdaki servet e§itlik iizere bolii§iildiigii 
halde, iktidarm ufak bir imtiyazh s1n1f elinde kald1it 
bir toplurn tasavvur etmege elbette imkin vard1. Arna. 
tatbikatta boyle bir toplum uzun miiddet baki kala­
mazd1. Zira, herkes bo§ vaktin ve korkusuzlugun aym 
ve!;hile keyfini siirdiigii takd:rde, yoksulluktan tabi­
atiyle serseme donmii§ biiyiik insan kiitlesi okur yazar 
bale gelecek, kendi ba§1na dii§iinmegi ogrenecekti. 
Kiitle bunu yapt1 m1, imtiyazh az1nhg1, vazifesi bulun­
mad1g1n1 erge!; liy1kiyle anhyarak, silip siipiirec� 
Eninde sonunda mertebeler silsilesine bagh bir top­
lum, ols.a olsa yo·ksulluk ve cahillik temeline dayana­
raik miimkiindii. Baz1 dii§iiniirlerin yirminci yiizy1l 
ba§lannda hayal ettikleri iizere, zirai gecmi§e geri don­
mek, elveri§li bir ha! yolu degildi. Boyle bir doniit 
hemen ba§tanba§a biitiin diinyada yan-i!;giidii hali� 
gelmi§ rna.kinala§ma temayiilii ile !;atl§1yordu. tistelik, 
.sanayice geri kalan memleket, askeri minada aci.1 
ii!;inde bulunUJrdu. Daha ileri gitmi§ raklplednin dogru­
dan dogruya ya da dolay1siyle niifuzu altina girmek 
zorunda idi. 

Mal istihsalini k1sarak, y1g1nlan yoksul birakmak 
ta, tatmin ed.ici ha! !;aresi degildi. Sermayeciligin son 
safhas1nda, a§ag1 yukan 1 920 ile 1 940 arasmda, biiyiii 
bir dereceye kadar olan bu idi. Nice memleketlerin 
iktisadiyatin1n durgunla§masma nza gosterildi. Top­
rak i§lenmez oldu. Demirba§ varhg1na ilive yap1lmadL 
Biiyiik niifus kiitleleri !;ah§maktan ahkonularak, Devlet 
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ihsan1 Ile yartm yamalak yaphld1. Fakat, bu da, askeri 

zaafa sebep oldu. 0 yiizden ugran1lan mahrumiyetler 

ai;1k� liizumsuz oldugu ii;in de, muhalefeti kai;1mlmu 

bale getirdi. Mesele, diinyan1n geri;ek servetin·i artttr• 

madan, sanayiin i;a�klann1 dondiirmeP,e nas1l devam 

edilecegi idi. Mal istihsal edilmeli, fakat Ule1tlrUm• 

meli idi. Tatbikatta bunu ba3arman1n tek yolu ise, 

durmadan harbetmekti. 

Sava3ta yap1lan esas !)ey, mutlaka insan canim 

degil, insan emeginin mahsuller.ini tahribetmektir. Sa­

va3, aksi halde y1g1nlan fazla miiteffeh, sonunda da 
fazla anlay13h kllmakta kullamlabilen malzemeyi pa· 

rampari;a edecek, stratosfere dokece.k, denizin dibine 

bahracak bir i;aredir. Sava3 silahlan bilfiil tahrip 

edilmediginde dahi, bunlar1n imali, istihJak olunabilen 

bir !Jey istihsal etmeden emek harcamak 1i;in, yin e 

kullan13h bir yoldur. MeseJa, Yiizer Kal'ada, be ytla 
1ilep yapacak emek hapsolmu3tur. Yiizer Kal'an1n hi� 

bir zaman kimseye maddi hayn dokdnmaz ; modasi ge­

cer ; sonunda hurdaya i;ikanhr ; daha ne muazzam 

emeklerle, bir ba3ka Yiizer Kal'a in§a edili r. Kaide ola­

rak, sava3 gayreti daima oylesine tertiplenir ·ki,  hal­

Jun en miibrem ihtiyai;lan kar31land1ktan sonra, arta 

kalabileni o somiiriip yutar. Tatbikatta, niifusun ihti­

yai;lan iizerinde, daima oldugundan a3ag1 tahmin yii. 

riitiiliir. Bunun neticesi olarak, ya§amak ii;in liizumlu 

maddel erden yans1nda sii�egen bir kithk va.rd1r. Ama. 

bu, menfaate elveren bir durum olarak goriiliir. Kasden 

giidiilen siyaset, kaynlan ziimreleri dahi, s1k1nhya dii3tii 

dii3ecek raddede b1rakmakhr. c;unkii, herkesin bird en 
darhk i;ekmesi, ufak tefek imtiyazlann ehemmiyetirul 

arthnr ; boylece, bir ziimre i l e  obiirii aras1ndaki iis­
tiinliik fark1n1 biiyiik gosterir. Yi rminci yiizy1l ba3la­

nndaki oli;iilere gore, Ji; Parti mensubu dahi, i;ok sade, 

tetin bir omiir siirer. Bununla beraber, muhakkak ola­

rak faydaland1g1 tek tiik Iii.ks nimet - geni3, iyi tei;IWI 
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edilmi::; apa rtman kah ; esvaplanmn daha iyi olan do­
kusu ; yiyeceg!nin, i t;ecegm.n, tiitiiniiniin daha nefis 
olu::;u ; iki iii; hlzmet-;isi ; hususi otomobili, ya da he­
likopteri - on:i D1::; Part: mensubundan farkh bir 
ilemde ye:- verir. D1::; Parti mensupbnnd:i. da, "ayak­
tak1m1" dedig:miz sefa'.et ·i t;indeli:i y1gmlara k1yasla, 
bu.na benzer bir iistiinliik vard1r. t t;timai hava, et:nde 
bir part;a at eti bulun:nanm, var:1kla yoklugu birb!rin­
den ay1rd1g1, muhasara edilmi::; ::;eh:-"n havas1·dir. Aym 
zamanda ; sava::;1ld1g1, do!ay1siyle tehlike it;inde bulunul­
dugu bilindigi it;in d e, biitiin kudreti kiit;ii'{, kal)ah bir 
� t;timai sm1fm eline teslim etmek sag kalmanm tabil 
ve kat;1mlmaz ::;art1 olarak gorii!iir. 

Sava::;, goriile-:ektir k'., gereken tahri·bi hem yapar, 
hem ruhi yonden benimsenecek t a:-zda yapar. Esasmda 
diinyanm artakalan emegini, tapmaklarla ehram!ar ya� 
pa:-ak, i;ukurhr ai;1p tekrar doldurarak, hatta biiyiik 
m!ktar]arda ma! istihsal edip, sonra ate!je vere:-ek «:"ar­
t;U'." etu!·e'� pek kdlay olur. Arna, bu, mertebeler silsi­
lesine bagh bir topluma sadece iktisadi yonden temel 
saglar, hissi yonden d egil. Burada iizerinde durulan 
Pa,.ti'nin kendi manev.iyahdir. Arahks1z i;ah::;tm!d1g1 
miiddeti;e takmd1g1 tavnn ehemmiyeti bulunm1yan 
y1gmla:-m manev.iyat1 deg!!. En ali;ak goniillii Pa.:-tili­
nin dahi, ehliyetli, t;ah::;kan, hatta dar hudut!ar it;inde 
anlay1::;h olmas1 beklenir. Arna, yine istenir ki, o, 
ag1r basan ruh haletler.i korkudan, nefretten, yaltaJdan­
madan, baijan sevinci i :e C1V1m:i.dan ibaret, her ::;eye 
si.f si.f kanan, cahil bir miit.ea ss1p olsun. Ba::;ka de -
yimle, sava::; halir..e yak1::;1r zihniyete sahip bulunmas1 
1az1md1r. Sava::;m gert;ekten olup, o!mad1g1 miihim de­
gildir. Kesin zafer miimkiin bulunm�d1gm3 gore, sa­
va::;m iyi m\ ko'.ii mii g:ttig'.nin de onemi yoktur. Ge•e­
ken, yalmz sava::; halinin mutlaka olm:is1d1r. Akim boliik 
piirt;iik edilmesi,- Parti, iiyelerinden bunu istemekte, 
sava::; havas1 it;inde daha kolayca e:de etmektedir,-
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art11Jt enikonu umumile�mi!;tir. Arna, s1n1flar it;inde ·yu­
kan dogru 1;1k1:d1k1;-a , daha t;ok goze t;arpar. Sava!; ha­
faka.nlar1 tutmas1n1n, dii!?ITlana k:n bes1emenln en s�n­
turlusu, kes·in olarak 11; Par.ti'dedir. tchreci s1fatiyle 
11; Pa .. tilinln sava!; habe�lerinden !;U veya bu k1sm1n 
bakikate aykmhg1n1 t;ok kere bilmesi gerekir. Coiu 
kere de, sav�!;tn ba!;tan a!;ag1 diizmece oldugundan ; ya 
vaki olmad1g1ndan, ya da resmen beyan edilenlerin 
biisbiitiin gayr1s1 tr.aksatlarla yap1:d1g1ndan haberli 
bulunabilir. Arna, bu tiirlii bilgi ikilidii$iin usulii ile 
kolayca tes-ir.s.iz b1rak1hr. Bu ?.r.ida, sava!;tn gert;ek 
olduguna. ve Okyanu.sya biitiin cihan1n soz gotii!"mez 
bakimi bulunmak iizere, sava!;tn muhakkak zaferle so­
na erecegine dair esrarh inanc1ndan 11; Partili bir an 

f8$I113Z, 
1 1;  Part:i'nin biitiin iiyeleri gelecekteki bu fethin ola­

cag1na imamn erkan1ndan gibi inanirlar. Bunu ba!;<lrmak 
i�in, ya tedrici olarak, gitgide daha fazla araz� ele ge­
�irip, kar!;t konulmaz kudret galebesi saglan.acak, ya da 
yeni ve mu�abil.i bulun.nnyan bir silah ke!;fedilecek­
tir. Yeni silahlar bulmak iizere ara!;ttrm.a durmedan 
devam eder. 1catc1 ya da n.azariyeci cin.sten d'magla -
r1n mahret; bulabildigi, .artakalmt!; pek az foaliyet sa­
has1ndan bir tanesi bu ara!;hrmad1r. Bugiin Okyanus­
ya'da, eski manasiy'.e ilim hemen hemen var olmaktan 
�tkmt!;ttr. Yenidilde ".il :m" it;in keHme yoktur. Get; -
mi!;in biitiin ilmi ba!;anlanna dayan.a!k olmu!; deneyci 
dii!;iince metodu, fngsos'un en onemli umdelerin.e ay -
kmd1r. Kald1 ki : teknik geH!;me dahi, ancak elde edi­
J.en seme'"e yolu bulunury insan hiirliigiiniin k1s1lmas1 
it;in kullan1labi '.digi takdirde olmaktadir. Faydah sa­
natlann heps.lnde diinya ya yerinde sayma,'ltta, ya ge!'i­
ye gitmekt e.di.r. K'.ta'.)lan makinalar yazarken, tarlalan 
at ko!;ulu pulluklar .sii·mektedir. A�a. hayati onemi 
olan konuluda - ki hakikatte sava!i ve polis casus­
IJufu demekitir - deneyci yoLdan gitmek el'an te!;vik, 

• 
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hie; degilse, miisamaha gormektedir. Parti'nin giittiiil 
iki hedef, biitiin yer yiiziinii fethetmek, serbest dii!;li· 
nii!; imkin1m kes:n olarak ortadan kald1rmakt1r. Bina­
enal eyh, Parti'nin c;ozii�lenmesi ile ilgilendigi iki bii-
7iik mesele vardtr. Bun.!ardan biri, ba!;kas1n1n n.e dli­
tiindiigiiniin, arzusu h iHi.hna nas1! ke!;fedilecegi ; obiiril, 
pe!;in ikazda bulunmaks1z1n bir iki saniyede birkac; yii.z 
milyon balkm nas1! oldiirii!ecegidir. 11mi ara!;ttrmanLDt 
el'an devam ettigi nisbette, mevzuu budur. Giiniin ilim 
adam1, ya ruhiyatc;1 ve taihk.ikatc;1 k1rmas1dtr ;  yiiz ifa.­
dedelerinin, uzuv hareketlerinin, ses perdelerinin ml­
nas1n1 olaganiistii ti tlzlikle inceler ; uyu!;turucu iHi.c;la­
r1n, !;Ok tedavisinin, suni uyutman1n, viicuda i!;kence­
a.in hakikati  ortaya c;1karma tesi rlerin.i dener ; ya da, 
ki.myac1, f iz ikc;i yahut hayatiyatc;tdt r ;  ihtisasmtn yal­
ntz can almakla miinasebeti bulunan !;Ubeleriyle ilgi­
lenir. Ban!; Bakanhg1n1n c;Olk biiyiik Hi.boratuvarla.rm­
da, Brezilya ormaniannda, A vustralya c;oliinde, Gil -
a.ey Kutbunun kaytplara kart!;an adalanndaki g.izll 
tecriibe istasyonlannda tak1m tak1m uzmanlar b1k1p 
usanmaks1z1n c;ah!;trlar. Ki.mi sadece gelece·k sava§ola­
r1n ordu y1g1nag1, harekah ve beslenmesi sanatuu 
pllnlamakla ilgilenir ; kimi, gittikc;e daha biiyiik tepkill 
bombalar, gittikc;e daha kuvvetli patlay1c1 maddeler, 
gittikc;e daha de§o:!emez ztrh levhalar icadeder. Obiir -
leri, yeni ve daha oldiiriicii gazlar, ya da ba!;tan bata 
ktt'alann bitkilerini imha edecek miktarlarda istihsal 
olunmaga elveri!;li, eriyebilen zehirler, ya da muhte -
me! biitiin antikorlara kar!;t muafiyet kazanmt!; has -
tahk mikrobu c;e!;itleri arar. Ba!;ka bir  k1sm1, suyun 
dibindeki denizalh gibi, toprag1 oyup kendine yo! ac;a­
uk bir ta!;tt, ya da iissiinden yelkenli gem.i kadar ayn 
kalabilen bir uc;ak meydana get i rmege ugra!;tr. Di -
gerleri, mekanda binlerce kilometre otede asth perte•­
sizlerden gec;en giine!; 1�1nlann1 mihraka getirmek, ya 
da arztn merkezindeki 1s1y1 yukan c;ekmek suretiyle 
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suni depremler, meddiicezir dalgalan bast! etmek gibi, 
dab.a bile trak imkinlan yoklar. 

Ama, bu tasavvurlardan hic;birinin hic;bir yerde 
cerc;ekle�ir gibi oldugu yoktur. Uc; iistiin-devletten 
bi<rinin otekiler kar�ts1nda miihim ilerleme elde ettiii 
olmaz. Her iii; hiikiimetin, �imdiki ara�hrmalariyle 
bulunmas1 muhtmel silihtan k1yaslan.am1yacak ka.dar 
daha kuvvetli bir silih olan atom bombas1na zati sahip 
bulunu�u daha kayda !jayand1r, H er ne kadar Part! 
kendi ideti iizre bu icad1 kabulleniyorsa da, atom 
bombalann1n i lk ortaya c;1k1�t ti bin dokuz yiiz kirk ile 
elli aras1ndadtr. Geni� c;apta ilk kullan1h�1. ondan on 
111 sonradtr. 0 vakitler bilhassa Avrupa Rusyastnda, 
Batt Avrupa'da, Kuzey Amerika'da sanayi merkezleri­
ne birkac; yiiz kadar atom bombast att!mt�h. Bunun 
tlzerine biitiin memleketlerin hiikiimran ziimreleri �una 
kanaat getirdiler ki, daha birkac; atom bombas1, te�ek­
kiil etmi� toplumun, dolay1siyle kendi iktidarlartnm 
1onu demek olacaktir. Ondan sonra, resmi anla�ma 
7aptldtgt ya da boyle anla�maya telmihte bulunuldugu 
olmamadtla beraber, artik bomba at1!madt. Her iic; hii­
kilmet atom bombalann1 sadece imale devam eder'; 
ergec; gelecegine hepsinin inand1gt kesin f1rsata degin, 
depo ederler. Bu arada, sava� sanati otuz kirk ytldir 
•ta.ii yukan yerinde saym1�hr. Helikopterler eskisin­
den daha c;ok kullan1lmaktadi r ;  bomba uc;aklann1n ye­
rini, 'kendiliginden giden mermiler fazlasiyle almt�hr. 
Hareket kabiliyetli, kolay orselenir harp gemileri de, 
yerini batinlmas1 hemen hemen imkins1z Yiizer 
Kal'alalara b1rakm1�hr. Fakat, ba�kaca az geli�me 
olmu�tur. Tanik, denizal t1, torpido, makinah tiifek, 
batti tiifek ve el bombast hili kullan11m.aktadir. Son­
ra, bas1nda olsun, telescreen'de olsun, verilen kan dok-

me baberleri bitip tlikenmedigi halde, c;okluk birka' 

baftanm tc;inde 7iiz binlerce, milyo.n.larca in.samn ol-
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diigii daha eski sava§:.ann vahim muharebeleri hit; te­
kerriir etmemi§tir. 

tit; iistiin-devletten h i t;biri, ciddi olarak yenilme 
tehlikeleri bulunan bir manevraya asla kalkt§maz. Bii­
yiik t;apta harekata giri§:lmesi, t;ok kere miittefik aley­
hine baskm hiicumu §eCtl:nde olur. Her iit; hiikiimetin 
takibettigi, ya da yalandan ·eder goriindiigii strateji 
aymdir. Dogii§me, pazarhk, vakti iyi hesaplanmt§ iha­
net darbeleri, plant viicuda getirir. Tertip, ra.kip dev­
letlerden birfoi ya da obiiriinii tamamiy:e kuptacak 
bir balk.a te§kil eden iisleri ele gei;irmek ; sonra, bu 
rakiple dostluk rnls2kt imzahyarak, §iipheyi

, 
yatt§tlnp 

uyutmak iizere §U kadar ytl ytldtzt ba�t§tk kalmak 
.. it;.indir. Bu miiddet it;inde biitiin stratejik mevkilere­

atom bombast yiiklii roketler ytgtlabilmektedir. Sonun­
da, roketlerin topu b:rden misil:emeyi imkinstz ktla­
cak ytktct tesirler!e aynt zamanda atilacaktlr. 0 za -
man bir ba§ka taarruza ha;i:irhk olarak, diger diinya 
hiikiimeti ile dostluk misa·kt imzalamamn sirast gele -
cektir. Bu tertip, soylemege liizum yoktur ki, gert;ek­
le§tirilmesi imkanstz bir kuruntudan ibarettir. Kaldt 
ki, iizel':nde t;eki§ilen 'Ostiiva-hattl ile Kutup dolay:a­
nndaki sahalardan gayn yerde hit; vuru§ulmamakta ; 
dii§man arazisinin istilisma gir.i§i�d:gi olmamaktadir. 
Bazt yerlerde iistiin-devletler arasmdaki hudutlann 
nit;in indi oldugu boy!ece aydmlamr. M esela, Avrasya, 
cografi baktmdan Avrupa'mn riiknii olan Bri tanya 
Adalanm kolayca zaptedebilir ; ote yandan, Okyanusya 
it;in, hudutlanm Ren'e hatta Vistiiala'ya kadar ilerlet­
mek miimkiindiir. Ancak taraflarca, kesin olarak asla 
at;tklanmasa da, hepsinin gozettigi kiiltiir biitiinliigii 
prensibi bu takdirde zedenmi§ olur. Okyanusya, vak -
tiyle Fransa ve Almanya diye tamnagelen sahalan 
fethetse, oMda oturanlarm kokiinii kaztmak icabede -
cektir. Bu ise maddi balnmdan t;ok zor bir i§tir. Ya 
da, teknik geli1me yoniinden apgt yukan Okyanusya 
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seviyesinde bulunan yiiz milyon civannda bir niifusu 
kendine benzer hale getirmek gerekecektir. M esele ii!; 
iistiin-devletin hepsi i!;in aynu:hr. Sava§ esirleriyle ve 
ren·kli kole:erle m.ahdut b:r der eceye kadar olan temas 
dt§tnda yabanc1lar.:a tern.as.ta bulunulm.amasma ii!; dev-
1-etin .biinyesi bak1mmdan mutlak liizum vardtr. Su ara 
resmi miittefik han,g:si ise, on.a dahi daima en koyu 
§iiphe ile baktlmakt.adtr. Degme Okyanusya vatanda -
§tntn, sava§ esirlerinden rn.a.ada, ister Avrasyalt ister 
Dogu.asyah vatanda§ yiizii gordiigii olmaz. Yabanc1 
dilleri bilmesi de yasakttr. Yabanctlarla tem.as1na nza 
goster.Hse, onlann kendis:ne benzer yarat1klar oldu -
gunU ; on]ar hakktnda kendisine soy]enen]erden !;OP • 
nun yalan oldugunu ke§feder. Ya§adtgt iistii miihiirlil 
ilem par!;alantr ; maneviyatma dayanak o:an korku, 
:n.efret, kendini saHh zannetme, U!;Up gidebilir. Bu iti­
barla, biitiin t.araflar bilir ki, Iran, Mtstr, Cava, ya da 
Seylan ne kadar s1k el degi§tirirse degi§tirs:n, bomba­
lardan gayn bir §eyin an.a hudutlan asla a§mamas1 ge­
rekir. 

Bunun alt1nda, bir hakikat gizlidir. Bu hakikat 
hi!;bir zaman yii.ksek sesle soylenmez. A ma, soylen -
meden· anla§thr, geregince davramhr. Soy:e ki, ii!; 
iistiin-<levletin hepsinde hay::t §artlan fazlas:yle birbi­
rine benzer. Hiikiim siiren felsefeye, Okyanusya'da 
lngsos denilir. Avrasya'da buna, Yeni-B ol§evizm ad1 
ve�ilmi§tir ; Doguasya'da ise, c;ince bir ad tak1lmt§ttr. 
Bu isim !;Ok defa oliime-tapmma diye terciime edilir, 
ama be:i:d Benlig'.n Silinmesi §eklinde !;evri :mesi daha 
lyi olur. Okyanusya vatanda§tntn, - obiir iki felsefenin 
l!;tihatlartndan bir §CY ogrenmesine miisaade edHmez. 
Fakat, ahlakiyata ve sagduyuya kty.Jn insaniyetsizce 
hareketler diye, bunlara Janet etmesi kend:sine belle­
tilir. Hakikatt e ii-; fel,sefe birbirinden pek gii!; ay1r­
dedHebilir. Bu ii!; fe:sefeye d:yanan toplum sistemlerl­
niin ayirdedilmesi ise, hi!; kabil degildir. H epsinde eh-
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rama benzer ayn1 biinye ; yan-tann bir ondere a)'lll 
tapmma ; siirekli bar bin ya!jatt1g1 ve o ugurda ya�1yan 
ayn1 iktisadi diizen va.rd1r. Bundan anla�1hr ki, il!i 
U.Stiin-dcvlet birbirlerini fethedemedikleri gibi, fethet­
mekte de menfaatleri yoktur. Bi likis, �at1�m1� olarak 
kald1k� ii� ekin demeti gibi birbirlerine desteklik eder­
ler. Ve her zaman oldugu gibi, her ii� devletin hiikiim­
rao ziimresi, yaptlgmm hem farkmdad1r, hem degildir. 
Omiirleri cihanm fethine vakfedilmi�tir. Arna, �unu da 
bHirler ki, zafer kazamlmaks1zm sava� temelli siiriip 
gitmelidir. Bu arada hakikatte fethedilme tehlikesi 
olmay1!j1, lngsos'la ona rakip dii�iince sis temlerinin 
ozelligini te�kil eden ger�ek inkinm miimkiin k1lar. 
Sava�m. siirekli hale gelmekle vash kokiinden degit­
mi�tir diye evvelce soyleneni burada tekrarlamaga lii­
•um vard1r. 

Gecrni� �aglarda, sava� a�ag1 yukan tarifi icaba 
olara.k, �ok defa apa�1k zafer, ya da yenilgi ile ergei; 
sona eren bir �eydi. Eskiden, sava�. insan toplumla1'1-
01n maddi ger�ekle temasta bulundurulduklan ba�hca 
vas1talairdan biri idi de. Her devirde biitiin hiikiimdar­
lar, kendilerine tibi olanlara yanh� bir diinya gorii-
1iinii zorla •kabul ettirmege �ah�m1�lard1r. Ger�i. aske­
ri ehHyeti zaafa ugratacak istidatta herhangi uydurma 
bir kuruntuyu koriiklemek i�lerine gelmemi1tir. Ye -
nilmck, bag1ms1zhgin kaybedilmesi, ya da umumiyetle 
istcnilmez say1lan bir ba�ka netice demek olunca, ye­
Dilmeye kar�1 ahnacak ihtiyat tedbirlerinin ciddi ol -
mas1 gerekiyordu. Maddi olaylar bilinmezlikten geli -
nemiyordu. Felscfede, dinde, ahlikta, ya da siyasette, 
Uti dk,i daha be� edebilirdi ama, top ya da u�ak plaru 
!iizerken, i'ki ile ikinin dort etmesi liz1md1. Ehliyetsiz 
milletler erge� daima fetholunuyordu. Ehliyet ugr\L'\8 
19p1lan miicadele ise, uydunna kuruntularm dii§JllADl 
idi. Sonra, chliyetli olma'k i�n ge�mi1ten ders almasuu 
bilmek liz1md1. Bu da, ge�mi1te olup bitenler bait-
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lnnda hayli dogru fikir sahibi buJunmak jliemekti. Ga­
zeteterle tarih k.itaplan, bittabii her zaman tevilci ve 
taraf tutucu idi. Am.a, bugiin.kii gibi tag§i§ yapTDJak im.. 
ki.ns1zd1. Sava§, makul dii§iinii§ii (•) emniyetle koru­
yan bir UI11Surdu. Hiikiimr.a.n s1mflar yoniinden ise. 
koruyucu u.nsurlarm belk.i en rniihimmi idi. Sava§larm 
kazamhp kaybeclilmesinde, biisbiitiin sorumsuz kalabi­
len hiikiimran s1mf yoktu. 

Fakat, sava§ IQgat manasiyle siirekI\ ha.le- gelincC. 
tehlikeli olma:ktan da .;tkar. Sava§ siireklri olunca� 
e.skeri zaruret diye bir !i'CY yoktur. Teknik terakki 
durabilir ; en a§iJcir olayLar .i.nkir, ya da ihmal edile -
biliir. Gordiigumiiz gibi, sava§ maksaitlan ugruna. ilml 
deni1ebilece·k ara§tmnalar, esasmda hulya gibi ·bir 
§eydir. Netice vermekten mahrurn ·kah§lar1, ehernmi -
yetli degildir. Eihliyete, hatta askeri ehliyete arhk 
hacet yoktur. Okyanusya'da Dii§iince Potisi'nden ba§ka 
feY ehliyetli degildir. O'stiin-devletlerin ii.;ii de fethe­
dilmez oldugu i .;in, ger.;ekte her devlet, hemen her 
dii§iince sap1khgmm tehlikesizc.e uygulanabilidigi bir 
ayn alerndii r. Ha:kikatin basklSI, ancak giinliilk haya,t 
ihtiya.;lan yolundan i§IJe.r. - Yeme i9llle :  barmak ve 
giyecek bulma ; zehir yutmaktan, ya da iist kat pence­
relerinden atlamaktan ka.;mma ihtiyac1 gibi. Hayatla 
oliim arasmda, viicutoa duyulan hazl:a ac1 aras1nda 
hala bir fark vardir ama, hepsi bu ·kadard1r. D1§ diinya 
ile ve ge.;mi§le temas1 kesilen Oky.am.tsya vatanda§11 
y1ld1zlar aras1 meka.nda hangi yoniin yuka.ns1, ha.ngisi­
ain a§ag1S1 oldugunu kestirmek i.;in elinde .;are buhm­
m1yan bir kimse gibidir. Boyle bir devletin hiikiimdar­
lan, Firavunlann, Sezarlarm eri§emiyecegi kadar mut­
likiyet.;.idi:rler. Tebaalarmdan uygunsuz ·ka.;acak: kiada­
nnm a.;hktan olmesini onlemek zorundad1rlar ; askerl 
teilmikte r.akiplel"iyle 

,
ayn.1 dii§iik seviyede -kalmak zo-

(•) Sagduyu. 
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rundadirlar. lArna, bir kere bu asgari had elde edildi 
mi, hakikati evire !;evire diledikleri bi!;ime sokabilir­
ler. 

B inaenaleyh, evvelki savalilann ol!;iilerine gore 
hiikiim verirsek, savali sahtekarhktan ibarettir. Boy -
nuzlan birbirine z'arar vermiyecek bir · a !;1da talnlL 
baz1 gevili getiren hayvanlar arasmdaki kavgalara 
benzer. Am.a, aavali mevhum olma.kla beraber, manas1z 
degildir. t stihlak ma!lanmn fazlas1n1 somiiriip tiiketir ; 
mertebelei: silsilesine .bagh bir toplumun zihni bak1m­
dan ihtiya!; gosterdigi hususi havay1 muhafazaya yar­
d1mc1 olur. Savali, goriilecektir ki, arhk tamamiyle 
dahili bir ilitir. Ge!;lllilite, biitiin memleketlerin hiikiim­
ran ziimreleri ortaklalia menfaatlerini bilebilmek, dola­
y1siyle sava!jm tahrip!;iligine smir koyabilmekle bera­
be!", birbirleriyle dogiilimesine dogiiliiirlerdi. Kazanan 
da yenileni daima talan ederoi. Z am.amm1zda, bunlar 
birbirleriyle hi!; dogiilimezler. Her hiikiimran ziimre, 
kendi tebasma kar!jl savalitr. Sava!jm gayesi toprak 
istila etmek, ya da bunu onlemek olmay1p, toplumun 
biinyesini salim tutmakhr. Onun i!;in, "savali" k �ime­
sinin kendisi, yanhli fikir verir olmu�tur. Siirekfi hale 
gelmekle, savali var olmaiktan !;1km1!jhr demek, belki 
isabetii diilier. Savalitn Cilahtali �ag1 ile yirminci yiiz­
y1!m balilang1c1 aras1nda, insanlar iizerinde yaphp 
gar i p  bask1 ortadan kalkm1li, bunun yerini bambalika 
bir lieY alm1lihr. U!; iistiin-devlet, birbir.iyle dogii�ece­
gine, her devlet kendi hudutlan idnde sald1ndan mi­
sun, d evamh banli halinde yaliamaga nza gosterse, n.e­
tice enikonu aym olur. �ilnkii, o takdirde, her iistiln• 
devlet yine kendi yag1 ile kavrulur bir alem haline 
gelir. Dtli tehlikenin ay1lhc1 tesirinden yine temelli 
azade kahr. Ger!;ekten daimi bir banli, dajmi savalim 
ayn1 olur. Parti lilan Sava$ Bar1$tlr'm derin minasL 
- Partililerin biiyiik !;ogunlufu tarahndan daha iistiin­
korii anlaliilmakla bera:ber __:- budur. 
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iWinston bir Iahza o·kumag1 b1ralkt1. Cok uzaklarda 
bir yerde tepkili bomba giirledi. Telescreen'siz odada, 
yasak kitapla ba§ba§a olmamn verdigi mutluluk duygu­
su tavsamam1§tl. Iss1zhk ve emniyet ; yorgunlugu, kol­
tugun yumu§akhg1, pencereden gelip yanag1 iizerinde 
cilvele§en hafif meltemin temas1 ile her nas1lsa birbi­
Tine kan§1yor, o bunlan viicudunda hissediyordu. Ki­
tap Winston'u biiyiiliiyor ;  dab.a dogrusu ona yeni ba§­
tan giiven getiriyordu. B i r  bakuna, ona yeni bir §CY 
soylemiyordu. Arna, ahm1 biraz buradan geliyordu. 
Dagm1k dii§iincelerine 4;ekidiizen vermesi kabil ola -
bildigi takdirde, kendi soyliyecekleri dile geliyordu 
ldtapta. Kendi kafasma benziyen, fakat, son derece 
daha kudretli, daha sisJ:emli, daha az vehimli bir kafa­
run mahsulii idi. Goriiyo rdu ; en iyi kitaplar, zati ,bil­
diginizi anla tanlard1. Tekrar I inci Fas1l'a heniiz 
donmii§tii ki, merdivende Julia'nm ayak sesler�ni duy­
.1fu. Onu kar§1lamak iizere koltugundan s14;r.ad1. K1z, 
kahverengi avadanh:k 4;antas1m yere hrlatlp, onun 
kollanna a.t1ld1. Gorii§eli bir haftadan fazla olmu§tu. 

B irbirlerini sahverirken, Wins.ton "Ald1m kitap'1," 
de di. 

K1z fazla ilgilenmiyerek "Ya, aldm ,ha ? Miikem­
mel," dedi. Kahveyi pi§irmek i4;in hemencecik, gaz­
-0cagmm yanma diz ii st ii · 4;orneldi. 

Yatakta yanm saat ge4;ir.inceye kadar bir daha o 
mevzua donmediler. Ak1µm serindi ; yatak ortiisiinii 
iistiine i;ekmege degerdi. A§ag1dan, §ark1 soyliyen 
a§ina sesle ta§lara siirten kunduralarm g1c1rtls1 geli -
yordu. Winston'un buraya ilk geli�nde gordiigii etli 
butlu, k1nmz1 kollu kadm, avlunun enikonu gediklisi 
idi. Kah 4;ama§1r mandallanm agzma tikay1p, kah i.§ -
tahh i§tahh §'lrk1 koyuvererek, 4;anla§lr tekneslyle 
ipin arasmda, giindiii goziiyLe bir yukan bir a�g1 gi­
dip gelmedigi saat yoktu sanki. Julia, bogrii iistiine 
yerle§mi§, n.erede ise i4;i g.epecek.ti. WJns.tcm yerde du-
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ran kitab1 uzarup ald1 ; yatak aribhgma dayanara.k 
oturdu. 

"Okumahy1z bunu.'' dedi. "Sen de. K.a.rde� te1-
kilitmm _biitiin iiyelcri okumah." 

iGozler·i ikapah "Sen oku,'' d edi. "Yiiksek sesle 
oku. En miinasibi. 0 zaarum b1r yandan an.lata·bilinia. 
ban.a." 

!Saa.tin akrebiylc yelkovaru alt1y1 gosteriyordlL 
Yani saat on sekizdi. Onlerinde ii!; dort saat vakit var­
cil. Kitab1 dizlerine day1yara.k okudu : 

Fas1l I 
Cabillik Kuvvettir 

Tarihin k�dettizii zaman boyunca; ihtimal ki 
Cilah?alj <;agmm sonundan bu yana, diinyada ii!; !;eliit 
insan yaljam1ljti.r : Ustegelenl�r. Ortaha!Jiler, Aljag1ta­
baka. Bunlar, bir!;ok lie.killerde tali boliimlere aynlm1lj­
lar, birbirinden farkh <Say1s1z a.dlar talj1m1ljlar, birbiri­
ne nisbetle gerek say1la.n, gerek talund1klan tav1r0 
!;agdan !;aga degiljmili ; ama, itoplumun es.as biinyesi 
hi!;bir vak.iit bal}kalaljmam1ljttr. Pek biiyiik · kanlj1khk­
lardan, geri !;evr.ilem.ez gibi goriinen degiliikliklerden 
sonra dahi, ayn1 kahp varhgLnl her zaman yen.i baljtan 
duyurup, muhafaza etmiljtir. T1pk1 muavezene !;arkmm 
bir yone, ya da obiiriine dogru ne derece itilirse itilsin. 
da·ima dengeye avdet ·etmesi gibi. 

"Julia, uyamk m1sm ?" de di, Winston. 
"E·vet sevgilim, dinliyorum. D evam et. Hariku -

Lide." 
1Bu ii!; ziimrenin gayeler.i hi!;bir suretle bagdalja � 

maz. 'O's·tgelenlerin gayesi, bu1uru:luklan yerde kalmak­
tlr. Orita.halLiLerin gayesi, 'O's•tegelenlerle yer degiljtir­
mektk. A�g1taba1ka.mn !pyet varsa, - !;iinkii, kole 
g·ibi didinmekLe fazla ezildigi i!;irt, giinliik hayati dt -
1mda bir ljeyin ancak ar.ada sliI'a.da farkuia var·masl 
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A�ibtabakan1n degi!jmiyen hususiyeitidir gayesi 
telkmil iistiinliik farklanm kaldmp, biitiin insanlann 
e!;i t olacag1 bir toplum yaratm.aktir. B oylece, belli • 
ba!ih ana �zgileri aym oLan bir miicadele, tarih boyun­

.ca arda.rda tekerrur eder duru.r. Ustegelenler, uzun dev­
rele.r, iktidarda giivenlik i !;inde gibi goriiniirler. Arna, 
erge!; daima bir an gelir ki, ya kendilerine olan inan­
Jann1, ya ehliyetle hiikiimet siirme kabiliyetlerinl, ya 
da her ildsini kaybederiler. 0 zaman, hiirliik ve adalet 
i!;.in !;arp1!jtLk:lann1 iddia e<lerek, A �g1tabakanm ken­
di taraflanna yard1m1n1 saghyan Ortahalliler, Ustege. 
·lenleri dev.irir. Hedeflerine ula!jlr ula!jmaz, Ortahalli­
ler, A!jag1tabakay1 eski kulluk durumuna geri atar, 
lrendileri Usitegelenleri te!iikil ederler. Birazdan, oteki 
ziimrelerin birinden, ya da her ikisinden birden, yeni 
bir Ortahalliler ziimres.i kopup aynhr ; miicadele ye. 
niden ba!jlar. U!; z.iimre i!;in.de yalniz A !jag1tabaka, 
ge!;ici olarak dahi, gayesine varmakta hi!;bir zaman 
ba!jarl gostermez. Tarih boyunca maddi refah nevin· 
den bir geli!jme olmad1g1n1 soylemek miibalaga olur. 
B ir !;okii!i devr� olan bugiin bile, ortalama insan, mad. 
di bakundan birka!; yiizy1l _(:incekinden zengindk. Fa. 
kat, hi!;bir servet artl!jlnin, tav1r ve_ harekette hi!;bir 
miiliyimb!jmenin, hi!;bir 1slahm, ya da devrimin insan 
e!;itligi.n.i blr mnimetre daha yakma getirdigi asla vaki 
degildir. A!jag1tabaka i!;in tarihi degi!jmenln, efendile­
rinin admdaiki bir degi!jmeden ,ba!j}ca min.aya geldigi 
ol.mam1!jltU'. 

Bu kahbm tekerriir edi!;.i, on dokuzuncu yiizy1bn 
sonlannda bir!;ok mii!}ahitlerin gozune !;arpm1!jtl. 
Tarihi devir devir vukubulan olaylardan miirekkep bir 
gidi!i tarzmda yorumlayan ve e!jitsizligin, insan haya . 
tmm degi!jtirilemez kanunu oldugunu ispat iddiasmda 
bulunan dii!;iiniir okullan o zaman meydan.a geldi. Bu 
diisturun bittabii hc!r zaman tarafblan olagelmi!;ti. 
Arna, !iimdiki ortaya konulu!i .iislUbunda manah bir 
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degi11ikl.ik vard1. Ge!;rni!ite, mertebeler silsilesine bagh 
bir toplurn !iekline ltizurn bulundugu, bilhassa Ustegelen-. 
Ierin dtisturu olrnu!jtu. Kiralbrla ki!iizadelerin ; onla -
nn s1.rtmdan ge!;inen rahiplerin, hukuk!;ulan.n ve ben-­
zerLerinin telkin ettigi bu diistur umurniyetle rnezano , 
otesinde hayali bir dtinyadaki rntikafat vai.tler.iyle yu -
rnu!ja.t1lm1!jtl. O rtahalliler, .iktidar i!;in rnticadele eder­
k-en, daima htirltik, adalet, uhuvvet gibi tabirlerden 
faydalanrn1!jb. Fakat, ins.an karde!iliii kavram1, hentiz 
kurnanda rnevkilerinde olrnarnakla' beraber, yak1nda <> 
rnevkilere ge!;ecegini sadece um.an kirnselerin artik 
hticumuna ugrarnaia ba!ilad1. Ge!;Jlli!jte, Ortah.alliler 
e!ji tlik bayrag1 altinda devrirnler yaprnl!j ; ,sonra, eslci 
isti·bdat hiiktirneti devrilir devrilrnez, bir yenisini kur -
mu!jtu. Yeni OrtahaUi ziimreler, ger!;ekte, i stibdatlan­
n1 pe!jin ilan ediyorlard1. Sosyalizrn o_n do.kuzuncu ytiz­
y1l ba!iLarmda ortaya !;ikrnt!j bir nazariye idi. Eski za­
mam.n •kole isya.nlanna kadar uz,an.an bir dii!iiince zin­
�irinin son halkas1n1 t e!jkil ediyordu. Sosyalizine, ge!;­
rni!i !;agLarm Kemal Ulkesi HayalciLigi hala iyiden iyi­
ye bula§Jlll!i durumda Jdi. Arna, a!;;agl yukan 1900 den 
itihar-en .meyda.nia !;lkan her degi!iik Sosyaliizrn !ie.klinde, 
htirliik ve e!jitlik - kurma amac1 gitgide daha, a!;tk!;a terk 
edildi. Bu ytizy1hn ortalannda meydan.a gelen yeni 
cereyanlarm, yan.i, Okyanusya'da !ngsos'un, Avras­
ya'da Y�ni-Bol§.evJzrn'.in; Doguasya'da ekseriya !;ag1 -
nLd1g1 adla Oltirne-Tapmrna'nm !juurla gozettigi a.ma!; 
hilrsiizl.tigti ve e!jitsizligi stirekli k1lmakt1. Bu yeni ce­
reya.nlar bittabii eskileriinden dogdu ; eski cereya.nlann 
a.dlann1 rnuhafazaya, fikrJyatin.a yaln1z lafla baghhk 
gosterilrnesine vesile oldu. Arna, btittin bu yeni cere­
ya.nlann maksad1, gelti!µneyi du,rdu.rup, tarihi istenilen 
bir anda dondurmakt1. Ah!illnu!i rakkas hareketi bir 
kere daha olacak, sonra duracaktl. Her zamank i gibi,. 
Ustegelenleri Ortahailliler kap1 d1�.n edecek, ondan 
sonra Ustegelen kendi>Leri ·olac.akt1. Lakin, Ustegelen-
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leriin. b u  defa uyamk strateH sayesinde mevkilerini 
devamh olarak muhafazaY'a gii!;leri yetecekti. 

Yeni dii�turLara kisme.n tarih bilgisinin birikmesi 
ve. on dokuzuncu yiizy1ldan once pek az mevcut ta­
rihi izarun geli$Illes.i sebep oldu. Tad.bin pe§i pe§ine 
devreler !;izdigi arhk anla§lllabilir olmu§tU, ya da oyle 
goriiniiyordu. Anla§llabilir olmas1, degi§tirilebiHr ol -
mas1 demekti. Arna, esas te§kil eden ba§hca sebep, da­
ba yirminci yiizy1l ba§lannda, insan e�tliginin teknik 
balnmdan miimkiin durum.a girmi§ olmas1 idi. 1nsanla­
rm. dogu§taki kabiliyetleri yoniinden e§it olmad1klan ; 
gfu·evJ.erde baz1 fer:tleri obiirler.i. aleyhine kay1racak 
tekillerde ihti�sla§ma olma.s1 gerektigi hila dogru id.i. 
Fakat, s1mf .tefriklerine, biiyiik servet fa.rklanna bun­
dan boyle ger!;ek bir ltizum yoktu. Daha eski !;aglarda 
a1mf fark1 gozetiLmesi hem !;aresizdi, hem ho§<! gidi­
yordu. E§itsizlik, medeniyetin ·bedeli idi. Lakin, ma -
kin.a istihsaliinin geld§mesi ile durum degi§iklige ugra­
d1. 1nsanlar .i�in �e§it �e§it i§ler gormek el'an zaruri 
olsa bite, !;'e!}itli i!;timai, ya da iktisadi·seviyderde ya­
pmaga artlik zaruret yoktu. B inaen.a.leyh, iktidan ele 
ge!;irmek iizere bulunan yeni ziimr�lerin gorii§ii ile, 
insan e§itligi artllk ugrunda ugra§llacak bir tilkii degil. 
menedilecek bir tehlike idi. Mil ve huzur i!;inde bir 
toplumun geri;iekte kabil olmad1g1 daha il'kel !;aglarda. 
buna irummak hayli kola.y olmu§tu. Kanunlar ve hay­
van gibi !;.311§ma olmadan. insanlann ka.rde§!;e / bir 
arada ya§1yacakta.n diinya cenneti fikri, birulerce y1ld1r 
insan muhayyelesine dadanm1§tl. Hem bu hayal her 
tarihi degi§iklikten bilfiil kazan!; saghyan ziimrelere 
dahi epey niifuz etmi§ti. F.rans1z, 1ngiliz, Amedkan 
devrimlerinin miras!;11ar1 ; insan ha.klar1, soz hiirltigii, 
kanun :kiair§ismda e§itlik vie benzerJ.erd ile ilgili olarak 
aoy.liedikleri sozlere kendileri ki�en inanm1§lard1. 
Hatta, tutumlarma b'ir dereceye 'ka.dar bunla.nn tesir 
etmes.ine raz1 olmu§}arch. Gelgelelim, yirminci yiiz-
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yihn 1 930-1940 devres:inde ba§hca siyiasi dii§iince ce­
reyanlanmn heps.i fert hiirliigii zaoranna ha:kimiyet� 
idi. Diieya cenneti, tam ger�e·kle§ebHecek ktvama gel­
digi anda itibardan dii§mii§tii. Hangi ad� ben.imse.rse 
benimsesin, her yen.i siyasi naz.amye, tersyiizii merte­
beler silsiolesine ve merikezden murakabe ed.iljr, zaptii­
rapt alt1nda, yeknesak bir te§kilatlanmaya dogru yo­
neldi. hte 1 930 s1:ralannda manzarada belirm�ge ba1-
;t1yan umumi seritle!jlllle i�inde, uzun zamandtr, bazen 
yiizy11lard1r terkedilmi§ idetler - yarg11anmadam 
lhapsedHme, sava§ esir�erinin kole olarak kullantlmast. 
aleni i damla.r, su� ikrar ettirmek maksadiyle i§kence, 
rehinelerden faydalanma, ahalinin topyekiln siirgiia 
edilmesi - yeniden harc1alem hale gelmekle kalmadt ; 
kendileriin.i aydm ve terakkisever sayan kianseler bun -
lan ho§ gordii, hatta savundu. 

Diinyanm her tarahnda on y1l siiren milli sava§· 
lardan, i� s'ava§lardan, devrimlerden, kar§t-devrimler­
den sonrad1r ki, 1ngsos ile rakipleri, iyice i§lenmi§ si­
yasi nazariyeler olarak orta'Ya �tkt1lar. Ama umumi -
yetle §iddet�i (•) a.di ta§tyar.ak bu yiizy1hn ba§lannda 
ortaya �tkmt§ tii.rlii sistemlerde bu nazariyeler once­
den beUi olmu§otu. Hiikiim siiren kart§tkhktan dogacak 
diinyanm ba§hca dt§ �izgneri nice ,beri goze �arp1yor­
du. Bu dwnyaya ne tiirlii kims·elerin hiikmedecegi, ayn1 
derecede meydana �tlum!>lt. Yeni ki§izadeler sm1h, 
biiyiik ktsmt ilibariyle ka'lem efen.dilerinden, ilitm ve 
fen erbab1ndan, i§�i birlikleri te§kilat�tlanndan, rek -
lam uzmanlarmdan, 1i�timaiyat�1lardan, ogretmenler­
den, gazeteoilerden, politikac1hg1 meslek ediruni§ler­
den viicuda gelmi§ti. Men§eleri iicretli orta s1n1fla i§� 
s1mhn1n yiiksek kademeleri . olan bu kimseleri, tekelcl 
sa.nayiiin ve merkezci hiikiimetin �orak alemi yugurup 
hir araya getirmi§ti. Ge�mi§ �aglarda benzeri me-vki -

(•) Totaliter. 
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dekile.rle kiyaslaru:hkta, bu kimseler daha az tamahklr0 
lii'ksiin !;ahmma daha az kap11m1�, m.a.hz i·ktidara daha 
ausam1� ve hepsi·nden ehemmiyetlisi, yaptlklanmn ne 
oldugundan daha haberli, muhalefeti ezmek i!;in daha 
gayretli idiler. Esaslm, bu son farik idi. Bugiinkilne 
k1yasla, ge!;mi�in biitiin istibdat hiikiimetler·i, kaygu­
euz ve ehliyetsizdi. Serbest fikirler, hiikiimran ziimre­
lere, bir dereceye kadar daima bula�m1�t1. Her tarafta 
gev�k U!;la.r buakm.aktan, sadece u.Ju orta yap1lana 
dikkat etmekten, tebaalanmn ne dii�iindiikleriyle ilgi­
lenmemekten ho�nuttular. Ahir zaman ol!;iilerine gore, 
Orta Caglann Katolik kilises.i dahi miisamaihahyd1. 
Ge!;mi�te hi!;bir iclarede kendi vata.ncla�lanru siirekli 
goz haps.inde tutacak ·ku�vet bulunmay1�1 bunda k1s­
men amild..i . Mamaf.i, yaz1 basmamn icad1, halk efkl -
nm ustahk.Ja !;ekip !;evirmeyi kolayla�t1rd1. Film ile 
radyo, bu i�i daha ilieri gotiir.d ii. Televdzyon'un gelilJ ­
mesi, cihaz iizerinde aym zamanda hem ahp,. hem ver­
meyi miimikiin k1lan teknik ilerleme, hususi hayall 
aona erdirdi.  Her vatanda�, hi!; degilse gozetlenecek 
ehemmiyette her vatanda�, giiniin yirmi dort sa.a.tinde 
polis nezareti altmda tutulab:J iyor : biitiin obiir ha -
berle§Jlle yollan kapanm1� oJa.rak, resmi propagandanm 
aedas1 ile sanlabiliyordu. Devlet iradesine tam itaatm 
yamsua, biitiin tebaay1 tam fiikir yeknesakhgma z.or­
iunak arhk ilk defa miimkiin oluyordu. 

;Bindokuz yiiz elli ile yetmi� arasmdaki devr.imci 
devdrden sonra, toplum her zaman oldugu gibi, Uste -
gelenJer, Or.taha�liler ve A�ag1tabaka halinde, kendt 
llr.endine yeni ba�tan kiimele3ti. Fakat, teni Ustegelen­
ler z\imr.esi, biitiin. ata.Jarmm tersine oLarak, .i!;giidii ile 
bareket etmediler ; vaziyetlerini saglama baglamak i!;in 
niye liizum oldugunu bildiler. Ziimre idaresi i !;in biri­
cik 1giivenilir dayanaglll kolektivizm oldugu uzun za -· 
mandir anla�1lagelmi�ti.  Servet ve imtiyaz, bunla·ra 
ortakla� sahip olunduiunda en kolay savunulur. Sozd• 



2 1 8  BINI''JKUZYOZSEKSENDORT 

"ozel miHk.iyetin kaldtrtlmas1," kl, bu yiizy1hn ortala­
rmda olmu$tu, h.a.ldka�te, miilkiyetin eskis.i ile k1yas­
!lanam1ya·cak kiadar daha az elde toplanmas1 demekti. 
Ancak, $U farkla ki, yeni muta�arnf_lar fertlerden bir 
kiitle yerine bir ziimre idi. Fert olarak, Partilinin, 
.ufak tefek za.ti e$Yadan ba�a $CYi yotktur. Ortakla$a 
olarak, Parti, Okya.nusya'da ne viarsa hepsinin sahibi­
diir. Ciinkii, her $eye o hiikmederek, mahsuller iizerin­
de uygun gordiigii gibi tas.arruf eder. Devrim'den son­
raki ytlliarda, bu hikim durwna hemen itirazs1z olarali.. 
girmege Par.ti'nin giicii yetti. <;iinkii, tekmil bu mua -
mele kolekitifle$tirme gibi goslerildi. Sermayeci s1rufln 
mah mii•lkii kamula$hnhrsa, pe$isira Sosyalizm dog -
mak gerekiir diye kabul edilege1mi$ ; sermayecile rio 
mah miilkii $iiphesiz kaanula!;ttnimt$tl da. Fabrikalac, 
madenler, arazi, evler, ta$ttlar - her !;CY ellerinden 
ahn.m1�1. Bu $Cyler art1k oz.el miilk o;Jmad1klanna 
gore, demek ki ka.mu miilkii olmak laz1md1. Eski Sos­
yalist haq:ketinden meydana geHp biiyiiyen, onun 1s­
tllahlanna vards olan tngsos, hakikatte Sosyalist 
programmdaki ana maddeyi yiiriirliige koymu$tu. On­
e.eden tahrnin ve mu.rad olu.nan sonuc; elde edilerek. 
iktisadi C$its.izEk devamh hale getirilrni$ti. 

.Gerc;i mertebeler silsilesine bagh toplumun ;eyak­
ta tutulmas1 iile ilgili mesele1er bundan daha derinlere 
gider. Hukiimran ziimrenin iktidandan dii$Pbilecegi to­
pu topu dort yol vard1r. Ya dt$ardan isti 1aya ugrar ; 
ya oyle ehliyetsizce idare eder ki, y1g1nila r ay.aklan -
maga koriikleni1r ; ya kuvvetli ve ho$nutsuz bir Orta­
halliler ziimre.stnin viicut bulmasma nza gosterir ; ya 
da. kendine olan giivenini, idare etme istekliligini kay­
bede.r. Bu sebepler tesirinoi teker teker gostermez ; 
ka.ide olarak dordiiniin birden bir dereceye kadar dahli 
bulunur. Bunlann hepsin.e kar$1, kendini koruyacai: 
hiikiimran s1mf, devamh olarak iktidarda kah.r. Ak.ibeti 
tayi.n eden, hUkiimr.an sm1fm zihni davran1$1dLI'. 
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iBu yiizy1hn ortast.ndan sonra, ilk tehlike ger!;ek­
te ortadan kaybolmu!itU. Simdi diinyay1 bOlii!ien her 
ii!; hiikiimet, hak.:katte fethedilemez du.rumdad1r. Ancak 
zaman alan niifus degi!jliklllkleri ile fethed.ile·bi!ecek 
hale gelebilirler. Bunu ise biiyiiik kudretlere �ahip bir 
iidare kolayca i:inliyebilir. 1kinci tehlike de, sadece na­
z;ari bir tehlikedir. Ytgi.nlar hi!;bir zaman kendi !iginden 
aya:klanrnaz ; hi!;b1r zaman da s1rf zuliim gordiigii i !;in 
aya:klarunaz. Eline ktyas ol!;iileri ge!;mesine nza gos­
terilmedik!;e, ger!;ekte kendine zulmedi.Jdiginden bi le 
bi!;biT zaman haberi olmaz. Ge!;mi!i ·zamanLann teker­
riir eden iktisadi buhran.Jan ba!itan a!iag1 liizumsuzdu. 
Simdi bunlar1n vukuuna meydan ver-ilmez. Arna, aym 
biiyiikliikte ba�aca !;lgrtndan !;tkt!iLar olabilir ve ol -
m.aktadw. Ho§nutsuzlugu a!;tk!;a soyliyebilme !:aresi 
bulunmad1g1 i !;in, bunlar s·iyasi neticeler dogurmaz. 
Fazla-istihsaJ meselesdne gelince ; maikina tekniginin 
geli!jlmesi.nden bu yana, toplumumuzda, fi.ile !;tkma.m.t!i 
bir imkan gibi sakh duran bu mese�e durm.adan ha•r­
lbetme diizeniyle (Fast) III e ha.Inn) 'halledilmi!ltir. 
Bu diizen hallnn maneviyat1m gereken ses perdes.ine 
tip1t1p1na a·kor.t etmege de yarar. Bin,a,enaleyh, !iimdiki 
biikiimdarlanm1z bak1m1ndan gerc;ek tehLikeler, bece­
r.filtli, .i!ii az, iktidara su�ml!i kimsderden miirekkep 
biir yeni ziimrenin kopup aynlmas1ndan ; kendi saf!an 
i!;iruie hiir dii!i<iiniirliigoo ve !iii?heciLigin geli!lme·sin -
den ibarettiir. Yani, mesele, egitim� ilgilidir. Genek 
yoneten z,iim.renin, gerekse onun hemen a!}a.gtsmdaki 
daha geni!i icrac1 ziimrenin !iUurunu devamh olarak 
kahba sokmak meselesidir. Y1gmfairm !iUUrlLlla yaln1z 
inenfii yonden tesir etmeg.e ihtiya!; vard1r. 

!Okyanu:sya toplumu.n·u-n gene! biinyesini evvelce 
bilmiy,en, bu arka zemin sayesinde a.nhyabilir. Ehra­
mm tepesinde Koca J\ga.bey bulunur. Koca Agabey 
yamlmak biJmez, her !ieye kadirdir. Her ba!}arm1n, her 
hay1rh i!iin, her zaferin, her i!mi ke!ifin, biitiin bilginin, . 
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biitiin hikme,tin, biitiln mutlulugun, biitiin faziletia 
dogrudan dogruya on.un onder!igi ile ilhammdan husu­
le geldigi kabul ve tasdik edilir. Koca Agabey'i kimse 
hic;bir zaman gormiii; degildir. 0, tahta perdeler iize -
cinde bir yiiz, telescreen'de bir sestir. Makul olarak 
.ial.anabiliriz ki, ula o!miyecektir. Ne zaman dogduiu 
�se. <laha i;imdiden belirsi?Bk ic;indedir. Koca Aga­
bey, Parti'nin biiriiniip, diinyaya goriinmeyi ihtiyar 
ettigi k1hkt1r. Vazifesi, bir tei;kilata k1yasla bir i;ahsa 
ka.ri;1 daha kolay duyulan hislerin ; sevginin, korkunun, 
saygmm mihrak noktas1 olarak davranmakur. Koca 
Agabey'den sonra, 1c; Parti gelir ; say1s1 alt! milyon 
olara.k sm1r!a.nm1i;Ur ;  Okyanusya niifusunun yiizde 
ikisinden biraz eiksiktir. ic; Parti'nin ai;ag1S1nda, D11 
Parti ge!ir. tc; Parti, Devletin d.imag1 diye tarif  edil irse. 
D1i; Pa.rti, hakh olara1k ellere benzetilebilir. Onua 
B!i.<ig1smda, ag1z ahi;kanhg1 ile "ayaktak1m1" dedigimiz, 
agz1 var dili yok y1gmlar ge!ir. Niifusun belki yiizde 
85 i onla.rd1r. Daha once yapt1g1m1z tasnif  c;erc;evesine 
gore, ayaktak1m1, Ai;ag1tabakad1r. Zira, fatihten fatihe 
boyuna el degi!itiren thtiiva-hatu ii!kelerinin kole 
niifu�u. bu bii.nyenin daimi, ya da zaruri bir ciiz'ii de­
gildir. 

Usu! olar.ak, bu iic; ziimrede iiye!ik irsi degildir. 
1c; Partili anababamn c;ocugu, nazari bak1mdan, diinya­
ya le; Partili olarak gelmez. Parti'nin her iki koluna 
girii; miisaadesii, on alt1 yai;iruda verilen imtihanladir, 
�k tefriki, yahut bir eyaletin obiirii iizerinde goze 
c;.arpar bir tahakkiimii de yoktur. Yahudi!ere, Zenci!ere, 
saf kan K1z1!derili Giiney Amerikahlara Parti'ndn en 
yiiksek saflannda rastlamr. Bir sahay1 idare edenler, 
da.ima -0 saha ahalisi arasmdan devi;iril ir. Okyanus -
ya'mn hic;bir bolges.indeki ahalide, uzak bir bai;kent­
ten emir alan somiirge halk1 imii;ler hissi bulunmaz. 
Okyanusya'nm bai;kenti yoktur. Bai;1 ; vazifesi ve so­
rumlulugu bulunmay1p, kuru unvan tai;1yan bir i;alus-
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t1r. Nerelerde oldugunu kii.mse bilmez. Ba!;hca yar • 
cbmc1 dilinin tngilizce ve ;resini lisarunm Yenidil olu­
IU blr ya.n.a, Okyanusya hic;bir vec;hile m.erkezci degil­
dir. Hiiikilmdanlan kan -rab1talariyle degil, ortakla!;a 
bir dilstura vefa gostererek bi;rbirlerine bagh kahrlar. 
Toplumumuzun tabaka taba'ka !;ekillendigi, hem de ilk 
ba:kt!;ta veraset yolu il.e ,intikal eder gorii.nen, igilip 
bilkiilmez tabaka.lar haHnde !;ekillendigi dogrudur. 
Tiirlii ziimreler irasmda a�g1h yukanh hareket, ser­
mayecilikteki, hatti sanayi c;.ag1ndan onceki devredeki 
ile k1yaslanam1yacak kadar azicbr. Parti'nin iki kolu ara­
smda belli mikta,rda degi!;toku!; vardir. Fa'kat, bu de­
gi!;toku!; miktan, c1hzlann tc; Parti'ye almmamaLanm, 
ihtirash D1!i ParH iiyele;cinin, yiikselmelerine nza 
gosterilerek, zarar.s1z kiluunalanm ancak saglar. Tat­
bi.Jratta, ayaktaik1mmm kademeleri a!;1p, Parti'ye gir -
mesine cevaz verilmez. ic;leflinden belki ho!;nutsuzluk 
c-e/kirdegi olabil.ece'k en kabiliyetlilerini Dii!;ilnce Po-
11.isi sa.dece mimley.ip berta.raf ed.e;c. G elgelelim, bu 
tUJtum ne daima boyle kalmak gerekir, ne de prensip 
meselesidir. Parti, k elimenin eski minasiyle, sm1f 
degildir. �ocuklanna, s1rf c;ocukland1r diye iktidar 
devretme gayesi yoktur. iEn becer,iklileri ba!;ta tutmak 
il;in ba!;ka c;are olmasayd1, ayaktak1m1 saflanndan biis­
biitiin yeni bi.r nesil dev!;i;rmege 'tamamiyle hazu bu­
lunurdu. Partinin hakika-ten verasete dayanan bir taaz­
zuv olmay1!;1, c;etin y1llarda .muhale feti tesi;rs.iz birak -
makta c;ok rol oyn.ad1. "Sm1f imtiyaz1" denilen !;eyle 
miicadele i �in yeti!;tirilmi!; eski c;e!;it Sosyaliist, vera­
&ete dayanm1yanm silrekli olm1yacag1.m fark ediyordu. 
Ziimre hakimiyetinde, sill"ekliligin ma.ddi olma.s1na ih­
tiyac; bulunmad1gm1 gormedi. Verasete dayanan zade­
gin hilkilmetlerinin di!t:ima 'lnsa omilrlii oldug.unu, Ka­

· tolik Kilisesi gibi .evlithga kap1sm.1 ac;an te!;kilitm .ise, 
.bazen yiizlerce, binler,ce y1l devam ettigini de, ilstiinde 
du.rup dil!iiinmedi. Zilmre hii.k,�miyetd idaresinin ozil, 
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babadan ogula mira.s olarak kah§t degildir ; olmii§lerin 
ya§tyanlan benimsemek zorunda b1rakt1klar1 belli bir 
diinya gorii§iiniin, belli bir ya§aYt§ tarzmm siiriip git­
mesidir. Hiikiimran ziimre, haleflerini aday gosterebil­
digi miiddetc;e, hiikiimran ziirnre olarak kahr. Par ti, 
kantm degil, kendin.i id.a.me etme endi§esindedir. Mer­
tebeler sils.ilesine bagh biinye daima oldugu gibi kal­
mak §artiyle, ikitidan kimin kulland1g1n1n onemi yok­
tur. 

c;ag1m1z1 vas1 fland1ran biitiin inanc;lar, adetler, 
zevkler, hisler, zihni davrant§lar, hakikatte Partinin 
batmi varhgma (•) destek olmak ve bugiinkii toplumun 
gerc;ek mahiyetinin farkma vanlmasmt onlemek ic;in 
tertiplenmi§tir. Maddi olarak isyan, yahut isyana ha­
ztrlay1c1 bir k1m1ldama, §imdiki halde kabil ltegildir. 
Ayaktak1mmdan korkacak bir §ey yoktur. Ayaktak1m1 
kendi ba§tna kaldtkc;a, c;ah§tp, iireyip, olerek, nesilden 
nesile, yiizytldan yiizytla devam eder. Ne ic;inden ayak­
lanma gelir, ne de dij_nyamn oldugundan ba§ka tiirlii 
olabilecegini kavramaga giicii elverir. Sanayi tekn:gi­
nin ilerlemesi onlara daha yiiksek egitim gosterilme­
sini liizumlu ktlarsa, ancak bu takdi.rde tehlikeli ola -
bilirJ.er. Arna, askeri ve ticari rekabetin arttk onemi 
bulunmad1g1 ic;·in, hai:k: egitiminin seviyesi hakikatte 
dii§mektedir. Ytgmla.nn hangi fikirlere inandtklan ya 
da inanmadtklan ehemmiyetsiz bir mesele olarak go­
riilmektedir. Zihni anlayt§lla.rt olmad1g1ndan, bunlara 
z ihni hiirliik verilebilir. Ote yandan, Parti iiyesinde, 
en onemsiz konu iizerin.de en ufak fiik.ir inhiraft dahi 

· ho§ goriilmez. 
Partili, dogumundan oliimiine kadar, Dii§iince Po­

lisi'nin goz haps!nde ya§a.r. Yalntzken dahi, yalmz 
'bulundugundan hic;bir zaman .emin olamaz. N erede bu­
_Jimursa bulunsun, ister uykuda .i.stcr u.yan1k, ister i§ba-

-
(•) Mystique. 
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1mda ister dinlenirken, ister banyoda, ister ·yaitakta, 
y0>kland1g1 ken.disine haber verilmeksizin, farkma va.r­
maks1zm yoklanabilir. Yaph&_1 hi4;bir $CY ehemm.iyet -
siz degHdir. Ahba.phklan ; seres.erpe ba$1nl dinleyilJoi ; 
kansma, 4;ocuklanna kaq1 muamelesi ; yaln1zken yii­
ziiniin ifades.i ; uykusunda hs1ldad1g1 s0zler ; hatta 
viicudunun kendine has hareketleri ; hepsi birden bii -
yii.k titizlikle incelerur. Sahiden ki:itii bir hal $i:iyle 
dursun, tavirda u fac1k ta ols.a, bir garabet, ah$kanhk­
La.rda bir degi$me, belki i4; miicadele belirtisi olahile -
eek bir sinirli harekete fazla baghhk, muhakkak sezi­
lir. N ereye yi:inelmegi ihtiyar etse, serbest degildir. 
Ote yandan, faaliyeti kanunla, ya da kesin olarak, a4;1k-
4;a ifades.ini bulmu$ bir tavir ve hareket ti:iresi ile dii­
zenlenmi $  deg:ldir. Okya.nusya'da kanun yoktur. M.ey­
dana 4;1kanld1gmda sonu mutlaka i:iliim olan dii$iince ve 
faaliyet resmen yas.ak edi1lmi$ degildir. Sonu gelmiyen 
siyasi tasfiye patlrtllan, tevkifler, i$kenceler, hapisler, 
U4;Up gitmeler, hakiikaten i$!enmi$ SU4;lar i4;iin verilmi$ 
c ezalar degildir. Bunlar, ileride belki bir zaman su� 
i$liyebiiecek ·kii.mselerin siipriiliip gitmesinden ibaret­
tir. Partiliden istenen, hem diiriist fikirleri, hem diiriist 
i4;giidiisii olmas1dir. Onda aranan inan4;lann ve tavir­
lann 4;ogu, hi4;bir za.man vuzuhla a4;1klanmaz ; ! ngsos'un 
tabiatmda mevcut tezatlan ortaya- di:ikmeksizin a4;1kla­
narnaz da. Yarad1h$tan akides.i biitiin (Yenidil'de iyi­
dii$iiniir) ise, dogru inanc1n, mergup hissin hangisi 
oldugunu, her hal ve !ja1rt i4;inde, kendisi tartmadan bi­
lecektir. Fakat, 4; ocuk iken gi:irdiigii iizerinde ince ince 
i$lenmi$ zihin terbiyesi, her ne konuda olur5a olsun, 
onu Iiizumundan fazla derin dii$iinmek bak1mmdan 
mutlaka arzusuz ve aciz hale getirir. Bu terbiye Ye­
n;dilin sui;durdur, karaak ve ikilidii$iiD kelimeleri et­
rahn.da ktimelenir. 

Par1tillhin $ahsi heyecanlan olmamas1, cezbeyi hi4; 
elden b1rakmamas1 beklerur. Yabanc1 dii§Jnanlarla 
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i�rdek.i hainlere kin beslemekten, zaf e.rlerden 7ana 
ba§ari sevincinden, Parti'nin kudret ve hikmeti' kar�1-
amda kendi kibrini kmnaktan dogm devamh bir ta1-
k1nhk i�inde ya�amasmda isabet goriiliir. Yahn, do -
7Urma.y1c1 hayatmm yar.att1g1 ho�nutsuzluklar, lk:i 
Dakikahk N efret gibi diizenilerle rn.a.hsus d1�n yo -
neLt<il.erek, dag1t1hr. Siipheci, ya.hut isyanc1 tiavn belki 
koriik!iyebilecek fikir tahlillerini de, i!;indeki eskiden 
edinilmi� itaat pe�in olaralk oldiiriir. 1 taatte kii!;iik !;0-
cuJii!ara dahi ogretilebiJ,en ilk ve en basit me.rhaleye. 
Yenidi1de sucdurdur denir. Sucdurdur, tehlikeli bil" 
dii�iincenin e�iginde, sanki ,j!;giidii ile, birden duruver­
me melekesidi.r. Benzer1ikleri ikavramama, mantlk ha­
talanm sezmez olma., ti!IJgsos'a rnuzirse en basit deLil­
leri yanh� anla.rna, aikide biitiinliigiine aykm isti.kamet 
tu'1:turabilecek -s1ra s1ra dii!;iinceLerden caru s1k1Lma, ya 
da o dii�lincelerile bagdaµmaima kabiliyeti buna dahil­
di.r. Soziin k1sas1, sucdurdur, koruyucu hebennekahk 
demckti..r. Arna, hebennekahk yetmez. B ili:kis, tam ml­
nas1 :i!e akide biitiinliigii, ;aJnl ameLiyeleri iiz erinde, goi­
desini hµken aik·roba.hn viicudu iizeriooeki hikimiyed 
ka.dar miikemmel lkurn.anda ister. Okyanusya topluma. 
o.etice itiba.riyle, Koca Agabey'in he.r �e kaa<Ur, 
Pa:rti'nin ise, yamlmaik biLmez oldugu inancma daya­
nir. Arna, ger!;ekte Koca Agabey her �eye kaadir, Par­
ti ise yani.lmaJk bilmez 01mad1g1J1A gore, h!diseler:ia 
tahLi!iillde yorulup usaaiamyan, an bean yenU.enebiles 
uysiailhga ihtiya!; vardir. Burnda anahtar mesabesin -
deki kelime, karaak't1r. Nice Yenidil kelimeleri gibi, 
bu kelimenin bi.rbicr:iyle !;ait1�n ikii manas1 vard1r. Mua­
nz ioi;in uy.gulan.d1kta, apa!;1k hakilkatler hilif111a, kara­
nm iaik oldugunu kiistah!;a iddia etmek ah�kianhg1 mi ­
nasma geldr. Parti1i haikkmda uyguland1 g1 zaman, Par­
ti disiplini boyl.esini istediginde, kararun ak olduiun• 
aoylemek i�in hulusila, seve seve one atilmak demektir. 
Faka,t, hem karamn 'ak olduiuna inanma; hem kararua 
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ak olduiiu.nu bilme ve herhangi bir zamanda bunun 
aksdne .inand1gm1 unutma dira;yeti de demektir. Bunun 
i�in, ge1;mi§in siirekli olarak tagyiri laz1md1r. Biitiin 
digerlerini haikikatte i�ine alan ve Yenidil'de ikilidii$iin 
diye bilinen dii§iince s4stemi, tagyiri miimkiin ktlar. 

Ge1;mi§in tagyirine iki sebeple liizum vard1r. Biri, 
tali sebep ol1JiP, si:izde ihtiyat kabilindendir .. Tali sebep, 

Partilinin, ayaktak1m1 giibi, elinde ktyashyacak i:il�ii 
bulunmad1g1 i �in. bugiinkii ahviaJ,j ho§ gi:irdiigudiir. 

Onun, nas1l yiabanc1 mC11J1le·ketlerle ilgdsi kesdlmek ge­
rekiyorsa, ge�mi§le de ilgisi kesilmelid:ir. Ciinkii, aita­
lanna nazaran daha hali via.ktii yerinde olduguna; ma.ddi 
refal11n ortalama seviyesdrun durma1dan yiikseldigine 
Partiiliinin faanmas1 icabe<ler. Arna, ge�i§in yeni bq­
tan ,ta.nzimi i�in ktyas kabul etmiyecek kadar i:inemi 
olan sebep, Parti'nin yamlmazhgtru muhafaza etme 
ihtiyac1d.Jr. Parti'ce yap1lan tahminllerin her hadisede 
dogru �tkt1gm1 gi:istermek i�in, yalntz biitiin si:iylevle­
flin, istatistiklerin, ar§ivler.in durmadan o giinikii du.ru­
ma uydurulmas1 liizumu deg.ildir bu. Aym zamanda, 
diisturd:a1 siyasi saf ,tutu§ta degi§ildige asla gi:iz yum­
marnaM1r. Z ira, fikrini, hatta siyasetini degi§tirmek, 
zaahn itirahd1r. Mesela, bugiin dii§man Avrasya ya da 
Doguasya (hangisi olursa olsun) m1d1r, §U halde d·ii§ -
man dad.ma o memleket olmu§ bulrunmak gerekir. Vak1a­
lar i:ibiir tiirlii ·konu§unca da, valnalair tagyir eddlmeli­
dir. Bi:iylece, t:a�ih bidiiziye yeni ball'tan yaz1hr. Ger -
�k Bali:anhgmca ge�mi§'in boyle giinbegiin sahtesinin 
yap1lmas1, rejimin kararhhg1 i�n, Sevgi Bakanhgmca 
yap1lan bask1 ve casusluk ilj>i kiadar zaruridiir. 

Ge�mi§lin degi§ebilme bbiliiyeti, fngsos'un ba§ta 
g-elen O.�tihad1d1r. fddia edilir ki, ge�mi§ olaylarm dt§ 
varhg1 yokitur. Bunlar sadece yaz1h ac§ivlerde, insan. 
hahzala.rmda bakii !kahrlair. HeT ne k:ii, iizerinde aT§iv -
Jer)e hahzalar mutabtkt1r, ge�§ odur. Parti biitiin 

1 5  



226 BINDOKlJZYOZSEKSENDORT 

.ar�iviler iizerinde ·tamamiyle hikimdi r ;  iiyelerinin di.­
mail.an iizerinde de yine tamamiyle hikimdir ; demek 
ki, gei;mi§, Pa.rti n.e hale sokmag1 ihtiyar ediyorsa. 
odur. Yine demek ki, gei;.mi§ tagyir edilebilmekle be­
naber, muayy.en bi r anda asJa tagyir edilmi§ degild.ir. 
Zi ra, anmda liizum goriilen bii;imde yeni ba§tan yara­
hld1 m1, o zaman, bu yeni §ekil, gei;mi§in kendisiidir; 
ondan farkh bir get;nti§ asla mevcut olmu§ ol.amaz. 
Ekseriya oldugu iizere, y1l boyunca aym olay1n def.a­
larca taninnuyacak surette tagyir edilmesi gerelktigin­
de dahi, bu varittir. Mutla,k hakikat her zaman i i;in, 
Parti'nin elindedir ; ve bu mutlak §iiphesiz ki, §imd.i­
kinden asli ba§ka tiirlii olmu§ oLa.maz. Goriilecektir ki, 
gei;mi§e hiikmedilmesi, her §eyden i;ok hahzan1n ah3-
Unlmasma baghdir. Biitiin yaz1h ar§ivleri §U amn aki­
de biitiinliigiine mutab1k dii§iinnege bakmak, hkir hk1r 
oluveren bir i§otir. Arna, ol1aylann arzu edildigi tarzda 
meydana geldigini hat1rlamaga da liizum vardir. Hah­
ral.arm1n yeniden tertiplenmesine yahut yaz1h ar§ivle-
111n tahrifine liizum vairsa, o zaman, insamn bunu yap­
hg1m unutmasina da liizum vardir. Unutma ustahg1, 
her zihni hiiner g�i, ogrenilebilir. <;ogu Partil ilerle, 
elbette kj akh ba§1nda, akidesi biitiin olan herkes, bu 
hiineri ogrenmektedir. Es·kidilde, buna, dobra dobna 
"geri;ege hiikmetme" denilir. Yenidilde ikilidii!jiin de­
nilmekle beraber, ikilidii!jiin'de biri;ok ba§ka §eyler de 
vardir. 

lklidii!iiin, zihrunde i;at1§ma halinde bulunan iki 
inanc1 aym zamanda muha faza edip, ikisini birden 
kabul eyleme kabiliyeti demektir. Parti aydm1, hahra­
lanmn hangi i stikamette tagyir edilmesi gerektigini 
bi lir. Dolay1siyle, geri;ege oyun ettigini bilir. Arna., 
ikilidii!jiin idmam ile de, geri;egin ihJal olurunad1gma 
lkendi kendini .ikna eder. Bu ameliyenin §uurlu olmas1 
laz1mdir. Yoksa, yeteri kadar s1hhatle yiiriitiilmez. 
Fakat, §uursuz da olmas1 laz1md1r. Y oksa, yan1s1ra 
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yalanc1hk, dolay1siyle de <SU!;luluk hissi hisll eder. 
Parti'nin yapt1g1 esas !jey, dogrulukla hl.r giden gaye­
de sebat1 elden birakmadan, .'bile bile ·bile kullanmak ol­
dugu i!;in, ikilidii�iin, fngsos'un oz niivesi i!;inde yer 
tu tar. Soyledigine sahiden inanarlllk bile bile ya.Ian soy­
lemek ; i!jine elvermez 'hale gelen va.lnay1 unutmak ; 
aonra, tekrar icabettiginde, vak1ay1 ancak liizum oldu­
iu miiddet!;e unutulmaktan s1yirip hat1rlamak ; d11 
ger!;egin varl.Ig1n1 inkar etmek ; biitiin bu arada inkir 
eyledigi ger!;egi hesaba ka.tm.ak - bunlann hepsine 
zaruri ihtiya!; vard1r. lkilidii�iin kelimesini kullan1rken 
dahi, ikilidii�iinii idman etmege liizum vardir. 4;iinkii, o 
ketimeyi kullanmakla .insan ger!;egi tahrif eyledigini 
�slim eder ; yeni bir ikilidii�iin'de bulunarak, bu bilgi­
y.i siler ; yalan daima ger!;egin bir 'll!;ratna boyu oniinde 
olmak iizere, bu boyle atabildigine gider. Sonunda, 
ikilidii�iin vas1tasiyledir ki, Parti, tarihin seyrini dur­
durab:lmi!jtir. Bilinmez ama, daha binlerce yll durdu -
rabilmege devam edecektir. 

Biitiin gelmi!j gec;mi!j ziimre hakimiyetleri, ya •ke­
Dtik baglad1klan ya yumul}ad1klan i!;in iktidardan dii!i­
mii!itiir. Ya sersemle!jip azamet peyda ettiler, degi!jen 
!IQrtlara kendilerini a�arlamag1 beceremiyerek yuva.r­
land1lar ; ya da eli ac;1k, odlek hale geldiler ; kuvvet 
kullanacaklan zamanda tavizlerde bulunarak, yine yu­
varilandllair. Ya.ni, ya !juurlu, ya §Uursuz olduklanndan 
dii!itiiler. Her iki !jartm bir arada ya!j1yabildigi bir dii­
!jiince sistemi yaratm1!j olmak, Parti'nin eseridir. Pa.rti 
ha.kimiyeti, ba!jka hi!;bir fikir temeli iizerirule de de -
vamh k1hnamazd1. Hiikiimran olacak ve olmakta de -
Vatn edecekse, insan, ger!;egin manas1m !;lgnndan !;I • 
karabilmelidir. 4;iinkii, hiikiiml"anhg1n sirn, kendi ya.­
mlmazhf,i hakkmdaki inanc1, gec;mi!i hatalardan ders 
alma kabiliyeti ile birle!itirmektir. 

Soylemege liizum yoktur ki, ikilidii�iiniin en kur­
naz .tatbik!;ile.ri, ikilidii�iinii icadedip, onun geni!j bir 
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zihin doJland1.rtc1hg1 si.stani oldugunu bilenlerdir. 
Toplumumuzda, olup birtai,leri en iiyi biJeniler, ayn1 
za.manda diiny1cy1 oldugu giibi gorme<kiten en uzak m.. 
lanlardir. Umwniye.Ue, an!Lay13 yiikseldilt�. gafJet �o­
gabr. ; feraset artttkc;a, a.kt! ba·1tan gider. Bunun ac;1k 
misali, .insan i c;timai Jda.deanede y:iikseldilkc;e, sa.\"ai; i.ste­
risin.in hakikaten �iddetlerunesid:ir. Sav� ka.ri;1 makule 
ban.en en yakm ta vir rta1k1nanlar, iiirerinide c;ekii;H<en 
arazideQci kuHardir. Bu aha.Li i c;in saivai;, viicutLan iize­
dnden yukan ai;ag1 siipi.iriip gec;en meddiicezir da:lga­
sma benzer tiikenmez bir musLbtten �ba.rettir. Hangi 
tarafm ka1zand1g1, onla.r �c;in tamamiyile ehemm.iyetsiz 
1Joir meseJedir. Bhl.irler ki, zOTbaihgm el degii;ti.rmesi, 
sadece evvelik.i ii;in ayn1m kendilerine eskisd gibi mua­
mele eden yenii efendilor hes.abma yapacakla.n manas1-
na gie1ir. Biraz <hha fazta 10.tufa mazhar "ayalktalum1" 
dedigimiz ii;c;i1er, savai;m ancak a.rada bir farkmda 
olur.lar. Liizumunda oven.dire i1e diirtiiliircesine, korku 
v·e nefret ta§<kmhklarma sevkedilebiJiriier. Lakin, ken­
di ba�ma b1.rallnJd1 m1, sa:vai;1lmakta oldugunu uzun 
devreler boyunca unutrnaik ellerinden gelir. Gerc;ek 
savai; cezbesi, Par.ti saf;Jiannda, bilhaissa i c;  Parti saf -
lannda bulunur. Cihamn fethine, bunun imkans1z bu­
Lundugunu billenler, en kuvveU.e inam.rlar. Zit.Jann bu 
acaiip �kilde birbir.i� - bilgi.nin cahill..ilkle, inamna­
Yl!!tn taa.ssup[a - kenetlenilli, Okyianusya toplumunu 
aymleden alametler1in en miihimlcrind�ir. Tenakuz­
lara diii;iilmek ic;in maslahata uygun sebop yokken dahi, 
resmi fikriyat tezatlia,r,!a dolup tas.ar. Boylece, Sosya­
list ha.t1eketini kOkten terns.ii eden her umdeyi Paa-ti 
reddedip ye;e.r. Hem de Sosyalizm adma reddedip yer­
mek i;Lkk1nt ihHyar cder. hc;·i sm1f1n1 hor gormeyi gec;­
mii; yiizyillarda mi5iline rastl.anmad11k tarzda telkin 
eder. Hem de, kendi iiyelerililC va:kti� kol giicii ile �­
h&en ii;c;i1ere mahsus ve o siebeple lka:bul ediJmii; iinl -
forma giydirir.. Ail-e dayan13miasmt, sis.tem.M olarak 
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torpi.IJ1er. Hem de, Pa.r:ti on.derini, doi>rudan dogruya 
aHe sad.aka.ti hiss.in.e hitabeden bi.r .unvanla !;aglnr. 
Bizi id.are eden dort Bakanhgm a.dlan dahi, vailualan 
kasten tersiine �evirmekle, adeta haya,s1zbk te3hl:rinde 
buluniurJ.ar. Ba.nil Bakanhg1 sava�. Ger�ek Bakanhg1 
yaJianlara. Sevgi Bakanhg1 .i!jkenceye, Bollil·k Baikanhg1 
ise, a�hga ka.r11Lr. Bu tenalkuzlar tesadiifi olma.chg1 
gibi, basbayag1 ikiyjzliiliikten de ileri gelmez. Bun­
lar, kas.itli ikilidii�iin idmanlandir. Z.ira, iktidar ancaik 
te:nailtuzJiann uziJ..a!j.hrdmasiyle miiddetsiz olarak elde 
tutulabilir. Eskinin hadiseler zinciri baiika hi�bir 
tiirlii k1nlamazd1. 1nsan e1it1igi temelli olairalc kalka -
caksa - Ustegelenle·r dedikler<imiz mevk..ile-rirui de -
vamh muhafaza edeceklerse -, o takdirde, akll haletl 
ola.ra.k giidiimlii cinnetin hiikiim siirmesi gere<kir. 

1mdi, !JU ana kadar hemon hemen birlimezlikten gel­
digimiz bir .mesele vardLr. Bu, insan e!iitliginin nit;in 
kal:kmas1 gerektii:idir. Usurliin mekanizmas1 hakkiyle 
tas.vir edildigi f'irzolundukta, zamamn belli bir aninda 
tarihi dondurmak i�in inceden inceye tertiplenmi1 bu 
pelk biiyiik gayretin saik1 nedir ?  

·Burada sirrm m.ihve.rinie 11la!i1yonuz. Go·rmii!i ol­
dugumuz gibi, Parti'nin hususiyle 1 �  Parti'nin batmi 
varhg1, ikilidii�iin'e dayamr. Arna, bundan daha derin­
lerde, as1l saik, yan.i o hi� sorguya gelmez i�giidii 
va.rdLr. lktidan ele gecirmege i>IIldn yol a�n, sonra da 
ikilidii�iin'ii, Dii!iiince PoLLs.i'ni, siir�li harbi,  gereke11 
daha ne gibi cihazlanmalar vars.a hepsini meydana ge­
tiren i�giidii. Bu slaliBI: haldkatte !iUndan ibarettir ki... 

lnsamn yeni bir ·Seda faa-ketmesi gibi, Winston 
sessizligin farikmda oldu. Ju.ti·a epeydir pek harekets.iz 
kald1 gibi geldi on.a. iK1z yam iistiine yatlyordu. Bel -
den yukans1 �1plakt1.' Ya.nagma e lini yas.tlk etmi1ti. 
GoZ'leri iizeri111e boydan ·boya s.iyah bir per�em dii�ii!i­

tii. Gogsii ag1r ag1r, muntazam inip kaliluyordu. 
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"Julia." 
Cevap yok. 
"Julia, uyan.tk m1s1n?" 
Cevap yok. Uyuyordu. Ki1tab1 kapadt. Dikkatle yere 

koydu. Uzantp yattt. C>rtiiyii iistlerine �ekti. 
Nihai Slrrt dilijilnd·ii, ha.la ogrenememiijti. Nasti 

oldugunu anhyor, ni�in oldugunu anlam1yordu. Fastl 
III gibi, Fast! I de, ona hakikaten bilmedigi bir ijey 
ogretmemiij, eski bildiklerini sadece sistemli hale 
koymuijtu. Arna, deli olmad1gm1, kitabt okuduktan son­
ra. eskisinden iyi biliyordu. Azmhkta olmak, tek kilii­
lik bir aztnhk dahi olmak insant deli etmiyordu. Ger�ek 
vardt. Ger�ek olmtyan vardt. Biitiin diinyaya karijt ge­
le.rek dahi, ger�ege yaptijft iseniz, deli degildiniz. Ba­
tan giineijten pencereyi yanlamasma ge�en san bir 
lijtn yasttga vuruyordu. Gozlerini kapad1. Yiiziindeki 
giine�, viicuduna degen ktztn piiriizsiiz viicudu, daya­
ntkhk, uyuijukJuk, giivenme hissi veriyordu. Selamet­
te idi, ortahk gill giilistan.dt. Bu lak1rd1da derin hik­
met buluyormuij gibi "Akh ba�mda olmakla istatisti­
i:in miinasebeti yOik," diye m1nldanarak uyuyakaldt. 

Uyandtgtnda uzun zaman uyuyakalmtij�asma go -
cundu. Arna, eski moda saate goz atmca, vaktin ancak 
yirmi bu�u·k oldugunu ogrendi. Ktsa bir miiddet uyku­
sunu a�amadan yatt1. Derken, aijag1 aivludan her za -

manki giir nefes ijarktya baijlad1 : 
"Umutsuz bir sevda idi hepsi, 
Bir nisan giinii gibi geldi ge�ti, 
Gel gor ki, bir baktij, bir �ift sozlen depreijen iiryalar 
Gonliimii �ald1 da go�tii." 

Ahgm agzmdan dokiilen salyay1 andtran bu ijarkt­
nm ragbette devam ettigi goriiliiyordu. Her tarafta 
ha.la kulaga geliyordu. Omrii N efret Sarktsmdan daha 
uzun siirmiilitii. Julia sesten uyandt, agtz tadiyle bol 
bol gerindi. Yatak.tan �tktI. 
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"Ka.rmm ac;," ded.i. "B.ll>az daha kahve yapahm. 
Kaihr.olas1ca I Ocak si:inmii� ; su soiuJk." Ocag1 kald1np, 
u.rst1. "Gaz yok i c;inde." 

"!htiyarda, Charrington'da biraz bulabiHriz sam­
nm." 

"hin garibi, ben yokla.d1m, dolu i.d.i. Esvaplarnru 
�yecegim," diye soziiniin a,I'kasm1 getirdi. "Bava daha 
eoiurnu� gi1bi." 

Winston da kalk1p giyindi. Yorulmak bilmiyen 
toes tiirkiiye devam ediyordu : 

"Zamannan her �ey unulur derler, 
Her daim unutulur derler ; 
Gel gi:ir ki, y11lar y1h giiliiciiklenle, gi:izya�lan 
Gi:inliin bamtelini gerdikc;e gerer I" 

Winston tulumunun kemer.ini baghyarak, kar�1ya, 
pencere tara.fma yiiriidii. Evlerin arkasmdan giine� 
baitm1§ olacakt1. Art1k avluya 1§1m1yordu, Yass1, iri 
kaplama ta�lan heniiz y1kanm1� gibi lslaktl. Gi:ikyiizii 
de y1kanm1� gi·bi geldi ona. Baca kiilahlan arasmda 
mavi renk o kadar taze ve soluktu. Kadm, agzmm t1 -
kacm1 soka c;1kara, tiirkii c;ag1ra susa, c;ocuk bezlerinin 
dahasm1, dahas1m, dahasm1 mandalhya mandalhya. 
ii�enme nedir bilmeden, yukan a�ag1 taban tepiyordu. 
Katlin gec;im ic;in mi i�i c;ama�1rc1hga di:ikmii�tii ; yoksa 
•i..rf yirmi otuz t orun ugruna m1 sac;m1 siipiirge etmi�­
ti a.ca.ha diye dii�iindii. Julia o yana gec;mi�, yamacmda 
idi. A�ag1daki kunt yap1h c;ehreye gi:izlerini dikerek 
biiyiilenmi� gibi bak1yorlard1. Kendine has edas1 ile, 
kahn kollan ipe uzanm1�, kuvvetli butlan k1srak sag­
ns1 gibi d1�an hrlam1� bulunan kad1m seyrederken, 
Winston, onun giizel oldugunu il'� defa fa.rketti. <;ocuk 
dogurmaktan �i�e �i�� davula di:inmii�, sonra tohuma 
kac;an �algam gibi dam.arlan kartla�mcaya kadar i�te 
aa.s1rla�1p, katiia·�m1�, ellil..iik kadm viicudunun giizel 
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olaibilecep evvelce � aklm.a gclmenu!jti. Ama, oyile 
idi. Hem d�iiru:Lii, ni·hayct ni19in 01masmd1 ? Grurit 
par�s1 gibi, mlllhkem, c;evresi beliirsiz o viiclllt ve km­
m1z1, sert ten ile, k1z viicudu aras1nda ; t1pk1 gill mey­
ma.s1 ile gill arasmdaik.i nisbet •vard1. M eyvay1 n.i�n 
�ekten a!jag1 gorme!iiydi ? 

"Giizel kadm," di}"e m1nlda.nd1. 
",Kalc;a.dan kal,� ferah ferah bir metre gelir," 

dedi Julia. 
"Onun giizel'l.ik iish'lbu bu," dedi Winston. 
'Kolu.nu kola.yea dolachg1 Julia'mn k1vraik belini 

tuttu. ,Kalc;asmdan dizine kadar k1z1n bOgnii bo�iine 
day.ah idi. Onlann gogdesinden c;ocu:k c;1kt1ii o1nuya,.. 
caktJ. Asia ya,panuyaca!klar1 tek !jey bu idi. Sirn, sa.de­
ce ag1zdan si>yle!}'Jip, kafadan kafaya aktarabiHrlerdi. 
Su a!jaiidak.i ka.dmm kafa.s1 yoktu. Yaln1z kuvveitli 
kollan, s1cak gonl.ii, berekietli bagn vard1. Acaha kac; 
c;ocuk diinyaya getirmi!jtir diye dii!ii:indii. Ferah ferah 
on be§ tane o1abilirdi. Onun bir gec;ki c;.ic;ek ac;ma 
�g1 olmwj, yaban gii:lii gi.iz.elligi beliki bir y1I siirm� ; 
sonra tohum1amn1!j meyva g�bi birden !ji!jerek, sentlel}­
mi!j, k1muz1la!jml!j, kaballa�l!i ; derfken 0mrii i:ince c;o­
cukla.r, sonra t.onmlar uiruna, otuz yildan fazla dur­
madan c;ama§lrda. temi:7llikte, sokiilk dikmede, yemek 
pi�rm.cde ; siipiirmeid-e, ciililamaida, ona.rmada, temi:z.lik­
te, c;aarul!jlrda tiiikenmi!llti. Sonunda ha.Li t,ii.r'lkii c;aim­

yordu. 'Ka.dllla kar!jl duydugu esrarlt sa.yg1, baca kii­
lihlarm1n ark.asi.nda uc;suz bucaks1z uz,ay1p giden s<iluk 
gokyiiztiniin bulutsuz manzairasiy1e nas1lsa bir,birine 
kan!j1yortlu. Goleytizii ha Avrasya'da, ha Doiua,sya'da, 
ha burada, heru::es ic;in bir diye dii!liirunek ne tuhafu. 
Hiem gok kubben-in alundaki ins.a.nilar da gayetle bi'f­
birine e!jti .  Dii.reyanm bir ba!j1111Jdan bir ba!jln.a, her ta­
.rafta t1pk1 boy le, yiiz milyonlarca, miilyanluca irusan ; 
kin ve yalan duvarlaniyle aynliml!j, bi.rbirin.in varhiin­
dan habersiz, yine de a!jagl yu.kan Upk1 Upk1s1na ayn1 

I 
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olan insan.lar - hi�bir zaman dii$iinmes.ini ogrenme­
mi$, a.ma biir giin diinyanm aLtm1 ii'SIWne getiire.cek kwi­
reti gi:inriillerinde, bag1rlannda, a.daJelleLerinde y1g1p 
duran i.n.sanllar. 'Omit �ar idiyse, aiyaktalmnmdan iimit 
�ard1 I Kitap'1 sonuna ·kadar o:kumadan biliyo.rdu ki, 
Goldstein'm iletecegi kesin haber bu olmaik gereki r. 
Gelecek, ayaktak1mmmd1. Ya s1ralan gelince ayak­
tallummm kuracag1 diinyay1 o, yani Wdnston Smith. 
,t1plu Par,ti'nin diinya�;i ka.da.r yadir.gam1yacag1na emin 
olialbiJ.i'I" m:iydi ? Evet ; �Unk.ii, o h.i� degilse, akh ba­
$Lnda bir diinya olacakt1. E$itligin bulundugu yerde 
akLl ba� olabilir. E·rge� bu olacak, ku��et ljuur ha/li­
ne gelec$ti. AyaktaklD11 oliimsiizdii. Avlu.daiki ya�w; 
�reye baikmca, ayakitaikmurun i:iliimsiilz oldugundan 
iJiiphe edilemezdd. Eninlde sonunda ayaktak1mmda uyan­
ma olacaikt1. Oluncaya kada.r da, bin y1l bi.1e siirse, 
Parti'nin pay]aljmad1g1 �e i:ildiiremedigi diriligi ayakta­
kum bedenden bedene aktararaik, biitiin makils ljartlara 
ragmen ku�ar gibi cainh kaJacaJct1 .• 

"Hait1rhyor musun," dedi, "fLk giiin, orman kena­
rmda bize i:i� ard1� lnujunu ?" 

"Bize i:itmiiyordu ki," de.di Julia. "Kendi gi:inliinii 
ho$ etmeik i�in otiiyordu. 0 bile degH. Saidece otiiyor­
du." 

.KU§Lar wrkii �g1nyor, aya·ktailuaru tiirkii �girt -
yor ; Parti tiirkii �ag1rm1yordu. Yer yiiziiniin dort bir 
yamnda, Londra ile N1ew Y ork'tla, Af.riika ile BrezH -
ya'da, hudutlar i:itesinde1ki esrarh, yasaik fil1kel erde ; 
Paris'in, Berli.n'in sodmlklannlda, sonsuz Rus 01Vasm -
dalki ki:iylerde, Cin'Je Japonya'nm paz.arlannd.a - heT 
tar1aJta,, iiJte.n ve �ocuk dogurmaktan· canavara donmii$ 
o metin, yenilmek bHmez $ahsiyet, dogumdan i:iliime 
kad-ar didinere·k, yine de tiirkii 911g1raraik aiyakta duru­
yordu. 0 zor.lu bellerden giiniin biri.n.de bir ljuudu in­
san di:ilii ahnmak tazrmd1. Sizler i:ilii idiniz. Gelecek on­
lannd1. Arna, onlar nas1] viicutlanm canh tutuyorsa, 
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m de dimag1n1z1 canh tuttugwwz takdLrde, 0 geleco­
ie kattlabilirdiniz. tki iki daha dort diyen gizli diis­
turu ba�alanna ula$tlrabilirdiniz. 

Winston "BizLer oliiyiiz," dedi. 
Julia onun soyledigini "Bizier oliiyiiz," diye, va­

�ife gibi tekra0rla.d1. 

Demir gibi bir ses arkal:lrmdan "Sizler oliisiiniiz," 
dedi. 

1St!;ray1p birbirlerinden aynld1lar. Winston'un i!;i 
dona:ka:l.d1 sanki. Ju!ia'nm goz bebegi etrahndalri renkli 

halkay1 saran a.kt gor�biliyordu. K1z1n yiizii, siite !;a­
lan bir sanhk baglamt$tl. Rujun her iki elmac1k ke -
migi iizerinde ha.la duran bula$1g1, alttaki ciltle hi!;bir 

miinasebeti yokmu$!;asma goze battyordu. 
Demir g�bi ses "Sizler' oliisiiniiz," diye tekrarlad.L 
"Resmin arkasmda imi$," diye soludu Julia. 
"Resmin arkasmda idi," dedi ses. "Oldugunuz yer-

de kalm. Emir ahncaiya kadar k1p1rdamay1n." 

Ba$hyordu. Nihayet ba$hyordu. Birbirlerinin goz­
lerine gozlerini dikip baikmaktan ba$ka yapacak $eY 
yoktu. Ka!;lp canlanm kurtarmak, i$ i$ten ge!;meden 
e'Vden !;tkmak- aln!lartndan bu tiirlii $eyler ge!;medi. 
Duvardan gelen demir gibi sese kar$1 gitmeii dii$iin ­
mek ne miimkiin. Siirgii kolu !;ekilir gibi bir $aklama 
oldu. Ktnlan cam $ang1rdad1. Res.im yere dii$mil$, ar­
ka.stndaki te!escreen meydana !;tk:m1�1. 

"Simdi bizi gorebiliyorlaT," dedi Julia. 
"Simdi sizi gorebiliyoruz," dedi ses. "Odan1n orta 

yerjne, gelip durun. Arka arkaya vererek durun. El -
lerinizi ensenizde kenetleyin. Birbirinize dokunma -
yin." 

·Bkbirlerine dokunmuyor!ard1 ama, o, Julia'nm 
't"iicudunun ti tredigini duyar gibi idi. Yahut bu sadece 
k:endi viicunun ti:tremesi idi. Di$1erinin !;atlrt1s1n1 gii!; 

bela durdurabiliyorsa da, dizlerine hiikmii ge!;miyordu. 
A113guia, evin i!;inde, dt$tncla !;izme sesleri vanh. Avlu 
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insanla dol.mu3tu sanlci. Ta3lar iizerinde bir 3ey stt -
riiklen.iyordu. Ka.dmm §ark1 soylemesi ans1zm kesil -
mi3ti. Avluda �ma31r teknesi boydan boya hrlatilm11 
eibi uzun siiren, teker meker bir tang1rt1 oldu. Sonra 
birbirinie kan3an ofkeli bagn3malar, caru yanmJ§ bir 
ba.yklrma ile sona erdi. 

Winston "Ev ku3a.t1ld1," dedi. 

"Ev ku§ahld1," dedi ses. 
Julla'nm di3lerini kiitiirdeterek stkt1g1JU i3itti. 

)[iz " V edala3sak daha iyi, galiba,'' dedi. 

"Vedala3san1z daha iyi," dedi ses. Ondan sonra, 
Winston'a evvelce duymu3lugu var gibi gelen, ince, 
terbiye gormii§, bamba3ka bir ses soze kan§h : "Ha, 
baz1r sozii buna getirdik madem, hatmmda iken, At 
aana bir mum, git 131gmda yataga, al sana bir sahr 
lcafan1 uc;urmaga I" 

Winston'un gerisinde, bir §ey parc;alanarak yatagm 
lstiine dii3tii. Bir el-merdiveninin ba31 pencereye ka • 
lci:lnu3, c;erc;eveyi yararak c;1km13h. Birisi pencereden 
l'9eri t1rmanmakta idi. Diikkan merdiveni c;izme hii -
cumuna ugram1$h. Oday.a, ayalclannda demir nalc;ala 
�.izme, ellerinde lobut, siyah ii.nifornnah, giic;lii kuvvetli 
adamlar dolmu3tu. 

·Winston art1k titremiyordu. Gozlerini bite zarzoc 
lrun1ldahyordu. Bir tek §ey.in onemi VJrd1 : Hareket -
ir.iz durmak ; hareketsiz durup, size vurmalan ic;in el­
lerine bahane vermemek I Diiz, boksor avurdu ic;inde 
agz1 sadece yanktan ibaret birisi, lobutunu ba3 pu • 
magi ile §ahadet parmag1 arasmda dii3iinceli dii3iinceli 
terazileyerek, kar§•.sma d ikildi. Winston onunla goz 
�oze geldi. E ller arkada, yiiz ve gogde tamamiy!e mey­
danda iken, miidafaas1z kalma duygusu eni·konu daya­
n11maz hal ahyordu. • Adam beyaz dilinin ucunu c;1kar­
dl ;  dudakla:nnm bulunmas1 gereken yeri yalad1. Son­
ni. gec;ti gi.tti. Bir §a:ngmt1 daha koptu. Birisi, masa • 
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ma U.iinden billtlr kaitt iistHigiinii aihru.1, $0minenin 
ta.tin.a i;aJarak pari;a pa�i;a etmi�i. 

iPastanm !;ekerden yap1lma gill koncas1 gi:bi, mini 
mini yaivruagz1 renginde, biikliim biikliim mercan pari;a­
s1, ha.s1nn bir ba.!jinda.n bir ba§ma yuvairlandt. Oildum 
01.as1 ne kiii;iimencikti o, di1Ye dii!iilruiii Wfoston, ne kii­
i;iianencilk I Geris.inden oogru soluma ile biTlikte, agl.1" 
bk dii!iil!i sesi geldi. Ayaik bilegine, az kals1n muvaze­
nesini ka.ybettirecek !iicl.dette tclkme yedi. Adamlardau 
biri Juli.a.'run arkasina. s.inir !;ebelcesinin oldugu yeTe, 
yumrugunu indirmi!i ; ,k1z1 marangoz cetveli gibi iki 
lmit etmi!l'ti. Yetrle d.Ort doni.ip, nefes almaga i;abah -
yordu. Ba!ilnl milimetre ol.sun i;evirpnegi Winston'un 
gozii yerniyordu. Arna, kizm bere1i, solu.k sowga yiizU 
ibaz1 bazi onun gorii!i a1;1s1 ii;ine giri�rdu. Cektiti 
koriku i i;inde bide kizm can ac1.51n1 sanki ken.di viicu -
dunda duyabitiyordu. l'.l!diiriicii ac1, buna ragmen, k1z1 
telkrar ne-fes alma miica.delesdnden daiha az si.kt!;hn -
yordu. Winston niye benzedignni biliyordu onun : 
miithi!i, i;ok !iiddetli bir ac1 ki, daima mevcut. Arna 
her §.eYden once nefes alabilmeik gereilrltigi ii;.in, heniiz 
hiesedi"lemiyior. Sonra, adamfardan ilcisi klZl dideriyJ.e 
om.uzl.ainndm kaldinp, odadan dipn t;UIVa:l gibi gotii.r­
diiler. Winston, onun sararm1!J, i;arp1lm1!i yiiziiniii, te­
pesinden a!;ag1 bir an igordii. Gozleri kapah idi : iki 
yanagmda GU.Ii bia-az r:uj bula!itit van::h. K1z1 son go­
�ii bu oldu. 

1'5Lii gilbi harciketsiz kald1. Heni.iz ona vuran olma­
m111ot1. Kendiililderinden gelen, taanamiyle i Lgi i;ekmez 
goriinen dii!jliinceler, kafasmdan flr,t flrt gecmiye ba!i -
lad1. Bay Oharrington'u yakalay1p yakalamad1klann1 
merialc e<t.ti. A vludaki kadma acaba ne yaphlar diye 
merak etti. Fe.na halde t;i!ii geldig:inin farlk1na vard1 ; 
daha iiki iii; saat once yapml!J oldugu ii;in, biraz !Ja!i1Jf'­
d1. SOlnine rafm.daki saatin dok.uz, yani yi:nni bir ol­
dufuna di.Jokat eti., Falk.at, l!ilk fazla kuVlVetLi, g'ibi gel-
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ell. Aiustos aqann, yirmi bi:rde ootahik ka·rarmaz 11111Y­

d1 ? Eh, acaoba Julia iile birlilktie vailgti §a§Jmtl!l olma. -
smtlar.d1 - saa.t bi:r devir yapas1ya kaidar uyuya kali,p 
ta, ha.kibtte erltesi saballun sekiz otuzu iken, biz yirmi 
otuz sand1 isek diye i!;iine §liiphe girdi. Arna bu dqiin­
cenin pe!line dii§Jlledi. Sa.rm1yordu. 

iKap1 dehlizi:n.de bir �. diaiha hafif ayaik sesi 
oldu. Baiy Clharrington odaya giirdi. S.i[Y&lb tinifonnaJl.J 
adamlann tavn ans1zm yumU§8,di. Bay Charnington'un 
goriinii!liinde de, deii!liklik varo1. Gozleri bilhlr kagl.4: 
iistliif;iin.iin par !;3lla nna ta11u.ldt. 

IDiik diik "Toplaym bu kl.nklan," dedi. 
Ada.mm bir� denileni yapmaik iize.re igildi. Ondakii 

fena konu§lln Londrah !liivesi kay1bolmll§tu. Winston, 
telescreen'de birka!; daikika ooce duydvgu sesin kimin 
sesi oldugunu bit"den anlla.d1. Bay Oharrillllgiton'un slf'.­

tmida yine eski kadife ceketi vard1. YaJn1z, evvelce 
eniillrol!JU ak olan sa!;l, siy.a.hla§J111�t1. Gozliiik de tabru­
yordu. W�nston'a, hiiviyetin.i inceler giibi, dik dik, bir 
teik bakl!l bakh. Sonfl'l. ommtla utllk me§gll.l olmaid1. 
Yine tan1nabilec·edi: halde idi ama, arttk eski Ch.arring­
ton degildi. Viicudu dikle§mi.§ti. Daha irrile�i!l gii.bi 
duniyordu. Yiizii, sadece .ufa:k tef ek deii!liklilklere ui­

ramt!l :  fakat, bununla iiz� tep.eden hni.aga bir ba1i­
kahik geilmi$ti. Kara ka!llar daiha az giirditi. Km�tklar 
!ka:lmam.l!lh. Yiiziin biitliin !;izcikri fuketmi!l giibi idi. 
Bu.run bile klsa:lmt!lh sank·i. Otuz �ik hiT ada.nun. 

gozleri ve.lfecri Olkuyan, sotuik ta.biat.11 simas.1 idi bu. 
Winston'un aiklma geldi ; omtiinde iilk defa biirine, 
Diif,Unce Polisi'nden oldugunu bi:ler.eik bak1yordu. 
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I 

.N erede bulundugunu bilmiyordu. Tahmin olunabi­
lirdi kd, Seivgi Bakanl1gmda idi. Ger�i. bundan emia 
olmaga imkan yo.ktu. 

Pml pml beyaz, �ini duvarlar1 olan, yiikse-k � 
"NDh, penceresiz bir hiicrede idi. Gizli Iambalar bura­
•m1 hararet yapmaz cinsten soguk l!jlga boguyordu. 
Gereken havay1 v.ermekle ilgili sand1g1, pesten, de<Vam-
11 bir vmlama vard1. Uzerine gii� oturulacak geni!ilikte 
bir peyke, ya da kerevet, duvan hrdolay1 �eviriyor­
du. Yalmz, araya kap1, bir de kapmm kar!j1s1na gelea 
u�ta. oturma tahtas1 bulunm1yan aptest �anagl giriyor­
du. Her biri bir duvarda, dort tane tel escreen vard1. 

1Karm sinsi sinsi sanc1yordu. Kapah arabaya apar 
topar tJ.karak, ahp gotiirdiiklerinden beri sanc1s1 vard.J. 
Fakat, a�t1 da. Kemirir gibi orseliyen a�hktan i�i ez!i­
liyordu. Yemek yiyi!jinin iis>tiinden yirmi dort saat ge�­
mi!j olabilirdi. Otuz alt1 saat ge�mi!j olabilirdi. Tevkif 
ettiklerinde sabah m1, ak!jam m1yd1 ? Hata bilmiyordu. 
Belki hi�bir zaman bilmiyecekti. Tevkifiruden bu yana 
yiyecek verilmem:!jti kendisine. 

Danc1k peykede ellerini dizi iizerine kavu!jturmu1, 
kabil oldugu kadar sessiz sedas1z oturuyordu. Simdi­
den sessiz sedas1z oturmay1 ogrenmi!jti. Beklenmiyen 
hare·ketler yaptm1z m1, telescreen'den bag1nyorlardt. 
Fakat, direten yemek arzusu gitgide bast1r1yordu. Caru 
her !jeyden ziya.de bir par�a ekmek istiyordu. Tulumu­
nun cebinde tek tiik ekmek k1nnt1s1 olacag1 akhna 
geldi. Hatta, hiirmetlice bir par�a ekmek kabugu bu­
lunmas1 bile miimkiindii. Zaman zaman bir !jey bacaguu 
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gidtklar gil>i olduiu i�in i:iyle dii$iindii. Bak, ara1tir, 
diye diirten , $eytan. sonunda korikusuna iistiin g,eldi ; 
elini cebine kayd1nverdi. 

Bk ses, "Smith !" di.ye telescreCl!l'den hayikuich. 
"6079 Smith W I  Hiicrelerde eller cepten �!Jkar I "  

Y i ne  elleri diz iizerine kavu$uik, sessiz sedas1:1 
oturdu. Buraya getirmeden, onu baika bir yere gotU.r­
mii$1erdi. DevriyeLerin kulland1g1 alelade bir hapisha­
ne, ya da ge�ici tevkifhane olacakh. Orada ne kada.r 
kald1gm1 bilmiyordu. Her halde bil'ka� saat. Ne saa.t, 
ne de giin 1$lg1 olmaymca vak:i taJ:i.min etmek g:ii�tii. 
Giiriil tiilii, kotii kokan bir ye.rdi buras1. Koyduklan 
hiicre $imdi bulunduiu hiicreye benziyordu. Lakin ga­
yet pisti ; her zaman on on be$ ki$i dolduruyorlard1. Co­
iu adi su�lu idi. Arna, aralannda birka� tane siyasi su�lu 
vard1. Hem korku, hem karmndaki sanc1 ytiziinden e.t ­
rafiyle pek ilgilenemiyecek kadar zihni meuuldii. Yine 
de P.artili mahpuslarla otekileri.nin ha! ve tavn aras1n­
daki $<l$llaca.k farka dikkat etmi$, kirli viicutlar orta­
smda itile kaktla, s1r.t1 duvara dayah, sessiz sedast:i 
oturmu$tU. P.artili mahpuslar daima sessizdi, iirikeikti. 
Adi su�lular ise, kirniseye ald1n$ etmez goriiniiyorlar­
d1. Muhahzlara hakaret savuruyor, e$yalan ellerinden 
ahnd1gmda vah$etle kar$1 koyuyor, yerlere miisteh�en 
sozler yaz1yor, esvaplannm gizli, esrarh yerlerinden 
ka·�aik yiyecek �1kanp yiyor, hatta telescreen bozulan 
niz am1 yeniden saglamaga ugra$tl nu, bag1ra �agira, 
onun sesinden bile baskm �1k1yorlard1. Ote yandan, 
bir k1smmm muhahzlarla aralanndan su s1zm1yor gibi 
idi ; onlan takma lakaplada �agmyor, ta th dille kan­
dirar2k, kap1daki gozetleme deligi arasmdan sigara 
koparmaga �ah$1yorlard1. Muhahzlar da, adi su�lulara, 
hoyrat davranmak zorunda kald1klannda da·hi, belli bir 
tahammiil gostererek muamele ediyorlard1. Ekserisi­
nin yollanacagm1 umdugu forsa kamplannm �ok !ah 
ge�iyordu. Winston $U netic.eyi �1kard1 ki, tan1d1k 
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peydaibl.ay1.p i�iniz.i uydwma.suM bildiniz mi, kampl.a.r 
"zararsiz"d1. Rii�vetin, iLtimaslll, �antajla para kopar­
marun tiir:liisii vard1 ; tabiata ayk1n cinisi milnasebetl.er 
vanch, fuhll§ vard1 ; inbikle patatesten �ekilnti� ka� 
i � i  bile var.di. Giiiven istiyen mevkiJer, yalmz idi su�­
lulara, bil:hassa �etecilerle kaatillere verilmi�ti. Bun­
lar a.deta bir zadegan talcum viicude ge.tiriyordu. Bii­
tiin ki rli i§leri siyasiler goriiyordu. 

:Mahpuslarm �e�itlisi halbire geliyordu, gidiyordu : 
Uyu�tUITUcu maid.de satanlar, h1rs1zlar, haydutLar, kara­
borslllCLla.r, ayya.Jllar, siirtiikler. Ayya.i;lardan baz1s1 oyle 
az1h idi ki, onlan za«>tetmek 1�m oteki mahpuslar 
birle�mek zorunda kaihyorlard1. fri memeleri bmg1l 
b1111g1l ; dala�1p �baJ.arken sarlrn11� olan aik sa�lan ka­
hn kan.gallar haliinde, ailtnu�hk, muazzam bir- ka.dm 
enkaz1m, birer ucundan tutmu� dort mulhaI1z, i�erriye 
te;pine haykir.a getirdi. Muhahzlan teikmelemege �a -
h�1yondu ; kunduraLanm, ayagmdan burktuiklan gibi 
�lkand11air. Kad1JU Winsiton'un kucagma �aprazlama 
boca ettHer. Az daha adamm kal�a ke:miiklerini kin -
yorlard1. Kadm belini dogrulttu ; onlar �1karken pe�­
lerisuia "Hassi--- pi clrurulan !" diye yaygarayi 
·bash. Sonra, diiz olnuyan bir �ey iizeriru:le oturdugu -
nu fal'lkederek, W,inS.ton'un dizlerinden smu11n iisit:iine 
kayd1, gitti. 

"Af buyur ciciloo," dodi1 "Oturmaizd1m i.iSltii.ne. Su 
zibidiler koydu. Hammefenidiye nasil muarnele ediHr 
}?ilmo<>Tlar ki. Dii  mi ama ?" Durcdu, gogsiinii okij.ald.1, 
gegirdi. "Kusura ha.km.a," dedi. "Ken.dime malrik diilim 
pe!k." 

6ne dogru igilip, yere bol bol kustu. 
Oozle.ri ka;pah, arbya yais.lan1p "Ha �oyle," dcdi. 

"Hi� i�mde birakmaga gelrnez, bana s.ora.risan. Midede 
taze taze iken �h zaar ." 

IKJen,dine gel.di ; doniip Winsiton'a bi£ daha bakit1. 
Ondui hemenu ho�lamr gibi olidu. Kocaman kolunu 
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Winston'.un omuzuna dolad.1 ; y:iiziine bira ile kusmuk 
bohhyarak, onu kcndine dogru c;eikti. 

"Adm ne h:i:kiim s:enin ciciko ?" dedi. 

"Smiith," dedi W.inston. 
"Smith mi?" dedi kadm. "Ta.af i;ey. Benim ad1m da 

Smith. Eh,'' diye i c;lene ic;lene sozilniti tamaml.adl : 
"A.ll>an o labilhim senin I"  

.Anam olabilir diye dii!i-iindii Winston. Kadm o 
ya.!j.larda, �ii yukan o yap1da idi. Fors1alar arasmda 
yirmi y1l kahnca, insamn biraz degL!j.mesi muhtemeldi. 

Winston'la ha� gorii!j.en olmain1!j.h. Adi suc;lular, 
Partili mahpuslan !j.a!j.Llacak kadar bilmezlikten geli -
yorlard1. Adeta. wnul'Samaz bir hor gorii!j.le onlara 
"'poLit"ler diyo.rlard1. Paritili mahpuslar kimin,Je olsa 
konu!j.malktan, hele birbirleriyle konu!j.maktan c;Gk kor­
br goriiniiyor'1ard1. Yailmz bir defasmda, Partili iki 
kadm peyke iizerind.e burun bunma iken, seslerin ugw­
tnisu arasmda acele acele hs.1ldanan birkac; soz Wins­
ton'un kulaiina c;almd1. Bilihas.sa ne oldugunu anlama­
i1g1 "bi.r s1hr hie numarah oda" denilen !j..eye telmib 
edildi. 

Buraya getirili!j.inin iistiinden iki iic; saat gec;mi!j. ola­
bilirdi. Kammdaki sinsi sanc1 ge�iyordu. Arna .kah 
J'&h!j.1p, kih kotille!j.iyor ; dii�nceleri de, buna gore ge­
a.i!j.leyip darahyordu. Ko.tiile!j.digi zaman, s.a.dece san -
c1y1, bir de yemek arzusunu dii!j.iiniiyordu. Yat1!j.d1it 
zaman, korikudan tela!j.3. kap1hy:ordu. Ba!j.ma geleceikiler 
izerinde oyle gerc;eik tahminler yiiriititiigii anlar olu­
yordu ki, yiiregi hop cdip agzma geliyor, nefesi kesili­
yordu. t c;inden, dirseklerine lobutlann, bald1rlanna 
iemir nalc;ah c;izmelerin i·ndigini du.yuyordu. Kendind 
yerde siir1iiniir, merha.mot di1lemok ic;in km:k di!j.leri 
erasmdan feryat cder goriiyordu. Julia'y1 giic;liikle dii­
!j.ii.niiyordu. Z ihnini onun iizerinde tophyanuyp-rdu. 
Onu seviyordu ; onun sirrma ihanot etmiyecekti . Arna. 

16 
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bu, aritmetik kaidel erini bilmesi  kabilinden, malUni 
bir vak1a idi sadece. Ona kariit sevgi duymuyor, onun 
baiitna gelenleri bile giic;liikle merak ediyordu. Titrek 
titrek l!ityan bir ilmitle, O'Brien'1 daha s1k s1k diliiil­
nilyordu. Te.vki f edildiginden O'Bri en'in haberi olma­
hyd1. Ka:rdeiilik te!ikilatt h.i c;bir zaman tiyelerini kur -
tarmaga c;ahiimaz, demi!lti o. Trail bq;ag1 vardt ya. 
1mkan bulurlarsa, bic;ag1 gonderirlerdi. Muhahzlar 
hilc reye koiituruncaya kadar, belki beii saniye gec; erdi. 
B1c;ak adeta alazlayan bir soiu,klukla ic;ine i !il iyerek 
1s1nr, onu tu tan parmaklar bile kemigine kadar kesi -
lirdi. Her !ley dontiyor dolaiityor, Winston'un en,_ufak 
ac1dan ilrpererek btiztilen bezgin vilcuduna gelip ta.kl­
hyordu. Eline hrsa.t gec;se bile, btc;ag1 kullanacag1na 
emin degildi. Sonu i !lkenceyle bitecegini bile bile dahi. 
bir on dakikahk omre daha raz1 olarak, anbean yap ­
mak daha tabii idi. 

Bazen hticre duvarlanndaki c;ini tuglalann say1s1-
nt hesaplamaga c;ah!ityordu. H esap ko.Jay olacaktt ama. 
bir noktada, ya da obilri.inde, daima say1y1 !laiitrtyordu. 
Nerede bulundugunu, gtiniln hangi vakti oldugunu da­
h3. s1k s1k me�ak ediyordu. Dtiiartnm gtinltik gtin.e!llik 
oldugu bi·r ara muha.kkak gorilnilyor ; hem en ardmdan, 
z i firi  karanhk olmas1 ayni derecede muhakkak gel iyor­
du. Bu yerde tiitklann h i c;bir zaman sondtirtilmiyec egi­
ni i r:gtidil ile bil iyordu. Karanhk basm1yan yerdi bura­
s1. O ' B r i en'm bu kinayeyi nic;in bilir gori.indilgilnil !lim­
di anhyordu. Sevgi Bakanhgmda pencere yoktu. Hilc­
resi,  binanm orta yer inde, ya da dtii duvariyle temas 
halinde olabilird i .  Zeminin on kat altmda, ya da otuz 
kat ilsttinde olabi l i rd i .  Kendini akh s1ra b:r yerden bir 
yere gotilrerek ,c;ok ywkanda havalarrda mt tilnedigini, 
yoksa yerin ta d:bine mi gomtildilgilnil, vilcudunun 
sezi!li ile tayine c;alt!ityordu. 

Dtiiarda askerce ytirilyen c;izmelerin c;1kard1g1 bir 
ses oldu. Celik ka.p1 :i1ra.k edip a�1lch. Gene; bir suba7 
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·:kap1dan i!ier:i !iaJln gibi girdi. Tepeden tirnaga cilah 
giideri ile p1nldar goriiniiyordu. Soluk, as1k yiizii bail· 
mumundan maskeyi and1ran, bi!iimli siyah iiniforma 

.giymi§ bir adamd1. D1§ardaki muhahzlara, ba§mda bu­
lunduklan mahpusu i!ieri almalanm i§aret etti. Sair 

Ampleforth ayaklanm siiriiyerek hiicreye girdi. Kap1 
tekrar §trak edip kapand1. 

Ampleforth, san.ki !illanak i!iin ba§ka bir kap1 
>0lacak diye akhndan ge!iirir gibi, o yana bu yana te· 
-reddiitlii bir iki hareket yapt1 ; sonra, hiicrede yukan 
.a§ag1 dola§maga ba§lad1. Winston'.lln orada oldugunun 
.heniiz farkma varmamt§tl. Rahats1z olan gozlerini 
Winston'un ba§l hizasm.dan bir metre kadar yukar1ya, 
duvara dikmi§ bak1yordu. Kunduras1zd1. Kocaman, 
kirli parma'klan, !iOraplanndaJd delitklerden d1§ar1 !il· 
Snyordu. Giinlerdir tra� yiizii de gormemi§ti. Elmac1k 
.kem:klerine kadar, hr!ia gibi sert bir sa'kal !iehresini 
ortiiyor ;  ona, iri, mecalsiz gogdesi, sinirli hareketleri 
yanmda, tuhaf ka!ian bir habis hali veriyordu, 

Winston iistiindeki uyu§uklugu biraz att1. Ample­
forth'la konu§mah, telescreen'in !i•in§masm1 goze al­
mahyd1. Tr·a§ b1!iag1m Ampleforth �1yor diye de ka.­
bul edilebiHrdi. 

"Ampleforth," dedi. 
Telescreen'de !ilgn§ma olmad1. Hafif!ie irkilea 

Ampleforth, duralad1. tyice gormek i!iin gozleri yava1 
yava§ Winston'un iizerin.de ayarland1. 

"Vay Smith !" dedi. "Sen de ha !" 
"Niye hk1ldm i!ieri  ? "  
"Dogrusunu istersen-" Winston'un kar§1smdakl 

peykeye eci§biicii§ oturdu. "Su!i, olmu�u bitmi§i bir 
itane .. ()y!e degil mi ? "  

"hledin m i  ki sen ?" 
"hlemi§im zahir." 
Elini almna koYdu, bir §?Y hat1rlamaga !iah§tr gi­

bi bir lihza &aka.klann1 bast1rd1. 
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1Belli belirsiz "Boyle �eyler oluyor, .. diye ba§ladL. 
Ba§Int 1kaldmp Winston'a baJtarak "Tek hadise hat1r­
l1yabildim- ilbtimaH olan tek hadise. $iiphesiz, dii§·iin­
cesizlik ettim. Kipling'in §iirlerini .;1kanyorduk .. son 
§eklini aim!§ bir baskism1.. M1sram birinin sonunda 
'M evla' kelimesini oldugu gi'bi b1rakt1m. Ne yapay1m l' .. 
diye enik<>nu h1§1mla soziin arkas1m getirdi. "M 1sru 
degi§tinnek imkans1zd1. Kafiye 'asa' idi. Dii§iin. Biitiin. 
dilde 'asa'ya uyan topu topu -on i'ki tane kafiye var. 
Giinlerce kafa yordum. Ba§ka kafiy.e yoktu." 

·Yiiziindeki ifade degi§ti. tizUntii ikayboldu. Bir an. 
i.;in halinden hayli ho�ut goriiiidii. Adeta bir yiiksek 
zeka s1cakhg1, i§e ya.ramaz ,bir hakikat ke§fetmi§ bil­
gi.;in sevinci, kirin, pasm, fm;a gibi s�lann it;inden 
1'Ild1yaraik beJ.i rdi. 

"Hit; a.klmdan gie.;ti mi,'' dedi, "biitiin lngiliz §iii'" 
tarihi, fngHiz di°l indeiki kafiye yoklugu yiiiziinden giidiik 
blm1§t1r ?" 

Hay1r, bu di!kkate deger dii§iince Winsiton'un ak­
bndan ge.;memi§ti. Hem §U vaziyette bunu ne pek 
0nemli goriiyor, n.e ilgi .;ekici buluyordu. 

"Saat ne sularda biliyor musun ?" dedi. 
IAmpleforth yeniden iirkiip, afallar gibi oldu. "Saati 

pek dii§iinmedimdi. Ben tevkif edileli - iki giin oldu 
belki - bellki ii.;." Bir yerde sanki pencere bulunacagm1 
umar giibi, gozle:ri duvarlar iizerind-e t;irpmara!k dola§tl. 
"Burada gece ile giindii.ziin fark1 yok. Vakit nas1l he­
mplanabilir, bi1mem." 

Bir1ka,.; dakika sal:k1m sa.;aik konu§tular. Sonra.. 
gori.iniirde sebep yolkken. telescreen'den kopan .;1ghk, 
susun dedi. Winston, elle:rini !kavu§turup, sessiz sedaslz 
oturdu. Ciisseli ·olan IAmplefort!h, d ar peyikede rahait.;a 
oturanuyo r ;  ince uzun ellerini kah bir dizine, kah ote­
ki.ne dolayarak, o yan:a bu yana bidiiziye kun1ld1yordu. 
TeLescreen, k1p1rdama diye lhaykm:11. V.aikitler ge.;iyor­
du. Yi.rmi daikiika. bir saat - kestirmek gii.;tii. D1p.nda 
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l>ir
' 

daha �izme sesi oldu. Winston'un j.�i c1z etti. Bun­
dan sonra, hem1:n sonra, belki b1:i; dakika i�inde, belld 
�i �izmeler gic1rdlad1 mi, s1ra ona geldi demekti. 

Kap1 a�1ld1. S-Ogurk: yiizlii gen� subay hiicreden i�e­
riye aya:k a,ttl. Ufaik bir el harck�tiyle Ampleforth'u 
gosterdi. 

"101 numarah oda," dedi. 
AmpLeforth muhahzlann arasmda zoviil zoviil yii­

riiyerek �iktl. Yiizii belli belirsiz kan�i;tl ama, ne 
·oldugunu anhyaman11!it1. 

Uzun gi.bi gelen bir zaman ge�ti. Winston'u·n kar­
n1ndaki sanc1 yeniden tepre!imii;ti. B i rbirine ei; s1ra 
s1ra deliklere te'krar tekrar dii�n bir top gibi, dimafl 
aym iz iizerinde done done, solpiiyordu. Kafasmda 
:bepsi hepsi alt1 diii;iince vard1 : Karmndaki sanc1 ; bir 
par�a ekmek ; kan ve �1ghk ; O'B rien ; Julia ; trai; b1-
�ag1. Bag1rsaklanm bir 1s.pazmoz daha tuttu. Sak11 

�izmeler yaiklai;1yordu. Kap1 ac;1hr1ken, gelen hava dal­
gas1 keskin bir soguk ter kokusu getirdi. Hiicreden 
i�eri Parsons yiiriidii. Ostiinde haki kumai;tan kisa pan­
tafonla, spor gomlek vard1 . 

. Bu defa, Winston kendini unutacak kadar korkup 
ap1i;m1i;tl. 

"Sen burada ha I" 

Pars<>ns, Winston'a, sadece perii;an bir bak1i; ha.k­
b. Ne ilgilenmii;, ne afalla.m1!it1. B esbeni hareketsiz 
durmak elinden gelmedigi i�in, bir ai;ag1 bir yu'kan 
siLkine sil'kine yiiriimege ba!ilad1. Her diiz tutui;unda, 
tombul dizlerinin titredigi meydanda idi .  Gozleri, fal 
tai;1 gibi a�1hp', kalm1i;t1. Orta taraflarda bir i;eye uzun 
uzun bakma:ktan ·kendini alam1yordu saniki. 

"Ne sebepten tik.t1lar i�eri 1 "  dedi Winston. 
Parsons neredeyse hiingiir hiingiir aghyacaktl ; 

·"Diii;iinceS111�undan I" 
0
dedi. Ses perdesinde hem miic­

rimliginin tam itirah, hem boyle bir kelime bana uy­
gulanabiJir mi gibi adeta in.anmazhktan gelen korlm 
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beliriyordu. Winston'un kar§tstna ge�ip durdu ; yana. 
yalula yalvarmaga ba�lad1. "Ada.num, vurmazlar beni, 
degil mi ? Ne dersin ? Sahiden bir §ey yapmadmsa 
vurmuyorlar ki - Alt taraft elde olm1yan dii§iinceler ? 
Hak yemeden dava·sm1 goriiyorlar insamn, biliyo.nirn. 
Puh, o cihetten inamnm onlara ! Sicilimden haberleri 
olacaktir, degil m i ?  N emene adam oldugumu bilirsin 
sen. Ken.dime gore fena radam degilimdir. Bittabii, lka­
fah degilim ama, tututugumu kopannm. Parti ugruna 
elimden geleni ardtma ·komad1m. Degil mi ama ? Be!f 
sene ile yakay1 ikurtanrim, ha, ne dersin ? Bilemedin. 
on sene ile. Benim ·gi.biJSinin forsalar kampma epey 
hayr1 dokuna.bilir. Bir kerecik sap1tUm diye beni vur­
mazlar a ?" 

"Su�lu musun ?" dedi Winston. 
Parsons rkulkole olur gibi telescreen'e baktl. "El­

bette su�luyum !" diye bag1rd1. "Partin in, bir masumu 
tevkif edecegi dii§iiniilmez ki, degi.] mi ? ha ?" Kurbaga­
y1 andiran yiizii daha siikfinet buldu. Hatta, biraz mii­
taass1p bir eda ald1. Vecize soyler .gibi, dokuna•kh,. 
"Dii§iincesu�u miitlhi� bir !I-CY, ahbap," dedi. "Sinsi 
sinsi •. 1nsam gafil avhyor. Beni nas1l avla.d1, bilir 
mi sin ? Uykuda ! Hakikaten oy1e. Didinir durur, pay1-
ma dii§eni yapmaga �ah§trdtm i§te- Ka famda kotiiliik 
bulundugunu ne bileyim. Derken, uykumda ba§lam1§1m. 
konu§Illaga. Duymu§lar. Ne soyleani§im, biliyor mu­
eun ?" 

T1bbi sebeplerle ay1p :I.if etmek zorunda kalanlar. 
gibi, sesini al�alttl. 

" 'Kahrolsun Koca Agabey I' Ya, oy.!e demi§im I 
Anla§tlan, tekrar tekrar demi§im. Soz aram1zda ahbap,. 
·ben, i§i az1tmadan yakaland1g1ma memnunum. Mah­
keme kar§tstna �1kmca, ne diyecegi.m, biliyor musun ? 
°Te§ekkiir ederim,' diyecegim, 'h i§ten ge�eden beni 
kurtardm1z ; te§ekkiir ederim size.' " 

Winston "Kim ele verdi seni ?" dedi. 
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Mahzun mahz.un ogun·iir .gibi, Parsons "M inimini 
ktz1m," dedi. "Anahtar deliginden dinlemi3. Soyledigi­
mi duymu3 ; hemen ertes-i giin devriyelere yakalatt1. 
Yedi ya§1nda afacan ama, az a�1;k goz degil ha ? Ona bu 
yiizden garaz baglam1yorum. :Dogrusu, 1k0Ltuklanm 
kabanyor. Her halde, hamiyetten yana k1z1 kusursuz 
yeti3tirdigim belli." 

;IIeli !;anagma, iisit iiste, arzulu arzulu goz att1 ; 
:rnikan apg1 silik:ine si.Lk:ine b�rka!; hareket daha yapt1. 
Sonra, llu.sa pantalonunu sC>ken:esine bird.en a3ag1 
,ekti. 

"Kusura bakma Cl!hba;p,'' dedL "Tutam1yonim ken-
4.imi. Bekleme'kiten oluyor." 

iKoca.man kl!;lnl aptest :bozacak �aga yerle�tirdi. 
W inston .elleriyle y.iiziinii kapad1. 

Telescreen'deki ses "Smith !" diye hayk1rd1. "6079 
Smith W I  A!; yiiziinii. Hiicrelerde yiiz ortmek yak." 

:Winston yiiziinii ac;:h. Par.sons heliy1 sesli sesli, 
bol ho1 ·kulland1. Sonra, su tentibatmm ibozuk o.Jdugu 
meydana !;lk·tl. Ardmdan, hiicre saatlerce fena fena 
koktu. 

Parsons'u go<tiirdiiler. Cok mahpuslar, esrarh !j.e -
lrilde gelip gi tti. Bir tanesi, kad1nd1 ; " 101 numarall 
oda"ya yollad1lar. Winston diikka.t etti, .bu sozii du­
yunca lradmm yiizii !;ekilip biiziilmii3, renJcten renge 
gker gibi olmu3<1:u. Winston buraya geti rildiginde va­
kit sa!bah idiyse, bir zaman geldi ki,  ogle iistii olmak 
prekirdi. ()g!e iistii idiyse getirili3i, 3imdi vakit gece 
yans1 olmak !az1md1. Hiicrede kadmh erkekli alit1 
mahpus vard;. Hepsi, pek sessiz sedas1z oturuyordu. 
Winston'un kar31smda yiizii tlpln iri, zarars1z kemi.rici 
baiyvaru andiran !;enesiz, di3lelk yiizlii bir adam oturu­
yordu. Si3man, reng�renk yanaklann1n al1h torba gibi 
11arkcyordu. Oralanna ufak tefek nevale sdn3t1rm11 
olmas1 akla gclmiyor degildi. U !;Uk ·kur§Ulli renkteki 
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gozleri, iirkek ii.rkek, �1rpmarak �reler.i dola§tyor 0 
birinin goziine nsitlad1 m1, hemen geri �evriliyordu. 

,Kap1 a �1ld 1 ;  bir ba� mahpusu getirdiler. Wine­
ton onu goriince bir an tepeden tlrnaga iirperdi. Gete. 
makinist, ya da teknisyen falan olabildrdi. Hususiyeti 
bulunn11yan, bayag1 halli bi.r adamd1. fnsan1 hayrete 
dii§iiren, yiiziiniin s1sik.ahg1 idi.  Kafatasma benziyorda. 
Zay1fhktan, agz1 ile gozleri nisbetsiz derecede biiyiik 
goriiniiyordu. Gozlerde, san:ki birine kar§t, bir �ye 
kar§I k1yas1ya, yatl§mak bilmez hm� dolu ddi. 

Adam, Winston'un ilerisin.e, peykeye oturdu. Wins­
ton ona bir daha bakmad1g1 halde, i§kence �ekmi§, ka­
fatasma benzer surat, tam .gozii oniinde imi§ gibi, z� 
oinde canh duruyordu. Birdenbire i§in i�yiiziinii kav -
rad1. Adam a�hktan oliiyordu. Hiicredekilerin hepsinia 
akhndan bu hemen aym t=amanda ge�er gibi idi. Peyke 
�evresinde boydan boya pek cans1z bi.r k1m1ldama var­
d1. <;enesiz adamm gozleri habire kafatas1 surath ada­
rr.c1 d·ogru �irp1myor ; sonra, su�lu su�lu oteye �evrili­
yor ; sonra, kar§I konulmaz bir cazibe ile, yine ona 
dogru siiriikleniyordu. Derken, �enesiz adam oturdugu 
yerde durmadan k1p1rdamaga ba:§lad1. Nihayet ayaga 
kalktl ; lambur lumbur, saga sola sallanaraik hiicrede 
bir u�tan bir uca yiirii.dlii. Tulumunun ceplerini ara§tlr­
d1. Utancmdan §a§km §a§km, kafatas1 surath adama 
kirli bir ekmek par.;as1 uzatt1. 

Telesereen, ofkeli, kulag1 sag1r edecek bir giir­
leyi§ giirledi. <;enesiz adam, oldugu yerde s1�rad1. Ka­
fatas1 surath ad2m, bu ihsam geri �evirdigini biitiia 
lleme gostermeik ister gibi, eHerini f1.rlatlrcas1na. 
�r�abuk arkas1na indinni§ti. 

"Bumstead I"  diye giirledi ses. "2713 Bumstead J. 
At o ekmek par�asm1." 

<;enesiz adam, ekmek par�asm1 yere sahverdi. 
"Oldugun yerde kal," dedi s·es. "Yiiziinii kaptJ'S 

don, Hi� ktm11dama." 
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'enesiz adam soylenini yapt1. Zaptedemedigi tor­
bams1 koca yanaklan tirHr titriyordu. Kap1 trak edip 
e�1ld1. Ge� subay i�eri girdi ; kenara dogru ad1m atar­
ken. arkasmdan, kollariyle omuzlan pek iri, boybos 
fukara.s1, bodur bir muhahz peyda oldu. c;enesiz ad• 
mm kar§1s1na dikildi. Sonra, su·baym i!lareti iizerine. 
muhahz gogdesinin olanca agirhg1 i le, �enesiz adamm 
tam agzma mii.thi!l bir vuru!l vurdu. Bunun !liddeti 
edan11 sa:nki yerden keslp, hr.Iatm1!lt1. Hiicrenin obiir 
ba!lma sa1Vrulan viicudu, helimn oturma yer.j tabamna 
�arpLp kald1. Agzmdan burmmdan koy.u kan s1z1yordu. 
Darbeden bir ara sersemlemi!l gibi yatt1 kald1. Pek ha­
fiften �1kard1g1 ag!amakh ses, ya da viyaklama !lUUr­
suz gi1bi idi. Sonra yuvarlanarak, sallana sallana, eller­
rinin, dizlerinin iizerine kalkt1. Ig1l 1g1l inen kan ve 
ulya i�indeki agzmdan igreti bir di!l tak1mmm iki Yr 
l'lSI dii�tii. 

Mahpusla.r ellerini dizle.ri iizerine kavu!}lturmWJ. 
pek se.siz sedas1z oturuyorlard1. c;ene-siz adam, tekrar 
kendi yerine tirmand1. Bir yanagmm alt kenarmdaki 
et karanyordu. Agz1, o-rtas1 siyah delikli, kiraz rengin­
de, bi�ims.jz bir kiil�e halinde !li!lmi!lti. Zaman zaman. 
tulumunun gogsiine biraz kan damhyordu. Kur!luni 
gozleri her zamankinden daha su�lu, yehreden �ehreye 
yine �trpinarak dola!llYOr ; ugrad1g1 zilletten otiirii 
otekilerce ne derece hakir goriildiigiinii sanki ke!lfe 
•ira!l•yordu. 

Kap1 a�1;ld1. Su.bay ufak bir i!laretle kaifatas1 su -
rat11 adam1 gosterdi. 

" 10,1 numarah oda," dedi. 
W inston'un yantOO!ltnda, can �eki!lir gibi bir 'SIOlu­

ma, bir herciimer� oldu. Adam, ger�ekte, ellerini bir­
birine kenetliyer·eet, kendini diz iistii yere atmt!ltl. 

"Yolda!i 1 Subay !'" diye bag1rd1. "Beni oraya go -
tiirmeniz !lart degil ki I Size olam biteni zati soyleme­
dim mi i' Dalla nedir bilmek istediginiz i' 1krar etmiye -
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. 
cegi m  !;eY var m1 ? Yoc>o l Yalmz ne oldugunu diyiverin:. 
Hemencecik i·krar edeyim. Yazm, altma imzam1 koya­
y1m.- Ne olursa olsun I I O I  numarah oda olmasm da l" 

" I OI  numarah oda," dedi subay. 
Adam1n zate·n .pek U.4;uk olan benzi, Winston'un 

baghyabilecegine akhnm kes.medigi bir renk bagladi. 
Hi4; otesi yok, hi!Us1z, YeiJil  soyundan bir renk. 

"Bana ne yaparsamz yapm !" diye hayk1rd1. "Ha£ • 
talard1r a4; b1rak1yorsunuz beni. Bitirin !junu, oleyim. 
Vurun beni. Asm beni. Yirmi beij seneye hiikiim giy­
dirin. Ele vermemi istediginiz ba�ka kimse var m1 'l 
Sadece kim oldugunu soyleyin, her istediginizi  anlata­
cag1m. Kim olursa olsun, onlara ne yaparsamz yap1n 
"'1z gelir bana. Karim, ii4; te 4;0Cugum var. En biiyiigu 
alhsm1 doldurmad1. Topunu birden ahn, goziimiia 
oniinde bogazlay1n. Durur, seyrine bakanm. Arna, IOI 
numarah oda oLm.asm !" 

" I OI  numarah <ida," dedi subay . 
.San.ki yerine bir baijkasm1 kurban edebi:leceginl 

dii1iiniir gibi kendinden ge4;erek, s1ra s1ra obiir mahpwt­
lara bak1nd1. Gozleri, 4;enesiz adamm paralanm11 su • 
ratma taik1ld1, klald1. Zai£ lrolu ile ileri dogru hamlet 
etti. 

"Beni degil, onu ,gotiirmek laz1m," diye bag1rdi. 
"Surat1 patlad1ktan sonra, ne dedigini duymadm1z. 
B1rakm da, dediklerini kelimesi kelimesine soyliyeyim 
size. Parti'nin aleyhinde olan ben degilim, odur." Mu­
hahzlar one dogru ad1m attllar. Adamm sesi yiiksele 
yiiksele 4;1ghk haHni ald1. "Onu duymad1mz I" diye 
tekrarlad1. "Tel escreen'de bir anza oldu da. !stedigi • 
niz odur. Onu gotiiriin, beni degil !" 

Gii4;1ii lruvvetli iki muhahz, kollanndan yakalayip 
gOtiirmek i4;in iistiine 4;Ullarum!jh. Lakin, tam o lihza 
klendini boydan .boya hiicre z emjnine £irlatt1 ; peyikeyi 
tutan demir ayaklardan birini ya�alad1. Hayvan gibi. 
.Ozsiiz bir Uiluma tutturnnu1tu. Muhahzlar, burkup ayir• 
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mak ic;in ona yapt!ltriar. Sa!ltlaca.k kuivvetle sanlmt!l, 
.bmclumyordu. Belki yirmi saniyedir c;e'kiyordular. 
M ahpuslar, ellerini dizleri iizerine kavu!lturmu!l, dos­
dogru onlerine ba:k1yor ; sessiz sedas1z o turiiyor!ard1. 
Uluma kesildi. Adamm demire yapt!lmaktan gayn 
§eye nefesi ka1mam1!lh. Derken, ba!lka tiirlii bir bag1-
rtil oldu. Muhahzm c;izmesiyle gelen tekme, bir elinin 
parmaklanm k1rm1!lh. Onu, siiriikliyerek ayaga kal • 
dird1lar. 

" I o I  numarah oda,'' dcdi subay. 
Ezilen elini usu.lea tutarak, sarsak sarsak yuruyen 

adam1, oniine dii�p, d1!lar1 c;1kard1la<r. Ba!lt sarkmt!l, 
biitiin miicadele ruihu kaybolmu!ltU. 

Uzun zaman gec;.ti. Kafatas1 surath adam1_ gotiir ­
diiklerinde gece yans1 idiyse, !limdi sabah olmu!lt.U. 
Sabah idiyse, ikindi vaikti gelmi!lti. Winston yalmzd1. 
Saatlerdir yalmz kalm1!lh. Oturma.ktan dar peyke oyle 
baUyordu ki, ikide. bir ayaga kalk1yor ; telescreen'den 
azar i!litmeden dola!l1yordu. Ekmek parc;as1, hala c;e· 
nesiz adamm att1g1 yerde duruy·ordu. t lkin ona bakma­
mak c;etin gayret istiyordu ama, birazdan ac;hk yerini 
susuzluga b1rakh. Yapl!l yaptil olan agzmm hie; tad1 
yoiktu. Vmlama sesi, degi!lmek bi1meyen beyaz l!ltk, ba­
!llnda adeta bir baygmhk, bir bo!lllllk hissi yaratiyordu. 
Kemiklerinin s1z1sma dayanam1yarak, ayaga kalk1yor ; 
ayakta durmaga giivenem:yecek kadar ba!ll doniince, 
kalkmasiyle yeniden oturuvermesi hemen hemen bir 
oluyordu. Viicut hislerine biraz hiikim oldu mu korku 
geri geliyordu. Bazen, sonen bir iimitle O'Brien'1 dii­
�niiyordu. Sayet yiyecek verdikleri olursa, b1c;ag1 ye­
meginin i c;:ne sakhyarak getirecekler diye dii!liiniilebi­
lirdi. Daha sisli puslu Julia'y1 dii!liindii. Kimbilir ne­
<relerde, beliki Winston'ilan daha 1stirap ic;inde idi. Su 
anda can ac1smdan feryat ·ediyor olabilirdi. Dii!liindii : 
"Kendi ac1m1 ilki katma c;Lkarmakla Julia'y1 kurtar -
mam kabil olsa, ya par m1yun 1buriu ? Ev.et, yapanm." 
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Arna, bu, akhn bir karanndan ibaretti ; verilmesi ge­
rektigini bi!digi i�in. veri.Jen bir karar. Karan, hissiy­
le kaivnyordu. Bu yerde hissiniz can ac1sm1, bir de 
ac1y1 onceden bilmesini ·kavrar, ba!jka !jey kav nyamaz­
d1. Ka!d1 ki, diipediiz ac1 �ekerken bunun her ne sebep.. 
le olursa olsun, artmasm1 dilemek miimkiin mil icli1 
Arna bu soru, heniiz CSNaplandm!acaJk gibi degildi, 

<;izmeler yine yak!a!j1yordu. Kap1 a�1!d1. 1 �  
O'Brien girdi. 

Winston irkilip ayaga hr!ad1. Gordiigiiniin iizerin­
de yapt1g1 sars1nt1, onda ihtiyat diye bir !jey b1rakm� 
m1!jt1. Y11lardan beri, i.!k defa, telescreen'in varhg1ru 
unutuyordu. 

"Siz de tutuldunuz ha!" diye bag1rd1 . 
. O'Brien enikonu iizii!iir gibi, hafif�e tak1larak 

"Hani<lir ben tutulah," dedi. Kenara dogru ad1m attt. 
Arkasmdan, elinde uzun, siyah lobut bulunan, genii 
gogiislii bir muhahz ortaya �1kt1. 

O'Brien "Bunu biliyordun Winston," dedi. "Kendi­
:ni a!datma. Elbette bil:yo rdun- Daima biliyordun." 

.Evet, !jimdi anhyordu ; bunu daima bilegelmi!jti. 
Arna, onu dii!iiinecek vakit yoktu. Gozlerinin goriiip 
·gorebi!digi, muhahzm elindeki lobuttu. Nereye olsa 
inebilirdi : tepeye, kulak tozuna, paz1ya, dirsege-

Dirsek l Darbe yiyen dirsegi oteki eliyle yakahya­
rak ; hemen hemen inme inmi!j gibi, diz iistii �okmii!jtii. 
Ne varsa patlay1p, sari 1�1k haline gelmi!jti. Bir vuru!j­
la bu kadar cam yanacag1m havsala almazd1, almazdt 
havsa!a I l!j1k berrak!a!jtl. !kisini de gorebi!iyordu. Yu­
kandan a!jag1 onu siiziiyorlard1. Muhahz, k1vram�ma 
giiliiyordu. Her halde bir soru cevaplanmi!jtl. Alemde, 
ne �ebeple olursa olsun, can ac1m artsm diyemezdiniz, 
Can aclSl i�in dileyebileceginiz tek !jey dinmesi idi. 
Diiny.ada bir yerin ac1mas1 kadar kotii !jey yoktu. Kul­
lanamaz oldugu sol kolunu bo!ju bo!juna tutuyor ; yerde 
lnvnhp biikiiliiyo r ;  bir yandan can ac1s1 kar!j1s1nda 
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kahramanhk yak, lkahramanhk yok, diye tekrar tekrar 
dil1iiniiyordu. 

I I  

·Viicuduna aSlker karyolas1 gibi g.elen bir !jey iistiin­
de yait1yordu. Yaln1z, bunun yerden boyu asker karyo­
las1na nazaran daha yiiksekti.  Sonra Winston k1m1ld1-
yam1yacak tarzda a§ag1ya tesbi1t edilmi§ti. Her zaman­
kinden kuvvetli goriin.en 151k, yiiziine vuruyordu. Yam­
ba§tnda, O'Brien ayakta duruyor ; dik.katle ona bak1 -
yo('du. tlbiir yan1nda, enj.eksiyon ignesi tutan beyaz 
eeketli bir adam durmakta idi.  

Gozleri a!;tldl'ktan sonra dahi, etrahm ucun ucun 
.anhyordu. Bu o<laya her ve�ile ba§ka bir aJemden, 
pek ·!;O'k a§ag1s1nda, adeta SU altmdaki ·bir ilemden, 
yiize yiize !;tkhg1n1 san1yordu. Dipte ne kadar kald1g1n1 
bilmiyordu. Tevkif ettikleri andan beri, ne karanhk, 
ne giin t§1g1 gormii§tii. -Ostelik, hatiralan devamh de­
gildi. ()y!e zamanlar olmu§tu ki,  §uur, hatzti uykuda­
kine benzer §uur tamarniyle durmu§, bo§ ge!;en bir 
moladan sonra tekrar !;ahl7II1aga ba§lam1§t1. Fakat, mo­
lalarm .giinlerden, haf•talardan m1, sadece saniyelerden 
mi meydana geldigini bilmege imkan yoktu. 

Dirsege inen o ilk darbe ile kabus ba§lam1§t1. 
Daha sonra anhyacakh ; o sirada olup bitenlerin hepsi, 
ba§langt!;tan ; usul icab1 hemen bii�n mahpuslann tabi 
:tutulmas1 adet olmu§ bir soru§turmadan ibaretti. Ca-
911Sluk, baltalama gibi ulam ulam su!;lar vard1 §i, bun­
lan berkes tabii olar<!Jk ikrar etmek zorunda idi .  h­
kenee sahiden yap1hyordu, ikrar ise merasimdi. Ka!; 
kere dayak yedigini ,  dayaklann ne kada(' ·Siirdiigiinii 
bahrlam1yordu. Daima, iistiine, siyah iiniformah be1 
alh adam birden hiicupi ediyordu. Kah yumruktu inen, 
Uh lobut, kah !;elik !;Ubuk, kih !;izme. Zaman oluyor, 
-.uru1lain savu§turmak ilzere, sonsuz, ilmitsiz bi r !;aha-
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'lama ile, viicudunu o yana bu yana igip biikiiyor ; ka­
burga kemiklerine, karmna, d irseklerine, incik kemikle­
rine, kas1klanna, hayalanna, belkemiginin kokiine, vuru!i 
iistiine vuru!i davet etmekle kahyor ; yerde, hayvan gibi 
utan!;s1z yuvarlamyordu. Zaman oluyor, bu boylece sii­
riip gidiyor ; sonunda, gaddarhk gelen, al!;akhk gelen. 
affedilmez gelen !iey, muhahzlann dogmege devam et-

. meleri olmuyor, kendiliginden zorla bay1lmamak olu -
yordu. Z aman oluyor, sinirleri oyle bo!ian1yordu ki. 
dayak ba!ilamadan- dahi, merhamet d ileyerek bag1rma­
ga ba!ihyor ; vurmak i !;in geri !;ekilen yumrugu sadece 
gormesi, ortaya doktiigii hakiki ve hayali pek !;Ok SU!; 
ikrannda bulunmasma yetiyordu. Yine zaman oluyor. 
hi!;bir !iey ikrar etmemek azmi ile ba!ihyor ; her keli -
meyi can ac1smdan solurken zorla agzmdan almak ge­
rekiyordu. Sonra zaman oluyor, ikisi ortas1 uzla!imay1 
hafif!;e deneyor ;  kendi kend ine "l krarda bulunacag1m 
ama, daha degil. Ac1,  tahammiil edilmez hal ahncaya 
kadar dayanmahy1m. t.i !; tane daha vursunlar, iki tane 
daha vursunlar. l stedikle:-ini o vakit soyliyecegim on­
Iara," diyordu. Bazen, dayak yemekten ayakta gii!; du­
rabiliyor ;  derken b;r hiicrenin tali zeminine patates 
(UJVab gibi hrlahhyor, birka!; saat kendini toparlasm 
di ye b1rak1hyor ; 5'0nra, hiicreden !;lkanhp, yeniden 
dogiiliiyo.rdu. Daha uzun siiren kendine gelme devrele­
ri de vard1. Daha !;Ok uykud a, ya dJ sersem sersem ge!;­
tiginden, bunlan duman i <; inde gibi hahrhyordu. Bir 
hiicre hahrhyordu ; duvardan !;lkan kerevete benzer 
bir tahta karyolas1, y1kanmak i !; ' n  tenekeden legeni, s1-
cak !;Orba ile ekmekten, ara s1ra da kahveden ibaret 
yemegi vard1. Cenesini kaz1y1p, sa!;lnl kesmege gelen 
surats1z berberi ;  nabz1na bakan, ha fif ha fi f vurarak 
reflekslerini yokhyan, goz kapaklanm !;eviren, kink 
kemik var m1 diye sert parmakla:nm iistiinde gezdiren. 

cuyutma.k i!;iD koluna 1gne yapan. beyaz ceketli. vazi -
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!esinden ba§-ka !leY bilmeyen, sevimsiz adamlar hat1r­
ltyordu. 

Dayaklar gitgi de seyrekl e!lti. Daha c;ok tehdit 
olarak kaldt ; verdigi cevaplar tatmin etrnedi mi, her 
an i c;ine sahnabilecegi bir korku halin e geldi. Onu 
sorguya c;ekenler, arttk siyah .i.mi formah insan azman­
lan degil, Parti aydtnlan idi ; tez canh, p1nl ptnl goz­
liiklii, ufak tefek, toparlak ·kimselerdi. Hie; durmadan, 
on on iki saat - orasmt kesitiremedigini santyordu -
•iiren devre:er boyunca yedeik degi!lt irerek, Winston'un 
fizerinde ugra!ltyorlardt. Bu !limdi sorguya c;ekenler 
canmm vira hafifc;e yanmastnm i cabma bak1yorlard1 
ama ; ba!l'.tca bel baglad1klar1, can yakma degildi. Yii­
�iinii tokathyor, kulagmt biikiiyor, sac;mt c;ekiyor, tek 
ayak iistiinde durduruyor, c;i!l etmesine izin vermlyor, 
gozleri sulanincaya kadar yiiziine kama!lttnct l!ltklar 
tutuyorlardt. Lakin, bundan maksat, strf onu kiic;iik 
dii�iirerek, tartt!j.ma ve muhakeme giiciinii yok etrr.ekti. 
Ellerindeki astl s : Ia.h, saatler saati sii�iip giden o 
amanstz sigaya c;eki!lti. Hem utanc;tan, hem s:nir yor­
gunlugundan agalayastya kadar, Winston'un kabaha -
tini yakahyor, ona tuzaldar kuruyo!", soyledici her 
eeyden yanh!l rnana c;tkanyor, her arhmda yalanla, ken­
di kendini n�kzetmekle onu suc;land1r1yorlard1. Bazen, 
tek bir oturumda, be!l a!tt kere agl3d1g1 oluyordu. �oiu 
�aman, ona,  ba1bra bagtra sogiiyorlar ; her kekeleyi!jte, 
tekrar muhaftzlann eline b1rak1nz, diye gozdagt ve -
riyorlardt. Arna, bazen, birdenbire teranelerini degi!l­
tiriyorlardt ; onu yoldaii diye c;ag1nyor ; lngsos ve Ko­
ca Agabey adma yalvanyorlard1 ; !limdibile Parti'ye bag­
lthgmm eWgi kotiiliigiin c;oziilmesini isteyecek kadar 
kahp kalm?d�gm1, hazin hazin soruyorlardt. Saatlerce 
•orgu sualden sonra, sinirleri harap olunca, bu yalva­
l"l!lla dahi, burnunu c;eke c;eke aglar hale gelebiliyordu. 
Muhaftzlann c;izmeleriyle yumruklanna nazaran, bu 
habire kusur bulup d1rd1r eden sesler, onu, sonunda 
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daha biitiin biitiin ylkt1. Her istenini soyliyen bir ag1z­
dan, imzalayan bir elden ibaret kald1. Biricik kaygun . ., 
neyi ikra.r et.mesini istiyorlarsa onu bulup, tekrar yil­
dirma ba§lamadan, �abucak ikrar etmekti. Kalburiisitil 
Parti UyeLerinin oldiiriilii§iinii, isyana ku;lnI'tan risa -
lelerin dag1tll1§1m, d evlet paras1mn zimmete ge�iri li-
1ini, askeri sirlann satLh§tm, her �e§it baltalama ha ­
rekterini ikrar etti. Ta 1!)68 d e  Doguasya hiikumetin­
den iicret alan bir casus oldugunu ikrar etti.Din, iman 
sahibi bulundugunu ;  sermayeciligin hayram, .ve cinsl 
sa.p1k oldugunu ikrar etti.  Kansun oldiirdiii:iinii ikrar 
etti.  Kans1mn hala ·hayatta oldugunu ise biliyordu ; 
kendisini sorguya �ekenlerin de bilmesi Iaz1m gelirdi. 
Y1llardir Goldstein'la bizzat temas halinde bulundugu­
nu ; oteden beri tamd1klanndan hemen hepsinin kaittl­
d1g1 bir gizli te§kilatta iiye oldugunu ikra.r etti. Her 
iJeYi ikrar edi,p, herkesi bula§ttrmak daha kola7d1. Kal­
d1 ki, bir baluma bunlar ba§tan a�g1 dogru idi. Par­
ti'ye dii!jlman kesildigi dogru idi. Parti ise, dii§iince ile 
fiil arasmda fark gozetmiyordu. 

1Bi r  ba�a tiirlii hat1ralar da vard1. <;epe�evre ka­
ranhga biiriinmii§ resimler gibi, birbiriyle baghnh81 
olmadan, zihnind� beliriyordu. 

Bir �ift gozden ba§ka §eY goremedigi i �in, ka ­
ranhk ta, aydmhk t a  olabilecelk bir hiicrede bulunu­
yordu. ElaLtmda, kolayda, aletimsi bir §ey, yava§ yavat. 
muntazam §ekilde ttk tik ediyordu. Gozler gi.tgide bii­
yiiyiip, daha �ok t!i1ld1yordu. Birdenbire, oturdup 
yerden havaland1 ; gozlerin i�ine dald1 ; yutuJup gitti. 

Goz kama§hran 1§1klar altmda, saat kadranlariyle 
�rili bir iskemleye kayt§la baglanm1§t1. Beyaz cek.et­
li bir adam kadranlan okuyordu. Dt§anda, kuvvetli 
�izme gictrtlSl oldu. Kap1 §trak diye a�tld1. Arka•smda 
iki muhaf1z gelen, mum y:iizlii suba7, asker yii.rii;yii§ii 
iJ.e i �eri girdi. 

"101 nmralt oda," dedi SU1bay. 
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Beyaz <:eketli adam yilziinii donmedi. Winston'a 
da bakmad1. Sadece saat kadranlanna baluyordu. 

IParlak, altm rengi l§tklar i !;inde kilometre geni§­
liginde muazzam bir koridorda yuvarlamyor ; kahka­
hada·n k1nhp, avaz1 !;lkhg1 kadar bagirarak, itiraflarda 
bulunuyordu. Her §eyi, hatta i§kence altmda saklamii­
ga mUNaffak oldu.klanm dahi ikrar ediyordu. Hayah­
nm tekmil tarih!;esini, onu zati bilen bir dinleyici 
kiianesine, anlatiyordu. Beraberind·e muhahzlar, obiir 
so.rguya !;ekenler, �eyaz ceketli adamlar, O'Brien, 
Julia, Bay Charrington vard1. Hep birlikte koridorda 
;yuvarlamyor, kahkahalarla !;lgn§1yorlard1. Gelecekte 
gomiilii duran miitihi§ bir §CY her nas1lsa atlanm1§, 
vukubulmam1§h. Her §CY yolunda idi. Can ac1s1 yoktu 
arhk. Hayatm1n en hurda tafsilah a•!;tga vurulmu§, 
anla§1lm1§, bag1§lanm1§h. 

O'Brien'm sesini duyduguna hem emin, hem de­
gildi ; oylece, tahta karyoladan kalkmaga davramyor -
du. Sorguya !;ekili§inin deva:mmca, O'Brien'1 gorme -
mi�ti. Arna, go�ebildigi mesafenin hemen d1§mda, 
o yamba§mdadir hissine kapllmt§h. Her §eyi !;ekip 
!;eviren O'Brien'd1. Muhahzlan Winston'un iizerine 
saldirtan da, onu oldiirmelerine engel olan da O'Brien'­
d1. Winston'un can ac1smdan ne z a man !;lghk kopara­
cagma, ne zaman dinlenmege b1rak1lacagma, ne zaman 
yemek yedirilecegine, ne zaman uyuyacagma, koluna 
ila!;lann ne zaman s1k1lacagma karar veren o idi. So­
rulan sorup cevaplan telkin eden o idi. 1§kenceci o, 
koruyucu o, istintiik!;l o, dost o idi. Bir defasmda da 
-ila!;la uyudugunda m1, tabii u.ykuda m1, hatta uyan1k 
iken mi oldugunu Winston hatirlam1yordu- kulagma 
bir ses m1nldand1 : "Merak .etme Wins.ton.. Himayem -
edsin. Yedi y1ldir seni esirgiyerek gozettim. Donii.m 
noktas1 gelip !;3th arhk. Seni kurtaracagun, mukemmel 
hale getirecegim." Bunun O'Brien'tn sesi oldugunu 

1 7  



258 BINDOKUZYDZSEKSENDORT 

k esti remiyordu. Ger!;i, yedi y1l once, oteki riiyada 
"Karanhk basm1yan yerde .bulu§acag1z,'' diyen sesin 
tlpk1s1 idi. 

Sorguya !;ekili§inin sonu geldigini hat1rlam1yordu. 
B i r  karanhk devresi olmu§, sonra, §imdi bulundugu 
hiicre, ya da oda, ucun ucun etrafmda tecessiim etmi� 
ti. Hemen yamyass1, sirtiistii yatlyor, k1m1ldanam1yor­
du. Viicudu, her ehemmiyetli noktasmda a§ag1ya ya -
pl§tktl. Ensesi bile, bir yolu bulunup s1k1ca tutturul -
mu§tu. O'Brien, tepesinden ciddi ciddi, hayli mahzun 
bakmakta idi .  Gozlerin altmda kesecikler, burundan 
!;eneye kadar yorgun !;izgiler vard1 yiiziinde .. alttan ba­
kmca, kaba, y1pranm1§ goriiniiyordu. Winston'un ev­
velce sand1gmdan daha ya§h idi.  BeJ.ki kirk sekiz, elli 
vard1. Uzerinde manive!a ile, cephesinde flrdolay1 ra­
kamlar bulunan saa t kadram elinin altmda duruyordu. 

"Soyledim sana,'' dedi O'Briey. ; 'Tekrar bulu§ur­
sak, burada bulu§uruz diye." 

"Evet,'' dedi Winston. 
O'B rien'm hafif el k1m1ldatl§mdan gayn ihtar ol­

maks1zm, Winston'un viicudunu bir ac1 dalgas1 kapla­
d1. Ac1 korkun!;tU. <;iinkii, ne oldugunu goremiyordu ; 
i!;inde, kendi sine oldiiriicii bir eza yap1ld1g1 hi ssi vard1. 
Bu §ey sahiden oluyor muydu, tesir elektrikle mi ba­
sil ediliyordu, bilmiyordu. Arna, viicudu burkularak, 
bi!;iminden !;tk1yor ; mafsallar, usu! usu! k1y1hyordu. 
C an ac1smdan, alnma ter basmt§tl ama, en kotiisii, bel­
kemiginin kopacag1 korkusu idi.  Di§lerini s1karak h1zla 
burnundan ·soludu. Elinden geldigi miiddet!;e ses !;I -
karmamaga !;ah§U. 

Onun yiiziinii gozliyen O'Brien· "Korkuyorsun." 
dedi. "Lahzada bir §ey kopacak diye. B ilhassa kork­
tugun, belkemiginin kopmas1. Kemik flkralannm birbi­
rinden aynh§t, mundar iligin dt§an damlayt§I zihnin­
de canh resim gibi. D.ii§iindiigiin bu, oyle degil mi 
Winston ?" 



BiNDOKUZY0ZSEKSEND0RT 259 

.Winston c;:vap vermedi. O'Brien kadran iizerin­
deki manive!ay1 geri c; ekti. Ac1 dalgas1, hemen geldigi 
b1zla geri c;ekildi. 

"Bu, kirku," dedi O 'B rien. "Goriiyorsun, kadramn 
iizerindeki numaralar yiize kadar c;1k1yor. Daima, go­
rii!jtiigiimiiz kadar, lutfen �unu ha Ur la : her an, diledi­
gim derecede canm1 yakmaga elim erer, giiciim yeter. 
Bana yalan soyler, kac;amakh cevap vermege kalkar, 
batta her vakitki zeka seviyenin altlna inersen, can ac1-
smdan derhal bag1racaksm. Anhyor musun ? "  

"Evet," dedi Winston. 
O'Bri en'm tutumundaki sertlik aza.Jd1. Gozliikleri­

ni dii�iinceli dii�iinceli diizeltti ; yukan a�ag1 bir iki 
ad1m yiiriidii. Konu�tugunda, sesi tath idi, sabirh idi. 
C ezalandirmaktansa, anlatlp inandutnak istiyen bir 
hekim, ogretmen, hatta rahip haili vard1 iistiinde. 

"Senin," dedi "Zahmete degersin diye, zahmetine 
katlamyorum Winston. N eyin var, peka!a biliyorsun. 
0 bilgi i le  c enkle�tigin halde, senelerdir biliyorsun. 
Akhnia zorun var. <;ektigin, hahza bozuklugu, Gerc;ek 
hadiseleri hatlrlamak elinden gelmiyor, ba�ka. asla ol­
mam1� hadiseler haurhyorum diye kendini kand1nyor­
sun. Slikiir ki, iyi olma imkam �ar. Kendlni iyi edip, 
kurtaramadm bir tiirlii. <;iinkii, o yolu tutmad1n. Kii -
�k bir irade gayreti isterdi, onu gostermege haz1r de­
gildin. Simdi bile, iyice farkmday1m, hastahgm1 me­
ziyet sanarak, ona s1ms1k1 sanhyorsun. Simdi bir mi­
sa1l alacag1z. Su ara, Okyanusya hangi devletle sava­
�1yor ? "  

"Ben tevkif  edildi gimde, Okyanusya Doguasya i l e  
sava�1yordu." 

"Doguasya ile. Giizel. Hem, Okyanusya, daima 
Doguasya ile sava�rru�Ui:. �yle degil mi ? "  

Winston solugunu 'ic;eri c;ekti. Konu�mak iizere 
agz1m ac;tl, konu�mad1. Gozlerini kadrandan ayiranu -
yordu. 
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"Hakikati, liltfen Winston. Sence haki.kat olaru. 
Hattrhyorum zannettigini soyfe bana," 

"Hatt.rhyorum, te<Vkif edili§imin daha bir hafta 
oncesine kadar, hii;; te Doguasya ile sava§mtyorduk. 
Onlarla itti fak halinde idik. Sava§ Avrasya'ya kar§t 
idi. Dort ytl siirmii§.tii. Daha once-" 

O'B rien el i§aretiyle onu durdurdu. 
"Bir ba§ka misal," dedi. "B irkai;; sene once, haki­

katen i;;ok tehlikeli bir kuruntuya kaptldm. Jones, 
Aaronson, Rutherford admda iii; adamm, itham edi ldik­
leri sui;;lan i§lemediklerine inamyordun. Alabildigine 
geni§ i tirafta bulundular ; hiyanet ve baltalama sebebi 
ile idam edildiler. Ui;;ii de, vaktiyle Parti iiyesi idi. 1k -
rarlanmn sahteligini ispat eden, yamlmast imkans1z, 
vesika gordiim samyordun. Bir fotograf vardt ; onunla 
bozmu§, vehme kap1lm1§ttn. Fotograft ellerimle ger­
i;;ekten tuttum samyordun. Fotog;·af §oyle bir §eydi." 

10'Brien'tn parmaklan arasmda boyu eninden uzun 
bir gazete kag1d1 par i;;as1 goriinmii§tii. B elki be§ saniye 
kadar kag1t Winston'un .gorii§ ai;;1s1 ii;; inde kaldt. Bu 
bir fotograft1,; ttpk1s1 olduguna §iiphe yoktu. 0 fo­
tograftt. On bir ytl evvel Winston'un rastlaytp, derhal 
yokettigi fotograftn bir ba§ka niishast idi. Jones ile 
Aaronson'u ve Rutherford'u, New York'taki Parti faa­
liyetinde gosteriyordu. Gozlerinin oniinde ancak bir an 
i i;; in kaldt, sonra, yine goriinmez oldu. Arna, gormii§tii 
onu. H ii;; otesi yok, gormii§tii ! B elden yukan burku -
!up, serbestleyim diye, iimitsiz, can i;;eki§ir gibi i;;aba­
lad1. Ne tarafa olursa olsun bir santimetre dahi k1 -
mtldama.k kabil degildi. 0 ara saat kadrantnt bile 
unutmul1tu. Biitiin istedigi, fotograft tekrar parmakla­
riyle tutmak, hi i;; degilse gormekti. 

"Duruyor i§te I" diye bag1rd1. 
"Hay1r," dedi O'Brien. 
10damn obiir ucuna yiiriidii. Kar§tya gelen duva.rda 

haftza kovugu vardt. O'Brien tel kafesi kaldtrdt. St-
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c.ak ,hava ak1mm1n kas1rgasma tutulan yufka kag1t, goze 
gor.ilnmeden done done gidiyor ; alev panlhs1 it;inde 
kayboluyordu. O'Brien yilzilnil duvardan oteye t;e -
virdi. 

"Kill y1gm1,'' dedi. "Ne idigilnil tesbit dahi i mkan­
s1z olan kill. Toz. Yok i§te. Hit;bir zaman yoktu." 

"ELbette vard1 ya I Elbette var I HafJzada duruyor. 
Ben hatJrhyorum onu. Siz de hat1rhyorsunuz." 

10'Brien " Ben hatJrlam1yorum,'' dedi. 
Winston bezginle§.ti. tkilidil§iin bu idi. 1 .;inde olil­

me benzer bir aciz duydu. O'Brien'ui yalan soyledigine 
emin olabilse, beisi var gibi gelmiyecekti. Arna, pekata 
milmkilndil ki, O'Brien fotografJ sahiden unutmu§ ol­
sun. Sayet oyle idiyse, o halde, fotografJ hat1rlad1g1n1 
inkar edi§ini zati unutmU§, unuttugunu da unutmu§ 
ola-cakh. Bu s1rf hileden ibaret diye nas1l emin oluna­
bilirdi ? Dimag1n boy le de lice t;1gnndan t;1kmas1 belki 
hakikaten olabiliyordu. Ona pes dedirten bu dil§ilnce 
idi. 

:O'Brien, zihninde bir l}eyler kurarak, tepesinden 
dogru ona bak1yordu. Hirt;1n, fakat kendind·en t;ok §ey 
wnulan bir t;«ukla ozene bezene ugra!jan ogretmen 
hali, her zamankinden fazla idi ilzerinde. 

"Get;mi§e hikim olma konusunda bir Parti §Jan 
vard1r," dedi. "Lutfedip, onu tekrarla." 

Winston soz dinledi ; "Get;mi§e hilkmeden, gele -
cege hilkmeder. Hale hilkmeden, gec;ani§e hilkmeder,'' 
diye tekrarlad1. 

Ba§1n1 tas.viple ag1r agir salhyan O'Brien "Hale 
hilkmeden, ge�i§e hilkmeder,'' dedi. "Get;mi§ sahiden 
vardir fikrinde misin Wins.ton ?" 

.Winston'un ilzerine aciz hissi yeniden t;oktil. Goz­
leri kadrana dogru t;1rp1nd1. Can1n1 yanmaktan kurta­
racak cevabm "evet" IJli, "hay1r" m1 oldugunu bilmi­
yordu. Hangi cevab1n dogruluguna inand1g1m bilmi -
yordu. 
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O'Brien az1c1k giiliimsedi. "Metafizilq;iligin yoik 
Winston," dedi. "$u ana kadar var olmaktan ne kaste­
dildigini asla dii!liinmemi!ltin. Daha kesin soyliyeyim. 
Ge!;mi!l, som olarak, mekanda var m 1 ?  Her nerede ise, 
ge\;mi!jin hala olageldigi bir yer, miicessem bir e!jya 
alemi var m1 ?" 

"Hay1r." 
"0 halde, !jayet varsa, nerede duruyor ge\;mi!l ?" 
",Ar!jivlerde. Kay1th." 
"Ar!jivlerde. B a!jka-?" 
"Zihinde. !nsan hahzalarmda." 
"Hahzada. Peki, oyle ise. B iz, Parti olarak biitiin 

ar!jivlere hiikmediyoruz, biitiin hahzalara hiikmedi -
yoruz. Demek ki, ge\;mi!je hiikmediyoruz, oyle degil 
m i ? "  

Yine o ara Winston kadram unuttu. "Arna, insan­
larm e!jyay1 hatirlamalanm nas1l onliyebilirsiniz ?" 
diye bag1rd1. "trade ile ilgisi yok ki bunun. 1nsanm 
benligi d1!imda. Hahzaya nas1l hiikmedebilirsini z ? Be­
nimkine hiikmetmediniz I" 

.O'Brien'm tutu.mu yeniden sertle!lti. Elini kadra­
nm iizerine yerle!ltirdi. 

"Bilakis," dedi, "Hahzana sen hiikmetmedin. Seni 
·buraya getirten o. Teslimiyeti, ink1yada ah�ay1 bece­
remedigin i!;in burada bulunuyorsun. Akhba!jmda (•) 
bulunmamn kefareti olan uysalhg1 gostermiyordun. 
Deliligi, tek ki!lilik bir azmhk olmag1 tercih ettin. 
Yalmz, ink1yada ah!jt1nlm1!j d imag, ger\;egi goreb i lir 
Winston. Samyorsun ki,  ger\;ek nesnel, gozle goriiliir, 
hakkiyle var olan bir !jeydir. Yine samyorsun ki, ger­
\;egin mahiyeti  meydandad1r. Gal iba bir !jey gordiim 
di ye kurun tuya kap1ld1gmda; gordiigiiniin tlpk1sm1 
herkes te goriiyor farzediyorsun. Arna, ger\;ek gozle 
goriilmez di yorum ben sana Winston. Ger\;ek, insan 

(•) Sagduyu sahibi. 
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dimagmda ya!jar ; ba!jka yerde yoktur. Ha ta edebilen, 
oe olsa c;abuk ortadan kalkan fert dimagmda degil ; yal­
mz Parti'nin mii!jterek ve oliimsiiz olan dimagmda. Par­
ti'nin her hakikat diye kabul ettigi, bakikattir. Parti 
goziiyle bakmad1kc;a, gerc;egi gormek imkans1zd1r. Yeni 
ba!jtan ogrenmek zorunda oldugun vak1a budur Wins­
ton. Bunun i c; in, benligini yok etmege c;ah!jmak ister, 
irade gayreti ister. Akim ba!lmda (*) olabilmek ic;in, 
once kibrini k1rmahsm." 

1Soylediklerinin sanki yer etmesine meydan olsun 
diye, biraz durdu. 

"Hatirlar m1sm," diye devam etti. "Muhtira defte­
rine 'Hiirliik, iki iki daha dort eder deme hiirliigiidiir' 
yazdmd1 ?" 

"Evet," dedi Wins ton. 
O'Brien, sol elini gosterdi ;  iist k1sm1 Winston'a 

doniik, ball parmag1 sakh, dort parmak i leri uzanm1!jh .  
"Gosterdigim ka c; parmak Winston ?" 
"Dort." 
"Ya Parti dort degil de, be!jtir derse - o zaman 

kac;?" 
"Dort." 
1Bu soz, can ac1smdan nefesi kesilerek Sona erdi. 

Kadramn ibresi elli be�e kadar hrlam1!jh. Winston'un 
viicudundan ba!jtan a!jag1 ter bo!janml!jh. Hava, c iger­
lerini h1rpahyarak giriyor, di!ilerini s1karak dahi zap­
tedemedigi derin iniltilede yeniden c;1k1yordu. O'Brien 
onu gozliiyordu. Dort parmag1 hala uzamk duruyordu. 
Manivelay1 geri c;ekti . Bu defa can ac1s1 ancak bir neb­
ze ha fi fledi. • 

"Kac; parmak Winston ?" 
"Dort." 
t bre altm1!ja c;1kh. 
"Kac; parmak Wi.nston ?" 

(•) Sagduyu sahibi. 
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"Dort I dort ! Ba§ka ne soyliyebilirim ki ? Dort 
i§te I" 

.lbre yeniden yiikselmi!j olmak gerekirdi ama, ib­
·r.eye bakmad1. Saki!, ha!jin suratla, dort parmak, gorii· 
!junii kaphyordu. Parmaklar muazzam, bulan1k, titre!jir 
goziiken siitunlar gibi gozleri oniinde d;kiliyordu. Fa­
kat, apai;1k dort tane idi. 

"Kai; parmak W inston ?" 
"Dort. Ke sin !junu, kesin !junu ! N as1l devam ede-

biliyorsunuz ? Dort I Dort i!jte !"  
"Kai; parmak W inston ?" 
"Be!i l Be!j !  Be!j !" 
"01maz Winston. Boylesinin faydas1 yok. Yalan 

soyliiyorsun. Hala dort tane var diye dii!iiiniiyorsun. 
Kai; parmak, !Utfen ?" 

"Dor t !  B e!j !  Dort ! Her ne i sterseniz. Yalmz kesin 
i;.unu, ac1y1 kesin !" 

Ans1zm diklei;.mi!j oturuyordu. Omuzlanna 
O'Brien'm kollan dolarunt!jh. Belki birka.i; saniye 
!juurunu kaybetmi!jti. Viicudunu a!jag1dan koyuvermi -
yen baglar gev!jemi!jti. Cok ii!iiiyor, kendini tutam1ya­
rak titriyor, di!jleri i;ahrd1yor, gozya!jlan yanaklann -
dan iniyordu. Omuzlann1 ku!ja.tan agir kolun sayesin­
de garip !jekilde rahatlad1 ; o Iahza ufak i;ocuk gibi 
O 'Brien' a s·anld1. O'Brien koruyucusu idi ; can ac1s1 
d1µrdan, ba!j.ka kaynaktan gelen bir !jeydi ; bundan 
kurtaracak olan O'Brien'd1 onu. Dyle geldi ii;inden. 

·O'Brien tathhkla "Belleyi!jin yava!j oluyor Wins­
ton,'' dedi. 

0, "Elimde mi ?" diye hiingiir hiingiir aglad1. 
"Goziimiin oniindekini gormemek elimden gelir mi ? 
1ki iki daha dort eder." 

" B a·zen, W inston. Bazi, be!j eder. Baz1, iii;. Bazen, 
lhem oyle, hem oyledir. Daha fazla i;ah!jmahsm. A.k1l­
lanmak kolay degil." 

W inston'u yataga yatlrd1. Kollan ile bacaklanmn 
bag1 yeniden kas1lmakla beraber, ac1 yatl!jmt!j, t itreme 
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durmu§tu ; sadece bitkinligi ile ii§iimesi kalm1§t1. 
O'Brien, biitiin bu i§ler olurken hareketsiz duran be­
yaz ceketli adama ba§iyle i§aret etti. Beyaz ceketli 
adam igilip, yakmdan Winston'un gozlerine bakt1 ; 
nabz1m yoddad1 ; gogsiine kulagm1 yaslad1 ; hafif!;e 
orasma burasma vurdu. Sonra O'Brien'a ba§1m sallad1. 

"Tekrar," dedi O'Brien. 
Can ac1s1 Winston'un viicuduna sokiin etti. lbre 

yetmi§te, yetmf§ be§te olmahyd1. Bu defa gozlerini 
kapam1§t1. Parmaklann hili orada, hili dort tane oldu­
gunu biliyordu. 1 §, 1spazmoz ge!;inceye kadar her na­
s1lsa sag kalmakt1. Bagmp bagirmad1gma dikkat etmez 
olmu§tu. Ac1 tekrar azald1. Gozlerini a�tl. O'Brien 
maniveliy1 geri !;ekmi§ti. 

"Ka!; parmak Winston ?" 
"Dort. Dort tane var samyorum. Elimden gelse 

be§ gorecegim. Be!i gormege !;ah§1yorum." 
"Hangisini istiyorsun : Be§ goriiyorum diye beni 

kandirmak m1 ? Yoksa, ·ger!;ekten be§ tane mi gormek ?" 
"Ger!;ekten be§ tane gormek." 
"TClkrar," dedi O'Brien . 
.ibre belki seksende - doksanda idi. Acmm neden 

ileri geldigini Winston zaman zaman hatirlam1yordu. 
S1k1§1k goz kapaklarmm arkasmda parmaklardan bir 
orman sanki raks halinde hareket eder gibi goriiniiyor ; 
i!;eri d1§ar1 mekik dokuyarak, birbiri arkasma kaybolup, 
tekrar ortaya !;lk1yordu. Pannaklan saymaga !;ah§1yor, 
ni!;in saymak istedigini hat1rhyam1yordu. Yalmz, bi­
liyordu ki, saymak i.mkins1zdi r ;  imkins1zhk, her nas1l­
sa be§le dort arasmdaki esrarh e§itlikten ileri gelmek­
tedir. Can ac1s1 yine yok oldu. Gozlerini a !;mca, bakt1, 
hili aym §eyi gonnektedir. Yiiriiyen agac;lan andmr 
say1S1z parmak, bidiiziye her iki istikamette ak1p gidi­
yor, iistiiste ge!;ip duruyordu. Yeniden gozlerini yum­
du. 

"Gosterdigim ka!; parmak, Winston ?" 
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"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir  daha yaparsaruz 
bunu, oldiiriirsiiniiz beni. Dort, be!i, alu - Namusum 
hakln i!;in bilmiyorum." 

"Geli!jme var," dedi O'Brien. 
Winston'un koluna bir igne kayd1 girdi. Hemen o 

lahza viicuduna ba!jtan a!jag1 mutlu, !jtfah bir s1cakhk 
yay1ld1. Can ac1s1n1 enikonu unutmu!jtu bile. Gozlerini 
&!;ti. 0 sakil, !;izgi dolu yiizii gormekten, yiiregi altiist 
oluyordu sanki. K1mi!d1yabilse, elini uzatlr, O'Brien'm 
kolu iizerine koyard1. Onu hi!;bir zaman !jU andaki ka­
dar i!;ten sevmemi!jti. S1rf can ac1s1n1 d indirdigi i !;in 
sevmiyordu. Eskiden, O'Brien'm i ster dost ister dii!j­
man olu!junu esasmda ehemmiyetli bulmuyordu . .  Simdi 
o his tepre!?mbsti. O'Brien konu!julabilecek ki!ii idi. 
Belki sevilmegi, anla!jtlmak kadar istemiyordu insan. 
O' Brien ona !;tld1rtasiye i�ence etmi!jti. K1sa zamanda 
onu eceline kavu!jturacag1 muhakkaku. Ne beisi vard1. 
Bir bak1ma, dostluktan daiha derinlere vanyordu bu. 
l !:li dt!ih idi ler. Bulu!jup gorii!jebi lecekleri bir yer ol­
dugunun hi !;bir zaman soziinii e tmiyebilir:di ama, her 
nerede ise boyle bir yer vard1. Onunla ayn1 !jeyleri dii-
1iinebi lecegini telkin eder eda ile, O'Brien tepesinden 
ona bak1yordu. K onu!jurken, sesinin !;e!jnisi yumu!jakt.t, 
yarenlige miisaitti. 

"Nerede oldugunu biliyor musun Wins.ton ?" dedi. 
"Bi lmem. Tahmin yiiriitebiliyorum. Sevgi Bakan­

hg1nda." 
"Ne zamand1r buradas1n, biliyor musun ?" 
"Bilmem. Giinlerdir, haftalard1r, aylardir- galiba 

aylard1r .. " 
· "E, herkesi bu ray a ni!;in getiriyoruz dersin ?" 

"Su!; ikrar ettirmek i!;in." 
"Hay1r, sebep o degil. Bir daha dene." 
"Cezaland1rmak i !;in." 
1K1zd1, "Hay1r !" diye itiraz etti O'Brien. Sesi 

olaganiistii degi!;mi!j, yiizii birdenbire hem sertle!jmi1, 
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hem canlanmtijtl. "Hay1r I Sadece agz1ndan itiraf ko -
pa.rmak, ceza vermek i�in degil. Soyliyeyim mi sana. 
ni�in buraya getirdik seni ? Tedavi i�in I Ak11land1r -
mak i�in. Kavnyasm ki, Winston, bu yere getirdigi ­
miz kimsenin, !iifa bulmadan elimizden �tktlg1 olmaz. 
hledigin o ipe sapa gelmez su�lar bizi  ilgi lend irmez. 
A�1k�a i!ilenen fiil, Parti'yi ilgilendirmez. B izim vazi­
fe edindigimiz, varsa yoksa, diiijiincedir. Diiijmanlan­
m1z1 mahvetmekle kalmay1p, degi�tiririz. Bununla ne 
demek istedigimi anhyor mu sun ?" 

)Winston'un iizerine igil iyordu. Suratl yak1ndan 
koskocaman ; a!jag1dan bak1ld1g1 i �in igren� derecede 
�irkin goriiniiyordu. Ustelik, vecd gibi bir !jeye, mec­
nunca bir !iiddete biiriinmii!jtii. Winston'un yeniden i�i 
irperdi. Miimkiin olsa, biiziiliip, yatagm i�erlerine �e­
kilecekti. O'B rien'm s1rf akhna eserek kadran1 �evir­
mek iizere oldugu Winston'a muhakkak gibi geldi. 
Mamafi, o anda O'Brien oteye dondii. Yukan aij�_g1 bir 
iki ad1m attl. Sonra, daha az htijtmla devam etti : 

"Senin ilk kavnyacagm !jey, bu yerde �ilekeijlik 
bulunmad1g1dir. Ge�mi!jte, din yiiziinden �ektirilen 
azaplan okumu!jsundur. Orta c;aglarda Enkizisyon var­
ch. Baijans1z kald1. Kilise i tikatlanna ayk1nhgm ko­
kiinii kaz1mak iizere ortaya �tktl ; ayk1n itikad1 siirekli 
bale getirerek sona erdi. Ate!jte yaktlgl her ayk1n iti­
kath yerine, binlercesi tiiredi .  Niye oyle oldu ? c;unkii. 
Enkizisyon, dii!imanlanm a�1k a�1k oldiiriiyor ; hem. 
tobe dememekte diren i rken oldiiriiyordu. Ger�ekte, 
tobe ' demedikleri i�in oldiiriiyordu. tnsan!ar, yiirekten 
bagland1klan inan�lanm b1rakmad1klan i �in, oliiyor­
lard1. B ittabii, biitiin !jeref kurban edilen magdurun 
oluyor, biitiin utan� onu yakan Enkizisyona dii&iiyor­
du. Daha sonra, y i rminci yiizyilda, adiyle saniyle !iid­
tlet�iler ('") vard1. Nazi, Almanlan ile Rus Komiinisleri 

(*) Totaliterler. 
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vard1. l tikat ayk1nhgm1, Ruslar, Enkizisyondan daha 
insafs1zca ezdiler. Hem, onlar ge�i§in hatalanndan 
ibret ald1klanm san1yorlard1. <;;ileke§ler yaratilmamas1 
gerektigini her halde biliyorlard1. Kurbanlanm alent 
duru�aya c;1karmadan, onlarm haysiyetini mahsus yok 
etme yo!unu tutuyor!ard1. Adi, korkudan ya!taklanan 
zavalhlar haline ge!inceye kadar, onlan i§kence ile,  
ya!mz b1rakarak, y1prahp tiiketiyorlard1. Arhk ag1z!a­
nna her soku§turulam ikrar ediyor, kendilerini kiifiirle 
savunuyor, sue; i�nat ederek birbirinin arkasma s1gm1-
yor, aghyarak mel'hamet diliyorlard1. Gelgelelim, 
iistiinden hepsi hepsi birkac; y1hn gec;mesiyle, ayn1 §CY 
bir kere daha olmu§tu. t'.>len adamlar c;ileke§ durumu­
na girmi§, re·zillikleri unutulmu§tu. Bir kere daha 
nedendi bu ? Evvela, yaptiklan i tiraflann, zorla soyle­
tilmi§ olmasmdan, hakikate ayk1nbg1 a§ikar bulunma­
smdand1. Biz, o tiirlii hatalar '§lemiyoruz. Burada 
ag1zdan c;1kan itiraflarm hepsi sahidir. Onlan biz sa­
hile§tiriyoruz. Hepsinden onemlisi de §U ki, olmii§lerin 
aleyhimize §ahlanmasma nza gostermiyoruz. Gelecek 
nesiller senin ociinii alacaktir diye hulya kurmag1 b1-
rakmahsm Winston. Gele cektekilerin senden hic;bir 
zaman haberi olm1yacak. Tarihin ak1§1 i c;inden s1ynhp 
c;1k1vereceksin. Seni .gaz haline getirip, stratosfere bo-
1altacag1z. Hi c;bir §eyin kalm1yacak. Ne bir kiitiikte 
namm, ne ya§Iyan dimagda hahran. Hem gec;mi§te, hem 
gelecekte yok olacaksm. H i c;bir vaki t  ya§am1§ olm1ya­
caks1n." 

.Winston, oyle ise bana i§kence etmeye ne zahmet 
diye bir an ac1 ac1 dii§iindii. Winston bu dii§iinceyi sanki 
agzmdan kac;1rm1§ gibi, O'Brien ad1mm1 atmadan kal­
d1. 1 ri, c;irkin surati, gozler biraz k1s1lm1§ o!arak, yak­
la§tl. 

"Akhndan §oyle gec;iyor," dedi, "Soylediginin. 
ettiginin en k iic;iik zaran olm1yacak §ekilde seni ta -
mamiyle ortadan kald1rmaga niyetliyiz madem - ne 
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diye seni ilkin sorguya 4;ekmek zahmetine giriyoruz ? 
Bunu ge4;iriyorsun, degil mi akhndan ?" 

"Evet,'' dedi WinstoIL 
!()'Brien hafif4;e giiliimsedi. "Mostranm c1lk 4;1ka­

ms1n sen Winston. Silinmesi gereken bir lekesin. Der 
mincek soylemedim mi, biz ge4;mi!iteki eza 4;ektiren -
lerden farkhy1zd1r diye ? Menfi ink1yattan, hatta en 
al4;ak4;a boyun igi!lten ho!inut olmuyoruz. Sonunda, 
bize teslim olurken, kendi ihtiyannla teslim olman ge­
rekir. Ayk1n itikathy1, bize kar!il k_oyul:'or diye orta­
dan kald1rm1yoruz. Bize kar!i1 koydugu miiddet4;e onu 
asla ortadan kaldirm1yoruz. Ona itikat degi!lti rtiyor, i 4;  
dimagm1 zaptediyor, kendisine yeni ba!itan bi4;im ve­
riyoruz. Ondaki olanca kotiiliigii, olanca sakat gorii!iii 
daglay1p at1yoruz. Zahiri goriinii!i olarak degil ; hakika­
ten, gonlii ile, ruhu ile birlikte onu kendi taraflm1za 
ge4;iriyoruz. Oldiirmeden onu, bizden biri haline soku­
yoruz. Ne kadar sakh, ne kadar kudretsiz olursa olsun, 
yanh!i bir dii!iiin.cenin yeryiiziinde hi i;bir tarafda ya!ja­
masma tahammiiliimiiz yoktur. Oliim amnda dahi, 
dalaleti tecviz edemeyiz. Eskiden aykm itikath, yak1-
lacag1 ate!ie dogru ayk1n itikadmda direnerek gider ; 
ayk1n itikad1m ilan eder, onunla oviiniip c o!iard1. Rus­
larm tasfiye patirtilannda kurban edilen daihi, kur!iU­
nu bekliyerek dehlizde yiiriirken, kafatas1na kilitli 
isyam heraber gotiirebi liyordu. Arna, biz beyni patlat­
madan once, kemale erdiriyoruz. Eski mutlak idarele­
rin buyrugu "Yaprmyacaksm !"  idi. Siddet4;ilerin buy­
rugu "Yapacaksm I" idi. Bizim buyrugumuz "Sen 
busun !"dur. Bu yere getirdigimiz kimsenin bize da­
yatip direndigi olmaz. Her biri tertemiz olup 4;1kar. 
Vaktiyle masumluguna in and1g1n o ii4; zavalh hainin 
- Jones'un, Aaronson'un, Rutherford'un - bile, so · 
nunda sirtlm yere getirdik. Sorguya 4;ekili!ilerinde ben 
buJundwn. Sonunda can ac1smdan yahut korkudan degil 
de, pi!imanhktan aglamakh olarak, yerde siiriinerek, 



270 
BINOOKUZY0ZSEKSEN00RT 

goz yai;1 dokerek derece derece y1pramp !;oktiiklerini 
gordiim. Onlarla ii;imiz bittiginde, birer insan kabu -
gundan ibaret idiler. Yapt1klarma eseften, Koca Aga.­
bey'e kari;1 sevgiden bai;ka i;ey kalmam1i;h i t;lerinde. 
Onu ne kadar sevdiklerini gormek, insana dokunuyor­
du. Heniiz zihinleri pak iken olebilmek iizere !;ari;ab� 
kuri;una dizilmek i!;in yalvanyorlard1." 

Sesi enikonu dalgm bir eda alm1i;tt. Vecd, mecnun­
lara has cezbe, hala yiiziinde vard1. Gosterii; degil yap­
hg1, diye diii;iindii Winston ; ikiyiizlllniin biri degil o ;  
s0ylediklerinin her kelimesine inamyor. Winston'un 
en !;Ok camm s1kan, zekaca kendi ai;ag1hgm1 farketme­
siydi: Goriii; alanma kah girip kah i;1kan, o sakil fakat 
ahmh endamm, yukan ai;ag1 dolai;1i;m1 seyretti. 
O'Brien, neresinden bak1lsa, ondan daha biiyiik bir 
varhktt. Winston'un oldum olas1 aklettigi, edebilecegi 
hit;bir §CY yoktu ki,  bunu O'Brien nice beri bilmii;, in­
celemii;, reddetmii;, olmasm. Onun dimag1, Winston'un 
dimag1m it;ine al1yordu. Ya, i;u halde O'Brien'm deliligi 
nerede kahyordu ? Deli kendisi, yani Winston olmak 
gereki rdi. O'Brien durdu ; tepesinden ona baktt. Sesin­
de yine sertlik peyda olmui;tu. 

"Bize ne kadar tam teslim olursan ol, Winston : 
sanma ki,  kendini kurtanrsm. Yolunu bir kere i;a§tra­
nm arttk cam bag1i;lanmaz. C'.>mriiniin tabii siiresini 
doldurmana miisaade etmek istesek de, yine asla eli -
mizden kurtulamazsm. Burada bai;ma gelen ebede ka­
dar siirer. Bunu pei;in kavra. Geri doniilmiyecek rad -
deye kadaor ezecegiz seni. Bai;ma oyle i;eyler gelecek 
ki, bin y1l yai;asan, onlardan s1ynhp kendini toparh -
yamazsm. Herkes gibi insanca his duymak arhk asla 
senin harem olm1yacak. 1 !;indeki her !iCY olecek. Ne 
sevgi, ne dostluk, ne yai;ama zevki, ne giilme, ne te -
cessiis, ne cesaret, ne dogruluk, art1k asla senin har·cm 
olm1yacak. Koflai;acaksm. Seni stlnp, bopltacak : son­
ra, i!;ine kendimiz dolacag1z." 
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.Durdu ; beyaz ceketli adama i�aret etti.  Ba�mm 
arkasma yerle�tirilmek iizere bir tane ag1r cihaz1n 
itilmekte oldugunu Winston farketti. O'Brien yatagm 
kenarma oturmu�. yiizii Winston'un yiizii ile hemen 
hemen bir hizaya gelmi�ti. 

Beyaz ceketli adama, Winston'un ba�1 iizerinden 
seslenerek, "tic; bin." dedi. 

B iraz nemli gelen yumu�ak iki yast1kc;1k Wins -
ton'un �akaklanna s1k1 s1k1ya yap1�t1 .. 0, korkusundan 
bakmad1. Can ac1s1, yeni bir c;e�it ac1 ba�hyacaku. 
O'Brien elini giiven verir gibi, ideta �efkatle onun 
elinin iistiine koydu. 

"Bu defa camn yanm1yacak," dedi. "Gozlerini goz­
lerime dik ; oylece tut." 

0 anda helik edici bir patlama, ya da patlamaya 
benzer bir �ey oldu. Arna, ses c;1k1p c;1kmad1g1 belli 
degildi. Kor edici bir 1�1gm parlad1gma �iiphe yoktu. 
Winston'un cam ac1mad1. Yalmz takati kesildi. Gerc;i 
bunlar olurken zati s1rt iistii yat1yordu. Fakat, tartak­
lamp c;arparak o vaziyete girmi� gibi garip bir his var­
d1 i c;inde. Miithi�. acitm1yan bir darbe ile yamyass1 
olmu�tu. Kafasmm i c;inde de bir �ey olmu�tu. Gozleri 
y.eniden ayanna kavu�tugunda, kim oldugunu, nerede 
bulundugunu haurlad1. Yiiziine gozlerini dikip bakan 
y.iizii tamd1. Arna, beyninin bir k1sm1 c;1kanlm1� gibi, 
hangi tarahnda ise, der i n  bir bo�luk par�as1 vard1. 

"Uzun siirmiyec ek," dedi O'B rien. "Gozlerime 
bak. Okyanusya hangi memleketle sava� halinde ?" 

.Winston dii�iindii. Okyanusya ile neyin murat 
edildigini biliyordu. Okyanusya vatanda�1 oldugunu 
biliyordu. Avrasya ile Doguasyay1 da haurhyordu. 
Arna, kimin kiminle sava�t1gm1 bi1miyordu. Gerc;ek, 
te, sava�1ld1gmdan haberi yoktu. 

"Hat1rlam1yorum." 
"Okyanusya, Doguasya ile sava�maktadir. Hat1rh-

7or musun �imdi ?" 
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"Ev et." 

"Okyanusya daima Doguasya ile savai;;m1!jtlr. Se­
nin diinyaya gelii;;inden, Parti'nin bai;;lang1cmdan, ta -
rihin bai;;mdan beri, savai;;, daima aym savai;;, arahks1z 
devam etmi!;tir. Hatirhyor musun ?" 

"Evet." 
"On bir sene once, hiyanet suc;undan idam hiikmii 

giymii;; iic; k ii;;i hakkmda bir masal uydurdun. Onlann 
masumlugunu ispat eden bir kag1t parc;as1 gordiigunii 
i ddia ettin. B oyle bir kag1t yoktu. Sen uydurdun. Son­
ra, gitgide buna inamr oldun. Simdi, ilk uydurdugun 
am tlp1 tlpma hatlrhyorsun. H atirhyor musun bunu ?" 

"Evet," dedi. 
"Demincek, elimin parmaklarm1 gosterdim sana. 

B ei;; parmak gordiin. Hatlrhyor musun ? "  
"Ev et." 
O'Brien sol elinin parmaklarin1, bai;; parmagm1 

sakhyarak, gosterdi. 
"Surada bei;; parmak var. B ei;; parmak goriiyor 

musun ? "  
"Ev et." 
Kafasmdaki manzara degii;;mege kalmadan, 

hakikaten gordii de. B ei;; parmak gordii. B ic;imsiz 
de degildi. Lahzada geldi gec;ti. Sonra, her i;;ey yeni­
den tabiilei;;ti.  Eski korku, nefret, i;;ai;;kmhk toplamp 
geri geldi. Arna, - ne kadar siirdiigiinii bilmiyordu, 
ibelki otuz saniye siirmiii;;tii - giin gibi ai;;ikar bir an 
oldu. hte o zaman, O'Brien'm her yeni telkini bir boi;;­
luk parc;as1m doldurmui;;, mutlak hakikat haline gelmii;;ti. 
t i;;te o zaman, i;;ayet oyle icabediyorsa, iki ik i daha rahat 
rahat iic; te edebilirdi, bei;; te. O'Brien elini indirinceye 
kadar kaybolmui;;tu. Yeni bai;;tan yakahyam1yordu onu. 
Ama, omriin 1rak bir devresinde, gerc;ekte bai;;ka bir 
§ah1s iken gec;irilen canh bir tecriibeyi hatlrlar gibi, 
hatlrhyordu. 



BlNDOKUZY"OzSEKSENDORT 

"GOriiyorsun art1k," dedi O'Brien, 
imkan var buna." 

"Evet,'' dedi Winston. 

273 

"Her nas1lsa 

O'Brien tatmin edilmi� tav1rla ayaga kalkt1. Wins­
ton, sol taraftnda ileride duran beyaz ceketli adainm 
ampul kird1gm1, igne kolunu geri -.ekt!gini gordii. 
O'Brien giiliimsiyerek Winston'a dondii. A�ag1 yukan 
eski edasiyle burnunun iistiindeki gozliikleri diizeltti. 

"Muhttra defterine,'' dedi, "hi -. degilse seni an:1-
yan, gorii�iilebilecek biri oldugumu ; onun i -.in, ha dost 
ha dii�man olu�umun ehemm:yeti bulunmad1gm1 yaz -
m1�ttn, ha,_t1rhyor musun ? Hakkm vard1. Seninle gorii�­
mekten hazzediyorum. Kafan ho�uma gidiyor. Senin 
mecnun olu�un bir yana, kafan benimkine benziyor. 
Oturuma son vecmeden, camn is terse, bana baz1 su -
aUer sorabilirsin." 

"Diledigim her sua.Ji mi ?" 
"Her ne olurs2." Winston'un gozlerin:n kadranda 

oldugunu gordii. "Kapahdir. Hang:si birinci sualin ?" 
"Ju;ia'ya ne yapttmz ?" dedi Winston. 
'O'Brien yeniden giiliimsedi. "Sana htyanet etti, 

Wins.ton. Derhal - Hi-. -.ekinmeden. Bizim tarafa bu 
kadar -.abuk ge<;ene pek seyrek rastlad1m. Gorsen, gii'< 
tamrsm onu. Olanca serke�E�i, fettanhg1, !;Ilgmhg1, 
fesathg1 - hepsi daglamp, at1ld1 i !;inden. Bir hidaye�e 
eri� ki, dort ba�1 mamur. Ders kitaplanna ornek diye 
ge!;e.cek soydan." 

"Ona i�kence ettiniz ?" 
O'Brien bunu cevaps1z b1rakt1. "Ba�a soracak ?" 

d·edi. 
"Koca Agabey ya�1yor mu ?" 
"E.Jbette ya�1yor. Parti ya�1yor. Koca Agabey 

Parti'nin timsalidir." , 
"Benim Yll$ad1gL111 gibi mi ya�1yor ?" 
"Sen ya�am1yorsun,'' dedi O'Brien. 
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Bir kere daha aciz duygusunun hiicumuna ugradt. 
Ya�amayt�mt ispat eden delilleri biliyor, tahayyiil ede­
biliyordu. Arna, sa.;ma idi bunlar ;  kelime oyunlarmdan 
ibaretti. "Sen ya�amtyorsun !" demekte manttk bakt­
mmdan maskarahk yok mu idi ?  Gelgelelim, vardtr de­
menin ne faydast olurdu ? O'Brien cevap verilmesi im­
kanstz, abuk sabuk delillerle onu ala�agt edecekti. 
Bunlart dii�iindiik.;e, akh durur gibi oldu. 

,Bezgin dii�erek " B en ya�adtgtmt santyordum," 
dedi. "Hiiviyetimi biliyorum. Dogdum, olecegim. Kol­
lartm, ba.caklanm var. Mekanda belli bir noktayt i�gal 
ediyorum. Ba�ka bir som cisim aynt noktayt bir arada 
i�gal edemez. 0 manada, Koca Agabey ya�tyor m u ?" 

"Hi.; ehemmiyeti yok, ya�tyor." 
"Zaman olup, olecek mi Koca A gabey ?" 
"Elbet haytr. Nasti olebi li rmi � ?  Ba�ka soracak ?" 
"Karde�lik te�ki!att var mt ?" 
"Onu, Winston, hi .;bir zaman bilmiyeceksin. Se -

ninle i�!miz bittiginde, seni sahvermegi tercih etsek ; 
sen de doksantna kadar omiir siirsen, o sualin cevabt 
Evet midir, Haytr mtdtr yine asla ogrenemiyeceksin. 
Omriin olduk.;a, akhnda c;oziilmez muamma gibi kala­
cak." 

Winston sessiz yattt. Gogsii biraz daha htzh kalktp 
iniyordu. I lk pe�in akla gelen suali ha!a sormamt�tt. 
Sormast Jaztmdt ama, sanki dili varmtyacak gibi ge -
liyordu. O'Brien'tn yiiziinde eglenme belirtisi vardt. 
Gozliikleri bile miistehzi bir pmltt baglamt� goriinii -
yordu. Birdenbire, biliyor diye dii�iindii Winston, ne 
soracagtmt biliyor I Dii�iinmesiyle, kelimelerin agztn­
dan ftrlamast bir oldu i 

"101 numarah odada ne var?" 
O'Brien'm yiiz ifadesi degi�medi. Ince ince alaya 

alarak cevap verdi : 
"101 numarah odada ne oldugunu bilirsin, Wins­

ton. 101 numarah odada De oldugunu herkes bilir." 
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Beyaz ceketli adama parmagmt kald1rd1. Be11i ki 
oturum sona ermi!jti. Winston'un koluna ignenin gir -
mesiyle i;1kmas1 bir oldu. Hemen derihal uykuya dald1. 

I I I  

"Yeniden hale yola konulmanda U'i; safha var,'' dedl 
O'Brien. "Bellemek var, kavramak var, kabul etmek 
var. 1kinci safhaya ba!j]ama s1ras1 geldi." 

Her vakH oldugu gibi, W inston sirt iistii, yamyass1 
yat1yordu. Lakin, son zamanlarda baglan gev!j.tli:i;e idi. 
Hala yataga kenetli duruyordu ama, dizlerini az1c1k 
kumldatabiliyordu ; ba!jml bir yandan bir yana i;evirip, 
kollanm dirsekten kald1rabiliyordu. Kadramn da, 
gitgide eski d eh!jeti kalmamJ!jtJ. Yeteri k adar keskin 
anlay1!j gosterdi mi, onun 1shrabmdan kurtulabiliyor­
du. Daha i;ok, Winston, budalahk ettigi zaman, 
O'Brien manivelay1 i;ekiyordu. Bazen biitiin bir otu­
rumu kadran kullamlmadan tamamma erdirdikleri olu­
yordu. Kai; oturum gelip gei;tigini hat1rhyam1yordu. 
Ameliyenin tiimii uzun, belirsiz bir miiddet - belki 
haftalarca - siiriip gidiyor gibi idi. Oturum aralan 
ise, kah giinlerce, kah yalmz bir iki saat siirmii!j ola -
bilirdi. 

"Surada yatarken," dedi O'Brien, "Cok kere me­
rak ettin - hatta, bana sordun - Sevgi Bakanhg1 
nii;in senin ugruna bunca zaman sarfeder, bunca zah -
mete girer diye. Ba!jma buyruk iken de, esasmda o 
sorunun t1pk1s1 zihnini kurcalard1. Ya!jad1gm toplumun 
mekanizmas1m ·kavnyabiliyordun ; onun temeli olan 
saikleri kavnyam1yordun. Muht1ra d·efterine 'Nasll 
oldugunu anhyorum ; ni�in oldugunu anlam1yorum,' 
diye yazdmd1, hatJrlar m1sm ? N ii;in'i dii!jiiniirken, kendi 
akhndan !jiiphe ettin. K�tap'1, Goldstein'in kitab1m, hii; 
degilse pari;alanm okudun. Evvelden bilmedigin bir 
feY ogtetti mi sanai'" 
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"Siz okudunuz mu?" dedi W ins-ton. 
"Ben yazd1m onu. Yani, elbirligiyle yaz!lmasinda 

emegim ge�ti. Bildigin giibi, hi!;bir kitap tek ba§ma 
meydana gelmez." 

"Dogru mu ki tab1n dedikleri?" 
"Tasvir olarak, evet. t leri  siirdiigii program ma -

nas1zd1r. Bilginin gizli g(zli birikmesi - tr famn ucun 
ucun yay1lmas1-Sonunda ayaktak1mmm isyam-Parti'­
nin devrilmesi. Kitabm bunu d iye.cegi-ni, kendin ba!itan 
biliyordun. H epsi sai;.ma. Ayaktak1m1, h i !;bir _zaman 
kazan kald1rmaz. Ne bin, ne milyon sene sonra. Bece­
remez. Sebebini soylemege liizum yok sana. Z ati  bi­
l iyorsun. Yeri yerinden oynatacak ayaklanma hulyas1 
besledigin oldu ise, hulyadan vaz,ge \;. Parti'yi devire­
bilmek i'\;in \;are yoktur. Parti hakimiyeti ebede kadar 
siirecektir. Dii!iiincelerine ba§lang1\; noktas1 olarak 
·bunu al." 

Karyolaya yakla§tl. "Ebede kadar !" diye tekrar -
lad1. "Simdi 'nas1l' ve 'ni\;in' meseles;ne donelim. Par­
ti'nin nas1I iktidarda kald1gm1 iyice anhyorsun. Nir;in 
iktidara yapl!ilYOrUz, §imdi onu soyle bana. B ;zdeki 
saik nedir ? tktidar arzumuz ne::-eden geliyor ?" Wins -
ton sessiz kahnca "Haydi konu!i," diye sozii tamamla­
d1. 

·Bununla bera,ber, W inston daha bir iki Iahza ko -
nu§mad1. Bezginlik her tarafm1 kaplam1!it1. O'Brien'm 
yiiziinde yeniden cezbeni n  donuk, \;llgm l!i1e1 belirdi. 
O'Bri en'm ne soyliyecegini onceden biliyordu. Parti, 
kendi gayeleri ugrun;i degil, s::?.dece \;Ogunlugun nefi 
i!;in iktidar pe!iinde idi.  tktidar pe§;nde idi ; \;iinkii, 
y1gma da.hil insanlar, hiirliige dayanam1yan, hakikatle 
yiizyiize gelemiyen zaif, odlek mah!O.klard1. V-zerlerin­
de daha kuvvetli ba§kalannm hiikiim siirmesi, onlan 
usuliince a-ldatmas1 Iaz1md1. 1nsanoglu i !;in tercih olu­
nacak !ilk, hiirliik ile saadetten biri idi. Biiyiik insan 
\;Ogunlugu yoniinden ise, saadet evla idi. Parti, zaiflerin 
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ebcdi koruyUiCusu idi ; iyilik gclsin diyc kcmlik eden, 
kcndi saadctini dfgcrlcrinin saadcti i4;in fc':la cttnc 
yoluna ha§ koymu§ bir firka idi. Miithi§ olan §CY, diyc 
dii§iindii Winston, miithi§ olan §CY, O'Bricn'm soylcr­
kcn buna inanmas1 idi. Yiiziindcn okuyabi.Jiyordunuz. 
O'Brien her §cyi bi!iyorqu. Diinyamn gcr4;cktcn nc 
haldc oldugunu, insan y1gmlanmn nc tczillik i 4;indc 
ya§ad1g1m, Parti'nin nc yalanlar, nc gaddarhklarla 
onlan o haldc tuttugunu, Winston'dan b:n kat ala bili­
yordu. H cpsini kavram1§, hepsini tartm1§t1 ; bcisi yok­
tu. Esas maksat hcpsini mubah kihyordu. Bcndcn daha 
zcki ; iddialanm1 insafla dinliyor, yinc de diipediiz 
mccnun.Jugunda israr cdiyor. Mccnunun boylcsinc nc 
yapabilirim diyc dii§iindii Winston ? 

Takats1zca "B izim haynm1z i4;in iizcrimizdc hiiku­
mct siiriiyorsunuz," dcdi. "!nsanlann kcndi kcndilcri­
ni idarcyc lay1k olmad1klanna inamyorsunuz ; dolay1-
siylc de-" 

B irden s14;rad1. Az kalsm hayk1nyordu. Ans1zm, 
camm yakan bir ac1 viicudunu yanp gc4;mi§ti. O'Brien 
manivclay1 otuz bc§c kada1· itmi§ti. 

"Budalahkt1 bu Winston," dcdi. "Budalahk I Boyle 
§CY soyl·cmiyccck kadar akll vard1r scndc." 

.Manivclay1 gcri 4;Ckip, dcvam ctti : 
"$imdi sua!imin ccvab1m soy!iycccgim sana. Su­

dur. Parti , iktidan tamamiylc iktidar hat1nna cldc bu­
lundurmak i stcr. Ba'}kalanmn hayriylc ah§veri§imiz 
yok. B izi, sadccc iktidar ilgilcndirir. N c zcnginlik, nc 
§atafat, nc uzun omiir, nc de saadct. Yalmz iktidar, 
mahz iktidar. M ahz ikt :dann nc d cmck oldugunu biraz­
dan anhyacaksm. Gc4;mi�tcki biitiin ziimrc idarclcrin -
den farkhy1z biz. Su yondcn farkhy1z ki, yaryt1g1m1zin 
nc oldugunu bi !iyoruz: O tckilcrin hc;isi, hatta bizc 
bcnziycnlcr, yiircksizdi, ikiyiizlii idi. U sullcri bak1m1n­
dan Alman Nazi'lcri ilc Rus Komiinistlcri bizc 4;0k 
yakla§1yorlard1. Arna, kcndilcrini harckctc gctircn saik-
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Jeri tamma cesaretini hi!;bir zaman gostermediler. td­
dia ettiler, belki de inand1lar ki, iktidan istemiyerek, 
mahdut miiddet i!;in ele ge!;irmi$1erdir ; hem en ko$eyi 
kivnhnca, insanlann hem hiir, hem e$it olacaklan bir 
cennet duradurmaktadir. Biz oyle degiliz. B i z  biliyo­
ruz ki, hi!; kimse, terk etmek niyetiyle, iktidan ele 
almaz. 1ktidar vas1ta degil, gayedir. 1nsan devrimi 
korumak i !; in, diktatorliik kurm::z. Diktatorliigii kur­
mak i!;in, devrimi yapar. Eza !;ektinnekten murat, eza 
!;ektirmektir. hkenceden murat, i$kencedir. tktidar -
dan murat, ikudard1r. Art1k an!amaga ba$hyor musun 
beni ?" 

O'Brien'm yiiziindeki yorgunluk, evvelce oldugu 
gibi, Winston'un dikkatine !;arpt1. Yiiz, kuvvetli idi, 
etli canh idi, merham etsizdi ; zeka ile adeta giidiim­
lii bir ihtiras f1$ktnyordu. Kar$1Stnda Winston'u aciz 
biraluyordu. Arna, yorgundu. Gozlerin altmda kesecik­
ler vard1. Elmac1k kemiklerinden cilt  sark1yordu. 
O'Brien iizerine dogru abanarak, y1pran1k yiizii mahsua 
ona yakla$t1rd1. 

"Yiiziim i!;in ko·cam1$, yorgun diye dii$iiniiyorsun," 
dedi. "1ktidardan dem v.uruyor, viicudunun bozulmas1-
m bile onlemege giicii yetmiyor diye dii$iiniiyorsun. 
Kavnyarruyor musun ki, Winston, fert sadece hiicre -
d i r ?  Hiicrenin bitkinligi, uxviyetin din!;lig:idir. Elinin 
t1rnagm1 kestiginde oliiyor musun ?" 

Karyoladan otey e  dondii. Bir eli cebinde, tekrar 
yukan a$ag1 dola$maga ba$lad1. 

"Biz iktidann ke$i$1eriyiz," dedi. "Tann, iktidar­
dir. Ger!;i, senin bak1mmdan iktidar $imdilik sozden 
ibarettir. 1ktidar ne manaya gelir ? Buna dair biraz 
fikir edinmenin s1ras1 senin i !;in. 1 1k kavraman gereken. 
iktidann mii!?'terek o1U$Udur. Ferdin, ferd olmakt_an 
vazge!;tigi ol!;iide iktidan bulunur. Par ti lit a nm bilir­
sin. "Hiirliik koleliktir." Bunu tersine !;evirmek im­
kam oldugu hi!; akhndan ge!;ti m i ?  KOlelik hUrliiktiir. 
Yalmz ba$ma -hiir- insan daima yenilir. Bunun boy-
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le olu�u zaruridir. <;iinkii, her insan olmege mahkum­
dur. Bu ise, iflislann en biiyiigiidiir. Arna, tam, kimil 
teslimiyette bulunabilirse, hiiviyetinden kurtulabilirse, 
kendisi Parti olacak �ekilde Partiyle benligini birle�ti­
rebilirse, o zaman her �eye kadirdir, oliimsiizdiir. Kav­
riyacagm ikinci �ey, iktidann insanlara hiikmetme ik­
tidan oldugudur. Bedene - ama hepsinden onemlisi 
dimaga hiikmetme. Maddeye hiikmetme ikti dan-senin 
diyi�inle d1� hakikat - miihim degildir. Madde iizerin­
deki hakimiyetimiz zaten mutlaktir." 

Bir ara Winston kadram bilmezlikten geldi. Otu­
rur vaziyete gei;mek i i;in �iddetli gayret gosterdi. Be­
ceremedi. Gogdesi burkulmak, cam yanmakla kald1. 

"Fakat, maddeye nas1l hiikmede.bilirsiniz ?" diye 
parlad1. "fklime bile, yeri;ekimi kanununa bile hikim 
degilsiniz. Sonra, hastahk var, can ac1s1 var, oliim 
var-" 

O'Brien el i�aretiyle onu susturdu. "Dimaga ha­
kim o!dugumuz ii;in, maddeye hakimiz. Hakikat kafa­
tasmm ii;indedir. Derece derece ogreneceksin Wins­
ton. Yapan11yacag1m1z �ey yoktur. Goze goriinmezlik, 
havaya yiikselme . . .  her �ey. 1stersem, �uradan sabun ko­
piigiiniin kabarc1g1 gibi havalanabilirim. fstemiyorum ; 
l;iinkii, Parti istemiyor bunu. Tabiat kanunlan hakkm -
daiki o on dokuzuncu yiizyil fikirlerini ba�mdan sav -
maya bak. Tabiat kanunlanm yapan biziz." 

"Hani nerede ? Su gezegenin bile hakimi degilsi -
niz. Ya Avrasya ile Doguasya ? Onlan yenmediniz 
daha." 

"Hii; ehemmiyeti yok. himize geldigi zaman ye -
neriz. Yenmesek te, ne zaran var ? Onlann varhgma 
engel olabiliriz. Diinya, Okyanusyadir." 

"Lakin, diinya kendisi toz zerresinden ibaret. tnsan 
ise, kiii;iiciik - aciz I 0N e kadar zamand1r ya�1yor ki ? 
Milyonlarca sene yeryiizii meskun degildi." 

"Zirva. Diinya bizim ya�1m1zda. Daha ya�h degil. 
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Nas1l daha ya!jh olabilir ? tnsan !juurundakinden maada, 
hi c;bir !jey ya!jamaz." 

"Arna, kayalar, nesli tiikenmi!j hayvanlann kemik­
leriyle dolu - insamn ad1 amlmazdan c;ok once bura­
da ya!jam1!j mamutlann, mastadonlann, koskocaman 
siiriingenlerin kemikleriyle." 

"Bu kem :kleri gormii!iliigiin var m1, Winston? 
Elbet hay1r. On dokuzuncu yiizy1hn hayatiyat bilgin -
leri uydurdu onlan. tnsandan once hi c;bir �Y yoktu. 
Sonu olabilirse insamn, insandan sonra, hi c;bir !jey 
kalm1yacak. l nsan d1!jmda hi c;bir !jey yoktur." 

"Arna, biitiin kainat d1!j1m1zda. Y1ld1zlara bakm. 
Baz1s1 milyon 1!j1k-senesi uzakta. Ebediyen ula!jam1-
yacag1m1z mesa �ede." 

Kay1ts1zca "Ydd1zlar ne ki ?" dedi O'Brien. "Bir­
kac; kilometre otedeki ate!j parc;alan. 1 stesek eri!jebi -
l iriz on;ara. Ya.hut karalay1.p bozabiliriz onlan. Arz­
d1!", kainatm merkezi.  Giine!jle y1ld1zlar onun etrahn­
da doner." 

Winston ihtilac;h bir hareket daha yapt1. Bu defa 
agz1m a c;mad1. O'Brien soylenmi!i bir i t iraza cevap 
verir gibi devam et ti : 

"Bazi maksatlar ic;in bu bittabii dogru degildir. 
Ummanda gemi ile giderken, bir ay-giine!j tutulmas1n1 
onceden haber verirken, arzm giine!j etraf1nda dondii­
giinii, y1ld1zlann milyon iistii milyon kilometr·elerce 
uzakta bulundugunu farzetmek c;ok defa i!jimize elve -
riyor. Arna, ne c;1kar bundan ? t kili bir heyet ilmi sis­
temi ortaya atmak imkanlanm1zm d1�mda m1dir sam­
yorsun ? Y1ld1zlar, ihtiyac; duyu!jumuza gore yakmda 
da olabi l ir, uzakta da. R iyaziyecilerimiz in buna - eh! !  ol­
mad1gm1 m1 san1yorsun ? tkilidii!iiinii unuttun mu ?" 

Winston yeniden karyolaya biiziile kald1. Ne soy­
lese, de!"hal yeti!jen c e-vap onu sopa gibi eziyordu. Yine 
de biliyordu, biliyordu ki, hakh idi. Dimagm1z d1!jmda 
1bir !jey bulunma.chg1 kanaati - bunun yanh!j oldugunu 
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ispat etmenin elbette bir yolu olmahyd1. Uzun zaman 
once sa.fsata olarak te§hir edilmemi§ miydi bu 1 Adi 
bile vard1 bunun, unutmu§tu. Tepesinden ona bakarken, 
O'Brien'm agzmm ko§eleri isteksiz bir giiliimseme 
ile seyirdi. 

.. Soyledim sana Winston," dedi, "M etafizik tara­
hn kuvvetli degil, diye. Akima getinnege �ah§tlgm 
kelime Tekbencilik (*) . Fakat yamhyorsun. Bu, tek ­
bencilik degildir. Mii§terek tekbencilik'tir, istersen. 
Arna, o ba§ka §eydir ; h3kikatte, z1dd1 olan §eydir ." 
Farkh bir ses perdesiyle "Biitiin bu, soziin geli§i,'' 
diye lak1rdmm arkas1m getirdi. "Ger�ek iktidar, gece 
giindiiz ugrunda s3va§mam1z gereken iktidar, e§yaya 
degil, insanlara hiikmeden iktidard1r ." Dur du. Bir ara 
yeniden istidath ogrenciyi sigaya �eken okul ba§ogret­
meni tavn takmd1 1 "Ki§i, ba§kas1 iizerindeki iktidan­
m nas1l gosterir, Winston ?" 

Winston dii§iindii. "Ona ac1 �ektirerek,'' dedi. 
"Tamam. Ona ac1 �ektirerek. Boyun igmek yet • 

mez. 0 ac1 �ekmedik�e. nas1l emin olabilirsin ki, kendi 
iradesine degil, senin iradene boyun igmektedir. 1kti­
dar, ceza veri.p, kibir k1rmakla olur. 1ktidar, insan di­
maglanm par�a par·�a edip, tekrar, diledigin yeni §e­
ki'llerde bir araya getirme!<tedir. Su halde, ne tiirlii bir 
diinya yarattlg1m1z1 gormeye ba§hyor musun ? Eski 1s­
.Jahat�1lar Hazc1hk felsefesine giren sa�ma sapan 
Kemal 1.l'lkeleri (* *) hayal ederlerdi. Onun tam tersi. 
Korku, hainlik, i§ken.ce diinyas1. «;igneme diinyas1. 
Miikemmele do�ru g:ttik c;e, - merhametsizligi azalmay1p 
artan bir diinya. B izim diinyam1zda geli§me, elemin 
daha fazlasma dogru geli�e olacak. Eski medeniyet­
ler, sevgi ile adalet iizerine kurulduklanm iddia eder­
lerdi. Bizimki, nefret ii�erine kurulmu�ur. B izim diin-

(•) Solipsism. 
( .. ) Utopia. 
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yamtzda korku, ofke, galebe sevinci, bir de kendini 
al!;altmaktan gayn kuvve.ui hisler bulunm1yacak. BaiJ­
ka ne varsa yok edecegiz - her ljeyi. Daha ljimdiden 
Devrim oncesinden artakalmtlj diiliiince abljkanhklar1-
n1 iflas ettiriyoruz. «;ocukla anababas1, erkekle erkek, 
erkekle kadm arasmdaki baglan kesmiljizdir. Kimsede 
kanya, evlada, dosta art1k gii·venme cesareti yoktur. 
Arna, gelecekte kart olm1yacak, dost olm1yacak. Tavuk­
tan YUmurta ahr gibi, !;Ocuklar analarmdan ahnacaklar. 
Erkeklik-diliilik i!;giidiisiiniin kokii kazmacak. Doldo1 
diinyaya getirmek, taym vesikas1 yenilemek gibi, y1lda 
bir yerine getirilen bir iljlem olacak. Cinsi miinasebet­
te fazla heyecam ortadan kaldiracag1z. Sinir uzmanla­
r1m1z ljimdi bunun iizerinde !;ahljtyorlar. Parti'ye kar11 
olan sevgiden gayn sevgi bulunm1yacak. Yenilmilj dii$­
mana galebeden otiirii giilmenin dtljtnda giiliili olm1ya­
cak. Giizel sanatlar, edebiyat, ilim olm1yacak. Her 
feye kaadir olduk mu, art1k ilme ihtiyac1m1z kalm1ya­
cak. Giizellikle !;irkinlik arasmda fark olm1yacak. Ne 
tecessiis, ne yaljaytlj tarzmm ilerleyilji ile ugraljma ol­
m1yacak. Birbiriyle yanljan biitiin zevkler yok edilecek. 
Fakat daima - burasm1 unutma Winston - daima 
durmadan artan, durmadan keskinleljen iktidar sar -
holilugu bulunacak. Daima, her an, zafer heyecan1, aciz 
bir diiljmam !;igneme tahassiisii olacak. Gelecegin res­
mini istiyorsan, insan yiiziine - ebede kadar - basan 
bir !;izme tasavvur et.'' 

Winston'un konuljmasmt bekliyor gibi durdu. 
Winston yeniden yatak sathma geri !;ekilmege !;altlj -
mu�t1. Bir ljey soyliyemiyordu. Buz kesilmiliti sanki. 
O'Brien devam etti : 

"Ebede kadar bunun ooyle oldugunu da hat1rla. 
Ustiine bas1lacak surat daima mevcut olacak. Ayktrt 
itikath, toplum diiljmam, tekrar tekrar yenilgiye ug -
ratthp burnu siirtiilebil.mek i !;in her za.man mevcut 
olacak. · Elimizde bulundugundan beri biitiin !;ektikleri-
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nin - hepsi, daiha beteri devam edecek. Casusluiun, 
b1ya-netlerin, tevkiflerin, i!ikencelerin, idamlann, or -
tadan kaybolu!ilann hi!;bir zaman arkas1 kesilmiyecek. 
Hem korku diinyas1, hem galebe diinyas1 olacak bu. 
Parti'nin kudreti artttk!;a, tesamiihii azalacak. Muhali>o 
fet zaifladtk!;a, istibdat s1k11a!iacak. Goldstein da, 
ayk1n i tikatlan da ebediyen ya!i1yacak. Her giin, her 
an tepelenecekler, itibardan dii!iecekler, alay konusu 
olacaklar, yiizlerine tiikiiriilecek - yine de hep sag 
kalacaklar. S eninle yedi y1ldtr sonuna· kadar oynad1g1m 
bu dram, tekrar tekrar, nesilden nesile, daima daha us­
tahkh !iekillerde oynamp gidecek. Ayk1n itikathy1, 
can ac1smdan f eryat ederek, peri!ian, rezil, biz den 
aman diler halde - sonunda tamamiyle nadim, benli -
ginden. yakasm1 kurtarmt!i, arzusu ile ayklar1m1za dog­
ru siiriiniir halde daima !iUrada bulunduracag1z. Hazir­
lad1g1m1z diinya bu Winston. Zafer iistiine zafer ; ga­
lebe iistiine, galebe iistiine galebe diinyas1. iktidar gii­
ciine s1k1s1k1ya sonsuz bir sanlma, sanlma, sanlma .. 0 
diinyan1n niye benziyecegini, goriiyorum, kavram1ya 
ba1hyorsun. Ger!;i, neti<:ede, kavramaktan daha ileriye 
ce!;eceksin. Onu kabul edip, bagnna basacaks1n ; onun 
bir par!;as1 olacaks1n." 

Winston soz soyliyecek kadar kendine gelmi!iti. 
/Mecalsiz "Yapamazs1n1z," dedi. 
"Bu lak1rd1 ile n e  demek istiyorsun Winston ?" 
"Demincek tasvir ettiginiz gibi bir diinya yarata-

mazsm1z. Hayaldir bu. t mkans1zdir." 
"Ni!;in ?" 
"Korkuya, nefrete, zulme dayanan bir medeniyet 

brmak imkans1zdir. Hi !;bir vakit beka bulmaz." 
"Ni!;in bulmas1n ?" 
"Hayatiyeti olmaz. , Coziiliir. Kendi emelleri ile 

pyelerini kendisi y1kar." 
"Laf. Nefretin sevgiden daha kahredici oldugunu 

118111YOrsun. Niye oyle olsun ? Oyle de olsa, ne !;tkar .,. 



2U BINDOKUZ¥0zsEKSEND0RT 

Diyelim, kendimizi daha siiratle y1prat1p tiiket:meyi 
tercih ediyoruz. Diyelim, insan hayatmm temposunu, 
·ki�iler otuzunda bunayacak kadar h1zland1nyoruz. Ma­
mafi, ne zaran olur bunun ? Ferdin oliimiiniin oliim 
olmad1g1m anhyam1yor musun ? Parti oliimsiizdiir." 

Her vakitki gibi, bu ses tartakhya tartakhya 
Winston'u acze dii�ii�mii�tii. U stelik, uyu�mazhgmda 
direttigi takdirde, kad�am O'Brien tekrar !;evi recek 
diye odii kopuyordu. Bununla beraber, susup oturam1 -
yordu da. O'Brien'm soylediklerinden duydugu anla�1l­
maz korkudan gayn destekliyeni bulunmaks1z1n, mii ­
naka�as1z olarak yenlden hafif!;e hiicuma ge!;ti. 

"B ilmiyorum - Umuru.mda degil. Her nas1lsa, ba­
�ans1zhga ug�1yacaksm1z. B i r  �ey yenecek sizi.  Ha­
yat yenecek sizi." 

"Hayata biitiin kademelerinde hakimiz Winston. 
Ya!)t1g1m1zdan fena halde h:iysiyeti kinlarak, aleyhimi­
ze �ahlanaca·k, insan tabiat1 denilen bir �ey var san1 -
yorsun. Fakat, insan tab:atm1 biz yaratiyoruz. 1nsan­
lar son derece uysald1r. Ya.hut, belki eski fikrin tep­
re�ml�tir. Ayaktak1m1, ya da koleler ayaklamp bizi 
te!)esi a�ag1 geti�ecek diye .. Bunu akhndan !;lkar. 
Onlar, hayvan gibi !;aresizdir. 1nsanhk, Parti'dir. 
l5biirkiler d1�ardad1r. - �adet d1�1." 

"Bana ne. Eninde sonunda yenecekler sizi. Erge!; 
ne idigiiniizii anhyacak, sonra da parampar!;a edecek­
ler sizi." 

"Boyle olduguna d2ir  belirti goriiyor musun ? Ya­
hut olmas1 i !;in sebep ?" 

"Hayir, oyle olduguna inan1yorum. Ba�ans1zhga 
ugnyacag1n1z1 biliyorum. Kainatta bir �ey var - Bil­
m:yorum, bir oz, bir cevher - ki asla hakkmdan gele­
mezsini z." 

"Tannya inamyor musun Winston ?" 
"Hayir." 
"0 halde bizi alt �edecek olan bu cevher nedir ?" 
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"Bilmiyorum. tnsan cev0heri." 
"E, kendini insandan say1yor musun ?" 
"Eivet." 

28!i 

"insansan sen, artakalan son insansm Winston. Se­
nin soyun kurudu. Halefleri bizleriz. Yalmz oldugunu 
anhyor mu sun ? Tarih:n dt§mdasm, ya§am1yorsun." 
Tavn degi§ti ; daha sert sert "Hem yalanlan, zulmii 
olan biz le re, ahlakc;a kendini iistiin goriiyorsun ?" dedi. 

"Evet, kendimi iistiin goriiyorum." 
10'Brien konu§mad1. !ki ba§ka ses konu§uyordu. 

Winston hemence bunlardan birini kendi sesi olarak 
tan1d1. Karde§lik te§kilatlna iiye oldugu gece O'Brien 
ile aralannda gec;en konu§manm ses §eridine ahnmt§l 
idi bu. Yal�n soylemek, c;almak, sahtekarhk- etmek, 
adam o!diirmek, uyu§turucu madde kullanmag1 ve fuh­
§U te§vik e�mek, ziih�evi hastahklan yaymak, c;ocugun 
yiiziine za�y2g1 atmak ic;in soz veri§ini d:nledi. O'Brien 
bu ispat gosteris'.ni ya?maga pek degmez der gibi elle­
.rini biraz oyna tip, sab1rs1zland1. Sonra, bir diigme 
c;evirdi, sesle!" kesildi. 

"Kalk o yataktan," dedi. 
Baglar gev�emi§ti. Winston kendini yere b1rakt1. 

Sallana sallma ayakta dikildi. 
"Artakalm1§ son insansm," dedi O'Brien. "fnsan 

cevherin'.n koruyucusu. Kendlni oldugun gibi gorecek­
sin. Esvaplarm1 c;1kar ." 

Wim.ton, tulumunu tutan ip parc;asm1 c;ozdii. Tulu­
mun fe�muan nice zamand1r burkulup kopanlm15t1. 
Tevki flnden be!i iistiinii ba§lnt hic;bir zaman tekmil 
c;1kanp c;1karmad1gm1 hat1rla.m1yordu. Tulumunun alt1n­
da, c;ama§tr kahnt1s1 olduiu giic; tanman pis, sanmt1 -
.rak pac;avralar viicuduna ilmeklenmi§ti. Onlan yere 
s1y1nrken, odanm obiir 11cunda iic; yanh bir ayna bulun­
dugunu gordii. Aynaya yakla§t1. Sonra, birdenbire dur­
du. 1stemeden c;1ghk kopannt§U. 
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"Devam et,'' dedi O'Brien, "Aynan1n kanatlan 
arasmda dur. Yan manzaray1 da goriirsiin." 

Gozii korktugu i�in durmuitu. Beli biikiik, kill 
benizli, iskelet gibi bir ieY iistiine dogru geliyordu. 
Korkuncu; sadece gelenin hakikaten kendisi oldugunu 
bilmek degildi ; onun as1l iU manzaras1 korkun�tu. 
Aynaya yaklaitJ. 1 gik durdugu i�in mahliikun yiizii d1-
11an fJrlam1i gibi idi. Sefil bir hapishane ka�km1 su­
rat1 ; gosteriili aim, geriye, cavlak kafa derisine dogru 
uzamyor ; kancah bir burunla, berelenmii goriinen el­
mac1k kemi.lderinin iistiinde ateili, tetikte duran goz­
ler. Yanaklar burui buru�tu. Ag1zm, i�ine �ekilmit 
bir hali vard1. Bunun kendi yiizii oldugu muhakkakt1 
ama, y�ziindeki degiiiklik, i�indeki degiiiklikten fazla 
gibi geldi ona. Yiiziiniin kaydettigi kuvvetli duygular, 
kendi hissettiklerinden farkh olmahyd1. Sa�lan epey 
dokiilmiiitii. 1Ik bakJita sa�lann1n k1rlaihgm1 da san­
mJitJ. Fakat, k1r olan yalmz sa� derisi idi. Elleri ile 
yiiz �evresi hari�. eski, kokleimii kirden viicudu te­
peden t1rnaga kill rengi baglamJitJ. Surada burada 
kirin alt1nda k1rm1z1 yara izleri vard1. Ailk kemigine 
yak1n varis yaras1, y1gmla cerahat toplamJi ; derisi pul 
pul soyuluyordu. Arna, ger�ekten korkun� olan, viicu­
dunun s1skahg1 idi. Kaburga kemiklerinin kafesi, is -
kelet kaburgas1 kadar dard1. Bacaklar oyle biiziilmiiitil 
ki, dizler kal�alardan daha kahnd1. Yan manzaray1 gor­
mekten O'Brien'm ne kastettigini iimdi anhyordu. B el­
kemigi k1vnm1 i3illacak halde idi. 1 nce omuzlar one 
dogru kanburlaimli, gogiiste boiluk basil etmiiti. 
Kuru kemik kalmli boyun, kafatas1nm ag1rhg1 alt1n­
da iki biikliim olmui gibi idi. Tahmine kalksa, habi1 
hastahk �eken altm1ihk birinin viicudu, derdi buna. 

"Ara s1ra" dedi O'Brien, "Yiiziim - 1 � Parti iiye­
sinin yiizii - yaih, y1pranm1i gosteriyor diye diiiiin­
miiiiindiir. Kendi yiiziine ne dersin ?" 
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:Winston'u omuzundan yakalay1p, dondiirdii; yilz 
yiize .geldiler. 

"Bak, !iU ha line I" dedi. "Viicudunun derisine s1va­
ma yapl!iIDl!i !iU mundar kire bak. Ayak parmaklarmm 
arasmdaki pislige bak. Bacag1ndaki, i!lliyen igrenc; ya­
raya bak. Teke gibi koktugundan haberin var m1 ? 
Belki art1k farkma varmaz olmu!isundur. S1skahg1na 
bak. Go�iiyor musun ? Pazm1 ba!i parmag1mla !iahadct 
parmag1mm arasma ahp, bi rbi rine biti!lti rebil iyorum. 
B oynunu havuc; gibi koparabilirim. Sana el koydugu -
muzdan beri yirmi be!i kilo kaybettin, biliyor musun ? 
Sac;lann bile avuc; avuc; kopuyor. Bak I "  Winston'un 
ba§mdan bir tutam sac; yolup c;1kard1. "Ac; agzm1.. 
Dokuz, on, on bir di!i kalm1!i. Bize geldiginde kac; di!iiD 
vard1 ? Kalan birkac; tanesi de dokiiliiyor. Bak !iUraya l" 

Winston'un artakalan on di!ilerinden birini kuvvet­
li ba!i parmag1 ile !iahadet parmagmin arasma k1stird1.. 
Ani bir s1z1 Winston'un c;enesinde c1z etti. O'B rien 
gov!lek di!ii koklerinden burup, koparm1!itl. Onu hiicre­
nin ortasma hrlatt1. 

"<;iiriiyiip gidiyorsun," dedi. "Parc;a parc;a dokiilii­
yorsun. Nesin ki ? Bir  c;uval pislik. Simdi, don ; !iU ay • 
naya bir daha bak. Yiizle�tigin !ieyi go:-iiyor musun ? 
A rtakalan son adam o. Eger sen insansan, insanhk o 
i!lte. 0-stiinii ba!iml giy art1k." 

Winston, yava�. tutuk hareketlerle giyinmege bat­
lad1. Ne zaif, ne mecalsiz oldugunun !i!mdiye kadar 
farkma varml!i goriinmiiyordu. Z i hninde bi r tek dii!iiin· 
ce k1p1rd1yordu. Bu yerde zannettiginden uzun kalm11 
olacaktl. Sonra, siifli pac;avralan ku!iamrken, bi rden -
hire bitik viicuduna kar!il duydugu bi r ac1ma hissi 
galebe c;ald1. Ne yapt1gm1 bilmeye meydan kalmadan, 
karyolanm yamndaki kiic;iik iskemleye c;oktii. Goz ya1-
lanm zaptedemedi. <;irkcnligini, h1rpaniligini biliyor­
du. Ha!iin, beyaz l!ilkta, pis c;ama!i1rlar ic;inde oturup 
aghyan bir c;1km kemigin farkmda idi. Ama, kendini 
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tutam1yordu. O'Brien enikonu !lefkatle omuzuna elini 
koydu. 

"Hep bi:iyle gidecek degil," dedi. "Diledigin zaman 
kurtulabilirsin bundan. Her !ley kendi elinde." 

"Sizin i!liniz bu !" diye h1c;k1rd1 Wins.ton. "Siz 
soktunuz beni bu hale." 

"Yok Winston, kendini bu hale getiren sensin. 
Parti kar!l1smda vaziyet almca, kabul etmi!l oldun 
bunu. 0 ilk harekete bunlarm hepsi dahildi. Pe!iin tah­
min etmedigin bir !iey olmam1!1tlr." 

Durdu, sonra devam etti : 
"Seni yendik Winston. Seni "dannadagm ettik. 

Viicudunun niye benzedigini gordiin. Dimagm aym 
durumdad1r. Fazla azametin ·kalml!l olabilocegini san � 
m1yorum. Dogiildiin, kamc;1landm, hakaret gordiin. Can 
ac1smdan bag1rdm. K3mn!n, kusmugunun i c;inde yer -
Jerde yuvarlandm. Merhamet edilmesi ic;in agladm. 
Herkese, her !leye h1yanet ettin. Ba!lma gelmiyen tek 
bir rezalet dii!liinebiliyor musun ?" 

Gozlerinden hili ya!l gelmekle beraber, Winstcin'un 
aglamas1 durmu!ltu. Yukan, O'B rien'a bakt1. 

"Julia'ya h1yanet etmedim," dedi. 
. O'B rien tepeden ona dii!liinceli dii!liinceli baktt. 

"Evet," dedi, "Evet, c;ok dogru. Julia'ya h1yanet et­
medin." 

O'Bri en'a kar!ll hic;b i r  !leyin yok edemedigi gorii­
len sayg1 Winston'un gonliinii yeniden kaplad1. Ne 
zoki, ne zeki ! 4iye dii!;iindii. O'B rien'm kendine soy -
leneni anlamad1g1 olmuyordu. Diinyada kim olsa, der­
hal ona Julia'ya h1yanet ettin diye ceva.p verirdi. h­
kence altinda, agzmdan almad1klan ne kalm1!lh ki ? K1z 
hakkmda ne biliyorsa ; itiy�tlanm, mizacm1, gec;mi!l 
hayatm1, hepsini soylemi!lti onla!'a. Bulu!lmalannda 
olan bitenin en ufak teferruat1m ; k1za biitiin' s0yled.ikle­
rini, k1zm ona biitiin dediklerini ; kara.bo.rsadan bulup 
yedi•kleri yemekleri ; aralanndaki zinay1 ; Parti aley-
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hine belli belirsiz t ertipledikleri fesad1 - her !jeyi 
ikrar etmi!iti. Yine d e, bu k elime ile kasdettigi manada 
luyanette bulunmu!j degildi ona. Onu sevmekten gen 
durmam1!jh, Ona kar!jl duygulan aym kalm1!jt1. A!;tk -
lam1ya liizum olmaks1z1n, Winston'un ne demek i st e­
digini O'Brien anlamt!jh. 

"Soyleyin bana," dedi, "Ne zaman vuracaklar 
ben i ?" 

"Uzun siirebilir,'' dedi O'Brien. "<;etin cevizsin 
sen. Arna, iimidini kesme. Erge!; herkes !iifa bulur. So­
nunda vuracag1z seni." 

IV 

!Winston eskisinden !;Ok iyi idi. Giinlerden soz et­
mek yakt!ilk ahrsa, her giin gittik!;e topluyor, kuvvet -
kmiyordu. 

Beyaz l!ilk, v1nhyan ses, her zaman.kinin ayn1 idi. 
Fakat, hiicre, evvelce bulundugu hiicrelerden biraz da­
ba rahatt1. Tahta karyolanm iistiinde yast1kla !iil te 
Yard1. Otura.cak i skemle vard1. Ona hamam yapt1rm1!j­
lard1. Hayli s1k s1k t en eke legen i!;inde y1kanmasma 
miisaade ediyorlard1. Y1kanmas1 i !;in s1cak su bile ve­
riyorlard1. Yeni !;ama!jtr, t em iz bir tak1m tulum ver­
mi!jlerdi. Varis yarasma yumu!jat1c1 merhem sarrn11-
lard1. Di!ilerinden geri kalanlan !;ekmi!jler, yeni bir 
talum di!i ver.mi!jlerdi. 

,Haftalar, aylar ge!;mi!i olmahyd1 iistiinden. Gozii­
kiirde insana muntazam .gibi gelen fas1lalarla beslen­
digi i !;in, ilgilendigi ta.kdirde vaktin ge!;i!iini hesapla­
mak ka·bil olacakt1. Yirmi dort saatte ii!; ogiin yemek 
geldigine hiikmediyordu. Bazen, yemekler giindiiziin 
mii, geceleyin mi geliyor diye bOn bon merak ediyor­
•u. '(}!; ogiinde bir etli plan yemek !ja!j1lacak kadar iyi 
ldi. Bir defasmda bir paket sigara bi.le vard1. Kibriti 

19 



390 BINDOKUZY0zsEKSEND0RT 

yoktu ama, ate§i Winston'a yemegm1 getiren agzm1 
bu;ak ac;maz muhaflz verdi. tlk tiittiirmege c;ah§hgmda 
sigara gonliinii buland1rd1. Se bat etti ; her yemekten 
sonra yanm sigara ic;erek, paketi uzun zaman dayan -
d1rd1. 

Ko§esine kalem parc;as1 bagh beyaz bir arduaz 
vermi§lerdi ona. Once bundan hie; fayda!anmad1. Uya­
mk iken dahi tamamiyle uyu§uktu. c;okluk bir yemek­
ten obiir yemege kadar hemen hemen kip1rdamadan 
yahyor ; kah uyuyor, kah goz ac;manm fazla zahmetli 
geldigi bell i  belirsiz dalgmhklar ic;inde uyamyordu. 
Yiiziinde kuvvetli l§lk varken uyumaga, uzun zamand1r 
ah§ml§h. h1gm mahzuru yok gibi idi. Yalmz, riiya -
lar daha rab1tah, daha manah oluyordu. Biitiin bu za­
man boyunca pek c;ok riiya goriiyordu. Hep mesut rii­
yalard1 gordiikleri.  Altm Olke'de bulunuyo r ;  ya da 
mu:izzam, parlak, giin l§lkh harabelerde, anasiyle, 
Julia ile, O'Brien ile oturuyordu - H i �bir §ey yapm1-
yo;, sadece giine§te oturup, asude §eylerden soz a�1-
yordu. Uyamk iken dii§iinceleri daha �ok riiyalan ile 
ilrrili  idi.  Can ac1smm diirtiisii ortadan kalkhg1 ic;in. 
zihni c;ah§ma melekesini kaybetmi§e benziyordu. Cam 
s1k1lm1yordu. Gorii§mek, eglenmek istegi yoktu. Sade­
ce yalmz kalmak, dogiilmemek, sorguya c;ekilmemek. 
yetecek kadar yemek yemek, tepeden t1rnaga tem; z ol­
mak, onu tamamiyle tatmin ediyordu. 

Gitgide uykuda daha az vakit gec;irir oldu. Arna, 
yataktan c;1kmak heniiz ic;inden ge!miyordu. Biitiin 
sevdigi, sessizce yahp, viicuduna kuvvet topland1gm1 
hissetmekti. Orasma burasma dokunuyor ; adalelerinin 
yava§ yava§ toparlamp, ten:ntn gerginle§mesinin hayal 
o�mad1g1m anlamaga c;ah§1yordu. N ' hayet, §iiphe go -
tiirmez §ekilde belli oldu ki, semiriyordu. Uyluklan 
muhakkak art1k dizlerinden kahnd1. Ondan sonra, 
onceleri istem:ye istemiye, muntazam olarak idman 
hareketleri yapmaga ba§lad1. Cok gec;meden, hiicreyi 
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�d1mhya ad1mhya olc;erek, iic; kilometre yiiriiyebili -
yordu. tnik omuzlan yavalj yava!j dogruluyordu. Da­
ha mufassal beden hareketlerine kalkt!;tl. Ne tiirlii 
'eyler yapamad1gm1 ke!jfedince !ja!jakald1, utand1. Yii­
riiyii!jten oteye geGemiyo r ;  iskemlesini kulac; boyu 
12zattp tutam1yor ; yuvarlanmadan tek ayak iistii dura­
m1yordu. Topuklan iizerine bagda!i kurdu. Gordii ki, 
uylugu ile bald1 n !;iddetle ac1yo r ;  ayakta durur vazi -
yete giic; gelebil iyor. Karm iizerine yamyass1 yattp, 
agirhg1m elleriyle kald1rmaga c;ah!;tl. O'mit yoktu. 
Kend:ni bir santimetre bile kaldiram1yordu. Gerc;i, iis­
tiinden birkac; giin - birkac; yemek zamam - gec;ince, 
o hareketi de ba!jardi . Bir zaman geldi, bunu arka ar­
kaya alt1 defa yapabildi. Viicudu ile gerc;ekten oviin -
mege, c;ehresinin bile gitgide tabii haline geldigine 
vakit vakit inamr olmaga ba!;lad1. Aynadan kendisine 
bakarak mukabele etmi!j olan burulj burulj yiizii, yal­
n1z dazlak kafasma tesadiifen eli gittigi. zaman hattr­
]1yordu. 

Yava!j yava!j zihni cevvalle!;ti. Sirtt duvara gelmek, 
arduaz dizlerinde o!mak iizere tahta karyolaya oturu­
yor, kend:ni yeni ba!itan yetil;tirme vazifesi iizerinde 
dii!;iine diil;iine c;ah!jmaga koyuluyordu. 

Teslim olmu!j, bunun iizerinde uyu!;ulmuljtu. Sim­
di gordiigiine nazaran, gen;ekte, Winston bu karan ver­
mezden c;ok once teslime haz1r bulunmul;tU. Sevgi Ba­
kanhg1'na giri!;i <Knndan i tibaren - evet, hatta Julia 
He birl ikte o c;aresiz kald1klan dakikalarda telescreen­
deki dem ir g:bi ses onlara ne yapacaklanm soylerken 
- Parti kudretinin kar!jtsma dikilme te!;e.bbiisiindekl 
hafifligi,  sathiligi kavramt!jtl. Arttk biliyordu ki, Dii­
l;iince Polisi onu pertevsiz altmdaki b&ek gibi yedi 
y1l seyretmi!;tir. Hic;bir viicut hareketinin, yiiksek ses­
le soylenmi!j hic;bir soziin fark1na varmad1klan olma­
mtljtl. Birbirini kovaf1yan hic;bir dii!;iince zinciri yok­
tu ki, bundan netice c;tkarmamil; olsunlar. Muhtira def-
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terinin kabmdaki beyaz1mtlrak �op tanesini bile itina 
ile tekrar yerine koymu!1lard1. Winston'a ses zapteden. 
1eritler dlnletmi!11er, fotograflar gostermi!11erdi. Baz1-
s1 Julia ile kendi fotograflan idi. Evet, hatta .. Parti'ye 
kar!11 art1k miicadele edemezdi. Kald1 ki, Parti hakl1 
idi. ()yle olmas1 zaruri idi. C>Iiimsiiz, mii!1terek dimag 
nas1I yamlabilirdi ? Onun verdigi hiikiimleri hangi d11 
miyarlarla mi�enge vurabilirdini z ?  Akim ba!1ta ol­
mas1 (*) istatistik i!1i idi. M esele, onlarm dii!1iindiigii 
gibl dii!1iinmesini ogrenmekten ibaretti. Yalmz- 1 

Kalem, sanki parmaklannda kahnla!1ml!1, eci!1biicii1 
olmu!1tu. Akhndan ge�en dii!1iinceleri yazmaga ba§lad1. 
Once, kocaman, igri biigrii harflerle 

HllRLUK .KC>LEL1 KT1R 

diye yazd1. Sonra hemen mola vermeden altma 

tKt 1 Kt DAHA BES EDER 

7azd1. Fakat, 0 zaman kar!11Stna adeta bir enge] �1kt1. 
Bir !1eyden utamp ka�arcasma, zihnini toparhyamaz 
olmu!1tu sanki. Arkasmdan ne geldigini bildigini bili -
yor, ama, o lahza hatirhyam1yordu. Hatirhyabildigin­
de de, ancak ne olmas1 gerektigini !1Uurla m�akem.e 
ederek hatirhyordu. Kendiliginden gelmiyordu. Yazd1 : 

TANRI 1 KT1 DARDIR 

Her !1eyi kaibul ediyordu. Ge1;mi!1 tagyir edilebilir-
di. Ge�mi!1 hi�bir zaman ta,gyir edilmemi!1ti. Okya­
nusya, Doguasya ile sava!11yordu. Okyanusya daima 
Doguasya ile sava!1m1!1h. Jones, AaronS-On, Ruther­
ford, itham edildikleri ciiriimlerin su�lusu idiler. On-

('") Sagduyu sahibi iolmak.. 
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Jann su�lulugunun yanh!; oldugunu ispat eden fotog­
rah hi� gormemi!;ti. Fotograf hakikatte yoktu ; o uydur­
mu!;tu. Hilahna olan !;eyler hat1rlad1g1m hatirhyordu 
ama, bunlar aldanmaktan ileri gelen as1ls1z hatira -
lard1. Hepsi, ne kolayd1 I Ram olm1ya gor, arkas1 sokiin 
ediyordu. Ne kadar kuvvetle �abalasamz, sizi geriye 
-siiriiyen akmt1ya kar!;l yiizmeye ; sonra, miicadele 
edecek yerde, birden doniip akmt1yla beraber gitme 

l:aran vermege benziyordu. Kendi tavnn1zdan gayn 
degi!;en bir !;eY yoktu. Her halde ahn yaz1s1 ne ise, 
o oluyordu. Bir zaman kazan kaldtrt!;l nedendi ? Bunu 
zar zor biliyordu. Her !;ey kolayd1, yalmz- 1 

Herhangi bir !;eY dogru olabilirdi. Sozde tabiat 
l:anunu denilen kanunlar fasafiso idi. Yer�ekimi kanu­
nu fasafiso idi. "1 stesem, !;Uradan sa·bun kopiigiiniin 
l:abarc1g1 gibi havalanabilirim," dem!!;ti O'Brien. 
Winston, iizerinde i!;liye i!;liye bunu �ozdii. "Kendisi 
yerden havaland1g1m dii�iiniir, bir yandan ben de onun 
bavaland1gm1 goriiyorum diye dii�iiniirsem, olur bu." 
B irden, suyiln yiiziine vuran batml!; enkaz par�as1 gibi 
••Ger�ekten oldugu yok. B i z  oyle hayal ediyoruz. Ev -
ham bu !" dii!;iincesi zihnine sald1rd1. Bu dii!;iinceyi 
der-hal has1ralt1 etti. Safsata a!;ikard1. 1nsan benliginin 
dt!;tnda bir yerlerde "ger�ek" !;eylerin oldugu "ger�ek" 
bir a.tern vardir diye pe!;in faraziye yiiriitiiyordu. Arna, 
boyle bir a.tern nas1l olabilirdi ? Hangi !;eye dair bilgi­
miz zihnimizden gayn yoldan edinilmi!;t i r ?  Olup bi­
tenlerin hepsi zihindedir. Ger�ekten olan, zihinlerin 
tekmilinde oland1r. 

Safsatay1 b1rakmakta gii�liik �ekmedi ; safsataya 
yenilmesi tehlikesoi de yoktu. Arna, bu asla hat1nna 
gelmemek gerektigini Iay1kiyle anhyordu. Tehlikeli 
bir dii!;iince ba!; gosterdi mi, zihin bir kor nokta basil 
etmeliydi. Ameliye kendiliginden yiiriimeli, i�giidii ile 
olmahyd1. Yenidil'de buna sucdurdur diyorlard1. 

•Su�durdura yapa yapa ah3mak i�in �ah!;maga ba!;-
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lad1. Kendi kendine kaziyeler buldu - "Parti yeryiizii 
diizdiir diyor," "Parti buz sudan ag1rd1r diyor" -
sonra bunlan nakzeden iddialan gormemegi, anlama­
mag1 nefsine ogretti. Kolay degildi bu. Biiyiik i;apta 
muhakeme, birdenbi. e .;are dii§iiniip icat ediverme­
melekesi istiyordu. M esela, "1ki iki daha be§ eder' .. 
kabilinden bir beyan1n ortaya koydugu hesap meselele­
rini kavnyam1yordu. Bir nevi dimag cambazhg1, man­
hgm bir an en nazik §ekilde kulla01lmas1 kabiliyeti is­
tiyordu. Hemen ardmdan da en kaba manhk hatalann1 
sezmemek laz11nd1. Aptalhk zeka kadar liizumlu, elde­
edilmesi ise, onun kadar gii9tii. 

Biitiin bu arada, dimag1n1n bir kism1 ile, ne ka -
dar zamanda vururlar beni diye merak ediyordu. "Her 
§ey kendi elinde," demi§ti O'Brien. Arna biliyordu ki, 
hii;bir §uurlu hareketle vurulmay1 yakma alamazd1. On­
dakika sonra da vurabilirlerdi, on yll sonra da. Sene -
lerc e hiicre hapsinde tuta.bilir, angarya kampma yolh­
yabilir, baz1 baz1 yaphklan gibi, bir miiddet serbest 
birakabilirlerdi. Pekila miimkiindii ki, onu vurmadan 
once, tevkifi ile sorguya i;ekilmesi faciasmm tamam1 
yeni ba§tan oynansm. MU!hakkak olan tek §ey, oliimiia 
asla umuldugu anda gelmedigi idi. Gelenek - sozii 
edildigini hit; duymad1g1n1z halde, ag1za ahnm1yaa 
gelenegi her. nasllsa bilirdiniz - oyle idi ki, arkan1zdan 
vururlard1. Koridorda hiicreden hiicreye yiiriirken .. 
ha.bersizce hep ense kokiiniizden vururlard1. 

Giiniin birinde - ama "giiniin birinde" tabiri ye­
rinde degildi ; gece yans1 olmas1 ayn1 derecede muh -
temeldi ; bir yo] - garip, pek h01 bir saytklamagac 
dald1. Koridorda yiirii)60r, kur§unu bekliyordu. Kur -
§unun lii.hzada gelmek iizere oldugunu b:liyordu. Her 
§ey halledilmi§, yoluna girmi§, birbiriyle bagda§mt§h. 
Arhk §iipheler, arhk tartl§malar, arhk can ac1s1, arhk 
korku ortadan kalkmt§h. Viicudu giirbiizdii, giii;lii ku·v.,. 
Tetli idi. Hareketin verdigi ne§e ii;inde, giine§ 1§1imda 
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yuruyor hissiyle, asude yiiriiyordu. 0 art1k Sevgi Ba­
kanhg1'mn dar, beyaz koridorlannda yoktu. Uyu§turu­
cu ila�lann getirdigi hezeyan i�inde, boyunca yiiriir 
gilbi oldugu, bi r kilometre enindeki giinliik giine§lik, 
muazzam, ge�itte bulunuyordu. Altm O'lke'de idi ; ta.,-
1an gevelemi §, y11lanm1§ �ay1nn ortasmdaki patikay1 
tutturmu§ gidiyordu. K1sa, nemli �imenleri ayaklanmn 
altmda ; tath giine§ 1§1gm1 · yii-ziinde hissediyordu. 
Tarlamn yamacmda usu! usu! k1·p1rda§an karaaga �lar ; 
bunun ilerisinde bir yerde, sogiit aga�lan altmdaki ye­
§il su birikintilerinde, tath su bahklannm bulundugu 
dere vard1. 

Birdenbire deh§etle korkup sars1larak s1�rad1. 
Belkemigi iizerinden ter boi;amyordu. Kendinin yiik-
1ek sesle bag1rd1g1m duymu§tu : 

"Julia ! Julia ! Julia ! Sevgilim l Juli a !" 
B i r  an i �in onun varhg1m goriir gibi, kar§J konul­

maz bir evham sarm1§tl. K1z hem beraberinde, hem 
i�in.de imi§ gibi gelmi§ti. Sanki teninin dokusuna i§le­
mi§ti. 0 Iahza Julia'y1, birlikte, serbest bulunduklan 
hi·�bir zamanla k1yaslanam1yacak kadar �ok sevmi§ti. 
Ve farkma vard1 ki, o bir yerlerde ha!a sagdir, yar­
d1m1na muhta�t1r. 

Tekrar yataga uzamp, kendini toparlamaga �ah§tl. 
Ne yapm1§t1 ? Su zaaf an1 yiiziinden koleligine ka� Yll 
eklenmi§ti ? 

Lahzada, d1§andan �izme g:1cirt1SJ gelecekti kula­
itna. Boyle kabina s1gmay1§1 cezas1z birakamazlard1. 
Evvelce bilmiyor idiyseler, §imdi ogreneceklerdi ki, 
onlarla yapt1!t anla§may1 bozmaktadir. Parti'ye itaat 
ediyor, ama Parti'ye ha!a kin besliyordu. Aykm iti -
kath bir kafay1, eskiden, lba§kalanna uyar, onlara ben­
zermi§ gibi g0stererek gizlemi§ti. Simdi, bir ad1m da­
ba geri �ekilmi§ti. Kafaca inkiyat etmi§ ; gonliiniin 
i�erisine el s·iirdiirtmiyecegini ummu§tu. Haks1z oldu­
twiu biliyor, haks1z olmay1 tercih de ediyordu. Bunu 
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anhyacaklard1- O'Brien anbyacakh. 0 bir tek 11a1k1a 
bag1m,1la, hepsi itiraf edilmi!,I oluyordu. 

Hepsine yeniden ba!,ilamak zorunda kalacakt1. Y11.­
lar siirebilirdi bu. Elini yiiziinde gezdirerek yeni bi4;ime 
ah!,!maga 4;ah!,ih. Yanaklarda derin 4;ukurlar vard1, 
Elmac1k kemikleri keskin, burun bas1·k geliyordu ele. 
Aynca, aynada kendini son gorii!,liinden bu yana yenl 
bir tam tak1m di!,! vermi!,ilerdi. Yiiziiniiziin niye benzo­
digini bilmeyince, kiinhiine vanlmaz i fade takmmak 
kolay degildi. Her halde yalmz 4;ehreye hikim olmak 
yetmiyordu. flk defa goriiyordu ki, sir saklamak isti· 
yorsamz, s1rn k endinizden de gizlemelisiniz. S1rnn 
varhg1m biitiin bu arada bilmelisiniz ; fakat liizum go­
riiliinceye kadar, isimlendirilebilecek !,lekilde !,juurunuz­
da asla meydana 4;1kartmamahs1mz. Bundan boyle 
Winston dogru diiriist dii!,liinmekle kalmamah, dogru 
diiriist riiya gormeli idi. Biitiin bu arada da kinini, ken­
di par4;aS1 oldugu halde, obiir par4;alarla ilgisi bulun • 
m1yan maddeden yap1lma bir yumak gibi, bir nevi co­
rahat kesesi gibi, kilit altmda, i4;inde tutmah idi. 

,Giiniin birinde vurulmasma karar vereceklerdi. Ne 
Takit olacag1m ke!,lfedemezdiniz. Arna, bir iki saniye 
oncesinden sezmek miimkiin olsa gerekti. Daima, ko­
ridorda yiiriirken, arkadan vuruyorlard1. On saniye 
yeter de artard1. 0 s1rada, i4;indeki alemin alh iistiine 
gelebilirdi. hte o zaman birdenbire, tek soz soylem� 
den, ad1mmda tek duraklama, yiiziinde tek �izgi degi­
tikligi olmadan - zevahir perdesi birdenbire inecek, 
nefretin bataryalan giimbiirdiyecekti I Kiikriyen muaz­
zam bir alev gibi Winston'u ba!,ltan a!,lag1 nefret biiriiye­
cekti. Hemen o anda da, kur!,jun, 4;0k ge4;, ya da 4;0k 
erken, giimliyecekti I tslah edebilrnege kalmadan, bey­
nini patlatm1!,I ola.caklard1. Ayk1n itikathnm dii!,liincesl 
cezas1z kalacak ; tobekar olm1ya.cak ; ebediyen ellerine 
ge4;miyecekti. Patlayandan kendi miikemmellikleri 
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rahne almt3 olacakti. Onlardan nefret ederek olmek : 
biirlii.k bu idi i§te . 

.Gozlerini yumdu. Ak1l terJ?iyesi kabul etmege na­
ir:aran daha giii;;tii bu . .  K endini ali;;altma, kendini kotii -
riim etme meselesi idi. Murdarhg1n dik ilisma dal­
mak zorunda idi.  En igreni;;, en tiksindirici olam han­
gisi idi l Akima Koca Agabey geldi. 1r i  surat (Yafta­
larda ha.hire gordiigu i i;;in, suratl hep bir m etre enin­
de tasaivvur ediyordu ) ,  koyu siyah. b1y1g1, yukan a§aga 
insam takip eden gozleriyle, ·kendilig_inden, zihnine ha-
7al gibi sokuldu. Koca Agabey'e kar§l hakiki duygulan 
De idi l 

.Koridorda kuvvetli i;;i zme g1c1rtls1 oldu. Celik ka­
pt, rezesi iizerinde i;1rak edip donerek ai;;1ld1. O'Brien 
biicreye girdi. Arkasmda mum yiizlii subayla siyah 
tiniformah muhaf1zlar vard1. 

"Ayaga kalk," dedi O'B rien. "Gel buraya ... 
. Winston onun kar§tsmda durdu. O'Brien, Wins -

ton'un omuzlanm sert ellerinin arasma ahp, kendisine 
7ak1ndan baktl. 

"Beni aldatmag1 kurdun kafanda," dedi. "Mana · 
sizhk bu. Daha dik dur. Yiiziime bak." 

Durdu, daha yumui;ak sesle devam eti : 
"Diizeliyorsun. Zihni bak1mdan p ek az kusurun 

·nr. Sadece hissl yonden gelii;me gostermegi becereme­
din. Soyle bakay1m· Winston - hatirla ha, yalan iste­
mez ; bilirsin, yalam yakalamaga daima gii,ciim yeter -
soyle bakay1m, Koca Agabey'e kar§t ha.kiki duygulan.n 
nedir ?" 

"Nefret ediyorum ondan." 
"Nefret ediyorsun. Giizel. 0 halde son ad1m1 at­

ma s1ran geldi. Koca Agabey'i sevmen §art. Ona itaat 
7etmez. S evmen liz1m." 

iHafifi;;e iterek, Wi1tston'u muhafiz.lara dogru sal1-
.. erdi. 

"100 numarah oda," dedi. 
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Mahpuslugunun her safhasmda, penceresiz bina -
nm hangi tarahnda bulundugunu sezmi�, ya da sezer 
gibi olmu�tu. 1htimal hava basmcmda ufak fark!ar 
vard1. Muhahzlardan dayak yedigi hiicreler z emin se­
Tiyesinin a�ag1smda idi. O'Brien'm onu sorguya �ek -
tigi oda ti yukar1larda, dama yakmd1. $imdiki yeri, 
zeminin metrelerce altmda, inilebildigi kadar derin -
lerde idi. 

Buras1 evvelce girdigi hiicrelerin �ogundan daha 
biiyiiktii. Arna, �evresinin gii� farkma vanyordu. Bii -
tiin farkma vard1g1, tam oniinde, ye�il kaph iki kii�illr: 
masamn bulunmas1 idi. Masamn bir tanesi, bir iki m et­
re otesinde ; obiirii, daha ileride, kap1mn yamnda idi. 
1 skemleye, s1ms1k1, dikine baglanm1�t1. Hi!<bir �eyini, 
batti ba�1m k1m1ldatam1yordu. Ufak ya.ts1ga benzer 
bir �ey ba�1m geriden dogru kavnyor ; onu, tam onii­
ne bakmaga zorluyordu. 

Bir  ara yalmz kald1. Sonra kap1 a�1ld1. O'Brien 
i�eri girdi. • 

O'Brien "Bir zaman bana IOI numarah odada ne 
var diye sordun,'' dedi. "Bunun cevabm1 zati bilirsin, 
dedim. Herkes ·bilir onu. IOI numarah odada, diinya -
mn en kotii �eyi var." 

Kap1 tekrar a�1ld1. Bir muhahz ii;eri girdi. Kutu­
ya, sepete benzer, telden yap1lm1!1 blr  �ey ta�1yordu. 
Onu ilerideki masaya koydu. O'Brien'm duru�undan 
otiirii, o �eyin ne oldugunu Winston goremiyordu. 

"Diinyamn en kotii �eyi," dedi O'Brien, "Ki�iden 
ki�iye degi�ir. Diri diri gomiilmek olur ; ate�te yana -
rak, suda boiularak, kaz1klanarak olmek olur ; daha 
elli tiirlii olmek olur. Bunun oldiiriicii dahi olmayan, 
pek ehemmiyetsiz bir !1eY oldugu 'haller vard1r." 

1Biraz yana dogru k1m1ldam1�h. Boylece Winston 
masanm iizerinde ne oldugunu daha iyi goriiyordu. 
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Yumurta bi�imi bir tel kafesti gordiigii. Tu;1mak 1�10< 
tepede kulpu vard1. Online, i�erlek yiizii d1i;a gelmek 
iizere, eskrim maskesini andmr bir i;ey bagh idi. U � 
dort metre otesinde olmas1na ragmen, kafesin uzunla -
mas1na iki oolmeye ayr1ld1g1n1, her bolmede hayvana 
benzer bir i;ey bulundugunu gorebiliyordu. S1�and1 
bunlar. 

"Sana gore de," dedi O'Bri en, "Diinyan1n en kotii 
oeyi, s1�an. Tesadiif bu ya." 

Kafese gozii i lii;ir ilii;mez Winston adeta ihtar al­
mti; gibi titreme ge�rmi!j, neyin korkusu oldugunu 
kestiremedigi bir korlu duymu11tu. Ama, i;u ara kafe­
sin oniindeki maskeye benzer eklentinin manas1 bir­
denbire i�ine ii;ledi. t �i  sanki su kesilmii;ti. 

Tiz, c;atlak sesle "Yapamazs1mz bunu I" diye hay­
k1rd1. "Olmaz, olmaz I 1mkan1 yok." 

O'Brien "Hattrlar m1sm, riiyalannda i;iddetle 
korkuya kaptld1gm a m ?  Olurdu boyuna ?" dedi. "Hani 
oniinde karanhk duvar, kulaklannda giirliyen ses. Du­
vann ote yanmda miithii; bir i;ey bulunurdu. Onun ne 
oldugunu bildigin.j bilirdin. Arna, siiriiyilip a i;1ga vur -
magi goziin kesmezdi. Duvann ote yanmdaki s1�an­
lard1 o." 

Winston sesini id.are etmege �abahyarak 
"O'Brien I" dedi. "Buna hacet yok, biliyorsunuz. Ne 
7apay1m istiyorsunuz?" 

O'Brien dogrudan dogruya cevap vermedi. Konu­
turken, ara s1ra yalandan takmd1g1 okul ogretmeni 
tavriyle konu!jtu. Sanlti Woinston'un gerisinde bir yerde 
duran dinleyicilere soyler gibi, diii;iinceli diii;iinceli 
uzaklara bakt1. 

"Sadece can ac1s1," dedi, "her vakit kafi gelmiyor. 
Zaman olur, insanoglu can ac1sma pabu� b1rakmaz. 
Hatta oliim raddesine kadar dayan1r. Ama, herkesin 
tahammiiliinii ai;an bir i;ey var - seyredemedigi bir 
1ey. Cesaretle. tabans1zhkla ilgisi yok. Yiiksek yerden: 
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dii!Jerken, ipe sanlmak tabans1zhk degil. Suyun dibin­
den �1km1!Jsan, cigerlerine hava doldurmak tabans1zhk 
degil. Yok edilemiyen bir i�giidiiden ibaret. S1�anlar 
bak1mmdan da hal boyle. Sence, onlara til!hammiil edi­
lemez. Arzu da etsen kar!JJ koyam1yacagm bir baskl 
iekli. Senden istenilen ne ise yapacaksm." 

"Ne imi!J? N e  imi !J ?  ·Ne oldugunu bilmeden, nas1] 
yapay1m?" 

O'Brien kafesi kald1rd1 ; kar!JJya ge�irerek, yak1n­
daki masaya getirdi. Cuhamn iizerine dikkatle yerlet­
tirdi. Winston kanm kulaklanm zonklattJgm1 duya -
biliyordu. Tamamiyle 1ss1zhk i�inde oturuyormu!J his­
sine kap1ld1. B iiyiik, bombo!J bir ovanm ortasmda idi ; 
obiir yakasmdaki biitiin seslerin kendisine muazzam 
mesafelerden geldigi, giine!J J!JJg1na bogulmu!J diimdiiz 
bir �oliin ortasmda. Oysa, s1 �amn durdugu k afesle ara­
sinda iki metre yoktu. Pek kocaman s1�anlard1 bunlar. 
Ag1zlariyle burunlarimn kiitle!Jip vah!Jile!Jtigi, tiiyleri­
nin kiil rengi yerine kahverengine dondiigii ya!Jta idi • 
]er. 

Vine goriinmiyen dinleyicilerine hitap eden 
O'Brien, "s1�an," dedi, "kemirici hayvand1r ama, et 
yer. B ilirsiniz. $ehrin fukara mahallelerinde olup bi • 
ten�eri duymu!Jsunuzdur. Baz1 sokaklarda kadinlar kii­
�iik �ocuklar1n1 evde be!J dakika bile yalmz b1rakmafl 
goze alm1yorlar. S1�anlar muhakkak sald1r1yor. Pek k1sa 
zamanda .onlari kemiklerine kadar somiiriiyorlar. Has­
talara, oliim halindeki kimselere de saldmyorlar. tn­
samn ne zaman aciz kald1g1m bi!mekte !Ja!J1lacak anla­
:fl!J gosteriyorlar." 

Xafesten sevin�li �ocuklar �Jgrl!Jlr gibi bir �1gn1-
tlr koptu. Winston'a �ok uzaklardan ula!JJyor gibi gel­
di bu. S1�anlar kapJ!JmJ!J, bolmenin arasmdan birbirleri­
ne el ense etmek istiyorlard1. Bir de yeisin yapt1g1 de­
rin inilti duydu. Bu da kendi d1!Jmdan geliyordu sanki. 

O'Brien kafesi kald1rd1. Xaldmrken i�indeki bir 
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1eye bast1. Xeskin t1k sesi oldu. Winston iskemleden 
kopup, kurtulmak i!;in !;ilgmca !;lrpmd1. Umit yoktu. 
Her taraf1, hatti ba�1 k1m1ldanam1yacak �ekilde bagh 
idi.  O'Brien kafesi yakla�t1rd1. Winston;un yiiziine bir 
metreden az kalm1�t1. 

"Birinci manivelaya bashm,'' dedi O'Brien. "Bu 
kafesin yap1h� tarzm1 anhyorsun. Maske, ba�1na ge­
�er, !;lk1� yolu kalmaz. Su, beriki manivelaya basmea, 
kafesin kap1s1 yukan kay1p gider. Bu karn1 a!; cana -
varlar, oradan kur�un gibi f!rlarlar. Si!;amn havada 
s1!;ray1�m1 gordiin mil hi !; ?  Yiiziine Sl!;rar, oyduklan 
cibi girerler i!;ine. Bazen, once gozlere sald1nrlar. 
Bazen yanaklan de�ip, dili kapt1klan gibi yutarlar." 

Xafes daha yakla�m1� ; biti�iyordu. Winston, sanki 
ba�mm iistiinde, havada ard1 ardma kopan f eryatlar 
i�itti. Fakat, odiinii kopartan korkuya kar�1. ofkeden 
�1lgma donerek miicadele etti. Dii�iinmek, dii�iinmek, 
saniyenin kesri dahi kald1gmda - dii�iinmek biricik 
timitti. B irdenbire canavarlann kerih, ag1r kokusu bu­
run deliklerine !;arpt1. Siddetli goniil bulant1S1ndan 
�arpmh oldu i!;inde. Enikonu kendinden ge!;ti. Her 
�ey kararm1�h. Bir an i!;in akhm oynatm1�. uluyan 
hayvan haline ge!mi�ti. Lakin, karanhktan bir fikir ya­
kalay1p oyle !;lkh. Kurtulmanm tek, bir tek yolu vard1. 
S1!;anlarla arasma bir ba�ka insanf, bir ba�ka insanm 
gogdesini yerle�tirmek liz1md1. 

Maskenin !;evresi ba�ka her �eyin manzaras1m or­
tecek kadar geni�ti �imdi. Tel kap1, yiiziinden birka; 
kan� mesafede idi. Si!;anlar artlk ne olacag1m biliyor­
lard1. Bir  tanesi yukan a�ag1 zLphyordu. tlibiirii, pen­
be ellerini !;ubuklara dayam1�. ayakta dikiliyor ; hid -
detli hiddetli  havay1 kokluyordu. Lig1mlann, pul pul 
derisi soyulmu�. kart bjr agababas1 idi bu. Winston 
onun b1y1klanm, san san di�lerini goreib'n.iyordu. Odii­
onii koparan o ugursuz korkunun yeniden pen!;esine dii�-
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mii�tii. Duygusu korle�mi�. �aresiz kalm1�t1, akh git­
mi�ti. 

O'Brien her zamanki bilgi� haliyle "1mparatorluk 
devrinde <;in'de �ok rastlanan bir ceza idi bu," dedi. 

Maske yiiziine kapamyordu. Tel, yanagma siirtiin-
dii. hte o zaman - hayir, yiiregine soguk su serpil­
med i ; sadece iimitlendi, az1c1k iimitlendi. h i�ten ge�­
mi�ti, belki �ok ge�ti. Arna, birdenbire anlam1�h ki, 
yeryiiziinde cezasm1 aktarma edeb:lecegi t opu t opu 
bir tek kimse- s1�anlarla kendi arasma kakabilecegi 
bir tek gogde vard1. hte �ilgm gibi hayk1nyor, hay­
k1nyordu : 

"Julia'ya yapm bunu ! Julia'ya yap1n I Bana clegil I 
Julia'ya ! Ona ne yaparsamz yapm, umurumda degil. 
Yiiziinii kopann, kemiklerine kadar yolup, somiiriin ..• 
Bana degil I Julia'ya ! �ana olmaz !" 

Geriye, s1�anlardan uzak, engin derinlikler i�ine 
yuvarlamyordu. Jiala iskemleye bagh idi ama, zemin­
den, binanm duvarlanndan, topraktan, okyanuslardan, 

. havadan ge�mi�;  d1� f ezaya, y1ld1zlar arasmdaki u�u­
rumlara- hep s1<;anlardan uzakla�a. uzakla�a. uzakla�a 
yuvarlanm1�t1. I�1k - seneleriyle say1lacak kadar 
uzaklarda idi. Ger�i. O'Brien haJa ba�ucunda duruyor­
du. Yanagma haia soguk soguk bir tel dokunuyordu. 
Fakat, etrahm ku�atan karanhgm i�inden, madeni bir 
hk sesi daha i�itti.  Anlad1 ki, tik eden ka fes kap1s1 

.a�1lmam1�. kapanm1�t1. 

VI 

Kestaneagac1 Kahvesi enikonu bo�tu. Giine�in pen­
cereden �apraz giren 1�1k �izgisi tozlu masa iistlerine 
san san vuruyordu. Saat onbe�ti. Tenha olurdu bu 

-&aatte. Teneke sesine benzer bir nagme telescreen'ler­
·den damla damla geliyordu. 

Winston her vakitki ko�esinde oturuyor, bo3 ka -
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dehe goziinii dikmi§ bak1yordu. Kar§1 duvardan dikkat­
le kendisini siizen iri  yiize ba§m1 kaldmp ikide bir goz 
at1yordu. Dstiinde KOCA AGABEY S t z t  GOZETLt­
YOR cliye yaz1:1 idi.  Garson kendiliginden geldi ; ka­
dehine agzma kadar Zafer Cini doldurdu ; mantanna 
tiiy sap1 gei; : rilmi§ bir ba§ka §i§eden, salhyarak, kade­
he birka<; damla damlattl. Damlat1!an, karanfille <;e§ni 
verilmi§ sakarin, bu kahvenin kendi marifeti idi .  

Winston telescreen din!iyordu. Heniiz yalmz <;algi 
sesi geliyordu ama, her an Ban§ B akanhg1mn ozel teb­
lig i;1karmas1 ihtimali vard1. Afrika cephesinden gelen 
ibaberler gayetle huzur ka<;mc1 idi.  Biitiin giin vakit 
vakit bunu kendine tasa etmi§ti. Avrasya ordusu ( Ok­
yanusya Avrasya ile sava§1yordu. Okyanusya hep Av ­
rasya ile sava§1rd1) korkun<; h1zla giineye dogru ilerli­
yordu. Ogle tebligi belirli bir bolge z ikretmem;§ti. 
Arna, Kongo Nehri agzmm art1k muharebe meydant 
haHne gelmi§ olmas1 muhtemeldi. Brazzaville ile 
Leopoldville tehlikede idi. Bunun ne demek oldugunu 
an!amak i<;in haritaya bakmaya hacet yoktu. Mesele 
11adece Orta Afrika'mn kaybedilm.esi degildi. Biitiin 
sava§ boyunca Okyanusyamn kendi iilkesi ilk defa 
tehdit altmda bulunuyordu. 

$iddet:i bir heyecan ans1zm i <;inde tutu§tu, sonra 
sondii. Tam tamma korku olmay1p, adeta ay1rdedilemez 
bir teheyyii<;tii bu. Sava§! dii§iinmez oldu. Bugiinlerde 
hi<;bir konu iizerinde zihnini bir defada ta§ <;atlasa bir 
ka<; san:yeden fazla tophyam1yordu. Kadehini kald1rdi. 
bir i<;i §�e bi tird i .  H er zaman oldugu gibi bu onu ti tret­
ti ,  hatta biraz iirkiittii. Miithi§ti meret. Hayli goniil 
ibu1and1ran ha1 iy!e t iksinti veren karanfille sakarin ; o 
yavan, yaga benzer kokuyu ortemiyordu. Hepsinden 
kotii -iii, gece giindiiz ii;inden gitmiyen cin kokusu, zih­
ninde §U---larm kokusu ile birbirine kan§1yor, 
ay1rdedilm:yordu. 

Dii§iiniirken bile, asla adlarmt anm1yor : imkan el-
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verdigi kadar, onlan hayalinde asla canland1nmyordu. 
Yiiziiniin yakmmda dola�1p duran, yanm yamalak far­
k1nda oldugu bir �eydi onla r ;  burun deliklerine ya­
p1�1p kalan bir koku idi .  Cin, i .;inden dogru kabard1k­
'°a, mor dudaklalanm arahyarak gegiriyordu. Serbest 
birakt1klanndan beri, Winston toplam1�. eski rengini 
tekrar bulmu� - hem fazlasiyle bulmu�tu. E�kali ka­
hnla�m1�ti ; burnu ile elmac1k kemikleri iizerindeki 
.tende bayag1mn bayag1s1 bir k1z1lla�ma vardi. Dazlak 
kafa derisi bile pek koyu penbe idi. Yine kendiligin -
den, garson, satrant; tahtas1 ile giiniin Times n,iishasml 
getirdi. Gazete satran.; meselesinin oldugu sayfaya 
�evrilmi�ti. Sonra, Winston'un kadehinin bo� olduiu­
nu gordii ; c in �i�esini getirip, kadehi doldurdu. Is -
marlamaga liizum yoktu, ah�kanhklanm biliyorlardi. 
Satran.; tahtas1 daima oi:tu bekliyor ; ko�edeki masas1 
her zaman aleste duruyordu. Kimse pek yakmma otu­
ruyor goriinmek istemegi itin, kahve dolu iken dahi, 
buras1 ona kahyordu. 1.;tiklerini saymaga bile hit; zah­
met etmiyordu. B i rbirini tutm1yan fas1lalarla, Wins­
ton'a hesa·p puslas1 diye kirli bir kag1t par.;as1 sunu­
yorlard1. Arna, ona daima eksik hesap .;1kanyorlar gibi 
geliyordu. Aksi de olsa, hit; beisi yoktu. Bugiinlerde 
her vakit bol paras1 vard1. Hatta, hizmetsiz, sorumsuz, 
maa�h bir vazifesi bile vard1. Oradan, eski i�indekin -
den daha .;ok para ahyordu. 

Telescreen'deki .;alg1 durdu ; yerine bir ses ge.;tL 
Winston d inlemek iizere ba�1m kaldird1. Gelgelelim. 
cepheden teblig yoktu. Okunan Bolluk B akanhg1'mn 
kusa bir ilan1ndan ibaretti. Ge.;en iii; ayhk devrede. 
oyle goriiliiyordu ki, Onuncu O'.;-Y1lhk P!an'a ait ayak­
kab1 bagc1g1 kontenjam yiizde 98 fazlasiyle tamamlan­
lanm1�ti. 

•Satrant; meselesini inceledi, ta�lan dizdi. fki atiD 
hamlesine liizum gosteren ustahkh bir biti�ti bu, 
"'Beyazlar oynay1p, ilci hamlede mat eder." Winston 
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g0zluini kald1rd1 ; Ko.ca Agabey'in resmine bakt1. 
Adeta esrarh mana ta�1yan gamh bir halle, beyaz daima 
mat eder diye dii�iindii. 1stisnas1z, bu hep boyle diizen­
lenir. Diinya kuruldu kurulah hit;bir satrant; meselesin­
de siyahm kazand1g1 olma.m1�tir. fyiligin Kotiiliige 
ebedi, degi�mez galebesini i fade etmiyor muydu bu ? 
Siikun dolu kudret fJ�k1ran koskoca yiiz, goziinii dikmi� 
ba.luyor ; ona mukabele ediyordu. Beyaz daima ma.t 
eder. 

1Telescreen'deki ses duralad1 ; degi�ik, daha ciddi 
perdeden soziinii tamamlad1 : "On be� otuzda, onemli 
bir haber var ; hazir bulunman1z tavsiye olunur. On be� 
otuzda I Havadis son derece onemlidir. Kai;1rmamaga 
dikkat edin. On be� otuzda I" Tintinli nagme yeniden 
ba�lad1. 

Winston'un it;i it;ine s1gm1yordu. Cephe tebligi 
idi bu. Gelecek haber kotii diye it;ine doguyordu. Af­
rika'da allak bullak edici bir yenilgi. Bu dii�iince, ufak 
ufak heyecan dalgalan halinde biitiin giin boyuna ak­
hna gelmi� gitmi�ti. Avrasya ordusunun, hit; gei;ilme­
mi� sm1n siirii siirii a�arak, A frika'nm ucuna dogru 
kanncalardan bir kol gibi akt1g1m sahiden goriiyordu 
sanki. Bir yolu bulunup, onlar1 yandan ku�atmak nit;in 
miimkiin olmam1�t1 ? BatJ Afrika k1yJS1nm taslag1 zih­
ninde canh olarak beliriyordu. Beyaz at1 kaldmp, sat­
rant; tahtas1 iizerinde yiiriittii. Suras1 idi isabetli nok­
ta. 0 ugursuz akmc1 siiriilerinin giineye dogru sald1-
n�m1 goriirken dahi bir ba�ka kuvvet daha goriiyordu. 
Esrarh �ekilde bir araya toplamyor, ans1zm onlarm 
gerisinde yer ahyor, karadan ve denizden muvasalala­
rm1 kesiyordu. Hissetti ki, bu kuvveti, istemek sure­
tiyle, yoktan var etmektedir. Fakat, elini i;abuk tut­
mak liz1md1. Onlann Afrika'nm tiimiinii hiikiim al -
tma ahp ta, Kap'ta ha<Ya alanlan ile denizalt1 iisleri 
oldu mu, Okyanusya ikiye bit;ilirdi. Her �ey ihtimal 

20 
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dahilinde idi :  yenilgi, ·�okiintii, diinyan1n yeniden par­
t;alara bC>liinmesi, Parti'nin yok olmas1 I Derin nefes 
ald1. 1 1;inde goriilmemi§, karmakan§tk duygular bir­
biriyle t;arpt§tyordu. - Fakat bu tam bir karmakan -
§tkhk degildi. Daha t;ok, en alt!a hangi tabakanm bu­
lundugu kestirilemiyen pe§i pe§ine duygu tabakalan 
idi. 

l·spazmoz get;ti. Beyaz ah geriye, yerine koydu 
a.ma, o ara tutup satrant; meselesi iizednde ciddi ciddi 
kafa yorma.kta karar ktlanuyordu. Dii§iinceleri yeni 
ba§tan dag1hyordu. A§ag1 yukan farktnda olmadan 
masa iizerindeki tozun it;ine parmaklariyle 

diye t;iziktirdi. 
Ktz "lt;inize giremezler,'' demi§ti. Am.a, i t;inize 

girebiliyorlard1. "Burada ne olursa sana, ebede kadar 

siirer," demi§ti O'B rien. Bu soz dogru idi. Oyle §eyler 
vardt, kendi davran1§lann1z vardt ki, onlardan kurtula­
m1yordunuz. Bagnn1zdaki bir §ey oldiiriilmii§, yaktl­
mt§, daglanmt§tt. 

K1z1 gormii§, onunla konu§mu§tu bile. Bunda teh­
like yoktu. Sanki it;giidii ile biliyordu ki, art1k ne ya.pi.p 
ettigi ile hemen hit; ilgilenmiyorlardt. Birinden biri 
arzu etmi§ olsa, ktzla ikinci defa bulu!!mak ic; in tertip 
alabilirdi. Gert;ekte tesadiif olarak kar§tla§mt§lard1. 
Rastlayt§, berbat, insan1 tsiran bir Mart giinii, Parkta 
olmu§tu. Oyle zamand3 ki, yer, demiri and1nyordu. 
c;imenler ba§tan bap olmii§ gibi idi. Hit;bir tarafta tek 
tomurcuk yoktu. Riizgarda part;alanmak ic;in yerden 
bi.tmi§ birkat; t;igdem miistesna. Elleri donmu§, gozleri 
ya!!armt§, acele acele giderken, k1z1 ilerisinde gordii. 
Aralannda on metre yoktu. K1z1n ne idiigii belirsiz bir 
degi§iklige ugrad1g1 det1hal .goziin'e 1;arpt1. Az kalstn 
ipretle§meden, biI'lbirlerini ge1;iyorlard1. Sonra, Wins-
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ton dondii : pek istekli olmaanak iizere k1z1n pe!iinden 
gitti. Tehlike bulunmad1g1n1, onlarla kimsen-in hi.;bir 
tiirlii ilgilenmiyecegini biliyordu. K1z konU!1mad1. 
Winston'u ba!11ndan savmaga .;ah!ltr gibi .;imenlerden 
saparak yiiriidii gitti, Sonra, yanma sokulmas1na goz 
yumar gibi oldu. Birazdan, ne gizlenmeye, ne riizgar­
dan korun.maga yarar, yapraks1z, pejmiirde, obek obek 
fundalar aras1nda idiler. Durdular. Fena halde soguk 
vard1. Riizgar budaklar aras1nda 1shk .;ahyor, tek tiik 
ipis yiizlii .;igdemi .;alkahyordu. Kolunu k1z1n beline 
dolad1. 

Telesc:reen yoktu ama, gizli mikrofon olsa gerekti. 
Ustelik, goren de olabilirdi. Ne ehemmiyeti vard1. Hi.;­
bir !leyin ehemmiyeti yoktu. lsteseler yere yatabilir, 
!ieydebilirlerdi. Bunu akhndan ge1;irince, tiksinmekten 
Winston'un etleri ka-skat1 kesildi. K1z, onun kolunu 
dolayl!ilna hi.;bir tiirlii kar!ithkta bulunmad1. S1yr1lma­
ga dahi kalkmad1. Onda neyin degi!ltigini biliyordu ar­
t1k Winston. Benzi daha soluktu. Aini ile !iakaginda, 
biraz1n1 sa.;lar1n1n orttiigii, boydan boya uzun yara ni­
!1an1 vard1. Arna, degi!ime bu degildi. Degi!lme, belinin 
kahnla!iml!i, !1a!i1lacak kadar sertle!imi!i olmasinda idi. 
Vaktiyle tepkili bomba patlamas1ndan sonra baz1 y1 -
k1nt1lar i.;inden siiriiye siiriiye ceset 1;1kar1lmas1na 
yard1m edi!iini hat1rlad1. 1nan1lm1yacak kadar ag1r 
olan o !ieyin etten ziyade tali gibi gelen kat1hg1na, elle 
yad1rganl!ilna nas1l !ia!iakald1g1n1 hat1rlad1. K1z1n viicu­
du ele oyle geliyordu. Teninin dokusu vaktiyle oldu­
gundan biisbiitiin ba!ika olmak liz1m diye geldi akhna. 

K1z1 opmege kalkmad1g1 gibi, konu!imad1lar da. 
C imenlerin ortas1ndan geriye donerlerken, Julia ona 
ilk defa dosdogru bakt1. Bir lahzahk bir bakt!itan iba­
retti bu. Hor goren, ho!ilanm1yan bir bak1!i. Winston 
me!'ak etti : s1rf eskiden. kalma bir ho!ilanmay1!i m1, 
idi ? yoksa !ii!imi!i yiiziiniin de, riizgann gozlerinden 
ihabire s1zdird1g1 ya!ilann da ilham ettigi bir ho!ilan• 
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mayt§ mt ? Yanyana, pek biti§ik olmamak iizere, iki 
demir iskemleye oturdular. Onun konu§mak iizere ol­
dugunu gordii. Ktz bic;imsiz kundurasm1 az1c1k k1m11-
datarak, ince bir dah dii§iinceli dii§ilnceli ezdi. Wins­
ton dikkat etti, ayaklan taraklanmt§ gibi idi ktzm. 

K1z do.bra dobra "Htyanet ettim sana," dedi. 
"H1yanet etim sana,'' dedi Winston. 
Ktz ho§lanmayan bir bakt§la ona bir daha c;abucak 

baktt. 
"Bazan,'' dedi "lnsana bir §eyle- kar§t duram1ya­

cag1, hatta iizerinde dil§iinemiyecegi bir §eyle goz daft 
veriyorlar. hte o zaman 'Bunu bana yapmaytn, ba§ka­
sma yapm. Falanca'ya yapm,' diyorsun. Sonradan belki 
iddia da edebilirsin, bu sadec e hiyl e idi diye ; hakikat 
oyle degil. Hadise ba§a geldi mi, soylediginde cidden 
samimisin. B a §ka kurtulu§ c;ares·i yok diye dii§ilniiyor­
sun. Oylece kurtulmaga diinden raztstn. C:>biiriiniin ba­
§tna y1k1lsm istiyorsun. Ba§kast ne c;ekerse c;eksin, ip­
lemiyorsun. Biitiln kaygm, kendinden ibaret." 

"Biitiln kaygtn kendinden ibaret," diye tekrarlad1 
Winston. 

"hte ondan sonra, obiirilne kar§t duydugun arttk 
eskis!ne benzemiyor." 

"l>yle. Eskisine benzemiyor,'' dedi Winston. 
·B a §ka soylenecek ne var gibi geldi. Riizgar ince 

tulumlannt viicutlanna ya.pt§hrtyordu. Orada sessiz 
sedastz oturmak sanki birden rahatstz etti. 'Ostelik, ha­
va o kadar soguktu ki, k1p1rdamadan durulam1yordu. 
Yer altt trenine yeti§mek iizere k1z bir §ey soyledi ; 
gitmek ic;in ayaga kalkt1. 

"Yine gorii§elim," dedi Winston. 
"Evet,'' dedi ktz "Yine gorii§elim." 
K1zm yanm adtm gerisinden, tereddiit ic;inde bir 

boy takip etiti. Tekrar konu§madtlar. Ktz onu gerc;ek­
ten atlatmaga c;ah§mad1 ;  ama, bir hizada gitmes·ine 
engel olacak htzla yiiriidii. Winston yer alh tren istas-
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yonuna kadar ona arkada$hk etmege karar vermi$ti. 
Fa.kat, sogukta boyle siiriiklene siiriiklene pe$inden 
·gitmek, birdenbire manas1z, tahammiil edilmez gibi 
geldi. Julia'dan uzakla$maktan c;ok, Kestenaagac1 
Kahvesi'ne tekrar kaVU$mak arzusiyle tutuliuyordu. 
Oras1 hic;bir zaman $U lahzadaki kadar cazip goziik­
memiliti. Gazetenin, satranc; tahtasmm, biteviye bol 
bol ic;ilen cinin yamsira ko$edeki masas1, yuva hasre­
tiyle goziinde tiittii. Hepsi $oyle dursun, oras1 steak 
olurdu. Derken, biisbiitiin tesadiif olmamak iizere, ara­
daki bir ufak kiime insan Winston'u ktzdan aytrdt. 0 
bunu ho$ gordii. Yeti$mek ic;in zoraki bir davrand1 ; 
sonra yava$lad1 ; doniip, aksi istikamette uzakla$h. Elli 
metre gidince, geriye bakh. Cadde kalabahk degildi. 
Arna, da.ha $imdiden onu sec;emiyordu. Seyirten on on 
be$ ki$iden herhangi biri o olabilirdi. Belki ktzm ka­
hnla$m1$, hantalla$m1$ viicudunu arkadan tammak arhk 
miimkiin degildi. 

"Hadise balia geldi mi, soylediginde cidden sami­
misin,'' demi$ti k1z. Winston samimi idi soylediginde. 
Soylemekle kalmamt$, oyle olsun istemiliti. 1stemi$ti 
ki, kendisi degil, k1z teslim edilsin---a. 

Telescreen'den damla damla gibi gelen nagmede 
bir $eY degi$ti. $ak1yan, alayc1 bir hava, a$ag1hk bir 
hava kartlih arasma. Sonra i$te - belki oyle oldugu 
yoktu, belki seda liekline biiriinen bir hatiradan ibaret­
ti bu - bir ses tiirkii c;ag1nyordu. 

"Dal dal kestane agac1 altmda 
Ben sana oyun ettim, sen bana--" 

Gozleri dolu dolu oldu. Gec;en garson kadehinin 
b01 oldugunu gordii ; cin $i!jesini ald1 geldi. 

Kadehini tutup kok1ad1. 1 c;tigi her ag1z dolusu ile 
meret berbathgmdan kaybetmiyor, aksine beter olu -
:vordu. Arna, ic;inde yiizdiigii temel unsur haline gelmi$-
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ti o. Onunla hayat1 buluyor, onunla oliiyor; onunla ye­
niden diriliyordu. 

1Her gece uyuliturup sersem eden cin, her salbah 
can1na can katan cindi. B ereket, yatagin1n ba$ucunda 
geceden konan li-ilie ile c;ay filcan1 vard1. Yoksa nadir 
olarak saat on birden once, goz kapaklan c;apakh, agz1 
kor gibi, s iru koparm1$c;as1na uyand1g1nda belini dog­
rultmak dahi imkins1zla$acakt1. C:>gle saatleri gelip ge­
c;inceye kadar $i$e elinin alunda, yiizii s1rc;ala$ml$ gibi 
oturup telescreen dinliyordu. Saat on be$ten kapan1$ 
vaktine kadar, Kestaneagac1'n1n demirba$1 idi. Kimse 
aruk onun ne yapt1g1na ald1rm1yordu ; diidiigun uyan­
d1rd1g1, telescreen'in paylad1g1 yoktu. Ara s1ra, belki 
haftada iki defa, Gerc;ek Bakanhg1'ndaki tozlu, unu -
tulmu$a benzeyen biiroya gidiyor, birazc1k i$, ya da 
ad1 ili olan bir $ey yap1yordu. Tali enciimene baih bir 
tali enciimene tayin edilmi$ti. Bu tali enciimen Yenidil 
Sozliigu'niin Onbirinci Bask1's1 derlenirken ortaya c;1-
kan az ehcmmiyetli mii$kiillerle ugralian saymz encii­
menlerin birinden filiz vermi$ti. Ara Raporu denilen 
bir $ey hazirlamakla meliguldiiler. Fakat, ne iizerinde 
rapor verdiklerini h i c;bir zaman kesin o larak ke$fede -
memi$ti. Virgiillerin t 1mak ic;ine mi, Urnak d1$1na ml 
konulacag1 meselesi ile ilgili bir lieydi bu. Enciimende 
hepsi kendine benziyen dort ki$i daha vard1. Giin olur, 
toplan1r ; sonra derhal yeniden dag1hrlar ; hakikaten 
yap1lacak bir liey yok diye birbirlerine ac;1kc;a itirafta 
bulunurlard1. Yine giin olur, i$1erine bayag1 bayag1 
$evkle koyulur ;  biiyiik biiyiik, gosteri$li gosteri$1i za­
batlar tutar, bir tiirlii bitmek bilmiyen uzun muhura 
miisveddeleri kaleme ahrlard1. Sozde tart1$Uklan konu 
iizerindeki iddia - tarifler hakk1nda ince ince c;eki$­
melerle, 3$1rl isti.tratlarla, ka.vgalarla - hatta daha 
yiiksek makamlara ba$vurma tehditleriyle - olagan­
iistii kan$1r, anla$1lmaz hale gelirdi. Sonra da, canlar1 
ic;lerinden birdenbire c;ekilir, horoz otmesiyle sirrolan 
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hayaleHer gibi, tiikenmi!; gozlerle birbirledne bakarak, 
masamn etarafinda otururlard1. 

1Telescreen bir ara sustu. Winston tekrar ba!;1n1 
kald1rd1. Resmi teblig ! Haytr, sadece miizigi degi!;­
tiriyorlard1. Afrika haritas1 goz kapaklann1n arkas1nda 
duruyordu. Ordulann hareketi �izelge halinde idi : 
Siyah bir ok, diklemesine giineye dogru yanyor, gidi -
yor ; beyaz bir ok ta, doguya dogru ufki olarak, birin­
cinin ucunu �aprazlama yanp ge�iyordu. Sanki yiire­
gine yeni den s-0guk su serpmek i�in. ba!;1n1 kaldtrdt ; 
resimdeki vakur yiize baku. tkinci okun olmad1g1 bile 
akla s1gar m1yd1 ? 

t lgisi tekrar ·gev!;edi. Bir ag1z dolusu cin daha i�ti. 
Beyaz au ahp, !;oyle deneme kabilinden yiiriittii. Ki!i I 
Arna, besbelli gereken hamle bu degildi. c;iinkii-

lstemeden bir h.attra zihninde hayal gibi belirdi. 
Beyaz yatak ortiilii, geni!i karyolas1 olan, mumla ay­
d1nlattlrnt!i bir oda goriiyordu. Dokuz on ya!;lannda bir 
�ocuk olan kendisi, yere oturmu!;, zar kutusunu salla­
yip, heyecanh heyecanh giiliiyordu. Annesi kar!;ts1nda 
oturuyor, o da giiliiyordu. 

Anas1n1n kay1plara kan!;mas1ndan bir ay kadar 
oncesi olsa gerekti. A�hktan karn1n1n bidiiziye girla­
Yl!itn1 unutup, anas1na kar!;t eski muhabbetinin ge�ici 
olarak yeniden canland1g1 bir ban!; gorii!; ant idi bu. 
0 giinii iyi hatirhyordu. Yagt!;h, pek islak bir giindii. 
Su pencere camlanndan a!;ag1 oluk gibi bo!;antyordu ; 
i�erideki t!;tk okumaga elvermiyecek kadar kordii. Lo!;, 
kasvetli yatak odas1nda iki �ocugun can s1k1nt1s1 ta­
hammiilii a!;mt!;tl. Winston aglamakh olup, s1zlan1yor ; 
beyhude yere yiyecek istiyor ; her !;eyi yerinden �ekip 
�1kanyor ; kom!;ular duvan vurasiye kadar tahta kap­
lamay1 tekmeliyor ; odada, oradan oraya �alkan1yordu. 
Ote yandan kii�iik �ocuk durup durup feryat ediyordu. 
Sonunda annesi "Haydi uslu dur. Sana oyuncak alaca -
iun - giizel bir oyunca·k - Ho!;una gidecek," demi!;ti. 
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Sonra, yagmurda d1§an !;lkm1§:· civardaki hili ara s1ra 
a!;lk olan kii!;iik binbir !;e§it magazasma gitmi§, mu.kav­
va kutu i !;inde Y1lanh Merdiven tak1m1 ile donmii§tii. 
Nemli muka.vvamn kokusunu hi.Ii hahrhyabiliyordu.. 
Pek h1tpani bir tak1md1 bu. Tahtas1 !;atlakh. Minimini 
aga!; zarlan ise, o kadar fena kesilmi§ti ki, yiizleri 
iistiinde gii!; duruyorlard1. Winston bu nesneye as1k 
.suratla, ilgisiz bakh. 0 zaman annesi bir mum par!;as1 
ya·kti. Oynamak i!;in yere oturdular. Biraz sonra Wins­
ton heyecandan !;1ldmp, kahka.ha ile bag1nyordu. Ufak 
daireler merdivenleri iimitli iimitli !;lk1yor, ard1s1ra 
y1lanlardan a§ag1 dogru gerisin geriye kay1yor, hemen 
·hemen hareket noktasma geliyordu. Her biri dorder 
defa kazand1 ; sekiz oyun oynad1lar. Oyunun niye ait 
oldugunu anhyam1yacak kadar kii!;iik olan minimini 
k1z karde§i, sirhm dayad1g1 uzun yashgm destegi ile 
oturuyor ; otekiler giildiigii l!;m giiliiyordu. Biitiin 
ogle iistii, da,ha kii!;iikken olduiu gibi, hep beraber 
ne§elenmi§lerdi. 

Bu tabloyu zihninden d1§ar1 itti. As1ls1z bir hi­
t1ra idi bu. Zaman zaman as1ls1z hihralann ra;hats1z 
ettigi oluyordu. N eyin nesi olduiunu bildigi miiddet!;e 
bunlann onemi yoktu. Baz1 §eyler olmu§, otekiler ol -
mam1§t1. Tekrar satran!; ta.htas1na doniip, beyaz ah 
yeniden eline ald1. Hemen o anda at tak1rh ile tahtaya 
dii§tii. Winston igne batml§ gibi irkilmi§ti.  

Tiz bir borazan sesi havamn i !;ine i§lemi§ti. Res­
mi tebligdi bu. Zafer l Haberlerden once borazan !:a­
hnmas1 daima zafer demekti. Biitiin kahve, elektriklen­
mi§ gibi heyecan ge!;irdi. Garsonlar bile firlay1p kulak 
kabartm1§lard1. 

Borazanm kopard1g1 velvele avaz avazd1. Heyecan­
h bir ses telescreen'de !;ene !;almaya ba§lam1§h bile. 
Arna, daha ba§larken, d1§ardan gelen alk1§ giiriiltiisii 
arasmda enikonu bogulmu§tu. Hivadis sokaklan bai,­
tan a§ai't afsun gibi dola§ml§h. Telescreen'in ancak 
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yetecek kadanm duyabiliyor, her !jeyin onceden tahmin 
ettigi gibi olup bittigini kavnyordu. Denizden gotiirii­
len pek biiyiik bir donanma gizlice bir araya toplarum!j ; 
dii!jman gerisine ani bir darbe inmi!J ; siyah okun ucunu 
beyaz ok !;aprazlama yanp ge!;mi!j. Galebe ile ilgili 
ciimle par!;alan, !jamata arasmda ite kaka iiste !;1k1 -
yorlard 1 :  "Biiyiik stratejik manevra - miikemmel 
insi cam - kati bozgun - yarun milyon esir - tam 
maneviyat bozulmas1 - Afrika'mn tiimii iizerinde 
hakimiyet - sava!jm sonuna ol!;iilebilecek raddede yak­
la!jma - zafer - insan tarihinde en biiyiik zafer -
zafer, zafer, zafer I" 

,Masanm altmda Winston'un aya·klan sarsak ha -
reketler yap1yordu. Yerinden k1m1ldamam1!jtl. Arna, 
zihninden ko!juyor, h1zh h1zh ko!Juyordu. D1!jardaki 
kalabahkla beraberdi. Kulag1 patlatacak gibi !;1gn!j1p 
alk1!i tutuyordu. Tekrar ba!j1m kald1rd 1 ;  Koc a Aga­
bey'in resmine baktl. Heybetli bir heykel gibi cihan 
iizerine kanat geren yiiceler yiicesi I Asya akmc1lari­
nm ba!ilanm beyhude !;arp1p par!;aland1klan yal!;m 
kaya ! Dii!iiindii. On dakika once - evet daha on dakika 
once - cepheden acaba zafer mi, yenilgi mi haberi 
gelecek diye meraklamrken, hala ikisi aras1 ka!;amak­
larla nas1l bocalam1!jtl. Oh, ortadan kalkan yalmz Av­
rasya ordusu degildi. Dahas1 vard1 I Sevgi Bakanhg1'n­
daki o ilk giinden beri onda !;Ok !jey degi�i!lti ama. 
kesin, elzem, !lifa verici degi!jiklik, !JU ana kadar asla 
olmam1!jh. 

·Telescreen'deki sesin hem esir, hem ganimet, hem 
kan dokme hikayesi saganak halinde bo!jamp gidiyor­
du. Arna, d1!jardaki bagn!jmalar biraz yatl!jml!jtl. Gar­
sonlar i!llerinin ba!j1na doniiyorlard1. Bir  tanesi elinde 
cin !li!jesiyle yakla!jh. Mutlu bir riiya i!;inde oturan 
Winston, kadehi dolarlten me!jgul olmad1. Art1k ko!J -
muyor, !;lgn!j1p alk1!i tutmuyordu. Yeniden Sevgi Ba­
kanhgmda idi. Her !jey bag1!jlanm1!j, ruhu kar gibi 
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agarmtljtl. Mahkemenin san11k mevkiinde idi. Her �yi 
ikrar edip, herkese su� bulaljtlnyordu. Giin lljlgmda 
yiiriiyormulj hissi ile, arkasmda silahh bir muhahz, 
beyaz �inili koridorda yiiriiyor.du. Nice beri beklenen 
kurljun beynine giriyordu. 

Gozlerini kald1rd1, muazzam yiize dikti. 0 kara 
. b1y1gm altmda ne tiirlii bir giiliimsemenin sakh oldu­

gunu ogrenmesi kirk y!l siirmii§tii. Ah §U insafs1z, 
liizumsuz ters an lama I Ah §U sevgi h§k1ran sine den 
iicra kalm1§, dedigi dedik inat�1 I Burnunun kenarlann­
dan a§ag1 cin kokulu iki damla goz ya§1 yuvarland1. 
Ne gam, ·her §CY yolunda idi. Miicadele bitmi§ti. Ben­
ligine kar§l zaferi kazanmt§h. Koca Agabey'i sevi -
yordu. 



K1TABA EK 

Ycnidil'in Esas!an 

Y cnidil Okyanusya'mn rcsmi lisam idi. lngsos'un, 
yani !ngi! iz Sosyalizmi'nin fikriyat yoniindcn o!an 
ihtiya�lanm kar!i1lama·k iizcrc icadcdilmi!iti. 1984 y1-
hnda nc konu!imada, nc yaz1da Ycnidil'i biricik habcr­
lc!imc vas1tas1 olarak kullanan hcniiz yoktu. Times'dcki 
ba!imakalclcr Ycnidillc yaz1hyordu. Bu i sc, ancak uz­
manlann ba!iarabildigi o/aganiistii bir hiiner giisteri -
si (*) idi. 2050 y1h civannda Eskidil'in (bizim dcyi!ii­
mizlc, Esas lngilizcc'nin) ycrini kcsin olarak Ycnidil 
alacakhr diyc umuluyordu. Bu arada biitiin Partililcr 
giinliik konu!imalannda gitgidc daha eok Y cnidil kcli­
mcsi vc gramcr in!ias1 kullanma yolunu tuttuldan i�n. 
Ycnidil durmadan ilcrlcdi. Ycnidil'in 1984 tc kullam­
lan vc Ycnidil Sozliiklcri'nin Dokuzuncu Bask1s1 ilc 
Onun.cu Bask1sma gircn i fadc tarz1 gceici idi. l cindc, 
ilcridc ka!d1nlmas1 gcrckcn bireok fuzuli kclimclcrlc 
kadim !iCkillcr vard1. Bizim burada iizcrindc durdugu -
muz, Sozliigiin Onbirinci Baskis1'nda ycr alan son, tc­
kcmmiil ctmi!i i fadc tarz1dir. 

Y cnidil'in amac1 lngsos miiptclilarma has olan 
diinya gorii!iilnii vc zihni ah!ikanhklan ifadc cdecck bir 
vas1ta saglamaktan ibarct dcgi ldi ; gayc, bir yandan da 
biitiin digcr dil!iilncc !iCkillcrini imkins1z hale gctir -
mckti. 1 stcniyordu ki, Ycnidil kcsin o!arak bir dcfa bc­
nimscnip, Eskidil unutuldu mu, ayk1n itikath dii!iiln­
cc, - yani, fngsos umdclcrindcn aynlan dii!iilnc�. 
hie akla gclcmcsin. Hie dcgilsc dii!iUnCC sozlcrc da -

(•) Tour de force. 
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yandik-;a boyle olsun. Yenidil'in kelime dagarc1it oyle 
kurulmu�tu ki, Partilinin belirtmegi hakkiyle arzula -
yabilecegi her manay1 hpahp ve -;ok kere gayet te -
sirli �ekilde belirtebiliyor ; bir yandan, biitiin obiir 
manalan, yantstra da bunlara dola�tk yollardan eripe 
lmkamm bertaraf ediyordu. Bu, �oyle yap1hyordu :  
ktsmen yeni kelimeler icadediliyor ; ama, bilhassa i s  -

·tenmiyen kelimeler tasfiye olunuyor ; artakalan kelim� 
ler bozuk akideli manalardan ve mumkiin mertebe bii­
tiin ikinci derecede manalardan ay1klan1yordu. Misal 
olarak : Hur (azade) kelimesi Yenidil'de bala ya�1yor­
du. Fakat, yalmz "Bu kopek bitten azadedir," ya da 
.. Bu tarla yabani otlardan azadedir," gibi deyimlerde 
kullamlabiliyordu. Siyasi hiirliik, fikir hiirliigii arh'k 
kavram olarak dahi ya�am1yor ; dolay1siyle, ister iste­
mez ads1z kahyordu. Hur kelimesi bu yiizden "siyast 
yonden hiir," ya da "fikir yoniinden hiir" anlamma 
kullamlam1yordu. Kelime dagarc1g1nm kii-;iiltiilmesi 
bizatihi bir gaye say1hyor ; varhgmdan vazge-;ilebilen 
kelimenin baki kalmas1 istenmiyordu. Kati olara.k ay­
k1n itikada delalet eden kelimelerin kald1nlmas1 bun­
dan tamamiyle ayn bir i�ti. Yenidil dii�iince alamn1 
geni�letmek i-;in degil, daraltmak i-;in tasarlanmt�h. 
Kelimelerdeki -;e�it -;oklugu asgariye indirilerek, bu 
maksada bilvas1ta yardtm edilmi�ti. 

Yenidil, bildigimiz bugiinkii lngiliz lisam iizerine 
kurulmu�tu. Bununla beraber, Yenidil ciimlelerinin bir­
-;ogunu, i -;inde yeni yarahlm1� kelimeler bulunmad1itn­
da dahi, giiniimiiziin l n·gilizcesini konu�anlar gii-; anla­
yabilir. Yenidil kelimeleri, A kelime dagarc1g1, (bi­
le!lik kel imeler de denilen) B kelime dagarc1g1 ve C 
kelime dagarc1g1 diye bilinen, iii; ayn s1n1fa boliinmii!t­
tii. Her s1mft ayn ayn gorii�mek daha sade olur. Ma­
mafi, her ii-; nevi i-;in ayn1 kaideler cari bulunduguna 
gore, lisanm gramerle ilgili ozellikleri iizerinde, A 
kelime dagarc1gma hasredilen bOliimde durulabilir. 
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A kelime dagarc1g1. A kelime dagarc1g1 giinliik 
bayatta kullamlmak i!;in - yemek, i!;mek, i3 gormek, 
i.stiinii ba31m giymek, merdiven !;lktp inmek, ta31tlara 
binmek, bah!;evanhk, ah!;thk gibi 3eyler i !;in - liizum­
Ju kelimelerden terekkiip ediyordu. Hemen tiimii evvel­
ce elimizde bulunan kelimelerden - vurmak, ko$mak. 
kopek, agac, $eker, ev, tar/a gibi kelimelerden - mey­
dana geliyordu. Arna, bugiinkii 1ngilizce kelime dagar­
c1i'tna k1yasla sayllan gayetle azd1. Manalan ise !;Ok 
daha igilip biikiilemez 3ekilde tarif edilmi3ti. Ne miip­
bemlikleri ve ciiz'i mana farklan varsa, hepsi temiz -
lenip atllm13t1. Bu s1mfa giren Yenidil kelimesi, kaabil 
olabildigi kadar, vuzuhla anla31hr tek kavram i fade 
eden, kisa, kesik, kuvvetli bir sesten ibaret kahyordu. 
A kelime dagarc1g1m edebi maksatlar i!;in, siyasi, fel­
seft tart13malar i!;in kullanmak, her ve!;hile imkans1z­
d1. Bu dagarc1k, ekseriya yalmz mii3ahhas 3eylerle, ya 
da viicut hareketleriyle ilgili bulunan basit, maksath 
dii3iinceleri beli rtmek i!;indi. 

Yenidil gramerinde goze !;arpan iki oz·ellik vard1. 
Bi rincisi, tiirlii soz boliiklerinin, hemen tamamiyle 
degi3toku3 edilmek suretiyle birbirinin yerini tutabil­
mesi idi. Dildeki her kelime (usu) olarak, bu eger 
yahut ne zaman gibi pek soyut kelimeler i!;in dahi 
•arHti )  ister fiil, ister isim, ister s1fat, i ster zarf ola­
rak kullamlabiliyordu. Aym kokten gelen, fiil 3ekliyle 
isim 3ekli arasmda, hi!;bir zaman degi3me olmuyordu. 
Bu kaide pek !;O'k kadim .3ekillerin kendiliginden yok 
olmasm1 gerektiriyordu. Meseli, dii$iince kelimesi 
Yenidil'de ya3am1yordu. Onun yerini dii$iin alm13t1. 
Hem isim, hem fiil vazifesi goriiyordu. Bunda i3tikak 
•sulii gozetilmiyordu. Kimi halde ahkonulmas1 terciih 
edilen as1l isimdi ; kiminde ise, as1l fiildi. Manaca 
birbirine benziyen isim)e fiil arasmda i3tikak yoniinden 
baglant1 olmad1gmda dahi, !;Ok defa birinden biri slk 
slk ortadan kalk1yordu. Meseli, kesmek diye bir ke-
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lime yoktu. Ciinkii, b1cak isim - fiili ic;inde o mina 
yeteri kadar <Vard1. 1 sim - fiile -ik eklentisi katarak 
s1fat ; -lemesine katarak .zarf yap1hyordu. 
Boylece, meseli, h1zlanik "c;abuk," h1zlanlemesine 
"acele" demek oluyordu. Bugiinkii s1fatlanm1zdan iyi, 
kuvvetli, biiyiik, kara, yumu$ak gibi baz1lan ahkonul­
mu!jtu. Fakat, say1!an pek az tutuyordu. Bunlara du -

·yu!an ihtiyac; ciizi idi.  Zira, isim - .fiiline -ik katarak 
her tiirlii s1fat minas1 e!de edi!ebiliyordu. Simdiki 
zarf!ardan tek tiik -lemesine ile sona erenler haric;, 
hic;biri ahkonulmam1!jh. -lemesine son - ekinde isti s­
na kabul edilmiyordu. Mes.eta, ala kelimesinin yerine 
iyilemesine konulmu!jtu • 

.AyrJca, yok eklentisi kattlarak kelime- yine bu, 
usulen dlldeki her kelime ic;in varitti- menfi!e!;tiri­
lebiliyordu. Yahut art1 kat1larak kuvvet kazanabiliyor• 
du. Ya da, onemi biisbiitiin artt1nlmak ic;in kelimeye 
katmerliartl ek!eniyordu. Boylece, meseli yoksoguk 
"steak" demege ge!iyor ; art1soguk ile katmerliart1-
soguk, s1rasiyle "pek soguk" ve "son derece soguk" 
anlamma ge!iyordu. Bugiinkii tngi!izce'de oldugu iizere 
hemen her ke!imenin minastnl on-, ard-, yukan-, 
B$ag1-, vb. gibi edat eklentileriyle degi!jtirmek de 
miimkiindii. Bu yollardan kelime dagarc1g1n1 pek ziya­
de kiic;iiltmek imkin1 bu!unmu!jtu. M eseli, iyi kelimesi 
varken, kotii gibi bir kelimeye ihtiyac; yoktu. Ciinkii, 
arzu edilen minay1 yokkotii onun kadar giizel - ger­
c;ekte daha giizel - be!irtiyordu. tki kelime z1tlardan 
tabit bir c;ift te!jkil ettigi takdirde, topu topu hangisi­
nin kald1n!acag1na karar vermek lizunge!iyordu. M e­
seli, tercihe gore karanl1k'm yerine yokl$1k, ya da 
1$1k'tn yerine yokkaranl1k konula.bi!iyordu. 

Yenidil gramerini ayirdeden ikinci vas1f, k1yast 
olu!ju idi. A!iag.da zikredi!en birkac; istisna !jartma tibi 
olmak iizere, biitiin siga tasrifleri ayn1 kaidelere uy -
makta idi. Boylece, biltiin fiillerde mazi sigas1 ile 
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ml!l - yap1h - orta!; aym idi ve --di i le sona eriyordu. 
Yuzdu, sundu, getirdi, konu�tu, ald1 vb. ribi !lekiller 
-kald1r1ld1g� i !; in, dilde hep calma'mn rnazisi ca/di, du­
�iinme'nin �azisi du�undi ve iliahirihi oluyordu. Biitiin 
!:Oiullar, yerine gi:ire, ler ya da at katarak yap1hyordu. 
lnsan'1n, s1g1r'm, bayat'm !;ogullan, insanler, s1g1rler 
bayatler oluyordu. S1fatlar istisnas1z olarak -ustu, 
-iistunustu (iyi, iyiiistii, iyiiistiiniistii) katarak k1yas -
.Jamyordu. Saz !lekillerle, daba, en tertibi kald1r1lrn1!ltl. 

Saz olarak tasrifine el'an nza gi:isterilen kelirne 
sm1flan zarni rler, nis.pet zarnirleri, i!laret s1fatlan, bir 
de yard1rnc1 fiil lerdi. Bunlann hepsi eski tarzda kulla­
m lrnaga devarn ediyordu. Yaln1z ki onu liizurnsuz diye 
b1rak1lrn1!ltl. Cek i!e cekti sigalan atllrnl!itl. Onlara 
olan tekrnil ihtiya!: cak ve cakt1 ile kar!l1lan1yordu. 
Kelirne te!lkilinde hizh ve kolay konu!irna zarur.etinden 
dogan baz1 karl!ilkhklar da vard1. Dernesi gii!;, ya da 
yanh!i i!litilrnesi rnuhternel kelirne, sirf bu yuzden ki:itii 
kelirne telikki ediliyordu. Onun i!;in, zarnan zarnan, 
kulaga ho!i gelsin diye bir kelirneye cabadan harflw 
ekleniyor ; ya da kadirn bir tertip ahkonuluyordu. Arna, 
1buna bilhassa B kelirne dagarc1g1 dolay1s1 ile zaruret 
duyuluyordu. Teliffuz kolayhgma nicin bi:iylesine i:inern 
verildigi, bu yaz1da daha ileride a!;1klanacakt1r. 

B kelime dagarc1g1. B kelirne dagarc1g1 siyasi 
rnaksatlar i!;in rnaihsus icadedilrni!l kelirnelerden rniirek­
kepti. Yani i:iyle kelirneler ki, her halde siyasi bir irna 
ta!i1d1ktan ba!ika, onlan kullanana istenilen zihni dav­
ranl!ll zorla benirnsetrneyi hedef tutuyordu. !ngsos 
urndelerini enine boyuna kavrarnadan bu kelirneleri ye­
rinde kullanrnak gii!;tii. B c z1 hallerde bunlann Eski -
dil'e terciirnesi, hatti A kelirne dagarc1gmdan ahnrna 
kelirneler !iCkline !;evrilmesi kabildi, Arna, bunun i!;in 
ekseriya ba!ika si:izlerle uzun bir yorurnlarnaya liizurn 
oluyordu. Bi:iylece as1i sesin yan1ndaki tiz veya pes 
seslerden baz1s1 dairna kayboluyordu. B kelirneleri 
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11ozlii istenografi g�bi bir §eydi. Dizi dizi fikirlerin 
tiimiinii c;ok kere birkac; hece i c;ine s1k1§tmyordu. Hem, 
ah§1lm1§ lisandan daha dogru, daha canb idi. 

B kelimeleri her ne olursa olsun, bile§ik kelime­
lerdi (*). Kolayca telaffuz edilebilecek §ekilde birbi -
riyle kayna§tlnlm1§ iki veya daiha c;ok kelimeden, ya da 
kelime parc;as1ndan terekkiip ediyordu. Ortaya c;1kan 
halita, daima isim-fiili idi ; ah§1lm1§ kaidelere gore 
tasrif ediliyordu. M isal ahnd1kta ; kabataslak "akide 
biitiinliigii," yahut fiil telakki etmek tercih olunursa, 
"akidesi biitiin olmak" manas1na gelen iyidii§iin keli­
mesi, §oylece tasrif ediliyordu : t sim-fiili : iyidii�iin; 
mazi sigas1 ve mi§ - yap1h ortac; : iyidii�iindi; en - yap1h 
ortac; : iyidii�iinen ; s1fat : iyidii�iinik ; zarf : iyidii�iin­
lemesine ; mas tar ismi : iyidii�iiniir. 

B kelimeleri mantiki bir i§tikak planma gore ku -
rulmu§ degildi. Bunlann terekkiip ettigi kelimeler 
hangi soz boliigiinden olsa olabiliyor ; hangi s1raya olsa 
dizilebiliy.or ;  men§elerini gosterip telaffuzlann1 kolay­
la§tlracak hangi §ekilde olsa, budan1p bozulabiliyordu. 
N etekim, su�dii�iin ( dii§iincesuc;u) kelimesinde, dii�iin 
sonda ; dii�iinpol (Dii§iince Polisi) de ise ba§ta geliyor­
du. B eriki kelimede polis ikinci hecesini kaybetmi§ti. 
Ses ahengini saglamakta daha biiyiik giic;liik vard1. Bun­
dan otiirii, B kelime dagarc1gmda §3Z §ekillere A da­
garc1gmdakine nazaran daha c;ok rastlan1yordu. Mese­
la, Gerbak, Barbak ile Sevbak'm s1fat §ekilleri, s1rf 
Ger-kik, Bar-kik ile Sev-kik'in telaffuzlan biraz kaba 
oldugu ic;in, s1ras1 ile Ger�ekbak1k, Bar1�bak1k ve 
Sevgibak1k idi. Mamafi, usul olarak, biitiin B kelimele-

(*) Sozyazar gibi bile�ik kelimeler bittabii A keli­
me dagarc1gmda da bulunuyordu. Ama, sadece kulla­
m�l1 k1saltmalar olan bu kelimelerin likriya t bak1m1n­
dan bi�bir bususi rengi yoktu. 
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ri tasrif edilebiliyor ; hepsi tipk1 tipk1sina ayn1 suretle 
tasrif ediliyordu. 

;B kelimelerinden baz1sin1n, dili bir biitiln olarak\ 

iyice ogrenmemi§ler tarafindan anla§1lmas1 gii�. gayet 
ince manalan vard1. Meseli, Times'in ba§ makalesin -
de Eski dii!iiiniirler lngsos'u yokarmduygu gibi ornek 
bir ciimle dii§iiniiniiz. Bunun eski dilde bulunabilecek 
en kisa kar§1hg1 "Fikirleri Devrim'den once geli§mi§ 
olanlar, lngiliz Sosyalizmi umdelerini his yoniinden 
tam kavnyamazlar,"d1r. A rna, bu kifay�tli bir terciime 
degildir. Yukanda iktibas olunan Yenidil ciimlesinin 
manas1m etrafiyle anlamak i�in, evveli lngsos'la ne , 
kastedildigine dair insan1n vaz1h fikri bulunmahyd1, 
Ustelik, ister bugiin tasav.vuru zor, koriikoriine, cezbe­
li bir anlayi§ ima eden kannduygu kelimesinin ; ister 
zuliim ve inhi tat fikriyle i�inden �1k1lmaz §ekilde kan§­
m1§ eskidii!iiin kelimesinin engin tesiri, ancak, ingsos'u 
esash Surette ogrenmi§ biri tarafindan, takdir edilebi­
Jirdi. Ger�i. bir tanesi eskidii!jiin olan baz1 Yenidil ke­
limelerinde ozel hassa, mana i fade etmekten ziyade, 
mina yok etmekti. Say1s1 ister istemez az olan bu ke­
limelerin minalan geni§letilmi§ti. Oyle ki, i�lerinde 
tam t-e§ekkiillii kelimelerden bataryalar vard1. Kelime­
ler bir tek §iimullii terimle yeteri kadar ihata edildigi 
i�in, artlk hurdaya �ikanhp unutulabiliyordu. Yenidil 
Sozliigii'nii derliyenlerin kar§1la§tlg1 en biiyiik gii�liik 
yeni kelime bulmak degil, bulduktan sonra bunlann ne 
minaya geldigini kestirmek, yani varhklariyle hangi 
kelime dizilerini iptal ettiklerini hakkiyle kestirmekti. 

.Demin biir kelimesinin durumunu gordiiktii. Onun 
gibi vaktiyle aykm itikada delalet eder mana ta§lMl§ 
kelimeler, arzu edilmiyen minalanndan annmak §ar -
tiyle, bazen kolayhk olsun diye, ahkonulmu§tu. Namus, 
adalet, ablak, ars1ulusalc1J1k, demokrasi, ilim, din gibi 
aayis1z diger kelime sa'dece ya§amaz olmu§tu. Bunlan, 
birka� §eyi veya hali i�ine alan ciizi miktarda kelime 
ihata ediyor ; ihata etmekle ortadan kald1nyordu. Ne-

2 1  
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tekim bir sucdii�iin kelimesi it;inde hiirliik ve e�itlik 
kavramlan etrafmda kiimelenen biitiin kelimeler yer 
ald1g1 gibi, bir eskidii�iin kelimesi it;inde, afakilik ve 
ak1lc1hk kavramlan etraflnda kiimelenen biitiin kelime­
ler vard1. Vuzuhun daha fazlas1 tehlikeli olurdu. Par­
tilide aranan, eski 1branh'dak:ne benzer bir gorii�tii. 
Pek ba§i!ca �ey bi lmemek, kendi milletinden gayn mil­
letlerin "sahte tannlara" tapt1gm1 bilmekti .  !branh'mn 
bu tannlara Baal, Osiris, M ole>eh, Ashtaroth gibi ad . 
lar verild:gini bilmesine liizum yoktu. Bunlan belki 
ne kadar az bil irse, akidesinin biitiinliigii bak1m1ndan o 
kadar hay1rh idi .  Yehuva'y1, bir de onun buyruklannl 
bilirdi. B : naenaleyh, bilirdi ki, adlan ba�ka, s1fatlan 
ba�ka ne kadar tann varsa sah�edir. Diiriist hareketin ne 
oldugunu Partili, biraz o �eki:de bi liyor ; bundan ne tiir­
lii inhiraflar kabil oldugunu da gayet miiphem, yuvar­
lak laflarla bi liyordu. Mesela, cinsi hayatm1, kamilen, 
iki Yen'.dil kelimesi tanzim ediyordu : cinsiyetsuc (cin­
si ahlaks1z'.1k) i le iyicinsiyet ( iffet). Ne kadar cinsi 
kabiliat varsa her tiirliisii cinsiyetsuc'a gir iyordu. 
Evli olm1yanla.r arasmdaki cinsi miinasebet, evli olanla 
gay:-1me&ru miinasobet, kendi cinsinden olanlara kar�1 
gayri tab:i temayiil ile sair azgmhklar buraya gird lgi 
glbi, aynca, s1rf temas hattnna yap1lan normal cinsi 
tem1s buraya g:riyo:-du. Hepsi ayni derecede yerilme­
ge seza ; usu! olarak hepsi oliimle cezaland1nlmaga 
lay1k bulundugu i i;in, hi rer hirer s1ralamaga hacet yok­
tu. l !mi ve fenni kel imelerden meydana 1rel en C ke -
lime d'.garc1g1nda baz1 cinsi sap1khklara ihtisasla� -
mt� adlar ve�mek liizumlu olabil irdi .  Arna, alelade va­
tanda�m bun1ara ihtiyac1 yoktu. 0, iyicinsiyet'in ne 
manaya geld !gini - yani, kadmla enkek arasmda s1rf 
t;ocuk peydahlamak it;in olup, kadmm viicuti;a haz 
duymad1g1 normal miinasebeti - bi liyordu. Biitiin bu­
nun gayns1 cinsiyetsuc'tu. Yenidil'de ayk1n itikada de­
lalet eden bir dii�iinceyi, aykm itikath oldugunu sezi�-
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ten oteye takip imkam i;ok azd1. 0 noktadan ilerisi ii;in 
liizumlu olan kelim;-ler mevcut degildi. 

B dagarc1gmdaki hii;bir kelimenin fikriyati;a hii -
viyet ve mahiyeti belirsiz degildi.  Pek i;ogu hiisniita -
birdi. Mesela, sevim;kamp (forsalar kamp1) ya da 
Barbak (Ban!jbakanhg1, yani Sava!j Bakanllg1) gibi 
kelimeler, kas�eder goriindiikleri mananm a!jag1 yukan 
tam aksi manaya gelmekte idi. O te yandan, baz1 keli -
meler ise, Okyanusya toplumunun geri;ek mahiyeti 
iizerinde samimi ve ·hakir goriicii bir anlay1!j1 ortaya 
koyuyordu. M; sal, ayaktakrmryemi id i .  Parti'nin halk 
y1gmlanna yayd1g1 sai;ma sapan eglence vas1talan ile 
diizmece ha:berler demekti. Sonra, i;iit degerli kelime­
ler vard1. Parti hakkmda uygulamrsa "iyi"ye, Parti 
dii!jmanlanna uygulamnca "kotii"ye telmih ediyordu. 
Arna, aynca, ilk bak1!jta kisaltmalardan ibaret goriiniip 
te, fikriyat ta!j1yan r engini manalanndan degil, biinye­
lerinden alan kelime pek i;oktu . 

. Her ne tiirlii olursa olsun, siyasi manas1 bulunan, 
ya da bulunabi len !jey imkan elverdiki;e B kelime da -
garc1gma yerle§.tiril iyordu. Her te$kilatm, insanlardan 
meydana gelen her heyetin, her diisturun, her' memleke­
tin, her kurumun, her umumi binamn ad1 mutlaka k1-
salt1hyor ; laubali bi i;ime sokuluyo r ;  yani, as1l i!itikak1 
mahfuz tutan asgari heceli, kolay telaffuz edilir tek 
kelime haline getiriliyordu. M esela, Geri;ek Bakanll­
g1'nda Winston Smith'in i;ah!jtig1 Ar!jiv Dairesi'ne 
A rda ,· Roman Dairesi'ne Roda, Teleprogram Dairesine 
Teda ve ilaahirihi denil iyordu. B oyle yap1h!j1 sadece 
vakitten tasarruf i i;in degildi. Yirminci yiizy1hn ilk 
otuz kirk senesinde daiti, ii;ii;e gei;mi!j kel ime!er ve 
ibareler, siyaset di l ini  ayirdeden ozellikler arasmda 
idi. Bu i;e!iit k1saltmalar kul!anma temayiiliinii !iiddetci 
memleketlerle !jiddeti;i •te!ikilatm en i;ok gosterdigi de 
dikkate i;arpml!jtl. M isalleri, Nazi, Gestapo, C,omintern, 

Inprecorr, Agitprop gibi kelimelerdi. Ba!jlang1i;ta bu 
ah!ikanhk adeta ii;giidii ile benimsenmi!iti. Yenidil'de 
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ise, euurlu blr maksatla ondan faydalan1hyordu. Goriil­
mii!l;til ki, bir isim bOylece k1saluld1 m1, minas1 daral­
Uhp kurnazca tagyir edilmektedir. Aksi halde o isme 
yap1!j1p kalan c;ogu tedailer kesilip at1lmaktad1r. Fara­
za, Communist International kelimeleri, cihana !jamil 
insan karde!;iliginden, k1z1l bayraklarla siperlerden. 
Karl M arx ile Paris Commune'iinden miirekkep, karma 

.bi r  tablo haura getirir. Ote yandan Comintern kelime­
si ise, sadece iyi kenetlenmi!ii bir te!;ikilit, giizelce ta­
rifini bulmu!j bir diistur mecmuas1 akla getirir. Hemen 
hemen iskemle, masa kadar kolay tan1nabilen, gayece 
onun kadar mahdut bir !jey ima eder. Comintern !joyle 
boyle dii!;iiiniilmeden soylenebilen bir kelimedir. 
Communist lnternational'e gelince, o, ilzerinde hie; de­
gilse bir lihza duraklanmak gereken bir ibaredir. Ayn1 
vec;hile, Gerbak gibi bir  kelimenin haura getirdigi te­
dailer, say1ca, Gen;ek Bakanllgmm hatirlattlklanndan 
azdir ; o tedailerin diz.ginlenmesi daha milmkiindiir. 
fmkin buldukc;a k1saltma yapman1n nic;in idet haline 
geldigi bOylece anla!;i1lm1!j oluyor ; her kelimeyi kolay 
teliffuz edilir i}ekle sokmak ic;in enikonu a!jm dikkat 
·gosterilm.esinin sebebi boylece ortaya c;1km1!j bulunu -
yordu. 

Yenidil'de hilsniitibir, mina dogrulugundan gayn 
her miilihazaya galebe c;ahyordu. Zaruret goriildii mii, 
hiisniiti·bir ugruna gramer nizam1 daima feda ediliyor­
du. Bunda isabet te vard1. Z i ra, bilhassa siyasi maksa·t­
lar ic; in minas1 iizerinde tereddiide dii!;iiilmiyen k1sa 
k1rk1lm1!ii kelimelere ihtiyac; vard1. Bu kelimeler c;abu­
cak soylenebiliyor, konu!jan1n zihninde en az yank1 
uyandmyordu. A!iiail yukan hepsinin birbi rine haki -
katen pek benzemesi, B daiarc1g1ndaki kelimelere t ok­
luk bile veriyordu. Hemen istisnas1z olarak bu kelime­
ler - iyidii$iin, Barbak, ayaktak1m1yemi, cinsiyetsuc, 
sevim;kamp, lngsos, kannduygu, dii$iinpol ile daha 
.nicesi - iki iic; hecelik kelimelerdi. Vurgu'lar1 birinci 
hece ile son hece aras1nda e!;iitlik iizere dag1lm1!jU. 



BlNDoKUZY0zsEKSEN00RT 3%5 
Bunlann kullan1lmas1, tabuk tabuk konu!jma iisltibuna 
destelk oluyordu. Hem k1sa, kesik ve kuvvetli ; hem de 
yeknesak, bir iisltip. hte giidiilen hedef tamamiyle bu 
idi. Sozii, bilhassa fikriyat bak1mmdan tarafs1z olm1-
yan konulardaki sozii, miimkiin mertebe !juura baglan­
maktan kurtarmak isteniyordu. Giinliik hayatla ilgili 
i!)lerde, soz soylemeden once dii!)iinmek, elbette liznn. 
yahut bazen liz1md1. Arna, siyasi, ya da ahliki bir hiik­
me varmas1 gereken Partili, miinasip miitalblan kar!jt­
ya mermi yagdiran makinah tiifek gibi otomatik olaralk 
piiskiirtmegi becerebilmeliydi. Gordiigii egitimle bunu 
yapacak !jekilde c ihazlamyordu ; lisan, Partilinin elinde 
onu budalahk etmekten enikonu esirgiyen bir iletti. 
Kelimelerin dokusu da, lngsos'un ruhuna uygun gelen 

ha!)in sedalan, mahsus dii!)iiniilmii!) bir ta·k1m tirkinlik­
leriyle bu yolda aynca yard1mc1 oluyordu. 

Arasmda tercih yap1labilecek kelimelerin hakika­
ten tok az olu!ju da, buna yard1m ediyordu. Bizimkine 
nisbetle Yenidil'in kelime dagarc1g1 pek dard1 ; onu 
eksiltmek itin de bidiiziye yeni tareler tasarlan1yordu. 
Yenidil gertekte oteki lisanlann hemen hepsinden !jU­
rada aynhyordu ki, kelime dagarc1g1 her y1l geni!)liye­
cek yerde ufahyordu. Her eksili!). kazanttl. Zira, ter­
cih alan1 ufaldtkta, dii!)iinceye varma hevesi azahyor­
du. Sonunda oyle umuluyordu ki, attia vurulacak soz, 
yiiksek beyin merkezlerine 1hacet kalmadan, girtlaktan 
t1kacakt1. Bu gaye, "orde'k gibi vaklamak" anlamma 
gelen Yenidil kelimesi ordelcsoz'de attki;a kabul edil­
mi!)ti. B kelime dagarc1gmdaki te!)itli diger kelimeler 
gibi, ordelr.soz, minaca tift degerli idi. Va·klanan miita­
lblann akidesi biitiin olmak !jartiyle, ordeksoz, ovme­
den gayn !jey ifade etmiyordu. Times, Parti hatiple -
rinden birine katmerliart1iyi ordeksozcii diye i!)aret 
etti mi, hararetli ve k1tmetli bir iltifatta bulunmut 
oluyordu. 

c kelime dagarc1it. c kelime dagarc1g1, otekilerini 
tamamlamak itindi ; ba!)tan a!,iagl ilmi ve fenni terim -
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lerlerden meydana geliyordu. Bunlar, bugiin kullam -
Ian ilmi terimlere benz iyordu ; aym koklerden yap1l -
m1§t1. Ancak, bunlann igilip biikiilmez tarzda tari f 
olunmalan ve istenilmeyen manalardan ay1k!anmalan 
it:n, ah§tlan ihtimam gosterilmi§ti. Bu terimler t1pk1 
diger iki kelime dagarc1gmdaki kelimelerin gramer 
ka:delerine tabi idi . Giinliik konu!lITlada olsun, siyasi 
konu§mada olsun, C kelimelerinden pek az1 revatta idi.  
t l imle ugra§an kimse, ya da teknisyen, kendi ihtisas1-
na hasredilen listede liizum gordiigii biitiin kelimeleri 
bulabiliyordu. Arna, obiir l i stelerde olan kelimeleri an­
cak iistiinkorii bil iyordu ; daha fazlas1m bild·igi nadirdi. 
Biitiin listelerde mii§terek olan kelimeler tek tiiktii. 
! !min vaz i fesini, hususi dallanm kale almaks1z1n, zi­
hin ah§kanltgt, ya da dii§iince metodu olarak belirten 
bir ke!ime dagarc1g1 yoktu. Gertekte, ilmin ta§tyabil -
mesi muhtemel ne mana varsa, lngsos kelimesi 0 ma -
nay1 zati yeteri kadar iihata ettiginden, "1lim" itin ke­
lime yoktu . 

.Yukaridaki atiklarnadan goriiliir ki, Yeni.dil'de aki­
desi bozuk kanaatlerin belirtilmesi, pek dii§iik bh· se­
viyenin iistiinde, he<men hemen imkans1zd1. Bir nevi 
kiifiir olan pek kaba soydan ayktrt i tikatlartn agza 
ahnmas1 bittab!i kabildi. M esela, Koca Agabey yokiyi­
dir demek miimkiin olurdu. Gelgelelim, akidesi ·biitiin 
kulaga a§ikar bir manas1zhg1 ula§tlrmakla kalan bu 
deyi§, ikna ed ici  delille ispat edilemezdi. Ciinkii, bu­
nun it;n gereken kelimeler bulunamazd1. lngsos'a ha -
stm fikir!er olsa olsa, miiphem, kelimesiz §eki!de hrat1r­
da tutulabilirdi.  Bu fikirlere olsa olsa birbiri iistiine 
y1g1lan ve biitiin halindeki grup grup ayktrt itikatlan 
tarif eylemeksizin takbih eden pek etrafh terimlerle 
ad tak1labildrdi. Filhakika, insan Yenidil'i  ancak keli­
melerden baz1sm1 g.ayrime§ru olarak Eskidil'e tercii­
me ederek bozuk akideli maksatlar itin kullanabilirdi. 
Mesela, biitiin insanlar e!jittir, imkan dahilinde bulunan 
bir Yenidil ciimlesi idi.  Arna, sadece biitiin insanlar 
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klz1Jsa�J1d1r ne kadar imkan dahilinde bir Eskidil ciim­
lesi ise, o manada. Ciimlede gramer bak1mmdan yan-
11$ yoktu. Fakat, sarih bir yalam- yani, biitiin insan­
lartn e$it boy, e$it agirhk, ya da e$it kuvvette oldugu­
nu i fade ediyordu. Siyasi e$itlik kavram1 art1k ya$am1-
yordu. Dolay1siyle de, e)fit kelimesinden bu ikinci de­
redecedeki mana tasfiye edilmi$ti. Eski Dil'in hila tabii 
haberle$me vas1tas1 oldugu 1 984 te, Y enidil kelime!eri­
ni kullamrken, bunlann asli manalanm insamn hat1r­
hyabilmesi tehlikesi nazari olarak vard1. Tatbikatta 
ikilidii)fiin'il iyice bellomi$ IJdmse ic;in bunu yapmaktan 
sakmmak giic; degildi.  Gerc;i, birkac; nesile kalmadan 
bu tiirlii siir�me ihtimali dahi ortadan kalkacakh. Bi­
ri cik lisam Yenidil olarak yeti$en kimse, e)fit'in vak -
tiyle ikind derecedeki manasmm "siyaset yoniinden 
e$it" oldugunu, ya da hiir'iin vaktikyle "zihni yonden 
hiir" manasma geldigini artik bilmiyecekti. Nas1l ki., 
mesela, satranc1 hie; duymam1$ birisi, vezir ile kal'a'ya 
tak1h ikinci derecedeki manalan bilmez. hlenmesine 
o kimsenin giiciiniin yetmiyecegi nice suc;larla hatalar 
olacakh. S1rf $Undan dolay1 ki, o suc;larla hatalar ad -
s1zd1 ; oyle oldugu ic;in de tasavvur edilmeleri imkan -
s1zd1. Ve $tt'ras1 one eden bi liniyordu ki, zamamn gee; -
mesiyle Yenidil'i ay1rdeden vas1flar gitti'kc;e kesinle$e­
cek - Yenidil kelimeleri azald1kc;a a zalacak, manalan 
kat1la$t1kc;a katila$acak, onlan yak1$�ks1z kullanmak 
ihtimali daima eksilocektir. 

Es�idil bir defa kesin olarak yerini b1rak1p iptal 
edildi mi, gec;mi$:e son bag kopmu$ olacakt1. Tar i h  
yeni ba$tan yaz1lm1$h bile. Arn a ,  gec;mi$e ait edebiyat 
parc;alan noksan sansiir edilml$ o!arak $Urada burada 
ya$1yordu. Eskidil bilgisini muhafaza ettigi miiddetc;e, 
,insanm bunlan okumas1 miimkiindii. tleride bu tiirlii 
parc;alar tesadiifen sapasaglam kalsa dahi, anla$1lmaz 
ve terciime edilemez olacakh. Ya teknik usule, ya pek 
basit giinliik me$galeye taallfik etmiyorsa, yahut isti­
dat bak1m1ndan akidesi biitiin (bunun Yenidil tabiri 
i;yidii)fiinik idi) degilse, Eski dil'den bir bendi Yenidil'e 
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�eivirmek imldns1zd1. Tatbikatta bu, takriben 1 960 tan 
once yaz1lm1� hi�bir kitab1n biitiin olarak terciime edi­
lememesi demekti. Devrim-i:in·cesi edebiyat yaln1z fik­
riyat�1 terciimeye - yani gerek mina, gerek lisan yi:i­
niinden tagyire - tabi tutulabilirdi. M esela, Bag1ms1z­
hk Beyannamesi'ndeki iinlii bendi ahn1z : 

$u ger�ekleri a§ikar goriirtiz ki, biitiin insanlar 
e§it yaratllm1§t1r, yaradan onlara lerag edilemez baz1 
baklar ·armagan etmi§tir; bayat, biirliik, saadeti elde 
etmege �al1§mak, bunlardand1r. Bu haklar1 giiven altma 
koymak i�in insanlar arasmda, yetkilerini idare olunan­
lar1n muvalakatinden alan Hiikumetler kurulmu§tur. 
Ne zaman ki bir Hiikumet §ekli bu gayelerin y1k1c1s1 
olur, onu degi§tirmek, ya da ilga etmek ve yeni Htiku­
met kurmak Halkm bakk1d1r ... 

Bendi ashndaki minaya bagh kalarak Yenidil'e 
�evirmek her vec;hile imkans1zd1. Buna en �ok yakla�a­
bilmek, biitiin bendi bir tek su�dii§iin kelimesi i�ine 
kabul etmekle olurdu. Tam terciime, ancak fikriyat�1 
terciime olabilirdi. Bi:iylece, Jefferson'un si:izleri, mut­
lak hiikumet idaresinin methiyesi haline gelirdi. 

Gec;mi�e ait edebiyattan hayhsina hakikatte zaten 
bu suretle kihk degi�tirtilmekte idi. Sohret miilahaza­
lan ile baz1 tarihi �ahsiyetlerin hatlras1 saklanmak is­
teniyor ; bir yandan da ba�anlan fngsos felsef esi ile 
bir safa sokuluyordu. Bundan i:itiirii, Shakespeare, 
M ilton, Swift, Byron, Dickens ile daiha baz1lan gibi 
yazarlar terciime edilmekte idi. Bu i� bitince, yaz1lan­
n1n as11lan, ge�mi�e ait edebiyattan ba�ka ne kald1 ise 
onlarla birlikte, yok edilecekti. B u  terciimeler, yava� 
yiiriiyen, gii� bir mesele idi. Yirmi birinci yiizy1hn bi­
rinci, ya da ikinci on y1hndan once sona erecegi umul­
muyordu. Ayn1 suretle iizerinde i�lenmek gereken, sa­
dece faydah olmas1 maksut edebiyat da - zaruri tek­
nik elkitaplan ile benzerleri - �ok miktarda vard1. 
Yenidil'in kesin olarak kabulii i�in, �050 ye kadar uza­
nan bir tarih tesbit edilmi�ti. Bu, bilhassa haz1rhk ka­
bllinden terciime �ah�malanna vakit birakmak i�indi. 






