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BOLUM: 1
¢

Soguk, piril piril bir Nisan giinii idi. Saatler on
@cll caliyordu. Kotii riizgirdan sakinayim diye cenesi
gOgsiine gomiilen Winston Smith, Zafer Konaklari’nin
caml kapilarindan igeri hizla daldi; ama, done done
€elen toz y'némmm birlikte girmesini onliyemedi.

Dehlizde, 1dhana haslamasi kokusu ile pagavradan
gapilma paspas kokusu vardi. Dehlizin ucunda raptiye
lle duvara asili duran renkli yafta ev iginde teshir
edilemiyecek kadar biiyiiktii. Yaftada goziiken, genig-
$igi bir metreyi askin gok iri bir yiizden ibaretti. B1-
yiklan kapkara, sert gizgileri yakisikli, kirkbeslik bir
edam yiizii. Winston, merdivenlerin yolunu tuttu.
Asansorii denemege liizum yoktu. Esref saatinde dahi
{gledigi pek seyrekti. Su sirada ise, giin 151;1 olan
saatlerde elektrik cereyam: kesikti. Nefret Haftasi’'na
bazirhik olmak iizere yapilan tasarruf hamlesi ciimle-
sindendi bu. Apartman dairesine yedi .kat verdivenle
vanhyordu. Winston, yolda dura dinlene, agir agir
cikti. Otuz dokuz yasinda idi. Sag asik kemiginin yu-
karisinda varis yarasi vardi. Asansor boslugunun kar-
gisina rastlayan her sahanlikta, iri surath yafta duvar-
dan dik dik bakiyordu. Resim oyle tertiplenmisti ki,
fimildadiniz m1, goézler pesinizi birakmiyordu. Altia-
daki yazida KOCA AGABEY SiZi GOZETLIYOR
deniliyordu.

Apartmanda hos bir ses pik demir istihsaliyle il-
¢lli rakam listesi okumakta idi. Sag koldaki duvar sat-
hinin bir kismi; donuk aynaya benzer, beyzi bir metal
levha idi. Ses oradan geliyordu. Winston bir diigme
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gevirdi. Ses biraz alcaldi. Ama, sozler bdld ayirdedile-
biliyordu. Telescreen’ad: verilen bu ileti yar1 yaniya
kismak kabildi. Fakat, tamamiyle kapatmak imkéin:
yoktu. Winston pencere tarafina gegti. Ufarak, gelim-
8iz endamh idi. Nahifligini, Parti iiniformasi1 olan mavi
tulum biisbiitiin arttinnyordu. Sacinin reng: ¢ok agik,
yiizii dogustan kanh idi. Adi sabun, kér tras bigaklan,
yeni sona eren kisin sogugu tenini sertlestirmisti.

Disari, kapal1 pencere camindan bile bakinca,
diinya soguk goriiniiyordu. Asagida, caddede azar azar
yeller esdikge, toz duman iginde kdgit kirintilar1 buram
buram helezonlar ceviriyordu. Giines pir1l pinl, gok-
yizii bir hasin mavi idi. Yine de dort bir tarafa yapis-
tinlmis yaftalardan baska seyde renk yok gibi idi.
Her hikim koseden kara biy:kh yiiz insami yukandan
asag: siiziiyordu. Bir tane tam kars: siradaki evin cep-
hesinde vardi. Kara gozler Winston'un gozierinin t3
icine bakiyor; yazi KOCA AGABEY SizZt GOZET-
LIYOR diyordu. Asagida cadde hizasinda, yirtik ko-
sesi sarkan bir baska yafta, riizgirdan tutarag: tutmug
gibi durup durup girpindikga, tek bir INGSOS kelime-
sinin usti kdh ortillip kdh agiliyordu. Uzaklarda bir
helikopter, damlar arasinda siiriiniircesine ucguyor; bir
ara kocaman mavi sinek g:bi ortalikta dolasiyor; ye-
niden devrik ugusla ok gibi firlayip gidiyordu. Ahali-
nin pencerelerine gizlice sokulup, tecessiisle bumunu
uzatan polis devriyesi idi bu. Fakat, devriyelerin dne-
mi yoktu. Onemi olan, Diisiince Polisi idi.

Telescreen’deki ses hild pik demir konusunu,
Dokuzuncu Ug-Yilhk Plian’in fazlasiyle gerceklestiril-
digini Winston’un arkasindan dirlamip duruyordu.
Telescreen aym1 zamanda hem alir, hem yayin yapar-
di. Winston’un cikardig: ses ¢ok asagi perdeden fisil-
tiy1 asiyorsa, telescreen o sesi yakalardi; ayrica, ma-
deni levhanin kavradig: goriis alam iginde kaldikga,
kendisi hem goriilebilir, hem isitilebilirdi. Su sira go-
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zetlenmedigini bilmege bittabii imkin yoktu. Birini
takip icin Diisiince Polisi ne kadar zamanda bir, yahut
hangi usule gore fis sokardi? Buna dair ancak tahmin
yiiriitiilebilirdi. Herkesin devamhi olarak gozetlendigi
dahi kabul edilebilirdi. Ama, her halde, takip igin dile-
dikleri vakit fis sokabiliyorlardi. Cikardiginiz her sese
kulak misafiri olunuyor, karanliktaki hareketlerden
gayrisi takip ediliyor farzederek yasamak zorunda
idiniz, oyle yasiyordunuz. Bu aligkanlik i¢giidii haline
gelmisti.

Winston telescreen’e sirtimi  doniik tutuyordu.
Boylesi daha selimetti. Mamafi, pekdla farkinda idi
ki, insamin sirt1 bile dile gelebilirdi. Vazife gordiigi
Gergek Bakanligi, bir kilometre ileride, pis yiizlii
peyzajin yukarisina dogru, muazzam, beyaz bir kale
gibi yiikseliyordu. Belli belirsiz bir tiksinti duydu.
Iste, diye diisiindii — iste Londra; Okyanusyanmin en
kalabalik eyaletlerinden iigiinciisi olan Bimumaral
Uguspisti’nin bagkenti. Londra oldum olasi, hep boyle
miydi? Kurcaliya kurcaliya, bulup ¢ikarmaga ugrast.
Yanlan kiitilk payandalarla destekli; pencereleri mu-
kavva, damlar oluklu sagla yamanms, c¢atlak bahge
duvarlarr her tarafindan bel vermis, iki sirali, giiriiyen
ondokuzuncu yiizyil evlerinin manzaras: hep var miydi
boyle? Ya done done havalanan siva tozlari; moloz
yigmlarinin otesine berisine dagilmis yaki otlan ile,
bomba diismiis yerler? Ya bombalarin daha genisce
bir arazi pargasini tertmiz edip de iistiinde kiimes gibi
obek obek, kGhi ahsap meskenlerin tiiredigi semtler?
Nafile. Hatirlamiyordu. Gocuklugundan kalan, 1511 1511
bir dizi tablodan ibaretti. Arka zemini olmaksizin te -
cessiim ediyor, g¢ogunun ne oldugu anlasilmiyordu.

Gergek Bakanhigy —Yenidil’de (*) Gerbak— man-

(*) Yenidil Okyanusya’min resmi lisam idi. Yeni-
dil'in biinye ve etimolojisine dair izahlar igin kitabin
sonundaki eke bakiniz.
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zara iginde goriilen 6biir gseylere kiyasla sasilacak kadar
degisikti. Gosterisli, beyaz betondan, ehrami andirrr,
azametli bir yap1 idi. Teraga teracga iigyiiz metre yiik-
seliyordu. Beyaz cephesinde Parti'nin zarif harfler
halinde beliren iic siar1 Winston’'un durdugu yerden
kit1 kitina okunabiliyordu:

SAVAS BARISTIR
HURLUK KOLELIKTIR
CAHILL{K KUVVETTIR

Dediklerine gore Gergek Bakanliginda zemin se-
viyesi iistiinde ii¢ bin oda; altinda da, buna tekabiil
eden teferruat vardi. Goriiniisii ile cesameti onu andi-
ran tam ii¢ bina daha Londra’nin &tesine berisine ser-
pistirilmisti. Cevredeki mimari bunlarin yaninda oyle
ciice kaliyordu ki, Zafer Konaklari'min tepesinden
dordiinii birden gorebiliyordunuz. Hiikiimet cihazinin
tekmilini aralarinda boliisen dort Bakanligin merkezi
idi bunlar. Haberlere, eglentilere, egitime, giizel sa-
natlara karisan Gergek Bakanligi. Savasa karisan
Bans Bakanligi. Nizami, dirligi diizenligi koruyan
Sevgi Bakanligi. Bir de iktisadi islerden sorumlu bulu-
nan Bolluk Bakanligi. Yenidil’le iinvanlari: Gerbak,
Savbak, Sevbak, Bolbak.

Cidden korkung¢ olam Sevgi Bakanlig: idi. Bu
binada pencere yoktu. Winston omriinde Sevgi Bakan-
ligina ne girmis, ne yannm kilometre civarina sokul-
mustu. Burasi, resmi is icin olmadikca, girilmesi im-
kins1z bir yerdi. O takdirde de, ancak dikenli tel or-
giiler, celik kapilar, gizli makinali tiifek yuvalar1 ara-
sindan dolanarak gegilebiliyordu. Bakanligin dis sur-
larma ulasan caddelerde bile bogum bogum lobutlarla
techiz edilmis, siyah iiniformali, goril surath muhafiz-
lar dolagiyordw
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Winston birden geriye dondii. Yiiz cizgilerine
tath iyimserlik ifadesini vermisti. Telescreen’e bakar-
ken 6yle goriinmek uygun diisiiyordu. Yiiriidii; odamin
berisindeki kiigiik mutfaga girdi. Bakanhktan giiniin
bu saatinge -¢ikmakla kantindeki ogle yemegini feda
etmisti. Mutfakta yarinki kahvalti igin alikonulmasi
gereken esmer renkli biiyiik parca ekmelkten bagka yi-
yecek bulunmadigimi d= biliyordu. Raftan renksiz mayi
dolu bir sise indirdi. Ustinde ZAFER CiNt (*) mar-
kali, girkin, bey/az bir etiket vardi. Cinlilerin piring
rakis1 gibi goniil bulandiran, yagh bir koku geliyordu
giseden. Winston bundan bir ¢ay fincani kadar doldur-
du. Carpmasina karsi cesaretini topladi. Bir igimlik
ili¢ gibi yutuverdi.

Yiizii derhal kipkirmizi1 kesildi, gozlerinden yag
geldi. Meret, kezzaba benziyordu. Ustelik, yutarken
onu, ense kokiine lastik copla vuruyorlar gibi geliyor-
du insana. Mamafi, karmindaki yanma lahzada kaybol-
du. Diinya, daha bir sen goriinmeye basladi. ZAFER
SIGARALARI marka burusuk paketten bir sigara al-
di. Bos bulunup dik tuttugu igin, tiitiin yere dokiildii.
Ondan sonraki sigaradan yana daha basarili ikt
Tekrar oturma odasina gitti; telescreen’in solunda du-
ran kiigiikk masanmin basina gegcip oturdu. Cekmesinden
Xalem sapi, miirekkep sisesi, kalin, yirmi bes otuz san-
tim boyunda, sirt1 kirmizi, kabi ebru, bos bir defter
cikardi.

Oturma odasindaki telescreen her nedense alisil-
mams bir vaziyette duruyordu. Kaide icabi, biitiin
oday: kavriyacak sekilde, dipteki duvarda olacagna,
pencere karsisina gelen uzun duvara yerlestirilmisti.
Telescreen’in bir tarafinda, simdi Winston’un oturdu-
#u azigerlek aralik vardi. Apartmanlar yapilirken bu-
ras1_belki kitap raflari koymak iizere diisiiniilmiistd.
Araliga oturup, adariakilli geride durmakla, Wiaston,

(*) Ardig rakis:.
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sadece goziikme bakimindan, telescreen menzilinin di-
sinda kalabiliyordu. lsitilmesine bittabii isitilebilirdi
ama, su vaziyetinde kaldig: kadar, goriilmesi kabil de-
gildi. Simdi yapmak iizere oldugu seyi Winston'a .tel-
kin eden biraz odanin bu ender rastlanan Rografyas:
idi.

Ama, telkin sicagr sicagina ¢ekmeden gikardig:
defterden de gelmisti. Basli basina giizelligi olan bir
defterdi bu. Zamanla hafif sararms piiriizsiiz kaymak
kagid: hi¢ degilse kirk y:ldir imal edilmiyen cinstendi.
Mamafi, defterin ¢ok daha eski oldugunu Winston se-
zebiliyordu. Sehrin (tip1 tipina hangi semt oldugunu
simdi hatirliyamadig1) fukara mahallesi semtinde, kiif
kokulu ufak bir eskici diikkdninin camekininda gor-
miistii defteri. Hemencecik, ele gecirmek igin karsi
konulmaz bir arzuya kapilmisti. Partililerin alelide
diikkdnlara (buna “serbest piyasada muamele” denili-
yordu) gitmemeleri dogru diye kabul ediliyor: fakat
bu nizam siki sikiya gozetilmiyordu. Ciinkii, ayakkabi
bagcigy, tras bigag:r gibi ¢esitli seyler vardi ki, baska
tirli bulunabilmeleri imkansizdi. Caddenin bir alt
basina, bir obiir basina kasla géz arasi1 bakinmms; sonra
iceri dalip, defteri iki buguk dolara almsti. O sirada
bunu ne maksatla istediginin farkinda degildi. Evrak
cantasinda suclu gibi eve getirmisti. Ici yazih degil
iken dahi, sahibine tehlikeli olacak bir maldi.

Winston’'un yapmak iizere oldugu sey, muhtira
tutmag: siftahlamakti. Muhtira tutmak kanuna ayriki
degildi. (Artik kanun olmadig: igin, higbir sey kanuna
aykir1 degildi). Ama, farkina varilirsa, kesin olarak
akla gelen o6liimdii; yahut en asag: yirmi bes yil kiirek
cezasina carpilmakti. Kalem sapina u¢ takti. Yagim
gitkarmak iizere ucu emdi. Miirekkep kalemi, imza igin
dahi pek seyrek kullanilan, eski zaman isi bir aracti.
Hayli giicliikle, hirsizlama bir miirekkep kalemi te-
darik etmisti. Sirf sundan dolay: ki, giizelim kaymak
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kigit tikenmez kalemle kazinmaga degil, sahici ucla
yaz1 yazilmaga liyiktir diye gelmisti icinden. Dogru-
su, elle yaz1 yazmaga alhisik degildi. Pek kisa notlar-
dan gayrisini s6zyazar iletine ‘dikte etmek Aadetti. Su
ara sozyazar bittabii Winston'un isine yaramazdi. Ka-
lemi miirekkebe batirdi. Sonra, bir saniyecik irkildi.
Ycinden iirperme gecmisti. Kestirmesi, kidgida cizik -
tirmakti. Kargacik burgacik, ufak ufak yazdi:

4 Nisan r984.

Arkaya yaslandi. Uzerine bastan asag: aciz hissi
¢Skmiistii. Evveld sene 1984 mi idi, bunu kesin olarak
bildigi yoktu. Tarih, asagi yukann o civarda olmak
1izimdi. Ciinkii, yasinin otuz dokuz olduguna hayli
emindi; 1944 veya 1945 te dogdugunu samiyordu. Gel-
gelelim, su zamanda higbir tarihi bir iki yilin hududu
iginde tesbit etmek kabil degildi.

Birden, su muhtirayr kimin igin tutuyorum diye
gecti aklindan. Istikbal igin, ileride diinyaya gelecek-
ler igin. Zihni bir 1dhza sayfa iizerindeki siipheli ta-
rihin etrafinda dolasti. Sonra, Yenidil'deki ikilidiisiin
kelimesine zink diye takildi. Giristigi tesebbiisiin
ehemmiyetini ilk defa olarak kavradi. Gelecektekilerle
nasil haberlesebilirdiniz? Mahiyeti bakimindan miim-
kiin degildi bu. Istikbal, ya hili andiracak; o takdir-
de Winston'u dinlemiyecekti. Ya da, simdikinden fark-
11 olacak; Winston'un iginde bocaladig:i durumun ma-
nas1 kalmiyacakti.

Bir miiddet oturdu; saskin saskin kdgida bakakal-
di. Telescreen, tiz perdeden askeri miizik faslina geg-
misti. Tuhafti, Hem meramimi anlatma giiciini kay-
betmis, hem asil soylemegi tasarladiginin ne oldugunu
bile unutmustu sanki. Haftalardan beri su an igin
hazirhk yapmis; cesaretten gayri seye ihtiyag olacagi
aklina gelmemisti. s yazmaga kalsindi, kolaydi Ya-
pacagi, miibaligasiz yillar yili kafasindan gegen, bi-
tip tilkkenmek bilmeyen, o kendi kendine hir¢in hirgin
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konugmalarini, kdgit iizerine dokmekten ibaretti. Gel-
gelelim, su sira konusmalar dahi silinip gitmisti. Us-
telik, varis yarasi Gyle kaginmaga baslamist: ki, daya-
namiyordu. Kasimag: goéze alamiyordu. Kasirsa, hep
cerahat topluyordu. Saniyeler tik tik edip gegiyordu.
Oniindeki sayfamin boslugu, asik kemiginin yukarisin-
da cildin kasinmasi, miizigin boru gibi otiisii, cinin
verdigi ¢akir keyiflik.. Bunlardan baska higbir seyin
farkinda degild!. =

Birdenbire miithis telisa kapild:; calakalem yasz-
maga basladi. Sayfaya neler kondurdugunu yarim ya-
malak biliyordu. Ufak¢a, fakat cocuk yazisim andinr
yazisi, once biiyiik harflerini, sonra noktalarrni dahi
doke saga, sayfamin yukarisina asagisina dagilhiyordu.

4 Nisan 1984. Diin gece sinemaya... Bastan asags
barp filmleri. Akdeniz’de bir yerlerde i¢i gocmen dola
geminin bombalanisini gosteren film ¢ok giizel. He-
likopterin kovaladig:1 iri yar1 siskonun yiizerek ka¢ma-
ga ¢alistig1 kisimlara bayild: seyirciler. Once suda ya-
aus balig: gibi cabalayigini goriiyordunuz siskonan.
Sonra, helikopterin tiifek nisangahindan goriiyordunur
onu. Derken delik desik oldu, etrafinda denizin rengi
penbelesti, sanki deliklerden su almig gibi ansizin bati-
verdi. Seyirciler o batarken giiliisip bagirigiyorlar.
derken iizerinde helikopter dolasan i¢i ¢ocuk dolu bir
can kurtaran sandal: goriiyordunuz. orta yagli bir ka-
din vard:, yahudi karisi olabilirdi, kucaginda ii¢ yasla-
rinda kiiciik bir oglanla sandalin basinda oturuyordu.
oglancik korkudan bhaykiriyor, dosdogru kadinin icine
gomiilmege c¢alisir gibi yiiziinii onun memeleri arasina
sakliyor, kadin korkudan betibenzi atmakla beraber,
kollariyle onu sarip avutuyor, kollarinin mermiler]
sanki oglandan uzaklagtirabilecegim diisiinerek Babire
onu elden geldigi kadar ortiiyor. derken ortalarina
belikopter 20 kiloluk bir bomba sald:i. miithis paril-
tilar. sandal kiymik kiymik oldu. soare ne barikulide
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cekmisler orasini: bir ¢ocuk kolu yukarilara ¢ikiyor,
citkiyor, ¢ikiyor havalara kadar kolun firlayisint bur-
nunda film makinesi olan bir helikopter takip etmig
olmali partiye ayrilmis koltuklardan bol bol alkig
yalniz salonun agag: ucunda ayaktakiminin tarafinda
kadinin biri birden samata kopararak bagirip ¢agirma-
ya bagladi ¢oluk c¢ocugun oniinde bunlari gostermenin
dlemi yokmus ta yokmus ¢oluk g¢ocugun oniinde dogru
degilmis te degilmis nihayet polis kadini att: kap: di-
gars etti kadinin basina bir sey geldigini sanmam ayak-
takiminin soyledigine kulak asan olmuyor biitiin ayak -
takiminin tepkisine ornek bu hi¢hir zaman ayakta-
kimi—

Biraz da eli uyustugu icin Winston durup birakt:
yazmayi. I¢inden bu ipe sapa gelmez likirdi saganagi-
nin boganmasina neyin sebep oldugunu bilmiyordu,
Fakat, igin garibi, o boyle bogana dursun, kafasinda
bambagka bir hitira dupduru belirmisti. O kadar ki,
nerede ise bunu kaleme alma kudretini goriiyordu ken-
dinde. Eve gelip muhtira defterine bugiin baglamaga
ansizin karar verisinin bu diger hadise yiiziinden oldu-
gunu simdi anliyordu.

Boyle ne idigii belirsiz bir gey icin oldu demek
kabilse, hidise o sabah Bakanlikta olmustu.

Saat onbir sular1 idi. Winston’'un ¢aligtig1 Arsiv
Dairesinde 1ki Dakikalik Nefret’e hazirhik olmak
Gizere, iskemleleri galigilan bélmelerden siiriiyerek ¢1 -
kariyor, biiyiik telescreen’in karsisina, salonun orta-
sina yanyana koyuyorlardi. Orta siralardan birinde
Winston tam yerine gecerken, iceri iki kisi ¢ikageldi.
Bunlarla goz aginaligr varsa da, hi¢ konusmuslugu
yoktu, Biri, ¢ok kere koridorlarda yanindan gecgtigi
bir kizdi. Adim1 bilmemekle beraber, Roman Edebiyat1
Dairesi’nde galfstlém; biliyordu. Kiz1 arasira elleri
yagh, somun anahtar1 tasirken goriirdii. Ihtimal
roman-yazma makinalarindan birinde dletle yapilan bir
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iste calisiyordu. Yiiziinde ciiret okunan bir kizdi; giir,
koyu renk sagly, ¢il yiizli idi; ¢evik, sporcu hareket -
leri vardi; yirmi yedi yaslarinda kadardi. Cinsiyetle -
Savas Gengler Birlgi'nin alameti olan ensiz kirmizi
kusak bigimli kalgalarimi iyice belli edecek gibi tulu-
munun beline birka¢ defa siki sikiya dolanmisti. Ta
ilk gordiigii andan beri Winston kizdan hazzetmemis-
ti. Sebebini biliyordu. Hazzetmem sti. Ciinkii, kiz ne-
reye gitse, hokey sahalarinin, soguk banyolarin, top-
luca yapilan uzun yiiriiyiislerin, tepeden tirnaga nezih
fikirli olmanmin havasim iistiinden eksik etmemeyi be -
ceriyordu. Winston kadinlarin hemen hepsinden, husu-
siyle genclerinden, giizellerinden hazzetmezdi. Kadin-
lar, hele gen¢ kadinlar da:ma Partinin en miiteassip
mensuplar1 idi; dogrulugunu arastirmadan siarlar1 ka-
bul edenler, hafiyelige ozenenler, akide bozuklugu
kokusunu sezip ortaya cikaraniar hep onlardi. Fakat,
bilhassa bu kiz, onda, ¢ogundan daha tehlikeli oldu-
gu intibain1 birakiyordu. Bir defasinda koridordan ge-
giyorlardi; goz ucu ile Winston’a keskin keskin, igine
isler gibi bakmg; bir dn icin onu kapkara dehsete bog-
mustu. Kiz Diisiince Polisinin memuru olabilir diye
dahi Winston’un aklindan ge¢misti. Dogrusu, bu, pek
ihtimal disinda idi. Yine de, kiz yakininda bir yerde
oldu mu, hem korku, hem diisman'ikla karisik, esine
rastlanmaz bir huzursuzluk duymaga devam ediyordu.

Obiirii, O’'Brien adinda bir adamdi. I¢ Parti'de
iiye idi. Uzerinde pek onemli, bambaska bir vazife
vardi. Bunun ne oldugunu Winston hayal mayal bili -
yordu. Iskemlelere siralanmis olanlar, siyah l¢ Partili
tulumunun yaklastigim1 goriince, ani bir sessizlik gegir-
diler. O’Brien ciisseli, iri kiyim bir adamdi; ensesi
kalind:; bayag:, tuhaf, hayvan gibi surati1 vardi. Kor-
kung goriiniisiine ragmen, tavrinda gonlii ¢elen bir ta-
raf oldugu belli idi. Gozliiklerini burnu iizerine ustaca
bir oturtup diizeltisi vardi. O hali goze carpacak kadar
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cana yakindi; tarife sigmasa da, goze garpacak kadar
medeni idi. HilAd o tiirli tdb:rleri akleden olsa, bu
hareket, enfiye kutusunu ikram eden onsekizinci yiizy1l
asilzadelerini hatirlatabilirdi. Winston’un on, onbes yi1l
iginde O’Brien’r belki on, onbes kere gordiigii olmus-
tu. Ona kars:1 derinden derine yakin.ik duyuyordu. Bu
yakinlik, sirf O’Brien’in geiebi tavr: ile pehlivan yapih
viicudu arasindaki g¢elisme Winston'un tecessiisiini
kamgiladig: igin degildi. Yakinlik ¢cok ziyade, O’Brien’-
da siyasi akide biitiinliigii olmadigina gizliden gizliye
inanmaktan yahut belki inanmak bile degil de, bunu
sadece ummaktan — ileri geliyordu. O’Brien’in yiiziin-
deki bir sey bunu ¢ok kuvvetle ima ediyordu. Yine
hattd, yiiziinde okunan be.ki akide bozuklugu bile
degildi; diipediiz ferasetti. Ne olursa olsun, pundu bu-
lunup telescreen atlatilarak; yalniz basina yakalanabil-
digi takdirde, kendisiyle konusulabilecek bir kimse gos-
rigi vardi onda. Bu seziste isabet var mi, yok mu diye
aragtirmak igin Winston’un en ufak gayret gosterdigi
olmamigti. Gergekte, boyle bir arastirma imkéansizdi.
O ara, O’Brien, b!legindeki saate goz att1; on bire ya-
kin oldugunu gérdii. 1ki Dakikalik Nefret sona erin-
ceye kadar besbelli Arsiv Dairesinde kalmaga karar
ve-di. Winston’la ayn1 sirada, onun birkag yer otesin-
deki iskemleye oturdu. Aralarinda, Winston’un yani -
basindaki bolmede calisan, kum rengi sagli, ufak te-
fek bir -kadin vardi. Siyah sagli kiz, tam arkalarinda
oturuyordu.

Derken odanmin nihayetindeki biiyiik telescreen’den
keskin, gicirtiyr andirir, girkin bir ¢iglik koptu. Yag -
lanmadan isleyen, canavarims:1 bir makinanin sesine
benziyordu. Insanin sinirlerini bozan, ensesindeki tiiy-
leri diken diken eden bir velvele idi bu. Nefret basla-
migti. ‘

Hak Diisman1 Emmanuel Goldstein’in yiizii, her
zaman oldugu gibi, perdede 1511dadi. Seyirciler arasin-
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da gurada burada 1slig1 andirir sesler oldu. Kum rengi
sacli ufak tefek kadin korku ile igrenmenin birbirine
karigtig1 bir ciyaklama koyuverdi. Goldstein haindi,
donekti; vaktiyle, cok eskiden (ne kzdar 6nce oldugu-
nu kimse iyice hatirlamiyordu) Partinin hemen bizzat
Koca Agabey seviyesinde, en ileri gelen sahsiyetlerin-
den iken; sonradan, karsi-ihtildl faaliyetlerine girig-
mis; oliime mahkim edilerek, esrarli sekilde kagmig,
ortadan kaybolmustu. tki Dakikalik Nefret’'e ait pro-
gramlar giin giin degismekle beraber, Goidstein'in bag
gahsiyet olarak bulunmadig: program yoktu. Habislerin
elebasisi, Parti saffetini ilk kirleten o idi. Parti aley-
hine ardisira iglenen biitiin suglarin, biitiin hiyanetlerin,
baltalama hareketlerinin, aykir1 itikatlarin, dalaletlerin
kaynagi, dogrudan dogruya onun irgatlar1 idi. O, hild
sagdi, fesat tertiplerini kurmakta idi bir taraflarda,
Belki kendisini satin alan yabanci efendilerinin hima-
yesinde, denizasir1 bir iilkede; belki — arasira rivayet
edildigi iizere — hattd OXkyanusya’nin gobeginde giz-
lenecek bir yerde.

Winston’un i¢i burkuldu. Ac1 veren karisik hisler
duymaksizin Goldstein’in yiiziine bakabildigi olmuyor-
du. Ak sacglarla kiigiik kegi sakalindan ibaret biiyiik bir
kivircik halenin cevreledigi siska yahudi yiizii idi bu
— zeki, ama her nasilsa yine de yaradilistan adi bir
yiiz. Ucuna dogru gozlik kondurulmus ince uzun bur-
nu ideta kocamighktan sersemdi. Koyun suratim1 andi-
riyordu yiizii. Seste de bir koyunumsuluk vardi. Gold-
stein, zehir sagan her zamanki sézleriyle, Parti dok-
trinlerine hiicum etmekte idi. Oyle miibaldgali, Syle
sapik bir hiicum ki, ¢ocuk bile igyiiziinii anliyabilirdi.
Ama, benden daha az anlayigsh olanlar buna kapilabilir
diye insam1 korkuya bogup teldslandiracak kadar da
makul. Koca Agabey’e sogmekte, Parti diktatorligiini
yermekte, Avrasya ile derhal baris yapilmasini iste-
mekte; soz hiirliigiinii, basin hiirliigiinii, toplant:1 hiir -
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liigiinii; diisiince hiirliigiinii savunmakta; Devrim’e hi-
yanet edildigini sinirleri bosanmiscasina haykirmakta
idi. Hem bunlarin hepsi, Parti hatiplerinin alisilmig
Usldbunu adeta giiliing sekilde taklideden siiratli, tek
heceli 6zlerdi. Hattd icinde Yenidil kelimeleri vardi.
Gergekte Yenidil kelimeleri bir Parti iiyesinin hakiki
hayatta genel olarak kullandigindan ¢ok fazla idi.
Biitiin bu arada da, Goldstein’in dis1 cildly, ici kof,
tumturakli sozlerinin orttiigii hakikatten siipheye dii -
siiliir kaygusiyle, basinin gerisinde. Avrasya ordusunun
bitip tiilkenmeyen kollari, pesi pesine saflar halinde,
telescreen’de, uygun adim yiiriiyorlard:. {fadesiz Asya
suratli, saglam yapil1 ademlar perdenin yiiziine kadar
siiziilip geliyor, yerleiine tipk: tipkisina bagkalar:
geciyordu. Goldstein’'in bogiirtiisiine, asker gizmele-
rinin gikardig: sagir, vezinli ses fon teskil ediyordu.

Nefret basliyali otuz saniye gegmeden, oradakile-
rin yaris: kendini tutamaz olmus, hiddetten avaz avaz
haykiriyordu. Perdedeki halinden hosnut koyunumsu
suratla gerisindeki Avrasya ordusunun dehset salan
kudreti, tahammiilii agsmist:. Kald: ki, Goldstein’i gor-
mek, hattd diisiinmek kendiliginden korku ile &fke
yaratiyordu. Goldstein Avrasya’dan da, Dogu Asya’-
dan da daha devamli bir nefret konusu idi. Giinkii,
Okyanusya, bu iki devletten biri ile savasirken, oteki
ile umumiyetle baris hal.:nde bulunuyordu. Yalniz su-
ras: garipti ki, Goldstein’den herkes nefret ediyor,
herkes onu hor goriiyor; tanruun giinii, giinde binler-
'ce defa kiirsiilerde, telescreen’de, gazete'erde, kitap-
larda nazariyeleri cerhediliyor, ¢iiriitiiliiyor, rezil
ediliyor; ne .acinacak, ne minasiz yaveler oldugu
dmmenin gozii oniine seriliyor — biitiin bunlara rag-
men, niifuzu asla azalir goriinmiiyordu. Onun ayart-
masin1 bekliyen yeni yeni avanaklar daima hazirdi. Giin
gecmezdi ki; Diigiince Polisi onun talimati geregince

\
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hareket eden casuslaila baltalayicilar1 meydana gikar-
masin. O, hayaleti andiran gok biiyiik bir orduya, Dev-
leti devirme yoluna bas koymus gizli bir suikastgilar
sebekesine kumanda ediyordu. Teskilitin ad1 Kardeslik
diye biliniyordu. Ayrica miithis bir kitap hakkinda fi-
sildanan rivayetler vardi. Goldstein kaleme almismig.
El altindan surada burada dolasyrmis, biitiin aykir1 iti-
katlarin icmali imis. Ad1 olmiyan bir kitapt:1 bu. Ona
sayet imada bulunuludugu olursa, sadece kitap denili-
yordu. Ama, insan bdyle seyleri ancak-yarim yamalak
soylentilerden biliyordu. Ne Kardeslik, ne kitap, sa-
&inma imkani bulundukga, degme Rartilinin soziinid
edecegi bir konu degildi.

tkinci dakikasinda, Nefret g¢ilginhik mertebesine
ulasti. Herkes yerinde hop oturup hop kalkiyor, per -
deden gelen gileden gikarici bogiirtiiyii bogmak gayre-
tiyle avaz avaz bagiriyordu. Kum rengi sagli, ufak
tefek kadinin benzi duru penbe hal almisti. Agzi, ka-
Jaya vurmus bahigin agz1 gibi acilip kapamiyordu.
O’Brien’in sakil yiizii bile kizarmisti. Iskemlesinde
dimdik oturuyor; kuvvetli gogsii, hiicuma ugradig:
dalgaya karsi duruyor gibi, sisip titriyordu. Winston’un
gerisindeki siyah sagh kiz “Hinzir!l Hinzir! Hinzir!”
diye bagirmaga baslamisti. Ansizin agir bir Yenidil
sozliigiinii yakaladig:1 gibi perdeye firlatti. Sozlik
Goldsta?l’in burnuna garpip, uzaga sigradi. Ses, aman
vermemecesine devam ediyordu. Aklimin basinda oldu-
gu bir 1adhza, Winston bakt: ki, obiirleriyle birlikte
bagrismakta, iskemlesinin basamak degnegine topuk-
larini siddetle vurmaktadir. 1ki Dakikalik Nefret’in
dehset veren tarafi insanmin rol yapma zorunda bulun-
mas1 degil, bilikis, harekete katilmaktan kaginmanin
imkansi1z olusu idi. Otuz saniye iginde her tiirlii yap-
macik daima liizumsuz kaliyordu. Korku ile intikamn
yarattig1 igreng bir vecid; bir oldiirme, iskence etme,
balyozla surat ezip parcalama arzusu, elektrik cere-
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yan1 gibi hepsinin birden iginden geger gibi oluyor;
battd istemiye istemiye insani sanki yiiz eksitip, ¢i1g«
hik atan akil hasatsina dondiiriiyordu. Bununla beraber,
duyuffn kudurganlik oksijen-limbasinin alevi gibi, bir
seyden obiiriine gevrilebilen, gem vurulmaz, muglak
bir histi. Nitekim, bir ara Winston’un nefreti, hi¢ de
Goldstein aleyhine yonelmedi; bilikis Koca Agabey'e,
Parti'ye, Diisiince Polisine karsi yoneldi. Béyle an-
larda yiiregi perdedeki kimsegiz, alaya alinan aylan
itikatlinin sevgisi ile doluyordu. -Yalanlar iginde yii-
zen bir diinyada gergegin, sagduyunun tek koruyucusu
idi o. Yine de, hemen ardindan, etraftakilerle bir olu-
yor; Goldstein icin ne soyleniyorsa hepsi, dogru gibi
geliyordu. Koca Agabey’'den igin igin tiksinigsi o anlar-
da hayranliga kalboluyor; /,Koca Agabey, sanki kal’a
burglar1 gibi yiikseliyor; Asya akincilarina karsi kaya
gibi dikilen, yenilmez, korku bilmez bir himi oluyordu.
Tek basina kalmasina, garesizligine, bizzat varlig siip-
he gotiiriir olmasina ragmen, Goldstein, sadece sesinin
giicii ile medeniyet yapisini yere sermege kadir, gom
agizlh bir biiyiicii gibi goriiniiyordu.

Zaman zaman nefretini irade yolu ile su yana ba
yana gevirmek dahi miimkiindii. Kabus sirasinda sid-
detle gabaliyarak kafasin1 burkup yastiktan kurtaric
gibi, Winston, ansizin nefretini perdedeki surattan,
arkasindaki siyah saglhh kiza iletmege muvaffak oldu.
Zihninde birden canl, giizel hayaller peyda oldu. Kiz1
lastik copla oldiiresiye dogecekti. Kaziga cirilgiplak
baglayip, ermislerden Sebastian gibi iizerine siirii sil-
rii ok yagdiracakti. Irzina gegecek; hisler en sahlan-
dig1 sirada bogazimi kesecekti. Ustelik, kizdan nefret
edisi nedendi; bunu eskisinden iyi anliyordu. Nefret
ediyordu; ¢inkii iz gengti, dilberdi, disilikten 1rake
t1; ciinkii k1zin koynuna girmek istiyordu ama hicbir
zamaa girmiyecekti; ciinkii kolunla beni sar diyor gibl
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gelen tath, kivrak belinin etrafinda, iffetin tagkin ala-
meti olan o igreng, kirmizi kusak vardi yalniz.
Nefret kabara kabara-son kertesine vardi. Gold -
stein’in sesi sahici koyun melemesi haline gelmiy; su -
rat1 bir koyun suratina donmiistii. Sonra koyun surati
eridi eridi; Avrasya askeri bigimine girdi. Hafif ma-
kinali tiifegi nerede ise l‘ﬁkreyere.k perdeden digar1
ugrayacaktl. Iri iri, korkun¢ korkung ilerliyor gibi
idi. O kadar ki, on siradakilerden bazis1 oturduklan
yerde geriye dogru hzkikaten sindiler, Fakat, o ldhza
hasim sahsiyet eriye eriye Koca Agabey’in yiizii haline
kalboldu. Bunun iizerine herkes derin bir oh ¢ekip,
ferahladi. Kara sagli, kara biyikli, kudret ve esrarl
siikiin dolu yiiz perdeyi hemen hemen kapliyacak kadar
iri idi. Koca Agabey’in ne soyledigini kimse duymu -
yordu. Soylenen, birkac tesgi soziinden ibaretti. Mu-
harebe patirdis: iginde soylenen, teker teker ayirde -
dilmesi imkansiz, ama agiza alinmis olmas: giiveni
tazeleyen sozler. Sonra, Koca Agabey’in yiizii yeniden
ucun ucun silinip gitti. Yerine, Parti’nin ii¢ stari, kes-
kin siyah renkli biiyiik harfler halinde géze garpti:

SAVAS BARISTIR
HURLUK KOLEL{KTIR
CAHILLI{K KUVVETTIR

Ama, Koca Agabey’in yiizii, saniyelerle perdede
direnir gibi goriindii. Herkesin gozbebegi iizerinde
biraktig: tesir sanki hemence silinmiyecek kadar canl1
idi. Kum rengi sagh ufak tefek kadin, oniindeki iskem-
lenin arkasi iizerinden ileriye sarkmigti. Kulaga “Ey
benim Mesih’im!" hitabi gibi gelen titrek bir minilta
ile kollarin1 perdeye dogru uzatti. Sonra, yiiziinii e'leri
igine gomdii. Agzindan bir niyaz dokiildiigii belli idi.

O ara kim varsa hep bir agizdan *“K-A! K-At
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K-A1” diye tekrar tekrar, ¢ok agir agir, “K” ile “A”
arasinda uzun dui-us yaparak, pesten, agir, mevzun bir
makam tutturdu. Derin, ugultulu, her nasilsa goze gar-
pacak kadar yabani bir ses. Arka plininda ¢iplak
ayaklarin tepinisini, diimbeleklerin dogiiliisiinii insan
duyar gibi oluyordu. Belki otuz saniye boylece devam
ettiler. Cok kere, karst konulamayan teheyyii¢ anlarinda
igitilen bir nakarat nagmesi idi bu. Kismen, Koca Aga-
bey’in dirayet ve sevketini 6gen ildhimsi (*) bir seydi.
Ama, daha ¢ok, kendi kend:ni uyutma usulii idi; suuru,
mevzun giiriiltii ile bile bile bogmakt:. Winston’un
gitgide igi iirperir gibi oluyordu. tki Dakikalik Nefret
strasinda, umumi hezeyana katilmaktcn kendini ala -
mazdi. Fakat, su seviyesiz, insanca olmityan, makamla
“K-A!'.. K-A!” diye giilbank ¢ek:lmesinden tepeden
tirnaga iirkerdi. Otekilerle beraber bittabii o da ceker-
di. Baska tiirli davranmak imkinsizdi. 1ggiidiiniin
yarattig: tepki, duygularini 6rtbas etmek, yiiziine hikim
olmak, biitiin digerlerinin yaptigint yapmakt:. Likin,
bir miiddet vardi, birk.a; saniye siitiiyordu. O zaman
gozlerindeki bakis, Winston’u farkedilecek sekilde ele
verebilirdi. Iste o minali sey, tam bu sirada oldu —
Sayet sahiden oldu ise.

Bir an icin gozii, O’Brien’in goziinii celdi. O’Brien
ayaga kalkmisti. Gozliigiinii ¢ikarmis, kendine has eda-
siyle yeniden burnuna yerlestirmekle mesguldii. Fakat,
bir ara saniyenin kimbilir kagta kagt kadar goz goze
geldikleri oldu. Bu goz goze gelis siirdiigii kadar
Winston farkina vard: ki— evet, farkina vards ki —
O’Brien onun diisiindiigiiniin tipkisim diisiinmektedir.
Yanhis anlastlmas: imkansiz bir haber aralarindan ge-
lip gegmisti. Sanki ikisinin birden dimaglar1 agilmis,
diisiinceler, gozleri vasitast ile birinden obiiriine do-
luyordu. O’Brien ona “Seninle beraberim,” der gibi
idi; “Ne hissettigini kesin olarak biliyorum. Nefretini,

(*) naat gibi.
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kinini, yerinmeni, hepsini biliyorum, Tasalanma ama.
Senden tarafim!” Sonra da, bu haber salan 151k sondii.
O’Brien’in yiizii biitiin otekiler kadar hikmetine varil-
maz hal aldi.

Hepsi bundan ibaretti. Olup olmadigi noktasinda
da, Winston daha simdiden kuskulu idi. Bu tiirlii olay-
lardan higbir zaman netice gikmiyordu. Cok ¢ok ken-
dinden gayrisimin da Parti’ye diisman oldugu inamim:
yahut iimidini gonliinde cani tutuyordu. Elaltindan
genis fesat tertipleri oldugu séylentileri nihayet belki
dogru idi —Kardeslik teskilit1 belki hakikaten vardi!
Bitip tilkenmeyen tevkiflere, su¢ ikrarlarina, hiikiim
infazlarina ragmen, Kardeslik efsaneden ibaret degil-
dir diye emin olmak imkinsizdi. Kimi giinler buna
inamiyor, kimi giinler inanmiyordu. Delil yoktu. Yal-
mz her minaya gekilebilen, veya hicbir minaya gelmi-
yen, kagcamak sezisler vardi: Kulaga g¢alinan konus-
malardan kapma pargalar, aptesthane duvarlarinda
belli belirsiz ciziktirilmis yazilar— hattd, bir defasin-
da tamidik olmiyan iki kisinin bulustuklari sirada elle-
riyle tamisma isaretine benzetilebilecek bir hareket
yapislari. Olancas: tahminden ibaretti. Pek muhtemel-
di ki, hepsi kendi kuruntusu olsun. O’Brien’a tekrar
bakmaksizin, Winston, ¢alistigr bolmeye donmiistii.
Bir a@n siiren temaslarini sonuna kadar gotiirmek zar-
zor aklindan gecti. Nasil gotiirmege kalkabilirdi?
Orasim1 bilse dahi, tasavvur edilemiyecek kadar tehli-
keli olurdu bu. lki minaya gekilebilecek tarzda, bir
saniye, iki saniye bakismislardi. Bu kadard: bu hiki-
ye. Gelgelelim, insanin 6miir siirmek zorunda bulun-
dugu kapanmik kimsesizlik iginde bu bile unutulmaz bir
hadise idi.

Winston dogrularak, daha bir dik oturdu. Gegir-
mek geldi iginden.. koyverdi. Cin midesinde kabari-
yordu.

Géozleri yeniden sayfanin iizerinde ayarlandi. Otur-
dogu yerde garesizlik iginde dalip dalhip giderken, bir
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pandan sanki kendinden habersiz harekete gegerek, ya-
s1 yazmig oldugunu farketti. Hem bu yaz1 artik eskisi
glbl okunaksiz, kargacik burgacik degildi. Kalemi, iri
kitap yazisi1 halinde, muntazam biiyiik harflerle, yarim
sayfaya tekrar tekrar

KAHROLSUN KOCA AGABEY
KAHROLSUN KOCA AGABEY
KAHROLSUN KOCA AGABEY
KAHROLSUN KOCA AGABEY
KAHROLSUN KOCA AGABEY

doldurarak, piiriizsiiz kigadin iizerinden zevkli zevkli
kayip gitmisti.

Korku ile kivranmaktan kendini alamadi. Bula bu-
la o so6zleri yazmak, muhtira tutmaga kalkismaktan
daha tehlikeli degildi. Oyle ise bu his minasizdi. Ama,
bir ara seytan dedi ki, bozuk sayfalar1 kopardigin gibi
at, bu isten busbiitiin vazgeg.

Fakat, caymadi. Giinki, bunun faydasiz eldugunu
biliyorduu KAHROLSUN KOCA AGABEY diye yaz-
sa da, yazmaktan kaginsa da, bir kapiya ¢ikardi. Muh-
tiraya ha devam etmis, ha etmemis, fark: yoktu. Diisiin-
ce Polisi onu Oyle de yakaliyacakti, boyle de. Biitiin
oteki suglarr icine alan ana sugu islemisti — Kagida ka-
lemi hic dokundurmasa da islemis olacakti. Adina
disiincesugu diyorlardi. Diisiincesucu temelli gizlene-
bilecek sey degildi. Bir miiddet, hattd yillarca, atlatip
kurtulmay: basarabilirdiniz. Ama, eyge¢ yakalayacak-
lann muhakkakti.

Hep geceleyin— hig sasmiksmm geceleyin oluyor-
du tevkifler. Uykudan ansizin sigray1y; omuzunuzu sar-
san nobran el; gozlerinizin icine sokulan kamastirica
1s1klar; yatagi ha]ka‘]ayan merhametsiz suratlar. Va-
kalarin pek ¢ogunda yargilama olmuyor; tevkife dair
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bilgi verilmiyordu. Hep geceleyin, insanlar diipediiz
ortadan kayboluyordu. Adimiz kiitiikierden gikariliyor,
oldum bittim biitiin yaptiklarimizin h\er kayd: silini-
yor, bir vakitki varligimz inkir ediliyor, sonra da unu-
tuluyordu. Ortadan kalkiyor, yok oluyor, beylik tibir-
le, ucup gidiyordunuz.

Winston bir ara sinir nobeti gibi bir sey gegirdi.
Calakalery gelisi giizel karalamaga basladi:

Vuracaklar beni ense kokiimden vuracaklar beni
adam sen de kahrolsun koca agabey ense kokiinden
vururlar insani adam sen de kahrolsun koca agabey

Biraz kendinden utanarak, iskemlesinde geriye
yaslandi, kalemi elinden birakti. Lihzaya kalmadan
siddetle irkildi. Kap:1 vuruluyordu.

Ne cabuk! Her kim ise, bir denedikten sonra ge-
kilip gidebilir diye bosuna iimitlendi Winston; fare
gibi sessiz oturdu. Yoo, ama tekrar vuruluyordu kapi.
GeciktirmeXkten kotiisii yoktu. Yiiregi davul gibi giim-
biirdiiyordu. Fakat, yiizii belki uzun zafnanmin aliskan-
hgindan 6tiirii,, renk vermiyordu. Ayaga kalkarak, ka-
piya dogru agir agir ilerledi.

II

Winston elini— kap: topuzuna goétiiriirken, muhtira
defterini masa iistiinde agik birakms éldugunu gérdii.
Defterde, nerede ise odanin 6biir ucundan okunacak
iri harflerle bastan basa KAHROLSUN KOCA AGA-
BEY yazili idi. Havsalamin almiyacaga, ah_rnakga bir
seydi bunu yapmak. Gelgelelim, suna akli kesti; kor-
kudan saskina dopmiisken dahi, miirekkep kurumadan
defteri kapayip, kayma}( kdgidim1 kirletmek isteme-
misti.

Soluk alip, kapiy: agti. Derhal iginden sicak bir
ferahlik dalgas: gecti. Disarda duran, rengi uguk, bit-
kin goriiniislii, siipiirge sagli, ¢izgili yiizli bir kadindi,

Kasvetli, aglamakli sesle “Ah yoldas,” diye basladi:
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“Gelisinizi duyar gibi oldum. Karsiya gecip, bizim
mutfagin bulasik gukuruna bakabilir miydiniz, dersi-
niz? Tikand1 da—"

Kat komsusunun karis1 Bayan Parsons’d: bu. (“Ba-
yan” Parti’nin pek iltifat etmedigi kelime idi —Herke-
si “yoldas” diye cagirdimiz farzedilirdi.— Ama, baz:
kadinlar icin insan onu iginden gelerek kullamyordu.)
Otuzluk bir kadind:; cok daha yash gosteriyordu. Yiiz
kinsiklarinda toz bulundugu intibaim veriyordao-
Winston dehliz boyunca onun pesinden yiiriidii. He-
men her tanrimin giinii eksik olmiyan bu meslek dist
onarma isleri gileden cikmak icindi. Zafer Konaklan
1930 da, veya ona yakin tarihlerde yapilmis eski daire-
lerdi; sapir sapir dokiiliiyordular. Tavanlarin, duvar-
larin sivasi boyuna pul pul iner, her siki don oldugun-
da borular patlar, ne zaman kar yagsa dam akar,
tasarruf olsun diye biitiin biitiin sondiiriilmezse, 1s1t-
ma tesisleri cok kere yarim istimle g¢ahsirdi. Kendi
basedemiyeceginiz onarmalar igin cehennemin kuca-
gindaki komisyonlarin tasvibi 1dzimdi. Bir pencere ta-
mirini bile bunlar iki yil engellemek istidadinda idiler.

Bayan Parsons belli bélirsiz “Tom evde degil ya,
iste ondan tabii,” dedi.

Parsons’larin dairesi Winston’unkinden genis olup,
bir baska tiirlii pisti.

Kocaman bir azgin hayvan heniiz iceri ugramg
gibi, herseyde kiyasiya tartaklanms, ¢ignenmis hal
vardi. Oyun malzemesi —hokey sopalari, boks eldi-
venleri, patlak bir futbol topu, ici disina ¢gikmus, ter]i\
bir kisa pantalon— hepsi yerde yatiyordu. Kirli ta-
baklarla, sayfa uglar: kivrim kivrim olmus temrin def-
terleri ise, masanmin iistinde karmakarnisikti. Duvarlar-
da Gengler -Birligi ile Hafiyeler teskilatimn kirmizi
bayraklari; tabii cesamette bir Koca Agabey. yaftas:
vardi. Her vakitki gibi biitiin binay: kaplhyan, haslan-
mis lahana kokusuna, ondan daha keskin bir ter koku-
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su karisiyordu, Nigin dyledir, kestirmek giictii ama;
ilk koklayigta bunun su sirada orada bulunmiyan biri-
nin teri oldugu anlagiliyordu. Bir baska odada, te-
lescreen’den habire gelmekte olan askeri miizige birisi
tarak ve bir parca tuvalet kidgidi ile tempo tutmaga
galisiyordu.

Kapiya iirkek iirkek goz atarak, “Cocuklar,” dedi
Bayan Parsons, “Bugiin digan c¢ikmadilar da. Tabii—"

Ciimlelerini yarida birakmaga aligikt:. Bulagik cu-
karu pis, yesilimtrak, her zamankinden beter lahana
kokan su ile hemen agzina kadar dolu idi. Winston
gomelip, borunun dirsek yerini muayene etti. Ellerini
kullanmay: hi¢ sevmez, igilmeyi hi¢ sevmezdi. Daima
onu oksiirtmesi ihtimali vardi. Bayan Parsons elinden
bir gey gelmiyormuggasina seyre bakiyotdu.

“Tabii, Tom evde olsa, hemencecik diizeltirdi,”
dedi. “Béyle seylere bayilir. Eli pek yarasir Tom'un,
Pek yatkindir eli.”

Parsons Gercek Bakanliginda, Winston'un kapt
ygoldas: idi. Anlayigsizhig: karsisinda insan dona kalir-
di. Tombul, fakat hamarat bir adamdi. Bon bir cezbe
kumkumasi. Partiyi sapasaglam ayakta tutmakta Dii-
siince Polisi'nden daha bile ¢ok dayanak olan; iglerin
f¢ yiiziinii kurcalamak aklindan ge¢miyen, sadik koéle-
Jerden biri. Otuz besinde Gengler Birligi’'nden giicbel8
istemiye istemiye cikarilmisti. Gengler Birligi merte-
mesine ulagmadan da, Hafiyeler kademesinde nizami
yagtan bir yll‘ fazla kalabilmegi becermisti. Bakanlik-
ta, zekdya liizum olmiyan kiiciik bir mevkide hizmet
goriiyordu. Ama, 6te yandan Spor Komitesi’nde; uzun
toplu yiiriiyiigler, icten gelme gosteriler, tasarruf kam-
panyalar;, umumi olarak goniilli faaliyetler tertiple-
mekle ugragan biitiin diger komitelerde basta gelen
bir sahsiyetti. Son dért yildir Topluluk Merkez’inde
her aksam hazir bulundugunu tatli bir kivanma ile,
piposundan ¢ektigi nefesler arasinda, size soylerdi.
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Pek baskin ter kokusu, getin hayatinin suursuz bir
gahidi gibi, nereye gitse pesini birakmaz, o gittikten
sonra dahi, siner kalirdi,

Parmaklan ile dirsek yeri iizerindeki somuna
Winston rahati kagmis gibi sinirli sinirli dokunarak,
“Somun anahtariniz var mi?” dedi.

Hemence yufkalasiveren Bayan Parsons, “Somun
anahtar1?” dedi. “Hig¢ bilmem ya. Belki gocuklar—"

Potinlerin gir¢ girci, taragin bir daha zimbirda-
s ile birlikte gocuklar oturma odasindan igeri saldir-
dilar. Bayan Parsons somun anahtarimi getirdi. Wins-
ton; suyu bosaltti; boruyu tikayan biribirine yapismig
insan sagini igrene igrene cikardi. Muslugun soguk
suyu ile parmaklarini olabildigi kadar temizledi. Oteki
odaya dondii.

Vahsi bir ses “Kaldir ellerini!” diye bagirdi.

Yalkisikli, inatgiya benzer, dokuz yasinda bir og-
lan, masanin arkasindan firlamis, oyuncak otomatik:
tabanca ile onu tehdit ediyor; iki yas kadar kiigiigi
olan kiz kardesi bir tahta pargasiyle ayn1 hareketi
yapiyordu. lkisinin de iistiinde Hafiyeler’in iiniforma-
1 vardi: kisa mavi pantalonlar, kursuni gomlekler,
kirmizi boyun baglari. Winston ellerini basinin iistiine
kaldirdi ama, huzurunun da kagtigim1 hissetti; zira,
oglan pek fesat tavirh oldugu igin, bu sadece oyun
degildi. P

“Sen hainin birisin!” diye haykird1 oglan, “Diisiin-
cesuglususun! Avrasya casususun! Vuracagim seni,
acuracagim. Tuz ocaklarina gonderecegim!”

Birden beraberce etrafini alarak ziplayip, bagnis-
tilar: “Hain!” “Diisiincesuglusu!” Kiigiik kiz, oglan
kardesinin her hareketini taklit ediyordu. Cok gegme-
den adam yer hale gelecek kaplan yavrularinin sigra-
malan gibi, her nasilsa biraz iirkiitiicii idi bu. Adetd
fhtiyatl: bir yirticilik, Winston’a vurmak, ya da tekme
atmak igin giin gibi asikidr bir arzu, bunu yapabilecek
gaga enikonu yaklagsmig oldugunu anlayis oglamin go-
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ziinde okunuyordu. Ne ise ki, tdttugu tabanca sahici
geéil, diye diisiindii Winston.

Bayan Parsons’un gozleri Winston’dan gocuklara,
gocuklardan tekrar geriye, sinirli sinirli g¢irpinarak
gidip geldi. Oturma odasinin daha iyi olan 1s1ginda,
Winston, kadinin yiiziindeki kinisikliklarda hakikaten
toz bulundugunu ilgilenerek farketti.

“Oyle patird: ediyorlar ki,” dedi kadin. “Asilanla-
n seyre gidemediler; ondan canlan sikkin; o yiizden.
Isim basimdan askin, ben gotiiremiyorum. Tom derse-
niz isinden vakitli donmez.”

Oglan kocaman sesiyle “Niye gidip asilanlan gor-
miiyoruz?” diye kiikredi.

Kiigiik ki1z yine fikirdayip oymyarak, makamla
okudu: “Asilanlar1 gorsek! Asilanlar1 gorsek!”

Winston, savas suglarindan sanmik birtakim Avras-
yal1 esirlerin o aksam Parkta asilacagim1 hatirladu
Asag1 yukar1 ayda bir defa adam asilirdi. Seyri herke-
sin hosuna giden bir manzara idi. Cocuklar, gotiiriip
gostersinier diye bidiiziye yaygara koparirlard:.
Winston, Bayan Parsons’'un yanindan ayrilip, kapiya
dogru ilerledi. Ama, koridorda daha alt1 adim atma-
dan bir sey canin1 fena halde yakan bir vurusla, ense
kokiine indi. Bagrina sanki ateste kizdirilmig tel sap-
lanmisti. Tam zamaninda hizla donen Winston ogla-
nin cebine bir mancimik attigini, Bayan Parsons’un
evlidin1 gerisin geri kapidan igeriye siiriikledigini
gordii.

Kap: iizerine kapanirken, oglan “Goldstein!!” diye
bogiiriiyordu. Fakat, Winston’un en ¢ok dikkatine car-
pan, kadinin kii] gibi ’benzindeki\aciz dolu korku ifa-
desi idi. "

Apartmana doniince, telescreen’in oniinden hizla
adimlarla gecti; boynunu hild ugarak, yeniden masa
basina oturdu. Telescreen’den gelen miizik durmustu.
Yerine, kesik kesik bir asker sesi, {zlanda ile Faroe
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Adalar arasinda heniiz demirleyen yeni Yiizer Kaleye
ait silahlarin bir tarifini ddeta hayvanca zevk duyarak
okuyordu.

Kadincagiz bu ¢ocuklarla ne korkung¢ omiir tiike-
tiyor olmali diye diisiindii. Bir iki yi1]l daha gegsin,
akide bozukluguna delilet eder belirtiler bulmak igin
analarinin iizerinden gece giindiiz gozlerini ayirmiya-
caklardi. Zamane c¢ocuklarinin hemen hepsi miithisti.
En kotiisii, Hafiyeler teskilat1 gibi kurumlar vasita-
siyle usuliince ele avuca sigmaz vahsi yavrular1 haline
getiriliyorlardi ama, iglerinde Parti disiplini aleyhine
higcbir kazan kaidirma meyli uyanmyordu. Bi]iki;,
Parti’ye, onunla ilgili her seye ibadet edercesine hay-
randilar” Sarkilar, alaylar, bayraklar, uzun yiiriiyiisler,
yalanc: tiifeklerle talimler, avaz avaz haykirilan giar-
lar, Koca Aéabey'e tapinmalar — bunlarin hepsi onlar
icin parlak bir oyun gibi idi. Biitiin yirticiliklan di-
gsariya; Devletin diismanlarina, yabancilara, hainlere,
baltalayicilara, diisiincesuglularina karg yonelmisti.
Otuzunu askin kimseler igin kendi gocuklarindan kork-
mak eni konu tabii goriiiiiyordu. Korkmakta yerden
goge kadar da hakli idiler. Hafta gegmez, gizli gizli
kose bucak dinliyen bir kiiciik sinsinin basa dert
acacak bir likirdiya kulak misafiri olarak, ana-baba-
sin1 Diisiince Polisine gammazladig'm anlatan bir. fik-
ra cikardi Times’de. Umumiyetle “kahraman g¢ocuk”
tabiri kullamlirdi.

Mancinik mermisinin  sizis1  ge;misti. Muhtira
defterine yazacak daha bir seyler bulabilir miyim diye,
isteksiz isteksiz kalemi eline aldi. Birdenbire yine
O’Brien”1 diisiinmege basladi.

Yillarca once —ne kadar gecti idi? yedi yil ola -
cak— zifiri karanhl; bir odada yiiriiy’s'du riiyasinda.
Yamacinda oturan birisi, gece-ken, “#.1anhk basmi-
yan ye-de bulusacagiz,” demisti. Cok sessiz sedasiz,
h&men gilisigiizel soylenmisti bu — bir beyandi, /emir
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degil. Durmaksizin yiiriiyiip gitmisti. Tuhaft, o sira-
da, riiyada, bu sozler iizerinde fazla iz birakmamistw
Ancak, sonra sonra, azar azar manalanir gibi olmustu.
O'Brien’1 ilk defa o riiyadan once mi, yoksa sonra mi
gormiistii? Simdi hatirllyamiyordu. Sesi, O'Brien’in
sesi olarak ilkin ne zaman teshis ettigini de hatirlami-
yordu. Ama, her halde teshis vardi. Karanligin igindea
kendisine hitap eden O'Brien’d:.

Telescreen'den gelen ses kesildi. Berrak, giizal
bir boru sedas: durgun havaya dalga dalga yayildi. Ses
gicirtili gicirtili devam etti:

“Dikkat! Dikkatinizi rica ederiz. Simdi Malabar
cephesinden yildirim haberi geldi. Giiney Hindistan’-
daki askeri kuvvetlerimiz sanli bir zafer kazandi. Soy-
lemege mezunum ki, su anda bildirdigimiz muharebe,
savasi olgiilebilecek raddede sonuna yaklastirabilir de.
1ste yildirim haberi —"

Arkas:1 kotii haberdir diye diisiindii Winston. Nite-
kim, bir Avrasya ordusunun imha edilisi, 6len ve esir
edilenlere dair sasilacak rakamlarla birlikte, kanhh su-
rette tasvir olundu. Bittabii ardindan o6niimiizdeki haf-
tadan itibaren c¢ukulata tayimn otuz gramdan yirmi
grama indirilecegi ildn edildi.

Winston tekrar gegirdi. Cin yavas yavas kaybolu -
yor; siskinlik hissi birakiyordu. Telescreen — belki
zaferi kutlamak, belki elden giden gukulatanin hitira-
simi giiriiltiilye getirmek igin — “Okyanusya, senin
ugruna” diye cayirtiyr kopardi. Hazir ol vaziyetinde
durmak liazimdi. Mamafi, su durusu ile Winston gé -
ziikmiiyordu.

“Okyanusya, senin ugrupa”dan, hafif miizige ge-
¢i:di. Winston arkasini telescreen’e vererek, pencere
tarafina yiiriidii. H&ald soguk, hild giinlilk giineglikti
ortalik. Uzaklarda bir yerde tepkili bir bomba, yanks-
lar uyandiran, sagir bir giirleyisle patladi. Simdi
‘Londra’ya haftada boyle yirmi otuz bomba diisiiyordu
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Caddede riizgir yirtik yaftay:1 yukar: asagi cirpi-
yor; INGSOS kelimesi, tutarag: tutmus gibi goriiniip
kayboluyordu. Ingsos. Kutsal Ingsos umdeleri. Yenidil,
ikilidiigiin, mazinin tagyir edilebilmesi. Kendisinin hil-
kat garibesi oldugu, hilkat garibesi bir ilemde, sanki
kaybolmusmus, deniz dibindeki ormanlarda dolasiyor-
mus, gibi geldi ona. Yapayalmzdi. Mazi 6lmiistii. 1e-
tikbalin hayal edilmesine imkin yoktu. Insan olarak
kendi tarafinda simdi sag bir tek kisi dahi var miyd1?
Oldugu ne malimdu? Ya ne bilinirdj ki Parti hikimiyet
ebediyete kadar siirmiyecektir? Gergcek Bakanligimn
beyaz cephesindeki ii¢ star, cevap gibi ona geri geldi:

SAVAS BARISTIR
HURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK KUVVETTIR

Cebinden yirmi bes sentlik maden para c¢ikards,
Onda dahi, minimini kabarik harflerle ayni1 siarlar ya-
zili idi. Obiir yiiziinde, Koca Agabey’in bag:i vards
Gozler, paranin iginden bile, insam takip ediyordu.
Paralarda, pullarda, kitap kaplarinda, bayraklarda,
yaftalarda, sigara paketinin sargis1 iizerinde — her
yerde. Daima insani gozetleyen gozler, kusatan ses.
Ister uyur, ister uyanikken; ister galisir, ister yemek
yerken; ister ev iginde, ister agik havada;.ister hamaro-
da, ister yatakta olsun — kurtulus yok. Kafatasimzin
icindeki birka¢ santimetre kiibden gayri seye sahip
degilsiniz.

Giines doniip, yer degistirmisti. Gergek Bakanligi-
min artik iizerlerine 151tk vurmayan gayisiz pencereleri,
kalenin mazgal delikleri gibi sevimsiz goriiniiyordu
Koskoca ehram sekli karsisinda Winston yilginlik du-
yuyordu. Ustiine saldirilamiyacak kadar saglamdi. Bim
tane tepkili bomba yere seremezdi onu. Muhtira def-
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terini kimin igin tuttugunu, gelecek ig¢in mi, gegmig
icin mi — hayal olarak kalabilecek bir devir i¢in mi
tuttugunu yeniden merak etti. Iste, karsisina dikilen
olim degildi, toptan yok olmakti. Defter kiil olacak,
kendisi ugup gidecekti. Yazdiktarini, ortadan kaldirip
hafizadan silmeden evvel okuyacak olan kalakala bir
Diigiince Polisi vardi. Ortada maddi yonden iziniz,
hattd kdgit pargasina yazily, sahibi bilinmez bir s6z
dahi kalamiyacagina gore, gelecekten nasil medet
amardimz?

fTelescreen’de saat on dordii vurdu. On dakikaya
kadar ¢ikmasi lizimdi. On dort bugukta tekrar is bas:
etmesi gerekiyordu.

fTuhaft1 ki,”saatin ¢alis1 yeniden kalbe kuvvet gibi
geldi. Higbir vakit kimsenin duymiyacag: hakikati dile
getiren yapayalniz bir hayaletti o. Ama, bunu dile ge-
tirdigi miiddetge siireklilik, nasil oluyor idiyse, aksa-
maz oluyordu. Insanlik mirasimi, meramimiz: duyurarak
degil, akl1 basinda kalarak (*) idame ediyordunuz. Ye-
niden masaya dondii, yaz1 kalemini banip yazdi:

Gelecege, ya da gecmise; diisiincenin hiir, insan-
farin birbirinden farklt bulunduklar:, yalniz basina
yasamadiklar: bir zamana — hakikatin var oldugu,
yaptlanin bogulamadig: bir zamana:

Yeknesaklik c¢agindan, 1ssizlik cagindan, Koca
Agabey’in cagindan, ikilidiisiin cagindan — selim!

Simdiden 6lmiis oldugunu diisiindii. Oyle geldi ki,
ancak simdi, diigiincelerini sekillendirmege basladig:
su sirada kesin adimi ztmis oluyordu. Her hareketin
akibeti o hareketin iginde zati vardir. .

Diigiince sugu oliime sebep olmaz: diisiincesucu
6liimiin kendisiDIR. '

Artik kendini 6lmiis kabul ed:nce, miimkiin olduga
miiddetge sag kalmak 6nem kazamiyordu. Sag elinin

(*) Sagduyu sahibi kalarak.
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iki parmag: miirekkep olmustu. lgte bdylesine teferru-
att: insan1 ele veren. Ogle yemegi paydosunda nigia
yaz1 yazdigini, nigin modasi gegmig miirekkep kalemi
kullandigini, ne yazdigini, Bakanlrkta burmunu her ge-
ye sokan bir gayretkegin (belki kadinin birinin: kum
rengi sacl ufak tefek kadimin, ya da Roman Edebiyat:
Dairtsindeki siyah sagh kiza benzer birinin) merak
edecegi tutabilir— sonra, o kimse bunu miinasip gor-
diigii yere citlatabilirdi. Banyoya girdi; miirekkebi
dikkatle temizledi; cildi zimpara kdgidi1 gibi torpiile-
yen kum taneli koyu kahve rengi sabun bu ige pek el-
verigli idi.

Muhtira defterini gekmeceye f%kaldirdi, Saklamag
tasarlamak faydasizdi. Ama, hi¢c degilse defterin far-
kina varilip varilmadigindan emin olabilirdi. Sayfamm
bir ucundan 6biiriine bir tel sag uzatsa fazla goze gar-
pardi. Teshisi miimkiin, beyazimtirak bir ¢6p tanesini
parmaginin ucu ile aldi; defter kabinin kosesine yer-
legtirdi. Defter yerinden oynatilirsa, ¢ép sarsilip gi-
decekti.

II1

Winston riiyasinda anasint goriiyordu.

Anam kayiplara karnigtiginda on onbir yashn'ndl
elmaliydim diye diisiindii. Anas1; hareketleri agir, kum-
ral saglar1 pek giizel olan, endamli, heykeli andinir,
hayli sessiz bir kadindi. Babasin1 daha belli belirsia
hatirliyordu: Esmerdi. narindi. Hep tertemiz, koyu
renk esvap giyer (Winston babasinin ayaldtaplarinin
cok ince tabanlarimi bilhassa hatirliyordu), gozlilk ta-
kardi. lkisini de, bin dokuz yiiz elli ile altmig arasmn-
daki ilk biiyiik tasfiye partilarindan biri ahp gotiirmiig
olmal: idi tgbu

Anasi, su anda, ta a;aglsmda bir yerde ohlruyordn.
Kuacaginda Winston’un kiiciik yagtaki kiz ¥ardegi var-

A 3
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d1. Kiz kardesini hi¢ hatirlamiyordu. Biitiin hatirladifn,
daima sessiz, gozleri iri ve tetikte; ufarak, ciiz bir
gocuktu. Ana kiz beraberce yukari, ona bakiyorlards.
Asagilarda, toprak altinda bir yerde — meseld kuyu
dibinde, ya da gok derin mezarda — idiler. Fakat, bm
yer hem ¢ok asagisinda idi, hem de dibe dogru gidiyor-
du. Batan bir geminin salonunda idiler; kararan sular
igcinden Winston’a bakiyorlardi. Salonda hild hava
vardi. Onlar onu, o onlar1 hild gorebiliyordu. Ama bo-
yuna, biraz daha ge¢mekle onlar:1 temelli gézden sak-
hiyacak olan yesil sulara gomiildiikge gomiiliiyorlards.
Winston disarda 11k iginde iken, onlar asagi, 6liime
dogru cekiliyorlardi. O orada, yukarda oldugu i¢indir
ki, onlar asagida idiler. Oyle oldugunu Winston da
biliyordu, onlar da. Onlarin bildigini yiizlerinden
okuyabiliyordu. Ne yiizlerinde, ne goniillerinde sitem
yoktu. Yalmz, bilgi vardi; Winston sag kalabilsin diye
olmeleri gerektigini; durum icabi bundan kaginilami-
yacagimm biliyorlardi.

Olup bitenleri hatirliyamiyordu ama, riiyasinda
sunu biliyordu ki, onun cani kurtulsun diye, anasi ile
kiz kardesi kendi canlarimi her nasilsa feda etmis-
lerdi. Bu, riiyaya has goriiniislerinin yanisira, insanin,
zihni hayatinin devami olan riiyalardandi; uyandiktan
sonra onda hidld yeni ve kiymetli gelen vakialarla fi-
kirler farkediliyordu. Simdi Winston'un birdenbire
dikkatini ¢eken sey, anasinin asag:1 yukar:1 otuz yil
onceki oliimiiniin bundan bdyle artitk imkin olmiyan
bir hiiziin ve elem tasimasi idi. Hiizniin eski zamana
ait oldugunu seziyordu. Oyle bir zaman ki, heniiz
mahremiyet, sevgi, dostluk vardi; bir ailenin fertleri
sebebini bilmek ihtiyacimi duymaksizin birbirlerint
desteklerdi. Anasimin hitirasi yiiregini ,paraliyorda,
Ciinkii, Winston, sevgisine mukabele edemiyecek kadar
kiigiik ve bencil iken, anas1 onu severek Slmiistii. Ciln-
kii, mahrem ve degismez bir vefa anlayis: ugruna, nasil
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ettiyse — simdi ne oldugunu hatirlamyordu — kendini
feda etmisti. Goriiyordu, bu tiirlii seyler bugiin ola-
miyordu. Bugiin korku vardi, nefret vardi, aci varduw
Likin, kuvvetle duyulan hislerin vekar:1 yoktu. Derin,
ya da muglak elemler yoktu. Biitiin buniari, yiizlerce
kulag agsagilarda, ve hild batmakta olan anasiyle kiz
kardesinin, yesil sularin igcinden yukari, kendsine bakan
iri gozlerinde okuyor gibi idi.

Ansizin, Winston, kisa, nemli cimenler iizerinde
duruyordu. Yandan vuran giines 1siklariyle yerin par-
ladig1 bir yaz aksarm idi. Seyrettigi manzara riiyalarin-
da o kadar sik tekerriir ediyordu ki, onu sahici diinya-
da goriip gormedigini higbir vakit tam tamina kestire-
miyordu. Tazelenen diisiinceleri arasinda ona Altin
Ulke adim1 veriyordu. Burasi, Stesinde berisinde kos -
tebek tiimsegi bulunan, tavsan dislemis, yillanms bir
gayirdi. Bir basindan 6biir basina, dolana dolana ayak
izlerinden bir patika geciyordu. Tarlanin kars: yaka -
sindaki hzrap citte karaagaglarin dallar1 meltemle usul
usul sallamiyor; yi1gin y1gin giir yapraklar:1 kadin sag
gibi sadece kipirdagiyordu. Gézden irak olmakla bera-
ber, hemen yakinlarda, sogiit agaclar1 altindaki su bi-
rikintilerinde ufak tatlisu balrklarinin yiizdigi duru,
agir agir akan bir dere vardi.

fTarlanin alt basindan siyah sagli kiz ona dogra
geliyordu. Sanki bir tek hareketle, kiz giydiklerini ge -
kip ¢ikararak, hakaretle yere c¢aldi. Viicudu beyazds,
piiriizsiizdii; ama, Winston’da gsehvet uyandirmadi.
Gercekte Winston buna gii¢c bakti. O inda benligini
kapliyan, kizin elbisesini oylece firlatisi karsisinda
duydugu hayranlikti. Koca Agabey’i, Parti’yi, Diisiince
Polisini, he'psini bir tek muhtesem hareket hi¢ haline
getirebilirmisgesine, zarafeti ve umursamazlig: ile bii-
tiin bir kiiltiirii, biitiin bir diisiince sistemini yok eder
gibi idi. Bu bile eski zaman isi bir jestti. Winston, du-
daklarinda “Shakespeare” soziiyle uyandL
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Telescreen kulag: yirtan bir diidiik sesi koyver-
mekte idi. Diidiikk aym1 perdeden otuz saniye siirdil
Saat yediyi ceyrek geciyordu. Kalemlerde caliganlarims
kalkma zamam idi. Viicudu burkula biikiile, Winston
&endini zoraki yataktan disan1 atti — ciplakts. Ciinkii,
Dig Parti iiyesi yilda topu topu iigbinlik giyecek ku-
ponu aliyordu. Bir takim pijama ise, alt1 yiiz kupon
tutuyordu — iskemle iizerinde duran rengi atmig fanils
ile donu kapti. Beden Silkinmeleri ii¢c dakikaya kadar
bagliyordu. Biraz gecti; giddetli Sksiiriik tuttu; tortop
oldu. Hemen hep uyanmasiyle oksiiriigiin tutmas: bir
olurdu. Cigerlerini tiiketircesine bogaltir; ancak sirt
listit yatip, pesi pesine derin derin soluyarak yenidem
nefes almaga bashiyabilirdi. Oksiiriigiin sikistirmagin-
dan damarlar1 gigmig, varis yarasi1 kaginmaga bagla-
migti, -

Keskin bir kadin sesi havlar gibi “Otuz yasindas
&irk yagina kadar olanlar!” diye haykirdi. “Otuz yagin-
dan kir yagina kadar! Yerlerinize gecin ldtfen. Otuz -
dan kirkal”

XKisa kollu, kisa etekli entari ile jimnastik ayah-
kaplar1 giymig, zaif, kuru, fakat adeleleri yerinde,
gengce bir kadin simaei telescreen’de heniiz peyda ol-
musgtu. Winston sigrayip telescreen’in oniinde hazir ol
vaziyeti aldu ’

(Giirler gibi “Kollar biikiiliip uzatilacak!” diye
seslendi kadin. “Temponuzu bana uydurun. Bir, iki,
ti, dort! Bir, iki, iic, dért! Hadin yoldaglar, biraz
canli davranin bakalim. Bir, iki, iic, dort! Bir, iki, ¢,
dortl...” )

Tutan oksiiriigiin s1z1s1 riiyasindan kalma intibas
Wi iaston’un zihninden biisbiitiin silmedigi gibi, talim -
deki ahenkli hareketler onu bir nebze geri getirmigti.
Yiiziine Beden Silkinmeleri sirasinda tz2kinilmas: isa-
betli sayilan cetin haz ifadesini verdi; kollariyle éne,
arkaya makina gibi hamle ederken, geriye, cocukluk
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¢agr basindaki puslu devreye dogru yol alarak diisiin-
meye cabaliyordu. Olmadik derecede giictii bu. Bia
dokuz yiiz altmigtan evveline ' dogru her gey sonii-
yordu. Basvurabilecegidiz elle tutulur belge olmayin-
ca, kendi Omriiniiziin ana rizgileri bile keskinligini
kaybediyordu. Cok biiyiik olaylar hatirliyordunuz ki,
pek muhtemel olarak vukubulmamiglardi. Hidiselerin,
havasin1 yeniden yakalamaga giiciiniiz yetmeden, te-
ferruatin1 hatirhiyordunuz. Higbir gey izafe edemedi -
&iniz uzun, bos devreler vardi. O zamanlar her sey
bagka tiirlii idi. Memleketlerin isimleri, harita iizerin-
deki sekilleri bile bagka idi. O giinlerde meseld Birnu-
marali Ucugpisti’ne boyle denilmez; Ingiltere; ya da
Britanya denilirdi. Bununla beraber, Londra’ya oldum
olasi Londra denildiginden hayli emindi.

Memleketinin savagta bulunmadig:1 zamani1 Wins-
tomr kesin olarak hatirliyamiyordu. Ama, c¢ocukken
arada olduk¢a uzun bir barig devresi gectigi belli idi.
Giinkii, ilk hitiralarindan biri herkesi gafil avladig:
goriilen hava baskimina aitti. Bu belki Colchester’e
atom bombasi diistiigii vakitti. Baskimin ne idiigiinii
tiatirlamiyordu. Ama, topragin t4 dibinde in, in bitmes
bir yere dogru, ayaginm altinda ¢in ¢in 6ten helezoni
merdivenden doéne done kosgusurlarken, elini babasinin
tuttugunu; basamaklar bacaklarin1 yordugundan,
sonunda aglamaga bagladigaini, mola verip dinlenmek
zorunda kaldiklarini hatirliyordu. Annesi kendine has,
agir, hulyali haliyle ¢ok arkalarindan geliyordu. Wins-
toa’un bebek yastaki kiz kardesini tagiyordu — yahut
tasidig1 belki sarip sarmalanmig bir takim battaniye
idi. Kardesi o zaman dogmus muydu, kestiremiyordu.
Nihayet, yeralt:1 tren istasyonu oldugunu anladig1 gi-
ritltiilii, kalabalik bir,yere ¢ikmiglardi.

1ri, yass: taslar déseli zemin oturanlarla dolmusta.
B1k1s stkig iskarca olan Gbiirleri iistiiste, metal ran-
galarda oturuyorlardi. Winston’la anas1 babasy zemin

-
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fizerinde yer buldular. Bitisiklerinde yasli bir erkekle
yash bir kadin ranzada yanyana oturuyorlardi. Yask
edamin iizerinde rabitdl1 koyu renk elbise, cok agar -
mi§ saglarin gerisine dogru itilmig siyah kumagtae
kasket vardi Yiizii kipkirrmzi idi. Mavi gézleri, dolw
dolu olmustu. Adam cin kokusu sagiyordu. Ter yerine
teninden cin si1ziyor gibi idi. G6zlerinden gelen yaslar
da safi cindi sanki. Biraz sarhostu ama, yiirekten duy-
dugu, dayanmilmaz bir ac1 iginde idi. Sicagi sicagina
Tmiithis bir gey, bagislanamiyacak, ¢aresi asla buluna-
miyacak bir sey olmustu. Bunu Winston cocuk haliyle
kavradi, Ne oldigunu da biliyormus gibi geldi ons.
Intiyarin sevdigi birini, belki kiigiik kiz torununu &1-
diirmiislerdi. thtiyar bidiiziye tekrarliyordu:

“Onlara emliyet etmemeliydik, Dedim ben, .De -
medim miydi anacigim? Onlara emliyetin sonu- budur
igte. Bastan beri biteviye soyledim durdum. O’ kerata -
lara emliyet etmemeliydik.”

Ama, hangi keratalara emliyet etmemeliydiler,
orasmi Winston artik hatirlamiyordu.

Asag1 yukar:1 o zamandan beri savas, miibaldgas:z.
durmadan siiregelmisti. Fakat, olup giden tam maina-
siyle hep aym savas degildi. Cocuklugunda Londra’nin
gobeginde aylarca karmakarisik sokak carpigmalare
olmustu. Bunlarin bazisi gayet canli olarak hatirinda
idi. Ama, ne bir yazili belge, ne agizdan ¢ikan 8oz,
¢imdi tutulan saftan gayrisini asla zikretmedigi igin,
biitiin o devrenin tarihgesini ¢izmege, belli bir &nda
kimin kiminle dégiistiigiinii soylemege diinyada imkin
yoktu, Meseld su ara 1c84 te (sene sayet 1984 idiyse)
Okyanusya, Avrasya ile savag, Doguasya ile ittifak ha-
linde-bulunuyordu. Bu ii¢ devletin herhangi bir zaman-
da baska saflar iizerinden kiimelendiklerinin ister agik-
ca, ister gizlice soylenip teslim edildigi vaki de-
gildi. Winston'un pekild bildigi gibi, hakikatte, Ok -
yanusya Doguasya ile.savasta, Avrasya ile ise miitte
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fik bulunal topu topu dgrt yil_oluyordu, Ama, sirf
hafizasy geregi 'kadar dizginlenmedigi igin, bunu tesa-
diifen kacamak olarak biliyordu. Savas ortaklarmmin
resmen hicbir vakit degistigi olmamsti. Okyanusya,
Avrasya ile savagmakta idi. Demek ki, Okyanusya dai-
ma Avrasya ile savas halinde bulunmustu. Su &ndaki
diisman her zaman igin mutlak serri temsil ediyordu.
Bunun neticesi olarak ta, onunla ge¢mis veya gelecek
bir anlagma imkansizd.

Omuzlarin1 can1 yana yana geriye dogru zorlar-
ken (Eller kalcada, gogdelerini belden biikiiyorlardyu
Arka adalelerine yaradigr farzedilen bir idmand: bu),
on bininci defadir, korkung tarafi diye diisiiniiyordu—
korkung tarafi, bunlarin hepsinin dogru olabilecegi idi.
Parti elini ge¢mise daldinnp, su, ya da bu olay igin
olmuslugu yoktur diyebiliyorsa — bu elbette diipediie
igkenceden, ya da dliimden ¢ok daha iirkiitiici idi.

Parti Okyanusya’min Avrasya ile hi¢bir zaman it-
tifak etmedigini sdyliiyordu. O, yani Winston Smith,
biliyordu ki, dért yil gibi kisa bir zaman &énce Okya-.
nusya Avrasya ile ittifak halinde bulunmustu. Gel-
gelelim, bu bilgi nerede yasiyordu? Sadece gok geg-
meden mutlaka yok edilmek gereken kendi suurunda.
Hem baska herkes Partinin yutturmak istedigi yalan:
kabul etti mi — biitin arsivler aymt masalh soyledi
mi — o yalan tarihe gecip hakikat oluyordu. Parti
siar1 olarak “Gegmise hiikmeden, gelecege hiikkmeder™
deniliyordu; “hale hiikmeden ge¢mise hiikmeder.”
Oyle iken, mahiyetce degisebilir.olmasina ragmen, geg-
mis asla degismis degildi. Simdi gergek olan, ezeldem
ebede kadar gergekti. Pek basitti bu. Lazim olan, topu
topu hafizaniza ardi ardina habire galebe calmaktam
ibaretti. Buna “gercege hiikmetme”; yeni dilde “ikili-
diisiin” deniliyordu.’

Ogretmen kadin, daha bir giiler yiizle, havlar gibl
“Rahat I” dedi.



&0 BINDOKUZYUZSEKRSENDORT

‘Winstoa kollarin1 agir agir yana birakarak, ciger-
lerine yavag yavag yeniden hava doldurdu. Zihni arap-
saciru andiran ikilidiigiin 8lemine kayd: gitti. Hem
bilip, hem bilmemek; 6zene bezene uydurulmusg yalan-
lar soylerken, dort bas1 mamur dogru sozliiliigiin far-
kinda olmak; birbirinin tesirini gideren iki fikri, ma-
tenakiz olduklarinmi bilerek, her ikisine inanarak aym
zamanda kabul ve tasdik etmek; mantig1 mantik aley-
hine kullanmak; ahlikhliga hem sahip ¢itkmak, hem bir
yandafi onu reddetmek; demokrasinin imkinsiz bu-
linduguna, Partinin ise demokrasiye bekgilik ettigine
iannmak; her neyin unutulmasina ihtiyac duyulmus
Ise onu unutmak, sonra ihtiyac duyuldugu &nda oau
tekrar a%lina getirmek ve ardindan hemence tekrar
anutmak. Fn miihimmi olarak ta, ayni usulii bu usulia
kendine uygulamak. Kurnazlifin con kertesi bu idi:
Suursuzlugu suurla davet edip, ardisira, demincek
bagardiginiz suni uyutma fiilini guur digina itmek.
_"Ikilidﬁsiin" kelimesini kavramak i¢in bile ikilidiisiia-
den faydalanmak gerekiyordu.

Kadin 6gretmen tekrar hazir ol emri verdi. Teha-
tikle “$imdi de, bakalim hangimiz ayak ucumuza do-
kunabiliyor!1”'dedi. “Tam kalca iizerinden, lQtfen yol-
daglar! Bir-ikil Bir-ikil...”

Winston, topuklarindan kaba etlerine kadar boylu
boyunca canimi acitan, g¢ok kere sonunda bir daha k-
siirten bu temrini giinah1 kadar sevmezdi. Diigiiniigiin-
deki tatlims1 eda kayboldu. Gegmig degistirilmekle
kalmayip, diye diigiindii, hakikatte yok edilmisgtir. Zi-
ra, hafizamiz diginda argiv bulunmayinca, en agikir
olayr dahi nasil tesbit edebilirdiniz ki? Koca Aéabey'~
In 18kirdis1 gegtigini ilkin hangi sene duymugtu? Buna
hatirlamaga caligti. Bin dokuz yliz altms ile yetmis
arast olacak diye diigiindii ama, kestirip atmak miim-
klin degildi. Parti tarihlerinde Koca Agabey bittabil,
Devrim’in, t8 ilk giinlerinden itibaren bnderi ve ko-
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rayucusu goriiniiyordu. Gosterdigi yararhklar zaman
bakimindan gitgide ileri itilmig; nihayet bin dokuz yiiz
otuz ile elli yillar1 arasindaki masal Alemine kadar
ulagmigt1-bile. O zamanlar Londra sckaklarindan acaip
fistiivane bicimi gapkalar giyen sermayeciler 1hild bii-
viik, gicir gicir otomobillere, ya da yanlar1 camh at
arabalarina kurulup gegiyorlardi, Bu rivayetin ne ka-
dan dngru, ne kadann uydurmadir bilinmezdi. Parti’-
ain parti olarak hangi’tarihte meydana geldigini dahi
Winston hatirlamiyordu. Ingsos kelimesini 1960 dan
once igittigini sanmiyordu. Ama, miimiindi ki Eski -
dil'deki — yani “Ingiliz Sosyalizmi — gekli ile daha
evvel revacta bulunmug olsun. Ker gey eriyip sis igin-
de boguluyordu. Baz:i kere bir belli yalan iizerine ger-
cekten parmak basabiliyordunuz. Meseld, Parti’nin
tarih kitaplarinda iddia olunan, ugagx Parti'nin icat
edigi dogru degildi. Ugaklann cocuklugunun ilk cagla-
rindan beri hatirhiyordu. Gelgelelim higbir gey ispat
edemezdiniz. Hicbir zaman ortada delil yokta. Biitiin
8mriinde yalmz bir defa tarihi bir vakiamin tahrifini
apacik gosteren vesikayr eliyle tutmugtu. O sefer de—

“Smith!” diye ac1 ¢1ghik koptu. Telescreen’deki gir<
ret sesin qiglhig1: “6079 Smith W1 sizl ya! daha egilin
1@tfen! Alsim1 yaparsimz. Gayret etmiyorsunuz., Ha
§oyle, yoldas. Simdi, rahat. Biitiin takim, hep birden
beni seyredin.”.

Winston’un viicudundan ansizin tepeden tirmaga
sicak ter boganmisti. Yiizii tamamiyle anlasilmaz hal-
de kaldi, Umitsizlik g&stermege gelmezdi! giiceniklik
gostermege gelmezdi. G6zlerde tek bir parilt1 foyanmn
meydana cikarabilirdi. Kadin Ggretmen kollarini bag:
#izerine kaldirdi. Kibarca denilemezse de, kayda deger
sade zariflikle, geregi gibi eéild'r\parmaklarmm ik
Pogumunu ayak parmaklarimin altina soktu.

*fste yoldaslar. Boyle yapin, goreyim. Tekrar
dikkat edin bana. Yasim otuz dokuz. Dért de ¢ocugum
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oldu. Bakin gimdi.,” Yeniden egildi. Dogrulurken “G8-
riiyorsunuz ya, Benim dizlerim kivrilmiyor. Istesenia,
bepiniz yapabilirsiniz,” diye sbziinii tamamladi Tes-
vik yollu “Kirk besine varmamiglarda, kim olursa ol-
sun, ayak uclarina dokunacak kabiliyet miikemmelen
vardir, Cephe hattinda dogiismek herkese miiyesser
degil ama, hi¢ degilse zindeligimizi hepimiz muhafa-
za edebiliriz., Malabar cephesindeki ogullarimiz:1 hatir-
layin! Yiizer Kal'alardaki denizcileri de! Onlar nelere
gogiis germek zorundalar, hele diisiiniif. Simdi bir
daha deneyin. Eskisinden iyi oldu yoldas, ¢ok daha
iyi” sozlerini ekledi. O ara, sert bir hamle yapan
Winston, yillardir ilk defa dizleri biikiilmeden ayak
uclarina dokunmaga muvaffak oldu.

v

O giin ise baslarken, burnunun ucundaki tele-
screen’e ragmen dahi, Winston elinde olmaksizin derin
derin i¢ ¢ekmekten kendini alamadi.

Sézyazar cihazimm yamina ¢ekti; dudakligindaki
tozu iifledi; gozliigiinii goziine takti. Sonra, yazi ma-
sasimin sagindaki hava tazyikli ulastirma borusundan
done done hemen cikmis olan dort tane kiiciik kagt
tomarini diizleyip birbirine tl.lt*ll’l.ldl.l.

Bolme duvarlarinda ii¢ boru agz1 vardi. Sozyazar
cihazinin saginda, yazili bildiriler igin ‘kiigiik ulag-
tirma borusu; sol kolda, gazetelere mahsus ‘daha bii-
yiicek boru; yan duvarda da, tel kafesten mahfaza
icinde, Winston’un koliyle rahatga erigebildigi, yumur-
ta bimi genis bir yarik. Bu yarik, ¢ope atilacak kigit-
lar i¢indi. Binada bastan basa hem her odada, hem kisa
araliklarla her koridorda boyle binlesce, on binlerce
yarik vardi. Nedense bunlara takma ad koyup, hafiza
kovuklar:1 demislerdi. Eceli geldigi bilinen vesikayw
hatt8 ortalikta goriilen ¢dpe atilacak kigit parcasiar



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 43

ea yakin hafiza kovuguna, sarkik kapagimi kaldirarak
atmak, kendiliginden oluveren bir hareketti. Bunun
8zerine, firil firil sicak hava ceryamina kapilip uzak-
lagan kigit, binamin i¢ tarafinda bir yerlerdeki gizli
bilyiik firinlara hizla giderdi.

Winston diizledigi dort parca kdgid: inceledi. Her
kdgitta hepsi hepsi bir iki satirlik bir bildiri vardi.
Bildiriler Bakanligin i¢ hizmette kullandig: kisaltilmig
karis1k lehge ile yazilmigti. Bu lehge hakikatte Yenidil
olmayip haylidan hayliya Yenidil kelimelerinden mey-
dana\‘ge]iyordu. Kiagitlarda soyle deniliyordu:

117.3.84 times ka soylevi kotiiverilmig afrika diizelt

19.12.83 times 3yp 83 dordiincii iicaylik tahminler
dizgi yanliglar: simdiki niishada dogrusunu goster

14.2.84 times bolbak gikolata yanlis iktibas edilmig
dizelt

3.12.83 times ka giinemri haberi katmerliartiyokiyi
yokkisilere telmih hepsilemesine yeniden yaz iistsun
. dosyalamadan.

Hafif¢e memnunluk duyan Winston, dordiincii bil-
diriyi kenara koydu. Sokiilmesi giic; sorumlulugu olan
bir isti bu. En son geregi yapilsa daha uygun diiserdi.
Oteki iicii, usulen yerine getirilen basmakalip seyler-
di. Mamafi, ikinci bildiri igin belki bikkinlik verici bir
takim rakkam listeleri igine dalip, okumak icap ede-
cekti.

Winston telescreen kadraninda “eski niishalar”
igaretli kism1 gevirip. buldu; oradan gereken 7imes
saylarim1 istedi. Birkag dakika gegti geg¢medi, bu
atishalar borudan kayip, gikageldiler. Aldig1 bildiriler,
ya sundan, ya bundan 6tiirii tagyiri, yahut resmi ifade
ayarinca denildigi iizere, diizeltilmesi gerektigi diigii-
niilen makale veya haberlere dairdi. Meseld, on yedi
Mart tarihli Times’da, bir giin onceki soylevinde Koca
Agabey’in Giiney Hint cephesinin sakin kalacagi, Ku-
sey Afrika’da ise Avrasya taarruzunun yakinda bagsli-
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yacagyr tahminini yiiriittiigii goriiliiyordu. Tesadiif buw
ya, Avrasya yiiksek komuta heyeti taarruzuna Giiney
Hindistan'da girigmig; Kuzey Afrika'y1 kendi Kaline
birakmigti. Boyle olunca, Koca Agabey'in sdylevindeki
fikranin birini gergekten vukubulam kendisine tahmia
ettirecek gekilde yeniden kaleme almale lizimdi. Yine,
on dokuz Aralik tarihli Times, aym zamanda Doku-
aancu Ug-yillik Plin"in altinc: ii¢ aylik dénemine rast-
hiyan 1983 iin dordiincii iic aylik doneminde, cesitli a»
niflardan istihlik egyasi istihsali konusunda ileriye ait
resmi tahminler yayinlamigti. Bugiinkii niishada fiill
{stihsal hakkinda bir deme¢ vardi. Bundan, o tahmie-
lerde her madde iizerinden fena halde yanilinmig bualu-
nuldugu goriiliiyordu. Winston'un vazifesi, bu ilk bag-
taki rakamlar1 sonrakilere uydurarak diizeltmekts.
Ugiincii bildiriye gelince; birka¢ dakikada tashih olu-
nabilecek pek basit bir hata ile ilgili idi bu. Cok kisa
raman evvel, daha Subat ayinda, Bolluk Bakanh@
1984 iginde ¢ikolata tayininda kisint1 yapilmiyacagim
glkardlgl tamimle vaat (resmi agizla “kesin olarak
taahhiit”) etmigti. Hakikatte ise, Winston'un bildigi
fizere, cikolata tayin1 bu haftanin sonunda otuz gram-
dan yirmi grama indiriliyordu. Cok cok, eski vaadi
kaldirip, werine tayinin bir ara Nisan ay: icinde indiril-
mesine belki liizum olacag: -yollu bir haber koymak
isterdi. '

Bildirilerin muamelesi birer birer tamamlaminca,
Winston sozyazar cihazinda yazilan tashihleri Times'ia
aldkali niishalarina iligtirdi; hava tazyikli borudan
iceri itti. Sonra, alevlerin yiyip 'yutmas: icin asil
bildiri ile beraber birkag¢ kendi tuttugu notu burugtur-
du, suursuz denilebilecek hir hareketle hafiza kove -
funa atti.

Borulann gittigi o goz gormedik, dolambagh,
iginden ¢ikilmaz yerde neler olup bittiginl enine boyo-
a2 bilmiyor; ama genel hatlariyle biliyordn. Times's
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belli sayisinda zuhurata gore liizumlu biitiin tashihler
derlenip tertiplenince, o say:1 yeniden basiliyor; asil
niisha imha ediliyor, onun yerine dosyalara tashihk
niisha konuluyordu. Bu devamli tagyir ameliyesi yal-
niz gazetelere uygulanmakla kalmiyordu. Kitaplar,
mevkuteler, risaleler,.yaftalar, beyannameler, filmler,
ses zapteden seritler, karikatiirler, fotograflar iize -
rinde — siyasete ve fikriyata ait bir mana tasiyabile-
cegi diigiiniilen her tiirli eser, ya da vesika iizerinde
aygulaniyordu. Giinii giiniine, handiyse dakikas:1 daki-
kasina, ge¢mis simdiki duruma gore ayarlamiyordu,
B&ylece Parti'nin ortaya attigi her kehanetin isabetli
elduguna vesika ile sahit gosterilebiliyordu. Keza, o
finin ihtiyaglarina aykir1 diisen haber nevinden bir hu-
susun, bir fikir ifadesinin arsivlerde kalmasina asla
meydan verilmiyordu. Biitiin tarih, her lizum go -
rilldiikce. tertemiz kazinip, yeni bastan kaleme al-
man yazboz tahtasi idi. Islem tamam oldu mu, sahte-
cilik yapildingim1 ispata higbir tiirli imkidn yoktu.
Argiv Dairesinde en biiyiik kisim, sirf, yerine bagkas:
&onuldugu i¢in battal edilmis, imhalar1 gerekli ki-
tap, gazete ve diger vesikalarin tekmil niishalarim
bulup toplamakla vazifeli kimselerden miirekkept.
Buras1 Winston’un ¢alistigi kisim!a kiyaslanamiyacak
kadar biiyiiktii. Trimes’in, siyasi saf degismelerinden,
ya da Koca Agabey tarafindan savrulup yanlhis ¢ikan
kerametlerden 6tiirii on on bes kere yeni bagtan ka -

leme alinmis olmasi1 miimkiin bir niishasi, aslindaki ta-
rihi tasiyarak hep dosyalarda dururdu. Bunu yalanlh-
yacak baska niisha bulunmazdi. Kitaplar da, geri ge-
tirilerek, tekrar tekrar yeni bastan yazilir; herhangi
bir degistirme yapildig: teslim edilmeksizin, hep ye-
niden yayimlanirdi. Hatti, Winston'un alip muamelesi-
ai bitirir bitirmez daima iistiinden -atarak kurtuldugu
yazili talimatta dahi, sahtekdrlik yapilacag: hi¢bir za-

man ne agik¢a, ne zimnen belirtilmezdi. Hep, dogrunun
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hakk: verilmek igin diizeltilmesinde zaruret bulunam
giirgmelere, zuhule, dizgi yanliglarina, hatali iktibas-
lara -teimih olunurdu.

Bolluk Bakanliginin rakamlarini yedi bastan dil-
zenlerken, Winston, ama hakikatte bu sahtekdrlik bile
degil diye diigiindii. Yapilan, bir* takim zirvanin kaldi -
rilip, yerine bir bagkasinin konulmasindan ibaretti.
Uzerinde islediginiz malzemeden cogu ile gercek diin~
ya arasinda higbir miinasebet yoktu; hatti, kagamaksiz
yalandaki kadar dahi yoktu. Istatistiklerin sonradan
tashihe ugramis olanlan, tipk: ilk sunulan asillar1 ka-
dar hayalil idi. Cogu zaman sizden beklenen bunlan
kafadan uydurmanizdi. Meseld, Bolluk Bakanliginca
ileri siiriilen tahminde ii¢ aylik ayakkab: istihsali yiiz
kirk bes milyon ¢ift iizerinden hesaplanmigti. Hakikt
istihsal altmis iki milyon olarak bildiriliyordu. Bunun-
la beraber, ileri siiriilen tahmini yeniden kaleme alir-
ken, kontenjanin tamamlanip asildigr i'ollu beylik id-
diaya engel olmamak igin, Winston, rakami elli yedi
milyona kadar diigiirerek yazdi. Her halde, altms ikl
milyon gergege ne elli yedi milyondan, ne de yiiz kirk
bes milyondan daha yakindi. Pek muhtemeldi ki, hig
ayakkab istihsal edilmemis olsun. Daha da muhtemeli,
kac tane istihsal edildigini kimsenin bilmedigi, hele
hic umursamadig: idi. Bilinen, Okyanusya’min belki
yar:1 niifusu yalinayak gezerken, her ii¢ aylik donem-
de kdgit iizerinde havsalaya c1gmayacak miktarda ayak-
kabr yapildig: idi. Kayitlara gegen her tiirlii irili ufak-
I1 olay bakimindan da, durum boyle idi. Her gey,
bir golge dlemine dogru uzaklasip soniiyordu. Oyle ki,
aihayet, takvim yilinin tarih rakamina bile giivenilmesz
olmustu.

Winston salonun 6biir tarafina géz attr. Ote yam-
daki, karsiya gelen bolmede Tillotson adinda ufak te-
fek, kili kirk yarar goziiken, kara yagiz geneli bir
adam habire calisiyordu. Dizi iistiinde katlanmig bir
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gazete duruyordu; agz1 sozyazar cihazindan dudakhigmna
iyice bitisikti. Soyledigini telescreen ile kendi arasin-
da sir olarak saklamaga calisan bir hali vardi. Basima
kaldirip bakti; gozliiklerinden Winston'a dogru diis -
manca bir simsek gakti.

Winston’un Tillotson’la tamisikhigr iistiinkorii idi.
Onun ne is gordiigiinden habersizdi. Arsav Dairesin -
dekiler vazifelerinden kolay kolay bahsetmezlerdi. ki
sira bolmeleri olan, bitip tiilkenmez kigit hisirtis1 ve
sOzyazar cihazlarina mirildanan seslerin ugultusu ile
dolu, uzun, penceresiz salonda adiarini1 bile bilmedigi
goyle on, on bes kisi vardi. Tanrinin giinii koridorlarda
yukar: asag: seyirttiklerini, ya da lki Dakikalik Nefret
sirasinda isaretlestiklerini goriirdii. Bitisik bolmede-
ki kum rengi sag.1 ufak tefek kadimin ugup gidenlerin,
dolayisiyle hi¢ yasamamis sayilanlarin gazete, dergi
ve kitaplara gegmis isimlerini sadece bulup ¢izerek
biitiin giin did.nd.g.ni biliyordu. Birkag¢ yil 6nce kendi
kocasi ugup gitmis olduguna gore, bu bir bakima yakisik
aliyordu. Birkag boime ilerde de, Ampleforth adinda,
kulaklar: gok tiiylii; kafiyeler.e vezinler iizerinde elga-
buklugu hiinerleri gostermekte sasilacak kadar mabhir,
yumusak basli, silik, dalgin bir mahlik ugrasir; fikri-
yat yoniinden tukaka olmus, fakat su veya bu sebep-
ten giildestelerde (*) alikonulmasi gereken siirlerin—
son seklini almig metinler denilen— tahrif olunup
maksada ilet edilen eslerini viicuda getirirdi. 1ste, elli,
ya/da elliye yakin kimsenin galistig1 bu salon Arsiv
Dairesinin muazzam girdisi ¢iktis1 iginde bir tidli su-
beden, sanki bir tek hiicreden ibaret idi. Otelerde,
iistte, altta calisan daha siiriiyle kimse, tasavvur edile-
miyecek sayida islerle mesguldii. Yardimci mubarrir-
leri, matbaa uzmanlari, diizmece fotograf uydurmak
icin miikemmel teghi% edilmis stiidyolar1 olan koca ko-

(*) Antolojilerde.
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ca matbaalar vardi. Miihendisleri, rejisorleri, ses
taklit etmedeki ustaliklarindan otiirii hususi olarak
secilmis takim takim aktorleri bulunan tele-program
¢ubesi vardi. Vazifeleri, geri alinmak gereken kitap-
larla mevkutelerin listelerini tertiplemekten -ibaret
alay alay metin inceleme kitipleri vardi. Tashih gor -
mliis belgelerin depo edildigi genig anbarlar, asil niis-
halarin imha edildigi gizli firinlar vardi. Ve kim bilir
nerede adlar1 hi¢ bilinmiyen idareci dimagiar varduo
Bunlar ¢caligmalarin tiimii arasinda ahenk kuruyor; geg-
misten su parganin muhafazasini, berikinin tahrifini,
otekinin ortadan kaldirilmasimi liizumlu kilan si-
yasetin g¢izgilerini ¢iziyordu.

Kendi basina Arsiv Dairesine gelince, burasi Ger-
gek Bakanlhiginin nihayet bir tek dalindan ibaretti
Bakanligin baslica vazifesi ge¢misi yeniden insa et-
mek degildi. Okyanusya vatandaslarina heykelden
siara, lirik manzumeden hayatiyat bilgisine ait esere,
gocuk imli kitabindan Yenidil So6zliigii'ne varincaya
kadar akla gelebilen her tiirlii haber, bilgi veya eg-
lence — gazete, film, ders kitaby, telescreen programy,
piyes, roman temin etmekti. Sonra Bakanlk yalmz
Parti'nin ¢ok gesitli ihtiyaglarini karsilamakla kalma-
yip biitiin bu caligmay:r daha asag:1 seviyede olmak
lizere ayaktakimi yararina da tekrarlamak zorunda idi.
Ayaktakimma mahsus edebiyat, musiki, temasa, ve
her tiirli eglence islerini idare eden ayr1 dairelerden
miirekkep tam bir zincirleme teskildit vardi. Icinde
spor, cinayet ve miineccimlikten baska sey bulunmyan
aburcubur gazeteler, bes sent’e satilan heyecan verici
romanciklar, victk vicik cinsiyet sizdiran filmler,
ozanlhik diye taminan hususi neviden bir ¢igekdiirbii -
niinde (*) bastan asagi mekanik vasitalarla bestelen-
mis icli garkilar orada viicuda gelirdi. Asaginin baya-

(*) Kaleidoscope.
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€151 miistehgen eserler gikarmakla ugragan— Yenidilde
Miistehsu denilen— bagli bagina bir tili gube bile var-
di. Uzeri miihiirlii paketler halinde gonderilen bu eser-
lere orada caligan Partililerden gayrisimin bakmasina
miisaade edilmezdi.

Winston caligirken ulagtirma borusundan ii¢ bil-
diri gitkmgti, Fakat basit geylerdi. 1ki Dakikalik Nef-
ret molasina kadar, bunlar:1 diizenleyip bitirmigti.
Nefret sona erince bolmesine dondii. Raftan Yenidil
Sozliigiinii aldi, s6zyazar cihazimi kenara itti; gozlii-
giinii temizleyip, o sabahki asil vazifesinin bagina geg-
ti oturdu.

Winston hayatta en biiylik zevki vazifesinde bu-
lurdu. lgin g¢ogu usang verici idi; idet yerini bulsun
kabilindendi. Mamafi, aralarinda bir riyaziye mesele-
sinin derinligine dalmig gibi kendinizi kaybedebildigi-
niz pek miigkiil, pek capragtk vazifeler vardi. Nazik
evsafta sahtekidrlik ornekleri idi bunlar, Rehberiniz,
Ingsos umdeleri iizerindeki bilginizle, Partice sizden
soylemeniz istenileni takdirden ibaretti. Winston bu
tirli geylerin hakkindan gelirdi. Sirasinda ona tama-
miyle Yenidille yazilan Times bag makalelerinin dii -
zeltilmesi dahi emanet edilmigti. Daha once kenara
koymusg oldugu bildiriyi diizleyip agti. Bunda:

3.12.83 times ka giinemri haberi katmerliartiyokiyi
yokkigilere telmih hepsilemesine yenidenyaz iistsan
dosyalamadan, deniliyordu.

Eskidil'’e (yahut temel Ingilizceye) bu géyle cev-
rilebilirdi:

Koca Agabey’in 3 Arahk 1983 tarihli Times’deki
Giinliik Emrinin bildirilig tarz: hi¢ tatmin edici degil-
dir. Bunda, asli olmiyan kimselere telmih vardir. Bag-
tan agag: yeniden yazip, miisveddenizi dosyaya gegir-
meden iist makama sununuz.

Winston kusurlu olan yaziyn sonuna kadar okudu.
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Oyle goriiliiyordu ki, Koca Agabey’in Giinliik Emri
daha ¢ok Yiizer Kal'alardaki denizcilere sigara ile
baskaca keyif malzemesi sagliyan YKSK remizleriyle
taninmis teskilitin mesaisini 6gmeye hasredilmisti. l¢
Partinin ileri gelen iiyelerinden Withers yoldas diye
birisi, taltif yollu bilhassa adi anilmak iizere segilmis;
kendisine Pek Miimtaz Liyakat Riitbesinden 1kinci
Sinif seref nisani verilmisti.

U¢ ay sonra .YKSK teskildt: sebep gosterilmeksi-
zin birdenbire kaldirilmigti. Withers ile arkadaslarinim
artik gozden diistiikleri kabul edilebilirdi. Fakat bun
konuda basinda olsun, telescreen’de olsun resmen
bilgi verilmemisti. Siyasi suglularin yargilanmasina,
hattd ilin olunmasina alisilmadig: igin, bdylesi umu-
lurdu. Suglarini algakca itiraf ettikten sonra idam
olunan hainlerle diisiincesuglularinin aleni yargila-
nis1 yaninda, binlerce kisinin basini yiyen sunturlu tas-
fiye patirtilari, iizerinden birkag¢ yil gecmedikge teker-
rir etmiyen olaganiistii gosterilerdi. Parti’nin higmi-
na ugriyanlar daha harcidlem olarak diipediiz kayip-
lara karisiyordu; bir daha bunlarin sesi duyulmuyor-
du. Tas catlasa baslarina ne geldigine dair en ufak
ipucu bulunmuyordu. Bazi hallerde 06lmiis dahi ol-
miyabilirdi bunlar. Anasi babasi hesaba katilmaksizin,
Winston'un kendi tamidig: belki otuz kisi zaman
zaman ortadan gekilmisti.

Winston kdgit raptiyesiyle burnunu tatli tath
oksadi. Gegidin ote tarafindaki bolmede Tillotsom
Yoldas hilid yaptigini saklar gibi, sozyazar'inin iis -
tiine dogru iki kat olmus, abanmakta idi. Bir ara ba-
sim1 kaldirdi: Gozliikte yine o diismanca panltu
Winston, acaba Tillotson Yoldas da benim gordiigiim
isi mi goriir diye merak etti. Oyle olmas: pekili miim-
kiindii. Bu derece ustalik istiyen isi tek kisiye emanet
etmek olmazdi. Komisyona havale etmek ise, dalavere
gevrildigini agikca kabul etmek olurdu. Simdi pek mub-
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temel olarak sayist onu on Dbesi bulan insan Koca
Agabey’in sahiden ne soyledigine dair birbirine rakip
gesitli rivayetler iizerinde ugrasip duruyordu. Biraz-
dan da, I¢ Partideki nafiz dimag ya su ya bu rivayetd
segecek, yeniden kaleme alacak, metinler arasisnda
yapilmas: gereken kargihkl atif islemlerini faaliyete
getirecek; sonra begenilen yalan daimi argivlere
gecerek gergek haline girecekti.

Winston, Withers'in nigin goézden diistiigiinii bil-
miyordu. Belki fesat yiiziinden, belki ehliyetsizlik -
tendi. Belki sadece Koca Agabey halka fazla girin
goriinen bir madunu uzaklagtirmakta idi. Belki
Wi ithers’in, ya da bir yakimin aykir1 itikat temayii-
liinden kuskulanilmist:. Yahut belki — en muhtemeli —
sirf tasfiye patirtilar1 ve ugup gitmeler idare makinast
ilminin ayrilmaz bir pargas: idi de, ondan boyle ol -
mustu. Hakiki ipucu Withers’in simdiden o6ldiiginid
gosteren “yokkisilere telmih” kelimelerinden ibaretti.
Tevkif olunanlarin istisnasiz oldiigii farzedilemezdi.
Bazen serbest birakilirlardi; idam edilmeden Once
bir iki sene kadar basina buyruk kalmalarina engel
olunmazdi. Cok kere nice beri 6ldii samlan birisi,
aleni yargilamanin birinde hortlak gibi yeniden orta-
ya gikar; bu defa biitiin biitiin sir olmadan, yaptig1
gahitlikle daha yiizlerce kimseye sug¢ bulastirirdi. Ma-
mafi, Withers simdiden yokkisi idi. Yasamiyordu. Hig-
bir zaman yasamamisti. Winston Koca Agabey’in soy-
levindeki temayiilii yalniz tersyiiz etmenin yetmiyece-
ginde karar lkildi. Soylevi, asil konusu ile hi¢ miinase-
beti olmiyan bir geyle muamele etmek daha uygua
diisecekti. )

Soylevi hainlerle diisiincesuglularina bezlik se-
kilde ver yansin eder hale getirebilirdi ama, boylesi
fazla goze batardi. Savas cephesinde bir galebe, Do -
kuzuncu Ug-Yillik Plin’da bir iistiin istihsal zaferi
uydurmak ise, argivleri liizumundan fazla ¢orbaya
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gevirirdi. Bir tutam katiksiz hayal, ihtiyac1 karsi-
liyacakti. Son zamanlarda. savasta kahramanca can
veren Ogilyv Yoldas diye birinin tasavvuru sanki
elaltinda hazirmis gibi ansizin aklina geliverdi. Vesile
oluyor, Koca Agabey Giinliik Emirini, miitevazi, riit-
besiz er mesabesindeki bir Partilinin tebciline hasre-
diyor; onun hayatim1 ve 6liimiinii izinden yiiriinecek
ornek gibi sunuyordu. Bugiin Ogilvy Yoldasin adim
ansindi. Dogrusu Ogilvy yoldas diye biri yok olmasina
yoktu ama,birka¢ satirlik matbaa yazisi, bir iki diiz -
mece fotograf onu derhal yoktan var ederdi.

Winston biraz diisiindii. Sonra, s6zyazari kendine
dogru ¢ekti. Koca Agabey’in alisilmig iislGbu iizere
yazdirmaga basladi. Hem askerce, hem bilgiclik tas -
liyan bir iislGp; sual sorup, hemen ardindan cevap ye-
tistirmeyi huy edindigi icin de (“Bu hiadiseden aldig:-
miz ders nedir, yoldaslar? Aldigimiz — ingsosun temel
umdelerinden de olan — su ders ki,” ildahirihi...) tak-
lidi kolay.

Ogilvy yoldas trampet, hafif makinal tiifek, bir
de helikopter modelinden gayr: biitiin oyuncaklar: iig
yasinda iken elinin tersiyle geri gevirmisti. Altisinda—
nizamlar kendisi igin fevkalideden gevsetilerek, vak -
tinden bir yi11 6nce — Hafiyeler teskilitina girmis,
dokuz yasinda oymak bayi olmustu. On birinde, ken-
dince sug istidatli gordiigii konusmaya kulak misafiri
olduktan sonra, amcasini Diisiince Polisine gammazla-
misti. On yedisinde, Cinsiyetle-Savas Gengler Birligi-
nin bir bolgesi basina tegkilitgi olmustu. On dokuzun-
da, Baris Bakanligi’'nca kabul edilen ve ilk denendigin-
de bir patlayista otuz bir Avrasya esiri oldiiren el
bombam icadetmisti. Yirmi iiciinde harbederken 6lmiis-
ti. Yanindaki miihim evrakla Hint Okyanusu iizerinden
acarken, diisman tepkili ucaklar1 pesine ‘diismiistii.
Mak:nal tiifegi ile viicuduna agirlik vermis, helikop -
terden evrak ve saire ile birlikte suyun dibine atla-
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misti — bir fkibet ki, gipta duymadan diiginmek im-
kdnsiz, diyordu Koca Agabey. Ayrica, Ogilvy Yoldasin
siirdiigii omriin temizligi ile diiriistliigii hakkinda da,
Koca Agabey'in, bir ¢ift sozii vardi.,Agzina icki koy-
mamist1. Sigara nedir bilmemisti. Her giin cimnastik-
hanede gegirdigi bir saatin disinda eglencesi olmamig-
t1. Giiniin yirmi dort 'saatinde vazifeye baglanmanin
evlilik, ¢oluk cocuk gailesi ile bagdasamiyacagina inan-
dig1 icin, bekir kalmaga ant igmisti. Ingsos umdelerin-
den gayn likird: bilmemis; hayatta, Avrasyali diisma-
nin sirtinl1 yere getirmekten; casuslari, baltalayicilary,
diisiincesuglularini, hainlerin her tiirliisiinii yakalayin-
caya kadar kovalamaktan baska gaye tanimamisti.

Ogilvy Yoldasa Pek Miimtaz Liyakat Nigani ver-
meli mi vermemeli mi diye Winston kendi kendine ce-
kisti. Metinde bir yerden obiiriine liizumsuz atif yap-
malara sebep olacag:i igin, sonunda bunun aleyhinde
karar kldi.

Kars1 bolmedeki rakibine bir daha goz atti. Til-
lotson’la aym isi gordiigiinii bir sey Winston’a kesin
olarak haber veriyor gibi idi. Neticede hangisinin
yaptigr kabul edilecekti? Orasin1  bilmege imkéan
yoktu.

Ama, benimki kabul edilecek diye tid iginden gii-
veniyordu. Bir saat evvel hatir ve hayale gelmiyen
Ogilvy Yo!das, simdi bir vakia idi. Olii insan yaratila-
bilior, dirisi yaratilamiyordu. Tuhafina gitti bu. Hal
icinde yasamighg olmiyan Ogilvy Yoldas, artik geg-
miste yasiyordu. Sahtekdrlik fiili unutulur unutulmaz,
ashh tipk1i Charlemagne, ya da Julius Caesar ‘kadar
muhakkak bulunarak ve aynm1 delile dayanmak iizere
yasiyacakti.

v

\ ¢
Zeminin en dibindeki basik tavanli kantinde ogle
yemegi bekliyenlerin kuyrugu ileri dogru agir agur
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silkiniyordu. Her taraf tiklim tiklim dolmustu bile.
Kulag: sagir edecek kadar samata vardi. Tezgihtaki
iskaradan, yahninin bugusu, eksi, madeni koku yayarak
buram buram tiitiiyor; Zafer Cini’nin buharimi pek
bastirmiyordu. Obiir u¢da, duvar iginde oyuktan iba-
ret, icki dagitilan tezgih vardi. Buradan, biiyiik boy
kadehi on sent’e cin alinabiliyordu.

Winston'un arkasintan bir ses “Gokte ararken
yerde buldum,” dedi.

Arkasina déndii. Arastirma Dairesinde c¢alisan
arkadas: Syme1 gordii. “Arkadas” sozii belki tam ye-
rinde degildi. Zamane insaminin arkadasi olmaz, yol-
dasi olurdu. Ama bazi yoldaslar vardi, 6tekilere naza-
ran onlarla diisiip kalkmak hosa gidiyordu. Syme dilbil-
gini idi; Yenidil'de ihtisasi vardi. Gergekte simdi Ye-
dil Sozliigi'niin Onbirinci Baskisi'ni  derlemekle -ug-
ragan biiyiik bir takim halindeki uzmanlardandi. Ufak
tefekti. Winston'’dan daha kiiciik yapilh idi; siyah sag-
lan, iri, firlak gozleri vardi. Hem mahzun hem alaya
alan gozleri. Konusurken insamin yiiziinii yakindan ko-
lagan eder gibi idi.

“Trag bigagin bulunur mu diye sormak istiyordum,”
dedi.

Suclu gibi teladglanarak, *“lli¢ icin yok,” dedi.
Winston, “Bakmadigim yer kalmadi. Artik bulunmu-
yor.”

Herkes bidiiziye trag bigag: sorar dururdu. Dog-
rusu, iki tane kullamilmamis bicak vardi Winston'da,.
sakliyordu. Aylardir tras bigag: kithg: ¢ekiliyordu.
Her in Parti magazalarinin teminden &ciz kaldig:1 bir
ihtiya¢ maddesi oluyordu. Kih diigme, kih orgii yiinii,
kih ayakkabi bagcig: bulunmuyordu. Simdi sira trag
bicaginda idi. Ele gegirme imkim sayet olursa, ancak
"serbest” piyasada az ¢ok elaltindan ?sxrarak oluyor-
du.

Hakikate aykir1 olarak Winston “Alt: haftadir ay-
a1t bicagn kullamyorum,” dedi.
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Kuyruk one dogru binesilkinis daha silkindi. Dur-
duklarinda, dondii; tekrar Syme'la yiiz yiize geldi.
Tezgihin kenarindaki yigindan birer yagl, metal tepsi
aldilar.

Syme “Diin gidip gordiin mii esirlerin asilmasini1?”
dedi.

Winston kayitsizca “Galisiyordum,” dedi. “Sine-
mada gorecegim galiba.”

“Diinyada aslmin yerird tutmaz,” dedi Syme.

Alayc1 gozleri Winston'un yiiziinde gezindi. Goz-
Jer “Tamiyorum seni. lgini okuyorum. Esirlerin asil-
digin1 nigin seyre gitmedigini bal gibi biliyorum,” di-
yesi idi. CGok okumuslara his tarzda, Syme'in akide
biitiinliigii, kin giitme derecesinde idi. Diisman geri-
lerine yapilan helikopter baskinlarindan, diisiincesug-
lularinin yargilanmalar: ile itiraflarindan, Sevgi Ba-
kanligi mahzenlerindeki idamlardan, hos kagmiyan,
agzinin suyu akar gibi bir memnunlukla bahsederdi.
Syme’la konusmak, ekseriyetle onu bu tiirli mevzu-
lardan uzaklastirarak, iizerinde yetkili oldugu ve ilgi
myandirdabildigi Yenidil terimlerini kaabilse basina
sarmak meselesi idi. Winston, iri siyah gozlerin dik-
katli dikkatli bakigindan swnlgnak icin, basi biraz
yana ¢evirdi.

Syme hatirlamis gibi “Giizel astilar,” dedi. “Ayak-
lar bagland:1 mi, tad: kagiyor bence. Tepinislerini gér-
mekten haz ediyorum. Hele, sonunda dilin sarkisi
yok mu, morarmig — piril pinl, mosmor. Hosuma gi-
den ince nokta o.”

Ayak takimindan beyaz onliiklii adam, elinde kep-
g¢e, “Buyursun siradakil” diye bagirdi.

Winston ile Syme tepsilerini iskaranin altina it-
tiler. 1ki tepsiye de malim 6gle yemegi — metal ca-
makta penbeye calan boz renkli yahni, kocaman parga
ekmek, peynir dilimi, bardakta siitsiiz Zafer Kahvesi,
yass1 sakarin hapt — ¢argabuk bosaldi.-

= ad
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“Karsida, su telescreen’in dibinde masa wvar,”
dedi Syme, “Yol iistii cin alalim gecerken.”

Aldiklar1 cin kulpsuz porselen bardaklarla sunul-
mustu. Kalabaligin arasindan yol bulup gectiler. Usti
metal kaphh masaya tepsilerinde olami aktardilar. Ma-
sanin kdsesine biri kusmugu andirir karmakarisuk kirli
su birikintisi halinde yahniden bir golciik birakmisti,
Winston cin bardagima a)di; cesaretini toparlamak
iizere biraz durakladi; damakta yagli tat birakan nes-
neyi gogdeye indirdi. Gozlerini kirpistirip. yaglarim
dagitinca aciktigimin birdenbire farkina vardi. Yah-
niden kasik kasik yutmaga basladi. Hepsi karmangor-
mand:1 ya, arada ihtimal et tertibinden, lokma lokma
pembemsi, siinger gibi bir sey vardi. Canaklarindakini
bitirinceye kadar bir daha ne o, ne 6teki agzim1 agma-
di. Winston'un az gerisine diisen soldaki masada birisi
hizli hizli’ vire c¢ene caliyor, ortalig: kapliyan giiriil-
tiyii hemen hemen o6rdegin vakvagina benzer insafsia
bir gevezelikle bastiriyordu.

Winston samatay: alt etmek igin sesini yiikselte-
rek “So6zliik ne dlemde?” dedi. “Agir yiiriiyor,” dedi
Syme, “Ben sifatlar iizerinde calisiyorum. Insam bil-
yiileyen bir sey.”

Yenidil'in sézii edilir edilmez nesesi gelmisti. Ca-
magimn kenara itti. Narin elinin birine ekmek pargasi-
n1, dbiiriine peynirini aldi. Bagirmadan konusabilmek
icin masanin iizerine boydan boya yaslandi. “Onbirin~
ci baski, son seklini almis oluyor,” dedi. “Dile kesin
bicimini veriyoruz — kimsenin baska sey konusmiya-
cag1 zaman alacagi bi¢imi. Tamamladik mi, senin gi -
biler dili bastan asagr yeniden &grenecek. lsimiz gii-
ciimiiz yeni kelimeler icadetmektir diye diisiiniirsiin
belki. Ama, hi¢ de dyle degil! Biz kelimeleri yok edi -
yoruz — Her giln siirii ile, yiizlercesini.. Dili iskelet
bhaline getirinceye kadar kesip bigiyoruz. Onbirinci
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baskiya 2050 yilindan 6nce modas: gececek tek kelime
girmiyor.”

Ekmegini acgozliiler gibi 1sirdi, birkag agiz dolu-
su yuttu. Sonra adeta bilgiclere has ihtirasla konugma-
ga devam etti. Ince, esmer yiizii canlanmis, gozleri
alayc:1 ifadesini kaybederek, enikonu dalgmlagmgti.

“Giizel sey, kelimeleri, yok etmek. Bittabii biiyiik
israf fiillerle sifatlarda. Ama, defedilecek pekild yiiz-
lerce isim var. Yalniz miiradifler degil ki; aksi maina-
ya gelen kelimeler de var. Eh, sirf bagka kelimenin
ziddidir diye, bir kelime nasil mazur goriiliir? Kelime-
nin z1dd1 kendi igindedir. ‘1yi’'yi alsak mesela. ‘lyi’ ke-
limesi dururken, ‘kotii’ diye bir kelimeye ne liizum
var? ‘Yokiyi’ pekdld o igi goriir — Daha giizel goriir,
ciinkii tam ziddidir; oteki ise Ooyle degil. Yahut yine
‘iyi'nin daha kuvvetli bir esini istiyorsan, ‘miimtaz’,
‘miikemmel’ falan gibi dizi dizi, miiphem, faydasiz ke-
limeler olmasinda ne mina var? ‘Artiiyi’ o anlam
enine boyuna karsilar. Yahut, daha da kuvvetlisini is-
tersen, ‘katmerliartiiyi”’ Bittabii, bu gekilleri simdi-
den kullaniyoruz. Ama, Yenidil'in en son ifade tarzin-
da onlardan gayris1 bulunmiyacak. Neticede biitin
iyilik ve kotiiliik kavrami sadece alt1 kelime ile
—gergekte tek kelime ile— elde edilecek. Sunun giizel-
ligine variyor musun?” Sonradan aklina gelerek, sozi
tamamladi: “Bittabii esasinda fikir K.A. indi.”

Koca Agabey'in ady amilinca, yavanca bir sevk
Winston’un yiiziinde ugustu. Oyle olmakla beraber,
Syme derhal, siiphe go6tiirmiyen bir tehaliikk noksam
sezdi.

Hayl iizgiin “Yenidil'in degerini hakkiyle takdir
etmiyorsun Winston,” dedi, “Hattid, onu kaleme alir-
ken bile, hdld Eskidille diisiiniiyorsun. Zaman zaman
Times’da yazdigin pargalardan bazismi okumuglugum
var, lyiligine iyi ama, terciime. Gonliin, biitiin miip -
bemligi ve liizumsuz ince ména farklariyle Eskidil’e
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saplanip kalmag: tercih ediyor. Kelimeleri yok etme -
nin giizelligini kavramiyorsun. Kelime dagarcig: her
vl biraz daha kiigiilen biricik lisanin Yenidil oldugunu
biliyor musun?”

Winston osasmi elbette biliyordu. Giiliimsedi. Sz
s0ylemekten yana kendine giiveni olmadigindan, bu
hisleri paylasir goriindiigii iimidi ile giiliimsedi. Syme
esmer ekmekten bir parca daha 1sirip, azicik gignedi;
devam etti:

“Yenidil’in biitiin gayesi diisiince alanimi daralt-
mak. Gormiiyor musun? Sonunda diisiincesucunu tam
minasiyle imkansiz hale getirecegiz. Ciinkii, diisiince-
sucunu aksettirmege vasita olan kelime kalmiyacak.
Her ne zaman hangi mefhuma ihtiya¢c duyulsa, minas
ok sikiya tarif edilmis; biitiin ikinci derecede m8-
nalan silinip unutulmus, tek kelime, bir tek kelime ile
ifadelendirilecek o mefhum. Onbirinci Baskida, zaten
o noktanin uzaginda degiliz. Ama, sen ben oldiikten
sonra bu gidis yine devam edecek. Her yil kelimeler
gitgide azalacak, anlayis sahasi daima biraz daha da-
ralacak. Simdi bile, diisiincesugu islemek icin sebep
yahut mazeret yok elbette. 1sin basi, sadece, kendinl
dizginlemek; gergcege hiikmetmek. Ama, sonunda ona
dahi liizum kalmiyacak. Dil miikenmel hale geldigin-
de Devrim tamamlanmis olacak. Yenidil Ingsos de-
mektir, Ingsos ta Yenidil,” diye s6zlerine kattiklarin-
da fdeta esrar gizli bir memnunluk vardi. “Hi¢ ak-
lwna geldi mi, Winston, en geg¢ 2080 senesinde, simdi
geninle konustugumuzun benzeiini anhyabil:n tek in-
san kalmiyacak.”

Winston ‘“Yalmiz,” diye tereddiit ederek soze bas-
lad:; sonra durdu. '

“Yalniz ayaktakum hari¢” diyecekti; dilinin ucu-
na kadar gelmisti. Fakat, bu likirdinin bir bakima
gkide biitiinliigiine aykiri1 olmadigindan pek emin de-
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gildi. Onun igin, kendini tuttu. Mamafi, Syme onun ne
sOylemek iizere oldugunu sezmisti.

Umursamadan, “Ayaktakimi insan degil ki, dedi.
“Ama, 2050 de, — belki daha 6nce — Eskidil'den hak-
kiyle bilinen ne varsa hepsi ortadan kalkmis olacak.
Gecmisteki biitiin edebiyat yok edilecek. Chaucer, Sha-
kespeare, Milton, Byron — topu birden yalnmiz Yeni-
dil ile ifadelendirilen sekillerde yasiyacak. Sirf baska
kale gelmekle kalmiyacaklar, hakikatte, evvelce olduk-
larin1 nakzeder hale gelecekler. Parti edebiyat:1 bile
degisecek. Siarlar bile degisecek. Hiirliik kavrarm kal-
dinldiktan sonra, ‘Hiirlitk koleliktir’ diye siar olabilir
mi? Biitiin diisiince iklimi bagka tiirlii olacak. Gergek-
te, bizim simdi anladigimiz tarzda diisiince olmiyacak.
Akide biitiinliigii demek, diisiinmemek—diisiinmege ih-
tiyaci ‘olmamak demektir. Akide biitiinliigii, suurun di-
sna gikmaktir.”

Winston ansizin gelen derih inangla, su yakinlar-
da, giiniin birinde, Syme ucup gidecek diye diisiindii.
Liizumundan fazla kabiliyetli. Fazla vuzuhla gorii-
yor, fazla agik konusuyor. Parti boylelerinden haz et-
mez. Bir giin kayiplara kansacak. Yiiziinden okunu -
yor.

Winston peynir ekmegini bitirmisti. Kahvesini
fcmek iizere biraz iskemlesinde yan dondii. Sagindaki
masada oturan gacur gucur sesli adam hild aman ver-
meden konusup duruyordu. Arkas1 Winston'a doniik
oturan korpe kadin adamin belki kadtibi idi; onu din-
liyor; soylediklerinin hepsini hararetle tasvip eder
goriiniiyordu. Taze ve minasiz bir kadin sesiyle soy-
lenen “Bence ne kadar haklisiniz, sizinle o kadar mu-
tabiam ki, gibi lakirdilar zaman zaman Winston’un
kulagina calimyordu. Fakat, oteki ses, kiz konusur -
ken de, bir in bile susmuyordu. Winston adamun yii -
ziini tamyordu. Ama, Roman Edebiyati Dairesinde
Onemli mevkii oldugunu biliyor, baska sey bilmiyordu..
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Adaleli boynu; biiyiik, oynak agz1 olan, otuz yaglarin-
da bir adamdi. Basi biraz geriye kaykikti; oturmakta
oldugu agidan otiirii, adamin gozliikleri 15181 yakaladi-
& icin, Winston goz yerine iki bog degirmi goriiyordu.
tsin kotiisii, agzindan bogsanan seda tufam icinde tek
kelime segebilmek hemen hemen imkinsizdi. Winston
topu topu bir defa, yekpare dokme hurufattan som
bir satir gibi firlayip ¢ikan bir ibare yakalad:i:
“Goldstein’ciligin kimilen, kesin olarak kokiiniin ka-
znmas1” Geri yam giiriiltiiden, vakvaktan ibaretti.
Fakat adamin ne soyledigi hakikaten duyulmamakla
beraber, soylediginin umumi mahiyeti iizerinde siip-
he olamazdi. Goldstein1 takbih edip, diisiincesucglula -
riyle baltalayicilar aleyhine daha giddetli tedbirler
alinmasini isteyebilirdi; Avrasya ordusunun canavar-
hiklarina kars: ates piiskiirebilirdi; Koca Agabey'i, ya
da Malabar cephesindeki kahramanlar1 o&gebilirdi—
Hic fark etmezdi. Sozlerinin hangisi olursa olsun,
kalibinizi basabilirsiniz ki, su katilmadik akide biitiin-
liigiidiir, su katilmadik Ingsos’tur. Cenesi asag: yukart
firt firt oynmiyan gozsiiz yiizii seyrederken, Winston'da,
bu sahici insan degil, bir nevi kukla diye garip bir his
vardi. Konusan ,adamin dimag:1 degil, girtlag: idi. Ag-
zindan cikanlar kelime idi ama, gergek anlamda so63
degildi. Ordegin vakvaki gibi, suursuzca kopan bir
yaygara idi.

Syme bir ara sessiz kalmig, yahninin kirli suyunda
kasiZinin sapiyle sgekiller ciziyordu. Oteki masadan,
etrafin giiriiltiisiine ragmen kolayca duyulan ses, cabuk
cabuk vaklamaga devam ediyordu.

“Bilmem biliyor musun?” dedi Syme, ‘Yenidil'de
bir kelime var: 6rdekséz; ordek gibi vaklamak. 1ki z1t
ménaya gelen, ilgi cekici kelimelerden biri. Cekigilen
kimse hakkinda kullanilirsa, ségme oluyor; uyustugu-
ouz biri icin kullamlirsa, 6gme...”

W inston, tekrar, hi¢ otesi yok, Syme ugup gidecek
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diye diisiindii. Bunu bir bakima hiiziin duyarak diisiin-
dii. Ama, pekidla biliyordu ki, Syme onu adam yerine
koymaz; biraz sevmez de; ihbar etmek igin sebep go-
riirse, diisiincesuglusu diye gammazlamak miikemmel
elinden gelir. Syme’da iistii kapali bir patavatsizlik
wardi. Bir tarafi eksikti: Ihtiyatli davranmasi, kendini
uzak tutmasi, esirgeyici neviden hebennakaligi yoktu.
Ona, akidesi bozuktur diyemezdiniz. Can ve yiirekten,
degme Partilinin gostermege tesebbiis etmedigi, din-
mek bilmez bir hamiyet gosterir; bilgide modaya
uyar; Ingsos umdelerine inanir; Koca Agabey’e asiri
sayg: besler: zaferlerin sevinciyle cosar; aykin iti-
katlilardan nefret ederdi. Bununla beraber, daima
Gstiinde adim1 kotiiye cikarabilecek, belirsiz bir hal
vardi. Soylenmese daha hayirli olacak seyler soylerdi.
Liizumundan ¢ok kitap okumustu. Ressamlarla musiki
sanatcilarinin ugrag:1 olan Kestaneagaci Kahvesine
¢ok giderdi. Kestaneagaci Kahvesine ¢ok gidilmesini
yasak eden bir nizam yoktu; yazili olmiyan bir nizam
dahi yoktu. Parti kodamanlarinin biisbiitiin tasfiyeye
ugramadan, orada toplanmalar1 3adet olmustu. Yillar,
nice yillar once, bizzat Goldsteinin bir ara orada go-
riildiigii sOylenirdi. Syme’in akibetini pesin olarak
kestirmek giic degildi. Ama, dogrusu Winston’un gizli
fikirlerinin mahiyetini ii¢ saniye dahi kavrayacak olsa,
Syme derhal Diisiince Polisi’ne ifsa ederdi. O bakim -
dan kim olsa oyle yapardi ya. Goguna nispetle Syme
icin daha da varitti. Hamiyet yetmiyordu. Akide bii-
tiinliigii, suurun disina ¢ikmakti.

Syme gozlerini kaldirip bakti. “Parsons geliyor,”
dedi.

Sesinin edasinda bir sey sanki ayrica “Salak men-
debur,” der gibi idi. Hakikaten kars: taraftan dogru
fic1 gibi, orta yapili, <kumral sacgli, kurbaga suratli bir
adam — Zafer konaklarinda Winston’a komsu kiraci
Parsons — kendine yol agiyordu. Daha otuz besinde,
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boynu ile belinde yag kivrimlar1 peyda olmustu bile
Ama, hareketlerinde ceviklik, delikanlilitk vardi. Tepe-
den tirnaga toramanlasmis oglan gocuk durumunda
idi. O kadar ki, sirtinda bulunan beylik tuluma rag-
men, iistinde kisa mavi pantalon, kursuni gomlek,
Hafiyeler’e mahsus boyun atkis1 var dememek adeta
imkansizdi. Onu hayalinde ganlandiranin gozii oniine
hep ufak gukuru olan dizler, sisman kollar iizerinden
dirsege dogru sivanmis gomlek yenleri gelirdi. Ger-
gekte, yeniden kisa pantalon giyecek toplulukla uzun
bir yiiriiyiisii, ya da bir baska bedeni faaliyeti baha-
ne etti mi, Parsons kasa pantalona mutlaka kavusur -
du. fkisini birlikte neseli bir “Merhaba, Merhaba!” ile
selamladi; keskin ter kokusu salarak masaya oturdu.
Penbe yiizinde boydan boya, boncuk boncuk islakhik
goze carpiyordu. Ondaki terleme giicii olur sey degil-
di. Topluluk Merkezi'nde ne zaman masa tenisi oyna-
sa, raket sapinin neminden daima anliyabilirdiniz.
Syme, iizerinde uzun siitun halinde kelimeler bulunan,
ensiz bir kidgit parcasi ¢ikarmisti; onu, parmaklar:
arasindaki tilkenmez kalemle inceliyordu.

Parsons Winston’u diirterek, “Suna bak, yemek
vakti g¢alisip durur,” dedi. ‘“‘Merak bu ya? yahu ne o
elindeki? Pek benim kafamin harci degil gibime gelir.
Smith, yahu soyliyeyim bak, niye diistim pesine. Hani
bagis icin yazilmistin ya. Verecektin de, unuttun.”

Kendiliginden paraya eli giden Winston “Hangi
bagis o?” dedi. Maasin soyle boyle dortte birini, go-
niilden kopma bagis taahhiitlerine ayirmak gerekiyor-
du. O kadar bagis vard: ki, liyikiyle takibi zordu.

‘“Nefret Haftasi igin. Bilirsin — su ev ev dolasip,
toplanan para. Bizim siradaki binalarin tahsildarligina
ben yapiyorum. Var giicimiizle calisiyoruz — Oyle
bir takip takistiracagiz ki. Bayraklardan yana biitiin
caddede en kiyak donanan Zafer Konaklar1 olmazsa,
giinah benim degil, bilesin. S6z verdindi iki dolar.”

)



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 63

Winston kirigmis, pis iki banknot bulup uzatti.
Bunu Parsons iimmilere has zarif yazisiyle kiigiik not
defterine isledi.

“Ha, yahu.” dedi, “Benim yumurcak diin mancini-
gt senin iistiitne bosaltmis, Haberini aldim. Bir te -
miz azarladim. Bir daha yaparsan mancinig: elinden
alirum, dedim yani.”

“Galiba idam seyrine gidemedi diye biraz sinirli
idi,” dedi Winston.

“Ne ise — diyecegim, saglam cevheri oldugunu
belli ediyor. Oyle degil mi? lkisi de hasar1 yumurcak-
larin. Ne merak, ne heves! Akillar1 fikirleri Hafiye-
ler’de, bir de savasta tabii. Gegen Cumartesi, oymaga
Berkhamsted tarafinda uzun yiiriiyiiste imis, benim
haspanin. Ne yapsa begenirsin. Birlikte gidecek iki kiz
daha buluyor, 6biirkilerin yanindan sivisiyor, biitiin
Ogleiistiinii yabanci birini takiple gegiriyor. Ormanim
sonuna kadar, iki saat pesini birakmiyorlar; derken
Amersham’a varinca, devriyelere teslim ediyorlar ada-
m1."”

Winston biraz sasirrug gibi “O niye iyi?” dedi.
Parsons koltuklar1 kabararak devam etti:

“Adamin diisman ajam: falan oldugunu, meseld
parasutla atilmis olabilecegini, anliyor benim kiigiik.
Ama, isin piif noktas1 var, yahu, Kizin ilkin ona takihis:
neden dersin? Adamin acaip kunduralar giydigine mim
koymus. Hig¢ o tiirli kundura giyen gdrmemismis ev-
velce. Galip ihtimal adamin ecnebi olusu imis yani.
Yasina gore epey acikgdz ha? Daha yedisinde evlat.”

Winston “Adamdan ne haber?” dedi.

“Eh, orast benim ‘bilecegim sey degil tabii. Ama,
pek te sasmam sayet—" Parsons tiifekle nisan alir
gibi yapip, patlayis makaminda diliyle gat etti.
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Syme kagit pargasindan gozlerini ayirmadan, dal-
gun dalgin “Aferin,” dedi.

Winston vazifesini kavrar tavirla “Elbette, ken -
dimizi tesadiiflerin eline birakmaga gelmez,” diye tas-
vip etti.

Parsons “Diyecegim, harp olup duruyor’, dedi.

Sanki bunu teyit eder gibi tam tepelerindeki te-
lescreen’den boru sedas: yayildi. Mamafi, bu seferki
askeri zafer ildn1 degil, sadece Bolluk Bakanliginin ta-
mimi idi.

Sevkli bir ses ‘“Yoldaglar, dikkat yoldaslar!” diye
bagirdi, “Parlak haberlerimiz var sizlere. Istihsal ug-
runa yapilan savasi kazandik! Her simiftan istihlik
egyasina ait simdi ikmal edilen verim neticeleriyle
ilgili rakamlar geg¢im seviyesinde gegen yila kiyasla
yiizde yirmiden asag: olmiyan bir yiikselis gosteriyor.
Bu sabah Okyanusya’'nin her tarafinda, icten gelen,
zapt1 imkidnsiz gosteriler oldu. lsgiler fabrikalarla bii-
rolardan disar: firladilar; bayraklarla caddelerde gegit-
resmi yaptilar; Koca Agabey’e karsi, dirayetli onder-
liginin bize armagan ettigi o yeni, mutlu hayat igin
giikranlarini dile getirdiler. tkmal edilen rakamlardan
bazilar1 sunlardir. Yiyecek maddeleri—"

“Yeni, mutlu hayatimiz” ibaresi defalarca teker-
riir ediyordu. Son zamanlarda bu ibareyi Bolluk Bakan-
11g1 pek benimsemisti. Dikkatini boru sesine kaptiran
Parsons, bir bakima hayretten agz1 agik kalmg gibi
ciddi; bir bakima egitime tibi tutulmaktan cam sikkin,
kulak vermis oturuyordu. Rakamlar: takip edemiyordu
ama, bunlarin her ne yonden ise memnunluk duymak
icin bir sebep teskil ettigini biliyordu. Kocaman pis
bir pipo ¢ekip ¢ikarmisti. Pipo yamip komiirlesmis tii-
tinle yariya kadar dolu idi. Haftada yiiz gram tiitiin
tayini ile pipoyu tepeleme doldurabilmek binde bir ka-
bil oluyordu, Winston itina ile yatik tuttugu Zafer
Sigarasi’'m: i¢iyordu. Yeni tayin yarindan once ¢ikmaz-
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d1. Oysa, topu topu dort tane sigarasi kalmigti. Su
ara kulaklarini daha uzaktaki giiriiltiillere tikamis, te-
lescreen’den bosanan zirvalan dinliyordu. Oyle goril-
liiyordu ki, ¢ikolata tayinini haftada yirmi grama ¢i-
kardigindan, Koca Agabey'e tegekkiir igin gosteriler
bile olmugtu. Likin, daha diin, diye diigiindii, ¢ikolata
tayininin haftada yirmi grama inadirilecegi ilan edil-
migti. Ustiinden hepsi hepsi yirmi dort saat gegtikten
sonra, bunu yutmalarina imkin var miydi? Evet, yutu-
yorlardi. Parsons, hayvan sersemligiyle bal gibi yu-
tuyordu. Obiir masadaki goézsiiz mahlik koérii goriine,
¢ilgincasina yutuyor; gegen hafta tayinin otuz gram
oldugunu ima edecek kimseyi arayip bularak, ele ver-
mek, ugurmak arzusu ile tutusuyordu. Syme — ikili
diigiinle iligili daha caprasik bir yoldan, Syme da yu-
tuyordu. Su halde hafiza tek basina bir onda mi kal-
migt1?

Uydurma istatistikler telescreen’den habire bosga-
niyordu. Gegen yila kiyasla yiyecek artmig, giyecek
artmig, mesken artmig, dogeme artmis, tencereler art-
mig, yakit artmig, gemiler artmig, helikopterler artmis,
kitaplar artmig, bebek yastaki gocuklar artmig — has-
talik, su¢ ve delilik harig, her gey artmigti. Yildan yla,
dakikadan dakikaya herkes, her gey havai figek hiziyle
yiikseliyordu. Winston, demin Syme'in yaptig1 gibi,
kagig1 almig, masanin ortasindan akan renksiz yemek
suyuna sokup egleniyor; bicimsiz, uzunca bir kismina,
yayarak gekil veriyordu. Hayatin maddi kurulugu ize-
rinde igerliye igerllye murakabeye daldi. Hep bu boyle
mi olagelmisgti? Yemegin tad: hep bu tiirlii mi olmug-
tu? Kantini ¢epegevre gozden gegirdi. Tavam algak,
her tarafi tiklim tiklim. Sayisiz viicutlar dokuna do -
kona duvarlan1 kir tutmug; itile kakila hirizmasi ¢ik-
mig metal masalarla iskemleler; oyle sikigik konulmug
ki, otururken dirsekler birbirine degiyor. Carpilmmg
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kasiklar, otesi berisi berelenip ¢ukurlasmis tepsiler,
ddi beyaz bardaklar. Biitiin dis taraflar yaglh, her cat-
lak pislik iginde. Sonra, kotii cinin, koti kahvenin, da-
makta maden lezzeti birakan yahninin, pis esvaplarin
birbirine karisan mayhos kokusu. Midenizle teninizde,
daima itirazimsi bir hdl; hakkiniz olan bir seyin hile
ile elinizden alindig: hissi var. Dogrusu ya higbir se-
yin, bundan ¢ok baska tiirli oldugunu hatirlamiyordw
tyice hatirhiyabildigi hangi zamanda, tamamiyle yeter
yiyecek bulundugu vardi? Deliksiz desiksiz corap ya-
hut c¢amasir yiizii goriildiigii olmamisti. Ev dosemesi
hep yamn yumru, dokiilecek gibi idi. Daima odalar
az isitilir, yeralt1 trenleri ttkhhm tikhim, evler yikik
¢okiik, ekmegin rengi siyah, cay nadirattan, kahvenin
tadi Qulasik suyu gibi, sigara kifayetsizdi— sentetik
cinsden bagka ucuz olan, bol bulunan sey yoktu. Viicut
yaslandikga da, durum.elbette beter oluyordu ama;
sikintidan, pislikten, kithiktan, ardi kesilmiyen kislar-
dan, coraplarin yapiskanligindan, hi¢ islemiyen asan-
sorlerden, soguk sudan, i¢gi kum taneli sabundan, da-
giliveren sigaralardan, acaip, kotii lezzetli yiyecekten
isanin tiksinisi, tabiat nizaminin bu o/madiZina deldlet
etmez miydi? Ahval vaktiyle baska tiirlii idi diye ata-
lardan kalmisa benzer bir hdtirast bulunmasa, insan
nigin tahammiil edilmez gorsiindii bunu?

Kantine yeniden gepegevre goz gezdirdi. Hemen
herkes cirkindi. Yeknesak mavi tulumdan gayr1 esvap
da giyseler, yine girkin olacaklardi. Ti otelerde, ma~
sada tek basina oturan biri fincanla kahve igmekte idi
Ufak gozleriyle o yana bu yana siipheli siipheli baki-
nan bu kiiciik adam dikkate carpacak kadar bocegi an-
dirniyordu. Etrafiniza bakmadiginiz takdirde, Parti’nin
iilkii olarak tesbit ettigi endam ormeginin mevcut ol-
duguna, hattd gogunlukta bulunduguna inanmak ne ko-
lay diye diisiindi Winston. Boylu boslu, adaleli deli-
kanlilarla dolgun gogiislii kizlar... sar1 sagli, kanl: canl,
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glinegte yanmis, kaygudan uzak.. Hakikatte, aklmin
erdigi kadar, Birnumarali Uguspisti’ndeki halkin ¢ogu
ufak tefek, esmer, giizellikten yana nasipsizdi. O bocek
gibi tipin Bakanliklar’da nasil iiredigi garipti: hayatta
pek erkenden tiknazlasan, kisa bacakli, hareketleri
seyirtir gibi gabuk; pek kiigiik gozlii, sirrina varilma-
yan yiizleri tombul; ufak tefek, biiciir insanlar. Parti
hikimiyeti altinda en iyi gelisir goriinen tip bu idi.

Bolluk Bakanligi’nin tamimi bir baska boru seda-
siyle sona erdi, yerini teneke ¢alinmasina benzer musi-
kiye birakti. Rakamlarin bombardimaniyle irkilip belll
belirsiz cezbe haline gelen Parsons piposunu agzindan
gikards,

tse vakif bir bas sallamasi ile “Bu yil Bolluk Ba-
kanlig1 muhakkak ki miikernmel basar: saglamis,” dedi.
“Smith, yahu aklima geldi. Bana verilecek tras bicagin
yok degil mi?”

“l1ag igin yok,” dedi Winston. “Alt1 haftadir aym
bigag: kullamyorum kendim.”

“Eh ne ise— bir sorayim dedimdi yahu.”

“Maalesef,” dedi Winston.

Bakanligin tamimi sirasinda ¢ikmaz olan bitisik
masadaki vakvak sesi, eskisi gibi yiiksek perdeden tek-
rar baslamisti. Kendi kendine, her ne sebeptense, ufak,
eiipiirge sagli,, yiiz kinisiklari tozlu Bayan Parsonst
diisiindiigiiniin Winston farkina vardi. 1ki yila kalmaz,
o c¢ocuklar kadim:1 Diisiince Polisi’ne ihbar ederdi. Ba-
yan Parsons, ugup gidecekti. Syme, ucup gidecekti.
Ote yandan, Parsona ise, tag catlasa ugup gitmezdl
Vakvak sesli, gozsiiz mahlGk, tas catlasa ugup gitmez-
di. Bakanhklarin dolambaglhh koridorlarinda g¢abuk ¢a~
buk, hafif hafif seyirten, bocegi andirir ufak yapila
adamlar — onlar da, tas c¢atlasa ugup gitmezdi. Ya si-
yah saghh kiz, Roman‘'Edebiyat:1 Dairesindeki kiz — o
da tas gatlasa ugup gitmezdi. Kesin olarak neyin yiiz
euyu hiirmetine sag kalindigin: soylemek kolay degil-
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di ama, oyle geldi ki Winston’a, kimin sag kalip kimin
yok olacag: icine doguyor gibi idi.

Daldig1 hulyadan, o ara siddetli bir irkilme ile
disarn siiriiklendi. Bitisik masadaki kiz biraz yana don-
miis, kendisine bakiyordu. S.yah sag¢li kizdi bu. Ona,
g0z ucuyla, fakat keskin keskin bir tuhaf bakiyordu.
Winston’la goz goze gelir gelmez, kiz yeniden oteye
bakti.

‘Winston’'un bel kemigine dogru ter bosanmaga
basgladi. Tepeden tirnaga miithis bir korku ile kivran-
di. Bu hemen derhal gegti ama, 8deta igini yiyen bir
huzursuzluk kaldi. K1z ne diye seyrediyordu onu? Nigin
boyuna pesine takiliyordu; Winston vardig:1 zaman kiz
o masada mi idi? Yoksa, sonra m1 gelmisti? Orasini
yazik ki hatirlamiyordu. Fakat, her halde diin tki Da-
kikalik Nefret sirasinda goriiniirde buna hig lizum
yokken, gecip tam arkasina oturmustu. Pek muhtemel
olarak asil maksadi ona kulak vermek, yeteri kadar
bagirip bagrmadigimi1 anlamakti.

Yine evvelce diisiindiiklerine geldi: thtimal ki,
kiz Diisiince Polisine sahiden mensup degildi. Gel-
gelelim, o takdirde en biiyiik tehlike, mutlaka ama -
tor hafiye idi. Kizin ne zamandan beri kendisine baka-
durdugunu bilmiyordu. Belki bes dakikadir bakiyordu.
Miimkiindi ki, gehresine iyice gekidiizen vermemis
bulunsun. Umumi bir yerde, ya da telescreen’in niifuz
gevresi iginde iken diisiincelerinizi basibos kapip koy-
vermek miithis tehlikeli idi. En ufak sey foyanizi mey-
dana gikarabilirdi. Yiiz sinirlerinin habire oynamas,
farkinda olmaksizin endiseli durus, kendi kend:nize
mirildanma huyu — usul ve &det dis1 kalindigini, giz-
lenecek seyi bulundugunu hatira getirecek herhangi
bir sey. Ne olursa olsun, yiiziiniize yakisik almiyan
ifade takinmak, (mesel@ bir zafer il8n edildiginde
inanmaz gibi goziikmek) basli basina cezay: gerekti-
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zir bir sugtu. Hattid bunun igin Yenidil’de bir 86z vardi;
yiizsugu deniliyordu.

Kiz, ona yeniden sirtin1 gevirmisti. Belki gergek-
ten takibediyor degildi. tki giin iistiiste bu kadar ya-
kmnina oturugu belki tesadiifti. Winston’un sigarasi
sonmiigtii. Sigaray: dikkatle masanin kenarina koydu.
Tiitiinii iginde tutabilirse, is paydos olunca igip bitire-
cekti. Pek muhtemeldi ki, obiir masadaki adam Diigiin-
ce Polisi’'nin hafiyesi olsun. Pek muhtemeldi ki, iig
giine kalmadan Winston kendini Sevgi Bakanlhifinin
mahzenlerinde bulsun. Ama, sigara izmaritini ziyan
etmege gelmezdi. Syme elindeki kigit pargasimi kat-
layip, cebine yerlegtirmisti. Parsons tekrar konugsmaga
baglamigti.

Kendini tutamayip, pipo marpucunun kenarindan
kikir kikir giilerek “Sana anlattim miydi, yahu?” dedi,
“Benim cocuklarin ikisi bir olup, ihtiyar pazarc1 ka-
dinin etegine vermigler atesi. K. A. in resmi olan yaf-
taya sucuk sarrmig da kadin. Sezdirmeden arkasindan
sokulmuglar; bir kutu kibritle tutugturmuslar. Galiba,
fena yakmiglar kadini. Ne yumurcaklar, ha? Ama oyle
gozleri agik ki! Simdi egitimin en ilisin1 gosteriyor-
lar Hafiyeler tegkilitinda— Benim zamanimda bile
yoktu boylesi. En son ne verseler begenirsin techizat
diye ellerine? Anahtar deliklerinden ses dinlemek igin
Y¥ulak borulari! Gegen akgsam benim kizcagiz bir tane
getirdi eve — Oturma odamizin kapisinda denedi. Ku-
lagim delige dayiyarak duydugunun iki mislini duya-
biliyormug, hesapga. Bittabii, alt tarafi oyuncak, unut-
ma. Ama ne de olsa, gerekli telkini yapiyor omlara.
Oyle degil mi?” ’

O ara telescreen’den keskin diidiik sesi geldi. 1g
basina donme isareti idi bu. Asansorlerin bagindaki
ftigmeye katilmak iizere, iicii birden yerlerinden firla-
dilar. Winston'un sigarasinda ne tiitiin kald: ise, o da
dakiiliip gitti.



7 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

VI

Winston hftira defterine g6yle yaziyordu:

U¢ yil oldu. Biiyiik demiryolu istasyonlarindan
birine civar, daracik yan sokakta, karanlik bir aksam-
di1. Kadin, zar zor i1giyan sokak limbasinin altinda, du-
var igindeki kap: agzina yakin duruyordu. Kat kat bo-
yali1, kérpe bir yiizii vardi. Hakikatte beni asil ¢ekem
bu boya oldu; boyanin maskeyi andiran beyazlig: ile
kipkirmiz: dudaklar. Partili kadinlar yiizlerini hig
boyamazlar. Sokakta kimseler yoktu. Telescreen de
yoktu. Kadin iki dolar dedi. Ben—

Devam etmek simdilik fazlasiyle gii¢ geldi. Goz-
lerini kapadi. Bidiiziye canlanan hayali parmaklarin:
gozleri iizerine bastirarak sikip c¢ikarmaga caligti.
Birbiri pesinden avazim ¢iktig:1 kadar pis sozler hay-
kirayim diye hemen hemen karsi konulmaz bir arzao
ile tutustu. Ya da kafami duvarlara ¢arpayim, masayr
tekmeleyip yuvarlayayim, miirekkep hokkasimi pence-
reden firlatayim diye — bana azap veren hitiray: ka-
rartabilecek siddetli, giiriiltiilii, ya da ¢ok can acitacak
bir sey yapayim diye.

En amansiz diigman insanin kendi sinir ciimlesi,
diye diisiindii. I¢inizdeki gerginlik, bir ara kihk degis-
tirip, gozle goriilebilen draz haline gelme istidadinda
idi. Birka¢ hafta once sokakta rastladigi adami diigiin-
dii: her bakimdan aleldde goriiniiglii birisi; Parti iiyesi;
yasi, otuz besle kirk arasi; boyluca, narin; elinde ev-
rak c¢antasi. Aralarinda birka¢ metre kala, adamin yii-
ziiniin sol tarafi, siniri tutulmus gibi ansizin buruldu.
Tam birbirlerinin yanindan gegerken yiiz bir daha bu-
ruldu. Olan, fotograf makinasmdaki objektif kapagi-
nin tik etmesi kadar ¢abuk bir seyirmeden, titremeden
ibaretti ama, anlasilan alisgkanlik haline gelmisti. Ha-
tirladi; o sirada aklindan soyle ge¢misti: Hap:1 yuttu
zavallicik. Sonra korkung¢ tarafi, pek muhtemel olarak
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adamn bu hareketi bilmeden yapmas: idi. Tehlikenin
en oldiiriiciisii uykuda konugmakti. Anliyabildigine go-
re, bundan sakinma imkam yoktu.

Gogiis gecirdi; yazmaga devam etti:

Kadinla birlikte kap: arali§indan girip, arka av-
ladan bodrumdaki mutfaga gecdim. Duvara dayal: bir
yatak, masammn iistiinde iyice kisilmig bir 1dmba vard.
Kadin—

iSinir kesildi. Tiikiirmek istedi cami. Bodrum kati
mutfagindaki kadinla birlikte, ayn1 anda Katharine'i,
karisim1 diigiindii. Winston evli idi. — evlenmigti her
nasilsa. thtimal hala evli idi. Bildigine gore karis: &l-
miiy degildi. Bodrum mutfagimin sicak, havas: bozuk
kokusunu yeni bastan teneffiis ediyor gibi oldu. Tahta
kurularindan, kirli ¢amasirlardan, berbat, 4di livanta-
dan meydana gelme bir koku. Ama, yine de alimli1 bir
koku. Ciinkii, Partili kadinin livanta siirdiigii olmazd,
tasavvur edilemezdi. Yalniz ayaktakirm ldvanta siirer-
di. Livanta kokusu ile zina, zihninde birbirine giriyor,
karmakarisik oluyordu.

/O kadinla miinasebette bulunmakla, iki yildir, ya
da buna yakin bir zamandan beri, ilk defa giinaha giri-
yordu. Sokak siirtiikleriyle diisiip kalkmak bittabit
yasakti. Ama, bu, ara sira ¢ignemeyi géze alabilecegi-
@iz nizamlardandi. Tehlikeli olmakla beraber, ucunda
8lim yoktu. Baskaca sug¢ islemis degilseniz, sokak
siirtiigii ile yakalanmak beg yil kiirek cezasina mal ola-
bilirdi, o kadar. lglenmesi, sugiisti yakalanmaktan sa-
kimilmak sartiyle, hayli kolayd:i da. Fukara mahalle-
lerinde kendilerini satmaga hazir kadinlardan geg¢ilmi-
yordu. Bazisi ayaktakimmm i¢mesi dogru gériilme-
yen bir gise cine dahi satin alinabiliyordu. Uzerinde
tamamen bask: yapilamiyan icgiidiilere mahre¢ olsun
diye, Parti, fuhsu hattd zimnen destekleme temayii -
linde idi. Gizli gizli, keyfine varmadan yapildikga;
acu yalmiz bor goriilen, asag:1 makule kadinlara dokun-
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dukca, diipediiz zamparaligin beisi yoktu. Affi1 caiz
olmayan sug, Partililer arasindaki rastgele cinsi mii-
nasebetti. Bu, her ne kadar biiyiik tasfiye patirtilarin-
da saniklarin daima itiraf ettikleri suglardan idi ise
de, boyle bir geyin gergekten oldugunu diigiinmek
giigtii. .

Parti'nin gozettigi gaye, erkeklerle kadinlar ara-
sinda kosteklemege giiciiniin yetmiyebilecegi baglilik-
lar kurulmasini onlemek degildi yalniz. Agiklanmiyan,
hakiki maksadi, cinsi fiilin olanca zevkini ortadan kal-
dirmakti, Evlilikte olsun, evlilik diginda olsun, sevgi,
pek sehvet kadar diigman sayilmiyordu. Partililer ara-
sindaki biitiin evlenmelerin, bu maksatla tiyin edilen
komitece onaylanmasi gerekiyordu. Bu kaide higbir
zaman sarih olarak belirtilmis degildi. Ancak, ilgili
gift birbirini vucutga cezbettigi intibaini1 birakirsa,
miisaade daima esirgeniyordu. Evlenmede kabul edilen
tek maksat, Parti hizmeti igin cocuk peydahlamakt.
Cinsi temas, tenkiye yaptirir gibi, biraz tiksindirici,
ikinci derecede bir ameliye gozii ile goriilmek gereki-
yordu. Yine, bu dahi hig bir vakit agikga soylenmiyor;
dolagik yoldan her Partilinin benligine g¢ocukluktan
itibaren ucun ucun sindiriliyordu. Hatti, Cinsiyetle-
Savag Gengler Birligi gibi, kadinli erkekli tamamiyle
bekir kalma davas: giiden tegkilit vardi. Biitiin gocuk-
lar suni tohumlama (Yenidil’de buna sunto® deniliyor-
du) ile peydahlanip, amme miiesseselerinde yetigtiri-
lecekti. Winston farkinda idi ki, bu, biitiin biitiin ciddi
olarak diigiiniilmekte degildir; ama, nasil olsa Parti’-
nin umumi fikriyatina uygun diigmektedir. Parti, cin-
siyet iggiidiisiinii oldiirmege; oldiiriilemiyorsa, o tak-
dirde, yamultup kirletmege kalkisiyordu. Bu niye bdy-
le idi? Orasin1 Winston bilmiyordu amma, oyle olma-
81 gerektigi tabii geliyordu. Kadinlar bahis konusu ol-
dugu kadar da, Parti'nin gayretleri bol bol semere ve-
riyordu.
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Yeniden Katharine’i diigiindii. Ayrildiklarindan be-
i dokuz, on —soyle boyle on bir yil gegmis olmaliydw
Onu bu kadar seyrek aklina getirigi garipti. Bir zaman
evlenmis oldugunu bazan giinlerce unutmak elinden
geliyordu. Topu topu on beg ay kadar birlikte bulun-
muglardi. Parti, boganmaga cevaz vermiyordu ama,
cocuksuz hallerde ayrilig:1 biraz destekliyordu.

Katharine gozalici1 hareketleri olan boylu, kumral
sagh, dimdik bir kizdi. Cliretli, kartal gibi yiizii vardi.
Gerisinin hemen alabildigine bog oldugu kegfedilinci-
ye kadar miikemmel denilebilecek bir yiiz. Evlilik ha-
yatinin daha ilk baglarinda Winston— belki sirf Kat-
harine’i ekseri tanidiklarina nazaran ¢ok daha yakin-
dan tamidig: icin— oOmriinde rastladiklarimin kafaca
istisnasiz en aligi, en bayagisi, en kofu o oldugunda
karar kilmigti, Zihninde tek fikir tagimiyordu ki, giar
olmasin. Hi¢ mi hi¢ bir ahmaklik yoktu ki, Parti pes-
kes ¢eksin de, o yutmus olamasin. Winston iginden
ona “Insandan yapilma ses geridi” likabimi takmisti.
Buna ragmen, nihayet bir tek gey- cinsiyet - sebep ol-
masa, Katharine’le omiir siirmege katlanabilecekti.

Wi inston elini siirdii mii, iirkiip geri ¢ekilerek, kas-
kat1 kesilirdi sanki. Onunla koklagmak, oynak ‘yerlerin-
den ekli tahta bir heykeli bagrina basip sevmege ben-
ziyordu. Hem garip olan, sarilip Winston’u kucaklar-
ken bile, kadinin bir yandan biitiin kuvvetiyle itermis
gibi gelmesiydi ona. Etlerindeki igilmezlikle bu tesiri
birakmanin yolunu buluyordu. Gozleri kapali uzanip
yatar; ne karg: koyar, ne beraberlik gosterir, sadece
kendini birakirdi. Gayet utang verici idi bu; bir miid-
det sonra ise, korkun¢ oluyordu. Ama, oyle iken dahi,
sadece kardeg kalacaklar iizerinde uyugsalardi, onun-
la yagamaga katlanacakti. Fakat, tuhafi, bunu kabul
etmeyen Katharine idi. Yapabilirsek, bir ¢ocuk diinya-
ya getirmek gart, diyordu. Boylece, imkansizlik bag-
gostermedikce, muameleye pek muntazam sekilde haf-
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tada bir devam olundu. Hatti kadin, o aksam yapilma-
81 18z1im, unutulmamas: gereken bir sey gibi, bune
Winston’a hatirlatmagy idet edinmisti. tki ad takmig-
&1 buna, Birisi “cocuk yapmak"”; oteki, “Parti’ye karge
vazifeniiz”di. (Evet, bu tabiri sahiden kullanmigti).
Cok gegmeden, Winston tiyin edilen giiniin siras: gel-
dikge, bir korku duyar olmustu. Siikiir ki, ¢gocuk zuhur
etmedi. Neticede Katharine ugrasmaktan vazge¢mege
raz1 oldu. Az sonra da, birbirilerinden ayrildilar.

Winston isitilmiyecek gibi icini ¢ekti. Tekrar ka-
lemi alip yazdi: :

Kadin kendini yataga atts; pesin highir tiirlii ha-
girhik olmadan, tasavvur edilebilecek en terbiyesiz, en
igren¢ sekilde birden etegini yukar: sivadi. Ben—

Kendini orada, donuk limba 1s1g1nda ayakta durur
gordii. Burun deliklerinde tahta kurulariyla bayag: li-
vantanin kokusu.. gonliinde bir yenilgi ve igrleme
hissi.. Katharine’in ipnotize eden Parti kudreti yiiziin-
den ilelebet donakalmis beyaz viicudunu diisiinmek, su
8nda dahi bu hisle birbirine karisiyordu. Bunun hep
boyle olmasina ne liizum vardi? Aralarina yillarin gir-
digi, su siinepe siinepe ayak siirgmeler yerine, neye
kendi bésma bir kadin edinemiyordu? Mamafi, gercek
sevigme hemen hemen diigiiniilmesi imkansiz bir hadi-
se idi. Partili kadinlarin hepsi bir 6rnekti. 1ffet, onlar
da, Parti'ye baglihk kadar koklesmisti. Baslangicta
dikkat edilerek uygun hale getirilmekle; oyunlarla,
soguk sularla; okulda, Hafiyeler teskilitinda, Gengler
Birligi’'nde kafalarina yerlestirilen sagmalarla; konfe-
ranslar, gecit resimleri, sarkilar, siarlar ve askeri mii-
zikle; tabii duygu iglerinden sokiiliip atilmigti. Man-
ti;x Winston’a, istisnalar bulunmak gerekir diyorsa da,
gonlii buna kanmiyordu. Hepsi, Parti’nin diledigi gibi,
fethedilmez durumda idiler. Winston’a gelince; iste-
digi sevilmekten bile ¢ok, biitiin omriinde bir kere da-
ki olsa, o fazilet duvarin1 alasagi etmekti. Cinsi fiil,
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tesan ile yerine getirildi mi, isyandi. Arzo, diislince-
suca idi. Karis1 bulunmasina ragmen, Katharine’i bile
tabrik etmesi, sayet basarabilse, ayartmak gibi olurdu.

L&kin hikiyenin sonunu kaydetmek lizimdi. Yazdi:

Kis1k lambay: agtim. Onu 151kta goriince—

Karanhgin ardindan parafin lambasimin zaif 15151
¢ok parlak gelmisti. Kadim ilk defa layikiyle goriiyor-
du. Ona dogru bir adim atms, sonra sehvet ve korku
{ginde duralamisti. Buraya gelmekle goéze aldig: teh-
likenin ac1 ac1 farkinda idi. Cikarken devriyelere yaka-
Janmak pekild miimkiindii. Is ona kalsindi. Su anda ol-
du ki kapimin disinda bekliyorlardi. Buraya yapmaga
geldigini bile yapmadan cikip gitse—1

Deftere gecirilmesi, itiraf edilmesi 1lizimdi1 bu-
awa. Limba 15:181nda birdenbire gordiigii, kadimin
ihtiyar olusu idi. Boya yiiziine o kadar kalin sivanmig-
t1 ki, mukavvadan maske gibi ¢atliyacaga benziyordu.
Sacinda yol yol aklar vardi. Ama, asil dehset veren
cihet, icinde magara gibi karartidan baska sey goriin-
meyen agzinin biraz kayarak aralik durmas: idi. Ka-
dinda hi¢ dis yoktu.

Karalama yazar gibi acele giziktirdi:

Isikta baktim; kadin adamakills ibtiyar, bi¢ degil-
se ellisinde vard:. Yine de davrandim; aldiris etmeden
igimi gordiim.

Parmaklarin1 yeniden goz kapaklarinin iizerine
bastirdi. Nihayet sunu deftere islemisti. Ama, fark
yoktu. Tedavi fayda etmemisti. Avazi gqiktign kadar
pis léflar haykirma diirtiisii her vakitki kadar kuvvetli
L

VII

Umit beklenecekse sayet, diye yazdi Winston,
Ayaktakimindan beklenir.

Beklenecekse iimit, ayaktakumndan beklenmek
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gerekirdi. Zira, Partiyi yok edecek kudret zamanla
olsa olsa oradan; Okyanusya niifusunun yiizde 85 ini
tegkil eden, yiizlerine kimsenin bakmadigi, ogul ari:a
gibi yi1gmnlarin arasindan dogabilirdi. | Parti, icinden
yikilamazdi. Parti’nin sayet diigmanlari1 varsa, bunla-
rin bir araya gelmeleri igin, hatti birbirilerini teshis
etmeleri igin gikar yol yoktu. Pekild olabilecegi iize-
re, gu masal kabilinden Kardeglik.tegkilat1 hakikat olsa
dahi, higbir zaman iki iig iiyesinden fazlasinin bir ara-
ya toplanabilecegi diigiiniilemezdi. Muhalefet, gozler-
de bir bakig, seste bir degigiklik; yallah yallah ara
sira fisildanan bir s6z minasina geliyordu. Ama, kendi
kuvvetinin her nasilsa farkina varabildi mi, ayaktak:s
mimn tertip kurmaga ihtiyac1 yoktu. Sadece gahlan-
malari, beygir sinek silkeler gibi, silkinmeleri 18zim-
di. Dileseler, yarindan tezi yok, Parti’yi paramparca
edebilirlerdi. Elbette erge¢ bunu yapmag: akil etme -
liydiler. Gelgelelim—I

Bir defasmda kalabalik caddede yiiriirken, biras
ilerideki yan sokaktan nasil bangir bangir yiizlerce
c1ighk — kadin ¢iglign — koptugunu hatirhyordu. Of-
ke ile yeisten gelen miithig bir haykirig; ugultusu can
sesinin yankilar1 gibi siiriip giden derin, velveleli bir
“0-0-0!" idi bu. Yiiregi agzina gelmisgti. Iste patlak
verdi diye diigiinmiistii! Isyan! Ayaktakimi nihayet
ipini kopariyor! Vardiginda, orada goriip gorecegi,
iki ii¢ yiiz kadinin viicuda getirdigi bir kalabalikti
Sokak pazarinin yaymaci sergileri etrafina iigiigmiig-
ler; yiizleri, batan geminin bogulmaga mahkQm yolcu-
lar1 kadar istirapli idi. Fakat, salgin haldeki iimitsiz-
lik, o lihza, bir siirii teker teker kavgalar geklinde
boliiniiverdi. Oyle goriiliiyordu ki, sergilerden birinde
tenekeden yapilma sapli tencere satilmakta idi. Pes-
tenkerane, dayaniksiz geylerdi ama, yemek pigirecek
kapkacagin her tiirliisi daima giic bulunuyordu. Swu
sirada umulanin aksi olmug, mevcut tiikenmisti, Ote-
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kilerin carpa sikigtira itip kaktigi, alacagini almig ka-
dinlar, tencereleriyle Dbirlikte sivigmaga gabalarken,
serginin etrafinda takim takim bagkalar1 yaygaray
basiyor; sergiciyi iltimas yapmakla, kiyida kogede
yedek tencere tutmakla suglandiriyordu. Yeni bagtan
feryatlar yiikseldi. Bir tanesinin saglar1 agag: sarkik,
calimindan gegilmez iki kadin, ayn1 tencereyi yakala-
mig, birbirinin elinden koparip almaga c¢aligtyordu. O
ara, ikisi birden kuvvetle g¢ekince, sap ¢ikiverdi, Wins-
ton bunlar: tiksinti ile seyretti. Oysaki su topu topu
birkac yiiz girtlagin haykiris: ile, bir an .igin olsun,
insan1 enikonu iirkiiten bir kudret nasil dile gelmigtil
Iacir cekirdegini dolduran bir sey icin neden &yle
bagirdiklar1 yoktu?

Yazdi:

ldrakleri uyanmadan hicbir zaman ayaklanmiya-
eaklar1 gibi, ayalanmadan da idrakleri uyanamaz.

Bu, diye diigiindii, handiyse, Parti’'nin ders kitap-
larindan kopya edilmig bir parga olabilirdi. Parti, bit-
tabii ayaktakimimi kolelikten kurtardig: iddiasinda idi.
Devrim’den 6nce sermayeciler bunlara ifren¢ gekilde
zulmetmis, a¢ birakip kamg1 ile dogmiig, kadinlar1 ko-
miir madenlerinde ¢aligmak zorunda birakmig (Ger-
cekte, kadinlar komiir madenlerinde hild caligiyorlai-
d1), cocuklar1 alt1 yasinda fabrikalara satmigti. Ma-
mafi, ayn1 zamanda ikilidiigiin umdelerine sadik kalan
Parti, ayaktakimmi, birkag basit kaidenin uygulanmasi
ile hayvanlar gibi itaat altinda bulundurulmas: gere -
ken, dogustan agag:1 makule yaratiklar olarak gosteri-
yordu. Dogrusu, ayal{taklmma dair bilinen pek azdi.
Fazlasinin bilinmesine liizum yoktu. Galigmaga, iire-
mege devam ettikleri miiddetge, bunlarin bagkaca faa-
liyeti ehemmiyetsizdi: Arjantin ovalarina salinan si1-
girlar gibi bagibog birakilmakla, kendilerine tabii ge -
len, bir bakima atalarindan 6rnek alinma bir yagsama
tarzina geri donmiiglerdi. Doguyor, sokak siirterek
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yetisiyor, on iki yaginda ise giriyor, giizellikle cinsl
arzudan tbaret kisa bir gigek agma gag1 gegiriyor,
yirmus.nde ev.eniyor, otuzunda orta yasi1 oluyor, gok-
luk aitmisinda oliiyorlardi. Agir isgilik, ev ve gocuk
bakimi, komsularla ufak tefek dalagmalar, filmler,
futbol, bira, en ¢ok da kumar, zekilarinin ufkunu kap-
liyordu. Zapturapt altinda tutulmalari1 gii¢ degildi.
Diisiince Poiisi’nden birkag memur bidiiziye aralarinda
gezerek, ortaya asilsiz sayialar atar; tehlikeli olma
kabiliyeti gosteren birkagimi mimleyip bertaraf ederdi.
Fakat, Parti fikriyatin1 bunlara asilamaga kalkigil-
mazdi. Ayaktakiminin kuvvetli siyasi duygular1 olmass
istenmiyordu. Onlarda biitiin aranan, ig saatlerinia
uzatilmasina, tayinlarinin azaltilmasina razi edilmelerl
gerektikge basvurulabilecek iptidai bir vatanseverlik-
ten ibaretti. Hem bazi1 baz1 oldugu iizere, hosnutsuzluk
duyduklarinda dahi, bu hosnutsuzluklarindan bir sey
citkmazdi. Ciinkii, umumi fikirleri olmadigindan, hog-
nutsuzluklarini sadece ehemmiyetsiz bir hususi sikdyet
mihraki iizerinde ayarlarlardi. Daha sunturlu kotiiliikler
hep gozierinden kagardi. Ayaktakimmin pek gogunum
evinde telescreen dahi yoktu. Sivil polis bile onlara
gayet az karisirdi. Hirsi1z, haydut, sokak siirtiigii, sey-
yar uyusturucu madde saticis1 ile vurguncunun her
tiirliisiinden meydana gelme biitiin bir diinya iginde
diinya olan Londra’da miicrimlik almis yiiriimiigtii
Ama, olup bitenlerin hepsi ayaktakimmin kendi ara-
sinda gectigi igin, ehemmiyetsizdi. Ayaktakimmin ah-
likla ilgili biitiin meselelerde atalarinin toresini takip
emeleri caizdi. Parti’'nin erkek-kadin temas:i konusun-
daki sofulugunu kabule =zorlanmiyorlardi. Rastgele,
karisik, cinsi miinasebet cezasiz birakiliyor, bosam-
miya miisaade ediliyordu. Ona bakarsaniz, ibadet igim
ihtiyag yahut istek emaresi gosterse, ayaktakiminin dinf
ibadette bulunmasina bile izin verilirdi. Kuskulanma-
£a degmiyecek kadar agagn goriiliyorlardi. Parti siar
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olarak belirtildigi gibi: “Ayaktakima ile hayvanlar
hiirdiiler.

/Winston asag: dogru uzandi; varis yarasin1 usulca
&kasidi. Yara yine kasinmaga baslamsiti. Devrim'den
anceki hayat hakikaten ne bigimmis? Déoniip dolastp
boyuna iistiinde durudugunuz sey, bunu bilmenin im -
kisizligr idi. Cocuklara mahsus tarih dersi kitabinin
Bayan Parsons'dan 6diing aldigi niishasini gekmeceden
cikard:;” bir parcayt muhtira defterine c¢ekmege bag-
lads:

Eskiden, (diyordu kitap), sanli Devrim’den énce,
Londra simdi bildigimiz giizelim sehir degildi. Hemen
kimsenin yeteri kadar yiyecegi olmiyan; yiizlerce, bin-
lerce yoksul balkin ayaginda kundura, batti basim
sokup uyuyacag: dam bulunmiyan; karanhk, kirli,
siifli bir yerdi. Yags1 sizden biiyiik olmiyan gocuklar,
merhametsiz patronlar hesabina giinde on iki saat ga-
Iismak zorunda idiler. Cok yavas g¢aligirlarsa, patron-
lar onlar1 kirbagla déger, yemek olarak ancak bayat
ekmek kabugu ile su verirlerdi. Fakat, biitiin bu miit-
his yoksullugun ortasinda, zenginlerin oturdugu birkag
tanecik koskocaman, sirin ev vardi. Zenginin kendine
bakmak i¢in sayisi otuzu bulan hizmetgisi olurdu. Ba
zengilere sermayeci derlerdi. Kars: sayfada, resimde-
ki adam gibi habis suratli, sisman, ¢irkin kimselerdi.
Sermayecinin redingot denilen uzun, siyah ceket ile
silindir denilen acaip, soba borusu gibi parlak sapka
giydigini gorebiliyorsunuz. Bu, sermayecilerin iinifor-
mas: idi. Baska kimsenin onu giymesine miisaade edil-
mezdi. Diinyada ne varsa, hepsi sermayecilerindi. BQ-
tiin obiirleri onlarin kélesi idi. Tekmil topraklar, evler,
fabrikalar, tekmil para pul sermayecilerindi. Sozlerini
dinlemiyen olursa, onlar1 hapse attirabilir, isinden
giiciinden ayirip, agchktan oldiirebilirlerdi. Aleldde bir
kimse sermayeci ile konusurken, korkudan yaltaklanmip,
boyun lurmak, ona kasketini ¢ikarmak, “Efendim”™
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diye hitap etmek zorunda idi. Biitiin sermayecileris
basina Kral deniliyordu, ve—

Hog, listede daha ne.er bulundugunu biliyordu.
Ince keten bezinden kolluk takan piskoposlara, kakim
kiirkiinden ciippe giyen yargiglara, suglularin baglana-
rak teshirine mahsus direge, iskence tomruguna, ceza-
lhilara islettirilen ayak degirmenine, dayak atmak icin
kullanilan dokuz ipli dokuz bogumlu kamgiya, Bele-
diye Baskani'min Ziyafeti’ne, Papa’nin ayak parmagint
opme adetine ait bahisler gelecekti. Sonra Cocuklarin
ders kitabinda belki zikri gegmiyen, jiis primae noctis
diye bir sey vardi. Bu, sermayeciye, fabrikalarindan
birinde g¢alisan her kadinin koynuna girme hakki tani-
yan nizamda.

Bunun ne kadari yalandi? Nereden bilebilirdiniz?
Orta derecede insanin Devrim’den o6ncesine nazaran
simdi daha hali vakti yerinde bulundugu dogru olabi-
lirdi. Bunun hilafina tek delil, kendi kemiklerinizdeki
dilsiz itirazdi; iginde yasadiginiz sartlarin tahammiilii
astig1, bir diger zamanda bu sartlarin bagka tiirlii ol -
mas1 gerektigi yolundaki iggiidiilii histi; Winston’a
Oyle geliyordu ki, 8hir zaman hayatinin hakikaten ken-
dine has olan tarafi, dayanilmazliga ile giivensizligi
degil, sadece yavanhgi, soluklugu, nesesizligi idi. Et-
rafiniza baktiniz mi, hayatin yalniz telesc-een’den sel
gibi bosanan yalan furyas: ile degil, Parti’nin gergek-
lestirmege ugrastig: iilkiilerle de hig benzerligi yoktu.
Bir Parti’li icin dahi, hayatin genis sahalar1 renkge
baygin ve fersizdi: siyasetten irakti; kasvetli islerde
agir agir, didine didine galigmaktan, yeralt: treninde
yer kapmak igin dogiiymekten, eskimis gorabir oriip
onarmaktan, sakarin hapr dilenmekten, sigara izmari-
tini atmayip saklamaktan ibaretti. Parti'nin ortaya
diktigi iilkii, muazzam, miithis, sagaalt bir seydi—
gelikten ve betondan, gayet biiyitk makinalarla korkung
silShlardan meydana gelme bir flem— hepsi aym di-



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 81

giinceleri diigiinen, ayni siarlar1 haykiran, durmadan
galisan, dggiisen, yenen, eza eden, miikemmel birlik
halinde ilerliyen cenk erleriyle ifratcilardan miirekkep
bir millet— topu birden ayni c¢ehreye sahip ii¢ yiiz
milyon kisi. Hakikatte, hep ldhana ile koétii held kokan,
yama yama iistiine tamir gormiis on dokuzuncu yiiz-
yildan kalma evlerde, yar1 a¢ yar:i tok halkin, su alan
kunduralarla, yukar:1 asagi ayak siiriidiikleri, harap,
kirli sehirler vardi. Ugsuz bucaksiz, viran Londra; bir
milyon ¢op tenekelik sehir, goziiniin ©6niinde canlanir
gibi oldu. Buna, tikanmis bulastk suyu borusu ile ug-
rasip, tedirgin olan bir kadinin, yiizii c¢izgili, siipiirge
sagli Bayan Parsons’in hayali karisiyordu.

Uzanip, bacagin1 bir daha kasidi. Telescreen’ler,
elli y1l onceki halka kiyasla halkin bugiin daha gok
yiyecegi, giyecegi, daha iyi oturacak yerleri, daha giizel
eglence vasitalar1 oldugunu— daha c¢ok yasadiklarini,
saat hesabiyle daha az galistiklarini, daha giirbiiz, daha
sithhatli, daha giiclii kuvvetli, daha mutlu, daha akl1 ev-
vel, daha egitim gormiis olduklarini ispat ederek gece
giindiiz demeyip, istatistiklerle kulaklar1 bereliyorlar-
di. Bunun tek bir kelimesi asla ne ispat, ne de cerh
edilebilirdi. Meseld, Parti iddia ediyordu ki, bugiin
ayaktakiminin yiizde 401 okur yazardir. Devrim'’den
once bu miktar yiizde 15 ten ibaretti deniliyordu.
Parti iddia ediyordu ki, simdi cocuk oliimleri binde
yiiz altmistan ibarettir. Devritn’den once ise, ii¢ yiiz
idi. Iste bu boylece devam ediyordu. 1ki mechullii tek
bir denklemi andiriyordu. Pekild miimkiindii ki, tarih
kitaplarinda harfi harfine her s6z, hattd insanin sorgu-
suz sualsiz kabul ettigi seyler, kuruntu olsun. Kendi
bilgisine kalsa, jus primae noctis gibi bir nizam, serma-
yeci diye bir mahlik, silindir sapka adinda bir giyecek
esyasi higbir zaman olmamis olabilirdi.
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Her sey soniip sisleniyordu. Gegmis siliniyor;
silinis unutuluyor; yalan hakikat oluyordu. Omriinde
olmusu bitmisi bir kere, bir sahtecilik fiilinin maddi,
apacgik delilini — hadiseden sonra,; degeri burada idi —
elde etmisti. Otuz saniye parmaklar1 arasinda tutmug-
tu. 1973 yilinda olsa gerekti — her halde Katharine
ile birbirlerinden ayrildiklar1 siralara rastliyordw
Ama, asi1l ait oldugu tarih ondan yedi sekiz y1l oncesi
idi.

Gergekten hikdye Devrim’in ilk onderlerinin ke-
sinlikle siipiiriiliip gittigi biiyiik tasfiye patirtilar1 dev-
ri olan bin dokuz yiiz altmigla yetmis aras: baglamists
1970 de, Koca Agabey harig, bunlardan higbiri kalmsa~
misti. O zamana kadar hain ve Devrim ‘aleyhtar: ola-
rak biitiin otekilerin iplikleri pazara ¢ikarilmistL
Goldstein kagmisti. Kimsenin bilmedigi bir yerde giz-
leniyordu. Obiirlerinden birkag: diipediiz ortadan kay-
bolmustu. Gogu ise, suglarini itiraf ettikleri aleni ya-
ptlan yargilamalarin ardindan idam edilmisti. En sona
kalanlar arasinda Jones, Aarsonson, Rutherford adin-
da ii¢ kisi vardi. Bu iicii 1965 te tevkif edilmis olsa
gerekti. Stk stk oldugu iizere, bunlar bir y1l, ya da da-
ha uzun zaman, kayiplara kansti. Oyle ki, yasiyorlar
miyd:, 6lmiis mii idiler, bilinmiyordu. Sonra da, her
zamanki gibi, kendi kendilerini suglandirmak igin an-
s1zin ortaya ¢tkarilmiglardi. Diismanla (Diisman o ta-
rihte de Avrasya idi)shaberlestiklerini, devlet malima
zimmetlerine gegirdiklerini, birkag¢ mutemet Partili'yi
oldiirdiiklerini, Devrim olmadan ¢ok evvel basliyan
Koca Agabey'in onderligi aleyhine entrikalar gevirdik-
lerini, yiiz binlerce ahalinin kanina giren baltalama ha-
reketlerini ikrar etmislerdi. Bu seyleri ikrar etmeleri
iizerine affolunup, yeniden Parti'ye kabul edilmisler;
hakikatte kazanct g¢ok isi yok oldugu halde, s6zde mii-
himmis gibi goriinen mevkilere yerlestirilmiglerdi. Her
iigii, Times'da, kusurlarinin sebeplerini tahlil ettikleri
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wzun, asagiik makaleler yizmls; kendilerini affettir-
meye s6z vermislerdi.

Serbest birakilmalarindan bir miiddet sonra, @igi:-
aii birden, Winston Kestaneagac1 Kahvesi’'nde gozle-
riyle gormiistii. Onlar:1 biiyiilenmis gibi g6z ucu ile
iirkek iirkek seyredisini hatirladi. Kendisinden ¢ok
yashh adamlardi bunlar. Eski diinyanin kutsal yadigar-
lar1; Parti’'nin kahramanlar devri olan baslangi¢ giin-
lerinden arta kalan hemen hemen son biiyiik sahsiyet-
lerdi. Uzerlerinde gizli miicadele ile i¢ savasin gozal-
<1 parlaklig: hilid azicik vardi. Daha o zamandan hadi-
gseler ve tarihler berrakligin kaybeder olmakla bera-
ber, Winston’a 6yle geliyordu ki, onlarin ismini Koca
Agabey’'in isminden yillarca o6nce bellemisti. Su da
var ki, haklar1 elinden alinmisti; diismandilar; parya
idiler. Bir iki yil iginde mutlaka yok edilmege mah-
kidmdular. Diisiice Polisi’'nin bir kere eline diigen, so-
nunda bir daha kurtulamazdi. Bunlar, mezara iade edil-
megi bekliyen cesetlerdi.

Bitisiklerindeki masalardan higbirinde kimse yok-
tu. Boylelerinin civarinda goriinmek bile akil kar
degildi. Onlerinde bardaklar, sessiz sedasiz oturuyor-
lardi. Bardaklarda kahvenin kendi marifeti, karanfille
gesni verilmis cin vardi. Ugiinden, goriiniisii Winston’a
en cok dokunan Rutherford’du. Vaktiyle Rutherford,
@nlii bir karikatiircii idi. Merhametsizce ¢izilmis ka -
rikatiirleri Devrim'’den once olsun, Devrim sirasinda
olsun halk efkirim1 alevlendirmege yardim etmisti.
Simdi bile karikatiirleri pek seyrek olarak Times’da
cikiyordu. Eski iisldbunun taklidinden ibaret, goze
batacak kadar cansiz, kandirmayici seylerdi. Hep eski
konularin yeni kiliklarda dirilmesiydi — fukara semt-
lerindeki evler, a¢ ¢ocuklar, sokak ¢arpigmalari, silin-
dir sapkali sermayédciler — siperlerde dahi sermayeci-
lerin silindir gapkalarina daima bagl kaldiklar:1 gorii-
niiyordu—; gecmise yeniden ulagmak i¢in sonu gelmi-
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yen, iimitsiz bir gayret. Canavar gibi bir adamdi. Ye-
leyi andiran yagh lkir saglar1 vardi. Kalin zenci dudak-
h yiizii sarkik ve burusuktu. Vaktiyle ¢ok giiclii kuv-
vetli olsa gerekti. Simdi koca goégdesi igilmis, biikiil-
miis, kamburlasip her taraftan bel vermisti. Sanki
¢oken bir dag, insanin gozii oniinde dagilir gibi idi.

Saat on besti. Tenha olurdu bu saat. O sira nasil
olup ta kahvede bulundugunu Winston simdi hatirh-
yamiyordu., Kahve enikonu bostu. Teneke g¢alinisimi
andiran bir nagme Telescreen’den damlar gibi geliyor-
du. Ugii de koselerinde hemen hemen kipirdamiyor,
konusmadan oturuyorlardi. Garson cin kadehlerini 1s-
marlanmadan tazeledi. Yanibaglarindaki masada, taglar1
dizilmis, oynanmaga baslanmamig bir satrang tahtas:
duruyordu. Derken, telescreen’e, hepsi hepsi belki
yarim dakika siiren bir sey oldu. Calinan hava degisti.
Nagmenin perdesi de degisti. Nagmeye karisan —
ama bu anlatilmasi giic bir seydi. Sakiyan, ¢igrisan,
alayci, acaip bir seda idi bu. Winston icinden ne asagi-
ik seda, dedi. Derken, telescreen’de bir ses tiirkii ca-
girntyordu:

Dal dal kestaneagaci altinda
Ben sana oyun ettim sen de bana;
Onlar surada yatar, biz burada
Dal dal kestaneagaci altinda.

U¢ adam hig orali olmadi. Yalniz, Rutherford’un
perisan yiiziine tekrar baktiginda, Winston, onun goz-
lerinin yasarmis oldugunu gordii. I¢i lirperir gibi oldu;
ama, niye iirperdigini bilmedi; Aaronson’la Ruther-
ford’un burunlar1 kirik oldugunu ilk defa farketti.

Ustiinden az zaman gecti; iigii birden tevkif edil-
diler. Anlasilan, serbest birakilmalariyle, yeni yeni
fesat tertiplerine girismeleri bir olmustu. lkinci yar-
gilaniglarinda, dizi d zi yenileriyle birlikte, eski sugla-
rinin hepsini tekrar ikrar ettiler. ldam edildiler. Aki-
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Dbetleri gelecektekilere ibret olmak iizere Parti tarihle-
rine gegti. Bes yi1l kadar sonra, 1973 te, Winston taz-
yikli hava borusundan heniiz masasina inmis bir vesika
tomarim1 diizleyip agiyordu. Her halde otekilerin ara-
sma sikisip, sonradan unutulmus bir kdgit pargasina,
iste o sirada rastladi. Onu diizleyip agar agmaz méina-
sim1 kavradi. Bu, on yi1l kadar 6nceki Times’dan kopa-
rilmig — sayfanmin iist yarisi oldugu igin tarihi var-
d1 — bir yarim sayfa idi. Uzerinde, New-York’taki bir
Parti faaliyetine katilan murahhaslarin fotograf1 vardi,
Grubun ortasinda Jones, Aaronson, Rutherford goze
¢arpiyordu. Yanhshkla onlara benzetmis olamazd.
Altindaki yazida adlar1 vardi ne olsa.

Isin 6zelligi su idi: Her iki yargilamada, iigii
birden o tarihte Avrasya topraginda idjk diye itirafta
bulunmuslardi. Kanada’daki gizli hava alanindan
Siberya’nin bir tarafindaki bulusacaklar1 yere ugmus-
lar; miihim askeri sirlar1 ifsa ettikleri Avrasya Genel-
kurmay: mensuplariyle goriismiislerdi. Tarih yaz do-
niimii giiniine rastladigindan, Winston’un hatirinda
kalmisti. Ama, biitiin bu hikdye daha nice kavitlara
gecmis olmak gerekti. Bundan ¢ikarilabilecek bir tek
netice vardi: sug ikrarlar1 yalandi

Bittabii kendi basina bu bir kesif degildi. O de-
virde dahi, Winston, tasfiye patirdilarinda siipiiriiliip
gidenlerin itham edildikleri suglar1 sahiden isledikle -
rini sanmiyordu. Ama, bu, maddi delildi. Ortadan kal-
dirilan geg¢misin fosil kemigini andiran kirik bir parga-
s1 idi. Ters tabakada ¢ikarak, jeolojik bir nazariyeyi
battal ediyordu. Bir yolu bulunup, diinyaya nesredi-
lerek manas: tanitilabilse, Parti’yi paramparga etmege
yeterdi.

Hi¢ tinmadan galigmaga devam.etmisti. Fotogra-
fin ne oldugunu, ne mina tagidigin1 goriir gormez, bir
baska kagit tabakasiyle iistiinii ortmiisti. Bereket, diiz-
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tedigi sirada resim telescreen yoniinden bakilirsa, bam
agaga duruyordu.

Miisveddelik zimbali k&gt destesini dizi iistiine:
aldi; telescreen’den miimkiin mertebe uzaklasmak igin,.
iskemlesini arkaya itti. Yiiziinii ifadesiz tutmak gii¢
deéild‘n. Gayret edince nefesini bile idare kaabildi.
Ama, yiiregin tip tip edisine hikim olunamiyordu.
Telescreen ise, bunu yakalamaga -her vechile elverecek
kadar hassasti. On dakika sandig1 bir zamanin gegme-
sini bekledi. Biitiin bu sirada bir iriza,— meseld masa-
s1 iizerinden esip savuran ani bir hava cereyam1 — ken-
bir daha agmadan, fotografi, liizumsuz baska birtakim
kigtlarla birlikte hafiza kovugundan igeri atti. Belki
dakikaya varmadan fotograf ufalamp kiil olacakti.

On-on bir yil evveldi bu. Bugiin olsa, fotografr
belki saklardi. Onu parmaklar1 ile gergekten tutmusg
olmasinin Winston’a islerin rengini simdi dahi degis-
tiriyor gibi gelisi garipti. Halbuki, fotograf olsun, tes-
bit ettigi hiddise olsun hitiradan ibaretti simdi. Artik
mevcut olmiyan bir delil bir zamanlar vard: diye Par-
ti'nin gecmis iizerindeki niifuzu zayiflar tmiyd:1? Ora-
gm1 merak ediyordu.

Ama, fotograf diyelim, nasilsa kiil halinden ¢ikip
yeniden canlanabildi; bugiin, delil dahi teskil edemez-
di ki. Winston bu kesfi yaptiginda Okyanusya Avrasya
ile artik savasta degildi bile. Olmiis olan iic adam,
memleketlerinin sirlarini Doguasya ajanlarina ifsa et-
mis olmak gerekirdi. O zamandan beri baska degisiklik-
ler — iki ii¢ degisiklik olmustu. Ka¢ tane oldugunu ha-
tirlamiyordu. Itiraflar, pek muhtemel olarak tekrar tek-
rar yazilmisti. Oyle ki, asil olaylarin ve tarihlerin artik
en ufak méinas1 kalmamisti. Ge¢gmis degismekle kalmi-
yor, siirekli olarak degisiyordu. Winston'u kibus gibi
sarip en fazla dertli eden, bu muazzam sahtekirhg:
nicin istlerine aldiklarini hicbir zaman agikgca kavri-
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yamamasiydi. Ge¢misi tahrif etmenin su 4n igin fayda-
lan asikirdi. Ama, bunu doguran esas saika akil ermi-
yordu. Yeniden kalemi ele alip yazdi:

NASIL oldugunu, anliyorum; NICIN oldugunu,
anlamiyorum,

Evvelce ¢ok defa oldugu gibi, ben acaba deli mi-
yim diye merak etti. Deli dediginiz, belki tek basina
bir azinhiktan ibaretti. Diinyanin giines etrafinda don-
diigiine inanmak, vaktiyle cinnet alimeti sayilmisti.
Bugiin ise, gecmisin degismez olduguna inanmak cinnet
alimeti idi. Bu inanci yalniz basina bir o beslemekte
olabilirdi. Yalnizsa, su halde deli idi. Ama, deliyim
diye diisiinmekten fazla tedirginlik duymuyordu. Kor-
&usu, haksiz da olabilmek ihtimalindendi.

Cocuklarin tarih kitabini ¢ekip aldi. Kitap bash-
#&unin karp sayfasimi boydan boya kapliyan Koca Aga-
bey resmine bakti. Insani uyusturan gézler, gozlerinin
igine bakiyordu. Pek biiyiik bir kuvvet — beyninizi
&iyasiya tartakliyarak, iirkiiten; inanglarinizdan siyira-
rak, handiyse hasselerinizin sahitligini inkara ikna
eden; kafa tasimizin igine isliyen bir sey — iistiiniiz-
de sanki baski yapiyor gibi idi. Giin gelip, Parti, iki
iki daha bes ettigini ildn edecek, siz buna inanmak zo-
runda kalacaktiniz. Bu iddiay: erge¢ ortaya atmalan
kaginilmaz bir seydi. Durumlarinin mantig: bunu ge-
rektiriyordu. Felsefeleri, tecriibenin ihticaca salih
olusunu da, 6zbedz dis gergegin varlifim1 da zimnen
inkir ediyordu. Sagduyu, aykir1 itikatlarin dik aldsa
itdi. Hemn dechset veren, ters diisiiniiyorsunuz diye sizi
oldiirmeleri degil, onlarin hakl1 olabilmeleri ihtimali
idi. Zira, alt tarafi, iki iki daha dort ettigini nereden
biliyordu ki? Ya da, yer ¢ekimi giiciiniin hiikmiinii icra
ettigini?. Yahut, gegmisin degistirilemez oldugunu?
Gerek gecmis, gerek dis dlem, yalmz zihinde yasayin-
eca, bizzat zihne de gem vurulabilince — 6tesinden ne

ckardi?
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Yoo, is O6yle degildi! Cesareti birdenbire kendili-
ginden sertlik peyda eder gibi oldu. Herhangi vazih
bir tedainin ¢agirmadigi O’Brien’in yiizii, bayal gibi
zibnine siiziilmiigtii.. O’Brien kendisinden yana idi.
Bunu eskisine nazaran daba kesin olarak biliyordu.
Muhtira defterini O’Brien igcin — O’Brien’a — yazi-
yordu. Sonu gelmez bir mektuba benziyordu muhtira.
Kimsenin okuyacag: yoktu ama, belli bir sahsa hitap
ediyordu. Civelek iislibu ondand.

Parti size gozlerinizle kulaklarimizin sahitligini
kabul etmeyin diyordu. Kesin emir, en esasl1 emir bu
idi. Aleyhine saf tutan cesim” kudreti diisiindii; tar-
tismada herhangi bir Parti aydininin kendisini alt et-
mesi kolayligim1 diisiindii; kavriyamiyacagi, hele ce -
vaplandirilmasim1 hi¢c beceremiyecegi seytanca iddia-
lar1 diisiindii. Yeise diistii. Yine de, haklh durprnda idi !
Onlar haksiz, kendisi haklh idi. Asikir olsun, giiliing
olsun, gercek olsun, savunulmak gerekiyordu. Miisel -
lem gergekler gergektir, bunda diren! Miicessem diin-
ya vardir, onun kanunlar1 degismez. Tas kati, su 1slak-
tir; desteklenmiyen cisimler arzin merkezine dogru
diigserler. Hem O’Brien’la gériisiiyor, hem miihim bir
miitearife ortaya koyuyor hissiyle yazdi:

Hiirliik, iki iki daha dort ettigini soyleme hiirlii-
gudiir. Bu teslim edildi mi, arkas: sokiin eder.

VIII

'Gegitin dibinde bir yerde kavrulan kahvenin koku-
su — sahici kahve, Zafer Kahvesi degil — havay: sa-
rarak caddeye sinmekte idi. Winston istemiyerek dur-
du. Hayli unuttugu g¢ocuklugundaki diinyaya belki iki
saniye miiddetle geri gitmisti. Sonra, bir kap1 kiit etti;
sanki bir seday: o6rter gibi kokuyu kesti.

Kaldirimlarda kilometrelerce yiiriimiistii. Varis
yaras:1 zonkluyordu. Ug hafta .icinde ikin®i defadir ge-
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ce Topluluk Merkezi’'nde bulunmay: atlatiyordu. Mer-
kez'e devam cetelesinin titizlikle tutuldugundan siiphe
edilemiyecegi igin, basiretsiz bir hareketti bu. Bir
Partilinin bos vakti olmamasi sartti. Yatak harig,
Partili asla yalmiz kalamazdi. Is basinda, yemekte, uy-
kuda degilse, eglentimsi topluluklara katildig: farz
olunurdu. Tenhaliktan hoslandigin1 ima edecek sey
yapmak, hatti kendi basina gezmege ¢ikmak, daima,
biraz tehlikeli idi. Yenidil’de buna mahsus bir kelime
vardi: ozyasar deniliyordu. Kendini beiemis, tuhaf
tabiatli anlamina geliyordu. Ama, bu aksam Bakanlik-
tan giktig1 sirada, Nisan havasinin 1atif kokusu onu
ayartmisti. Gokyiiziinde o yi1l bu kadar 1ligim1 gorme-
digi bir mavilik vardi. Merkez’de gegirilecek uzun, gii-
riiltiilii aksam; sikici, bunaltici oyunlar, konferanslar;
paslh gicirtis: cinle yaglanip giderilen ahbapliklar, bir-
denbire cekilmez gelmisti. Aklina esmesiyle otobiis
duragindan uzaklagmis; bilinmiyen sokaklarda kaybol-
mus; ne tarafa gittigine pek az aldiris ederek, once
giineye, sonra doguya, derken yine kuzeye dalmis; do-
lasik Londra ¢ikmazina kendini kapip koyvermisti.

“Umit beklenecekse sayet,” diye yazmist1 muhtira
defterine, ‘‘ayaktakimindan beklenir.,” Bu, esrarli bir
hakikati, asikdr bir manasizlig1 belirten sézler, done
dolasa biteviye aklina geliyordu. Los, kara sar1 fukara
mahallelerinde bir yerde idi. Burasi, vaktiyle, Saint
Pancras Istasyonu olan semtin kuzeyi ile dogusuna
diisiiyordu. Ufak, ikiser katli evler bulunan, tas dose-
li bir sokaktan yukar: dogru cikiyordu. Arkaya yatmg
kap1 agizlar1 dosdogru kaldirinma agiliyor, her nasilsa
goze batacak kadar sican deliklerini andiriyordu. Tag
lar arasinda, orada burada girkef birikintileri vardi.
Karanlhik kap: agizlarinda, iceri disar1; iki yana gatal
halinde ayrilan dar ata yollarinda boydan boya, hay-
ret edilecek sayida insan kaynasiyordu. — Dudaklan:
acemice boyali, adamakilli gelismis kizlar; kizlarin
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pesini kovaliyan delikanlilar; on yil sonra kizlarim
niye benziyecegini gosteren apil apil yiiriiyiisli sisko
kadinlar; tarakli, yayvan ayaklarimi siiriiyen beli bii-
kiik ihtiyarlar; girkef birikintilerinde oynayip, anala-
rimin ¢gileden gikarak c¢igirismasi iizerine kagisan yir-
uk pirtik esvaplh yalinayak cocuklar. Sokaktaki pen-
cerelerin belki dortte biri kirikt:, tahta ile kapatil-
asti. Ahalinin ¢ogu Winston’u umursamiyordu. Cekin-
genimsi bir tecessiisle tek tiik bakan oluyordu. Giivez
rengi kollarim1 onliikleri iizerinden kavusturmus, dev
anasi gibi iki kadin, kap: agzinda goriisiiyorlardi. Yan-
tarina yaklasirken Winston’un kulaklar1 konusulanlars
boliik piirciik zaptediyordu.

“‘Evet’ diyelekten, ‘lyi hos ya,’ dedim kadina,
‘yerimde siz olsan, benim yaptigairm yapardin,” dedim.
‘Soylemesi dile kolay,” diyelekten,” ‘benim basimdaki
gaile sende olsa.’”

“Ha sunu bileydin, zati is orada.”

Cirlak sesler birden kesildi. O gecip giderken, ka-
dinlar sessiz sessiz, yiyecek gibi siizdiiler. Dogrusu,
yiyecek gibi olduklarindan degildi bu. Sirf bir nevi
sakinma idi; alistimamis bir hayvan gecerken oldugu
Hizere bir an igin diklesmekti. Boyle bir sokakta Par-
ti'nin mavi renkli tulumu sik goriilen manzaralardan
olamazd:. Gercekte, muayyen isiniz yoksa, bu tiirlid
yerlerde goziikmek akilsizlikti. Kazara rastlarsa, dev-
riyeler oOniiniizii kesebilirdi. “Evrakina bakayim m
yoldas? Ne yapiyorsun burada? Isten ne vakit ciktin?
Her zaman bu yoldan m: gidersin eve?”— falan, filin.
Eve her zamankinden baska bir yoldan gitmegi yasak
eden bir nizam yoktu. Ama, Diisiince Polisi duyarsa.
dikkatin tizerinize yonelmesi i¢in yeterdi bu.

\Birden, sokak bastan asag:1 yerinden oynadi. Her
taraftan ihbar feryatlar: yiikseliyordu. Halk, kap1 agiz-
farindan iceri tavsanlar gibi kendini dar atiyordu.
Winston’un biraz ilerisindeki kapi1 agzindan bir taze
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firlad1; girkef birikintisinde oynayan ufak gocugu
kapt1; onliigiinii siddetle c¢ocugun iistiine gecirmesi
ile tekrar geriye sigramast bir oldu. O ara, yan ara-
liktan siyah akordiyona benzer elbise giymis bir adam
cikti, Winston’a dogru kosturdu, heyecanla gokyiiziinii
gosteriyordu.

“Vapur!” diye bagirdi. “Dikkat reis! Tepeye, giim!
Hemen yat asag1!”

Ayaktakimi tepkili bombalara her nedense ‘“vapur”
diye likap takmisti. Winston kendini derhal yiizii ko-
yun yere atti. Ayaktalimi &yle bir ihbarda bulundu
mu, agagl yukar:1 daima dogru cgikardi. Tepkililer s6zde
eesten daha hizlh gidiyordu ama, ayaktakiminda, sani-
yelerce evvelinden tepkilinin gelecegi zamani sanki
kendilering haber veren bir icgiidi wvardi. Winston
kollarin1 basinin iistiine kenetledi. Kaldirimi1 yerinden
eoker gibi bir giirleyis oldu. Sirtina saganak halinde
hafif bir seyler yagdi. Ayaga kalktiginda farkina var-
d1, yanindaki pencerenin cam kiriklan iistiine basina
dolmustu.

Yiirimege devam ettii. Bomba, sokagin iki yiiz
metre ilerisinde bir kisim evleri yikmisti. Gokte kara
bir duman, sorguc gibi sarkiyordu. Asagisini, siva toz-
larindan bir bulut kaplamisti. Bulutun igindeki hara-
belerin etrafina kalabalik iigirgmege baslamigt1 bile.
Oniindeki kaldirimda, kiiciik bir siva yigim1 duruyor-
du. Yiginin ortasinda, parlak kirmiz:1 renkte, igri biigrii
bir ¢izik secebiliyordu. Yanmina vardiZinda, bunun bi-
lekten kopmus bir insan eli oldugunu goérdii. Kanl,
&kesik kisim bir yana; el, algaidan dokiilmiis gibi bem -
beyaz olmustu.

Onu, su yolunun igine tekmeledi. Sonra, kalabalik-
tan uzak kalmak igin, sag koldaki yan‘’sokaga sapti
Bomba dokunan sahagdan iki ii¢ dakika iginde ¢ikmig-
t1. Sokaklarin ogul arisin1 andiran siifli hayat1 sanki
higbir sey olmamis gibi devam ediyordu. Saat yirmiye
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yakindi. Ayaktakiminin ugrag: olan (““meyhane” de -
dikleri) birahaneler agzina kadar miisteri dolu idi.
fleri geri durmadan agilip kapanan, pis s@rath, yayl
kapilarindan disari, sidik, testere talasi ve eksi bira
kokusu geliyordu. Gikintili bir ev cephesinin viicuda
getirdigi acida, birbirlerine iyice sokulmus ii¢ adam
duruyordu. Ortalarindaki, katlanmis bir gazete tutu-
yor; obiir ikisi, gazeteyi onun omuzlar: iizerinden in-
celiyordu. Yiizlerindeki ifadeyi ¢6zecek kadar yanla-
rina yaklasmadan dahi, Winston kendinden gecmig
olduklarin1 viicutlarinin her ¢izgisinde gorebiliyordu.
Okuduklar: belli ki pek ciddi bir haberdi. Winston on-
lara birka¢ adim kala, birden ayrildilar. Adamlardan
ikisi siddetle kapisti. Bir ara nerede ise dogiigsmeleri-
ne ramak kalmisti.

‘“Dedigime kulak versen olmaz mi cenabet? On
dort ay:1 gegti; sonu yedi ile biten niimere yok kaza-
nan. Dedk a!”

“Oyle bi kazand: kil”

“Nah sana, kazandi! Var iki seneden fazla; sin-
silesini pusula iizerine g¢izdim "evde. Sasmaz, saat
gibi, tikur tikir. Dedik iste, yediylen biten hi¢ bi
niimere—"

“Cikt1, bi tanesi kazand: yedinin! Diyiveririm sana,
cenabet niimereyi, az buguk. Dort, sifir, yedi ile biti-
yordu. Subatta idi— Subatin ikinci haftasinda.”

“Ananin orekesi Subatta! Bende yazili hepicigi
birbir. Dedim a, hi¢ bi niimere—"'

“Eh, kes bel” dedi iisiinciisii.

Piyankoyu konusuyorlardi. Otuz metre gittikten
sonra, Winston geriye bakti. Suratlar1 hild kipir k-
pird1; hdld hirslarin1 yenememis, c¢ekisiyorlardi. Ayak-
takiminin ciddi olarak ehemmiyet verdigi bir tek umu-
mi hidise varsa, o da her hafta muazzam ikramiyeler
dagitan Piyanko idi. Hayatta kalmalar: igin biricik se-
bep degilse bile, baslica sebep Piyanko olan milyon-
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larca ayaktakimi bulundugu muhtemeldi. Onunla ke-
yifleniyor, onunla divanelik ediyor, acilarin1 onunla
dindiriyor, maneviyatlarini onunla kamgiliyorlardi.
Piyanko bahis konusu oldu mu, giic beld okuyup yazan-
lar dahi, iginden g¢ikilmaz hesaplarin altmdan kalkma-
ga, hafiza balimindan hayran olunacak hiinerler basar-
maga kabiliyetli goriiniiyordu. Gegimini sadece sistem,
pesin tahmin, ugur getiren muska satarak sagliyan bir
siirii insan vardi. Bolluk Bakanhgi'nin idare ettigi
Piyanko isiyle Winston’un aligverisi. yoktu. Fakat bi-
liyordu ki (gergekte Parti’dekilerin hepsi biliyordu)
ikramiyeler gokluk hayalden ibaretti. Biiyiik ikramiye-
leri kazanarlar asilsiz kimseler oldugundan, fiiliyatta
yalmz kiiciik tutarlar 6deniyordu. Okyanusya’nin bol -
geleri arasinda hakiki bir i¢c-haberlesme olmadig: igin,
bunu diizenlemek zor degildi.

Ama, iimit beklenecekse, ayaktakimindan bekle -
nirdi. Buna bel baglamak lizimdi. Lafin1 ederken, akla
yakm geliyordu bu. Kaldirimda yaninizdan gegen in-
san ogullarina baktiniz m, tevekkiil isi oluyordu. Sap-
t1g1 sokak bayir asag: iniyordu. Winston’un iginde bu
semte evvelce geldigi; buraya pek uzak olmyan bir
ana cadde bulundugu hissi vardi. lleriden bagirismalar
geliyordu. Sokak birden kivriliyor; sonra, birkag
sergicinin porsiik duruslu sebzeler sattigi, gukurdaki
arayola inen bir kat merdivene kavusuyor, orada bi-
tiyordu. Winston ne-ede o'dugunu hemen hatirlad:.
Ara-yol biiyiik caddeye gikiyordu. Bes dakika tutmiyan
obiir donemecin ilerisinde, simdi muhtira defteri olan
bos defteri satin aldig:1 eskici diikkdn1 vardi. Cok Stede
olmiyan kiigiik kirtasiyeci diikkinindan kalem sap: ile
miirekkep sisesini satin almista,

Merdiven basinda biraz durdu. Arz-volun ka-s1
tarafinda, pencereleri ‘buz tutmus gibi gelen; oysa sa-
dece toz iginde, ufak, pis bir meyhane vardi. Be!i bii-
kiik, ¢ok yashh fakat gevik bir adam, ileri geri agilip
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kapanan yayli kapiy: itip igeri girdi. Adamin biyiklars
teke biyig1 gibi one dogru kabarmisti. Seyrine bakar-
ken, Winston'un aklina geldi: en az sekseninde bulun-
mak gereken ihtiyar, Devrim oldugu zaman orta yash
¢aga ermisti bile. Onunla benzeri birkag kisi kayip-
lara karigmig sermayecilik ilemi ile arada simdi mev-
cut son halkalardi. Parti iginde de fikirleri Devrim’-
den once gelismis cok kimse kalmamisti. Eski neslin
haylis1 bin dokuz yiiz elli ile bin dokuz yiiz yetmiyp
aras: biiyiik tasfiye patirtilarinda siipiiriilip gitmis;
tek tiik sag kalanlar ise goktan iirkiitiilmii§; manen
tamamiyle ram edilmisti. Hald sag kalip, bu yiizy:l
baslarindaki ahvali dogru diiriist agikliyabilecek kim-
se, ancak ayaktakimi arasinda olabilirdi. Muhtira def-
terine tarih kitabindan cektigi parca birdenbire yeni-
den Winston'un hatirina geldi; ani bir hisse kendinl
gilginca kaptirdi. Meyhaneye girip, ihtiyarla tanismaga
calisacak, onu sorguya gekecekti. lthtiyara soyle diye -
cekti: “Cocukken siirdiigiiniiz omrii anlatin bana. O
zamanlar ortalik nasildi? Isler simdikinden daha ma
yolunda, yoksa .daha mi kotii .idi?”

Korkmaga vakit kalmasin diye telish telish
merdivenleri indi, dar sokaktan kars: tarafa gegti
Yaptig1 elbette kaciklhikti, Ayaktakimi ile konusmags,
sik sik onlarin meyhanesine gitmegi yasak etmek igin,
daima oldugu iizere, higbir kesin nizam konulmamig-
t1. Fakat, goze carpmadan gegistirilemiyecek, olagan-
iistii bir hareketti bu. Devriyeler g¢ikagelirse, birden
fenalik gecgirdigini iddia edebilirdi; ama, kendisine
inanmalan ihtimali yoktu. Kapiy1 itip agti. 1greng,
peynir peynir, eksi bira kokusu yiiziine garpti. O gi-
rerken seslerin ugultusu epey yatisti. Arkasindan, ma-
vi tulumunu, hepsinin bir bir siizdiigiinii hissedebili-
yordu. Oteki tarafta devam eden kargi oyunu belki
otuz saniye kadar kendiliginden durakladi. Pesinden
gittigi ihtiyar tezgih basinda ayakta duruyordu. Mey-
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hane tezgihtar: ile aralarinda dalagmams: bir gey gegi-
yordu. Tezgihtar tiknaz, gaga burunlu bir geng irisl
idi. Kocaman kollar1 vardi. Etrafta kiimeleme ayakta
duranlar, ellerinde kadehleri, bu sahneyi seyrediyor -
Jardi.

thtiyar kavga eder gibi omuzlarim1 dogrulttu. “Z4-
rif, zarif sordum sana, dii mi?” dedi, “Cenabet yerde
duble yok ha? Bunca icilen koskoca yerde. Kiilahima
anlat onu.”

Tezgahtar, parmak uglar1 tezgihin iistiinde, one
dogru igilerek “Hay cam1 cehenneme, duble de ne
oluyormus ki?” dedi.

“Bakindi hele! Meyhaneciyim der, dubleden ba-
bercegzi yok. Ne olacak duble, biiyiik dublenin yarisy.
Dort dublen bir gallon eder. Handiyse alfabe ogrete-
cegiz sana.”

Tezgihtar kisaca “Duymuslugum yok.” dedi
“Litre ile yarim litre— Bizim verdigimiz bu kadar.
Kadehler oniiniizdeki rafta.”

thtiyar “Duble istiyorum ben,” diye ayak diredL
“Bal gibi bir duble ¢ikarabilirsin bana. Delikanl ikea
ben, boyle cenabet seyler yoktu; litre mitre.”

Tezgahtar oteki miisterilere soyle bir goz atip,
“Sen delikanli iken, ciimbiir cemaat agaglarin tepesin-
de yasiyorduk,” dedi.

Bir kahkahadir koptu. Winston’un giriginin yaptiga
tedirginlik geger gibi oldu. Kan beynine ¢ikan ihtiyarm
kirpik, aksakalli yiizii penbelesmisti. Cekilip, kendd
kendine soylenerek uzaklasirken, Winston’a g¢arpta.
Winston usulca onu kolundan tuttu.

“Size bir icki ikram etsem,” dedi.

Oteki omuzlarini yeniden dogrultarak “Efendi
adamsin,” dedi. Winston’un mavi tulumunu farketme-
mis goriiniiyordu. Tezgihtara c¢ikisarak sziiniin ar-
kasin1 getirdi: “Duble! Bir duble tath sert.”

Tezgihin altindaki kovada calkaladig: kalm bar-
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daklara tezgihtar iki yarimgar litrelik siyah bira fig-
latti, Ayaktakiminin meyhanelerinde icki olarak yal-
miz bira bulunabiliyordu. Ayaktakimi cin igmez diye
bilinirse de, bulmaya geldi mi cini hayli kolay bulabi-
liyordu. Kargi oyunu yeniden adamakilli kizigmisti.
Tezgidh basinda kiimelenenler de, piyanko biletleri
iizerinde g¢ene yaristirmaga baglamiglardi. Winston’un
varlig:1 bir in igin untulmustu. Pencerenin dibinde tah-
ta bir masa vardi. Orada isitilivermek korkusu olma-
dan ihtiyarla goriigebilirdi. Gayet tehlikeli idi bu; ama
ne olsa, meydanda telescreen yoktu. Winston igeri gi-
rer girmez var mi diye kolagan etmisti.

thtiyar, 6niinde kadehi, yerine yerlesirken, “Bi
duble g¢ikarabilirdi bana,” diye homurdandi. ‘“Yarim
litre yetmiyo. Doyurmuyo. Biitiin litre dersen fazla
geliyo. Mesanemi galistirmaga basliyo. Fiat: da caba.”

Winston agiz arar yollu “Gengliginizden beri kim
bilir ne biiyiik degisiklikler gordiiniiz,” dedi.

thtiyar degisikliklerin meyhanede oldugunu samr
gibi, soluk mavi gozlerini kargi tahtasindan tezgih
basina, tezgih basindan ayakyolu kapisina gevirdi.
Nihayet “Bira daha iyi idi,” dedi. “Daha da ucuzdu!
Ben delikanl: iken, igimi yavas biranin — tatl:1 sert der-
dik adina — dublesi dért penny idi. Harpten once
tabii.”

“Hangi harpti bu?” dedi Winston.

thtiyar miiphem sekilde “Habire harp,” dedi. Bar-
dagim1 kaldirdi. Omuzlar: yeniden dogruldu. “Omriine
berekit, saghgmna.”

Siska boynundaki keskin uclu girtlak cikintisi sa-
gilacak hizla bir asag: bir yukar: kimildadi; bira yok
oldu. Winston tezgiha kadar gidip, daha iki yarim lit-
relikle geri geldi. Biitiin litre icmeye karsi besledigi
garaz:i ihtiyar unutmusa benziyordu.

“Siz benden cok vaslisiniz,” dedi Winston, “Ben
daha diinyaya gelmeden, sizin yetiskin insan olmaniz
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lizim. Devrim’den onceki, eski giinler nasildi, hatirh-
yabilirsiniz. Benim akranim o zamanlara dair hakika-
ten hi¢bir sey bilmiyorlar. Bunlara dair yalniz kitaplar-
dakini okuyabiliyoruz. Kitaplarin dedigi de dogru ol-
miyabilir. Sizin bu konuda fikrinizi isterdim. Tarih
kitaplar1i Devrim’den 6nceki hayatin simdikinden ta-
mamiyle baska tiirlii oldugunu sdyliiyor. Zulmiin, hak-
s1zligin, yoksullugun daniskas1 — aklimizin almiyacagi
kadar fecii varmis. Su Lond-a’da yi1gin yigin halk do-
gumundan &liimiine kadar hi¢bir zaman yeter yiyecek
bulmazmis. Yarisimin ayaginda kundura bhile yokmus.
Giinde on iki saat ¢alisir, dokuz yasinda okulu birakir,
on kisi bir odada yatarmis. Ote yandan, zengin, kud-
retli bir avu¢ kimse va-mis, hepsi hepsi birka¢ bin ki-
§i — sermayeci derlerm’s onlara — Sahip olunacak ne
varsa, hensi cnlarinmis. Muhtesem kisanelerde otuz
hizmet¢i ile oturur: otomobillerde, dort atli araba-
larda gezer, sampanya iger, silindir sapka giyerler -
tnis—"

thtiyar birden canlandi:

“Silindir sapka ha!” deci. “Ondan bahsedisin taaf
di mi? Nedense. daha diin avni sey benim de aklima
geldi idi. Diisiindiimdii. scneler senesi silindir sanka
gormed’m diye. Gitti gider hensi. En scn bi tane giy-
dimdi baldizimin cenazesine. Ne zamand: bakayim—
Ne ise, tarihi sOyliyemiyecegim ama, elj sene oluyo
olmali. Tabil sirf o vesile ile kiraladimdi. Anlarsin a.”

Winston sabirla “Silindir sapkanin o kadar ehem-
miyeti yok,” dedi. “Sozii suraya getirecegim, bu serma-
yeciler— kendileri, onlarin sirtindan geginen birkag
hukukqu, papas, falan filin— diinyay: avug¢larina almis-
lar. Varsa yoksa onlarin menfaati. Sizler — aleldde
halk, is¢iler — onlarin kolesi idiniz. Sizi bild'kleri gi-
bi parmaklarinda oygatabiliyorlardi. Davar gibi gemi-
ye yiikleyip, Kanada'ya yolhyabilirlerdi. I¢leri geker-

17
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se, kizlarimz1 koyunlarina alirladi. Dokuz bogumla
kamg1 denilen seyle dogiilesiniz diye emir buyurabilir-
lerdi. Yanlarindan gecerken kasketinizi gikarmak zo-
runda idiniz. Her sermayeci yaninda bir siirii usakls
dolasir. Usaklar—""

ihtiyar yeniden dirildi:

“Usaklar ha!” dedi. “Iste, nice beri duymadigim
bi s6z. Usaklar! Oyle bi eskiye gotiirdii ki beni, degme
gitsin. Hatirhyorum— Piih, ka¢ y1l oldu— baz1 baza
Hyde Park’a giderdim Pazarlari. Ogle iistii. Heriflerin
nutuk cekisini dinlerdim. Dini biitiin hayirseverlerin
Kurtulus Ordusu, Katolikler, Yahudiler, Hintliler—
gesitlisi bulunurdu. Hele herifcioglunun biri vardi—
adim1 bilemicim ama, yaman konusurdu. Bu kadar olur.
Ne veristirirdi! ‘Usaklar,” diyelekten, ‘Miilk sahipleri
simfinin usaklar1! Tahakkim eden sinmifin dalkavuk-
lar1!’ Bi tanesi de— ‘tufeyliler’di. Ha sonra ‘sirtlan-
lar.’— onlara 1imi cimi yok ‘sirtlanlar’ diyordu. An-
larsin a, elbet, 1sci Partisi’ne idi bu likird:.”

Winston, birbirlerinin maksadini yanlis anliyarak
konustuklar1 intibaina vardi.

“Asil bilmek istedigim su idi,”” dedi. “Simdi, o giin~
lerdekine nazaran daha hiir oldugunuza kani misiniz?
Daha bir insan muamelesi goriiyor musunuz? Eskiden,
zenginler, bastakiler—"'

thtiyar hatirina gelen “Lordlar Kamaras1” s6ziind@
sokusturdu.

“Isterseniz, Lordlar Kamarasi. Sordugum; sirf
kendileri zengin, siz fakirsiniz diye, bu adamlarin size
asag:1 derecede insan muamelesi yapmak ellerinde
miydi? S6z temsili, onlara ‘Efendim’ demek zorunda
oldugunuz; yanlarindan gegerken kasketinizi cikardi-
gz gercek mi?”

thtiyar derin derin diisiiniiyor goriindii. Cevap
vermeden birasinin agagi yukar:1 dortte birini icip bi~
tirdi.
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“Evet,” dedi. “Kasketinize dokunarak kendilerini
selimlamanizdan hoslanirlardi. Sayg: gosterme kabi-
linden zaar. Ben kendim dogru bulmazdim ya, yapti-
gun ¢ok oldu. Mecburduk, de istersen.”

‘“Sonra olagan islerden miydi — tarih kitaplarinda
okudugumu aynen tekrar ediyorum sadece — bunlarla
hizmetcilerinin sizi kaldirimdan asagi, su yoluna itip
yuvarlamalari, olagan islerden miydi?”

“Bi defasinda iglerinden biri itti idi beni,” dedj
ihtiyar. “Diinmiis gibi hatirliyorum. Sandal Yaris: ya-
pildiligr gece idi — Miithis kiilhanilesirlerdi Sandal
Yaris:1 aksami — Geng bi herife carpmayim m: Shaf-
tesbury Caddesinde. Dort yiiz dirhem efendi idi —
dstiinde frak gomlegi, silindir sapkasi, siyah paltosu.
Kaldirimda bi yandan bi yana yilankavi gidiyordu
Kazara ¢arpmim mi. Dedi ki, ‘Niye bakmiyorsun nere-
ye gittigine?’ diyelekten. ‘Cenabet kaldirimi satin ma
aldin sandin?’ dedim. ‘Kiistahlasirsan benimnen, kopa-
ririm ugursuz kafani,’ dedi. ‘Sarhossun,’ dedim, ‘Yarim
dakikaya kalmaz,’ diyelekten, ‘tevkif ettiririm seni,’
dedim. Inanir misin, elini gégsiime kaldirip kakmasiyle
beraber, az kalsin otobiis tekerleginin altimi1 boyluyor-
dum. Eh, genctik o demler. Bi tane ekliyecektim ya,
gelgelelim—"

Winston'un iistiine yilginhk hissi ¢6ktii. IThtiyaria
hafizas1 bir yi1gin teferruat ¢opliigiinden ibaretti. Onu
biitiin giin sorguya gekebilirdi, asl1 olan bir sey ogre-
nemezdi insan. Parti tarihleri yine bir bakima dogru
olabilirdi. Hatt3, tamamiyle dogru olabilirdi. Son bir
tegebbiise kalkt:.

“Belki meramimi iyi anlatamadim,” dedi. “Sunu
demege calisiyorum. Pek uzun omiir siirmiigsiiniiz. Ha-
yatimzin yarist Devrifn’den once gegcm's. Faraza, daha
1925 te, siz gelismistiniz bile.Hatirliyabildiklerinize ba-
karak, hayat 1925 te simdikinden iyiydi mi diyorsunuz?
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Kotiiydii mii? Tercih imkdniniz olsa, o zaman mi, gim-
di mi yasamag: isterdiniz?”

thtiyar diisiinceli diisiinceli karg: tahtasina baktL
Birasini1 deminkinden daha agir agir bitirdi. Konustu-
gu zaman, sanki bira ile yumusamis gibi, miisamahal,
feylesofca bir tavirla konustu.

“Ne soylememi beklersin biliyorum,” dedi. ‘“Bek-
lersin ki, her sey bi yana yeniden genglesmek, diye'-
yim. Coguna sor, her seyden fazla, geng olmay: ister.
Gencken sapasaglamsindir, giiciin yerindedir. Benim
yasima geldin mi, belini dogrultamazsin. Ayaklarimda
nilet bi sey var, gektiriyo bana. Mesanem dersen, hig
sorma, berbat.'Gecede alt1 yedi defa zorlayo, yataktan
kaldiriyo beni. Ote yandan, ihtiyar olmanmin biiyiik
faydalar1 var. Eski iiziintiilerin kalmiyo. Kadinlarla
alip verme yok. Az sey mi bu? Inan olsun, séyle boy-
le otuz sene var, kadin yiizi gormedim. Gormek te
icimden gelmedi ya.”

W‘i_nston oturdugu yerden, geriye, pencerenin alt
esiéine\ioéru yaslandi. Devamda fayda yoktu. Biraz
daha bira 1smarlayacakti, Tam o sirada birdenbire ih-
tiyar kalkti, Hizla ayagini sii-iiye ‘siiriiye yan tarafda-
ki pis kokulu ayakyoluna gitti. Fazladan yarim litge
simdiden tesirini gosteriyordu. Winston bos kadehine
bir iki dakika bakarak oturdu. Ayaklarimin kendisini
yeniden disariya, caddeye gotiirdiigiiniin giic farkinda
oldu. Cok ¢ok yirmi yila kadar, diye diisiindii, o mu-
azzam, basit soru “Hayat Devrim’den once simdikinden
iyi miydi?” sorusu, temelli cevaplandirilabilir olmak-
tan c¢ikacakt:i. Ama gergekte, eski diinyadan en son ar-
takalarak suraya buraya dagilmis tek tiik kimse, bir
devri Obiiriiyle kiyaslamaktan iciz bulunduguna gore,
soru simdi dahi cevaplandirilir gibi degildi. Milyoh -
larca faydasiz seyi; beraber galistiklar1 kap:1 yoldasiy-
le aralarinda gegen kavgayi, kaybolmusg bisiklet poma-
pasimin aranisini, ¢oktan Slmiis kiz kardesin yiiziindeki
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ifadeyi, yetmis sene evvelki riizgarlh bir sabah tozlarin
cevirdigi anaforu hatirliyorlardi. Fakat, miinasebet aian
vakialarin hepsi, onlarin goriis alani disinda kaliyordu.
Kiigiik cisimleri goriip, biiyiiklerini goremiyen karin-
caya benziyorlardi. Hafiza yetmiyordu, yazili argivler
ise tahrif ediliyordu— boyle olunca Parti’'nin insan
yasayis: sartlarini 1slih ettim iddias1 kabul edilmek
gerekiyo.rdu. Ciinkii, bu iddiay1r mehenge vurabilecek
hicbir o6igii .yokiu; higbir zaman da olamazds.

O ara, diisiincelerinin d.zisi birden kopuverdi.
Duraklayip bakti. Dar bir sokakta idi. Oturulan evler
arasina serpili tek tiik karanhk diikkdn vardi. Tam
tepesinin iistiinde, vaktiyle yaldizli imis gibi duran,
rengi bozuk ii; metal kiire sarkiyordu. Burasini1 tanir
gibi oldu. Tabii ya! Muhtira defterini satin aldig: es-
kici diikkdninin disinda bulunuyordu.

Korkudan ani bir sanc1 gegcirdi. 1lkin defteri satin
almakla ettigi diisiincesizlik yeterdi. Buranin bir da-
ha semtine ugramamaga ant-icmisti. Oyle iken, dii-
siincelerinin sadetten ayrilmasina géz yumunca, ayak-
lar1 onu kendiliginden yine buraya getirmisti. Muhtira
tutmaga baglamakla, bilhassa bu tiirlii intihar kabilin-
den diirtiilere kars1 kend.mi savunurum diye ummus-
tu. Aym1 zamanda, d.kkat etti, saat yirmi bire yakin
olmasina ragmen, diikkdn hild acikti. Daha az goze
carpmaktan yana igerisi, kaldirnmda siftinmekten
yegdir diye, kap1 agzindan igsri adim atti. Sorarlarsa,
tras bicagi almaga ugrasiyordum diyebilir; mikul kar-
silanirdi,

Diikkdn sahibi temiz olmamakla beraber, cana ya-
kin bir koku ¢ikaran, asma petrol limbasin1 heniiz
yakmisti. Uzun, insancil burnu; minasim1 kalin goz-
liiklerin degistirdigi tatli gozleri ile, belki altmlsllk
celimsiz, beli biikiik 'bll' adamdi. Saglar1 enikonu akt
ama, kaslan giirdii, hdld siyahti. Gozligi ile; nazik,
titiz hareketleri ile; sirtindaki siyah kadifeden eski
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ceketle iistiinde, 2deta edebiyatgci, belki de musiki iista-
d1 imis gibi, miiphem bir zihni kabiliyet edas1 vards
Sesi kuvvetten diigmiiscesine yumusak, sivesi ¢oge
ayaktakiminin sivesinden daha az bozuktu.

Hemen “Sizi tanmidim kaldirimda,” dedi. “Geng
hanimefendinin hitira albiimiinii alan zatsiniz. Ne ki-
gitt1, ne kagit. Kaymak kigit derlerdi buna. Nice za-
mandir — eh galiba elli senedir 6yle kagit yapildiga
yok.” Gozliiklerinin iistinden Winston’a bakti. “Bil-
hass.a yerine getirebilecegim bir emriniz var mi?
Yoksa soyle bir bakinmak mi arzu ettiniz?”

Winston belirsizce “Yolum diistii,” dedi. “Soyle
bir baktim. Aradigim muayyen bir sey yok.”

“Isabet,” dedi 6biiri. “Ciinkii, sizi memnun edebi-
lecegimi sanmiyorum.” Ince yapili eliyle 6ziir diler
gibi bir hareket yapti. “Gériiyorsunuz hali. Diikkan
tamtakir dense caiz. S6z aramizda, artik antikacilik
topu atmak iizere. Alici1 yok gayri. Mal dersen suyu-
nu c¢ekti. Mobilye, perselen, cam isleri — yavas yavag
hepsi perisan oldu. Dagild1 gitti. Bittapii, metal esya-
nin ekserisini erittiler. Seneler var ki, piring samdana
rastlamadim.”

Diikkinin kiigiik olan icerisi hakikatte insani ra-
hatsi1z edecek kadar tiklim tiklimdi. Ama, en ufak de-
ger tasiyan hemen higbir sey yoktu. Duvar kenarlarin-
da sayisiz, tozlu resim gergeveleri yigilmis; adim ata-
cak yer kalmamisti. Camekinda tepsiler icinde vida
somunlar1 ile”civatalar; eskimis keskiler, bicag:1 kirk
kalemtraslar, isler gorinmege yalandan dahi yelten-
miyen, parlakligini kaybetmis saatler, daha tiirli tiirl
dokiintii duruyordu. Yalniz kosedeki ufak masanmin
Uistiinde, iclerinde merak uyaricis1 bulunabilir gibi g6-
riinen birbirine karismis ufak tefek — sar1 vernikli
enfiye kutulari, akik tasindan ziyﬁet igneleri gibi sey-
ler = vardi. Winston avare avare masaya dogru gi-
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derken, lamba 1s1ginda tathh tatli 1sildiyan toparlak,
hos bir sey goziine ilisti; onu eline aldi.

Hemen hemen yarim kiire viicude getiren, iistil
kavisli, alt1 yassi, agir bir billdr pargas: idi bu. Bil-
l@run renginde olsun, dokusunda olsun yagmur suyu
gibi, kendine has bir yumusaklik vardi. Gobeginde,
kavisli sathin biiyiittiigii, acaip, biikliim biiklim bir gey
duruyordu. Yavruagzi renginde, bir giili ya da deniz
anasi nevinden bir giili andirniyordu.

Winston biiyiilenmis gibi “Bu ne?” dedi.

Ihtiygr adam ‘“Mercan o, mercan,” dedi. “Hint
Okyanusundan gelmis olacak. Billdr icine mercan kak-
ma gibi bir sey yaparlard: onunla. s¢iligi yiiz yildan
asag1 degildir. Goriiniisiine bakilirsa, yiizyil1 askin.”

“Giizel sey,” dedi Winston.

Oteki takdir yollu “Giizel seydir,” dedi. “Ama bu-
gln buna giizel diyen pek ¢ikmaz.” Oksiirdii. “Ha, tu-
tar da, almak isterseniz, size dort dolara olur. Boyle-
sinin sekiz Ingiliz liras1 ettigi zamam hatirhiyabiliyo-
fum. Sekiz lira da — Eh, pek icinden ¢ikamam ama,
cok para idi. Halis antikaya kim basim1 gevirip te
bakar simdi — tektiik artakalanina bile?”

Winston dort dolar1 derhal 6deyip, tama konusu
geyi cebine indirdi. Onun simdikinden her vechile
farklh bir caga ait olmanin havasini tasir gdriinmesi,
Winston’a giizelliginden daha cazip geldi. Yagmur
suyunu andiran bu latif billdr, 6mriinde gordiigii hi¢bir
billdra benzemiyordu. Goriiniisdeki faydasizliga onu
biisbiitiin aliml1 kiliyordu. Oysa Winston kestirebili -
yordu ki, bu vaktiyle kagit iistliigii olarak diigiiniilmiis
bulunmak gerekir. Cebine ¢ok agirlik veriyordu ama,
bereket, fazla tiimsek yapmiyordu. Partilide bulun-
mas1 tuhaf kacan, tehlikeli dahi olabilecek bir seydi
bu. Eski sey, hattd giizel sey, daima belli belirsiz
kusku uyandiriyordu. Dort dolar1 aldiktan sonra ibh-
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tiyarin yiizii daha goze garpacak gibi giildii. Winston
anladi ki, adam iige, hattd ikiye razi olacakmus.

“Yukarida bir oda daha var. G6z atmak istiyebi-
leceginiz’,, dedi. “l¢inde ¢ok sey yok. Hepsi hepsi bir-
ka¢ pargadan ibaret. Gikarsak yukarn, 151k alip oyle
¢ikmal.”

Bir baska limba yakti. One diistii; dik, asihmis
merdivenlerden iki biikliim, agir agir yukariya; oradan
kiigiik kapi dehlizi ile girilen bir odaya gotiirdii. Bu -
ras: sokaga deg.l, tas doseli bir avluya; ormam ha-
tirlatan siirii siirii baca kiildhlarina bakiyordu. Winstoa
esyanin hild odada oturulmak istenir gibi tertiplen-
mis olduguna dikkat eti. Yerde uzunlamasina bir
hali, duvarlarda bir iki resim, som.neye yanastirilmis
derin, pasaklh bir koltuk vardi. Sominenin rafinda kad-
rathi on iki rakamli eski moda, fanus!u bir saat biteviye
tiktik ediyordu. Pencerenin altinda, odanin hemen
dortte birini kapliyan kocaman bir yatak, hdla iistiinde
siltesivle duruyordu.

Adam Aadeta oziir diler yoll'u “Karim 6liinceye
kadar burada oturduk,” dedi. “Esyalar1 ucun ucun sa-
tiyorum. Bakin, ne giizel su maun yatak. Hi¢ degilse
tahta kurular ayiklanabildi mi, ne giizel olur yani.
Mamafi, biraz hantal bulacaksiniz galiba.”

Biitiin oda* aydinlansin d.ye limbay: yiiksekte tu-
tuyor; sicak, donuk 1gikta burasi dikkate garpacak ka-
dar sevimli goriiniiyordu. Tehlikeyi go6ze alabilse,
oday: haftalig: birka¢ dolara kiralamak belki pek ko-
laydi. Bu diisiince Winston'un siiratle zihninden gegti.
Akla gelir gelmez vazgecilecek, cilginca, imkansiz bir
fikirdi bu. Ama oda, ddeta bir sila hasreti, atalarin
hitiras1 gibi bir sey uyandirmis*it onda. Arik atesin
basindaki koltukta, ayakl!ar somine korkuluguna daya-
l1; sominenin yan ¢ikintisinda bir ¢aydanhik; yalniz,
tamamiyle giiven ig¢inde, sevredeni olmadan, pesinden
ses kovalamadan; caydanlik fokurtusundan, saatin dost-
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¢a tiktikindan gayr1 seda duymadan boyle bir oda¥a
oturmak nasil olurmus? Bunu tipitipina bilirmig gibi
geldi.

“Telescreen yok!” diye mirildanmaktan kendini
alamadi.

“Hih,” dedi ihtiyar, “0' nesnelerden edindigim
olmadi. Ates pahasi. Hem, her nasiisa, ihtiyag duyar
gibi de olmadim. Su kosedeki agilir kapznir kanath
masaya bakin, ne sirin. Yalmiz tabii sarkan kanatlan
kullanmak isterseniz, yen. mentese takmak lizim.”

Oteki kosede kiigiik bir kitaplilf vardi. Winston’un
bemence gonliinii ¢elmisti. I¢inde 1virzivirdan baska
sey yoktu. Her yerde oldugu gibi ayaktakiminin otur-
dugu semtlerde de, kitaplar1 meydana ¢ikarip imha
etme isi, miikemmel basarilmisti. Okyanusyanin her-
hangi bir yerinde 1760 tan Once basilmis kitap niishasi
bulmak pek ihtimal disinda idi. Lambay: hdla tasiyan
ihtiyar, giil agacindan g¢ergeve icindeki resmin oniinde
duruyordu. Resim sominenin obiir tarafinda, yatagin
karsisinda asili idi.

Nezaketle, “Bakin, olur a, eski basma resimlere
merakli iseniz sayet—" diye basladi.

Winston resmi gérmek i¢in o tarafa geldi. Dik
dortken pencereleri, cephesinde kii~iik bir kulesi olan,
beyzi bir binanin resmi idi bu; hakked:lmis ¢elik kli-
seden c¢ikarilma idi. Binay: ¢epegevre parmaklhk ku-
satiyordu. Arka ucunda heykele benzer bir sey vardi
Winston biraz bunu seyretti. ‘Heykeli hatirlamamakla
beraber, binay: gozii 1sririr gibi oluyordu.

“Cergeve duvara tesbit edilmistir,” dedi ihtiyar,
“Ama, isterseniz vidasini ¢ikarabilirim be'ki.”

Winsten nlhavet “Tantyorum bu binay1,” dedi,
“Simdi harabe halinde, Adalet Sarayi’ndan ¢ikinca,
caddenin ortasina dijgiiyor.” *

“Tamam, Mahkemelerden cikinca. Bomba isabet
etti idi — Piih, yillar oluyor. Vaktiyle kilise idi. St.
Clement’s Dane idi adi.” Sanki giiliingge bir sey s6y-
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lediginin farkina varmig gibi, 6ziir dilercesine giiliim-
siyerek ilive etti: “Portakallar, limonlar diye calar
St. Clement’in ganlan|”

“O da nesi?” dedi Winston,

“Hih— ‘Portakallar, limonlar diye ¢alar St. Cle-
ment’in ganlari.” Ben kiigiiciikken vardi bu siir. Deva-
mini1 hatirliyamiyorum ama, iyi biliyorum, soyle biter-
di sonu: “Al sana bir mum, git 15181nda yataga; al sana
bir satir, kafan1 ugurmaga. Dansims:1 bir seydi. Altin-
dan gegesiniz diye kollarimi uzatirlar, ‘Al sana bir sa-
tir, kafan1 ugurmaga’ misraina geldiler mi, kollarim
Indirdikleri gibi yakalarlard: insani, Bastan asag: kilise
1simleri idi. Londra’min ne kadar kilisesi varsa, hepsi
girerdi icine— belli baglilar1 yani.”

Wi inston kilisenin hangi yiizyila ait oldugunu belli
belirsiz merak etti. Londra’da bina yasi tiyin etmek
daima giigtii. Azametli, tesirli bir seyin goriiniigiind
akil yeni diye kabul ediyorsa, insan elinde olmadam
onun, Devrim’den bu yana yapildigin1 iddia ediyordu.
Ote yandan, daha eski zamana ait bulundugu agikca
belli bir sey, Orta Gaglar denilen sdniik devre izafe
olunuyordu. Sermayeciligin mal1 olan yiizyillarda hig-
bir degerli sey meydana getirilmedigine inaniliyordu.
Tarih, kitaplardan nasil G6grenilemiyorsa, mimariden
de 6grenilemiyordu. Heykeller, kitabeler, anit taslars,
cadde isimleri — geg¢mise 151k serpecek her sey, usu-
liine gore tahrif olunmustu.

“Orasinin vaktiyle kilise oldugundan haberim
yoktu,” dedi.

“Hakikatte kiliselerin pek c¢ogu durur,” dedi ih-
tiyar., “Ama, baska islerde kullanilirlar. Him, nasild
bakayim o siirin devami? Hah, buldum!

“Portakallar, limonlardiye calar St. Clement’in ¢anlan
U¢ metelik borcunuz var bana der St. Martin’in ¢anlan-



BINDOKUZ YUZSEKSENDORT 107

Eh, iste o kadarim1 g¢ikarabiliyorum. Metelik,
afakhik bakir para idi. Az buguk sent’e benzerdi.”

“St. Martin nerede idi?” dedi Winston.

“St. Martin mi? O hilid yerinde. Zifer Meyda-
ninda, resim galerisinin yanibasinda. Cephesinde iicken
bicimi kapali sundurma gibi bir seyle siitunlar var. O
bina. Bir kat biiyiik merdiveni var.”

Winston burasini gayet iyi biliyordu. Cesitli pro-
paganda gosterileri — tepkili bombalarla Yiizer Kal’a-
larin 6lgii iizerine yapilmis modelleri, diisman mezali-
mini gosteren balmumundan yapilma canh tablolarla
benzerleri — igin kullanilan miize idi.

“Tarla i¢i St. Martin derlerdi,” diye ilive etti ih-
tiyar, “Mamafi, o semtte higbir yerde tarla hatirlami-
yorum ya.”

Winston resmi satin almadi. Elde bulunmas:i bil-
1Qr kigt iistliigiine nazaran daha da uygunsuz bir mal-
di. Cercevesinden ¢ikarilmadan eve gotiirmek ise im-
kdnsizdi. Ama, daha birkag¢ dakika oyalanip, ihtiyarla
goriisti. Adinin — diikkdn cephesindeki yazidan insan
Weeks oldugu neticesine variyordu — Weeks degil,
Charrington oldugunu kesfetti. Bay Charrington alt-
mis iic yasinda bir dulmus, otuz yildir bu diikkinda
otururmus. Biitiin bu zaman boyunca, camekin iize -
cindeki ismi degistirmege niyetlenmis, ama bir tiirl#
gercekten degistirecek kivama gelememis. Konustuk-
lar1 kadar yarim yamalak hatirda kalmis siir Wins-
ton'un zihninden boyuna ge¢ip durmustu. Portakallar,
{imonlar diye ¢alar St. Clement’in ¢anlan, tic metelik
borcunuz var bana der St. Martin’in ¢anlari! Garipti
ama, bunu kendi kendinize sdyleyince, ¢canlar1 sahiden
igitiyorum kuruntusuna kapiliyordunuz. Kihk degis-
tirmis, unutulmus olarak hili her nerede ise mevcut,
yitirilmis bir Londr#nin ¢anlarini.. Hayalete benzer
can kulelerinden bunlarin ses verdigini birbiri pesisira
duyuyor gibi oluyordu Winston. Oysaki, hatirhyabil-
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digine gore, hakiki hayatta kilise ¢anlarinin ¢aldigima
hi¢ duymuslugu yoktu.

Kapidan disar1 adim atmadan sokag: iskandil etti-
gini ihtiyar gormes.n diye Bay Charrington’un yanin-
dan ayriidi; merdivenlerden ya'miz basina indi. Miina-
gsip fasiladan — diyelim bir ay — sonra diikkina tek-
rar ugramag: goze alacakt:. $imdiden kararim1 vermig-
ti. Belki Merkez'de gecgirmesi gereken geceyi atlatmak-
tan daha tehlikeli degildi bu. Bir kere zirzoplugun dik
dlis1 muhtira defterini aldiktan sonra, diikkdn sahibi-
ne giivenilip giivenilemiyecegini bilmeden buraya tek-
rar gelmekti. Bununla beraber—!

Evet, bir daha diisiindii. Yine gelecekti. Giizelim
siipriintii kirintilarindan daha da alacakti. St. Clement’s
Dane’in basma resmini satir alacak, ¢ergevesinden
ayiracak; tulumunun ceketi altina gizliyerek eve gotii-
recekti. O manzumenin geri yanim Bay Charrington’un
hafizasindan siiriikleyip ¢ikaracakti. Hat‘d o kacikga
tasavvur; yukariki oday: kiralama isi, bir ara yine
carcabuk alindan gegti. Vecde gelerek, belki bes sa-
niye igin kaygisizlasti; hi¢ degilse bir ilk hazirhk
olarak pencereden dahi bakmaksizin, disariya, kaldiri-
ma adimimi atti. Hattd, ayak iistii uyduruverdigi ma-
kamlz, dudaklarini aralamadan miril miril baslamista
soylemege—

Portakallar, limonlar diye g¢2lar St. Clement’in
c¢anlar1

Uc¢ metelik borcunuz var bana der—

Ansizin yii-egi katilir, ici erir gibi oldu sanki.
tleride &~ mesafe on metre yoktu — kaldirimdan dogru
mavi tulumlu biri geliyordu. Roman Edebiyat1 Daire-
sindeki kizd: bu; siyzh sagli kiz. Isik elvermiyordu
ama, tanimak zor degildi. Kiz dosdogru yiiziine bakti;
sonra, onu gormemis gibi acele yiiridii gitti.

Winston’un eli ayag: kesildi. Bir iki saniye kimil-
diyamadi. Sonra saga dondii; yanhis istikamet tuttur-
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dugunu o ara fark etmeksizin, sikint1 icinde uzaklagti.
Ne olursa olsun bir mesele ¢oziilmiisti. Kizin onu
gozetledigine artik siiphe kalmamisti. Buraya pesinden
gelmis olmaliydi, Giinkii Partililerin octurdugu semtin
kilometrelerce otesinde, aym1 karanlhik arka sokaktan
ayn1 aksam, kizin sirf rastgele yiiriidiigiine inanilamaz-
di. Tesadiifiin bu derecesi olamazdi. Sahiden Diisiince
Polisi’'nin memuru mu, yoksa sadece isgiizarligindan
otiirii harekete gecen amator hafiye mi idi? Bunun pek
ehemmiyeti yoktu. Winston’u tarassut edisi yeterdi.
thtimal meyhaneye girdigini de gérmiistii.

Yiirimiyor, cabaliyordu. Her adimda cebindeki
billdr pargas: kalgasina vuruyordu. Handiyse onu g¢i-
karp atmaga akli yatiyordu. En berbadi karnindaki
buruntu idi. Birka¢ dakika igin oyle geldi ki, ¢abucak
beliya kavusmazsa, olecektir. Ama, boyle semtte umu-
mi held olmazdi. Sonra i1sparmoz gecti.- Uyusuk bir
veca kaldi.

Yol, ¢ikmaz sokakti, Winston durdu. Ne yapaca-
gim sasirmig g:bi saniyelerce bekledi. Sonra, yiiz geri
edip, tekrar geldigi tarafa yiiriidi. Donerken aklma
geldi. K1z yanindan geceli daha ii¢ dakika olmustu.
Kosarak belki ona yetigebilirdi. Sessiz bir yere gelin-
ceye kadar pesini birakmaz, sonra kaldirim tasiyle
kafasini patlatabilirdi. Bu is igin cebindeki billir par-
gasinmn agirhigy yeterdi. Ama, bu fikirden derhal cay-
di. Giinkii, viicutga gayret sarfin1 diisiinmek dahi ta-
himmiili asiyordu. Kosmasina kosamaz, vurmasina
vuramazdi. Kald: ki, kiz gencti, dingti, kendini savu-
aurdu. Aksami nerede gecirdigini bir dereceye~kadar
ispat icin elini cabuk tutarak Topluluk Merkezi'ne
kapag: atmay:; kapanincaya kadar orada kalmay: dii-
giindii. Gelgelelim bu da kabil degildi. Olimii andi-
rir bir bitkinlik vafd: iistiinde. Biitiin arzusu c¢abucak
eve varmak, oturup susmakti. -

Apartman dairesine geri geldiginde saat yirmi
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ikiyi gegiyordu. Isiklar saat yirmi ii¢ otuzda ana hat-
tan sondiiriilecekti. Mutfaga girdi. Hemen hemen ¢ay
fincan1 dolusu Zafer Cini gdgiirdii. Sonra, araliktald
masaya gidip, oturdu. Muhtira defterini ¢ekmeden ¢i-
kardi. Ama, birdenbire agmadi. Telescreen’den yaygars
halinde arsiz bir kadin sesi vatanseverlik sarkisi1 ¢agi-
riyordu. Sarkiy: suurundan disar1 ugratmaga calisty,
muvaffak olamadi; gozii defterin ebru kabina takilip
kalarak oturdu.

Geceleyin gotiirmege gelirlerdi, hep geceleyin. Em
aygun diiseni, ellerine gecmeden kendine kiymakti
Siiphesiz kimi Oyle yapiyordu. Kayiplara karisma
vak’alarindan ¢ogu hakikatte intihardi. Fakat, atesli
silih, ya da herhangi c¢abuk, kesin tesirli zehir tedari-
kine imkin olmiyan bir ilemde kendine kiymak igin
miithis cesaret 1izimdi. Can acisinin, korkunun biyolo-
jik bakimdan faydasizligini; olaganiistii gayrete tam
ihtiya¢ varken daima atalete ugrayip, donakalan insan
viicudunun giivenilmezligini, ddeta hayretle diisiindii,
Bir geregi gibi ¢abuk davranmis olsaydi, siyah sagh
kizin ¢anina ot tikamisti bile. Hareket giiciini kay -
bedisi, sirf i¢ine diistiigii tehlikenin son kerteyi bul-
masindandi. Oyle geldi ki Winston’a, buhran anlarin-
da insan hig¢bir zaman dis diismanla degil, hep kendl
viicudu ile pencgelesir. Simdi dahi karmindaki uyusuk
veca ardi ardina diisiinmegi cine ragmen imkinsiz ki-
lhiyordu. Goriiniirde karamanhik veya fecaatle ilgili olaa
biitiin durumlarda da, anliyordu ki, ayn1 sey varittir.
Harp meydaninda, iskence hiicresinde, batan gemide,
ugrunda doviistiigiiniiz divalar daima unutulur. Giinkd,
viicut, kdinat1 kapliyacak kadar siger: korkudan eli-
niz ayaginiz kesilmese bile, acidan feryat etmeseniz
bile, hayat, aghéa,‘soéuéa, uykusuzluga karsi; eksi-
yen mideye, agriyan dise karsi, an bean yapilan bir
miicadeledir.

Muhtira defterini agti. Bir seyler yazmak.. 6ne-
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mi vard:i bunun. Telescreen’deki kadin yeniden sar-
kiya baglamisti. Kadinin sesi, uzun sivri uglu sirgalar
gibi, beynine saplaniyordu sanki. Defterin hitabettigi,
defterin kendisi igin yazildig1 O'Brien’1 diisiinmege ¢a-
histi. Ama, bunun yerine Diisiince Polisi alip gotiir-
diikten sonra basina gelecekleri kurmaga basladu
Derhal oldiirseler, beis yoktu. Bekledigi oldiiriilmek-
ti. Fakat, olimden evvel (Bu tiirli seyleri kimse ko-
nusmaz, herkes bilirdi) kaide haline gelmis sug¢ ikran
uwsuliine tibi tutulmak mecburiyeti vardi: Yerlerde sii-
rilklenme, merhamet dileyerek feryat etme, kirilan
kemiklerin gatirdisi, pargalanan disler, kanla birbirine
karigmig saglar. Sonu hep bir kapiya ¢iktigina gore,
buna katlanmak ne zoruna idi? Omriiniin birka¢ giinii-
nii ya da haftasin1 eksiltmek nigin miimkiin olmasindi1?
Yakay: ele vermeden kurtulan yoktu; sugunu ikrar et-
memezlik olmuyordu. Bir kere diisiincesuguna kendini
kaptirdi mi, belli tarihte Slecegi muhakkakti. Su hal-
de, higbir seyi degistirmiyen korkunun gelecek zaman
Iginde kdklesip kalmasina ne hacet vardi?
O’Brien’in hayalini deminkinden biraz daha basa-
rilh sekilde zihninde toparlamaga ¢alisti. Ona “Karan-
Ik basmiyan yerde bulusacagiz,” demisti O’Brien. Bu-
nun ne minaya geldigini biliyor, ya da bildigini sami1-
yordu. Karanlik basmiyan yer, insanin asla gormiyece-
gi, fakat on-sezi ile esrarli surette katilabilecegi, go -~
niilden gegirilen gelecekti. Ama, telescreen’in dirdin
boyuna kulagini hirpaladigindan, diisiince dizisini daha
otelere iletemedi. Agzina bir sigara aldi. Tiitiiniin ya-
ns1 dilinin iizerine dokiildii. Tekrar tiikiiriip atmasi
giic olan ac1 bir tozdu bu. Koca Agabey'in yiizii siizii-
lir gibi dimagina sokuldu. O’Brien’in yiiziini digariya
ugratarak, onun yerine gegti. Winston tipk:i birkag giin
evvel yaptig1 gibi, cebinden para ¢ikarip, bakti, Yiiz,
ona goziinii dikmisg, biiyiik biiyiik, sakin sakin, koruya
koruya bakiyordu. Ama, o karabiyigin arkasinda ne
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tiirli bir giilimseme sakli idi? Cenaze ganlar: gibi, gu
s6zler Winston’un agir, agir teker teker hatirina geldi:
o
SAVAS BARISTIR
HURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK KUVVETTI!IR

BOLUM: II
I

Vakit sabahla &gle arasi.idi. Winston ayakyoluna
gitmek iizere bolmeden ¢ikmisti.

Uzun, pir1l pir1l 151kl koridorun obiir ucundan ken-
disine dogru tek basina birisi geliyordu. Gelen siyah
sag¢hh kizdi. Eskici diikkdninin disarisinda rastladig:
aksamdan beri dort giin gegmisti. Winston, kiz yakla-
ginca, sag kolunun askiya alinmis oidugunu gordii.
Aski bag:1 tulumunun renginde oldugu igin, uzaktan
farkedilmiyordu. lhtimal roman mevzularinin ‘tasla-
gin1 isle’yen biiyik cigekdiirbiinlerinden (*) birini ge-
virirken eli sikisip ezilmisti. Roman Edebiyat: Daire-
sinde sik goriiien kazalardzndi bu.

Birbirlerine dort metre kadar kala, kiz tokezledi;
hemen hemen yiizii koyun kapaklandi. Caninin acisin-
dan keskin bir ¢iglik kopardi. Tam incinmis kolu iize-
rine dismiis olacakti. Winston birden durdu. Kiz diz
iistii dogrulmugtu. Siit gibi sararan benzi agzin1 her
vakitkinden daha kirmizi1 gosteriyordu. Gozleri acidan
ziyade korkuya benzer sefkat uyandirici bir ifade ile
onun gozlerine dikilmisti.

Winston’un icinde acaip bir his kimildadi. Kargi-

o o >
lynda onu oJldiirmege calisan bir diisman vardi. Yine
karsisindaki, ac1 ¢eken, belki bir kemigi kirik, insan
soyundan bir mahliktu. lcgiidii ile ona yardima kog-
mustu bile. Kizin sargili kolu iizerine diistiigiinii g6~

(*) kaleidoscope.
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rir gormez, o aciyr sanki kendi viicudunda duyar gibi
olmustu.

“Bir yerinize bir sey oldu mu?” dedi.

“Bir sey degil. Kolum. Simdi geger.”

Yiiregi heyecanla carpar gibi konusuyordu. Beti-
benzi kalmadig:1 muhakkakti.

“Kink yok ya bir yerinizde?”

“Hayir, iyiyim, Sizlad1 bir an. O kadar.”

Serbest duran elini ona uzatti., Winston, ayaga
kalkmasina yardim ettii Rengi biraz yerine gelmis,
hali ¢cok farketmisti.

“Bir sey degil,” diye kisaca tekrarladi. “Yalmz
bilegimi carptim biraz. Tesekkiir ederim, yoldas.”

Bunun iizerine, evvelce gittigi istikamette hakika-
ten hicbir sey olmamiscasina canli canl yiiriimege
devam etti. Olan biten yarim dakika siirmiis degildi.
Hisleri yiizde belli etmemek, iggiidii haline gelmis
bir aliskanlhkti, Hidisenin vukuu sirasinda, nasil olsa
telescreen’in tam oniinde duruyorlardi. Bununla bera-
ber, ani bir saskinlif1 belli ememek pek gii¢ olmustu.
Ciinkii Winston ayaga kalkmasina yardim ederken iki
H¢ saniyenin icinde kiz onun eline usulca bir gey sikig-
tirrsti. Bunu bile bile yaptigina siiphe yoktu, Ufak,
diiz bir seydi bu. Helinmin kapisindan girerken onu ce-
bine aktarip, parmak ucuyla yokladi, Dortken halinde
katlanms bir parca kigitti.

Su dokiilecek yerde ayak iistii dikilirken, biraz
daha dokuna dokuna kégidin kivrimima diizeltebildi.
Anlasilan iistiinde iletilecek haberimsi bir sey yazila
idi. O ara, kigid1 alip, apteshanelerden birine girerek,
derhal okumak hevesine kapildi. Ama, bu, pekéli bil-
digi gibi, miithis budalalik- olurdu. Telescreen’lerin
devaml takip edildigi bir yer varsa o da muhakkak
helalards. .

Bolmesine doniip,” yerine oturdu. HKAagit parcasmm
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yaz1 masasinin iistiindeki obiir kagitlarin :rasma geli-
gigiizel atti. Gozliigiinii takti. Sozyazar iletini oniine
cekti. “Bes dakika,” dedi kendi .kendine, ‘“En agagi
bes dakika.” Yiiregi korku verecek kadar sesli sesli
gogsiinde giim giim ediyordu. Ne ise ki, iizerinde ug-
rastig1 sadece idet yerini bulsun kabilinden yapilan
basma kalip bir isti; inceden inceye dikkati gereltir-
miyen uzun bir rakam listesinin tashihi idi.

Kigitta her ne yazil ise, siyasi cinsten méina ta-
gimak gerekirdi. Goérebildigi iki imkidn vardi. Cok da-
ba muhtemeli, korktugu gibi, kizin Diisiince Polisi
memuru olmas: idi. Diisiince Polisi'nin iletecegi haber-
leri nigin bu sekilde yollamag: tercih ettigini bilmi-
yordu. Belki kendilerine gore bir sebebi olacaktL
Kigida yazili sey tehdit, celp, intihar emri, bir nevi
tuzak olabilirdi. Fakat, bosuna bastirmaga ¢alistijn
halde, boyuna bas kaldiran, daha merak giciklayic: bir
baska imkin vardi. lletilen haberin hi¢ te Diisiince
Polisi’nden gelmeyip, gizli teskilita benzer bir yerden
gelmesi. Nihayet, Kardeslik teskilit:i belki vardi! Kiz
belki oraya mensuptu! Abes olmasina abesti ama, bu
{ikir. elindekinin kdgit pa-casit oldufunu anlar anla-
maz kafasinda dogmustu. Oteki, daha ihtimal iginde-
ki izah sekli, iistiinden birkac dakika gecti de oyle
aklina geld:. Simdi bile, kavradig:, gelen haberin belki
olim demek oldugu iken — inandig:1 hidld bu degildi;
mantikla bagdasmiyan iimit agir basiyordu; yiiregi
gimbiirdiiyor, s6zyazara rakam mirildarken sesinin tit-
remesini giigliikle 6nliiyordu.

‘Muamelesi biten ise ait yigini tomar edip, hava
tazyikli borudan igeri itti. Sekiz dakika ge¢misti. Bur-
nunun iistiindeki gozligii diizeltti. I¢ini ¢ekti. Ustiinde
kagit parcasimin durdugu, sira bekliyen islerin deste-
sini Oniine dc;éru getitdi. Kagit pargasimt diizledi.
Uzerinde iri, Bicimsiz el yazisiyla
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Seni seviyorum
yaziyordu.

Bu tohmet sagan nesneyi dakikalarca hafiza kovu-
guna dahi atamiyacak kadar afallamisti, Liizumundan
fazla tlgi gostermenin tehlikesini pekidld biliyordu.
Ama, kigid1 atarken, sirf bu sozler gercekten var mi
diye anlamak igin, bir kere daha okumaktan kendini
alamadi.

Sabahin geri kalan kisminda c¢alismak ¢ok giig
geldi. Halecanini telescreen’den gizleme zarureti, pesi
pesine nafile teferruatla vakit alan islere zihnini ayar-
lamak zorundan da beterdi. Bagrinda sanki bir kor tu-
tusuyordu. Sicak, kalabahk, giiriiltii i¢cindeki kantinde
ogleyemegi iskence oldu. Yemek saatinde biraz yalmz
kalacagint ummustu. Aksi gibi Parsons avanagi yani-
na c¢okmiistii. Pis ter kokusu, yahninin teneke cesnili
kokusunu hemen hemen bastiriyordu. Nefret Haftasi
hazirhklarina dair ulam ulath bir l&kird: tutturdu. Hele
kizinin bulundugu Hafiyeler oymagi bu vesile ile Koca
Agabey’:n papier-maché’'den iki metre eninde bas mo-
delini yapiyor diye ne costu, ne costu. Sesler karistigx
icin Parsons’un dediklerini Winston giic beld isitet-
ginden; bidiiziye aptalga bir soziin tekrarlanmasini
istemek zorunda kalip, sinirleniyordu. Kiz1 kisa bir an
bir defacik gordii. En ucdaki bir masada idi, yaninda
iki kiz daha vardi. Winston'u gormemezlikten geldi.
Winston da o tarafa bir daha bakmadi.

Ogleden sonrast daha tahammiil edifir gibi idi.
Ogle yemeginin hemen ardindan, nazik, halli miiskiil
bir is qikageldi. Bunun icabina bakmak saatler siire -
cekti. Baska her seyin kenara birakilmasi gerekiyordu.
ts, iki y11 onceki dizi dizi bir takim istihsal raporlanni,
simdi iizerinde siiphe bulutu dolasan kalburiistii bir I¢
Partilinin itibarin1 zedeliyecek sekilde tahrif etmek -
ten ibaretti. Winston bu tiirlii seylerin erbabi idL
Boylece kizi tamamiyle akildan cikamaga ikl saatten
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fazla muvaffsk oldu. Sonra, yiiziiniin hitiras1 canlands
ve yalniz kalmak icin siddetli, dayanilmaz bir arzu
duydu. Yalniz kalabilinceye kadar, bu yeni gelisme
iizerine diisiiniip neticeye varmak imkansizdi. Bu gece,
Topluluk Merkezi’'nde bulunmas:1 gereken gecelerden
idi. Kantinde bir hamlede tatsiz bir yemek daha somii~
riip, Merkez'e kostu; bir ‘“tartiyma grubu”nun sahte
ciddiyete biiriinen maskaraligina katildi; iki oyun
masa tenisi oynadi; birka¢ kadeh cin yuvarladi; “Sat-
rancla olan miinasebeti yoniinden Ingsos” konu'u bir
konferansin sonuna kadar, yarim saat hazir bulundw
Ruhu sikildigindan, kivrandi, durdu. Ama ilk defa
olarak, Merkez'deki geceyi atlat diye iginden diirten
yoktu, Seni seviyorum kelimelerini goriince gonliinden
sag kalma arzusu fiskirmis; ufak tehlikeleri goze al-
mak birdenbire minasiz gelmisti. Ancak saat yirmi
licte, eve gelip, (ses ¢ikarmadik¢a insana telescreen’in
bile iligemecd.gi karanlhiktay yataga girince uzun uzun
diigiinebildi.

Co6ziilmesi gereken, maddi bir mesele vardi: Kizla
nasil temasa gecip, bulusma tertiplemeli?’ Kizin ona
tuzaga benzer bir gey kurabilecegi ihtimali iizerinde
artik durmuyordu. €)vle olmadifini, pusulay: el'ne tu-
tustururken gosterdigi halecandan anlamigti. Pekilf
amulacag iizere, kiz korkusundan, belli ki oynatir gibi
olmugtu. Onun teklifini dnlemek ise, Winston'un ak-
lIindan dahi ge¢medi. Daha bes gece evvel kafatasimi
kaldirim tagiyle paramparga etmegi tasarlamigt: ama,
beisi yoktu. Ciplak, korpe viicudu, riiyada gordiigii
gibi, hatirina geldi. Onu biitiin obiirlerine benzer alif1n
biri; kafas:1 yalan ve nefretle tiklim tiklim; buz gibi
soguk sanmigti. Onu kaybedebilecegini, beyaz korpe
viicudun avucundan kayip gidebilecegini dilsiiniince,
iistiine nobet gibi bir gsey geldi, ateg basti1! Bagka her
geyden ziyade, elini gabuk tutup temasa geg¢mezse,
kizin diipediiz caymasindan korkuyordu. Gelgelelim,
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bulugmanin maddi giicliigii pek biiyiiktii. Satrangta,
heniiz mat olmugken, tutup hamle yapmaga kalkmaya
benziyordu. Ne yana yiiziiniizii donseniz, telescreen
kargimizda idi. Hakikatte, pusulay:r okur okumaz, kizla
haberlegmek i¢in miimkiin otan biitiin ¢areler beg da-
kikanin icinde aklmdan ge;migti. Likin gimdi, diigiin-
mege vakit bulunca, masa iistiinde bir sira ilet dizer
gibi, bunlar1 teker teker gdzden gegiriyordu.

Acikcasi, bu sabahkine benzer bir rastlayig tek -
rarlanamazdi. Kiz Argiv Dairesinde caligsa, nisbeten
basitti. Fakat Roman Edebiyat1i Dairesinin binanin
neresinde oldugunu Winston pek goylesine biliyordu
Oraya fitmesi i¢in bahane de yoktu. Nerede oturdugu-
nu, isten' ne zaman cirktigim1 bilse, kizla, evine giderken
yol iistii bir yerde bulugmak icin care diigiinebilirdi.
Fakat evine giderken pegine' digmek tehlikesiz degildl.
Ciinkii boylesi Bakanhik diginda oyalanmak demek
olurdu: farkina varilacagi muhakkakti. Posta ile mek-
«tup gondermek ise, bahis konusu olamazdi. Gizli dahi
olmayan &adet hiikmiine girmig bir usul vardi; yolda
biitiin mektuplar agilipordu. Gergekte, mektup ya-
zan pek azdi. Ara sira gonderilmek icabeden haberlere
mahsus ciimlecikler bulunan wuzun listeler basilmig
kartpostallar vardi. Bu ciimleciklerden uygun diig-
miyenler giziliyordu. Ne olsa, adresi goyle dursun,
kizin adin1 bilmiyordu. Sonunda en salim yerin kantin
oldugunda karar kildi. Telescreen’lere pek yakin olmi-
yan; konusanlarin ugultusu ile enikonu sarilmig orta-
larda bir yerde, onu masada yalmiz yakaliyabilirse —
diyelim, otuz saniye oOyle kalinirsa, kargilikli bir cift
- 18f etmek miimkiin olabilirdi.

‘Ondan sonraki hafta hayat sikintih bir rfiyaya
benzedi. Ertesi giin, kiz, diidiik 6tiip, Winston kantin-
den cikasiya kadar gdziikmedi. thtimal daha gec igbas
yapan vardiyaya nakledilmigti. Bakigmadan birbirle-
rinin yanindan gegtiler. Daha ertesi giin aligilan saatte
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kantinde 1idi. Fakat yanminda iic kiz daha vardi;
telescreen’in tam altinda idiler. Sonra, miithis gecen
dc giin kiz hi¢ goziikmedi. Winston’un biitiin ruhuna ve
bedenine tahammiil edilmez bir alinganlik, seffafhiga
benzer bir sey driz olmustu sanki. Her hareketini, her
sesini, her temasini; séylemek ya da dinlemek zorun-
da bulundugu her sozii, siddetli bir azap haline getiri-
yordu. Uykusunda bile kizin hayalinden biisbiitiin siy-
rilamiyordu. O giinlerde muhtira defterine el siirmedi.
Avundugu oluyorsa, isinin basinda‘avunuyordu. Isinde
kimi zaman kendini on dakika devamli unutabildigi
oluyordu. Kizin basina ne geldigini c¢6zécek higbir
ipucu yoktu elinde. Bir sey sorup sorusturamazdi. Kiz
ucup gitmis, intihar etmis, Okyanusya’'nin &biir ucuna
kaldirilmis olabilirdi. Hepsinden kotiisii ve muhtemeli,
sadece fikrinden vazgecip, Winston’dan uzak durmaga
karar vermis olabilirdi.

iErtesi giin yeniden ortaya cikti. Kolu askidan in-
misti. Bileginin etrafina plaster bagi yapisikti. Kiza
goriince oyle ferahlad: ki, birkag saniye dosdogru go-
zlinii dikip bakmaktan kendini alamadi.Daha ertesi giin,
konugmalarina ramak kaldi. Kantine gelip girdiginde
kiz duvarin epey 6tesinde bir masada oturuyordu. Ya.
payalnizdi. Vakit erkendi. Ortalik pek dolu degildi.
Kuyrukta bekliyenler yavas yavas ileri sokuluyordu.
Winston nihayet tezgihin hemen hemen yanibagina
varmisti. Sonra, 6nden birisi sakarin hapin1 almadigin-
dan sizlandi; kuyruk iki dakika ilerliyemez oldu. Ama,
Winston tepsisini alip, kizin masasina dogru yola dii-
ziildiigiinde, o hilad yalmizdi. Gozleriyle oOtesinde bir
masada yer kolliyarak, kiza dogru teklifsizce yiiriidd.
Aralarinda belki iic metre vardi. lki saniye daha, is
tamamd). Derken, arkasindan bir ses “Smith!” diye
cagirdi. lsitmemezlikten geldi. Ses, daha yiiksek per-
deden tekrarlardi: “Smith!” Nafile idi. Dondii. Pek
az tamidig, ear: sagli, saskoloz suratli, Wilsher adinda
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bir delikanl, giilimsiyerek masasindaki bos yere onu
¢aginiyordu, Kabul etmemek tehlikesiz olmazdi. Ken-
disine selim verildikten sonra, gidip yaninda kimse
bulunmayan bir kizla ayn: masada oturamazdi. Fazla
goze batardi. Dostca bir giilimseme ile yerine oturdu
Sarisin,, saskoloz surat, agz1 kulaklarina vararak si-
ritt1 ona. Winston kendini o suratin tam orta yerine
bir kazma indiriyor gordii. Birkag dakika sonra kizin
masas: doldu.

Ama, Winston'un kendine dogru geldigini kiz
gormiis olmak lizimdi; bundaki imay: sezerdi belki.
Ertesi giin, Winston erken gelmege itina etti. Bittabii,
kiz agagr yukar:1 aym yerde bir masada, yine yalmzd.
Kuyrukta Winston'un tam oniinde duran, ufak tefek,
eline cabuk, bocegi andirir biri idi; yass1 bir yiizii,
kiiciik, kuskulu goézleri vardi. Winston, tepsisi ile tez-
gilhin basindan ayrilirken, ufak tefek adamin dogru-
ca kizin masasina yoneldigini gérdii. Umitleri yine
suya diistii. Daha ilerideki masada bos bir yer vardi
ama, ufak tefek adamin halinden, en bos masay: sege-
cek kadar rahatimi1 gozetecegi belli oluyordu. Winston,
ici sizliyarak, onun arkasindan yiiriidi. Kiz1 yalmz
olarak ele geciremedi mi faydast ~yoktu. O ara bir
gangirtidir koptu. Ufak tefek adam, kollar bir -yanda,
bacaklar bir yanda, yiiz iistii yerde yatiyordu. Tepsisi
firlamis gitmisti. Yerde corba ile kahve iki kol olmus,
boydan boya akiyordu. Addtn, Winston’a kotii kotii
bakarak, kalkmaga davrandi. Tabii, ¢celme takip diisiir-
diigiinden siiphelenmisti. Ama her sey yolunda idi.
Bes saniye sonra, Winston, yiiregi kiit kiit atarak
kizin masasina oturuyordu.

Ona bakmad: Tepsisini bosaltip, derhal yemege
basladi. Her seyden miihim olan, bagka biri gelmeden
hemen konugmakti. Oysa, simdi miithis korkuya kapil-
misti. K1z yamina ilk sokuldugundan beri bir hafta
gecmisti. Fikrini degistirmis olacakt:; degistirmis ol-
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maliydil Bu igin basariyle sona ermesine imkin yok-
tu. Boyle geyler hakiki hayatta olmuyordu. Kulaga
tiiylii gsair Ampleforth'in elinde tepsi, igile biikile
ortada dért doniip, oturacak yer aradifini o 1dhza gor-
mese, konugmaktan biisbiitiin cekinebilirdi. Sag1 solu
belli olmiyan haliyle, Ampleforth, Winston'u severdi.
Géoziine iligse, elbette cnun masasina oturacakt:. Dav-
ranmak icin belki bir dakika vakit vardi. Winston da,
kiz da, habire atigtiriyorlardi. Yedikleri sulu fasulye
plikisi gergekten ¢orba idi. Winston alcak perdeden
mirildanarak konugmaga bagladi. lkisi de baglarim
kaldirip bakmiyorlardi. Durmadan kagitk atarak suls
nesneyi agizlarina gétliriiyorlardi. Liizumlu bazi séz-
leri, méinas1 higbir tarafa gekilmez, algak sesle kagk
dolulan arasinda karsilikli sdylediler.

“Igten ne vakit gukiyorsunuz?”

“On sekiz otuzda.”

‘Nerede bulugabiliriz?”

“Zafer Meydani’nda, anitin yaninda.”

“Telescreen dolu orasi”

“Kalabaliksa zarar1 yok.”

“lsaretlesme olacak mi1?”

“Hayir. Kalabaliga karigtifimi goriinceye kadar
yamima yaklagmayin. Bana bakmayin da. Yakinimda
bir yerde durun sade.”

“Saat kacgta?”

“On dokuzda.’

“Peki.”

Ampleforth, Winston'u goéremedi; bagka masaya
oturdu. Bir daha konusmadilar. Ayni masada oturam
iki kigi I¢cin miimkiin olan nisbette, birbirilerine bak-
madilar., K1z yemefini c¢abucak bitirip ¢ikti. Winston
sigara tellendirmek iizere kaldi.

Winston tayin edilen zamandan 8nce Zafer Mey-
dant’'nda idi. Yivli muazzam siitunun dibinde dolanarak
gezindi. Slitunun tepesinde Koca Agabey'in heykeli,
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giiney istikametine goziinii dikmis, Birnumarali Ugus-
pisti savasinda Avrasya ucgaklarim: (Birkag yil once
Doguasya ucaklariydi bunlar) yenilgiye ugrattigi se-
malara dogru bakiyordu. Bunun oniine rastliyan cad-
dede Oliver Cromwell'i gosteriyor diye bilinen, at iis-
tiinde bir insan heykeli vardi. Saati bes dakika gege,
kiz bilad ortada yoktu. Winston yine o miithis korkuya
kapildi. Gelmiyecekti, vazgecmisti! Agir agir meyda-
nin kuzey tarafina yiiriidii, canlar1 oldugu zaman “Ba-
na ii¢ metelik borcunuz var” diye ¢an galan St. Martin
kilisesini teshis etti; bundan Sdeta soniik kalan bir
zevk duydu. Derken, kizin, anmitin dibinde durdugunu
gordii. Siitunun yukansina dogru, yilankavi yiikselen
yaftay1 okuyor, ya da okur gibi yapiyordu. Daha bag-
ka birikenler olmadan yanina yaklasmak tehlikesiz de-
gildi. Kaidenin kenarlarinda cepegevre telescreen’ler
vardi. Likin, o ara, sol kolda bir yerden bagrigmalar,
agir tasitlarin homurtusu duyuldu. Birdenbire herkes
meydanin ortasinda kosusur gibi oldu. Kiz, anmitin di-
hindeki arslanlari hafif, gabuk adimlarla dolanarak,
dsiisenlerin akintisina kanigti. Winston pesine diistii.
Kosarken, haykirilan bazi sozlerden Avrasyali bir
esir kafilesi gegtigini 6grendi.

Kesif bir yi1gin halk meydanin gilney tarafim ti-
&amist1 bile. Olur olmaz zamanda mesrepge her tlrli
garpigsmanin disinda kalan Winston, tos vurarak, igi-
lip biikiilerek, ileriye, kalabaligin ortasina dogru ken-
dine itekaka yol acti. Az sonra kiza kolu ile uzanabile-
cek kadar yaklasmisti, Gelgelelim, yolu ayaktakimm-
dan pek iri kiyim bir adamla, karis1 olmasi muhtemel
hemen o irilikte bir kadin tikamisti; asilmas: imkfn-
s1zd1; ettén duvar kurmustular sanki. Winston yana
doérq irgalana 1irgalana, sert bir hamle ile omuzunu
onlarin araswna sokabildi. Bir ara adaleli iki kalca
arasinda nerede ise bagirsaklarinin posasi ¢ikiyor gibi
geldi. Sonra biraz terliyerek, engeli yarip gecmisti.
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Kizin yamacinda idi. Omuz omuza idiler; ikisi birden
gozlerini kimildatmaksizin 6nlerine dikmislerdi.

Kamyonlardan uzun bir katar caddeden agir agir
geciyordu. Kamyonlarin her kosesinde, hafif makinalh
tiifeklerle sildhlandirilmig, odun suratli muhafizlar
ayakta dikiliyordu. Kamyonlarda yesile ¢alan eskl
piiskii iiniformali, ufak tefek, saz benizli insanlar,
kipirdayamiyacak kadar sikisik, ¢omelmis oturuyor-
lardi. Hiiziinlii, Mogol soyundan yiizleriyle, kamyon-
lartn kenarlarindan digar1 gozlerini dikmis, tamamiyle
kayitsiz bakisiyorlardi. Arada kamyonun biri sarsinti
gecirdi mi, metal sangirtis1 oluyordu: esirlerin hepsi-
nin bacaginda bukagilar vardi.. Hiiziinlii yiizler ardarda
kamyonlar dolusu geciyordu. Winston gectiklerini
bilmekle beraber, onlar1 ancak kesik kesik goriiyordu.
Kizin omuzu ile t3 dirsege kadar kolu, kendi omuzuna
ve koluna yapisikti. Yanagi, sicakligim1 enikonu his-
eedebilecegi kadar bitigikti: Tipki kantinde yaptift
gibi, k1z vaziyetin idaresini derhal iizerine almigti.
Eskisi gibi, o ne mdnaya gelecegi belirsiz sesle, du-
daklar1 pek az kimildayarak, konugmaga bagladi. Ko-
nusmasi, seslerin giiriiltiisii, kamyonlarin biniltisiyle
kolayca bogulan bir miriltidan ibaretti.

“Duyabiliyor musunuz soéylediklerimi?”

“Evet.”

“Pazar’a, ogleden sonra bos kalabilir misiniz?”

“Evet.”

“Oyle ise dikkatli dinleyin. Hatirda tutmamz 13-
zim bunu. Paddington Istasyonuna gidin—"

Kiz, Winston'un takip edecegi yolun ana hatlarim
fideta askerce bir kesinlikle ¢izdi; onu hayrette birak-
ti. Yarif saat tren yolculugu; istasyondafl cikinca
sola doniilecek; yol boyunca iki kilometre gidilecek;
iist demiri eksik bir kapi; tarladan gecen bir yaya yo-
lu; otlar biiriimiis bir dar gegit; ¢alilar arasinda bir
patika; iistii yosunlu kuru bir agag. Kizin kafasinda
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sanki harita vardi. Nihayet “Hepsini hatirda tutabile-
cek 1nisiniz?” diye mirildandi.

“Evet.”

“Sola sapiyorsunuz, sonra saga, sonra yine gola
Kapinin da iist demiri yok.”

“Evet. Hangi saatte?”

“On bes sularinda. Beklemek zorunda kalabilirsi-
oiz. Ben bagka yoldan gelirim oraya. Hepsini hatirla-
digimiza eminsiniz ya?”

“Evet.” .

“O halde, elinizden geldigi kadar c¢abuk, uzaklagin
benden.”

Kizin Winston’a bunu sdylemesine hacet yoktu.
Gelgelelim, o ara kendilerini kalabaliktan digan ata-
myorlardi. Kamyonlar bild sira sira gegmege, halk
hili doymak bilmeden, agz1 agik, seyre devam ediyor-
du. 1llkin tektiik yuhalama ile islikimsi1 sesler olmus-
tu ama, bu yalmz kalabaligin i¢indeki Partililerden ge-
liyordu. Az sonra kesilmisti. Agir basan heyecan, sa-
dece tecessiistii. Ister Avrasya, ister Doguasyali ol-
san, yabancilar acaip hayvana benzer bir seydi. Insa-
an onlan esir kiligr disinda gordiigii, ligat manasiyle
vaki degildi. Esir olarak bile, bir andan fazla goze go-
rlindiikleri yoktu. Savag suglusu diye asilan bazilan
bir yana, baslarina ne geldigi de bilinmezdi. Obiirleri,
diipediiz sir olur; ihtimal, forsa kamplarina giderlerdi.
Ablak Mogol yiizler, yerini, daha Avrupal tipte, kirli,
sakally, bitkin yiizlere birakti. Gozler, fir¢ca gibi elma-
cik kemikleri iistinden Winston’'un gozlerine bazan
kesakin keskin bir tubhaf bakiyor; sonra, birden parla-
yp, yeniden uzaklasiyordu. Kafilenin arkasi alinmak
dzere idi. Son kamyonda yiizii yi1ginla kir sa¢ iginde,
yash birini gorebiliyordu. Adam, sanki birbirine bag-
lanmasina aligitk gib?, bileklerini o6niine kavugturmus,
ayakta dikiliyordu. Winston’la kizin ayrilip gitme si-
ras1 hemen hemen gelmisti. Fakat, kalabahikla h&la
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kusatildiklar1 son anda, kizin eli, elini aradi; carcabuk
sikiverdi.

On saniye slirmiis olamazdi bu. Oyle iken elleri
birbirine uzun zaman sarili kalmig gibi geldi. Vakit,
kizin elinin her ince noktasini Ogrenmek igin yetti
Whistqn'a, Uzun parmaklari; bigimli tirnaklar1; yol
yol nasirly, igten sertlegmis el ayasini; bilegin altina
gelen piiriizsiiz teni dikkatle yoklad:, Sirf dokunmak-
la, ona g6z aginasi olacakti. O ara hatirtna geldi. Ki-
zin gozlerinin rengini bilmiyordu. Galiba kahverengi
idi ama, siyah saglilar bazen eld goézlii oluyordu. Ba-
gum gevirip kiza bakmak cilginlikti; havsala almazdy
bunu, Viicutlarin baskisindan gériinmez olan elleri
kenetli, bidiiziye onlerine bakiyorlardi. Ki1zin gozleri
yerine, yagli esirin gozleri, kil yuvalann icinden
Winston'u aci1 ac1 seyrediyordu.

II

Dallarin aralandign  yerlerde 1g1k golciiklerinden
yliriiyen Winston kidh aydinlik, kih goélge iginde dara-
cik yolda ilerliyordu. Soloffdaki agaclarin altinda,
toprag: c¢an gicekleri bulut gibi ortiiyordu. Hava, in-
sanin tenini sanki opiiyordu. Mayisin ikisi idi. IOrma-
nin ortasinda, derinlerde bir yerden, boynu halkah
“kamrularin 6tiigii geliyordu.

Varig1 biraz erken oldu. Yolculuktan yana giiglik
¢ekmemigti. Kiz besbelli 6yle tecriibeli idi ki,Winston
ekseriya oldugundan daha az korku duymugtu. Tehlike-
siz bir yer bulmak bakimindan Ikiza giivenebilir diye
tahmin olunurdu. Umumiyetle Londra’dakine nazaran
kendini kirlarda ¢ok daha selimette sanmak caiz degil-
di. Telescreen bittabii yoktu ama, sesinizin zaptedilip
tanmabilcegi gizli mikrofon tehlikesi daima vardi,
-Kald: ki, tek bagina dikkati cekmeden yolculuk etmek
kolay degildi. Yiiz kilometreyi bulmiyan mesafeler igin
pasaportunuzu vize ettimmege liizum yoktu. Fakat
kimi zaman demiryolu Istasyonlar1 civarindan ayrl -
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smiyan devriyeler oluyordu. Oralarda rastladiklan
Partilinin evrakimi inceleyip, miinasebetsiz sualler
soruyorlardi. Mamafi, devriye gbziikmemis; istasyon-
dan oteye yiiriirken de, ¢ekine ¢ekine arkasina bakarak
takip edilmedigine emin olmugtu. Trende ayaktakimi
dolu idi. Hava yaz: andirdigindan, iistlerinde yortu
hali vardi. Oturacak yerleri tahta olan bindigi arabay,
¢ok kalabalik bir aile, digleri dokiilmiis biiyiik nine-
sinden bir aylik ¢ocuguna kadar, tek basina doldurup
tasirrmgts, Tasgradaki “kaym”lariyle ©6gleden sonra
oturmaga, bir de Winston’a serbestge agikladiklan
gibi, karaborsadan biraz tereyag: bulmaga gidiyorlardi.

Dar gegit genigsledi. Dakikaya kalmadan, kizin
soyledigi, ¢alilar arasina dalan keg¢i yolundan ibaret
patikaya vardi. Saati yoktu ya, daha saat on beg ola-
mazdi. Ayak altindaki ¢an cicekleri o kadar sikt1 ki,
cignememek imkansizdi. Diz ¢okiip bir parga cigek
toplamaga Baglad:. Biraz vakit gecirmek icin topluyor-
du.. Gergi bir yandan da, bulustuklarinda ona sunacak
bir ¢icek demeti olsun diye belli belirsiz aklindan
gecmisgti. Biiyiik bir demet devsgirmis, i¢ bayiltica ko-
kusunu koklarken, arkasindan gelen sesle dona kald:;
ince dallar iizerinde yanhis anlasilmas: imkinsiz bir
ayak catirdisi oldu. Can giceklertni toplamaga devam
etti. Yapilacak en uygun gey bu idi. Bu kiz olabilirdi.
Yahut, takip de edilmis olabilirdi. Etrafa hakinmak,
kabahatli goriinmekti. Bir, bir daha topladi. Omuzuna
bir el hafifce indi.

Bagini kaldirip bakti. Gelen \1zt11. Belli ki susmas1
gerektigini ihtar yollu, bagin1 salliyordu. Sonra ¢ali-
lann araladi, Ormanin igine dogru, dar patika boyunca
one diigtii, acele yol gosterdi. O yoldan evvelce geg-
tigi anlagiliyordu. Batak yerlerden aligikmig gibi sa-
vasup kurtuluyordu. Winston, gicek demetine hild
simsiki yapismis, pesinden gidiyordu. 1lk duydugu,
gonlil ferahligr idi. Ama, kal¢alartnin kivrimimi tam
belli edecek gibi gerilmis kirrmzi kusag: ile, o ince
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yapili, giirbiiz viicudun hareket edisini dniinde seyre-
derken, Winston kendini kiiciik gorerek iizgiindii. D&~
niip te Winston’a baktig1 zaman, nihayet kizin geri
geri ¢ekilmesi simdi dahi pek muhtemel gibi geliyordo.
Havanin tatliligi, yapraklarin yesilligi goziinii yildin-
yordu. Daha istasyondan buraya yiiriirken, Mayis gii-
nesi kendini pis, akgillagmig hissetmesine; mesameleri-
ne Londra’nin isli tozlar1 iglemis, kapidan, disara adim
atmamig bir mahldk gibi hissetmesine sebep olmustun.
Aklina geldi; kiz onu simdiye kadar agiklikta, giindiiz
gozii ile belki hic gormiis degildi. Onun séyledigi
devrilmis agaca geldiler. K1z agacin iistiinden atladi;
icinde gececek yer bulundugu goziikmiyen c¢alilan
zorlayip araladi. Winston arkasindan gitti; tabii bir
meydanhkta; boylu, geng¢ agaglarin tamamiyle kapat-
t1g1, cimenli bir tepecikte olduklarim gordii. Kiz du-
rup, dondii: °

“lste geldik,” dedi. =

Birka¢ adim otesinde, kizla yiizyiize idi. Henfiz
daha yakinina sokulmag: gozii tutmuyordu.

So6ziine devam etti kiz, “Olur da, gizli mikrofon
vardir diye yolda bir gey sdylemek istemedim. Oldu-
gunu sanmiyorum ya. Olabilir de. O hinzirlardan biri-
nin daima insanin sésini tamimasi ihtimali var. Burada
emniyetteyiz.”

Haila kiza yaklagmaga cesareti yoktu. “Burada em-
niyetteyiz?” diye sersem sersem tekrarladi.

“Ya. Baksaniza agaglara.” Ufak digbudak agaglara
idi bun'ar. Vaktiyle, kesilmis, yeniden filiz siirmiis.
Hicbiri bilekten kalin degil; kaziklardan orman hali-
ne gelmiy. “Icine mikrofon gizliyecek biiyiikliikte sey
yok. Hem, ben eskiden de geldim buraya.”

Sadece yarenlik ediyorlardi. Simdi yanina daha
bir sokulmasim1 becerebilmisti. Kizin yiiziinde, onun
harekete gecmek igin neden bu kadar agir aldigim1 me-
rak eder gibi, biraz alayca gdziiken bir giilimseme
vardi. Winston’un 6niinde dimdik duruyordu. Can ¢i-
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¢ekleri dalga dalga yere dokiilmiistii. Kendiliklerinden,
diismiistii sanki. Kizin elini tuttu.

“Inamir misimz?” dedi, “Su.ana kadar gozlerinizin
ne renk oldugunu bilmiyordum.” Kahverengi oldugunu
farketti. Kahverenginin olduk¢a a¢i1g1. Koyu renk kir-
pikli. “Artik, neyin nesiyim gordiiniiz. Bana hili bak-
maga tahammiiliiniiz var mi?”

“Evet. Rahat rahat.”

“Yasim otuz dokuz. Basimdan savamadigim bir
karim, var. Damarlarim varisli. Bes disim takma”

“Viz gelir,” dedi lnz.L ' -

LAihzada,~ hareketin kimden geldigini kestirmek
giictii, ki1z, onun kollar1 arasinda bulunuyordu. Once
safi inanmazlhiktan gayri hi¢bir his duymadi. Kérpe
viicudu bagrina basmisti. Siyah saglar yiiziine degi-
yordu. ste, evet! kiz gercekten yiiziinii yukar:1 kaldir-
mis; genis kirmizi agz1 Winston opiiyordu. Kiz, kol-
larini1 onun boynuna dolamisti. Ona, canim, bir tanem,
sevgilim, diyordu. Kiz1, gekip yere yatirmisti. Hig
mukavemet gostermiyordu. Istedigini yapabilirdi ona.
Ama, dogrusu, Winston'un viicudunda safi temis heye-
canindan gayri heyecan olmadi. Biitiin hissettigi inan-
mazliktan, gururdan ibaretti. Olanlardan memnundu.
Fakat, i¢inde hig¢bir tabii arzu yoktu. Fazla aceleye
gelmisti; kizin gengliginden, giizelliginden iirkmiistii,
kadinsiz yasamaga fazla alismigti — bilmiyordu sebe-
bini. K1z kendini toparladi; sacindan bir can gigegi
¢ekip ¢ikardi. Yaslanip, kollarin1 onun beline sardi.

“Bos ver, sekerim. Teldsa liizl.lm yok. Koca dgle-
den sonra ne giine duruyor. Saklanmak i¢in ne enfes
yer burasi degil mi? Vaktiyle toplu yiiriiyiiste kaybol-
mustum da, o zaman kesfettim. Gelen oldu mu, yllz
metre kala isitmek kabil.”

Winston “Adin ne?” dedi.

“Tulia. Ben seninkini biliyorum. Winston — Wins-
ton Smith.”
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“Nasil 6grendin?”

“Bulup bulusturmaktan yana, ben senden daha
cexbereliyim galiba, sekerim. Soyle bakayim, sana o
pusulay: verdigim giine kadar benim icin ne diigiiniir-
diin?"

Ona yalan sdylemek icinden gelmedi. S6ze en ko-
tiisiinden baglamak hatti bir bakima agk teklifi gibi
bir seydi.

“Seni gormekten nefret ediyordum,” dedi. “Zorla
irzina ge¢mek, sonra da Sldiirmek istiyordum seni
Iki hafta evvel, kaldirnm tasiyle kafam:1 patlatmag:
ciddi ciddi kurdum. Sahiden Bilmek istiyorsan, Diisiince
Polisi ile ilisigin var samiyordum.”

Kiz, tabii bunu rengini belli etmeme meziyetinin
takdir edilisi manasina aldi; memnun memnun giildii.
“Diisitince Polisi ha! Sahi, aklindan gegti mi?”

“Eh, belki tip1 tipina degil. Ama umumi goriinii-
sine bakinca — sirf gengsin, tazesin, giirbiizsiin de
onun icin, anlarstn ya — Aklimdan ihtimal diye—.

“Dort basi mamur Partili oldugumu samiyordun.
Kavli de, fiili-de tertemiz. Sancaklar, alaylar, siarlar,
oyunlar, toplu halde uzun yiiriiyiis'ler — biitiin bu sa¢-
malar. Saniyordun ki demek, ufacik firsat bulsam, seni
diistincesuclusu diye ele verip, Sldiirtecegim?*

“Evet, oyle bir sey. Geng kizlarin pek ¢ogu o bi-
¢im, biliyorsun.”

Cinsiyetle — Savas Gengler Birliginin kirmiz1 ka-
gagini sokercesine c¢ekti; dalin iistiine fi~latti. “Bu hale
getiren, su cenabet sey,” dedi. Sonra, beline el siirince
bir gey hatirlamig gibi tulumunun cebini aradi; kalin
bir kiiciik dilim ¢ikolata cikardi. tkiye boldii, bir par-
casin1 Winston’a verdi. O, daha eline almadan, koku-
sundan bunun pek miistesna bir c¢ikolata oldugunu an-
ladi. Esmerdi, parlakt), giimiis rengi kdgida sanh idi.
Alistiklar: gikolata, olsa olsa soyle tarif edilebilirdi:
tad:1 yanms siipriintii dumamma andiran, donuk kahve-
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renkli, hemence ufalaniveren madde. Ama kizin ver-
digi pargaya benzer gikolatay:r bir sefer, ya da bir
bagkasinda, denemisti. Bu pargadan gelen ilk koku,
tesbit edemedigi, kuvvetli, rahatsiz edici bir hitirayr
canlandirmisti.

“Nereden buldun bu nesneyi?” dedi.

‘Kaygisizca ‘“‘Karaborsadan,” dedi kiz. “Ben gorii-
niiste sandigin gibiyim. Oyunlarda miikemmelim. Ha-
fiye teskilitinda oymak basi idim. Cinsiyetle - Savag
Gengler Birliginde haftada ii¢ aksam goniilli olarak
gcalisirim. Birligin incir gekirdegini doldurmayan cena-
bet liflar1 var ya, onlan girisli kigitlarla Londra’min
bir basindan obiir basina yapigtiracagim diye, ne saat-
ler ne saatler harcarim. Alaylarda sancagin bir ucunu
daima ben tasirim. Daima neseli goriiniiriim, higbir
seyden yan gizmem. Daima kalabalikla bir olup hay-
kirmali, onu bilirim. Tehlikeden uzak kalmanin tek ca-
resi.”

Cikolatanin ilk lokmasi Winston'un dili iistiinde
erimisti. Tad1 nefisti. Ama, o hatira suurunun kiyila-
rin1 dolasiyordu hili. Goz ucu ile goriilen cisim gibi,
kuvvetle hissedilen, kesin-sekle sokulammyan bir sey.
Onu kendinden uzaklara itti. Yalmz biliyordu ki bu
bitira, ¢ozmek isteyip gozemedigi bir harekete ait idi.

“Qok gengsin,” dedi. “Benden on, on bes yag
gengsin. Benim gibisinde sana cazip gelen ne bulabil-
din ki?”

“Yiiziinde vard:1 bir sey. Taliimi deneyim, dedim.
O hamurdan olmiyanlara nisan koymakta ustayimdir.
Seni goriir gormez, onlara mubalif oldugunu anladim.”

:Ki1zin onlardan kasdj, oyle goriiniiyordu ki, Parti,
bilhassa I¢ Parti idi. Onlarin, agiktan agiga alayci bir
nefretle soziinii ediyordu. En emniyette bulunabilecek-
leri yerin burasi oldugunu bildigi halde, bu sézler-
den Winston’un huzuru kagiyordu. Hayret ettigi sey,

9
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kizin agzinin bozuk olusu idi. Partililer s6giip saymas
diye bilinirdi. Winston, yiiksek sesle her halde pek sey-
rek sogip sayardi. Julia’'min ise, rutubet damhiyan,
sapa dehlizlerde goriilen tebesirle ¢iziktirilmis sozle-
rin benzerlerini agza almadan Parti’'nin, hele t¢ Par-
ti'nin 1ifin1 etmek elinden gelmiyordu sanki. Winston
bundan hoslanmiyor degildi. Kizin Partiye karsi, onun
biitiin tutumuna kars: isyaninin sadece bir belirtisi idi
bu. Bozuk ot kokan at aksirig: gibi, her nasilsa tabif
geliyor, sihhate deldlet ediyordu. Meydanhktan ¢ik-
mislardi. Yanyana yiiriiyebilecek genislik buldukca,
kollarin1 birbirinin beline dolarayak, yine hareli goél -
geliklerde dolasiyorlardi. Simdi kusak olmadig: igin,
kizin belinin ele ne kadar daha yumusak geldigini fark-
etti. Konusmalar1 fisiltiy1 gegmiyordu. Meydanligin
disinda Julia, ses ¢ikarmamak daha isabetli olur dedi.
Birazdan korunun etegine vardilar. Kiz onu durdurdu

“Ortaya ¢ikma. Gozetliyen olabilir. Dallarin ar-
kasinda kalirsak, tuzumuz kurudur.”

Findik calilarinin golgesinde duruyorlardi, Bin-
lerce yaprak arasindan siiziilen giines yiizlerinde yi-
ne sicak sicakti. Winston alt yandaki tarlaya bakti;
ve tanimanin yaptigi tuhaf, yavas bir sarsinti1 gegirdi
Orasi ile g6z asinaligi vardi. Otesinde berisinde kos-
tebek tiimsekleri bulunan, dibinden kemirilmis, eskiden
kalma bir gayir. Ortasindan bir patika dolana dolana
gidiyordu. Kars: taraftaki derme g¢atma ¢itin iistiinde,
karaagaclarin dallar1 meltemde ancak segilecek kadar
sallanmiyor; yapraklari, kadin saglar1 gibi, sik yiginlar
halinde hafif hafif kipirdasiyordu. Gozden irak, fakat
elbette yakin bir yerde, giimiisli baliklarin yiizdiigi,
yesil golciikleri bulunan bir dere olacakti.

“Civarda bir yerde dere yok mu burada?” diye fi-
si1ldadi.

“Tamam. Var bir dere. Gercekte 6biir tarlanin ke-
narinda. I¢inde baliklar var, kocaman kocaman. S&giit
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agaglar:1 altindaki gdlciiklerde seyri kaabil. Kuyruk
salliyorlar,

“Hemen hemen — Altin Ulke,” diye miriidandi.

“Altin Ulke mi?”

“Bir sey degil, aslinda. Baz1 bazi riiyada gordiigiim
bir manzara,”

“Bak!” diye fisildadi Julia.

Arada bes metre bulunmyan bir dala, asag: yu-
kar1 yiizleri hizasina, bir ardi¢ kusu konmustu. Kug
onlar1 gérmemisti belki. O, giineste, kendileri gélgede
idiler. Kanatlarini agt1; tekrar dikkatle eski haline ge-
tirdi. Giinesi sayg:1 ile seldmlar gibi bir an kafasimu
kaldirdi. Sonra, sakrak bir 6tiis tutturup costu. lkindi
siikiinu iginde ses hayret edilecek kerteyi buluyordm.
Winston’la Julia biiyiilenmis gibi birbirlerine sarildi-
lar. Ahenk sasilacak nagme degismeleriyle, bir kerecik
tekerriir olmadan, dakikalarca siiriip gitti. Kus, iistiin
maharetini sanki bilerek g6z oniine sermek istiyordu
Bazen birkag saniye duraliyarak, kanatlarin1 agip
yeniden topluyor; sonra, benekli gogsiinid sisirip kabi-
na sigmiyarak tekrar Stmege bashyordu, Winston ona
&deta belli belirsiz hilsu iginde seyretti. Kimin igin, ne
igin 6tiiyordu su kus? Seyrine bakan esi, rakibi yoktw
Issiz ormanin kiyisina oturup, nagmesini higlikler igi-
ne salmasina sebep ne idi? Civarda bir yerde, her seye
ragmen, gizli mikrofon olup olmadig:r Winston’un fik-
rini kurcaladi. Julia ile o sadece pesten fisildayarak
goriistiikleri igin mikrofon onlarin séyledigini yakala-
mazdi. Ama, ardig kusunu yakalardi. Belki iletin obiir
ucunda, ufak tefek, bocege benzer bir adam kulak ke-
silmis dinliyordu — onu dinliyordu. Fakat, nagme ta-
fama Winston’un zihnindeki biitiin diisiinceleri azar
azar siiriip gikardi. Sanki bir pinardi da; tepesinden
asag1 iizerine dokiiliiyor, yapraklardan siiziilen gii-
nesle birbirine karisiyordu. Diisiinmez oldu; sadece
hissetti,. Winston’un kol dirsegi arasinda, Julia’min beld
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yumugakti, sicakti, Ki1z1 yana dondiirdii; gogiis gogiise
geldiler. Kizin viicudu eriyor, onun viicuduna siniyor
gibi idi. Winston’un elleri nereye wuzansa, hepsinden,
suyun rim olusu kadar teslimiyet goriiyordu. Agizlar1
birbirine yapisti. Bu, daha dnceki sert opiislerinden
bambagka idi. Yiizlerini tekrar birbirinden ayirdikla-
rinda, ikisi de derinden derine gogiis g?;irdiler. Kug
iirktii, kanat cirparak kacti.

Winston dudaklarini onun kulagina bitistirdi.
“Hemen,” diye fisildadi.

Kiz, fisilt1 ile cevap verdi: “Burada olmaz. Sak-
landigimiz yere gidelim, geriye. Orasi daha selimet.”

Arada, kiiciik dallar ¢itirdiya ¢itirdiya, engelleri
asip geriye, meydanlhiga dogru ¢arcabuk yol aldilar.
Geng agaglarin halkas: icine girmeleriyle, kizin doniip;
onunla yiiz yiize gelmesi bir oldu. lkisi de soluk soluga
idi. Ama, kizin agiz uclarindaki giiliimseme yeniden
belirmisti. Bir an ona bakarak durdu. Sonra, tulumu -
nun fermuarma elini gotiirdii, Evet, iste asag1 yukar:
Winston’un riiyasindaki gibi oldu. Asag:i yukar1 onun.
hayal ettigi siiratle kiz esvaplarimi ¢ekip ¢ikarmisti,
Onlar1 kenara firlatis1 da, biitiin bir medeniyeti yok
eder gibi gelen ayn1 muhtesem kol hareketi ile oldu.
Viicudu giineste bembeyaz pirildiyordu. Ama, bir
l1ahza icin Winston kizin viicuduna bakmadi. Gozleri,
onun hafifge, ciiretle giilimseyen ¢illi yiiziine mihlan-
must1, Oniinde ¢omelerek, ellerini ellerine aldi.

‘““Evvelce seytmis miydin boyle?”

“Tabiil. Yiizlerce kere — Eh, her halde, bircok
kere.”

“Partililerle mi?”

“Evet, hep Partililerle.”

“t¢ Parti mensuplariyle?”

“Yok, hayir. O domuzlarla degil. Ama punduna
bulabilseler imrenip can: ceken siirii ile. Yalandan
goriindiikleri kadar miibarek degiller.”
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Yiiregi hop etti. Kizin, birgok kere basindan geg-
misti boyle. Keske yiizlercesi — binlercesi gegseydi.
Zimnen giiriime alimeti olan sey, Winston’u daima
¢ilgin bir iimide boguyordu. Kim bilir, belki de Parti,
alttan alta tefessiih etmisti. Partinin mezhep olarak
yorucu faaliyete, nefse cebretmeye saplanmasi, belki
sirf giinah1 orten yapmaciktan ibaretti. Elinden gelse,
topuna birden ne bayila bayila ciizam, ya da frengi
aslardi! Tefessiih ettirecek, zaif diisiirecek, kuyularini
kazacak olsun da, ne olursa olsun!Kiz1 ¢dmeltti. Diz
iistii, yliz yiize oturdular.

“Dinle. Ne kadar fazla erkekle diisiip kalktinsa,
o kadar ¢ok seviyorum seni. Anliyor musun?”

“Evet, tamamiyle anliyorum.”

“Temizlikten, iyilikten nefret ediyorum! Higbir
yerde hicbir fazilet kalmasin istiyorum. Herkes ilikle-
rine kadar ciiriisiin istiyorum.”

“Oyle ise, sana bigilmis kaftanim, sekerim. 1lik-
lerime kadar ¢iiriimiigiim.”

“Boyle seytmek hosuna gidiyor? Kasdim ben degil
sade. Kasdim isin kendi dogrudan dogruya.”

“Bayiliyorum.”

En ¢ok, bu idi duymak istedigi. Sirf tek kisiye
kars: sevgi degil de, hayvanca iggiidii; fark gozetmi-
yen katiksiz arzu; Parti’yi paramparca edecek kuvvet
bu idi. Svk1 siki sarilip, kizi, ¢imene, dokiilmiis ¢can ¢j-
¢ekleri arasina yatirdi. Bu defa zorluk basgdstermedi.
Birazdan gogiislerinin kalkip inigi yavagladi, tabil
hizin1 buldu; adeta 1atif bir aciz iginde birbirlerinden
ayrildilar. Giines sanki daha isitir gibi olmustu. Ikisi-
nin de uykusu vardi. Winston uzanip, kenarda atili du-
ran tulumu aldi; onunla kizi bir parga orttii. Hemen
derhal igleri gegti, yarim saat kadar uyuya kaldilar.

flkin Winston uyandi. Dogrulup oturdu. Yastik
ettigi avucunda hidld rahat rahat uyuyan, ¢illi yiizii
seyretti. Agz1 bir yana, kiza giizel denilemezdi. Yakin-
dan bakinca gozlerin etrafinda bir iki ¢izgi vardi. Ki-
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sa, siyah saglar gayet giirdii, yumusakti. Winston’um
hatirina geldi. Kizin hilid ne soyadini, ne oturdugu yeri
biliyordu.

Simdi uykuda 8ciz duran korpe, giirbiiz viicut,
gonliinde sefkatli, koruyucu bir duygu uyandirdi. Fa-
kat, ardi¢c kusunun 6ttiigii sirada, findik agaci altinda
sersem sersem hissettigi rikkat biitiin biitiin geri gel-
mis degildi. Tulumu beriye gekip, kizin piiriizsiiz, be-
yaz bogriinii inceledi. (Eskiden, diye diisiindii, erkek
kizin viicuduna bakar, imrendigini gériir, hikdye orada.
biterdi. Su zamanda ise ne halis sevgi, ne halis sehvet
olabilirdi. Higbir kuvvetli hissin halisi yoktu. Giinkii,
her sey korku ile, nefretle magsustu. Kucaklasmalari,
carpisma; keyfin zirvesine varis, zafer olmustu. Boy-
lesi, Parti’ye indirilen bir darbe idi. Siyasi bir isti.

111

“Buraya bir daha gelebiliriz,” dedi Julia, “Gizle-
ailen yeri ekseriya iki defa kullanmakta tehlike yok..
Ama, bittabi oniimiizdeki bir iki ayda olmaz.”

Uyanir uyanmaz kizin tavri degismisti. Goziinid
dort agmig, dakika sektirmiyordu; kirmizi kusagini be-
linin iistiinden bogdu; eve déniis yolculugunun tefer-
ruatin1 diizenlemege basladi. Bunu ona birakmak tabift
geliyordu. Belli, onda, Winston’da olmiyan bir seytan-
Iik vardi; yapip yakistirmasini  biliyordu. Logg_ra
dolaylarindaki kirlari, goriiliiyordu ki, toplu halde ya-
pilan bir siirii uzun gezintilerden, etraflica biliyordu.
Winston’a gosterdigi yol, geldigi yoldan biisbiitiin ayn
idi; onu bir bagka tren istasyonuna gikariyordu. Sanki
6nemli bir diistur s6yler gibi “Eve doénerken higbir
zaman geldigin yoldan gitme” dedi. Once kendi ayrilip
gidecek; Winston, ardisira gelmeyip, yarim saat bekli-
yecekti.

Dért aksam sonra, is paydos olunca bulusabile -
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cekleri bir yer tiyin etmisti. Burasi, fukara mahalle-
lerinden birinde, umumiyetle kalabahk, giiriiltii iginde
agik pazar .kurulan bir cadde idi. Kiz, kundura bag-
€181, ya da dikis ipligi arar gibi yaparak satici sergi-
leri arasinda volta vuracakti. Ortalikta kimse olmadi-
gmna akl keserse, yanina Winston yaklasirkeg. burnunu
silecekti. Aksi halde, Winston onu tamimadan gegip
gidecekti. Ama, talih yaver olursa, kalabaligin iginde,
geyrek saat goriisiip, bir bagka bulusma tertiplemekte
tehlike yoktu.

Verdigi talimat1 Winston kavrar kavramaz, kiz,
“Eh, ben artik gideyim,” dedi. “On dokuz otuzda dén-
mem gerekir. 1ki saatimi Cinsiyetle-Savas Gengler
Birligi ugruna harcamak boynuma bor¢. Beyanname
falan dagitilacak. Ne cenabet ama ha? Basimdan asag:
bir iistiimii siipiir, ne olur. Sacimda ¢or¢ép var mi1?
Sahi? Oyleyse, hosca kal sevgilim. Allahaismarladik!”

Kollarina atilip, onu enikonu siddetle optii. Bir
Khza sonra da, geng agaglar arasindan kendine yol
act1; pek az ses cikartarak, orman icinde kayboldu.
HA4li kizin soyadim1 da, adresini de 6grenmis degildi.
Hos, ne farkedecekti. Ciinkii, hicbir zaman ne doért du-
var arasinda bulusabilecekleri, ne de aralarinda yazili
bir haberlesme olabilecegi diisiiniilemezdi.

Oyle rastladi, bir daha ormdandaki meydanhgin
semtine ugramadilar. Mayis ay:1 iginde bir kere daha
firsat elverdi, sevismege gercekten muvaffak oldular.
Julia'nin bildigi saklanacak bir baska yerde oldu bu.
Otuz yil once atom bombasi diigmiis, asag1 yukar: terk-
edilmis arazi pargas:i iginde viran bir kilisenin ¢an ku-
lesinde. Bir kere ulastiktan sonra, gizlenmege pek mii-
saitti burasi. Ama, ulasabilmesi ¢ok tehlikeli idi.
Onun gayrisi, her aksam bir baska tarafta olmak, her
defasinda yarim saat! asla asmamak iizere, ancak so-
kaklarda bulusabiliyorlardi. Sokakta goriigmek bir
bakima ekseriya kabildi. Pek yanyana sokulmadan,

\
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birbirilerine hi¢ bakmadan, kalabalik kaldirimlarda sii-
riikklenip giderken, acaip acaip, bdliik piirgiik yarenlik
ediyorlardi. Sohbet, deniz fenerinin isiklar1 gibi gakip
soniiyor; bir Parti iiniformasi yaklasti, yakinda bir
telescreen oldu mu ansizin pisip kaliyor; derken da-
kikalar gegiyop, sonra, ciimlenin ortasindan yeniden
basliyor; ardindan, kararlagtirilmis noktada birbirle-
rinden ayrilirlarken, dni olarak yarida kaliyor; sonra
ertesi giin, hemen higbir girizgihsiz devam ediyordu.
“Taksitli goriigme” dedigi bu tiirli yarenlige Julia
iyice alisik goriiniiyordu. Dudaklarini kipirdatmadan
konusmakta da sasilacak kadar mahirdi. Soyle boyle
bir aya varan aksam bulusmalarinda, hepsi hepsi bir
defa opiisebildiler. Bir ara-sokaktan sessiz sedasiz ge-
gerlerken (Ana caddenin uzaginda bulunduklar1 zaman
Julia diinyada konusmuyordu); kulag: sagir edecek
gibi bir giirleyis oldu. Yer g¢alkandi, hava karard:.
Winston kendini bogiir iistii yatiyor buldu. Berelen-
mis, 6dii kopmustu. Pek yakininda bir yere tepkill
bomba diismiis olacakti. Birden, birkag santim otesin-
de Julia’nm yiiziinii farketti: 6lii benzi gibi bembeyaz-
di, tebesir gibi beyaz. Dudaklar: bile beyazdi. Olmiis-
tii! Winston kizi bagrina basti; oOptiigii yiiziin canl,
sicak oldugunu anladi. Fakat, dudaklarina engel olan
tozlu bir sey vardi. lkisinin de yiiziinii, koyu koyu siva
kaplamigti.

Oyle aksamlar oluyordu ki, bulusacaklar: yere va-
Tiyor; sonra, kosenin alt basindan bir devriye hemence
cikiverdigi, ya da bir helikopter tepeden pek ayrilma-
dan dolastig: igin, isaretlesmeden birbirlerinin yamn-
dan gegip gitmek zorunda kaliyorlardi. O kadar teh-
like olmasayd: bile, bu sefer bulusacak vakit *bulmak-
ta giiglik cekeceklerdi. Winston haftada altmig saat
calisiyordu. Julia daha da ¢ok galisiyordu. Serbest
kaldiklar1 giinler ise, isin sikigikligina gore degisiyor,
<ok defa birbirine denk diismiiyordu. Julia’min her hal-
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de aksam basina buyruk kaldig: pek seyrekti. Sasila-
cak kadar vakti konferanslara, gosterilere katilmakla,
Cinsiyetle-Savag Gengler Birligi adina yazilmis eser-
ler dagitmakla, Nefret Haftas: icin bayrak hazirlamak-
la, tasarruf kampanyalar1 ile benzeri faaliyetler icin
iane toplamakla gegiyordu. Bu bosa gitmez diyordu;
hakikatin yiizii pegelenmis olur. Kiiciik nizamlar:1 goze-
tirseniz, daha biiyiiklerini ¢igniyebiliyordunuz. Hatt4,
hamiyetli Partililerin vazifelerinden arta kalan zaman-
larinda ‘goniillii olarak yaptiklar1 miikimmat imali isi-
ne iiye kaydolunarak, aksamlarindan bir tanesini daha
taahhiide baglamas:1 igin; Winston’u ikna bile etti.
Boylece haftanin bir aksami, Winston, inme inmis ka-
dar sikica1 dort saat gegiriyor; c¢ekic darbelerinin
telescreen’den gelen musikiye kasvetle karigtigi, hava
cereyanli, 151g1 bigimsiz bir atolyede, bomba fitilleri-
nin aksami olmasi1 muhtemel, kiiciik metal parcalarims
birbirine vidaliyordu.

Kilise kulesinde bulustuklarinda, béliikk piirgiik
yarenliklerinin arada bos kalan kisimlari1 doldu. Ogle-
{istii ortalik alev gibi yamiyordu. Ganlarin iizerindeki
ufak, dort kége hiicrede hava sicakt:, bunaltic: idi;
adamakill1 giivercin giibresi kokuyordu. Tozlu, cals
¢irp1 serili zemine oturup, saatlerce goriistiiler. Birin-
den biri zaman zaman ayaga kalkiyor, mazgaldan goz
atip, kimsenin gelmedigine emin oluyordu.

Julia’'min yas1 yirmi alti idi. Daha otuz kizla bir-
likte yurtta kaliyordu. (“Hep kadin kokusu iginde! ne
tiksiniyorum kadinlardan!” diyordu 1if arasi1) Wins-
ton’un tahmin ettigi gibi, Roman Edebiyat1 Dairesi’'n-
deki roman yazma makinalarinda calisiyordu. Vazife-
siyle basi1 hostu. Baglica isi ustalik istiyen kuvvetli
bir elektrik motoriinii caligtirip, bakimini saglamaktan
ibaretti. “Marifetli” degildi ama, elle calismaga bayilr-
yor, makinalar1 yadirgamiyordu. Roman kaleme alma-
nin usuliinii Plinlama Komitesi'nce verilen umumf



1 3 ' BINDOKUZYUZSEKSENDORT

direktiften, Yeniden-yazma Ekibince diizeltilip son
gckle sokuluncaya kadar, bastan basa tasvir edebiliyor-
du. Ama, meydana gelen eserle ilgilenmiyordu., Dedi-
gine gore, “Okumaga pek aldiris etmiyor”du. Kitaplar,
recel gibi, kundura.baéuél gibi, sirf istihsal edilmek
gereken mallards.

Bin dokuz yiiz elli ile elli bes arasindan 6nceki
hicbir seyi hatirlamiyordu. Devrim oncesi giinleri sik
sik anlatan olmusu bitmisi bir biiyiik babasin1 biliyor-
du. Kendisi sekiz yasinda iken, biiyiik baba ortadan
kaybolmustu. Julia okulda hokey takimi kaptanhg:
yapmis; iki yil iistiiste cimnastik basar1 hatiras: kazan-
misti. Cinsiyetle-Savas Gencler Birligine katilmadan,
Hafiyeler teskilitinda oymak basiligi; Gengler Birli-
ginde sube katipligi etmisti. Daima seciyece miikem-
meldi. Hattda Roman Edebiyat1 Dairesi’nin ayaktakimt
arasinda dagitilmak iizere asagilik miistehcen eserler
yayunliyan tili-subesi Miistehsu’da calismak igin (iyi
gohretin sasmaz alimeti idi bu) bile segilmisti. Miisteh-
gu’da calisanlarin buraya Giibrelik lakabini taktiklarina
s8oyliiyordu. Orada bir yi1l kalmis; yasak bir sey aliyo-
Tum sanan ayaktakimindan genglerin gizliden satin
alacag:1 kitapciklarin meydana gelmesine yardim et-
misti. Miihiirlii paketler igindeki bu eserlerin Kiga
Saplak Hikiyeleri, Kiz Okulunda Bir Gece gibi adlara
vardi,

Winston merakla “Ne bicim gsey bu kitaplar?”
dedi.

“Ah, sagmanin sagmasi. Dogrusu, can sikici. Mev-
zularin plini topu topu alti tane. Gergi, bunlan az
buguk degistokus ediyorlar. Tabii ben yalmiz gicek -
diirbiiniinde caligtim. Yeniden-yazma Ekibinde hig
bulunmadim. Edebiyatcilik tarafim yok sekerim —
Ona bile yetecek kadar yok.”

Daire baskani hari¢ olmak iizere, Miistehsu'da
kep kizlarin calistigim1 Winston hayretle 6grendi. Yii-
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riitiilen nazariye su idi: cinsi i¢giidiilerin dizginlenmesi
erkeklerde kadinlara nisbetle daha az miimkiindii. Bun-
dan otiirii erkekleri, idaresiyle ugrastiklar1 murdarlhk-
larin ifsat etmesi tehlikesi daha biiyiiktii.

“Oraya evli kadinlari1 bile almak istemiyorlar,”
diye soziin arkasimi getirdi. “Kizlar daima o kadar
temiz biliniyor ki. lste, iclerinde bir tane temiz olmi-
yan var, ne ise.”

Basindan ilk ask macerasi, on altisinda iken geg-
mis. Altmishk bir Partili ile. Sonra adam tevkif olun-
mamak icin intihar etmis. ‘“Pekdld da oldu,” dedi
Julia, “Yoksa, su¢ ikrarinda bulununca, onun agzindan
adim1 Sgreneceklerdi.” O zaman, bu zaman, elinden
daha niceleri gecmis. Julia’ya gére hayat ¢ok basitmis,
Insan giiniinii giin etmek istermis. “Onlar,” yani Parti,
giiniiniizii giin etmenizi engellemek istermis. Nizamlan
giiciiniiz yettigi kadar ¢ignermissiniz. Sizin yakalan -
maktan sakinmak isteyisinizi nasil tabii buluyorsa,
*onlar’”in sizi zevklerinizden etmek isteyislerini de,
tipk: Syle tabii karsiliyor gibi idi. Parti’den nefret
ediyor, nefret ettigini yakasi a¢ilmadik sozlerle belir-
tiyor, fakat Parti iizerinde umumi tenkitte bulunmu-
yordu. Parti doktrininin kendi hayatina ilisen yoniin -
den maadas: ile ilgilenmiyordu. Winston, kizin, giin-
deye kullamlanlardan gayri1 Yenidil kelimesi kullanma-
digin1 farketti. Kardeslik teskilitima hi¢ duymamisti,
Onun var olduguna inanmak istemiyordu. Parti aley-
hine sonu gelmiyecegi muhakkak, tertipli herhangi
tiirlii ayaklanma ona minasiz geliyordu. Hiiner, nizam-
1ar1 ¢igneyip de sag kalmakti. Winston belli belirsiz
merak etti. Gen¢ nesil arasinda acaba onun gibi daha
kac¢ kisi vardi? Devrim ilemi i¢inde yetismis, baska
hicbir seyden habersiz; Parti’yi gokyiiziine benziyen,.
degismez bir sey diye kabul eder; Parti niifuzuna
kars1 isyan etmez, sadece tavsan saga sola sapisapi
werip kopekten kacarcasina, savusup yakasma kurtarir.
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Evlenmek imkidnimi konugmadilar. Evlenmek,
tizerinde diisiinmege degmiyecek kadar onlardan irakty.
Katharine — Winston'un karis1 — her nasilsa bastan
savulabilse bile, bir komite tasavvur edilemezdi ki
boyle bir evlenmeyi tasvip etsin. Hulya olarak dahi
bel baglanamazd: buna.

“Karin ne bi¢cimdi?” dedi Julia.

“Yenidildeki iyidiisiinik ~ kelimesini  biliyor
musun? Yaradihigtan akidesi biitiin, aklindan kétiiliik
gecmez minasina geliyor— Oyle idi.”

“Yok, bilmiyordum o kelimeyi. Ama, o tiirli in-
sam bilirim pekald.”

Evlilik hayatin1 kiza hikiye etmege basladi, Tu-
hafi, bunun esasl1 kisimlarimi Julia’'min ¢oktan bilir
goriinmesiydi. Dokunur dokunmaz Katharine'in viicu-
dunun kaskat: kesildigini, kollar1 sik1 sikiya dolanmig
iken dahi onu daima biitiin giicii ile iter goriindiigiinii,
ki1z sanki gormiismiis, eliyle yoklamismis gibi Wins-
ton’a tasvir etti. Julia ile boyle seyleri goriismek
Winston’a gii¢ gelmiyordu. Her halde, Katharine uzun
zamandir inciten bir hitira olmaktan ¢ikmis, tatsiz bir
hatiradan ibaret kalmisti.

“Bir tek sey sebep olmasa, dayanabilirdim,” dedi.
Her hafta aynmi gece basina Katharine'in zorla musal-
lat ettigi asagilik, snguk merasimi kiza anlatt. “Nefret
ettigi halde, Katharine'i higbir sey alikoyamazdi bun-
dan, Soyle derdi buna — Diinyada tahmin edemezsin
ae dedigini.,”

“Parti'ye kars1 vazifemiz,” diye hemence yapistir-
«d1 Julia.

“Nereden bildin?”

‘“Ben de mektep yiizii gordiim gekerim. Onaltisim
dolduranlar icin ayda bir yapilan cinsiyet konulu go-
riismelere katildim. Genglik Hareketi’'nde de bulun-
dum. Yillar yih sindire sindire insanin kafasina sokar-
lar. Gogu hallerde tesiri var galiba. Mamafi belli ol -
maz. Insanlar 6yle ikiyiizli ki.”
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Mevzu iizerinde tafsilita giristi. Julia’ya kalirsa,
her sey done dolasa gelip kendi disiligine dayaniyordu.
Buna hangi yonden temas edilse, keskin zekd goster -
mege muktedirdi. Winston gibi degildi; Parti’nin er-
keklik-disilik iizerindeki sofulugunun igyiiziinii kavra-
mistl. Mesele cinsiyet iggiidiisiiniin, Parti kontrolii di-
ginda kalan, dolayisiyle miimkiinse yikilmas: gerekli
bir diinya yaratmasindan ibaret degildi. Daha c¢ok
onem tasiyan tarafi, cinsiyet bakimindan mahrumlu -
&un, isteriye sebep olmasiydi. Isteri ise savas-cezbesi-
ne, ondere-tapinmaga kalbedilebildigi i¢in makbuldii.
K1z onu soyle anlatiyordu:

“Sevisirken kuvvet tiiketiyorsun. Sonra gonliin
ferahliyor, hicbir seyi iplemiyorsun. Boyle ferahlik
duymana tahammiil edemiyorlar. Kuvvetten bidiiziye
patliyacakmis gibi olmam istiyorlar. Biitiin bu, bir
asag1 bir yukar:1 asker usulii yiiriimeler, ¢igrismalar,
bayrak sallamalar, cinsiyetin diipediiz eksimesi! Gon-
liin ferahsa, Koca Agabey’in, ii¢ yilltk planlarin, iki
Dakikalik Nefret’in, daha ne cenabet zirvalan1 varsa,
onlarin, ne diye heyecanima ¢ekeceksin?”

Buras1 pek dogru, diye diisiindii Winston. Iffetle
giyasi akide biitiinliigii arasinda igli disli, dogrudan
dogruya bir miinasebet vardi. Zira, Parti tarafindan
bulunmas:i liizumlu goriilen korku, nefret, ¢ilginca
iman; istenilen en yiiksek derecede nasil tutulabilirdi?
Ancak kuvvetli bir icgiidii hapsedilip, siiriikleyici bir
kudret halinde kullanilmakla.. Cinsiyet diirtiicii Parti
icin tehlike idi. Parti onu ziyan etmeyip, isine yarar
sekilde kullanilacak hale getirmisti. Anababalik icgii-
diisii iizerinde de buna benzer marifet gosterm’slerdi.
Aile, hakikatte ortadan kaldirilamiyordu. Dogrusu,
halk, cocuklarina soyle bovle eski tarzda diiskiinliik
gostermege tesvik ediliyordu. ¢Yte vandan cocuklar
usulidi uyarinca anababalar:1 aleyhine kiskirtiliyor; on-
lar1 gozetlemeleri, dalaletlerini ihbar etmeleri kendi-
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lerine &gretiliyordu. Aile gergekte Diisiince Polisi’nim
uzayan kolu haline gelmisti. Bu tedbir sayesinde ken-
disini ¢ok yakindan tanmiyan muhbirlerle gece giindiia
kusatilabiliyordu.

‘Birden akli tekrar Katharine’e gitti. Allahtan
Katharine Winston’daki akide bozuklugunu farkede -
miyecek kadar budala idi. Yoksa, onu Diisiince Polisi’~
ne mutlaka haber verirdi. Gergi, su ara onu Winston’a
asil hatirlatan, almindan ter sizdiran, bogucu ogleiistii
sicag: idi. On bir yi1l Snce sicagin terletip bayilttigx
bir bagka oSgle iistii olan, daha dogrusu olmadan kalan
bir geyi Julia’ya anlatmaga bagladi.

Evlendiklerinden ii¢ dort ay sonra idi. Kent’te bir
yerde topluca yapilan uzun bir gezintide yollarim kay-
betmislerdi. Otekilerden ancak birka¢ dakika arkada
kalmiglardi ama, yanlhis tarafa saptilar., Biraz sonra
eski bir tebesir ocaginin kenarina kadar ilerlemis ol -
duklarim1 gordiiler. Burasi, dibinde kopmus biiyiik
kaya parcalar:1 duran, on bes yirmi metre derinliginde
dimdik bir ucurumdu. Yolu soracak kimse yoktw.
Kaybolduklarin1 anlar anlamaz, Katharine’in pek huzu-
ru kagti. Geziye katilanlarin giiriiltiili kafilesinden bir
ldhza dahi ayrilmak ona giinah islemek gibi geldi.
Geldikleri yoldan acele geri donmek, 6biir istikamette
aranmaga baglamak istiyordu. Tam o ara Winston alt-
larindaki yarin g¢atlaklarinda yetisen demet demet al-
tinkamislar farketti. Goriiniirde aymi kokten bitme bir
demet, giivez ve tugla kirmizisi olmak iizere, iki renkll
idi. Evvelce, hi¢ boyle sey gormemisti. Katharine’e
gelip baksin diye seslendi.

“Bak Katharine! Su ¢iceklere bak. Dibe dogda
olan kiimeye. Baska baska iki renkli, goriiyor musun?”

Katharine yola diiziilmiigtii bile; ama, haylh cani
sikilarak, bir an igin geri geldi.Hatti, gosterdigi yeri
gormek iizere, yarin iistiine dogru sarkti. Winston
biraz arkasinda duruyordu; sallanmasin diye elini onun
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beline koydu. Yapayalniz olduklar1 birden o ara akli-
aa geldi. Ortalarda tek kul yoktu. Yaprak kimildami-
yordu. Bir kus bile uyamk degildi. Boyle yerde gizli
mikrofon bulunmasi tehlikesi pek azdi. Mikrofon da
olsa, sadece ses zaptederdi. lkindi vaktinin en sicak,
en kiingiirleten saati idi. Giithes alev gibi iistlerine vu-
ruyor, ter Winston'un yiiziinii gidikliyordu. Derkea
aklina geliverdi ki...

“Niye bir giizel itivermedin asagi?” dedi Julia.
“Ben olsam iterdim.”

“Evet, canim, iterdin sen. Ben de iterdim. Ben, o
zaman simdiki ben olsaydim. Yahut belki istedim de—
Kestiremiyorum.”

“Itemedigine iizgiin miisiin?"

“Evet. Soziin kisas: iizgiiniim.”

Toz iginde yerde yanyana oturuyorlardi. Kiz
gekti; kendine daha bitistirdi. Basi Winston'un omu -
zuna dayal: idi; sacinin litif kokusu giivercin giibresine
siniyordu. Gok geng, hayattan el’an bir sey bekliyor;
basina dert olan birini yardan asag:1 yuvarlamakla hicg-
bir seyin halledilemedigini anlamiyor, diye diisiindti
Wi inston.

“Gergekte hicbir sey degismis olmiyacakt:,” dedi

“Itmedim diye nigin iiziiliiyorsun 6&yle ise?”

“Sirf, miisbeti menfiye tercih ettigim icin. Oyna-
digimiz bu oyunu kazanamayiz., Kimi basarisizliklar
obiirlerinden evlidir. Iste bu.”

Bu fikre katilmadig: minasinda, kizin omuzlarima
calkandigim1 hissetti. Winston bdyle bir sey dedi mi,
k1z hep aksini soyliiyordu. Ferdin daima yeniligini
tabiat kanunu olarak kabule yanasmiyordu. Bizzat
kendi akibetinin taayyiin etmis oldugunu, ergec¢ Diisiin-
ce Polisi tarafindan yakalanip dldiiriilecigini bir baki-
ma idrak ediyordu; ama dimagimin bir baska kismu
ile, dilediginiz gibi yasanabilecek bir gizli diinya kur-
manin, her nasilsa miimkiin olduguna inaniyordn.
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Hepsi hepsi, talihe, kurnazliga, ciirete ihtiyac vard.
Anlamiyordu ki, saadet diye bir sey yoktur; biricik
zafer 6ldikten uzun zaman sonra, ¢ok ileridedir; Par-
ti'ye kars: savas agcma anindan itibaren kendini kadavra
saymak daha yerinde olur.

“Bizler 6liiyiiz,” dedi Winston.

Julia basbayag: ‘“Daha dlmedik,” dedi.

“Madde olarak 6lmedik. Alt1 ay, bir‘sene — diye-
lim bes sene. Ben dlimden korkuyorum. Sen gencsin.
Onun igin, ihtimal benden fazla korkarsin. Elimizden
geldigi kadar uzatip geciktirecegiz elbet. Ama, ne fark-
eder? Insan insan oldukca, 6lim dirim aym sey.”

“A, 1if! Hangimizin koynuna girmegi canin geker?
Benim mi, iskeletin mi? Dipdiri olmaktan haz etmiyor
musun? lste ben, iste elim, iste bacagim; gergegim,
somum, sagim diye hissetmekten hoslanmiyor musun?
Hosuna gitmiyor mu bu?”

Julia sarmasdolas olarak gdgsiinii ona dayadi. K-
zin tulumu iginden olgun, fakat siki memelerini hisse-
diyordu. Viicudundan, gengliginin, dingliginin bir par-
¢as1 Winston’un viicuduna akiyordu sanki.

‘“Evet, hosuma gidiyor bu,” dedi.

“Birak éyle ise, dliim likirdisini. Dinle simdi, bak,
sekerim. Gelecek seferki- bulusmamz tertiplemek la-
zim. Tekrar ormandaki yere de gidebiliriz. Uzun uzun
dinlensin diye biraktik orasini. Ama, bu defa bagka
yoldan gitmelisin oraya. Hepsini tasarladim kafamda.
Trene binersin — Ha, iste planim1 cizeyim sana.” Ken-
dine has o becerikli hali ile kaziyarak topladig: toz-
lan1 kiiciik bir dortken gekline getirdi. Giivercin yuva-
slnc!a buldugu cubukla yere harita ¢izmege basladi.

v

Winston Bay Charrington’un diikkdm iizerindeki
Kliciik, kihiksi1z oday: séyle bir gézden gecirdi- Ustiine
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yirtik battaniyelerle yiizii olmiyan bir yastik konulan
kocaman yatak pencere yaninda hazirdi. $omine ra-
findaki kadrami1 on iki rakamh eski moda saat tik tik
edip duruyordu. Son gelisinde satin aldig: billar kigit
iistliigii kosede, acilir kapamir kanath masa iizerinde,
loslugun iginden hafifge pirildiyordu.

Somine parmaklhiginin i¢ tarafinda, Bay Charring-
ton'un temin ettigi, tenekeden yamru yumru gazocagi
ile saph tencere, iki fincan vardi. Winston gaz meme-
sini tutusturup, bir kap su koydu kaynamaga. Zarf
dolusu Zafer Kahvesi ile bir miktar sakarin hap1 ge -
tirmisti. Saatin akrebi ile yelkovan: yedi yirmiyi gos-
teriyordu. Gergekte saat on dokuzu yirmi gegiyordu.
Julia on dokuz otuzda gelecekti.

fcinden habire delilik, delilik diyordu. Bile bile,
yok yere, intihar kabilinden delilik. Partilinin isleye-
bilecegi biitiin suglar icinde, saklanmasi en az miimkiin
olam1 bu idi. Hakikatte bu fikir zihninde ilkin billar
kégit iistliigiiniin kanatli masa iizerine akseden hayali
seklinde belirmisti. Onceden tahmin ettigi gibi, oday:
kiralamakta Bay Charrington giicliik ¢ikarmamaisti.
Acikcas:1 buradan birkag dolar alacagina memnundu.
Winston oday: ask maceras: igin istedigini agikladigin-
da da, fena halde utanir, ya da kotii kotii isini bilir
goriinmedi. Oyle yapacagina, otelere dogru bakinip,
8deta goze gorinmez oldu; o intiba1 verecek kadar
nazik tavirla, umumi seylerden bahsetti. Inziva, dedi,
cok degerli seydir. Herkes zaman zaman yalniz kala-
bilecegi bir yeri olsun ister. Yeri olunca da, bunu bilen
bir baskasina diigen, bildigini sirf nezaket icab: sakla-
maktan ibarettir. Hatt8, neredeyse kayiplara karisacak
gibi soziinii tamamhiyarak, evin iki giris yeri vardir;
bir tanesi arayola agilan grka avludan gecer, dedi.

Pencerenin altinda biri tiirkii ¢agiriyordu. Miislin
perdenin himayesinde korkusu olmiyan Winston, hir-
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sizlama digar1 bakti. Gokte haziran giinesi hili yiikc-
seklerde idi. Asagidaki vicil vicil giinesli avluda, kir-
mizi, etli canli kollar1; belinin ortasindan kasilmig
cuval bezinden onliigii ile, gam yarmasina benziyen
kunt yapili bir kadin, ¢gamasir teknesi ile ¢amasir ipi
arasinda, Winston’un ¢ocuk bezi diye gordiigii dizi dizi
beyaz, dort kose seyler mandalliyarak, kih asag: kih
yukar1 topallar gibi gidip geliyordu. Agz1 camasir
mandali ile tikali olmadi mi, pek kalin perdeden giir
sesle tiirkii ¢agiriyordu:

“Umutsuz bir sevda idi hepsi,

Nisan giinii gibi geldi gegti,

Gel gor ki, bir bakis, bir ¢ift sozlen depresen iiryalar
Gonliimii ¢ald1 da gogtiil”

Bu nagme haftalardan beri Londra’nin basina te-
belles olmustu. Siirii siirii benzeri olan sarkilardan biri
idi. Ayaktakim: yararina Miizik Dairesinin bir tali
subesi yayimlhiyordu. Bu sarkilarin giiftesini ozanlhk
diye bilinen bir dlet insan miidahalesi olmadan yazi-
yordu. Ama, kadin bu abuk sabuk yaveleri epey tath
bir seda haline getirecek ahenkle soyliiyordu. Kadinin
tirkii gagirisini, kunduralarinin taslar1 kazir gibi ¢1-
kardig1 sesi, sokaktaki gocuklarin bagrigmalarini, sey-
rii seferin g¢ok uzaklardan gelen hafif homurtusunu
duyabiliyordu. Oyle iken, telescreen olmayis: sayesin-
de oda goriilmedik sessizlik iginde gibi geliyordu.

Delilik, delilik, delilik! diye diisiindii yeniden. Ya-
kalanmaksizin, buraya birkac haftadan fazla devam
edebileceklerine akil ermezdi. Fakat el altinda, kolay-
da, hakikaten kendilerinin, gizlenecek dort duvar aras:
bir yerleri olmasi hevesini ikisi de yenememisti. Kili-
senin c¢an kulesine gidisten bu yana, bir miiddet bulus-
ma tertiplemek imkdni olmamisti. Gelmesi beklenen
Nefret Haftasini1 karsilamak iizere is saatleri angarya
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olarak artmisti. Nefret Haftasina daha bir aydan fazla
vardi ama, gereken ¢ok biiyiik, karisik hazirhiklar her-
kese cabadan vazife yiikliiyordu. Nihayet, ikisi birden
aymi Ogle iistii serbest kalabildiler. Yine ormandaki
meydanhga gitmek iizere sbzlesmislerdi. Once aksam-
leyin sokakta ayak iistii bulugtular. Her vakitki gibi
kalabalikta birbirine dogru siiriiklenip giderken, Wins-
ton, Julia’ya zar zor goz atti. Ama o kisacik bakis iize-
rine kizin benzi Winston’a her zamankinden daha so-
luk geldi.

Konusmakta tehlike olmiyacagina aklh keser kes-
mez, kiz “Suya diistii hepsi,” dedi. “Yarin demek isti-
yorum.”

“Ne?”

“Yarin 6gleden sonra gelemiyorum.”

“Niye?"

“Of. Sebep, her vakitki sebep. Bu defa erken bas-
lad1.”

Bir an i¢in kan beynine si¢radi. Tamigtiklar1 ay
icinde kiza karst duydugu arzunun mahiyeti degismisti.
Baslangigtaki arzulayista, gergek sehvet azdi. 11k se-
vismeleri, irade isi olmakla kalmisti. Fakat, ikinci se-
ferinden sonrasi baska tiirlii idi. Onun sa¢inin kokusu,
agzinin cesnisi, teninin oksayisi, Winston’un benligine,
etrafindaki biitiin havaya islemis gibi idi. Viicudun
ihtiyaci haline gelmis; yalmiz arzuladig: degil, iizerinde
hakk: bulundugunu anladig:1 bir sey olmustu. Gelemi-
yecegini soyleyince; kiz, bana oyun ediyor hissine ka-
pildi Winston. Likin, tam bu sirada kalabalik sikisti-
rinca yaklagtilar; tesadiif elleri bitisti. Kiz onun
parmak uglarini, arzu degil, muhabbet uyandirir gibi
sikiverdi. Farkina vardi1 ki, Winston, bir kadinla yasa-
yinca, bu acaip hayal kirikligi, tekerriir eder, olagan
islerdendir. Sonra, ona kars1 evvelce duymadig: derin
bir sefkate birdenbire kendini kaptirdi. Goniil isterdi
ki, on yildir evli bir ¢ift olsunlar. Goniil isterdi ki,

Y
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onunla tipki simdi yaptiklar: gibi, ama ag¢ik¢a, korku -
suzca, incir ¢ekirdegini doldurmiyan seyler konusarak,
ev halli igin ufak tefek alarak, sokak siirtsiin. Goniil
hepsinden ¢ok isterdi ki, her bulustuklarinda sevismek
mecburiyeti duymaksizin basbasa kalabilecekleri bir
yerleri olsun. Bay Charrington’'un odasin1 tutmak,
gercekte o sira degil, ertesi giin bir ara aklina gelmis-
ti. Julia’ya ¢itlattiginda, o beklenmedik sekilde, diin-
den hazirmiggasina razi oldu. Bunun g¢ilginlik oldu -
gunu ikisi de biliyordu. Bodylece mezarlarina sanki
bile bile, adim adim yaklasiyorlardi. Yatagin kenarin-
da oturmus beklerken, yine Sevgi Bakanliginin bod -
rumlarin1 diisiindi. Su alin yazis1 dehset .insan suurun-
dan iceri digar1 nasil girip ¢ikiyordu; tuhafti. g9
muhakkak nasil 100 den evvel geliyorsa, oliimiin onii-
sira, dehset te istikbal i¢inde o6yle g¢akili duruyordu.
Bertaraf edilemezdi ama, belki geciktirilebilirdi. Fa-
kat insan Oyle yavnacagina, dehsetin zuhuruna kadar
olan mesafeyi ikidebir, suurlu, istekli bir hareketle,
kisaltmay: tercih ediyordu.

O anda merdivenlerde keskin bir ayak sesi oldu.
Julia odaya baskin verdi. Tasidign kalin kahverengi
kanavigeden avadanlik cantasi bazen kiz Bakanlikta
getirip gotiiriirken Winston’un goérdiigii ¢antaya ben-
ziyordu. Julia’y1r kollarina almak i¢in davrandi. Fakat,
o epey telidsla kendini siyirdi, Sebebi biraz da avadan-
lik c¢antasini hild elinde tutmas: idi.

“Yarim saniye,” dedi. “Ne getirdigimi bir goste -
reyim sana. Sen bir parg¢a o pis Zafer Kahvesi’'nden
getirdin mi? Getirecegin aklima gelmedi degil. Atsan
olur. Ona ihtiyacimiz yok. Suraya bak.”

Diz ¢okiip, cantay: tuttugu gibi acti. Ust kismim
dolduran bir talkim somun anahtarlariyle tornaviday:
Oteye beriye firlatti. Altinda kdgitla yapilmis temiz,
diizgiin birka¢ paket vardi. Winston’a aktardig: ilk
paket ele yadirganacak gibi, fakat az ¢ok agina geldi.
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Neresine dokunulsa, igine ¢dken, agir, kumu andirir
bir sey dolu idi.

Winston “Seker olmasin?” dedi.

“Halis gseker. Sakarin degil, seker. Su da somun
ekmek — Bizim cenabetten degil. Hakkiyle beyaz ek-
mek — Kiiciik kavanoz da regel. lste bir kutu da siit
var — Bak ama, asil koltuklarim: kabartan bu. Biraz
guvalla sarip sarmalamam icabetti. Ciinki—"

Mamafi, nicin sarip sarmaladigin1  sdylemesine
hacet yoktu. Koku oday: tutmustu bile. Cocuklugunun
ilk caglarindan gelen bir kokuyu andiriyordu. Ama,
zaman zaman simdi dahi rastlanan zengin, sicak bir ko-
ku. Kap: ¢at edip kapanmadan once, arayoldan asag:
riizgdrla savrulurken, ya da kalabalik sokaga esrarh
sekilde yayilirken bir an buruna girip, sonra yine kay-
bolan, bir koku.

‘“Kahve,” diye mirildand: Winston. “Halis kahve.”

“l¢ Parti’nin kahvesi. T.am bir kilo var bu,” dedi.

“Biitiin bunlar1 nasil becerip ele gegirdin?”

“Hepsi I¢ Parti’ye ait 6te beri. O hinzirlarda olmii-
yan yok ki. Yok, yok. Eh, tabii garsonlar, usaklar,
millet bir seyler tirtikliyor, iste — bak, ufak bir pa-
ket de ¢cay buldum.”

Winston kizin yanina ¢omelmisti. Paketin ucunu
yirtip agti.

‘“Halis ¢ay. Bogiirtlen yaprag: degil.”

Belli belirsiz, “Son zamanlarda cay girla gidiyor.
Hindistam1 falan zaptetmislerdir,” dedi. “Yalmz, dinle
bak sekerim. U¢ dakika bana sirtim: g¢evirmeni istiyo -
rum. Git, yatagin obiir ucuna otur. Pencerenin ¢ok ya-
nina- sokulma. Benn soylemeden de, donme yiiziinii.”

Winston miislin perdeden dalgin dalgin digar:
bdkti. Asag: avludaki kirmiz: kollu kadin, hild camasgir
teknesi ile ip arasinda mekik dokuyordu. Agzindan iki
mandal dahe cikarip, icli igli okudu:
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“Zamannan her sey unulur derler,

Her daim unutulur derler;

Gel gor ki, yillar y1li giiliiciiklerle gozyaslan:
Yiiregin bam telini gerdikce gerer!”

Oyle goriiniiyor ki, bu zirva sarkiy:r bastan asag:
ezbere biliyordu kadin. Adeta mutlu bir hiiziin dolu
sesi, tatlh yaz havasiyle birlikte yukar1 dogru ¢ok
ahenkli siiziiliyordu. Haziran aksami nihayetsiz, ca-
magsir mevcudu tiikenmez olsa, orada bin yi1l kalip ¢o-
cuk bezi mandalliyarak, sagma sapan tiirkii ¢agirarak,
sonsuz hosnutluk duyacag: anlasiliyordu. Bir Partili-
nin yalniz basina, kendiliginden sarki soyledigini om-
riinde duymamis olmasi, Winston’un garibine gitti.
Hatti, boyle bir sey duysa, akide biitiinliigiine azicik
aykiri, kendi kendine konugsmaga benzer, tehlikeli bir
tuhaflik gibi gelebilirdi. Insanlarin tiirkiisiinii cagi-
racak bir gey bulmalari, belki yalniz aghik raddelerine
yaklasinca oluyordu.

“Simdi donebilirsin,” dedi Julia.

Winsten yiiziinii dondii; bir saniye icin kizi1 eni-
konu taniyamaz oldu. Bekledigi dogrusu ¢irgiplak gor-
mekti. Ama, o ¢iplak degildi. Olan degisiklik c¢ok da-
ha sasirtic1 idi. Yiiziinii boyamisti.

Ayaktakiminin oturdugu mahallelerde bir diikk4-
na dalip, kendine tam takim makyaj malzemesi satin
almis olmahydi. Dudaklarina adamakilh kirmizi, ya-
naklarina allik, burnuna pudra siirmiistii. Daha parlak
goziikmesi igin gozlerin altina bile dokundurulmus bir
sey vardi. Pek ustaca yapilmis olmasa da, bu tiirlii ig-
lerde Winston’un 6lgiileri yiiksek degildi. Evvelce
kozmatikle yiizii giizellestirilmis Partili kadin ne gor-
mii§, ne tahayyiil etmisti. Kizin goriiniisiindeki gelisme
hayret edilecek gibi idi. Miinasip diisen yerler iizerin-
den boya ile soyle bir iki gegilmekle, o hem ¢ok daha
giizel olmus; hem, en miihimmi, cok daha kadina ben-
zemisti. Kisa saglariyle oglan bigimi tulumu, bu tesiri
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sadece arttirmakla kaliyordu. Onu kollar1 arasina alir-
ken, Winston’'un burun deliklerinden igeri sentetik
menekse dalgas: hiicum etti. Bodrum mutfaginin los-
lugu ile, magaramsi bir kadin agz1 hatirina geldi. Ka-
dinin kullandig: lavantanin tipkis: idi bu. Ama, su ara
bunun 6nemi yok gibi idi.

“Lavanta bile bal”

“Ya, lavanta bile, canim. Hem daha ne yapacagim,
biliyor musun? Bir yerlerden sahici kadin esvabi bulup
bulusturup, su cenabet pantolonun yerine onu giyece-
gim. 1pekli corap, topuklu ayakkabi giyecegim! Bu
odada kadin olacagim, Parti yoldasr degil.”

Ustlerinden elbiselerini atip, koca maun yataga
tirmandilar. Ki1zin 6niinde ilk defa anadan dogma so-
yunuyordu. $imdiye kadar baldirlarindaki firlak varisli
damarlar, ayak bileginin yukarisindaki rengi degisik
lekesi ile, soluk, kuru viicudundan pek ziyade utan-
mist1, Carsaf yoktu ama, iizerinde yattiklar1 battaniye
¢ok eski oldugundan havi dokiillmiisti. Yatagin genis-
ligi de yaylilig:1 da, her ikisini hayrete disiirdi. “Mu-
hakkak tahtakurusu kayniyordur ya; aman, o da mi
tasa,” dedi Julia. Bu zamanda, ayaktakimi1 evlerinden
gayrisinda iki kigilik yataga rastlandigi olmuyordu.
Cocuklugunda Winston’un béyle yatakta bazi bazi yat-
mishg:r vardi. Julia, hatirliyabildigi kadar iki kisili-
ginde yatmamisti.

Birazdan kisa bir miiddet uyuya kaldilar. Saati
emekliye emekliye dolanan akrep ile yelkovan Wins-
ton uyandiginda dokuza yaklagmisti. Kipirdamadi.
Ciinkii, Julia’nin basi onun kol dirseginde idi, 6yle uyu-
yordu. Makyajinin ¢ogu Winston’un yiiziine, ya da
yastiga ¢ikmisti. Ama, hafif bir kirmizi boya, elmacik
kemiklerinin giizelligini yine de meydana koyuyordu.
Batan giinesin sar1 151k ¢izgisi yatagin ayak ucuna boy-
dan boya vurmus, s§mineyi 1sildatiyor; kaptaki su
fokur fokur kaymiyordu. Asagidaki avluda kadin tiir-
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kiiyi kesmisti. Ama, sokaktan cocuklarin hafif ba-
giriglar1 dalga dalga siiziiliip geliyordu. Winston, az-
¢ok merak etti: Ortadan kaldirilan mazide, boylece
yatakta yatmak; yaz aksam serinliginde, giyimsiz bir
erkekle kadinin, canlar1 c¢ektigi zaman seviserek, iste-
diklerini goriiserek, kalkma mecburiyeti duymadan
diivediiz yatip, disardaki asude sesleri dinlemeleri, go6-
renek olarak usulden miydi acaba? Boéylesinin olagan
say1ldig1 bir devir asla yasanmis olamazd:i elbet. Julia
fiyand:; gozlerini ugusturdu; gaz ocagina bakmak iize-
re, dirsekleri iizerine kalkt1.

“Suyun yarisi kaynamis, gitmis,” dedi. “Kalkip,
dakikaya varmaz biraz kahve yaparim. Birsaat vaktimiz
var. Sizin katlarda 1siklar1 ne zaman sondiiriirler?”

“Yirmi ii¢ otuzda.”

"Yurtta yirmi ligte soner. Ama, daha once icerde
bulunmak ldzim. Ciinkii — Hey! Cik disari, pis mu-
sibet!”

Ansizin yatakta iki kat olup, yerden kundura te-
kini aldi: erkek cocuk gibi kolu ile bir sillke'eyis sil-
keledi, koseye hizla firlatti. tki Dakikalik Nefret st-
rasinda Winston onu Goldstein’a sozliigii atarken gor-
diigii sabah nasilsa tipki 6yle.

Winston, saskin saskin “Ne idi o?” dedi.

“Sican. Mendebur burnu tahta kaplamadan uzandi;
gordiim. Surada, dipte delik var. Ne ise, bir iyi kor-
kuttum onu.”

"Sican hal” diye miriliand:i Winston, “Bu odada
ha!”

Tekrar uzanarak, kayitsizca ‘“Her tarafta var,”
dedi Julia. “Bizde, yurdun mutfaginda bile var. Lond-
ra’ninu bazi semtlerinde siiriisine bereket. Cocuklara
saldirdiklarim1 biliyor muydun? Saldiriyorlar yat O
sokaklarin kimisinde cocugunu iki dakika yalmz bi-
rakmaga cesareti yok degme kadimin. Cocuklara saldi-
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ran, iri kahverenklileri. Hem igreng tarafi, musibet-
ler hep—"

Gozlerini sua siki yummug olan Winston “Devam
etme!” dedi.

“Canim, benim! Betin benzin uctu. Nen var? Tik-
sinir misin sicandan?”

“Diinyada en iirkiilecek sey — sigan!”

K1z sanki viicudunun sicaklig: ile yeniden giiven-
lige kavusturur gibi ona yapisti, kollar: ile bacaklarini
doladi. Winston gozlerini bir daha hemence agmadi.
Hayat:1 boyunca vakit vakit tekerriir etmis bir kabusa
ii¢ bes saniye yeniden kapilir gibi olmustu. Hep tip1-
tipina birbirinin ayni idi. Karanliktan bir duvar oniin-
de duruyordu. Duvarin obiir tarafinda tahammiil edil-
mez bir sey, karsisina ¢ikilamaz miithis bir sey vardi.
Bu ruyada en derinden duydugu his, daima kendi ken-
dini aldatma hissi oluyordu. Giinkii, gercekte karanlhk
duvarin arkasinda ne bulundugunu biliyordu. Beynin-
den parga koparir gibi, heldk edici bir gayretle o seyi
siiriikliye siiriikliye ortaya ¢ikabilirdi de. Hep, ne ol-
dugunu kesfetmeden uyamiyordu. Gergi, Winston sozii
agzina tikarken Julia’min soyledigi ile o sey arasinda
her nasilsa miinasebet vardi.

“Kusura bakma,” dedi, “Bir sey degil. Sicandan
hoslanmam, o kadar.”

“Uziilme sekerim. Sokmayacagiz pis musibetleri
buraya. Gitmeden evvel, delige guval pargas: tikayaca-
gim. Obiir gelisimizde de biraz algt getirip, adamalkill
kapatirim.”

O ugursuz korku ani enikonu unutuldu bile. Wins-
ton hafifce utanarak dogruldu; yatagin arkaligina
yaslanip, oturdu. Julia yataktan kalkti; tulumunu sir-
tina gegirdi. Kahveyi hazirladi. Saol1 tencereden ¢ikan
koku 6yle kuvvetli, 6yle uyaric1 idi ki, disaridan biri
farkina varip merak etmesin diye pencereyi kapadilar.
Lezzetinden de iyi olan taraf, kahveye sekerin verdigl
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ipegi andirir doku idi. Senelerce sakarinden sonra,
Winston'un enikonu unutup gittigi bir sey. Bir eli ce-
binde, Stekinde regelli bir parca ekmek, Julia odayn
dort doniiyordu: kitap rafina ilgisizce bakiyor; agilir
kapanir masay!1 onarmanin en uygun garesini soyliiyor;
rahat m1 diye anlamak igin kendini patadanak kohne
koltuga atip oturuyor; on iki rakamli minasiz saati
ddeta miisamahal1 bir alaya alisla inceliyordu. Billdr
kagit istligiini daha bir elverisli 1s1kta gozden gegir-
mek iizere tutup yataga kadar getirdi. Billarun yumu-
gak, yagmur suyunu andiran goriiniisii ile her zaman -
ki gibi biiyiilenen Winston onu elinden ald:.

Julia “Nedir bu sence?” dedi.

“Bir sey oldugunu sanmiyorum — Hig¢bir zaman
ige yarasin diye kullanmildigini sanmiyorum, demek is-
terim. Hosuma giden tarafi o. Ufacik bir tarih kiitiigi
ki, tahrif etmegi unutmuslar. Nasil okunacag: bilinse.
yliz y1l oncesinin ulastirdig: bir haber.”

“Ya suradaki resim?” — Karsi duvardaki klige
basmasi resme basi ile isaret ediyordu — “O da yiiz
senelik var mi1?”

“Fazla. lki yiiz galiba. Bilinemez ki. Zamanimizda
hi¢bir geyin yasinmi1 kesfe imkin yok.”

K1z bakmak i¢in resmin yanina kadar gitti. Resmin
hemen altindaki duvar kaplamasina vurarak “O musi-
bet guradan ¢ikard: idi iste burnunu,” dedi. “Neresi
bu? Evvelce bir yerde gormiigliigiim var.”

“Kilise. Hig degilse vaktiyle Gyle imig yani. Adina
St. Clement’s Dane derlermis.”

Bay Charrington’un ogrettigi manzum parga aklh-
pa geldi. Adeta sila hasreti duyarak s6ziinii tamamladi:
“Portakallar, limonlar diye galar St. Clement’in ¢an-
lar1!”

Onu hayret iginde birakarak, kiz misrai tamamladi:
“Bana li¢ metelik borcunuz var der St. Martin'in

canlari,
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“Ne zaman 6deyeceksin alacagimi der Old Bailey
ganlari—

“Arkasi nasildir hatirlamiyorum. Ama, ne ise,
bitisini hatirlsiyorum, ‘Al sana bir mum, git 151g1nda
yataga; al sana bir satir, kafan1 ugurmagal’”

Bu bir parolanin iki yarisina benziyordu. Fakat,
“Old Bailey ¢anlari”ndan sonra bir misra daha olma-
liydi. Uygun sekilde hatirlatilirsa, misra belki Bay
Charrington’un hafizasindan sokiilebilirdi.

Winston “Kim 6gretti bunu sana?” dedi.

“Biiyiik babam. Ben ufak kizken sdylerdi bana.
Sekiz yasinda idim, o ugup gitti — Her halde kayip -
lara karisti. Limon ne idi acaba?” sorusunu damdan
diiser gibi soziine ekledi. “Portakal gordiim. Bir nevi
yemis. Yuvarlak, sar1 sar1. Kalin kabugu var.”

Winston “Ben limonu hatirliyabiliyorum,” dedi.
“Bin dokuz yiiz elli ile altmis arasinda ¢ok bulunurdu.
Oyle eksi idi ki, koklayinca bile disleri kamastirirdi.”

“Bana sorarsan, bu resmin arkasinda tahtakurulan
var,” dedi Julia. “Bir giin indirip, iyice temizliyeyim.
S6yle boyle gitme zamanimiz galiba. Su boyay: yika-
yip ctkarmaga baslamali artik. Of, tatsiz sey. Senin
yliziindeki dudak boyasim1 sonra silerim.”

Winston daha bir iki dakika kalkmadi. Oda kara-
riyordu. Isiga dogru dondii; billdr kiagit iistliigii-
nll seyre dalip, kaldi. Tiikenmez ilgi ¢ceken sey mercan
parcast degil, billdrun kendi i¢ci idi. Bunca derinligi
varken, hemen hava kadar seffafti. Bill@run yiizii, san-
ki gok kubbesi idi; hava tabakasiyle minimini bir
diinyay: bastan basa kucakliyordu. O ilemin icine gire-
bilirmis, gergekten igindeymis gibi geldi Winston’a;
maun yatak, acilir kapanir masa, saat, ¢elik basmasi
resim ile k&gt iistliigiiniin kendisi, hep birden onun
icindeydi sanki. Kigit iistliigii, bulundugu oda idi;
mercan ise, billdrun«yiireginde Julia ile onun &deta
ebedi olarak sekillenen hayati.
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Syme kayiplara karigmisti. Sabahlardan bir sabah,
is basi etmedi. Birka¢ mankafa, Syme ortalarda yok
diye lakird: ettiler. Ertesi giin kimse adin1 anmadu
Uciincii giin, Winston ilin tahtasina bakmak iizere
Arsiv Dairesinin dehlizine girdi. 1linlardan birinde,
satrang komitesi iiyelerinin basilmis listesi vardi
Vaktiyle iiyelerden biri Syme idi. Liste hemen tipki es-
kisine benziyordu — Higbir sey ¢izilmis degildi —
Yalniz bir isim noksandi. Bu kadar: kidfiydi. Syme ya-
samaz olmustu. Higbir zaman yasamamsti.

Sicak ortalig1 kavuruyordu. Giris ¢ikis1 ¢ok dola-
stk olan Bakanhk’ta, penceresiz, soguk hava tertibath
odalar tabii suhunetini muhafaza ediyordu. Ama, di-
sarda, kaldirimlar ayag: yakiyordu. 1zdihamli saatler-
de yeralt: trenlerinin kokusu berbatti. Nefret Hafta-
sina haril haril hazirlaniliyordu, Biitiin Bakanliklarin
kadrolann fazla mesai yapiyordu. Alaylar, toplantilar,
askeri gegit torenleri; konferanslar, balmumundan in-
san sekilleri sergileri, film gosterileri, telescreen pro-
gram'ar1 bastan asag: diizenlenmek gerekti. Kiirsiiler
kurulmak, miicessem tasvirler yapilmak, siarlar icat
edilmek, garkilar yazilmak, soylentiler yayilmak, re-
sim'er uydurulmak lizimdi. Roman Edebiyatr Daire-
si’nde Julia’min takim romzn istihsalinden alinmus,
palaspandiras bir tertip mezalim risalesi yetistirivordu!
Winston her vakitki isinin yanisira eski Times dosya-
larim tarayor, sGylevlerde iktibas edilecek havadisleri
degistirip, bunlara aslinda olmiyan uydurma seyler
katarak her giin uzun zamanlar harciyordu. Geceleri
gec vakit kiilhani ayaktakimi sokaklarda akin akin
dolasiyor, sehirde hummal:r bir hava goze garpiyordw
Tepkili bombalar her zamandan: daha sik sik giirliiyor;
bazen ¢ok uzaklarda, miithig patlamalar olupor; bume
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lara dair ortada kimsenin izah edemedigi ipe sapa gel-
mez soOylentiler dolasiyordu.

Nefret Haftasi’'min amentiisii (Adina Nefret $Sar-
kis1 denilmisti) olacak yeni sarki s.imdiden bestelen-
migti. Telescreen’de habire reklimi yapiliyordu. Musi-
ki denilmiye pek imkdn olmiyan vahsi, havlar gibi bir
ahengi vardi; davul calimisini  andiriyordu. Askerce
adimlarin agir raprapina uyarak, yiizlerce sesin bunu
kiikreye kiikreye haykirisi pek korkungtu. Sarki, ayak-
takiminin ¢ok hosuna gitmisti. HAla, ragbette olan
“Umutsuz bir sevda idi hepsi” tiirkiisii ile gece yaris:
sokaklarda yaris ediyordu. Parsons’un g¢ocuklar: gece
giindiiz demeyip, tarak ve tuvalet kigid1 pargasiyle
tahammiil edilmez sekilde her saat onu g¢aliyorlardi.
Winston’'un aksamlar1 her zamankinden daha dolu
idi. Parsons’un kurdugu ii¢ bes kisilik goniillii bir-
likleri caddeyi Nefret Haftasina hazirliyorlardi. Bay-
raklar dikiliyor, yaftalar boyaniyor, damlara bayrak
direkleri takiliyor, flimalar1 tutturmak igin caddenin
tistiinden tehlikeli surette teller asiliyordu. Parsons,
Zafer Konaklar1 bir basina dot yiiz metre kumasla
sancak asacak diye ogiiniiyordu. Asli cevheri iginde
yerini bulmustu; sevincinden igi ¢ine sigmiyordu. Si-
cak bir yandan, kol giicii ile galiyma bir yandan, ak -
samlar1 kisa pantalona, agik yakali gdmlege tekrar
kavugmak icin onca bahane bile olmustu. Her yerde
her an hazirdi. ltiyor, gekiyor, testere ile bigiyor, ge-
kicle vuruyor, hemence gare diisiiniip buluyor, yoldas-
liga yarasan Ogiitlerle herkesin nesesine nese katiyor;
bedeninin her kivrimindan Dbitip tiikenmiyecek gibi
gelen kekremsi kokulu ter sizdiriyordu.

Ansizin Londra’y: bastan basa kapliyan yeni bir
yafta ortaya c¢ikmisti., Yaftada yaz1 yoktu. Sadece,
kalcasindan dogru ha'fif makinal: tiifek uzanan, ifade-
siz Mogol surath, salapurya gizmeli bir Avrasya aske-
rinin iri adimlarla ilerleyen. insan azmani gibi ii¢ dort



158 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

metre boyundaki resmi goriiliiyordu. Yaftaya hangi
acidan baksaniz, tiifegin, on kisim kisaltilarak biiyiitiil-
miis namlusu, dogdogru iistiiniize ¢evrilmis gibi duru-
yordu. Hangi duvarda bos yer bulundu ise, yapistiril-
mist1. Sayis1 Koca Agabey'’in resimlerini bile gegiyor-
du. Genel olarak, savas konusunda kanlar1 donmus bu-
lunan ayaktakimi, devre devre tutulduklari bir yurt
sevgisi tagkinligina kapilmak i¢in kamcilanmakta idi-
ler. Sanki umumi duruma ayak uyudurur gibi, tepkili
bombalar alisilandan daha ¢ok adam oldiiriir olmustu.
Bir tanesi Stepney'deki kalabalik sinema binasina dii-
serek, birkac¢ yiiz gafili harabeler igine gomdii. Ci-
vardaki biitiin ahali disar1 ugradi. Saatlerce siiren ve
gergekte haksizlig1 protesto toplantisi olup, salina sa-
lina giden uzun bir cenaze alayina katildi. Bir baska
bomba, oyun alami olarak kullanilan, terk edilmis arsa-
ya diistii; yirmi otuz ¢ocugu paramparca etti. Kizgin-
liktan ileri gelen daha baska gosteriler oldu. Goldstein,
miicessem bir kabartma halinde yakildi; Avrasyal as-
ker yaftasimin yiizlerce niishasi, yirtilip alevlere ka-
tildi1. Kargasalik arasinda bazi diikkinlar talan edildi.
Sonra, tepkili bombalara telsiz dalgalar: vasitasiyle
casuslar istikamet veriyor diye ortalikta siiratle bir
e6ylenti dolasti. Ecnebi kanindan olduklar: kugkusu
uyandiran yashh bir giftin evi kundak sokularak yakil-
d1; kendileri dumandan bogularak 61dii.

Bay Charrington'un diikkdni iistiindeki odaya gi-
dilebildikge, Julia ile Winston, yanyana serinlemek igin
actk pencere altinda yatakta g¢argsafsiz, battaniyesiz,
¢iplak yatiyorlardi, Sigan bir daha go6ziikmemisti ama,
tahtakurular1 sicakta fena halde ¢ogalmisti. Bunun
beisi yok gibi idi. Kirli olsun, temiz olsun, oda cennet-
ti. Gelir gelmez, kara borsadan satin alinma biberi her
gseye serper; iistlerini baslarim1 ¢alyaka c¢ikarir; viicut-
lar1 terliye terliye sevisir; sonra uyuya kalir; uyandik-
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larinda tahta kurularinin bir araya gelip, kars:1 hiicuma
gecmek iizere yiginak yaptiklarini goriirlerdi.
Haziran ay: i¢cinde dort, bes, alti-yedi defa bulus-
tular. Winston her saat cin icme 3adetinden vazgeg -
misti. Buna karst duydugu ihtiya¢ kaybolmus gibi idi.
Semirmisti. Varis yarasinin sisi inmis, topugunun yu-
karisina gelen deri iizerinde yalniz kahverengi bir leke
kalmigti. Sabahlar1 erkenden tutan oksiiriik kesilmigti.
Hayatin yiiriiyiisii ¢ekilmez olmaktan ¢ikmisti. Artik
icinden telescreen’e dil ¢ikarmak, .avaz avaz sogmek
gelmiyordu. Artik, saklanacak emin bir yerleri, enikonu
bir yuvalari vardi. Onun igin, ancak seyrek olarak, her
defas1 birkag¢ saat bulusabilmeleri eza bile gelmiyordu.
Miihim olan, eskici diikkdni iizerindeki odamin baki
kalmas: idi. Kimse ilismeden oldugu gibi durdugunu
bilmek, asag: yukar: orada bulunmakla birdi. Oda bir
@lemdi. Mevcudu tiikenmis hayvanlarin dolasabildigi
bir mazi dagarcig:1 idi. Mevcudu tiikenmis bir hayvan
da, Bay Charrington, diye diisiiniiyordu, Winston., Bay
Charrington’la, ¢okluk yukari ¢ikarken, ayak iistii bir-
ka¢ dakika durup konusurdu. Ihtiyarin disar1 binde
bir ¢iktig1, ya da hig ¢itkmadig:1 goriiliiyordu; 6te yan-
dan, hemen hi¢ miisterisi yoktu. Kiigiiciik, karanhk
diikkdnla, arkadaki ondan da kiiciik mutfak arasinda,
hayalet gibi 6miir siiriiyordu. Mutfakta yemeklerini
yaptyordu. Orada, baska seyler arasinda, pek koca-
man borulu, inanilmiyacak kadar eski zaman isi bir
gramofon vardi. Konusma firsat1 bulmaktan hoslanir
gibi idi. Para etmiyen mallarinin ortasinda, uzun bur-
nu, kalin gozliikleri, kadife ceket igindeki igik omuzla-
n ile, onda daima esnaftan ziyade, azcok bir koleksi -
yoncu hali vardi. Sevkini kaybetmise benzer bir heye-
canla, su ya da bu d§kﬁntﬁ kirintisin1 — ¢ini siirahi
tikacini, kirik enfiye kutusunun iistii resimli kapagini,
icinde nice beri 6lmiis bir ¢ocugun sacinin teli duran
altin taklidi bakir veya ¢inko madalyonu — Winston’a
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higbir zaman almasini degil, sirf hayranlikla bakmasini
rica ederek ellerdi. Onunla sohbet, kullanilmaz hale
gelmis bir calg: kutusunun tin tin edisini dinlemege
benziyordu. Daha bir takim unutulmus siir pargalarim
hafizasinin kiyisindan kosesinden siiriiye siiriiye ¢t -
karmisti. Pargalardan biri yirmi dort siyah kusa, bir
tanesi kivrik boynuzlu inege, biri zavalli Erkek Serge-
ye dairdi. Ne zaman yeni bir parga bulsa kiigiimser bir
giiliiciikle “llgilenirsiniz diye demincek aklima geldi,”
derdi. Gergi, siirlerden higbirini birkag misradan ote-
ye hatirladig: olmuyordu.

tkisi de biliyordu ki — Bir bakima, bu hig akil-
larindan cikmiyordu — su olanlar uzun miiddet siiriip
gitmiyecektir. Zaman oluyor, baslarinda dolasan ecel,
yattiklar1 yatak kadar elle tutulur goriiniiyordu. Ce -
hennem yolcusu, saatin galmasina bes dakika kala
oniindeki son haz lokmasini1 kapar gibi, ddeta iimitsiz-
likten gelen bir sehvetle, birbirlerine yapisiyorlardi.
Ama, yine zaman oluyor, hem korkmadiklari, hem
beka bulacaklar: kuruntusuna kapiliyorlardi. Gergekten
su odada oldukga, baslarina bir sey gelemiyecegini
ikisi de hissediyordu. Ulasilmas: giigtii, tehlikeli idi
ama; oda, harimine siginilan mihrap kudsiliginde idi.
Winston, kidgit iistliigiinii derinden derine seyre ko -
yuldugunda oldugu gibi. Oyle geliyordu ki, o billir
dleme dalmak imkini vardir; bir kere dalinca, zaman
durdurulabilecektir. Cok defa, kagip kurtulma hiilya -
sina kapiliyorlardi. Talih muttasil yaver olacak; on-
lar, geri kalan tabii omiirleri boyunca, tipki boyle, sa-
man altindan su yiiriiteceklerdi. Ya da Katharine ole-
cek, Winston ile Julia, ince ince dolaplar gevirerek
evlenmeye muvaffak olacaklardi. Yahut, birlikte inti-
har edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolacaklar, tamin-
maz kiliga gireceklerler, ayaktakimi sivesiyle konus-
may1 ogrenecekler, fabrikada ig bulacaklar, kimsenin
ruhu duymadan bir arka sokakta omiirlerinin sonuna
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kadar yasiyacaklardi. lkisinin de bildigi gibi, bastan
agag1 sagma idi bu. Hakikatte kagip kurtuimak yoktu.
Imkan elverecek biricik tasavvur olan intihar:1 dahi
gerceklestirmege niyetleri yoktu. Alinabilecek hava
buldukca, bir sonraki nefesi cigerler nasil bidiiziye
cekerse, atisi olmiyan su zamani tiiketmeyip uzatarak,
bugiinden yarina, bu haftadan &biir haftaya baglanip
kalmak ta tipk: dyle, yenilmez bir i¢giidii gibi idi.
Bazen, Parti aleyhine isyan faaliyetine girismek-
ten de dem vurduklar: oluyordu. Amid, ilk adimi nasil
atacaklarim bildikleri yoktu. Masal gibi gelen Kardes-
lik teskilat:1 hakikat te olsa oraya girmek g¢aresi bul-
manin giigliigli yine ortada idi. Winston, O'’Brien’la
aralarinda olan, ya da var goriinen garip yakinlig:;
icinden bazen Ytutup O’Brien’in diipediiz karsisina ¢i-
karak, Parti'nin diigmanm1 oldugunu bil(!irmek, onun
yardimini istemek geldigini kiza anlatti, Tuhafi,
Julia’ya bu, yapilmasi1 muhal, basiretsiz bir sey gibi
gelmedi. O, insanlar iizerinde yiizlerine bakarak hiikiim
vermege aligikti. Gozlerin bir tek ¢akisina giivenerek
Winston'un O’Brien’i ipiyle kuyuya inilir sanmasini
tabit karsiliyordu. Ustelik, herkesin, hemen herkesin
Parti’'den gizliden gizliye yaka silktigini; tehlike gel-
miyecegine akl1 kesti mi nizamlar: dinlemiyecegini mu-
hakkak goriiyordu. Ama, dal budak salmis, teskilith
muhalefet olduguna, ya da olabilecegine inanmaga
yanagmiyordu. Golstein’a, onun gizli ordusuna dair
dedikodular, diyordu, sadece bir zlay martavaldir;
Parti bunlar: kendi yararina icat etmistir; siz de ina-
nir goriinmek zorundasinizdir. Parti toplantilarinda,
goniilden gelen gosterilerde, adlartn1 duymadigh, gfiya
isledikleri suglara aziak olsun inanmadig: kimselerin
idam edilmeleri, i¢in, ka¢ kereler iist perdeden barbar
bagirmigti. Aleni yargilanmalar oldugunda, sabahtan
aksama kadar mahkemeleri kysatarak, arada bir “Hain-
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lerin boynu kopsun!” diye bir makam tatturan Gengler
Birligi kit'alarn iginde bulunmustu. 1ki Dakikahik
Nefret sirasinda Goldstein’a avaz avaz hakaret savur-
makta daima herkesten baskin cikmigti, Oyle. iken,
Golstein’in kimin nesi oldugu, hangi ictihatlarin tem-
silcisi diye kabul edildigi iizerinde topu topu pek
soniik bir fikri vardi. Devrim’den sonra yetigmisti. Bin
dokuz yiiz elli ile yetmis yillar1 arasindaki fikir kavga-
larim1 hatirhiyamiyacak kadar gencti. Bagimsiz siyasf
hareket diye bir sey onun tasavvuru disinda kaliyordu;
hem ne olursa olsun, Parti yenilmezdi. Her zaman
yagiyacak, her zaman oldugu gibi kalacakti. Ona karm
ancak elaltindan itaatsizlik ederek, cok cok birini &l-
diirmek ya da bir geyi havaya ugurmak gibi birbirinden
ayri, teker teker giddet hareketleriyle bag kaldirabi-
lirdiniz. *

Bazi1 bakimlardan kiz Winston'dan daha cin fikir-
li; Parti propagandasm{n cok daha az tesiri altinda
idi. Bir defasinda, tesadiif olarak siras1 diigmiig, Wins-
ton Avrasya ile savagin likirdisim  etmigti; Julia,
kanaatince savas olmadigim geligigiizel soéyliyerek,
onu iirkiitilp gagirtmgti. Tanrimin giini Londra’ya di-
gsen tepkili bombalar, ihtimal ki, bizzat Okyanusya
hiikiimetince “Sirf halki korku icinde tutmak” iizere
atihyordu. Winston bunu, miibaligasiz ve tevilsiz,
hi¢c mi hi¢ ak:l etmemisti. 1ki Dakikalik Nefret’te kah-
kahay: koyuvermemek igin neler cektigini sdyliyerek
te, kiz, onda giptamsi bir sey uyandirmigti. Ama, Par-
ti'nin telkinlerini Julia yalmiz kendi hayatina iligen
yonii olursa giiphe ile kargilayip reddediyordu. Sirf
gercekle yalan arasindaki fark:i miihimser gibi olma-
dig1 icin, ¢cogu zaman resmi efsaneleri kabule hazir
buluriuyordu. Mesela, okulda dyle 6grendiginden, ucagr
Parti’'nin icadettigine inamyordu. (Winston okul ¢a-
ginda iken, hatirhyordu, bin dokuz yiiz elle bes ile
altrmig arasinda, Parti yalmiz helikopteri icadettigi id-
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diasinda idi. Julia’nin okulda oldugu on on beg yil
sonra, ugaga sahip ¢ikmigt: bile. Bir nesil daha gegti
eni, buhar makinesini kabullenecekti) Winston, ben
dogmadan, Devrim’den ¢ok evvel ugaklar vard: deyin-
ce de, hidise kizda zerrece ilgi uyandirmadi. Alt ta-
raf1, ugag: kim icadederse etsindi. Ne onemi vard: ki?
Dort yil once Okyanusya’nin  Doguasya ile savas,
Avrasya ile baris halinde oldugunu Julia hatirlamiyor-
du. Bunu rastgele soz arasi kegfetmek, Winston’u daba
bir iiziip sarsti. Gergi kizin savag: bagtan agag: dani-
sikl1 dogiis saydigr dogru idi. Ama, galiba, diigmanin
adinin degistigini dahi farketmemisti. Belli belirsiz
“Ben oldum bittim Doguasya iie savasiniz diye bilir-
dim,” dedi. Bu, Winston’u biraz korkuttu. Ugaklarin
icadi kizin dogumundan ¢ok onceki tarihlerde olmus-
tu. Ama, savastaki degisiklik daha dort yil once, o bii-
yiidiikten hayli sonra meydana gelmisti. Bunun. iizerine
Julia ile belki geyrek saat tartigti. Sonunda, vaktiyle
diigmanin Avrasya degil, Doguasya oldugunu hayal
meyal hatirliyacak kadar kizin hafizasini geri dogru
zorlamaga muvaffak oldu. Ama, mesele ona yine de
ehemmiyetsiz geliyordu. Sabrn tiikenerek “Kimin umu-
runda ?” dedi. “Cenabet savagin biri bitmeden o&biirii
bagliyor. Hem, gelen haBerlerin bagtan asag: yalan ol-
dugunu nasil olsa biliyor insan.”

Bazen kiza Argiv Dairesinden, orada yaptig: kiis-
tahca sahtekirlhiklardan s6z agiyordu. Bu tiirlii geyler
onu dehgete diigiiriir goriinmiiyordu. Yalanlar hakikat
halini aliyor diigiincesinin ayaginin altinda agtigi ugu-
rumu hissetmiyordu. Jones, Aaronson, Rutherford
bikiyesini; bir ara parmaklar: ile tuttugu miihim kfgit
pargasini ona anlatti. Bu, Julia'ya fazla tesir etmedi.
11kin, gergekte, hikiyenin ‘maksadin1 kavramaktan uzak
kaldi.

“Arkadaglarin miyd:1 onlar?” dedi.

“Yok, hi¢ tanimazdim. I¢ Parti’ye mensuptular.
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Ustelik, benden cok yash idiler. Eski zaman adamer
idiler. Devrim’den oncesinin. Pek azicik goz asinali-
gim vardi onlarla.”

“O halde, ne vardi canimi sikacak? Insanlari1 boyu-
na 6ldiiriip duruyorlar. Oyle degil mi?”

Kizin kavramasina caligti. “Bu, bambagka bir du-
rumdu. Sirf birinin oldiiriilmesi meselesi degildi. An-
lIiyor musun ki, -diinden baslamacasina, ge¢mis, bilfiil
ortadan kaldirilmigtir? Gegmis bir yenlerde kaldi -ise,
gu billir pargasi gibi, iistiinde kelimeler bulunmiyan
tek tiik miicessemn maddededir. Daha simdiden Devrim
hakkinda, Devrim’'den onceki yillar hakkinda hemea
hic mi higbir sey bilmiyoruz. Her kayit yok edilmis,
ya da tahrifolunmus; her kitap yeniden yazilmig; her
resim yeni bastan boyanmig; her heykele, caddeye, bi-
naya yeniden ad takilmig; takvimin her tarihi degisti-
rilmistir. Hem bu ameliye giinbegiin, dakikabedak:ka
siiriip gitmektedir., Tarih, oldugu yerde durmustur.
Parti'nin daima hakli oldugu sonsuz bir simdiki za-
mandan bagka sey mevcut degil. Elbette biliyorum
ki, gegmis tahrif edilmistir. Ama, tahrifi kendim yap-
t1igimda dahi, bunu ispat benim igin tas catlasa imkan-
s1z. Is bitti mi, higbir vakit higbir delil kalmiyor ge -
ride. Biitiin delil, kafamin iginde. Insan olarak bir
baskasinin, hatirladiklarimda pay: bulundugunu da kati
bilmiyorum. Biitiin omriimde topu topu bir o sefer,
hddiseden sonra elimde sahici maddi delil bulundu —
Yillar sonra.”

“Niye yaradi ki?”

“Bir seye yaramadi. Ciinkii, birka¢ dakika sonra
attim onu. Gergi, ayn1 sey bugiin olsa, saklarim.”

“Eh, ben olsam, saklamam,” dedi Julia. “Goziimii
daldan budaktan sakinmamaga diinden hazirim, Yal-
mz, deger bir sey olsun. Eskl gazete pargalar: degil.
Saklasaydin da, ne yapabilirdin onunla?”

“Fazla bir sey yapamazdim belki. Ama, delildi o.
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Faraza birine gostermege kalkigsam; Steye beriye baz:
kusku tohumlar1 sagilabilirdi. Omriimiiz iginde, bizim
herhangi bir geyi deg.stirebilecegimizi sanmiyorum.
Fakat, otede beride kiigiik kiigiik mukavemet diigiim-
leri peyda olur — Ufak ufak halk kiimeleri toplanip,
azar azar biiyiir, hattd gelecek nesil, bizim biraktigimiz
yerden ige devam igin, arkalarinda birkag dosya bira-
kir diye diigiinebilir insan.”

“Benim gelecek nesille aligverisim yok sekerim.
Benim igim, bizimle.”

Winston “Senin yalniz belinden agagin isi,” dedi
ona.

Kiz bunu niikte olarak pek parlak buldu; sevingle
atilarak, kollarin1 ona dolada.

Parti inanglarnmin teferruat:1 ile azicik olsun ilgi-
lenmiyordu. Winston ne zaman Ingsos umdelerinden,
ikilidiigiin’den, gegmigin deg:stirilebilmesinden, nesnel
gercegin inkdrindan s6z agip Yenidil kelimeleri kul -
lanmaga baglasa, kiz rikilir, sasirir, boyle seye higbir
zaman kulak asmadigimi1 soylerdi. Hepsinin zirva oldu-
gunu bildigine gore, kendini ne diye iizsiindii? Ne
zaman alkiglamak, ne zaman yuhalamak gerekir, bili-
yordu. Insana liizumu olan da bundan ibaretti. Wins-
ton bu tiirlii konular iizerinde goriigmekte diretirse,
Julia hayret edilecek gekilde i¢i gegivermeye aligikti.
Hangi saatte, ne vaziyette olsa, uyuyabilenlerdendi.
Onunla konuga konusa, Winston, akide biitiinliigiiniin
ne idiigiinii hic anlamadan, kendini akidesi biitiin gos-
termenin ne kadar kolay oldugunu kavradi. Bir bak:-
ma, Parti'nin diinya-goriigii, en bagarili olarak, onu an-
hiyacak kabiliyeti bulunmiyanlara zorla benimsetili -
yordu. Hakikatin en girkin gekilde ihMli onlara kabul
ettirilebiliyordu. Liinkii, onlar kendilerinden istenile -
nin habasetini higbir zaman enine boyuna kavramiyor-
lard1; umumi olaylarla ilgileri, olup bitenlerin farki-
na varmaga yetecek kadar degildi. Anlayis noksam sa-
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yesinde, aklhi baginda kaliyorlardi. Diipediiz her geyi
yutuyorlar; yuttuklarimin, kendilerine zaran dokun.
muyordu. Ciinkii, tipk: kug viicudundan hazmolunmak-
s1zin gegen msir tanesi gibi, geride artik birakau -
yordu.

_ VI

Nihayet olmugtu. Beklenen haber ulagmisti. Wins-
ton'a oyle geliyordu ki, omriince bunun olmasim1 bek -
lemigti.

Bakanhk’taki uzun koridordan yiiriiyor, hemen he-
men eline Julia’nin pusula tutusturdugu noktada bulu-
nuyordu. O sirada, tam arkasinda kendinden iri birinin
yliriidiigiinii farketti. Her kim idiyse, belli ki konus -
maga yol acilsin diye, hafif¢ce oksiirdii. Winston bir -
dena durup, geri dondii. Gelen O’Brien’d1.

Artik yiizyiize idiler. Ansizin iginde hissettigi, ka-
¢1p uzaklagmaktan ibaretti sanki. Kalbi siddetle vuru-
yordu. S6z soylemeye giicii yetmiyecekti. Mamafl,
O’Brien ilerilemege devam ederek, bir 1dhza elini dost-
¢a Winston'un koluna koymustu; birlikte yanyana yii -
riilyorlardi. O’Brien, cogu 1¢ Parti mensuplarindan
onu ayiran kendine has, agir nezaketiyle konugmagz
baglad.

“Sizinle goriigmek igin vesile bekl!iyordum,” dedi.
“Gegen giin Times'da Yenidil’le yazilan makaleleriniz-
den birini okuyordum. Yenidille ilmi yonden ilgileni -
yorsunuz galiba?”

Winston bir dereceye kadar kendini tonarlamigta.
“}Imt yonden ilgim yok gibi,” dedi. “Benimki hevesten
ibaret. Mevzuum degil. Dilin fiili kurulusu ile miina-
sebetim olmadi.”

*“Ama, Yenidil'i pek zarif tarzda yaziyorsunuz,™
dedi O’Brien. “Bu yalmiz kendi fikrim degil. Gegende
uzman oldugu so6z gotiirmiyen bir dostunuzla goriisii ~
yordum, Ad: hatirundan ¢ikrmig gu ara.”
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Yeniden ici burkulan Winston'un yiiregi oynadi.
Bunun Syme’a telmihten gayr:1 bir sey oldugu diisiinii-
lemezdi. Ama Syme sadece Slmiis degil, ortadan kal-
dinlmas, bir yokkisi idi. Kimligini belli edecek sekilde
ona telmihte bulunmak miithis tehlikeli olurdu.
O’Brienin 1afindan murat, agikcas: bir isaret, bir gifre
parolas: olmak gerekirdi. O, kiigiik bir diigiincesugunu
aralarinda payetmis; ikisi birden sug ortag: haline gel-
misti. Koridorda agjr agir yiiriimege devam etmisler-
di. Derken, O’Brien durdu. O harekete daima katma-
sim bildigi, dikkati geken, cana yakin dost edasiyle,
burnunun iistindeki gozlirgii diizeltti. Sonra devam
ettl:

“Asil sdylemek istedigim su idi. Yazimzda dikkat
ettim, modas:1 gegmis iki kelime kullanmigtimiz. Gergi,
modasmin gecisi daha pek son zamanlarda. Yenidil
S6zliigiiniin onuncu baskisi'm1 gordiiniiz mii?”

“Hayir,” dedi Winston. “Heniiz yayinlandigin san-
miyordum. Arsiv Dairesinde biz hdld dokuzuncusunu
kullaniyoruz.”

“Zannederim, onuncu baskinin ortaya ¢ikmasina
birkag ay var. Ama, ilk niishalarindan birkac: elden ele
devretti. Bende var bir tane. Belki gormek igin merak
edersiniz?”

Bunun nereye varacagini derhal farkeden Wins-
ton “Ziyadesiyle,” dedi.

“Yeni gelismelerden bazis1 gayet ustalikli. Fiil
sayisumn azaltilmasi1 — Sizin hosunuza gidecek cihet
budur sanirim. Bakayim, bir elulag: ile mi gdondersem
size? Ama, yazik, boyle seyleri hep unuturum. Kola-
yimza geldigi bir zaman belki kendiniz ugrayip alabi-
lirsiniz benim apartmandan? Durun, adresimi vereyim
size.”

Telescreen’in 6niinde bulunuyorlardi. O’Brien
ceplerinden ikisini biraz dalgin dalgin yokladi; sonra
megin kaplh bir defterle altin bir tikkenmez kalem ¢i-
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kardi. Telescreen’in hemen altinda, yazdig:m1 cihazin
obiir ucundan seyredenin okuyabilecegi vaziyette, bir
adres ¢iziktirdi. Sayfay1 koparip, Winston’a uzatti.

“Ekseriya, aksamlar1 evdeyim,” ded. “Yoksam,
hizmetcim sézliigii verir size.”

/O’Brien gitmis, Winston'u, gizlemege bu defa lii-
zum olmiyan kidgit parcasimi tutar birakmisti. Buna
ragmen, iistiindeki yaziy1 Winston dikkatle ezberledi;
birkag saat sonra kdgid1 bir yigin bagka kdgitla bera-
ber hafiza kovugundan igeri att:.

Birbirleriyle goriismelefri ¢ok cok birkac dakika
siirmiigtii. Olan biten yalniz bir minaya gelebilirdi.
Winston’a O’Brien’m adresini bildirecek bir gare ola-
rak diisiiniilmiistii. Buna ihtiyag vardi; zira, kendine
sormadan, birinin nerede oturdugunu bulmak hicbir
zaman miimkiin degildi.-Her ne tiirlii olursa olsun, reh-
ber diye bir sey yoktu. O’Brien ona diyesi idi ki “Beni
sayet gormek istersen, burada bulabilirsin.” So&zliigiin
bir yerinde belki iletilen bir haber dahi gizlenmis ola-
bilirdi. Fakat, her halde surasi1 muhakkakti: Hayal et-
tigi fesat gayesi giiden birlik varfh o bunun etekle-
rine erismisti.

Erge¢ O'Brien’in davetine boyun igecegini biliyor-
du. Belki yarin, belki uzun bir gecilktmeden sonra —
kestiremiyordu. Olmakta olan, yillarca evvel girisil-
mis bir hareketin sadece tatbikati idi. Gizli, irade dis:
bir diisiince, ilk adim1 teskil etmis; ikincisi, muhtira
tutmaga baglamak olmustu. Diigiincelerden sézlere geg-
misti. Simdi sozlerden hareketlere geciyordu. Son
adim Sevgi Bakanligi'nda olacak bir seydi. Onu kabul
etmisti. Son, baslangica dahildi. Fakst, iirkiitiici idi
ba; daha dogrusu, 6liimiin dnceden tadma bakmak, ca-
nimin birazi eksilmek gibi idi. O’Brien ile goriigiirken
dahi, sozlerin minas:1 yer edince, viicudunu soguk bir
iirperme kaplamsti. Uzerinde, mezar nemliligi igine
adim atmanin heyecan:1 vardi, Daha evlis:1 degil. Glin-
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kil, hep bilegelmisti ki, mezar oradadir, kendisin{ bek-
lemektedir.

VIl

Winston gozleri yagli uyanmigtt. Julia “Ne var?”
olabilecek bir sey mirtldandi; uykusunu acamadan, oun
iistiine dogru devrildi.

“Riiyamda—" diye basglayip, kalakald:. S&zle anla-
tilamiyacak kadar karigikt: bu. Riiyamin kendi vard:;
uyandiktan birka¢ saniye sonra, zilinine tasan onunla
ilgili bir hétira vardi.

HAI4 riiyanin havast ile sersem gibi, gozleri kapal,
strt iistii yattt. Bu, biitiin dmriiniin, yagmurdan sonraki
bir yaz aksam: peyzajimi1 andirarak oniinden uzanip gi-
der gibi oldugu, ucsuz bucaksiz, aydinlik bir riiya idi.
Hepsi billir kgt iistliigii icinde gegmisti. Fakat, bil-
1irun yiizii gokkubbesi idi. Kubbede her gey duru, yu-
mugak 151ga bogulmustu. Oradan insan sonsuz mesafe-
lere niifuz edebiliyordu. Riiya, anasinin yaptig:1 bir kol
hareketi méinasina da gelmis; gercekte bir bakima o
hareketten ibaret kalmigt:. Aym hareketi otuz yil
sonra hivadis filminde gordiigii, yahudi karisi, heli-
kopterler ikisini birlikte paramparg¢a havaya ugurma-
dan evvel, kiigiik oglan: kurgunlardan korumaga cali-
sirken tekrarlamisgti.

“Biliyor musun,” dedi. ‘““Su ana gelinceye kadar
annemi oldiirdiigiime kaani idim.”

Julia enikonu uykuda gibi “Niye 6ldiirdiin?” dedi.

“Oldiirmedim ki. Elimle &ldiirmedim.” ~

Riiyada, anasim son goriigiinii hatirlamig; uyan: -
gmna birkac saniye kala da, onu biiriiyen bir takim ufak
tefek olaylarin hepsi birden hatirtna gelmisgti. Uzun
yillardan beri mahsus yuuru digina kovmug olmas: ge-
reken bir hitira idi bu. Tarihinden emin degildi. O
zaman yast ondan, belki on ikiden agagt olamamak 18-
zumd1.
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Babasinmin ortadan kaybolusu daha bir miiddet ev-
veldi. Ne kadar evvel oldugunu hatirliyamiyordu. O
vaktin giiriiltiilii, ¢etin ahvalini daha iyi hatirliyordu.
Hava hiicumlarindan nobet nobet telisa diisiip korkuya
kapilmalar; yeralt:1 treni istasyonlarina sigims; her
yanda ygin yigin molozlar; sokak koselerine asilmig
okunaksiz beyannameler; bir renk gémlek giymis geng-
lik ceteleri; firinlar oniinde sira bekliyen koca koca
kuyruklar; uzaklardan durup durup basliyan makinal
tifek atesi — en Snemlisi olarak, higbir zaman yeter
yiyecek bulamamak.. Ogle iistleri baska ¢ocuklarla bir-
likte gecen uzun zamanlar hatirliyordu. Siipriintii tene-
keleri, ¢op yiginlar1 etrafinda, ldhana yaprag: damarla-
n, patates kabuklari, hattd bazen iistiindeki kiillerd
dikkatle siyirdiklar1 bayat ekmek kabugu pargalan
toplayip agirirlar; sonra, belli bir yoldan giderek
hayvan yemi gotiirdiigiini bildikleri; sosenin bozuk
kisymlarinda sarsintiya ugrayinca iginden bazen bir
kag parca kiispe dokiilen kamyonlar gegsin diye bekle-
girlerdi. *

Babas:1 ortadan kaybolunca, anasi1 goriiniirde hig
hayret etmedi; kederinden kahrolmadi. Fakat, iistiine
ani bir degisiklik geldi. Tamamiyle cam1 ¢ekilmis bir
hal ald: sanki. Onun mutlaka olacagini bildigi bir sey
bekledigini Winston dahi farkediyordu. Yapilmas: ge-
reken ne varsa.yapiyor — kendiliginden hareket eden
ressam kuklas: gibi, daima pek usul usul; fuzuli ha -
reketlerden dikkati cekecek kadar uzak kalarak — ye-
mek pisiriyor, ¢amasir yikiyor, sokiik dikiyor, yatagr
yapiyor, yeri siipiiriiyor, somine rafinin tozunu aliyor-
du. 1Iri, bigimli viicudu tekrar kendiliginden siikfina
kavuguyor gibi idi. Zaman olur, saatlerce yatagin {is-
tiinde hemen kimildamadan oturur; Winston’un siska-
hktan yiizii maymuna donmiis ii¢ yaslarinda, -¢ok ses-
8iz, ufak tefek, hastalikli bir ¢ocuk olan kiigik kiz
kardesinin hizmetine bakardi. Sik sik Winston’u kucak-



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 171

layip, bir sey demeksizin uzun uzun bagrina basardi.
Hem toy, hem bencil olmasina ragmen, biliyordu ki,
bununla, ad1 agiza alinniyan, vukuu yakin sey arasin-
da her nasilsa miinasebet vardir.

Oturduklar: oday: hatirliyordu. Havasizliktan kok-
amuy, karanhk bir oda. Beyaz ortilli bir yatak yarisim
kaplar gibi idi. Sominenin korkulugunda degirmi hava
gaz1 memesi ile, iistiine yemek konulan raf vardi. Bir-
kac odaya ait olan, bulasik yikayacak kahve rengi,
toprak kurna disardaki merdiven sahanliginda idi.
Tenceredeki seyi karistirmak icin, heykeli andirir en-
damiyle anasimin havagazi iizerine igiligini hatirh-
yordu. Hepsinden ¢ok, siiriip giden acgligini; yemek
gamanlar1 huysuz huysuz, pinti pinti dalasmalar1 ha -
tirhyordu. Niye baska yemek yok diye anasina tek-
rar tekrar dirlana dirlana sorar; hiddetten kopiirerek,
ona bagirip ¢agirir (Sesinin vaktinden once gatlak ¢ik-
maga baslayan, ara sira garip garip oten perdelerini
bile hatirliyordu), ya da payina diisenden fazlasim ko-
parmak gayretiyle, burnunu ¢eke g¢eke aglhiyarak kendi-
ae acindirmaga kalkisirdi., Anasi, Winstonta payina
diisenden fazlasini vermege hazirdi. Onun, “oglan”in,
aslan payini almas: gerektiginden siiphesi yoktu. Ama,
kadin ne kadar ¢ok verse, o bidiiziye daha fazlasini is -
tiyordu. Yalniz kendini diisiinmesin, kiigiik kardesinin
thasta oldugunu, onun da yemege ihtiyaci bulundugunu
hatirlasin diye, her yemekte kendisine yalvarirdi. Fa-
kat hi¢ fayda etmezdi. Ana kotarmay: kesti mi, Wins-
ton hiddetinden barbar bagirir, tencere ile kasig: onun
elinden burkup almaga c¢alisir, kizkardesinin tabagin -
dan pargalar kapardi. Anasi ile kardesini ag biraktigi-
m biliyordu ama, ne yapsin, elinde degildi. Boyle dav-
ranmakta kendini hak}l bile goriirdi. Karnimin zil galisa
balghlifiny ispat ediyor gibi gelirdi. Yemek aralarin-
da, anas:1 goziinii agmazsa, raftaki cavalacoz nevaley?
bidiiziye tirtiklards.
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Giiniin birinde ¢ikolata taywm1 ¢ikmisti. Tayinin
haftalardir, aylardir ¢iktig1 yoktu. O canum kiigiiciik
cikolata parcasini biitiin parlakligi ile hatirliyordu.
Ugiine diisen iki oncalik (O vakitler onca s6zii hala
vardi1) bir parga idi. Belli ki ii¢ esit kisma boliinmesi
gerekiyordu. Birden, sanki bir bagkasinin soézlerini du-
yar gibi, yiiksek perdeden haykiran kendi sesini isitti
Winston; biitiin parcanin kendisine verilmesini istiyor-
du. Anasi, aggozlii olmamasini  soyledi. Bagrigmalar,
sizlanmalar, goz yaslari, ¢ikismalar, pazarliklar arasin-
da, siiriip giden hirpalayic1 bir tartisma gecti. Uzadik-
¢a uzadi. Kiigiik kizkardesi, tipki1 bir maymun yavrusa
gibi, iki eliyle yapistig1 anasinin omuzu iizerinden,
iri, hiiziinlii gozlerle Winston’a bakinarak, oturuyor -
du. Sonunda anasi cikolatanin dortte iiciini kopanp,
Winston’a; dortte birini kizkardesine verdi, Kizcagiz
bunu tuttu; belki ne oldugunu bilmeden, alik alik bak-
ti. Winston bir an kardesini seyre daldi. Sonra birden
yay gibi sicrayip, ¢ikolata parcasini onun elinden kap-
mg, kaviya dogru kagiyordu.

“Winston, Winston,” diye anasi arkasindan seslen-
di. “Gel buraya! Kardesine geri ver cikolatasini!”

Durdu; geri gelmedi. Anasinin endiseli gozleri
yiiziine dikilmisti. Siendi dahi anasi, olmak iizere bulu-
nan seyi diisiiniiyordu. Winston bunun ne oldugunu bil-
miyordu. Bir seyinden edildiginin farkina varan kar-
degi, mecalsiz bir feryat tutturmustu. Anasi kolunu co-
cuga doladi. Onun yiiziinii gogsiine -bastirdi. Bu hare-
ketteki bir sey, Winston’a kardesinin olmekte oldugu-
nu haber veriyordu. Elinde yapis yapis olan ¢ikolata
ile, arkasin1 dondiigii gibi, merdivenlerden asag: kactwL

Anasini bir daha gormedi. Cikolatay: gogiirdiikten
sonra, kendinden biraz utanir gibi oldu. Aclik eve
giiriikkleyinceye kadar, sokaklarda saatlerce. siftimadi.
Dondiigiinde, ands1 kayiplara karigsmisti. O siralarda
boylesi artik tabil hale gelmekte idi. Odadan anasi ile
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kardeginden bagka eksilen yoktu. Hicbir giyecek, hatta
anasinin matosunu bile almamiglardi. Anasinin 61diigii-
nii bugiine kadar muhakkak olarak bilmiyordu. Pek
miimkiindii ki, sadece forsa kampina gonderilmis olsun.
Kiz kardesine gelince, o da Winston gibi, ic harp do-
layisiyle tiireyen (Islah Merkezleri dedikleri) evsiz
barksiz cocuklara mahsus ocaklardan birine kaldiril-
mis olabilirdi. Anas: ile birlikte forsa kampina gonde-
rilmis de olabilir; sadece 6lsiin diye kim bilir nereye
birakilmis da olabilirdi.

Riiya, bilhassa riiyanin biitiin méanasin1 kucaklar
gib olan sarip sarmalayici, esirgeyici kol hareketi,
Winston'un zihninde hild canh idi. Akl, iki ay onceki
bir baska riiyaya gitti. Anasi, batan gemide, onun ok
asagilarinda, her dakika biraz daha derinlerde bogula-
rak, fakat kararan suyun iginden yukar:1 dogru hep onra
bakarak oturuyordu. Tipki beyaz yorganmimin rengi
atmis yatakta, kendisine yapigan cocukla birlikte otur-
dué'u gibi.

Anasinin ortadan kaybolusunu Julia’ya hikiye etti.
O, gozlerini agmaksizin, tersyiiz olup, daha rahatca bir
vaziyette yerlesti.

Fark edilmiyecek sekilde “O vakitler hinzir, mu-
sibet bacaksizin biriydin, gibime gelir. Gocuk kismai,
hepsi hinzir,” dedi.

“Evet, yalniz hikiyeden asil maksat—" )

Nefes alisindan, kizin yeniden uykuya dalmak iize-
re oldugu belli idi. Winston anasini anlatmaga devam
etmek isterdi. Hatirliyabildigi kadar onu, goriilmemis
bir kadin, hele zeki bir kadin diye diigiinmiiyordu. Oyle
iken, sirf gozettigi olgiilerin sahsa mahsus dlgiiler ol-
masindan, iistiinde 4deta asalet, ddeta saffet tasiya gel-
misti. Duygular: kendi mali idi; digardan tesirle degis-
tirilemezdi. Faydasiz, bir hareketin, faydasizligindan
oOtiiri minasizlasacagi, onun aklindan gecmezdi. Birini
eeviyor idiyseniz, seviyordunuz; ona verecek baska ge-



174 BINDOKUZYUZSEKSENDORT
yiniz olmadiginda yine sevginizi verirdiniz. Cikolata-
nin olami biteni elden gidince, anasi, gocugu kollarina
alip, kucaklamigti. Bu, bir geye yaramaz; bir geyi de-
gistirmez; bagka cgikolata yaratmazdi; ¢ocugun, ya da
kendisinin o6liimiinii savusturmazdi. Ama, boyle dav-
ranmak ona tabii geliyordu. Kayiktaki sigint1 kadin
da, kiiciik oglami kursunlar karsisinda bir tabaka ki -
gittan daha cok ige yaramiyan kolu ile korumugtu.
Parti’nin yapmis oldugu miithis sey, bir yandan sizi
maddi dlem iizerindeki biitiin niifuzdan mahrum b -
rakirken, yalin itici giidiilerin, yalin duygularin degeri
bulunmadigina ikna etmesiydi. Bir kere Parti’nin pen-
gesine diistiiniiz mii, ne hissettiginizin, ya da etmedigi-
nizin, ne yaptigimizin ya da yapmaktan kagindigimizin,
hi¢ mi, hi¢ ehemmiyeti yoktu. Ne olursa olsun, kayip-
lara karisiyordunuz. Ne kendinizin, ne haraketlerinizin
bir daha esamesi okunmuyordu. Tarihin akis:1 igcinden
diipediiz atiliyordunuz. Yine de, topu topu iki gobek
onceki insanlara, bu gayetle 6nemli gibi gelmezdi.
Ciinkii, onlar tarihi degigtirmege kalkmiyorlardi. On -
lara, reddetmedikleri sahsi bagliliklar gekidiizen veri-
yordu. Onemi olan, ferdi miinasebetlerdi. Viicut dza-
siyle yapilan &aciz bir hareketin, kucaklayisin, goz
yasinin, olen adama sodylenen bir ¢ift s6ziin bizatihi
kiymeti olabiliyordu. Ayaktakimi, birden hatirina
geldi, bu durumda kalmigti. Onlar, parti'ye, memleke-
te, fikre degil, birbirlerine bagh idiler. Ayaktakimni,
omriinde ilk defa olarak horgérmiiyor; giiniin birinde
canlanip, diinyay: dirilgecek dtil bir kuvvet gibi’ diigiim-
miiyordu. Ayaktakimi, insan olarak kalmigti. Yiirekleri
katilagmamigti. Kendisinin yeni bagtan suur himmetiy-
le 6grenmek zorunda kaldig: ilkel hislere ayaktakima
vefa gostermigti. Bunu diisiiniirken de, goriiniirde mii-
nasebeti yokken, birka¢ hafta 6nce, kaldirimda govde-
sinden kopmus bir el gorergk, onu nasil ldhana kogam
gibi su hendeginin igine tekmeledigini, hatirladi.
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Yiiksek sesle “Insan olan ayaktakim,” dedi. “Biz-
ler insan degiliz.”

Yeniden uyanmisti Julia. “Nigin ® degilmigiz?”
dedi.

Winston biraz diigiindii. “Hig¢ aklina geldi mi ki,”
dedi, “Bizim igin en hayirlisi, i§ igten gegmeden, sura-
dan diipediiz gikip gitmek; bir daha birbirimizin yiizii-
nii gormemek.”

“Gelmesine, sekerim, kag defa geldi ya; yine de
bana bakma. Yapmam oyle sey.”

“tsimiz rast gidiyor,” dedi Winston, “Fakat, da-
ha pek uzun siirmez bu. Gengsin. Tabii durusun, mésum
halin var. Benim gibilerle bulagmazsan, daha elli sene
sag kalirsin.”

“Olmaz. Hepsini diisiindiim. Sen ne yaparsan, oau
yapacagim. Hem liizumundan fazla meyus olma. Sag
kalmaktan yana ben hayli mahirim.”

“Bilinmez ki, alti1 ay — bir sene daha beraber
olabiliriz. Sonunda ayrilmamiz muhakkak., Ne yapa-
yalniz kalacagimizi tasavvur ediyor musun? Yakalan-
dik mi1, ikimizin de birbirimiz ic¢in elinden higbir sey
gelmiyecek, miibalagasiz olarak higbir sey. Sug ikra-
rinda bulundum mu, seni vururlar. tkrarda bulunmaga
razi olmasam, seni yine vururlar. Benim yapabilece -
gim, soyliyebilecegim, yahut kendimi tutup soylemiye-
cegim higbir sey, bes dakika bile, senin oliimiinii ge-
ciktirecek degil. Birimiz, obiiriiniin sag mi, 6lmiis mii
oldugunu dahi bilmiyecek. Her tiirlii kudretten t\ama-
miyle mahrum bulunacagiz. Miihim olan tek sey, birbi-
rimize hiyanet etmemek, Oysa, bu bile durumu azicik
olsun degistiremez.”

“Kasdin suc¢ ikrari1 ise,” dedi kiz, “Elbette edece-
cegiz; daima hepsi ikrar ediyor. Elde degil ki. Isken-
ce yapiyorlar insana.”,

‘“Kasdim ikrar degil. Su¢ ikrar1 hiyanet degildir.
Ne soylediginin, ne yaptiginin ehemmiyeti yok. Yalmz,
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hislerin ehemmiyeti var. Seni sevmekten beni alikoya-
bilirlerse — gercekten hiyanet bu olur iste.”

K1z bunu zihninde evirip cevirdi. Nihayet “Yapa-
mazlar bunu,” dedi. “Yapamiyacaklar: bir bu var. Neyi
olsa sOyletebilirler insana — herhangi bir seyi — Fa-
kat o seye inandiramazlar insani. lgine niifuz edemez-
ler insamn.”

Biraz daha iimitle “Hayir,” dedi. “Hayir, ¢ok dog-
ru. lcine niifuz edemezler. Insan olarak kalmag: zah-
mete deger hissedebiliyorsan, hicb.r netice elde ede-
mediginde dahi, onlar1 yenmissindir.”

'Kulag: uyku durak bilmiyen telescreen Winston’un
zihninden gegti. Gece giindiiz insam gozetliyebiliyor-
lardi. Ama, akil basta oldu mu onlarin kurnazliklar:
yine de alt edilebiliyordu. Biitiin marifetlerine ragmen,
baska birinin ne diisiindiigiinii bulacak sirr1 asla iyice
ogrenememislerdi. Sahiden ellerine diistiigiiniiz zaman
ogrenemedikleri belki daha az dogru idi. Sevgi Ba-
kanligi’'nda neler dondiigii bilinmiyordu. Ama, tahmin
yiiriitmek miimkiindii: Iskenceler, uyusturucu ildglar,
sinirlerinizin tepkilerini kaydeden nazik iletler, uy-
kusuzluktan, yalnizliktan, israrla sorguya c¢ekilmeler-
den azar azar yipranmip tiikenmeler. Her halde vakia-
lar gizli tutulamiyordu. Tahkikle meydana cikarilabili-
yor, iskence ile sikistirillarak agizdan alinabiliyordu.
Gergi, meram sag kalmak degil de, insan olarak kal-
maksa, eninde sonunda bunun ne 6nemi olurdu ki?
Duygularinizi degistiremezlerdi; is ona kalirsa, siz
bile isteseniz degistiremezdiniz. Yaptiginiz, soyledigi-
niz, diisiindiigiiniiz her seyi, en ince teferruatiyle aciga
vurabiliyorlardi. Ama, isleyisi kendiniz icin dahi es-
rarli olan gonliln icerisi zaptedilmeden kaliyordu.

VIII

Bagdarmislardi1 sunu, eninde sonunda basarmig-
lard1)
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Bulunduklar1 odanmin bi¢imi uzun, 15181 tath idi.
Telescreen kisilmig; zaif bir minilt1 ¢ikariyordu. Li -
civert hali pek miikellef oldugundan, insan kadifeye
bastigim1 samiyordu, Odanin en ucunda yesil abajurlu
lamba altindaki masada O’Brien iki yaninda kdgit yi-
gunlar1 ile oturuyordu. Julia ile Winston’u hizmetgi
iceri aldig1 zaman, basim1 kaldirip bakmaga zahmet et-
memisti.

‘Winston’un yiiregi oyle c¢arpiyordu ki, s6z soyle-
mege giicii yetip yetmiyeceginden kuskulu idi. Biitiin
diisiinebildigi, basarmis, eninde sonunda sunu basarmig
olmalar1 idi. Gergi ayr1 ayr1 yollardan gelip, ancak
O’Brien’in kapisi oniindeki basamakta bulugmuslard:
ama, buraya sadece gelmek biiyiik basiretsizlik, birlik-
te varmak .ise, biisbiitiin kag¢iklikti., Oysa, boyle yere
sirf sokulmak igin sinir kuvveti isterdi. l¢ Parti’ye
mahsus evlerin igini gormek, hattd sehirde onlarin
oturdugu semte girmek pek seyrek hallerde olurdu.
Kocaman, sira sira bitisik. apartmanlarin biitiin hava-
s1; her seydeki zenginlik ve genislik; giizel yemegin,
iyd tiitiinin alisitlmamis kokulari; yukar: asag: kayip
giden sessiz, inanilmiyacak kadar siiratli asansorler; o
yana bu yana kosusturan, beyaz ceketli hizmetgiler —
her gey gozii korkutuyordu. Buraya gelmesi icin elin -
de gergi iyi bahane vardi. Fakat, siyah iiniformali bir
muhafiz kése basindan ansizin peyda olup, evrakimi
soracak, disar:1 ¢ik diye emredecgk korkusu her adim-
da Winston’un iginde idi. Mamafi, O’Brien’in hiz-
metgisi ikisini de tereddiitsiizce igeri almigti. Beyaz
ceket giymis, ufak tefek, kara saghh bir adamd: hizmet-
¢i. Cinli yiizii olabilecek, tamamiyle ifadesiz, baklava
bicimi yiizii vardi. Onlerine diisiip, onlara yol goster-
digi dehlizde, yumusak halilar doseli idi. Dehlizin du -
varlar1 krem rengi kdgith, beyaz tahta kaplamali idi.
Hepsi tertemizdi. Bu'dahi gozii korkutuyordu. Viicut-
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lar dokuna dokuna duvarlar: kir tutmamig dehlize 6m-
riinde rastladigini Winston hatirlamiyordu.

O’Brien’in parmaklafl arasinda bir kagit pargast
vardi. Onu dikkatle inceler gibi idi. Burun cizgisi
farkedilebilecek sekilde asag: inik duran sakil yiizii,
hem korkung, hem zeki goriiniyordu. Belki yirmi sa-
niye kipirdamaksizin oturdu. Sonra, sdzyazar aletini
oniine gekti; verecegi talimati, Bakanliklarin karnigik,
melez lehgesiyle sert sert bildirdi:

“Madde bir virgiil beg virgiil yedi tamlamasina uy-
gun goriildii stop madde altidaki teklif katmerliarta
giiling sugdiisiine yakin ¢ikartin stop makina sabit
masraflar1 artitam tahminlerini almadan ingaatlamasina
ilerlenmesin stop bildiri bitti.”

Iskemlesinden diigiine diigiine kalkti; ses verme-
yen halinin iizerinden onlara dogru geldi. Yenidil ke-
limeleri ile birlikte, resmi hava biraz iistiinden gitmig-
ti sanki. Fakat, yiiziinin mainas1 rahatsiz edilmekten
memnun degil gibi, her zaman oldugundan daha kas-
vetli idi. Winston korkmasina korkuyordu. Birdenbire
korkusuna basbayag:i utang karisti. Diipediiz ahmakca
bir hata islemis olmay: kendince pek miimkiin gibi
gordii. Giinkii, O’Brien soyle su tiirlii siyasi fitne ter-
tipgisidir diye gercekte elinde ne delil vard: ki? Hepsi
hepsi, gozlerde igaret gibi yanip sonen bir pinilt1 ile,
kagamakli bir tek likirdi. Ondan otesi rilyaya dayanan
€izli kuruntularindan ibaret. Sozligii odiing almaga
geldigini bahane etmege bile giivenemezdi. Zira, o za-
man Julia’min burada bulunusunu izah imkinsizdn
Telescreen’in yanindan gegerken, birden O’Brien’n
aklina bir gey gelmisti anlagilan. Durup, yan tarafa don-
dii; duvardaki diigmeye basti. Ansizin, keskin bir’
saklayis oldu. Ses kesilmigti.

Julia hayretten ciyk der gibi minnacik bir ses ¢i1-
kardi. Kapildig: teldshh korkuya ragmen, Winston di-
lini tutamiyacak kadar gagirmigti.
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“Kapatabiliyorsunuz I” dedi.

“Evet.” dedi O’Brien, “Kapatabiliriz. O imtiyaz
var bizde.”

Simdi karsilarinda idi. Agir ciissesi ile ikisinin te-
pesinden bakiyordu. Yiiziiniin ifadesi ise, el’an ¢6ziil-
mez halde idi. Winston konussun diye biraz hiisunetle
bekliyordu. Ama ne konussundu? Simdi dahi pekila
kabul edilebilirdi ki, O’Brien diipediiz mesguldiir; ni-
gin isinden alikonuldugunu hirgin hirgin merak etmek-
tedir. Konusan olmadi. Telescreen’in durmasi iizerine
odaya sanki 6lim sessizligi basmigti. Saniyeler gegit-
resmi yapiyordu. Miithis. Gii¢ halle Winston goézlerini
©’Brien’in gozlerine dikili tutmaga devam ediyordu.
Derken asik surat birden yumusadi; giilimseme bas-
langici olabilecek hal aldi. Kendine has el hareketiyle,
©’Brien gozliigiinii burnuna yeniden oturttu.

“Soéyliyeyim mi, siz mi soéylersiniz?” dedi.

Winston “Ben sbyliyecegim,” dedi derhal. “Sahi-
den kapali m1 su sey?”

“Evet her sey kapali. Biz bizeyiz.”

“Buraya gelisimizin sebebi—"

Kendini sevkeden sebeplerin belirsizligini ilk defa
farkederek duraladi. Dogrusu O’Brien’dan ne gesit
¥yardim bekledigini bilmedigine gore, buraya nigin gel-
digini anlatmak kolay degildi. S6ylediginin kulaga hem
ci1liz hem iddiali gelmesi icabettigini bile bile devam
etti:

“Oyle samyoruz ki, Parti aleyhine galisan fesat
tertibi gibi, gizli teskildt gibi bir sey var; siz de buna
dahilsiniz. Arasina katilmak, ugrunda galismak istiyo-
ruz. Parti’nin diismanlariyiz. Ingsos umdelerine inan-
myoruz. Diisiince-suglusuyuz. Zina da ediyoruz. Size
bunu soyliilyorum; giinkii, insafiniza siginmak istiyo -
ruz. Baska ne tiirli kendimizi suglandirmamizi ister-
seniz, buna hazinz.”

Durdu; kap: agilmis gibi geldigi icin, omuzundan
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dogru bakti. Ona ne siiphe; saz benizli ufak tefek hiz-
metg¢i kapiy: vurmadan girmigti. Winston, icki siirahisi
ile kadehler bulunan bir tepsi getirdigini gordii onun.

Hig heyecansiz “Martin bizdendir,” dedi O’Brien.
“Yckileri gu tarafa getir Martin. Yuvarlak masanin iis-
tine koy. Iskemlelerimiz yetecek mi? O halde, oturup
rahat konussak. Kendine iskemle al Martin. s iizerin-
deyiz. Oniimiizdeki on dakika hizmetgilikten gikabilir-
sin.”

Ufak tefek adam, tamamiyle teklifsiz, fakat yine
hizmetgimsi tavirla; mazhariyete nail olmus, usak tavri
ile oturdu. Winston goz ucu ile ona bakiyordu. Adamin
omrii rol yapmaktan ibaret_oldugu, takma sahsiyetini
bir an bile elden birakmag: tc¢4likeli buldugu Wins -
ton'un dikkatine garpti. O’Brien siirahiyi boynundan
tutup, kadehlere koyu kirmizi bir mayi doldurdu. Bu,
Winston’da, nice zaman once duvar ya da igreti tah-
ta perde iistiinde gordiigii bir seyin soniikk hatirasima
canlandirdi — Yukar: asag:1 hareket ederek, igindeki -
lerini kadehe bosaltir goriinen, elektrik isiklarindan
yapilma biiyiik bir gige. Siirahide yakut gibi parhyan
nesne tepeden bakinca siyah goziikiiyordu. Tathi-may-
hos kokusu vardi. Julia’min kadehini alip, igten gelen
bir merakla kokladigini1 gordi Winston.

-O'Brien hafif giilimsiyerek “Sarap derler buna,
dedi. “Muhakkak kitaplarda okumussunuzdur. Ne ya-
z1ik ki, Dis Parti'lilere pek yetismiyor.” Yiizi yeniden
ciddilesti, kadehini kaldirdi: “Sihhate icerek baslasak
yerinde olur saninnm. Onderimiz Emmanuel Gold-
stein’a.”

Winston kadehini epey sabirsizhkla ele aldi. Sa-
rap, bahsini okudugu, iizerinde hayal kurdugu seydi.
Gozden kaybolmus, roman:1 andiran gecgmise; gizli dii-
siiniirken kullanmaktan hoslandig: adla, eski zamana
aitti. Billdr kagit istligi gibi, Bay Charrington’un
yarim yamalak hatirda kalmis siirleri gibi. Her ne

”
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sebeptense, daima sanirdi ki garabin tadi bdgiirtlen
regeline benzer, tesiri derhal sarhos edicidir. Hakikat-
te, yutmaga kalkinca, umdugu gibi ¢ikmadi; agikcasi
cani sikildi. Dogrusu, yillarca cin igtikten sonra, sara-
bin zevkine giig varabiliyordu. Bos kadehi yerine b1-
rakti.

“Goldstein diye biri var oyleyse?” dedi.

“Var boyle biri, evet. Yasiyor da. Nerde oldugunu
bilmiyorum.”

“Ya fesat ocagt — Tesgkildt? O gergek mi? Sadece
Diisiince Polisi'nin uydurmas: degil?”

“Hayir, gercektir. Kardeslik, diyoruz adina. Kar-
deslik vardir, siz de onun mensubusunuz. Kardeslik’e
dair daha fazla sey ogrenecek degilsiniz. Higbir za-
man. Birazdan oraya gelecegim.” Kol saatine bakti. “I¢
Parti liyeleri igin dahi telescreen’i yarim saatten fazla
kapali tutmak tedbirsizliktir. Buraya beraber geﬁfm
meli idiniz. Ayr1 ayr1 gitmeniz gerekecek. Siz Yoldas,”
— basinm1 Julia’ya igdi — “Once gikarsiniz, Yirmi daki-
ka kadar vaktimiz var. Bazi sualler sorarak ige bagla-
mam gerekiyor; bunun minasini kavrarsiniz. Umumi
olarak konusuldukta, neler yapmaga hazirliklisiniz?”

“Giicimiiziin yettigi ne varsa,” dedi Winston.

O’'Brien iskemlesinde Winston’la yiizyiize gele-
cek sekilde biraz donmiisti. Hemen hemen Julia'y:
bilmezlikten geliyor, Winston'un onun adina konusaca-
gin1 kabul etmis goriiniiyordu. Bir ara goz kapaklar
gozleri tizerine dogru kipisti. Sorularini, pesten, mina-
s1z bir sesle sormaga basladi. Sanki bu basma kalip bir
ddetmis, sualli cevapli akait ogretmeye benzer bir
seymis te,cevaplarindan ¢ogunu zati biliyormus gibi.

“Caninizi vermege hazirsimiz?”

“Hayhay.” .

“Adam oldirmege hazirsiniz?”

“Hayhay.”

“Yiizlerce masumun Slimiine sebep olacak balta-
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lama hareketlerinde bulunmaga?”

“Hayhay.”

““Memleketinizin sirlarin1 yabanci devletlere sat-
maga?”

“Hayhay.”

‘‘Aldatmaga, sahtekirliga, santaja, ¢ocukla-
rin  fikrini ifsada, uyusturucu maddeler dagitma-
ga, fuhsu tesvike, ziihrevi hastaliklar sagmaga — ma-
neviyat: bozmasi, Parti iktidarini za'fa ugratmas: muh-
temnel her seyi yapmaga?”

‘‘Hayhay.”

“Meseld bir cocugun yiiziine za¢ yagh dokmek her
nasilsa isimize gelse — bunu yapmaga hazir misimiz?”

‘‘Hayhay.”

‘‘Hiiviyetinizi kaybetmege, Omriiniiziin artakalam
kisuni garson yahut rihtim amelesi olarak tiiketmege
hazirsiniz?”

‘“Hayhay.”

“Sayet, her ne zaman emredersek, intihara hazr-
sin1z?”

‘‘Hayhay.”

“tkiniz de, ayrilip, birbirinizi bir daha gérmemege
hazirsimiz?”

“Hayir!” diye atild1 Julia.

Kendisi cevap veresiye kadar uzun zaman gecti
gibi geldi Winston'a. Bir ara, konusma giiciinii bile
kaybetmisti sanki. Dili, 6nce bir kelimenin, sonra bir
bagkasinin ilk hecelerine tekrar tekrar sekil vererek,
sessizce calisiyordu. Soyleyinceye degin, hangi keli-
meyi soylemek iizere bulundugunu bilmiyordu. Nihayet
“Hay1r,” dedi.

O’Brien “lsabet oldu soéylediginiz,” dedi. ‘‘Her
geyi bilmemizde zaruret var.”

Julia’ya dogru dondii; biraz daha edali sesle so-
ziine Sunlan ekledi:

“Anhiyor musunuz ki, sag kalsa dahi, bagka biri
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sifatiyle sag kalabilir? Ona yeni bir kimlik vermek
gorunu duyabiliriz. Yiizii, hareketleri, ellerinin bigimi,
saginin rengi — hattd sesi bagka tiirlii olur. Siz ken~-
diniz de, bagka biri haline gelmis olabilirsiniz. Cerrah-.
larumiz, insani taninmiyacak gibi degistirebiliyor. Ba-
zen oyle icabediyor. Bazen uzuv bile kesiyoruz.”

Winston, Martin’in Mogolu andiran yiiziine yan
yan bir daha goézativermekten kendini alamadi. Goére -
bildigi yara izi yoktu. Julia’min sararmig benzi, azicik
daha ugmus; boylece cilleri meydana ¢ikmigti. Fakat,
O’Brien’in yiiziine cesaretle bakiyordu. Kabule benzer
bir sey mirildand1.

““Giizel. Demek karara baglandi”

Masada giimiis sigara kutusu vardi. Hayli dalgin
dalgin, O’Brien sigaralari otekilere dogru itti. Kendi
bir tane aldi; sonra kalkip, ayakta daha iyi diisiiniir -
miigcesine, agir agir, o yana bu yana gezinmege basla-
di.Sigaralar miikemmeldi, gok kalindi, ambalaj iyi idi.
Kagitta, aligtlmamg ipekimsi gesni vardi, O’Brien kol
saatine bir daha bakti.

“Sen, kilerine donsen iyi olur Martin,” dedi. “Cey-
pek saate kadar diigmeyi tekrar gevirecegim. Gitme -
den, bu yoldaslarin yiiziine iyice bak. Onlar1 yine gore-
ceksin. Ben gormiyebilirim.”

Ufak tefek adamin kara gozleri, tipki on kapidaki
gibi, onlarin yiizii iizerinde 1s1ldadi. Halinde dostluk -
tan eser yoktu. Kiliklarini ezberliyordu; kendilerine
kars:1 ilgi duymuyor, ya da duymaz goriiniiyordu. Sen-
tetik yiizde belki ifadesini degigtirme kabiliyeti bulun-
miyacag:r Winston'un aklina geldi. S6z soylemeden,
selima benzer bir sey vermeden, Martin arkasindan
kapiy: sessizce kapadi, gikti. O’Brien yukar: asag: do-
lasiyordu. Bir eli siyah tulumunun cebinde, obiirii si-
garasini tutuyordu. ’

‘“Anhyorsunuz ya,” dedi, “Karanlikta ugrasacaksi-
miz. Hep, karanlikta bulunacaksimiz. Emir alacak;
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nigin oldugunu bilmeden, yerine getineceksiniz. Daha
sonra, size bir kitap yolliyacagim. Bundan, yasadig: -
miz cemiyetin gercek mahiyetini, sayesinde onu yok
edecegimiz stratejiyi ogreneceksiniz. Kitab1 okudugu-
nuz zaman, Kardeslik’in tam iiyesi olacaksiniz, Ama,
ugrunda miicadele ettigimiz umumi hedeflerle, su anda
derhal yapilacak vazifeler arasinda, asla bir sey bil-
miyeceksiniz. Kardeslik teskilit1 var diyorum size.
Gelgelelim yiiz liyesi mi, on milyon iiyesi mi wvar
soyliyemem. Kendi bildiklerinize bakarak, diiziineyi
bulur dahi diyemiyeceksiniz hi¢bir zaman, Temaslarimiz
ti¢ dort kisi ile olacak. Bunlar kayiplara karistikga, ye-
rine zaman zaman yenileri gececek. Bu ilk temas un-
surunuz oldugundan, muhafaza edilir. Emir aldiginiz-
da, emirler benden gelecek. Lizum goriirsek, sizinle
Martin vasitasiyle haberlesecegiz. Sonunda, tutuldu-
nuz mu, su¢ .ikrarinda bulunacaksiniz. Bundan
kacinmak imkansiz. Ama, kendi faaliyetiniz di-
sinda ikrar edeceginiz pek az sey olacak., Ehem-
miyetsiz bir avu¢ kimseden fazlasin1 ele veremi-
yeceksiniz, Belki beni dahi ele vermiyeceksiniz. O za-
mana kadar 6lebilirim; degisik yiizlii bir baskas: ha-
line gelebilirim.”

‘Yumusak hal:i iizerinde yukar: asag: dolasmaga de-
vam etti. Viicudunun battalligina ragmen hareketlerin-
de kayda deger incelik vardi. Cebine el sokus, sigara
tutus raconunda bile bu belli oluyordu. Kuvvetten de
¢ok bir itimat tesiri, alayla karisik anlayis tesiri bira-
kiyordu. Ne derece ciddi olursa olsun, onda miiteassip
harci tek diisiinceye saplanmanin zerresi yoktu. Oldiir-
meden, intihardan, ziihrevi hastaliktan, kesilen kollar-
dan, bacaklardan, degistirilen yiizlerden s6z agtiginda,
hafif¢ce takilir gibi sakact tavir aliyordu. “Bundan ka-
¢inmak kabil degil,” der gibi idi sesi; “Goz kirpmadan
yapmamiz gereken bu. Ama, hayat yeniden yasanilma-
ge deger hale geldiginde, yapacagimiz bu degil.” Wins-
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ton’da hisil olan ideta tapinma derecesinde hayranlik,
dalga dalga tagarak O’Brien’a ulasti. O ara, Goldstein'in
golgeyi andiran simasini unutmustu. O'Brien’in giicli
kuvvetli omuzlarina; pek girkin, yine de pek medeni
olan, hissi kdrlenmis gizgilerle kapl: yiiziine baktiginiz
zaman, onun yenilebilecegine inanmak imkansizdi. Boy
Olgiisemniyecegi hud’a, onceden tahmin edemiyecegi
tehlike yoktu. Julia bile onun tesiri altinda kalmis gibi
idi. Sigarasini kendi kendine sonmeye birakmis, dik -
katle dinliyordu. O’'Brien devam etti:

“Kardeslik teskilit1 olduguna dair soylentiler
igitmigsinizdir. Siiphesiz kendinizce onu tecessiim et-
tirmigsinizdir. thtimal, gizlice bodrumlarda toplanan,
duvarlara iletilecek haberler yazan, birbirini sifreli pa-
rolalarla yahut Gzel el hareketleriyle taniyan suikastgi-
lerden miirekkep biiyiik bir yeralt1 dlemi diisiinmtis -
siiniizdiir. Boyle sey yok. Kardeslik iiyelerinin birbiri-
ni tanimas: usulden degil. Uye icin, 6biir iiyelerin bir-
kae tanesinden fazlasinin kim oldugunu bilmek im-
kinsizdir, Goldstein Diigiince Polisi’'nin eline gegse,
ne iiyelerin tam listesini, ne de polisi tam listeye kavug-
turacak ip ucu verebilir. Boyle bir liste yoktur. Kar -
deslik silinip siipiiriilemez. Beylik minada teskilat
degildir de ondan. Zeval bulmaz bir fikirden gayr: onu
bir arada tutan sey yoktur. O fikrin disitnda sizi des -
tekliyen, asla bulunmiyacaktir. Ne yoldaslik, ne tesvik
goreceksiniz. Sonunda yakalandiniz mi, yardim gore-
cek degilsiniz. Uyelerimize hi¢bir zaman yardim et -
meyiz. Cok cok, birini mutlaka susturmak gerekirse,
bazen mahbusun hiicresine tras bigag: kacirabildigimiz
olur. Semere almaksizin, iimitsiz yasamaga alismak
zorunda kalacaksiniz. Bir miiddet galisacak, yakalana-
cak, su¢ ikrarinda bulunacak, sonra dleceksiniz. Goriip
goreceginiz semere bundan ibaret kalacak, Omriimiiz
iginde gozle goriiliir degisiklik olmasina imkan yoktur.
Bizler olilyiiz. Asil hayatimiz gelecektedir. Gelecege
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avu¢ avug toz ve kemik kiymiklarn halinde katilaca-
g1z. Gergi, o gelecek ne kadar ilerde olabilir, bilin-
mez. Bin yili bulabilir. Simdilik makul diisiinme (*)
alanini azar azar genisletmekten baska seye imkdn yok.
Topluca hareket edemeyiz. Bilgimizi yalniz fertten
ferde, nesilden nesile, disar1 dogru yayabiliriz. Diisiin-
ce Polisi karsisinda baska care yok.”

Durdu, iigiincii defa kol saatine bakti.

Julia’ya “Sizin gitme zamaniniz tamam oldu gibi,
yoldas,” dedi. “Durun. Siirahinin daha yaris1 dolu.”

Kadehleri doldurdu; kendi kadehini sapindan tu-
tarak kaldirdi.

Yine 6yle, hafif alay yollu “Bu sefer ne olsun?”
dedi. “Diisiince Polisi’nin isi ters gitmesi niyetine mi?
Koca Agabey’in Sliimiine mi? Insanliga m1? Gelecege
mi?”’

“Gegmise,” dedi Winston.

“Ge¢mis daha miihim,” diye ciddi ciddi kabul ett
O’Brien. Kadehlerini bogalttilar, Hemen sonra, Julia
gitmek iizere ayaga kalkti. O’Brien dolabin iistiinden
kiiciik bir kutu aldi; ona, dilinin iizerine yerlestirme-
sini soyledigi yassi, beyaz bir hap verdi. Disar1 sarap
kokarak ¢ikmamanin ehemmiyeti vardir; asansorciiler
gozlerini dort agarlar, dedi. Kizin arkasindan kapi ka-
panir kapanmaz, onun varligim1 unutmus goriindii. Yu-
kan asagi bir iki adim daha attiktan sonra, durdu.

“Halledilecek teferruat var,” dedi. *“Saklanacak
yeriniz falan-oldugunu sanirim.”

Winston Bay Charrington’un diikkini iizerindekl
oday: anlatti.

“Simdilik elverir. llerde sizin igin baska bir sey
tertipleriz. Saklanilan yeri sik sik degistirmenin onemi
vardir. Bir yandan size kitap’tan,” — O’Brien dahi
Winston farkina vardi, bu kelimeyi sanki italik harfli

(*) Sagduyu.
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imig gibi teldffuz ediyordu. — “Goldstein’in kitabin -
dan, anliyorsunuz, imkin olur olmaz bir niisha gonde-
ririm. Ben bir tane tedarik edinceye kadar giinler ge -
gebilir. Tahmin edersiniz mevcudu ¢ok degil. Bizim
g¢ikarmamizla, Diisiince Polisi’nin bunlar1 bulup yok
etmesi asagi yukar:1 bir oluyor! Ne ¢ikar? Kitap imha
edilemez ki. Son niishas1 yok olsa, asag: yukar: keli -
mesi kelimesine yeni bagtan meydana getirebiliriz. 1si-
mnize giderken yaninizda evrak cantasi gotiiriir miisii -
niiz?”

“Ekseri gotiiririm.”

“Ne bigim?” b

“Siyah. Pek kiiliistiir. ki kayish.”

“Siyah. 1ki kayisli. Pek kiiliisiitr — Ali. Yakin
giinlerden birinde — Tarih s6yliyemem — sabah isle-
riniz arasindaki talimattan birinde yanlis basilmis bir
kelime bulunacak. Tekrarini istemek zorunda kalacak-
emiz. Ertesi giin isinize ¢antasiz gideceksiniz. Giindii-
ziin bir ara, sokakta biri kolunuza dokunacak, ‘Galiba
gantanizi diisiirmiigsiiniiz,’ diyecek. Size verdigi ¢anta-
da Goldstein’in kitabindan bir niisha bulunacak. On
dort giin icinde geri vereceksiniz onu.”

Bir an sessiz kaldilar.

“Gitmeniz 1dzim birkag dakikaya kadar,” dedi
O’Brien. “Yine goriisecegiz — Hakikaten goriisiirsek
yine—" Winston basinm1 kaldirip ona bakti. Tereddiitle
“Karanlik basmiyan yerde?” dedi.

O’Brien, hayret gostermeden basini salladi. Kina-
yeyi farketmis gibi “Karanlik basmiyan yerde,” dedi.
“Bu arada gitmeden sdylemek istediginiz bir sey var
m1? lletilecek haber? Herhangi bir sual?”

Winston diisiindi. Sormak istedigi baskaca sual
yok gibi idi. Umumi manada tumturakli sézler sdyle -
mek ise, icinden daha da az geliyordu. Aklina gelen
dogrudan dogruya O’Brien’la yahut Kardeslik teski-
ldt: ile ilgili seyler degildi. Bunlarin yerine anasinin
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son giinlerini gecirdigi karanlik yatak odasindan, Bay
Charrington’un diikkanmi iizerindeki kii¢iik odadan, bil-
1ar kigit iistliigiinden, giil agac1 gergeve icinde duran
celik basmasi resimden 8deta karma bir manzara geldi.
Epey damdan diisercesine ‘‘Portakallar, limonlar diye
galar St. Clement’in ¢anlar1’’ misrai ile bagliyan eski
bir siir var. Tesadiif olup ta isittiniz mi hi¢?” dedi.

Tekrar kafasin1 salladi  O’Brien. Adeta temkinli
bir tevecciihte bulunarak, 'kit’ay:r tamamlad::

‘Portakallar, limonllar diye ¢alar St. Clement’in ¢anlari,
Bana ii¢ metelik borcunuz var der St. Martin’in ¢anlari,
Ne zaman o6deyeceksin alacagimi der Old Bailey,
Zengin olayim da o6yle, der Shoreditch’in ¢anlar.’

“Son misrai biliyordunuz ha!” dedi Winston.

“Son misrai biliyordum, evet. Eh artik, maalesef
gitme zamanimiz. Yalniz durun. Size su haplardan bir
tane versem iyi olur.”

Winston kalkarken, O’Brien elini uzatti. Kuvvetle
kavramasindan Winston’un avu¢ kemikleri ezildi. Ka-
pida Winston arkasina bakti. Ama, O’Brien simdiden
onu zihninden ¢ikarmaga ugrasiyor gibi idi. Eli
telescreen’e kumanda eden diigmenin iistiinde oldugu
halde bekliyordu. O’Brien’in ilersinde, Winston, yesil
abajurlu ldmbasi, s6zyazar ileti, tiklim tiklim tel se-
petiyle, masay: gorebiliyordu. Macera bitmisti. Dakika
sektirmeden O’Brien Parti adina gordiigii yarida ka -
lan miihim isine devam edecekti. Oyle geldi Winston’a.

IX

Winston yorgunluktan peltelesmisti. Peltelesmisg
kelimesi tam yerinde idi. Kendiliginden hatirina geli-
vermisti bu. Viicudunda sadece paluze halsizligi degil,
paluzenin yari1 seffaflig:1 da vardi sanki. Oyle geliyor-
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du ki, kaldirip baksa, elinden 151g1n 6biir tarafa geg -
tigini gorebilecektir. Tiksirincaya kadar galigsmaktan
kam ile lenfas1 kurumuy; geride yalmz, sinir, kemik ve
deriden, yufka bir yap:r kalmigti. Biitiin duygular per-
tevsizle biiyiitiilmiis gibi idi. Tulumu bidiiziye dokunup
omuzlarim1 dalayor, kaldirimlar ayaklarimi gidikhiyor,
elini acip yummak bile mafsallarim gatirdatan bir ga-
balama oluyordu.

Bes giinde doksan saatten fazla galigmigti. Bakan.
lIiktakilerin hepsi o6yle. Artik her sey tamamlanmsti.
Yarin sahaba kadar yapacag: hi¢ mi higbir gey; herhan-
gi tiirli Parti isi yoktu. Sakli yerde alti1 saat, kendi
yataginda da bir dokuz saat gegirebilirdi. LA&tif ikin-
di giinesinde Bay Charrington’un diikkdmina dogru pis
bir sokaktan agir agir yiiriiyordu. Bir gozii ile devri-
yeleri kolluyordu. Gergi, hicbir mantiga dayanmadan
kaani idi ki, ogle iistii kimsenin su ara kendisine karig-
ma tehlikesi yoktur. Tasidigr agir ganta her adumda
dizine garpiyor, bacak derisini boydan boya sizlatiyor-
du. Cantada kitap vardi. Alt1 giindiir onda idi. Heniiz
agmamg, hattd bakmamst1 bile.

Nefret Haftasi’'nin altinc: giinii, alaylar, sdylevler,
Gigrismalar, garkilar, bayraklar, yaftalar, filmler, bal-
mumundan insan gekilleri, davullarin giimbiirtiisii,
borazankrir ziriltisi, uygun adim giden ayaklarin pa-
tirtisy, tapk tirtillarinin gicirtisy, kilme kiime wgaklarin
kiikreyisi, toplarin giirleyisi ardindan — alt1 giin si-
ren bunlarin ardindan, ulu heyecan, iirpermeler iginde
en yiiksek noktasina ulagmigti. Avrasya’ya kars:1 umumi
mefret kayniya kayniya hezeyan haline gelmisti. Oyle
ki, torenlerin son giinii alenen asilacak Avrasyali iki
bin savas suglusunu kalabalik ele gegirebilse hig Gtesi
yok liyme liyme edecekti. Hasili, tam bu sirada, Ok-
yanusya’'nin ‘Avrasya ile savay halinde olmadig: ildn
edilmisti. Okyanusya, ‘Doguasya ile savas halinde idi.
Avrasya miittefikti.
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Bittabii herhangi bir degisiklik oldugu teslim
edilmedi. Yalniz gayetle ansizin, her tarafta birden,
ogreniliverdi ki, diisman Avrasya degil, Doguasyadir.
O ara, Winston Londra ortasindaki meydanlardan bi-
rinde bir gosteriye katilmakta idi. Vakit gece idi; beyaz
yiizler, kizil bayraklar projektorlerle korkung sekilde
aydinlatilmisti. Meydan:1 binlerce kisi balik istifi dol-
durmustu. Aralarinda Hafiye iiniformas: giymis, bine
yakin okul ¢ocugundan miirekkep bir yigin da vardi
Kirmizi bezle kapli kiirsiide, nisbetsiz derecede uzun
kollu, kocaman, dazlak kafas1 iizerine birkag diiz sag
liillesinin dagildig: ufak tefek, ciliz bir adam olan; I¢
Parti mensubu hatip, kalabaliga nutuk soéyliilyordu.
Cin-peri masallarindaki, kin giitmekten iki biiklim ol-
mus ciiceler gibi idi. Bir eli mikrofonun boynundan
yakalamisti. Kemikli kolunun ucunda pek iri duran
oteki eli, basinin iistiinden havaya tehditler savurarak
penge atiyordu. Seda  biiyiitiiciilerin metallestirdigi
giildiir giildiir sesiyle, bitip tiikenmiyen mezalim, kat-
liam, siirgiin, yagma, 1irza gegme, esirlere iskence,
sivil halki bombalama, yalan propaganda, haksiz sal-
dirganhklar, gignenen antlagmalar dolu bir liste sira-
liyordu. Onu dinleyip inanmamak, arkasindan da ¢ilgi-
na dénmemek hemen hemen imkansizdi. Kalabalik iki-
de bir ofkesinden kabina sigamiyor, binlerce girtlak-
tan zaptolunamiyarak yiikselen vahsi hayvan gibi kiik-
reyisler sozciiniin sesini boguyordu. Gigliklarin en
yirticisini okul gocuklar: atiyordu. Soylev, belki yirmi
dakikadir siiriip giderken, haber getiren bir ulak teldsla
kiirsiiye ¢ikt1; sozciiniin eline bir pusula tutusturdu.
O, soylevine ara vermeden, kagid: agip okudu. Sesin-
de, tavrinda, sdylediklerinin 6ziinde degisiklik ol -
mad:. Yalniz, birdenbire isimler farketti. Likirdiya
dokiilmeyen bir anlayis dalgas: ile kalabalik kiris kinig
oldu. Okyanusya, Doguasya ile savas halinde idi! Der-
ken, miithis bir kargasalik koptu. Meydan1 siisliyen
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bayraklarla yaftalarin hepsi yanhistil Haylisinin iize -
rinde yanlis suratlar vardi. Baltalama hareketi idi
bul Goldstein’in adamlar1 bos durmamis, yapacklarim
yapmiglardi! Bir ara duvarlardan yaftalar sokiiliip,
bayraklar dilim dilim yirtilarak ayaklar altinda gig -
nendi; yer yerinden oynadi. Bacalarda sallanan uzun
flimalar1 damlara tirmanarak kesen Hafiyeler, cevval-
likten yana harikalar yarattilar. Ama, her sey iki iig
dakikanin iginde olup bitti. Mikrofonun boynunu daima
sik1 siki tutan hatip, omuzlar1 6ne diisiik, serbest kalan
eli havaya penge atarak, hi¢ bozmadan séylevine devam
etmisti. Kalabalik, bir dakikanin daha gegmesiyle, ga-
zabindan tekrar vahsi vahsi kiikreyordu. Nefret tipki
eskisi gibi devam ediyordu. Yalniz yodnelinen hedef
degistirilmisti.

Hatirlarken simdi Winston’a suras: tesir ediyor-
du: hatip hakikatte bir hattan obiiriifte hem durmadan,
hem de soz katarini bolmeden ciimle ortasinda makas
degistirip ge¢misti. Ama, o ara Winston’u baska seyler
mesgul etmisti. Yaftalarin pargalandig:a karisikhik si-
rasina rasthyordu. Yiiziinii gormedigi bir adam omuzu-
na vurarak “Affedersiniz, galiba ¢antanizi diigiirmiig~
siiniiz,” demisti. Winston konusmadan g¢antay: dalgm
dalgin aldi. Eli degip te, igine bakincaya kadar giin-
ler gececegini biliyordu. Saat artik yirmi iige yakm
oldugu halde, gosteri biter bitmez, solugu Gergek Ba-
kanhigi'nda aldi. Bakanhigin biitiin memurlar:1 aym ge-
kilde davranmisti. Vazifeleri basina ¢agirmak igin
telescreen’lerle hemence yayimlanan emirler olmasa
da olurdu.

Okyanusya, Doguasya ile savas halinde idi. Okya-
nusya oldum bittim Doguasya ile savagmisti. Bes yi1lin
siyasi edebiyatindan biiyiik bir kisminin artik tama -
miyle modas:1 ge¢mis oluyordu. Her tiirli raporlar,
dosyalar, gazeteler, kitaplar, risaleler, filmler, ses
eapteden seritler, fotograflar — bastan agag:1 simgek
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hiz1 ile tashih edilmek 18z1mdi. Bu konuda talimat ve-
rildigi olmadi. Fakat, dairedeki &mirlerin bir hafta
igcinde Avrasya ile savasa, ya da Doguasya ile ittifaka
dair her nerede olursa olsun, higbir ima kalmamasim
kararlastirdiklam biliniyordu. 1s insanin basindan asi-
yordu; iistelik gereken muamelelerin hakiki adi sudur
demilemediginden biisbiitiin bunaltici -geliyordu. Arsiv
Dairesinde herkes, iki nobet iicer saatlik yarim yama-
lak kapka¢ uyku uyuyor; yirmi dort saatin on sekiz
saatinde calisiyordu. Bodrumlardan yukarilara silteler
cikarilip, bastan basa koridorlara serilmisti. Yemekler,
kantinden gelen hademelerin arabalarla dolastirdik-
lar1 sandvigle Zafer Kahvesi'nden ibaretti. Winston
her uyku nobeti igin mola verdiginde, masasindan isin
arkasim1 alarak ayrilmaga ugrasiyordu; gozleri yapig
yapis, sizliyarak, agir aksak her geri gelisinde ise,
k&g1t tomarlarindan kar tipisi gibi bir yeni furyanmin,
masasim ortiip, sozyazar cihazini yari yariya gomerek
yere tawmis oldugunu goriiyordu. Onun icin daima itk
isi bundari, kendisine galisacak yer kalacak kadar diiz-
giin bir y1gin halinde istif etmek oluyordu. En kotiisii,
is elbetteki haldir haldir makina gibi g¢aligmakla bit-
miyordu. Cok kere, sadece bir ismin yerine bir baskasi-
nin konulmas: yetiyordu; ama, hidiseler hakkinda taf-
sildth bir resmi yazi, ihtimama, hayal kuvvetine liizum
gosteriyordu. Savas: diinyamin bir tarafindan bir baska
tarafina aktarirken ihtiyac duyulan cografya bilgisi
dahi, hatir1 sayilacak kadardi.

Ugiincii giinii, gozleri dayamilamiyacak kadar siz-
liyor, gozliiklerini ikidle bir silmek gerekiyordu. Bilek
giicii isteyen kahredici bir angarya ile cenklesmege
benziyordu bu. Insanin yapmiyacagim demege hakk:
varken, yine de yapmak igin sinirlerini sarsarcasina
titizlendigi bir seydi. Hatirlamaga vakti kaldikga,
sozyazar’a mirildandigr her soziin, tiilkenmez kalemi-
nin her darbesinin kasitli bir yalan olusuna iiztiliiyor



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 193

degildl. Sahtecilik miikemmel olsun diye Dairedeki
herkes kadar kendini sikintiya sokuyordu. Altinc: gii-
ailin sabahi, tomar serpintisi yavasladi. Yarim saat
miiddetle borudan bir sey ctkmadi. Derken, bir tomar
daha. Sonra, hic. Is, her tarafta séyle byle aym za-
manda tavsayip, sona eriyordu. Derin, sanki gizli bir
&h daireyi bastan asag: dolasti. Asla agiza alinmiyacak
olan zorlu bir is basarilmist:. Avrasya ile herhangi bir
zamanda savasildigimt vesika ile isbata kimse icin im-
kén yoktu artik. On ikide, Bakanlikta biitiin calisanla-
nn, yarin sabaha kadar serbest olduklart beklenilme-
dik gekilde ilin edildi. H&l3, Winston, iginde kitap
bulunan gantay: tasiyarak eve gitti. Canta cgalisirken
ayaklar: arasinda, uyurken viicudunun altinda kalmis-
41. Tiras oldu. Suyun harareti 1ligin pek az iistiinde
oldugu halde, banyosunda neredeyse uyuya kaliyordu.

Bay Charrington’un diikkdn: iistiindeki merdiveni
citkarken, kemiklerinin oynak yerlerinde ddeta sehvetli
bir gicirt:1 vard:. Yorgun olmakla beraber, artik uykusu
yoktu. Pencereyi agt:. Ufacik, pis gaz ocagim yakip,
fistiine kahve pisirmek igin kapla su koydu. Julia, bi-
razdan gelecekti. O zamana kadar kitap vardi. Sapsal
koltuga oturup, cantanin kayislarim acta.

Agr, siyah bir cilt. Acemi isi ciltlenmis. Kapagin-
da ne ism, ne baslik var. Bask: d2 bozukgca duruyordu.
Sayfalar, kenarlarindan yipranmist:; kitap ¢ok elden
gecmiscesine, birbirinden kolay ayriliyordu. Bashk
sayfasindaki yaz: soyle idi:

ZUMRE HAKIMIYET! YOLU ILE KOLEKTIVIZM
NAZARIYAT VE TATBIKATI

Yazan:
Emmanuel Goldstein

Winston okumaga basladi:
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Fasil I
Cahillik Kuvvettir

Tarihin kaydettigi zaman boyunca, ihtimal ki
Cililitas Caginin sonundan bu yana, diinyada iig cesit
insan yasamistir: Ustegelenler, Ortahalliler, Asagita-
baka. Bunlar, birgok sekilierde tali béliimlere ayrilmig-
lar, birbirinden farkli sayisiz adlar tasimiglar, birbiri-
ne nisbetle gerek sayilari, gerek takindiklar1 tavir,
cagdan caga degismis; ama, toplumun esas biinyesi
higbir vakit bagkalasmamistir. Pek biiyiik karisukliklar-
dan, geri gevrilemez gibi goriinen degisikliklerden
sonra dahi, aym1 kalip varligini her zaman yeni bastan
duyurup muhafaza etmistir. Tipki muvazene c¢arkinin
bir yone ya da obiiriine dogru ne derece itilirse itil-
sin, daima dengeye avdet etmesi gibi.

Bu ziimrelerin gayeleri bir tii-li bagdasamaz.

Winston, okumay: kesti. Bilhassa hakikaten rahat
rahat, tehlikesizce okumakt> olusunun degerini igine
sindirmek igin kesti. Yalnizdi. Ne telescreen, ne anah-
tar deligini dinliyen kulak vardi, Omuzu iistiinden
asirma bakmasi, sayfay: eliyle ortmesi i¢.n, sinirli si-
nirli icinden diinten de yoktu. Sirin yaz havasi yanak-
lariyle cilvelesiyordu. Ta uzaklarda bir yerden, gocuk-
larin bagrigmasi: hayal meyal yayiliyordu. Odada saa-
tin bocek gibi vizlayisindan gayrt seda yoktu. Koltuga
daha bir goémiilerek, ayaklarmmi sémine korkulugunun
iistiine dayadi. Saadet bu, ebediyet bu id:. Insan, enin-
de sonunda her kelimesini tekrar tekrar okuyacagim
bildigi kitab:1 bazen baska bir yerinden agar; Winston
da oyle yaparak, onu bir baska yerinden agt1i. III iincid
Fasil’da oldugunu gordii. Okumaga devam etti:

Fasil III
Savas Barigtir

Diinyanin ii¢ bllyiik iistiin-devlet sekline béliinme -
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si, yirminci yiizyilin ortasindan once tahmin edilebilen
bir olayd:; gercekte tahmin de edilmisti. Avrupa’y:
Rusya’nin; Ingiltere Imparatorlugunu Birlesik Dev-
letlerin massetmesi iizerine, simdiki ii¢ devletten ikisi,
yani Avrasya ile Okyanusya, viicut bulmus oluyordu.
Ugiinciisii olan Doguasya; daha on yil siiren karma ka-
ristk muharebelerden somnra, apayr: bir birim halinde
meydana ¢ikti. Ug iistiin-devlet arasindaki hudutlar
bazt yerlerde indidir. Bazilarinda ise, savasin alin ya-
zisina gore degisr. Ama, genel olarak bu hudutlar
cografi ciz¥iler iizerinden geger. Avrasya; Portekiz’-
den Bering Bogazi’'na kadar, Avrupa ve Asya karae~
pargasmin biitiin kuzey kismini igine alir. Okyanusya;
kuzey ve giiney Amerika’y:, Britanya dahil olmak iize-
re Atlas Denizi Adalarini, Avusturalya ile Afrika’nin
giiney bolgesini kapsar. Doguasya otekilerden daha
kiisiiktii-; batt hududu daha 2z kesindr. Cin i.e, onun
giineyine diisen memleketleri; Jzponya Adalarin:;
Mangurya, Mogolistan ve Tibet’in biiyiik fakat kaypak
bir pargasim: ihtiva eder.

Bir tertibin ya da 6biiriiniin iginde yer alan bu iig
iistiin-dev!et, devamli savas halindedir. Son yirmi bes
yildir bu béyle olagelmistir. Mam:zfi, savas artik yir-
minci yiizyilin otuz kirk senesindeki o vahim, imhac:
miicadele degildir. Savas birbirini yok etmege giicii
yetmiyen, dégiismek igin maddi sebebi olmiyan, fikri-
yat bakimindzan hak:ki bir farkla birbirinden ayrilmiyan
savagkanlar arasinda mahdut hedefli bir harptir. Bu
dem<=k degildir ki, savasin idaresi, yahut savas konu-
sundaki tutum ne daha az kan dokiicii, ne de daha mert
hale gelmistir. B:lakis, savas hafakanlart tutmas: (*)
biitiin memleketlerde siireklidir, salgindir. Irza gegme,
talan; cocuklart oSldiirmek, yiginla ahaliyi kole duru-
muna sokmak g:ibi fiiller; esirlere karst kaynar suda

(*) Savas isterisi.
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haglamaga, diri diri yere gommege kadar varan misil-
lemeler, tabii goriilmektedir; diiyman degil de, insanin
kendi dahil bulundugu taraf yapti mi, bunlar Gviilme-
ge deger sayilmaktadir. Gelgelelim, maddi minada
savasla, cogu yiiksek derecede egitim gormiis uzmanlar
olan pek az kimsenin aligverisi vardir; bu manada sa-
vas, nisbeten ciizi zayiata sebep olur. Sayet, carpisma
olursa, belirsiz hudutlarda, ya da deniz yollar:1 iizerin-
de stratejik mevkileri bekliyen Yiizer Kal'alarin civa-
rinda olur. Buralarinin nereleri oldugu konusunda orta
seviyedeki insan sadece tahmin yiiriitebilir. Medeniyet
merkezlerinde savas, siiriip giden istihlak mallar1 kit-
lhigindan ve ara sira elli altms oliime sebep olebilecek
bir tepkili bombanin diisiip patlamasindan baska ma-
naya gelmez. Gergekte savas, vasfim1 degistirmistir,
Daha dogrusu, savasmamin sebepleri ehemmiyetleri si1-
rasina gore degismistir. Yirminci yiizyil baslarindaki
biiyiik savaslarda ufak olgiide zati mevcut bulunan
saikler, artik hikim duruma geg¢mistir; suura islemis
olan bu saiklere gore davranmilmaktadir.

Simd:ki savasin mahiyetini- anlamak igin — zire
birka¢ yilda yemi bastan kiimelesme olmasina ragmen,
savas hep o savastir — insan ilkin savasin kati netice-
ye baglanmasina imkdn olmadigimi kavramahdir. Ug
iistiin-devletten birini, &biir ikisi bir araya gelmekle
.dahi, kesin olarak yenememistir. Boy olgiismede birbir-
lerine pek denktirler; tabiatin bunlara sagladig: im-
kdnlar pek dehgettir. Avrasya’y: biiyiik arazi sahalan,
Okyanusya’y: Atlas ve Pasifik denizlerinin enginligi,
Doguasya’yr ahalisinin gocuk dogurma kabiliyeti ile
gayreti korumaktadir. 1kincisi; maddi méanada artik
ugrunda dogiisiilecek bir sey yoktur. Gegmis savasla-
rin bashica amili bulunan pazarlar ugruna kapisma; is-
tihsal ile istihldkin birbirine ayarlandig), kendi yagiyle
kavrulan iktisadi diizenin kurulmasi iizerine sona ec-
migtir; 6te yandan ham madde igin rekabet, 5lliim di-
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rim meselesi olmaktan cikmistir. Ne de olsa, g iis-
tiin-devletten her biri o kadar genigtir ki, ihtiyag duy-
dogu maddelerin hemen hepsini kendi simirlan igin-
den elde edebilir. Dogrudan dogruya iktisadi maksad:
bulunmak bakimindan, savas, is¢i tedariki i¢in yapilan
bir savastir. Ustiin-devletlerin hudutlar1 arasinda,
devamli olarak higbirinin tasarrufu altinda bulunma-
yan, kabataslak bir dortken vardir. Dortkenin kogelerl
Tanca, Brazzaville, Darwin ile Hong Kong’dadir. Diin-
ya niifusunun takriben beste biri bu dortkenin igindedir.
U¢ hiikiimetin boyuna miicadele edisi, bu kesif niifuslu
bolgeleri ve buzlarla biitiin yil ortiilii bulunan kuzey
topraklarim ele gegirmek igindir. Bu iizerinde g¢ekisi-
len sahanin tiimiine tatbikatta, hiikiimetlerden higbiri
hicbir zaman hikim olamamistir. Dértkenin pargalan
boyuna el degistirmektedir. Iste dni bir ihanet darbe-
siyle su ya da bu kismi kapma ihtimali, hiikGmetleri
bidiiziye saf degistirmeye zorlar.

Uzerinde cekisilen arazinin hepsinde degerli ma-
denler vardir. Bazisinda, daha soguk iklimlerde nisbe-
ten pahali sentez usulleriyle meydana getirilmesi za-
ruri bulunan kauguk gibi miihim bitki mahsulleri ye-
tisir. Ama, hepsinden Snemlisi, buralarda, dibi bulun-
maz, ucuz bir kol giicii hazinesinin olusudur. Ustiiva-
hatt: Afrika’simi, Orta Dogu memleketlerini, Giiney
Hindistanh, Indonezya takim adalarim hangi hiikiimet
idare ederse, milyonlarca diisiik iicretli, cok caliskan
rgat iizerinde o tasarruf eder. Bu sahalarin agsag: yu-
kar1 agikca kole durumuna sokulmus sakinleri, habire
yenenden yenene aktarma olurlar. Daha fazla sildh
yapmak, daha ¢ok toprak zaptetmek, daha ¢ok kol gii-
ciine hiikmetmek, daha cok sildh yapmak, daha ¢ok
toprak zaptetmek ve ildahirihi icin siiriip giden yaris-
ta, soyle komiir ya da petrolmiisgesine, bunlar harca-
nir. Garpismamin, gergekte, iizerinde gekisilen sahamin
kenarlarmi hicbir zaman asmadig: kaydedilmek 14 -
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zimdir. Avrasya hudutiari, Kongo havzasi ile Akde -
niz’in kuzey kiyilar1 arasinda ileri geri dalgalanir.
H!nt Denizi adalar:1 ile Pasifik adalarimi, hi¢ durma-
dan, ya Okyanusya ya Doguasya zapteder; yeni bastan
zepteder. Mcgolistan’da Avrasya ile Doguasya’y: bir-
birinden ayiran ¢izgi, hitbir zaman sabit degildir.
Kutup dolaylarinda, gergekte biiyiik bir kism1 ne iskin,
ne de kesfolunmus muazzam topraklar iizerinde, her
ii¢ hiikiimet hak iddia eder. Ama, kuvvet muvazenesi
asag1 yukar: daima denk kalir. Her iistiin-devlet'n esas
arazisini teskil eden topraklar ise,sa.diridan daima ma-
sundur. Bundan baska, Ustiiva-hatti  dolaylarindaki
sOomiiriilen insanlarin emegine cihan iktisadiyat: baki-
mindan gercekte ihtiyag yoktur. Her ne istihsal etse-
ler, savas rnaksatlar1 i¢.n kullanildigindan, bunlar, diin-
ya zenginligine bir sey eklemezler. Savasmanin gayesi
ise, daima bir baska savasi yapabilecek daha elverisli
mevkide bulunmaktir. Koéle ahalinin emegi, siirekli
harbin temposunu hizlandirmaya yol agar. Mamafi
kole ahali olmasa, diinya toplumunun biinyesi ile
biinyenin kendi kendini idamesi usulii, esasinda fark-
etmez.

Ahir zaman savasinin ana hedefi (bu hedefi ig
Parti'yi idare. eden baslar ikilidiisiin umdeleri uya-
rinca hem tanir, hem tanimaz) makinanin istihsal et-
tigi maddeleri, umumi gecim sev.yesini yiikseltmeden,
kullanip tiiketme'rtedir. On dokuzuncu yiizyilin sonun-
dan bu yana, istihldk mallar1 fazlasinin ne yanilacagi
meselesi, sanayici toplum iginde kend:ni sezdirmeden
var olagelmistir. Yeter yiyecegin dahi az insanda bu-
lundugu simd ki zamanda, bu meselenin stk bogaz edi-
ci tarafi, olmadig: as:kdrdir. Suni yok e‘me usulleri
tatbik edilme:zeydi bile, meselenin sik bogaz edici ta-
rafi1 olmazdi. Bugiinkii diinya, 1~14 ten 8ncek: diinyaya
kiyasla, ciplak, ag, bakimsizliktan harap bir ye-dir.
Hele o devrin insanlarimin bekledigi, hayallerindeki
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gelecekle kiyas edilirse, biisbiitiin oyledir. Yirminci
yiizyilin basinda, inaniimiyacak kadar varlikli, bos
vakti olan, diizenli, kifayetli miistakbel toplum hiilya-
sinin — camdan, celikten, kar g.bi beyaz betondan
meydana geime piril piril, mikrop tutmaz diinyanin —
soyle boyle her okur yazarin suurunda yeri vardi.
1lim ile teknik harikulide hizla gelisiyor; gelismege
devam edeceg.ni kabul eylemek tabii geliyordu. Bu,
bos cikti. Kismen pesi pesine sicalanan uzun savaslarla
devrim_.er yiiziinden yoksul diisiildiigii icin bosa c¢ikt:1;
kismen, il'mde ve fende ilerleme, deney usullerine
dayanan diisiinme aliskanligina bagh oldugu hdlde, tam
minasiyle tasnifli sekle sokulmus toplumda bu usulier
beka bulamadig: icin. Genel olarak, bugiin diinya, elli
y1l oncekinden daha iptidaidir. Bazi geri kalmig saha-
lar ileri gitmigtir; bir bakima hepsi harple ve polis
casuslugu ile ilgili tiirlii hiinerler gelistirilmistir. An-
cak, deney ve icat, biiyiik 6lgiide durmustur. Bin dokuz
yiiz elli ile altmis arasindaki atom savasinin yaptigi
hasar, asla tam2miyle ona-ilmis degildir. Bununla be-
raber, makinanin tabiatina has tehlikeler el’an vardir.
Makina ortaya ilk ¢iktigr andan itibaren, insamin siifli
ve agir hizmette didinmesi liizumunun, dolayisiyle
biiyiik bir dereceye varan insan esitsizligi liizumunun
ortadan kaybo!dugu, biitiin diisiinen kimse.er icin belli
olmustu. Makina hassaten bu gaye ugruna kullamldig:
takdirde, aghik, kendini tiiketircesine c¢alisma, pislik,
iimmilik ve hastahk, birka¢ nesil getmekle berta-af
edilebilirdi. 1ste gerceite, boyle bir maksatla kullaml-
mayan mazakina, on dokuzuncu yiizyilin sonundan yir-
minci yiizyilin basina kadar elli seneye yakin bir dev-
rede, ddeta kendl:ginden oluveren bir gelisme ile —
lilestirilmemezine bazen imkin elvermiyen servet is-
tihsal ederek — ortalama insanin gecim seviyesini el-
bette pek ziyade yiilseltti.

Gelgelelim, servetteki ¢ok siimullu artigin, merte-
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beler silsilesine baghh bir toplumun yikilacagina kot
bir alaimet — gergekte bir bakima yikilmas1 — olduga
da siiphesizdi. Herkesin az saat galistigi, yeter yiyecek
buldugu, hamamli, buz dolaphh evde oturdugu, otomo-
bil, hattd ugak sahibi oldugu bir idlemde, en goze car-
pan, belki en onemli esitsizlik sekli, zati ortadan
kalkmis bulunacakti. Servet, bir kere umumilesti mi,
ayiric1 iistiinliik bahsetmiyecekti. Sahsa ait mal ve
liiks esya manasindaki servet esitlik iizere boliisiildiigi
halde, iktidarin ufak bir imtiyazli simif elinde kaldiga
bir toplum tasavvur etmege elbette imkan vardi. Ama,
tatbikatta bdyle bir toplum uzun miiddet baki kala-
mazdi. Zira, herkes bos vaktin ve korkusuzlugun aym
veghile keyfini siirdiigii takdi:rde, yoksulluktan tabi-
atiyle serseme donmiis biiyiik insan kiitlesi okur yazar
hale gelecek, kendi basina diisiinmegi ogrenecekti.
Kiitle bunu yapt1 mi, imtiyazli azinhg, vazifesi bulun-
madigim ergeg layikiyle anliyarak, silip siipiirecekti.
Eninde sonunda mertebeler silsilesine baghh bir top-
lum, olsa olsa yoksulluk ve cahillik temeline dayana-
rak miimkiindii. Baz1 diisiiniirlerin yirminci yiizyil
baslarinda hayal ettikleri iizere, zirai gecmise geri don-
mek, elverisli bir hal yolu degildi. Bodyle bir doniig
hemen bastanbaga biitiin diinyada yari-iggiidii haline
gelmis makinalasma temayiilii ile catisiyordu. Ustelik,
sanayice geri kalan memleket, askeri méinada aciz
iginde bulunurdu. Daha ileri gitmis rakiplerinin dogru-
dan dogruya ya da dolayisiyle niifuzu altina girmek
zorunda idi.

Mal istihsalini kisarak, yiginlar1 yoksul birakmak
ta, tatmin edici hal garesi degildi. Sermayeciligin son
safhasinda, asag: yukar:1 1020 ile 1940 arasinda, biiyiik
bir dereceye kadar olan bu idi. Nice memleketlerin
iktisadiyatimin durgunlasmasina riza gosterildi. Top-
rak islenmez oldu. Demirbas varligina ilive yapilmadi.
Biiyiik niifus kiitleleri galismaktan alikonularak, Devlet
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ihsam: ile yarim yamalak yasatildi. Fakat, bu da, askeri
zaafa sebep oldu. O yiizden ugranilan mahrumiyetler
acikca liizumsuz oldugu igin de, muhalefeti kagimlmas
bale getirdi. Mesele, diinyanin gercek servetini arttir-
madan, sanayiin ¢arklarimm dondiirmefe nasil devam
edilecegi idi. Mal istihsal edilmeli, fakat (ilegtirilme-
meli idi. Tatbikatta bunu basarmanin tek yolu ise,
durmadan harbetmekti.

Savagta yapilan esas sey, mutlaka insan camum
degil, insan emeginin mahsullerini tahribetmektir. Sa-
vag, aksi halde yiginlar1 fazla miireffeh, sonunda da
fazla anlayigsh kilmakta kullanilabilen malzemeyi pa-
ramparca edecek, stratosfere dokecek, denizin dibine
batiracak bir caredir. Savag silahlar1 bilfiil tahrip
edilmediginde dahi, bunlarin imali, istihlik olunabilen
bir gey istihsal etmeden emek harcamak i¢in, yine
kullanigli bir yoldur. Mesela, Yiizer Kal’ada, ka¢ y@ia
pilep yapacak emek hapsolmusgtur. Yiizer Kal’anin hig-
bir zaman kimseye maddi hayri1 dokdnmaz; modas: ge-
ger; sonunda hurdaya ¢ikarilir; daha ne muazzam
emeklerle, bir bagka Yiizer Kal’a insa edilir. Kaide ola-
rak, savas gayreti daima oOylesine tertiplenir ki, hal-
kin en miibrem ihtiyaclar1 karsilandiktan sonra, arta
kalabileni o somiiriip yutar. Tatbikatta, niifusun ihti-
yaglar: iizerinde, daima oldugundan asag: tahmin yii-
riitiiliir. Bunun neticesi olarak, yasamak i¢in liizumlu
maddelerden yarisinda sii-egen bir kitlik vardir. Ama,
bu, menfaate elveren bir durum olarak goriiliir. Kasden
giidiilen siyaset, kayrilan ziimreleri dahi, sikintiya diistii
diigecek raddede birakmaktir. Ciinkii, herkesin birden
darlik ¢ekmesi, ufak tefek imtiyazlarin ehemmiyetini
arttirir; boylece, bir ziimre ile obiirii arasindaki iis-
tiinliik farkim biiyiik gosterir. Yirminci yiizyil basla-
nindaki dlgiilere gore, f¢ Parti mensubu dahi, ¢ok sade,
getin bir omiir siirer. Bununla beraber, muhakkak ola-
rak faydalandig: tek tiik liks nimet — genis, iyi techis
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edilmis apartman kati; esvaplarinin daha iyi olan do-
kusu; yiyeceginin, iceceginin, tiitiiniiniin daha nefis
olusu; iki ii¢ hizmetsisi; hususi otomobili, ya da he-
likopteri — ona Dis Parti mensubundan farkli bir
flemde yer verir. Dis Parti mensuplarinda da, ‘“ayak-
takimi1” dedig:miz sefa’et icindeki yiginlara kiyasla,
buna benzer bir iistiinliik vardir. l¢timai hava, elinde
bir parga at eti bulunmanin, varliikla yoklugu birbirin-
den ayirdigi, muhasara edilmis seh~'n havasidir. Aym
zamanda; savasildigl, dolayisiyle tehlike i¢inde bulunul-
dugu bilindigi igin de, biitiin kudreti kiigii"c, kapalh bir
ictimail sinmifin eline teslim etmek sag kalmanmin tabif
ve kagimilmaz sarti1 olarak goriiliir.

Savas, goriilecektir k!, gereken tahribi hem yapar,
hem ruhi yonden benimsenecek tarzda yapar. Esasinda
diinyanin artakalan emegini, tapinaklarla ehramlar ya-
parak, cukurlar agip tekrar doldurarak, hatti biiyiik
miktarlarda mal istihsal edip, sonra atege vererek car-
cur etmet pek kdlay olur. Ama, bu, mertebeler silsi-
lesine bagh bir topluma sadece iktisadi yonden temel
saglar, hissi yonden d=gil. Burada iizerinde durulan
Parti'nin kendi maneviyatidir. Araliksiz c¢alistin’dig:
miiddetge takindig:1 tavrin ehemmiyeti bulunmiyan
yiginlarin maneviyati degil. En alcak goniillii Partili-
ain dahi, ehliyetli, caliskan, hattd dar hudutlar iginde
anlayish olmasi1 beklenir. Ama, yine istenir ki, o,
agir basan ruh haletleri korkudan, nefretten, yaltaklan-
madan, basar1 sevinci iie civimadan ibaret, her seye
e&f s&f kanan, cahil bir miiteassip olsun. Baska de-
yimle, savas haline yakisir zihniyete sahip bulunmasi
18zimdir. Savasin gergekten olup, o!madig:i miihim de-
gildir. Kesin zafer miimkiin bulunm2digina gore, sa-
vasin iyi mi kotii mii g:ttig:nin de onemi yoktur. Gere-
ken, yalmz savas halinin mutlaka olmasidir. Akhn bdliik
piirgiik edilmesi,— Parti, iiyelerinden bunu istemekte,
gavas havasi icinde daha kolayca el!de etmektedir,—
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artik enikonu umumilegmistir. Ama, siniflar iginde 'yu-
kar1 dogru crkiidikga, daha cok goze carpar. Savas ha-
fakanlar1 tutmasinin, diismana k:n bes!emenin en sun-
turlusu, kesin olarak I¢ Parti’dedir. 1dareci sifatiyle
i Partilinin savas haberlerinden su veya bu kismin
hakikate aykiriligin1 ¢ok kere bilmesi gerekir. Cogu
kere de, savasin bastan asagi diizmece oldugundan; ya
vaki olmadigindan, ya da resmen beyan edilenlerin
biisbiitiin gayris1 maksatlarla yapiidigindan haberli
bulunabilir. Ama, bu tiirlii bilgi ikilidiisiin usulii ile
kolayca tesirsiz birakilir. Bu arada, savasin gergek
olduguna, ve Okyanusya biitiin cihanin s6z gotiirmez
hikimi bulunmak iizere, savasin muhakkak zaferle so-
na erecegine dair esrarli inancindan I¢ Partili bir an
gasmaz.,

t¢ Parti'nin biitiin iiyeleri gelecekteki bu fethin ola-
cagina imanin erkidnindan gibi inanirlar. Bunu basarmak
igin, ya tedrici olarak, gitgide daha fazla arazi ele ge-
girip, kars1 konulmaz kudret galebesi saglanacak, ya da
yeni ve muk%abili bulunmiyan bir sildh kesfedilecek-
tir. Yeni sildhlar bulmak iizere arastirma durmedan
devam eder. tcatc1 ya da nazariyeci cinsten d’'magla-
rin mahreg¢ bulabildigi, artakalmis pek az faaliyet sa-
hasindan bir tanesi bu arastirmadir. Bugiin Okyanus-
ya’da, eski manasiyle ilim hemen hemen var olmaktan
cikmistir. Yenidilde “ilim” igin kelime yoktur. Geg -
misin biitiin ilmi basarilarina dayanak olmus deneyci
diisiince metodu, Ingsos’un en 6nemli umdelerine ay -
kiridir. Kald: ki: teknik gelisme dahi, ancak elde edi-
len semere yolu bulunun insan hiirliigiiniin kisilmasi
igin kullanilabildigi takdirde olmaktadir. Faydal1 sa-
mnatlarin hepsinde diinya ya yerinde saymakta, ya geri-
ye gitmektedir. K'tanlar1 makinalar yazarken, tarlalan
at kosulu pulluklar sii-mektedir. Ama, hayati onemi
olan konularda — ki hakikatte savas ve polis casus-
Tugu demektir — deneyci yoldan gitmek el’an tesvik,
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hi¢ degilse, miisamaha gormektedir. Parti'nin giittd&8
iki hedef, biitiin yer yiiziinii fethetmek, serbest diist-
nils imkanini kesin olarak ortadan kaldirmaktir. Bina~
enaleyh, Parti'nin ¢oziimlenmesi ile ilgilendigi iki bii-
yiik mesele vardir. Bunlardan biri, baskasinin ne di-
giindiigiiniin, arzusu hildfina nasil kesfedilecegi; obiird,
pesin ikazda bulunmaksizin bir iki saniyede birkag yiiz
milyon halkin nasil oldiiriilecegidir. IImi arastirmanin,
el’an devam ettigi nisbette, mevzuu budur. Giiniin ilim
adami, ya ruhiyatg1 ve tahkikatg: kirmasidir; yiiz ifa-
dedelerinin, uzuv hareketlerinin, ses perdelerinin mA-
nasin1 olaganiistii titizlikle inceler; uyusturucu iligla-
rin, sok tedavisinin, suni uyutmanin, viicuda igskence-
ain hakikati ortaya ¢ikarma tesirlerini dener; ya da,
kimyacy, fizikgi yahut hayatiyatgidir; ihtisasinin yal-
niz can almakla miinasebeti bulunan subeleriyle ilgi-
lenir. Baris Bakanliginin c¢ok biiyiik liboratuvarlarin-
da, Brezilya ormaniarinda, Avustralya coliinde, Gii-
ney Kutbunun kayiplara karisan adalarindaki gizli
tecriibe istasyonlarinda takim takim uzmanlar bikip
usanmaksizin galisirlar. Kimi sadece gelecek savasla-
rin ordu yiginagi, harekidti ve beslenmesi sanatim
plinlamakla ilgilenir; kimi, gittikge daha biiyiik tepkil}
bombalar, gittikce daha kuvvetli patlayict maddeler,
gittikce daha desilemez zirh levhalar icadeder. Obiir -
leri, yeni ve daha oldiiriicii gazlar, ya da bastan basa
kit'alarin bitkilerini imha edecek miktarlarda istihsal
olunmaga elverisli, eriyebilen zehirler, ya da muhte-
mel biitiin antikorlara karsi muafiyet kazanmig has -
talik mikrobu gesitleri arar. Bagka bir kismi, suyun
dibindeki denizalt1 gibi, toprag: oyup kendine yol aca-
cak bir tasit, ya da iissiinden yelkenli gemi kadar ayn
kalabilen bir ugak meydana getirmege ugrasir. Di-
gerleri, mekdnda binlerce kilometre otede asili pertev-
sizlerden gegen giines 1:inlarini mihraka getirmek, ya
da arzin merkezindeki 1siy1 yukar1 c¢ekmek suretiyle

17
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suni depremler, meddiicezir dalgalar1 hasil etmek gibi,
daha bile irak imkanlar1 yoklar.

Ama, bu tasavvurlardan higbirinin higbir yerde
gerceklesir gibi oldugu yoktur. Ug iistiin-devletten
birinin otekiler karsisinda miihim ilerleme elde ettigi
olmaz. Her ii¢ hiikiimetin, simdiki arastirmalariyle
bulunmas:1 muhtmel sildhtan lkiyaslanamiyacak kadar
daha kuvvetli bir sildh olan atom bombasina zati sahip
bulunusu daha kayda sayandir. Her ne kadar Partd
kendi adeti iizre bu icad: kabulleniyorsa da, atom
bombalarinin ilk ortaya gikis:1 td bin dokuz yiiz kirk ile
elli arasindadir. Genis gapta ilk kullanilisi, ondan on
7l sonradir. O vakitler bilhassa Avrupa Rusyasinda,
Bat1 Avrupa’da, Kuzey Amerika’da sanayi merkezleri-
ne birkag yiiz kadar atom bombasi atilmisti. Bunun
tizerine biitiin memleketlerin hiikiimran ziimreleri suna
kanaat getirdiler ki, daha birkag atom bombasi, tesek-
kiil etmis toplumun, dolayisiyle kendi iktidarlarinin
sonu demek olacaktir. Ondan sonra, resmi anlasma
yapildig1 ya da boyle anlagsmaya telmihte bulunuldugu
olmamakla beraber, artik bomba atilmadi. Her ii¢ hii-
kilmet atom bombalarini sadece imale devam eder;
ergec gelecegine hepsinin inandig: kesin firsata degin,
depo ederler. Bu arada, savas sanati otuz kirk yildir
agag1 yukar:1 yerinde saymistir, Helikopterler eskisin-
den daha ¢ok kullanilmaktadir; bomba ugaklarinin ye-
rini, kendiliginden giden mermiler fazlasiyle almigtir.
Hareket kabiliyetli, kolay orselenir harp gemileri de,
yerini batirilmas: hemen hemen imkdnsiz Yiizer
Kal'alalara birakmigtir, Fakat, bagkaca az gelisme
olmustur. Tank, denizalty, torpido, makinal1 tiifek,
hattd tiifek ve el bombas: hdld kullanilmaktadir. Son-
ra, basinda olsun, telescreen’de olsun, verilen kan dok-

me haberleri bitip tilkenmedigi halde, cokluk birkag
baftanin dcinde yiiz binlerce, milyonlarca insamin 8l-
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diigii daha eski savasiarin vahim muharebeleri hi¢ te-
kerriir etmemistir.

Ug iistiin-devletten higbiri, ciddi olarak yenilme
tehlikeleri bulunan bir manevraya asla kalkigmaz. Bii-
yitk ¢apta harekita girig.lmesi, ¢ok kere miittefik aley-
hine baskin hiicumu sekl.nde olur. Her ii¢ hiikiimetin
takibettigi, ya da yalandan eder goriindiigii strateji
aymidir. D6giisme, pazarhik, vakti iyi hesaplanmis iha-
net darbeleri, plam viicuda getirir. Tertip, rakip dev-
letlerden birini ya da obiiriinii tamamiyle kusatacak
bir halka teskil eden iisleri ele geg¢irmek; sonra, bu
rakiple dostluk miszki imzahyarak, siipheyi yatistirip
uyutmak iizere su kadar yi1l yildiz1 bansik kalmak
i¢indir. Bu miiddet icinde biitiin stratejik mevkilere
atom bombas: yiiklii roketler y1g1labilmektedir. Sonun-
da, roketlerin topu birden misiliemeyi imkinsiz kila-
cak yikic1 tesirlerle aym zamanda atilacaktir. O za-
man bir baska taarruza hazirhk olarak, diger diinya
hiikiimeti ile dostluk misaki imzalamanin sirasi1 gele -
cektir. Bu tertip, soylemege liizum yoktur ki, ger¢ek-
lestirilmesi imkinsiz bir kuruntudan ibarettir. Kalda
ki, iizer'nde ¢ekisilen Ustiiva-hatt1 ile Kutup dolay:a-
rindaki sahalardan gayr1 yerde hi¢ vurusulmamakta;
diisyman arazisinin istilisina girigil}digi olmamaktadir.
Baz1 yerlerde iistiin-devletler arasindaki hudutlarin
ni¢in indi oldugu bdylece aydinlanir. Meseld, Avrasya,
cografi bakimdan Avrupa’'nin riiknii olan Britanya
Adalarini kolayca zaptedebilir; 6te yandan, Okyanusya
i¢in, hudutlarin1 Ren’e hattd Vistiiala’ya kadar ilerlet-
mek miimkiindiir. Ancak taraflarca, kesin olarak asla
a¢tklanmasa da, hepsinin gozettigi kiiltiir biitiinligi
prensibi bu takdirde zedenmis olur. Okyanusya, vak-
tiyle Fransa ve Almanya diye taninagelen sahalari
fethetse, orada oturanlarin kokiinii kazimak icabede -
cektir. Bu ise maddi bakimdan ¢ok zor bir istir. Ya
da, teknik gelisme yoniinden asag:1 yukar1 Okyanusya
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seviyesinde buiunan yiiz milyon civarinda bir niifusu
kendine benzer hale getirmek gerekecektir. Mesele iig
iistiin-devletin hepsi i¢in aynidir. Savas esirleriyle ve
renkli koleierle mahdut b:ir dereceye kadar olan temas
disinda yabancilaria temasta bulunulmamasina ii¢ dev-
letin biinyesi bakimindan mutlak liizum vardir. Su ara
resmi miittefik hang.si ise, ona dahi daima en koyu
siiphe ile bakilmaktadir. Degme Okyanusya vatanda -
sinin, savas esirlerinden maada, ister Avrasyal ister
Doguasyal:i vatandas yiizii gordiigii olmaz. Yabanca
dilleri bilmesi de yasaktir. Yabancilarla temasina riza
gosterilse, onlarin kendis.ne benzer yaratiklar oldu -
gunu; onlar hakkinda kendisine soylenenlerden ¢ogu -
nun yalan oldugunu kesfeder. Yasadig: iistii miihiirli
Slem parcalanir; maneviyatina dayanak olan korku,
nefret, kendini salih zannetme, ugup gidebilir. Bu iti-
barla, biitiin taraflar bilir ki, tran, Misir, Cava, ya da
Seylin ne kadar sik el degistirirse degistirs.n, bomba-
lardan gayr: bir seyin ana hudutlar1 asla agmamas: ge-
rekir.

Bunun altinda, bir hakikat gizlidir. Bu hakikat
higbir zaman yiiksek sesle sdylenmez. Ama, sdylen -
meden’ anlasilir, geregince davramilir. $So6yie ki, iig
iistiin-devletin hepsinde hayst sartlar: fazlas.yle birbi-
rine benzer. Hiikiim siiren felsefeye, Okyanusya’da
Ingsos denilir. Avrasya’da buna, Yeni-Bolsevizm ad:
verilmistir; Doguasya’da ise, Cince bir ad takilmistir,
Bu isim ¢ok defa dliime-tapinma diye terciime edilir,
ama be.xi Benlig'n Silinmesi seklinde cevriimesi daha
iyi olur. Okyanusya vatandasinin, - obiir iki felsefenin
igtihatlarindan bir sey ogrenmesine miisaade edilmez.
Fakat, ahlikiyata ve sagduyuya kiyan insaniyetsizce
hareketler diye, bunlara linet etmesi kend sine belle-
tilir. Hakikatte ii; felsefe birbirinden pek gii¢ ayir-
dedilebilir. Bu ii¢ feisefeye d=yanan toplum sistemleri-
nin ayirdedilmesi ise, hi¢ kabil degildir. Hepsinde eh-



g08 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

rama benzer aym biinye; yari-tanr1 bir éndere aym
tapinma; siirekli harbin yagattig1 ve o ugurda yasiyan
ayn: iktisadi diizen vardir, Bundan anlasilir ki, iig
{istiin-devlet birbirlerini fethedemedikleri gibi, fethet-
mekte de menfaatleri yoktur., Bilidkis, catigmis olarak
kaldikga, ii¢ ekin demeti gibi birbirlerine desteklik eder-
ler. Ve her zaman oldugu gibi, her ii¢ devletin hiikiim-
ran ziimresi, yaptiginin hem farkindadir, hem degildir.
Omiirleri cihanin fethine vakfedilmistir. Ama, sunu da
bilirler ki, zafer kazamilmaksizin savas temelli siiriip
gitmelidir. Bu arada hakikatte fethedilme tehlikesi
olmayisi, Ingsos’'la ona rakip diisiince sistemlerinin
Ozelligini teskil eden gergek inkdrimi miimkiin kilar.
Savasin, siirekli hale gelmekle vasfi kokiinden degig-
mistir diye evvelce sdyleneni burada tekrarlamaga lii-
eum vardir,

Gecmis caglarda, savas asagi yukar: tarifi icaba
olarak, cok defa apacik zafer, ya da yenilgi ile ergeg
sona eren bir seydi. Eskiden, savas, insan toplumlari-
ain maddi gergekle temasta bulundurulduklari baslica
vasitalardan biri idi de. Her devirde biitiin hiikiimdar-
lar, kendilerine tidbi olanlara yanlis bir diinya gorii-
giinii zorla 'kabul ettirmege galismiglardir. Gergi, aske-
11 chliyeti zaafa ugratacak istidatta herhangi uydurma
bir kuruntuyu koriiklemek islerine gelmemigtir. Ye -
nilmek, bagimsizhigin kaybedilmesi, ya da umumiyetle
{stenilmez sayilan bir baska netice demek olunca, ye-
nilmeye karsi alinacak ihtiyat tedbirlerinin ciddi ol -
mas1 gerekiyordu. Maddi olaylar bilinmezlikten geli-
nemiyordu. Felsefede, dinde, ahlikta, ya da siyasette,
{ki iki daha bes edebilirdi ama, top ya da ugak plim
cizerken, iki ile ikinin dort etmesi lizimdi. Ehliyetsiz
milletler erge¢ daima fetholunuyordu. Ehliyet ugruna
yapilan miicadele ise, uydurma kuruntularin diigmam
idi. Sonra, ehliyetli olmak igcin gegmigten ders almasina
bilmek 1izimdi. Bu da, gecmigte olup bitenler hak-
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kinda hayli dogru fikir sahibi bulunmak demekti. Ga-
zetelerle tarih kitaplary, bittabii her zaman tevilci ve
taraf tutucu idi. Ama, bugiinkii gibi tagsis yapmak im~
kansizdi. Savas, mikul diisiiniisii (*) emniyetle koru-
yan bir unsurdu. Hiikiimran siniflar yoniinden ise,
koruyucu unsurlarin belki en miihimmi idi. Savaglarin
kazanilip kaybedilmesinde, biisbiitiin sorumsuz kalabi-
len hiikiimran simif yoktu. .

Fakat, savas ligat manasiyle siireklj hale gelince,
tehlikeli olmaktan da cikar. Savas siirekli olunca,
askeri zaruret diye bir gey yoktur. Teknik terakki
durabilir; en asik@r olaylar inkir, ya da ihmal edile -
bilir. Gordiigiimiiz gibi, savas maksatlar1 ugruna ilmi
denilebilecek aragtirmalar, esasinda hulya gibi bir
seydir. Netice vermekten mahrum kalislari, ehemmi -
yetli degildir. Ehliyete, hattd askeri ehliyete artik
bacet yoktur. Okyanusya’da Diisiince Polisi’nden baska
sey ehliyetli degildir. Ustiin-devletlerin iicii de fethe-
dilmez oldugu igin, gergekte her devlet, hemen her
diisiince sapikliginin tehlikesizce uygulanabilidigi bir
ayr1 ilemdir. Hakikatin baskisi, ancak giinlitk hayat
ibtiyaclar1 yolundan igler. — Yeme i¢me; barinak ve
giyecek bulma; zehir yutmaktan, ya da iist kat pence-
relerinden atlamaktan kaginma ihtiyaci gibi. Hayatla
olim arasinda, viicutga duyulan hazla aci1 arasinda
hili bir fark vardir ama, hepsi bu kadardir. D1 diinya
ile ve gegmisgle temas: kesilen Okyanudsya vatandasy,
yildizlar aras1 mekinda hangi yoniin yukarisi, hangisi-
nin agagis1 oldugunu kestirmek igin elinde gare bulun~
miyan bir kimse gibidir. Boyle bir devletin hiikiimdar-
lary, Firavunlarin, Sezarlarm erigemiyecegi kadar mut-
Mkiyetgidirler. Tebaalarindan uygunsuz kagacak kada-
nnin aghiktan Slmesini 6nlemek zorundadirlar; askert
seknikte rakipleriyle aym diigiik seviyede kalmak zo-

«) Sa\g'duyu.
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rundadirlar. JAma, bir kere bu asgari had elde edildi
mi, hakikati evire gevire diledikleri bigime sokabilir-
ler.

Binaenaleyh, evvelki savaglarin olgiilerine gore
hiikim verirsek, savas sahtekfrliktan ibarettir. Boy-
nuzlar1 birbirine zarar vermiyecek bir -agida takili
baz1 gevis getiren hayvanlar arasindaki kavgalara
benzer. Ama, savas mevhum olmakla beraber, minasiz
degildir. 1stihlak mallarinin fazlasim1 sémiiriip tiiketir;
mertebeler silsilesine bagli bir toplumun zihni bakim-
dan ihtiyag gosterdigi hususi havay: muhafazaya yar-
dimc1 olur. Savas, goriilecektir ki, artik tamamiyle
dahili bir istir. Gegmiste, biitiin memleketlerin hiikiim-
ran ziimreleri ortaklasa menfaatlerini bilebilmek, dola-
yisiyle savasin tahripgiligine sinir koyabilmekle bera-
ber, birbirleriyle dogiismesine dogiisiirlerdi. Kazanan
da yenileni daima talan ederdi. Zamanimizda, bunlar
birbirleriyle hig dogiismezler. Her hiikiimran ziimre,
kendi tebasina kars: savasir, Savasin gayesi toprak
istili etmek, ya da bunu onlemek olmayip, toplumun
biinyesini salim tutmaktir., Onun igin, “savas” kelime-
sinin kendisi, yanhs fikir verir olmustur. Siirekli hale
gelmekle, savas var olmaktan ¢ikmistir demek, belki
isabetli diiger. Savasin Cildlitas Gag: ile yirminci yiiz-
yihn Dbaslangici arasinda, insanlar iizerinde yaptigt
garip baski ortadan kalkmis, bunun yerini bambagka
bir sey almistir. Ug iistiin-devlet, birbiriyle dogiisece-
gine, her devlet kendi hudutlar1 icinde saldiridan mai-
sun, devamh baris halinde yasamaga riza gosterse, ne-
tice enikonu aym olur. Giinkii, o takdirde, her iistiin-
devlet yine kendi yag: ile kavrulur bir &lem haline
gelir. D1s tehlikenin ayiltici tesirinden yine temelli
dzade kalir. Gergekten daimi bir baris, daimi savasin
aym olur. Parti srar1 Savag Baristirin  derin ménasi
— Partililerin biiyiik ¢ogunlugu tarafindan daha iistiin-
korii anlasilmakla beraber — budur.
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Winston bir 1ahza okumag: birakti. Cok uzaklarda
bir yerde tepkili bomba giirledi. Telescreen’siz odada,
yasak kitapla bagbasa olmanin verdigi mutluluk duygu-
su tavsamamisti. Issizlik ve emniyet; yorgunlugu, kol-
tugun yumusakligi, pencereden gelip yanag: iizerinde
cilvelesen hafif meltemin temas: ile her nasilsa birbi-
rine karisiyor, o bunlari1 viicudunda hissediyordu. Ki-
tap Winston'u biiyiiliiyor; daha dogrusu ona yeni bas-
tan giiven getiriyordu., Bir bakima, ona yeni bir sey
soylemiyordu. Ama, alimi biraz buradan geliyordu.
Daginik diisiincelerine ¢ekidiizen vermesi kabil ola -
bildigi takdirde, kendi soyliyecekleri dile geliyordu
kitapta. Kendi kafasina benziyen, fakat, son derece
daha kudretli, daha sistemli, daha az vehimli bir kafa-
mn mahsulii idi. Goriiyordu; en iyi kitaplar, zati bil-
diginizi anlatanlardi. Tekrar I inci Fasil’a heniiz
donmiistii ki, merdivende Julia’'min ayak seslerini duy-
du. Onu karsilamak iizere koltugundan si¢radi. Kiz,
kahverengi avadanltk c¢antasini yere firlatip, onun
kollarina atildi. Goriiseli bir haftadan fazla olmustu.

Birbirlerini saliverirken, Winston “Aldim kitap’,”
dedi.

Kiz fazla ilgilenmiyerek “Ya, aldin ha? Miikem-
mel,” dedi. Kahveyi pisirmek i¢in hemencecik, gaz-
©ocaginin yanma diz iistii -¢omeldi.

Yatakta yarum saat gegirinceye kadar bir daha o
mevzua donmediler. Aksam serindi; yatak Oortiisiinii
istiine cekmege degerdi. Asagidan, sarki soyliyen
dsina sesle taslara siirten kunduralarin gicirtisi geli-
yordu. Winston'un buraya ilk gelisinde gordiigii etli
butlu, kirmiz1 kollu kadin, avlunun enikonu gediklisi
idi. Kadh ¢amasir mandallarin1 agzina tikayip, kdh is-
tahl1 istahlh sarki koyuvererek, ga.n'ias.l-r teknesiyle
ipin arasinda, giindiigz goziiyle bir yukan bir asag: gi-
dip gelmedigi saat yoktu sanki. Julia, bogrii iistiine
yerlesmis, nerede ise i¢i gegecekti. Winston yerde du-
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ran kitabt uzamip aldi; yatak ankaligimma dayanarak
oturdu.

“Okumaliy1z bunu,” dedi. “Sen de. Kardeslik teg-
kildtinin biitiin iiyeleri okumals.”

Gozleri kapalt “Sen oku,” dedi. “Yiiksek sesle
oku. En miinasibi. O zaman bir yandan anlatabilirsia
bana.”

Saatin akrebiyle yelkovami altiy1 gdosteriyordu.
Yani saat on sekizdi. Onlerinde iig dort saat vakit var-
di. Kitabt dizlerine dayiyarak okudu:

Fasil 1
Cahillik Kuvvettir

Tarihin  kaydettizi zaman boyunca, ihtimal ki
Cililitas Caginin sonundan bu yana, diinyada ii¢ gesit
insan yasamstir: Ustegelenler, Ortahalliler, Asagita-
baka. Bunlar, bircok sekillerde tili béoliimlere ayrilmis~
lar, birbirinden farkli sayisiz adlar tasimiglar, birbiri-
ne nisbetle gerek sayilari, gerek takindiklar: tavir,
cagdan caga degismis; ama, toplumun esas biinyesi
hicbir vakit baskalagmamistir. Pek biiyiik- karisiklik-
lardan, geri gevrilemez gibi goriinen degisikliklerden
sonra dahi, ayn: kalip varligim her zaman yeni bastan
duyurup, muhafaza etmistir. Tipk: muavezene garkinin
bir yone, ya da Gbiiriine dogru ne derece itilirse itilsin,
daima dengeye avdet etmesi gibi.

‘““Julia, uyanik misin?” dedi, Winston.

“Evet sevgilim, dinliyorum. Devam et. Hariku-
lide.”

Bu ii¢ ziimrenin gayeleri higbir suretle bagdasa-.
maz. Ustgelenlerin gayesi, bulunduklar: yerde kalmak-
tir. Ortahallilerin gayesi, Ustegelenlerle yer degistir-
mektir. Asagitabakanin sayet varsa, — ciinkii, kdle
gibi didinmekle fazla ezildigi igin, giinliik hayat: d1 -
sinda bir geyin ancak arada swrada farkina varmast
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Asagitabakanin degismiyen hususiyetidir — gayesi
tekmil iistiinlitk farklarini  kaldirip, biitiin insanlarin
esit olacag:i bir toplum yaratmaktir. Boylece, belli -
basli ana ¢izgileri ayn1 olan bir miicadele, tarih boyun-
«a ardarda tekerriir eder durur. Ustegelenler, uzun dev-
reler, iktidarda giivenlik iginde gibi goriiniirler. Ama,
erges daima bir an gelir ki, ya kendilerine olan inan-
larini, ya ehliyetle hiikiimet siirme kabiliyetlerini, ya
da her ikisini kaybederler. O zaman, hiirlik ve adalet
icin garpistiklarini iddia ederek, Asagitabakanin ken-
di taraflarina yardimini sagliyan Ortahalliler, Ustege-
lenleri devirir. Hedeflerine ulasir ulagsmaz, Ortahalli-
ler, Asagitabakay:r eski kulluk durumuna geri atar,
kendileri Ustegelenleri teskil ederler. Birazdan, &teki
ziimrelerin birinden, ya da her ikisinden birden, yeni
bir Ortahalliler ziimresi kopup ayrilir; miicadele ye-
niden baslar. Ug ziimre iginde yalmiz Asagitabaka,
gegici olarak dahi, gayesine varmakta hi;bir zaman
bagar1 gostermez. Tarih boyunca maddi refah nevin-
den bir gelisme olmadigini sdylemek miibalaga olur.,
Bir ¢okiis devri olan bugiin bile, ortalama insan, mad-
di bakindan birkag yiizyi1l oncekinden zengindir. Fa-
kat, higbir servet artisinin, tavir ve harekette higbir
miildyimizsmenin, hi¢bir 1slahin, ya da devrimin insan
esitligini bir milimetre daha yakina getirdigi asla vaki
degildir. Asagitabaka igin tarihi degismenin, efendile-
rinin adindaki bir degismeden baska méinaya geldigi
olmamgtir.

Bu kalibin tekerriir edisi, on dokuzuncu yiizyilin
sonlarinda birgok miisahitlerin goziine g¢arpmisti.
‘Tarihi devir devir vukubulan olaylardan miirekkep bir
gidis tarzinda yorumlayan ve esitsizligin, insan haya -
tinin degistirilemez kanunu oldugunu ispat iddiasinda
bulunan diisiiniir okullar1 o zaman meydana geldi. Ba
diisturun bittabii hdr zaman taraflilar1 olagelmisti.
Ama, simdiki ortaya konulus .iislibunda méinali bir
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degisiklik vardi. Gegmiste, mertebeler silsilesine bagls
bir toplum sekline liizum bulundugu, bilhassa Ustegelen-
lerin diisturu olmustu. Kirallarla kisizadelerin; onla-
rin sirtindan geginen rahiplerin, hukukcularin ve ben-
zerlerinin telkin ettigi bu diistur wmumiyetle mezarin
otesinde hayali bir diinyadaki miikafat vaitleriyle yu -
musatilmists. Ortahalliler, iktidar igin miicadele eder-
ken, daima hiirliik, adalet, uhuvvet gibi tibirlerden
faydalanmisti. Fakat, insan kardesligi kavrami, heniiz
kumanda mevkilerinde olmamakla’ beraber, yakinda o
mevkilere gegecegini sadece uman kimselerin artik
hiicumuna ugramaga basladi. Gegmiste, Ortahalliler
esitlik bayrag:i altinda devrimler yapmis; sonra, eski
istibdat hiikiimeti devrilir devrilmez, bir yenisini kur -
mustu. Yeni Ortahalli ziimreler, gergekte, istibdatlari-
n1 pesin ilan ediyorlardi. Sosyalizm on dokuzuncu yiiz-
yil baslarinda ortaya cikmis bir nazariye idi. Eski za-
manin kole isyanlarina kadar uzanan bir diisiince zin-
cirinin son halkasimi teskil ediyordu. Sosyalizme, gec-
mis gaglarin Kemal Ulkesi Hayalciligi hala iyiden iyi-
ye bulasmis durumda idi. Ama, agag1 yukar1 1900 den
itibaren meydana cikan her degisik Sosyalizm seklinde,
hiirlitk ve esitlik-kurma amaci gitgide daha agikga terk
edildi. Bu yiizyilin ortalarinda meydana gelen yeni
cereyanlarin, yani, Okyanusya’da Ingsos'un, Avras-
ya'da Yeni-Bolsevizm’in, Doguasya’da ekseriya cag:-
rildig1 adla Oliime-Tapinma’'nin suurla gozettigi amag
hiirsiizliigii ve esitsizligi siirekli kilmakti, Bu yeni ce-
reyanlar bittabii eskilerinden dogdu; eski cereyanlarin
adlarini muhafazaya, fikriyatina yalmiz lafla baghhk
gosterilmesine vesile oldu. Ama, biitiin bu yeni cere-
yanlarin maksadi, gelismeyi durdurup, tarihi istenilen
bir anda dondurmakti. Alisilmus rakkas hareketi bir
kere daha olacak, sonra duracakti. Her zamanki gibi,
Ustegelenleri Ortahalliler kapt disar1 edecek, ondan
sonra Ustegelen kendileri -olacakti. Lakin, Ustegelen-
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lenin, bu defa uyamik strateji sayesinde mevkilerini
devaml olarak muhafazaya giicleri yetecekti,

Yeni diisturlara kismen tarih bilgisinin birikmesi
ve_on dokuzuncu yiizyildan 6nce pek az mevcut ta-
rihi izanin gelismesi sebep oldu. Tarihin pesi pesine
devreler ¢izdigi artik anlasilabilir olmustu, ya da 6yle
goriiniiyordu, Anlasilabilir olmasi, degistirilebilir ol -
masi demekti, Ama, esas teskil eden baslica sebep, da-
ka yirminci yiizyil baslarinda, insan esitliginin teknik
bakimdan miimkiin duruma girmis olmas: idi. Insanla-
rin, dogustaki kabiliyetleri yoniinden esit olmadiklar:;
gorevlerde bazi fertleri Obiirleri aleyhine kayiracak
gekillerde ihtisaslasma olmas: gerektigi hili dogru idi.
Fakat, simif tefriklerine, biiyiik servet farklarina bun-
dan boyle gergcek bir liizum yoktu. Daha eski gaglarda
simf fark: gozetilmesi hem cgaresizdi, hem hosa gidi-
yordu. Esitsizlik, medeniyetin bedeli idi. Lakin, ma -
kina istihsalinin gelismesi ile durum degisiklige ugra-
di. Insanlar igin gesit cesit isler gormek el'an zaruri
olsa bile, ¢esitli ictimai, ya da iktisadi*seviyelerde ya-
gamaga artik zaruret yoktu. Binaenaleyh, iktidar: ele
gegirmek iizere bulunan yeni z-iimrelerin goriisii ile,
insan esitligi artik ugrunda ugrasilacak bir iilkii degil,
menedilecek bir tehlike idi. Adil ve huzur iginde bir
toplumun gergekte kabil olmadig:1 daha ilkel gaglarda,
buna inanmak hayli kolay olmustu., Kanunlar ve hay-
van gibi calisma olmadan, insanlarin kardesge , bir
arada yasiyacaklar: diinya cenneti fikri, binlerce yildir
insan muhayyelesine dadanmisti. Hem bu hayal her
tarihi degisiklikten bilfiil kazang sagliyan ziimrelere
dahi epey niifuz etmisti. Fransiz, Ingiliz, Amerikan
devrimlerinin mirascilar1; insan haklan, sz hiirliigi,
kanun karsisinda esitlik ve benzerleri ile ilgili olarak
soyledikleri sozlere kendileri kismen inanmslardi.
Hatti, tutumlarina bir dereceye kadar bunlarin tesir
etmesine razi olmuglardi. Gelgelelim, yirminci yiiz-
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yilin 1930-1940 devresinde baslica siyasi diisiince ce-
reyanlarinin hepsi fert hiirliigii zararina hakimiyetci
idi. Diinya cenneti, tam gergeklesebilecek kivama gel-
digi anda itibardan diismiistii. Hangi adiy benimserse
benimsesin, her yeni siyasi nazaniye, tersyiizii merte-
beler silsilesine ve merkezden murakabe edilir, zaptii-
rapt altinda, yeknesak bir teskilitlanmaya dogru yo-
neldi. 1ste 1930 siralarinda manzarada belirmege bas-
liyan umumi sertlesme i¢inde, uzun zamandir, bazea
yiuzyillardir terkedilmis Aadetler — yargilanmadaa
hapsedilme, savas esirlerinin kole olarak kullamilmass,
aleni idamlar, su¢ ikrar ettirmek maksadiyle iskence,
rehinelerden faydalanma, ahalinin topyekfin siirgiim
edilmesi — yeniden harcidlem hale gelmekle kalmadi;
kendilerini aydin ve terakkisever sayan kimseler bun -
lar1 hos gordii, hattd savundu.

Diinyanin her tarafinda on yil siiren milli savas-
lardan, i¢ savaslardan, devrimlerden, karsi-devrimler-
den sonradir ki, Ingsos ile rakipleri, iyice isléenmis si-
yasi nazariyeler olarak ortaya ¢iktilar. Ama umumi-
yetle siddet¢i (*) adi tasiyarak bu yiizyiin baslarinda
ortaya c¢ikmmg tiirli sistemlerde bu nazariyeler 6nce-
den belli olmustu. Hiikiim siiren karisikliktan dogacak
diinyanmin baslica dis ¢izgileri nice beri géze ¢arpiyor-
du. Bu diinyaya ne tiirlii kimselerin hiikmedecegi, aym
derecede meydana ¢ikmisti. Yeni kisizadeler simify,
biiytik kismi itibariyle kalem efendilerinden, ilim ve
fen erbabindan, is¢i birlikleri teskilit¢ilarindan, rek -
1am uzmanlarindan, ictimaiyatgilardan, 6gretmenler-
den, gazeteoilerden, politikacilig:r meslek edinmisler-
den viicuda gelmisti. Menseleri iicretli orta sinifla iscd
simifimin yiiksek kademeleri.olan bu kimseleri, tekelci
eanayiin ve merkezci hiikiimetin ¢orak dlemi yugurup
bir araya getirmisti. Ge¢mis caglarda benzeri mevki -

(*) Totaliter.
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dekilerle kiyaslandikta, bu kimseler daha az tamahkir,
liiksiin ¢alimina daha az kapilmig, mahz iktidara daha
susamis ve hepsinden ehemmiyetlisi, yaptiklarinin ne
oldugundan daha haberli, muhalefeti ezmek igin daha
gayretli idiler. Esaslisi, bu son fark idi. Bugiinkiine
kiyasla, ge¢misin biitiin istibdat hiikiimetleri, kaygu-
suz ve ehliyetsizdi. Serbest fikirler, hiikiimran ziimre-
lere, bir dereceye kadar daima bulagmisti. Her tarafta
gevsek uglar birakmaktan, sadece ulu orta yapilana
dikkat etmekten, tebaalarinin ne diisiindiikleriyle ilgi-
lenmemekten hosnuttular. Ahir zaman &lgiilerine gore,
Orta Caglarin Katolik kilisesi dahi miisamahaliyd:,
Gegmiste higbir idarede kendi vatandaslarimi siirekli
g6z hapsinde tutacak kuvvet bulunmayisi bunda kis-
men amildi. Mamafi, yaz1 basmanin icadi, halk efkd-
rim1 ustalikla ¢ekip cevirmeyi kolaylastirdi. Film ile
radyo, bu isi daha ileri gétiirdii. Televizyon’un gelig-
mesi, cihaz iizerinde ayn1 zamanda hem alip, hem ver-
meyi miimkiin kilan teknik ilerleme, hususi hayat?
sona erdirdi. Her vatandas, hi¢ degilse gozetlenecek
ehemmiyette her vatandasg, giiniin yirmi doért saatinde
polis nezareti altinda tutulabiliyor; biitiin &biir ha-
berlegsme yollar1 kapanmis olarak, resmi propagandanin
sedasi ile sarilabiliyordu. Devlet iradesine tam itaatin
yanisira, biitiin tebaay: tam fikir yeknesakligina zor-
lamak artik ilk defa miimkiin oluyordu.

‘Bindokuz yiiz elli ile yetmis arasindaki devrimeci
devirden sonra, toplum her zaman oldugu gibi, Uste-
gelenler, Ortahalliler ve Asagitabaka halinde, kends
kendine yeni bastan kiimelegti. Fakat, ¥eni Ustegelen-
ler ziimresi, biitiin, atalarinin tersine olarak, icgiidii ile
hareket etmediler; vaziyetlerini saglama baglamak igin
niye liizum oldugunu bildiler. Ziimre idaresi i¢in biri.
cik (giivenilir dayanagin kolektivizm oldugu uzun za s
mandir anlasilagelmisti. Servet ve imtiyaz, bunlars
ortaklasa sahip olundugunda en kolay savunulur. Sozde
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“5zel miilkiyetin kaldirilmasi,” ki, bu yiizyilin ortala~
rimda olmustu, hakika‘te, miilkiyetin eskisi ile kiyas-
fanamiyacak kadar daha az elde toplanmasi demekti.
Ancak, su farkla ki, yeni mutasarriflar fertlerden bir
kiitle yerine bir ziimre idi. Fert olarak, Partilinin,
ufak tefek zati esyadan baska seyi yoktur. Ortaklasa
olarak, Parti, Okyanusya’da ne varsa hepsinin sahibi-
dir. Giinkii, her seye o hiikmederek, mahsuller iizerin-
de uygun gordiigii gibi tasarruf eder. Devrim’den son-
raki yillarda, bu hikim duruma hemen itirazsiz olarak
girmege Parti’'nin giicii yetti. Ciinkii, tekmil bu mua -
mele kolelstiflestirme gibi gosierildi. Sermayeci simifin
mali1 miilkii kamulastirilirsa, pesisira Sosyalizm dog -
mak gerekir diye kabul edilegelmis; sermayecilerin
mali miilkii siiphesiz kamulastirnimist1 da. Fabrikalar,
madenler, arazi, evier, tasitlar — her gsey ellerinden
alinmisti. Bu seyler artik 6zel miilk olmadiklarina
gore, demek ki kamu miilkii olmak lizimdi. Eski Sos-
yalist hareketinden meydana gelip biiyiiyen, onun 1s-
tildhlarina varis olan Ingsos, hakikatte Sosyalist
programindaki ana maddeyi yiiriirliige koymustu. On-
ceden tahmin ve murad olunan sonug¢ elde edilerek,
iktisadi esitsizlik devamli hale getirilmisti.

,Ger¢i mertebeler silsilesine bagh toplumun ayak-
ta tutulmasi ile ilgili meseleler bundan daha derinlere
gider. Hiikiimran ziimrenin iktidardan diisebilecegi to-
pu topu dort yol vardir. Ya disardan isti'dya ugrar;
ya Oyle ehliyetsizce idare eder ki, yiginlar ayaklan-
maga koriiklenir; ya kuvvetli ve hosnutsuz bir Orta-
halliler ziimreslnin viicut bulmasina riza gosterir; ya
da, kendine olan giivenini, idare etme istekliligini kay-
beder. Bu sebepler tesirini teker teker gdstermez;
kaide olarak dordiiniin birden bir dereceye kadar dahli
bulunur. Bunlarin hepsine karsi, kendini koruyacak
hiikiimran sinif, devamlh olarak iktidarda kalir. Akibeti
tiyin eden, hiikiimran sinifin zihni davramsidir.
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/Bu yiizyilin ortasindan sonra, ilk tehlike gergek-
te ortadan kaybolmustu. Simdi diinyay: boliisen her
ii¢ hiikiimet, hakikatte fethedilemez durumdadir. Ancak
zaman alan niifus degisiklikleri ile fethedilebilecek
hale gelebilirler. Bunu ise biiyiik kudretlere sahip bir
idare kolayca &nliyebilir. 1kinci tehlike de, sadece na-
zari bir tehlikedir. Yiginlar hicbir zaman kendiliginden
ayaklanmaz; hicbir zaman da sirf zuliim gordiigii igin
ayaklanmaz. Eline kiyas oOlgiileri ge¢mesine riza gos-
terilmedikge, gercekte kendine zulmedildiginden bile
hicbir zaman haberi olmaz. Gegmis ‘zamanlarin teker-
riir eden iktisadi buhranlar1 bastan agag: liizumsuzdu.
Simdi bunlarin vukuuna meydan verilmez. Ama, aym
biiytikliikete bagskaca c¢igrindan cikislar odabilir ve ol -
maktadwr. Hosnutsuzlugu agikca soOyliyebilme caresi
bulunmadig: icin, bunlar siyasi neticeler dogurmaz.
Fazla-istihsal meselesine gelince; makina tekniginin
gelismesinden bu yana, toplumumuzda, fiile ¢rkmamis
bir imkin gibi sakli duran bu mesele durmadan har-
betme diizeniyle (Fasil III e bakin) ‘halledilmistir.
Bu diizen halkin maneviyatim gereken ses perdesine
tipitipina akort etmege de yarar. Binaenaleyh, simdiki
hiikiimdarlarimiz bakimindan gercek tehlikeler, bece-
rikli, isi az, iktidara susamig kimselerden miirekkep
bir yeni ziimrenin kopup ayrilmasindan; kendi saflan
icinde hiir diisiiniirliigiin ve stivheciligin gelismesin -
den ibarettdir. Yani, mesele, egitimle ilgilidir. Gerek
yoneten ziimrenin, gerekse onun hemen asagisindaki
daha genig icraci ziimrenin suurunu devamli elarak
kaliba sokmak meselesidir. Yiginlarin suuruna yalmz
menfi yonden tesir etmege ihtiya¢c vardir.

‘Okyanusya toplumunun genel biinyesini evvelce
bilmiyen, bu arka zemin sayesinde anliyabilir. Ehra-
aun tepesinde Koca Agabey bulunur. Koca Agabey
yanilmak bilmez, her seye kadirdir. Her basarinin, her
hayirh isin, her zaferin, her ilmi kesfin, biitiin bilginin,.
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biitiin hikmetin, biitiin mutlulugun, biitiin faziletin
dogrudan dogruya onun onderligi ile ilhamindan husu-
le geldigi kabul ve tasdik edilir. Koca Agabey’i kimse
hicbir zaman gormiis degildir. O, tahta perdeler iize -
rinde bir yiiz, telescreen’de bir sestir. Mikul olarak
inanabiliriz ki, asla 6lmiyecektir. Ne zaman dogdugu
ise, daha simdiden belirsizlik icindedir. Koca Aga-
bey, Parti’'nin biiriiniip, diinyaya goriinmeyi ihtiyar
ettigi kiliktir. Vazifesi, bir teskildta kiyasla bir sahsa
karst daha kolay duyulan hislerin; sevginin, korkunun,
saygimin mihrak noktas: olarak davranmaktir, Koca
Agabey'den sonra, ¢ Parti gelir; sayist alti milyon
olarak sinirlanmistir; Okyanusya niifusunun yiizde
ikisinden biraz eksiktir. i¢ Parti'nin asagisinda, Dig
Parti gelir. 1¢ Parti, Devletin dimag: diye tarif edilirse,
Dis Parti, hakli olarak ellere benzetilebilir. Onun
asagisinda, agiz aligkanlig: ile “ayaktakimi” dedigimiz,
agz1 var dili yok yiginlar gelir. Niifusun belki yiizde
85 i onlardir. Daha 6nce yaptigimiz tasnif gergevesine
gore, ayaktakimi, Asagitabakadir. Zira, fatihten fatihe
boyuna el degistiren Ustiiva-hatt1 iilkelerinin kole
niifusu, bu biinyenin daimi, ya da zaruri bir ciiz’ii de-
gildir.

Usul olarak, bu ii¢ ziimrede iiyelik irsi degildir.
t¢ Partili anababanin cocugu, nazari bakimdan, diinya-
ya l¢ Partili olarak gelmez. Parti'nin her iki koluna
giris miisaadesi, on alt1 yasinda verilen imtihanladir,
Irk tefriki, yahut bir eyaletin obiirii iizerinde géze
garpar bir tahakkiimii de yoktur. Yahudilere, Zencilere,
sif kan Kizilderili Giiney Amerikalilara Parti'nin ea
yiiksek saflarinda rastlanir. Bir sahay: idare edenler,
daima o saha ahalisi arasindan devsirilir., Okyanus~
ya'nmin hicbir bolgesindeki ahalide, uzak bir bagkent-
ten emir alan somiirge halki imisler hissi bulunmaz,
Okyanusya’'nin bagkenti yoktur. Basi; vazifesi ve so-
rumlulugu bulunmayip, kuru unvan tasiyan bir sahis-
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tir. Nerelerde oldugunu kimse bilmez. Baslica yar-
dima dilinin ingilizce ve resmi lisaminin Yenidil olu-
gu bir yana, Okyanusya hicbir vechile merkezci degil-
dir. Hiikimdarlar1 kan rabitalariyle degil, ortaklasa
bir diistura vefa gostererek birbirlerine bagh kalirlar,
Toplumumuzun tabaka tabaka sekillendigi, hem de ilk
bakista veraset yolu ile intikal eder goriinen, igilip
biikiilmez tabakalar halinde sekillendigi dogrudur.
Tiirlii ziimreler drasinda asagilhi yukarili hareket, ser-
mayecilikteki, hattd sanayi cagindan onceki devredeki
ile kiyaslanamiyacak kadar azdir. Parti'nin iki kolu ara-
sinda belli miktarda degistokus vardir. Fakat, bu de-
gistokus miktari, cilizlarin t¢ Parti'ye alinmamalarin,
ihtirasli Dig Parti iiyelerinin, yiikselmelerine riza
gosterilerek, zararsiz kilmumalarimi ancak saglar. Tat-
bikatta, ayaktakiminin kademeleri asip, Parti'ye gir -
mesine cevaz verilmez. f¢lerinden belki hosnutsuzluk
celcirdegi olabilecek en kabiliyetlilerini Diisiince Po-
lisi sadece mimleyip bertaraf eder. Gelgelelim, bu
tutum ne daima boyle kalmak gerekir, ne de prensip
meselesidir. Parti, kelimenin eski manasiyle, simif
degildir. Cocuklarina, sirf g¢ocuklaridir diye iktidar
devretme gayesi yoktur. En beceriklileri bagta tutmak
icin bagka care olmasaydi, ayaktakimi saflarindan biis-
biitiin yeni bir nesil devsirmege tamamiyle hazir bu-
lunurdu. Partinin hakikaten verasete dayanan bir taaz-
zZuv olmayisi, getin yillarda muhalefeti tesirsiz birak -
makta ¢ok rol oymadi. “Sinif imtiyazi” denilen seyle
miicadele icin yetistirilmis eski ¢esit Sosyalist, vera-
sete dayanmiyanin siirekli olmiyacagimm fark ediyordu.
Ziimre hikimiyetinde, siirekliligin maddi olmasina ih-
tiyag bulunmadigini gormedi. Verasete dayanan zade-
gin hiikiimetlerinin daima %kisa omiirli oldugunu, Ka-
-tolik Kilisesi gibi evlidthiga kapisini agan teskilitin .ise,
bazen yiizlerce, binlerce y1l devam ettigini de, iistiinde
durup diisinmedi. Ziimre hikimiyeti idaresinin &z,

~
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babadan ogula miras olarak kalisi1 degildir; 6lmiislerin
yasiyanlar1 benimsemek zorunda biraktiklari1 belli bir
diinya goriigiiniin, belli bir yasayis tarzinin siiriip git-
mesidir. Hiikiimran ziimre, haleflerini aday gosterebil-
digi miiddetce, hiikiimran ziimre olarak kalir. Parti,
kanini degil, kendini idame etme endisesindedir. Mer-
tebeler silsilesine bagh biinye daima oldugu gibi kal-
mak sartiyle, ikitidar1 kimin kullandiginin 6nemi yok-
tur,

Cagimizi1 vasiflandiran  biitiin inancglar, adetler,
zevkler, hisler, zihni davraniglar, hakikatte Partinin
batini varligina (*) destek olmak ve bugiinkii toplumun
gercek mahiyetinin farkina varilmasini 6nlemek igin
tertiplenmistir., Maddi olarak isyan, yahut isyana ha-
zirlayic1 bir kimildama, simdiki halde kabil degildir.
Ayaktakimindan korkacak bir sey yoktur. Ayaktakimi
kendi basina kaldikga, calisip, iireyip, olerek, nesilden
nesile, yiizyildan yiizyila devam eder. Ne icinden ayak-
lanma gelir, ne de dijnyanin oldugundan bagka tiirlii
olabilecegini kavramaga giicii elverir. Sanayi tekn:gi-
nin ilerlemesi onlara daha yiiksek egitim gosterilme-
sini liizumlu kilarsa, ancak bu takdirde tehlikeli ola -
bilirler. Ama, askeri ve ticari rekabetin artik 6nemi
bulunmadig: i¢in, haik egitiminin seviyesi hakikatte
dismektedir. Yiginlarin hangi fikirlere inandiklan1 ya
da inanmadiklar: ehemmiyetsiz bir mesele olarak go-
riilmektedir. Zihni anlayislart olmadigindan, bunlara
zihni hiirliik verilebilir. Ote yandan, Parti iiyesinde,
en onemsiz konu iizerinde en ufak fikir inhirafi dahi
"hos goriilmez.

Partili, dogumundan o6liimiine kadar, Diisiince Po~
lisi'nin goz hapsinde yasar. Yalmizken dahi, yalmz
‘bulundugundan hicbir zaman.emin olamaz. Nerede bu-
Junursa bulunsun, ister uykuda ister uyanik, ister isha-

-

(*) Mystique.
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ginda ister dinlenirken, ister banyoda, ister ‘yatakta,
yoklandig1 kendisine haber verilmeksizin, farkina var-
maksizin yoklanabilir. Yapflgl hi¢bir sey ehemmiyet -
siz degildir. Ahbapliklar1; sereserpe basini dinleyisi;
karisina, ¢ocuklarina karst muamelesi; yalnizken yii-
ziiniin ifadesi; uykusunda fisildadig1 sézler; hattid
viicudunun kendine has hareketleri; hepsi birden bii-
yiik titizlikle incelenir. Sahiden kotii bir hal goyle
dursun, tavirda ufacik ta olsa, bir garabet, aliskanhk-
larda bir degisme, belki i¢ miicadele belirtisi olabile -
cek bir sinirli harekete fazla baglhihk, muhakkak sezi-
lir. Nereye yonelmegi ihtiyar etse, serbest degildir.
Ote yandan, faaliyeti kanunla, ya da kesin olarak, agik-
¢a ifadesini bulmugs bir tavir ve hareket toresi ile dii-
zenlenmis degildir. Okyanusya’da kanun yoktur. Mey-
dana ¢ikarildiginda sonu mutlaka 6liim olan diisiince ve
faaliyet resmen yasak edilmis degildir. Sonu gelmiyen
siyasi tasfiye patirtilari, tevkifler, iskenceler, hapisler,
ugup gitmeler, hakikaten islenmis suglar i¢in verilmig
cezalar degildir. Bunlar, ileride belki bir zaman sug
jsliyebilecek kimselerin siipriiliip gitmesinden ibaret-
tir. Partiliden istenen, hem diiriist fikirleri, hem diiriist
i¢giidiisii olmasidir. Onda aranan inanglarin ve tavir-
larin ¢ogu, hi¢bir zaman vuzuhla a¢iklanmaz; Ingsos'un
tabiatinda mevcut tezatlar1 ortaya dokmeksizin agikla-
namaz da. Yaradilistan akidesi biitiin (Yenidil'de iyi-
diisiiniir) ise, dogru inancin, mergup hissin hangisi
oldugunu, her hal ve gsart i¢inde, kendisi tartmadan bi-
lecektir. Fakat, ¢ocuk iken gordiigii iizerinde ince ince
iglenmis zihin terbiyesi, her ne konuda olursa olsun,
onu liizumundan fazla derin diisinmek bakimindan
mutlaka arzusuz ve aciz hale getirir. Bu terbiye Ye-
nidilin su¢durdur, karaak ve ikilidiisiin kelimeleri et-
rafinda kﬂpelenir. .

Partilinin sahsi heyecanlar1 olmamasi, cezbeyi hig
elden birakmamasi beklenir. Yabanci diigmanlarla
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icerdeki hainlere kin beslemekten, zaferlerden yana
hasar:1 sevincinden, Parti'nin kudret ve hikmeti karsi-
sinda kendi kibrini kirmaktan dogan devamli bir tag-
kinhik icinde yasamasinda isabet goriiliir. Yalin, do -
yurmayict hayatinm yarattiga  hosnutsuzluklar, lid
Dakikalik Nefret gibi diizenlerle mahsus disar1 yo -
aneltilerek, dagitilir. Siipheci, yahut isyanci tavr:1 belld
koriikliyebilecek fikir tahlillerini de, igindeki eskidea
edinilmis itaat pesin olarak &ldiiriir. ftaatte kiiciik co=
cuklara dahi ogretilebilen ilk ve en basit merhaleye,
Yenidilde sucdurdur denir. Sucdurdur, tehlikeli bir
diigiincenin esiginde, sanki icgiidii ile, birden duruver-
me melekesidir. Benzerliklem kavramama, mantik ha-
talarin1 sezmez olma, Ingsos’a muzirse en basit delil-
leri yanlhs anlama, akide biitiinliigiine aykir1 istikamet
tutturabilecek sira sira diigiincelerden cani sikilma, ya
da o diiglincelenle bagdasamama kabiliyeti buna dahil-
dir. Soziin kisasi, sucdurdur, koruyucu hebennekalik
demektir. Ama, hebennekalik yetmez. Bilikis, tam mi-
nasi ile akide biitiinliigii, ak1] ameliyeleri iizerinde, go&-
desini biiken akrobatin viicudu iizerindeki hikimiyetl
kadar miikemmel kumanda ister. Okyanusya toplumu,
oetice itibariyle, Koca Agabey’in her seye kaadir,
Parti'nin ise, yanilmak bilmez oldugu inancina daya-
air. Ama, gergekte Koca Agabey her seye kaadir, Par-
ti ise yanilmak bilmez olmadigina gore, hidiselerim
tahlilinde yorulup usanmiyan, an bean yenilenebilea
uysalliga ihtiyag vardir. Burada anahtar mesabesin -
deki kelime, karaak’tir, Nice Yenidil kelimeleri gibd,
bu kelimenin birbiriyle gatisan iki minasi1 vardir. Mua-
riz igin uygulandikta, apagik hakikatler hilifina, kara-
amn ak oldugunu kiistahga iddia etmek aligkanligi mi-
nasina gelir. Partili hakkinda uygulandig: zaman, Par-
ti disiplini boylesini istediginde, karamin ak oldugunu
soylemek icin hulusla, seve seve one atilmak demektir.
Fakat, hem karanin ak olduguna jnanma; hem karanim
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ak oldugunu bilme ve herhangi bir zamanda bunun
aksine inandigin1 unutma dirayeti de demektir. Bunun
icin, ge¢misin siirekli olarak tagyiri lizimdir. Biitiin
digerlerini hakikatte icine alan ve Yenidil’de ikilidiigiin
diye bilinen diisiince sistemi, tagyiri miimkiin kilar.

Gegmisin tagyirine iki sebeple liizum vardir. Biri,
tili sebep olup, sozde ihtiyat kabilindendir. T'dli sebep,
Partilinin, ayaktakimi gibi, elinde kiyaslhiyacak 6lgii
bulunmadig: igin, bugiinkii ahvali hos gordiigiidiir.
Onun, nasil yabanci memleketlerle ilgisi kesilmek ge-
rekiyorsa, gecmisle de ilgisi kesilmelidir. Ciinkii, ata-
larina nazaran daha hali vakti yerinde olduguna; maddi
refahin ortalama seviyesinin durmadan yiikseldigine
Partilinin inanmas1 icabeder. Ama, gecmisin yeni bas-
tan tanzimi i¢in kiyas kabul etmiyecek kadar 6nemi
olan sebep, Parti’'nin yamilmazhgm muhafaza etme
ihtiyacidir. Parti’ce yapilan tahminlerin her hidisede
dogru gikt1igim1 gostermek igin, yalmiz biitiin soylevle-
rin, istatistiklerin, arsivlerin durmadan o giinkii duru-
ma uydurulmas: liizumu degildir bu. Aym zamanda,
diisturda, siyasi saf tutusta degisikdige asla goz yum-
mamaktir. Zira, fikrini, hattd siyasetini degistirmek,
zaafin itirafidir. ‘Meseli, bugiin diisman Avrasya ya da
Doguasya (hangisi olursa olsun) midir, su halde diis -
man daima o memleket olmus bulunmak gerekir. Vakia-
lar 6biir tiirlii konusunca da, vakialar tagyir edilmeli-
dir. Boylece, tarih bidiiziye yeni bagstan yazilir. Ger -
¢ek Bakanliginca gecmisin boyle giinbegiin sahtesinin
yapilmasi, rejimin kararlilig1 icin, Sevgi Bakanliginca
yapilan bask:i ve casusluk igi loadar zaruridir.

Gecmisin degisebilme kabiliyeti, Ingsos’un basta
gelen dctihadidir. 1ddia edilir ki, gecmis olaylarin dis
varlig:1 yoktur. Burulgr sadece ymzila arsivlerde, insan
hafizalarinda balki kalirlar. Her ne ki, iizerinde arsiv -
lerle hafizalar mutabiktir, gecmis odur. Parti biitiin

15
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argivler iizerinde tamamiyle hikimdir; iiyelerinin di~
maglar: iizerinde de yine tamamiyle hikimdir; demek
ki, gegmis, Parti ne hale sokmag: ihtiyar ediyorsa,
odur. Yine demek ki, gecmis tagyir edilebilmekle be-
maber, muayyen bir anda asld tagyir edilmis degildir.
Zira, aminda liizum goriilen bigimde yeni bastan yara-
tildi1 mi, o zaman, bu yeni sekil, gecmisin kendisidir;
ondan farklh bir gegmis asld mevcut olmus olamaz.
Ekseriya oldugu iizere, y1l boyunca aym olayin defa-
larca taninmiyacak surette tagyir edilmesi gerektigin~-
de dahi, bu varittir., Mutlak hakikat her zaman igin,
Parti’nin elindedir; ve bu mutlak siiphesiz ki, simdi-
kinden asld bagka tiirlii olmus olamaz. Goriilecektir ki,
gecmige hiikmedilmesi, her seyden gok hafizanin alig-
tirilmasma baghdir. Biitiin yazilh arsivleri su idmn aki-
de biitiinliigiine mutabik diisiirmege bakmak, tikir tikir
oluveren bir igtir. Ama, olaylarin arzu edildigi tarzda
meydana geldigini hatirlamaga da lizum vardir. Hati-
ralarinin yeniden tertiplenmesine yahut yazihh arsgivle-
rin tahrifine liizum varsa, o zaman, insamin bunu yap-
tigim unutmasma da liizum vardir. Unutma ustahg,
her zihni hiiner gﬂ)i, ogrenilebilir. Cogu Partililerle,
elbette ki akli basinda, akidesi biitiin olan herkes, bu
hiineri 6grenmektedir. Eskidilde, buna, dobra dobra
“gercege hiikmetme” denilir. Yenidilde ikilidiisiin de-
nilmekle beraber, ikilidiisiin’de bircok baska seyler de
vardir.

Lklidiisiin, zihninde catisma halinde bulunan iki
inanci1 aym1 zamanda muhafaza edip, ikisini birden
kabul eyleme kabiliyeti demektir. Parti aydim, hitira-
larimin hangi istikamette tagyir edilmesi gerektigini
bilir. Dolayisiyle, gercege oyun ettigini bilir. Ama,
ikilidiisiin idmam ile de, gercegin ihlil olunmadigina
kendi kendini ikna eder. Bu ameliyenin suurlu olmasi
lazimdir. Yoksa, yeteri kadar sihhatle yiiriitiilmez.
Fakat, suursuz da olmasi lazimdir. Yoksa, yanisira
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yalancilik, dolayisiyle de sugluluk hissi hasil eder.
Parti'nin yaptig1 esas sey, dogrulukla bir giden gaye-
de sebat:1 elden birakmadan, bile bile hile kullanmak ol-
dugu igin, skilidiisiin, Ingsos’un 6z niivesi iginde yer
tutar, S6yledigine sahiden inanarak bile bile yalan soy-
iemek; isine elvermez ‘hale gelen vakiay:r unutmak;
sonra, tekrar icabettiginde, vakiay: ancak liizum oldu-
gu miiddetce unutulmaktan siyirip hatirlamak; dig
gercegin varligini inkidr etmek; biitiin bu arada inkér
eyledigi gergegi hesaba katmak — bunlarin hepsine
zaruri ihtiyac vardir. 1kilidiisiin kelimesini kullanirken
dahi, skilidiigiini idman etmege liizum vardir. Ciinkii, o
kelimeyi kullanmakla insan gergegi tahrif eyledigini
teslim eder; yeni bir jkilidiisiin’de bulunarak, bu bilgi-
i siler; yalan daima gergegin bir sigrama boyu 6niinde
olmak iizere, bu boyle alabildigine gider. Sonunda,
skilidiisiin vasitasiyledir ki, Parti, tarihin seyrini dur-
durabilmistir. Bilinmez ama, daha binlerce yil durdu -
rabilmege devam edecektir.

Biitiin gelmis gecmis ziimre hikimiyetleri, ya ke-
mik bagladiklar1 ya yumusadiklan igin iktidardan diis-
miistiir. Ya sersemlesip azamet peyda ettiler, degisen
gartlara kendilerini ayarlamag: beceremiyerek yuvar-
landilar; ya da eli agik, 6dlek hale geldiler; kuvvet
kullanacaklar1 zamanda tavizlerde bulunarak, yine yu-
varlandilar. Yani, ya suurlu, ya suursuz olduklarindan
diistiiler. Her iki sartin bir arada yasiyabildigi bir dii-
siince sistemi yaratmis olmak, Parti'nin eseridir. Parti
hikimiyeti, baska higbir fikir temeli iizerinde de de -
vamli kilinamazdi. Hiikiimran olacak ve olmakta de-
vam edecekse, insan, gergegin minasim ¢igrindan ¢i1 -
karabilmelidir. Ciinkii, hiikiimranligin sirr1, kendi ya-
mlmazligs hakkindaki inanci, gecmis hatalardan ders
alma kabiliyeti ile birlestirmektir.

Soylemege liizum yoktur ki, skilidiisiiniin en kur-
naz tatbikgileri, ikilidiigiinii icadedip, onun genis bir
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zihin dolandincihig:s  sistemi oldugunu  bilenlerdir.
Toplumumuzda, olup bitenleri en iyi bilenler, aym
zamanda diinyay: oldugu gibi gormekten en uzak ka-
{anlardir. Umumiyetle, anlayig yiikseldikce, gaflet ¢o-
galir; feraset arttikca, akil bastan gider. Bunun agik
misali, insan i¢ctimai kademede yiikseldikce, savas iste-
risinin hakikaten siddetlenmesidir. Savasa kars: makule
hemen en yakin tawvir takinanlar, iizerinde ¢ekisilen
arazideki kullardir. Bu ahali igin savas, viicutlar: iize-
rinden yukar: asag: siipiiriip ge¢en meddiicezir dalga-
stna benzer tiikenmez bir musibtten ibarettir. Hangi
sarafin kazandig:, onlar igin tamamiyle ehemmiyetsiz
bir meseledir. Bilirler ki, zorbaligin el degistirmesi,
sadece evvelki isin aynim1 kendilerine eskisi gibi mua-
mele eden yeni efendiler hesabina yapacaklar1 manasi-
na gelir. Biraz daha fazla litufa mazhar “ayaktakimi’
dedigimiz isciler, savagin ancak arada bir farkinda
olurlar. Liizumunda ovendire ile diirtiiliircesine, korku
ve nefret tagkinliklarina sevkedilebilirler, Likin, ken-
di baglarina birakild: mi, savasilmakta oldugunu uzun
devreler boyunca unutmak ellerinden gelir. Gergek
savas cezbesi, Parti saflarinda, bilhassa ¢ Parti saf -
larinda bulunur. Cihamin fethine, bunun imkansiz bu-
lundugunu bilenler, en kuvvetle inanirlar. Zitlarin bu
acaip sekilde birbirine — bilginin cahillikle, inanma-
yisin taassupla — kenetlenisi, Okyanusya toplumunu
ayirdeden alimetlerin en miihimlerindendir. Tenakuz-
lara diisiilmek i¢in maslahata uygun sebep yokken dahi,
resmi fikriyat tezatlarla dolup tasar. Boylece, Sosya-
list haneketini kokten temsil eden her umdeyi Parti
reddedip yerer. Hem de Sosyalizm adina reddedip yer-
mek stkkim ihtiyar eder. 1sci simifimi hor gérmeyi geg-
mis yiizyiularda misline rastlanmadik tarzda telkin
eder. Hem de, kendi iiyelerine vaktiyle kol giicii ile ga-
hsan iscilere mahsus ve o sebeple kabul edilmis iini -
forma giydirir. Aile dayanigmasini, sistemli olarak
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torpiller. Hem de, Parti onderini, dogrudan dogruya
aile sadalati hissine hitabeden bir unvanla c¢agirir.
Bizi idare eden dort Bakanligin adlar: dahi, vakialar:
lcasten tersine ¢evirmekle, Adeta hayasizlik teghirinde
bulunurlar. Baris Bakanlhig:1 savasa, Gercek Bakanligi
yalanlara, Sevgi Bakanlig: iskenceye, Bolluk Bakanhg:
ise, aghga karigir, Bu tenakuzlar tesadiifi olmadig:
gibi, basbayag: ikiyjizliililkten de ileri gelmez. Bun-
lar, kasitli ikilidiigiin idmanlaridir. Zira, iktidar ancak
tenakuzlarin uzlagtiralmasiyle miiddetsiz olarak elde
tutulabilir. Eskinin hadiseler zinciri baska hig¢bir
tiirlii kirilamazdi. Insan esitligi temelli olarak kalka-
caksa — Ustegelenler dediklerimiz mevkilerini de -
vamli muhafaza edeceklerse —, o takdirde, akil haleti
olarak giidiimlii cinnetin hiikiim siirmesi gerekir.

imdi, su ana kadar hemen hemen bilmezlikten gel-
digimiz bir mesele vardir. Bu, insan esitliginin nicin
kalkmasi gerek-’(.iéidir. Usuliin mekanizmasi1 hakkiyle
taswvir edildigi farzolundukta, zamamn belli bir dninda
tarihi dondurmak ig¢in inceden inceye tertiplenmis bu
pelkk biiyiik gayretin saiki nedir?

‘Burada sirrin mihverine ulasiyoruz. Gormiis ol-
dugumuz gibi, Parti’'nin hususiyle ¢ Parti'nin batini
varhgl, rkilidiigiin’e dayanir, Ama, bundan daha derin-
lende, asi1l saik, yani o hi¢ sorguya gelmez iggiidii
vardwr. Iktidar: ele gecirmege ilkin yol agan, sonra da
ikilidiigiin'li, Diisiince Polisi’'ni, siirelli harbi, gereken
daha ne gibi cihazlanmalar varsa hepsini meydana ge-
tiren i¢giidi. Bu saik hakikatte sundan ibarettir ki...

tnsanin yeni bir seda farketmesi gibi, Winston
sessizligin farkinda oldu. Julia epeydir pek hareketsiz
kald: gibi geldi ona. Kiz yan iistiine yatiyordu. Bel -
den yukarisi ¢iplakti’ Yanagina elini yastik etmigti.
Gozleri iizerine boydan ‘boya siyah bir percem diismiis-
ti. Gogsii agir agir, muntazam inip kallkiyordu.
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“Julia.”

Cevap yok.

“Julia, uyamik misin?”

Cevap yok. Uyuyordu. Kitabt kapadi. Dikkatle yere
koydu. Uzamip yatt:. Ortiiyii iistlerine gekti.

Nihai sirr1 diigiindii, hdlda ©6grenememisti. Nasul
oldugunu anliyor, nigin oldugunu anlamiyordu. Fasil
III gibi, Fasil I de, ona hakikaten bilmedigi bir sey
ogretmemis, eski Dbildiklerini sadece sistemli hale
koymustu. Ama, deli olmadigini, kitab: okuduktan son-
ra, eskisinden iyi biliyordu. Azinlikta olmak, tek kisi-
lik bir azinlik dahi olmak insani deli etmiyordu. Gergek
vardi. Gergek olmyan vardi. Biitiin diinyaya kars: ge-
lerek dahi, gergege yapist:1 iseniz, deli degildiniz. Ba-
tan giinesten pencereyi yanlamasina gegen sari bir
151n yastiga vuruyordu. Goézlerini kapadi. Yiiziindeki
giines, viicuduna degen kizin piiriizsiiz viicudu, daya-
niklik, uyusukluk, giivenme hissi veriyordu. Selimet-
te idi, ortalik giil giilistandi. Bu likirdida derin hik-
met buluyormus gibi “Akli basinda olmakla istatisti-
gin miinasebeti yok,” diye mirildanarak uyuyakald:.

Uyandiginda uzun zaman uyuyakalmisgasina go -
cundu. Ama, eski moda saate g6z atinca, vaktin ancak
yirmi buguk oldugunu Sgrendi. Kisa bir miiddet uyku-
sunu acamadan yatti. Derken, asag: avludan her za-

manki giir nefes sarkiya baslad::

“Umutsuz bir sevda idi hepsi,

Bir nisan giinii gibi geldi gegti,

Gel gor ki, bir bakiy, bir ¢ift sozlen depresen iiryalar
Gonliimii cald: da gogtii.”

Aligin agzindan dokiilen salyay: andiran bu sarki-
nin ragbette devam ettigi goriiliiyordu. Her tarafta
hild kulaga geliyordu. Omrii Nefret Sarkisindan daha
uzun siirmiistii. Julia sesten uyandi, agiz tadiyle bol
bol gerindi. Yataktan ¢ikti.
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“Karnim ag,” dedi. “Biraz daha kahve yapalim.
Kahrolasical Ocak sonmiis; su soguk.” Ocag:1 kaldirip,
sarst1. “Gaz yok iginde.”

“thtiyarda, Charrington’da biraz bulabiliriz sam-
am.”

“lsin garibi, ben yokladim, dolu idi. Esvaplarim
giyecegim,” diye soziiniin arkasini getirdi. “Hava daha
sogumus gibi.”

Winston da kalkip giyindi. Yorulmak bilmiyen
ses tiirkiilye devam ediyordu:

“Zamannan her sey unulur derler,

Her daim unutulur derler;

Gel gor ki, yillar yili giiliiciiklenle, gozyaslan
Gonliin bamtelini gerdikge gerer!”

Winston tulumunun kemerini baghyarak, karsiya,
pencere tarafina yiiriidii. Evlerin arkasindan giines
batmis olacakti. Artik avluya 1simiyordu. Yassi, iri
kaplama taslar1 heniiz yikanmis gibi 1slakti. Gokyiizii
de yikanmis gibi geldi ona. Baca kiildhlar1 arasinda
mavi renk o kadar taze ve soluktu. Kadin, agzinin t1-
kacin1 soka gikara, tiirkii cagira susa, ¢ocuk bezlerinia
dahasini, dahasini, dahasimi mandalliya mandalliya,
iisenme nedir bilmeden, yukar:1 asag: taban tepiyordu.
Kadin gegim icin mi isi gamasircihiga dokmiistii; yoksa
sirf yirmi otuz torun ugruna mi sagini siipiirge etmis-
ti acaba diye diisiindii. Julia o yana ge¢mis, yamacinda
idi. Asagidaki kunt yapth c¢ehreye gozlerini dikerek
biiyiilenmis gibi bakiyorlardi. Kendine has edas:i ile,
kalin kollar1 ipe uzanmis, kuvvetli butlar1 kisrak sag-
ris1 gibi disar1 firlamis bulunan kadini seyrederken,
Winston, onun giizel oldugunu il defa farketti. Cocuk
dogurmaktan sise sise davula ddnmiis, sonra tohuma
kacan salgam gibi damarlar1 kartlasincaya kadar iste
nasirlasip, katilasmis, ellilik kadin viicudunun giizel
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olabilecegi evvelce hi¢ aklina gelmemisti. Ama, oyle
idi. Hem diisiindii, nihayet micin olmasimdi? Gramit
parcasi gibi, muhkem, gevresi belirsiz o viicut ve kin-
miz1, sert ten ile, kiz viicudu arasinda; tipki giil mey-
masi ile giil arasindaki nisbet wardi. Meyvay: nigin
cicekten asagi gormeliydi?

“Giiizel kadin,” diye minldandi.

“Kal¢adan kalcaya ferah ferah bir metre gelir,”
dedi Julia.

“Onun giizellik iislibu bu,” dedi Winstoa.

Kolunu kolayca doladigr Julia’nin kivrak belini
tuttu. Kalgasindan dizine kadar kizin bogri bogriine
dayal1 idi. Onlarin gogdesinden gocuk ¢iktiga olmiya-
cakti. Asla yapamiyacaklari tek sey bu idi. Sirr1, sade-
ce agizdan soyleyip, kafadan kafaya aktarabilirlerdi.
Su asagrdaki kadinin kafasi yoktu. Yalniz kuvvetli
kollari, sicak gonlii, bereketli bagr1 vardi. Acaba kag
¢ocuk diinyaya getirmistir diye diistindi. Ferah ferah
on bes tane olabilirdi. Onun bir gegici cicek agma
cag1 olmug, yaban giilii giizelligi belki bir yil siirmiis;
sonra tahumlanmis meyva gibi birden siserek, sentles-
mis, kirmuzilagmig, kabalasmis; derkken omrii 6nce go-
culkclar, sonra torunlar ugruna, otuz yildan fazla dur-
madan camasirda, temizlikte, sokiik dikmede, yemek
pisirmede; siipiirmede, cililamada, onarmada, temizlik-
te, camasirda tilkenmisti. Sonunda hili tiinki cagiri-
yondu. Kadina karsi duydugu esmarli saygi, baca kii-
ldhlarmin arkasinda ugsuz bucaksiz uzayip giden soluk
gokyiiziiniin bulutsuz manzarasiyle nasilsa birbirine
karistyordu. Gokyiizii ha Avrasya’da, ha Doguasya’da,
ha burada, herkes igin bir diye diisiinmek ne tuhafti.
Hem gok kubbenin altindaki insanlar- da gayetle bir-
birine esti. Diinyanin bir basindan bir basina, her ta-
rafta t1pki1 boyle, yiiz milyonlarca, milyanlarca insan;
kin ve yalan duvarlariyle ayrilmig, birbirinin varligin-
dan habersiz, yine de asagi yukari tlpk'l tipkisina aymni
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olan insanlar — hig¢bir zaman diisiinmesini 6grenme-
mis, ama bir giin diinyanin altini iistiine getirecek kud-
reti goniillerinde, bagirlarinda, adalelelerinde yigip
duran insanlar. Umit var idiyse, ayaktakimindan iimit
vardi! Kitap’1 sonuna kadar okumadan biliyordu ki,
Goldstein'in iletecegi kesin haber bu olmak gerekir.
Gelecek, ayaktakiminindi. Ya siralar1 gelince ayak-
takimunin kuracag:i diinyayi1 o, yani Winston Smith,
tipk1 Parti’'nin diinyas1 kadar yadirgamiyacagina emin
olabilir miydi? Evet; ciinkii, o hi¢ degilse, akli ba-
sinda bir diinya olacakti. Esitligin bulundugu yerde
aki]l bagta olabilir. Erge¢ bu olacak, kuvvet suur hali-
ne gelecekti. Ayaktakimi oliimsiizdii. Avludaki yavuz
cehreye bakinca, ayaktakiminin oliimsiiz oldugundan
siiphe edilemezdi. Eninde sonunda ayaktakiminda uyan-
ma olacakti. Oluncaya kadar da, bin yi1l bile siirse,
Parti’'nin paylagsmadig: ve oldiiremedigi diriligi ayakta-
kima bedenden bedene aktararak, biitiin makis sartlara
ragmen kuglar gibi canl1 kalacakti..

“Hatirlhlyor musun,” dedi, “llk giin, orman kena-
rinda bize 6ten ardig¢ kusunu?”

“Bize otmiiyordu ki,” dedi Julia. “Kendi gonlinii
hos etmek igim otiiyordu. O bile degil. Sadece otiiyor-
du.”

Kuslar tiirkii ¢agiriyor, ayaktakum tiirkii cagiri -
yor; Parti tiirkii ¢agirmiyordu. Yer yiiziiniin dort bir
yaninda, Londra ile New York’ta, Afrika ile Brezil -
ya’da, hudutlar otesindeki esrarli, yasak tlkelerde;
Paris’in, Berlin’in sokaklarinda, sonsuz Rus owvasin -
daki koylerde, Cin'le Japonya'nin pazarlarinda — her
tarafta, isten ve ¢ocuk dogurmaktan canavara donmiis
o metin, yenilmek bilmez sahsiyet, dogumndan oliime
kadar didinerek, yine de tiirkii gagirarak ayakta duru-
yordu. O zorlu bellerden giiniin birinde bir suurlu in-
san dolii alinmak 14zimdi. Sizler 6lii idiniz. Gelecek on-
larindi. Ama, onlar nasi] viicutlarini canli tutuyorsa,
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8iz de dimaginizi canli tuttugunuz takdirde, o gelece-
ge katilabilirdiniz. 1ki iki daha dort diyen gizli diis-
turu baskalarina ulastirabilirdiniz.

Winston “Bizler o6lilyiiz,” dedi.

Julia onun soyledigini “Bizler oliiyiiz,” diye, va-
gife gibi tekrarladi.

Demir gibi bir ses arkalarindan “Sizler dliisiiniiz,”
dedi.

Sigcrayip birbirlerinden ayriddilar. Winston'un igi
donakald: sanki. Julia'nm goz bebegi etrafindaki renkli
halkay:1 saran aki gorebiliyordu. Kizin yiizii, siite ca-
lan bir sarilik baglamisti. Rujun her iki elmacik ke-
migi iizerinde hidld duran bulasigi, alttaki ciltle hicbir
miinasebeti yokmusgasina goze batiyordu.

Demir gibi ses “Sizler’ dliisiiniiz,” diye tekrarlady

“Resmin arkasinda imis,” diye soludu Julia.

“Resmin arkasinda idi,” dedi ses. “Oldugunuz yer-
de kalm. Emir alincaya kadar kipirdamayin.”

Bashiyordu. Nihayet bashiyordu. Birbirlerinin goz-
lerine gozlerini dikip bakmaktan baska yapacak sey
yoktu. Kagip canlarimi kurtarmak, is isten ge¢meden
evden ¢ikmak— akillarindan bu tiirli seyler gecmedi
Duvardan gelen demir gibi sese karsi gitmegi diisiin«
mek ne miimkiin. Siirgii kolu ¢ekilir gibi bir saklama
oldu. Kirilan cam sangirdadi. Resim yere diismiis, ar-
kasindaki telescreen meydana ¢ikmisti.

“Simdi bizi gorebiliyorlar,” dedi Julia.

“Simdi sizi gorebiliyoruz,” dedi ses. “Odanin orta
yerine, gelip durun. Arka arkaya vererek durun. El-
lerinizi ensenizde kenetleyin. Birbirinize dokunma -
yn.”

Birbirlerine dokunmuyorlardi ama, o, Julia’nm
wviicudunun titredigini duyar gibi idi. Yahut bu sadece
kendi viicunun titremesi idi. Dislerinin gatirtisini gii¢
beld durdurabiliyorsa da, dizlerine hiikmii gecmiyordu.
Asgagida, evin icinde, disinda ¢izme sesleri vardi. Avlu
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insanla dolmustu sanki. Taslar iizerinde bir gey sil-
cikleniyordu. Kadinin sarki soylemesi ansizin kesil -
misti. Avluda camasir teknesi boydan boya firlatilmig
gibi uzun siiren, teker meker bir tangirt:1 oldu. Sonra
birbirine karisan ofkeli bagrismalar, cama1 yanmus bir
haykirma ile sona erdi.

Winston “Ev kusatildy,” dedi.

“Ev kusatild:,” dedi ses.

Julia’nin dislerini kiitiirdeterek siktigim  isitti.
Kiz “Vedalassak daha iyi, galiba,” dedi.

“Vedalagsaniz daha iyi,”” dedi ses. Ondan sonra,
Winston’a evvelce duymuslugu var gibi gelen, ince,
terbiye gormiis, bambaska bir ses soze karisti: “Ha,
hazir sozii buna getirdik madem, hatirimda iken, Al
eana bir mum, git 151g1inda yataga, al sana bir satir
kafam1 ugurmagalt”

Winston’un gerisinde, bir sey parcalanarak yatagin
fistiine diistii. Bir el-merdiveninin bas1 pencereye ka-
kilmis, cerceveyi yararak ¢ikmisti. Birisi pencereden
f{oeri tirmanmakta idi. Diikkdn merdiveni ¢izme hii-
cumuna ugramisti. Odaya, ayaklarinda demir nalgal:
¢izme, ellerinde lobut, siyah iiniformnali, giiglii kuvvetli
adamlar dolmustu.

‘Winston artik titremiyordu. Gozlerini bile zarzoe
kimildatiyordu. Bir tek seyin onemi vardi: Hareket-
giz durmak; hareketsiz durup, size vurmalar1 icin el-
lerine bahane vermemek! Diiz, boksor avurdu iginde
agz1 sadece yariktan ibaret birisi, lobutunu bas par-
mag1 ile sahadet parmag: arasinda diisiinceli diisiinceli
terazileyerek, kars'sina dikildi. Winston onunla goz
goze geldi. Eller arkada, yiiz ve gogde tamamiyle mey-
danda iken, miidafaasiz kalma duygusu enikonu daya-
milmaz hal aliyordu.’ Adam beyaz dilinin ucunu ¢ikar-
dr; dudaklarinin bulunmas: gereken yeri yaladi. Son-
ra, gecti gitti. Bir sanginth1 daha koptu. Birisi, masa -
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mn iistinden billir kagit iistliginii almig, $ominenin
tasina calarak parca parca etmigti.

{Pastanin sekerden yapilma giil koncas:1 gibi, mini
mini yavruagzi renginde, biikliim biikliim mercan parga-
s1, hasirin bir basindan bir bagmna yuvarlandi. Oldum
olasi ne kiigiimencikti o, diye diisiindii Winston, ne kii-
gsiimencik! Gerisinden dogru soluma ile birlikte, agir
bir diisiis sesi geldi. Ayak bilegine, az kalsin muvaze-
nesini kaybettirecek siddette telane yedi. Adamlardan
biri Julia’'min arkasina, sinir sebekesinin oldugu yere,
yumrugunu indirmis; kizi marangoz cetveli gibi iki
kat etmisti. Yerde dort doniip, nefes almaga cabali-
yordu. Basini milimetre olsun gevinmegi Winston’un
gozii yemiyordu. Ama, kizin bereli, soluk soluga yiizii
bazi bazi onun goérii§ acis1 igine giripordu. Geltigi
konku iginde bile kizin can acisimi sanki kendi viicu -
dunda duyabiliyordu. Oldiiriicii ac1, buna ragmen, kiz1
tekrar nefes alma miicadelesinden daha az sikistiri -
yordu. Winston niye benzedigini biliyordu onun:
miithis, ¢ok siddetli bir ac1 ki, daima mevcut. Ama
her seyden once nefes alabilmek gerektigi icin, heniiz
hissedilemiyor. Sonra, adamlandan ikisi kiz1 dizleriyle
amuzlarindan kaldirip, odadan digar1 guval gibi gotiir-
diiler. Winston, onun sararmiy, g¢arpilmis yiiziini, te-
pesinden asag:1 bir an gordii. Gozleri kapali idi; iki
yanagwnda hild biraz ruj bulasign vandi. Kiz1 son go-
miisii bu oldu.

Olii gibi hareketsiz kaldi. Heniiz ona vuran olma-
migt1. Kendiliklerinden gelen, tamamiyle ilgi gekmez
goriinen diisinceler, kafasindan firt firt gecmiye hag -
ladi. Bay Charrington’'u yakalayip yakalamadiklarimi
merak etti. Avludaki kadina acaba ne yaptilar diye
merak etti. Fena halde gisi geldiginin farkina vardi;
daha iki ii¢ saat once yapmis oldugu igin, biraz sasir-
di. Somine rafindaki saatin dolkuz, yani yirmi bir ol-
duguna dildkat eti., Fakat, 151k fazla kuvvetli gibi gel-
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di. A gustos aksami, yirmi binde ortalik kararmaz my-
di1? Eh, acaba Julia ile birlikte vakti sasirrms olma -
smnlandi — saat bir devir yapasiya kadar uyuya kalip
ta, haldkatte ertesi sabahin sekiz otuzu iken, biz yirmi
otuz sand1 isek diye igine siiphe girdi. Ama bu diisiin-
cenin pegine diismedi. Sarmiyordu.

iKap1 dehlizinde bir baglsa, daha hafif ayak sesi
oldu. Bay Charrington odaya girdi. Siyah iiniformali
adamlanin tavri ansizin yumusadi. Bay Charrington'un
goriiniigiinde de, degisiklik vandi. Gozleri billdr kdgit
istliiginiin par¢alarina takildi.

Dik dik “Toplaymn bu kiriklar:,” dedi.

Adamm biri denileni yapmak iizere igildi. Ondaki
fena konusan Londral1 sivesi kaybolmustu. Winston,
telescreen’de birkag dakila 6nce duydugu sesin kimin
sesi oldugunu birden anladi. Bay Charrington’un sir-
tinda yine eski kadife ceketi vardi. Yalmz, evvelce
enilconu ak olan sagi, siyahlasmisti. Gozlik de takmu-
yordu. Winston’a, hiiviyetini inceler gibi, dik dik, bir
tek bakis bakti. Sonra, onunla artik mesgul olmad.
Yine tamnabilecek halde idi ama, artik eski Charring-
ton degildi. Viicudu diklesmisti. Daha irilesmis gibi
duruyordu. Yiizii, sadece ufak tefek degisikliklere ug-
ramg; fakat, bununla iizerine tepeden tirnaga bir bas-
kalik gelmisti. Kara kaslar dalna az giirdii. Kirigiklar
kalmamagt:. Yiiziin biitin gizgileri farketmis gibi idi.
Burun bile kisalmist1 sanki. Otuz beslik bir adamin,
gozleri velfecri okuyan, soguk tabiath simasi idi bu.
Winston'un aklina geldi; omninde ilk defa birine,
Diigiince Polisi'nden oldugunu bilerek bakiyordu.
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Nerede bulundugunu bilmiyordu. Tahmin olunabi-
Hrdi ki, Sevgi Bakanliginda idi. Gerg¢i, bundan emim
olmaga imkin yoktu.

Piril piril beyaz, ¢ini duvarlar1 olan, yiiksek ta-
vanli, penceresiz bir hiicrede idi. Gizli lambalar bura-
smm hararet yapmaz cinsten soguk 151ga boguyordu
Gereken havay: vermekle ilgili sandigi, pesten, devam-
I1 bir vinlama vardi. Uzerine giic oturulacak genislikte
bir peyke, ya da kerevet, duvari firdolay: ceviriyor-
du. Yalniz, araya kapi, bir de kapinin karsisina gelea
ucta, oturma tahtasi bulunmiyan aptest ¢anag: giriyor-
du. Her biri bir duvarda, dort tane telescreen vardi.

Kam1 sinsi sinsi sanciyordu. Kapali arabaya apar
topar trkarak, alip gotiirdiiklerinden beri sancisi1 vardi.
Fakat, act1 da. Kemirir gibi 6rseliyen achiktan ici ezi-
liyordu. Yemek yiyisinin iistiinden yirmi dort saat geg-
mis olabilirdi. Otuz alt1 saat gecmis olabilirdi. Tevkif
ettiklerinde sabah mi, aksam miydi1? H3ld bilmiyordu.
Belki hi¢cbir zaman bilmiyecekti. Tevkifinden bu yana
yiyecek verilmemisti kendisine.

Daracik peykede ellerini dizi iizerine kavusturmusg,
kabil oldugu kadar sessiz sedasiz oturuyordu. Simdi-
den sessiz sedasiz oturmay:1 6grenmisti. Beklenmiyen
hareketler yaptiniz mi, telescreen’den bagiriyorlardu
Fakat, direten yemek arzusu gitgide bastiriyordu. Cam
her seyden ziyade bir parca ekmek istiyordu. Tulumu-
nun cebinde tek tiik ekmek kirintis1 olacag: aklina
geldi. Hatta, hiirmetlice bir par¢a ekmek kabugu bu-
lunmasi bile mibmkiindii. Zaman zaman bir sey bacagum
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gudiklar gibi oldugu igin 6yle diisiindii. Bak, aragtir,
diye diirten,seytan, sonunda korkusuna iistiin geldi;
elini cebine kaydiriverdi.

Bir ses, “Smith!” diye telescreen’den haykirdy
“6079 Smith W1 Hiicrelerde eller cepten gukar!”

Yine elleri diz iizerine kavusuk, sessiz sedasiz
oturdu. Buraya getirmeden, onu baska bir yere gotiir-
miiglerdi. Devriyelerin kullandig: alelide bir hapisha-
ne, ya da gegici tevkifhane olacakti. Orada ne kadar
%®aldigini bilmiyordu. Her halde birkag¢ saat. Ne saat,
ne de giin 15181 olmayinca vak:i tahmin etmek giligtii.
Giiriiltiili, kotii kokan bir yerdi burasi. Koyduklan
hiicre simdi bulundugu hiicreye benziyordu. Likin ga~-
yet pisti; her zaman on on bes kisi dolduruyorlardi. Co-
gu adi suglu idi. Ama, aralarinda birkag tane siyasi suglu
vardi. Hem korku, hem karnindaki sanci yiiziinden et -
rafiyle pek ilgilenemiyecek kadar zihni mesguldii. Yine
de Partili mahpuslarla 6tekilerinin hal ve tavri arasmn-
daki sasilacak farka dikkat etmis, kirli viicutlar orta-
sinda itile kaktila, sirt1i duvara dayali, sessiz sedasiz
oturmustu. Partili mahpuslar daima sessizdi, ilirkelti.
Adi suclular ise, kimseye aldiris etmez goriiniiyorlar-
di. Muhafizlara hakaret savuruyor, esyalar: ellerinden
alindiginda vahsetle karsi koyuyor, yerlere miistehgen
sozler yaziyor, esvaplarinin gizli, esrarli yerlerinden
kacak yiyecek ¢ikarip yiyor, hattd telescreen bozulan
nizami yeniden saglamaga ugrasti mi, bagira gagira,
onun sesinden bile baskin ¢ikiyorlardi. Ote yandan,
bir kisminin muhafizlarla aralarindan su sizmiyor gibi
idi; onlar1 takma likaplarla cagiriyor, tath dille kan-
dirarak, kapidaki gozetleme deligi arasindan sigara
koparmaga galisiyorlardi. Muhafizlar da, adi suglulara,
hoyrat davranmak zorunda kaldiklarinda dahi, belli bir
tahammiil gostererek amuamele ediyorlardi. Ekserisi-
nin yollanacagini umdugu forsa kamplarinin ¢ok 1ifi
geciyordu. Winston su neticeyi g¢ikard: ki, tamidik
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peydablayip isinizi uydurmasini bildiniz md, karaplar
“zararsiz’’di. Riisvetin, iltimasin, santajla para kopar-
mann tiirliisii vardi; tabiata aykini cinsi miinasebetler
vandi, fuhus vard:i;inbikle patatesten g¢ekilmis kacak
icki bile vardi. Giiven istiyen mevkiler, yalniz adi sug-
lulara, bilhassa g¢etecilerle kaatillere verilmisti. Bun-
lar iddeta bir zadegin takimi viicude getiriyordu. Bii-
tiin kirli igleri siyasiler goriiyordu.

‘Mahpuslarin gesitlisi habire geliyordu, gidiyordu:
Uyusturucu madde satanlar, hirsizlar, haydutlar, kara-
borsacilar, ayyaslar, siirtiikler. Ayyaslardan bazis: dyle
azili idi ki, onlar1 zaptetmek igin oOteki mahpuslar
birlesmek zorunda kaliyorlard:i. 1ri memeleri bingil
bingil; dalasip cabalarken sarloms olan ak saglar: ka-
lin kangallar halinde, altmighk, muazzam bir kadin
enkazini, birer ucundan tutmus dort muhafiz, igeriye
tepine haykira getirdi. Muhafizlar1 tekmelemege ¢a-
listyordu; kunduralarini, ayagindan burktuklar: gibi
¢ikandilar. Kadimi Winston'un kucagma caprazlama
boca ettiler. Az daha adamin kalga kemiklerini kir1-
yorlardi. Kadin belini dogrulttu; onlar gikarken pes-
leristra “Hassi pickurular1!” diye yaygaray
‘basti. Sonra, diiz olmiyan bir sey iizerinde oturdugu -
nu farkederek, Winston’un dizlerinden siranin iistiine
kayd:, gitti.

“Af buyur ciciko,” dedi, “Oturmazdim iistiine, Su
zibidiler koydu. Hanimefendiye nasil muamele edilir
bilmoorlar ki. Dii mi ama?” Durdu, gogsiinii oksadi,
gegirdi. “Kusura bakma,” dedi. “Kendime malik diilim
pek.”

One dogru igilip, yere bol bol kustu.

Gozleri kapali, arkaya yaslanip “Ha soyle,” dedi.
“Hig iginde birakmaga gelmez, bana sorarsan. Midede
taze taze iken ¢itkarmali zaar.”

'Kendine geldi; doniip Winston’a bir daha bakti.
Ondan hemence hoslanir gibi oldu. Kocaman kolunu
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Winston’un omuzuna dolad:; yiiaiine bira ile kusmuk
bohliyarak, onu kendine dogru cekti.

“Adin ne bakiim senin ciciko?” dedi.

“Smith,” dedi Winston.

“Smith mi?” dedi kadin. “Taaf gsey. Benim adim da
Smith. Eh,” diye iglene iglene soziinii tamamladi:
“Anan olabilirim senin!”

‘Anam olabilir diye diisiindii Winston. Kadin o
yaslarda, asag:r yukar: o yapida idi. Forsalar arasinda
yirmi yil kalinca, insanin biraz degigmesi muhtemeldi

Winston’la bagka goriisen olmamist:, Adi suglular,
Partili mahpuslar1 sasilacak kadar bilmezlikten geli-
yorlardi. Adeta umursamaz bir hor goériisle onlara
“polit”ler diyorlardi. Partili mahpuslar kiminle olsa
konusmaktan, hele birbirleriyle konusmaktan ¢ok kor-
kar goriiniiyorlard:. Yalniz bir defasinda, Partili iki
kadin peyke iizerinde burun buruna iken, seslerin ugul-
tusu anasinda acele acele fisildanan birka¢ soz Wins-
¢on’un kulagina ¢alindi. Bilhassa ne oldugunu anlama-
digt “bir sifir bir numarali oda” denilen geye telmih
edildi.

Buraya getiriliginin iistiinden iki ii¢ saat ge¢mis ola~
bilirdi. Karmindaki sinsi sancit gecmiyordu. Ama kih
yatisip, kih kotiilesiyor; diisiinceleri de, buna gore ge-
nisleyip daraliyordu. Kotiilesdigi zaman, sadece san-
ciyt, bir de yemek arzusunu diisiiniiyordu. Yatigdigt
zaman, korkudan telisa kapiliyordu. Basina gelecekler
fizerinde Oyle gergek tahminler yiiriittiigii anlar olu-
yordu ki, yiiregi hop edip agzina geliyor, nefesi kesili-
yordu. Iginden, dirseklerine lobutlarin, baldirlarina
demir nalgali ¢izmelerin indigini duyuyordu. Kendini
yerde siiriiniir, merhamet dilemek i¢in kink dislenri
erasindan feryat eder goriiyordu. Julia'y:r giigliikle dii-
siiniiyordv. Zihnini onun iizerinde topliyamiyordu.
Onu seviyordu; onun sirmna ihanet etmiyecekti. Ama,

16
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bu, aritmetik kaidelerini bilmesi kabilinden, malim
bir vakia idi sadece. Ona karst sevgi duymuyor, onun
basina gelenleri bile giiglikkle merak ediyordu. Titrek
titrek tstyan bir iimitle, O’Brien’t daha stk stk diisii-
niiyordu. Tevkif edildiginden O’Brien’in haberi olma-
liydi. Kardeslik teskilitt higbir zaman iiyelerini kur -
tarmaga caligymaz, demisti o. Tras bicag: vard: ya.
tmkin bulurlarsa, bigagt gonderirlerdi. Muhafizlar
hiicreye kosturuncaya kadar, belki bes saniye gegerdi.
Bigak ddeta alazlayan bir soguklukla igine isliyerek
1strir, onu tutan parmaklar bile kemigine kadar kesi-
lirdi. Her sey doniiyor dolasiyor, Winston’un en_ufak
acidan iirpererek biiziilen bezgin viicuduna gelip taki-
liyordu. Eline firsat gegse bile, bicag:t kullanacagina
emin degildi. Sonu iskenceyle bitecegini bile bile dahi,
bir on dakikalitk omre daha razi olarak, anbean yasa-
mak daha tabii idi.

Bazen hiicre duvarlarindaki ¢ini tuglalarin sayisi-
nt hesaplamaga galisiyordu, Hesap kolay olacakt: ama,
bir noktada, ya da obiiriinde, daima saytyt sasirtyordu.
Nerede bulundugunu, giiniin hangi vakti oldugunu da-
ha stk stk merak ediyordu. Disarinin giinliik giineslik
oldugu bir ara muhakkak goriiniiyor; hemen ardindan,
zifiri karanlik olmast ayn: derecede muhakkak geliyor-
du. Bu yerde 1siklarin higbir zaman sondiiriilmiyecegi=
ni irgiidii ile biliyordu. Karanlik basmiyan yerdi bura-
st. O'Brien’in bu kinayeyi nigin bilir goriindiigiinii sim-
di anliyordu. Sevgi Bakanliginda pencere yoktu. Hiic-
resi, binanin orta yerinde, ya da dig duvariyle temas
halinde olabilirdi. Zeminin on kat altinda, ya da otuz
kat iistiinde olabilirdi. Kendini akli sira bir yerden bir
yere gotiirerek ,cok yukarida havalarda mm tiinedigini,
yoksa yerin ti d.bine mi gomiildiigiinii, viicudunun
sezigi ile tdyine galistyordu.

Disarda askerce yiiriiyen gizmelerin g¢ikardig: bir
ses oldu. Celik kapr girak edip agildi. Geng bir subay
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‘kapidan igeri calk: gibi girdi. Tepeden tirmaga cilila
giideri ile pirildar goriiniiyordu. Soluk, asik yiizii bal-
mumundan maskeyi andiran, bigimli siyah iiniforma
giymis bir adamdi. Disardaki muhafizlara, baginda bu-
lunduklar1 mahpusu igeri almalariny isaret etti. Sair
Ampleforth ayaklarimi siiriiyerek hiicreye girdi. Kapa
tekrar sirak edip kapandi.

Ampleforth, sanki ¢tkmak icin baska bir kapr
olacak diye aklindan gegirir gibi, o yana bu yana te-
reddiitlii bir iki hareket yapti; sonra, hiicrede yukari
asagr dolasmaga basladi. Winston'un orada oldugunun
heniiz farkina varmamisti. Rahatsiz  olan gozlerini
Winston’un basit hizasindan bir metre kadar yukaniya,
duvara dikmis bakiyordu. Kundurasizdi. Kocaman,
kirli parmaklari, goraplarindaki deliklerden disar1 ¢i-
kiyordu. Giinlerdir tras yiizii de gormemisti. Elmacik
kem:klerine kadar, firga gibi sert bir sakal gehresini
ortiiyor; ona, iri, mecalsiz gogdesi, sinirli hareketleri
yaninda, tuhaf kagan bir habis hali veriyordu,

Winston iistiindeki uyusuklugu biraz atti. Ample-
forth'la konugmali, telescreen’in ¢igrigmasim goze al-
maliydi. Tras bicagim Ampleforth tasiyor diye de ka-
bul edilebilirdi.

“Ampleforth,” dedi.

Telescreen’de cigrisma olmadi. Hafifge irkilen
Ampleforth, duraladi. tyice gormek icin gozleri yavag
yavas Winston'un iizerinde ayarlandi.

“Vay Smith!” dedi. “Sen de ha!”

“Niye tikildin igeri?”

“Dogrusunu istersen—"” Winston'un karsisindakl
peykeye ecisbiiciis oturdu. “Sug, olmusu bitmisi bir
tane.. Oyle degil mi?”

“tsledin mi ki sen?”

“Yslemisim zahir.”

Elini alnina kofdu. bir s2y hatirlamaga calisir gi-
bi bir lihza sakaklarini bastirdi.
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Belli belirsiz “Boyle seyler oluyor,” diye basladL.
Basim kaldirip Winston’a bakarak “Tek hiadise hatir-
liyabildim— ihtimali olan tek hadise. Siiphesiz, diigiin-
cesizlik ettim. Kipling'in siirlerini g¢ikariyorduk.. son
seklini almig bir baskismi.. Misram birinin sonunda
‘Mev]a’ kelimesini oldugu gibi biraktim. Ne yapayim!”
diye enikonu hisimla s6ziin arkasimi getirdi. “Misrai
degistirmek imkansizdr. Kafiye ‘as3’ idi. Diisiin. Biitiin
dilde ‘asd’ya uyan topu topu on iki tane kafiye var.
Giinlerce kafa yordum. Bagka kafiye yoktu.”

‘Yiiziindeki ifade degisti. Uziintii kayboldu. Bir an
i¢in halinden hayli hosnut goriindii. Adeta bir yiiksek
zekd sicakligi, ige yaramaz bir hakikat kesfetmis bil-
gicin sevinci, kirin, pasin, fir¢a gibi saglarin icinden
1s1ldiyarak belirdi.

“Hi¢ aklmdan gecti mi,” dedi, “biitiin Ingiliz siir
tarihi, Ingiliz dilindeki kafiye yoklugu yiiziinden giidiik
kalmigtir?”

Hayir, bu dikkate deger diisince Winston'un ak-
lindan ge¢memisti. Hem su vaziyette bunu ne pek
onemli goriiyor, ne ilgi ¢ekici buluyordu.

“Saat ne sularda biliyor musun?” dedi.

Ampleforth yeniden iirkiip, afallar gibi oldu. “Saati
pek diisiinmedimdi. Ben tevkif edileli — iki giin oldu
belki — belki ii¢.” Bir yerde sanki pencere bulunacagmi
umar gibi, gozleri duvarlar iizerinde ¢irpmarak dolasti.
“Burada gece ile giindiiziin farki yok. Vakit nasil he-
waplanabilir, bilmem.”

Birkag dakika salkim sacak konustular. Sonra,
goriiniirde sebep yokken, telescreen’den kopan c¢ighk,
susun dedi. Winston, ellerini kavusturup, sessiz sedasiz
oturdu. Ciisseli .olan Ampleforth, dar peykede rahatga
oturamiyor; ince uzun ellerini kih bir dizine, kdh ote-
kine dolayarak, o yana bu yana bidiiziye kimildiyordu.
Telescreen, kipirdama diye haykird:. Vakitler gegiyor-
du. Yirmi dakika, bir saat — kestirmek giictii. Disarida
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bir daha cizme sesi oldu. Winston'un igi ciz etti. Bun-
dan sonra, hemen sonra, belki bes dakika iginde, belkd
simdi ¢izmeler gicirdad:i mi, sira ona geldi demekti.

Kapi agildi. Soguk yiizlii gen¢ subay hiicreden ige-
riye ayak atti. Ufak bir el hareketiyle Ampleforth’s
gosterdi.

“101 numaral oda,” dedi.

Ampleforth muhafizlarin arasinda zoviil zoviil yi-
riiyerek ¢ikt:i. Yiizii belli belirsiz karigmist: ama, ne
oldugunu anliyamamigti,

Uzun gibi gelen bir zaman ge¢ti. Winston’un kar-
nindaki sanci yeniden tepresmisti. Birbirine es sira
sira deliklere tekrar tekrar diisen bir top gibi, dimag;
ayn: iz iizerinde done done, solpiiyordu. Kafasinda
‘hepsi hepsi alt1 diisiince vardi: Karnindaki sanci; bir
parca ekmek; kan ve ¢iglik; O'Brien; Julia; tras bi-
¢agil. Bagirsaklarim1  bir 1spazmoz daha tuttu. Sakil
cizmeler yaklasiyordu. Kapr acilirken, gelen hava dal-
gas! keskin bir soguk ter kokusu getirdi. Hiicreden
iceri Parsons yiiriidii. Ustiinde haki kumastan kisa pan-
talonla, spor gomlek vardi.

.Bu defa, Winston kendini unutacak kadar korkup
apismisti.

“Sen burada ha!”

Parsons, Winston’a, sadece perisan bir bakis bak-
¢t1. Ne ilgilenmis, ne afallamigti. Besbelli hareketsiz
durmak elinden gelmedigi igin, bir asag: bir yukan
silkine silkine yiiriimege basladi. Her diiz tutusunda,
tombul dizlerinin titredigi meydanda idi. Gozleri, fal
tas: gibi agilip, kalmisti. Orta taraflarda bir seye uzua
uzun bakmaktan kendini alamiyordu sanki.

‘“Ne sebepten tiktilar igeri?” dedi Winston.

Parsons neredeyse hiingiir hiingiir aghyacakt:;
“Diigiincesugundan I” ‘dedi. Ses perdesinde hem miic-
rimliginin tam itirafi, hem boyle bir kelime bana uy-
gulanabilir mi gibi Adeta inanmazliktan gelen korkm
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beliriyordu. Winston’un karsisina gegip durdu; yana
yakila yalvarmaga basladi. ‘“Adarmum, vurmazlar beni,
degil mi? Ne dersin? Sahiden bir sey yapmadinsa
vurmuyorlar ki — Alt tarafi elde olmiyan diisiinceler?
Hak yemeden divasim goriiyorlar insanin, biliyorum.
Puh, o cihetten inanirim onlara! Sicilimden haberleri
olacaktir, degil mi? Nemene adam oldugumu bilirsin
sen. Kendime gore fena adam degilimdir. Bittabii, ka-
fal1 degilim ama, tututugumu koparirim. Parti ugruna
elimden geleni ardima komadim. Degil mi ama? Besg
sene ile yakay1 kurtarirnm, ha, ne dersin? Bilemedin,
on sene ile. Benim gibisinin forsalar kampina epey
hayr1 dokunabilir. Bir kerecik sapittim diye beni vur-
mazlar a?”

“Suglu musun?” dedi Winston.

Parsons kulkole olur gibi telescreen’e bakti. “El-
bette sugluyum!” diye bagirdi. “Partinin, bir masumus
tevkif edecegi diigiiniilmez ki, degil mi? ha?” Kurbaga-
y1 andiran yiizii daha siikiinet buldu. Hatti, biraz mii-
taassip bir eda aldi. Vecize soéyler gibi, dokunakl,
“Diisiincesugu miithi¢ bir gey, ahbap,” dedi. “Sinsi
sinsi.. Insam1 gafil avliyor. Beni nasil avladi, bilir
misin? Uykuda! Hakikaten dyle. Didinir durur, payi-
ma diiseni yapmaga calisirdim iste— Kafamda kotiiliik
bulundugunu ne bileyim. Derken, uykumda baslamisim.
konusmaga. Duymuslar. Ne so6ylemisim, biliyor mu-
sun?”

Th1bbi sebeplerle ayip 1if etmek zorunda kalanlar
gibi, sesini algaltti.

“‘Kahrolsun Koca Agabey!” Ya, oyle demisim!l
Anlasilan, tekrar tekrar demisim. S6z aramizda ahbap,
‘ben, isi azitmadan yakalandigima memnunum. Mah-
keme karsisina ¢ikinca, ne diyecegim, biliyor musun?
*Tesekkiir ederim,’ diyecegim, ‘ls isten gecmeden beni
kurtardimiz; tesekkiir ederim size.””

Winston “Kim ele verdi seni?” dedi.
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Mahzun mahzun Ogiiniir gibi, Parsons “Minimini
khzim,” dedi. “Anahtar deliginden dinlemis. Soyledigi-
mi duymug; hemen ertesi giin devriyelere yakalatti.
Yedi yasinda afacan ama, az agtk goz degil ha? Ona bu
yiizden garaz baglamiyorum. :Dogrusu, &koltuklarim
kabariyor. Her halde, hamiyetten yana kizi kusursuz
yetistirdigim belli.”

Held canagina, iist iiste, arzulu arzulu goz att:;
yukar: agag: silkine silkine birkag hareket daha yapti.
Sonra, kisa pantalonunu sokercesine birden asag:
gekti.

“Kusura bakma ahbap,” dedi. “Tutamiyorum ken-
dimi. Beklemekten oluyor.”

Kocaman kigini aptest bozacak ¢anaga yerlestirdi.
Winston elleriyle yiiziinii kapad:.

Telescreen’deki ses “Smith!” diye haykirdi. “6o79
Smith W! Ac yiiziinii. Hiicrelerde yiiz 6rtmek yok.”

‘Winston yiiziinii agti. Parsons heldy: sesli sesli,
bol bol kullandi. Sonra, su tentibatinin bozuk oldugu
meydana cgikti. Ardindan, hiicre saatlerce fena fena
kolktu.

Parsons’u gotiirdiiler. Cok mahpuslar, esrarli se -
kilde gelip gitti. Bir tanesi, kadindi; “ror numarali
oda’ya yolladilar. Winston dilkkat etti, .bu sozii du-
yunca kadimin yiizii cekilip biiziilmiis, renkten renge
girer gibi olmustu. Winston buraya getirildiginde va-
kit sabah idiyse, bir zaman geldi ki, 6gle iistii olmak
gerekirdi. Ogle iistii idiyse getirilisi, simdi vakit gece
yarist olmak lizimdi. Hiicrede kadinli erkekli alt:
mahpus vard:. Hepsi, pek sessiz sedasiz oturuyordu.
Winston'un karsisinda yiizii tipk: iri, zararsiz kemirici
hayvamu andiran genesiz, dislekk yiizli bir adam oturu-
yordu. Sisman, rengirenk yanaklarimin alt: torba gibi
sarkiyordu. Oralarina ufak tefck nevale sikigtirmig
olmas: akla gelmiyor degildi. Ucuk kursuni renlktedsi
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gozleri, iirkek iirkek, cirpinarak c¢ehreleri dolasiyor;
birinin goziine rastlad:i mi, hemen geri gevriliyordu

Kap1 acildi; bir bagka mahpusu getirdiler. Wins-
ton onu goriince bir an tepeden tirnaga iirperdi. Gelen
makinist, ya da teknisyen falan olabilirdi. Hususiyeti
bulunmiyan, bayag: halli bir adamdi. Insani hayrete
diisiiren, yiiziiniin siskaligi idi. Kafatasina benziyorda.
Zayifliktan, agzi1 ile gozleri nisbetsiz derecede biiyiik
goriiniiyordu. Gozlerde, sanki birine karsi, bir seye
kars:1 kiyasiya, yatismak bilmez hing¢ dolu didi.

Adam, Winston'un ilerisine, peykeye oturdu. Wins-
ton ona bir daha balamadig: halde, iskence ¢ekmis, ka-
fatasina benzer surat, tam gozii oniinde imis gibi, zib-
ainde canli duruyordu. Birdenbire isin igyiiziinii kav -
radi. Adam acgliktan 6liiyordu. Hiicredekilerin hepsinim
aklindan bu hemen aym zamanda geger gibi idi. Peyke
gevresinde boydan boya pek cansiz bir kimildama var-
di. Cenesiz adamin goézleri habire kafatas: surath ada-
md dogru ¢irpiniyor; sonra, suglu suglu oteye cevrili-
yor; sonra, kars1 konulmaz bir cazibe ile, yine ona
dogru siiriikleniyordu. Derken, ¢enesiz adam oturdugun
yerde durmadan kipirdamaga basladi. Nihayet ayaga
kalktt; lambur lumbur, saga sola sallanarak hiicrede
bir ugtan bir uca yiiriidii. Tulumunun ceplerini arastir-
di. Utancindan saskin saskin, kafatas: suratli adama
kirli bir ekmek par;asi uzatti.

Telescreen, 6fkeli, kulag: sagir edecek bir giir-
leyis giirledi. Cenesiz adam, oldugu yerde sicradi. Ka-
fatas1 suratli adam, bu ihsani geri ¢evirdigini biitim
fleme gostermek ister gibi, ellerini firlatircasina,
garcabuk arkasina indirmigti.

“Bumstead!” diye giirledi ses. 2713 Bumstead J.
At o ekmek pargasini.”

Cenesiz adam, ekmek parcasini yere saliverdi.

“Oldugun yerde kal,” dedi ses. “Yiiziinii kapiye
don. Hi¢ kimildama.”
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Cenesiz adam sdylenini yapti. Zaptedemedigi tor-
bams: koca yanaklar: tirtir titriyordu. Kap: trak edip
acildi. Geng subay igeri girdi; kenara dogru adim atar-
ken, arkasindan, kollariyle omuzlar1 pek iri, boybos
fukarasi, bodur bir muhafiz peyda oldu. Genesiz ada-
min karsisina dikildi. Sonra, subayin isareti iizerine,
muhafiz gdgdesinin olanca agirlig: ile, ¢enesiz adama
tam agzina miithis bir vurus vurdu. Bunun siddeti
adam sanki yerden kesip, firlatmisti. Hiicrenin 6biir
basina savrulan viicudu, helinin oturma yeri tabanina
garpip kaldi. Agzindan burnundan koyu kan siziyordu
Darbeden bir ara sersemlemis gibi yatt: kaldi. Pek ha-
fiften c¢ikardig: aglamakli ses, ya da viyaklama suur-
suz gibi idi. Sonra yuvarlanarak, sallana sallana, eller-
rinin, dizlerinin iizerine kalkti. 11l 181l inen kan ve
salya i¢indeki agzindan igreti bir dis takimimin iki ya~-
ns1 diigtii.

Mahpuslar ellerini dizleri iizerine kavusturmus,
pek sesiz sedasiz oturuyorlardi. Cenesiz adam, tekrar
kendi yerine tirmandi. Bir yanaginin alt kenarindaki
et karariyordu. Agzi, ortas: siyah delikli, kiraz rengin-
de, bigimsiz bir kiilge halinde sismisti. Zaman zaman,
tulumunun goégsiine biraz kan damhiyordu. Kursuni
go6zleri her zamankinden daha suglu, gcehreden gehreye
yine ¢irpinarak dolasiyor; ugradig: zilletten otiird
Otekilerce ne derece hakir goriildiigiinii sanki kesfe
ugrasiyordu.

Kap1 agildi. Subay ufak bir isaretle kafatas: su-
rath adam gosterdi.

‘101 numarali oda,” dedi.

‘Winston’un yanibasinda, can ¢ekisir gibi bir solu-
ma, bir herciimer¢ oldu. Adam, gergekte, ellerini bir-
birine kenetliyeres, kendini diz iistii yere atmisti.

“Yoldas! Subay!” diye bagirdi. “Beni oraya gb-
tiirmeniz sart degil ki! Size olam: biteni zati séyleme-
dim mi? Daha nedir bilmek istediginiz? lkrar etmiye -
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cegim gsey var m1? Yooo! Yalmiz ne oldugunu diyiverin,
Hemencecik ikrar edeyim. Yazin, altina imzam: koya-
yum.— Ne olursa olsun! 101 numarah oda olmasin dal”

“101 numaral oda,” dedi subay.

Adamin zaten pek ucuk olan benzi, Winston'un
baghiyabilecegine aklinin kesmedigi bir renk bagladi.
Hic 6tesi yok, hilifsiz, yesil soyundan bir renk.

“Bana ne yaparsaniz yapin!” diye haykirdi, “Haf «
talardir ag birakiyorsunuz beni. Bitirin sunu, 6leyim.
Vurun beni. Asin beni. Yirmi bes seneye hiikiim giy-
dirin. Ele vermemi istediginiz bagka kimse var mi?
Sadece kim oldugunu sdyleyin, her istediginizi anlata-
cagim. Kim olursa olsun, onlara ne yaparsamiz yapin
w1z gelir bana. Karim, ii¢ te cocugum var. En biiyiigi
altisim1 doldurmadi. Topunu birden alin, goziimiia
Oniinde bogazlayin. Durur, seyrine bakarim. Ama, 102
oumarali oda olmasin!”

“ror numarali oda,” dedi subay.

Sanki yerine bir bagkasim1 kurban edebilecegind
diigiiniir gibi kendinden gegerek, sira sira dbiir mahpus-
lara bakindi. Gozleri, ¢enesiz adamin paralanmis su«
ratina takildi, kaldi. Zaif kolu ile ileri dogru hamle
etti.

“Beni degil, onu gotiirmek 1idzim,” diye bagirdn
“Surat1 patladiktan sonra, ne dedigini duymadimz,
Birakin da, dediklerini kelimesi kelimesine soyliyeyim
size. Parti’'nin aleyhinde olan ben degilim, odur.” Mu-
hafizlar one dogru adim attilar. Adamin sesi yiiksele
yiiksele ¢iglhik halini aldi. “Onu duymadimiz!” diye
tekrarladi. “Telescreen’de bir iriza oldu da. Istedigi-
niz odur. Onu gotiiriin, beni degil!”

Giigli kuvvetli iki muhafiz, kollarindan yakalayip
gotiirmek igin iistiine gullanmigti. Likin, tam o lihza
kendini boydan boya hiicre zeminine firlatt1; peykeyi
tutan demir ayaklardan birini yakaladi. Hayvan gibi,
80zsiiz bir uluma tutturrnugtu. Muhafizlar, burkup ayir-
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mak i¢in ona yapistrlar. Sasilacak kuvvetle sarilmig,
birakmiyordu. Belki yirmi saniyedir g¢ekiyordular.
Mahpuslar, ellerini dizleri iizerine kavusturmus, dos-
dogru oOnlerine bakiyor; sessiz sedasiz oturuyorlardi.
Uluma kesildi. Adamin demire yapigmaktan gayn
seye nefesi kalmamisti. Derken, baska tiirlii bir bagi-
r1s oldu. Muhafizin ¢izmesiyle gelen tekme, bir elinin
parmaklarini kirmisti. Onu, siiriikliyerek ayaga kal-
dirdilar.
“ro1 numarali oda,” dedi subay.

Ezilen elini usulca tutarak, sarsak sarsak yiiriiyen
adami, oOniine diigiip, disar1 ¢ikardilar. Basi sarkmis,
biitiin miicadele ruhu kaybolmustu.

Uzun zaman gecti. Kafatas1 suratli adami gotiir -
diiklerinde gece yarisi idiyse, simdi sabah olmustu.
Sabah idiyse, ikindi vakti gelmisti. Winston yalnizdi.
Saatlerdir yalnmiz kalmigti. Oturmaktan dar peyke oyle
batiyordu ki, ikide_ bir ayaga kalkiyor; telescreen’den
azar isitmeden dolasiyordu. Ekmek parcasi, hild ce-
nesiz adamin attig1 yerde durmyordu. llkin ona bakma-
mak cetin gayret istiyvordu ama, birazdan aglik yerini
susuzluga birakti. Yapis yapis olan agzinin hig¢ tadi
yoitu. Vinlama sesi, degismek bilmeyen beyaz 151k, ba-
sinda adeta bir bayginlik, bir bosluk hissi yaratiyordu.
Kemiklerinin sizisina dayanamiyarak, ayaga kalkiyor;
ayakta durmaga giivenemiyecek kadar basi doniince,
kalkmasiyle yeniden oturuvermesi hemen hemen bir
oluyordu. Viicut hislerine biraz hikim oldu mu kornku
geri geliyordu. Bazen, sonen bir iimitle O’Brien’1 dii-
giiniiyordu. Sayet yiyecek verdikleri olursa, bicag: ye-
meginin igine sakliyarak getirecekler diye diisiiniilebi-
lirdi. Daha sisli puslu Julia’y:1 diisiindii. Kimbilir ne-
relerde, belki Winston'dan daha 1stirap icinde idi. Su
anda can acisindan feryat ediyor olabilirdi. Diisiindii:
“Kendi acimi il katina ¢ikarmakla Julia’yr kurtar -
mam kabil olsa, yapar miyim bunu? Evet, yaparim.”
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Ama, by, aklin bir kararindan ibaretti; verilmesi ge-
rektigini bildigi igin, verilen bir karar. Karari, hissiy-
le kavriyordu. Bu yerde hissiniz can acisini, bir de
aciy1 onceden bilmesini ‘kavrar, baska sey kavriyamaz-
di. Kald:1 ki, diipediiz ac1 ¢ekerken bunun her ne sebep-
le olursa olsun, artmasim1 dilemek miimkiin mii idi?
Ama bu soru, heniiz csvaplandirilacak gibi degildi.

Gizmeler yine yaklasiyordu. Kap1 agqildi, tceri
O’Brien girdi.

Winston irkilip ayaga firladi. Gordiigiiniin iizerin-
de yaptig: sarsinti, onda ihtiyat diye bir sey birakma-
mists, Yillardan beri, ilk defa, telescreen’in varligimu
unutuyordu.

“Siz de tutuldunuz hal” diye bagirdi.

O’Brien enikonu iiziiliir gibi, hafifce takilarak
“Hanidir ben tutulaly,” dedi. Kenara dogru adim atti.
Arkasindan, elinde uzun, siyah lobut bulunan, genig
gogiislii bir muhafiz ortaya ¢ikti.

O’'Brien “Bunu biliyordun Winston,” dedi. “Kendi-
ni aldatma. Elbette bil:yordun— Daima biliyordun.”

Evet, simdi anliyordu; bunu daima bilegelmisti.
Ama, onu diisiinecek vakit yoktu. Goézlerinin goriip
gorebildigi, muhafizin elindeki lobuttu. Nereye olsa
inebilirdi: tepeye, kulak tozuna, paziya, dirsege—

Dirsek! Darbe yiyen dirsegi oteki eliyle yakaliya-
rak; hemen hemen inme inmis gibi, diz iistii ¢6kmiigtii.
Ne varsa patlayip, sar:1 151k haline gelmisti. Bir vurus-
la bu kadar cani yanacagini havsala almazdi, almazdi
havsala! Isik berraklasti. tkisini de gérebiliyordu. Yu-
karidan asagi onu siiziiyorlardi. Muhafiz, kivranisina
giiliyordu, Her halde bir soru cevaplanmisti. Alemde,
ne sebeple olursa olsun, can acim artsin diyemezdiniz,
Can acisi igin dileyebileceginiz tek sey dinmesi idi.
Diinyada bir yerin acimas:i kadar ké&tii sey yoktu. Kul-
lanamaz oldugu sol kolunu bosu bosuna tutuyor; yerde
Javrilip biikiiliyor; bir yandan can acisi1 karsisinda
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kahramanhk yok, kahramanlhk yok, diye tekrar tekrar
diigiiniiyordu.

11

‘Viicuduna asker karyolas: gibi gelen bir sey iistiin-
de yatiyordu. Yalniz, bunun yerden boyu asker karyo-
lasina nazaran daha yiiksekti. Sonra Winston kimildi-
yamiyacak tarzda asagiya tesbit edilmisti. Her zaman-
kinden kuvvetli goriinen 151k, yiiziine vuruyordu. Yani-
basinda, O'Brien ayakta duruyor; dikkatle ona baki-
yordu. Obiir yaninda, enjeksiyon ignesi tutan beyaz
ceketli bir adam durmakta idi.

Gozleri agildrktan sonra dahi, etrafimi ucun ucun
anhyordu. Bu odaya her vechile bagka bir ilemden,
pek ¢ok asagisinda, ddeta su altindaki bir dlemden,
yiize yiize gitktigim1 samiyordu. Dipte ne kadar kaldigini
bilmiyordu. Tevkif ettikleri andan beri, ne karanlk,
ne giin 15181 gormiistii. Ustelik, hitiralar1 devaml de-
gildi. Oyle zamanlar olmustu ki, suur, hattd uykuda-
kine benzer suur tamamiyle durmus, bos gecen bir
moladan sonra tekrar caligmaga baslamisti. Fakat, mo-
lalarin giinlerden, haftalardan mi, sadece saniyelerdem
mi meydana geldigini bilmege imkin yoktu.

Dirsege inen o ilk darbe ile kidbus baglamisti.
Daha sonra anliyacakt:i; o sirada olup bitenlerin hepsi,
baslangictan; usul icab1 hemen biitiin mahpuslarin tabi
tutulmas: iddet olmus bir sorusturmadan ibaretti. Ca-
susluk, baltalama gibi ulam ulam suglar vard: si, bun-
lar1 herkes tabif olarak ikrar etmek zorunda idi. 1s-
kence sahiden yapihyordu, ikrar ise merasimdi. Kag
kere dayak yedigini, dayaklarin ne kadar siirdiigiinii
hatirlamiyordu. Daima, iistiine, siyah iiniformali beg
alt1 adam birden hiicum ediyordu. Kéh yumruktu inen,
kih lobut, kih gelik cubuk, kih ¢izme. Zaman oluyor,
vuruglar: savusturmak iizere, sonsuz, iimitsiz bir gaba-
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Tama ile, viicudunu o yana bu yana igip biikiiyor; ka-
burga kemiklerine, karnina, dirseklerine, incik kemikle-
rine, kasiklarina, hayalarina, belkemiginin kokiine, vurus
iistiine vurus davet etmekle kaliyor; yerde, hayvan gibi
utangsiz yuvarlaniyordu. Zaman oluyor, bu boylece sii-
riip gidiyor; sonunda, gaddarlik gelen, algaklik gelen,
affedilmez gelen sey, muhafizlarin dégmege devam et-
-meleri olmuyor, kendiliginden zorla bayilmamak olu-
yordu. Zaman oluyor, sinirleri ©Oyle bosaniyordu ki,
dayak baglamadan. dahi, merhamet dileyerek bagirma-
ga basliyor; vurmak igin geri ¢ekilen yumrugu sadece
gormesi, ortaya doktiigii hakiki ve hayali pek ¢ok sug
ikrarinda bulunmasina yetiyordu. Yine zaman oluyor,
higbir sey ikrar etmemek azmi ile basliyor; her keli-
meyi can acisindan solurken zorla agzindan almak ge-
rekiyordu. Sonra zaman oluyor, ikisi ortas1 uzlasmay:
hafifce deneyor; kendi kendine “tkrarda bulunacagim
ama, daha degil. Aci, tahammiil edilmez hal alincaya
kadar dayanmaliyim, Ug tane daha vursunlar, iki tane
daha vursunlar. Istedikle-ini o vakit soyliyecegim on-
lara,” diyordu. Bazen, dayak yemekten ayakta gii¢ du-
rabiliyor; derken bir hiicrenin tas zeminine patates
cuvall gibi firlatiliyor, birkag saat kendini toparlasin
diye birakiliyor; sonra, hiicreden g¢ikarilip, yeniden
dogiiliyordu. Daha uzun siiren kendine gelme devrele-
ri de vardi. Daha ¢ok uykuda, ya da sersem sersem geg-
tiginden, bunlar1 duman icinde gibi hatirliyordu. Bir
hiicre hatirliyordu; duvardan ¢ikan kerevete benzer
bir tahta karyolasi, yikanmak i¢'n tenekeden legeni, si-
cak corba ile ekmekten, ara sira da kahveden ibaret

yemegi vardi. Cenesini kaziyip, sacini kesmege gelen
suratsiz berberi; nabzina bakan, hafif hafif vurarak
reflekslerini yokliyan, goz kapaklarini geviren, kink
kemik var m1 diye sert parmaklarini iistiinde gezdiren,
-syutmak icin koluna igne yapan, beyaz ceketli, vazi-
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fesinden bagka sey bilmeyen, sevimsiz adamlar hatir-
liyordu.

Dayaklar gitgide seyreklesti. Daha ¢ok tehdit
olarak kaldi; verdigi cevaplar tatmin etmedi mi, her
an igine salinabilecegi bir korku haline geldi. Onu
sorguya cekenler, artik siyah uniformali insan azman-
lar1 degil, Parti aydinlar1 idi; tez canli, piril piril goz-
liiklii, ufak tefek, toparlak kimselerdi. Hi¢ durmadan,
on on iki saat — orasini kesitiremedigini saniyordu —
siiren devreler boyunca yedek degistirerek, Winston'un
{izerinde ugrasiyorlardi. Bu simdi sorguya ¢ekenler
canmnin vira hafifce yanmasinin icabina bakiyorlard:
ama; basiica bel bagladiklari, can yakma degildi. Yii-
ziinii tokatliyor, kulagin1 biikiiyor, sagin1 ¢ekiyor, tek
ayak iistiinde durduruyor, ¢is etmesine izin vermiyor,
gozleri sulanincaya kadar yiiziine kamastiric1 isiklar
tutuyorlardi. Likin, bundan maksat, sirf onu kiigiik
diisiirerek, tartisma ve muhakeme giiciinii yok etmekti.
Ellerindeki asil sildh, saatler saati siiciip giden o
amansiz sigaya ¢ekisti. Hem utangtan, hem s’nir yor-
gunlugundan agalayasiya kadar, Winston'un kabaha-
tini yakaliyor, ona tuzaltlar kuruyor, soyledigi her
geyden yanlis mina ¢ikariyor, her adimda yalanla, ken-
di kendini n2kzetmekle onu sucglandi-iyorlardi. Bazen,
tek bir oturumda, bes alt1 kere agladigi oluyordu. Cogu
zaman, ona, bagira bagira sogiiyorlar; her kekeleyiste,
tekrar muhafizlarin eline birakiriz, diye gozdag: ve-
riyorlardi. Ama, bazen, birdenbire teranelerini degis-
tiriyorlardi; onu yoldag diye ¢agiriyor; Ingsos ve Ko-
ca Agabey adina yalvariyorlardi; simdibile Parti’ye bag-
liliginin ettigi kotiiliigiin ¢oziilmesini isteyecek kadar
kalip kalm~d:gin1, hazin hazin soruyorlardi. Saatlerce
sorgu sualden sonra, sinirleri harap olunca, bu yalva-
risla dahi, burnunu ¢eke ceke aglar hale gelebiliyordu.
Muhafizlarin ¢izmelériyle yumruklarina nazaran, bu
habire kusur bulup dirdir eden sesler, onu, sonunde
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daha biitiin biitiin yiukti. Her istenim soyliyen bir agiz-
dan, imzalayan bir elden ibaret kaldi. Biricik kaygisi,
neyi ikrar etmesini istiyorlarsa onu bulup, tekrar yil-
dirma baslamadan, ¢abucak ikrar etmekti. Kalburiistd
Parti iiyelerinin odldiiriiliisiinii, isyana kigkirtan risa -
lelerin dagitihisini, devlet parasinin zimmete gegirili-
gini, askeri sirlarin satilisini, her ¢esit baltalama ha-
rekterini ikrar etti. TA 1968 de Doguasya hiikiimetin-
den iicret alan bir casus oldugunu ikrar etti.Din, iman
sahibi bulundugunu; sermayeciligin hayrani, ve cins$
sapik oldugunu ikrar etti. Karisini dldiirdiigiinii ikrar
etti. Karisimin hili ‘hayatta oldugunu ise biliyordu;
kendisini sorguya ¢ekenlerin de bilmesi 1izim gelirdi
Yillardir Goldstein’la bizzat temas halinde bulundugu-
nu; 6teden beri tanmidiklarindan hemen hepsinin katil-
dig1 bir gizli teskildtta iiye oldugunu ikrar etti. Her
geyi ikrar edip, herkesi bulagtirmak daha kolaydi. Kal-
d1 ki, bir bakima bunlar bastan asag: dogru idi. Par-
ti’ye diisrnan kesildigi dogru idi. Parti ise, diisiince ile
fiil arasinda fark gozetmiyordu

iBir bagka tiirli hidtiralar da vardi. Cepecevre ka-
ranliga biiriinmiis resimler gibi, birbiriyle baglintiss
olmadan, zihninde beliriyordu.

Bir ¢ift gozden baska sey goremedigi icin, ka-
ranlik ta, aydinlik ta olabilecek bir hiicrede bulunu-
yordu. Elaltinda, kolayda, dletimsi bir gey, yavas yavas,
muntazam sekilde tik tik ediyordu. Gézler gitgide bii-
yiiyiip, daha ¢ok 1sildiyordu. Birdenbire, oturduga
yerden havalandi; go6zlerin igine dald:; yutulup gitti.

Go6z kamastiran igiklar altinda, saat kadranlariyle
cevrili bir iskemleye kayisla baglanmisti. Beyaz ceket-
li bir adam kadranlar1 okuyordu. Digarnida, kuvwetli
gizme gicirtisi oldu. Kap: sirak diye acildi. Arkasinda
iki muhafiz gelen, mum yiizlii subay, asker yiiriyis#
ile igeri girdi.

“jo1 numarali oda,” dedi subay.
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Beyaz ceketli adam yiiziinii donmedi. Winston’a
da bakmadi. Sadece saat kadranlarina bakiyordu.

[Parlak, altin rengi 1siklar icinde kilometre genis-
liginde muazzam bir koridorda yuvarlaniyor; kahka-
hadan kirilip, avaz1 ¢1ktig:r kadar bagirarak, itiraflarda
bulunuyordu. Her seyi, hatta iskence altinda saklamd-
ga muvaffak olduklarini dahi ikrar ediyordu. Hayati-
nin tekmil tarihgesini, onu zati bilen bir dinleyici
kiitnesine, anlatiyordu. Beraberinde muhafizlar, obiir
sorguya cekenler, beyaz ceketli adamlar, O’Brien,
Julia, Bay Charrington vardi. Hep birlikte koridorda
yuvarlaniyor, kahkahalarla ¢igrisiyorlardi. Gelecekte
gomiili duran miithis bir sey her nasilsa atlanmis,
vukubulmamisti. Her sey yolunda idi. Can acis1 yoktu
artik. Hayatinin en hurda tafsiliti a¢iga vurulmus,
anlasilmis, bagislanmigti.

O’Brien’in sesini duyduguna hem emin, hem de-
gildi; oylece, tahta karyoladan kalkmaga davraniyor -
du. Sorguya gekilisinin devaminca, O’Brien’i gérme -
misti. Ama, gorebildigi mesafenin hemen disinda,
o yanibagindadir hissine kapilmisti. Her seyi ¢ekip
geviren O’Brien’di. Muhafizlar1 Winston’un iizerine
saldirtan da, onu oldiirmelerine engel olan da O’Brien’-
di. Winston’un can acisindan ne zaman ¢ighk kopara-
cagina, ne zaman dinlenmege birakilacagina, ne zaman
yemek yedirilecegine, ne zaman uyuyacagina, koluna
iliglarin ne zaman sikilacagina karar veren o idi. So-
rular1 sorup cevaplar1 telkin eden o idi. lskenceci o,
koruyucu o, istintak¢i o, dost o idi. Bir defasinda da
—ilagla uyudugunda mi, tabii uykuda mi, hattd uyanik
iken mi oldugunu Winston hatirlamiyordu— kulagina
bir ses mirildandi: “Merak etme Winston. Himayem -
edsin. Yedi yildir seni esirgiyerek gozettim. Doniim
noktas: gelip ¢att: artik. Seni kurtaracagim, mukemmel
hale getirecegim.” Bunun O’Brien’in sesi oldugunu

17
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kestiremiyordu. Gergi, yedi yil once, oteki riiyada
“Karanlik basmiyan yerde bulusacagiz,” diyen sesin
tipkis1 idi.

Sorguya g¢ekilisinin sonu geldigini hatirlamiyordu.
Bir karanlik devresi olmus, sonra, simdi bulundugu
hiicre, ya da oda, ucun ucun etrafinda tecessiim etmis-
ti. Hemen yamyass, sirtiistii yatiyor, kimildanamiyor-
du. Viicudu, her ehemmiyetli noktasinda asagiya ya-
pisikti. Ensesi bile, bir yolu bulunup sikica tutturul -
mustu. O'Brien, tepesinden ciddi ciddi, hayli mahzun
bakmakta idi. Gozlerin altinda kesecikler, burundan
¢eneye kadar yorgun gizgiler vardi yiiziinde.. alttan ba-
kinca, kaba, yipranmis goriiniiyordu. Winston'un ev-
velce sandigindan daha yash idi. Belki kirk sekiz, elli
vardi. Uzerinde manivela ile, cephesinde firdolay: ra-
kamlar bulunan saat kadrani elinin altinda duruyordu.

“S6yledim sana,” dedi O'Briey“Tekrar bulusur-
sak, burada bulusuruz diye.”

“Evet,” dedi Winston.

O’Brien’in hafif el kimildatisindan gayr: ihtar ol-
maksizin, Winston’un viicudunu bir ac1 dalgasi1 kapla-
di. Ac1 korkuncgtu. Ciinkii, ne oldugunu géremiyordu;
iginde, kendisine 6ldiiriicii bir eza yapildig: hissi vardi.
Bu sey sahiden oluyor muydu, tesir elektrikle mi ha-
s1] ediliyordu, bilmiyordu. Ama, viicudu burkularak,
bi¢ciminden ¢ikiyor; mafsallar, usul usul kiyiliyordu.
Can acisindan, alnina ter basmist1 ama, en kotiisii, bel-
kemiginin kopacagi korkusu idi. Dislerini sikarak hizla
burnundan soludu. Elinden geldigi miiddetge ses ¢1-
karmamaga calist1.

Onun yiiziinii gozliyen O’Brien “Korkuyorsun,”
dedi. “Lahzada bir sey kopacak diye. Bilhassa kork-
tugun, belkemiginin kopmasi. Kemik fikralarinin birbi-
rinden ayrilisi, mundar iligin disar1 damlayis:1 zihnin-
de canli resim gibi. Diisiindiigiin bu, oyle degil mi
Winston?”
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Winston ccvap vermedi. O’Brien kadran iizerin-
deki maniveldy: geri ¢ekti. Ac1 dalgasi, hemen geldigi
hizla geri gekildi.

“Bu, kirkt:,” dedi O’Brien. “Goriiyorsun, kadranin
iizerindeki numaralar yiize kadar cikiyor. Daima, go-
riigtiigiimiiz kadar, litfen sunu hatirla: her an, diledi-
gim derecede canini yakmaga elim erer, giiciim yeter.
Bana yalan sdyler, kacamakli cevap vermege kalkar,
hattd her vakitki zekd seviyenin altina inersen, can aci-
sindan derhal bagiracaksin. Anhyor musun?”

“Evet,” dedi Winston.

O’Brien’in tutumundaki sertlik azaldi. Gozliikleri-
ni diisiinceli diigiinceli diizeltti; yukar1 asag:i bir iki
adim yiiriidii. Konustugunda, sesi tathh idi, sabirh idi.
Cezalandirmaktansa, anlatip inandirtnak istiyen bir
hekim, 6gretmen, hattd rahip hali vard: iistiinde.

“Senin,” dedi “Zahmete degersin diye, zahmetine
katlaniyorum Winston. Neyin var, pekili biliyorsun
O bilgi ile cenklestigin halde, senelerdir biliyorsun.
Aklinia zorun var. Cektigin, hafiza bozuklugu. Gergek
hidiseleri hatirlamak elinden gelmiyor, baska, asla ol-
mamis hiddiseler hatirhyorum diye kendini kandiriyor-
sun. Siikiir ki, iyi olma imkin1 wvar. Kendini iyi edip,
kurtaramadin bir tiirlii. Ciinkii, o yolu tutmadin. Kii -
ciik bir irade gayreti isterdi, onu gostermege hazir de-
gildin, Simdi bile, iyice farkindayim, hastaligin1 me-
ziyet sanarak, ona simsiki sarihyorsun. Simdi bir mi-
sal alacagiz. Su ara, Okyanusya hangi devletle sava-
siyor?”

“Ben tevkif edildigimde, Okyanusya Doguasya ile
savasiyordu.”

“Doguasya ile. Giizel. Hem, Okyanusya, daima
Doguasya ile savasmustir. Oyle degil mi?”

Winston solugunu ‘igeri ¢ekti. Konusmak iizere
agzini agt:, konugsmadi. Go6zlerini kadrandam ayiram -
yordu.
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“Hakikati, latfen Winston. Sence hakikat olam.
Hatirliyorum zannettigini soyle bana,”

“Hatirliyorum, tevkif edilisimin daha bir hafta
oncesine kadar, hi¢ te Doguasya ile savasmiyorduk.
Onlarla ittifak halinde idik. Savas Avrasya'ya karsi
idi. Dort yil siirmiigtii. Daha 6nce—"

O’Brien el isaretiyle onu durdurdu.

“Bir baska misal,” dedi. “Birkag sene once, haki-
katen c¢ok tehlikeli bir kuruntuya kapildin. Jones,
Aaronson, Rutherford adinda ii¢ adamin, itham edildik-
leri suglar:1 iglemediklerine inaniyordun. Alabildigine
genis itirafta bulundular; hiyanet ve baltalama sebebi
ile idam edildiler. Ugii de, vaktiyle Parti iiyesi idi. 1k -
rarlarinin sahteligini ispat eden, yanilmasi imkéansiz,
vesika gordiim sanmiyordun. Bir fotograf vard:i; onunla
bozmus, vehme kapilmistin. Fotografi ellerimle ger-
¢ekten tuttum saniyordun. Fotog:af soyle bir seydi.”

iO'Brien’in parmaklar:1 arasinda boyu eninden uzun
bir gazete kigid1 pargas: goriinmiistii. Belki bes saniye
kadar kigit Winston'un goriis acis1 igcinde kaldi. Bu
bir fotografty; tipkisi olduguna siiphe yoktu. O fo-
tografti. On bir yil evvel Winston’un rastlayip, derhal
yokettigi fotografin bir baska niishas1 idi. Jones ile
Aaronson’u ve Rutherford’u, New York'taki Parti faa-
liyetinde gosteriyordu. Gozlerinin oniinde ancak bir an
icin kaldi, sonra, yine goriinmez oldu. Ama, gormiistii
onu. Hic otesi yok, gormiistii! Belden yukar:1 burku -
lup, serbestleyim diye, iimitsiz, can cekisir gibi gaba-
ladi. Ne tarafa olursa olsun bir santimetre dahi ki -
mildamak kabil degildii. O ara saat kadranini bile
unutmustu. Butiin istedigi, fotografi tekrar parmakla-
riyle tutmak, hig degilse gormekti.

“Duruyor iste!” diye bagirdi.

“Hayir,” dedi O’Brien.

)Odanin obiir ucuna yiiriidii. Karsiya gelen duvarda
hafiza kovugu vardi. O’Brien tel kafesi kaldirdi. Si-
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cak’hava akiminin kasirgasina tutulan yufka kiagit, goze
goriinmeden done done gidiyor; alev pariltis1 iginde
kayboluyordu. O’Brien yiiziinii duvardan oteye ge -
virdi.

“Kiil y1g1n1,” dedi. “Ne idigiinii tesbit dahi imkin-
s1z olan kiil. Toz. Yok iste. Higbir zaman yoktu.”

“Elbette vardi ya! Elbette var! Hafizada duruyor.
Ben hatirliyorum onu. Siz de hatirhiyorsunuz.”

/O’Brien “Ben hatirlamiyorum,” dedi.

Winston bezginlesti. 1kilidiisiin bu idi. I¢inde &lii-
me benzer bir aciz duydu. O’Brien’in yalan soyledigine
emin olabilse, beisi var gibi gelmiyecekti. Ama, pekila
mimkiindi ki, O’Brien fotografi sahiden unutmus ol-
sun. Sayet oyle idiyse, o halde, fotografi hatirladigim1
inkdr edisini zati unutmus, unuttugunu da unutmus
olacakti. Bu sirf hileden ibaret diye nasil emin oluna-
bilirdi? Dimagin boyle delice ¢igrindan ¢ikmas: belki
hakikaten olabiliyordu. Ona pes dedirten bu diisiince
idi.

{O’Brien, zihninde bir seyler kurarak, tepesinden
dogru ona bakiyordu. Hircin, fakat kendinden cok sey
umulan bir c¢ocukla 6zene bezene ugrasan Oogretmen
hali, her zamankinden fazla idi iizerinde.

“Gecmise hikim olma konusunda bir Parti sian
vardir,” dedi. “Liitfedip, onu tekrarla.”

Winston soz dinledi; “Ge¢mise hiikmeden, gele -
cege hiikmeder. Hale hiikmeden, geg¢mise hiikmeder,”
diye tekrarladi.

Basini tasviple agir agir salliyan O’Brien “Hale
hiikkmeden, ge¢cmise hiikmeder,” dedi. “Ge¢mis sahiden
vardir fikrinde misin Winston?”

‘Winston'un iizerine aciz hissi yeniden ¢oktii. Goz-
leri kadrana dogru c¢irpindi. Canini yanmaktan kurta-
racak cevabin “evet” mi, “hayir” mi oldugunu bilmi-
yordu. Hangi cevabin dogruluguna inandigim1 bilmi -
yordu.
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O’Brien azicik giilimsedi. “Metafizik¢iligin yok
Winston,” dedi. “Su ana kadar var olmaktan ne kaste-
dildigini asla diigiinmemistin. Daha kesin soyliyeyim.
Gegmis, som olarak, mekidnda var mi? Her nerede ise,
gecmisin hild olageldigi bir yer, miicessem bir esya
dlemi var m1?”

‘““Hayir.”

“O halde, sayet varsa, nerede duruyor gecmis?”

“Arsivlerde. Kayith.”

“Arsivlerde. Bagka—?”

“Zihinde. Insan hafizalarinda.”

‘“Hafizada. Peki, oyle ise. Biz, Parti olarak biitiin
arsivlere hiikmediyoruz, biitiin hafizalara hiikmedi -
yoruz. Demek ki, ge¢mise hiikmediyoruz, oyle degil
mi?”

Yine o ara Winston kadrani unuttu. “Ama, insan-
larin esyay: hatirlamalarini  nasil onliyebilirsiniz?”
diye bagirdi. “irade ile ilgisi yok ki bunun. Insamn
benligi disinda. Hafizaya nasil hiikmedebilirsiniz? Be-
nimkine hiikmetmediniz!”

.O’Brien’in tutumu yeniden sertlesti. Elini kadra-
nin iizerine yerlestirdi.

“Bilakis,” dedi, “Hafizana sen hiikmetmedin. Seni
buraya getirten o. Teslimiyeti, inkiyada aligsmay: bece-
remedigin icin burada bulunuyorsun. Aklibasinda (*)
bulunmanin kefareti olan uysallign gostermiyordun.
Deliligi, tek kisilik bir azinlik olmag:1 tercih ettin.
Yalniz, inkiyada alistirilmis dimag, gergegi gorebilir
Winston. Sanmiyorsun ki, gercek nesnel, gozle goriiliir,
hakkiyle var olan bir seydir. Yine samiyorsun ki, ger-
¢egin mahiyeti meydandadir. Galiba bir sey gordiim
diye kuruntuya kap:ldiginda, gordiigiiniin tipkisini
herkes te goriiyor farzediyorsun. Ama, gercek gozle
goriilmez diyorum ben sana Winston. Gergek, insan

(*) Sagduyu sahibi.
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dimaginda yasar; baska yerde yoktur. Hata edebilen,
ne olsa ¢abuk ortadan kalkan fert dimaginda degil; yal-
niz Parti’nin miisterek ve oliimsiiz olan dimaginda. Par-
ti'nin her hakikat diye kabul ettigi, hakikattir. Parti
goziiyle bakmadikga, gergegi gormek imkansizdir. Yeni
bastan ogrenmek zorunda oldugun vakia budur Wins-
ton. Bunun i¢in, benligini yok etmege calismak ister,
irade gayreti ister. Aklin basinda (*) olabilmek igin,
once kibrini kirmalisin.” -

|ISoylediklerinin sanki yer etmesine meydan olsun
diye, biraz durdu.

“Hatirlar misin,” diye devam etti. “Muhtira defte-
rine ‘Hiirliik, iki iki daha dort eder deme hiirliigiidiir’
yazdind1?”

“Evet,” dedi Winston.

‘O’Brien, sol elini gosterdi; iist kism1 Winston’a
doniik, bas parmagi sakli, dort parmak ileri uzanmisti.

“Gosterdigim ka¢ parmak Winston?”

“Dort.”

“Ya Parti dort degil de, bestir derse — o zaman
kacg?” v /

“Dort.”

Bu so6z, can acisindan nefesi kesilerek sona erdi.
Kadranin ibresi elli bese kadar firlamisti. Winston'un
viicudundan bastan asag:i ter bosanmisti. Hava, ciger-
lerini hirpaliyarak giriyor, dislerini sikarak dahi zap-
tedemedigi derin iniltilerle yeniden ¢ikiyordu. O’Brien
onu gozliiyordu. Dort parmagi hilid uzanik duruyordu.
Maniveldy: geri ¢ekti. Bu defa can acist ancak bir neb-
ze hafifledi. R

“Ka¢ parmak Winston?”

“Dort.”

tbre altmisa qikti.

“Ka¢ parmak Winston?”

(*) Sagduyu sahibi.
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“Dortl dort! Baska ne soyliyebilirim ki? Dort
igte!”

Ibre yeniden yiikselmis olmak gerekirdi ama, ib-
reye bakmadi. Sakil, hasin suratla, dort parmak, gorii-
siinii kapliyordu. Parmaklar muazzam, bulanik, titresir
goziiken siitunlar gibi gozleri 6niinde dikiliyordu. Fa-
kat, apagik dort tane idi.

“Ka¢ parmak Winston?”

“Doért. Kesin sunu, kesin sunu! Nasil devam ede-
biliyorsunuz? Dort! Dort iste!”

“Ka¢ parmak Winston?”

‘“Bes! Bes! Bes!”

“Olmaz Winston. Boylesinin faydas:i yok. Yalan
soyliiyorsun. Hild dort tane var diye diisiiniiyorsun
Ka¢ parmak, litfen?”

“Dort! Bes! Dort! Her ne isterseniz. Yalnmiz kesin
sunu, aciy: kesin!”

;Ansizin diklesmis oturuyordu. Omuzlarina
O’Brien’in kollar1 dolanmigti. Belki birka¢ saniye
suurunu kaybetmisti. Viicudunu asagidan koyuvermi -
yen baglar gevsemisti. Cok iisiiyor, kendini tutamiya-
rak titriyor, disleri ¢atirdiyor, gozyaslar1 yanaklarin-
dan iniyordu. Omuzlarini kusatan agir kolun sayesin-
de garip sekilde rahatladi; o ldhza ufak cocuk gibi
O'Brien’a sarildi. O'Brien koruyucusu idi; can acisit
disardan, baska kaynaktan gelen bir seydi; bundan
kurtaracak olan O’Brien’d: onu. Oyle geldi i¢inden.

‘O'Brien tatlilikla “Belleyisin yavas oluyor Wins-
ton,” dedi.

O, “Elimde mi?” diye hiingiir hiingiir aglad.
“Goziimiin oniindekini gormemek elimden gelir mi?
tki iki daha dort eder.”

“Bazen, Winston. Bazi, bes eder. Baz, iic. Bazen,
hem oOyle, hem Oyledir. Daha fazla ¢aligmalisin. Akil-
lanmak kolay degil.”

Winston'u yataga yatirdi. Kollar: ile bacaklarinin
bagi yeniden kasilmakla beraber, ac1 yatigmis, titreme
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durmustu; sadece bitkinligi ile iigiimesi kalmagti.
O’Brien, biitiin bu isler olurken hareketsiz duran be-
yaz ceketli adama basiyle isaret etti. Beyaz ceketli
adam igilip, yakindan Winston’un gozlerine bakti;
nabzin1 yoklad:i; gogsiine kulagini yasladi; hafifge
orasina burasina vurdu. Sonra O’Brien’a basini salladi.

“Tekrar,” dedi O’Brien.

Can acis1 Winston’un viicuduna sokiin etti. Ibre
yetmiste, yetmis beste olmaliydi. Bu defa gdzlerini
kapamigti. Parmaklarin hdld orada, hdld dort tane oldu-
gunu biliyordu. 1s, 1spazmoz geginceye kadar her na-
silsa sag kalmakti. Bagirip bagirmadigina dikkat etmez
olmustu. Aci tekrar azaldi. Gozlerini agti. O’Brien
maniveldy: geri ¢ekmisti.

“Ka¢ parmak Winston?”

“Dért. Dort tane var saniyorum. Elimden gelse
bes gorecegim. Bes gormege calisiyorum.”

‘““Hangisini istiyorsun: Bes goriiyorum diye beni
kandirmak mi1? Yoksa, gergekten bes tane mi gérmek?”

“Gergekten bes tane gormek.”

“Tekrar,” dedi O’Brien.

Ibre belki seksende — doksanda idi. Acinin neden
ileri geldigini Winston zaman zaman hatirlamiyordu.
Sikisik goz kapaklarinin arkasinda parmaklardan bir
orman sanki raks halinde hareket eder gibi goriiniiyor;
iceri disar1 mekik dokuyarak, birbiri arkasina kaybolup,
tekrar ortaya ¢ikiyordu. Parmaklar1 saymaga calisiyor,
nicin saymak istedigini hatirlyamiyordu. Yalnmiz, bi-
liyordu ki, saymak imkinsizdir; imkinsizlik, her nasil-
sa besle dort arasindaki esrarh esitlikten ileri gelmek-
tedir. Can acis1 yine yok oldu. Gozlerini aginca, bakts,
hild ayn seyi gormektedir. Yiiriiyen agaglar1 andirir
sayisiz parmak, bidiiziye her iki istikamette akip gidi-
yor, iistiiste gecip duruyordu. Yeniden gozlerini yum-
du.

“Gosterdigim kag¢ parmak, Winston?”
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“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yaparsamz
bunu, 6ldiiriirsiiniiz beni. Dort, bes, alt1i — Namusum
hakk igin bilmiyorum.”

“Gelisme var,” dedi O’Brien.

Winston'un koluna bir igne kayd:i girdi. Hemen o
ldhza viicuduna bastan asagi mutlu, sifaln bir sicakhk
yayildi. Can acisint enikonu unutmustu bile. G6zlerini
actr. O sakil, ¢izgi dolu yiizii gormekten, yiiregi altiist
oluyordu sanki. Kimildiyabilse, elini uzatir, O’'Brien’in
kolu iizerine koyardi. Onu higbir zaman su andaki ka-
dar igten sevmemisti. Sirf can acisini1 dindirdigi igin
sevmiyordu. Eskiden, O’Brien’in ister dost ister diis-
man olusunu esasinda ehemmiyetli bulmuyordu.. Simdi
o his tepresmisti. O’Brien konusulabilecek kisi idi.
Belki sevilmegi, anlasilmak kadar istemiyordu insan.
O’Brien ona g¢ildirtasiye iskence etmisti. Kisa zamanda
onu eceline kavusturacag: muhakkakti. Ne beisi vardi.
Bir bakima, dostluktan daha derinlere variyordu bu.
tcli digh idiler. Bulusup goriisebilecekleri bir yer ol-
dugunun higbir zaman soziinii etmiyebilirdi ama, her
nerede ise boyle bir yer vardi. Onunla ayni seyleri dii-
giinebilecegini telkin eder eda ile, O’Brien tepesinden
ona bakiyordu. Konusurken, sesinin ¢esnisi yumusakts,
yarenlige miisaitti.

“Nerede oldugunu biliyor musun Winston?” dedi.

“Bilmem. Tahmin yiiriitebiliyorum. Sevgi Bakan-
higinda.”

“Ne zamandir buradasin, biliyor musun?”

“Bilmem. Giinlerdir, haftalardir, aylardir— galiba
aylardir..”

"“E, herkesi buraya nigin getiriyoruz dersin?”

“Sug ikrar ettirmek igin.”

‘“Hayir, sebep o degil. Bir daha dene.”

“Cezalandirmak igin.”

Kizdi, “Hayir!” diye itiraz etti O’Brien. Sesi
olaganiistii degismis, yiizii birdenbire hem sertlesmis,
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hem canlanmisti. “Hayir! Sadece agzindan itiraf ko -
parmak, ceza vermek icin degil. Soyliyeyim mi sana,
nicin buraya getirdik seni? Tedavi igin! Akillandir-
mak icin. Kavriyasm ki, Winston, bu yere getirdigi -
miz kimsenin, sifa bulmadan elimizden c¢tktig1 olmaz,
tsledigin o ipe sapa gelmez suglar bizi ilgilendirmez.
Acikca islenen fiil, Parti'yi ilgilendirmez. Bizim vazi-
fe edindigimiz, varsa yoksa, diisiincedir. Diismanlari-
mi1z:1 mahvetmekle kalmayip, degistiririz. Bununla ne
demek istedigimi anliyor musun?”

Winston’un iizerine igiliyordu. Surati yakindan
koskocaman; asagidan bakildig:r igin igreng derecede
cirkin goriiniiyordu. Ustelik, vecd gibi bir seye, mec-
nunca bir siddete biiriinmiistii, Winston’un yeniden i¢i
drperdi. Miimkiin olsa, biiziiliip, yatagin igerlerine ¢e-
kilecekti. O’Brien’in sirf aklina eserek kadrani gevir-
mek iizere oldugu Winston’a muhakkak gibi geldi.
Mamafi, o anda O’Brien 6teye dondii. Yukar: asag: bir
tki adim atti. Sonra, daha az hisimla devam etti:

“Senin ilk kavriyacagin sey, bu yerde cilekeslik
bulunmadigidir. Ge¢miste, din yiiziinden c¢ektirilen
azaplar1 okumussundur. Orta Gaglarda Enkizisyon var-
di. Basarisiz kaldi. Kilise itikatlarina aykiriigin ko-
kiinii kazimak iizere ortaya ¢ikti; aykir: itikad: siirekli
bale getirerek sona erdi. Ateste yaktig:r her aykir: iti-
katli yerine, binlercesi tiiredi. Niye 6yle oldu? Ciinkii,
Enkizisyon, diismanlarini ac¢ik agik oldiiriiyor; hem,
tobe dememekte direnirken o6ldiiriiyordu. Gergekte,
tobe .demedikleri igin 6ldiiriiyordu. Insanlar, yiirekten
baglandiklar1 inanglarini birakmadiklar1 igin, 6liiyor-
lardi. Bittabii, biitiin seref kurban edilen magdurun
oluyor, biitiin utan¢ onu yakan Enkizisyona diisiiyor-
du., Daha sonra, yirminci yiizyilda, adiyle saniyle sid-
detgiler (*) vardi. Nazi.Almanlar: ile Rus Komiinisleri

-~

(*) Totaliterler.
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vardi. ftikat aykirihgim, Ruslar, Enkizisyondan daha
insafsizca ezdiler. Hem, onlar gegmisin hatalarindan
ibret aldiklarini1 samiyorlardi. Cilekesler yaratilmamast
gerektigini her halde biliyorlardi. Kurbanlarimi aleni
durusmaya ¢ikarmadan, onlarin haysiyetini mahsus yok
etme yolunu tutuyorlardi. Adi, korkudan yaltaklanan
zavallilar haline gelinceye kadar, onlar1 iskence ile,
yalmiz birakarak, yipratip tiiketiyorlardi. Artik agizla-
rina her sokusturulani ikrar ediyor, kendilerini kiifiirle
savunuyor, su¢ isnat ederek birbirinin arkasina sigim-
yor, agliyarak merhamet diliyorlardi. Gelgelelim,
iistiinden hepsi hepsi birkag¢ yilin ge¢mesiyle, ayn1 sey
bir kere daha olmustu. Olen adamlar ¢ilekes durumu-
na girmis, rezillikleri unutulmustu. Bir kere daha
nedendi bu? Evveld, yaptiklar: itiraflarin, zorla sdyle-
tilmis olmasindan, hakikate aykirilig1 asikir bulunma-
sindandr. Biz, o tiirli hatalar 9Yslemiyoruz. Burada
agizdan c¢ikan itiraflarin hepsi sahidir. Onlar1 biz sa-
hilestiriyoruz. Hepsinden 6nemlisi de su ki, 6lmiislerin
aleyhimize sahlanmasina riza gostermiyoruz. Gelecek
nesiller senin ociinii alacaktir diye hulya kurmag: b
rakmalisin Winston. Gelecektekilerin senden higbir
zaman haberi olmiyacak. Tarihin akis1 iginden siyrilip
cikivereceksin. Seni gaz haline getirip, stratosfere bo-
gsaltacagiz. Higbir seyin kalmiyacak. Ne bir kiitiikte
namin, ne yasiyan dimagda hitiran. Hem gecmiste, hem
gelecekte yok olacaksin. Higbir vakit yasams olmiya-
caksin.”

‘Winston, 6yle ise bana iskence etmeye ne zahmet
diye bir an ac1 ac1 diisiindii. Winston bu diisiinceyi sanki
agzindan kagirmis gibi, O'Brien adimim1 atmadan kal-
dv Iri, cirkin surati, gozler biraz kisilmis olarak, yak-
lasgt1.

“Aklindan soyle gegiyor,” dedi, ‘Soylediginin,
ettiginin en kiigiik zarar1 olmiyacak sekilde seni ta-
mamiyle ortadan kaldirmaga niyetliyiz madem — ne
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diye seni ilkin sorguya ¢ekmek =zahmetine giriyoruz?
Bunu gegiriyorsun, degil mi aklindan?”

“Evet,” dedi Winston

O'Brien hafifge giilimsedi. “Mostranin cilk ¢ika-
nisin sen Winston. Silinmesi gereken bir lekesin. De,
mincek soylemedim mi, biz ge¢misteki eza ¢ektiren-
lerden farkliyizdir diye? Menfi inkiyattan, hatti en
alcak¢a boyun igisten hosnut olmuyoruz. Sonunda,
bize teslim olurken, kendi ihtiyarinla teslim olman ge-
rekir. Aykin1 itikatliy:, bize karsi koyuyor diye orta-
dan kaldirmiyoruz. Bize karsit koydugu miiddetge onu
asla ortadan kaldirmiyoruz. Ona itikat degistirtiyor, ig
dimagin1 zaptediyor, kendisine yeni bastan bigim ve-
riyoruz. Ondaki olanca kotiiliigii, olanca sakat goriisii
daglayip atiyoruz. Zahiri goriiniis olarak degil; hakika-
ten, gonlii ile, ruhu ile birlikte onu kendi tarafimiza
gegiriyoruz. Oldiirmeden onu, bizden biri haline soku-
yoruz, Ne kadar sakli, ne kadar kudretsiz olursa olsun,
yanlis bir diisiin.cenin yeryiiziinde hicbir tarafda yasa-
masina tahammiiliimiiz yoktur. Olim aninda dahi,
daldleti tecviz edemeyiz. Eskiden aykir: -itikatly, yaki-
lacag: atese dogru aykir1 itikadinda direnerek gider;
aykir1 itikadini ilin eder, onunla oviiniip cosardi. Rus-
larin tasfiye patirtilarinda kurban edilen dahi, kursu-
nu bekliyerek dehlizde yiiriirken, kafatasina kilitli
isyan1 beraber gotiirebiliyordu. Ama, biz beyni patlat-
madan once, kemale erdiriyoruz. Eski mutlak idarele-
rin buyrugu “Yapmiyacaksin!"” idi. Siddetgilerin buy-
rugu “Yapacaksin!” idi. Bizim buyrugumuz “Sen
busun!"dur. Bu yere getirdigimiz kimsenin bize da-
yatip direndigi olmaz. Her biri tertemiz olup cikar.
Vaktiyle masumluguna inandigin o ii¢ zavalli hainin
— Jones'un, Aaronson’un, Rutherford'un — bile, so -
nunda sirtin1 yere getirdik. Sorguya gekilislerinde ben
bulundum. Sonunda can acisindan yahut korkudan degil
de, pismanliktan aglamakli olarak, yerde siiriinerek,
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goz yast dokerek derece derece yipranip ¢oktiiklerini
gordiim. Onlarla isimiz bittiginde, birer insan kabu-
gundan ibaret idiler. Yaptiklarina eseften, Koca Aga-
bey’e karsi sevgiden baska sey kalmamist:1 iglerinde.
Onu ne kadar sevdiklerini gdormek, insana dokunuyor-
du. Heniiz zihinleri pik iken Slebilmek iizere garcabu.k
kursuna dizilmek igin yalvariyorlardi.”

Sesi enikonu dalgin bir eda almisti. Vecd, mecnun-
lara has cezbe, hili yiiziinde vardi. Gosteris degil yap-
t1g1, diye diisiindii Winston; ikiyiizliiniin biri degil o;
soylediklerinin her kelimesine inaniyor. Winston’un
en ¢cok canimi sikan, zekdca kendi asagiligini1 farketme-
siydi. Goriis alanina kah girip kdh ¢ikan, o sakil fakat
allmli endamin, yukar:1 asag: dolasisin1 seyretti.
O’Brien, neresinden bakilsa, ondan daha biiyiik bir
varlikti. Winston'un oldum olasi aklettigi, edebilecegi
higbir sey yoktu ki, bunu O’Brien nice beri bilmis, in-
celemis, reddetmis, olmasin. Onun dimagi, Winston'un
dimagim i¢ine aliyordu. Ya, su halde O’Brien’in deliligi
nerede kaliyordu? Deli kendisi, yani Winston olmak
gerekirdi. O'Brien durdu; tepesinden ona bakti. Sesin-
de yine sertlik peyda olmustu.

“Bize ne kadar tam teslim olursan ol, Winston;
sanma ki, kendini kurtarirsin. Yolunu bir kere sasira-
ain artitk cam1 bagislanmaz. Omriiniin  tabii siiresini
doldurmana miisaade etmek istesek de, yine asla eli-
mizden kurtulamazsin. Burada basina gelen ebede ka-
dar siirer. Bunu pesin kavra. Geri doniilmiyecek rad -
deye kadar ezecegiz seni. Basina oyle seyler gelecek
ki, bin yi1l yasasan, onlardan siyrilip kendini toparli-
yamazsin. Herkes gibi insanca his duymak artik asla
senin harcin olmiyacak. lgindeki her sey olecek. Ne
sevgi, ne dostluk, ne yasama zevki, ne giilme, ne te-
cessiis, ne cesaret, ne dogruluk, artik asla senin harcin
olmiyacak. Koflasacaksin. Seni sikip, bosaltacak; son-
ra, igcine kendimiz dolacagiz.”
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Durdu; beyaz ceketli adama isaret etti. Basinin
arkasina yerlestirilmek iizere bir tane agir cihazin
itilmekte oldugunu Winston farketti. O’Brien yatagn
kenarina oturmus, yuzii Winston'un yiizii ile hemen
hemen bir hizaya gelmisti.

Beyaz ceketli adama, Winston'un bas: iizerinden
seslenerek, “U¢ bin.” dedi.

Biraz nemli gelen yumusak iki yastik¢ik Wins -
ton'un sakaklarina siki sikiya yapisti. O, korkusundan
bakmadi. Can acis;, yeni bir gesit .ac1 bashiyacakti.
O’Brien elini giiven verir gibi, ddeta sefkatle onun
elinin istiine koydu.

“Bu defa canin yanmiyacak,” dedi. “Gozlerini goz-
lerime dik; oylece tut.”

O anda heldk edici bir patlama, ya da patlamaya
benzer bir sey oldu. Ama, ses ¢ikip ¢ikmadig: belli
degildi. Kor edici bir 1s1g1n parladigina siiphe yoktw.
Winston'un cani acimadi. Yalnmiz takati kesildi. Gergi
bunlar olurken zati sirt iistii yatiyordu. Fakat, tartak-
lanip garparak o vaziyete girmis gibi garip bir his var-
d1 iginde. Miithis, acitmiyan bir darbe ile yamyassi
olmustu. Kafasinin iginde de bir sey olmustu. Gozleri
yeniden ayarina kavustugunda, kim oldugunu, nerede
bulundugunu hatirladi. Yiiziine gozlerini dikip bakan
yiizi tamidi. Ama, beyninin bir kism1 ¢ikarilmig gibi,
hangi tarafinda ise, derin bir bosluk par¢as: vardi

“Uzun siirmiyecek,” dedi O’'Brien. ‘“Gozlerime
bak. Okyanusya hangi memleketle savas halinde?”

Winston diisiindii. Okyanusya ile neyin murat
edildigini biliyordu. Okyanusya vatandas:i oldugunu
biliyordu. Avrasya ile Doguasyay: da hatirhyordu.
Ama, kimin kiminle savastigin1 bilmiyordu. Gergek,
te, savasildigindan haberi yoktu.

“Hatirlamiyorum.”

"Okyanusya, Doguasya ile savagsmaktadir. Hatirh-
yor musun simdi?”
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“Evet.”

“Okyanusya daima Doguasya ile savagmigtir. Se-
nin diinyaya gelisinden, Parti'nin baslangicindan, ta-
rihin bagindan beri, savas, daima ayni1 savas, araliksiz
devam etmistir. Hatirliyor musun?”

“Evet.”

“On bir sene once, hiyanet sugundan idam hiikmii
giymis iig kisi hakkinda bir masal uydurdun. Onlarin
masumlugunu ispat eden bir kdgit pargas: gordiigiinii
iddia ettin. Boyle bir kdgit yoktu. Sen uydurdun. Son-
ra, gitgide buna inanir oldun. Simdi, ilk uydurdugun
an1 tip1 tipina hatirliyorsun. Hatirliyor musun bunu?”

“Evet,” dedi.

“Demincek, elimin parmaklarin1 gosterdim sana.
Bes parmak gordiin. Hatirliyor musun?”

“Evet.”

O’Brien sol elinin parmaklarini, bas parmagim
sakliyarak, gosterdi.

“Surada bes parmak var. Bes parmak goriiyor
musun?”’

“Evet.”

Kafasindaki manzara degismege  kalmadan,
hakikaten gordi de. Bes parmak gordii. Bigimsiz
de degildi. Lahzada geldi gegti. Sonra, her sey yeni-
den tabiilesti. Eski korku, nefret, saskinlik toplanip
geri geldi. Ama, — ne kadar siirdiigiini bilmiyordu,
belki otuz saniye siirmiistii — giin gibi asikdr bir an
oldu. Iste o zaman, O’Brien'in her yeni telkini bir bos-
luk pargasini doldurmus, mutlak hakikat haline gelmisti.
tste o zaman, sayet Syle icabediyorsa, iki iki daha rahat
rahat iig te edebilirdi, beg te. O’Brien elini indirinceye
kadar kaybolmustu. Yeni bastan yakaliyamiyordu onu.
Ama, omriin 1irak bir devresinde, gercekte bagka bir
gahis iken gegirilen canli bir tecriibeyi hatirlar gibi,
batirliyordu.
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“Goriiyorsun artik,” dedi O’Brien, “Her nastlsa
imkin var buna.”

“Evet,” dedi Winston.

O’Brien tatmin edilmis tavirla ayaga kalkt:, Wins-
ton, sol tarafinda ileride duran beyaz ceketli adamin
ampul kirdigini, igne kolunu geri ¢ektigini gordii.
O’Brien giilimsiyerek Winston’a dondii. Asag: yukar
eski edasiyle burnunun iistiindeki gozliikleri diizeltti.

“Muhtira defterine,” dedi, “hig¢ degilse seni anl1-
yan, goriisiilebilecek biri oldugumu; onun icin, ha dost
ha diisman olusumun ehemmiyeti bulunmadigint yaz-
mistin, hatirhiyor musun? Hakkin vardi. Seninle goriis-
mekten hazzediyorum. Kafan hosuma gidiyor. Senin
mecnun olusun bir yana, kafan benimkine benziyor.
Oturuma son vermeden, canin isterse, bana bazi su-
aller sorabilirsin.”

“Diledigim her suali mi?”

“Her ne olursa.” Winston’un gozlerinin kadranda
oldugunu gordii. “Kapalidir. Hangisi birinei sualin?”

“Julia’ya ne yaptimiz?” dedi Winston.

‘O’Brien yeniden giiliimsedi. “Sana hiyanet etti,
Winston. Derhal — Hig¢ cekinmeden, Bizim tarafa bu
kadar cabuk gegene pek seyrek rastladim. Gorsen, giig
tanirsin onu. Olanca serkesligi, fettanlig:, cilginhgs,
fesatligs — hepsi daglanip, atild: iginden. Bir hidayete
eris ki, dort bast mamur. Ders kitaplarina ornek diye
gececek soydan.”

{

“Ona iskence ettiniz?”

O’Brien bunu cevapsiz birakt:i. “Bagka soracak?”
dedi.

“Koca Agabey yasiyor mu?”

“Elbette yasiyor. Parti yasiyor. Koca Agabey
Parti’'nin timsalidir.” .

“Benim yasadigum gibi mi yasiyor?”

“Sen yasamiyorsun,” dedi O’Brien.
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Bir kere daha aciz duygusunun hiicumuna ugradi.
Yasamayisini ispat eden delilleri biliyor, tahayyiil ede-
biliyordu. Ama, sagma idi bunlar; kelime oyunlarindan
ibaretti. “Sen yasamiyorsun!” demekte mantik baki-
mindan maskaralik yok mu idi? Gelgelelim, vardir de-
menin ne faydas: olurdu? O’Brien cevap verilmesi im-
kidnsiz, abuk sabuk delillerle onu alasag:1 edecekti.
Bunlarn diisiindiikge, akli durur gibi oldu.

Bezgin diiserek “Ben yasadigimi  saniyordum,”
dedi. “Hiiviyetimi biliyorum. Dogdum, dlecegim. Kol-
larim, bacaklarim var. Mekinda belli bir noktay: isgal
ediyorum. Baska bir som cisim ayni noktay: bir arada
isgal edemez. O minada, Koca Agabey yasiyor mu?”

“Hig¢ ehemmiyeti yok, yasiyor.”

“Zaman olup, olecek mi Koca Agabey?”

“Elbet hayir. Nasil 6lebilirmis? Baska soracak?”

“Kardeslik teskilit1 var mi?”

“Onu, Winston, higbir zaman bilmiyeceksin. Se-
ninle isimiz bittiginde, seni salivermegi tercih etsek;
sen de doksanina kadar Omiir siirsen, o sualin cevabi
Evet midir, Hayir mudir yine asla ogrenemiyeceksin
Omriin oldukca, aklinda ¢6ziilmez muamma gibi kala-
cak.”

Winston sessiz yatti. Gogsii biraz daha hizli kalkip
iniyordu. 11k pesin akla gelen suali hili sérmamisti.
Sormasi lizimdi1 ama, sanki dili varmiyacak gibi ge-
liyordu. O’Brien’in yiiziinde eglenme belirtisi vard.
Gozliikleri bile miistehzi bir pirilt1 baglamis goriinii -
yordu. Birdenbire, biliyor diye diisiindii Winston, ne
soracagimi biliyor! Diisiinmesiyle, kelimelerin agzin-
dan firlamasi1 bir oldu:

“101 numarali odada ne var?”

O’Brien’in yiiz ifadesi degismedi. Ince ince alaya
alarak cevap verdi:

“101 numarali odada ne oldugunu bilirsin, Wins-
ton. 101 numarali odada me oldugunu herkes bilir.”
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Beyaz ceketli adama parmagim kaldirdi. Belli ki
oturum sona ermisti. Winston’un koluna ignenin gir-
mesiyle gikmasi bir oldu. Hemen derhal uykuya daldi.

III

“Yeniden hale yola konulmanda ifs safha var,” dedi
O’Brien. “Bellemek var, kavramak var, kabul etmek
var. lkinci safhaya baslama siras1 geldi.”

Her vakit oldugu gibi, Winston sirt iistii, yamyassi
yatiyordu. Lakin, son zamanlarda baglar1 gevsekge idi.
HAld yataga kenetli duruyordu ama, dizlerini azicik
kimildatabiliyordu; basimi bir yandan bir yana gevirip,
kollarini1  dirsekten kaldirabiliyordu. Kadranin da,
gitgide eski dehseti kalmamigti. Yeteri kadar keskin
anlayig gosterdi mi, onun i1stirabindan kurtulabiliyor-
du. Daha g¢ok, Winston, budalalik ettigi zaman,
O’Brien maniveldy: gekiyordu. Bazen biitiin bir otu-
rumu kadran kullanilmadan tamamina erdirdikleri olu-
yordu. Kag oturum gelip gectigini hatirliyamiyordu.
Ameliyenin tiimii uzun, belirsiz bir miiddet — belki
haftalarca — siiriip gidiyor gibi idi. Oturum aralan
ise, kih giinlerce, kdh yalmiz bir iki saat siirmiis ola-
bilirdi.

“Surada yatarken,” dedi O’Brien, “Cok kere me-
rak ettin — hatti, bana sordun — Sevgi Bakanhi
nigin senin ugruna bunca zaman sarfeder, bunca zah-
mete girer diye. Basina buyruk iken de, esasinda o
sorunun tipkisi1 zihnini kurcalardi. Yasadigin toplumun
mekanizmasim1 kavriyabiliyordun; onun temeli olan
saikleri kavriyamiyordun. Muhtira defterine ‘Nasi/
oldugunu anhyorum; ni¢gin oldugunu anlamiyorum,’
diye yazdindi, hatirlar misin? Nigin’i diisiiniirken, kendi
aklindan siiphe ettin. K;'tap'x, Goldstein’in kitabimi, hig
degilse pargalarini okudun. Evvelden bilmedigin bir
gey Ogretti mi sana?”
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“Siz okudunuz mu?” dedi Winston.

“Ben yazdim onu. Yani, elbirligiyle yazilmasinda
emegim gecti. Bildigin gibi, higbir kitap tek basina
meydana gelmez.”

“Dogru mu kitabin dedikleri?”

“Tasvir olarak, evet. lleri siirdiigii program mai-
nasizdir. Bilginin gizli gizli birikmesi — Irfanin ucun
ucun yayilmasi—Sonunda ayaktakiminin isyani—Parti’-
nin devrilmesi. Kitabin bunu diyeceégini, kendin bastan
biliyordun. Hepsi sagma. Ayaktakimi, hicbir zaman
kazan kaldirmaz. Ne bin, ne milyon sene sonra. Bece-
remez. Sebebini soylemege liizum yok sana. Zati bi-
liyorsun. Yeri yerinden oynatacak ayaklanma hulyasi
besledigin oldu ise, hulyadan vazge¢. Parti’'yi devire-
bilmek i¢in ¢are yoktur. Parti hikimiyeti ebede kadar
siirecektir. Diisiincelerine baslangi¢c noktas:1 olarak
‘bunu al.”

Karyolaya yaklasti. “Ebede kadar!” diye tekrar-
ladi. “Simdi ‘nasil’ ve ‘nigin’ meselesine donelim. Par-
ti'nin nasil iktidarda kaldigimi iyice anliyorsun. Nicin
iktidara yapisiyoruz, simdi onu soyle bana. Bizdeki
saik nedir? tktidar arzumuz nereden geliyor?” Wins -
ton sessiz kalinca ‘“Haydi konus,” diye sozii tamamla-
di

‘Bununla berabter, Winston daha bir iki 1dhza ko -
nusmadi. Bezginlik her tarafini kaplamisti. O’Brien’in
yiiziinde yeniden cezbenin donuk, ¢ilgin 15181 belirdi.
O’Brien’in ne sdyliyecegini onceden biliyordu. Parti,
kendi gayeleri ugruna degil, szdece ¢ogunlugun nefi
icin iktidar pesinde idi. lktidar pesinde idi; ciinkii,
yigina dahil insanlar, hiirliige dayanamiyan, hakikatle
yiizyiize gelemiyen zaif, 6dlek mahliklardi. Uzerlerin-
de daha kuvvetli baskalarinin hiikiim siirmesi, onlan1
usuliince aldatmasi lizimdi. Insanoglu igin tercih olu-
nacak g1k, hiirliik ile saadetten biri idi. Biiyiik insan
¢ogunlugu yoniinden ise, saadet evl3 idi. Parti, zaiflerin
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ebedi koruyucusu idi; iyilik gelsin diye kemlik eden,
kendi saadetini dféerlerinin saadeti igin feda ettne
yoluna bas koymus bir firka idi. Miithis olan sey, diye
diisiindii Winston, miithis olan sey, O’Brien’in séyler-
ken buna inanmasi idi. Yiiziinden okuyabiliyordunuz.
O'Brien her seyi biliyordu. Diinyanin gergekten ne
halde oldugunu, insan yiginlarinin ne trezillik iginde
yasadigini, Parti'nin ne yalanlar, ne gaddarliklarla
onlar1 o halde tuttugunu, Winston’dan bin kat ild bili-
yordu. Hepsini kavramis, hepsini tartmisti; beisi yok-
tu. Esas maksat hepsini mubah kiliyordu. Benden daha
zeki; iddialarimi insafla dinliyor, yine de diipediiz
mecnunlugunda israr ediyor. Mecnunun boylesine ne
yapabilirim diye diisiindii Winston?

Takatsizca “Bizim hayrimiz igin iizerimizde hiikii-
met siiriiyorsunuz,” dedi. “Insanlarin kendi kendileri-
ni idareye liayik olmadiklarina inamiyorsunuz; dolay:-
siyle de—"

Birden sigradi. Az kalsin haykiriyordu. Ansizin,
canini yakan bir ac1 viicudunu yarip gegmisti. O'Brien
maniveldy: otuz bese kadai itmisti.

‘“Budalalikti bu Winston,” dedi. “Budalalik! Boyle
sey soylemiyecek kadar akil vardir sende.”

Maniveldy: geri ¢ekip, devam etti:

“Simdi sualimin cevabini1 soyliyecegim sana. Su-
dur. Parti, iktidar:1 tamamiyle iktidar hatirina elde bu-
lundurmak ister. Baskalarimin hayriyle aligverisimiz
yok. Bizi, sadece iktidar ilgilendirir. Ne zenginlik, ne
satafat, ne uzun omiir, ne de saadet. Yalniz iktidar,
mahz iktidar. Mahz iktidarin ne demek oldugunu biraz-
dan anliyacaksin. Gegmisteki biitiin ziimre idarelerin -
den farkliyiz biz. Su yonden farkliyiz ki, yantigimizin
ne oldugunu biliyoruz, Otekilerin hepsi, hattd bize
benziyenler, yiireksizdi, ikiyiizlii idi. Usulleri bakimin-
dan Alman Nazi'leri ile Rus Komiinistleri bize ¢ok
yaklasiyorlardi. Ama, kendilerini harekete getiren saik-
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leri tanima cesaretini higbir zaman gostermediler. 1d-
dia ettiler, belki de inandilar ki, iktidar1 istemiyerek,
mahdut miiddet igin ele gegirmislerdir; hemen koseyi
kivrilinca, insanlarin hem hiir, hem esit olacaklar1 bir
cennet duradurmaktadir. Biz oyle degiliz. Biz biliyo-
ruz ki, hi¢ kimse, terk etmek niyetiyle, iktidar1 ele
almaz. tktidar vasita degil, gayedir. Insan devrimi
korumak igin, diktatorliik kurmzz. Diktatorliigii kur-
mak igin, devrimi yapar. Eza ¢ektirmekten murat, eza
cektirmektir. Iskenceden murat, iskencedir. tktidar-
dan murat, iktidardir. Artik anlamaga basliyor musun
beni?” -

O’Brien’in yiiziindeki yorgunluk, evvelce oldugu
gibi, Winston’un dikkatine ¢arpti. Yiiz, kuvvetli idi,
etli canli idi, merhametsizdi; zeka ile adeta giidiim-
li bir ihtiras fiskiriyordu. Karsisinda Winston'u aciz
birakiyordu. Ama, yorgundu. Gozlerin altinda kesecik-
ler vardi. Elmacik kemiklerinden cilt sarkiyordu.
O’Brien iizerine dogru abanarak, yipranik yiizii mahsus
ona yaklastird:,

“Yiiziim i¢cin kocamis, yorgun diye diisiiniiyorsun,”
dedi. “tktidardan dem vuruyor, viicudunun bozulmasi-
n1 bile onlemege giicii yetmiyor diye diisiiniiyorsun.
Kavriyamiyor musun ki, Winston, fert sadece hiicre -
dir? Hiicrenin bitkinligi, uzviyetin dingligidir. Elinin
tirnagin1 kestiginde oliiyor musun?”

Karyoladan oteye dondii. Bir eli cebinde, tekrar
yukar1 asag:1 dolasmaga basladi.

“Biz iktidarin kesisleriyiz,” dedi. “Tanri, iktidar-
dir. Gergi, senin bakimindan iktidar simdilik s6zden
ibarettir. tktidar ne minaya gelir? Buna dair biraz
fikir edinmenin sirasi senin igin. 11k kavraman gereken,
iktidarin miigterek olusudur. Ferdin, ferd olmaktan
vazgectigi olgiide iktidar1 bulunur, Parti starimi bilir-
sin, “Hiirliik koleliktir.” Bunu tersine ¢evirmek im-
kdm oldugu hig aklindan gecti mi? Kélelik hiirliiktiir.
Yalniz basina —hiir— insan daima yenilir. Bunun boy-



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 279

le olusu zaruridir. Ciinkii, her insan 6lmege mahkiim-
dur. Bu ise, ifldslarin en biiyiigiidiir. Ama, tam, kimil
teslimiyette bulunabilirse, hiiviyetinden kurtulabilirse,
kendisi Parti olacak sekilde Partiyle benligini birlesti-
rebilirse, o zaman her seye kadirdir, 6liimsiizdiir. Kav-
riyacagin ikinci sey, iktidarin insanlara hiikmetme ik-
tidar1 oldugudur. Bedene — ama hepsinden o6nemlisi
dimaga hiikmetme. Maddeye hiikmetme iktidari—senin
diyisinle dis hakikat — miihim degildir. Madde iizerin-
deki hikimiyetimiz zaten mutlaktir.”

Bir ara Winston kadrani bilmezlikten geldi. Otu-
rur vaziyete gegmek icin siddetli gayret gosterdi. Be-
ceremedi. Gogdesi burkulmak, cani yanmakla kald:.

“Fakat, maddeye nasil hiikmedebilirsiniz?” diye
parladi. “lklime bile, yercekimi kanununa bile hikim
degilsiniz. Sonra, hastallk var, can acisi1 var, o6liim
var—""

O’Brien el isaretiyle onu susturdu. “Dimaga hi-
kim oldugumuz icin, maddeye hdkimiz. Hakikat kafa-
tasinin igindedir. Derece derece oOgreneceksin Wins-
ton. Yapamiyacagimiz sey yoktur. G6ze goriinmezlik,
havaya yiikselme...her sey. Istersem, suradan sabun ko-
piigiiniin kabarcig: gibi havalanabilirim. tstemiyorum;
ciinkii, Parti istemiyor bunu. Tabiat kanunlar1 hakkin -
daki o on dokuzuncu yiizyil fikirlerini basindan sav -
maya bak. Tabiat kanunlarini yapan biziz.”

“Hani nerede? Su gezegenin bile hikimi degilsi -
niz. Ya Avrasya ile Doguasya? Onlar1 yenmediniz
daha.”

“Hic ehemmiyeti yok. 1simize geldigi zaman ye -
neriz. Yenmesek te, ne zarar: var? Onlarin varligina
engel olabiliriz. Diinya, Okyanusyadir.”

“Laikin, diinya kcnglisi toz zerresinden ibaret. Insan
ise, kiiciiciik — aciz! Ne kadar zamandir yasiyor ki?
Milyonlarca sene yeryiizii meskiin degildi.”

“Zirva. Diinya bizim yasimizda. Daha yaslh degil.
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Nasil daha yash olabilir? Insan suurundakinden maada,
hi¢bir sey yasamaz.”

“Ama, kayalar, nesli tiikkenmis hayvanlarin kemik-
leriyle dolu — insamin adi1 anilmazdan ¢ok once bura-
da yasamis mamutlarin, mastadonlarin, koskocaman
siiriingenlerin kemikleriyle.”

“Bu kem'kleri gormiisliigiin var mi, Winston?
Elbet hayir. On dokuzuncu yiizyilin hayatiyat bilgin -
leri uydurdu onlari. nsandan 6nce higbir sey yoktu.
Sonu olabilirse insanin, insandan sonra, hicbir sey
kalmiyacak. Insan disinda hi¢bir sey yoktur.”

“Ama, biitiin kdinat disimizda. Yildizlara bakin.
Bazis1 milyon isik-senesi uzakta. Ebediyen ulasami-
yacagimiz mesa‘ede.”

Kayitsizca “Yildizlar ne ki?” dedi O’Brien. “Bir-
kac kilometre Stedeki ates pargalari. Istesek erisebi -
liriz onlara. Yahut karalayip bozabiliriz onlari. Arz-
dir, kdinatin merkezi. Giinesle yildizlar onun etrafin-
da doner.”

Winston ihtili¢hh bir hareket daha yapti. Bu defa
agzim1 agcmadi. O’Brien sdylenmis bir itiraza cevap
verir gibi devam etti:

“Bazi maksatlar i¢in bu bittabii dogru degildir.
Ummanda gemi ile giderken, bir ay-giines tutulmasimi
onceden haber verirken, arzin giines etrafinda dondii-
giinii, yildizlarin milyon iistii milyon kilometrelerce
uzakta bulundugunu farzetmek ¢ok defa isimize elve-
riyor. Ama, ne c¢ikar bundan? tkili bir heyet ilmi sis-
temi ortaya atmak imkanlarimizin disinda midir sani-
yorsun? Yildizlar, ihtiya¢ duyusumuza gore yakinda
da olabilir, uzakta da. Riyaziyecilerimizin buna ehil ol-
madigint m1 samiyorsun? 1kilidiigiinii unuttun mu?”

Winston yeniden karyolaya biiziile kaldi. Ne soy-
lese, derhal yetisen cevap onu sopa gibi eziyordu. Yine
de biliyordu, biliyordu ki, hakli idi. Dimaginiz disinda
bir sey bulunmadigi kanaati — bunun yanlis oldugunu
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ispat etmenin elbette bir yolu olmaliydi. Uzun zaman
once safsata olarak teshir edilmemis miydi bu? Adi
bile vardi bunun, unutmustu. Tepesinden ona bakarken,
O’Brien'in agzinin koseleri isteksiz bir giilimseme
ile seyirdi.

“Soyledim sana Winston,” dedi, “Metafizik tara-
fin kuvvetli degil, diye. Aklina getirmege c¢alistigin
kelime Tekbencilik (*). Fakat yamiliyorsun. Bu, tek-
bencilik degildir. Miisterek tekbencilik’tir, istersen.
Ama, o bagka seydir; hakikatte, 2zi1ddi1 olan seydir.”
Farkli bir ses perdesiyle “Biitiin bu, so6ziin gelisi,”
diye lakirdinin arkasini getirdi. “Gerg¢ek iktidar, gece
giindiiz ugrunda savasmamiz gereken iktidar, esyaya
degil, insanlara hiikmeden iktidardir.” Durdu. Bir ara
yeniden istidatlh 6grenciyi sigaya ¢eken okul basogret-
meni tavr: takindi: “Kisi, bagkas: iizerindeki iktidari-
n1 nasil gosterir, Winston?”

Winston diigiindii. “Ona ac1 ¢ektirerek,” dedi.

“Tamam. Ona ac1 gektirerek. Boyun igmek yet-
mez. O ac1 ¢ekmedikge, nasil emin olabilirsin ki, kendi
iradesine degil, senin iradene boyun igmektedir. lkti-
dar, ceza verip, kibir kirmakla olur. lktidar, insan di-
maglarim1 parga parg¢a edip, tekrar, diledigin yeni ge-
killerde bir araya getirmektedir. Su halde, ne tiirlii bir
diinya yarattigimizi gormeye baslityor musun? Eski 1s-
lahatgilar Hazcilik felsefesine giren sagma sapan
Kemal Ulkeleri (**) hayal ederlerdi. Onun tam tersi.
Korku, hainlik, igkence diinyasi. Cigneme diinyasi.
Miikemmele dogru g'ttikce, merhametsizligi azalmayip
artan bir diinya. Bizim diinyamizda gelisme, elemin
daha fazlasina dogru gelisme olacak. Eski medeniyet-
ler, sevgi ile adalet iizerine kurulduklarini iddia eder-
lerdi. Bizimki, nefret iiz;erine kurulmustur. Bizim diin-

(*) Solipsism,
(**) Utopia.
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yamizda korku, 6fke, galebe sevinci, bir de kendini
alcaltmaktan gayri kuvvetli hisler bulunmiyacak. Bag-
ka ne varsa yok edecegiz — her seyi. Daha simdiden
Devrim oncesinden artakalmis diisiince aliskanliklari-
m iflds ettiriyoruz. Cocukla anababasi, erkekle erkek,
erkekle kadin arasindaki baglar1 kesmisizdir. Kimsede
kariya, evlidda, dosta artik giivenme cesareti yoktur.
Ama, gelecekte kar1 olmiyacak, dost olmiyacak. Tavuk-
tan yumurta alir gibi, ¢ocuklar analarindan alinacaklar.
Erkeklik-disilik icgiidiisiiniin kokii kazinacak. D6ldog
diinyaya getirmek, tayin vesikasi1 yenilemek gibi, yilda
bir yerine getirilen bir islem olacak. Cinsi miinasebet-
te fazla heyecanm: ortadan kaldiracagiz. Sinir uzmanla-
rimiz simdi bunun iizerinde galisiyorlar. Parti’ye karg
olan sevgiden gayr: sevgi bulunmiyacak. Yenilmis diig-
mana galebeden &tiirii giilmenin diginda giilis olmiya-
cak. Giizel sanatlar, edebiyat, ilim olmiyacak. Her
geye kaadir olduk mu, artik ilme ihtiyacimiz kalmiya-
cak. Giizellikle girkinlik arasinda fark olmiyacak. Ne
tecessiis, ne yasayis tarzinin ilerleyisi ile ugrasma ol-
myacak. Birbiriyle yarigan biitiin zevkler yok edilecek.
Fakat daima — burasim1 unutma Winston — daima
durmadan artan, durmadan keskinlesen iktidar sar-
hoslugu bulunacak. Daima, her an, zafer heyecani, iciz
bir diiyman1 ¢igneme tahassiisii olacak. Gelecegin res-
mini istiyorsan, insan yiiziine — ebede kadar — basan
bir ¢izme tasavvur et.”

Winston'un konusmasini bekliyor gibi durdu.
Winston yeniden yatak sathina geri ¢ekilmege calis-
misti. Bir sey soyliyemiyordu. Buz kesilmisti sanki.
O’Brien devam etti:

“Ebede kadar bunun bdyle oldugunu da hatirla.
Ustiine basilacak surat daima mevcut olacak. Aykir
itikatly, toplum diigmani, tekrar tekrar yenilgiye ug-
ratilip burnu siirtillebilmek igin her zaman mevcut
olacak. Elimizde bulundugundan beri biitiin c¢ektikleri-
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ain — hepsi, daha beteri devam edecek. Casuslugun,
hiyanetlerin, tevkiflerin, iskencelerin, idamlarin, or-
tadan kayboluslarin higbir zaman arkas: kesilmiyecek.
Hem korku diinyas:, hem galebe diinyas: olacak bu.
Parti’'nin kudreti arttikga, tesamiihii azalacak. Muhale-
fet zaifladikca, istibdat sikilasacak. Goldstein da,
aykir: itikatlar1 da ebediyen yasiyacak. Her giin, her
an tepelenecekler, itibardan diisecekler, alay konusu
olacaklar, yiizlerine tiikiiriilecek — yine de hep sag
kalacaklar. Seninle yedi y1ldir sonuna kadar oynadigim
bu dram, tekrar tekrar, nesilden nesile, daima daha us-
talikli sekillerde oynanip gidecek. Aykin itikathy,
can acisindan feryat ederek, perisan, rezil, bizden
aman diler halde — sonunda tamamiyle nadim, benli -
ginden_yakasim1 kurtarmis, arzusu ile ayklarimiza dog-
ru siiriiniir halde daima surada bulunduracagiz. Hazir-
fadigimiz diinya bu Winston. Zafer iistiine zafer; ga-
lebe iistiine, galebe iistiine galebe diinyas:. ktidar gii-
cline sikisikiya sonsuz bir sarilma, sarilma, sarilma., O
diinyanin niye benziyecegini, goriiyorum, kavramya
baghiyorsun. Gergi, neticede, kavramaktan daha ileriye
gececeksin. Onu kabul edip, bagrina basacaksin; onun
bir parcas:1 olacaksin.”

Winston s6z soyliyecek kadar kendine gelmisti.

{Mecalsiz “Yapamazsimiz,” dedi.

“Bu likird: ile ne demek istiyorsun Winston?”

“Demincek tasvir ettiginiz gibi bir diinya yarata-
mazsimz. Hayaldir bu. Imkansizdir.”

“Nigin?”

“Korkuya, nefrete, zulme dayanan bir medeniyet
karmak imkinsizdir. Higbir vakit beka bulmaz.”

“Nig¢in bulmasin?”

“Hayatiyeti olmaz., Coziilir. Kendi emelleri ile
gayelerini kendisi yikar.”

“LAaf. Nefretin sevgiden daha kahredici oldugunu
saniyorsun. Niye oyle olsun? Oyle de olsa, ne gikar?
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Diyelim, kendimizi daha siiratle yipratip tiiketmeyi
tercih ediyoruz. Diyelim, insan hayatinin temposunu,
kisiler otuzunda bunayacak kadar hizlandiriyoruz. Ma-
mafi, ne zarar1 olur bunun? Ferdin 6liimiiniin &liim
olmadigin1 anliyamiyor musun? Parti &liimsiizdiir.”

Her vakitki gibi, bu ses tartakliya tartakliya
Winston’u acze diisiirmiistii. Ustelik, uyusmazliginda
direttigi takdirde, kadrani O’Brien tekrar ¢evirecek
diye 6dii kopuyordu. Bununla beraber, susup oturami-
yordu da. O’Brien’in soylediklerinden duydugu anlasil-
maz korkudan gayri destekliyeni bulunmaksizin, mii-
nakasasiz olarak yeniden hafifge hiicuma gegti.

“Bilmiyorum — Umurumda degil. Her nasilsa, ba-
sarisizliga ugriyacaksiniz. Bir sey yenecek sizi. Ha-
yat yenecek sizi.”

““Hayata biitiin kademelerinde hakimiz Winston.
Yaotigimizdan fena halde haysiyeti kirilarak, aleyhimi-
ze sahlanacak, insan tabiat1 denilen bir sey var sami-
yorsun. Fakat, insan tablatini biz yaratiyoruz. 1Insan-
lar son derece uysaldir. Yahut, belki eski fikrin tep-
resmistir. Ayaktakimi, ya da koleler ayaklamip bizi
temesi asag1 getirecek diye.. Bunu aklindan gikar.
Onlar, hayvan gibi g¢aresizdir. 1Insanlik, Parti’dir.
Obiirkiler disardadir. — cadet dis1.”

‘“Bana ne. Eninde sonunda yenecekler sizi. Ergeg
ne idigiiniizii anlryacak, sonra da paramparga edecek-
ler sizi.”

“Boyle olduguna dair belirti goriiyor musun? Ya-
hut olmasi igin sebep?”

“Hayir, dyle olduguna inaniyorum. Basarisizliga
ugriyacagmmzi biliyorum. Kiinatta bir sey var — Bil-
miyorum, bir 6z, bir cevher — ki asla hakkindan gele-
mezsiniz.”

“Tanriya inaniyor musun Winston?”

“Hayir.”

“0O halde bizi alt\edecek olan bu cevher nedir?”
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“Bilmiyorum. Insan cevheri.”
“E, kendini insandan sayiyor musun?”
“Evet.”

“Insansan sen, artakalan son insansin Winston. Se-
nin soyun kurudu. Halefleri bizleriz. Yalniz oldugunu
anliyor musun? Tarihin disindasin, yasamiyorsun.”
Tavr1 degisti; daha sert sert “Hem yalanlari, zulmii
olan bizlere, ahlikca kendini iistiin goriiyorsun?” dedi.

“Evet, kendimi {istiin goriiyorum.”

JO’Brien konusmad:. lki baska ses konusuyordu.
Winston hemence bunlardan birini kendi sesi olarak
tanidi. Kardeslik teskilitina iiye oldugu gece O’Brien
ile aralanmja gecen konusmanin ses seridine alinmisi
idi bu. Yalan soylemek, c¢almak, sahtekirlik™ etmek,
adam 6ldiirmek, uyusturucu madde kullanmagi ve fuh-
su tesvik eimek, ziihrevi hastaliklar1 yaymak, gocugun
yiiziine zacy2g1 atmak i¢in s6z verisini dinledi. O’Brien
bu ispat gosterisini yanmaga pek degmez der gibi elle-
rini biraz oynatip, sabirsizlandi. Sonra, bir diigme
gevirdi, sesler kesildi.

“Kalk o yataktan,” dedi.

Baglar gevsemisti. Winston kendini yere birakti.
Sallana sallzna ayakta dikildi.

“Artakalmis son insansin,” dedi O'Brien. “lnsan
cevherin'n koruyucusu. Kendini oldugun gibi gorecek-
sin. Esvaplarin1 gikar.”

Winston, tulumunu tutan ip pargasini ¢ézdii. Tulu-
mun fermuari nice zamandir burkulup koparilmisti.
Tevkifinden beri iistiinii basin1 hig¢bir zaman tekmil
¢ikarip ¢itkarmadigint hatirlamiyordu. Tulumunun altin-
da, ¢amasir kalintis1 oldugu gii¢ taninan pis, sarimti -
rak pagavralar viicuduna ilmeklenmisti. Onlar1 yere
siyirirken, odanin 6biir ncunda ii¢ yanh bir ayna bulun-
dugunu gordii. Aynaya yaklasti. Sonra, birdenbire dur-
du. Istemeden ¢ighik koparmista.



286 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

“Devam et,” dedi O’Brien, “Aynanin kanatlan
arasinda dur. Yan manzaray: da goriirsiin.”

Gozii korktugu igin durmustu. Beli biikiik, kiil
benizii, iskelet gibi bir gey iistiine dogru geliyordu
Korkuncu, sadece gelenin hakikaten kendisi oldugunu
bilmek degildi; onun asil su manzaras1 korkungtu.
Aynaya yaklasti. 1gik durdugu i¢in mahlikun yiizi di-
gar1 firlamig gibi idi. Sefil bir hapishane kagkin1 su-
rat1; gosterigli alni, geriye, cavlak kafa derisine dogru
uzamyor; kancali bir burunla, berelenmis goriinen el-
macik kemiklerinin iistiinde atesli, tetikte duran goz-
ler. Yanaklar burug burustu. Agizin, igine ¢ekilmig
bir hali vardi. Bunun kendi yiizii oldugu muhakkakt
ama, yiiziindeki degisiklik, igindeki degisiklikten fazla
gibi geldi ona. Yiiziiniin kaydettigi kuvvetli duygular,
kendi hissettiklerinden farklh olmaliydi. Saglari1 epey
dokiilmiistii. 11k bakista saglarinin kirlastigimi da san-
magti. Fakat, kir olan yalmiz sa¢ derisi idi. Elleri ile
yiiz gevresi harig, eski, koklesmis kirden viicudu te-
peden tirnaga kiil rengi baglamigti. Surada burada
kirin altinda kirmizi yara izleri vardi. Asik kemigine
yakin varis yarasi, yiginla cerahat toplamig; derisi pul
pul soyuluyordu. Ama, gergekten korkung¢ olan, viicu-
dunun siskalig:r idi. Kaburga kemiklerinin kafesi, is-
kelet kaburgas: kadar dardi. Bacaklar dyle biiziilmiigtd
ki, dizler kalgcalardan daha kalindi. Yan manzaray: gor-
mekten O’Brien’in ne kastettigini simdi anliyordu. Bel-
kemigi kivrimi sasilacak halde idi. Ince omuzlar &6ne
dogru kanburlagmg, gogiiste bosluk hasil etmisti.
Kuru kemik kalmig boyun, kafatasinin agirhig: altine
da iki biiklim olmus gibi idi. Tahmine kalksa, habis
hastalik ¢eken altmighk birinin viicudu, derdi buna.

“Ara sira” dedi O’Brien, “Yiiziim — ¢ Parti iiye-
sinin yiizii — yasli, yipranmis gosteriyor diye diisiin-
miigiindiir. Kendi yiiziine ne dersin?”
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Winston’u omuzundan yakalayip, dondiirdii; yiiz
yiize geldiler.

“Bak, su haline!” dedi. “Viicudunun derisine siva-
ma yapigmis su mundar kire bak. Ayak parmaklarinin
arasindaki pislige bak. Bacagindaki, isliyen igreng ya-
raya bak. Teke gibi koktugundan haberin var mi?
Belki artik farkina varmaz olmussundur. Siskaligina
bak. Goriiyor musun? Pazini bas parmagimla sahadet
parmagimin arasina alip, birbirine bitigtirebiliyorum.
Boynunu havug gibi koparabilirim. Sana el koydugu-
muzdan beri yirmi bes kilo kaybettin, biliyor musun?
Saglarin bile avu¢ avu¢ kopuyor. Bak!” Winston'un
basindan bir tutam sa¢ yolup ¢ikardi. “Ag¢ agzin.n
Dokuz, on, on bir dis kalmis. Bize geldiginde ka¢ disin
vard1? Kalan birka¢ tanesi de dokiiliiyor. Bak surayal”

Winston’un artakalan 6n dislerinden birini kuvvet-
li bag parmag: ile sahadet parmaginin arasina kistirdw.
Ani bir si1z1 Winston'un ¢enesinde ciz etti. O’Brien
govsek disi kdklerinden burup, koparmisti. Onu hiicre-
nin ortasina firlatti.

“Ciiriiyiip gidiyorsun,” dedi. “Par¢a parg¢a dokiilii-
yorsun. Nesin ki? Bir guval pislik. §imdi, don; su ay -
naya bir daha bak. Yiiziestigin seyi gér-iiyor musun?
Artakalan son adam o. Eger sen insansan, insanlik o
iste. Ustiinii basin1 giy artik.”

Winston, yavas, tutuk hareketlerle giyinmege basg-
ladi. Ne zaif, ne mecalsiz oldugunun simdiye kadar
farkina varmig goriinmiiyordu. Zihninde bir tek diigiin-
ce kipirdiyordu. Bu yerde zannettiginden uzun kalmig
olacakti. Sonra, siifli pagavralar1 kusanirken, birden -
bire bitik viicuduna karsi duydugu bir acima hissi
galebe ¢aldi. Ne yaptigimi1 bilmeye meydan kalmadan,
karyolanin yanindaki kii¢iik iskemleye ¢oktii. Goz yas-
larin1 zaptedemedi. Cirkinligini, hirpaniligini biliyor-
du. Hasin, beyaz isikta, pis ¢amasirlar i¢inde oturup
agliyan bir ¢ikin kemigin farkinda idi. Ama, kendini
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tutamiyordu. O’Brien enikonu sefkatle omuzuna elini
koydu.

“Hep boyle gidecek degil,” dedi. “Diledigin zaman
kurtulabilirsin bundan. Her sey kendi elinde.”

“Sizin isiniz bu!” diye hickirdi Winston. “Siz
soktunuz beni bu hale.”

“Yok Winston, kendini bu hale getiren sensin.
Parti karsisinda vaziyet alinca, kabul etmis oldun
bunu. O ilk harekete bunlarin hepsi dahildi. Pesin tah-
min etmedigin bir sey olmamistir.”

Durdu, sonra devam etti:

“Seni yendik Winston. Seni ‘darmadagin ettik.
Viicudunun niye benzedigini gordiin. Dimagin aym
durumdadir. Fazla azametin kalmis olabilecegini san-
miyorum. D6giildiin, kamgilandin, hakaret gordiin. Can
acisindan bagirdin. Kanin:n, kusmugunun iginde yer-
lerde yuvarlandin. Merhamet edilmesi i¢in agladin,
Herkese, her seye hiyanet ettin. Basina geimiyen tek
bir rezalet diisiinebiliyor musun?”

Gozlerinden hila yas gelmekle beraber, Winston’un
aglamasi durmustu. Yukari, O'Brien’a bakt.

“Julia’ya hiyanet etmedim,” dedi.

.O'Brien tereden ona diisiinceli diisiinceli bakt1.
“Evet,” dedi, “Evet, ¢ok dogru. Julia’ya hiyanet et-
medin.”

O’'Brien’a karsi hicbir seyin yok edemedigi gorii-
len sayg: Winston’'un gonliinii yeniden kapladi. Ne
zeki, ne zeki! diye diisiindii. O'Brien'in kendine sdy -
leneni anlamadig: olmuyordu. Diinyada kim olsa, der-
hal ona Julia’ya hiyanet ettin diye cevap verirdi. 1s-
kence altinda, agzindan almadiklar: ne kalmist: ki? Kiz
hakkinda ne biliyorsa; itiyatlarini, mizacini, gegmis
hayatini, hepsini s6ylemisti onlara. Bulugmalarinda
olan bitenin en ufak teferruatini; kiza biitiin sdyledikle-
rini, kizin ona biitiin dediklerini; karaborsadan bulup
yedikleri yemekleri; aralarindaki zinayi; Parti aley-
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hine belli belirsiz tertipledikleri fesadi — her seyl
ikrar etmisti. Yine de, bu kelime ile kasdettigi manada
hiyanette bulunmus degildi ona. Onu sevmekten geri
durmamisti. Ona kars: duygular1 aym kalmisti, Acgik -
lamiya liizum olmaksizin, Winston’'un ne demek iste-
digini O’Brien anlamisti.

“Soyleyin bana,” dedi, *‘“Ne zaman vuracaklar
beni?”

“Uzun siirebilir,”” dedi O’Brien. “Cetin cevizsin
sen. Ama, iimidini kesme. Ergec herkes sifa bulur. So-
nunda vuracagiz seni.”

v

Winston eskisinden ¢ok iyi idi. Giinlerden s6z et-
ek yakisik alirsa, her giin gittikge topluyor, kuvvet -
leniyordu.

Beyaz 151k, vinliyan ses, her zamankinin aym idi.
Fakat, hiicre, evvelce bulundugu hiicrelerden biraz da-
ha rahatti, Tahta karyolanmin iistiinde yastikla silte
vardi, Oturacak iskemle vardi. Ona hamam yaptirmis-
lardi. Hayli sik sik teneke legen icinde yikanmasina
miisaade ediyorlardi. Yikanmasi igin sicak su bile ve-
riyorlardi. Yeni g¢amasir, temiz bir takim tulum ver-
mislerdi. Varis yarasina yumusatici merhem sarmg-
lardi, Dislerinden geri kalanlar:1 gekmisler, yeni bir
takim dis vermislerdi.

\Haftalar, aylar gecmis olmaliyd: iistiinden. Gozii-
kiirde insana muntazam gibi gelen fasilalarla beslen-
digi icin, ilgilendigi takdirde vaktin gegisini hesapla-
mak kabil olacakti. Yirmi dort saatte ii¢ 6giin yemek
geldigine hiikmediyordu. Bazen, yemekler giindiiziin
mii, geceleyin mi geliyor diye bén bon merak ediyor-
du. U¢ 5giinde bir etli plan yemek sasilacak kadar iyi
idi. Bir defasinda bir paket sigara bile vardi. Kibriti

19
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yoktu ama, atesi Winston’a yemegini getiren agzim
bicak agmaz muhafiz verdi. 1k tiittiirmege ¢alistiginda
sigara gonliinii bulandirdi. Sebat etti; her yemekten
sonra yarim sigara igerek, paketi uzun zaman dayan -
dird.

Kosesine kalem pargasi bagli beyaz bir arduaz
vermislérdi ona. Once bundan hi¢ faydalanmadi. Uya-
nik iken dahi tamamiyle uyusuktu. Cokluk bir yemek-
ten obiir yemege kadar hemen hemen kipirdamadan
yatiyor; k&h uyuyor, kfh goz agmanin fazla zahmetli
geldigi belli belirsiz dalginliklar iginde uyaniyordu.
Yiiziinde kuvvetli 151k varken uyumaga, uzun zamandir
alismisti. Isigin mahzuru yok gibi idi. Yalniz, riiya -
lar daha rabitali, daha manali oluyordu. Biitiin bu za-
man boyunca pek ¢ok riiya goriiyordu. Hep mesut rii-
yalard: gordiikleri. Altin  Ulke’de bulunuyor; ya da
muazzam, parlak, giin 1s1kli  harabelerde, anasiyle,
Julia ile, O’Brien ile oturuyordu — Hicbir sey yapmi-
yor, sadece giineste oturup, asude seylerden s6z agi-
yordu. Uyanik iken diisiinceleri daha ¢ok riiyalar: ile
ilgili idi. Can acisinin diirtiisii ortadan kalktig: igin,
zihni galisma melekesini kaybetmise benziyordu. Cam
sikilmiyordu. Goériigmek, eglenmek istegi yoktu. Sade-
ce yalmz kalmak, dogiilmemek, sorguya gekilmemek,
yetecek kadar yemek yemek, tepeden tirnaga temiz ol-
mak, onu tamamiyle tatmin ediyordu.

Gitgide uykuda daha az vakit gecirir oldu. Ama,
yataktan ¢ikmak heniiz iginden ge!miyordu. Biitiin
sevdigi, sessizce yatip, viicuduna kuvvet toplandigimi
hissetmekti. Orasina burasina dokunuyor; adalelerinin
yavas yavas toparlanip, tenintn gerginlesmesinin hayal
o!madigin1 anlamaga ¢alisiyordu. N'hayet, siiphe go -
tirmez sekilde belli oldu ki, semiriyordu. Uyluklan
muhakkak artik dizlerinden kalindi. Ondan sonra,
onceleri istemiye istemiye, muntazam olarak idman
hareketleri yapmaga basladi. Cok gecmeden, hiicreyi
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adimliya adimliya 6lgerek, ii¢ kilometre yiiriiyebili -
yordu. Inik omuzlar1 yavas yavas dogruluyordu. Da-
ha mufassal beden hareketlerine kalkisti. Ne tiirlii
geyler yapamadigini kesfedince sasakaldi, utandi. Yii-
riiylisten Oteye gecemiyor; iskemlesini kulag boyu
uzatip tutamiyor; yuvarlanmadan tek ayak iistii dura-
miyordu. Topuklar1 iizerine bagdas kurdu. Gordii ki,
uylugu ile baldir1 siddetle aciyor; ayakta durur vazi-
yete gii¢ gelebiliyor. Karm:1 iizerine yamyass1 yatip,
agirhigim elleriyle kaldirmaga calisti. Umit yoktu.
Kendini bir santimetre bile kaldiramiyordu. Gergi, iis-
tiinden birkag giin — birka¢ yemek zamani1 — gegince,
o hareketi de basardi. Bir zaman geldi, bunu arka ar-
kaya alti1 defa yapabildi. Viicudu ile gercekten oviin-
mege, cehresinin bile gitgide tabii haline geldigine
vakit vakit inanir olmaga basladi. Aynadan kendisine
bakarak mukabele etmis olan burus burus yiizii, yal-
niz dazlak kafasina tesadiifen eli gittigi zaman hatir-
liyordu.

Yavas yavas zihni cevvallesti. Sirt1 duvara gelmek,
arduaz dizlerinde o!mak iizere tahta karyolaya oturu-
yor, kend'ni yeni bastan yetistirme vazifesi iizerinde
diisiine diisiine galismaga koyuluyordu.

Teslim olmus, bunun iizerinde uyusulmustu. Sim-
di gordiigiine nazaran, gercekte, Winston bu karar: ver-
mezden ¢ok once teslime hazir bulunmustu. Sevgi Ba-
kanligi'na girisi anindan itibaren — evet, hatti Julia
ile birlikte o caresiz kaldiklar:1 dakikalarda telescreen-
deki demir gibi ses onlara ne yapacaklarini sdylerken
— Parti kudretinin karsisina dikilme tesebbiisiindekl
hafifligi, sathiligi kavramisti. Artik biliyordu ki, Dii-
siince Polisi onu pertevsiz altindaki bocek gibi yedi
yil seyretmistir. Higbir viicut hareketinin, yiiksek ses-
le soylenmis higbir s6ziin farkina varmadiklar1 olma-
mist1. Birbirini kovaliyan hicbir diisiince zinciri yok-
tu ki, bundan netice gikarmamis olsunlar. Muhtira def-
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terinin kabindaki beyazimtirak ¢op tanesini bile itina
ile tekrar yerine koymuslardi. Winston’a ses zapteden
geritler dlnletmisler, fotograflar gostermislerdi. Bazi-
s1 Julia ile kendi fotograflar: idi. Evet, hatti.. Parti'ye
kars: artik miicadele edemezdi. Kald:1 ki, Parti hakix
idi. Oyle olmas: zaruri idi. Oliimsiiz, miisterek dimag
nasi] yanilabilirdi? Onun verdigi hiikimleri hangi dig
miyarlarla mihenge vurabilirdiniz? Aklin basta ol-
mast (*) istatistik isi idi. Mesele, onlarin diisiindiigii
gibl diisiinmesini 6grenmekten ibaretti. Yalniz—1

Kalem, sanki parmaklarinda kalinlagms, ecisbiiciig
olmustu. Aklindan gegen diisiinceleri yazmaga baglad:.
Once, kocaman, igri biigrii harflerle

HURLUK KOLELIKTIR
diye yazdi. Sonra hemen mola vermeden altina
1Kt tKi DAHA BES EDER

yazdi. Fakat, o zaman karsisina ddeta bir engel ¢tkt1.
Bir seyden utanmip kagarcasina, zihnini toparliyamaz
olmustu sanki. Arkasindan ne geldigini bildigini bili-~
yor, ama, o lihza hatirliyamiyordu. Hatirhyabildigin-
de de, ancak ne olmas: gerektigini suurla muhakeme
ederek hatirliyordu. Kendiliginden gelmiyordu. Yazd::

TANRI 1KTI{DARDIR

Her seyi kabul ediyordu. Gegmis tagyir edilebilir-
di. Ge¢mis hi¢cbir zaman tagyir edilmemisti. Okya-
nusya, Doguasya ile savasiyordu. Okyanusya daima
Doguasya ile savasmisti. Jones, Aaronson, Ruther-
ford, itham edildikleri ciiriimlerin suglusu idiler. On-

(*) Sagduyu sahibi olmak.
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larin suglulugunun yanlis oldugunu ispat eden fotog-
raf1 hi¢ gormemisti. Fotograf hakikatte yoktu; o uydur-
mustu. Hilifina olan seyler hatirladigin1 hatirhyordu
ama, bunlar aldanmaktan ileri gelen asilsiz hiatira-
lardi. Hepsi, ne kolaydi! Rim olmiya gor, arkas: sokiin
ediyordu. Ne kadar kuvvetle ¢abalasaniz, sizi geriye
siiriiyen akintiya karst yiizmeye; sonra, miicadele
edecek yerde, birden doniip akintiyla beraber gitme
karar1 vermege benziyordu. Kendi tavrinizdan gayri
degisen bir sey yoktu. Her halde alin yazis1 ne ise,
© oluyordu. Bir zaman kazan kaldirisi nedendi? Bunu
zar zor biliyordu. Her sey kolaydi, yalniz—!

Herhangi bir sey dogru olabilirdi. S6zde tabiat
kanunu denilen kanunlar fasafiso idi. Yergekimi kanu-
nu fasafiso idi. “Istesem, suradan sabun kopiigiiniin
kabarcigr gibi havalanabilirim,” demisti O’Brien.
Winston, iizerinde isliye isliye bunu ¢6zdii. “Kendisi
yerden havalandigini diigiiniir, bir yandan ben de onun
havalandigin1 goriiyorum diye diisiiniirsem, olur bu.”
Birden, suyun yiiziine vuran batmis enkaz pargas: gibi
“‘Gercekten oldugu yok. Biz dyle hayal ediyoruz. Ev-
ham bu!” diisiincesi zihnine saldirdi. Bu diisiinceyi
derhal hasiralt: etti. Safsata asikirdi. Insan benliginin
disinda bir yerlerde “gercek” seylerin oldugu “gergek”
bir dlem vardir diye pesin faraziye yiiriitiiyordu. Ama,
boyle bir dlem nasil olabilirdi? Hangi seye dair bilgi-
miz zihnimizden gayr:1 yoldan edinilmistir? Olup bi-
tenlerin hepsi zihindedir. Gerg¢ekten olan, zihinlerin
tekmilinde olandir.

Safsatay: birakmakta giicliik ¢ekmedi; safsataya
yenilmesi tehlikesi de yoktu. Ama, bu asla hatirina
gelmemek gerektigini liyikiyle anliyordu. Tehlikeli
bir diisiince bas gosterdi mi, zihin bir kdr nokta hasil
etmeliydi. Ameliye kendiliginden yiiriimeli, icgiidii ile
olmaliydi. Yenidil’de buna sucdurdur diyorlardi

'‘Su¢durdura yapa yapa aligmak i¢in ¢alismaga bas-
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ladi. Kendi kendine kaziyeler buldu — “Parti yeryiizii
diizdiir diyor,” “Parti buz sudan agirdir diyor” —
sonra bunlar1 nakzeden iddialar1 gdérmemegi, anlama-
mag1 nefsine ogretti. Kolay degildi bu. Biiyiik capta
muhakeme, birdenbi.e care diisiiniip icat ediverme
melekesi istiyordu. Meseld, “lki iki daha bes eder’”
kabilinden bir beyanin ortaya koydugu hesap meselele-
rini kavriyamyordu. Bir nevi dimag cambazligi, man-
tigan bir an en nazik sekilde kullamilmasi kabiliyeti is-
tiyordu. Hemen ardindan da en kaba mantik hatalarini
sezmemek lizimdi. Aptallik zekd kadar liizumlu, elde
edilmesi ise, onun kadar giigtii.

Biitiin bu arada, dimaginmin bir kism ile, ne ka-
dar zamanda vururlar beni diye merak ediyordu. “Her
sey kendi elinde,” demisti O’Brien. Ama biliyordu ki,
higbir suurlu hareketle vurulmay: yakina alamazdi. On
dakika sonra da vurabilirlerdi, on yil sonra da. Sene -
lerce hiicre hapsinde tutabilir, angarya kampina yolh-
yabilir, baz1 baz1 yaptiklar1 gibi, bir miiddet serbest
birakabilirlerdi. Pekdld miimkiindii ki, onu vurmadan
once, tevkifi ile sorguya cekilmesi faciasinin tamam:
yeni bastan oynansin. Muhakkak olan tek sey, oliimiimx
asla umuldugu anda gelmedigi idi. Gelenek — sozii
edildigini hi¢ duymadigimiz halde, agiza alinmiyam
gelenegi her. nasilsa bilirdiniz — 6yle idi ki, arkamizdan
vururlardi. Koridorda hiicreden hiicreye yiiriirken,
habersizce hep ense kokiiniizden vururlardi.

Giiniin birinde — ama “giiniin birinde” tdbiri ye-
rinde degildi; gece yarisi olmas:1 aym1 derecede muh-
temeldi; bir yol — garip, pek hos bir sayiklamaga:
daldi. Koridorda yiiriixor, kursunu bekliyordu. Kur -
sunun lihzada gelmek iizere oldugunu biliyordu. Her
sey halledilmis, yoluna girmis, birbiriyle bagdagmisti.
Artik siipheler, artik tartigsmalar, artik can acisi, artik
korku ortadan kalkmisti. Viicudu giirbiizdii, giiglii kuve
vetli idi. Hareketin verdigi nese icinde, giines 151§1nda
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yiiriiyor hissiyle, asude yiiriiyordu. O artik Sevgi Ba-
kanlig’'nin dar, beyaz koridorlarinda yoktu. Uyusturu-
cu iliglarin getirdigi hezeyan iginde, boyunca yiiriir
gibi oldugu, bir kilometre enindeki giinliik giineslik,
muazzam, gecitte bulunuyordu. Altin Ulke’de idi; tav-
gan gevelemis, yillanmis cayirin ortasindaki patikay:
tutturmus gidiyordu. Kisa, nemli ¢imenleri ayaklarinin
altinda; tathh giines 15181n1° yiiziinde hissediyordu.
Tarlanin yamacinda usul usul kipirdasan karaagaglar;
bunun ilerisinde bir yerde, s6giit agaglar1 altindaki ye-
sil su birikintilerinde, tatlis su baliklarinin bulundugu
dere vardi.

Birdenbire dehsetle korkup sarsilarak sigradi.
Belkemigi iizerinden ter bosaniyordu. Kendinin yiik-
sek sesle bagirdigim1 duymustu:

“Julia! Julia! Julia! Sevgilim! Juliat”

Bir an i¢in onun varligim1 goriir gibi, kars1 konul-
maz bir evham sarmisti. Kiz hem beraberinde, hem
tcinde imis gibi gelmisti. Sanki teninin dokusuna isle-
misti. O ldhza Julia'yi, birlikte, serbest bulunduklar:
hic¢bir zamanla kiyaslanamiyacak kadar ¢ok sevmisti.
Ve farkina vard:i ki, o bir yerlerde hilad sagdir, yar-
dimina muhtacgtir.

Tekrar yataga uzanip, kendini toparlamaga calisti.
Ne yapmist1? Su zaaf ani yiiziinden koleligine kag il
eklenmisti?

Lahzada, disaridan ¢izme gicirtisi gelecekti kula-
gina. Boyle kabina sigmayis1 cezasiz birakamazlardi.
Evvelce bilmiyor idiyseler, simdi ogreneceklerdi ki,
onlarla yaptigr anlasmay: bozmaktadir. Parti’ye itaat
ediyor, ama Parti’ye hidld kin besliyordu. Aykir: iti -
katli bir kafayi, eskiden, baskalarina uyar, onlara ben-
zermis gibi gostererek gizlemisti. Simdi, bir adim da-
ba geri cekilmisti. Kafaca inkiyat etmis; gonliiniin
tcerisine el siirdiirtmiyecegini ummustu. Haksiz o!du-
gunu biliyor, haksiz olmay: tercih de ediyordu. Bunu
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anlhiyacaklardi— O’Brien anlryacakti. O bir tek sagkim
l?aélnsla, hepsi itiraf edilmis oluyordu.

Hepsine yeniden baslamak zorunda kalacakti. Yil-
lar siirebilirdi bu. Elini yiiziinde gezdirerek yeni bigime
aliymaga calisti. Yanaklarda derin gukurlar vardi.
Elmacik kemikleri keskin, burun basik geliyordu ele.
Ayrica, aynada kendini son goriisinden bu yana yeni
bir tam takim dis vermislerdi. Yiiziiniiziin niye benze-
digini bilmeyince, kiinhiine varilmaz ifade takinmak
kolay degildi. Her halde yalniz gehreye hikim olmak
yetmiyordu. 11k defa goriiyordu ki, sir saklamak isti-
yorsanmiz, sirr1 kendinizden de gizlemelisiniz. Sirrin
varligin biitiin bu arada bilmelisiniz; fakat liizum go-
riiliinceye kadar, isimlendirilebilecek sekilde suurunuz-
da asla meydana cgikartmamahisiniz. Bundan boyle
Winston dogru diiriist diisiinmekle kalmamali, dogru
diiriist riilya gérmeli idi. Biitiin bu arada da kinini, ken-
di pargas: oldugu halde, obiir pargalarla ilgisi bulun -
miyan maddeden yapilma bir yumak gibi, bir nevi ce-
rahat kesesi gibi, kilit altinda, iginde tutmal idi.

Giiniin birinde vurulmasina karar vereceklerdi. Ne
wakit olacagin1 kesfedemezdiniz. Ama, bir iki saniye
oncesinden sezmek miimkiin olsa gerekti. Daima, ko-
ridorda yiiriirken, arkadan vuruyorlardi. On saniye
yeter de artardi. O sirada, igindeki dlemin alt: iistiine
gelebilirdi. 5te o zaman birdenbire, tek s6z séyleme-
den, adiminda tek duraklama, yiiziinde tek cizgi degi-
e¢ikligi olmadan — zevahir perdesi birdenbire inecek,
nefretin bataryalar1 giimbiirdiyecekti! Kiikriyen muaz-
zam bir alev gibi Winston’u bastan asagi1 nefret biiriiye-
cekti. Hemen o anda da, kursun, gok geg, ya da ¢ok
erken, giimliyecekti! 1slih edebilmege kalmadan, bey-
nini patlatmis olacaklardi. Aykir1 itikathinin diisiincesk
cezasiz kalacak; tobekdr olmiyacak; ebediyen ellerine
gecmiyecekti. Patlayandan kendi miikemmellikleri
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rahne almig olacakti. Onlardan nefret ederek Olmek:
hiirliik bu idi iste.

iGozlerini yumdu. Akil terbiyesi kabul etmege na-
garan daha giictii bu. Kendini algaltma, kendini kotii -
riim etme meselesi idi. Murdarligin dik 3ildsina dal-
mak zorunda idi. En igreng, en tiksindirici olan1 han-
gisi idi? Aklina Koca Agabey geldi. 1ri surat (Yafta-
larda habire gordiigii i¢in, surat1 hep bir metre enin-
de tasavvur ediyordu), koyu siyah biyigi, yukar: asaga
insani takip eden gozleriyle, kendiliginden, zihnine ha-
yal gibi sokuldu. Koca Agabey’e karsi hakiki duygulan:
ne idi?

Koridorda kuvvetli ¢izme gicirtisi1 oldu. Celik ka-
p1, rezesi iizerinde sirak edip donerek acildi. O'Brien
hiicreye girdi. Arkasinda mum yiizlii subayla siyah
tiniformali muhafizlar vardi.

“Ayaga kalk,” dedi O’Brien. “Gel buraya”

Winston onun karsisinda durdu. O’Brien, Wins -
ton’un omuzlarini sert ellerinin arasina alip, kendisine
yakindan bakt1.

“Beni aldatmagi kurdun kafanda,” dedi. “Mé&na-
sizlik bu. Daha dik dur. Yiiziime bak.”

Durdu, daha yumusak sesle devam eti:

“Diizeliyorsun. Zihni bakimdan pek az kusurun
var. Sadece hissi yonden gelisme gostermegi becereme-
din. S6yle bakayim*: Winston — hatirla ha, yalan iste-
mez; bilirsin, yalan1 yakalamaga daima giiciim yeter —
soyle bakayim, Koca Agabey’e kars1 hakiki duygularin
nedir?”

“Nefret ediyorum ondan.”

“Nefret ediyorsun. Giizel. O halde son adim at-
ma siran geldi. Koca Agabey’i sevmen sart. Ona itaat
yetmez. Sevmen lizim.”

Hafifce iterek, Winston’u muhafizlara dogru sali-
werdi.

“1o1 numaralt oda,” dedi.



208 BINDOKUZYUZSEKSENDORT
v

Mahpuslugunun her safhasinda, penceresiz bina -
nin hangi tarafinda bulundugunu sezmis, ya da sezer
gibi olmustu. thtimal hava basincinda ufak farklar
vardi. Muhafizlardan dayak yedigi hiicreler zemin se-
wviyesinin asagisinda idi. O’Brien’in onu sorguya gek -
tigi oda td yukarilarda, dama yakindi. $imdiki yeri,
zeminin metrelerce altinda, inilebildigi kadar derin-
lerde idi.

Buras1 evvelce girdigi hiicrelerin ¢ogundan daha
biiyiiktii. Ama, gevresinin giic farkina variyordu. Bii -
tiin farkina vardigi, tam oniinde, yesil kaph iki kiigiik
masanin bulunmasi idi. Masanin bir tanesi, bir iki met-
re otesinde; obiirii, daha ileride, kapinin yaninda idi.
fskemleye, simsiki, dikine baglanmisti. Hicbir seyini,
battd basini kimildatamiyordu. Ufak yatsiga benzer
bir sey basini geriden dogru kavriyor; onu, tam onii-
ne bakmaga zorluyordu.

Bir ara yalmiz kaldi. Sonra kap: agildi. O’Brien
iceri girdi. .

O’Brien “Bir zaman bana 101 numarali odada ne
var diye sordun,” dedi. “Bunun cevabini zati bilirsin,
dedim. Herkes bilir onu. 1or numarali odada, diinya -
mn en kotii seyi var.”

Kap1 tekrar agildi. Bir muhafiz igeri girdi. Kutu-
ya, sepete benzer, telden yapilmis bir sey tasiyordu.
Onu ilerideki masaya koydu. O’Brien’in durusundan
Otiirii, o seyin ne oldugunu Winston goéremiyordu.

“Diinyanin en koti seyi,” dedi O’Brien, “Kisiden
kisiye degisir. Diri diri gomiilmek olur; ateste yana-
rak, suda bogularak, kaziklanarak &lmek olur; daha
elli tiirlii 6lmek olur. Bunun 4ldiiriicii dahi olmayan,
pek ehemmiyetsiz bir sey oldugu haller vardir.”

Biraz yana dogru kimildamisti. Béylece Winston
masanin iizerinde ne oldugunu daha iyi goriiyordu.
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Yumurta bigimi bir tel kafesti gordiigii. Tasimak icin-
tepede kulpu vardi. Oniine, icerlek yiizii disa gelmek
iizere, eskrim maskesini andirir bir sey bagh idi. Ug
dort metre Stesinde olmasina ragmen, kafesin uzunla -
masina iki bdlmeye ayrildigini, her bolmede hayvana
benzer bir sey bulundugunu gérebiliyordu. Sigandi
bunlar.

“Sana gore de,” dedi O’Brien, “Diinyanin en kotii
geyi, sigcan. Tesadiif bu ya.”

Kafese gozii ilisir ilismez Winston adeta ihtar al-
mis gibi titreme gecirmiy, neyin korkusu oldugunu
kestiremedigi bir korku duymustu. Ama, su ara kafe-
sin oniindeki maskeye benzer eklentinin manasi1 bir-
denbire igine isledi. I¢i sanki su kesilmisti.

Tiz, catlak sesle “Yapamazsiniz bunul” diye hay-
kirdi. “Olmaz, olmaz! tmkin1 yok.”

O’Brien “Hatirlar misin, riiyalarinda siddetle
korkuya kapildigin ami? Olurdu boyuna?* dedi. “Hani
Oniinde karanlik duvar, kulaklarinda giirliyen ses. Du-
varin 6te yaninda miithis bir sey bulunurdu. Onun ne
oldugunu bildigini bilirdin. Ama, siiriiyiip aciga vur-
magt goziin kesmezdi. Duvarin ote yanindaki sigan-
lard1 o0.”

Winston sesini idare etmege ¢abaliyarak
*O’Brien!” dedi. “Buna hacet yok, biliyorsunuz. Ne
yapayim istiyorsunuz?*

O’Brien dogrudan dogruya cevap vermedi. Konu-
gurken, ara sira yalandan takindig1 okul Ogretmeni
tavriyle konugtu. Sanki Winston’un gerisinde bir yerde
duran dinleyicilere soyler gibi, diisiinceli diisiinceli
uzaklara bakti.

“Sadece can acisy,” dedi, “her vakit kdfi gelmiyor.
Zaman olur, insanoglu can acisina pabug¢ birakmaz.
Hatti 6liim raddesine kadar dayanir. Ama, herkesin
tahammiiliinii asan bir sey var — seyredemedigi bir
gey. Cesaretle, tabansizlikla ilgisi yok. Yiiksek yerden:
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diiserken, ipe sarilmak tabansizlik degil. Suyun dibin-
den ¢ikmissan, cigerlerine hava doldurmak tabansizlik
degil. Yok edilemiyen bir i¢giidiiden ibaret. Sicanlar
bakimindan da hal boyle. Sence, onlara tahammiil edi-
lemez. Arzu da etsen karsi koyamiyacagin bir baska
gekli. Senden istenilen ne ise yapacaksin.”

“Ne imis? Ne imis? Ne oldugunu bilmeden, nasil
yapayim?”

O’Brien kafesi kaldirdi; karsiya gegirerek, yakin-
-daki masaya getirdi. Cuhanin iizerine dikkatle yerles-
tirdi. Winston kanin kulaklarini zonklattigim1 duya-
biliyordu. Tamamiyle 1ssizlik i¢inde oturuyormus his-
sine kapildi. Biiyiik, bombos bir ovanin ortasinda idi;
obiir yakasindaki biitiin seslerin kendisine muazzam
mesafelerden geldigi, giines 151g1na bogulmus diimdiiz
bir ¢6liin ortasinda. Oysa, si¢anin durdugu kafesle ara-
sinda iki metre yoktu. Pek kocaman siganlardi bunlar.
Agizlariyle burunlarinin kiitlesip vahsilestigi, tiiyleri-
nin kiil rengi yerine kahverengine dondiigii yasta idi-
ler.

Yine goriinmiyen dinleyicilerine hitap eden
O’Brien, “sican,” dedi, “kemirici hayvandir ama, et
yer. Bilirsiniz. Sehrin fukara mahallelerinde olup bi-
tenleri duymussunuzdur. Bazi sokaklarda kadinlar kii-
ciik ¢ocuklarini evde bes dakika bile yalniz birakmag
goze almiyorlar. Sicanlar muhakkak saldiriyor. Pek kisa
zamanda onlar1 kemiklerine kadar somiiiriiyorlar. Has-
talara, 6liim halindeki kimselere de saldiriyorlar. In-
sanin ne zaman iciz kaldigim bilmekte sasilacak anla-
y15 gosteriyorlar.”

Kafesten sevingli gocuklar ¢igrisir gibi bir gi1grig-
tir koptu. Winston’a ¢ok uzaklardan ulasiyor gibi gel-
di bu. Siganlar kapigmis, bolmenin arasindan birbirleri-
ne el ense etmek istiyorlardi. Bir de yeisin yaptig:1 de-
rin inilti duydu. Bu da kendi disindan geliyordu sanki.

O’Brien kafesi kaldirdi. Xaldirirken icindeki bir
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geye basti. Keskin tik sesi oldu. Winston iskemleden
kopup, kurtulmak icin cilginca ¢irpindi. Umit yoktu.
Her tarafi, hattd basi kimildanamiyacak sekilde bagh
idi. O'Brien kafesi yaklastirdi. Winston’un yiiziine bir
metreden az kalmisti.

“Birinci maniveliya bastim,” dedi O’Brien. “Bu
kafesin yapilis tarzini1 anliyorsun. Maske, basina ge-
ger, cikis yolu kalmaz. Su, beriki maniveliya basinea,
kafesin kapisi1 yukar:1 kayip gider. Bu karni a¢ cana-
varlar, oradan kursun gibi firlarlar. Sicanin havada
sigrayisini gordiin mii hi¢? Yiiziine sigrar, oyduklar:
gibi girerler i¢cine. Bazen, once godzlere saldirirlar.
Bazen yanaklar: desip, dili kaptiklar1 gibi yutarlar.”

Kafes daha yaklasmis; bitisiyordu. Winston, sanki
basinin iistiinde, havada ard1 ardina kopan feryatlar
isitti. Fakat, odiinii kopartan korkuya karsi, 6fkeden
¢ilgina donerek miicadele etti. Diisiinmek, diisiinmek,
saniyenin kesri dahi kaldiginda — diisiinmek biricik
dimitti. Birdenbire canavarlarin kerih, agir kokusu bu-
run deliklerine garpti. Siddetli goniil bulantisindan
carpint1 oldu iginde. Enikonu kendinden gecti. Her
sey kararmisti. Bir an i¢in aklim1 oynatmis, uluyan
hayvan haline ge!misti. Likin, karanliktan bir fikir ya-
kalayip oyle ¢ikti. Kurtulmanin tek, bir tek yolu vardi.
Sicanlarla arasina bir baska insant, bir baska insanin
gogdesini yerlestirmek lizimdi.

Maskenin gevresi baska her seyin manzarasini o6r-
tecek kadar genisti simdi. Tel kap), yiiziinden birkag
karis mesafede idi. Sicanlar artik ne olacagini biliyor-
lardi. Bir tanesi yukar: asag:i ziphiyordu. Obiirii, pen-
be ellerini gubuklara dayamis, ayakta dikiliyor; hid -
detli hiddetli havay: kokluyordu. Lagimlarin, pul pul
derisi soyulmus, kart bjr agababasi idi bu. Winston
onun biyiklarim, sar1 sar1 dislerini gorebiliyordu. Odii-
aii koparan o ugursuz korkunun yeniden pengesine diis-
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miisgtii. Duygusu korlesmis, ¢aresiz kalmisti, akh git-
migti.

O‘Brien her zamanki bilgi¢ haliyle “Imparatorluk
devrinde Gin’de ¢ok rastlanan bir ceza idi bu,” dedi.

Maske yiiziine kapaniyordu. Tel, yanagina siirtiin-
dii. Iste o zaman — hayir, yiiregine soguk su serpil-
medi; sadece iimitlendi, azicik iimitlendi. 1s isten gec-
misti, belki ¢cok gecti. Ama, birdenbire anlamisti ki,
yeryiiziinde cezasini aktarma edebilecegi topu topu
bir tek kimse— siganlarla kendi arasina kakabilecegi
bir tek gogde vardi Iste qilgin gibi haykiriyor, hay-
kiriyordu:

“Julia’ya yapin bunu! Julia’ya yapin! Bana degill
Julia’ya! Ona ne yaparsaniz yapin, umurumda degil.
Yiiziini koparin, kemiklerine kadar yolup, somiiriin...
Bana degil! Julia’ya! Bana olmaz!”

Geriye, sicanlardan uzak, engin derinlikler igine
yuvarlaniyordu. Hilid iskemleye bagh idi ama, zemin-
den, binanin duvarlarindan, topraktan, okyanuslardan,
~havadan ge¢mis; dis fezaya, yildizlar arasindaki ugu-
rumlara— hep sicanlardan uzaklasa, uzaklasa, uzaklasa
yuvarlanmisti. Isik - seneleriyle sayilacak kadar
uzaklarda idi. Gerg¢i, O’Brien hild basucunda duruyor-
du. Yanagina hili soguk soguk bir tel dokunuyordu.
Fakat, etrafin1 kusatan karanligin iginden, madeni bir
tik sesi daha isitti. Anlad: ki, tik eden kafes kapisi
.a¢ilmamig, kapanmisti.

VI

Kestaneagac:1 Kahvesi enikonu bostu. Giinesin pen-
cereden capraz giren 1s1k ¢izgisi tozlu masa iistlerine
sar1 sar1 vuruyordu. Saat onbesti. Tenha olurdu bu
-saatte. Teneke sesine benzer bir nagme telescreen’ler-
den damla damla geliyordu.

Winston her vakitki kosesinde oturuyor, bog ka-
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dehe goziinii dikmis bakiyordu. Kars: duvardan dikkat-
le kendisini siizen iri yiize basini kaldirip ikide bir goz
atiyordu. Ustiinde KOCA AGABEY SizZt GOZETLIL-
YOR diye yazi idi. Garson kendiliginden geldi; ka-
dehine agzina kadar Zafer Cini doldurdu; mantarina
tily sap: gegirilmis bir baska siseden, salliyarak, kade-
he birkag damla damlatti. Damlati'an, karanfille gesni
verilmis sakarin, bu kahvenin kendi marifeti idi.

Winston telescreen dinliyordu. Heniiz yalniz galg:
sesi geliyordu ama, her an Baris Bakanliginin 6zel teb-
1ig ¢ikarmasi ihtimali vardi. Afrika cephesinden gelen
haberler gayetle huzur kagiric: idi. Biitiin giin vakit
vakit bunu kendine tasa etmisti. Avrasya ordusu (Ok-
yanusya Avrasya ile savasiyordu. Okyanusya hep Av -~
rasya ile savasirdi) korkung hizla giineye dogru ilerli-
yordu. Ogle tebligi belirli bir bolge zikretmemisti.
Ama, Kongo Nehri agzinin artik muharebe meydani
haline gelmis olmasi muhtemeldi. Brazzaville ile
Leopoldville tehlikede idi. Bunun ne demek oldugunu
an'amak i¢in haritaya bakmaya hacet yoktu. Mesele
sadece Orta Afrika’nin kaybedilmesi degildi. Biitiin
savas boyunca Okyanusyanin kendi iilkesi ilk defa
tehdit altinda bulunuyordu.

Siddet!i bir heyecan ansizin iginde tutustu, sonra
sondii. Tam tamina korku olmayip, adeta ayirdedilemez
bir teheyyiictii bu. Savas: diisiinmez oldu. Bugiinlerde
higbir konu iizerinde zihnini bir defada tag gatlasa bir
ka¢ san'yeden fazla topliyamiyordu. Kadehini kaldirds,
bir igiste bitirdi. Her zaman oldugu gibi bu onu titret-
ti, hattd biraz tirkiittii. Miithisti meret. Hayli goniil
bulandiran haliyle tiksinti veren karanfille sakarin; o
yavan, yaga benzer kokuyu ortemiyordu. Hepsinden
kotiisii, gece giindiiz i¢inden gitmiyen cin kokusu, zih-
ninde su larin kokusu ile birbirine karisiyor,
ayirdedilmiyordu.

Diisiiniirken bile, asla adlarin1 anmiyor; imkin el~
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verdigi kadar, onlar1 hayalinde asla canlandirmiyordu.
Yiiziiniin yakininda dolasip duran, yarim yamalak far-
kinda oldugu bir seydi onlar; burun deliklerine ya-
pisip kalan bir koku idi. Cin, icinden dogru kabardik-
¢a, mor dudaklalarin1 araliyarak gegiriyordu. Serbest
biraktiklarindan beri, Winston toplamis, eski rengini
tekrar bulmus — hem fazlasiyle bulmustu. Egkili ka-
linlagmisti; burnu ile elmacik kemikleri iizerindeki
tende bayaginin bayagisi bir kizillagma vardi. Dazlak
kafa derisi bile pek koyu penbe idi. Yine kendiligin-
den, garson, satrang tahtas:i ile giiniin T/mes niishasini
getirdi. Gazete satrang meselesinin oldugu sayfaya
gevrilmigti. Sonra, Winston’un kadehinin bos oldugu-
nu gordii; cin sigesini getirip, kadehi doldurdu. Is-
marlamaga liizum yoktu, aliskanhklarin1 biliyorlardi.
Satrang¢ tahtasi daima onu bekliyor; kosedeki masasi
her zaman aleste duruyordu. Kimse pek yakinina otu-
ruyor goriinmek istemegi igin, kahve dolu iken dahi,
buras: ona kaliyordu. Igtiklerini saymaga bile hi¢ zah-
met etmiyordu. Birbirini tutmiyan fasilalarla, Wins-
ton’a hesap puslas1 diye kirli bir kdgit pargas: sunu-
yorlardi. Ama, ona daima eksik hesap ¢ikariyorlar gibi
geliyordu. Aksi de olsa, hi¢ beisi yoktu. Bugiinlerde
her vakit bol parasi vardi. Hattd, hizmetsiz, sorumsuz,
maagli bir vazifesi bile vardi. Oradan, eski isindekin -
den daha ¢ok para aliyordu.

Telescreen’deki galg: durdu; yerine bir ses gecti
Winston dinlemek iizere basini kaldirdi. Gelgelelim,
cepheden teblig yoktu. Okunan Bolluk Bakanligi’’'min
kisa bir ilinindan ibaretti. Gegen ii¢ aylik devrede,
Oyle goriiliyordu ki, Onuncu Ug-Yillik Plin’a ait ayak-
kabi bagcig: kontenjani yiizde 98 fazlasiyle tamamlan-
lanmagti.

Satran¢ meselesini inceledi, taslar1 dizdi. tki atm
hamlesine liizum gosteren ustalikli bir bitigti bu.
“Beyazlar oynayip, iki hamlede mat eder.” Winston
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gozlerini kaldirdi; Koca Agabey’in resmine bakti.
Adeta esrarli mina tasiyan gamh bir halle, beyaz daima
mat eder diye diisiindii. Istisnasiz, bu hep boyle diizen-
lenir. Diinya kuruldu kurulali higbir satrang¢ meselesin-
de siyahin kazandig:1 olmamstir. lyiligin Kétiiliige
ebedi, degismez galebesini ifade etmiyor muydu bu?
Siikiin dolu kudret fiskiran koskoca yiiz, goziinii dikmis
bakiyor; ona mukabele ediyordu. Beyaz daima mat
eder.

Telescreen’deki ses duraladi; degisik, daha ciddi
perdeden soziinii tamamladi: “On bes otuzda, onemli
bir haber var; hazir bulunmaniz tavsiye olunur. On bes
otuzda! Hivadis son derece 6nemlidir. Kag¢irmamaga
dikkat edin. On bes otuzda!” Tintinli nagme yeniden
basladi.

Winston'un igi igine sigmiyordu. Cephe tebligi
idi bu. Gelecek haber kotii diye igine doguyordu. Af-
rika’da allak bullak edici bir yenilgi. Bu diisiince, ufak
ufak heyecan dalgalar1 halinde biitiin giin boyuna ak-
lina gelmis gitmisti. Avrasya ordusunun, hi¢ gecilme-
mis sinir1 siirii siirii asarak, Afrika’nin ucuna dogru
karincalardan bir kol gibi aktigini1 sahiden goriiyordu
sanki. Bir yolu bulunup, onlar1 yandan kusatmak nigin
miimkiin olmamist1? Bat: Afrika kiyisinin taslag: zih-
ninde canh olarak beliriyordu. Beyaz ati1 kaldirip, sat-
rang tahtasi iizerinde yiiriittii. Surass idi isabetli nok-
ta. O ugursuz akinci siiriilerinin giineye dogru saldi-
risim goriirken dahi bir baska kuvvet daha goriiyordu.
Esrarli sekilde bir araya toplaniyor, ansizin onlarin
gerisinde yer aliyor, karadan ve denizden muvasalala-
rim kesiyordu. Hissetti ki, bu kuvveti, istemek sure-
tiyle, yoktan var etmektedir. Fakat, elini ¢abuk tut-
mak lazimdi. Onlarin Afrika’min tiimiinii hiikiim al-
tina alip ta, Kap’ta hava alanlar:1 ile denizalt: iisleri
oldu mu, Okyanusya ikiye bigilirdi. Her sey ihtimal
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dahilinde idi: yenilgi, ¢okiintii, diinyanin yeniden par-
galara boliinmesi, Parti’'nin yok olmasi! Derin nefes
aldi. lginde goriilmemis, karmakanisik duygular bir-
biriyle carpisiyordu. — Fakat bu tam bir karmakari-
sitkhik degildi. Daha c¢ok, en altta hangi tabakanin bu-
lundugu kestirilemiyen pesi pesine duygu tabakalan
idi.

Ispazmoz gecti. Beyaz at1 geriye, yerine koydu
ama, o ara tutup satrang¢ meselesi iizerinde ciddi ciddi
kafa yormakta karar kilamiyordu. Diisiinceleri yeni
bastan dagiliyordu. Asagi yukan farkinda olmadan
masa iizerindeki tozun icine parmaklariyle

2+2=35

diye ciziktirdi.

Kiz “lcinize giremezler,” demisti. Ama, icinize
girebiliyorlardi. “Burada ne olursa sana, ebede kadar
siirer,” demisti O’Brien. Bu s6z dogru idi. Oyle seyler
vardi, kendi davramislariniz vard: ki, onlardan kurtula-
miyordunuz. Bagrinizdaki bir sey oldiiriilmiis, yakil-
mis, daglanmigti.

Ki1zy gormiis, onunla konusmustu bile. Bunda teh-
like yoktu. Sanki icgiidii ile biliyordu ki, artik ne yapip
ettigi ile hemen hig ilgilenmiyorlardi. Birinden biri
arzu etmis olsa, kizla ikinci defa bulusmak igin tertip
alabilirdi. Gergekte tesadiif olarak karsilasmislardi.
Rastlayis, berbat, insani 1siran bir Mart giinii, Parkta
olmustu. Oyle zamanda ki, yer, demiri andinyordu.
Cimenler bastan basa 6lmiis gibi idi. Hicbir tarafta tek
tomurcuk yoktu. Riizgdrda parcalanmak igin yerden
bitmis birka¢ ¢igdem miistesna. Elleri donmus, gozleri
yasarmig, acele acele giderken, kizi ilerisinde goérdii.
Aralarinda on metre yoktu. Kizin ne idiigii belirsiz bir
degisiklige ugradig: derhal goziine garpti. Az kalsin
isaretlesmeden, binbirlerini gegiyorlardi. Sonra, Wins-
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ton dondii; pek istekli olmamak iizere kizin pesinden
gitti. Tehlike bulunmadigini, onlarla kimsenin higbir
tirlii ilgilenmiyecegini biliyordu. Kiz konugmadi.
Winston’u basindan savmaga g¢alisir gibi ¢imenlerden
saparak yiiriidii gitti. Sonra, yanma sokulmasina goz
yumar gibi oldu. Birazdan, ne gizlenmeye, ne riizgir-
dan korunmaga yarar, yapraksiz, pejmiirde, dbek obek
fundalar arasinda idiler. Durdular. Fena halde soguk
vardi. Riizgdr budaklar arasinda 1slik ¢aliyor, tek tiik
pis yiizli ¢igdemi calkaliyordu. Kolunu kizin beline
dolad1.

Telescreen yoktu ama, gizli mikrofon olsa gerekti.
Ustelik, goren de olabilirdi. Ne ehemmiyeti vard:. Hic-
bir seyin ehemmiyeti yoktu. Isteseler yere yatabilir,
seydebilirlerdi. Bunu aklindan gegirince, tiksinmekten
Winston'un etleri kaskat: kesildi. Kiz, onun kolunu
dolayisina higbir tiirlii karstlikta bulunmad:. Siyrilma-
ga dahi kalkmadi. Onda neyin degistigini biliyordu ar-
tik Winston. Benzi daha soluktu. Alm ile sakaginda,
birazint saglarinin orttiigii, boydan boya uzun yara ni-
sant vardi. Ama, degisme bu degildi. Degisme, belinin
kalinlasmis, sasilacak kadar sertlesmis olmasinda idi.
Vaktiyle tepkili bomba patlamasindan sonra baz: y1-
kintilar icinden siiriiye siiriiye ceset ¢tkartlmasina
yardim edisini hatirladi. Inanilmiyacak kadar agir
olan o seyin etten ziyade tas gibi gelen katiligina, elle
yadirganisina nasil sasakaldigin: hatirladi. Kizin viicu-
du ele Oyle geliyordu. Teninin dokusu vaktiyle oldu-
gundan biisbiitiin baska olmak 1dzitm diye geldi aklina.

Ki1zi1 o6pmege kalkmadig: gibi, konusmadilar da.
Cimen-lerin ortasindan geriye donerlerken, Julia ona
ilk defa dosdogru bakti. Bir ldhzalik bir bakigtan iba-
retti bu. Hor goren, hoslanmiyan bir bakis. Winston
merak etti: sirf eskiden kalma bir hoslanmayis ma,
idi? yoksa sismis yiiziiniin de, riizgirin gozlerinden
habire si1zdirdig:t yaslarin da ilham ettigi bir hoslan-
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mayis mi? Yanyana, pek bitisik olmamak iizere, iki
demir iskemleye oturdular. Onun konusmak iizere ol-
dugunu gordii. K1z bicimsiz kundurasini1 azicik kimil-
datarak, ince bir dali diisiinceli diisiinceli ezdi. Wins-
ton dikkat etti, ayaklar: taraklanmis gibi idi kizin.

Kiz dobra dobra “Hiyanet ettim sana,” dedi.

““Hiyanet etim sana,” dedi Winston.

Kiz hoslanmayan bir bakisla ona bir daha ¢abucak
bakt1.

“Bazan,” dedi “Insana bir seyle— karsi1 duramiya-
cagy, hatti iizerinde diisiinemiyecegi bir seyle goz dagt
veriyorlar. 1ste o zaman ‘Bunu bana yapmayin, baska-
sina yapin. Falanca’ya yapin,’ diyorsun. Sonradan belki
iddia da edebilirsin, bu sadece hiyle idi diye; hakikat
oyle degil. Hadise basa geldi mi, soylediginde cidden .
samimisin. Baska kurtulus caresi yok diye diisiiniiyor-
sun., Oylece kurtulmaga diinden razisin. Obiiriiniin ba-
sma yikilsin jstiyorsun. Baskasi ne ¢ekerse ¢eksin, ip-
lemiyorsun. Biitiin kaygin, kendinden ibaret.”

“Biitiin kaygin kendinden ibaret,” diye tekrarlads
Winston.

“tste ondan sonra, obiiriine kars1 duydugun artik
eskisine benzemiyor.”

“Oyle. Eskisine benzemiyor,” dedi Winston.

‘Baska soylenecek ne var gibi geldi. Riizgdr ince
tulumlarin1 viicutlarina yapistiriyordu. Orada sessiz
sedasiz oturmak sanki birden rahatsiz etti. Ustelik, ha-
va o kadar soguktu ki, kipirdamadan durulamiyordu.
Yer alt1 trenine yetismek iizere kiz bir sey soyledi;
gitmek icin ayaga kalkti.

“Yine goriiselim,” dedi Winston.

“Evet,” dedi kiz “Yine goriiselim.”

Kizin yarim adim gerisinden, tereddiit icinde bir
boy takip etiti. Tekrar konusmadilar. K1z onu gergek-
ten atlatmaga ¢alismadi; ama, bir hizada gitmesine
engel olacak hizla yiiriidii. Winston yer alt1 tren istas-
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yonuna kadar ona arkadaslhik etmege karar vermisti.
Fakat, sogukta bodyle siiriikklene siiriiklene pesinden
gitmek, birdenbire manasiz, tahammiil edilmez gibi
geldi. Julia’dan wuzaklasmaktan c¢ok, Kestenaagac
Kahvesi’ne tekrar kavugmak arzusiyle tutusuyordu.
Oras:1 hicbir zaman su ldhzadaki kadar cazip goziik-
memisti. Gazetenin, satrang¢ tahtasinin, biteviye bol
bol igilen cinin yanisira kosedeki masasi, yuva hasre-
tiyle goziinde tiittii. Hepsi soyle dursun, oras:i sicak
olurdu. Derken, biisbiitiin tesadiif olmamak iizere, ara-
daki bir ufak kiime insan Winston’u kizdan ayirdi. O
bunu hos gordi. Yetismek igin zoraki bir davrand:;
sonra yavasladi; doniip, aksi istikamette uzaklasti. Elli
metre gidince, geriye bakti. Cadde kalabalik degildi.
Ama, daha simdiden onu segemiyordu. Seyirten on on
bes kisiden herhangi biri o olabilirdi. Belki kizin ka-
linlasmis, hantallagmis viicudunu arkadan tanimak artik
miimkiin degildi.

“Hadise basa geldi mi, s6ylediginde cidden sami-
misin,” demisti kiz. Winston samimi idi soylediginde.
S6ylemekle kalmamis, 6yle olsun istemisti. Istemisti
ki, kendisi degil, kiz teslim edilsin a.

Telescreen’den damla damla gibi gelen nagmede
bir sey degisti. Sakiyan, alayc:1 bir hava, asagilik bir
bhava karigt1 arasina. Sonra iste — belki dyle oldugu
yoktu, belki seda sekline biiriinen bir hitiradan ibaret-
ti bu — bir ses tiirkii cagiriyordu.

“Dal dal kestane agaci altinda
Ben sana oyun ettim, sen bana

’”

Gozleri dolu dolu oldu. Gecen garson kadehinin
bos oldugunu gordii; cin sisesini aldi1 geldi.

Kadehini tutup kokladi. Ictigi her agiz dolusu ile
meret berbatligindan kaybetmiyor, aksine beter olu-
yordu. Ama, icinde yiizdiigii temel unsur haline gelmis-



310 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

ti o. Onunla hayat: buluyor, onunla oliiyor; onunla ye-
niden diriliyordu.

{Her gece uyusturup sersem eden cin, her sabah
canina can katan cindi. Bereket, yataginin basucunda
geceden konan sise ile cay filcan:i vardi. Yoksa nadir
olarak saat on birden once, goz kapaklar1 ¢apakli, agz:
kor gibi, sirt1 koparmiscasina uyandiginda belini dog-
rultmak dahi imkansizlasacakti. Ogle saatleri gelip ge-
¢inceye kadar sise elinin altinda, yiizii sirgalasmis gibi
oturup telescreen dinliyordu. Saat on besten kapanis
vaktine kadar, Kestaneagaci’'nin demirbas: idi. Kimse
artik onun ne yaptigina aldirmiyordu; diidiigiin uyan-
dirdig), telescreen’in payladig: yoktu. Ara sira, belki
haftada iki defa, Gercek Bakanligi’ndaki tozlu, unu-
tulmusa benzeyen biiroya gidiyor, birazcik is, ya da
ad1 is olan bir sey yapiyordu. Tili enciimene bagl bir
tili enciimene tiyin edilmisti. Bu tili enciimen Yenidil
Sozliigii'niin Onbirinci Baski’s:1 derlenirken ortaya ¢i-
kan az ehemmiyetli miiskiillerle ugragan sayisiz encii-
menlerin birinden filiz vermisti. Ara Raporu denilen
bir sey hazirlamakla mesguldiiler. Fakat, ne iizerinde
rapor verdiklerini hi¢cbir zaman kesin olarak kesfede -
memisti. Virgiillerin tirnak igine mi, tirnak disina m
konulacag: meselesi ile ilgili bir seydi bu. Enciimende
hepsi kendine benziyen dort kisi daha vardi. Giin olur,
toplanir; sonra derhal yeniden dagilirlar; hakikaten
yapilacak bir sey yok diye birbirlerine agikga itirafta
bulunurlardi. Yine giin olur, islerine bayag: bayag:
sevkle koyulur; biiyiik biiyiik, gosterisli gosterisli za-
bitlar tutar, bir tiirli bitmek bilmiyen uzun muhtira
miisveddeleri kaleme alirlardi. Sozde tartigtiklar1 konu
iizerindeki iddia — tarifler hakkinda ince ince ¢ekis-
melerle, asiri istitratlarla, kavgalarla — hatti daha
yiksek makamlara basvurma tehditleriyle — olagan-
iistii karisir, anlasilmaz hale gelirdi. Sonra da, canlan
iglerinden birdenbire cekilir, horoz otmesiyle sirrolan
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hayaletler gibi, tiikenmis gozlerle birbirlerine bakarak,
masanin etarafinda otururlardi.

Telescreen bir ara sustu. Winston tekrar basini
kaldirdi. Resmi teblig! Hayir, sadece miizigi degis-
tiriyorlardi. Afrika haritas1 goz kapaklarinin arkasinda
duruyordu. Ordularin hareketi gizelge halinde idi:
Siyah bir ok, diklemesine giineye dogru yariyor, gidi -
yor; beyaz bir ok ta, doguya dogru ufki olarak, birin-
cinin ucunu caprazlama yarip gegiyordu. Sanki yiire-
gine yeniden soguk su serpmek igin, basini kaldird:;
resimdeki vakur yiize bakti. tkinci okun olmadig: bile
akla sigar miydi?

l1gisi tekrar gevsedi. Bir agi1z dolusu cin daha icti.
Beyaz at1 alip, soyle deneme kabilinden yiiriittii. Kis!
Ama, besbelli gereken hamle bu degildi. Ciinkii—

tstemeden bir hitira zihninde hayal gibi belirdi.
Beyaz yatak ortiilii, genis karyolas:1 olan, mumla ay-
dinlatilmis bir oda goriiyordu. Dokuz on yaslarinda bir
cocuk olan kendisi, yere oturmus, zar kutusunu salla-
y1p, heyecanlh heyecanlh giiliiyordu. Annesi karsisinda
oturuyor, o da giiliiyordu.

Anasinin kayiplara karigmasindan bir a2y kadar
oncesi olsa gerekti. Acliktan karninin bidiiziye girla-
yisin1 unutup, anasina karsi eski muhabbetinin gecici
olarak yeniden canlandig: bir barig goriis an1 idi bu.
O giinii iyi hatirliyordu. Yagisl, pek 1slak bir giindii.
Su pencere camlarindan asag: oluk gibi bosaniyordu;
icerideki 151tk okumaga elvermiyecek kadar kordii. Los,
kasvetli yatak odasinda iki ¢cocugun can sikintis: ta-
hammiilii agmisti. Winston aglamakl olup, sizlaniyor;
beyhude yere yiyecek istiyor; her seyi yerinden gekip
cikariyor; komsular duvar: vurasiye kadar tahta kap-
lamay: tekmeliyor; odada, oradan oraya calkaniyordu.
Ote yandan kiiciik gocuk durup durup feryat ediyordu.
Sonunda annesi “Haydi uslu dur. Sana oyuncak alaca-
gumn — giizel bir oyuncak — Hosuna gidecek,” demisti.
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Sonra, yagmurda disar1 ¢itkmis; civardaki hild ara sira
acik olan kiiciik binbir gesit magazasina gitmis, mukav-
va kutu iginde Yilanli Merdiven takim ile donmiistii
Nemli mukavvanin kokusunu hild hatirhiyabiliyordu.
Pek hitpani bir takimd: bu. Tahtas1 ¢atlakti. Minimini
aga¢ zarlar: ise, o kadar fena kesilmisti ki, yiizleri
iistiinde gii¢ duruyorlardi. Winston bu nesneye asik
suratla, ilgisiz bakti. O zaman annesi bir mum pargas:
yakti. Oynamak igin yere oturdular. Biraz sonra Wins-
ton heyecandan gildirip, kahkaha ile bagiriyordu. Ufak
daireler merdivenleri iimitli iimitli ¢qikiyor, ardisira
yilanlardan asag: dogru gerisin geriye kayiyor, hemen
‘hemen hareket noktasina geliyordu. Her biri dorder
defa kazandi; sekiz oyun oymadilar. Oyunun niye ait
oldugunu anliyarmyacak kadar kiiciik olan minimini
kiz kardesi, sirtini1 dayadig:1 uzun yastigin destegi ile
oturuyor; oOtekiler giildiigii ig¢in giiliiyordu. Biitiin
ogle iistii, daha kiigiikken oldugu gibi, hep beraber
neselenmislerdi.

Bu tabloyu zihninden disar1 itti. Asilsiz bir hi-
tira idi bu. Zaman zaman asilsiz hdtiralarin rahatsiz
ettigi oluyordu. Neyin nesi oldugunu bildigi miiddetge
bunlarin 6nemi yoktu. Baz1 seyler olmus, Stekiler ol -
mamisti. Tekrar satranc¢ tahtasina doniip, beyaz ati
yeniden eline aldi. Hemen o anda at takirt: ile tahtaya
diistii. Winston igne batmis gibi irkilmisti.

Tiz bir borazan sesi havanin igine islemisti. Res-
mi tebligdi bu. Zafer! Haberlerden once borazan ga-
linmasi daima zafer demekti. Biitiin kahve, elektriklen-
mis gibi heyecan gecirdi. Garsonlar bile firlayip kulak
kabartmiglard.

Borazanin kopardig: velvele avaz avazdi. Heyecan-
I1 bir ses telescreen’de cene galmaya baslamist:1 bile.
Ama, daha baslarken, disardan gelen alkis giiriiltiis@
arasinda enikonu bogulmustu. Havadis sokaklar1 bag-
tan asagn afsun gibi dolasmisti. Telescreen’in ancak
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yetecek kadarini1 duyabiliyor, her seyin onceden tahmin
ettigi gibi olup bittigini kavriyordu. Denizden gotiirii-
len pek biiyiik bir donanma gizlice bir araya toplanmig;
diisman gerisine ani bir darbe inmis; siyah okun ucunu
beyaz ok gaprazlama yarip geg¢mis. Galebe ile ilgili
ciimle pargalari, samata arasinda ite kaka iiste ¢iki-
yorlardi: “Biiyiik stratejik manevra — miikemmel
insicam — kati bozgun — yarim milyon esir — tam
maneviyat bozulmasi1 — Afrika’nin tiimii iizerinde
hikimiyet — savasin sonuna dlgiilebilecek raddede yak-
lagsma — zafer — insan tarihinde en biiyiik zafer —
zafer, zafer, zafer!”

,Masanin altinda Winston’un ayaklar1 sarsak ha-
reketler yapiyordu. Yerinden kimildamamsti. Ama,
zihninden kosuyor, hizli hizl1 kosuyordu. Daisardaki
kalabalikla beraberdi. Kulag:1 patlatacak gibi ¢i1grisip
alkis tutuyordu. Tekrar basimi kaldirdi; Koca Aga-
bey’in resmine bakti. Heybetli bir heykel gibi cihan
iizerine kanat geren yiiceler yiicesi! Asya akincilari-
nin baslarimi1 beyhude carpip pargalandiklar:1 yalcin
kaya! Diisiindii. On dakika dnce — evet daha on dakika
énce — cepheden acaba zafer mi, yenilgi mi haberi
gelecek diye meraklanirken, hild ikisi arasi1 kagamak-
larla nasil bocalamigti. Oh, ortadan kalkan yalnmiz Av-
rasya ordusu degildi. Dahas1 vardi! Sevgi Bakanligri’n-
daki o ilk giinden beri onda ¢ok sey degismisti ama,
kesin, elzem, sifa verici degisiklik, gu ana kadar asla
olmamsti.

‘Telescreen’deki sesin hem esir, hem ganimet, hem
kan dokme hik@yesi saganak halinde bosanip gidiyor-
du. Ama, disardaki bagrigmalar biraz yatismisti. Gar-
sonlar islerinin basina doniiyorlardi. Bir tanesi elinde
cin sisesiyle yaklasti. Mutlu bir riiya i¢inde oturan
Winston, kadehi dolarKen mesgul olmadi. Artik kos -
muyor, ¢igrisip alkis tutmuyordu. Yeniden Sevgi Ba-
kanliginda idi. Her sey bagislanmis, ruhu kar gibi
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agarmisti. Mahkemenin sanik mevkiinde idi. Her seyi
ikrar edip, herkese su¢ bulastiriyordu. Giin 15181nda
yiiriyormus hissi ile, arkasinda silidhli bir muhafiz,
beyaz ¢inili koridorda yiiriiyordu. Nice beri beklenen
kursun beynine giriyordu.

Gozlerini kaldirdi, muazzam yiize dikti. O kara
.biy1gin altinda ne tiirlii bir giilimsemenin sakli oldu-
gunu ogrenmesi kirk yi1l siirmiisti. Ah su insafsiz,
lizumsuz ters anlamal Ah su sevgi figskiran sineden
iicra kalmig, dedigi dedik inat¢i! Burnunun kenarlarin-
dan asag: cin kokulu iki damla g6z yas: yuvarlandi
Ne gam, her sey yolunda idi. Miicadele bitmisti. Ben-
ligine kars1 zaferi kazanmigti. Koca Agabey’i sevi-
yordu.



KITABA EK
Yenidil’'in Esaslan

Yenidil Okyanusya’nin resmi lisam: idi. Ingsos’un,
yani Ingiliz Sosyalizmi’'nin fikriyat yoniinden olan
ihtiyaglarim1 kargilamak iizere icadedilmisti. 1984 y1-
linda ne konusmada, ne yazida Yenidil’i biricik haber-
lesme vasitas:1 olarak kullanan heniiz yoktu. Times’deki
basmakaleler Yenidille yaziliyordu. Bu ise, ancak uz-
manlarin basarabildigi olaganiistii bir hiiner gosteri -
si (*) idi. 2050 yil1 civarinda Eskidil'in (bizim deyisi-
mizle, Esas Ingilizce’nin) yerini kesin olarak Yenidil
alacaktir diye umuluyordu. Bu arada biitiin Partililer
giinllik konusmalarinda gitgide daha ¢ok Yenidil keli-
mesi ve gramer insas1 kullanma yolunu tuttuklar: igin,
Yenidil durmadan ilerledi. Yenidil’in 1984 te kullani-
lan ve Yenidil Sozliikleri’'nin  Dokuzuncu Baskis: ile
Onuncu Baskisina giren ifade tarz1 gegici idi. 1¢inde,
ileride kaldirilmasi gereken birgok fuzuli kelimelerle
kadim sekiller vardi. Bizim burada lizerinde durdugu -
muz, Sozliigiin Onbirinci Baskisi’nda yer alan son, te-
kemmiil etmis ifade tarzidir.

Yenidil’in amac1  Ingsos miiptelilarina has olan
diinya gorlisiinii ve zihni aligkanlhklar: ifade edecek bir
vasita saglamaktan ibaret degildi; gaye, bir yandan da
biitiin diger diisiince sekillerini imkansiz hale getir -
mekti. Isteniyordu ki, Yenidil kesin olarak bir defa be-
nimsenip, Eskidil unutuldu mu, aykir1 itikatl1 diisiin-
ce, — yani, Ingsos umdelerinden ayrilan diisiince—,
hi¢ akla gelemesin. Hig degilse diisiince sozlere da -

(*) Tour de force.
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yandik¢a boyle olsun. Yenidil'in kelime dagarcigr 6yle
kurulmustu ki, Partilinin belirtmegi hakkiyle arzula-
yabilecegi her minay: tipatip ve ¢ok kere gayet te-
sirli sekilde belirtebiliyor; bir yandan, biitiin 6btir
manalari, yanisira da bunlara dolasik yollardan erisme
imkanini bertaraf ediyordu. Bu, soyle yapiliyordu:
kismen yeni kelimeler icadediliyor; ama, bilhassa is-
‘tenmiyen kelimeler tasfiye olunuyor; artakalan kelime-
ler bozuk akideli minalardan ve miimkiin mertebe bii-
tiin ikinci derecede manalardan ayiklaniyordu. Misal
olarak: Hiir (izade) kelimesi Yenidil’de hild yasiyor-
du. Fakat, yalmiz “Bu kopek bitten azadedir,” ya da
“Bu tarla yabani otlardan izadedir,” gibi deyimlerde
kullanilabiliyordu. Siyasi hiirliik, fikir hiirliigi artik
kavram olarak dahi yasamiyor; dolayisiyle, ister iste-
mez adsiz kaliyordu. Hiir kelimesi bu yiizden “siyast
yonden hiir,” ya da “fikir yoniinden hiir” anlamina
kullanilamiyordu. Kelime dagarciginin kiigiiltiilmesd
bizatihi bir gaye sayiliyor; varligindan vazgegilebilen
kelimenin baki kalmas: istenmiyordu. Kati olarak ay-
kir1 itikada delidlet eden kelimelerin kaldirilmasi bun-
dan tamamiyle ayr:1 bir isti. Yenidil diisiince alaninma
genisletmek igin degil, daraltmak igin tasarlanmigti.
Kelimelerdeki cesit ¢oklugu asgariye indirilerek, bu
maksada bilvasita yardim edilmisti.

Yenidil, bildigimiz bugiinkii Ingiliz lisan1 iizerine
kurulmustu. Bununla beraber, Yenidil ciimlelerinin bir-
¢ogunu, iginde yeni yaratilmis kelimeler bulunmadigin-
da dahi, giiniimiiziin Ingilizcesini konusanlar gii¢ anla-
yabilir. Yenidil kelimeleri, A kelime dagarcigi (bi-
lesik kelimeler de denilen) B kelime dagarcigi ve C
kelime dagarcig: diye bilinen, ii¢ ayr:1 sinifa bolinmiig-
tii. Her sinifi1 ayr1 ayr1 goriismek daha sade olur. Ma-
mafi, her ii¢ nevi i¢in aym kaideler cari bulunduguna
gore, lisanin gramerle ilgili ozellikleri iizerinde, A
kelime dagarcigina hasredilen béliimde durulabilir.
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A kelime dagarcigr. A kelime dagarcig: giinliik
hayatta kullanilmak icin — yemek, icmek, ig gormek,
dstiinii basin1 giymek, merdiven ¢ikip inmek, tasitlara
binmek, bahgevanlik, ahgilik gibi seyler igin — liizum-
hu kelimelerden terekkiip ediyordu. Hemen tiimii evvel-
ce elimizde bulunan kelimelerden — vurmak, kosmak,
kopek, agac, seker, ev, tarla gibi kelimelerden — mey-
dana geliyordu. Ama, bugiinkii Ingilizce kelime dagar-
cifina kiyasla sayilar1 gayetle azdi. Minalar: ise ¢ok
daha igilip biikiilemez sekilde tarif edilmisti. Ne miip-
hemlikleri ve ciiz’'i mina farklar1 varsa, hepsi temiz-
lenip atilmisti. Bu sinifa giren Yenidil kelimesi, kaabil
olabildigi kadar, vuzuhla anlasilir tek kavram ifade
eden, kisa, kesik, kuvvetli bir sesten ibaret kaliyordu.
A kelime dagarcigini edebi maksatlar igin, siyasi, fel-
seft tartismalar icin kullanmak, her veghile imkinsiz-
di. Bu dagarcik, ekseriya yalniz miisahhas seylerle, ya
da viicut hareketleriyle ilgili bulunan basit, maksath
diisiinceleri belirtmek igindi.

Yenidil gramerinde goze carpan iki 6zellik vardi.
Birincisi, tiirli s6z boliiklerinin, hemen tamamiyle
degistokus edilmek suretiyle birbirinin yerini tutabil-
mesi idi. Dildeki her kelime (usul olarak, bu eger
yahut ne zaman gibi pek soyut kelimeler igin dahi
waritti) ister fiil, ister isim, ister sifat, ister zarf ola-
rak kullanilabiliyordu. Ayn1 kdkten gelen, fiil sekliyle
isim sekli arasinda, higbir zaman degisme olmuyordu.
Bu kaide pek ¢ok kadim .sekillerin kendiliginden yok
olmasin1 gerektiriyordu. Meseld, diisiince kelimesi
Yenidil’'de yasamiyordu. Onun yerini diisiin almisti.
Hem isim, hem fiil vazifesi goriiyordu. Bunda istikak
usulii gozetilmiyordu. Kimi halde alikonulmasi tercih
edilen asil isimdi; kiminde ise, asil fiildi. Manaca
birbirine benziyen isimJle fiil arasinda istikak yoniinden
baglant1 olmadiginda dahi, ¢ok defa birinden biri sik
sik ortadan kalkiyordu. Meseld, kesmek diye bir ke-
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lime yoktu. GCiinkii, bicak isim - fiili iginde o mina
yeteri kadar wvardi. lsim-fiile —ik eklentisi katarak
sifat; —Ilemesine katarak -zarf yapiliyordu.
Boylece, meseld, hizlanik “cabuk,” hizlanlemesine
“acele” demek oluyordu. Bugiinkii sifatlarimizdan iys,
kuvvetli, biiyiik, kara, yumusak gibi bazilar1 alikonul-
mustu. Fakat, sayilar1 pek az tutuyordu. Bunlara du-
‘yulan ihtiya¢ ciizi idi. Zira, isim . fiiline —sk katarak
her tiirlii sifat minasi1 elde edilebiliyordu. Simdiki
zarflardan tek tiik —Jemesine ile sona erenler harig,
higbiri alikonulmamisti. —lemesine son - ekinde istis-
na kabul edilmiyordu. Meseld, 4/d kelimesinin yerine
iyilemesine konulmustu.

Ayrica, yok eklentisi katilarak kelime— yine bu,
usulen dildeki her kelime igin varitti— menfilestiri-
lebiliyordu. Yahut arts katilarak kuvvet kazanabiliyor-
du. Ya da, onemi biisbiitiin arttirilmak igin kelimeye
katmerliart: ekleniyordu. Boylece, meseld yoksoguk
“sicak” demege geliyor; artisoguk ile katmerliarti-
soguk, sirasiyle “pek soguk” ve ‘“son derece soguk”
anlamna geliyordu. Bugiinkii Ingilizce’de oldugu iizere
hemen her kelimenin maéinasin1 6n—, ard—, yukari—,
asagi—, vb. gibi edat eklentileriyle degistirmek de
miimkiindii. Bu yollardan kelime dagarcigim1 pek ziya-
de kiigiiltmek imkadni bulunmustu. Meseld, iys kelimesi
varken, kotii gibi bir kelimeye ihtiya¢ yoktu. Ciinkii,
arzu edilen minay:1 yokkotii onun kadar giizel — ger-
cekte daha giizel — belirtiyordu. tki kelime zitlardan
tabil bir ¢ift tegkil ettigi takdirde, topu topu hangisi-
nin kaldirilacagina karar vermek lizimgeliyordu. Me-
seld, tercihe gore karanlikin yerine yokisik, ya da
151k’in yerine yokkaranlik konulabiliyordu.

Yenidil gramerini ayirdeden ikinci vasif, kiyast
olusu idi. Asagrda zikredilen birkag istisna sartina tidbi
olmak iizere, biitiin siga tasrifleri aymi kaidelere uy -
makta idi. Boylece, biitiin fiillerde mazi sigas: ile
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mis- yapili - ortag ayn:1 idi ve —di ile sona eriyordu.
Yiizdii, sundu, getirdi, konustu, ald: vb. gibi sekiller
kaldirildigl igin, dilde hep ¢alma'nin mazisi c¢aldi, dii-
stinme’'nin mazisi diigiindi ve ildahirihi oluyordu. Biitiin
gogullar, yerine gore, ler ya da at katarak yapiliyordu.
Insan'in, sigir'in, hayat'in cogullari, insanler, sigirler
hayatler oluyordu. Sifatlar istisnasiz olarak —iistii,
—iistiiniistii (iyi, iyiiistii, iyiiistiiniisti) katarak kiyas-
laniyordu. Saz sekillerle, daha, en tertibi kaldirilmisti,

Saz olarak tasrifine el’an riza gosterilen kelime
siniflar1 zamirler, nispet zamirleri, isaret sifatlar, bir
de yardime: fiillerdi. Bunlarin hepsi eski tarzda kulla-
nilmaga devam ediyordu. Yalniz ki onu liizumsuz diye
birakilmisti, Cek ile cekti sigalar1 atilmisti, Onlara
olan tekmil ihtiya¢ cak ve cakt: ile karsilamyordu.
Kelime teskilinde hizli ve kolay konusma zaruretinden
dogan bazi karigsikliklar da vardi. Demesi giig, ya da
yanlis isitilmesi muhtemel kelime, sirf bu yiizden kotii
kelime telikki ediliyordu. Onun igin, zaman zaman,
kulaga hos gelsin diye bir kelimeye cabadan harfler
ekleniyor; ya da kadim bir tertip alikonuluyordu. Ama,
ibuna bilhassa B kelime dagarcigi dolayisi ile zaruret
duyuluyordu, Telaffuz kolayligina ni¢in boylesine onem
verildigi, bu yazida daha ileride aciklanacaktir.

B kelime dagarcigs. B kelime dagarcigi siyasi
maksatlar igin mahsus icadedilmis kelimelerden miirek-
kepti. Yani 6yle kelimeler ki, her halde siyasi bir ima
tasidiktan baska, onlar1 kullanana istenilen zihni dav-
ranisi zorla benimsetmeyi hedef tutuyordu. Ingsos
umdelerini enine boyuna kavramadan bu kelimeleri ye-
rinde kullanmak giictii. Bzz1 hallerde bunlarin Eski -
dil’e terciimesi, hattd A kelime dagarcigindan alinma
kelimeler sekline cevrilmesi kabildi. Ama, bunun igin
ekseriya baska sb'zlerl‘e uzun bir yorumlamaya liizum
oluyordu. Béylece asil sesin yanindaki tiz veya pes
seslerden bazis1 daima kayboluyordu. B kelimeleri
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s0zlii istenografi gibi bir seydi. Dizi dizi fikirlerin
tiimiinii ok kere birkac hece icine sikistiriyordu. Hem,
alisilmis lisandan daha dogru, daha canl idi.

B kelimeleri her ne olursa olsun, bilesik kelime-
lerdi (*). Kolayca teliffuz edilebilecek sekilde birbi-
riyle kaynastirilmis iki veya daha ¢ok kelimeden, ya da
kelime pargasindan terekkiip ediyordu. Ortaya ¢ikan
halita, daima isim-fiili idi; alisilmis kaidelere gore
tasrif ediliyordu. Misal alindikta; kabataslak ‘“akide
biitiinliigii,” yahut fiil teldakki etmek tercih olunursa,
“akidesi biitiin olmak” maianasina gelen iyidiisiin keli-
mesi, soylece tasrif ediliyordu: 1sim-fiili: iyidiisiin;
mazi sigas1 ve mg - yapili ortag: syidiisiindi; en - yapilh
ortag: syidiigiinen; sifat: iyidigsinik; zarf: iyidigiin-
lemesine; mastar ismi: iyidiginur.

B kelimeleri mantiki bir istikak plinina goére ku-
rulmus degildi. Bunlarin terekkiip ettigi kelimeler
hangi s6z bédliigiinden olsa olabiliyor; hangi siraya olsa
dizilebiliyor; menselerini gosterip teliffuzlarini kolay-
lagtiracak hangi sekilde olsa, budanip bozulabiliyordu.
Netekim, sucdiisgiin (diisiincesugu) kelimesinde, diisiin
sonda; diigiinpol (Diisiince Polisi) de ise basta geliyor-
du. Beriki kelimede polis ikinci hecesini kaybetmisti.
Ses ahengini saglamakta daha biiyiik gii¢liik vardi. Bun-
dan otiirii, B kelime dagarciginda saz sekillere A da-
garcigindakine nazaran daha ¢ok rastlaniyordu. Mese-
14, Gerbak, Barbak ile Sevbak'in sifat sekilleri, sirf
Ger-kik, Bar-kik ile Sev-kik'in teliffuzlar1 biraz kaba
oldugu igin, sirast ile Gercekbakik, Barigbakik ve
Sevgibakik idi. Mamafi, usul olarak, biitiin B kelimele-

(*) Sozyazar gibi bilesik kelimeler bittabii A keli-
me dagarciginda da bulunuyordu. Ama, sadece kulla-
misls kisaltmalar olan bu kelimelerin fikriyat bakimin-
dan hichir bususi rengi yoktu.
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ri tasrif edilebiliyor; hepsi tiplki tipkisina ayni suretle
tasrif ediliyordu. .

B kelimelerinden bazisimin, dili bir biitiin olarak'
iyice 6grenmemisler tarafindan anlasilmasi gii¢, gayet
ince minalar1 vardi. Meseld, Times'in bas makalesin -
de Eski diisiiniirler !ngsos’'u yokarinduygu gibi 6mek
bir ciimle diisiiniiniiz. Bunun eski dilde bulunabilecek
en kisa karsihigi “Fikirleri Devrim’den once gelismis
olanlar, Ingiliz Sosyalizmi umde]erini_ his yoniinden
tam kavriyamazlar,”dir, Ama, bu kifayetli bir terciime
degildir. Yukarida iktibas olunan Yenidil ciimlesinin
mainasim etrafiyle anlamak igin, evveld Ingsos’la ne
kastedildigine dair insanin vazih fikri bulunmahyd.
Ustelik, ister bugiin tasavvuru zor, kériikoriine, cezbe-
li bir anlayrs ima eden karinduygu kelimesinin; ister
zuliim ve inhitat fikriyle icinden ¢ikilmaz sekilde karig-
mis eskidiisiin kelimesinin engin tesiri, ancak, Ingsos’u
esasli surette 6grenmis biri tarafindan, takdir edilebi-
lirdi. Gergi, bir tanesi eskidiisiin olan bazi Yenidil ke-
limelerinde 6zel hassa, mana ifade etmekten ziyade,
maina yok etmekti. Sayis1 ister istemez az olan bu ke-
limelerin manalar1 genisletilmisti. Oyle ki, iglerinde
tam tesekkiillii kelimelerden bataryalar vardi. Kelime-
Ier bir tek siimullii terimle yeteri kadar ihata edildigi
icin, artik hurdaya ¢ikarilip unutulabiliyordu. Yenidil
Sozliigii'nii derliyenlerin karsilastig1 en biiyiik giigliik
yeni kelime bulmak degil, bulduktan sonra bunlarin ne
méinaya geldigini kestirmek, yani varhiklariyle hangi
kelime dizilerini iptal ettiklerini hakkiyle kestirmelti.

Demin hiir kelimesinin durumunu gérdiiktii, Onun
gibi vaktiyle aylir1 itikada delidlet eder mina tasimis
kelimeler, arzu edilmiyen mainalarindan arinmak sar -
tiyle, bazen kolaylik olsun diye, alikonulmustu. Namus,
adalet, ahldk, arsiwulusalcilik, demokrasi, ilim, din gibi
sayisiz diger kelime saZdece yasamaz olmustu. Bunlan,
birkac seyi veya hali i¢ine alan cilzi miktarda kelime
ihata ediyor; ihata etmekle ortadan kaldiriyordu. Ne-

21
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tekim bir suc¢diisiin kelimesi i¢inde hiirliik ve esitlik
kavramlar1 etrafinda kiimelenen biitiin kelimeler yer
aldig1 gibi, bir eskidiigiin kelimesi iginde, afakilik ve
akilcilik kavramlar: etrafinda kiimelenen biitiin kelime-
ler vardi. Vuzuhun daha fazlas: tehlikeli olurdu. Par-
tilide aranan, eski lbranli’'dakine benzer bir goriistii.
Pek bagka sey bilmemek, kendi milletinden gayr:1 mil-
letlerin “sahte tanrilara” taptigini bilmekti. Ibranli’’nin
bu tanrilara Baal, Osiris, Mcloch, Ashtaroth gibi ad -
lar verild.gini bilmesine liizum yoktu. Bunlar1 belki
ne kadar az bilirse, akidesinin biitiinliigii bakimindan o
kadar hayirli idi. Yehuva'y:, bir de onun buyruklarinl
bilirdi. Binaenaleyh, bilirdi ki, adlar1 baska, sifatlan
baska ne kadar tanr:1 varsa sahtedir. Diiriist hareketin ne
oldugunu Partili, biraz o sekilde biliyor; bundan ne tiir-
li inhiraflar kabil oldugunu da gayet miiphem, yuvar-
lak laflarla biliyordu. Me=zeld, cinsi hayatini, kidmilen,
iki Yenidil kelimesi tanzim ediyordu: cinsiyetsu¢ (cin-
si ahldksiziik) ile iyicinsiyet (iffet). Ne kadar cinsi
kabahat varsa her tiirliisii  ecrinsiyetsu¢’a giriyordu.
Evli olmiyanlar arasindaki cinsi miinasebet, evli olanla
gay-imesru miinasebet, kendi cinsinden olanlara kars:
gayri tabil temayiil ile sair azginliklar buraya girdigi
gibi, ayrica, sirf temas hatirina yapilan normal cinsi
temas buraya giriyordu. Hepsi ayni derecede yerilme-
ge seza; usul olarak hepsi oliimle cezalandirilmaga
liyik bulundugu igin, birer birer siralamaga hacet yok-
tu. I'mi ve fenni kelimelerden meydana gelen C ke -
lime d2garciginda bazi cinsi sapikliklara ihtisaslag-
mis adlar vermek liizumlu olabilirdi. Ama, aleldde va-
tandas:n bunlara ihtiyac:t yoktu. O, iyicinsiyet’in ne
manaya geldigini — yani, kadinla enkek arasinda sirf
¢ocuk peydahlamak igin olup, kadinin viicut¢a haz

duymadig1 normal miinasebeti — biliyordu. Biitiin bu-
nun gayrisi cinsiyetsuc'tu. Yenidil'de aykir: itikada de-
lilet eden bir diisiinceyi, aykir: itikathh ol/dugunu sezis-
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ten oteye takip imkani ¢ok azdi. O noktadan ilerisi igin
liizumlu olan kelimaler mevcut degildi.

B dagarcigindaki higbir kelimenin fikriyat¢a hii-
viyet ve mahiyeti belirsiz degildi. Pek c¢ogu hiisniita -
birdi. Meseld, sevingkamp (forsalar kampi1) ya da
Barbak (Barighakanligi, yani Savas Bakanligi) gibi
kelimeler, kasteder goriindiikleri minanin asag: yukan
tam aksi minaya gelmekte idi. Ote yandan, baz1 keli -
meler ise, Okyanusya toplumunun gercek mahiyeti
tizerinde samimi ve -hdkir goriici bir anlayis1 ortaya
koyuyordu. Misal, ayaktakim:yemi idi. Parti'nin halk
yiginlarina yaydig1 sagma sapan eglence vasitalari ile
diizmece haberler demekti. Sonra, gift degerli kelime-
ler vardi. Parti hakkinda uygulanirsa “iyi”ye, Parti
diismanlarina uygulaninca “koti”ye telmih ediyordu.
Ama, ayrica, ilk bakista kisaltmalardan ibaret goriiniip
te, fikriyat tasiyan rengini manalarindan degil, biinye-
lerinden alan kelime pek goktu.

Her ne tiirlii olursa olsun, siyasi minasi bulunan,
ya da bulunabilen sey imkin elverdikge B kelime da-
garcigina yerlestiriliyordu. Her teskilitin, insanlardan
meydana gelen her heyetin, her diisturun, her memleke-
tin, her kurumun, her umumi binanin adi mutlaka ki-
saltiliyor; laubali bigime sokuluyor; yani, asil igtikaki
mahfuz tutan asgari heceli, kolay teliffuz edilir tek
kelime haline getiriliyordu. Mesel3, Gergek Bakanh-
gi'nda Winston Smith'in ¢alistign  Arsiv Dairesi'ne
Arda; Roman Dairesi'ne Roda, Teleprogram Dairesine
Teda ve ilaahirihi deniliyordu. Boyle yapilis1 sadece
vakitten tasarruf icin degildi. Yirmineci yiizyilin ilk
otuz kirk senesinde dahi, igice ge¢mis kelimeler ve
ibareler, siyaset dilini ayirdeden ozellikler arasinda
idi. Bu gesit kisaltmalar kullanma temayiiliinii siddetci
memleketlerle siddetgi ‘teskildtin en ¢ok gosterdigi de
dikkate carpmisti. Misalleri, Nazi, Gestapo, Comintern,
Inprecorr, Agitprop gibi kelimelerdi. Baslangicta bu
aliskanlik ideta icgiidii ile benimsenmisti. Yenidil'de
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ise, suurlu bir maksatla ondan faydalaniliyordu. Goriil-
miisti ki, bir isim bodylece kisaltildi mi, minas: daral-
tilip kurnazca tagyir edilmektedir. Aksi halde o isme
yapisip kalan ¢ogu tedailer kesilip atilmaktadir. Fara-
za, Communist International kelimeleri, cihana simil
insan kardesliginden, kizi1l bayraklarla siperlerden,
Karl Marx ile Paris Commune’iinden miirekkep, karma
bir tablo hatira getirir. Ote yandan Comintern kelime-
si ise, sadece iyi kenetlenmis bir tegkildt, giizelce ta-
rifini bulmus bir diistur mecmuas: akla getirir. Hemen
hemen iskemle, masa kadar kolay taninabilen, gayece
onun kadar mahdut bir sey ima eder. Comintern soyle
boyle diisiiniilmeden soylenebilen bir kelimedir.
Communist International’e gelince, o, iizerinde hi¢ de-
gilse bir 1dhza duraklanmak gereken bir ibaredir. Aym
vechile, Gerbak gibi bir kelimenin hatira getirdigi te-
dailer, sayica, Gergek Bakanligimin hatirlattiklarindan
azdir; o tedailerin dizginlenmesi daha miimkiindiir.
tmkin buldukca kisaltma yapmamin nigin idet haline
geldigi boylece anlasilmis oluyor; her kelimeyi kolay
teliffuz edilir gekle sokmak icin enikonu asir1 dikkat
gosterilmesinin sebebi boylece ortaya ¢ikmis bulunu-
yordu.

Yenidil’de hiisniitdbir, mina dogrulugundan gayri
her miilihazaya galebe caliyordu. Zaruret goriildii mii,
hiisniitdbir ugruna gramer nizami daima feda ediliyor-
du. Bunda isabet te vardi. Zira, bilhassa siyasi maksat-
lar i¢cin minas:1 iizerinde tereddiide diisiilmiyen kisa
kirkilmis kelimelere ihtiya¢ vardi. Bu kelimeler c¢abu-
cak sdylenebiliyor, konusanin zihninde en az yank:
uyandiriyordu. Asag:i yukar:1 hepsinin birbirine haki -
katen pek benzemesi, B dagarcigindaki kelimelere tok-
luk bile veriyordu. Hemen istisnasiz olarak bu kelime-
ler — Jjyidiisiin, Barbak, ayaktakimiyemi, cinsiyetsug,
sevinckamp, Ingsos, karinduygu, diisiinpol ile daha
nicesi — iki li¢ hecelik kelimelerdi. Vurgu'lar:1 birinci
hece ile son hece arasinda esitlik iizere dagilmisti.
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Bunlarin kullanilmasi, ¢abuk c¢abuk konusma iislibuna
destek oluyordu. Hem kisa, kesik ve kuvvetli; hem de
yeknesak, bir iislfip. Iste giidiilen hedef tamamiyle bu
idi. Sozii, bilhassa fikriyat bakimindan tarafsiz olmi-
yan konulardaki sozii, miimkiin mertebe suura baglan-
maktan kurtarmak isteniyordu. Giinliik hayatla ilgili
islerde, s6z soylemeden once diisiinmek, elbette 1dzim,
yahut bazen lizimdi. Ama, siyasi, ya da ahldki bir hiik-
me varmasi gereken Partili, miinasip miitaldalar1 karsi-
ya mermi yagdiran makinal tiifek gibi otomatik olarak
piiskiirtmegi becerebilmeliydi. Gordiigii egitimle bunu
yapacak sekilde cihazlaniyordu; lisan, Partilinin elinde
onu budalalik etmekten enikonu esirgiyen bir aletti.
Kelimelerin dokusu da, Ingsos’'un ruhuna uygun gelen
hasin sedalari, mahsus diisiiniilmiis bir takim g¢irkinlik-
leriyle bu yolda ayrica yardime: oluyordu.

Arasinda tercih yapilabilecek kelimelerin hakika-
ten ¢ok az olusu da, buna yardim ediyordu. Bizimkine
nisbetle Yenidil’'in kelime dagarcig: pek dardi; onu
eksiltmek icin de bidiiziye yeni gareler tasarlaniyordw
Yenidil gercekte Steki lisanlarin hemen hepsinden su-
rada ayriliyordu ki, kelime dagarcig:1 her yil genisliye-
cek yerde ufaliyordu. Her eksilis. kazangti. Zira, ter-
cih alani ufaldik¢a, diisiinceye varma hevesi azaliyor-
du. Sonunda 6yle umuluyordu ki, agiga vurulacak soz,
yiiksek beyin merkezlerine hacet kalmadan, girtlaktan
¢ikacakti. Bu gaye, “6rdek gibi vaklamak” anlamina
gelen Yenidil kelimesi ordeksoz’de agikga kabul edil-
migti. B kelime dagarcigindaki ¢esitli diger kelimeler
gibi, ordeksoz, mianaca ¢ift degerli idi. Vaklanan miita-
ldalarin akidesi biitiin olmak sartiyle, ordeksdz, 6vme-
den gayr1 sey ifade etmiyordu. Times, Parti hatiple -
rinden birine katmerliartiiyi ordeksdzeii diye isaret
etti mi, hararetli ve kiymetli bir iltifatta bulunmus
oluyordu.

C kelime dagarcigyr. C kelime dagarcigi, otekilerini
tamamlamak i¢indi; bastan asag:i ilmi ve fenni terim -
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lerlerden meydana geliyordu. Bunlar, bugiin kullani -
lan ilmi terimlere benziyordu; ayni koklerden yapil -
misti. Ancak, bunlarin igilip biikiilmez tarzda tarif
olunmalar1 ve istenilmeyen manalardan ayiklanmalarn
i¢cin, alisilan ihtimam gosterilmisti. Bu terimler tipki
diger iki kelime dagarcigindaki kelimelerin gramer
kaidelerine tabi idi. Giinliik konusmada olsun, siyasi
konusmada olsun, C kelimelerinden pek az1 revagta idi.
tlimle ugrasan kimse, ya da teknisyen, kendi ihtisasi-
na hasredilen listede liizum gordiigii biitiin kelimeleri
bulabiliyordu. Ama, obiir listelerde olan kelimeleri an-
cak iistiinkorii biliyordu; daha fazlasini bildigi nadirdi.
Biitiin listelerde miisterek olan kelimeler tek tiiktii.
1imin vazifesini, hususi dallarima kale almaksizin, zi-
hin aliskanligi, ya da diisiince metodu olarak belirten
bir kelime dagarcig1 yoktu. Gergekte, ilmin tasiyabil -
mesi muhtemel ne mina varsa, Ingsos kelimesi o mi-
nay: zati yeteri kadar ihata ettiginden, “1lim” icin ke-
lime yoktu.

Yukaridaki aciklamadan goriiliir ki, Yenidil’de aki-
desi bozuk kanaatlerin belirtilmesi, pek diisiik bir se-
viyenin iistiinde, hemen hemen imkinsizdi. Bir nevi
kiifiir olan pek kaba soydan aykiri1 itikatlarin agza
alinmas: bittahii kabildi. Meseli, Koca Agabey yokiyi-
dir demek miimkiin olurdu. Gelgelelim, akidesi biitiin
kulaga asikdr bir manasizlign ulastirmakla kalan bu
deyis, ikna edici delille ispat edilemezdi. Giinkii, bu-
nun icin gereken kelimeler bulunamazdi. ingsos’a ha-
sim fikirler olsa olsa, miiphem, kelimesiz sekilde hatir-
da tutulabilirdi. Bu fikirlere olsa olsa birbiri iistiine
yigilan ve biitiin halindeki grup grup aykir: itikatlan
tarif eylemeksizin takbih eden pek etrafli terimlerle
ad takilabilirdi. Filhakika, insan Yenidil'i ancak keli-
melerden bazisin1 gayrimesru olarak Eskidil’e tercii-
me ederek bozuk akideli maksatlar igin kullanabilirdi.
Mesela, biitiin insanlar esittir, imkian dahilinde bulunan
bir Yenidil ciimlesi idi. Ama, sadece biitiin insanlar
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kizilsaclidir ne kadar imkan dahilinde bir Eskidil ciim-
lesi ise, o manada. Ciimlede gramer bakimindan yan-
lis yoktu. Fakat, sarih bir yalani— yani, biitiin insan-
larin esit boy, esit agirhik, ya da esit kuvvette oidugu-
nu ifade ediyordu. Siyasi esitlik kavrami artik yasami.
yordu. Dolayisiyle de, esit kelimesinden bu ikinci de-
redecedeki mina tasfiye edilmisti. Eski Dil’in hila tabii
haberlesme vasitas: oldugu 1084 te, Yenidil kelimeleri-
ni kullanirken, bunlarin asli méanalarin1 insanin hatir-
liyabilmesi tehlikesi nazari olarak vardi. Tatbikatta
ikilidiisiin’i iyice bellemis kimse i¢in bunu yapmaktan
sakinmak gii¢ degildi. Gergi, birka¢c nesile kalmadan
bu tiirlii siir¢me ihtimali dahi ortadan kalkacakti. Bi-
ricik lisan1 Yenidil olarak yetisen kimse, esit’in vak-
tiyle ikinci derecedeki minasinin ‘siyaset yoniinden
esit” oldugunu, ya da hiir'iin vaktikyle “zihni yonden
hiir” manasina geldigini artik bilmiyecekti. Nasil ki,
meseld, satranci hig duymamis birisi, vezir ile kal’a’ya
takili ikinci derecedeki minalar1 bilmez. Islenmesine
o kimsenin giiciiniin yetmiyecegi nice sucglarla hatalar
olacakt:i, Sirf sundan dolay: ki, o suglarla hatalar ad-
s1zd1; Oyle oldugu i¢in de tasavvur edilmeleri imkin -
s1zd1. Ve surasi onceden biliniyordu ki, zamanin geg -
mesiyle Yenidil’i ayirdeden vasiflar gittikge kesinlese-
cek — Yenidil kelimeleri azaldik¢a azalacak, minalan
katilastik¢a katilasacak, onlar1 yakistksiz kullanmak
ihtimali daima eksilecektir.

Eskidil bir defa kesin olarak yerini birakip iptal
edildi mi, ge¢misie son bag kopmus olacakti. Tarih
yeni bastan yazilmist:1 bile. Ama, gecmise ait edebiyat
pargalar1 noksan sansiir edilmis olarak surada burada
yasiyordu. Eskidil bilgisini muhafaza ettigi miiddetce,
insanin bunlar1 okumas:1 miimkiindii. lleride bu tiirli
parcalar tesadiifen sapasaglam kalsa dahi, anlasilmaz
ve terciime edilemez olacakty. Ya teknik usule, ya pek
basit giinliik mesgaleye taall@k etmiyorsa, yahut isti-
dat bakimindan akidesi biitiin (bunun Yenidil tabiri
iyidiisiinik idi) degilse, Eskidil’den bir bendi Yenidil'e
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¢evirmek imkinsizdi. Tatbikatta bu, takriben 1960 tan
once yazilmig hi¢bir kitabin biitiin olarak terciime edi-
lememesi demekti. Devrim-6ncesi edebiyat yalniz fik-
riyatg1 terciimeye — yani gerek maina, gerek lisan y6-
niinden tagyire — tabi tutulabilirdi. Meseld, Bagimsiz-
ik Beyannamesi’'ndeki iinlii bendi aliniz:

Su gercekleri asik3r goriirliz ki, biitiin insanlar
esit yaratilmistir, yaradan onlara ferag edilemez bazi
baklar armagan etmigtir; bayat, biirliik, saadeti elde
etmege calismak, bunlardandir. Bu haklar: giiven altina
koymak i¢in insanlar arasinda, yetkilerini idare olunan-
larin muvafakatinden alan Hiikiimetler kurulmugtur.
Ne zaman ki bir Hiikiimet sekli bu gayelerin yikicisi
olur, onu degistirmek, ya da ilga etmek ve yeni Hlika-
met kurmak Halkin hakkidir...

Bendi aslindaki minaya baglh kalarak Yenidil’e
¢evirmek her vechile imkinsizdi. Buna en ¢ok yaklasa-
bilmek, biitiin bendi bir tek sucdiisiin kelimesi igine
kabul etmekle olurdu. Tam terciime, ancak fikriyatg:
terciime olabilirdi. Boylece, Jefferson’un sézleri, mut-
lak hiikimet idaresinin methiyesi haline gelirdi.

Gegmise ait edebiyattan haylisina hakikatte zaten
bu suretle kilik degistirtilmekte idi. Sohret miildhaza-
lar: ile bazi tarihi sahsiyetlerin hatiras: saklanmak is-
teniyor; bir yandan da basarilar1 Ingsos felsefesi ile
bir safa sokuluyordu. Bundan otiirii, Shakespeare,
Milton, Swift, Byron, Dickens ile daha bazilar1 gibi
yazarlar terciime edilmekte idi. Bu is bitince, yazilan-
nin asillari, gegmise ait edebiyattan baska ne kald: ise
onlarla birlikte, yok edilecekti. Bu terciimeler, yavag
yiiriiyen, gii¢ bir mesele idi. Yirmi birinci yiizyilin bi-
rinci, ya da ikinci on yilindan dnce sona erecegi umul-
muyordu. Ayn: suretle iizerinde islenmek gereken, sa-
dece faydali olmasi maksut edebiyat da — zaruri tek-
nik elkitaplar:1 ile benzerleri — ¢ok miktarda vardi.
Yenidil’in kesin olarak kabulii i¢in, 2050 ye kadar uza-
nan bir tarih tesbit edilmisti. Bu, bilhassa hazirlik ka-
bilinden terciime ¢alismalarina vakit birakmak i¢indi.








