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BiR DUGUN GECESI



“Intihar etmeyeceksek icelim bari!”

Tezel. Az once devetabaninin dibine biraktig: icki bardagin-
dan bosalan eli titriyor. Ailenin anlayisli damad: olarak hemen
Tezel'in yardimina kosmam gerek. Tezel ne anlayisli, ne de den-
geli olmak zorunda. Titreyen ellerini koltukaltlarina sokuyor. Bo-
salan bardagina yeniden sarilmamak, o bardag alip yere ¢alma-
mak igin yapiyor bunu. Bulundugu yerle bir gece i¢in uyum sag-
lama adina gosterebilecegi tek 6zen bu: Onu da kotiiye kullan-
mayin sakin!.. Benim sabrimi tagirmayin. Hadi Omer!.. Cabuk ol.
Bul sunlardan birini! Nereye kayboldular tepsileri dolastiranlar?

“Allah kahretsin! Bilsem gelmezdim. Dogru diiriist igki de
vermeyeceklerse, ne isim var benim bu yasama fukaralarinin
toreninde?”

Sanki bu yasama fukaralar1 onun higbir seyi degil. Ya da tig
bes kadeh i¢ki ile abisinin kiz1 Aysen’in gonliinii azicik hosedecek,
anasinin da ytiregine bir fiske su serpecek kadar bir seyi. Karimun,
Aysel’in bukadarcik bile ilintisi kalmamus olabilir mi bu diigtinle?

Dereli ve Ozkan Aileleri
Kalkinan memleketimizin milli temeline yeni bir har¢ olmak iizere ki-
zimiz Aysen’le oglumuz Ercan’in —yoksa Ertan muydi1?— Anadolu
Kuliibii'nde yapilacak olan nikdh ve diigiin toreninde sizleri de arala-
rinda gormekten mutluluk duyarlar.

Babas: Babas:
1lhan Dereli Tiimgeneral
Hayrettin Ozkan



Iki kusun gaga gagaya verdigi mavi kartin altinda, 1972 y1-
linin 26 Kasiminda, saat 19.00'da temele bu harcin konulacag:
torenin baslamis olacaga bildiriliyordu.

Beklenen giin ve saatte buradayim. Sunca yil sonra Aysel’le
birlikteligimizin temeline ilk ayrihg: koyarak. Iki yanl, bunu
hi¢ engellemeyerek. En 6nemsizi en onemli kilmay1 basarmak
i¢in, gergekten 6nemli bir birikim. Hem de boyle bir giinde.

Intihar etmeyeceksek igelim bari!

Tezel'in yardimina kosmam gerek. S6zii buraya getirmesine
kizamayacak, bunu soylerken alayli, vurdumduymaz giiliisiine
katilamayacak ya da Tezel'i anlamaya ¢alisamayacak kadar yor-
gunum. Bunun da ady, bagkalarinin an’lik dileklerini an’inda ye-
rine getirmek olmali. Bir ot. Bir dal. Esinti gikarsa kimildar. Yag-
murda 1slanir. Glineste basini 1s18a uzatir, pirildar. Bir araba ya-
nindan tozutarak gecerse matlasir, rengi topraga yaklasir. Biri iis-
tiine dustinmeden basabilir. Az sonra da kaldirip bir duvar kiyi-
sina, bir gukura birikmis lagimsi suyun igine atabilir. Evet, evet.
Tamam. Insan ise direnir. Kirk beg y1l bile olsa, kirk bes y1l, batak-
larda yiirtrken de hi¢ gamur sigratmadan pagalarina, hig girkefe
batmadan, hi¢ tozlatrtnadan tistiinii basini, hi¢ sallanmadan bora-
larda, firtinalarda, hi¢ midesi bulanmadan, hig basi agrimadan...
Ne bagtir o bas... Insan bas1 degil, ivi bagi! Kilig bas1. Bir giirz.

Kirk bes yillik bu giirzii simdi gevir bakalim Tezel’e. Sor.

“Ne igiyordun sen?”

Tezel, koltukaltlarinda tutukladig: ellerini tam 6zgtir bira-
kiyordu, durdu. Simdi iyice eziyor o elleri koltukaltlarinda. Bu
yerylziiyle onu uyuma zorlayacak tek kisi kaldiysa ortada,
onun da simdi burda, Omer oldugunu diigiinerek. Iyi ki Aysel
yok, diyerek. Eziyor ellerini koltukaltlarinda. O elleri titreme-
meye Gag1riyor.

“En ucuz deyimle, su gibi viski akitacakmis ya Ilhan bu ge-
ce? Ben de hakkini veriyordum... Daha dogrusu, vermek istiyo-
rum da, degerimi bilen yok...”

Onun iyi niyetini kotiiye kullanmayalim bari.

Garsonlardan birinin goziine carpabilmek igin bakiniyo-
rum. Yok. Tezel'in iyi niyetini 6diillendirmek igin degil. O gar-
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sonlardan biri, burda bir Omerin de varoldugunu gorebilsin
diye...

Torenin bildirilen baglangig saati tistiinden daha otuz daki-
ka bile gegmedi. Daha Aysen, Generalin oglu, —Ertan mydi
ad1?- kiz tarafi ana ve baba olarak, oglan tarafi General, Gene-
ralin karis1 ve karisinin kizkardesi, karisinin erkek kardesi ola-
rak ayrica; ayrica bu erkek kardesle bu erkek kardesin karis: da
onem sirasinin az digina itilmis olarak, diigiin salonunun giris
kapis1 oniine dizilmigler, gelenleri karsiliyorlar. Iste onlar. O da-
mat dayisiyla o dayinin kansi, bu siraya yarim omuzla da olsa,
ne denli katilmak isteseler bos. Rafa dizilmis kavanozlar arasi-
na fazla gelen kavanoz onlar. Rafin 6nii bos kalsa ileri firlamis
olacaklar ama, Miijgan’in, gelin annesi Miijgan'in ylziine baki-
lirsa, —¢ok siikiir, ¢ok siikiir, asansorden inenler rafin oniini ti-
kiyorlar ve yine gok siikiir, rafin gerisinde daha bir adimlik yer
var da— bunlar, neyse geri itilmis oluyorlar: Hem siz gidin ca-
nim, gidin. Sizin baska siralarda baska yerleriniz var. Bagka is-
levleriniz. Burasi regel kavanozlarinin yeri.

Hayir. Onlara bakmiyorum. Garsonlardan birinin goziine
carpabilmek igin bakiniyorum. Aysen’in goziine ¢arpabilmek
icin degil. Garsonlarin goziine garpabilmek igin. Sanki garson-
lar, kuliibiin kan kirmizis1 halilarinin tras edilmis tiiyleri arasi-
na karigtilar da...

“Allah kahretsin!” diyor Tezel yeniden. “Allah kahretsin!..”

Peki ben kuliibiin, ortada bir dikdortgeni bos birakarak du-
vardan duvara ¢ekilmis kan kirmizisi halilarina bakarken mi
yakalandim? Gozlerim bir ara giris kapisindaki karsilayicilara,
—Aysen’e degil canim, neden Aysen’e olsun?- en ¢ok da Ay-
sen’in annesi Miijgan’a takildi saniyordum. Ister istemez. Gar-
sonlardan birini aranirken elbet. Elbet ister istemez. Tezel'se
bos durdugumu saniyor. Bos durur muyum? Durmuyorum.
Dogrusu Tezel'in bir garson ele gecirmekte, bir kadeh igki bul-
makta bile ne denli beceriksiz oldugumu diistinmesini iste-
mem. Buglin ablasiyla, Aysel'le ayn ayn yerlerdeysek bunun,
benim beceriksizligim, isbilmezligim sonucu oldugunu disiin-
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mesini istemem. Tam karsitini isterim, tam. Ama apagik ortada
iste. Onun ‘Allah kahretsin‘leri bu kez karsida, kap1 6niinde si-
raya dizilmis ‘yasama fukaralari’'na degil, bana. Yoo, bukadar
nankorliige gelemem artik! Babamun sefirlik giinlerinde, benim
Oxfordlu glinlerimde edinilmis bir iki incelik de bunca y1l ye-
dekte bekletildigi, iyi bir salamura, dinlendirilmis bir sarap gibi
iyice degerlendigi halde...

“Allah kahretsin! Su gelene bak, su kiirek mahkimuna!”

Tezel’in, igkisi disinda bir sey disiiniiyorsa, hep benimle
ilintili, Gistelik beni kiigultiicl seyler diisiindiigiinii sanmam ne
sagma! Kotii. Demek kendime giivenim sifir. Carkina okunmus
bir profesoriim demek? Aysel sdyleyince kizmistim. Demek bu
bagarilmis? “En sonunda Generalin ogluna ‘peki’ diyen Aysen
gibisin Omer, bagka ne? Ama Aysen gocuk daha... Ayrica, bagka
tiirli olmas1 da pek beklenemezdi... O gevrede, Oyle bir baba,
oyle bir ana ile... Sarsildik, sallandik, dogru. Ne ki... Yok, boyle
konugamam. Seninle boyle konusmak... Buna izin verme Omer.
Sagmalatma beni simdi...”

Oyleyse sus bakalim Aysel. Cekil. Tezel konusuyor.

“... Gordin mii? Kari, boynuna dort ayrn kalinlikta ve hig
kullanilmamis parlaklikta dort sira altin zincir takilmadan bir
general oglunun digiiniine gidilemezmis saniyor!”

Iste. Bu aksam boyle gegebilir. Gelene gidene bakilabilir.
Burda, sirmalar, kadehler, gigekler, katlar arasinda...

Birinci katta tarugilir. Ikiser ticer oturulur. Basbasa kahve,
cay icilir. Sagindakini goziiniin ucuyla tartarsin. Solundakinin
agzini kurcalarsin. Giiniine gore, iglerinden biriyle kolkola ¢1-
karsin. Bir bagka giin ikisiyle, tigliyle kolkola ¢ikarsin. Yeniden
bulusmak igin s6zlesirsin. Giiniine gore, ya bulusursun, ya bu-
lusmazsin. Ikinci katta elliger-yiizer toplanilir. S6ze dokiilme-
mis elele-kolkola vermeler kutlanir. En ¢ok burda go6z kirpilir.
En ¢ok burda eller omuzlara siki siki bastirilir: Hadi yukarn ¢1-
kalim.

Uctlincii katta cinfiz icilip kumar oynanur. Fiyatlar tartisilir.
Komisyonlar, ylizdeler.. Dérdiincii katta 6gle yemegi, aksam
yemegi: Bay Bakan’i taniyor musunuz? Tahsis Kurulu Bagkani
da gelecek mi? Ne igersiniz, yemekten 6nce bir sey igin. Bir
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martini?.. Ilhan, sdyle senin o banka miidiiriine, ayilik etmesin
ulan... Bilmez miyim, senin s6ziinden ¢ikmaz o. Cok 6tme. Ba-
kan geldi, yer a¢. Firla ayaga! Kapiya firla! Bak oglum, mebus
bey ne emrediyorlar? Ne emredersin kirvem? Sey yir misin sey,
kariydez sis yir misin he? Yi yi...

Dordiinct kat uzun siirer. Besinci katta. ..

Az sonra nikah kiyilacak. Biraz gecikmis, 6ncesi uzun siir-
miis bir nikdh. Konuklar besinci kata asansorle ¢ikiyorlar. Bir-
den burda oluveriyorlar. Asagida, giriste mantolarini, paltolari-
ni, rolovelerini —bazilar kiirklerini degil ama- birakip tiger be-
ser ulasiyorlar buraya. Diin tarhana kararken bugiin ansizin
pokere oturuvermis eller gibi. Diin koyliiye urgan, kina satar-
ken bugiin ansizin yedek parga, motor ve kagak otomobil lasti-
gi satar gibi...

Cigekgiler cicekleri merdivenlerden yukari, salona tasidilar.
Sepet sepet, buket buket... Bazilarin1 salondaki orkestra ytik-
sekliginin iki yanina —Tezel’in hakki var. Gergekten altin zincire
vurulmus bir kiirek mahk@imu bu kadin-, bazilarin1 dans pisti-
nin gevresine —orda bir garson duruyor, ama eli bos-, bir¢ogu-
nu, sonbaharin ¢ok renkli ve en iri patlaniyla goze en garpici ki-
linmislarini giris kapisinin tam karsisina dizdiler. Pistin tist ba-
sina yerlestirilmis parlak kirmizi ortiili, tistiine giiller, karanfil-
ler serpili masanin —kayinvalidem oralarda, hem bag koge, hem
hig kose olan bir koltukta oturuyor simdilik- ti¢ yanina... Geci-
ken cigekler, salonda kendilerine uygun yer bulunamayanlar ve
daha gelmekte olanlar ise asansor inig kapisinin tam karsisina,
duvarin dibine siraland, siralanmakta. Kiz ve oglan tarafi da,
her gigek sepetinin 6niinde biri olmak tizere goktan dizilmisler-
di oraya zaten. Belki ilerde birine anlatirim, kim bilir. Aklimda
bulunsun. Yok, kimseye bir sey anlatacak degilim. Anilarimi da
yazmayacagim. Kendimi bir diigiin salonunun su kosesine dik-
tim; bakiyorum iste.

Ilhan, Generalin bir omuz bas1 gerisinde duruyor. Miijgan,
Generalin karsinin bir ayak boyu gerisinde. Buna nasil boyun
egiyorlar? Miijgan, nasil oluyor bu? Mijgan'in dudaklarinda
bu durumu, bu durumun akla getirebilecegi sorular1 yanitla-
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makla gorevli bir giiliimseme: Bir kez igin. Bir kez igin. Giris
cok sikisik. Cok da gelen var, onun igin. Bir kez igin bir omuz
boyu ve bir ayak boyu gerileyebiliriz. Kizimin hatirina. Kizimin
mutlulugu i¢in. Bugline bugiin General Generaldir, Generalin
karis1 da Generalin karisi. Yoksa Nuriye'nin de, o Generalin de
diin ne oldugunu bizden iyi kim bilir? Hem bu bir sey mi ca-
num? Sen bunlar, bu Nuriye'yi falan kabul glinlerinde gorsen!..
Bu ne ki? Bir aksam i¢in, bir nikah siiresince Nuriye'nin su ka-
darcik gerisinde durabilirim. Ne ¢ikar bundan? Yarin nasil olsa
yuvalarini yaparim. Nuriye'nin Nuris hanimefendiligini nasil
yerle yeksan ederim, goriirsiiniiz. Diin koskoca bir mebus ki-
ziyken, bugiin de Ilhan'in karisiyken ben, bir zamanlarin sal-
varli, bagortiilii Nuriye’sini takar miyim? O giin telefonda da
dedim ya sana Omer, demedim mi? Punduna getirip getirip na-
sil Nuriye deyi deyiverdigimi séylemedim mi? Daha durun.
Daha goriirsinuz...

“QOy, oy, oy! Sug bende. Bir kadeh igki i¢in bile Generalden
kumanda bekliyoruz. En 6nemliler toplasmayinca asil toplar
atilmayacak desene? Tam [lhan’a gore!..”

Tezel’in bu giiliistinii severim. Kisik. Dolgun. Salaklig: diis-
tiigli yerden el uzatip kaldiran. Ya da bir gukur agip igine go-
men. Ustiine de bol toprak atan. Gzéniinde dolanip durmasin
diye.

“Nuris hanimefendi, oglumun diigliniinde aileyi tam ta-
kim isterim, demis. Taa Amerikalardan kizkardesini bile getirt-
mis.. Orda, yaninda duran var ya, o iste. Hani brokarly, etolli...
Eytin hanim diyorlar...”

Devetabaninin 6te yaninda birileri boyle bir seyler soyli-
yor. Biri, yapraklarin arasindan basini uzatip da, “Oyle degil mi
Omer bey? Damadin teyzesi degil mi o hamum?” diye soruverir-
se ya? Bundan korkuyorum. Bu tiir sorular1 Tezel yanitlamali.
Ama hig boyle bir gorevi tistlenmeyecek, bilmez miyim? “Hih”
dedi bir bagka ses. “Ayten ad1 ne zaman Eytin olmus ayol?”

Aysel’e sormali. Her seyin yilini, giiniini koyar o. Koyar
kafasina. Abisiyle, yengesiyle baglarini tiimiiyle kesisinin bile
bir giind, bir saati vardir. Hala her seyi kendisi yonetiyor sani-
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yor. Yaklasmalarin da, uzaklagsmalarin da gliniinii, saatini ote-
kilerin ayarlayip kararlagtirdiklarimi bir tiirlii goremiyor. Bir
tiirli inanmak istemiyor buna. Hala, makas kendi elinde de,
zamanini segip makasi kirt diye bastiriverdi saniyor abisiyle
onu baglayan aile kurdelesinin orta yerine. Kirt. Kirt ha? Abin
isteseydi ya bu diigiin olmazdi ya sen de burdaydin. Abin ne
s0z? Miijgan bile gergekten isteseydi, Aysen’in diiglinii bir basg-
ka gesit olurdu, sen de o zaman burda bulunurdun. Miijgan’in
telefondaki sesi: Biliyorum, istesek de gelmez Aysel. Onun boy-
le yapmasina ¢ok lziiliyorum inan. Ama liitfen sen gel bari
Omer. Liitfen gel. Rica ediyorum. Beni kirma...

Oyle ya, pagasina biraz Bati uygarligi bulagmis eski bir
milletvekili kizinin onuruna onur katacak bir profesor de bu-
lunsun bu torende. Biraz okuyup yazmis, biraz oynayip ¢iz-
mis kisiler de bulunsun. Oglan tarafina ‘bak bizde daha neler
var’ diyebilsin Miijgan... Birkag saat 6nce Aysel’in bir yandan
bilmem ne aragtirma kitabini kanigtirip, bir yandan da sigara-
sinin dumanlarini havaya piiskiirte piiskiirte soyledikleri
bunlar. Yok saydigi, sirt dondiigii birtakim adlar1 nicedir ilk
kez agzina alarak. Bu adlar1 anmak zorunda kaldig: igin de
kendine 6fkelenerek bir yandan... Ben de durmusum, o en ta-
ninan bilim adami sesimle “Insan kitaplardan ve kiirsiilerden
iyice yere indi mi, artik batsan da, ¢iksan da yrirsin...” di-
yorum. Aysel sunca yillik karim. Ne olsa, batana dek yiirtir-
siin, iyice batana dek, diyemedim. Ayrica, dengeli bilim ada-
mi olusum, yirmi iki yasinda giizel bir kizin bana tutkunlugu-
nu sezmemden gizli bir seving duymama da engel degil. De-
gilmis iste. Aysel’le tartismay1 kisa kesmemin nedeni bu se-
vinci kendimden bile gizlemem miydi acaba? Aysen siranin
en ucunda duruyor. Burdan biitliniiyle goriinmiiyor simdi.
Bazan iyice goriinmez oluyor hatta. “Aysen’imi kirma Omer!”
Ana sesi. Bu ana sesi Miijgan’inki bile olsa, yiirekten inandir-
a ve nedense giivercinsi. Gurklayan. “Beni kirma,” demesi
yetmedi. “Aysen’imi kirma“y1 da ekledi.

“Aysen kirgin bir gelin. Minicik bir kirgin gelin. Amaan,
umurumun teki degil Omer! Ickim nerde?”
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Sahi, Tezel'in igkisi nerde? Onu unuttuk gitti. Ama asil
aranmasl gereken icki tepsileri mi simdi, yoksa ‘Aysen’imi kir-
ma’nin ardindan patlayan Tezel'in bu ‘kirgin gelin’ s6zi mu?
Amaaan, umurumun teki degil! Bunu sdylerken ellerini koltu-
kaltlarindan gikariyor Tezel. Sesi bir an, birkag kisinin kulagina
varacak denli yliksek patladi. Miijgan da, taa ordan bir koku al-
di. Bir kipirdanma. Durgun, yolunda akan bir su bulandi. Bir
sey var. O yanda bir sey oluyor? Ne oluyor? Ya Tezel edebiyle
duramaz da, bir noktada kiz tarafini, bizi utandirirsa?

Aggozli Mijjgan’in -kitaplardan yere inmenin baslangici
yeni bir dil 6grenmektir- gittikge azala azala pek az kalan kor-
kularin1 da benim yatistirmam gerekiyor. Bu yeni dili 6gren-
mekte de bocalaniyor ne olsa: Aysen’in beyinsiz annesi, ne ba-
kip duruyorsun goz ucuyla Tezel’e ha? Cagirmasaydiniz. Taa
Istanbullardan kalkip gelmesini istemeseydiniz. Aa, olur mu?
Ele giine karsi, Generale, Generalin karisina, iistiine ‘(...) Ban-
kasi giftlere mutluluklar diler/, ‘Tel-San Sirketi — Tebrikler’, “Yu-
nus Dagcal ve Ortaklart’, bilmem ne ‘(...) Kuvvetleri Komutani
ve esinden’ —Kuvvetleri'nin 6niinii portmanto gibi her yanindan
bir sey sarkan, her yanina bir sey asili bir kadin kapamuis, go-
rinmiiyor— ‘Sark halicilik $irketi” —demek Miijgan hali istifleme
merakini tiikketmemis daha—, ‘Oyak Pazarlama: Mutluluklar,
‘Sertek Insaattan en iyi di.., ‘Kar-Tas ve Ortaklar’ndan
saa...ler’ kurdeleleri gegirilmis biitiin bu ¢igek sepetlerine, gigek
buketlerine karsi olur mu? Hem canim, aile ¢emberinde ad1 sa-
natciya ¢ikmus, listelik gegen hafta bir televizyon programinda
iki dakika goriinen biri de bulunsun.

Isin kotiisii, Aysel hakli. Oyle ya, bunlar duvarlarini Bitaraf
Kadin Ressamlari’nin manzara resimleriyle siislemeye, kirazla-
rin gigek actig1 dev panolar icki kogelerinin arkasina dosemeye
baslamadilar mi1 ¢oktan? Miijgan, linliilerin ressamina kendisini
cok gilizellestiren bir portresini yaptirmad: mi1 daha ta kag yil
oncelerde? Bale, opera gecelerine gitmiyorlar mi?.. “Bunlar
Omer abi, annem gibiler, bunlar, bale, opera gecelerine gidiyor-
lar saglarini kabarttirip ve ertesi sabah kahve i¢gmelerde bulusa-
rak rengi solmus yizleri, burusuk gozkapaklariyla, hantal elle-
riyle, ama o ellerin parmaklarindan iki pirlanta, bir elmas, bir
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e her yil degistirilmis, her yil yeniden edinilmis, her yil birbir-
leriyle yarnisarak, vitrinlere yeni konmus yeni taslardan, beyaz
ya da sar altindan evlilik ytiziikleri de eksik olmadan, diin gece
Mecri¢’imizi seyrettik, seyde, nerde seyretmistik, canim iste o
kocasini aldatan karinin nasil rezil riisva olusunda, demiyorlar
m1, bogacagim geliyor onlar1!.. Bizim eve asilan iki manzara res-
mi, bitaraf ressamlarin da olsa, sorun anneme, sorun babama
bakalim hangi tarafsizin resmiymis bu, adini syleyemez size!”

Bir solukta anlatacagi ne gok seyi varmis Aysen’cigin. Bos
biraktig1 nice yeri ise simdi benim doldurmam gerekiyor. Te-
zel’inse bir yandan zararsizlasirken, 6te yandan en utanilasi, en
tchlikeli yillarinda olmasi ne kétii! Ne kotii Miijgan igin, Ilhan
icin ne kotu —tek birlestikleri nokta olmali bu— Salim efendiden
artakalanlarin bir general ailesine, hadi onu geg, yarin vizgele-
cek bu general ailesi, ama boyle bir ytiksek topluluga karg: yiiz
agartacak li¢ beg Giyesini gitkaramamasi!..

Miijgan, asansorden inip onlerinde kuyruga dizilenlerden
bir bayin —visneguiriigi kadife ceket giymis, kotii dikilmis— eli-
ni 0pmesine izin verirken bir yandan da bana bakiyor. Rica do-
lu bakislar1: Kuzum, sen ayarla, kiminle tanismali, kiminle ta-
nismamali Tezel, olur mu? Ne kadar i¢gmeli, ne kadar i¢gmemelj,
olur mu Omer? Bak daha simdiden... Simdiden iki kadeh devir-
di. Géziimden kagmadi. Evde de i¢mistir gelmeden. I¢mistir o...

“Sen bekle Tezel. Taa dipte eli tepsili bir garson goriiyo-

”

rum.
“Iki bardak birden al.”

Miijgan, elini 6pen kadifeli bay1 damadin teyzesine, Ayten
harmima devrediyor. Uziilme sen Miijgan. Yorma kendini. Dii-
nirleriniz ne bilecekler, yillardir Amerika‘’ya yerlesmis Eytin
hanimla simdi burda olmayan, Cincinatti’de, ‘sitizen’ olan ko-
cas1 Cim Tork ne bilecek ve ne bilecek konuklarinizin biiyiik bir
boliimii, Tezel'in Istanbul’da nasil yasadigini? Ne bilecekler
burdakilerin ¢ogu onun ‘serbez’ yasadigini? “Ilhan bey, kiigiik
hemsireniz bisbiitiin serbez yasiyor diyorlar, dogru mu alla-
haskiniza, inanamiyorum.” “Damat teyzesi mi, damat dayisi
m1 boyle demis diye ilizme canini sen Mijjgan. Ne kald: surda
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almimizin akiyla ilk torunumun miiriivvetini gormeye? Ahh Te-
zel hinzin, otekinin yiiziini bile dogru diiriist gostermeyecek
bana. Kimbilir kimin ellerinde simdi biricik oglan torunum.”
Bu da kayinvalidem. Sevmekten cayamam Fitnat hanimi.

Yirmi yillik kayinvalideme yakin gelmemeye 6zen gostere-
rek igki tepsisini ikinci bir umut 15181 gibi dolagtirmaya basla-
yan garsona yaklasmaya calisiyorum. Ayrica emekli albay Er-
tiirk’le karis1 Goniil’e de —artik iyice raf disi, safdisilar— hemen
simdiden rastlamamam, kendimi onlarin aklina getirmemem
de gerekiyor. Kavanozlarin disina piiskiirtiilmenin kabag: niye
benim bagima patlasin? Birader, Omer bey, biraz kiyiya gektir-
seniz su cigekleri. Nikdh memuruna gegecek yer kalmamis bak-
saniza. Her seye yetisemiyorum ki tek basima...

Boyle bir seyler diyebilir bana; orkestraya ilk olarak, yani
diigiin marsindan 6nce, Harp Okulu Marsi’'m1 ya da Kore Gazi-
leri'ni ¢almalarini s6ylememi isteyebilir emekli albay Ertiirk,
damadin dayisi. O isterse olmaz. Ben istersem, kimse emekli al-
bayimizin kendisi igin bir sey istedigini anlamaz. Giinkii o,
kendisi i¢in higbir sey istemedi ki bu hayatta, hep vatan igin is-
tedi ne istediyse. Sen de haddini ve yerini bil Omer bey karde-
sim. Kore'ye sen gitmedin bir kez. Margini caldirmak da sana
diser; bukadarcik bir zahmete katlan artik. Herkes haddini ve
gorevini bilsin, iste bukadar!..

Emekli albayla rastlasmadan garsona ulasmak da kolay de-
gil. Her koseyi tutmus bir hali var.

Tezel'in burada bulunusundan azbuguk gurur duyan, buna
sevinen iki kisi de mi yok peki? Olmaz olur mu? Biri annesi iste,
Fitnat hanim: Bak bir de serseri derler benim bu kizima. Serseri
diyemem ya, isyankar, hatir goniil dinlemez olani asil oteki. Ay-
sel. Tezel'cigim, nesi var iste, kosup geldi yine de torunumun
digiiniine. Evden gikarken yakama bu ¢igegi bile o takiverdi.

Emekli albayin karis1 Gontil, Tezel'in burda olusundan daha
da hosnut. Kapidan girerken biz —tabii aile gemberinin 6nden,
gecikmeden gelmesi gerekirdi— “Aaaa, Tezel harum, sizsiniz de-
gil mi, gecende Paravan’da resminiz vardi vallahi!” demisti. “Te-
levizyonda da gordiik sizi. Biitiin komsulara soyledim. Bakin,
bakin, diiniiriimiiz [lhan beyin kizkardesleri, dedim hatta!..”
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Paravan’daki resmi, Istanbul’un onlara mesken olmus bir
gece kuliibiinde, Yesilgam’in bir y181n, is teklifi bekleyen iigiincti
sinif oyunculariyla ¢ekilmis bulunsa da —-gérmedim ya-, o tele-
vizyon programinda Tezel, iinlii bir ressamin yasam oykiisiinde
iki dakikalik —yok, yarim dakikalikmus; kendisi, emekli albayin
karisina, birakin canim, yarim dakikalik bir sey, demisti ¢linki-
bir figiiranliga ¢ikmus olsa da, su Goniil hanimin bunu 6nemse-
yisinden gizli bir hosnutluk duyacak kerte giigliik mii gekiyor
yasama tutunmaya? Intihar etmeyeceksek igelim bari!.. Boylece
ne olmus oluyor? Emekli albayin karisindan ayrilinca biz, “lyi
bir kadina benziyor bu hatun,” deyivermis olmasini, 6nleyeme-
digi bu gizli hogsnutlugu soylece kafasindan silip atmig mu bulu-
nuyor: Bu iyi hatunlar, bu salaklar beni ayakta tutsunlar... Yok
tutmasinlar! Yok tutmasinlar! Alkol beni ayakta tutar.

Kayinvalidem, oturtuldugu koltuktan beni secti. Toparla-
nip yaninda bir yer agmaya bile galisiyordu benim igin. Ama
ben onu segmemis, gézim ona degmemis gibi yapiyorum. Kul-
lanilmamuisg miraslar ne giin igindir, boyle sikisik an’lar igin de-
gilse? Babamin sefirlik giinlerinden bana kalan torbanin agzini
Aysen’in diigiiniinde de agmazsam ne zaman agacagim? Her
torende agilir o torba. Bayramlarda, kutlamalarda ya da gomiil-
melerde.

Tezel devetabaninin yaninda, son umudunu bana baglamis
bir cinayet zanlis1 gibi duruyor. Daha dogrusu, o saksinin
oniinde ayakta durabilme, boyle bir geceyi atlatabilme umudu-
nu, serinkanli bilim adamligimdan heniiz istifayr basmama
baglamus biri gibi. O istifaya karsin, zarafetle ve ciddiyetle bir
kadeh ickinin pesine diiserek maganin ucuyla da olsa, bir seyle-
rin ucundan tutuyorum. Bir seyleri kurtarmaya kalkisiyorum.
Birkag saati ya da bir Tezel’i. Aysen’in hatirina, iyi niyetim de
ustiimde.

“Bu bardaklarda ne var?”

En sonunda kansik kokulari, degisik kumaslar, altinlar,
elmaslari, ¢ok ve beceriksiz boyanmis yiizleri, kendini hi¢ sor-
guya ¢ekmemis kadin ve erkek giilislerini, simdiden terlemis
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enseleri, eglenmeye ve kutlamaya kesin kararlh ‘vaay canim?,
‘ah sekerim!” linlemelerini yara yara yanina ulasip omzuna do-
kunmayi bagardigim garson, agzinin iginde bir seyler geveliyor.
Limonata bardaklarindaki sarimtrak sulara uzaniyorum. Sa-
rimtrak siviyla dolu bardaklardan birine, ikisine, tgii... Yok.
Ugiine degil. Ikisine. Uzun yillar disisleri ailemizin iiyesi bu-
lunmus bir babanin oglu, iistelik de daha higbir gencin tabanla-
rin1 bir masanin tistiinden kargisindakine gostermedigi gaglar-
da Oxford egitimi gormiis biri olarak, elimde tli¢ bardak birden
tasiyamam. Sonunda Tezel gercekten intihar edecek bile olsa.
Yeniden garson pesine diismemek, ¢igkofteyle Ankara tavasini
gumuiis catallar ve kopiikli sarap esliginde yiyecek bu kalabali-
g1 ikide bir varhgindan kuskuya diisiirmemek igin Tezel’den
bagka olsa olsa bir de kendime, evet, en sonunda bir de kendi-
me bir kadeh igki alabilirim. Bardaklarn iyice sakinarak, kadife-
lere, brokarlara damlatmadan i¢indekini, duvarlarin dibinden
kiyin kiyin yiriyip, tanidik higbir ylize rastlamamaya da 6zel-
likle 6zen gostererek —yillardir damad: bulundugum ailenin
herhangi bir yerinden ¢ikabilir boyle bir yliz— Tezel'in yanina
ulasabilirim.

Tezel, artik nerdeyse, benim elimde iki bardakla doniisiime
degil de, yanina doniisiime seviniyor. Sanki yoklugumda biri
ona, bluzunuz ne giizel, nerden aldiniz, diye sormus, o da bu-
nu iyi kotii yanitlamak zorunda kalmis. Ya da Gonil hamim
gecmis bir kez daha yanindan. Gitmeden bize de buyrun, bu-
yurmazsaniz valla tiziiliiriim, demis. Misafirlerimizi siz de kar-
silasaniz. Sizi televizyonda goren bana soruyor. Buyrun gide-
lim, burda bir komgularimiz var, onlarin yanina gotiireyim, pek
merak ediyorlar, benim kiz da 6yle, simdi teldsem biraz azalsin
da getirecegim zaten, demis de olabilir daha kotiisii. Ciinki
“Bana ne bu yasama fukaralarinin digiliniinden!” sozii tuzla
buz olmus gibi duruyor.

Ne giizel kizd1 Tezel. Ne havali. Ailenin en giizel, en yete-
nekli, en ¢agdas ¢cocugu. Simdi su hale bak. Gozlerinin alt1 ba-
lon balon. Yanyana durmus, protokolii ikinci dereceden, tigiin-
cli dereceden, ne kadar geriden olmak elimizdeyse o kadar ge-
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riden yerine getirmeye calisiyoruz. Ses vermez bir laternayla
kolu dénmez bir borulu gramofonuz iste.

“Sana ne oldu? Pek i¢mezdin bir zamanlar?”

Uzattigim bardag) carcabuk yarilarken soyliiyor bunu. Bir
ceyrek saattir yalniz igki tepsilerini gozetlemiyor mu? Dort dizi
altin zincir takinmis kadini segisi bile, geciken ickiye kars: ken-
dini oyalamak degildiyse ne? Benim de, birinin 6niinde egilme-
ye hazirlanan garsonu onleyivermem salt Tezel i¢in miydi? So-
ruyor bir de. Eskiden igmezmisim pek. Pek igmezdim, evet. Ne
olmus? Insanlar degisir. Her bir bigcimde. Her bir y6ne dogru.
Son yillar hele, pek igmiyordum. Kafamdan, bilgimden bagka-
lar1 daha iyi yararlanabilsinler diye. Sigaray1 da birakmistim
hatta. Beynimi uyusturuyordu. Oysa benim iri beynim bagkala-
rina gerekli. Bu nedenle, baskalar1 adina sigaray: birakmak igin
verilen savas da var.

Tezel, kendisine tuttugum sigaray: tiittiiriiyor. Ben birini
bitirdim. Birini daha yaktim. Buna deggin bir sorusu olmadi
neyse. Sigaraya kars1 verdigim biiyilik savastan habersizdi giin-
kii. $imdi camli kapidan igeri girenlere mi bakiyor, yoksa bar-
dag1 dikerken bakis agis1 o yana mui rastliyor, ayirdedemiyo-
rum. Buzu erimis, kalitesi diigiik bir viskiyi art arda yudumla-
y1p duruyor.

“Chivas Regal bile degil!”

“Sug sende. Abine ogretmeliydin. Her yere birden tirma-
nirken bazi aksamalar olacak elbet, kolay m1?”

Konfeksiyon ¢ag1. Ben de bu ¢aga uygun hazir sozler bu-
lup soylilyorum igte. Tezel, hazir giyimin bu denli ayaga diis-
misiinii sevmez. Omuz silkip basini geviriyor zaten: Kisa kes
Omer. Inistesin. Iniste, goz cikaran iri laflara yer kalmaz hig.

Tezel Oyle sansin. Ben o iniste yirmi yillik karimla, aydin
olmak adina sirt gevirdigimiz, gormezden geldigimiz biitiin
ucuzluklara rastladim. Onlarin arasinda kendime de. Simdiki
kendime. Gencecik bir kizin bana sevdalanmasindan delikanh
sevinci duyabilen kendime. Bu da mi1 ucuz? Ucuzsa ucuz ol-
sun.

Tezel'in ilgisiz bakiglar1. Ilgisiz bakiglar1 kimin tistiinde? Il-
han’da mi, Mijjgan’da mi, Generalde mi biitiin nisanlarin ta-
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kinmus, kat kat ¢ene alti dar yakasinin istiline yi1gismis olarak
asansorden hala ug uca inip duranlarnn ellerini ytizaki oglunun
yanibasinda sikip duran, asagida da iki cip dolusu koruyucusu
bekleyen? Bana ne Tezel'in nereye baktigindan ya da General-
den ve onun kara-sarn parlak bir kumasa sarinmus aglak surath
bodur karisindan? Ben Aysen’i gormeye calisiyorum. Bana ne
onlarin yuzaki Ertan’indan? Ertan miydi?

“Ertan miydi damadin ad1?”

“Sen Ercan demedin mi?”

Bilmem. Belki de demisimdir. Ben Aysen’i diisiiniiyorum.
Hem buraya gelmemezlik edemiyecek, hem buradan gikip git-
meyi her saniye isteyecek dlgiide...

Tezel’e, biitlin igkilerin benden, yiiri ¢ikip gidelim bura-
dan, demek bile istiyorum. Deme. Deme. Burada hem Aysen’in

sevgisi kanat ¢irpiyor baginin tstiinde, hem giliven altindasin
Omer. Sonsuz derecede giiven altinda. Tezel'in yarin sabah bii-
tiiniiyle bagina kalmayacagindan emin degilsin. Goziinii kirp-
madan yapar bunu. Siyah etegi, Rus bigimi ipek bluzuyla, diz-
lerinin istiine ¢ikan ¢izmeleriyle bir sabah, bir aralikta ayilir
ayillmaz, poflayarak ¢ekip gidene dek basina kalir. Kalsin. Ay-
sel'in bu sabahki bakisini, kanayisini iginin, son aylardaki
uzakligini, uzakliginizi, senin onun igini kanatisim1 bu aksa-
miistl, kanatisin1 —~Aysel yeniden dogrulmak zorunda kalacak
simdi- hak etmis olurdun. Kizkardesiyle... Yegeninin digunu
baslamadan daha, Anadolu Kulibii'nden kagarak... Aysen’in
seni bir delikanli gibi nerdeyse sevindiren, buraya gelmeden
once ilk kez kendine dikkatle baktirip sana, yaslandim mi? bile
dedirten tutkusundan kagarak... Yalniz olmay: bile goze ala-
madan. Siginmak igin bula bula Tezel’in igkili diinyasini bula-
rak... Tezel’le ayakta duramayacak denli sarhos olup herkesle-
rin girdigi su kapidan sarmas dolas gikarak. Miijgan’i, [lhan1
ve belki Fitnat hanimi da kugkular, oldiirticii tedirginlikler
icinde birakarak... Kimselere renk vermeyecekler. Yine de sii-
rekli aranacaklar. Algak sesle, ticii birbirine soracak. Aysen’e
soramayacaklar. Ama Aysen onlara soracak. Mijgan da, bur-
dalar burdalar, surdalar surdalar, diye bastan savma yanitlar
siralamak zorunda kalacak. G6z ucuyla her seyi kollayip, her
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seye yon vermek kolay m1? Bu ‘rezalet’ en ¢ok onu ugrastira-
cak, en g¢ok onu yoracak: Ben anayim Ilhan, ben anayim! Ister
miyim biricik kizim, bu mutlu giintinde herkeslere mahcup
diigsiin? Keske bunlar1 da ¢agirmasaydik. Otursalard: otur-
duklar yerde Aysel gibi!

Hhan, annesini hem hi¢ goze batmayacak, hem kimsenin
gozinden kagmayacak, gerekli kimselere onur kosesi bile de-
dirtebilecek bir koltuga oturtmustu. Fitnat hanim siyahlar igin-
de, yakasina da Tezel'in ilistiriverdigi bir sar1 gonca giille, aileyi
biisbiitiin tarumar edebilecek gizli planlarimdan habersiz, ge-
lenlere bakiyor: Siikiir bu giinleri de gosterene, diyen bir yiizle.
Kendisini, bulundugu kogede segerek gelip elini 6penlerin, ne
mutlu size, torununuzun diglniini de gordiiniiz, ingaallah
onun ¢ocuklarininkini de goriirsiiniiz, diyenlerin ¢ok olmasini
bekliyor. Severim onu. Bu sevgiyi elinden, iki yanaklarindan
opmeye vardiracak denli agiga vuramadim belki. Ona yeterince
yakin duramadim ama, kendisine sevecenligim sonsuz. Kag yl-
dir artik geceli glindiizlii bir hizmetgisi oldugu halde, o hizmet-
ciye karsi ‘harimefendilik’ etmekte gosterdigi beceriksizligi
sevdim. Yasar, ona kahvesini getirirken usulca bir toparlanma-
dan, ayaga kalkacakmus gibi yapmadan alikoyamaz kendini de,
oglunun gelini Miijgan’in, “Anne, anne, bunlarla ytlizg6z olma-
ya gelmez. Otur, hanimligini bil canim”larin1 animsayip, bu kez
de asin1 bir ¢alimla geri oturup kurulur koltuguna. Bunu sev-
dim. Az sonra burada birgok kisi, ilk dans adimlarini nasil sasi-
racak. Fitnat hanim da artik bukadarcik sasirmasin mi yeni
adimlarini? Ustiinde en gok ne yani segecegini bilememenin
yorgunlugu var. Onu evlatlan arasinda bir segme yapma duru-
munda kim birakt, bir bilebilse!

[lhan, onu bu koltuga oturttugunda Tezel’e annesinin ya-
nindan ayrilmamasini soylemisti. Protokolu bu sirada, boylece
yerine getirmesini istemisti ondan. Ama Tezel, usulca bir oksa-
d1 annesinin omzunu: Otur burda sen. Otur sessizce. Gelene gi-
dene bak. Ogluna bak. Torununa bak. Mutlu ol, demeye getire-
rek. Sonra beni kolumdan tutup, bu devetabaninin yanini segti
kendine: Simdi annemin yaninda kalsam, herkesle tanismak
gerekir. Isin biisbiitiin rezili gikar, dayanamam...
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Heniliz otuzunda olmali. Belki otuzunda bile yok. Yine de
nerdeyse Aysel'den ¢ok yipranmis. Eli yizi tftirilmiis sanki.
Daha diine dek incecik bir kizd1 bu. Unliiydii de. Epeyce iinlii bir
ressam. Nasil boyle oldu Tezel? Tablolarina kullanamadig boya-
lan gozlerine, yliziine mi siiriiyor artik? Tablolarim1 daha giizel
boyardi ama. Gergin bir tuvale. Hep kendi renklerini, kendi esin-
tilerini bularak. Hig sezdirmeyerek bir boya, bir fir¢a kullandig-
n1. Hig elevermeyerek bu resimlerin bir resim bilgisi tasidigini.
Hig bagirmayarak hticrelerin de rengini bildigini, bigimlerini sez-
digini, kokusunu bile duydugunu. lIyi bir resim nasil anlatilir?
Hem kendini silis bu resimlerde, hem tepeden tirnaga kendisi
olus nasil boyanir? Gergin bir tuvale boyle boyardi. $imdi, gozle-
rini, gozkapaklarin1 boyamakta daha hiinerli olabilirdi yine de.
Kusur gozkapaklarinda mu, ellerinde mi? Elleri titremeye basla-
yinca gozkapaklar elbet... elbet gozkapaklar: seydince de...

“Bana bakip durma. Kapimin oniine dizilmis aileye bak
sen!”

Haksizlik etmisim. Onu, yalniz igki tepsilerini kolluyor
sanmakla yanilmigim.

“Ille gitmek zorunda degilsin sen de,” diyordu Aysel bu sa-
bah. Uzun siire susuldu sonra. Ben de, kafas1 oldugu gibi 6ntin-
deki iste, o allahin belas: bitmez tiikkenmez aragtirmalarinda sa-
niyordum yine. Anadolu Kuliibii'nde boy gostermeyi Aysen’i
sevindirmek i¢in mi, kendimi sevindirmek igin mi diistindigu-
mi bile soruyordum kendi kendime. “Ama gitmek istiyorsan,
iyi ya Omer, kendi bilecegin sey elbet. Tezel de var iste.”

“Tezel de var iste,” der demez, sesinde bir degisme oldu.
Titredi o ses. Ne denli 6nlemeye ¢alissa da, hiiziin elini kolunu
sallayarak geldi, ¢cokiip oturdu yiziine, gozlerine: Tezel, neden
eskisi gibi konusamaz olduk biz? Konusursak neden anlasa-
maz olduk? Higbir s6ziin sonunu birbirimizi kirmadan getire-
mez olduk, neden?

Ben de o zaman neden o eski ask dolu dostlugumuz igin
yeni bir ¢aba harcamaktan ¢ekindim? Yiiziine, gozlerine bula-
san bu hiiznii neden sevip oksamadim? Kim tuttu beni?

Tezel sabah erken, otobilisten annesinin evine iner inmez
telefon etti. Ama bu, salt buglinkii protokolii yerine getirmekte
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nasil bir yol izlenecegini Aysel’den 6grenmek istiyor siisii veril-
mis bir telefon olmali. Ablasiyla aralarinda ¢ok uzak, yakinlig:
ozenle bastinlmig uzak, soguk bir konugsma gecti: Hoggeldin.
Saninm diigiine geldin. Yok, ben gelmeyecegim. Bilmem.
Omer'in kendisine sor bunu. Gidecekse birlikte olursunuz. Yaa,
evet. Oyle. Giile giile.

Zorla takinilmis bu uzak tavir, bu soguk ses, hadi kalk bize
gel, cabuk gel, 6zledim seni, diyemeyisi biitiin giin i¢inin bir
yanin didikleyip durmustur. Kendi yapamadigini kizkardesin-
den bekliyor.

Simdiyse Tezel’e bakiyorum. “Bana bakip durma!” demesi
ona bakip durmam igin bir ¢agriymus gibi. Onunsa igkisiz kal-
mamaktan ote bekledigi hi¢bir sey yok. Oyle goriiniiyor. Ay-
sel’in uzak sesini aninda unutmus bir Tezel bu. Degilse de alkol
unutturur.
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Tezel'in Gece Yolculugu

Park Otel’in barinda hava kararana dek kaldim. Allah kah-
retsin, burada da ciddilesiyorlar artik. “Ne oldu, ne olacak?” gi-
bi sorular soruyorlar birbirlerine. Giizel, 6lmez fikralan anla-
tanlar gittikge azaliyor. Anlatiyorlarsa da, en ok Cumhurbas-
kan iistline anlatiyorlar. Yarin unutup gidecekler. Biri akil bile
ediyor bunu. “Yahu, sunlarn bir deftere gecirsek, yarin unutup
gidecegiz,” diyor. Bunu bile kendine is ediniyor. Deftere gegiri-
lerek arimsanan seylerden bir hayir gelirmis gibi. Hele bu
animsamak, unutmamak istekleri yok mu, iyice canimu sikiyor.
Babalarinin fotograf biriktirmeleriyle, yillar sonra da o fotograf-
lara doniip doniip “Bak ben neydim!” demeleriyle matrak gegi-
yorlar ya, simdi bunlar babalarindan giiliing. Giiliing olan her
seyi bile bile giiliing kalmak! Animsamak, gozden gegirmek,
derlenip toparlanmayi gagirir. Demek bunlar hala tutunacak bir
yer, ayaklarini basacak bir toprak istiyorlar! I¢kini igersin, higli-
ge bakarsin, kendi higligini gorirsiin; higbir sey, higbir bigimde
canini stkmaz olur.

Park Otel'in barinda hava kararana dek kalmadim canim.
Oraya hava kararmak tizereyken girdim. $u diigiin gibi, barda-
kiler de, zorla zaman ustiine yeniden getele tutturuyorlar bana.

Allah kahretsin! Yeniden 6nemsemeye basladilar kendileri-
ni. Ikinci sinif gazetecilerden duyduklan iig giincel fikrayla
Cumhurbaskan ya da siyasal parti liderlerine iligkin birkag de-
dim-dediyi anlatirlarsa birbirlerine, bir seye katkilarn olur sani-
yorlar. Avutuyorlar kendilerini. Oyle ya, kimbilir, bakarsin ya-
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rin yeniden devlet diye bir sey olursa, yani gercek demokratik
devlet dedikleri cinsten bir devlet, disi mi, erkek mi her neyse
iste, boyle bir devlet olursa, her seyi ona teslim edip yeniden
vicdan sizilarindan kurtulurlar. Yeniden boyle boyle birtakim
inanglarla umutlarin pesine diistiiler. Tokadin sersemleticiligi
gecer gecmez ustlerinden. Tokat arsizi olmus c¢ocuklar gibi,
kimseler gormedi ya, deyip ¢evrelerine soluk soluk giiliimseye-
rek... Igin i¢in de “Biiyiiyiince ben sana gosteririm”li bir o¢ al-
ma duygusunu biriktirerek.

Dogrusu herkes bir sey yapmak pesinde. Herkes tutukev-
lerine, cezaevlerine, gozalt1 yerlerine hig degil bir tepsi su bore-
gi, iki sandik portakal gotiirebilme pesinde. Yitirilen inanglarin
yerine, durum zorluyor diye, acilen yarim yirtik yeni inanglar
koyuveriyorsan, utanmamak igin, salt utanmamak igin yeni
inanglar edinmigsin gibi dort doniiyorsan ortalikta, daha goook
utanglar yasarsin. Yasayan gorecek.

Soziimona benim birkag yas biiytlik abilerim, soziimona be-
nim yasitlarim, idealistlerin zavalliliklarina bakip bakip da, en
azindan boyle zavalli olmamak igin, son kez utanabilecegimiz
denli utanarak, utan¢ denen evde kalmis kizi basimizdan at-
mustik. Pencere oniine oturup miy miy miy otmeler de ne olu-
yormus igin igini yiyerek? Az buz, tokad: yer yemez higligi seg-
mistik: Makineler senin elinde olmadigina gore, seni senin hig-
ligin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi igelim.

Ne oluyor simdi bizimkilere? Yeniden neye sivaniyorlar?
Higliklerini bile savunamaz oldular. Uzat ylziini, tikirstinler
o yiize. Ne var bunda? Bir kagit mendile bakar. Oyle ya, bunu
somut olarak yasamamis kimse, uzatmaz yiliziini. Kendini o
ylzin tikiirilemez bir yiiz olduguna inandirir. Sanki bizimki
[stiklal Caddesi, Uskiidar Iskelesi de, sizinki Vilayet'in kabul
salonu. Bunlar da, ytizlerini temiz tutmak igin “Bir sey yapma-
11, bir ses duyurmal1 ya da bilmem kimi bilmem ne cezaevinde
ziyarete gitmeli,” gibi paravanalar kuruyorlar 6nlerine. Kurun,
kurun; iyi kurun. Belki kurtulursunuz. Kendinizden.

Ne diinden sorumlu, ne yarina borglu olduklarini ilan et-
mis kisilerin kiigiik koalisyonu ¢oziildi. Kim kimden daha
murdar, kim kimden daha temiz, bunun pesine diisiildi. Kimin
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polis, kimin yigit olduguna da yine bizimkiler karar verir oldu.
Bu soytarilik hi¢ hosuma gitmiyor iste. Kardesim, sen giizel gui-
zel ickini i¢sene; kim resmini kaca satmis, kim almig, kim kimle
yatarak ve kim iyi hikdye yazari, kim bes para etmez, buna ka-
rar vermekle yetinsene. Sen de devgenclere silah bulanlardan
olmayiver, bunu kulaklara usuldan usula fisildamayiver, neyin
eksilir?

Yine de lig saate yakin kaldim Park Otel’in barinda. Kigtik
yol ¢antam ayaklarimin dibinde duruyordu. Dokuza geyrek ka-
la da igkimi bitirdim, ¢gantami alip ¢iktim. Gegerken Taksim’de-
ki biifeden bir cep kanyagi edindim. Geceyi boylece stirdiir-
mek... Hasan da barin 6te ucunda durmus “Sismanliyorsun
dikkat!” diyordu. Otuz saniye 6nce Adana Cezaevi'ndekilerin
saglik durumlanyla yakindan ilgilenen bu degil mi? Sismanli-
yorsam yatagina almazsin, ne yapalim. Ug ay 6nceki pantolo-
numa sigmiyorsam, iki ay onceki etegin beli zor kavusuyorsa,
bu benim bilecegim sey. Yenisini edinmek. Onu da sen alacak
degilsin zaten. Hem canim, iste nicedir olup gidiyorum. Fer-
muarlar1 agik birakiyorum. Ustiime de kocaman, uzun bir ka-
zak gegiriyorum, tamam. Tiiy gibi duyuyorum kendimi. Oniin-
de sonunda etek de, pantolon da bacaklarimda, kalgalarimda
dursun yeter. Aman, durmazsa da durmasin. Bunu bile diisiin-
mek zorunda kalinca, kendimden kuskuya disiiyorum. Allah
kahretsin, yine de, artik turistlere resim yapmadan edememek
gibi bir sey bu.

Kanyag1 cantamin goziine soktum. Otobiis kalkmak tizere.

“Valiziniz?” diyor uzun, mavi otobiistin yaninda duran go-
cuk, M. Benz'in karninda bir kapak agip kaldirmis olarak. Yav-
rum ne de giizel 6grenmis “valiziniz” demeyi..

“Valizim yok,” diyorum ben de.

Bir gece igin el cantama tikigtirdigim kara etekle artik bi-
zimkilerin hatirina —canim annecigim Fitnat hanimin ytzini
kara gitkarmaya da gonlim pek elvermediginden—, aksamiistii
Park Otel’e giderken eski bigim giysiler satan ¢ok ziippe bir bu-
tikten aldigim —ugak biletinin biitiin gelirini ¢ekti elimden pis
kari!- bu Rus bigimi ipek bluz neye yetmez? Ulan, bunu bile
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yvaptin Tezel! Ozel bluz aldin o allahin belas: diigiin igin. Bir
.ma hatirina olsa hadi neyse... Isi giicii kazang zamanini kolla-
yip lstiine atlamak olan Ilhan’la biitiin utanma duygularin se-
mn icin harcayan korkung yenge Miijjgan igin deger miydi be?
Aysen’leri de ne bigim bir kiz, dogru diiriist tanmiyamadik vya...
Aldirma. Diisiinmek yasak. Sen 6yle aile virvirlarina kafan yo-
1acak biri misin be? Hadi, atla bakalim. Su lahmacun kokula-
rindan bir an 6nce uzaklasalim.

Zor uzaklagirsin. Aile gibidir bir tilke, aile!. Baksana, en
one yerlesmis hanimteyze, bir lahmacunu dorde katlamuis, oto-
biistin igini kokuta kokuta yiyor. Ardindan iki elma soyar. Bu
da onu ilk ¢is molasina dek idare eder. Sik sik da su ister sofor
kardesimizin yardimcisindan. Istesin. Cani sagolsun. Vardig
yerde midesine indirdigi lahmacunu saklayip gelinine, kizina,
ah midem hig iyi degil, diye sizlanip durmasin da. Sizlanir, s1z-
lanir. Rahatsizligin bag sorumlusu da ya o gelin, ya o kiz olmus
olur.

En arka siradayim. Otobiislerde yerimi en arka siradan al-
mak benim aligkanligim. Azala azala tek tiik kalan aligkanlikla-
rimdan biri. Kimse seni gormez. Sen herkesi gortirsiin. Herkesi
gormek istemezsen, kimseyi goérmemis olursun. Yolboyu bir
motor horultusu duyarsin, hepsi bu. Karsidan gelenler farlarim
kismiglarmis, kismamuglarmis; ha carpistik, ha carpisamadik-
mug; biitiin bunlar, o gerilip dogrulmalar, derin solumalar, kii-
ciik bir cana bunca 6nem vermeler falan senin diinyandan igeri
sizamaz. Nereye sizamaz dedin, nereye? Senin diinyan da ney-
mis?

O boktan kente gitsem gitsem belki artik ancak annemin
cenazesinde bulunmak igin giderim, diyordum. Suna bak. Bir
diigiine gidiyoruz. Arka sirada kimse yok. Az sonra kolonya
dola§t1rmasi biten yardimar gelir, gelir benim halkimin g¢ocugu,
oturur su uca. Hanimteyze “su” diye inleyip uyandirmazsa,
kivrihp yatar. Adapazari’nin ya da Diizce'nin oralarda bir yer-
lerde bir iki kez de, ad1 gay molasi olan iki ¢is molasi verirler.

Allah belalarini versin! Allah kahretsin! Kanyak siselerinin
teneke agz1 da hep yalama ¢ikar oldu. Dondir dondiir, kinlip
agilmaz. Ne yakinmiyorsun? Devlet mi istiyorsun sen de? Kanyak
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siselerinin kapagin gevirdin mi, sirp diye agilabilmesini sagla-
yacak gligli bir hiikiimetin olmasini mi istiyorsun yoksa? Higbir
sey olmasin. Kimse bir sey yapmasin. Ciinkii ben kimseye bir
sey yapmayacagim. Anamin gonliinii hosetmek de son olsun!
Yalniz, bizi korumaya andigmigler, hazir lstiimiize kanat ger-
mekteyken, siingiilerinin ucuyla su sisenin de agzini agiverseler,
bagka ne isterim? Kurtarilma torenine katilamadiysam hep ba-
cagim ytiziinden. O sevinci bile yasayamadim. Nice akli evvel
buyiiklerimiz, koca koca yazarlarimiz, tam iki hafta senlik ettiler
de -her sey odetilir, ne saniyordunuz?- daha ta o zamandan,
tam bir vatan haini gibi, hoplayip ziplamadan kalakaldim.

Gegen y1l, daha da 6nce, bacag kirdik. I¢kinin beni ilk de-
virigi, bacag1 kirip, alg iginde kigiistii oturakaldim. Tam artik
her seyler bizden sorulacakken, oldu mu? Aysel kosup geldi.
Kimden duymus? Duyururlar. Dururlar mi? Ustelik kinamis-
lardir bile. Ay1p degil mi, kizkardesinizi bu ¢aresiz durumunda
boyle yiiziistii birakiyorsunuz, bile demislerdir bizim ¢ocuklar.
Telefonlar yagdirmslar. Tek vicdanlar rahat etsin de. Hem ke-
sinlikle unutamazIlar bir sakati, bir hastayi, bir tutukluyu, hem
iyi glinlerini o sakat, o hasta, o tutukluyla gegirememis birini
bulup, bulup o enayiyi, kendi vermek istemedikleri hizmete ve
yardima kosarlar. Hemen bir yolunu bulurlar yiiki tistlerinden
asirtmanin. Ben de 6yleydim. Kuyrugum sikist1 mi, gelsin Ay-
sel, gelsin Omer! Islerim yolunda mi, keyfim tikiritnda m1, unut
bunlan gitsin! Pek de unutmazdim yaa. Ne olsa ikisinin de gev-
remde iyi adlan vardir. Bana, parmagimi kipirdatmadan sik sik
ilerici, devrimci kocalar bahsedecek kadar. Onlarin ylizii suyu
hiirmetine, devrimcilerimizin benden akil sorduklar: da ¢ok ol-
mustur haa... Ikinci kocam hele. Omer, Aysel dedin mi, bana
olan aski on misli depresirdi. O konuda hala da Oyledir. Ay-
sel’in alasag1 olacag1 yok giinkii.

“Yok, istemez.”

Boylece kolonya fasl bitmis oluyor. Simdi bu otobiis de
mutfaginda durmadan kapiska pisen bir eve benziyor. Burnu-
ma bizim Kiigiik Esat’taki evin kokusu geliyor. Aman, tika bur-
nunu. Bir de eski, iyice eski kokulara donersek isimiz var!
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Otobiisiin kig1 havaya kalka ede, kivrila biikiile, bir stire de
Mecidiyekoy'iin oralarda vinladiktan sonra tnli kopriimiize
vardik bile. Iste bunu kagiramam. Iste burda goziimii de, bur-
numu da kapayamam. Burda Bogaz’a, Kizkulesi onlerine sal-
kimsagak diisen 1siklar bir yudumluk ickiye ne gilizel meze
olur! Giil giilebildigin kadar. Bak, Kuzguncuk sirtlarindan Ok-
tay’in 15181 bile, Oktay’in masamizdaki varligin bildiriyor. Co-
cuk Oktay’'in anasinda. Kendisi Kuzguncuk sirtlarinda. Ben de
burdayim. Kopriinin istiinde. “Tam konforlu” bir otobiisiin
icinde. Hadi, hepimiz i¢in! O ¢ocugu dogurmak da benim bii-
yuk yanlislarimdan biri ya. Daha dogrusu, yanlis diye bir seye
inanabilsem, adamakilli yanlistim diyecegim. Yanlis, ha deyin-
ce elle tutulur bir sey olabilse, 6niinde sapkamu gikarirdim. Bu-
nun igin de ciddi bir sapka bulunmali insanin basinda. O da
bende hig olmadi, hig resmi sapkam olmadi ki.

Su kopriiyi kurdular. Iyi mi ettiler efendim, kotii mii ettiler
efendim? Ne ettiler? Bir zaman ben de diisiindiim bunu. Ug yl
z1p z1p zipladim ortalikta. Bir kez daha inangliydim. Hem de
yarim yirtik inanglarin 6ciinii almak istercesine. Deli gibi, mec-
nun gibi takilip Omer'in, Aysel’in ve burda karinca siiriisii gibi
¢ok olan onlarin kopyeleri pesine, sanki ben de gittigim, oturup
kalktigim her yerde “Efendim, bu iktidar ¢ok kotii bir iktidar.
Bu adamlar ¢ok rezil adamlar. Cok yanlis isler yapiyorlar ve bi-
le bile yapiyorlar kopekler! Memleketi hi¢ diisiinmiiyor, hep
kendi c¢ikarlarini distniiyorlar. Cogunluga yarar1 olmayacak
bir kopriiyd, bilmem kag paralar yedirip elin adamlarina, geti-
rip Istanbul'un tuzu kurulan igin, kendi adamlar igin kuruyor-
lar!..” demesem olmazdi. Ustelik ben iyi ressamim ya, o giinler
el istiinde tutuluyorum ya, goz zevkime giliven pek yaygin ya,
Istanbul’un estetik sorumlulugunu yiiklenmek de bana diiser.
Sanat ve kiiltiir kolonimiz Oyle istedigi igin estetik konusunda
uzmanim ya, konus artik: Efendim deli bunlar! Koyli bunlar,
deli olsalar hadi neyse. Koylii akliyla getirip giizel Istanbulu-
muzu celige, halata, betona bulayacaklar karsidan karsiya... Su
tablomun iistline bir ugtan bir uca kara kalemle sert iki ¢gizgi
cizseniz, ayn1 kalemle bu ¢izgilerin arasini1 da cart cart tarasaniz
neye donerse bu resim, iste Istanbul da ona dénecek...
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Bunlar bile dedim. Savastim dogrusu. Oysa ben savas go-
niillisii olmamaya bir kez karar vermemis miydim? Biiytikleri-
min hep iyi diislerle yatip kotii sabahlarla kalktiklarini gore go-
re, kiz sen uyurken de bunal, uyaninca daha az bunalmuis olur-
sun, diye ogitler verirdim kendime. Elbet on sekizimde, Aka-
demi’ye kapag) atarken degil. Akademi’ye kapag) atarken sir-
timda daha Kizilay’da yedigim coplarin sancis1 vardi. Gozle-
rimde gozyasartict bombalarin kirmizihigr... Akademi’nin yolu-
nu tutarken ise ‘Nasilmins?’ havalarindaydim.

Ah sevgili Aysel, nasil destekledi beni! [lhan’in sirt dénme-
lerine, bir kurus koklatmamalarina ~Akademi de neymis, kag
para getirir kagit boyamak adama, senin derdin Istanbullarda
fink atmak, ben buna araci olamam- anamun iki arada bir dere-
de ve iki eli bogriinde kalakalmalarina karsin. Derken efendim,
pinil piril bir Anayasa’ya da kavusmusuz yedigim coplarin ar-
dindan, neden desteklemesin Aysel beni? Istanbullarda, Akade-
mi’de mekan tutmami? —Ben ¢ok bunaldim, ¢ok bastirildim, ba-
ri bu kiz yasini yasasin, diledigini yapsin, diledigi olsun— kimi
ana-babalar, kendi bulamadiklarini ¢ocuklarindan biisbtitiin sa-
kinirlar, kiskangliklarindan diinyanin en biytik cimrisi olup ¢i-
karlar ya, kimileri de, ablalar-abiler dahil, camim biz ne gin
gordiik, bari bizden sonrakiler giin gorsiin, ac1 gekmesinler, de-
yip neleri var, neleri yok ortaya dokerler. Kendilerini bile sakin-
mazlar: Hadi Tezelcigim, yolun agik olsun kardesim. Yaninda-
yim, korkma. Arkandayim, gekinme. Akademi’ye gitmek mi se-
nin derdin? Ressam olmak m1? Buyur git. Yetenegin var, gelis-
tir. Savasimiz, savagin yaraticiligina gli¢ katsin. Sagol canim
Aysel! Sen de varol Omer abi! Ver elini Akademi...

O Akademi'yi asagida ve onun kapisinda giinlerce nobet
tuta tuta beni kendine gekebilmis kadife bakisl ilk kocami, o
hinzir oyunbazi da ¢abucak gerilerde birakip Oktay’a dogru
yolaliyoruz. O giinler yasanirken de boyle, iki dakikacik stirii-
verseydi ya.

Basim agriyor. Kanyag siirdiirmek gerek. Yoksa bu basag-
nis1 dinmez, artar. Oktay’in 151g1na nerdeyse degecekmis gibi
yakin gectim. Orda oturdum mu ben gergekten? Kaynana, ka-
yinbaba parasiyla o menekseli, yaseminli balkona giizel sofra-
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lar kuruldu mu? Sofralar kurulmasi ne s6z? Kerem'’i bebek ara-
basina koyup birlikte denizboyu dolastirmalara bile giktik. Ar-
dindan kostur bakalim Taksim Alani'na.

Yahu, o ¢ocugu niye dogurdum ben? Of, dogurdumsa do-
gurdum! Yarin, seni ben dogurdum, diyerek basina ¢oreklenip
beni disciye, hastanelere ya da kaplicalara gotlirmesini isteye-
cek degilim ya. Ahh gengligim, ah sana sagimu siipiirge ettigim
gengligim de diyecek degilim. Clinkii bunamadan 6lmeye ka-
rarliyim. Ben, kendi anamu bile alistirdim benden bir sey bekle-
memeye. Benim oglan, ne giizel iste, ana takintis1 diye bir seyi
hig bilmeyecek. Bize zorla kurdurduklarini bozma, koparma sa-
vas1 vermeyecek. Peki, baba takintis1? Eh, orasin1 da Oktay dii-
siinmeyecegine gore, kendisi diisiinstiin artik. Oktay’in simdi
Bodrum sahillerinde bile benden bir tiirlii cayamayisinin nede-
ni nedir, diye de sorarim kendi kendime. Sormasam iyi ya, ra-
hat birakmuyor ki. Sonunda buldum. Oglunun anasiyim. Ya Is-
tiklal Caddesi’nde salya stimiik, pagasi diistik ve kendi kendisi-
ne konusup giilen alkolik kadinlardan biri olup ¢ikarsam? Na-
s1l tasinur bu yiiz karasi? lyisi mi, bana gozkulak olmali, pegimi
birakmamall...

Su tepe1siklarini ne zaman sondirecekler? Otobiisiin igi ne
zaman uyku karanligina biiriinecek? Yarin Istiklal Caddesi'nde
ne olacagimi diiglinmek zorunda miyim?

Ugaga binebilirdim. Kasvet bir evde, o kasvet evlerden bi-
rinde, kasvet insanlar arasinda bir gece fazla gecirmek mi?
Olim yolunu kilometre kilometre katedecek bir otobiisiin igi,
bizimkilerin magmum kalplerinden, magmum bakislarindan
bin kez iyi. Hele [lhan’in, kapisinda kullar besleyen, seni &per-
ken bile o 6piiciigii alacak defterine kaydeden halleri! Impara-
torigesine bayiliyorum ama. Bir giin aklima esse de, yirmi-yir-
mi bes yilda New York’tan daha New York olmus bir Amasya
cizeyim desem, Mijgan”1 gizerdim. Tabii bir adim Ontinde de
baskentimizi; Ilhan’1. Isin sevindirici yan1 su ki, boyle bir sey
hi¢ esmeyecek aklima.

Isin dogrusu, ben tam nikah saati orada olacak bir ucaga
da binebilirdim. Otobiisten inigle aksam saati arasindaki zaman
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parcasini da aradan c¢ikarabilirdim. Yokedebilirdim. Artik ¢ok
ender gelen o krizlerimden birine, bir kez daha yakalaniver-
dim. lyi yiirekliligim tuttu iste. Ailenin yiiziinii akedecek aklik-
ta bir bluz i¢in o ucak biletini seydiverince...

Yok, yok, kendime bir sey anlatmak istemiyorum. Hele be-
nim beni anlamamu hig¢ istemiyorum. Boyle bir derdim yok.
Arada bir yoklayan bu nobetler de geger. Zaten iyice seyrekles-
ti. Iste bak, bir otobiistesin. Vinlayarak gidiyorsunuz. Sen abi-
nin kizimin dugintne gidiyorsun. Bir kadeh ickiye uzanmak
gibi bir sey bu. Bir hig. Yokum ben. Duruyorum. Igiyorum. Ige-
bilmek igin turistik resimler yapiyorum. Ne sug biliyorum, ne
ceza. Ne seviyorum, ne nefret ediyorum. Yine de nasil oluyor
peki simdi, bir otobiuiste —yar1 karanlik— bir yolculuga ¢ikar ¢ik-
maz, ya da buna benzer karanlik, alacakaranlik her firsatta ol-
dugu gibi ornekse 15181 sondiiriip uyumaga ge¢meden once ya
da eski bir tanisa rastlayiverince bir kosebasinda ya da birinin
sizi kendi disiniza itmeye zorladigini seger se¢mez, bir serit ge-
ciyor kafanizdan? Gozlerinizin 6niinden bir dizi resim gegiyor?
Neden tiimiiyle engel olunamiyor buna? Onu bunu bilmem.
Meger nihilist olmak komiinist olmaktan da zormus! Vay cani-
na, komiinist olmaktan da zor. Yasayan bilir. Ama az kald1
Epeyce yolaldim. Bir biyiik temizlik yapmadan da tamam ol-
mayacak bu is. $oyle biiyiik bir mevsim temizligi. Yasanan ya-
sand1. Gorilen gorildi. Yasanan da, goriilen de tistiimiizde ne
yaptiysa yapti. Biz ne olduysak olduk. Biraz distan, biraz igten
derken yuvamuzi yaptik. Bu durmazmus. Sen durursan, durur.

Artik cezaevlerinde tek kisiyi gormeye gitmedim iste. Kim-
se i¢in ah, vah etmez oldum. Kendime higbir gorev vermiyo-
rum. Evet efendim, kendime de hi¢ acimiyorum. Bir tek gore-
vim var: Aksamiistleri ickimi igebilecegim bir yerlere ¢ikabil-
mek. ‘Hi¢’e varmam, oraya demir atip durmam yeterince basa-
rili olmayabilir. Ordan beni, ara ara, bir diigiin davetiyesi —kotii
bir dalga— koparip alabilir. Bir o yana, bir buyana kiigtik yalpa-
lanmalarim olabilir, ama bukadar1 da kaginilmaz artik, elden ne
gelir! —Elinden geleni yap, bitir-. Iste her sey nasil yarim yirtik-
sa, devrimcilerimiz de nasil geri kalmigsa —aralarinda ben, Ok-
tay falan bile vardik—, benim anargizmim de Oyle yarim yirtik,
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oyle geri kalmis. Elden ne gelir? Kitaplar eksik de yasam eksik
degil mi? Ne saniyor bunlar? Yoo, bir tek sey kesin ama: Simdi
durdugum yer, simdiye dek kosturdugum yerlerden daha ger-
cek.

Ne oluyorum? Kanyak sisesine sarilmak da pek iyi bir so-
nug saglamadi. Bir yolculukta, daha ta baginda o yolculugun,
daha ytizlerce kez gordiigiim, yiizlerce kez igine dalip giktigim
Akademi'nin yakinindan geger ge¢mez, daha Oktayin Kuz-
guncuk’taki 151811 goriir géormez basladim; yok oglumdan su-
nu isterim, bunu istemem... Geldi ardindan onu nasil ve neden
dogurdugum. Allah kahretsin! Bacagim kirildig1 zaman Ay-
sel’in nasil kosup geldigini bile diisiindim. Ardindan kimbilir
daha neler gikacak. Sen, en iyisi simdi, Goztepe'nin Adalara
kucak agan dalkavukluguna bak. Hep ayni sey. O ondan bir sey
kapacak, bu bundan. Doga dengesi... Kapmak, kapismak. Bu,
dogayla insan, insanla insan arasinda olunca; manzara? Man-
zara su: Bir y1gin maymun vayk vayk ayk ayk, tiyk iiyk diye
qighklar atarak tutunacak dal pesinde kosuyor.

Bosluk. Higlik. Gecenin karanhig1. Degil. Yeterince karanlik
degil. Gece dedigin katran gibi olmali. Denizde yalpalayan 1g1k-
lar, gelip gegen art arda bir kuyruk olusturan araglarin farlari...
Boylece iste, ne gece ne giindiiz. Ikisi arasi bir sey. Benim gibi.
Ben de bir seyin ikisi arasiyim. “Tant de bruit pour une omlet-
te!” Onca kigin1 yirt, sonug... Bunu disiiniiyor olarak bile; (bu-
nu disiiniiyor olarak bile, deyince hele) bosluk hap1 yutuyor.
Higlik pi¢ oluyor. Pust Ruslar! Onlar da adam kandirdilar. On-
larin dustiniirleri de, yazarlan da, sanki her bir seyi ve her bir
kisiyi tek tek yasamislarmis, YASAMISLARMIS gibi ya su, ya
bu deyip ciktilar.. Ne o, ne bu. Bu inangsizligin, o bunalimin ve
yorgunlugun, bezginligin sonu bilmem nereye varirmis... Niye
varmadi peki? O siralar i¢ buguk duyarli aydinin mu vardi yok-
sa kendini asabilecek? Sira kendine gelince de, Allaha s1g1n, pa-
cay1 kurtar. Oldu mu simdi? Bir inangtan kag, 6tekine tosla. Biz-
de boylesi ¢ok. Her zaman ¢ok. Kendini asan hi¢ yok. Haa, o
gocuklar mi, o gocuklar ¢agdas birer miintehir, 6yle mi? Ciinkii
her sey gelisiyormus, her yontem de... Evet gelisiyor, evet geli-
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siyor. Yukardakine hi¢ selam ¢akmadan ve ¢agdas bir miintehir
de olmadan, yasama 6liimlii kilmak canini. Iste benim gelismis
okulum da bu. Belki tam gelismis bir okul degil daha. Ya da ge-
ri kalmis devrimcilerimizin en ilerisi kadar gelismis. Neden
baska tiirli olsun ki?

Tezel, kagma. Hadi canim, animsa. Hadi koyver kendini.
Animsamaktan kagmay: bile bosver. Bunu bosvermedikge hig-
lik yolunda bir adim daha atamazsin. Kendini suglayip sugla-
y1p bagrina kursunu sikan ti¢ bes aptal Rus’tan biri olup ¢ikar-
sin. O diindi. Bugtinse bugiin. Onlardan hangisi Hitler gibi bir
canavar ¢ocuk, Hirosima’lara, Nagasaki‘lere dek tehlikeli oyun-
caklarla oynayan ¢ocuklari, ¢okuluslu bankalardan her yeri ve
her seyi ve herkesi parmaklarinin ucunda oynatan o sinsi, o fe-
sat, yalan1 soguk mavi gozleriyle 6rtmeyi beceren g¢ocuklarla
dolu bir ailenin iyi beslenmemis geri zekali, budala tiyeleri ola-
rak yasadi1? Comertlikle uzatilan her giil goncasinin birer saatli
bomba, birer saniyeli bomba, birer atesli silah oldugunu hangi-
si gordii, hangisi Vietnam’da kanin sar sulara karigtigini, oluk
oluk akarak o sar1 sulan kizila boyadigini?

Yok aman yok. Duygulu falan degilim. Bencilim bencil! De-
folsunlar bagimdan! Insan yiiceymis, insan direnirmis, insan
yonetirmis... Gordiik. Para yonetir, silah yonetir, yonetir tom-
sonlarin ucu. Sen orda saf saf insanli§1 yonetiyorum giizellikle,
barisla, sevgiyle derken, bagkalar: iistiine bir fiske seltoks siki-
yor, isin tamam! Karn1 goge geliyorsun. Mutfagin her yaninda
yine cirit atan karafatmalar diin gece nasil seltokslayip canina
okudum? Sonra da dedim, bak kizim, bu karnigége debelenen
pis yaratiklar sensin, sizsiniz, elinde seltoksla bu isi beceren de
Papa, pardon para!..

Keske ben de daha gaddar, yani daha parali olabilsem. On-
dan sonra da yeterince olanak ¢iksa oniime. Diyelim Aysel. O
bir kot hastaliga yakalansa, bu yeryuziinde onu kurtarabile-
cek tek canli yaratik da ben kalmis olsam ve iistiine seltoks si-
karak igini tamam etsem!

Inangh salak! Sirtina inancini yiiklemis, onunla birlikte ya-
samasini sirdiirebilecegi yere dogru kosup duruyor. Surda 6ni
tikand1 mi, hadi bakalim yeni bir iz, yeni bir kanal. Danaburnu
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ordusunun burnu saglam tiyesi. O burun da ne burunmus ya!
Stirt siirt asinmuyor. Vur vur kinlmuyor. Sahi be, bu Aysel’i 6l-
diirebilseydim, kokiinii kaziyabilseydim, kendim de o, bir tiir-
li tamamlayamadigim higlik tahtina kurulup rahat ederdim ya.
Geride artakalan kiigtik bir kuskuyla hala “Ne olduk, ne olaca-
g1z?” diye —gook derinlerden— sorup durmazdim kendi kendi-
me. Ikide bir, hadi yagh anamu {izmeyeyim, hadi bunca ugrast
arasinda Aysel’i bir de ben ugrastirmayayim, gibisinden miy-
muntiliklara yakalanmazdim —gook derinlerden—. Onun her se-
yini biliyorum. Icigina cicigina dek. Inangsizligimi tam pekisti-
recegim, digimii atip noktay1r konduracagim, bir de bakiyo-
rum, gozlerimin oniinde suya batmus bir 6rdek gibi yeniden sil-
kelenip dogruluyor. Bu da benim ¢ok canimu sikiyor. Seytanim
diyor, bastir sunu suya, bogulana dek birakma ensesini. Kalsin
camur ¢Okek iginde. Bir daha hig silkinip dogrulamasin. Hah,
simdi nasil silkinecek, dogrulup dikilecek bakalim. Dogrusu
¢ok merak ediyorum. Stingiiler, tomsonlar, stirek avlari, tistiine
bir de benim o mektup, bir de sevgili kocasr Omer, tepenasag
gelmis... Oyle ya, ben belki simdi o diigiine degil de, Aysel'in
sonunu gérmeye gidiyorum. Omer‘in tovbe deyip de saliveril-
digi soyleniyor. Agizlarda hep bu laf: Yoksa niye saliversinler
iki haftada? Aysel, artik buna dayanamaz. $imdi artik basint
surama dayar ~hep ben onun omzuna dayiyacak degilim ya-,
dayar o basi surama, inleye inleye: “Giicim kalmad, siirdiire-
miyecegim. Bitti. Son,” der, demediyse hala. The End.

“Son diye bir sey yok ki Tezelcigim.”

Yeni dindarin duasi. Miy miy muy muy... Son diye bir sey
yok ki Tezelcigim! Eski Bizans’tan yeni Anadolu’ya dogru yola-
lan bir gece otobiisiintin iginde, bir zamanlar onca giivendigin,
ayakta dursun diye onca sirt verdigin 6z kardesinin senin igin
ne cinayet planlann kurdugunu bilseydin, son diye bir seyin
olup olmadigini anlardin. Tabii eger hayat arkadasinin, o en
biyiik yoldasinin biitiin devrimcilerin goziinden nasil distu-
gunu gordikten sonra da, ‘The End’, dememissen...

Bayiliyorum iilkeme. Bu ilkeye! Herglin festival. Hergiin
cok eglenceli gegiyor. O iyi sergilerim doneminde, o iyi sergile-
rimden birinde, usulca yanima sokulup da yiliziime tiikiiren, eli-
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nin tersiyle de, yeterince devrimci bulmadigl su yanagima bir
samarcik konduran -hay allah, gecende onu bir TV reklaminda
gormeyeyim mi?— bir y1gin Jeanne d’Arc'imizdan en millet kur-
taricisi bile, simdi yeni mehmetgigimizin elinden, kizhgini nasil
kurtaracaginin telasina diisti. Siki bir devrimci, bir halk kahra-
mani igin saklanmus o kizliga siki bir komando ya da kontrgeril-
la darbesiyle son verilmesi giilmekten gebertir insani. Ayse ana-
muzin orasinda Kardinal hazretlerinin seyi... Keske o kiz1 da ben,
taa o zaman saglarindan yakalay1p siirliye stiriiye Murgul Bakir
Isletmeleri'nde aylardir kadin yiizii gérmeden bir dag dilim di-
lim kesen Rizeli, Sivasli, Yozgatl is¢i kardeslerinin arasina firla-
tiverseydim! Halki kurtarmak, isgiyi uyarmak, ona bir iyilikte
mi bulunmak istiyorsun? Buyur iste. Bundan yararhsi can sagh-
g1! Sanki simdi ne oldu? Kiikiirt dumaniyla her giin biraz daha
zehirlenenlerin pek giizel isine yarayabilecek bir sey, kendilerine
oliimlerden 6liim begenemedigin kodaman usaklarinin isine ya-
rad1. Igerde ya da TV reklaminda. O reklamda bu geng kiz, ken-
disine koca bir yazlik villa armagan eden dazlak kafal: sisko ko-
casina “Sevgilim!” diye sarilip, seyirciye de goz kirparak, “Sa-
adetimi bilmem ne kokularina borgluyum,” demesin mi?

Bakalim Aysen’in kizligina son verecek delikanli ne bigim bir
sey. Bu Ilhan'in isteyip de yapamadig1 ne kald1 acaba? Birileri
Maltepe’de —az 6nce yanindan gegtigimiz—, bir tanesi TV reklam-
larinda —gegen gece goruverdigimiz—, oteki de Anadolu Kuli-
bii'nde —yarin aksam iginde olacagimiz- esir alinan bazi ¢ok geng
ve ¢ok inangli kizlarimizin sonlar: nasil da birbirinin ayni... Tith
allah kahretsin! Bu aynihig1 diisiinmem iyi olmadi iste. Icimde bir
yanma ugverdi. Suram tikandi, gozlerim sulandi. Nerdeyse agla-
yacagim. Cok mu igtim? Yok camim. Daha siseden bes yudum ya
aldim, ya almadim. Bu altina yudum, beni bana bagslasin. I¢im-
de kurumadik hangi kose kaldiysa onu da kurutsun. Amin! Hadi
bakalim, bu ise Oktay’in Kuzguncuklu penceresinin de, Selimi-
ye'nin de, Maltepe’nin de, o reklamin da, hatta nerdeyse aglaya-
cakmus gibi olusumun da artik gerilerde kalisinin onuruna!

Camin kiyisindan ince, keskin bir soguk siziyor. Suramda
kiigiik bir Girpermenin ugverisi bundan. Kanyak simdi 1sitir. Gi-
derek daha iyi 1sitir.
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II

Bir, perdeleri siki sikiya kapali camlara, bir, kap1 yanina ba-
kiyor Tezel. Sanki bir yerlerden bir esinti geliyor da, nerden
geldigini bulmaya ¢alisiyor.

“Usiiyor musun?”

Sagiriyor. “Usiimiis gibisin,” diyecektim yeniden. Oniinde
sonunda, orda, halad o devetabaninin yaninda dikilip duruyo-
ruz. Su sira igeri giren, ellisinde ansizin ayn berbere gidip ayni
sag1 yaptirmis, yine ansizin aymn diikkana girip ayn renklerde,
ama ayni giysileri segip giyinmis iki kadina bakiyoruz. O za-
man, Tezel'le aramizda yerlesen sikia sessizligi de bir ucundan
bozmak gerekiyordu. Ayrica, apagik iste; garip bir titreme gegi-
riyor. Ellerinin titremesine hi¢ benzemeyen bir tirperme. Tedir-
ginlesiyorum. Yeni bir soru bulup soruyorum:

“Su hanimlar taniyor musun?”

"Yok,” diyor Tezel. “Tanimiyorum,” diyor kisaca.

Burdan iyice koptu, goriiyorum. Benden bu denli kopma-
sindan da nerdeyse tirkiiyorum.

“Sana telefon mu etmislerdi, Istanbul’a? Diigiine gelmen
igin yani?”

“Telefon degil. Kart geldi.”

Tezel’in uzakligl yavas yavas dagiliyor. Seviniyorum.
Onun o, her seye giilen vurdumduymaz canlilig1 dylesine ge-
rekli ki bana simdi. Ciinkii Aysen, asansoriin oniinden giris
kapisina dogru gittikce kayarak benimle yilizylize gelmek
Uzere.
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“Kart1 [lhan’dan gecen hafta aldim. Taksim Galerisi'ne gi-
derken... Bir arkadas beni orda yabanci iki resim alicisiyla tanis-
tiracakt1. Galeride bekledim... O arkadas gelmedi. Ne oldu, bil-
miyorum. Alicilara kendi resimlerini mi satt1 nedir?..”

O arkadasi kimse, simdi karsisinda da, hosgoriiyle dalgasi-
n1 gegiyor Tezel. Bardagindan biiyiik bir yudum igki alirken kis
kis giiliiyor bir yandan da. Aysen’in yiiziinlin yarisi gorindi.
Simdi tamamui goriinecek. On sekizinde bir delikanli gibi tirkiip
ya da utanip basimi yeniden ve hemen Tezel’e geviriyorum.
Ama Tezel ¢oktan icki bardaginin arkasinda kaybolmus. Giris
kapisina yan doniiyorum. Sanki Tezel’le uzun bir konusmaya
dalmuisiz gibi yapiyorum.

38



Tezel'in Uzun Konusmast

(..)Kart1 Ilhan’dan gegen hafta aldim —Abi desene be, abin
degil miyim senin?- Ustiinde iki kusun gaga gagaya verdigi
mavi bir kart. Karta bir de gidis-doniis ucak bileti eklenmistir.
Ilhan, biricik kizinin onuruna iyice cémert ~Ilhan deyip durma
kiz! Abi desene..— Daha ne yapsin, nasil gostersin abiligini?
Guldim. Kart1 da, azlir mavisi ugak biletini de aylardir tozu
alinmamis, el degmemis kitaplarin, elimden gelse boyarken
gozlerimi siki sikiya yumacagim tuvallerin falan arasina ativer-
dim.

Taksim Galerisi'ne gidecegim. Sami beni orada Isvegli aptal
iki turistle tamistiracagina soz verdi. Duvar dibinde, anasinin
etegine yapismis dilenci ¢ocuk resmini —gocuk tek elli, anasinin
bas1 yemenili— onlara okutabilirsek, parasini kirisacagiz. Aksa-
miistleri yine kahvelere ¢ikabilirim o zaman. O kahvelerde, be-
nim gibi iki giinde bir sikisik durumda kalanlara acilen ve ucu-
zuna kitap gevirtecek sol tacirlerimizden birine, 6rnekse Aydin
Alpdemir'e rastlamak igin bekleyebilirim. Nedense o tutuklan-
madi. Ona ti¢ kurusa bes kitap geviren iki kisi birara tutuklanip
koyverildi saniyorum.

Bir an bileti Tiirk Hava Yollari'miza geri verip, parasini da
cebime indireyim, diye diisiindiim. Sonra gideyim, eski kocala-
rimdan birini bulayim ve ona Park Otel’de giin dogumuna kar-
s1, krallarla kraligelere layik bir kahvalt1 1smarlayayim. Sersem-
lerin aklina bile gelmez boyle bir sey yapmak. Paraciklarini ne-
relerde harcarlar bilemem. Ha sahi, kot yolculuklara ¢ikarlar.
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Mavi, pembe yolculuklara. Bunalmus, agk kirginliklarina ugra-
mis, motorcuyu devrimci yapamamis, kendi devrimciliklerine
de inandiramamus, higbir yerde ise aradiklarini bulamamus, ya-
rim yirtik iki arkadaslar varsa, onlarla da kiistismiis olarak ge-
ri donerler. Cevrelerinde herkes ne yapiyorsa bunlar da ille onu
yapacaklar. Aman kosun. Belki onlar Akdeniz, Ege kiyilarinda
balikeilari, pamukgular, portakalcilar aracinin elinden kurtari-
yorlar ya da oralardan iki devrimciyi su giinlerin zulmiinden
azat edip ote yakaya asirtiyorlar da, sen geri kaliyorsun. Herke-
sin, elbet kendi gevrelerindeki herkesin yaptiklar1 disinda bir
sey yapmak, once kendi 6zgurliklerini kanitlamak ikisinin de
aklindan gegmedi. Bir giin olsun birdenbire kaldirim taglar is-
tiine oturup da, aglamad: bunlardan biri be! Iglerinden bir kez
bile, yolda gordiikleri sevgi dolu bir ¢ifte liglincti kisi olarak sa-
rilmak ge¢cmedi. Elbiseleriyle kendini suya atan da olmad: hig.
Taksi soforlerine hep istedikleri paray: verdiler. Ne daha azini
vermek icin kavga ettiler, ne gogunu vermek akillarindan gegti.
Sonug?

Galeride bekledim. Sami gelmedi. Isveglileri tek basina mi
yoldu, nedir? Neyse, s6z verenin soz verdigi yere, soz verdigi
saatte gelmemesine iyice serbetliyim de, kilim kipirdamadi. On-
celeri, bu Istanbul’a ayak uydurmaga calishgim ilk zamanlarda
yani, nasil tiziilirdiim! $imdi, s6z veren soz verdigi seyi yapar-
sa uiziiliyorum. Bir borgluluk duygusuna kapiliyorum. $u yer-
yiiziinde soziniin eri insanlar da varmig, diye saskinliga ugru-
yor, bu diinyay: yeniden bir gozden gegirmeli mi acaba, gibiler-
den kuskulara kapiliyorum. Kapiliyordum daha dogrusu. Ay-
sel’i seltokslamak 6zlemim de bunun bir uzantis ya zaten.

“Abla, 6nde bos yer var. [sterseniz gegin...”

Stiriiciiniin yardimcisi. Birine su mu vermis ne olmus, ko-
sesine donerken bana iyi bir yer sunuyor. Yalnizligima tizilmis
gibi...

“Burda rahatim.”

Gocuk belki de upuzun yatmak istiyor suraya. Allah kah-
retsin! Bak, hemen iyi niyetine verdim. Beni diisiindiigiinti san-
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dim. Eski dangalakliklarima bu gece sik sik yakalaniyorum ne-
dense. Unuttun mu Tezel? Bir zaman onceydi o. Yani, neyle
karsilasirsam karsilasayim, ne s6z duyarsam duyayim, herkes
isi giicu birakt1 da, yalniz benim iyiligimi diistiniiyor sanirdim.
Niye, diye sorsaydin ya bir kezcik! Ne diye insanlar baskalarn
icin, senin icin iyi seyler diisiineceklermis? Sen Oyle diisunu-
yorsun diye... lyi ya iste, artik boyle diisiinmezsin. Ellerini yii-
zuinu umut mu, iyimserlik mi ne diyorlar, iste onlardan bir gii-
zel yikar antirsin. Arap sabunuyla. Ova ova. Sonra, sen sag,
ben selamet! Benim asil imidim tmitsizligimdir! Mutluluksa
mutsuzlugun bilincinde olmaktir! Ne giizel soylemis adamlar,
ne giizel! Yoksa benim kendi buluslarim miyd: bunlar yahu?
Neyse ne, iste Tezelin 6zdeyisleri, iste artik her yana bagira ba-
gira soyleyecegim sloganlarim! Herkes bir dua uydurup pesin-
den gidiyor. Ben de artik bu dualara amin diyorum: Umidim
timitsizligimdir. Mutlulugum mutsuzlugumdur. Nokta. $u an
¢ok mutluyum. Cinki ¢ok mutsuz bir diigline gidiyorum. Or-
da herkesleri mutsuzluga garkedecegimi biliyorum. Cok mut-
luyum, gok. Sami, o Isveglilerden hig degilse birini getirseydj,
ben de o tabloyu bu salaga okutabilseydim daha mutlu olur-
dum tabii. Resmi okuttugumdan da ¢ok, bizim dilenen, gozii-
yasli gocuklardan birini bir Isveglinin duvarina giviletip, onla-
rin bize acimasina, bu degisik tadin igrengligini yasamalarina
olanak sagladigim igin...

Dogrusu, bileti de o bluz adina geri vermedim. Gitme. Bos-
ver. Onlar1 daha mutsuz et, daha mutsuz olursun. Yani daha
mutlu. Ne isin var o analar, abiler, ablalar arasinda? Sonra onla-
rnn yan takintilarn: Enisteler, yengeler, yegenler. Yegen yani.
Sonra o yegenin yeni yan takintilari: Damat, damat babasi, da-
mat anasi, damat kardesi, damat teyzesi, damat susu, damat
busu... Timgeneral’in Baskent'teki ordusu kag kisilik acaba?
Kag tiimen, kag takim, kag tabur? Kag tankgi, kag1 topgu, kagi
piyade? Bu diigiin tam ‘zamane diiglinii’ goziim ¢iksin. ‘Zama-
niyGn’ arasinda da benim gibi bir iki ‘haserat-1 layefzinan!..’
Bizim ¢ok yash bir hocamiz vardi. Karsisindaki ‘zamane kizla-
riyla zamane oglanlarina’ derin bir kederle bakarak “Giizel sa-
natlar talebesi nami altinda bir siirii haserat-1 layefziintin!” der-
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di. O derin kedere kars: ya kikir kikir giiliintir, ya “Tiirkge ko-
nus hoca, Tiirkge!” diye bir iki bagkaldin sesi yiikselirdi ki, o
sesler daha sonra en oztiirkge, gereginden ¢ok oztiirkge konu-
sanlara da “Gidinin gardropcular! Isci sanatindan soz etsenize,
is¢i sanatindan!” diye bagiracak.

‘Hagerat-1 layefziintin'luga gogis gerdigim yil Akade-
mi’deki ilk yilim. Kikir kikir giilenler arasinda degilim, 6zttirk-
ce adina baskaldin sesi ytkseltenlerin ‘baci’siyim. O ‘baci’ da
bos durur mu? Kag¢ arkadasimin elleri iistiinde tasinarak, kagi-
nin miize gibi evlerinde, o mertabani vazolar, bakara bardak-
lar, Cin gulaptanlar, famiy rozlar, famiy vertler, pendibuhara
yolluklari, koyu ceviz kaplama duvarlar arasinda, en ince bii-
rimciik gomlekler gibi, en degerli Anadolu kilimleri, en ince
oyalar gibi ta bas kogelerde bir yerim oldu. Dogrusu haklarin
yiyemem. Benim sanat kiiltiirim Akademi’den ¢ok, o evlerde
gelisti.

Gelisen o kiilttird simdi Anadolu Kuliibii'ne iyice sarhosla-
mus olarak tasiyoruz. Bir kez daha Baskent yolunda. Kestane
agagclar goktan ve bir bir sokiildi. Onlar sokiildiikge ben de s6-
kildiim ordan. Gergekte hi¢bir bagim kalmad: o kentle, higbir
ilgim. —Aysel, 6ziir dilemiyorum.—

“Aciy1 yenmeliyiz Tezelcigim. Acinin bizi yenmesine izin
vermemeliyiz.”

Biz... Boyle de alcakgoniillii Ayselcik. Sirasinda aciya yenil-
menin de bir erdem olabilecegini bile bile, kendinden 6nce beni
ayakta tutabilmek igin —Allah benim bin belam versin!- yiiregi
benim igin titreye titreye, gercekten severek beni, ama gergek-
ten, tokezlemelerimden kendi tokezlemelerinden ote tiziing du-
yarak sordu durdu: “lyi misin? Iyi misin ha?” Kendimi koyver-
dim mi, koyvermedim mi? Hep gelecege doniik mii yiiziim?
Yoksa sallaniyor muyum? Sallaniyorsam bu kendi gligsiizlii-
gumden degil de, pisligin fazla gli¢lii olusundan mi? Senin igin
bir sey yapabilir miyim? Kafanda karismus bir sey varsa, —nasil
olmaz, nasil karismaz insan kafasi bu curcunada?- ¢6zemedi-
gin bir seyler varsa, birlikte ¢ozebilir miyiz? Giizel insanlar ta-
nidim ben. Ali gibi. Daha giizellerini de tanidim. Yegeni Murat
gibi. Pinil pinl yetisip geliyor. Bilirim, Ali onu kendi okulunda
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cgitti, yetistirdi. Ama Ali’nin bile bir yan yaral. Oteki yegenin-
den yan1. Ona diledigince sahip ¢ikamadi. Bu bir sey degil. Da-
ha neler oluyor. Benim de bazan giicimiin sonuna geldigimi
sandigim zamanlarim oluyor. Omer’in bile... Bana yardim et-
mez misin? Aciy1 yenmeliyiz Tezel. Acinin bizi yenmesine izin
vermemeliyiz.

Deli Aysel! Kandir bakalim kendini, daha ne kadar kandi-
racaksin.

Soyle icimden gele gele, salt onun igin, onun sevecegine,
begenecegine iyice inandigim bir resim yapabilmissem, alip
Aysel’e getirebilmigsem onu —¢linkii elimden gelen bu- ytiziin-
de, goziinde, hatta ellerinde bir seving patlamasi olurdu. Resme
sevindigi, kendisini disiinmiis olmam kadar, hayir ama, bun-
lardan da ok, benim hala iyi bir seyler yapmaktan caymamis
bulunmama sevinirdi. Ka¢ zaman var, onu hi¢ sevindiremedim.
Hig sevindiremeyecegim de. Kimse kimseyi sevindirmesin. Se-
vinmek yok. Yasak!

Aysel, bize ne oldu?

Aa, tadim1 kaginiyorsun Tezel! Ne oluyorsun be? Bu ne bi-
¢im eziklik taa ytireginin kokiinde duydugun? Keske o hanim-
teyzenin yaninda otursaydim. Bana gelininden ya da damadin-
dan, romatizma agrilarindan, midesinin yandigindan, —yeme-
seydin o lahmacunu!- ya da ne bileyim, kiralarin ne ¢ok artti-
gindan, kiralarin hi¢ artmadigindan, apartmaninin masraflarini
bile karsilayamadigindan soz ederdi. (Otobiisle gidip geliyor
ve lahmacun yiyor, demek ki apartman ikileyecek.) Oglunun
ya da kizinin bilmem ne cezaevine tikildigindan —sugu ne, va-
tan haini mi benim ¢ocugum, benim ¢ocugum pirlanta gibi,
kalbi vatan sevgisiyle dolu bir ¢ocuktur, benim ¢ocugum iyi ai-
le gocugu—, onu gormekten, gorememekten, onca didinip girpi-
nip da izini bile bulamadigindan, sag mi, 6li mi —ah sag olsun
da bagka bir seycikler istemiyorum-, nerde bulundugunu bile
ogrenemediginden anlatmasin da.. Bu gilinlerde kimin yanina
diigssen boyle bir seyler anlatiyor. Canlar1 cehenneme! Hig ilgi-
lendirmiyor biitiin bunlar beni, zorla degil ya? Ierdekilerin di-
sardakilere kurtaric1 havari bakislariyla bakmalar hele!.. Hele
bu, hi¢ mi hig etkilemiyor beni. Ayip degil mi, sen niye disarda-
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sin daha? -Ha Tezel?- Ayip degil mi, sen niye igkini igip yan
geliyorsun daha? Git bir general vursana!..

Ben bir general vurabilirdim vurmasina da, bunlarin kah-
raman kesilmesinden daha kahraman oluveririm diye kork-
tum. Ustelik, bir generali vuracaktiysam da; onlar istedi diye
vurmazdim. Ben aslinda biitiin generalleri, CIA’'nin oyununa
gelmis masum generalleri temizlemek isterdim, ¢linkii Ameri-
kan Pazari'ndan siirme asirirken yakalanip da, kurtulusu “Pis
kapitalistler!” diye bagir1 bagirivermekte bulan Sevil hanim
gibileri de devrimci kadromuzun igine ithal etmelerini onle-
menin tek yolu bu. Ayrica Satilik General diye de bir sarki var
bu yerytziinde. Yalniz siirme satilmiyor ya Amerikan pazar-
larinda?

Su ¢ocuk aglamas: da gekilir gibi degil! Bak bebecik bak,
anan sana meme veriyor. Alsana sersem! Em de kis sesini. Kar-
n1 agriyordur. “Karni agriyor da ondan,” derdi Oktay da... Co-
cuk bakimindan pek anlardi. Bu nedenle hemen bir telefon an-
necigine. 1ki gocuk doktoru birden. Bizim bagka gorevlerimiz
var. Taksim’e gidip “Amerika defol!” diye bagiracagiz. Kayin-
validem iki doktoruyla oglani nasil susturacaksa sustursun.
“Hadi Tezel, ¢abuk ol, gecikiyoruz!..” Yaa, gocugu kaynanama
teslim etmekte hi¢ gecikmiyoruz ama. Kendi ¢ocugunu koru-
yup kurtaramayan neyi kurtarabilir, deseydin ya? Olur mu?
Biz bu diinyaya ¢ocuk kurtarmaya mi geldik? Biz Amerika’y1
kurtaracagiz, yani kovacagiz once. Ondan sonra gocuklar1 da
devlete teslim ederiz, yapacak isimiz kalmaz. Resim mi yapa-
rim? Ne diye yapacaksin? Resim somuirilen halklar1 uyandir-
mak igindirse, eh halkin da uyanmus iste, senin resmine ne ge-
rek artik?

“Bunu, bunlan siz mi yapiyorsunuz?”

“Bunu, bunlar1 ben yapiyorum.”

“Hani fabrika, hani is¢i burda?”

“Efendim?”

“Hani emekgi sinif? Emekgi sinifi yapmayacaksaniz higbir
sey yapmayin daha iyi. Alanlara kosun, alanlar1 onlarin diren-
meleriyle, baskaldirilariyla boyayin...”
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“lyi ama, ben de giil resmi yapmiyorum ya? Giil resmi bile
yapsam, o giil bir seyi konusur benim resimlerimde...”

“Haa, haa, ha, haaay! Giilii direnis, bagkaldiri, emperyaliz-
me paydos ve kahrolsun fagizm, diye bagirirmis, duyuyor mu-
sun?”

Kiz cilliydi. Saglarin1 fabrika kadinlarininki gibi kundak
etmisti —bilmem ne kokularinin rekldminda piril piril omuzla-
rina dokmis-. Ama bacaklarindaki blucin iyi bir marka. Ben
de, bunlar galeriden igeri girerlerken nasil sevinmistim! Hep
Istanbul ziippeleri, hep Oktay’in mama, papa gevresi, hep sag-
lar1 meg yapilmus karilar m1 gelecek bizim sergilere? Bildigim
devrimci genglerse, iste Oktay’in arkadaslar falan —birkag da
Memos’dan artakalan, ilk kocamdan-, onlar, kotralarinda sos-
yalizm tartisiyorlar ve iyice canimu sikiyorlar. Bak bunlar yeni.
Bak bunlar senin hi¢ bilmediklerinden Tezel! Bak bunlar ¢aki
gibi devrimciler iste. Gelin, gelin... —Beni de araniza alin ey
dalgalar!— Gelin, sizler gelin. Bakin, kafam boyle calistig1, go-
zum boyle gordigi, yliregim boyle garptig1 igin yapiyorum
ben bu resimleri. Birileri bana boyle seyler 1smarladig} igin de-
gil. Gelin, bakin; iyi bakin: Su resimde popiilizmden eser yok.
Kag yil Oktay’in yanindaydim; ben sezmesem kim sezer bu
maskaralig1? Yasayan en iyi bilir dememisler mi? Demisler.
Bakin, bu barut rengini her yerde barut kokusu duydugum
igin bdyle boyuyorum. Igine kan kirmizisi sizmis bu barut ren-
gini, bakin bu safak rengi, safak rengi nasil 6nii agik, 6ni agik
engin bir turunculukla, bir morlukla ortiiyor bakin... Ve su ci-
cek, bakin, bakin, nasil safak rengi. Uzaktan uzaga bulyiiylip
geliyor, ¢cok uzakta daha, yine de ayirdedilebiliyor, yine de o
renkle canlandigini, dirildigini, o renge kendi renginden de
renk kattigini nasil soyliiyor, soyliiyor degil mi ve hepsini hep
direngli olmak, yasamak i¢gin ayakta durmak, hep giigli kal-
mak zorundaki insanin hiiznii, o giizel, saygin hiizni nasil sa-
rip sarmaliyor, ¢linkii hiiziin...

“Boyayacaksaniz bir seyler, hi¢ degil iscilerimizi anlatin;
onlarin ezilmisligini. Somiriyi anlatin, somuriyu!..”

Bu ne bigim buyruk? Bunlar benim beklediklerim mi ger-
cekten? —Hentiz halkimi beklemiyorum, Oyle aceleci degilim
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ben-, gercekten bunlar benim gormeyi, yeniden ama bu kez
daha saglikli bir yerde bulmay: 6zlediklerim mi? Oktay”1 ve ar-
kadaslarini defettik. Oysa onlar soyle yap, boyle yap bile demi-
yorlardi. Incelmis begenileri, incelmis kuramsal bilgileriyle
yanyana geldi mi, domuz gibi ayirdediyorlardi neyi, nigin, na-
sil boyadigimi. Bari isciler gelseler —peki, oyle kiit diye,~ bari
onlar gelseler... Onlardan duysam bu sozleri...

Saftin saf! Onca cing6z geginirsin, hala saf bir yanin kalmis
demek. O qilli kiza, o seyrek sakalli, diisiik biyikli delikanhya
hesap bile vermeye kalktin, baksana. Nerdeyse, aman beni se-
vin, begenin beni’li bir alttan alis, bir durma, katlanma... Ee,
ama bunun da bir gérev oldugunu saniyordum o siralar. Onla-
rin boyle kabizliklariyla da savasmak gerekir, diye diistiniiyor-
dum. Salt general 6ldiirmeyi diisiiniiyor degildim elbet. Ya da
pazarda salgam satar gibi li¢ liradan satmay1 onlari...

“Ama nasil olur,” diyorum illi kiza. “Nasil boyle konusa-
bilirsiniz? Sosyalist sanat...”

Kiifreder gibi konusmustu yanindaki delikanl da, yliziini
burusturmustu:

“Hadi... Hadi!.. Agziniza almayin bir de sosyalizmi...”

“O sizin yiyeceginiz nane degil, anlagild1 m1?”

“Ya fabrikalari, iscileri konu edinirsiniz, ya biz bu resimle-
ri...”

Tanrim, tanr1 misin neysen, —yoksun ya- eger yerini tuta-
cak baska bir sey varsa, peki Oyle olsun, sen varsan koru resim-
lerimi! Koru beni, aklimi. Beni geng yasimda katil etme! Ben bu
resimlere, sabahlara dek kirpmadan goziimii, inancimi koyuyo-
rum. Gelecege ve gelecegin daha giizel olacagina, —Tanr1 misin
nesin iste— bunu senin bile engelleyemeyecegine deggin inanci-
mi. Bu resimler giizelse, yalniz bunun igin de giizel degil. Bu
resimler giizelse, diisiincem gilizel oldugu icin giizel, diistincem
glizelse bu resimler giizel oldugu igin...

Oktay1 da, onunkileri de attik basimizdan. Giig¢ yolu seg-
tik. —Aysel gibi mi olacaktik? Kirk yildir ayn1 Omer. Bir Engin
buldy, ona da yan gizdi. Kirk yildir ayn1 Omer’le. Bir gikar: ol-
masa... Hadi be, sagmalama Tezel, ka¢ aydir kovulmus bir plan-
lama uzmaniyd o. Kag aydir kim bakti Omer'e? (Yeni kitabini
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bitirecek hala.) Defettim basimdan Oktay’1 iste. Gli¢ yolu seg-
tim ben de. Sectim de iyi halt ettim.

“Bak kardesim...”

“Ben senin kardesin falan degilim, pis entelektiiel!” deme-
sin mi kiz?

Ikisi karsimda, talana, yakip yikmaya, kirip dékmeye ¢ik-
mus bir yenigeri ordusu gibiydiler. Oyle gérdiim. Elimde degil.
Aldirmasam ya? Insan birka¢ boyali kagit pargas: igin —simdi
bunu sdylemesi kolay, turistlere dilenci ¢ocuklarimizi ya da bi-
zim yoksulseverlerimize pagas1 diigiik koyliileri boyay: boyay:-
verdikten sonra kolay bunu sdylemesi—, birkag¢ cerceveli bez
pargast i¢in bagrini onlarin kiliglarina, palalarina, yataganlarina
siper eder mi? Bir tilke, bir saray, bir sevgili, bir can, ne bileyim,
korunmas: mutlak gerekli bir sey gibi korumak tablolarimu...
Onlardan birine bir sey yapsalar, bir ¢akiyla birini kazimay:
akillarindan gegirseler, kendi govdem jiletle dilim dilim edili-
yormuscasina acillar duyardim. Duyacaktim. Gerildim, kasil-
dim; iyi bir ana, yigit bir asker gibi gerdim kollarimi tablolar-
min onune:

“Siktirolun be!”

O zamana dek boyle keskin kiifiirler edemezdim. Isterdim
de beceremezdim. Agzimdan ¢ikani kulagim duyunca kendim
bile sastim.

Yok canim, atma. Sasirmana hi¢ zaman kalmadi. Kiz beni
yakalay1p, safi sinirden miitesekkil kupkuru eliyle suratima bir
tokat asketmesin mi? Che’nin kalibi da omzumdan ittigi gibi
beni, hark edip suratima tiikiirmesin mi? Habil Kabili 6ldiir-
mis gibi oldum. Romiiliis Romiis’iin kellesini bir kilig darbe-
siyle koparmus gibi oldum. “Roma’nin temelinde kardes kani var!”

Ama su da var: Hadi her seyden tiksinip —ne olsa en azin-
dan bir kusaktir burjuvalasmaktayiz, kim inkar ediyor?- resim
yapmaktan caymay: goze aldik diyelim. Nasil cayilir? ik agiz-
da Ilhan’a avu¢ agmak zorunda kalinm. Ustelik o glinler Aysel
kirasin1 zor 6duyor, bilim adami kocasinin yeni kitabini bitir-
mesini bekliyor, O agir yuk katarinin— kahramanca gogiis ge-
rip fakiiltesinde her seye... Sahi, o hikdyenin ash astar1 neydi,
hani adamlar durup durup da, bekleyip edip de balyoz kafami-
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za iner inmez Aysel’i de o masum gekigle defettiler hani? Cok-
tandir acik secik konusamiyoruz ki. Tam baslandi, bir yerde
koptu anlatilmak istenen. Ya kendimizden g¢ok utaniyoruz, ya
cevremizden... Ne olduysa oldu, soyle iyi bir agilip dokiileme-
dik Aysel’le... Kag aydir boyle bir istek de kalmad: zaten. Bitti.
Kokiinden. Neyse ne, o giinler zaten bizimki de kan kusuyor,
kizilcik serbeti... Cunkii biz, —iste bu yanimiz en ¢ok benzer bir-
birimize— kimselere bagimli olmadan, salt gelecege bagiml ki-
larak kendimizi, bilmem nelerden ne begenmisiz. Yani ben de
son yila dek, son aylara dek... Oktay1 da sonunda bundan at-
mistim basimdan. Aysel oyle sansin. Hala ondan, yani onlarin-
kilerden geginiyorum sansin. ~-Saniyor mudur?- Koéti resim ya-
piyor, iyice kazaniyorum; canim iste, gecinecek gibi, diyeme-
dim ki ona. (Burda kekeme olurum hep.) Ama su Oktay ne ince
cocuk! Cok ince bir bigimde param olup olmadigin1 yoklard:
araliksiz. Ne olur ne olmaz, geneleve diiserim ya da pespaye
gece kulliplerinden birinde gobek atmaya kalkarim da sonra,
Istiklal Caddesi'nde kendi kendine konusup giilen bir alkolik
olmasam bile!.. Oktay1 hep de geri ¢evirirdim. Ama resimle-
rim? Onlar da oglumuz Kerem'in anasi degil ya. Onlarn satabi-
lirim. Kim alirsa ona. Neden satmayayim? Bizim resimlerimizi
Istanbul’da kimler satinalacak peki? Herhalde beni tokatlayan
kizin 6z kardesleri demir-dokiim iscileri ya da kizin kendisi de-
gil. Hele o yanindaki! Hele o, isci kardeslerine sevgisini agzin-
da bir okka tiikriik olarak biriktirmis canim delikanli... Hele
ona kalsa, is¢i kardesleri goriip de akillar1 bozulmasin, siniflari-
n1 unutmasinlar, devrimcilikleri yozlasmasin diye —¢linki bu
sinif tepeden tirnaga piril piril devrimci bilingtedir, tepeden tir-
naga ve Gleb’ten 6te (Memos Kapital'i sahne adimlariyla sigra-
ya atlaya bitirmistir, simdi Cimento elinden diismemekte) ve o
zaman da sormali nasil yozlasir Gleb’ten 6te olanlar?— tablolari-
mi usturayla dograyacakti nerdeyse...

Ilhan da, yiizyillar 6nce ne zaman gorsem, 6ter dururdu:
Yahu, su bizim duvara da bir resim yapsana. $oyle biiyticek bir
sey. “Renkler moblelerime ve halilarima uysun bari,” demisti
Miijgan da. Ozveriyse bukadar olur! Bunlar &ldiiriir insani.
Gok igiyorsun, gook... Beni diisiin be, abini diisiin! Oniinde so-
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nunda demezler mi, su koskoca Ilhan Dereli’nin kardesine bak?
Istanbul’da da herkes tanir beni canim. Aile ahlakimiza uymaz.
Yaa, insanin abisine yapacag1 resimden para almasi da aile ah-
lakina uymaz. Ama biz sevdigimiz resmi yapar da stiriiniirsek
bu aile ahlakina uyar, degil mi? Mijgan'in halilarimi diisiine
diistiine tuval boyamak hele; bu her ahladka uyar. Yapma efendi,
sana resim yap diyen mi var? Gel annemin dizi dibinde otur is-
te. Getir oglunu da, ailemize yakisir bir terbiye alaraktan ara-
mizda biiyiislin gitsin iste —¢linkii bizim ailemiz Sait Halim Pa-
sa'min ahfadindandir da...—! Annemizin yaninda anneme ver-
diklerimle siz de olur gegersiniz canim. Hem ne oluyor oyle,
evlenip bosaniyorsun, evlenip bosaniyorsun?..

Ilhan bunu soruyor, karisi kafa salliyor. Ama biz, ne oluyor
oyle, arsa alip arsa satiyorsun, biitlin alip parga satiyorsun, di-
ye sorarsak sug.

Tokad1 yer yemez, galerinin orta yerinde gevreme bakip
kalmisim. Kimseler yok. Cok kimse var da, hepsi burnunu bir
tablonun igine sokmus. Higbir yiiz yok. Sirtlar var salt. Geride
ne olup bittigini domuz gibi bilen sirtlar. Hani nerdesiniz bana
alkis tutanlar, daha agilista “Bu renkler insana insanlhigini duyu-
ruyor, bunlar bizi sarsiyor,” diyenler? Fazla sarsilmislar. Doniip
bakacak dermanlar1 kalmamus.

Yahu, bu senin ilk bakakalisin mi? Ilk sasirisin mi1? Bu an-
lamda belki ilk, bu kez zokay1 yaninda oldugunu sandiklarin-
dan yemis bulunuyorsun. Biitiin ayrim bu. Ama ne ayrim! Ha-
ni Aysel’den gelse, ancak boyle yerle yeksan olurdun! Olmadin
mi1? Ne ki onunla bagka. Onunla boyle bir celsede degil... O tek
celselik kigustii oturakalmalar yok mu, onlar yanyana eklene
eklene iste, bu cilli kizin tokad1 da tistiine binince, su yanagim-
da ise devrimci tiikiiriigi; bir kasik suda boguluyorum sandim.
Yoksa Ilhan’dan gelen tekmelerde, onun elini sdyle sigara du-
manindan kurtulmak ister gibi sallayarak, amaaan senin res-
samligina da, sana da, senin o kokii disarda sapik fikirlerine de,
Aysel'in ifsat ettigi sirfint1 sen de, demeye getirislerinde ne var?
Bunlar gerez. Bilinen, ezberlenmis gerezlerden. Ucuz meyhane-
lerin piyazi, peyniri, cigeri; yine piyazi, peyniri, cigeri bunlar.
Cigeri piyazi, peyniri bile degil, siray1 bozmak yok. Ne suna-
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cakt1 baska? Ama bunlara ne oluyor boyle? Bunlar ne dolani-
yorlar peki Taksim’lerde, Magka’larda? Neden isci kardesleri-
nin yaninda ter dokmiiyorlar? Dékiiyorlarmus. Ogrendik. Bizi
tokatlayarak. Onlarin da agir isi buymus. Ama daha kotiisti bu
degil. Daha kotiisii, o donemde simdi dugtindiiklerimi digtin-
mekten bile korkusum. Yirmi beglerinde ¢igegi burnunda, elin-
den en iyi gelenle insanligin ve tlkesini mek parmak yticelt-
meye calisirken sinirdisi edilmis, yersiz yurtsuz bir vatandas
—ne vatandasi canim—, sinirdisi edilmis bir HIC olarak duydum
kendimi. Hi¢bir yerde oturma vizem yok. Nifus kagidim yok.
Pasaportum yok. Higbir sey yok. Sonu gelmez bir yolculuk...
Geldin mi Aysel’in soziine?

“Son diye bir sey yok ki Tezelcigim...”

Galeri kapanmadan Oktay cikageldi.

Nerdeyse yeniden karisi olacagim. Ben ettim, sen etme de-
yip kollarina atilacagim... Yok canim, yok carum... Iki zibidi sa-
na boyle davrandilar, sanatinin degerini bilmediler diye hemen
diisiise gegecek degilsin ya? Dik dur. Dimdik. Higbir bok olma-
di. Higbir sey yok. Bunlar bugiin 6yleyse, yarin akillanirlar.
Hem senin surat tokat acisina alisiktir. Ilki Ilhan’dan. Ikincisi
oyuncu bozuntusu ilk kocandan. O kadife bakish ¢ocuk. Oros-
pu cocugu! Aysel'le Omer'in adlar gazetelerde birinci sinif sar-
kialar gibi kocaman kocaman yazilip dururken iyiydik. Bas-
kentimizden sirtimizda Kizilay’da yedigimiz coplarin acisiyla
geldigimiz zaman iyiydik. “Sen bakma Mehmet, biz coplar ye-
digimizle kaldik. Bu iste is yok oglum, orta sekerli bir Anaya-
sa,” derken kulaklarini tikayip durdun: Cocuklar, bi seferinde
Tezel ne yapmis biliyor musunuz? Koraltan gegerken “Yuuh
inek! diye bagirmis, diye benimle 6viiniip —yani avunup-, bir
yanda da ellerimi kollarimi minciklayip durdun: Aslan sevgili-
si, yigit karisi... Devran degistikce sahne degistirir bunlar. Dev-
ran degistikce sahne degistirmekle kalsalar yine iyi. Kari, sevgi-
li degistirirler. Ailede benim adim sik sik koca degistirire ¢ik-
mus bir de, isin igyiiziinii bildikleri yok... Devran da 6yle sik de-
gisiyor ki! Yeni Anayasa kahramanlar gozden diismeye basla-
dilar, baglamadilar, bizim Mehmet de —gevresinin Memos'u, o
kadife bakisli ¢ocuk iste— beni alaya almaya, beni bir kiiglik
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gormeye baslamaz mi? Sanki ben o Ak Zambaklar Ulkesi'nden
biriyim. Anayasa sevincini de tiiketir tiikketmez, artik nerde ne-
ye agzimizi agmaya kalksak: Sen sus. Sen anlamazsin! Kendisi
her seyi pek iyi anliyor, pek. Anliyor elbet. Riizgarin ne yandan
ne yana esecegini, buna gore kendisi de ne yana dogru ugacagj-
ni, nasil yaparsa bir avug oyuncu gevresinde bir bok sanilabile-
cegini ¢ok iyi seziyor ya, daha ne olsun? Hos geldin Karaosma-
noglu’'nun Selma’sinin seylisi iste... Ben de ne bileyim canim,
bozkirl1 bir gocugum. On sekizime varmadan Anadolu’muzdan
kalkip Istanbul’'umuza inig yapmisim. Akademi makademi der-
ken, iyice bulagsmisim adimini yoklaya yoklaya atman gereken
yerlere, insanlara. Gorguisiizliik de var ne olsa! Buyur bilmem
ne sanatgilari kuliibiine, diyorlar koguyorsun. Omiir boyu aylik
gelir! Omiir boyu &yle el iistiinde tutulacaksin saniyorsun. San-
ki yeni Anayasay1 da tek basimiza bizler gikarmusiz gibi, hop
deyip oturmayalim mu abilerimizin, ablalarimizin, —aman be-
nim abimin degil tabii— ¢ektikleri onca ¢ile, onca emekleri tistii-
ne... Nazim, Nazim, kos, gel, bak: Hiirriyet!

Bize ne oluyordu peki 0yle, acilen, burunlar alt1 karig hava-
da, Ozgiiriiz, 6zguruz artik diye, Bogaz kiyillarinda, Kumkap:
meyhanelerinde, Akademi avlularinda; giindiizleri denize kars:
hep, geceleri kuytu, karanhk koselerde, vatana yeni dogmus
hiir ¢ocuklar pozuyla ve daha ana rahminin karanlig silinme-
den istiimiizden, diinyanin biitliin aydinhklarini giiliiciikleri-
mizde tasiyarak?.. Bunalimcilar ise bunalimlarindan siyriliver-
mezler mi? Ah, biitiin sug onlarda zaten! Bu denli ¢abuk caya-
cak ne var? Ne var boyle garcabuk ferahliklara garkolacak?
Sonra da geri alamadilar kendilerini iste. Kolay mi? Sinirdis:
edilirdin valla. Tipk:1 benim gibi. Sinirdis1 edilmek, yersiz yurt-
suz kalmak igin birkag yilcik bunalimeilik munalimeilik bile oy-
namamisken, su basima gelene bak sen. Korkaklar! Direnseydi-
niz bunalimlarinizda -rol kesmekle olur mu, bunalan bitirir—,
bak o iki pi¢ kurusu, Magka’'nin oralarda alani bos bulup da 6y-
le, bir sanatginin ustiine gullanabilir miydi? Miintehir cesetleri-
niz bile yeterdi be onlerine barikat kurmaya; ayaklar biraz ta-
kilird1 da durup bakarlardi soyle...
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Yahu, unutsana artik. Kag y1l ge¢mis. Hatiras: kit kocakari-
lar gibi donlip dolasip ayn1 noktaya takiliyorsun. Kanyag: az
mu istim, ¢ok mu ictim? Olmadi. Tutmadi. Bu oyunu su otobiis
oynuyor bana. Camin kiyisindan sizan soguk... Gegmise, Anka-
ra’'miza dogru yapilan bu yolculuk oynuyor... Tokat dedin mi
de, gelsin Ilhan... Ilhan’in o pis Miijgan 6niinde indirdigi tokad1
sineye cekip... Benim doviilmelerim de hep gozoniinde. Hep
ortalikta. Hep cigeri bes para etmezler ortasinda; sdziimona
sirtlar1 doniik de bir seyciklerden bu nedenle maalesef haberi
olmayanlar nezdinde. Adama bu koyuyor zaten. $imdi olsa viz
gelirdi. $imdi hi¢bir sey koymuyor artik. Yalama oldum. Tiiket-
tim. Utang denen seyden suncacik kaldiysa kabimda... Kalmad:
da ondan evirip gevirip ayn1 plagi dondtirtiyorsun...

Kizilay’larda dért déniip durdum ya, artik Ilhan’a gére o
sanli devrimin, ak elli devrimin tek sorumlusu benim. —Basg
sorumlusu Aysel ya, ona pek giicii yetmiyor, Omer’den gekini-
yordu herhalde; ya basina birakirsa bu asi kariy1?.. -Evet, ba-
sina gelebilecek beldlarin tek sorumlusu benim artik. Meh-
met’e gore tek kahramani da bendim nerdeyse. Sonradan isle-
ri begenmedi; suglu yine ben. Ilhan iginse, tek kigiistii oturup
kalan yine ben. Daha o zaman, Istanbul’a, Akademi’ye, diye
direttigim sira, aile erkegimiz “Olmaaz!”1 bastirinca “Seni de
Yassiada’ya gonderecegiz. Bak o zaman nasil olur gorirsun!”
deyivermeyeyim mi? O tokad: korkudan mi att1 acaba? Hal-
bukiyse “a méchant chien, court lien!” Azgin kopegin ipi kisa
olur. Ne diye sokuluyorsun Ilhan’in burnunun dibine dek, de-
sene!l.. Ne yaparsin, hentiz Memos'un bu Fransizca laflarn di-
linden diigiirmeyen kaslar: yoluk, yanag: benli mamisini tani-
mamistim ki...

“Aman oglum, ben korkarim. $Sofor beye soyle, acik usul
sursun!”

Oniimdeki beyamca, elleri, ayaklar titreye titreye gelip sii-
riicli yardimcisini uyandirmaz mi! Insana uykusunda yilan bile
dokunmazmis. —Yoksa su igerken miydi?- Ah bu korku, ah!
Herkes de bir seyden korkar. Beyamcanin ¢ giinliik 6mrii kal-
mis, o da bunu koruyamamaktan korkuyor. Buyur beyamca,
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benim geriye ne omrim kaldiysa, tiimiini alip sana eklesinler,
ne yapacaksan!

Oktay, oglanin elinden tutmus, bizim oglumuzun:

“Yemege ¢ikalim mu birlikte?” diyor.

Ben de bundan korktum iste. Onunla, oglunla yemege gider-
sin, bakarsin yine iki kadeh fazla kagirmussin, duygulanirsin...
Sen de, seninkiler de daha iyiymissiniz be, falan dersin. Bu da tu-
tar —6viildii mi hi¢ dayanamaz zaten tutar uzatir elini sana yeni-
den. Cocuk mocuk... O da, annecigim, annecigimleriyle yumusa-
tip durur seni, Oktay desen ikide bir: Seni anyor, 6zliiyor... Cocu-
gun ruh saghg bozulacak, diye korkuyorum, gibisinden bilinen
baskilar1 kor istiine.. Hadi bakalim tornistan. Ne olursam olu-
rum, tornistan yok. Hi¢ olurum, higlik olurum, tornistan olmam...

“Yemege bagka bir arkadasa s6z vermistim Oktay.”

Biz de katilabiliriz belki, diye bakiyor yliziime. Cargabuk
yapistirdim:

“Cok 6zel bir durum...”

Boynu biikiildii tabii. Kerem’in umurunda degil.

Neyse, cocugu ortamiza aldik. Daha ii¢ yasinda. Benim ne
oldugumdan, surda on dakika 6nce basima gelenden, neyin ne
oldugundan habersiz. Ruh sagligi neden bozulsunmus? Onu
sonra diistintiriiz. Hem bozulsa, sen bozarsin Oktay, seninkiler
bozar onun ruh sagligini. Onca antika arasinda ayagini nereye
basacagini sasirir gocuk.

O kiigiik, daginik, pis evime bir atsam kendimi. Bir bosan-
sam... Bir aglasam hiingiir hiingiir... Yok, aglamasam... Yok, ag-
lamasam... Cok da aglamak geliyor igimden. Ne yapsam peki?
Kime gitsem? Gidecek kimse yok. Herkes gorev basinda baksa-
na. Herkes isi glicii birakmus, bagkalarina neyi nasil yapacagini
ogretme pesinde... —Fasizmin tarifi mi, buyrun fasizmin tarifi
iste. Yepyeni, piril pinil-. Bizim anladigimiz toplumculuk ise ne
diyor? Kim ki isini pust burjuvazinin buyruklarindan siyirarak
en iyi yapar, o en iyi toplumcudur, demiyor mu? Peki kim 6gre-
tiyor, kim buyuruyor o Che biyikli delikanl: ile basini tiitiin is-
cisi karilan gibi kundaklams kiza bizi tokatlamalarini? Onu
yapma, bunu yap demelerini?.. Bir yerde bir seyler oluyor da,
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benim mi haberim yok? Yaya m1 kaldim? Benden habersiz, ben-
den habersiz nerde ne isler doniiyor?
Amma onemsemissin kendini Tezel!..

Gebze sirtlar1 karanliklar i¢inde. Birkag 1s1k, birkag far; 6l1,
olez, pismis. Buralar boyle pisink miydi? Boyle sessiz? Her ge-
yin Ustiine 6lu toprag) serpildi sanki. Gebze sirtlarinda yine de
tek kath bir yap segilebiliyor. Orada bir delikanh saklaniyor mu-
dur simdi? Bir lider? Aman canim, bana ne? Yarin, oralan parsel-
lemis bir eski helvaci —simdi emlakgi- tuttugu gibi o kuliibedeki-
ni dogru Maltepe’ye... Villa Zarife!.. Bana ne? Ne halleri varsa
gorsunler. Kanyak ¢ok kotii ¢ikti. Bazan saf ispirto denli zehir
zikkim bu siselerin igindeki. Cocuk da susmadi. Agla babam ag-
la... Geber ingaallah! Boylece, biiylidiigiinde durmadan yarina
umut beslemekten kurtulmus olursun. Bunu isleyecekler kafana.
Eniyisinden bunu: Umut, umut, umut... Baska hi¢. O zaman sen,
olup olacagl, pembe bir fanus i¢inde karnin agriyarak aptal aptal
oturacaksin. Fonus pembe, ama karnin ¢ok agriyor...

Kerem’in bir eli Oktay’da, bir eli bende, Harbiye’den asag:
dogru yiiriiyoruz.

“Nasul gitti sergin?”

Enfes! Iki devrimci bana gengel atti. Demek 6nemli bir res-
samum. Cinlama yapmayacak bir tuval boyacisiyla neden boyle
yurekten ilgilensinler yoksa, degil mi? Bense, nerdeyse resmin
gereksizligine inanacaktim' su siralar. Senden ayrildigimdan
buyana Oyle alanlarda falan kosturdugum da yok. Okul siralan
ise gerilerde kald1. Ug bes yil geride. Yapabilecegim baska bir
sey yok, ben de iyi bir seyler yapmaya galisiyordum. Zipirlik-
tan arinmig inancimu giizel yansitmak. Yarin da herkesin seve-
bilecegi, koruyup kollamak isteyecegi kadar iyi yapmak isimi...
Bak, nasil kesfetmisler beni. Yarin da ise yarar bir boyaci oldu-
gumu nasil bilmisler! Bundan iyisi can saglhg:. Sevinmeliyim,
degil mi?

“Tepkileri anlamak gittikge gliglesiyor.”

Boyle dedim Oktay’a. Sasirttim onu da. Dustinceli, derin
bir laf etmis gibi oldum. Sesim giizel tinlad1. Olgunlasmis bir
kavun benzeri.
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“Nasil yani?”

“Uzme canini. Dért tablo sattun. Ug ay yeter...”

“Para igin resim yapmayacagina s6z vermistin, unutma...”

Aptal bu Oktay be! Hep boyle aptal kaldi. Ben Oyle bir s6z
vermedim. Sen beni Oyle gormek istedin. Dirlamip durdun,
yoksa bosanmam bak, diye tutturdun. Ben de, h1 hi, dedim gec-
tim. Yoksa, insanin kendinden gayri soz verecegi kimi olur, nesi
olur? Hayir, boyle diyecek de, yine ciizdanina el atacak ~baba-
sininkine—: Paraya ihtiyacin var?.. Yeter ki bunu demeye kap1
acilsin. O kapi temelli kapansin diye, yatak dosek hikayeleri
fikralarindan iinlii o gazeteciyle o haber ajans1 meyhanede el
ele goz goze bile oturdum bir iki kez.—

“Ben, elimden ne gelirse onu yapiyorum.”

Sesimin duygulu derinligine ne oldu? Neden hirginlagtim
sanki? lyi oldu. Bagka tiirlii de bu, Harbiye’deki Fransiz film-
lerine 6zgl yiiriylisimizi agdalanmaktan kurtaramazdim.
Mutluluk. 1lle ona benzetecek bizi. Ille hem Taksim Alanlarin-
da, Pagabahge toplantilarinda, grev kapilarinda falan oluna-
cak, hem de Mutluluk filmi gevrilecek. Universiteyi bitirmeye
gelince, hayir, o yok. O dursun. Universiteye devam etmek ar-
tik burjuva piglerinin isi ya? Onun ¢ok daha 6nemli isleri var.
Profesyonel devrimci... Ben de kanmigtim bu palavraya...
Kaynana ile kayinbabaya kendimizi besleterek profesyonel
devrimcilik yapacagiz. Tadina baktim, hi¢ hoslanmadim.
Aman, bilmiyorum iste, tiretimi artirmadan grevin ne ise ya-
rayacagini da bir tiirli kavrayamadim. O zaman, hadi bana
eyvallah, deyisim de ¢ogunca bundan oldu ya. “Taktik bilmi-
yorsun Tezel, taktik!.” Bosanma islemleri arasinda bir de bu-
nu tutturmasin mi1?

“Sen artik su fakiilteyi bitirsen iyi edersin...”

Hep o bana kanat gerecek degil ya? Biraz da ben onu dii-
sinmiis olayim. O tarihte yirmi besini ¢oktan asmis koskoca
herif. Hala fakiilteye diin girmislerle ayni.

“Bu konudaki diistincelerimi biliyorsun...”

Sessizlik. Biliyoruz ¢iinkii.

Tak tak tak, adim seslerimizi duydum bir stire. Kiigtik Ja-
pon adimlari. Zira elimizde gocuk var. Bir ara oglanin sacin1 bi-
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le oksadim. Bilmeden. Baktim, ellerim Kerem'in kivircik, kum-
ral saglarinda. Baktim, Oktay’in da yiiziinde hemen yayilan,
her an yayilmaya hazir —alanlarda kostururken hep catik kasli-
dir ama, hep sert ytiziiniin gizgileri-, o mutluluk havasi...

“Gidecegin yer uzaksa gotiireyim. Arabayr Divan'in 6niin-
de biraktim...”

Beni ‘cok 6zel” arkadagimin yanina arabasiyla birakacak!

O arabayla bir isbirlikgiyi, bir bankaciy1 ya da silahli kuv-
vetler komutanimi —-daha sonralari Bagbakani da- kagirmay:
diigler dururdu ya, goriinligse gore bir tiirlii beceremedi bu isi.
Bekledi ki onlar Istanbul’a tesrif etsinler. Evinin 6niine. Kuzgun-
cuk’ta kendisine tahsis buyurulmus o gtizel, sirin evimize, —evi-
ne yani—, o evin oniine tesrif etsinler. Ya da en iyisi soyle, biitiin
arkadaslarinin daha ayan beyan gorebilecekleri bir yere... Yine
de yapardi ama, kacgirdig1 tiniformaliy1 devir teslim eyleyecegi
yeri bir tiirlii kestiremedi. Gegen yil. O zaman da bunlar onu de-
vir teslim alarak derdest edip.. Her yerde, “Bu arabay: keyif
igin tutmuyorum altimda. Bir giin... Bir giin...” der dururdu. Ille
devrimci bir kilif bulacak arabasina. Babasinin armagani —oglu-
nu boylece zararli akimlardan koruyacakti bizim kayinpeder
de- bir arabayla ordan oraya fink atmasina ille devrimci bir an-
lam yiikleyecek. Bir bok yese yiiregim yanmaz. Otiip durdu,
otiip durdu; sonra da hadi bakalim, buyur igeri... Biz de ne olsa
bu memleket i¢gin yanip tutusmusuz, hala da igin igin gira gibi
yanip duruyoruz. Milletsiz memleket idare etme digkiinlerin-
den yana degiliz ya oniinde sonunda; gidelim, onca ne yaptigin
bilir aydinimiz, ilericimizi bile diisman bellemis, eli yiizi kara
ve kanlilara karsi, arabali profesyonel devrimcilerimizin yanin-
da da olsa, yerimizi alalim ki bir dayamisma havasi sunulsun,
diyorsun... O sira yani... Daha diin. Ug giin, iig gece gocugumun
babasini aradim. O zaman da ¢ocugumun babasi oluverdi iste,
ne yapayim? Bagka tiirlii insana her kapinin 6niinde soruyorlar:
Nesi olursun? Niye goreceksin? Kimi olursun da ariyorsun? “Si-
ze ve efendilerinize kars1 glicbirligi gosterisinde bulunacagim
da ondan ariyorum pis fasistler!” diyemezsin ki. “Cocugumun
babasi olur efendim,” diyorsun. Hatta sagina, aylardir yanlarina
yorelerine ugramadigin saygideger eski kayimnpederinle saygi-
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deger eski kayinvalideni bile aliyorsun. Tabii ¢ocugu da... Tablo
tamam. Elele oglumuzu, kocamizi, babamizi ariyoruz.

Sora sorustura izini buldum. Kegke bulmasaydim!.. Kendi-
ni ansizin bin misli nasil nemsiyorsa, beni de ansizin bin misli
kiigiimseyen yiiziinii gérdiim. Keske gormeseydim!.. Ineklikle-
rimden biri de bu iste. —-Yahu bu gece giinah ¢ikaran katolik ra-
hibeye déndiim bel- Ineklikti, bagka hig. Fasizme kargi Ok-
tay’la yanyana, elele dayanisma tablosu sunmaya kalkmak.
Hem nasil igtenlikle!.. O dayanigsma bizim aramizda gergekten
olabilseydi... Her birimiz bir hava tutturmusuz, onu galiyoruz.
Hadi be, ne dayanismasi! Kimileri disarda aglar, ah vah eder
—kaynanam-, kimileri igerde, burnu kaf daginda, onlar igin her-
gln taa nerelerden kalkip nerelere tasinanlara, onlara temiz ga-
masirlar getirip kirlilerini gotiirenlere, kendileri yemeyip, ¢o-
luklarina gocuklarina da yedirmeyip, bunlara tepsi tepsi bakla-
va, borek tasiyanlara, ordan burdan borg alip, iane toplayip az-
ligindan da utana sikila paralar verenlere bir afra, bir tafra: Biz
icerdeyiz, siz niye disardasiniz? Salt bu nedenle hala kendi ken-
dilerini ihbar edip yanlarina gidenler. var. Nasil olsa imzasiz
mektuplar, mechul telefonlar ise yariyor. Bir goriis giiniinde,
elinde iki paket sigaracigiyla Oktay’1 ziyarete gelmis gencecik
bir 6grenciye, abi abi, diye onu goziinde biiytitiip duran o, diin
tasradan gitkmus Aziz'e soyle algaltici bir bakisla bakarak:

“Ulan beni sen ele verdin degil mi?” diye fisildayivermesin
mi? Duydum. Duydum. O ¢ocuk ne oldu, oracikta nasil yikilip
gitti, onu da gordim. Aziz sonra ne oldu? Ne olacak? Fatih Ca-
misi‘'nde namaz kilmaya baslamis. -Tanrim sen aklimi koru-! O
camiden ¢ikmaz olmus. Ah yavrucugum, bir telefon, bir mek-
tup... Kendini tutuklatmay: akil ediverseydin ya sen de. Ya da
bir kiifiir trafik polisinin birine, dogru Oktay’in yanindasin.
Motorlu treni havaya ugurma tesebbiisiinden sanik. Abinin de
goziinde temize cikardin boylecene. Insan hig, ag biilag oyle,
Fatih Camilerinde namaza durur mu?

Nerdeyiz? Nereye geldik? Canini pek sakinan su beyamca-

ya inat, otobiis devriliverse!.. Annem simdi, ikinci uykusuna
yatmadan once, Yasar1 uyandirmistir: Kalk Yasar, kalk.. Dolma
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tenceresi sogudu. Buzdolabina koy da oyle yat. Tazece dur-
sun...

Dolmay1 Yagara geceden sardirmugtir giinkii. Igini disini,
her seysini hazirlamasi annemden, sarmasi Yasar’dan... Ne olur,
ne olmaz, sabah bakarsin o telasta eli degmez, Tezel de ana sof-
rasinda dolmasin1 yiyemez. Ah anacigim, niye beni diisiinmek
beni sevmek zorundasindir ha? Neyin eksik? Sana kendimi
sevdirecek hicbir sey yapmadim ki. Higbir sey de yapmuyaca-
gim... Higbir seyinle ilgilenmedim, ilgilenmeyecegim. [lhan’la
oviniyorsun, Aysel’e giiveniyorsun, bana da galisiyorsun...
Galisiyorsun, ¢linkii benim igin tiziiliiyorsun. Tekne kazintisina
yazik oldu, yazik olacak diye korkuyorsun: Acaba ne yiyip igi-
yor, nerelerde yatip kalkiyor? Ilhan’a soruyorum, omuz silki-
yor, kas gatiyor: Bana ne? Ben mi gonderdim onu oralara? Hep
bu. Ne olur sanki, alsa oglunu, gelse yanima... Surda ben de ya-
payalniz... Yoo, siikiir, yapayalniz degilim, fakat iste ne olsa...
Tezel yaprak dolmasini pek severdi. Aksamdan dolduralim. Ya-
rina hazir olsun... Geliverince...

Yat uyu anacigim, yat uyu. Daha sabaha yil var. Uzun bir
gece. Otobiis de devrilmeyecek. Caydim. Sigem bitiyor. Igmeye
baslayinca durduramiyorum artik. {1k ¢is molasinda bir sise da-
ha bulmali. Yoksa bitmez bu gece. Manzara ressami da degilim
ki, yolboyu gecenin buralarda nasil olduguna goziimii dike-
yim. Teftise ¢ikmis memur ya da bir ava gibi usul usul, kokla-
yarak yani yoreyi sokulayim konunun igine: Bak efendim bak,
araglarnn farlarn asfaltta, hele bak, nasil kirik cam iistiinde yan-
styan ilk giin 1s1nlan gibi yansiyor ve gokte parga parca bulut-
lar nasil su fabrika bacasinin duman gibi dalga dalga kosuyor,
genisleyip yayiliyor qighik qighga...

Kanyagin tad1 koti, ¢ok kotu.

Gocuk yeniden aglamaya basladu.

Siiriiciiniin yardimaisi bir kez daha 6ne gidip geldi. Stru-
ciiniin kulagina bir seyler soyleyip geri dondui.

Biri horluyor. Daha ok 1slik sesi...

Teyp konseri ¢oktan bagladi. Sabaha dek susmaz artik. In-
digimiz ¢is molas1 yerlerinde hakeza! Sitma gormemis bir ses,
formika masalara garpa garpa, iyice ¢inlayarak haykirir durur:
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Kiz ben seni alip nerelere kagam? Tiimgeneral’in oglu Aysen’i al-
mus kagiyor iste. Yeri hazir onun. Yer mer aradig1 yok oglanin.

Gok gegmez bir yerlerde dururuz. Gecenin sogugu cilli ki-
zin tokad1 gibi garpar ylziime. Beni istemeden ayiltir. O sidik
ve donmus etyag1 kokan yerlerden birinde kanyak bulabilece-
gim de kuskulu. Yanima iki sise almaliydim. Bir saat sonrasini
omrim boyu diisiinemedim zaten.

Seni Sami seni! Alacagin olsun. Déniince konusuruz. O Is-
vecliye neyini okuttun, onu da ¢ok merak ediyorum dogrusu.
Mutlak, sabahtan oturup gabuk gabuk iki kasketli ¢iziktirmis-
sindir. Ellerinde birer yaba. Yabalara iyice 6zenmissindir ama.
Adamlar yaba gormeyeli kimbilir kag ytizyil var. Bir ytizyil var.
O Isveglilerden biri evinin duvarina, elinde yaba, iki kasketliyi
ast1 mi, dogayla birlik miizeden ¢ikarilmus en ilkel tretim araci-
na el koymus gibi duyar kendini. Sen onlara o eski kilimini
okutsaydin daha iyi ederdin. Hem daha ¢ok kazanirdin, hem
de hakkimi ¢almamis olurdun. Neden benim hakkim oluyor?
Elimde hazir resim yok, senin o esekli ¢ingenelerden birini sirp
diye satin alir o Isvegliler, dememis miydin? Eee? Sakin bir yer-
lerde yikilip kalmus olma da?. Yikilirsan yikil! Pek yiirekten
kaygilanmayacagimi biliyorsundur. Yine de, eh iste, hi¢ degil
yikilip kaldigimiz yerleri birbirine haber vermek igin birbirimi-
zin isine yariyoruz, birbirimize gerekliyiz. Bak Sami, sen gel-
meyince ben gittim, Ilhan’in diigiin i¢in gonderdigi bileti Hava
Yollarimiza geri verdim. Son dakikada Isveclisiz cikip gelsey-
din de olurdu. Eski kocalarimdan birine ¢ekemedigim sampan-
yali sabah kahvaltisi ziyafeti yerine sana iyi bir votka ziyafeti
cekerdim. O da olmadi, bir gece bizi idare ederdi canim hava-
dan —ama gergekten havadan— gelmis bu para. Bir yerlere gi-
derdik. Sonunda sen yine, ille yatalim, iki aydir kimseyle yat-
madim, diye tuttururdun. Ben de, git hamama, iyice yikan pak-
lan gel de yatalim, derdim. Yikanmay: goze almaktansa benim-
le yatmaktan cayardin sen de. Bu laflar ise yar1 gecemizi doldu-
rurdu. Hem, “Yahu, ayip bize, bir boka yaramadik, bir is yapa-
madik, su giinlere agirligimizi bile koyamadik,” diye inlemele-
rin tutar ya hani, inan “Gel yatalim,” diye tutturman bile on-
dan daha az canimi sikiyor su ara. Silah bulmussun ya da bul-
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maya s0z miu vermissin ne o gocuklara?.. Hay Allah!.. Anlasild:
senin devrime katkin da iste. Bana Isvegliyi nasil getirmissen
-insan birini de dostuna ayirmaz mi?- o gocuklara da silahi 6y-
le tedarik etmigsindir sen. Sen ne palavracisindir sen!.. Biliyo-
rum, biliyorum, palavra olsun diye yapmazsin. Iginden 6yle ge-
lir. Bir bok beceremeyecegini bile bile becerecegini sanirsin.
Cunku bir ise yaramak istersin. Disi halimizle biz bile bu duy-
gululuklardan arindik, sen bakiyorum hala iki votka geker gek-
mez kapilara ugruyor, listiime benzin dokip Atatiirk heykeli-
nin dibinde yakacagim kendimi diye tutturuyorsun. Senin bu
halin Oktay’inkinden iyi, kabul edeyim. Baksana ona, iki ay
icerdeyken bizlere kars1 Hannibal gibi duran ona ne oldu? Git-
mis, Bodrum’a yangelmis. Babasi deri tiiccariymis diye -aah,
saray kalintis1 o anaya kokmus derilerin ticaretini yapan biri mi
layikti, aah—, devrimcilik oynuyordu. Bu kez Bodrum’da kendi-
si devrim ticcarligl yapiyor. Ne mallar satiyor, di mi ha? Bod-
rum’a siginmis nice dul, yas: geckin ve geckalmus toplumcu ka-
r1 varsa toplamus gevresine, yag satiyor, bal satiyor —ustalar 6l-
dii-. “Ben igerdeyken...” diye bir bashyor, o geckalmis hatun-
cuklar siizglin gozleriyle sefkatten iglerinin yaglarn eriye eriye
-bunlar ondan et tutmuyorlar zaten?... Canim, ne istiyorum ka-
dincagizlardan? Varsin Oktaycig el tstiinde tutsunlar. Oksa-
sinlar, sevsinler... Sevisirken bunlar: bir delikten seyretmeli. Se-
visme fisiltilari: Aah ben icerdeyken, oyy sen icerdeyken, ah o
domuz tegmen ah, off o derisi ytziilesi gavus of!..

Allah kahretsin!.. Az eselesem ortaya Oktay’1 kiskandigimu
bile gikarabilirim. Kiskaniyorum elbet, neden kiskanmayayim?
Deniz, ask, yticeltilme, devrim, kahramanlik, ¢ile ¢ekmislik, pa-
ra-pul, her tiir mirasyedilik onda. Olan olanlara oldu. Oktay’la-
ra ne oldu? Aman, iyi ki oglanimiz1 yanina alip, kars: devrimci
bir kar tarafindan terk edilmis, son giinler kendisini cezaevin-
de bile gormeye gitmemis bir kar: tarafindan yiiziistii birakil-
mus baba-koca pozlarina girmiyor. Bir bu eksikti!

Amma matrak giinler!.. Amma giiliinglii yillar!.. Guldtiru-
sii amma da bol yillar!.. ik koca da... Hay Allah, gegende
Bonn’dan bir kiz gondermis bana... Bir kiz gondermis... Bir...
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“Abla niye guliiyorsunuz?”

Demek sesli giilmiisim? Oysa igimden giiliiyorum sandim.
Can sikilan, gorevi geregi de bir tiirli tam uykuya gegemeyen
siirticii yardimaisy, ikircikli bakiyor. Beyamca bile uykusunda
kipirdandi. Cocukcagiz bu tedirginligi de hemen algiladu:

Acaba bir deli mi tasiyoruz otobiistimiizde? Bir mesele ¢i1-
karsa ya, hele su sira? Habire de ¢ekiyor...

“Aklima bir sey geldi de...”

Yine giiliiyorum. Elimde degil. Bir kez ipin ucu kagt. Iste,
cocuga da gecti benim giilmem. Kaygis1 dagildi mi, dagilmad:
mi, bilemem ama, simdi o da gtiltyor:

“Ben de boyle olurum baz:...”

“Nasil olursun?”

“Otobiis gidip dururken iste, diisine diisiine bi bakmisim
ya giiliiyorum, ya da...”

“Ya da?”

“Hig igte. Aglayasi gelir hani insanin?..”

“Yok bak, ben diistiniirken hig aglayasim gelmez... Hep gii-
lesim gelir...”

“Niye? Bir oliinii diigiinlirsiin mesela... aklina geliverir.
Sevdigini disiinirsin...”

“Hele onu deme!.. [yice giildiiriirsiin beni...”

Sevgili Memos, beni bu denli giildiirmemeliydin... Bak iste,
kendimi tutamiyorum. Yunan tragedyalarinda biitlin belélar
nasil bas kahramanin tistiine yigilirsa, cagdas tragedyalarin bas
kahramani gibi biitiin giiliingliikler de benim basima gelmis;
hi¢ bilmiyordum, ah hi¢ bilmiyordum. Cok komik!..
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III

Tezel, durup dururken giiliiyor. Ickiyi eskisi gibi kaldira-
muyor mu, yoksa su sira dugiin salonuna giris yapan mor kadi-
feli kadina mu giiliiyor? Benim gibi, kadinin giriste biitiin elleri
siktiktan sonra ¢antasindan kolonya ¢ikarip usulca eline dokti-
gunu se¢mis de olabilir.

“Nesen yerinde...” diyorum.

“Sorma...”

“Korkung bir renk. Korkung bir tuvalet kadinin stiindeki
degil mi? Bunca titizlige karsin...”

“Hangi kadin? Haa, su mu? Birak Omer, yagsamin kendisi
bu kadindan daha giiliing. Daha gigirtkan mor, daha soytar: ki-
likly, titizlendikge de daha pis.”

Kimselere, kendime bile belli etmeden sinsi sinsi Aysen’i
gormeye calisarak, bunun disinda kendimi higbir seye verme-
yerek bir ara dylesine i¢ime tikilip kalmistim ki, simdi Tezel’in
konusmaya, agilmaya istekli tutumu ikimiz i¢in de bir saglik
belirtisi gibi sevindiriyor beni. Tezel, hadi Aysen’i unuttur ba-
na. Aysel’i unuttur. Daha pek ¢ok seyi unuttur bana. Bana beni
unuttur. Biraz daha agilsa... Artik hizla dolan salonun gsu kose-
sinde birbirine soyleyecek tek s6zii bulunmayan igreti iki kisi
olmaktan kurtulsak. Bir igki tasiyicis1 olmaktan kurtulsam. En
ok Aysen’i disiinmeye baslamaktan, ¢okca da ona acimak-
tan... Bu girkinlikten. Kendi adima derinden sevinirken onun
adina apagcik kederleniyorum.

“Yasamin kendisiyle ne kadar ilgilisin? [lgili misin?”
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Tezel'in kaslar cansikintisiyla yukarn kalkiyor. Cansikinti-
styla bir yudum daha igiyor ickisinden.

“Her seyi ciddiye aliyorsun Omer. Aysel’e de agiladigin bir
hastalik bu. Insan durup dururken giilemez mi?”

“Giilemez ki, yasamin kendisi mor kadifeden daha giiliing,
diye agiklamak zorunda kaliyorsun...”

Tezel bunu hi¢ duymazdan geliyor.

“Hala ¢ok yakisikli oldugunu biliyor musun?”

Igten mi? Dalga mu1 gegiyor? Igten olmasinu diliyorum. Hos
bir duygu bu, neden saklamali: Bana kiz 6grencilerimin sik sik
duyduklan hayranlig: bile ammsatiyor simdi. Hos, ¢ok hos bir
duygu. Olgun, dengeli bilim adamligindan siyrilivermek gibi,
insanlar iginde herhangi bir insan oluvermek gibi... Herhangi
biri olmak hig ac1 vermiyor sanki bana. Ansizin. Bir an igin de
olsa...

“Boyle bir destek su an ¢ok gerekliydi bana...”

Ikimiz de giiliiyoruz. Hig susmak istemiyorum simdi. Ne
ki Tezel'in igkisi bitti. Benimki de bitmek tlizere. Neyse, garso-
nun biri bu kez iki adim 6temde...

“Dur bakalim, beni hala yakisikli bulmandan otiirti ne ka-
dar sevindigimi gostermek i¢in ikimize birer icki daha geti....”
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Hep O Yolculuk

..Oglan s6zu uzatmaya hevesli. Allah kahretsin! Aklinca
bastiran uykuyu ya da kederi savusturacak. Ondan sonra, sa-
baha dek isin yoksa bir de bunun yasam oOykisiinii dinle... Biz
kendimizinkinin altindan zor kalkarken... lyisi mi, sav bagin-
dan gitsin!

Yiizimi camdan yana doniiverdim. Kimselerin oliisiing,
sevdigini mevdigini diisiinemem. Ben, benimkileri bile diisiin-
memek igin nice biiytik savaslar vermekteyim, baksana...

Gergekte hig bir bagim yok o kentle. Higbir gozyasim ya da
kahkaham. Son yillar oraya her gidisimde aile bagimun bir ilmi-
gi kopa kopa, her donilisiimde ardimda bir iki yok biraka bira-
ka o kentten bosaldim. Daha diin bana sicak, sevimli gelen aile
sofralar1 —ne yalan soyleyeyim simdi-, annemin iyi ovulmus
banyolari, musluklari, mis kokulu yataklariyla giizel yemekle-
rinin tadim ¢ikanislarim; kiigiik Aysen’in boynuma sarilislar
—abartma, sadece iki kez—, Aysel’in bir kolunu omzuma atiglan
—yillarin aligkanhigi, sevgisini gosterebilmesinin en iyi, en basa-
rili yolu-, Omer'in beni kendi bilgisinin, aklinin, olgunlugunun
diizeyine koyuslari, zirzopluguma sevecenlikle bakislari, zorla-
madan derlenip toparlanmaya ¢agirislar1 beni —ne ¢ok sey 6g-
rendim bu ikisinden ve sonunda higbir ise yaratamadim—, yine
Omer'in en sikigik anlarinda bile, iki eli kanda olsa beni ugaga,
trene, otobiise gotiiriigleri; Ilhan abimin, onun bile, genesini ka-
siya kasiya, orda yaralar agma pahasina benden utanmasiz dur-
maya ¢alisislar;; Mijganin ben geldim diye en iyi sofra takim-
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larin1 ¢ikarig: ortaya, giderken valizime, kendisinin kullanma-
yacagina iyice inandig) birka¢ metre kumasi sokusturusu hatta;
hepsi, her sey azbuguk sevindirirdi beni. Anamin 6rdiigi yeni
kazagim sirtima gegirip de daha ugaga kurulur kurulmaz, ne-
lerinden sikilmis, nelerinden bunalmig, neleri 6nemsediklerine
bakip da onlarn igin igin kiigimsemis oldugumu ¢ar¢abuk unu-
tur, nerdeyse hemen, ilk anda geri dontiverme isteklerine kapi-
lirdim.

Yanlarina her gidisimde bir sey eksilmis oldu. Her donii-
simde doniis hiiznii biraz daha yok oldu. Eski kiigiik kirginhk-
lar bile silinecegine azmanlast.. Omer ve Aysel disinda hepsiy-
le. Ama artik Aysel de yok. Omer'se ne yapsa, ne etse sicaklik-
tan yoksun. Kendi yasadigim yerde hicbir sey daha iyi degil.
Belki ¢ok daha kotii. Yine de bagkalarimin kayb: kendininkiler
kadar ac1 vermez kimseye... -Hinzir oglan, ne keyifliydim az
once, beni keyfimden niye kopardin?-

Biitlin baglan kopariyorsun. Biitiin zorunlu aile baglarin
yok ediyorsun. Ya da agir agir, her yasananla biraz daha yok
oluyor bu bag... Ardindan, abinin kizinin diigiini igin bir ¢agn
geldi diye...

Yok canim, ben o digiine gitmek igin gitmiyorum. Bileti
nasil geri vermis, parasini nasil cebime indirmistim?

Simdi bu paray1 ne yapmaliyim? Kiminle bagbasa gegirme-
liyim bu aksami? Saat hentliz dort. Kasim ayinda, agir bulutlar-
la yukli bir giinde hiiziin, aksami beklemeden bastiriyor. Ama
art arda kopuslarin hiizni degil bendeki. Art arda kopa kopa,
kopacak tek seyi kalmamis oldugunu algilamanin hiizni. Hu-
ziin duyulmas gereken her seyden hi¢ hiiziin duyamamak, al-
tindan kalkilmasi en agir hiiznii y1g1yor tistiime. Biri olmali. Bi-
rini aramaliyim. O birinin karsisinda hi¢ konusmayabilirim. Si-
rekli susabilirim. Yine de ¢ok konusmus gibi, icime durmadan
yigilan agirligl, adina yalnizlik denen bu kot yiiki atabilirim
ustimden.

Bu 6glesonu héla bekledigim bir seyler oldugunu korkuyla
algiladim. Saat dort sularinda. Sami gelmemisti. O agr, yiikli
bulutlar bir tiirlii bosanip inmemisti. Bekledigim biiyiik yag-
mur yagmamustl. Bir riizgar patlamamusti. Hava ne kararmus,
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ne aydinlanmusti. Yokus asag1 iniyordum. Cihangire dogru ini-
yordum. Deniz bir turli karsima g¢ikmiyordu. Deniz benim
oturdugum sokakta bir tiirlii ¢tkmaz insanin karsisina. O eski
kilistiir apartmanin siirekli tavada balik kokan merdivenlerini
onca tirmanursin, ta tepeye, benim kot bir gaz sobasiyla 1sini-
yormus gibi oldugum iki odali dokiintiiye girersin, dosdogru
cama yurursin de, deniz yine gostermez yiiziinii. Pencerenin
onii yeni, biiyiik yapilarla ortiilmiigtiir. Ortiilmese ben burda
oturamazdim. Yarin burasi da yikilacak. Burasi da ardindaki
bagka yapilar ortecek. $imdi iglerinde bir Tezel'in ya da Tezel
gibilerinin oturduklan yapilari. Deniz bizden hep kagirilacak
ve yagmur hep, yagmuru hi¢ secemedigimiz yerlere yagacak.

Yokus asag1 inerken biri mutlak omzuma dokunacak san-
dim. Oyle biri dokunacakti ki omzuma -Aysel-, ya yagmur bo-
sanacak, ya giines patlayacakti. Oyle bir sey olmad1. Merdiven-
leri tirmanirken de ne 1ilik tipirtilar duydum ytiregimde, ne, gu-
zel bir nisan glinesinin pinltisini. Evimin kapisi nasil da girkin!
Sanki bir ¢ocuk, lazimhiktaki kakasin1 parmak parmak calip elli
yillik beyaz yagliboyanin tistiine sivamis. Yaghboya magliboya
yok. Daha dogrusu sarararak parga parga kalmus tahtanin ts-
tiinde. Aldiran kim? Simdi igeri girecegim. Icerde biri olacak.
Adi1 yok. Artik adinin olmasini istemiyorum. Adsiz biri. Ama
biri. Beni, kendisini gordiigiim igin gercekten sevindirecek biri.
Yok. Yoksa yok. Onu ben bulacagim. Koskoca Istanbul. Iginde
koskoca on y1l, on yildan fazla zaman gegirdigim Istanbul. Bur-
da boyle birini mutlak taniyorum. Boyle biri kesinlikle var, ol-
maz olur mu?

Odalar: dolastim, —zaten iki adet— dolaplarn agip kapadim.
Kap1 ardlarina baktim. Tuvallerin gerisini, koltuklari, iskemlele-
ri yokladim. Isli perdeleri silkeledim. Son iki ayda gelen son bir-
kag mektuba —Aysel’den yok, tek satir yok— goz attim. Ug giin-
diir dokiilmemis bayat ¢ayla dolu caydanligin icine bile baktim,
hatta diin gece bosalttigim cin sisesinin igine de; yok. Kimse
yok. Adres defterimi dort kez karistirdim. Biitiin adlarn oku-
dum. Biitiin telefon numaralarini, bitiin cadde, sokak adlarini,
ev kapilan tstiindeki kartlar, ad levhalarini okudum. Kimse
yok.

67



Demek, kimse yoktur, herhalde yoktur, demek bagska, kim-
senin olmamasi baska. Demek, “artik kimse yok, The End, yal-
nizim,” dedigim zamanlardaki yalnizligim gegici bir yoksulluk
gibiymis. Dogdugum kenti ve oradakileri hemen hemen hig
diisinmez oldugum, Oktay’1 basimdan defettigim, Macka’daki
galeride kiifrii basip ardindan tokad:i yedigim, —ardindan yu-
zumdeki tikrigu silemedigim— cezaevi kapilarinda dayanis-
maya kosmaktan caydigim, —yani caydirildigim— sonra benden
kutsal bir gorevi yerine getirmem istendi diye, yeniden pagalar:
sivadigim, —pacalan yeniden sivadigim igin kendime lanetler
ettigim—, The End’i kondurmak igin de kalkip bir mektupla
bezginligimin bitiin yiikiini Aysel’in istiine yiikleyerek her
seyden elimi yiiziimi yikadigim zaman; The End’in altina kos-
koca bir tura gibi “Her $ey Hig. Tek Gergek Yalnizlik” imzasini
atisim, U¢ giin sonra, li¢ ay sonra, ama oniinde sonunda bitece-
gi bilinen bir yoksullukmus. Gegici bir sila ya da. Vay canina!
Vay canina! Tek ad yok, olacag: da yok. Tek adres yok, olacag:
da yok. Vay canina! Elim genemde —hayir, bogriimde- diisunii-
yorum, diistiniiyorum; bu koca kentte kimse gelmiyor aklima.
Aysel’den ise ilk kez yanit yok. O giin bugtindiir. Tabii, tabii.
Gecekondularda, fabrikalarda oyle insanlar varmis ki, insan
dersin_sen onlara!.. Oyleymis. Hi¢ tanismiyoruz. Su iki koltuk
amma da igki, boya lekelerine bulanmus. Ustlerinde ¢ok konu-
sulmus, konusula konusula yorulup omriinii tiiketmis iki kol-
tuk...

Siiriicii yardimcisi gocuga dontip desem mi ki simdi, hakli-
sin, ben de agladim bir kez? Niye, diye sorarsa, ona anlata-
mam. Elimi elinin tistiine koyup ya da ne bileyim, dizinin dibi-
ne oturup da —artik konugarak mu olur yine, aglayarak mi olur—
icimi dokebilecegim, beni de aralarina alsin o iyi insanlar, (ger-
cekten varsalar) diyebilecegim tek Allah kulu gelmedi aklima,
diyemem ona. Ona bunu diyebilmeyi kimler yasakliyor ha,
kimler? Bakma be Oyle yan yan. Salak sen de! Konusamay:z is-
te, gormiiyor musun? Konusmak yasak. Anlasmak yasak! Bitti.

Buna karsin ti¢ yildir resim satin alanlar ¢ogaldi. Nasil ¢o-
gald1? Sanki ansizin. Duvarlanna kiiglikten buytige tin yapmus
ressamlarin tablolarini asanlar ansizin gogaldilar. Banka kasala-
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r1 sanki ¢argabuk duvarlara tasind, oralara ¢ivilendi. Ah korku,
ah korku, sen ne kutsalsin, sen ne yticesin ve sen ne yararlisin!

l.ondra’da giizel bir otelde kalmistim bir kez. Cok degil, se-
kiz ay Once ve lig giin igin. O zaman turistlerimize yerli renkle-
rimivi, eseklerimizi ve dilencilerimizi boyamaya baslamamuis-
tim daha. O tokada karsin direnmistim, neme gerek. Sanatimla
bagkaldirityordum ben de ucun ucun, kiyin kiyin; kimseler iste-
mese de...

Dort tablomu beger bin, altisar bin liradan satar satmaz, ka-
pag1 Londra’ya ativermistim. Uzun tatilleri sevmezsin canim
Tezelcigim. Sevme. Sakin sevme uzun tatilleri. Kisa olsun da
adam gibi olsun. Su kadar parayla bir ay tatil yapip rezil ve se-
fil olmaktansa, ayni o kadar paraya iki giin krallar, kraligeler gi-
bi yasamak varken... Aysel’e de bir mektup —-6f be, vicdan azab:
gibiydi bana bu Aysel zaten, iyi ki kurtuldum o vicdan azabin-
dan—: Beni kinama Ayselcigim. Boyle bir zamanda insan buka-
dar bencil davranir mi1? Paran goksa, icerdekilere yardim et, de-
me. —Boyle bir sey dedigi de yoktu ki kadincagizin— Demezsin
ya, yine de deme... Ciinkii sana s6z veriyorum, doner donmez
vicdan borcumu faiziyle birlikte 6deyecegim. Nasil odedigimi
goreceksin zaten.

Boyle bir mektup iste. Cok sagirmis. Kuskulanmus. Ulke-
den kagiyorum, basimda bir beld dolasiyor bile sanmis. Ne be-
las1 olsunmus? Bela bile algakgoniillii degil. Herkesi sevmiyor.
Beni koynuna almiyor. Ben de kendimi Londra’nin kucagina at-
tim. O otele indim. Hyde Park’a bakan nefis bir oda. Uzaktan
Thames’in soylu akisini bile gériiyorum. Sabahi dort gozle bek-
liyorum. Sabah olunca Westminister'e bir dalis yapmay, Krali-
¢enin birka¢ milletvekilini, Kraligenin kocasini bile bastan ¢1-
karmay: distiniiyorum ¢iinki.

Insanin, kandiramayacagini bile bile kendisine yalan sdyle-
mesinden daha kolay ne var acaba? Aysel’e o mektubu yazdim-
sa, kendime kars1 kendimi savunmam gerekiyordu. Ben boyle
kutsal bir gorevin adami miyim bakalim? Kraligenin milletve-
killerini ya da kocasini kendime asik etmeyi diistiniiyordum,
cliinki boyle bir sey diistinmiiyordum. Cebimde minicik harf-
lerle, en az yere en ¢ok sey sikistirilarak yazilmis kiigticiik kii-
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cuciik kagit parcalan var. O kagitlar cebime nasil girdi, o elekt-
rik akim verilmis gogiisler, sokilmis tirnaklar, burulmus ha-
yalar, sigarayla yakilmus deriler nasil girdi cebime ve ben boyle,
buraya, Thames’e bakan bu odaya nasil geldim? Giizel tatilleri
kim sevmez? Ister iki glinliik, ister iki haftalik; herkes sever.
Ben de severim elbet. Essek miyim? Ama tatil matil disiinecek
sira miyd1? -Sira m1?- Igime yumulup kaldigim giinler. Ok-
tay’in goriglerde karsimda Hannibal gibi duruslari, bana kav-
ga dis1 zavalh biri gibi bakiglari... Insan ne denli aldirmasa da
olmuyor... -Essek degiliz ya.— Igime yumulup kalmigim. Gece-
lerboyu bir tek sey boyuyorum. Garip bir tutsakligin, ilk kez
yluzyiize gelinen tiirden bir yalnizligin resmini boyuyorum.

Son sergimde tokad1 yemigsem de bedelini almistim. ~Kimi
sizi tokatlarsa, kimi de sizi bagrina basar.—- Ustelik birileri he-
niiz huzuru iade gerekgesiyle insanlarimizi koruyucu kanatlar
altina da almamigti. Tokat beni igime kapaklatsa bile, digarda
inim yerinde. Ama artik namlularin koruyuculugu altindayiz
ve ben durmadan o acayip tutsakligin resmini yapiyorum.

Boylece efendim, geldik ilk kez cebimizde topluca biraz
paramiz oldugu giinlere... Sami'nin de, biz adam muyiz, biz
adam miy1z, kendimi Taksim’de iistiime gaz dokiip yakacagim,
diye tutturdugu giinlere...

Giinlere... Glinlere... Giizel giinlere... Ankara, Ankara... gibi
bir sey...

Gocuk aglamasi durmus saniyordum. Durmustu da yeni-
den mi baslad1? $imdi haykirislan biisbiitiin dayanilmaz. Ha-
nimteyze taa burdan bile duyulabilen “off, off” sesleri ¢ikari-
yor. “Pi1s p1s p1s... Sus anam, sus anam...” diyor ¢ocugun anasi
da. Delirtecek bir tekdiizelikle siirekli bunu soyliiyor! Sus
anam, sus anam...

“Parmak kadar ¢ocuk gece yolculuguna gikarilir mi?” di-
yor uykuyla uyaniklik arasinda 6niimdeki beyamca da...

Su kadarcik gocuk gece yolculuguna... Aptallar, giindiiz

nerde?

“Sen,” dedi Sami, “bir yolculuga gikacaksin.”
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Geceydi. Resim yapiyordum. Kapim ytirek ¢arpintilan gibi
calindi. Dogrusu gelenin Sami olabilecegini diistindiirmeyen
bir galis. Ohh, gok siikiir, siikiir Allahima, beni de gotiirmeye
geldiler, diye sevinmis olabilirim. Boyle bir sey istiyor, diliyor-
musum... Su insan ytregi kadar Ortiilii, sinsi, saman altindan
su yuruten ne var?

Sami.

Onemli anlarindan birinde. ~Yazik, ben yine disarda tutsak
kaldim.—

Yiizi sari. Yanaklan titriyor. Elleri, ug tel sar1 saglar bile.
GCok mu i¢mis? Tam karsiti. Hi¢ icmemis. Ama simdi icecek.
Yoksa dogru diiriist tek tiimce kuramaz. Soluk soluga. Bende
biraktig1 ilk izlenim: lyi bir esrar kagakgisinin, ilk kez tongaya
diisiirildigini anlar anlamaz, bir siire kaqsi; kagabilecegi
son yere dek kosusu... Nasil boyle diistinebilirim? O giinlerde
de, bu gilinlerde de, kimi olaganiistii bir kipirtida goriiyorsan,
hemen anlamalisin ki, bunun tek nedeni yeni koruyucularimi-
zin koruyuculuklarindan kagmaktir. Saklanmaktir. Izini sagirt-
maktir.

“Ne oluyorsun yahu? Benzini tistiine dokmiis de, tam tu-
tusturamamuis gibisin?”

Sakadan anlamaz, 6ziir dinlemez bir baba gibi azarlad: beni:

“Sus! Kes! Zirvalamanin siras1 degil!..”

Bir bardaga cin bogalttim. Ustiine iki damla soda. Igkiyi
uzattim. Hemen almak istedi. Ama elleri dylesine titriyor ki:

“Koy suraya,” demek zorunda kaldi.

Koydum oraya.

O iki koltuk heniliz goziime o denli miizayede mal1 goriin-
miiyordu. Otur suraya. Oturttum. Al ig. Igti: Simdi beni iyi dinle...

Bir eli stirekli cebinin birinde ve o el, o cebin i¢inde kipir-
dayip durmakta. Benden gizli para sayiyor ya da tesbih geki-
yor. Soguk, ama 151l 1511 bir nisan giiniindeyiz. Ad1 Huzur olan
sirek avi bayraminin ilk yilin1 kutlamamuzin istiinden bir ay
gecmis. Giinleri saniyelerine dek sayardik, saymaz miydik?
Ginleri saniyelerine dek sayanlar arttik¢a artti. Ben de sayar-
dim. O zamanlar. Oliilerin adlarini, yaralilarin adlarini, tutukla-
nanlarn adlarini... Her bir seyi tek tek saymami Oktay’in rezil-
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ligi, onun gibiler igin dayanigma tablolar1 sunugum da 6nlemi-
yordu. Allah kahretsin! Allah kahretsin! Sami de cebinde bir
sey sayiyor iste. Ne say1yor? Pust yargici, satilik generali, ko-
pek ajani, manyak ¢avusu mu?

Ik yudumu iger igmez hosgérmez baba tavr gitti; iistiine
sevecen, olgun, diisiinceli baba hali geldi:

“Bak yavrucugum, senin acele bir yolculuga ¢ikman gere-
kiyor...”

Insan kendinden hi¢ umudu kesmemeli, hig. Aptal miyim?
Hemen sezdim: Ya araniyorum, beni kagiracaklar, ya biri arani-
yor —Sami olmasin?-, onu kagiracagim... Elele iyi, onurlu bir is
yapacagiz iste. Burasi kesin. Oktay’in dniinde basarisizlikla so-
nuglanan dayanigsma tablosunu basarili, gercek kilacagiz.

Ah, ¢ y1l 6nce surama yedigim tokat acisin1 hala duyuru-
yor olmasa, silmeyi bile onuruma yediremedigim o tiikriik su-
ramda birazcik kurumusg bulunsa, Oktay'in goriislerdeki halini
de birazcik unutabilsem —ok degil, azicik—, hemen atlayacagim
Sami’nin ontine: Eeee?

Yok Tezel, yok. Giilmenin, Sami ile dalga ge¢cmenin hig si-
ras1 degil simdi, hi¢. Bak iste su an, kendinin olsun, baskalari-
nin olsun yanlislarimizi unutmanin tam sirasi. Hatta o yanlhsla-
r1 sevmenin. Yanlig insanliktir. Ustelik aylardir garesizlikten ge-
beriyoruz, gebermiyor muyuz? Sami, lstline benzin dokip
kendini yakmanin nasil bir sey oldugunu bilse yapardi, kesin-
likle yapardi canim. Bak yine dalga gegiyorsun onunla. Hakkin
yok. Iste seni kagirmaya gelmis ya da sen onu, birini, fagizmin
kirli, pis ellerinden kagiracaksin. Hem sonra, Sami kendini bir
tirli yakamadiysa beceriksizliginden mi? Kulaginin dibinde
durmadan sunu fisildayanlar da yok mu: “Sen gergek bir ay-
din, gercek bir devrimciysen sag salim disarda kalir, bir ise ya-
ramaya bakarsin.” Onun gergekten bir ise yarayacagina inani-
yorlarsa Sami ne yapsin? Az once, dortbir yana ses alicilar koy-
musum gibi, gozleriyle odanin i¢ini tariyordu. Dinleniyor mu?
Ona bir tuzak m1 kurulu bir yerde? Kendisine verilen sorumlu-
lugu iyi tagiyabilecek mi?

“Ne oluyorsun be?”

“Suradyoyu ag!”



Ben radyoyu agiyorum. O, kapilari, kap1 arkalarini, perde
aralarin1 yokluyor. Pencereyi yokluyor gozleriyle: Gokyiiziin-
den bizi gozetleyen biri olmasin? Diin gece caydanlhigin iginde
bile kendisine ¢oziilebilecegim birini ararken, yalniz din gece
i¢in aglamamisimdir...

Nasil boyle olduk? Zayifmisiz. Zayifiz elbet! Ne olacaktik
ya? Iskenceci mi?

Sami, radyonun sesini sonuna dek agtirdi. Igerde insanlar
kendi gozlerinde nasil kiigtiliiyorlar kiigtliyorlarsa, bilmiyo-
rum ama, disarda nasil kiigiildiigiimiizii kendi goziimiizde, bu-
nu iyi biliyorum.

Kanli Pazar gilinii Sami’yi gormeliydi! —Saglar1 daha ¢ok-
tu—. Esintide bliytk sairin saglar gibi dalgalaniyordu o saglar.
Pazar heniiz kanli olmamisti. O saat gelmemisti. Kotii sesinin
olanca giicliyle giizel bir mars1 soyliyordu. Goren, 6mriinde
higbir seyden bir an olsun korkmayacagini, o sesi hi¢ kismaya-
cagini sanir.

Simdi taa kulagimin dibine sokulmus, duyulur duyulmaz
bir sesle, kendine bile duyurmak istemedigi bir sesle konusu-
yor:

“Bak yavrum, bir yolculuga ¢ikacaksin. Yanimda seyler
var... Sunlar...”

Iste o kiigiiciik kiigiiciik kagit parcalari. Sekize, on altiya
katlanarak daha da kiigiiltiilmiis, gocuklarin piyango igin hazir-
ladiklar, bir sepete doldurduklari, —ya da kasketlerine— kasket-
lerine doldurup “Cekiniz, bos mu, dolu mu?” dedikleri kagitla-
ra benziyor... Ama Sami, ¢ocuklarin piyango ¢ektiren o aydinlik
sesini ¢oktan yitirmis. Boguk, titrek, ayn1 zamanda da bir sava-
sin gizli planlarini anlatan sesle konusuyor:

“Bunlar bize ulastirildi... Nasil ulagtirildigin1 sdyleyemeye-
cegim sana. Bunlar seyler... Iskence gorenlerin kendi yazilariyla
seyleri iste... Baglarina gelenler... Vahset... Okuyacaksin zaten...
Duyduklarimiz higmis meger... Iste yaziyorlar... Bir bir... Belge-
liyorlar fasizmin insanlhik disi, kanl elini... Neyse, neyse... Sim-
di sey... Arkadaslarla diigiindiik ki, su ara elinde biraz parasi
olan, biraz vakti olan ve ayn1 zamanda giivenebilecegimiz bir
sen varsin... Bak yavrucugum, senin bu kagitlar tez elden go-
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tiirmen gerekiyor... Seye... Su adrese... Londra’da dost bir Tiirk
0. Bu adres iste. Bunu yanina al...”

Bu, aciya polisiye bir roman igerigi kazandirmak, diyecek-
ken baska sey diyor i¢cim: Neden ben? Vaktim varmis, param
varmig... -Beni iki ay gecindirirdi- Feda olsun! Ama neden
ben? Onemsenmek ne giizel. Onemsenmek, hele boyle bir za-
manda birilerinin seni —biraz, ise de— gilivenilir kisi olarak seg-
meleri, bunun soylenmesi sana, ne giizel! Yine de neden ben?

"Bir sey daha var,” dedi Sami. “Dusiindiik ki... Hani abin-
den otird... Neydi ad1? Neyse, oniinde sonunda biyiik, tnli
bir isadami1 degil mi 0? Bu nedenle sana pasaport vermemezlik
edemezler. Etmezler. Bir sey olursa, vermemeye kalkarlarsa da
abine soyler alirsin... Anliyorsun ya, bu isler, bu sirada...”

Nerdeyse ikinci ‘siktir olun'u o zaman gekecektim. Ask mu,
gurur mu, yok yani, gurur mu, vazife mi, kutsal gérev mi, burju-
va, yok yani iste, devrimci gururu mu, aptallasmak, yok aptallas-
mak degil, ofke, ofke, 6fke degil de yikilmak, 6nemsenmenin ar-
dindan yikiliyor dyle icimde, 6nemsenmenin sevinci yokoluyor.

Dilim dolanmusti. Bu ne rezil gorev verilis, bu ne rezil gorev
alis?.. Aristokrat olsaydim kilicimi g¢eker, benim kendi onurum
var, o bana yeter, diyerek diielloya ¢agirirdim Sami’yi. Ama ne
yazik ki aristokratlik diye bir sey —o da suyunun suyunun su-
yu- Omer’e ve Omer gibi pek az kisiye 6zel locadir bu iilkede.
Bense? Diello igin giizel bir ormanlik, iki tanik, bir hakem, iki
de armal1 kilig ister. Yeni Tiirkge ¢ikinca imzasini Salm... —Salim
yani— diye zorla atip bir kaliba doktiiren babamin kiiliistir
miihri bitin bunlann yerini tutar mi, nasil tutar?

“Ne olacak bu kagitlar?”

“Bu kégitlan yavrucugum, Londra’daki o dost, o buyiik
uluslararasi orglte ulastiracak. O ulastirir. Sen kendisine teslim
et yeter. Clinkl sen, tabii seni o oOrgltte tanimadiklarindan,
kendin gitsen olmaz.. Ama bu dost orada herkesi tanmiyor-
mus...”

Yok yahu! Nerelerde ne dostlar varmis da bilmiyoruz. In-
san, bilgisinden o kadar da kuskuya diismemeli. Diinyanin
nerdeyse bizim diinyamiz kadarcik olduguna inaniyoruz. Oysa
diinya ne genis! Nerde ne insanlar var, baksana!..
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Igimde birgok sey gitti geldi, gitti geldi. Sonug: Sami’yi an-
sizin onemsedim. Onu ciddiye almadigim igin usul bir utanma
suramda. Sonra tabii ansizin, kendimi 6nemsedigimi de yaka-
ladim. Dogrusu bir seyler yapabilecek olmanin erinci her seyin
iistiinde. Sami igten degil miydi o sira? Her zamanki gibi, yer-
den goge igten. Ben de. Yiiregimin kokiine dek. Hep oOyleyiz.
Aciya bulandikga kaginilmaz bigimde buruklasiyoruz. Yiirekle-
rimiz kanirildikga, listiimiize kapaklanmak zorunda kaliyorsak
da bakma... Oyle degil mi Tezel?

“Giderim elbet. O kagitlar1 gotiriirim Sami. Ama abimi
hesaba katma. Kafami bulandirma benim simdi! Giizellige ¢ir-
kinlik bulastirma...”

Hayranlikla bakiyor bana. Ikide bir tutturdugu ‘yatalim’lar
ne s0z? Artik el siiriilmeye cesaret edilemeyecek kutsal bir var-
ligim. Meryem Ana’yim. Olympos tanrigasiyim. Sami'nin ger-
cek sevginin iste bu olduguna inanan, buna kavusmaktan co-
san bakislari: Ah iste ask bu, ask bu, ask bu! Ah iste, asil birlikte
olmak, asil igige gegmekler bu, bu, baska hicbir sey degil, bu...
Ah iste Tezel, giizel yavrum benim, ah iste cocugum, sevgilim,
anam, bacim, her seyim!.. Ulkem, vatanim, halkim, sanatim...

Sami costukga costu.

Boylece diigiin gecesi gibi bir gece oldu. Bayram gecesi.
Sanki biitiin cezaevlerinin kapilarini ardina dek agivermisiz.
Hepsi digarda. Hepsi 6zgur. Oktay da... Hadi peki, Oktay da
olsun! Bugiin bayram guni. Bu bayram gecesinin onuruna, o
yluce tasarilar onuruna, i¢ gecemi ise Londra’nin giizelce bir
otelinde gegirebilirim. Clinkii bir daha asla yirmi bin liram ol-
mayacak. Onu bir daha hi¢bir zaman boyle kutsal bir gorev
icin harcamayacagim ve asla o servetimin ucundan bana lg
gecelik giizelce bir otel odasim1 6deyecek kiiglik bir pay kal-
mayacak. Salm... den payimiza diisen en kiigiik birer daireyi,
Kiiglik Esat’taki kiiliistiir apartmanin iki dairesini iste, Ay-
sel’le ben, —ee mirasa karsiy1z ya—, yeni anayasa ozgurlugin-
den basimiz donmiis olarak, subaylara yiizme havuzu, kiy1
konutu falan yapilsin diye, sanli ordumuza bagislamistik,
¢oktaan!
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Boylece Thames’e bakiyorum iste. Sabah ¢abuk olsun isti-
yorum. Kraligenin kocasini falan ayartacak degilim.

Gelir gelmez bana verilen numaraya telefon ettim. Soguk,
kuskulu bir sesti benimle konusan. O donuk sese karsi, kendi-
minkinin neden 6Oylesi cogskulu olduguna sastim ve buna kiz-
dim. Ilk kez yurt disina gikip da, yol iistiinde ansizin, motosik-
letine Ttirk bayragini asmig birini goriiverince ardindan “Hem-
serim, hemserim!..” diye bagirarak kosan, onun boynuna saril-
mak isteyen biriymisim gibi duydum kendimi. Beni ancak ya-
rin, Ogle tistii kabul edebilecekmis o kadin. Bir kadindi, evet.
“Burda bir Ingilizle mi evliymis ne? BBC'ye bizi tanitic1 prog-
ramlar da m1 yapiyormus ne?” Herkes de neler biliyor. Ben
diinyadan habersizim camim. Koca alip birakmaktan, igmekten,
zalimlerden nefret etmekten ve resimlerimi gilizel yapmaya ¢a-
lismaktan sag1 solu gorecek halim mi oldu? Ozellikle son yil-
lar... Sahi, bu isler arasinda Aysel’e o mektubu yazmak da var.
Ne istedim ki Aysel’den? Ha Aysel, ne istedim senden? Neden
bu derece yalniz birakmak istedim kendimi?

Bu ¢is molasi ne zaman verilecek? Alnima soguk bir riizgar
carpsin. Beni bana bagislasin... Beni bana bagislasin... Hige, hi-
¢ime, bosluguma geri gondersin beni, beni bana geri versin...
Zibarmayacaksam ayilayim. Soguk riizgarda titreyip kendime
doneyim. Cocuk da az onceki gibi qighk gighiga aglasa bundan
iyi. $imdi anasinin tekdiize “sus anam sus, sus anam sus”larina
kosut bir tekdiizelikle “hi, hi, hi...” edip duruyor. Bu da sinirle-
rimi daha kotii geriyor. Siirekli i¢imin hi1 hi1 h1 h1 hii hii hi
hii’lerine itiyor beni. Bunamuslar 6rnegi, hep geriyi yasayan...

Otel odasinda pinekleyip durmanin geregi yok. Camdan
bakip, yarin dizlerim agrimazsa soyle kapi ontine dek bir gika-
rim, ildaami alip yatayim da simdi, yatmadan once 1lik bir siit
iceyim de, diyenlere benziyorsun.

Yatmay1 falan bosverip —-Westminister'den bir iki milletve-
kili ayartmay:1 da tabii- asag1 indim. Tam tg saat ytiridim:
Parkin yanindaki karanlik sokaklara saptim. Sonra gik semtlere
gectim. Yukar dogru gittim. Erkek bekleyen erkeklere baktim.
Gece fenerlerini azalttim, 1s1kl1 vitrinleri geride biraktim; bir
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kez daha serinkanly, 6lgiilii bigili, agirbagh ~Omer— bir karanli-
gin icinden gectim. Victoria ve Albert Miizesi 6niinde durdum.
Bir tavaf. Ilk agizda. Devrimcilere yardima gabalayan bir dev-
rimci yardimcisiysam da, her seyden once ressamum. Yarin,
kutsal gorevim sona erer ermez bu miizeye geleyim. Biitiin Do-
gu-Bat1 Uygarligin bir bir gozden gegireyim. Hatta kitaplarda,
albumlerde gordigim, hani su Kralige Elizabeth’in kabarmis
tavuskuslar gibi bir resmi var ya, —tistiindeki tantanali giysi-
den otiirii- iste onun koskocaman bir kopyasin satin alayim.
Icerde béyle bir kopya mutlak satiiyordur. Ona bakmak, duva-
rimda o kopyay: stirekli gormek en kotii giiniimii bile giilim-
setmeye yardimci olabilir. Su donemdeki en kétii giin bile, di-
nin o igreng somiirgeci sagsaasina yegdir.

Boyle diisiindiim, animsiyorum. O ciddi 1siklar altinda ger-
cekten ciddi ciddi disiindiim bunu. Yine de suramda yeniden
ug vermeye hazir kugkuyu, inangsizlig1 yatistiramadim. Hep te-
lefondaki o sesin soguklugundan... Biliyorum, ondan. Canim,
belki de kadinin bir yeri sanciyordu? Hem dur bakalim, sen
gercekten sen misin, yoksa kadinin basini beldya sokacak biri
mi? Hele senin kimin nesi oldugunu bir sorup sorustursun —ya-
rin Ogle {istiine kadar—, Istanbul’daki en yakin dostunun ona
yazdig1 mektubu da bir ver eline hele!.. Bak o zaman nasil ya-
kinlasacaksiniz... Gliven nasil sarip sarmalayacak ikinizi, nasil
sarilip optiseceksiniz... Belki de su karanlik giinler igin 1lik goz-
yaslar1 dokersiniz birlikte. Oyle ya, ¢ocuk oyuncag: degil ki,
ciddi bir is bu. Kadin uzak durmakta hakl.

Ama suramda bir bulant1. Gitmiyor, gegmiyor. Insanlar ara-
sinda durmadan mikrop gibi yayilan bir hastaligin bulantis1 bu.
Kusgku ve gilivensizlik. Bunlar1 boyle boyle diisiinmek zorunda
kalisim... Yoklaya yoklaya yaklagsmak herkese. Su anlamda ya
da bu anlamda... Adimlar hesapli atmak. Yirekleri hesapl ag-
mak. Agik olamamak. Hergilin biraz daha kapanmak. Herglin
biraz daha kostebeklesmek, tilkilesmek, boceklesmek...

Biitiin gece agik olan bir diikkana rastladim. Igki diikkanu.
Bir sige viski aldim. Otele dondum.

Sabaha dek ne yaptim?

Kuskunun, giivensizligin resmini.
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Yarin miizeye gitmeyecegim. Bugiiniin insaninin kapisin-
dan igeri, bir miizeye girebilecek rahatlikla giremiyorsak, bil-
mem ne yapmisim ben Dogu-Bat1 Uygarliklarini da, o uygarlik-
lan sergileyen miizeleri de. Bizim igimiz miize be! Herglin bi-
raz daha karanliklasan, kuytulasan birer miize!..

Ama o gencecik kizlar, delikanlilar, giivenilecek o denli gok
kisi bulabilmisler ki, demek bulabilmisler ki, bak, yaralarindan,
yakilan tirnaklarindan, elektrik gegirilen gogiislerinden; isken-
cenin igreng ellerine kars1 duyduklar o6fke, bagkaldirlarindan;
asagilama, higleme c¢abalarina kars1 direnmelerinden damuttik-
lar1 su minicik k&gitlar, insan haklar igin savasan bir orgiitiin
kapisina dek ulagtiracak kopriiyii kurabilmisler.

Sen simdi, o saglam koprilerin ucuna, o uzun koprinin
yetisemedigi yere gegici bir siire igin eklenmis ince bir tahta
pargasisin. Digiirmeden gegir bu kagitlar1 —o haykinslari—, ge-
¢ir bu tahta kopriiden. Diigtirmeden. Ugurmadan. Sulara gar-
kolup gitmesine izin vermeden.

Tarihte nice ulak, nice komutandan fazla ise yaramistir. Bu-
nu kiigimseyemezsin. Giivensizlik mikrobu ortaliga ne kadar
sagllmis olursa olsun, bunu karsitiyla yenebilirsin... Ah iste, te-
peden tirnaga Aysel’lestim. Aysel’den feyz alarak.

Gittigim yer bir konak yavrusu. Gerikalmuis tilke elgilikleri-
ni cagristiran bir yer. Kapisinda armasiyla tistiinde bayrag) ek-
sik.

Olmayan, tutmayan bir gey var. Seziyorum. Her seyi bir bir
sordum da kendime, Sami ve bilmedigim arkadaslarinin bul-
duklarn ‘destek kapisi'nin nasil bir kapi olabilecegini hi¢ sorma-
dim. Demek Sami'nin geldigi gece cosan duygularim bunu en-
gellemis. O ‘destek kapisi” nerdeyse 6d agac1 kokan bir girise
acildi. Miizeye neden gidecegim? Miize buras: iste. Miizenin
kap: ardinda bekleyen de lordlar gibi bir usak... degilmis neyse.
Comak gibi bir Ingiliz karis1. Oysa Ingiliz karis1 da degilmis.
Beni bekleyen kisiymis.

Olgiilii bigili bir giiliimseme. Olgiilii bigili, uzaklig1 iyi he-
saplanmis ses tonu. Telefondaki. Kapiy:1 kendisi agiyor, glinkii
yuzim, bakisim, durusum ona giiven vermezse geri gevirecek
beni. Camim, hakli dedik ya... Ayn1 plag) yeniden ¢almaya bas-
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lamasana... Diigiin, diinyada neler oluyor. Tedbirli davranmasi
kotii mu?

Bense giivenilecek biri oldugumu gereginden ¢ok goster-
meye calishm. Buna gereginden fazla cabaladim. Once mektu-
bu vermistim. Sessizce okuyordu, —gtizel antikalarla dosenmis
bir salonda-. Cit gtkmiyordu. Giimiis ¢aydanlhklar oniimiizde
soguk soguk duruyordu. Bu tiirden sessizlikler beni her zaman
Ustitiir. Koti Gsiitir. Gimius pinltilan beni sinirlendirir. Der-
ken... Kadin, mektubu okudugu stire iginde hi¢ susmadim ar-
tik, biliyorum. Sug islemedigini ille kanitlamaya ¢alisan suglan-
mus bir ¢ocugun telas: icindeyim. Clinki kendime karsi giiven-
sizim. Ne oldu benim 6zgiir kisiligim, ne zaman tarumar olup
gitti? Bu kendime giivensizligi ben ne zaman, nasil edindim?
Kéagitciklar1 doldurdugum zarfi, kadin mektubun okunmasini
bitirmeden Oniine, giimiis ¢caydanliklarin yanina birakmustim.

Mektup okundu. $imdi giiliimseyecek. O gece Sami ile na-
sil ylice sevinglerle sarsilmigsak, simdi bununla da oyle olaca-
g1z. Ama kadinin alnindaki can sikintil iki ¢izgi hig eksilmiyor.
Hep orda duruyor o iki gizgi. Aymi cansikintih el hareketiyle
mektubu katladi. Masanin tistiinde duran zarfi alip kagitgiklarn
avcuna dokti:

“Biktik artik bu boliik porgiik kagitlardan!.. Bunlarin bir
anlamui yok!” demesin mi?

Durgun, agir bir sesle bir seyler konusup durdu sonra.
Memlekette orgiit eksikliginden mi s6z ediyordu nedir? Benim-
se acgik secik duydugum iki tiimce var. Siirekli bu iki tlimce:
Biktik artik bu béliik porgiik kdgitlardan!.. Bunlarin bir anlami
yok!

Copu senin kigina sokarlarsa bir anlami olup olmadigin
anlarsin! Elektrigi senin tahta gogsiine baglarlarsa ne anlami
oldugunu 6yle bir bilirsin kiii!.. Essek. Benim bu gorevime ne
umutlar baglayanlar var. Ben simdi onlara ne diyecegim?
Hepsi bizim Oktay degil ya, hepsi o cilli kiz, o Che surath og-
lan degil ya gocuklarimizin?.. Ben simdi onlara ne haberler
goturecegim, ne diyecegim ha? Bizi elgi ~ya da kopri ucu, her
neyse- segen size de, bu kariy1 destek kapisi segen bize de la-
net! Bunu mu diyecegim, ha? Biitiin o damitilmis acilarin, 6f-
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kelerin, umutlarin, evet umutlarin; karanlik hiicrelerde, siki-
sikta gogaltilmis, beslenip biiyiitiilmiis son umutlarin antika-
larla dolu bir salonda, giimiis bir tepsi tstiinde, yaris1 da su
karinin soguk ellerinde durmasi... Bu kadini buraya Jon Tiirk-
ler miras birakti, baska biri degil. Bunu Jon Tiirkler birakt: bu-
raya miras olarak!.. Biz de Misirli bilmem ne pagalarin torun-
lar1... Yok, yok. Ben pasa torunu falan degilim. Memislerin Sa-
lim Efendi'nin kiziyim ben... Ben bdyle yiiz burusturmalara,
kusku duyulmalara, 6git dinlemelere gelemem. Aklim karist1
mi, kendime bile kiiserim ben. Ben dontlisiimde kimseye, dnce
bir orgiit kuracakmisiz, bu kagitlari da o orgiit yoluyla gonde-
recekmisiz, diyemem. Hayvan kari! Ulan mevcut oOrgiitlerin
de kapatildigini bilmiyor musun ha? Millet icerde, gormiiyor
musun? Ne drgiitii sayikliyorsun bu giinde? Orgiit iste burda.
Suraya imzalarini atanlarin, igerde olup bitenleri bu kagitgik-
lara damitanlarin sesini diinyaya, onlarin kardeslerine duyur-
mak igin... Olacak olan bu. Salt bu. Bana gelince, ben yarin
belki o gocuklarin yiizlerini bile gormem. Goérmek de iste-
mem. Ben onlarin karsisina gegip, “Sizler igin o soguk karidan
ogiitler bile dinlemeye katlandim. Katil olmamak igin kendi-
mi derin sinavlardan gegirdim” de diyemem. “Bir Jon
Turk’in en yoz kalintisi yiiziinden diinyam basima yikildi
be!” de diyemem. Bunun gibilerin topunu birden kolundan
tutup Tirkiye’ye tasimak, Maltepe’de, Selimiye’de, o villa za-
riflerde —bu bile gerekmez— Tirkiye'nin orta yerinde konuk
etmek de elimde degil ki... Oyle yapacaksin 6yle. Bunlar geti-
rip Tirkiye'nin orta yerine, hem de yaya olarak saliverecek-
sin, yeter!

“Kim o6diyor bu yolculuklarin karsihgini?” diye soruyor
kadin.

Ben 6dedim, kendim; resimlerimden aldigim parayla, diye-
medim. Hi¢ inanmayabilirdi. Ayrica, dogrusu, boyle boktan bi-
rinin oniinde enayiligimi iyice ortaya koymak istemezdim.

Neden enayi olacakmisim? Asil enayi o. Enayiden beter.
Kopuk. Kopuk. Giinlerce insan avlanirken televizyona gikip ke-
laynak kuslarinin soyundan sopundan s6z edebilen o kabak
kafali herif, tirnaklar sokilirken “hanimlar, tirnaklarinizin ki-
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rilmamasi, onlar1 koruyabilmeniz igin size su tavsiyelerde bu-
lunmak isterim” diyebilecek denli duyarliktan nasipsiz o man-
ken artig1 denli kopuk bu kadin.

“Bakalim. Kocama vereyim de gotiirsiin bari. Orada ¢ok
yakin bir arkadas: calisiyor da... Ama boyle olmaz ki... Biz de
koskoca adamlar bu kiigliciik kagit parcalariyla rahatsiz edip
duramayiz ki, degil mi? Cay icer misiniz?”

Oyle ya, arada bunlar olmasa kimse bir derdini postayla
dogrudan bir orgiite bildiremez, o kiigiiciik kagitlar da bagka
bir yolla o biyiik orgiitiin biiyiik adamlarinin eline ulasamaz
degil mi? —Hepsi o eski asagilik duygularimiz, hep!- Onun igin
bu yozun da yozu, Jon Tiirk artiklar1 hep arada olacaklar... Hep
araya girecekler...

“I¢mem.”

Eh iste, benim de sesimin tokat gibi sakladig1 anlar var. Ne
yaparsaniz yapin! Iste kagitlar, iste siz. Zaten biliyorum, yarin
bu kagitlar1 yazanlarin da yanlarina salavatla yaklagilacak. Bir
de seni suglu gikarirlar. Ilerinden “Kim sizden bizim igin af is-
temeye gidin dedi!..” diyenler bile gikar.

Aysel, vine yalanciyim. Yine yalan soyledim kendime. Be-
nim yeniden sahlanmis inancim o giin, o kadinin karsisinda y:-
kilmadi, hayir. Ondan bize ne? O gelip gegici bir siis. Bir araci.
Bizse burdayiz. Varnz. Yasiyoruz ve hep birarada yasamay siir-
diirmek zorundayiz.

Sen de, biliyorum, sevgiyi tam zamaninda istersin. Ne
daha erken, ne daha geg. Sen benden daha hepgi ya da higgi-
sin. Ya da oyleydin. Nasil oluyor da bunca sevgisizlik, giiven-
sizlik, bunca hiyarlik ve en iyisinden gocuksu enayilikler or-
lasinda higte degilsin? Sorarim elbet. Clinki benden iyi bilir-
sin ki, Hep diye bir sey zaten yok. O zaman nasil oluyor da
Ilep’in pesindesin... Stirekli olarak o biitiin sevginin, o biitiin
insanin pesindesin ha? Beni inangsizligimdan kuskuya diisi-
ren sensin. Kendi kendime yalanlar soylemek zorunda bira-
kan, yeniden inanglara sivanmak zorunda birakan sensin.
'enden kurtulmak tiimiiyle her seyden kurtulmak olurdu. O
mcktupta ne dedigimi gok iyi biliyorum: “Kop artik yakam-
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dan!” Sanki o yakaya ikide bir yapisip, “Aysel imdaat!..” di-
yen ben degilim. Bogulurken boynuna sarilip, seni de karan-
ik sulara ¢eken sanki ben degilim! Beni sevme! G6z ucuyla,
icin titreyerek bakip durma bana! “Yakamdan kop!” Sana
olan sevgim de, katir gibi ayaklarinin tstiinde dikilip duru-
suna duydugum hayranlik da bana yiik. Sirtima koca bir ytik
sevgin.

Ayagim kirik yatarken:

“Benim oyuncu koca birini yollamis bana,” diyorum.

Aysel, elini yine omzuma koymus:

“Sen de bu g¢ocukla hep dalga geciyorsun. Seviyorsa ne
yapsin?” diyor.

“Yok yahu. Oyle degil. O kendinden gayr kimseyi sevmez,
bilmez miyim? Milleti toplarlarken hani, bizimki de Bonn'a
tiymus... Isini bilir o...”

“Onemli olan disarda kalabilmek ¢iinkii. Hem insanlar1 bu-
kadar ¢abuk suglama Tezelcigim...”

“Bana bak. Akil hocaligini bir yana birakirsan konusurum.
Yoksa hig...”

Neyim var? Ne oldum? Ona ¢ok mu diismanca baktim?
Gok mu kigiik gordim onu iyi niyetinden otiiri? Aysel’i sugla-
yabilecek ilk firsat1 elime gegirmis gibi?.. Beni yeterince tanima-
ya zamani olmamis bir kardesin, elin Memos'unu anlamaya
kalkigsmasina mi1 bozuldum?

“Higbir seye tam anlamiyla glivenemedin Tezel!”

Bunu soylerken sesinde bir hiiziin olsaydi hig degil. Bir ¢ir-
pinus. Bir, araya sikismighik... Bir zayiflik... Bir sey... Bir ofke...

Bir zamanlar dogru diirtist, glipgiizel kavgalar ederdik. Su
sesteki diizliige, tinlamasizliga bak sen simdi!.. Iyi niyetli, diye-
cektim; akil hocaligin1 bir yana birakirsan, diye baslamistim.
Oniimii kesiverdi: Ister begen, ister begenme, ister anla beni, is-
ter anlama Tezel ister inan, ister inanma, ister ac1 ¢ekmis ol, is-
ter olma; ister sevmis ol beni, ister hi¢ sevmemis; temelde sen
hep buydun ve simdi de tam kendinsin igte. Oniinii hep agik
buldun. Gergek bir aciy1 bile hi¢ yasamadin, bu nedenle de ken-
din dahil, kimseye giivenmedin. Bana bile.
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Kendim dahil, dogru. Ve geriye kalan tek giivendigim kisi,
bana boyle diyor simdi. Hayir, demiyor. Daha kotiisii, demeye
bile istek duymuyor. Boyle bir seyler demesini bekliyordum.
Onun yerine sordugu soruya bak:

“Peki, anlat. Sevda degilse ne istiyormus senden?”

“Hi¢ canim...”

Ustelemedi. Yeniden sormadi. Oysa daha o giin dékiiliip
sagilabilir, bunu ertelemeyebilir, sonra da yagmayan, kendini
ortiip saklayan bir 6gle sonu, iki odamin her yaninda dort do-
nerek kendimin yagip, bosalip agikhiga ¢ikacagim, giimgiines
olacagim bir yer, bir toprak pargasi, bir kap i¢i aramayabilir-
dim. Birbirimizi bukadar taniyoruz iste.

Sen de hala benim, o tinlii fikra yazarim bastan ¢ikarmaya
cahstigimu san. Herkes gibi. Herkesin bana gergekten sevdalan-
digini san. Ask nerde be! Gergek ask? Bollugundan gecilmiyor
da Memos’a bile artiyor ha?..

Solugu Bonn’da almis. Aysel, bunu duysaydin, yani niye
solugu Bonn’da aldigini, beni konusturabilseydin, higbir sey ol-
masa, gok giizel giilebilirdik. Yoksa giilmez miydik? Peki, oy-
leyse, giipgiizel hiiziinlenebilirdik. Insanlar1 bdyle yapan ne,
nasil diye? Adresini sakliyor. Adini sakliyor. Bana o Alman ki-
z1yla gonderdigi mektubun altina bile adim1 koymamuis. Giiliing
degil mi bu? Peki ac1 degil mi?

“Neden kagmis?” diye soruyorum kiza.

Omuz silkiyor:

“Bence durumunu gereginden fazla 6énemsiyor,” diyor.

O, oyle der. Ne olsa bir Nazi gocugu, torunu falan... O, dyle
der. Belki bir eyleme katilmisti Memos, ne biliyorsun? O zaman
ben de Aysel gibi diisiiniiyordum. Aysel’e 6fkem de bundan ya
istel..

Gergegi elbet Memos'un mektubu sdylemedi. Mehmet'cigin
mektubunda salt su var: Abinin Baskent'te s6zli geger. Yonetici
cevrelerde ozellikle simdi yiginla taridigl vardir. Bana Bonn’da
bir siire daha kalabilmem i¢in bir burs bulabilir mi acaba?

Abim batsin! Biktim be. Nerden abim oluyor ha? Ben on-
dan bir sey istedim mi de, sen simdi kendin i¢in bana ondan bir
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sey istetiyorsun? -Elgiliklerde, golf kuliiplerinde boy goster-
mek dedin mi avukat; gazinolarda gobek atanlarin alnina para
yapistirmak dedin mi, tasra esnafindan azma taseron-insaatgi-
emlakgi-parcaci kesilen abim... —Allah kahretsin!..

Ofke burnumun ucunda. Neden? Dur bakalim, yoksa Me-
mos'un mektubunda sana olan periyodik agkin1 okuyacagini
saniyordun da, diis kirikligina m1 ugradin? Yok be, yok! Ben se-
ni bir zamanlar nasil koynuma aldim, yasamim seninle nasil
paylastim algak! dese yine bundan trilyon kez iyi. Ben boyle
diisiiniiyorum. Kim nasil diisiiniirse diisiinsiin. Memos o bur-
su alarak isterse tulkeyi kurtarmis olsun, —olur mu oyle sey-
ben yine boyle diisiinecegim.

Neden kagmis? Onu da zamanla 6greniyoruz. Zaman, sen
ne biiylik 6gretmensin, ah saygideger zaman, sen ne biiyiik bir
bilgesin! Gaddar bir bilgesin ama. Acimasiz. Gergekler biraz da
saklanmali degil mi? Birazcik, gok degil. Insanlar ickide bogul-
maya ya da beynine bir kursun sikmaya kalkistirmayacak o6lgii-
de olsa yeter.

Memos neden kagmuis?

Daha fi tarihinde, Huzur bayraminin ilanina ramak kaldig:
glinlerden birinde yani, bu, oyun ¢ikisinda baska bir oyuncu
arkadasinin evine gidiyor. Daha bir y1gin oyuncu, daha bir y1-
gin geng sair falanmislar. Eh o glinler bol bol devrim laflarini
ettigimiz giinler... Sanki devrimin eli kulaginda. Sanki gelir gel-
mez de, ertesi giin her sey diimdiiz olacak. Bunlar da bol bol et-
misler o laflarn. Lenin falan da demisler. Giipgiizel kavgalara
girismislerdir icip icip. Arada plak galinip bir agizdan soylen-
mistir de. Nerden biliyorsun, diye soramam kendime. Artik bu-
kadarim1 soramam. Ne olsa Memos'la iki yilim gecti ve boyle
gecti. Ben de onlardan biri olarak...

Orada bulunan baska oyuncu genglerden biri, evine doner-
ken bir taksiye biniyor. Hi¢ de inmezler taksilerden ve hep so-
for kardeslerimizin kafasini sigirirler: Arkadasim, sen bir emek-
cisin, kalk yiriisene bizi yonetenlerin iistiine!.. Bu da boyle mi
konusmustur, yoksa emekgi kardesinin parasini vermemeye mi
kalkmistir —en dogrusu bu olabilir—, tartismanin sonunda taksi
siiriiclisii diyor ki buna:
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“Sen kim oluyorsun be!”

“Ben devrimciyim arkadas!”

Oyuncu Memos'umuzun oyuncu olan arkadasinin yanit
. Ulan, oyuncuyum, desene. Kiigiik bir sey mi bu? Oyuncu
olmak devrimci olmaktan kolay mi1 ha ~hele bu iilkede?— Sev-
wne isini, saysana! Korusana.. Yoo, olur mu? Madem herkes
militan devrimci, o da ille militan devrimci olacak. Yanit1 bu:
Ben devrimciyim arkadasim... lyi yigitlik degil mi yavrum,
siricli yardimaisy, sana sOyliiyorum, iyi yigitlik degil mi?
Ilani herhangi bir meslek ad1 soyler gibi, siirlicii yardimcisi-
yim, ayakkab1 onaricisiyim, maden isgisiyim, tornaciyim, der
pibi “devrimciyim” diyor. Balyoz sonrasi olsa, diisiinebiliriz
ki, bu gocuk yigit bir cocuk. Ne general takiyor, ne igveren, ne
onlarin politikacisini, ne de benim abiyi, [lhan1 yani... Oyle
ya, sol takim heniiz burnundan mihlanmamis. Taksi siirtici-
su de:

“Itler, hep sizin gibilerin yiiziinden degil mi huzursuzlugu-
muz? Ikide bir yollan tikarsiniz, isimize, miisterimize engel
olursunuz... Yettiniz be!..” demez mi?

Bu da devrimci kardeslige pek tesne bir siiriicii degilmis
demek. Oylesine degilmis ki, hadi bakalim ikisi de karakolluk.
Eski kocamin oyuncu arkadasi, karakolda bu kez ne oldugu, isi
glicii gercekten soruldugunda, atkisini sdyle bir atiyor boynu-
na, $oyle bir geriliyor komisere dogru:

“Komdiinistim!” diyor.

Agz1 da les gibi icki kokmada. Ama ekzibistyonistligi de
ondan baskin. Ayrica o gecenin ardindan hemen bir asker dar-
besinin gelecegini ne bilsin? Ne sugu var ¢ocugun? Hig, higbir
sugu yok. Kendini vitrine koymay1 sevisinin azicik sugu var,
hepsi bu. Benim sugum nerde peki? Neden karsima hep boyle
boktan seriivenciler -ne ayip onlara bu adi takmam, takabil-
mem- ¢ikiyor? Gosistleeeer!..

O giin bu giindiir ilk kocamin ‘komiinist’ oyuncu arkadas:
icerde oladursun, Memos, 6teki arkadaslar1 onun igin gozyasla-
n1 dokedursunlar, —sonradan, olay1 duyunca benim de gozlerim
sulanmusti- generallerimiz de haydi bakalim ver kardesim elini
bana, diyen isadamlarimiza demir eldiven ellerini uzatip iilkeyi
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diize gitkarmaya kosmasinlar m1? Tabii bu diize ¢ikarmanin
icinde oyle, ben toplumcuyum, sosyal demokratim, bilmem ki
neyim, demelere bile izin yok. Degil ‘komiinistim’ demelere
izin qikacak.

Simdi Memos ne yapsin? $imdi oyuncu arkadas: daha siki
sorularla kargilasacak, masum komiserinkine pek benzemeyen
sorularla... Herkese soruyorlarmis. Ya buna da sorarlarsa kim-
lerle kimlerle diiser kalkardin diye? Daha kimlerin kimlerin
girtlagina biniyorlar. Onden, pesinen ‘komiinistim’ diye bagr-
mis olanin girtlagina binmezler mi? Binerler... Hatta belki bu
gun bineceklerdir. Memosgcuk da —oyy bu giivensizlik, Allah
seni kahretsin—arkadasina giivenebilse, solugu taa Bonn’larda
almazdi tabii. Hakli. Kahraman olmay1 da pek severdi. On se-
kiz yasinda, Yirmi Yedi Mayis:1 yapip gelmis siimiiklu bir kiz-
cagiz1 kendine kari1 segmesinden belli degil mi? Simdi de, hem
tiiy git, hem dillerde dolan. Bunlar 6rgiit kurmuslar, kendisi de
o ‘komiinistim’ diyen delikanlinin 6rgiitiinden ve efendim bir
gece hiicreleri tam basilacakken... Iyi bir devrimci ne yapar, ele
ge¢memeye ¢alismaz m1? Bu da 6yle yapmis zaten. Ondan ¢ik-
mus sinir disina. Bunun adi Bonn degil de, ‘sinir dis1” olunca
daha bir anlam kazamiyor. Siyasi siirgiin gibi bir sey oluyor-
sun. Ondan sonra da, gelsin Mustafa Fazil Paga yardima. Ilhan
Dereli... Acaba Mehmet'in Jean Pietri’si kimdi? Bunu hig 6gre-
nemeyecegim. Ama, Jean Pietri kendisini yar1 yolda birakmus
ki, benim o Pietri'nin halefi olmamu istedigi kesin. Canim Meh-
met’cigim, iyi giizel de, onlar, Namik Kemal'ler, Ziya Pasa’lar
birinin yardimiyla... Neyse, neyse... Hep bu tiir siyasilere rast-
ladimsa, bu da benim yanlisim elbet. Benim yerim.

“Bize, Ankara’ya gel. Bir siire bizimle kal istersen,” demisti
Aysel.

Higbir seye gilivenmedin, glivenmiyorsun, demesindeki
hiizliinstizliikten mi trkmiistim, renksizlikten mi korkmus-
tum? Bilmiyorum ki, o iyice yikkin giinlerimde —bacak da algi-
da- Aysel’in yaninda olursam, kendi goziimde biisbiitiin kiigt-
lirmiisiim korkusu diistii icime. Omerin cetvele vurulmus
akilaig1 da tstiine tstliik...
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Oysa korkum bundan da 6ncesine dayaniyor.

Koskoca yasinda Aysel’deki biiyiik degisim. Buna tanik ol-
mak.

Kisinin oniinde, onu kendi yargic1 yapacak bir 6rnek bu-
lunmamali.

O zaman soruyorsun: Boyle biiyiik bir temizlige nasil giri-
sebilir bir kimse? Buna nasil sivanabilir? Siipiirge yok, sabun
yok, bez yok. Nasil kalkisilir biiyiik mevsim temizligine? Sonra
bunu nasil basarabilir? Basard: mi gercekten? Bagardiysa neyle?
Neye dayanarak?

Eski kocalarim, sunlar bunlar, eski tanislar, kendilerinden
tiimiyle umudu kestiklerim, kendimden tiimiiyle umudu ke-
sisim; kesinlesen inangsizligim... Higbiri, ne onlarla ilgimi te-
melden kesmeme, ne kesmememe elveriyor. Ailemle de, on-
larin susuyla busuyla da koptugumu saniyorum, o isli kentte
iyi hi¢bir seyin beni beklemedigini biliyorum ve ii¢ giin, “Git-
mem. Ne isim var benim o yasama fukaralarinin diginiin-
de?” dedikten sonra, kendimi o kente giden bir otobiisiin
icinde buluyorum. Hem de ¢antamda o diigiin igin 6zel ola-
rak satin alinmig bir bluzu tasiyarak, ona en iyi gidecek ete-
gimle.

Amaan, her sey hi¢. Gitmek de, gitmemek de. Adin1 andik-
larimi geride birakmak da, adini andiklarima dogru yolalmak
da.

Umarim Aysel de diigiine gelir. Gelmez.

Gelmezse, beni hiclikten bile nasil kuskuya disiirdigiini
hig¢ bilmeyecek.

Umarim Aysel diigiine gelir.

Aysel diigiine gelmezse, bana altindan kalkilamaz bir sug-
lulugu yiikledigini, iistiime altindan kalkamayacagim bir diir-
ya yiktigini bilemeyecek.

Bir insandan bu istenemez.

Benim onceleri 6nemsedigim her sey, simdi beni oldugum
yerde rahat birakiyor.

Aysel de beni rahat biraksin.

Umarim Aysel digiine gelir. Gelir ve Anadolu Kuliibii'nde
bir de ciftetelli oynar hatta.
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Otobiisii durdurdular. Otobiisii jandarmalar durdurma-
saydi, o otobiis, ad1 ¢ay molasi olan ¢is molasin1 hi¢ vermeye-
cekti.

Jandarmalar, uyduruk bir arastirma ile gegistirmeseler isi.
Jandarmalar simdi bu otobiisii geri dondiirseler. Ya da tiimii-
miizi derleyip toplayip kursuna dizseler. $u, tekdiize bir sesle
zirlay1p duran ¢ocugu unutmaksizin. Ozellikle onu unutmaksi-
zin.

Simdi herkeste bir kipirdanma. Nerdeyiz?
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IV

Kapinin 6niinde bir sepet devrildi. Mijgan irkildi. Devri-
len bilmem ne halicilik sirketinin ¢igek sepetiyse, o sirket dev-
rildi sanki. Devrilen bilmem ne kuvvetlerinin sepetiyse, o kuv-
vetler devrildi sanki.

Asansoriin oniindeki protokol sirasi da, bakiyorum, ¢agrili-
larca itile itile diiglin salonunun igine dek siiriilmiis. Tam Te-
zel'in:

“Bu ¢ocuk zirlamasi da ne? Bir bu eksikti!”sine uygun bir
karsilik ariyordum, Aysen’in yiiziinii se¢tim. $u an beni gorme-
sine firsat1 olmasa da —seziyorum- akl fikri bende. Aslinda 6y-
le olsun istiyorum. Nikah kartin1 bize getirdigi giin ayirdetti-
gim sey nedeniyle duygular1 uyandirilmis bir delikanliyim. Da-
ha onceleri kag kez, 6grencim nice geng kizin, karsimda ytirek
girpintilarina yakalandigini sezmigtim, ama bir tiirli delikanli-
lasamamigtim.

Aysen, gelenlerin yanaklarini 6pmelerine katlariyor. Az
sonra kagit lstiinde kocasi olacak olan delikanlinin, seyden
—neden?- kumas adlarini da hig bilmem ki; yaldizli bir papyon
kravat iste—, yapilma papyon kravati, bordo ceketi, ceketinin
yakasina iligtirdigi beyaz karanfil; firfirh beyaz gomlek; hepsi,
timiiyle Aysen’in iistiine el koymaya hazirlaniyor. Bir de kiz.
On yasinda mi, on iki yasinda mi; saglar liilelenmis, tirnaklar:
boyanmus, basina gigekler takilmis, tombul ve iyi kopilirmiis
pembe bir banyo sabunu gibi Aysen’le damadin arasina bir gi-
riyor, bir ¢ikiyor. Kizkardesim Zeynep’in banyo sabunlari...
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Fransali, Belgikali banyo sabunlari. Mektuplarinda da kopiirtip
duran... Aysen, pembe banyo kopiigiinii iki kez itti. Bir eli usul-
ca kalkti, sonra gelenlerden birine uzandi. Vuracak miydi kiza?
Kiz, damadin kizkardesi olabilir. Dayisinin, teyzesinin falan ki-
z1 da olabilir. Kimseleri dogru diiriist tanimiyorum ki. Sadece
damat dayisi, emekli albay; —6zellikle kiz tarafina— gargabuk ta-
nitiyor kendini. Nerdeyse topuklarini birbirine vurup, kimin
nesi oldugunu, 6zyasam oykiisiinii bile bir solukta okuyor. Da-
mat da oldukga iyi tanitiyor kendini. Baska bir bigimde. Zayif,
firfirh gogsiinti sik sik ileri ¢ikariyor. Sik sik dikeltiyor omuzla-
rin.. Amerikancasini sik sik kullanma olanag yaratiyor. Teyzesi
Ayten hanimdan daha basarili, daha yerinde ve zamaninda. Ci-
nar yapragi gibi kumral, sar1 pembemsi bir ¢ocuk. Ertan. Ercan
miyd1 yoksa? Aysen’e bakti. Giiliimsedi. Bir basar: giiliimseme-
si: Nasilmis? Ben sana demedim mi? Bizim Hakan”i bilmesem
—-Hakan diye bir erkek kardesi varmus, sessizligiyle Aysen’i iir-
kiiten—senin goziinii agamazdim.

Sessizligiyle Aysen’i trkiten bir Hakan. Birkag¢ giin 6nce
Aysel'in bizi basbasa birakip ¢iktig1 yar1 karanlik bir odada, Ay-
sen’in boliikk porgiik, saskin daginik anlattiklarindan aklimda
kalan. Bu Hakan nerede simdi? Neden damadin yanibasinda
degil? Ne ki su an, Aysen bile Hakan’dan iirkiintiisiinii, onun
nerde oldugunu disiinemez artik. Gelen gelene. Yiiziinii 6pen
opene. Aslinda damadin Aysen’e ‘nasilmis?’l1 bakisinda bir te-
dirginlik de var. Hakan'in yanibasinda bulunmamasindandir,
diyorum. Aysen’in anlatmaya c¢alistiklarini amimsadikga, oyle
olmali, diyorum: Gorseniz nasil iyi, sevecen bir ¢ocuk. Ama
abisine karsi, babasina karsi nasil diisman. Diigline gelmezse
hi¢ sasmam Omer abi...

Aysel de gelmedi. Aysel’in yoklugu kimi tedirgin eder? Be-
ni etmiyor. Ciinkii gelmeyisinin nedeni apagik. En azindan ken-
disi igin. Ben de eve doniince noktay1r koyarim. Derim ki ona:
Geng¢ kizlarin hayranhk karisimi ilk sevdalarn ilgi gérmeli. O
sevda ytiziistii birakilmamali.

Iste Oyak memuru. Emekli albay Ertiirk. O. Devrilen sepeti
dogrultmaya kosuyor. Ilhan, burda 6nemli yeri olmamas: gere-
ken bir cifti —zenginlik yarisinda geri kalmis iki uzak akraba
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belki, omuzlarindan usulca iterek salona sokuyor: Bu is buka-
dar. Onlara bukadar ilgi yeter. Al bakalim Erttirk bey kardesim,
bunlara fazla goze batrnayacaklar: bir yer goster. Karin da kari-
styla ilgileniversin. Bu, ona diiger. Gotiiriin, tanistirin iste ken-
dilerine uygun birileriyle. Of yahu, bunlar1 da ¢agirsan bir tiir-
li, cagirmasan bir tiirlii!.. Adama bak, pantolonunun kigi nasil
parhiyor. Bankalarda, maliyede, sigortada, vergi dairesinde
-bunlardan birindedir bu adamcagiz- kiigiik ellerden daha ko-
lay c¢ikacak biyiik islerime kosturur. Ne yaparsin? Yok saya-
mazsin ya?

Nerdeyse Tezel’inkine es bir hizla bitirmekteyim elimdeki
ickiyi. [lhan’in bir general ogluna kiz veren isadamu pozlari, ba-
sarmis adam surati. Miijgan'in “O sepetler suraya, bu buket bu-
raya, orkestranin oniine!..” diye diye ¢ok renkli bir kus benzeri
otugleri; kasiyla goziiyle emekli albayimiza ve albayimizin kuy-
rugu kesik bir tavuk Ornegi ortalikta dolasip duran karisina
buyruklar yagdirisi. Biitiin bunlar bagka nasil gekilir? Aslinda
sen kendini nasil ¢ekersin? Hem onlara bakip, kendini s1yirma.
Gormiiyor musun, Miijgdn'in taa ordan durmaksizin sana da,
dikkat!.. Aman dikkat!.. cekigleri var: Dikkat Omer! Sen de Te-
zel’e dikkat!

“Omer, senle ben, su generallerin —hepsi general mi bunla-
rn?- ortasinda nisanlar1 sokiilmiis, riitbeleri ¢ikarilmis eski sa-
vas kahramanlarina benziyoruz!.. Gézden diismiis savas kahra-
manlarina..”

Giiliiyor. Ben giilemiyorum. Istiyorum ama beceremiyo-
rum. Ben kafasi biiyiik islerle, biiyiik sorunlarla ugrasms bir
adamim, kolay mi? Tezel'in, igine biraz tereyag: karismis bal
gozlerinde soyledikleriyle uyumlu basibos bir 1s1lt1 da yok iis-
telik. Kahvalt1 artig1 gozler, salt kiigiiltiicli, meydan okuyucu:
IHadi Omer, eski sefirin oglu. Goster incelmisligini artik. Goster
bakalim kimilerine az, kimilerine ¢ok gelen yerini. Gelip gelip
de geldigin o yerde ne oldugunu agiga vur artik. Nasilsin? Ha-
di bakalim, bir sey yap. Bir s6z soyle. Kotii bir saka da olabilir.
Ya da hiiziinlii bir kelam. Gergekten yarali misin, ne kadar ya-
ralisin, anlayalim. Yoruldun, yumusadin. Iste sonunda seni de
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kattilar aralarina. Kiissen ne ¢ikar, kiismesen ne ¢ikar? Daha
diin kadar yakin bir ge¢miste baskalarina, bana, hepimize ¢ek-
tigin nutuklar, o ¢ok titiz ve gok bilimsel incelemeler bile; her-
kesin, hepimizin agzinin icine bakip durusglarimiz, hepsi, higbir
iz birakmadan ugup gitti. Bulutlara karisti. Bulutlar biriktirir,
birikeni tagir ve en uygun-uyumlu yere bosaltir bir giin, de-
mekle de avunabilecek giinlerde degilsin ki. Bezdin. Yorgun
diistiin. Her seyin tstiine, karin bile —benim gibi igretilikle de
olsa- kendisinin bulunmasi gereken yere seni uygun gordii.
Dogrusu, sen bunu kendine uygun gordiin. O zaman, kasilip
durmasana! Neysen o, nerdeysen orda olsana! Burdaki varhgin,
onlar1 benim varhgimla Aysel’in yoklugu denli bile tedirgin
edemiyor. Benim surda bir yere keyif icin bir bomba koymus
olmamdan ya da sarhoglayip rezalet ¢ikarmamdan korkabilir-
ler. Senin neyinden ¢ekinecekler? Konferanslarinda vergi dii-
zensizliginden, yatinm planlarindan, bankalarin devletlestiril-
mesi gereginden falan soz ettigin siralarda gekinebilirlerdi sen-
den, tedirgin olabilirlerdi. Buras: bir konferans salonu degil ki.
Okuma salonu da degil, dershane de. Buras: bir diigiin salonu.
Onlarin. Burda o konusmalarin, o yazilarn tek tiimcesine yer
yok artik.

“Ben burada olmasaydim sen ne yapacaktin Tezel? Gergek-
ten merak ediyorum.”

“Ben her yerde olurum. Bundan boyle ben her seye bulasa-
bilirim, ama bana tek zerre bulasmaz.”

Bitirdi i¢kisini. Bununla yetinmedi. Bardag: tepenasag: tu-
tup salladi. Simdi yeniden bir garson kollamam gerekecek.

“Aysel de...” diyor birden.

O bardak hep 6yle tepenasag sallaniyor.

“Aysel de... Sanki is... Diretseydin... Gelseydi ya o da...”

Diretseymisim! Kendisi uzak duracak, ben diretseymisim!..

Gelmelisin, gelmelisin. Mutlak gelmelisin Aysel! Annenin,
abinin, en Onemlisi Aysen’in gonlinii hogetmelisin. Kizcagiz
ancak bir iki yildir seni anlamaya, sana giivenmeye baslamusti,
biliyorsun. Ancak ayirdetmeye baslamist: sagini1 solunu. Ne var
hem? Aile yapisin1 yeniden diizenlemedik daha. Annen senden
¢ok ogluyla 6viintiyor iste. Sanki sen mi giivence altina aldin
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kadinin yashlik giinlerini. Sanki sen mi kaldirip tasidin onu o
sobal1 evden? Sanki sen mi televizyon aliverdin ona, geceler bo-
yu cani sikilmasin diye, yapayalniz?

Aysel hi¢ orali olmuyordu. Cat cat ¢at... Keske bu son ciim-
leyi soylemeseydim. Iyice battigima inandirsaydim onu. Bu sa-
bah, sesi yazi makinesinin gatgatlar1 arasindan son kerte agik,
hig inigsiz ¢ikigsiz, ne ofkeli, ne hir¢in ne de kirgin; ama belki
birazcik yorgun gikiyordu. Bu pek az yorgunluga, usul ama
nerdeyse aydinlik bile denebilecek bir giiliimseme de katiyor-
du: Yapayalniz, evet. Ama kim gidiyordu yanina yalniz kalma-
sin diye? [lhan m, Tezel mi, Miijgan my, sen mi, Aysen mi, oyle
ya Aysen mi? Tonton babaannesinin yanina kim ugruyordu?
Pis bir sey degil mi insanin anasina gigekg¢i kanaliyla ¢gigek gon-
dermesi yilbaglarinda, bayramlarda? Ya da pazarlar sofor kira-
layip Ciftlik'te agikhava aldirtmaya gondermesi igreng, sevgi-
sizlikle Oriilmis biiytik bir ¢irkinlik degil mi?

Bir insan kusarken nasil 6giirtii sesi duyulmaz? Bir insan,
pislik degil mi, igreng degil mi, ¢irkin degil mi bu, derken nasil
diimdiiz ¢ikabilir sesi? Bir ag1z nasil burusmaz bu sozctikleri ¢1-
karirken dudaklar1 arasindan? Bir goz nasil cat cat ¢at yazilan o
kagitlarin tstiinde kalabilir? Salt o kagitlara yazilanlarla bir
olabilir de, ag1zdan ¢ikanlara bunca uzak durabilir?

“Ille gitmek zorunda degilsin sen de,” diyordu Aysel bu sa-
bah, aksamiistii yeniden doniilmeden bu konuya. Tezel'in tele-
fonundan sonra arada kalmus gibiydi. Diisiinceli duruyordu.
Ben de, kafasi ne bende, ne Tezel’de, ne diigiinde; o yazida, o
raporda saniyordum.

“Ama gideceksen, iyi ya. Kendi bilecegin sey. Tezel var is-
te.”

Demek bu torenden biisbiitiin de kopmus degildi. Ya da
Tezel'in sesini telefonda duyduktan sonra bile “ben gelmiyo-
rum”larina yeni sozler ekleyebilmisti. Cat, cat, ¢at... Oturmus
bir yere, bilmem nereye s6z verdigi raporu yaziyor. Boyle bir
zamanda o yerleri nerden buluyor? O yerler Aysel’i nasil bulu-
yorlar? Nasil ondan istenecek bazi seyler olabiliyor, sol takim
arasinda kocasinin ad1 da ‘kuskulu’ya ¢ikmusken iistelik? —Ken-
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disi bile, kendisi bile!- Aylardir hala nasil oturup, cat, cat, cat,
bilmem ne arastirmasinin sonuglarini yazabiliyor? Onun basin-
dan kalkip, bilmem nereye, bilmem kime, bilmem neyi anlat-
maya kosuyor? Igeri alimip birakilmug bir Prof.u {iniversitesi hig
dinltisiz-ziriltisiz yeniden bagrina basmigken, bundan da her-
kesten 6te kendisi ikirciklenip dururken, nasil? igte biriktirilen,
agiga vurulmayan ilk uzaklik her giin biraz daha aramiza girer-
ken? Bildirileri!.. Yerin dibine batsin o bildiriler!.. Kag¢ tanesinin
altinda imzam vardi. Simdi, “yerin dibine batsin o bildiriler!”
diyecegimden en kii¢lik bir kuskusu yokmus gibi, yenilerini
benden uzak tutuyor. Cat cat cat.

Makineden basini kaldirmadan:

“Hem bak goriirsiin, Tezel kag tane tablosuna, o artik bes
para etmez tablolarina miisteri bulacak o diigiinde,” diyor.
“Tam yeridir. Onlari, diigiin i¢in Cincinatti’lerden kalkip ge-
len Eytin Tork’e nasil kolayca sokusturur, goriirsiin!” Ve nasil-
sa, bir kezcik usul bir titreme sesinde: Ah Tezel, nasil birakive-
rirsin kendini boyle, nasil yazik edersin o giizelim resimleri-
ne?.. Sonra yine cat cat cat... Bitti. Gegistirdi yiiregine damla-
yan yagmuru. Simdi kupkuru bir gokytizii. Kupkuru bir yi-
rek. Makine catcatlari arasina sikisan bu sozleri icinden ta-
mamlayan da sunlar olmustur: Tezel, evet. Inadina kasketli
adamlar, inadina iistiine elek asilmis duvarlar, basina yemeni
dolamis alnina alinlik takmis kadinlar ¢iziyor. Cingil ¢ingl ¢i-
cekli pazenleriyle koy c¢ocuklarn ¢iziyor. O pazenler iistiine
uyduruk iki yama atmay1 unutmadan, kirk orgii saglari, bitli-
yim, diyen ¢ocuklar ¢iziyor... Burunlarindan akan siimiikleriy-
le, vahsi hayvan bakiglariyla... Yurdum, yurdumun insanlari,
diye gozleri yasaracak orda, uzakta, Cincinatti’deki Cemil
Tirk’in o eski yiizbaginin. Cim Tork! Karisi, bir Amerikan
evinin iki yan1 camli sémine duvarina asar asmaz onlar1 do-
niisiinde. Eski ylizbasinin gozleri yasarirken kag tablo 1smar-
lanacak artik karga sesli, gegmigsiz, ‘Is'nt that amazing!’ qg-
liklar atan seyrek sagh Cincinatti kilise kadinlar1 adina. Gidin
canim, c¢ekilin basimdan! Sen de ¢ekil, annem de ¢ekilsin, Te-
zel de! Ben nasil ayakta durabilecegimi anliyorsam oyle yapi-
yorum!..
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O catcatlar arasina karigan sozler bunlardir. Bagka hicbir
vy vlamaz. Bagka higbir sey! Gorki ‘Bir daha hi¢’ s6ziinden ig-
renirmis. Ben ‘Higbir sey’ s6ziinii agzima almazdim. Hangi
y2un, o gliniin hangi saatinde sozliigiime girmis?

Aysel’le son aylara sigan ve alttan alta catlayarak sigan iki-
ve boliintisiimiiz hig boylesi kesin belirmemisti. Bu diigiinii pa-
ravan eden igneler ucunu gosterinceye dek, hig. Iste yine, hig
hoylesi, hi¢ boyle, hi¢bir zaman, hig...

“Hig tiiketmeyecegim bir seyi, kendime giivenimi bile tii-
kctiyorsun Aysel!”

Catcatlar duruverdi. Cok kisa bir an. Yeniden baglamadan
once, bir tek tiimce:

“Oyleyse gitme. Seni zorlayan mi var Anadolu Kuli-
bu'ndeki diigiine gitmeye?”

-Var. Aysen!- Igimin sesi bu. Aysel’in sesi ise Anadolu Ku-
libli'niin altin1 6zenle ¢izdi. Hilton havuzunun basi olsa sanki
sevinecek! Sunca yillik karim, bilmez miyim: O bile bir seydir.
Ikisi aras1 olmanin 6tesinde bir sey, diye diisiinmiistiir. Bu sa-
bah. Gitme. Seni zorlayan mi1 var? Yok. Senin su tavrini gorme-
ye katlanmak zorunda kalmanin 6tesinde tek bir zorlayic1 yok.
O an’d1. Aysen’i kendimden bile gizledigimi ayrimsadim. Giz-
ledigimi bilmekten kagtigimi. Kendime karsi bile Aysel gibi dii-
rist davranamadigimi. Aysen’e sarilmak, 6pmek onu, onu ken-
dimin yapmak igin nasil derin bir istek duydugumu... Istemek-
le yapmak ayni seydir, istenen yapilir, diyen Omere bak. Bak-
sana. Hayir. Bakmiyorum. Kagiyorum. Bagka yerlere: Insan nice
gliclii olursa olsun, giiniin birinde bir bunalima diisebilir. O
gun yaninda tek bir kisiyi, yirmi yilhk karisini, dostunu, du-
siince arkadasini, yalniz onu bulmak isteyebilir. Ama sana ka-
lirsa bu istek de zamana denk diismeli degil mi? Dort yi1l 6nce-
sinde senin oldugun gibi. Engin’e akmak, zamana, kosullara
uygundu. Kaginilmazdi, ¢iinkii gergekti. Oysa simdi Aysen’e
akmak hi¢ zamansiz. Engin’i yeni bir bigimde ortaya atmanin
tam siras1 degil mi? ~Kendimden igreniyorum.— “Sanki sen bu
diigiine gelmezsen, yeni bir aile bigimi, yeni bir diizen mi olu-
sacak?” demistim Aysel’e. Ama nasil demistim? Nasil asagilayi-
c1 bir bakisla, bir sesle?
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Bunu animsayinca Tezel’e yanit vermek kolay artik:

“Sen bu diigiine gelmezsen her sey diize mi ¢ikar, dedim
ona.”

Tezel giiliiyor. Tam boyle mi demistim peki? Ona, agz1 agik
bakakalacag1 bir ignelemede de bulunmamis miydim? Yok. O
ogletistiiydii ya da aksamdistii.

Tezel giiliiyor...

“lyi demisgsin! Eee?”

“Hig. Diyor ki: Belki Aysen... Kafasinda yeni bir soru bel-
ki... Hepsi bir yana, geri donmek, bulasmak istemiyorum orala-
ra... Boyle soyleyip cikt1 iste.”

“Amma matrak su Aysel ha! Yarim saatgik ugrasa ne olur-
mus?”’

“Annenle seni almaya geldigimde de sordun bunu Tezel.
Neden yineliyorsun?” —Aysel’den s6z etmesin de...—

“O zaman daha kisa kesmistin canim.”

Tezel yine giiliiyor. Ama bu, bir 6ncekinden ayr bir giiliis.

Tezel'in bu giiliistinii iyi taninnm. Bozgun bir giilis: Ya Ay-
sel hakliysa? Ozgiirliik gibi haklihk da gorece bir seydir. Hakli-
lik ya da ozgiirliik diye tek, biitiin zamanlar igin gegerli bir sey
yoktur, bunu biliyorum Omer. Ama yire de, su yeryiiziinde de-
gismez bir sey var ki, herkesler benim gibi bosluga garkolmu-
yor. Temel bir sey. Sevgi gibi, onur gibi, segme gibi, bir soru gibi
en azindan. Bir soruyu sordurtmak gibi... Aysel’in tutumu ya
gercekten bunlardan biriyse? Kendimi kendi goziimde temize
¢ikarmak igin biitiin ytikii Aysel’in omzuna yikan o mektubum-
dan sonra, telefondaki sesini benden bu denli uzak tutabilece-
gini beklemiyordum. Ne olursa olsun beklemiyordum. Bunu
ummuyordum. Sesimi duyar duymaz firlar gelir anamizin evi-
ne ve orda boynuma sarilir ve orda aglasiriz ve orda bana seni
bile yitirecektim nerdeyse Aysel’ deme firsatin1 verir ve yeni-
den ummayi 6grenirdim ve ¢linkii boyle bir seyi ben yolboyu
gizli gizli, cok gizli, ok belirsiz bir bi¢imde umdum ve simdi
bana sorarsan Omer, Aysel bir canidir, son insan umudunu kat-
leden biridir, ama neden? Ama neden? Neden ama? Bir soru bir
soruysa ya gercekten? Su bizim ¢evremizde, su bizim diinya-
mizda bile, yarini olmayan bu diinyamizda bile, biitiin bu diin-
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yaya sirt cevirerek, kendininkilere sirt gevirerek, hi¢’e garkol-
madan, bosluga yuvarlanmadan onurla ayakta durulabilecck
bir yer varsa ya? Ya onur hala varsa, yeni bir onur?

O bozgun giiliis, karman ¢orman boyle bir seyleri soyliiyor
bana. Yine de Tezel Tezel'dir: Bu yeryiiziinde sorulacak tek so-
ru da kalsa, artik asla doniip onu sormamak gerek. Dayanmak
da, direnmek de ¢ocuklarin isi. Kendimden biliyorum, ¢ocukla-
rin isi bu. Benim yeniden baglamaya hig niyetim yok. Pisman-
liklara ise hig izin verilmemeli. Nerde yanlis yapildiginin soru-
su hi¢ sorulmamali.

Tezel yeniden yorulmay: goze almayacak. Oyle goriiniiyor.
Kiigiik, bozgun bir giiliis disinda, 6yle. Boylece, cosku ve iyi ni-
yetle akil ve dengenin bozguna ugradig1 ayni noktada bulus-
mus oluyoruz iste. Cosku ve akil, mantik ve iyi niyet hicbir za-
man aymn yerde, hele bir bozgun noktasinda ‘asla” bulusamaz
diyebilecek robotlar ise hala var bu yeryiiziinde. Ustelik bu
gunlerde hi¢ olmadig: denli ¢ok var. Tezel'le burda bulustuk is-
te! Bu noktada. Tezel de o tokad1 unutamaz. Ablasinin bu sabah
telefondaki uzak sesini bile unutur. belki ¢oktan unutmustur.
Ama o tokadi unutmaz. “Unuttum,” dediklerimiz degil mi, en
unutulmaz olan1? Ve tam bu an, goziim neden damada takilip
kald1? Bilmiyorum. Tezel’e o tokad: atanlar, o zamanlar bu da-
matla bu gelinin yasinda birileri olmalilar. Tezel, benim bildigi-
mi bilmiyor ama. Cok sonra, Aysel, Tezel'in o mektubunu alin-
ca oturup adam gibi bir giizel {iziilmiis, biraz da anlatmustu:
Herkes kaldiramaz.

“Damadin ad1 neydi Tezel?”

“Ikidir soruyorsun ve tam da adamina soruyorsun. Kendin
Ercan demistin ya? Yok, sen demedin. Yoksa sen mi dedin? De-
min surdan gegen tavuskusu gibi bir kadin ‘Ercaruma maasal-
lah’ dedi. ‘Ercanima maasallah’ denince, o Ercan kim olur? Da-
mat olmaz m1? Ne o, begenemedin mi yoksa? Canimiza can ka-
tacak ytlice ordumuzun bir evladi iste, nesi var?”

Simdi boyle soyleyerek Aysel diisiincesinden artakalan boz-
gunlugunu ortmeye calisiyor olmali. Bir dizini devetabaninin
saksisina dayiyor. Gozucuyla annesine, Fitnat hanima bakiyor
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bir an. Sonra gozlerini ondan hemen kagiriyor. Ben de ayni seyi
yapmustim. Kayinvalidemin en derin istegine kor kalmak: Ne
olur yamima gelseler. Ne olur surda, omuzbasimda dursalar...-

Salonu gittikce daha hizla dolduran renkli, tiiyld, piriltih
kalabaligin arasindan gozleri bize, bana ya da Tezel’e degdikge
hep bu. Ama hemen 6zriinii buluyordur: Gérmediler ¢ocukla-
rim. Gorseler ¢agirdigimu, gelirler. Neden gelmesinler? Ne yap-
tim ki ben onlara?

Emekli albay, Oyak bilmem nesi, -bir de kii¢limsiiyoruz
bu adamai, oysa ne ¢ok ise yariyor, ne ¢ok kisiyi ne ¢ok dertler-
den kurtarniyor, severek ya da sevmeyerek— az once egilmis,
kayinvalidemin kulagina bir seyler soyliiyordu. Tam kayinva-
lidemle gdzgodze geldigim sira. O da, ogluma sorsaniz, [lhani-
ma, diye bir seyler séylemis olmali. Iyi ama, diigiin salonunun
diizenini saglamakla gorevlendirilmis bu adam, enistesi Hay-
rettin Paga’ya bundan béyle Ilhan’a da kul kéle bu Ertiirk efen-
di, bu eski Kore savasgisi, bu sabah, o catcatlar arasinda Ay-
sel’in deginiverdigine gore ise, en sonunda Oyak’a kapilan-
mak suretiyle —Aysel’e gore: Bu isler boyledir, ben mi sana 6g-
retecegim? Zincirleme gider— altina bir araba da g¢ekerek civil
avil, kendine vurgun bir kadin disinda 6zleyebilecegi her seye
kavusmus, omriinde bir kez bile kendine ‘Ne yapiyorum? Ner-
deyim?’ diye sormay1 akil etmemis bu adamcagiz, kapinin
ontine y1g1li konuklar yarip da, Ilhan'in yanina nasil varabile-
cek? Nasil, [lhan’in her an, herkesin, Timgeneralin bile bir ku-
sur islemekte oldugu kuskusu tasiyan bakislar1 karsisinda, ar-
tik iyice sikisik bir kuyruk olusturmus gagrililara ‘Hos geldi-
niz’, ‘Thya ettiniz’leri aksatarak yeni gelen cigekleri siraya dize-
bilmek, yeni, daha 6nemli konuklara yer agabilmek igin Fitnat
hanimin koltugunu az daha geri cekmeleri gerektigini soyleye-
bilecek?

“Su adam kim yahu?”

“Hangisi?”

“Canim iste su. iyi bir protokol miidiir, iyi bir maiyet me-
muru gibi ortalikta segirtip duran? Lacivertlerini gekmis adam
var ya, o iste, simdi annemi geri ¢eken?”
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“Memleketliniz olacak. Sen bilmiyorsun da, ben biliyorum.
Bir zamanlar bunun abisi Aysel’i babandan istemis de iistelik...
Yiizlerce yil 6nce yani...”

Her an herkesle dalga gecmeyi is edinmis asalaklar gibi
gulisiiyoruz. Tabii en ¢ok Tezel giiliiyor:

“Bildim Omer! Su Remzi'nin kardesi bu. Aman beni karis-
tirma o memleketimize. Unuttun mu, Baskent ¢ocuguyum ben.
Aysel’i de o nedenle amma kizdirirdim eskiden...”

Dogru. Takilirdi. Kizdirir miydi, bilmem, ama ¢ok takilird.
Istanbullardan, surdan burdan ne zaman cikip gelse, iki kadeh
igtikten sonra, baglard: takilmaya: Aysel, sen bu Omer e varaca-
gina, hani su memleketlin, tasra esnafindan, bilmem ne ve sii-
rekasindan Remzi'ye varsaydin ya? Alinma ama Omer, bana
kalirsa annemin bile héala aklina takiliyor bu mesele. Takilmasin
mi1? Bak adama, sonunda milletvekili bile oldu be Aysel. Evde
kalmis kizkardeslerinden her birini de sirasiyla ve zamaniyla
birer subaya verip, hem kapitalci devletin iktidar koltuguna,
hem Cincinatti'ye kuruldu. Oralarda bile kok saldi. Salmis ya-
ni. Kokl ailedir, diyor ya annem?.. Anlatip duruyor. Miiteseb-
bis adamdir, diyor [lhan da. Sen bu Remzi'ye varsaydin, bak
biz 0 zaman ne rahat solculuk yapardik.

Ben kahkahay1 basardim. $imdiki gibi. Basabildigim kadar.
Aysel de giilmeye galisird: ya, biraz zorlama. I¢in icin, geng kiz-
liginda kendi basina yaptig1 kiiglik ihtilallerine Tezel’in hazir
konmus olmasina igerleyerek. Her firsatta da bu kiiglik ihtilal-
lerini stirdiirmeli. Altta kalir m1? Yapistirir: Ben ona varacaktim
varmasina. Kendimi begendirmek i¢in topralkodan yeni bir en-
tari bile dikinmistim ama, adam topralko basmamin yakasin
acik buldu. Ahlakimi gozii tutmad.

Der demez Tezel: Hadi hadi... Ahlakini g6zl tutmamasinin
nedeni, senin basman degil, yosmaligin. Kokstiiz koylii bir og-
lanla Bagkent caddelerinde fink attin da, ondan kagirdin elinden
bu Remzi’yi. Kendi itirafin, yalan mi? Bize de ¢ok kéttiliik ettin,
¢ok... Olmadi. Beceremedin. Kiigiik kardeslerini, senden sonra
gelecek ¢ocuklar1 diisiinmedin. Diislinseydin, ardindan gelenler
ikide bir bunlarn sillesini yiyip durmazlardu... Sizin kusaginiz-
da en sayg1 duydugum seyi gostermedin. Ozveri yani...
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Bilse, daha da ileri giderdi Tezel: Bir 6grencinle bir kezcik
yativerdin diye kendin de (ahlak¢ilarimiz iki y1l ancak dislerini
sikabildiler) iiniversitedeki kiirsiinden kovulmazdin istelik. Bu
is Ortbas edilirdi hemencecik. Bunlar ne igleri ortbas etmekte
ustalar, bir bu masum delikanliy1 mu1 6rtbas edemeyeceklerdi,
bile diyebilirdi. Yeter ki Aysel’i hirpalama yolunda sonuna dek
yuriyebilsin.

Devetabaninin dibine sigarasini bastirip:

“Ne fayda,” diyor Tezel. “Aysel’i artik kizdiramiyorum bi-
le.”

“Senin yerine ben yapiyorum o isi.”

“Nasil yani?”

“Kendini bilime adayip yasamay: ihmal etmis biri degil
miyim Tezelcigim? Bilim fazla, yasama eksik olunca, ya yasama
kiskiinlesir insan, ya bilim i¢inde hodiiklesir. Bende simdi ikisi
de var. En yakin bilimci dostlarimin hodiikliiklerinden kiiskiin,
kiiskiinlestikce de hédiik bir Omer oldum son aylar...”

“Biz bu semineri burda degil de, surdan sivisip bir meyha-
nede yapsak ne dersin?”

“Senin bu semineri sulandirma tuzagina diisemem, de-
rim.”

Tereyag1 bulasig1 bal gozlerini iyice kisip bakiyor Tezel.
Dudak biikiiyor.

“Insaf Omer! Sana bir kurtulus yolu éneriyorum, yan gizi-
yorsun. Benim igin hava hos. Ayrica, tuzagima diistiversen ne
olur sanki?”

“Dedikodu olur!”

“Allah kahretsin!” diyor Tezel, kirpiklerini kirpistirirken.
Bilse bu Allah kahretsinle kalmazdi. Saniyorum yine yapistirir-
di: Sen, o devgengten bile lirkmemis insansin. Benim gibi zarar-
siz bir anarsistten, biitiin eylemi icki kadehlerini dinamit gibi
icine bosaltmak olan birinden ¢ekinmene akil erdiremiyorum
dogrusu.

Iste yine Engin. Tezel'in biitiin takilmalar1 ardindan beyni-
min ikide bir bulup ¢ikardig: Engin.

Doniip dolasip yine oraya saplandim.
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Oyle ya. Aksamiistiiydii. Bugiin. Aysel “Engin’den mektup
var, cezaevinden,” der demez, hir¢in bir Omer yakaladim i¢im-
de. Sanki bu mektuplar oradan ilk geliyor! Boylece, biiyiik sa-
vasimlarla kazanilmis ¢ok insanca, agik ve aydinhk bir dostlu-
gun bagrina saplayiverdim hangerimi: “Bu ne seving!” Aysel’e
yanitim bu oldu.

Kendi goziimdeiyice diistiigiim an, o an miydi? Aysel, bii-
tiiniiyle yabancis1 bulundugu, istelik hi¢ hoslanmadig: bir in-
sanla dort duvar arasinda kalmiscasina saskin. $Saskin ve yik-
kin: Demek bu adamcagizin agkinlik, diye geveleyip durdugu
sey, icinde dort yildir sinsi sinsi besleyip biiytittiigli kocaman
bir diismanlik, u¢suz bucaksiz bir kinmis! Demek a¢iksozliilii-
gliime duydugu sayg bir tuzak. Fasistlerin sosyalist parti kur-
durup da, tiyelerini bir kepgede toplamay1 amagladiklar tiir-
den bir tuzak!

Aysel ¢abucak toparlanmist1. Simdi dudaklarinin kiyisinda
kigiik, alayci bir gilimseme:

“Apagik olmak sugtur. Apagik olmanin cezasiz kalmayaca-
g1 bir yerdeyiz heniiz. Ben de diyordum, bakalim benim apa-
¢ikligim ne zaman cezalanacak?”

Oyle ya. Dort yila yakin. Bana apagik davrandifi aksam,
oliimciil bir ameliyattan yeni kalkmis gibiydi. Anlattiklar1 da
aramizda ilk kez kapal1 kalmis son li¢ aylik yasamasi. Bir¢ogu-
nu birlikte gecirdigimiz bir¢ok enayi ya da Tezel'in deyimiyle
‘0zverili” yilin son ii¢ aydaki 6zeti: Engin adl1 6grencisinin ona
olan egilimi. Aysel’in bu 6grencisine egilimi. Govde birlikteligi-
ne kadar uzanip orada noktalanmis bir egilim. “Biitiin ayrinti-
larin1 vermek zorunda degilsin,” diye kesmistim soziinii.

Bir gecekondu cinayeti isleyecek degildim elbet. Buna kar-
sin Aysel, uygarligi da, askinlig1 da, denetimsiz bir dogallik, ig-
glidiilerine tutsak basibos bir 6zgiirliik olarak almadigimi da
bilir. Tipki kendisi gibi. Yine de Aysel’in soziinl kesisimde ne
ofke, ne kirginlik, ne yikkinlik vardi Ciinki Aysel anlatirken
korkung bir sey algilamistim o gece: Bir insan narkoz almadan,
kesilip bigilecek yerini uyusturmadan kendini kendi eliyle
ameliyat eder, bunu da 6lmeden basarirsa, insanoglu igin yasa-
min en gli¢ yanini, ad1 yapayalniz olmak denen seyi de basarr.
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Kendinden gayr kimseye verecek hesabi bulunmayan bir Ay-
sel vardi karsimda. Iginde tek kacamak nokta barindirmayan
apacik bakislari. Gelecek giinlerin yeni yiiklerini yiiklenmeye
iyice hazir. Hep yanlis yapmaktan korkardi. $imdi yanhsa da
hazir bir Aysel. Ama yeni yanlisa. Eskitilmis olana degil.
Yiregini oyup ontline koymus. Beynini gikarip eline almuis.
Gorebildigi biitiin kotii urlar, kilgiklari, tozlari, gegmisin birik-
tirdigi, tarihinin y1gdig1 nice hastalikli hiicre varsa hepsini, el-
bet bir goziin gorebildigi, bir mikroskobun segebildigi oranda
tek tek cimbizla ayiklamis. Buna dayanan, yalnizhiga en iyi da-
yanr. Kesip bigtikleri, ayiklayip attiklar1 arasinda degilsem,
birlikteligimizin siirmesinden onur duyacagimi soylemistim
ona. Bunu ben istemigtim. Onur, evet. Birlikteligimizi pamukla-
ra sarip, ancak boyle korumus olacagini sanan ben, onu pa-
muklardan ¢ikarip ovan, tistiine ¢aba harcayan, yalniz bu bir-
likteligin degil, varolusumuzun da, bulundugumuz yerin de
istline ¢aba harcayan ben degilim. Aysel. Kanayarak, ac1 geke-
rek, 6deyerek. Yaray1 desmekten kaginmayarak. Oysa ben, Do-
gululukla Batiilik arasinda bir savas vermekten bile kagindim.
Ne diye yoracakmisim kendimi? Bizim kendimizi yoracagimiz
nice yerler, nice konular var daha? Ben Batiliyim, bitti. Aysen’in
simdi bana kars1 duydugu egilimi kendimden bile gizlemeye
yeltenecek denli Batilh ama. Bu aksamiistii Aysel, “Engin’den
mektup var,” deyince, “Bu ne seving!” diye hirginlagabilecek
denli Batili... Ka¢ zamandir gizlenmis bir ofke varmis demek
icimde. O agkinlik bir numaraymuig, bir yapaylik; kendini be-
genmigslik ya da. Aysen’in sana hayran, sevdali bakislarindan
duydugun ugar sevince, kiilleri eseleyip bir 6ziir bile bulmak
gerekiyordu degil mi? Bir zamanlar Engin’i tanimak isteginin
altinda yatan da o miskin gururun olmasin? Bu iilkenin kalbu-
riisti bir aydininin, koskoca Omer’in yerine el uzatan, o yeri
nerdeyse asmaya aday bir Engin, nasil Engin’mis bakalim!

Bir diigiinde hemen herkes, bir ucundan eski nikah defter-
lerini kurcalar. Ge¢mis, evlilikte adanma ya da adanmama bo-
liimleriyle yeni bir yuvanin temelleri atilirken elden gegirilir en
¢ok. O boliimleri incelemeden, o boliimler icindeki kendi du-
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rumlarini irdelemeden bir yastifa bas koymuslar tarafindan
soyle: Yirekler cizlayarak, gozler sulanarak, igler cekilerek...
Degilse, dudaklarda bir “Ehhh!..”, bir “Hey gidi giinler!..” te-
bessiimiiyle. Bazan boyle bir yasamadan en giizel, bazan en gir-
kin dakikalar yakalanarak. Bazan bir konusmanin, akilda tutu-
labilmis bir iki tiimcesine olumlu ya da olumsuz, ama kesinlik-
lc abartilmis, olaganiistii anlamlar ytiklenerek.

Boyle giinlerde, bir diigiinde yani, ne kendini adayarak, ne
kendine adatarak stirdiiriilebilmis ender birliktelikler bile el-
den, gozden gegirilir. O da soyle:

Evet. Engin’le tanismay1 ben istemistim. Ne ki, olanag sag-
layan yine Engin’in kendisi. Ayni nedenle! Koskoca Omer, bu
tiirden bir istegi disa vuramaz. Yarasir mi Omer’e boyle, ¢ok in-
sanca bir istegi, cok insanca bir zayiflig1 ya da, agiga vurmak?
Koskoca Omer'e, birlikte yagsadig1 kadin coskuyla: “Engin’den
mektup var, cezaevinden!” der demez, ters bir surat, ilkel adam
sesiyle: “Bu ne seving!” diye yanitlamak yaragir. Ama ondan
once de, nerdeyse dort yil boyu, Engin’in bir siire iistiinden ata-
madig tirkekligi altedip onunla dost olmak yarasir bu Omer’e.

Koétii acilastim bu son aylar. Oysa Engin’i yalniz sevmem
degil, saymam da onun kisiliginden gelen bir seydi. Ona kars:
iwimde sinsi sinsi nice diismanhik duygular yesertmeye calis-
migsam da, basaramamistim. Cok gii¢ kosullar altinda simdi
peldigi cok boyutlu bir yeri kii¢limsemeyi basaramamistim.

Oniimden pek cok 6grenci gecti. Hala da gegiyor. Pek go-
punu sevdim. Pek ¢ogunun toyluklarimi sevecenlikle karsila-
(hm. Bir kez, Tuncer'in “In agag, in asag1!..”lara onciiliik ettigi
pun disinda, gergek bir 6fke duymadim ¢oguna. Hepsini tek
lck anlamaya galistim. Nicesine, yasami kuramsal kitaplardan
indirerek tanitmaya g¢abaladim. Sayilarla, 6rneklerle... Sayilar,
ornekler yetmezse, bir sistemni agiklamaya yeterli degilse bu sa-
vilar, belgeler, 6rnekler; siirlere, romanlara da basvurdum. Tek
lck insanlara bile. Tek tek.. Bunlarin iginde pek az 6grencim
bana ogretmenlik de etmigtir. Pek az gencten pek ok sey Og-
rendim. Seve seve, sevine sevine. Ama yasamasini bildikleriyle
ozumlemis, 6grenebildigini insanhigina yedirmis; kendini sina-
va ¢ckmeden baskalarini sinamaya kalkmayan, kendini anlat-
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mada gosterdigi acemilikleri bile tam kendisi olan; simdi bu-
lundugu yerde sahiciligi belirgin ¢ok ender genglerden biriydi
Engin benim igin.

Bagka biri, bagka kosullarda daha giizel, daha ‘tam kendisi’
bir insanla karsilasmis, ondan daha giizel, eli yiizii diizgiin
mektuplar almus olabilir. Benim iginse, Engin’in ya bana, ya Ay-
sel’e, ya ikimize birlikte yazdig1 cezaevi mektuplari, bu giinle-
rin tek 15181, tek piriltisiydi. Oyleyse nasil “Bu ne seving!” diye-
biliyorum Aysel’e? Ona nasil saskinlik ve yikkinlik arasinda:
“Qyle ya, apagik olmak sugtur. Apagiklik er geg cezalandirilma-
lidir!” dedirtiyorum? Yikkinhktan 6te, dudaginin kiyisinda bir
kiiciimsemeyle.

Engin’in mektuplar. Bu mektuplardan salt giizellikler ula-
sabilir. Sunca insansizlik, durmadan iireyen sunca suglamalar
arasinda “Omer abi, beni su¢lu, mahkdm ildn etmemeniz, bur-
da, igerde benim kurtulusum oldu. O kurtulusla burda bir¢ok
hastaligin kokenini ¢ok daha iyi kavrayabiliyorum. O kurtulus-
ladir ki, gegmisten iginde 6¢le, doyumsuzlukla kabarmis urlar,
kinler biriktirmislerin tekmelerinden incinmiyorum. Sadece an-
lamaya galistyorum. Insan, insanliginin bilincinden nasil bu
denli uzaklastirilmis olabilir, diyorum,” diye yazan Engin’den.

Beni derinden sevindiren o mektuplara ansizin bir diis-
manlikla iste...

“Al bak, ikimize de icki buldum.”
Kalin gergeveli gozliiklerimi diizeltiyorum.
“Cargabuk nasil yaptin bu isi Tezel?”

“Sen uyuyorsun Omer! Emekli albayin karisinin adinin
Goniil oldugunu bile 6grendim. Gortimcesi Ayten’in Cincinat-
ti’den getirdigi sacin renginden de, etoliin renginden de hosnut
degilmis.”

“GoOnil hanimin seni 6nemsemesine sevindin galiba?”

Tezel yine giildi. Ama ¢ok hos bir giiliis bu. Adamakilh
kavrayan bir gilis. Elleri de daha az titriyor. Kadehlerimizi
kaldirdik. Birbirimize dogru. Usulca. Ne garip!.. Aramizda tatli,
utangag bir esinti...

“Omer bey, sizinle hep yakindan tamigmak istiyordum.”
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Ontime uzaniveren eli sikiyorum. Kim bu adam? Gézlerin-
de yuvarlak gozliikleriyle bana giiliimseyen ytize bakiyorum.
Ben bu adamu higbir yerden tanimiyorum. Bu, iistten bir disi
beyaz maden adami higbir yerden goziim 1sirmiyor. Tezel’e do-
niyorum. Tezel ¢oktan iki adim geriye s1yrilmis, kendini deve-
tabaninin yapraklar ardina gizliyor: Aman bos ver, sakin tanis-
tirma beni kimseyle...

Bununla da yetinmiyor. Ne olur ne olmaz, belki tutar, bu
bilmedigim adamin 6niine kendisini siiriiveririm kaygisiyla:

“Annemin yanindayim ben...” diyerek kendini daha da gii-
ven altina aliyor. Ustelik annesinin yanina falan gitmiyor. Arka-
sin1 bir duvara dayayip, soziimona diigiin salonundaki kalaba-
11 seyrediyor.

“Qziir dilerim, taniyamadim sizi,” diyorum adama.

“Konferanslariniza gelirdim. Kizim haber verirdi. Nerde
konusacak olsaniz, oraya kosardim. Sizden c¢ok sey Ogren-
dim...”

Benden ¢ok sey ogrenmigler! Hala da 6gretiyorum bayim,
biliyor musunuz? Ama artik kimse dinlemiyor. Anlattiklarim
ayn1 oysa. Degisen ne peki? Adamcagiz adin1 soyledi, arada
Giil, kizim, falan diyor. Ugultudan mi isitemiyorum, baska bir
sey mi giriyor aramiza? Ne oluyor? Yok. Onun polis molis oldu-
gu gecmiyor aklimdan. Nerden gikariyorum? Kimse polis degil.
Ciinki herkes polis. Herkes polis olunca, kimse polis olmaz ar-
tik. Bu adam benim kim oldugumu biliyor. O zaman ben de po-
listen baska bir sey olamam. Hepsinin hakki var. Biitlin arka-
daslarimin, biitiin toplumcularin. Herkes, hepsi icerde. Ben ne-
den degilim? Beni kim korudu? Kim beni kisa bir siire alip bi-
rakt1? Simdi de polis olabilecek biriyle tanis ¢ikariyorlar burada.

“Tarim Bakanligi’'nda galisiyorum. Biitiin incelemelerinizi
okudum. Bir zamanlar anlayamadigim bir¢ok seyi, kizimin da
anlamadig1 birgok seyianlamaya bagladim, biliyor musunuz?”

Bu adama bir sey sdylemeliyim.

“Tesekkiir ederim.”

“Asil bizler sizlere tesekkiir bor¢luyuz.”

Bizler sizlere, sizler bizlere. Borg. Tesekkiir. Boyle nur sagan
bir polis yiiziiyle de hig karsilasmamstim.

105



“$imdi ne yapiyorsunuz?”

Simdi ne yapiyorum? Iste sizinle Anadolu Kuliibii'nde, ka-
rimin abisinin kizinin diigiiniinde tanusiyorum ya? Burda duru-
yorum. Bir viski igiyorum. Ikincisini yani. Cok sulu ve ¢ok kétii
bir viski. Sonra, Engin’i diistinliyorum. Mektuplarindan ctimle-
ler animsiyorum. O, her adimini, her deneyini bir giizellige do-
niistiiren delikanliya diismanlik beslemeye calisiyorum. Miij-
gan’in kulaklarindan sarkan zevksiz, ok gosterisli kiipelere ba-
kiyorum. Kayinvalidemin romatizmadan sis bacaklarinin kan
kirmizis1 bir halinin tstiinde nasil ayrik durdugunu goriiyo-
rum. Sik sik Tezel’e siginiyorum. Tezel’in beni kendi alkol diin-
yasina ¢ekmesine izin veriyorum. Generalin karisinin asil adi-
nin Nuriye oldugunu, ama ona artik goktandir Nuris hanime-
fendi denildigini 6greniyorum. Damadin teyzesinin bu digin
i¢in ta Amerikalardan kalkip gelmis oldugunu, gelirken de ya-
ninda okuttugu Ertan’a —Ercan miyd1 yoksa?- firfirli bir smo-
kin gomlegi getirdigini, ayrica elektrikli elektriksiz bir yi1gin
oteberi getirdigini ve bunlarin bir boliigiine karsilik enistesi
Tiimgeneral Hayrettin Pasa’dan biiyiik saygi, gelinin babas: -
han Dereli'den de, kurdugu yeni bloklardan birinde bir kata
simdiden sahip olma hakkini aldigin1 6greniyorum. Ogreniyo-
rum. Aylardir, giinlerdir 6greniyorum. Sizin 6grenmekte gecik-
mis kafaniz gibi, durmadan 6greniyorum. Simdi 6greniyorum.
Arada bir karim Aysel’i diislinliyorum. Arada bir, eski defterle-
ri bile karistirnyorum. Burada. Temeli atilacak yeni bir yuvanin
esiginde, o esige siralanmis kiz ve erkek yanina baka baka, bu
ogrenmenin nasil bir 6grenme oldugunu disliniiyorum. Sizin
kim olabileceginizi de diisiiniiyorum.

“Ne olacak dersiniz?”

Ne, ne olacak derim? Biraz ickiye alisirim belki. Belki bun-
dan boyle 6mriimiin geri kalan yillarin1 Aysel’e sagsmakla gegi-
ririm. Ilerici bilim adamligimdan emekliye ayrilmis bulunuyo-
rum anlayacaginiz. $imdi gericilerin sintik bakislariyla disarda
artakalmis birkag ilericinin kuskulu, uzak bakislar1 arasinda,
gecmisi yalniz kendi goziinde bir deger tagiyan ziigiirt baronlar
gibi, derslerime giiliing bir kasilmayla girip ¢itkmaktayim. Ay-
sel’e biisbiitiin yiik olup kalmasam bari. Ayrilsak m1?
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“Olanlar oldu ya.”

Aptalca bir konusma bu. Adamin karsimda bunca saygiyla
durmasi, benden bir 151k, bir umut beklemesi de aptalca. Tarim
Bakanlig1'nin neresinde ¢alisiyormus?

“Kizim igerde, Giil. Aysen’in ¢ok iyi arkadasi,” diyor adam.
“Aysen benim kizim gibiydi. Bir zamanlar sik sik bizde kalird1.
Sizin, karinizin yakini olmaktan ¢ok gurur duyardi. Yani... Du-
yar, demek istiyorum... Stiphesiz benden iyi bilirsiniz...”

Stiphesiz efendim!

Alay ediyor bu adam. Iste her sey ortada. Yoksa o da Ay-
sen’in ‘kirgin bir gelin’ oldugunu mu goérmeye gelmis? Belki de
kizinin yigitligini anlatmaya gelmistir. Bekliyor. Sormamu isti-
yor: Kiziniz icerde ha? Demek Aysen Generalin ogluna ‘h1” der-
ken, kiziniz bir adim gerilememis olarak, yumruklar sikili,
dimdik oyle?..

Sormayacagim. Ona kizinin basindan neler ge¢mis ve geg-
mekte oldugunu anlattirmayacagim. Bir generalle bir Anadolu
Kuliibii iyesinin kurduklar diigiindeyim ben. Burdayim. Her
seyin bir kurali var. Kizindan s6z edecekse buraya gelmeseydi.
Hele onunla 6viinecekse... Peki, bu devrimci kiz babasin1 Aysen
mi ¢agirmig digline? Garip. Artik o yorelerden kimseyi gormek
istemedigini saniyordum. Kim ¢agirmissa ¢agirmis. Bu da kosa
kosa gelmis iste. Bakarsin arkadan su ¢ikar: Bu siralar General
Hayrettin Ozkan'in sozii her yerlerde geger. Herkeslerden her
seyi isteyebilir ve herkeslere her seyi yaptirabilir o. Buyruklar
verebilir: Bunun kizini derhal ¢ikarin! Herkesi igerde tutun, bu-
nun kizini ¢ikarin.

Ben de boyle ¢ikarilmamis miydim? Sunca yillik karim bile
kuskuda, ‘acaba?’ diyor: Oyle olmasa, bunlarin diigiiniine git-
mezdi...

Adam suskunlugumdan sikiliyor. Aradigini bulamadi. Bu-
lamasin. Kim diyor ona, uzaktan kafanda kurdugun bir dagin
tepesine tirmanmaya kalk diye? iste boyle, kalakalirsin. Ille de
konusacak bir seyler bulunmali. ‘Cocuklar ne ¢abuk biiytliyor
denmeli. ‘Durumlar koti’. ‘Havalar bozuk’, falan... ‘Ne olacak?”’

Ne olacagini da hep bir kisi sOylesin, her seyi o tek kisi bili-
versin isterler. Hazira konsunlar. Iste bu da beni beklemis, belli.
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Simdi diis kirikhklar icinde. Iste, ne soguk adammuis bu, diyor
tistelik. Kizindan, onun Aysen’le arkadasliklarindan s6z agiyor
da, kilim kipirdamiyor. Yok, istiyorum. Adamcagiza bir seyler
sOyleyebilmeyi, onun goziine girmeyi, onu kazanabilmeyi isti-
yorum. Yiiregine sular serpmeyi: Geger bu giinler. Boyle siir-
mez. Bu digtin biter. Biraz zayiat olur, biraz tabak bardak kiri-
lir, bu dogal. Halilar sigaralarla bir iki yerinden yanar, tiiter;
ama bu diigiin biter. Geger bu giinler...

Mendilini gikariyor iste. Durup dururken agzinu siliyor. Ne
yemisti ki? Meze tepsileri asker karavanasindaki et pargalar: gi-
bi ender. Ustelik daha gecenin baglangicindayiz. Daha aperatif-
lerimizi aliyoruz. Daha Ankara tavasi iistiine pesmelbay1 indir-
medik midelerimize. Ne diye agzini siliyor bu? Ne yemis ki?
Ne yapsin? Bir hareket, bir sey. Kapiya bakiyor iste.

“Ne gtizel bir gelin olmus,” diyor.

Sevinerek degil, tiziilerek soyliiyor bunu.

“Yaa...” diyorum.

Kendimi ayni hiizne kapilmis buluyorum.

Aysen’in bagina Ondokuzuncu Yiizyil sonlar bir Tuilleri-
es’li diises sapkas1 kondurdugunu ilk kez bu an segebiliyorum.

Stitbeyaz, uguk mavi dantelalar, uguk pembe ¢iceklerle be-
zenmis bir sapka. Bembeyaz gelin giysisi, kalgalardan asag:
yormadan akiyor. O etegi, o arsi1z kizdan, pembe banyo kopii-
glinden hep korumak gerek. Aysen’in elinde dantelal1 bir sem-
siye olmaliydi, diyorum... Su kiz1 semsiyenin ucuyla havuzdaki
niltiferleri karigtirircasina karistirmaliyds, sirnagikhiginin kopii-
guni sondirmeliydi.

Yazik ki, elinde semsiye yerine bir demet mum ¢igek. Nilii-
ferler yok. Semsiye olsaydi, Boulogne’da gezintiye ¢ikmaya ha-
zir, denebilirdi ayrica. Az sonra da Baron Omer le bulugacak...

Tarim Bakanhigi’'nda galisan baya, darisi kizimizin basina,
desem mi? Boyle diyecegim ama, gozlerinin sulanmasindan
korkuyorum.

“Ozel Kalkinma Mantig1 adli incelemeniz tarimdaki fiyat
artislarinin kimin isine yaradigini ne giizel agikliyordu...”

Boyle bir sey mi oldu? Belki binlerce yil once. Binlerce yil
once bir yerde, bir zaman iginde, bu tiir seylerle ugrasms ol-
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maliyim. Adam da —amma algakgoniillii bir giliimsemesi var
bu adamin- o binlerce yil 6ncesinden umudunu hala kesmis
degil.

“Eski bir ¢alisma 0.”

“Fakat saglam bir ¢alisma.”

Tezel, nerdesin? Gel suraya! Bu adami kendine asik mi ede-
ceksin, bu adami sarhos mu edeceksin, ne yapacaksan yap. Cek
sunu karsimdan. “Ozel Kalkinma Mantig1 var, ama bizler de
variz,” falan de ona.

Tezel’se yeni bir garson aryor. Elleri yeniden ve daha ¢ok
titriyor. Karanlikta anasini kaybetmis ¢cocuk elleri... Bu ellerle o
turistik resimleri bile nasil yapabildigine sasiyorum. Bir elinden
kadehi hig birakmuyor, 6teki elini de boylece dizgine aliyordur.

“ Tezel!”

Kendim sesleniyorum sandim. Oysa seslenen baska biriy-
mis. Mijgan my, Fitnat hanim m1?

“Tezel, beni tanidin m1 sekerim?”

Cirtlak bir kadin sesi. Upuzun, koyu kirmizi tirnaklariyla
Tezel’e saldirmaya hazir iki penge. Sonra su: sakaklar1 kaskati
favorili, biyiksiz bir Pierre Loti. Bu Pierre Loti ¢ivit mavisi, ¢ok
ince bir kumastan, ¢ok bol pantolon giyinmis, pantolonun tistii-
ne de hemen hemen higbir sey giyinmemis, daha dogrusu bir
y1gin incik boncukla, altinla, kostekle biraz giyinmis esmer, bo-
dur ve kirmizi tirnakli pengeleri Tezel’e dogru atlamaya hazir
kadinin pesinden geliyor. Sert, geniz tikayan bir koku. Korkung
bir koku. Elli y1l ge¢se insanin burnundan ¢ikmaz. Ucuz bir ko-
ku. Giysileri, gelinlik modalarini, kumas adlarin1 bilmeyebili-
rim. Satenle kadifeyi, tiille sifonu, tobralkoyla pazeni her za-
man birbirine karistirabilirim. Ama kokunun iyisini kotiisiin-
den, bayagisini incesinden ayirmakta pek giligliik cekmem. An-
nemin disisleri yemekleri, kokteylleri, resepsiyonlar: ardindan
kizkardesim Zeynep’in Chanel’leri, Hermés'leri. Kocas1 Bii-
lent’in basin ataselikleri. Mektuplar, kartlar. Dort yilda bir yiizii
goriilen Zeynep. O mektuplardaki, o kartlardaki Zeynep: Aga-
beycigim, Briiksel kasvet bir yer. Evimiz giizel. Apartmanin gi-
risinde koskocaman bir pano var. Dantel nefis bir sey. Sahi, sa-
na bir sey olmadi degil mi? Her seyi agik¢a soramiyorum, fakat
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¢ok merak ediyorum. Simdi sana yazarken koca bir sise Her-
més'imi kirmayayim mi? Bak kokla...

Bu ¢ok bayagi bir koku. Tezel’e seslenen bodur kadinin ko-
kusu, olabilecegi denli kotii bir koku. Ardindan gelen bordo ye-
leklinin, iste o Pierre Loti ile Kesanli Ali karisimi1 geng adamin
ise nerdeyse ruganlari gicirdayacak. Favorilerinin bir teli yerin-
den oynayiverecekmis korkusuyla yiiriiyor. Bunlar beni Tarim
Bakanligi’'nda galisan fazla iyimser surath baydan kurtaramaz-
lar. Bunlar, kadinin genis bir “Sekerim!” ¢igligiyla tstiine atla-
dig1 Tezel'i hig kurtaramazlar. lyice batar Tezel simdi. Yanimda
kalsa mi, gitse mi artik, buna bir tiirli karar veremeyen adam-
cagizin kargisinda benim battigim gibi.

“Diigiinler bdyledir igte,” diyor Tezel. Isitiyorum. “Kirk yil-
dir gormedigi kigileri goriiverir insan.”

Gittikge ¢ogaliyoruz. Koésemizde kalabaliklasiyoruz. Artik
tek basima Tezel'in titreyen ellerine, her tiirlii inangtan kirisi
kirmus bakislarina da siginamam. Geriye biraz daha itilmis kol-
tugunda, eli durmadan 6piilmesine karsin hep yalniz kalan ka-
yinvalidemin yanina mi siginsam? {lhan’in, 6zellikle emekli al-
bayin goziine degmeden, hele Miijgan'in ylregini agzina getir-
meden, onlara, su iktisat¢1 artig1 da bir ise yarasa, aile adina bi-
raz bir seylerle ilgilense, hi¢ degil Tezel'in basin1 bos birakma-
sa, dedirtmeden, bunu akillarina getirmeden durabilecegim ye-
ni bir kose ariyorum.

“Sizi tutmayayim,” diyor Tarim Bakanligi’'nda ¢aligan bay.

Cok ince diigiinceli, duyarh bir adam. Onun polis olabile-
cegi gecmis miydi aklimdan? Ge¢gmemistir. Boyle bir diistinceyi
kendime yasaklamigtim. Yiiziine bakiyorum. Bu yiiz artik bana,
benimle ilk karsilastig1 andaki sicaklikla giiliimsemiyor. Yazik.
Ne iyi adam oysa.

“Size bir yer bulayim.”

Boyle dedim. Demek karsimdakinin beni hep saymasin-
dan, bana sevgi duymasindan vazgegemiyorum. O zaman da
ne oluyor? Beyaz madenle kapl disi biitiiniiyle bir kez daha
goriyorum. Giil'iin babasi ¢ok seviniyor. Sevine sevine, rahat-
siz olmamami, soyle bir koseye ilisiverecegini, Aysen’in ‘Evet’

110



diyecegi dakikay1 ordan izleyiverecegini, zaten onu bir kutla-
y1p gidecegini... Buna benzer seyler soyliiyor. Geldigi gibi, eli-
mi saygiyla sikip gidiyor. Ne hali varsa gorsiin! Ben, ailenin
dengeli damatlik gorevimi yaptim. Birazcik ilgilendim canum
adamla. Biisbiitiin ilgilenmemis de degilim. Hem daha bitmedi
ki bu is. Daha basindayiz. Kimbilir daha ka¢ kez onunla gozgo-
ze gelecegiz. Bir ara “Ne sicak oldu, degil mi?” diyecegiz. “Ka-
riniz yok mu?” Bunu sormadi neyse. Yine bir ara “Siz de oyna-
saniza,” diyecegim ben ona. Daha sonra. Artik saatin iyice iler-
ledigi bir sirada. Bankacilar, generaller, milletvekilleri, halicilik
sirketinden, yapim sirketlerinden, Oyak’tan falan olanlar; gom-
lekleri pantolonlarinin disina tasmis, birgogunun sakaklarindan
asag1 terler akarak ve artik kivrak davranmakta ¢ok giigliik ge-
ken bacaklarimi biikiip, sirtlarini1 dalgalandirarak ve nedense
¢ogu durup dururken yanindakinin ensesine bir tokat atarak
Misket ya da Aydin havasi oynarlarken... Misket’i Volare, Vola-
re'yi Dag Basini Duman Almus, Dag Basini Duman Almis’t Oh
Guitare Guitare, onu da bir kasik havasi, kasik havasini Espe-
ranza, Esperanza’y1 Giil Agac1 Degilem, onu da Harp Okulu
Mars1, Harp Okulu Marsi'n1 ise bir Israil oyun havasi izlemeye
basladig1 zaman...

“$imdi mi? $imdi Tufan Reklam’in sahibiyim sekerim,
duymadin mi1?”

Bol, mavi pantolonlu kadin. Reklamci. Tezel’in hig¢ piriltisiz
boynuna, kulaklarina aciyarak bakmak istiyor ama, bu elinden
gelmiyor. Bakislar1 Tezel’e deger degmez ufalaniyor. Reklamci
kadinin koyu renk, uzun tirnaklari durmaksizin boynundaki
sangirtilar1 arasinda dolasiyor. Boynundaki, kollarindaki, par-
maklarindaki, kulaklarindaki biitiin bu kalabaligin, bu sesli p1-
riltinin bir sey, ‘adamakilli bir sey” olmadigina kimse inandira-
maz onu. Inandirmamali. Tezelin vurdumduymaz, aldirmaz
mi, yoksa kilini kipirdatmaksizin higleyici, ezici mi, nasil denir-
se iste Oyle olan bluzu bile. Reklama1 g6z ucuyla yeniden tarti-
yor Tezel'i: Hay Allah! Onii sonu bir beyaz bluz. Tepesine dar-
madaginik toplanmus saglar... Gozaltlar: ise daha bu yasta balon
balon. Yine de gekici bu hinzir! Nasil oluyor? Insan bunun kar-
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sisinda derlenip toparlanmak, neyim eksik, neyim yanls, diye
sormak zorunda kaliyor. Hadi canim! Cekici olsa ne ¢ikar? Kag
parasi var? Kag elmas1? Tam takir, kuru bakir bir Tezel iste! On-
da bu zugiirtlik varken erkek tavlamakta beni gececek degil
ya?

Pierre Loti-Kesanli Ali kirmasi geng adama bir omzuyla
yaslaniveriyor.

“$imdi mi? $imdi Tufan Reklam’in sahibiyim sekerim,
duymadin mi?” derken oluyor biitlin bunlar. Ayn1 an’da Te-
zel'in bu sangirtih kadindan kagmak, uzaklasmak, bir an 6nce
ickisiyle —benimle de degil- basbasa kalmak istedigini seciyo-
rum. Ama Tezel’inki bosuna ¢aba. Tufan Reklam’in sahibi buna
izin verse de, belli, favorili adam izin vermeyecek. O adam,
reklama tarafindan kusatilmis kaleye girmeye hazirlanuyor.
Yizii pomath, gozleri de siirmeli. Bana siirmeliymis izlenimi
veren gozlerinde gizli bir kipirdanis: Bosver sen bu yas1 ge¢mis
reklama karyl Bana bak, ¢linkii ben sana bakiyorum. Seninle
ilgileniyorum. Daha da ¢ok ilgilenecegim.

Ne ki Tezel bu tiir bakislardan, gizli goz kirpislardan huy-
lanup da, tstiinli basin silkeleyecek kadinlardan degil. Hani o,
acaba biryerlerimden bir ucuzluk mu akiyor, diye kendini
tizenlerden...

Gok giizel Omer. Bak, kafan artik ne degisik konularla ug-
rasiyor. Kendini ekonomiden, bilimden bosalttin. Bir torba iyi
secilmis deniz ¢akili. Topla topla, ne yapacaktin? Bir mozaik.
Sonunda torbay: alirsin. Iste bdyle tepenasag getirirsin. Bir de-
niz kiyisina bile degil, bir ¢6pliigiin yanina bosaltiverirsin. lyice
bir silkelersin torbay1. Oh, sen sag — ben selamet! Ozel Kalkin-
ma Mantig1. Bagimli Ekonominin Sinifsal Temeli. Tiirkiye'nin
Devlet¢i Kapitalizmi... Giizel segilmis deniz ¢akillarin senin.
Bunlarin 6zenle ayiklanmasi, ayristirilmasi. Sen ayrigtir. Sulan-
dikga giizellesen bir mozaik kimin nesine? Ortalikta kol gezen
vebaya, o durmadan ¢ogalan kuskuya seni de kurban istemek
varken. Daha neler! Bu yasta, istesen de bosaltamayacagin ka-
fanla sen kendine tizlilemezsin bile! En iyisi dondiir bagini. Pi-
erre Loti'ye bak. Ona sirtin1 dayamis sangirtili kadina... Zaten
Tezel de sana bakinip duruyor: Al sunlar1 bagimdan! Imdat!
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Almayacagim. Her seyden birden kopmanin pek kolay ol-
madigin goriiyorsun degil mi Tezel? Bir yere girince, en azin-
dan iistiine basina oranin kokusunun sinecegini?

Birer uyduruk selamla tanistik. Pierre Loti benzeri geng
adam. Kafam iyice karigmadiysa, onu bir yerlerden taniyorum.
Sanki bir kez, ayaklarinda Yunan’in yiiksek sandallari, iistiinde
kiremit rengi bir harmani, basinda defne dallarindan bir tagla
onu, bir yiikseltinin tistiinde, taninan bir sesle “Ey Thebai hal-
ki!..” derken gordiim. Kuzgun kara saglarini bol talk pudrasina
bulamus, kirgil sakallar1 ve biyiklar tutkallanmus, ytiziine kah-
verengi kalemle derin ¢izgiler ¢ekilmis olarak... Simdi gordu-
gum Pierre Loti durusu ise bu diigiin i¢in segilmis bulunsa ge-
rek. Kesanli Ali de 6z kendisi. Daha ¢ok bir Sark dansoziint an-
diran ve az 6nce adimin Inci oldugunu 6grendigim kadinin
omuz basinda hem gaddar bir efendi, hem siingiisii diistik bir
usak gibi duruyor. Adimlar yerinde sayarken de kadini izliyor.
Omuzlari, basi, alni ise ‘Efendi benim’ diyor.

“Ayol valla, nerdeyse taniyamayacaktim seni be Tezel!”

“Zaten pek rastlasmazdik, 6yle degil mi?”

Tezel'in ¢enesi durur mu? Kadinin coskusunu, o kolayca
insan sevisini, kolayca ve baliklama insanlara yaklasisini ne di-
ye bozuyorsun sanki?

“Yok, niye? Abinde goriigmiistiik ya?. ilhan’t hep goriiyo-
rum. Bir y181n isimiz oluyor onunla. Beyefendi enisten oluyor,
degil mi? Ablan hi¢ tanimiyorum. Sormasi ayip, abinle konus-
muyorlar mi ayol? Ayol, olur mu? Hele boyle bir giinde? Bakin
size Semih’i tanigtirayim. Ay aman, unutup gitmisim. Semih se-
kerim, kocam...”

Tezel’in alni can sikintisiyla iyice burusmus, kestirip atiyor:

“Taniyorum.”

Buldum. Bu Pierre Loti bir tiyatro oyuncusu. Bunlar bir
punduna getirip analar yerinde reklam patronigeleriyle evle-
nirler. Ondan sonra televizyonu ag, karsinda bunlar. Radyoyu
a¢, bunlann sesi. Bir aksamiistii radyonun diigmesini gevirir-
sin; nefret sesi, sevda sesi, yakarma sesi, tehdit sesi, onur sesi,
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erdemlilik sesi, kiskanglik sesi, vatanperver ses... Hepsinin ke-
sin belirlenmis tonlar1 vardir. Boyle, sekiz on kalemde toplan-
mus ses tonlariyla adamin kafasini patlatir dururlar. lyice gergin
bir gelik teli ortasindan gekip birakirsin; sozii bu tinlamaya tes-
lim edersin, nefret sesi olur. Sanki bol soda i¢missindir. Nefes
borun gazla sikismustir. Giig¢ soluk alip vermektesin. Gegirmek-
le gegirmeni tutma arasi bir sesle konusursun; demek ki bir ka-
dina askini bildiriyorsun. Avurduna iki badem sekeri sokustu-
rursun. Olmazsa, agactan yapilma bir agizlig) yan dislerinin
arasina sikistirirsin ve “Yarin baska sartlar altinda yine goriisii-
riiz’ dersin; birini tehdit ettigin anlasilir.

Tezel’e:

“Eskiden... Istanbul’dayken biz... Imparator Conz’un tur-
nesindeyken... Bir serginize ugramistim. Resme pek merakim
yoktur da, bir arkadasin 1sran iistline soyle bir ugramistim o
sergiye...” diyor reklamcinin hem efendisi, hem usag1 olan Se-
mih. Bir kasi yukarda. Ses tonu: Ilik. Iyi bir konyak akiyor gen-
zinden asag1. Ama kendisi, konyagin iyi bir konyak oldugunun
ayriminda degil. Ses tonu 1lik, kavrayic1 giksin, yeter. Capkin
bir erkek sesi: Ne olsa ilging kadin Tezel. Yeni bir yiiz. Yarin yi-
ne Istanbul turnesi... Yine agikta kalmayayim...

“Bir sey i¢sek canim!”

Istegini bana bakarak belirtiyor: Ne duruyorsun bay profe-
sor, kimildasana!.. Bize bir seyler ikram etsene. Sen de bu aile-
densin madem, ev sahibi sayilirsin. Ayrica burda senin sosya-
listligin falan sokmez. Hele simdi hig.

Toplumculuktan bir¢ok toplumcu tarafindan kizaga gekil-
digini bilse, —karin bile- bir parmaginin ucuyla soyle gogstin-
den iter ya da dikildigi yerde gicirdayacakmis izlenimi veren
pabuglarim1 burnuna dayayarak ‘Boya sunlan’ diyebilirdi sana.
Sevin ki, bilmiyor!

Tezel, kagarcasina yanimizdan siyrilip gegen garsonu ko-
lundan tutarak yolunu gevirmese Pierre Loti'yi nasil hosnut
ederdim, bilemiyorum. Yine iyi kiz, anlayish kiz su Tezel. Bu-
kadar da degil. Reklamai Inci'nin Semih’i, garsonun tepsisin-
den kendine icki segerken ve bu arada tehdit sesini kullana-
rak:
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“Ne var bu bardaklarda?” diye sorarken Tezel, reklamci
kadina soyle demesin mi:

“Ilhan’la isin tikirinda, anladik. Bu erkek manken ne olu-
yor peki?”

“Aa, agkolsun ayol!”

Biitiin yanit bu. Ve bir kahkaha. Ne anlama geldigi asla an-
lasilmayan, daha dogrusu isi giiriiltiiye getirmekten gayr hicbir
amact bulunmayan bir kahkaha. Reklama Inci‘nin kuyu gibi
acilan agzi. Sonra biizdiiriip o kuyu agzini Tezel’e, sus ayol sus,
duyar simdi herkes, —-Semih’e aldirdig1 yok— demeye getirisi...

Yine de burada Tezeli uzaktan yakindan tamiyan tig kisi
varsa, o iig kisi i¢in de orospu olan Tezel. Ozellikle Miijgan igin.
Miijgan, kocasiyla reklamei Inci arasindaki iligkiye g6z yumabi-
lir. Bu Semih de Inci ile Ilhan arasindaki iliskiye severek katla-
nabilir. Ciinkii bu iliskinin ortasinda parlak ¢ikar yildiz1 otur-
makta. Ama Tezel'inki ne? Tezel'inki diipediiz aile ahlakir hige
saymak. Miijgan’1 da, [lhan’1 da elalemin goziinde rezil etmek:
Iyi oldu iste. Buldular cezalarini. O zamanlar bunlarin zama-
niyd1r. Kimseye soluk aldirmazlardi. Kimse de ilisemezdi. Bu
ebediyete kadar kimse de ilisemez demek degil ya? Aysel’e de
bak; hem 6grencileri kigkirtacaksin, hem onlarla kiristiracaksin,
hem bunu gizlemeyeceksin, hem de hala seni o iiniversitede bi-
rakacaklar, ne iyiymis? Biz birakir miy1z?

Miijgan uzaktan, dort konuk aras1 buldugu bogluktan rek-
lamciya el salliyor. Ona el sallarken bunlar1 demiyorsa, ne di-
yor? Senin de yuvami yapacak giin gelir, mi demek istiyor?
Oyuncu Semih de o zaman bana kalir, m1 demek istiyor? Artik
hangi nedenleyse, yar1 diisman-yar1 dost, o sikisik durumda bi-
le yakaladig: ilk firsatta, ok boyali gozlerini bizim taraftan
ayIrmiyor.

“Evladim Aysen!.. Sekerim, damat da pek akilli gikt1 valla.
Inat gocukmus haa... Ne yapt:1 yapti, sonunda muradina erdi.
Aysen siiliin gibi kiz. Varlikl1 da. Babasi sagolsun... Sen sundan
haber ver, sen suna bak ayol!”

Reklamal, ¢ok yiiziikli parmaklarindan ikisini bitigtirmis,
para sayar gibi yapiyor. Tezel’in bakacag1 yer mi yok? O, elin-
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deki kadehin dibine bakiyor. Burnunu kadehe sokmus, en so-
nunda reklamciyla kendi arasina istedigi uzaklig1 koyuyor. Igki
olunca kolay. O zaman siginacak bagka yer aramaz. Kadehin
icine sig1nur.

“Bu votka mui sahi?”

Oyuncu Semih yiiziini burusturmus, bana soruyor. Yiizi-
nii votkaya mi burusturuyor, bana mi, simdi ayirdedemem ar-
tik. $imdi buradan bir an 6nce uzaklasmam gerek. Yoksa, bir an
once diigiinden ¢ikip gidecegim. Tarim Bakanligi'nda calisan
bay, oniimii kesip de bana saygilarini sunmasaydi, su an rek-
lam saatlerinin kotii agk hikayelerini ya da ‘Anilarimizdan Seg-
meler'i dinlemek zorunda kalmayacaktim. Bir yere gideyim.
Kayinvalidemin yanina gideyim.

Tam 6ziir dileyip ayrilacaktim. Pierre Loti, bu kez azarlar-
casina yineledi sorusunu:

“Votka m1, degil mi?”

“Size ne tad veriyor?”

Bunlar ne de ¢abuk sasirirlar! Desifreleri her zaman nok-
san. Ezberlenmemis, 6nden tasarlanmamis bir s6z nasil bulu-
nup cikarilir simdi? O diisiinedursun, ben biraz dolasayim.

“Nereye?” diyor Tezel ansizin. I¢ki kadehinin i¢inden giki-
yor. Boylece reklamciyla oyuncu da onun gergek sesini ilk kez
duyuyorlar. Ya da bana oyle geliyor.

“Anneye bir bakayim.”

Kayinvalideme bir bakayim, diyorum ama, gittikge artan
kalabalik onun 6niine kalin bir duvar ¢ekmis. Bu duvan yikip
gecmek kolay olmayacak. Sisman kadin kalcalarindan asag:
inen parlak kumaslar, bodur erkek bacaklarinda koyu renk
pantolonlar, ayaklarinda iyice parlatilmis siyah ayakkabilar,
cok kalabalik bir bilekten asag: sarkan zincirli bir kii¢iik ¢anta,
bir ¢cocuk, banyo kopugiinden daha az koptirmiis ve daha ki-
ciik. Sahi, pembe banyo kopiigili nerelerde? Acaba hala orada
my, gelinle damadin arasinda, itip kakarak onlari, liileli saglari-
n1 Aysen’in beyaz eteklerine siirtiip durmakta m1 ve Aysen bu
siirtiinmelerden hala bunalmakta mi? Kaldirip bir tokat atsam
bu kiza, der gibi?

O kiz birden benim bacaklarimin dibinde bitiyor.
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“Acaba, babami gordiintiz mii?”

“Baban kim kizim senin?”

“Benim babam Bay Ertiirk, bilmiyor musunuz? Babamu ¢a-
giryorlar.”

Kendisine verilen bir gorevi ¢ok 6nemseyen bir ¢irpinis
icinde.

“Babani kim ¢agiriyor?”

“Benim babami Nuris halam ¢agiriyor.”

Anlagildi. Emekli albayimizin kizi olan bu banyo koptigii,
okulda arkadaslarindan epey dayak yiyor. Miizevir kilikh bir
kiz ¢linkii.

Emekli albayin igerlerde bir yerlere girip ¢iktik¢a yuvarla-
ywverdigini sandigim igkilerden tiiy gibi hafifleyen —az once
bu denli gevik, kendine de bu denli giivenli degildi- tiknaz
govdesi ordan oraya uguyor. Et benleriyle dolu yiizii kipkir-
mizi.

“Bak kizim, ordaiste baban.”

“Nerde amca?”

Cehennemin dibinde! Bana ne senin babandan canim?
“Uff, nerde, nerde?” diye sizlanirken birakiyorum o kizi da.
Belli olmaz, simdi aglamaya baslar. Ondan sonra, isin yoksa tut
elinden, emekli albay:1 kovalamaya basla...

Kendimi bir duvar dibine atar atmaz —burdan herkes, her
kose goriilebiliyor ve ben her seyin disinda oluyorum-, algila-
dim. Algiladigim sey, son kerte sasirtt1 beni. Hem sagirtt1, hem
garip bir tirperti duydum. Sevince benzer bir sey.

Bende sayilarin, istatistiklerin, kuramsal kitaplarin disina
tasmis, daha dogrusu onlar1 dibe doseyerek kendi iiste ¢ikip
oturan bir yan gelisiyor. Sanki, torbamdaki giizel gakil taslarini
bir ¢opliigiin yanina bosaltiverdikten sonra, kendimi boyle her-
keslerin tek tek segilebildigi bir kosede bulunca, yepyeni bir ki-
silige blriinmiisim. Bu salona simdi, su an girmis gibiyim. Si-
kiyonetimli bir yilin bir gecesinde, adi Anadolu Kuliibii olan
bir yere su an dalmisim sanki. Hos. Cok hos. Yepyeni duygu-
larla bezeli yepyeni bir kimlik bu. Gériiyor musun Omer, bir
romanci olmanin esiginde duruyorsun.
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Az once Tezel’i diisiiniirken, Aysen’i ya da Engin’i diist-
niirken, Aysel ikide bir zihnimi dolasip giderken, dahas: bura-
da gordiigim her yiize bir s6z, her s6ze bir anlam, her anlama
uzak-yakin bir ge¢mis, su an’a da yine uzak-yakin bir anlam
yakistirirken bunun bilincinde degildim. Simdi, sirtim1 dayadi-
gim bu duvar dibinde, ansizin bilincindeyim bunun. Bilincinde
olmam hem iyi, hem ¢ok kotii. Bundan sonraki giinlerimi ro-
man okuyarak gecirmeyi diisiiniiyordum. $imdi Oylesi rahat-
likla diisiinemem bunu. $imdi, bu diigiine ve bu diigiindeki
yiizlere, her seye eski Omer olarak bakma giigliigii cekecegim.
Ailenin dengeli damadi olarak, uzaktan ve soguk ve serinkanli.
Fazla bulasmadan bu kalabahga...

Gel de bulasma!

“Neden yalnizsiniz Omer Bey? Soyle gecsenize. Bakin, og-
lum Yilmaz da orda.”

Neden yalnizsiniz?

Bunu, kafasina kizilla kahverengi arasi, kara lahana yap-
raklar1 benzeri dolambagl bir peruk oturtmus su kadindan,
emekli albayimizin karisindan duymak istemezdim. Oraya gi-
decekmisim, ogullar1 Yilmaz'in yanina. Kopiikli kizlarindan
sonra, demek simdi sira onunla tanismakta. Goniil hanimin
takma sag1 naylon killardan yapilmis olmali. Olii maddenin
piniltisinda. Yizii de boyle. Donuk, anlamsiz, derinliksiz,
plastik bir piriltida. Fabrikadan yeni ¢ikmus, boyalar1 kuruma-
mus bir kukla bas1 ya da. Ama dudaklarinin iki yaninda, dagal-
mis sirmelerinin iki ucunda Ertiirk’e karilik, o ¢ocuklara da
analik etmis olmanin ince gizgileri var. Bu plastik yiize biraz
canlibk katan da o ¢izgiler zaten. Bir de, omzundaki ugsuz-
sapsiz, kisa kiirki bir tiirli yerinde tutamadig i¢in, onu diz-
gine almaya savasan yipranmuis elleri. Cilas1 yer yer dokiilmis
tirnaklari...

“lyi burast Goniil hanim.”

Sesimde kaginilmaz bir yakinlikla sdyledim bunu. $imdi
soguk degilim. Uzak degilim. Ne garip. Nerdeyse bu kadina
yakinim. Kadincagiz da beklemedigi bu yakinliktan, sesimdeki
bu sicakliktan, yillarca bekledikten sonra en sevecen abisine, en
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koruyucu yakimina kavusmuscasina mutlandi Ona bu sesle
‘Goniil hanim’ diyen hig kimse olmamis m1 acaba?

Goniil hanim, yillar 6nce yardimseverler tarafindan gelin
edilmis birine benziyor. Ustiine egreti giydirilmis o gelinlige
omiir boyu deger olmaya ¢alismis, ama bunu bir tiirlii geregin-
ce yerine getirememis. Basindaki sa¢ gibi kiirkii de egreti. Ko-
lundaki sar1 pirltili, ¢ok Orselenmis canta egreti. Boynundaki
iki sira altin zincir bile egreti. Oysa burda pek ¢ok kadinin boy-
nunda tipkisi var bu zincirlerin; en egretisi onunki. Kahverengi
ipek kadife giysisinin yakasini biraz agmak istemis; bu agiklik
da egreti. Urkek bir agiklik gerdaninin agiklig Makas vurul-
mus, sonra durulmus: Dur, yeter o kadar! Iki goglis arasindaki
¢izgi goriinmesin. Senin gogilis agmaktaki yerin bukadar. Orada
dur.

“Ay benimki beni ¢agiriyor... Nuriye ablam bir bardak su
istemisti de... Nerde bulsam?”

Tiimgeneralin karis1 asansoriin kargisinda dikilip durmak-
tan bunalmis mu, iistiine fenalik mu gelmis, ne olmus? Goriin-
miiyorlar ki... Hani her sey goriinecekti burdan?

Goniil hanim, kiigiiciik yarim kiirkiini —Etol mii diyorlar,
onun giidiik bir yavrusu iste— diisiirmemeye ¢alisarak kalabali-
g1 yarniyor. Perukali basimi1 dik tutmaya calisarak. Susturmaya
calisarak o basi.
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Goniil’iin Dertli Bagi

Ne yaptim komsum? Omer beye kars1 ay1p mu ettim acaba?
Koskoca profesor. Tam konusacakti, soziinii yarida koydum.
Dinlesene: Su kosturacagiz bliytik goriimceme. Su: Git Goniil,
bana bir bardak su bul, ¢abuk. Dilim kurudu!

Bunlar bizi hep uzak tutarlar zaten. Hizmetgileriyiz sanki.
Dolma sardiracaklar mi, manti agtiracaklar mi, variz. Diiglinde,
bir yegenimizin diigliiniinde onlarla yanyana siraya dizilmeye
gelince, yoguz. Hep bizimkinin kopekliginden! Hep o ezdirir
de beni boyle, biitiin aileye komsum. Yirmi iki Subat’ta bari bir
sey oluverseydi, bir sey becerebilseydi!.. Geldik Remzi abisine
kul, gidiyoruz Hayrettin enistesine ram.

“Affedersiniz.” “Pardon, pardon.” “Dur hele garson, bir
borekcik de ben alivereyim. Igim kiyild1.”

Nerde bu adam? Kiz pis, sana sunu bul gel, demediler mi?
O da kayboldu ortalardan iste. “Ay pardon efendim. Bastim m
yoksa?”

Inci'ye bak. Sillik. Kullandig: etolii getirmis sana da kiiglik
gorimcen, anladin mi1 Go6niil? Hih, Eytin hanim. Ayol ne za-
man Ayten’din, ne zaman Eytin oldun desene. Artik bir kurum,
bir calim. Dogrusu, diigliinde ne yapacagim, herkesler oyle gi-
yinip kusanirken ben ne olacagim, el i¢ine yarim yirtik mu ¢ika-
cagim herif, deyip duruyordum. Bir de tuttum yalvardim Er-
turk’e. Kendin bir sey almayacaksin, bes on lira vermeyeceksin
belli, sen git artik avug avug kazandigin o paraciklar elin kari-
lariyla, sarhos herifleriyle ye, beni diistinme, dedim. Yaz bari
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ablana da Amerika’dan gelirken bana bir etol getirsin. Su, tuva-
let tistiine konulan, sirta be, sirta konulan kiirklerden iste. Hem
bedava getirecek degil ya. Yavas yavas odersin, ne var? Baska
ne zaman benim bir kiirkiim olur, soylesene?

“Bir dakika kardesim.” “Pardon.” “Bir dakika.” Off, dur-
muyor, iste, kayiyor rezil kiirk.

Bu sefer direttim artik. Agladim, bagirdim. Sanki biz ¢ocuk
dogurmadik. Iki tane! Sanki biz bu aileye gelin gelmedik. Sanki
ben bu aileye Konya’dan geldim de, kendileri Istanbullarin sa-
raylarindan ¢ikmalar... Hem ben sizin gibi bir kasaba pargasi
degilim ayol. Koskoca, Konya gibi bir sehirde dogdum.

Soylendim artik komsum. Surama geldi; doktiim, dosen-
dim. Olsun, canima degsin! Sonunda ablasina yazdi. Yazdi ya,
kimbilir nasil kem-kiim etti. Ayten de getire getire kendi kulla-
nilmus kiirkiinii getiriyor. Modas1 geg¢mis, suyu ¢ikmus. Bir de
demez mi: Al Goniilcligiim, giile giile kullan. Para m1 olurmus?
O nasil s6z kiz? Bunu nasil olsa kullanmiyordum artik. Dolapta
durup duruyordu. Sen kullan bari. Bir ise yarasin. Ertiirk’ii de
stkmigsin. Bir kiirk i¢in deger mi allahagkina? Al senin olsun.

Al senin olsunmus. Duyuyor musun Goniil? Olmaz olsun.
Kay1p duruyor iste, durmuyor. Ben sdyle uzunca, gri bir sey isti-
yordum. Tam olmasa bile, Miijgdn hariminkine yakin bir sey.
Buna bak, diittiirii. Kollarima bile inmiyor. Koyu renk. Koyu
kahve her seyle gitmez. O kadarini anlamaz miyim? Mecbur ol-
dum, iki giiniin iginde su kadifeyi diktirttim bu sefer de. Bizim-
ki taa Kore’den getirmis, o zamandan beri sandigimda duruyor,
guzel, mavi bir brokarim vardi. Asil onu diktirmistim ben. Nu-
ris ablamin terzisine gittim de, zaman yok, yetismez demesin mi
kadin? Nuris ablam istese, dikiver su Goniil'linkini de, dese,
dikmez miydi? Kars: durabilir miydi bu zamanda? Demez! Bizi
kim diisiinecek? Sonra da, “Ay yazik etmigsin canim kumasa.”
Boyle kendini begenmis, boyle insanliksiz bunlar. Sanki ne ol-
du? Oglunuzun biri anarsist gikt: iste. Fis fis fis fis, siz istedigi-
niz kadar saklamaya gizlemeye calisin, diinya dlem duydu, bili-
yor. Kag giindiir kagak oldugunu bizim kapic bile biliyor. Siz
hala diigiin yapin bakalim. Ay, yarin ¢ikar bizim eve gelirse ya?
[ster misin bu gece varip girmis olsun bizim eve? Gelmez, gele-
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mez canum. Cekinir. Dayisinin evi ne olsa; aranir. Aranmaz,
aranmaz! Herkesler tembihli. Olsun. Yine de ¢ikip gelmesin. Ben
ne severdim Hakan’l. Bu Ercan’dan ¢ok severdim. Bir o yakinhk
gosterdi bana. Ah, Hakanim, sen basini bir dertlere sarmis olma
da. Oh giizel oglum. Anann yiiregi kan aghyor simdi. Belli et-
medigine kim bakar? Kan aghyor aglamasina tabii, fakat o tuva-
letleri dikinirken iyiydi, beni diigliinen kim?

Agzim olsa da, soyleyebilsem komsum.

“Ahmet, benimkini gordiin mii kardesim? Hem sen burda
durmasana. Asagida dursana. Aaa!..”

Boyle tarassut altinda diigiin nerde goriilmiistiir? Gelenler
de saniyorlar ki kapidakiler Pasa abimi beklemek igin. Pasalig:
icab1. O da var, o da var, Hakan da var. Bilmez miyim?

Hakancigim bir seferinde demesin mi, Goniil yenge, ana-
mi, babami, bu ailede sizden baska kim varsa hepsini reddede-
cegim! Aman oglum, bu nasil s6z 6yle? Beni diisiin. Kimse dii-
siinmez, sen bari diisiin. Ben bdyle diyorum, o bana, senin de
aklin bir seye ermiyor yenge. Erse ezdirir misin kendini boyle
diyor. Sanki erse ne olacak, ermese ne olacak. Benim Yilmaz'la
ne iyiydiler ¢ocukken. Ne iyi anlasir, oynarlardi. Benim Yil-
maz’t hep bu Hakan korurdu. Sonra diisman kardeslere don-
diiler. Yilmaz daha neyse ne. Ozbetz abisiyle, Ercan’la bile diis-
man oldu bu. En ¢ok da, abisinin Aysen’e g6z dikmesine igerle-
di sanirsam. Gizli gizli o mu asikti kiza yoksa? Oteki atak.
Amerikalarda okumus, isini bilir. Ne sinsi domuzdur o, ne sin-
si! Saman altindan suyunu yiiriitiir. Istedigini bilir. Ercan hep
kizin pesinde, Hakan vahsi. Yaklasacagina kagar. Sonralar1 boy-
le oldu. Hep igine kaparur, hep igine. Bir tiirlii belli edemedi
Aysen’e sevgisini. Aman tovbe, giinahina girmeyeyim. Belki
bana Oyle geliyor. Belki degildir, bilmiyorum, fakat baska ne-
den bunca diisman kesilsin 6zbedz abisine? Lakin anasina ba-
basina da diisman, bir Ercan’a degil ki. Onlar geg, taa nereler-
deki Ayten teyzesine, onun kocasina da diisman. Eh, bunlar da
tabii Amerikalara kurulup, her bi seylere garkolunca, herkese
tepeden bakmanin tadini kagirdilar. Kahverengi etol her seyle
gider mi? Gri olsaydi her seyle giderdi. Artik o kadarin1 bilmez
miyim? Bu el kadar seyle agzimi kapayacak Ayten de sanki. Siz
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ordaki ilk yillarinizda mektup iistiine mektup yagdirirdiniz:
Aman bize biraz sucuk, pastirma, biraz bulgur, tarhana gonde-
rin!.. Stvanip hazirladiklarimi, onlarin posta parasini filan kat-
san kimbilir kag gri etol parasi ederdi. Bizim adam da kosturur
artik. Kuyrukluk bunda anadan dogma. O zamanda sen, bir
yumurta i¢in kuyruga giriyorsun. Colugunu ¢ocugunu doyura-
muyorsun. Hep Remzi abinin eline, hep Hayrettin’in agzina ba-
kiyorsun. Lakin bunlara pastirma, sucuk gondermekten de geri
kalmiyorsun. Otekiler ne yaptilar? O siralar, sagir kizlar1 baha-
ne, bir kiisliik uydurup toptan yan gizdiler, ¢izmediler mi? Ytk
yine Goniil'in basina yikildi. Acimistim o zamanlar. El ellerin-
de, gitmisler, daha dikis tutturamamuslar. Kiz sakat, kolay mu?
Acidim. Ah, kegke biz de gitseymisik sonradan. Ipin ucunu bir
tutturunca, bunlar pespese kimlere is buldular zamanla. Hem
kimlere... Kag aileyi yerlestirdiler, ka¢ asker ailesini. Bizimki
gitmem dedi, diretti. Ad iyi ki bir Kore kahramanina ¢ikmus.
Kore kahramani vatanini terk eder miymis? Kag¢ davet aldi Ce-
mil Tiirk'ten, gitmedi. Ardindan ne oldu? Yirmi yedi Mayisgcila-
ra bile yaranamadi. Bu sefer hadi Yirmi Iki Subatgilarin kuyru-
guna. Hep kuyruktu bu. Bas olacag yok.

Yer yarildi igine mi girdi, nereye kayboldu?

“Esimi ariyorum da, ay ne oldu bu adama kardes?”

Sozde Yirmi iki Subat’tan post kapacakti. Iyi kaptin. Emek-
liye ayirip iyice defettiler iste seni. Simdi de Hayrettin Pasa’ya
muhtag. Ona kuyruk. Iki enistesi de birer bisey oldular, bu...
Neyse, bu sefer bari Allah biraz yiiziimiize giildi. Oyak isi ku-
rulmasaydi, Hayrettin Pasa onu oraya, iyice bir yere yerlestir-
meseydi... Amma ben de galimlarindan biktim artik. Iki gériim-
cemin de tafralarindan surama geldi haaa!.. Isin yoksa bir de su
tasi. Bir diigiinde bile rahat vermiyorlar, hizmetlerine kosuyor-
lar. Bu sefer valla billa yapmayacagim. Suyu ben gotiirmeyece-
gim. Kardesi gotiirsiin. Usaklig1 o pek sever. Hem camim, gar-
sonlar ne giine duruyor? Akillarinca, bunlar ilhan beyin emire-
ri, ben de onlarin. Ayol, ben de emireri kullanmis bir kadinim,
komsum.

Hele stikiir, bizimkil..

“Ertiirk! Ertiirk, git ablana su bul, nerden bulacaksan!”
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Emekli albayin karis1 bocaliyor. Heniliz her noktada ve her
yerde bocaliyor o. Dogdugu yerle Anadolu Kuliibii arasinda,
simdi giyindikleriyle diin ¢ikardiklar arasinda, kiiglik kentle,
biiyiik kent arasinda, gormedigi Kore ile gormedigi Amerika
arasinda, pasalarla isadamlar arasinda, tirnaklarin1 boyamakla
iyi boyamamak arasinda, kocasina kul olmakla onu kendine
kul etmek arasinda bocaliyor.

“Ertiirk! Erttirk, git ablana su bul, nerden bulacaksan!”

Gonul hanum, kizinin, pagasindan tutup gekistirdigi kocasi-
na Oyle dizginlenmemis bir sesle bagirdi ki, Tezel bile kalabali-
gin arasindan basini uzatip, bu haykirisin kimden patlak verdi-
gini aranmak zorunda kaldi. Yaninda oyuncu Semih’in heykel
sirtin1 ve reklamcinin her seyden hosnut yiiziinii goriiyorum.
Bocalamalarini ¢oktan geride birakmus o. Olsa olsa héla Tezel’in
bluzu oniinde bocaliyordur: Amma is haa! Bu Tezel, sa¢1 basi
gibi her seyini dagitmus, tistelik simdi kimbilir kaginc1 kadeh ig-
kisini yuvarlayip dururken, soylu bir kisrak gibi insanda zorla
sayg1 uyandiriyor. Ben, az 6nce elimin ayagima dolanir gibi ol-
masini o soguk enistesinden saniyordum, adam c¢ekti gitti; hala
kimselere pabug birakmayan Inci degilim. Nasil oluyor bu ca-
nim? Nesi var bu Tezel'in sanki? Bence hep su hain bluzdan!
Ne ettilerse bizi korkutamadilar ya, akli sira bu komtinist bluz-
la korkutacak. Inadina giyinmigtir bunu. Riikiis Géniil'iin za-
valliliklar1 olmasa, Tezel'in karsisinda bocalayabilirdim.
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Kendine giivenen bir adamin dolgun kahkahasi. Ilhan'in
kahkahasi. Bu kahkaha biitiin diigiin salonuna yayiliyor. Bura-
da bocalamayan tek kisi var sanki; llhan. Kendini tam yerinde,
her seyi de elinin altinda buluyor. Ne sasiyorsun Omer? Tiers
Etat iyimserdir. Ilhan daha da iyimser: Bu benim &si kizim Ay-
sen, bir zamanlar Hayrettin'in oglunu neden istememis oldu-
gunu bile unutacak. Hem nasil unutacak, gorecegim. Baba sen-
den utanuyorum, baba senjn parani da istemiyorum, pulunu
da, baba sen bir isbirlikgisin, demelerini nasil unuttuysa oyle...
Nasil birgiin kuzu kuzu gelip, “Peki baba, Ercan’la evlenece-
gim,” dediyse oyle!..

Gelecekler azald1 my, biisbiitiin ard1 kesildi mi, ne olduysa,
kapinin 6niinde simdi, bir yanu balta yemis, yikilmis koca bir
ormanin tarla boslugu. Bu bogluk nedeniyle [lhan’in kahkahasi-
n1 duymamla birlik, ytiziini de goriiyorum. Ellisini gectikten
sonra da biiyilyiip serpilmesi durmayan bir Ilhan. Kurt, kur-
naz, nerdeyse yeleli bir ilhan. Saginda yine Generalin karisi.
Onun da saginda General. ki adim dtede ise gelinle damat.
Miijgan tabii hep kocasinin solunda. O da, bu aksam igin.

Patlayan kahkaha tistiine Aysen, babasina irkilerek baki-
yor. Hi¢ boyanmamuis, kendiliginden pembeymis goriinen du-
daklarini 1siriyor. Gozlerinin bu denli iri oldugunu bilmiyor-
dum. Aysel’in gozlerinin renginde, ama ¢ok daha iri. Hiiziin
gozleri irilestirir, derdi Tezel bir zamanlar. Sevingse kisar, kii-
ciiltlirmiis; i¢lerinde ikiger ytizliik ampuller yanuyormus gibi de
parlarmis ama. Aysen’in gozleri ¢ok iri ve hi¢ parlamiyor. Elin-
deki inci pembeliginde mumdan ¢icegi “Uff” ederek once ken-
di yiiziine, sonra iki yanina sallayiverdi. Ustiine bindirmis bir
yiikii atmak ya da her yanini sarmis bir y181n esekarisini kova-
lamak istercesine.

Tam o an, [lhan’in yeni bir kahkahasi pathyor. Oniinden
yuriylp gecgen ve Miijgan’in eline uzanan dort koge bir ada-
min kigina ‘al iste bir daha” anlaminda parmagini sokuverirken
oluyor bu. Bir adamin kendisi, bir de Aysen farkinda. Bir de el-
bet ben, uzaktan. Adam, Miijgan'in elini sikacakken —o, 6pmii-
yor nedense— geri doniiyor. Ceketinin altindaki girintiye o par-
magin daldirilmis olmasindan, boyle bir yakinliktan son kerte
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hosnut, ayaklarinin ucunda yiikselip Ilhan’in iki yanagindan
sapirtilarla opiiyor. Ardindan da, ‘al bakalim sen de” anlaminda
bir saplak Ilhan'in suratina. Boylece ikisinin kahkahalar: birle-
siyor. Diiglin salonu, hemen hemen en senlikli dakikasinda
simdi. Bunlar belli, cok yakin arkadaslar, hem ¢ok. Igtikleri su
ayr gitmiyor. Bu dostluk, bu katisiksiz sevgi, kica parmak, su-
rata saplakla belgeleniyor. Miijgan bile, neden giildiiklerini bil-
meden onlarin kahkahalarina ¢ingil ¢ingil katiliyor. —Aysen du-
rumu benim de gordiigiimii gordi, ne denli gormemis gibi
yapsam da anladi, 6yle saniyorum. Yiizi mosmor ve o yiizii
yeni gelen birinin basi ardinda sakliyor— Miijgan, kiziyla goz-
goze gelmekten kaginmist: zaten. Isi ¢ingil ¢ingil giilmeye vur-
mustu. Kocasiyla o adamin, bakin biz general falan, ancak bu-
kadar takariz iste, diyen hallerinden gizli bir 6viing de duya-
rak... Oyle olmasa, isaret parmagini: Seni gidi seniiii, anlamin-
da sallamazdi adama. Evine durmadan halilar gonderen belki
de bu adamdir. Banka genel miidiiriiyle halici aras1 bir adam. O
adam Ilhan1 dperken kulagina, ulan essek, bagka yerde olsak,
arkamda da bekleyen bulunmasa, ben sana yapacagimi bilir-
dim ya, diye fisildamis olmali. Ilhan‘in yiiziine vurdugu, bunu
boyle diyen bir saplakt1 ¢linkii. Miijgdn’dan da bir yanak alip
yuriyor simdi. “Ay pis!” dedi Miijgan. Bu ¢ok agik. Duyulmasa
da apagik “Ay pis!” dedigi. En iyi sessiz film, en ¢ok konusan
filmdir: Ay pis, yanagimi acittin. Moraracak simdi. Neyse, bu
gecemize feda olsun!

Ilhan, karisin1 goriiyor o zaman. Sanki ilk gériiyor. Onun
gamsizligl bu Olgliye vardirabilmis olmasindan agz1 yan agik,
kalakaliyor. Yiizii, yiiziindeki giillis ansizin donuyor. Cok kisa
bir stire.
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Ilhan’in Donan Giiliigii

Miicevher kutusunu kendi elleriyle acarken bile aynaya ba-
kip “Kim g6z dikti elmaslarima, pirlantalarima, altinlarima?”
diye sormadan edemeyen Miijgan. Benim kar1. Bu giilen o mu?
Doymak bilmeyen go6zii, doymak bilmedigi yere degdi mi,
bunda kusku, kivranma girla. Onun 6tesinde ne gam, ne kas-
vet! Budala kari, benim bile ta suramda ¢oreklenmis bir sikinti.
Her seyi yenmis ben, Ilhan, kizinin diigiiniinde iginin korkusu-
nu, kuskusunu belli etmemek i¢in neler gekiyor, biliyor musun?
Aysen'i otekilerin elinden siyirdik ya, kimin kucagina atarsak
atalim, senin umurunda mi1? Sana kalirsa, kiz i¢in en iyi kismet,
bugiine bugiin bir general ogludur. Sanki o generaller ilelebet
burda boylece kalacaklar. Yarin bu Ercan’in yolu idama kadar
gider belki, hig¢ belli olmaz. Ama sende bunlari gorecek goz
nerde? Sen her tarafta yayvan yayvan anlatip dur daha: Biricik
kizimiz1 biz, koskoca bir pasanin ogluna verdik. Tabii boyle
olacak...

Sanki o pasa, Osmanli pasasi. Cedden cedde sekiz kusak
siirecek sanki... Giilme, giilme Oyle civik civik, sinirleniyorum!

Bu nikah kiyilmadan sen kariy1 bosamazsan iyidir be Il-
han!? Temelli ziddima gidiyor artik. Kigin1 parmakladigim Na-
mik’a sen ne diye yiiz veriyorsun ha Miijgan, kag paralik adam
0? Benim yakinligim buna simdilik yeter. Kredi, 6zel tahsis...
Karsiligy bir kislik daire, bir yazlik daire... Eee bunlardan tir-
nak kadar haberin yok, ne diye yilisiyorsun bu diirziiye? Don
de kizina bir bak. Ne yapsam, ne etsem onun yiiziini bir satir-
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cik giiliimsetememigken, sen ne bigim anasin ki, olan suncacik
kaygindan da boyle garcabuk siyrildin ¢iktin? Bana bakma,
ben Ilhan’im. Benim burda en gamsiz insan olmam gerek. Sen
de kararinda birak yeter. Zil takip oynamak istemez. Ruhsuz-
dun, hep ruhsuz kaldin. Isin giiciin, 6niine diinya mali y1gacak
adam tavlamak. Anan geberdi kurtuldum, bir de senden kur-
tulsam!.. Ulan, sen bu kar1 derecesinde duygusuz insan gor-
diin mii be? Kizima baktik¢a suramda bir cizlama. Hakan ola-
cak it bir bokluk ¢ikaramaz, haddine mi diismiis. Dagbas1 mi1
buras1? Diigiinde abisini vuracakmug! Iste buna giilerim. Hadi
sahiden davrandi diyelim, 6niinde sonunda asagida nobetgiler,
asagiyla bura arasinda bizim Polis Ahmet. Paranin ucunu gor-
dii mi, ondan o6te sirtin1 da sivazladin mi, kus ugurtmaz o. Ya-
ni bir bok olacag1 yok, lakin giizel mi boyle nobetgilerle, polis-
lerle bir diigiin?

Kistirildin [lhan. Nasil olduysa, iki tas arasinda kaldin. Ay-
sen, biricik kizin bukadar uzaklasmasaydi senden, o anarsist
takimi kizini senden bukadar koparmasaydi, ne acelesi var,
inatlasmazdin sen de. Birakirdin istedigine varsin. Fakat kendi
haline koymadilar. Aysen’i icerden ¢ikarmak icin bir kez pas
vermis bulundun Hayrettin’e. Bana onun cani, bana onun na-
musu lazim. Millete rezil olup durmaktansa, ne yapaydim?

Ahh Aysen ah, ikimizin de basini boka sardin iste. Damat
olacak oglana 1sinabilseydim bari. Hig 1sinamadim. Ben disarda
okumus ziippelere hep illet olurum zaten, bu da disarda oku-
muslarin en illeti. Bak su Omer'e bile o kadar illet olmamistim.
Hig degil Aysel’in yikii tstiimden kalkar, yerini yuvasin bilir,
diye sevinmistim hatta. Efendiligini hi¢ bozmad, lakin ben hep
bize tepeden bakiyor sandim durdum. Burdaki su uzak durusu
yok mu yine, beni kendimden kuskuya distiriiyor. Allah bela-
sin1 versin!.. R;eri girince bu da, hadi Ilhan, sen unut Aysel'in
diismanliklarini, seni saymamasini, git kizin1 nasil kurtardinsa
bunu da kurtar, dedim kendi kendime. Nedense o cesareti bu-
lamadim. Béyle bir seye girigsem, Omer beni dyle algaltird: ki,
altindan kalkamazdim. Inan olsun, i¢im yana yana, sunlara bir
sey yapamadim, bir iyilik edemedim, diye diye bir kosede bek-
ledim. Bu da ¢ok koydu bana. Kizimi Hayrettin'in ogluna ver-
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mek zorunda kalmakhigim nasil koyduysa, onun kadar koydu
nerdeyse.

En kotiisii de simdi, karim olacak Miijgan'in tepeden tirna-
ga gamsiz hali. Hem ekimiz belli olmasin, hem bu kadar ¢ok
sevinmesin istiyorum.

Lisedeyken evden kagtigim bir giin var, tipki o giinkii gibi-
yim. Bin ath akinlarda gocuklar gibi sendik, derken ziril ziril
aglamistim, o nasil senlikse?

Giilme be Miijgan, bukadar ¢ok giilme iste!

Nerdeyse, Hakan abisini vurmadan ben seni vuracagim
haa!..

Ilhan, kendine gel oglum. Ne oluyorsun? Niye bu diigii-
niin ucunda ille kan goriiyorsun?

Kistirilmistin bir kez Ilhan. Ordan ¢ikmak lazimdi, ¢iktin.
Birak giilsiin karin da...
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VI

Kayinvalidem, bu ugultu ortasinda oglunun yeni bir kah-
kahasini duyunca nasil da sevindi! Birakalim sevinsin. Fitnat
hanim 6miirboyu hep kedere rastladi. Lake esyalarinin ortasin-
da, kaloriferli yeni katinda da kismetine diisen, ¢ocuklarindan
yana yine keder. Birakalim, torunu mutlu etsin onu. Bir gece
icin de olsa. Oglunun giiciine gergekten inansin.

Basini saga sola gevirip, bu bir an’lik —pek duru olmasa da-
sevincini paylasabilecegi birini araniyor. O birini omuzbaginda
yakaliyor. Emekli albayin karisini. Dogrusu ben de Goniil hani-
m1 omuzbasimda buluvermis gibiyim. Fitnat hanimin yanina
ne zaman, hangi aralikta varmis? Demek koyabilecegi biitiin
agirhgini koyup, o bir bardak suyu goriimcesine kocasiyla gon-
dermeyi basarmis. En sonunda bu diigiin Goniil hanima ikinci
kez baginu silkeleyip, dikletmek olanag: veriyor, Oyle saniyo-
rum. Birincisi su tist-bas, su kiirk icin olmal. Ikincisi de iste,
kendisinden istenen bir bardak suyu gotiirmemesi. Oyle ya,
pembe banyo kopiigii, halas1 Nuris hanimefendiye doke saga
uzatiyor bardagi. Goniil hanimsa kayinvalideme giiliimsiiyor.
Remzi ailesinin esit kosullarda bir iiyesi olduguna kesinlikle
inandirmaya ¢alisiyor kendisini. Bir adim daha 6ne ¢ikip, elini
kayinvalidemin agrih omzuna koyuyor. Cantasiyla birlik. Can-
tast: Iyisiniz degil mi teyze? lyiyim ¢ocugum. Ben iyi olmaya-
yim da kimler olsun yavrum, bak ne giizel giiliiyorlar. Oh st-
kir, giilsiinler. Giilstin oglum, dokunmayin. Torunum da ¢ok
bunaltt1 onu, ¢ok iizdi. Bir o olsa!.. Oh, oh, giilsiin. Hepsi giil-
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siinler. Gordiin —Canta, sagimi karistiriyor— yani Goniilciigiim.
Kizim evladim, benim oglum boyledir iste. Ativerir arkasina.
Basiverir kahkahasini. Yeter ki suyuna gidilsin. Suyuna gidilin-
ce iyidir. Kizlarim da abilerinin huyuna suyuna gidiverselerdi
ne olurdu sanki?

Goniil’e dontip sevingle bakmust: ama, bu uzun siirmemis-
ti. Basini gevirdi, bakislar1 nikdh masasinin bir kosesine takilip
kald1. Iki elini karninin iistiinde birlestirerek derin bir soluk
alip verdi.

Nikah masasinin bir ucuna takilip kalan yorgun gozlerine
incecik bir sis mi indi, bana m1 6yle geliyor?
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Fitnat Hanmim Merhum Kocasina Yine Sormakta

Neden ayr1 ayriy1z? Hep ayr yerlerdeyiz?

Ah Salim bey, Salim bey, erkenden gogiip gittin. Ilhan’in
biiyiik adamlar olusunu goremedin. Zaten ¢ocuklarinin higbiri-
nin miiriivvetini goremeden gittin. Su giiniimiizii de goreme-
din. Durmaz yanar i¢im. Bazan de diyorum, iyi ki gormedin.
Bunlarin boyle tarumar olusunu, her birinin bir bagka havaya
cekip gidisini iyi ki gormedin, diyorum. Ne kusurum oldu, bil-
miyorum ki? Goniil'iin ¢antas1 da ensemde.

Ah Salim bey goriiyor musun, boyle bir giiniimiizde bile
ayr ayr yerlerdeyiz. Neden hepsi burda, yanibasimda, kollari-
min altinda degiller? Ilhan ayrn yerde, Tezel ayri yerde, Aysel
hi¢ yok. Omer nerde? Bir ara gdziime ¢arpmisti ama... O da bir
tuhaf. Aysel gelmediginden mi; koskoca profesér, ¢cocuk gibi
boynu biikiik.

Miijgén bir ara ugramisti yanima. Bir gelip gitti. Simdiki
diiglinler de boyle oluyor Salim bey. Kimse kimseyi bulamuyor.
Insan yakinlariyla soyle, giizelcene biraraya gelemiyor. Bir bu
diigiinde olsa, boyle i¢im yanmaz, yiiregim darlanmazdi. Her-
biri, bir telasta, herbiri, bir seyin pesinde kosturmaktalar, dii-
gun bu, onca konuk, onca is yapilacak, der gegerim. Sevinirim
bile. Her seyler yoluyla yordamuyla olsun diye nasil ¢irpiniyor
evlatlarim, damatlarim, gelinlerim, diye igime sular serpilirdi
hatta... Bu aynliklar, bu birbirine sirt donmeler, bu uzakta dur-
malar su aksamin isi degil ki. Coktan boyle bunlar. Ben mi bile-
medim? Neyi eksik yaptim, nasil bir tiirlii toplayamadim hep-
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sini biraraya, bilmem ki Salim bey. Sana da sorup sorup bunu
sorarim. Gine de, Allahima karsi nankor gelmis olmayayim. Ne
yapayim, ag degiller, agik degiller iste. Aman mutlu olsunlar,
bahtiyar olsunlar, sag olsunlar da... Benim artik senin yanina
gelmekten baska bir istedigim yok Salim bey, ne istedigim ol-
sun? Torunumuzun nikdhinin kiyildigini da diinya goziiyle go-
reyim, goreyim glizelce yerine yerlestigini de...

Aysen yiiziinden ¢ok bunaldi ilhanum, ¢ok. Anlayip dur-
dum. Niye boyle oldu, niye Aysen dert olup ¢ikt1 baslarina, bil-
miyorum ki. Neyin eksikti a evladim? Heniiz gelinligiyle soyle
iyi bir goremedim. Ne zaman gelecek suraya? Elimi 6penler, to-
rununuz pek giizel olmus, diyorlar. Olmustur tabii, niye olma-
sin? Ne giyse yarasir Aysenime. Ah, basini kaldir da bak Salim
bey, nasil fidan gibi torunun. Samur kash. Agzini senin agzina
benzetirim acik. Inat¢i, nuh der, peygamber demez bir agizdi
seninki de. Aysel’inki... Bilmem, galiba en ¢ok Aysel’e benziyor
Aysen. Neyse, burnu anasinin o uzun, girkin burnuna benze-
medi ¢ok stikiir! Hos, onu da ameliyat ediveriyorlar simdi.
Miijgan bile yaptirdi. Bayag1 bir seye dondu. Degisti. Para
olunca her seyin caresi var artik Salim bey, her seyin... Bizim
zamanimiz... Ah, hi¢ aklima gelir miydi bu giinleri gorecegim
Salim beycigim?.. Desene, neden goremeyecekmissin? Bu bizim
diiniirlerimiz neydiler ki... Bilirsin, acik parali pulluydu bunlar
memlekette... Hani hatirliyor musun bu kizlarin abisi Remzi,
Aysel’i istemisti de... Neyse, neyse, iste Remzi'nin biitiin kar-
desleri neydiler ki o zamanlar? Ben bu Nuriye ile Ayten’in sal-
varl hallerini de bilirim. Tarhana karip, bulgur serdikleri daha
diin gibi gozlerimin oniinde... Ertlirk o zamanlar, Kore kahra-
man1 mu ne derlerdi, gitmis uzaklara savasmis da, aferin oglana
yine de, dyle olmasa zor alird1 o zabitler bu kizlari. Onun suyu
hiirmetine... Yok canim, Remzi isini bilirdi... Remzi bir yandan,
bu Ertiirk bir yandan, evde kalmis kizkardeslerini ¢igegi bur-
nunda birer zabite verince bunlar... Gine de aklimin ucundan
gecmezdi Salim bey, su kadarcik diisiinemezdim, bir seferinde
bunlar zabit kocalariyla Ankara’ya gelince elimi 6pmeye ugra-
miglard1 da, su kadarcik aklima getiremezdim o zamanlar, di-
siinemezdim ki, avurtlar1 gogmiis bu subaylar bugiin koskoca
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pasalar olacaklar, miidiirler olacaklar, ugsuz bucaksiz bir Ame-
rika’da zengin olacaklar. Bu Nuriye boyle, pasa karisi, bu Ayten
boyle, ecnebiler gibi serbest, kiirkler, elmaslar iginde; hig diisii-
nemezdim. Kendimi diistiniir miiydiim? Salim beyim, sen 6li-
verince hele, sandim artik dilenecegiz. Cok ¢ektim, cekmedim
degil. Elimden geldigi kadar, bilmez misin, hep konustum ya
seninle, elimden geldigi kadar ¢ocuklarima belli etmedim, fakat
cok korktum. Neyse Ilhan... Siikiir tanrima. Siikiir, krallar gibi
oglum. Ah ah, basini kaldir da bir gér Salim bey, herkesler dort
doniyor etrafinda. Siikir bu giinlere!..

Ne tabag) dedi Tezel? Beni buraya oturturlarken iste, yaka-
ma taktig1 gicegi diizeltiyordu da, bir tabak laf1 etti. Ne tabagin
ne yapmisim? Evden gikarken her seyi yerli yerine koydum
ben.

“Ah annecigim, gordiin mi iste, kapakli bir saksonya taba-
gin bile olmamisken su basina gelenlere bak!” Boyle dedi. Ne
gelmis basima? Aysen’e taktigim o elmas ignenin yanisira —hep
saklamistim Salim bey, bugiine diye, disimi sikip kirk diigim
altinda saklamistim, hani buraya goctiigiimiiz y1l bana aldigin,
babamdan kalan tarlay: satmistin da hani memlekette—, iste o
elmas ignenin yansira koskoca bir giimiis tabak da aldim. Bir
buguk kilo geldi. Onu mu soyliiyorlar? Herkes en ¢ok igneyi
begendi. Eski elmas. Meger simdi degeri ¢ok fazlaymus, en ¢ok
onlar ragbetteymis. Onu mu diyor Tezel? Yok, tipki Aysel. Te-
zel’i elmaslarmis neymis, aldkadar etmez. Keske etse. Bagka bir
sey demek istedi. Ne demek istedi? Gine bir igneledi ya, niye?
Hep igneler bu kizim beni. Cok igiyor. Fazla igiyor. Yiiregimin
yagz eriyor. Ne var bukadar igecek? Yok, bu zamanda igmeyen
kadin yok, ama Tezel'inki haddinden fazla Salim bey. Ah, hig¢
gitmeyecekti o Istanbullara. Hep Aysel'in yiiziinden. Hep onun
arka almasi, diretmesi. Bize kalsayd: oturturduk dizimizin di-
binde. Ne yapiyor Istanbullarda, el ellerinde, bir siirii ipini ko-
parmus arasinda nasil yasiyor? Bir koca alip, bir koca birakiyor.
Sormasina soruyor, bak hakkini yiyemem. Eksik olmasin, iki-
sinde de fikrimi aldi. Bilmesem bilmeyebilirim. Sekiz koca de-
gistirse haberim olmayabilir. Nerden olsun? Diyecegim, haber
vermeden etmiyordu. Evlenecegi ¢ocuklan getirip gosteriyor-
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du. Ikisi de efendi ¢ocuklardi. Tabii [stanbullu, biraz sey, ama
efendi ¢ocuklardi. Ne olmus, niye gecinememisler? Biliyorsam
su diiglinlin sonuna ¢ikmayayim.

Tezel o zamanlar bukadar ¢ok i¢mezdi canim. Bukadar de-
gildi. Ne yapt1 o ¢ocuklar kizima, niye mutlu edemediler? Hig
anlamiyorum. Evlenecegini haber veriyor da, bosanacagini hig
haber vermiyor. [lhan’a soruyorum. Azarlayiveriyor. “Sorup
durma o kaltaklar1 bana, ikisini de,” diye bagird: bir seferinde.
Hig soramaz oldum. Ne ona, ne suramda, Salim beyime. Oz
kardesleri i¢in boyle diyor. Diinyam yikildi. Biitiin gece agla-
dim. Az 6nce nasildim, yine oyle Salim beyi ¢agirdim. Dedim,
sag olsaydin boyle boyle sogukluklar girmezdi aralarina. Sen-
den gekinirlerdi, derlenip toparlanirlardi. Ben bilemedim. Neyi
bilemedim? Hepsini giil gibi biiyiittiim, memlekette adlar1 ani-
lir kimseler oldular da, nasil birarada tutamadim ti¢linti de? Ni-
ye boyle olduk? Bir derdim bu. Déner doner bunu derim. Bas-
ka, ¢ok siikiir, su giinlere geldik. Su serefli diigiinii ben ¢ocukla-
rnima yapamadim da, oglum kizina yapiyor. Bu da gogsiimiin
kabarmasina yetiyor yetmesine... Evimde, baba evidir, yanyana
gelsinler, diye hem qirpimiyorum, hem ¢ok korkuyorum. Gine
bir kavga ¢ikacak, gine olur olmaz laflar edecekler birbirlerine
diyerekten i¢im gidiyor. Aman canum, sag olsunlar da... Cok sii-
kiir, kimse kimseye ytik degil. Evet, bol bulama¢ yasamadi Ay-
sel. lhan’in Miijgan1 yasattig1 gibi yasamadi. Kendi istemedi.
Istese 0 da... Abisine yanagsaydi, kag dairesi olurdu simdiye...
Gine de, yirmi yildir kocasiyla olup gittiler iste. Ne bileyim, o
da niye Oyle? Niye herkeslerin kendini paraladig: seylere yiiz
vermez? Vermesin, cani sag olsun da. Bana dert getirmiyor.
Kendi sikintilarini bile getirdigini gormedim. Bir Tezel. Aklim
ona takilir. Resimleriyle geginiyormus. Insan resimle nasil gegi-
nir? Ug bes boyali kagitla karin m1 doyar? Istanbul gibi yerde
kira nasil 6denir, nasil giyinilir kuganilir, nasil basa gikilir? Iste
gine o kara etegi. Ne parmaginda adam gibi bir ytiziik, ne kula-
ginda bir kiipe. [lhan’a sormustum &ncelerde. Bana verdiginin
birazini kardesine mi gondersem, diyecektim, kestirip att1. “Na-
faka aliyordur, iizme canini,” dedi. Oyle midir? Bagka nasil olur
zaten? Nafaka aliyordur tabii, almasi da ldzim. Kerem'in anas,
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baba yam herhalde bir seyler veriyordur, diye inanip gitmistim.
Cocugu baba yanina birakmis baksana, bunu da yeni 6greniyo-
rum. Niye birakiyor, neden analik etmiyor torunuma? Bana ge-
tirse, seve seve bakardim, ne diye baba yanina birakiyor? Bunu
da haber vermedi iste. Ne zaman “Keremim nasil?” diye sor-
sam, “lyi, iyi,” der gegerdi. Ancak dgreniyorum ki ¢ocuk onda
degil. Cocuk onda olmayinca diinyada nafaka alamaz. Ne yapi-
yor peki, nasil geginiyor? Ah en ¢ok da bundan kagiyor uykula-
rim. Yaruma gelse bari. Igecekse yanimda igse. Resim yapacaksa
yarumda yapsa. Koskoca evde yapayalniz oturup duruyorum.
Her seyim var ¢ok siikiir. Ilhan tek tek her seyimi yapti. Kizina
da giizel bir diiglin. Daha ne yapsin? Memleketin bir¢cok insani
burda. Cok siikiir, ese dosta, memleketlimize mahcup ¢ikarma-
d1 Ilhan bizi. Salim beyim gorebilseydi, aah gorebilseydi!.. Ben
onun o memleketten nasil ¢iktigini unutamam. Stirgiin gibi ka-
¢1p ne sikintilar ¢ektigini, nasil tek basina kaliverdigini unuta-
mam. Ben iste, hi¢ bunaltmadim onu. Bunaltsam su giinleri go-
remezdim herhalde. O evi yapamazdik. O ev bizim her seyimi-
zin temeli. Fakat Ilhan da iistiine koymasa koymayabilirdi. O
zamanlar Ankara’da ne zengin aileler vardi. Kaginin oglu hayir-
siz ¢iktl. Kag1 tarumar etti elindeki serveti simani. Benim og-
lumsa yoktan var etti. Diigiine hususi galgicilar, oyuncular da
cagirmis. Mijgan soyledi. Kimselerin dilinden diismeyen sarki-
cillar. Hep yakindan bir goreyim derdim o kadini; bu da olacak
slikiir. Herkes de memnun kalir, kalinmaz olur mu? Aman ar-
kamizdan laf etmesinler de... Ziyani yok, her seyin ¢ogunu Pasa
yapiyor bilsinler, o da bize geref iste. Aysel de geliverseydi. $ur-
da hepimiz yanyana oluverseydik.

Ilk biz geldik. Beni Omer'le Tezel getirdiler. Oglum surda,
kapida kargiladi. Getirip buraya oturttu. Miijgdn da koluma
girmisti hatta. “Gel anne, senin yerin burasi.. Bak burda otur,
seyret,” dediler. Nikdh kiyildiktan sonra, yemekte diiniirleri-
mizle, sahitligi edecek Rifat Pasa ile falan hep ayn1 masada ola-
cakmigsiz. Diin neyseler neler. $imdi ytiksek insanlar. Hepsi
yliksek kimseler. Vatansever kimseler. Kaynanalar sevilmez ya,
Aysenim de bir tiirli sevemedi Nuriye'yi, hanimefendiyi. Ali-
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sir. Zamanla diizelir. Ilk siralar biz nasildik Miijgan’la? Evlerin-
deki biitiin artik kurabiyeleri, sekerleri bana yolluk, bayramlik
diye getirirdi. Cok giiciime giderdi. Alp basina ¢alasim gelirdi.
Oglumun saadeti der, igime gomerdim. Torunumun hatir1 igin
ylzlemezdim. Evet, oglum sevemedi Miijgan. Arada gocuk,
ne yapsmn? Ayrilsalar ne olacak? Iyi ki digimi siktim. Ilhan da
sikt1. Iste bu giinlere erdik. Iste olup gidiyoruz. Simdi Allah var,
kendi kizimdan ¢ok, bu Miijgan yakin bana. Demin geldi bir
ara hatirimu sordu. “Iyi misin annecigim, bir arzun var mi1?” de-
di. Biitlin o biiylik adamlari, karilarin1 da gonderiyor yanima.
Ellerimi opiiyorlar. “Nasilsiniz hanimefendi?” deyip hatirimi
soruyorlar. Tezel birakti, ¢ekildi iste. Yok, Ertiirk bey de sagol-
sun, yanima sik stk ugruyor. Demin bir icki bardag: getirmez
mi, elime tutusturmaya kalkmaz mu?

“Igmem yavrum, ben nasil igerim,” diyorum, dinlemiyor.

“Olmaaaz, ¢ocuklarimizin, torunlarimizin digiinii bu, ige-
ceksiniz,” diye tutturuyor. Cocuklugunu bilirim ben onun. Aaa,
cekil basimdan, igmem oglum, desem derim ya, artik bir zaman-
larin koskoca Kore kahramani, Hayrettin Pasa’nin kayinbirade-
ri, bilmem nerenin de 6nde gelenlerinden; diyemiyor insan.

Elime sokusturdugu bardagi tutup duruyorum. Koyacak
bir yer de yok. Ne igkisiymis bu? Bari bir bardak limonata ol-
sayd1. Miijgan gelse de versem sunu. Elim tutuldu. Tezel nere-
lerde? Omer’i bir ara goriir gibi oldum, bagimla isaret edecek-
tim, gel oglum diyecektim, o beni gormedi.

Her gelen de soruyor:

“Aysel hanum burda degil mi? Gelmeyecek mi?”

Sonra yine soruyorlar:

“Kiigiik kiziniz yok mu? Damadiniz nerde?”

Ne karsilik verecegimi sagiriyorum. Surda topluca dursak,
topluca otursak kotii mii olurdu?

Otekiler sorulunca, burdalar, surdalar diyorum. Aysel’i sor-
duklarinda ne diyecegimi bilemiyorum. Hep de birtakim isleri
oldu biiyiik kizimin. Anlamaz miyim, aramiza girmemek igin
hep bir bahane buldu. Nedir isleri, bir bilebilsem. Cirpinir, ¢ir-
pinur, gine o, gine o. Simdi de kag zamandir, kimin kapisinda ne
bomba patlamistir dense, kim nereye ne kagit parcalar1 sakla-
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mustir dense, aklima hep Aysel diiger. Altmisina gelse yine ¢o-
cugum degil mi, hep bir seyler geviriyor, basini1 belalara soku-
yor sarurim. Ilhan da bilmese sdyler mi? Durup dururken be-
nim i¢ime kurt diisiirmek ister mi? Hep Aysel gibilerin basinin
altindan bunlar, der mi? Oz abisi bile ona vatan hainidir diye
bakiyor. Bu beni yikiyor iste. Buna hi¢ dayanamiyorum. Te-
zel'in durumuna bile daha iyi dayaniyorum da, abisinin Ay-
sel’e vatan hainidir, demeye getirmeleri kahrediyor beni. Ya sa-
hiden 6yleyse? Koskoca abisi. Her seyden haberi var. Aysel’den
de boyle boyle haberi olmasa, ad1 geger gegmez 6fkeden bagi-
rip ¢agirir mi1? Yaban degil ya Aysel? Acaba asil bunlarin bas:
Omer mi? Biliyorum, kizimu biraz da o ayartti. Gine de diyo-
rum, canlari sagolsun. Bana ldzim olani bu. Basina bir is gelme-
sin, arkadaslar: gibi hapislerde falan siiriinmesin de... Bir yerde
bir kotii kursuna kurban gitmesin de... Yoksa bir sey mi oldu?
Yok canim, daha bu sabah Tezelle konustular. Soguk konustu-
lar, anlamaz miyim? Bu ikisi bagbasa verdiler mi iyiydiler, bun-
lara ne oldu peki? Bak simdi aklima geliyor, Aysel kag giindiir
beni aramadi. Bir telefon etmedi. Coktandir Tezel'in adin1 da
andig1 yok. Hig¢ boyle yapmazdi, ne olursa olsun beni arard.
Higbir seyine aklim ermese insanligini bilirim. Cikar: olacak ye-
ri tanimaz, tek kusuru bu. Oldum olasi ¢ikarini bilmedi zaten.
Ben onlara iyi kotii bir diigiin yapabilirdim. Boylesini yapa-
mazdim tabii, ama bir gelinlik giysin isterdim. Dul kadinlar gi-
bi evlendi. Yirmi yildir unutamiyorum. Yirmi yildir bu da igime
ayn dert. Tek ¢op istemedi. Yanaklarimdan 6ptii o zaman da:
Anne, beni okuttunuz, bitti. Bundan sonra ben kendi basimin
caresine kendim bakacagim. Digiine gelince anacigim, unut
diglini. Diglin igimizde olsun, disimizda degil.

Boyle demisti. Bugiin gibi hatirimda. Kandirir beni, inandi-
rir. O zaman da kandim. Kanmasam ne olacak? Diigiin igimiz-
de olsun, dedi diretti. Ylizil, gozii, her yamn 151l 1s11d1 Omer’i
sevdi. Ona 1sind1. Bilmez miyim? Simdi? Sanki Omer, karisini
sorarim diye ugramiyor yanima. Aralarinda bir sey var. Sunca
yil sonra? Ne oluyorlar bilmiyorum ki, ne oluyoruz?

“Pastalar1 dokuz kath yapild1 teyze.”
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Cok memnun oldum. IThan sOylememisti. Miijgan da telas-
tan unuttu demek? O unutmazdi. O bile unuttu baksana. Ana-
lik kolay m1? Ben bilmesem kim bilir? $imdi Ertiirk’tinki soyle-
mese, Goniil, pastanin kag katli oldugunu 6nden bilemeyecek-
tim. —~Cantasi sagimi dagitiyor.—

“Dokuz kath pasta yaptirdik,” diyor.

Pastay1 onlar m1 yaptirmis? Ben, her seyi oglum yapt: ¢att
biliyorum. Zaten buranin tiyesi. Buranin sahibi gibi bir sey be-
nim oglum. Yemekleri bile sik sik burda yeriz. Onlar her pazar
mutlaka gelirler. Arada bir beni de getirirler. Yanlarinda baska-
lar, isadamlar: falan yoksa, biz bizeysek gelirim. Yoksa, evim-
de otururum daha iyi. Evim her yerden rahat. Her yamn gorii-
yor. Onii acgiklik, ferah. Yazlari, 6gleden sonra giines aliyor, faz-
laca sicak oluyor... Su ¢anta... if...

Yazlar 6gleden sonralan glines aliyor, fazlaca sicak oluyor
ama yavrum, Goniilctigiim, buyur bir giin beklerim. Cik gel, cay
igeriz. Yapyalnizim. Higbir isim giliciim yok. Her isimi Yasar ya-
piyor zaten. Yazlar1 oglum beni zaten ¢ogunluk ya Marmara
Adasr'na génderiyor, ya Istanbul'da, Tarabya’da yer ayirtiveri-
yor, oraya gidiyorum. En ¢ok da Gonen kaplicalarina gidince se-
viniyorum. Orda kendime gore es-dost buluyorum, ne bileyim....
Oraya gideceksem, oglum soforiiyle gonderiveriyor. Ben tabii is-
terim, yazlar1 hep onlarla olayim. Isterim ya, Miijgan oyun sever.
Bayramoglu'ndaki evde bir oturdular m, saatler siirer.

“Bir seferinde ben de Bayramoglu'na gitmistim. Ilhan'in
koskiine de, Goniilcligiim evladim, orda bir ahbaplarin ¢ocugu
evleniyordu, ille beni de istediler diigiine ahbaplari, gitmistim.
Pasta, dedin de, bak aklima geliverdi yavrum. O pasta yiiziin-
den o giin gelinle damadin diistiikleri halleri bir gorecektin! Ne
bileyim? Suyun yiiziine ¢ikarmislar pastay1. Havuzda, soyle sal
gibi bir seyin iistiine. O da epey kat kat bir pastaydi. Suya batti
batacak, diye yliregim agzima gelmisti. Sonunda, bunlar pasta-
y1 keserlerken korktugum olmasin mu, bilmis gibi? Gelinle da-
mat, neye takildilar, bir seye mi takildilar, bilhassa m1 yaptilar,
pasta mu agir geldi, bilemiyorum ki, hadi bakalim ikisi birden
suya digstinler! O koskoca pasta da ustlerine yikilsin... Ay ben
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boguldular sandim. Yiiregimi bir ¢irpintidir aldi. Meger oyun
yaparlarmis. Millet kirihiyor giilmekten. $imdiki gengler boyle.
Glizelim gelinlik suya batt1 gikt1, pastadan ise hayir yok; hig al-
diran olmadi Goniil yavrum. Baktim yenisi geliyor. Hem de da-
ha biiytigi...”

“Ay valla ¢ok hos.”

Beni hossohbet bulurlar. Bilmem ki. Goniil de 6yle diyor.
Ne giizel anlatiyorsunuz teyzecigim, diyor, eksik olmasin. Igi-
min surasindaki sikintiy1 nerden bilecek? Tezel yanima gelse
ya. Hi¢ degil o yanimda olsa. Hepsi kapida, gelenleri karsili-
yorlar. Tezel nasil olsa kimseyi kargilamiyor. Iste, koskoca Hay-
rettin Pasa dakikalardir ayak tstiinde. Simdi memleketin her
seyi bunlardan soruluyor. Onlar basimizda olmasalar, oglum
hakli, cinim memleket mahvolup gitmisti. Gine de, bilmem ki
iste, ne olsa topun tiifegin ad1 kotti.

Neydi o, Ilhan’la Aysel’in kestirip attiklar1 giin, allahim!

Giipgiizel toplamisim hepsini yemege, evime. $Su, alttan al-
ta katilan buzlar erisin, demisim. Bayramdir deyip, sunlarin
arasindaki sogukluk kalksin ortadan diisiincesiyle evlatlarimi
kollarimin altina almisim.

Giizel bir sofra donatmustik Yasarla. Boyle masamda sik sik
biraraya gelsinler diye hep istedim. Istedim konusup giilsiinler...
Fakat olmuyor. Olmayinca olmuyor iste. Hi¢ olmadi Hatirim
icin kendilerini tutuyorlard: ya, hep uzak, hep uzakti bunlar.
Nerdeyse diisman. Kag yildir Aysel idare etti. Yok, hakkin yiye-
mem. Hep alttan aldi. Ah, o giin de alttan aliverseydi, ne olurdu!
Lokmalar bogazima dizilmeseydi... [lhan da ne istiyor? Bilmez
miyim, o da istiyor sarmas dolas olsunlar. Degistir bu kafay1 Ay-
sel, degistir, der dururdu. Aysel ses etmezdi. Beni mi iizmek iste-
mezdi, Ilhan’la takismay1 mu kiigiikliik sayardi? Onun 6yle usul
bir giiltisti vardir, o usul giiliisiiyle gtiler, bagini gevirir, duymaz-
dan geliverirdi. Aslinda domuzdur, domuz... Daha gengken yir-
tinirds, tartisirdi abisiyle. Kim hakli, kim haksiz; bir tiirli bileme-
dim. Fakat iste oglumun geldigi yer belli, kizzmin oldugu yer
belli. Sanki Aysei o giin de alttan aliverseydi, duymazhga geli-
verseydi olmaz miydi? Biisbiitiin koparmasaydilar. Ilhan’da da
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kusur oldu. Artik koskoca kadin, gocuk degil ya? Omerin yanin-
da iistelik deyivermesin mi? “Ooo kiiglik harum, boyle bol bula-
mag sofralar sizin i¢in degil efendim. Gidin siz is¢i kardesleriniz-
le, kig1 boklu halkinizla sogan ekmek yiyin bakalim!..”

Denmez boyle sey, denmez. Ne olsa benim sofram Ilhan’in
kendi sofrasi sayilir. “Yettin artik!” diye firlamist1 Aysel de o za-
man. Onu hig boyle gormedim ben. Hi¢ boyle bangir bangir ba-
girdigini duymadim. Ne soylese algak sesle, ne sdylese usuliince
sOylerdi benim kizim. “Yettin artik!” diye bagirmasin mi abisi-
ne. Ben o geceyi hi¢ unutamam. Diinya basima yikildi. Aralar-
na giriyorum, ¢irpimiyorum, bos. Beni lizdiigiinii, 6lecegimi bile
diisiinmedi Aysel artik! Kendini kaybetti: Ayn1 karindan ¢iktik
diye senin ¢ikarci suratin1 gormek zorunda miyim? Firsatq1 sen
de!.. En yakinlarina bile insanca tek yaklagimin olmadi. Bir bu-
nu 6grenmissin. En yakinlarina bile boyun egdirmeyi. Egmedi-
ler mi edepsizlesiyorsun. Herkese her bir bicimde kiifredebili-
rim saniyorsun. Buraya seninle sarmag dolas olmaya gelmedigi-
mi biliyorsun ya, ondan deliriyorsun. Yaptiklarini iistelik bir de
onaylamaliyiz ki i¢in rahat olsun degil mi? Onaylamiyorum is-
te! Onaylamadigimui biliyorsun. Yarin ¢ok sikisirsaniz askerin si-
lahin bile satin alirsiniz siz. Her seyi satin almaya bir kez alisin-
ca, bu memleket sahipsiz, tapusuz bir toprak pargasi ¢iinkii, bir
kez el koymaya baslayinca askeri de alirsiniz ve namlularin
ucunu 6z kardeslerinize bile ¢evirirsiniz! Sen de bat, anama ver-
digin su sofra da yerin dibine batsin! Igimi katilagtirdin, durma-
dan koriikledin beni. Sug bende degil, anlasild1 mi?!

Aglamaya basladim. O bile kar etmedi. Miijgan bayildi. O
bile kar etmedi. Omer susuyor. Ilhan’t m1 ayiphyor, karisini my,
bilemiyorum ki. Aysel’i onlemedi ama. Parmagini kipirdatmadi.
“Anneni diisiin,” diyebilirdi ona, bunu bile demedi. O giin bu-
gundiir damadima kars1 da igim bir soguk. O da hissediyor. Ba-
na karg: eski sarginlig1 yok. Ben ne yaptim? Tek istegim, gocuk-
larim elele, kolkola, diisman bellemeden birbirlerini, bahtiyar
olsunlar. Bunlarinsa, tam tig yila yakindur, goriistiikleri bile yok.

Allahim, Salim bey, bu en giizel giiniimiizde bunlar boyle
boyle diigiinmeli miyim ben? Off, enseme ok yiikleniyor Go-
niil, pullu ¢antasiyla. -Bunaliyorum-.
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VII

Kayinvalidemin gozlerine ¢oken sis bir tiirli dagilmiyor.
Pembe kopiikse, eteginden geke g¢eke Goniil hanimi alip gottir-
dii: Kiz anne, ¢abuk ol, Yilmaz abimin diigmesi kopmus!

Masalara, omuzlara ¢arpa ¢arpa stiriikleniyor kadincagiz.
Kendine agik bir yol bulmak i¢in arkalardan dolanirken isitiyo-
rum:

“Aman, lanet olasicalar, ben ne yapayim, simdi de oturup
diigme mi dikeyim burda?”

Boylece, Fitnat hanim soran, sislenen bakislariyla yine ya-
payalniz kaldx: Bitti mi? Kimse yok mu artik? Elimi 6penler, bu-
glinleri de gordiiniiz hanimefendi, daris1 torununuzun gocugu
basina, diyenlerin hepsi tamamland1 mi1?

Bos kadehim elimde, onun yanina varniyorum. Artik hig
ummuyordu saniyorum. Beni goriir gormez sevindi. Bugilin
i¢in berbere yaptirdigl, Goniil hanimin ¢antasiyla dagilan kum-
ral1 cok az kalmis ak saglarini yokluyor. Kendine bir gekidiizen
vermeye cabaliyor. Ayrik bacaklarini topluyor. Oziir dilercesine
bakiyor bana:

“Dizlerim agriyor da...”

“Oturun... Oturun... rahatiniza bakin...”

“Gelen gelene...”

“Yaa...”

Ona soyleyecek daha giizel bir s6z bulmak istiyorum ama,
yok. Hi¢ bulamadim zaten. Hep, diinyamin digindaki bir sey-
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lerden soz eder gibi, yemeklerini 6vdim, tek basina li¢ gocuk
bliytlitmedeki yigitligini 6vdiim; bundan 6te ona diyecek tek
s6z bulamadim. Oysa, Ilhan’la bizler arasinda iyice bocalarken
bile onu kendime anamdan yakin duymusumdur. Su an’da ise,
coktandir hasiralt1 edilmis biiyiik bir sevecenlikle dolup tasiyo-
rum ona kars1.

“Ne zaman kiyiliyor oglum?

“Gelenlerin ardi kesilmedi ki...”

Onu yatistiracak, tam yerinde bir yanit buldugum kanisin-
dayim.

“Sanki Aysel de geliverseydi...” diyor.

Zavallicik. Gozleri ciddi ciddi sularuyor. Burada, boyle bir
yerde benimle dertlesmek isteyebilecegi 6nden hi¢ aklina gel-
memistir. Sen i¢ine g&m, gém de en olmayacak bir sirada... Oy-
le, agzindan kagmuis bir s6z bu. Ama bir kez basladi. Bir solukta
sOylesin, i¢ini bosaltsin.

“... geliverseydi... Su giizel glinlimiizde bu ayriliklar gayri-
liklar, bu kirginhiklar ortadan kalksaydi olmaz miydi, Omer og-
lum?”

Soruyu yanhs yere sordugunu algiliyor, iyice gekiniklesi-
yor. Hep oyledir. Bu konu agildi m1 ya da kendisi bu konuyu
act1 mi, her an bir yanhshk yaptigi, bir yandan bir yan tiste
koymus oldugu tedirginligini yasar. Sonra, neyi diizeltmek is-
tedigini de bilemeden, diizeltmelere kalkisir. Yine oyle yapi-
yor:

“Neyse oglum, sen geldin ya... Gelip benimle Tezel’i evden
alincaya kadar, senin geleceginden de kuskudaydim inan...
Boyle oldum. Yaslandim. Hep bir heyecan suramda. Gelmeyi-
vereceksin sandim...”

“Gelirim, demistim. Bir kez Aysen’e s6z vermistim. Tele-
fonda Tezel’e soylemistim...”

“Evet. Sagol. Oyle demissin... Gelip bizi aldin da. Ama ne
bileyim iste... ilhan da ok mesgul elbette...”

“Sikmayin canimizi. Bakin her yan ¢icek ig¢inde. Aysen'i go-
rebiliyor musunuz?”

“Yok. Nerde? Gelinliginin ucunu segebildim ancak. O biz-
lerden sonra gelmis... Hi¢ iyi goremedim daha...”
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“Az sonra buraya girerler artik. O zaman iyice gorursu-
niz...

“Insaallah!”

Biitiin konuskanligimu seferber ettim, ama ne yapsam, ne
desem kayinvalidemin igindeki tedirginligi silemiyorum. Hadi
Omer, bir caba daha!..

“Bakin ne ¢ok stislii kadin var. En sik kim sizce?”

“Ah, ne bileyim ki...” diyor. Utangag utangag giiltimstiyor.
Olsun, giiliimsiiyor ya? Giilerken elini agzina koyma aligkanli-
gindan hig kurtulamamustir. $imdi de kurtulamiyor.

Uclimiiz evden cikarken iistiinde mantosu mu vardi, ney-
di; ayriminda olamamisim. Evden igeri girince Tezel'le ¢eneye
dalmisim da, 0oo, ¢ok siksiniz, inanin pek hos olmussunuz, de-
memisim. Demeliydim. Boyle giinlerde yashlar hep bir kosede
unutulur. Bu kervana ben de katilmisim. Az 6nce de onunla
gozgoze gelmekten bile kagimiyordum... Gozlerini bir noktaya
dikip kaldigini segince...

Daha once siyah, ipek bir elbise giydigini de se¢mistim
ama. Yakasindaki sar1 gonca giilii. Ayrica, belli bir soyun sopun
armasiymus gibi, burdaki ¢ogu kadinda tiger beser diziyle gor-
diigiim -Tezel gosterdi aslinda— kalinli, inceli altin zincirlerden
bir tane de o takivermis boynuna. Altin zincirin sar1 gonca giili
oldiiren bir piriltis var.

”Siz bana sorsaniz, en sik sizsiniz, derdim...”

Takildigimui sanabilir. Takilmiyorum oysa. Boyle diistintiyo-
rum.

“Tezel hinziri. Bunu burama takti. Annelerin giili, deyip
takiverdi.”

Bir eli yine agzinda. Oteki elini, o elin bogum bogum ol-
mus parmaklarini giliin tstiinde dolastiriyor. Bu giilden ottirt
bisbtitiin utangag ya da biisbiitiin magrur. Degil, degil. Bu gii-
le sevinmis, belli. En ¢ok bu giiliin getirdigi yakinliga sevinmis.

Bir kizinin eli yakasina degdi. Bir kiz1 salt onu diistindii.
Hem de yiirekten. Herkeslerin birbirine diistiigii, birbirinin aya-
gina dolandig1, ortalig bir telasin aldigy sirada... Aysel’in ahsil-
mis yakinliklar1 —ki ¢oktandir eksik—, yeni bir sey olmayan sev-
gisi; sekiz giil taksa yakasina, saglarina, ayaklarin giil sulariyla

r”
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ovsa, Tezel'in taktig1 bu giil dl¢iisiinde duygulandiramazd: Fit-
nat hanimi. Aysel hep boyleydi. Annesini hep diisiindii sevgiy-
le. Ne yapsa yeni bir sey vermis olmayacakti ki... Yaptig1 tek ye-
ni seyse, son yillar o icten sevgiyi gostermemesi: Kaloriferli bir
katin yerini tutabilecek yeni bir sevgi anyor. Cars: pazar. Bey-
ninde. Bulursa ben de sevinirim. Annesi giiliimsiiyor. Neyse Te-
zel... Bari bu deli kizim seviyormus beni. En ummadigim... Yok,
[lhan da sever, neden sevmesin? Sevmese, daha bir hafta 6nce
bu altin zinciri getirir miydi? Al anne, torununun diigiiniinde
takarsin, dedi. Ah ne sakacidir benim oglum! G6z kirpiyor bir
de: Sonra sen de Aysen’in ¢ocuguna takarsin, ne olacak?

Kayinvalidemin eli, hep o giiliin iistiinde:

“Hem bu zincir, hem bu giil; bu yasta bana ok kagmad: mi
Omer?”

“Yok canim, yok canim!..” diyorum.

Neden “Yok canum, yok canim” diyorum? O zaman zinciri
¢ikarin, giil kalsin, diyebilirim oysa. Ama diyemedim iste. —Et
tirnaktan ayrilir mi1?— Fitnat hamimin etini tirnagindan ayirma-
ya kalkmak olur bu simdi. i@kence... O kasaplar, o cellatlar, o
usaklar, o karanlik suratlilar; adina iskenceci denenler, ellerine
diisiirdiikleri kimselerin hangi an’da en ¢ok neye kars1 duyarh
olduklarin tek tek bilebilselerdi, islerinde ¢ok daha biiyiik ba-
sar1 saglarlardi. Neyse ki, bir kopek kimin neden korktugunu
ne kadar bilebilirse, ancak o kadar bilebiliyorlar. Herkese ayr1
bicimde havliyor, ama dislerini aym: bigimde gegciriyorlar. Bu
nedenle bana orda yapilanlar, igerdeki o ulumalar vizgeldi de,
¢ikinca... Ama ¢ikinca?.. Ne olsa disari, insanlar arasina ¢iktigi-
na inamyor Kkisi...

“Eski, yeni onca tanisimiz, yakimimiz ¢agrildi. Bakiyorum,
hepsi de geldiler. Bir¢ogunu ise tanimiyorum bile Omer, ahh,
Aysel’i de ne yapip yapip getirmeliydin!..”

Ayni aah!.. Onun iginde de kendi yangini.

Sevecenligimi kotiiye kullanmaya baslad: iste. Benim buna
verecek bir yanitim yok. Neyse ki simdi ortaliga birden, biiytik
bir bollukla sagiliveren igki, yiyecek dagiticilarina sevinerek,
oviinerek bakiyor artik: Oh, ¢ok stikiir. Her sey ¢ok giizel. Her
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sey yolunda gidiyor. Aysel de oluverseydi... Bukadar. Simdi, bu
kokteylli, nikdhl1 ve yemekli diigiiniin koca salonda yozluklar-
la pirildayan kalabaligi, onun bes dakika once goziini bir nok-
taya dikip de diistindiiklerini diisiinmesine izin vermiyor artik.
Artik avundu. Onu yalniz birakabilirim.

“Teyzecigim?”

Gidemedim. Incecik, geng bir kadin kayinvalidemin eline
uzaniyor. Gulii oksamalarindan bosalmis o eli usulca opiiyor.
Dogrulunca beni goriiyor. iki arada bir derede kalmamus, boca-
lamasiz “Teyzecigim,” beni se¢mesiyle yerini tutuk bir:

“Nasilsiniz efendim?”e birakiyor.

Bu kadini da tanimiyorum. Yoksa taniyor muyum?

Kendi kendime bu yiizii taniyip tanimadigimi soruyorum.

Geng kadina:

“Siz nasilsiniz?” diyorum.

Bir garson, tepsiyle yardimima kosuyor. Yeni bir sz arayip
bulmaktan kurtuluyorum. Geng kadin da tutuklugundan kur-
tuluyor. Domates sulu bir votka aliyor. Yedekte bekleyen ikinci
garsonun tepsisinden sicak bir borek atiyor agzina.

Kayinvalidem:

“Yalniz misin Yildizaigim?” diye gevresine bakiniyor.

“Babam Meclis'te... Gecikecek... Toplanti1 siirliyormus...
Oziir diledi. Tuncer’le geldik. Nereye takild1 bilmiyorum ki...”

Geng kadinin yiizii, Mireille Mathieu’niin plak kapaklarin-
dan tanidigim yiiziine benziyor. Onun gibi koyu renk sagl ve o
saglar kisacik. Alninda giizel kesilmis bir kakiille... O kakiilli
basi gevirip gozleriyle kalabalig1 tariyor:

“Kapidan girince birine takild1 sanurim... Arkami dondiim,
yok.”

“Nasil Tuncer oglumuz, iyi mi?”

“lyidir teyzecigim...”

Glizel siirmelenmis gozlerinde bana dogru kagamak bir ba-
kis. Bu bakislarda yine ¢ok gizli bir tedirginligi yakaliyorum.
Ayrica saygili bir 1s1ltiy1.

“Doktorasin1 hazirhyor o da...” diye ekliyor. “Beni tanima-
diniz samiyorum?..” Bana donmiis, tam boyle soruyordu; ka-
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yinvalidem ayriminda olamayarak bir “Yaa, ya” ile kesti sozii-
nii:

“Yaa, ya kizim. Ne yaparsin!.. Diinya iste. Herkesin bir isi...
Sizin diigiin de pek giizel olmustu. Gelinligini bir tiirlii unuta-
miyorum.”

“Biz eskidik bile teyzecigim... Bir y1l ge¢mis nerdeyse...”

Yeniden doniip bana:

“Sagmaladim, ozilr dilerim... Beni tanimamaniz ¢ok do-
gal,” diye giiliimsiiyor. Ilk karsilasmamizda, bu geng kadin hig
bocalamaz, dedirten tavrini az ¢ok yalanci ¢ikaran bir giiliimse-
me. SOzunii siirdiirecekti ama kayinvalidem:

“Bizim milletvekili Remzi beyin kizidir Yildiz,” diyerek en
sonunda geng kadini benimle tanistirmay: akil ediyor.

Yildiz'in bakislarindaki, giilimsemesindeki ¢ekingenlik ol-
dukga piriltili, renkli esmer yiiziine de dagihiyor. Higbir yerde,
hicbir bicimde kekelemeyecegi sanilirken kekeliyor da tistelik:

“Omer beyi... seyden... Herkes tanir zaten... fakiilteden ta-
niriz. Gergi ben bitirmeden ayrildim... Sey yaptiniz mi efen-
dim?.. Yani, kiirsiiniize donebildiniz mi yeniden?..”

Kendimi basimu sallayip dururken yakaliyorum. Higbir an-
lama gelmeyen bir bas sallamasi. “Tuncer, dedigi anda goziimiin
oniinde bir yiiz belirmisti. Onu disiiniiyorum. O Tuncer, benim
sirtim doniik olmasa, yiiziimii gorebilseydi yanimiza ugrar miy-
di, yoksa bir stire daha takildig1 yerde mi kalirds, bilemiyorum.

Arkamda duydum sesini:

“Hah, burda miydin Yild1z?”

Demek milletvekili Remzi beye damat olan da bu Tuncer
mi? Yakisikli ¢ocuktu. Simdi daha yakisikli. Ama bana, bizlere
dudak biiktiikleri giinlerinde daha sevimliydi. Inang glizellesti-
rir.

“Hocam... Hi¢ diislinmemistim, sizi burda...”

Aslinda ben Tuncer'in burada, burada olmak bir sey degil,
Yildiz'in ardinda iilkeyi sirtlamis kaldirip kurtariyorcasina se-
vincinden ugarak boylesi uslanabilecegini —eblehge yani- diisii-
nemezdim.

Onu yeniden sasirtmaktan bir tat alacagimdan degil, ger-
¢ekten merak ettigim i¢in soruyorum:
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“Simdi nerdesin Tuncer?”

Tuncer’in alninda ince bir ter qigsiyor.

“$imdi seydeyim ben hocam. Lozan’dayiz.. Doktorami
hazirhiyorum.”

Neden ellerini ugusturuyor sanki? Ingiltere, Fransa ya da
Isvigre’lerde okuma kapilar: Sitelerdeki marangoz gocuklarina
hep kapali m1 kalacak?

“Burda yapilacak ne kald1 ki, degil mi hocam?”

Evet. Burada yapilacak bir sey kalmadi. Sen yapilabilecek
her seyi yaptin. Derslerde karsima gecip: “Ooo, masallah ho-
cam, bakiyoruz Kiiba'nin ekonomisini de elestiriyorsunuz ar-
tik. Sonra da sosyalist geginiyorsunuz,” dedin. —-Kendine gel
Omer! Onlar baglangigtaydi daha. Gocuktular. Sirasinda anladi-
gin, hazmettigini sandigin ne varsa, higbirini hazmetmedigin
bu aksam tek tek ortaya ¢ikiyor nerdeyse. O zamanki gibi simdi
de giiliimsesene. Marks'in da elestirilebilir oldugunu anlatma-
ya ¢alisirdin. Hep aynu serinkanlilikla. Yine 6yle olsana. —Ola-
muiyorum. Igim siirekli bir 6fkeyle, 6yle Tuncer, diyor, sen yapi-
labilecek her seyi yaptin. Bir boliik arkadasinla elele kolkola ya-
pilacak her seyi hepimize gosterdin durdun: Ders yok arkadas-
lar! Cikin digar1! Bu diizenin iiniversitesini bitirip bu diizenin
bir yerinde bir sey olmak istemiyoruz! Bosaltin burasini!.. Hal-
kimiz emperyalizmin kiskaci arasinda zulmiin yumrugu altin-
da inim inim inliyor. Bunlarsa bize hala, yok Ozel Kalkinma
Mantigl, yok bilmem ne diye nutuk gekiyorlar... Hocam, yine
de size saygimiz var, biliyorsunuz. Siz 6teki satilmiglardan de-
gilsiniz. Ama artik liitfen bize katilin, disar1 ¢ikin!..

“Ne zamandan beri Isvicre’desin Tuncer?”

“Evlenince gittik efendim,” diyor karisi. Tuncer igin giig
olan bir yanit1 bulmaktan kurtariyor onu. Tuncer ise bir an 6nce
ya goziimin oniinden ¢ekilip gitmek, ya bana uzun boylu agil-
mak igin yanip tutusuyor. Yine duyarli ¢ocukmus. Beni kiir-
simden inmeye, kirk bes yasima merdiven dayadigim yillarim-
da ‘somut eyleme’ ¢agirdig1 zamanlarinda da, o en sevimli
gunlerinde de yani, insan1 gergekten sarip sarmalayan bir du-
yarlig1 vardi $imdi de hig ezilip biliziilmeyebilirdi. Bana su
aciklamay1 yapma geregini duymayabilirdi:
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“Yildiz’'la ¢ok sevdik birbirimizi... Cok da seviyoruz ho-
cam...”

Askin devrimcilige golge diislirecegini sanirdi. Bunu kazi-
di, altindan Yildiz ¢ikti. Onu da kazisa... Ama bunu yapmak
kolay degil. Kazinan seyin altindan belki de aklinin ucundan
bile gecirmedigini sandig1 bir sey ¢ikar. Insan hali... Hig belli ol-
maz ki.

Yildiz’a “Hah, burda miydin?” derken, yiizii diinyanin en
mutlu insaninin yliziiydii. $imdi ayn yiiz ¢alkalanmalarla, ¢a-
tismalarla dolu. Sanirim Yildiz’la onun arasina acimasiz bir
yargig gibi girdim. Oysa suglayiar degildim. Ciinkii ben, ders
verdigim siniflarda gengleri anlamig, ama bunu onlara dalka-
vukluk simirina vardirmamis bir Omerim. Tuncerin onciilii-
giindeki “cikin disari“lara sabirla, sevecenlikle bakip, onlara
bunun ne anlama gelebilecegini anlatan Omerim. Bana “Hadi
kirlara” dediklerinde serinkanhlikla giiliimseyebilen Omerim.
Degil miyim yoksa?

Biliyorum, az 6nce Tuncer'e kars1 igimde kiigiik bir sugla-
ma dolandi, 6nleyemedim, —serinkanlihgim ufalaniyor, yeni-
den kurmam gerekiyor; isteksizim— ama ¢abuk yendim o sugla-
ma duygusunu. A¢iga vurdugumu sanmiyorum. Oysa Tuncer,
firtinaya yakalanmus tekne 6rnegi, bir limana siginma pesinde;
kendini savunuya gegiyor; Yildiz’la ¢ok sevdik birbirimizi, ¢ok
da seviyoruz hocam...

Ogrencimin, surdaki bir karsilasma nedeniyle, salt bu ne-
denle kendisini savunuya ge¢mesini istemiyorum.

“Sizinle uzunboylu konusmak isterdim hocam,” diyor Tun-
cer.

Hig yeri degil. Hi¢ zamarn degil.

Tuncerin sesi belki de bu nedenle onca ezik ¢ikmustir. Al-
ninda hep ayn ter ¢igsimasi. Karisinin 6niinde mi eziliyor, be-
nim kargimda my, artik ayirdedemiyorum. Igimde bir yirtilma.
Aysen’in diiglini, o, Aysen, aciyla birlik bana sinsi bir seving
de sunmustu. Simdi salt aci. Hatta ofke.

Acele etme Tuncer. Anlatma. Bunda direteceksen, soyleye-
bilecegin her sey tek tiimcede 6zetlenebilir: Kendimi kurtarma-
ya ¢ahisirken Yildiz1 sevmisim...
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Baska ne anlatacaksin ki bana?

iste, bakislarim, ylzim simdi suglad: Tunceri. $imdi en-
gelleyemedim.

“Size anlatmak isterdim...”

Basimi ¢eviriyorum. Karisina giiliimsiiyor, soruyorum:

“Nasil, Lozan”1 sevebildiniz mi?”

Ben Yildiz"1 dinliyorum. Tuncer'i degil.
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Tuncer: Sizinle Konusmak Isterdim Hocam...

Simdi, hi¢ beklemedigim bir yerde, hi¢ beklemedigim bir
zamanda sizinle karsilasinca kekeledim hocam. Ansizin, dersi-
ni tek satir iyi 6grenmemis ve bundan utanan bir 6grenci ol-
dum. “Biz Yildiz’la birbirimizi... Birbirimizi ¢ok sevdik hocam,”
diye salakc¢a agiklamalara giristim.

Karsimda duruyorsunuz. Kalin gergeveli gozliiklerinizin ar-
dindan bana bakiyorsunuz. “$imdi nerdesin Tuncer?” diye so-
ruyorsunuz. Size ne diyecegimi bilemiyorum. Karimi ne ¢ok
sevdigimi sOyliyorum. Bana inanmiyorsunuz. Belki ben kendi-
me inanmiyorum. Oyle seyler yasand, beni o denli ayr gizgiler
icinde gordiiniiz ki, su an’da ilk aklinizdan gegen olsa olsa, yok-
sullugumdan, eylemciligimden ve sikistigim yerden kendimi
Remzi beye damat olarak kurtardigim. Kagamak bakiyorum yii-
ziintize. Orda suglama mu —belki degil, belki aci—, ac1 mi, buna
benzer bir anlam yakaliyorum. Kegke bu anlami yakalamasay-
dim, “karimu seviyorum,” demekle biterdi is. Baska hicbir agik-
lama gerekmezdi. Iste yeniden kagamak bakiyorum yiiziiniize.
Tipatip ne diisiindiigiiniizii anlamak istiyorum. Su an’da ne di-
siinmekte oldugunuza biitiin arkadaslarimdan ¢ok onem veri-
yorum. Vermek zorundayim. Ciinkii bizimle sokaklarda, cadde-
lerde, alanlarda kosturmamanizi kinayan grubumuzun en ategli
liyesiydim ben. Sizinle en ¢ok ben ugrasirdim. Sizin beni anladi-
gz, anlayarak sevdiginizi bilir, bunu kotiiye kullanirdim.

Sizi bu diiglinde goriivermek beni bir an sasirttiysa da, ilk
agizda pek ¢ok da sevindirdi hocam. “Simdi nerdesin Tuncer?”
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diye sorana dek siz. Sevindim: Kimsenin kimseye sdyleyecek
sozii yok iste. Ben burdaysam, o da burda. Ustelik benim burda
olmamin nedeni sevgim, karim. Onun burda olmasinin nedeni
ne peki? Demek elestirilerimde ta o zamandan hakliymisim.
Onun gergek yeri burasiymus iste!

Hocam, bocalamamui yiizsiizliikle altetmeye calismak bu.
Su topluluk iginde siz, yaga karismayan bir damla su gibisiniz.
Bense... Size rastlayana dek burasiyla iyice uyumluydum. Siz,
dikildiginiz yerde efendice dikiliyorsunuz. Benim gibi diliniz
dolanmiyor. Bulundugunuz yere bir 6ziir aramiyorsunuz. Ben-
se, karimi bu denli sevdigimi hemen belirtmek de yetmezmis
sanip, beni uzunboylu dinlemeniz i¢in bir firsat ariyorum. Ara-
digimu hi¢ bulamayacagim bu gece. Kendimi sizin goziiniizde
aklatamayacagim. Ge¢mis giinler heniiz 6ylesi yakin duruyor
ki, oniiniizde kendimi savunma 6zlemini de bir tiirlii yenemi-
yorum. [steseniz, karima degil, bana donseniz, “hadi basla” de-
yiverseniz, sanki hemen simdi, koltukta oturan bu yash hani-
min da oniinde, bu kalabalik ortasinda, bu ugultular, icki ve
meze dolastiran garsonlar, az sonra ¢alinacak diigiin marsi ara-
sinda hemen baglayacagim anlatmaya:

“Sevgili Tuncer,

Sizden ii¢ simf geride, fakiiltenin ilk stmfindayim. Aysen’in de
arkadagiyim. Inangl kavgamizin hayraniyim. Size yeterince degil, hig
yakin olamamaktan Otiirii de ¢ok iizgiiniim. Aygen bile yakin size.
Oysa ben kendimde bu hakk: goremiyorum. Apagik koyacagim kendi-
mi ortaya. Belki soyleyeceklerim, bu hakk: neden bulamadigim: anlat-
maya yarar.

Iktidardaki partinin milletvekillerinden Remzi Tarak¢i'nin ikinci
karisindan olma kiziyim. Ailemde daha neler yok neler... Tiiccarliktan
tagra belediye bagkanli§ina, ordan milletvekilligine, milletvekilligi ile
de Bagkent'e gelmis babamin yani sira, onun agzinin igine bakan ge-
neral bir eniste, sonra Amerika'ya yerlesmis bagka bir eniste, sonra
babarmin ilk karisindan olma iki abim (bir telefonla milyon vuran taki-
mindan), sonra o enigtelerin ve bu biiyiik abilerin kimi Amerikanlas-
mug, kimi siikliim piikliim babalarimin yaminda yer almig, kimi, hala-
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mun ikinci oglu Hakan gibi, babalarina karg: ¢iknug ¢ocuklart... Bense,
ne yiirekten bunlarin yamindayim, babam bagsta ne de bunlarin her-
hangi biriyle ¢catistim. Ailenin gimartilmig kiziyim. Onlarla ¢atigmak
bile kiigiiltiicii geliyor bana. Uygar yasamun biitiin kurallarina gore
yetigtirildim. Mankenlik kurslarina gonderildim. Koleji bitirdim. Ba-
na dil 6gretildi. Kisacas1 babanun ve Otekilerin yeni uygar yasamla-
rinda, ziyafetlerinde, kokteyllerinde, yabancilarla iligkilerinde yiizleri-
ni agartacak, onlarin kendilerinde eksikligini duyduklar: pek ¢ok seyi
ortbas edecek bicimde yetistirildim. Abilerim, tutuculuklariyla bile
daha on dort yasimda boyanmaru, daha on alti yasimda sigara i¢cme-
mi hog gordiiler. Beni el iistiinde tuttular hatta. Yeni cevrelerine “Yes,
yes. No, no” demekle basa ¢iknuyor ki, ne yapsinlar?

Iste benim ailem de, aile icindeki yerim de bu Tuncer. Bagta siz,
fakiiltedeki genglerin seslerini yiikseltmeleri ile cevreme kargi icimde
biiyiiyen diismanca yilam goriiyorum. Kwrilnug, sessizce yatiyor or-
da. Size yaklagmak, yilamnu sizin kavganiza katmak istiyorum, ama
Remzi Tarak¢i'min kizina kim inamir? Kendiliginden yamniza gelmem
olanaksiz. Goziimde ¢ok yiice bir yeriniz oldugunu bilmenizi isterim
Tuncer. Bundan da ote duygularla doluyum size kargi. Adina ne der-
seniz deyin. Bana elinizi uzatir musimiz? Dilerseniz bizi Aysen tamg-
tirr. Gergekte ben sizi ¢ok iyi tantyorum, siz beni hi¢. Bu mektupla
biraz tanimig oldunuz belki. Asil kendimi size tanitabilmeyi ne kadar
isterdim.

Yildiz”

Mektubu bana karinizin yegeni Aysen getirip vermisti ho-
cam. “Benim kolejden bir arkadasim Tuncer abi. Sanirim Birlige
liye olmak istiyor. Ya da onun gibi bir sey, bilmiyorum...”

Aysen. Kiigiiciik bir kizd1 o zaman. Hala da ¢ocuk o. Bakin,
buraya girerken, beni goriiverince biiytik bir seving ¢ighig atti,
duymadiniz m1? Gelinligi iginde bile biisbiitiin ¢ocuksulastu.
Kendisini diisiinmiis, kalkip gelmis olmamdan biiyiik kivang
duydu. Boynuma sarildi. Ben de onu yanaklarindan 6ptiim. Bu
coskumuz ¢ok kisa siirdii. Bir ¢igliklik, iki optictikliik. Sonra, s1-
raya dizilmis aile biliytliklerini segince, segmemiz gerekince ya-
ni, bilmiyorum, iste, ikimiz de gar¢abuk baslarimizi1 6niimiize
egdik. Bana getirdigi mektup borcunu 6demeli, Isvigre’den bir
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mektup da ben Aysene mi gondermeliydiim acaba? Yildiz'in
halasindan ayri, babasndan ayr1 ayr1 gelen mavi nikah-diigiin
cagrisin1 ve bizi buraya getirecek ugak bilet:lerini alinca, onlar:
bir yana firlatip Aysene yazmali miydim? C_ ok diisiindiim bu-
nu: Tiimgeneral’in ofluyla evlenmek zorunada misin? Acele et-
me Aysen. Daha ¢okgengsin. Bir giin dahai gliglii ve yeniden
birlikte olacagz.

Boyle yazabilir mydim? ‘Sen niye beklermedin peki Tuncer
abi?’ Boyle sormasindan ¢ekindim.

Aysen’in Yildizlasevistigimizi secemeyeecek derecede ken-
disini kavgaya adadif glinlerdi. $imdi, kendli duvarlarini yika-
mamus bir gelin. Bu nasl oldu?

Yildiz’la sevismemiz. Basinizi ¢gevirmeyirmhocam. Anlatma-
liyim.

Y1ld1z'in mektubum okurken kantindeyadim. Yanim y6rem
arkadasla dolu. Son smfin, derslerinde ¢ok tembel, eylemlerin-
de ¢ok caliskan bir 6grencisiyim. O son sinifia gelebilmem igin
marangoz babam giindekag dolap kapagini faazladan bigmistir!

Kantindeyim. O an, bir ¢esit sevda melktubu okudugum
kimsenin aklindan geemezdi. Kantinde bir ogay igebilmek, bir
sandvig yiyebilmek i¢in ben giiniin belli saaatlerinde ocakgiya
da yardim ederdim, biiyor musunuz? Ote yvandan ¢ocuklarla
sik sik ders dis1 birarayagelebilmek igin de iyii bir olanakti bu.

Mektubu giiriiltiler, ‘Su pustun su gazeteede yazdigini go-
riiyor musunuz gocuklar?’, ‘Arkadas, diisiinediim, onlar daga
bosuna ¢ikmadilar/, ‘Ahbe, ah be elimde koca Tbir matbaa olacak
ki simdi!, “Tek yol kald, ytirliyiip o orgiite g:irmek’ bagirislar
ve fisiltilar1 arasinda okudum: “Bundan da 6te duygularla dolu-
yum size kars1... Ama babam su, anam bu, abilllerim, enistelerim
de bunlar bunlar...” Bogrer, dedim i¢cimden. Orda durdum bir
an. Bos ver, diyordum ama bosveremiyordum hocam. Bu mek-
tup beni kendi goziimdedurmaksizin yiiceltiyyordu. Bana hay-
ranliginin otesinde bagkaduygular... Bu baska duygular, sevda
degilse ne? Boyle bir sey seziyorum mektuptaan. Arkadaslarim
arasinda inandiria bir svimliligim oldugunu biliyordum. Bu-
nu, o mektubu okuyanadek bilingle 6nemsemv.edigimi soyleye-
mem. Bana ‘baska duygular da’ besleyen bir kiiz. Kendimi ansi-
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zin onemseyivermenin ilk nedeni buysa, ikinci ve asil nedeni
tam karsit1 bir sey. Beni yolumdan dondiirmek i¢in pesime biri-
ni takmis olabilecekleri diisiincesi. Bir lider degildim hentiiz, fa-
kat... bende bir lider olabilecek 6zellikler bulunmus ki, 6niim
kesilmek isteniyor. Kendi goztimde iki kez 6nemliydim simdi.

Gilimsiiyorsunuz hocam. Ellerimi ne yapacagimi sasirti-
yorsunuz. Bu giiliimsemeniz beni kiigiiltiiyor mu, eziyor mu,
yoksa hosgoriilii bir giiliimseme mi bu, bulamiyorum. Ellerimi
nereye koyacagimi bilemiyorum. Ta ¢ocuklugumdan biraktig-
mi1 sandigim bir aliskanligim, simdi size “Lozan’dayim. Dokto-
rami yapiyorum,” derken geri geliyor. Igki kadehini dudaklari-
ma rahathkla gotiiremiyorum. Az once bir kurtulus gibi sarildi-
gim o kadehi nereye koyacagimi bilemiyorum. Yildiz, bir an te-
dirginlesmisti, simdi goriiyorsunuz, ne denli rahat. Ben higbir
zaman onun gibi rahatlayamadim. Sevgimizin kilifi igine ya
¢ok dar geliyorum, ya ¢ok bol duygusu tasiyorum. En ¢ok sim-
di. En ¢ok bu an. Siz bana 6yle giiliimserken hocam. Babam yi-
ziime ters ters baktig1 zamanlar da boyle ovunurdum. Ellerimi
ne yapacagimi bilemezdim. Bana marangozluk 6gretmek iste-
digi siralarda ne zaman, “Yapmayacagim, sevmiyorum bu isi,
ben okuyup aydinlanmak istiyorum,” desem, ayn1 beceriksizli-
ge dugser, kendimle babam arasinda sikigir kalirdim. Ellerimi
ugustururdum. Belki nedenini bilmedigim bir 6fkeyi avugla-
rimda hapsetmek isterdim.

Bana giillimsemeyin. Bana inanin. Anlayin.

Devrimci arkadaglarimdan biri, o giinler bir kiza benim gi-
bi delice sevdalansa, o kiz1 her yere pesinden tasisa ve her yere
o kizin pesinden gitseydi, inan olsun sayin hocam, bu arkada-
sin pestilini ¢ikarirdim. Elini yiizini morartmadan, dislerini
dokmeden koyvermezdim onu. O da, biitiin bunlarin ardindan
bagini dimdik tutarak: “Seviyorum. Iste bukadar!” dese, bunu
satilmigliktan 6te bir sey sayardim. Arkadaslarim bana da oyle
bakmaya kalktilar. Ozellikle benden kiigiikler, o Ugur'lar,
Gul'ler, Zehra'lar... Hele Zehra'lar. Guvendikleri daglara kar
yagmus gibi oldular. Bir Aysen. Bir o beni eski Tuncer abisi bil-
mekle bilmemek arasinda yalpaladi durdu. Onun iki arada, bir
derede kalis1 yalniz benimle Zehra arasinda, yalmiz Ugurla Er-
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can arasinda kalis1 olsa iyi. Ailesiyle bizim, ailesiyle sizin ve
Aysel halasinin arasinda da kalmisti yavrucak. $imdi de su,
yanmus pervane haline bakin. O 1siktan bu golgeye, bu golge-
den o 1518a carpa carpa kendini.

Kantinde kendimi 6nemsemekten o denli tirktim ki, Yil-
diz’'in mektubunu, bu bir biyiik tuzakmus gibi, yirtip ativer-
dim. Yine de bakmayin; gururum iyice oksanmusti. Boyle bir
kiz varsa da, yoksa da...

Mektubu yirtip atarken, o ii¢ bes saniyelik zaman iginde,
kendimi 6nemsemem de, ama asil kiz1 kiigimsemem de, kusku
da, hepsi cekilip gitmis benden. Geriye su sorular kalmis: Ya
boyle bir kiz yoksa? Ya bana hayran ve ayni zamanda ‘bana
kars1 baska duygular da besleyen’ biri yoksa? Ya beni yolum-
dan edecek bir girisimin baslangici bile degilse bu mektup? Salt
arkadaslarin bir sakasiysa?

Alay, saka olmasin da, ne olursa olsun!

Yirmi ti¢ yasinda kendini devrime adamis biriydim. Soyle
bir adamak: Biitiin kizlar kardesim. Biitiin sevdam halkim. Bi-
tiin diismanligim egemenlere. Ofkem, kinim onlarin yeni dogan
bebeklerine bile. O ¢ocuklar arasinda adamakilli sevdiklerim de
var ustelik. Ugur gibi, Aysen gibi. Onun o, kendini yakmaya
adayhg1 yok mu, onu sevmemek olanaksiz. Belli etmesem, belli
ctmekten kaginsam da... Sonra, benim devrimciligim i¢inde ev-
lenmek de yok. Bir emekgi olan babamla bir avug kiymaya iki
tencere yemek kotarmak igin ¢abalayan anamin haline bakin! Ev-
lilik denince, bu ytlik omuzlaninca, ortaya ¢oluk ¢ocuklar da do-
kiillince hocam, o elele, kolkola vermeler karsilikli bir lanetleme
tirkiistinden, sik sik sille tokat birbirinin tstiine ytirtimekten
bagka ne ki? Ben Ali Usta gibi olacagim. Hi¢ evlenmeyecegim.

Kim bu Yildiz peki? Ya da o ajan kim, beni kendi goziimde
1ki kez onemli kilan? Su kantine girip ¢ikanlardan, su masalar-
«la besi onu birarada oturanlardan hangisi?

llter, cay ocagina geldi. Bir cay istedi. Icerken:

“Tuncer, ¢ikaracagimiz o dergi var ya, topladigimiz paralar
vetmiyor. Hesap kitap, bir say1 bile gikaramiyoruz,” dedi. “Ne
vapacagiz?”
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Yayin kolundaydi Ilter. Ilteri taniyacaksiniz hocam. Girgiri
bol bir arkadast1 ayrica. Cok ¢aliskandi. O ve yayin kolunda ¢a-
lisan oteki arkadaslarla nerde sosyalist sempatizan evde kalms
kiz, yashh memure, inangl bir iki sofor tanidik, sitelerden bildi-
gimiz birkag isci varsa, onlardan topladigimiz paralar1 saymis-
lar, hesap kitap bu sonug ¢ikmis. Kaglarimu kaldirip, gogsimii
de soyle bir ileri dogru gikarip:

“Uzme canini. Ben nerden para bulacagimu biliyorum,” de-
meyeyim mi?

“Ne o oglum, zengin bir kapiya damat olmaya mi karar
verdin yoksa?” deyince sindim, pistim. Mektubu biliyor san-
dim. Urktiim.

“Hadi lan sen de!”

Urkiintiim arasinda boyle dedim. Ne demek peki bu? Evet
mi, hayirr m1? Hadi lan sen de!. Utangaglasmistim da. Ilter’in
goziinden kagar m1?

“Varsa boyle hayirli bir is, hi¢ kagirma Tuncer. Isimiz 6zve-
ri ister. Her anlamda...”

Yok artik, Ilterin sakacilig1 her zamanki Olglisiini agan bir
sakacilikti. Apagik. Girgin kavgamiza, sakayi inancimiza bu 61-
clide bulagtirmazdu {lter. Zaten gabuk toparlandi. Elini omzuma
koydu:

“Aksamiistii bize gel. Arkadaslar da gelecekler. $u isi bir
daha gozden gegirelim bakalim,” deyip gitti.

Iiter gabuk toparlanmigti, ama beni dagitip gitmigti hocam.
Dogrusu, sdyledigi biisbiitiin akil almaz bir sey de degil... Of-
kelendim kendime. Iyi animsiyorum. Kafami hizli hizh sallaya-
rak bu pis diisiinceyi bir kovadan ¢oplige bosaltircasina bosalt-
mak 'istedim. Ama daha sonraki giinler, Yildiz’1 taniyip ona
yaklastik¢a “neden olmasin?” sorusu sik sik dondii kafama, o
soru geri dondtikge Yildiz'dan kagmak istedim.

Ilter gittikten kisa bir siire sonra kantine ince, uzun ve kisa
siyah sach bir kiz geldi. Onu seger se¢mez basimdan yukar: bir
sicaklik ¢ikti. Gegen haftaki forumda konusurken bu gozlere bir
kez daha degmisti benim goézlerim. O sicaklik suramdan yukar
o zaman da boyle ¢ikmisti. Bu durumdan arkadaslarimin cos-
kulu haykirislariyla kurtulmustum.
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Mektubundan edindigim izlenime gore Yildiz'in rahat bir
kiz olmas: gerekirdi. Oysa bu kiz ¢ok ¢ekingen. Bana bakmakla
bakamamak arasinda bin parca olup duran bir kiz. Bende ise, o
uinld sevimliligim ugup gitmistir tstiimden, diye bir korku.
Mektubu yazan bu kiz ise, onun durumu benimkinden bin kez
gug. Bunu diisiinmek ansizin rahatlatti beni. Fazla bile rahatlat-
ti. Clinki gereksiz yere 1slik calmaya bagladim, biliyor musu-
nuz hocam? Gereksiz yere, eski ceketimi tistiimden gikarip at-
tim. Gereksiz yere, taa ilerde oturan Zehra’ya seslendim:

“Bir dakika gelir misin Zehra?”

Firlay1p geldi. Gereginden fazla yiiksek sesle sordum:

“Kag kisi oldunuz bildirileri Kizilay’da dagitmak igin?”

Erkeksi yapili, bizden kiiglik olmasina karsin ¢ok biiytik-
mus izlenimi veren bir kiz Zehra. Fazla sorulara, yiiksek sesle
gulmelere, gevezeliklere dayanasi olmayan bir kiz.

“On bir kisiyiz dedik ya Tuncer, ne sorup duruyorsun?”

Kisa kara sagli, beyaz tenli kiz da kolona dayanmus, yere
bakip duruyor. Ben ona bos vericiligimi gostermeye gabalarken
0, benim Zehra tarafindan azarlanmama tanik oldu.

“Eee be, sen de bazan iyice ¢ekilmez oluyorsun ha! Ne var
sormugsak? Seksen isin pesindeyim ben. Kafam defter degil
yal!”

Alttan almadin mi pisar Zehra. Yine pisti:

“Tamam Tuncer abi. Savsaklayicinin biriymisim gibi baktin
da bana, ondan...”

Cebimden bir kagit ¢ikardim. Ogrenci Birligi olarak bu slo-
ganlarin pankartlar halinde elde ¢ogaltilmasi, duvarlara yapis-
tirllmasi kararlagtirilmsti.

“Sunu da al Zehra. Ikisi biiyiik, altis1 kiiciik kartona yazila-
cak. Renkli...”

Zehra, verilen her gorevden kendisine biiyiik onur pay1 ¢1-
karir. Elinden gelse, higbir seye kimseyi bulastirmayacak ama,
planlamadaki gorevinize son verilisinin ardindan, nerdeyse
bizlerin omuzlar istlinde ogretim tiyeligine gelen sizin yakini-
niz oldugunu bilmesinden belki, pek kiigiimsedigi Aysen’in bi-
le arada sirada bir isin ucundan tutmasina izin verirdi. Kagidi
alip, gizli bir haber ulag1 tavriyla kazaginin igine sokusturur-
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ken, kolon dibindeki kiz1 gordii. Bu konugsmamizi duyup duy-
madigindan hemen kuskuya diistli tabii. Her seyden hemen
kuskuya diisen bir kizdi, bilseniz.

“Bana bak Yildiz, ne dikilip duruyorsun orda ha? Bizi ba-
bana jurnal mi1 edeceksin yoksa?”

Demek bu gergekten o? Kizin o oldugunu anlar anlamaz
Zehra'min yanini tutup, Yildiz’a da, “Hadi kizim, bas bakalim,”
demem gerekmez miydi? Oysa ne yaptim biliyor musunuz ho-
cam? Zehra'y1 soyle bir omzundan itip:

“Sana bir sey sdyleyeyim mi Zehra kardes? lyisin hogsun,
ama ¢ok katisin. Katilik iyi bir sosyaliste yakismaz,” dedim.

Zehra'min saldirganhig: karsisinda Yildiz'in esmer yiizi al
al olmustu. Gormiistim. Omzundaki ¢antanin askisini ¢ekisti-
rip duruyordu. Incecik, giizel elleri vardi. Var igte, goriiyorsu-
nuz. Tutulmaya, sicakligini her an bana vermeye hazir elleri.
Bir elin sicakligindan ne denli yoksun oldugumu o an’a dek
hi¢ bilmemistim sayin hocam; hi¢ duymamistim boyle bir 6zle-
mi.

O eli tuttum. Caddeler, sokaklar boyunca yiiriidiik. Ince bir
kar altinda saatlerce ytirtidiik. Mektuptan hi¢ s6z etmedim. O
da s6z etmedi. Hi¢ sevda sozii etmedik. Bir yasag1 tistimden
kaldinp atmam kolay bir sey degildi ki. Eli elimde, ama ben
hep “Bak kizim”la baglayan sozler soyliyorum ona. Babasinin
adin1 hi¢ anmiyorum, fakat babasi gibilere kars: diistincelerimi
her zamankinden de biiyiik bir 6fkeyle siraliyorum. Hep aym
inangla, hep ayni igtenlikle. Simdi, o derin inancimdan higbir
sey eksilmedi, desem kim inanir? Burda, sizinle karsilastigim
an’dan baglayarak kendim bile inanmiyorum buna artik. Bize
iki kisilik mutluluklar yok, bunu bilmem gerekirdi, bundan ka-
¢amazdim. Ama ben Yildiz"1 sevdim hocam, seviyorum!

“Bak kizim”la baglayan her s6ziimii onayliyordu. Beni yt-
celtiyor, dalkavukluk etmeden yanimda yer aliyor. Arada bir,
bir sokak lambasinin altinda durduruyorum onu. Giizel yiizi-
ne bakiyorum. O giizel ytizde, bu akilli bakislarda yalan-yapay
bir seyler yakalamaya galisiyorum, yok. Olan tek sey, teklikten
cikip iki kisi olmaktan, ¢ogalmaktan duydugu seving.
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liter'e gitmem gerekirdi. Gitmek istemiyordum. Yildiz'dan
ayrilmak istemiyordum hocam.

“Ben ¢ok yoksul bir marangozun ogluyum, biliyor mu-
sun?” dedim bir ara.

“Bu sana olan duygumun yanina saygiy1 katar ve bu duy-
guyu pekistirir,” dedi o da. O aksam aramizda gegen tek sevda
s0zi bu oldu.

Dersleri tiimiiyle boykot etmenin bu diizenin tniversitele-
rinde okumama karar1 almanin arifesinde oldugumuz giinler o
gunler, biliyorsunuz hocam. Sizse bize, “Yarin bu diizen degi-
since, ulkenin yine ekonomistlere, mithendislere, mimarlara,
yargiglara gereksinimi olacak. Ama siz bu alanlar size kargi
olanlarin eline birakmak niyetindesiniz. Gergekgi bir tutum de-
gil bu,” derdiniz. Varolan diizene inangsizligimiz o kerte bii-
yukti ki, bu sozler giderek bize bir aldatmaca olarak gortinme-
ye baslamisti. Uyarn sizden, sizin gibi saydigimiz hocalarimiz-
dan gelse de.

“Bizi geriletmek i¢in bir bahane degil mi bu?” diye sorguya
bile ¢ekmeye kalkmistim sizi, animsarsiniz. Animsamasaniz,
diintin Tuncer’ini burda, bu digiinde, Remzi Tarak¢1’nin dama-
d1 ve Isvigre’de doktorasini yapan biri olarak bdyle goriince,
dudaklarinizdan su giiliimseme ge¢mezdi. Size anlatmak isti-
yorum iste. Iste simdi daha iyi bir ekonomist oluyorum, bun-
dan hosnut degil misiniz peki?

Yildiz kisacik kara saglarina renkli bir yiin bere gegirmisti.
Bu kakiillii o zaman da vardi. O aksam kar, alnina diisen sagla-
rinin ucuna sabah kiragilar gibi toplanmigti. Hava giderek ¢ok
sogumusg olmali. Ama ben sicacigim. Her yanimu giizel bir 1lik-
lik sarip sarmaliyor. Demek hep yalnizmisim! Beni seven, be-
nim de ytirekten sevdigim onca arkadasimun arasinda yapayal-
nizmisim da haberim yokmus... Yi1ldiz'in eli avcumda olunca,
bitin o sevdigim arkadaslarimin elleri de hep birlikte ve aymi
sevgiyle avcumdaymus saniyorum. Yildiz'la yanyana ytirtirken,
iki kisi olarak kalakalmaktan duydugum korku yok. Tam karg:-
t1, yuzlerce, binlerceymisim duygusu igindeyim. Bu duyguyu
siz hi¢ yasadiniz m1 hocam? Bir kisiyle binlerce olunabildigini?
Bu duygu, giicii oraninda da tirkiitmiistii beni. Yildiz'la gelen
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bu garip ¢ogalmishk duygusu ne kadar stirecek? Siirecek mi?
Cevresini, ailesini unutamiyordum. Giiliing ama, onun yabanci
dil bilisini hele, hi¢ unutamiyordum.

Onu kentin giizel semtlerine degil de, dosdogru bir yok-
sunluk ve yoksullugun kolgezdigi camurlu yollarina, ¢ikmaz
sokaklarina dogru siiriikliiyordum. Bu belki de bir direnisti.
Yildiz’a hemen teslim olmadigimui belli etmek icin bagka yol bil-
miyordum da, salt bana ac1 ve 6fke veren bu yollarn biliyor-
dum. “Nereye gidiyoruz?” diye sormuyordu. Sormasini bekle-
-dim. Sorsa diklenecek, yine “Bak kizim”la baslayarak konusa-
caktim: Bak kizim, benimle, bizimle olmak istiyorsan, alisik bu-
lundugun yollar, sokaklar1 ardinda birakman gerek. Hemen
unutman o yollar...

Oyle ya, her sey hemen olmali. Hemen. Hemen...

Su an’da bunu Yildiz’a sizin 6niiniizde soyliyormusum gi-
bi i¢ime bir utang yayiliyor. Oysa, boyle bir utanci duymamam
gerekir hocam. Ayni seyleri sizin yiiziiniize de soyleyebilirdim.
Giinkii siz de o dar sokaklardan, dik yokuslardan, lagimlarin
disar1 akitan gat1 altlarindan uzaksiniz. Oralarda yalnizca yasa-
min kavgasi var. Oralarda asklar bile kanli bigakli. Oralarda du-
rup giizel sozleri uzunboylu soylemeye, giizel duygulan gi-
nin her dakikas kesintisiz yasamaya yer yok. Oralarda sevda-
lar da her an bir tokat yer, her an bir testereyle dogranir, her an
lagim sularina bulanir.

Bizim eve mezarligin oralardan gegilerek gidilir. Adimini
asfaltin iki adim disina atar attnaz cumburt diye ¢okeklere ba-
tarsin.

O cumburt sesini duyar duymaz durdum. Yildiz’1 nereye
gotiiriyordum? Eve gotiirmeyi tasarlamamistim. Aklimin ko-
sesinden ge¢memisti. Ayrica, ge¢seydi de gotiiremezdim. Onu
bir kahveye, ancak baz1 arkadaslarimin yaninda girip ¢ikabildi-
gim pastanelere, birahanelere de gotiiremezdim. Arkadaslarla
aramizda s6ze dokilmemis giizel bir anlagsma vardi. Ben 6g-
renci birliginin en ¢aligkan tiyesiydim. Arkadaslarimin bir boli-
gl ise benim ve benim gibilerin, bir yerde bir bardak bira i¢-
mek gibi, sinemaya gitmek gibi, lisiiylince biz, sirtimiza kendi
ceketini koyvermek gibi gereksinimlerini karsilamakta calis-
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kandilar. Boylece aramizda gittikce genisleyen bir ortaklasalik
kurulmus gibiydi. Bazan benim bile giizel parkalar giydigim
oldu. Bakmgim Ilter, hi¢ ayriminda degilmis gibi, Kizilay’da
bildiri dagitirken tsliyecegimizi sezer sezmez, sirtindakini sir-
tima koyvermis; ya da bakmisim Ugur, “Abi kos, filanca yerde
nefis bir film gosteriliyor, bilet aldik,” diye segirtip geliyor. Be-
nim tiniversitedeki yasamim, kiigiiklii biiytikld bir grup arka-
dasla olusturulmus yeni bir aileydi sanki. Kendi ailemden ¢ok
uzakta, onlaraiyice yabanci.

Yildiz'in bana soracag) soruyu ben ona soruverdim:

“Nereye gidiyoruz biz?”

“Nereye gelmisiz ki?” diye bir soruyla karsihik verdi o da,
glilimseyerek. Igimde yine o sicaklik. Arkadaglarimla kurdu-
gumuz ailede eksik olan 1liklik.

“Bak kizim, kafami karigtirdin sen benim!”

Onu asfaltin tstiine itiverdim. Sanki bir sug islemek tize-
reydim. Y1ldiz"1 asfalta iterek o sugtan kagiyordum.

“Kafamu karistirdin, anliyor musun? Burdan su koseyi do-
nersin, kotu kokular arasindan, titen soba borular arasindan
gegersin. Radyolardan kirli avlu duvarlarina, qighk qighga sar-
kilar dokiiliir. O sarkilara yine ¢ighk qighga karn koca kavgalar,
komsu kavgalari, bir babanin ogluna indirdigi tokadin sesi ka-
risir. Biz boyle bir yerin esigindeyiz iste. En iyisi sen var git. Git
guzel evine. Orda su saglarini, istiinii basini kurut. Ne yapar-
san yap, beni rahat birak!”

Asfaltin kiyisinda sendelemisti. Bunlar1 soylerken bir yan-
dan da yere kapaklanmasini engellemek i¢in onu tutuvermistim.

“Yok bir gey. Uziilme,” dedi.

Uzgiindiim. Bunu sezdi. Ya yumusakligin, ya katiigin en
u¢ noktasindaydim.

“Bir oyun degil mi bu?”

Boylece, ilk an’da sormam gereken soruyu o zaman sora-
bildim.

“Aglayip da yiiregini yumusatmaya calisacagimi, boyle
pislikler, maskaraliklar edecegimi sanma. Seninle ¢ok iyiyim.
Saninm seni ¢ok seviyorum. Yalniz bunu biliyorum, bagka
hig...”
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Yild1z'in karsilig1 bu oldu hocam.

Eli yine elimde, geldigimiz yollar: ters yone bir kez daha
yiridik o zaman. Toprakliktan ¢ikip Esat'in Dortyol agzina
dek geldik. Biitiin bu uzun geri donis sirasinda hi¢ konusma-
dim. Kendimi dinliyorum. Ne 6fke ne sevda. Higbir sey yok.
Karigik bir yiirek. Orada neler olup bittigini ayirdedemiyorum.

Dortyol’da iki yaruna ¢amurlar sigratarak gegen arabalarin,
1s1tkli manavlarin, kasaplarin aydinliginda, her seyin birbirine
diigiimlendigi bir noktada durdum:

“Sen herhalde Cankaya'lara, Gazi Osman Pasa’lara dogru
bir yerlere gideceksin,” dedim: Iste seni evinin esigine getir-
dim, biraktim. Iste bu inceligi gosterdim. O ¢ikmaz, dar sokak-
lardan kurtardim. Iste bana Ilter'lerdeki toplantimizi da kagirt-
tin. Hadi artik giile giile.

Soyledigimin bunia benzer bir anlami olmaliydi. Yildiz’a
bakamiyordum. Yere, erimis sulu karin olusturdugu renkli,
siltil kiiiik bir golciige bakiyordum. ki yanagimdan &piil-
diigiimi duydum. Biyiklarimun iki yanina birer ¢igcek asilmis
da, onlar1 disiirmek istemezmisim gibi kipirtisiz kalakaldim.
Yildiz:

“Istersen yarin yine yiiriiriiz,” dedi. “Vaktin olursa.”

“Vaktim olmayacak. [stemeyecegim de...”

Ellerimle yanaklarimi, biyik uglarimi tutmak igin delice bir
istek. O iki opliclik ordan ha diistii, ha diisecek.

“Baslayan bir sey var Tuncer. Baglayan her sey tamamlan-
mali. Kagmak bir ¢6ziim degil ki. Hele senin igin hi¢ uygun bir

.¢ozum degil. Kagmadan once tamimak, tamismak daha saghkl
bir tutum degil mi?”

Ona bir yant ariyor, bulamiyordum hocam. Yildiz’da bir
sey vardi. Az konusup ¢ok uygulamak, agiklamaksizin tartis-
maksizin yasamak gibi bir sey... Bu nedenle su son sozleri ben-
den ¢ok kendisini tedirgin etmise benziyordu. Bagka higbir sey
soylemeden benden ayrildi.

Elimi yanagima koydum. Arkasindan baktim. Sevdadan
ezilmis degil, sevgisinden buiyliimiis bir gidisi vardi. Suramda
iyice acilasmus bir ses, o kendisine giiveniyor, ayrica igimdeki
bocalamayi da sezdi, dedi.
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Biz, aramiza en ¢ok polis sizmis bir kusagiz ya hocam, hat-
ta karsiliksiz bir sevda, su yeryiiziiniin biitiin gtizelliklerini
onumiize yigsa, o guzelliklere giiven iginde yaklasmamiz, bu
ugsuz bucaksiz yesilligin ortasina kendimizi birakivermemiz,
orda taklalar atip yuvarlanmamiz olanaksiz. Yildiz'in elini av-
cumda saatlerce gezdirdim. Bir yiiregin sevgiyle vurusunu sa-
atler boyu dinledim. Bunu olabilecegi denli yakindan algila-
dim. Yine de bir kusku suramda. Yildiz’dan siyrilmak igin o
kusku ¢atis1 altina siginmaya ¢alisiyorum. Buna 6zen gosteriyo-
rum. Bir sevgiyi anlamak ve yasatmaktan ¢ok, buna. O sevgiyi
guvensizlige, kuskuya bulamaya... Bu kiz kim? Neden sevsin
seni? Eylemlerimizde birlikte olmak istiyorsa, bunun iznini
senden alacak degil ya? Yok, bu giizel yiiz, bu apagik bakiglar
yalan. Bunu senin tstiine saldilar. Elini ayagina dolandirmak
icin saldilar... Derlen toparlan. Unut bu kizi!

Simdi size birazcik Ali Usta’y1 anlatmaliyim hocam. Ciinkii
ontinde sonunda ona basvurmak zorunda kalacagim.

Ali Usta’yr tamimamnizi isterdim. Onu taniyanlarin insanimi-
za guveni artar. Ali Ustay1 taniyan igin, halkin1 sevmek soyut
bir sey olmaktan ¢ikar. Ona duydugum saygi ve giiven, halki-
ma duydugum giiven ve saygiyla 6zdeslesmistir.

O Dértyol agzinda Yildiz’siz kalinca Ali Usta’min yanina
kosmay1 diislinmiis miiydim acaba? Bilemiyorum. Giivensiz-
lik, kusku tohumunu igimde nice ¢ogaltmaya yeltensem, Yil-
diz’in arkasindan kosup “ne olur biraz daha kal,” dememek
icin gli¢ tutuyordum kendimi. Ali Usta’nin bu yakinlarda bir
yerde oldugunu o saskinligim arasinda akil etmesem, belki da-
ha o dakikada Yildiz'in ardindan kosup gitmistim. Gergekte
bende bu tutku ¢oktan baslamisti, bense hala siginacak baska
bir koge ariyordum.

Ali Usta babamin bir arkadasi. Benimse babamla aram ¢ok
koti, Ali Usta ile ¢ok iyi. Sanki Ali Usta babamin dostu degil,
benim yakin dostum. Gergekte Ali Usta benim akil hocam. Akil
verme yerine gosterme, laf yerine 6rnekleme. Ali Usta’dan 6g-
rendigim en biiyiik giizellik, en derin bilgi bu.

Esat’in bu kesiminde kii¢iik esnafla kiig¢ik memurlar, ¢o-
gunlugu orta halli kimseler oturur. Ozellikle agagilara sarkan
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yan sokaklarda. Ali Usta’nin da bu sokaklardan birinin baginda
bir elektrik-televizyon onarim diikkan var. Diikkanin on yildir
kiracisiymus. $Simdi bir stiredir kendisi de diikkanin arkasindaki
iki odada oturuyor. Erken 6len kizkardesinin iki ogluyla birlik-
te. Iki iig y1l 5ncesine dek, Ali Usta bizim komsumuzdu. Bilebil-
digim kadariyla bu kesime, diikkdnin arkasina Ahmet nedeniy-
le tasindi. Ahmet. Usta’nin en biiytik yiirek yarasi. Yokluk gek-
tigi glinlerde Ahmet’i polis okuluna verdigi i¢in Ali Usta hep
kendisini suglar. Cok konusmaz, ama Ahmet tstiine sik sik ko-
nusur: “Neden Murat1 yonlendirdigim gibi onu yonlendireme-
dim? Nasil anlatamadim ona ki, bir insan nerde olursa olur, yi-
ne kendisi olabilir; kendi kafasinin okulu neyse yine o okulun
diplomasiyla gikabilir kolunun altinda, diye? Polis okulu, polis
okulu, anladik. Bu bizim darhigimiza rastladi, anladik. Polis
okulundan ille polis ¢itkmaz ya? Adam da ¢ikar. Bu Ahmet ne-
den itler sinifindan ¢ikti, ben neden secemedim daha bastan?”

Biitiin mitinglerimizde, boykotlarimizda Ahmet’i omuzba-
simda goririm. Elimi sikmak istemisti bir kez, geri ¢cekmistim.
Bana elini uzattigin1 ya arkadaslarim gordiilerse, diye de ¢ok
korkmustum. Elimi sikacak kadar yakimim oldugunu bilmeleri-
ni istemezdim. Ali Usta’'nin en derin yarasina, o aciya ilgisiz
kalmak ise hig¢ elimde degildi. Boykotlarimizda, gosteri ytirii-
yuslerimizde biitlin polisler, jandarmalar toplanip tstiimiize
gelsinler, ama bu Ahmet’i goziim gormesin isterdim. Dislerinin
arasinda surekli bir kibrit ¢opti kirardi. Siirekli bir kanat germe-
ye yeltenmesi bana, giilimseyerek; agalarin, beylerin kendin-
den altindakilere kanat germesine benzer bir hal. Bir kasilma
bunda.

Ali Usta’nin kiigiik yegeni Murat ise, kardeglerimden ote
kardesim benim. Sanki Ahmet abisinin dayisina yiikledigi tiim
dertleri o unutturacak. Sanki onun en derin yarasin1 Murat sa-
rip sarmalayacak. Oyleydi de, piril piril bir ¢ocuk. Onurlu. Ca-
liskan. Ayrica sevecen. Bizde giigliikle bulunabilen bir sevecen-
lik. Ali Usta, bir kez de babama s6yle diyordu, isitmistim:

“Bu Murat, benim isteyip de bir ttirlii olamadigim, bir tiir-
li iki ucunu biraraya getirip tamam eyleyemedigim insan ola-
cak goriirsiin. Bu Murat sanki benim yanligsizim, giziksizim.”
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Bunu soylerken yiizii seviniyordu ya, bana oyle geldi ki,
kir dismiis dik saglar bile seviniyordu.

Ickicidir Ali Usta. Ama adam gibi iger, kafasindaki diisiin-
celerini, elindeki isini damitircasina. Babam aslinda onun igki
arkadas: idi. Ne ki, babam icti mi evde kavga giiriilti. Ondan
bir hafta 6nce, boyle bir kavgali gecenin sabahinda okula git-
meden Ali Usta’ya kosmustum. Ahmet yine, dislerinin arasin-
da bir kibrit ¢oplini kirarak, bir eli de tabancasinin kilifinda,
evden ¢ikiyordu. Murat, hem diikkanda dayisinin bas yardim-
cis1, hem haril haril tiniversiteye hazirlaniyor. Erkenden ¢ikmus.
Ali Usta’nin iinlii onarim ¢antasin1 kapip ¢agrildig: yere gitmis.
Onunla tek tartistigim nokta tniversite konusu. “Biz girdik, ne
oldu?” Bunu duyunca Ali Usta: “Hayatta pistigi gibi kitapta da
pismeli insan,” demigti. O sabah Ahmet, ¢ikarken kirdiga kibriti
benim onime firlatti. Kibritten bosalan dislerinin arasindan:
“Kendisi Ilhan beyin yapilarina elektrigi cekip, televizyon an-
tenlerini kurarken iyi. Biz {lhan beye abi dedik mi, kotii!” diye
homurdanmusti. Ardindan bakip kalmigtim. Ali Usta’y1 da bir
kez bile boyle 6fkeli gormemistim. Bagiriyordu: “Biz isimizi ya-
piyoruz. Egilip biikiilmeden, anladin mu? Isimizi! Isini ig gibi
yaparsan kopeklige yer kalmaz!” Mosmordu Ali Usta. Yikkin-
d1. Ona, “Babama bukadar igirmeyin Ali Usta,” demeye gitmis-
tim ama, bunu diyecek zaman degildi. Desem karsilig1 su olur-
du herhalde: Sen o kavgaya giiriiltliye pek kulak asma oglum.
Kavganin ash burda, baksana. Hem baban benimle oturdu mu
iki kadeh iger. Ben biraksam, gittigi yerde li¢ giin iger de basin-
dan kaldiramazsin. O zaman da sizin marangoz diikkani hig
agilamaz. Sen o diikkdni1 agmaya var misin? Yoo. Birak baban
da iginin sikintisim1 bukadarcik vursun disina.

Nitekim, Ahmet’in ardindan tezgahin basina otururken:

“Iyi oldu. Kustu igini. Yoksa iyice igten pazarlikli biri olup
cikacak,” demisti. Ter dokiiyordu. Cok bunaliyordu. Karmaka-
rigikti

Simdi kendi i¢ karmasam var. $imdi Ali Usta’ya ilk kez ken-
dim i¢in gidecegim. Sanki Ali Usta’ya Yildiz'in mektubunu ve
Yildiz’1 anlatirsam, Ali Usta “Aman oglum bulastirma kendini
boyle simarik kizlara” diyecek de ben, iki arada bir derede kal-
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maktan kurtulacagim. Ya da “Sevda bu oglum, sevda! Yasindir,
yasa,” diyecek daha giizel kurtulacagim icimdeki kavgadan.

O aksam Yildiz konusunda Ali Usta’dan gayr kimseye
acilamazdim. Saat kis gliniiniin yedisine geliyor. Ya diikkamn
kapadiysa? Ya evde degilse? Elim bogriimde kalakalacaktim.
Simdiden yarina nasil gikacagimi bilmeliydim. Yarin fakiilte-
de yeniden Yildiz'la karsilasinca ne tavir takinacagimi bilme-
liydim. Bu duygunun acemisiyim. O denli acemisiyim ki ho-
cam, bu Ali Usta da olsa, bagkalarinin en akil veremeyecegi
bir konuda birine danigmaya gidiyordum. Igimi her an daha
hizli saran o ilikliktan ¢ok korkuyorum. Ali Usta ya bu ilikhi-
gin yayilmasini engeller, ya korkumu engeller, diye diisiinii-
yordum.

Diikkani kapamis olsa da, arkada, odadadir o. Gecekondu-
lar1 birakip buraya tasinmasi1 Ahmet i¢indi, demistim ya, oyley-
di. Ahmet’in goriintiisiiniin bile o mahallede birgok toy-top ¢o-
cugu imrendirdigini sezinlemisti Ali Usta. Kimileri Ahmet’e
imrenirken, kimi gengler de onu durmadan horluyorlardi. Bu-
nun Ahmet’in kafasindaki polisligi koriikledigine inanird1 Ali
Usta. O ofkeli sabahinda da, “Uzaklastir, uzaklastir, nereye ka-
dar uzaklastirirsin? Onii sonu sinirlar1 ¢ekilmis bir memleket
iste. Onii sonu ayru kabin igi,” demisti.

Simdi bana ne diyecek acaba? Ne diyecekse desin, Murat
orda olmasin da!.. fkinci korkum bu: Aman Murat orda, daysi-
nin yaninda olmasin. Murat, dayisina ne igin bagvurdugumu
anlarsa goziinde diserim. Diiser miyim, bilmiyorum. Bu be-
nim, onun kafasinda nasil bir devrimci geng resmi ¢izmeyi ba-
sardigima bagli. Benim devrimci geng imajimda oyle sevdaya,
agka yer yoktu hocam, biliyorsunuz. Devrimci, ilerici kalibina
uymayan tek goriintii bile oniimiizdeki bir 6rnegin pargalan-
masina, bizleri diis kirikligina ugratmasina yetebiliyor o yaslar-
da. Son boykotumuzda sizin bizlerle yaptiginiz o konusma, ar-
dindan da bizimle avluya ¢ikip yumrugunuzu havaya kaldir-
mayisiniz, benim ve pek ¢ok arkadasimin kafasindaki ilerici ay-
din resminin bozulmasina yetmisti. Yanlis da olsak, bu boyle
hocam. Ben de Murat'in beni igitmesini istemiyorum. Onun ka-
fasinda ¢izmege 6zen gosterdigim devrimci Tuncer olarak kal-
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mak istiyorum. iste simdi bana gulebilirsiniz. $imdi dontip ba-
na giilerseniz, ben de size katilabilirim. Kendimi Murat'in kar-
sisinda Ali Usta’dan 6te onemsemeye bagladigimi gorip ac ac
gulebilirim kendime.

Ali Usta dikkaninda, kargisina yagh bir kadini oturtmus,
itiistini onariveriyordu. O hig¢ basin1 kaldirmadan isini yapi-
yor, kadin da durmadan konusuyordu. Oglunun mudiiri ye-
mege gelecekmis de, gelini yemek Ortiistini ¢abucak yikamis,
kolalamisg, tam titiileyecekken titi bozuluvermis iste. Miidiirin
gelmesine ise sadece yarim saat kalmis. “Her zaman sikisik
dakkalarimizda yetisirsin, bizi kurtarirsin, aklima geliverdin.
Ali Usta, isin kiigligii-biiytigii demez, yapar, dedim. Ah yetise-
cek mi? Yetisir, sen yetistirirsin. Komsudan istedik, onunki de
bozuk. Bir glin gondersinler de, onlarinkini de yapiver bari...
Boyle en dar zamanlarda lazim olur...”

Yildiz'in babasi da bir kiigiik memur evine ¢agrili olsa, o
aile bdyle yirtinir mu? Iki ayag bir pabuca girer mi acaba? Yil-
diz’lar da bir mudiirii ille kolal1 6rti ustiinde agirlayacagiz di-
ye dortbir yana seferber olurlar mi? Yildiz'in babasini bizim
eve ¢agirsak ne olur? Olabilecek olanlar; babamin ortalig: birbi-
rine katacagl, anamin kan ter iginde bunlarinki gibi bir gosteri
yarisina ¢ikacag diisiincesi oylesine biiytliyerek doldu ki igime,
Yildiz, az 6nce 1lik eli elimin igindeki Yildiz olmaktan nerdeyse
cikt. Bizi bizim goziimiizde giiltinglestiren, bizi kendi diinya-
muzda sekiz bin kez daha ezen bir makinenin en 6giitiicii silin-
diri olup ¢ikt1. Bizi daha beter ezmeye hazir bir mekanizmanin
‘Bagla’ isareti tek basina Yildiz artik.

Yaslh teyze iitliyt dualarla alip gitmisti. Ali Usta’min yor-
gun ¢izgilerle dolu yiizii de 6ntindeki is lambasinin 1s1g1ndan
cikip diikkkdnin yiz mumluk ampulle aydinlatilmis alacasina
karnist1. Gozligiini ¢ikardi. Cigarasini yakti. Bana da uzatti. Ba-
bamin yaninda igerim de, Ali Usta'nin yaninda sigara igmek
bana hi¢ olmayacak bir ismis gibi gelir.

“Cereyan carpmus gibi bir halin var Tuncer. Catistiniz mu,
ne oldu?”

“Catisma bugiin benim i¢imde Ali Usta...”
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Mektuptan buyana bende olup biteni anlattim. Kendimden
bile saklayabilecegim pek ¢ok seyi Ali Usta’dan hi¢ saklamaya-
rak... Yildiz'in agik sozliligilinden de hig geri kalmak istemeye-
rek. Kendimde, taa dipte sezdigim bir seyi, hatta belki biraz da
abartarak. O seyin benim icin yeni bir gergek, belki en biiytik
gercek oldugunu belirterek.

“Ben de bu kiza sevdalandim saniyorum Usta. Degilse de
sevdalaniyorum.”

Ali Usta sevdadan yana ne bilirdi, ne bilmezdi? Hig diistin-
memistim bunu. Babam bazan takilirdi ona. Hi¢ evlenmemis ol-
masini ylzine vurarak: “Kesisler gibi geldin, kesisler gibi gide-
ceksin bu diinyadan Ali,” derdi. Ali Usta'nin tiknaz govdesi sar-
silir, igin igin guldiigini belli ederdi. Yiksek kahkahalar1 olmaz-
d1 onun. i¢ine doniik gulerdi. Ali Usta hem koydeki anasini, hem
kendi analan gencecik 6liiverince, daha alt1 aylik, daha bir buguk
yasindayken bunlar, Ahmet’le Murat yani; onlar1 yanina almus.
Demistim ya hocam? O zamanlar Usta’nin kendisi de hentiz yir-
mi besinde falanmis. Babam evlenme konusunda ona takilinca,
kis kis giiler: “Benim anam, bu ¢ocuklar ele avuca sigana dek ya-
sad1 ya, sen ona bak,” derdi. “Cocuklarla temelli bagbasa kaldi-
gim zaman, artik baslarini yirmi dort saat beklemem gerekmi-
yordu. Ayaklarinn iistiinde dikilebiliyorlardi. Oyle olmasa, bun-
lar1 okullarina birakip isime kogabilmeseydim, sana bir sey diye-
yim mi reis, ben o ucuz saraplar iginde bogulur giderdim! Sanma
ki ben yegenlerimi kurtardim, kurtardimsa... Yok, yok. Bir baki-
ma onlar beni kurtardilar, kurtuldumsa... Isimi en gok onlar yii-
ziinden sevdim, en ¢ok onlar i¢in yaptim inan olsun...”

En uzun konusmasini ya Ahmet, ya evlilik konusu agildi
mu yapardi Ali Usta.

“Ben de o kiza sevdalandim galiba,” deyince hemen topar-
landi.
“$Su diikkani kapatalim Tuncer. Mesaimiz bugtinliik b1tm1§
olsun. Arkaya gecelim,” dedi.
Oyle yaptik. Murat’1 soracaktim. Soramadim. Ahmet'i nice-
dir soramiyorum. Orda burda, omuzbasimda bitiveriglerini de
anlatmiyordum nicedir. Yarasin1 kanatmaktan ¢ekiniyordum.
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“Hele otur, surdan iki kadeh ver bakalim.”

Ortaya biraz leblebi koydu. Ikimize de raki bosaltt1. Kars1
durmadim. Ali Usta rakisini biiyiik bir toren gibi iger. Simdi
burda igkilerimizi yudumluyoruz ya hocam, s6ziimona yu-
dumluyoruz ya, ister istemez Ali Usta’nin igisi geliyor gozleri-
min dniine. I¢kiyle bir téren kurmak dedin mi, onun igmesini
diisinurim hep. Burda diken tstiinde, burda torene kars: ig-
mekteyiz sanki. Ali Usta, kadehini agzinda tutar, gozlerini yu-
mar, biitiin yorgunlugunu ilk yudumda bohgalayip bir kiyiya
koyarcasina rakiy1r uzun uzun koklardi. Hig giiriiltiisiiz, anaso-
nu kokladigini hig ele vermeden. O ilk yudumu ne zaman al-
mustir, bilemezsiniz.

“Remazi Tarakgi, algakligini ta gengliginde ortaya koymustu
ya, onu geg. Dar diinyanin bir delikanlisiydi o da. Bunu anlaya-
biliriz,” dedi ansizin. Ben, icerde diikkanda anlattiklarimin ¢o-
gunu kafasina yazmadi saniyordum. Remazi Tarake¢1y: biliyor-
mus da, bildigini bile sezdirmemisti.

“Fakat Remzi bugiin artik her seyin domuz gibi farkinda.
Artik o diinyay isine gore ister genis tutar, ister dar. Ustelik -
han’in kitapsizi, mektepsizidir bu Remzi. Onlardan sana da, bize
de ne hayir gelecek, gelmez. Gelmemeli de. Ama kizin sugu ne?”

Sinttim. Sirttigimi iyi animsiyorum:

“Ben de kizin sugu vardir, demiyorum ki Usta. I¢imi rahat-
latan su ki... Demek bir ajanlik isi degil bu?”

“Ah be oglum, ah be oglum Tuncer! Sizler de tiimden ajan-
polis meseleleriyle yasar oldunuz. En kétiisi bu. En koétiist, in-
san1 kendinden sogutan en berbat sey bu. Her tasin altinda bir
tuzak var, sanmaniz. Dogru, temelde var bu tuzak. Ama o tu-
zaklar tek tek islerlik kazaniyorsa, onlara islerlik kazandiracak
bir ortamin da var edilebilmesinden bana kalirsa...”

Anlamadan bakakaldim ytiziine hocam.

“Ha, dur. Dur sana soyle sdyleyeyim en iyisi. Simdi, senin
bu geng yiireciginde bir sevda noksani bulunmasa, hangi kiz
sana sevda mektuplar1 doktiirlirse doktiirsiin, hangisi kuyru-
gunda kedi gibi dolarnursa dolansin, suranda yer alip, orada bir
dalgalanma yapabilir miydi? Kendini yarinin giizel insanina
adadin, ala. O insanin emekgilerle yeserecegine inanuyorsun, ta-
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mam. Buna inanmazsan kinarim seni. Lakin gengligin de var,
bugiin sen de varsin, senin insanligin da var. Bu genclik sevda
da ister. Insan sevdasiz olur mu Tuncer? O kdse bosmus ve o
kose 6yle bombos kalamaz...”

Seving icindeyim. Yine de:

”Yildiz’dan bagka biri de olabilirdi” diyorum. Itenliksizim.

“Herkes i¢in sundan da, bundan da baska biri olabilirdi.
Bugtin Yildiz denk disti. Bakarsin bes yil sonra, hatta bes giin
sonra baska biri denk diiger. Ne bilirsin?”

“Ben, birine sevdalanmay1 gegici bir sey olarak diistinmek
istemem!”

Bunun altinda, ya Yildiz da baska birini severse ilerde, so-
rusu olmaliyd1. Bu korku.

“Sen, her seyin oniinde de, temelinde de tek basina kendin
varmussin gibi disiiniiyorsun.”

Yok, degil! Iscidir her geyin temelinde, basinda, 6niinde
olan...”

“Cogunuzun dili bunu séyliiyor ama, bakma. Ogrenciligin
bitince, yasama iyice bulaninca sen, dilinin soyledigine gergek-
ten inanip inanmadigin anlasilir. Her sey ancak o zaman ayan
beyan olur. Isin bu yéniinii hi¢ konugmadik seninle. Iyi oldu,
geldin. Basina bir Yildiz meselesi ¢ikmasa, bu konularda agila-
bilecegimiz yoktu.”

“Bizim hareketimizi, eylemlerimizi kii¢limsedigini bilmi-
yordum Ali Usta.”

Kirgil saglarinin usul usul dikenlendigini seziyorum.

”Kim diyor kiigiimsiiyorum diye be! I¢ sunu. I¢ de aklin
caligsin. Kiigimsedigim falan yok. Oldugu kadar biiytimsi-
yorum. Sizlersiz olmaz, ama yalniz sizinle de hi¢bir bok ol-
maz.”

O yillar, tg yi1l 6nce yani, bu konular1 uzun boylu tartisabi-
lirdim onunla. Konugkanlig: bir kez ayaklanmigken, onu tedir-
gin eden seyin ne oldugunu daha iyi anlayabilirdim. Bense, o
aksamiistii s6z bir an 6nce yeniden Yildiz’a gelsin diye can ati-
yordum. Dahasi, su an’da Yildiz da yanimda bulunsun istiyo-
rum. Yine eli elimde olsun. Ali Ustayi, o elin sicakligini kanim-
da duya duya dinleyeyim. Artik politik tartismalar nerdeyse
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ikincil konular benim icin. Bu kez de tersten birini dtekinden
koparma egilimim...

“Ne olacak bu Yildiz meselesi peki?” deyivermistim so-
nunda.

Kadehinden ii¢lincii yudumu alirken gozlerini kapama sii-
resini daha kisa kesti saniyorum.

“Bu sevdanin gegilmez, asilmaz bir sevda oldugunu hemen
simdiden nasil bilebilirsin be Tuncer? Seni boyle sikisikta ko-
yan, bir iligkiyi insanca yasamani engelleyen Yildiz'in Yildiz
olusu, onun Remzi Tarak¢1'nin kiz1 olusu degil, bana kalirsa. Bu
guindeme gelirse, sonradan gelecek. Bana kalirsa, sen simdi da-
ha ¢ok igine sevda kurdu diistii diye kivranmadasin. Bak sana
bir sey soyleyeyim mi? Sen ne bu fakiilteyi bitirmeyi bir yana
koy, ne haklariniz istemeyi, ne bagkalarinin da haklarini iste-
meleri i¢in kendin kadar bir ses olmayi, ne de sevdalanmay.
Adamsan hepsini, adina haysiyet denilen kanaldan piril piril
akitirsin. Diizen bizim diizenimiz degildir diye ben, Remzi gi-
bilerin televizyonlarini onarmiyor muyum ha? Bak, Murat’1 se-
viyorsun. Muratin, su hayhuy icinde kazanilmis biri olduguna
inaniyorsun, degil mi? Murat’1 yanima almasaydim, onu elim-
den geldigince kendi okulumda yetistirmeseydim, sen Murat’i
sevebilir miydin? Murat seni sevebilir miydi? Ahmet, diyecek-
sin. Ya Ahmet? Carqur edilmenin girla gittigi bir yolda, fireler
de verilir. Ayrica ben, bir giin, pek ¢ok giin, pek ¢ok yil sonra
belki Ahmet’in de ayacagina inaniyorum. Bir Ilhan Dereli var.
Iste, Aysen’in babasi... Simdi Baskent'in biiyiik isadamlarindan,
duymussundur. Arsa alip arsa satar, bina yikip bina yapar; her
yanda bir ayag1 bulunsun diye, avukathigini da elde tutar. D1
firmalarla ortaklig), bunlardan birinin motor, parca temsilciligi.
Adamliksa, insanliksa, basariysa; iste bu [lhan Dereli’'nin kafa-
sindaki adamlik, insanlik ve bagari. Remzi Tarakq politikada
neyse, bu da ekonomide o. Bu [lhan Dereli kimin abisi biliyor
musun?”’

Karinizin, Aysel hanimin adin1 and1 hocam. Ama nasil bir
saygi, nasil bir sevgiyle anig! Bir gururla hatta. Evet, sasacaksi-
niz, ben de sasmistim; diismanlarla dolu bir yolda tek dost yiiz,
yoksunluklarla dolu bir yasamda tek zenginlik amimsaninca
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boyle olunur ancak. Kendinden boylesi bir hognutlugu hig gor-
memistim Ali Usta’da. Yiizlinde bir serinlik:

“Simdi,” diye siirdiirdii konugmasini. “Simdi bu kimse, {I-
han’in kizkardesidir diye, sirt mi1 donecegiz ona? Bunca yil ig-
neyle kuyu kaza kaza edinilmis bir kisiligi yok mu sayacagiz?
Bu tiir ¢abalar: kiiglimsersen, kendi ¢abalarini da kiigiimsemen
gerekir, clinki seni de kiiglimseyecekler ¢ikar gelir giiniin bi-
rinde. Kopa kopa, araya uzun bosluklar koya koya, gelinen her
noktayla bir onceki arasina kopriler kurmadan da higbir yere
ulagilmaz. Bak sen benim, bu Ilhanin art arda dizip durdugu
konutlarinin, apartmanlarinin ig elektrik tesisatini yaptigimi da
bilmezsin belki. $imdi biliverince ise, bozulursun. Hi¢ bozul-
ma. Benim isim bu. Diizen degisti, devlet beni kamu hizmetine
kostu da, gitmiyor degilim ya. Bu [lhan, memleketlim olarak,
hem de yiiziime giile giile yapilarinda ¢alistirir beni. Onun bu
yuziind bilmesem, diizenin mutlak degismesi gerektigini de bu
denli iyi bilemezdim belki. Bu denli yiirekten inanamazdim bu-
na. Yasim elliye geliyor Tuncer. Ge¢misim ise senin bugtin, bu
yasta, anlamak, 6grenmek olanagini buldugun pek ¢ok seyi an-
lamaya, 6grenmeye elverisli degildi. Ama bak, beni simdi
adam yerine koyuyorsun. Benimle her seyi konusuyorsun. Bir
sevda isinin ¢6zumdu icin bile —bak sa¢malatma simdi- bana
gelmeden edemiyorsun. Belki benim kitaplardan degil, yasa-
madan ¢ikardigim bir seylere giiveniyorsun. Yoksa ben ne bili-
rim bu konuda Lenin ne demis, Marks ne demis? Onlari sen bi-
lirsin. Yo, yo, bosuna kipirdanma. Ben ¢ocuklugumdan buyana
glnde on saat ¢alisacagim, iki delikanliya hem analik, hem ba-
balik edecegim, —yakindigimi sanma- sokak igindeki cani siki-
lan kadinlarin dertlerini de dinleyecegim. Bu arada kafama bir
de kendi okulumu kuracagim, orda egitecegim kendimi. Boyle
bir egitimde, Marksist kitaplar sevda tistiine ne diyorlarmus,
bilmezsem bilmeyebilirim. Zaten bilebildigim baska seyleri de
hepten kitaplardan ¢ikardigimi sanmiyorsun umarim. Diyece-
gim, benim Ilhanin yapilarina iki yilda bir priz, duy désemem,
diizenin firinlarda satt1g1 ekmegi alip yememiz gibi bir sey. Cok
uzun konusturdun beni. Sevda deyince, nerden baslayacagimi
sasirttin bana. Kisacas1 sunu soylemek istiyorum: Bakarsin Yil-
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diz sana gergekten sevdalanmistir. Neden sevdalanmustir? Ken-
di ¢evrenden biri olsa, bunu sormak aklindan bile ge¢mez, de-
gil mi? Boyle bir soru sorulmaz. Ben de soramam. Ama sana
sevdalanan Remzi'nin kiz1 olunca, bugiinkii giinde sunu di-
sinmeden de edemem: Her seyi elde etmeye alismis insanlar,
her seyi olan insanlar, bakarsin devrim de bizim olsun, devrim-
ciler de bizim olsun, derler. Kiz bunu agik secik bilemez. Bilme-
yebilir. Lakin, yasama okulum beni yaniltmiyorsa, Yi1ldi1z'in sa-
na tutulmasi da biitiin biitiin su sevimli, atak ylziin, bu uzun
boyun, giizel saglarin igin degildir. Kavgan i¢in mi? Ordaki ye-
rin i¢in mi? Arkadaslarinin arasindaki parlak kosen igin mi?
Olabilir. Bu kizin paraya pula ihtiyaci olsa ve o kiz parali pullu
bir delikanlinin parlakhigini gorse, belki ona tutulurdu. Ama
Yildiz paraya pula doymus bir kiz. Bunda eksik olan tek sey
var. Cevresinde bulunmayan, elini uzatinca onun olamayacak
bir sey. Glinlimiiziin parlak delikanlis1 artik iki tiir, Tuncer. Za-
bit tiniformalarinin modasini1 yeniden yaratmak istiyorlar, lakin
o moda da giine gore bigim degistirdi. $imdi yoksul kizlar igin
alt1 arabali, altin cakmakh delikanhlar gézde ve genellikle alt1
arabali, altin gakmakl kizlar igin yoksul, devrimci gengler.”

Bu son sozleri beni iyice sarsti. Yildiz'in mektubunu okur-
ken bende ugveren bu diistinceyi ben, ikide bir geri itiyor, basti-
riyordum. Ali Usta’nin s6zi hi¢ uzatmadan, sevda sevdadir og-
lum, yasamana bak, demesini istiyordum; 6niime, en fazla kag-
t1g1m soruyu ¢ikarmasini istemiyordum.

“De ki 0yle. Bunu bile bile ya kizdan cayamazsam Usta?”

Beni azarlayacak sandim hocam. Beni kiigiiltecek sandim.
Dogrusu kendi goziimde yeterince kiigiilmiistiim zaten.

“Oo00” dedi, “Sen ata binmis, mavzerini kusanmus, ava git-
mek icin benden izin istiyorsun Tuncer. Benim anladigim, Yil-
di1z’in sana tutulmasi da senin pek isine gelmis.”

Kendimi tutamadim. Yumrugumu 6niimiizdeki kiiglik ma-
saya indirmekten alikoyamadim kendimi.

“Beni ¢ok yanlis tanimigsin Usta! Keske gelmeseydim. Kes-
ke agilmasaydim sana!..”

Hig karsilik vermemisti. Bir siire susulmusgtu. Iyice bocaliyor-
dum. Sonunda ben konusmak zorunda kaldim. Sesim pek alizdx:
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“Ee ama sen de, hem sevdaya sirt ¢evrilmez, genglik, sev-
dasiyla da, devingenligiyle de kendini yasamalidir, diyorsun,
hem, Yildiz konusunda bana kinayeli sozler soyliiyorsun. Ne
yapayim peki? Sanki pek tesneydim satilmis Remzi'nin kizin
koluma takmaya!..”

O icine dontik giiliisiiyle giilmiisti o zaman:

“Hazir degilsen, ne diye dontip duruyorsun bu lafin gevre-
sinde ha? Hazir olmasan kiz1 elinden tuttugun gibi sokaklara
dokiiliir miydiin? Nedeni ne olursa olsun, goriiniirde ikiniz de
birbirinize abay1 yakmigsiniz. Benim demek istedigim bu. Ama
bir demek istedigim de suydu. Kinaye falan degil, apagik suydu
Tuncer: Bu konularda kimselerden akil alinmaz. Kimseler de sa-
na en uygun akli veremez anladin mu1? Allah bilir sen, agkin in-
san yuregine kendiliginden girerek kendiliginden ¢ikip gidecek
bir sey oldugunu disgtiniirsiin en ¢ok. Bir de sevdalanmaktan
utanirsin, bunu kim Ogrettiyse!.. Utanilacak olan sevdalanmak
degil be oglum. Utanilacak olan, her sey i¢in savasan birinin,
sOz sevdaya geldi mi, orda savasmaya yan ¢izmesi. $Simdi beni
burda karsina oturtmus, beceriksiz agk hocalar: gibi dersler ver-
dirtmesene! Beni asil hayal kirikligina ugratan, bu konuda siki-
sikta kalman oldu. Kiz senden saglam bu konuda be. Ne istedi-
gini biliyor. Sen bilmiyorsun. Darilma ama, sen bunu bana an-
latmakla biraz 6viinmek bile istedin. Hadi bunu da benim alin-
ganligima, bunu da benim hasta yanima ver. Herkesin alingan-
lastig1 bir noktasi vardir surasinda. Ben senin yasindayken, bir
kiz1 sevince o kizin goziinde hig, yo, hi¢ diyemem ama, Yildi1z'in
goziinde senin oldugun ol¢lide 6nemli olamadim. Niye olama-
dim? O kiz yoksul olsa, ben parali degildim. Parali olsa, bende
aydin piriltisi, devrimci parlakhigi yoktu. Bende piriltinin, ken-
dini agiga vurmus piriltinin nebzesi yoktu. Igin igin yanan, dile
gelmemis, dumanini bile kendinden saklayan bir sevda.”

Son yudumunu igti. Ustiinii bagini silkeledi sanki.

“Hadi kalk. Sendikalilarla toplantimiz var,” dedi sonra. “O
sendika da yeni kavgalar gerektiriyor ya... Hem biiyiik kavga-
lar!”

Murat, biz gikarken geldi. Beni goriince hep sevinir. Yine
sevinmisti:
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“Abi, bizim aksam kurslarinda alt1 ¢ocuk var, tanisan, altis
da piril piri], sapina kadar devrimci ¢ocuklar..”

Yeterince sevinemedim mi, sevindigimi Murat’a gostere-
medim mi?

“Oyle ama, abin yine isbirlikgilerin kapisin1 bekliyor Mu-
rat,” deyiverdim.

Ali Usta’y1 durmadan ofkelendirmigtim o gece hocam. Ba-
na olan inancin, sevgisini siirekli sarsmistim. Dostlugunu, abi-
ligini kaybetmeyi hig istemeyecegim birini kendimden uzaklas-
tirmaya galisir gibiydim. Oyle ki, ben Murat’a bunu sdyler soy-
lemez, bir sabah Ahmet’in ardindan nasil morarmigsa, 6yle mo-
rard1 ytizi. Ondan 6te morardi, ama kisa siirdii.

“Bana bak Tuncer,” demisti sonra. “Ahmet’i polis okuluna
gonderen benim. Catacaksan bana ¢at. O giinlerim iginde elim-
den gelen buydu. Toplum polislerinin ise salt halkin hizmetin-
de olacagini, onlar1 bekleyeceklerini sarurdim. $imdi aptallik
edip durma. Yaramu desme. Murat1 da kiskirtma simdi. Kafa-
miz1 karigtirma bizim biitiin biitiin. Hem bakarsin, toplum po-
lisinden de yarin seni koruyacak biri ¢ikar, bakarsin o biri de
Ahmet olur, ne biliyorsun?”

Yirmi ii¢ yasima gelmistim de, kendimi bildim bileli agla-
may! tanimamustim. Her aglanasi durum salt benim 6fkemi bi-
ler, aglama duygularimu geri iterdi. O aksam ne oldu bana?
Kim ne yapti, nasil oldu da Ali Usta ile benim arama istemedi-
gim bir uzakhigi, bu soguklugu koyuverdi? Sanki artik ne o ba-
na inaniyordu, ne ben ona. Yoksa ben, bir vicdan agris1 gibi on-
dan uzaklasmay1 mu istiyordum? Aglama duygularn igindey-
dim. Kap1 oniinde yutkunup duruyordum.

Ali Usta paltosunu omzuna atip geldi:

“Kag ¢atmanin, insanlig1 geri itmenin geregi yok. Ne ya-
parsan yap, insan gibi yap. Ne yaparsan yap, kendinden kag-
madan yap. Yalruz bagka giicliiklerden degil, kendi gtigliikle-
rinden de kagmadan yap. Devrimse de, sevdaysa da. Birini iyi
yapan, otekini de iyi yapar zaten...”

Kapidan sizan yan aydinhikta gozlerimin yaslandigini seg-
misti. En ¢cok da o zaman utandim hocam. Artik utanmamu da,
aglamamaya calismami da begenmeyecekti Ali Usta.
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“Agla be ulan! Agla hergele! Aglamayandan insan mi olur-
mus?”

Sonra sarildi bana. Yutkundu o da. Oksiirdii. Leblebiler bo-
gazinda gicik yapmusti sanki. Oysa, goz pinarlarinda yaslar.

Iste, simdi de buradayim hocam. Yildiz'in kocasiyim. Onu
¢ok seviyorum. Ne zaman gegecek bu? Bunun ne zaman gege-
cegini her an kendime sormadan edemiyorum. Ciinkii, her an
kendime sormadan edemedigim daha biiytik bir soru var:

Ben Yildiz’t m1 seviyorum, Yildiz’la birlik kendimi Isvig-
re’de, doktorasini yapan biri olarak buluverigimi mi? Devrimin
iyi ekonomistlere, iyi mimarlara, iyi teknisyenlere ihtiyac1 var,
diyordunuz. O zamanlar bu s6ziiniize kars1 dururken, simdi bu
soziiniizdeki dogruluga siginmay1 uygun buluyorum. Ayrica
bu birlikteligin siirebilmesi igin gosterilmesi gerekli 6zeni de
nerdeyse tiimiiyle Y1ldiz'in ellerine birakmuis olarak.

Yildiz'in babasini topu topu ii¢ kez gérdiim. Ilki, beni yine
elimden tutup, Remzi beyin karsisina ¢ikarip, “Baba ben iste
Tuncerle evlenecegim!” dedigi zaman. Ikincisi diigiintimiizde.
Ugiincii kez de bugiin gérdiim. Biz ugaktan inince, Yildiz ba-
vullarimizi dosdogru babasinin evine tagitinca. Dort giin birlik-
te olacagiz. Ta Cankaya'nin tepesindeki giizel bir yapinin kapi-
sin1 bekleyen toplum polisleri icinde Ahmet de var midir, diye
soruyorum kendi kendime. En ¢ok Ahmet’e goriinmekten iir-
kiiyorum. O kapidan hi¢ yanima y6reme bakmadan girip ¢iki-
yorum. {lk, bu aksamiistii, o kapidan igeri girerken Yildiz’a kar-
s1 kiiglik bir fren gicirdamasi suramda. Doludizgin akista sar-
sintil1 bir duraksama.

Ali Usta, Yildiz’dan cayamayacagimi daha o aksam anla-
mustl. Bir yil, elele her yerde Yildiz'la birlikte olduk. Miting
alanlarinda yanimdan hig ayrilmadi. Arkadaslarimi benden ¢ok
sevdi. Yagsama bicimlerini benden ileri benimsedi. Nikahlanma-
y1 isteyen de ben oldum iistelik. Beni babasinin karsisina gotti-
ren o olsa da. Kendisini bana seve seve verdigi halde, bir giin
bile evliligin yanindan gegirmemisti sozii. Benden kendisini
sevmemi bile istememisti, diyebilirim. Beni sevmesine katlan-
mami, yanimda bulunmasina katlanmami; salt bunlan istedi
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saniyorum. Bir de, babasiyla, kendi gevresiyle siki iligskilerimiz
olmasini istemiyordu belki. O zaman, degirmenin suyu? Bunu
sorarsaniz... Bilmiyorum. Ben de sormuyorum. Igim sormama-
ya dayanamazsa, bu satilmiglarin parasi hi¢ degil olumlu bir
yere gidiyor, ben iyi bir ekonomist olacagim, devrimci bir eko-
nomist, deyip kapatiyorum o soruyu. I¢ kavgami yatigtirmak
icin daha bagka yollar da buldum. Daha dogrusu Yildiz bulu-
yor bu yollart: Igerdeki arkadaglarina para géndermeliyiz Tun-
cer, sevgilim. Senin disarda kalmanin iglevi bu.

Gonderiyoruz da. Yani gonderiyor da...

Asker yonetime el koydugunda evli degildik, ama kan ko-
caydik. O siralar babasinin bos olan bir dairesine bir iki esya ta-
sitt1. Yalniz beni degil, iki arkadasimi daha tg ay saklad: orda.
Remzi Tarak¢i'nin miilkiinii aramak kimsenin aklina gelemezdi.

Yildiz, babasina higbir seyin hesabini vermiyordu. Bir kez
sordum, “Babam, baz1 seylerin iistiine varmayacak denli kur-
nazdir” demekle yetindi.

Ailesinden biitiiniiyle kopmasini isteyebilirdim. Bunu da
yapardi. Beni ¢ok aptal bulmazsaniz, buna yiirekten inandigimi
soyleyebilirim. Ama ondan bdyle bir seyi istemedim. Isteme-
dim mi isteyemedim mi? Anamla babamin zengin bir aileye da-
mat olmamdan duyduklar biiyiik sevingten igrene igrene, be-
nim bir kii¢ligiim oglan kardesiminse benden igrenmesini go-
gusleyerek. Bu kardesimi, onun artik benimle konusmamasini
saymazsak —nasil saymay1z?— anamla babama verebildigim tek
seving, tek onur, Yild:z’la evlenmis olmam.

Simdi babaevimde kavgalar durulmus olmali. Duruldu ya-
ni. Tabii yine erkek kardesimin evi birakmasini, Istanbul’da bir
sunta fabrikasinda ¢alismaya baslamasini saymazsaniz. -Remazi
bey, ozellikle annemle ¢ok ¢abuk anlasmis. Onun kendisi gibi
bir milletvekili karsisinda elpenge durmasi —demek benden giz-
ledigi oylarin1 hep onlara verirmis— Remzi beyin pek hosuna
gidiyormus. Bunlar1 diisiinmeden edemiyorum iste.

Ali Usta diigiiniime gelmedi. Adima bir telgrafi geldi: As-
kin diigiini kendisidir.

Ona o an Sfkelenmistim. Simdi usul bir utang. Istiyorum,
kizamiyorum hocam.
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Ali Usta’y1 bu digiinde de gormedim. Gorseydim ¢ok se-
vinecektim, biliyor musunuz? Sizinle karsilastigim an’dan bas-
layarak usul usul tistiime yigilip duran pek ¢ok sorunun, geri
ittigim nice kuskunun agirhgindan birazin1 da onun omuzlari-
na yiikleyivermis olacaktim.

Yarin onu gormeye gidecegim. Ama nasil gidecegim? Sizin
karsinizda ellerimi nereye koyacagimui, ickimi nasil yudumlaya-
cagimi sasirmugken, Ali Usta’nin diikkanindan igeri nasil gire-
cegim?

Belki buraya hi¢ donmemeliydim. Belki artik bir daha hig
donmemeliyim.

Ahmet neyi bekliyor acaba? Aysen’in kayinpederini mi, II-
han Dereli’'yi mi, benim kayinpederimi mi? Hala bekliyorsa
hepsini birden bekliyordur. Murat ne yapiyor?

“Diglin bahane. Diigiine gitmemiz aslinda ¢ok sagma Tun-
cer,” demisti Yi1ldiz. “Ama bu bahaneyi iyi kullanabiliriz sevgi-
lim. Igerdeki arkadaslarimizdan avukat bile tutamayanlar var,
biliyorsun. Onlara avukat tutmaliyiz. Su ara bunun igin gitme-
liyiz memlekete.”

Yildiz’la karsilasmamdan buyana, ilk kez bu aksam, su
an’da ona bakmaktan kaginiyorum. Yildiz'in ¢ok giizel ytliziinii
cok cirkin bulacagimdan, ¢ok agik ve akilli bakislarinda bastan
sona yalani okuyacagimdan ¢ekiniyorum. Yoksa, o ¢irkinligi, o
yalani bir kez daha bulamayacagimdan mu ¢ekiniyorum ho-
cam?
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VIII

“Y1ldiz, hocamiz1 Lozan’la yormasan?..”
“Ben sormustum Tuncer.”

Tunceri yatistirabilmeyi istiyorum. Ne diyecegimi de bil-
miyorum. “Yildiz’la ¢ok sevdik birbirimizi hocam’. Her zaman
genellikle gecerli olabilecek bu agiklama, bugiin biraz giiliing.
Giliing degil, daha ¢ok yiirek burkucu. Ciinki Tuncer yeterin-
ce piskinlesememis daha. Kendi kendinin savcis1 olmaktan bii-
tiiniiyle kurtulamamus. Su diigiin kalabaligimin ortasinda, ifa-
desinde kagamaklar yapan bir suglu gibi duruyor. Yildiz'in ya-
nibasinda. Kayinvalidemin oniinde. Burada onu gerideki giin-
lere dogru cekense, simdilik yalniz benim. Yarin sokaga ¢ikti-
ginda ne olacak? Nelerle karsilasacak, neler duyacak? Tuncer,
oniinde sonunda, diigiin salonunun orasindan orasina yuvarla-
nan, Tezel'in, bir saatin icinde dort bardak igkiyi yuvarladigin
da gozden kagirmayan Ertiirk degil ki.

Emekli albay, bir siiredir yine gozimiin oniinde. Belki
uzun bir stiredir ben burdan uzaklasmayi, yeniden Tezel'in ya-
ninda olmay1 kurdugum igin, her kése bucakta biten Ertiirk’e
takiliyor gozlerim. Diiglintin diizeninden sorumlu ¢irpinmala-
rina, kosusmalarina sanki yeni bir gorev eklemis. Goziini Te-
zel’e takmis. Ya da bana oyle geliyor. Tezel'i yalniz yakalayabil-
mek igin bir firsat kolladigini saniyorum. Yildiz, az 6nce kayin-
valideme uzun uzun Cincinatti’den gelen Ayten halasini, onla-
rin yeni yasamina deggin bir seyleri anlatirken, Tuncer de bana,
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alninda hep o ter gigsimasi: “Kiirsiiniize yeniden donebildiniz
mi hocam?” diye sorarken —kendisine ne yanit verdigimi bilmi-
yorum-, Ertiirk’iin elinde, tepsilerde dolastirilanlardan ¢ok da-
ha koyu renkli —herhalde iyi cins— bir bardak viskiyle Tezel'in
yanina kostugunu bile gormiistiim. Kadehi Tezel’e sirnasik gu-
liislerle uzatmusti. Sonra, tamam; tombul, kirmiz: eli, onun Rus
bi¢imi bluzunun kolunda. O genis kumasi Tezel'in tenine ya-
pistirarak. Sanki kalabaligin bir itmesi, bir sikistirmasi. Sanki
kendisinin firsat¢1 bir tutumu degil. Tezel’in aldirdig1 yok. Hat-
ta bu firsatqilik i¢in igin epey eglendirmistir onu. Baktigimu gor-
seydi, bana bir géz bile kirpabilirdi: $u hodtigi goriiyor musun
Omer, su hodiigii? Bunlar evlerinden bosalmis yag tenekelerini
bile atmazlar. Bosalmis raki siselerini de. Bekletirler. Belki bir
ay sonra tenekeler ve siseler diplerine iki damla s1zint1 birakir...
Ayrica bunlar, vezir atinin bakisini bile kagirmazlar. Attan da
gelse bir selamdir. Bir giin ise yarayabilir.

Tunceri sikintih durumdan kurtarmaliyim. Fitnat hanimu
onlara birakmaliyim. Yildiz, ona daha bir yigin sey anlatabilir.
Ailesinin hi¢bir seyi kendisini hig ilgilendirmiyor goriinerek,
Aysen’in nasil bir aileye, o ailenin hangi yan takintilarina gelin
gittigini bir giizel ogretebilir kayinvalideme. Kadincagizin bu
konuda merak ettigi, kimsenin de onun bu meraklarini gider-
meyi aklina bile getirmedigi kimbilir ne ¢ok sey vardir.

Az once Yildizin anlattiklarindan kulaklarimda kalanlar:
Yaa teyzecigim... On bes yili gecti biliyor musunuz Ayten ha-
lamlar oraya yerleseli?.. Temelli yerlestiler evet, teyzecigim...
Zor tabii. Glizel degil... Cemil eniste sik sik aglar... Ben bile gor-
dim... Ne yapsinlar?.. Burda ¢ok gii¢ giinleri oldu. Kimseye el
agmamak igin iste... Iki de gocuk var yetisecek... Semra’nin ku-
lag1 da Oyle olunca... Ameliyat edildi. Cok iyi. Biyuddler ya.
Oglan Ercan’la okudu iste... Evet. Ercan da Ayten halamin ya-
ninda okudu. Atilgan ¢ocuktur Ercan... Aysen’i ben Ercan’dan
¢ok severim, inanin teyzecigim... Torununuz ¢ok sekerdir. Sana
da anlattim ya, Tuncer... Bir y1l da ben kalmistim halamlarla...
Ingilizcemi ilerletmek igin, kolejden sonra gitmistim.. Ercan ta o
zamanlardan ordayd: zaten... Birlikte bir Florida bile yapmustik.
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Evet, tabii. Ayten halam, Cemil enistem de... Ogullar gelemedi,
hayir. Sinavlar vardi onun. Kizlari1 Semra iste, o da vardi, boyle
birlikte ¢ok negeli bir Florida gezisi yapmugtik, ¢ok eglenmis-
tim... Yine de ne bileyim, Amerika’y1 hi¢ sevemedim ben efen-
dim. Bugiin yalvarsalar gitmem... Neden mi? Ne bileyim teyze-
cigim, uyusabilecegim bir hayat degil ordaki hayat. Her sey pa-
ra. Herkes onun pesinde. Ayten halam yine 1srar ediyor. Ille
Tuncer’le gelin, deyip duruyor, ama yok, ben istemiyorum ho-
cam. Tuncer, sen istersen git, ben asla!..

Cok yumusak bir sesin kulagimda biraktigi en derin iz de
‘sen istersen’ler... Bu tiir geng kadinlar insani1 ya batirir, ya ¢ika-
rirlar. Ikisi ortast kalan yine Goniil hanimcik. Yine birini arayip
durmakta. Oglunun diigmesini dikti mi? Biraz da kendi agzin
dikebilse. Bu kadindan hoglaniyorum. Biitiin budalilig1 ortada.
Bir ara, “aaa, bizimki yine Tezel hanimu rahatsiz ediyor, kor ol-
mayas1!” dedigini bile isittim. Kime diyor, belli degil. Kendi
kendine konusuyor. Dogru, Yildiz'in amcas1 emekli albay, Te-
zel’e dogru yeni bir atilimda bulunma pesinde. On dakikadir
burada, Cincinatti yasamlarini dinlemek zorunda kaldigim ai-
lenin kendinden hognut iiyesi Ayten hanim ise, Nuris ablasinin
yaninda, Japon incileri, ¢ok parlak giysisi ve Carmen Miranda
saglariyla agzim1 onun kulagina dayamis, bir seyler fisildiyor.
Nuris hanimefendi hep uzak, hep dalgin. Hep o aglamah yiiz.

Asansorle gelenler ya bitti, ya bitmek tizere. Belli ki, gele-
ceklerin gelme siiresi doldu. Cagrililar gelebildikleri kadar gel-
diler. Yine de, protokol sirasindan tek kisi kap1 oniinden ayril-
muyor. Bir sey olacak. Ben de bir an once kendimi Tezel'in yani-
na atmaliyim.

“Aysel hanim yoklar m1?”

Tuncer bir soru daha sormaliydi ve bu kez kargiligini alabi-
lecegi bir soru olmaliydi bu.

“Aysel gelmeyecek!”

Gelemeyecek, diye yanitlamadim Tuncer'i. Gelmeyecek!

Ben bu denli huysuz, bu denli 6¢ alic1 degildim. Ben bir sii-
redir kendimde yeni yeni tepkiler yakaliyorum. Aysen’in bakis-
lariyla karsilasmaktan da kaginiyorum. Aysen’in bana egilimin-
den otiirii anlayish olmak yerine, yiliregimde derin bir seving

183



besliyorum. Burada olusum Aysen’i sevindirmekten 6te kendi-
mi sevindirmek igin. Aysel bunu anlamamus olabilir mi? Olur.
Akl yolundan gegmeyen higbir sey kalmadi onun igin artik, hig.

Soluk alacak bir yer olsa. Bir balkon. Bir pencere 6nii. Oyle
bir yer yok. Salt Aysen’in giinler 6nceki: “Size hayranim Omer
abi, ama ¢oktandir hayranliktan 6te bir sey duyuyorum size
kars1,” diyen titrek sesi. O sese kosmamak i¢in Tezel'in yanina
kagmak istiyorum iste.

Tezel, artik epeydir o reklamaiyla, o tiyatro oyuncusuyla de-
gil. Inci'nin usag1 ya da efendisi Pierre Loti, Tezel'i goktan birakt,
ama bakiyorum, bir omzu usulca Tezel'in bir omzuna degiyor.
Kendisine arkasi doniik, agz1 sakiz ¢igner gibi durmadan agihp
kapanarak iriyarn bir adamla konusan karisimin topuzundan sark-
mus bir tel sag1 gekiyor; aliyor o sag1, Musset'nin bir el hareketiyle
atiyor kil.. Emekli albayimz ise ansizin iki kisi arasinda kayboldu.

“Bir dakika...”

Bu ‘bir dakika’lar, ‘bir saniye’ler ne kurtarici sozler!

“Elbette hocam, buyrun,” diyerek kiyiya ¢ekiliyor Tuncer.
[lk karsilasmamizdan bir saniye 6énceki mutlu yiizii darman
duman. Yildiz ise, baslangictaki o sonsuz rahathgina kavus-
mustu.

“Efendim, yine goriiselim. Biz Tuncer’le sizden yarin igin
bir randevu isteyecektik. Liitfen hocam, yardimci olunuz... Bazi
konular var da...”

Ayten halasindan, Florida’dan, Amerika’da ‘asla’ olama-
masindan nasil ¢arcabuk atlayarak iilkesini diigsiinen bir ses to-
nu bulup ¢ikard1 bu geng kadin? Nasil gizemli ve 6nemli bir
havaya biiriiniiverdi?

“Goriistiriiz,” dedim ben de kisaca.

“Yarin mutlaka, efendim,” dedi Yildiz da.

“Neden olmasin?” diyorum Tezel’e dogru yonelirken.

“Bu gece, ayrilmadan bir yer, bir saat kararlastiririz degil
mi hocam?” demek yiirekliligini gosterebildi Tuncer de.

“Elbette, elbette...” demek yakinligini1 gosterebildim ben de.

Alisilmis soguklugumun tek sifir alt1 derecesini barindir-
mayan sicak iki ‘elbette’. O ‘elbette’ye, Tuncer’in omzuna usul-
ca konmus anlayisl, sevecen elimi de ekleyerek...
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“Omer, oglum, hadi gagir, Tezel de gelsin buraya. Al da
gel.” diyor kayinvalidem ise. Hazir, sicak bir animi yakalamis-
ken ¢ekingenligini yeniyor: Bunlar gibi can bir ¢ift de yaniba-
simdayken, kizim gelsin, tanigsin. Konusup giilstinler. Aksi hal-
de simdi onlar da gekilip giderler. Kendi akranlarini bulurlar.
Ben yine, arada bir siradan ¢ikip yarnima kosan, iyi misin anne,
iyi misin, diyen Miijgadn"in bastan savma ilgisine kalakalirim.

Bile bile Fitnat hamimi yalnizhigina birakiyorum. Yiiriyo-
rum. Iste. Ben daha Tezel'in yanina ulasamadan yine emekli al-
bay ulagiyor onun yanina. Tombul, kisa parmaklariyla bu kez
de bir kiirdanin ucundaki sicak kofteyi Tezel'in agzina sokustu-
ruyor. Tezel ne yapiyor? Emekli albay Ertiirkiin o tombul elini
tutuyor. Agiyor o kirmizi, terli avcu; ytiziine dogru kaldiryor
—Ertiirk’tin i¢i bayiliyor—, agzindaki kofteyi o avcun igine tiikii-
riiveriyor: Igerken yiyemem!

Ah ne giizel bir saka bu emekli albay igin. Ah ne igten dav-
ranig! Ne yakinliktir bu, {lhan beyin kiigiik kizkardesinin ken-
disine gosterdigi... Hayat kadin1 camum! Hayat kadini1 dedigin
boyle olur iste.

Ertiirk boyle diisiiniiyor olmasa niye atsin su borazan pro-
vasini andiran kahkahalarini. Neden oyle egilip biikiiliip dur-
sun? Neden, nerdeyse gidiklayiverecekmis gibi olsun Tezel'i?
Bir avcunda Tezel'in agzindan tikiiriilmiis kofte, oteki elinde
ise kendi yiyecegi kiirdanl li¢ kofte bulunmasa, dayanamayip
gidiklamust bile. Belki, Tezel bunu anladig i¢in, bos kalan eli
boylece dolduruvermistir.

Aysen’i gormek istiyorum. Onun beni her an gordugiini
belli etmesini istiyorum. Belki de, sikilma Omer abi, sikilma.
Ne var bukadar sikilacak? Hem ne olmus sanki, bir Anadolu
Kulibii'nde degilse bile, siz de Aysel halamla ytziiklerinizi
basbasa verip Siireyya denilen bir yerde takmigsiniz iste. Siirey-
ya burdan daha mu halka yakindi ha, demesini istiyorum. Yok
canim, derim ben de ona, Siireyya halka yakin olur mu hig, ora-
s1 aya yakindi. Burasi halka yakin, daha yakin... O halkin bag-
rindan kopup uzaklassa da, heniiz iyice yakin.

Bunlar1 demeye zaman kalmiyor.
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Daha ben Tezel’in yanina varamadan, asansorin ontu bir-
den karistyor. Siranin orta yerindeki Hayrettin Ozkan basta,
herkes derlenip toparlaniyor. Nerdeyse hazirola gegiyorlar.
Miijgan, karnin igine ¢ekiyor; omzuna dokiilen, sariya boyali
geng kiz saglarini eliyle usulca iki yanindan ensesine dogru iti-
yor. Timgeneralin karisi, bastan buyana hep o, ha agladi, ha
aglayacak ytiziiyle -Hakan’t m1 diistintiiyordur, iki oglunu kay-
betmis bir ana o bu gece— bileginden yorgunlukla sarkan zincir-
li cantasini kaldirip karninin iistiinde tutuyor: Orda dur ve ra-
hat dur. Parlak ¢antasina boyle buyuruyor sanki. Ama yiiz ¢iz-
gilerini, ne denli ¢abalasa da, degistiremiyor. Giiliimsemeye ¢a-
lisiyorsa da, bu ¢aba o ytizii daha aglamakli kiliyor. Biraz da
kendine aciyasi. Ilhan, kravatini diizeltiyor; boynunu dikleti-
yor. Aysen, bir adim geri kagarken Ercan, bir adim daha ileri ¢1-
kiyor. Asansore en uzak kalan Ayten hamim ise, Miijgan’a dog-
ru yaslaniyor; onu iterek asansor ¢ikisina daha yakin olmaya
cabaliyor; bu arada, yere iyice yakin kalgasini bir ¢igek sepetine
carpiyor. Bu kez o sepeti itiyor. Korsesini gekistiriyor.

Sanki bir gatirtl, bir patirts. Sanki bir makam arabasi, oniin-
de onctisi, ardinda artgilaniyla giimbiirdeyerek, patirdayarak,
vinlayarak geliyor. Omuzlan ¢ok kalabalik, gogsii ¢ok kalaba-
lik, ytizi, ylzinin gizgileri daha da kalabalik bir korgeneral,
bir yaninda emir subayi, bir yaninda pinltili salim1 koluna as-
mis karis1 ve manken kiziyla —herhalde kizi ve herhalde man-
ken ama, bes on yil sonra annesi gibi irilesecek— ¢ikiyorlar
asansorden.

“Paga geldi... Paga geldi...”

Pasa gelmis.

Sag yanimdan biri, yanindaki birine: “Damadin nikah tani-
g1, Korgeneral Rifat Pasa” diyor. Emekli albay Ertiirk birden,
salonun giris kapisi yaninda —ne zaman caydi Tezel’i gidikla-
maktan?- tstiine bilmem ne giiclendirme vakfi kurdelesi gegi-
rilmis ¢igek sepetinin oniinde bitiveriyor. Sepeti devirmemeye
ozen gostererek birkag kisiyi dirsekleriyle iki yana ayinyor, bo-
liyor. Oradi, salonla kap: 6nti arasi bir yerde, eski aligkanhigy-
la asker selamina gegip duruyor.

Ilhan iki adim 6ne gikmus, elini igeriye dogru uzatiyor:
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“Pasam...”

Pasa giriyor. Ardindan karisi, kiz1 ~herhalde kizi- giriyor-
lar. Ardindan emir subayi, ardindan Hayrettin Ozkan, Hhan,
onlarin ardindan da protokol sirasinda dakikalardir, belki bir
buguk saate yakin bir siire bu an1 bekleyen biitiin oglan ve kiz
yanu giriyor. Igeriye dogru hemen, Salazarin kabul salonuna bir
girisinin suyunun suyunun suyunu andiran bir tabur olusuyor.
Tabur, orkestra ytksekliginde birden patlayan tatata, tatata-
aaa’larla agir agir onur kogesine dogru ilerliyor. Igerde herkes,
oturmakta olan hemen herkes ayaga kalkmus, ayakta duran he-
men herkes de solugunu tutarak, olduklan yerde, ayaklarin
birbirine birlestirmis, karinlarim igeri ¢ekmis, avurtlarindaki
kictik kofteleri, sosisleri, borekleri yutmakla yutmamak arasin-
da kalakaliyor. Tarim Bakanligi’'nda galisan bayi, bir duvarin
dibinde, ytizl ne igeri giren tabura doniik, ne biitiiniiyle tam
karsit1 bir yone doniik; bakislarini biraz tavanda, daha ¢ok da
salonun bos kalmis ender noktalarinda dolastirirken yakaliyo-
rum. Iki omuz agsiyorum. Tezel'i goriiyorum yeniden. Tezel,
elindeki bardag) dibine dek bosaltiyor. Cok cirkin ¢atilara bak-
mas1 gereken, ama simdi kalin perdelerle siki sikiya kapali bii-
yuk pencerelere dogru ytriyor. Cizmelerinin algak topuklari,
istese de, kan kirmizisi halilar tistiinde higbir yanki yapmuyor.

Miijgan, Korgeneralin en yakininda yiiriiyebilme, icerdeki
cagrililara kendini boyle sunabilme telasiyla Tezel'in kuraldisi,
vurdumduymaz davranigini se¢me firsati bulamiyor. Gelinle
damat, taburun en gerisinde yiirtiyorlar. Bir yanlarinda Ayten
harum, bir yanlarinda da... Daha dogrusu o yanlarinda olabil-
mek i¢in kendini caml kapiya ¢arpan, garpinca kiigiik kiirkiini
diisuren, disiriince ¢ok utanan, utaninca, kimseler gordi mu
diye acemi tebesstimlerle cevresine bakinan; bir resmi bayram
cocuk alaymnn iyice gerisinde kalmus, siiriiden ayr diismiis en
kisa boylu ¢ocuk gibi yalpalayarak alayin en son tiyesine yetis-
meye ¢alisan Goniil hanimeik.

Ilk alkis, Korgeneralle yanindakiler salonda goriiniince
kopmustu. Gonil hanim, kiirkiini o ara diisiirmiis olmal.
Ikinci alkis, Aysen’le damat salonda goriiniince koptu. Ayten
hanim, dort sira Japon incili boynunu biraz daha dikmisti. Ye-
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geni Ercan’in koluna girecekmis gibi yapmus, bu arada adimini
sasirinca da, yuriyusteki erlerin adim diizetmeleri gibi bir ha-
reket yapivermisti. Alkislar kendineymisgesine bir kurum, ¢a-
limla yiiriiyordu. Kendilerine yetismeye c¢abalayan gelinleri
Gonul harumi becerikli bir dirsek vurusuyla yeniden gerilet-
mis, alkislardan onun da pay almasini 6nlemisti.

Emekli albay, parke pistin elden geldigince bosaltilmasini,
nikah masasinin ¢evresinde genis bir agiklik birakilmasin sag-
liyor. Herkesi, yemek igin 6nden kendilerine ayrilmis masalari-
na ya da ayakta uygun goriilmiis yerlerine kisaliyor. ilhan, an-
nesinin koltuguna yakin, ama piste ve nikdh masasina daha da
yakin 6zel, gigekli bir masaya Korgeneralle yakinlarini buyur
ediyor. Onlan da, birer konukmuslar gibi diintirlerini de... En
son annesini de kaldirip bu masaya buyur ederken, onu Korge-
neral ve Korgeneral'in karsi, kiziyla tamistirirken Ertiirk de,
Aysen’le Ercan’t taburun kuyrugundan ayirmis bulunuyor; da-
matla gelini nikdh masasina dogru goéttiriyor. Ayten ablasini da
bu masaya dek genglerle birlikte yiirimekten alikoyamuyor
ama, karisin1 bir sandalye bulmaya kosturarak, bir kez daha
kadro dis:na ¢ikaryor.

Garsonlar, daha tatata’lar bagladigi an’da bulunduklar
yerde dikilip kalmiglardi. Tepsiler yukarda, havadaysa yine ha-
vada. Birine uzatilmigsa, uzatildig1 yerde. Salona, koti talim
gormis toren taburu gibi o giris yapilirken dondurulmus bir
film goriiniimiinde olanlar en ¢ok garsonlardi. Yerlesme ve yer-
lestirme islemi bittikten sonra, film yine harekete geciyor. Dii-
gun salonundaki toplu, ugultulu devinim yeniden basliyor.
Cok bulanik bir suda doniip yuvarlanan kurtguklar gordugii-
mu saniyorum.

Aysen’in bakiglar1 biitlin o tatataa’lar, iki fasilda tamamla-
nan alkislarin ardindan, tam nikdh masasina oturacag sira deg-
misti ylziime, gozlerime. Artik, az once kalabaliktan birinin
carpmasiyla birazcik yana kayan gelin sapkasini diizeltmeyi
distinemez. Artik, bir masanin iki basina, ikisi Ercan’la kendisi
icin karsiya yanyana konmus sandalyelerden kendisine ayrila-
na otururken, nice ge¢mis giinlerin el aliskanligiyla da olsa, bu-
rusmasin diye gelinliginin etegini diizeltemez. Gelin ¢igeginin
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ucundan sarkan ve Ercan’la kendisi arasina sikisip kalan gelin
telini bu sikisikliktan gekip kurtaramaz da. Aysen, herkesin
yerlerine yerlestigi sirada, bana bakiyor. Kirmizi ortiild, simdi-
den solmus kaba karanfillerle bezeli masanin 6niine, oldugu gi-
bi, oldugu bigimde ¢okiiverirken bana bakiyor Aysen. Yuzu so-
luyor, Aysel’'in gozlerinin renginde, ama onunkilerden daha iri
gozleri, bir yakarigla dolup tasiyor. Bir giin, birkag giin ya da
yiz yil 6nce bana soyledigi sozlerden birini bin kez daha da-
mitmis olarak yineliyor gozleri: Orada, o diigiinde sevebilece-
gim tek sey bulunsun diye, ne olur diigiine gelin Omer abi! Be-
ni‘yalnuz koymayin.

Simdi de, bas1 su kolumun tstiinde. $imdi de, igi yana ya-
na, o gencecik ytregi kopiire kopiire bunu soyliiyor: Orada se-
vebilecegim bir tek sey bulunsun diye...

Bir kez daha tlirperiyorum. Artik yabanci olmayan bu trpe-
risi bir kez daha yadirgiyorum. Bir kez daha ona ne ogiit ver-
mek, ne onu yatistirmak, ne de, olur boyle seyler Aysencigim,
gecer, demek geliyor icimden. Aciy1 yeni bir alanda taniyan, bir
kez taniyinca da onu her yana yayabilen bir Omer'im artik. Yii-
ziime, omuzlarima, durusuma sinmis serinkanlihig1 goriiniiste
Oylece siirdiirsem de.

Aysen bana bakiyor. Biliyorum, o bakis ¢ok kisa stird. Yi-
ne de hep bana bakiyor Aysen. Bir saattir su kap1 oniinde nasil
gormeden hep beni gormiisse, simdi de tiikettigini sandig1 her
seyin yerine beni koymus olarak bana bakiyor Aysen: Diin ol-
sa, sizi sevmekten utanabilirdim. Diin olsa, Aysel halammdan
utanabilirdim. Diin olsa, size kars1 duydugum, duymay1 en-
gelleyemedigim sevgimi boyle, herkesin ortasinda, bu bakisla-
rimla apagik soyleyemezdim. Simdi, siz beni dinlemeye kat-
landiginiz siirece soyleyebilirim bunu. Higbir seyi korumak ve
kollamak gerekmiyor. Bir tek sey yapin benim i¢in. Nikdhima
gelin Omer abi. O rezil diigiine gelin. Orada sonuna dek sizin
oldugunuzu bileyim. Yirmi iki yasimda bana kalan tek daya-
nagimi cekmeyin altimdan. Beni tutamaksizligin bosluguna bi-
rakmayin.

Yine Aysel’in sesi. Catgatlar arasinda: lyi ya. Gitmek isti-
yorsan gidersin. Tezel de var iste...
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Tezel de var iste. Tezel orada, dipte, kalin perdelerle ortiili
camin oniinde duruyor. Kendini kendi bosluguna birakiyor,
Aysen’den bu istenemezdi. Bir bosluga kaydigini sansa da, Ay-
sen heniiz yirmi iki yasinda. Heniiz ickinin destegini se¢mis
degil. Ansizin bastirarak ona ¢ok agir gelen yiikler altinda ezil-
mis, bir parmagini evlilige uzatiyor. Kurtulmak istiyor mu? Isti-
yor. Ciinkii beni sevdigini saniyor. Sanmiyor, seviyor. Bir sire-
dir ve bir siire icin.

Aysen’e nasil baktim? Bir asik gibi, ondan 6te bir koruyucu
gibi bakmis olmaliyim. $u kalabaligin, yabancisi oldugum boy-
le bir toplulugun altinda ezilmemek igin ben de Aysen’in bir
sevda ¢gigligiyla dolup tasan gozlerine siginmis olmaliyim. Ya-
lan, Aysen’e karmakarigik bir tutkuyla bakiyorum. Onu hem
sevindiren, hem daha da kétii acilara bogan bir bigimde.

Aysen’in omzumda agladigini1 Aysel’e anlatmaliydim. Gi-
ling olmaktan, dahasi kendi goziimde iyice giiliinglesmekten
¢ekindim. $imdi ayn1 seyden ¢ekiniyorum yine. Kendi géziim-
de bu denli giiliinglesmemeyi basarmaliyim. Kirk besini gectin
Omer. Serinkanlilikla, bilimle, akilla elline merdiven dayadin.
Giiliinglesmemek senin elinde. Bunu basarmak...

Bunu basariyorum. -Simdi de zayif an’lar1 yenmeye kalk-
manin gulingliigi bu— Tezel, beni yanina al. Tezel, bir saniye-
cik de olsa, Aysen’i o masadan kaldirmak, onu elinden tutmak,
alip buradan gotiirmek istedim.

Basimi gevirdim. Kalabaliga karigtim.

Aysen’in bakisi geride, kirmiz1 beyaz karanfillerle siislen-
mis nikdh masasi basinda kaldi. Benim bu garip, bu ¢ok tutku-
lu bakigimi ise bir daha hi¢ gormemeyi 6grenmesi gerekecek.
Ben bu tutkuyu bukadar giigli bir daha hi¢'duymayacak mi-
yium?

Tezel’e dogru kagiyorum. Ona dogru kayiyorum. Durma-
dan. Aysen’in bana bakisini1 orada birakarak. O bakigi 6ldiire-
rek. Oldiirecek tek sey o bakisi bularak. Bu, vulgum pecus’un,
o biiyiik stirtiniin, o agagilik stirtiniin bir tiyesi olmadigini gos-
termek, o agagilik stiriiden 6calmak igin cinayet isleyen Raskol-
nikov anargizminden daha biiytk bir anarsi degilse ne? Nikah-
ta beni yanibasinda gormeyi tek dayanak se¢mis bir Aysen’in
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en son umudunu katlediyorum. Hem de, kendi goziimde kii-
cllmeyi ortbas etmek igin, bir saniyelik o derin tutkulu asik ba-
kisimi silmeye, yok saydirmaya biiylik 6zen gosterip ytiziimi
burusturarak, basimi gamsizca gevirerek...

Bunu bagaran bir irade nerede ¢oziliirmds!..

Bitti. Aysen’in bir an’lik sevincini, o son ‘belki’sini 6ldir-
diim. Simdi sonsuz bir hizla Tezel’e dogru kayiyorum. Insanla-
r1 yararak, kalin perdelere dogru kulag atarak. Iste Tezel'in ya-
nindayim. Iste, Rus bigimi bluzunun iki karis iistiinden ona ba-
kiyorum. Salonun orta yerinde heykel gibi donup kalmis ve ye-
niden devinimi en son akil edebilecek acemi bir garsonun tep-
sisinden alip geldigim iki kadeh ickiyle.

“Camdan atlamayi diisiinmiiyorsun ya Tezel?”

“Aptal miyim? Birinin kucagina atlamak varken?..”

Sar1 my, yesil mi oldugunu ayirdedemedigim uzun perde-
ler 6nilinde hiizniin, otuzunda yipranmis bir kadin yiiziinde ¢i-
cek agtigini goériyorum.

Tezel’e i¢ki bardagini uzatirken elim titriyor. Onun sezeme-
yecegi, ancak benim bilecegim kadar titriyor elim. Az once, ta-
simaya hi¢ alisik olmadigim ¢ok agir iki giille tasimig gibiyim.
Bu, o giillelerden bosalan ellerin titremesi.

“Pasa ve maiyeti yetismeseydi, emekli albayin kucagina at-
layacaktim,” diyor Tezel. Boylece hiizniini ¢agdas bir ortliye
sariyor. —Nicedir hiiziin ve ac1 ne denli blytk olursa, o denli
cok giliiniyor, Aysel bile nicedir boyle yapiyor ve ben buna
¢ok kiziyorum ve ben bundan daha biiyiik bir acinin olabilece-
gini diisiinememeye de baghyorum ve biitiin bunlara kargin
ben de az 6nce, duygularimu ¢agdisi bir bicimde Aysen’in goz-
lerine bosaltisimin son izlerini siliyorum—: Giiliiyorum.

“Sen onun avcuna koftesini attin ya?”

“Bu adamlar boyle degil midirler Omer? Gegmiste doyu-
rulmamig agliklarini, agzina kofte mofte ya da yarim kadeh
vermut tikistirdiklar bir kadinla gidermeye heveslenirler...”

Bu bana da bir tas olabilir. Degil. Evet. Bu, bana da bir tas.

Susuyoruz.

Kiyisinda durdugumuz diigiin kalabaligina bakiyor gibiyiz
ama, baktigimiz yerde ikimizin de gordigi tek sey yok su
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an’da. Su an’da kendimi Aysen’den ve onun bakisindan gicir
gicr yikayip aritabilmek igin Tezel’in “Bu adamlar boyle degil
midirler?” sorusuna, kendimi iyice yana gekerek bir karsilik
bulabilmeyi disiiniiyorum: ‘O adamlar, ge¢misteki agliklarini
nerde, nasil doyuracaklarini sagirmis, yasamunin geri kalan yil-
larin1 erken ve sen bir emeklilikle doygun kilmaya ¢alisanlar;
onlarin bir Ozeti, Ertiirk. ‘O adamlar’, o insanlar, ellerine kirk
yilin bas bir gazinoya falan gitme firsati gegse mutlak, ne olur-
sa olsun, nasil olursa olsun ‘eglenmek’ isteyenler... Siparis tistii-
ne nese diigkiinleri... Simdi i¢imde birazcik o insanlara yakin-
dan bakma istegi bulsam: “Yaa, o adamlar oyledir Tezelcigim,”
diyecegim Tezel'e.

“Sen hep ya ta icinde ya da disinda gibisin bu diigiiniin,”
diyor Tezel. “Ilk girince ben de &yle oldum ve kendime ¢ok kiz-
dim. $imdi tamam. Simdi ne igindeyim, ne disindayim buranin.
Burada degilim.”

Sen oyle san.

Kalabaligin en disina gekilmisken Ilhan, sugiistii yakaladi
bizi. Kulagimizdan tutup, kendi diinyasina ¢ekmeye kararh
adimlarla tstiimiize dogru geliyor. Kizinin diigiiniinde her seyi
bagislamak diisiincesi bir an’da yokolmus, o diisiince yerini Te-
zel’e ve bana karsi azarlayici, ezici olmaya birakmus. Kalabalig:
yara yara geliyor iste.

Emekli albay, omriinde ilk kez bilmeden bir sey kurtardi
Bizi. Ilhan'in:

“Nerdesiniz be yahu? Niye Oyle yabana gibi duruyorsu-
nuz? Gelsenize masamiza...” haglamalarinin oniinii kesip dur-
duruverdi. Kirmuz: alni, et benleriyle dolu yiizii ter iginde, goz-
leri dehsetler sagarak:

“Nikah memuru gecikti Ilhan bey!” diye kesti 6niinii.

Tezel hakli. $imdi yeniden ta igindeyim bu diigiiniin. Hatta
Ilhan"in ta igindeyim. Bize kars1 duydugu 6fkeyi emekli albaya
bosaltan Ilhan’in.

Ilhan ona, bir yandan kravatin gevseterek higimla bakiyor:
Diigiin diizenini bu salaga birakanda sug.

Emekli albay1 nerdeyse elinin tersiyle iterek geri doniiyor.
Kurtulusumuz da béyle oluyor iste.
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“Bir sigara versene,” dedi Tezel.

Sigaralarimizi yaktik.

Neden sonra Tezel’e:

“Ilhan hognut mu bu diigiinden, degil mi; anlayamiyo-
rum,” diyorum.

“Emekli albaya basiyor kiifri, belli degil mi?” diye giiliiyor
oda.

Evet. Bukadari iyice belli:

Hay senin Kore kahramanhgina da, Oyak’in bilmem ne
miidiirliigiine de! Memur iste. Hep o memur. Uniformaliyken
de, sivilken de. Nikdh memuru gecikmez. Ben burdayim ¢ilin-
kii. [lhan burda. Sen nikih memurunu diisiinecegine git de su
orkestrayi sustur. Calar, calar hep o mars. Dag basin1 duman al-
mig! Duman senin basini sarmis. Geciken nikdh memuru mu
salak? Bizim kizin nikdh tanig1 Namik esegi! Gormedin mi, de-
min asag1 kattan haber gonderdiler. Istanbul’dan Irfan gelmis,
bir sise de viski agtirdiysa buna, artik buraya sedyeyle ¢ikaririz
cenabeti.

“Sen su sepeti kiyiya cektir Ertiirk kardesim. Baksana yolu
tikiyor!”

Ilhan'in emekli albaya buyrugu ta bizim oldugumuz yer-
den bile duyuluyor. Sesi yumusak, dost. Ama yizi hep oyle,
Ertiirk’d kiigultict: Rifat Pasanin onlinde selama kosana dek,
ona yol agsaydin ya once. Nasil kigin kigin ge¢gmek zorunda
kaldik surdan, kor miisiin? Ulan, sanki kiz1 zorla veriyoruz
bunlara be! Essogluesek. Damat olacak da, kasihp kiritmaktan
baska bir bok bilmiyor. Firfirli gomlegine tiikiireyim. Amerika-
larda bir bok 6grendigini sanmiyorum ya bunun, hayattan ko-
puk yetistiriyorlar. Hep hayattan kopuk...

Nikah masasindan yana bakamiyorum. Ilhan’in o0 masadan
yana gozucuyla bakarak basini neden iki tarafa sallayip durdu-
gunu, su an’da yuziine zorla oturttugu bir giilimsemenin altin-
dan dudaklarini neden kemirip durdugunu bilmiyorum.

“Emekli albayin verdigi igki ickiye benziyordu. Seninkinde
is yok,” diyor Tezel.
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Gergekten ¢ok sulu ve ¢ok kotii kalite viskiyi bir yudumda
dikip bitiriyorum.

O siradaydi. Kapidan ilk girisinde Ilhan’in arkasina par-
mak attig1 adam, bankac1 miymis ne, o, yeniden goriindii. Elle-
rini agip, 6ziirler dileyerek Ilhan’a yaklagtyor: Gok geciktim mi
[lhancigim?

[lhan ona, ‘sus, konusma’ igareti yapiyor: Iste boyle, itersin
arkasindan, oturtursun masadaki yerine. Bizi birakt, irfan’a
kredi ha? Cok konugmasin. Konustukca bu, elimde degil, dilen-
cilik giinleri geliyor aklima.

“Bak iste, su adami tanidim ben Omer. Yillar 6nce abimler-
de bir yemekte karsilagmigtim. Adin1 bilmiyorum. O gidince II-
han’in arkasindan nasil konustugunu diistiniiyorum da...”

“Nasil konusuyordu?”

“Bu adamin ¢enesi diistiikge, elimde degil, dilencilik giin-
leri gelir aklima, diyordu. O bankanin genel midiirliigiinde
kim tutuyor seni, diisiinsene, diyordu. Bir firsat yakalasa, tepe-
me cikar bu diirzi, diyordu... Gordiin mij, igtikge agiliyorum is-
te. Bellegim pinl piril. Hala 6yle. Demek yeterince igemedim.”

“Emekli albayin sana tasidigi viskiyi nerden bulabilirim
acaba?”

Tezel sevecenlikle bakiyor yiiziime:

“Sen mi? Ben kendime kiyabilirim ama, sen kendine kiy-
ma. Ben kendimi saymaz oldum ama, seni hala sayarim Omer.”

Ardindan:

“Garson!” diye sesleniveriyor yanimizdan gegen bir garsona.

Tepsiden ti¢ bardak birden aliyor. Usulca giiliiyor:

“$imdi nikdh kiyilirken, bunlari mumla arasak bulama-
y1z,” diyor 6ziir dilercesine.

Tezel, benim bu gece bile birtakim incelikleri sakl tutabil-
digimi saniyor. Dolu bardaklar giiliiserek pencerenin oniine,
yere, ayaklarimizin dibine diziyoruz.

Tezel ¢okiince, artakalmus inceligimle ben de ¢okmiistim.

Sokakta bestas oynayan iki okul kagkini sandim ikimizi. Bu
okul kackinligini sevdim. Daha dogrusu, ¢imenlere oturuver-
mek istercesine kan kirmizisi halilara serilivermek gegcti igim-
den.

194



Tezel ¢oktan dogruldu. Ben dogrulamiyorum. Kirmizi hali-
larin dstiinde bir yi1gin ayakkabi ve bacak goriiyorum. Usul
usul piste, nikah masasina dogru yolalan ayaklar. Rugan pa-
buglar, deri pabuglar, parlak sar1 pabuglar, giimiis rengi pabug-
lar.. O pabuglarin arkasindan firlayan kadin topuklari, o pabug-
larin iginde sizlayan, ovunan nasirli parmaklar.

Burada, biitiin pabuglar biitiin ayaklara darmis saniyorum.

Dogrulunca yine Ilhan’in sesini isitiyorum. Tezel'i yalmiz
sanip yanina gelmeye yeniden ¢abalayan Ertiirk’ii omzundan
yakalamus:

“Ertiik, kardesim, haber gonderin asagiya. $ahitler hazir
deyin,” diyor.

“Hangi asagiya?”

“Canum, nikdh memuruna iste. Gecikti, deyip duruyordu-
nuz. Onun geciktigi falan yok. Adam kag¢ dakikadir bizim hazir
olmamuizi bekliyor. Kosun hadi!..”

Bu kez tutacakti Tezel’le beni kulaklarimizdan. Bu kez sii-
riikleyip gotiirecekti aileler masasina. Pembe banyo koptigii:

“Miijgan teyze sizi istiyordu Ilhan bey amca!..” diye kosup
geldi.

Ilhan, bizi yeniden unutup onur masasina dogru yiiriirken,
kan ter icinde, ¢ok telash bir Miijgan, kocasini kalabaligin ara-
sindan siyirarak en sessiz kose olarak goziine kestirdigi bizim
koseye dogru siiriikleyip getirdi.

“Ne var Miijgan?”

“Dur acik, soyle gel de...”

“Bir aksaklik m1 ha?”

“Yok. Degil de Ilhancigim.. Sey diyordum...”

Tezel’e aldirmaz. Tezel'in duyup duymayacag: pek distin-
dirmiyor Miijgan’, belli. Ama benim duymam iyi olacak mu,
olmayacak mi; boyle bir ¢ekingenlikle kekeleyerek stirdiiriiyor
konusmasini.

“Sey diyordum... Bu memleketlilerin... Su teyzeler, haci ba-
ba filan yani... Baksana kiliklarina kiyafetlerine... Onlar hep 6y-
le, en 6nde mi duracaklar?”

Basini kaldirip bakiyor Ilhan. Sonra bana déniip bozuk bo-
zuk giiliyor. Baktig1 yerde ben yogum ama. Ben olsam bu denli
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actk konusamazdi. Ya da ¢ok yorgun artik. Ya da ¢ok heyecanl.
Bozuk bozuk giiliiyor:

“Kar1 hakl1 be!” diyor. “Giiler misin, aglar misin? Ilahi haa
baba e mi? Yahu bir koca kentte, Anadolu Kuliibii gibi koskoca
yerde diigiine geliyorsun. Basindan su haci takkesini ¢ikara-
maz musin? Karinin, kizinin bagindan su ortiileri attiramaz mi-
sin? E peki, yapamazsan, bari soyle geri dur, desene... Baksana
herkes nasil giyinmis. Insan biraz gekinir, degil mi?”

Tamam: Degil mi ki siz ikiniz ilerici geginiyorsunuz, iste
ben deilericiyim. [lericiligimi de koydum ortaya.

Bunu bdyle noktalayinca derin bir soluk aliyor {lhan. Miij-
ganin: “Diisindiim Ilhancigim, onlar1 dyle, en gozonii yerde
goriiverince, diisindim... Bir bahane bulup ben geri ¢eksem
hi¢ olmayacak, sana soylesem dedim...” mirildanmalarini sus-
turup:

“Merak etme... Merak etme...” diyor. “"Hadi bakayim, sen
boyle ufak tefek isleri biiylitme. Ben garesine bakarim,” diyor.

“Aysen’in de sapkasi egrilmis. Kiyillmadan once gidip dii-
zeltsem?”

“Git diizelt hadi, git diizelt...”

Miijgan, Tezel'le bana tek s6z soyleme firsat1 bile yakalaya-
madan nikah masasina dogru koguyor.

O zaman Ilhan boynunu biiktii. Yiizii gocuksulast1 ansizin:

“Ne yapsin, ana,” dedi: Hosgoriin. Herkese kars1 kizina
cok diiskiin, ¢ok sevecen bir ana olarak goriinmek istiyorsa bu-
nu da hosgoriin. Simdi nikdh kiyilirken bir de aglamaya baslar-
sa; onu da hosgorelim.

“Hadi artik, sizler de masamiza bakalim. Hadi ¢ocuklar...
Sey, yani kusura bakma Omercigim, sana da ¢ocuklar demigim.
Hay Allah yahu, bir tuhafim ben de. Aglayacak gibiyim. Hadi
gelin, hadi beni yalniz koymayin ha? Ben gidip su haci baba ai-
lesinin bir ¢aresine bakayim da...”

Kravatini gevsetip sikarak, kirpiklerini qirpistirarak gidiyor.

“Hay Allah! Hay Allah kahretsin! Nerdeyse yumusayip o
tniformali masaya gidecektim!” diyor Tezel. “Allah kahretsin!
Allah kahretsin!” diye yineliyor. Kan gekiyor. [lhan'in hiizniint
anliyor.
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Yine de, oldugumuz yerde duruyoruz. Kipirdamiyoruz.
Kafam da, yiiregim de Ilhan'in baba sesini yakalayacag: yerde
inatla isadamu sesini yakaliyor. Simdi kiiglik bir puriizi orta-
dan kaldirmak zorunda olan isadaminin sesini: Hac1 baba, nasil
sevindim kalkip geldiginize bilemezsiniz. Beni ¢ok bahtiyar et-
tiniz, nasil soyleyeyim igte... Hemgiranim da... Oh, oh, ikinizi
de pek iyi gordim hem. Ancak, boyle ayakta kalmanizi iste-
mem. Gelin, soyle gecin haci baba... Sizler de hemsiranimlarim,
litfen boyle buyurun. Bakin, burda bos koltuklar var. Yemek
ayakta olacakmig, ne yaparsiniz, zaman size uymazsa, siz za-
mana uyuyorsunuz. Ama ben sizler i¢in hepimiz igin rahat ma-
salar, bu koseleri de hazirlattim ki, yorulmayasiniz. Bizler, ne
olsa degil mi hac1 baba, 6yle gavur usuli, ayakta, elde tabak
yemek yemege alisik degiliz...

Otekiler ne soylerlerse soylesinler artik. Iste Ilhan, onlari
iki garsona birakmig, arkadaki bir masaya dogru gonderiyor.
Hos kendileri de buna dua ederler ya az sonra...

Ayaktaki kalabaliktan kimse bir tiirli yerine oturmak iste-
miyor. Hepsi nikdhi1 yakindan gormek istiyor anlasilan. Nikah
masasinin oniinde giderek kalin bir duvar oriliiyor ¢linkii.
Ama bu duvar, Korgeneralle ailelerin birlikte oturduklar1 masa-
nin 6niinii kapatmamaya 6zen gosteriyor. ilhan’in o masaya
dondigiini boylece segiyorum. O da yerine oturmuyor. Say-
giyla Korgeneralin omuzbaginda duruyor. Kulagin1 uzatan
emir subayinin kulagina uzaniyor. Kapiy1 gosteriyor.

Gergekten de nikdh memuru, emekli albayin onciligiinde
o sira giriyor igeri. Masaya dogru yitiruyor. Yerine oturdu mu,
oturmadi mi, burdan goriilemiyor. Ama onur masasindan, ban-
kacinin onculiginde bu kez ve emir subayimin sag yaninda
korgeneralin ayaga kalktig1 goruliyor.

Korgeneral, nikdh masasindaki tanik yerine giderken Hay-
rettin Ozkan’la Ilhan’a candan bir s6z sdylemis, giizel bir saka
yapmus olmali. Ciinkii, onden tigiiniin kahkahas1 patlak veri-
yor. Ardindan biitiin masa bu kahkahalara katiliyor. En ¢ok da
damadin babasi, Tiimgeneral Hayrettin giiliiyor. O masada bu
an’da bile giilmeyen tek kisi var. Damadin annesi. O, giilen ko-
casina saskinlikla bakiyor.
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Masada herkes giilerken flaglar patlamists. Diigiintin ilk fo-
tografi. O fotografta Nuris hanimefendinin bisbiitiin aglamakl
yuziyle, giilerken agz1 kocaman agilmis kocasina irkilerek bak-
tig1 goriinecek. Yillar sonra, bu fotografa da hep ayni saskinlik-
la bakacak belki.

Tezel egilmis, bog bardagini birakip yerden dolusunu ali-
yor.
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Nuris Hamimefendi
Diigiiniin llk Fotografinda

Hayrettin nasil gulebiliyor, nasil i¢i kaldinyor yarabbim!
Ana degil ya, onlinde sonunda baba iste.

Sanki kapiy1 vurup ¢ikarken:

“O digtinde bu Ercan’1t vuracagim! Kulibe girerken degil-
se, cikarken vuracagim!” deyip giden kendi 6z oglu degil.

Hakan. Benim giizel, benim agzi var, dili yok oglum. Sana
ne oldu? Nasil boyle birdenbire degistin sen? Derdin neydi? O
derdini neden hicbirimize, neden gelip anacagina soylemedin
yavrum?

Yarabbim! Her dakka yiiregim agzimda Tanrim. Neye ya-
nayim? Su konusup giiliisenlerden hangisi bilir suramda kos-
koca bir yumrugun oturup durdugunu? Bu nasil diugiin? Bu
nasil diigiin Allahim!

Bos. Bos. Hepsi bos iste. General karis1 olacagima, keske yi-
ne Oyle kiigiik bir subay karis1 olarak kalsaydim. Keske, keske
hi¢ dogurmasaydim iki oglumu da. Keske hi¢ varmasaydim
Hayrettin’e. Kag giinlerdir, miimkiin olsa kagip gidecegim bu-
ralardan. Kizlik giinlerimin tasasi da tasa miymus hey Tanrim!
Kocaya varamadim, evde kaldim, kaliyorum derken; kanavige-
lerimi isleyip dururken kendimi tasali, karanliklara batmis bu-
lanmus sanirdim. Karanlhklara bulanmak miymis 0? Agip baksa-
lar da i¢imdeki karanlig1 gorseler simdi. Zifir. Zifir. Ayten’e bile
acllamadim daha. Taa Amerikalardan kalkmus gelmis, Ercani-
mun bir anasi da o sayilir; hadi su diigtini bir de ona zehir zik-
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kim etmeyeyim, dedim; tuttum kendimi. Tutuyorum ya, nasil
tutuyorum, sen bilirsin Allahim!

“Geliyor memur!”

O andi. Benim de yiiregim agzima geldi iste. Dintrimiz
boyle diyor. Koskoca Ilhan Dereli. Nikdh memuru geliyor, diye
hepimize haber veriyor. Sasiyorum. Onun da diinya umurunda
degil. Kizinin Ercanimi istememeleri falan, bastan geri ¢evirme-
leri; biitiin o tiziintiiler bile simdi hi¢ bana.

Nikdh memurunun gelmesiyle bir felaket kopacak, Hakan
goriinmeden bir yerlerden 6z kardesinin, abisinin surasina ates
ediverecek saniyorum. Hayrettin nasil giiler? Nasil unutur Ha-
kanimin o halini? O lafin1 nasil ¢ikarabilir aklindan? Yoksa bir
bildigi mi var? Bir haber mi ald1 bunlar Hakan’dan? Alsa bana
sOylemez mi? Anayim, sdylemez olur mu? Kag giindiir gozu-
mi kirpmadim. Bu giin hig igneli figinin iginden ¢tkmadim ben,
bilmiyor mu? Bilip duruyor. Yoksa yakalattilar m1 oglumu? Ya-
kalatip bir yere tiktilarsa... Yarabbim, buna bile siikredecek hal-
lere distim!

“Biraz gulimse Nuris. Hadi ablacigim, komaaan!.. Gelini
kiskandigini sanacaklar...”

Kulagima egilmis boyle soyliiyor kizkardesim de. Gamsiz
kasvetsiz giiliiyor. Onun bu ¢ingiltili hali de sinirime dokunu-
yor artik. Azarlamamak igin gii¢ tutuyorum kendimi. Ne kadar
da degismis! Buna ne olmus boyle? Hem sanki Aysen’i kiskan-
maya, oglumu elimden almalarini diiginmeme vaktim mi kal-
di, halim mi oldu a Ayten? Sana davulun sesi uzaktan hos geli-
yor tabii. Bir bakima ne iyi ettin, ne iyi ettiniz de oralara yerle-
sip oturdunuz. Baksana, buralarda kardes kardese yar degil ar-
tik. Baksana, 6z oglumun biri, 6z oglumun 6tekini vurmay: bile
digtiniyor. Hay kegkim biz de gitseydik o zamanlar! Remzi
abim bir kurusquk yardim etmedigi siralarda, ti¢ kurusluk ytiz-
basi maasiyla ordan oraya siiriiklenip durdugumuz giinler, bu-
nun kocasi Cemil kag sefer yazmisti. Hadi bakalim, kalkin ge-
lin, size de burda, kendi ¢alistigim kampanide is buldum, diye
yazdi. Ustelik, Hayrettin, sen haritacisin bacanak, haritacilik
burda en ¢ok revagta, kampaninin arazi projeleri i¢in adama ih-
tiyaci var, burda az verdikleri para, orda ¢ok para, diye yazdi
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durdu. Niye gitmedik sanki? Sanki bize bakan, elimizden tutan
Remzi abim de: Gidemezsiniz, hadi onlarin ¢ocuk baktirmak,
cocugun kulagini agtirmak gibi bir mazaretleri var, sizin ne ma-
zeretiniz var, ese dosta, ele giine kars1 kendimi rezil ettiremem,
bugiine bugiin memleketimin en 6nde gelen tiiccari, belediye-
mizin de bagkaniyim, dedi tutturdu. O zaman bir on bin aldi
att1 da oniimiize, Hayrettin’i susturdu. Hayrettin'in abime bag-
lilig1 o baghilik iste. Bundaki vefa hissi de!.. Cemil’in kiz1 Semra,
kulag1 duyar oldu iste. Biz gitseydik, bizim de gocuklarimiz
simdi birbirinin goziini oymaya kalkmazlard: boyle boyle. Ah
keskim Hakan’i gonderseymisim o zaman. O zaman da ben,
ikisine birden dayanamam, dedim tutturdum. Simdi tuttur ba-
kalim Nuriye karisi. Ne bilirim Allahim, nerden bilirim? Hakan
yine babasinin iyi, glizel giinlerine rastlamist1. Hi¢bir seyi eksik
degildi onun. Nerden bilirim? Hakan, delikanliliga gecti geg-
medi, hi¢ yokluk ytizi gormedi ki.

En ¢ok o merbut olmal1 degil mi ailesine? Neyi eksikti? Ni-
ye boyle oldu? Nasil karild: katist1 su anarsistlerin arasina bil-
miyorum ki, koskoca bir subay oglu o, koskoca bir general og-
lu, onlar simdi o gocuklan toplayip dururken oyle 6yle, yarab-
bim, simdi kendi oglumuza mi gelecek sira? Bu sira geldi mi
yoksa? Bilmiyorum ki. Olur mu Tanrim, hi¢ olur mu? Benim
oglumu nasil tutarlarmis? Babasi olacak, lakin gozii dondii bir
kez. Hayrettin bir abime, bir de Ilhan beye boyun egdi durdu
ya, artik herkesler ona boyun egecek. Bunun acisini ¢ikaracak
sozde. Olur mu Allahim? Bu kendi oglu. Benim oglum.

Ahh, ah! Suram yaniyor.

“I¢ini gekip durmasana,” diyor Hayrettin.

Ruhsuz bu adam. Oldum olas1 ruhsuz. Su kadarcik his yok
kalbinde. Burda da diyemem ki, soramam ki; ayol Hakan1 hig
diisinmiyor musun, diye? Ters ters bakiyorum. Agumu igime
hapsediyorum.

Ercanim. Aslan yavrum. Ha yanip yakilmayaydin su kiza.
Ha tutturmayaydin, ille de Aysen, diye. Evlenmelere kalkma-
yaydin bu siralar, kimbilir belki de kardesin durur, durulurdu.
Hem nesini sevdin bu kizin bilmem ki. Siska, degnek gibi sey.
Yiizi giilmez, eli bir ise ermez. Kabul giinlerimde, kalk bir bo-
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rek yap, desem, Oyle anliyorum ki, guliverir ytiziime. Giilse
neyse, cemkirir, arsizlanir. Burnu kaf daginda zaten.

Kabul gilinlerimde herkesler sanir ki, diinyanin en ytiksek,
en rahat kadiniyim. General karisiyim. Sanurlar ki, Iran’da ver-
dikleri su ytzik, bu kiipe, biitiin bunlar saadetimdir benim. Bu
brokarlar, o kadife koltuklar, giimiis takimlarimiz o davetli git-
tigimiz yerden bana zorla aldirdiklari, biitiin bunlar bana yet-
mektedir sanki. Hepsi kiskang gozlerini dikip dururlar her ge-
yime, her seyimi giiniilerler. Gelsinler, bir de i¢imi sorsunlar...

Goniil hinzir, bir seylerin kokusunu aldi, fakat Allahim, ne
oldugunu pek iyi bilmiyor. Yoksa biliyor da domuzuna mu so-
ruyor rabbim, inadina inadina:

“Yenge, nerde Hakan?”

Kaginci sorusu bu burda. Kagina kurcalayisi. Hep de gelip
gelip bana soruyor. Kap1 onlindeyken firsat bulamadi, masada
kulagima fislay1p duruyor. Gelecek, gelecek, diye bir seyler mu-
rildaniyorum. Ona da, Ayten’e de. Ayten onu okul gezisinde
saniyor: Diigiline yetismeyecek mi Nuris Abla? Diigiin sirasi1 ne
gezisiymis bu, olur mu, komaaan...

Yetisecekti ya, gelecekti ya, bilmem ki ne oldu?.. Boyle boy-
le idare ediyorum ortalig1. Kimse halimi bilmiyor. Of, of!..

“Geldiler!”

Yarabbim! Nikah memuru gelmis iste. Iste tanigimiz Pasa
da kalkt1 ayaga. Bizimkinin omzunu oksuyor. ilhan beyin elini
tutuyor. “Cocuklarina da ben tanik olacagim efendiler,” diyor.
Hepsi giiliiyorlar. En ¢ok bizimki giiliiyor. Niye gtiliiyor? Res-
mimiz gekiliyor.

Gidiyorlar. Namik’la Korgeneral, nikah masasina gidiyor-
lar. Alkislar oluyor. Bir resmimiz daha ¢ekildi. Su 1s1k her patla-
yista bir silah patladi zannediyorum.

Simdi nikah kiyilacak.

Allahim, simdi ne olacak?
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IX

“Kokteyl, nikdh, oturarak ve ayakta yemekli diigiin! Temel
¢ok saglam atiliyor.”

Tezel bir sey soyledi. Ama ne sOyledigini ayirdedemedim.
O da sormak zorunda kaldu:

“Boyle bir temel atma toreninde, boyle derin derin ne dii-
stiniiyorsun kuzum?”

“Kotii bir roman yaziyorum,” deyiverdim ben de.

Aysen’i anlatsam m1 ona? Kendimi ve Aysen’i yanyana ko-
yup anlatsam... O zaman belki Aysencige biraz yakinhk duyar.
Onu biraz sevmeye baglar. Bunu goze alamam. Tezel, ikide bir
annesinin, abisinin, Nuris hanimefendinin, Tuncer’in, Goniil
hanimin vesairenin arasina getirip getirip Aysen’i koydugumu,
orada kendime de bir yer ayirdigimi bilse, basar kahkahay:.

“lyi. Yaz bakalim profesér, yaz...” diyor. “Ama igine beni
de koy haa!”

“Koydum bile,” diyorum.

“Bagkisi yapmamugsindir.”

“Birini bagkisi yapsak, Aysen’i yapardik degil mi? Ne olsa
onun diglini ya da onun cenaze toreni bu. Aslinda bu roma-
nin hig baskisisi yok.”

“Bagkisi bu iste. Bu gece. Daha ne olsun? Bu yilin bu ayin-
da ve bu saatte, gii¢ tasra yillarin1 geride birakip, burada mura-
dina ermis mutlu zaman pargasi.”

Tezel, dili usulca dolanarak soyliiyor bunlari. Dili dolani-
yor olmasa, soyledigini onemseyebilirim. Bunda biiyiik bir ger-
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cek pay1 oldugunu soyleyebilirim ona. Ama bunu hem Tezel
sOyledigi, hem de soylerken dili dolandig igin, degindigi sey
gercekdisiymis izlenimi veriyor. Daha ayik bir kafayla daha
inandiric1 kilinabilir bu.

“Az once, beni o reklamc kadinla birakip gittin ya hani,
hani annemin yanindayken sen, kimdi o karsinda ellerini ugus-
turup duran delikanhi? O kara kahkiilli kadin?”

Kaslarinda biiytik bir can sikintisinin agirhiga.

“Sahi, kimdi o glizel cocuk?” diye yineliyor.

“Eski bir 6grencim.”

O eski 6grencimin yliziiniin yarisini, karisinin ytiziinin ya-
nisiyla yanyana, nikah masasinin yakinlarinda bir yerde segiyo-
rum. Y1ldiz'in ince uzun elinin Tuncerin alnina diisen bir tu-
tam sacq1 oksayarak yana gektigini bile goériiyorum. Saglar alin-
da yana itilirken, Tuncer de irkiliyor. Kendini usulca karisinin
ince uzun parmaklaiindan kaginiyor.

“Giizel, ama budala bir ¢ocuk.”

“Devrimci bir 6grencimdi.”

Tezel, kendisini higbir seyin ilgilendirmedigini, salt icmeyi
sectigini falan unutup, kadehini kars1 duvara firlativeriyor. Bir
sangirt1 kopuyor. O sangirt1 arasinda Tezel'in:

“Devrim!..” dedigi duyulamuyor.

Herkes bizden yana doniiyor. Ayten hanim, burusuk goz-
kapaklarina doldurdugu yesil boyalarla kosup geliyor:

“Sissttt!..”

Sonra, dehset icinde, ama fisiltiyla soruyor:

“Ne oldu efendim?”

“Bir sey yok, efendim,” diyor Tezel de. “Suna bir baka-
ymm...”

Devrimci 6grencime mi bakacak yakindan, nikdhin kiyilisi-
na mi?

Ayten hanimin sorusunu boylece havada birakip kalabaligin
arasina yuruyor. O kalabalik da zaten sangirtinin geldigi yana
dogru daha uzun siire bakma firsat1 bulamiyor. Garsonlar sagilan
cam pargcalarini toplamaya kosuyorlar. Nikah kiyilmak tizere.
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“Silah patladi, dedi Nuris ablam. Ondan kosup geldim be-
yefendi. Bayiliyordu kadincagiz.”

“Orada bir bardak diistii galiba. Meraklanmayin...”

Bu kadinla kap1 6nilinde tanigsmustik. Daha gelirken. Simdi
kim oldugumu unutmustur bile. Oyle saniyordum. Yanilmigim.

“Nikah kiyiliyor Omer bey. Siz de yaklagsaniza.”

Direnmedim. Burasi iyidir hanimefendi, demedim. Aysen’i
gormek —daha dogrusu ona bir kez daha goriinmek- igin bir
oziir bulmus oldum hatta. Kadinin beni kolumdan ¢eke ¢eke
kalabaligin arasindan gegirip ta nikdh masasinin yakinina, bir
ucuna dek gotiirmesine izin verdim. Tezel yanimda kalsaydi,
belki de siiriiklenmezdim. Dis1 saglam, igini kurtlar kemirmis
bir agacim. O agag simdi, iki kolunu gogsiine kavusturarak, ka-
lin gergeveli gozliikleri arkasinda duruyor.

“Aysencigim, ayagina basmay1 unutma haa!.”

“Ohh, gas!.” diye fisildiyor Ayten hanim. “Bizim Goniil
hep boyledir. Sesini algaltmasini hi¢ 6grenemedi gitti. Su an’da
gelinimizden daha heyecanli, inanin.”

Kayinvalidemin sesini de bu arada isitiyorum:

“Kim o Miijgan? Kalabaliktan secemiyorum.”

“Goniil hanim annecigim... Aysen’e Ercan’in ayagina bas-
masini sOyliyor da. Hani, ‘evet’ demeden o? Bir dakika, ben
Goniil hanimi suraya gekeyim...”

Miijgan masadan ayrilip Goniil hanimi Aysen’in yanindan
uzaklastirmaya gelirken beni goriiyor. Elini iki gogiis arasi giz-
giye koyup:

“Ne oldu Omer? Tezel bir seye mi sinirlendi?” diye soru-
yor bana. “Yiiregim agzima geldi. Neydi o? Bak hala yatismadi
carpintim...”

Yanitimu beklemiyor. Goniilii oradan hemen uzaklastirma-
s1 gerek.

“Bir dakika Goniilcigiim... $0yle gekilir misin? Annem iyi
goremiyor da...”

“Ay afedersiniz!”

Kadincagizda yine biiyiik bir sug islemislik hali. Bir eziklik.
Siit dokmuis kedi gibi geri geri gekiliyor. Sanki o bardag) kendi-

205



si firlatti duvara. Sanki, bunca kisi ortasinda gelinle damadin
herkesce goriilebilmelerini engelleyen tek kimse o. Boyle bir
su¢ islemekten perisan, Aysen’e seslenmesinden ise bin pisman;
koptire kopiire halkanin en oniine ¢ikip duran pembe kizini da
kolundan tutup siiriikleyerek gerilere gekiliyor. Pembe kopii-
gun annesinin kalgasina bir yumruk indirdigini goriyorum.
Goniil hanim da onun basina usul bir yumruk atiyor: Kibar ol-
sana, basimin belas!

Aysen, tam bu sira beni yeniden secti. Yeniden soyle bir
dogruldu, ayaga kalkacak gibi mi yapti, yoksa bana mu oyle
geldi? Ben onu hi¢ gérmiiyormus gibi yapiyorum. Hep bagka-
larini goriiyormusum gibi.

“Aysen Dereli... Ercan Ozkan... Evlenmeye karar verdiniz...
Evlenmeye mani bir haliniz olmadig: anlasildi...”

Derin bir sessizlik.

“Bu kopoglu sessizlikler canima okur benim iste!..”

Déniiyorum. ilhan. Yeniden kravatini gevsetiyor. Bogazina
bir sey tikanmis, onu eritmeye ¢alisiyor. Bununla da yetinmi-
yor. Kolumu tutup sikiyor: Babayim ben. Bana gii¢ ver Omer,
kardesim...

“Bak, Miijgan seni yanina gagiriyor ilhan,” diyorum onun
kulagina.

Ciinki Miijgan orada, kizindan iki adim beride, sulanmis
gozleriyle kocasina bakiyor, ilhan'in yanibasinda olmasin isti-
yordu.

Ilhan, insan duvarlarinin éniinden sessizce gegti. Bas1 yer-
de, sessizce vardi karisinin yanina. Miijgan onun elini tuttu,
siktu.

Aysen’e bakiyorum. Aysen artik bana bakmiyor. O zaman
ben kacamak bakislarla Aysen’e bakiyorum. Dahasi, su an Ay-
seli diisiiniiyorum. Bir kez daha onun, bana agik oldugu denli,
benim ona agik olmay1 goze alamadigimu.

Aysen gozlerini kapiyor. Beni alip igine yerlestiriyor. Ora-
ya, yureginin kuytuluklarina. Ben ne yapiyorum? Yiregim nice
kanirilsa, artik Aysen gibi yirmi iki yasinda olamiyorum. Onu
tutup bagrima bastiramiyorum. Uzaktan bile... Bunun yerine
nikdh memuruna bakiyorum. Tanik korgenerale, tanik bankaci-
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ya bakiyorum. Damadin firfirlh gomlegine bakiyorum. Karanfil-
lerin, aslinda bir tiirlii sevemedigim bu toren gigeklerinin daha
da sevimsizlestiklerini diigtinliyorum. Bir¢ogu sapsiz. Sap yeri-
ne ince ¢ubuklar gecirilmis.

“Siz, Aysen Dereli, Ercan Ozkan’la evlenmeyi kabul ediyor
musunuz?”

Gozlerini agt1 m1? Ne dedi? ‘Evet’ dedi mi? Miijgan boyali
gozlerini silip durduguna gore, demis olmali, flaglar pathyor.
Durmadan flaslar patliyor.

“Taniklar liitfen...”

Taniklar defteri imzalarken yine flaslar patliyor. Sonra, otu-
ranlar da ayaga kalkiyorlar. Ayaktakiler iyice ayakta oluyorlar.
Alkislar da oluyor. Bir¢ok konusmalar oluyor. Fisiltiyla ya da
yluksek sesle.

Kayinvalidemin sesi:

“Kiyild1 m1 Miijgancigim?” diye soruyor. Demek kimse bir
sey anlamadan olup bitti bu is.

“Paga imzaliyor anne...”

“Rifat Pasa mi1?”

“Rifat Pasa anne...”

“Allah bahtiyar etsin Aysenimizi. Giizel yavrumu. Bakma-
ya kiyamiyorum, Miijgan...”

“Ah annecigim...”

Bu sozler kulagima kiigiik higkiriklar gibi carpiyor. Sonra
[lhanin bozgun ordular kumandaninin sesini ¢agristiran sesi:

“Susun yahu! Beni de aglatacaksiniz simdi...”

Fisiltilar, fisiltilar...

Elbirligiyle kurbanimiz: verdik. $imdi duasi okunuyor.

Artik eller opiilecek, eller sikilacak. Herkes mutluluk dilek-
lerini sunacak. Sunamayanlar igin gelinle damat masadan ma-
saya, gruptan gruba dolasacaklar.

Fotograflara girmemek igin de olabilir; ben geri gekiliyo-
rum; kendimi Aysen’den kagirirken Tezel'in elini elimde duyu-
yorum. O da isitilir igitilmez bir sesle konusuyor simdi:

“Neyin var?”

“Neyim varmis? [lhan’a bakiyordum...”
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“Baktigin yerde benim gordiigiimii goremezsin ama. Oysa
romanin i¢in nasil da gerekli.”

“Nedir senin gordiigiin?”

“Su an’da abimin kulaklarinda kizinin sozleri ¢in ¢in ¢inli-
yor: Sen benim diismanimsin! Bas diismanimsin baba!..”

Nedense giiliiyorum.

“Ne giiliiyorsun?” diyor Tezel. “Sen giil. Benim de hala ba-
z1 duyargalarimin ¢alistigi zamanlarim var. Oyle iste, Ilhan’in
kulaklarinda ¢in ¢in 6tiiyor o sozler. Sol kulagina kiigiik parma-
gin1 sokmus, calkalayip durmasi neden saniyorsun? Bak ama,
yabana atma. Beni iyi dinle Omer. Parmag) ginlayan kulagina
takili kaldiysa, sunu diisiiniiyor da ondan: O giin nasil vurma-
dim bu Aysen’i ben? Saglarindan yakalayip nasil kap1 disar et-
medim; defol git serkes halalarinin yanina, daha beter ol, de-
medim? Iyi ki dememisgim. Sessiz sedasiz biitiin tehlikelerden
sty1rip ¢ikardim kizimi. Mutlu olmak da ona diiser.

Dur, daha bitmedi. Simdi, belli etmeden bir daha bak yii-
ziine. Bak su an’da ne diisliniiyor: Kizim, diisman gibi durma
bana kars1 6yle. Hadi, giiliimse biraz. Giil biraz. yillar sonra
nikah resimlerine baktigin zaman, ay ne ¢irkin ¢ikmisim oyle,
alt1 karis suratla ne berbat ¢ikmisim, dersin. Neden birazcik
guliimsememisim, dersin. Anan gibi. Anan sik sik der bunu.
O der fakat, bana tas atmak igin der. Kala kala bu tagra bo-
zuntusu avukata kaldim iste, diyemedigi i¢in, ay ne surath
cikmisiz resimlerimizde Ilhan, der durur. Son yillar o tasra
bozuntusu avukat ona Amasya’nin siinepe milletvekili baba-
sinin veremedigi her seyi verdigi i¢in, artik, ay ne girkin ¢ik-
misiz resimlerimizde ilhanc1glm derken, ah ben nasil bileme-
misim o giinler senin degerini, demek istiyor. Ne var Omer,
sonunda ben de diglinle organik bag kurmaya basladim, di-
ye mi sasiyorsun? Yaniliyorsun. Ben sadece sana yardim et-
mek istiyorum. Aa tabii, bak unutuyordum. Ilhan en ¢ok da
su soruyu soruyordur kendi kendine: Kimdir tek yavrumu
bana diigsman eden? Ha kizim, kim ayird1 seni boylesine ben-
den?”

Sozleri kulagima 1lik bir esinti gibi doluyor. Ben de onun
kulagina:
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“Olabilir, olabilir,” diye fisildiyorum.

“Olabilir degil, dyle. Clinkii ayn1 soruyu bir kez de bana
sormugtu. Acikli bir giindii dogrusu. Bir kez, Istanbul’a geldi-
ginde, bir dolu igtikten, zilzurna olduktan sonra, gelip beni bul-
mus, efkarlanip: “Yahu Tezel, niye boyle darmaduman olduk
be? Neyimiz eksik?’ diye sormustu. ‘Diisman kardegslere don-
diik’, demis, aglamaya baslamist1 da, nerdeyse beni bile aglata-
cakti. Onun igin kafadan attigimi sanma.”

“Sanmuyorum zaten,” diyorum. Tutup Tezel'in yeniden ve
¢ok fazla titremeye baslayan elini 6piiyorum. Bunu neden yap-
tigimi bilmiyorum.

“Simdi bu eli ne yapayim Omer? Naftalinleyip anilarimin
arasina m1 katayim? Bak, surdan bir kadeh icki kapip gelmez-
sen, Oyle yapacagim. Biiyiik profesoriimiiz, ok duygulandig:
bir an’da, tutup su elimi derin bir saygiyla opiiverdi, diye yillar
boyu anlatip gezecegim. Beni Onemsedi biliyor musunuz,
onemsedi beni, diye 6viiniip duracagim...”

“Seni severim Tezel, bilirsin.”

“Yok, sen yalmiz Aysel'i, bir de, hangi adreste oturdugunu
pek bilmedigin halkin1 seversin.”

Boylece eski Tezel oluyor. Her seyin disina cikiyor. lyi bir
cins viskiyi 6zliiyor. Ben de bakiniyorum, ama su an’da kimse
icki dagitmuyor.

Orada, iki adim otemizde tebrikler, ‘Allah mesut etsin’ler,
el opmeler, el stkmalar, boyunlara sarilmalar siiriiyor. Orkestra
yuksekliginden kotii televizyon programlarinin sinyal mizigi
gibi bir mizik patlak veriyor. Bir ses, aymn kotii miizik patlama-
sinin aranagmesi olarak kulaklarimiza doluyor:

“Oo0, eniste baldiz kafa kafaya vermis kimi gekistiriyorsu-
nuz bakalim ha?”

Emekli albay, kiyillan nikdhin ve bir anlamda asil simdi
baslayan diigiiniin hakkini verebilmek i¢in, benim serinkanlili-
gima, sogukluguma bile aldirmadan, olanca sirtkanlig ile gu-
liyor. Bir anlamda asil simdi baslayan gecenin hakkini verebil-
mek igin, sonsuz bir pigkinlikle Tezel’e goz kirpiyor:

“Deminki sakaniz var ya Tezel hanim, unuttum sanmayin
haa! Acisini gikaracagiz. [lk dansi sizinle edecegim. Aysen'le Er-
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can'in serefine sizinle bir de karsihikli gobek atacagim, bakin
gorursiinuz...”

Her seyi yagsadigini, artik higbir seye sasmayacagini ve hig-
bir seyi de takmayacagini sanan Tezel'in yiizlinden, gozlerin-
den ofke fiskinyor ansizin. Dudaklarindan o uzak, alaya gii-
liimsemesi tiimiiyle siliniyor.

“Sen git albayim, 6nce bana o gizli gizli ictigin iyi cins vis-
kilerden getir bakalim hele!” diye buyuruyor.

Kaslan iyice gatilmus. Bir kopegi tekmelemeye hazir.

Firlatilan kadehin ardindan daha kotii bir olay ¢ikmasini
bekliyorum ama, bosuna beklemis oluyorum. Emekli albayimiz
bu buyruktan son kerte hosnut:

“Emredin”i yapistinyor. Tezel’den ucu bucag) goriinme-
yen, istedigi kadar bozdurup bozdurup harcayabilecegi bir agik
bono almisgasina, ugarak gidiyor. Daha dogrusu gidecekti.
Ama 6niinde koskoca bir engele toslad1. Ilhan, kulak ginlamala-
r1 dinmis, Ertiirk’i omzundan yakaladi. Tebrikler; bahtiyar ol-
sunlar, mutlu olsunlar Miijgan harum; ¢ok yakistilar birbirleri-
ne valla; bir yastikta kocasinlar, kutlarim hanimefendi, kutlariz
beyefendi; tesekkiirler, sizi yorduk Pasam; tebrikler, ugultular
arasinda; kizim, Aysencigim, a dur, etegine bastilar ayol, ¢inla-
malar arasinda giirledi:

“Nerdesin be Ertiirk kardesim? Nerdesin be canimin igi?
Soylesene herkes yerini alsin! Soylesene yemek baslasin. Baksa-
na her sey yolunda mi?”

Bir an. Emekli albay, I[lhan’in yiiziine acinasi bir bakisla ba-
kip kaliyor:

“Efendim?”

“Her sey yolunda m1?”

Yolunda komutanim!

Kore’den donusleri gigeklerle, marslarla karsilanan bu al-
bay mu?
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“Her sey yolunda mu? Erler yemek yediler mi?”

“Yediler komutanim!”

Kulagim devamli olarak telsizde. Boliik komutaninin suali-
ne boyle cevap verdim. Cilinkii boliik komutaninin telsizle sor-
dugu bu kodlu sualinin ne manaya geldigini artik miikemme-
len biliyordum. Bu sual, araziyi gegtiniz mi? Ilerlemek yolunda
mi1? Zayiat var mudir, yok mudur, demek oluyor. Ben de, erler
yemek yediler komutanim, demekle, arazide ilerliyoruz, kayda
deger bir hadise yoktur, demis oluyordum.

Bundan tam iki ay evvelsiydi. Biitiin gece yol almistik. Sa-
bahin ikisine kadar diisman tel engellerine sessizce yanasabil-
mistik. Oncii istihkdmlar mayin arayarak ilerlemekte, bunlar
evvela tesirsiz hale getirmekte ve tesirsiz hale getirdikleri yerle-
re beyaz seritler cekmekteydiler. Benim kulagim devaml suret-
te telsizdeydi. Boliik komutaninin sesini bir kere daha duymus-
tum!

“Yemege oturuldu mu?”

Yani, tel engellere yaklastiniz mi1, diye soruyor. Ben de,
yaklastik. Atese baslayacagiz. Tamam komutanum, demis bulu-
nuyorum. Bundan asag1 yukari1 dort dakika sonra ben Sugar
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Cona Tepesi ve civar tepeler ustiine agilan havan, tank ve top
ateglerinin giirlemesiyle telsizden artik higbir sey duyamaz ol-
mugtum. Diigman, atesimize karg: atesle cevap vermekte tered-
diit bile etmemis, bizim bulundugumuz yerler dahi havan top-
lariyla doviilmeye baglamisti. Birdenbire Istihkam Tegmeninin
yikildigini gordiim. Onun yanina kosmak iizere ayaga firlamis-
tim ki, ayn1 saniyede yanibasimda korkung bir patlama duy-
dum. Gozlerimin oniinden rengarenk 1siklar gecti. Kafama, om-
zuma, bacaklarima dipgiklerle vuruluyor zannettim. Derken bir
ihiklik duydum. Kirmizi bir akint: gérdiim. Kand1. Ustiime ates,
top sesleri yagiyordu. Bundan gerisini hatirlayamiyordum.

Simdi esir bulundugum bu kampta, istikbalimin ne olaca-
gin1 diistinerek Remzi abimi, Remzi abimin yaninda biraktigim
esimden ¢ok, ylziini henliz goremedigim, bana ii¢ aylik bir
resmini yolladiklar biricik oglum Yilmaz"1 diigtinerek bu satir-
lar1 yaziyorum. Ben bu defteri cebime, Kore’deki ilk giiniimden
baslayarak serefle dolu her giiniimii yazmak i¢in koymustum.
Maateessiif defterimi kullanmak simdi kismet oluyor. Istikbali-
min ne olacagini bilemedigim su zulmet karanliginda, kalbim
vatan hasretiyle carparak ve bizi esir alanlarin ne yazdigimu
gormelerinden korka korka hatiralarimi yazmaya gayret ediyo-
rum. Kaderimi adim adim bu deftere gegirmeye gayret edece-
gim.

Biraz evvel yatak komgum Tommy, arkam doniik ne yapti-
gimu sordu. Ben de, bacagim boyle daha rahat ettigi icin boyle
yattigimi soyledim...

8 Subat 1952

Sugar Cone eteklerinde yaralanmigtim. Gozlerimi agtigim-
da kendimi igi ot dolu bir arabanin ortasinda bulmustum. Om-
zum ve bacagim sargilar i¢indeydi. Acillarima tahammiilde giic-
lik gekiyordum. Burnuma nemli bir koku, kulaklarima garip
gighklar doluyordu. Sonra yeniden karanliklara gomiilmiis-
tim. Derken, bir giin gozlerimi agtigimda kendimi simdi yatti-
gim yerde buldum. Igerisi yanyana ranzalarla doluydu. Ranza-
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larda yarallar inildiyordu. Yaralar biraz iyilesenler, yataklari-
nin i¢ine oturmus kara kara diistiniiyorlardi.

“Burasi neresi, nerdeyim?” diye sordugum zaman hala yan
baygin haldeydim. Sonradan adinin Tommy oldugunu 6gren-
digim bu yatak komsum, bana cevap verdi:

“Papa—-San eteklerinde bir esir kampindayiz. Ben yirmi
glindiir burdayim. Iyi bakmiyorlar insana. Yemekler de ¢ok ko-
tl. Bir tiirli iyilesemedim.”

Nerdeyse bir yildir Birlesmis Milletler kuvvetlerinin subay:
olarak carpigtigim igin Ingilizcemi hayli ilerletebilmistim. Vata-
nimdan gelirken bizi 1ngilizce kurslarina da gondermislerdi, fa-
kat asil ben geldikten sonra miikemmel ilerletmis oldum Ingiliz-
cemi. Lakin simdi acilarimin tesiriyle olacak, Tommy‘nin s6yle-
diklerini zorlukla anlayabiliyordum. Neden sonra Tommy’nin
bana yemekten bahsettigini anlayinca feci sekilde a¢ oldugu-
mun farkina vardim. Tam bu sirada Tommy:

“Bak, bugiin sana da yemek getirdiler, iste orada, yaninda
duruyor,” dedi.

Bunu derken ¢illi yiiziinii eksitiyordu. Ogiirme taklidi ya-
parak:

“Yiyebilirsen ye bakalim,” dedi.

Yanimdaki tepside haslanmus piring ve ¢ok fena kokan ku-
ru balik vardi. Biitiin yiyecek bundan ibaretti, lakin ben hepsini
istahla yedim. Ben yerken Tommy gozlerini faltasi gibi agmus,
hayretle bana bakiyordu.

“Nasil yiyebiliyorsun bunlar1?” diye sordu.

O zaman anladim ki Tommy bu yiyecekleri begenip yeme-
digi icin toparlanamiyor. Benim savas arkadasima da, ne olursa
olsun bunlar1 yedirmeliydim. Kendisine dedim ki:

“Arkadasim, belki sen zengin bir beldenin gocugu olarak
hep iyi seyler yemege alisiksin. Fakat benim milletim savas s1-
rasinda bunlardan da kotii seyler yemege alisikti. Ayrica ben
kendim de askeri mekteplerde okurken memleketimin bize ve-
rebildigi kadarin1 yiyebildim. Bu sebeple de, bu yiyecekler ba-
na hi¢ fena gelmedi. Bana kalirsa sen de miimkiin oldugu ka-
dar yemene bak. Amerika’ya, o zengin beldene donmek istiyor-
san ye arkadasim, ye...”
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Ben Amerikal1 savas arkadaslarimi, erinden en yiiksek riit-
beli subayina kadar her zaman ¢ok sevmis ve saymisimdir. On-
lar qukulatalar, enfes soguk etler, ¢orekler, tathlar yerlerken, bol
bol biralar igerlerken kendilerini kiskanmak aklimin kosesin-
den ge¢memistir. Clinkii bunlan yemek onlarin hakkidir. Zen-
gin bir memleketin ¢ocuklar1 olduklar1 halde bizim gibi fakir
memleketlere yardim ellerini uzatmus, diismanlarimiz komiu-
nistlere kars1 bizleri korumak igin her seylerini seferber etmis
bu insanlar ne yapsalar layik, ne yeseler haktir. Bu erler ve su-
baylar ki giizel evlerini, magmur sehirlerini birakip bizim igin
esir diismektedirler. Fakat goziimii agtigim o an Tommy’nin be-
nim piring kasesine saldirisimu tiksintiyle seyretmesi ilk defa
gururumu yaralamustir. Lokmalar bogazima dizilmistir. Bu se-
beple Tommy’ye: Ye ulan, sen de ye essoglu esek! dememek
icin bin giigliikle zaptettim kendimi. lyi ama adamcagiz alisik
degilse, yiyemiyorsa ne yapsin? Neyse:

“Ben senin iyiligin icin soyliiyorum,” dedim ve baristik.

Simdi aramizda iyi bir formiil bulduk maamafih. Bize veri-
len yiyeceklerin en yenilebilir gibi olanlarini birlestiriyoruz,
bunlar1 Tommy yiyor. Kalanlar1 da birlegtiriyoruz, ben yiyo-
rum. Boylelikle Tommy de biraz kuvvet kazanmaya basladi.
Bundan 6tiirii seviniyorum. Fakat biz burada ne zamana kadar
kalacagiz? Istikbalimiz ne olacak? Remzi abime iki satirlik bir
mektup gonderemeyecek miyim? Encamumu bildiremeyecek
miyim? Ona, kardesinin biiyiik iilkii i¢in nelere katlandigini ya-
zabilsem oglumun adini Yilmaz koymalarindaki mana ortaya
gikard1. Hayrettin’le Nuriye'nin ikinci gocuklar1 da oglan do-
garsa Hayrettin onun adin1 Hakan koyacakmus. Hey koca Hay-
rettin hey!.. Onlar da Ercan’1 alip Sivas’a gideceklerdi. Ne oldu-
lar acaba? Ayten’e Cemil Tiirk’ii benim de miinasip gordiigii-
mii Remzi abime birkag ay evvel bildirmistim. Cemil’i tanid1g-
my, fakirli§ine ragmen mert bir vatan evladi oldugunu soyle-
mistim. Nisanlar1 takild1 mi ki? Hepsini gorecegim geldi, fakat
en fazla vatanima hasretim.
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12 Subat 1952

Yaralarimin acis1 glingiinden azaliyor, fakat o nisbette de
kaderim beni endiselendiriyor. Eger bir giin buralarda sehit
olur kalirsam bilinsin ki ben buralara zaten zafer var, donmek
yok, diyerek gelmistim. Bu savasa biiyiik bir tahalliikle katilmig
bulundugum asikardir. Ikinci Diinya Savagi sonrasi memleketi-
miz dostsuz, yalniz oldugu halde ve silah techizati son derece
noksan bir orduyla bize tasallut i¢in hi¢cbir mania tanimayan bir
glciin karsisinda gerilemedi. Bizim bu asil direnisimiz karsisin-
da komdtinistler geri ¢ekilmek mecburiyetinde kaldilar. Birles-
mis Milletlerin bir {iyesi olarak biz bu hakli miicadeleye boyle
katilmasaydik diismanimuzin geri ¢ekilmesi devam edemezdi.
Demek istedigim, ben buralarda 6liip gitsem de imanim ve da-
vam i¢in 6lmiis olacagim. Su anda beni distiindiiren tek husus
oglumu anasiyla Remzi abimin elinde birakmis olmakligimdir.
Ger¢i mali durumu iyidir. Onun yaninda pek yokluk ¢ekmez-
ler. Fakat ne olsa bu bir nevi sigintilik... Katlanacagiz.

18 Subat 1952

Ug giindiir, defterimin arasindan gikan iki fotografa bakip
duruyor, onlarla avunmaya ¢alisiyorum. Fotograflar1 Tommy’ye
de gosterdim. Daha dikkatle baksayd: fotograflardan birinde iz-
mirden ayrilirkenki saadetimi, seyahat heyecanimi gozlerim-
den okuyabilirdi. Izmir Limani'nda bu resim cekilirken 6liimiin
omzuma dokunacagini ve sarilarin eline esir diisecegimi bilebi-
lir miydim? Izmir Limani'nda, Konak Meydani'nda Kore'ye
dogru yurttan ayrihisimizin fotografi bu. Ben, boliik komutani-
mizin hemen ayaklar1 dibine diz ¢okiivermistim. En 6ndeyim.
Uzak-Dogu’nun esrar1 daha o giinden yiiziime sinmis. Bu esrar-
11 sevince hem serefli bir vazifeye gitmenin gururu, hem de yur-
dumdan ayrilmanin heyecari karigmis. Ustiimde montgome-
rim, bagimda kepim. Piril piril bir subayim. Bir de su yataktaki
halim... Bu ikinci fotografsa oglumun dogum haberini aldiktan
li¢ hafta sonra gekilmisti. Arkasina tarih atmigtim. Burada bolii-
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glimiiz gegit resminde. Ardimizda Sugar Cone Tepesi. Bakiyo-
rum da, tepeyi Birlesmis Milletler bayragi adamakilli 6rtmiis.
Bayrak, boliigiimiiziin kirk kadar subayinin omuzlan istiinde
bir insanlik abidesi gibi dalgalaniyor. Ben surdayim igte. Ustii-
me bir ¢arpi isareti koymusum. Ben bu fotografi abimlere gon-
derecektim, kismet olmadi. Ustiime garp: igareti koymay: akil
edisimin sebebi de, biz ilk Tokyo‘ya indigimiz zaman bir gece
cok biiyiik bir otelde kalmistik. Remzi abime o otelin kartpostal-
da bir fotografimi postalamistim. Kaldigim oday: tarif, yerini
gostermek igin de resimde biitiin katlar1 saydim, sonra biitiin
pencereleri yukardan asag), soldan saga saydim, boylece benim
kaldigim odanin penceresini bulup tstiine o ¢arpi igaretini koy-
mustum. Remzi abim o zamanlar bu bulusumu pek begenmisti.
Bu fotografta da, kirk subay arasinda beni hemen segebilsinler
diye ayn1 metoda bagvurdum. Heyhat ki bu fotograf bende kal-
du

24 Mart 1952

Tanrim, ne mutlu bir tesadiiftii o!

Oglum, Yilmazim, bu defter bir giin benden sana miras
kalirsa, hayatin insan omrii igin siirprizlerle dolu oldugunu
unutma. Serefli bir Tiirk subayinin da aska ve kadina susayabi-
lecegini unutma. Sunca yillik 6mriinde gonil susuzlugu duy-
mamis, duymay1 da kendine zul addetmis bir baba olarak beni
affetmeni hassaten rica ediyorum. Oliimiin esiginden dénmiis
ve Birlesmis Milletler kuvvetleri tarafindan esir kampindan
kurtarilmis bulunan baban, izinli gonderildigi Tokyo’da askla-
rin en ulvisini yasadi. Simdi de, o agkin en ulvi hislerini ayni ta-
zelikle kalbinde yasatmaktadir. Sumida. Sumida. Benim nehir
sevgilim. Sana yazacagim. Olmezsem seni tekrar bulacagim.
Sumida, bu kan ve ates kusan glinler ikimizden birinin nagiz
vicudunu topraga mahkdm etmezse, adini aldigin nehir gibi
buralardan sana dogru ¢aglayarak akacagim. Seni unutmak ar-
tik benim elimde olan bir sey degildir. Beni seven, bana ilk defa
ask denen hissi tattiran Sumidam. O mutlu tesadiifii hatirhyor
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musun? Ben o saniyeyi tekrar be tekrar yasiyorum. Kararga-
himda da, hiiciim hattinda da, havan toplarinin yeri dovdiigi
siralarda da. Uykumda, uyanikken, elimde, kolumda, boynum-
da, koynumda hep sen varsin Sumida... (Bu sayfay: yirtmali-
yim.)

14 Nisan 1952

Keske yeniden yaralansam. Keske yeniden esir kamplarina
diissem, yeniden kurtarilsam ve moral izni verseler de Sumi-
da’y1 diinya goziiyle bir daha...

Cigerparem Sumida, aziz sevgilim. Mektubun beni nasil
bahtiyar etti bilemezsin. Gegen hafta biz yeni bir hiicum igin Pi-
yong-Yang’da bulunmakta idik. Bu sebeple beni saadetlere gar-
keden o mektup elime biraz tehirli gecti. Meger ask insana da-
ha biiyiik bir miicadele giicii, daha biiyiik bir kuvvet veriyor-
mus. Ve ne yalan soylemeli Sumidam, insan kendini biraz da
fazla begenmeye basliyormus. Ben de kendimi yalniz bir subay
olarak degil, yakisikli bir erkek olarak da biraz begenmekte-
yim. Kendimi bukadar begenmenin miisebbibi de senden bas-
kas1 degildir benim narin sevgilim. Tekrar kargilagirsak beni
Sumida’sindan baska higbir seylere pabug birakmayan bir su-
bay halinde goreceksin. Magrur ve mahkdm bir Ertiirk. Mag-
rur, ¢linkili senin tarafindan seviliyor. Mahkim, ¢iinkii senden
vazgecemiyor. Yeniden hareket emri geldi. Benim icin dua et
glivercinim.

Oglum, sen de beni affet. (Busayfayi da yirtmaliyim.)

2 Mayis 1952

Tekrar geri gekildik. Boliigiimiiz toparlanma emri ald1. Ug
gundtr geri gekildigimiz bu ormanin iginde bekliyoruz. Ailem-
den, bir ay onceki mektuplarindan beri hi¢bir haber alabilmis
degilim. Sumida’dan Tokyo doéniisiimden buyana tustiiste g
mektup almistim. Ona bes defa yazmistim. Son mektubuma
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ondan higbir cevap alamadim. Cilgincasina meraktayim. Or-
mandaki bu bekleme giinlerimi Sumida ile tanigtigim an’1 ve
onunla gegirdigim saatleri hayalimde ta bastan tekrar be tekrar
yasayarak geciriyorum. Esir kampindan nasil kurtarildigimiz, o
tehlikeli giinler bile unutuldu, unutulmayan tek sey olarak ha-
fizamda yalniz Sumida ile tanistigim giin kald1. Bildhare onun
Ope 1sira morarttigim.....

Kurtulusumuzu miiteakip moral izniyle Tokyo’ya gonderi-
liyorduk. Tokyo. O hayal kenti bu sefer iyice gorebilecegim di-
ye askeri ugakta yiiregim firlayacakmis halde ¢arpiyordu. Fuji-
Yama’y1 Ginza Caddesi'ni, bu caddenin binbir renkli 1siklarini
gorecek, Japonlarin kadinh erkekli yikandiklar1 Atami hamam-
larinda ben de yikanacak, Imparatorluk saraylarin gérecektim.
Heyecanlanmamak kabil miydi? Ucakta, izinli giden, bir¢ogu
Amerikan subayinin arasinda, Tirk olarak yalniz ben vardim.

Gerek havaalanina indigimiz zaman, gerekse kampta bize
yeni iliniforma ve ¢amasir verdikleri zaman da Amerikan su-
baylar1 kendi dertlerine diismiislerdi. Yikanip giyinip hazir ol-
dugumuz zaman baktim ki, bir anda hepsi de ortadan kaybol-
muslar. Kendilerini sehre gotiirecek taksileri bukadar ¢abuk ne-
reden bulmuslardi? Kasla goz aras1 ne zaman dalivermislerdi
Tokyo'nun gobegine? Kampin kapisinda uzun kuyruklu Ame-
rikan arabalarinda kimler beklemekteydi savas arkadaslarimi?
Benim bekleyen kimsem yoktu. Sehirde bildigim bir yer de
yoktu. Oteki subaylardan higbiri, bizi gehre gétiirecek otobiisiin
kalkmasini beklememisti. Askeri otobiis beni tek basima getirip
o esrarli koca sehrin orta yerine birakinca, bir dortyol agzinda
ormanda kaybolmus bir ¢ocuk gibi kalakalmistim. Mahzunlas-
mis, hatta ne yalan sdyleyeyim, ates altinda korkmayan ben,
burada bir korkuya kapilmistim. Ayrica igimde 6yle bir his var-
d1 ki, kendi kendime miitemadiyen, bu yeni {iniforma, bu te-
miz ¢amasirlar kimin i¢in, ne igin, diye soruyordum. Bize yeni
verilen bu tatil iiniformasi iginde bir hayli yakisikli goriindiigii-
mi bile unutmustum. Renkli bezlere yazilmis Japonca yazilara
saskin saskin bakiyordum. Yanimi yoremi nasil bulacagimi kes-
tiremiyor, ylriidiikge bazan yiiksek bir binayi, bazan vitrininde
binbir renkli bir ¢igek kiimesi duran diikkéan isaret aliyor, kafa-
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ma ¢iziyordum. Caddeden gelip gegen, minicik adimlarla be-
bekler gibi ytiriiyen Japon kadinlarini goz ucuyla siiziiyor, fa-
kat yanlarina yaklasmak i¢in kendimde higbir cesaret bulami-
yordum. Cok da acikmistim! Herkes ¢ok aciktigimi anlarsa diye
bir lokantanin camekéanina bile bakamiyordum. Lokantalardan
disar 1lik, haslanmis yosun gibi acayip bir koku tasiyor, bu bile
istahimi kesmiyordu. Yine de bu lokantalardan higbirine girme-
ye cesaret edemiyordum.

Bir camekanda basimi omuzlarimin arasina ¢ekmis oldu-
gumu goriince, kendimi daha da zavalli bulmustum. Artik,
ucuz oldugunu tahmin ettigim lokantalardan birine girmekten
baska carem kalmamisti. Hava kararmak iizereydi ve ben daha
geceyi nasil gegirecegimi de bilmiyordum. Bir sinemaya gitsem,
dedim. Fakat ben Japonca filmlerden ne anlayacaktim?

Girdigim lokantada biitiin masalar tikhm tiklimdi. Burda
daha ¢ok gengler vardi. Bolluk ve nese iginde yiiziiyorlardi...
Diisiindiim: Maglap Japon halki bunlar miydi?

16 Mayis 1952

Diin, iki mil simalimizdeki istihkdm taburuna nakil emri
aldigim igin hatiralarimi yazmam yarida kaldi. Buraya gelince
aksama kadar istihkdm hazirhgindaki erlere kumanda etmek
igin 6li gibi yoruldum. Simdi herkes yatti. Ben de, hem uyku
tulumu iginde uzaniyor, hem hatiralarima déniiyorum. Sumi-
da’min hayali gozlerimin oniinde gittik¢e daha kuvvetle canla-
niyor. Tanrim, o ne tesadiiftii!

Girdigim lokantada herkes kendi havasindaydi Sanki iki
adim ilerlerinde bir savas olmuyor ve sanki ben o bombardi-
manlarin, ugak ve top seslerinin arasindan, 6limiin kiskacin-
dan s1yrilip gelmiyordum.

Ufak tefek garsonlar masalardan masalara dumanlar tiiten
kaseler, ici tepeleme balik kizartmasi dolu tabaklar1 kosturmak-
ta idiler. Piring kaselerini aceleyle herkesin oniine birakiyorlardi.
Ben, bu koku balik kokusu mudur, kiif kokusu mudur diye dii-
siiniirken birden Tommy’yi hatirladim ve duydugum kokuyu
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sevmeye ¢alistim. Tommy de benimle ayn1 ugaktayds, fakat seh-
re inerken bir gudbay demeyi bile unutmustu. Lokantada bos
masa yoktu. Fakat baz1 masalarda bos kalmus tek tiik iskemleler
vardi. Garsonun biri ayak altinda dikilip durmayayim diye ola-
cak, ne dedigini anlayamadigim birseyler mirildanarak bu bos
sandalyelerden birini altima siiriivermisti. Ben de boylece mec-
buren oraya oturmus bulundum. O an’da bir bas bana dogru
kalkti. Kara {iziim gibi parlak, yildizlar gibi 151l 151l iki gekik goz-
le kargilagtim. Iliklerime kadar titredigimi hissettim. O gozlerin
sahibesi sendin Sumida! Kader daha o an’da yolumu ¢izmisti
sanki. O kuzgun kara, parlak saglarin altinda sedef gibi beyaz,
sedef kadar narin bir yiiziin vardi Ince viicudunu sandalyenle
birlikte hafifce kenara gektin, bana daha genis bir yer actin. Sana
bakip kalmistim. Gozlerimi senden ayiramiyordum. Kiigiiciik
bir agiz, kiraz gibi dudaklar beni kendine ¢ekiyordu. Bana bir
sey sOyledin. Evvela ne dedigini anlayamamistim. Sonra baktim
ki senin ingilizcen benimkinden de geri, o zaman bana bir cesa-
ret geldi. Sana tebessiim ederek “Pardon me?” dedim. Bir sey
mi soylediniz, diye sordum. Sen de bana, artik ondan sonraki
giinlerde seyrine doyamayacagim o nefis tebessiimiinle:

“Tirk subay1 oldugunuzu hemen anladim. Kolunuzdaki
seritten,” dedin.

Hakikat su ki, ok zeki idin. Bundan bagka bir Tiirk subay:-
na kars: gosterdigi bu yakin aldka, beni tarife sigmaz derecede
bahtiyar etmisti. Ah Sumida, Sumida!.. Kaderin bize liitfettigi o
tesadiif ne ulvi bir tesadiiftii!

“Ben Sumida’yim,” dedin. My name is Sumida... O yakinlar-
daki biiyiik bir magazada ¢alistigini soyledin. Sonra ilave ettin:

“Nasil orada, Kore’de her sey yolunda mi?”

Sana saadetten ugarak cevap vermistim Sumida, hatirhyor
musun? Bir Tiirk subayinin zekdda hi¢bir zaman kimseden geri
kalmayacagini adeta ispat etmek i¢gin, kepimi yana yatirmus ve
demistim ki:

“I don’t know right now how the things are up there, but
everything is going all right in here...”

Aynen boyle soyledim: Orda isler nasil, su anda bilemeye-
cegim. Fakat simdi burada, her sey yolunda...
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Durup dururken:

“Everything is going all right... Everything is going all
right!” diye bir tempo tutturmus emekli albay. Mars adimlar1y-
la yiiriimeye hazir goriiniiyor. Bu kez Ilhan, yari agik ag1zla ona
bakip kaliyor.

“Her sey yolunda,” diyor Ertiirk giilerek. “Her sey yolun-
dadir ilhan bey. Simdi diigiin marsi galinacak. Fakat Aysen'le
Ercan’a haber vermeli...”

“Haber ver kardesim oyleyse, ne bekliyorsun?”

“Diyorum ki, misafirlerimizi yemege, onlar dans: agtiktan
sonra m1 buyur etsek, yoksa bir taraftan...”

“Sen hala diyedur. Baksana herkes buyurdu bile... Git s6yle
kardesim, git soyle. Dligiin marsim biraz geciktirsinler... Su teb-
rikler bitsin biraz... Ayrica masalara servis de baslasin... Her sey
hi¢ yolunda degil, her sey ¢orba, ¢orba!..”

Ilhan, iki kolunu bikkinlikla iki yanina agiyor: Goriiyor
musunuz halimi?

Goriiyoruz, “Offf” diyor sonra. Sonra da emekli albay1 bir
kez daha sirtindan iterek kalabaliga karnsiyor. Ertiirk, hep ayni
tepmoda, “Everything is going all right, everything is going all
right...” diye mirildana mirildana —yok, mars adimlariyla degil,
samba oynar gibi- Ilhan'in peginden yiiriiyor.

Diiglin mars1 yanls bir zamanda patlak vermeden &nce, il-
han’la emekli albay arasindaki konusmay: ister istemez isitmis
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bulundum. Boylece, Ertiirk’iin anilarin1 yazdigini sandigim bir
defterin sayfalarin1 ¢ok gerilerden baslatmak, isin igine bir de
Sumida katmak zorunda kaldim. Bu konusma diis giiciimii iyi-
ce harekete gegirmis olsa gerek. Iyi ama, neden Sumida? Er-
tiirk’lin Koreli giinlerinde yasamina bir kez ve doludizgin gir-
mis bir Japon kiz1 varsa, o kizin ad1 bagka bir sey olamaz miy-
dr?

Bes alt1 y1l 6nce uluslararas bir toplantida bulunmak tizere
gittigim Tokyo. Toplantilarin turistik programi. Cesitli tilkeler-
den kirk bes delege bir otobiisiin i¢indeyiz. Otobiiste bize gev-
reyi tanitan Japon kizin sesi: Sayin delegeler, simdi stiinden
gectigimiz nehrin ad1 Sumida.

Bellek ansizin ¢arpiliyor. Bazan orada bir nokta, hep ayrn
carpik yere takihp kaliyor. Ben nedense, o kizin adi da Sumi-
da’ymis sanirim hep.

Beni takildigim noktadan Tezel’in sesi kurtardi.

“Ilhan da fazla horluyor bu adami canim!”

“Abinin hakkin1 yeme. Bak seni emekli albaydan kurtard:
o. Hem iki kere.”

“Beni abimden kim kurtard1 peki? Bir ise yaramayacagi
icin biisbiitiin ¢ekilmez olan o suglayic1 bakislarindan?”

“Bunu da Ertiirk bey basarmadi m1?”

Kimden s6z agsak, neye goz atsak ardindan bir suskunluk
geliyor. Sonra sagma sapan bir soru. Bosluklar1 basibos doldur-
maya ¢abalama. Tezel’in hig¢bir seye bir anlam vermeye ¢alis-
maksizin o biiyiik bosluklar: alkolle doldurabilmesi. Bense hala
her seye bir anlam verme pesindeyim. Eski aliskanliklarimdan
bir gecede kurtulmay: da beklemiyorum zaten.

Emekli albay, esir kampindaki yemegi begenmeyen
Tommy’ye —belki onun ad1 da Tommy degildi, baska bir seydi-,
o cilli ytizlii Amerikaliya verdigi dersi daha sonra, burdaki su-
baylik giinlerinde nasil siirdiirmiistiir acaba? Bir kez —ve elbet-
te hakl olarak— kokmus balik yedigi giinlerin acisini, yurda do-
niiste, aksamdan kalan yemekleri karisina yedirmekle, taze pi-
senleri, sofrada ender bulunabilenleri de kendisi yemekle ¢ikar-
mustir. Sanurim Ertiirk boyle bir aliskanlik edinmis. Aksamdan
buyana kagtir goriiyorum. Kagtir soyle bir seyler oluyor: Emek-
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li albay, iki arada bir derede, yan kapilardan birine dalip ¢iki-
yor. Her ¢ikista elinde, ortalikta goriinmeyen bir kadeh icki bu-
lunuyor. Az 6nce de, her sey yolunda mi, degil mi diye teftise
gidip donerken bir karidesi yutuyordu.

“Bu Erttirk, demin bir yandan da kolumu sikistinp durur-
ken bana ne dedi biliyor musun Omer? Tezel hanim, eger An-
kara’da birkag giin kalacaksaniz miisaadenizle size bir kasa iyi
cins viski gondereyim, dedi.”

“Sen ne dedin?”

“Ben dogrusu, en ¢ok nerden bulacagini merak ettim ama,
kendisini kagak¢i falan sanmayayim diye olacak, daha ben sor-
madan alni agik hesabini verdi. Oyak’in biitiin ziyafetleri, kok-
teylleri falan kendisi tarafindan organize ediliyormus da... Bu
‘organize’ lafi benim degil haa... Kendisi 6yle soyliiyor. Ne aln1
acgik adam gergekten, degil mi?”

“QOyle,” diyorum.

Bunu derken usulca kasildigimi bile yakaliyorum. Tezel'in
bu agiklamas: diis gliciime duydugum giiveni pekistiriyor, ne
yalan sdylemeli. Oyle ki, nerdeyse Ertiirk’iin yurda déniiste
astlarina, erlere, ya da en iyisi yedek subaylara gektigi soylevle-
ri bile duyabiliyorum.

Polatli’da —0yle iste, Polatli, orada asistanlikti, dogentlikti,
bir de Aysel’le iki kigilik diinyamizi kurmakti, derken vatani
gorevimi biraz gecikerek yaptigim giinler benim de-, bir man-
ga yedek subay1 karsisina dizmis, Tommy’ye ikramlar: ytiziin-
den, kendisine bikip usanma hakki tanimaksizin yuttugu has-
lanmus piringlerin, igtigi kurtlu sularin acisini gikariyor: Yemegi
begenmiyormugssunuz ha? Nesi var hayvanlar? Ne kusuru var
size verilen bu mercimegin? Buldunuz da bunuyor musunuz?
Ulan ziippeler, sizlerin dedeleriniz, babalariniz neler yemek zo-
runda kaldilar, unuttunuz mu? Balkan Savasinda Bulgarlarin
esir aldiklar1 Tirk askerlerine ot yedirdiklerini nasil unutursu-
nuz ha? Onlar, Sarayici'nde aga¢ kabuklar1 kemirdiler, inekler
gibi cayirlarda otlanmak mecburiyetinde birakildilar. Hadi, ha-
di!'.. Bu ac1 hakikatleri gozoniinde tutarak oniiniize konan ye-
meklere bin slikredin. Kral sofrasidir be bu sizin 6niintizdeki,
kral sofrasi! Benim Kore’de, yiice bir gaye ugruna savasirken

223



gazi olup esir diistiigiim giinlerde ne yiyip igtigimi biliyor mu-
sunuz? Su da var ki, ister iki sene igin olsun, ister ebediyyen ol-
sun, Ustline bu tiniformay1 giyen her kimse, ilerde basina gele-
bilecek en biiylik mahrumiyetleri diisiinerek oniindeki zorluk-
lar1 iradesiyle alt etmesini bilmelidir. Giin gelir, simdi yiice
devletimizin size verdigi bu nimetleri de hasretle anabilirsi-
niz!..”

Ola ki, sira bu nimetleri hasretle anma faslina gelince, Al-
bay Ertiirk’iin surasini usul bir aglama duygusu da yalayip
gecmektedir. Kurtlu sular1 igmis olmak hasretle anilamaz. Ama
Sumida —nedense Sumida iste- gibi bir kadin kendini albaya
bir daha Oylesi askla hi¢ vermemistir; bu nimet hasretle anilabi-
lir onun tarafindan. Suglamiyorum onu. Disiiniiyorum. Beni
oyle distlindiiren de kendisi zaten. Onun bu gece, yegenlerin-
den birinin diigiiniinde, son demlerinin tadini ne olursa olsun
¢ikarmaya ant i¢mis davranislari.

“Aysencigim, tebrikler sekerim. Seni de damat bey.”

“Bak Tezel hala, yaniniza siginiyorum, benimle alay edi-
yorsun. Alay etmesene!..”

Ertiirk ¢oktan zihnimin derinliklerine gomiildii. Benim de
hasretle anacagim bir gecem olacak, bu gecem. Ertiirk bey, ilk
dans igin gelinle damadi aramaya koyulmugken, Aysen benim
yanubasimda. Kendisine mutluluklar dilememi bekliyor. Hayr,
beklemiyor. Bana bakmaktan gekiniyor. Gozlerini herbir yana
kacirip duruyor. Hirgin bir sesle Tezel'e “Alay etmesene,” di-
yor. Tezel, Aysen’i hi¢ tanimiyor ki. Onu yeterince tanimak igin
hig firsat1 olmadi. Benim oldu. Ozellikle son haftanin herhangi
bir saatinde.

Higbir sey yapamiyorum. Uzanip Aysen’in yanaklarindan
operek “Kutlarim” bile diyemiyorum. Firfirli bir gomlek ise fir
doniiyor gozlerimin 6ntinde. Hadi Omer, kendini zorla. Bir ku-
ral1 yerine getir. Boyle sagmalik olmaz. Yiiregin boyle toy bir
delikanl1 gibi ¢arpip duramaz. Yaniniza kadar gelmis gelinle
damadi da boyle boslukta birakamazsin.

“Giizel bir gelin oldun Aysen. Ikinizi de kutlarim.”

Aysen derin bir soluk alma firsat1 bulmusken, Ercan da bu-
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dala mutlulugu iginde sintip dururken sen, kendi olgunlugu-
nu, iinlii serinkanhhigini bir kez daha gosterebilirsin Omer. Ba-
bacan bir tavir bile takinabilirsin. Diyebilirsin ki...

“Ercan, nereye kagiracaksin bakalim simdi bizim tath kizi-
miz1?”

Iki yiizliiliik. iki yiizliiliik. Aysen’i ben kagirmak istiyorum.
Kendim i¢in degil peki. Bu yozluklar ortasindan ¢ikarmak igin.
Peki, kendim igin. Oyle. Bu durumlarda saka yapmay1 da hig
beceremem ki. Soyledigim tatsiz tuzsuz bir s6zdii. Neyse ki Er-
can da daha tath tuzlu degil:

“Biz daha birkag giin buradayiz efendim. Yeni evimizde.
Biliyorsunuz saniyordum. Ayten teyzemle birlikte ¢ikacagiz da
yola. Biz Roma’da kalacagiz efendim, Ayten teyzem Ameri-
ka’ya devam edecek...”

Aysen, elindeki mum ¢igegi ve gelin tellerini mincik mincik
edip duruyor, Tezel pofluyor. Olmadi. Kimseyi rahatlamadim.
Aysen’i hi¢ rahatlamadim. Tam karsiti, benim isitmemi, hele Te-
zel’in isitmesini hi¢ istemeyecegi bir y1gin ayrintiy1 anlatmakta
comert Ercan’i, bu comertligine biisbiitiin itelemis oldum. Er-
can, Tezel'in poflamalar1 ve giderek iyice alayci kesilen “Yaa?
Yaa?”lar1 arasinda kendini yeni akrabalarina benimsetebilme-
nin tek yolu buymusgasina agiklamalarin siirdiiriiyor:

“Cok aceleye geldi bizim nikdh efendim. Herhalde biliyor-
sunuz.”

Ikide bir bu “Herhalde biliyorsunuz”lari, bilmiyorsaniz da
bilin artik, demeye geliyor sanirim.

Yine Tezel'in bir:

“Yaaa?”s1.

Bukadar ¢ok i¢mis olmasa, oklarini firlatacag: yeri bukadar
yanlis segmezdi Tezel. Ayrica oklar firlatmak igin de hig yor-
mazdi kendini. Ercan’in alinganlik huyu yok, belli. Kendi yeri-
ne iyice yerlesmis bir delikanli bu. Cocuk, yengesi Gontil ha-
nim gibi iki arada bir derede kalmus, bocaliyor degil ki, neden
“Himm? Yaaa?” deyip duruyor Tezel?

Aysen’in solmus ytuzii renkleniyor. Bozkirda gilinbatimi
pembesi.

Ercan yine agikliyor:
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“Duvak takmak istemedi... Ben Once... Haklisiniz efen-
dim... Yakisti... Modasi bu, bu yilin... Miijgan hanim... Annem...
Yazd1... Getirtti...”

Ne diyor bu ¢ocuk? Soylediklerini hig iyi izleyemiyorum.
Aysen’le aramda, titresimlerini stirekli artiran bir akim. Elever-
medigimi sandigim. Hatta Tezel'in sezebilmesinden g¢ekindi-
gim... Elindeki bardag1 Aysen’e uzattigini goriiyorum:

“Al bakalim. Bir lokma i¢ sekerim. Rahatlarsin.”

“Nasil kiydin Tezel, hayret!”

‘Sekerim’leri duymamuis olmayi basarabilen bir Aysen.

“Kiz, Tezel deyip durma. Hala, desene!..” diye sariliveriyor
Tezel de ona. “Ben senin diigiiniinde bulunmak igin daha nele-
re kiydim. Kesin alinmis ne kararlarimi altiist ettim Aysenim.
Bir lokma i¢kinin laf1 m1 olur?”

Insan duygu géliine baliklama ne zaman dalacagini —giizel,
profesér, devam- onden hig kestiremez. Bunun igin en uygun
zaman, gerginligin en ug noktaya vardig1 an’da, sevginin de en
ug noktaya vardigl an olmali. Tezel'in hi¢ aglamaz, hi¢ de agla-
mazmis sandigim gozleri dolu dolu. Aysen’inkiler simdi onun-
kilerden de 1slak. Aralarinda hi¢ s6zkonusu edilmemis nice giin,
ay, y1l; o giin, ay ve yillarin nice ortak yikkinliklar, kiigtik saka-
larla saglanan en biiyiik yakinligin tek zenginligi simdi.

“Sana hig hala diyemedim ki Tezel. Demin zorladim, ama ol-
mad1. Zaten aramizda toplasak kag yas fark var? Ayrica, uzaktan
uzaga ben hep seninle arkadas olabilirmisiz sanirdim...”

“Uzaktan uzaga ne olunabilir ki Aysencigim?”

Ercan, asla anlayamayacag: bu bir an’lik yakinligin ortasi-
na hodiikge —simarik¢a mi yoksa— daliyor:

“Bundan sonra daha sik goriiselim. Bize de buyrun... Bizde
de kalin...”

Iste bitti. Iste Tezel yine tepeden tirnaga sogudu: Yoo, be-
nim 6zgurligimi kimse alamaz elimden. Hele sen hig.

Ercan’a boyle bakiyor. Salaklik etme, bile diyecek ama, bu-
nu diyemedigi i¢in sunu diyor:

“Diigiin mars1 galinacakmus. [k dans1 yapacakmigsiniz. Ba-
balar, analar, dayilar, hepsi sizin pesinizde, sizse burada... Bak-
sana Aysen, size el edip duruyorlar...”
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Aysen’in kupkuru kesilen gozlerinden atesler fiskiriyor.
Diismanlik dolu: Batsin bu diigiin marsi! Diigiin de, Ercan da
batsin! Benim igin bu gecenin ¢ok giizel olabilecek bu tek daki-
kas1 da boylece son bulmus oluyor.

Aysen’in kafasindan bunlar gegiyor olmasa, babasinin ve
emekli albayin el sallay1p, ‘hadi hadi’ deyip durmalarina kars1
sirtin1 donerek:

“Ogleden sonra, berbere gitmeden 6nce iste, kosup baba-
anneme geldim. Seni gormek istemistim Tezel,” demezdi, onu
suglayarak.

“Yaa canim. Gelmissin. Uyuyordum.”

Pembe banyo kopiigii, diigiiniin bu 6zel ulagi, Ercan’in ba-
caklar1 dibinde o sira bitiyor:

“Sizi ¢aginyorlar Ercan abi... Cabuk olun... Beni babam
gonderdi...”

Aysen’in pembe kopiigii eliyle ittigini segiyorum. Isteyip
isteyip de, ilk kez yapabildigi seyi. Ercan da araya girme zorun-
lulugunu o zaman duyuyor:

“Soyle, simdi geliyorlar, de...”

Pembe kopiik, gelinligin eteklerini ¢igneyerek diretiyor:

“Ama olur mu abii?.. Bana dediler ki, kos, ikisini de alip
gel, dediler...”

Aysen bir kez daha ve iyice itiyor pembe kopiigi. Tezel'le
konusmasin siirdiirecek. Daha dogrusu, onu suglamay:. Biiyiik
yas farkindan 6tiirii Aysel’e gosteremedigi kirginligini Tezel'e
gosterecek.

“Biliyorum. Gece otobiisiiyle gelmissin. Uykusuz kalmis-
sin. Benim igin...”

Bu hirgin ses, Tezel'in tek kiliru bile kipirdatmiyor:

“O nedenle biraz giizellesmek istedim iste.”

“Babaannem, uyandirsam mi demisgti?..”

Tezel, bu tiir sorguya ¢ekilmelere gelemez. Bu konusmay1
bitirmeli. Bir an 6nce kestirip atmali. Bir an 6nce de pembe ko-
pligiin ayaklar1 dibinde dolanip durmalarina son vermeli:

“Ben, kim ararsa arasin uyandirmamasini soylemistim.”

Bu konusmanin arasina iggiidiisel bir tepkiyle daliyo-
rum:
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“Gelenin Aysen oldugunu bilseydin, herhalde kalkardin
Tezel?”

‘Evet’ de. ‘Elbet’ de. Deyiver Tezel. Liitfen. [lerde Aysen’de
bir tek sevgi tohumu boy atabilsin diye, ‘tabii’ deyiver.

Kendimi Tezel’e boyle dilenen bakislarla bakarken yakala-
mak tizereydim ama, Aysen beni benden 6nce yakalamis olma-
L

“Beni sevindirmeye galismayin Omer abi. Bununla birlikte
buraya kadar geldiginiz igin tesekkiir ederim.”

Sesi titriyor Aysen’in.

“Ben de tesekkiir ederim efendim. Ikinize de...”

Ercan’in bize kars: gorevi de boylece tamamlanmis oluyor.

Artik digiin mars: ¢alinabilir.

Uzaniyorum. Aysen’in yanagina ‘elveda’ opticiigiini kon-
duruyorum.

Biitiin govdesinden en biiyiik akimin gegctigini duyuyo-
rum.

Yirmi iki yas, her zaman en son dakikada birinin ortaya ¢i-
kacagini, kendisini giinesli giizel giinlere dogru gekip gottirece-
gini umabilir. Boyle bir son dakikanin tirperiglerini gelecek gu-
nessiz glinlerde de ayni giigle yeniden yeniden duyacagini sa-
nabilir. Kirk besini ge¢mis bir akil adamu ise, o akli basina top-
lamak zorunda.

Aysen’den hemen uzaklasiyorum.

Artik bu, az onceki gibi, bir bakisin kagirihs degil. Bir do-
kunmanin da kagirihisi. Bu kagisim oniinde Aysen’in benden
daha uzaklara agis1 beni en ¢ok sasirtiyor. Tezel'in az dnceki ya-
kinhigindan en ug uzakhiga gegiverisine benim kararh geri geki-
lisim eklenince, Aysen, yeni yasamina ilk adimu kesinlikle atmis
olmali. Bu esikte onun nerdeyse vurdumduymaz, kati, rierdey-
se yirtik kahkahasin igitiyorum.

“Iste girisi yapiyoruz. Iste diigiin mars!.. igkiye tesekkiir
Tezel, sekerim. Gergekten iyi geldi.”

Kocas1 da 6niimiizde egiliyor:

“Izninizle. Dans1 agacag1z da...”

Diigiin mars1, orkestra yiiksekliginden, daha Aysen “Iste
girisi yapiyoruz,” derken patlak vermisti.
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Ercan, Aysen’in elini tutuyor. Sonra kolunu koluna gegiri-
yor. Heniiz masalarina yerlesmemis konuklar iki yana agiliyor-
lar. Aysen, yiiziine yapay mutluluk ¢izgilerini tasiyan maskeyi
oturtuyor. Bir eli, bastan buyana nerdeyse kisalayip durdugu
pembe kopiigiin omzunda, tigl birlik piste dogru yiiriiyorlar.
Aysen, iki adim sonra ansizin bize doniiyor. Bakiglar1 ¢akmak
¢akmak:

“Biliyor musunuz, ardindan Love Story gelecek bunun,”
diyor.

Yirtiklasarak mi, muzipleserek mi, acilasarak mi; artik pek
ayirdedemiyorum.

“Beni hosgdr Omer.”

Tezel boyle diyor ve Aysen’den arta kalan igkiyi bir yu-
dumda igip bitiriyor. Yikkin, kendini sevmeyen bir Tezel bu.
Yok. Karistirdim saniyorum. “Beni hosgoriin,” diyen de, yikkin
ve kendini sevmez goriinen de Aysen olmali. Cilinkii biz ikimiz,
Tezel'le ben, en kiigiik bir burukluk bile duymadan, birer ka-
deh icki daha ediniyoruz kendimize. Yeni bir kose buluyoruz
ve oradan, Mijgan'in, ‘boyle masamiza gelin’ isaretlerini gor-
memis olarak, gelinle damadin dans: agislarini seyrediyoruz.
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Aysen Dans Pistinde

Dansi agacakmigsiz. On dakikalik kocam boyle diyor: “Dan-
s1agacagiz.”

Piste bir yanimda babam, 6te yanimda Ercan olarak girdik.
Diigiin marsg: egliginde. Sonra babam geri ¢ekildi. Alkiglar da
usul usul geri gekiliyor; biz dansi agiyoruz. Love Story... Oglan
tarafinin mars: bitti. Simdi sira kiz tarafinda. Love Story...

Kimse beni alikoymadu.

Beni kimse alikoymayacak m1? Tamam mi gergekten? Love
Story ile dans1 agmaktan artik geri dontilemez mi?

Gidiyorum Omer abi... Gidiyorum Tezel... Tutsaniza beni!
Sonunda Ercan’in su sevimsiz, sirnasik day: kizina bile tutun-
mak zorunda kaldim. Gidiyorum. Baba, sen gekil! itme beni &y-
le piste... Yliriiyorum iste, acelen ne? Ha, sahii! Laa, lala, laaa...
Peki, oldu iste. Eski filmlerde, yeni diigiinlerde gordiigiimiize
birazcik benzedi. Tamam, Git artik. Uzaktan gonderdigin o
Opiicligii geri al anne. Cabuk geri al!' Yine senin o etiket opii-
ciiklerinle ugrasacak olduktan sonra, benim burada isim ne?

Love Story... Dansi bununla agiyoruz. Iste Ercan’in kolla-
rindayim. Omer abinin &piiciigii iistiinde Ercan’in yanagy. Silgi
gibi. O opiiciik de bana kalmayarak... Yiiregimi en ¢ok 1sitan,
beni en fazla sevindiren bu tek diigiin armagani da Ercanin ya-
nag1 altinda tuzla bu. Dans: agtik. Alkislar. Cok zavalli olma-
mak i¢in ¢cok mutlu goriinmeye ¢abalayan yiiziim. Tezel’le o bir
an’lik yakinhigimizin bedelini simdi boyle 6deyen yiiziim.
Omer abinin bir an igin bana sundugu, her yanimda; elle tutu-
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lur ve tutulmaz her tarafimda duydugum o armaganin bedeli-
ni, hi¢bir yanim1 Ercan’a sunmaksizin, onun kollarinda doniip
duran gelinligimle 6deyerek. Love Story... Ustiine projektér tu-
tulmus tavsan... Birileri daha kalksalar dansa. Su tavsanliktan
kurtulsam!.. Kimse kalkmiyor. A¢is dansinin tamamlanmasini
bekliyorlar. Ne uzunmus Love Story!..

Asansorden inisinde Tezelin yaninda Omer abiyi de go-
riince, —gelirim, demisti oysa, s6z vermisti— olmayacak bir seyle
karsilastim da, ondan suramda kiit diye bir sey kalkip oturdu
sanmistim. Sonra sirayla: Hos geldiniz efendim, hos geldiniz
efendim. Siz de hos geldiniz. Siz de Giil'iin babasi, keske gel-
meseydiniz! Ben nikah kartin1 size kendi elimle siz buraya gele-
siniz diye getirmedim, beni Giil'lin yanina gétiiresiniz diye...
Hos geldiniz... Hos geldin Inci abla... Hos geldiniz... Hos geldi-
niz efendim... —-Defolun!- Omer abi nerde?

Nikdhta uyusmus gibiydim. Omer abinin bana baktigini
goriince kirmizi, yesil, sar1, turuncu, goz kamastiran bir aydin-
lik iginde yittim. Fotografginin flaslar1 miyd: yoksa? Nikah me-
murunun agzi. Taniklarin yiizi. Bir evet. Bir evet daha. Baba-
min sesini duyunca ayildim. Belki, biri nikah tamg;, oteki Er-
can’in babasi, iki pasanin ellerini stkkmam ya da 6pmem igin bi-
rileri —annemdir— arkamdan usulca itince ayilmisimdir.

Iste boyle Tezel. Simdi de dansi agtik. Sen orada kal. Omer
abinin yaninda. Hi¢ bosuna giilme Tezel. Bosuna aglama ya da.
Hig uzak tutmaya galisma yakinligi benden. Oldu bitti iste.

Oglesonu uyanabilir, benimle konusgabilirdin. Hatta ‘Aysen
ararsa uyandir anne,’” diyebilirdin. Sen, bir yigin uzak insan
arasinda yasamini nasil siirdiiriiyorsun, bana anlatabilirdin.
Beni elimden tutabilirdin. Kimse tutmayinca, bak iste simdi,
beyaz dantel eldivenli ellerimden biri Ercan’in elinde. Otekinde
ak kurdelesiyle aka yakin pembe mavi gelin ¢igekleri, uzun ge-
lin telleri. Yiizimii bunlarla bagka yiizlerden gizleyerek, bunlar
her adimda baska yiizleri benden uzak tutarak doniiyorum.
Doniiyoruz... Birlikte... Ercan’la... Gelin tellerim dontiyor. Ge-
linligim doniyor... Love Story... Ercan ne yakisikli ¢ocuk degil
mi? Tipki Kenny Roberts. Canim, su motosiklet yarisqisi iste.
Ercan ¢ok hayranmis ya ona? Oyle, siz nerden bileceksiniz.
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Hem size ne Ercan’in neye hayran, neye degil oldugundan. Er-
can'in kim oldugu neden ilgilendirsin sizi. Babamla annemi bi-
le birazaik ilgilendirebildi. Bir tiimgeneral oglu. Uslu. Sorun ge-
tirmez. Amerika’da da makine miihendisligi okumus. Beni yu-
varlandigim ¢ukurdan kurtariyor. Yetmez mi?

“Cok mu yorgunsun sevgilim?”

Ne diistinceli gocuk. Nasil goziiniin igine bakiyor. Nasil da
anhiyor seni! Giiliimse Aysen. Bulundugun yerin hakkini ver.
Love Story’nin hakkini ver. Giiliimse. ‘Birazcik’ de. De ki, o da
Old Spice kokan yanagin1 Omer abinin piiciigii iistiine iyice
yapistirsin. O Opiiciikten artakalan izi de iyice silip kazisin. Ne-
si var? Pek giizel ¢ocuk iste. Senin arkadaslarin, 6nemsedikle-
rin, hatta sevdiklerin, nerdeyse asik oldugunu sandigin —Ugur
beni diisiiniiyor musun?—, hepsi Ercan’dan daha mu insanlar
sanki? Bu smokinli damattan daha az robot degildi onlar. Dii-
siinsene... Pis blucinleri, les parkalari, kokmus siiveterleri igin-
de bin kez daha robottu senin arkadaslarin. Tuncer’e baksana.
Giinlerce, aylarca arkasindan sadik bir kole gibi kostugun, ag-
zindan ¢ikacak her sozii sihirli degnek belledigin Tuncer abine
baksana... Y1ldiz'inki ask ise, Ercan’inki de ask... Love...

“Titriyorsun Aysen?”

“Herkesin gozii bizde...”

Yaiste, boyle ol. Giiliimse. Herkesin gozi bizde.

“Glilince sen, bin kat daha giizelsin.”

“Ali MacGraw kadar mi?”

Ercan’in alinma huyu yok. Onda, hirginlasmadan istedigini
alma huyu var.

“Ali ekranda gilizel. Yakindan gorsen...”

“Sen gordiin tabii?”

“Tabii...”

“Ne sanslisin!”

fleri gittim. Alindi m1? Anladi m1? Anlamamali. Giinkii, ne
olsa bundan sonra hep bu ve buna benzer seyler konusacagim.
Konusacagiz. Alinmasin, ne yapayim. lyi niyetle agzimu aligtir1-
yorum iste. Defolsun 6. Filo!.. Halklara ozgiirliik!.. Emperyaliz-
min usaklari!.. Biitiin bunlardan sonra, kolay m1 dilin degisme-
si? Ercan’in dili, papyon kravath. Giineg dili, uzun kravatly-
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mis. Aysel halam, ben daha kiigiikken, boyle bir sey soylemisti.
Ne oldugunu anlamamistim. $imdi, Ercan’in kullandig1 pap-
yon kravath dili 6grendikge anliyorum. Daha dogrusu 6gren-
meye caba gosteriyorum. Buna sevinmeli Ercan. Kuliibe gide-
lim mi? Bri¢ oynardik. Babam yine yonetim kuruluna secilmis.
Kokteyle gitmemizi istiyor. Ne giyecegim? Bu iyi mi Ercan? Ge-
cerken berberime ugra da postisimi aliver kocacigim. Kocaci-
gim 18gg!..

“Sansliyim elbet. Seninleyim. Sana kavustum.”

Bu Ercan’la hicbir sey yapilamaz. Alay bile edilemez
onunla. Ancak Eytin teyzesinin digiin ertesi yorgunlugunu
¢ikarmasi beklenir. Onunla Roma’ya ugulur. Orada bu Eytin
teyzenin Cim Tork kocasinin Ercan i¢in ~Hangi Ercan igin, ka-
yinbabam babamin insaatindan baldizinin dairesini ¢oktan
ayirtti— Fiat’a 1smarladigl spor araba Eytin teyzeden teslim
alinir. Aferin bak Aysen, hepsi bir bir aklinda. Boylece su Er-
can’la bu ve buna benzer aligverisler pesinde gidilir. Korkuyo-
rum.

Ya korku, ya nefret var bende. Bir de... Omer abiye duydu-
gum hayranhgin yiiregimi dilim dilim eden bir seye, sevgiye
déniismesi var. O giin mii anladi Omer abi, bu gece mi anliyor?
Anladig) i¢in mi geldi, bana acidig1 i¢in mi? Acimasin... Acima-
sin...

“Bir bitse su diigiin.”

Bunu ben sdyliiyorum. Hem de Ercan’in kulagina, onunla
bagbasa kalmaktan ote higbir sey istemedigimi sandiracak bir
sesle.

“Arabay1 Roma’da teslim alir almaz Aysencigim, siirece-
gim siirebildigim yere dek... Ikimiz. Yalniz ikimiz. Seni iizen
her seyden uzaklasacagiz, gorirstin. Bir alsak arabayz...”

Bence az. Devrimcilige hevesim bukadar da ucuza gitme-
meliydi. Bir inang da boyle, bu denli yok pahasina ‘adaaam
sende!..” olmamali degil mi Tuncer abi? Siit dokmdis kedi gibi-
sin bu gece. Neyin var? Bir sugun var, asil biiyiik sugun. Devri-
min benim gibilere kalmadigin1 bastan sdylemeliydin bana.
Bak, sana bile kalmadi o.

“Ilkin nereye peki? Isvigre’ye mi, Yildiz'lara?..”
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“Yok,” diyor Ercan biiyiik bir rahatlikla. “Ilkin tabii dogru
Barcelona-Ajax karsilasmasina...”

Yaa, beni kaptig1 gibi diigkiini oldugu maglara kagiracak
Ercan. Nerdeymis bu karsilasma?

Love Story bitti.

Simdi diinya doniiyor. Biz de daha hizli déniiyoruz.

Simdi artik babas1 annemi dansa kaldiracak. Babam da an-
nesini. Korgeneralden izin istediler. Lokmalar agzinda, yutku-
na yutkuna geliyorlar. Kaynanam Hakan’in derdinden, elbet bu
nedenle, adimlarini sasiracak. Hakan, nerdesin? Diinya donii-
yor, sen ne dersen de. Bak, simdi yine alkislar olacak. Oluyor
bile. Babam gobegini icine gekecek. Cekti bile. Ercan’in annesi
bir zamanlar bos bulunup, Ercanimin diigiiniinde ben de dans
edecegim, demis oldugu icin, yliziine ne anlam vermesi gerek-
tigini bilemeyecek. Bilemiyor iste. Ha agladi, ha aglayacak bir
suratla gerdanini kiracak artik. Kirtyor. Annem dudaklarini ya-
lay1p saglarini... Geriye att1 iste. Tiimgenerale beni gekistirecek.
Basladi bile. Nasil olsa nikah kiyild: artik. Korkusu yok. Artik
Hayrettin Paga korur bizi, hepimizi. Digtinii de. Hakan’dan.
Hakan nerde? Ne demis? Bir sey demis. Annemle babam agz-
larinda geveleyip duruyorlar. Bu geveleme nedeniyle Pasa da
iki kez, -umarim dort kez olur,— annemin ayagina basacak. An-
nem, ah kusur bendeydi Pasacigim, yorgunluktan nereye basti-
gimi bilmiyorum ki, diyecek. Dedi. Yatak odam igin kag takim
islemeli carsaf yaptirdigini, koca pencerelerin perdesi igin kag
diikkédna girip ¢iktigini... anlatiyordur iste. Herkese anlatti. Ba-
bamin biitiin paralarini hep kendisine harcamiyor ya. Kizina
da, ignesinden ipligine kadar... Diyor. Dedi. ‘Diinyaaa doniiyor,
sen ne dersen deee..”

“Bak, baban ne kadar keyifli.”

Demek sarkiya eslik eden bu ses, babamin sesiymis. Ben
Ercan’in kendisi sanmistim. Ne yapayim. Giil'iin babas1 bana
bakiyordu. Ben de nedense ona bakip kaldim.

Ne denli diistinsem, bu digiintin boylesi ¢irkin olacagini
diistinememisim. Kendimi Ercan’in kollarina ativermenin, so-
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guk bir suya dalmakla ayn1 sey olmadigin1 bilememisim. So-
guk suya daldin mi, bir an iirperirsin, sonra geger. Bu gittikce
tisiitiiyor. Omer abinin igimdeki yerinin de kiigiilmeyip biiyti-
yecegini bilememisim. Bilseydim, basimi omzuna dayayip,
“Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin Omer abi,” diye-
mezdim. Nikah sirasinda bana bakarken, bu dilegimin altinda
yatan gizli duyguyu anlamis oldugunu kesinlikle bildim. Bu
nedenle bin kez daha ikiyiizlii bir diigiin bu.

Giil'in babasi bana giiliimsiiyor. Ben de ona. Nasil bir gii-
liimseme? Suglu mu, mutlu mu? Bir tesekkiir giiliimsemesi mi,
bastan savma bir incelik gosterisi mi? Bir utang mi, bir bosveris
mi? Yirtiklik my, eziklik mi? Giil’e sevgilerimi gonderen bir se-
lam mi, yoksa ‘Senin Giil’iin de yerin dibine batsin, sen de’ mi?
Gilimsiiyorum Giil'in babasina.

Giil... Sevgili Giil... Su an senin yaninda, senin yerinde ola-
bilmeyi nasil isterdim! Bu tutuklulugun o tutukluluktan ¢ok
daha korkung, iginde tek onur hiicresi barindirmayan bir sey
oldugunu yasamadan bilemezdim. Kimse yasamadan bilemez.
Giil... Beni hosgor. Bir baskas1 daha dayanikli olabilirdi, biliyo-
rum. Ben olamadim. Neden? Ugur'u goriiyor musun? Ona so-
ruyor musun? Sanki soracak bagka sorunuz yok. Babana, sakin
gitme Aysen’in diigiiniine, demedin mi? Yoksa dedin de o, yine
geldi mi? Kaynanamin dertli basi, babanin giiliimseyen ytiziinii
kapatti. Babani ¢agirmadan edemedim. Hem gelmesin, hem
gelsin istedim. Onca arkadasimin arasinda bir sen, bir de Ugur
vardiniz bana insan gibi davranan. Bir giin, digsarda oldugun
zaman yani —bu olacak mi, bak biz burda digiin yapiyoruz—,
baban diigiinii belki de anlatir sana. Agir, agir... Alistira aligti-
ra... Disar1y1 anlatmanin bir parcgas: olarak. O zaman artik beni
biitiiniiyle unutursun. Hi¢ arayip sormak istemezsin. Evli evi-
ne, koyli koytne... Ne gamsiz ¢ocuklardik biz, Giil... Cantalari-
muz1 sallayarak bunu soyleye sdyleye evlerimize doniisiimiiz
daha diin...

Ah Giil, keske ben de senin gibi kiiglik bir memur kiz: ol-
saydim. Ya da daha iyisi, daha iyisi Giil, ben Ali Usta'nin kiz1
olsaydim. Bu gece benim gelin evime kristal avizeleri takiyor.
Televizyonu, buzdolabini, ¢amasir makinesini, eksik prizleri,
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lambalar1... Banyonun biiyiilt, gizli 1s1klandirilmasi. Yatak oda-
sinin safak pembeligine biiriindiiriilmesi... Bunlarin hepsi is-
tendi. Clinkii, bu 1siklar altinda bunlar isteyenler yatacak Er-
can’la! Ben, gelinligimin eteklerini siiriiye siiriiye o evin kapi-
sindan ¢ikarken Ali Usta da elinde is gantasi, kopiiren tiillere,
ipek sifonlara basmamak igin usulca yana gekiliyordu. Sessizce
yana ¢ekilisinde beni utandiran, ezen bir seyler vardi. Babanin
bana az dnceki giiliimsemesi gibi. Iste simdi bir omuzla baba-
min basi arasinda yine babanin yiizii. Aym ezilmisligi daha ko-
tii duyuyorum. Bu ezilmisligin daha kotii bir baskaldiryla so-
nuc¢lanmasindan ¢ekiniyorum Giil. Kagtik¢a batan biriyim ¢lin-
kii. Itildikge daha hizla itildigim yana dogru kayan biri. Baba-
nin gililimsemesi ansizin ofkelendiriyor beni. Ayri 6¢ alma
duygusu iste. Iste yeniden. Boylece, inadima bagimi Ercan’in
omzuna yasliyorum; baban da -$imdi seninle daha ¢ok 6vin-
siin— tepesinde kocaman kara topuzuyla bize, bu ¢ok mutlu
dans toplulugumuza katilan; analar, babalar, teyzeler, dayilar,
halalar —benimkiler degil-, Namik beyler, bagka Namik beyler,
Semih'ler, baska Semih'ler, Inciler —bes, on, on bes Inci‘ler-,
bes, on, on bes Ertiirk’ler, bes, on, on bes Goniil'ler, mankenler,
manken analari, generaller, general yaverleri, halici, iste motor
ithalat ortagi babamin, ingaat malzemesi ve yap: sirketi ortag:
ayn1 zamanda iste; hepsinden olusan bu sicak mi sicak, bu ¢ok
anlasmis toplulugumuza katilan Eytin hanim; yegeni Yilmaz"1
elinden tutup stirtikleyerek bir Amerikan halk dans1 oynar gibi
‘Diinya Doniiyorla oynayarak bizlere katilan bu kadina “Bravo
teyzecigim” bile diyen, onun “oh my dear!”leri, “I'm so
glad”leri kulaklarini1 yirtan, babasinin “... sen ne dersen de-
ee!”leri beyninde uguldayip duran mutlu, ~¢ok mutlu- Aysen’i
goriiyor Gil. Bas1 on bes dakikalik, yirmi dakikalik kocasinin
omzundaki Aysen’i. Goriiyor Giil, bir Anadolu Kuliibii gelini
olarak ben, az sonra dolasmadigimiz masalar1 da dolasacagim,
heniiz yanlarina gidemedigimiz kimselerin de yanlarina gide-
rek bize tebriklerini sunmalari igin ellerini opiip ellerini sikaca-
gim. Yarim dakika haci babalarin yaninda, bir dakika Tuncer
abi ve Yildiz ile, yarim dakika reklamc Inci ve oyuncu Se-
mih’le, bir dakika daha babaannemle, iki dakika daha Korgene-
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ral, kanis1 ve kiziyla ~Ciinki onlar ¢ok kalmayacaklarmus, ¢a-
buk gideceklermis ve tabii yine geldikleri gibi tatataaaa’larla—
ve o masadaki, ya heniiz danstan dénmiis, ya dansa hig kalk-
mamus bizimkilerle: Yoruldun Aysencigim, giizel kizim benim,
canum evladim Ercan, ah ne giizel gelin oldun, bak az sonra se-
ninle gobek atacagiz haa Ercan, terlemissin kizim, gel su mak-
yajini tazeleyelim, ah acaba ne yapt1 Ali Usta, ilhan, bitirebildi
mi isini, yetistirebilecek mi, hele yetistirmesin, yetistirmeyecek
olsa ben ondan ister miydim’lerle; zihnim bir dakikacik o us-
tayla, her saniye Omer abiyle; gozlerim kagamak her yerde ve
hicbir yerde; her ugradigim masada agzima bir lokma et, bir
lokma lahana dolmasi tikigtirilarak; her ugradigim yerde herke-
sin bardagindan bir yudum votka, bir yudum kokakolal cin,
bir yudum limonata, iki yudum kanyak, sonra bir yudum do-
mates sulu votka, sonra bir yudum sulu viski, ardindan biraz
sosis, ardindan bir yudum nane likorii —-menta diyor Goniil ha-
nim-, ardindan Namik beyin “6p bakayim sahidinin yliziinden
birr” demesiyle agzimda biraz da tuzlu ter tadi kalarak... Sonra
Giil, az sonra, kaymbabamin gagrilis1 —bir sark: bilmem kag bin
liradan- iki sarkilik ses sanatgisini dinlemek tizere; ardindan
annemin ¢agrilis;, Semih yoluyla annemin ¢agrilis1 —~her sarki
su kadar bin liradan olarak ti¢ sarkilik— hafif bat1 miizigi sanat-
¢is1 delikanliyr da dinlemek; daha sonra Giil, daha ne mi var
programda, programda daha sonra Giil, babamin ¢agrilis1 ola-
rak —atacagy gobekler toplami bukadar yiiz bin lira— tinlii bir
dans6ziimiiz, yine babamin ¢agrilisi olarak Giil, gecenin bir sa-
atinde, gazinolardaki programlarinin bitiminde yani, burda bi-
ze, hepimize; babama, anneme, haliciya, bankaciya, bankacinin
karisina, Ertiirk beye, Eytin hanima, belki kayinbabama da ve
Inci'ye, hepimize omuz kirdirp gobek attirmak igin dottiirii
dottiirii dottiri yavrum hey’lerle pistte tepismemiz igin orkest-
ranin yerini alacak olan on bilmem kag kisilik saz heyeti, Giil...
Basim doniiyor.

Babani yine, iki omuzla ti¢ bas arasindan se¢iyorum. Yani-
na hi¢ gitmeyecegim; gitmesem daha iyi, degil mi Gil? Simdi
bir koseye sikismis, orada yalniz. Yalniza yakin. Ciinkd, iyi yu-
rekli Gonul hanimun ilgisi sonucu, onun ayakta kalmislara agik
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bilifeden doldurup getirdigi karman ¢orman bir tabag: alyor,
tesekkiir ediyor. Goniil hanimi sevindiriyor. Bir ara, su caml
kapinin gerisinden kendisinin sevindigini goriir gibi olmus-
tum. Omer abiyle konusmaya galismist. Omer abinin karsisin-
da ¢ekine g¢ekine duruyordu. O zaman duyulmasi ¢ok sa¢ma
bir umut duymustum. Igimde bir seving patlak vermisti benim
de. Kisacik bir an. $imdi ikisi bir olurlar, elimden tutup beni
buradan gétiiriirler; gotiiriip bir odaya kitlerler, “Og almak igin
evlenilir mi hi¢? Daha direngli olana dek burda kal sen,” derler.
Her sey unutulana dek, herkes Ilhan Dereli’'nin benim babam
oldugunu, Miijgan Dereli'nin benim annem oldugunu unutana
dek. Benim yirmi iki yasinda da bir kisi; arkadaslari, yanlarin-
da alikoymasalar, itseler de, daha dayanikl bir kisi oldugumu
anlayana dek kitledikleri o yerden ¢ikarmazlar, diye ummus-
tum. Ben, Giil, nikah kartin1 babana elimle nasd_bunun icin go-
tiirmiissem, o lanet olasi karti Aysel halamla Omer abime de
bunun igin gotiirmiistiim saniyorum. Bana bir uyari, ayagimi
basacagim bir yer, tutunacak bir dal...

Tutunacak tek dal kendi dalimdi. O da ¢ok giigsiizmiis
Giil. “Fidan gibi,” diyor biri biz dansederken. Nikahim kiyilir-
ken bir baskas1 da: “Ayol daha pek ¢ocuk,” demisti. Kendi dali-
ma binip ¢atir ¢atir kirildim iste. Dayanamadim. Baban sana,
goriise geldigi zaman belki de bunu soyler. Ya da salt: “Aysen
evlendi. Hayrettin Ozkan'in ogluyla...” der. Tiimgeneral Hay-
rettin Ozkan'in ogluyla... O generalin, bir siirgiin avinin yone-
tilmesinde tistiin basarilar gosterdigini sizlerin babalarinizdan,
analarinizdan iyi kim bilebilir? Benimkiler de biricik kizlarin ‘o
anarsist serserilerin’ elinden yine bu Timgeneralle oglunun
kurtardigin biliyorlar ya? Annem daha ¢ogunu biliyor: Kiz da-
ha ne istiyorsun? Sana tepeden tirnaga asik bir Ercan iste! Bana
bak, o serserilerle ne yapacaksan yap, ama artik evlendikten
sonra yap. Biktim pesini kovalamaktan! Basina yine, ha bir is
geldi, ha gelecek, yine elaleme rezil olacagiz, diye diye yiiregi-
min agzima firlamasindan bittim! Ben anayim be!

Bunlar1 bana soyleyip durmus olan annem, tabii simdi,
bu geceki annem degil Giil. Simdiki annem, Hayrettin Paga-
nin kollarinda doniip duran, i¢i rahatlamis, ama dansi bir
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tiirlii beceremeyip de habire ayaklarina bastig: igin o pasay:
artik horlamak zamani geldigine inanan annem. Simdi de ar-
tik her seyin suglusu bu ayn1 Hayrettin Pasa: Hodiik adam!
Rezil etti gece pabuglarimi. Ay nasirim... Tirnagim!.. Ay bitse
su dans...

Babanin bana, bize bakip durmasi da dansin bitmesini bek-
ledigi i¢in olmali. Ama dans bitmiyor ki. Hep stiriiyor. Orkest-
ra, baslamisken repertuvarinin ilk boliimiinii uguca ekliyor. Bir
solukta. Ortalik bir an 6nce kizigsin diye.

Baban daha fazla beklemiyor, Giil. Bir kez daha gozgoze
geldigimizde, usul bir hareket yapiyor. Bana izin, demek isti-
yor. Goniil hanimin eline tutusturdugu tabag) koyacak bir yer
ariyor, buluyor, sonra yeniden: Bana izin Aysen, mutlu ol ki-
zim, diye bakiyor.

Boynum kendiliginden biikiildii. Ne yanina kosup, daha
kalin, diyebiliyorum ona, ne peki, giile giile... Dans bitsin mi,
bitmesin mi? Orkestra ara vermese bile, ben dans1 biraksam mu,
birakmasam mi1? Babani alip Omer abinin ve Tezel'in yanina
gotiirsem mi, gétiirmesem mi? Bir kez daha Omer abinin yani-
na kogsam mi, kosmasam mi? Beni, hayir, babani, baban yalniz
birakmamasini, onunla ilgilenmesini istesem mi, istemesem
mi? Diinya doniiyor Giil. Kimseden bir sey istemeyecegim.
Cok tirktim.

Bir an sevinmistim. Baban, elindeki tabag1 yere biraktiktan
sonra Omer abinin yanina gidecek gibi yapmisti. Yanina gelirse
tut onu Omer abi. izin verme. Gitmesin. Heniiz higbir sey ko-
nusmadik. Heniiz Giil’e sdylemesini istedigim higbir seyi soy-
leyemedim ona. Calistig1 yere ugrayinca da soyleyememistim
ama. Soyletmemisti. Giile giile gitsin. Omer abiye bile “hosca-
kalin,” demekten ansizin caydi iste.

Iste gidiyor. Iste kalabalig1 gekingen gekingen aralayip,
asansor binisine dogru yiiriiyor. Kendini bu diigiine hig bulas-
tirmaksizin, salt istegimi yerine getirmis olarak. Iste baban sana
benim haberlerimi getiriyor Giil. Bir memleket de orasi, diye-
cek sana.

Yazik. Pastay1 kestigimi gormeyecek.

Pastam dokuz katl.
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Pastamiz yani. Ciinkii artik nikdhlandim. Artik boylece
‘biz’ oldum. ‘Ben’ demeyi unutmayacak miydik? ‘Ben’ yok,
‘Biz’ var: Pis burjuva kizi! Unutamaz musin ikide bir ‘ben’ de-
meyi? Unuttum iste Giil. Soze sik sik “Cocuklar ben...” diye
bagladigim igin, beni stirekli boyle azarlayip durmus olan bii-
tiin eski arkadaslarima selam soyle. “Aysen ‘biz’ olmus” de. Ba-
bandan haberi alinca. Elinize kazara, acilar1 sergileyenlere inat,
diigiinleri sergileyen bol resimli bir gazete gecerse, oradan da
ogrenirsin. Babanin kestigimi gormedigi dokuz katl1 pastamiz
nasil kestigimi, yani Ercan’in eli elimin tiistiinde, nasil kestigi-
mizi birlikte, birlikte ya, elele dyle, nasil kestigimizi goriirsiin.
Nasil ‘biz’ oldugumu...

Oldum Giil. Artik hi¢ “Cocuklar ben...” demeyecegim. Hep
biz: Bizim arabamiz, bizim buzdolabimiz, bizim salonumuz, bi-
zim maunlarimiz, bizim seyimiz... seyimiz bizim... yatak oda-
miz... Bizim yatak carsaflarimiz... Bizim yastiklarimiz... -Bir
yastikta kocayin, dedi hacibabanin karisi—, bizim yorganlari-
miz, bizim terliklerimiz, bizim ¢amasirlarimiz, bizim pijamala-
rimiz ve geceliklerimiz... Bizim gecelerimiz... Gecelerimiz bi-
zim... Bizim sevgisizliklerimiz... Bizim sevgisizliklerimiz...

Annemin ¢ok ytiziiklii elini alnimda duyuyorum.

“Terledin hayatim. Sarardin da... Gel biraz otur... Biraz otu-
run Ercan. Annenlerin yanina gidin. Gel canim, iki lokma bir
sey ye, bayilacaksin. Nerde babamiz?..”

Babamiz kaynanamla masaya donmiis. Korgeneral ve aile-
si i¢in hakiki bir Fransiz sampanyasi agtiriyor. Sampanya pat-
larken biz de Hayrettin Pasayla annemin arasinda onur masasi-
na dogru yiiriiyoruz. Annemin eli elimde. Dantel eldivenim,
parmaklarindaki soguk madenlerin tenime degmesinden koru-
yor beni.

“Ah canim, ne kadar zayifladin!”

Gozaltindan ¢iktigim zaman da bunu séylemisti. “Ah ca-
nim, ne kadar zayifladin. Deger miydi?”

fki gozii iki cesme: Anne olunca anlarsin beni!..

Annemi anlamak iizere ana olmaya hazirlaniyorum.

Gocuklarini anlamak iizere bunlar hicbir seye hazirlanma-
mugken...
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Korgeneral ayaga kalkti. Sampanya bardag: elinde. Ayni
an’da masadaki herkes de, ellerinde birka¢ damlalik sampanya
kadehleriyle ayaga kalkti. Ercan benim elime de bir kadeh tu-
tusturuyor. Korunmasi iyice gerekli birer demet kir gigegi gibi
tutuyoruz kadehlerimizi. Kir gigekleri falan yok. Ercan’in tani-
g1, gelecekteki mutlulugumuz tstiine uzun bir konusma yapi-
yor. Sadece biz ve yakinlarimiz degil, memleketimiz de bizim
gibi mutlu citlerle giizellesirmis. Kir ¢igekleri gerekmiyor iste.
Zaten benim de bir elimde sampanya kadehim, 6tekinde mum-
dan gelin ¢igeklerim var.
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XI

Orkestra ansizin sustu.

Diigiin burada bitti, artik dagilacagiz saniyorum. Derin bir
soluk aliyorum.

Tarim Bakanligi’'nda ¢alisan bay1 o zaman animsadim. Er-
can’la dans eden Aysen’e bakmadan bakip dururken bu bay:
tiimiiyle unutup gitmisim. Bir ara, uzaktan bir sey séylemek is-
ter gibiydi. $imdi nerede? Higbir kosede goremiyorum onu.

Bir sise patlamasi, onur masasindan sip sip bir iki alkis sesi
duyuluyor.

Tezel:

“Bak bu sefer damadin annesini korkutan, o miinasebetsiz-
ligi yapan ben degilim. Ozel sampanya sigesi,” diyor.

Elimde bir siiredir bombos duran kadehimi aliyor, yerine
yenisini veriyor. Ama, icki kadehi tek basina degil. Kadehin ya-
nina bir de sapsan ¢igcek eklemis. Nerden bulmus? Ne gicegi
bu? Kim, sunca kirmizi, beyaz, sar1 hatta mavi, hatta yesil ka-
ranfili, sunca giilii ve glayolii, kasimpatilarin1 asip da buraya
kir gigeklerine benzer ¢igekler gondermeyi akil etmis?

“Bu nerden?”

“Bir koseye tek basina atilmis, gelenin gecenin bilmeden
ayak ucumuza siiriikledigi su toprak kaptan iste.”

Gergekten de igine bir y1gin yaprak tikistirilmus, o yaprak-
larin arasina da sanki bir gecekondu oniindeki bahgeden top-
lanmus san gigeklerin katildig) toprak kap, tam sag ayagimin
dibinde. Yapraklarin istiine kiiglik bir zarf ignelenmis. Bu ¢i-
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cekleri bagka kimse gormeyecek. Bu kart1 kimse alip okumaya-
cak. Tezel egiliyor. Yapraklarin dstiindeki kiiglik zarf1 aliyor,
agiyor. Iginden gikan kiigiik kart1 okuyor: “Ali Usta’dan Geli-
ne.” Bukadarcik.

“Kimmis bu Ali Usta?”

Kim? Zihnim ariyor, bulamiyor. Ayrica Tezel’in yine o bu-
gulu, bozgun giiliisii Ali Usta'min kim olabilecegini uzunboylu
diisiinmeme izin vermiyor:

“Aysencigin devrimciliginden artakalan tek ad bu olsa ge-
rek.”

Aysen’i savunmaya hazirlaniyorum: Bak Tezel, kizcagizla
hig ilgilenmedin. Hig ilgilenmedik, Aysen iistiine benim kadar
da bilgin yok. Kendi buruklugunu onun iistiinden harcamaya
kalkiyorsun. Bir ¢ocuk o daha. Bizse...

Bunlara benzer bir seyler sdylemeye hazirlaniyordum. Of-
kemi ya da delikanlhilik sevincimi ele vermemeye calisarak.
Ama bir garson karsimiza dikiliyor:

“Beyefendi, hanimefendi, sizleri bekliyorlar.”

Tezel'le bakisiyoruz.

“Ilhan bey, masaya beklediklerini sdylediler efendim, bu-
yurunuz,” diye ekliyor garson.

Belli ki Ilhan garsona ikimizi yanina katmadan dénmeme-
sini buyurmus. Garson da, bir savcinin tutuklama kararini uy-
gulayacak memur gibi duruyor. Kimildamadigimizi goriince:

“Buyrun,” diyor yeniden.

Diigiin bitti, artik dagilacagiz sanirken diigiiniin bizim igin
heniiz bagladigini o zaman kavriyorum. Oyle ya, aileye hemen
hi¢ karismadik daha. Korgenerale saygilarimizi da sunmadik.

Bizi bekleyemez ki.

Gecenin bir saatinde eve doniince Aysel belki ‘Diigiin nasil
gecti?’ diye sorar. Belki de sormaz. Belki beni ilk kez bukadar
¢ok i¢mis goriince, anlayish bir dost gibi mutfaga kosar. Bana
bir fincan sade kahve yapar. Belki de yapmaz. Birakir herkes
goctiigii yerde kalsin. Bana bir fincan sade kahve getirirse, bu
diigiine ister istemez bir yerinden kendisinin de bulagtigini sa-
nir. “Insan bir yere girer, oldugu gibi de gikar. Ustiine bulastir-
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maz bulagtirmak istemedigini...” Ben de Aysel’e buna benzer
seyler sOylemistim. Bir yandan Aysen’in surama yaslanmis ba-
sin1 da unutmaksizin boyle demistim. Gozlerimi Aysel’den ka-
cirarak. Bu nedenle de en ¢ok kendime kizarak. “Hep 6yle de-
nilir,” diyordu Aysel. “Hep yle sanilir. Oyle bile olsa, ne diye
iclerini rahatlatmak simdi onlarin? Boyle bir zamanda?”

Ali Usta’y1 buldum! Su san ¢igeklerin iginde degil elbet.
Baska bir yerde, baska bir firsatta...

“Gidecek misin?”

Tezel’in sorusu. Bekleyen garson. Bu sikisiklikta Ali Usta
da var. O sikisikhikta Uciincii Bes Yillik Plan icin aldigim notlar,
o notlarin, plan taslaklarinin pesinde gegcirdigim nice didinme-
li, yorgun giin var: Sermayecilere karsin kaliteli gelik {iretimi
Makine Kimya tarafindan gerceklestirilebilir. Ozel sirketlerin
Cola iiretiminin durdurulmasi. Ug milyarhik yatirimin Urfa bél-
gesine aktarilmasi. Kreislerin gelisiyle ilgili olarak, yabanci ser-
maye baskisiyla verilmesi istenen rapora, sayisal veriler, iilke
¢ikarlar adina olumsuz rapor...

Planlamadan bir kez daha kap1 disar1 edilmem igin gerekli
ferman ellerimle hazirlamaktayim. Bu notlar gelisecek. Ustte-
kilerin destegini goremeyecegim nasil olsa, ama arkadaglarimin
destegini gorecegim. Yarin Maliye’ye yazilacak raporun paraf
edilmesi konusunda da yalniz kalacagim. Olabilir. Benim gorii-
sim bu raporun boyle hazirlanmasini soyliiyor. Devletin kapi-
talistlesmesini bir giinde tersyiiz edip onleyecek ve doniistiire-
cek degiliz elbet. Daha isin basindayiz. Tas daha yerinden, an-
cak soyle belli belirsiz kimildiyor. Daha ¢ok sancilar olacak. Bu
belli belirsiz kimildamanin bile giiriiltiisii ayyuka ¢ikiyor. Bit-
lis’e yapilacak yatirim...

Ben serinkanliyim. Yok, ben dalginmim. Aksam karanligy,
eve dogru yiiriiyorum. Maltepe kopriisiintin oralarda birkag
geng “Isci-koylii elele, Isi-koylii elele” diyorlar. Is¢i-Koylii Ga-
zetesi satiyorlar. Bu caddeden gegenler de zaten isgiyle koylu
karisimu birileri, orgiitsiiz halk ihtilalinin basibozuk militanla-
ri(!) diye giliimsiiyorum, sevecenlikle. Elinde kocaman bir ¢an-
ta, yasindan ¢ok yaslanmis tiknaz biriydi. Cok geng, hemen he-
men sakallar: yeni biten bir toplum polisini kolundan gekiyor.
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O zaman dalginhigimdan iyice siyrildim. Bu tiknaz adam bir
toplum polisinin, gazete satan ¢ocuklara cop sallamasina nasil
engel olabilir? Bakiyorum. Adam, geng toplum polisiyle ner-
deyse bogusuyor. 7Senin isin bu degil Ahmet. Senin isin orda
beklemek. Senin isin, begen begenme, bu gazeteleri satan ¢o-
cuklara saldirmak degil!..” $asirdigim bir sey daha oldu. Babasi
tarafindan azarlanmis ¢ocuk gibi, ister istemez genglere cop sal-
lamaktan caydi o toplum polisi. Tiknaz adam beni o sira gor-
miistii. Gazete satan ¢ocuklar onu alkiglarlarken: “Beni hig al-
kislamayin, hi¢ alkislamayin,” diyordu soluk soluga. O zaman-
di Yiiziime tarudik bakiyordu: “Omer bey, ben Ali. Ali Usta,
derler. Aysel hanimin arkadasiyim, bilmem hatirlar mi1? Yiirii-
yebilir miyim sizinle biraz?”

Yolboyu bana Ahmet’i anlatt1. Kahroluyordu. “Ben bu yan-
list nasil igledim Omer bey, yoksulluk deyip nasil ellerimle po-
lis okuluna verdim bu gocugu? Ne bilirim? Bu da boyle ¢ikt1.
Kardeslerine saldirmaya hevesli biri olup ¢ikti. Ondan agzim
yand1 ya, Murat‘a, 6teki yegenime daha bagska goz kulak oluyo-
rum artik, ama sunun haline bakin siz...”

Ali Usta’y1 ilk goriisiimde sevdim. Ona 1sindim. Ahmet,
dayisinin, Ali Usta’nin elektrik diikkdninda ¢alismak istemiyor-
mus. Ya liniformali1 olacakmuis, ya bir yere memur. Bunu soyler-
ken Ali Usta’nin kirgil saglar1 diken diken ayaga kalkiyordu
nerdeyse. Ahmet’i planlamada bir yere aldirabilir miyim, diye
de diistinmiistiim, biliyorum. Bunu Ali Usta’ya soyledigim za-
man “Yok, yok. Ya gelir benim diikkdnda ¢alisir, ya oldugu yer-
de adam olur. Kafa bu kafa kaldikga hep egri is tutar bu, Omer
bey,” demisti. “Ama bilmem sizden ¢ekinir mi? Biisbiitiin de
¢ig emmis degil canum...”

Birkag giin sonra bana, isyerime getirecekti Ahmet’i. Belki
de getirmistir. Ama ben artik orada degildim ki. Sik sik diistin-
miistim Ali Usta’yi. Sik sik da merak ederdim, acaba yegeninin
nobet tuttugu her yerde o da m1 nobet tutmakta, diye. Ali Us-
ta’dan, Aysel’e s6z etmis miydim? Evet, etmistim. “Cok seve-
rim Ali'yi, daha dogrusu ¢ok sayarim,” demekle yetinmisti Ay-
sel de.
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“Gidecek miyiz? Bekliyor ¢ocuk...”

Oyle ya, garson bizi kiskivrak baglayip Ilhan’la Miijgan’a
teslim etmek i¢in bekliyor, bense Tezel’in bana verdigi sari gige-
ge bakiyorum.

“Hadi sen git Tezel. Ben biraz asagiya iniyorum.”

Yiiziimii yikamak istiyorum, diyemedim nedense.

Tezel, o masada kendisini yalniz birakmama aldiris etmi-
yor. Beni birazcik merak ediyor, o kadar:

“lyi misin?”

“lyiyim, iyiyim... Biraz acik hava...”

“Hadi in bakilim. Oyle ya, sen hep ayik olmayi seversin.
Gabuk ayil bari...”

Garsonun pesine takilmisti. Gitti sanmistim. Kulagimda,
asil kendisinin iyice ayik sesini isittim:

“Ama Aysen benim degil, senin yaninda olmak igin canati-
yor, unutma ¢ocugu!”

“Déniince onu dansa kaldiracagim zaten,” diyorum ben de.

Tezel'in duyup duymadig) belli degil.

lyice yuvarlaklasmus gizgileri, diisiincesinde pek g¢ok boz-
guncu, tutumunda pek az uysal, delismen ve sevimli; tam ken-
disi olarak yiiruytip gidiyor.

Aysen’i gercekten dansa kaldirsam, onu surama, gogsiime
bastirsam?.. Igimde ansizin bdyle, basi iyi ezilememis bir 6zle-
min uyanmasi. Adim adim uzagimda tuttugum seye, salt duy-
gularimla yasamaya biiyiik bir 6zlem. Kendimi, aklimin diz-
ginlemedigi bir akisa birakivermeye...

Bunun yerine musluktan akacak serin bir suyu aramaya
kosuyorum.

Ben muslugu acarken disarda sanki yeniden borular ¢alini-
yordu. Trampetler vuruluyordu. Asansoriin 6niinde kosusan
ayak sesleri, saygili ses tonlari... Sanki mahmuzlu ¢izmelerin
srak srak birbirine vurulusu. Gelisleri gibi, gidislerinde de o6n-
ciiler ve artgilarin gatirtih patirtili devinimi. Sonra daginik ayak
sesleri. Sonra daginik muriltilar. Sonra da, disarda, asansoriin
ontinde derin bir sessizlik.

Tamamlanan, sandigim gibi, Korgeneral’le yanindakileri
ugurlama toreniymis. Ciinki digsarda bir ses:
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“Ne baba adam, Rifat Pasa!.. Pek de negeliydi...” diyor.

Ilk avug suyu yiiziime carpar ¢arpmaz gozlerimin éniinde
Miijgan'in bakislari. Az 6nce ben buraya gelmek lizere gikar-
ken, onun, ardimda kalmus, soran, suglayan bakislari. Zihnim
bu bakislar agik secik algilayabilmek i¢in demek Korgeneral'i
ugurlama toreninin tamamlanmasin beklemis. Miijgan’in o ba-
kiglar1 iyice goziimiin 6niinde simdi: Omer, nereye? Omer za-
ten Korgeneral’e de ¢ok ay1p oldu. Gelip elini sikmadin. Simdi-
den nereye Omer? Gidiyor musun yoksa? Gidersen Aysen ¢ok
tiziiliir, anlamaz miyim?
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Miijgan"in Anlamadigr Aysen’in Anlattigi

“Evet, yeniden tutuklanmak istiyorum, anladin mi? Yeni-
den tutuklanmak istiyorum, anladin m1?”

Gece ¢ok sicakti Omer abi. Biitiin egzoz patlamalarinin, as-
keri araglarin bile sustugu bir saatti. Anneme boyle bagirdim.

Dantel sabahliginin eteklerini ugusturarak agik pencereye
kostu. 1k isi camlar1 kapamak oldu. Camlar1 kapayincaya dek
susabilmisti, biliyor musunuz? Kapar kapamaz haykirdr:

“Sus kiz, sus kahrolasica! Nedir bu senden ¢ektigimiz?”

“Fakiiltenin 6niine bir daha gelirsen vururum seni, anlasil-
d1 m1?”

Nasil soyledim bilmiyorum ama, aynen boyle sdyledim
Omer abi. Kendini bir koltugun iistiine att1. Kiigiik kiigiik
higkiriklarla baslad:: Ilhan yetis, gel gor su kizinin bana yap-
tiklarini. Bana dediklerini bir duy!.. Nankor evlat. Sen niye
bukadar nankor oldun? Neyin eksik kor olmayasi. Beni vura-
caksin da basina giiller mi yagacak? Fakiiltenin oniine geli-
yorsam kotiiliigiin i¢in mi geliyorum? Baban seyahatten don-
siin, vallaha billaha soyleyecegim. Kizin beni 6ldiirmeyi dii-
siiniiyor, diyecegim. Al bunu bagsimdan, ne yaparsan yap, di-
yecegim...

Giilmiigiim. Oyle ya, bana yapacaklarini yapmuslar, daha
ne yapabilirler? Ben giiliince biisbiitiin sinirlendi.

“Giil bakalim, giil. Soylemezsem...”

“Soyle. Belki bir pirlanta daha koparirsin.”

“Gozin ¢iksin e mi?”
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Artik boyle konusur olduk. Yapay biitiin inceliklerimizi
kaldirdik ortadan. Ben de nerenin kiz1 oldugumu koydum orta-
ya tabii:

“Ne oldu kuliiplerdeki, biiyiik otellerin ¢ay salonlarindaki,
kokteyllerdeki falan o kibar hallerin ha? Hani fakiilte 6niinde,
arkadaslarima karsi inadina kiritmalarin keskin kokular icinde
oyle? Hah soyle, nerenin mali oldugunu koy ortaya iste, koy.
Tasra mali. Amasya’nin elmasi sen de!..”

Simdi size anlatirken sey oluyorum... utaniyorum Omer
abi.. Delirmistim. Boyle dedim. Sonra da onu dinledim. Iste:
Oliiyorum. Galiba bu sefer temelli gidiyorum. Su... ilag... Ya-
tistiric1 bir sey bana... Allahim, Allahim, Allahim, 6z kizim m1
bu benim? Kolejdeyken sen, ne iyiydin. Ne iyiydik. Girmez
olsaydin bu fakiilteye. Bu bozguncu yuvasina. Azita azita,
simdi su halimize bak tanrim... Gecenin bir saati olmus. Ner-
desin bu saatlere kadar, diye sormayacak miyim? Daha yili
dolmada, kag giin gozaltinda kaldin, bes paralik ettin aile se-
refimizi, oralarda yattin da sen, ben o geceler goziimii kirptim
m1 saniyorsun ha? Ben Ercan’in yerinde olsam, dontip bir da-
ha yiiziine bakmazdim. Yine iyi ¢ocukmus. O olmasaydi, ba-
basi1 olmasaydi, begenmedigin bizler de olmasaydik, basina
daha ¢ook naneler gelirdi senin. Baban Hayrettin Pasaya, ben,
baska zaman olsa liitfen selam verecegim Nuriye’ye ne yiiz-
sular1 doktiik de, oyle gekip kurtardik seni. O zaman bile yti-
ziimiize boyle kopekler gibi hirladin. Képek soyu sen de!.. Ki-
me c¢ektin bilmem ki... Kime olacak, biiyiik halana iste. Ceke-
mez olasil!.. Sormayacakmisim! Nerdeydin, demiyecekmi-
sim... Demek yeniden igeri girmek senin meramin? Benim yii-
regime indirmek biisbiitiin. Ne isin var senin o anarsist taki-
miyla, babanin insaatlarina bomba koyanlarla ne isin var?
Offf, oliiyorum!.. Gidiyorum!.. Korkuyorum. Su... Bir ilag...
Bir...

Bir an durdum Omer abi. Ben de korktum, biliyor musu-
nuz? Su getirecektim. Diazem’inden getirecektim. Damlas1 mi1
ne, ondan getirecektim. Nerdeyse, “Annecigim, annecigim,” di-
yecektim. Kimildanmistim. G6z ucuyla anneme bakmistim.
Giivenseydim, boyle yapmazdim degil mi? Goz ucuyla bak-
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mazdim, hemen firlardim. Bir yandan korkuyor, bir yandan
inanmazhk i¢inde bocaliyordum. Annemin, sanirim cami ka-
parken, kirilan tirnagina bakmakta oldugunu goriiverdim. Her
sey, Olmesi bile ¢oktan Onemini yitirmis, inanmayacaksiniz
ama, kirilan uzun, ciladh tirnagina bakiyordu.

“Geber!”

Boyle haykirdigimi biliyorum. Kosup odamin kapisin bii-
tiin giicimle ¢arpip kapadigim, kilitledigimi, kendimi yatagin
tstiine attigimi sonra...

Siz de soruyorsunuz. Nerdeydim ben o gece? Nereye git-
tim? Ne yaptim?

Ben de bunu, bagka her seyi tek tek diisiindim. Ama en
ok sizi diisiindiim Omer abi. Neden bilmiyorum, en ¢ok sizi.
Birine anlatsam en az sizi katardim anlatacaklarimin igine. Si-
zinle ilgili her seyi kendime saklardim. Yatagimda yiiziikoyun
yatarken de 6yle olmustu. En ¢ok diisiinmeye basladigim seyi
en fazla kendime saklamigtim.

“Nerdeydin?” diye soruyordu annem. “Nereye gittin? Ne
yaptin?”

Anlatsam ne anlayacak? Anlatsam, kirilan tirnagina baka-
cak.

Aysel halam, az 6nce surada yanagimi oksayip gitti. Gi-
derken: “Diigiliniine gelmeyecegim Aysencigim,” dedi, duy-
dunuz. Siz gelin Omer abi. Ne olur siz gelin. Beni bdyle tek
basima...

Iyi anlatamiyorum iste. Gelmenizi neden ¢ok istiyorum,
bunu da bilmiyorum. Size kars:1 besledigim hayranlga karisan
yeni bir duygu... Yok, aglamiyorum. Ben pek aglayamiyorum.
Annem: “Nereye gittin?” diye soruyor. Nerdeydin? Gidecek
higbir yerim yoktu oysa.

Ben anlatamiyorum Omer abi. Hele size, hig iyi anlatami-
yorum. Ercan’la evlenmeye sonunda neden peki dedim, neden
diigiine sizin de gelmenizi bu denli istiyorum, anlatamiyorum.
Belki siz anlarsiniz yine de. Nereye gittin? Gidecek bir yerim
yoktu ki... Anlatabiliyor muyum? Ben... Isterdim, bagimu... Bag1-
mi1 boyle bir omza dayayip... lyi, evet. Evet, iyiyim, tesekkiir
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ederim Omer abi... Dayayip bagimi boyle, anlatabilmeyi ister-
dim tabii... Herkes bir sey yasiyor, evet. Ama ben de bir sey ya-
sadim. Nasil anlatsam?

O giin, gidecek higbir yerim yokmus ki... Bunu bildim.
Kimseye gerekmedigimi. Bana, diledigim hig¢bir kosede yer ol-
madigini. Bunu bildim.
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Aysen’in Anlatamadig,
Omer'in Anlayabildigi

Gidecek bir yer, yakin biri.

Fakiilteye ugradim. Arkadaslarimin kimi daha igerde. Ki-
minin nerde oldugu belli degil. Disardakiler, yanlarina yaklas-
tim mu, bir hain, bir casus girmis gibi aralarina, benden uzakla-
siyorlar.

Gozaltindan c¢ikarildigimdan buyana boyle. Ben isteme-
dim, benim haberim yok. Istemedim ben! Kag kez kendimi ih-
bar bile ettim. Giiliing. Ama yaptim. Ama beni koruyorlar. Beni
Hayrettin Pasa koruyor, beni babam koruyor.

Ugur da mektuplarini kesti. Son mektubunda, “Hadi kizim
hadi, bizim isimiz bize, senin isin sana,” diye yaziyor. Ne de-
mek istiyor? Ugur bana inanirdi. Beni anlardi. Simdi o da...

Babam ayrica ve son olarak bilmem ne motorlarinin Tiirki-
ye temsilcisi ise ve o motorlar1 orduya satmakta da hiinerliyse
ben ne yapabilirim? Bundan bana ne? Bunda benim sugum ne?
Neden boyle yapiyorlar? Ugur, neden boyle yapiyorsunuz? “O
babadan, o anadan devrimci kiz m1 ¢ikarmig?”

Iki y1ldir en gok bunu isitiyorum. Sen beni korurdun Ugur.
Yanina alirdin. $imdi sen de... Beni nasil hickimsesiz koydugu-
nuzu biliyor musunuz?

Babamla zaten yakinlik kuramadim. Annemden gittikge
uzaklagtim.

Inadina o kaca arabasini fakiiltenin 6niine dayar, inadina,
biz ¢ikarken, yanlarinda gligbeld tutundugum arkadaglarimin
oniinde basini camdan uzatip bagirr:
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“Hadi Aysen, atla kizim. Defileye ge¢ kaliyoruz.”

Nasil da bilir ne zaman ¢ikacagimizi? Nerden kokusunu
alir?

Arkadaslarimin yalniz anneme degil, bana da pis bir seye
bakar gibi baktiklarin1 goriiyorum. Ugurun sikildigini, bozul-
dugunu gériiyorum. Otekilerin Ugur'u da sugladiklarini gorii-
yorum: Oglum, ¢ek su burjuva kizini1 yanimizdan. Kopamiyor-
san, gidin basinizin ¢aresine bakin.

Gildiracak gibi oluyordum.

“Bana ne anne? Sen git. Ben gitmiyorum. Sevmiyorum.”

Aksam, babamin kargisinda hoykiire hoykiire aglayisim
seyretmeyi goze alarak.

“Beni bir y181n ¢oluk ¢ocugun, o pis sakallilarin yaninda re-
zil etti yine senin bu kizin!..”

Babamin soguk rakisini yudumlayip mezelerinden atistir-
makla yetinmesi. Igin iin ne kuruyor, neler planlyor, bilemem.
Aklindan gecenleri gizledigi siralar, en ¢ok o zaman tirkmeli
babamdan. Annem benden yakindik¢a o: “Ya Ercan’a varirsin,
ya siirerim seni yurtdisina!..” bile demez oldu. Bu tutumu daha
da yalmizlastirici. “Peki, siir!” diye haykirirdim. Susardi. Simdi
bu yok. Simdi hep susuyor.

“Gelme anne, gelme bir daha o arabayla, boynundaki o
zincirler, inciler mincilerle fakiiltenin kapisina! Oturdugumuz
kahvelere damlayip durma!..”

Babami konusturabilecegimi umuyorum. Bosuna umuyo-
rum. Yine annem konuguyor:

“Ayol ben niye utanacakmisim arabamdan? Ben niye uta-
nacakmusim ii¢ buguk kolyemden, iki yiiziigiimden? Onlar
utansinlar. Ac¢liktan nefesleri kokanlar. Babani ornek alsinlar,
babani!.. Calissinlar ¢abalasinlar da, 6nce adam olsunlar baka-
lim. Kiskangliklarindan, onun bunun alin teriyle kazandig her
seye gozdikmekten vazgegsinler de...”

Sen utan! Babam utansin! Ben bir tek seyden utamiyorum
iste. Sizden. Babamin arsa alip arsa satmalarindan, motor alip
motor pargasi satmalarindan, benim tistiime bile alttan alta he-
saplar yiiriitmesinden!.. Calismak ha, gabalamak ha? Gegmisi-
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nizde bile 6viinebilecegim su kadarcik sey yok... O fotograflar..
Ankara Palas bahgesinde poz poz. Siireyya aksamlarindan tii-
men tiimen. Daha kiigiikliigiimde bu fotograflarla beni adama-
kil kandirir, oyalardin. Ama o fotograflarin esrarini ¢6zdiim
artik. Coktan. Amasya’dan istersen ii¢ giin 6nce ¢ikmus ol, ba-
bamin bir milletvekili kiz1 olarak neden senin pesinde dolandi-
g1 —o fotograflarda apagik— senin, ‘istikbali parlak’ bu tasra
avukat1 pesinde neden dolandigini... Ikiniz birlikte gerekliydi-
niz. Ne i¢in? Para, para, para. Mal, mal, mal. Miilk miilk miilk...
Sanayi? Memlekete yatinm? Yok. Anneannemle bir olup bi-
ylikbabamin koca sekiz yilda bir apartman bile dikememis ol-
masina hayiflanip dururdunuz. Babamin, kendi 6z babanla
alay etmesine bile gz yumdun. Simdi de benden sayg1 mi bek-
liyorsunuz? Sevgi mi bekliyorsunuz? Yok. Sevgi denilen sey hig
ugramadi ki bizim ¢atimizin altina.

Tezel halam, bir seferinde Istanbul’'dan gelirken giipgiizel
bir tablosunu getirmisti size. Kiigliciiktiim. Hayran hayran ba-
kakalmistim. $imdi daha iyi anliyorum. Alay ede ede: “Nedir
bu, tebesir tahtas1 m1?” diyerek sandik odasina, dolabin arkasi-
na tikiverdin. Aysel halam, bir kitabini getirmisti. Sekiz yasim-
daydim. Bir yaklasma, sizi bir aydinlatma ¢abasi sayabilirdiniz
bunu. Sayfalarini yirtip yirtip iistiinde tirnak torpiiledigini bili-
yorum. “Nedir bu [lhancigim, bir y1gin harf dolu, say1 dolu. Ne
ise yarar?” Babamin bile Aysel halaya ilk sorusu: “Kag para al-
din bundan?” olmustu. Bir de sasiyorsunuz. Neden uzak duru-
yorlar bizden, diyorsunuz. Size yakin durmak igin, size benze-
mek gerek. Ciinki sizin onlara benzemeye hi¢ niyetiniz yok.
Tezel’e bile sorsam kimbilir nasil anlatir sizin gikara dayal evli-
liginizi. Kiigiik kizlarin goziinden higbir sey kagmaz. Kagar gibi
oluyor, bir siire. Tezel'in de goziinden kagmamustir. Kagsaydi
simdi burada, yakininizda olurdu. Unutabilseydi, igmezdi. Ad1
evde ‘yiizkarasi, sirfinty, alkolik!” Size bagka nasil dayanilir? Su
aile albiimiiniize bakin. Su fotograflara! Tanrim, ne de ¢ok ¢ek-
tirmigsiniz. En ¢ogu da ananla, Yardimseverlere de liyeymis
ya? Yok oranin gayi, yok oramin balosu, yok oranin yemegi...
Yoksul hastalara pijama, ¢ocuklara tulum, don, onliik dikecek
Yardimsever terzileri ne de ustaymuslar, hayret! “Nedense ¢ok
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iyi dikis bilirlerdi hepsi.” Ben bu lafi az m1 duydum ¢ocuklu-
gumda. Nedense... Sanki bilmiyorsunuz neden oldugunu an-
nenle. Hastalara pijama, ¢ocuklara onliik dikmekten daha iyi
bir tafta, sifon tuvalet dikmek geliyor bu terzilerin elinden, ne-
dense! Bak burda yesil sifonumla, bak burda mavi brokarimla,
bak burda ipek kadifemle... Bunlar hep sizsiniz. “Nedense Yar-
dimseverlerin terzileri ¢ok iyi dikis bilirlerdi.” Iyi dikis bilenini
tutarsaniz, iyi olur. Olmaz mi?

Babam da gevrenize girip, ne ¢ok politikaci tanidi. Sonra
hep su konusmalar: Yok yahu, sahi mi? Seyran’daki o bag, se-
kiz doniimliik o yer, sadece ii¢ bin lira 6yle mi? Kapatalim su-
rayl Cankaya tepesindeki, hani o Dikmen’e agan sirt var ya,
sunu da bir sorusturalim validanim. Yolu suyu yakinda yapila-
caksa borg har¢ hemen kapatalim. Ne mi yapacagim peder bey?
Yahu basmanin metresi su kadar oldu bugiin. Benim alacagim
da basma degil ki, toprak, toprak... Yakinda her yan 6yle bir
dolacak ki, santimi miicevher olacak oralarin, santimi. Hem
toprak meselelerini siz benden sorun efendim. Benim memle-
ketteki biitiin miivekkillerim hep toprak davasi olanlar...

Sonra bir telefon bankaya. Her bankada da bir yakin tani-
dig1 vardir, nedense... Simdi de Namuk mudir nedir, o iste: Bana
biraz kredi lazim Namik¢igim. Haa, bak ne diyecegim. Canka-
ya'nin arkasinda bir tarla ister misin, bir tarla?

Bu evde, ‘Hay keske seni almasaydim’, ‘Hay keske sana
varmasaydim’lar; ‘Bir oglan doguramadin be!, ‘Sen kusuru
kendinde ara’lar; gidilen kuliiplerde sarmas dolas olmalara ¢a-
buk doniisiir. “Yatakta da haz etmiyorum senden!..” Babamdan
bunu bile duydum. Hem kag kez. Gelsin arkadan senin intihar
numaralarin. Babamin kiminle isi var, hemen salla tehditleri:
Soylersem Galip beye kagirdigin vergileri, goriirstin. Seni o rek-
lamal karinin diline diisiireyim de gor bak...

Biiylikbabamin 6liimiini pek animsamiyorum. Ama anne-
annemin cenaze giiniini gayet agik biliyorum. Daha iki yil 6n-
ce. Koleji bitirdigim yil. Babaannemden de ansizin koptugumu
duydugum giin. O giin... Ne tuhaf, bagkalarina ¢ok 6nemsiz bir
seymis gibi gelebilir. Belki ilerde bana da Oyle gelir. Ama heniiz
Oyle gelmiyor.
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O giine dek gergekten severdim babaannemi. Cok sever-
dim. O da sever beni. Biliyorum. Anneannemin cenazesine o da
gitmek istemisti. Ordaydim. Yanindaydim o giin. Omer abiyle
Aysel hala ugramislardi. Aysel halam: “Anne, mutlak gitmek
istiyorsan Omer gétiirsiin. Benim dersim var, gtkamam, ama is-
tersen Omer gotiirebilir. Bir taksiyle gidersiniz, iginde bekler-
sin...”

Babaannemin yaniti:

“Yok yok. Oglum gétiiriir beni. [lhanim. Nerdeyse gelir
alir.”

Oglum gétiiriir beni, lhanim, derken bir onurlanigi vardi!..
Kalabalikta oglunun cafcafli arabasinda goriinmek istedi, Omer
abinin tutacag: taksi de neymis? Omer abi ile Aysel halanun kar-
sisinda utang duydugum giinlerden bir giin iste. Babaanneme
kars1 da i¢cimde bir sey eksildi.

Ulke kaynuyor. Siz hala oturunca, ‘Anne, arayamadik sizi...
Evin esyalar1 degisecekti...” diyorsunuz. ‘Anne, canimiz burnu-
muzdan geldi. Bizim Gaziosmanpasa’daki arsaya gecekondular
yerlesmis, ugras da ugras...” diyorsunuz. Ben surda bir gencin
vuruldugunu, burda bir arkadasimin tutuklandigini soyliiyo-
rum. Hi¢ duymuyorsunuz sanki:

“Kavunlar ne tatsiz gikiyor bu y1l,” diyorsunuz.

Basiniza o kavunlardan birini firlatmak istiyorum.

Konkende ne konusuyorsun o kadinlarla ha, ne? “Sen sagi-
n1 kime boyatiyorsun?” Ben yirmi bir yasindayim anne, otuz
bir yasimda degil, anlasana!

Olecek gibiydim o giin. Ugur'u gotiirdiikleri giin. Ugur'suz
hicbir seyim ben, bilmiyor musunuz? Bilemezsiniz, nerden bi-
leceksiniz? Ama bilmen gerekir. Anamsan... O iki yilimu fakdl-
tede nasil gegirdigimi nerden bileceksin. Ilk aylar hele, arkadas-
larimin: “Sen karisma bu islere kii¢iik hanim, hadi bakalim an-
nenle berbere”, “Kardesim, Ugur, ne getiriyorsun o satilmisin
kizin1 bizim yanimiza?” deyislerini Ugur'suz gogiisleyemez-
dim.

Simdi Ugur yok. Ben ne yapacagim? Uguru gotiirdiler.
Ben burda kaldim. Ben hickimsesiz kaldim. O giindii iste. Eve
kosmustum: Anne Ugur'u gotiirdiiler!.
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Eve kosmustum. Konken masasi kurulmus.

“Bize birer martini hazirlasana Aysen.”

Basini kaldirmiyorsun. Yiiziime bakmiyorsun. Halimi gor-
miiyorsun. Olecek gibiyim anne...

Odama kapandim. Ne yapmaliyim?

Dort giin 6nce Bulvardan gegerken sinif arkadaslarimdan
biri, beni tanimamazhiga geldi. Yanina kostum:

“Cem, nereye?”

Yizime bakti. Hi¢ karsiik vermedi. Ben o bakisi unuta-
mam. Bir insan kendinden nasil kuskuya diiser, bunu yasadim.
Bana bir muhbirmisim gibi bakti. Ama niye?

Nereye tutunacagim? Ben bu evde olmak istemiyorum.
Ben arkadaslarimla olmak istiyorum, yalniz onlarla. O Ameri-
kalinin arabasini yakmak igin ilk 6ne atilanlardan biri de bunun
icin bendim. Arkadaslarim bana giivensinler, beni begensinler
istedim. Iste bir firsat. En 6nde atildim. Simdi o arkadaslarim:
“Aysen’i aramiza salanlar onu yalandan gozaltina aldilar,” di-
yorlarmis. Sen bunun ne demeye geldigini anlamazsin anne.
Sen konken masasinin basinda, martinilerinizi hazirlamami
bekliyorsun. Yanilmamisim. Tepeme dikiliyorsun:

“Aysen? Hani bize martini hazirlayacaktin?..”

Sag boyasi kokuyorsun. Tirnak cilas1 kokuyorsun. Fondo-
ten kokuyorsun. Sauna kokuyorsun. Masaj kokuyorsun. Altin
kokuyorsun. Elmas kokuyorsun. Semih kokuyorsun hatta -ya-
nilmam-, hatta tiimgeneral, orgeneral kokuyorsun. Bu siralar
en ¢ok iliniforma kokuyorsun. Kan kokuyorsun, kan! Her sey
kokuyorsun, ama hi¢ anne kokmuyorsun.

“Canim ne yatip duruyorsun? Cevap versene!..”

“Ugur'u gotiirmiisler...”

“Ugur da kimmis?”

Dinle, dinleme; durmadan Ugur’u anlatirdim oysa. Hep
onu anlatirsam, bu eve dayanabilirim sanirim. Ugur'dan konu-
sursam, icerden gelen kahkahalara, onlarin “Ay ben Goksel’e
bayiliyorum!“larina karsi korunabilirim sanirim.

Ugur da kimmis? Kimse igin bir sey olmayabilir. Benim
icin ¢ok sey.

Ugur da babasiyla gatisiyor. Annesiyle degil ama. Belki de
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onun i¢in Ugurun kendine giiveni var. Ugurdan bunu 6grenebi-
lirdim. Arkadaslarimdan korkmamayi, onlarin igneli sozleri altin-
da ezilmemeyi, bir anne kazanabilmeyi. Nasil ¢abaliyordum! O
tirkekligi tistiimden atabilmek, kendimi arkadaslarimla ayru giz-
gide gorebilmek igin kendime karsi ne zorlu sinavlar veriyordum.

Giil'lere gitmistim bir giin. Giil hentiz igeri alinmamustu.
Gil'lerde Zehra da vardi. Giil’e bir seyler anlatiyordu. Ben gi-
rince s0zl degistirdi. Yerinde duramiyordu ama, kipir kipirdi
Sonra dayanamadi, odadan ¢ikt1. Giil’e seslendi:

“Glil, biraz gelsene!”

Giil gitti. Odada yalniz kaldim. Kendimi ¢ok kétii duy-
dum. Benden bir sey sakliyorlar. Benim bazi seyleri 6grenmemi
istemiyorlar. Ozellikle Zehra. Neden bilmemi istemiyorlar? Ko-
ridorda fisil fisil ne konugsuyorlar? Gil... O bile... Neden, “Ay-
sen’in yaninda da konusabiliriz Zehra,” demiyor.

Ugur da kimmis?

Hemen Ugur'u diisiinmiistiim yine. Burda, benim yerimde
olsa ne yapardi? Kendisinin bu duruma diigtiriilmesine izin
vermezdi. Nasil?

Urkegim. Hep iirkek. Onlarin bu tiir tutumlar: karsisinda
bunca trkiip bezmesem, her yerde, her firsatta ne goziipek bir
devrimci oldugumu kanitlamaya ¢abalamazdim. Herkeslerden
once ben bagirmazdim. Kahrolsun fagistler! Sonra, o giin, o
odada da Oyle kalakalmazdim. Urkekligimi gogaltmazdim.
Yanlarina gidip:

“Ne fisildasiyorsunuz boyle?” diye de sirnasmazdim soluk
soluk guliimseyip. Suglu bir giilimseme.

Tutumum, ¢ok acemiceydi. Belki Zehra, kendisine attigim
tasin ne oldugunu anlamad bile. Koridora ¢ikiverdim. Zehra
hemen sustu tabii. Ben de yanagina bir fiske vurdum:

“Ne o, simndi hiicreler ikiser kisilik mi?”

Sonrada, o iyi marka blucinine dokunup:

“Ne marka Zehracigim. Cok gtizel!” dedim.

Evet, cok acemiceydi kendimi savunima bigimim. Sesim tit-
riyordu. Bunu sOylerken sesim, kendine giivenen birinin sesi
degildi. Ertesi giin, Glil’'den duydum. Ben ¢ikinca Zehra:

“Sersemin akli fikri hdld blucin markalarinda...” demis.
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Giil de durmus, ciddi ciddi soruyor:

“Neden 6yle dedin?”

Aglamak istiyorum. Omuz silkiyorum. Agiklamayacagim.

“Babandan biraz para isteyebilir misin Aysen? Cocuklara
bazi ihtiyaglar1 alinacak...”

Demek igerdekilere babamin parasiyla bir seyler alinacak?
Bu babamdan bir gesit 6¢ alma mi olacak, yoksa “Sen ancak ba-
banin parasi nedeniyle sikisik zamanlarimizda ise yararsin,”
anlamina mi gelecek? Hangisi?

Ugur, kurtar beni!

Baban sana da para gonderiyor mu simdi, igeri? Gonderir-
se aliyor musun?

Oyle ya, pastanelerde oturdugumuz zaman da, o dondur-
malar1 kimin parasiyla 6dedigini diisiindiirtmezdin bana. Bak,
boyle bir soru benim de simdi aklima geliyor.

“Kizim, ne yatip duruyorsun? Duymuyor musun beni?”

“Duymuyorum!”

“Aksilige baslama yine. Bak misafirleri yalniz biraktim.
Hatge martini hazirlamay1 hig beceremiyor. Aksi gibi Inci'nin
de martini isteyecegi tuttu. Nerden 6grendiyse...”

“Anne, litfen gik!”

“Aman peki. Zaten senden bir sey isteyende sug.”

Annem yine de duruyor. Gitmiyor. Su diinyanin ortasinda
bir giille daha atmas: gerek. Diinyamla birlik beni de tiimiiyle
elinden ¢ikarmadan bu giilleyi tam kivaminda, tam istedigi ye-
re nasil oturtmali?

“Biz konkenden sonra hep birlikte ¢ikiyoruz. Baban Ana-
dolu Kuliibii'nde bekleyecek. Sen ne yapiyorsun?.. Aaaa, sahi
bak unutuyordum. Ercan gelecek. Telefon etti. Seni Pub’a go-
tiirmek istiyormus... Duydun mu Aysen?”

Ercant kapidan ¢evirmek kolay. Pub’a gitmemek de ko-
lay.

“Herhalde gidersiniz?” diyor annem.

Kalkip oturuyorum. Buz gibiyim.

“Herhalde gitmem!”

Annemin oniinde sesim hig titremiyor. Babamin 6niinde
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sesim hig titremiyor. Ama arkadaslarim beni kendilerinden ayri
tuttuklar her an, her yanim titriyor.

Icerden annemin kiigiik kiigiik higkiriklar1 geliyor. Kendisi-
ne “Geber!” dedigimi sindirmek isteyen higkiriklari.

Bugiin nerdeydim? Bugiin kiminleydim?

Gidecek bir yer aradim.

Aksamiistii Giil'lin babasina ugradim. Fazla mesai yapip
kizina kitap, yiyecek, 6te beri gotiirecek. i§yerinde, birtakim ka-
gitlarin basinda birtakim toplama ¢ikarmalar yapiyordu.

“Giil’den haber soracaktim da...”

Biitiin memurlar gitmis. Burda rahat konusabilirim saniyo-
rum. Yanilmisim. Benim rahat konusabilecegim, rahat oturabi-
lecegim higbir yer yok. Gozaltindan ¢ikarildigimdan buyana te-
melli yok. Iste, Giil'iin babasi da hemen duvarlara bakiyor.
Camlara bakiyor. Kapilara, tavanlara, yerin karo dosemesine
bakiyor. Agik sar iistiine yesil ve pembe benekleri olan ¢imento
taslarl. Onlara bakip:

“lyi,” diyor. “Cok iyi.”

Hepsi bu. Sonra uzun uzun bu kégitlar tistiinde ne is yapti-
ginu anlatiyor. Hangi ormanlarin ka¢ metrekare oldugunu, bu
yil ne kadarinin kesildigini, on y1l 6nce ne kadarinin baltaliga
ayrnildigini, simdi de ne kadarinin yanmis oldugunu anlatiyor.
Ara vermeden.

“Mahkemeleri ne giin, belli mi?” diyorum Ugur'u diisiine-
rek. Ugur da olsa boyle yapard, diyerek...

Elini salliyor. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.
Evet, hayir. Hangisi? Yoksa, sen bos ver, ilgilenme bunlarla mi1
demek istiyor?

Ugur'un igeri alindiginin haftasina, biz de Giil'le gozaltina
birlikte gotiirtildiiglimiiz zaman, her sey ne kadar daha iyiydi.
Bir yirmi giin i¢in ne giizel bir aileydik. Giil, babasi ve ben. Her
goris giinii. Kizina ne getirirse bana da onu getirirdi. Ben go-
zaltindan gikarttinldim. Gil kaldi. Giil tutuklandi. Bizi ayirdi-
lar.

Ugur da simdi, son mektubunda: “Yorma kafaru bizler
icin,” diye yaziyor. “Burda, disarda olmaktan daha iyiyiz. Hadi
kizim, senin isin sana...” Sen nasilsin, diye sormuyor. Bu soru

261



higbir yandan gelmiyor. O zaman ben, biitiin arkadaglarin evle-
rini dolasip yakinlarina: “Nasilsiniz?” demem gerektigini, go-
zaltindan gikartildigimdan buyana bana uzak duran arkadagla-
rima da: “Nasilsiniz?” demem gerektigini saniyorum. Beklemi-
yorum onlar sorsunlar: Nasilsin Aysen?

Bu soru yok. Aramiza giren buz daglariyla savasiyorum:

“Bir seyler yapalim ¢ocuklar.”

Sessiz duruyorlar. Bazan:

“Yapilacaklar yapiliyor,” diyorlar.

Giil’den sonra, bir kez de Mustafa bir sey istemisti benden:

“Senden bir gey isteyebilir miyiz?” demisti.

Nasil sevinmistim. Kegke canimu isteseydiler! Dogudan ge-
tirilen gocuklar... Aileleri burada olmadigi i¢in yakindan ilgile-
necek kimseleri yokmus. Babamdan biraz para alabilirsem...

Bunun igin babamla ¢atismamam, evle kiismemem gerek.
Ercan’la da Pub’a gitmem. Ama evle ¢atisiyorum, Ercan’la da
higbir yere gitmiyorum iste. Igerdekilere yardim etmek isteme-
digim sonucu ¢ikiyor.

Guliin babasinin yaninda bunlar digtiniiyordum. O ev-
den kagmak, ortadan yokolmak. Bir siire yanlarinda kalabilece-
gim birileri olsa. Is bulsam. Kazandigimin hepsini Mustafa’ya
versem. Kime gideyim? Babaanneme gidemem. Hemen gelir,
gotiiriirler beni. Babaannemin yaninda olmak zaten, yine hep
bizimkilerle olmak demek. Babamin parasiyla satin alinmis o
zevksiz, yaldizli biiyiik masada yemek yemek, o zevksiz, saray
ozentisi kadife koltuklarda oturmak demek.

Tezel’e hi¢ gidemem. Beni istemez. Cocuklugum digsinda
toplasam dort kez ya gordiim, ya gormedim Tezel'i. Son iki yil-
dir hemen hi¢ gormedim. “Ne yapar? Nasil yasar bu kiz? Ne
yer, ne icer?” diyordu babaannem. Tezel bir de beni ne yapsin?
Nasil tasisin?

Aysel halayla konusmaliyim. Omer abiyle konugmaliyim...

Kolejdeyken nasil uzak dururdum onlardan! Anamin baba-
mun istedigi gibi bir kizdim o zamanlar. Omer abi bizim fakiil-
teye geldiginden buyana, degistigimi, degismek istedigimi bel-
ki de anlamustir. Belki de severler beni. Aysel halam da sever
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mi? Bir giin, babaannemin zoruyla ona telefon etmistim. “Hay-
rola?” Biitiin sordugu bu. Hayrola? Bir derdin mi var? Baska
tlirli aramazsin sen bizi. Bunu mu demek istemisti, bana mi
Oyle geldi. Vaktiniz varsa, size gelmek istiyorum Aysel hala, di-
yecektim.

“Hig. Bir hatirimiz1 sorayim, dedim,” deyivermisim.

“lyiyiz Aysen. Sen nasilsin?”

Yakin bir ses degil bu. Tarafsiz bir ses. Aysen, kop ordan,
bize gel, bizimle kal, diyemez miydi? Sen nasil yetistigini bili-
yor musun, diyemez miydi taa o zamanlardan? Kag yildir hi¢-
bir dogum giintimde, hi¢bir armagan vermedi bana.

O zaman boyle diisiinliyordum. Fakiilteye girene dek, ana-
min babamin kafama doldurduklariyla ‘Bu da halam olacak, 6z
halam. Hi¢bir dogum giintimde hi¢bir armagan vermedi bana’
diye diisiiniiyordum.

“Babaannemin yanindan ariyorum.”

Kisa bir sessizlik olmustu. Sonra giildiigiinii duydum Ay-
sel halanin:

“lyi. Annem aileyi birlikte tutmayi sever.”

I¢ime biiziiliip kalmisim.

“Ama Aysencigim, sen artik ¢ocuk degilsin ki, degil mi?
Kendi canin ne zaman isterse, ne zaman iginden gelirse araya-
bilirsin bizi. Seviniriz. Kendin istersen, seviniriz. Bizi gormeyi
sen istersen ¢ok seviniriz. Aileyi birarada tutmak annemi ¢ok-
tan ast...”

Cok kansik, ¢ok da uzun gelmisti bu konusma bana. O za-
man yani. Yeniden boyle bir seyler duyarim, bana yeniden bazi
sorumluluklar yiiklenir korkusuyla mi nedir, bir daha araya-
mamistim onu.

Nasil bir kadindin acaba? Bunu bile dogru diiriist bilmi-
yorum. Biraz gekiniyorum. Ama fakiiltede, arkadaslarimca
énemsenebilmem icin onun da, Omer abinin de adlarini sik
sik anmay, bu adlara siginmay: 6grenmistim. Oysa, ne tuhaf
iste, Omer abiye fakiilte koridorlarinda birkag kez rastlamami
saymazsak, ikisinin de nasil insanlar olduklarin bile bilmiyo-
rum.
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Gil’lin babasinin yaninda uzun stire kalamadim. Onu, hep
ormanlar iistiine bana bilgi vermeye zorluyormusum duygusu-
na kapildim.

Eve donmek istemiyorum. .

Yine Ercan gelecek. Olup bitenlerle, arkadaslarimla, benim
sorunlarimla ilgileniyormus gibi goriinecek yine. Kimse benim-
le, benim istedigim seyleri konusmuyorsa, Ercan’in ilgilendi-
gim her seyle ilgileniyor goriinmesi beni yenebilir. Gittikce yal-
nizlastyorum. Ercan yenebilir beni. Giil'iin babasindan ayrildi-
gimdan beri ise iyice gligsiiziim. Eve gitmek istemiyorum. Er-
can’1 gormeyecegim.

Kizilay’dan Cankaya’ya kadar yiirtidiim. Korkung bir sicak
var. Yokus boyu egzoz tiitiiyor, asfalt eriyor. Yanimdan vinlaya-
rak gecen arabalara, kendilerini Mustanglarinin, Mersedesleri-
nin i¢inde yokus yukar1 kaptiriveren, birbirleriyle yaris eden
biitiin simank oglanlara haykirmak istiyorum. Cankaya’daki
biitiin ¢ayhaneleri, ickievlerini, lokantalari, butikleri tasa tut-
mak istiyorum. Tepede biiyiik kumandanlarimizin giizel evleri-
ni koruyan erlerin caddeye gevrilmis tomsonlarinin ucunu
elimle iki yana iti itivermek istiyorum. Ya da onlarin ucuyla vu-
rulmak.

Eve girmek istemiyorum. Babam seyahatte olmasa yine iyi.
Annemle kavgaya baslarlar ya da defolup giderler bir yere,
kendi halime kalirnm. Ercan gelince de kapiy1 agmam, olur bi-
ter. Annemle kendi halime kalmam olanaksiz. Sanki herkesin
pesine birini takanlar, benim de pesime onu taktilar. Higbir iz
siiriicli, annemden daha titiz bir izleyici olamaz su gtinler.

Parka indim. Kente bakiyorum.

Bu kentte Aysen diye bir kizin, onca kimsesi arasinda bun-
ca kimsesiz oldugunu kim bilebilir? Ince, uzun, belki guzel; iyi
bakiml, iyi giyimli, blucini kendisine ¢ok yakisan bir Cankaya
kizinin olimii dileyecek denli yalmiz oldugunu, ¢ikmazda ol-
dugunu kim bilebilir? Kim bilebilir, sonunda, Mustafa’nin di-
retmelerinden yilarak, o paray1 bulmazsam artik kesinlikle ha-
inligimin ilan edilecegini bilip Ercan’la dansa giderken, bekle-
nen su para igin bunu yaparken en sonunda, o paranin gidecegi
kimseleri bile sevmez oldugumu, onlardan yildigimi, yanlarin-
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da olmaktan yildigimi, uzaklarinda olmaktan da biisbiitiin yil-
digimu kim bilebilir?

Birini seven biri var m1 acaba bu kentte? “Kahrolsun fa-
sizm!” diye bagirmasa da? Soziimii geri aldim. En ¢ok simdi
boyle bagirmak gerek. Bagirdim. Bekledim. Kimse tutuklamadi
beni.

Tozlu, puslu bir sicak altinda soluyan kente bakiyorum.

Bu kentte korkusuz tek kisi yok sanki.

Sevmekten korkmayan kimse yok.

Aklima sevebilecegim birini getirmek istiyorum. Onu arn-
yorum. Ugur. Ugur, beni sevmiyordun. Bana aciyordun. Beni
yetistirmenin gururunu seviyordun. $imdi uzagindayim. Simdi
attigin tohumlarin yeserdigini géremeyecegin kadar uzaginda-
yim ve beni birakiyorsun. lyi bir 6gretmen degilsin. Sabirli de-
gilsin. Hep en yakina bakiyorsun.

Giinesin batmasi ¢ok uzun stiriyor bu kentte. Giinesin
ylikselmesi ¢ok uzun siiriiyor. Cok uzun siiriiyor alacakaranlik.
Ne gece, ne giindiiz.

Ne uzun siirdii glinesin batmasi.

Parkin alt yaninda bir duvarin iistiine oturdum. Giil’iin ba-
basim1 diisiindiim. Gil’iin babasi bana ormanlardan, orman
yanginlarindan anlatmayabilirdi. Kendi iginin yanginini anlata-
bilirdi. Benim derdimi sorabilirdi. Aptalim. Ne ¢ok bekledim.
Bekledim, Aysencigim, iyi goriinmiiyorsun. Hadi bize gidelim.
Bu hafta goriise de birlikte gidelim, olur mu, desin. Bu hafta
Giil’e birlikte gidelim, demek istemistim ona. Giil’e bir kitap
gotliirmek istiyordum. Bir siir kitabiydi. Siirler gotiirmemi k-
ciimseyebilirler. Orada, igerde, ‘burjuva kizina bak, siir okuyor,
bize de getire getire siir getirmis,” diyebilirler. O siirleri okuma-
sin1 nasil istemistim Gtil'iin. Babasinin karsisinda otururken
ise, Giil'e Engels’in bir kitabin1 gotiirmek istiyorum, demistim.
Duymazhiga geldi. Hakli. Oraya boyle bir kitap gotiiriiliir mii?
Bu kez climle ciimle ezberlemistim. Yine de nasil oluyor, biitiin
bu yazilanlar, ezberlediklerim, evimde o6grendiklerimden, bu
diizenden duydugum nefretten daha ofkeli kilamiyor beni?
Acaba halk, uzagimizdakiler, isgiler, 6grendikleri zaman nefre-
ti, 6grendikleri zaman 6fkeyi; devrilesi bir diizeni nerden G6gre-
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niyorlar? Bu kitaplardan mi1? Benim gibi, bir merhabasizliktan,
bir sevgisizlikten, bir bakistan, baskidan ve agliktan m1 yoksa?
Aclik. Simdi soruyorum: Kim daha a¢? Hangisi daha 6ldtiriicti?

Bunu arkadaslarima soyleyemem. Onlara boyle bir aghgin
sOziini edemem.

Hizla bir sona dogru kaydigimi duyuyorum. Burada yal-
nizliktan i¢im kazimiyor. Bir parkin kizgin beton duvar ise ca-
nim1 almaya yetmiyor.

Karanlk. Iyice karanlik simdi. Eve gitmeyecegim. Intihar
etmeyecegim. Arkamdan giilmelerini istemiyorum. Olmekten
degil, en ¢ok arkadaslarimin arkamdan giilmelerinden korku-
yorum. Aglayan yine annem olacak. Bunu istemiyorum.

Aysel hala, ¢cok mu ge¢? Simdi sana gelemez miyim? Tani-
samaz muy1z? O telefonumda oldugu gibi degil, kendim istedi-
gim icin, kendim sectigim i¢in seni arayamaz miyim?

Ug saat 6nce agir agr, isteksiz giktigim yokusu kosarak ini-
yorum. Caymamaliyim. Korkmamaliyim. Aysel halam beni go-
riince ¢ok sevinecektir. Bana, ne yapmam gerektigini soyleye-
cektir. Omer abi... Evet. Evet. Ona sadece hayranim. Ona ¢ok
saygum var. Bagka bir sey degil. Biytik bir sayg. Inan hala, salt
Omer abiyi gérmek icin gelmiyorum size, inan!.. Inanmay:n...

Gozaltindan gikartildigimda fakiilte kapaliydi. Sik sik ug-
radim. Kag kez koridorlar: arginladim. Omer abiye rastlarim di-
ye umdum, rastlamadim. Bana: “Nasilsin?” diyecek baska kim-
seler de olabilirdi tabii... Fakiilte kapali bulunmasaydi...

Kizilay’a inene dek kostum. Halama gidecegim. Omer abi-
ye. Cayarim diye korkuyorum. Cayarim diye kosuyorum. Aca-
ba héla o evdeler mi? Ne ¢ok ev degistiriyorlar. Nerde oturduk-
larini bile dogru diiriist bilmiyorum. Gegen y1il, bir giin babaan-
nemi kapilarinda taksi ile birakmistim. Bulabilecek miyim ora-
sini? Belki de tatildeler... Annem Bayramoglu'ndaki ‘villasina’
gitmek icin hazirlanuyor. Villam, der o. Benim yiiziimden gecik-
mis bir deniz kiyisi. Gitmesi geciktikge, sirt1 gogsii agik giysiler
dikinmesi ¢ogaliyor. Bikiniler prova ediliyor. Evin iginde, yan
qiplak, iri bir dana gibi dolanip duruyor. Babam islerini bir tiir-
1i uglayamuyor diye kiziyor. Benim sofor okulumu savsaklama-
ma soyleniyor.
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Karamiirsel'in oniinden yukar1 dondiim. Artik kosamiyo-
rum. Solugum kesiliyor. Burdalar mi acaba halamlar, bu kentte?
Ya bulamazsam? Mutlak bulmaliyim onlari, Omer abiyi mutlak
gormeliyim. Ikisini de. Omer abi ya yalnizsa evde. O zaman ne
yaparim? Yiiziine nasil bakarim?

Ona son kez fakiilte kapisinda rastlamistim. Bana uzak
bakmusti. Belki kalin gergeveli gozliiklerinden 6tiirii bana oyle
gelmistir. Omer abi bana hep yakinlik gosterdi. Neden uzak
baksin? Meger beni gormemis bile. Asistaniyla konusa konusa
gecip gittiler. Higcbir sey yapamadim. Bir zaman yaptigim gibi:
“Omer abi!” diye seslenemedim bile ona.

Bagka bir giin seslenmistim. Koridorda goriince arkasindan
kosmusg: “Omer abi!..” demistim. Déniip bana bakinca yiiregim
agzima geldi sandim. Igim bir tuhaf oldu. Giizel bir seydi. Hig
bilmedigim, Ugur'la da bilmedigim bir seydi. Giizel bir sey ol-
dugu halde korktum.

Ikinci yiimun baglariydi. Arkadaglarim gegen yil, Omer
abinin yeniden Devlet Planlama’dan ¢ikarihsin tartisirlarken,
gazetelerde boy boy resimlerini goriip, boy boy demeclerini
okurlarken: “Aslaaaan!”, “Iste bizden biri daha!” diye qigliklar
atarlardi. Annem, sar1 saglari, altin zincirleriyle o koca arabanin
iginde fakiiltenin 6niine dayanmaya baslamisti. Bunu yeni yeni
akil ediyordu. Ben de, sanki yedigimiz ictigimiz ayn gitmiyor-
mus gibi, arkadaslarim gazetedeki resimlerine bakarlarken
“Omer abi der ki...”, “Omer abinin diisiincesine gore...” diye
baslayip Ugur'un ¢ok sevecegi, Giil'iin sevinecegi, Zehra'min da
bana bakip ¢ok sasiracagi yalanlar atiyordum. Ah Aysen, ken-
dini Onemsetebilmek igin ne yalanlara sigindin sen! $imdi
Omer abin seni tanimazsa goriirsiin.

Omer abi, bizim fakiiltede iki yildir iist siniflara ders veri-
yor. Bizler icinse, gokyiiziinde bir tanr1 o. Bagska zaman olsa ar-
kadaglarimin kendisini arkasindan Omer, diye aniglarini yadir-
gardim. Ama onlar arasinda birini adiyla anmak biiyiik bir seyi
anmakt1 artik. “Bakin gocuklar, Omer geliyor,” dedikleri sira-
lar...

Ona koridorda rastlayiverince, igimde patlayan guizelligi
kendimden bile gizlemeye calisarak, iste bir kez daha yanimda-
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kilere kendimi begendirebilme ¢abasi. Baska zaman olsa, onun
o uzak, dalgin durusu karsisinda yiireklenip de yanina gide-
mezdim. Bagka zaman olsa, daha pek ¢ok nedenlerle oyle yii-
reklenip de kosamazdim yanina. $imdi, igimde tasan duygu-
dan da ote korktugum bir sey var benim. Arkadaslarim. “Hadi
kizim, anacigin seni bekliyor. Berbere gidecekmissiniz!..” “Sana
ne be Tirkiye'nin nasil kurtulacagindan, diinya is¢i sinifimin
nasil birleseceginden? Hadi sen babanin yanina bakalim...”
“Hadi, su ehliyeti al artik alacaksan da, o arabay: kagir, bize ge-
tir. Yakinda gerekecek...” Sonra da giilerlerdi. Bikmis uzanms-
tim bu sozlerden. Hadi Aysen, kos Omer abinin yanina. Her
gun, her gece ananla-babanla degil de, onunlaymissin gibi giri-
ver koluna. Boynuna saril, saril ona. Sarilmak? Bunu yapamam.
Bugiin hig. Ya anlarsa? Peki, seslen dyleyse. Sesleniver: Omer
abiii!.. Zehra’daki su hazirola gegige bak. Uzaktan Omer abini
goriince, senin koluna degisine bak. Her zaman senden elli san-
tim agik yiiriiyen Zehra'ya bak. Onlara sen kendin, tek basina
yetmiyorsan, iyi ya, ver hakkini su robot kafal kizin. $imdi, ilk
kez ayriminda oldugun ¢ilgin duygunu bastir. Bir devrimci ol,
iyi bir devrimci. Oldiir o duygunu. Sonra da seslen, sesleniver
iste, hadi...

“Omer abii!..”

Omer abinin dalgin bakiglarina —yoksa kalin gergeveli goz-
liikklerden mi Oyle goriiniiyor?— bir 1s1k diisiiyor. Hayir, kork-
mana, gerilemene gerek yok. Sen ona arkadaglarindan ¢ok say-
g1 duyuyorsun. Peki, biiyiik, ¢ok biiyiik bir sevgi duyuyorsun
ona karsi. $imdi en ug noktada olan bir sevgi. Peki agk, peki
ask. Cocuklugum neden bu denli uzak gecti ondan?

“Merhaba Aysen. Derse mi?”

Elimi tutuyor. Kolumu koluna gegiriyor. Sanki beni her
glin goriyor. Beni her giin diisiiniiyor. Yiregim c¢atlayacak.
Derken, iki hafta 6nceki konferansinda bir Omer abi. Derken,
fakiilte kapisindan girerken gozetledigim... Sanki biitiin bunlan
tek tek biliyor. Her seyi biliyor. Her seyi bilen Omer abim, sev-
giyi de biliyor. Beni arkadaslarimin yaninda yikmadi. Bozmadi.
Tegekkiir ederim Omer abi... Eger ben, bir tek an, her seyi bir-
likte sevdiysem, biitiin diinyay: ve insanlari bir tek an sevdiy-
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sem, bundan &tiirii de ¢ok sevindiysem, iste o an’d1 bu. Omer
abinin benim kolumu kendi koluna gegirdigi an.

“Derse degil Omer abi. Sanirim derse girilmeyecek. Ogren-
ci Birligi toplant1 halinde. Karar bekliyoruz.”

“Cinki din gece polis yine yurtlara girdi,” diye atiliyor
Zehra. Her zaman her seyi kendisinin yonettigini sanir. Sanki
yurtlara polis girmesini de tek basina kendisi engelleyecek.

“Herhalde biliyorsunuzdur,” diye ekliyor qigirtkan sesiyle.

Omer abinin yuzl bulanacak, arkadaslarimi da, beni de
azarlayacak saniyorum. Bu giizel an bitecek. Oyle bir sey olmu-
yor. Serinkanly, rahat:

“Bilmiyordum. Simdi geliyorum,” diyor.

O zaman da ben bozulmustum. Animstyorum. Sanki Omer
abinin her seyi bilmesi gerek. Diin gece sabaha dogru olmus bir
isi, fakiiltenin oniine post serip saniye saniye izlemis olmasi ge-
rek. Zehra'min bir dudak biikiisii, Ugur'un heyecani ne ¢abuk
bulasiveriyor bana. Her saniye. Her durum karsisinda. Zaten
daha sonra agkimdan da korkacagim. Ugur'a yoneldigimi sana-
cagim. Onun koruyuculuguna siginacagim.

“Biz siirekli boykot istiyoruz,” diyor Ugur. “Siz ne dersiniz
efendim?”

Omer abinin bir sey demesine firsat yok ki. Zehra, yumru-
gunu havaya kaldirip:

“Kahrolsun fasistler, emperyalistler!” diye bagirivermez
mi?

Bu kez de korkung utaniyorum Omer abiden. Sanki Zehra
o yumrugu Omer abiye kaldirmigtir saniveriyorum.

"Zehra... Ne yeri var simdi canim...”

So6ziimii bitirememistim. Zehra kaplan gibi, gozleri cak-
mak ¢akmak, nerdeyse agzinda tiikriigli kabararak konustu be-
nimle:

“Her zaman her yerde bunu bagirmalisin. Bagirmayacak-
san yanimizda igin ne?”

Omer abinin kolu altindaki kolum bir segirme gegiriyor.
Titredigimi anlamugtir. Artik bunu anlamamasi olanaksiz. Iste
tip tip vuruyor elimin iistiine. Beni yatistirmaya ¢alisiyor. Zeh-
ra’ya ne karsilik vermem gerek Omer abi? Onunla nasil konus-

269



mam petek simdi? Bilemiyorum ki, Ondan gekiniyorum. He-
men siniyorum. Hadi Omer abi, susma. Koru beni. Kurtar beni.
Beni sev, Omer abi.

Omer abi:

“Makineleri, fabrikalar1 m1 kirmak istiyorsunuz, sistemi
mi?” diye sormustu onlara. Sesi dingin. Bakislar1 sevecen.

Ne demek istedi acaba? Higbir sey anlamiyorum. Universi-
tede makinenin isi ne, fabrikanin isi ne?

“Ikisini de efendim, ikisini de...”

Ne kolay konusuyor bu Zehra.

“Ikisini de olur mu? Elbette sistemi,” diyor Ugur da.

Bense yalniz babam gibi babalar, annem gibi anneler olma-
sin, yiyip ig¢tigimden, giyip ¢ikardigimdan utanmayayim istiyo-
rum. Igimdeki o bir tek en giizel an’dan utanmayayim istiyo-
rum. O duygudan korkmayayim. Bunun i¢in makine ve fabri-
kalar1 kirmak ya da sistemi kirmak; hangisini segmem gereki-
yor? Universite i¢i, Universite yonetimine karsi savasim belki
de fabrikalar1 kirmaktir. Babamdan, annemden utanmamak, ar-
kadaslarimdan korkmamak, igcimdeki bu yeni ¢agiltiy1 bastir-
mamak da o zaman belki sistemi kirmak olur. Diigiinmeliyim.
Bulmaliyim. Yok, ben belki de Uguru sevmeli, Omer abiyi ise
sadece saymaliyim.

Saskinlastikca aptallasiyorum. Artik kitaplardan ezberle-
diklerimi de karistirtyorum. Aysel halamlara gitmekle gitme-
mek arasinda bocaladigim igin de, indiren gecenin serinleteme-
digi bu ¢irkin kaldirim taslarn biisbiitiin bogucu.

“Sistemi parcalamak iiniversitede stirekli boykotla m1 sag-
laniyor?” diye giiliimsemigti Omer abi.

Arkadaslarimla birer ¢ocukla konusur gibi konusmasindan
hem hognutum, hem degilim. Simdi Omer abi de diisecek onla-
rin goziinden. $imdi Zehra da, Ugur da baglayacaklar: Birak o
bildiri devrimcisini!

Boykot devrimciligi bildiri devrimciliginden 6te bir sey ol-
mal1. Sonra ben yine ayrilacagim Omer abiden. Yine bu arka-
daslarimla kalacagim.
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Ugur, Omer abinin serinkanh giiliimseyisi altindan kalka-
bilmek i¢in:

“Daha bu sabaha kars1 ka¢ arkadasimizi toparlayip gotiir-
diiler. Siz de nerdeyse boykot kararini kiigimseyeceksiniz,” di-
yor.

Ugur bile ne gabuk degisiyor. Ne ¢abuk kusku duyuyor.
Ben de... Ben de... Kalin gergeveli gozliikler ardindaki bakistan
titremem bir ask miyd: gergekten?

“Sen ne diisliniiyorsun Aysen?”

Oyle ya, ben ne diisiiniiyorum? Kosup yanina geldigime,
arkadaslarimi da onun yanina siriikledigime gore, benim de
diyecek bir s6ziim olmalu.

“Benim igin 6nemli olan gii¢ birligi Omer abi. Arkadagla-
rimla birlik olmak.”

Daha ne yapabilirim? Bireyciligimi baska nasil yana atabi-
lirdim? Nasil olsa Lenin: “Gengligi orgiitleyin,” dedi. Nasil ol-
sa Zehra da, bir grup arkadasin kendi eylemlerinden bile kus-
kuya diistiikleri gliniin birinde, alt1 kirmiz1 kalemle ¢izilmis
su satirlar1 onlarin dniine ativerdi: ‘Universite ici kiigiik catis-
malarin baslangic, goriindiigii gibi kiiglik degildir. Bu, ¢ok
biiyiik bir baslangictir. Clinkid bunu, er geg ¢ok biiyiik sonug-
lar izleyecektir... Genglik, 6grenci genglik, savasima karar ve-
recektir...’

“Atlama, atlama!” diye ¢ikismist1 o glin de Giil. “Aradaki
cimleyi neden atliyorsun? Neden ‘6zellikle is¢i genglik’ s6ziinii
atliyorsun ha? Isci olmadigin igin mi?”

“Sen is¢i misin sanki?” diyor Zehra da. Tuncer abinin bi-
zim aramizda ona verdigi onderligi biri elinden kapiverecek-
mis gibi.

“Durun ¢ocuklar. Daha 6nce sunu hatirlaymn,” diyor Ugur
da. “Ne demis Marks? ‘Gengligin eylem bigimi kiigiik burjuva-
nin eylem bigimidir. Kiiglik burjuva davranislarinin seriivenci-
ligi, kaypakligil, sorumsuzlugu ve siddete, terdre yatkinlig:
genglik eylemlerinde de goriiliir'...”

“Bu bir 6zelestiri mi?” diye haykiriyor Zehra.

“Qyle say,” diyor Ugur.

“Ben gerilemem!” diyor Zehra.
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O zaman Ugur da gekingenlegiyor. Pismamak igin, geregin-
den sert bir sesle:

“Kim geriliyor?” diyor.

Nerde olmustu bu tartisma? Bana ytizyillar oncesi gibi geli-
yor. Daha bu tartismanin iistiinden hafta bile gecmeden nereye
gittiler onlar peki? Televizyon, radyolar onlarin adlarin1 saydi.
Benim adimi neden saymiyorlar? Omer abi, o giinkii rastlagma-
mizda, aylar 6nce yani, bize bir sey soylemeliydiniz. Her seyi
Oyle ortada birakmamaliydiniz. En azindan Ugura da, Zeh-
ra’ya da, bir giin gelin, konusalim, demeliydiniz. Beni onlardan
ayri tutmamaliydiniz. Oysa:

“Bunlan ayakiistii konusamayiz Aysen. Birglin bize gel.
Aysel de sevinir,” dediniz.

Size gelmedim. Arkadaslarimi da cagirsaydiniz gelirdik.
Yalniz gelemedim. Yalniz olunca, igimdeki biitiin korkulardan
korkmasam gelirdim. Ama boyle, siz yiiriiyiip gidince yanumiz-
dan, Zehra da:

“Yahu, bu da m1 korkaklasmis nedir? Begenmiyor mu ey-
lemlerimizi?” dedikten sonra tek basima gelemezdim. Sonra...
Aramiza yeni girmis bir Mao da var. Adini heniiz duydugum...

Mao'nun sozlerini duvara soyle yazdiklarini gormiissii-
niiz: Geng aydinlar, 6grenciler! Genis yiginlan harekete gegiri-
niz. Onlan orgiitleyiniz!

Bu duvar yazilarini okuyup:

“Pek glizel. Ne zaman ¢ikiliyor kirlara?” demissiniz. Tun-
cer abinin onderliginde bir grup size bagirmus:

“Ciktik bile!”

Ardindan Tuncer abi 6ne firlamis:

“Bizimle misiniz, degil misiniz?”

Gozligiiniizii ¢ikarmigsiniz. Hohlayip silmigsiniz. Yeniden
takmugsiniz goziiniize:

“Isterdim ama, artik eskisi kadar iyi yiiriiytisgii degilim.
Daglari rahat tirmanamiyorum,” demissiniz.

“Mao altmis yasinda her yere kosuyordu ama!” diye hay-
kirmis o da.

“Belki de gittigi yerlerdeiyi bakiliyordu ona.”
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“Hocam, halkimiza giivenmiyorsunuz siz, halkimiza gu-
venmiyorsunuz!” diye bagirmis son sinif 6grenciniz Tuncer abi.
Ardindan hep bir agizdan bagrismuslar:

“In asagy, in!..”

Onlara ne dediginizi, onlarn nasil yatistirdiginizi bilmiyo-
rum. Onlar yalniz kendi dediklerini aktarirlardi ¢linkii: Maliye
Tetkik Kurulundayken, Planlamadaki raporlarinin, arastirmala-
rinin basindayken iyidir bunlar. En devrimcileri kitaplar1 yo-
rumlamakta, yorumlayip bize aktarmakta da biraz ise yararlar.
Ama is somut eyleme geldi mi, yan ¢izerler. Goze alamada tabii.
Bu eski sosyalistimiz de hemen yan ¢izdi. Kimimiz fabrikalar-
da, kimimiz kirsal kesimlerde gorevler iistlendik. ki kéyde
toprak isgali sagladik. Ona da, gelsenize bizimle su koye diyo-
ruz, belim agriyor, diyor adam. Hah hah, haaaaay!.. Bunlara ka-
lirsa Kreisleri tersyiiz geri cevirmek yeter. Birgiin halkin kendi-
si defedecek Kreislerleri. 6. Filoyu karasularimizin esiginde da-
ha, duman edecek. Yakindir, yakin!.. Giinesin zapt1 yakin!.. Biz
bu Omerden yana umutluyduk ya, bosunaymis. Lafa bakin.
Simdi kosullar hazir degilmis daha. Simdi seriivencilikmis bi-
zimki. Halk yeterince bilinglenmeden orgiitlenemezmis. Hare-
kete gecirilemezmis. Gegirilirse de ¢ok kiyim olurmus. Yetti bu
iliml1 sosyalistler de!

Birkag¢ giin hep boyle konustular. Hep Tuncerin 6nderli-
ginde. Artik yaninda Yildiz, kantinde, koridorlarda ¢in ¢in 6ttii
sozleri. Yildiz yanindayken daha atak. Lider olmaya daha ya-
kin.

Size gelemezdim Omer abi. Tek basima size geldigimi de
duymalarini hig istemezdim. Kaynag siz olan, igimdeki o bii-
yluk, glizel cagilt: ise en fazla lirkiitiiyordu beni.

Zehra da, giin giinden daha erkeklestirdigi sesi, iki santim-
lik kisa saglari, tistiine gegirdigi o erkek parkasiyla siska, sari,
girkin; giim diye indirmez mi:

“Yuh be bize! Biz de ne gabuk kanuyoruz bazi adamlara ya-
hu!.. Onu goklere ¢ikaran hangi sol basin? Burjuva sol basin!
Hemen kosullaniyoruz. Bu agik ayrimi bile géremiyoruz arka-
daslar!..”

Sonra bana doniiyor.
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“Git kiz, soyle su enistene de, halanin kocasi mudir nedir,
soyle ona da, o kariy1 bosasin hem. Biz halkimizin gelenegine
aykirn diisen sosyalistlerden hoslanmiyoruz...”

Zehra’ya gullanmamak i¢in gii¢ tutmustum kendimi. Onu
daha siska, daha sar1, daha girkin bulmustum. Yine de Ugur'u
bile takabiliyor pesine. Ugur eylemde onunla, pastanelerde be-
nimle...

“Ne bakiyorsun be? Git sor bakalim, halan niye atilmig
simdi kiirsiisiinden?”

Halam kiirstiden mi atilmig? Ne zaman? Allak bullagim.

Gul hemen yetisiyor. Dost kolunu boynuma atiyor.
Ugur'un bile gosteremedigi bir yiirekliligi gosteriyor:

“Bunlardan Aysen’e ne Zehra? Arkadaglarimizi yakinlariy-
la, gegmisleriyle falan yargilamaktan ne zaman vazgegeceksin
sen?”

Boyle konustun Giil. $imdi nasil oluyor da, mektuplarima
kargilik vermiyorsun? Nasil oluyor da, goriigslerde benden uzak
duruyor, bir siiredir beni oraya yeniden gelmekten alikoyuyor-
sun? Sen de degistin Giil. Ugur'dan da ileri...

“Yakin iligkilere ve ge¢mislere siinger ¢ekilirse dava su
alir”

Zehra'min Gil’e yanut1 buydu. Boyun damarlarini geren,
onu oldugundan girkin kilan bir katilikta...

Kimin kiz1 Zehra? Evi nasil? O an’a dek bunu hi¢ merak et-
memistim. Zehra’nin nerden geldigi, kimin nesi oldugu kimse-
nin de aklina gelmiyordu. Goriiniimii mii diistindiirmiiyordu
bunu? Adanali oldugunu biliyorum, hepsi bu. Adana’dan bir
is¢inin kizi mi, pamuk tarlalarinda galisan bir irgatin kizi mi
yoksa? Hadi carum, bir irgat kiz1 bagkentin bir liniversitesine
kadar nasil gelebilirmis! Nasil setlant bir stiveteri olabilir ve alt1
ayda bir gozliik gercevesi degistirebilir, hepsi birbirinden ¢irkin
ama hepsi de birbirinden pahali? Zehra'nin kimin nesi oldugu-
nu o giin diislinmeye baglayabilirdim. Bense Zehra’ya hep
inanmak istiyorum. Yildiz’a da. Herkesi kendisiyle 6l¢gmek. Yil-
diz artik hep Tuncer abi ile. Kimse Yildiz"in babasinin kim ol-
dugunu sormuyor. Yildiz sordurmuyor. Bir davranig sorunu ol-
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mali bu. Hep ben. Annemin yiiziinden... Belki ben de kendimi
saklamasini bilmiyordum. Yoksulluk edebiyatinda, beceriksiz-
dim. Bu degil. Ben, bir kisi olmaya ¢alistyordum. Adim, adim.

“Senin halanin bir zamanlar bir 6grencisiyle ¢ok yakin ilis-
kisi olmus, bilmiyor muydun? Omer beyimiz buna ne dediler
acaba?”

Babam. Annem. Simdi sira 6tekilerde: Halam, enistem, Gte-
ki halam. Sonra sira babaanneme de gelecek tabii.

Daha iig giin énce Omer abiyi koridorda goriince saygiyla
toparlanan bu Zehra m1? Omer abinin dersinde gegen o olay-
dan sonra, Tuncer’den isareti alir almaz, bu ne kolay suglama-
lar? Ne ¢cabuk ¢amur atmalar?

“Yok yahu!..”

Kaba kaba giildiigiinii duyuyorum Ugur’un. “Kimmis bu
ogrenci? Ben de Serap hocay1 mi1 ayarlasam yoksa?”

Ugur, bu bir saka bile degil! Ugur, babam konuguyor sani-
yorum. Her zaman gozlerime yumugacik bakan sen, simdi na-
sil bu Ugur olabiliyorsun?

O giin Zehra'y1 annemden, Ugur’'u babamdan ayirabilmek
igin gok giigliik gekmisgtim.

Giil olmasa, senin yanindan kagabilir, daha ta o gilinden
tek basima kalabilirdim Ugur. Ya da daha o giinden anneme
kosup, arkadaslarim senden daha sig, diyebilirdim. Saglarimi
bakimli ellerine usul usul oksatabilirdim. istedigim tek sey
kalmusg gibiydi, biliyor musun? Memleket bir yana dursun; k-
ciik bir giizellik, icten bir yakinlik... Su¢ mu bu? Annemle ba-
bam, halam iistiine 6yle ¢ig, cirkin konusurlardi ki, kulaklarim
o sozlerle dylesine dolmus, kafam Oylesine kosullanmust1 ki,
bir kadinin kendisinden geng birine gikarsiz ilgisi, bir geng ki-
zin kendisinden ¢ok biiyiik erkege agk duymasi ayiplarin en
biiytlgii gibi gelirdi bana. Yasamamuslarin koyduklar kurallar-
la her seyi nasil genelleyiveriyoruz. O 6grenci kimse, ben onun
kadar yiirekli, istediginin iistiine gidebilen biri olabilseydim,
Omer abiye...

“Beni sagirtiyorsun Ugur,” dedigini duyuyorum Giil“iin.
“Senden beklemezdim. Agzinin suyu akiyor nerdeyse...”
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Sen utanmay1 bilirdin Ugur. Giil'in sozleriyle kipkirmizi
oldun, kirik dokiik konustun:

“Saka... Saka carum... Girkin bir sakayds, farkindayim... Oziir
dilerim... Senden de Aysen... Bu ben degilim, biliyorsun...”

Elbet, senin de diistiigiin yerin acisin1 birinden, tam yerin-
den, Zehra’dan ¢ikarman gerekiyordu; 6yle yaptin:

“Sagmalamayalim Zehra! Hem ben sana bir sey soyleyeyim
mi? Bazan bir 6grenciyle hocas: arasinda da ¢ok giizel yakinlik-
lar kurulabilir... Ask gibi, ondan da ileri... Biz asksiz, sevgisiz
bir devrim diislemiyoruz herhalde?”

Ask, sevgi... Bunlar ne asagilik s6zler Zehra igin:

“Hihh, agk-mesk!” diyor. Omuz silkiyor.

Tuncer abi 0 zaman karigsmisti soze:

“Bana bak Zehra, baban bir sarkici kadina tutulup anani bi-
rakti, Adanali o fabrikator oglu da seni degil, baska bir kiz1 sev-
di diye kadinla erkek arasi her iligkiyi kirli gormen gerekmez.
Bu kini sil iginden artik!”

Tuncer abinin simdi bir Yildi1z"1 olmasayda, biz Zehra’y: hig
bilemeyecektik demek? Yiiregim Omer abi igin ¢agildayip dur-
masa ben, Aysel halami hep Zehra'nin bildigi gibi bilecektim
demek?

Zehra'min agladigini, “Orospu ¢ocuklar1!” diye yakasin
pagasin1 yoldugunu animsiyorum. Cok tiziilmiistiim. Ne yapa-
cagimi sasirmistim. Tuncer abiyi de ¢ok acimasiz bulmustum,
ne yalan soyleyeyim. Bizim yanimizda agiklamayabilirdi.

“Kes bu giillingliikleri!” diye tistelemisti oysa. “Yeter be!
Yiiz verdik; tepemize g¢iktin. Bana bile burun kivirir oldun.
Devrimcilige sivanan herkes, 6nce kendi igindeki hastalig: te-
mizlesin, iste bukadar!”

Yildiz sessiz, dokunulmazlig: olan bir kralige gibiydi Tun-
cer abinin yaninda. Zehra ise, Tuncer abinin bir dedigini iki et-
mez, onun agzinin igine bakardi. Samiyorum o giin koptular.
Uzun siire belli etmediler ama, alttan alta diisman kesildiler. Bu
ise hi¢ rahatlatmadi beni. Sanki daha derin bir ¢ukura distim.
Daha da saskinlagtim.

Her seye sasiyorum. Her seye sastik¢a aglamak istiyorum.
Her giin bir nedenle ayaklarimin altindan kayiyor yer, toprak.
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O giinler icinde bir giin size gelirsem biitiin bunlan anlativer-
mekten de korktum. Sonra da o giiven veren, beni 1sitan kolu-
nuza artik hi¢ kopamayasiya siginip kalmaktan Omer abi.

Simdi geliyorum. $imdi beni nasil karsilayacaginizi bilmi-
yorum.

Gecenin karanlig: iistiime abaniyor. Serinlik asfalta degmi-
yor. Ama beni ansizin iisiitiiyor. Urperdigimi duyuyorum. Bii-
tiin giin o sicakta dolastim. $imdi bozkir gecesi iyice serin. Ha-
14 dolagiyorum. Once Giil'in babasina gittim. Gidecek bagka
yerim yoktu. Bir ara babaanneme bile telefon etmistim. Posta-
neden. Ona siginmak istemistim: Yasar biiytik temizlik yapiyor
Aysencigim... Perdeleri yikattim... Parkeyi cilalayacak simdi...
O da iyice sakarlast1 artik... Avizenin tozunu alayim derken ma-
sanin ustiindeki vazoyu kirivermesin mi? Cok kizdim Aysen...
Gok soylendim... Bir yandan da kagip gitmesinden korkuyo-
rum yavrum... Yenisini bulmak kolay degil... Kalakalirim su za-
manda... Babandan ¢ekiniyor da ondan duruyor, yoksa... Bun-
lar 1ss1z ev sevmiyorlar ¢cocugum... Neyse, az once yepyeni bir
cift pabucumu verdim de gonliinii aldim yeniden... Sinirlerim
yatisti desem, yalan... $imdi balkonu yikiyor. Beni duymaz...
Bir toz almis yine, gormelisin... Sandalyelerin araliklarina bezi
sOyle bir sokmamus... durup duruyor... alinsa yeri var.. hemen
¢okiyor... Her saat... Hep... Hemen ¢6kiiyor...

Herkes igin bir yerlere ¢oken bir toz var.

Babaanneme ne dedim? Yaa? Evet. Oyle mi? Vah vah...

Cok uzun konustu. Ya da bana oyle geldi.

Cevremde tek kisi yok. Bir tek kisi bulunsun da, ‘Arkadas-
larindan ne haber?’ diye sorsun. ‘Sen ne yapiyorsun? Nasilsin?’
desin. Tek kisi olsun da, ‘Boynu altinda kalsin bu fasistlerin, is-
kencecilerin,” desin. Birlikte yasadiklarimin i¢inde, su an’daki
cevremde boyle diyecek tek kisi yok. Var, var. Ercan’in kardesi.
Hakan var. Onun da sessizligi beni iirkiitiiyor. Abisi pesimden
kopmadikga, o benden kagiyor. Abisi listiime distiikge, kendi-
sine agilabilecegimi sandigim bu ¢ocuk, benden uzak duruyor.
Belki de abisinden uzak durmaya calistig icin, benden de uzak
durmak zorunda kaliyor.
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Gegenlerde bir giin, ona dolmus duraginda rastlamigtim.
Neden bilmiyorum, beni ya suglarms, ya sorguya gekermis di-
ye tirktiim. Bu sersem abime niye pas veriyorsun, diye sorarsa
ya? Ercan’a pas mi1 veriyorum? Nasil olur? Tek bagima kaldik¢a
onu yanumda buluyorum. Her boglugu kolluyor bu Ercan. Her
yikkin giiniimiin igine ¢ikip geliyor. Nerden de kokusunu ali-
yor? Hakan" durakta goriince, lirke tirke:

“Merhaba,” demistim.

“Merhaba Aysen.”

Urkecek bir sey yok. Igine kapanik bir gocuk iste. Abisi gibi
yapiskan degil, hepsi bu. Hakan’dan tirkmen yersiz.

“Sana gecmis olsun diyemedim, 6ziir dilerim. Gegmis ol-
sun...”

Yiiziine bakamamistim:

“Nasil gectigini biliyorsun Hakan.”

“Evet” diyor, durgun bir sesle. “Arkadaslarina kars:1 da ko-
tii duruma diistiin, kendine karsi1 da. Ozellikle kendine karsi.
Nerden bilecektin? Senin kusurun degil ki. Takma kafani. Aslo-
lan bundan sonras1.”

Yasindan ne kadar biiyiik goriiniiyor. Ercan’dan biiyiik go-
rintyor. Giilimsemek istiyor, ama nedense bir tiirlii elinden
gelmiyor. “Takma kafani... Aslolan bundan sonrasu...”

Takan ben miyim? Cikinca bu denli yalriz kalacagimi bil-
seydim, o gozaltindan cesedimi tagirlardi benim! Hakan’a buna
benzer bir sey soylemeye hazirlaniyordum. Aydinlikevlere gi-
decekmis. Binecegi dolmus gelmis, kostu gitti.

Ercan soyliiyor: Bir siiredir evde kimseyle konusmuyor-
mus.

Hakan’dan gekinecegim yerde abisinin inadindan, benim
her boslugum i¢ine hemen kosup yerlesmesinden ¢ekinsem da-
ha dogru: Bak Aysen, ben de onaylamiyorum igkenceyi. Ba-
bamdan hesap bile sordum. Engel olun, dedim. Kag kez. Hakan
gibi kiismeden, baglar: tiimiiyle koparmadan konusmaya ¢ali-
styorum onunla. Inan. Ama...

Ardindan bu ama’lar, fakat’lar, lakin’ler, gelmese bazan on
Ercan’a bile on dakikadan fazla dayanabilecegimi saniyorum.
En azindan “Oh olsun onlara”, “Ellerine saglik aslan ordumu-
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zun, CIA'min, Kontrgerillanin, MIT'in” falan demedigi igin.
Clinkii babamdan buna benzer laflar duyuyorum. Annemden
buna benzer laflar duyuyorum. Babaannemden bile buna ben-
zer laflarin suyunun suyunun suyunu duyuyorum. Bari o sus-
sa! Ercan, benim 6fkem, benim oflarim, poflarim karsisinda sa-
birli duruyor. Durup beni dinliyor. Ne gegirdigimi anlar gorii-
niiyor ya, bu bile yetecek bana artik. En ¢ok, en en ¢ok bundan
trkiiyorum. O paray1 annemden olsun koparabilmek igin Er-
can’la dansa gitmeye boyun egdigimde, Mustafa’nin isteginden
tiziintli duydugumu ne diye andim sanki? Ercan da tabii:

“Kendi evin olsa, ¢evreni, dostlarini kendin segebilirdin en
azindan. Anneni babani1 daha az goriir, arkadaslarinla da daha
ozgiir olabilirdin”i yapistirdi.

Evlenme teklifini yinelemesinin yeni bir yolu. Bu yol bana
gitgide uygun goriinmeye bagliyor. Goriinmiiyor, goriinmu-
yor... Goriinmesin!..

“Belki ama, o evin i¢inde sen olmayacaksin Ercan!”

Surda, bir bagka durakta Hakan’a rastlayiversem simdi.
Rastlasam ona, kendi sessizliginden ¢ok, Ercan’in konuskanl-
gmn beni lirkiitmeye basladigin1 soyleyecegim. Bu bile iyi ge-
lecek. Tam adin1 koyamiyorum. Adini1 koyamadigim o sey iis-
tiime tstlime ytriiyor.

Cankaya tepesinde parka oturdugumdan buyana iki daki-
ka ge¢medi saniyorum. Simdi nerdeyim? Nasil bir hizla indim,
nasil bir hizla gectim Kizilay’y, ne zaman ytiridim o uzun, her
yani gece kuliipleriyle dolu Gazi Mustafa Kemal Bulvarimi?
Higbir sey olmamus sanki. Higbir sey olmuyor. O kuliipler do-
lup dolup bosaliyor. O tavukgular, iskembeciler dolup dolup
bosaliyor. Sogugu iyice duyuyorum. Cok sicak bir Temmuz so-
nu giiniiniin ¢ok soguk bir bozkir gecesi simdi. Titriyorum. Ce-
nelerim birbirine vuruyor. Ben halama nasil giderim? Gidince
ne derim? Yiiziine nasil bakarim? Omer abiyi goriince titre-
mem nasil en u¢ noktalara varmaz? Ozlemim bu sorulara karsi-
lik bulabilmemin ¢ok 6tesinde.

Bir giin bize gel, demistiniz ya Omer abi? Ancak bugiine
dek erteleyebildim. Artik erteleyemiyorum. Ertelemem igin
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kimse yardimer olmuyor. Ne yapmaliyim? Donecek yerim
yok.

Mcbusevleri... Mebusevleri... Orasiyd: tabii. Babaannemi
loksiyle biraktigim yer... Hangi sokakti, hangi apartman?

Yolun sagindaki tek katli, bahgeli ev gozlerime tanudik geli-
yor. Tam boyle bir evin karsisinda durmustuk. Dort kath falan
bir yapiydi. Yandan girisi vardi, yanilmiyorsam. Demir bir ka-
piyla kiigtik bir bahgeye giriyordun. Babaannemi o kapidan ge-
¢irmis, sonra geri donmiistim. Karli buzlu bir giinle boyle bir
gecenin bahgesi birbirinden ¢ok uzak. $u agag¢ var miydi? Boyle
cigekli miydi bu giris? Ben isli, kara, agagsiz bir bah¢e animsi-
yorum. Yine de buradan gegebilirim. Merdivenleri ¢ikip biitiin
kapilarin tstiindeki adlan tek tek okuyabilirim. Gelmeden tele-
fon etmeliydim. Burda olup olmadiklarini, dogru adreslerini,
beni isteyip istemediklerini 6grenmeliydim. Higbirini yapma-
dim. Kendimi tepenasagi birakip Cankaya’dan kentin ortasina
dek kostum. Bacaklarim titriyor. Sendeliyorum. Yatismaliyim.
Titrememi gegistirmeliyim. Ben halami gérmeye gidiyorum.
Ben halami gérmeye gitmiyorum. Ben Omer abiyi gormeye gi-
diyorum. Ben ikisini de gorecegim; bukadar! Beni goriince ikisi
de ¢ok sevinecek. Ikisi de mi? Ikisi de. Halam da? Halam da.
Halam en ¢ok sevinecek. Ona derim ki: Insanlararasi sevgisiz-
likten y1ldim. Bana yardim et hala!

Bunun ardinda ne var? Kocani sevmeme izin ver.

Izin mi istenir byle durumlarda, ne yapilir?

Otomata gekinerek bastim. Saatime baktim. On bire geli-
yor. Bu saatte kapilarin1 ¢galmami nasil agiklayacagim onlara?
Gul't anlatinnm. Hayir, Gil'iin babasini anlatirim. Bu 6gletis-
tiiki Gul'in babasini. Yok. Ugur’u anlatirim. Hadi kizim, hadi,
diye yazisini bana. Onu anlatirnm. Ya da, daha Ugur boyle
yazmadan once, beni Ugur’suz koyduklari, artik hicbir seysiz
koyduklar giinkii annemi anlatirim. Yalniz onu anlatsam ye-
ter. Annemi anlatirken babami anlatirim. Hig iyi sevemeyisle-
rini kizlarini. Cocuklarini ¢ok kotii sevislerini anlatirim. En
¢ok Ercan’t anlatirim. Simdi artik en tehlikelisi o. Bazan kendi
kendime, bu ¢ocuga kars1 insanlikdisi m1 davraniyorum aca-
ba, diye soruyorum. Ciinkii ne olsa onu tanimaya bile galis-
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madim. En ¢ok onu anlatirim iste. Degil, belki de en ¢ok Ha-
kanin sessizliginden trktiigiimii, babasina ve abisine diis-
manhgin siirekli canli tutabilmesinden tirktiigiimii anlatirim.
Ya da hepsini birden anlatirim en iyisi. Zehra'y1 anlatirim.
Tuncer abiyi belki... Yildiz’la elele olunca degisen, giiliimse-
meyi 6grenen Tuncer abiyi... Hep anlatirnm. Kolejdeki beni,
sonraki beni, simdiki beni... Hepsini, her seyi birden anlata-
mazsam Tiimgeneral Hayrettin Ozkani anlatinm. Babamla
uzun uzun motor alisverisi konustuklarini... Bunu nasil anla-
tinm? Babam hig sevmiyor Hayrettin Ozkan'1. Yine de birlikte
yemeklere cikiyorlar. Yemeklerden dontiste babam, su adamin
kuyrugunu bir kistirsam, diyor. Bu ne demek? Anlatin. Ben
bildigim her seyi anlatirim da, bir seyi anlatamam. Belki, ‘su
adamin kuyrugunu bir kistirsam’in ne demeke oldugunu bile
anlatabilirim de, tek seyi anlatamam. Yavas yavas icimden bo-
salanlarla yavas yavas ya da ansizin beni i¢lerinden bosaltan
herkesin ve her seyin yerini, usul ama derinlere kok salarak
Omer abinin aligini... Bunu anlatamam size. Bunu kendime
saklarim. Cok titriyorum.

Uglincii kattaki arka dairenin kapisinda, goz alic1 olmayan
bi¢cimde yazilmis adlarin1 gérdiim. Bizim evin kapisinda baba-
min ad1 kocaman bir levha iistiine kazinmstir. Sapsari, ¢ok par-
lak, altina ¢ok benzer piring bir levha iistiine. Burada, zilin di-
bindeki minik dikdortgenin igine salt soyadlarin1 yazmuslar.
Gogullastirarak. Elim bir tiirlii o yuvarlak diigmeye uzanami-
yor. Zile bassam da kus sesleri verse, gok bozulacagim. Bu ka-
pinun gerisi de 6niinde sonunda iki kisilik bir diinya iste. Nice
toplumcu olsalar, iki kisilik bir diinya. Gerisi onlarin soyut ka-
labalig1. Kendimi yakaladim: Yiireklenmeye calisiyorum. Hadi
Aysen, cekinecek bir sey yok. Iki kisilik bir diinya topu topu.
Zile bas, igeri gir. Ben geldim. Merhaba. Nasilsiniz?

Omer abi evde de takiyor mudur o kalin gergeveli giizel...
gozliik iste camim, gozliiklerini?

Otomat ¢oktan sondii. Diigmeye basamadim. Merdivenleri
yeniden aydinlatamadim. Ben bu kapidan igeri giremem. Ya-
sak! Yasaklar salt bizim evde mi? Salt o koguslarda, nizamiye
kapilarinda m1? Buras1 bana yasak. Aysel halama ¢ok uzagim.
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Giinkii Omer abiye gereginden fazla yakinim. O burda yalnuz
oturmuyor. iki kisi oturuyorlar.

Karanlik merdivenlerden tokezleyerek kagtim. Sokak boyu
Aysel halami suglayabilecegim bir y1gin sey aradim. Kolejdey-
ken ben, bana dogum gilinlerimde armaganlar getirmemis olma-
sina kinldigimdan gayr higbir sey bulamadim. Buldugum bu
seyse, ona kars1 duydugum utanci ¢ogaltmaktan ote bir ise ya-
ramadi. Annemin onun hakkinda evde ileri geri soyledikleri ise,
simdi Aysel halami goziimde biraz daha biiyiitmeme yariyor.

Ansizin, ben gozaltindayken beni gormeye neden gelmedi-
gini diistindiim. Ikisi de gelmedi. Halam da, Omer abi de...

Ben onlar i¢in ¢oktan varolmayan bir Aysen’im.

Omer abi: “Birgiin bize gel,” dedigi zaman da, beni oraya
gitmekten alikoyan bir¢ok neden arasinda en gergegini o za-
man buldum.

Ug yil var. Belki dort. Babaannemde yemekteyiz. O siralar
cekilmez bir kizdim, ama degistim hala. Babamla aranizda kotii
bir tartismanin patlak verdigi o aksam, sana edepsizce dudak
biikiip, agzimda kocaman bir madlen gukulata, “Ama siz de
ogrencilerinizle bile geziyormussunuz, gormiisler iste!” deyive-
ren Aysen degilim. [nanin degilim. Olsaydim, Omer abiye tut-
kumdan otiirii kendimi suglardim. Oysa igimdeki tek giizellik,
bu duygu. Kendimi suglayamiyorum.

Dondigiim yol, geldigim yolun ayni. Tek ayrimi, gece ku-
liiplerinin sarhoslarini, kusmuklarini digar: tasirmis olmasinda.
Laf atanlar, arabalariyla kar1 kiz pesine takilan yeni zamparalar.
Ben kendimi ansizin bu kuliiplerden birinde sevgisizligi ¢ogal-
tan ya da sevgisizligin gogalttig1 bu adamlardan biriyle kucak
kucaga goriiyorum. Delirecek kerte korkuyorum. Bir taksiye bi-
nemiyorum. Artik bundan da korkuyorum. Cok isiiyorum.
I¢im disim buz kesiyor. Usiimek hele, korkudan fazla ¢ildirt1-
yor beni. Ben o uzun caddeyi, gegit vermez karagalilarla dolu
bir ormamni gecercesine, oram buram yirtilarak, her yanim gizi-
lip kanayarak geciyorum.

Biitlin o uzun, ¢irkin caddeyi asinca, en sonunda agladim:
Ama siz de beni gozaltindayken bile aramadiniz!
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Benimle goriismelerine flhan Dereli ve Miijgan Dereli'nin
engel olduklarin1 heniiz bilmiyorum ki. Yanlisiniz var, yanhsi-
niz var... Aysen niye gozaltina alinsinmig? Sizin kigkirttiklari-
nizla bir mi 0? Aysen bizim kizimiz. Aysen, Bayramoglu'nda.
Denizde.

Aysel halamla Omer abi bunun gergek olmadigini &gren-
dikleri zamansa, onlar beni ¢oktan disar: ¢ikarttirmiglardi bile.
Giil'den ayirmiglardi. Ugurdan ayiracaklardi. Kime séylesem,
benim o kogustaki yirmi glinimiin, Smrimin en 6zgur yirmi
glinii olduguna inanmaz. O yirmi giinden Hayrettin Ozkan ve
Ilhan Dereli eliyle gekilip ¢ikarilmanun, tek kisilik en dar bir
hiicreye kapatilmak oldugunu anlayabileceklerse daha ¢ok ola-
bilirdi. Ben rastlamadim. Biraz Hakan... Durakta rastladigim
zaman sectigim bakisi... Bana yakinlik duymaktan utanan bir
bakis degil miydi o? Ortiiniip kagan?

Eve vardigimda saatin kag oldugunu bile bilmiyordum ar-
tik. Annem de soruyor:

“Nerdeydin?”

Ben nerde oldugumu kendime sdyleyebilsem!

Miijgan Dereli igerde, kirilan tirnagina baka baka inildiyor.

Ne tuhaf! Kosup, boynuna sarilip “anne!..” demek istedim.
Kendimden en ¢ok 0 zaman utandim.

Boyle boliik porgiik utanip durmaktansa bir kez utanirsin,
olur biter Aysen. Ercan’la evlenirsin, olur biter.

“Yalnizlhigr gogiislemek herkesin kolay basarabilecegi bir is
degil Aysen,” demisti Omer abi. O giin.

Iki buguk ay sonra, bu kez hi¢ cekinmeden, utanmadan ka-
pilarini caldim. Igeri girip mavi nikah ¢agr1 kartimi 6nlerine
koydum.

“Ayrica ¢ok da gengsin...”

Dislerim birbirine vurmuyor artik. Basim yanmyor. Ne so-
guk, ne sicagim. Ancak taa derinlere inmis, hi¢ ¢ikmamasiya
taa derinliklerime saplanmis kizgin bir demir ucu. Benim tek
yasayan yarum. Onu orada gizli tutarak, hi¢ ele vermeyerek,
ama ellerime baka baka Omer abiye bir seyler anlattigimi anim-
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styorum. O kizgin demir ucunu ele vermemeye ¢alismanin tela-
styla, boliik porgiik, abuk sabuk, kopuk kopuk annemden, ba-
bamdan, Ercan’dan, arkadaslarimdan anlatiyorum ona. Ne ka-
darini anlattim, bilemiyorum.

Anlattiklarimin anlatilmaya deger bir yani olduguna ken-
dim bile inanamiyorum. Omer abiye: “Ayrica heniiz ¢ok geng-
sin,” dedirten de bu olmal.

Yalniz kalmistik. Oldukg¢a uzun bir siire. Bu uzun siireyi
icimdekini elevermeden gegistirmem gerekiyordu. Aglamadan,
titremeden; Omer abi beni sakla, beni sev Omer abi, ¢ok sev,
demeden gegistirmek.

Ben kapilarini galdigim sira Aysel halam ¢ikmak tizerey-
di. Bir arkadasiyla yeni bir arastirma mi yapiyorlarmus, bir ki-
tap m1 hazirhiyorlarmus da, birlikte ¢alisacaklar miymis; oraya
gidiyormus. Yine de geri dondii. Eksik olmasin! On dakika
icin kapidan dondii. On dakika oturdu benimle. Bunu kii¢iim-
seyemem. Ilk iirkekligimi, ne de olsa ilk yabancilig1 gidermek-
te yardima bir on dakika. Hi¢ bilmiyordum. Dinlendirici, ya-
tistiric1 bir ylizi varmus. Yiiz ¢izgileri... Hi¢ bilmiyordum; or-
selenerek giizel. Bu s6zii bir yerde okumustum. Cok sevmis-
tim. Kitapta altin1 bile gizmistim. Orselenerek giizel olmaya
da karar vermistim galiba. Beni Omer abiyle yalniz birakma
hala. Gitme, kal!.. Ben her seyden korkar oldum. Bak iste sim-
di yeniden... Simdi sadece Omer abi ile yalniz kalmaktan kor-
kuyorum.

On dakika oturdu bizimle. Bir seyler konustuk elbet. Ne
konustuk?

“Az once, tam ¢ikarken kap1 6ntinde bir kipirt1 duyunca ir-
kildim. Senmigsin Aysen... Irkildim iste... Belki de Omeri gotiir-
diikleri sabahtan bende kalan bir gey... O sabahin bende boyle
bir iz biraktigini bilmiyordum Omer. Su hale bak. irkiliverdim.
Simdi kendime kiziyorum!”

“Kendini bukadar denetlemen gerekmez Aysel. Kendine
kizman gerekmez...”

[k konusulanlar bunlar olmali. Omer abinin ‘kendine kiz-
man gerekmez’ deyisinde ne vardi? Halama karsi sevecen
miydi, alayct mi, igneleyici mi? Tam ayirdedemedim. Omer
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abi gotiirtilmiis demek? Sonra da birakilmis! Ne zaman? Ne-
den bilmiyorum? Omer abi de bu konuya hig¢ deginmedi. Ne-
den?

“Kendime kizdim elbet,” diye yinelemisti halam, kocasina
bakarak. Sesi iyice kulagimda:

“Insan bu siralar kendini siirekli denetlemeli. icinde iir-
kiintii biriktirmemeli. Istenen bu ¢iinkii. Buna kars1 icini dur-
madan yoklamali insan... Durmadan sinamali. Giiven bir kez
gitti mi, kolay kolay geri gelmez, biliyor musun?”

Kime soruyor? Bana mi, Omer abiye mi, karsisinda bir y1-
gin insan var da onlara mi, hig belli degil. Yok, belli; kendi ken-
dine soyliiyor.

“Herkesi yalniz igeri degil, kendi iglerine de tikmak istiyor-
lar. Nerdeyse de basariyorlar bunu. En ¢ok buna tetik durmali.
Giinki bu giinlerin bir de yarini var, degil mi? Bu giinler yarina
agdiginda ne olacak? Asil o zamani korumak gerekiyor. Simdi-
den... Serinkanlilikla...”

Koru oyleyse, hala. Hadi. Simdiden. Serinkanlilikla. Buyur
iste nikdh kartim. Diigiiniime beklerim.

Aysel halam ¢agrn kartini gozleriyle, ama kartin altindaki
adlan yiiksek sesle okuyor:

“Babasi Ilhan Dereli... Babasi Hayrettin Ozkan...”

I¢ denetimini yitirmek iizere olmali. Bir sigara yakiyor, eli
usulca titredi mi, bana mi 6yle geldi?

“Kalkinan memleketimizin milli temeline yeni bir harg ol-
mak tizere, 6yle mi?” diye mirildaniyor. Hir¢in degil. Ac1 degil.
Garip bir giiliimseme.

Az Onceki sozlerini gegersiz kilmak i¢in bu denli acele dav-
ranmamaliydim.

Omer abiye bakip kalmust.

Hani utanmayacaktim? Yer yarilsa, igine girsem! Yarini
kurtarilacak olan ben miyim? Benim gibiler mi? Ben de vardim
ama, yok muydum? Yok muyum?

Haykirmak istiyorum.

Omer abinin sesini o0 ara duyuyorum:

“Bozulma, bozulma,” diyor halama. “Giiven bir kez gitti
mi, kolay kolay geri gelmez, diyen sensin. Asil buna kars:1 uya-
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nik durmak gerek, diyen sensin. Aysen Tiimgeneralle evlenmi-
yor. Ogluyla evleniyor!..”

Kinayan, dahasi azarlayan bir ses. Ben daha 6nceleri onlar:
hi¢ boyle gormedim. Birbirlerinden hig o anki gibi uzak gérme-
dim. Son ii¢ yilda m1 oldu bu uzaklik, son ii¢ ayda mi, son iig
dakikada m1? Iki kisinin her seye karsy; boralara, firtinalara, o
hisimliklara, akrabaliklara; yipratic1 bir ge¢mise, calkantili bu-
glne, nankorliiklere ve atilmis adimlar1 en kiigiik bir firsatta
geri dondiirme heveslerine kars; i¢ diinyalarindaki ¢alkantilara
kars1 —yasamak kolay mi?-, bakip besleyerek siirdiirebildikleri
bir birliktelik. Onlarin birlikteligi. Benim kafamda boyle yer et-
mis, iki buguk ay 6nce, bir gece nice ¢cabalasam kafamdaki o ye-
rini bozamadigim bu en giizel birliktelik. Bu diretken birlikteli-
ge su uzaklik ne zaman bulast1? “Ben onlarinki gibi bir birlikte-
lik olacaksa evlenirim,” demistim Giil'e. Cok Onceleri. “Yoksa
hig evlenmem!” Bu kendiliginden olabilen bir seymis gibi.

Halama 6yle bakma Omer abi. Hayrettin Ozkanin oglu ya-
rin onun yerini almaya aday. Hem daha iistii kapaly, iiniformasiz
bicimde. Ben Hakan’a varmiyorum ki. Ugur’la da degilim. Sizi se-
vip oturmakla da yetinmiyorum. Ben Ercan’a variyorum. Ercan’a
varinca ise Aysel hala, karta, ha milli temele har¢ diye yazmuislar,
ha yazmamuglar; fark etmez degil mi? Sizinki gibi bir birliktelik
kendiliginden olmaz belki, ama o temele toprak degil ¢imento
dokiilmiisse, orda da higbir sey yesermez artik. Katiliktan Gte.

“Her seyden alimiyorsun Omer. Hemen savunmaya gegiyor-
sun. Sende yeni olan bu. Benim dedigim, az 6nce beni 6fkelendi-
ren hastalik da bu iste. Kaginmamiz gereken sey bu. Gerginligin
yolunu sasirtmamak. Yanls yere yonlendirmemek onu...”

Omer abiye bakiyor, ogiitleri yine kendine. Ne savagkan
kadin!.. Baskalarindan once kendini denetlemekten yorulma-
yan bir kadin. Omer abiye kars1 yakinligi, dostlugu, aski, evet
belki aski bile terliklerini giyip oturmuyor kanimca. Bunca yil
sonra... Yillar sonra bile, o birlikteligin ayaklarin1 uzatip yorgun
oturmasina boyun egmiyor. Benim algiladigim bu. Asil 6gren-
mem gereken bir seyi en son, artik ise yaramayacag1 bir zaman-
da 6grenmem iyice boguyor beni. Omer abiye bakiyorum. Hig
tanik olmadigim bir yorgunlukta, bezginlikte:

286



“Peki Aysel, peki. Hadi sen gecikme artik. Biz Aysen’le otu-
ruruz,” diyor.

Halam giiltyor:

“Qyle ya, siz iki kazazede, simdi birbirinizin dilinden daha
iyi anlarsiniz.”

Yok. Bir tag atma degil bu. Bir igneleme degil. Oyle serin,
tath bir giiliistii giiliisii. Sesinin tonu Oylesi yumusak. Yine de
Omer abinin bezginliginin azalmadigini, arttigini algiladim.
Yonini sasirmis bir gerginlik hatta.

Gerginlik her kose bucakta. O gerginlik buraya kadar siz-
mus iste. Nice cabalasalar, nice ¢abalasam, burada bile umdu-
gum o biitiinliigli bulamiyorum artik. Yara bere almamis tek
birliktelik yok mu peki? Omer abinin bezgin, yarali durusu,
kendimi ona neden yakin duydugumu agiklamaktan ¢ok uzak.
Sevmek mi onu, onun igin {iziilmek mi bu; hangisi? O yaral
durus, Ercan’a ‘Peki’ deyisimi rahatlatan bir soluk iifiiriiyor igi-
me: Adaaam sende! Omer abi bile yorulduysa, adaaam sende!..

Aysel halanin serin guliisii, savagkanligi bana yetmiyor.
Omer abiye baksana...

Ben icimden bu ‘Adaaam sende’yi ¢ekerken halam da:

“Beni hoggor Aysen. Diigiiniine gelmeyecegim,” deyip gi-
diyor.

‘Gelemeyecegim’ bile degil. ‘Gelmeyecegim’. Gelme. Ada-
aam sende!..

O cikip gidince, geride bir kurtulusun degil, bir ezikligin
izini biraktl. Omer abideki bir tedirginlikle.

Aysel halam simdi geri donse. $uraya yeniden otursa. Bir
zamanlar degerini bilemedigim o yakin, sicak bakislariyla baksa
bana. ‘Evlenmek zorunda muisin, senin igin bir sey yapabilir mi-
yiz?’ dese. Omer abiye bir kez daha 6zlemle, biitiinliikle baksa.
Omer abi de bezginliginden siyrilsa, halamu kucaklasa, sarilip
Opse benim yanimda. Opse, sarilsa, i¢inde tek tortu barindirma-
yan bir yakinlikla sarilsa, bu Omer abiyi suramda sakli tutarak
sanki, nikdh kartimu yirtacagim: Diigiin yok, diyecegim. Caydim.

Aysel halam dénmedi ki. Doniip bize sarilmadi. ikimize
de. Benden ¢ok Omer abi bekledi saniyorum.
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Beni yagimdan ¢ok yasamig kilan, Omer abiye béliik porgiik
anlattiklarim degil. Anlattikga hepsi 6nemini yitirdi. Onlar higc.
Hemen hemen hig. Halamla Omer abinin artik ne tiimiiyle birlik-
te, ne tiimiiyle ayn olamayacaklarini, iste buna benzer bir seyi, ne-
denini bilmeden algilamam... Beni asil yaslandiran bu. Dilimi do-
lagtiran, Omer abiye, beni simdiki ben yapan ne varsa, onlar1 an-
latmay1 beceremememin nedeni de bu... Az 6nce halamin sormasi-
n1 istedigim soruyu, ‘Neden Ercan? Neden bukadar ¢abuk? Evlen-
mek zorunda musin?’ sorusunu simdi Omer abinin sormasini én-
lemek istercesine dilim dolanarak, anlatmak istediklerimi birbirine
katarak, kanstirarak.. Bundan otiirii de biisbiitiin yorgun diige-
rek.. Bundan étiirii bastmi Omer abinin omzuna dayamak zorun-
da kalarak... Taa derinlerimdeki kizgin demir ucunu ele vermek-
ten kil pay1 kurtularak... Biitiin bunlardan &tiirii de Omer abiye:

“Yalnizligy goglislemek herkesin kolay basarabilecegi bir is
degil Aysen,” dedirterek...

“Ayrica ¢ok da gengsin,” diye baglamak zorunda birakarak
sO0zlinli. Bana acidigini sezerek... Acimasin. Acimasin. Ben ken-
dime acimiyorum.

Ayrica hig geng degilim Omer abi. Size olan sevgime analik
duygulan bile kanisiyor. Hi¢ geng degilim. Hi¢ geng olmayaca-
gim. O, taa en derinlerdeki kizgin demir ucunun sicakhiginu:

“Size olan saygima bagka duygular da ekleniyor,” diye
baslay1p da, iyice diga vuruvermek iizereyken engelleyip basti-
rabildimse, yaslanmis bulunmamdandir...

Sonra iste Ercan, elinde koca bir demet kirmiz giille geldi.
Ercan’dan bile utandim sonunda. Ercan’in benden caymayisin-
daki inada sayg1 duydugumu bile soyleyebilirim. Babam ofkeli.
Benim icin iiziilen tek kisi galiba Ercan. Hakan goriinmedi.
Ugurdan da mektup gelmemisti. Giil’den de...

Tezel ne yapiyor acaba? Igkisini mi igiyor? Yok. Ben igki i¢-
meyecegim. Ben Ercan’la evlenecegim.

_ "Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin digiintime
Omer abi... Ben yalnizliga gii¢ dayanan biriysem, beni yalniz

birakmayin. Gelin, olur mu Omer abi?”
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XII

Musluktan akan suyun sariltisina diigiin salonundan tasan
ugultu karigiyor. Ne idiigii belirsiz bu ugultu bagimi dondiirii-
yor. Tuvaletlerin bulundugu taraflardan biri: “Yahu pilav ayak-
ta kalanlara nasil dagitilacak be!” diye bagiriyor. Paldir kiildir
ayak sesleri isitiyorum. Birileri pilavin nasil dagitilacagin sor-
mak tizere emekli albaya kosuyor olmali. Ayak seslerinden ek-
silen giiriiltilerin yerini ¢abuak sarhos bir sesin sarkisi aliyor:
Madem ki gidiyorsun birakip burda beni!..

Lavabonun tistiindeki aynada kirli su damlalari. Kirli su
damlalar: arasinda ellisine merdiven dayamis, o merdiveni da-
yarken temiz kalmaya fazla 6zen gostermis yorgun yiizim. Bu
yiize bulagmus bir sarki. Oxfordlu Omerin su an’a dek ¢ok ig-
reng bulacag o sarki, aynada yar1 dokiik saglariyla duran bir
basin yanina Aysel’i de getirip konduruyor. Dost bir sarki. Bu
sarkinin nerdeyse bizim ikimizin sarkisi olduguna inanmaya
hazir, daginik bir Omer. Madem ki gidiyorsun birakip burda
beni, ben de Oyleyse diigiine giderim... Gelini suramda duyar,
kizkardesinle de hicligi paylasirim. Belki az sonra onu bir otele
gotiriarim. Igmeyl siirdiiriiriiz. Cok mu ictim? Icerim. Artik se-
natonun hi¢ murin kirin etmeden, ilk kez Danistaya falan bas-
vurma zorunda birakmadan onu, eski igine iade eyledigi, her-
kesin de fis fis fis, bunun nasil boyle oldugunu sorup durdugu
bir profesériim ben. Orada, o odalarda ya tepeden tirnaga kah-
ramanlar, ya tepeden tirnaga satilmuslar var. Bana ise, ne oralar-
da, ne evimde bir metrekarelik yer yok. Gerilimin yolunu sagir-
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masina izin vermemeliymis!.. Sen, yirmi kiisur yillik bir tanigik-
ligin yolunu sasirtiyorsun ya, kime ne demege hakkin var Ay-
sel? Artik senin de agzindan ¢ikani kulagin duymaz oldu:

“Aysen’i kurtaranlar Omeri de kurtarmislardir, deniyor-
mus...”

Bu igreng sOylentiye degil de, her zamankinden ¢ok bana
inaniyormus gibi altini ¢gize ¢ize konusan bir Aysel. Altini ¢iz-
dikge, gercekte kime inandigin1 daha iyi eleveren bir Aysel:

“Boyle deniyor senin igin, biliyor musun? Giiliingliige bak
sen!”

Evet. Giiliingliige bak sen! Boyle denildigini bile bile, onla-
rin kurduklar bir diigiine gidiyorsun...

Boyle demek isteyen de Aysel. Madem ki gidiyorsun... Soy-
lenenler dogru. Soylenenler hakli. Allah bilir sen orda, igerde
korkmus ve kimbilir nasil davranmissindir sorgunda?

Nasil davranmigim sorgumda? Benim bildigimden de ote-
sini bilebilen bir Aysel! S6ztimona aleste duracak. Goziini dort
acacak da, yitirilmis genglik yillar1 gibi budalaca gegirmeyecek
olgunluk ¢agini. A¢gma gozlerini. Bakma Oyle. Ayna ¢ok kirli.
Dogru. Engin’le olup biteni anlattigin zaman araya bu pislikler,
bu giivensizlikler girmemisti. O zamanlar nasil da uygardik,
askindik. O zamanlar aynanin yiizi boylesi bularuk degildi.

Askinligimizi kanitladik: Engin’i anlamaya calisarak. Ay-
sel’i de, beni de anlamaya ¢alisarak. Yeni bir arastirma, incele-
me kitab1 hazirlar gibi. Artik anlamaya calismalar gerekmez.
Artik kendisinin digarda, benim tii¢ hafta icerde bulunmus ol-
mamin getirdigi ayriliga yepyeni, son moda gerekgeler bulun-
mal1. Nasil bir ylizdii 0? S6zde kocasina giiveniyor. Bu giiven
sonsuz. Sozde sonsuz. Ne kadar sonsuz? Eve dondiigiim gece-
ki sevincinin igine, pek ¢ok da kuskuyu bulayabilmesi kadar
sonsuz. Acaba nasil bir adamla yasayacak artik. Acaba Engin
gibi direngli olabildi mi? Iste ondaki bdylesine sonsuz bir gii-
ven.

“Neden saliverdiler seni? Nasil boyle ¢cabuk?” diye sorabi-
lecek kerte sonsuz. “Igerde mantar hastali1 yaygin diyorlar...”

Demek ben orda bir sey kapmis olsam, bir mikrop falan,
herhangi bir mikrop, fizigim o mikrobu yenemese, demek sug-
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lanacagim? Ustelik o mikrobu &niime ilk gikana bulagtirmaktan
kaginmayacagim?

Ama biz alinganliklarimizi inceltmekte de ¢ok basariliyiz.
Kendimizi bunun i¢in de ignéyle kuyu kazarak, acilarimizi ele
vermemeye ¢alisarak egittik. Alinganliklarimizi kimselerin ula-
samayacagl asamalara vardirirken, kirginliklarimiz1 da, onlar
ortbas eden takilmalara doniistiirme becerisini kazandik. Opii-
yorum Aysel’i:

“Bizi, bir mantar hastaligiyla da olsa, birbirimizden ayri
kilmaya 6zen gosterenlere karsi aynilasmaliy1z.”

Opiiyorum onu. Ona sarihyorum. Daha ¢ok da, giiliiyo-
rum.

Kosarak banyoya kagti. Agzin yiiziinii iyice sabunladi. Be-
ni bile sapasaglam oldugumdan kuskuya diisiirecek kerte ¢ok
sabunladi agzini, her yanin.

Ben de kendimi lavabonun basinda, oradaki kirli sabunla
agzimi sabunlarken yakaliyorum. Bir yandan igim stirekli bir
tiimceyi yineliyor: Aptal kari! Nerdeyse nefesimden kagacak-
sin. Budala! Bu yaptiginin anlagilir tek yan1 yok. Bunun akilla
agiklanabilecek tek yani yok. Aptal kari!..

Ne diyorum ben? Aysel icin “Aptal karn1” diyorum. Cok i¢-
tim, evet. Tezel’e biraktim kendimi. Boylece, en incelmis yerler-
den gegip gelen Omer, halkina yaklagiyor igte! ilk kez, hem de
sevgili karisi igin bir kiiftir kullaniyor. Giizel. Herkes bir seyler
ogreniyor. Asil en beldl giinlerin insanlara bir seyler 6gretebile-
ceginin en saglam kaniti. Aptal kar1. Beni kendimden bile kus-
kuya diislirdiin! Ertesi giin hastaneye gittim. Tepeden tirnaga
baktirdim kendime. Bunu da sana agiklamadim; —ben hesap
vermeye hi¢ alismadim-, sana da agiklamadim. Bu yasta daha
tek hiicresi eksilmemis, piril piril bir adam oldugumu... Yok,
dviinmiiyorum, sapitmiyorum, sana verecek hesabim yok, kus-
kun yilan gibi kemirsin i¢ini, benden kork, daha kork, daha ge-
kin benden de... Disarda kalakalmis olmanin acisin1 boyle bas-
tirmaya calis! Ben Aysen’i sevebilecek, Tezel'le igip igip giilebi-
lecek kerte hayat doluyum, daha kirk yil ayakta duracagim, da-
ha ¢ok tiziileceksin benim i¢gin —alkolik koca— sen nasil olur da
Omer?..
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Basimi suyun altina tutuyorum. Yiiziime su g¢arpiyorum,
—aman dikkat et, tistiin 1slanmasin—, daha ¢ok su garpiyorum
ylziime. Kagit pecetelerden birkagini birden yakaliyorum, yi-
ziimdeki damlalar:1 kuruluyorum, 1slak saglarimi kuruluyorum.
Aynada kirli su damlalar asag1 dogru kayiyor; ince uzun ipgik-
ler. Kirli camlarda yagmur izi. Bana bak Aysel, senin suglu ol-
dugun tek nokta bu degil. Korpecik, saskin bir kizi, abinin kizi-
dir diye hi¢ arayip sormadin. Onun Ercan’la milli temele harg
olmasina izin verdin. “Benimle kim ilgilendi? Kim elimden tut-
tu ¢ocuklugumda?” Eh ne yapalim, herkes senin gibi katir di-
retkenliginde olamaz, kosullar insanlar: bir baska yerinden kis-
kaca alabilir; sen kendinin savcis1 olmay fazla ileri gotiirdiin.
Aysel, sen boyle degildin. Aysen degismek i¢in ¢irpinmus bir
kiz. Tezel cin gibi kadin. Onlar ikisi de, evet, ne yapalim, belki
biraz abartarak, belki biraz aptalcasina, ama sana giiveniyorlar-
di. Ornek bir insan... Aptalcasina maptalcasina, madem ki buna
inaniyorlard...

‘Madem ki gidiyorsun'u, sarkinin sadece bu iki sdzciigiinii
yineleyip duruyor disardaki sarhos ses. Musluktan akan suyun
beni ayiltmasina izin vermiyor. Beni, bilimin, agkinligin ve te-
peden tirnaga uygarligin disinda, sallanan bir diinyaya ¢agiri-
yor. Orda insan olmanin diinyasina buyur ediyor: Pek gtizel.
Sen sapasaglamsin Aysel. Cok giizel, bana: ‘Neden yatmiyoruz
birlikte?” diye sormay1 kendine yasaklayacak derecede saglam-
sin. Hadi canim! Belki de agizlar1 kebap kokan, dogudan gel-
me, sana da “bacim, bacitm” deyip duran o heriflerle yatiyor-
sundur. Ne gurur ondaki! Bana sormayacak. Hi¢ sormadi: Ne
oluyor sana, neden bu derece uzaksin benden? Bunu hig sor-
madi. Hig sormayacak. Ne gurur bendeki de! Seni ¢ok 6zledim,
ama sana dokunmak istemiyorum. Sorsana neden, diyemiyo-
rum. Bunu diyecegim yerde, gidip gidip orami soguk sulara tu-
tuyorum. Bir zamanlarin iinlii aydini artik bir geneleve de gi-
demez!.. “Icerde mantar hastalig1 yaygin diyorlar?”

Yaygin olan bir sey var, dogru. Ama mantar hastaligindan
da kotii bir sey. Birkag akli basinda adam disinda, igerdekilerin
gogu disardakileri kiiglimseyerek mi bakiyorlar, elbet Aysel'in
de buna kars1 bir savunusu olmali. O, bu tiir bakiglara pabug
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birakir mi1? Aysen mi 0? Bundan yilar mi1? Kocasi olmaktan ote
sunca yillik dostu, fikir arkadasi, 45181, her seyi olan Omer'e
degmekten kaginarak bunu odetir o. Digsardakilere reva gortile-
nin iistiine o da boyle ¢ikar iste.

”Oyle ya, siz iki kazazede, birbirinizin dilinden daha iyi
anlarsiniz simdi.”

Demek hicbir seyin tstiine ¢ikamamisti. Hem saskin bir
Aysen ne bilecek bu s6ziin, ‘Oyle ya, igerden giktigindan buya-
na bana dokunmak istemeyen bir Omer, beni diinyasindan ka-
p1 disar1 etmis bulunuyor. Yollarimiz ayriliyor,” anlamina geldi-
gini?

Herkesin yakalanip esir alinabilecegi bir yer var. Sorguda
beni esir alamayanlara, beni kendi goziimde asagilatamayanla-
ra kars: —bu bir kopek havlamasidir, bir kopek havlamas: kimi
alcaltabilir?- karim beni, benim goziimde yerin dibine batirma-
y1 basardi. Aysel, bana dort y1l 6nceki bunalimli giinlerini anla-
tirken en insandi. Ben, belki de gergekte Engin’i anlamadim,
onu anlamaya ¢alismadim. Belki de ben, o aksamin en duyarls,
en insan Aysel’ini sevdim. Acili giinlerin, acili bir tek gecenin
orseledigi kimseleri saymn! Bu duyarlig1 yasayanlara, kendin-
den hesap soranlara saygi duyun ey insanlar! Sonra? Sonra, yi-
ne sallandig1 yerden dogrulup kalkiyor —demek dogrulamama-
sin1 Ozliiyormusum?- yer yerinden oynasa yapacak bir seyler
buluyor; kiyamet kopsa ¢alisarak mutlu kiliyor kendisini. Ben-
se artik bir an, kii¢iik bir dakika iyice zayif gormek istiyorum
Aysel'i. Gelsin, her yan istekle dola tasa, dayanamiyorum, de-
sin. Bu dayanamama ne adina olursa olsun, onun agzindan
‘dayanamiyorum’ sozcligiinii bir defacik, igtenlikle duymak is-
tiyorum. Benim askinligim bukadar. Cilinki ben, gercekten da-
yanamiyorum. Calisarak mutlu oluyormus! Yardimsevici kari-
lar derneginin kilik degistirmis yeni bir iiyesi bu Aysel artik.
Nerden buluyor bu igleri, o mutlu olma yollarini? Neden inti-
har etmiyor?

“Intihar etmeyeceksek igelim bari...” Harika bu Tezel. Tam
boyle gecelerin dostu. Simdi ne yapiyordur? Aysen igin bana
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attig1 sozlin ardindan, o masada, abiler, yengeler, yegenler, da-
mat taraf1 ve damatla ¢evrelenmis olarak? Belki intihar etmistir
artik. Artik bukadarina dayanamamustir. Ickisinin arasinda ona
pesmelba yedirmege kalkismalarindan olmustiir ya da. Asil
Aysel artik bukadarina dayanamamustir. Iyice koptugumuzu bu
aksamiizeri agik ve segik anladiktan sonra, ben de Tiimgeneral-
le [lhan’in kurduklar1 bu diigiine gelir gelmez, mutfaga gidip
havagazi muslugunu agmustir artik. A¢ o muslugu, iyi a¢. Bir an
kiyida durup kendimi dinleyisimi, ayakta sallanisimi her giin
her bakisinla, her davranisinla yiiziime vurup durmandan
usandim! Ben bundan usandikga sen, bu Tiimgeneralle o abi ta-
rafindan kurtarildigima nerdeyse kesinlikle inaniyorsun, degil
mi? “Hep aliniyorsun.” Hig alinmiyorum. Inaniyorsun buna.
Yasananin ne giiliing bir prova oldugunu gérmezden gelerek...
Herkeslerin sasip kaldigl, saygi duydugu aklin, mantigin her
seye eriyor, buna ermiyor. Ikide bir su laf:

“Omer, Tarikin ne yaptigini biliyor musun? Igeri alinmusg,
iki giin sonra da birakilmis, ¢iinkii birgok sey uydurmus, uy-
durdukga da bir¢ok arkadasin igeri alinmasina neden olmus.
Seni de o...”

Insan konusurken biraz dikkatli olur. Senin kocan tek sey
uydurmadi, kimsenin adin1 vermedi, helalar yikadi, ama go-
ziindeki yeri ayni iste. Benim kendimden kuskum mu var?
Kendimden kuskum var da, senin goziine girmeye mi ¢alisaca-
gim, kendimi savunmaya mi kalkacagim soOylentilere karsi?
Ben Aysen miyim be!..

“Salak kar1!” deyip ¢ikmistim evden. Kapiy1 vurarak. Her-
hangi bir gecekondu aaami gibi. Igimde de biiyiik bir rahatla-
ma duyarak. Evet, evet; artik buna dayanamaz. Mutlak intihar
etmistir.

Ansizin ayihiyorum. Kafami soguk .suya tutmak ayiltma-
mist1 beni. Zihnim, ‘mutlak intihar etmistir’, der demez; Ay-
sen’in sevgisinden, bana kars1 duydugu apacik belli o genglik
sevdasindan agzim kulaklarimda, igcerde diigiin salonunda do-
lanup dururken hi¢ aklima gelmeyen bu sey aklima gelir gel-
mez... O genglik sevdasindan ¢ok hoslandigim icin de, biiytik
bir sugluluk duygusuna yakalanarak.
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Kendimi kapilara, duvarlara ¢arpa ¢arpa disari, merdiven
basina firlhyorum. Bir garson 6niimden kocaman, iistii yagh et-
lerle dolu bir pilav tepsisi gegiriyor. Igerden alkiglar yankiyor.

Bir ses:

“Sevtap Sezer geldi! Sevtap Sezer geldi!..” diyor.

Bir bagka garson, elinde bos tabaklarla bana ¢arparak gegi-
yor. Orkestradan bir tii sesi yiikseliyor. Yeni alkislar oluyor.
Baygin bir kadin sesi:

“Aziz misafirler, degerli dinleyicilerim, biiyiik bir pagsamiz-
la biiyiik bir isadamimizin kiymetli yavrularinin bu mutlu ge-
cesinde... vb.” diyor. Yine alkislar.

Oniime ilk gikan kuliip gérevlilerinden birine sordum:

“Telefon nerde?”

Eliyle bir yeri gosterdi. Oraya yiirtiyorum.

Aysel boyle bir sagmalik yapar m1? Bilmiyorum. Kafam ali-
sik olmadig1 yerlerde dolaniyor, her sey bulanik. Ben de higbir
seyden emin degilim artik.

Evimizin telefon numarasini animsayamamak en ok ofke-
lendiriyor beni. Bu telefonu bulmakla o numaray1 animsamak
arasinda bir ytizyil gecti. O ytizyil siiresinde igerdeki gelin de,
Tezel de, Tezel'in kendini alkolle tiiketrneye andi¢mis ¢akmak
cakmak bakislan da, sarkicinin i¢ giciklamaya heveslenen se-
siyle yalan yanlis tempo tutmalar arasinda attigi “Mutlu olun
siz, mutlu olun siz!.” sarkisi repertuvarin bu ilk 6zel nagmesi
de volkan kiilleri altinda kald1.

“Efendim?” diyor bir ses karsidan. Aysel’in sesi.

“Alo?” diye yineliyor. Tedirgin bir ses bu. Biraz da ofkeli.

Ne diyecegim?

“Alo? Alo?”

“Benim...”

“Ah evet, Omer...” diyor Aysel'in ansizin sevecenlik dolan
sesi. “Bu gece telefon yine ¢alip ¢alip kapaniyordu da, ben... 1yi
misin?”

“Degilim.”

“Sarhos musun Omer?”

Sarhos musun Omer? Lafa bak. Keske intihar etmis olsay-
d1. Salak kari, diye bagirip ¢ikmistim. En azindan o zaman diin-
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yanin sonu geldigine inanamaz miydi1? Bu direnci nerden bulu-
yor? Bu ¢6kmezligi nasil besleyebiliyor?

“Sarhos olmasaydim aramazdim seni, degil mi?”

“Liitfen...” dedi Aysel’in belli belirsiz bezginlesen sesi. Belli
belirsiz hogsnutum. “Liitfen 1vir zivir alinganlklarla yorma beni
Omer. Beni de, kendini de. Nasil bukadar degigebilirsin ve bu
yagtan sonra?”

Ivir zivirmigl.. Yasimda ne var? Aysen’in bana tutuldugunu
bilseydin...

“Degismenin yas1 olmaz, diye otiip duran sen degil mi-
sin?”

“Otiip durmuyorum ben!” diye haykirdu... “Neyi nasil anli-
yorsam, onu soyliiyorum. Hem ne demek bunlar? Ne demek
6tiip durmak? Bunu soylemek i¢in mi telefon ediyorsun?”

Tas1 yerinden kimildattim. Iyice hosnutum.

“Intihar edip etmedigini anlamak igin,” dedim.

Evet. Cildiran benim. Cildinnyorum. Yasanmamais, yasamak
icin kendime izin vermedigim genglik salakliklarimi simdi ya-
styorum. Demek hicbir sey atlanamiyor. Atlanan her sey gelip
bir yerden ug veriyor. Su Aysel’i de gercekten cildirtabilsem!
Ne oluyor? Kars: taraftan ses soluk gikmiyor. Kesin bir sessiz-
lik. Aysel’i biraz salaklagtirabilsem! Onun gengligi salakmis. Ba-
na rastlayana dek. Yazik, artik salaklasmaz. Neden ses vermi-
yor? Soluk ahs1 bile duyulmuyor. Ne demistim ona? Evet. Oliip
6lmedigini anlamak i¢in ariyorum, dedim.

Gildiniyorum.

“Aysel?”

Ses yok.

“Aysel.. Oziir dilerim...” Ses yok. “Oziir dilerim, dedim.”

“Beni aglatiyorsun. Hepsi bu.”

Aghyor! Gergekten agliyor. Sunca yillik sevgilim, arkada-
sim, dostum, her seyim; bilmez miyim? Agliyor. Onu aglatiyo-
rum. Onu aglatiyoruz. Onu aglatmaktan gayn tek sey yapami-
yorum. Buna hem ¢ok iiziiliiyor, hem ¢ok seviniyorum.

“Agladigin icin de utaniyorsundur.”

“Utanmiyorum. Ben bir kez daha, bir otel odasinda agla-
mistim. Iyice aglamigtim. O zaman da utanmamigtim. Simdi de
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utanmiyorum. Ne saniyorsun sen beni? Tas m1? Tas mi ha, tas
mis, Omer?”

Simdi her yamn titriyordur. Yok, titremiyormus. Aglamasi
da duruverdi zaten. Apagik, dupduru bir ses simdi hattin 6teki
ucundaki:

“Gergekte ben giilmeye hazirlaniyordum. Giiliiyordum da.
Cilinkii sen gittikten sonra buraya bir konuk geldi. Hala burda.
Gok eski bir arkadas. Yillardir gormedigim. Once telefon etti.
Evdeysek bizi gormeye gelecekmis. Buyur ettim. Hepimiz ¢il-
dirmisiz. Ama biz daha az ¢ilginiz Omer. Daha saghkh sayilabi-
lirsin sen de. O diigiinde olsa bile...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Nasil geciyor digun?”

“Ben seninle konusmak i¢gin actim telefonu. Araya diginu
sokma simdi.”

“Aysen nasil? Ne yapiyor Tezel?”

“Aglasan bundan iyi!”

“Sevil'i gordiikten sonra glig olacak artik aglayabilmek.”

Giiliiyor. Onun o ¢ocuk kahkahasi bu. Bin yasina da gelse
atabilecegi gilizel ¢ocuk kahkahasi. Bir seyin tadina, girgirina
iyice varmis oldugu zaman kopan kahkahasi. Bu giiliisii sev-
meye birakmiyorum kendimi:

”Asil sen i¢mis goriiniiyorsun,” diyorum ona.

Yok, tek lokma igmedim ben. Kurtulabildiginiz bir saatte
Tezel'i alip buraya gel. O zamana dek ben de biraz igip size ye-
tismeye calisirim. Rapor beklesin. Bu gece igin bekleyebilir. Ne
olur, Tezel’i alip buraya gel. Siz bir diigiindesiniz ama, ben de
bir diigiindeydim. Tezel’i alip gel. Yatmayacagim. Bekleyece-
gim sizi. Konusmak hepimize iyi gelecek. Uzun stiredir konus-
madik tigiimiiz. Tezel’e syle. Cok 6zledim onu.”

“Tezel kimseyi 6zlemiyor ama, bilmiyor musun? Seni de
6zlemiyor.”

“Yaniliyorsun. Kimin kendisini gergekten sevdigini bilir 0.”

“Senden dahaileri demek ki bu konuda?”

Soziimdeki ¢irkin ignelemeyi anlamak istemiyor. Kagi-
yor, kagiyor. Sesi de uzaklasiyor sanki. Giigliikle izleyebiliyo-
rum:
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“Sevil... Tezel onu tanur. Igiyorsa onun gibilerine rastlamak-
tan otiirii igiyordur. Anlamaliydim. Sevil... Kent gerillacisi ol-
mus... Bizden para istiyor. Tezel’i de nerde bulabilecegini soru-
yor. Kendisini bir siire konuk edip edemeyecegimizi soruyor
ayrica... Sevil... igerde... $imdi gonderirim onu. Gengler 6liiyor,
biitiin soytarilara giin doguyor.”

“Ne diyorsun sen be!” diye haykiriyorum ansizin. “Bana
ne, Sevil mi, Sevgi mi, her kimse ondan?”

Yiizsiiz bir kadin oldu Aysel. Tam duyarlikhi bir an’in1 ya-
kalamisken, Aysel kum tanecikleri gibi avuglarimin arasindan
kay1p gitti. Tezel’i 6zlemis. Beni degil..

“Demek Tezel bile senden daha ileri sevmek konusunda,
anladin m1? Bunu sdyliiyorum ben, anladin m1 Aysel? Isitiyor
musun? Mantar hastaligim falan da yok. Higbir eksigim, kusu-
rum yok. Seni yitirmekten gayr1 hi¢bir bokum yok!..”

Telefonun yiiziime kapandigini duydum. Yillardir kurul-
mus ve hi¢ bosanmamus sinirlerimin freni patlamis olmali. Din-
leyeni olmayan telefonun igine haykiriyorum:

“Kag¢makla kurtulamazsin, kurtulamazsin, kagak!”

Her yanimdan terler bosaniyor. Yanimdan gegen sarhos bir
delikanli, adam iyice sarhoslams, diye bakiyor bana. Kendimi
toplamama bile firsat birakmadan iistiime gelen bu delikanl
kim? Kim bu hodiik, daha diin kdyden ¢ikip da cafcafli kravati-
na koca bir diigim atmay1 6grenmis, 6grendigini de basbas ba-
giran bu sintik tip kim? Defoooool!

“Sizi rahatsiz mu ettiler abi?” diye yilisik yilisik yaklagiyor.
Tam bir komando surati, ya da bir badigard. Bilmez miyim? Bu
suratlar1 hemen ayirdedebilmemiz igin 6rnekleri bol bol sunuldu.

Delikanli ayni yihisik giiliimsemeyle konusuyor:

“Abi, bir sey varsa soyleyin, hemen caresine bakayim. Ben
Ahmet, abi... Siz beni tanimazsiniz, fakat ben dayimdan otiirii
de sizi...”

Mutlu olun!.. Siz mutlu olun!..

Sarkinin ardindan kopan ¢ilgin alkislar. Haykirislar. “Bra-
vool!”

Sevil gerilla olmus. Ali Usta’'nin Ahmet'i sivile, sivil polis
olmus.
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Aysel ¢ok giilmekle ¢ok aglamak arasinda sikismis. Tezel alko-
lik. Aysen kirgin bir gelin. Omer yeni bir agk ariyor, haberin ol-
sun.

Baygin kadin sesi: “Yeni bir agk ariyorum haberin olsun!”
diyebaslar baslamaz isterik kahkahalar arasinda isterik alkislar
kopuyor. Polis Amhet de beni karim Aysel’den korumaya ¢ali-
styor. Daha neye calisiyor polis Ahmet? Polis Ahmet daha les
gibi kokan agziyla, burnumun dibine sokulmus, mirildanuyor.
Kimse bilmesinmis, ben bir beyefendiymisim, aklibasinda bir
beyefendiymisim ben, benim bilmemde bir mahzur yokmus,
yani abisi aklina bir sey gelmesin, bu Polis Ahmet, damadi da,
gelini de, damadin 6z kardesi Hakan'in ~haddine mi diismiis,
bir sey yapabilecegi yok ya hergelenin, gene de tedbirli olmali-
tasalludundan korumak igin bizzat ilhan bey tarafindan ve biz-
zat Tiimgeneralin kendisi tarafindan kiralanmis bir geceligine,
gel oglum sen, hem etrafa gozkulak ol, hem goziin bir digiin
gorsiin, ¢linkii biliyor musun abisi, tabii bagska gorevliler de
var, lakin onlar sivil olmadiklari i¢in buralarda dolanmalari ya-
kisik almaz, onlar asagidalar, kuliibiin ¢evresindeler, Tiimgene-
ralin koruyuculari, kapiy1 da koruyorlar, lakin bu geng it takimi
yine de belli olmuyor ki abisi, bakarsin, degil mi ya, bu sefer de
bacadan diiserler, diismiiyorlar mi, hangisi yakininmis uzagin-
mis, milli servetmis degilmis diye diisiindii, zaten o komdiinist
Hakan'1 iyi tanir Polis Ahmet, iyi tanur yere bakan hergeleyi, ne
demek 6z kardesine, “Diigilinlinde vuracagim seni,” diye firla-
y1p cikiyor evden, sinek kiiglik lakin mide bulandirir degil mi
abisi, bakarsin bu mutlu geceyi de kana bulamaya sivanirlar,
bu sebeple iste koridorlardan, kap1 6nlerinden, merdivenlerden
de eksik olmamali...

Agzim bir karis agik, Ahmet’in yiliziine bakip kaliyorum.
Bana oyle geliyor ki, her sey bu gece beni ya ¢ok giildiirmek, ya
delirtmek i¢in diizenlenmis bir oyun. Ben, Tezel’e anlattigim o
roman gercekten yazsaydim, diisgliciim, boyle ¢arpik bir sura-
t1, boyle carpik bir zihnin sagma sapan sozleriyle bulup ¢ikara-
mazdi ortaya. Zavalli Ahmet! Onu Maltepe kopriisii tistiinde,
basinda piril piril ‘Fruko’ tabir kaskiyla kendini dayisinin itek-
lemelerinden korumaya galisirken goriir gibi oluyorum. Sonra,
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Ali Usta'nin bir yolboyu onurla kahir arasinda vurusa vurusa
anlattiklar: Higbir sey yikamadi beni bu hayatta, hicbir sey
boylesi kahretmedi Omer bey. Fakat, bir zamanlar caresizlikten
kendi ellerimle polis okuluna veriverdigim bu Ahmet yikacak.
Ya vurulup dlecek, ya kardesglerini vurmak igin goziinu kirpma-
yacak. Benimle oturmak istemiyor artik. Benim isim usaklik-
mis. Ben o giin ona iyi bir tokat patlatmamak igin koca bir buz-
dolabinin motorunu yaktim. Aslinda polislik de bir is, isler igin-
de. Kotii mii? Bu benim Ahmet, Omer bey, bilse ki arada bir
topluca yaptigim islerden aldigimin biraz1 da ¢am sakizi goban
armagani kabili, partime gidiyor, beni de vurmaya kalkar ina-
nin. Yiiziime karsi yapamaz, arkamdan, kuskudayim...

Ali Usta'min igerdeki kir ¢igekleriyle onun kahir ¢ekmis,
onurlu yiizli gozlerimin 6niinde; Ahmet’e kizamiyorum bile.
Demin Aysel’le konusurken duymadigim Olgiide biiyiik bir ac1
duyuyorum. Ahmet’i su sintik yiiziinden kurtarmak, onu dayi-
sinin ve kardesinin direngli gilizel diinyasina gondermek igin
elimden hemen bir sey gelmeyecek.

Ahmet’e bu sarhos halinde ve kendim de pek ayik olmaya-
rak ‘Sen kendini kurtar aslanim” demem su an ¢ok giiliing kaga-
cak. Kotii bir ¢orba bu. Burnumu tikasam, goziimii yumsam
da, yenilip yutulamayacak bir ¢orba.

Ilhan, “Yeni bir agk ariyorum haberin olsun...” diye muril-
danip gobegini de hafifce ¢alkalayarak diigiin salonundan ¢iki-
veriyor. Beni Polis Ahmet’le kars: karsiya, buram buram terler-
ken seger se¢mez sarkisi1 bogazinda, attig1 gobek de oldugu yer-
de donup kaliyor. Yiizii alabora. Bir seyde sugiistii yakalanmus
cocuk suratl. Ama gabuk toparlaniyor. Dogruca Ahmet’in stii-
ne yuriyor:

“Lan essoglu esek, ne yapiyorsun sen burda?”

‘Lan essoglu essek’ hazirola gegiyor. Ellerini karnina ka-
vusturuyor, kekeliyor:

“Birinin birine bagirip kiifrettigini duydum da abi...”

Bu iirkiintii ortasinda beni Ilhan’a sikayet etmeyeceginden
emin degilim artik.

“Hadsitt!..”
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Ilhan elinin tersiyle kovaliyor Polis Ahmet'i. Delikanl, ol-
dugu yerde sallanirken de, buyruklarin siraliyor;

“Yerinde dur, yerinde, anladin m1? Ne fazla, ne eksik!.. Ciz-

meden yukari ¢ikma, iste bukadar!.. Suna bak, les gibi de i¢mis.
Len, higbir seyi tadinda birakmazsiniz siz, bilmez miyim. Ipin
ucu derhal kagacak degil mi? Len siz nesiniz siz! Ben bu mem-
leketimden gektigimi inan kimseden ¢ekmedim Omer. Ellerin-
den tut, adam et, mecburi hizmetlerini bile 6de, esirlikten kur-
tar, hepsini yap; lakin bunlarin adam olmaya niyeti yok karde-
sim...”
Yeniden bir “Hadsitt...” Ahmet’e. Ahmet’in hi¢ beklemedi-
gim sirada, beklemedigim ol¢lide diismanca bakiglar1 Ilhan’a
saplaniyor. Eyy insan onuru! Sen kisiyi diistiigii yerden kaldi-
ran tek kurtaricisin! [lhan, Ahmet'te ugveren o bakisin ayrimin-
da degil; koluma girip beni diigilin salonuna dogru gekiyor.

“Ben de zaten seni aramaya ¢ikmistim. Boyle uzak durma
canim, boyle ayriksilik etme goziinii seveyim. Gel karis arami-
za dosta diismana karsi... Sen belki bilmezsin seni nasil sevdigi-
mi. Ben seni, bizim inat kafa Aysel’den ileri sevmisimdir inan
olsun. Ikisi de anlamad: beni. Tezel de, o da anlamadilar. Benim
nasil bir adam oldugumu hi¢ anlamadilar. Bir zamanlar onlar
i¢in nasil ¢irpindigimu, iki korpecik kiz, su hayhuy ortasinda zi-
yan olup gitmesinler diye nasil, nasil...”

ilhan sallaniyor. Son “nasil...”1n arkasini getiremiyor. Cin-
ki aghyor. Mendilini ¢ikarnip yiiziine bastirarak, igeri girmeden
once kendisine bir ¢ekidiizen vermeye ¢abalayarak, giirbtliz bir
oglan ¢ocuk gibi agliyor.

“Cok ictim be!” dedi ansizin. “Karistirdim.”

Silkelenip giildii:

“Kiz evlendirmek de hig kolay degilmis ha... Gel sen benim
icime sor...”

Iki kez i¢ gekiyor. Uglinciisiinii yiiregine bastiriyor. Simdi
yeniden biiyiik isadami. Giigli. Yikilmaz. Aglamaz. Fitnat ha-
nimin deyimiyle ‘kap1 gibi’ bir [lhan.

“Nerdeyse diigiin pastasi kesilecek, sen hala aile masasin
sereflendirmedin azizim!” Ve omzuma sevgi gosterisi bir yum-
ruk:
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“Anasini avradini, ne diinyaymus bu diinya be!..” Ve ne an-
lama geldigini bilmedigim, bos varil giimbiirtiisiinde bir kah-
kaha.

I¢kinin Ilhan’da iyice abarttig1 ciiret, yillardir onunla aram-
da duran kilometrelerce uzakliga artik pabug birakmiyor. Bana
kars1 6fkeyle donanmuis bir saygisi vardi. Saymadan edemedigi
icin 6fke, 6fkelenmeden edemedigi i¢in de saygi. Simdi tasra
kentinde aksam piyasasina ¢ikmus iki kii¢iik memur olarak kol-
kola giriyoruz diigiin salonuna. “Ben her yere girerim, girdigim
gibi de ¢ikarim” Oyle mi? Aysel’le telefondaki asagilik konus-
mam dahil, her seyin iistiine koluma girmis bir Ilhan’la kazik
gibi ytirtirken, durum hi¢ de diisiindiigiim gibi goérinmiyor.
Icimde kétii bir bulanti, disimda giiliing bir manzara. Ahmet’in
diismanca bakisi da benim bir kuruntum olmasin? Bir 6zle-
mim?

Emekli albay kosup geliyor iste. Sarkici kadin, daha da
bayginlastirdig: sesiyle:

“Son olarak efendim, mutlu giftlere ve sizlere benim hayra-
n1 oldugum bir sarkiy1 sunuyorum,” diye repertuvarinin son
sarkisina baslarken Ertiirk de:

“Artik pastayi getirsinler mi Ilhan bey?” diye soruyor.

“Kime ne soruyorsun be kardesim. Bana ne soruyorsun?
Usulii ve siras1 neyse oyle yapilsin iste!..”

Defol yanimdan, diyor, ¢cabuk defol! Ben simdi bir profeso-
rin koiundayim. Millet gorsiin, biz burnu havada, bizleri adam
yerine koymayan aydin takimiyla istersek nasil elense geliriz,
gorsin millet! Benim elde edemeyecegim ne var be, ne var?

Ilhanin kolu hep kolumda. Sik1 sikiya tutuyor beni. Hatta
emekli albay1 usulca yana itmekte bile bir sakinca gormeyerek
topluluga son gorkemli tablosunu sunuyor. Sarkici kadinin,
sarkinin adin1 soyleyip de en ¢ilgin alkiglarin patlak verdigi
an’d1. Artik sarki m1 alkislaniyor, bizim kolkola igeri girisimiz
mi, bilmiyorum. Fazla da farketmiyor zaten. Giil agaci degilem /
Her gelene egilem!.. Kalabalik, alkiglar arasinda bu sarkiya bir
ag1zdan katiliyor. Onden arkadan, darmadaginik katiliyor. Der-
ken Tezel'in, siitbeyaz raki bardaginin bir dikiste yarisindan
fazlasini bosaltirken hinzirca giilerek bana bakisi: Kendini bu-
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kadar Onemsemeseydin, bu giristen boylesi sikilmazdin
Omet!..

Sersem! Oyle bir polis Ahmet, “Sizin igin ne yapabilirim
Tezel Abla?” deseydi sana, herkesle zor dalga gegerdin. Ahmet,
Tezel’e boyle deseydi, bu Tezel herhalde: Tabii bana bir sey ya-
pabilirsin polis bey kardesim. Kos surdan bir kadeh icki bul ge-
tir. Bu arada Hakan’1 da ensele ve sik kursunu iistiine, hadi ba-
kayim aslanim, derdi. Beni ickimle rahat birak, derdi. Yok, dyle
demezdi. Aman kardesim, ben kendimi korumuyorum ki, sen
beni ne diye koruyacaksin? Hadi mars mars, derdi.

Cek elini elimden / Ben sevgilin degilem, diyor sarkic1 kadin.
Herkes de sallangagli seslerle ayni seyi soyliiyor.

En ilgisiz sarkilarda bile insani diirten bir gli¢ olmali. Ay-
sel’e telefonum, o en bayagi sozlerim, karimin telefonu yiiziime
kapamasiyla diismiis bir alkolik gibi akan sele birakiverisim
kendimi, Tezel'in giiliisiiyle degilse, bu sarkinin sozleriyle bir
tekme yiyor tarafimdan. Kolumu ilhanin kolundan kurtariyo-
rum. Ansizin gozaltindan evime, Aysel’in yanina dondigim
saatten 6nceki Omer'im. O giine dek olan Omer'im. Heniiz en
yakin arkadaslarinin kendisinden kuskulanmay: akillarinin ko-
sesinden geciremedikleri, kendisi tarafindan 6piildii oksandi
diye karisinin banyoya kosup agzini, her yanini ova ova sabun-
lamadig), gozlerini yegeniyle onun iistline dikip domuzca ser-
zeniglerle: “Oyle ya, siz iki kazazede, simdi daha iyi anlagirsi-
niz,” demedigi zamanlardan énceki Omer. O masaya gidersin.
Herkesi, Tiimgeneral ve karis: dahil, diiniin salvarlisi, bugiiniin
Amerikan vatandasi Eytin hanim dahil, gozlerini yar1 kapamis
iki yana sallana sallana sarkic1 kadina eslik eden Miijgan dahil,
herkesi, hepsini efendice selamlayabilir, yine de onlarin disin-
da, uzaginda kalabilirsin. Hatta artik Aysen’in burdaki herkese
kars1 usul usul yirtiklasmaya baslayan yeni yiiziine bocalama-
dan bakabilirsin. Salt sana bakarken hiizniinii saklamayan o
yuze... Babasinin kollarindan kurtulmus, simdi senin koluna gi-
rerek dans pistine firlamak icin canatiyor. Bu 6zlemi karsiliksiz
birakma. Ona en glizel diigiin armaganin, onu bir kez kollarina
alman. lyice bastirarak gogsiine, yiirek girpiglarimi duyarak
dansetmen onunla.

303



Simdi ben eski Omer miyim gergekten?

Aysen kollarimin arasinda dansederken bayiliverirse ya?
Ya da, Yesilcam’in o umutsuz ask simgesi kizlarinin dublaj se-
siyle, benim icin artik tek saadet su an’in hatirasini 6liinceye
kadar kalbimde saklamaktan ibaret bulunmaktadir, derse? Der-
se, ben de yas1 ge¢mis muzdarip asik roliinii oynar, o rolin
dublaj sesiyle: Aaaaghh!.. Dogacak ilk ¢ocugunuz erkek olursa,
ona benim adimi koyunuz, koyunuz ki bu ¢ocuk, baslamadan
nihayete eren talihsiz saadetimizin 1stiraplarla dolu su menhus
diinya ortasinda tek sahidi olarak yasasin, aaaghh!.. derim. G6z
pinarlarimizda birer damla yas. Bir de andigme toreni: Sizi hig
unutmayacagim. Ben de sizi hi¢ unutmayacagim. Fisiltili bir:
Aysen’im... Fisilt1 bir: Omer'im...

Bu film, en sonunda ortasina diistiigiim iki ailenin masa-
sinda eksik kalmig tanigtirmalar yapilirken gevriliyor. Film, o
cocuk dogana, adi Omer konana, sonra bu yeni Omer, bir giin
cocuk bahgesinde oynarken topunu bir zamanlarin ¢ok tinlii bir
profesortii, kor bir yasl adamin ayaklar: dibine kagirana dek si-
rebilir, artik oraya dek siiriince ise, siirer de stirerdi: Cocuk
Omer, topunu almak igin kosgar, iistii bagi lime lime dékiilen bu
yaslh korii goriir, onun haline aciyabilir, iginde bir ‘hissi kablel-
vuku’ ile ona derinden yakinlik duyabilir, bu yakinligin ‘saikiy-
le’, anne, annecigim, su zavalli adama bak, ne olur alalim, bi-
zim eve gotiirelim, diye bagirabilirdi. Tek sahit o pek degerli
gocugun istegi kirllmaz ve ben sokakta bulunmus hasta bir ke-
di gibi Ercan’in villasina gotiiriiliir, orada yikanip paklanirdim,
giydirilip kusatiirdim ve o zaman Aysen beni tanir, Omer
abii!.. diye bir qighk atar ve tam o an’da, tam o an’1 vurgulayan
bir miizik patlak verir: la la la laaa!..

Yedek subay oliir de /donmez er meydanmindan!..

Ne oluyor? Neden Yedek Subay Mars1? Oysa ben filmin so-
nunda patlak verecek miizigin Eroika olacagini disiiniiyor-
dum. Bu masada her kafadan bir ses ¢ikiyor. Eroika'nin Yedek
Subay Marsi'na karismasi bundandir. Eytin hanim: “Ay ilahi
Yi1lmaaaz, seni gidi yaramaz, senin basinin altindandir bu siirp-
rayz!” Hayrettin Ozkan: “Giil agacina erkek tarafindan bir na-
zire, Harp Okulu Marsi olacakt: ya, neyse, hah, hah, haahh!..”
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Nuris hanimefendi, fisiltiyla: “Amaaan Hayrettin, benim igim
kan aglarken sen de!..” Miijgan: “A, vallahi dayanamam, kalkin
hadi, hep birlikte!..” Tezel, algak sesle: “Asker marsiyla halay
cekmek.” Yiiksek sesle: “Diinyanin en eglenceli iilkesi benim
tilkem!..” Ercan: “Hadi Aysen, kalkiyoruz. Bak herkes nasil cos-
tu.” Gonil hanim: “Hadin ¢ocuklar, hadin durmayin!” Aysen:
“Benim i¢in hava hos,!” Ve yine o hiiziinlii bakis1 bana. Sug
bende degil, Eroika galsayd:i belki seni dansa kaldirabilirdim
sevgili Aysen. Ilhan: “Ben de yiiriiyecegim!” Haykirir: “Biiis!”
Ertiirk, haykirir: “Bastan!” Bir komut.

Pistte bir y1gin insan kolkola girmis, kuyruk kuyruga gel-
mis, samba adimlariyla Yedek subay o6liir de / donmez er mey-
danindan’t oynuyor! Bir kez biz de Ayselle Siireyya’da Bra-
zil-Brazil'i boyle, herkes birbirinin belinden tutarak, herkesle
kuyruk kuyruga gelerek oynamistik. Ulkem her zaman eglence-
li; Tezel'in hakkini da yememek gerek. Ama yarin bagka olacak.

Yarini uzunboylu diisiindiim saniyorum; yoksa o baygin
sesli kadinin son sarkisini ne zaman bitirdiginin, ben bir filmi
cevirirken pistin lstiiniin nasil dyle ¢ar¢abuk doluverdiginin,
tabagimdaki Ankara tavasindan koca bir lokmay1 da yaninda
susuz rakiyla ne zaman govdeye indiriverdigimin daha iyi ay-
riminda olurdum. {lhan’la Miijgan pistteki kuyrugun en basin-
dalar, gelinle damatsa en sonunda: ...de donmez er meydanin-
dan ...de donmez er meydanindan... Bu plak ¢izilmis.

Derken Ayten harum piste tek basina firliyor. Dort sira Ja-
pon incisini boynundan havaya kaldira kaldira, Amerikan
danslarinda oldugu gibi, tek basina katiliyor oyuna. Bir eliyle
de durmadan Ertiirkle oglu Yilmaz’a el ediyor: Gel, hadi gel,
gelin canim!.. Ve dayanamay1p sesleniyor:

“Come on!.. Hinzir Yilmaz, Come on, diyorum sana!..”

Tezel'in kahkahalar da isteriye doniisiiyor. Siirekli yineli-
yor:

“Ey guzel Tirkiyem! Ey giizel Tiirkiyem!.. Sen nelere ka-
dirsin!..”

Hayrettin Ozkan, bu glizelliklerdeki payindan 6viinglii; ra-
ki bardagini Tezel’in bardagina vuruyor —Tezel bardagini milim
kipirdatmasa da yerinden—, arkasina yaslaniyor:
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“Tirk gibisi, Tiirkiye gibisi var midir? Milletimiz ve insani-
miz daha da giizellesecektir.”

“Sizlerle pasam, sizlerle...”

Tezel'i susturabilirim. Ona, bu is girgira gelmez, baz1 pasa-
lar gercekten inanirlar sonra her seyin onlarla baslayip bitecegi-
ne, diyebilirim. Ama demiyorum. Yiziime giilebilir su an Te-
zel. Su an, Hayrettin Ozkan'in, ince alaylar bile ciddiye alma
egiliminde oldugunu tas catlasa anlatamam Tezel’e. Gormiiyor
musun, Pasa her seyin merkezinde kendini gérmeye basladi,
diyemem.

Hayrettin Ozkan, Tezel'in soziinden pek hosnut, ama Nu-
ris hanimefendi nice ¢abalasa, o hosnutlukta kendine agilan ye-
re rahatca yerlesemiyor. Arada bir:

“Cok igti Goniil, enistene gozkulak olun,” demese, mutlak
kocasinin kulagina egiliyor ve soruyor:

“Hakan’dan bir haber yok mu?”

Tiimgeneral, yanindaki artik Nuris hanimefendi de olmus
olsa, kulaginin dibinde 6yle, kan viziltilarina pabug birakacak
adam degil. Bunu da en sonunda kanithyor zaten. Masaya ¢ok
sert bir asker yumrugu indirir indirmez:

“Amp durma o sipay1 bana!” diyor.

Ne ben, ne Tezel isitmis oluyoruz. Ektigin tohumlarin nasil
yeserdigini goriiyor musun Tezel?

Enistesinin s6ziinii bir tek Goniil hanim isitmis oluyor. Ba-
sina ne gelirse, nice itilip kakilirsa, hep her seyi isitiyor olma-
sindan. $imdi de yine iki arada bir derede kalmis yiiz ¢izgileri,
acinasi sesiyle:

“Aa, 6yle demeyin pasa abi. Anadir ne olsa. Ablamin yiire-
gi kan aglyor,” diyor.

Tezel’le ben yine isitmiyoruz. Hicbir sey de gormiiyoruz.
Hayrettin Pasa buna da kesinlikle inanmakta. Inanmasa iki ka-
dini elinin tersiyle iki yana siyirp da:

“Kesin artik!” diye kiikremezdi.

Memleketin temeline dinamit koyan 6z oglu da olsa, gozii-
ni kirpmayacak. Cok tarafsiz bir Paga bu. En tarafsizlarindan.

Kayinvalidem gekine ¢ekine bana —demek o da her seyi go-
riip isitenlerden- soruyor:
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“Pasa niye o6fkelendi oglum? Bir sey mi var?”

Yarnut1 Tezel’den:

“Orkestra, mars yeterince canli calmiyor da anne!”

“Dahasi nasil olsun?” diyor Fitnat hanim da. “Sizi bilmem,
ama benim bagim tuttu ¢ocuklar.”

Ardindan bu kez de onun annelik inildemeleri:

“Aysel de oluverseydi... Ne olur sanki geliverseydi... Soyle
glizel bir gliiniimiizde, hep birlikte...”

Ne olsa bir geyrek saattir bir Pagsanin yaninda oturmakta-
yim. O Pasadan etkilenmis bir Omer'im. Kiikriiyorum: “Birakin
artik su Aysel lafini, ¢ok rica ederim!”

Ardindan hizla biiyiik bir yudum susuz raki.

Kayinvalidemin yirmi sunca yildir bende tanik olmadig:
bir saygisizlik, hatta edepsizlikle homurdanmistim: Birakin su
Aysel lafini artik!

Elbette; sabunla ovula ovula yikanan bir agzin, ti¢ aydir
birlikte bir yataga girmeyislerimizin, kizinin o ucuz mahalle
agziyla, “Oyle ya, siz iki kazazede, simdi daha iyi anlagirsiniz,”
demelerinin, yiiziime kapanan o telefonun, benim diismiis al-
kolik agziyla kullandigim so6zlerin, ya kahramanlar, ya satilik-
larla dolu tniversitenin, her seyin tistiine de beni kurtarmaya
stvanan polis Ahmet’in —onun belki de onurunu animsamasi-,
koluma giren [lhan'in, mars nedeniyle cevrilmesini bitiremedi-
gim filmin ve Tezel'in geri kalmis nihilizminin kiskirttig1 Tim-
generalin acis1 bir yerden g¢ikarilmaliydi. En zayif yerden. Gii-
niine tam yarasir bir tutumdayim. Zayif, gligsiiz, her seyden
habersiz, Aysen’in anlattiklar1 olmasa da, bir kirlan vazosun-
dan haberli Fitnat hanimin iistiine bile basip gegeceksin kabara-
I1 postallarinla.

Kayinvalidemin bagi. O bagin titremekte oldugunu segiyo-
rum. Bu bas, orkestradan ortaliga dokiilen, pisttekilerin sert
adim vurusglanyla iyice canlandirdiklar ‘er meydanindaaan‘larla
hi¢ uyumu olmayan bir bigimde titriyor. Bitti. Bu en mutlu gii-
niinde, ¢ocuklarimn iginde hayat arkadagiyla en mutlu oldugu-
nu sandip1 Aysel'i bile mutlu degilmis meger! Meger bu Omer, o
kibar goriiniisii altinda ne kaba, ne ezici bir adammuis. Pasanin
ofkesine kurban olayim. O bir sey mi? Kimbilir kizim bu saygi-
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sizdan neler gekti. Hi¢ bilemedik. Tevekkeli kag yildir hepimize
kiis, hepimizden uzak. Sebebi buymus demek? Demek abisinin
dedigi gibi komiinist falan olmalarindan degilmis!..

Bir mors alfabesi soker gibi, titreyen o basin iginden bunla-
r1 sokiip gikariyorum. Oniime dékiilenlere aldirmiyorum. Ka-
yinvalidemin iiziilmesi ilk kez {izmiiyor beni. Tezel’e bakiyor.
Kendisini, diiniirlerinin yaninda damad tarafindan azarlanmis
bir anne olmaktan kurtarmasinu bekliyor. Ama Tezel, yakasina
o sar1 goncay1 takti; isi bitti. Bundan 6te parmagini kipirdatacak
degil. Siit gibi beyaz rakinin kalanini bogaltiyor midesine.

Yaglar1 donmus Ankara tavasiyla dolu tabaklarimizin dort-
bir yanina dizili solgun karanfillere bakiyorum. Sonra, burusuk
kivircik salata yapraklan arasinda kat: yumurtalar. Sarilan ezi-
lip, sonra krema sikacagiyla yeniden beyazlarin ortas1 doldu-
rulmus kat1 yumurtalar. Kedi boku gibi halka halka donerek
duran yumurta sarilari. Yine solgun karanfiller arasinda bir lev-
rek tabagil. Mayonezli. Her bir yanindan didiklenmis. Zar gibi
dondiiriile dondiiriile incecik kesilmis havuclar. Kimse havug-
lara el siirmemis. Gevsemis mayonez bulasig1 kara zeytinler...
Sonra... Hayrettin Ozkan’in gekinmesiz bir gegirtisini duyarken
—-Korgeneral ve maiyeti bu masada nobet tutup duramazlardi
ya, onlar ¢oktan gittiler, bagka bir diigiine, bagka bir tanikliga—
Tezel, bana giilerek ayaga kalkiyor:

“Cisim geldi. Nerdeydi tuvalet?”

Ayaga kalkinca sallanacagini saniyordum, sallanmiyor. Te-
zel’in tutumu boyle bir incelik gostermeme izin vermese de:

“Ben gotiireyim,” deyip davraniyorum.

Burdan kurtulmak igin canattigimi bile bile, beni burdan
kurtarmamak igin elini domuzcasina omzuma bastiriyor:

“Oo0,” diyor, "her gise gidiste yanumda birini arasay-
dim!..”

Bu arada kayinvalidemin, bu gece onuruna, ne olursa ol-
sun bana kirilmadigini da belirtmesi gerekiyor tabii:

“Omercigim gotiirsiin seni iste,” diyor algakgoniilliiliikle.

Oysa Tezelin “gisim geldi”sini duymamuis gibiydi.

Tam kalkiyordum; omuzbasimda Ertiirk. Yine bir trafik po-
lisi gibi elini kapiya dogru diimdiiz uzatip:
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“Bu yanda Tezel harum, buyrun,” diyor. Tezel’in bobrekle-
rini bile gozetliyor bu adam!

Gittiler. Onca igkiden, sicak ve bungunluktan, mide bulan-
diria1 bir masada bir saattir oturup durmaktan hig etkilenme-
mis bir Tezel. Hicbir sey onun hiicrelerinden igeri sizamamuis,
kanina girememis. Rus bi¢imi bluzu iginde hafif tombul, diri,
buraya ilk girdigi zamanki kadar da havali; emekli albayin
“Pardon, pardon“lariyla agtig1 yoldan yiiriiyiip gidiyor.

Masadan kalkacagim. Ama pistin yanindan gegerken rek-
lamar kadinin ya da Eytin hanimin beni kolumdan tutup oraya
cekmelerinden korkuyorum. Artik her seyden korkuyorum.
Aysen'in bir zamanlar oldugu gibi. Les peuplades primitives utili-
saient leurs doigts pour compter. Heniiz Oxfordlu degilim. Lisede-
yim. Lisede. Yabanci dil sinavindayim. Liseliligimin yabanci di-
li. Les progrés des Mathématiques pargasini okuyorum. Sonra tah-
taya yaziyorum: Les peuplades primitives utilisaient leurs doigts
pour compter. Ilkel toplulugun bir iiyesi olarak parmaklarimla
say1yor ve o sinavlardan bu geceye tam otuz yil gegtigini bulu-
yorum. Sonra ‘tahrir sinavina giriyorum: Eski Tiirk ahlakinin
ilkelerinde soyle bir yazi vardir. ‘Kibir kiigiikltiktiir. Ahlakl in-
san kendini oldugundan fazla gormeyendir.” Diistindiiklerinizi
yaziniz.

Disiindiiklerimi yaziyorum. Kayinvalidemin:

“Hasta misin oglum?” sorusunu duyar duymaz, egilip bu-
rusuk yanagina bir opiiciik konduruyorum. Yiizii pudrams: bir
sey kokuyor. Fitnat hanimin yiiziinii 6perkendi: Nuriye hani-
mefendi, iki damla gozyasini kiyisi dantelli bir mendile sildi.
Kompozisyon 9, Tarih 8, Matematik 10, Fransizca 10, Fizik 9.
Sesin hizinin tayini, esneklik, serbest diisme formiilleri. Serbest
diisme formiilleri... Happy Birthday to my HUSBAND...

Hah, hah, haaa!.. Henliz bir ¢omez olarak gittigi uluslara-
ras1 bir kongreden bana gonderdigi dogum gtini kartina bak!
Simdi de ¢oktan kapatilmis bilmem ne sosyalist derneginin bil-
mem ne raporunu hazirlayisina bak. Yarin yine gerekecekmis...
Bir kez sen ne hakla Sevil mi, Sevda my, neyse iste, o kadincagi-
zin gerillac1 olmasiyla alay ediyorsun ha? Annen senden daha
¢ok kendi yerinde. Ben de kendi yerimdeyim iste. Les peuplades
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primitives utilisaient leurs doigts... kel topluluklar sayilar1 par-
maklariyla sayarlardi. Hesab1 parmaklariyla yaparlardi Di’s1
yok. Yapiyorlar. Burda. Anadolu Kuliibii'nde. Matematigin ge-
lisimiymis, evrimiymis... Hepsi burda iste. Burda, Anadolu Ku-
liibii'nde. Salak kar1 sen de!... Senin o dort bas1 bayindir kocan,
akly, bilgiyi, duyarlig, askinligl, her seyi kendinde toplamis ko-
can, parmaklariyla sayiyor. Otuz yil. Aysen su yasta, ben bu
yastayim. Hela koridorun ii¢ adim solunda. Tezel altms bir ki-
lo. Ertiirk ikinci mutlu tesadiifii pesinde. Kayinvalidem, hasta
misin oglum, diyor. Nuris hanimefendi Hakan"1 diisiinerek iki
damla gozyasini, kiyisi dantelli mendiline siliyor: Ellerin da-
matlan bile yanibasinda, yanaklarini 6piiyor. Benim oglumsa...
Sayiyorum. Parmaklarimla. Didiklenmis levrek tabaginda gev-
semis mayoneze bulali tam on sekiz zeytin var. Adam basina
birer buguk porsiyon. Bes kursuna dizilmis pilig, ti¢ asilmis si-
liin, dort kendini emniyet penceresinden asag1 birakmis peynir
parcasi. Fasulye pilakisi. Sayabildigim kadariyla tam yiiz elli
alt1 kuru fasulye; sarmisakli, soganl sar1 vicik bir su iginde yii-
ziiyor. Ankara tavasi. Yagh et parcalarindan geriye kalan tig ise
yaramaz parga, artan pilavin gobeginden yana kaymis. Tam on
dokuz cift raki bardag, sarap bardagi, koka kola bardagy, fru-
kolu votka bardagi; hangisi kimin bardag1? Sekiz hain lakerda
tabagl. Bes casus, ajan, itoglu it kadinbudu kofte tabagi. Dura
dura tabaklarda iyice kararmis dokuz fesat, kuskucu dana dili.
ikisi de bagrina gatali yemis, tabaginda serilip kalmis. Heniiz
dokunulmamis on bir zeytinyaglh biber dolmas, liglinii Tiim-
generalin gegirdigi.

Artiklarla dolu bir sofranin basindayim. Garsonlar kirli ta-
baklar1 toplamadan pesmelbay1 kosturuyorlar. Kayinvalidem
bir sey sormustu: Hasta misin oglum? Midem bulaniyor anne-
cigim. Yanaklarindan 6perim. Sardunyalarin nasillar, iyiler mi?
Ya kadife koltuklarin? Bu raki sulu annecigim...

“Sizin rak1 ¢ok sulu,” diyor Hayrettin Ozkan. “Oglum, raki
getir!..”

Pesmelba bu rakiya nasil meze edilir?

Soluk soluga, yelpazelenerek doniiyorlar. Yedek Subay
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Oliir de Dénmez... in ardindan kopan Ciktik Agik Alinla’cilar,
artiklarla dolu masaya teker teker doniiyorlar. Eksik bir masa
bu. O yesil bagl 6rdek var ya pasam, hani benim yillardir bir-
likte yasadigim o yesil bash ordek var ya, siz asil onu bogazla-
y1p bu sofraya kondurmaliydiniz ve onunla bir giizel gegirme-
liydiniz ki, bag koseye kurdugunuz masa bir ise yarasin. Bir ise
yarasin bu nikahli, kokteylli, yemekli, sarkili-marsh diigun.

Tezel helada, Ertiirk’iin bekgiliginde bobreklerini bosalti-
yordu. Aysen, daha az hirqin: “Marsla da dansettik sonunda,”
diyordu. Miijgan, sinema yildizlarina 6zenip de pek tutturama-
dig1 sar1 uzun saglarini yelpazeleyerek: “Ay ¢ok giizel oyna-
dik,” diyordu. Eytin hanim, “Siz hig sakat bir gocugun anasi ol-
dunuz mu?” —neyimiz varsa onun sayesinde- diyordu. Pembe
banyo kopiigl: “Anneee, su ogluna bir sey sdylesene,” diyor-
du. Ertirk’iin oglu Yilmaz, kizkardesine: “Cekil be, simdi mis-
ket havasi c¢alinacak!” diyordu. Goniil hanim da: “Yilmaz iyi
oynar misketi,” diyordu korka korka. “Babasi, gel su kizina bir
sOz anlat,” diyordu. “Simarik pis! Biktim senden. Niye kopar-
din ruganinin atkisini domuz!” Pembe kopiik, ugsuz bucaksiz
bir yaygarayla agliyordu. Nuris hanimefendi mendilini tam
it kat yerlerinden, tam o gizgilerden devsirerek yilan derisi
cantasina koyuyordu. Rekldmer Inci, oyuncu kocasini ensesin-
den dperken Ilhan’a goz kirpiyor, Pierre Loti Semih de reklama
Inci’nin 6ptiigii ensesini nerdeyse eliyle temizleyerek Miij-
gan‘a: “Pes dedirtinceye dek dondiirecegim seni” diyordu.
Timgeneral bir kez daha gegiriyor, arkasina yaslamiyor, “Ner-
de Ertiirk, su Ahmet’i ¢agirsin bana bakayim,” diyordu. T, ta,
ta, taaa... Yeni ve hepsinden canhirag bir ti borusu. Ilhan, Pasa-
nin pagaligini ¢oktan ezip tiiketmis: “Bos ver Paga, Ahmet'i.
Unut. Bak, diigiin pastas: geliyor,” diyordu.

Sak, sak, sak, sak... Avuglar patlayacak.

Epey nazlandiktan, bag oyuncular gibi selama en geg ¢ikip
kendini yeterince alkiglattiktan sonra, dokuz katl pasta, orkest-
ra yiiksekliginden patlayan boru sesleriyle girdi igeri. Tekerlek-
li bir masa tstiinde. Altin rengi ortiisii krallarin yatak odasi
perdeleri gibi dilim dilim biiziilmiis, iki garsonun —biri de 6ze-
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nini, dilini disar1 ¢ikararak ortaya vuruyor— kan ter iginde ittigi;
kadifeleri, sifonlari, brokarlari1 —brokar miyd, sim isleme miydi
yoksa bu kumaslar?-, kara tistline beyaz ¢izgili ceketleri, kursi-
ni ceketleri, pullu ¢antalari, sisman kollar, kalgalan iki yana
itip kendisine yolagtiklar1 bir masa iistiinde: Bembeyaz. Gelin-
den daha beyaz giyinmis bir diigiin pastas: bu. Etekleri kat kat
bir gelinlik. Birinci kat, en biiyiik borek tepsisi kadar. Ikinci kat,
tathicilarin tatl tepsisi kadar. Uctincii kat, evlerdeki borek tepsi-
leri kadar. Dordiincti kat, biiytiik bir servis tabag: kadar. Besinci
kat, genis bir yemek tabag kadar. Altina1 kat, fukaranin plastik
yemek tabag1 kadar. Yedinci kat, Miijgdn'in 6zel gay servisi
yaptigl zamanlar kullandig1 pasta tabaklari kadar. Sekizinci
kat, bir neskafe fincaninin tabagi kadar. Dokuzuncu katsa, ki-
ciik bir fincan tabag1 kadar, ama yiiksek boylu. Bir karis boyun-
da bir silindir. Silindirin tistiinde gelinlikli gelinle, smokinli da-
mat. Sekerden ya da porselenden. Damadin Tanzimat biyiklan
var. Gelinin elma yanaklar var. Kolkolalar, yiiz y1l 6ncesinde,
bir yalinin 6zel odasinda fotograf cektiriyorlar. Dokuzuncu kat-
ta, ayakta durmuslar. Ayaklarinin altinda, her beyaz katin gev-
resinde yaldizli oymalar, glimiis ve altin rengi giiller... Flaslar,
daha pasta iki garsonla orta yere itilirken patlamaya baslamisti.
Flaslarin patlamasi dinmek bilmiyor. Alkislar da dinmek bilmi-
yor.

Garsonlar kosusturuyorlar. Pesmelba dagitirken degistir-
meyi akil edemedikleri tabaklar1 doke saga, kira yara simdi de-
gistiriyorlar. Goniil hanim, tistiine sirkeli zeytinyag1 akitan bir
garsonu azarliyor. O da en sonunda azarlayabilecegi resmi bir
yer buluyor iste: Allahin belasi, goziin kor mii? Mahfettin kadi-
femi.

Bu arada erkek tarafinin yakini oldugunu da belirtmesi ge-
rek. Kime? Tabii, yine garsonlara:

“Sahane olmus pastamiz, eniste,” diyor Tiimgenerale. Pasa
duymazdan geliyor. Ciinkii Miijgan"in duydugunu, sinirlendi-
gini, sinirini yatistirmak i¢in de, hih, sanki kendileri yaptirdilar,
demeye getirerek alayla giiliimsedigini goriiyor.

“Sampanyalar!” diye kiikriiyor Ilhan.

Gozleriyle emekli albay: ariyor. Yok. Emekli Albay kizkar-
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desini ¢ise gotiirdi. Bu en 6nemli an’1 feda edebilmesi igin da-
ha 6nemli an’lar peginde olmasi gerek.

“Nerde Ertiirk?” diyor Goniil hanim aglayan sesiyle. Gar-
sonun birini sirtindan iterek: “Sampanyalar gecikti!” diyor.

Aysen’le Ercan —kim gotiirdii onlar1 oraya?- pastanin ba-
sinda hazirolda duruyorlar. Boru seslerinin susmasini bekliyor-
lar. Boru sesleri diniyor. Bir kez daha Love Story. Ama bu kez
iyice agir turda.

Saniyorum gozlerimi, birinci kattan kesilen ilk lokmanin
Aysen’in agzina verilisini gormemek i¢in yumdum. Simdi salt
sesler... Inci'nin sesi: “Resim cekilsin, simdi ¢ekilsin!” diye hay-
kinyor. Goniil hanim: “Daha iskembe ¢orbasi verilecek. Sonra-
dan...” diyor. Bir sise pathyor. Kopiikli sarap sisesi. Biri daha
pathyor.

Goziimi agtim: Miijgan, Eytin hanim ve Goniil hanum do-
kuz kath pastanin yaninda duruyorlardi. Kiigiik kiigiik kestik-
leri dilimleri kocaman tabaklara koyup garsonlarla masalara,
ayakta beklesenlere gonderiyorlardi. Kesme, bolme isini gar-
sonlara birakmiyorlar... Aysen, toreni tamamlamis, omuz ba-
stmda dikiliyor. Kocasi da onun omuz baginda.

“Iskembe corbasi da verilecekmis, duydun mu bey?” dedi
yaslica bir kadin.

Kayinvalidem bu kadina utangag giillimsiiyor. Bir geyler
de kendisinin bildigini belirtmek tizere:

“Evet efendim,” diyor. “Malim, igildi...”

Orkestranin 6niine zayif iki kiz ¢ikmus. Biri sag, oteki de sol
kolunu yukan kaldirmus, iki yana sallanarak: “Cim bom bom,
cim bom bom!” diyorlar. Cirlak sesleri var. Basim gathyor. Eytin
hanim, cim bom bom’lar1 duyar duymaz, pasta paylastirma go-
revini bir yana atip, ortada kalan dar bogluga firliyor. El ¢irpi-
yor. Herkesi yeniden piste ¢agiriyor:

“Haydin all together! Haydin all together!..”

Hayrettin enistesine Opiiciikler gonderiyor. Yegeni Yil-
maz’a:

“Gel haydi, oynayalim. Dikilip durma 6yle kazik gibi, id-
yit!..” diye baginyor.
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Reklama kadin, oyuncu kocasini sirtindan piste itiyor:

“Sonra tikinirsin! Pasta m1 gérmedin oglum!..”

Budalaligina en ¢ok kendisi giilen Yilmaz, halasina katil-
madig1 igin, Eytin hanim da bankaciy1 yakalyor. Bankacinin
yuvarlak govdesi Eytin hanimin ziplamalariyla uyumda giig-
liik gekiyor. O da oldugu yerde sallanarak Eytin hanima el qir-
p1yor.

Herkes apacik iste. Oldugu gibi. Tanimadigim, huyunu su-
yunu iyice bilmedigim ¢ok kalabalik bir toplulukla bir yolculu-
ga ¢ikmis gibiyim. Frenleri patlamis bir kalabalik.

Cim bom bom’lar arasinda kurtuluyorum masadan. Ay-
sen’in irkilen sesini duymak istemiyorum:

“Omer abil..”

Bir fakiiltenin koridorundayim. Koérpecik, ¢ekingen bir ses:

“Omer abi!..” diye sesleniyor.

Doniiyorum. Hayranlhigina sevda bulasmis bir ¢ift on do-
kuz yas gozi. Aysen’in bagka biri olmaya hevesli, biraz da tir-
kek bakiglar1. Insana bu iirkekligi silme, o hevesi de besleyip
biliyilitme duygusu veriyor. Duygunun yetmeyecegini biliyor-
sun.

Pastali, pesmelbal1 masadan kalkarkern Aysen’in eli kolu-
mu tutuyor: “Omer abi!..”

Sonun sonu bir dilek gibi: Omer abi, gitmeyin!..

Gozlerim istencimi kanithyor; Aysen’in yiiziine, gozlerine
degil, onun koluma tutunmaya ¢alisan pirlanta halkali sag eli-
ne takili kaliyor. Kolumu o elin altindan siyiriyorum. Orkestra,
cim bom bom’un son notasina tokmag indirirken sevgisizlige
yepyeni dogmus bir sestir duydugum. Pek ¢ok sancinin ardin-
dan nur topu gibi doguvermis madensi bir ses:

“Konfetiler yerde siirliniirken kimsesiz olmak zor. O saat
geldiginde, en ¢ok size diisman olabilirim...”

Ercan’a tesekkiirlerimi sunarim. Miijgan’a tesekkiirlerimi

sunarim. Goniil hanima, reklamci kadina, Pierre Loti-Kesanl
Ali kirmas: adama tegsekkiirlerimi sunarim. Hayrettin Ozkan'in
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bu bir tabur askeri pesimize diisiiyor. Beni Aysen’den, Aysen’i
benden kurtariyor.

Kurtariyorlar: Pasta yemediniz Omer bey. Pasta yemedin
Omer. Pastadan yemelisiniz beyefendi. Pasta, profesdriim!.. Ya-
hu, pastadan bir lokmacik tatmadan nereye?

Kivil kivil kurtguklarla dolu bulanuk suyu, bu gighklar ko-
parken yiizerek gectim. Onlar Ankara tavasi iistiine pesmelba-
y1, ardindan da beyaz kremali pastay: yutarlarken. Agzindan
kopiikler sagan sarap siselerinden birini de, ter icinde masaya
donen bankaci yakalamis, basina dikiyordu.

Tezel, nerdesin? Igmenin ilmini 6grenmemislere en azindan
bunu dgretebilirdin. Oyle ya; senin dgretmek istedigin bir sey
yoktu. Boylece benim de “O saat geldiginde en ¢ok size diis-
man olabilirim”i degerlendirmeme yer yok.

Gikarken kullandigimiz asansori, inerken kullanmak iste-
miyorum. Ciinkii asansore o sirada baglar ortili iki kadinla,
tepesi takkeli adam biniyorlar. Hatta bagsi ortiilii kadinlardan
biri geri doniip, diigiin salonunun kapisina dogru, namazda se-
lam verilirken iki yana tiikiiriildiigii gibi: “Tiih, ne sillik olmusg
Remzi'nin kizkardesi o gavur ellerinde, tiih, tiih!.” diye tiiki-
ruyor.

Asansorii onlara birakiyorum. Merdivenlere yiiriiyorum.
Olgiin bir 1s1kta basamaklarn sarimtirak yesil halilari. Halilar
done done iniyor. Done done iniyorum. Konfetiler yerde stiri-
niirken zor olan neymis?

Ara katlardan bir yerde —ikinci mi, liglincii mii?— kale du-
vari gibi iki yani ytiksek yapilarla korunmus dar sokaga bakan
merdiven penceresi 6niinde bir kipirti. Orda duran biri.

“Gidiyor musunuz hocam?”

Tuncer. Yukardaki salonun sigara dumanindan mi, ¢ok ig-
mekten mi, aglamaktan mi yoksa, gozleri kan ¢anagi. Tuncer
aglamaz. Sigara dumanindan.

“Evet Tuncer.”

Cim bom bom’lar bitti. Pasta da dagitilip bitti. Ust katlari-
na el siiriilmeden. -Neye yeni dogmus bir sesti gelinin sesi?-
Tuncerin kan c¢anag1 gozlerine, katlar aras1 bir pencerenin
oniinde pan yapmis asansor ornegi asilip kalmishgina bakar-
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ken bombosum. Aslinda, ne yapsam, ne etsem onun, kiirsii-
miin kargisina gecip “Inin asagy, inin asagl. Bizimle yiirii-
yun!”lerini unutamiyorum. Bu nedenle Tuncer’e yanitim, alisil-
mistan ote soguklukta bir yanit oldu.

“Bense sizinle konusmak istiyordum hocam...”

“Yarin... Ya da bagka bir giin...”

Tuncerin buraya adamakilli mutlu girip, hemen hemen
mutsuzlagsan yiiziinii daha fazla gormek istemiyorum. Merdi-
venleri hep iniyorum. Tuncer de birka¢ basamak inmek zorun-
da kaliyor:

“Hocam?.. Yarin nerde olacagimi bilmiyorum. Burada...
¢ok sikildim ben... Cikip gidiyordum ama...”

Cikip gidiyorsan, cikip git. Y1ld1z"1 ¢ok seviyorsan onun yani-
na kos ya da. Merdiven araliginda dikilip durmaktan daha saglik-
11 bir sey yapmus olursun. Bir agki yasarsin; basarabiliyorsan, bu-
nu kiiciimseme... Konfetiler yerde siirtiniirken... Siiriinene dek...

“... Sokaktaki erlere ve polislere bakiyordum... Bir dakika,
beni dinleyemez misiniz?”

Cok konusuyor bu Tuncer. Her zamanki gibi. Iste hala ko-
nusuyor:

“Bizim diiglinlimiiz de boyle bir sey olmaliydi... Cok mu
heyecanliydim, ¢ok mu sarhos; ayrimina varamamisim... Sanki
bu topluluk igine ilk kez girmis gibiyim hocam... Sonra, simdi
yani, purdan ¢ikinca, kapisinda nobetgilerin bekledigi bir eve
nasil girecegim? Giremeyecek gibiyim. Yildiz’a ¢ok sikildigimu,
bunaldigimi, ama ¢ok bunaldigimi séyledim. Neden, diyor. Ne-
den, diyorsa hocam...”

Soluk soluga. Bana yetismisti. Nerdeyse oniimii kesen bir
sabirsizlikta. Yine de fakiilte siralarindaki sabirsizhigimi ince
siizgeglerden gecirmis bir Tuncer bu. Gegirmediyse de gegirme-
nin ta iginde. Epeydir. Sanki Lozanh giinlerinden baslayarak
hep buna 6zen gostermis, bu pencerenin oniinde bile buna
ozen gostermekteydi. Degil. Bu benim avuntum. Her 6gretim
iiyesi gibi benim de Ogrencilerinde bir seyler yesertebildigini
yakindan goérme 6zlemim. Ne ki, bu 6zlemle avunulabilecek
bir gecede degiliz. Basimsa ¢atliyor. —-Konfetilerin yerde siiri-
necegi saati beklemeye s6zvermedim ki ben.—
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“$imdi konusamayiz Tuncer... Sabah...”

Tuncer iki basamak yukarda kaliyor. Ben Tuncer’i birakiyo-
rum. Bir an 6nce sokaga ¢itkmaliyim. Bir an 6nce, eve Aysel’e...
Ben bunu ¢ok daha 6nceden diisiinmiistiim: Aysel, telefonu yti-
zime kapattiktan sonra ne yapmustir? Sonra polis Ahmet’e
rastlamigtim. Sonra, Ilhan onu benim &niimde kiigiiltiilmiigtii.
Sonra, Ahmet’in dalkavukluktan diismanhiga degisen bakisini
gormiistiim. Sonra, ilhan benim koluma girmisti. Ahmet'in o
bakisin1 gormemisti. Sonra, iki kadeh susuz raki i¢mistim. Ar-
dindan da ¢ok sulu bir raki. Sonra, diigiin pastasi... Artiklarla
dolu bir masa... Sonra Tuncer... Tuncer miydi 0?.. Sonra ne yapti
Tuncer? Az 6nce aglamis... Cok igmistir, ondan. Bir diigiin gece-
sinde herkes sirayla agliyorsa, ¢ok i¢mis olmaktandir. Hem ¢ok
igmis olmaktan, hem adet yerini bulsun diye. Ilhan agladi. Ay-
sen agladi. Kayinvalidemin gozleri zaten nicedir sulaniyor.
Ama bu gece mutluluktan agladigini saniyor. Tezel'inkini say-
mazsak —var mi, yok mu o ¢ocuk?- bir tanecik torununun dii-
glinii; o da aglad: tabii. Sonra, Nuris hanimefendi de agladi.
Anadir, aglanmaz m1? Hakan ne zaman vuracak abisini. Miij-
gan nikdh kiyilirken agladi. Giizel agladi. Tam sirasinda ve
“Kocacigim, kocacigim” diyerek. Rimelli kirpiklerini kirpistirir-
ken, tam Miijgan gibi agladi. Miijgan bir kez de “Yedek Subay
Oliir de...” ile tepinirken agladi. O tepinmeden masaya déniince
yani. “Ay giilmekten gozlerimden yas geldi ¢ocuklar!” diyerek
agladi. Tiimgeneral Hayrettin Ozkan, ¢ogu kimsenin sevingten
aglamasina baka baka gegiriyor. O da aglayacak. Ama ancak
baskaldiran Hakan"1 dize getirdikten sonra. Ciinkii, her seyden
once vatan. Her seyin de bir zamani var. Her sey sirayla. Tifek
ikiye ayrilir: Tahta kismi, demir kismi: Bu Ercan’in bir babasi
var Omer abi, gérmelisiniz! Onun igin her gey ikiye ayriliyor.
Tiifek gibi. Tahta kismi, demir kismi... Aysen boyle demisti. O
gin. Aysel bizi, igneleyici bir giilimseme ile “Siz iki kazazede,
simdi daha iyi anlagirsiniz,” diye basbasa birakarak ¢ikip gittigi
zaman. Sen kivir dudagini, kivir. Gencecik bir kizin, kag yilhik
kocanin acisina, herkesin acisina sirt gevir. Aci senin yanina hig
ugramayacak sanki. Sanki hep 6yle dimdik ayakta durabilecek-
sin!.. En gii¢li goriinen en kotii dayanur.
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Yaa, sonunda Aysel bile agladi. Buradan uzakta. Yalniz bir
odada. Neydi adi o kadinin? Iste o eski taniginin gerillaci oldu-
gunu Ogrenince, ¢oktandir unuttugu ¢ocuksu giiliisiiyle giiliip
dururken agladi. Ben aglattim. Basardim!.. Aglattim onu. Tele-
fonu yiiziime kapatt1. Artik tiikendi iste. Artik intihar etmistir!

Son basamakta tokezliyorum. Géren oldu mu? Siritiyorum.
Sinitmamu bir tiirlii engelleyemiyorum. Cok istiyorum dogrusu.
Sintip duracagima aglayayim istiyorum da, bir tiirlii basarami-
yorum. Omer abii!. Hadi bakalim Aysen, hadi giizel gocuk,
simdi dogruca Ali Usta’nin elleriyle aydinlatilmis gelin odasi-
na! Bak orada, senin yeni evinde, senin yasinda bir ¢ocuk, Ha-
kan yasinda bir ¢ocuk, dayisinin yaninda galisip duruyor. Bu
saatte bile. Bak bakalim ona, o abisi Ahmet’i vurmay: diistinii-
yor mu hi¢? Hakan ne demis? “Vuracagim seni diigiiniinde. Ya
girerken o kuliibe, ya ¢ikarken” mi demis? Gordiin mii, bizim
koruyamadigimiz seni, Ercan’dan Hakan kurtaracak!

O giilmelerimden birine yakalandim. Gegistiremiyorum.
Ahmet’in yiizii nasil degismisti 6yle? Kadinlarin pastay: dagi-
tislar1 hele; bir mevliitte, okunmus helva dagitiyorlar sanki.
Hah, hah. hah!..

“Delirdin mi, neyin var?”

Tezel’in sesi mi bu, kendi sesi mi bu, kendi sesim mi? Gii-
zel. Cok giizel. Tezel'in sesiyse de giizel, benim sesimse de gii-
zel. Delirdin mi, neyin var? En tedirgin olmayacak kimselerin
bile seslerinin tedirginlesmesi, ne giizel?.. Cok giizel!..

Biri omuzlarimdan tutmus silkeliyor: Kendine gel'...

“Kendine gel Prof!.. Buras: senin iiniversiten degil. Hadi
bakalim, y1ka su boklarz!..”

Giiliimseyerek yikiyorum helanin boklarini. “Giilme Profe-
sor, glilme! Yalatirim simdi haa!.” Herif beni kolumdan yakala-
mis, amma da tartakliyor. Boyle, ¢ildirmus gibi tartaklayip dur-
masa, giilmeyecegim. Gengligimde de benzeri giilme krizlerim
tutardi. En ¢ok kizkardesim Zeynep’in simarikliklarina kahka-
hay basinca, o da “Giilmesene, giilmesene!” diye tistiime gulla-

nip iyice zivanadan g¢ikinca... Adam beni tartaklayip durmasa
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glilmezdim. Helay1 da daha iyi yikayabilirdim. Elimde degil. O
basimu duvarlara siirttiikge giiliiyorum. Ben giildiik¢e adam z1-
vanadan gikiyor: Bu aydin takimiyla bagimiz dertte kumanda-
nim. Bunlara yeni yontemler uygulamali... Hadi Prof., kalk ba-
kalim, ytiri benimle!.. Giiliimstiyor albayim, goérdiiniiz mi, gu-
limsiiyor!.. En ¢ok bu adam c¢ileden ¢ikariyor beni Albayim.
Albayim, emredin, bunu bagkasina versinler, yoksa delirecegim
Albayim!.. Oyle mii, baglayin sunun ayaklarini ulan!..

Elimde degil. Elimde degil. Adamdan ¢ok kendim kendi-
min gozii oniine geliyorum. Daha ¢ok giiliiyorum. Bir aksamii-
zeri: Yahu bu zirdeli! Zirdeliden ¢iksa ¢iksa bunak bir profesor
¢ikar. Vatanin temeline dinamit koyacak biri ¢ikmaz.

Bir piyangoda benim biletime vuran biiyiik ikramiyenin
nice vergisi var daha 6denecek. Kurtuldugunu sanirken sen...
Artik zor giilerdin.

Kim bu? Aysen mi basi omzumda duran, Aysel mi? Te-
zel'mis. Hayret! Basi omzumda higkira higkira agliyor: “Allah
kahretsin!.. Allah kahretsin!.. Ne maskara bir gece bu be! Ne
magmum bir diigiin!..”

Allah kahretsin ya... Bu maskara gece, bu magmum diigiin,
en ¢ok giilenimizi en ¢ok aglatiyor. En aldirmazimiz en ¢ok ya-
ralamiyor.

Nerdeyiz? Asagida, birkag saat once yiginla kimsenin
kiirklerini ~hepsini degil elbet—, koyu renk paltolarini, rolove
ve fotr sapkalarini, onlarla birlik ge¢mislerinin yarisin1 da bi-
raktiklar vestiyerin 6niindeyiz. Daha birkag saat 6nce sepet se-
pet, buket buket cigeklerin kosturularak en tist kata gikarildig:
kapinin oniindeyiz. Ali Usta’nin kir gigekleri bu baraji nasil yik-
t1, bunca yozluk arasina kara bulutlar1 yarmis kis gilinesi ornegi
nasil s1izd1? Kapinin agir, kursun rengi camlar1 ardinda toplum
polisleriyle askerler... Tuncer'in dar bir pencereden seyrettigi...
Buraya higbir giizellik kolay kolay sizamaz. Ali Usta da amma
romantik adammis. Amma romantizm bir yandan da. Aysen’in
yureginde bir kiigiik giizelligin izi kalsin diye, o gigekleri... Her
yerde kiiglik bir 1s11dak gibi dolagtirabilmek igin kendisini de,
hah, hah, haah!..
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“Giulme!.. Giilme!..” diyor Tezel. “Neyin var? Dinle...”

Dinliyorum: Merdivenlerden asagi, ta buraya hora tepen
ayak sesleri, sarhos haykiriglar dokiiliiyor: Ates diistli salvara!..
Ates diistii salvaral..

Yukardakiler salvara diisen atesle hora teperlerken pullu
giysisi tistiine yemyesil bir pelerin atmus, kilolarca boyal bir
kadin giriyor igeri. Yaninda palabiyik bir adam. Pelerinin agik
oniinden kadinin ¢iplak gobegi goriiniiyor. Sonra, pullu iki
kapgikla ortiilmis gogiisleri. Kadimin tam ii¢ yeri pullarla,
boncuklarla kapatilmis. Kestirmeden. Simdi bu kestirmeden
ortiilmis yerlerine banknotlar art arda sokusturulacak. Sonun-
da kadin Tiimgeneralin masasina ¢ikacak. Aile masasina. flkel
toplumun bir iiyesi olarak parmaklarimla tek tek saydigim ar-
tik Oteberi, salam dilimleri, kat1 yumurtalar arasinda kivran-
maya, kalga gobek sallamaya baslayacak. Iskembelerle pacalar
arasinda. Derken geri yatip alnin1 Tiimgenerale uzatacak. Pa-
sanin eli bir tiirlii cebine gitmeyecek. Eli salt dans6ziin tombul
beyaz bacaklarina gidecek. O zaman Ilhan bir kez daha Hay-
rettin Ozkan’in yardimina kogacak. Gittikge borglaniyor Pasa.
Her adimbas. Ilhan tutup, on birinci banknotu danséziin alni-
na yapistiriyor. Ayni anda Hayrettin Ozkanin kulagina fisildi-
yor: At sunun baldirina bir ¢imdik, Pasam!.. {lhan’in kigkirtici-
lig1 kadimin baldirlarina, gobegine ve gogiislerine eklenince
Pasa ne yapsin? Artik o zaman Hayrettin Ozkan biraz daha
bor¢lu kalacak. Ve miitesekkir. Dansoz, Pasa tarafindan onur-
landirilmis baldirini ovustura ovustura aile masasindan uzak-
lasirken Pasanin da surasinda usul bir pismanlk: Bu digiin bi-
ter. O borglar nasil 6denecek? Pasa terliyordu zaten. Simdi da-
ha ¢ok terleyecek. Kolay mu her seyin tstline vatani1 koymak?
Her sey de yalniz ikiye ayrilmiyor iste, araya bir de asi ogul gi-
riyor, hah hah hah!..

“Dinle, diyorum Omer! Giilme, dinle!..”

Dinliyorum. Bir ses: “Ne var, ne yok?” diyor.

Polis Ahmet. Koca diiglimlii kravatini ¢6zmiis. Dislerinin
arasinda bir kibrit ¢opti, kapinin iginde duran bir toplum poli-
sine gizlice bir yudum raki igiriyor. Gordiigiimii gordii. Bozul-
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masa bozulmayabilir. O bir tiirlii engelleyemedigim giiliisiime
sinirlenebilir. Oysa Polis Ahmet bozuluyor. Oniimde ikinci kez
utanca itilmis buluyor kendini. Basi oniinde, agzinda ¢igneme-
den durakalan o kibrit ¢opii. Bir sey sOylemek istiyor sanki.
Ama ya o kibrit ¢dpilinden, ya benim dinmez giiliistimden, bu-
na olanak bulamuyor. Giilmemi engelleyebilseydim, Ahmet’in
omzuna elimi koyar, hadi oglum, sen buralarda durma, hadi
Ali Usta’nin, dayimnin yanina git, diyebilirdim. Diyemiyorum ki.
Ne tuhaf, —sevinmeli miyim, iiziilmeli miyim?— Ahmet, agzin-
daki kibrit ¢opiinii oniime tiikiirecekken cayiyor, bu ¢opii ne
yapsam simdi, diye sasinyor ve ¢arcabuk kapinin disina ¢iki-
yor. Cikarken bagini iki kez doner kapiya tosladi. Kapiya tosla-
digim1 se¢meyebilirdim. Onun, o kapinin iginde iki kez doniip
de sonra digsar1 gikabildigini se¢meyebilirdim. Se¢meseydim
belki giilmemi daha uzun siire dindiremeyecektim. Kapinin
icindeki toplum polisi elindeki raki kadehiyle kalakaldi. O ka-
dehi nereye saklayacagini bilemiyor. Tuncer’i dinlemedim. Onu
katlar arasinda bir yerde buraktim: “Yarin ben nerde olacagim
bilmiyorum hocam...”

Yutkunuyorum. Sesimin iyice boguk ¢ikacagin biliyorum:

“Nedir Tezel?”

Tezel derin bir soluk aliyor:

“Hele siikiir!.. Dur surdan ceketimi alayim da ¢ikalim...”

Alkolik Tezel'! Durmadan burnunu gekiyor. Dinle, dinle, di-
ye yirtiniyor, sonra da ceketini giymeye gidiyor. Geri kalmus til-
kenin geri kalms nihilisti sen de! Dinliyorum iste, ceket giyme-
nin siras1 m1? Kag yil var, ben, Tezel’i boyle pagalar tutusmus,
boyle gozleri yash gormedim. Ona bakacagima Polis Ahmet’e
bakip durdum. Tuncer'i diisiindiim. Tiimgeneralin danstze ne
yapacagini bile. Tezel’i dinlemedim ben. Aysel kafama girdikge
onu ordan ¢ikardim. Aysel diisiincesini kovalayip durdum ka-
famdan. Aramiza yerlesen bu ilk biiyiik uzakhg1 kabullenip
oturmamali. Mutlak bir sey yapmal. Yapar o, durmaz... Ne
yapt1 peki? “Sabrimla oynama Omer!..” Buna benzer bir sey
sOylemisti. Sabriyla oynadim: “Sevmek konusunda Tezel bile
senden ileri!.” Telefonu yiiziime kapadi. Sonra ne yapt1? Tezel
hep igti, intihar etmedi. Aysel diigline gelmedi, o hig i¢medi...
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Tuncer degil mi 0? Merdivenleri kosarak inen, bana hi¢ bakma-
yan, kapiya da toslamadan disar firlayip giden Tuncer degil
mi? Yildiz yok. Ask yok mu? Higbir yerde kalmamustir diye-
mem, gormedim. Buralarda yok iste. Aysen var. Aysen yok. Ay-
sel... Liitfen su ceketi birak Tezel! Sen ceket pesinde kosacak ka-
din misin canim?

Zaten ceketini almamus:

“Ceket batsin, cikalim!” diye geri geliyor.

Gozleri hala 1slak. Boyalar1 akmis. Sokakta delice oynamus,
elini yilizinli gamura bulamis bir ¢ocuk.

“Aysel seni telefonla aradi. Bulamayinca benimle konus-
tu...”

Konusmus!

Tezel'i su an gergekten giizel kilan biitiin yiiz ¢izgilerini,
akan boyalarini, torbalasmis yorgun gozaltlarimi tutup tek tek
opmek istiyorum. O ylizde hiizniin en derini ug vermis. Bun-
dan boyle giizel ytizler olacaksa, sanki yalmiz ac1 ve kahir gek-
mis yiizler olacak onlar. Aysel’se telefon etmis. Higbir sey olma-
mus gibi... Hicbir sey olmamus... Ben ona, Tezel bile sevmek ko-
nusunda senden ileri, dememisim gibi!. Her seyin altindan
dipdiri kalkabilirsin Aysel, ama bunun altindan degil. Havaga-
zina kosmazsin, kosmamalisin. Yine de bir sey yapmaliydin,
bilmiyorum ne, ama bir sey... Higbir yikint1 olmamis gibi dav-
ranmamaliydin...

Yukarda Ankara Misket Havasi. Sokakta yogun bir komdtir
kokusu.

Tezel’in koluna giriyorum.

“ Tezel... sen neden agladin peki? Aysel, o Sevil nedeniyle
ok giiliiyordu...”

Sesim daha boguk ¢ikiyor. Ben hi¢ aglamamisim. Sonra da,
Aysel yeterince aglamadi, diye 6fkeleniyorum.

”i;;te o Sevil’den otiirii zaten... Dinlemiyorsun ki... Evet, o
zirzop bu gece size gelmis... Iste ondan 6tiirii... Allah kahret-
sin!.. Anarsinin de bir onuru vardir be!.. Bu Sevil gibiler o onu-
ru bile koruyamadilar. O onur bunlarla korunur mu? Anarsiyi
bile ayaga diislirdu bunlar, yanar yanar ona yanarim...”

“Dogru diiriist anlatsana Tezel!”
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Cipleri, cemseleri geciyoruz. Arabalarla tikim tikhm dolu,
yogun is kokulu dar caddede, ¢irkin vitrinlerin 6niinden ytiri-
yoruz.

“Bagirma!” diyor Tezel, en ¢ok kendisi bagirarak. “Bir
anarsisti sakliyormussunuz diye evinizi basmuslar iste... Simdi
oraya ¢oreklenmislerdir... Anladin mi? Seni sormuslar. Eve git-
meyeceksin.”

Durdum.

“Aysel, kendisi?”

“Onu da sorguya gotiiriiyorlarmus. Bize haber iletmesine
izin vermisler. Ben evde olmayacagim, dedi. Herhalde, Omer
eve gelmesin, demek istedi degil mi? Ben 6yle anladim.”

“Demek istedigi apacik. Dogru anlamigsin...”

Kose basindayiz. Ne yana sapmam gerektigini diisiiniiyo-
rum.

“Diigiine gelmedi de ne oldu sanki?” diyor Tezel. “Sevil gi-
bi birinin yaninda, kétii kent gerillaciligindan sorguyal..”

Bagkent gecesinin yagl kara sogugu kusatiyor bizi. Unlii
serinkanliligim agir agir geri geliyor. Eski yerine doniiyor. Te-
zel’in gozyaglarini yeniden koyvermemek igin yutkunup duru-
suna bakiyorum:

“lyi igte, aglamak ne oluyor? Buna salt giiliiniir Tezel.”

Tezel, umutsuzlugunun doruguna ¢ikmis, oradan asir1 du-
yarlihiginin kurbani basini sallayip duruyor. O duyarhlig: alkol-
le, vurdumduymazlik ve girgirla Ortbas etmeye calisa calisa
yiprattig1 yliziinii burusturuyor:

“Ayrica senin, dayak budalasi olmus ¢ocuklar gibi umut bu-
dalasi olmus karin ne dedi biliyor musun? Sesini iyice ytikselte-

'II

rek, iyidir, iyidir; bizi ayirirken bizi birlestiriyorlar iste, dedi!..

Ah Aysel, birlikteligin boylesini ancak diinkii ¢ocuklar dii-
siinebiliyor, romantik geng kizlar ve 6niinde daha nice deneyle-
ri olacak delikanlilar... Koskocaman kadinsin sen, kendini ince
sinavlardan gegirmis bir kadinsin, sana yaragir mi?

Boyle disiinliyorum, ama aslinda igimde kiiglik, ugan bir
sevincin 1pildamasini da engelleyemiyorum. Ne yana sapmam
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gerektigine ise bir tiirlii karar veremiyorum. Artik hangi anla-
ma alirsa alsin, Tezel'e:

“lyi ya buna biisbiitiin giiliiniir,” diyorum.

Titreyerek koluma giriyor Tezel:

“Yok” diyor, “Yok. Anadolu Kuliibii miidiir neyse, iste sur-
daki o diigiine giiliiniir ya da bu evlilik ciddiye alinirsa, ciddi
bir 6fke duyulur. Halis bir baskaldiri. Ama Aysel gibi biri, igeri
alinmaktan ya da Sevil yiizii suyu hiirmetine sorguya gottirtil-
mekten gizli bir seving duyabiliyorsa, ne yapilir? Aglanmaz
m1? Insanlarin bu derece saskinlasmasina, bir direncin boylesi
cocuksulastirilmasina ha, aglanmaz mi? Basina devlet kusu
—hangi devlet kusu canim, yigitlik kusu— konmus gibi almis bu
isi; apacik iste. Buna aglanmaz m1 Omer? Aglanmazsa, insan
¢ekip kursunu beynine stkmaz mi1?”

Aglanir, aglanur. Ama buna degil. Baska bir seye. Ben bile
bir an igin Aysel’in gotiirilisiiniin onu benimle yeniden ve ay-
n1 noktada bir biitiin kilacagini umdum. ister istemez aramiza
girmis catlag1 pekistirecegini umdum. Onun bu 6zleminden
ugar bir seving duydum. Bu umut bosuna. Bu seving bosuna.
Boyle bir sey olmayacak. En azindan hemen olmayacak bu. In-
sanlarin iistiinden iyi kotii bir silindir gegecek de, o insanlar hig
yara bere almadan gikacaklar o silindirin altindan, 6yle mi? Ka-
nayacaksin, kanamiyorum diyeceksin. Herbir yanin sizlayacak,
sizlamuyor olacak. Insanlik adina ne biiyiik ikiyiizliiliiktiir bu.
En ¢agdas ikiyiizliiliik. Ben nasil ii¢ ay énceki Omer degilsem,
Aysel de diinkii Aysel olmayacak. Bir¢ok seyle simdi ilk kez
karsilasacak. Ben onunla yeniden, ama sanki ilk kez karsilasa-
cagim. Yeniden tanisacagiz. Yirmi yil hig birlikte yasanmamis
gibi yeniden baslayacagiz. Arada bir Aysen ve onun digiin ge-
cesi. Onu, Hakan’i, Tuncer'i, Ahmet'i tek tek ve daha ¢ok, daha
derinden diislinecegiz. Hepsini tek tek daha iyi tanimaya ¢ali-
sacagiz. Yorgunlugun tam esiginde, yorulmayi diisiinmeye bile
firsatimiz olmayacak. Aglanacaksa da bunun igin aglamak, se-
vinilecekse de bunun igin sevinmek gerek. Engin’e kars1 gizli
bir diismanlik besledigimi kag yil sonra, bir an’da yakaladim
icimde. “Bu ne seving!” demigtim Aysel’e. Dudagimin kiyisinda
hi¢ de insanca olmayan bir giilimsemeyle... Askinligim yeni-
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den gozden gecirmem gerek. En ¢ok tutunmak istedigi kollarin
onu, arkasindan kopmak istedigi yerlere dogru itekledigi Ay-
sen de akilda tutularak, benimki gibi diismanliklar besleyebil-
mek artik sadece utang verici. Aglanacaksa da bunun igin agla-
mak, sevinilecekse de bunun i¢in sevinmek gerek. Aysen her
gece Ali Usta'nin aydinlattig1 odalarin elektrik diigmesini gevi-
recek, basucu lambasini1 sondiirecek, Ercan’in yanina uzanacak
ve her gece, sicaklig1 derisinden igeri asla sizmayan kollar ara-
sinda istese de, istemese de benden 6nce Ali Usta’y1 diisiinmek
zorunda kalacak. O kiigiik sar1 kir cigeklerini, o gigeklerin {is-
tiindeki kart1 gorse de, gormese de buzdolabinin kapagini Ali
Usta’y1 diisiinmeden agamayacak. Pikabina higbir plagi, araya
bir golge girmeden koyamayacak. Camasir makinesinin basin-
dayken, Ercan’in menisi akmis donunda muzrak gibi bir ciimle:
“Ali Usta’dan geline...” Aglanacaksa da bunun igin, sevinile-
cekse de bunun igin... Oglan tarafi da, kiz tarafi da su anda,
misket havasini oynarlarken bile, i¢in i¢in soruyorlar: Hakan
nerede? Hakan ne yapacak? Hakant sormayanlar da soruyor:
Neden darman dumansimiz? igneiistiinde bir diigiin oldu bu.
Aglanacaksa da buna aglamak, sevinilecekse de buna sevinmek
gerek. Bu gecenin, son dakikada en agik segik gorebildigim yii-
zii ise Tuncer. Diigline onu budalalastiran ¢ok mutlu bir yiizle
girdi; ¢cok bunalarak yarin nerde olacagini, yarina nerden basla-
yacagini bilemeden ¢ikip gitti. Yildiz’siz. Tuncer yarin, bu dii-
gunde sikildigindan fazla bunalacak. Ne olsa diiniin bagsiz 6g-
rencisi degil. Yeni baglarini ya pekistirmesi, ya koparmasi gere-
kecek; en gii¢ olan da bu. Doktor olmadan, dogent olmadan,
prof. olmadan 6nce kendisi olmak. O kartvizitleri tasiyan KISI
olmak. En ¢ok burda zorlanacak. Aglanacaksa da bunun igin,
sevinilecekse de bunun igin... Ve Ahmet. Higbir sey agizda ¢ig-
nenen bir kibrit ¢oplinii tiikiirtivermek denli kolay degil. Bu bi-
le gli¢ oldu Ahmet icin. Bir kisi 6nilinde yiziine firlatilan had-
sitt’tirlerle ilk kez ayrimuna vardigl onurunu, ofkesini ya da
diismanhgini cebine tikistirilan bahsisler, parlak kravatina atti-
g1 digiimler arasina nasil saklayacak. Nereye firlad: gitti? Ha-
kan1 vurmaya mi, 6ziindekini bulmaya mi? Aglanacaksa ilki,
sevinilecekse ikincisi igin...
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Geriye doniiyorum. Dar, ¢irkin sokaga, o sokagin tistiinde-
ki kimligi kimliksiz yapiya, Anadolu Kuliibii'ne bakiyorum.
Ust katin bol 1g1kl1 camlarina sik1 sikiya gekilmis perdeler dii-
gunu ortiiyor. Digiin sokaga ve geceye ortiik duruyor. Bakisla-
rim bir kez daha kapi onlerinde dolasiyor. Tunceri ya da Ah-
met’i, hatta geri itilmis bir 6zlemle Aysen’i —porselenden mi?-
goriirim saniyorum. Salt diigiinii bekleyen erleri, polisleri ve
cipleri goriiyorum. Tuncerin iki kat arasi dar bir pencereden
seyrettigi...

Anacaddeye ¢ikmak iizere Tezeli ¢ekiyorum:

“Yiiriiyelim.”

“Bir ara delirdin sandim,” diyor Tezel.

Yazik, keske delirseydin, demek istiyor sanki... Sonra giilii-
yor. Ama artik keyfinden, girgirindan, ereksiz baskaldirisindan
iyice eksilmis bir giiliis bu:

“Intihar etmedigim gibi, dogru diiriist de igemedim bu ge-
ce. Daha dogrusu, igtigimin bile tadina varamadim. Daha dog-
rusu, ayllmak zorunda kaldim. Aysel ya da senin yiiziinden...
Ya da bagka her seyden... Senin o dinmek bilmez giiliisiinden...
Neydi 0?..”

Soziinii bitiremiyor.

Arkamizda, az once biraktigimiz sokagin iginde bir sildh
pathyor.

Tezel kolumda, sigriyor. Tek kursunla vurulup can veren
kendisiymis gibi ansizin bir sigriyor, sonra kipirtisiz kaliyor.

“Biri vuruldu,” diyor hemen hemen uzak.

“Oyle,” diyorum.

Tezel'in kolumdaki agirhgini duymuyorum.

Hakan mu birini vurdu, Hakan’t m1 vurdular? Tuncer mi bi-
rini vurdu, Tuncer’i mi vurdular? Ahmet mi birini vurdu, Ah-
met’i mi vurdular? Yoksa vurulan gelin mi? Az once dugiin
pastasinin dokuzuncu katindan, Tanzimat biyikh damadin ko-
lundan siyrilip kagarak asagida, o kursun renkli kapinin 6niin-
de, dokunsan dagilacak incelikteki porselenden siitbeyaz minik
bir leke gibi duruyor sandigim? Vurulan bu imge mi yoksa?
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Gil'iin Tarim Bakanligi'nda ¢alisan babasina ne mutlu! Bi-
tlin ¢ocuklarin ve biitiin bu tiir adlarin en oniine kesinlikle ko-
yabilecegi bir ad var. Ben bu kursuna tek bir ad veremiyorum.
Adlar kafamda sayilarini her an biraz daha ¢ogaltiyor, kursun-
larin firladiklar1 namlu agizlan ise ¢aplarini her an biraz daha
genisletiyor.

“Bakacak misin?”

“Aptal ve anlik yigitlikleri sevmem.”

Aysel delerek geciyor yliregimden, aklimdan.

Yiriiyoruz. Anacaddeye c¢ikiyoruz. Gerimizde dudtikler
otiiyor. Kosusan ayak sesleri.

Eski yapilar1 gece saatlerinde yikiyorlar. Anacaddede de
zaten daha kurulurken yikilmaya yazgih eski yapilar glimbiir-
tiiyle yikihyor. Bir siire sonra sira arka caddelerdeki, yan sokak-
lardaki yapilara da gelecek. Kentin ortasinda, adi1 hem Anado-
lu, hem Kuliip olan yap1 da yikilacak. Bir siire sonra ise, ordaki
diigiinleri bile artik kimseler animsamayacak. Bu diigiinlerden
geriye birtakim fotograflar kalacak. Iglerinden birinde damat
annesinin tiimgeneral kocasinin giillisiine saskinlikla baktig:.
Bir baskasinda gelinin, o resimlerde goriinmeyen birine imdat-
la sevda karisimi bir giglikla baktigi... O yapilar, o yapilardaki
diigiinler unutulabilir, ama o fotograflar kaldikga, o fotograflar-
daki bakislar da kalacak.

Yikimlarin glimbiirtiisi, arka, dar sokaklardaki siren sesle-
rine karisiyor. Bu seslerin, su sira kendi glimbiirtiisiine bogul-
mus bir diigiin salonundan duyulabilecegini ise hi¢ sanmiyo-
rum. Gorevlilerden biri, tist kata tirmanmaya baslamis olmal.
Belki de ilk basvuracagi yer, Tezel'i hela kapisinda yitiren
emekli albay Ertiirk... Iste, bu diigiiniin konfetileri olmayacak
Aysen. O saat gelmeyecek. Aglanacaksa da bunun igin, sevini-
lecekse de bunun igin...

Tezel derin bir soluk aliyor. O solugu hemen hi¢ bosalt-
maksizin:

“Bir kadeh igki olsa!..” diyor.
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Alnip da bosaltilmamis bu soluktan 6tiird, su an ya da ya-
rin ne olacagini hemen hemen hig diisiinmedigim tek kisi Te-
zel’dir saniyorum.

“Adam gibi bir igki olsa...” diye yineliyor.

“Buluruz.”

‘Intihar etmeyeceksek igelim bari!..” Daha diigiiniin ta ba-
sinda boyle soylemisti. Simdi daha kisa kesiyor. Salt “Bir kadeh
i¢ki olsa,” diyor. Igtikge ay1lmak zorunda kalacak, ayildikca ige-
cek. Igcimde yakaladigim yepyeni bir sey. Bu, o bungun diigiin-
den de, Aysel'in gotiiriilisiinden de, Aysen’den de, evime do-
nemeyisimden de, dahasi o tek kursundan da 6ne gegiyor. Her
seyi kavrayip icine aliyor: Tezel bile yasamak istiyor!

Suramda, en sahici sevingle en sahici lizling arasi bir yerde,
en sahici acisiyla bir yara agiliyor. Gozliiklerimin ardinda goz-
lerim her yanu tarayarak gorebildigi kadariyla bu diigiin gece-
sinden bende kalan bu diigiine tarukligim degil, yaram. Bu bir
canlilik belirtisidir. Tagin kanadigini kim gormiis?

“Rezil bir geceydi,” diyor Tezel.

“Pek degil...”

Ciinkii bunu derken sesim, ytiziim, her yanim hi¢ olmadig
kadar sicaktir. Kendimi bile sasirtan bir sicaklik. Demek yaram
kaniyor? Beni o 1sitiyor. Bir diiglin gecesinde en azindan bir Tun-
cer, ilk kez kendi kendisiyle kavgaya girdiyse, bir Ahmet, ilk kez
kendi i¢inde bocaladiysa, Tezel, o silah patladig1 an vuruldugu-
nu duyumsadiysa ve artik olim lafi edemeyecekse, bir kursun
kendisine ilk kez bukadar yakin geldiyse ve suramda agilan en
sahici yaram beni 1sitiyorsa, usul usul kanayarak 1sitiyorsa, igine
kayiplar karigsa da, bu diigiin eksiltmeyen bir diigiindiir.

Kendi elleriyle destigi ytregini avuglarinda tuta tuta kisi
olma gabasini stirdiiren Aysel’i aramaya koyulmaliyim. Yanim-
da, yedegimde elbette Tezel. Igerek yasayacagina gore?

“Once Aysel’i bulalim,” diyorum Tezel’e.

Tezel, bir bankanin neon 1siklar altinda duruyor. Dudakla-
n aralanuyor. Nerdeyse, ‘sen ara, ben ickimi igecegim’ diyecek-
ken diyemiyor. Yiiziime bakip kaliyor.

“Biraz daha konussana. Yani, herhangi bir sey soyle. Sesin
yeniden ¢iksin yani...”

328



“Aysel’in izini bulalim, sonra da adam gibi bir igki...” diyo-
rum. “Aysel gotiiriilmesinin, hele Sevil ytliziinden gotiiriilmesi-
nin bir ering kaynagy, bir onur kaynagi olmadigini ¢oktan anla-
mistir. Onun durumu bir an boyle almasina neden benim; boy-
le bir an sagkinlasip tokezlenmesine... Engin’i aramiza dostluk-
la katarken bile eksilmeyip ¢ogalan birlikteligimize —'bile’ de-
memeliydim ama, katarak demeliyim- eksiklik bulagmustir
kaygisi... Diin, adam gibi pekistirmeye ¢aba harcadig1 ne varsa,
yeniden ¢atlamistir kaygisi...”

Daha konugsmak, bu konuda pek ¢ok konusmak istiyorum
ama, Tezel yetenekli parmaklarini usulca dudaklarima koyuyor:

“Anladim,” diyor. “Anladim Omer. Sonra yine sarhoslaya-
bilirim. Ne ki, bir tek an, su an ayik olduguma seviniyorum.
Yoksa ayirdettigim seyin gergekligine, kendi zaman iginde ve
benim igin gergekligine inanamazdim.”

Bu kez ben saskin bakiyorum Tezel’in ytiziine. Neon 1sikla-
n altinda bu yizi, bu yiziin gizgilerinde vurdumduymazlik-
tan, bir kopustan arinmig duyarh anlami ¢irilgiplak yakalaya-
rak biisbiitiin sagkinlasiyorum.

“Seni sayardim Omer. Senden gekinirdim hatta... Sana, seni
sevdigimi de soylerdim ama, sever miydim? Sevmezdim gali-
ba. Seni kuru, fazla serinkanli bulurdum. Sesinde hep 6gitit ver-
meye hazir bir tinlama olurdu. Bu beni trkiitiirdi. Bu gece eli-
me geceni se¢meden ictimse, belki de senden bana gegen o tir-
kiintiiden korunmak igindir... Bilmiyorum. Beni sug¢lamana izin
vermemek i¢indir... Sana karg1 da 6niime kiistahlikla Oriilmiig
bir savunu kalesi ¢ekmek igin... Az 6nce, ‘Ilkin Aysel'in izini
bulalim’ derken sen, sesin ¢ok degisik ¢ikti. Ardindan s6yledik-
lerinde de... Bildigim sesinin ¢ok disinda bir tinlamas: vardu.
Yiiziine bakiyorum; 6giit verici degilsin. Bana oyle geliyor ki
—elbet yine igecegim, hep igecegim ama-, su an’daki sesin ve
yluziin varoldukga, icerek i¢meyerek dayanmak zorundayim.
Dayanmak... Utaniyorum!..”

Her yone dogru atilmig bir qighk gibi Tezel’in ‘utamiyo-
rum’u. Koskocaman bir solukta ordan bosalan yere, kendi icine
buziliyor. Islak bir kedi 6rnegi buiziiliiyor. Sonra ansizin dikle-
niyor. Kahvalt: artig1 balrengi gozlerinde ¢ilgin bir 151k yanuyor.
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“Ama,” diyor Tezel, “sesindeki bu tinlama yapaysa ve ye-
niden sinayici kesilirse en biiyiik diismanin olabilirim.”

icerek igmeyerek; intiharin degil, sessiz bir 6limiin degil,
cildirinin -iste O, yasama dalmis gildirinin- esiginde bir Tezel

goriyorum. Usperiyorum.
Neyse ki yaram hep usul usul kaniyor. Beni o 1sitiyor.

Bir taksiye bif\iyoruz. Anadolu Kuliibii'nii geride birakiyo-
ruz. Burnumda komir ve barut kokusu, kulaklarimda hala An-
kara Misket Havas! ve suramda o yara.

Ankara, 1974-1978
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