


BİR DÜGÜN GECESİ 

Adalet Ağaoğlu, 1929'da doğdu. Ortaöğrenimini Ankarıı Kız Lisesi'nde 
tamamladı. Ankara Üniversitesi DTC Faküİtesi'nin Fransız Dili ve Ede­
biyatı Bölümü'nü bitirdi (1950}. Açıla'.n bir sınavla Ankara Radyosu'na 
girdi; burada ve kuruluşundan sonra TRT' de çeşitli görevlerde bulundu 
(1951-70). TRT Radyo Dairesi Başkan!ığı'ndan, kurumun _özerkliğine el 
konulması sonucu istifa etti. Öğrencilik yıllarında başladığı yazarlığını 
1970'ten sonra başka hiçbir işle paylaşmadı. Radyo ve sahne oyunlarını 
romanları, öykü, anı, deneme kitapları izledi. Bu çalışmalarında hayatın 
değişim ve dönüşümlerine duyarlı yaklaşımlarıyla dikkat çekti. Doğa, 
toplum, zaman ilişkilerinin insanın iç dünyasındaki yansımalarını dü­
şünce üretebilecek boyutlarda irdeledi. Değişimler karşısında edebiya­
tın yapısal durumu bakımından da arayışçı davrandı; kendine özgü an­
latım biçimleri geliştirdi. Adalet Ağaoğlu, özenli, yaratıcı bir dil kullan­
maktadır. 
Kitapları: 
Oyun: Bir Piyes Yazalım (1953), oynanmış, basılmamış; Evcilik Oyunu 
(1964); Çatıdaki Çatlak (1965); Sınırlarda (1970); Tombala (1967); Üç Oı1ıın: 
Bir Kahramanın Ölümü, Çıkış, Kozalar (1973); Kendini Yazan Şarkı (1976); 
Duvar Öykiisii (1992); Çok Uzak-Fazla Yakııı (1991); "Fikrimin lnce Gülii" 
(1996). 
Roman: Ölnı�1e Yatmak (1973); "Fikrimin lnce Gülü" (1976); Bir Diiğiin 
Gecesi (1979); Yazsoıııı (1980); Üç Beş Kişi (1984); Hayır ... (1987); Rııh Üşü­
mesi (1991); ROMANT!K Bir Viyana Yazı (1993). 
Öykü: Yüksek Gerilim (1974); Sessizliğin llk Sesi (1978); Hadi Gidelim 
(1982); Hayatı Savıınma Biçimleri (1997). 
Anı: Göç Temizliği (1985); Gece Hayatım (Rüya Anlatısı, 1991). 
Deneme: Giiner Sümer Toplu Eserleri I.-ll. Cilt (1983); Adalet Ağaoğlu Seç-
me/er.(1993). Ayrıca basılı olan ve olmayan çevirileri vardır. . 
Ödülleri: Üç Oyun, 1974 Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü; Y üksek Geri­
lim, 1975 Sait Faik Hikaye Armağanı; Bir Diiğün Gecesi, 1979 Sedat Sima­
vi Vakfı Edebiyat Ödülü, 1980 Orhan Kemal Roman Armağanı, 1980 
Madaralı Roman Ödülü; Çok Uzak-Fazla Yakın, 1992 Türkiye İş Bankası 
Edebiyat Büyük Ödülü (Tiyatro); ROMANTiK Bir Viyana Yazı, 199'1 Ay­
dın Doğan Vakfı Roman Ödülü. 
1995 Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat (Edebiyat) Büyük Ödülü. 
Unvanlar: TÜYAP Onur Yazarı (1994), Eskişehir Anadolu Üniversitesi 
Fahri Doktora Unvanı (1998), ABD OSU (Ohio State University, Huma­
ne Letters) Edebiyat Fahri Doktora Unvanı (1998). 



Adalet Ağaoğlu'nun 
YKY' deki öteki kitapları: 

Duvar Öyküsü (1992) 
Karşılaşmalar (1993) 

Seçmeler (1993) 
Yazsonu (1993,1999) 

ROMANTİK Bir Viyana Yazı (1993, 1994, 1995, 2000) 
Ölmeye Yatmak (Dar Zamanlar I, 1994, 1996) 

Bir Düğün Gecesi (Dar-Zamanlar II, 1994, 1995, 1996) 
Hayır . . .  (Dar Zamanlar III, 1994, 1996) 

Geçerken (1996) 
Başka Karşılaşmalar (1996) 

Toplu Oyunfar (1996) 
"Fikrimin İnce Gülü" (1999) 

Üç Beş Kişi (1999) 
Ruh Üşümesi (1999) 
Göç Temizliği (2000) 
Gece Hayatım (2000) 

Toplu Öyküler I (2001) 
Toplu Öyküler TI (2001) 



v v 

ADALET AGAOGLU 

Dar Zamanlar - 2 

Bir Düğün Gecesi 

ROMAN 

omo 
İSTANBUL 



Yapı Kredi Yayınlan - 394 
Edebiyat - 71 

Bir Düğün Gecesi /Adalet Ağaoğlu 

Kitap Editörü: Selahattin Özpalabıyıklar 
Düzelti: Korkut Tankutcr 

Genel Tasarım: Faruk Ulay 
Kapak Tasarımı: Nahide Dikel 
Kapak Resmi� Mehmet Uh.ıscl ı 

�; \1 
Baskı: Şefik Matbaası . 

Marmara Sanayi Sitesi M Blok No: 291 İkitelli / İstanbul 

L Baskı Remzi Kitabevi, İsi. 1979 
2. Baskı Remzi ifitabevi, İst. 1979 
3. Baskı Remzi Kitabevi, lst. 1980 
4. Baskı Remzi Kitabevi, İst. 1980 
5. Baskı Remzi �itabevi, İst. 1981 
6. Baskı Remzi Kitabevi, İst .. 1984 
7. Baskı Remzi Kitabevi, İst. 1984 

8. Baskı: Simavi Y., İsi. 1992 
YKY'de 1. Baskı: İstanbul, Ekim 1994 

10. Baskı: İstanbul, Şubat 2005 
ISBN 975-363-342-4 

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2004 
© Adalet Ağaoğlu 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Tıcaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 

İstiklal Caddesi No. 285 Beyoğlu 34433 İstanbul 
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (O 212) 293 07 23 

http:/ /www.yapikrediyayinlari.com 
. e-posta: ykkultur@ykykultur.com.tr 
Intemet satış adresi: http:/ / yky.estore.com.tr 

www.teleweb.com. tr 



• •• v •• • 

BiR DUGUN GECESi 



1 

"İntihar etmeyeceksek içelim bari!" 
Tezel. Az önce devetabanmın dibine bıraktığı içki bardağın­

dan boşalan eli titriyor. Ailenin anlayışlı damadı olarak hemen 
Tezel'in yardımına koşmam gerek. Tezel ne anlayışlı, ne de den­
geli olmak zorunda. Titreyen ellerini koltukaltlarına sokuyor. Bo­
şalan bardağına yeniden sarılmamak, o bardağı alıp yere çalma­
mak için yapıyor bunu. Bulunduğu yerle bir gece için uyum sağ­
lama adına gösterebileceği tek özen bu: Onu da kötüye kullan­
mayın sakın!.. Benim sabrımı taşırmayın. Hadi Ömer!.. Çabuk ol. 
Bul şunlardan birini! Nereye kayboldular tepsileri dolaştıranlar? 

"Allah kahretsin! Bilsem gelmezdim. Doğru dürüst içki de 
vermeyeceklerse, ne işim var benim bu yaşama fukaralarının 
töreninde?" 

Sanki bu yaşama fukaraları onun hiçbir şeyi değil. Ya da üç 
beş kadeh içki ile abisinin kızı Ayşen' in gönlünü azıak hoşedecek, 
anasının da yüreğine bir fiske su serpecek kadar bir şeyi. Karımın, 
Aysel' in bukadarcık bile ilintisi kalmamış olabilir mi bu düğünle? 

Dereli ve Özkan Aileleri 
Kalkınan memleketimizin milli temeline yeni bir harç olmak üzere kı­
zımız Ayşen'le oğlumuz Ercan'ın -yoksa Ertan mıydı?- Anadolu 
Kıılübü'nde yapılacak olan nikah ve düğün töreninde sizleri de arala­
rında görmekten mutluluk duyarlar. 

Babası 
İlhan Dereli 
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Babası 
Tümgeneral 

Hayrettin Özkan 



İki kuşun gaga gagaya verdiği mavi kartın altında, 1972 yı­
lının 26 Kasımında, saat 19.00'da temele bu harcın konulacağı 
törenin başlamış olacağı bildiriliyordu. 

Beklenen gün ve saatte buradayım. Şunca yıl sonra Aysel'le 
birlikteliğimizin temeline ilk ayrılığı koyarak. İki yanlı, bunu 
hiç engellemeyerek. En önemsizi en önemli kılmayı başarmak 
için, gerçekten önemli bir birikim. Hem de böyle bir günde. 

İntihar etmeyeceksek içelim bari! 
Tezel'in yardımına koşmam gerek. Sözü buraya getirmesine 

kızamayacak, bunu söylerken alaylı, vurdumduymaz gülüşüne 
katılamayacak ya da Tezel'i anlamaya çalışamayacak kadar yor­
gunum. Bunun da adı, başkalarının an'lık dileklerini an'ında ye­
rine getirmek olmalı. Bir ot. Bir dal. . Esinti çıkarsa kımıldar. Yağ­
murda ıslanır. Güneşte başını ışığa uzatır, pırıldar. Bir araba ya­
nından tozutarak geçerse matlaşır, rengi toprağa yaklaşır. Biri üs­
tüne düşünmeden basabilir. Az sonra da kaldırıp bir duvar kıyı­
sına, bir çukura birikmiş lağımsı suyun içine atabilir. Evet, evet. 
Tamam. İnsan ise direnir. Kırk beş yıl bile olsa, kırk beş yıl, batak­
larda yürürken de hiç çamur sıçratmadan paçalarına, hiç çirkefe 
batmadan, hiç tozlahnadan üstünü başını, hiç sallanmadan bora­
larda, fırtınalarda, hiç midesi bulanmadan, hiç başı ağrımadan ... 
Ne baştır o baş ... İnsan başı değil, çivi başı! Kılıç başı. Bir gürz. 

Kırk beş yıllık bu gürzü şimdi çevir bakalım Tezel' e. Sor. 
"Ne içiyordun sen?" 
Tezel, koltukaltlarında tutukladığı ellerini tam özgür bıra­

kıyordu, durdu. Şimdi iyice eziyor o elleri koltukaltlarında. Bu 
yeryüzüyle onu uyuma zorlayacak tek kişi kaldıysa ortada, 
onun da şimdi burda, Ömer olduğunu düşünerek. İyi ki Aysel 
yok, diyerek. Eziyor ellerini koltukaltlarında. O elleri titreme­
meye çağırıyor. 

"En ucuz deyimle, su gibi viski akıtacakmış ya İlhan bu ge­
ce? Ben de hakkını veriyordum ... Daha doğrusu, vermek istiyo­
rum da, değerimi bilen yok. .. " 

Onun iyi niyetini kötüye kullanmayalım bari. 
Garsonlardan birinin gözüne çarpabilmek için bakınıyo­

rum. Yok. Tezel'in iyi niyetini ödüllendirmek için değil. O gar-
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sonlardan biri, burda bir Ömer'in de varolduğunu görebilsin 
diye ... 

T örenin bildirilen başlangıç saati üstünden daha otuz daki­
ka bile geçmedi. Daha Ayşen, Generalin oğlu, -Ertan mıydı 
adı?- kız tarafı ana ve baba olarak, oğlan tarafı General, Gene­
ralin k.arısı ve karısının kızkardeşi, karısının erkek kardeşi ola­
rak ayrıca; ayrıca bu erkek kardeşle bu erkek kardeşin karısı da 
önem sırasının az dışına itilmiş olarak, düğün salonunun giriş 
kapısı önüne dizilmişler, gelenleri karşılıyorlar. İşte onlar. O da­
mat dayısıyla o dayının karısı, bu sıraya yarım omuzla da olsa, 
ne denli katılmak isteseler boş. Rafa dizilmiş kavanozlar arası­
na fazla gelen kavanoz onlar. Rafın önü boş kalsa ileri fırlamış 
olacaklar ama, Müjgan'ın, gelin annesi Müjgan'ın yüzüne bakı­
lırsa, -çok şükür, çok şükür, asansörden inenler rafın önünü tı­
kıyorlar ve yine çok şükür, rafın gerisinde daha bir adımlık yer 
var da- bunlar, neyse geri itilmiş oluyorlar: Hem siz gidin ca­
nım, gidin. Sizin başka sıralarda başka yerleriniz var. Başka iş­
levleriniz. Burası reçel kavanozlarının yeri. 

Hayır. Onlara bakmıyorum. Garsonlardan birinin gözüne 
çarpabilmek için bakınıyorum. Ayşen'in gözüne çarpabilmek 
için değil. Garsonların gözüne çarpabilmek için. Sanki garson­
lar, kulübün kan kırmızısı halılarının traş edilmiş tüyleri arası­
na karıştılar da ... 

"Allah kahretsin!" diyor Tezel yeniden. "Allah kahretsin!.." 
Peki ben kulübün, ortada bir dikdörtgeni boş bırakarak du­

vardan duvara çekilmiş kan kırmızısı halılarına bakarken mi 
yakalandım? Gözlerim bir ara giriş kapısındaki karşılayıcılara, 
-Ayşen'e değil canım, neden Ayşen'e olsun?- en çok da Ay­
şen'in annesi Müjgan'a takıldı sanıyordum. İster istemez. Gar­
sonlardan birini aranırken elbet. Elbet ister istemez. Tezel'se 
boş durduğumu sanıyor. Boş durur muyum? Durmuyorum. 
Doğrusu Tezel'in bir garson ele geçirmekte, bir kadeh içki bul­
makta bile ne denli beceriksiz olduğumu düşünmesini iste­
mem. Bugün ablasıyla, Aysel'le ayrı ayrı yerlerdeysek bunun, 
benim beceriksizliğim, işbilmezliğim sonucu olduğunu düşün-
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rnesini istemem. Tam karşıtını isterim, tam. Ama apaçık ortada 
işte. Onun 'Allah kahretsin'leri bu kez karşıda, kapı önünde sı­
raya dizilmiş 'yaşama fukaraları'na değil, bana. Yoo, bukadar 
nankörlüğe gelemem artık! Babamın sefirlik günlerinde, benim 
Oxfordlu günlerimde edinilmiş bir iki incelik de bunca yıl ye­
dekte bekletildiği, iyi bir salamura, dinlendirilmiş bir şarap gibi 
iyice değerlendiği halde ... 

"Allah kahretsin! Şu gelene bak, şu kürek mahkumuna!" 
Tezel'in, içkisi dışında bir şey düşünüyorsa, hep benimle 

ilintili, üstelik beni küçültücü şeyler düşündüğünü sanmam ne 
saçma! Kötü. Dernek kendime güvenim sıfır. Çarkına okunmuş 
bir profesörüm dernek? Aysel söyleyince kızmıştım. Dernek bu 
başarılmış? "En sonunda Generalin oğluna 'peki' diyen Ayşen 
gibisin Ömer, başka ne? Ama Ayşen çocuk daha ... Ayrıca, başka 
türlü olması da pek beklenemezdi ... O çevrede, öyle bir baba, 
öyle bir ana ile ... Sarsıldık, sallandık, doğru. Ne ki ... Yok, böyle 
konuşamam. Seninle böyle konuşmak. .. Buna izin verme Ömer. 
Saçrnalatrna beni şimdi ... " 

Öyleyse sus bakalım Aysel. Çekil. Tezel konuşuyor. 
" . .. Gördün mü? Karı, boynuna dört ayrı kalınlıkta ve hiç 

kullanılmamış parlaklıkta dört sıra altın zincir takılmadan bir 
general oğlunun düğününe gidilernezmiş sanıyor!" 

İşte. Bu akşam böyle geçebilir. Gelene gidene bakılabilir. 
Burda, sırmalar, kadehler, çiçekler, katlar arasında .. . 

Birinci katta tanışılır. İkişer üçer oturulur. Başbaşa kahve, 
çay içilir. Sağındakini gözünün ucuyla tartarsın. Solundakinin 
ağzını kurcalarsın. Gününe göre, içlerinden biriyle kolkola çı­
karsın. Bir başka gün ikisiyle, üçüyle kolkola çıkarsın. Yeniden 
buluşmak için sözleşirsin. Gününe göre, ya buluşursun, ya bu­
luşrnazsın. İkinci katta ellişer-yüzer toplanılır. Söze dökülme­
miş elele-kolkola vermeler kutlanır. En çok burda göz kırpılır. 
En çok burda eller omuzlara sıkı sıkı bastırılır: Hadi yukarı çı­
kalım. 

Üçüncü katta cinfiz içilip kumar oynanır. Fiyatlar tartışılır. 
Komisyonlar, yüzdeler ... Dördüncü katta öğle yemeği, akşam 
yemeği: Bay Bakan'ı tanıyor musunuz? Tahsis Kurulu Başkanı 
da gele�ek mi? Ne içersiniz, yemekten önce bir şey için. Bir 
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martini? .. İlhan, söyle senin o banka müdürüne, ayılık etmesin 
ulan ... Bilmez miyim, senin sözünden çıkmaz o. Çok ötme. Ba­
kan geldi, yer aç. Fırla ayağa! Kapıya fırla! Bak oğlum, mebus 
bey ne emrediyorlar? Ne emredersin kirvem? Şey yir misin şey, 
kariydez şiş yir misin he? Yi yi... 

Dördüncü kat uzun sürer. Beşinci katta ... 
Az sonra nikah kıyılacak. Biraz gecikmiş, öncesi uzun sür­

müş bir nikah. Konuklar beşinci kata asansörle çıkıyorlar. Bir­
den burda oluveriyorlar. Aşağıda, girişte mantolarını, paltoları­
nı, rölövelerini -bazıları kürklerini değil ama- bırakıp üçer be­
şer ulaşıyorlar buraya. Dün tarhana kararken bugün ansızın 
pokere oturuvermiş eller gibi. Dün köylüye urgan, kına satar­
ken bugün ansızın yedek parça, motor ve kaçak otomobil lasti­
ği satar gibi ... 

Çiçekçiler çiçekleri merdivenlerden yukarı, salona taşıdılar. 
Sepet sepet, buket buket... Bazılarını salondaki orkestra yük­
sekliğinin iki yanına -Tezel'in hakkı var. Gerçekten altın zincire 
vurulmuş bir kürek mahkumu bu kadın-, bazılarını dans pisti­
nin çevresine -arda bir garson duruyor, ama eli boş-, birçoğu­
nu, sonbaharın çok renkli ve en iri patlarıyla göze en çarpıcı kı­
lınmışlarını giriş kapısının tam karşısına dizdiler. Pistin üst ba­
şına yerleştirilmiş parlak kırmızı örtülü, üstüne güller, karanfil­
ler serpili masanın -kayınvalidem oralarda, hem baş köşe, hem 
hiç köşe olan bir koltukta oturuyor şimdilik- üç yanına ... Geci­
ken çiçekler, salonda kendilerine uygun yer bulunamayanlar ve 
daha gelmekte olanlar ise asansör iniş kapısının tam karşısına, 
duvarın dibine sıralandı, sıralanmakta. Kız ve oğlan tarafı da, 
her çiçek sepetinin önünde biri olmak üzere çoktan dizilmişler­
di oraya zaten. Belki ilerde birine anlatırım, kim bilir. Aklımda 
bulunsun. Yok, kimseye bir şey anlatacak değilim. Anılarımı da 
yazmayacağım. Kendimi bir düğün salonunun şu köşesine dik­
tim; bakıyorum işte. 

İlhan, Generalin bir omuz başı gerisinde duruyor. Müjgan, 
Generalin karısının bir ayak boyu gerisinde. Buna nasıl boyun 
eğiyorlar? Müjgan, nasıl oluyor bu? Müjgan'ın dudaklarında 
bu durumu, bu durumun akla getirebileceği soruları yanıtla-
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makla görevli bir gülümseme: Bir kez için. Bir kez için. Giriş 
çok sıkışık. Çok da gelen var, onun için. Bir kez için bir omuz 
boyu ve bir ayak boyu gerileyebiliriz. Kızımın hatırına. Kızımın 
mutluluğu için. Bugüne bugün General Generaldir, Generalin 
karısı da Generalin karısı. Yoksa Nuriye'nin de, o Generalin de 
dün ne olduğunu bizden iyi kim bilir? Hem bu bir şey mi ca­
nım? Sen bunları, bu Nuriye'yi falan kabul günlerinde görsen!.. 
Bu ne ki? Bir akşam için, bir nikah süresince Nuriye'nin şu ka­
darcık gerisinde durabilirim. Ne çıkar bundan? Yarın nasıl olsa 
yuvalarını yaparım. Nuriye'nin Nuriş hanımefendiliğini nasıl 
yerle yeksan ederim, görürsünüz. Dün koskoca bir mebus kı­
zıyken, bugün de İlhan'ın karısıyken ben, bir zamanların şal­
varlı, başörtülü Nuriye'sini takar mıyım? O gün telefonda da 
dedim ya sana Ömer, demedim mi? Punduna getirip getirip na­
sıl Nuriye deyi deyiverdiğimi söylemedim mi? Daha durun. 
Daha görürsünüz . . .  

"Oy, oy, oy! Suç bende. Bir kadeh içki için bile Generalden 
kumanda bekliyoruz. En önemliler toplaşmayınca asıl toplar 
atılmayacak desene? Tam İlhan'a göre! .. " 

Tezel'in bu gülüşünü severim. Kısık. Dolgun. Salaklığı düş­
tüğü yerden el uzatıp kaldıran. Ya da bir çukur açıp içine gö­
men. Üstüne de bol toprak atan. Gözönünde dolanıp durmasın 
diye. 

"Nuriş hanımefendi, oğlumun düğününde aileyi tam ta­
kım isterim, demiş. Taa Amerikalardan kızkardeşini bile getirt­
miş .. Orda, yanında duran var ya, o işte. Hani brokarlı, etollü ... 
Eytın hanım diyorlar ... " 

Devetabanının öte yanında birileri böyle bir şeyler söylü­
yor. Biri, yaprakların arasından başını uzatıp da, "Öyle değil mi 
Ömer bey? Damadın teyzesi değil mi o hanım?" diye soruverir­
se ya? Bundan korkuyorum. Bu tür soruları Tezel yanıtlamalı. 
Ama hiç böyle bir görevi üstlenmeyecek, bilmez miyim? "Hıh" 
dedi bir başka ses. "Ayten adı ne zaman Eytın olmuş ayol?" 

Aysel' e sormalı. Her şeyin yılını, gününü koyar o. Koyar 
kafasına. Abisiyle, yengesiyle bağlarını tümüyle kesişinin bile 
bir günü, bir saati vardır. Hala her şeyi kendisi yönetiyor sanı-
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yor. Yaklaşmaların da, uzaklaşmaların da gününü, saatini öte­
kilerin ayarlayıp kararlaştırdıklarını bir türlü göremiyor. Bir 
türlü inanmak istemiyor buna. Hala, makas kendi elinde de, 
zamanını seçip makası kırt diye bastırıverdi sanıyor abisiyle 
onu bağlayan aile kurdelesinin orta yerine. Kırt. Kırt ha? Abin 
isteseydi ya bu düğün olmazdı ya sen de burdaydın. Abin ne 
söz? Müjgan bile gerçekten isteseydi, Ayşen'in düğünü bir baş­
ka çeşit olurdu, sen de o zaman burda bulunurdun. Müjgan'ın 
telefondaki sesi: Biliyorum, istesek de gelmez Aysel. Onun böy­
le yapmasına çok üzülüyorum inan. Ama lütfen sen gel bari 
Ömer. Lütfen gel. Rica ediyorum. Beni kırma ... 

Öyle ya, paçasına biraz Batı uygarlığı bulaşmış eski bir 
milletvekili kızının onuruna onur katacak bir profesör de bu­
lunsun bu törende. Biraz okuyup yazmış, biraz oynayıp çiz­
miş kişiler de bulunsun. Oğlan tarafına 'bak bizde daha neler 
var' diyebilsin Müjgan ... Birkaç saat önce Aysel'in bir yandan 
bilmem ne araştırma kitabını karıştırıp, bir yandan da sigara­
sının dumanlarını havaya püskürte püskürte söyledikleri 
bunlar. Yok saydığı, sırt döndüğü birtakım adları nicedir ilk 
kez ağzına alarak. Bu adları anmak zorunda kaldığı için de 
kendine öfkelenerek bir yandan ... Ben de durmuşum, o en ta­
nınan bilim adamı sesimle "İnsan kitaplardan ve kürsülerden 
iyice yere indi mi, artık batsan da, çıksan da yürürsün ... " di­
yorum. Aysel şunca yıllık karım. Ne olsa, batana dek yürür­
sün, iyice batana dek, diyemedim. Ayrıca, dengeli bilim ada­
mı oluşum, yirmi iki yaşında güzel bir kızın bana tutkunluğu­
nu sezmemden gizli bir sevinç duymama da engel değil. De­
ğilmiş işte. Aysel'le tartışmayı kısa kesmemin nedeni bu se­
vinci kendimden bile gizlemem miydi acaba? Ayşen sıranın 
en ucunda duruyor. Burdan bütünüyle görünmüyor şimdi. 
Bazan iyice görünmez oluyor hatta. "Ayşen' imi kırma Ömer!" 
Ana sesi. Bu ana sesi Müjgan'ınki bile olsa, yürekten inandırı­
cı ve nedense güvercinsi. Gurklayan. "Beni kırma," demesi 
yetmedi. "Ayşen'imi kırma"yı da ekledi. 

"Ayşen kırgın bir gelin. Minicik bir kırgın gelin. Amaan, 
umurumun teki değil Ömer! İçkim nerde?" 
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Sahi, Tezel'in içkisi nerde? Onu unuttuk gitti. Ama asıl 
aranması gereken içki tepsileri mi şimdi, yoksa 'Ayşen' imi kır­
ma'nın ardından patlayan Tezel'in bu 'kırgın gelin' sözü mü? 
Amaaan, umurumun teki değil! Bunu söylerken ellerini koltu­
kaltlarından çıkarıyor Tezel. Sesi bir an, birkaç kişinin kulağına 
varacak denli yüksek patladı. Müjgan da, taa ardan bir koku al­
dı. Bir kıpırdanma. Durgun, yolunda akan bir su bulandı. Bir 
şey var. O yanda bir şey oluyor? Ne oluyor? Ya Tezel edebiyle 
duramaz da, bir noktada kız tarafını, bizi utandırırsa? 

Açgözlü Müjgan'ın -kitaplardan yere inmenin başlangıcı 
yeni bir dil öğrenmektir- gittikçe azala azala pek az kalan kor­
kularını da benim yatıştırmam gerekiyor. Bu yeni dili öğren­
mekte de bocalanıyor ne olsa: Ayşen'in beyinsiz annesi, ne ba­
kıp duruyorsun göz ucuyla Tezel'e ha? Çağırmasaydınız. Taa 
İstanbullardan kalkıp gelmesini istemeseydiniz. Aa, olur mu? 
Ele güne karşı, Generale, Generalin karısına, üstüne '( ... ) Ban­
kası çiftlere mutluluklar diler', 'Tel-San Şirketi - Tebrikler', 'Yu­
nus Dağcı ve Ortakları', bilmem ne '( . . .  ) Kuvvetleri Komutanı 
ve eşinden' -Kuvvetleri'nin önünü portmanto gibi her yanından 
bir şey sarkan, her yanına bir şey asılı bir kadın kapamış, gö­
rünmüyor- 'Şark halıcılık Şirketi' -demek Müjgan halı istifleme 
merakını tüketmemiş daha-, 'Oyak Pazarlama: Mutluluklar', 
'Sertek İnşaattan en iyi di...', 'Kar-Taş ve Ortakları'ndan 
saa .. .leı' kurdeleleri geçirilmiş bütün bu çiçek sepetlerine, çiçek 
buketlerine karşı olur mu? Hem canım, aile çemberinde adı sa­
natçıya çıkmış, üstelik geçen hafta bir televizyon programında 
iki dakika görünen biri de bulunsun. 

İşin kötüsü, Aysel haklı. Öyle ya, bunlar duvarlarını Bitaraf 
Kadın Ressamları'nın manzara resimleriyle süslemeye, kirazla­
rın çiçek açtığı dev panoları içki köşelerinin arkasına döşemeye 
başlamadılar mı çoktan? Müjgan, ünlülerin ressamına kendisini 
çok güzelleştiren bir portresini yaptırmadı mı daha ta kaç yıl 
öncelerde? Bale, opera gecelerine gitmiyorlar mı? .. "Bunlar 
Ömer abi, annem gibiler, bunlar, bale, opera gecelerine gidiyor­
lar saçlarını kabarttırıp ve ertesi sabah kahve içmelerde buluşa­
rak rengi solmuş yüzleri, buruşuk gözkapaklarıyla, hantal elle­
riyle, ama o ellerin parmaklarından iki pırlanta, bir elmas, bir 
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ı it• her yıl değiştirilmiş, her yıl yeniden edinilmiş, her yıl birbir­
lı•riyle yarışarak, vitrinlere yeni konmuş yeni taşlardan, beyaz 
ya da sarı altından evlilik yüzükleri de eksik olmadan, dün gece 
Mcriç'imizi seyrettik, şeyde, nerde seyretmiştik, canım işte o 
1-.ocasını aldatan karının nasıl rezil rüsva oluşunda, demiyorlar 
ını, boğacağım geliyor onları! .. Bizim eve asılan iki manzara res­
mi, bitaraf ressamların da olsa, sorun anneme, sorun babama 
ha kalım hangi tarafsızın resmiymiş bu, adım söyleyemez size!" 

Bir solukta anlatacağı ne çok şeyi varmış Ayşen' ciğin. Boş 
bıraktığı nice yeri ise şimdi benim doldurmam gerekiyor. Te­
/.cl'inse bir yandan zararsızlaşırken, öte yandan en utanılası, en 
tehlikeli yıllarında olması ne kötü! Ne kötü Müjgan için, İlhan 
için ne kötü -tek birleştikleri nokta olmalı bu- Salim efendiden 
artakalanların bir general ailesine, hadi onu geç, yarın vızgele­
cck bu general ailesi, ama böyle bir yüksek topluluğa karşı yüz 
ağartacak üç beş üyesini çıkaramaması!.. 

Müjgan, asansörden inip önlerinde kuyruğa dizilenlerden 
bir bayın -vişneçürüğü kadife ceket giymiş, kötü dikilmiş- eli­
ni öpmesine izin verirken bir yandan da bana bakıyor. Rica do­
lu bakışları: Kuzum, sen ayarla, kiminle tanışmalı, kiminle ta­
nışmamalı Tezel, olur mu? Ne kadar içmeli, ne kadar içmemeli, 
olur mu Ömer? Bak daha şimdiden ... Şimdiden iki kadeh devir­
di. Gözümden kaçmadı. Evde de içmiştir gelmeden. İçmiştir o ... 

"Sen bekle Tezel. Taa dipte eli tepsili bir garson görüyo-
rum." 

"İki bardak birden al." 
Müjgan, elini öpen kadifeli bayı damadın teyzesine, Ayten 

hanıma devrediyor. Üzülme sen Müjgan. Yorma kendini. Dü­
nürleriniz ne bilecekler, yıllardır Amerika'ya yerleşmiş Eytın 
hanımla şimdi burda olmayan, Cincinatti' de, 'sitizen' olan ko­
cası Cim T örk ne bilecek ve ne bilecek konuklarınızın büyük bir 
bölümü, Tezel'in İstanbul'da nasıl yaşadığını? Ne bilecekler 
burdakilerin çoğu onun 'serbez' yaşadığını? "İlhan bey, küçük 
hemşireniz büsbütün serbez yaşıyor diyorlar, doğru mu alla­
haşkınıza, inanamıyorum." "Damat teyzesi mi, damqt dayısı 
mı böyle demiş diye üzme canını sen Müjgan. Ne kaldı şurda 
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alnımızın akıyla ilk torunumun mürüvvetini görmeye? Ahh Te­
zel hınzırı, ötekinin yüzünü bile doğru dürüst göstermeyecek 
bana. Kimbilir kimin ellerinde şimdi biricik oğlan torunum." 
Bu da kayınvalidem. Sevmekten cayamam Fitnat hanımı. 

Yirmi yıllık kayınvalideme yakın gelmemeye özen göstere­
rek içki tepsisini ikinci bir umut ışığı gibi dolaştırmaya başla­
yan garsona yaklaşmaya çalışıyorum. Ayrıca emekli albay Er­
türk'le karısı Gönül' e de -artık iyice raf dışı, saf dışılar- hemen 
şimdiden rastlamamam, kendimi onların aklına getirmemem 
de gerekiyor. Kavanozların dışına püskürtülmenin kabağı niye 
benim başıma patlasın? Birader, Ömer bey, biraz kıyıya çektir­
seniz şu çiçekleri. Nikah memuruna geçecek yer kalmamış bak­
sanıza. Her şeye yetişemiyorum ki tek başıma ... 

Böyle bir şeyler diyebilir bana; orkestraya ilk olarak, yani 
düğün marşından önce, Harp Okulu Marşı'nı ya da Kore Gazi­
leri'ni çalmalarını söylememi isteyebilir emekli albay Ertürk, 
damadın dayısı. O isterse olmaz. Ben istersem, kimse emekli al­
bayımızın kendisi için bir şey istediğini anlamaz. Çüı'ıkü o, 
kendisi için hiçbir şey istemedi ki bu hayatta, hep vatan için is­
tedi ne istediyse. Sen de haddini ve yerini bil Ömer bey karde­
şim. Kore'ye sen gitmedin bir kez. Marşını çaldırmak da sana 
düşer; bukadarcık bir zahmete katlan artık. Herkes haddini ve 
görevini bilsin, işte bukadar! . .  

Emekli albayla rastlaşmadan garsona ulaşmak da kolay de­
ğil. Her köşeyi tutmuş bir hali var. 

Tezel'in burada bulunuşundan azbuçuk gurur duyan, buna 
sevinen iki kişi de mi yok peki? Olmaz olur mu? Biri annesi işte, 
Fitnat hanım: Bak bir de serseri derler benim bu kızıma. Serseri 
diyemem ya, isyankar, hatır gönül dinlemez olanı asıl öteki. Ay­
sel. Tezel' ciğim, nesi var işte, koşup geldi yine de torunumun 
düğününe. Evden çıkarken yakama bu çiçeği bile o takıverdi. 

Emekli albayın karısı Gönül, Tezel'in burda oluşundan daha 
da hoşnut. Kapıdan girerken biz -tabii aile çemberinin önden, 
gecikmeden gelmesi gerekirdi- "Aaaa, Tezel hanım, sizsiniz de­
ğil mi, geçende Paravan' da resminiz vardı vallahi!" demişti. "Te­
levizyonda da gördük sizi. Bütün komşulara söyledim. Bakın, 
bakın, dünürümüz İlhan beyin kızkardeşleri, dedim hatta!.." 

1 6  



Paravan'daki resmi, İstanbul'un onlara mesken olmuş bir 
gece kulübünde, Yeşilçam'ın bir yığın, iş teklifi bekleyen üçüncü 
sınıf oyuncularıyla çekilmiş bulunsa da -görmedim ya-, o tele­
vizyon programında Tezel, ünlü bir ressamın yaşam öyküsünde 
iki dakikalık -yok, yarım dakikalıkmış; kendisi, emekli albayın 
karısına, bırakın canım, yarım dakikalık bir şey, demişti çünkü­
bir figüranlığa çıkmış olsa da, şu Gönül hanımın bunu önemse­
yişinden gizli bir hoşnutluk duyacak kerte güçlük mü çekiyor 
yaşama tutunmaya? İntihar etmeyeceksek içelim bari! . .  Böylece 
ne olmuş oluyor? Emekli albayın karısından ayrılınca biz, "İyi 
bir kadına benziyor bu hatun," deyivermiş olmasını, önleyeme­
diği bu gizli hoşnutluğu şöylece kafasından silip atmış mı bulu­
nuyor: Bu iyi hatunlar, bu salaklar beni ayakta tutsunlar . . .  Yok 
tutmasınlar! Yok tutmasınlar! Alkol beni ayakta tutar. 

Kayınvalidem, oturtulduğu koltuktan beni seçti. Toparla­
nıp yanında bir yer açmaya bile çalışıyordu benim için. Ama 
ben onu seçmemiş, gözüm ona değmemiş gibi yapıyorum. Kul­
lanılmamış miraslar ne gün içindir, böyle sıkışık an'lar için de­
ğilse? Babamın sefirlik günlerinden bana kalan torbanın ağzını 
Ayşen'in düğününde de açmazsam ne zaman açacağım? Her 
törende açılır o torba. Bayramlarda, kutlamalarda ya da gömül­
melerde. 

Tezel devetabanımn yanında, son umudunu bana bağlamış 
bir cinayet zanlısı gibi duruyor. Daha doğrusu, o saksının 
önünde ayakta durabilme, böyle bir geceyi atlatabilme umudu­
nu, serinkanlı bilim adamlığımdan henüz istifayı basmama 
bağlamış biri gibi. O istifaya karşın, zarafetle ve ciddiyetle bir 
kadeh içkinin peşine düşerek maşanın ucuyla da olsa, bir şeyle­
rin ucundan tutuyorum. Bir şeyleri kurtarmaya kalkışıyorum. 
Birkaç saati ya da bir Tezel'i. Ayşen'in hatırına, iyi niyetim de 
üstümde. 

"Bu bardaklarda ne var?" 
En sonunda karışık kokuları, değişik kumaşları, altınları, 

elmasları, çok ve beceriksiz boyanmış yüzleri, kendini hiç sor­
guya çekmemiş kadın ve erkek gülüşlerini, şimdiden terlemiş 
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enseleri, eğlenmeye ve kutlamaya kesin kararlı 'vaay canım!', 
'ah şekerim!' ünlemelerini yara yara yanına ulaşıp omzuna do­
kunmayı başardığım garson, ağzının içinde bir şeyler geveliyor. 
Limonata bardaklarındaki sarımtrak sulara uzanıyorum. Sa­
rımtrak sıvıyla dolu bardaklardan birine, ikisine, üçü . . .  Yok. 
Üçüne değil. İkisine. Uzun yıllar dışişleri ailemizin üyesi bu­
lunmuş bir babanın oğlu, üstelik de daha hiçbir gencin tabanla­
rını bir masanın üstünden karşısındakine göstermediği çağlar­
da Oxford eğitimi görmüş biri olarak, elimde üç bardak birden 
taşıyamam. Sonunda Tezel gerçekten intihar edecek bile olsa. 
Yeniden garson peşine düşmemek, çiğköfteyle Ankara tavasını 
gümüş çatallar ve köpüklü şarap eşliğinde yiyecek bu kalabalı­
ğı ikide bir varlığından kuşkuya düşürmemek için Tezel' den 
başka olsa olsa bir de kendime, evet, en sonunda bir de kendi­
me bir kadeh içki alabilirim. Bardakları iyice sakınarak, kadife­
lere, brokarlara damlatmadan içindekini, duvarların dibinden 
kıyın kıyın yürüyüp, tanıdık hiçbir yüze rastlamamaya da özel­
likle özen göstererek -yıllardır damadı bulunduğum ailenin 
herhangi bir yerinden çıkabilir böyle bir yüz- Tezel'in yanına 
ulaşabilirim. 

Tezel, artık nerdeyse, benim elimde iki bardakla dönüşüme 
değil de, yanına dönüşüme seviniyor. Sanki yokluğumda biri 
ona, bluzunuz ne güzel, nerden aldınız, diye sormuş, o da bu­
nu iyi kötü yanıtlamak zorunda kalmış. Ya da Gönül hanım 
geçmiş bir kez daha yanından. Gitmeden bize de buyrun, bu­
yurmazsanız valla üzülürüm, demiş. Misafirlerimizi siz de kar­
şılasanız. Sizi televizyonda gören bana soruyor. Buyrun gide­
lim, burda bir komşularımız var, onların yanına götüreyim, pek 
merak ediyorlar, benim kız da öyle, şimdi telaşem biraz azalsın 
da getireceğim zaten, demiş de olabilir daha kötüsü. Çünkü 
"Bana ne bu yaşama fukaralarının düğününden!" sözü tuzla 
buz olmuş gibi duruyor. 

Ne güzel kızdı Tezel. Ne havalı. Ailenin en güzel, en yete­
nekli, en çağdaş çocuğu. Şimdi şu hale bak. Gözlerinin altı ba­
lon balon. Yanyana durmuş, protokolü ikinci dereceden, üçün­
cü dereceden, ne kadar geriden olmak elimizdeyse o kadar ge-
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riden yerine getirmeye çalışıyoruz. Ses vermez bir laternayla 
kolu dönmez bir borulu gramofonuz işte. 

"Sana ne oldu? Pek içmezdin bir zamanlar?" 
Uzattığım bardağı çarçabuk yarılarken söylüyor bunu. Bir 

çeyrek saattir yalnız içki tepsilerini gözetlemiyor mu? Dört dizi 
altın zincir takınmış kadını seçişi bile, geciken içkiye karşı ken­
dini oyalamak değildiyse ne? Benim de, birinin önünde eğilme­
ye hazırlanan garsonu önleyivermem salt Tezel için miydi? So­
ruyor bir de. Eskiden içmezmişim pek. Pek içmezdim, evet. Ne 
olmuş? İnsanlar değişir. Her bir biçimde. Her bir yöne doğru. 
Son yıllar hele, pek içmiyordum. Kafamdan, bilgimden başka­
ları daha iyi yararlanabilsinler diye. Sigarayı da bırakmıştım 
hatta. Beynimi uyuşturuyordu. Oysa benim iri beynim başkala­
rına gerekli. Bu nedenle, başkaları adına sigarayı bırakmak için 
verilen savaş da var. 

Tezel, kendisine tuttuğum sigarayı tüttürüyor. Ben birini 
bitirdim. Birini daha yaktım. Buna değgin bir sorusu olmadı 
neyse. Sigaraya karşı verdiğim büyük savaştan habersizdi çün­
kü. Şimdi camlı kapıdan içeri girenlere mi bakıyor, yoksa bar­
dağı dikerken bakış açısı o yana mı rastlıyor, ayırdedemiyo­
rum. Buzu erimiş, kalitesi düşük bir viskiyi art arda yudumla­
yıp duruyor. 

"Chivas Regal bile değil!" 
"Suç sende. Abine öğretmeliydin. Her yere birden tırma­

nırken bazı aksamalar olacak elbet, kolay mı?" 
Konfeksiyon çağı. Ben de bu çağa uygun hazır sözler bu­

lup söylüyorum işte. Tezel, hazır giyimin bu denli ayağa düş­
müşünü sevmez. Omuz silkip başını çeviriyor zaten: Kısa kes 
Ömer. İniştesin. İnişte, göz çıkaran iri laflara yer kalmaz hiç. 

Tezel öyle sansın. Ben o inişte yirmi yıllık karımla, aydın 
olmak adına sırt çevirdiğimiz, görmezden geldiğimiz bütün 
ucuzluklara rastladım. Onların arasında kendime de. Şimdiki 
kendime. Gencecik bir kızın bana sevdalanmasından delikanlı 
sevinci duyabilen kendime. Bu da mı ucuz? Ucuzsa ucuz ol­
sun. 

Tezel'in ilgisiz bakışları. İlgisiz bakışları kimin üstünde? İl­
han' da mı, Müjgan' da mı, Generalde mi bütün nişanlarını ta-
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kınmış, kat kat çene altı dar yakasının üstüne yığışmış olarak 
asansörden hala uç uca inip duranların ellerini yüzakı oğlunun 
yanıbaşında sıkıp duran, aşağıda da iki cip dolusu koruyucusu 
bekleyen? Bana ne Tezel'in nereye baktığından ya da General­
den ve onun kara-sarı parlak bir kumaşa sarınmış ağlak suratlı 
bodur karısından? Ben Ayşen'i görmeye çalışıyorum. Bana ne 
onların yüzakı Ertan'ından? Ertan mıydı? 

"Ertan mıydı damadın adı?" 
"Sen Ercan demedin mi?" 
Bilmem. Belki de demişimdir. Ben Ayşen'i düşünüyorum. 

Hem buraya gelmemezlik edemiyecek, hem buradan çıkıp git­
meyi her saniye isteyecek ölçüde ... 

Tezel' e, bütün içkilerin benden, yürü çıkıp gidelim bura­
dan, demek bile istiyorum. Deme. Deme. Burada hem Ayşen' in 
sevgisi kanat çırpıyor başının üstünde, hem güven altındasın 
Ömer. Sonsuz derecede güven altında. Tezel'in yarın sabah bü­
tünüyle başına kalmayacağından emin değilsin. Gözünü kırp­
madan yapar bunu. Siyah eteği, Rus biçimi ipek bluzuyla, diz­
lerinin üstüne çıkan çizmeleriyle bir sabah, bir aralıkta ayılır 
ayılmaz, poflayarak çekip gidene dek başına kalır. Kalsın. Ay­
sel'in bu sabahki bakışını, kanayışını içinin, son aylardaki 
uzaklığını, uzaklığınızı, senin onun içini kanatışını bu akşa­
müstü, kanatışını -Aysel yeniden doğrulmak zorunda kalacak 
şimdi- hak etmiş olurdun. Kızkardeşiyle ... Yeğeninin düğünü 
başlamadan daha, Anadolu Kulübü'nden kaçarak ... Ayşen'in 
seni bir delikanlı gibi nerdeyse sevindiren, buraya gelmeden 
önce ilk kez kendine dikkatle baktırıp sana, yaşlandım mı? bile 
dedirten tutkusundan kaçarak. .. Yalnız olmayı bile göze ala­
madan. Sığınmak için bula bula Tezel'in içkili dünyasını bula­
rak ... Tezel'le ayakta duramayacak denli sarhoş olup herkesle­
rin girdiği şu kapıdan sarmaş dolaş çıkarak. Müjgan'ı, İlhan'ı 
ve belki Fitnat hanımı da kuşkular, öldürücü tedirginlikler 
içinde bırakarak. .. Kimselere renk vermeyecekler. Yine de sü­
rekli aranacaklar. Alçak sesle, üçü birbirine soracak. Ayşen' e 
soramayacaklar. Ama Ayşen onlara soracak. Müjgan da, bur­
dalar burdalar, şurdalar şurdalar, diye baştan savma yanıtlar 
sıralamak zorunda kalacak. Göz ucuyla her şeyi kollayıp, her 
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şeye yön vermek kolay mı? Bu 'rezalet' en çok onu uğraştıra­
cak, en çok onu yoracak: Ben anayım İlhan, ben anayım! İster 
miyim biricik kızım, bu mutlu gününde herkeslere mahcup 
düşsün? Keşke bunları da çağırmasaydık. Otursalardı otur­
dukları yerde Aysel gibi! 

İlhan, annesini hem hiç göze batmayacak, hem kimsenin 
gözünden kaçmayacak, gerekli kimselere onur köşesi bile de­
dirtebilecek bir koltuğa oturtmuştu. Fitnat hanım siyahlar için­
de, yakasına da Tezel'in iliştiriverdiği bir sarı gonca gülle, aileyi 
büsbütün tarumar edebilecek gizli planlarımdan habersiz, ge­
lenlere bakıyor: Şükür bu günleri de gösterene, diyen bir yüzle. 
Kendisini, bulunduğu köşede seçerek gelip elini öpenlerin, ne 
mutlu size, torununuzun düğününü de gördünüz, inşaallah 
onun çocuklarınınkini de görürsünüz, diyenlerin çok olmasını 
bekliyor. Severim onu. Bu sevgiyi elinden, iki yanaklarından 
öpmeye vardıracak denli açığa vuramadım belki. Ona yeterince 
yakın duramadım ama, kendisine sevecenliğim sonsuz. Kaç yıl­
dır artık geceli gündüzlü bir hizmetçisi olduğu halde, o hizmet­
çiye karşı 'hanımefendilik' etmekte gösterdiği beceriksizliği 
sevdim. Yaşar, ona kahvesini getirirken usulca bir toparlanma­
dan, ayağa kalkacakmış gibi yapmadan alıkoyamaz kendini de, 
oğlunun gelini Müjgan'ın, "Anne, anne, bunlarla yüzgöz olma­
ya gelmez. Otur, hanımlığını bil canım"larını anımsayıp, bu kez 
de aşırı bir çalımla geri oturup kurulur koltuğuna. Bunu sev­
dim. Az sonra burada birçok kişi, ilk dans adımlarını nasıl şaşı­
racak. Fitnat hanım da artık bukadarcık şaşırmasın mı yeni 
adımlarını? Üstünde en çok ne yanı seçeceğini bilememenin 
yorgunluğu var. Onu evlatları arasında bir seçme yapma duru­
munda kim bıraktı, bir bilebilse! 

İlhan, onu bu koltuğa oturttuğunda Tezel'e annesinin ya­
nından ayrılmamasını söylemişti. Protokolu bu sırada, böylece 
yerine getirmesini istemişti ondan. Ama Tezel, usulca bir okşa­
dı annesinin omzunu: Otur burda sen. Otur sessizce. Gelene gi­
dene bak. Oğluna bak. Torununa bak. Mutlu ol, demeye getire­
rek. Sonra beni kolumdan tutup, bu devetabanının yanını seçti 
kendine: Şimdi annemin yanında kalsam, herkesle tanışmak 
gerekir. İşin büsbütün rezili çıkar, dayanamam ... 
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Henüz otuzunda olmalı. Belki otuzunda bile yok. Yine de 
nerdeyse Aysel' den çok yıpranmış. Eli yüzü üfürülmüş sanki. 
Daha düne dek incecik bir kızdı bu. Ünlüydü de. Epeyce ünlü bir 
ressam. Nasıl böyle oldu Tezel? Tablolarına kullanamadığı boya­
ları gözlerine, yüzüne mi sürüyor arhk? Tablolarını daha güzel 
boyardı ama. Gergin bir tuvale. Hep kendi renklerini, kendi esin­
tilerini bularak. Hiç sezdirmeyerek bir boya, bir fırça kullandığı­
nı. Hiç elevermeyerek bu resimlerin bir resim bilgisi taşıdığını. 
Hiç bağırmayarak hücrelerin de rengini bildiğini, biçimlerini sez­
diğini, kokusunu bile duyduğunu. İyi bir resim nasıl anlahlır? 
Hem kendini siliş bu resimlerde, hem tepeden hrnağa kendisi 
oluş nasıl boyanır? Gergin bir tuvale böyle boyardı. Şimdi, gözle­
rini, gözkapaklarını boyamakta daha hünerli olabilirdi yine de. 
Kusur gözkapaklarında mı, ellerinde mi? Elleri titremeye başla­
yınca gözkapakları elbet ... elbet gözkapakları şeydince de ... 

"Bana bakıp durma. Kapının önüne dizilmiş aileye bak 
sen!" 

Haksızlık etmişim. Onu, yalnız içki tepsilerini kolluyor 
sanmakla yanılmışım. 

"İlle gitmek zorunda değilsin sen de," diyordu Aysel bu sa­
bah. Uzun süre susuldu sonra. Ben de, kafası olduğu gibi önün­
deki işte, o allahın belası bitmez tükenmez araştırmalarında sa­
nıyordum yine. Anadolu Kulübü'nde boy göstermeyi Ayşen'i 
sevindirmek için mi, kendimi sevindirmek için mi düşündüğü­
mü bile soruyordum kendi kendime. "Ama gitmek istiyorsan, 
iyi ya Ömer, kendi bileceğin şey elbet. Tezel de var işte." 

"Tezel de var işte," der demez, sesinde bir değişme oldu. 
Titredi o ses. Ne denli önlemeye çalışsa da, hüzün elini kolunu 
sallayarak geldi, çöküp oturdu yüzüne, gözlerine: Tezel, neden 
eskisi gibi konuşamaz olduk biz? Konuşursak neden anlaşa­
maz olduk? Hiçbir sözün sonunu birbirimizi kırmadan getire­
mez olduk, neden? 

Ben de o zaman neden o eski aşk dolu dostluğumuz için 
yeni bir çaba harcamaktan çekindim? Yüzüne, gözlerine bula­
şan bu hüznü neden sevip okşamadım? Kim tuttu beni? 

Tezel sabah erken, otobüsten annesinin evine iner inmez 
telefon etti. Ama bu, salt bugünkü protokolü yerine getirmekte 
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nasıl bir yol izleneceğini Aysel' den öğrenmek istiyor süsü veril­
miş bir telefon olmalı. Ablasıyla aralarında çok uzak, yakınlığı 
özenle bastırılmış uzak, soğuk bir konuşma geçti: Hoşgeldin. 
Sanırım düğüne geldin. Yok, ben gelmeyeceğim. Bilmem. 
Ömer'in kendisine sor bunu. Gidecekse birlikte olursunuz. Yaa, 
evet. Öyle. Güle güle. 

Zorla takınılmış bu uzak tavır, bu soğuk ses, hadi kalk bize 
gel, çabuk gel, özledim seni, diyemeyişi bütün gün içinin bir 
yanını didikleyip durmuştur. Kendi yapamadığını kızkardeşin­
den bekliyor. 

Şimdiyse Tezel'e bakıyorum. "Bana bakıp durma!" demesi 
ona bakıp durmam için bir çağrıymış gibi. Onunsa içkisiz kal­
mamaktan öte beklediği hiçbir şey yok. Öyle görünüyor. Ay­
sel'in uzak sesini anında unutmuş bir Tezel bu. Değilse de alkol 
unutturur. 
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Tezel' in Gece Yolculuğu 

Park Otel'in barında hava kararana dek kaldım. Allah kah­
retsin, burada da ciddileşiyorlar artık. "Ne oldu, ne olacak?" gi­
bi sorular soruyorlar birbirlerine. Güzel, ölmez fıkraları anla­
tanlar gittikçe azalıyor. Anlatıyorlarsa da, en çok Cumhurbaş­
kanı üstüne anlatıyorlar. Yarın unutup gidecekler. Biri akıl bile 
ediyor bunu. "Yahu, şunları bir deftere geçirsek, yarın unutup 
gideceğiz," diyor. Bunu bile kendine iş ediniyor. Deftere geçiri­
lerek anımsanan şeylerden bir hayır gelirmiş gibi. Hele bu 
anımsamak, unutmamak istekleri yok mu, iyice canımı sıkıyor. 
Babalarının fotoğraf biriktirmeleriyle, yıllar sonra da o fotoğraf­
lara dönüp dönüp "Bak ben neydim!" demeleriyle matrak geçi­
yorlar ya, şimdi bunlar babalarından gülünç. Gülünç olan her 
şeyi bile bile gülünç kalmak! Anımsamak, gözden geçirmek, 
derlenip toparlanmayı çağırır. Demek bunlar hala tutunacak bir 
yer, ayaklarını basacak bir toprak istiyorlar! İçkini içersin, hiçli­
ğe bakarsın, kendi hiçliğini görürsün; hiçbir şey, hiçbir biçimde 
canını sıkmaz olur. 

Park Otel'in barında hava kararana dek kalmadım canım. 
Oraya hava kararmak üzereyken girdim. Şu düğün gibi, barda­
kiler de, zorla zaman üstüne yeniden çetele tutturuyorlar bana. 

Allah kahretsin! Yeniden önemsemeye başladılar kendileri­
ni. İkinci sınıf gazetecilerden duydukları üç güncel fıkrayla 
Cumhurbaşkanı ya da siyasal parti liderlerine ilişkin birkaç de­
dim-dediyi anlatırlarsa birbirlerine, bir şeye katkıları olur sanı­
yorlar. Avutuyorlar kendilerini. Öyle ya, kimbilir, bakarsın ya-
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rın yeniden devlet diye bir şey olursa, yani gerçek demokratik 
devlet dedikleri cinsten bir devlet, dişi mi, erkek mi her neyse 
işte, böyle bir devlet olursa, her şeyi ona teslim edip yeniden 
vicdan sızılarından kurtulurlar. Yeniden böyle böyle birtakım 
inançlarla umutların peşine düştüler. Tokadın sersemleticiliği 
geçer geçmez üstlerinden. Tokat arsızı olmuş çocuklar gibi, 
kimseler görmedi ya, deyip çevrelerine soluk soluk gülümseye­
rek .. .  İçin için de "Büyüyünce ben sana gösteririm"li bir öç al­
ma duygusunu biriktirerek. 

Doğrusu herkes bir şey yapmak peşinde. Herkes tutukev­
lerine, cezaevlerine, gözaltı yerlerine hiç değil bir tepsi su böre­
ği, iki sandık portakal götürebilme peşinde. Yitirilen inançların 
yerine, durum zorluyor diye, acilen yarım yırtık yeni inançlar 
koyuveriyorsan, utanmamak için, salt utanmamak için yeni 
inançlar edinmişsin gibi dört dönüyorsan ortalıkta, daha çoook 
utançlar yaşarsın. Yaşayan görecek. 

Sözümçma benim birkaç yaş büyük abilerim, sözümona be­
nim yaşıtlarım, idealistlerin zavallılıklarına bakıp bakıp da, en 
azından böyle zavallı olmamak için, son kez utanabileceğimiz 
denli utanarak, utanç denen evde kalmış kızı başımızdan at­
mıştık. Pencere önüne oturup mıy mıy mıy ötmeler de ne olu­
yor,muş için içini yiyerek? Az buz, tokadı yer yemez hiçliği seç­
miştik: Makineler senin elinde olmadığına göre, seni senin hiç­
liğin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi içelim. 

Ne oluyor şimdi bizimkilere? Yeniden neye sıvanıyorlar? 
Hiçliklerini bile savunamaz oldular. Uzat yüzünü, tükürsünler 
o yüze. Ne var bunda? Bir kağıt mendile bakar. Öyle ya, bunu 
somut olarak yaşamamış kimse, uzatmaz yüzünü. Kendini o 
yüzün tükürülemez bir yüz olduğuna inandırır. Sanki bizimki 
İstiklal Caddesi, Üsküdar İskelesi de, sizinki Vilayet'in kabul 
salonu. Bunlar da, yüzlerini temiz tutmak için "Bir şey yapma­
lı, bir ses duyurmalı ya da bilmem kimi bilmem ne cezaevinde 
ziyarete gitmeli," gibi paravanalar kuruyorlar önlerine. Kurun, 
kurun; iyi kurun. Belki kurtulursunuz. Kendinizden. 

Ne dünden sorumlu, ne yarına borçlu olduklarını ilan et­
miş kişilerin küçük koalisyonu çözüldü. Kim kimden daha 
murdar, kim kimden daha temiz, bunun peşine düşüldü. Kimin 
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polis, kimin yiğit olduğuna da yine bizimkiler karar verir oldu. 
Bu soytarılık hiç hoşuma gitmiyor işte. Kardeşim, sen güzel gü­
zel içkini içsene; kim resmini kaça satmış, kim almış, kim kimle 
yatarak ve kim iyi hikaye yazarı, kim beş para etmez, buna ka­
rar vermekle yetinsene. Sen de devgençlere silah bulanlardan 
olmayıver, bunu kulaklara usuldan usula fısıldamayıver, neyin 
eksilir? 

Yine de üç saate yakın kaldım Park Otel'in barında. Küçük 
yol çantam ayaklarımın dibinde duruyordu. Dokuza çeyrek ka­
la da içkimi bitirdim, çantamı alıp çıktım. Geçerken Taksim' de­
ki büfeden bir cep kanyağı edindim. Geceyi böylece sürdür­
mek. .. Hasan da barın öte ucunda durmuş "Şişmanlıyorsun 
dikkat!" diyordu. Otuz saniye önce Adana Cezaevi'ndekilerin 
sağlık durumlarıyla yakından ilgilenen bu değil mi? Şişmanlı­
yorsam yatağına almazsın, ne yapalım. Üç ay önceki pantolo­
numa sığmıyorsam, iki ay önceki eteğin beli zor kavuşuyorsa, 
bu benim bileceğim şey. Yenisini edinmek. Onu da sen alacak 
değilsin zaten. Hem canım, işte nicedir olup gidiyorum. Fer­
muarları açık bırakıyorum. Üstüme de kocaman, uzun bir ka­
zak geçiriyorum, tamam. Tüy gibi duyuyorum kendimi. Önün­
de sonunda etek de, pantolon da bacaklarımda, kalçalarımda 
dursun yeter. Aman, durmazsa da durmasın. Bunu bile düşün­
mek zorunda kalınca, kendimden kuşkuya düşüyorum. Allah 
kahretsin, yine de, artık turistlere resim yapmadan edememek 
gibi bir şey bu. 

Kanyağı çantamın gözüne soktum. Otobüs kalkmak üzere. 
"Valiziniz?" diyor uzun, mavi otobüsün yanında duran ço­

cuk, M. Benz'in karnında bir kapak açıp kaldırmış olarak. Yav­
rum ne de güzel öğrenmiş "valiziniz" demeyi .. 

"Valizim yok/' diyorum ben de. 
Bir gece için el çantama tıkıştırdığım kara ·etekle artık bi­

zimkilerin hatırına -canım anneciğim Fitnat hanımın yüzünü 
kara çıkarmaya da gönlüm pek elvermediğinden-, akşamüstü 
Park Otel' e giderken eski biçim giysiler satan çok züppe bir bu­
tikten aldığım -uçak biletinin bütün gelirini çekti elimden pis 
karı!- bu Rus biçimi ipek bluz neye yetmez? Ulan, bunu bile 
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ı.qıtın Tezel! Özel bluz aldın o allahın belası düğün için. Bir 
.ı ıı.ı hatırına olsa hadi neyse ... İşi gücü kazanç zamanını kolla­
ı·ıp üstüne atlamak olan İlhan'la bütün utanma duygularını se-
11111 için harcayan korkunç yenge Müjgan için değer miydi be? 
ı\y�en'leri de ne biçim bir kız, doğru dürüst tanıyamadık ya ... 
ı\ldırma. Düşünmek yasak. Sen öyle aile vırvırlarına kafanı yo­
ı .wak biri misin be? Hadi, atla bakalım. Şu lahmacun kokula­
nııdan bir an önce uzaklaşalım. 

Zor uzaklaşırsın. Aile gibidir bir ülke, aile! .. Baksana, en 
ı ıne yerleşmiş hanım teyze, bir lahmacunu dörde katlamış, oto­
lıüsün içini kokuta kokuta yiyor. Ardından iki elma soyar. Bu 
da onu ilk çiş molasına dek idare eder. Sık sık da su ister şoför 
kardeşimizin yardımcısından. İstesin. Canı sağolsun. Vardığı 
yerde midesine indirdiği lahmacunu saklayıp gelinine, kızına, 
ah midem hiç iyi değil, diye sızlanıp durmasın da. Sızlanır, sız­
lanır. Rahatsızlığın baş sorumlusu da ya o gelin, ya o kız olmuş 
olur. 

En arka sıradayım. Otobüslerde yerimi en arka sıradan al­
mak benim alışkanlığım. Azala azala tek tük kalan alışkanlıkla­
rımdan biri. Kimse seni görmez. Sen herkesi görürsün. Herkesi 
görmek istemezsen, kimseyi görmemiş olursun. Yolboyu bir 
motor horultusu duyarsın, hepsi bu. Karşıdan gelenler farlarını 
kısmışlarmış, kısmamışlarmış; ha çarpıştık, ha çarpışamadık­
mış; bütün bunlar, o gerilip doğrulmalar, derin solumalar, kü­
çük bir cana bunca önem vermeler falan senin dünyandan içeri 
sızamaz. Nereye sızamaz dedin, nereye? Senin dünyan da ney­
miş? 

O boktan kente gitsem gitsem belki artık ancak annemin 
cenazesinde bulunmak için giderim, diyordum. Şuna bak. Bir 
düğüne gidiyoruz. Arka sırada kimse yok. Az sonra kolonya 
dolaştırması biten yardımcı gelir, gelir benim halkımın çocuğu, 
oturur şu uca. Hanımteyze "su" diye inleyip uyandırmazsa, 
kıvrılıp yatar. Adapazarı'nın ya da Düzce'nin oralarda bir yer­
lerde bir iki kez de, adı çay molası olan iki çiş molası verirler. 

Allah belalarını versin! Allah kahretsin! Kanyak şişelerinin 
teneke ağzı da hep yalama çıkar oldu. Döndür döndür, kırılıp 
açılmaz. Ne yakmıyorsun? Devlet mi istiyorsun sen de? Kanyak 
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şişelerinin kapağını çevirdin mi, şırp diye açılabilmesini sağla­
yacak güçlü bir hükümetin olmasını mı istiyorsun yoksa? Hiçbir 
şey olmasın. Kimse bir şey yapmasın. Çünkü ben kimseye bir 
şey yapmayacağım. Anamın gönlünü hoşetmek de son olsun! 
Yalnız, bizi korumaya andiçmişler, hazır üstümüze kanat ger­
mekteyken, süngülerinin ucuyla şu şişenin de ağzını açıverseler, 
başka ne isterim? Kurtarılma törenine katılamadıysam hep ba­
cağım yüzünden. O sevinci bile yaşayamadım. Nice aklı evvel 
büyüklerimiz, koca koca yazarlarımız, tam iki hafta şenlik ettiler 
de -her şey ödetilir, ne sanıyordunuz?- daha ta o zamandan, 
tam bir vatan haini gibi, hoplayıp zıplamadan kalakaldım. 

Geçen yıl, daha da önce, bacağı kırdık. İçkinin beni ilk de­
virişi, bacağı kırıp, alçı içinde kıçüstü oturakaldım. Tam artık 
her şeyler bizden sorulacakken, oldu mu? Aysel koşup geldi. 
Kimden duymuş? Duyururlar. Dururlar mı? Üstelik kınamış­
lardır bile. Ayıp değil mi, kızkardeşinizi bu çaresiz durumunda 
böyle yüzüstü bırakıyorsunuz, bile demişlerdir bizim çocuklar. 
Telefonlar yağdırmışlar. Tek vicdanları rahat etsin de. Hem ke­
sinlikle unutamazlar bir sakatı, bir hastayı, bir tutukluyu, hem 
iyi günlerini o sakat, o hasta, o tutukluyla geçirememiş birini 
bulup, bulup o enayiyi, kendi vermek istemedikleri hizmete ve 
yardıma koşarlar. Hemen bir yolunu bulurlar yükü üstlerinden 
aşırtmanın. Ben de öyleydim. Kuyruğum sıkıştı mı, gelsin Ay­
sel, gelsin Ömer! İşlerim yolunda mı, keyfim tıkırında mı, unut 
bunları gitsin! Pek de unutmazdım yaa. Ne olsa ikisinin de çev­
remde iyi adları vardır. Bana, parmağımı kıpırdatmadan sık sık 
ilerici, devrimci kocalar bahşedecek kadar. Onların yüzü suyu 
hürmetine, devrimcilerimizin benden akıl sordukları da çok ol­
muştur haa ... İkinci kocam hele. Ömer, Aysel dedin mi, bana 
olan aşkı on misli depreşirdi. O konuda hala da öyledir. Ay­
sel'in alaşağı olacağı yok çünkü. 

"Yok, istemez." 
Böylece kolonya faslı bitmiş oluyor. Şimdi bu otobüs de 

mutfağında durmadan kapıska pişen bir eve benziyor. Burnu­
ma bizim Küçük Esat'taki evin kokusu geliyor. Aman, tıka bur­
nunu. Bir de eski, iyice eski kokulara dönersek işimiz var! 
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Otobüsün kıçı havaya kalka ede, kıvrıla büküle, bir süre de 
Mecidiyeköy'ün oralarda vınladıktan sonra ünlü köprümüze 
vardık bile. İşte bunu kaçıramam. İşte burda gözümü de, bur­
numu da kapayamam. Burda Boğaz'a, Kızkulesi önlerine sal­
kımsaçak düşen ışıklar bir yudumluk içkiye ne güzel meze 
olur! Gül gülebildiğin kadar. Bak, Kuzguncuk sırtlarından Ok­
tay'ın ışığı bile, Oktay'ın masamızdaki varlığını bildiriyor. Ço­
cuk Oktay'ın anasında. Kendisi Kuzguncuk sırtlarında. Ben de 
burdayım. Köprünün üstünde. 'Tam konforlu' bir otobüsün 
içinde. Hadi, hepimiz için! O çocuğu doğurmak da benim bü­
yük yanlışlarımdan biri ya. Daha doğrusu, yanlış diye bir şeye 
inanabilsem, adamakıllı yanlıştım diyeceğim. Yanlış, ha deyin­
ce elle tutulur bir şey olabilse, önünde şapkamı çıkarırdım. Bu­
nun için de ciddi bir şapka bulunmalı insanın başında. O da 
bende hiç olmadı, hiç resmi şapkam olmadı ki. 

Şu köprüyü kurdular. İyi mi ettiler efendim, kötü mü ettiler 
efendim? Ne ettiler? Bir zaman ben de düşündüm bunu. Üç yıl 
zıp zıp zıpladım ortalıkta. Bir kez daha inançlıydım. Hem de 
yarım yırtık inançların öcünü almak istercesine. Deli gibi, mec­
nun gibi takılıp Ömer'in, Aysel'in ve burda karınca sürüsü gibi 
çok olan onların kopyeleri peşine, sanki ben de gittiğim, oturup 
kalktığım her yerde "Efendim, bu iktidar çok kötü bir iktidar. 
Bu adamlar çok rezil adamlar. Çok yanlış işler yapıyorlar ve bi­
le bile yapıyorlar köpekler! Memleketi hiç düşünmüyor, hep 
kendi çıkarlarını düşünüyorlar. Çoğunluğa yararı olmayacak 
bir köprüyü, bilmem kaç paralar yedirip elin adamlarına, geti­
rip İstanbul'un tuzu kuruları için, kendi adamları için kuruyor­
lar! .. " demesem olmazdı. Üstelik ben iyi ressamım ya, o günler 
el üstünde tutuluyorum ya, göz zevkime güven pek yaygın ya, 
İstanbul'un estetik sorumluluğunu yüklenmek de bana düşer. 
Sanat ve kültür kolonimiz öyle istediği için estetik konusunda 
uzmanım ya, konuş artık: Efendim deli bunlar! Köylü bunlar, 
deli olsalar hadi neyse. Köylü aklıyla getirip güzel İstanbulu­
muzu çeliğe, halata, betona bulayacaklar karşıdan karşıya . . .  Şu 
tablomun üstüne bir uçtan bir uca kara kalemle sert iki çizgi 
çizseniz, aynı kalemle bu çizgilerin arasını da cart cart tarasanız 
neye dönerse bu resim, işte İstanbul da ona dönecek. .. 
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Bunları bile dedim. Savaştım doğrusu. Oysa ben savaş gö­
nüllüsü olmamaya bir kez karar vermemiş miydim? Büyükleri­
min hep iyi düşlerle yatıp kötü sabahlarla kalktıklarını göre gö­
re, kız sen uyurken de bunal, uyanınca daha az bunalmış olur­
sun, diye öğütler verirdim kendime. Elbet on sekizimde, Aka­
demi'ye kapağı atarken değil. Akademi'ye kapağı atarken sır­
tımda daha Kızılay' da yediğim copların sancısı vardı. Gözle­
rimde gözyaşartıcı bombaların kırmızılığı ... Akademi'nin yolu­
nu tutarken ise 'Nasılmııış?' havalarındaydım. 

Ah sevgili Aysel, nasıl destekledi beni! İlhan'ın sırt dönme­
lerine, bir kuruş koklatmamalarına -Akademi de neymiş, kaç 
para getirir kağıt boyamak adama, senin derdin İstanbullarda 
fink atmak, ben buna aracı olamam- anamın iki arada bir dere­
de ve iki eli böğründe kalakalmalarına karşın. Derken efendim, 
pırıl pırıl bir Anayasa'ya da kavuşmuşuz yediğim copların ar­
dından, neden desteklemesin Aysel beni? İstanbullarda, Akade­
mi' de mekan tutmamı? -Ben çok bunaldım, çok bastırıldım, ba­
ri bu kız yaşını yaşasın, dilediğini yapsın, dilediği olsun- kimi 
ana-babalar, kendi bulamadıklarını çocuklarından büsbütün sa­
kınırlar, kıskançlıklarından dünyanın en büyük cimrisi olup çı­
karlar ya, kimileri de, ablalar-ahiler dahil, canım biz ne gün 
gördük, bari bizden sonrakiler gün görsün, acı çekmesinler, de­
yip neleri var, neleri yok ortaya dökerler. Kendilerini bile sakın­
mazlar: Hadi Tezelciğim, yolun açık olsun kardeşim. Yanında­
yım, korkma. Arkandayım, çekinme. Akademi'ye gitmek mi se­
nin derdin? Ressam olmak mı? Buyur git. Yeteneğin var, geliş­
tir. Savaşımız, savaşın yaratıcılığına güç katsın. Sağol canım 
Aysel! Sen de varol Ömer abi! Ver elini Akademi... 

O Akademi'yi aşağıda ve onun kapısında günlerce nöbet 
tuta tuta beni kendine çekebilmiş kadife bakışlı ilk kocamı, o 
hınzır oyunbazı da çabucak gerilerde bırakıp Oktay'a doğru 
yolalıyoruz. O günler yaşanırken de böyle, iki dakikacık sürü­
verseydi ya. 

Başım ağrıyor. Kanyağı sürdürmek gerek. Yoksa bu başağ­
rısı dinmez, artar. Oktay'ın ışığına nerdeyse değecekmiş gibi 
yakın geçtim. Orda oturdum mu ben gerçekten? Kaynana, ka­
yınbaba parasıyla o menekşeli, yaseminli balkona güzel sofra-
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lar kuruldu mu? Sofralar kurulması ne söz? Kerem'i bebek ara­
basına koyup birlikte denizboyu dolaştırmalara bile çıktık. Ar­
dından koştur bakalım Taksim Alanı' na. 

Yahu, o çocuğu niye doğurdum ben? Öf, doğurdumsa do­
ğurdum! Yarın, seni ben doğurdum, diyerek başına çöreklenip 
beni dişçiye, hastanelere ya da kaplıcalara götürmesini isteye­
cek değilim ya. Ahh gençliğim, ah sana saçımı süpürge ettiğim 
gençliğim de diyecek değilim. Çünkü bunamadan ölmeye ka­
rarlıyım. Ben, kendi anamı bile alıştırdım benden bir şey bekle­
memeye. Benim oğlan, ne güzel işte, ana takıntısı diye bir şeyi 
hiç bilmeyecek. Bize zorla kurdurduklarını bozma, koparma sa­
vaşı vermeyecek. Peki, baba takıntısı? Eh, orasını da Oktay dü­
şünmeyeceğine göre, kendisi düşünsün artık. Oktay'ın şimdi 
Bodrum sahillerinde bile benden bir türlü cayamayışının nede­
ni nedir, diye de sorarım kendi kendime. Sormasam iyi ya, ra­
hat bırakmıyor ki. Sonunda buldum. Oğlunun anasıyım. Ya İs­
tiklal Caddesi'nde salya sümük, paçası düşük ve kendi kendisi­
ne konuşup gülen alkolik kadınlardan biri olup çıkarsam? Na­
sıl taşınır bu yüz karası? İyisi mi, bana gözkulak olmalı, peşimi 
bırakmamalı . . .  

Şu tepe işıklarını ne zaman söndürecekler? Otobüsün içi ne 
zaman uyku karanlığına bürünecek? Yarın İstiklal Caddesi'nde 
ne olacağımı düşünmek zorunda mıyım? 

Uçağa binebilirdim. Kasvet bir evde, o kasvet evlerden bi-· 
rinde, kasvet insanlar arasında bir gece fazla geçirmek mi? 
Ölüm yolunu kilometre kilometre katedecek bir otobüsün içi, 
bizimkilerin mağmum kalplerinden, mağmum bakışlarından 
bin kez iyi. Hele İlhan'ın, kapısında kullar besleyen, seni öper­
ken bile o öpücüğü alacak defterine kaydeden halleri! İmpara­
toriçesine bayılıyorum ama. Bir gün aklıma esse de, yirmi-yir­
mi beş yılda New York'tan daha New York olmuş bir Amasya 
çizeyim desem, Müjgan'ı çizerdim. Tabii bir adım önünde de 
başkentimizi; İlhan'ı. İşin sevindirici yanı şu ki, böyle bir şey 
hiç esmeyecek aklıma. 

İşin doğrusu, ben tam nikah saati orada olacak bir uçağa 
da binebilirdim. Otobüsten inişle akşam saati arasındaki zaman 
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parçasını da aradan çıkarabilirdim. Yokedebilirdim. Artık çok 
ender gelen o krizlerimden birine, bir kez daha yakalanıver­
dim. İyi yürekliliğim tuttu işte. Ailenin yüzünü akedecek aklık­
ta bir bluz için o uçak biletini şeydiverince ... 

Yok, yok, kendime bir şey anlatmak istemiyorum. Hele be­
nim beni anlamamı hiç istemiyorum. Böyle bir derdim yok. 
Arada bir yoklayan bu nöbetler de geçer. Zaten iyice seyrekleş­
ti. İşte bak, bir otobüstesin. Vınlayarak gidiyorsunuz. Sen abi­
nin kızının düğününe gidiyorsun. Bir kadeh içkiye uzanmak 
gibi bir şey bu. Bir hiç. Yokum ben. Duruyorum. İçiyorum. İçe­
bilmek için turistik resimler yapıyorum. Ne suç biliyorum, ne 
ceza. Ne seviyorum, ne nefret ediyorum. Yine de nasıl oluyor 
peki şimdi, bir otobüste -yarı karanlık- bir yolculuğa çıkar çık­
maz, ya da buna benzer karanlık, alacakaranlık her fırsatta ol­
duğu gibi örnekse ışığı söndürüp uyumağa geçmeden önce ya 
da eski bir tanışa rastlayıverince bir köşebaşında ya da birinin 
sizi kendi dışınıza itmeye zorladığını seçer seçmez, bir şerit ge­
çiyor kafanızdan? Gözlerinizin önünden bir dizi resim geçiyor? 
Neden tümüyle engel olunamıyor buna? Onu bunu bilmem. 
Meğer nihilist olmak komünist olmaktan da zormuş! Vay canı­
na, komünist olmaktan da zor. Yaşayan bilir. Ama az kaldı. 
Epeyce yolaldım. Bir büyük temizlik yapmadan da tamam ol­
mayacak bu iş. Şöyle büyük bir mevsim temizliği. Yaşanan ya­
şandı. Görülen görüldü. Yaşanan da, görülen de üstümüzde ne 
yaptıysa yaptı. Biz ne olduysak olduk. Biraz dıştan, biraz içten 
derken yuvamızı yaptık. Bu durmazmış. Sen durursan, durur. 

Artık cezaevlerinde tek kişiyi görmeye gitmedim işte. Kim­
se için ah, vah etmez oldum. Kendime hiçbir görev vermiyo­
rum. Evet efendim, kendime de hiç acımıyorum. Bir tek göre­
vim var: Akşamüstleri içkimi içebileceğim bir yerlere çıkabil­
mek. 'Hiç' e varmam, oraya demir atıp durmam yeterince başa­
rılı olmayabilir. Ordan beni, ara ara, bir düğün davetiyesi -kötü 
bir dalga- koparıp alabilir. Bir o yana, bir buyana küçük yalpa­
lanmalarım olabilir, ama bukadarı da kaçınılmaz artık, elden ne 
gelir! -Elinden geleni yap, bitir-. İşte her şey nasıl yarım yırtık­
sa, devrimcilerimiz de nasıl geri kalmışsa -aralarında ben, Ok­
tay falan bile vardık-, benim anarşizmim de öyle yarım yırtık, 
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öyle geri kalmış. Elden ne gelir? Kitaplar eksik de yaşam eksik 
değil mi? Ne sanıyor bunlar? Yoo, bir tek şey kesin ama: Şimdi 
durduğum yer, şimdiye dek koşturduğum yerlerden daha ger­
çek. 

Ne oluyorum? Kanyak şişesine sarılmak da pek iyi bir so­
nuç sağlamadı. Bir yolculukta, daha ta başında o yolculuğun, 
daha yüzlerce kez gördüğüm, yüzlerce kez içine dalıp çıktığım 
Akademi'nin yakınından geçer geçmez, daha Oktay'ın Kuz­
guncuk'taki ışığını görür görmez başladım; yok oğlumdan şu­
nu isterim, bunu istemem ... Geldi ardından onu nasıl ve neden 
doğurduğum. Allah kahretsin! Bacağım kırıldığı zaman Ay­
sel'in nasıl koşup geldiğini bile düşündüm. Ardından kimbilir 
daha neler çıkacak. Sen, en iyisi şimdi, Göztepe'nin Adalara 
kucak açan dalkavukluğuna bak. Hep aynı şey. O ondan bir şey 
kapacak, bu bundan. Doğa dengesi ... Kapmak, kapışmak. Bu, 
doğayla insan, insanla insan arasında olunca; manzara? Man­
zara şu: Bir yığın maymun vayk vayk ayk ayk, üyk üyk diye 
çığlıklar atarak tutunacak dal peşinde koşuyor. 

Boşluk. Hiçlik. Gecenin karanlığı. Değil. Yeterince karanlık 
değil. Gece dediğin katran gibi olmalı. Denizde yalpalayan ışık­
lar, gelip geçen art arda bir kuyruk oluşturan araçların farları ... 
Böylece işte, ne gece ne gündüz. İkisi arası bir şey. Benim gibi. 
Ben de bir şeyin ikisi arasıyım. "Tant de bruit pour une omlet­
te!" Onca kıçını yırt, sonuç ... Bunu düşünüyor olarak bile; (bu­
nu düşünüyor olarak bile, deyince hele) boşluk hapı yutuyor. 
Hiçlik piç oluyor. Puşt Ruslar! Onlar da adam kandırdılar. On­
ların düşünürleri de, yazarları da, sanki her bir şeyi ve her bir 
kişiyi tek tek yaşamışlarmış, YAŞAMIŞLARMIŞ gibi ya şu, ya 
bu deyip çıktılar ... Ne o, ne bu. Bu inançsızlığın, o bunalımın ve 
yorgunluğun, bezginliğin sonu bilmem nereye varırmış ... Niye 
varmadı peki? O sıralar üç buçuk duyarlı aydının mı vardı yok­
sa kendini asabilecek? Sıra kendine gelince de, Allaha sığın, pa­
çayı kurtar. Oldu mu şimdi? Bir inançtan kaç, ötekine tosla. Biz­
de böylesi çok. Her zaman çok. Kendini asan hiç yok. Haa, o 
çocuklar mı, o çocuklar çağdaş birer müntehir, öyle mi? Çünkü 
her şey gelişiyormuş, her yöntem de ... Evet gelişiyor, evet geli-
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şiyor. Yukardakine hiç selam çakmadan ve çağdaş bir müntehir 
de olmadan, yaşama ölümlü kılmak canını. İşte benim gelişmiş 
okulum da bu. Belki tam gelişmiş bir okul değil daha. Ya da ge­
ri kalmış devrimcilerimizin en ilerisi kadar gelişmiş. Neden 
başka türlü olsun ki? 

Tezel, kaçma. Hadi canım, anımsa. Hadi koyver kendini. 
Anımsamaktan kaçmayı bile boşver. Bunu boşvermedikçe hiç­
lik yolunda bir adım daha atamazsın. Kendini suçlayıp suçla­
yıp bağrına kurşunu sıkan üç beş aptal Rus'tan biri olup çıkar­
sın. O dündü. Bugünse bugün. Onlardan hangisi Hitler gibi bir 
canavar çocuk, Hiroşima'lara, Nagasaki'lere dek tehlikeli c>yun­
caklarla oynayan çocukları, çokuluslu bankalardan her yeri ve 
her şeyi ve herkesi parmaklarının ucunda oynatan o sinsi, o fe­
sat, yalanı soğuk mavi gözleriyle örtmeyi beceren çocuklarla 
dolu bir ailenin iyi beslenmemiş geri zekalı, budala üyeleri ola­
rak yaşadı? Cömertlikle uzatılan her gül goncasının birer saatli 
bomba, birer saniyeli bomba, birer ateşli silah olduğunu hangi­
si gördü, hangisi Vietnam' da kanın sarı sulara karıştığını, oluk 
oluk akarak o sarı suları kızıla boyadığını? 

Yok aman yok. Duygulu falan değilim. Bencilim bencil! De­
folsunlar başımdan! İnsan yüceymiş, insan direnirmiş, insan 
yönetirmiş ... Gördük. Para yönetir, silah yönetir, yönetir tom­
sonların ucu. Sen orda saf saf insanlığı yönetiyorum güzellikle, 
barışla, sevgiyle derken, başkaları üstüne bir fiske şeltoks sıkı­
yor, işin tamam! Kamı göğe geliyorsun. Mutfağın her yanında 
yine cirit atan karafatmaları dün gece nasıl şeltokslayıp canına 
okudum? Sonra da dedim, bak kızım, bu karnıgöğe debelenen 
pis yaratıklar sensin, sizsiniz, elinde şeltoksla bu işi beceren de 
Papa, pardon para! .. 

Keşke ben de daha gaddar, yani daha paralı olabilsem. On­
dan sonra da yeterince olanak çıksa önüme. Diyelim Aysel. O 
bir kötü hastalığa yakalansa, bu yeryüzünde onu kurtarabile­
cek tek canlı yaratık da ben kalmış olsam ve üstüne şeltoks sı­
karak işini tamam etsem! 

İnançlı salak! Sırtına inancını yüklemiş, onunla birlikte ya­
şamasını sürdürebileceği yere doğru koşup duruyor. Şurda önü 
tıkandı mı, hadi bakalım yeni bir iz, yeni bir kanal. o"anaburnu 
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ordusunun burnu sağlam üyesi. O burun da ne burunmuş ya! 
Sürt sürt aşınmıyor. Vur vur kırılmıyor. Sahi be, bu Aysel'i öl­
dürebilseydim, kökünü kazıyabilseydim, kendim de o, bir tür­
lü tamamlayamadığım hiçlik tahtına kurulup rahat ede�dim ya. 
Geride artakalan küçük bir kuşkuyla hala "Ne olduk, ne olaca­
ğız?" diye -çook derinlerden- sorup durmazdım kendi kendi­
me. İkide bir, hadi yaşlı anamı üzmeyeyim, hadi bunca uğraşı 
arasında Aysel'i bir de ben uğraştırmayayım, gibisinden mıy­
mıntılıklara yakalanmazdım -çook derinlerden-. Onun her şe­
yini biliyorum. kığına cıcığına dek. İnançsızlığımı tam pekişti­
receğim, düğümü atıp noktayı konduracağım, bir de bakıyo­
rum, gözlerimin önünde suya batmış bir ördek gibi yeniden sil­
kelenip doğruluyor. Bu da benim çok canımı sıkıyor. Şeytanım 
diyor, bastır şunu suya, boğulana dek bırakma ensesini. Kalsın 
çamur çökek içinde. Bir daha hiç silkinip doğrulamasın. Hah, 
şimdi nasıl silkinecek, doğrulup dikilecek bakalım. Doğrusu 
çok merak ediyorum. Süngüler, tomsonlar, sürek avları, üstüne 
bir de benim o mektup, bir de sevgili kocası Ömer, tepenaşağı 
gelmiş ... Öyle ya, ben belki şimdi o düğüne değil de, Aysel'in 
sonunu görmeye gidiyorum. Ömer'in tövbe deyip de salıveril­
diği söyleniyor. Ağızlarda hep bu laf: Yoksa niye salıversinler 
iki haftada? Aysel, artık buna dayanamaz. Şimdi artık başını 
şurama dayar -hep ben onun omzuna dayıyacak değilim ya-, 
dayar o başı şurama, inleye inleye: "Gücüm kalmadı, sürdüre­
miyeceğim. Bitti. Son," der, demediyse hala. The End. 

"Son diye bir şey yok ki Tezelciğim." 
Yeni dindarın duası. Mıy mıy mıy ınıy. .. Son diye bir şey 

yok ki Tezelciğim! Eski Bizans' tan yeni Anadolu'ya doğru yola­
lan bir gece otobüsünün içinde, bir zamanlar onca güvendiğin, 
ayakta dursun diye onca sırt verdiğin öz kardeşinin senin için 
ne cinayet planları kurduğunu bilseydin, son diye bir şeyin 
olup olmadığını anlardın. Tabii eğer hayat arkadaşının, o en 
büyük yoldaşının bütün devrimcilerin gözünden nasıl düştü­
ğünü gördükten sonra da, 'The End', dememişsen ... 

Bayılıyorum ülkeme. Bu ülkeye! Hergün festival. Hergün 
çok eğlenceli geçiyor. O iyi sergilerim döneminde, o iyi sergile­
rimden birinde, usulca yanıma sokulup da yüzüme tüküren, eli-
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nin tersiyle de, yeterince devrimci bulmadığı şu yanağıma bir 
şamarcık konduran -hay allah, geçende onu bir TV reklamında 
görmeyeyim mi?- bir yığın Jeanne d' Arc'ımızdan en millet kur­
tarıcısı bile, şimdi yeni mehmetçiğimizin elinden, kızlığını nasıl 
kurtaracağının telaşına düştü. Sıkı bir devrimci, bir halk kahra­
manı için saklanmış o kızlığa sıkı bir komando ya da kontrgeril­
la darbesiyle son verilmesi gülmekten gebertir insanı. Ayşe ana­
mızın orasında Kardinal hazretlerinin şeyi ... Keşke o kızı da ben, 
taa o zaman saçlarından yakalayıp sürüye sürüye Murgul Bakır 
İşletmeleri'nde aylardır kadın yüzü görmeden bir dağı dilim di­
lim kesen Rizeli, Sıvaslı, Yozgatlı işçi kardeşlerinin arasına fırla­
tıverseydim! Halkı kurtarmak, işçiyi uyarmak, ona bir iyilikte 
mi bulunmak istiyorsun? B11yur işte. Bundan yararlısı can sağlı­
ğı! Sanki şimdi ne oldu? Kükürt dumanıyla her gün biraz daha 
zehirlenenlerin pek güzel işine yarayabilecek bir şey, kendilerine 
ölümlerden ölüm beğenemediğin kodaman uşaklarının işine ya­
radı. İçerde ya da TV reklamında. O reklamda bu genç kız, ken­
disine koca bir yazlık villa armağan eden dazlak kafalı şişko ko­
casına "Sevgilim!" diye sarılıp, seyirciye de göz kırparak, "Sa­
adetimi bilmem ne kokularına borçluyum," demesin mi? 

Bakalım Ayşen' in kızlığına son verecek delikanlı ne biçim bir 
şey. Bu İlhan'ın isteyip de yapamadığı ne kaldı acaba? Birileri 
Maltepe' de -az önce yanından geçtiğimiz-, bir tanesi TV reklam­
larında -geçen gece görüverdiğimiz-, öteki de Anadolu Kulü­
bü'nde -yarın akşam içinde olacağımız- esir alınan bazı çok genç 
ve çok inançlı kızlarımızın sonları nasıl da birbirinin aynı ... Tüh 
allah kahretsin! Bu aynılığı düşünmem iyi olmadı işte. İçimde bir 
yanma uçverdi. Şuram tıkandı, gözlerim sulandı. Nerdeyse ağla­
yacağım. Çok mu içtim? Yok canım. Daha şişeden beş yudum ya 
aldım, ya almadım. Bu altıncı yudum, beni bana bağışlasın. İçim­
de kurumadık hangi köşe kaldıysa onu da kurutsun. Amin! Hadi 
bakalım, bu ise Oktay'ın Kuzguncuklu penceresinin de, Selimi­
ye'nin de, Maltepe'nin de, o reklamın da, hatta nerdeyse ağlaya­
cakmış gibi oluşumun da artık gerilerde kalışının onuruna! 

Camın kıyısından ince, keskin bir soğuk sızıyor. Şuramda 
küçük bir ürpermenin uçverişi bundan. Kanyak şimdi ısıtır. Gi­
derek daha iyi ısıtır. 
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Bir, perdeleri sıkı sıkıya kapalı camlara, bir, kapı yanına ba­
kıyor Tezel. Sanki bir yerlerden bir esinti geliyor da, nerden 
geldiğini bulmaya çalışıyor. 

"Üşüyor musun?" 
Şaşırıyor. "Üşümüş gibisin," diyecektim yeniden. Önünde 

sonunda, orda, hala o devetabanının yanında dikilip duruyo­
ruz. Şu sıra içeri giren, ellisinde ansızın aynı berbere gidip aynı 
saçı yaptırmış, yine ansızın aynı dükkana girip ayrı renklerde, 
ama aynı giysileri seçip giyinmiş iki kadına bakıyoruz. O za­
man, Tezel'le aramızda yerleşen sıkıcı sessizliği de bir ucundan 
bozmak gerekiyordu. Ayrıca, apaçık işte; garip bir titreme geçi­
riyor. Ellerinin titremesine hiç benzemeyen bir ürperme. Tedir­
ginleşiyorum. Yeni bir soru bulup soruyorum: 

"Şu hanımları tanıyor musun?" 
"Yok," diyor Tezel. "Tanımıyorum," diyor kısaca. 
Burdan iyice koptu, görüyorum. Benden bu denli kopma­

sından da nerdeyse ürküyorum. 
"Sana telefon mu etmişlerdi, İstanbul' a? Düğüne gelmen 

için yani?" 
"Telefon değil. Kart geldi." 
Tezel'in uzaklığı yavaş yavaş dağılıyor. Seviniyorum. 

Onun o, her şeye gülen vurdumduymaz canlılığı öylesine ge­
rekli ki bana şimdi. Çünkü Ayşen, asansörün önünden giriş 
kapısına doğru gittikçe kayarak benimle yüzyüze gelmek 
üzere. 
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"Kartı İlhan' dan geçen hafta aldım. Taksim Galerisi' ne gi­
derken ... Bir arkadaş beni orda yabancı iki resim alıcısıyla tanış­
tıracaktı. Galeride bekledim ... O arkadaş gelmedi. Ne oldu, bil­
miyorum. Alıcılara kendi resimlerini mi sattı nedir? .. " 

O arkadaşı kimse, şimdi karşısında da, hoşgörüyle dalgası­
nı geçiyor Tezel. Bardağından büyük bir yudum içki alırken kıs 
kıs gülüyor bir yandan da. Ayşen'in yüzünün yarısı göründü. 
Şimdi tamamı görünecek. On sekizinde bir delikanlı gibi ürküp 
ya da utanıp başımı yeniden ve hemen Tezel'e çeviriyorum. 
Ama Tezel çoktan içki bardağının arkasında kaybolmuş. Giriş 
kapısına yan dönüyorum. Sanki Tezel'le uzun bir konuşmaya 
dalmışız gibi yapıyorum. 
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Tezel' in Uzun Konuşması 

(. .. )Kartı İlhan' dan geçen hafta aldım -Abi desene be, abin 
değil miyim senin?- Üstünde iki kuşun gaga gagaya verdiği 
mavi bir kart. Karta bir de gidiş-dönüş uçak bileti eklenmiştir. 
İlhan, biricik kızının onuruna iyice cömert -İlhan deyip durma 
kız! Abi desene . . .  - Daha ne yapsın, nasıl göstersin abiliğini? 
Güldüm. Kartı da, azür mavisi uçak biletini de aylardır tozu 
alınmamış, el değmemiş kitapların, elimden gelse boyarken 
gözlerimi sıkı sıkıya yumacağım tuvallerin falan arasına atıver­
dim. 

Taksim Galerisi'ne gideceğim. Sami beni orada İsveçli aptal 
iki turistle tanıştıracağına söz verdi. Duvar dibinde, anasının 
eteğine yapışmış dilenci çocuk resmini -çocuk tek elli, anasının 
başı yemenili- onlara okutabilirsek, parasını kırışacağız. Akşa­
müstleri yine kahvelere çıkabilirim o zaman. O kahvelerde, be­
nim gibi iki günde bir sıkışık durumda kalanlara acilen ve ucu­
zuna kitap çevirtecek sol tacirlerimizden birine, örnekse Aydın 
Alpdemir' e rastlamak için bekleyebilirim. Nedense o tu tuklan­
madı. Ona üç kuruşa beş kitap çeviren iki kişi birara tutuklanıp 
koyverildi sanıyorum. 

Bir an bileti Türk Hava Yolları'mıza geri verip, parasını da 
cebime indireyim, diye düşündüm. Sonra gideyim, eski kocala­
rımdan birini bulayım ve ona Park Otel' de gün doğumuna kar­
şı, krallarla kraliçelere layık bir kahvaltı ısmarlayayım. Sersem­
lerin aklına bile gelmez böyle bir şey yapmak. Paracıklarını ne­
relerde harcarlar bilemem. Ha sahi, kötü yolculuklara çıkarlar. 
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Mavi, pembe yolculuklara. Bunalmış, aşk kırgınlıklarına uğra­
mış, motorcuyu devrimci yapamamış, kendi devrimciliklerine 
de inandıramamış, hiçbir yerde ise aradıklarını bulamamış, ya­
rım yırtık iki arkadaşları varsa, onlarla da küsüşmüş olarak ge­
ri dönerler. Çevrelerinde herkes ne yapıyorsa bunlar da ille onu 
yapacaklar. Aman koşun. Belki onlar Akdeniz, Ege kıyılarında 
balıkçıları, pamukçuları, portakalcıları aracının elinden kurtarı­
yorlar ya da oralardan iki devrimciyi şu günlerin zulmünden 
azat edip öte yakaya aşırtıyorlar da, sen geri kalıyorsun. Herke­
sin, elbet kendi çevrelerindeki herkesin yaptıkları dışında bir 
şey yapmak, önce kendi özgürlüklerini kanıtlamak ikisinin de 
aklından geçmedi. Bir gün olsun birdenbire kaldırım taşları üs­
tüne oturup da, ağlamadı bunlardan biri be! İçlerinden bir kez 
bile, yolda gördükleri sevgi dolu bir çifte üçüncü kişi olarak sa­
rılmak geçmedi. Elbiseleriyle kendini suya atan da olmadı hiç. 
Taksi şoförlerine hep istedikleri parayı verdiler. Ne daha azını 
vermek için kavga ettiler, ne çoğunu vermek akıllarından geçti. 
Sonuç? 

Galeride bekledim. Sami gelmedi. İsveçlileri tek başına mı 
yoldu, nedir? Neyse, söz verenin söz verdiği yere, söz verdiği 
saatte gelmemesine iyice şerbetliyim de, kılım kıpırdamadı. Ön­
celeri, bu İstanbul'a ayak uydurmağa çalıştığım ilk zamanlarda 
yani, nasıl üzülürdüm! Şimdi, söz veren söz verdiği şeyi yapar­
sa üzülüyorum. Bir borçluluk duygusuna kapılıyorum. Şu yer­
yüzünde sözünün eri insanlar da varmış, diye şaşkınlığa uğru­
yor, bu dünyayı yeniden bir gözden geçirmeli mi acaba, gibiler­
den kuşkulara kapılıyorum. Kapılıyordum daha doğrusu. Ay­
sel'i şeltokslamak özlemim de bunun bir uzantısı ya zaten. 

"Abla, önde boş yer var. İsterseniz geçin ... " 
Sürücünün yardımcısı. Birine su mu vermiş ne olmuş, kö­

şesine dönerken bana iyi bir yer sunuyor. Yalnızlığıma üzülmüş 
gibi . . .  

"Burda rahatım." 
Çocuk belki de upuzun yatmak istiyor şuraya. Allah kah­

retsin! Bak, hemen iyi niyetine verdim. Beni düşündüğünü san-
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dım. Eski dangalaklıklarıma bu gece sık sık yakalanıyorum ne­
dense. Unuttun mu Tezel? Bir zaman önceydi o. Yani, neyle 
karşılaşırsam karşılaşayım, ne söz duyarsam duyayım, herkes 
işi gücü bıraktı da, yalnız benim iyiliğimi düşünüyor sanırdım. 
Niye, diye sorsaydın ya bir kezcik! Ne diye insanlar başkaları 
için, senin için iyi şeyler düşüneceklermiş? Sen öyle düşünü­
yorsun diye ... İyi ya işte, artık böyle düşünmezsin. Ellerini yü­
zünü umut mu, iyimserlik mi ne diyorlar, işte onlardan bir gü­
zel yıkar arıtırsın. Arap sabunuyla. Ova ova. Sonra, sen sağ, 
ben selamet! Benim asıl ümidim ümitsizliğimdir! Mutluluksa 
mutsuzluğun bilincinde olmaktır! Ne güzel söylemiş adamlar, 
ne güzel! Yoksa benim kendi buluşlarım mıydı bunlar yahu? 
Neyse ne, işte Tezel'in özdeyişleri, işte artık her yana bağıra ba­
ğıra söyleyeceğim sloganlarını! Herkes bir dua uydurup peşin­
den gidiyor. Ben de artık bu dualara amin diyorum: Ümidim 
ümitsizliğimdir. Mutluluğum mutsuzluğumdur. Nokta. Şu an 
çok mutluyum. Çünkü çok mutsuz bir düğüne gidiyorum. Or­
da herkesleri mutsuzluğa garkedeceğimi biliyorum. Çok mut­
luyum, çok. Sami, o İsveçlilerden hiç değilse birini getirseydi, 
ben de o tabloyu bu salağa okutabilseydim daha mutlu olur­
dum tabii. Resmi okuttuğumdan da çok, bizim dilenen, gözü­
yaşlı çocuklardan birini bir İsveçlinin duvarına çiviletip, onla­
rın bize acımasına, bu değişik tadın iğrençliğini yaşamalarına 
olanak sağladığım için ... 

Doğrusu, bileti de o bluz adına geri vermedim. Gitme. Boş­
ver. Onları daha mutsuz et, daha mutsuz olursun. Yani daha 
mutlu. Ne işin var o analar, abiler, ablalar arasında? Sonra onla­
rın yan takıntıları: Enişteler, yengeler, yeğenler. Yeğen yani. 
Sonra o yeğenin yeni yan takıntıları: Damat, damat babası, da­
mat anası, damat kardeşi, damat teyzesi, damat şusu, damat 
busu ... Tümgeneral'in Başkent' teki ordusu kaç kişilik acaba? 
Kaç tümen, kaç takım, kaç tabur? Kaçı tankçı, kaçı topçu, kaçı 
piyade? Bu düğün tam 'zamane düğünü' gözüm çıksın. 'Zama­
niyun' arasında da benim gibi bir iki 'haşerat-ı layefzünun! .. ' 
Bizim çok yaşlı bir hocamız vardı. Karşısındaki 'zamane kızla­
rıyla zamane oğlanlarına' derin bir kederle bakarak "Güzel sa­
natlar talebesi namı altında bir sürü haşerat-ı layefzünun!" der-
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di. O derin kedere karşı ya kıkır kıkır gülünür, ya "Türkçe ko­
nuş hoca, Türkçe!" diye bir iki başkaldırı sesi yükselirdi ki, o 
sesler daha sonra en öztürkçe, gereğinden çok öztürkçe konu­
şanlara da "Gidinin gardropçuları! İşçi sanatından söz etsenize, 
işçi sanatından!" diye bağıracak. 

'Haşerat-ı layefzünı'.in'luğa göğüs gerdiğim yıl Akade­
mi' deki ilk yılım. Kıkır kıkır gülenler arasında değilim, öztürk­
çe adına başkaldırı sesi yükseltenlerin 'bacı'sıyım. O 'bacı' da 
boş durur mu? Kaç arkadaşımın elleri üstünde taşınarak, kaçı­
nın müze gibi evlerinde, o mertabani vazolar, bakara bardak­
lar, Çin gülaptanlar, famiy rozlar, famiy vertler, pendibuhara 
yollukları, koyu ceviz kaplama duvarlar arasında, en ince bü­
rümcük gömlekler gibi, en değerli Anadolu kilimleri, en ince 
oyalar gibi ta baş köşelerde bir yerim oldu. Doğrusu haklarını 
yiyemem. Benim sanat kültürüm Akademi' den çok, o evlerde 
gelişti. 

Gelişen o kültürü şimdi Anadolu Kulübü'ne iyice sarhoşla­
mış olarak taşıyoruz. Bir kez daha Başkent yolunda. Kestane 
ağaçları çoktan ve bir bir söküldü. Onlar söküldükçe ben de sö­
küldüm ordan. Gerçekte hiçbir bağım kalmadı o kentle, hiçbir 
ilgim. -Aysel, özür dilemiyorum.-

" Acıyı yenmeliyiz Tezelciğim. Acının bizi yenmesine izin 
vermemeliyiz." 

Biz ... Böyle de alçakgönüllü Ayselcik. Sırasında acıya yenil­
menin de bir erdem olabileceğini bile bile, kendinden önce beni 
ayakta tutabilmek için -Allah benim bin belamı versin!- yüreği 
benim için titreye titreye, gerçekten severek beni, ama gerçek­
ten, tökezlemelerimden kendi tökezlemelerinden öte üzünç du­
yarak sordu durdu: "İyi misin? İyi misin ha?" Kendimi koyver­
dim mi, koyvermedim mi? Hep geleceğe dönük mü yüzüm? 
Yoksa sallanıyor muyum? Sallanıyorsam bu kendi güçsüzlü­
ğümden değil de, pisliğin fazla güçlü oluşundan mı? Senin için 
bir şey yapabilir miyim? Kafanda karışmış bir şey varsa, -nasıl 
olmaz, nasıl karışmaz insan kafası bu curcunada?- çözemedi­
ğin bir şeyler varsa, birlikte çözebilir miyiz? Güzel insanlar ta­
nıdım ben. Ali gibi. Daha güzellerini de tanıdım. Yeğeni Murat 
gibi. Pırıl pırıl yetişip geliyor. Bilirim, Ali onu kendi okulunda 
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l'ğitti, yetiştirdi. Ama Ali'nin bile bir yanı yaralı. Öteki yeğenin­
den yanı. Ona dilediğince sahip çıkamadı. Bu bir şey değil. Da­
ha neler oluyor. Benim de bazan gücümün sonuna geldiğimi 
sandığım zamanlarım oluyor. Ömer'in bile ... Bana yardım et­
mez misin? Acıyı yenmeliyiz Tezel. Acının bizi yenmesine izin 
vermemeliyiz. 

Deli Aysel! Kandır bakalım kendini, daha ne kadar kandı­
racaksın. 

Şöyle içimden gele gele, salt onun için, onun seveceğine, 
beğeneceğine iyice inandığım bir resim yapabilmişsem, alıp 
Aysel' e getirebilmişsem onu -çünkü elimden gelen bu- yüzün­
de, gözünde, hatta ellerinde bir sevinç patlaması olurdu. Resme 
sevindiği, kendisini düşünmüş olmam kadar, hayır ama, bun­
lardan da çok, benim hala iyi bir şeyler yapmaktan caymamış 
bulunmama sevinirdi. Kaç zaman var, onu hiç sevindiremedim. 
Hiç sevindiremeyeceğim de. Kimse kimseyi sevindirmesin. Se­
vinmek yok. Yasak! 

Aysel, bize ne oldu? 
Aa, tadını kaçırıyorsun Tezel! Ne oluyorsun be? Bu ne bi­

çim eziklik taa yüreğinin kökünde duyduğun? Keşke o hanım­
teyzenin yanında otursaydım. Bana gelininden ya da damadın­
dan, romatizma ağrılarından, midesinin yandığından, -yeme­
seydin o lahmacunu!- ya da ne bileyim, kiraların ne çok arttı­
ğından, kiraların hiç artmadığından, apartmanının masraflarını 
bile karşılayamadığından söz ederdi. (Otobüsle gidip geliyor 
ve lahmacun yiyor, demek ki apartmanı ikileyecek.) Oğlunun 
ya da kızının bilmem ne cezaevine tıkıldığından -suçu ne, va­
tan haini mi benim çocuğum, benim çocuğum pırlanta gibi, 
kalbi vatan sevgisiyle dolu bir çocuktur, benim çocuğum iyi ai­
le çocuğu-, onu görmekten, görememekten, onca didinip çırpı­
nıp da izini bile bulamadığından, sağ mı, ölü mü -ah sağ olsun 
da başka bir şeycikler istemiyorum-, nerde bulunduğunu bile 
öğrenemediğinden anlatmasın da ... Bu günlerde kimin yanına 
düşsen böyle bir şeyler anlatıyor. Canları cehenneme! Hiç ilgi­
lendirmiyor bütün bunlar beni, zorla değil ya? İçerdekilerin dı­
şardakilere kurtarıcı havari bakışlarıyla bakmaları hele!.. Hele 
bu, hiç mi hiç etkilemiyor beni. Ayıp değil mi, sen niye dışarda-
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sın daha? -Ha Tezel?- Ayıp değil mi, sen niye içkini içip yan 
geliyorsun daha? Git bir general vursana!.. 

Ben bir general vurabilirdim vurmasına da, bunların kah­
raman kesilmesinden daha kahraman oluveririm diye kork­
tum. Üstelik, bir generali vuracaktıysam da; onlar istedi diye 
vurmazdım. Ben aslında bütün generalleri, CIA'nın oyununa 
gelmiş masum generalleri temizlemek isterdim, çünkü Ameri­
kan Pazarı'ndan sürme aşırırken yakalanıp da, kurtuluşu "Pis 
kapitalistler!" diye bağın bağırıvermekte bulan Sevil hanım 
gibileri de devrimci kadromuzun içine ithal etmelerini önle­
menin tek yolu bu. Ayrıca Satılık General diye de bir şarkı var 
bu yeryüzünde. Yalnız sürme satılmıyor ya Amerikan pazar­
larında? 

Şu çocuk ağlaması da çekilir gibi değil! Bak bebecik bak, 
anan sana meme veriyor. Alsana sersem! Em de kıs sesini. Kar­
nı ağrıyordur. "Karnı ağrıyor da ondan," derdi Oktay da ... Ço­
cuk bakımından pek anlardı. Bu nedenle hemen bir telefon an­
neciğine. İki çocuk doktoru birden. Bizim başka görevlerimiz 
var. Taksim' e gidip "Amerika defol!" diye bağıracağız. Kayın­
validem iki doktoruyla oğlanı nasıl susturacaksa sustursun. 
"Hadi Tezel, çabuk ol, gecikiyoruz! .. " Yaa, çocuğu kaynanama 
teslim etmekte hiç gecikmiyoruz ama. Kendi çocuğunu koru­
yup kurtaramayan neyi kurtarabilir, deseydin ya? Olur mu? 
Biz bu dünyaya çocuk kurtarmaya mı geldik? Biz Amerika'yı 
kurtaracağız, yani kovacağız önce. Ondan sonra çocukları da 
devlete teslim ederiz, yapacak işimiz kalmaz. Resim mi yapa­
rım? Ne diye yapacaksın? Resim sömürülen halkları uyandır­
mak içindirse, eh halkın da uyanmış işte, senin resmine ne ge­
rek artık? 

"Bunu, bunları siz mi yapıyorsunuz?" 
"Bunu, bunları ben yapıyorum." 
"Hani fabrika, hani işçi burda?" 
"Efendim?" 
"Hani emekçi sınıf? Emekçi sınıfı yapmayacaksanız hiçbir 

şey yapmayın daha iyi. Alanlara koşun, alanları onların diren­
meleriyle, başkaldırılarıyla boyayın ... " 
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"İyi ama, ben de gül resmi yapmıyorum ya? Gül resmi bile 
yapsam, o gül bir şeyi konuşur benim resimlerimde .. .  " 

"Haa, haa, ha, haaay! Gülü direniş, başkaldırı, emperyaliz­
me paydos ve kahrolsun faşizm, diye bağırırmış, duyuyor mu­
sun?" 

Kız çilliydi. Saçlarını fabrika kadınlarınınki gibi kundak 
etmişti -bilmem ne kokularının reklamında pırıl pırıl omuzla­
rına dökmüş-. Ama bacaklarındaki blucin iyi bir marka. Ben 
de, bunlar galeriden içeri girerlerken nasıl sevinmiştim! Hep 
İstanbul züppeleri, hep Oktay'ın mama, papa çevresi, hep saç­
ları meç yapılmış karılar mı gelecek bizim sergilere? Bildiğim 
devrimci gençlerse, işte Oktay'ın arkadaşları falan -birkaç da 
Memoş' dan artakalan, ilk kocamdan-, onlar, kotralarında sos­
yalizm tartışıyorlar ve iyice canımı sıkıyorlar. Bak bunlar yeni. 
Bak bunlar senin hiç bilmediklerinden Tezel! Bak bunlar çakı 
gibi devrimciler işte. Gelin, gelin . . .  -Beni de aranıza alın ey 
dalgalar!- Gelin, sizler gelin. Bakın, kafam böyle çalıştığı, gö­
züm böyle gördüğü, yüreğim böyle çarptığı için yapıyorum 
ben bu resimleri. Birileri bana böyle şeyler ısmarladığı için de­
ğil. Gelin, bakın; iyi bakın: Şu resimde popülizmden eser yok. 
Kaç yıl Oktay'ın yanındaydım; ben sezmesem kim sezer bu 
maskaralığı? Yaşayan en iyi bilir dememişler mi? Demişler. 
Bakın, bu barut rengini her yerde barut kokusu duyduğum 
için böyle boyuyorum. İçine kan kırmızısı sızmış bu barut ren­
gini, bakın bu şafak rengi, şafak rengi nasıl önü açık, önü açık 
engin bir turunculukla, bir morlukla örtüyor bakın. .. Ve şu çi­
çek, bakın, bakın, nasıl şafak rengi. Uzaktan uzağa büyüyüp 
geliyor, çok uzakta daha, yine de ayırdedilebiliyor, yine de o 
renkle canlandığını, dirildiğini, o renge kendi renginden de 
renk kattığını nasıl söylüyor, söylüyor değil mi ve hepsini hep 
dirençli olmak, yaşamak için ayakta durmak, hep güçlü kal­
mak zorundaki insanın hüznü, o güzel, saygın hüznü nasıl sa­
rıp sarmalıyor, çünkü hüzün ... 

"Boyayacaksanız bir şeyler, hiç değil işçilerimizi anlatın; 
onların ezilmişliğini. Sömürüyü anlatın, sömürüyü! .. " 

Bu ne biçim buyruk? Bunlar benim beklediklerim mi ger­
çekten? -Henüz halkımı beklemiyorum, öyle aceleci değilim 
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ben-, gerçekten bunlar benim görmeyi, yeniden ama bu kez 
daha sağlıklı bir yerde bulmayı özlediklerim mi? Oktay'ı ve ar­
kadaşlarını defettik. Oysa onlar şöyle yap, böyle yap bile demi­
yorlardı. İncelmiş beğenileri, incelmiş kuramsal bilgileriyle 
yanyana geldi mi, domuz gibi ayırdediyorlardı neyi, niçin, na­
sıl boyadığımı. Bari işçiler gelseler -peki, öyle küt diye,- bari 
onlar gelseler ... Onlardan duysam bu sözleri.. . 

Saftın saf! Onca cingöz geçinirsin, hala saf bir yanın kalmış 
demek. O çilli kıza, o seyrek sakallı, düşük bıyıklı delikanlıya 
hesap bile vermeye kalktın, baksana. Nerdeyse, aman beni se­
vin, beğenin beni'li bir alttan alış, bir durma, katlanma .. .  Ee, 
ama bunun da bir görev olduğunu sanıyordum o sıralar. Onla­
rın böyle kabızlıklarıyla da savaşmak gerekir, diye düşünüyor­
dum. Salt general öldürmeyi düşünüyor değildim elbet. Ya da 
pazarda şalgam satar gibi üç liradan satmayı onları . . .  

"Ama nasıl olur," diyorum çilli kıza. "Nasıl böyle konuşa­
bilirsiniz? Sosyalist sanat..." 

Küfreder gibi konuşmuştu yanındaki delikanlı da, yüzünü 
buruşturmuştu: 

ri ... " 

"Hadi . . .  Hadi! .. Ağzınıza almayın bir de sosyalizmi . . .  " 
"O sizin yiyeceğiniz nane değil, anlaşıldı mı?" 
"Ya fabrikaları, işçileri konu edinirsiniz, ya biz bu resimle-

Tanrım, tanrı mısın neysen, -yoksun ya- eğer yerini tuta­
cak başka bir şey varsa, peki öyle olsun, sen varsan koru resim­
lerimi! Koru beni, aklımı. Beni genç yaşımda katil etme! Ben bu 
resimlere, sabahlara dek kırpmadan gözümü, inancımı koyuyo­
rum. Geleceğe ve geleceğin daha güzel olacağına, -Tanrı mısın 
nesin işte- bunu senin bile engelleyemeyeceğine değgin inancı­
mı. Bu resimler güzelse, yalnız bunun için de güzel değil. Bu 
resimler güzelse, düşüncem güzel olduğu için güzel, düşüncem 
güzelse bu resimler güzel olduğu için ... 

Oktay'ı da, onunkileri de attık başımızdan. Güç yolu seç­
tik. -Aysel gibi mi olacaktık? Kırk yıldır aynı Ömer. Bir Engin 
buldu, ona da yan çizdi. Kırk yıldır aynı Ömer'le. Bir çıkarı ol­
masa ... Hadi be, saçmalama Tezel, kaç aydır kovulmuş bir plan­
lama uzmanıydı o. Kaç aydır kim baktı Ömer' e? (Yeni kitabını 
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bitirecek hala.) Defettim başımdan Oktay'ı işte. Güç yolu seç­
tim ben de. Seçtim de iyi halt ettim. 

"Bak kardeşim ... " 
"Ben senin kardeşin falan değilim, pis entelektüel!" deme­

sin mi kız? 
İkisi karşımda, talana, yakıp yıkmaya, kırıp dökmeye çık­

mış bir yeniçeri ordusu gibiydiler. Öyle gördüm. Elimde değil. 
Aldırmasam ya? İnsan birkaç boyalı kağıt parçası için -şimdi 
bunu söylemesi kolay, turistlere dilenci çocuklarımızı ya da bi­
zim yoksulseverlerimize paçası düşük köylüleri boyayı boyayı­
verdikten sonra kolay bunu söylemesi-, birkaç çerçeveli bez 
parçası için bağrını onların kılıçlarına, palalarına, yatağanlarına 
siper eder mi? Bir ülke, bir saray, bir sevgili, bir can, ne bileyim, 
korunması mutlak gerekli bir şey gibi korumak tablolarımı. . .  
Onlardan birine bir şey yapsalar, bir çakıyla birini kazımayı 
akıllarından geçirseler, kendi gövdem jiletle dilim dilim edili­
yormuşçasına acılar duyardım. Duyacaktım. Gerildim, kasıl­
dım; iyi bir ana, yiğit bir asker gibi gerdim kollarımı tabloları­
mın önüne: 

"Siktirolun be!" 
O zamana dek böyle keskin küfürler edemezdim. İsterdim 

de beceremezdim. Ağzımdan çıkanı kulağım duyunca kendim 
bile şaştım. 

Yok canım, atma. Şaşırmana hiç zaman kalmadı. Kız beni 
yakalayıp, safi sinirden müteşekkil kupkuru eliyle suratıma bir 
tokat aşketrnesin mi? Che'nin kalıbı da omzumdan ittiği gibi 
beni, hark edip suratıma tükürmesin mi? Habil Kabil'i öldür­
müş gibi oldum. Romülüs Romüs'ün kellesini bir kılıç darbe­
siyle koparmış gibi oldum. "Ronıa'nın temelinde kardeş kanı var!" 

Ama şu da var: Hadi her şeyden tiksinip -ne olsa en azın­
dan bir kuşaktır burjuvalaşmaktayız, kim inkar ediyor?- resim 
yapmaktan caymayı göze aldık diyelim. Nasıl cayılır? İlk ağız­
da İlhan'a avuç açmak zorunda kalırım. Üstelik o günler Aysel 
kirasını zor ödüyor, bilim adamı kocasının yeni kitabını bitir­
mesini bekliyor, -O ağır yük katarının- kahramanca göğüs ge­
rip fakültesinde her şeye . . .  Sahi, o hikayenin aslı astarı neydi, 
hani adamlar durup durup da, bekleyip edip de balyoz kafamı-
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za iner inmez Aysel'i de o masum çekiçle defettiler hani? Çok­
tandır açık seçik konuşamıyoruz ki. Tam başlandı, bir yerde 
koptu anlatılmak istenen. Ya kendimizden çok utanıyoruz, ya 
çevremizden ... Ne olduysa oldu, şöyle iyi bir açılıp döküleme-
dik Aysel'le ... Kaç aydır böyle bir istek de kalmadı zaten. Bitti. 
Kökünden. Neyse ne, o günler zaten bizimki de kan kusuyor, 
kızılcık şerbeti . . .  Çünkü biz, -işte bu yanımız en çok benzer bir­
birimize- kimselere bağımlı olmadan, salt geleceğe bağımlı kı­
larak kendimizi, bilmem nelerden ne beğenmişiz. Yani ben de 
son yıla dek, son aylara dek. .. Oktay'ı da sonunda bundan at­
mıştım başımdan. Aysel öyle sansın. Hala ondan, yani onların­
kilerden geçiniyorum sansın. -Sanıyor mudur?- Kötü resim ya­
pıyor, iyice kazanıyorum; canım işte, geçinecek gibi, diyeme­
dim ki ona. (Burda kekeme olurum hep.) Ama şu Oktay ne ince 
çocuk! Çok ince bir biçimde param olup olmadığını yoklardı 
aralıksız. Ne olur ne olmaz, geneleve düşerim ya da pespaye 
gece kulüplerinden birinde göbek atmaya kalkarım da sonra, 
İstiklal Caddesi'nde kendi kendine konuşup gülen bir alkolik 
olmasam bile! .. Oktay'ı hep de geri çevirirdim. Ama resimle­
rim? Onlar da oğlumuz Kerem'in anası değil ya. Onları satabi­
lirim. Kim alırsa ona. Neden satmayayım? Bizim resimlerimizi 
İstanbul' da kimler satınalacak peki? Herhalde beni tokatlayan 
kızın öz kardeşleri demir-döküm işçileri ya da kızın kendisi de­
ğil. Hele o yanındaki! Hele o, işçi kardeşlerine sevgisini ağzın­
da bir okka tükrük olarak biriktirmiş canım delikanlı... Hele 
ona kalsa, işçi kardeşleri görüp de akılları bozulmasın, sınıfları­
nı unutmasınlar, devrimcilikleri yozlaşmasın diye -çünkü bu 
sınıf tepeden tırnağa pırıl pırıl devrimci bilinçtedir, tepeden tır­
nağa ve Gleb'ten öte (Memoş Kapital'i sahne adımlarıyla sıçra­
ya atlaya bitirmiştir, şimdi Çimento elinden düşmemekte) ve o 
zaman da sormalı nasıl yozlaşır Gleb'ten öte olanlar?- tabloları­
mı usturayla doğrayacaktı nerdeyse ... 

İlhan da, yüzyıllar önce ne zaman görsem, öter dururdu: 
Yahu, şu bizim duvara da bir resim yapsana. Şöyle büyücek bir 
şey. "Renkler möblelerime ve halılarıma uysun bari," demişti 
Müjgan da. Özveriyse bukadar olur! Bunlar öldürür insanı. 
Çok içiyorsun, çook . . .  Beni düşün bı::, abini düşün! Önünde so-
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nunda demezler mi, şu koskoca İlhan Dereli'nin kardeşine bak? 
İstanbul' da da herkes tanır beni canım. Aile ahlakımıza uym::ız. 
Yaa, insanın abisine yapacağı resimden para alması da aile ah­
lakına uymaz. Ama biz sevdiğimiz resmi yapar da sürünürsek 
bu aile ahlakına uyar, değil mi? Müjgan'ın halılarını düşüne 
düşüne tuval boyamak hele; bu her ahlaka uyar. Yapma efendi, 
sana resim yap diyen mi var? Gel annemin dizi dibinde otur iş­
te. Getir oğlunu da, ailemize yakışır bir terbiye alaraktan ara­
mızda büyüsün gitsin işte -çünkü bizim ailemiz Sait Halim Pa­
şa' nın ahfadındandır da . . .  -! Annemizin yanında anneme ver­
diklerimle siz de olur geçersiniz canım. Hem ne oluyor öyle, 
evlenip boşanıyorsun, evlenip boşanıyorsun? .. 

İlhan bunu soruyor, karısı kafa sallıyor. Ama biz, ne oluyor 
öyle, arsa alıp arsa satıyorsun, bütün alıp parça satıyorsun, di­
ye sorarsak suç. 

Tokadı yer yemez, galerinin orta yerinde çevreme bakıp 
kalmışım. Kimseler yok. Çok kimse var da, hepsi burnunu bir 
tablonun içine sokmuş. Hiçbir yüz yok. Sırtlar var salt. Geride 
ne olup bittiğini domuz gibi bllen sırtlar. Hani nerdesiniz bana 
alkış tutanlar, daha açılışta "Bu renkler insana insanlığını duyu­
ruyor, bunlar bizi sarsıyor," diyenler? Fazla sarsılmışlar. Dönüp 
bakacak dermanları kalmamış. 

Yahu, bu senin ilk bakakalışın mı? İlk şaşırışın mı? Bu an­
lamda belki ilk, bu kez zokayı yanında olduğunu sandıkların­
dan yemiş bulunuyorsun. Bütün ayrım bu. Ama ne ayrım! Ha­
ni Aysel' den gelse, ancak böyle yerle yeksan olurdun! Olmadın 
mı? Ne ki onunla başka. Onunla böyle bir celsede değil.. . O tek 
celselik kıçüstü oturakalmalar yok mu, onlar yanyana eklene 
eklene işte, bu çilli kızın tokadı da üstüne binince, şu yanağım­
da ise devrimci tükürüğü; bir kaşık suda boğuluyorum sandım. 
Yoksa İlhan'dan gelen tekmelerde, onun elini şöyle sigara du­
manından kurtulmak ister gibi sallayarak, amaaan senin res­
samlığına da, sana da, senin o kökü dışarda sapık fikirlerine de, 
Aysel'in ifsat ettiği şırfıntı sen de, demeye getirişlerinde ne var? 
Bunlar çerez. Bilinen, ezberlenmiş çerezlerden. Ucuz meyhane­
lerin piyazı, peyniri, ciğeri; yine piyazı, peyniri, ciğeri bunlar. 
Ciğeri piyazı, peyniri bile değil, sırayı bozmak yok. Ne suna-
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caktı başka? Ama bunlara ne oluyor böyle? Bunlar ne dolanı­
yorlar peki Taksim'lerde, Maçka'larda? Neden işçi kardeşleri­
nin yanında ter dökmüyorlar? Döküyorlarmış. Öğrendik. Bizi 
tokatlayarak. Onların da ağır işi buymuş. Ama daha kötüsü bu 
değil. Daha kötüsü, o dönemde şimdi düşündüklerimi düşün­
mekten bile korkuşum. Yirmi beşlerinde çiçeği burnunda, elin­
den en iyi gelenle insanlığını ve ülkesini mek parmak yücelt­
meye çalışırken sınırdışı edilmiş, yersiz yurtsuz bir vatandaş 
-ne vatandaşı canım-, sınırdışı edilmiş bir HİÇ olarak duydum 
kendimi. Hiçbir yerde oturma vizem yok. Nüfus kağıdım yok. 
Pasaportum yok. Hiçbir şey yok. Sonu gelmez bir yolculuk. .. 
Geldin mi Aysel' in sözüne? 

"Son diye bir şey yok ki Tezelciğim ... " 
Galeri kapanmadan Oktay çıkageldi. 
Nerdeyse yeniden karısı olacağım. Ben ettim, sen etme de­

yip kollarına atılacağım ... Yok canım, yok canım ... İki zibidi sa­
na böyle davrandılar, sanatının değerini bilmediler diye hemen 
düşüşe geçecek değilsin ya? Dik dur. Dimdik. Hiçbir bok olma­
dı. Hiçbir şey yok. Bunlar bugün öyleyse, yarın akıllanırlar. 
Hem senin surat tokat acısına alışıktır. İlki İlhan' dan. İkincisi 
oyuncu bozuntusu ilk kocandan. O kadife bakışlı çocuk. Oros­
pu çocuğu! Aysel'le Ömer'in adları gazetelerde birinci sınıf şar­
kıcılar gibi kocaman kocaman yazılıp dururken iyiydik. Baş­
kentimizden sırtımızda Kızılay' da yediğimiz copların acısıyla 
geldiğimiz zaman iyiydik. "Sen bakma Mehmet, biz copları ye­
diğimizle kaldık. Bu işte iş yok oğlum, orta şekerli bir Anaya­
sa," derken kulaklarını tıkayıp durdun: Çocuklar, bi seferinde 
Tezel ne yapmış biliyor musunuz? Koraltan geçerken "Yuuh 
inek!" diye bağırmış, diye benimle övünüp -yani avunup-, bir 
yanda da ellerimi kollarımı mıncıklayıp durdun: Aslan sevgili­
si, yiğit karısı. .. Devran değiştikçe sahne değiştirir bunlar. Dev­
ran değiştikçe sahne değiştirmekle kalsalar yine iyi. Karı, sevgi­
li değiştirirler. Ailede benim adım sık sık koca değiştirire çık­
mış bir de, işin içyüzünü bildikleri yok.. Devran da öyle sık de­
ğişiyor ki! Yeni Anayasa kahramanları gözden düşmeye başla­
dılar, başlamadılar, bizim Mehmet de -çevresinin Memoş'u, o 
kadife bakışlı çocuk işte- beni alaya almaya, beni bir küçük 
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görmeye başlamaz mı? Sanki ben o Ak Zambaklar Ülkesi'nden 
biriyim. Anayasa sevincini de tüketir tüketmez, artık nerde ne­
ye ağzımızı açmaya kalksak: Sen sus. Sen anlamazsın! Kendisi 
her şeyi pek iyi anlıyor, pek. Anlıyor elbet. Rüzgarın ne yandan 
ne yana eseceğini, buna göre kendisi de ne yana doğru uçacağı­
nı, nasıl yaparsa bir avuç oyuncu çevresinde bir bok sanılabile­
ceğini çok iyi seziyor ya, daha ne olsun? Hoş geldin Karaosma­
noğlu'nun Selma'sının şeylisi işte ... Ben de ne bileyim canım, 
bozkırlı bir çocuğum. On sekizime varmadan Anadolu'muzdan 
kalkıp İstanbul'umuza iniş yapmışım. Akademi makademi der­
ken, iyice bulaşmışım adımını yoklaya yoklaya atman gereken 
yerlere, insanlara. Görgüsüzlük de var ne olsa! Buyur bilmem 
ne sanatçıları kulübüne, diyorlar koşuyorsun. Ömür boyu aylık 
gelir! Ömür boyu öyle el üstünde tutulacaksın sanıyorsun. San­
ki yeni Anayasayı da tek başımıza bizler çıkarmışız gibi, hop 
deyip oturmayalım mı abilerimizin, ablalarımızın, -aman be­
nim ahimin değil tabii- çektikleri onca çile, onca emekleri üstü­
ne ... Nazım, Nazım, koş, gel, bak: Hürriyet! 

Bize ne oluyordu peki öyle, acilen, burunlar altı karış hava­
da, özgürüz, özgürüz artık diye, Boğaz kıyılarında, Kumkapı 
meyhanelerinde, Akademi avlularında; gündüzleri denize karşı 
hep, geceleri kuytu, karanlık köşelerde, vatana yeni doğmuş 
hür çocuklar pozuyla ve daha ana rahminin karanlığı silinme­
den üstümüzden, dünyanın bütün aydınlıklarını gülücükleri­
mizde taşıyarak? .. Bunalımcılar ise bunalımlarından sıyrılıver­
mezler mi? Ah, bütün suç onlarda zaten! Bu denli çabuk caya­
cak ne var? Ne var böyle çarçabuk ferahlıklara garkolacak? 
Sonra da geri alamadılar kendilerini işte. Kolay mı? Sınırdışı 
edilirdin valla. Tıpkı benim gibi. Sınırdışı edilmek, yersiz yurt­
suz kalmak için birkaç yılcık bunalımcılık munalımcılık bile oy­
namamışken, şu başıma gelene bak sen. Korkaklar! Direnseydi­
niz bunalımlarınızda -rol kesmekle olur mu, bunalan bitirir-, 
bak o iki piç kurusu, Maçka'nın oralarda alanı boş bulup da öy­
le, bir sanatçının üstüne çullanabilir miydi? Müntehir cesetleri­
niz bile yeterdi be önlerine barikat kurmaya; ayakları biraz ta­
kılırdı da durup bakarlardı şöyle . . .  
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Yahu, unutsana artık. Kaç yıl geçmiş. Hatırası kıt kocakarı­
lar gibi dönüp dolaşıp aynı noktaya takılıyorsun. Kanyağı az 
mı iştim, çok mu içtim? Olmadı. Tutmadı. Bu oyunu şu otobüs 
oynuyor bana. Camın kıyısından sızan soğuk. .. Geçmişe, Anka­
ra' mıza doğru yapılan bu yolculuk oynuyor ... Tokat dedin mi 
de, gelsin İlhan ... İlhan'ın o pis Müjgan önünde indirdiği tokadı 
sineye çekip ... Benim dövülmelerim de hep gözönünde. Hep 
ortalıkta. Hep ciğeri beş para etmezler ortasında; sözümona 
sırtları dönük de bir şeyciklerden bu nedenle maalesef haberi 
olmayanlar nezdinde. Adama bu koyuyor zaten. Şimdi olsa vız 
gelirdi. Şimdi hiçbir şey koymuyor artık. Yalama oldum. Tüket­
tim. Utanç denen şeyden şuncacık kaldıysa kabımda . . .  Kalmadı 
da ondan evirip çevirip aynı plağı döndürüyorsun ... 

Kızılay'larda dört dönüp durdum ya, artık İlhan'a göre o 
şanlı devrimin, ak elli devrimin tek sorumlusu benim. -Baş 
sorumlusu Aysel ya, ona pek gücü yetmiyor, Ömer' den çekini­
yordu herhalde; ya başına bırakırsa bu asi karıyı? .. -Evet, ba­
şına gelebilecek belaların tek sorumlusu benim artık. Meh­
met' e göre tek kahramanı da bendim nerdeyse. Sonradan işle­
ri beğenmedi; suçlu yine ben. İlhan içinse, tek kıçüstü oturup 
kalan yine ben. Daha o zaman, İstanbul' a, Akademi' ye, diye 
direttiğim sıra, aile erkeğimiz "Olmaaz!11ı bastırınca "Seni de 
Yassıada'ya göndereceğiz. Bak o zaman nasıl olur görürsün!11 
deyivermeyeyim mi? O tokadı korkudan mı attı acaba? Hal­
bukiyse "a mechant chien, court lien!11 Azgın köpeğin ipi kısa 
olur. Ne diye sokuluyorsun İlhan'ın burnunun dibine dek, de­
sene! . . Ne yaparsın, henüz Memoş'un bu Fransızca lafları di­
linden düşürmeyen kaşları yoluk, yanağı benli mamisini tanı­
mamıştım ki ... 

"Aman oğlum, ben korkarım. Şoför beye söyle, acık usul 
sürsün!" 

Önümdeki beyamca, elleri, ayakları titreye titreye gelip sü­
rücü yardımcısını uyandırmaz mı! İnsana uykusunda yılan bile 
dokunmazmış. -Yoksa su içerken miydi?- Ah bu korku, ah! 
Herkes de bir şeyden korkar. Beyamcanın üç günlük ömrü kal­
mış, o da bunu koruyamamaktan korkuyor. Buyur beyamca, 
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benim geriye ne ömrüm kaldıysa, tümünü alıp sana eklesinler, 
ne yapacaksan! 

Oktay, oğlanın elinden tutmuş, bizim oğlumuzun: 
"Yemeğe çıkalım mı birlikte?" diyor. 
Ben de bundan korktum işte. Onunla, oğlunla yemeğe gider­

sin, bakarsın yine iki kadeh fazla kaçırmışsın, duygulanırsın ... 
Sen de, seninkiler de daha iyiymişsiniz be, falan dersin. Bu da hı­

tar -övüldü mü hiç dayanamaz zaten tutar uzatır elini sana yeni­
den. Çocuk mocuk. .. O da, anneciğim, anneciğimleriyle yumuşa­
tıp durur seni, Oktay desen ikide bir: Seni arıyor, özlüyor ... Çocu­
ğun ruh sağlığı bozulacak, diye korkuyorum, gibisinden bilinen 
baskıları kor üstüne ... Hadi bakalım tornistan. Ne olursam olu­
rum, tornistan yok. Hiç olurum, hiçlik olurum, tornistan olmam ... 

"Yemeğe başka bir arkadaşa söz vermiştim Oktay." 
Biz de katılabiliriz belki, diye bakıyor yüzüme. Çarçabuk 

yapıştırdım: 
"Çok özel bir durum ... " 

Boynu büküldü tabii. Kerem'in umurunda değil. 
Neyse, çocuğu ortamıza aldık. Daha üç yaşında. Benim ne 

olduğumdan, şurda on dakika önce başıma gelenden, neyin ne 
olduğundan habersiz. Ruh sağlığı neden bozulsunmuş? Onu 
sonra düşünürüz. Hem bozulsa, sen bozarsın Oktay, seninkiler 
bozar onun ruh sağlığını. Onca antika arasında ayağını nereye 
basacağını şaşırır çocuk. 

O küçük, dağınık, pis evime bir atsam kendimi. Bir boşan­
sam ... Bir ağlasam hüngür hüngür . . .  Yok, ağlamasam .. .  Yok, ağ­
lamasam ... Çok da ağlamak geliyor içimden. Ne yapsam peki? 
Kime gitsem? Gidecek kimse yok. Herkes görev başında baksa­
na. Herkes işi gücü bırakmış, başkalarına neyi nasıl yapacağını 
öğretme peşinde ... -Faşizmin tarifi mi, buyrun faşizmin tarifi 
işte. Yepyeni, pırıl pırıl-. Bizim anladığımız toplumculuk ise ne 
diyor? Kim ki işini puşt burjuvazinin buyruklarından sıyırarak 
en iyi yapar, o en iyi toplumcudur, demiyor mu? Peki kim öğre­
tiyor, kim buyuruyor o Che bıyıklı delikanlı ile başını tütün iş­
çisi karıları gibi kundaklamış kıza bizi tokatlamalarını? Onu 
yapma, bunu yap demelerini? .. Bir yerde bir şeyler oluyor da, 
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benim mi haberim yok? Yaya mı kaldım? Benden habersiz, ben­
den habersiz nerde ne işler dönüyor? 

Amma önemsemişsin kendini Tezel! .. 

Gebze sırtları karanlıklar içinde. Birkaç ışık, birkaç far; ölü, 
öl ez, pısmış. Buraları böyle pısınk mıydı? Böyle sessiz? Her şe­
yin üstüne ölü toprağı serpildi sanki. Gebze sırtlarında yine de 
tek katlı bir yapı seçilebiliyor. Orada bir delikanlı saklanıyor mu­
dur şimdi? Bir lider? Aman canım, bana ne? Yarın, oraları parsel­
lemiş bir eski helvacı -şimdi emlakçi- tuttuğu gibi o kulübedeki­
ni doğru Maltepe' ye ... Villa Zarife!.. Bana ne? Ne halleri varsa 
görsünler. Kanyak çok kötü çıkh. Bazan saf ispirto denli zehir 
zıkkım bu şişelerin içindeki. Çocuk da susmadı. Ağla babam ağ­
la ... Geber inşaallah! Böylece, büyüdüğünde durmadan yarına 
umut beslemekten kurtulmuş olursun. Bunu işleyecekler kafana. 
En iyisinden bunu: Umut, umut, umut... Başka hiç. O zaman sen, 
olup olacağı, pembe bir fanus içinde karnın ağrıyarak aptal aptal 
oturacaksın. Fanus pembe, ama karnın çok ağrıyor ... 

Kerem' in bir eli Oktay' da, bir eli bende, Harbiye' den aşağı 
doğru yürüyoruz. 

"Nasıl gitti sergin?" 
Enfes! İki devrimci bana çengel attı. Demek önemli bir res­

samım. Çınlama yapmayacak bir tuval boyacısıyla neden böyle 
yürekten ilgilensinler yoksa, değil mi? Bense, nerdeyse resmin 
gereksizliğine inanacaktım· şu sıralar. Senden ayrıldığımdan 
buyana öyle alanlarda falan koşturduğum da yok. Okul sıraları 
ise gerilerde kaldı. Üç beş yıl geride. Yapabileceğim başka bir 
şey yok, ben de iyi bir şeyler yapmaya çalışıyordum. Zıpırlık­
tan arınmış inancımı güzel yansıtmak. Yarın da herkesin seve­
bileceği, koruyup kollamak isteyeceği kadar iyi yapmak işimi . . .  
Bak, nasıl keşfetmişler beni. Yarın da işe yarar bir boyacı oldu­
ğumu nasıl bilmişler ! Bundan iyisi can sağlığı. Sevinmeliyim, 
değil mi? 

"Tepkileri anlamak gittikçe güçleşiyor." 
Böyle dedim Oktay'a. Şaşırttım onu da. Düşünceli, derin 

bir laf etmiş gibi oldum. Sesim güzel tınladı. Olgunlaşmış bir 
kavun benzeri. 
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"Nasıl yani?" 
"Üzme canını. Dört tablo sathın. Üç ay yeter ... " 
"Para için resim yapmayacağına söz vermiştin, unutma ... " 
Aptal bu Oktay be! Hep böyle aptal kaldı. Ben öyle bir söz 

vermedim. Sen beni öyle görmek istedin. Dırlanıp durdun, 
yoksa boşanmam bak, diye tutturdun. Ben de, hı hı, dedim geç­
tim. Yoksa, insanın kendinden gayrı söz vereceği kimi olur, nesi 
olur? Hayır, böyle diyecek de, yine cüzdanına el atacak -baba­
sınınkine--: Paraya ihtiyacın var? .. Yeter ki bunu demeye kapı 
açılsın. --0 kapı temelli kapansın diye, yatak döşek hikayeleri 
fıkralarından ünlü o gazeteciyle o haber ajansı meyhanede el 
ele göz göze bile oturdum bir iki kez.-

"Ben, elimden ne gelirse onu yapıyorum." 
Sesimin duygulu derinliğine ne oldu? Neden hırçınlaştım 

sanki? İyi oldu. Başka türlü de bu, Harbiye' deki Fransız film­
lerine özgü yürüyüşümüzü ağdalanmaktan kurtaramazdım. 
Mutluluk. İlle ona benzetecek bizi. İlle hem Taksim Alanların­
da, Paşabahçe toplantılarında, grev kapılarında falan oluna­
cak, hem de Mutluluk filmi çevrilecek. Üniversiteyi bitirmeye 
gelince, hayır, o yok. O dursun. Üniversiteye devam etmek ar­
tık burjuva piçlerinin işi ya? Onun çok daha önemli işleri var. 
Profesyonel devrimci ... Ben de kanmıştım bu palavraya ... 
Kaynana ile kayınbabaya kendimizi besleterek profesyonel 
devrimcilik yapacağız. Tadına baktım, hiç hoşlanmadım. 
Aman, bilmiyorum işte, üretimi artırmadan grevin ne işe ya­
rayacağını da bir türlü kavrayamadım. O zaman, hadi bana 
eyvallah, deyişim de çoğunca bundan oldu ya. "Taktik bilmi­
yorsun Tezel, taktik! .. " Boşanma işlemleri arasında bir de bu­
nu tutturmasın mı? 

"Sen artık şu fakülteyi bitirsen iyi edersin ... " 
Hep o bana kanat gerecek değil ya?° Biraz da ben onu dü­

şünmüş olayım. O tarihte yirmi beşini çoktan aşmış koskoca 
herif. Hala fakülteye dün girmişlerle aynı. 

"Bu konudaki düşüncelerimi biliyorsun . . .  " 
Sessizlik. Biliyoruz çünkü. 
Tak tak tak, adım seslerimizi duydum bir süre. Küçük Ja­

pon adımları. Zira elimizde çocuk var. Bir ara oğlanın saçını bi-
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le okşadım. Bilmeden. Baktım, ellerim Kerem'in kıvırcık, kum­
ral saçlarında. Baktım, Oktay'ın da yüzünde hemen yayılan, 
her an yayılmaya hazır -alanlarda koştururken hep çatık kaşlı­
dır ama, hep sert yüzünün çizgileri-, o mutluluk havası ... 

"Gideceğin yer uzaksa götüreyim. Arabayı Divan'ın önün­
de bıraktım ... " 

Beni 'çok özel' arkadaşımın yanına arabasıyla bırakacak! 
O arabayla bir işbirlikçiyi, bir bankacıyı ya da silahlı kuv­

vetler komutanını -daha sonraları Başbakanı da- kaçırmayı 
düşler dururdu ya, görünüşe göre bir türlü beceremedi bu işi. 
Bekledi ki onlar İstanbul' a teşrif etsinler. Evinin önüne. Kuzgun­
cuk' ta kendisine tahsis buyurulmuş o güzel, şirin evimize, -evi­
ne yani-, o evin önüne teşrif etsinler. Ya da en iyisi şöyle, bütün 
arkadaşlarının daha ayan beyan görebilecekleri bir yere ... Yine 
de yapardı ama, kaçırdığı üniformalıyı devir teslim eyleyeceği 
yeri bir türlü kestiremedi. Geçen yıl. O zaman da bunlar onu de­
vir teslim alarak derdest edip ... Her yerde, "Bu arabayı keyif 
için tutmuyorum altımda. Bir gün ... Bir gün ... " der dururdu. İlle 
devrimci bir kılıf bulacak arabasına. Babasının armağanı -oğlu­
nu böylece zararlı akımlardan koruyacaktı bizim kayınpeder 
de- bir arabayla ardan oraya fink atmasına ille devrimci bir an­
lam yükleyecek. Bir bok yese yüreğim yanmaz. Ötüp durdu, 
ötüp durdu; sonra da hadi bakalım, buyur içeri ... Biz de ne olsa 
bu memleket için yanıp tutuşmuşuz, hala da için için çıra gibi 
yanıp duruyoruz. Milletsiz memleket idare etme düşkünlerin­
den yana değiliz ya önünde sonunda; gidelim, onca ne yaptığını 
bilir aydınımızı, ilericimizi bile düşman bellemiş, eli yüzü kara 
ve kanlılara karşı, arabalı profesyonel devrimcilerimizin yanın­
da da olsa, yerimizi alalım ki bir dayanışma havası sunulsun, 
diyorsun ... O sıra yani ... Daha dün. Üç gün, üç gece çocuğumun 
babasını aradım. O zaman da çocuğumun babası oluverdi işte, 
ne yapayım? Başka türlü insana her kapının önünde soruyorlar: 
Nesi olursun? Niye göreceksin? Kimi olursun da arıyorsun? "Si­
ze ve efendilerinize karşı güçbirliği gösterisinde bulunacağım 
da ondan arıyorum pis faşistler!" diyemezsin ki. "Çocuğumun 
babası olur efendim," diyorsun. Hatta sağına, aylardır yanlarına 
yörelerine uğramadığın saygıdeğer eski kayınpederinle saygı-
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değer eski kayınvalideni bile alıyorsun. Tabii çocuğu da ... Tablo 
tamam. Elele oğlumuzu, kocamızı, babamızı arıyoruz. 

Sora soruştura izini buldum. Keşke bulmasaydım! .. Kendi­
ni ansızın bin misli nasıl önemsiyorsa, beni de ansızın bin misli 
küçümseyen yüzünü gördüm. Keşke görmeseydim! .. İneklikle­
rimden biri de bu işte. -Yahu bu gece günah çıkaran katolik ra­
hibeye döndüm be!- İneklikti, başka hiç. Faşizme karşı Ok­
tay'la yanyana, elele dayanışma tablosu sunmaya kalkmak. 
Hem nasıl içtenlikle! .. O dayanışma bizim aramızda gerçekten 
olabilseydi ... Her birimiz bir hava tutturmuşuz, onu çalıyoruz. 
Hadi be, ne dayanışması! Kimileri dışarda ağlar, ah vah eder 
-kaynanam-, kimileri içerde, burnu kaf dağında, onlar için her­
gün taa nerelerden kalkıp nerelere taşınanlara, onlara temiz ça­
maşırlar getirip kirlilerini götürenlere, kendileri yemeyip, ço­
luklarına çocuklarına da yedirmeyip, bunlara tepsi tepsi bakla­
va, börek taşıyanlara, ardan burdan borç alıp, iane toplayıp az­
lığından da utana sıkıla paralar verenlere bir afra, bir tafra: Biz 
içerdeyiz, siz niye dışardasınız? Salt bu nedenle hala kendi ken­
dilerini ihbar edip yanlarına gidenler var. Nasıl olsa imzasız 
mektuplar, meçhul telefonlar işe yarıyor. Bir görüş gününde, 
elinde iki paket sigaracığıyla Oktay'ı ziyarete gelmiş gencecik 
bir öğrenciye, abi abi, diye onu gözünde büyütüp duran o, dün 
taşradan çıkmış Aziz'e şöyle alçaltıcı bir bakışla bakarak: 

"Ulan beni sen ele verdin değil mi?" diye fısıldayıvermesin 
mi? Duydum. Duydum. O çocuk ne oldu, oracıkta nasıl yıkılıp 
gitti, onu da gördüm. Aziz sonra ne oldu? Ne olacak? Fatih Ca­
misi'nde namaz kılmaya başlamış. -Tanrım sen aklımı koru-! O 
camiden çıkmaz olmuş. Ah yavrucuğum, bir telefon, bir mek­
tup ... Kendini tutuklatmayı akıl ediverseydin ya sen de. Ya da 
bir küfür trafik polisinin birine, doğru Oktay'ın yanındasın. 
Motorlu treni havaya uçurma teşebbüsünden sanık. Abinin de 
gözünde temize çıkardın böylecene. İnsan hiç, aç biilaç öyle, 
Fatih Camilerinde namaza durur mu? 

Nerdeyiz? Nereye geldik? Canını pek sakınan şu beyamca­
ya inat, otobüs devriliverse! .. Annem şimdi, ikinci uykusuna 
yatmadan önce, Yaşar'ı uyandırmıştır: Kalk Yaşar, kalk .. Dolma 
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tenceresi soğudu. Buzdolabına koy da öyle yat. Tazece dur­
sun ... 

Dolmayı Yaşar' a geceden sardırmıştır çünkü. İçini dışını, 
her şeysini hazırlaması annemden, sarması Yaşar' dan ... Ne olur, 
ne olmaz, sabah bakarsın o telaşta eli değmez, Tezel de ana sof­
rasında dolmasını yiyemez. Ah anacığım, niye beni düşünmek 
beni sevmek zorundasındır ha? Neyin eksik? Sana kendimi 
sevdirecek hiçbir şey yapmadım ki. Hiçbir şey de yapmıyaca­
ğım ... Hiçbir şeyinle ilgilenmedim, ilgilenmeyeceğim. İlhan'la 
övünüyorsun, Aysel' e güveniyorsun, bana da çalışıyorsun ... 
Çalışıyorsun, çünkü benim için üzülüyorsun. Tekne kazıntısına 
yazık oldu, yazık olacak diye korkuyorsun: Acaba ne yiyip içi­
yor, nerelerde yatıp kalkıyor? İlhan' a soruyorum, omuz silki­
yor, kaş çatıyor: Bana ne? Ben mi gönderdim onu oralara? Hep 
bu. Ne olur sanki, alsa oğlunu, gelse yanıma . . .  Şurda ben de ya­
payalnız ... Yoo, şükür, yapayalnız değilim, fakat işte ne olsa .. . 
Tezel yaprak dolmasını pek severdi. Akşamdan dolduralım. Ya­
rına hazır olsun . . .  Geliverince . . .  

Yat uyu anacığım, yat uyu. Daha sabaha yıl var. Uzun bir 
gece. Otobüs de devrilmeyecek. Caydım. Şişem bitiyor. İçmeye 
başlayınca durduramıyorum artık. İlk çiş molasında bir şişe da­
ha bulmalı. Yoksa bitmez bu gece. Manzara ressamı da değilim 
ki, yolboyu gecenin buralarda nasıl olduğuna gözümü dike­
yim. Teftişe çıkmış memur ya da bir avcı gibi usul usul, kokla­
yarak yanı yöreyi sokulayım konunun içine: Bak efendim bak, 
araçların farları asfaltta, hele bak, nasıl kırık cam üstünde yan­
sıyan ilk gün ışınları gibi yansıyor ve gökte parça parça bulut­
lar nasıl şu fabrika bacasının dumanı gibi dalga dalga koşuyor, 
genişleyip yayılıyor çığlık çığlığa ... 

Kanyağın tadı kötü, çok kötü. 
Çocuk yeniden ağlamaya başladı. 
Sürücünün yardımcısı bir kez daha öne gidip geldi. Sürü­

cünün kulağına bir şeyler söyleyip geri döndü. 
Biri horluyor. Daha çok ıslık sesi .. . 
Teyp konseri çoktan başladı. Sabaha dek susmaz artık. İn­

diğimiz çiş molası yerlerinde hakeza! Sıtma görmemiş bir ses, 
formika masalara çarpa çarpa, iyice çınlayarak haykırır durur: 
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Kız ben seni alıp nerelere kaçam? Tümgeneral'in oğlu Ayşen'i al­
mış kaçıyor işte. Yeri hazır onun. Yer mer aradığı yok oğlanın. 

Çok geçmez bir yerlerde dururuz. Gecenin soğuğu çilli kı­
zın tokadı gibi çarpar yüzüme. Beni istemeden ayıltır. O sidik 
ve donmuş etyağı kokan yerlerden birinde kanyak bulabilece­
ğim de kuşkulu. Yanıma iki şişe almalıydım. Bir saat sonrasını 
ömrüm boyu düşünemedim zaten. 

Seni Sami seni! Alacağın olsun. Dönünce konuşuruz. O İs­
veçliye neyini okuttun, onu da çok merak ediyorum doğrusu. 
Mutlak, sabahtan oturup çabuk çabuk iki kasketli çiziktirmiş­
sindir. Ellerinde birer yaba. Yabalara iyice özenmişsindir ama. 
Adamlar yaba görmeyeli kimbilir kaç yüzyıl var. Bir yüzyıl var. 
O İsveçlilerden biri evinin duvarına, elinde yaba, iki kasketliyi 
astı mı, doğayla birlik müzeden çıkarılmış en ilkel üretim aracı­
na el koymuş gibi duyar kendini. Sen onlara o eski kilimini 
okutsaydın daha iyi ederdin. Hem daha çok kazanırdın, hem 
de hakkımı çalmamış olurdun. Neden benim hakkım oluyor? 
Elimde hazır resim yok, senin o eşekli çingenelerden birini şırp 
diye satın alır o İsveçliler, dememiş miydin? Eee? Sakın bir yer­
lerde yıkılıp kalmış olma da? .. Yıkılırsan yıkıl! Pek yürekten 
kaygılanmayacağımı biliyorsundur. Yine de, eh işte, hiç değil 
yıkılıp kaldığımız yerleri birbirine haber vermek için birbirimi­
zin işine yarıyoruz, birbirimize gerekliyiz. Bak Sami, sen gel­
meyince ben gittim, İlhan'ın düğün için gönderdiği bileti Hava 
Yollarımıza geri verdim. Son dakikada İsveçlisiz çıkıp gelsey­
din de olurdu. Eski kocalarımdan birine çekemediğim şampan­
yalı sabah kahvaltısı ziyafeti yerine sana iyi bir votka ziyafeti 
çekerdim. O da olmadı, bir gece bizi idare ederdi canım hava­
dan -ama gerçekten havadan- gelmiş bu para. Bir yerlere gi­
derdik. Sonunda sen yine, ille yatalım, iki aydır kimseyle yat­
madım, diye tuttururdun. Ben de, git hamama, iyice yıkan pak­
lan gel de yatalım, derdim. Yıkanmayı göze almaktansa benim­
le yatmaktan cayardın sen de. Bu laflar ise yarı gecemizi doldu­
rurdu. Hem, "Yahu, ayıp bize, bir boka yaramadık, bir iş yapa­
madık, şu günlere ağırlığımızı bile koyamadık," diye inlemele­
rin tutar ya hani, inan "Gel yatalım," diye tutturman bile on­
dan daha az canımı sıkıyor şu ara. Silah bulmuşsun ya da bul-

59 



maya söz mü vermişsin ne o çocuklara? .. Hay Allah!.. Anlaşıldı 
senin devrime katkın da işte. Bana İsveçliyi nasıl getirmişsen 
-insan birini de dostuna ayırmaz mı?- o çocuklara da silahı öy­
le tedarik etmişsindir sen. Sen ne palavracısındır sen!.. Biliyo­
rum, biliyorum, palavra olsun diye yapmazsın. İçinden öyle ge­
lir. Bir bok beceremeyeceğini bile bile becereceğini sanırsın. 
Çünkü bir işe yaramak istersin. Dişi halimizle biz bile bu duy­
gululuklardan arındık, sen bakıyorum hala iki votka çeker çek­
mez kapılara uğruyor, üstüme benzin döküp Atatürk heykeli­
nin dibinde yakacağım kendimi diye tutturuyorsun. Senin bu 
halin Oktay'ınkinden iyi, kabul edeyim. Baksana ona, iki ay 
içerdeyken bizlere karşı Hannibal gibi duran ona ne oldu? Git­
miş, Bodrum'a yangelmiş. Babası deri tüccarıymış diye -aah, 
saray kalıntısı o anaya kokmuş derilerin ticaretini yapan biri mi 
layıktı, aah-, devrimcilik oynuyordu. Bu kez Bodrum' da kendi­
si devrim tüccarlığı yapıyor. Ne mallar satıyor, di mi ha? Bod­
rum'a sığınmış nice dul, yaşı geçkin ve geçkalmış toplumcu ka­
rı varsa toplamış çevresine, yağ satıyor, bal satıyor -ustalar öl­
dü-. "Ben içerdeyken ... " diye bir başlıyor, o geçkalmış hatun­
cuklar süzgün gözleriyle şefkatten içlerinin yağları eriye eriye 
-bunlar ondan et tutmuyorlar zaten? ... Canım, ne istiyorum ka­
dıncağızlardan? Varsın Oktaycığı el üstünde tutsunlar. Okşa­
sınlar, sevsinler ... Sevişirken bunları bir delikten seyretmeli. Se­
vişme fısıltıları: Aah ben içerdeyken, oyy sen içerdeyken, ah o 
domuz teğmen ah, off o derisi yüzülesi çavuş of! .. 

Allah kahretsin! .. Az eşelesem ortaya Oktay'ı kıskandığımı 
bile çıkarabilirim. Kıskanıyorum elbet, neden kıskanmayayım? 
Deniz, aşk, yüceltilme, devrim, kahramanlık, çile çekmişlik, pa­
ra-pul, her tür mirasyedilik onda. Olan olanlara oldu. Oktay'la­
ra ne oldu? Aman, iyi ki oğlanımızı yanına alıp, karşı devrimci 
bir karı tarafından terk edilmiş, son günler kendisini cezaevin­
de bile görmeye gitmemiş bir karı tarafından yüzüstü bırakıl­
mış baba-koca pozlarına girmiyor. Bir bu eksikti! 

Amma matrak günler!.. Amma gülünçlü yıllar! .. Güldürü­
sü amma da bol yıllar! .. İlk koca da ... Hay Allah, geçende 
Bonn' dan bir kız göndermiş bana . . .  Bir kız göndermiş . . .  Bir ... 
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"Abla niye gülüyorsunuz?" 
Demek sesli gülmüşüm? Oysa içimden gülüyorum sandım. 

Canı sıkılan, görevi gereği de bir türlü tam uykuya geçemeyen 
sürücü yardımcısı, ikircikli bakıyor. Beyamca bile uykusunda 
kıpırdandı. Çocukcağız bu tedirginliği de hemen algıladı: 

Acaba bir deli mi taşıyoruz otobüsümüzde? Bir mesele çı­
karsa ya, hele şu sıra? Habire de çekiyor ... 

11 Aklıma bir şey geldi de . . .  " 
Yine gülüyorum. Elimde değil. Bir kez ipin ucu kaçtı. İşte, 

çocuğa da geçti benim gülmem. Kaygısı dağıldı mı, dağılmadı 
mı, bilemem ama, şimdi o da gülüyor: 

"Ben de böyle olurum bazı. .. " 
"Nasıl olursun?" 
"Otobüs gidip dururken işte, düşüne düşüne bi bakmışım 

ya gülüyorum, ya da ... " 
"Ya da?" 
"Hiç işte. Ağlayası gelir hani insanın? .. " 
"Yok bak, ben düşünürken hiç ağlayasım gelmez ... Hep gü­

lesim gelir ... " 
"Niye? Bir ölünü düşünürsün mesela... aklına geliverir. 

Sevdiğini düşünürsün ... " 
"Hele onu deme!.. İyice güldürürsün beni . . .  " 
Sevgili Memoş, beni bu denli güldürmemeliydin ... Bak işte, 

kendimi tutamıyorum. Yunan tragedyalarında bütün belalar 
nasıl baş kahramanın üstüne yığılırsa, çağdaş tragedyaların baş 
kahramanı gibi bütün gülünçlükler de benim başıma gelmiş; 
hiç bilmiyordum, ah hiç bilmiyordum. Çok komik!.. 
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Tezel, durup dururken gülüyor. İçkiyi eskisi gibi kaldıra­
mıyor mu, yoksa şu sıra düğün salonuna giriş yapan mor kadi­
feli kadına mı gülüyor? Benim gibi, kadının girişte bütün elleri 
sıktıktan sonra çantasından kolonya çıkarıp usulca eline döktü­
ğünü seçmiş de olabilir. 

"Neşen yerinde . . .  " diyorum. 
"Sorma . . .  " 
"Korkunç bir renk. Korkunç bir tuvalet kadının üstündeki 

değil mi? Bunca titizliğe karşın ... " 
"Hangi kadın? Haa, şu mu? Bırak Ömer, yaşamın kendisi 

bu kadından daha gülünç. Daha çığırtkan mor, daha soytarı kı­
lıklı, titizlendikçe de daha pis." 

Kimselere, kendime bile belli etmeden sinsi sinsi Ayşen'i 
görmeye çalışarak, bunun dışında kendimi hiçbir şeye verme­
yerek bir ara öylesine içime tıkılıp kalmıştım ki, şimdi Tezel'in 
konuşmaya, açılmaya istekli tutumu ikimiz için de bir sağlık 
belirtisi gibi sevindiriyor beni. Tezel, hadi Ayşen'i unuttur ba­
na. Aysel'i unuttur. Daha pek çok şeyi unuttur bana. Bana beni 
unuttur. Biraz daha açılsa ... Artık hızla dolan salonun şu köşe­
sinde birbirine söyleyecek tek sözü bulunmayan iğreti iki kişi 
olmaktan kurtulsak. Bir içki taşıyıcısı olmaktan kurtulsam. En 
l;ok Ayşen'i düşünmeye başlamaktan, çokça da ona acımak­
l ;ın . . .  Bu çirkinlikten. Kendi adıma derinden sevinirken onun 
. ıdına apaçık kederleniyorum. 

"Yaşamın kendisiyle ne kadar ilgilisin? İlgili misin?" 
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Tezel'in kaşları cansıkıntısıyla yukarı kalkıyor. Cansıkıntı­
sıyla bir yudum daha içiyor içkisinden. 

"Her şeyi ciddiye alıyorsun Ömer. Aysel' e de aşıladığın bir 
hastalık bu. İnsan durup dururken gülemez mi?" 

"Gülemez ki, yaşamın kendisi mor kadifeden daha gülünç, 
diye açıklamak zorunda kalıyorsun ... " 

Tezel bunu hiç duymazdan geliyor. 
"Hala çok yakışıklı olduğunu biliyor musun?" 
İçten mi? Dalga mı geçiyor? İçten olmasını diliyorum. Hoş 

bir duygu bu, neden saklamalı: Bana kız öğrencilerimin sık sık 
duydukları hayranlığı bile anımsatıyor şimdi. Hoş, çok hoş bir 
duygu. Olgun, dengeli bilim adamlığından sıyrılıvermek gibi, 
insanlar içinde herhangi bir insan oluvermek gibi ... Herhangi 
biri olmak hiç acı vermiyor sanki bana. Ansızın. Bir an için de 
olsa ... 

"Böyle bir destek şu an çok gerekliydi bana ... " 

İkimiz de gülüyoruz. Hiç susmak istemiyorum şimdi. Ne 
ki Tezel'in içkisi bitti. Benimki de bitmek üzere. Neyse, garso­
nun biri bu kez iki adım ötemde ... 

"Dur bakalım, beni hala yakışıklı bulmandan ötürü ne ka­
dar sevindiğimi göstermek için ikimize birer içki daha geti .... " 
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Hep O Yolculuk 

... Oğlan sözü uzatmaya hevesli. Allah kahretsin! Aklınca 
bastıran uykuyu ya da kederi savuşturacak. Ondan sonra, sa­
baha dek işin yoksa bir de bunun yaşam öyküsünü dinle ... Biz 
kendimizinkinin altından zor kalkarken ... İyisi mi, sav başın­
dan gitsin! 

Yüzümü camdan yana dönüverdim. Kimselerin ölüsünü, 
sevdiğini mevdiğini düşünemem. Ben, benimkileri bile düşün­
memek için nice büyük savaşlar vermekteyim, baksana .. .  

Gerçekte hiç bir bağım yok o kentle. Hiçbir gözyaşım ya da 
kahkaham. Son yıllar oraya her gidişimde aile bağımın bir ilmi­
ği kopa kopa, her dönüşümde ardımda bir iki yok bıraka bıra­
ka o kentten boşaldım. Daha dün bana sıcak, sevimli gelen aile 
sofraları -ne yalan söyieyeyim şimdi-, annemin iyi ovulmuş 
banyoları, muslukları, mis kokulu yataklarıyla güzel yemekle­
rinin tadını çıkarışlarım; küçük Ayşen'in boynuma sarılışları 
-abartma, sadece iki kez-, Aysel'in bir kolunu omzuma atışları 
-yılların alışkanlığı, sevgisini gösterebilmesinin en iyi, en başa-
rılı yolu-, Ömer'in beni kendi bilgisinin, aklının, olgunluğunun 
düzeyine koyuşları, zirzopluğuma sevecenlikle bakışları, zorla­
madan derlenip toparlanmaya çağırışları beni -ne çok şey öğ­
rendim bu ikisinden ve sonunda hiçbir işe yaratamadım-, yine 
Ömer' in en sıkışık anlarında bile, iki eli kanda olsa beni uçağa, 
trene, otobüse götürüşleri; İlhan abimin, onun bile, çenesini ka­
şıya kaşıya, arda yaralar açma pahı.,lsına benden utanmasız dur­
maya çalışışları; Müjgan'ın ben geldim diye en iyi sofra takım-

65 



larını çıkarışı ortaya, giderken valizime, kendisinin kullanma­
yacağına iyice inandığı birkaç metre kumaşı sokuşturuşu hatta; 
hepsi, her şey azbuçuk sevindirirdi beni. Anamın ördüğü yeni 
kazağımı sırtıma geçirip de daha uçağa kurulur kurulmaz, ne­
lerinden sıkılmış, nelerinden bunalmış, neleri önemsediklerine 
bakıp da onları için için küçümsemiş olduğumu çarçabuk unu­
tur, nerdeyse hemen, ilk anda geri dönüverme isteklerine kapı­
lırdım. 

Yanlarına her gidişimde bir şey eksilmiş oldu. Her dönü­
şümde dönüş hüznü biraz daha yok oldu. Eski küçük kırgınlık­
lar bile silineceğine azmanlaştı. Ömer ve Aysel dışında hepsiy­
le. Ama artık Aysel de yok. Ömer'se ne yapsa, ne etse sıcaklık­
tan yoksun. Kendi yaşadığım yerde hiçbir şey daha iyi değil. 
Belki çok daha kötü. Yine de başkalarının kaybı kendininkiler 
kadar acı vermez kimseye . . .  -Hınzır oğlan, ne keyifliydim az 
önce, beni keyfimden niye kopardın?-

Bütün bağları koparıyorsun. Bütün zorunlu aile bağlarını 
yok ediyorsun. Ya da ağır ağır, her yaşananla biraz daha yok 
oluyor bu bağ . . .  Ardından, abinin kızının düğünü için bir çağrı 
geldi diye ... 

Yok canım, ben o düğüne gitmek için gitmiyorum. Bileti 
nasıl geri vermiş, parasını nasıl cebime indirmiştim? 

Şimdi bu parayı ne yapmalıyım? Kiminle başbaşa geçirme­
liyim bu akşamı? Saat henüz dört. Kasım ayında, ağır bulutlar­
la yüklü bir günde hüzün, akşamı beklemeden bastırıyor. Ama 
art arda kopuşların hüznü değil bendeki. Art arda kopa kopa, 
kopacak tek şeyi kalmamış olduğunu algılamanın hüznü. Hü­
zün duyulması gereken her şeyden hiç hüzün duyamamak, al­
tından kalkılması en ağır hüznü yığıyor üstüme. Biri olmalı. Bi­
rini aramalıyım. O birinin karşısında hiç konuşmayabilirim. Sü­
rekli susabilirim. Yine de çok konuşmuş gibi, içime durmadan 
yığılan ağırlığı, adına yalnızlık denen bu kötü yükü atabilirim 
üstümden. 

Bu öğlesonu hala beklediğim bir şeyler olduğunu korkuyla 
algıladım. Saat dört sularında. Sami gelmemişti. O ağır, yüklü 
bulutlar bir türlü boşanıp inmemişti. Beklediğim büyük yağ­
mur yağmamıştı. Bir rüzgar patlamamıştı. Hava ne kararmış, 
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ne aydınlanmıştı. Yokuş aşağı iniyordum. Cihangire doğru ini­
yordum. Deniz bir türlü karşıma çıkmıyordu. Deniz benim 
oturduğum sokakta bir türlü çıkmaz insanın karşısına. O eski 
külüstür apartmanın sürekli tavada balık kokan merdivenlerini 
onca tırmanırsın, ta tepeye, benim kötü bir gaz sobasıyla ısını­
yormuş gibi olduğum iki odalı döküntüye girersin, dosdoğru 
cama yürürsün de, deniz yine göstermez yüzünü. Pencerenin 
önü yeni, büyük yapılarla örtülmüştür. Örtülmese ben burda 
oturamazdım. Yarın burası da yıkılacak. Burası da ardındaki 
başka yapıları örtecek. Şimdi içlerinde bir Tezel'in ya da Tezel 
gibilerinin oturdukları yapıları. Deniz bizden hep kaçırılacak 
ve yağmur hep, yağmuru hiç seçemediğimiz yerlere yağacak. 

Yokuş aşağı inerken biri mutlak omzuma dokunacak san­
dım. Öyle biri dokunacaktı ki omzuma -Aysel-, ya yağmur bo­
şanacak, ya güneş patlayacaktı. Öyle bir şey olmadı. Merdiven­
leri tırmanırken de ne ılık tıpırtılar duydum yüreğimde, ne, gü­
zel bir nisan güneşinin pırıltısını. Evimin kapısı nasıl da çirkin! 
Sanki bir çocuk, Jazımlıktaki kakasını parmak parmak çalıp elli 
yıllık beyaz yağlıboyanın üstüne sıvamış. Yağlıboya mağlıboya 
yok. Daha doğrusu sarararak parça parça kalmış tahtanın üs­
tünde. Aldıran kim? Şimdi içeri gireceğim. İçerde biri olacak. 
Adı yok. Artık adının olmasını istemiyorum. Adsız biri. Ama 
biri. Beni, kendisini gördüğüm için gerçekten sevindirecek biri. 
Yok. Yoksa yok. Onu ben bulacağım. Koskoca İstanbul. İçinde 
koskoca on yıl, on yıldan fazla zaman geçirdiğim İstanbul. Bur­
da böyle birini mutlak tanıyorum. Böyle biri kesinlikle var, ol­
maz olur mu? 

Odaları dolaştım, -zaten iki adet- dolapları açıp kapadım. 
Kapı ardlarına baktım. Tuvallerin gerisini, koltukları, iskemlele­
ri yokladım. İsli perdeleri silkeledim. Son iki ayda gelen son bir­
kaç mektuba -Aysel' den yok, tek satır yok- göz attım. Üç gün­
dür dökülmemiş bayat çayla dolu çaydanlığın içine bile baktım, 
hatta dün gece boşalttığım cin şişesinin içine de; yok. Kimse 
yok. Adres defterimi dört kez karıştırdım. Bütün adları oku­
dum. Bütün telefon numaralarını, bütün cadde, sokak adlarını, 
ev kapıları üstündeki kartları, ad levhalarını okudum. Kimse 
yok. 
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Demek, kimse yoktur, herhalde yoktur, demek başka, kim­
senin olmaması başka. Demek, "artık kimse yok, The End, yal­
nızım," dediğim zamanlardaki yalnızlığım geçici bir yoksulluk 
gibiymiş. Doğduğum kenti ve oradakileri hemen hemen hiç 
düşünmez olduğum, Oktay'ı başımdan def ettiğim, Maçka' daki 
galeride küfrü basıp ardından tokadı yediğim, -ardından yü­
zümdeki tükrüğü silemediğim- cezaevi kapılarında dayanış­
maya koşmaktan caydığım, -yani caydırıldığım- sonra benden 
kutsal bir görevi yerine getirmem istendi diye, yeniden paçaları 
sıvadığım, -paçaları yeniden sıvadığım için kendime lanetler 
ettiğim-, The End'i kondurmak için de kalkıp bir mektupla 
bezginliğimin bütün yükünü Aysel'in üstüne yükleyerek her 
şeyden elimi yüzümü yıkadığım zaman; The End'in altına kos­
koca bir tura gibi "Her Şey Hiç. Tek Gerçek Yalnızlık" imzasını 
atışım, üç gün sonra, üç ay sonra, ama önünde sonunda bitece­
ği bilinen bir yoksullukmuş. Geçici bir sıla ya da. Vay canına! 
Vay canına! Tek ad yok, olacağı da yok. Tek adres yok, olacağı 
da yok. Vay canına! Elim çenemde -hayır, böğrümde- düşünü­
yorum, düşünüyorum; bu koca kentte kimse gelmiyor aklıma. 
Aysel' den ise ilk kez yanıt yok. O gün bugündür. Tabii, tabii. 
Gecekondularda, fabrikalarda öyle insanlar varmış ki, insan 
dersin. sen onlara! .. Öyleymiş. Hiç tanışmıyoruz. Şu iki koltuk 
amma da içki, boya lekelerine bulanmış. Üstlerinde çok konu­
şulmuş, konuşula konuşula yorulup ömrünü tüketmiş iki kol­
tuk ... 

Sürücü yardımcısı çocuğa dönüp desem mi ki şimdi, haklı­
sın, ben de ağladım bir kez? Niye, diye sorarsa, ona anlata­
mam. Elimi elinin üstüne koyup ya da ne bileyim, dizinin dibi­
ne oturup da -artık konuşarak mı olur yine, ağlayarak mı olur­
içimi dökebileceğim, beni de aralarına alsın o iyi insanlar, (ger­
çekten varsalar) diyebileceğim tek Allah kulu gelmedi aklıma, 
diyemem ona. Ona bunu diyebilmeyi kimler yasaklıyor ha, 
kimler? Bakma be öyle yan yan. Salak sen de! Konuşamayız iş­
te, görmüyor musun? Konuşmak yasak. Anlaşmak yasak! Bitti. 

Buna karşın üç yıldır resim satın alanlar çoğaldı. Nasıl ço­
ğaldı? Sanki ansızın. Duvarlarına küçükten büyüğe ün yapmış 
ressamların tablolarını asanlar ansızın çoğaldılar. Banka kasala-
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rı s;ınki çnrçabuk duvarlara taşındı, oralara çivilendi. Ah korku, 
ah korku, sen ne kutsalsın, sen ne yücesin ve sen ne yararlısın! 

l .t ındra' da güzel bir otelde kalmıştım bir kez. Çok değil, se­
kiz .ıy önce ve üç gün için. O zaman turistlerimize yerli renkle­
ri ııı i r.i, eşeklerimizi ve dilencilerimizi boyamaya başlamamış­
l 1 1 11 daha. O tokada karşın direnmiştim, neme gerek. Sanatımla 
l ı. ı�kaldırıyordum ben de ucun ucun, kıyın kıyın; kimseler iste­
mese de ... 

Dört tablomu beşer bin, altışar bin liradan satar satmaz, ka­
pağı Londra'ya atıvermiştim. Uzun tatilleri sevmezsin canım 
Tezelciğim. Sevme. Sakın sevme uzun tatilleri. Kısa olsun da 
adam gibi olsun. Şu kadar parayla bir ay tatil yapıp rezil ve se­
fil olmaktansa, aynı o kadar paraya iki gün krallar, kraliçeler gi­
bi yaşamak varken ... Aysel'e de bir mektup -öf be, vicdan azabı 
gibiydi bana bu Aysel zaten, iyi ki kurtuldum o vicdan azabın­
dan-: Beni kınama Ayselciğim. Böyle bir zamanda insan buka­
dar bencil davranır mı? Paran çoksa, içerdekilere yardım et, de­
me. -Böyle bir şey dediği de yoktu ki kadıncağızın- Demezsin 
ya, yine de deme ... Çünkü sana söz veriyorum, döner dönmez 
vicdan borcumu faiziyle birlikte ödeyeceğim. Nasıl ödediğimi 
göreceksin zaten. 

Böyle bir mektup işte. Çok şaşırmış. Kuşkulanmış. Ülke­
den kaçıyorum, başımda bir bela dolaşıyor bile sanmış. Ne be­
lası olsunmuş? Bela bile alçakgönüllü değil. Herkesi sevmiyor. 
Beni koynuna almıyor. Ben de kendimi Londra'nın kucağına at­
tım. O otele indim. Hyde Park'a bakan nefis bir oda. Uzaktan 
Thames'in soylu akışını bile görüyorum. Sabahı dört gözle bek­
liyorum. Sabah olunca Westminister'e bir dalış yapmayı, Krali­
çenin birkaç milletvekilini, Kraliçenin kocasını bile baştan çı­
karmayı düşünüyorum çünkü. 

İnsanın, kandıramayacağını bile bile kendisine yalan söyle­
mesinden daha kolay ne var acaba? Aysel'e o mektubu yazdım­
sa, kendime karşı kendimi savunmam gerekiyordu. Ben böyle 
kutsal bir görevin adamı mıyım bakalım? Kraliçenin milletve­
killerini ya da kocasını kendime aşık etmeyi düşünüyordum� 
çünkü böyle bir şey düşünmüyordum. Cebimde minicik harf­
lerle, en az yere en çok şey sıkıştırılarak yazılmış küçücük kü-
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çücük kağıt parçaları var. O kağıtlar cebime nasıl girdi, o elekt­
rik akımı verilmiş göğüsler, sökülmüş tırnaklar, burulmuş ha­
yalar, sigarayla yakılmış deriler nasıl girdi cebime ve ben böyle, 
buraya, Thames'e bakan bu odaya nasıl geldim? Güzel tatilleri 
kim sevmez? İster iki günlük, ister iki haftalık; herkes sever. 
Ben de severim elbet. Eşşek miyim? Ama tatil matil düşünecek 
sıra mıydı? -Sıra mı?- İçime yumulup kaldığım günler. Ok­
tay'ın görüşlerde karşımda Hannibal gibi duruşları, bana kav­
ga dışı zavallı biri gibi bakışları ... İnsan ne denli aldırmasa da 
olmuyor ... -Eşşek değiliz ya.- İçime yumulup kalmışım. Gece­
lerboyu bir tek şey boyuyorum. Garip bir tutsaklığın, ilk kez 
yüzyüze gelinen türden bir yalnızlığın resmini boyuyorum. 

Son sergimde tokadı yemişsem de bedelini almıştım. -Kimi 
sizi tokatlarsa, kimi de sizi bağrına basar.- Üstelik birileri he­
nüz huzuru iade gerekçesiyle insanlarımızı koruyucu kanatları 
altına da almamıştı. Tokat beni içime kapaklatsa bile, dışarda 
ünüm yerinde. Ama artık namluların koruyuculuğu altındayız 
ve ben durmadan o acayip tutsaklığın resmini yapıyorum. 

Böylece efendim, geldik ilk kez cebimizde topluca biraz 
paramız olduğu günlere ... Sami'nin de, biz adam mıyız, biz 
adam mıyız, kendimi Taksim' de üstüme gaz döküp yakacağım, 
diye tutturduğu günlere ... 

Günlere ... Günlere ... Güzel günlere ... Ankara, Ankara ... gibi 
bir şey ... 

Çocuk ağlaması durmuş sanıyordum. Durmuştu da yeni­
den mi başladı? Şimdi haykırışları büsbütün dayanılmaz. Ha­
nımteyze taa burdan bile duyulabilen "off, off" sesleri çıkarı­
yor. "Pış pış pış ... Sus anam, sus anam .. .  " diyor çocuğun anası 
da. Delirtecek bir tekdüzelikle sürekli bunu söylüyor! Sus 
anam, sus anam ... 

"Parmak kadar çocuk gece yolculuğuna çıkarılır mı?" di­
yor uykuyla uyanıklık arasında önümdeki beyamca da ... 

Şu kadarcık çocuk gece yolculuğuna ... Aptallar, gündüz 
nerde? 

"Sen," dedi Sami, ''bir yolculuğa çıkacaksın." 
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Geceydi. Resim yapıyordum. Kapım yürek çarpıntıları gibi 
çalındı. Doğrusu gelenin Sami olabileceğini düşündürmeyen 
bir çalış. Ohh, çok şükür, şükür Allahıma, beni de götürmeye 
geldiler, diye sevinmiş olabilirim. Böyle bir şey istiyor, diliyor­
muşum ... Şu insan yüreği kadar örtülü, sinsi, saman altından 
su yürüten ne var? 

Sami. 
Önemli anlarından birinde. -Yazık, ben yine dışarda tutsak 

kaldım.-
Yüzü sarı. Yanakları titriyor. Elleri, üç tel sarı saçları bile. 

Çok mu içmiş? Tam karşıtı. Hiç içmemiş. Ama şimdi içecek. 
Yoksa doğru dürüst tek tümce kuramaz. Soluk soluğa. Bende 
bıraktığı ilk izlenim: İyi bir esrar kaçakçısının, ilk kez tongaya 
düşürüldüğünü anlar anlamaz, bir süre kaçışı; kaçabileceği 
son yere dek koşuşu . . .  Nasıl böyle düşünebilirim? O günlerde 
de, bu günlerde de, kimi olağanüstü bir kıpırtıda görüyorsan, 
hemen anlamalısın ki, bunun tek nedeni yeni koruyucularımı­
zın koruyuculuklarından kaçmaktır. Saklanmaktır. İzini şaşırt­
maktır. 

"Ne oluyorsun yahu? Benzini üstüne dökmüş de, tam tu-
tuşturamamış gibisin?" 

Şakadan anlamaz, özür dinlemez bir baba gibi azarladı beni: 
"Sus! Kes! Zırvalamanın sırası değil!.." 
Bir bardağa cin boşalttım. Üstüne iki damla soda. İçkiyi 

uzattım. Hemen almak istedi. Ama elleri öylesine titriyor ki: 
"Koy şuraya," demek zorunda kaldı. 
Koydum oraya. 
O iki kolhık henüz gözüme o denli müzayede malı görün­

müyordu. Ohır şuraya. Oturthım. Al iç. İçti: Şimdi beni iyi dinle ... 
Bir eli sürekli cebinin birinde ve o el, o cebin içinde kıpır­

dayıp durmakta. Benden gizli para sayıyor ya da tesbih çeki­
yor. Soğuk, ama ışıl ışıl bir nisan günündeyiz. Adı Huzur olan 
sürek avı bayramının ilk yılını kutlamamızın üstünden bir ay 
geçmiş. Günleri saniyelerine dek sayardık, saymaz mıydık? 
Günleri saniyelerine dek sayanlar arttıkça arttı. Ben de sayar­
dım. O zamanlar. Ölülerin adlarını, yaralıların adlarını, tutukla­
nanların adlarını... Her bir şeyi tek tek saymamı Oktay'ın rezil-
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liği, onun gibiler için dayanışma tabloları sunuşum da önlemi­
yordu. Allah kahretsin! Allah kahretsin! Sami de cebinde bir 
şey sayıyor işte. Ne sayıyor? Puşt yargıcı, satılık generali, kö­
pek ajanı, manyak çavuşu mu? 

İlk yudumu içer içmez hoşgörmez baba tavrı gitti; üstüne 
sevecen, olgun, düşünceli baba hali geldi: 

"Bak yavrucuğum, senin acele bir yolculuğa çıkman gere­
kiyor ... " 

İnsan kendinden hiç umudu kesmemeli, hiç. Aptal mıyım? 
Hemen sezdim: Ya aranıyorum, beni kaçıracaklar, ya biri aranı­
yor -Sami olmasın?-, onu kaçıracağım . ..  Elele iyi, onurlu bir iş 
yapacağız işte. Burası kesin. Oktay'ın önünde başarısızlıkla so­
nuçlanan dayanışma tablosunu başarılı, gerçek kılacağız. 

Ah, üç yıl önce şurama yediğim tokat acısını hala duyuru­
yor olmasa, silmeyi bile onuruma yediremediğim o tükrük şu­
ramda birazcık kurumuş bulunsa, Oktay'ın görüşlerdeki halini 
de birazcık unutabilsem -çok değil, azıcık-, hemen atlayacağım 
Sami'nin önüne: Eeee? 

Yok Tezel, yok. Gülmenin, Sami ile dalga geçmenin hiç sı­
rası değil şimdi, hiç. Bak işte şu an, kendinin olsun, başkaları­
nın olsun yanlışlarımızı unutmanın tam sırası. Hatta o yanlışla­
rı sevmenin. Yanlış insanlıktır. Üstelik aylardır çaresizlikten ge­
beriyoruz, gebermiyor muyuz? Sami, üstüne benzin döküp 
kendini yakmanın nasıl bir şey olduğunu bilse yapardı, kesin­
likle yapardı canım. Bak yine dalga geçiyorsun onunla. Hakkın 
yok. İşte seni kaçırmaya gelmiş ya da sen onu, birini, faşizmin 
kirli, pis ellerinden kaçıracaksın. Hem sonra, Sami kendini bir 
türlü yakamadıysa beceriksizliğinden mi? Kulağının dibinde 
durmadan şunu fısıldayanlar da yok mu: "Sen gerçek bir ay­
dın, gerçek bir devrimciysen sağ salim dışarda kalır, bir işe ya­
ramaya bakarsın." Onun gerçekten bir işe yarayacağına inanı­
yorlarsa Sami ne yapsın? Az önce, dörtbir yana ses alıcıları koy­
muşum gibi, gözleriyle odanın içini tarıyordu. Dinleniyor mu? 
Ona bir tuzak mı kurulu bir yerde? Kendisine verilen sorumlu­
luğu iyi taşıyabilecek mi? 

"Ne oluyorsun be?" 
"Şu radyoyu aç!" 



Ben radyoyu açıyorum. O, kapıları, kapı arkalarını, perde 
aralarını yokluyor. Pencereyi yokluyor gözleriyle: Gökyüzün­
den bizi gözetleyen biri olmasın? Dün gece çaydanlığın içinde 
bile kendisine çözülebileceğim birini ararken, yalnız dün gece 
için ağlamamışımdır ... 

Nasıl böyle olduk? Zayıfmışız. Zayıfız elbet! Ne olacaktık 
ya? İşkenceci mi? 

Sami, radyonun sesini sonuna dek açtırdı. İçerde insanlar 
kendi gözlerinde nasıl küçülüyorlar küçülüyorlarsa, bilmiyo­
rum ama, dışarda nasıl küçüldüğümüzü kendi gözümüzde, bu­
nu iyi biliyorum. 

Kanlı Pazar günü Sami'yi görmeliydi! -Saçları daha çok­
tu-. Esintide büyük şairin saçları gibi dalgalanıyordu o saçlar. 
Pazar henüz kanlı olmamıştı. O saat gelmemişti. Kötü sesinin 
olanca gücüyle güzel bir marşı söylüyordu. Gören, ömründe 
hiçbir şeyden bir an olsun korkmayacağını, o sesi hiç kısmaya­
cağını sanır. 

Şimdi taa kulağımın dibine sokulmuş, duyulur duyulmaz 
bir sesle, kendine bile duyurmak istemediği bir sesle konuşu­
yor: 

"Bak yavrum, bir yolculuğa çıkacaksın. Yanımda şeyler 
var ... Şunlar ... " 

İşte o küçücük küçücük kağıt parçaları. Sekize, on altıya 
katlanarak daha da küçültülmüş, çocukların piyango için hazır­
ladıkları, bir sepete doldurdukları, -ya da kasketlerine- kasket­
lerine doldurup "Çekiniz, boş mu, dolu mu?" dedikleri kağıtla­
ra benziyor ... Ama Sami, çocukların piyango çektiren o aydınlık 
sesini çoktan yitirmiş. Boğuk, titrek, aynı zamanda da bir sava­
şın gizli planlarını anlatan sesle konuşuyor: 

"Bunlar bize ulaştırıldı. .. Nasıl ulaştırıldığını söyleyemeye­
ceğim sana. Bunlar şeyler . . .  İşkence görenlerin kendi yazılarıyla 
şeyleri işte ... Başlarına gelenler . . .  Vahşet... Okuyacaksın zaten ... 
Duyduklarımız hiçmiş meğer ... İşte yazıyorlar ... Bir bir ... Belge­
liyorlar faşizmin insanlık dışı, kanlı elini . . .  Neyse, neyse . . .  Şim­
di şey. .. Arkadaşlarla düşündük ki, şu ara elinde biraz parası 
olan, biraz vakti olan ve aynı zamanda güvenebileceğimiz bir 
sen varsın ... Bak yavrucuğum, senin bu kağıtları tez elden gö-
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türmen gerekiyor ... Şeye ... Şu adrese ... Londra' da dost bir T ürk 
o. Bu adres işte. Bunu yanına al.. ." 

Bu, acıya polisiye bir roman içeriği kazandırmak, diyecek­
ken başka şey diyor içim: Neden ben? Vaktim varmış, param 
varmış . . .  -Beni iki ay geçindirirdi- Feda olsun! Ama neden 
ben? Önemsenmek ne güzel. Önemsenmek, hele böyle bir za­
manda birilerinin seni -biraz, ise de- güvenilir kişi olarak seç­
meleri, bunun söylenmesi sana, ne güzel! Yine de neden ben? 

"Bir şey daha var," dedi Sami. "Düşündük ki ... Hani abin­
den ötürü ... Neydi adı? Neyse, önünde sonunda büyük, ünlü 
bir işadamı değil mi o? Bu nedenle sana pasaport vermemezlik 
edemezler. Etmezler. Bir şey olursa, vermemeye kalkarlarsa da 
abine söyler alırsın ... Anlıyorsun ya, bu işler, bu sırada ... " 

Nerdeyse ikinci 'siktir olun'u o zaman çekecektim. Aşk mı, 
gurur mu, yok yani, gurur mu, vazife mi, kutsal görev mi, burju­
va, yok yani işte, devrimci gururu mu, aptallaşmak, yok aptallaş­
mak değil, öfke, öfke, öfke değil de yıkılmak, önemsenmenin ar­
dından yıkılıyor öyle içimde, önemsenmenin sevinci yokoluyor. 

Dilim dolanmıştı. Bu ne rezil görev veriliş, bu ne rezil görev 
alış? .. Aristokrat olsaydım kılıcımı çeker, benim kendi onurum 
var, o bana yeter, diyerek düelloya çağırırdım Sarni'yi. Ama ne 
yazık ki aristokratlık diye bir şey -o da suyunun suyunun su­
yu- Ömer'e ve Ömer gibi pek az kişiye özel locadır bu ülkede. 
Bense? Düello için güzel bir ormanlık, iki tanık, bir hakem, iki 
de armalı kılıç ister. Yeni Türkçe çıkınca imzasını Salın ... -Salim 
yani- diye zorla atıp bir kalıba döktüren babamın külüstür 
mührü bütün bunların yerini tutar mı, nasıl tutar? 

"Ne olacak bu kağıtlar?" 
"Bu kağıtları yavrucuğum, Londra' daki o dost, o büyük 

uluslararası örgüte ulaştıracak. O ulaştırır. Sen kendisine teslim 
et yeter. Çünkü sen, tabii seni o örgütte tanımadıklarından, 
kendin gitsen olmaz ... Ama bu dost orada herkesi tanıyor­
muş .. . " 

Yok yahu! Nerelerde ne dostlar varmış da bilmiyoruz. İn­
san, bilgisinden o kadar da kuşkuya düşmemeli. Dünyanın 
nerdeyse bizim dünyamız kadarcık olduğuna inanıyoruz. Oysa 
dünya ne geniş! Nerde ne insanlar var, baksana! . .  
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İçimde birçok şey gitti geldi, gitti geldi. Sonuç: Sami'yi an­
sızın önemsedim. Onu ciddiye almadığım için usul bir utanma 
şuramda. Sonra tabii ansızın, kendimi önemsediğimi de yaka­
ladım. Doğrusu bir şeyler yapabilecek olmanın erinci her şeyin 
üstünde. Sami içten değil miydi o sıra? Her zamanki gibi, yer­
den göğe içten. Ben de. Y üreğimin köküne dek. Hep öyleyiz. 
Acıya bulandıkça kaçınılmaz biçimde buruklaşıyoruz. Yürekle­
rimiz kanırıldıkça, üstümüze kapaklanmak zorunda kalıyorsak 
da bakma .. .  Öyle değil mi Tezel? 

"Giderim elbet. O kağıtları götürürüm Sami. Ama abimi 
hesaba katma. Kafamı bulandırma benim şimdi! Güzelliğe çir­
kinlik bulaştırma . . .  " 

Hayranlıkla bakıyor bana. İkide bir tutturduğu 'yatalım'lar 
ne söz? Artık el sürülmeye cesaret edilemeyecek kutsal bir var­
lığım. Meryem Ana'yım. Olympos tanrıçasıyım. Sami'nin ger­
çek sevginin işte bu olduğuna inanan, buna kavuşmaktan co­
şan bakışları: Ah işte aşk bu, aşk bu, aşk bu! Ah işte, asıl birlikte 
olmak, asıl içiçe geçmekler bu, bu, başka hiçbir şey değil, bu ... 
Ah işte Tezel, güzel yavrum benim, ah işte çocuğum, sevgilim, 
anam, bacım, her şeyim!.. Ülkem, vatanım, halkım, sanatım ... 

Sami coştukça coştu. 
Böylece düğün gecesi gibi bir gece oldu. Bayram gecesi. 

Sanki bütün cezaevlerinin kapılarını ardına dek açıvermişiz. 
Hepsi dışarda. Hepsi özgür. Oktay da . . .  Hadi peki, Oktay da 
olsun! Bugün bayram günü. Bu bayram gecesinin onuruna, o 
yüce tasarılar onuruna, üç gecemi ise Londra'nın güzelce bir 
otelinde geçirebilirim. Çünkü bir daha asla yirmi bin liram ol­
mayacak. Onu bir daha hiçbir zaman böyle kutsal bir görev 
için harcamayacağım ve asla o servetimin ucundan bana üç 
gecelik güzelce bir otel odasını ödeyecek küçük bir pay kal­
mayacak. Salm ... den payımıza düşen en küçük birer daireyi, 
Küçük Esat'taki külüstür apartmanın iki dairesini işte, Ay­
sel'le ben, -ee mirasa karşıyız ya-, yeni anayasa özgürlüğün­
den başımız dönmüş olarak, subaylara yüzme havuzu, kıyı 
konutu falan yapılsın diye, şanlı ordumuza bağışlamıştık, 
çoktaan! 
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Böylece Thames' e bakıyorum işte. Sabah çabuk olsun isti­
yorum. Kraliçenin kocasını falan ayartacak değilim. 

Gelir gelmez bana verilen numaraya telefon ettim. Soğuk, 
kuşkulu bir sesti benimle konuşan. O donuk sese karşı, kendi­
minkinin neden öylesi coşkulu olduğuna şaştım ve buna kız­
dım. İlk kez yurt dışına çıkıp da, yol üstünde ansızın, motosik­
letine Türk bayrağını asmış birini görüverince ardından "Hem­
şerim, hemşerim! .. " diye bağırarak koşan, onun boynuna sarıl­
mak isteyen biriymişim gibi duydum kendimi. Beni ancak ya­
rın, öğle üstü kabul edebilecekmiş o kadın. Bir kadındı, evet. 
"Burda bir İngilizle mi evliymiş ne? BBC'ye bizi tanıtıcı prog­
ramlar da mı yapıyormuş ne?" Herkes de neler biliyor. Ben 
dünyadan habersizim canım. Koca alıp bırakmaktan, içmekten, 
zalimlerden nefret etmekten ve resimlerimi güzel yapmaya ça­
lışmaktan sağı solu görecek halim mi oldu? Özellikle son yıl­
lar . .. Sahi, bu işler arasında Aysel' e o mektubu yazmak da var. 
Ne istedim ki Aysel' den? Ha Aysel, ne istedim senden? Neden 
bu derece yalnız bırakmak istedim kendimi? 

Bu çiş molası ne zaman verilecek? Alnıma soğuk bir rüzgar 
çarpsın. Beni bana bağışlasın ... Beni bana bağışlasın ... Hiçe, hi­
çime, boşluğuma geri göndersin beni, beni bana geri versin ... 
Zıbarmayacaksam ayılayım. Soğuk rüzgarda titreyip kendime 
döneyim. Çocuk da az önceki gibi çığlık çığlığa ağlasa bundan 
iyi. Şimdi anasının tekdüze "sus anam sus, sus anam sus"larına 
koşut bir tekdüzelikle "hı, hı, hı ... " edip duruyor. Bu da sinirle­
rimi daha kötü geriyor. Sürekli içimin hı hı hı hı hü hü hü 
hü'lerine itiyor beni. Bunamışlar örneği, hep geriyi yaşayan ... 

Otel odasında pinekleyip durmanın gereği yok. Camdan 
bakıp, yarın dizlerim ağrımazsa şöyle kapı önüne dek bir çıka­
rım, ilacımı alıp yatayım da şimdi, yatmadan önce ılık bir süt 
içeyim de, diyenlere benziyorsun. 

Yatmayı falan boşverip -Westminister' den bir iki milletve­
kili ayartmayı da tabii- aşağı indim. Tam üç saat yürüdüm: 
Parkın yanındaki karanlık sokaklara saptım. Sonra şık semtlere 
geçtim. Yukarı doğru gittim. Erkek bekleyen erkeklere baktım. 
Gece fenerlerini azalttım, ışıklı vitrinleri geride bıraktım; bir 
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kez daha serinkanlı, ölçülü biçili, ağırbaşlı -Ömer- bir karanlı­
ğın içinden geçtim. Victoria ve Albert Müzesi önünde durdum. 
Bir tavaf. İlk ağızda. Devrimcilere yardıma çabalayan bir dev­
rimci yardımcısıysam da, her şeyden önce ressamım. Yarın, 
kutsal görevim sona erer ermez bu müzeye geleyim. Bütün Do­
ğu-Batı Uygarlığını bir bir gözden geçireyim. Hatta kitaplarda, 
albümlerde gördüğüm, hani şu Kraliçe Elizabeth'in kabarmış 
tavuskuşları gibi bir resmi var ya, -üstündeki tantanalı giysi­
den ötürü- işte onun koskocaman bir kopyasını satın alayım. 
İçerde böyle bir kopya mutlak satılıyordur. Ona bakmak, duva­
rımda o kopyayı sürekli görmek en kötü günümü bile gülüm­
setmeye yardımcı olabilir. Şu dönemdeki en kötü gün bile, dü­
nün o iğrenç sömürgeci şaşaasına yeğdir. 

Böyle düşündüm, anımsıyorum. O ciddi ışıklar altında ger­
çekten ciddi ciddi düşündüm bunu. Yine de şuramda yeniden 
uç vermeye hazır kuşkuyu, inançsızlığı yatıştıramadım. Hep te­
lefondaki o sesin soğukluğundan ... Biliyorum, ondan. Canım, 
belki de kadının bir yeri sancıyordu? Hem dur bakalım, sen 
gerçekten sen misin, yoksa kadının başını belaya sokacak biri 
mi? Hele senin kimin nesi olduğunu bir sorup soruştursun -ya­
rın öğle üstüne kadar-, İstanbul' daki en yakın dostunun ona 
yazdığı mektubu da bir ver eline hele!.. Bak o zaman nasıl ya­
kınlaşacaksınız ... Güven nasıl sarıp sarmalayacak ikinizi, nasıl 
sarılıp öpüşeceksiniz ... Belki de şu karanlık günler için ılık göz­
yaşları dökersiniz birlikte. Öyle ya, çocuk oyuncağı değil ki, 
ciddi bir iş bu. Kadın uzak durmakta haklı. 

Ama şuramda bir bulantı. Gitmiyor, geçmiyor. İnsanlar ara­
sında durmadan mikrop gibi yayılan bir hastalığın bulantısı bu. 
Kuşku ve güvensizlik. Bunları böyle böyle düşünmek zorunda 
kalışım ... Yoklaya yoklaya yaklaşmak herkese. Şu anlamda ya 
da bu anlamda ... Adımları hesaplı atmak. Yürekleri hesaplı aç­
mak. Açık olamamak. Hergün biraz daha kapanmak. Hergün 
biraz daha köstebekleşmek, tilkileşmek, böcekleşmek. .. 

Bütün gece açık olan bir dükkana rastladım. İçki dükkanı. 
Bir şişe viski aldım. Otele döndüm. 

Sabaha dek ne yaptım? 
Kuşkunun, güvensizliğin resmini. 
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Yarın müzeye gitmeyeceğim. Bugünün insanının kapısın­
dan içeri, bir müzeye girebilecek rahatlıkla giremiyorsak, bil­
mem ne yapmışım ben Doğu-Batı Uygarlıklarını da, o uygarlık­
ları sergileyen müzeleri de. Bizim içimiz müze be! Hergün bi­
raz daha karanlıklaşan, kuytulaşan birer müze!. . 

Ama o gencecik kızlar, delikanlılar, güvenilecek o denli çok 
kişi bulabilmişler ki, demek bulabilmişler ki, bak, yaralarından, 
yakılan tırnaklarından, elektrik geçirilen göğüslerinden; işken­
cenin iğrenç ellerine karşı duydukları öfke, başkaldırılarından; 
aşağılama, hiçleme çabalarına karşı direnmelerinden damıttık­
ları şu minicik kağıtları, insan hakları için savaşan bir örgütün 
kapısına dek ulaştıracak köprüyü kurabilmişler. 

Sen şimdi, o sağlam köprülerin ucuna, o uzun köprünün 
yetişemediği yere geçici bir süre için eklenmiş ince bir tahta 
parçasısın. Düşürmeden geçir bu kağıtları -o haykırışları-, ge­
çir bu tahta köprüden. Düşürmeden. Uçurmadan. Sulara gar­
kolup gitmesine izin vermeden. 

Tarihte nice ulak, nice komutandan fazla işe yaramıştır. Bu­
nu küçümseyemezsin. Güvensizlik mikrobu ortalığa ne kadar 
saçılmış olursa olsun, bunu karşıtıyla yenebilirsin . . .  Ah işte, te­
peden tırnağa Aysel'leştim. Aysel' den feyz alarak. 

Gittiğim yer bir konak yavrusu. Gerikalmış ülke elçilikleri­
ni çağrıştıran bir yer. Kapısında armasıyla üstünde bayrağı ek­
sik. 

Olmayan, tutmayan bir şey var. Seziyorum. Her şeyi bir bir 
sordum da kendime, Sami ve bilmediğim arkadaşlarının bul­
dukları 'destek kapısı'nın nasıl bir kapı olabileceğini hiç sorma­
dım. Demek Sami'nin geldiği gece coşan duygularım bunu en­
gellemiş. O 'destek kapısı' nerdeyse öd ağacı kokan bir girişe 
açıldı. Müzeye neden gideceğim? Müze burası işte. Müzenin 
kapı ardında bekleyen de lordlar gibi bir uşak. .. değilmiş neyse. 
Çomak gibi bir İngiliz karısı. Oysa İngiliz karısı da değilmiş. 
Beni bekleyen kişiymiş. 

Ölçülü biçili bir gülümseme. Ölçülü biçili, uzaklığı iyi he­
saplanmış ses tonu. Telefondaki. Kapıyı kendisi açıyor, çünkü 
yüzüm, bakışım, duruşum ona güven vermezse geri çevirecek 
beni. Canım, haklı dedik ya ... Aynı plağı yeniden çalmaya baş-
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lamasana . . .  Düşün, dünyada neler oluyor. Tedbirli davranması 
kötü mü? 

Bense güvenilecek biri olduğumu gereğinden çok göster­
meye çalışhm. Buna gereğinden fazla çabaladım. Önce mektu­
bu vermiştim. Sessizce okuyordu, -güzel antikalarla döşenmiş 
bir salonda-. Çıt çıkmıyordu. Gümüş çaydanlıklar önümüzde 
soğuk soğuk duruyordu. Bu türden sessizlikler beni her zaman 
üşütür. Kötü üşütür. Gümüş pırıltıları beni sinirlendirir. Der­
ken . . .  Kadın, mektubu okuduğu süre içinde hiç susmadım ar­
tık, biliyorum. Suç işlemediğini ille kanıtlamaya çalışan suçlan­
mış bir çocuğun telaşı içindeyim. Çünkü kendime karşı güven­
sizim. Ne oldu benim özgür kişiliğim, ne zaman tarumar olup 
gitti? Bu kendime güvensizliği ben ne zaman, nasıl edindim? 
Kağıtçıklan doldurduğum zarfı, kadın mektubun okunmasını 
bitirmeden önüne, gümüş çaydanlıkların yanına bırakmıştım. 

Mektup okundu. Şimdi gülümseyecek. O gece Sami ile na­
sıl yüce sevinçlerle sarsılmışsak, şimdi bununla da öyle olaca­
ğız. Ama kadının alnındaki can sıkıntılı iki çizgi hiç eksilmiyor. 
Hep arda duruyor o iki çizgi. Aynı cansıkıntılı el hareketiyle 
mektubu katladı. Masanın üstünde duran zarfı alıp kağıtçıkları 
avcuna döktü: 

"Bıktık artık bu bölük pörçük kağıtlardan!.. Bunların bir 
anlamı yok!" demesin mi? 

Durgun, ağır bir sesle bir şeyler konuşup durdu sonra. 
Memlekette örgüt eksikliğinden mi söz ediyordu nedir? Benim­
se açık seçik duyduğum iki tümce var. Sürekli bu iki tümce: 
Bıktık artık bu bölük pörçük kağıtlardan! .. Bunların bir anlamı 
yok! 

Copu senin kıçına sokarlarsa bir anlamı olup olmadığını 
anlarsın! Elektriği senin tahta göğsüne bağlarlarsa ne anlamı 
olduğunu öyle bir bilirsin kiii! .. Eşşek. Benim bu görevime ne 
umutlar bağlayanlar var. Ben şimdi onlara ne diyeceğim? 
Hepsi bizim Oktay değil ya, hepsi o çilli kız, o Che suratlı oğ­
lan değil ya çocuklarımızın? .. Ben şimdi onlara ne haberler 
götüreceğim, ne diyeceğim ha? Bizi elçi -ya da köprü ucu, her 
neyse- seçen size de, bu karıyı destek kapısı seçen bize de la­
net! Bunu mu diyeceğim, ha? Bütün o damıtılmış acıların, öf-
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kelerin, umutların, evet' umutların; karanlık hücrelerde, sıkı­
şıkta çoğaltılmış, beslenip büyütülmüş son umutların antika­
larla dolu bir salonda, gümüş bir tepsi üstünde, yarısı da şu 
karının soğuk ellerinde durması... Bu kadını buraya Jön Türk­
ler miras bıraktı, başka biri değil. Bunu Jön Türkler bıraktı bu­
raya miras olarak! .. Biz de Mısırlı bilmem ne paşaların torun­
ları ... Yok, yok. Ben paşa torunu falan değilim. Memişlerin Sa­
lim Efendi'nin kızıyım ben ... Ben böyle yüz buruşturmalara, 
kuşku duyulmalara, öğüt dinlemelere gelemem. Aklım karıştı 
mı, kendime bile küserim ben. Ben dönüşümde kimseye, önce 
bir örgüt kuracakmışız, bu kağıtları da o örgüt yoluyla gönde­
recekmişiz, diyemem. Hayvan karı! Ulan mevcut örgütlerin 
de kapatıldığını bilmiyor musun ha? Millet içerde, görmüyor 
musun? Ne örgütü sayıklıyorsun bu günde? Örgüt işte burda. 
Şuraya imzalarını atanların, içerde olup bitenleri bu kağıtçık­
lara damıtanların sesini dünyaya, onların kardeşlerine duyur­
mak için ... Olacak olan bu. Salt bu. Bana gelince, ben yarın 
belki o çocukların yüzlerini bile görmem. Görmek de iste­
mem. Ben onların karşısına geçip, "Sizler için o soğuk karıdan 
öğütler bile dinlemeye katlandım. Katil olmamak için kendi­
mi derin sınavlardan geçirdim" de diyemem. "Bir Jön 
Türk'ün en yoz kalıntısı yüzünden dünyam başıma yıkıldı 
be!" de diyemem. Bunun gibilerin topunu birden kolundan 
tutup Türkiye'ye taşımak, Maltepe'de, Selimiye'de, o villa za­
riflerde -bu bile gerekmez- Türkiye'nin orta yerinde konuk 
etmek de elimde değil ki ... Öyle yapacaksın öyle. Bunları geti­
rip Türkiye'nin orta yerine, hem de yaya olarak salıverecek­
sin, yeter! 

"Kim ödüyor bu yolculukların karşılığını?" diye soruyor 
kadın. 

Ben ödedim, kendim; resimlerimden aldığım parayla, diye­
medim. Hiç inanmayabilirdi. Ayrıca, doğrusu, böyle boktan bi­
rinin önünde enayiliğimi iyice ortaya koymak istemezdim. 

Neden enayi olacakmışım? Asıl enayi o. Enayiden beter. 
Kopuk. Kopuk. Günlerce insan avlanırken televizyona çıkıp ke­
laynak kuşlarının soyundan sopundan söz edebilen o kabak 
kafalı herif, tırnaklar sökülürken "hanımlar, tırnaklarınızın kı-
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rılmaması, onları koruyabilmeniz için size şu tavsiyelerde bu­
lunmak isterim" diyebilecek denli duyarlıktan nasipsiz o man­
ken artığı denli kopuk bu kadın. 

"Bakalım. Kocama vereyim de götürsün bari. Orada çok 
yakın bir arkadaşı çalışıyor da . . .  Ama böyle olmaz ki .. . Biz de 
koskoca adamları bu küçücük kağıt parçalarıyla rahatsız edip 
duramayız ki, değil mi? Çay içer misiniz?" 

Öyle ya, arada bunlar olmasa kimse bir derdini postayla 
doğrudan bir örgüte bildiremez, o küçücük kağıtlar da başka 
bir yolla o büyük örgütün büyük adamlarının eline ulaşamaz 
değil mi? -Hepsi o eski aşağılık duygularımız, hep!- Onun için 
bu yozun da yozu, Jön Türk artıkları hep arada olacaklar ... Hep 
araya girecekler ... 

"İçmem." 
Eh işte, benim de sesimin tokat gibi şakladığı anlar var. Ne 

yaparsanız yapın! İşte kağıtlar, işte siz. Zaten biliyorum, yarın 
bu kağıtları yazanların da yanlarına salavatla yaklaşılacak. Bir 
de seni suçlu çıkarırlar. İçlerinden "Kim sizden bizim için af is­
temeye gidin dedi! .." diyenler bile çıkar. 

Aysel, yine yalancıyım. Yine yalan söyledim kendime. Be­
nim yeniden şahlanmış inancım o gün, o kadının karşısında yı­
kılmadı, hayır. Ondan bize ne? O gelip geçici bir süs. Bir aracı. 
Bizse burdayız. Varız. Yaşıyoruz ve hep birarada yaşamayı sür­
dürmek zorundayız. 

Sen de, biliyorum, sevgiyi tam zamanında istersin. Ne 
daha erken, ne daha geç. Sen benden daha hepçi ya da hiççi­
sin. Ya da öyleydin. Nasıl oluyor da bunca sevgisizlik, güven­
sizlik, bunca hıyarlık ve en iyisinden çocuksu enayilikler or­
tasında hiçte değilsin? Sorarım elbet. Çünkü benden iyi bilir­
sin ki, Hep diye bir şey zaten yok. O zaman nasıl oluyor da 
1 lep'in peşindesin . . .  Sürekli olarak o bütün sevginin, o bütün 
ı nsanın peşindesin ha? Beni inançsızlığımdan kuşkuya düşü­
rı•n sensin. Kendi kendime yalanlar söylemek zorunda bıra­
k a n, yeniden inançlara sıvanmak zorunda bırakan sensin. 
• ;ı ·nden kurtulmak tümüyle her şeyden kurtulmak olurdu. O 
ı ı ıektupta ne dediğimi çok iyi biliyorum: "Kop artık yakam-
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dan!" Sanki o yakaya ikide bir yapışıp, "Aysel imdaat! .. " di­
yen ben değilim. Boğulurken boynuna sarılıp, seni de karan­
lık sulara çeken sanki ben değilim! Beni sevme! Göz ucuyla, 
için titreyerek bakıp durma bana! "Yakamdan kop!" Sana 
olan sevgim de, katır gibi ayaklarının üstünde dikilip duru­
şuna duyduğum hayranlık da bana yük. Sırtıma koca bir yük 
sevgin. 

Ayağım kırık yatarken: 
"Benim oyuncu koca birini yollamış bana," diyorum. 
Aysel, elini yine omzuma koymuş: 
"Sen de bu çocukla hep dalga geçiyorsun. Seviyorsa ne 

yapsın?" diyor. 
"Yok yahu. Öyle değil. O kendinden gayrı kimseyi sevmez, 

bilmez miyim? Milleti toplarlarken hani, bizimki de Bonn'a 
tüymüş . . .  İşini bilir o ... " 

"Önemli olan dışarda kalabilmek çünkü. Hem insanları bu­
kadar çabuk suçlama Tezelciğim ... " 

"Bana bak. Akıl hocalığını bir yana bırakırsan konuşurum. 
Yoksa hiç ... " 

Neyim var? Ne oldum? Ona çok mu düşmanca baktım? 
Çok mu küçük gördüm onu iyi niyetinden ötürü? Aysel'i suçla­
yabilecek ilk fırsatı elime geçirmiş gibi? .. Beni yeterince tanıma­
ya zamanı olmamış bir kardeşin, elin Memoş'unu anlamaya 
kalkışmasına mı bozuldum? 

"Hiçbir şeye tam anlamıyla güvenemedin Tezel!" 
Bunu söylerken sesinde bir hüzün olsaydı hiç değil. Bir çır­

pınış. Bir, araya sıkışmışlık. .. Bir zayıflık ... Bir şey . . .  Bir öfke ... 
Bir zamanlar doğru dürüst, güpgüzel kavgalar ederdik. Şu 

sesteki düzlüğe, tınlamasızlığa bak sen şimdi!.. İyi niyetli, diye­
cektim; akıl hocalığını bir yana bırakırsan, diye başlamıştım. 
Önümü kesiverdi: İster beğen, ister beğenme, ister anla beni, is­
ter anlama Tezel ister inan, ister inanma, ister acı çekmiş ol, is­
ter olma; ister sevmiş ol beni, ister hiç sevmemiş; temelde sen 
hep buydun ve şimdi de tam kendinsin işte. Önünü hep açık 
buldun. Gerçek bir acıyı bile hiç yaşamadın, bu nedenle de ken­
din dahil, kimseye güvenmedin. Bana bile. 
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Kendim dahil, doğru. Ve geriye kalan tek güvendiğim kişi, 
bana böyle diyor şimdi. Hayır, demiyor. Daha kötüsü, demeye 
bile istek duymuyor. Böyle bir şeyler demesini bekliyordum. 
Onun yerine sorduğu soruya bak: 

"Peki, anlat. Sevda değilse ne istiyormuş senden?" 
"Hiç canım ... " 
Üstelemedi. Yeniden sormadı. Oysa daha o gün dökülüp 

saçılabilir, bunu ertelemeyebilir, sonra da yağmayan, kendini 
örtüp saklayan bir öğle sonu, iki odamın her yanında dört dö­
nerek kendimin yağıp, boşalıp açıklığa çıkacağım, gümgüneş 
olacağım bir yer, bir toprak parçası, bir kap içi aramayabilir­
dim. Birbirimizi bukadar tanıyoruz işte. 

Sen de hala benim, o ünlü fıkra yazarını baştan çıkarmaya 
çalıştığımı san. Herkes gibi. Herkesin bana gerçekten sevdalan­
dığını san. Aşk nerde be! Gerçek aşk? Bolluğundan geçilmiyor 
da Memoş'a bile artıyor ha? .. 

Soluğu Bonn'da almış. Aysel, bunu duysaydın, yani niye 
soluğu Bonn' da aldığını, beni konuşturabilseydin, hiçbir şey ol­
masa, çok güzel gülebilirdik. Yoksa gülmez miydik? Peki, öy­
leyse, güpgüzel hüzünlenebilirdik. İnsanları böyle yapan ne, 
nasıl diye? Adresini saklıyor. Adını saklıyor. Bana o Alman kı­
zıyla gönderdiği mektubun altına bile adını koymamış. Gülünç 
değil mi bu? Peki acı değil mi? 

"Neden kaçmış?" diye soruyorum kıza. 
Omuz silkiyor: 
"Bence durumunu gereğinden fazla önemsiyor," diyor. 
O, öyle der. Ne olsa bir Nazi çocuğu, torunu falan ... O, öyle 

der. Belki bir eyleme katılmıştı Memoş, ne biliyorsun? O zaman 
ben de Aysel gibi düşünüyordum. Aysel'e öfkem de bundan ya 
işte! .. 

Gerçeği elbet Memoş'un mektubu söylemedi. Mehmet' çiğin 
mektubunda salt şu var: Abinin Başkent'te sözü geçer. Yönetici 
çevrelerde özellikle şimdi yığınla tanıdığı vardır. Bana Bonn' da 
bir süre daha kalabilmem için bir burs bulabilir mi acaba? 

Abim batsın! Bıktım be. Nerden abim oluyor ha? Ben on­
dan bir şey istedim mi de, sen şimdi kendin için bana ondan bir 
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şey istetiyorsun? -Elçiliklerde, golf kulüplerinde boy göster­
mek dedin mi avukat; gazinolarda göbek atanların alnına para 
yapıştırmak dedin mi, taşra esnafından azma taşeron-inşaatçı­
emlakçi-parçaçı kesilen abim ... -Allah kahretsin! .. 

Öfke burnumun ucunda. Neden? Dur bakalım, yoksa Me­
moş'un mektubunda sana olan periyodik aşkını okuyacağını 
sanıyordun da, düş kırıklığına mı uğradın? Yok be, yok! Ben se­
ni bir zamanlar nasıl koynuma aldım, yaşamımı seninle nasıl 
paylaştım alçak! dese yine bundan trilyon kez iyi. Ben böyle 
düşünüyorum. Kim nasıl düşünürse düşünsün. Memoş o bur­
su alarak isterse ülkeyi kurtarmış olsun, -olur mu öyle şey­
ben yine böyle düşüneceğim. 

Neden kaçmış? Onu da zamanla öğreniyoruz. Zaman, sen 
ne büyük öğretmensin, ah saygıdeğer zaman, sen ne büyük bir 
bilgesin! Gaddar bir bilgesin ama. Acımasız. Gerçekler biraz da 
saklanmalı değil mi? Birazcık, çok değil. İnsanları içkide boğul­
maya ya da beynine bir kurşun sıkmaya kalkıştırmayacak ölçü­
de olsa yeter. 

Memoş neden kaçmış? 
Daha fi tarihinde, Huzur bayramının ilanına ramak kaldığı 

günlerden birinde yani, bu, oyun çıkışında başka bir oyuncu 
arkadaşının evine gidiyor. Daha bir yığın oyuncu, daha bir yı­
ğın genç şair falanmışlar. Eh o günler bol bol devrim laflarını 
ettiğimiz günler ... Sanki devrimin eli kulağında. Sanki gelir gel­
mez de, ertesi gün her şey dümdüz olacak. Bunlar da bol bol et­
mişler o lafları. Lenin falan da demişler. Güpgüzel kavgalara 
girişmişlerdir içip içip. Arada plak çalınıp bir ağızdan söylen­
miştir de. Nerden biliyorsun, diye soramam kendime. Artık bu­
kadarını soramam. Ne olsa Memoş'la iki yılım geçti ve böyle 
geçti. Ben de onlardan biri olarak. .. 

Orada bulunan başka oyuncu gençlerden biri, evine döner­
ken bir taksiye biniyor. Hiç de inmezler taksilerden ve hep şo­
för kardeşlerimizin kafasını şişirirler: Arkadaşım, sen bir emek­
çisin, kalk yürüsene bizi yönetenlerin üstüne!.. Bu da böyle mi 
konuşmuştur, yoksa emekçi kardeşinin parasını vermemeye mi 
kalkmıştır -en doğrusu bu olabilir-, tartışmanın sonunda taksi 
sürücüsü diyor ki buna: 
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"Sen kim oluyorsun be!" 
"Ben devrimciyim arkadaş!" 
Oyuncu Memoş'umuzun oyuncu olan arkadaşının yanıtı 

l • ı ı .  Ulan, oyuncuyum, desene. Küçük bir şey mi bu? Oyuncu 
ı ıl ı ııak devrimci olmaktan kolay mı ha -hele bu ülkede?- Sev­
. , ,  · n e  işini, saysana! Korusana .. Yoo, olur mu? Madem herkes 
ı ı ı i litan devrimci, o da ille militan devrimci olacak. Yanıtı bu: 
l h•n devrimciyim arkadaşım . . .  İyi yiğitlik değil mi yavrum, 
: ; ı i rücü yardımcısı, sana söylüyorum, iyi yiğitlik değil mi? 
1 lani herhangi bir meslek adı söyler gibi, sürücü yardımcısı­
y ım, ayakkabı onarıcısıyım, maden işçisiyim, tornacıyım, der 
ı ; ibi "devrimciyim" diyor. Balyoz sonrası olsa, düşünebiliriz 
k i ,  bu çocuk yiğit bir çocuk. Ne general takıyor, ne işveren, ne 
l l!Üarın politikacısını, ne de benim abiyi, İlhan'ı yani ... Öyle 
ya, sol takım henüz burnundan mıhlanmamış. Taksi sürücü­
sü de: 

"İtler, hep sizin gibilerin yüzünden değil mi huzursuzluğu­
muz? İkide bir yolları tıkarsınız, işimize, müşterimize engel 
olursunuz .. . Yettiniz be! .. " demez mi? 

Bu da devrimci kardeşliğe pek teşne bir sürücü değilmiş 
demek. Öylesine değilmiş ki, hadi bakalım ikisi de karakolluk. 
Eski kocamın oyuncu arkadaşı, karakolda bu kez ne olduğu, işi 
gücü gerçekten sorulduğunda, atkısını şöyle bir atıyor boynu­
na, şöyle bir geriliyor komisere doğru: 

"Komünistim!" diyor. 
Ağzı da leş gibi içki kokmada. Ama ekzibistyonistliği de 

ondan baskın. Ayrıca o gecenin ardından hemen bir asker dar­
besinin geleceğini ne bilsin? Ne suçu var çocuğun? Hiç, hiçbir 
suçu yok. Kendini vitrine koymayı sevişinin azıcık suçu var, 
hepsi bu. Benim suçum nerde peki? Neden karşıma hep böyle 
boktan serüvenciler -ne ayıp onlara bu adı takmam, takabil­
mem- çıkıyor? Goşistleeeer! .. 

O gün bu gündür ilk kocamın 'komünist' oyuncu arkadaşı 
içerde oladursun, Mernoş, öteki arkadaşları onun için gözyaşla­
rı dökedursunlar, -sonradan, olayı duyunca benim de gözlerim 
sulanmıştı- generallerimiz de haydi bakalım ver kardeşim elini 
bana, diyen işadamlarırnıza demir eldiven ellerini uzatıp ülkeyi 
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düze çıkarmaya koşmasınlar mı? Tabii bu düze çıkarmanın 
içinde öyle, ben toplumcuyum, sosyal demokratım, bilmem ki 
neyim, demelere bile izin yok. Değil 'komünistim' demelere 
izin çıkacak. 

Şimdi Memoş ne yapsın? Şimdi oyuncu arkadaşı daha sıkı 
sorularla karşılaşacak, masum komiserinkine pek benzemeyen 
sorularla ... Herkese soruyorlarmış. Ya buna da sorarlarsa kim­
lerle kimlerle düşer kalkardın diye? Daha kimlerin kimlerin 
gırtlağına biniyorlar. Önden, peşinen 'komünistim' diye bağır­
mış olanın gırtlağına binmezler mi? Binerler ... Hatta belki bu 
gün bineceklerdir. Memoşcuk da -oyy bu güvensizlik, Allah 
seni kahretsin- arkadaşına güvenebilse, soluğu taa Bonn'larda 
almazdı tabii. Haklı. Kahraman olmayı da pek severdi. On se­
kiz yaşında, Yirmi Yedi Mayısı yapıp gelmiş sümüklü bir kız­
cağızı kendine karı seçmesinden belli değil mi? Şimdi de, hem 
tüy git, hem dillerde dolan. Bunlar örgüt kurmuşlar, kendisi de 
o 'komünistim' diyen delikanlının örgütünden ve efendim bir 
gece hücreleri tam basılacakken ... İyi bir devrimci ne yapar, ele 
geçmemeye çalışmaz mı? Bu da öyle yapmış zaten. Ondan çık­
mış sınır dışına. Bunun adı Bonn değil de, 'sınır dışı' olunca 
daha bir anlam kazanıyor. Siyasi sürgün gibi bir şey oluyor­
sun. Ondan sonra da, gelsin Mustafa Fazıl Paşa yardıma. İlhan 
Dereli ... Acaba Mehmet'in Jean Pietri'si kimdi? Bunu hiç öğre­
nemeyeceğim. Ama, Jean Pietri kendisini yarı yolda bırakmış 
ki, benim o Pietri'nin halefi olmamı istediği kesin. Canım Meh­
met'çiğim, iyi güzel de, onlar, Namık Kemal'ler, Ziya Paşa'lar 
birinin yardımıyla ... Neyse, neyse ... Hep bu tür siyasilere rast­
ladımsa, bu da benim yanlışım elbet. Benim yerim. 

"Bize, Ankara' ya gel. Bir süre bizimle kal istersen," demişti 
Aysel. 

Hiçbir şeye güvenmedin, güvenmiyorsun, demesindeki 
hüzünsüzlükten mi ürkmüştüm, renksizlikten mi korkmuş­
tum? Bilmiyorum ki, o iyice yıkkın günlerimde -bacak da alçı­
da- Aysel'in yanında olursam, kendi gözümde büsbütün küçü­
lürmüşüm korkusu düştü içime. Ömer'in cetvele vurulmuş 
akılcığı da üstüne üstlük. .. 
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Oysa korkum bundan da öncesine dayanıyor. 
Koskoca yaşında Aysel' deki büyük değişim. Buna tanık ol­

mak. 
Kişinin önünde, onu kendi yargıcı yapacak bir örnek bu­

lunmamalı. 
O zaman soruyorsun: Böyle büyük bir temizliğe nasıl giri­

şebilir bir kimse? Buna nasıl sıvanabilir? Süpürge yok, sabun 
yok, bez yok. Nasıl kalkışılır büyük mevsim temizliğine? Sonra 
bunu nasıl başarabilir? Başardı mı gerçekten? Başardıysa neyle? 
Neye dayanarak? 

Eski kocalarım, şunlar bunlar, eski tanışlar, kendilerinden 
tümüyle umudu kestiklerim, kendimden tümüyle umudu ke­
sişim; kesinleşen inançsızlığım ... Hiçbiri, ne onlarla ilgimi te­
melden kesmeme, ne kesmememe elveriyor. Ailemle de, on­
ların şusuyla busuyla da koptuğumu sanıyorum, o isli kentte 
iyi hiçbir şeyin beni beklemediğini biliyorum ve üç gün, "Git­
mem. Ne işim var benim o yaşama fukaralarının düğünün­
de?" dedikten sonra, kendimi o kente giden bir otobüsün 
içinde buluyorum. Hem de çantamda o düğün için özel ola­
rak satın alınmış bir bluzu taşıyarak, ona en iyi gidecek ete­
ğimle. 

Amaan, her şey hiç. Gitmek de, gitmemek de. Adını andık­
larımı geride bırakmak da, adını andıklarıma doğru yolalmak 
da. 

Umarım Aysel de düğüne gelir. Gelmez. 
Gelmezse, beni hiçlikten bile nasıl kuşkuya düşürdüğünü 

hiç bilmeyecek. 
Umarım Aysel düğüne gelir. 
Aysel düğüne gelmezse, bana altından kalkılamaz bir suç­

luluğu yüklediğini, üstüme altından kalkamayacağım bir dün­
ya yıktığını bilemeyecek. 

Bir insandan bu istenemez. 
Benim önceleri önemsediğim her şey, şimdi beni olduğum 

yerde rahat bırakıyor. 
Aysel de beni rahat bıraksın. 
Umarım Aysel düğüne gelir. Gelir ve Anadolu Kulübü'nde 

bir de çiftetelli oynar hatta. 
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Otobüsü durdurdular. Otobüsü jandarmalar durdurma­
saydı, o otobüs, adı çay molası olan çiş molasını hiç vermeye­
cekti. 

Jandarmalar, uyduruk bir araştırma ile geçiştirmeseler işi. 
Jandarmalar şimdi bu otobüsü geri döndürseler. Ya da tümü­
müzü derleyip toplayıp kurşuna dizseler. Şu, tekdüze bir sesle 
zırlayıp duran çocuğu unutmaksızın. Özellikle onu unutmaksı­
zın. 

Şimdi herkeste bir kıpırdanma. Nerdeyiz? 
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iV 

Kapının önünde bir sepet devrildi. Müjgan irkildi. Devri­
len bilmem ne halıcılık şirketinin çiçek sepetiyse, o şirket dev­
rildi sanki. Devrilen bilmem ne kuvvetlerinin sepetiyse, o kuv­
vetler devrildi sanki. 

Asansörün önündeki protokol sırası da, bakıyorum, çağrılı­
larca itile itile düğün salonunun içine dek sürülmüş. Tam Te­
zel'in: 

"Bu çocuk zırlaması da ne? Bir bu eksikti!"sine uygun bir 
karşılık arıyordum, Ayşen'in yüzünü seçtim. Şu an beni görme­
sine fırsatı olmasa da -seziyorum- aklı fikri bende. Aslında öy­
le olsun istiyorum. Nikah kartını bize getirdiği gün ayırdetti­
ğim şey nedeniyle duyguları uyandırılmış bir delikanlıyım. Da­
ha önceleri kaç kez, öğrencim nice genç kızın, karşımda yürek 
çırpıntılarına yakalandığını sezmiştim, ama bir türlü delikanlı­
laşamamıştım. 

Ayşen, gelenlerin yanaklarını öpmelerine katlanıyor. Az 
sonra kağıt üstünde kocası olacak olan delikanlının, şeyden 
-neden?- kumaş adlarını da hiç bilmem ki; yaldızlı bir papyon 
kravat işte-, yapılma papyon kravatı, bordo ceketi, ceketinin 
yakasına iliştirdiği beyaz karanfil; fırfırlı beyaz gömlek; hepsi, 
tümüyle Ayşen'in üstüne el koymaya hazırlanıyor. Bir de kız. 
On yaşında mı, on iki yaşında mı; saçları lülelenmiş, tırnakları 
boyanmış, başına çiçekler takılmış, tombul ve iyi köpürmüş 
pembe bir banyo sabunu gibi Ayşen'le damadın arasına bir gi­
riyor, bir çıkıyor. Kızkardeşim Zeynep'in banyo sabunları . . .  
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Fransalı, Belçikalı banyo sabunları. Mektuplarında da köpürüp 
duran . . .  Ayşen, pembe banyo köpüğünü iki kez itti. Bir eli usul­
ca kalktı, sonra gelenlerden birine uzandı. Vuracak mıydı kıza? 
Kız, damadın kızkardeşi olabilir. Dayısının, teyzesinin falan kı­
zı da olabilir. Kimseleri doğru dürüst tanımıyorum ki. Sadece 
damat dayısı, emekli albay; -özellikle kız tarafına- çarçabuk ta­
nıtıyor kendini. Nerdeyse topuklarını birbirine vurup, kimin 
nesi olduğunu, özyaşam öyküsünü bile bir solukta okuyor. Da­
mat da oldukça iyi tanıtıyor kendini. Başka bir biçimde. Zayıf, 
fırfırlı göğsünü sık sık ileri çıkarıyor. Sık sık dikeltiyor omuzla­
rını. Amerikancasını sık sık kullanma olanağı yaratıyor. Teyzesi 
Ayten hanımdan daha başarılı, daha yerinde ve zamanında. Çı­
nar yaprağı gibi kumral, sarı pembemsi bir çocuk. Ertan. Ercan 
mıydı yoksa? Ayşen'e baktı. Gülümsedi. B.ir başarı gülümseme­
si: Nasılmış? Ben sana demedim mi? Bizim Hakan'ı bilmesem 
-Hakan diye bir erkek kardeşi varmış, sessizliğiyle Ayşen'i ür­
küten- senin gözünü açamazdım. 

Sessizliğiyle Ayşen'i ürküten bir Hakan. Birkaç gün önce 
Aysel' in bizi başbaşa bırakıp çıktığı yarı karanlık bir odada, Ay­
şen' in bölük pörçük, şaşkın dağınık anlattıklarından aklımda 
kalan. Bu Hakan nerede şimdi? Neden damadın yanıbaşında 
değil? Ne ki şu an, Ayşen bile Hakan' dan ürküntüsünü, onun 
nerde olduğunu düşünemez artık. Gelen gelene. Yüzünü öpen 
öpene. Aslında damadın Ayşen' e 'nasılmış?'lı bakışında bir te­
dirginlik de var. Hakan'ın yanıbaşında bulunmamasındandır, 
diyorum. Ayşen'in anlatmaya çalıştıklarını anımsadıkça, öyle 
olmalı, diyorum: Görseniz nasıl iyi, sevecen bir çocuk. Ama 
abisine karşı, babasına karşı nasıl düşman. Düğüne gelmezse 
hiç şaşmam Ömer abi. . .  

Aysel de gelmedi. Aysel'in yokluğu kimi tedirgin eder? Be­
ni etmiyor. Çünkü gelmeyişinin nedeni apaçık. En azından ken­
disi için. Ben de eve dönünce noktayı koyarım. Derim ki ona: 
Genç kızların hayranlık karışımı ilk sevdaları ilgi görmeli. O 
sevda yüzüstü bırakılmamalı. 

İşte Oyak memuru. Emekli albay Ertürk. O. Devrilen sepeti 
doğrultmaya koşuyor. İlhan, burda önemli yeri olmaması gere­
ken bir çifti -zenginlik yarışında geri kalmış iki uzak akraba 
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belki, omuzlarından usulca iterek salona sokuyor: Bu iş buka­
dar. Onlara bukadar ilgi yeter. Al bakalım Ertürk bey kardeşim, 
bunlara fazla göze bahnayacakları bir yer göster. Karın da karı­
sıyla ilgileniversin. Bu, ona düşer. Götürün, tanıştırın işte ken­
dilerine uygun birileriyle. Öf yahu, bunları da çağırsan bir tür­
lü, çağırmasan bir türlü! . .  Adama bak, pantolonunun kıçı nasıl 
parlıyor. Bankalarda, maliyede, sigortada, vergi dairesinde 
-bunlardan birindedir bu adamcağız- küçük ellerden daha ko­
l ay çıkacak büyük işlerime koşturur. Ne yaparsın? Yok saya­
mazsın ya? 

Nerdeyse Tezel'inkine eş bir hızla bitirmekteyim elimdeki 
içkiyi. İlhan'ın bir general oğluna kız veren işadamı pozları, ba­
şarmış adam suratı. Müjgan'ın "O sepetler şuraya, bu buket bu­
raya, orkestranın önüne! . ."  diye diye çok renkli bir kuş benzeri 
ötüşleri; kaşıyla gözüyle emekli albayımıza ve albayımızın kuy­
ruğu kesik bir tavuk örneği ortalıkta dolaşıp duran karısına 
buyruklar yağdırışı. Bütün bunlar başka nasıl çekilir? Aslında 
sen kendini nasıl çekersin? Hem onlara bakıp, kendini sıyırma. 
Görmüyor musun, Müjgan'ın taa ordan durmaksızın sana da, 
dikkat ! . .  Aman dikkat! .. çekişleri var: Dikkat Ömer! Sen de Te­
zel'e dikkat! 

"Ömer, senle ben, şu generallerin -hepsi general mi bunla­
rın?- ortasında nişanları sökülmüş, rütbeleri çıkarılmış eski sa­
vaş kahramanlarına benziyoruz! .. Gözden düşmüş savaş kahra­
manlarına . .  " 

Gülüyor. Ben gülemiyorum. İstiyorum ama beceremiyo­
rum. Ben kafası büyük işlerle, büyük sorunlarla uğraşmış bir 
adamım, kolay mı? Tezel'in, içine biraz tereyağı karışmış bal 
gözlerinde söyledikleriyle uyumlu başıboş bir ışıltı da yok üs­
telik. Kahvaltı artığı gözler, salt küçültücü, meydan okuyucu: 
l fadi Ömer, eski sefirin oğlu. Göster incelmişliğini artık. Göster 
bakalım kimilerine az, kimilerine çok gelen yerini. Gelip gelip 
de geldiğin o yerde ne olduğunu açığa vur artık. Nasılsın? Ha­
di bakalım, bir şey yap. Bir söz söyle. Kötü bir şaka da olabilir. 
Ya da hüzünlü bir kelam. Gerçekten yaralı mısın, ne kadar ya­
ralısın, anlayalım. Yoruldun, yumuşadın. İşte sonunda seni de 
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kattılar aralarına. Küssen ne çıkar, küsrnesen ne çıkar? Daha 
dün kadar yakın bir geçmişte başkalarına, bana, hepimize çek­
tiğin nutuklar, o çok titiz ve çok bilimsel incelemeler bile; her­
kesin, hepimizin ağzının içine bakıp duruşlarımız, hepsi, hiçbir 
iz bırakmadan uçup gitti. Bulutlara karıştı. Bulutlar biriktirir, 
birikeni taşır ve en uygun-uyumlu yere boşaltır bir gün, de­
rnekle de avunabilecek günlerde değilsin ki. Bezdin. Yorgun 
düştün. Her şeyin üstüne, karın bile -benim gibi iğretilikle de 
olsa- kendisinin bulunması gereken yere seni uygun gördü. 
Doğrusu, sen bunu kendine uygun gördün. O zaman, kasılıp 
durmasana! Neysen o, nerdeysen orda olsana! Burdaki varlığın, 
onları benim varlığımla Aysel'in yokluğu denli bile tedirgin 
edemiyor. Benim şurda bir yere keyif için bir bomba koymuş 
olmamdan ya da sarhoşlayıp rezalet çıkarmamdan korkabilir­
ler. Senin neyinden çekinecekler? Konferanslarında vergi dü­
zensizliğinden, yatırım planlarından, bankaların devletleştiril­
mesi gereğinden falan söz ettiğin sıralarda çekinebilirlerdi sen­
den, tedirgin olabilirlerdi. Burası bir konferans salonu değil ki. 
Okuma salonu da değil, dershane de. Burası bir düğün salonu. 
Onların. Burda o konuşmaların, o yazıların tek tümcesine yer 
yok artık. 

"Ben burada olmasaydım sen ne yapacaktın Tezel? Gerçek­
ten merak ediyorum." 

"Ben her yerde olurum. Bundan böyle ben her şeye bulaşa­
bilirirn, ama bana tek zerre bulaşmaz." 

Bitirdi içkisini. Bununla yetinmedi. Bardağı tepenaşağı tu-
tup salladı. Şimdi yeniden bir garson kollamam gerekecek. 

"Aysel de . . .  " diyor birden. 
O bardak hep öyle tepenaşağı sallanıyor. 
"Aysel de . . .  Sanki iş . . .  Diretseydin . . .  Gelseydi ya o da . . .  " 
Diretseyrnişirn! Kendisi uzak duracak, ben diretseyrnişirn! . .  
Gelmelisin, gelmelisin. Mutlak gelmelisin Aysel! Annenin, 

abinin, en önemlisi Ayşen'in gönlünü hoşetrnelisin. Kızcağız 
ancak bir iki yıldır seni anlamaya, sana güvenmeye başlamıştı, 
biliyorsun. Ancak ayırdetrneye başlamıştı sağını solunu. Ne var 
hem? Aile yapısını yeniden düzenlemedik daha. Annen senden 
çok oğluyla övünüyor işte. Sanki sen mi güvence altına aldın 
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kadının yaşlılık günlerini. Sanki sen mi kaldırıp taşıdın onu o 
sobalı evden? Sanki sen mi televizyon alıverdin ona, geceler bo­
yu canı sıkılmasın diye, yapayalnız? 

Aysel hiç oralı olmuyordu. Çat çat çat. . .  Keşke bu son cüm­
leyi söylemeseydim. İyice battığıma inandırsaydım onu. Bu sa­
bah, sesi yazı makinesinin çatçatları arasından son kerte açık, 
hiç inişsiz çıkışsız, ne öfkeli, ne hırçın ne de kırgın; ama belki 
birazcık yorgun çıkıyordu. Bu pek az yorgunluğa, usul ama 
nerdeyse aydınlık bile denebilecek bir gülümseme de katıyor­
du: Yapayalnız, evet. Ama kim gidiyordu yanına yalnız kalma­
sın diye? İlhan mı, Tezel mi, Müjgan mı, sen mi, Ayşen mi, öyle 
ya Ayşen mi? Tonton babaannesinin yanına kim uğruyordu? 
Pis bir şey değil mi insanın anasına çiçekçi kanalıyla çiçek gön­
dermesi yılbaşlarında, bayramlarda? Ya da pazarları şoför kira­
layıp Çiftlik'te açıkhava aldırtmaya göndermesi iğrenç, sevgi­
sizlikle örülmüş büyük bir çirkinlik değil mi? 

Bir insan kusarken nasıl öğürtü sesi duyulmaz? Bir insan, 
pislik değil mi, iğrenç değil mi, çirkin değil mi bu, derken nasıl 
dümdüz çıkabilir sesi? Bir ağız nasıl buruşmaz bu sözcükleri çı­
karırken dudakları arasından? Bir göz nasıl çat çat çat yazılan o 
kağıtların üstünde kalabilir? Salt o kağıtlara yazılanlarla bir 
olabilir de, ağızdan çıkanlara bunca uzak durabilir? 

"İlle gitmek zorunda değilsin sen de," diyordu Aysel bu sa­
bah, akşamüstü yeniden dönülmeden bu konuya. Tezel'in tele­
fonundan sonra arada kalmış gibiydi. Düşünceli duruyordu. 
Ben de, kafası ne bende, ne Tezel' de, ne düğünde; o yazıda, o 
raporda sanıyordum. 

"Ama gideceksen, iyi ya. Kendi bileceğin şey. Tezel var iş-
te." 

Demek bu törenden büsbütün de kopmuş değildi. Ya da 
Tezel'in sesini telefonda duyduktan sonra bile "ben gelmiyo­
rum"larına yeni sözler ekleyebilmişti. Çat, çat, çat. . .  Oturmuş 
bir yere, bilmem nereye söz verdiği raporu yazıyor. Böyle bir 
zamanda o yerleri nerden buluyor? O yerler Aysel'i nasıl bulu­
yorlar? Nasıl ondan istenecek bazı şeyler olabiliyor, sol takım 
arasında kocasının adı da 'kuşkulu'ya çıkmışken üstelik? -Ken-
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disi bile, kendisi bile!- Aylardır hala nasıl oturup, çat, çat, çat, 
bilmem ne araştırmasının sonuçlarını yazabiliyor? Onun başın­
dan kalkıp, bilmem nereye, bilmem kime, bilmem neyi anlat­
maya koşuyor? İçeri alınıp bırakılmış bir Prof.u üniversitesi hiç 
dırıltısız-zırıltısız yeniden bağrına basmışken, bundan da her­
kesten öte kendisi ikirciklenip dururken, nasıl? İçte biriktirilen, 
açığa vurulmayan ilk uzaklık her gün biraz daha aramıza girer­
ken? Bildirileri ! . .  Yerin dibine batsın o bildiriler! . .  Kaç tanesinin 
altında imzam vardı. Şimdi, "yerin dibine batsın o bildiriler!" 
diyeceğimden en küçük bir kuşkusu yokmuş gibi, yenilerini 
benden uzak tutuyor. Çat çat çat. 

Makineden başını kaldırmadan: 
"Hem bak görürsün, Tezel kaç tane tablosuna, o artık beş 

para etmez tablolarına müşteri bulacak o düğünde," diyor. 
"Tam yeridir. Onları, düğün için Cincinatti'lerden kalkıp ge­
len Eytin Törk'e nasıl kolayca sokuşturur, görürsün!" Ve nasıl­
sa, bir kezcik usul bir titreme sesinde: Ah Tezel, nasıl bırakıve­
rirsin kendini böyle, nasıl yazık edersin o güzelim resimleri­
ne? .. Sonra yine çat çat çat. . .  Bitti. Geçiştirdi yüreğine damla­
yan yağmuru. Şimdi kupkuru bir gökyüzü. Kupkuru bir yü­
rek. Makine çatçatları arasına sıkışan bu sözleri içinden ta­
mamlayan da şunlar olmuştur: Tezel, evet. İnadına kasketli 
adamlar, inadına üstüne elek asılmış duvarlar, başına yemeni 
dolamış alnına alınlık takmış kadınlar çiziyor. Çıngıl çıngıl çi­
çekli pazenleriyle köy çocukları çiziyor. O pazenler üstüne 
uyduruk iki yama atmayı unutmadan, kırk örgü saçları, bitli­
yim, diyen çocuklar çiziyor . . .  Burunlarından akan sümükleriy­
le, vahşi hayvan bakışlarıyla . . .  Yurdum, yurdumun insanları, 
diye gözleri yaşaracak arda, uzakta, Cincinatti' deki Cemil 
Türk'ün o eski yüzbaşının. Cim Törk! Karısı, bir Amerikan 
evinin iki yanı camlı şömine duvarına asar asmaz onları dö­
nüşünde. Eski yüzbaşının gözleri yaşarırken kaç tablo ısmar­
lanacak artık karga sesli, geçmişsiz, 'Is'nt that amazing!' çığ­
lıkları atan seyrek saçlı Cincinatti kilise kadınları adına. Gidin 
canım, çekilin başımdan! Sen de çekil, annem de çekilsin, Te­
zel de! Ben nasıl ayakta durabileceğimi anlıyorsam öyle yapı­
yorum! . .  
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O çatçatlar arasına karışan sözler bunlardır. Başka hiçbir 
'.· ' ' Y  olamaz. Başka hiçbir şey! Gorki 'Bir daha hiç' sözünden iğ­
' •  · ı  ıı rmiş. Ben 'Hiçbir şey' sözünü ağzıma almazdım. Hangi 
, ., 1 1 1 1, o günün hangi saatinde sözlüğüme girmiş? 

Aysel' le son aylara sığan ve alttan alta çatlayarak sığan iki­
vı · bölünüşümüz hiç böylesi kesin belirmemişti. Bu düğünü pa­
ı. ıvan eden iğneler ucunu gösterinceye dek, hiç. İşte yine, hiç 
l ıi iylesi, hiç böyle, hiçbir zaman, hiç . . .  

"Hiç tüketmeyeceğim bir şeyi, kendime güvenimi bile tü­
ketiyorsun Aysel!" 

Çatçatlar duruverdi. Çok kısa bir an. Yeniden başlamadan 
unce, bir tek tümce: 

"Öyleyse gitme. Seni zorlayan mı var Anadolu Kulü­
lıü'ndeki düğüne gitmeye?" 

-Var. Ayşen!- İçimin sesi bu. Aysel'in sesi ise Anadolu Ku­
lübü'nün altını özenle çizdi. Hilton havuzunun başı olsa sanki 
sevinecek! Şunca yıllık karım, bilmez miyim: O bile bir şeydir. 
İkisi arası olmanın ötesinde bir şey, diye düşünmüştür. Bu sa­
bah. Gitme. Seni zorlayan mı var? Yok. Senin şu tavrını görme­
ye katlanmak zorunda kalmanın ötesinde tek bir zorlayıcı yok. 
O an' dı. Ayşen'i kendimden bile gizlediğimi ayrımsadım. Giz­
lediğimi bilmekten kaçtığımı. Kendime karşı bile Aysel gibi dü­
rüst davranamadığımı. Ayşen' e sarılmak, öpmek onu, onu ken­
dimin yapmak için nasıl derin bir istek duyduğumu . . .  İstemek­
le yapmak aynı şeydir, istenen yapılır, diyen Ömer'e bak. Bak­
sana. Hayır. Bakmıyorum. Kaçıyorum. Başka yerlere: İnsan nice 
güçlü olursa olsun, günün birinde bir bunalıma düşebilir. O 
gün yanında tek bir kişiyi, yirmi yıllık karısını, dostunu, dü­
şünce arkadaşını, yalnız onu bulmak isteyebilir. Ama sana ka­
lırsa bu istek de zamana denk düşmeli değil mi? Dört yıl önce­
sinde senin olduğun gibi. Engin' e akmak, zamana, koşullara 
uygundu. Kaçınılmazdı, çünkü gerçekti. Oysa şimdi Ayşen' e 
akmak hiç zamansız. Engin'i yeni bir biçimde ortaya atmanın 
tam sırası değil mi? -Kendimden iğreniyorum.- "Sanki sen bu 
düğüne gelmezsen, yeni bir aile biçimi, yeni bir düzen mi olu­
şacak?" demiştim Aysel' e. Ama nasıl demiştim? Nasıl aşağılayı­
cı bir bakışla, bir sesle? 

95 



Bunu anımsayınca Tezel'e yanıt vermek kolay artık: 
"Sen bu düğüne gelmezsen her şey düze mi çıkar, dedim 

ona." 
Tezel gülüyor. Tam böyle mi demiştim peki? Ona, ağzı açık 

bakakalacağı bir iğnelemede de bulunmamış mıydım? Yok. O 
öğleüstüydü ya da akşamüstü. 

Tezel gülüyor . . .  
"İyi demişsin! Eee?" 
"Hiç. Diyor ki: Belki Ayşen . . .  Kafasında yeni bir soru bel-

ki . . .  Hepsi bir yana, geri dönmek, bulaşmak istemiyorum orala-
ra . . .  Böyle söyleyip çıktı işte." 

"Amma matrak şu Aysel ha! Yarım saatçik uğrasa ne olur­
muş?" 

"Annenle seni almaya geldiğimde de sordun bunu Tezel. 
Neden yineliyorsun?" -Aysel' den söz etmesin de . . .  -

"O zaman daha kısa kesmiştin canım." 
Tezel yine gülüyor. Ama bu, bir öncekinden ayrı bir gülüş. 
Tezel'in bu gülüşünü iyi tanırım. Bozgun bir gülüş: Ya Ay-

sel haklıysa? Özgürlük gibi haklılık da görece bir şeydir. Haklı­
lık ya da özgürlük diye tek, bütün zamanlar için geçerli bir şey 
yoktur, bunu biliyorum Ömer. Ama yine de, şu yeryüzünde de­
ğişmez bir şey var ki, herkesler benim gibi boşluğa garkolmu­
yor. Temel bir şey. Sevgi gibi, onur gibi, seçme gibi, bir soru gibi 
en azından. Bir soruyu sordurtmak gibi . . .  Aysel'in tutumu ya 
gerçekten bunlardan biriyse? Kendimi kendi gözümde temize 
çıkarmak için bütün yükü Aysel' in omzuna yıkan o mektubum­
dan sonra, telefondaki sesini benden bu denli uzak tutabilece­
ğini beklemiyordum. Ne olursa olsun beklemiyordum. Bunu 
ummuyordum. Sesimi duyar duymaz fırlar gelir anamızın evi­
ne ve arda boynuma sarılır ve orda ağlaşırız ve orda bana 'seni 
bile yitirecektim nerdeyse Aysel' deme fırsatını verir ve yeni­
den ummayı öğrenirdim ve çünkü böyle bir şeyi ben yolboyu 
gizli gizli, çok gizli, çok belirsiz bir biçimde umdum ve şimdi 
bana sorarsan Ömer, Aysel bir canidir, son insan umudunu kat­
leden biridir, ama neden? Ama neden? Neden ama? Bir soru bir 
soruysa ya gerçekten? Şu bizim çevremizde, şu bizim dünya­
mızda bile, yarını olmayan bu dünyamızda bile, bütün bu dün-
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yaya sırt çevirerek, kendininkilere sırt çevirerek, hiç' e garkol­
ınadan, boşluğa yuvarlanmadan onurla ayakta durulabilecek 
bir yer varsa ya? Ya onur hala varsa, yeni bir onur? 

O bozgun gülüş, karman çorman böyle bir şeyleri söylüyor 
bana. Yine de Tezel Tezel' dir: Bu yeryüzünde sorulacak tek so­
ru da kalsa, artık asla dönüp onu sormamak gerek. Dayanmak 
da, direnmek de çocukların işi. Kendimden biliyorum, çocukla­
rın işi bu. Benim yeniden başlamaya hiç niyetim yok. Pişman­
lıklara ise hiç izin verilmemeli. Nerde yanlış yapıldığının soru­
su hiç sorulmamalı. 

Tezel yeniden yorulmayı göze almayacak. Öyle görünüyor. 
Küçük, bozgun bir gülüş dışında, öyle. Böylece, coşku ve iyi ni­
yetle akıl ve dengenin bozguna uğradığı aynı noktada buluş­
muş oluyoruz işte. Coşku ve akıl, mantık ve iyi niyet hiçbir za­
man aynı yerde, hele bir bozgun noktasında 'asla' buluşamaz 
diyebilecek robotlar ise hala var bu yeryüzünde. Üstelik bu 
günlerde hiç olmadığı denli çok var. Tezel'le burda buluştuk iş­
te! Bu noktada. Tezel de o tokadı unutamaz. Ablasının bu sabah 
telefondaki uzak sesini bile unutur. Delki çoktan unutmuştur. 
Ama o tokadı unutmaz. "Unuttum," dediklerimiz değil mi, en 
unutulmaz olanı? Ve tam bu an, gözüm neden damada takılıp 
kaldı? Bilmiyorum. Tezel'e o tokadı atanlar, o zamanlar bu da­
matla bu gelinin yaşında birileri olmalılar. Tezel, benim bildiği­
mi bilmiyor ama. Çok sonra, Aysel, Tezel'in o mektubunu alın­
ca oturup adam gibi bir güzel üzülmüş, biraz da anlatmıştı: 
Herkes kaldıramaz. 

"Damadın adı neydi Tezel?" 
"İkidir soruyorsun ve tam da adamına soruyorsun. Kendin 

Ercan demiştin ya? Yok, sen demedin. Yoksa sen mi dedin? De­
min şurdan geçen tavuskuşu gibi bir kadın 'Ercanıma maaşal­
lah' dedi. 'Ercanıma maaşallah' denince, o Ercan kim olur? Da­
mat olmaz mı? Ne o, beğenemedin mi yoksa? Canımıza can ka­
tacak yüce ordumuzun bir evladı işte, nesi var?" 

Şimdi böyle söyleyerek Aysel düşüncesinden artakalan boz­
gunluğunu örtmeye çalışıyor olmalı. Bir dizini devetabanının 
saksısına dayıyor. Gözucuyla annesine, Fitnat hanıma bakıyor 
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bir an. Sonra gözlerini ondan hemen kaçırıyor. Ben de aynı şeyi 
yapmıştım. Kayınvalidemin en derin isteğine kör kalmak: Ne 
olur yanıma gelseler. Ne olur şurda, omuzbaşımda dursalar . . .  

Salonu gittikçe daha hızla dolduran renkli, tüylü, pırıltılı 
kalabalığın arasından gözleri bize, bana ya da Tezel' e değdikçe 
hep bu. Ama hemen özrünü buluyordur: Görmediler çocukla­
rım. Görseler çağırdığımı, gelirler. Neden gelmesinler? Ne yap­
tım ki ben onlara? 

Emekli albay, Oyak bilmem nesi, -bir de küçümsüyoruz 
bu adamı, oysa ne çok işe yarıyor, ne çok kişiyi ne çok dertler­
den kurtarıyor, severek ya da sevmeyerek- az önce eğilmiş, 
kayınvalidemin kulağına bir şeyler söylüyordu. Tam kayınva­
lidemle gözgöze geldiğim sıra. O da, oğluma sorsanız, İlham­
ına, diye bir şeyler söylemiş olmalı. İyi ama, düğün salonunun 
düzenini sağlamakla görevlendirilmiş bu adam, eniştesi Hay­
rettin Paşa'ya bundan böyle İlhan'a da kul köle bu Ertürk efen­
di, bu eski Kore savaşçısı, bu sabah, o çatçatlar arasında Ay­
sel'in değiniverdiğine göre ise, en sonunda Oyak'a kapılan­
mak suretiyle -Aysel' e göre: Bu işler böyledir, ben mi sana öğ­
reteceğim? Zincirleme gider- altına bir araba da çekerek cıvıl 
cıvıl, kendine vurgun bir kadın dışında özleyebileceği her şeye 
kavuşmuş, ömründe bir kez bile kendine 'Ne yapıyorum? Ner­
deyim?' diye sormayı akıl etmemiş bu adamcağız, kapının 
önüne yığılı konukları yarıp da, İlhan'ın yanına nasıl varabile­
cek? Nasıl, İlhan'ın her an, herkesin, Tümgeneralin bile bir ku­
sur işlemekte olduğu kuşkusu taşıyan bakışları karşısında, ar­
tık iyice sıkışık bir kuyruk oluşturmuş çağrılılara 'Hoş geldi­
niz', 'İhya ettiniz'leri aksatarak yeni gelen çiçekleri sıraya dize­
bilmek, yeni, daha önemli konuklara yer açabilmek için Fitnat 
hanımın koltuğunu az daha geri çekmeleri gerektiğini söyleye­
bilecek? 

"Şu adam kim yahu?" 
"Hangisi?" 
"Canım işte şu. İyi bir protokol müd4rü, iyi bir maiyet me­

muru gibi ortalıkta seğirtip duran? Lacivertlerini çekmiş adam 
var ya, o işte, şimdi annemi geri çeken?" 
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"Memleketliniz olacak. Sen bilmiyorsun da, ben biliyorum. 
Bir zamanlar bunun abisi Aysel'i babandan istemiş de üstelik . . .  
Yüzlerce yıl önce yani . . .  " 

Her an herkesle dalga geçmeyi iş edinmiş asalaklar gibi 
gülüşüyoruz. Tabii en çok Tezel gülüyor: 

"Bildim Ömer! Şu Remzi'nin kardeşi bu. Aman beni karış­
tırma o memleketimize. Unuttun mu, Başkent çocuğuyum ben. 
Aysel'i de o nedenle amma kızdırırdım eskiden . . .  " 

Doğru. Takılırdı. Kızdırır mıydı, bilmem, ama çok takılırdı. 
İstanbullardan, şurdan burdan ne zaman çıkıp gelse, iki kadeh 
içtikten sonra, başlardı takılmaya: Aysel, sen bu Ömer' e varaca­
ğına, hani şu memleketlin, taşra esnafından, bilmem ne ve şü­
rekasından Remzi'ye varsaydın ya? Alınma ama Ömer, bana 
kalırsa annemin bile hala aklına takılıyor bu mesele. Takılmasın 
mı? Bak adama, sonunda milletvekili bile oldu be Aysel. Evde 
kalmış kızkardeşlerinden her birini de sırasıyla ve zamanıyla 
birer subaya verip, hem kapitalci devletin iktidar koltuğuna, 
hem Cincinatti'ye kuruldu. Oralarda bile kök saldı. Salmış ya­
ni. Köklü ailedir, diyor ya annem? .. Anlatıp duruyor. Müteşeb­
bis adamdır, diyor İlhan da. Sen bu Remzi'ye varsaydın, bak 
biz o zaman ne rahat solculuk yapardık. 

Ben kahkahayı basardım. Şimdiki gibi. Basabildiğim kadar. 
Aysel de gülmeye çalışırdı ya, biraz zorlama. İçin için, genç kız­
lığında kendi başına yaptığı küçük ihtilallerine Tezel'in hazır 
konmuş olmasına içerleyerek. Her fırsatta da bu küçük ihtilal­
lerini sürdürmeli. Altta kalır mı? Yapıştırır: Ben ona varacaktım 
varmasına. Kendimi beğendirmek için topralkodan yeni bir en­
tari bile dikinmiştim ama, adam topralko basmamın yakasını 
açık buldu. Ahlakımı gözü tutmadı. 

Der demez Tezel: Hadi hadi . . .  Ahlakını gözü tutmamasının 
nedeni, senin basman değil, yosmalığın. Köksüz köylü bir oğ­
lanla Başkent caddelerinde fink attın da, ondan kaçırdın elinden 
bu Remzi'yi. Kendi itirafın, yalan mı? Bize de çok kötülük ettin, 
çok. .. Olmadı. Beceremedin. Küçük kardeşlerini, senden sonra 
gelecek çocukları düşünmedin. Düşünseydin, ardından gelenler 
ikide bir bunların sillesini yiyip durmazlardı. .. Sizin kuşağınız­
da en saygı duyduğum şeyi göstermedin. Özveri yani . . .  
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Bilse, daha da ileri giderdi Tezel: Bir öğrencinle bir kezcik 
yatıverdin diye kendin de (ahlakçılarımız iki yıl ancak dişlerini 
sıkabildiler) üniversitedeki kürsünden kovulmazdın üstelik. Bu 
iş örtbas edilirdi hemencecik. Bunlar ne işleri örtbas etmekte 
ustalar, bir bu masum delikanlıyı mı örtbas edemeyeceklerdi, 
bile diyebilirdi. Yeter ki Aysel'i hırpalama yolunda sonuna dek 
yürüyebilsin. 

le." 

Devetabanının dibine sigarasını bastırıp: 
"Ne fayda," diyor Tezel. "Aysel'i artık kızdıramıyorum bi-

"Senin yerine ben yapıyorum o işi." 
"Nasıl yani?" 
"Kendini bilime adayıp yaşamayı ihmal etmiş biri değil 

miyim Tezelciğim? Bilim fazla, yaşama eksik olunca, ya yaşama 
küskünleşir insan, ya bilim içinde hödükleşir. Bende şimdi ikisi 
de var. En yakın bilimci dostlarımın hödüklüklerinden küskün, 
küskünleştikçe de hödük bir Ömer oldum son aylar . . .  " 

"Biz bu semineri burda değil de, şurdan sıvışıp bir meyha­
nede yapsak ne dersin?" 

"Senin bu semineri sulandırma tuzağına düşemem, de­
rim." 

Tereyağı bulaşığı bal gözlerini iyice kısıp bakıyor Tezel. 
Dudak büküyor. 

"İnsaf Ömer! Sana bir kurtuluş yolu öneriyorum, yan çizi­
yorsun. Benim için hava hoş. Ayrıca, tuzağıma düşüversen ne 
olur sanki?" 

"Dedikodu olur!" 
"Allah kahretsin!" diyor Tezel, kirpiklerini kırpıştırırken. 

Bilse bu Allah kahretsinle kalmazdı. Sanıyorum yine yapıştırır­
dı: Sen, o devgençten bile ürkmemiş insansın. Benim gibi zarar­
sız bir anarşistten, bütün eylemi içki kadehlerini dinamit gibi 
içine boşaltmak olan birinden çekinmene akıl erdiremiyorum 
doğrusu. 

İşte yine Engin. Tezel'in bütün takılmaları ardından beyni­
min ikide bir bulup çıkardığı Engin. 

Dönüp dolaşıp yine oraya saplandım. 
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Öyle ya. Akşamüstüydü. Bugün. Aysel "Engin' den mektup 
var, cezaevinden," der demez, hırçın bir Ömer yakaladım içim­
de. Sanki bu mektuplar oradan ilk geliyor! Böylece, büyük sa­
vaşımlarla kazanılmış çok insanca, açık ve aydınlık bir dostlu­
ğun bağrına saplayıverdim hançerimi: "Bu ne sevinç!" Aysel'e 
yanıtım bu oldu. 

Kendi gözümde iyice düştüğüm an, o an mıydı? Aysel, bü­
tünüyle yabancısı bulunduğu, üstelik hiç hoşlanmadığı bir in­
sanla dört duvar arasında kalmışçasına şaşkın. Şaşkın ve yık­
kın: Demek bu adamcağızın aşkınlık, diye geveleyip durduğu 
şey, içinde dört yıldır sinsi sinsi besleyip büyüttüğü kocaman 
bir düşmanlık, uçsuz bucaksız bir kinmiş! Demek açıksözlülü­
ğüme duyduğu saygı bir tuzak. Faşistlerin sosyalist parti kur­
durup da, üyelerini bir kepçede toplamayı amaçladıkları tür­
den bir tuzak! 

Aysel çabucak toparlanmıştı. Şimdi dudaklarının kıyısında 
küçük, alaycı bir gülümseme: 

"Apaçık olmak suçtur. Apaçık olmanın cezasız kalmayaca­
ğı bir yerdeyiz henüz. Ben de diyordum, bakalım benim apa­
çıklığım ne zaman cezalanacak?" 

Öyle ya. Dört yıla yakın. Bana apaçık davrandığı akşam, 
ölümcül bir ameliyattan yeni kalkmış gibiydi. Anlattıkları da 
aramızda ilk kez kapalı kalmış son üç aylık yaşaması. Birçoğu­
nu birlikte geçirdiğimiz birçok enayi ya da Tezel'in deyimiyle 
'özverili' yılın son üç aydaki özeti: Engin adlı öğrencisinin ona 
olan eğilimi. Aysel' in bu öğrencisine eğilimi. Gövde birlikteliği­
ne kadar uzanıp orada noktalanmış bir eğilim. "Bütün ayrıntı­
larını vermek zorunda değilsin," diye kesmiştim sözünü. 

Bir gecekondu cinayeti işleyecek değildim elbet. Buna kar­
şın Aysel, uygarlığı da, aşkınlığı da, denetimsiz bir doğallık, iç­
güdülerine tutsak başıboş bir özgürlük olarak almadığımı da 
bilir. Tıpkı kendisi gibi. Yine de Aysel'in sözünü kesişimde ne 
öfke, ne kırgınlık, ne yıkkınlık vardı. Çünkü Aysel anlatırken 
korkunç bir şey algılamıştım o gece: Bir insan narkoz almadan, 
kesilip biçilecek yerini uyuşturmadan kendini kendi eliyle 
ameliyat eder, bunu da ölmeden başarırsa, insanoğlu için yaşa­
mın en güç yanını, adı yapayalnız olmak denen şeyi de başarır. 
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Kendinden gayrı kimseye verecek hesabı bulunmayan bir Ay­
sel vardı karşımda. İçinde tek kaçamak nokta barındırmayan 
apaçık bakışları. Gelecek günlerin yeni yüklerini yüklenmeye 
iyice hazır. Hep yanlış yapmaktan korkardı. Şimdi yanlışa da 
hazır bir Aysel. Ama yeni yanlışa. Eskitilmiş olana değil. 

Yüreğini oyup önüne koymuş. Beynini çıkarıp eline almış. 
Görebildiği bütün kötü urları, kılçıkları, tozları, geçmişin birik­
tirdiği, tarihinin yığdığı nice hastalıklı hücre varsa hepsini, el­
bet bir gözün görebildiği, bir mikroskobun seçebildiği oranda 
tek tek cımbızla ayıklamış. Buna dayanan, yalnızlığa en iyi da­
yanır. Kesip biçtikleri, ayıklayıp attıkları arasında değilsem, 
birlikteliğimizin sürmesinden onur duyacağımı söylemiştim 
ona. Bunu ben istemiştim. Onur, evet. Birlikteliğimizi pamukla­
ra sarıp, ancak böyle korumuş olacağını sanan ben, onu pa­
muklardan çıkarıp ovan, üstüne çaba harcayan, yalnız bu bir­
likteliğin değil, varoluşumuzun da, bulunduğumuz yerin de 
üstüne çaba harcayan ben değilim. Aysel. Kanayarak, acı çeke­
rek, ödeyerek. Yarayı deşmekten kaçınmayarak. Oysa ben, Do­
ğululukla Batılılık arasında bir savaş vermekten bile kaçındım. 
Ne diye yoracakmışım kendimi? Bizim kendimizi yoracağımız 
nice yerler, nice konular var daha? Ben Batılıyım, bitti. Ayşen'in 
şimdi bana karşı duyduğu eğilimi kendimden bile gizlemeye 
yeltenecek denli Batılı ama. Bu akşamüstü Aysel, "Engin' den 
mektup var," deyince, "Bu ne sevinç!" diye hırçınlaşabilecek 
denli Batılı . . .  Kaç zamandır gizlenmiş bir öfke varmış demek 
içimde. O aşkınlık bir numaraymış, bir yapaylık; kendini be­
ğenmişlik ya da. Ayşen'in sana hayran, sevdalı bakışlarından 
duyduğun uçarı sevince, külleri eşeleyip bir özür bile bulmak 
gerekiyordu değil mi? Bir zamanlar Engin'i tanımak isteğinin 
altında yatan da o miskin gururun olmasın? Bu ülkenin kalbu­
rüstü bir aydınının, koskoca Ömer'in yerine el uzatan, o yeri 
nerdeyse aşmaya aday bir Engin, nasıl Engin'miş bakalım! 

Bir düğünde hemen herkes, bir ucundan eski nikah defter­
lerini kurcalar. Geçmiş, evlilikte adanma ya da adanmama bö­
lümleriyle yeni bir yuvanın temelleri atılırken elden geçirilir en 
çok. O bölümleri incelemeden, o bölümler içindeki kendi du-
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nımlarını irdelemeden bir yastığa baş koymuşlar tarafından 
�iiyle: Yürekler cızlayarak, gözler sulanarak, içler çekilerek. . .  
Değilse, dudaklarda bir "Ehhh! . .", bir "Hey gidi günler ! . ." te­
bessümüyle. Bazan böyle bir yaşamadan en güzel, bazan en çir­
kin dakikalar yakalanarak. Bazan bir konuşmanın, akılda tutu­
l;ıbilmiş bir iki tümcesine olumlu ya da olumsuz, ama kesinlik­
le abartılmış, olağanüstü anlamlar yüklenerek. 

Böyle günlerde, bir düğünde yani, ne kendini adayarak, ne 
kendine atlatarak sürdürülebilmiş ender birliktelikler bile el­
den, gözden geçirilir. O da şöyle: 

Evet. Engin'le tanışmayı ben istemiştim. Ne ki, olanağı sağ­
layan yine Engin'in kendisi. Aynı nedenle! Koskoca Ömer, bu 
l iirden bir isteği dışa vuramaz. Yaraşır mı Ömer' e böyle, çok in­
sanca bir isteği, çok insanca bir zayıflığı ya da, açığa vurmak? 
Koskoca Ömer' e, birlikte yaşadığı kadın coşkuyla: "Engin' den 
mektup var, cezaevinden!" der demez, ters bir surat, ilkel adam 
�;esiyle: "Bu ne sevinç!" diye yanıtlamak yaraşır. Ama ondan 
t ınce de, nerdeyse dört yıl boyu, Engin'in bir süre üstünden ata­
madığı ürkekliği altedip onunla dost olmak yaraşır bu Ömer'e. 

Kötü acılaştım bu son aylar. Oysa Engin'i yalnız sevmem 
ı kğil, saymam da onun kişiliğinden gelen bir şeydi. Ona karşı 
ıı; imde sinsi sinsi nice düşmanlık duyguları yeşertmeye çalış­
ı nı �sam da, başaramamıştım. Çok güç koşullar altında şimdi 
ı·,ddiği çok boyutlu bir yeri küçümsemeyi başaramamıştım. 

Önümden pek çok öğrenci geçti. Hala da geçiyor. Pek ço-
1 .,unu sevdim. Pek çoğunun toyluklarını sevecenlikle karşıla­
dım. Bir kez, Tuncer'in "İn aşağı, in aşağı! .. "lara öncülük ettiği 
) ', İ in  dışında, gerçek bir öfke duymadım çoğuna. Hepsini tek 
l ı ·k  anlamaya çalıştım. Nicesine, yaşamı kuramsal kitaplardan 
ı ı ıdirerek tanıtmaya çabaladım. Sayılarla, örneklerle . . .  Sayılar, 
ı ırnckler yetmezse, bir sistemi açıklamaya yeterli değilse bu sa­
v ı lar, belgeler, örnekler; şiirlere, romanlara da başvurdum. Tek 
ı ı · k  insanlara bile. Tek tek. .. Bunların içinde pek az öğrencim 
l ı . ı ı ıa öğretmenlik de etmiştir. Pek az gençten pek çok şey öğ­
" ' ı ıdim. Seve seve, sevine sevine. Ama yaşamasını bildikleriyle 
, ıı i imlemiş, öğrenebildiğini insanlığına yedirmiş; kendini sına­
v .ı çekmeden başkalarını sınamaya kalkmayan, kendini anlat-
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mada gösterdiği acemilikleri bile tam kendisi olan; şimdi bu­
lunduğu yerde sahiciliği belirgin çok ender gençlerden biriydi 
Engin benim için. 

Başka biri, başka koşullarda daha güzel, daha 'tam kendisi' 
bir insanla karşılaşmış, ondan daha güzel, eli yüzü düzgün 
mektuplar almış olabilir. Benim içinse, Engin'in ya bana, ya Ay­
sel' e, ya ikimize birlikte yazdığı cezaevi mektupları, bu günle­
rin tek ışığı, tek pırıltısıydı. Öyleyse nasıl "Bu ne sevinç!" diye­
biliyorum Aysel' e? Ona nasıl şaşkınlık ve yıkkınlık arasında: 
"Öyle ya, apaçık olmak suçtur. Apaçıklık er geç cezalandırılma­
lıdır!" dedirtiyorum? Yıkkınlıktan öte, dudağının kıyısında bir 
küçümsemeyle. 

Engin'in mektupları. Bu mektuplardan salt güzellikler ula­
şabilir. Şunca insansızlık, durmadan üreyen şunca suçlamalar 
arasında "Ömer abi, beni suçlu, mahkum ilan etmemeniz, hur­
da, içerde benim kurtuluşum oldu. O kurtuluşla hurda birçok 
hastalığın kökenini çok daha iyi kavrayabiliyorum. O kurtuluş­
ladır ki, geçmişten içinde öçle, doyumsuzlukla kabarmış urlar, 
kinler biriktirmişlerin tekmelerinden incinmiyorum. Sadece an­
lamaya çalışıyorum. İnsan, insanlığının bilincinden nasıl bu 
denli uzaklaştırılmış olabilir, diyorum," diye yazan Engin' den. 

Beni derinden sevindiren o mektuplara ansızın bir düş­
manlıkla işte . . .  

"Al bak, ikimize de içki buldum." 
Kalın çerçeveli gözlüklerimi düzeltiyorum. 
"Çarçabuk nasıl yaptın bu işi Tezel?" 
"Sen uyuyorsun Ömer! Emekli albayın karısının adının 

Gönül olduğunu bile öğrendim. Görümcesi Ayten'in Cincinat­
ti' den getirdiği saçın renginden de, etolün renginden de hoşnut 
değilmiş." 

"Gönül hanımın seni önemsemesine sevindin galiba?" 
Tezel yine güldü. Ama çok hoş bir gülüş bu. Adamakıllı 

kavrayan bir gülüş. Elleri de daha az titriyor. Kadehlerimizi 
kaldırdık. Birbirimize doğru. Usulca. Ne garip! .. Aramızda tatlı, 
utangaç bir esinti . . .  

"Ömer bey, sizinle hep yakından tanışmak istiyordum." 
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Önüme uzanıveren eli sıkıyorum. Kim bu adam? Gözlerin­
de yuvarlak gözlükleriyle bana gülümseyen yüze bakıyorum. 
Ben bu adamı hiçbir yerden tanımıyorum. Bu, üstten bir dişi 
beyaz maden adamı hiçbir yerden gözüm ısırmıyor. Tezel' e dö­
nüyorum. Tezel çoktan iki adım geriye sıyrılmış, kendini deve­
tabanının yaprakları ardına gizliyor: Aman boş ver, sakın tanış­
tırma beni kimseyle . . .  

Bununla da yetinmiyor. Ne olur ne olmaz, belki tutar, bu 
bilmediğim adamın önüne kendisini sürüveririm kaygısıyla: 

"Annemin yanındayım ben . . .  " diyerek kendini daha da gü­
ven altına alıyor. Üstelik annesinin yanına falan gitmiyor. Arka­
sını bir duvara dayayıp, sözümona düğün salonundaki kalaba­
lığı seyrediyor. 

"Özür dilerim, tanıyamadım sizi," diyorum adama. 
"Konferanslarınıza gelirdim. Kızım haber verirdi. Nerde 

konuşacak olsanız, oraya koşardım. Sizden çok şey öğren­
dim . . .  " 

Benden çok şey öğrenmişler! Hala da öğretiyorum bayım, 
biliyor musunuz? Ama artık kimse dinlemiyor. Anlattıklarım 
aynı oysa. Değişen ne peki? Adamcağız adını söyledi, arada 
Gül, kızım, falan diyor. Uğultudan mı işitemiyorum, başka bir 
şey mi giriyor aramıza? Ne oluyor? Yok. Onun polis molis oldu­
ğu geçmiyor aklımdan. Nerden çıkarıyorum? Kimse polis değil. 
Çünkü herkes polis. Herkes polis olunca, kimse polis olmaz ar­
tık. Bu adam benim kim olduğumu biliyor. O zaman ben de po­
listen başka bir şey olamam. Hepsinin hakkı var. Bütün arka­
daşlarımın, bütün toplumcuların. Herkes, hepsi içerde. Ben ne­
den değilim? Beni kim korudu? Kim beni kısa bir süre alıp bı­
raktı? Şimdi de polis olabilecek biriyle tanış çıkarıyorlar burada. 

"Tarım Bakanlığı'nda çalışıyorum. Bütün incelemelerinizi 
okudum. Bir zamanlar anlayamadığım birçok şeyi, kızımın da 
anlamadığı birçok şeyi anlamaya başladım, biliyor musunuz?" 

Bu adama bir şey söylemeliyim. 
"Teşekkür ederim." 
"Asıl bizler sizlere teşekkür borçluyuz." 
Bizler sizlere, sizler bizlere. Borç. Teşekkür. Böyle nur saçan 

bir polis yüzüyle de hiç karşılaşmamıştım. 
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"Şimdi ne yapıyorsunuz?" 
Şimdi ne yapıyorum? İşte sizinle Anadolu Kulübü'nde, ka­

rımın abisinin kızının düğününde tanışıyorum ya? Burda duru­
yorum. Bir viski içiyorum. İkincisini yani. Çok sulu ve çok kötü 
bir viski. Sonra, Engin'i düşünüyorum. Mektuplarından cümle­
ler anımsıyorum. O, her adımını, her deneyini bir güzelliğe dö­
nüşhiren delikanlıya düşmanlık beslemeye çalışıyorum. Müj­
gan'm kulaklarından sarkan zevksiz, çok gösterişli küpelere ba­
kıyorum. Kaymvalidemin romatizmadan şiş bacaklarının kan 
kırmızısı bir halının üstünde nasıl ayrık durduğunu görüyo­
rum. Sık sık Tezel' e sığmıyorum. Tezel'in beni kendi alkol dün­
yasına çekmesine izin veriyorum. Generalin karısının asıl adı­
nın Nuriye olduğunu, ama ona artık çoktandır Nuriş hanıme­
fendi denildiğini öğreniyorum. Damadın teyzesinin bu düğün 
için ta Amerikalardan kalkıp gelmiş olduğunu, gelirken de ya­
nında okuttuğu Ertan'a -Ercan mıydı yoksa?- fırfırlı bir smo­
kin gömleği getirdiğini, ayrıca elektrikli elektriksiz bir yığın 
öteberi getirdiğini ve bunların bir bölüğüne karşılık eniştesi 
Tümgeneral Hayrettin Paşa' dan büyük saygı, gelinin babası İl­
han Dereli'den de, kurduğu yeni bloklardan birinde bir kata 
şimdiden sahip olma hakkını aldığını öğreniyorum. Öğreniyo­
rum. Aylardır, günlerdir öğreniyorum. Sizin öğrenmekte gecik­
miş kafanız gibi, durmadan öğreniyorum. Şimdi öğreniyorum. 
Arada bir karım Aysel'i düşünüyorum. Arada bir, eski defterle­
ri bile karıştırıyorum. Burada. Temeli atılacak yeni bir yuvanın 
eşiğinde, o eşiğe sıralanmış kız ve erkek yanma baka baka, bu 
öğrenmenin nasıl bir öğrenme olduğunu düşünüyorum. Sizin 
kim olabileceğinizi de düşünüyorum. 

"Ne olacak dersiniz?" 
Ne, ne olacak derim? Biraz içkiye alışırım belki. Belki bun­

dan böyle ömrümün geri kalan yıllarını Aysel' e şaşmakla geçi­
ririm. İlerici bilim adamlığımdan emekliye ayrılmış bulunuyo­
rum anlayacağınız. Şimdi gericilerin sırıtık bakışlarıyla dışarda 
artakalmış birkaç ilericinin kuşkulu, uzak bakışları arasında, 
geçmişi yalnız kendi gözünde bir değer taşıyan züğürt baronlar 
gibi, derslerime gülünç bir kasılmayla girip çıkmaktayım. Ay­
sel'e büsbütün yük olup kalmasam bari. Ayrılsak mı? 
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"Olanlar oldu ya." 
Aptalca bir konuşma bu. Adamın karşımda bunca saygıyla 

durması, benden bir ışık, bir umut beklemesi de aptalca. Tarım 
Bakanlığı'nın neresinde çalışıyormuş? 

"Kızım içerde, Gül. Ayşen' in çok iyi arkadaşı," diyor adam. 
"Ayşen benim kızım gibiydi. Bir zamanlar sık sık bizde kalırdı. 
Sizin, karınızın yakını olmaktan çok gurur duyardı. Yani . . .  Du­
yar, demek istiyorum . . .  Şüphesiz benden iyi bilirsiniz . . .  " 

Şüphesiz efendim! 
Alay ediyor bu adam. İşte her şey ortada. Yoksa o da Ay­

şen'in 'kırgın bir gelin' olduğunu mu görmeye gelmiş? Belki de 
kızının yiğitliğini anlatmaya gelmiştir. Bekliyor. Sormamı isti­
yor: Kızınız içerde ha? Demek Ayşen Generalin oğluna 'hı' der­
ken, kızınız bir adım gerilememiş olarak, yumrukları sıkılı, 
dimdik öyle? . .  

Sormayacağım. Ona kızının başından neler geçmiş ve geç­
mekte olduğunu anlattırmayacağım. Bir generalle bir Anadolu 
Kulübü üyesinin kurdukları düğündeyim ben. Burdayım. Her 
şeyin bir kuralı var. Kızından söz edecekse buraya gelmeseydi. 
Hele onunla övünecekse . . .  Peki, bu devrimci kız babasını Ayşen 
mi çağırmış düğüne? Garip. Artık o yörelerden kimseyi görmek 
istemediğini sanıyordum. Kim çağırmışsa çağırmış. Bu da koşa 
koşa gelmiş işte. Bakarsın arkadan şu çıkar: Bu sıralar General 
Hayrettin Özkan'ın sözü her yerlerde geçer. Herkeslerden her 
şeyi isteyebilir ve herkeslere her şeyi yaptırabilir o. Buyruklar 
verebilir: Bunun kızını derhal çıkarın! Herkesi içerde tutun, bu­
nun kızını çıkarın. 

Ben de böyle çıkarılmamış mıydım? Şunca yıllık karım bile 
kuşkuda, 'acaba?' diyor: Öyle olmasa, bunların düğününe git­
mezdi . . .  

Adam suskunluğumdan sıkılıyor. Aradığını bulamadı. Bu­
lamasın. Kim diyor ona, uzaktan kafanda kurduğun bir dağın 
tepesine tırmanmaya kalk diye? İşte böyle, kalakalırsın. İlle de 
konuşacak bir şeyler bulunmalı. 'Çocuklar ne çabuk büyüyor' 
denmeli. 'Durumlar kötü'. 'Havalar bozuk', falan . . .  'Ne olacak?' 

Ne olacağını da hep bir kişi söylesin, her şeyi o tek kişi bili­
versin isterler. Hazıra konsunlar. İşte bu da beni beklemiş, belli. 
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Şimdi düş kırıklıkları içinde. İşte, ne soğuk adammış bu, diyor 
üstelik. Kızından, onun Ayşen'le arkadaşlıklarından söz açıyor 
da, kılım kıpırdamıyor. Yok, istiyorum. Adamcağıza bir şeyler 
söyleyebilmeyi, onun gözüne girmeyi, onu kazanabilmeyi isti­
yorum. Yüreğine sular serpmeyi: Geçer bu günler. Böyle sür­
mez. Bu düğün biter. Biraz zayiat olur, biraz tabak bardak kırı­
lır, bu doğal. Halılar sigaralarla bir iki yerinden yanar, tüter; 
ama bu düğün biter. Geçer bu günler . . .  

Mendilini çıkarıyor işte. Durup dururken ağzını siliyor. Ne 
yemişti ki? Meze tepsileri asker karavanasındaki et parçaları gi­
bi ender. Üstelik daha gecenin başlangıcındayız. Daha aperatif­
lerimizi alıyoruz. Daha Ankara tavası üstüne peşmelbayı indir­
medik midelerimize. Ne diye ağzını siliyor bu? Ne yemiş ki? 
Ne yapsın? Bir hareket, bir şey. Kapıya bakıyor işte. 

"Ne güzel bir gelin olmuş," diyor. 
Sevinerek değil, üzülerek söylüyor bunu. 
"Yaa . . .  " diyorum. 
Kendimi aynı hüzne kapılmış buluyorum. 
Ayşen'in başına Ondokuzuncu Yüzyıl sonları bir Tuilleri­

es'li düşes şapkası kondurduğunu ilk kez bu an seçebiliyorum. 
Sütbeyaz, uçuk mavi dantelalar, uçuk pembe çiçeklerle be­

zenmiş bir şapka. Bembeyaz gelin giysisi, kalçalardan aşağı 
yormadan akıyor. O eteği, o arsız kızdan, pembe banyo köpü­
ğünden hep korumak gerek. Ayşen'in elinde dantelalı bir şem­
siye olmalıydı, diyorum . . .  Şu kızı şemsiyenin ucuyla havuzdaki 
nilüferleri karıştırırcasına karıştırmalıydı, sırnaşıklığının köpü­
ğünü söndürmeliydi. 

Yazık ki, elinde şemsiye yerine bir demet mum çiçek. Nilü­
ferler yok. Şemsiye olsaydı, Boulogne' da gezintiye çıkmaya ha­
zır, denebilirdi ayrıca. Az sonra da Baron Ömer'le buluşacak. . .  

Tarım Bakanlığı'nda çalışan baya, darısı kızınızın başına, 
desem mi? Böyle diyeceğim ama, gözlerinin sulanmasından 
korkuyorum. 

"Özel Kalkınma Mantığı adlı incelemeniz tarımdaki fiyat 
artışlarının kimin işine yaradığını ne güzel açıklıyordu . . .  " 

Böyle bir şey mi oldu? Belki binlerce yıl önce. Binlerce yıl 
önce bir yerde, bir zaman içinde, bu tür şeylerle uğraşmış ol-
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malıyım. Adam da -amma alçakgönüllü bir gülümsemesi var 
bu adamın- o binlerce yıl öncesinden umudunu hala kesmiş 
değil. 

"Eski bir çalışma o." 
"Fakat sağlam bir çalışma." 
Tezel, nerdesin? Gel şuraya! Bu adamı kendine aşık mı ede­

ceksin, bu adamı sarhoş mu edeceksin, ne yapacaksan yap. Çek 
şunu karşımdan. "Özel Kalkınma Mantığı var, ama bizler de 
varız," falan de ona. 

Tezel'se yeni bir garson arıyor. Elleri yeniden ve daha çok 
titriyor. Karanlıkta anasını kaybetmiş çocuk elleri . . .  Bu ellerle o 
turistik resimleri bile nasıl yapabildiğine şaşıyorum. Bir elinden 
kadehi hiç bırakmıyor, öteki elini de böylece dizgine alıyordur. 

" Tezel !" 
Kendim sesleniyorum sandım. Oysa seslenen başka biriy­

miş. Müjgan mı, Fitnat hanım mı? 
"Tezel, beni tanıdın mı şekerim?" 
Cırtlak bir kadın sesi. Upuzun, koyu kırmızı tırnaklarıyla 

Tezel'e saldırmaya hazır iki pençe. Sonra şu: şakakları kaskatı 
favorili, bıyıksız bir Pierre Loti. Bu Pierre Loti çivit mavisi, çok 
ince bir kumaştan, çok bol pantolon giyinmiş, pantolonun üstü­
ne de hemen hemen hiçbir şey giyinmemiş, daha doğrusu bir 
yığın incik boncukla, altınla, köstekle biraz giyinmiş esmer, bo­
dur ve kırmızı tırnaklı pençeleri Tezel' e doğru atlamaya hazır 
kadının peşinden geliyor. Sert, geniz tıkayan bir koku. Korkunç 
bir koku. Elli yıl geçse insanın burnundan çıkmaz. Ucuz bir ko­
ku. Giysileri, gelinlik modalarını, kumaş adlarını bilmeyebili­
rim. Satenle kadifeyi, tülle şifonu, tobralkoyla pazeni her za­
man birbirine karıştırabilirim. Ama kokunun iyisini kötüsün­
den, bayağısını incesinden ayırmakta pek güçlük çekmem. An­
nemin dışişleri yemekleri, kokteylleri, resepsiyonları ardından 
kızkardeşim Zeynep'in Chanel'leri, Hermes'leri . Kocası Bü­
lent'in basın ataşelikleri. Mektuplar, kartlar. Dört yılda bir yüzü 
görülen Zeynep. O mektuplardaki, o kartlardaki Zeynep: Ağa­
beyciğim, Brüksel kasvet bir yer. Evimiz güzel. Apartmanın gi­
rişinde koskocaman bir pano var. Dantel nefis bir şey. Sahi, sa­
na bir şey olmadı değil mi? Her şeyi açıkça soramıyorum, fakat 
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çok merak ediyorum. Şimdi sana yazarken koca bir şişe Her­
mes'imi kırmayayım mı? Bak kokla . . .  

Bu çok bayağı bir koku. Tezel'e seslenen bodur kadının ko­
kusu, olabileceği denli kötü bir koku. Ardından gelen bordo ye­
leklinin, işte o Pierre Loti ile Keşanlı Ali karışımı genç adamın 
ise nerdeyse ruganları gıcırdayacak. Favorilerinin bir teli yerin­
den oynayıverecekmiş korkusuyla yürüyor. Bunlar beni Tarım 
Bakanlığı'nda çalışan fazla iyimser suratlı baydan kurtaramaz­
lar. Bunlar, kadının geniş bir "Şekerim!" çığlığıyla üstüne atla­
dığı Tezel'i hiç kurtaramazlar. İyice batar Tezel şimdi. Yanımda 
kalsa mı, gitse mi artık, buna bir türlü karar veremeyen adam­
cağızın karşısında benim battığım gibi. 

"Düğünler böyledir işte," diyor Tezel. İşitiyorum. "Kırk yıl­
dır görmediği kişileri görüverir insan." 

Gittikçe çoğalıyoruz. Köşemizde kalabalıklaşıyoruz. Artık 
tek başıma Tezel'in titreyen ellerine, her türlü inançtan kirişi 
kırmış bakışlarına da sığınamam. Geriye biraz daha itilmiş kol­
tuğunda, eli durmadan öpülmesine karşın hep yalnız kalan ka­
yınvalidemin yanına mı sığınsam? İlhan'ın, özellikle emekli al­
bayın gözüne değmeden, hele Müjgan'ın yüreğini ağzına getir­
meden, onlara, şu iktisatçı artığı da bir işe yarasa, aile adına bi­
raz bir şeylerle ilgilense, hiç değil Tezel'in başını boş bırakma­
sa, dedirtmeden, bunu akıllarına getirmeden durabileceğim ye­
ni bir köşe arıyorum. 

"Sizi tutmayayım," diyor Tarım Bakanlığı'nda çalışan bay. 
Çok ince düşünceli, duyarlı bir adam. Onun polis olabile­

ceği geçmiş miydi aklımdan? Geçmemiştir. Böyle bir düşünceyi 
kendime yasaklamıştım. Yüzüne bakıyorum. Bu yüz artık bana, 
benimle ilk karşılaştığı andaki sıcaklıkla gülümsemiyor. Yazık. 
Ne iyi adam oysa. 

"Size bir yer bulayım." 
Böyle dedim. Demek karşımdakinin beni hep saymasın­

dan, bana sevgi duymasından vazgeçemiyorum. O zaman da 
ne oluyor? Beyaz madenle kaplı dişi bütünüyle bir kez daha 
görüyorum. Gül'ün babası çok seviniyor. Sevine sevine, rahat­
sız olmamamı, şöyle bir köşeye ilişivereceğini, Ayşen'in 'Evet' 
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diyeceği dakikayı ordan izleyivereceğini, zaten onu bir kutla­
yıp gideceğini . . .  Buna benzer şeyler söylüyor. Geldiği gibi, eli­
mi saygıyla sıkıp gidiyor. Ne hali varsa görsün! Ben, ailenin 
dengeli damatlık görevimi yaptım. Birazcık ilgilendim canım 
adamla. Büsbütün ilgilenmemiş de değilim. Hem daha bitmedi 
ki bu iş. Daha başındayız. Kimbilir daha kaç kez onunla gözgö­
ze geleceğiz. Bir ara "Ne sıcak oldu, değil mi?" diyeceğiz. "Ka­
rınız yok mu?" Bunu sormadı neyse. Yine bir ara "Siz de oyna­
sanıza," diyeceğim ben ona. Daha sonra. Artık saatin iyice iler­
lediği bir sırada. Bankacılar, generaller, milletvekilleri, halıcılık 
şirketinden, yapım şirketlerinden, Oyak'tan falan olanlar; göm­
lekleri pantolonlarının dışına taşmış, birçoğunun şakaklarından 
aşağı terler akarak ve artık kıvrak davranmakta çok güçlük çe­
ken bacaklarını büküp, sırtlarını dalgalandırarak ve nedense 
çoğu durup dururken yanındakinin ensesine bir tokat atarak 
Misket ya da Aydın havası oynarlarken . . .  Misket'i Volare, Vola­
re'yi Dağ Başını Duman Almış, Dağ Başını Duman Almış'ı Oh 
Guitare Guitare, onu da bir kaşık havası, kaşık havasını Espe­
ranza, Esperanza'yı Gül Ağacı Değilem, onu da Harp Okulu 
Marşı, Harp Okulu Marşı'nı ise bir İsrail oyun havası izlemeye 
başladığı zaman . . .  

"Şimdi mi? Şimdi Tufan Reklam'ın sahibiyim şekerim, 
duymadın mı?" 

Bol, mavi pantolonlu kadın. Reklamcı. Tezel'in hiç pırıltısız 
boynuna, kulaklarına acıyarak bakmak istiyor ama, bu elinden 
gelmiyor. Bakışları Tezel' e değer değmez ufalanıyor. Reklamcı 
kadının koyu renk, uzun tırnakları durmaksızın boynundaki 
şangırtıları arasında dolaşıyor. Boynundaki, kollarındaki, par­
maklarındaki, kulaklarındaki bütün bu kalabalığın, bu sesli pı­
rıltının bir şey, 'adamakıllı bir şey' olmadığına kimse inandıra­
maz onu. İnandırmamalı. Tezel'in vurdumduymaz, aldırmaz 
mı, yoksa kılını kıpırdatmaksızın hiçleyici, ezici mi, nasıl denir­
se işte öyle olan bluzu bile. Reklamcı göz ucuyla yeniden tartı­
yor Tezel'i: Hay Allah! Önü sonu bir beyaz bluz. Tepesine dar­
madağınık toplanmış saçlar . . .  Gözaltları ise daha bu yaşta balon 
balon. Yine de çekici bu hınzır! Nasıl oluyor? İnsan bunun kar-
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şısmda derlenip toparlanmak, neyim eksik, neyim yanlış, diye 
sormak zorunda kalıyor. Hadi canım! Çekici olsa ne çıkar? Kaç 
parası var? Kaç elması? Tam takır, kuru bakır bir Tezel işte! On­
da bu züğürtlük varken erkek tavlamakta beni geçecek değil 
ya? 

Pierre Loti-Keşanlı Ali kırması genç adama bir omzuyla 
yaslanıveriyor. 

"Şimdi mi? Şimdi Tufan Reklam'm sahibiyim şekerim, 
duymadın mı?" derken oluyor bütün bunlar. Aynı an'da Te­
zel'in bu şangırtılı kadından kaçmak, uzaklaşmak, bir an önce 
içkisiyle -benimle de değil- başbaşa kalmak istediğini seçiyo­
rum. Ama Tezel'inki boşuna çaba. Tufan Reklam'm sahibi buna 
izin verse de, belli, favorili adam izin vermeyecek. O adam, 
reklamcı tarafından kuşatılmış kaleye girmeye hazırlanıyor. 
Yüzü pomatlı, gözleri de sürmeli. Bana sürmeliymiş izlenimi 
veren gözlerinde gizli bir kıpırdanış: Boşver sen bu yaşı geçmiş 
reklamcı karıyı. Bana bak, çünkü ben sana bakıyorum. Seninle 
ilgileniyorum. Daha da çok ilgileneceğim. 

Ne ki Tezel bu tür bakışlardan, gizli göz kırpışlardan huy­
lanıp da, üstünü başını silkeleyecek kadınlardan değil. Hani o, 
acaba biryerlerimden bir ucuzluk mu akıyor, diye kendini 
üzenlerden . . .  

Çok güzel Ömer. Bak, kafan artık ne değişik konularla uğ­
raşıyor. Kendini ekonomiden, bilimden boşalttın. Bir torba iyi 
seçilmiş deniz çakılı. Topla topla, ne yapacaktın? Bir mozaik. 
Sonunda torbayı alırsın. İşte böyle tepenaşağı getirirsin. Bir de­
niz kıyısına bile değil, bir çöplüğün yanma boşaltı verirsin. İyice 
bir silkelersin torbayı. Oh, sen sağ - ben selamet! Özel Kalkın­
ma Mantığı. Bağımlı Ekonominin Sınıfsal Temeli. Türkiye'nin 
Devletçi Kapitalizmi . . .  Güzel seçilmiş deniz çakılların senin. 
Bunların özenle ayıklanması, ayrıştırılması. Sen ayrıştır. Sulan­
dıkça güzelleşen bir mozaik kimin nesine? Ortalıkta kol gezen 
vebaya, o durmadan çoğalan kuşkuya seni de kurban istemek 
varken. Daha neler! Bu yaşta, istesen de boşaltamayacağın ka­
fanla sen kendine üzülemezsin bile! En iyisi döndür başını. Pi­
erre Loti'ye bak. Ona sırtını dayamış şangırtılı kadına . . .  Zaten 
Tezel de sana bakınıp duruyor: Al şunları başımdan! İmdat! 
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Almayacağım. Her şeyden birden kopmanın pek kolay ol­
madığını görüyorsun değil mi Tezel? Bir yere girince, en azın­
dan üstüne başına oranın kokusunun sineceğini? 

Birer uyduruk selamla tanıştık Pierre Loti benzeri genç 
adam. Kafam iyice karışmadıysa, onu bir yerlerden tanıyorum. 
Sanki bir kez, ayaklarında Yunan'ın yüksek sandalları, üstünde 
kiremit rengi bir harmani, başında defne dallarından bir taçla 
onu, bir yükseltinin üstünde, tanınan bir sesle "Ey Thebai hal­
kı! .. " derken gördüm. Kuzgun kara saçlarını bol talk pudrasına 
bulamış, kırçıl sakalları ve bıyıkları tutkallanmış, yüzüne kah­
verengi kalemle derin çizgiler çekilmiş olarak . . .  Şimdi gördü­
ğüm Pierre Loti duruşu ise bu düğün için seçilmiş bulunsa ge­
rek. Keşanlı Ali de öz kendisi. Daha çok bir Şark dansözünü an­
dıran ve az önce adının İnci olduğunu öğrendiğim kadının 
omuz başında hem gaddar bir efendi, hem süngüsü düşük bir 
uşak gibi duruyor. Adımları yerinde sayarken de kadını izliyor. 
Omuzları, başı, alnı ise 'Efendi benim' diyor. 

"Ayol valla, nerdeyse tanıyamayacaktım seni be Tezel !" 
"Zaten pek rastlaşmazdık, öyle değil mi?" 
Tezel'in çenesi durur mu? Kadının coşkusunu, o kolayca 

insan sevişini, kolayca ve balıklama insanlara yaklaşışını ne di­
ye bozuyorsun sanki? 

"Yok, niye? Abinde görüşmüştük ya? .. İlhan'ı hep görüyo­
rum. Bir yığın işimiz oluyor onunla. Beyefendi enişten oluyor, 
değil mi? Ablanı hiç tanımıyorum. Sorması ayıp, abinle konuş­
muyorlar mı ayol? Ayol, olur mu? Hele böyle bir günde? Bakın 
size Semih'i tanıştırayım. Ay aman, unutup gitmişim. Semih şe­
kerim, kocam . . .  " 

Tezel' in alnı can sıkıntısıyla iyice buruşmuş, kestirip atıyor: 
"Tanı yorum." 
Buldum. Bu Pierre Loti bir tiyatro oyuncusu. Bunlar bir 

punduna getirip anaları yerinde reklam patroniçeleriyle evle­
nirler. Ondan sonra televizyonu aç, karşında bunlar. Radyoyu 
aç, bunların sesi. Bir akşamüstü radyonun düğmesini çevirir­
sin; nefret sesi, sevda sesi, yakarma sesi, tehdit sesi, onur sesi, 
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erdemlilik sesi, kıskançlık sesi, vatanperver ses . . .  Hepsinin ke­
sin belirlenmiş tonları vardır. Böyle, sekiz on kalemde toplan­
mış ses tonlarıyla adamın kafasını patlatır dururlar. İyice gergin 
bir çelik teli ortasından çekip bırakırsın; sözü bu tınlamaya tes­
lim edersin, nefret sesi olur. Sanki bol soda içmişsindir. Nefes 
borun gazla sıkışmıştır. Güç soluk alıp vermektesin. Geğirmek­
le geğirmeni tutma arası bir sesle konuşursun; demek ki bir ka­
dına aşkını bildiriyorsun. Avurduna iki badem şekeri sokuştu­
rursun. Olmazsa, ağaçtan yapılma bir ağızlığı yan dişlerinin 
arasına sıkıştırırsın ve 'Yarın başka şartlar altında yine görüşü­
rüz' dersin; birini tehdit ettiğin anlaşılır. 

Tezel'e: 
"Eskiden . . .  İstanbul'dayken biz . . .  İmparator Conz'un tur-

nesindeyken . . .  Bir serginize uğramıştım. Resme pek merakım 
yoktur da, bir arkadaşın ısrarı üstüne şöyle bir uğramıştım o 
sergiye . . .  " diyor reklamcının hem efendisi, hem uşağı olan Se­
mih. Bir kaşı yukarda. Ses tonu: Ilık. İyi bir konyak akıyor gen­
zinden aşağı. Ama kendisi, konyağın iyi bir konyak olduğunun 
ayrımında değil. Ses tonu ılık, kavrayıcı çıksın, yeter. Çapkın 
bir erkek sesi: Ne olsa ilginç kadın Tezel. Yeni bir yüz. Yarın yi­
ne İstanbul turnesi. . .  Yine açıkta kalmayayım . . .  

"Bir şey içsek canım!" 
İsteğini bana bakarak belirtiyor: Ne duruyorsun bay profe­

sör, kımıldasana! . .  Bize bir şeyler ikram etsene. Sen de bu aile­
densin madem, ev sahibi sayılırsın. Ayrıca burda senin sosya­
listliğin falan sökmez. Hele şimdi hiç. 

Toplumculuktan birçok toplumcu tarafından kızağa çekil­
diğini bilse, -karın bile- bir parmağının ucuyla şöyle göğsün­
den iter ya da dikildiği yerde gıcırdayacakmış izlenimi veren 
pabuçlarını burnuna dayayarak 'Boya şunları' diyebilirdi sana. 
Sevin ki, bilmiyor! 

Tezel, kaçarcasına yanımızdan sıyrılıp geçen garsonu ko­
lundan tutarak yolunu çevirmese Pierre Loti'yi nasıl hoşnut 
ederdim, bilemiyorum. Yine iyi kız, anlayışlı kız şu Tezel. Bu­
kadar da değil. Reklamcı İnci'nin Semih'i, garsonun tepsisin­
den kendine içki seçerken ve bu arada tehdit sesini kullana­
rak: 
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"Ne var bu bardaklarda?" diye sorarken Tezel, reklamcı 
kadına şöyle demesin mi: 

"İlhan'la işin tıkırında, anladık. Bu erkek manken ne olu­
yor peki?" 

"Aa, aşkolsun ayol!" 
Bütün yanıt bu. Ve bir kahkaha. Ne anlama geldiği asla an­

laşılmayan, daha doğrusu işi gürültüye getirmekten gayrı hiçbir 
amacı bulunmayan bir kahkaha. Reklamcı İnci'nin kuyu gibi 
açılan ağzı. Sonra büzdürüp o kuyu ağzını Tezel'e, sus ayol sus, 
duyar şimdi herkes, -Semih'e aldırdığı yok- demeye getirişi. . .  

Yine de burada Tezel'i uzaktan yakından tanıyan üç kişi 
varsa, o üç kişi için de orospu olan Tezel. Özellikle Müjgan için. 
Müjgan, kocasıyla reklamcı İnci arasındaki ilişkiye göz yumabi­
lir. Bu Semih de İnci ile İlhan arasındaki ilişkiye severek katla­
nabilir. Çünkü bu ilişkinin ortasında parlak çıkar yıldızı otur­
makta. Ama Tezel'inki ne? Tezel'inki düpedüz aile ahlakını hiçe 
saymak. Müjgan'ı da, İlhan'ı da elalemin gözünde rezil etmek: 
İyi oldu işte. Buldular cezalarını. O zamanlar bunların zama­
nıydı. Kimseye soluk aldırmazlardı. Kimse de ilişemezdi. Bu 
ebediyete kadar kimse de ilişemez demek değil ya? Aysel'e de 
bak; hem öğrencileri kışkırtacaksın, hem onlarla kırıştıracaksın, 
hem bunu gizlemeyeceksin, hem de hala seni o üniversitede bı­
rakacaklar, ne iyiymiş? Biz bırakır mıyız? 

Müjgan uzaktan, dört konuk arası bulduğu boşluktan rek­
lamcıya el sallıyor. Ona el sallarken bunları demiyorsa, ne di­
yor? Senin de yuvanı yapacak gün gelir, mi demek istiyor? 
Oyuncu Semih de o zaman bana kalır, mı demek istiyor? Artık 
hangi nedenleyse, yarı düşman-yarı dost, o sıkışık durumda bi­
le yakaladığı ilk fırsatta, çok boyalı gözlerini bizim taraftan 
ayırmıyor. 

"Evladım Ayşen! .. Şekerim, damat da pek akıllı çıktı valla. 
İnat çocukmuş haa . . .  Ne yaptı yaptı, sonunda muradına erdi. 
Ayşen sülün gibi kız. Varlıklı da. Babası sağolsun . . .  Sen şundan 
haber ver, sen şuna bak ayol!" 

Reklamcı, çok yüzüklü parmaklarından ikisini bitiştirmiş, 
para sayar gibi yapıyor. Tezel'in bakacağı yer mi yok? O, elin-
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deki kadehin dibine bakıyor. Burnunu kadehe sokmuş, en so­
nunda reklamcıyla kendi arasına istediği uzaklığı koyuyor. İçki 
olunca kolay. O zaman sığınacak başka yer aramaz. Kadehin 
içine sığınır. 

"Bu votka mı sahi?" 
Oyuncu Semih yüzünü buruşturmuş, bana soruyor. Yüzü­

nü votkaya mı buruşturuyor, bana mı, şimdi ayırdedemem ar­
tık. Şimdi buradan bir an önce uzaklaşmam gerek. Yoksa, bir an 
önce düğünden çıkıp gideceğim. Tarım Bakanlığı'nda çalışan 
bay, önümü kesip de bana saygılarını sunmasaydı, şu an rek­
lam saatlerinin kötü aşk hikayelerini ya da 'Anılarımızdan Seç­
meler' i dinlemek zorunda kalmayacaktım. Bir yere gideyim. 
Kayınvalidemin yanına gideyim. 

Tam özür dileyip ayrılacaktım. Pierre Loti, bu kez azarlar-
casına yineledi sorusunu: 

"Votka mı, değil mi?" 
"Size ne tad veriyor?" 
Bunlar ne de çabuk şaşırırlar! Deşifreleri her zaman nok­

san. Ezberlenmemiş, önden tasarlanmamış bir söz nasıl bulu­
nup çıkarılır şimdi? O düşünedursun, ben biraz dolaşayım. 

"Nereye?" diyor Tezel ansızın. İçki kadehinin içinden çıkı­
yor. Böylece reklamcıyla oyuncu da onun gerçek sesini ilk kez 
duyuyorlar. Ya da bana öyle geliyor. 

"Anneye bir bakayım." 
Kayınvalideme bir bakayım, diyorum ama, gittikçe artan 

kalabalık onun önüne kalın bir duvar çekmiş. Bu duvarı yıkıp 
geçmek kolay olmayacak. Şişman kadın kalçalarından aşağı 
inen parlak kumaşlar, bodur erkek bacaklarında koyu renk 
pantolonlar, ayaklarında iyice parlatılmış siyah ayakkabılar, 
çok kalabalık bir bilekten aşağı sarkan zincirli bir küçük çanta, 
bir çocuk, banyo köpüğünden daha az köpürmüş ve daha kü­
çük. Sahi, pembe banyo köpüğü nerelerde? Acaba hala orada 
mı, gelinle damadın arasında, itip kakarak onları, lüleli saçları­
nı Ayşen'in beyaz eteklerine sürtüp durmakta mı ve Ayşen bu 
sürtünrnelerden hala bunalmakta mı? Kaldırıp bir tokat atsam 
bu kıza, der gibi? 

O kız birden benim bacaklarımın dibinde bitiyor. 
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11 Acaba, babamı gördünüz mü?" 
"Baban kim kızım senin?" 
"Benim babam Bay Ertürk, bilmiyor musunuz? Babamı ça­

ğırıyorlar." 
Kendisine verilen bir görevi çok önemseyen bir çırpmış 

içinde. 
"Babanı kim çağırıyor?" 
"Benim babamı Nuriş halam çağırıyor." 
Anlaşıldı. Emekli albayımızın kızı olan bu banyo köpüğü, 

okulda arkadaşlarından epey dayak yiyor. Müzevir kılıklı bir 
kız çünkü. 

Emekli albayın içerlerde bir yerlere girip çıktıkça yuvarla­
yıverdiğini sandığım içkilerden tüy gibi hafifleyen -az önce 
bu denli çevik, kendine de bu denli güvenli değildi- tıknaz 
gövdesi ordan oraya uçuyor. Et benleriyle dolu yüzü kıpkır­
mızı. 

"Bak kızım, orda işte baban." 
"Nerde amca?" 
Cehennemin dibinde! Bana ne senin babandan canım? 

"Üff, nerde, nerde?" diye sızlanırken bırakıyorum o kızı da. 
Belli olmaz, şimdi ağlamaya başlar. Ondan sonra, işin yoksa tut 
elinden, emekli albayı kovalamaya başla . . .  

Kendimi bir duvar dibine atar atmaz -burdan herkes, her 
köşe görülebiliyor ve ben her şeyin dışında oluyorum-, algıla­
dım. Algıladığım şey, son kerte şaşırttı beni. Hem şaşırttı, hem 
garip bir ürperti duydum. Sevince benzer bir şey. 

Bende sayıların, istatistiklerin, kuramsal kitapların dışına 
taşmış, daha doğrusu onları dibe döşeyerek kendi üste çıkıp 
oturan bir yan gelişiyor. Sanki, torbamdaki güzel çakıl taşlarını 
bir çöplüğün yanma boşaltıverdikten sonra, kendimi böyle her­
keslerin tek tek seçilebildiği bir köşede bulunca, yepyeni bir ki­
şiliğe bürünmüşüm. Bu salona şimdi, şu an girmiş gibiyim. Sı­
kıyönetimli bir yılın bir gecesinde, adı Anadolu Kulübü olan 
bir yere şu an dalmışım sanki. Hoş. Çok hoş. Yepyeni duygu­
larla bezeli yepyeni bir kimlik bu. Görüyor musun Ömer .. bir 
romancı olmanın eşiğinde duruyorsun. 
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Az önce Tezel'i düşünürken, Ayşen'i ya da Engin'i düşü­
nürken, Aysel ikide bir zihnimi dolaşıp giderken, dahası bura­
da gördüğüm her yüze bir söz, her söze bir anlam, her anlama 
uzak-yakın bir geçmiş, şu an'a da yine uzak-yakın bir anlam 
yakıştırırken bunun bilincinde değildim. Şimdi, sırtımı dayadı­
ğım bu duvar dibinde, ansızın bilincindeyim bunun. Bilincinde 
olmam hem iyi, hem çok kötü. Bundan sonraki günlerimi ro­
man okuyarak geçirmeyi düşünüyordum. Şimdi öylesi rahat­
lıkla düşünemem bunu. Şimdi, bu düğüne ve bu düğündeki 
yüzlere, her şeye eski Ömer olarak bakma güçlüğü çekeceğim. 
Ailenin dengeli damadı olarak, uzaktan ve soğuk ve serinkanlı. 
Fazla bulaşmadan bu kalabalığa . . .  

Gel de bulaşma! 

"Neden yalnızsınız Ömer Bey? Şöyle geçsenize. Bakın, oğ­
lum Yılmaz da orda." 

Neden yalnızsınız? 
Bunu, kafasına kızılla kahverengi arası, kara lahana yap­

rakları benzeri dolambaçlı bir peruk oturtmuş şu kadından, 
emekli albayımızın karısından duymak istemezdim. Oraya gi­
decekmişim, oğulları Yılmaz'ın yanına. Köpüklü kızlarından 
sonra, demek şimdi sıra onunla tanışmakta. Gönül hanımın 
takma saçı naylon kıllardan yapılmış olmalı. Ölü maddenin 
pırıltısında. Yüzü de böyle. Donuk, anlamsız, derinliksiz, 
plastik bir pırıltıda. Fabrikadan yeni çıkmış, boyaları kuruma­
mış bir kukla başı ya da. Ama dudaklarının iki yanında, dağıl­
mış sürmelerinin iki ucunda Ertürk'e karılık, o çocuklara da 
analık etmiş olmanın ince çizgileri var. Bu plastik yüze biraz 
canlılık katan da o çizgiler zaten. Bir de, omzundaki uçsuz­
sapsız, kısa kürkü bir türlü yerinde tutamadığı için, onu diz­
gine almaya savaşan yıpranmış elleri. Cilası yer yer dökülmüş 
tırnakları . . .  

"İyi burası Gönül hanım." 
Sesimde kaçınılmaz bir yakınlıkla söyledim bunu. Şimdi 

soğuk değilim. Uzak değilim. Ne garip. Nerdeyse bu kadına 
yakınım. Kadıncağız da beklemediği bu yakınlıktan, sesimdeki 
bu sıcaklıktan, yıllarca bekledikten sonra en sevecen abisine, en 

1 1 8 



koruyucu yakınına kavuşmuşçasına mutlandı. Ona bu sesle 
'Gönül hanım' diyen hiç kimse olmamış mı acaba? 

Gönül hanım, yıllar önce yardımseverler tarafından gelin 
edilmiş birine benziyor. Üstüne eğreti giydirilmiş o gelinliğe 
ömür boyu değer olmaya çalışmış, ama bunu bir türlü gereğin­
ce yerine getirememiş. Başındaki saç gibi kürkü de eğreti. Ko­
lundaki sarı pırıltılı, çok örselenmiş canta eğreti. Boynundaki 
iki sıra altın zincir bile eğreti. Oysa burda pek çok kadının boy­
nunda tıpkısı var bu zincirlerin; en eğretisi onunki. Kahverengi 
ipek kadife giysisinin yakasını biraz açmak istemiş; bu açıklık 
da eğreti. Ürkek bir açıklık gerdanının açıklığı. Makas vurul­
muş, sonra durulmuş: Dur, yeter o kadar! İki göğüs arasındaki 
çizgi görünmesin. Senin göğüs açmaktaki yerin bukadar. Orada 
dur. 

"Ay benimki beni çağırıyor . . .  Nuriye ablam bir bardak su 
istemişti de . . .  Nerde bulsam?" 

Tümgeneralin karısı asansörün karşısında dikilip durmak­
tan bunalmış mı, üstüne fenalık mı gelmiş, ne olmuş? Görün­
müyorlar ki . . .  Hani her şey görünecekti burdan? 

Gönül hanım, küçücük yarım kürkünü -Etol mü diyorlar, 
onun güdük bir yavrusu işte- düşürmemeye çalışarak kalabalı­
ğı yarıyor. Perukalı başını dik tutmaya çalışarak. Susturmaya 
çalışarak o başı. 
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Gönül' ün Dertli Başı 

Ne yaptım komşum? Ömer beye karşı ayıp mı ettim acaba? 
Koskoca profesör. Tam konuşacaktı, sözünü yarıda koydum. 
Dinlesene: Su koşturacağız büyük görümceme. Su: Git Gönül, 
bana bir bardak su bul, çabuk. Dilim kurudu! 

Bunlar bizi hep uzak tutarlar zaten. Hizmetçileriyiz sanki. 
Dolma sardıracaklar mı, mantı açtıracaklar mı, varız. Düğünde, 
bir yeğenimizin düğününde onlarla yanyana sıraya dizilmeye 
gelince, yoğuz. Hep bizimkinin köpekliğinden! Hep o ezdirir 
de beni böyle, bütün aileye komşum. Yirmi iki Şubat'ta bari bir 
şey oluverseydi, bir şey becerebilseydi ! .. Geldik Remzi abisine 
kul, gidiyoruz Hayrettin eniştesine ram. 

11 Affedersiniz." "Pardon, pardon." "Dur hele garson, bir 
börekcik de ben alıvereyim. İçim kıyıldı." 

Nerde bu adam? Kız pis, sana şunu bul gel, demediler mi? 
O da kayboldu ortalardan işte. "Ay pardon efendim. Bastım mı 
yoksa?" 

İnci'ye bak. Şıllık. Kullandığı etolü getirmiş sana da küçük 
görümcen, anladın mı Gönül? Hıh, Eytın hanım. Ayol ne za­
man Ayten' din, ne zaman Eytın oldun desene. Artık bir kurum, 
bir çalım. Doğrusu, düğünde ne yapacağım, herkesler öyle gi­
yinip kuşanırken ben ne olacağım, el içine yarım yırtık mı çıka­
cağım herif, deyip duruyordum. Bir de tuttum yalvardım Er­
türk' e. Kendin bir şey almayacaksın, beş on lira vermeyeceksin 
belli, sen git artık avuç avuç kazandığın o paracıkları elin karı­
larıyla, sarhoş herifleriyle ye, beni düşünme, dedim. Yaz bari 
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ablana da Amerika' dan gelirken bana bir etol getirsin. Şu, tuva­
let üstüne konulan, sırta be, sırta konulan kürklerden işte. Hem 
bedava getirecek değil ya. Yavaş yavaş ödersin, ne var? Başka 
ne zaman benim bir kürküm olur, söylesene? 

"Bir dakika kardeşim." "Pardon." "Bir dakika." Öff, dur­
muyor, işte, kayıyor rezil kürk. 

Bu sefer direttim artık. Ağladım, bağırdım. Sanki biz çocuk 
doğurmadık. İki tane! Sanki biz bu aileye gelin gelmedik. Sanki 
ben bu aileye Konya' dan geldim de, kendileri İstanbulların sa­
raylarından çıkmalar . . .  Hem ben sizin gibi bir kasaba parçası 
değilim ayol. Koskoca, Konya gibi bir şehirde doğdum. 

Söylendim artık komşum. Şurama geldi; döktüm, döşen­
dim. Olsun, canıma değsin! Sonunda ablasına yazdı. Yazdı ya, 
kimbilir nasıl kem-küm etti. Ayten de getire getire kendi kulla­
nılmış kürkünü getiriyor. Modası geçmiş, suyu çıkmış. Bir de 
demez mi: Al Gönülcüğüm, güle güle kullan. Para mı olurmuş? 
O nasıl söz kız? Bunu nasıl olsa kullanmıyordum artık. Dolapta 
durup duruyordu. Sen kullan bari. Bir işe yarasın. Ertürk'ü de 
sıkmışsın. Bir kürk için değer mi allahaşkına? Al senin olsun. 

Al senin olsunmuş. Duyuyor musun Gönül? Olmaz olsun. 
Kayıp duruyor işte, durmuyor. Ben şöyle uzunca, gri bir şey isti­
yordum. Tam olmasa bile, Müjgan hanımınkine yakın bir şey. 
Buna bak, düttürü. Kollarıma bile inmiyor. Koyu renk. Koyu 
kahve her şeyle gitmez. O kadarını anlamaz mıyım? Mecbur ol­
dum, iki günün içinde şu kadifeyi diktirttim bu sefer de. Bizim­
ki taa Kore' den getirmiş, o zamandan beri sandığımda duruyor, 
güzel, mavi bir brokarım vardı. Asıl onu diktirmiştim ben. Nu­
riş ablamın terzisine gittim de, zaman yok, yetişmez demesin mi 
kadın? Nuriş ablam istese, dikiver şu Gönül'ünkini de, dese, 
dikmez miydi? Karşı durabilir miydi bu zamanda? Demez! Bizi 
kim düşünecek? Sonra da, "Ay yazık etmişsin canım kumaşa." 
Böyle kendini beğenmiş, böyle insanlıksız bunlar. Sanki ne ol­
du? Oğlunuzun biri anarşist çıktı işte. Fıs fıs fıs fıs, siz istediği­
niz kadar saklamaya gizlemeye çalışın, dünya alem duydu, bili­
yor. Kaç gündür kaçak olduğunu bizim kapıcı bile biliyor. Siz 
hala düğün yapın bakalım. Ay, yarın çıkar bizim eve gelirse ya? 
İster misin bu gece varıp girmiş olsun bizim eve? Gelmez, gele-
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mez canım. Çekinir. Dayısının evi ne olsa; aranır. Aranmaz, 
aranmaz! Herkesler tembihli. Olsun. Yine de çıkıp gelmesin. Ben 
ne severdim Hakan'ı. Bu Ercan' dan çok severdim. Bir o yakınlık 
gösterdi bana. Ah, Hakanım, sen başını bir dertlere sarmış olma 
da. Oh güzel oğlum. Ananın yüreği kan ağlıyor şimdi. Belli et­
mediğine kim bakar? Kan ağlıyor ağlamasına tabii, fakat o tuva­
letleri dikinirken iyiydi, beni düşünen kim? 

Ağzım olsa da, söyleyebilsem komşum. 
"Ahmet, benimkini gördün mü kardeşim? Hem sen burda 

durmasana. Aşağıda dursana. Aaa! . ."  
Böyle tarassut altında düğün nerde görülmüştür? Gelenler 

de sanıyorlar ki kapıdakiler Paşa abimi beklemek için. Paşalığı 
icabı. O da var, o da var, Hakan da var. Bilmez miyim? 

Hakancığım bir seferinde demesin mi, Gönül yenge, ana­
mı, babamı, bu ailede sizden başka kim varsa hepsini reddede­
ceğim! Aman oğlum, bu nasıl söz öyle? Beni düşün. Kimse dü­
şünmez, sen bari düşün. Ben böyle diyorum, o bana, senin de 
aklın bir şeye ermiyor yenge. Erse ezdirir misin kendini böyle 
diyor. Sanki erse ne olacak, ermese ne olacak. Benim Yılmaz'la 
ne iyiydiler çocukken. Ne iyi anlaşır, oynarlardı. Benim Yıl­
maz'ı hep bu Hakan korurdu. Sonra düşman kardeşlere dön­
düler. Yılmaz daha neyse ne. Özbeöz abisiyle, Ercan'la bile düş­
man oldu bu. En çok da, abisinin Ayşen'e göz dikmesine içerle­
di sanırsam. Gizli gizli o mu aşıktı kıza yoksa? Öteki atak. 
Amerikalarda okumuş, işini bilir. Ne sinsi domuzdur o, ne sin­
si! Saman albndan suyunu yürütür. İstediğini bilir. Ercan hep 
kızın peşinde, Hakan vahşi. Yaklaşacağına kaçar. Sonraları böy­
le oldu. Hep içine kapanır, hep içine. Bir türlü belli edemedi 
Ayşen' e sevgisini. Aman tövbe, günahına girmeyeyim. Belki 
bana öyle geliyor. Belki değildir, bilmiyorum, fakat başka ne­
den bunca düşman kesilsin özbeöz abisine? Lakin anasına ba­
basına da düşman, bir Ercan'a değil ki. Onları geç, taa nereler­
deki Ayten teyzesine, onun kocasına da düşman. Eh, bunlar da 
tabii Amerikalara kurulup, her bi şeylere garkolunca, herkese 
tepeden bakmanın tadını kaçırdılar. Kahverengi etol her şeyle 
gider mi? Gri olsaydı her şeyle giderdi. Artık o kadarını bilmez 
miyim? Bu el kadar şeyle ağzımı kapayacak Ayten de sanki. Siz 
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ardaki ilk yıllarınızda mektup üstüne mektup yağdırırdınız: 
Aman bize biraz sucuk, pastırma, biraz bulgur, tarhana gönde­
rin! . .  Sıvanıp hazırladıklarımı, onların posta parasını filan kat­
san kimbilir kaç gri etol parası ederdi. Bizim adam da koşturur 
artık. Kuyrukluk bunda anadan doğma. O zamanda sen, bir 
yumurta için kuyruğa giriyorsun. Çoluğunu çocuğunu doyura­
mıyorsun. Hep Remzi abinin eline, hep Hayrettin'in ağzına ba­
kıyorsun. Lakin bunlara pastırma, sucuk göndermekten de geri 
kalmıyorsun. Ötekiler ne yaptılar? O sıralar, sağır kızları baha­
ne, bir küslük uydurup toptan yan çizdiler, çizmediler mi? Yük 
yine Gönül'ün başına yıkıldı. Acımıştım o zamanlar. El ellerin­
de, gitmişler, daha dikiş tutturamamışlar. Kız sakat, kolay mı? 
Acıdım. Ah, keşke biz de gitseymişik sonradan. İpin ucunu bir 
tutturunca, bunlar peş peşe kimlere iş buldular zamanla. Hem 
kimlere. . .  Kaç aileyi yerleştirdiler, kaç asker ailesini. Bizimki 
gitmem dedi, diretti. Adı iyi ki bir Kore kahramanına çıkmış. 
Kore kahramanı vatanını terk eder miymiş? Kaç davet aldı Ce­
mil Türk'ten, gitmedi. Ardından ne oldu? Yirmi yedi Mayısçıla­
ra bile yaranamadı. Bu sefer hadi Yirmi İki Şubatçıların kuyru­
ğuna. Hep kuyruktu bu. Baş olacağı yok. 

Yer yarıldı içine mi girdi, nereye kayboldu? 
"Eşimi arıyorum da, ay ne oldu bu adama kardeş?" 
Sözde Yirmi iki Şubat'tan post kapacaktı. İyi kaptın. Emek­

liye ayırıp iyice defettiler işte seni. Şimdi de Hayrettin Paşa'ya 
muhtaç. Ona kuyruk. İki eniştesi de birer bişey oldular, bu . . .  
Neyse, bu sefer bari Allah biraz yüzümüze güldü. Oyak işi ku­
rulmasaydı, Hayrettin Paşa onu oraya, iyice bir yere yerleştir­
meseydi . . .  Amma ben de çalımlarından bıktım artık. İki görüm­
cemin de tafralarından şurama geldi haaa! . .  İşin yoksa bir de su 
taşı. Bir düğünde bile rahat vermiyorlar, hizmetlerine koşuyor­
lar. Bu sefer valla billa yapmayacağım. Suyu ben götürmeyece­
ğim. Kardeşi götürsün. Uşaklığı o pek sever. Hem canım, gar­
sonlar ne güne duruyor? Akıllarınca, bunlar İlhan beyin emire­
ri, ben de onların. Ayol, ben de emireri kullanmış bir kadınım, 
komşum. 

Hele şükür, bizimki! . .  
"Ertürk! Ertürk, git ablana su bul, nerden bulacaksan!" 
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Emekli albayın karısı bocalıyor. Henüz her noktada ve her 
yerde bocalıyor o. Doğduğu yerle Anadolu Kulübü arasında, 
şimdi giyindikleriyle dün çıkardıkları arasında, küçük kentle, 
büyük kent arasında, görmediği Kore ile görmediği Amerika 
arasında, paşalarla işadamları arasında, tırnaklarını boyamakla 
iyi boyamamak arasında, kocasına kul olmakla onu kendine 
kul etmek arasında bocalıyor. 

"Ertürk! Ertürk, git ablana su bul, nerden bulacaksan!" 
Gönül hanım, kızının, paçasından tutup çekiştirdiği kocası­

na öyle dizginlenmemiş bir sesle bağırdı ki, Tezel bile kalabalı­
ğın arasından başını uzatıp, bu haykırışın kimden patlak verdi­
ğini aranmak zorunda kaldı. Yanında oyuncu Semih'in heykel 
sırtını ve reklamcının her şeyden hoşnut yüzünü görüyorum. 
Bocalamalarını çoktan geride bırakmış o. Olsa olsa hala Tezel' in 
bluzu önünde bocalıyordur: Amma iş haa! Bu Tezel, saçı başı 
gibi her şeyini dağıtmış, üstelik şimdi kimbilir kaçıncı kadeh iç­
kisini yuvarlayıp dururken, soylu bir kısrak gibi insanda zorla 
saygı uyandırıyor. Ben, az önce elimin ayağıma dolanır gibi ol­
masını o soğuk eniştesinden sanıyordum, adam çekti gitti; hala 
kimselere pabuç bırakmayan İnci değilim. Nasıl oluyor bu ca­
nım? Nesi var bu Tezel'in sanki? Bence hep şu hain bluzdan! 
Ne ettilerse bizi korkutarnadılar ya, aklı sıra bu komünist bluz­
la korkutacak. İnadına giyinmiştir bunu. Rüküş Gönül'ün za­
vallılıkları olmasa, Tezel'in karşısında bocalayabilirdim. 
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Kendine güvenen bir adamın dolgun kahkahası. İlhan'ın 
kahkahası. Bu kahkaha bütün düğün salonuna yayılıyor. Bura­
da bocalamayan tek kişi var sanki; İlhan. Kendini tam yerinde, 
her şeyi de elinin altında buluyor. Ne şaşıyorsun Ömer? Tiers 
Etat iyimserdir. İlhan daha da iyimser: Bu benim asi kızım Ay­
şen, bir zamanlar Hayrettin'in oğlunu neden istememiş oldu­
ğunu bile unutacak. Hem nasıl unutacak, göreceğim. Baba sen­
den utanıyorum, baba sen.in paranı da istemiyorum, pulunu 
da, baba sen bir işbirlikçisin, demelerini nasıl unuttuysa öyle . . .  
Nasıl birgün kuzu kuzu gelip, "Peki baba, Ercan'la evlenece­
ğim," dediyse öyle! . .  

Gelecekler azaldı mı, büsbütün ardı kesildi mi, ne  olduysa, 
kapının önünde şimdi, bir yanı balta yemiş, yıkılmış koca bir 
ormanın tarla boşluğu. Bu boşluk nedeniyle İlhan'ın kahkahası­
nı duymamla birlik, yüzünü de görüyorum. Ellisini geçtikten 
sonra da büyüyüp serpilmesi durmayan bir İlhan. Kurt, kur­
naz, nerdeyse yeleli bir İlhan. Sağında yine Generalin karısı. 
Onun da sağında General. İki adım ötede ise gelinle damat. 
Müjgan tabii hep kocasının solunda. O da, bu akşam için. 

Patlayan kahkaha üstüne Ayşen, babasına irkilerek bakı­
yor. Hiç boyanmamış, kendiliğinden pembeymiş görünen du­
daklarını ısırıyor. Gözlerinin bu denli iri olduğunu bilmiyor­
dum. Aysel'in gözlerinin renginde, ama çok daha iri. Hüzün 
gözleri irileştirir, derdi Tezel bir zamanlar. Sevinçse kısar, kü­
çültürmüş; içlerinde ikişer yüzlük ampuller yanıyormuş gibi de 
parlarmış ama. Ayşen'in gözleri çok iri ve hiç parlamıyor. Elin­
deki inci pembeliğinde mumdan çiçeği "Uff" ederek önce ken­
di yüzüne, sonra iki yanına sallayıverdi. Üstüne bindirmiş bir 
yükü atmak ya da her yanını sarmış bir yığın eşekarısını kova­
lamak istercesine. 

Tam o an, İlhan'ın yeni bir kahkahası patlıyor. Önünden 
yürüyüp geçen ve Müjgan'ın eline uzanan dört köşe bir ada­
mın kıçına 'al işte bir daha' anlamında parmağını sokuverirken 
oluyor bu. Bir adamın kendisi, bir de Ayşen farkında. Bir de el­
bet ben, uzaktan. Adam, Müjgan'ın elini sıkacakken -o, öpmü­
yor nedense- geri dönüyor. Ceketinin altındaki girintiye o par­
mağın daldırılmış olmasından, böyle bir yakınlıktan son kerte 
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hoşnut, ayaklarının ucunda yükselip İlhan'ın iki yanağından 
şapırtılarla öpüyor. Ardından da, 'al bakalım sen de' anlamında 
bir şaplak İlhan'ın suratına. Böylece ikisinin kahkahaları birle­
şiyor. Düğün salonu, hemen hemen en şenlikli dakikasında 
şimdi. Bunlar belli, çok yakın arkadaşlar, hem çok. İçtikleri su 
ayrı gitmiyor. Bu dostluk, bu katışıksız sevgi, kıça parmak, su­
rata şaplakla belgeleniyor. Müjgan bile, neden güldüklerini bil­
meden onların kahkahalarına çıngıl çıngıl katılıyor. -Ayşen du­
rumu benim de gördüğümü gördü, ne denli görmemiş gibi 
yapsam da anladı, öyle sanıyorum. Yüzü mosmor ve o yüzü 
yeni gelen birinin başı ardında saklıyor.- Müjgan, kızıyla göz­
göze gelmekten kaçınmıştı zaten. İşi çıngıl çıngıl gülmeye vur­
muştu. Kocasıyla o adamın, bakın biz general falan, ancak bu­
kadar takarız işte, diyen hallerinden gizli bir övünç de duya­
rak. . .  Öyle olmasa, işaret parmağını: Seni gidi seniiii, anlamın­
da sallamazdı adama. Evine durmadan halılar gönderen belki 
de bu adamdır. Banka genel müdürüyle halıcı arası bir adam. O 
adam İlhan'ı öperken kulağına, ulan eşşek, başka yerde olsak, 
arkamda da bekleyen bulunmasa, ben sana yapacağımı bilir­
dim ya, diye fısıldamış olmalı. İlhan'ın yüzüne vurduğu, bunu 
böyle diyen bir şaplaktı çünkü. Müjgan' dan da bir yanak alıp 
yürüyor şimdi. "Ay pis !" dedi Müjgan. Bu çok açık. Duyulmasa 
da apaçık "Ay pis !" dediği. En iyi sessiz film, en çok konuşan 
filmdir: Ay pis, yanağımı acıttın. Moraracak şimdi. Neyse, bu 
gecemize feda olsun! 

İlhan, karısını görüyor o zaman. Sanki ilk görüyor. Onun 
gamsızlığı bu ölçüye vardırabilmiş olmasından ağzı yarı açık, 
kalakalıyor. Yüzü, yüzündeki gülüş ansızın donuyor. Çok kısa 
bir süre. 
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İlhan'ın Donan Gülüşü 

Mücevher kutusunu kendi elleriyle açarken bile aynaya ba­
kıp "Kim göz dikti elmaslarıma, pırlantalarıma, altınlarıma?" 
diye sormadan edemeyen Müjgan. Benim karı. Bu gülen o mu? 
Doymak bilmeyen gözü, doymak bilmediği yere değdi mi, 
bunda kuşku, kıvranma gırla. Onun ötesinde ne gam, ne kas­
vet! Budala karı, benim bile ta şuramda çöreklenmiş bir sıkıntı. 
Her şeyi yenmiş ben, İlhan, kızının düğününde içinin korkusu­
nu, kuşkusunu belli etmemek için neler çekiyor, biliyor musun? 
Ayşen'i ötekilerin elinden sıyırdık ya, kimin kucağına atarsak 
atalım, senin umurunda mı? Sana kalırsa, kız için en iyi kısmet, 
bugüne bugün bir general oğludur. Sanki o generaller ilelebet 
burda böylece kalacaklar. Yarın bu Ercan'ın yolu idama kadar 
gider belki, hiç belli olmaz. Ama sende bunları görecek göz 
nerde? Sen her tarafta yayvan yayvan anlatıp dur daha: Biricik 
kızımızı biz, koskoca bir paşanın oğluna verdik. Tabii böyle 
olacak. . .  

Sanki o paşa, Osmanlı paşası. Cedden cedde sekiz kuşak 
sürecek sanki . . .  Gülme, gülme öyle cıvık cıvık, sinirleniyorum! 

Bu nikah kıyılmadan sen karıyı boşamazsan iyidir be İl­
han!? Temelli zıddıma gidiyor artık. Kıçını parmakladığım Na­
mık'a sen ne diye yüz veriyorsun ha Müjgan, kaç paralık adam 
o? Benim yakınlığım buna şimdilik yeter. Kredi, özel tahsis . . .  
Karşılığı bir kışlık daire, bir yazlık daire . . .  Eee bunlardan tır­
nak kadar haberin yok, ne diye yılışıyorsun bu dürzüye? Dön 
de kızına bir bak. Ne yapsam, ne etsem onun yüzünü bir satır-
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cık gülümsetememişken, sen ne biçim anasın ki, olan şuncacık 
kaygından da böyle çarçabuk sıyrıldın çıktın? Bana bakma, 
ben İlhan'ım. Benim burda en gamsız insan olmam gerek. Sen 
de kararında bırak yeter. Zil takıp oynamak istemez. Ruhsuz­
dun, hep ruhsuz kaldın. İşin gücün, önüne dünya malı yığacak 
adam tavlamak. Anan geberdi kurtuldum, bir de senden kur­
tulsam! .. Ulan, sen bu karı derecesinde duygusuz insan gör­
dün mü be? Kızıma baktıkça şuramda bir cızlama. Hakan ola­
cak it bir bokluk çıkaramaz, haddine mi düşmüş. Dağbaşı mı 
burası? Düğünde abisini vuracakmış! İşte buna gülerim. Hadi 
sahiden davrandı diyelim, önünde sonunda aşağıda nöbetçiler, 
aşağıyla bura arasında bizim Polis Ahmet. Paranın ucunu gör­
dü mü, ondan öte sırtını da sıvazladın mı, kuş uçurtmaz o. Ya­
ni bir bok olacağı yok, lakin güzel mi böyle nöbetçilerle, polis­
lerle bir düğün? 

Kıstırıldın İlhan. Nasıl olduysa, iki taş arasında kaldın. Ay­
şen, biricik kızın bukadar uzaklaşmasaydı senden, o anarşist 
takımı kızını senden bukadar koparmasaydı, ne acelesi var, 
inatlaşmazdın sen de. Bırakırdın istediğine varsın. Fakat kendi 
haline koymadılar. Ayşen'i içerden çıkarmak için bir kez pas 
vermiş bulundun Hayrettin' e. Bana onun canı, bana onun na­
musu lazım. Millete rezil olup durmaktansa, ne yapaydım? 

Ahh Ayşen ah, ikimizin de başını boka sardın işte. Damat 
olacak oğlana ısınabilseydim bari. Hiç ısınamadım. Ben dışarda 
okumuş züppelere hep illet olurum zaten, bu da dışarda oku­
muşların en illeti. Bak şu Ömer' e bile o kadar illet olmamıştım. 
Hiç değil Aysel'in yükü üstümden kalkar, yerini yuvasını bilir, 
diye sevinmiştim hatta. Efendiliğini hiç bozmadı, lakin ben hep 
bize tepeden bakıyor sandım durdum. Burdaki şu uzak duruşu 
yok mu yine, beni kendimden kuşkuya düşürüyor. Allah bela­
sını versin! .. İçeri girince bu da, hadi İlhan, sen unut Aysel'in 
düşmanlıklarını, seni saymamasını, git kızını nasıl kurtardınsa 
bunu da kurtar, dedim kendi kendime. Nedense o cesareti bu­
lamadım. Böyle bir şeye girişsem, Ömer beni öyle alçaltırdı ki, 
altından kalkamazdım. İnan olsun, içim yana yana, şunlara bir 
şey yapamadım, bir iyilik edemedim, diye diye bir köşede bek­
ledim. Bu da çok koydu bana. Kızımı Hayrettin'in oğluna ver-
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mek zorunda kalmaklığım nasıl koyduysa, onun kadar koydu 
nerdeyse. 

En kötüsü de şimdi, karım olacak Müjgan'ın tepeden tırna­
ğa gamsız hali. Hem ekimiz belli olmasın, hem bu kadar çok 
sevinmesin istiyorum. 

Lisedeyken evden kaçtığım bir gün var, tıpkı o günkü gibi­
yim. Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik, derken zırıl zırıl 
ağlamıştım, o nasıl şenlikse? 

Gülme be Müjgan, bukadar çok gülme işte! 
Nerdeyse, Hakan abisini vurmadan ben seni vuracağım 

haa! . .  
İlhan, kendine gel oğlum. Ne oluyorsun? Niye bu düğü­

nün ucunda ille kan görüyorsun? 
Kıstırılmıştın bir kez İlhan. Ordan çıkmak lazımdı, çıktın. 

Bırak gülsün karın da . . .  
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VI 

Kayınvalidem, bu uğultu ortasında oğlunun yeni bir kah­
kahasını duyunca nasıl da sevindi! Bırakalım sevinsin. Fitnat 
hanım ömürboyu hep kedere rastladı. Lake eşyalarının ortasın­
da, kaloriferli yeni katında da kısmetine düşen, çocuklarından 
yana yine keder. Bırakalım, torunu mutlu etsin onu. Bir gece 
için de olsa. Oğlunun gücüne :gerçekten inansın. 

Başını sağa sola çevirip, bu bir an'lık -pek duru olmasa da­
sevincini paylaşabileceği birini aranıyor. O birini omuzbaşında 
yakalıyor. Emekli albayın karısını. Doğrusu ben de Gönül hanı­
mı omuzbaşımda buluvermiş gibiyim. Fitnat hanımın yanına 
ne zaman, hangi aralıkta varmış? Demek koyabileceği bütün 
ağırlığını koyup, o bir bardak suyu görümcesine kocasıyla gön­
dermeyi başarmış. En sonunda bu düğün Gönül hanıma ikinci 
kez başını silkeleyip, dikletmek olanağı veriyor, öyle sanıyo­
rum. Birincisi şu üst-baş, şu kürk için olmalı. İkincisi de işte, 
kendisinden istenen bir bardak suyu götürmemesi. Öyle ya, 
pembe banyo köpüğü, halası Nuriş hanımefendiye döke saça 
uzatıyor bardağı. Gönül hanımsa kayınvalideme gülümsüyor. 
Remzi ailesinin eşit koşullarda bir üyesi olduğuna kesinlikle 
inandırmaya çalışıyor kendisini. Bir adım daha öne çıkıp, elini 
kayınvalidemin ağrılı omzuna koyuyor. Çantasıyla birlik. Çan­
tası: İyisiniz değil mi teyze? İyiyim çocuğum. Ben iyi olmaya­
yım da kimler olsun yavrum, bak ne güzel gülüyorlar. Oh şü­
kür, gülsünler. Gülsün oğlum, dokunmayın. Torunum da çok 
bunalttı onu, çok üzdü .. Bir o olsa! . .  Oh, oh, gülsün. Hepsi gül-
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sünler. Gördün -Çanta, saçımı karıştırıyor- yani Gönülcüğüm. 
Kızım evladım, benim oğlum böyledir işte. Atıverir arkasına. 
Basıverir kahkahasını. Yeter ki suyuna gidilsin. Suyuna gidilin­
ce iyidir. Kızlarım da abilerinin huyuna suyuna gidiverselerdi 
ne olurdu sanki? 

Gönül' e dönüp sevinçle bakmıştı ama, bu uzun sürmemiş­
ti. Başını çevirdi, bakışları nikah masasının bir köşesine takılıp 
kaldı. İki elini karnının üstünde birleştirerek derin bir soluk 
alıp verdi. 

Nikah masasının bir ucuna takılıp kalan yorgun gözlerine 
incecik bir sis mi indi, bana mı öyle geliyor? 
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Fitnat Hanım Merhum Kocasına Yine Sormakta 

Neden ayrı ayrıyız? Hep ayrı yerlerdeyiz? 
Ah Salim bey, Salim bey, erkenden göçüp gittin. İlhan'ın 

büyük adamlar oluşunu göremedin. Zaten çocuklarının hiçbiri­
nin mürüvvetini göremeden gittin. Şu günümüzü de göreme­
din. Durmaz yanar içim. Bazan de diyorum, iyi ki görmedin. 
Bunların böyle tarumar oluşunu, her birinin bir başka havaya 
çekip gidişini iyi ki görmedin, diyorum. Ne kusurum oldu, bil­
miyorum ki? Gönül' ün çantası da ensemde. 

Ah Salim bey görüyor musun, böyle bir günümüzde bile 
ayrı ayrı yerlerdeyiz. Neden hepsi burda, yanıbaşımda, kolları­
mın altında değiller? İlhan ayrı yerde, Tezel ayrı yerde, Aysel 
hiç yok. Ömer nerde? Bir ara gözüme çarpmıştı ama . . .  O da bir 
tuhaf. Aysel gelmediğinden mi; koskoca profesör, çocuk gibi 
boynu bükük. 

Müjgan bir ara uğramıştı yanıma. Bir gelip gitti. Şimdiki 
düğünler de böyle oluyor Salim bey. Kimse kimseyi bulamıyor. 
İnsan yakınlarıyla şöyle, güzelcene biraraya gelemiyor. Bir bu 
düğünde olsa, böyle içim yanmaz, yüreğim darlanmazdı. Her­
biri, bir telaşta, herbiri, bir şeyin peşinde koşturmaktalar, dü­
ğün bu, onca konuk, onca iş yapılacak, der geçerim. Sevinirim 
bile. Her şeyler yoluyla yordamıyla olsun diye nasıl çırpınıyor 
evlatlarım, damatlarım, gelinlerim, diye içime sular serpilirdi 
hatta . . .  Bu ayrılıklar, bu birbirine sırt dönmeler, bu uzakta dur­
malar şu akşamın işi değil ki. Çoktan böyle bunlar. Ben mi bile­
medim? Neyi eksik yaptım, nasıl bir türlü toplayamadım hep-
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sini biraraya, bilmem ki Salim bey. Sana da sorup sorup bunu 
sorarım. Gine de, Allahıma karşı nankör gelmiş olmayayım. Ne 
yapayım, aç değiller, açık değiller işte. Aman mutlu olsunlar, 
bahtiyar olsunlar, sağ olsunlar da . . .  Benim artık senin yanına 
gelmekten başka bir istediğim yok Salim bey, ne istediğim ol­
sun? Torunumuzun nikahının kıyıldığını da dünya gözüyle gö­
reyim, göreyim güzelce yerine yerleştiğini de . . .  

Ayşen yüzünden çok bunaldı İlhanım, çok. Anlayıp dur­
dum. Niye böyle oldu, niye Ayşen dert olup çıktı başlarına, bil­
miyorum ki. Neyin eksikti a evladım? Henüz gelinliğiyle şöyle 
iyi bir göremedim. Ne zaman gelecek şuraya? Elimi öpenler, to­
rununuz pek güzel olmuş, diyorlar. Olmuştur tabii, niye olma­
sın? Ne giyse yaraşır Ayşenime. Ah, başını kaldır da bak Salim 
bey, nasıl fidan gibi torunun. Samur kaşlı. Ağzını senin ağzına 
benzetirim acık. İnatçı, nuh der, peygamber demez bir ağızdı 
seninki de. Aysel'inki . . .  Bilmem, galiba en çok Aysel'e benziyor 
Ayşen. Neyse, burnu anasının o uzun, çirkin burnuna benze­
medi çok şükür! Hoş, onu da ameliyat ediveriyorlar şimdi. 
Müjgan bile yaptırdı. Bayağı bir şeye döndü. Değişti. Para 
olunca her şeyin çaresi var artık Salim bey, her şeyin . . .  Bizim 
zamanımız . . .  Ah, hiç aklıma gelir miydi bu günleri göreceğim 
Salim beyciğim? .. Desene, neden göremeyecekmişsin? Bu bizim 
dünürlerimiz neydiler ki . . .  Bilirsin, acık paralı pulluydu bunlar 
memlekette. . .  Hani hatırlıyor musun bu kızların abisi Remzi, 
Aysel'i istemişti de . . .  Neyse, neyse, işte Remzi'nin bütün kar­
deşleri neydiler ki o zamanlar? Ben bu Nuriye ile Ayten'in şal­
varlı hallerini de bilirim. Tarhana karıp, bulgur serdikleri daha 
dün gibi gözlerimin önünde . . .  Ertürk o zamanlar, Kore kahra­
manı mı ne derlerdi, gitmiş uzaklara savaşmış da, aferin oğlana 
yine de, öyle olmasa zor alırdı o zabitler bu kızları. Onun suyu 
hürmetine . . .  Yok canım, Remzi işini bilirdi . . .  Remzi bir yandan, 
bu Ertürk bir yandan, evde kalmış kızkardeşlerini çiçeği bur­
nunda birer zabite verince bunlar . . .  Gine de aklımın ucundan 
geçmezdi Salim bey, şu kadarcık düşünemezdim, bir seferinde 
bunlar zabit kocalarıyla Ankara'ya gelince elimi öpmeye uğra­
mışlardı da, şu kadarcık aklıma getiremezdim o zamanlar, dü­
şünemezdim ki, avurtları göçmüş bu subaylar bugün koskoca 
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paşalar olacaklar, müdürler olacaklar, uçsuz bucaksız bir Ame­
rika' da zengin olacaklar. Bu Nuriye böyle, paşa karısı, bu Ayten 
böyle, ecnebiler gibi serbest, kürkler, elmaslar içinde; hiç düşü­
nemezdim. Kendimi düşünür müydüm? Salim beyim, sen ölü­
verince hele, sandım arbk dileneceğiz. Çok çektim, çekmedim 
değil. Elimden geldiği kadar, bilmez misin, hep konuştum ya 
seninle, elimden geldiği kadar çocuklarıma belli etmedim, fakat 
çok korkhırn. Neyse İlhan . . .  Şükür tanrıma. Şükür, krallar gibi 
oğlum. Ah ah, başını kaldır da bir gör Salim bey, herkesler dört 
dönüyor etrafında. Şükür bu günlere! . .  

Ne tabağı dedi Tezel? Beni buraya oturhırlarken işte, yaka­
ma taktığı çiçeği düzeltiyordu da, bir tabak lafı etti. Ne tabağını 
ne yapmışım? Evden çıkarken her şeyi yerli yerine koydum 
ben. 

"Ah anneciğim, gördün mü işte, kapaklı bir saksonya taba­
ğın bile olmamışken şu başına gelenlere bak!" Böyle dedi. Ne 
gelmiş başıma? Ayşen' e taktığım o elmas iğnenin yanısıra -hep 
saklamıştım Salim bey, bugüne diye, dişimi sıkıp kırk düğüm 
altında saklamıştım, hani buraya göçtüğürnüz yıl bana aldığın, 
babamdan kalan tarlayı satrnıştın da hani memlekette-, işte o 
elmas iğnenin yanısıra koskoca bir gümüş tabak da aldım. Bir 
buçuk kilo geldi. Onu mu söylüyorlar? Herkes en çok iğneyi 
beğendi. Eski elmas. Meğer şimdi değeri çok fazlaymış, en çök 
onlar rağbetteymiş. Onu mu diyor Tezel? Yok, tıpkı Aysel. Te­
zel'i elrnaslarrnış neymiş, alakadar etmez. Keşke etse. Başka bir 
şey dernek istedi. Ne dernek istedi? Gine bir iğneledi ya, niye? 
Hep iğneler bu kızım beni. Çok içiyor. Fazla içiyor. Yüreğimin 
yağı eriyor. Ne var bukadar içecek? Yok, bu zamanda içmeyen 
kadın yok, ama Tezel'inki haddinden fazla Salim bey. Ah, hiç 
gitmeyecekti o İstanbullara. Hep Aysel'in yüzünden. Hep onun 
arka alması, diretmesi. Bize kalsaydı oturturduk dizimizin di­
binde. Ne yapıyor İstanbullarda, el ellerinde, bir sürü ipini ko­
parmış arasında nasıl yaşıyor? Bir koca alıp, bir koca bırakıyor. 
Sormasına soruyor, bak hakkını yiyemem. Eksik olmasın, iki­
sinde de fikrimi aldı. Bilmesem bilmeyebilirim. Sekiz koca de­
ğiştirse haberim olmayabilir. Nerden olsun? Diyeceğim, haber 
vermeden etmiyordu. Evleneceği çocukları getirip gösteriyor-
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du. İkisi de efendi çocuklardı. Tabii İstanbullu, biraz şey, ama 
efendi çocuklardı. Ne olmuş, niye geçinememişler? Biliyorsam 
şu düğünün sonuna çıkmayayım. 

Tezel o zamanlar bukadar çok içmezdi canım. Bukadar de­
ğildi. Ne yaptı o çocuklar kızıma, niye mutlu edemediler? Hiç 
anlamıyorum. Evleneceğini haber veriyor da, boşanacağını hiç 
haber vermiyor. İlhan'a soruyorum. Azarlayıveriyor. "Sorup 
durma o kaltakları bana, ikisini de," diye bağırdı bir seferinde. 
Hiç soramaz oldum. Ne ona, ne şuramda, Salim beyime. Öz 
kardeşleri için böyle diyor. Dünyam yıkıldı. Bütün gece ağla­
dım. Az önce nasıldım, yine öyle Salim beyi çağırdım. Dedim, 
sağ olsaydın böyle böyle soğukluklar girmezdi aralarına. Sen­
den çekinirlerdi, derlenip toparlanırlardı. Ben bilemedim. Neyi 
bilemedim? Hepsini gül gibi büyüttüm, memlekette adları anı­
lır kimseler oldular da, nasıl birarada tutamadım üçünü de? Ni­
ye böyle olduk? Bir derdim bu. Döner döner bunu derim. Baş­
ka, çok şükür, şu günlere geldik. Şu şerefli düğünü ben çocukla­
rıma yapamadım da, oğlum kızına yapıyor. Bu da göğsümün 
kabarmasına yetiyor yetmesine . . .  Evimde, baba evidir, yan yana 
gelsinler, diye hem çırpınıyorum, hem çok korkuyorum. Gine 
bir kavga çıkacak, gine olur olmaz laflar edecekler birbirlerine 
diyerekten içim gidiyor. Aman canım, sağ olsunlar da . . .  Çok şü­
kür, kimse kimseye yük değil. Evet, bol bulamaç yaşamadı Ay­
sel. İlhan'ın Müjgan'ı yaşattığı gibi yaşamadı. Kendi istemedi. 
İstese o da . . .  Abisine yanaşsaydı, kaç dairesi olurdu şimdiye . . .  
Gine de, yirmi yıldır kocasıyla olup gittiler işte. Ne bileyim, o 
da niye öyle? Niye herkeslerin kendini paraladığı şeylere yüz 
vermez? Vermesin, canı sağ olsun da. Bana dert getirmiyor. 
Kendi sıkıntılarını bile getirdiğini görmedim. Bir Tezel. Aklım 
ona takılır. Resimleriyle geçiniyormuş. İnsan resimle nasıl geçi­
nir? Üç beş boyalı kağıtla karın mı doyar? İstanbul gibi yerde 
kira nasıl ödenir, nasıl giyinilir kuşanılır, nasıl başa çıkılır? İşte 
gine o kara eteği. Ne parmağında adam gibi bir yüzük, ne kula­
ğında bir küpe. İlhan'a sormuştum öncelerde. Bana verdiğinin 
birazını kardeşine mi göndersem, diyecektim, kestirip attı. "Na­
faka alıyordur, üzme canını," dedi. Öyle midir? Başka nasıl olur 
zaten? Nafaka alıyordur tabii, alması da lazım. Kerem'in anası, 
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baba yanı herhalde bir şeyler veriyordur, diye inanıp gitmiştim. 
Çocuğu baba yanına bırakmış baksana, bunu da yeni öğreniyo­
rum. Niye bırakıyor, neden analık etmiyor torunuma? Bana ge­
tirse, seve seve bakardım, ne diye baba yanına bırakıyor? Bunu 
da haber vermedi işte. Ne zaman "Keremim nasıl?" diye sor­
sam, "İyi, iyi," der geçerdi. Ancak öğreniyorum ki çocuk onda 
değil. Çocuk onda olmayınca dünyada nafaka alamaz. Ne yapı­
yor peki, nasıl geçiniyor? Ah en çok da bundan kaçıyor uykula­
rım. Yanıma gelse bari. İçecekse yanımda içse. Resim yapacaksa 
yanımda yapsa. Koskoca evde yapayalnız oturup duruyorum. 
Her şeyim var çok şükür. İlhan tek tek her şeyimi yaptı. Kızına 
da güzel bir düğün. Daha ne yapsın? Memleketin birçok insanı 
hurda. Çok şükür, eşe dosta, memleketlimize mahcup çıkarma­
dı İlhan bizi. Salim beyim görebilseydi, aah görebilseydi!  .. Ben 
onun o memleketten nasıl çıktığını unutamam. Sürgün gibi ka­
çıp ne sıkıntılar çektiğini, nasıl tek başına kalıverdiğini unuta­
mam. Ben işte, hiç bunaltmadım onu. Bunaltsam şu günleri gö­
remezdim herhalde. O evi yapamazdık. O ev bizim her şeyimi­
zin temeli. Fakat İlhan da üstüne koymasa koymayabilirdi. O 
zamanlar Ankara' da ne zengin aileler vardı. Kaçının oğlu hayır­
sız çıktı. Kaçı tarumar etti elindeki serveti samanı. Benim oğ­
lumsa yoktan var etti. Düğüne hususi çalgıcılar, oyuncular da 
çağırmış. Müjgan söyledi. Kimselerin dilinden düşmeyen şarkı­
cılar. Hep yakından bir göreyim derdim o kadını; bu da olacak 
şükür. Herkes de memnun kalır, kalınmaz olur mu? Aman ar­
kamızdan laf etmesinler de . . .  Ziyanı yok, her şeyin çoğunu Paşa 
yapıyor bilsinler, o da bize şeref işte. Aysel de geliverseydi. Şur­
da hepimiz yanyana oluverseydik. 

İlk biz geldik. Beni Ömer'le Tezel getirdiler. Oğlum şurda, 
kapıda kaı:şıladı. Getirip buraya oturttu. Müjgan da koluma 
girmişti hatta. "Gel anne, senin yerin burası. Bak burda otur, 
seyret," dediler. Nikah kıyıldıktan sonra, yemekte dünürleri­
mizle, şahitliği edecek Rıfat Paşa ile falan hep aynı masada ola­
cakmışız. Dün neyseler neler. Şimdi yüksek insanlar. Hepsi 
yüksek kimseler. Vatansever kimseler. Kaynanalar sevilmez ya, 
Ayşenim de bir türlü sevemedi Nuriye'yi, hanımefendiyi. Alı-
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şır. Zamanla düzelir. İlk sıralar biz nasıldık Müjgan'la? Evlerin­
deki bütün artık kurabiyeleri, şekerleri bana yolluk, bayramlık 
diye getirirdi. Çok gücüme giderdi. Alıp başına çalasım gelirdi. 
Oğlumun saadeti der, içime gömerdim. Torunumun hatırı için 
yüzlemezdim. Evet, oğlum sevemedi Müjgan'ı. Arada çocuk, 
ne yapsın? Ayrılsalar ne olacak? İyi ki dişimi sıktım. İlhan da 
sıktı. İşte bu günlere erdik. İşte olup gidiyoruz. Şimdi Allah var, 
kendi kızımdan çok, bu Müjgan yakın bana. Demin geldi bir 
ara hatırımı sordu. "İyi misin anneciğim, bir arzun var mı?" de­
di. Bütün o büyük adamları, karılarını da gönderiyor yanıma. 
Ellerimi öpüyorlar. "Nasılsınız hanımefendi?" deyip hatırımı 
soruyorlar. Tezel bıraktı, çekildi işte. Yok, Ertürk bey de sağol­
sun, yanıma sık sık uğruyor. Demin bir içki bardağı getirmez 
mi, elime tutuşturmaya kalkmaz mı? 

"İçmem yavrum, ben nasıl içerim," diyorum, dinlemiyor. 
"Olmaaaz, çocuklarımızın, torunlarımızın düğünü bu, içe­

ceksiniz," diye tutturuyor. Çocukluğunu bilirim ben onun. Aaa, 
çekil başımdan, içmem oğlum, desem derim ya, artık bir zaman­
ların koskoca Kore kahramanı, Hayrettin Paşa'nın kayınbirade­
ri, bilmem nerenin de önde gelenlerinden; diyemiyor insan. 

Elime sokuşturduğu bardağı tutup duruyorum. Koyacak 
bir yer de yok. Ne içkisiymiş bu? Bari bir bardak limonata ol­
saydı. Müjgan gelse de versem şunu. Elim tutuldu. Tezel nere­
lerde? Ömer'i bir ara görür gibi oldum, başımla işaret edecek­
tim, gel oğlum diyecektim, o beni görmedi. 

Her gelen de soruyor: 
"Aysel hanım burda değil mi? Gelmeyecek mi?" 
Sonra yine soruyorlar: 
"Küçük kızınız yok mu? Damadınız nerde?" 
Ne karşılık vereceğimi şaşırıyorum. Şurda topluca dursak, 

topluca otursak kötü mü olurdu? 
Ötekiler sorulunca, hurdalar, şurdalar diyorum. Aysel'i sor­

duklarında ne diyeceğimi bilemiyorum. Hep de birtakım işleri 
oldu büyük kızımın. Anlamaz mıyım, aramıza girmemek için 
hep bir bahane buldu. Nedir işleri, bir bilebilsem. Çırpınır, çır­
pınır, gine o, gine o. Şimdi de kaç zamandır, kimin kapısında ne 
bomba patlamıştır dense, kim nereye ne kağıt parçaları sakla-
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mıştır dense, aklıma hep Aysel düşer. Altmışına gelse yine ço­
cuğum değil mi, hep bir şeyler çeviriyor, başını belalara soku­
yor sanırım. İlhan da bilmese söyler mi? Durup dururken be­
nim içime kurt düşürmek ister mi? Hep Aysel gibilerin başının 
altından bunlar, der mi? Öz abisi bile ona vatan hainidir diye 
bakıyor. Bu beni yıkıyor işte. Buna hiç dayanamıyorum. Te­
zel'in durumuna bile daha iyi dayanıyorum da, abisinin Ay­
sel' e vatan hainidir, demeye getirmeleri kahrediyor beni. Ya sa­
hiden öyleyse? Koskoca abisi. Her şeyden haberi var. Aysel' den 
de böyle böyle haberi olmasa, adı geçer geçmez öfkeden bağı­
rıp çağırır mı? Yaban değil ya Aysel? Acaba asıl bunların başı 
Ömer mi? Biliyorum, kızımı biraz da o ayarttı. Gine de diyo­
rum, canları sağolsun. Bana lazım olanı bu. Başına bir iş gelme­
sin, arkadaşları gibi hapislerde falan sürünmesin de . . .  Bir yerde 
bir kötü kurşuna kurban gitmesin de . . .  Yoksa bir şey mi oldu? 
Yok canım, daha bu sabah Tezel'le konuştular. Soğuk konuştu­
lar, anlamaz mıyım? Bu ikisi başbaşa verdiler mi iyiydiler, bun­
lara ne oldu peki? Bak şimdi aklıma geliyor, Aysel kaç gündür 
beni aramadı. Bir telefon etmedi. Çoktandır Tezel'in adını da 
andığı yok. Hiç böyle yapmazdı, ne olursa olsun beni arardı. 
Hiçbir şeyine aklım ermese insanlığını bilirim. Çıkarı olacak ye­
ri tanımaz, tek kusuru bu. Oldum olası çıkarını bilmedi zaten. 
Ben onlara iyi kötü bir düğün yapabilirdim. Böylesini yapa­
mazdım tabii, ama bir gelinlik giysin isterdim. Dul kadınlar gi­
bi evlendi. Yirmi yıldır unutamıyorum. Yirmi yıldır bu da içime 
ayrı dert. Tek çöp istemedi. Yanaklarımdan öptü o zaman da: 
Anne, beni okuttunuz, bitti. Bundan sonra ben kendi başımın 
çaresine kendim bakacağım. Düğüne gelince anacığım, unut 
düğünü. Düğün içimizde olsun, dışımızda değil. 

Böyle demişti. Bugün gibi hatırımda. Kandırır beni, inandı­
rır. O zaman da kandım. Kanmasam ne olacak? Düğün içimiz­
de olsun, dedi diretti. Yüzü, gözü, her yanı ışıl ışıldı. Ömer'i 
sevdi. Ona ısındı. Bilmez miyim? Şimdi? Sanki Ömer, karısını 
sorarım diye uğramıyor yanıma. Aralarında bir şey var. Şunca 
yıl sonra? Ne oluyorlar bilmiyorum ki, ne oluyoruz? 

"Pastaları dokuz katlı yapıldı teyze." 
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Çok memnun oldum. İlhan söylememişti. Müjgan da telaş­
tan unuttu demek? O unutmazdı. O bile unuttu baksana. Ana­
lık kolay mı? Ben bilmesem kim bilir? Şimdi Ertürk'ünki söyle­
mese, Gönül, pastanın kaç katlı olduğunu önden bilemeyecek­
tim. -Çantası saçımı dağıtıyor.-

"Dokuz katlı pasta yaptırdık," diyor. 
Pastayı onlar mı yaptırmış? Ben, her şeyi oğlum yaptı çattı 

biliyorum. Zaten buranın üyesi. Buranın sahibi gibi bir şey be­
nim oğlum. Yemekleri bile sık sık burda yeriz. Onlar her pazar 
mutlaka gelirler. Arada bir beni de getirirler. Yanlarında başka­
ları, işadamları falan yoksa, biz bizeysek gelirim. Yoksa, evim­
de otururum daha iyi. Evim her yerden rahat. Her yanı görü­
yor. Önü açıklık, ferah. Yazları, öğleden sonra güneş alıyor, faz­
laca sıcak oluyor . . .  Şu çanta . . .  üf. . .  

Yazları öğleden sonraları güneş alıyor, fazlaca sıcak oluyor 
ama yavrum, Gönülcüğüm, buyur bir gün beklerim. Çık gel, çay 
içeriz. Yapyalnızım. Hiçbir işim gücüm yok. Her işimi Yaşar ya­
pıyor zaten. Yazları oğlum beni zaten çoğunluk ya Marmara 
Adası'na gönderiyor, ya İstanbul'da, Tarabya'da yer ayırhveri­
yor, oraya gidiyorum. En çok da Gönen kaplıcalarına gidince se­
viniyorum. Orda kendime göre eş-dost buluyorum, ne bileyim . . . .  
Oraya gideceksem, oğlum şoförüyle gönderiveriyor. Ben tabii is­
terim, yazları hep onlarla olayım. İsterim ya, Müjgan oyun sever. 
Bayramoğlu'ndaki evde bir ohırdular mı, saatler sürer. 

"Bir seferinde ben de Bayramoğlu'na gitmiştim. İlhan'ın 
köşküne de, Gönülcüğüm evladım, orda bir ahbapların çocuğu 
evleniyordu, ille beni de istediler düğüne ahbapları, gitmiştim. 
Pasta, dedin de, bak aklıma geliverdi yavrum. O pasta yüzün­
den o gün gelinle damadın düştükleri halleri bir görecektin! Ne 
bileyim? Suyun yüzüne çıkarmışlar pastayı. Havuzda, şöyle sal 
gibi bir şeyin üstüne. O da epey kat kat bir pastaydı. Suya battı 
batacak, diye yüreğim ağzıma gelmişti. Sonunda, bunlar pasta­
yı keserlerken korktuğum olmasın mı, bilmiş gibi? Gelinle da­
mat, neye takıldılar, bir şeye mi takıldılar, bilhassa mı yaptılar, 
pasta mı ağır geldi, bilemiyorum ki, hadi bakalım ikisi birden 
suya düşsünler! O koskoca pasta da üstlerine yıkılsın . . .  Ay ben 
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boğuldular sandım. Yüreğimi bir çırpıntıdır aldı. Meğer oyun 
yaparlarmış.  Millet kırılıyor gülmekten. Şimdiki gençler böyle. 
Güzelim gelinlik suya battı çıktı, pastadan ise hayır yok; hiç al­
dıran olmadı Gönül yavrum. Baktım yenisi geliyor. Hem de da­
ha büyüğü . . .  " 

"Ay valla çok hoş." 
Beni hoşsohbet bulurlar. Bilmem ki. Gönül de öyle diyor. 

Ne güzel anlatıyorsunuz teyzeciğim, diyor, eksik olmasın. İçi­
min şurasındaki sıkıntıyı nerden bilecek? Tezel yanıma gelse 
ya. Hiç değil o yanımda olsa. Hepsi kapıda, gelenleri karşılı­
yorlar. Tezel nasıl olsa kimseyi karşılamıyor. İşte, koskoca Hay­
rettin Paşa dakikalardır ayak üstünde. Şimdi memleketin her 
şeyi bunlardan soruluyor. Onlar başımızda olmasalar, oğlum 
haklı, canım memleket mahvolup gitmişti. Gine de, bilmem ki 
işte, ne olsa topun tüf eğin adı kötü. 

Neydi o, İlhan'la Aysel' in kestirip attıkları gün, allahım! 
Güpgüzel toplamışım hepsini yemeğe, evime. Şu, alttan al­

ta katılan buzlar erisin, demişim. Bayramdır deyip, şunların 
arasındaki soğukluk kalksın ortadan düşüncesiyle evlatlarımı 
kollarımın altına almışım. 

Güzel bir sofra donatmıştık Yaşaı'la. Böyle masamda sık sık 
biraraya gelsinler diye hep istedim. İstedim konuşup gülsünler . . .  
Fakat olmuyor. Olmayınca olmuyor işte. Hiç olmadı. Hahnm 
için kendilerini tutuyorlardı ya, hep uzak, hep uzaktı bunlar. 
Nerdeyse düşman. Kaç yıldır Aysel idare etti. Yok, hakkını yiye­
mem. Hep alttan aldı. Ah, o gün de alttan alıverseydi, ne olurdu! 
Lokmalar boğazıma dizilmeseydi . . .  İlhan da ne istiyor? Bilmez 
miyim, o da istiyor sarmaş dolaş olsunlar. Değiştir bu kafayı Ay­
sel, değiştir, der dururdu. Aysel ses etmezdi. Beni mi üzmek iste­
mezdi, İlhan'la takışmayı mı küçüklük sayardı? Onun öyle usul 
bir gülüşü vardır, o usul gülüşüyle güler, başını çevirir, duymaz­
dan geliverirdi. Aslında domuzdur, domuz . . .  Daha gençken yır­
tınırdı, tartışırdı abisiyle. Kim haklı, kim haksız; bir türlü bileme­
dim. Fakat işte oğlumun geldiği yer belli, kızımın olduğu yer 
belli. Sanki Aysel o gün de alttan alıverseydi, duymazlığa geli­
verseydi olmaz mıydı? Büsbütün koparmasaydılar. İlhan'da da 
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kusur oldu. Artık koskoca kadın, çocuk değil ya? Ömer'in yanın­
da üstelik deyivermesin mi? "Ooo küçük hanım, böyle bol bula­
maç sofralar sizin için değil efendim. Gidin siz işçi kardeşleriniz­
le, kıçı boklu halkınızla soğan ekmek yiyin bakalım! . ." 

Denmez böyle şey, denmez. Ne olsa benim sofram İlhan'ın 
kendi sofrası sayılır. "Yettin artık!" diye fırlamıştı Aysel de o za­
man. Onu hiç böyle görmedim ben. Hiç böyle bangır bangır ba­
ğırdığını duymadım. Ne söylese alçak sesle, ne söylese usulünce 
söylerdi benim kızım. "Yettin artık!" diye bağırmasın mı abisi­
ne. Ben o geceyi hiç unutamam. Dünya başıma yıkıldı. Araları­
na giriyorum, çırpınıyorum, boş. Beni üzdüğünü, öleceğimi bile 
düşünmedi Aysel artık! Kendini kaybetti: Aynı karından çıktık 
diye senin çıkarcı suratını görmek zorunda mıyım? Fırsatçı sen 
de! . .  En yakınlarına bile insanca tek yaklaşımın olmadı. Bir bu­
nu öğrenmişsin. En yakınlarına bile boyun eğdirmeyi. Eğmedi­
ler mi edepsizleşiyorsun. Herkese her bir biçimde küfredebili­
rim sanıyorsun. Buraya seninle sarmaş dolaş olmaya gelmediği­
mi biliyorsun ya, ondan deliriyorsun. Yaptıklarını üstelik bir de 
onaylamalıyız ki için rahat olsun değil mi? Onaylamıyorum iş­
te! Onaylamadığımı biliyorsun. Yarın çok sıkışırsanız askerin si­
lahını bile satın alırsınız siz. Her şeyi satın almaya bir kez alışın­
ca, bu memleket sahipsiz, tapusuz bir toprak parçası çünkü, bir 
kez el koymaya başlayınca askeri de alırsınız ve namluların 
ucunu öz kardeşlerinize bile çevirirsiniz! Sen de bat, anama ver­
diğin şu sofra da yerin dibine batsın! İçimi katılaştırdın, durma­
dan körükledin beni. Suç bende değil, anlaşıldı mı? ! 

Ağlamaya başladım. O bile kar etmedi. Müjgan bayıldı. O 
bile kar etmedi. Ömer susuyor. İlhan'ı mı ayıplıyor, karısını mı, 
bilemiyorum ki. Aysel'i önlemedi ama. Parmağını kıpırdatmadı. 
"Anneni düşün," diyebilirdi ona, bunu bile demedi. O gün bu­
gündür damadıma karşı da içim bir soğuk. O da hissediyor. Ba­
na karşı eski sargınlığı yok. Ben ne yaptım? Tek isteğim, çocuk­
larım elele, kolkola, düşman bellemeden birbirlerini, bahtiyar 
olsunlar. Bunlarınsa, tam üç yıla yakındır, görüştükleri bile yok. 

Allahım, Salim bey, bu en güzel günümüzde bunları böyle 
böyle düşünmeli miyim ben? Öff, enseme çok yükleniyor Gö­
nül, pullu çantasıyla. -Bunalıyorum-. 
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VII 

Kaymvalidemin gözlerine çöken sis bir türlü dağılmıyor. 
Pembe köpükse, eteğinden çeke çeke Gönül hanımı alıp götür­
dü: Kız anne, çabuk ol, Yılmaz abimin düğmesi kopmuş! 

Masalara, omuzlara çarpa çarpa sürükleniyor kadıncağız. 
Kendine açık bir yol bulmak için arkalardan dolanırken işitiyo­
rum: 

"Aman, lanet olasıcalar, ben ne yapayım, şimdi de oturup 
düğme mi dikeyim hurda?" 

Böylece, Fitnat hanım soran, sislenen bakışlarıyla yine ya­
payalnız kaldı: Bitti mi? Kimse yok mu artık? Elimi öpenler, bu­
günleri de gördünüz hanımefendi, darısı torununuzun çocuğu 
başına, diyenlerin hepsi tamamlandı mı? 

Boş kadehim elimde, onun yanma varıyorum. Artık hiç 
ummuyordu sanıyorum. Beni görür görmez sevindi. Bugün 
için berbere yaptırdığı, Gönül hanımın çantasıyla dağılan kum­
ralı çok az kalmış ak saçlarını yokluyor. Kendine bir çekidüzen 
vermeye çabalıyor. Ayrık bacaklarını topluyor. Özür dilercesine 
bakıyor bana: 

"Dizlerim ağrıyor da . . .  " 
"Oturun . . .  Oturun . . .  rahatınıza bakın . . .  " 
"Gelen gelene . . .  " 
"'Yaa . . .  " 
Ona söyleyecek daha güzel bir söz bulmak istiyorum ama, 

yok. Hiç bulamadım zaten. Hep, dünyamın dışındaki bir şey-
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lerden söz eder gibi, yemeklerini övdüm, tek başına üç çocuk 
büyütmedeki yiğitliğini övdüm; bundan öte ona diyecek tek 
söz bulamadım. Oysa, İlhan'la bizler arasında iyice bocalarken 
bile onu kendime anamdan yakın duymuşumdur. Şu an' da ise, 
çoktandır hasıraltı edilmiş büyük bir sevecenlikle dolup taşıyo­
rum ona karşı. 

"Ne zaman kıyılıyor oğlum? 
"Gelenlerin ardı kesilmedi ki. . ." 
Onu yatıştıracak, tam yerinde bir yanıt bulduğum kanısın­

dayım. 
"Sanki Aysel de geliverseydi . . .  " diyor. 
Zavallıcık. Gözleri ciddi ciddi sulanıyor. Burada, böyle bir 

yerde benimle dertleşmek isteyebileceği önden hiç aklına gel­
memiştir. Sen içine göm, göm de en olmayacak bir sırada . . .  Öy­
le, ağzından kaçmış bir söz bu. Ama bir kez başladı. Bir solukta 
söylesin, içini boşaltsın. 

" . . .  geliverseydi . . .  Şu güzel günümüzd� bu ayrılıklar gayrı­
lıklar, bu kırgınlıklar ortadan kalksaydı olmaz mıydı, Ömer oğ­
lum?" 

Soruyu yanlış yere sorduğunu algılıyor, iyice çekinikleşi­
yor. Hep öyledir. Bu konu açıldı mı ya da kendisi bu konuyu 
açtı mı, her an bir yanlışlık yaptığı, bir yandan bir yanı üste 
koymuş olduğu tedirginliğini yaşar. Sonra, neyi düzeltmek is­
tediğini de bilemeden, düzeltmelere kalkışır. Yine öyle yapı­
yor: 

"Neyse oğlum, sen geldin ya . . .  Gelip benimle Tezel'i evden 
alıncaya kadar, senin geleceğinden de kuşkudaydım inan . . .  
Böyle oldum. Yaşlandım. Hep bir heyecan şuramda. Gelmeyi­
vereceksin sandım . . .  " 

"Gelirim, demiştim. Bir kez Ayşen'e söz vermiştim. Tele­
fonda Tezel' e söylemiştim . . .  " 

"Evet. Sağal. Öyle demişsin . . .  Gelip bizi aldın da. Ama ne 
bileyim işte . . .  İlhan da çok meşgul elbette . . .  " 

"Sıkmayın canınızı. Bakın her yan çiçek içinde. Ayşen'i gö­
rebiliyor musunuz?" 

"Yok. Nerde? Gelinliğinin ucunu seçebildim ancak. O biz­
lerden sonra gelmiş . . .  Hiç iyi göremedim daha . . .  " 
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"Az sonra buraya girerler artık. O zaman iyice görürsü-
nüz . . .  " 

"İnşaallah!" 
Bütün konuşkanlığımı seferber ettim, ama ne yapsam, ne 

desem kayınvalidemin içindeki tedirginliği silemiyorum. Hadi 
Ömer, bir çaba daha! . .  

"Bakın ne çok süslü kadın var. En şık kim sizce?" 
"Ah, ne bileyim ki. . ." diyor. Utangaç utangaç gülümsüyor. 

Olsun, gülümsüyor ya? Gülerken elini ağzına koyma alışkanlı­
ğından hiç kurtulamamıştır. Şimdi de kurtulamıyor. 

Üçümüz evden çıkarken üstünde mantosu mu vardı, ney­
di; ayrımında olamamışım. Evden içeri girince Tezel'le çeneye 
dalmışım da, ooo, çok şıksınız, inanın pek hoş olmuşsunuz, de­
memişim. Demeliydim. Böyle günlerde yaşlılar hep bir köşede 
unutulur. Bu kervana ben de katılmışım. Az önce de onunla 
gözgöze gelmekten bile kaçınıyordum. .. Gözlerini bir noktaya 
dikip kaldığını seçince . . .  

Daha önce siyah, ipek bir elbise giydiğini de seçmiştim 
ama. Yakasındaki sarı gonca gülü. Ayrıca, belli bir soyun sopun 
armasıymış gibi, burdaki çoğu kadında üçer beşer diziyle gör­
düğüm -Tezel gösterdi aslında- kalınlı, inceli altın zincirlerden 
bir tane de o takıvermiş boynuna. Altın zincirin sarı gonca gülü 
öldüren bir pırıltısı var. 

"Siz bana sorsanız, en şık sizsiniz, derdim . . .  " 
Takıldığımı sanabilir. Takılmıyorum oysa. Böyle düşünüyo­

rum. 
"Tezel hınzırı. Bunu burama taktı. Annelerin gülü, deyip 

takıverdi." 
Bir eli yine ağzında. Öteki elini, o elin boğum boğum ol­

muş parmaklarını gülün üstünde dolaştırıyor. Bu gülden ötürü 
büsbütün utangaç ya da büsbütün mağrur. Değil, değil. Bu gü­
le sevinmiş, belli. En çok bu gülün getirdiği yakınlığa sevinmiş. 

Bir kızının eli yakasına değdi. Bir kızı salt onu düşündü. 
Hem de yürekten. Herkeslerin birbirine düştüğü, birbirinin aya­
ğına dolandığı, ortalığı bir telaşın aldığı sırada . . .  Aysel'in alışıl­
mış yakınlıkları -ki çoktandır eksik-, yeni bir şey olmayan sev­
gisi; sekiz gül taksa yakasına, saçlarına, ayaklarını gül sularıyla 
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ovsa, Tezel'in taktığı bu gül ölçüsünde duygulandıramazdı Fit­
nat hanımı. Aysel hep böyleydi. Annesini hep düşündü sevgiy­
le. Ne yapsa yeni bir şey vermiş olmayacaktı ki . . .  Yaptığı tek ye­
ni şeyse, son yıllar o içten sevgiyi göstermemesi: Kaloriferli bir 
katın yerini tutabilecek yeni bir sevgi arıyor. Çarşı pazar. Bey­
ninde. Bulursa ben de sevinirim. Annesi gülümsüyor. Neyse Te­
zel. . .  Bari bu deli kızım seviyormuş beni. En ummadığım . . .  Yok, 
İlhan da sever, neden sevmesin? Sevmese, daha bir hafta önce 
bu altın zinciri getirir miydi? Al anne, torununun düğününde 
takarsın, dedi. Ah ne şakacıdır benim oğlum! Göz kırpıyor bir 
de: Sonra sen de Ayşen' in çocuğuna takarsın, ne olacak? 

Kayınvalidemin eli, hep o gülün üstünde: 
"Hem bu zincir, hem bu gül; bu yaşta bana çok kaçmadı mı 

Ömer?" 
"Yok canım, yok canım!.." diyorum. 
Neden "Yok canım, yok canım" diyorum? O zaman zinciri 

çıkarın, gül kalsın, diyebilirim oysa. Ama diyemedim işte. -Et 
tırnaktan ayrılır mı?- Fitnat hanımın etini tırnağından ayırma­
ya kalkmak olur bu şimdi. İşkence . . .  O kasaplar, o cellatlar, o 
uşaklar, o karanlık suratlılar; adına işkenceci denenler, ellerine 
düşürdükleri kimselerin hangi an' da en çok neye karşı duyarlı 
olduklarını tek tek bilebilselerdi, işlerinde çok daha büyük ba­
şarı sağlarlardı. Neyse ki, bir köpek kimin neden korktuğunu 
ne kadar bilebilirse, ancak o kadar bilebiliyorlar. Herkese ayrı 
biçimde havlıyor, ama dişlerini aynı biçimde geçiriyorlar. Bu 
nedenle bana orda yapılanlar, içerdeki o ulumalar vızgeldi de, 
çıkınca . . .  Ama çıkınca? .. Ne olsa dışarı, insanlar arasına çıktığı­
na inanıyor kişi . . .  

"Eski, yeni onca tanışımız, yakınımız çağrıldı. Bakıyorum, 
hepsi de geldiler. Birçoğunu ise tanımıyorum bile Ömer, ahh, 
Aysel'i de ne yapıp yapıp getirmeliydin! . ."  

Aynı aah! . .  Onun içinde de kendi yangını. 
Sevecenliğimi kötüye kullanmaya başladı işte. Benim buna 

verecek bir yanıtım yok. Neyse ki şimdi ortalığa birden, büyük 
bir bollukla saçılıveren içki, yiyecek dağıtıcılarına sevinerek, 
övünerek bakıyor artık: Oh, çok şükür. Her şey çok güzel. Her 
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şey yolunda gidiyor. Aysel de oluverseydi . . .  Bukadar. Şimdi, bu 
kokteylli, nikahlı ve yemekli düğünün koca salonda yozluklar­
la pırıldayan kalabalığı, onun beş dakika önce gözünü bir nok­
taya dikip de düşündüklerini düşünmesine izin vermiyor artık. 
Artık avundu. Onu yalnız bırakabilirim. 

"Teyzeciğim?" 
Gidemedim. İncecik, genç bir kadın kayınvalidemin eline 

uzanıyor. Gülü okşamalarından boşalmış o eli usulca öpüyor. 
Doğrulunca beni görüyor. İki arada bir derede kalmamış, boca­
lamasız "Teyzeciğim," beni seçmesiyle yerini tutuk bir: 

"Nasılsınız efendim?" e bırakıyor. 
Bu kadını da tanımıyorum. Yoksa tanıyor muyum? 
Kendi kendime bu yüzü tanıyıp tanımadığımı soruyorum. 
Genç kadına: 
"Siz nasılsınız?" diyorum. 
Bir garson, tepsiyle yardımıma koşuyor. Yeni bir söz arayıp 

bulmaktan kurtuluyorum. Genç kadın da tutukluğundan kur­
tuluyor. Domates sulu bir votka alıyor. Yedekte bekleyen ikinci 
garsonun tepsisinden sıcak bir börek atıyor ağzına. 

Kayın validem: 
"Yalnız mısın Yıldızcığım?" diye çevresine bakınıyor. 
"Babam Meclis'te . . .  Gecikecek. . .  Toplantı sürüyormuş . . .  

Özür diledi. Tuncer'le geldik. Nereye takıldı bilmiyorum ki . . .  " 

Genç kadının yüzü, Mireille Mathieu'nün plak kapakların­
dan tanıdığım yüzüne benziyor. Onun gibi koyu renk saçlı ve o 
saçlar kısacık. Alnında güzel kesilmiş bir kakülle . . .  O kaküllü 
başı çevirip gözleriyle kalabalığı tarıyor: 

"Kapıdan girince birine takıldı sanırım . . .  Arkamı döndüm, 
yok." 

"Nasıl Tuncer oğlumuz, iyi mi?" 
"İyidir teyzeciğim . . .  " 
Güzel sürmelenmiş gözlerinde bana doğru kaçamak bir ba­

kış. Bu bakışlarda yine çok gizli bir tedirginliği yakalıyorum. 
Ayrıca saygılı bir ışıltıyı. 

"Doktorasını hazırlıyor o da . . .  " diye ekliyor. "Beni tanıma­
dınız sanıyorum? . .  " Bana dönmüş, tam böyle soruyordu; ka-
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yınvalidem ayrımında olamayarak bir "Yaa, ya" ile kesti sözü­
nü: 

"Yaa, ya kızım. Ne yaparsın! . .  Dünya işte. Herkesin bir işi . . .  
Sizin düğün de pek güzel olmuştu. Gelinliğini bir türlü unuta­
mıyorum." 

"Biz eskidik bile teyzeciğim ... Bir yılı geçmiş nerdeyse . . .  " 
Yeniden dönüp bana: 
"Saçmaladım, özür dilerim. . .  Beni tanımamanız çok do­

ğal," diye gülümsüyor. İlk karşılaşmamızda, bu genç kadın hiç 
bocalamaz, dedirten tavrını az çok yalancı çıkaran bir gülümse­
me. Sözünü sürdürecekti ama kayınvalidem: 

"Bizim milletvekili Remzi beyin kızıdır Yıldız," diyerek en 
sonunda genç kadını benimle tanıştırmayı akıl ediyor. 

Yıldız'ın bakışlarındaki, gülümsemesindeki çekingenlik ol­
dukça pırıltılı, renkli esmer yüzüne de dağılıyor. Hiçbir yerde, 
hiçbir biçimde kekelemeyeceği sanılırken kekeliyor da üstelik: 

"Ömer beyi . . .  şeyden . . .  Herkes tanır zaten . . .  fakülteden ta­
nırız. Gerçi ben bitirmeden ayrıldım . . .  Şey yaptınız mı efen­
dim? .. Yani, kürsünüze dönebildiniz mi yeniden? .. " 

Kendimi başımı sallayıp dururken yakalıyorum. Hiçbir an­
lama gelmeyen bir baş sallaması. 'Tuncer, dediği anda gözümün 
önünde bir yüz belirmişti. Onu düşünüyorum. O Tuncer, benim 
sırtım dönük olmasa, yüzümü görebilseydi yanımıza uğrar mıy­
dı, yoksa bir süre daha takıldığı yerde mi kalırdı, bilemiyorum. 

Arkamda duydum sesini: 
"Hah, burda mıydın Yıldız?" 
Demek milletvekili Remzi beye damat olan da bu Tuncer 

mi? Yakışıklı çocuktu. Şimdi daha yakışıklı. Ama bana, bizlere 
dudak büktükleri günlerinde daha sevimliydi .  İnanç güzelleşti­
rir. 

"Hocam . . .  Hiç düşünmemiştim, sizi burda . . .  " 
Aslında ben Tunceı'in burada, burada olmak bir şey değil, 

Yıldız'ın ardında ülkeyi sırtlamış kaldırıp kurtarıyorcasına se­
vincinden uçarak böylesi uslanabileceğini -eblehçe yani- düşü­
nemezdim. 

Onu yeniden şaşırtmaktan bir tat alacağımdan değil, ger­
çekten merak ettiğim için soruyorum: 
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"Şimdi nerdesin Tuncer?" 
Tuncer' in alnında ince bir ter çığsıyor. 
"Şimdi şeydeyim ben hocam .. Lozan'dayız . . .  Doktoramı 

hazırlıyorum." 
Neden ellerini uğuşturuyor sanki? İngiltere, Fransa ya da 

İsviçre'lerde okuma kapıları Siteler' deki marangoz çocuklarına 
hep kapalı mı kalacak? 

"Burda yapılacak ne kaldı ki, değil mi hocam?" 
Evet. Burada yapılacak bir şey kalmadı. Sen yapılabilecek 

her şeyi yaptın. Derslerde karşıma geçip: "Ooo, maşallah ho­
cam, bakıyoruz Küba'nın ekonomisini de eleştiriyorsunuz ar­
tık. Sonra da sosyalist geçiniyorsunuz," dedin. -Kendine gel 
Ömer! Onlar başlangıçtaydı daha. Çocuktular. Sırasında anladı­
ğın, hazmettiğini sandığın ne varsa, hiçbirini hazmetmediğin 
bu akşam tek tek ortaya çıkıyor nerdeyse. O zamanki gibi şimdi 
de gülümsesene. Marks'ın da eleştirilebilir olduğunu anlatma­
ya çalışırdın. Hep aynı serinkanlılıkla. Yine öyle olsana. -Ola­
mıyorum. İçim sürekli bir öfkeyle, öyle Tuncer, diyor, sen yapı­
labilecek her şeyi yaptın. Bir bölük arkadaşınla elele kolkola ya­
pılacak her şeyi hepimize gösterdin durdun: Ders yok arkadaş­
lar! Çıkın dışarı! Bu düzenin üniversitesini bitirip bu düzenin 
bir yerinde bir şey olmak istemiyoruz! Boşaltın burasını! .. Hal­
kımız emperyalizmin kıskacı arasında zulmün yumruğu altın­
da inim inim inliyor. Bunlarsa bize hala, yok Özel Kalkınma 
Mantığı, yok bilmem ne diye nutuk çekiyorlar . . .  Hocam, yine 
de size saygımız var, biliyorsunuz. Siz öteki satılmışlardan de­
ğilsiniz. Ama artık lütfen bize katılın, dışarı çıkın! . .  

"Ne zamandan beri İsviçre' desin Tuncer?" 
"Evlenince gittik efendim," diyor karısı. Tuncer için güç 

olan bir yanıtı bulmaktan kurtarıyor onu. Tuncer ise bir an önce 
ya gözümün önünden çekilip gitmek, ya bana uzun boylu açıl­
mak için yanıp tutuşuyor. Yine duyarlı çocukmuş. Beni kür­
sümden inmeye, kırk beş yaşıma merdiven dayadığım yıllarım­
da 'somut eyleme' çağırdığı zamanlarında da, o en sevimli 
günlerinde de yani, insanı gerçekten sarıp sarmalayan bir du­
yarlığı vardı. Şimdi de hiç ezilip büzülmeyebilirdi. Bana şu 
açıklamayı yapma gereğini duymayabilirdi: 

1 49 



"Yıldız'la çok sevdik birbirimizi . . .  Çok da seviyoruz ho­
cam . . .  " 

Aşkın devrimciliğe gölge düşüreceğini sanırdı. Bunu kazı­
dı, altından Yıldız çıktı. Onu da kazısa . . .  Ama bunu yapmak 
kolay değil. Kazınan şeyin altından belki de aklının ucundan 
bile geçirmediğini sandığı bir şey çıkar. İnsan hali . . .  Hiç belli ol­
maz ki. 

Yıldız'a "Hah, burda mıydın?" derken, yüzü dünyanın en 
mutlu insanının yüzüydü. Şimdi aynı yüz çalkalanmalarla, ça­
tışmalarla dolu. Sanırım Yıldız'la onun arasına acımasız bir 
yargıç gibi girdim. Oysa suçlayıcı değildim. Çünkü ben, ders 
verdiğim sınıflarda gençleri anlamış, ama bunu onlara dalka­
vukluk sınırına vardırmamış bir Ömer'im. Tuncer'in öncülü­
ğündeki "çıkın dışarı"lara sabırla, sevecenlikle bakıp, onlara 
bunun ne anlama gelebileceğini anlatan Ömer'im. Bana "Hadi 
kırlara" dediklerinde serinkanlılıkla gülümseyebilen Ömer'im. 
Değil miyim yoksa? 

Biliyorum, az önce Tuncer' e karşı içimde küçük bir suçla­
ma dolandı, önleyemedim, -serinkanlılığını ufalanıyor, yeni­
den kurmam gerekiyor; isteksizim- ama çabuk yendim o suçla­
ma duygusunu. Açığa vurduğumu sanmıyorum. Oysa Tuncer, 
fırtınaya yakalanmış tekne örneği, bir limana sığınma peşinde; 
kendini savunuya geçiyor; Yıldız'la çok sevdik birbirimizi, çok 
da seviyoruz hocam . . .  

Öğrencimin, şurdaki bir karşılaşma nedeniyle, salt bu ne­
denle kendisini savunuya geçmesini istemiyorum. 

"Sizinle uzunboylu konuşmak isterdim hocam," diyor Tun-
cer. 

Hiç yeri değil. Hiç zamanı değil. 
Tuncer'in sesi belki de bu nedenle onca ezik çıkmıştır. Al­

nında hep aynı ter çığsıması. Karısının önünde mi eziliyor, be­
nim karşımda mı, artık ayırdedemiyorum. İçimde bir yırtılma. 
Ayşen'in düğünü, o, Ayşen, acıyla birlik bana sinsi bir sevinç 
de sunmuştu. Şimdi salt acı. Hatta öfke. 

Acele etme Tuncer. Anlatma. Bunda direteceksen, söyleye­
bileceğin her şey tek tümcede özetlenebilir: Kendimi kurtarma­
ya çalışırken Yıldız'ı sevmişim. . .  
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Başka ne anlatacaksın ki bana? 
İşte, bakışlarım, yüzüm şimdi suçladı Tuncer'i. Şimdi en-

gelleyemedim. 
"Size anlatmak isterdim . . .  " 

Başımı çeviriyorum. Karısına gülümsüyor, soruyorum: 
"Nasıl, Lozan'ı sevebildiniz mi?" 
Ben Yıldız'ı dinliyorum. Tuncer'i değil. 
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Tuncer: Sizinle Konuşmak İsterdim Hocam . . .  

Şimdi, hiç beklemediğim bir yerde, hiç beklemediğim bir 
zamanda sizinle karşılaşınca kekeledim hocam. Ansızın, dersi­
ni tek satır iyi öğrenmemiş ve bundan utanan bir öğrenci ol­
dum. "Biz Yıldız'la birbirimizi . . .  Birbirimizi çok sevdik hocam," 
diye salakça açıklamalara giriştim. 

Karşımda duruyorsunuz. Kalın çerçeveli gözlüklerinizin ar­
dından bana bakıyorsunuz. "Şimdi nerdesin Tuncer?" diye so­
ruyorsunuz. Size ne diyeceğimi bilemiyorum. Karımı ne çok 
sevdiğimi söylüyorum. Bana inanmıyorsunuz. Belki ben kendi­
me inanmıyorum. Öyle şeyler yaşandı, beni o denli ayrı çizgiler 
içinde gördünüz ki, şu an' da ilk aklınızdan geçen olsa olsa, yok­
sulluğurndan, eylernciliğirnden ve sıkıştığım yerden kendimi 
Remzi beye damat olarak kurtardığım. Kaçamak bakıyorum yü­
zünüze. Orda suçlama mı -belki değil, belki acı-, acı mı, buna 
benzer bir anlam yakalıyorum. Keşke bu anlamı yakalamasay­
dım, "karımı seviyorum," dernekle biterdi iş. Başka hiçbir açık­
lama gerekmezdi. İşte yeniden kaçamak bakıyorum yüzünüze. 
Tıpatıp ne düşündüğünüzü anlamak istiyorum. Şu an' da ne dü­
şünmekte olduğunuza bütün arkadaşlarımdan çok önem veri­
yorum. Vermek zorundayım. Çünkü bizimle sokaklarda, cadde­
lerde, alanlarda koşturrnarnanızı kınayan grubumuzun en ateşli 
üyesiydim ben. Sizinle en çok ben uğraşırdım. Sizin beni anladı­
ğınızı, anlayarak sevdiğinizi bilir, bunu kötüye kullanırdım. 

Sizi bu düğünde görüverrnek beni bir an şaşırttıysa da, ilk 
ağızda pek çok da sevindirdi hocam. "Şimdi nerdesin Tuncer?" 

1 5 2  



diye sorana dek siz. Sevindim: Kimsenin kimseye söyleyecek 
sözü yok işte. Ben burdaysam, o da burda. Üstelik benim burda 
olmamın nedeni sevgim, karım. Onun burda olmasının nedeni 
ne peki? Demek eleştirilerimde ta o zamandan haklıymışım. 
Onun gerçek yeri burasıymış işte! 

Hocam, bocalamamı yüzsüzlükle altetmeye çalışmak bu. 
Şu topluluk içinde siz, yağa karışmayan bir damla su gibisiniz. 
Bense . . .  Size rastlayana dek burasıyla iyice uyumluydum. Siz, 
dikildiğiniz yerde efendice dikiliyorsunuz. Benim gibi diliniz 
dolanmıyor. Bulunduğunuz yere bir özür aramıyorsunuz. Ben­
se, karımı bu denli sevdiğimi hemen belirtmek de yetmezmiş 
sanıp, beni uzunboylu dinlemeniz için bir fırsat arıyorum. Ara­
dığımı hiç bulamayacağım bu gece. Kendimi sizin gözünüzde 
aklatamayacağım. Geçmiş günler henüz öylesi yakın duruyor 
ki, önünüzde kendimi savunma özlemini de bir türlü yenemi­
yorum. İsteseniz, karıma qeğil, bana dönseniz, "hadi başla" de­
yiverseniz, sanki hemen şimdi, koltukta oturan bu yaşlı hanı­
mın da önünde, bu kalabalık ortasında, bu uğultular, içki ve 
meze dolaştıran garsonlar, az sonra çalınacak düğün marşı ara­
sında hemen başlayacağım anlatmaya: 

"Sevgili Tuncer, 
Sizden üç sınıf geride, fakültenin ilk sınıfındayım. Ayşen' in de 

arkadaşıyım. !nançlı kavganızın hayranıyım. Size yeterince değil, hiç 
yakın olamamaktan ötürü de çok üzgünüm. Ayşen bile yakın size. 
Oysa ben kendimde bu hakkı göremiyorum. Apaçık koyacağım kendi­
mi ortaya. Belki söyleyeceklerim, bu hakkı neden bulamadığımı anlat­
maya yarar. 

lktidardaki partinin milletvekillerinden Remzi Tarakçı'nın ikinci 
karısından olma kızıyım. Ailemde daha neler yok neler . . .  Tüccarlıktan 
taşra belediye başkanlığına, ardan milletvekilliğine, milletvekilliği ile 
de Başkent' e gelmiş babamın yanı sıra, onun ağzının içine bakan ge­
neral bir enişte, sonra Amerika'ya yerleşmiş başka bir enişte, sonra 
babamın ilk karısından olma iki abim (bir telefonla milyon vuran takı­
mından), sonra o eniştelerin ve bu büyük abilerin kimi Amerikanlaş­
mış, kimi süklüm püklüm babalarının yanında yer almış, kimi, hala-
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mın ikinci oğlu Hakan gibi, babalarına karşı çıkmış çocukları . . .  Bense, 
ne yürekten bunların yanındayım, babam başta ne de bunların her­
hangi biriyle çatıştım. Ailenin şımartılmış kızıyım. Onlarla çatışmak 
bile küçültücü geliyor bana. Uygar yaşamın bütün kurallarına göre 
yetiştirildim. Mankenlik kurslarına gönderildim. Koleji bitirdim. Ba­
na dil öğretildi. Kısacası babamın ve ötekilerin yeni uygar yaşamla­
rında, ziyafetlerinde, kokteyllerinde, yabancılarla ilişkilerinde yüzleri­
ni ağartacak, onların kendilerinde eksikliğini duydukları pek çok şeyi 
örtbas edecek biçimde yetiştirildim. Abilerim, tutuculuklarıyla bile 
dalıa on dört yaşımda boyanmamı, dalıa on altı yaşımda sigara içme­
mi hoş gördüler. Beni el üstünde tuttular Jıatta. Yeni çevrelerine "Yes, 
yes. Na, na" demekle başa çıkmıyor ki, ne yapsınlar? 

İşte benim ailem de, aile içindeki yerim de bu Tuncer. Başta siz, 
fakültedeki gençlerin seslerini yükseltmeleri ile çevreme karşı içimde 
büyüyen düşmanca yılanı görüyorum. Kıvrılmış, sessizce yatıyor ar­
da. Size yaklaşmak, yılanımı sizin kavganıza katmak istiyorum, ama 
Remzi Tarakçı'nın kızına kim inanır? Kendiliğinden yanınıza gelmem 
olanaksız. Gözümde çok yüce bir yeriniz olduğunu bilmenizi isterim 
Tuncer. Bundan da öte duygularla doluyum size karşı. Adına ne der­
seniz deyin.  Bana elinizi uzatır mısınız? Dilerseniz bizi Ayşen tanış­
tırır. Gerçekte ben sizi çok iyi tanıyorum, siz beni hiç. Bu mektupla 
biraz tanımış oldunuz belki. Asıl kendimi size tanıtabilmeyi ne kadar 
isterdim. 

Yıldız" 

Mektubu bana karınızın yeğeni Ayşen getirip vermişti ho­
cam. "Benim kolejden bir arkadaşım Tuncer abi. Sanırım Birliğe 
üye olmak istiyor. Ya da onun gibi bir şey, bilmiyorum . . .  " 

Ayşen. Küçücük bir kızdı o zaman. Hala da çocuk o. Bakın, 
buraya girerken, beni görüverince büyük bir sevinç çığlığı attı, 
duymadınız mı? Gelinliği içinde bile büsbütün çocuksulaştı. 
Kendisini düşünmüş, kalkıp gelmiş olmamdan büyük kıvanç 
duydu. Boynuma sarıldı. Ben de onu yanaklarından öptüm. Bu 
coşkumuz çok kısa sürdü. Bir çığlıklık, iki öpücüklük. Sonra, sı­
raya dizilmiş aile büyüklerini seçince, seçmemiz gerekince ya­
ni, bilmiyorum, işte, ikimiz de çarçabuk başlarımızı önümüze 
eğdik. Bana getirdiği mektup borcunu ödemeli, İsviçre' den bir 
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mektup da ben Ayşen'e mi göndermeliydüm acaba? Yıldız'ın 
halasından ayrı, babasından ayrı ayrı gelen mavi nikah-düğün 
çağrısını ve bizi buraya getirecek uçak bilet::ıerini alınca, onları 
bir yana fırlatıp Ayşen'e yazmalı mıydım? Çok düşündüm bu­
nu: Tümgeneral'in oğluyla evlenmek zoruncrla mısın? Acele et­
me Ayşen. Daha çok gençsin. Bir gün daha ı  güçlü ve yeniden 
birlikte olacağız. 

Böyle yazabilir miydim? 'Sen niye bekleımedin peki Tuncer 
abi?' Böyle sormasından çekindim. 

Ayşen' in Yıldız'la seviştiğimizi seçemey�ek derecede ken­
disini kavgaya adadığı �ünlerdi. Şimdi, kendli duvarlarını yıka­
mamış bir gelin. Bu nasJ oldu? 

Yıldız'la sevişmemiz. Başınızı çevirmeyim hocam. Anlatma­
lıyım. 

Yıldız'ın mektubunu okurken kantindeyalim. Yanım yörem 
arkadaşla dolu. Son sınıfın, derslerinde çok tembel, eylemlerin­
de çok çalışkan bir öğrencisiyim. O son sınıfi=a gelebilmem için 
marangoz babam günde kaç dolap kapağını frazladan biçmiştir! 

Kantindeyim. O an, bir çeşit sevda mel!ktubu okuduğum 
kimsenin aklından geçemezdi. Kantinde bir <?Çay içebilmek, bir 
sandviç yiyebilmek için ben günün belli saaıı.tlerinde ocakçıya 
da yardım ederdim, biliyor musunuz? öte randan çocuklarla 
sık sık ders dışı biraraya gelebilmek için de iyi i bir olanaktı bu. 

Mektubu gürültüler, 'Şu puştun şu gazeteede yazdığını gö­
rüyor musunuz çocuklar?', 'Arkadaş, düşünodüm, onlar dağa 
boşuna çıkmadılar, 'Ah be, ah be elimde koca lbir matbaa olacak 
ki şimdi!', 'Tek yol kaldı, yürüyüp o örgüte g:;irmek' bağırışları 
ve fısıltıları arasında okudum: "Bundan da öte duygularla dolu­
yum size karşı... Ama babam şu, anam bu, abilllerim, eniştelerim 
de bunlar bunlar . . .  " Boıver, dedim içimden. Orda durdum bir 
an. Boş ver, diyordum ama boşveremiyordum hocam. Bu mek­
tup beni kendi gözümde durmaksızın yüceltiwordu. Bana hay­
ranlığının ötesinde başka duygular . . .  Bu başka duygular, sevda 
değilse ne? Böyle bir şey seziyorum mektuptaan. Arkadaşlarım 
.ırasında inandırıcı bir sevimliliğim olduğunu biliyordum. Bu­
ı ıu, o mektubu okuyana dek bilinçle önemsemı.ediğimi söyleye­
mem. Bana 'başka duygular da' besleyen bir kuz. Kendimi ansı-
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zın önemseyivermenin ilk nedeni buysa, ikinci ve asıl nedeni 
tam karşıtı bir şey. Beni yolumdan döndürmek için peşime biri­
ni takmış olabilecekleri düşüncesi. Bir lider değildim henüz, fa­
kat . . .  bende bir lider olabilecek özellikler bulunmuş ki, önüm 
kesilmek isteniyor. Kendi gözümde iki kez önemliydim şimdi. 

Gülümsüyorsunuz hocam. Ellerimi ne yapacağımı şaşırtı­
yorsunuz. Bu gülümsemeniz beni küçültüyor mu, eziyor mu, 
yoksa hoşgörülü bir gülümseme mi bu, bulamıyorum. Ellerimi 
nereye koyacağımı bilemiyorum. Ta çocukluğumdan bıraktığı­
mı sandığım bir alışkanlığım, şimdi size "Lozan' dayım. Dokto­
ramı yapıyorum," derken geri geliyor. İçki kadehini dudakları­
ma rahatlıkla götüremiyorum. Az önce bir kurtuluş gibi sarıldı­
ğım o kadehi nereye koyacağımı bilemiyorum. Yıldız, bir an te­
dirginleşmişti, şimdi görüyorsunuz, ne denli rahat. Ben hiçbir 
zaman onun gibi rahatlayamadım. Sevgimizin kılıfı içine ya 
çok dar geliyorum, ya çok bol duygusu taşıyorum. En çok şim­
di. En çok bu an. Siz bana öyle gülümserken hocam. Babam yü­
züme ters ters baktığı zamanlar da böyle avunurdum. Ellerimi 
ne yapacağımı bilemezdim. Bana marangozluk öğretmek iste­
diği sıralarda ne zaman, "Yapmayacağım, sevmiyorum bu işi, 
ben okuyup aydınlanmak istiyorum," desem, aynı beceriksizli­
ğe düşer, kendimle babam arasında sıkışır kalırdım. Ellerimi 
uğuştururdum. Belki nedenini bilmediğim bir öfkeyi avuçla­
rımda hapsetmek isterdim. 

Bana gülümsemeyin. Bana inanın. Anlayın. 
Devrimci arkadaşlarımdan biri, o günler bir kıza benim gi­

bi delice sevdalansa, o kızı her yere peşinden taşısa ve her yere 
o kızın peşinden gitseydi, inan olsun sayın hocam, bu arkada­
şın pestilini çıkarırdım. Elini yüzünü morartmadan, dişlerini 
dökmeden koyvermezdim onu. O da, bütün bunların ardından 
başını dimdik tutarak: "Seviyorum. İşte bukadar !" dese, bunu 
satılmışlıktan öte bir şey sayardım. Arkadaşlarım bana da öyle 
bakmaya kalktılar. Özellikle benden küçükler, o Uğur'lar, 
Gül'ler, Zehra'lar . . .  Hele Zehra'lar. Güvendikleri dağlara kar 
yağmış gibi oldular. Bir Ayşen. Bir o beni eski Tuncer abisi bil­
mekle bilmemek arasında yalpaladı durdu. Onun iki arada, bir 
derede kalışı yalnız benimle Zehra arasında, yalnız Uğur'la Er-

1 5 6  



can arasında kalışı olsa iyi. Ailesiyle bizim, ailesiyle sizin ve 
Aysel halasının arasında da kalmıştı yavrucak. Şimdi de şu, 
yanmış pervane haline bakın. O ışıktan bu gölgeye, bu gölge­
den o ışığa çarpa çarpa kendini. 

Kantinde kendimi önemsemekten o denli ürktüm ki, Yıl­
dız'ın mektubunu, bu bir büyük tuzakmış gibi, yırtıp atıver­
dim. Yine de bakmayın; gururum iyice okşanmıştı. Böyle bir 
kız varsa da, yoksa da . . .  

Mektubu yırtıp atarken, o üç beş saniyelik zaman içinde, 
kendimi önemsemem de, ama asıl kızı küçümsemem de, kuşku 
da, hepsi çekilip gitmiş benden. Geriye şu sorular kalmış: Ya 
böyle bir kız yoksa? Ya bana hayran ve aynı zamanda 'bana 
karşı başka duygular da besleyen' biri yoksa? Ya beni yolum­
dan edecek bir girişimin başlangıcı bile değilse bu mektup? Salt 
arkadaşların bir şakasıysa? 

Alay, şaka olmasın da, ne olursa olsun! 
Yirmi üç yaşında kendini devrime adamış biriydim. Şöyle 

bir adamak: Bütün kızlar kardeşim. Bütün sevdam halkım. Bü­
tün düşmanlığım egemenlere. Öfkem, kinim onların yeni doğan 
bebeklerine bile. O çocuklar arasında adamakıllı sevdiklerim de 
var üstelik. Uğur gibi, Ayşen gibi. Onun o, kendini yakmaya 
adaylığı yok mu, onu sevmemek olanaksız. Belli etmesem, belli 
dmekten kaçınsam da . . .  Sonra, benim devrimciliğim içinde ev­
lenmek de yok. Bir emekçi olan babamla bir avuç kıymaya iki 
tencere yemek kotarmak için çabalayan anamın haline bakın! Ev­
l i lik denince, bu yük omuzlanınca, ortaya çoluk çocuklar da dö­
külünce hocam, o elele, kolkola vermeler karşılıklı bir lanetleme 
ı iirküsünden, sık sık sille tokat birbirinin üstüne yürümekten 
l ıaşka ne ki? Ben Ali Usta gibi olacağım. Hiç evlenmeyeceğim. 

Kim bu Yıldız peki? Ya da o ajan kim, beni kendi gözümde 
ı ki kez önemli kılan? Şu kantine girip çıkanlardan, şu masalar­
' Lı beşi onu birarada oturanlardan hangisi? 

İlter, çay ocağına geldi. Bir çay istedi. İçerken: 
"Tuncer, çıkaracağımız o dergi var ya, topladığımız paralar 

v < ' l ıniyor. Hesap kitap, bir sayı bile çıkaramıyoruz," dedi. "Ne 
,,  , ı pacağız?" 
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Yayın kolundaydı İlter. İlter'i tanıyacaksınız hocam. Gırgırı 
bol bir arkadaştı ayrıca. Çok çalışkandı. O ve yayın kolunda ça­
lışan öteki arkadaşlarla nerde sosyalist sempatizan evde kalmış 
kız, yaşlı memure, inançlı bir iki şoför tamdık, sitelerden bildi­
ğimiz birkaç işçi varsa, onlardan topladığımız paraları saymış­
lar, hesap kitap bu sonuç çıkmış. Kaşlarımı kaldırıp, göğsümü 
de şöyle bir ileri doğru çıkarıp: 

"Üzme canını. Ben nerden para bulacağımı biliyorum," de­
meyeyim mi? 

"Ne o oğlum, zengin bir kapıya damat olmaya mı karar 
verdin yoksa?" deyince sindim, pıstım. Mekhıbu biliyor san­
dım. Ürktüm. 

"Hadi lan sen de!" 
Ürküntüm arasında böyle dedim. Ne demek peki bu? Evet 

mi, hayır mı? Hadi lan sen de!. .  Utangaçlaşmıştım da. İlter'in 
gözünden kaçar mı? 

"Varsa böyle hayırlı bir iş, hiç kaçırma Tuncer. İşimiz özve­
ri ister. Her anlamda . . .  " 

Yok artık, İlter'in şakacılığı her zamanki ölçüsünü aşan bir 
şakacılıktı. Apaçık. Gırgırı kavgamıza, şakayı inancımıza bu öl­
çüde bulaştırmazdı İlter. Zaten çabuk toparlandı. Elini omzuma 
koydu: 

"Akşamüstü bize gel. Arkadaşlar da gelecekler. Şu işi bir 
daha gözden geçirelim bakalım," deyip gitti. 

İlter çabuk toparlanmıştı, ama beni dağıtıp gitmişti hocam. 
Doğrusu, söylediği büsbütün akıl almaz bir şey de değil. . .  Öf­
kelendim kendime. İyi anımsıyorum. Kafamı hızlı hızlı sallaya­
rak bu pis düşünceyi bir kovadan çöplüğe boşaltırcasına boşalt­
mak · istedim. Ama daha sonraki günler, Yıldız'ı tanıyıp ona 
yaklaştıkça "neden olmasın?" sorusu sık sık döndü kafama, o 
soru geri döndükçe Yıldız' dan kaçmak istedim. 

İlter gittikten kısa bir süre sonra kantine ince, uzun ve kısa 
siyah saçlı bir kız geldi. Onu seçer seçmez başımdan yukarı bir 
sıcaklık çıktı. Geçen haftaki forumda konuşurken bu gözlere bir 
kez daha değmişti benim gözlerim. O sıcaklık şuramdan yukarı 
o zaman da böyle çıkmıştı. Bu durumdan arkadaşlarımın coş­
kulu haykırışlarıyla kurtulmuştum. 
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Mektubundan edindiğim izlenime göre Yıldız'ın rahat bir 
kız olması gerekirdi. Oysa bu kız çok çekingen. Bana bakmakla 
bakamamak arasında bin parça olup duran bir kız. Bende ise, o 
ünlü sevimliliğim uçup gitmiştir üstümden, diye bir korku. 
Mektubu yazan bu kız ise, onun durumu benimkinden bin kez 
güç. Bunu düşünmek ansızın rahatlattı beni. Fazla bile rahatlat­
tı. Çünkü gereksiz yere ıslık çalmaya başladım, biliyor musu­
nuz hocam? Gereksiz yere, eski ceketimi üstümden çıkarıp at­
tım. Gereksiz yere, taa ilerde oturan Zehra' ya seslendim: 

"Bir dakika gelir misin Zehra?" 
Fırlayıp geldi. Gereğinden fazla yüksek sesle sordum: 
"Kaç kişi oldunuz bildirileri Kızılay' da dağıtmak için?" 
Erkeksi yapılı, bizden küçük olmasına karşın çok büyük-

müş izlenimi veren bir kız Zehra. Fazla sorulara, yüksek sesle 
gülmelere, gevezeliklere dayanası olmayan bir kız. 

"On bir kişiyiz dedik ya Tuncer, ne sorup duruyorsun?" 
Kısa kara saçlı, beyaz tenli kız da kolona dayanmış, yere 

bakıp duruyor. Ben ona boş vericiliğimi göstermeye çabalarken 
o, benim Zehra tarafından azarlanmama tanık oldu. 

"Eee be, sen de bazan iyice çekilmez oluyorsun ha! Ne var 
sormuşsak? Seksen işin peşindeyim ben. Kafam defter değil 
ya!" 

Alttan almadın mı pısar Zehra. Yine pıstı: 
"Tamam Tuncer abi. Savsaklayıcının biriymişim gibi baktın 

da bana, ondan . . .  " 

Cebimden bir kağıt çıkardım. Öğrenci Birliği olarak bu slo­
ganların pankartlar halinde elde çoğaltılması, duvarlara yapış­
tırılması kararlaştırılmıştı. 

"Şunu da al Zehra. İkisi büyük, altısı küçük kartona yazıla­
cak. Renkli . . .  " 

Zehra, verilen her görevden kendisine büyük onur payı çı­
karır. Elinden gelse, hiçbir şeye kimseyi bulaştırmayacak ama, 
planlamadaki görevinize son verilişinin ardından, nerdeyse 
bizlerin omuzları üstünde öğretim üyeliğine gelen sizin yakını­
nız olduğunu bilmesinden belki, pek küçümsediği Ayşen'in bi­
le arada sırada bir işin ucundan tutmasına izin verirdi. Kağıdı 
alıp, gizli bir haber ulağı tavrıyla kazağının içine sokuşturur-
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ken, kolon dibindeki kızı gördü. Bu konuşmamızı duyup duy­
madığından hemen kuşkuya düştü tabii. Her şeyden hemen 
kuşkuya düşen bir kızdı, bilseniz. 

"Bana bak Yıldız, ne dikilip duruyorsun orda ha? Bizi ba­
bana jurnal mı edeceksin yoksa?" 

Demek bu gerçekten o? Kızın o olduğunu anlar anlamaz 
Zehra'nın yanını tutup, Yıldız'a da, "Hadi kızım, bas bakalım," 
demem gerekmez miydi? Oysa ne yaptım biliyor musunuz ho­
cam? Zehra'yı şöyle bir omzundan itip: 

"Sana bir şey söyleyeyim mi Zehra kardeş? İyisin hoşsun, 
ama çok katısın. Katılık iyi bir sosyaliste yakışmaz," dedim. 

Zehra'nın saldırganlığı karşısında Yıldız'ın esmer yüzü al 
al olmuştu. Görmüştüm. Omzundaki çantanın askısını çekişti­
rip duruyordu. İncecik, güzel elleri vardı. Var işte, görüyorsu­
nuz. Tutulmaya, sıcaklığım her an bana vermeye hazır elleri. 
Bir elin sıcaklığından ne denli yoksun olduğumu o an'a dek 
hiç bilmemiştim sayın hocam; hiç duymamıştım böyle bir özle­
mi. 

O eli tuttum. Caddeler, sokaklar boyunca yürüdük. İnce bir 
kar altında saatlerce yürüdük. Mektuptan hiç söz etmedim. O 
da söz etmedi. Hiç sevda sözü etmedik. Bir yasağı üstümden 
kaldırıp atmam kolay bir şey değildi ki. Eli elimde, ama ben 
hep "Bak kızım"la başlayan sözler söylüyorum ona. Babasının 
adım hiç anmıyorum, fakat babası gibilere karşı düşüncelerimi 
her zamankinden de büyük bir öfkeyle sıralıyorum. Hep aynı 
inançla, hep aynı içtenlikle. Şimdi, o derin inancımdan hiçbir 
şey eksilmedi, desem kim inanır? Burda, sizinle karşılaştığım 
an' dan başlayarak kendim bile inanmıyorum buna artık. Bize 
iki kişilik mutluluklar yok, bunu bilmem gerekirdi, bundan ka­
çamazdım. Ama ben Yıldız'ı sevdim hocam, seviyorum! 

"Bak kızım"la başlayan her sözümü onaylıyordu. Beni yü­
celtiyor, dalkavukluk etmeden yanımda yer alıyor. Arada bir, 
bir sokak lambasının altında durduruyorum onu. Güzel yüzü­
ne bakıyorum. O güzel yüzde, bu akıllı bakışlarda yalan-yapay 
bir şeyler yakalamaya çalışıyorum, yok. Olan tek şey, teklikten 
çıkıp iki kişi olmaktan, çoğalmaktan duyduğu sevinç. 
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İlter'e gitmem gerekirdi. Gitmek istemiyordum. Yıldız'dan 
ayrılmak istemiyordum hocam. 

"Ben çok yoksul bir marangozun oğluyum, biliyor mu­
sun?" dedim bir ara. 

"Bu sana olan duygumun yanına saygıyı katar ve bu duy­
guyu pekiştirir," dedi o da. O akşam aramızda geçen tek sevda 
sözü bu oldu. 

Dersleri tümüyle boykot etmenin bu düzenin üniversitele­
rinde okumama kararı almanın arifesinde olduğumuz günler o 
günler, biliyorsunuz hocam. Sizse bize, "Yarın bu düzen deği­
şince, ülkenin yine ekonomistlere, mühendislere, mimarlara, 
yargıçlara gereksinimi olacak. Ama siz bu alanları size karşı 
olanların eline bırakmak niyetindesiniz. Gerçekçi bir tutum de­
ğil bu," derdiniz. Varolan düzene inançsızlığımız o kerte bü­
yüktü ki, bu sözler giderek bize bir aldatmaca olarak görünme­
ye başlamıştı. Uyarı sizden, sizin gibi saydığımız hocalarımız­
dan gelse de. 

"Bizi geriletmek için bir bahane değil mi bu?" diye sorguya 
bile çekmeye kalkmıştım sizi, anımsarsınız. Anırnsarnasanız, 
dünün Tuncer'ini hurda, bu düğünde, Remzi Tarakçı'nın dama­
dı ve İsviçre' de doktorasını yapan biri olarak böyle görünce, 
dudaklarınızdan şu gülümseme geçmezdi. Size anlatmak isti­
yorum işte. İşte şimdi daha iyi bir ekonomist oluyorum, bun­
dan hoşnut değil misiniz peki? 

Yıldız kısacık kara saçlarına renkli bir yün bere geçirmişti. 
Bu kakülü o zaman da vardı. O akşam kar, alnına düşen saçla­
rının ucuna sabah kırağıları gibi toplanmıştı. Hava giderek çok 
soğumuş olmalı. Ama ben sıcacığırn. Her yanımı güzel bir ılık­
lık sarıp sarmalıyor. Dernek hep yalnızmışım! Beni seven, be­
nim de yürekten sevdiğim onca arkadaşımın arasında yapayal­
nızmışırn da haberim yokmuş . . .  Yıldız'ın eli avcumda olunca, 
bütün o sevdiğim arkadaşlarımın elleri de hep birlikte ve aynı 
sevgiyle avcumdaymış sanıyorum. Yıldız'la yanyana yürürken, 
iki kişi olarak kalakalmaktan duyduğum korku yok. Tam karşı­
tı, yüzlerce, binlerceyrnişim duygusu içindeyim. Bu duyguyu 
siz hiç yaşadınız mı hocam? Bir kişiyle binlerce olunabildiğini? 
Bu duygu, gücü oranında da ürkütmüştü beni. Yıldız'la gelen 
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bu garip çoğalmışlık duygusu ne kadar sürecek? Sürecek mi? 
Çevresini, ailesini unutamıyordum. Gülünç ama, onun yabancı 
dil bilişini hele, hiç unutamıyordum. 

Onu kentin güzel semtlerine değil de, dosdoğru bir yok­
sunluk ve yoksulluğun kolgezdiği çamurlu yollarına, çıkmaz 
sokaklarına doğru sürüklüyordum. Bu belki de bir direnişti. 
Yıldız'a hemen teslim olmadığımı belli etmek için başka yol bil­
miyordum da, salt bana acı ve öfke veren bu yolları biliyor­
dum. "Nereye gidiyoruz?" diye sormuyordu. Sormasını bekle-

. dim. Sorsa diklenecek, yine "Bak kızım"la başlayarak konuşa­
caktım: Bak kızım, benimle, bizimle olmak istiyorsan, alışık bu­
lunduğun yolları, sokakları ardında bırakman gerek. Hemen 
unutman o yolları . . .  

Öyle ya, her şey hemen olmalı. Hemen. Hemen . . .  
Şu an' da bunu Yıldız'a sizin önünüzde söylüyormuşum gi­

bi içime bir utanç yayılıyor. Oysa, böyle bir utancı duymamam 
gerekir hocam. Aynı şeyleri sizin yüzünüze de söyleyebilirdim. 
Çünkü siz de o dar sokaklardan, dik yokuşlardan, lağımlarını 
dışarı akıtan çatı altlarından uzaksınız. Oralarda yalnızca yaşa­
mın kavgası var. Oralarda aşklar bile kanlı bıçaklı. Oralarda du­
rup güzel sözleri uzunboylu söylemeye, güzel duyguları gü­
nün her dakikası kesintisiz yaşamaya yer yok. Oralarda sevda­
lar da her an bir tokat yer, her an bir testereyle doğranır, her an 
lağım sularına bulanır. 

Bizim eve mezarlığın oralardan geçilerek gidilir. Adımım 
asfaltın iki adım dışına atar ahnaz cumburt diye çökeklere ba­
tarsın. 

O cumburt sesini duyar duymaz durdum. Yıldız'ı nereye 
götürüyordum? Eve götürmeyi tasarlamamıştım. Aklımın kö­
şesinden geçmemişti. Ayrıca, geçseydi de götüremezdim. Onu 
bir kahveye, ancak bazı arkadaşlarımın yanında girip çıkabildi­
ğim pastanelere, birahanelere de götüremezdim. Arkadaşlarla 
aramızda söze dökülmemiş güzel bir anlaşma vardı. Ben öğ­
renci birliğinin en çalışkan üyesiydim. Arkadaşlarımın bir bölü­
ğü ise benim ve benim gibilerin, bir yerde bir bardak bira iç­
mek gibi, sinemaya gitmek gibi, üşüyünce biz, sırtımıza kendi 
ceketini koyvermek gibi gereksinimlerini karşılamakta çalış-
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kandılar. Böylece aramızda gittikçe genişleyen bir ortaklaşalık 
kurulmuş gibiydi. Bazan benim bile güzel parkalar giydiğim 
oldu. Bakmışım İlter, hiç ayrımında değilmiş gibi, Kızılay' da 
bildiri dağıtırken üşüyeceğimizi sezer sezmez, sırtındakini sır­
tıma koyvermiş; ya da bakmışım Uğur, "Abi koş, filanca yerde 
nefis bir film gösteriliyor, bilet aldık," diye seğirtip geliyor. Be­
nim üniversitedeki yaşamım, küçüklü büyüklü bir grup arka­
daşla oluşturulmuş yeni bir aileydi sanki. Kendi ailemden çok 
uzakta, onlara iyice yabancı. 

Yıldız'ın bana soracağı soruyu ben ona soruverdim: 
"Nereye gidiyoruz biz?" 
"Nereye gelmişiz ki?" diye bir soruyla karşılık verdi o da, 

gülümseyerek. İçimde yine o sıcaklık. Arkadaşlarımla kurdu­
ğumuz ailede eksik olan ılıklık. 

"Bak kızım, kafamı karıştırdın sen benim!" 
Onu asfaltın üstüne itiverdim. Sanki bir suç işlemek üze­

reydim. Yıldız'ı asfalta iterek o suçtan kaçıyordum. 
"Kafamı karıştırdın, anlıyor musun? Burdan şu köşeyi dö­

nersin, kötü kokular arasından, tüten soba boruları arasından 
geçersin. Radyolardan kirli avlu duvarlarına, çığlık çığlığa şar­
kılar dökülür. O şarkılara yine çığlık çığlığa karı koca kavgaları, 
komşu kavgaları, bir babanın oğluna indirdiği tokadın sesi ka­
rışır. Biz böyle bir yerin eşiğindeyiz işte. En iyisi sen var git. Git 
güzel evine. Orda şu saçlarını, üstünü başını kurut. Ne yapar­
san yap, beni rahat bırak!" 

Asfaltın kıyısında sendelemişti. Bunları söylerken bir yan­
dan da yere kapaklanmasını engellemek için onu tutu vermiştim. 

"Yok bir şey. Üzülme," dedi. 
Üzgündüm. Bunu sezdi. Ya yumuşaklığın, ya katılığın en 

uç noktasındaydım. 
"Bir oyun değil mi bu?" 
Böylece, ilk an' da sormam gereken soruyu o zaman sora­

bildim. 
"Ağlayıp da yüreğini yumuşatmaya çalışacağımı, böyle 

pislikler, maskaralıklar edeceğimi sanma. Seninle çok iyiyim. 
Sanırım seni çok seviyorum. Yalnız bunu biliyorum, başka 
hiç . . .  " 
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Yıldız'ın karşılığı bu oldu hocam. 
Eli yine elimde, geldiğimiz yolları ters yöne bir kez daha 

yürüdük o zaman. Topraklıktan çıkıp Esat'ın Dörtyol ağzına 
dek geldik. Bütün bu uzun geri dönüş sırasında hiç konuşma­
dım. Kendimi dinliyorum. Ne öfke ne sevda. Hiçbir şey yok. 
Karışık bir yürek. Orada neler olup bittiğini ayırdedemiyorum. 

Dörtyol' da iki yanına çamurlar sıçratarak geçen arabaların, 
ışıklı manavların, kasapların aydınlığında, her şeyin birbirine 
düğümlendiği bir noktada durdum: 

"Sen herhalde Çankaya'lara, Gazi Osman Paşa'lara doğru 
bir yerlere gideceksin," dedim: İşte seni evinin eşiğine getir­
dim, bıraktım. İşte bu inceliği gösterdim. O çıkmaz, dar sokak­
lardan kurtardım. İşte bana İlter'lerdeki toplantımızı da kaçırt­
tın. Hadi artık güle güle. 

Söylediğimin buna benzer bir anlamı olmalıydı. Yıldız'a 
bakamıyordum. Yere, erimiş sulu karın oluşturduğu renkli, 
ışıltılı küçük bir gölcüğe bakıyordum. İki yanağımdan öpül­
düğümü duydum. Bıyıklarımın iki yanına birer çiçek asılmış 
da, onları düşürmek istemezmişim gibi kıpırtısız kalakaldım. 
Yıldız: 

"İstersen yarın yine yürürüz," dedi. "Vaktin olursa." 
"Vaktim olmayacak. İstemeyeceğim de . . .  " 
Ellerimle yanaklarımı, bıyık uçlarımı tutmak için delice bir 

istek. O iki öpücük ardan ha düştü, ha düşecek. 
"Başlayan bir şey var Tuncer. Başlayan her şey tamamlan­

malı. Kaçmak bir çözüm değil ki. Hele senin için hiç uygun bir 
, çözüm değil. Kaçmadan önce tanımak, tanışmak daha sağlıklı 
bir tutum değil mi?" 

Ona bir yanıt arıyor, bulamıyordum hocam. Yıldız'da bir 
şey vardı. Az konuşup çok uygulamak, açıklamaksızın tartış­
maksızın yaşamak gibi bir şey . . .  Bu nedenle şu son sözleri ben­
den çok kendisini tedirgin etmişe benziyordu. Başka hiçbir şey 
söylemeden benden ayrıldı. 

Elimi yanağıma koydum. Arkasından baktım. Sevdadan 
ezilmiş değil, sevgisinden büyümüş bir gidişi vardı. Şuramda 
iyice acılaşmış bir ses, o kendisine güveniyor, ayrıca içimdeki 
bocalamayı da sezdi, dedi. 
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Biz, aramıza en çok polis sızmış bir kuşağız ya hocam, hat­
ta karşılıksız bir sevda, şu yeryüzünün bütün güzelliklerini 
önümüze yığsa, o güzelliklere güven içinde yaklaşmamız, bu 
uçsuz bucaksız yeşilliğin ortasına kendimizi bırakıvermemiz, 
arda taklalar atıp yuvarlanmamız olanaksız. Yıldız'ın elini av­
cumda saatlerce gezdirdim. Bir yüreğin sevgiyle vuruşunu sa­
atler boyu dinledim. Bunu olabileceği denli yakından algıla­
dım. Yine de bir kuşku şuramda. Yıldız' dan sıyrılmak için o 
kuşku çatısı altına sığınmaya çalışıyorum. Buna özen gösteriyo­
rum. Bir sevgiyi anlamak ve yaşatmaktan çok, buna. O sevgiyi 
güvensizliğe, kuşkuya bulamaya . . .  Bu kız kim? Neden sevsin 
seni? Eylemlerimizde birlikte olmak istiyorsa, bunun iznini 
senden alacak değil ya? Yok, bu güzel yüz, bu apaçık bakışlar 
yalan. Bunu senin üstüne saldılar. Elini ayağına dolandırmak 
için saldılar . . .  Derlen toparlan. Unut bu kızı! 

Şimdi size birazcık Ali Usta'yı anlatmalıyım hocam. Çünkü 
önünde sonunda ona başvurmak zorunda kalacağım. 

Ali Usta'yı tanımanızı isterdim. Onu tanıyanların insanımı­
za güveni artar. Ali Usta'yı tanıyan için, halkını sevmek soyut 
bir şey olmaktan çıkar. Ona duyduğum saygı ve güven, halkı­
ma duyduğum güven ve saygıyla özdeşleşmiştir. 

O Dörtyol ağzında Yıldız'sız kalınca Ali Usta'nın yanına 
koşmayı düşünmüş müydüm acaba? Bilemiyorum. Güvensiz­
lik, kuşku tohumunu içimde nice çoğaltmaya yeltensem, Yıl­
dız'ın arkasından koşup "ne olur biraz daha kal," dememek 
için güç tutuyordum kendimi. Ali Usta'nın bu yakınlarda bir 
yerde olduğunu o şaşkınlığım arasında akıl etmesem, belki da­
ha o dakikada Yıldız'ın ardından koşup gitmiştim. Gerçekte 
bende bu tutku çoktan başlamıştı, bense hala sığınacak başka 
bir köşe arıyordum. 

Ali Usta babamın bir arkadaşı. Benimse babamla aram çok 
kötü, Ali Usta ile çok iyi. Sanki Ali Usta babamın dostu değil, 
benim yakın dostum. Gerçekte Ali Usta benim akıl hocam. Akıl 
verme yerine gösterme, laf yerine örnekleme. Ali Usta' dan öğ­
rendiğim en büyük güzellik, en derin bilgi bu. 

Esat'ın bu kesiminde küçük esnafla küçük memurlar, ço­
ğunluğu orta halli kimseler oturur. Özellikle aşağılara sarkan 
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yan sokaklarda. Ali Usta'nın da bu sokaklardan birinin başında 
bir elektrik-televizyon onarım dükkanı var. Dükkanın on yıldır 
kiracısıymış. Şimdi bir süredir kendisi de dükkanın arkasındaki 
iki odada oturuyor. Erken ölen kızkardeşinin iki oğluyla birlik­
te. İki üç yıl öncesine dek, Ali Usta bizim komşumuzdu. Bilebil­
diğim kadarıyla bu kesime, dükkanın arkasına Ahmet nedeniy­
le taşındı. Ahmet. Usta'nın en büyük yürek yarası. Yokluk çek­
tiği günlerde Ahmet'i polis okuluna verdiği için Ali Usta hep 
kendisini suçlar. Çok konuşmaz, ama Ahmet üstüne sık sık ko­
nuşur: "Neden Murat'ı yönlendirdiğim gibi onu yönlendireme­
dim? Nasıl anlatamadım ona ki, bir insan nerde olursa olur, yi­
ne kendisi olabilir; kendi kafasının okulu neyse yine o okulun 
diplomasıyla çıkabilir kolunun altında, diye? Polis okulu, polis 
okulu, anladık. Bu bizim darlığımıza rastladı, anladık. Polis 
okulundan ille polis çıkmaz ya? Adam da çıkar. Bu Ahmet ne­
den itler sınıfından çıktı, ben neden seçemedim daha baştan?" 

Bütün mitinglerimizde, boykotlarımızda Ahmet'i omuzba­
şımda görürüm. Elimi sıkmak istemişti bir kez, geri çekmiştim. 
Bana elini uzattığını ya arkadaşlarım gördülerse, diye de çok 
korkmuştum. Elimi sıkacak kadar yakınım olduğunu bilmeleri­
ni istemezdim. Ali Usta'nın en derin yarasına, o acıya ilgisiz 
kalmak ise hiç elimde değildi. Boykotlarımızda, gösteri yürü­
yüşlerimizde bütün polisler, jandarmalar toplanıp üstümüze 
gelsinler, ama bu Ahmet'i gözüm görmesin isterdim. Dişlerinin 
arasında sürekli bir kibrit çöpü kırardı. Sürekli bir kanat germe­
ye yeltenmesi bana, gülümseyerek; ağaların, beylerin kendin­
den altındakilere kanat germesine benzer bir hal. Bir kasılma 
bunda. 

Ali Usta'nın küçük yeğeni Murat ise, kardeşlerimden öte 
kardeşim benim. Sanki Ahmet abisinin dayısına yüklediği tüm 
dertleri o unutturacak. Sanki onun en derin yarasını Murat sa­
rıp sarmalayacak. Öyleydi de, pırıl pırıl bir çocuk. Onurlu. Ça­
lışkan. Ayrıca sevecen. Bizde güçlükle bulunabilen bir sevecen­
lik. Ali Usta, bir kez de babama şöyle diyordu, işitmiştim: 

"Bu Murat, benim isteyip de bir türlü olamadığım, bir tür­
lü iki ucunu biraraya getirip tamam eyleyemediğim insan ola­
cak görürsün. Bu Murat sanki benim yanlışsızım, çiziksizim." 
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Bunu söylerken yüzü seviniyordu ya, bana öyle geldi ki, 
kır düşmüş dik saçları bile seviniyordu. 

İçkicidir Ali Usta. Ama adam gibi içer, kafasındaki düşün­
celerini, elindeki işini damıtırcasına. Babam aslında onun içki 
arkadaşı idi. Ne ki, babam içti mi evde kavga gürültü. Ondan 
bir hafta önce, böyle bir kavgalı gecenin sabahında okula git­
meden Ali Usta'ya koşmuştum. Ahmet yine, dişlerinin arasın­
da bir kibrit çöpünü kırarak, bir eli de tabancasının kılıfında, 
evden çıkıyordu. Murat, hem dükkanda dayısının baş yardım­
cısı, hem harıl harıl üniversiteye hazırlanıyor. Erkenden çıkmış. 
Ali Usta'nın ünlü onarım çantasını kapıp çağrıldığı yere gitmiş. 
Onunla tek tartıştığım nokta üniversite konusu. "Biz girdik, ne 
oldu?" Bunu duyunca Ali Usta: "Hayatta piştiği gibi kitapta da  
pişmeli insan," demişti. O sabah Ahmet, çıkarken kırdığı kibriti 
benim önüme fırlattı. Kibritten boşalan dişlerinin arasından: 
"Kendisi İlhan beyin yapılarına elektriği çekip, televizyon an­
tenlerini kurarken iyi. Biz İlhan beye abi dedik mi, kötü!" diye 
homurdanmıştı. Ardından bakıp kalmıştım. Ali Usta'yı da bir 
kez bile böyle öfkeli görmemiştim. Bağırıyordu: "Biz işimizi ya­
pıyoruz. Eğilip bükülmeden, anladın mı? İşimizi! İşini iş gibi 
yaparsan köpekliğe yer kalmaz!" Mosmordu Ali Usta. Yıkkın­
dı. Ona, "Babama bukadar içirmeyin Ali Usta," demeye gitmiş­
tim ama, bunu diyecek zaman değildi. Desem karşılığı şu olur­
du herhalde: Sen o kavgaya gürültüye pek kulak asma oğlum. 
Kavganın aslı burda, baksana. Hem baban benimle oturdu mu 
iki kadeh içer. Ben bıraksam, gittiği yerde üç gün içer de başın­
dan kaldıramazsın. O zaman da sizin marangoz dükkanı hiç 
açılamaz. Sen o dükkanı açmaya var mısın? Yoo. Bırak baban 
da içinin sıkıntısını bukadarcık vursun dışına. 

Nitekim, Ahmet' in ardından tezgahın başına otururken: 
"İyi oldu. Kustu içini. Yoksa iyice içten pazarlıklı biri olup 

çıkacak," demişti. Ter döküyordu. Çok bunalıyordu. Karmaka­
rışıktı. 

Şimdi kendi iç karmaşam var. Şimdi Ali Usta' ya ilk kez ken­
dim için gideceğim. Sanki Ali Usta'ya Yıldız'ın mektubunu ve 
Yıldız'ı anlatırsam, Ali Usta "Aman oğlum bulaştırma kendini 
böyle şımarık kızlara" diyecek de ben, iki arada bir derede kal-
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maktan kurtulacağım. Ya da "Sevda bu oğlum, sevda! Yaşındır, 
yaşa," diyecek daha güzel kurtulacağım içimdeki kavgadan. 

O akşam Yıldız konusunda Ali Usta'dan gayrı kimseye 
açılamazdım. Saat kış gününün yedisine geliyor. Ya dükkanı 
kapadıysa? Ya evde değilse? Elim böğrümde kalakalacaktım. 
Şimdiden yarına nasıl çıkacağımı bilmeliydim. Yarın fakülte­
de yeniden Yıldız'la karşılaşınca ne tavır takınacağımı bilme­
liydim. Bu duygunun acemisiyim. O denli acemisiyim ki ho­
cam, bu Ali Usta da olsa, başkalarının en akıl veremeyeceği 
bir konuda birine danışmaya gidiyordum. İçimi her an daha 
hızlı saran o ılıklıktan çok korkuyorum. Ali Usta ya bu ılıklı­
ğın yayılmasını engeller, ya korkumu engeller, diye düşünü­
yordum. 

Dükkanı kapamış olsa da, arkada, odadadır o. Gecekondu­
ları bırakıp buraya taşınması Ahmet içindi, demiştim ya, öyley­
di. Ahmet'in görüntüsünün bile o mahallede birçok toy-top ço­
cuğu imrendirdiğini sezinlemişti Ali Usta. Kimileri Ahmet'e 
imrenirken, kimi gençler de onu durmadan horluyorlardı. Bu­
nun Ahmet'in kafasındaki polisliği körüklediğine inanırdı Ali 
Usta. O öfkeli sabahında da, "Uzaklaştır, uzaklaştır, nereye ka­
dar uzaklaştırırsın? Önü sonu sınırları çekilmiş bir memleket 
işte. Önü sonu aynı kabın içi," demişti. 

Şimdi bana ne diyecek acaba? Ne diyecekse desin, Murat 
arda olmasın da! .. İkinci korkum bu: Aman Murat arda, dayısı­
nın yanında olmasın. Murat, dayısına ne için başvurduğumu 
anlarsa gözünde düşerim. Düşer miyim, bilmiyorum. Bu be­
nim, onun kafasında nasıl bir devrimci genç resmi çizmeyi ba­
şardığıma bağlı. Benim devrimci genç imajımda öyle sevdaya, 
aşka yer yoktu hocam, biliyorsunuz. Devrimci, ilerici kalıbına 
uymayan tek görüntü bile önümüzdeki bir örneğin parçalan­
masına, bizleri düş kırıklığına uğratmasına yetebiliyor o yaşlar­
da. Son boykotumuzda sizin bizlerle yaptığınız o konuşma, ar­
dından da bizimle avluya çıkıp yumruğunuzu havaya kaldır­
mayışınız, benim ve pek çok arkadaşımın kafasındaki ilerici ay­
dın resminin bozulmasına yetmişti. Yanlış da olsak, bu böyle 
hocam. Ben de Murat'ın beni işitmesini istemiyorum. Onun ka­
fasında çizmeğe özen gösterdiğim devrimci Tuncer olarak kal-
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mak istiyorum. İşte şimdi bana gülebilirsiniz. Şimdi dönüp ba­
na gülerseniz, ben de size katılabilirim. Kendimi Murat'm kar­
şısında Ali Usta' dan öte önemsemeye başladığımı görüp acı acı 
gülebilirim kendime. 

Ali Usta dükkanında, karşısına yaşlı bir kadını ohırtmuş, 
ütüsünü onarıveriyordu. O hiç başını kaldırmadan işini yapı­
yor, kadın da durmadan konuşuyordu. Oğlunun müdürü ye­
meğe gelecekmiş de, gelini yemek örtüsünü çabucak yıkamış, 
kolalamış, tam ütüleyecekken ütü bozuluvermiş işte. Müdürün 
gelmesine ise sadece yarım saat kalmış. "Her zaman sıkışık 
dakkalarımızda yetişirsin, bizi kurtarırsın, aklıma geli verdin. 
Ali Usta, işin küçüğü-büyüğü demez, yapar, dedim. Ah yetişe­
cek mi? Yetişir, sen yetiştirirsin. Komşudan istedik, onunki de 
bozuk. Bir gün göndersinler de, onlarınkini de yapıver bari . . .  
Böyle en dar zamanlarda lazım olur . .-" 

Yıldız'm babası da bir küçük memur evine çağrılı olsa, o 
aile böyle yırtınır mı? İki ayağı bir pabuca girer mi acaba? Yıl­
dız'lar da bir müdürü ille kolalı örtü üstünde ağırlayacağız di­
ye dörtbir yana seferber olurlar mı? Yıldız'm babasını bizim 
eve çağırsak ne olur? Olabilecek olanlar; babamın ortalığı birbi­
rine katacağı, anamın kan ter içinde bunlarınki gibi bir gösteri 
yarışma çıkacağı düşüncesi öylesine büyüyerek doldu ki içime, 
Yıldız, az önce ılık eli elimin içindeki Yıldız olmaktan nerdeyse 
çıktı. Bizi bizim gözümüzde gülünçleştiren, bizi kendi dünya­
mızda sekiz bin kez daha ezen bir makinenin en öğütücü silin­
diri olup çıktı. Bizi daha beter ezmeye hazır bir mekanizmanın 
'Başla' işareti tek başına Yıldız artık. 

Yaşlı teyze ütüyü dualarla alıp gitmişti. Ali Usta'nm yor­
gun çizgilerle dolu yüzü de önündeki iş lambasının ışığından 
çıkıp dükkanın yüz mumluk ampulle aydınlatılmış alacasına 
karıştı. Gözlüğünü çıkardı. Cıgarasını yaktı. Bana da uzattı. Ba­
bamın yanında içerim de, Ali Usta'nın yanında sigara içmek 
bana hiç olmayacak bir işmiş gibi gelir. 

"Cereyan çarpmış gibi bir halin var Tuncer. Çalıştınız mı, 
ne oldu?" 

"Çatışma bugün benim içimde Ali Usta . . .  " 
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Mektuptan buyana bende olup biteni anlattım. Kendimden 
bile saklayabileceğim pek çok şeyi Ali Usta' dan hiç saklamaya­
rak . . .  Yıldız'ın açık sözlülüğünden de hiç geri kalmak istemeye­
rek. Kendimde, taa dipte sezdiğim bir şeyi, hatta belki biraz da 
abartarak. O şeyin benim için yeni bir gerçek, belki en büyük 
gerçek olduğunu belirterek. 

"Ben de bu kıza sevdalandım sanıyorum Usta. Değilse de 
sevdalanıyorum." 

Ali Usta sevdadan yana ne bilirdi, ne bilmezdi? Hiç düşün­
memiştim bunu. Babam hazan takılırdı ona. Hiç evlenmemiş ol­
masını yüzüne vurarak: "Keşişler gibi geldin, keşişler gibi gide­
ceksin bu dünyadan Ali," derdi. Ali Usta'nın tıknaz gövdesi sar­
sılır, için için güldüğünü belli ederdi. Yüksek kahkahaları olmaz­
dı onun. İçine dönük gülerdi. Ali Usta hem köydeki anasını, hem 
kendi anaları gencecik ölüverince, daha altı aylık, daha bir buçuk 
yaşındayken bunlar, Ahmet'le Murat yani; onları yanına almış. 
Demiştim ya hocam? O zamanlar Usta'nın kendisi de henüz yir­
mi beşinde falanmış. Babam evlenme konusunda ona takılınca, 
kıs kıs güler: "Benim anam, bu çocuklar ele avuca sığana dek ya­
şadı ya, sen ona bak," derdi. "Çocuklarla temelli başbaşa kaldı­
ğım zaman, artık başlarını yirmi dört saat beklemem gerekmi­
yordu. Ayaklarının üstünde dikilebiliyorlardı. Öyle olmasa, bun­
ları okullarına bırakıp işime koşabilmeseydim, sana bir şey diye­
yim mi reis, ben o ucuz şaraplar içinde boğulur giderdim! Sanma 
ki ben yeğenlerimi kurtardım, kurtardımsa . . .  Yok, yok. Bir bakı­
ma onlar beni kurtardılar, kurtuldumsa . . .  İşimi en çok onlar yü­
zünden sevdim, en çok onlar için yaphm inan olsun . . .  " 

En uzun konuşmasını ya Ahmet, ya evlilik konusu açıldı 
mı yapardı Ali Usta. 

"Ben de o kıza sevdalandım galiba," deyince hemen topar­
landı. 

"Şu dükkanı kapatalım Tuncer. Mesaimiz bugünlük bitmiş 
olsun. Arkaya geçelim," dedi. 

-

Öyle yaptık. Murat'ı soracaktım. Soramadım. Ahmet'i nice­
dir soramıyorum. Orda burda, omuzbaşımda bitiverişlerini de 
anlatmıyordum nicedir. Yarasını kanatmaktan çekiniyordum. 
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"Hele otur, şurdan iki kadeh ver bakalım." 
Ortaya biraz leblebi koydu. İkimize de rakı boşalttı. Karşı 

durmadım. Ali Usta rakısını büyük bir tören gibi içer. Şimdi 
burda içkilerimizi yudumluyoruz ya hocam, sözümona yu­
dumluyoruz ya, ister istemez Ali Usta'nın içişi geliyor gözleri­
min önüne. İçkiyle bir tören kurmak dedin mi, onun içmesini 
düşünürüm hep. Burda diken üstünde, burda törene karşı iç­
mekteyiz sanki. Ali Usta, kadehini ağzında tutar, gözlerini yu­
mar, bütün yorgunluğunu ilk yudumda bohçalayıp bir kıyıya 
koyarcasına rakıyı uzun uzun koklardı. Hiç gürültüsüz, anaso­
nu kokladığını hiç ele vermeden. O ilk yudumu ne zaman al­
mıştır, bilemezsiniz. 

"Remzi Tarakçı, alçaklığını ta gençliğinde ortaya koymuştu 
ya, onu geç. Dar dünyanın bir delikanlısıydı o da. Bunu anlaya­
biliriz," dedi ansızın. Ben, içerde dükkanda anlattıklarımın ço­
ğunu kafasına yazmadı sanıyordum. Remzi Tarakçı'yı biliyor­
muş da, bildiğini bile sezdirmemişti. 

"Fakat Remzi bugün artık her şeyin domuz gibi farkında. 
Artık o dünyayı işine göre ister geniş tutar, ister dar. Üstelik İl­
han'ın kitapsızı, mektepsizidir bu Remzi. Onlardan sana da, bize 
de ne hayır gelecek, gelmez. Gelmemeli de. Ama kızın suçu ne?" 

Sırıttım. Sırıttığımı iyi anımsıyorum: 
"Ben de kızın suçu vardır, demiyorum ki Usta. İçimi rahat­

latan şu ki . . .  Demek bir ajanlık işi değil bu?" 
"Ah be oğlum, ah be oğlum Tuncer! Sizler de tümden ajan­

polis meseleleriyle yaşar oldunuz. En kötüsü bu. En kötüsü, in­
sanı kendinden soğutan en berbat şey bu. Her taşın altında bir 
tuzak var, sanmanız. Doğru, temelde var bu tuzak. Ama o tu­
zaklar tek tek işlerlik kazanıyorsa, onlara işlerlik kazandıracak 
bir ortamın da var edilebilmesinden bana kalırsa . . .  " 

Anlamadan bakakaldım yüzüne hocam. 
"Ha, dur. Dur sana şöyle söyleyeyim en iyisi. Şimdi, senin 

bu genç yüreciğinde bir sevda noksanı bulunmasa, hangi kız 
sana sevda mektupları döktürürse döktürsün, hangisi kuyru­
ğunda kedi gibi dolanırsa dolansın, şuranda yer alıp, orada bir 
dalgalanma yapabilir miydi? Kendini yarının güzel insanına 
adadın, ala . O insanın emekçilerle yeşereceğine inanıyorsun, ta-
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marn. Buna inanmazsan kınarım seni. Lakin gençliğin de var, 
bugün sen de varsın, senin insanlığın da var. Bu gençlik sevda 
da ister. İnsan sevdasız olur mu Tuncer? O köşe boşmuş ve o 
köşe öyle bomboş kalamaz . . .  " 

Sevinç içindeyim. Yine de: 
"Yıldız' dan başka biri de olabilirdi" diyorum. İçtenliksizirn. 
"Herkes için şundan da, bundan da başka biri olabilirdi. 

Bugün Yıldız denk düştü. Bakarsın beş yıl sonra, hatta beş gün 
sonra başka biri denk düşer. Ne bilirsin?" 

"Ben, bfrine sevdalanmayı geçici bir şey olarak düşünmek 
istemem!" 

Bunun altında, ya Yıldız da başka birini severse ilerde, so­
rusu olmalıydı. Bu korku. 

"Sen, her şeyin önünde de, temelinde de tek başına kendin 
varmışsın gibi düşünüyorsun." 

"Yok, değil! İşçidir her şeyin temelinde, başında, önünde 
olan . . .  " 

"Çoğunuzun dili bunu söylüyor ama, bakma. Öğrenciliğin 
bitince, yaşama iyice bulanınca sen, dilinin söylediğine gerçek­
ten inanıp inanmadığın anlaşılır. Her şey ancak o zaman ayan 
beyan olur. İşin bu yönünü hiç konuşmadık seninle. İyi oldu, 
geldin. Başına bir Yıldız meselesi çıkmasa, bu konularda açıla­
bileceğirniz yoktu." 

"Bizim hareketimizi, eylemlerimizi küçümsediğini bilmi­
yordum Ali Usta." 

Kırçıl saçlarının usul usul dikenlendiğini seziyorum. 
"Kim diyor küçümsüyorum diye be! İç şunu. İç de aklın 

çalışsın. Küçümsediğim falan yok. Olduğu kadar büyürnsü­
yorurn. Sizlersiz olmaz, ama yalnız sizinle de hiçbir bok ol­
maz." 

O yıllar, üç yıl önce yani, bu konuları uzun boylu tartışabi­
lirdirn onunla. Konuşkanlığı bir kez ayaklanrnışken, onu tedir­
gin eden şeyin ne olduğunu daha iyi anlayabilirdim. Bense, o 
akşamüstü söz bir an önce yeniden Yıldız'a gelsin diye can atı­
yordum. Dahası, şu an'da Yıldız da yanımda bulunsun istiyo­
rum. Yine eli elimde olsun. Ali Usta'yı, o elin sıcaklığını kanım­
da duya duya dinleyeyim. Artık politik tartışmalar nerdeyse 
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ikincil konular benim için. Bu kez de tersten birini ötekinden 
koparma eğilimim . . .  

"Ne olacak bu Yıldız meselesi peki?" deyivermiştim so­
nunda. 

Kadehinden üçüncü yudumu alırken gözlerini kapama sü­
resini daha kısa kesti sanıyorum. 

"Bu sevdanın geçilmez, aşılmaz bir sevda olduğunu hemen 
şimdiden nasıl bilebilirsin be Tuncer? Seni böyle sıkışıkta ko­
yan, bir ilişkiyi insanca yaşamanı engelleyen Yıldız'ın Yıldız 
oluşu, onun Remzi Tarakçı'nın kızı oluşu değil, bana kalırsa. Bu 
gündeme gelirse, sonradan gelecek. Bana kalırsa, sen şimdi da­
ha çok içine sevda kurdu düştü diye kıvranmadasın. Bak sana 
bir şey söyleyeyim mi? Sen ne bu fakülteyi bitirmeyi bir yana 
koy, ne haklarınızı istemeyi, ne başkalarının da haklarını iste­
meleri için kendin kadar bir ses olmayı, ne de sevdalanmayı. 
Adamsan hepsini, adına haysiyet denilen kanaldan pırıl pırıl 
akıtırsın. Düzen bizim düzenimiz değildir diye ben, Remzi gi­
bilerin televizyonlarını onarmıyor muyum ha? Bak, Murat'ı se­
viyorsun. Murat'ın, şu hayhuy içinde kazanılmış biri olduğuna 
inanıyorsun, değil mi? Murat'ı yanıma almasaydım, onu elim­
den geldiğince kendi okulumda yetiştirmeseydim, sen Murat'ı 
sevebilir miydin? Murat seni sevebilir miydi? Ahmet, diyecek­
sin. Ya Ahmet? Çarçur edilmenin gırla gittiği bir yolda, fireler 
de verilir. Ayrıca ben, bir gün, pek çok gün, pek çok yıl sonra 
belki Ahmet'in de ayacağına inanıyorum. Bir İlhan Dereli var. 
İşte, Ayşen' in babası. . .  Şimdi Başkent' in büyük işadamlarından, 
duymuşsundur. Arsa alıp arsa satar, bina yıkıp bina yapar; her 
yanda bir ayağı bulunsun diye, avukatlığını da elde tutar. Dış 
firmalarla ortaklığı, bunlardan birinin motor, parça temsilciliği. 
Adamlıksa, insanlıksa, başarıysa; işte bu İlhan Dereli'nin kafa­
sındaki adamlık, insanlık ve başarı. Remzi Tarakçı politikada 
neyse, bu da ekonomide o. Bu İlhan Dereli kimin abisi biliyor 
musun?" 

Karınızın, Aysel hanımın adını andı hocam. Ama nasıl bir 
saygı, nasıl bir sevgiyle anış! Bir gururla hatta. Evet, şaşacaksı­
nız, ben de şaşmıştım; düşmanlarla dolu bir yolda tek dost yüz, 
yoksunluklarla dolu bir yaşamda tek zenginlik anımsanınca 
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böyle olunur ancak. Kendinden böylesi bir hoşnutluğu hiç gör­
memiştim Ali Usta' da. Yüzünde bir serinlik: 

"Şimdi," diye sürdürdü konuşmasını. "Şimdi bu kimse, İl­
han'ın kızkardeşidir diye, sırt mı döneceğiz ona? Bunca yıl iğ­
neyle kuyu kaza kaza edinilmiş bir kişiliği yok mu sayacağız? 
Bu tür çabaları küçümsersen, kendi çabalarını da küçümsemen 
gerekir, çünkü seni de küçümseyecekler çıkar gelir günün bi­
rinde. Kopa kopa, araya uzun boşluklar koya koya, gelinen her 
noktayla bir önceki arasına köprüler kurmadan da hiçbir yere 
ulaşılmaz. Bak sen benim, bu İlhan'ın art arda dizip durduğu 
konutlarının, apartmanlarının iç elektrik tesisatını yaptığımı da 
bilmezsin belki. Şimdi biliverince ise, bozulursun. Hiç bozul­
ma. Benim işim bu. Düzen değişti, devlet beni kamu hizmetine 
koştu da, gitmiyor değilim ya. Bu İlhan, memleketlim olarak, 
hem de yüzüme güle güle yapılarında çalıştırır beni. Onun bu 
yüzünü bilmesem, düzenin mutlak değişmesi gerektiğini de bu 
denli iyi bilemezdim belki. Bu denli yürekten inanamazdım bu­
na. Yaşım elliye geliyor Tuncer. Geçmişim ise senin bugün, bu 
yaşta, anlamak, öğrenmek olanağını bulduğun pek çok şeyi an­
lamaya, öğrenmeye elverişli değildi. Ama bak, beni şimdi 
adam yerine koyuyorsun. Benimle her şeyi konuşuyorsun. Bir 
sevda işinin çözümü için bile -bak saçmalatma şimdi- bana 
gelmeden edemiyorsun. Belki benim kitaplardan değil, yaşa­
madan çıkardığım bir şeylere güveniyorsun. Yoksa ben ne bili­
rim bu konuda Lenin ne demiş, Marks ne demiş? Onları sen bi­
lirsin. Yo, yo, boşuna kıpırdanma. Ben çocukluğumdan buyana 
günde on saat çalışacağım, iki delikanlıya hem analık, hem ba­
balık edeceğim, -yakındığımı sanma- sokak içindeki canı sıkı­
lan kadınların dertlerini de dinleyeceğim. Bu arada kafama bir 
de kendi okulumu kuracağım, orda eğiteceğim kendimi. Böyle 
bir eğitimde, Marksist kitaplar sevda üstüne ne diyorlarmış, 
bilmezsem bilmeyebilirim. Zaten bilebildiğim başka şeyleri de 
hepten kitaplardan çıkardığımı sanmıyorsun umarım. Diyece­
ğim, benim İlhan'ın yapılarına iki yılda bir priz, duy döşemem, 
düzenin fırınlarda sattığı ekmeği alıp yememiz gibi bir şey. Çok 
uzun konuşturdun beni. Sevda deyince, nerden başlayacağımı 
şaşırttın bana. Kısacası şunu söylemek istiyorum: Bakarsın Yıl-
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dız sana gerçekten sevdalanmıştır. Neden sevdalanmıştır? Ken­
di çevrenden biri olsa, bunu sormak aklından bile geçmez, de­
ğil mi? Böyle bir soru sorulmaz. Ben de soramam. Ama sana 
sevdalanan Remzi'nin kızı olunca, bugünkü günde şunu dü­
şünmeden de edemem: Her şeyi elde etmeye alışmış insanlar, 
her şeyi olan insanlar, bakarsın devrim de bizim olsun, devrim­
ciler de bizim olsun, derler. Kız bunu açık seçik bilemez. Bilme­
yebilir. Lakin, yaşama okulum beni yanıltmıyorsa, Yıldız'ın sa­
na tutulması da bütün bütün şu sevimli, atak yüzün, bu uzun 
boyun, güzel saçların için değildir. Kavgan için mi? Ordaki ye­
rin için mi? Arkadaşlarının arasındaki parlak köşen için mi? 
Olabilir. Bu kızın paraya pula ihtiyacı olsa ve o kız paralı pullu 
bir delikanlının parlaklığını görse, belki ona tutulurdu. Ama 
Yıldız paraya pula doymuş bir kız. Bunda eksik olan tek şey 
var. Çevresinde bulunmayan, elini uzatınca onun olamayacak 
bir şey. Günümüzün parlak delikanlısı artık iki tür, Tuncer. Za­
bit üniformalarının modasını yeniden yaratmak istiyorlar, lakin 
o moda da güne göre biçim değiştirdi. Şimdi yoksul kızlar için 
altı arabalı, altın çakmaklı delikanlılar gözde ve genellikle altı 
arabalı, altın çakmaklı kızlar için yoksul, devrimci gençler." 

Bu son sözleri beni iyice sarstı. Yıldız'ın mektubunu okur­
ken bende uçveren bu düşünceyi ben, ikide bir geri itiyor, bastı­
rıyordum. Ali Usta'nın sözü hiç uzatmadan, sevda sevdadır oğ­
lum, yaşamana bak, demesini istiyordum; önüme, en fazla kaç­
tığım soruyu çıkarmasını istemiyordum. 

"De ki öyle. Bunu bile bile ya kızdan cayamazsam Usta?" 
Beni azarlayacak sandım hocam. Beni küçültecek sandım. 

Doğrusu kendi gözümde yeterince küçülmüştüm zaten. 
"Ooo" dedi, "Sen ata binmiş, mavzerini kuşanmış, ava git­

mek için benden izin istiyorsun Tuncer. Benim anladığım, Yıl­
dız'ın sana tutulması da senin pek işine gelmiş." 

Kendimi tutamadım. Yumruğumu önümüzdeki küçük ma­
saya indirmekten alıkoyamadım kendimi. 

"Beni çok yanlış tanımışsın Usta! Keşke gelmeseydim. Keş­
ke açılmasaydım sana! .. " 

Hiç karşılık vermemişti. Bir süre susulmuştu. İyice bocalıyor­
dum. Sonunda ben konuşmak zorunda kaldım. Sesim pek alızdı: 
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"Ee ama sen de, hem sevdaya sırt çevrilmez, gençlik, sev­
dasıyla da, devingenliğiyle de kendini yaşamalıdır, diyorsun, 
hem, Yıldız konusunda bana kinayeli sözler söylüyorsun. Ne 
yapayım peki? Sanki pek teşneydim satılmış Remzi'nin kızını 
koluma takmaya!. ." 

O içine dönük gülüşüyle gülmüştü o zaman: 
"Hazır değilsen, ne diye dönüp duruyorsun bu lafın çevre­

sinde ha? Hazır olmasan kızı elinden tuttuğun gibi sokaklara 
dökülür müydün? Nedeni ne olursa olsun, görünürde ikiniz de 
birbirinize abayı yakmışsınız. Benim demek istediğim bu. Ama 
bir demek istediğim de şuydu. Kinaye falan değil, apaçık şuydu 
Tuncer: Bu konularda kimselerden akıl alınmaz. Kimseler de sa­
na en uygun aklı veremez anladın mı? Allah bilir sen, aşkın in­
san yüreğine kendiliğinden girerek kendiliğinden çıkıp gidecek 
bir şey olduğunu düşünürsün en çok. Bir de sevdalanmaktan 
utanırsın, bunu kim öğrettiyse! . .  Utanılacak olan sevdalanmak 
değil be oğlum. Utanılacak olan, her şey için savaşan birinin, 
söz sevdaya geldi mi, arda savaşmaya yan çizmesi. Şimdi beni 
burda karşına oturtmuş, beceriksiz aşk hocaları gibi dersler ver­
dirtmesene! Beni asıl hayal kırıklığına uğratan, bu konuda sıkı­
şıkta kalman oldu. Kız senden sağlam bu konuda be. Ne istedi­
ğini biliyor. Sen bilmiyorsun. Darılma ama, sen bunu bana an­
latmakla biraz övünmek bile istedin. Hadi bunu da benim alın­
ganlığıma, bunu da benim hasta yanıma ver. Herkesin alıngan­
laştığı bir noktası vardır şurasında. Ben senin yaşındayken, bir 
kızı sevince o kızın gözünde hiç, yo, hiç diyemem ama, Yıldız'ın 
gözünde senin olduğun ölçüde önemli olamadım. Niye olama­
dım? O kız yoksul olsa, ben paralı değildim. Paralı olsa, bende 
aydın pırıltısı, devrimci parlaklığı yoktu. Bende pırıltının, ken­
dini açığa vurmuş pırıltının nebzesi yoktu. İçin için yanan, dile 
gelmemiş, dumanını bile kendinden saklayan bir sevda." 

Son yudumunu içti. Üstünü başını silkeledi sanki. 
"Hadi kalk. Sendikalılarla toplantımız var," dedi sonra. "O 

sendika da yeni kavgalar gerektiriyor ya . . .  Hem büyük kavga­
lar!" 

Murat, biz çıkarken geldi. Beni görünce hep sevinir. Yine 
sevinmişti: 
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"Abi, bizim akşam kurslarında altı çocuk var, tanısan, altısı 
da pırıl pırıl, sapına kadar devrimci çocuklar .. " 

Yeterince sevinemedim mi, sevindiğimi Murat'a göstere­
medim mi? 

"Öyle ama, abin yine işbirlikçilerin kapısını bekliyor Mu­
rat," deyiverdim. 

Ali Usta'yı durmadan öfkelendirmiştim o gece hocam. Ba­
na olan inancını, sevgisini sürekli sarsmıştım. Dostluğunu, abi­
liğini kaybetmeyi hiç istemeyeceğim birini kendimden uzaklaş­
tırmaya çalışır gibiydim. Öyle ki, ben Murat'a bunu söyler söy­
lemez, bir sabah Ahmet' in ardından nasıl morarmışsa, öyle mo­
rardı yüzü. Ondan öte morardı, ama kısa sürdü. 

"Bana bak Tuncer," demişti sonra. "Ahmet'i polis okuluna 
gönderen benim. Çatacaksan bana çat. O günlerim içinde elim­
den gelen buydu. Toplum polislerinin ise salt halkın hizmetin­
de olacağını, onları bekleyeceklerini sanırdım. Şimdi aptallık 
edip durma. Yaramı deşme. Murat'ı da kışkırtma şimdi. Kafa­
mızı karıştırma bizim bütün bütün. Hem bakarsın, toplum po­
lisinden de yarın seni koruyacak biri çıkar, bakarsın o biri de 
Ahmet olur, ne biliyorsun?" 

Yirmi üç yaşıma gelmiştim de, kendimi bildim bileli ağla­
mayı tanımamıştım. Her ağlanası durum salt benim öfkemi bi­
ler, ağlama duygularımı geri iterdi. O akşam ne oldu bana? 
Kim ne yaptı, nasıl oldu da Ali Usta ile benim arama istemedi­
ğim bir uzaklığı, bu soğukluğu koyuverdi? Sanki artık ne o ba­
na inanıyordu, ne ben ona. Yoksa ben, bir vicdan ağrısı gibi on­
dan uzaklaşmayı mı istiyordum? Ağlama duyguları içindey­
dim. Kapı önünde yutkunup duruyordum. 

Ali Usta paltosunu omzuna atıp geldi: 
"Kaş çatmanın, insanlığı geri itmenin gereği yok. Ne ya­

parsan yap, insan gibi yap. Ne yaparsan yap, kendinden kaç­
madan yap. Yalnız başka güçlüklerden değil, kendi güçlükle­
rinden de kaçmadan yap. Devrimse de, sevdaysa da. Birini iyi 
yapan, ötekini de iyi yapar zaten . . .  " 

Kapıdan sızan yarı aydınlıkta gözlerimin yaşlandığını seç­
mişti. En çok da o zaman utandım hocam. Artık utanmamı da, 
ağlamamaya çalışmamı da beğenmeyecekti Ali Usta. 
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"Ağla be ulan! Ağla hergele! Ağlama yandan insan mı olur­
muş?" 

Sonra sarıldı bana. Yutkundu o da. Öksürdü. Leblebiler bo­
ğazında gıcık yapmıştı sanki. Oysa, göz pınarlarında yaşlar. 

İşte, şimdi de buradayım hocam. Yıldız'ın kocasıyım. Onu 
çok seviyorum. Ne zaman geçecek bu? Bunun ne zaman geçe­
ceğini her an kendime sormadan edemiyorum. Çünkü, her an 
kendime sormadan edemediğim daha büyük bir soru var: 

Ben Yıldız'ı mı seviyorum, Yıldız'la birlik kendimi İsviç­
re'de, doktorasını yapan biri olarak buluverişimi mi? Devrimin 
iyi ekonomistlere, iyi mimarlara, iyi teknisyenlere ihtiyacı var, 
diyordunuz. O zamanlar bu sözünüze karşı dururken, şimdi bu 
sözünüzdeki doğruluğa sığınmayı uygun buluyorum. Ayrıca 
bu birlikteliğin sürebilmesi için gösterilmesi gerekli özeni de 
nerdeyse tümüyle Yıldız'ın ellerine bırakmış olarak. 

Yıldız'ın babasını topu topu üç kez gördüm. İlki, beni yine 
elimden tutup, Remzi beyin karşısına çıkarıp, "Baba ben işte 
Tuncer'le evleneceğim!" dediği zaman. İkincisi düğünümüzde. 
Üçüncü kez de bugün gördüm. Biz uçaktan inince, Yıldız ba­
vullarımızı dosdoğru babasının evine taşıtınca. Dört gün birlik­
te olacağız. Ta Çankaya'nm tepesindeki güzel bir yapının kapı­
sını bekleyen toplum polisleri içinde Ahmet de var mıdır, diye 
soruyorum kendi kendime. En çok Ahmet' e görünmekten ür­
küyorum. O kapıdan hiç yanıma yöreme bakmadan girip çıkı­
yorum. İlk, bu akşamüstü, o kapıdan içeri girerken Yıldız'a kar­
şı küçük bir fren gıcırdaması şuramda. Doludizgin akışta sar­
sıntılı bir duraksama. 

Ali Usta, Yıldız'dan cayamayacağımı daha o akşam anla­
mıştı. Bir yıl, elele her yerde Yıldız'la birlikte olduk. Miting 
alanlarında yanımdan hiç ayrılmadı. Arkadaşlarımı benden çok 
sevdi. Yaşama biçimlerini benden ileri benimsedi. Nikahlanma­
yı isteyen de ben oldum üstelik. Beni babasının karşısına götü­
ren o olsa da. Kendisini bana seve seve verdiği halde, bir gün 
bile evliliğin yanından geçirmemişti sözü. Benden kendisini 
sevmemi bile istememişti, diyebilirim. Beni sevmesine katlan­
mamı, yanımda bulunmasına katlanmamı; salt bunları istedi 
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sanıyorum. Bir de, babasıyla, kendi çevresiyle sıkı ilişkilerimiz 
olmasını istemiyordu belki. O zaman, değirmenin suyu? Bunu 
sorarsanız . . .  Bilmiyorum. Ben de sormuyorum. İçim sormama­
ya dayanamazsa, bu satılmışların parası hiç değil olumlu bir 
yere gidiyor, ben iyi bir ekonomist olacağım, devrimci bir eko­
nomist, deyip kapatıyorum o soruyu. İç kavgamı yatıştırmak 
için daha başka yollar da buldum. Daha doğrusu Yıldız bulu­
yor bu yolları: İçerdeki arkadaşlarına para göndermeliyiz Tun­
cer, sevgilim. Senin dışarda kalmanın işlevi bu. 

Gönderiyoruz da. Yani gönderiyor da . . .  
Asker yönetime el koyduğunda evli değildik, ama karı ko­

caydık. O sıralar babasının boş olan bir dairesine bir iki eşya ta­
şıttı. Yalnız beni değil, iki arkadaşımı daha üç ay sakladı orda. 
Remzi Tarakçı'nın mülkünü aramak kimsenin aklına gelemezdi. 

Yıldız, babasına hiçbir şeyin hesabını vermiyordu. Bir kez 
sordum, "Babam, bazı şeylerin üstüne varmayacak denli kur­
nazdır" demekle yetindi. 

Ailesinden bütünüyle kopmasını isteyebilirdim. Bunu da 
yapardı. Beni çok aptal bulmazsanız, buna yürekten inandığımı 
söyleyebilirim. Ama ondan böyle bir şeyi istemedim. İsteme­
dim mi isteyemedim mi? Anamla babamın zengin bir aileye da­
mat olmamdan duydukları büyük sevinçten iğrene iğrene, be­
nim bir küçüğüm oğlan kardeşiminse benden iğrenmesini gö­
ğüsleyerek. Bu kardeşimi, onun artık benimle konuşmamasını 
saymazsak -nasıl saymayız?- anamla babama verebildiğim tek 
sevinç, tek onur, Yıldız'la evlenmiş olmam. 

Şimdi babaevimde kavgalar durulmuş olmalı. Duruldu ya­
ni. Tabii yine erkek kardeşimin evi bırakmasını, İstanbul' da bir 
sunta fabrikasında çalışmaya başlamasını saymazsanız. -Remzi 
bey, özellikle annemle çok çabuk anlaşmış. Onun kendisi gibi 
bir milletvekili karşısında elpençe durması -demek benden giz­
lediği oylarını hep onlara verirmiş- Remzi beyin pek hoşuna 
gidiyormuş. Bunları düşünmeden edemiyorum işte. 

Ali Usta düğünüme gelmedi. Adıma bir telgrafı geldi: Aş­
kın düğünü kendisidir. 

Ona o an öfkelenmiştim. Şimdi usul bir utanç. İstiyorum, 
kızamıyorum hocam. 

1 7 9  



Ali Usta'yı bu düğünde de görmedim. Görseydim çok se­
vinecektim, biliyor musunuz? Sizinle karşılaştığım an' dan baş­
layarak usul usul üstüme yığılıp duran pek çok sorunun, geri 
ittiğim nice kuşkunun ağırlığından birazını da onun omuzları­
na yükleyivermiş olacaktım. 

Yarın onu görmeye gideceğim. Ama nasıl gideceğim? Sizin 
karşınızda ellerimi nereye koyacağımı, içkimi nasıl yudumlaya­
cağımı şaşırmışken, Ali Usta'nın dükkanından içeri nasıl gire­
ceğim? 

Belki buraya hiç dönmemeliydim. Belki artık bir daha hiç 
dönmemeliyim. 

Ahmet neyi bekliyor acaba? Ayşen'in kayınpederini mi, İl­
han Dereli'yi mi, benim kayınpederimi mi? Hala bekliyorsa 
hepsini birden bekliyordur. Murat ne yapıyor? 

"Düğün bahane. Düğüne gitmemiz aslında çok saçma Tun­
cer," demişti Yıldız. "Ama bu bahaneyi iyi kullanabiliriz sevgi­
lim. İçerdeki arkadaşlarımızdan avukat bile tutamayanlar var, 
biliyorsun. Onlara avukat tutmalıyız. Şu ara bunun için gitme­
liyiz memlekete." 

Yıldız'la karşılaşmamdan buyana, ilk kez bu akşam, şu 
an'da ona bakmaktan kaçmıyorum. Yıldız'm çok güzel yüzünü 
çok çirkin bulacağımdan, çok açık ve akıllı bakışlarında baştan 
sona yalanı okuyacağımdan çekiniyorum. Yoksa, o çirkinliği, o 
yalanı bir kez daha bulamayacağımdan mı çekiniyorum ho­
cam? 
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VIII 

"Yıldız, hocamızı Lozan'la yormasan? . .  " 
"Ben sormuştum Tuncer." 

Tuncer'i yatıştırabilmeyi istiyorum. Ne diyeceğimi de bil­
miyorum. 'Yıldız'la çok sevdik birbirimizi hocam'. Her zaman 
genellikle geçerli olabilecek bu açıklama, bugün biraz gülünç. 
Gülünç değil, daha çok yürek burkucu. Çünkü Tuncer yeterin­
ce pişkinleşememiş daha. Kendi kendinin savcısı olmaktan bü­
tünüyle kurtulamamış. Şu düğün kalabalığının ortasında, ifa­
desinde kaçamaklar yapan bir suçlu gibi duruyor. Yıldız'ın ya­
nıbaşında. Kayınvalidemin önünde. Burada onu gerideki gün­
lere doğru çekense, şimdilik yalnız benim. Yarın sokağa çıktı­
ğında ne olacak? Nelerle karşılaşacak, neler duyacak? Tuncer, 
önünde sonunda, düğün salonunun orasından orasına yuvarla­
nan, Tezel'in, bir saatin içinde dört bardak içkiyi yuvarladığını 
da gözden kaçırmayan Ertürk değil ki. 

Emekli albay, bir süredir yine gözümün önünde. Belki 
uzun bir süredir ben burdan uzaklaşmayı, yeniden Tezel'in ya­
nında olmayı kurduğum için, her köşe bucakta biten Ertürk' e 
takılıyor gözlerim. Düğünün düzeninden sorumlu çırpınmala­
rına, koşuşmalarına sanki yeni bir görev eklemiş. Gözünü Te­
zel' e takmış. Ya da bana öyle geliyor. Tezel'i yalnız yakalayabil­
mek için bir fırsat kolladığını sanıyorum. Yıldız, az önce kayın­
valideme uzun uzun Cincinatti'den gelen Ayten halasını, onla­
rın yeni yaşamına değgin bir şeyleri anlatırken, Tuncer de bana, 
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alnında hep o ter çığsıması: "Kürsünüze yeniden dönebildiniz 
mi hocam?" diye sorarken -kendisine ne yanıt verdiğimi bilmi­
yorum-, Ertürk'ün elinde, tepsilerde dolaştırılanlardan çok da­
ha koyu renkli -herhalde iyi cins- bir bardak viskiyle Tezel'in 
yanına koştuğunu bile görmüştüm. Kadehi Tezel' e sırnaşık gü­
lüşlerle uzatmıştı. Sonra, tamam; tombul, kırmızı eli, onun Rus 
biçimi bluzunun kolunda. O geniş kumaşı Tezel'in tenine ya­
pıştırarak. Sanki kalabalığın bir itmesi, bir sıkıştırması. Sanki 
kendisinin fırsatçı bir tutumu değil. Tezel'in aldırdığı yok. Hat­
ta bu fırsatçılık için için epey eğlendirmiştir onu. Baktığımı gör­
seydi, bana bir göz bile kırpabilirdi: Şu hödüğü görüyor musun 
Ömer, şu hödüğü? Bunlar evlerinden boşalmış yağ tenekelerini 
bile atmazlar. Boşalmış rakı şişelerini de. Bekletirler. Belki bir 
ay sonra tenekeler ve şişeler diplerine iki damla sızıntı bırakır . . .  
Ayrıca bunlar, vezir atının bakışını bile kaçırmazlar. Attan da 
gelse bir selamdır. Bir gün işe yarayabilir. 

Tunceı'i sıkıntılı durumdan kurtarmalıyım. Fitnat hanımı 
onlara bırakmalıyım. Yıldız, ona daha bir yığın şey anlatabilir. 
Ailesinin hiçbir şeyi kendisini hiç ilgilendirmiyor görünerek, 
Ayşen'in nasıl bir aileye, o ailenin hangi yan takıntılarına gelin 
gittiğini bir güzel öğretebilir kayınvalideme. Kadıncağızın bu 
konuda merak ettiği, kimsenin de onun bu meraklarını gider­
meyi aklına bile getirmediği kimbilir ne çok şey vardır. 

Az önce Yıldız'ın anlattıklarından kulaklarımda kalanlar: 
Yaa teyzeciğim . . .  On beş yılı geçti biliyor musunuz Ayten ha­
lamlar oraya yerleşeli? .. Temelli yerleştiler evet, teyzeciğim . . .  
Zor tabii. Güzel değil. . .  Cemil enişte sık sık ağlar . . .  Ben bile gör­
düm . . .  Ne yapsınlar? .. Burda çok güç günleri oldu. Kimseye el 
açmamak için işte . . .  İki de çocuk var yetişecek. .. Semra'nın ku­
lağı da öyle olunca . . .  Ameliyat edildi. Çok iyi. Büyüdüler ya. 
Oğlan Ercm'la okudu işte . . .  Evet. Ercan da Ayten halamın ya­
nında okudu. Atılgan çocuktur Ercan . . .  Ayşen'i ben Ercan' dan 
çok severim, inanın teyzeciğim . . .  Torununuz çok şekerdir. Sana 
da anlattım ya, Tuncer . . .  Bir yıl da ben kalmıştım halamlarla . . .  
İngilizcemi ilerletmek için, kolejden sonra gitmiştim . .  Ercan ta o 
zamanlardan ardaydı zaten . . .  Birlikte bir Florida bile yapmıştık. 
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Evet, tabii. Ayten halam, Cemil eniştem de . . .  Oğulları gelemedi, 
hayır. Sınavları vardı onun. Kızları Semra işte, o da vardı, böyle 
birlikte çok neşeli bir Florida gezisi yapmıştık, çok eğlenmiş­
tim . . .  Yine de ne bileyim, Amerika'yı hiç sevemedim ben efen­
dim. Bugün yalvarsalar gitmem . . .  Neden mi? Ne bileyim teyze­
ciğim, uyuşabileceğim bir hayat değil ordaki hayat. Her şey pa­
ra. Herkes onun peşinde. Ayten halam yine ısrar ediyor. İlle 
Tuncer'le gelin, deyip duruyor, ama yok, ben istemiyorum ho­
cam. Tuncer, sen istersen git, ben asla ! . .  

Çok yumuşak bir sesin kulağımda bıraktığı en derin iz  de 
'sen istersen'ler . . .  Bu tür genç kadınlar insanı ya batırır, ya çıka­
rırlar. İkisi ortası kalan yine Gönül hanımcık. Yine birini arayıp 
durmakta. Oğlunun düğmesini dikti mi? Biraz da kendi ağzını 
dikebilse. Bu kadından hoşlanıyorum. Bütün budalılığı ortada. 
Bir ara, "aaa, bizimki yine Tezel hanımı rahatsız ediyor, kör ol­
mayası!" dediğini bile işittim. Kime diyor, belli değil. Kendi 
kendine konuşuyor. Doğru, Yıldız'ın amcası emekli albay, Te­
zel' e doğru yeni bir atılımda bulunma peşinde. On dakikadır 
burada, Cincinatti yaşamlarını dinlemek zorunda kaldığım ai­
lenin kendinden hoşnut üyesi Ayten hanım ise, Nuriş ablasının 
yanında, Japon incileri, çok parlak giysisi ve Carmen Miranda 
saçlarıyla ağzını onun kulağına dayamış, bir şeyler fısıldıyor. 
N uriş hanımefendi hep uzak, hep dalgın. Hep o ağlamalı yüz. 

Asansörle gelenler ya bitti, ya bitmek üzere. Belli ki, gele­
ceklerin gelme süresi doldu. Çağrılılar gelebildikleri kadar gel­
diler. Yine de, protokol sırasından tek kişi kapı önünden ayrıl­
mıyor. Bir şey olacak. Ben de bir an önce kendimi Tezel'in yanı­
na atmalıyım. 

"Aysel hanım yoklar mı?" 
Tuncer bir soru daha sormalıydı ve bu kez karşılığını alabi-

leceği bir soru olmalıydı bu. 
"Aysel gelmeyecek!" 
Gelemeyecek, diye yanıtlamadım Tuncer'i. Gelmeyecek! 
Ben bu denli huysuz, bu denli öç alıcı değildim. Ben bir sü-

redir kendimde yeni yeni tepkiler yakalıyorum. Ayşen'in bakış­
larıyla karşılaşmaktan da kaçınıyorum. Ayşen'in bana eğilimin­
den ötürü anlayışlı olmak yerine, yüreğimde derin bir sevinç 
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besliyorum. Burada oluşum Ayşen'i sevindirmekten öte kendi­
mi sevindirmek için. Aysel bunu anlamamış olabilir mi? Olur. 
Akıl yolundan geçmeyen hiçbir şey kalmadı onun için arhk, hiç. 

Soluk alacak bir yer olsa. Bir balkon. Bir pencere önü. Öyle 
bir yer yok. Salt Ayşen'in günler önceki: "Size hayranım Ömer 
abi, ama çoktandır hayranlıktan öte bir şey duyuyorum size 
karşı," diyen titrek sesi. O sese koşmamak için Tezel'in yanına 
kaçmak istiyorum işte. 

Tezel, arlık epeydir o reklamcıyla, o tiyatro oyuncusuyla de­
ğil. İnci'nin uşağı ya da efendisi Pierre Loti, Tezel'i çoktan bırakh, 
ama bakıyorum, bir omzu usulca Tezel'in bir omzuna değiyor. 
Kendisine arkası dönük, ağzı sakız çiğner gibi durmadan açılıp 
kapanarak iriyarı bir adamla konuşan karısının topuzundan sark­
mış bir tel saçı çekiyor; alıyor o saçı, Musset'nin bir el hareketiyle 
alıyor kılı. Emekli albayımız ise ansızın iki kişi arasında kayboldu. 

"Bir dakika . . .  " 

Bu 'bir dakika'lar, 'bir saniye'ler ne kurtarıcı sözler! 
"Elbette hocam, buyrun," diyerek kıyıya çekiliyor Tuncer. 

İlk karşılaşmamızdan bir saniye önceki mutlu yüzü darman 
duman. Yıldız ise, başlangıçtaki o sonsuz rahatlığına kavuş­
muştu. 

"Efendim, yine görüşelim. Biz Tuncer'le sizden yarın için 
bir randevu isteyecektik. Lütfen hocam, yardımcı olunuz . . .  Bazı 
konular var da . . .  " 

Ayten halasından, F1orida' dan, Amerika' da 'asla' olama­
masından nasıl çarçabuk atlayarak ülkesini düşünen bir ses to­
nu bulup çıkardı bu genç kadın? Nasıl gizemli ve önemli bir 
havaya bürünüverdi? 

"Görüşürüz," dedim ben de kısaca. 
"Yarın mutlaka, efendim," dedi Yıldız da. 
"Neden olmasın?" diyorum Tezel'e doğru yönelirken. 
"Bu gece, ayrılmadan bir yer, bir saat kararlaştırırız değil 

mi hocam?" demek yürekliliğini gösterebildi Tuncer de. 
"Elbette, elbette . . .  " demek yakınlığını gösterebildim ben de. 
Alışılmış soğukluğumun tek sıfır altı derecesini barındır­

mayan sıcak iki 'elbette' . O 'elbette'ye, Tuncer'in omzuna usul­
ca konmuş anlayışlı, sevecen elimi de ekleyerek. . .  
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"Ömer, oğlum, hadi çağır, Tezel de gelsin buraya. Al da 
gel.." diyor kayınvalidem ise. Hazır, sıcak bir anımı yakalamış­
ken çekingenliğini yeniyor: Bunlar gibi can bir çift de yanıba­
şımdayken, kızım gelsin, tanışsın. Konuşup gülsünler. Aksi hal­
de şimdi onlar da çekilip giderler. Kendi akranlarını bulurlar. 
Ben yine, arada bir sıradan çıkıp yanıma koşan, iyi misin anne, 
iyi misin, diyen Müjgan'ın baştan savma ilgisine kalakalırım. 

Bile bile Fitnat hanımı yalnızlığına bırakıyorum. Yürüyo­
rum. İşte. Ben daha Tezel'in yanına ulaşamadan yine emekli al­
bay ulaşıyor onun yanına. Tombul, kısa parmaklarıyla bu kez 
de bir kürdanın ucundaki sıcak köfteyi Tezel'in ağzına sokuştu­
ruyor. Tezel ne yapıyor? Emekli albay Ertürk'ün o tombul elini 
tutuyor. Açıyor o kırmızı, terli avcu; yüzüne doğru kaldırıyor 
-Ertürk'ün içi bayılıyor-, ağzındaki köfteyi o avcun içine tükü­
rüveriyor: İçerken yiyemem! 

Ah ne güzel bir şaka bu emekli albay için. Ah ne içten dav­
ranış! Ne yakınlıktır bu, İlhan beyin küçük kızkardeşinin ken­
disine gösterdiği . . .  Hayat kadını canım! Hayat kadını dediğin 
böyle olur işte. 

Ertürk böyle düşünüyor olmasa niye atsın şu borazan pro­
vasını andıran kahkahalarını. Neden öyle eğilip bükülüp dur­
sun? Neden, nerdeyse gıdıklayıverecekmiş gibi olsun Tezel'i? 
Bir avcunda Tezel'in ağzından tükürülmüş köfte, öteki elinde 
ise kendi yiyeceği kürdanlı üç köfte bulunmasa, dayanamayıp 
gıdıklamışh bile. Belki, Tezel bunu anladığı için, boş kalan eli 
böylece dolduruvermiştir. 

Ayşen'i görmek istiyorum. Onun beni her an gördüğünü 
belli etmesini istiyorum. Belki de, sıkılma Ömer abi, sıkılma. 
Ne var bukadar sıkılacak? Hem ne olmuş sanki, bir Anadolu 
Kulübü'nde değilse bile, siz de Aysel halamla yüzüklerinizi 
başbaşa verip Süreyya denilen bir yerde takmışsınız işte. Sürey­
ya burdan daha mı halka yakındı ha, demesini istiyorum. Yok 
canım, derim ben de ona, Süreyya halka yakın olur mu hiç, ora­
sı aya yakındı. Burası halka yakın, daha yakın . . .  O halkın bağ­
rından kopup uzaklaşsa da, henüz iyice yakın. 

Bunları demeye zaman kalmıyor. 
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Daha ben Tezel'in yanma varamadan, asansörün önü bir­
den karışıyor. Sıranın orta yerindeki Hayrettin Özkan başta, 
herkes derlenip toparlanıyor. Nerdeyse hazırola geçiyorlar. 
Müjgan, karnını içine çekiyor; omzuna dökülen, sarıya boyalı 
genç kız saçlarını eliyle usulca iki yanından ensesine doğru iti­
yor. Tümgeneralin karısı, baştan buyana hep o, ha ağladı, ha 
ağlayacak yüzüyle -Hakan'ı mı düşünüyordur, iki oğlunu kay­
betmiş bir ana o bu gece- bileğinden yorgunlukla sarkan zincir­
li çantasını kaldırıp karnının üstünde tutuyor: Orda dur ve ra­
hat dur. Parlak çantasına böyle buyuruyor sanki. Ama yüz çiz­
gilerini, ne denli çabalasa da, değiştiremiyor. Gülümsemeye ça­
lışıyorsa da, bu çaba o yüzü daha ağlamaklı kılıyor. Biraz da 
kendine acıyası. İlhan, kravatını düzeltiyor; boynunu dikleti­
yor. Ayşen, bir adım geri kaçarken Ercan, bir adım daha ileri çı­
kıyor. Asansöre en uzak kalan Ayten hanım ise, Müjgan'a doğ­
ru yaslanıyor; onu iterek asansör çıkışma daha yakın olmaya 
çabalıyor; bu arada, yere iyice yakın kalçasını bir çiçek sepetine 
çarpıyor. Bu kez o sepeti itiyor. Korsesini çekiştiriyor. 

Sanki bir çatırtı, bir patırtı. Sanki bir makam arabası, önün­
de öncüsü, ardında artçılarıyla gümbürdeyerek, patırdayarak, 
vınlayarak geliyor. Omuzları çok kalabalık, göğsü çok kalaba­
lık, yüzü, yüzünün çizgileri daha da kalabalık bir korgeneral, 
bir yanında emir subayı, bir yanında pırıltılı şalını koluna as­
mış karısı ve manken kızıyla -herhalde kızı ve herhalde man­
ken ama, beş on yıl sonra annesi gibi irileşecek- çıkıyorlar 
asansörden. 

"Paşa geldi . . .  Paşa geldi. . ."  
Paşa gelmiş. 
Sağ yanımdan biri, yanındaki birine: "Damadın nikah tanı­

ğı, Korgeneral Rıfat Paşa" diyor. Emekli albay Ertürk birden, 
salonun giriş kapısı yanında -ne zaman caydı Tezel'i gıdıkla­
maktan?- üstüne bilmem ne güçlendirme vakfı kurdelesi geçi­
rilmiş çiçek sepetinin önünde bitiveriyor. Sepeti devirmemeye 
özen göstererek birkaç kişiyi dirsekleriyle iki yana ayırıyor, bö­
lüyor. Oradu., salonla kapı önü arası bir yerde, eski alışkanlığıy­
la asker selamına geçip duruyor. 

İlhan iki adım öne çıkmış, elini içeriye doğru uzatıyor: 
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".Paşam . . .  " 

Paşa giriyor. Ardından karısı, kızı -herhalde kızı- giriyor­
lar. Ardından emir subayı, ardından Hayrettin Özkan, İlhan, 
onların ardından da protokol sırasında dakikalardır, belki bir 
buçuk saate yakın bir süre bu anı bekleyen bütün oğlan ve kız 
yanı giriyor. İçeriye doğru hemen, Salazar'ın kabul salonuna bir 
girişinin suyunun suyunun suyunu andıran bir tabur oluşuyor. 
Tabur, orkestra yüksekliğinde birden patlayan tatata, tatata­
aaa'larla ağır ağır onur köşesine doğru ilerliyor. İçerde herkes, 
oturmakta olan hemen herkes ayağa kalkmış, ayakta duran he­
men herkes de soluğunu hıtarak, oldukları yerde, ayaklarını 
birbirine birleştirmiş, karınlarını içeri çekmiş, avurtlarındaki 
küçük köfteleri, sosisleri, börekleri yutmakla yutmamak arasın­
da kalakalıyor. Tarım Bakanlığı'nda çalışan bayı, bir duvarın 
dibinde, yüzü ne içeri giren tabura dönük, ne bütünüyle tam 
karşıtı bir yöne dönük; bakışlarını biraz tavanda, daha çok da 
salonun boş kalmış ender noktalarında dolaştırırken yakalıyo­
rum. İki omuz aşıyorum. Tezel'i görüyorum yeniden. Tezel, 
elindeki bardağı dibine dek boşaltıyor. Çok çirkin çatılara bak­
ması gereken, ama şimdi kalın perdelerle sıkı sıkıya kapalı bü­
yük pencerelere doğru yürüyor. Çizmelerinin alçak topukları, 
istese de, kan kırmızısı halılar üstünde hiçbir yankı yapmıyor. 

Müjgan, Korgeneralin en yakınında yürüyebilme, içerdeki 
çağrılılara kendini böyle sunabilme telaşıyla Tezel'in kuraldışı, 
vurdumduymaz davranışını seçme fırsatı bulamıyor. Gelinle 
damat, taburun en gerisinde yürüyorlar. Bir yanlarında Ayten 
hanım, bir yanlarında da . . .  Daha doğrusu o yanlarında olabil­
mek için kendini camlı kapıya çarpan, çarpınca küçük kürkünü 
düşüren, düşürünce çok utanan, utanınca, kimseler gördü mü 
diye acemi tebessümlerle çevresine bakınan; bir resmi bayram 
çocuk alayının iyice gerisinde kalmış, sürüden ayrı düşmüş en 
kısa boylu çocuk gibi yalpalayarak alayın en son üyesine yetiş­
meye çalışan Gönül hanımcık. 

İlk alkış, Korgeneralle yanındakiler salonda görününce 
kopmuştu. Gönül hanım, kürkünü o ara düşürmüş olmalı. 
İkinci alkış, Ayşen'le damat salonda görününce koptu. Ayten 
hanım, dört sıra Japon incili boynunu biraz daha dikmişti. Ye-
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ğeni Ercan'ın koluna girecekmiş gibi yapmış, bu arada adımını 
şaşırınca da, yürüyüşteki erlerin adım düzetmeleri gibi bir ha­
reket yapıvermişti. Alkışlar kendineymişçesine bir kurum, ça­
lımla yürüyordu. Kendilerine yetişmeye çabalayan gelinleri 
Gönül hanımı becerikli bir dirsek vuruşuyla yeniden gerilet­
miş, alkışlardan onun da pay almasını önlemişti. 

Emekli albay, parke pistin elden geldiğince boşaltılmasını, 
nikah masasının çevresinde geniş bir açıklık bırakılmasını sağ­
lıyor. Herkesi, yemek için önden kendilerine ayrılmış masaları­
na ya da ayakta uygun görülmüş yerlerine kışalıyor. İlhan, an­
nesinin koltuğuna yakın, ama piste ve nikah masasına daha da 
yakın özel, çiçekli bir masaya Korgeneralle yakınlarını buyur 
ediyor. Onları da, birer konukmuşlar gibi dünürlerini de . . .  En 
son annesini de kaldırıp bu masaya buyur ederken, onu Korge­
neral ve Korgeneral'in karısı, kızıyla tanıştırırken Ertürk de, 
Ayşen'le Ercan'ı taburun kuyruğundan ayırmış bulunuyor; da­
matla gelini nikah masasına doğru götürüyor. Ayten ablasını da 
bu masaya dek gençlerle birlikte yürümekten alıkoyamıyor 
ama, karısını bir sandalye bulmaya koşturarak, bir kez daha 
kadro dışma çıkarıyor. 

Garsonlar, daha tatata'lar başladığı an'da bulundukları 
yerde dikilip kalmışlardı. Tepsiler yukarda, havadaysa yine ha­
vada. Birine uzatılmışsa, uzatıldığı yerde. Salona, kötü talim 
görmüş tören taburu gibi o giriş yapılırken dondurulmuş bir 
film görünümünde olanlar en çok garsonlardı. Yerleşme ve yer­
leştirme işlemi bittikten sonra, film yine harekete geçiyor. Dü­
ğün salonundaki toplu, uğultulu devinim yeniden başlıyor. 
Çok bulanık bir suda dönüp yuvarlanan kurtçuklar gördüğü­
mü sanıyorum. 

Ayşen'in bakışları bütün o tatataa'lar, iki fasılda tamamla­
nan alkışların ardından, tam nikah masasına oturacağı sıra değ­
mişti yüzüme, gözlerime. Artık, az önce kalabalıktan birinin 
çarpmasıyla birazcık yana kayan gelin şapkasını düzeltmeyi 
düşünemez. Artık, bir masanın iki başına, ikisi Ercan'la kendisi 
için karşıya yanyana konmuş sandalyelerden kendisine ayrıla­
na otururken, nice geçmiş günlerin el alışkanlığıyla da olsa, bu­
ruşmasın diye gelinliğinin eteğini düzeltemez. Gelin çiçeğinin 
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ucundan sarkan ve Ercan'la kendisi arasına sıkışıp kalan gelin 
telini bu sıkışıklıktan çekip kurtaramaz da. Ayşen, herkesin 
yerlerine yerleştiği sırada, bana bakıyor. Kırmızı örtülü, şimdi­
den solmuş kaba karanfillerle bezeli masanın önüne, olduğu gi­
bi, olduğu biçimde çöküverirken bana bakıyor Ayşen. Yüzü so­
luyor, Aysel'in gözlerinin renginde, ama onunkilerden daha iri 
gözleri, bir yakarışla dolup taşıyor. Bir gün, birkaç gün ya da 
yüz yıl önce bana söylediği sözlerden birini bin kez daha da­
nutmış olarak yineliyor gözleri: Orada, o düğünde sevebilece­
ğ\ırı tek şey bulunsun diye, ne olur düğüne gelin Ömer abi! Be­
ni yalnız koymayın. 

Şimdi de, başı şu kolumun üstünde. Şimdi de, içi yana ya­
na, o gencecik yüreği köpüre köpüre bunu söylüyor: Orada se­
vebileceğim bir tek şey bulunsun diye . . .  

Bir kez daha ürperiyorum. Artık yabancı olmayan bu ürpe­
rişi bir kez daha yadırgıyorum. Bir kez daha ona ne öğüt ver­
mek, ne onu yatıştırmak, ne de, olur böyle şeyler Ayşenciğim, 
geçer, demek geliyor içimden. Acıyı yeni bir alanda tanıyan, bir 
kez tanıyınca da onu her yana yayabilen bir Ömeı'im artık. Yü­
züme, omuzlarıma, duruşuma sinmiş serinkanlılığı görünüşte 
öylece sürdürsem de. 

Ayşen bana bakıyor. Biliyorum, o bakış çok kısa sürdü. Yi­
ne de hep bana bakıyor Ayşen. Bir saattir şu kapı önünde nasıl 
görmeden hep beni görmüşse, şimdi de tükettiğini sandığı her 
şeyin yerine beni koymuş olarak bana bakıyor Ayşen: Dün ol­
sa, sizi sevmekten utanabilirdim. Dün olsa, Aysel halamdan 
utanabilirdim. Dün olsa, size karşı duyduğum, duymayı en­
gelleyemediğim sevgimi böyle, herkesin ortasında, bu bakışla­
rımla apaçık söyleyemezdim. Şimdi, siz beni dinlemeye kat­
landığınız sürece söyleyebilirim bunu. Hiçbir şeyi korumak ve 
kollamak gerekmiyor. Bir tek şey yapın benim için. Nikahıma 
gelin Ömer abi. O rezil düğüne gelin. Orada sonuna dek sizin 
olduğunuzu bileyim. Yirmi iki yaşımda bana kalan tek daya­
nağımı çekmeyin altımdan. Beni tutamaksızlığın boşluğuna bı­
rakmayın. 

Yine Aysel'in sesi. Çatçatlar arasında: İyi ya. Gitmek isti­
yorsan gidersin. Tezel de var işte . . .  
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Tezel de var işte. Tezel orada, dipte, kalın perdelerle örtülü 
camın önünde duruyor. Kendini kendi boşluğuna bırakıyor, 
Ayşen' den bu istenemezdi. Bir boşluğa kaydığını sansa da, Ay­
şen henüz yirmi iki yaşında. Henüz içkinin desteğini seçmiş 
değil. Ansızın bastırarak ona çok ağır gelen yükler altında ezil­
miş, bir parmağını evliliğe uzatıyor. Kurtulmak istiyor mu? İsti­
yor. Çünkü beni sevdiğini sanıyor. Sanmıyor, seviyor. Bir süre­
dir ve bir süre için. 

Ayşen'e nasıl baktım? Bir aşık gibi, ondan öte bir koruyucu 
gibi bakmış olmalıyım. Şu kalabalığın, yabancısı olduğum böy­
le bir topluluğun altında ezilmemek için ben de Ayşen'in bir 
sevda çığlığıyla dolup taşan gözlerine sığınmış olmalıyım. Ya­
lan, Ayşen'e karmakarışık bir tutkuyla bakıyorum. Onu hem 
sevindiren, hem daha da kötü acılara boğan bir biçimde. 

Ayşen'in omzumda ağladığını Aysel'e anlatmalıydım. Gü­
lünç olmaktan, dahası kendi gözümde iyice gülünçleşmekten 
çekindim. Şimdi aynı şeyden çekiniyorum yine. Kendi gözüm­
de bu denli gülünçleşmemeyi başarmalıyım. Kırk beşini geçtin 
Ömer. Serinkanlılıkla, bilimle, akılla elline merdiven dayadın. 
Gülünçleşmemek senin elinde. Bunu başarmak. . .  

Bunu başarıyorum. -Şimdi d e  zayıf an'ları yenmeye kalk­
manın gülünçlüğü bu-: Tezel, beni yanına al. Tezel, bir saniye­
cik de olsa, Ayşen'i o masadan kaldırmak, onu elinden tutmak, 
alıp buradan götürmek istedim. 

Başımı çevirdim. Kalabalığa karıştım. 
Ayşen'in bakışı geride, kırmızı beyaz karanfillerle süslen­

miş nikah masası başında kaldı. Benim bu garip, bu çok tutku­
lu bakışımı ise bir daha hiç görmemeyi öğrenmesi gerekecek. 
Ben bu tutkuyu bukadar güçlü bir daha hiç duymayacak mı­
yım? 

Tezel' e doğru kaçıyorum. Ona doğru kayıyorum. Durma­
dan. Ayşen'in bana bakışını orada bırakarak. O bakışı öldüre­
rek. Öldürecek tek şey o bakışı bularak. Bu, vulgum pecus'un, 
o büyük sürünün, o aşağılık sürünün bir üyesi olmadığını gös­
termek, o aşağılık sürüden öcalmak için cinayet işleyen Raskol­
nikov anarşizminden daha büyük bir anarşi değilse ne? Nikah­
ta beni yanıbaşında görmeyi tek dayanak seçmiş bir Ayşen'in 
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en son umudunu katlediyorum. Hem de, kendi gözümde kü­
çülmeyi örtbas etmek için, bir saniyelik o derin tutkulu aşık ba­
kışımı silmeye, yok saydırmaya büyük özen gösterip yüzümü 
buruşturarak, başımı gamsızca çevirerek . . .  

Bunu başaran bir irade nerede çözülürmüş! . .  
Bitti. Ayşen'in bir an'lık sevincini, o son 'belki'sini öldür­

düm. Şimdi sonsuz bir hızla Tezel' e doğru kayıyorum. İnsanla­
rı yararak, kalın perdelere doğru kulaç atarak. İşte Tezel'in ya­
nındayım. İşte, Rus biçimi bluzunun iki karış üstünden ona ba­
kıyorum. Salonun orta yerinde heykel gibi donup kalmış ve ye­
niden devinimi en son akıl edebilecek acemi bir garsonun tep­
sisinden alıp geldiğim iki kadeh içkiyle. 

"Camdan atlamayı düşünmüyorsun ya Tezel?" 
"Aptal mıyım? Birinin kucağına atlamak varken? .. " 
Sarı mı, yeşil mi olduğunu ayırdedemediğim uzun perde­

ler önünde hüznün, otuzunda yıpranmış bir kadın yüzünde çi­
çek açtığını görüyorum. 

Tezel'e içki bardağını uzatırken elim titriyor. Onun sezeme­
yeceği, ancak benim bileceğim kadar titriyor elim. Az önce, ta­
şımaya hiç alışık olmadığım çok ağır iki gülle taşımış gibiyim. 
Bu, o güllelerden boşalan ellerin titremesi. 

"Paşa ve maiyeti yetişmeseydi, emekli albayın kucağına at­
layacaktım," diyor Tezel. Böylece hüznünü çağdaş bir örtüye 
sarıyor. -Nicedir hüzün ve acı ne denli büyük olursa, o denli 
çok gülünüyor, Aysel bile nicedir böyle yapıyor ve ben buna 
çok kızıyorum ve ben bundan daha büyük bir acının olabilece­
ğini düşünememeye de başlıyorum ve bütün bunlara karşın 
ben de az önce, duygularımı çağdışı bir biçimde Ayşen'in göz­
lerine boşaltışımın son izlerini siliyorum-: Gülüyorum. 

"Sen onun avcuna köftesini attın ya?" 
"Bu adamlar böyle değil midirler Ömer? Geçmişte doyu­

rulmamış açlıklarını, ağzına köfte möfte ya da yarım kadeh 
vermut tıkıştırdıkları bir kadınla gidermeye heveslenirler . . .  " 

Bu bana da bir taş olabilir. Değil. Evet. Bu, bana da bir taş. 
Susuyoruz. 
Kıyısında durduğumuz düğün kalabalığına bakıyor gibiyiz 

ama, baktığımız yerde ikimizin de gördüğü tek şey yok şu 
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an'da. Şu an'da kendimi Ayşen'den ve onun bakışından gıcır 
gıcır yıkayıp arıtabilmek için Tezel'in "Bu adamlar böyle değil 
midirler?" sorusuna, kendimi iyice yana çekerek bir karşılık 
bulabilmeyi düşünüyorum: 'O adamlar', geçmişteki açlıklarını 
nerde, nasıl doyuracaklarını şaşırmış, yaşamının geri kalan yıl­
larını erken ve şen bir emeklilikle doygun kılmaya çalışanlar; 
onların bir özeti, Ertürk. 'O adamlar', o insanlar, ellerine kırk 
yılın başı bir gazinoya falan gitme fırsah geçse mutlak, ne olur­
sa olsun, nasıl olursa olsun 'eğlenmek' isteyenler . . .  Sipariş üstü­
ne neşe düşkünleri . . .  Şimdi içimde birazcık o insanlara yakın­
dan bakma isteği bulsam: "Yaa, o adamlar öyledir Tezelciğim," 
diyeceğim Tezel' e. 

"Sen hep ya ta içinde ya da dışında gibisin bu düğünün," 
diyor Tezel. "İlk girince ben de öyle oldum ve kendime çok kız­
dım. Şimdi tamam. Şimdi ne içindeyim, ne dışındayım buranın. 
Burada değilim." 

Sen öyle san. 
Kalabalığın en dışına çekilmişken İlhan, suçüstü yakaladı 

bizi. Kulağımızdan tutup, kendi dünyasına çekmeye kararlı 
adımlarla üstümüze doğru geliyor. Kızının düğününde her şeyi 
bağışlamak düşüncesi bir an' da yokolmuş, o düşünce yerini Te­
zel' e ve bana karşı azarlayıcı, ezici olmaya bırakmış. Kalabalığı 
yara yara geliyor işte. 

Emekli albay, ömründe ilk kez bilmeden bir şey kurtardı. 
Bizi. İlhan'ın: 

"Nerdesiniz be yahu? Niye öyle yabancı gibi duruyorsu­
nuz? Gelsenize masamıza . . .  " haşlamalarının önünü kesip dur­
duruverdi. Kırmızı alnı, et benleriyle dolu yüzü ter içinde, göz­
leri dehşetler saçarak: 

"Nikah memuru gecikti İlhan bey!" diye kesti önünü. 
Tezel haklı. Şimdi yeniden ta içindeyim bu düğünün. Hatta 

İlhan'ın ta içindeyim. Bize karşı duyduğu öfkeyi emekli albaya 
boşaltan İlhan'ın. 

İlhan ona, bir yandan kravatını gevşeterek hışımla bakıyor: 
Düğün düzenini bu salağa bırakanda suç. 

Emekli albayı nerdeyse elinin tersiyle iterek geri dönüyor. 
Kurtuluşumuz da böyle oluyor işte. 
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"Bir sigara versene," dedi Tezel. 
Sigaralarımızı yaktık. 
Neden sonra Tezel'e: 
"İlhan hoşnut mu bu düğünden, değil mi; anlayamıyo­

rum," diyorum. 
"Emekli albaya basıyor küfrü, belli değil mi?" diye gülüyor 

o da. 
Evet. Bukadarı iyice belli: 
Hay senin Kore kahramanlığına da, Oyak'ın bilmem ne 

müdürlüğüne de! Memur işte. Hep o memur. Üniformalıyken 
de, sivilken de. Nikah memuru gecikmez. Ben burdayım çün­
kü. İlhan burda. Sen nikah memurunu düşüneceğine git de şu 
orkestrayı sustur. Çalar, çalar hep o marş. Dağ başını duman al­
mış! Duman senin başını sarmış. Geciken nikah memuru mu 
salak? Bizim kızın nikah tanığı Namık eşeği! Görmedin mi, de­
min aşağı kattan haber gönderdiler. İstanbul' dan İrfan gelmiş, 
kredi işi için N amık'la on dakikacık özel görüşecekmiş. İrfan 
bir şişe de viski açtırdıysa buna, artık buraya sedyeyle çıkarırız 
cenabeti. 

"Sen şu sepeti kıyıya çektir Ertürk kardeşim. Baksana yolu 
tıkıyor!" 

İlhan'ın emekli albaya buyruğu ta bizim olduğumuz yer­
den bile duyuluyor. Sesi yumuşak, dost. Ama yüzü hep öyle, 
Ertürk'ü küçültücü: Rıfat Paşanın önünde selama koşana dek, 
ona yol açsaydın ya önce. Nasıl kıçın kıçın geçmek zorunda 
kaldık şurdan, kör müsün? Ulan, sanki kızı zorla veriyoruz 
bunlara be! Eşşoğlueşek. Damat olacak da, kasılıp kırıtmaktan 
başka bir bok bilmiyor. Fırfırlı gömleğine tüküreyim. Amerika­
larda bir bok öğrendiğini sanmıyorum ya bunun, hayattan ko­
puk yetiştiriyorlar. Hep hayattan kopuk. . .  

Nikah masasından yana bakamıyorum. İlhan'ın o masadan 
yana gözucuyla bakarak başını neden iki tarafa sallayıp durdu­
ğunu, şu an' da yüzüne zorla oturttuğu bir gülümsemenin altın­
dan dudaklarını neden kemirip durduğunu bilmiyorum. 

"Emekli albayın verdiği içki içkiye benziyordu. Seninkinde 
iş yok," diyor Tezel. 
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Gerçekten çok sulu ve çok kötü kalite viskiyi bir yudumda 
dikip bitiriyorum. 

O sıradaydı. Kapıdan ilk girişinde İlhan'ın arkasına par­
mak attığı adam, bankacı mıymış ne, o, yeniden göründü. Elle­
rini açıp, özürler dileyerek İlhan'a yaklaşıyor: Çok geciktim mi 
İlhancığım? 

İlhan ona, 'sus, konuşma' işareti yapıyor: İşte böyle, itersin 
arkasından, oturtursun masadaki yerine. Bizi bıraktı, İrfan' a 
kredi ha? Çok konuşmasın. Konuştukça bu, elimde değil, dilen­
cilik günleri geliyor aklıma. 

"Bak işte, şu adamı tanıdım ben Ömer. Yıllar önce abimler­
de bir yemekte karşılaşmıştım. Adım bilmiyorum. O gidince İl­
han'ın arkasından nasıl konuştuğunu düşünüyorum da . . .  " 

"Nasıl konuşuyordu?" 
"Bu adamın çenesi düştükçe, elimde değil, dilencilik gün­

leri gelir aklıma, diyordu. O bankanın genel müdürlüğünde 
kim tutuyor seni, düşünsene, diyordu. Bir fırsat yakalasa, tepe­
me çıkar bu dürzü, diyordu . . .  Gördün mü, içtikçe açılıyorum iş­
te. Belleğim pırıl pırıl. Hala öyle. Demek yeterince içemedim." 

"Emekli albayın sana taşıdığı viskiyi nerden bulabilirim 
acaba?" 

Tezel sevecenlikle bakıyor yüzüme: 
"Sen mi? Ben kendime kıyabilirim ama, sen kendine kıy-

ma. Ben kendimi saymaz oldum ama, seni hala sayarım Ömer." 
Ardından: 
"Garson!" diye sesleniveriyor yanımızdan geçen bir garsona. 
Tepsiden üç bardak birden alıyor. Usulca gülüyor: 
"Şimdi nikah kıyılırken, bunları mumla arasak bulama­

yız," diyor özür dilercesine. 
Tezel, benim bu gece bile birtakım incelikleri saklı tutabil­

diğimi sanıyor. Dolu bardakları gülüşerek pencerenin önüne, 
yere, ayaklarımızın dibine diziyoruz. 

Tezel çökünce, artakalmış inceliğimle ben de çökmüştüm. 
Sokakta beştaş oynayan iki okul kaçkını sandım ikimizi. Bu 

okul kaçkınlığını sevdim. Daha doğrusu, çimenlere oturuver­
mek istercesine kan kırmızısı halılara serilivermek geçti içim­
den. 
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Tezel çoktan doğruldu. Ben doğrulamıyorum. Kırmızı halı­
ların üstünde bir yığın ayakkabı ve bacak görüyorum. Usul 
usul piste, nikah masasına doğru yolalan ayaklar. Rugan pa­
buçlar, deri pabuçlar, parlak sarı pabuçlar, gümüş rengi pabuç­
lar .. O pabuçların arkasından fırlayan kadın topukları, o pabuç­
ların içinde sızlayan, avunan nasırlı parmaklar. 

Burada, bütün pabuçlar bütün ayaklara darmış sanıyorum. 
Doğrulunca yine İlhan'ın sesini işitiyorum. Tezel'i yalnız 

sanıp yanına gelmeye yeniden çabalayan Ertürk'ü omzundan 
yakalamış: 

"Ertük, kardeşim, haber gönderin aşağıya. Şahitler hazır 
deyin," diyor. 

"Hangi aşağıya?" 
"Canım, nikah memuruna işte. Gecikti, deyip duruyordu­

nuz. Onun geciktiği falan yok. Adam kaç dakikadır bizim hazır 
olmamızı bekliyor. Koşun hadi! .." 

Bu kez tutacaktı Tezel'le beni kulaklarımızdan. Bu kez sü­
rükleyip götürecekti aileler masasına. Pembe banyo köpüğü: 

"Müjgan teyze sizi istiyordu İlhan bey amca! .. " diye koşup 
geldi. 

İlhan, bizi yeniden unutup onur masasına doğru yürürken, 
kan ter içinde, çok telaşlı bir Müjgan, kocasını kalabalığın ara­
sından sıyırarak en sessiz köşe olarak gözüne kestirdiği bizim 
köşeye doğru sürükleyip getirdi. 

"Ne var Müjgan?" 
"Dur acık, şöyle gel de . . .  " 
"Bir aksaklık mı ha?" 
"Yok. Değil de İlhancığım . .  Şey diyordum . . .  " 
Tezel'e aldırmaz. Tezel'in duyup duymayacağı pek düşün­

dürmüyor Müjgan'ı, belli. Ama benim duymam iyi olacak mı, 
olmayacak mı; böyle bir çekingenlikle kekeleyerek sürdürüyor 
konuşmasını. 

"Şey diyordum .. .  Bu memleketlilerin . . .  Şu teyzeler, hacı ba­
ba filan yani . . .  Baksana kılıklarına kıyafetlerine . . .  Onlar hep öy­
le, en önde mi duracaklar?" 

Başını kaldırıp bakıyor İlhan. Sonra bana dönüp bozuk bo­
zuk gülüyor. Baktığı yerde ben yoğum ama. Ben olsam bu denli 
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açık konuşamazdı. Ya da çok yorgun artık. Ya da çok heyecanlı. 
Bozuk bozuk gülüyor: 

"Karı haklı be!" diyor. "Güler misin, ağlar mısın? İlahi hacı 
baba e mi? Yahu bir koca kentte, Anadolu Kulübü gibi koskoca 
yerde düğüne geliyorsun. Başından şu hacı takkesini çıkara­
maz mısın? Karının, kızının başından şu örtüleri attıramaz mı­
sın? E peki, yapamazsan, bari şöyle geri dur, desene . . .  Baksana 
herkes nasıl giyinmiş. İnsan biraz çekinir, değil mi?" 

Tamam: Değil mi ki siz ikiniz ilerici geçiniyorsunuz, işte 
ben de ilericiyim. İlericiliğimi de koydum ortaya. 

Bunu böyle noktalayınca derin bir soluk alıyor İlhan. Müj­
gan'ın: "Düşündüm İlhancığım, onları öyle, en gözönü yerde 
görüverince, düşündüm . . .  Bir bahane bulup ben geri çeksem 
hiç olmayacak, sana söylesem dedim . . .  " mırıldanmalarını sus­
turup: 

"Merak etme . . .  Merak etme . . .  " diyor. "Hadi bakayım, sen 
böyle ufak tefek işleri büyütme. Ben çaresine bakarım," diyor. 

"Ayşen'in de şapkası eğrilmiş. Kıyılmadan önce gidip dü­
zeltsem?" 

"Git düzelt hadi, git düzelt. . ." 
Müjgan, Tezel'le bana tek söz söyleme fırsatı bile yakalaya­

madan nikah masasına doğru koşuyor. 
O zaman İlhan boynunu büktü. Yüzü çocuksulaştı ansızın: 
"Ne yapsın, ana," dedi: Hoşgörün. Herkese karşı kızına 

çok düşkün, çok sevecen bir ana olarak görünmek istiyorsa bu­
nu da hoşgörün. Şimdi nikah kıyılırken bir de ağlamaya başlar­
sa; onu da hoşgörelim. 

"Hadi artık, sizler de masamıza bakalım. Hadi çocuklar . . .  
Şey, yani kusura bakma Ömerciğim, sana da çocuklar demişim. 
Hay Allah yahu, bir tuhafım ben de. Ağlayacak gibiyim. Hadi 
gelin, hadi beni yalnız koymayın ha? Ben gidip şu hacı baba ai­
lesinin bir çaresine bakayım da . . .  " 

Kravatını gevşetip sıkarak, kirpiklerini çırpıştırarak gidiyor. 
"Hay Allah! Hay Allah kahretsin! Nerdeyse yumuşayıp o 

üniformalı masaya gidecektim!" diyor Tezel. "Allah kahretsin! 
Allah kahretsin!" diye yineliyor. Kan çekiyor. İlhan'ın hüznünü 
anlıyor. 
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Yine de, olduğumuz yerde duruyoruz. Kıpırdamıyoruz. 
Kafam da, yüreğim de İlhan'ın baba sesini yakalayacağı yerde 
inatla işadamı sesini yakalıyor. Şimdi küçük bir pürüzü orta­
dan kaldırmak zorunda olan işadamının sesini: Hacı baba, nasıl 
sevindim kalkıp geldiğinize bilemezsiniz. Beni çok bahtiyar et­
tiniz, nasıl söyleyeyim işte . . .  Hemşiranım da . . .  Oh, oh, ikinizi 
de pek iyi gördüm hem. Ancak, böyle ayakta kalmanızı iste­
mem. Gelin, şöyle geçin hacı baba . . .  Sizler de hemşiranımlarım, 
lütfen böyle buyurun. Bakın, burda boş koltuklar var. Yemek 
ayakta olacakmış, ne yaparsınız, zaman size uymazsa, siz za­
mana uyuyorsunuz. Ama ben sizler için hepimiz için rahat ma­
salar, bu köşeleri de hazırlattım ki, yorulmayasınız. Bizler, ne 
olsa değil mi hacı baba, öyle gavur usulü, ayakta, elde tabak 
yemek yemeğe alışık değiliz . . .  

Ötekiler n e  söylerlerse söylesinler artık. İşte İlhan, onları 
iki garsona bırakmış, arkadaki bir masaya doğru gönderiyor. 
Hoş kendileri de buna dua ederler ya az sonra . . .  

Ayaktaki kalabalıktan kimse bir türlü yerine oturmak iste­
miyor. Hepsi nikahı yakından görmek istiyor anlaşılan. Nikah 
masasının önünde giderek kalın bir duvar örülüyor çünkü. 
Ama bu duvar, Korgeneralle ailelerin birlikte oturdukları masa­
nın önünü kapatmamaya özen gösteriyor. İlhan'ın o masaya 
döndüğünü böylece seçiyorum. O da yerine oturmuyor. Say­
gıyla Korgeneralin omuzbaşında duruyor. Kulağını uzatan 
emir subayının kulağına uzanıyor. Kapıyı gösteriyor. 

Gerçekten de nikah memuru, emekli albayın öncülüğünde 
o sıra giriyor içeri. Masaya doğru yürüyor. Yerine oturdu mu, 
oturmadı mı, burdan görülemiyor. Ama onur masasından, ban­
kacının öncülüğünde bu kez ve emir subayının sağ yanında 
korgeneralin ayağa kalktığı görülüyor. 

Korgeneral, nikah masasındaki tanık yerine giderken Hay­
rettin Özkan'la İlhan' a candan bir söz söylemiş, güzel bir şaka 
yapmış olmalı. Çünkü, önden üçünün kahkahası patlak veri­
yor. Ardından bütün masa bu kahkahalara katılıyor. En çok da 
damadın babası, Tümgeneral Hayrettin gülüyor. O masada bu 
an' da bile gülmeyen tek kişi var. Damadın annesi. O, gülen ko­
casına şaşkınlıkla bakıyor. 
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Masada herkes gülerken flaşlar patlamıştı. Düğünün ilk fo­
toğrafı. O fotoğrafta Nuriş hanımefendinin büsbütün ağlamaklı 
yüzüyle, gülerken ağzı kocaman açılmış kocasına irkilerek bak­
tığı görünecek. Yıllar sonra, bu fotoğrafa da hep aynı şaşkınlık­
la bakacak belki. 

Tezel eğilmiş, boş bardağını bırakıp yerden dolusunu alı­
yor. 
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Nuriş lf anımefendi 
Düğünün Ilk Fotoğrafında 

Hayrettin nasıl gülebiliyor, nasıl içi kaldırıyor yarabbim! 
Ana değil ya, önünde sonunda baba işte. 

Sanki kapıyı vurup çıkarken: 
"O düğünde bu Ercan'ı vuracağım! Kulübe girerken değil­

se, çıkarken vuracağım!" deyip giden kendi öz oğlu değil. 
Hakan. Benim güzel, benim ağzı var, dili yok oğlum. Sana 

ne oldu? Nasıl böyle birdenbire değiştin sen? Derdin neydi? O 
derdini neden hiçbirimize, neden gelip anacağına söylemedin 
yavrum? 

Yarabbim! Her dakka yüreğim ağzımda Tanrım. Neye ya­
nayım? Şu konuşup gülüşenlerden hangisi bilir şuramda kos­
koca bir yumruğun oturup durduğunu? Bu nasıl düğün? Bu 
nasıl düğün Allahım! 

Boş. Boş. Hepsi boş işte. General karısı olacağıma, keşke yi­
ne öyle küçük bir subay karısı olarak kalsaydım. Keşke, keşke 
hiç doğurmasaydım iki oğlumu da. Keşke hiç varmasaydım 
Hayrettin' e. Kaç günlerdir, mümkün olsa kaçıp gideceğim bu­
ralardan. Kızlık günlerimin tasası da tasa mıymış hey Tanrım! 
Kocaya varamadım, evde kaldım, kalıyorum derken; kanaviçe­
lerimi işleyip dururken kendimi tasalı, karanlıklara batmış bu­
lanmış sanırdım. Karanlıklara bulanmak mıymış o? Açıp baksa­
lar da içimdeki karanlığı görseler şimdi. Zifir. Zifir. Ayten' e bile 
açılamadım daha. Taa Amerikalardan kalkmış gelmiş, Ercanı­
mın bir anası da o sayılır; hadi şu düğünü bir de ona zehir zık-
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kını etmeyeyim, dedim; tuttum kendimi. Tutuyorum ya, nasıl 
tutuyorum, sen bilirsin Allahım! 

"Geliyor memur!" 
O andı. Benim de yüreğim ağzıma geldi işte. Dünürümüz 

böyle diyor. Koskoca İlhan Dereli. Nikah memuru geliyor, diye 
hepimize haber veriyor. Şaşıyorum. Onun da dünya umurunda 
değil. Kızının Ercanımı istememeleri falan, baştan geri çevirme­
leri; bütün o üzüntüler bile şimdi hiç bana. 

Nikah memurunun gelmesiyle bir felaket kopacak, Hakan 
görünmeden bir yerlerden öz kardeşinin, abisinin şurasına ateş 
ediverecek sanıyorum. Hayrettin nasıl güler? Nasıl unutur Ha­
kanımın o halini? O lafını nasıl çıkarabilir aklından? Yoksa bir 
bildiği mi var? Bir haber mi aldı bunlar Hakan' dan? Alsa bana 
söylemez mi? Anayım, söylemez olur mu? Kaç gündür gözü­
mü kırpmadım. Bu gün hiç iğneli fıçının içinden çıkmadım ben, 
bilmiyor mu? Bilip duruyor. Yoksa yakalattılar mı oğlumu? Ya­
kalatıp bir yere tıktılarsa . . .  Yarabbim, buna bile şükredecek hal­
lere düştüm! 

"Biraz gülümse Nuriş. Hadi ablacığım, komaaan! . .  Gelini 
kıskandığını sanacaklar . . .  " 

Kulağıma eğilmiş böyle söylüyor kızkardeşim de. Gamsız 
kasvetsiz gülüyor. Onun bu çıngıltılı hali de sinirime dokunu­
yor artık. Azarlamamak için güç tutuyorum kendimi. Ne kadar 
da değişmiş! Buna ne olmuş böyle? Hem sanki Ayşen'i kıskan­
maya, oğlumu elimden almalarını düşünmeme vaktim mi kal­
dı, halim mi oldu a Ayten? Sana davulun sesi uzaktan hoş geli­
yor tabii . Bir bakıma ne iyi ettin, ne iyi ettiniz de oralara yerle­
şip oturdunuz. Baksana, buralarda kardeş kardeşe yar değil ar­
tık. Baksana, öz oğlumun biri, öz oğlumun ötekini vurmayı bile 
düşünüyor. Hay keşkim biz de gitseydik o zamanlar! Remzi 
abim bir kuruşçuk yardım etmediği sıralarda, üç kuruşluk yüz­
başı maaşıyla ordan oraya sürüklenip durduğumuz günler, bu­
nun kocası Cemil kaç sefer yazmıştı. Hadi bakalım, kalkın ge­
lin, size de burda, kendi çalıştığım kampanide iş buldum, diye 
yazdı. Üstelik, Hayrettin, sen haritacısın bacanak, haritacılık 
burda en çok revaçta, kampaninin arazi projeleri için adama ih­
tiyacı var, burda az verdikleri para, orda çok para, diye yazdı 
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durdu. Niye gitmedik sanki? Sanki bize bakan, elimizden tutan 
Remzi abim de: Gidemezsiniz, hadi onların çocuk baktırmak, 
çocuğun kulağım açtırmak gibi bir mazaretleri var, sizin ne ma­
zeretiniz var, eşe dosta, ele güne karşı kendimi rezil ettiremem, 
bugüne bugün memleketimin en önde gelen tüccarı, belediye­
mizin de başkanıyım, dedi tutturdu. O zaman bir on bin aldı 
attı da önümüze, Hayrettin'i susturdu. Hayrettin'in abime bağ­
lılığı o bağlılık işte. Bundaki vefa hissi de! . .  Cemil'in kızı Semra, 
kulağı duyar oldu işte. Biz gitseydik, bizim de çocuklarımız 
şimdi birbirinin gözünü oymaya kalkmazlardı böyle böyle. Ah 
keşkim Hakan'ı gönderseymişim o zaman. O zaman da ben, 
ikisine birden dayanamam, dedim tutturdum. Şimdi tuttur ba­
kalım Nuriye karısı. Ne bilirim Allahım, nerden bilirim? Hakan 
yine babasının iyi, güzel günlerine rastlamıştı. Hiçbir şeyi eksik 
değildi onun. Nerden bilirim? Hakan, delikanlılığa geçti geç­
medi, hiç yokluk yüzü görmedi ki. 

En çok o merbut olmalı değil mi ailesine? Neyi eksikti? Ni­
ye böyle oldu? Nasıl karıldı katıştı şu anarşistlerin arasına bil­
miyorum ki, koskoca bir subay oğlu o, koskoca bir general oğ­
lu, onlar şimdi o çocukları toplayıp dururken öyle öyle, yarab­
bim, şimdi kendi oğlumuza mı gelecek sıra? Bu sıra geldi mi 
yoksa? Bilmiyorum ki. Olur mu Tanrım, hiç olur mu? Benim 
oğlumu nasıl tutarlarmış? Babası olacak, lakin gözü döndü bir 
kez. Hayrettin bir abime, bir de İlhan beye boyun eğdi durdu 
ya, artık herkesler ona boyun eğecek. Bunun acısını çıkaracak 
sözde. Olur mu Allahım? Bu kendi oğlu. Benim oğlum. 

Ahh, ah! Şuram yanıyor. 
"İçini çekip durmasana," diyor Hayrettin. 
Ruhsuz bu adam. Oldum olası ruhsuz. Şu kadarcık his yok 

kalbinde. Burda da diyemem ki, soramam ki; ayol Hakan'ı hiç 
düşünmüyor musun, diye? Ters ters bakıyorum. Ağumu içime 
hapsediyorum. 

Ercamm. Aslan yavrum. Ha yanıp yakılmayaydın şu kıza. 
Ha tutturmayaydın, ille de Ayşen, diye. Evlenmelere kalkma­
yaydın bu sıralar, kimbilir belki de kardeşin durur, durulurdu. 
Hem nesini sevdin bu kızın bilmem ki. Sıska, değnek gibi şey. 
Yüzü gülmez, eli bir işe ermez. Kabul günlerimde, kalk bir bö-

2 0 1  



rek yap, desem, öyle anlıyorum ki, gülüverir yüzüme. Gülse 
neyse, çemkirir, arsızlanır. Burnu kaf dağında zaten. 

Kabul günlerimde herkesler sanır ki, dünyanın en yüksek, 
en rahat kadınıyım. General karısıyım. Sanırlar ki, İran' da ver­
dikleri şu yüzük, bu küpe, bütün bunlar saadetimdir benim. Bu 
brokarlar, o kadife koltuklar, gümüş takımlarımız o davetli git­
tiğimiz yerden bana zorla aldırdıkları, bütün bunlar bana yet­
mektedir sanki. Hepsi kıskanç gözlerini dikip dururlar her şe­
yime, her şeyimi günülerler. Gelsinler, bir de içimi sorsunlar . . .  

Gönül hınzırı, bir şeylerin kokusunu aldı, fakat Allahım, ne 
olduğunu pek iyi bilmiyor. Yoksa biliyor da domuzuna mı so­
ruyor rabbim, inadına inadına: 

"Yenge, nerde Hakan?" 
Kaçıncı soruşu bu burda. Kaçıncı kurcalayışı. Hep de gelip 

gelip bana soruyor. Kapı önündeyken fırsat bulamadı, masada 
kulağıma fıslayıp duruyor. Gelecek, gelecek, diye bir şeyler mı­
rıldanıyorum. Ona da, Ayten' e de. Ayten onu okul gezisinde 
sanıyor: Düğüne yetişmeyecek mi Nuriş Abla? Düğün sırası ne 
gezisiymiş bu, olur mu, komaaan . . .  

Yetişecekti ya, gelecekti ya, bilmem ki ne oldu? . .  Böyle böy­
le idare ediyorum ortalığı . Kimse halimi bilmiyor. Of, of! . .  

"Geldiler!" 
Yarabbim! Nikah memuru gelmiş işte. İşte tanığımız Paşa 

da kalktı ayağa. Bizimkinin omzunu okşuyor. İlhan beyin elini 
tutuyor. "Çocuklarına da ben tanık olacağım efendiler," diyor. 
Hepsi gülüyorlar. En çok bizimki gülüyor. Niye gülüyor? Res­
mimiz çekiliyor. 

Gidiyorlar. Namık'la Korgeneral, nikah masasına gidiyor­
lar. Alkışlar oluyor. Bir resmimiz daha çekildi. Şu ışık her patla­
yışta bir silah patladı zannediyorum. 

Şimdi nikah kıyılacak. 
Allahım, şimdi ne olacak? 
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ıx 

"Kokteyl, nikah, oturarak ve ayakta yemekli düğün! Temel 
çok sağlam atılıyor." 

Tezel bir şey söyledi. Ama ne söylediğini ayırdedemedim. 
O da sormak zorunda kaldı: 

"Böyle bir temel atma töreninde, böyle derin derin ne dü­
şünüyorsun kuzum?" 

"Kötü bir roman yazıyorum," deyiverdim ben de. 
Ayşen'i anlatsam mı ona? Kendimi ve Ayşen'i yanyana ko­

yup anlatsam . . .  O zaman belki Ayşenciğe biraz yakınlık duyar. 
Onu biraz sevmeye başlar. Bunu göze alamam. Tezel, ikide bir 
annesinin, abisinin, Nuriş hanımefendinin, Tuncer'in, Gönül 
hanımın vesairenin arasına getirip getirip Ayşen'i koyduğumu, 
orada kendime de bir yer ayırdığımı bilse, basar kahkahayı. 

"İyi. Yaz bakalım profesör, yaz . . .  " diyor. "Ama içine beni 
de koy haa!" 

"Koydum bile," diyorum. 
"Başkişi ya pmamışsındır." 
"Birini başkişi yapsak, Ayşen'i yapardık değil mi? Ne olsa 

onun düğünü ya da onun cenaze töreı::ıi bu. Aslında bu roma­
nın hiç başkişisi yok." 

"Başkişi bu işte. Bu gece. Daha ne olsun? Bu yılın bu ayın­
da ve bu saatte, güç taşra yıllarını geride bırakıp, burada mura­
dına ermiş mutlu zaman parçası." 

Tezel, dili usulca dolanarak söylüyor bunları. Dili dolanı­
yor olmasa, söylediğini önemseyebilirim. Bunda büyük bir ger-
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çek payı olduğunu söyleyebilirim ona. Ama bunu hem Tezel 
söylediği, hem de söylerken dili dolandığı için, değindiği şey 
gerçekdışıymış izlenimi veriyor. Daha ayık bir kafayla daha 
inandırıcı kılınabilir bu. 

"Az önce, beni o reklamcı kadınla bırakıp gittin ya hani, 
hani annemin yanındayken sen, kimdi o karşında ellerini uğuş­
turup duran delikanlı? O kara kahküllü kadın?" 

Kaşlarında büyük bir can sıkıntısının ağırlığı. 
"Sahi, kimdi o güzel çocuk?" diye yineliyor. 
"Eski bir öğrencim." 

O eski öğrencimin yüzünün yarısını, karısının yüzünün ya­
rısıyla yanyana, nikah masasının yakınlarında bir yerde seçiyo­
rum. Yıldız'ın ince uzun elinin Tuncer'in alnına düşen bir tu­
tam saçı okşayarak yana çektiğini bile görüyorum. Saçlar alın­
da yana itilirken, Tuncer de irkiliyor. Kendini usulca karısının 
ince uzun parmaklarından kaçırıyor. 

"Güzel, ama budala bir çocuk." 
"Devrimci bir öğrencimdi." 
Tezel, kendisini hiçbir şeyin ilgilendirmediğini, salt içmeyi 

seçtiğini falan unutup, kadehini karşı duvara fırlatıveriyor. Bir 
şangırtı kopuyor. O şangırtı arasında Tezel'in: 

"Devrim! . ."  dediği duyulamıyor. 

Herkes bizden yana dönüyor. Ayten hanım, buruşuk göz-
kapaklarına doldurduğu yeşil boyalarla koşup geliyor: 

"Şıssttt! . ." 
Sonra, dehşet içinde, ama fısıltıyla soruyor: 
"Ne oldu efendim?" 
"Bir şey yok, efendim," diyor Tezel de. "Şuna bir baka­

yım . . .  " 
Devrimci öğrencime mi bakacak yakından, nikahın kıyılışı­

na mı? 
Ayten hanımın sorusunu böylece havada bırakıp kalabalığın 

arasına yürüyor. O kalabalık da zaten şangırtının geldiği yana 
doğru daha uzun süre bakma fırsatı bulamıyor. Garsonlar saçılan 
cam parçalarını toplamaya koşuyorlar. Nikah kıyılmak üzere. 
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"Silah patladı, dedi Nuriş ablam. Ondan koşup geldim be­
yefendi. Bayılıyordu kadıncağız." 

"Orada bir bardak düştü galiba. Meraklanmayın . . .  " 
Bu kadınla kapı önünde tanışmıştık. Daha gelirken. Şimdi 

kim olduğumu unutmuştur bile. Öyle sanıyordum. Yanılmışım. 
"Nikah kıyılıyor Ömer bey. Siz de yaklaşsanıza." 
Direnmedim. Burası iyidir hanımefendi, demedim. Ayşen'i 

görmek -daha doğrusu ona bir kez daha görünmek- için bir 
özür bulmuş oldum hatta. Kadının beni kolumdan çeke çeke 
kalabalığın arasından geçirip ta nikah masasının yakınına, bir 
ucuna dek götürmesine izin verdim. Tezel yanımda kalsaydı, 
belki de sürüklenmezdim. Dışı sağlam, içini kurtlar kemirmiş 
bir ağacım. O ağaç şimdi, iki kolunu göğsüne kavuşturarak, ka­
lın çerçeveli gözlükleri arkasında duruyor. 

"Ayşenciğim, ayağına basmayı unutma haa! .. " 
"Ohh, gaş ! . ." diye fısıldıyor Ayten hanım. "Bizim Gönül 

hep böyledir. Sesini alçaltmasını hiç öğrenemedi gitti. Şu an' da 
gelinimizden daha heyecanlı, inanın." 

Kayınvalidemin sesini de bu arada işitiyorum: 
"Kim o Müjgan? Kalabalıktan seçemiyorum." 
"Gönül hanım anneciğim . . .  Ayşen'e Ercan'ın ayağına bas­

masını söylüyor da. Hani, 'evet' demeden o? Bir dakika, ben 
Gönül hanımı şuraya çekeyim . . .  " 

Müjgan masadan ayrılıp Gönül hanımı Ayşen'in yanından 
uzaklaştırmaya gelirken beni görüyor. Elini iki göğüs arası çiz­
giye koyup: 

"Ne oldu Ömer? Tezel bir şeye mi sinirlendi?" diye s_oru­
yor bana. "Yüreğim ağzıma geldi. Neydi o? Bak hala yatışmadı 
çarpıntım . . .  " 

Yanıtımı beklemiyor. Gönül'ü oradan hemen uzaklaştırma­
sı gerek. 

"Bir dakika Gönülcüğüm . . .  Şöyle çekilir misin? Annem iyi 
göremiyor da . . .  " 

"Ay af edersiniz!" 
Kadıncağızda yine büyük bir suç işlemişlik hali. Bir eziklik. 

Süt dökmüş kedi gibi geri geri çekiliyor. Sanki o bardağı kendi-
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si fırlattı duvara. Sanki, bunca kişi ortasında gelinle damadın 
herkesçe görülebilmelerini engelleyen tek kimse o. Böyle bir 
suç işlemekten perişan, Ayşen'e seslenmesinden ise bin pişman; 
köpüre köpüre halkanın en önüne çıkıp duran pembe kızını da 
kolundan tutup sürükleyerek gerilere çekiliyor. Pembe köpü­
ğün annesinin kalçasına bir yumruk indirdiğini görüyorum. 
Gönül hanım da onun başına usul bir yumruk atıyor: Kibar ol­
sana, başımın belası! 

Ayşen, tam bu sıra beni yeniden seçti. Yeniden şöyle bir 
doğruldu, ayağa kalkacak gibi mi yaptı, yoksa bana mı öyle 
geldi? Ben onu hiç görmüyormuş gibi yapıyorum. Hep başka­
larını görüyormuşum gibi. 

"Ayşen Dereli . . .  Ercan Özkan . . .  Evlenmeye karar verdiniz . . .  
Evlenmeye mani bir haliniz olmadığı anlaşıldı. . .  " 

Derin bir sessizlik. 
"Bu köpoğlu sessizlikler canıma okur benim işte! . ."  
Dönüyorum. İlhan. Yeniden kravatını gevşetiyor. Boğazına 

bir şey tıkanmış, onu eritmeye çalışıyor. Bununla da yetinmi­
yor. Kolumu tutup sıkıyor: Babayım ben. Bana güç ver Ömer, 
kardeşim . . .  

"Bak, Müjgan seni yanına çağırıyor İlhan," diyorum onun 
kulağına. 

Çünkü Müjgan orada, kızından iki adım beride, sulanmış 
gözleriyle kocasına bakıyor, İlhan'ın yanıbaşında olmasını isti­
yordu. 

İlhan, insan duvarlarının önünden sessizce geçti. Başı yer­
de, sessizce vardı karısının yanına. Müjgan onun elini tuttu, 
sıktı. 

Ayşen'e bakıyorum. Ayşen artık bana bakmıyor. O zaman 
ben kaçamak bakışlarla Ayşen'e bakıyorum. Dahası, şu an Ay­
sel'i düşünüyorum. Bir kez daha onun, bana açık olduğu denli, 
benim ona açık olmayı göze alamadığımı. 

Ayşen gözlerini kapıyor. Beni alıp içine yerleştiriyor. Ora­
ya, yüreğinin kuytuluklarına. Ben ne yapıyorum? Yüreğim nice 
kanırılsa, artık Ayşen gibi yirmi iki yaşında olamıyorum. Onu 
tutup bağrıma bastıramıyorum. Uzaktan bile . . .  Bunun yerine 
nikah memuruna bakıyorum. Tanık korgenerale, tanık bankacı-
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ya bakıyorum. Damadın fırfırlı gömleğine bakıyorum. Karanfil­
lerin, aslında bir türlü sevemediğim bu tören çiçeklerinin daha 
da sevimsizleştiklerini düşünüyorum. Birçoğu sapsız. Sap yeri­
ne ince çubuklar geçirilmiş. 

"Siz, Ayşen Dereli, Ercan Özkan'la evlenmeyi kabul ediyor 
musunuz?" 

Gözlerini açtı mı? Ne dedi? 'Evet' dedi mi? Müjgan boyalı 
gözlerini silip durduğuna göre, demiş olmalı, flaşlar patlıyor. 
Durmadan flaşlar patlıyor. 

"Tanıklar lütfen . . .  " 
Tanıklar defteri imzalarken yine flaşlar patlıyor. Sonra, otu­

ranlar da ayağa kalkıyorlar. Ayaktakiler iyice ayakta oluyorlar. 
Alkışlar da oluyor. Birçok konuşmalar oluyor. Fısıltıyla ya da 
yüksek sesle. 

Kayınvalidemin sesi: 
"Kıyıldı mı Müjgancığım?" diye soruyor. Demek kimse bir 

şey anlamadan olup bitti bu iş. 
"Paşa imzalıyor anne . . .  " 
"Rıfat Paşa mı?" 
"Rıfat Paşa anne ... " 
"Allah bahtiyar etsin Ayşenimizi. Güzel yavrumu. Bakma­

ya kıyamıyorum, Müjgan . . .  " 
"Ah anneciğim . . .  " 

Bu sözler kulağıma küçük hıçkırıklar gibi çarpıyor. Sonra 
İlhan'ın bozgun ordular kumandanının sesini çağrıştıran sesi: 

"Susun yahu! Beni de ağlatacaksınız şimdi . . .  " 
Fısıltılar, fısıltılar . . .  
Elbirliğiyle kurbanımızı verdik. Şimdi duası okunuyor. 
Artık eller öpülecek, eller sıkılacak. Herkes mutluluk dilek-

lerini sunacak. Sunamayanlar için gelinle damat masadan ma­
saya, gruptan gruba dolaşacaklar. 

Fotoğraflara girmemek için de olabilir; ben geri çekiliyo­
rum; kendimi Ayşen' den kaçırırken Tezel'in elini elimde duyu­
yorum. O da işitilir işitilmez bir sesle konuşuyor şimdi: 

"Neyin var?" 
"Neyim varmış? İlhan'a bakıyordum . . .  " 
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"Baktığın yerde benim gördüğümü göremezsin ama. Oysa 
romanın için nasıl da gerekli." 

"Nedir senin gördüğün?" 
"Şu an' da abimin kulaklarında kızının sözleri çın çın çınlı­

yor: Sen benim düşmanımsın! Baş düşmanımsın baba ! . ." 
Nedense gülüyorum. 
"Ne gülüyorsun?" diyor Tezel. "Sen gül. Benim de hala ba­

zı duyargalarımın çalıştığı zamanlarım var. Öyle işte, İlhan'ın 
kulaklarında çın çın ötüyor o sözler. Sol kulağına küçük parma­
ğını sokmuş, çalkalayıp durması neden sanıyorsun? Bak ama, 
yabana atma. Beni iyi dinle Ömer. Parmağı çınlayan kulağına 
takılı kaldıysa, şunu düşünüyor da ondan: O gün nasıl vurma­
dım bu Ayşen'i ben? Saçlarından yakalayıp nasıl kapı dışarı et­
medim; defol git serkeş halalarının yanına, daha beter ol, de­
medim? İyi ki dememişim. Sessiz sedasız bütün tehlikelerden 
sıyırıp çıkardım kızımı. Mutlu olmak da ona düşer. 

Dur, daha bitmedi. Şimdi, belli etmeden bir daha bak yü­
züne. Bak şu an' da ne düşünüyor: Kızım, düşman gibi durma 
bana karşı öyle. Hadi, gülümse biraz. Gül biraz. yıllar sonra 
nikah resimlerine baktığın zaman, ay ne çirkin çıkmışım öyle, 
altı karış suratla ne berbat çıkmışım, dersin. Neden birazcık 
gülümsememişim, dersin. Anan gibi. Anan sık sık der bunu. 
O der fakat, bana taş atmak için der. Kala kala bu taşra bo­
zuntusu avukata kaldım işte, diyemediği için, ay ne suratlı 
çıkmışız resimlerimizde İlhan, der durur. Son yıllar o taşra 
bozuntusu avukat ona Amasya'nın sünepe milletvekili baba­
sının veremediği her şeyi verdiği için, artık, ay ne çirkin çık­
mışız resimlerimizde İlhancığım derken, ah ben nasıl bileme­
mişim o günler senin değerini, demek istiyor. Ne var Ömer, 
sonunda ben de düğünle organik bağ kurmaya başladım, di­
ye mi şaşıyorsun? Yanılıyorsun. Ben sadece sana yardım et­
mek istiyorum. Aa tabii, bak unutuyordum. İlhan en çok da 
şu soruyu soruyordur kendi kendine: Kimdir tek yavrumu 
bana düşman eden? Ha kızım, kim ayırdı seni böylesine ben­
den?" 

Sözleri kulağıma ılık bir esinti gibi doluyor. Ben de onun 
kulağına: 
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"Olabilir, olabilir," diye fısıldıyorum. 
"Olabilir değil, öyle. Çünkü aynı soruyu bir kez de bana 

sormuştu. Acıklı bir gündü doğrusu. Bir kez, İstanbul'a geldi­
ğinde, bir dolu içtikten, zilzurna olduktan sonra, gelip beni bul­
muş, efkarlanıp: 'Yahu Tezel, niye böyle darmaduman olduk 
be? Neyimiz eksik?' diye sormuştu. 'Düşman kardeşlere dön­
dük', demiş, ağlamaya başlamıştı da, nerdeyse beni bile ağlata­
caktı. Onun için kafadan athğımı sanma." 

"Sanmıyorum zaten," diyorum. Tutup Tezel'in yeniden ve 
çok fazla titremeye başlayan elini öpüyorum. Bunu neden yap­
tığımı bilmiyorum. 

"Şimdi bu eli ne yapayım Ömer? Naftalinleyip anılarımın 
arasına mı katayım? Bak, şurdan bir kadeh içki kapıp gelmez­
sen, öyle yapacağım. Büyük profesörümüz, çok duygulandığı 
bir an' da, tutup şu elimi derin bir saygıyla öpüverdi, diye yıllar 
boyu anlatıp gezeceğim. Beni önemsedi biliyor musunuz, 
önemsedi beni, diye övünüp duracağım . . .  " 

"Seni severim Tezel, bilirsin." 
"Yok, sen yalnız Aysel'i, bir de, hangi adreste oturduğunu 

pek bilmediğin halkını seversin." 
Böylece eski Tezel oluyor. Her şeyin dışına çıkıyor. İyi bir 

cins viskiyi özlüyor. Ben de bakınıyorum, ama şu an' da kimse 
içki dağıtmıyor. 

Orada, iki adım ötemizde tebrikler, 'Allah mesut etsin'ler, 
el öpmeler, el sıkmalar, boyunlara sarılmalar sürüyor. Orkestra 
yüksekliğinden kötü televizyon programlarının sinyal müziği 
gibi bir müzik patlak veriyor. Bir ses, aynı kötü müzik patlama­
sının aranağmesi olarak kulaklarımıza doluyor: 

"Ooo, enişte baldız kafa kafaya vermiş kimi çekiştiriyorsu­
nuz bakalım ha?" 

Emekli albay, kıyılan nikahın ve bir anlamda asıl şimdi 
başlayan düğünün hakkını verebilmek için, benim serinkanlılı­
ğıma, soğukluğuma bile aldırmadan, olanca sırıtkanlığı ile gü­
lüyor. Bir anlamda asıl şimdi başlayan gecenin hakkını verebil­
mek için, sonsuz bir pişkinlikle Tezel' e göz kırpıyor: 

"Deminki şakanız var ya Tezel hanım, unuttum sanmayın 
haa! Acısını çıkaracağız. İlk dansı sizinle edeceğim. Ayşen'le Er-
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can'ın şerefine sizinle bir de karşılıklı göbek atacağım, bakın 
görürsünüz . . .  " 

Her şeyi yaşadığını, artık hiçbir şeye şaşmayacağını ve hiç­
bir şeyi de takmayacağını sanan Tezel'in yüzünden, gözlerin­
den öfke fışkırıyor ansızın. Dudaklarından o uzak, alaycı gü­
lümsemesi tümüyle siliniyor. 

"Sen git albayım, önce bana o gizli gizli içtiğin iyi cins vis­
kilerden getir bakalım hele!" diye buyuruyor. 

Kaşları iyice çatılmış. Bir köpeği tekmelemeye hazır. 
Fırlatılan kadehin ardından daha kötü bir olay çıkmasını 

bekliyorum ama, boşuna beklemiş oluyorum. Emekli alba)qmız 
bu buyruktan son kerte hoşnut: 

"Emredin"i yapıştırıyor. Tezel'den ucu bucağı görünme­
yen, istediği kadar bozdurup bozdurup harcayabileceği bir açık 
bono almışçasına, uçarak gidiyor. Daha doğrusu gidecekti. 
Ama önünde koskoca bir engele tosladı. İlhan, kulak çınlamala­
rı dinmiş, Ertürk'ü omzundan yakaladı. Tebrikler; bahtiyar ol­
sunlar, mutlu olsunlar Müjgan hanım; çok yakıştılar birbirleri­
ne valla; bir yastıkta kocasınlar, kutlarım hanımefendi, kutlarız 
beyefendi; teşekkürler, sizi yorduk Paşam; tebrikler, uğultuları 
arasında; kızım, Ayşenciğim, a dur, eteğine bastılar ayol, çınla­
maları arasında gürledi: 

"Nerdesin be Ertürk kardeşim? Nerdesin be canımın içi? 
Söylesene herkes yerini alsın! Söylesene yemek başlasın. Baksa­
na her şey yolunda mı?" 

Bir an. Emekli albay, İlhan'ın yüzüne acınası bir bakışla ba-
kıp kalıyor: 

"Efendim?" 
"Her şey yolunda mı?" 
Yolunda komutanım! 
Kore' den dönüşleri çiçeklerle, marşlarla karşılanan bu al­

bay mı? 

2 1 0  



Birleşmiş Milletler 
İrtibat Subayı Ertürk'ün 

Hatıra Defterinden 
Notlar 

5 Şubat 1952 

"Her şey yolunda mı? Erler yemek yediler mi?" 
"Yediler komutanım!" 
Kulağım devamlı olarak telsizde. Bölük komutanının suali­

ne böyle cevap verdim. Çünkü bölük komutanının telsizle sor­
duğu bu kodlu sualinin ne manaya geldiğini artık mükemme­
len biliyordum. Bu sual, araziyi geçtiniz mi? İlerlemek yolunda 
mı? Zayiat var mıdır, yok mudur, demek oluyor. Ben de, erler 
yemek yediler komutanım, demekle, arazide ilerliyoruz, kayda 
değer bir hadise yoktur, demiş oluyordum. 

Bundan tam iki ay evvelsiydi. Bütün gece yol almıştık. Sa­
bahın ikisine kadar düşman tel engellerine sessizce yanaşabil­
miştik. Öncü istihkamlar mayın arayarak ilerlemekte, bunları 
evvela tesirsiz hale getirmekte ve tesirsiz hale getirdikleri yerle­
re beyaz şeritler çekmekteydiler. Benim kulağım devamlı s\lret­
te telsizdeydi. Bölük komutanının sesini bir kere daha duymuş­
tum! 

"Yemeğe oturuldu mu?" 
Yani, tel engellere yaklaştınız mı, diye soruyor. Ben de, 

yaklaştık. Ateşe başlayacağız. Tamam komutanım, demiş bulu­
nuyorum. Bundan aşağı yukarı dört dakika sonra ben Sugar 
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Cona Tepesi ve civar tepeler üstüne açılan havan, tank ve top 
ateşlerinin gürlemesiyle telsizden artık hiçbir şey duyamaz ol­
muştum. Düşman, ateşimize karşı ateşle cevap vermekte tered­
düt bile etmemiş, bizim bulunduğumuz yerler dahi havan top­
larıyla dövülmeye başlamıştı. Bird-enbire İstihkam Teğmeninin 
yıkıldığını gördüm. Onun yanına koşmak üzere ayağa fırlamış­
tım ki, aynı saniyede yanıbaşımda korkunç bir patlama duy­
dum. Gözlerimin önünden rengarenk ışıklar geçti. Kafama, om­
zuma, bacaklarıma dipçiklerle vuruluyor zannettim.  Derken bir 
ılıklık duydum. Kırmızı bir akıntı gördüm. Kandı. Üstüme ateş, 
top sesleri yağıyordu. Bundan gerisini hatırlayamıyordum. 

Şimdi esir bulunduğum bu kampta, istikbalimin ne olaca­
ğını düşünerek Remzi abimi, Remzi abimin yanında bıraktığım 
eşimden çok, yüzünü henüz göremediğim, bana üç aylık bir 
resmini yolladıkları biricik oğlum Yılmaz'ı düşünerek bu satır­
ları yazıyorum. Ben bu defteri cebime, Kore' deki ilk günümden 
başlayarak şerefle dolu her günümü yazmak için koymuştum. 
Maateessüf defterimi kullanmak şimdi kısmet oluyor. İstikbali­
min ne olacağını bilemediğim şu zulmet karanlığında, kalbim 
vatan hasretiyle çarparak ve bizi esir alanların ne yazdığımı 
görmelerinden korka korka hatıralarımı yazmaya gayret ediyo­
rum. Kaderimi adım adım bu deftere geçirmeye gayret edece­
ğim. 

Biraz evvel yatak komşum Tommy, arkam dönük ne yaptı­
ğımı sordu. Ben de, bacağım böyle daha rahat ettiği için böyle 
yattığımı söyledim . . .  

8 Şubat 1952 

Sugar Cone eteklerinde yaralanmıştım. Gözlerimi açtığım­
da kendimi içi ot dolu bir arabanın ortasında bulmuştum. Om­
zum ve bacağım sargılar içindeydi. Acılarıma tahammülde güç­
lük çekiyordum. Burnuma nemli bir koku, kulaklarıma garip 
çığlıklar doluyordu. Sonra yeniden karanlıklara gömülmüş­
tüm. Derken, bir gün gözlerimi açtığımda kendimi şimdi yattı­
ğım yerde buldum. İçerisi yanyana ranzalarla doluydu. Ranza-
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!arda yaralılar inildiyordu. Yaraları biraz iyileşenler, yatakları­
nın içine oturmuş kara kara düşünüyorlardı. 

"Burası neresi, nerdeyim?" diye sorduğum zaman hala yarı 
baygın haldeydim. Sonradan adının Tommy olduğunu öğren­
diğim bu yatak komşum, bana cevap verdi: 

"Papa-San eteklerinde bir esir kampındayız. Ben yirmi 
gündür hurdayım. İyi bakmıyorlar insana. Yemekler de çok kö­
tü. Bir türlü iyileşemedim." 

Nerdeyse bir yıldır Birleşmiş Milletler kuvvetlerinin subayı 
olarak çarpıştığım için İngilizcemi hayli ilerletebilmiştim. Vata­
nımdan gelirken bizi İngilizce kurslarına da göndermişlerdi, fa­
kat asıl ben geldikten sonra mükemmel ilerletmiş oldum İngiliz­
cemi. Lakin şimdi acılarımın tesiriyle olacak, Tommy'nin söyle­
diklerini zorlukla anlayabiliyordum. Neden sonra Tommy'nin 
bana yemekten bahsettiğini anlayınca feci şekilde aç olduğu­
mun farkına vardım. Tam bu sırada Tommy: 

"Bak, bugün sana da yemek getirdiler, işte orada, yanında 
duruyor," dedi. 

Bunu derken çilli yüzünü ekşitiyordu. Öğürme taklidi ya­
parak: 

"Yiyebilirsen ye bakalım," dedi. 
Yanımdaki tepside haşlanmış pirinç ve çok fena kokan ku­

ru balık vardı. Bütün yiyecek bundan ibaretti, lakin ben hepsini 
iştahla yedim. Ben yerken Tommy gözlerini faltaşı gibi açmış, 
hayretle bana bakıyordu. 

"Nasıl yiyebiliyorsun bunları?" diye sordu. 
O zaman anladım ki Tommy bu yiyecekleri beğenip yeme­

diği için toparlanamıyor. Benim savaş arkadaşıma da, ne olursa 
olsun bunları yedirmeliydim. Kendisine dedim ki: 

"Arkadaşım, belki sen zengin bir beldenin çocuğu olarak 
hep iyi şeyler yemeğe alışıksın. Fakat benim milletim savaş sı­
rasında bunlardan da kötü şeyler yemeğe alışıktı. Ayrıca ben 
kendim de askeri mekteplerde okurken memleketimin bize ve­
rebildiği kadarını yiyebildim. Bu sebeple de, bu yiyecekler ba­
na hiç fena gelmedi. Bana kalırsa sen de mümkün olduğu ka­
dar yemene bak. Amerika' ya, o zengin beldene dönmek istiyor­
san ye arkadaşım, ye . . .  " 
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Ben Amerikalı savaş arkadaşlarımı, erinden en yüksek rüt­
beli subayına kadar her zaman çok sevmiş ve saymışımdır. On­
lar çukulatalar, enfes soğuk etler, çörekler, tatlılar yerlerken, bol 
bol biralar içerlerken kendilerini kıskanmak aklımın köşesin­
den geçmemiştir. Çünkü bunları yemek onların hakkıdır. Zen­
gin bir memleketin çocukları oldukları halde bizim gibi fakir 
memleketlere yardım ellerini uzatmış, düşmanlarımız komü­
nistlere karşı bizleri korumak için her şeylerini seferber etmiş 
bu insanlar ne yapsalar layık, ne yeseler haktır. Bu erler ve su­
baylar ki güzel evlerini, mağmur şehirlerini bırakıp bizim için 
esir düşmektedirler. Fakat gözümü açtığım o an Tommy'nin be­
nim pirinç kasesine saldırışımı tiksintiyle seyretmesi ilk defa 
gururumu yaralamıştır. Lokmalar boğazıma dizilmiştir. Bu se­
beple Tommy'ye: Ye ulan, sen de ye eşşoğlu eşek! dememek 
için bin güçlükle zaptettim kendimi. İyi ama adamcağız alışık 
değilse, yiyemiyorsa ne yapsın? Neyse: 

"Ben senin iyiliğin için söylüyorum," dedim ve barıştık. 
Şimdi aramızda iyi bir formül bulduk maamafih. Bize veri­

len yiyeceklerin en yenilebilir gibi olanlarını birleştiriyoruz, 
bunları Tommy yiyor. Kalanları da birleştiriyoruz, ben yiyo­
rum. Böylelikle Tommy de biraz kuvvet kazanmaya başladı. 
Bundan ötürü seviniyorum. Fakat biz burada ne zamana kadar 
kalacağız? İstikbalimiz ne olacak? Remzi abime iki satırlık bir 
mektup gönderemeyecek miyim? Encamımı bildiremeyecek 
miyim? Ona, kardeşinin büyük ülkü için nelere katlandığını ya­
zabilsem oğlumun adını Yılmaz kaymalarındaki mana ortaya 
çıkardı. Hayrettin'le Nuriye'nin ikinci çocukları da oğlan do­
ğarsa Hayrettin onun adını Hakan koyacakmış. Hey koca Hay­
rettin hey! .. Onlar da Ercan'ı alıp Sivas'a gideceklerdi. Ne oldu­
lar acaba? Ayten'e Cemil Türk'ü benim de münasip gördüğü­
mü Remzi abime birkaç ay evvel bildirmiştim. Cemil'i tanıdığı­
mı, fakirliğine rağmen mert bir vatan evladı olduğunu söyle­
miştim. Nişanları takıldı mı ki? Hepsini göreceğim geldi, fakat 
en fazla vatanıma hasretim. 
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12 Şubat 1952 

Yaralarımın acısı güngünden azalıyor, fakat o nisbette de 
kaderim beni endişelendiriyor. Eğer bir gün buralarda şehit 
olur kalırsam bilinsin ki ben buralara zaten zafer var, dönmek 
yok, diyerek gelmiştim. Bu savaşa büyük bir tahallükle katılmış 
bulunduğum aşikardır. İkinci Dünya Savaşı sonrası memleketi­
miz dostsuz, yalnız olduğu halde ve silah teçhizatı son derece 
noksan bir orduyla bize tasallut için hiçbir mania tanımayan bir 
gücün karşısında gerilemedi. Bizim bu asil direnişimiz karşısın­
da komünistler geri çekilmek mecburiyetinde kaldılar. Birleş­
miş Milletlerin bir üyesi olarak biz bu haklı mücadeleye böyle 
katılmasaydık düşmanımızın geri çekilmesi devam edemezdi. 
Demek istediğim, ben buralarda ölüp gitsem de imanım ve da­
vam için ölmüş olacağım. Şu anda beni düşündüren tek husus 
oğlumu anasıyla Remzi abimin elinde bırakmış olmaklığımdır. 
Gerçi mali durumu iyidir. Onun yanında pek yokluk çekmez­
ler. Fakat ne olsa bu bir nevi sığıntılık . . .  Katlanacağız. 

18 Şubat 1952 

Üç gündür, defterimin arasından çıkan iki fotoğrafa bakıp 
duruyor, onlarla avunmaya çalışıyorum. Fotoğrafları Tommy'ye 
de gösterdim. Daha dikkatle baksaydı fotoğraflardan birinde İz­
mir' den ayrılırkenki saadetimi, seyahat heyecanımı gözlerim­
den okuyabilirdi. İzmir Limanı'nda bu resim çekilirken ölümün 
omzuma dokunacağını ve sarıların eline esir düşeceğimi bilebi­
lir miydim? İzmir Limanı'nda, Konak Meydanı'nda Kore'ye 
doğru yurttan ayrılışımızın fotoğrafı bu. Ben, bölük komutanı­
mızın hemen ayakları dibine diz çöküvermiştim. En öndeyim. 
Uzak-Doğu'nun esrarı daha o günden yüzüme sinmiş. Bu esrar­
lı sevince hem şerefli bir vazifeye gitmenin gururu, hem de yur­
dumdan ayrılmanın heyecanı karışmış. Üstümde montgome­
rim, başımda kepim. Pırıl pırıl bir subayım. Bir de şu yataktaki 
halim . . .  Bu ikinci fotoğrafsa oğlumun doğum haberini aldıktan 
üç hafta sonra çekilmişti. Arkasına tarih atmıştım. Burada bölü-
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ğümüz geçit resminde. Ardımızda Sugar Cone Tepesi. Bakıyo­
rum da, tepeyi Birleşmiş Milletler bayrağı adamakıllı örtmüş. 
Bayrak, bölüğümüzün kırk kadar subayının omuzları üstünde 
bir insanlık abidesi gibi dalgalanıyor. Ben şurdayım işte. Üstü­
me bir çarpı işareti koymuşum. Ben bu fotoğrafı abimlere gön­
derecektim, kısmet olmadı. Üstüme çarpı işareti koymayı akıl 
edişimin sebebi de, biz ilk Tokyo'ya indiğimiz zaman bir gece 
çok büyük bir otelde kalmıştık. Remzi abime o otelin kartpostal­
da bir fotoğrafını postalamıştım. Kaldığım odayı tarif, yerini 
göstermek için de resimde bütün katları saydım, sonra bütün 
pencereleri yukardan aşağı, soldan sağa saydım, böylece benim 
kaldığım odanın penceresini bulup üstüne o çarpı işaretini koy­
muştum. Remzi abim o zamanlar bu buluşumu pek beğenmişti. 
Bu fotoğrafta da, kırk subay arasında beni hemen seçebilsinler 
diye aynı metoda başvurdum. Heyhat ki bu fotoğraf bende kal­
dı. 

24 Mart 1952 

Tanrım, ne mutlu bir tesadüftü o! 
Oğlum, Yılmaz'ım, bu defter bir gün benden sana miras 

kalırsa, hayatın insan ömrü için sürprizlerle dolu olduğunu 
unutma. Şerefli bir Türk subayının da aşka ve kadına susayabi­
leceğini unutma. Şunca yıllık ömründe gönül susuzluğu duy­
mamış, duymayı da kendine zul addetmiş bir baba olarak beni 
affetmeni hassaten rica ediyorum. Ölümün eşiğinden dönmüş 
ve Birleşmiş Milletler kuvvetleri tarafından esir kampından 
kurtarılmış bulunan baban, izinli gönderildiği Tokyo' da aşkla­
rın en ulvisini yaşadı. Şimdi de, o aşkın en ulvi hislerini aynı ta­
zelikle kalbinde yaşatmaktadır. Sumida. Sumida. Benim nehir 
sevgilim. Sana yazacağım. Ölmezsem seni tekrar bulacağım. 
Sumida, bu kan ve ateş kusan günler ikimizden birinin naçiz 
vücudunu toprağa mahkum etmezse, adını aldığın nehir gibi 
buralardan sana doğru çağlayarak akacağım. Seni unutmak ar­
tık benim elimde olan bir şey değildir. Beni seven, bana ilk defa 
aşk denen hissi tattıran Sumidam. O mutlu tesadüfü hatırlıyor 
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musun? Ben o saniyeyi tekrar be tekrar yaşıyorum. Kararga­
hımda da, hücüm hattında da, havan toplarının yeri dövdüğü 
sıralarda da. Uykumda, uyanıkken, elimde, kolumda, boynum­
da, koynumda hep sen varsın Sumida . . .  (Bu sayfayı yırtmalı­
yım.) 

14 Nisan 1952 

Keşke yeniden yaralansam. Keşke yeniden esir kamplarına 
düşsem, yeniden kurtarılsam ve moral izni verseler de Sumi­
da'yı dünya gözüyle bir daha . . .  

Ciğerparem Sumida, aziz sevgilim. Mektubun beni nasıl 
bahtiyar etti bilemezsin. Geçen hafta biz yeni bir hücum için Pi­
yong-Yang'da bulunmakta idik. Bu sebeple beni saadetlere gar­
keden o mektup elime biraz tehirli geçti. Meğer aşk insana da­
ha büyük bir mücadele gücü, daha büyük bir kuvvet veriyor­
muş. Ve ne yalan söylemeli Sumidam, insan kendini biraz da 
fazla beğenmeye başlıyormuş. Ben de kendimi yalnız bir subay 
olarak değil, yakışıklı bir erkek olarak da biraz beğenmekte­
yim. Kendimi bukadar beğenmenin müsebbibi de senden baş­
kası değildir benim narin sevgilim. Tekrar karşılaşırsak beni 
Sumida' sından başka hiçbir şeylere pabuç bırakmayan bir su­
bay halinde göreceksin. Mağrur ve mahkum bir Ertürk. Mağ­
rur, çünkü senin tarafından seviliyor. Mahkum, çünkü senden 
vazgeçemiyor. Yeniden hareket emri geldi. Benim için dua et 
güvercinim. 

Oğlum, sen de beni affet. (Bu sayfayı da yırtmalıyım.) 

2 Mayıs 1952 

Tekrar geri çekildik. Bölüğümüz toparlanma emri aldı. Üç 
gündür geri çekildiğimiz bu ormanın içinde bekliyoruz. Ailem­
den, bir ay önceki mektuplarından beri hiçbir haber alabilmiş 
değilim. Sumida' dan Tokyo dönüşümden buyana üstüste üç 
mektup almıştım. Ona beş defa yazmıştım. Son mektubuma 
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ondan hiçbir cevap alamadım. Çılgıncasına meraktayım. Or­
mandaki bu bekleme günlerimi Sumida ile tanıştığım an'ı ve 
onunla geçirdiğim saatleri hayalimde ta baştan tekrar be tekrar 
yaşayarak geçiriyorum. Esir kampından nasıl kurtarıldığımız, o 
tehlikeli günler bile unutuldu, unutulmayan tek şey olarak ha­
fızamda yalnız Sumida ile tanıştığım gün kaldı. Bilahare onun 
öpe ısıra morarttığım . . . . .  

Kurtuluşumuzu müteakip moral izniyle Tokyo'ya gönderi­
liyorduk. Tokyo. O hayal kenti bu sefer iyice görebileceğim di­
ye askeri uçakta yüreğim fırlayacakmış halde çarpıyordu. Fuji­
Yama'yı Ginza Caddesi'ni, bu caddenin binbir renkli ışıklarını 
görecek, Japonların kadınlı erkekli yıkandıkları Atami hamam­
larında ben de yıkanacak, İmparatorluk saraylarını görecektim. 
Heyecanlanmamak kabil miydi? Uçakta, izinli giden, birçoğu 
Amerikan subayının arasında, Türk olarak yalnız ben vardım. 

Gerek havaalanına indiğimiz zaman, gerekse kampta bize 
yeni üniforma ve çamaşır verdikleri zaman da Amerikan su­
bayları kendi dertlerine düşmüşlerdi. Yıkanıp giyinip hazır ol­
duğumuz zaman baktım ki, bir anda hepsi de ortadan kaybol­
muşlar. Kendilerini şehre götürecek taksileri bukadar çabuk ne­
reden bulmuşlardı? Kaşla göz arası ne zaman dalıvermişlerdi 
Tokyo'nun göbeğine? Kampın kapısında uzun kuyruklu Ame­
rikan arabalarında kimler beklemekteydi savaş arkadaşlarımı? 
Benim bekleyen kimsem yoktu. Şehirde bildiğim bir yer de 
yoktu. Öteki subaylardan hiçbiri, bizi şehre götürecek otobüsün 
kalkmasını beklememişti. Askeri otobüs beni tek başıma getirip 
o esrarlı koca şehrin orta yerine bırakınca, bir dörtyol ağzında 
ormanda kaybolmuş bir çocuk gibi kalakalmıştım. Mahzunlaş­
mış, hatta ne yalan söyleyeyim, ateş altında korkmayan ben, 
burada bir korkuya kapılmıştım. Ayrıca içimde öyle bir his var­
dı ki, kendi kendime mütemadiyen, bu yeni üniforma, bu te­
miz çamaşırlar kimin için, ne için, diye soruyordum. Bize yeni 
verilen bu tatil üniforması içinde bir hayli yakışıklı göründüğü­
mü bile unutmuştum. Renkli bezlere yazılmış Japonca yazılara 
şaşkın şaşkın bakıyordum. Yanımı yöremi nasıl bulacağımı kes­
tiremiyor, yürüdükçe bazan yüksek bir binayı, bazan vitrininde 
binbir renkli bir çiçek kümesi duran dükkanı işaret alıyor, kafa-
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ma çiziyordum. Caddeden gelip geçen, minicik adımlarla be­
bekler gibi yürüyen Japon kadınlarını göz ucuyla süzüyor, fa­
kat yanlarına yaklaşmak için kendimde hiçbir cesaret bulamı­
yordum. Çok da acıkmıştım! Herkes çok acıktığımı anlarsa diye 
bir lokantanın camekanına bile bakamıyordum. Lokantalardan 
dışarı ılık, haşlanmış yosun gibi acayip bir koku taşıyor, bu bile 
iştahımı kesmiyordu. Yine de bu lokantalardan hiçbirine girme­
ye cesaret edemiyordum. 

Bir camekanda başımı omuzlarımın arasına çekmiş oldu­
ğumu görünce, kendimi daha da zavallı bulmuştum. Artık, 
ucuz olduğunu tahmin ettiğim lokantalardan birine girmekten 
başka çarem kalmamıştı. Hava kararmak üzereydi ve ben daha 
geceyi nasıl geçireceğimi de bilmiyordum. Bir sinemaya gitsem, 
dedim. Fakat ben Japonca filmlerden ne anlayacaktım? 

Girdiğim lokantada bütün masalar tıklım tıklımdı. Burda 
daha çok gençler vardı. Bolluk ve neşe içinde yüzüyorlardı. . .  
Düşündüm: Mağlup Japon halkı bunlar mıydı? 

16  Mayıs 1952 

Dün, iki mil şimalimizdeki istihkam taburuna nakil emri 
aldığım için hatıralarımı yazmam yarıda kaldı. Buraya gelince 
akşama kadar istihkam hazırlığındaki erlere kumanda etmek 
için ölü gibi yoruldum. Şimdi herkes yattı. Ben de, hem uyku 
tulumu içinde uzanıyor, hem hatıralarıma dönüyorum. Sumi­
da'mın hayali gözlerimin önünde gittikçe daha kuvvetle canla­
nıyor. Tanrım, o ne tesadüftü! 

Girdiğim lokantada herkes kendi havasındaydı. Sanki iki 
adım ilerlerinde bir savaş olmuyor ve sanki ben o bombardı­
manların, uçak ve top seslerinin arasından, ölümün kıskacın­
dan sıyrılıp gelmiyordum. 

Ufak tefek garsonlar masalardan masalara dumanları tüten 
kaseler, içi tepeleme balık kızartması dolu tabakları koşturmak­
ta idiler. Pirinç kaselerini aceleyle herkesin önüne bırakıyorlardı. 
Ben, bu koku balık kokusu mudur, küf kokusu mudur diye dü­
şünürken birden Tommy'yi hatırladım ve duyduğum kokuyu 

2 1 9  



sevmeye çalıştım. Tommy de benimle aynı uçaktaydı, fakat şeh­
re inerken bir gudbay demeyi bile unutmuştu. Lokantada boş 
masa yoktu. Fakat bazı masalarda boş kalmış tek tük iskemleler 
vardı. Garsonun biri ayak altında dikilip durmayayım diye ola­
cak, ne dediğini anlayamadığım birşeyler mırıldanarak bu boş 
sandalyelerden birini altıma sürüvermişti. Ben de böylece mec­
buren oraya oturmuş bulundum. O an' da bir baş bana doğru 
kalktı. Kara üzüm gibi parlak, yıldızlar gibi ışıl ışıl iki çekik göz­
le karşılaştım. İliklerime kadar titrediğimi hissettim. O gözlerin 
sahibesi sendin Sumida! Kader daha o an' da yolumu çizmişti 
sanki. O kuzgun kara, parlak saçların altında sedef gibi beyaz, 
sedef kadar narin bir yüzün vardı. İnce vücudunu sandalyenle 
birlikte hafifçe kenara çektin, bana daha geniş bir yer açtın. Sana 
bakıp kalmıştım. Gözlerimi senden ayıramıyordum. Küçücük 
bir ağız, kiraz gibi dudaklar beni kendine çekiyordu. Bana bir 
şey söyledin. Evvela ne dediğini anlayamamıştım. Sonra baktım 
ki senin İngilizcen benimkinden de geri, o zaman bana bir cesa­
ret geldi. Sana tebessüm ederek "Pardon me?" dedim. Bir şey 
mi söylediniz, diye sordum. Sen de bana, artık ondan sonraki 
günlerde seyrine doyamayacağım o nefis tebessümünle: 

"Türk subayı olduğunuzu hemen anladım. Kolunuzdaki 
şeritten," dedin. 

Hakikat şu ki, çok zeki idin. Bundan başka bir Türk subayı­
na karşı gösterdiği bu yakın alaka, beni tarife sığmaz derecede 
bahtiyar etmişti. Ah Sumida, Sumida! . .  Kaderin bize lütfettiği o 
tesadüf ne ulvi bir tesadüftü! 

"Ben Sumida'yım," dedin. My name is Sumida . . .  O yakınlar­
daki büyük bir mağazada çalıştığını söyledin. Sonra ilave ettin: 

"Nasıl orada, Kore' de her şey yolunda mı?" 
Sana saadetten uçarak cevap vermiştim Sumida, hatırlıyor 

musun? Bir Türk subayının zekada hiçbir zaman kimseden geri 
kalmayacağını adeta ispat etmek için, kepimi yana yatırmış ve 
demiştim ki: 

"I don't know right now how the things are up there, but 
everything is going all right in here . . .  " 

Aynen böyle söyledim: Orda işler nasıl, şu anda bilemeye­
ceğim. Fakat şimdi burada, her şey yolunda . . .  
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x 

Durup dururken: 
"Everything is going all right. . .  Everything is going all 

right!" diye bir tempo tutturmuş emekli albay. Marş adımlarıy­
la yürümeye hazır görünüyor. Bu kez İlhan, yarı açık ağızla ona 
bakıp kalıyor. 

"Her şey yolunda," diyor Ertürk gülerek. "Her şey yolun­
dadır İlhan bey. Şimdi düğün marşı çalınacak. Fakat Ayşen'le 
Ercan' a haber vermeli . . .  " 

"Haber ver kardeşim öyleyse, ne bekliyorsun?" 
"Diyorum ki, misafirlerimizi yemeğe, onlar dansı açtıktan 

sonra mı buyur etsek, yoksa bir taraftan . . .  " 
"Sen hala diyedur. Baksana herkes buyurdu bile . . .  Git söyle 

kardeşim, git söyle. Düğün marşını biraz geciktirsinler . . .  Şu teb­
rikler bitsin biraz . . .  Ayrıca masalara servis de başlasın. .. Her şey 
hiç yolunda değil, her şey çorba, çorba! .. " 

İlhan, iki kolunu bıkkınlıkla iki yanına açıyor: Görüyor 
musunuz halimi? 

Görüyoruz, "Offf" diyor sonra. Sonra da emekli albayı bir 
kez daha sırtından iterek kalabalığa karışıyor. Ertürk, hep aynı 
tepmoda, "Everything is going all right, everything is going all 
right. . .  " diye mırıldana mırıldana -yok, marş adımlarıyla değil, 
samba oynar gibi- İlhan'ın peşinden yürüyor. 

Düğün marşı yanlış bir zamanda patlak vermeden önce, İl­
han'la emekli albay arasındaki konuşmayı ister istemez işitmiş 
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bulundum. Böylece, Ertürk'ün anılarım yazdığım sandığım bir 
defterin sayfalarım çok gerilerden başlatmak, işin içine bir de 
Sumida katmak zorunda kaldım. Bu konuşma düş gücümü iyi­
ce harekete geçirmiş olsa gerek. İyi ama, neden Sumida? Er­
türk'ün Koreli günlerinde yaşamına bir kez ve doludizgin gir­
miş bir Japon kızı varsa, o kızın adı başka bir şey olamaz mıy­
dı? 

Beş altı yıl önce uluslararası bir toplantıda bulunmak üzere 
gittiğim Tokyo. Toplantıların turistik programı. Çeşitli ülkeler­
den kırk beş delege bir otobüsün içindeyiz. Otobüste bize çev­
reyi tanıtan Japon kızın sesi: Sayın delegeler, şimdi üstünden 
geçtiğimiz nehrin adı Sumida. 

Bellek ansızın çarpılıyor. Bazan orada bir nokta, hep aynı 
çarpık yere takılıp kalıyor. Ben nedense, o kızın adı da Sumi­
da'ymış sanırım hep. 

Beni takıldığım noktadan Tezel'in sesi kurtardı. 
"İlhan da fazla horluyor bu adamı canım!" 
"Ahinin hakkını yeme. Bak seni emekli albaydan kurtardı 

o. Hem iki kere." 
"Beni ahimden kim kurtardı peki? Bir işe yaramayacağı 

için büsbütün çekilmez olan o suçlayıcı bakışlarından?" 
"Bunu da Ertürk bey başarmadı mı?" 
Kimden söz açsak, neye göz atsak ardından bir suskunluk 

geliyor. Sonra saçma sapan bir soru. Boşlukları başıboş doldur­
maya çabalama. Tezel'in hiçbir şeye bir anlam vermeye çalış­
maksızın o büyük boşlukları alkolle doldurabilmesi. Bense hala 
her şeye bir anlam verme peşindeyim. Eski alışkanlıklarımdan 
bir gecede kurtulmayı da beklemiyorum zaten. 

Emekli albay, esir kampındaki yemeği beğenmeyen 
Tommy'ye -belki onun adı da Tommy değildi, başka bir şeydi-, 
o çilli yüzlü Amerikalıya verdiği dersi daha sonra, burdaki su­
baylık günlerinde nasıl sürdürmüştür acaba? Bir kez -ve elbet­
te haklı olarak- kokmuş balık yediği günlerin acısını, yurda dö­
nüşte, akşamdan kalan yemekleri karısına yedirmekle, taze pi­
şenleri, sofrada ender bulunabilenleri de kendisi yemekle çıkar­
mıştır. Sanırım Ertürk böyle bir alışkanlık edinmiş. Akşamdan 
buyana kaçtır görüyorum. Kaçtır şöyle bir şeyler oluyor: Emek-
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li albay, iki arada bir derede, yan kapılardan birine dalıp çıkı­
yor. Her çıkışta elinde, ortalıkta görünmeyen bir kadeh içki bu­
lunuyor. Az önce de, her şey yolunda mı, değil mi diye teftişe 
gidip dönerken bir karidesi yutuyordu. 

"Bu Ertürk, demin bir yandan da kolumu sıkıştırıp durur­
ken bana ne dedi biliyor musun Ömer? Tezel hanım, eğer An­
kara' da birkaç gün kalacaksanız müsaadenizle size bir kasa iyi 
cins viski göndereyim, dedi." 

"Sen ne dedin?" 
"Ben doğrusu, en çok nerden bulacağını merak ettim ama, 

kendisini kaçakçı falan sanmayayım diye olacak, daha ben sor­
madan alnı açık hesabını verdi. Oyak'ın bütün ziyafetleri, kok­
teylleri falan kendisi tarafından organize ediliyormuş da . . .  Bu 
'organize' lafı benim değil haa . . .  Kendisi öyle söylüyor. Ne alnı 
açık adam gerçekten, değil mi?" 

"Öyle," diyorum. 
Bunu derken usulca kasıldığımı bile yakalıyorum. Tezel'in 

bu açıklaması düş gücüme duyduğum güveni pekiştiriyor, ne 
yalan söylemeli. Öyle ki, nerdeyse Ertürk'ün yurda dönüşte 
astlarına, erlere, ya da en iyisi yedek subaylara çektiği söylevle­
ri bile duyabiliyorum. 

Polatlı' da -öyle işte, Polatlı, orada asistanlıktı, doçentlikti, 
bir de Aysel'le iki kişilik dünyamızı kurmaktı, derken vatani 
görevimi biraz gecikerek yaptığım günler benim de-, bir man­
ga yedek subayı karşısına dizmiş, Tommy'ye ikramları yüzün­
den, kendisine bıkıp usanma hakkı tanımaksızın yuttuğu haş­
lanmış pirinçlerin, içtiği kurtlu suların acısını çıkarıyor: Yemeği 
beğenmiyormuşsunuz ha? Nesi var hayvanlar? Ne kusuru var 
size verilen bu mercimeğin? Buldunuz da bunuyor musunuz? 
Ulan züppeler, sizlerin dedeleriniz, babalarınız neler yemek zo­
runda kaldılar, unuttunuz mu? Balkan Savaşında Bulgarların 
esir aldıkları Türk askerlerine ot yedirdiklerini nasıl unutursu­
nuz ha? Onlar, Sarayiçi'nde ağaç kabukları kemirdiler, inekler 
gibi çayırlarda otlanmak mecburiyetinde bırakıldılar. Hadi, ha­
di! .. Bu acı hakikatleri gözönünde tutarak önünüze konan ye­
meklere bin şükredin. Kral sofrasıdır be bu sizin önünüzdeki, 
kral sofrası! Benim Kore' de, yüce bir gaye uğruna savaşırken 
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gazi olup esir düştüğüm günlerde ne yiyip içtiğimi biliyor mu­
sunuz? Şu da var ki, ister iki sene için olsun, ister ebediyyen ol­
sun, üstüne bu üniformayı giyen her kimse, ilerde başına gele­
bilecek en büyük mahrumiyetleri düşünerek önündeki zorluk­
ları iradesiyle alt etmesini bilmelidir. Gün gelir, şimdi yüce 
devletimizin size verdiği bu nimetleri de hasretle anabilirsi-

• 1 " nız . . .  
Ola ki, sıra bu nimetleri hasretle anma faslına gelince, Al­

bay Ertürk'ün şurasını usul bir ağlama duygusu da yalayıp 
geçmektedir. Kurtlu suları içmiş olmak hasretle anılamaz. Ama 
Sumida -nedense Sumida işte- gibi bir kadın kendini albaya 
bir daha öylesi aşkla hiç vermemiştir; bu nimet hasretle anılabi­
lir onun tarafından. Suçlamıyorum onu. Düşünüyorum. Beni 
öyle düşündüren de kendisi zaten. Onun bu gece, yeğenlerin­
den birinin düğününde, son demlerinin tadını ne olursa olsun 
çıkarmaya ant içmiş davranışları. 

"Ayşenciğim, tebrikler şekerim. Seni de damat bey." 
"Bak Tezel hala, yanınıza sığınıyorum, benimle alay edi­

yorsun. Alay etmesene! .. " 
Ertürk çoktan zihnimin derinliklerine gömüldü. Benim de 

hasretle anacağım bir gecem olacak, bu gecem. Ertürk bey, ilk 
dans için gelinle damadı aramaya koyulmuşken, Ayşen benim 
yanıbaşımda. Kendisine mutluluklar dilememi bekliyor. Hayır, 
beklemiyor. Bana bakmaktan çekiniyor. Gözlerini herbir yana 
kaçırıp duruyor. Hırçın bir sesle Tezel' e "Alay etmesene," di­
yor. Tezel, Ayşen'i hiç tanımıyor ki. Onu yeterince tanımak için 
hiç fırsatı olmadı. Benim oldu. Özellikle son haftanın herhangi 
bir saatinde. 

Hiçbir şey yapamıyorum. Uzanıp Ayşen'in yanaklarından 
öperek "Kutlarım" bile diyemiyorum. Fırfırlı bir gömlek ise fır 
dönüyor gözlerimin önünde. Hadi Ömer, kendini zorla. Bir ku­
ralı yerine getir. Böyle saçmalık olmaz. Yüreğin böyle toy bir 
delikanlı gibi çarpıp duramaz. Yanınıza kadar gelmiş gelinle 
damadı da böyle boşlukta bırakamazsın. 

"Güzel bir gelin oldun Ayşen. İkinizi de kutlarım." 
Ayşen derin bir soluk alma fırsatı bulmuşken, Ercan da bu-
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dala mutluluğu içinde sırıtıp dururken sen, kendi olgunluğu­
nu, ünlü serinkanlılığını bir kez daha gösterebilirsin Ömer. Ba­
bacan bir tavır bile takınabilirsin. Diyebilirsin ki . . .  

"Ercan, nereye kaçıracaksın bakalım şimdi bizim tatlı kızı-
mızı?" 

İki yüzlülük. İki yüzlülük. Ayşen'i ben kaçırmak istiyorum. 
Kendim için değil peki. Bu yozluklar ortasından çıkarmak için. 
Peki, kendim için. Öyle. Bu durumlarda şaka yapmayı da hiç 
beceremem ki. Söylediğim tatsız tuzsuz bir sözdü. Neyse ki Er­
can da daha tatlı tuzlu değil: 

"Biz daha birkaç gün buradayız efendim. Yeni evimizde. 
Biliyorsunuz sanıyordum. Ayten teyzemle birlikte çıkacağız da 
yola. Biz Roma' da kalacağız efendim, Ayten teyzem Ameri­
ka' ya devam edecek . . .  " 

Ayşen, elindeki mum çiçeği ve gelin tellerini mıncık mıncık 
edip duruyor, Tezel pofluyor. Olmadı. Kimseyi rahatlamadım. 
Ayşen'i hiç rahatlamadım. Tam karşıtı, benim işitmemi, hele Te­
zel' in işitmesini hiç istemeyeceği bir yığın ayrıntıyı anlatmakta 
cömert Ercan'ı, bu cömertliğine büsbütün itelemiş oldum. Er­
can, Tezel'in poflamaları ve giderek iyice alaycı kesilen "Yaa? 
Yaa?"ları arasında kendini yeni akrabalarına benimsetebilme­
nin tek yolu buymuşçasına açıklamalarını sürdürüyor: 

"Çok aceleye geldi bizim nikah efendim. Herhalde biliyor-
sun uz." 

İkide bir bu "Herhalde biliyorsunuz"ları, bilmiyorsanız da 
bilin artık, demeye geliyor sanırım. 

Yine Tezel'in bir: 
"Yaaa ?" sı. 
Bukadar çok içmiş olmasa, oklarını fırlatacağı yeri bukadar 

yanlış seçmezdi Tezel. Ayrıca okları fırlatmak için de hiç yor­
mazdı kendini. Ercan'ın alınganlık huyu yok, belli. Kendi yeri­
ne iyice yerleşmiş bir delikanlı bu. Çocuk, yengesi Gönül ha­
nım gibi iki arada bir derede kalmış, bocalıyor değil ki, neden 
"Hımın? Yaaa?" deyip duruyor Tezel? 

Ayşen'in solmuş yüzü renkleniyor. Bozkırda günbatımı 
pembesi. 

Ercan yine açıklıyor: 
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"Duvak takmak istemedi . . .  Ben önce . . .  Haklısınız efen­
dim . . .  Yakıştı . . .  Modası bu, bu yılın . . .  Müjgan hanım . . .  Annem . . .  
Yazdı. . .  Getirtti . . .  " 

Ne diyor bu çocuk? Söylediklerini hiç iyi izleyemiyorum. 
Ayşen'le aramda, titreşimlerini sürekli artıran bir akım. Elever­
mediğimi sandığım. Hatta Tezel'in sezebilmesinden çekindi­
ğim . . .  Elindeki bardağı Ayşen'e uzattığını görüyorum: 

11 Al bakalım. Bir lokma iç şekerim. Rahatlarsın." 
"Nasıl kıydın Tezel, hayret!" 
'Şekerim'leri duymamış olmayı başarabilen bir Ayşen. 
"Kız, Tezel deyip durma. Hala, desene! . ."  diye sarılıveriyor 

Tezel de ona. "Ben senin düğününde bulunmak için daha nele­
re kıydım. Kesin alınmış ne kararlarımı altüst ettim Ayşenim. 
Bir lokma içkinin lafı mı olur?" 

İnsan duygu gölüne balıklama ne zaman dalacağını -güzel, 
profesör, devam- önden hiç kestiremez. Bunun için en uygun 
zaman, gerginliğin en uç noktaya vardığı an' da, sevginin de en 
uç noktaya vardığı an olmalı. Tezel'in hiç ağlamaz, hiç de ağla­
mazmış sandığım gözleri dolu dolu. Ayşen'inkiler şimdi onun­
kilerden de ıslak. Aralarında hiç sözkonusu edilmemiş nice gün, 
ay, yıl; o gün, ay ve yılların nice ortak yıkkınlıkları, küçük şaka­
larla sağlanan en büyük yakınlığın tek zenginliği şimdi. 

"Sana hiç hala diyemedim ki Tezel. Demin zorladım, ama ol­
madı. Zaten aramızda toplasak kaç yaş fark var? Ayrıca, uzaktan 
uzağa ben hep seninle arkadaş olabilirmişiz sanırdım . . .  " 

"Uzaktan uzağa ne olunabilir ki Ayşenciğim?" 
Ercan, asla anlayamayacağı bu bir an'lık yakınlığın ortası­

na hödükçe -şımarıkça mı yoksa- dalıyor: 
"Bundan sonra daha sık görüşelim. Bize de buyrun . . .  Bizde 

de kalın . . .  " 
İşte bitti. İşte Tezel yine tepeden tırnağa soğudu: Yoo, be­

nim özgürlüğümü kimse alamaz elimden. Hele sen hiç. 
Ercan'a böyle bakıyor. Salaklık etme, bile diyecek ama, bu­

nu diyemediği için şunu diyor: 
"Düğün marşı çalınacakmış. İlk dansı yapacakmışsınız. Ba­

balar, analar, dayılar, hepsi sizin peşinizde, sizse burada . . .  Bak­
sana Ayşen, size el edip duruyorlar . . .  " 
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Ayşen'in kupkuru kesilen gözlerinden ateşler fışkırıyor. 
Düşmanlık dolu: Batsın bu düğün marşı! Düğün de, Ercan da 
batsın! Benim için bu gecenin çok güzel olabilecek bu tek daki­
kası da böylece son bulmuş oluyor. 

Ayşen'in kafasından bunlar geçiyor olmasa, babasının ve 
emekli albayın el sallayıp, 'hadi hadi' deyip durmalarına karşı 
sırtını dönerek: 

"Öğleden sonra, berbere gitmeden önce işte, koşup baba­
anneme geldim. Seni görmek istemiştim Tezel," demezdi, onu 
suçlayarak. 

"Yaa canım. Gelmişsin. Uyuyordum." 
Pembe banyo köpüğü, düğünün bu özel ulağı, Ercan'ın ba­

cakları dibinde o sıra bitiyor: 
"Sizi çağırıyorlar Ercan abi. . .  Çabuk olun. . .  Beni babam 

gönderdi. . ." 
Ayşen'in pembe köpüğü eliyle ittiğini seçiyorum. İsteyip 

isteyip de, ilk kez yapabildiği şeyi. Ercan da araya girme zorun­
luluğunu o zaman duyuyor: 

"Söyle, şimdi geliyorlar, de . . .  " 
Pembe köpük, gelinliğin eteklerini çiğneyerek diretiyor: 
"Ama olur mu abii? .. Bana dediler ki, koş, ikisini de alıp 

gel, dediler . . .  " 
Ayşen bir kez daha ve iyice itiyor pembe köpüğü. Tezel'le 

konuşmasını sürdürecek. Daha doğrusu, onu suçlamayı. Büyük 
yaş farkından ötürü Aysel' e gösteremediği kırgınlığını Tezel' e 
gösterecek. 

"Biliyorum. Gece otobüsüyle gelmişsin. Uykusuz kalmış-
sın. Benim için . . .  " 

Bu hırçın ses, Tezel'in tek kılını bile kıpırdatmıyor: 
"O nedenle biraz güzelleşmek istedim işte." 
"Babaannem, uyandırsam mı demişti? .. " 
Tezel, bu tür sorguya çekilmelere gelemez. Bu konuşmayı 

bitirmeli. Bir an önce kestirip atmalı. Bir an önce de pembe kö­
püğün ayakları dibinde dolanıp durmalarına son vermeli: 

"Ben, kim ararsa arasın uyandırmamasını söylemiştim." 
Bu konuşmanın arasına içgüdüsel bir tepkiyle dalıyo­

rum: 
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"Gelenin Ayşen olduğunu bilseydin, herhalde kalkardın 
Tezel?" 

'Evet' de. 'Elbet' de. Deyiver Tezel. Lütfen. İlerde Ayşen' de 
bir tek sevgi tohumu boy atabilsin diye, 'tabii' deyiver. 

Kendimi Tezel'e böyle dilenen bakışlarla bakarken yakala­
mak üzereydim ama, Ayşen beni benden önce yakalamış olma­
lı: 

"Beni sevindirmeye çalışmayın Ömer abi. Bununla birlikte 
buraya kadar geldiğiniz için teşekkür ederim." 

Sesi titriyor Ayşen'in. 
"Ben de teşekkür ederim efendim. İkinize de . . .  " 

Ercan'ın bize karşı görevi de böylece tamamlanmış oluyor. 
Artık düğün marşı çalınabilir. 
Uzanıyorum. Ayşen'in yanağına 'elveda' öpücüğünü kon­

duruyorum. 
Bütün gövdesinden en büyük akımın geçtiğini duyuyo­

rum. 
Yirmi iki yaş, her zaman en son dakikada birinin ortaya çı­

kacağını, kendisini güneşli güzel günlere doğru çekip götürece­
ğini umabilir. Böyle bir son dakikanın ürperişlerini gelecek gü­
neşsiz günlerde de aynı güçle yeniden yeniden duyacağını sa­
nabilir. Kırk beşini geçmiş bir akıl adamı ise, o aklı başına top­
lamak zorunda. 

Ayşen' den hemen uzaklaşıyorum. 
Artık bu, az önceki gibi, bir bakışın kaçırılışı değÜ. Bir do­

kunmanın da kaçırılışı. Bu kaçışım önünde Ayşen'in benden 
daha uzaklara ağışı beni en çok şaşırtıyor. Tezel' in az önceki ya­
kınlığından en uç uzaklığa geçiverişine benim kararlı geri çeki­
lişim eklenince, Ayşen, yeni yaşamına ilk adımı kesinlikle atmış 
olmalı. Bu eşikte onun nerdeyse vurdumduymaz, katı, rierdey­
se yırtık kahkahasını işitiyorum. 

"İşte girişi yapıyoruz. İşte düğün marşı! .. İçkiye teşekkür 
Tezel, şekerim. Gerçekten iyi geldi." 

Kocası da önümüzde eğiliyor: 
"İzninizle. Dansı açacağız da . . .  " 
Düğün marşı, orkestra yüksekliğinden, daha Ayşen "İşte 

girişi yapıyoruz," derken patlak vermişti. 
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Ercan, Ayşen'in elini tutuyor. Sonra kolunu koluna geçiri­
yor. Henüz masalarına yerleşmemiş konuklar iki yana açılıyor­
lar. Ayşen, yüzüne yapay mutluluk çizgilerini taşıyan maskeyi 
oturtuyor. Bir eli, baştan buyana nerdeyse kışalayıp durduğu 
pembe köpüğün omzunda, üçü birlik piste doğru yürüyorlar. 
Ayşen, iki adım sonra ansızın bize dönüyor. Bakışları çakmak 
çakmak: 

"Biliyor musunuz, ardından Love Story gelecek bunun," 
diyor. 

Yırtıklaşarak mı, muzipleşerek mi, acılaşarak mı; artık pek 
ayırdedemiyorum. 

"Beni hoşgör Ömer." 
Tezel böyle diyor ve Ayşen' den arta kalan içkiyi bir yu­

dumda içip bitiriyor. Yıkkın, kendini sevmeyen bir Tezel bu. 
Yok. Karıştırdım sanıyorum. "Beni hoşgörün," diyen de, yıkkın 
ve kendini sevmez görünen de Ayşen olmalı. Çünkü biz ikimiz, 
Tezel'le ben, en küçük bir burukluk bile duymadan, birer ka­
deh içki daha ediniyoruz kendimize. Yeni bir köşe buluyoruz 
ve oradan, Müjgan'ın, 'böyle masamıza gelin' işaretlerini gör­
memiş olarak, gelinle damadın dansı açışlarını seyrediyoruz. 
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Ayşen Dans Pistinde 

Dansı açacakmışız. On dakikalık kocam böyle diyor: "Dan­
sı açacağız." 

Piste bir yanımda babam, öte yanımda Ercan olarak girdik. 
Düğün marşı eşliğinde. Sonra babam geri çekildi. Alkışlar da 
usul usul geri çekiliyor; biz dansı açıyoruz. Love Story. .. Oğlan 
tarafının marşı bitti. Şimdi sıra kız tarafında. Love Story . . .  

Kimse beni alıkoymadı. 
Beni kimse alıkoymayacak mı? Tamam mı gerçekten? Love 

Story ile dansı açmaktan artık geri dönülemez mi? 
Gidiyorum Ömer abi . . .  Gidiyorum Tezel. . .  Tutsanıza beni! 

Sonunda Ercan'ın şu sevimsiz, sırnaşık dayı kızına bile tutun­
mak zorunda kaldım. Gidiyorum. Baba, sen çekil! İtme beni öy­
le piste . . .  Yürüyorum işte, acelen ne? Ha, sahii! Laa, lala, laaa . . .  
Peki, oldu işte. Eski filmlerde, yeni düğünlerde gördüğümüze 
birazcık benzedi. Tamam, Git artık. Uzaktan gönderdiğin o 
öpücüğü geri al anne. Çabuk geri al! Yine senin o etiket öpü­
cüklerinle uğraşacak olduktan sonra, benim burada işim ne? 

Love Story . . .  Dansı bununla açıyoruz. İşte Ercan'ın kolla­
rındayım. Ömer abinin öpücüğü üstünde Ercan'ın yanağı. Silgi 
gibi. O öpücük de bana kalmayarak. .. Yüreğimi en çok ısıtan, 
beni en fazla sevindiren bu tek düğün armağanı da Ercan'ın ya­
nağı altında tuzla bu. Dansı açtık. Alkışlar. Çok zavallı olma­
mak için çok mutlu görünmeye çabalayan yüzüm. Tezel'le o bir 
an'lık yakınlığımızın bedelini şimdi böyle ödeyen yüzüm. 
Ömer abinin bir an için bana sunduğu, her yanımda; elle tutu-
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lur ve tutulmaz her tarafımda duyduğum o armağanın bedeli­
ni, hiçbir yanımı Ercan' a sunmaksızın, onun kollarında dönüp 
duran gelinliğimle ödeyerek. Love Story . . .  Üstüne projektör tu­
tulmuş tavşan . . .  Birileri daha kalksalar dansa. Şu tavşanlıktan 
kurtulsam! . .  Kimse kalkmıyor. Açış dansının tamamlanmasını 
bekliyorlar. Ne uzunmuş Love Story! . .  

Asansörden inişinde Tezel'in yanında Ömer abiyi de gö­
rünce, -gelirim, demişti oysa, söz vermişti- olmayacak bir şeyle 
karşılaştım da, ondan şuramda küt diye bir şey kalkıp oturdu 
sanmıştım. Sonra sırayla: Hoş geldiniz efendim, hoş geldiniz 
efendim. Siz de hoş geldiniz. Siz de Gül'ün babası, keşke gel­
meseydiniz! Ben nikah karhnı size kendi elimle siz buraya gele­
siniz diye getirmedim, beni Gül'ün yanma götüresiniz diye . . .  
Hoş geldiniz . . .  Hoş geldin İnci abla . . .  Hoş geldiniz . . .  Hoş geldi-
niz efendim . . .  -Defolun!- Ömer abi nerde? 

Nikahta uyuşmuş gibiydim. Ömer abinin bana baktığını 
görünce kırmızı, yeşil, sarı, turuncu, göz kamaştıran bir aydın­
lık içinde yittim. Fotoğrafçının flaşları mıydı yoksa? Nikah me­
murunun ağzı. Tanıkların yüzü. Bir evet. Bir evet daha. Baba­
mın sesini duyunca ayıldım. Belki, biri nikah tanığı, öteki Er­
can'm babası, iki paşanın ellerini sıkmam ya da öpmem için bi­
rileri -annemdir- arkamdan usulca itince ayılmışımdır. 

İşte böyle Tezel. Şimdi de dansı açtık. Sen orada kal. Ömer 
abinin yanında. Hiç boşuna gülme Tezel. Boşuna ağlama ya da. 
Hiç uzak tutmaya çalışma yakınlığı benden. Oldu bitti işte. 

Öğlesonu uyanabilir, benimle konuşabilirdin. Hatta 'Ayşen 
ararsa uyandır anne,' diyebilirdin. Sen, bir yığın uzak insan 
arasında yaşamını nasıl sürdürüyorsun, bana anlatabilirdin. 
Beni elimden tutabilirdin. Kimse tutmayınca, bak işte şimdi, 
beyaz dantel eldivenli ellerimden biri Ercan'ın elinde. Ötekinde 
ak kurdelesiyle aka yakın pembe mavi gelin çiçekleri, uzun ge­
lin telleri. Yüzümü bunlarla başka yüzlerden gizleyerek, bunlar 
her adımda başka yüzleri benden uzak tutarak dönüyorum. 
Dönüyoruz . . .  Birlikte . . .  Ercan'la . . .  Gelin tellerim dönüyor. Ge­
linliğim dönüyor . . .  Love Story . . .  Ercan ne yakışıklı çocuk değil 
mi? Tıpkı Kenny Roberts. Canım, şu motosiklet yarışçısı işte. 
Ercan çok hayranmış ya ona? Öyle, siz nerden bileceksiniz. 
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Hem size ne Ercan'ın neye hayran, neye değil olduğundan. Er­
can'ın kim olduğu neden ilgilendirsin sizi. Babamla annemi bi­
le birazcık ilgilendirebildi. Bir tümgeneral oğlu. Uslu. Sorun ge­
tirmez. Amerika' da da makine mühendisliği okumuş. Beni yu­
varlandığım çukurdan kurtarıyor. Yetmez mi? 

"Çok mu yorgunsun sevgilim?" 
Ne düşünceli çocuk. Nasıl gözünün içine bakıyor. Nasıl da 

anlıyor seni ! Gülümse Ayşen. Bulunduğun yerin hakkını ver. 
Love Story'nin hakkını ver. Gülümse. 'Birazcık' de. De ki, o da 
Old Spice kokan yanağını Ömer abinin öpücüğü üstüne iyice 
yapıştırsın. O öpücükten artakalan izi de iyice silip kazısın. Ne­
si var? Pek güzel çocuk işte. Senin arkadaşların, önemsedikle­
rin, hatta sevdiklerin, nerdeyse aşık olduğunu sandığın -Uğur 
beni düşünüyor musun?-, hepsi Ercan'dan daha mı insanlar 
sanki? Bu smokinli damattan daha az robot değildi onlar. Dü­
şünsene . . .  Pis blucinleri, leş parkaları, kokmuş süveterleri için­
de bin kez daha robottu senin arkadaşların. Tuncer' e baksana. 
Günlerce, aylarca arkasından sadık bir köle gibi koştuğun, ağ­
zından çıkacak her sözü sihirli değnek bellediğin Tuncer abine 
baksana . . .  Yıldız'ınki aşk ise, Ercan'ınki de aşk. .. Love . . .  

"Titriyorsun Ayşen?" 
"Herkesin gözü bizde . . .  " 
Ya işte, böyle ol. Gülümse. Herkesin gözü bizde. 
"Gülünce sen, bin kat daha güzelsin." 
"Ali MacGraw kadar mı?" 
Ercan'ın alınma huyu yok. Onda, hırçınlaşmadan istediğini 

alma huyu var. 
"Ali ekranda güzel. Yakından görsen . . .  " 
"Sen gördün tabii?" 
"Tabii . . .  " 
"Ne şanslısın!" 
İleri gittim. Alındı mı? Anladı mı? Anlamamalı. Çünkü, ne 

olsa bundan sonra hep bu ve buna benzer şeyler konuşacağım. 
Konuşacağız. Alınmasın, ne yapayım. İyi niyetle ağzımı alıştırı­
yorum işte. Defolsun 6. Filo ! . .  Halklara özgürlük! . .  Emperyaliz­
min uşakları! .. Bütün bunlardan sonra, kolay mı dilin değişme­
si? Ercan'ın dili, papyon kravatlı. Güneş dili, uzun kravatlıy-
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mış. Aysel halam, ben daha küçükken, böyle bir şey söylemişti. 
Ne olduğunu anlamamıştım. Şimdi, Ercan'ın kullandığı pap­
yon kravatlı dili öğrendikçe anlıyorum. Daha doğrusu öğren­
meye çaba gösteriyorum. Buna sevinmeli Ercan. Kulübe gide­
lim mi? Briç oynardık. Babam yine yönetim kuruluna seçilmiş. 
Kokteyle gitmemizi istiyor. Ne giyeceğim? Bu iyi mi Ercan? Ge­
çerken berberime uğra da postişimi alıver kocacığım. Kocacı­
ğım ığğğ! . .  

"Şanslıyım elbet. Seninleyim. Sana kavuştum." 
Bu Ercan'la hiçbir şey yapılamaz. Alay bile edilemez 

onunla. Ancak Eytın teyzesinin düğün ertesi yorgunluğunu 
çıkarması beklenir. Onunla Roma'ya uçulur. Orada bu Eytın 
teyzenin Cim Törk kocasının Ercan için -Hangi Ercan için, ka­
yınbabam babamın inşaatından baldızının dairesini çoktan 
ayırttı- Fiat' a ısmarladığı spor araba Eytın teyzeden teslim 
alınır. Aferin bak Ayşen, hepsi bir bir aklında. Böylece şu Er­
can'la bu ve buna benzer alışverişler peşinde gidilir. Korkuyo­
rum. 

Ya korku, ya nefret var bende. Bir de . . .  Ömer abiye duydu­
ğum hayranlığın yüreğimi dilim dilim eden bir şeye, sevgiye 
dönüşmesi var. O gün mü anladı Ömer abi, bu gece mi anlıyor? 
Anladığı için mi geldi, bana acıdığı için mi? Acımasın . . .  Acıma­
sın . . .  

"Bir bitse şu düğün." 
Bunu ben söylüyorum. Hem de Ercan'ın kulağına, onunla 

başbaşa kalmaktan öte hiçbir şey istemediğimi sandıracak bir 
sesle. 

"Arabayı Roma' da teslim alır almaz Ayşenciğim, sürece­
ğim sürebildiğim yere dek . . .  İkimiz. Yalnız ikimiz. Seni üzen 
her şeyden uzaklaşacağız, görürsün. Bir alsak arabayı. . ." 

Bence az. Devrimciliğe hevesim bukadar da ucuza gitme­
meliydi. Bir inanç da böyle, bu denli yok pahasına 'adaaam 
sende! .. ' olmamalı değil mi Tuncer abi? Süt dökmüş kedi gibi­
sin bu gece. Neyin var? Bir suçun var, asıl büyük suçun. Devri­
min benim gibilere kalmadığını baştan söylemeliydin bana. 
Bak, sana bile kalmadı o. 

"İlkin nereye peki? İsviçre'ye mi, Yıldız'lara? .. " 
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"Yok," diyor Ercan büyük bir rahatlıkla. "İlkin tabii doğru 
Barcelona-Ajax karşılaşmasına . . .  " 

Yaa, beni kaptığı gibi düşkünü olduğu maçlara kaçıracak 
Ercan. Nerdeymiş bu karşılaşma? 

Love Story bitti. 
Şimdi dünya dönüyor. Biz de daha hızlı dönüyoruz. 

Şimdi artık babası annemi dansa kaldıracak. Babam da an­
nesini. Korgeneralden izin istediler. Lokmaları ağzında, yutku­
na yutkuna geliyorlar. Kaynanam Hakan'm derdinden, elbet bu 
nedenle, adımlarını şaşıracak. Hakan, nerdesin? Dünya dönü­
yor, sen ne dersen de. Bak, şimdi yine alkışlar olacak. Oluyor 
bile. Babam göbeğini içine çekecek. Çekti bile. Ercan'm annesi 
bir zamanlar boş bulunup, Ercanımm düğününde ben de dans 
edeceğim, demiş olduğu için, yüzüne ne anlam vermesi gerek­
tiğini bilemeyecek. Bilemiyor işte. Ha ağladı, ha ağlayacak bir 
suratla gerdanını kıracak artık. Kırıyor. Annem dudaklarını ya­
layıp saçlarını. .. Geriye attı işte. Tümgenerale beni çekiştirecek. 
Başladı bile. Nasıl olsa nikah kıyıldı artık. Korkusu yok. Artık 
Hayrettin Paşa korur bizi, hepimizi. Düğünü de. Hakan' dan. 
Hakan nerde? Ne demiş? Bir şey demiş. Annemle babam ağız­
larında geveleyip duruyorlar. Bu geveleme nedeniyle Paşa da 
iki kez, -umarım dört kez olur,- annemin ayağına basacak. An­
nem, ah kusur bendeydi Paşacığım, yorgunluktan nereye bastı­
ğımı bilmiyorum ki, diyecek. Dedi. Yatak odam için kaç takım 
işlemeli çarşaf yaptırdığını, koca pencerelerin perdesi için kaç 
dükkana girip çıktığını. .. anlatıyordur işte. Herkese anlattı. Ba­
bamın bütün paralarını hep kendisine harcamıyor ya. Kızma 
da, iğnesinden ipliğine kadar . . .  Diyor. Dedi. 'Dünyaaa dönüyor, 
sen ne dersen deee . .  " 

"Bak, baban ne kadar keyifli." 
Demek şarkıya eşlik eden bu ses, babamın sesiymiş. Ben 

Ercan'm kendisi sanmıştım. Ne yapayım. Gül'ün babası bana 
bakıyordu. Ben de nedense ona bakıp kaldım. 

Ne denli düşünsem, bu düğünün böylesi çirkin olacağını 
düşünememişim. Kendimi Ercan'm kollarına atıvermenin, so-
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ğuk bir suya dalmakla aynı şey olmadığını bilememişim. So­
ğuk suya daldın mı, bir an ürperirsin, sonra geçer. Bu gittikçe 
üşütüyor. Ömer abinin içimdeki yerinin de küçülmeyip büyü­
yeceğini bilememişim. Bilseydim, başımı omzuna dayayıp, 
"Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin Ömer abi," diye­
mezdim. Nikah sırasında bana bakarken, bu dileğimin altında 
yatan gizli duyguyu anlamış olduğunu kesinlikle bildim. Bu 
nedenle bin kez daha ikiyüzlü bir düğün bu. 

Gül'ün babası bana gülümsüyor. Ben de ona. Nasıl bir gü­
lümseme? Suçlu mu, mutlu mu? Bir teşekkür gülümsemesi mi, 
baştan savma bir incelik gösterisi mi? Bir utanç mı, bir boşveriş 
mi? Yırtıklık mı, eziklik mi? Gül'e sevgilerimi gönderen bir se­
lam mı, yoksa 'Senin Gül'ün de yerin dibine batsın, sen de' mi? 
Gülümsüyorum Gül'ün babasına. 

Gül . . .  Sevgili Gül. . .  Şu an senin yanında, senin yerinde ola­
bilmeyi nasıl isterdim! Bu tutukluluğun o tutukluluktan çok 
daha korkunç, içinde tek onur hücresi barındırmayan bir şey 
olduğunu yaşamadan bilemezdim. Kimse yaşamadan bilemez. 
Gül. . .  Beni hoşgör. Bir başkası daha dayanıklı olabilirdi, biliyo­
rum. Ben olamadım. Neden? Uğuru görüyor musun? Ona so­
ruyor musun? Sanki soracak başka sorunuz yok. Babana, sakın 
gitme Ayşen' in düğününe, demedin mi? Yoksa dedin de o, yine 
geldi mi? Kaynanamın dertli başı, babanın gülümseyen yüzünü 
kapattı. Babanı çağırmadan edemedim. Hem gelmesin, hem 
gelsin istedim. Onca arkadaşımın arasında bir sen, bir de Uğur 
vardınız bana insan gibi davranan. Bir gün, dışarda olduğun 
zaman yani -bu olacak mı, bak biz burda düğün yapıyoruz-, 
baban düğünü belki de anlatır sana. Ağır, ağır . . .  Alıştıra alıştı­
ra . . .  Dışarıyı anlatmanın bir parçası olarak. O zaman artık beni 
bütünüyle unutursun. Hiç arayıp sormak istemezsin. Evli evi­
ne, köylü köyüne . . .  Ne gamsız çocuklardık biz, Gül. . .  Çantaları­
mızı sallayarak bunu söyleye söyleye evlerimize dönüşümüz 
daha dün . . .  

Ah Gül, keşke ben de senin gibi küçük bir memur kızı ol­
saydım. Ya da daha iyisi, daha iyisi Gül, ben Ali Usta'nın kızı 
olsaydım. Bu gece benim gelin evime kristal avizeleri takıyor. 
Televizyonu, buzdolabını, çamaşır makinesini, eksik prizleri, 
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lambaları . . .  Banyonun büyülü, gizli ışıklandırılması. Yatak oda­
sının şafak pembeliğine büründürülmesi. . .  Bunların hepsi is­
tendi. Çünkü, bu ışıklar altında bunları isteyenler yatacak Er­
can'la! Ben, gelinliğimin eteklerini sürüye sürüye o evin kapı­
sından çıkarken Ali Usta da elinde iş çantası, köpüren tüllere, 
ipek şifonlara basmamak için usulca yana çekiliyordu. Sessizce 
yana çekilişinde beni utandıran, ezen bir şeyler vardı. Babanın 
bana az önceki gülümsemesi gibi. İşte şimdi bir omuzla baba­
mın başı arasında yine babanın yüzü. Aynı ezilmişliği daha kö­
tü duyuyorum. Bu ezilmişliğin daha kötü bir başkaldırıyla so­
nuçlanmasından çekiniyorum Gül. Kaçtıkça batan biriyim çün­
kü. İtildikçe daha hızla itildiğim yana doğru kayan biri. Baba­
nın gülümsemesi ansızın öfkelendiriyor beni. Aynı öç alma 
duygusu işte. İşte yeniden. Böylece, inadıma başımı Ercan'ın 
omzuna yaslıyorum; baban da -Şimdi seninle daha çok övün­
sün- tepesinde kocaman kara topuzuyla bize, bu çok mutlu 
dans topluluğumuza katılan; analar, babalar, teyzeler, dayılar, 
halalar -benimkiler değil-, Namık beyler, başka Namık beyler, 
Semih'ler, başka Semih'ler, İnci'ler -beş, on, on beş İnci'ler-, 
beş, on, on beş Ertürk'ler, beş, on, on beş Gönül'ler, mankenler, 
manken anaları, generaller, general yaverleri, halıcı, işte motor 
ithalat ortağı babamın, inşaat malzemesi ve yapı şirketi ortağı 
aynı zamanda işte; hepsinden oluşan bu sıcak mı sıcak, bu çok 
anlaşmış topluluğumuza katılan Eytın hanım; yeğeni Yılmaz'ı 
elinden tutup sürükleyerek bir Amerikan halk dansı oynar gibi 
'Dünya Dönüyor'la oynayarak bizlere katılan bu kadına "Bravo 
teyzeciğim" bile diyen, onun "oh my dear!"leri, ''I'm so 
glad"leri kulaklarını yırtan, babasının " . . .  sen ne dersen de­
ee!"leri beyninde uğuldayıp duran mutlu, -çok mutlu- Ayşen'i 
görüyor Gül. Başı on beş dakikalık, yirmi dakikalık kocasının 
omzundaki Ayşen'i. Görüyor Gül, bir Anadolu Kulübü gelini 
olarak ben, az sonra dolaşmadığımız masaları da dolaşacağım, 
henüz yanlarına gidemediğimiz kimselerin de yanlarına gide­
rek bize tebriklerini sunmaları için ellerini öpüp ellerini sıkaca­
ğım. Yarım dakika hacı babaların yanında, bir dakika Tuncer 
abi ve Yıldız ile, yarım dakika reklamcı İnci ve oyuncu Se­
mih'le, bir dakika daha babaannemle, iki dakika daha Korgene-
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ral, karısı ve kızıyla -Çünkü onlar çok kalmayacaklarmış, ça­
buk gideceklermiş ve tabii yine geldikleri gibi tatataaaa'larla­
ve o masadaki, ya henüz danstan dönmüş, ya dansa hiç kalk­
mamış bizimkilerle: Yoruldun Ayşenciğim, güzel kızım benim, 
canım evladım Ercan, ah ne güzel gelin oldun, bak az sonra se­
ninle göbek atacağız haa Ercan, terlemişsin kızım, gel şu mak­
yajını tazeleyelim, ah acaba ne yaptı Ali Usta, İlhan, bitirebildi 
mi işini, yetiştirebilecek mi, hele yetiştirmesin, yetiştirmeyecek 
olsa ben ondan ister miydim'lerle; zihnim bir dakikacık o us­
tayla, her saniye Ömer abiyle; gözlerim kaçamak her yerde ve 
hiçbir yerde; her uğradığım masada ağzıma bir lokma et, bir 
lokma lahana dolması tıkıştırılarak; her uğradığım yerde herke­
sin bardağından bir yudum votka, bir yudum kokakolalı cin, 
bir yudum limonata, iki yudum kanyak, sonra bir yudum do­
mates sulu votka, sonra bir yudum sulu viski, ardından biraz 
sosis, ardından bir yudum nane likörü -menta diyor Gönül ha­
nım-, ardından Namık beyin "öp bakayım şahidinin yüzünden 
birr" demesiyle ağzımda biraz da tuzlu ter tadı kalarak. .. Sonra 
Gül, az sonra, kayınbabamın çağrılısı -bir şarkı bilmem kaç bin 
liradan- iki şarkılık ses sanatçısını dinlemek üzere; ardından 
annemin çağrılısı, Semih yoluyla annemin çağrılısı -her şarkı 
şu kadar bin liradan olarak üç şarkılık- hafif batı müziği sanat­
çısı delikanlıyı da dinlemek; daha sonra Gül, daha ne mi var 
programda, programda daha sonra Gül, babamın çağrılısı ola­
rak -atacağı göbekler toplamı bukadar yüz bin lira- ünlü bir 
dansözümüz, yine babamın çağrılısı olarak Gül, gecenin bir sa­
atinde, gazinolardaki programlarının bitiminde yani, burda bi­
ze, hepimize; babama, anneme, halıcıya, bankacıya, bankacının 
karısına, Ertürk beye, Eytın hanıma, belki kayınbabama da ve 
İnci'ye, hepimize omuz kırdırıp göbek attırmak için döttürü 
döttürü döttürü yavrum hey'lerle pistte tepişmemiz için orkest­
ranın yerini alacak olan on bilmem kaç kişilik saz heyeti, Gül. . .  
Başım dönüyor. 

Babanı yine, iki omuzla üç baş arasından seçiyorum. Yanı­
na hiç gitmeyeceğim; gitmesem daha iyi, değil mi Gül? Şimdi 
bir köşeye sıkışmış, orada yalnız. Yalnıza yakın. Çünkü, iyi yü­
rekli Gönül hanımın ilgisi sonucu, onun ayakta kalmışlara açık 
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büfeden doldurup getirdiği karman çorman bir tabağı alıyor, 
teşekkür ediyor. Gönül hanımı sevindiriyor. Bir ara, şu camlı 
kapının gerisinden kendisinin sevindiğini görür gibi olmuş­
tum. Ömer abiyle konuşmaya çalışmışh. Ömer abinin karşısın­
da çekine çekine duruyordu. O zaman duyulması çok saçma 
bir umut duymuştum. İçimde bir sevinç patlak vermişti benim 
de. Kısacık bir an. Şimdi ikisi bir olurlar, elimden tutup beni 
buradan götürürler; götürüp bir odaya kitlerler, "Öç almak için 
evlenilir mi hiç? Daha dirençli olana dek burda kal sen," derler. 
Her şey unutulana dek, herkes İlhan Dereli'nin benim babam 
olduğunu, Müjgan Dereli'nin benim annem olduğunu unutana 
dek. Benim yirmi iki yaşında da bir kişi; arkadaşları, yanların­
da alıkoymasalar, itseler de, daha dayanıklı bir kişi olduğumu 
anlayana dek kitledikleri o yerden çıkarmazlar, diye ummuş­
tum. Ben, Gül, nikah kartını babana elimle nasıl bunun için gö­
türmüşsem, o lanet olası karh Aysel halamla Ömer abime de 
bunun için götürmüştüm sanıyorum. Bana bir uyarı, ayağımı 
basacağım bir yer, tutunacak bir dal . . .  

Tutunacak tek dal kendi dalımdı. O da çok güçsüzmüş 
Gül. "Fidan gibi," diyor biri biz dansederken. Nikahım kıyılır­
ken bir başkası da: "Ayol daha pek çocuk," demişti. Kendi dalı­
ma binip çatır çatır kırıldım işte. Dayanamadım. Baban sana, 
görüşe geldiği zaman belki de bunu söyler. Ya da salt: "Ayşen 
evlendi. Hayrettin Özkan'ın oğluyla . . .  " der. Tümgeneral Hay­
rettin Özkan'ın oğluyla . . .  O generalin, bir sürgün avının yöne­
tilmesinde üstün başarılar gösterdiğini sizlerin babalarınızdan, 
analarınızdan iyi kim bilebilir? Benimkiler de biricik kızlarını 'o 
anarşist serserilerin' elinden yine bu Tümgeneralle oğlunun 
kurtardığını biliyorlar ya? Annem daha çoğunu biliyor: Kız da­
ha ne istiyorsun? Sana tepeden tırnağa aşık bir Ercan işte! Bana 
bak, o serserilerle ne yapacaksan yap, ama artık evlendikten 
sonra yap. Bıktım peşini kovalamaktan !  Başına yine, ha bir iş 
geldi, ha gelecek, yine ela.leme rezil olacağız, diye diye yüreği­
min ağzıma fırlamasından bittim! Ben anayım be! 

Bunları bana söyleyip durmuş olan annem, tabii şimdi, 
bu geceki annem değil Gül. Şimdiki annem, Hayrettin Paşa­
nın kollarında dönüp duran, içi rahatlamış, ama dansı bir 
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türlü beceremeyip de habire ayaklarına bastığı için o paşayı 
artık horlamak zamanı geldiğine inanan annem. Şimdi de ar­
tık her şeyin suçlusu bu aynı Hayrettin Paşa: Hödük adam! 
Rezil etti gece pabuçlarımı. Ay nasırını . . .  Tırnağım! . .  Ay bitse 
şu dans . . .  

Babanın bana, bize bakıp durması da  dansın bitmesini bek­
lediği için olmalı. Ama dans bitmiyor ki. Hep sürüyor. Orkest­
ra, başlamışken repertuvarının ilk bölümünü uçuca ekliyor. Bir 
solukta. Ortalık bir an önce kızışsm diye. 

Baban daha fazla beklemiyor, Gül. Bir kez daha gözgöze 
geldiğimizde, usul bir hareket yapıyor. Bana izin, demek isti­
yor. Gönül hanımın eline tutuşturduğu tabağı koyacak bir yer 
arıyor, buluyor, sonra yeniden: Bana izin Ayşen, mutlu ol kı­
zım, diye bakıyor. 

Boynum kendiliğinden büküldü. Ne yanına koşup, daha 
kalın, diyebiliyorum ona, ne peki, güle güle . . .  Dans bitsin mi, 
bitmesin mi? Orkestra ara vermese bile, ben dansı bıraksam mı, 
bırakmasam mı? Babanı alıp Ömer abinin ve Tezel'in yanma 
götürsem mi, götürmesem mi? Bir kez daha Ömer abinin yanı­
na koşsam mı, koşmasam mı? Beni, hayır, babam, babanı yalnız 
bırakmamasını, onunla ilgilenmesini istesem mi, istemesem 
mi? Dünya dönüyor Gül. Kimseden bir şey istemeyeceğim. 
Çok ürktüm. 

Bir an sevinmiştim. Baban, elindeki tabağı yere bıraktıktan 
sonra Ömer abinin yanına gidecek gibi yapmıştı. Yanına gelirse 
tut onu Ömer abi. İzin verme. Gitmesin. Henüz hiçbir şey ko­
nuşmadık. Henüz Gül' e söylemesini istediğim hiçbir şeyi söy­
leyemedim ona. Çalıştığı yere uğrayınca da söyleyememiştim 
ama. Söyletmemişti. Güle güle gitsin. Ömer abiye bile "hoşça­
kalm," demekten ansızın caydı işte. 

İşte gidiyor. İşte kalabalığı çekingen çekingen aralayıp, 
asansör binişine doğru yürüyor. Kendini bu düğüne hiç bulaş­
tırmaksızın, salt isteğimi yerine getirmiş olarak. İşte baban sana 
benim haberlerimi getiriyor Gül. Bir memleket de orası, diye­
cek sana. 

Yazık. Pastayı kestiğimi görmeyecek. 
Pastam dokuz katlı. 
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Pastamız yani. Çünkü artık nikahlandım. Artık böylece 
'biz' oldum. 'Ben' demeyi unutmayacak mıydık? 'Ben' yok, 
'Biz' var: Pis burjuva kızı! Unutamaz mısın ikide bir 'ben' de­
meyi? Unuttum işte Gül. Söze sık sık "Çocuklar ben . . .  " diye 
başladığım için, beni sürekli böyle azarlayıp durmuş olan bü­
tün eski arkadaşlarıma selam söyle. "Ayşen 'biz' olmuş" de. Ba­
bandan haberi alınca. Elinize kazara, acıları sergileyenlere inat, 
düğünleri sergileyen bol resimli bir gazete geçerse, oradan da 
öğrenirsin. Babanın kestiğimi görmediği dokuz katlı pastamızı 
nasıl kestiğimi, yani Ercan'm eli elimin üstünde, nasıl kestiği­
mizi birlikte, birlikte ya, elele öyle, nasıl kestiğimizi görürsün. 
Nasıl 'biz' olduğumu . . .  

Oldum Gül. Artık hiç "Çocuklar ben . . .  " demeyeceğim. Hep 
biz: Bizim arabamız, bizim buzdolabımız, bizim salonumuz, bi­
zim maunlarımız, bizim şeyimiz . . .  şeyimiz bizim . . .  yatak oda­
mız. . .  Bizim yatak çarşaflarımız.. .  Bizim yastıklarımız. . .  -Bir 
yastıkta kocayın, dedi hacıbabanm karısı-, bizim yorganları­
mız, bizim terliklerimiz, bizim çamaşırlarımız, bizim pijamala­
rımız ve geceliklerimiz . . .  Bizim gecelerimiz . . .  Gecelerimiz bi­
zim . . .  Bizim sevgisizliklerimiz . . .  Bizim sevgisizliklerimiz . . .  

Annemin çok yüzüklü elini alnımda duyuyorum. 
"Terledin hayatım. Sarardın da . . .  Gel biraz otur . . .  Biraz otu­

run Ercan. Annenlerin yanma gidin. Gel canım, iki lokma bir 
şey ye, bayılacaksın. Nerde babamız? .. " 

Babamız kaynanamla masaya dönmüş. Korgeneral ve aile­
si için hakiki bir Fransız şampanyası açtırıyor. Şampanya pat­
larken biz de Hayrettin Paşayla annemin arasında onur masası­
na doğru yürüyoruz. Annemin eli elimde. Dantel eldivenim, 
parmaklarındaki soğuk madenlerin tenime değmesinden koru­
yor beni. 

"Ah canım, ne kadar zayıfladın!"  
Gözaltından çıktığım zaman da bunu söylemişti. "Ah ca-

nım, ne kadar zayıfladın. Değer miydi?" 
İki gözü iki çeşme: Anne olunca anlarsın beni! . .  
Annemi anlamak üzere ana olmaya hazırlanıyorum. 
Çocuklarını anlamak üzere bunlar hiçbir şeye hazırlanma-

mışken . . .  
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Korgeneral ayağa kalktı. Şampanya bardağı elinde. Aynı 
an' da masadaki herkes de, ellerinde birkaç damlalık şampanya 
kadehleriyle ayağa kalktı. Ercan benim elime de bir kadeh tu­
tuşturuyor. Korunması iyice gerekli birer demet kır çiçeği gibi 
tutuyoruz kadehlerimizi . Kır çiçekleri falan yok. Ercan'm tanı­
ğı, gelecekteki mutluluğumuz üstüne uzun bir konuşma yapı­
yor. Sadece biz ve yakınlarımız değil, memleketimiz de bizim 
gibi mutlu çitlerle güzelleşirmiş. Kır çiçekleri gerekmiyor işte. 
Zaten benim de bir elimde şampanya kadehim, ötekinde mum­
dan gelin çiçeklerim var. 
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XI 

Orkestra ansızın sustu. 
Düğün burada bitti, artık dağılacağız sanıyorum. Derin bir 

soluk alıyorum. 
Tarım Bakanlığı'nda çalışan bayı o zaman anımsadım. Er­

can'la dans eden Ayşen' e bakmadan bakıp dururken bu bayı 
tümüyle unutup gitmişim. Bir ara, uzaktan bir şey söylemek is­
ter gibiydi. Şimdi nerede? Hiçbir köşede göremiyorum onu. 

Bir şişe patlaması, onur masasından şıp şıp bir iki alkış sesi 
duyuluyor. 

Tezel: 
"Bak bu sefer damadın annesini korkutan, o münasebetsiz­

liği yapan ben değilim. Özel şampanya şişesi," diyor. 
Elimde bir süredir bomboş duran kadehimi alıyor, yerine 

yenisini veriyor. Ama, içki kadehi tek başına değil. Kadehin ya­
nına bir de sapsarı çiçek eklemiş. Nerden bulmuş? Ne çiçeği 
bu? Kim, şunca kırmızı, beyaz, sarı hatta mavi, hatta yeşil ka­
ranfili, şunca gülü ve glayölü, kasımpatılarım aşıp da buraya 
kır çiçeklerine benzer çiçekler göndermeyi akıl etmiş? 

"Bu nerden ?" 
"Bir köşeye tek başına atılmış, gelenin geçenin bilmeden 

ayak ucumuza sürüklediği şu toprak kaptan işte." 
Gerçekten de içine bir yığın yaprak tıkıştırılmış, o yaprak­

ların arasına da sanki bir gecekondu önündeki bahçeden top­
lanmış sarı çiçeklerin katıldığı toprak kap, tam sağ ayağımın 
dibinde. Yaprakların üstüne küçük bir zarf iğnelenmiş. Bu çi-
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çekleri başka kimse görmeyecek. Bu kartı kimse alıp okumaya­
cak. Tezel eğiliyor. Yaprakların üstündeki küçük zarfı alıyor, 
açıyor. İçinden çıkan küçük kartı okuyor: "Ali Usta' dan Geli­
ne." Bukadarcık. 

"Kimmiş bu Ali Usta?" 
Kim? Zihnim arıyor, bulamıyor. Ayrıca Tezel'in yine o bu­

ğulu, bozgun gülüşü Ali Usta'nın kim olabileceğini uzunboylu 
düşünmeme izin vermiyor: 

"Ayşenciğin devrimciliğinden artakalan tek ad bu olsa ge­
rek." 

Ayşen'i savunmaya hazırlanıyorum: Bak Tezel, kızcağızla 
hiç ilgilenmedin. Hiç ilgilenmedik, Ayşen üstüne benim kadar 
da bilgin yok. Kendi burukluğunu onun üstünden harcamaya 
kalkıyorsun. Bir çocuk o daha. Bizse . . .  

Bunlara benzer bir şeyler söylemeye hazırlanıyordum. Öf­
kemi ya da delikanlılık sevincimi ele vermemeye çalışarak. 
Ama bir garson karşımıza dikiliyor: 

"Beyefendi, hanımefendi, sizleri bekliyorlar." 
Tezel'le bakışıyoruz. 
"İlhan bey, masaya beklediklerini söylediler efendim, bu­

yurunuz," diye ekliyor garson. 
Belli ki İlhan garsona ikimizi yanına katmadan dönmeme­

sini buyurmuş. Garson da, bir savcının tutuklama kararını uy­
gulayacak memur gibi duruyor. Kımıldamadığımızı görünce: 

"Buyrun," diyor yeniden. 
Düğün bitti, artık dağılacağız sanırken düğünün bizim için 

henüz başladığını o zaman kavrıyorum. Öyle ya, aileye hemen 
hiç karışmadık daha. Korgenerale saygılarımızı da sunmadık. 

Bizi bekleyemez ki. 

Gecenin bir saatinde eve dönünce Aysel belki 'Düğün nasıl 
geçti?' diye sorar. Belki de sormaz. Belki beni ilk kez bukadar 
çok içmiş görünce, anlayışlı bir dost gibi mutfağa koşar. Bana 
bir fincan sade kahve yapar. Belki de yapmaz. Bırakır herkes 
göçtüğü yerde kalsın. Bana bir fincan sade kahve getirirse, bu 
düğüne ister istemez bir yerinden kendisinin de bulaştığını sa­
nır. "İnsan bir yere girer, olduğu gibi de çıkar. Üstüne bulaştır-
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maz bulaştırmak istemediğini . . .  " Ben de Aysel' e buna benzer 
şeyler söylemiştim. Bir yandan Ayşen'in şurama yaslanmış ba­
şını da unutmaksızın böyle demiştim. Gözlerimi Aysel' den ka­
çırarak. Bu nedenle de en çok kendime kızarak. "Hep öyle de­
nilir," diyordu Aysel. "Hep öyle sanılır. Öyle bile olsa, ne diye 
içlerini rahatlatmak şimdi onların? Böyle bir zamanda?" 

Ali Usta'yı buldum! Şu sarı çiçeklerin içinde değil elbet. 
Başka bir yerde, başka bir fırsatta . . .  

"Gidecek misin?" 
Tezel'in sorusu. Bekleyen garson. Bu sıkışıklıkta Ali Usta 

da var. O sıkışıklıkta Üçüncü Beş Yıllık Plan için aldığım notlar, 
o notların, plan taslaklarının peşinde geçirdiğim nice didinme­
li, yorgun gün var: Sermayecilere karşın kaliteli çelik üretimi 
Makine Kimya tarafından gerçekleştirilebilir. Özel şirketlerin 
Cola üretiminin durdurulması. Üç milyarlık yatırımın Urfa böl­
gesine aktarılması. Kreisler'in gelişiyle ilgili olarak, yabancı ser­
maye baskısıyla verilmesi istenen rapora, sayısal veriler, ülke 
çıkarları adına olumsuz rapor . . .  

Planlamadan bir kez daha kapı dışarı edilmem için gerekli 
fermanı ellerimle hazırlamaktayım. Bu notlar gelişecek. Üstte­
kilerin desteğini göremeyeceğim nasıl olsa, ama arkadaşlarımın 
desteğini göreceğim. Yarın Maliye'ye yazılacak raporun paraf 
edilmesi konusunda da yalnız kalacağım. Olabilir. Benim görü­
şüm bu raporun böyle hazırlanmasını söylüyor. Devletin kapi­
talistleşmesini bir günde tersyüz edip önleyecek ve dönüştüre­
cek değiliz elbet. Daha işin başındayız. Taş daha yerinden, an­
cak şöyle belli belirsiz kımıldıyor. Daha çok sancılar olacak. Bu 
belli belirsiz kımıldamanın bile gürültüsü ayyuka çıkıyor. Bit­
lis' e yapılacak yatırım . . .  

Ben serinkanlıyım. Yok, ben dalgınım. Akşam karanlığı, 
eve doğru yürüyorum. Maltepe köprüsünün oralarda birkaç 
genç "İşçi-köylü elele, İşçi-köylü elele" diyorlar. İşçi-Köylü Ga­
zetesi satıyorlar. Bu caddeden geçenler de zaten işçiyle köylü 
karışımı birileri, örgütsüz halk ihtilalinin başıbozuk militanla­
rı( !)  diye gülümsüyorum, sevecenlikle. Elinde kocaman bir çan­
ta, yaşından çok yaşlanmış tıknaz biriydi. Çok genç, h�men he­
men sakalları yeni biten bir toplum polisini kolundan çekiyor. 
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O zaman dalgınlığımdan iyice sıyrıldım. Bu hknaz adam bir 
toplum polisinin, gazete satan çocuklara cop sallamasına nasıl 
engel olabilir? Bakıyorum. Adam, genç toplum polisiyle ner­
deyse boğuşuyor. ','Senin işin bu değil Ahmet. Senin işin orda 
beklemek. Senin işin, beğen beğenme, bu gazeteleri satan ço­
cuklara saldırmak değil! .. " Şaşırdığım bir şey daha oldu. Babası 
tarafından azarlanmış çocuk gibi, ister istemez gençlere cop sal­
lamaktan caydı o toplum polisi. Tıknaz adam beni o sıra gör­
müştü. Gazete satan çocuklar onu alkışlarlarken: "Beni hiç al­
kışlamayın, hiç alkışlamayın," diyordu soluk soluğa. O zaman­
dı. Yüzüme tanıdık bakıyordu: "Ömer bey, ben Ali. Ali Usta, 
derler. Aysel hanımın arkadaşıyım, bilmem hatırlar mı? Yürü­
yebilir miyim sizinle biraz?" 

Yolboyu bana Ahmet'i anlattı. Kahroluyordu. "Ben bu yan­
lışı nasıl işledim Ömer bey, yoksulluk deyip nasıl ellerimle po­
lis okuluna verdim bu Çocuğu? Ne bilirim? Bu da böyle çıktı. 
Kardeşlerine saldırmaya hevesli biri olup çıktı. Ondan ağzım 
yandı ya, Murat'a, öteki yeğenime daha başka göz kulak oluyo­
rum artık, ama şunun haline bakın siz . . .  " 

Ali Usta'yı ilk görüşümde sevdim. Ona ısındım. Ahmet, 
dayısının, Ali Usta'nın elektrik dükkanında çalışmak istemiyor­
muş. Ya üniformalı olacakmış, ya bir yere memur. Bunu söyler­
ken Ali Usta'nın kırçıl saçları diken diken ayağa kalkıyordu 
nerdeyse. Ahmet'i planlamada bir yere aldırabilir miyim, diye 
de düşünmüştüm, biliyorum. Bunu Ali Usta'ya söylediğim za­
man "Yok, yok. Ya gelir benim dükkanda çalışır, ya olduğu yer­
de adam olur. Kafa bu kafa kaldıkça hep eğri iş tutar bu, Ömer 
bey," demişti. /1 Ama bilmem sizden çekinir mi? Büsbütün de 
çiğ emmiş değil canım . . .  " 

Birkaç gün sonra bana, işyerime getirecekti Ahmet'i. Belki 
de getirmiştir. Ama ben artık orada değildim ki. Sık sık düşün­
müştüm Ali Usta'yı. Sık sık da merak ederdim, acaba yeğeninin 
nöbet tuttuğu her yerde o da mı nöbet tutmakta, diye. Ali Us­
ta' dan, Aysel'e söz etmiş miydim? Evet, etmiştim. "Çok seve­
rim Ali'yi, daha doğrusu çok sayarım," demekle yetinmişti Ay­
sel de. 
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"Gidecek miyiz? Bekliyor çocuk. .. " 
Öyle ya, garson bizi kıskıvrak bağlayıp İlhan'la Müjgan'a 

teslim etmek için bekliyor, bense Tezel' in bana verdiği sarı çiçe­
ğe bakıyorum. 

"Hadi sen git Tezel. Ben biraz aşağıya iniyorum." 
Yüzümü yıkamak istiyorum, diyemedim nedense. 
Tezel, o masada kendisini yalnız bırakmama aldırış etmi-

yor. Beni birazcık merak ediyor, o kadar: 
"İyi misin?" 
"İyiyim, iyiyim . . .  Biraz açık hava . . .  " 
"Hadi in bakılım. Öyle ya, sen hep ayık olmayı seversin. 

Çabuk ayıl bari . . .  " 

Garsonun peşine takılmıştı. Gitti sanmıştım. Kulağımda, 
asıl kendisinin iyice ayık sesini işittim: 

"Ama Ayşen benim değil, senin yanında olmak için canah-
yor, unutma çocuğu!" 

"Dönünce onu dansa kaldıracağım zaten," diyorum ben de. 
Tezel'in duyup duymadığı belli değil. 
İyice yuvarlaklaşmış çizgileri, düşüncesinde pek çok boz­

guncu, turumunda pek az uysal, delişmen ve sevimli; tam ken­
disi olarak yürüyüp gidiyor. 

Ayşen'i gerçekten dansa kaldırsam, onu şurama, göğsüme 
bastırsam? .. İçimde ansızın böyle, başı iyi ezilememiş bir özle­
min uyanması. Adım adım uzağımda tuttuğum şeye, salt duy­
gularımla yaşamaya büyük bir özlem. Kendimi, aklımın diz­
ginlemediği bir akışa bırakıvermeye . . .  

Bunun yerine musluktan akacak serin bir suyu aramaya 
koşuyorum. 

Ben musluğu açarken dışarda sanki yeniden borular çalını­
yordu. Trampetler vuruluyordu. Asansörün önünde koşuşan 
ayak sesleri, saygılı ses tonları . . .  Sanki mahmuzlu çizmelerin 
şrak şrak birbirine vuruluşu. Gelişleri gibi, gidişlerinde de ön­
cüler ve artçıların çatırtılı patırtılı devinimi. Sonra dağınık ayak 
sesleri. Sonra dağınık mırıltılar. Sonra da, dışarda, asansörün 
önünde derin bir sessizlik. 

Tamamlanan, sandığım gibi, Korgeneral'le yanındakileri 
uğurlama töreniymiş. Çünkü dışarda bir ses: 
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"Ne baba adam, Rıfat Paşa ! . .  Pek de neşeliydi . . .  " diyor. 
İlk avuç suyu yüzüme çarpar çarpmaz gözlerimin önünde 

Müjgan'ın bakışları. Az önce ben buraya gelmek üzere çıkar­
ken, onun, ardımda kalmış, soran, suçlayan bakışları. Zihnim 
bu bakışları açık seçik algılayabilmek için de.mek Korgeneral'i 
uğurlama töreninin tamamlanmasını beklemiş. Müjgan'ın o ba­
kışları iyice gözümün önünde şimdi: Ömer, nereye? Ömer za­
ten Korgeneral' e de çok ayıp oldu. Gelip elini sıkmadın. Şimdi­
den nereye Ömer? Gidiyor musun yoksa? Gidersen Ayşen çok 
üzülür, anlamaz mıyım? 
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Müjgfın'ın Anlamadığı Ayşen' in Anlattığı 

"Evet, yeniden tutuklanmak istiyorum, anladın mı? Yeni­
den tutuklanmak istiyorum, anladın mı?" 

Gece çok sıcaktı Ömer abi. Bütün egzoz patlamalarının, as­
keri araçların bile sustuğu bir saatti. Anneme böyle bağırdım. 

Dantel sabahlığının eteklerini uçuşturarak açık pencereye 
koştu. İlk işi camları kapamak oldu. Camları kapayıncaya dek 
susabilmişti, biliyor musunuz? Kapar kapamaz haykırdı: 

"Sus kız, sus kahrolasıca! Nedir bu senden çektiğimiz?" 
"Fakültenin önüne bir daha gelirsen vururum seni, anlaşıl­

dı mı?" 
Nasıl söyledim bilmiyorum ama, aynen böyle söyledim 

Ömer abi . Kendini bir koltuğun üstüne attı. Küçük küçük 
hıçkırıklarla başladı: İlhan yetiş, gel gör şu kızının bana yap­
tıklarını. Bana dediklerini bir duy! .. Nankör evlat. Sen niye 
bukadar nankör oldun? Neyin eksik kör olmayası. Beni vura­
caksın da başına güller mi yağacak? Fakültenin önüne geli­
yorsam kötülüğün için mi geliyorum? Baban seyahatten dön­
sün, vallaha billaha söyleyeceğim. Kızın beni öldürmeyi dü­
şünüyor, diyeceğim. Al bunu başımdan, ne yaparsan yap, di­
yeceğim . . .  

Gülmüşüm. Öyle ya, bana yapacaklarını yapmışlar, daha 
ne yapabilirler? Ben gülünce büsbütün sinirlendi. 

"Gül bakalım, gül. Söylemezsem . . .  " 
"Söyle. Belki bir pırlanta daha koparırsın." 
"Gözün çıksın e mi?" 
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Artık böyle konuşur olduk. Yapay bütün inceliklerimizi 
kaldırdık ortadan. Ben de nerenin kızı olduğumu koydum orta­
ya tabii: 

"Ne oldu kulüplerdeki, büyük otellerin çay salonlarındaki, 
kokteyllerdeki falan o kibar hallerin ha? Hani fakülte önünde, 
arkadaşlarıma karşı inadına kırıtmaların keskin kokular içinde 
öyle? Hah şöyle, nerenin malı olduğunu koy ortaya işte, koy. 
Taşra malı. Amasya'nın elması sen de!. ." 

Şimdi size anlatırken şey oluyorum . . .  utanıyorum Ömer 
abi .. Delirmiştim. Böyle dedim. Sonra da onu dinledim. İşte: 
Ölüyorum. Galiba bu sefer temelli gidiyorum. Su . . .  ilaç . . .  Ya­
tıştırıcı bir şey bana . . .  Allahım, Alla hım, Allahım, öz kızım mı 
bu benim? Kolejdeyken sen, ne iyiydin. Ne iyiydik. Girmez 
olsaydın bu fakülteye. Bu bozguncu yuvasına. Azıta azıta, 
şimdi şu halimize bak tanrım ... Gecenin bir saati olmuş. Ner­
desin bu saatlere kadar, diye sormayacak mıyım? Daha yılı 
dolmadı, kaç gün gözaltında kaldın, beş paralık ettin aile şe­
refimizi, oralarda yattın da sen, ben o geceler gözümü kırptım 
mı sanıyorsun ha? Ben Ercan'ın yerinde olsam, dönüp bir da­
ha yüzüne bakmazdım. Yine iyi çocukmuş. O olmasaydı, ba­
bası olmasaydı, beğenmediğin bizler de olmasaydık, başına 
daha çook naneler gelirdi senin. Baban Hayrettin Paşaya, ben, 
başka zaman olsa lütfen selam vereceğim Nuriye'ye ne yüz­
suları döktük de, öyle çekip kurtardık seni. O zaman bile yü­
zümüze böyle köpekler gibi hırladın. Köpek soyu sen de! .. Ki­
me çektin bilmem ki . . .  Kime olacak, büyük halana işte. Çeke­
mez olası! .. Sormayacakmışım! Nerdeydin, demiyecekmi­
şim . . .  Demek yeniden içeri girmek senin meramın? Benim yü­
reğime indirmek büsbütün. Ne işin var senin o anarşist takı­
mıyla, babanın inşaatlarına bomba koyanlarla ne işin var? 
Öfff, ölüyorum! .. Gidiyorum! .. Korkuyorum. Su . . .  Bir ilaç . . .  
Bir . . .  

Bir an durdum Ömer abi. Ben de korktum, biliyor musu­
nuz? Su getirecektim. Diazem'inden getirecektim. Damlası mı 
ne, ondan getirecektim. Nerdeyse, /1 Anneciğim, anneciğim," di­
yecektim. Kımıldanmıştım. Göz ucuyla anneme bakmıştım. 
Güvenseydim, böyle yapmazdım değil mi? Göz ucuyla bak-
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mazdım, hemen fırlardım. Bir yandan korkuyor, bir yandan 
inanmazlık içinde bocalıyordum. Annemin, sanırım camı ka­
parken, kırılan tırnağına bakmakta olduğunu görüverdim. Her 
şey, ölmesi bile çoktan önemini yitirmiş, inanmayacaksınız 
ama, kırılan uzun, cilalı tırnağına bakıyordu. 

"Geber!" 
Böyle haykırdığımı biliyorum. Koşup odamın kapısını bü­

tün gücümle çarpıp kapadığımı, kilitlediğimi, kendimi yatağın 
üstüne attığımı sonra . . .  

Siz de soruyorsunuz. Nerdeydim ben o gece? Nereye git­
tim? Ne yaptım? 

Ben de bunu, başka her şeyi tek tek düşündüm. Ama en 
çok sizi düşündüm Ömer abi. Neden bilmiyorum, en çok sizi. 
Birine anlatsam en az sizi katardım anlatacaklarımın içine. Si­
zinle ilgili her şeyi kendime saklardım. Yatağımda yüzükoyun 
yatarken de öyle olmuştu. En çok düşünmeye başladığım şeyi 
en fazla kendime saklamıştım. 

"Nerdeydin?" diye soruyordu annem. "Nereye gittin? Ne 
yaptın?" 

Anlatsam ne anlayacak? Anlatsam, kırılan tırnağına baka­
cak. 

Aysel halam, az önce şurada yanağımı okşayıp gitti. Gi­
derken: "Düğününe gelmeyeceğim Ayşenciğim," dedi, duy­
dunuz. Siz gelin Ömer abi. Ne olur siz gelin. Beni böyle tek 
başıma . . .  

İyi anlatamıyorum işte. Gelmenizi neden çok istiyorum, 
bunu da bilmiyorum. Size karşı beslediğim hayranlığa karışan 
yeni bir duygu . . .  Yok, ağlamıyorum. Ben pek ağlayamıyorum. 
Annem: "Nereye gittin?" diye soruyor. Nerdeydin? Gidecek 
hiçbir yerim yoktu oysa. 

Ben anlatamıyorum Ömer abi. Hele size, hiç iyi anlatamı­
yorum. Ercan'la evlenmeye sonunda neden peki dedim, neden 
düğüne sizin de gelmenizi bu denli istiyorum, anlatamıyorum. 
Belki siz anlarsınız yine de. Nereye gittin? Gidecek bir yerim 
yoktu ki . . .  Anlatabiliyor muyum? Ben . . .  İsterdim, başımı. .. Başı­
mı böyle bir omza dayayıp . . .  İyi, evet. Evet, iyiyim, teşekkür 
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ederim Ömer abi . . .  Dayayıp başımı böyle, anlatabilmeyi ister­
dim tabii . . .  Herkes bir şey yaşıyor, evet. Ama ben de bir şey ya­
şadım. Nasıl anlatsam? 

O gün, gidecek hiçbir yerim yokmuş ki. . .  Bunu bildim. 
Kimseye gerekmediğimi. Bana, dilediğim hiçbir köşede yer ol­
madığını. Bunu bildim. 
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Ayşen'in Anlatamadığı, 
Ömer'in Anlayabildiği 

Gidecek bir yer, yakın biri. 
Fakülteye uğradım. Arkadaşlarımın kimi daha içerde. Ki­

minin nerde olduğu belli değil. Dışardakiler, yanlarına yaklaş­
tım mı, bir hain, bir casus girmiş gibi aralarına, benden uzakla­
şıyorlar. 

Gözaltından çıkarıldığımdan buyana böyle. Ben isteme­
dim, benim haberim yok. İstemedim ben! Kaç kez kendimi ih­
bar bile ettim. Gülünç. Ama yaptım. Ama beni koruyorlar. Beni 
Hayrettin Paşa koruyor, beni babam koruyor. 

Uğur da mektuplarını kesti. Son mektubunda, "Hadi kızım 
hadi, bizim işimiz bize, senin işin sana," diye yazıyor. Ne de­
mek istiyor? Uğur bana inanırdı. Beni anlardı. Şimdi o da . . .  

Babam ayrıca ve son olarak bilmem ne motorlarının Türki­
ye temsilcisi ise ve o motorları orduya satmakta da hünerliyse 
ben ne yapabilirim? Bundan bana ne? Bunda benim suçum ne? 
Neden böyle yapıyorlar? Uğur, neden böyle yapıyorsunuz? "O 
babadan, o anadan devrimci kız mı çıkarmış?" 

İki yıldır en çok bunu işitiyorum. Sen beni korurdun Uğur. 
Yanına alırdın. Şimdi sen de . . .  Beni nasıl hiçkimsesiz koyduğu­
nuzu biliyor musunuz? 

Babamla zaten yakınlık kuramadım. Annemden gittikçe 
uzaklaştım. 

İnadına o kaca arabasını fakültenin önüne dayar, inadına, 
biz çıkarken, yanlarında güçbela tutunduğum arkadaşlarımın 
önünde başını camdan uzatıp bağırır: 
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"Hadi Ayşen, atla kızım. Defileye geç kalıyoruz." 
Nasıl da bilir ne zaman çıkacağımızı? Nerden kokusunu 

alır? 
Arkadaşlarımın yalnız anneme değil, bana da pis bir şeye 

bakar gibi baktıklarını görüyorum. Uğurun sıkıldığını, bozul­
duğunu görüyorum. Ötekilerin Uğuru da suçladıklarını görü­
yorum: Oğlum, çek şu burjuva kızını yanımızdan. Kapamıyor­
san, gidin başınızın çaresine bakın. 

Çıldıracak gibi oluyordum. 
"Bana ne anne? Sen git. Ben gitmiyorum. Sevmiyorum." 
Akşam, babamın karşısında höyküre höyküre ağlayışım 

seyretmeyi göze alarak. 
"Beni bir yığın çoluk çocuğun, o pis sakallıların yanında re­

zil etti yine senin bu kızın! .. " 
Babamın soğuk rakısını yudumlayıp mezelerinden atışhr­

makla yetinmesi. İçin için ne kuruyor, neler planlıyor, bilemem. 
Aklından geçenleri gizlediği sıralar, en çok o zaman ürkmeli 
babamdan. Annem benden yakındıkça o: "Ya Ercan' a varırsın, 
ya sürerim seni yurtdışına! . ." bile demez oldu. Bu tutumu daha 
da yalnızlaştırıcı. "Peki, sür!" diye haykırırdım. Susardı. Şimdi 
bu yok. Şimdi hep susuyor. 

"Gelme anne, gelme bir daha o arabayla, boynundaki o 
zincirler, inciler mincilerle fakültenin kapısına! Oturduğumuz 
kahvelere damlayıp durma! .. " 

Babamı konuşturabileceğimi umuyorum. Boşuna umuyo­
rum. Yine annem konuşuyor: 

"Ayol ben niye utanacakmışım arabamdan? Ben niye uta­
nacakmışım üç buçuk kol yemden, iki yüzüğüm den? Onlar 
utansınlar. Açlıktan nefesleri kokanlar. Babanı örnek alsınlar, 
babanı! .. Çalışsınlar çabalasınlar da, önce adam olsunlar baka­
lım. Kıskançlıklarından, onun bunun alın teriyle kazandığı her 
şeye gözdikmekten vazgeçsinler de . . .  " 

Sen utan! Babam utansın! Ben bir tek şeyden utanıyorum 
işte. Sizden. Babamın arsa alıp arsa satmalarından, motor alıp 
motor parçası satmalarından, benim üstüme bile alttan alta he­
saplar yürütmesinden! .. Çalışmak ha, çabalamak ha? Geçmişi-
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nizde bile övünebileceğim şu kadarcık şey yok. .. O fotoğraflar . .  
Ankara Palas bahçesinde poz poz. Süreyya akşamlarından tü­
men tümen. Daha küçüklüğümde bu fotoğraflarla beni adama­
kıllı kandırır, oyalardın. Ama o fotoğrafların esrarını çözdüm 
artık. Çoktan. Amasya' dan istersen üç gün önce çıkmış ol, ba­
bamın bir milletvekili kızı olarak neden senin peşinde dolandı­
ğını -o fotoğraflarda apaçık- senin, 'istikbali parlak' bu taşra 
avukatı peşinde neden dolandığını. .. İkiniz birlikte gerekliydi­
niz. Ne için? Para, para, para. Mal, mal, mal. Mülk mülk mülk. . .  
Sanayi? Memlekete yatırım? Yok. Anneannemle bir olup bü­
yükbabamın koca sekiz yılda bir apartman bile dikememiş ol­
masına hayıflanıp dururdunuz. Babamın, kendi öz babanla 
alay etmesine bile göz yumdun. Şimdi de benden saygı mı bek­
liyorsunuz? Sevgi mi bekliyorsunuz? Yok. Sevgi denilen şey hiç 
uğramadı ki bizim çatımızın altına. 

Tezel halam, bir seferinde İstanbul'dan gelirken güpgüzel 
bir tablosunu getirmişti size. Küçücüktüm. Hayran hayran ba­
kakalmıştım. Şimdi daha iyi anlıyorum. Alay ede ede: "Nedir 
bu, tebeşir tahtası mı?" diyerek sandık odasına, dolabın arkası­
na tıkıverdin. Aysel halam, bir kitabını getirmişti. Sekiz yaşım­
daydım. Bir yaklaşma, sizi bir aydınlatma çabası sayabilirdiniz 
bunu. Sayfalarını yırtıp yırtıp üstünde tırnak törpülediğini bili­
yorum. "Nedir bu İlhancığım, bir yığın harf dolu, sayı dolu. Ne 
işe yarar?" Babamın bile Aysel halaya ilk sorusu: "Kaç para al­
dın bundan?" olmuştu. Bir de şaşıyorsunuz. Neden uzak duru­
yorlar bizden, diyorsunuz. Size yakın durmak için, size benze­
mek gerek. Çünkü sizin onlara benzemeye hiç niyetiniz yok. 
Tezel'e bile sorsam kimbilir nasıl anlatır sizin çıkara dayalı evli­
liğinizi. Küçük kızların gözünden hiçbir şey kaçmaz. Kaçar gibi 
oluyor, bir süre. Tezel'in de gözünden kaçmamıştır. Kaçsaydı 
şimdi burada, yakınınızda olurdu. Unutabilseyd i, içmezdi. Adı 
evde 'yüzkarası, şırfıntı, alkolik!' Size başka nasıl dayanılır? Şu 
aile albümünuze bakın. Şu fotoğraflara! Tanrım, ne de çok çek­
tirmişsiniz. En çoğu da ananla, Yardımseverlere de üyeymiş 
ya? Yok oranın çayı, yok oranın balosu, yok oranın yemeği . . .  
Yoksul hastalara pijama, çocuklara tulum, don, önlük dikecek 
Yardımsever terzileri ne de ustaymışlar, hayret! "Nedense çok 
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iyi dikiş bilirlerdi hepsi." Ben bu lafı az mı duydum çocuklu­
ğumda. Nedense . . .  Sanki bilmiyorsunuz neden olduğunu an­
nenle. Hastalara pijama, çocuklara önlük dikmekten daha iyi 
bir tafta, şifon tuvalet dikmek geliyor bu terzilerin elinden, ne­
dense! Bak burda yeşil şifonumla, bak burda mavi brokarımla, 
bak burda ipek kadifemle . . .  Bunlar hep sizsiniz. "Nedense Yar­
dımseverlerin terzileri çok iyi dikiş bilirlerdi." İyi dikiş bilenini 
tutarsanız, iyi olur. Olmaz mı? 

Babam da çevrenize girip, ne çok politikacı tanıdı. Sonra 
hep şu konuşmalar: Yok yahu, sahi mi? Seyran' daki o bağ, se­
kiz dönümlük o yer, sadece üç bin lira öyle mi? Kapatalım şu­
rayı. Çankaya tepesindeki, hani o Dikmen'e ağan sırt var ya, 
şunu da bir soruşturalım validanım. Yolu suyu yakında yapıla­
caksa borç harç hemen kapatalım. Ne mi yapacağım peder bey? 
Yahu basmanın metresi şu kadar oldu bugün. Benim alacağım 
da basma değil ki, toprak, toprak. . .  Yakında her yan öyle bir 
dolacak ki, santimi mücevher olacak oraların, santimi. Hem 
toprak meselelerini siz benden sorun efendim. Benim memle­
ketteki bütün müvekkillerim hep toprak davası olanlar . . .  

Sonra bir telefon bankaya. Her bankada da bir yakın tanı­
dığı vardır, nedense . . .  Şimdi de Namık mıdır nedir, o işte: Bana 
biraz kredi lazım Namıkçığım. Haa, bak ne diyeceğim. Çanka­
ya'nın arkasında bir tarla ister misin, bir tarla? 

Bu evde, 'Hay keşke seni almasaydım', 'Hay keşke sana 
varmasaydım'lar; 'Bir oğlan doğuramadın be!', 'Sen kusuru 
kendinde ara'lar; gidilen kulüplerde sarmaş dolaş olmalara ça­
buk dönüşür. 'Yatakta da haz etmiyorum senden! . .' Babamdan 
bunu bile duydum. Hem kaç kez. Gelsin arkadan senin intihar 
numaraların. Babamın kiminle işi var, hemen salla tehditleri: 
Söylersem Galip beye kaçırdığın vergileri, görürsün. Seni o rek­
lamcı karının diline düşüreyim de gör bak. . .  

Büyükbabamın ölümünü pek anımsamıyorum. Ama anne­
annemin cenaze gününü gayet açık biliyorum. Daha iki yıl ön­
ce. Koleji bitirdiğim yıl. Babaannemden de ansızın koptuğumu 
duyduğum gün. O gün . . .  Ne tuhaf, başkalarına çok önemsiz bir 
şeymiş gibi gelebilir. Belki ilerde bana da öyle gelir. Ama henüz 
öyle gelmiyor. 
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O güne dek gerçekten severdim babaannemi. Çok sever­
dim. O da sever beni. Biliyorum. Anneannemin cenazesine o da 
gitmek istemişti. Ordaydım. Yanındaydım o gün. Ömer abiyle 
Aysel hala uğramışlardı. Aysel halam: "Anne, mutlak gitmek 
istiyorsan Ömer götürsün. Benim dersim var, çıkamam, ama is­
tersen Ömer götürebilir .. Bir taksiyle gidersiniz, içinde bekler­
sin . . .  " 

Babaannemin yanıtı: 
"Yok yok. Oğlum götürür beni. İlhanım. Nerdeyse gelir 

alır." 
Oğlum götürür beni, İlhanım, derken bir onurlanışı vardı! . .  

Kalabalıkta oğlunun cafcaflı arabasında görünmek istedi, Ömer 
abinin tutacağı taksi de neymiş? Ömer abi ile Aysel halanın kar­
şısında utanç duyduğum günlerden bir gün işte. Babaanneme 
karşı da içimde bir şey eksildi. 

Ülke kaynıyor. Siz hala oturunca, 'Anne, arayamadık sizi . . .  
Evin eşyaları değişecekti . . .  ' diyorsunuz. 'Anne, canımız burnu­
muzdan geldi. Bizim Gaziosmanpaşa' daki arsaya gecekondular 
yerleşmiş, uğraş da uğraş . . .  ' diyorsunuz. Ben şurda bir gencin 
vurulduğunu, burda bir arkadaşımın tutuklandığını söylüyo­
rum. Hiç duymuyorsunuz sanki: 

"Kavunlar ne tatsız çıkıyor bu yıl," diyorsunuz. 
Başınıza o kavunlardan birini fırlatmak istiyorum. 
Konkende ne konuşuyorsun o kadınlarla ha, ne? "Sen saçı-

nı kime boyatıyorsun?" Ben yirmi bir yaşındayım anne, otuz 
bir yaşımda değil, anlasana! 

Ölecek gibiydim o gün. Uğuru götürdükleri gün. Uğursuz 
hiçbir şeyim ben, bilmiyor musunuz? Bilemezsiniz, nerden bi­
leceksiniz? Ama bilmen gerekir. Anamsan . . .  O iki yılımı fakül­
tede nasıl geçirdiğimi nerden bileceksin. İlk aylar hele, arkadaş­
larımın: "Sen karışma bu işlere küçük hanım, hadi bakalım an­
nenle berbere", "Kardeşim, Uğur, ne getiriyorsun o satılmışın 
kızını bizim yanımıza?" deyişlerini Uğursuz göğüsleyemez­
dim. 

Şimdi Uğur yok. Ben ne yapacağım? Uğuru götürdüler. 
Ben burda kaldım. Ben hiçkimsesiz kaldım. O gündü işte. Eve 
koşmuştum: Anne Uğuru götürdüler! . .  
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Eve koşmuştum. Konken masası kurulmuş. 
"Bize birer martini hazırlasana Ayşen." 
Başını kaldırmıyorsun. Yüzüme bakmıyorsun. Halimi gör­

müyorsun. Ölecek gibiyim anne . . .  
Odama kapandım. Ne yapmalıyım? 
Dört gün önce Bulvar' dan geçerken sınıf arkadaşlarımdan 

biri, beni tanımamazlığa geldi. Yanına koştum: 
"Cem, nereye?" 
Yüzüme baktı. Hiç karşılık vermedi. Ben o bakışı unuta­

mam. Bir insan kendinden nasıl kuşkuya düşer, bunu yaşadım. 
Bana bir muhbirmişim gibi baktı. Ama niye? 

Nereye tutunacağım? Ben bu evde olmak istemiyorum. 
Ben arkadaşlarımla olmak istiyorum, yalnız onlarla. O Ameri­
kalının arabasını yakmak için ilk öne atılanlardan biri de bunun 
için bendim. Arkadaşlarım bana güvensinler, beni beğensinler 
istedim. İşte bir fırsat. En önde atıldım. Şimdi o arkadaşlarım: 
"Ayşen'i aramıza salanlar onu yalandan gözaltına aldılar," di­
yorlarmış. Sen bunun ne demeye geldiğini anlamazsın anne. 
Sen konken masasının başında, martinilerinizi hazırlamamı 
bekliyorsun. Yanılmamışım. Tepeme dikiliyorsun: 

"Ayşen? Hani bize martini hazırlayacaktın? .. " 
Saç boyası kokuyorsun. Tırnak cilası kokuyorsun. Fondö­

ten kokuyorsun. Sauna kokuyorsun. Masaj kokuyorsun. Altın 
kokuyorsun. Elmas kokuyorsun. Semih kokuyorsun hatta -ya­
nılmam-, hatta tümgeneral, orgeneral kokuyorsun. Bu sıralar 
en çok üniforma kokuyorsun. Kan kokuyorsun, kan! Her şey 
kokuyorsun, ama hiç anne kokmuyorsun. 

"Canım ne yatıp duruyorsun? Cevap versene! .. " 
"Uğur'u götürmüşler . . .  " 
"Uğur da kimmiş?" 
Dinle, dinleme; durmadan Uğur'u anlatırdım oysa. Hep 

onu anlatırsam, bu eve dayanabilirim sanırım. Uğur' dan konu­
şursam, içerden gelen kahkahalara, onların 11 Ay ben Göksel'e 
bayılıyorum!"larına karşı korunabilirim sanırım. 

Uğur da kimmiş? Kimse için bir şey olmayabilir. Benim 
için çok şey. 

Uğur da babasıyla çatışıyor. Annesiyle değil ama. Belki de 
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onun için Uğuı'un kendine güveni var. Dğur'dan bunu öğrenebi­
lirdim. Arkadaşlarımdan korkmamayı, onların iğneli sözleri altın­
da ezilmemeyi, bir anne kazanabilmeyi. Nasıl çabalıyordum! O 
ürkekliği üstümden atabilmek, kendimi arkadaşlarımla aynı çiz­
gide görebilmek için kendime karşı ne ZQrlu sınavlar veriyordum. 

Gül'lere gitmiştim bir gün. Gül henüz içeri alınmamıştı. 
Gül'lerde Zehra da vardı. Gül'e bir şeyler anlatıyordu. Ben gi­
rince sözü değiştirdi. Yerinde duramıyordu ama, kıpır kıpırdı. 
Sonra dayanamadı, odadan çıktı. Gül' e seslendi: 

"Gül, biraz gelsene!" 
Gül gitti. Odada yalnız kaldım. l<endimi çok kötü duy­

dum. Benden bir şey saklıyorlar. Benim bazı şeyleri öğrenmemi 
istemiyorlar. Özellikle Zehra. Neden bilmemi istemiyorlar? Ko­
ridorda fısıl fısıl ne konuşuyorlar? Gül. . .  O bile . . .  Neden, "Ay­
şen' in yanında da konuşabiliriz Zehra,'· demiyor. 

Uğur da kimmiş? 
Hemen Uğuru düşünmüştüm yine. Burda, benim yerimde 

olsa ne yapardı? Kendisinin bu duruma düşürülmesine izin 
vermezdi. Nasıl? 

Ürkeğim. Hep ürkek. Onların bu tür tutumları karşısında 
bunca ürküp bezmesem, her yerde, her fırsatta ne gözüpek bir 
devrimci olduğumu kanıtlamaya çabalamazdım. Herkeslerden 
önce ben bağırmazdım. Kahrolsun faşistler! Sonra, o gün, o 
odada da öyle kalakalmazdım. Ürkekliğimi çoğaltmazdım. 
Yanlarına gidip: 

"Ne fısıldaşıyorsunuz böyle?" diye de sırnaşmazdım soluk 
soluk gülümseyip. Suçlu bir gülümseme. 

Tutumum, çok acemiceydi. Belki Zehra, kendisine attığım 
taşın ne olduğunu anlamadı bile. Koridora çıkıverdim. Zehra 
hemen sustu tabii. Ben de yanağına bir fiske vurdum: 

"Ne o, şimdi hücreler ikişer kişilik nü?" 
Sonra da, o iyi marka blucinine dokunup: 
"Ne marka Zehracığım. Çok güzel!" dedim. 
Evet, çok acemiceydi kendimi savunma biçimim. Sesim tit­

riyordu. Bunu söylerken sesim, kendine güvenen birinin sesi 
değildi. Ertesi gün, Gül' den duydum. Ben çıkınca Zehra: 

"Sersemin aklı fikri hala blucin markalarında . . .  " demiş. 
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Gül de durmuş, ciddi ciddi soruyor: 
"Neden öyle dedin?" 
Ağlamak istiyorum. Omuz silkiyorum. Açıklamayacağım. 
"Babandan biraz para isteyebilir misin Ayşen? Çocuklara 

bazı ihtiyaçları alınacak. .. " 
Demek içerdekilere babamın parasıyla bir şeyler alınacak? 

Bu babamdan bir çeşit öç alma mı olacak, yoksa "Sen ancak ba­
banın parası nedeniyle sıkışık zamanlarımızda işe yararsın," 
anlamına mı gelecek? Hangisi? 

Uğur, kurtar beni! 
Baban sana da para gönderiyor mu şimdi, içeri? Gönderir­

se alıyor musun? 
Öyle ya, pastanelerde oturduğumuz zaman da, o dondur­

maları kimin parasıyla ödediğini düşündürtmezdin bana. Bak, 
böyle bir soru benim de şimdi aklıma geliyor. 

"Kızım, ne yatıp duruyorsun? Duymuyor musun beni?" 
"Duymuyorum!" 
"Aksiliğe başlama yine. Bak misafirleri yalnız bıraktım. 

Hatçe martini hazırlamayı hiç beceremiyor. Aksi gibi İnci'nin 
de martini isteyeceği tuttu. Nerden öğrendiyse . . .  " 

"Anne, lütfen çık!" 
"Aman peki. Zaten senden bir şey isteyende suç." 
Annem yine de duruyor. Gitmiyor. Şu dünyanın ortasında 

bir gülle daha atması gerek. Dünyamla birlik beni de tümüyle 
elinden çıkarmadan bu gülleyi tam kıvamında, tam istediği ye­
re nasıl oturtmalı? 

"Biz konkenden sonra hep birlikte çıkıyoruz. Baban Ana­
dolu Kulübü'nde bekleyecek. Sen ne yapıyorsun? .. Aaaa, sahi 
bak unutuyordum. Ercan gelecek. Telefon etti. Seni Pub'a gö­
türmek istiyormuş . . .  Duydun mu Ayşen?" 

Ercan'ı kapıdan çevirmek kolay. Pub'a gitmemek de ko­
lay. 

"Herhalde gidersiniz?" diyor annem. 
Kalkıp oturuyorum. Buz gibiyim. 
"Herhalde gitmem!" 
Artnemin önünde sesim hiç titremiyor. Babamın önünde 

260 



sesim hiç titremiyor. Ama arkadaşlarım beni kendilerinden ayrı 
tuttukları her an, her yanım titriyor. 

İçerden annemin küçük küçük hıçkırıkları geliyor. Kendisi-
ne "Geber!" dediğimi sindirmek isteyen hıçkırıkları. 

Bugün nerdeydim? Bugün kiminleydim? 
Gidecek bir yer aradım. 
Akşamüstü Gül'ün babasına uğradım. Fazla mesai yapıp 

kızına kitap, yiyecek, öte beri götürecek. İşyerinde, birtakım ka­
ğıtların başında birtakım toplama çıkarmalar yapıyordu. 

"Gül' den haber soracaktım da . . .  " 
Bütün memurlar gitmiş. Burda rahat konuşabilirim sanıyo­

rum. Yanılmışım. Benim rahat konuşabileceğim, rahat oturabi­
leceğim hiçbir yer yok. Gözaltından çıkarıldığımdan buyana te­
melli yok. İşte, Gül'ün babası da hemen duvarlara bakıyor. 
Camlara bakıyor. Kapılara, tavanlara, yerin karo döşemesine 
bakıyor. Açık sarı üstüne yeşil ve pembe benekleri olan çimento 
taşları. Onlara bakıp: 

"İyi," diyor. "Çok iyi." 
Hepsi bu. Sonra uzun uzun bu kağıtlar üstünde ne iş yaptı­

ğını anlatıyor. Hangi ormanların kaç metrekare olduğunu, bu 
yıl ne kadarının kesildiğini, on yıl önce ne kadarının baltalığa 
ayrıldığını, şimdi de ne kadarının yanmış olduğunu anlatıyor. 
Ara vermeden. 

"Mahkemeleri ne gün, belli mi?" diyorum Uğuru düşüne­
rek. Uğur da olsa böyle yapardı, diyerek. . .  

Elini sallıyor. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. 
Evet, hayır. Hangisi? Yoksa, sen boş ver, ilgilenme bunlarla mı 
demek istiyor? 

Uğurun içeri alındığının haftasına, biz de Gül'le gözaltına 
birlikte götürüldüğümüz zaman, her şey ne kadar daha iyiydi. 
Bir yirmi gün için ne güzel bir aileydik. Gül, babası ve ben. Her 
görüş günü. Kızma ne getirirse bana da onu getirirdi. Ben gö­
zaltından çıkarttırıldım. Gül kaldı. Gül tutuklandı. Bizi ayırdı­
lar. 

Uğur da şimdi, son mektubunda: "Yorma kafanı bizler 
için," diye yazıyor. "Burda, dışarda olmaktan daha iyiyiz. Hadi 
kızım, senin işin sana . . .  " Sen nasılsın, diye sormuyor. Bu soru 
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hi.çbir yandan gelmiyor. O zaman ben, bütün arkadaşların evle­
rini dolaşıp yakınlarına: "Nasılsınız?" demem gerektiğini, gö­
zaltından çıkartıldığımdan buyana bana uzak duran arkadaşla­
rıma da: "Nasılsınız?" demem gerektiğini sanıyorum. Beklemi­
yorum onlar sorsunlar: Nasılsın Ayşen? 

Bu soru yok. Aramıza giren buz dağlarıyla savaşıyorum: 
"Bir şeyler yapalım çocuklar." 
Sessiz duruyorlar. Bazan: 
"Yapılacaklar yapılıyor," diyorlar. 
Gül' den sonra, bir kez de Mustafa bir şey istemişti benden: 
"Senden bir şey isteyebilir miyiz?" demişti. 
Nasıl sevinmiştim. Keşke canımı isteseydiler! Doğudan ge­

tirilen çocuklar . . .  Aileleri burada olmadığı için yakından ilgile­
necek kimseleri yokmuş. Babamdan biraz para alabilirsem . . .  

Bunun için babamla çatışmamam, evle küsmemem gerek. 
Ercan'la da Pub'a gitmem. Ama evle çatışıyorum, Ercan'la da 
hiçbir yere gitmiyorum işte. İçerdekilere yardım etmek isteme­
diğim sonucu çıkıyor. 

Gül'ün babasının yanında bunları düşünüyordum. O ev­
den kaçmak, ortadan yokolmak. Bir süre yanlarında kalabilece­
ğim birileri olsa. İş bulsam. Kazandığımın hepsini Mustafa'ya 
versem. Kime gideyim? Babaanneme gidemem. Hemen gelir, 
götürürler beni. Babaannemin yanında olmak zaten, yine hep 
bizimkilerle olmak demek. Babamın parasıyla satın alınmış o 
zevksiz, yaldızlı büyük masada yemek yemek, o zevksiz, saray 
özentisi kadife koltuklarda oturmak demek. 

Tezel' e hiç gidemem. Beni istemez. Çocukluğum dışında 
toplasam dört kez ya gördüm, ya görmedim Tezel'i. Son iki yıl­
dır hemen hiç görmedim. "Ne yapar? Nasıl yaşar bu kız? Ne 
yer, ne içer?" diyordu babaannem. Tezel bir de beni ne yapsın? 
Nasıl taşısın? 

Aysel halayla konuşmalıyım. Ömer abiyle konuşmalıyım . . .  
Kolejdeyken nasıl uzak dururdum onlardan! Anamın baba­

mın istediği gibi bir kızdım o zamanlar. Ömer abi bizim fakül­
teye geldiğinden buyana, değiştiğimi, değişmek istediğimi bel­
ki de anlamıştır. Belki de severler beni. Aysel halam da sever 
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mi? Bir gün, babaannemin zoruyla ona telefon etmiştim. "Hay­
rola?" Bütün sorduğu bu. Hayrola? Bir derdin mi var? Başka 
türlü aramazsın sen bizi. Bunu mu demek istemişti, bana mı 
öyle geldi. Vaktiniz varsa, size gelmek istiyorum Aysel hala, di­
yecektim. 

"Hiç. Bir hatırınızı sorayım, dedim," deyivermişim. 
"İyiyiz Ayşen. Sen nasılsın?" 
Yakın bir ses değil bu. Tarafsız bir ses. Ayşen, kop ardan, 

bize gel, bizimle kal, diyemez miydi? Sen nasıl yetiştiğini bili­
yor musun, diyemez miydi taa o zamanlardan? Kaç yıldır hiç­
bir doğum günümde, hiçbir armağan vermedi bana. 

O zaman böyle düşünüyordum. Fakülteye girene dek, ana­
mın babamın kafama doldurduklarıyla 'Bu da halam olacak, öz 
halam. Hiçbir doğum günümde hiçbir armağan vermedi bana' 
diye düşünüyordum. 

"Babaannemin yanından arıyorum." 
Kısa bir sessizlik olmuştu. Sonra güldüğünü duydum Ay-

sel halanın: 
"İyi. Annem aileyi birlikte tutmayı sever." 
İçime büzülüp kalmışım. 
"Ama Ayşenciğim, sen artık çocuk değilsin ki, değil mi? 

Kendi canın ne zaman isterse, ne zaman içinden gelirse araya­
bilirsin bizi. Seviniriz. Kendin istersen, seviniriz. Bizi görmeyi 
sen istersen çok seviniriz. Aileyi birarada tutmak annemi çok­
tan aştı . . .  " 

Çok karışık, çok da uzun gelmişti bu konuşma bana. O za­
man yani. Yeniden böyle bir şeyler duyarım, bana yeniden bazı 
sorumluluklar yüklenir korkusuyla mı nedir, bir daha araya­
mamıştım onu. 

Nasıl bir kadındın acaba? Bunu bile doğru dürüst bilmi­
yorum. Biraz çekiniyorum. Ama fakültede, arkadaşlarımca 
önemsenebilmem için onun da, Ömer abinin de adlarını sık 
sık anmayı, bu adlara sığınmayı öğrenmiştim. Oysa, ne tuhaf 
işte, Ömer abiye fakülte koridorlarında birkaç kez rastlamamı 
saymazsak, ikisinin de nasıl insanlar olduklarını bile bilmiyo­
rum. 
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Gül'ün babasının yanında uzun süre kalamadım. Onu, hep 
ormanlar üstüne bana bilgi vermeye zorluyormuşum duygusu­
na kapıldım. 

Eve dönmek istemiyorum. . 
Yine Ercan gelecek. Olup bitenlerle, arkadaşlarımla, benim 

sorunlarımla ilgileniyormuş gibi görünecek yine. Kimse benim­
le, benim istediğim şeyleri konuşmuyorsa, Ercan'ın ilgilendi­
ğim her şeyle ilgileniyor görünmesi beni yenebilir. Gittikçe yal­
nızlaşıyorum. Ercan yenebilir beni. Gül'ün babasından ayrıldı­
ğımdan beri ise iyice güçsüzüm. Eve gitmek istemiyorum. Er­
can'ı görmeyeceğim. 

Kızılay' dan Çankaya' ya kadar yürüdüm. Korkunç bir sıcak 
var. Yokuş boyu egzoz tütüyor, asfalt eriyor. Yanımdan vınlaya­
rak geçen arabalara, kendilerini Mustanglarının, Mersedesleri­
nin içinde yokuş yukarı kaptırıveren, birbirleriyle yarış eden 
bütün şımarık oğlanlara haykırmak istiyorum. Çankaya' daki 
bütün çayhaneleri, içkievlerini, lokantaları, butikleri taşa tut­
mak istiyorum. Tepede büyük kumandanlarımızın güzel evleri­
ni koruyan erlerin caddeye çevrilmiş tomsonlarının ucunu 
elimle iki yana iti itivermek istiyorum. Ya da onların ucuyla vu­
rulmak. 

Eve girmek istemiyorum. Babam seyahatte olmasa yine iyi. 
Annemle kavgaya başlarlar ya da defolup giderler bir yere, 
kendi halime kalırım. Ercan gelince de kapıyı açmam, olur bi­
ter. Annemle kendi halime kalmam olanaksız. Sanki herkesin 
peşine birini takanlar, benim de peşime onu taktılar. Hiçbir iz 
sürücü, annemden daha titiz bir izleyici olamaz şu günler. 

Parka indim. Kente bakıyorum. 
Bu kentte Ayşen diye bir kızın, onca kimsesi arasında bun­

ca kimsesiz olduğunu kim bilebilir? İnce, uzun, belki güzel; iyi 
bakımlı, iyi giyimli, blucini kendisine çok yakışan bir Çankaya 
kızının ölümü dileyecek denli yalnız olduğunu, çıkmazda ol­
duğunu kim bilebilir? Kim bilebilir, sonunda, Mustafa'nın di­
retmelerinden yılarak, o parayı bulmazsam artık kesinlikle ha­
inliğimin ilan edileceğini bilip Ercan'la dansa giderken, bekle­
nen şu para için bunu yaparken en sonunda, o paranın gideceği 
kimseleri bile sevmez olduğumu, onlardan yıldığımı, yanların-
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da olmaktan yıldığımı, uzaklarında olmaktan da büsbütün yıl­
dığımı kim bilebilir? 

Birini seven biri var mı acaba bu kentte? "Kahrolsun fa­
şizm!" diye bağırmasa da? Sözümü geri aldım. En çok şimdi 
böyle bağırmak gerek. Bağırdım. Bekledim. Kimse tutuklamadı 
beni. 

Tozlu, puslu bir sıcak altında soluyan kente bakıyorum. 
Bu kentte korkusuz tek kişi yok sanki. 
Sevmekten korkmayan kimse yok. 
Aklıma sevebileceğim birini getirmek istiyorum. Onu arı­

yorum. Uğur. Uğur, beni sevmiyordun. Bana acıyordun. Beni 
yetiştirmenin gururunu seviyordun. Şimdi uzağındayım. Şimdi 
attığın tohumların yeşerdiğini göremeyeceğin kadar uzağında­
yım ve beni bırakıyorsun. İyi bir öğretmen değilsin. Sabırlı de­
ğilsin. Hep en yakına bakıyorsun. 

Güneşin batması çok uzun sürüyor bu kentte. Güneşin 
yükselmesi çok uzun sürüyor. Çok uzun sürüyor alacakaranlık. 
Ne gece, ne gündüz. 

Ne uzun sürdü güneşin batması. 
Parkın alt yanında bir duvarın üstüne oturdum. Gül' ün ba­

basını düşündüm. Gül'ün babası bana ormanlardan, orman 
yangınlarından anlatmayabilirdi. Kendi içinin yangınını anlata­
bilirdi. Benim derdimi sorabilirdi. Aptalım. Ne çok bekledim. 
Bekledim, Ayşenciğim, iyi görünmüyorsun. Hadi bize gidelim. 
Bu hafta görüşe de birlikte gidelim, olur mu, desin. Bu hafta 
Gül'e birlikte gidelim, demek istemiştim ona. Gül'e bir kitap 
götürmek istiyordum. Bir şiir kitabıydı. Şiirler götürmemi kü­
çümseyebilirler. Orada, içerde, 'burjuva kızına bak, şiir okuyor, 
bize de getire getire şiir getirmiş,' diyebilirler. O şiirleri okuma­
sını nasıl istemiştim Gül'ün. Babasının karşısında otururken 
ise, Gül'e Engels'in bir kitabını götürmek istiyorum, demiştim. 
Duymazlığa geldi. Haklı. Oraya böyle bir kitap götürülür mü? 
Bu kez cümle cümle ezberlemiştim. Yine de nasıl oluyor, bütün 
bu yazılanlar, ezberlediklerim, evimde öğrendiklerimden, bu 
düzenden duyduğum nefretten daha öfkeli kılamıyor beni? 
Acaba halk, uzağımızdakiler, işçiler, öğrendikleri zaman nefre­
ti, öğrendikleri zaman öfkeyi; devrilesi bir düzeni nerden öğre-
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niyorlar? Bu kitaplardan mı? Benim gibi, bir merhabasızlıktan, 
bir sevgisizlikten, bir bakıştan, baskıdan ve açlıktan mı yoksa? 
Açlık. Şimdi soruyorum: Kim daha aç? Hangisi daha öldürücü? 

Bunu arkadaşlarıma söyleyemem. Onlara böyle bir açlığın 
sözünü edemem. 

Hızla bir sona doğru kaydığımı duyuyorum. Burada yal­
nızlıktan içim kazınıyor. Bir parkın kızgın beton duvarı ise ca­
nımı almaya yetmiyor. 

Karanlık. İyice karanlık şimdi. Eve gitmeyeceğim. İntihar 
etmeyeceğim. Arkamdan gülmelerini istemiyorum. Ölmekten 
değil, en çok arkadaşlarımın arkamdan gülmelerinden korku­
yorum. Ağlayan yine annem olacak. Bunu istemiyorum. 

Aysel hala, çok mu geç? Şimdi sana gelemez miyim? Tanı­
şamaz mıyız? O telefonumda olduğu gibi değil, kendim istedi­
ğim için, kendim seçtiğim için seni arayamaz mıyım? 

Üç saat önce ağır ağır, isteksiz çıktığım yokuşu koşarak ini­
yorum. Caymamalıyım. Korkmamalıyım. Aysel halam beni gö­
rünce çok sevinecektir. Bana, ne yapmam gerektiğini söyleye­
cektir. Ömer abi . . .  Evet. Evet. Ona sadece hayranım. Ona çok 
saygım var. Başka bir şey değil. Büyük bir saygı. İnan hala, salt 
Ömer ahiyi görmek için gelmiyorum size, inan! .. İnanmayın. . .  

Gözaltından çıkartıldığımda fakülte kapalıydı. Sık sık uğ­
radım. Kaç kez koridorları arşınladım. Ömer abiye rastlarım di­
ye umdum, rastlamadım. Bana: "Nasılsın?" diyecek başka kim­
seler de olabilirdi tabii . . .  Fakülte kapalı bulunmasaydı. . .  

Kızılay'a inene dek koştum. Halama gideceğim. Ömer abi­
ye. Cayarım diye korkuyorum. Cayarım diye koşuyorum. Aca­
ba hala o evdeler mi? Ne çok ev değiştiriyorlar. Nerde oturduk­
larını bile doğru dürüst bilmiyorum. Geçen yıl, bir gün babaan­
nemi kapılarında taksi ile bırakmıştım. Bulabilecek miyim ora­
sını? Belki de tatildeler . . .  Annem Bayramoğlu'ndaki 'villasına' 
gitmek için hazırlanıyor. Villam, der o. Benim yüzümden gecik­
miş bir deniz kıyısı. Gitmesi geciktikçe, sırtı göğsü açık giysiler 
dikinmesi çoğalıyor. Bikiniler prova ediliyor. Evin içinde, yarı 
çıplak, iri bir dana gibi dolanıp duruyor. Babam işlerini bir tür­
lü uçlayamıyor diye kızıyor. Benim şoför okulumu savsaklama­
ma söyleniyor. 
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Karamürsel'in önünden yukarı döndüm. Artık koşamıyo­
rum. Soluğum kesiliyor. Burdalar mı acaba halamlar, bu kentte? 
Ya bulamazsam? Mutlak bulmalıyım onları, Ömer abiyi mutlak 
görmeliyim. İkisini de. Ömer abi ya yalnızsa evde. O zaman ne 
yaparım? Yüzüne nasıl bakarım? 

Ona son kez fakülte kapısında rastlamıştım. Bana uzak 
bakmıştı. Belki kalın çerçeveli gözlüklerinden ötürü bana öyle 
gelmiştir. Ömer abi bana hep yakınlık gösterdi. Neden uzak 
baksın? Meğer beni görmemiş bile. Asistanıyla konuşa konuşa 
geçip gittiler. Hiçbir şey yapamadım. Bir zaman yaptığım gibi: 
"Ömer abi !" diye seslenemedim bile ona. 

Başka bir gün seslenmiştim. Koridorda görünce arkasından 
koşmuş: "Ömer abi! .. " demiştim. Dönüp bana bakınca yüreğim 
ağzıma geldi sandım. İçim bir tuhaf oldu. Güzel bir şeydi. Hiç 
bilmediğim, Uğur'la da bilmediğim bir şeydi. Güzel bir şey ol­
duğu halde korktum. 

İkinci yılımın başlarıydı. Arkadaşlarım geçen yıl, Ömer 
abinin yeniden Devlet Planlama' dan çıkarılışını tartışırlarken, 
gazetelerde boy boy resimlerini görüp, boy boy demeçlerini 
okurlarken: "Aslaaaan!", "İşte bizden biri daha!" diye çığlıklar 
atarlardı. Annem, sarı saçları, altın zincirleriyle o koca arabanın 
içinde fakültenin önüne dayanmaya başlamıştı. Bunu yeni yeni 
akıl ediyordu. Ben de, sanki yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmiyor­
muş gibi, arkadaşlarım gazetedeki resimlerine bakarlarken 
"Ömer abi der ki . . .  ", "Ömer abinin düşüncesine göre . . .  " diye 
başlayıp Uğur'un çok seveceği, Gül' ün sevineceği, Zehra'mn da 
bana bakıp çok şaşıracağı yalanlar atıyordum. Ah Ayşen, ken­
dini önemsetebilmek için ne yalanlara sığındın sen! Şimdi 
Ömer abin seni tanımazsa görürsün. 

Ömer abi, bizim fakültede iki yıldır üst sınıflara ders veri­
yor. Bizler içinse, gökyüzünde bir tanrı o. Başka zaman olsa ar­
kadaşlarımın kendisini arkasından Ömer, diye amşlarını yadır­
gardım. Ama onlar arasında birini adıyla anmak büyük bir şeyi 
anmaktı artık. "Bakın çocuklar, Ömer geliyor," dedikleri sıra­
lar . . .  

Ona koridorda rastlayıverince, içimde patlayan güzelliği 
kendimden bile gizlemeye çalışarak, işte bir kez daha yanımda-
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kilere kendimi beğendirebilme çabası. Başka zaman olsa, onun 
o uzak, dalgın duruşu karşısında yüreklenip de yanına gide­
mezdim. Başka zaman olsa, daha pek çok nedenlerle öyle yü­
reklenip de koşamazdım yanına. Şimdi, içimde taşan duygu­
dan da öte korktuğum bir şey var benim. Arkadaşlarım. "Hadi 
kızım, anacığın seni bekliyor. Berbere gidecekmişsiniz! .. " "Sana 
ne be Türkiye'nin nasıl kurtulacağından, dünya işçi sınıfının 
nasıl birleşeceğinden? Hadi sen babanın yanına bakalım . . .  " 
"Hadi, şu ehliyeti al artık alacaksan da, o arabayı kaçır, bize ge­
tir. Yakında gerekecek. .. " Sonra da gülerlerdi. Bıkmış uzanmış­
tım bu sözlerden. Hadi Ayşen, koş Ömer abinin yanına. Her 
gün, her gece ananla-babanla değil de, onunlaymışsın gibi giri­
ver koluna. Boynuna sarıl, sarıl ona. Sarılmak? Bunu yapamam. 
Bugün hiç. Ya anlarsa? Peki, seslen öyleyse. Sesleniver: Ömer 
abiii! . .  Zehra' daki şu hazırola geçişe bak. Uzaktan Ömer abini 
görünce, senin koluna değişine bak. Her zaman senden elli san­
tim açık yürüyen Zehra'ya bak. Onlara sen kendin, tek başına 
yetmiyorsan, iyi ya, ver hakkını şu robot kafalı kızın. Şimdi, ilk 
kez ayrımında olduğun çılgın duygunu bastır. Bir devrimci ol, 
iyi bir devrimci. Öldür o duygunu. Sonra da seslen, sesleniver 
işte, hadi . . .  

"Ömer abii ! . . "  
Ömer abinin dalgın bakışlarına -yoksa kalın çerçeveli göz­

lüklerden mi öyle görünüyor?- bir ışık düşüyor. Hayır, kork­
mana, gerilemene gerek yok. Sen ona arkadaşlarından çok say­
gı duyuyorsun. Peki, büyük, çok büyük bir sevgi duyuyorsun 
ona karşı. Şimdi en uç noktada olan bir sevgi. Peki aşk, peki 
aşk. Çocukluğum neden bu denli uzak geçti ondan? 

"Merhaba Ayşen. Derse mi?" 
Elimi tutuyor. Kolumu koluna geçiriyor. Sanki beni her 

gün görüyor. Beni her gün düşünüyor. Yüreğim çatlayacak. 
Derken, iki hafta önceki konferansında bir Ömer abi. Derken, 
fakülte kapısından girerken gözetlediğim . . .  Sanki bütün bunları 
tek tek biliyor. Her şeyi biliyor. Her şeyi bilen Ömer abim, sev­
giyi de biliyor. Beni arkadaşlarımın yanında yıkmadı. Bozmadı. 
Teşekkür ederim Ömer abi . . .  Eğer ben, bir tek an, her şeyi bir­
likte sevdiysem, bütün dünyayı ve insanları bir tek an sevdiy-
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sem, bundan ötürü de çok sevindiysem, işte o an' dı bu. Ömer 
abinin benim kolumu kendi koluna geçirdiği an. 

"Derse değil Ömer abi. Sanırım derse girilmeyecek. Öğren­
ci Birliği toplantı halinde. Kararı bekliyoruz." 

"Çünkü dün gece polis yine yurtlara girdi," diye atılıyor 
Zehra. Her zaman her şeyi kendisinin yönettiğini sanır. Sanki 
yurtlara polis girmesini de tek başına kendisi engelleyecek. 

"Herhalde biliyorsunuzdur," diye ekliyor çığırtkan sesiyle. 
Ömer abinin yüzü bulanacak, arkadaşlarımı da, beni de 

azarlayacak sanıyorum. Bu güzel an bitecek. Öyle bir şey olmu­
yor. Serinkanlı, rahat: 

"Bilmiyordum. Şimdi geliyorum," diyor. 
O zaman da ben bozulmuştum. Anımsıyorum. Sanki Ömer 

abinin her şeyi bilmesi gerek. Dün gece sabaha doğru olmuş bir 
işi, fakültenin önüne post serip saniye saniye izlemiş olması ge­
rek. Zehra'nın bir dudak büküşü, Uğur'un heyecanı ne çabuk 
bulaşıveriyor bana. Her saniye. Her durum karşısında. Zaten 
daha sonra aşkımdan da korkacağım. Uğur'a yöneldiğimi sana­
cağım. Onun koruyuculuğuna sığınacağım. 

"Biz sürekli boykot istiyoruz," diyor Uğur. "Siz ne dersiniz 
efendim?" 

Ömer abinin bir şey demesine fırsat yok ki. Zehra, yumru­
ğunu havaya kaldırıp: 

"Kahrolsun faşistler, emperyalistler!" diye bağırıvermez 
mi? 

Bu kez de korkunç utanıyorum Ömer abiden. Sanki Zehra 
o yumruğu Ömer abiye kaldırmıştır sanıveriyorum. 

"Zehra . . .  Ne yeri var şimdi canım . . .  " 
Sözümü bitirememiştim. Zehra kaplan gibi, gözleri çak­

mak çakmak, nerdeyse ağzında tükrüğü kabararak konuştu be­
nimle: 

"Her zaman her yerde bunu bağırmalısın. Bağırmayacak­
san yanımızda işin ne?" 

Ömer abinin kolu altındaki kolum bir seğirme geçiriyor. 
Titrediğimi anlamıştır. Artık bunu anlamaması olanaksız. İşte 
tıp tıp vuruyor elimin üstüne. Beni yatıştırmaya çalışıyor. Zeh­
ra'ya ne karşılık vermem gerek Ömer abi? Onunla nasıl konuş-
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1 1 1 . 1 1 1 1  ı ·.ı · ı  ı ·k �imdi? Bilemiyorum ki. Ondan çekiniyorum. He­
ı ı w ı ı  s ıniyorum. Hadi Ömer abi, susma. Koru beni. Kurtar beni. 
Beni sev, Ömer abi. 

Ömer abi: 
"Makineleri, fabrikaları mı kırmak istiyorsunuz, sistemi 

mi?" diye sormuştu onlara. Sesi dingin. Bakışları sevecen. 
Ne demek istedi acaba? Hiçbir şey anlamıyorum. Üniversi-

tede makinenin işi ne, fabrikanın işi ne? 
"İkisini de efendim, ikisini de . . .  " 
Ne kolay konuşuyor bu Zehra. 
"İkisini de olur mu? Elbette sistemi," diyor Uğur da. 
Bense yalnız babam gibi babalar, annem gibi anneler olma­

sın, yiyip içtiğimden, giyip çıkardığımdan utanmayayım istiyo­
rum. İçimdeki o bir tek en güzel an' dan utanmayayım istiyo­
rum. O duygudan korkmayayım. Bunun için makine ve fabri­
kaları kırmak ya da sistemi kırmak; hangisini seçmem gereki­
yor? Üniversite içi, Üniversite yönetimine karşı savaşım belki 
de fabrikaları kırmaktır. Babamdan, annemden utanmamak, ar­
kadaşlarımdan korkmamak, içimdeki bu yeni çağıltıyı bastır­
mamak da o zaman belki sistemi kırmak olur. Düşünmeliyim. 
Bulmalıyım. Yok, ben belki de Uğuı'u sevmeli, Ömer abiyi ise 
s<::.dece saymalıyım. 

Şaşkınlaştıkça aptallaşıyorum. Artık kitaplardan ezberle­
diklerimi de karıştırıyorum. Aysel halamlara gitmekle gitme­
mek arasında bocaladığım için de, indiren gecenin serinleteme­
diği bu çirkin kaldırım taşları büsbütün boğucu. 

"Sistemi parçalamak üniversitede sürekli boykotla mı sağ­
lanıyor?" diye gülümsemişti Ömer abi. 

Arkadaşlarımla birer çocukla konuşur gibi konuşmasından 
hem hoşnutum, hem değilim. Şimdi Ömer abi de düşecek onla­
rın gözünden. Şimdi Zehra da, Uğur da başlayacaklar: Bırak o 
bildiri devrimcisini! 

Boykot devrimciliği bildiri devrimciliğinden öte bir şey ol­
malı. Sonra ben yine ayrılacağım Ömer abiden. Yine bu arka­
daşlarımla kalacağım. 
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Uğur, Ömer abinin serinkanlı gülümseyişi altından kalka­
bilmek için: 

"Daha bu sabaha karşı kaç arkadaşımızı toparlayıp götür­
düler. Siz de nerdeyse boykot kararını küçümseyeceksiniz," di­
yor. 

Uğur bile ne çabuk değişiyor. Ne çabuk kuşku duyuyor. 
Ben de . . .  Ben de . . .  Kalın çerçeveli gözlükler ardındaki bakıştan 
titremem bir aşk mıydı gerçekten? 

"Sen ne düşünüyorsun Ayşen?" 
Öyle ya, ben ne düşünüyorum? Koşup yanına geldiğime, 

arkadaşlarımı da onun yanına sürüklediğime göre, benim de 
diyecek bir sözüm olmalı. 

"Benim için önemli olan güç birliği Ömer abi. Arkadaşla­
rımla birlik olmak." 

Daha ne yapabilirim? Bireyciliğimi başka nasıl yana atabi­
lirdim? Nasıl olsa Lenin: "Gençliği örgütleyin," dedi. Nasıl ol­
sa Zehra da, bir grup arkadaşın kendi eylemlerinden bile kuş­
kuya düştükleri günün birinde, altı kırmızı kalemle çizilmiş 
şu satırları onların önüne atıverdi: 'Üniversite içi küçük çatış­
maların başlangıcı, göründüğü gibi küçük değildir. Bu, çok 
büyük bir başlangıçtır. Çünkü bunu, er geç çok büyük sonuç­
lar izleyecektir . . .  Gençlik, öğrenci gençlik, savaşıma karar ve­
recektir . . .  ' 

"Atlama, atlama!" diye çıkışmıştı o gün de Gül. "Aradaki 
cümleyi neden atlıyorsun? Neden 'özellikle işçi gençlik' sözünü 
atlıyorsun ha? İşçi olmadığın için mi?" 

"Sen işçi misin sanki?" diyor Zehra da. Tuncer abinin bi­
zim aramızda ona verdiği önderliği biri elinden kapıverecek­
miş gibi. 

"Durun çocuklar. Daha önce şunu hatırlayın/' diyor Uğur 
da. "Ne demiş Marks? 'Gençliğin eylem biçimi küçük burjuva­
nın eylem biçimidir. Küçük burjuva davranışlarının serüvenci­
liği, kaypaklığı, sorumsuzluğu ve şiddete, teröre yatkınlığı 
gençlik eylemlerinde de görülür' . . .  " 

"Bu bir özeleştiri mi?" diye haykırıyor Zehra. 
"Öyle say," diyor Uğur. 
"Ben gerilemem!" diyor Zehra. 
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O zaman Uğur da çekingenleşiyor. Pısmamak için, gen'ğin­
den sert bir sesle: 

"Kim geriliyor?" diyor. 
Nerde olmuştu bu tartışma? Bana yüzyıllar öncesi gibi geli­

yor. Daha bu tartışmanın üstünden hafta bile geçmeden nereye 
gittiler onlar peki? Televizyon, radyolar onların adlarını saydı. 
Benim adımı neden saymıyorlar? Ömer abi, o günkü rastlaşma­
mızda, aylar önce yani, bize bir şey söylemeliydiniz. Her şeyi 
öyle ortada bırakmamalıydınız. En azından Uğura da, Zeh­
ra'ya da, bir gün gelin, konuşalım, demeliydiniz. Beni onlardan 
ayrı tutmamalıydınız. Oysa: 

"Bunları ayaküstü konuşamayız Ayşen. Birgün bize gel. 
Aysel de sevinir," dediniz. 

Size gelmedim. Arkadaşlarımı da çağırsaydınız gelirdik. 
Yalnız gelemedim. Yalnız olunca, içimdeki bütün korkulardan 
korkmasam gelirdim. Ama böyle, siz yürüyüp gidince yanımız­
dan, Zehra da: 

"Yahu, bu da mı korkaklaşmış nedir? Beğenmiyor mu ey-
lemlerimizi?" dedikten sonra tek başıma gelemezdim. Sonra .. . 
Aramıza yeni girmiş bir Mao da var. Adını henüz duyduğum .. . 

Mao'nun sözlerini duvara şöyle yazdıklarını görmüşsü­
nüz: Genç aydınlar, öğrenciler! Geniş yığınları harekete geçiri­
niz. Onları örgütleyiniz! 

Bu duvar yazılarını okuyup: 
"Pek güzel. Ne zaman çıkılıyor kırlara?" demişsiniz. Tun-

cer abinin önderliğinde bir grup size bağırmış: 
"Çıktık bile!" 
Ardından Tuncer abi öne fırlamış: 
"Bizimle misiniz, değil misiniz?" 
Gözlüğünüzü çıkarmışsınız. Hohlayıp silmişsiniz. Yeniden 

takmışsınız gözünüze: 
"İsterdim ama, artık eskisi kadar iyi yürüyüşçü değilim. 

Dağları rahat tırmanamıyorum," demişsiniz. 
"Mao altmış yaşında her yere koşuyordu ama!" diye hay­

kırmış o da. 
"Belki de gittiği yerlerde iyi bakılıyordu ona." 
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"Hocam, halkımıza güvenmiyorsunuz siz, halkımıza gü­
venmiyorsunuz!" diye bağırmış son sınıf öğrenciniz Tuncer abi. 
Ardından hep bir ağızdan bağrışmışlar: 

"İn aşağı, in! .. " 
Onlara ne dediğinizi, onları nasıl yatıştırdığınızı bilmiyo­

rum. Onlar yalnız kendi dediklerini aktarırlardı çünkü: Maliye 
Tetkik Kurulundayken, Planlamadaki raporlarının, araştırmala­
rının başındayken iyidir bunlar. En devrimcileri kitapları yo­
rumlamakta, yorumlayıp bize aktarmakta da biraz işe yararlar. 
Ama iş somut eyleme geldi mi, yan çizerler. Göze alamadı tabii. 
Bu eski sosyalistimiz de hemen yan çizdi. Kimimiz fabrikalar­
da, kimimiz kırsal kesimlerde görevler üstlendik. İki köyde 
toprak işgali sağladık. Ona da, gelsenize bizimle şu köye diyo­
ruz, belim ağrıyor, diyor adam. Hah hah, haaaaay! .. Bunlara ka­
lırsa Kreisleı'i tersyüz geri çevirmek yeter. Birgün halkın kendi­
si defedecek Kreislerleri. 6. Filoyu karasularımızın eşiğinde da­
ha, duman edecek. Yakındır, yakın! . .  Güneşin zaptı yakın! . .  Biz 
bu Ömeı'den yana umutluyduk ya, boşunaymış. Lafa bakın. 
Şimdi koşullar hazır değilmiş daha. Şimdi serüvencilikmiş bi­
zimki. Halk yeterince bilinçlenmeden örgütlenemezmiş. Hare­
kete geçirilemezmiş. Geçirilirse de çok kıyım olurmuş. Yetti bu 
ılımlı sosyalistler de! 

Birkaç gün hep böyle konuştular. Hep Tunceı'in önderli­
ğinde. Artık yanında Yıldız, kantinde, koridorlarda çın çın öttü 
sözleri. Yıldız yanındayken daha atak. Lider olmaya daha ya­
kın. 

Size gelemezdim Ömer abi. Tek başıma size geldiğimi de 
duymalarını hiç istemezdim. Kaynağı siz olan, içimdeki o bü­
yük, güzel çağıltı ise en fazla ürkütüyordu beni. 

Zehra da, gün günden daha erkekleştirdiği sesi, iki santim­
lik kısa saçları, üstüne geçirdiği o erkek parkasıyla sıska, sarı, 
çirkin; güm diye indirmez mi: 

"Yuh be bize! Biz de ne çabuk kanıyoruz bazı adamlara ya­
hu! . .  Onu göklere çıkaran hangi sol basın? Burjuva sol basın! 
Hemen koşullanıyoruz. Bu açık ayrımı bile göremiyoruz arka­
daşlar! . ." 

Sonra bana dönüyor. 
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"Git kız, söyle şu eniştene de, halanın kocası mıdır nedir, 
söyle ona da, o karıyı boşasın hem. Biz halkımızın geleneğine 
aykırı düşen sosyalistlerden hoşlanmıyoruz . . .  " 

Zehra'ya çullanmamak için güç tutmuştum kendimi. Onu 
daha sıska, daha sarı, daha çirkin bulmuştum. Yine de Uğur'u 
bile takabiliyor peşine. Uğur eylemde onunla, pastanelerde be­
nimle . . .  

"Ne bakıyorsun be? Git sor bakalım, halan niye atılmış 
şimdi kürsüsünden?" 

Halam kürsüden mi atılmış? Ne zaman? Allak bullağım. 
Gül hemen yetişiyor. Dost kolunu boynuma atıyor. 

Uğur' un bile gösteremediği bir yürekliliği gösteriyor: 
"Bunlardan Ayşen'e ne Zehra? Arkadaşlarımızı yakınlarıy­

la, geçmişleriyle falan yargılamaktan ne zaman vazgeçeceksin 
sen?" 

Böyle konuştun Gül. Şimdi nasıl oluyor da, mektuplarıma 
karşılık vermiyorsun? Nasıl oluyor da, görüşlerde benden uzak 
duruyor, bir süredir beni oraya yeniden gelmekten alıkoyuyor­
sun? Sen de değiştin Gül. Uğur' dan da ileri . . .  

"Yakın ilişkilere ve geçmişlere sünger çekilirse dava su 
alır!" 

Zehra'nın Gül'e yanıtı buydu. Boyun damarlarını geren, 
onu olduğundan çirkin kılan bir katılıkta . . .  

Kimin kızı Zehra? Evi nasıl? O an'a dek bunu hiç merak et­
memiştim. Zehra'nın nerden geldiği, kimin nesi olduğu kimse­
nin de aklına gelmiyordu. Görünümü mü düşündürmüyordu 
bunu? Adanalı olduğunu biliyorum, hepsi bu. Adana'dan bir 
işçinin kızı mı, pamuk tarlalarında çalışan bir ırgatın kızı mı 
yoksa? Hadi canım, bir ırgat kızı başkentin bir üniversitesine 
kadar nasıl gelebilirmiş! Nasıl şetlant bir süveteri olabilir ve altı 
ayda bir gözlük çerçevesi değiştirebilir, hepsi birbirinden çirkin 
ama hepsi de birbirinden pahalı? Zehra'nın kimin nesi olduğu­
nu o gün düşünmeye başlayabilirdim. Bense Zehra'ya hep 
inanmak istiyorum. Yıldız'a da. Herkesi kendisiyle ölçmek. Yıl­
dız artık hep Tuncer abi ile. Kimse Yıldız'ın babasının kim ol­
duğunu sormuyor. Yıldız sordurmuyor. Bir davranış sorunu ol-
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malı bu. Hep ben. Annemin yüzünden . . .  Belki ben de kendimi 
saklamasını bilmiyordum. Yoksulluk edebiyatında, beceriksiz­
dim. Bu değil. Ben, bir kişi olmaya çalışıyordum. Adım, adım. 

"Senin halanın bir zamanlar bir öğrencisiyle çok yakın iliş­
kisi olmuş, bilmiyor muydun? Ömer beyimiz buna ne dediler 
acaba?" 

Babam. Annem. Şimdi sıra ötekilerde: Halam, eniştem, öte­
ki halam. Sonra sıra babaanneme de gelecek tabii. 

Daha üç gün önce Ömer abiyi koridorda görünce saygıyla 
toparlanan bu Zehra mı? Ömer ahinin dersinde geçen o olay­
dan sonra, Tuncer' den işareti alır almaz, bu ne kolay suçlama­
lar? Ne çabuk çamur atmalar? 

"Yok yahu! . .  " 
Kaba kaba güldüğünü duyuyorum Uğur'un. "Kimmiş bu 

öğrenci? Ben de Serap hocayı mı ayarlasam yoksa?" 
Uğur, bu bir şaka bile değil! Uğur, babam konuşuyor sanı­

yorum. Her zaman gözlerime yumuşacık bakan sen, şimdi na­
sıl bu Uğur olabiliyorsun? 

O gün Zehra'yı annemden, Uğur'u babamdan ayırabilmek 
için çok güçlük çekmiştim. 

Gül olmasa, senin yanından kaçabilir, daha ta o günden 
tek başıma kalabilirdim Uğur. Ya da daha o günden anneme 
koşup, arkadaşlarım senden daha sığ, diyebilirdim. Saçlarımı 
bakımlı ellerine usul usul okşatabilirdim. İstediğim tek şey 
kalmış gibiydi, biliyor musun? Memleket bir yana dursun; kü­
çük bir güzellik, içten bir yakınlık. .. Suç mu bu? Annemle ba­
bam, halam üstüne öyle çiğ, çirkin konuşurlardı ki, kulaklarım 
o sözlerle öylesine dolmuş, kafam öylesine koşullanmıştı ki, 
bir kadının kendisinden genç birine çıkarsız ilgisi, bir genç kı­
zın kendisinden çok büyük erkeğe aşk duyması ayıpların en 
büyüğü gibi gelirdi bana. Yaşamamışların koydukları kurallar­
la her şeyi nasıl genelleyiveriyoruz. O öğrenci kimse, ben onun 
kadar yürekli, istediğinin üstüne gidebilen biri olabilseydim, 
Ömer abiye . . .  

"Beni şaşırtıyorsun Uğur," dediğini duyuyorum Gül'ün. 
"Senden beklemezdim. Ağzının suyu akıyor nerdeyse . . .  " 
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Sen utanmayı bilirdin Uğur. Gül'ün sözleriyle kıpkırmızı 
oldun, kırık dökük konuştun: 

"Şaka . . .  Şaka canım . . .  Çirkin bir şakaydı, farkındayım .. .  Özür 
dilerim . . .  Senden de Ayşen . . .  Bu ben değilim, biliyorsun . . .  " 

Elbet, senin de düştüğün yerin acısını birinden, tam yerin­
den, Zehra' dan çıkarman gerekiyordu; öyle yaphn: 

"Saçmalamayalım Zehra! Hem ben sana bir şey söyleyeyim 
mi? Bazan bir öğrenciyle hocası arasında da çok güzel yakınlık­
lar kurulabilir . . .  Aşk gibi, ondan da ileri . . .  Biz aşksız, sevgisiz 
bir devrim düşlemiyoruz herhalde?" 

Aşk, sevgi . . .  Bunlar ne aşağılık sözler Zehra için: 
"Hıhh, aşk-meşk!" diyor. Omuz silkiyor. 
Tuncer ahi o zaman karışmışh söze: 
"Bana bak Zehra, baban bir şarkıcı kadına tutulup ananı bı­

raktı, Adanalı o fabrikatör oğlu da seni değil, başka bir kızı sev­
di diye kadınla erkek arası her ilişkiyi kirli görmen gerekmez. 
Bu kini sil içinden artık!" 

Tuncer ahinin şimdi bir Yıldız'ı olmasaydı, biz Zehra'yı hiç 
bilemeyecektik demek? Yüreğim Ömer ahi için çağıldayıp dur­
masa ben, Aysel halamı hep Zehra'nın bildiği gibi bilecektim 
demek? 

Zehra'nın ağladığını, "Orospu çocukları!" diye yakasını 
paçasını yolduğunu anımsıyorum. Çok üzülmüştüm. Ne yapa­
cağımı şaşırmıştım. Tuncer ahiyi de çok acımasız bulmuştum, 
ne yalan söyleyeyim. Bizim yanımızda açıklamayabilirdi. 

'�Kes bu gülünçlükleri !" diye üstelemişti oysa. "Yeter be! 
Yüz verdik; tepemize çıktın. Bana bile burun kıvırır oldun. 
Devrimciliğe sıvanan herkes, önce kendi içindeki hastalığı te­
mizlesin, işte bukadar!" 

Yıldız sessiz, dokunulmazlığı olan bir kraliçe gibiydi Tun­
cer abinin yanında. Zehra ise, Tuncer ahinin bir dediğini iki et­
mez, onun ağzının içine bakardı. Sanıyorum o gün koptular. 
Uzun süre belli etmediler ama, alttan alta düşman kesildiler. Bu 
ise hiç rahatlatmadı beni. Sanki daha derin bir çukura düştüm. 
Daha da şaşkınlaştım. 

Her şeye şaşıyorum. Her şeye şaştıkça ağlamak istiyorum. 
Her gün bir nedenle ayaklarımın altından kayıyor yer, toprak. 
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O günler içinde bir gün size gelirsem bütün bunları anlatıver­
mekten de korktum. Sonra da o güven veren, beni ısıtan kolu­
nuza artık hiç kopamayasıya sığınıp kalmaktan Ömer abi. 

Şimdi geliyorum. Şimdi beni nasıl karşılayacağınızı bilmi­
yorum. 

Gecenin karanlığı üstüme abanıyor. Serinlik asfalta değmi­
yor. Ama beni ansızın üşütüyor. Ürperdiğimi duyuyorum. Bü­
tün gün o sıcakta dolaştım. Şimdi bozkır gecesi iyice serin. Ha­
la dolaşıyorum. Önce Gül'ün babasına gittim. Gidecek başka 
yerim yoktu. Bir ara babaanneme bile telefon etmiştim. Posta­
neden. Ona sığınmak istemiştim: Yaşar büyük temizlik yapıyor 
Ayşenciğim . . .  Perdeleri yıkattım. . .  Parkeyi cilalayacak şimdi . . .  
O da iyice sakarlaştı artık. . .  Avizenin tozunu alayım derken ma­
sanın üstündeki vazoyu kırıvermesin mi? Çok kızdım Ayşen . . .  
Çok söylendim. . .  Bir yandan da kaçıp gitmesinden korkuyo­
rum yavrum . . .  Yenisini bulmak kolay değil . . .  Kalakalırım şu za­
manda . . .  Babandan çekiniyor da ondan duruyor, yoksa . . .  Bun­
lar ıssız ev sevmiyorlar çocuğum .. .  Neyse, az önce yepyeni bir 
çift pabucumu verdim de gönlünü aldım yeniden . . .  Sinirlerim 
yatıştı desem, yalan . . .  Şimdi balkonu yıkıyor. Beni duymaz . . .  
Bir toz almış yine, görmelisin . . .  Sandalyelerin aralıklarına bezi 
şöyle bir sokmamış . . .  durup duruyor . . .  alınsa yeri var .. hemen 
çöküyor . . .  Her saat . . .  Hep . . .  Hemen çöküyor . . .  

Herkes için bir yerlere çöken bir toz var. 
Babaanneme ne dedim? Yaa? Evet. Öyle mi? Vah vah . . .  
Çok uzun konuştu. Ya da bana öyle geldi. 
Çevremde tek kişi yok. Bir tek kişi bulunsun da, 'Arkadaş­

larından ne haber?' diye sorsun. 'Sen ne yapıyorsun? Nasılsın?' 
desin. Tek kişi olsun da, 'Boynu altında kalsın bu faşistlerin, iş­
kencecilerin,' desin. Birlikte yaşadıklarımın içinde, şu an' daki 
çevremde böyle diyecek tek kişi yok. Var, var. Ercan'ın kardeşi. 
Hakan var. Onun da sessizliği beni ürkütüyor. Abisi peşimden 
kopmadıkça, o benden kaçıyor. Abisi üstüme düştükçe, kendi­
sine açılabileceğimi sandığım bu çocuk, benden uzak duruyor. 
Belki de abisinden uzak durmaya çalıştığı için, benden de uzak 
durmak zorunda kalıyor. 
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Geçenlerde bir gün, ona dolmuş durağında rastlamıştım. 
Neden bilmiyorum, beni ya suçlarmış, ya sorguya çekermiş di­
ye ürktüm. Bu sersem abime niye pas veriyorsun, diye sorarsa 
ya? Ercan'a pas mı veriyorum? Nasıl olur? Tek başıma kaldıkça 
onu yanımda buluyorum. Her boşluğu kolluyor bu Ercan. Her 
yıkkın günümün içine çıkıp geliyor. Nerden de kokusunu alı­
yor? Hakan'ı durakta görünce, ürke ürke: 

"Merhaba," demiştim. 
"Merhaba Ayşen." 
Ürkecek bir şey yok. İçine kapanık bir çocuk işte. Abisi gibi 

yapışkan değil, hepsi bu. Hakan' dan ürkmen yersiz. 
"Sana geçmiş olsun diyemedim, özür dilerim. Geçmiş ol-

sun . . .  " 
Yüzüne bakamamıştım: 
"Nasıl geçtiğini biliyorsun Hakan." 
"Evet" diyor, durgun bir sesle. "Arkadaşlarına karşı da kö­

tü duruma düştün, 1.�endine karşı da. Özellikle kendine karşı. 
Nerden bilecektin? Senin kusurun değil ki. Takma kafanı. Aslo­
lan bundan sonrası." 

Yaşından ne kadar büyük görünüyor. Ercan' dan büyük gö­
rünüyor. Gülümsemek istiyor, ama nedense bir türlü elinden 
gelmiyor. "Takma kafanı . . .  Aslolan bundan sonrası. .. " 

Takan ben miyim? Çıkınca bu denli yalnız kalacağımı bil­
seydim, o gözaltından cesedimi taşırlardı benim! Hakan'a buna 
benzer bir şey söylemeye hazırlanıyordum. Aydınlıkevler' e gi­
decekmiş. Bineceği dolmuş gelmiş, koştu gitti. 

Ercan söylüyor: Bir süredir evde kimseyle konuşmuyor­
muş. 

Hakan' dan çekineceğim yerde abisinin inadından, benim 
her boşluğum içine hemen koşup yerleşmesinden çekinsem da­
ha doğru: Bak Ayşen, ben de onaylamıyorum işkenceyi. Ba­
bamdan hesap bile sordum. Engel olun, dedim. Kaç kez. Hakan 
gibi küsmeden, bağları tümüyle koparmadan konuşmaya çalı­
şıyorum onunla. İnan. Ama . . .  

Ardından bu ama'lar, fakat'lar, Iakin'ler, gelmese bazan on 
Ercan' a bile on dakikadan fazla dayanabileceğimi sanıyorum. 
En azından "Oh olsun onlara", "Ellerine sağlık aslan ordumu-
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zun, CIA'nın, Kontrgerillanın, MİT'in" falan demediği için. 
Çünkü babamdan buna benzer laflar duyuyorum. Annemden 
buna benzer laflar duyuyorum. Babaannemden bile buna ben­
zer lafların suyunun suyunun suyunu duyuyorum. Bari o sus­
sa! Ercan, benim öfkem, benim oflarım, poflarım karşısında sa­
bırlı duruyor. Durup beni dinliyor. Ne geçirdiğimi anlar görü­
nüyor ya, bu bile yetecek bana artık. En çokr en en çok bundan 
ürküyorum. O parayı annemden olsun koparabilmek için Er­
can'la dansa gitmeye boyun eğdiğimde, Mustafa'nın isteğinden 
üzüntü duyduğumu ne diye andım sanki? Ercan da tabii: 

"Kendi evin olsa, çevreni, dostlarını kendin seçebilirdin en 
azından. Anneni babanı daha az görür, arkadaşlarınla da daha 
özgür olabilirdin" i yapıştırdı .  

Evlenme teklifini yinelemesinin yeni bir yolu. Bu yol bana 
gitgide uygun görünmeye başlıyor. Görünmüyor, görünmü­
yor . . .  Görünmesin! . .  

"Belki ama, o evin içinde sen olmayacaksın Ercan!" 
Şurda, bir başka durakta Hakan'a rastlayıversem şimdi. 

Rastlasam ona, kendi sessizliğinden çok, Ercan'ın konuşkanlı­
ğının beni ürkütmeye başladığını söyleyeceğim. Bu bile iyi ge­
lecek. Tam adını koyamıyorum. Adını koyamadığım o şey üs­
tüme üstüme yürüyor. 

Çankaya tepesinde parka oturduğumdan buyana iki daki­
ka geçmedi sanıyorum. Şimdi nerdeyim? Nasıl bir hızla indim, 
nasıl bir hızla geçtim Kızılay'ı, ne zaman yürüdüm o uzun, her 
yanı gece kulüpleriyle dolu Gazi Mustafa Kemal Bulvarını? 
Hiçbir şey olmamış sanki. Hiçbir şey olmuyor. O kulüpler do­
lup dolup boşalıyor. O tavukçular, işkembeciler dolup dolup 
boşalıyor. Soğuğu iyice duyuyorum. Çok sıcak bir Temmuz so­
nu gününün çok soğuk bir bozkır gecesi şimdi. Titriyorum. Çe­
nelerim birbirine vuruyor. Ben halama nasıl giderim? Gidince 
ne derim? Yüzüne nasıl bakarım? Ömer abiyi görünce titre­
mem nasıl en uç noktalara varmaz? Özlemim bu sorulara karşı­
lık bulabilmemin çok ötesinde. 

Bir gün bize gel, demiştiniz ya Ömer abi? Ancak bugüne 
dek erteleyebildim. Artık erteleyemiyorum. Ertelemem için 
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ki ııısı •  y . ın l ı mcı olmuyor. Ne yapmalıyım? Dönecek yerim 
yok . 

Mebusevleri . . .  Mebusevleri . . .  Orasıydı tabii. Babaannemi 
l;ıksiyle bıraktığım yer . . .  Hangi sokaktı, hangi apartman? 

Yolun sağındaki tek katlı, bahçeli ev gözlerime tanıdık geli­
yor. Tam böyle bir evin karşısında durmuştuk. Dört katlı falan 
bir yapıydı. Yandan girişi vardı, yanılmıyorsam. Demir bir ka­
pıyla küçük bir bahçeye giriyordun. Babaannemi o kapıdan ge­
çirmiş, sonra geri dönmüştüm. Karlı buzlu bir günle böyle bir 
gecenin bahçesi birbirinden çok uzak. Şu ağaç var mıydı? Böyle 
çiçekli miydi bu giriş? Ben isli, kara, ağaçsız bir bahçe anımsı­
yorum. Yine de buradan geçebilirim. Merdivenleri çıkıp bütün 
kapıların üstündeki adları tek tek okuyabilirim. Gelmeden tele­
fon etmeliydim. Burda olup olmadıklarını, doğru adreslerini, 
beni isteyip istemediklerini öğrenmeliydim. Hiçbirini yapma­
dım. Kendimi tepenaşağı bırakıp Çankaya' dan kentin ortasına 
dek koştum. Bacaklarım titriyor. Sendeliyorum. Yatışmalıyım. 
Titrememi geçiştirmeliyim. Ben halamı görmeye gidiyorum. 
Ben halamı görmeye gitmiyorum. Ben Ömer abiyi görmeye gi­
diyorum. Ben ikisini de göreceğim; bukadar! Beni görünce ikisi 
de çok sevinecek. İkisi de mi? İkisi de. Halam da? Halam da. 
Halam en çok sevinecek. Ona derim ki: İnsanlararası sevgisiz­
likten yıldım. Bana yardım et hala! 

Bunun ardında ne var? Kocanı sevmeme izin ver. 
İzin mi istenir böyle durumlarda, ne yapılır? 
Otomata çekinerek bastım. Saatime baktım. On bire geli­

yor. Bu saatte kapılarını çalmamı nasıl açıklayacağım onlara? 
Gül'ü anlatırım. Hayır, Gül'ün babasını anlatırım. Bu öğleüs­
tüki Gül'ün babasını. Yok. Uğur'u anlatırım. Hadi kızım, hadi, 
diye yazışını bana. Onu anlatırım. Ya da, daha Uğur böyle 
yazmadan önce, beni Uğur'suz koydukları, artık hiçbir şeysiz 
koydukları günkü annemi anlatırım. Yalnız onu anlatsam ye­
ter. Annemi anlatırken babamı anlatırım. Hiç iyi sevemeyişle­
rini kızlarını. Çocuklarını çok kötü sevişlerini anlatırım. En 
çok Ercan'ı anlatırım. Şimdi artık en tehlikelisi o. Bazan kendi 
kendime, bu çocuğa karşı insanlıkdışı mı davranıyorum aca­
ba, diye soruyorum. Çünkü ne olsa onu tanımaya bile çalış-
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madım. En çok onu anlatırım işte. Değil, belki de en çok Ha­
kan'ın sessizliğinden ürktüğümü, babasına ve abisine düş­
manlığını sürekli canlı tutabilmesinden ürktüğümü anlatırım. 
Ya da hepsini birden anlatırım en iyisi. Zehra'yı anlatırım. 
Tuncer abiyi belki . . .  Yıldız'la elele olunca değişen, gülümse­
meyi öğrenen Tuncer abiyi . . .  Hep anlatırım. Kolejdeki beni, 
sonraki beni, şimdiki beni . . .  Hepsini, her şeyi birden anlata­
mazsam Tümgeneral Hayrettin Özkan'ı anlatırım. Babamla 
uzun uzun motor alışverişi konuştuklarını . . .  Bunu nasıl anla­
tırım? Babam hiç sevmiyor Hayrettin Özkan'ı. Yine de birlikte 
yemeklere çıkıyorlar. Yemeklerden dönüşte babam, şu adamın 
kuyruğunu bir kıstırsam, diyor. Bu ne demek? Anlatın. Ben 
bildiğim her şeyi anlatırım da, bir şeyi anlatamam. Belki, 'şu 
adamın kuyruğunu bir kıstırsam'ın ne demeke olduğunu bile 
anlatabilirim de, tek şeyi anlatamam. Yavaş yavaş içimden bo­
şalanlarla yavaş yavaş ya da ansızın beni içlerinden boşaltan 
herkesin ve her şeyin yerini, usul ama derinlere kök salarak 
Ömer abinin alışını. .. Bunu anlatamam size. Bunu kendime 
saklarım. Çok titriyorum. 

Üçüncü kattaki arka dairenin kapısında, göz alıcı olmayan 
biçimde yazılmış adlarını gördüm. Bizim evin kapısında baba­
mın adı kocaman bir levha üstüne kazınmıştır. Sapsarı, çok par­
lak, altına çok benzer pirinç bir levha üstüne. Burada, zilin di­
bindeki minik dikdörtgenin içine salt soyadlarını yazmışlar. 
Çoğullaştırarak. Elim bir türlü o yuvarlak düğmeye uzanamı­
yor. Zile bassam da kuş sesleri verse, çok bozulacağını. Bu ka­
pının gerisi de önünde sonunda iki kişilik bir dünya işte. Nice 
toplumcu olsalar, iki kişilik bir dünya. Gerisi onların soyut ka­
labalığı. Kendimi yakaladım: Yüreklenmeye çalışıyorum. Hadi 
Ayşen, çekinecek bir şey yok. İki kişilik bir dünya topu topu. 
Zile bas, içeri gir. Ben geldim. Merhaba. Nasılsınız? 

Ömer abi evde de takıyor mudur o kalın çerçeveli güzel . . .  
gözlük işte canım, gözlüklerini? 

Otomat çoktan söndü. Düğmeye basamadım. Merdivenleri 
yeniden aydınlatamadım. Ben bu kapıdan içeri giremem. Ya­
sak! Yasaklar salt bizim evde mi? Salt o koğuşlarda, nizamiye 
kapılarında mı? Burası bana yasak. Aysel halama çok uzağım. 
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Çünkü Ömer abiye gereğinden fazla yakınım. O burda yalnız 
oturmuyor. İki kişi oturuyorlar. 

Karanlık merdivenlerden tökezleyerek kaçtım. Sokak boyu 
Aysel halamı suçlayabileceğim bir yığın şey aradım. Kolejdey­
ken ben, bana doğum günlerimde armağanlar getirmemiş olma­
sına kırıldığımdan gayrı hiçbir şey bulamadım. Bulduğum bu 
şeyse, ona karşı duyduğum utancı çoğaltmaktan öte bir işe ya­
ramadı. Annemin onun hakkında evde ileri geri söyledikleri ise, 
şimdi Aysel halamı gözümde biraz daha büyütmeme yarıyor. 

Ansızın, ben gözaltındayken beni görmeye neden gelmedi­
ğini düşündüm. İkisi de gelmedi. Halam da, Ömer abi de . . .  

Ben onlar için çoktan varolmayan bir Ayşen' im. 
Ömer abi: "Birgün bize gel," dediği zaman da, beni oraya 

gitmekten alıkoyan birçok neden arasında en gerçeğini o za­
man buldum. 

Üç yıl var. Belki dört. Babaannemde yemekteyiz. O sıralar 
çekilmez bir kızdım, ama değiştim hala. Babamla aranızda kötü 
bir tartışmanın patlak verdiği o akşam, sana edepsizce dudak 
büküp, ağzımda kocaman bir madlen çukulata, "Ama siz de 
öğrencilerinizle bile geziyormuşsunuz, görmüşler işte!" deyive­
ren Ayşen değilim. İnanın değilim. Olsaydım, Ömer abiye tut­
kumdan ötürü kendimi suçlardım. Oysa içimdeki tek güzellik, 
bu duygu. Kendimi suçlayamıyorum. 

Döndüğüm yol, geldiğim yolun aynı. Tek ayrımı, gece ku­
lüplerinin sarhoşlarını, kusmuklarını dışarı taşırmış olmasında. 
Laf atanlar, arabalarıyla karı kız peşine takılan yeni zamparalar. 
Ben kendimi ansızın bu kulüplerden birinde sevgisizliği çoğal­
tan ya da sevgisizliğin çoğalttığı bu adamlardan biriyle kucak 
kucağa görüyorum. Delirecek kerte korkuyorum. Bir taksiye bi­
nemiyorum. Artık bundan da korkuyorum. Çok üşüyorum. 
İçim dışım buz kesiyor. Üşümek hele, korkudan fazla çıldırtı­
yor beni. Ben o uzun caddeyi, geçit vermez karaçalılarla dolu 
bir ormanı geçercesine, oram buram yırtılarak, her yanım çizi­
lip kanayarak geçiyorum. 

Bütün o uzun, çirkin caddeyi aşınca, en sonunda ağladım: 
Ama siz de beni gözaltındayken bile aramadınız! 
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Benimle görüşmelerine İlhan Dereli ve Müjgan Dereli'nin 
engel olduklarını henüz bilmiyorum ki. Yanlışınız var, yanlışı­
nız var . . .  Ayşen niye gözaltına alınsınmış? Sizin kışkırttıkları­
nızla bir mi o? Ayşen bizim kızımız. Ayşen, Bayramoğlu'nda. 
Denizde. 

Aysel halamla Ömer abi bunun gerçek olmadığını öğren­
dikleri zamansa, onlar beni çoktan dışarı çıkarttırmışlardı bile. 
Gül' den ayırmışlardı. Uğur' dan ayıracaklardı. Kime söylesem, 
benim o koğuştaki yirmi günümün, ömrümün en özgür yirmi 
günü olduğuna inanmaz. O yirmi günden Hayrettin Özkan ve 
İlhan Dereli eliyle çekilip çıkarılmanın, tek kişilik en dar bir 
hücreye kapatılmak olduğunu anlayabileceklerse daha çok ola­
bilirdi. Ben rastlamadım. Biraz Hakan. . .  Durakta rastladığım 
zaman seçtiğim bakışı. .. Bana yakınlık duymaktan utanan bir 
bakış değil miydi o? Örtünüp kaçan? 

Eve vardığımda saatin kaç olduğunu bile bilmiyordum ar-
tık. Annem de soruyor: 

"N erdeydin ?" 
Ben nerde olduğumu kendime söyleyebilsem! 
Müjgan Dereli içerde, kırılan tırnağına baka baka inildiyor. 
Ne tuhaf! Koşup, boynuna sarılıp "anne! . ." dernek istedim. 

Kendimden en çok o zaman utandım. 
Böyle bölük pörçük utanıp durmaktansa bir kez utanırsın, 

olur biter Ayşen. Ercan'la evlenirsin, olur biter. 

"Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği bir iş 
değil Ayşen," demişti Ömer abi. O gün. 

İki buçuk ay sonra, bu kez hiç çekinmeden, utanmadan ka­
pılarını çaldım. İçeri girip mavi nikah çağrı kartımı önlerine 
koydum. 

"Ayrıca çok da gençsin . . .  " 
Dişlerim birbirine vurmuyor artık. Başım yanmıyor. Ne so­

ğuk, ne sıcağım. Ancak taa derinlere inmiş, hiç çıkrnarnasıya 
taa derinliklerime saplanmış kızgın bir demir ucu. Benim tek 
yaşayan yanım. Onu orada gizli tutarak, hiç ele vermeyerek, 
ama ellerime baka baka Ömer abiye bir şeyler anlattığımı anım-
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sıyorum. O kızgın demir ucunu ele vermemeye çalışmanın tela­
şıyla, bölük pörçük, abuk sabuk, kopuk kopuk annemden, ba­
bamdan, Ercan'dan, arkadaşlarımdan anlatıyorum ona. Ne ka­
darını anlattım, bilemiyorum. 

Anlattıklarımın anlatılmaya değer bir yanı olduğuna ken­
dim bile inanamıyorum. Ömer abiye: "Ayrıca henüz çok genç­
sin," dedirten de bu olmalı. 

Yalnız kalmıştık. Oldukça uzun bir süre. Bu uzun süreyi 
içimdekini elevermeden geçiştirmem gerekiyordu. Ağlamadan, 
titremeden; Ömer abi beni sakla, beni sev Ömer abi, çok sev, 
demeden geçiştirmek. 

Ben kapılarını çaldığım sıra Aysel halam çıkmak üzerey­
di. Bir arkadaşıyla yeni bir araştırma mı yapıyorlarmış, bir ki­
tap mı hazırlıyorlarmış da, birlikte çalışacaklar mıymış; oraya 
gidiyormuş. Yine de geri döndü. Eksik olmasın! On dakika 
için kapıdan döndü. On dakika oturdu benimle. Bunu küçüm­
seyemem. İlk ürkekliğimi, ne de olsa ilk yabancılığı gidermek­
te yardımcı bir on dakika. Hiç bilmiyordum. Dinlendirici, ya­
tıştırıcı bir yüzü varmış. Yüz çizgileri . . .  Hiç bilmiyordum; ör­
selenerek güzel. Bu sözü bir yerde okumuştum. Çok sevmiş­
tim. Kitapta altını bile çizmiştim. Örselenerek güzel olmaya 
da karar vermiştim galiba. Beni Ömer abiyle yalnız bırakma 
hala. Gitme, kal ! .. Ben her şeyden korkar oldum. Bak işte şim­
di yeniden . . .  Şimdi sadece Ömer abi ile yalnız kalmaktan kor­
kuyorum. 

On dakika oturdu bizimle. Bir şeyler konuştuk elbet. Ne 
konuştuk? 

"Az önce, tam çıkarken kapı önünde bir kıpırtı duyunca ir-
kildim. Senmişsin Ayşen . . .  İrkildim işte . . .  Belki de Ömer'i götür-
dükleri sabahtan bende kalan bir şey . . .  O sabahın bende böyle 
bir iz bıraktığını bilmiyordum Ömer. Şu hale bak. İrkiliverdim. 
Şimdi kendime kızıyorum!" 

"Kendini bukadar denetlemen gerekmez Aysel. Kendine 
kızman gerekmez . . .  " 

İlk konuşulanlar bunlar olmalı. Ömer abinin 'kendine kız­
man gerekmez' deyişinde ne vardı? Halama karşı sevecen 
miydi, alaycı mı, iğneleyici mi? Tam ayırdedemedim. Ömer 
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abi götürülmüş dernek? Sonra da bırakılmış ! Ne zaman? Ne­
den bilmiyorum? Ömer abi de bu konuya hiç değinmedi. Ne­
den? 

"Kendime kızdım elbet," diye yinelemişti halam, kocasına 
bakarak. Sesi iyice kulağımda: 

"İnsan bu sıralar kendini sürekli denetlemeli. İçinde ür­
küntü biriktirrnerneli. İstenen bu çünkü. Buna karşı içini dur­
madan yoklamalı insan . . .  Durmadan sınamalı. Güven bir kez 
gitti mi, kolay kolay geri gelmez, biliyor musun?" 

Kime soruyor? Bana mı, Ömer abiye mi, karşısında bir yı­
ğın insan var da onlara mı, hiç belli değil. Yok, belli; kendi ken­
dine söylüyor. 

"Herkesi yalnız içeri değil, kendi içlerine de tıkmak istiyor­
lar. Nerdeyse de başarıyorlar bunu. En çok buna tetik durmalı. 
Çünkü bu günlerin bir de yarını var, değil mi? Bu günler yarına 
ağdığında ne olacak? Asıl o zamanı korumak gerekiyor. Şimdi­
den . . .  Serinkanlılıkla . . .  " 

Koru öyleyse, hala. Hadi. Şimdiden. Serinkanlılıkla. Buyur 
işte nikah kartım. Düğünüme beklerim. 

Aysel halam çağrı kartını gözleriyle, ama kartın altındaki 
adları yüksek sesle okuyor: 

"Babası İlhan Dereli . . .  Babası Hayrettin Özkan . . .  " 
İç denetimini yitirmek üzere olmalı. Bir sigara yakıyor, eli 

usulca titredi mi, bana mı öyle geldi? 
"Kalkınan memleketimizin milli temeline yeni bir harç ol­

mak üzere, öyle mi?" diye mırıldanıyor. Hırçın değil. Acı değil. 
Garip bir gülümseme. 

Az önceki sözlerini geçersiz kılmak için bu denli acele dav­
ranmamalıydım. 

Ömer abiye bakıp kalmıştı. 
Hani utanrnayacaktırn? Yer yarılsa, içine girsem! Yarını 

kurtarılacak olan ben miyim? Benim gibiler mi? Ben de vardım 
ama, yok muydum? Yok muyum? 

Haykırmak istiyorum. 
Ömer abinin sesini o ara duyuyorum: 
"Bozulma, bozulma," diyor halama. "Güven bir kez gitti 

mi, kolay kolay geri gelmez, diyen sensin. Asıl buna karşı uya-

285 



nık durmak gerek, diyen sensin. Ayşen Tümgeneralle evlenmi­
yor. Oğluyla evleniyor! . ."  

Kınayan, dahası azarlayan bir ses. Ben daha önceleri onları 
hiç böyle görmedim. Birbirlerinden hiç o anki gibi uzak görme­
dim. Son üç yılda mı oldu bu uzaklık, son üç ayda mı, son üç 
dakikada mı? İki kişinin her şeye karşı; boralara, fırtınalara, o 
hısımlıklara, akrabalıklara; yıpratıcı bir geçmişe, çalkantılı bu­
güne, nankörlüklere ve atılmış adımları en küçük bir fırsatta 
geri döndürme heveslerine karşı; iç dünyalarındaki çalkantılara 
karşı -yaşamak kolay mı?-, bakıp besleyerek sürdürebildikleri 
bir birliktelik. Onların birlikteliği. Benim kafamda böyle yer et­
miş, iki buçuk ay önce, bir gece nice çabalasam kafamdaki o ye­
rini bozamadığını bu en güzel birliktelik. Bu diretken birlikteli­
ğe şu uzaklık ne zaman bulaştı? "Ben onlarınki gibi bir birlikte­
lik olacaksa evlenirim," demiştim Gül'e. Çok önceleri. "Yoksa 
hiç evlenmem!" Bu kendiliğinden olabilen bir şeymiş gibi. 

Halama öyle bakma Ömer abi. Hayrettin Özkan'ın oğlu ya­
rın onun yerini almaya aday. Hem daha üstü kapalı, üniformasız 
biçimde. Ben Hakan'a varmıyorum ki. Uğur'la da değilim. Sizi se­
vip oturmakla da yetinmiyorum. Ben Ercan' a varıyorum. Ercan' a 
varınca ise Aysel hala, karta, ha milli temele harç diye yazmışlar, 
ha yazmamışlar; fark etmez değil mi? Sizinki gibi bir birliktelik 
kendiliğinden olmaz belki, ama o temele toprak değil çimento 
dökülmüşse, arda da hiçbir şey yeşermez artık. Katılıktan öte. 

"Her şeyden alınıyorsun Ömer. Hemen savunmaya geçiyor­
sun. Sende yeni olan bu. Benim dediğim, az önce beni öfkelendi­
ren hastalık da bu işte. Kaçınmamız gereken şey bu. Gerginliğin 
yolunu şaşırtmamak. Yanlış yere yönlendirmemek onu .. .  " 

Ömer abiye bakıyor, öğütleri yine kendine. Ne savaşkan 
kadın! .. Başkalarından önce kendini denetlemekten yorulma­
yan bir kadın. Ömer abiye karşı yakınlığı, dostluğu, aşkı, evet 
belki aşkı bile terliklerini giyip oturmuyor kanımca. Bunca yıl 
sonra . . .  Yıllar sonra bile, o birlikteliğin ayaklarını uzatıp yorgun 
oturmasına boyun eğmiyor. Benim algıladığım bu. Asıl öğren­
mem gereken bir şeyi en son, artık işe yaramayacağı bir zaman­
da öğrenmem iyice boğuyor beni. Ömer abiye bakıyorum. Hiç 
tanık olmadığım bir yorgunlukta, bezginlikte: 
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"Peki Aysel, peki. Hadi sen gecikme artık. Biz Ayşen'le otu­
ruruz," diyor. 

Halam gülüyor: 
"Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi birbirinizin dilinden daha 

iyi anlarsınız." 
Yok. Bir taş atma değil bu. Bir iğneleme değil. Öyle serin, 

tatlı bir gülüştü gülüşü. Sesinin tonu öylesi yumuşak. Yine de 
Ömer abinin bezginliğinin azalmadığını, arttığını algıladım. 
Yönünü şaşırmış bir gerginlik hatta. 

Gerginlik her köşe bucakta. O gerginlik buraya kadar sız­
mış işte. Nice çabalasalar, nice çabalasam, burada bile umdu­
ğum o bütünlüğü bulamıyorum artık. Yara bere almamış tek 
birliktelik yok mu peki? Ömer abinin bezgin, yaralı duruşu, 
kendimi ona neden yakın duyduğumu açıklamaktan çok uzak. 
Sevmek mi onu, onun için üzülmek mi bu; hangisi? O yaralı 
duruş, Ercan'a 'Peki' deyişimi rahatlatan bir soluk üfürüyor içi­
me: Adaaam sende! Ömer abi bile yorulduysa, adaaam sende! . .  

Aysel halanın serin gülüşü, savaşkanlığı bana yetmiyor. 
Ömer abiye baksana . . .  

Ben içimden bu 'Adaaam sende'yi çekerken halam da: 
"Beni hoşgör Ayşen. Düğününe gelmeyeceğim," deyip gi­

diyor. 
'Gelemeyeceğim' bile değil. 'Gelmeyeceğim' . Gelme. Ada­

aam sende! . .  

O çıkıp gidince, geride bir kurtuluşun değil, bir ezikliğin 
izini bıraktı. Ömer abideki bir tedirginlikle. 

Aysel halam şimdi geri dönse. Şuraya yeniden otursa. Bir 
zamanlar değerini bilemediğim o yakın, sıcak bakışlarıyla baksa 
bana. 'Evlenmek zorunda mısın, senin için bir şey yapabilir mi­
yiz?' dese. Ömer abiye bir kez daha özlemle, bütünlükle baksa. 
Ömer abi de bezginliğinden sıyrılsa, halamı kucaklasa, sarılıp 
öpse benim yanımda. Öpse, sarılsa, içinde tek tortu barındırma­
yan bir yakınlıkla sarılsa, bu Ömer abiyi şuramda saklı tutarak 
sanki, nikah kartımı yırtacağım: Düğün yok, diyeceğim. Caydım. 

Aysel halam dönmedi ki. Dönüp bize sarılmadı. İkimize 
de. Benden çok Ömer abi bekledi sanıyorum. 
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Beni yaşımdan çok yaşamış kılan, Ömer abiye bölük pörçük 
anlattıklarım değil. Anlattıkça hepsi önemini yitirdi. Onlar hiç. 
Hemen hemen hiç. Halamla Ömer abinin artık ne tümüyle birlik­
te, ne tümüyle ayn olamayacaklarını, işte buna benzer bir şeyi, ne­
denini bilmeden algılamam .. .  Beni asıl yaşlandıran bu. Dilimi do­
laşhran, Ömer abiye, beni şimdiki ben yapan ne varsa, onları an­
latmayı beceremememin nedeni de bu . . .  Az önce halamın sorması­
nı istediğim soruyu, 'Neden Ercan? Neden bukadar çabuk? Evlen­
mek zorunda mısın?' sorusunu şimdi Ömer abinin sormasını ön­
lemek istercesine dilim dolanarak, anlatmak istediklerimi birbirine 
katarak, kanşhrarak. .. Bundan ötürü de büsbütün yorgun düşe­
rek. .. Bundan ötürü başımı Ömer abinin omzuna dayamak zorun­
da kalarak. .. Taa derinlerimdeki kızgın demir ucunu ele vermek­
ten kıl payı kurtularak. .. Bütün bunlardan ötürü de Ömer abiye: 

"Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği bir iş 
değil Ayşen," dedirterek . . .  

"Ayrıca çok da gençsin," diye bağlamak zorunda bırakarak 
sözünü. Bana acıdığını sezerek. .. Acımasın. Acımasın. Ben ken­
dime acımıyorum. 

Ayrıca hiç genç değilim Ömer abi. Size olan sevgime analık 
duyguları bile karışıyor. Hiç genç değilim. Hiç genç olmayaca­
ğım. O, taa en derinlerdeki kızgın demir ucunun sıcaklığını: 

"Size olan saygıma başka duygular da ekleniyor," diye 
başlayıp da, iyice dışa vuruvermek ü;pereyken engelleyip bastı­
rabildimse, yaşlanmış bulunmamdandır . . .  

Sonra işte Ercan, elinde koca bir demet kırmızı gülle geldi. 
Ercan' dan bile utandım sonunda. Ercan'ın benden caymayışın­
daki inada saygı duyduğumu bile söyleyebilirim. Babam öfkeli. 
Benim için üzülen tek kişi galiba Ercan. Hakan görünmedi. 
Uğur' dan da mektup gelmemişti. Gül' den de . . .  

Tezel ne yapıyor acaba? İçkisini mi içiyor? Yok. Ben içki iç­
meyeceğim. Ben Ercan'la evleneceğim. 

"Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin düğünüme 
Ömer abi . . .  Ben yalnızlığa güç dayanan biriysem, beni yalnız 
bırakmayın. Gelin, olur mu Ömer abi?" 

288 



XII 

Musluktan akan suyun şarıltısına düğün salonundan taşan 
uğultu karışıyor. Ne idüğü belirsiz bu uğultu başımı döndürü­
yor. Tuvaletlerin bulunduğu taraflardan biri: "Yahu pilav ayak­
ta kalanlara nasıl dağıtılacak be!" diye bağırıyor. Paldır küldür 
ayak sesleri işitiyorum. Birileri pilavın nasıl dağıtılacağını sor­
mak üzere emekli albaya koşuyor olmalı. Ayak seslerinden ek­
silen gürültülerin yerini çabuak sarhoş bir sesin şarkısı alıyor: 
Madem ki gidiyorsun bırakıp burda beni! . .  

Lavabonun üstündeki aynada kirli su damlaları. Kirli su 
damlaları arasında ellisine merdiven dayamış, o merdiveni da­
yarken temiz kalmaya fazla özen göstermiş yorgun yüzüm. Bu 
yüze bulaşmış bir şarkı. Oxfordlu Ömer'in şu an'a dek çok iğ­
renç bulacağı o şarkı, aynada yarı dökük saçlarıyla duran bir 
başın yanına Aysel'i de getirip konduruyor. Dost bir şarkı. Bu 
şarkının nerdeyse bizim ikimizin şarkısı olduğuna inanmaya 
hazır, dağınık bir Ömer. Madem ki gidiyorsun bırakıp burda 
beni, ben de öyleyse düğüne giderim. . .  Gelini şuramda duyar, 
kızkardeşinle de hiçliği paylaşırım. Belki az sonra onu bir otele 
götürürüm. İçmeyi sürdürürüz. Çok mu içtim? İçerim. Artık se­
natonun hiç mırın kırın etmeden, ilk kez Danıştaya falan baş­
vurma zorunda bırakmadan onu, eski işine iade eylediği, her­
kesin de fıs fıs fıs, bunun nasıl böyle olduğunu sorup durduğu 
bir profesörüm ben. Orada, o odalarda ya tepeden tırnağa kah­
ramanlar, ya tepeden tırnağa satılmışlar var. Bana ise, ne oralar­
da, ne evimde bir metrekarelik yer yok. Gerilimin yolunu şaşır-
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masına izin vermemeliymiş! .. Sen, yirmi küsur yıllık bir tanışık­
lığın yolunu şaşırtıyorsun ya, kime ne derneğe hakkın var Ay­
sel? Artık senin de ağzından çıkanı kulağın duymaz oldu: 

"Ayşen' i kurtaranlar Ömeı' i de kurtarmışlardır, deniyor­
muş . . .  " 

Bu iğrenç söylentiye değil de, her zamankinden çok bana 
inanıyormuş gibi altını çize çize konuşan bir Aysel. Altını çiz­
dikçe, gerçekte kime inandığını daha iyi eleveren bir Aysel: 

"Böyle deniyor senin için, biliyor musun? Gülünçlüğe bak 
sen!" 

Evet. Gülünçlüğe bak sen! Böyle denildiğini bile bile, onla­
rın kurdukları bir düğüne gidiyorsun . . .  

Böyle demek isteyen de Aysel. Madem ki gidiyorsun . . .  Söy­
lenenler doğru. Söylenenler haklı. Allah bilir sen arda, içerde 
korkmuş ve kimbilir nasıl davranmışsındır sorgunda? 

Nasıl davranmışım sorgumda? Benim bildiğimden de öte­
sini bilebilen bir Aysel! Sözümona aleste duracak. Gözünü dört 
açacak da, yitirilmiş gençlik yılları gibi budalaca geçirmeyecek 
olgunluk çağını. Açma gözlerini. Bakma öyle. Ayna çok kirli. 
Doğru. Engin'le olup biteni anlattığın zaman araya bu pislikler, 
bu güvensizlikler girmemişti. O zamanlar nasıl da uygardık, 
aşkındık. O zamanlar aynanın yüzü böylesi bulanık değildi. 

Aşkınlığımızı kanıtladık: Engin'i anlamaya çalışarak. Ay­
sel'i de, beni de anlamaya çalışarak. Yeni bir araştırma, incele­
me kitabı hazırlar gibi. Artık anlamaya çalışmalar gerekmez. 
Artık kendisinin dışarda, benim üç hafta içerde bulunmuş ol­
mamın getirdiği ayrılığa yepyeni, son moda gerekçeler bulun­
malı. Nasıl bir yüzdü o? Sözde kocasına güveniyor. Bu güven 
sonsuz. Sözde sonsuz. Ne kadar sonsuz? Eve döndüğüm gece­
ki sevincinin içine, pek çok da kuşkuyu bulayabilmesi kadar 
sonsuz. Acaba nasıl bir adamla yaşayacak artık. Acaba Engin 
gibi dirençli olabildi mi? İşte ondaki böylesine sonsuz bir gü­
ven. 

"Neden salıverdiler seni? Nasıl böyle çabuk?" diye sorabi­
lecek kerte sonsuz. "İç2rde mantar hastalığı yaygın diyorlar . . .  " 

Demek ben arda bir şey kapmış olsam, bir mikrop falan, 
herhangi bir mikrop, fiziğim o mikrobu yenemese, demek suç-
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!anacağım? Üstelik o mikrobu önüme ilk çıkana bulaştırmaktan 
kaçınmayacağım? 

Ama biz alınganlıklarımızı inceltmekte de çok başarılıyız. 
Kendimizi bunun için de iğneyle kuyu kazarak, acılarımızı ele 
vermemeye çalışarak eğittik. Alınganlıklarımızı kimselerin ula­
şamayacağı aşamalara vardırırken, kırgınlıklarımızı da, onları 
örtbas eden takılmalara dönüştürme becerisini kazandık. Öpü­
yorum Aysel'i: 

"Bizi, bir mantar hastalığıyla da olsa, birbirimizden ayrı 
kılmaya özen gösterenlere karşı aynılaşmalıyız." 

Öpüyorum onu. Ona sarılıyorum. Daha çok da, gülüyo­
rum. 

Koşarak banyoya kaçtı. Ağzını yüzünü iyice sabunladı. Be­
ni bile sapasağlam olduğumdan kuşkuya düşürecek kerte çok 
sabunladı ağzını, her yanını. 

Ben de kendimi lavabonun başında, oradaki kirli sabunla 
ağzımı sabunlarken yakalıyorum. Bir yandan içim sürekli bir 
tümceyi yineliyor: Aptal karı! Nerdeyse nefesimden kaçacak­
sın. Budala ! Bu yaptığının anlaşılır tek yanı yok. Bunun akılla 
açıklanabilecek tek yanı yok. Aptal karı! . .  

Ne diyorum ben? Aysel için "Aptal karı" diyorum. Çok iç­
tim, evet. Tezel' e bıraktım kendimi. Böylece, en incelmiş yerler­
den geçip gelen Ömer, halkına yaklaşıyor işte! İlk kez, hem de 
sevgili karısı için bir küfür kullanıyor. Güzel. Herkes bir şeyler 
öğreniyor. Asıl en belalı günlerin insanlara bir şeyler öğretebile­
ceğinin en sağlam kanıtı. Aptal karı. Beni kendimden bile kuş­
kuya düşürdün! Ertesi gün hastaneye gittim. Tepeden tırnağa 
baktırdım kendime. Bunu da sana açıklamadım; -ben hesap 
vermeye hiç alışmadım-, sana da açıklamadım. Bu yaşta daha 
tek hücresi eksilmemiş, pırıl pırıl bir adam olduğumu . . .  Yok, 
övünmüyorum, sapıtmıyorum, sana verecek hesabım yok, kuş­
kun yılan gibi kemirsin içini, benden kork, daha kork, daha çe­
kin benden de . . .  Dışarda kalakalmış olmanın acısını böyle bas­
tırmaya çalış! Ben Ayşen'i sevebilecek, Tezel'le içip içip gülebi­
lecek kerte hayat doluyum, daha kırk yıl ayakta duracağım, da­
ha çok üzüleceksin benim için -alkolik koca- sen nasıl olur da 
Ömer? . .  
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Başımı suyun altına tutuyorum. Yüzüme su çarpıyorum, 
-aman dikkat et, üstün ıslanmasın-, daha çok su çarpıyorum 
yüzüme. Kağıt peçetelerden birkaçını birden yakalıyorum, yü­
zümdeki damlaları kuruluyorum, ıslak saçlarımı kuruluyorum. 
Aynada kirli su damlaları aşağı doğru kayıyor; ince uzun ipçik­
ler. Kirli camlarda yağmur izi. Bana bak Aysel, senin suçlu ol­
duğun tek nokta bu değil. Körpecik, şaşkın bir kızı, ahinin kızı­
dır diye hiç arayıp sormadın. Onun Ercan'la milli temele harç 
olmasına izin verdin. "Benimle kim ilgilendi? Kim elimden tut­
tu çocukluğumda?" Eh ne yapalım, herkes senin gibi katır di­
retkenliğinde olamaz, koşullar insanları bir başka yerinden kıs­
kaca alabilir; sen kendinin savcısı olmayı fazla ileri götürdün. 
Aysel, sen böyle değildin. Ayşen değişmek için çırpınmış bir 
kız. Tezel cin gibi kadın. Onlar ikisi de, evet, ne yapalım, belki 
biraz abartarak, belki biraz aptalcasına, ama sana güveniyorlar­
dı. Örnek bir insan . . .  Aptalcasına maptalcasına, madem ki buna 
inanıyorlardı. . .  

'Madem ki  gidiyorsun'u, şarkının sadece bu  iki sözcüğünü 
yineleyip duruyor dışardaki sarhoş ses. Musluktan akan suyun 
beni ayıltmasına izin vermiyor. Beni, bilimin, aşkınlığın ve te­
peden tırnağa uygarlığın dışında, sallanan bir dünyaya çağırı­
yor. Orda insan olmanın dünyasına buyur ediyor: Pek güzel. 
Sen sapasağlamsın Aysel. Çok güzel, bana: 'Neden yatmıyoruz 
birlikte?' diye sormayı kendine yasaklayacak derecede sağlam­
sın. Hadi canım! Belki de ağızları kebap kokan, doğudan gel­
me, sana da "bacım, bacım" deyip duran o heriflerle yatıyor­
sundur. Ne gurur ondaki! Bana sormayacak. Hiç sormadı: Ne 
oluyor sana, neden bu derece uzaksın benden? Bunu hiç sor­
madı. Hiç sormayacak. Ne gurur bendeki de! Seni çok özledim, 
ama sana dokunmak istemiyorum. Sorsana neden, diyemiyo­
rum. Bunu diyeceğim yerde, gidip gidip oramı soğuk sulara tu­
tuyorum. Bir zamanların ünlü aydını artık bir geneleve de gi­
demez! .. "İçerde mantar hastalığı yaygın diyorlar?" 

Yaygın olan bir şey var, doğru. Ama mantar hastalığından 
da kötü bir şey. Birkaç aklı başında adam dışında, içerdekilerin 
çoğu dışardakileri küçümseyerek mi bakıyorlar, elbet Aysel'in 
de buna karşı bir savunusu olmalı. O, bu tür bakışlara pabuç 
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bırakır mı? Ayşen mi o? Bundan yılar mı? Kocası olmaktan öte 
şunca yıllık dostu, fikir arkadaşı, aşığı, her şeyi olan Ömer' e 
değmekten kaçınarak bunu ödetir o. Dışardakilere reva görüle­
nin üstüne o da böyle çıkar işte. 

"Öyle ya, siz iki kazazede, birbirinizin dilinden daha iyi 
anlarsınız şimdi." 

Demek hiçbir şeyin üstüne çıkamamıştı. Hem şaşkın bir 
Ayşen ne bilecek bu sözün, 'Öyle ya, içerden çıktığından buya­
na bana dokunmak istemeyen bir Ömer, beni dünyasından ka­
pı dışarı etmiş bulunuyor. Yollarımız ayrılıyor,' anlamına geldi­
ğini? 

Herkesin yakalanıp esir alınabileceği bir yer var. Sorguda 
beni esir alamayanlara, beni kendi gözümde aşağılatamayanla­
ra karşı -bu bir köpek havlamasıdır, bir köpek havlaması kimi 
alçaltabilir?- karım beni, benim gözümde yerin dibine batırma­
yı başardı. Aysel, bana dört yıl önceki bunalımlı günlerini anla­
tırken en insandı. Ben, belki de gerçekte Engin'i anlamadım, 
onu anlamaya çalışmadım. Belki de ben, o akşamın en duyarlı, 
en insan Aysel'ini sevdim. Acılı günlerin, acılı bir tek gecenin 
örselediği kimseleri sayın! Bu duyarlığı yaşayanlara, kendin­
den hesap soranlara saygı duyun ey insanlar! Sonra? Sonra, yi­
ne sallandığı yerden doğrulup kalkıyor -demek doğrulamama­
sını özlüyormuşum?- yer yerinden oynasa yapacak bir şeyler 
buluyor; kıyamet kopsa çalışarak mutlu kılıyor kendisini. Ben­
se artık bir an, küçük bir dakika iyice zayıf görmek istiyorum 
Aysel'i .  Gelsin, her yanı istekle dola taşa, dayanamıyorum, de­
sin. Bu dayanamama ne adına olursa olsun, onun ağzından 
'dayanamıyorum' sözcüğünü bir defacık, içtenlikle duymak is­
tiyorum. Benim aşkınlığını bukadar. Çünkü ben, gerçekten da­
yanamıyorum. Çalışarak mutlu oluyormuş! Yardımsevici karı­
lar derneğinin kılık değiştirmiş yeni bir üyesi bu Aysel artık. 
Nerden buluyor bu işleri, o mutlu olma yollarını? Neden inti­
har etmiyor? 

"İntihar etmeyeceksek içelim bari . . .  " Harika bu Tezel. Tam 
böyle gecelerin dostu. Şimdi ne yapıyordur? Ayşen için bana 
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attığı sözün ardından, o masada, abiler, yengeler, yeğenler, da­
mat tarafı ve damatla çevrelenmiş olarak? Belki intihar etmiştir 
artık. Artık bukadarına dayanamamıştır. İçkisinin arasında ona 
peşmelba yedirmeğe kalkışmalarından ölmüştür ya da. Asıl 
Aysel artık bukadarına dayanamamıştır. İyice koptuğumuzu bu 
akşamüzeri açık ve seçik anladıktan sonra, ben de Tümgeneral­
le İlhan'ın kurdukları bu düğüne gelir gelmez, mutfağa gidip 
havagazı musluğunu açmıştır artık. Aç o musluğu, iyi aç. Bir an 
kıyıda durup kendimi dinleyişimi, ayakta sallanışımı her gün 
her bakışınla, her davranışınla yüzüme vurup durmandan 
usandım! Ben bundan usandıkça sen, bu Tümgeneralle o abi ta­
rafından kurtarıldığıma nerdeyse kesinlikle inanıyorsun, değil 
mi? "Hep alınıyorsun .. " Hiç alınmıyorum. İnanıyorsun buna. 
Yaşananın ne gülünç bir prova olduğunu görmezden gelerek. . .  
Herkeslerin şaşıp kaldığı, saygı duyduğu aklın, mantığın her 
şeye eriyor, buna ermiyor. İkide bir şu laf: 

"Ömer, Tarık'ın ne yaptığını biliyor musun? İçeri alınmış, 
iki gün sonra da bırakılmış, çünkü birçok şey uydurmuş, uy­
durdukça da birçok arkadaşın içeri alınmasına neden olmuş. 
Seni de o . . .  " 

İnsan konuşurken biraz dikkatli olur. Senin kocan tek şey 
uydurmadı, kimsenin adını vermedi, helalar yıkadı, ama gö­
zündeki yeri aynı işte. Benim kendimden kuşkum mu var? 
Kendimden kuşkum var da, senin gözüne girmeye mi çalışaca­
ğım, kendimi savunmaya mı kalkacağım söylentilere karşı? 
Ben Ayşen miyim be! . .  

"Salak karı!" deyip çıkmıştım evden. Kapıyı vurarak. Her­
hangi bir gecekondu aaamı gibi. İçimde de büyük bir rahatla­
ma duyarak. Evet, evet; artık buna dayanamaz. Mutlak intihar 
etmiştir. 

Ansızın ayılıyorum. Kafamı soğuk .suya tutmak ayıltma­
mıştı beni. Zihnim, 'mutlak intihar etmiştir', der demez; Ay­
şen'in sevgisinden, bana karşı duyduğu apaçık belli o gençlik 
sevdasından ağzım kulaklarımda, içerde düğün salonunda do­
lanıp dururken hiç aklıma gelmeyen bu şey aklıma gelir gel­
mez . . .  O gençlik sevdasından çok hoşlandığım için de, büyük 
bir suçluluk duygusuna yakalanarak. 
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Kendimi kapılara, duvarlara çarpa çarpa dışarı, merdiven 
başına fırlıyorum. Bir garson önümden kocaman, üstü yağlı et­
lerle dolu bir pilav tepsisi geçiriyor. İçerden alkışlar yankıyor. 

Bir ses: 
"Sevtap Sezer geldi! Sevtap Sezer geldi! .. " diyor. 
Bir başka garson, elinde boş tabaklarla bana çarparak geçi­

yor. Orkestradan bir tii sesi yükseliyor. Yeni alkışlar oluyor. 
Baygın bir kadın sesi: 

"Aziz misafirler, değerli dinleyicilerim, büyük bir paşamız­
la büyük bir işadamımızın kıymetli yavrularının bu mutlu ge­
cesinde . . .  vb." diyor. Yine alkışlar. 

Önüme ilk çıkan kulüp görevlilerinden birine sordum: 
"Telefon nerde?" 
Eliyle bir yeri gösterdi. Oraya yürüyorum. 
Aysel böyle bir saçmalık yapar mı? Bilmiyorum. Kafam alı­

şık olmadığı yerlerde dolanıyor, her şey bulanık. Ben de hiçbir 
şeyden emin değilim artık. 

Evimizin telefon numarasını anımsayamamak en çok öfke­
lendiriyor beni. Bu telefonu bulmakla o numarayı anımsamak 
arasında bir yüzyıl geçti. O yüzyıl süresinde içerdeki gelin de, 
Tezel de, Tezel'in kendini alkolle tükehneye andiçmiş çakmak 
çakmak bakışları da, şarkıcının iç gıcıklamaya heveslenen se­
siyle yalan yanlış tempo tutmalar arasında attığı "Mutlu olun 
siz, mutlu olun siz! .. " şarkısı repertuvarın bu ilk özel nağmesi 
de volkan külleri altında kaldı. 

"Efendim?" diyor bir ses karşıdan. Aysel' in sesi. 
"Alo?" diye yineliyor. Tedirgin bir ses bu. Biraz da öfkeli. 
Ne diyeceğim? 
"Alo? Alo?" 
"Benim . . .  " 
"Ah evet, Ömer . . .  " diyor Aysel'in ansızın sevecenlik dolan 

sesi. "Bu gece telefon yine çalıp çalıp kapanıyordu da, ben . . .  İyi 
misin?" 

"Değilim." 
"Sarhoş musun Ömer?" 
Sarhoş musun Ömer? Lafa bak. Keşke intihar etmiş olsay­

dı. Salak karı, diye bağırıp çıkmıştım. En azından o zaman dün-
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yanın sonu geldiğine inanamaz mıydı? Bu direnci nerden bulu­
yor? Bu çökmezliği nasıl besleyebiliyor? 

"Sarhoş olmasaydım aramazdım seni, değil mi?" 
"Lütfen . . .  " dedi Aysel'in belli belirsiz bezginleşen sesi. Belli 

belirsiz hoşnutum. "Lütfen ıvır zıvır alınganlıklarla yorma beni 
Ömer. Beni de, kendini de. Nasıl bukadar değişebilirsin ve bu 
yaştan sonra?" 

Ivır zıvırmış! .. Yaşımda ne var? Ayşen'in bana tutulduğunu 
bilseydin . . .  

"Değişmenin yaşı olmaz, diye ötüp duran sen değil mi-
sin?" 

"Ötüp durmuyorum ben!" diye haykırdı. .. "Neyi nasıl anlı­
yorsam, onu söylüyorum. Hem ne demek bunlar? Ne demek 
ötüp durmak? Bunu söylemek için mi telefon ediyorsun?" 

Taşı yerinden kımıldattım. İyice hoşnutum. 
"İntihar edip etmediğini anlamak için," dedim. 
Evet. Çıldıran benim. Çıldırıyorum. Yaşanmamış, yaşamak 

için kendime izin vermediğim gençlik salaklıklarımı şimdi ya­
şıyorum. Demek hiçbir şey atlanamıyor. Atlanan her şey gelip 
bir yerden uç veriyor. Şu Aysel'i de gerçekten çıldırtabilsem! 
Ne oluyor? Karşı taraftan ses soluk çıkmıyor. Kesin bir sessiz­
lik. Aysel'i biraz salaklaştırabilsem! Onun gençliği salakmış. Ba­
na rastlayana dek. Yazık, artık salaklaşmaz. Neden ses vermi­
yor? Soluk alışı bile duyulmuyor. Ne demiştim ona? Evet. Ölüp 
ölmediğini anlamak için arıyorum, dedim. 

Çıldırıyorum. 
"Aysel?" 
Ses yok. 
"Aysel. .  Özür dilerim . . .  " Ses yok. "Özür dilerim, dedim." 
"Beni ağlatıyorsun. Hepsi bu." 
Ağlıyor! Gerçekten ağlıyor. Şunca yıllık sevgilim, arkada­

şım, dostum, her şeyim; bilmez miyim? Ağlıyor. Onu ağlatıyo­
rum. Onu ağlatıyoruz. Onu ağlatmaktan gayrı tek şey yapamı­
yorum. Buna hem çok üzülüyor, hem çok seviniyorum. 

"Ağladığın için de utanıyorsundur." 
"Utanmıyorum. Ben bir kez daha, bir otel odasında ağla­

mıştım. İyice ağlamıştım. O zaman da utanmamıştım. Şimdi de 
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utanmıyorum. Ne sanıyorsun sen beni? Taş mı? Taş mı ha, taş 
mış, Ömer?" 

Şimdi her yanı titriyordur. Yok, titremiyormuş. Ağlaması 
da duruverdi zaten. Apaçık, dupduru bir ses şimdi hattın öteki 
ucundaki: 

"Gerçekte ben gülmeye hazırlanıyordum. Gülüyordum da. 
Çünkü sen gittikten sonra buraya bir konuk geldi. Hala hurda. 
Çok eski bir arkadaş. Yıllardır görmediğim. Önce telefon etti. 
Evdeysek bizi görmeye gelecekmiş. Buyur ettim. Hepimiz çıl­
dırmışız. Ama biz daha az çılgınız Ömer. Daha sağlıklı sayılabi­
lirsin sen de. O düğünde olsa bile . . .  " 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Nasıl geçiyor düğün?" 
"Ben seninle konuşmak için açtım telefonu. Araya düğünü 

sokma şimdi." 
"Ayşen nasıl? Ne yapıyor Tezel?" 
"Ağlasan bundan iyi!" 
"Sevil'i gördükten sonra güç olacak artık ağlayabilmek." 
Gülüyor. Onun o çocuk kahkahası bu. Bin yaşına da gelse 

atabileceği güzel çocuk kahkahası. Bir şeyin tadına, gırgırına 
iyice varmış olduğu zaman kopan kahkahası. Bu gülüşü sev­
meye bırakmıyorum kendimi: 

"Asıl sen içmiş görünüyorsun," diyorum ona. 
Yok, tek lokma içmedim ben. Kurtulabildiğiniz bir saatte 

Tezel'i alıp buraya gel. O zamana dek ben de biraz içip size ye­
tişmeye çalışırım. Rapor beklesin. Bu gece için bekleyebilir. Ne 
olur, Tezel'i alıp buraya gel. Siz bir düğündesiniz ama, ben de 
bir düğündeydim. Tezel'i alıp gel. Yatmayacağım. Bekleyece­
ğim sizi. Konuşmak hepimize iyi gelecek. Uzun süredir konuş­
madık üçümüz. Tezel'e söyle. Çok özledim onu." 

"Tezel kimseyi özlemiyor ama, bilmiyor musun? Seni de 
özlemiyor." 

"Yanılıyorsun. Kimin kendisini gerçekten sevdiğini bilir o." 
"Senden daha ileri demek ki bu konuda?" 
Sözümdeki çirkin iğnelemeyi anlamak istemiyor. Kaçı­

yor, kaçıyor. Sesi de uzaklaşıyor sanki. Güçlükle izleyebiliyo­
rum: 
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"Sevil. . .  Tezel onu tanır. İçiyorsa onun gibilerine rastlamak­
tan ötürü içiyordur. Anlamalıydım. Sevil. . . Kent gerillacısı ol­
muş . . .  Bizden para istiyor. Tezel'i de nerde bulabileceğini soru­
yor. Kendisini bir süre konuk edip edemeyeceğimizi soruyor 
ayrıca . . .  Sevil. . .  içerde . . .  Şimdi gönderirim onu. Gençler ölüyor, 
bütün soytarılara gün doğuyor." 

"Ne diyorsun sen be!" diye haykırıyorum ansızın. "Bana 
ne, Sevil mi, Sevgi mi, her kimse ondan?" 

Yüzsüz bir kadın oldu Aysel. Tam duyarlıklı bir an'ını ya­
kalamışken, Aysel kum tanecikleri gibi avuçlarımın arasından 
kayıp gitti. Tezel'i özlemiş. Beni değil. .  

"Demek Tezel bile senden daha ileri sevmek konusunda, 
anladın mı? Bunu söylüyorum ben, anladın mı Aysel? İşitiyor 
musun? Mantar hastalığım falan da yok. Hiçbir eksiğim, kusu­
rum yok. Seni yitirmekten gayrı hiçbir bokum yok! .. " 

Telefonun yüzüme kapandığını duydum. Yıllardır kurul­
muş ve hiç boşanmamış sinirlerimin freni patlamış olmalı. Din­
leyeni olmayan telefonun içine haykırıyorum: 

"Kaçmakla kurtulamazsın, kurtulamazsın, kaçak!" 
Her yanımdan terler boşanıyor. Yanımdan geçen sarhoş bir 

delikanlı, adam iyice sarhoşlamış, diye bakıyor bana. Kendimi 
toplamama bile fırsat bırakmadan üstüme gelen bu delikanlı 
kim? Kim bu hödük, daha dün köyden çıkıp da cafcaflı kravatı­
na koca bir düğüm atmayı öğrenmiş, öğrendiğini de basbas ba­
ğıran bu sırıtık tip kim? Defoooool! 

"Sizi rahatsız mı ettiler abi?" diye yılışık yılışık yaklaşıyor. 
Tam bir komando suratı, ya da bir badigard. Bilmez miyim? Bu 
suratları hemen ayırdedebilmemiz için örnekleri bol bol sunuldu. 

Delikanlı aynı yılışık gülümsemeyle konuşuyor: 
"Abi, bir şey varsa söyleyin, hemen çaresine bakayım. Ben 

Ahmet, abi . . .  Siz beni tanımazsınız, fakat ben dayımdan ötürü 
de sizi . . .  " 

Mutlu olun! .. Siz mutlu olun! . .  
Şarkının ardından kopan çılgın alkışlar. Haykırışlar. "Bra­

voo!" 
Sevil gerilla olmuş. Ali Usta'nın Ahmet'i sivile, sivil polis 

olmuş. 
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Aysel çok gülmekle çok ağlamak arasında sıkışmış. Tezel alko­
lik. Ayşen kırgın bir gelin. Ömer yeni bir aşk arıyor, haberin ol­
sun. 

Baygın kadın sesi: "Yeni bir aşk arıyorum haberin olsun!" 
diye başlar başlamaz isterik kahkahalar arasında isterik alkışlar 
kopuyor. Polis Amhet de beni karım Aysel' den korumaya çalı­
şıyor. Daha neye çalışıyor polis Ahmet? Polis Ahmet daha leş 
gibi kokan ağzıyla, burnumun dibine sokulmuş, mırıldanıyor. 
Kimse bilmesinmiş, ben bir beyefendiymişim, aklıbaşında bir 
beyefendiymişim ben, benim bilmemde bir mahzur yokmuş, 
yani abisi aklına bir şey gelmesin, bu Polis Ahmet, damadı da, 
gelini de, damadın öz kardeşi Hakan'ın -haddine mi düşmüş, 
bir şey yapabileceği yok ya hergelenin, gene de tedbirli olmalı­
tasalludundan korumak için bizzat İlhan bey tarafından ve biz­
zat Tümgeneralin kendisi tarafından kiralanmış bir geceliğine, 
gel oğlum sen, hem etrafa gözkulak ol, hem gözün bir düğün 
görsün, çünkü biliyor musun abisi, tabii başka görevliler de 
var, lakin onlar sivil olmadıkları için buralarda dolanmaları ya­
kışık almaz, onlar aşağıdalar, kulübün çevresindeler, Tümgene­
ralin koruyucuları, kapıyı da koruyorlar, lakin bu genç it takımı 
yine de belli olmuyor ki abisi, bakarsın, değil mi ya, bu sefer de 
bacadan düşerler, düşmüyorlar mı, hangisi yakınınmış uzağın­
mış, milli servetmiş değilmiş diye düşündü, zaten o komünist 
Hakan'ı iyi tanır Polis Ahmet, iyi tanır yere bakan hergeleyi, ne 
demek öz kardeşine, "Düğününde vuracağım seni," diye fırla­
yıp çıkıyor evden, sinek küçük lakin mide bulandırır değil mi 
abisi, bakarsın bu mutlu geceyi de kana bulamaya sıvanırlar, 
bu sebeple işte koridorlardan, kapı önlerinden, merdivenlerden 
de eksik olmamalı . . .  

Ağzım bir karış açık, Ahmet'in yüzüne bakıp kalıyorum. 
Bana öyle geliyor ki, her şey bu gece beni ya çok güldürmek, ya 
delirtmek için düzenlenmiş bir oyun. Ben, Tezel'e anlattığım o 
romanı gerçekten yazsaydım, düşgücüm, böyle çarpık bir sura­
tı, böyle çarpık bir zihnin saçma sapan sözleriyle bulup çıkara­
mazdı ortaya. Zavallı Ahmet! Onu Maltepe köprüsü üstünde, 
başında pırıl pırıl 'Fruko' tabir kaskıyla kendini dayısının itek­
lemelerinden korumaya çalışırken görür gibi oluyorum. Sonra, 
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Ali Usta'nın bir yolboyu onurla kahır arasında vuruşa vuruşa 
anlattıkları: Hiçbir şey yıkamadı beni bu hayatta, hiçbir şey 
böylesi kahretmedi Ömer bey. Fakat, bir zamanlar çaresizlikten 
kendi ellerimle polis okuluna veriverdiğim bu Ahmet yıkacak. 
Ya vurulup ölecek, ya kardeşlerini vurmak için gözünü kırpma­
yacak. Benimle oturmak istemiyor artık. Benim işim uşaklık­
mış. Ben o gün ona iyi bir tokat patlatmamak için koca bir buz­
dolabının motorunu yaktım. Aslında polislik de bir iş, işler için­
de. Kötü mü? Bu benim Ahmet, Ömer bey, bilse ki arada bir 
topluca yaptığım işlerden aldığımın birazı da çam sakızı çoban 
armağanı kabili, partime gidiyor, beni de vurmaya kalkar ina­
nın. Yüzüme karşı yapamaz, arkamdan, kuşkudayım . . .  

Ali Usta'nın içerdeki kır çiçekleriyle onun kahır çekmiş, 
onurlu yüzü gözlerimin önünde; Ahmet' e kızamıyorum bile. 
Demin Aysel'le konuşurken duymadığım ölçüde büyük bir acı 
duyuyorum. Ahmet'i şu sırıtık yüzünden kurtarmak, onu dayı­
sının ve kardeşinin dirençli güzel dünyasına göndermek için 
elimden hemen bir şey gelmeyecek. 

Ahmet'e bu sarhoş halinde ve kendim de pek ayık olmaya­
rak 'Sen kendini kurtar aslanım' demem şu an çok gülünç kaça­
cak. Kötü bir çorba bu. Burnumu tıkasam, gözümü yumsam 
da, yenilip yutulamayacak bir çorba. 

İlhan, "Yeni bir aşk arıyorum haberin olsun . . .  " diye mırıl­
danıp göbeğini de hafifçe çalkalayarak düğün salonundan çıkı­
veriyor. Beni Polis Ahmet'le karşı karşıya, buram buram terler­
ken seçer seçmez şarkısı boğazında, attığı göbek de olduğu yer­
de donup kalıyor. Yüzü alabora. Bir şeyde suçüstü yakalanmış 
çocuk suratı. Ama çabuk toparlanıyor. Doğruca Ahmet'in üstü­
ne yürüyor: 

"Lan eşşoğlu eşek, ne yapıyorsun sen burda?" 
'Lan eşşoğlu eşşek' hazırola geçiyor. Ellerini karnına ka­

vuşturuyor, kekeliyor: 
"Birinin birine bağırıp küfrettiğini duydum da abi . . .  " 

Bu ürküntü ortasında beni İlhan' a şikayet etmeyeceğinden 
emin değilim artık. 

"Hadsitt ! . ."  
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İlhan elinin tersiyle kovalıyor Polis Ahmet'i. Delikanlı, ol­
duğu yerde sallanırken de, buyruklarını sıralıyor; 

"Yerinde dur, yerinde, anladın mı? Ne fazla, ne eksik! .. Çiz­
meden yukarı çıkma, işte bukadar! .. Şuna bak, leş gibi de içmiş. 
Len, hiçbir şeyi tadında bırakmazsınız siz, bilmez miyim. İpin 
ucu derhal kaçacak değil mi? Len siz nesiniz siz! Ben bu mem­
leketimden çektiğimi inan kimseden çekmedim Ömer. Ellerin­
den tut, adam et, mecburi hizmetlerini bile öde, esirlikten kur­
tar, hepsini yap; lakin bunların adam olmaya niyeti yok karde­
şim . . .  " 

Yeniden bir "Hadsitt. . ." Ahmet'e. Ahmet'in hiç beklemedi­
ğim sırada, beklemediğim ölçüde düşmanca bakışları İihan'a 
saplanıyor. Eyy insan onuru! Sen kişiyi düştüğü yerden kaldı­
ran tek kurtarıcısın! İlhan, Ahmet'te uçveren o bakışın ayrımın­
da değil; koluma girip beni düğün salonuna doğru çekiyor. 

"Ben de zaten seni aramaya çıkmıştım. Böyle uzak durma 
canım, böyle ayrıksılık etme gözünü seveyim. Gel karış aramı­
za dosta düşmana karşı. .. Sen belki bilmezsin seni nasıl sevdiği­
mi. Ben seni, bizim inat kafa Aysel' den ileri sevmişimdir inan 
olsun. İkisi de anlamadı beni. Tezel de, o da anlamadılar. Benim 
nasıl bir adam olduğumu hiç anlamadılar. Bir zamanlar onlar 
için nasıl çırpındığımı, iki körpecik kız, şu hayhuy ortasında zi­
yan olup gitmesinler diye nasıl, nasıl . . ." 

İlhan sallanıyor. Son "nasıl . . ."ın arkasını getiremiyor. Çün­
kü ağlıyor. Mendilini çıkarıp yüzüne bastırarak, içeri girmeden 
önce kendisine bir çekidüzen vermeye çabalayarak, gürbüz bir 
oğlan çocuk gibi ağlıyor. 

"Çok içtim be!" dedi ansızın. "Karıştırdım." 
Silkelenip güldü: 
"Kız evlendirmek de hiç kolay değilmiş ha . . .  Gel sen benim 

içime sor . . .  " 
İki kez iç çekiyor. Üçüncüsünü yüreğine bastırıyor. Şimdi 

yeniden büyük işadamı. Güçlü. Yıkılmaz. Ağlamaz. Fitnat ha­
nımın deyimiyle 'kapı gibi' bir İlhan. 

"Nerdeyse düğün pastası kesilecek, sen hala aile masasını 
şereflendirmedin azizim!" Ve omzuma sevgi gösterisi bir yum­
ruk: 
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"Anasını avradını, ne dünyaymış bu dünya be!. ." Ve ne an­
lama geldiğini bilmediğim, boş varil gümbürtüsünde bir kah­
kaha. 

İçkinin İlhan' da iyice abarttığı cüret, yıllardır onunla aram­
da duran kilometrelerce uzaklığa artık pabuç bırakmıyor. Bana 
karşı öfkeyle donanmış bir saygısı vardı. Saymc:.dan edemediği 
için öfke, öfkelenmeden edemediği için de saygı. Şimdi taşra 
kentinde akşam piyasasına çıkmış iki küçük memur olarak kol­
kola giriyoruz düğün salonuna. "Ben her yere girerim, girdiğim 
gibi de çıkarım" öyle mi? Aysel'le telefondaki aşağılık konuş­
mam dahil, her şeyin üstüne koluma girmiş bir İlhan'la kazık 
gibi yürürken, durum hiç de düşündüğüm gibi görünmüyor. 
İçimde kötü bir bulantı, dışımda gülünç bir manzara. Ahmet' in 
düşmanca bakışı da benim bir kuruntum olmasın? Bir özle­
mim? 

Emekli albay koşup geliyor işte. Şarkıcı kadın, daha da 
baygınlaştırdığı sesiyle: 

"Son olarak efendim, mutlu çiftlere ve sizlere benim hayra­
nı olduğum bir şarkıyı sunuyorum," diye repertuvarının son 
şarkısına başlarken Ertürk de: 

"Artık pastayı getirsinler mi İlhan bey?" diye soruyor. 
"Kime ne soruyorsun be kardeşim. Bana ne soruyorsun? 

Usulü ve sırası neyse öyle yapılsın işte! .. " 
Defol yanımdan, diyor, çabuk defol! Ben şimdi bir profesö­

rün kolundayım. Millet görsün, biz burnu havada, bizleri adam 
yerine koymayan aydın takımıyla istersek nasıl elense geliriz, 
görsün millet! Benim elde edemeyeceğim ne var be, ne var? 

İlhan'ın kolu hep kolumda. Sıkı sıkıya tutuyor beni. Hatta 
emekli albayı usulca yana itmekte bile bir sakınca görmeyerek 
topluluğa son görkemli tablosunu sunuyor. Şarkıcı kadının, 
şarkının adını söyleyip de en çılgın alkışların patlak verdiği 
an' dı. Artık şarkı mı alkışlanıyor, bizim kolkola içeri girişimiz 
mi, bilmiyorum. Fazla da farkehniyor zaten. Gül ağacı değilem / 
Her gelene eğilem! . .  Kalabalık, alkışlar arasında bu şarkıya bir 
ağızdan katılıyor. Önden arkadan, darmadağınık katılıyor. Der­
ken Tezel'in, sütbeyaz rakı bardağının bir dikişte yarısından 
fazlasını boşaltırken hınzırca gülerek bana bakışı: Kendini bu-
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kadar önemsemeseydin, bu girişten böylesi sıkılmazdın 
Ömer! . .  

Sersem! Öyle bir polis Ahmet, "Sizin için ne yapabilirim 
Tezel Abla?" deseydi sana, herkesle zor dalga geçerdin. Ahmet, 
Tezel' e böyle deseydi, bu Tezel herhalde: Tabii bana bir şey ya­
pabilirsin polis bey kardeşim. Koş şurdan bir kadeh içki bul ge­
tir. Bu arada Hakan'ı da ensele ve sık kurşunu üstüne, hadi ba­
kayım aslanım, derdi. Beni içkimle rahat bırak, derdi. Yok, öyle 
demezdi. Aman kardeşim, ben kendimi korumuyorum ki, sen 
beni ne diye koruyacaksın? Hadi marş marş, derdi. 

Çek elini elimden / Ben sevgilin değilem, diyor şarkıcı kadın. 
Herkes de sallangaçlı seslerle aynı şeyi söylüyor. 

En ilgisiz şarkılarda bile insanı dürten bir güç olmalı. Ay­
sel' e telefonum, o en bayağı sözlerim, karımın telefonu yüzüme 
kapamasıyla düşmüş bir alkolik gibi akan sele bırakıverişim 
kendimi, Tezel'in gülüşüyle değilse, bu şarkının sözleriyle bir 
tekme yiyor tarafımdan. Kolumu İlhan'ın kolundan kurtarıyo­
rum. Ansızın gözaltından evime, Aysel'in yanına döndüğüm 
saatten önceki Ömer'im. O güne dek olan Ömer'im. Henüz en 
yakın arkadaşlarının kendisinden kuşkulanmayı akıllarının kö­
şesinden geçiremedikleri, kendisi tarafından öpüldü okşandı 
diye karısının banyoya koşup ağzını, her yanını ova ova sabun­
lamadığı, gözlerini yeğeniyle onun üstüne dikip domuzca ser­
zenişlerl2: "Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi daha iyi anlaşırsı­
nız," demediği zamanlardan önceki Ömer. O masaya gidersin. 
Herkesi, Tümgeneral ve karım dahil, dünün şalvarlısı, bugünün 
Amerikan vatandaşı Eytın hanım dahil, gözlerini yarı kapamış 
iki yana sallana sallana şarkıcı kadına eşlik eden Müjgan dahil, 
herkesi, hepsini efendice selamlayabilir, yine de onların dışın­
da, uzağında kalabilirsin. Hatta artık Ayşen'in burdaki herkese 
karşı usul usul yırtıklaşmaya başlayan yeni yüzüne bocalama­
dan bakabilirsin. Salt sana bakarken hüznünü saklamayan o 
yüze . . .  Babasının kollarından kurtulmuş, şimdi senin koluna gi­
rerek dans pistine fırlamak için canatıyor. Bu özlemi karşılıksız 
bırakma. Ona en güzel düğün armağanın, onu bir kez kollarına 
alman. İyice bastırarak göğsüne, yürek çırpınışlarını duyarak 
dansetmen onunla. 
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Şimdi ben eski Ömer miyim gerçekten? 
Ayşen kollarımın arasında dansederken bayılıverirse ya? 

Ya da, Yeşilçam'ın o umutsuz aşk simgesi kızlarının dublaj se­
siyle, benim için artık tek saadet şu an'ın hatırasını ölünceye 
kadar kalbimde saklamaktan ibaret bulunmaktadır, derse? Der­
se, ben de yaşı geçmiş muzdarip aşık rolünü oynar, o rolün 
dublaj sesiyle: Aaaağhh! . .  Doğacak ilk çocuğunuz erkek olursa, 
ona benim adımı koyunuz, koyunuz ki bu çocuk, başlamadan 
nihayete eren talihsiz saadetimizin ıstıraplarla dolu şu menhus 
dünya ortasında tek şahidi olarak yaşasın, aaağhh! . .  derim. Göz 
pınarlarımızda birer damla yaş. Bir de andiçme töreni: Sizi hiç 
unutmayacağım. Ben de sizi hiç unutmayacağım. Fısıltılı bir: 
Ayşen'im . . .  Fısıltı bir: Ömer'im . . .  

Bu film, en sonunda ortasına düştüğüm iki ailenin masa­
sında eksik kalmış tanıştırmalar yapılırken çevriliyor. Film, o 
çocuk doğana, adı Ömer konana, sonra bu yeni Ömer, bir gün 
çocuk bahçesinde oynarken topunu bir zamanların çok ünlü bir 
profesörü, kör bir yaşlı adamın ayakları dibine kaçırana dek sü­
rebilir, artık oraya dek sürünce ise, sürer de sürerdi: Çocuk 
Ömer, topunu almak için koşar, üstü başı lime lime dökülen bu 
yaşlı körü görür, onun haline acıyabilir, içinde bir 'hissi kablel­
vuku' ile ona derinden yakınlık duyabilir, bu yakınlığın 'saikiy­
le', anne, anneciğim, şu zavallı adama bak, ne olur alalım, bi­
zim eve götürelim, diye bağırabilirdi. Tek şahit o pek değerli 
çocuğun isteği kırılmaz ve ben sokakta bulunmuş hasta bir ke­
di gibi Ercan'ın villasına götürülür, orada yıkanıp paklanırdım, 
giydirilip kuşatılırdım ve o zaman Ayşen beni tanır, Ömer 
abii! .. diye bir çığlık atar ve tam o an' da, tam o an'ı vurgulayan 
bir müzik patlak verir: la la la laaa! . .  

Yedek subay ölür de /dönmez er  meydanından! . .  
Ne oluyor? Neden Yedek Subay Marşı? Oysa ben filmin so­

nunda patlak verecek müziğin Eroika olacağını düşünüyor­
dum. Bu masada her kafadan bir ses çıkıyor. Eroika'nın Yedek 
Subay Marşı' na karışması bundandır. Eytın hanım: /1 Ay ilahi 
Y ılmaaaz, seni gidi yaramaz, senin başının altındandır bu sürp­
rayz!" Hayrettin Özkan: "Gül ağacına erkek tarafından bir na­
zire, Harp Okulu Marşı olacaktı ya, neyse, hah, hah, haahh! . ." 
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Nuriş hanımefendi, fısıltıyla: "Amaaan Hayrettin, benim içim 
kan ağlarken sen de! .. " Müjgan: "A, vallahi dayanamam, kalkın 
hadi, hep birlikte! .. " Tezel, alçak sesle: "Asker marşıyla halay 
çekmek." Yüksek sesle: "Dünyanın en eğlenceli ülkesi benim 
ülkem! . ."  Ercan: "Hadi Ayşen, kalkıyoruz. Bak herkes nasıl coş­
tu." Gönül hanım: "Hadin çocuklar, hadin durmayın!" Ayşen: 
"Benim için hava hoş,!" Ve yine o hüzünlü bakışı bana. Suç 
bende değil, Eroika çalsaydı belki seni dansa kaldırabilirdim 
sevgili Ayşen. İlhan: "Ben de yürüyeceğim!" Haykırır: "Biiis!" 
Ertürk, haykırır: "Baştan!" Bir komut. 

Pistte bir yığın insan kolkola girmiş, kuyruk kuyruğa gel­
miş, samba adımlarıyla Yedek subay ölür de / dönmez er mey­
danından'ı oynuyor! Bir kez biz de Aysel'le Süreyya' da Bra­
zil-Brazil'i böyle, herkes birbirinin belinden tutarak, herkesle 
kuyruk kuyruğa gelerek oynamıştık. Ülkem her zaman eğlence­
li; Tezel'in hakkını da yememek gerek. Ama yarın başka olacak. 

Yarını uzunboylu düşündüm sanıyorum; yoksa o baygın 
sesli kadının son şarkısını ne zaman bitirdiğinin, ben bir filmi 
çevirirken pistin üstünün nasıl öyle çarçabuk doluverdiğinin, 
tabağımdaki Ankara tavasından koca bir lokmayı da yanında 
susuz rakıyla ne zaman gövdeye indiriverdiğimin daha iyi ay­
rımında olurdum. İlhan'la Müjgan pistteki kuyruğun en başın­
dalar, gelinle damatsa en sonunda: . . .  de dönmez er meydanın­
dan . . .  de dönmez er meydanından . . .  Bu plak çizilmiş. 

Derken Ayten hanım piste tek başına fırlıyor. Dört sıra Ja­
pon incisini boynundan havaya kaldıra kaldıra, Amerikan 
danslarında olduğu gibi, tek başına katılıyor oyuna. Bir eliyle 
de durmadan Ertürk'le oğlu Yılmaz'a el ediyor: Gel, hadi gel, 
gelin canım! .. Ve dayanamayıp sesleniyor: 

"Come on! . .  Hınzır Yılmaz, Come on, diyorum sana! . ." 
Tezel'in kahkahaları da isteriye dönüşüyor. Sürekli yineli­

yor: 
"Ey güzel Türkiyem! Ey güzel Türkiyem! .. Sen nelere ka­

dirsin! . ." 
Hayrettin Özkan, bu güzelliklerdeki payından övünçlü; ra­

kı bardağını Tezel'in bardağına vuruyor -Tezel bardağını milim 
kıpırdatmasa da yerinden-, arkasına yaslanıyor: 
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"Türk gibisi, Türkiye gibisi var mıdır? Milletimiz ve insanı­
mız daha da güzelleşecektir." 

"Sizlerle paşam, sizlerle . . .  " 
Tezel'i susturabilirim. Ona, bu iş gırgıra gelmez, bazı paşa­

lar gerçekten inanırlar sonra her şeyin onlarla başlayıp biteceği­
ne, diyebilirim. Ama demiyorum. Yüzüme gülebilir şu an Te­
zel. Şu an, Hayrettin Özkan'ın, ince alayları bile ciddiye alma 
eğiliminde olduğunu taş çatlasa anlatamam Tezel'e. Görmüyor 
musun, Paşa her şeyin merkezinde kendini görmeye başladı, 
diyemem. 

Hayrettin Özkan, Tezel'in sözünden pek hoşnut, ama Nu­
riş hanımefendi nice çabalasa, o hoşnutlukta kendine açılan ye­
re rahatça yerleşemiyor. Arada bir: 

"Çok içti Gönül, eniştene gözkulak olun," demese, mutlak 
kocasının kulağına eğiliyor ve soruyor: 

"Hakan' dan bir haber yok mu?" 
Tümgeneral, yanındaki artık Nuriş hanımefendi de olmuş 

olsa, kulağının dibinde öyle, karı vızıltılarına pabuç bırakacak 
adam değil. Bunu da en sonunda kanıtlıyor zaten. Masaya çok 
sert bir asker yumruğu indirir indirmez: 

"Anıp durma o sıpayı bana!" diyor. 
Ne ben, ne Tezel işitmiş oluyoruz. Ektiğin tohumların nasıl 

yeşerdiğini görüyor musun Tezel? 
Eniştesinin sözünü bir tek Gönül hanım işitmiş oluyor. Ba­

şına ne gelirse, nice itilip kakılırsa, hep her şeyi işitiyor olma­
sından. Şimdi de yine iki arada bir derede kalmış yüz çizgileri, 
acınası sesiyle: 

"Aa, öyle demeyin paşa abi. Anadır ne olsa. Ablamın yüre­
ği kan ağlıyor," diyor. 

Tezel'le ben yine işitmiyoruz. Hiçbir şey de görmüyoruz. 
Hayrettin Paşa buna da kesinlikle inanmakta. İnanmasa iki ka­
dını elinin tersiyle iki yana sıyırıp da: 

"Kesin artık!" diye kükremezdi. 
Memleketin temeline dinamit koyan öz oğlu da olsa, gözü­

nü kırpmayacak. Çok tarafsız bir Paşa bu. En tarafsızlarından. 
Kayınvalidem çekine çekine bana -demek o da her şeyi gö­

rüp işitenlerden- soruyor: 
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"Paşa niye öfkelendi oğlum? Bir şey mi var?" 
Yanıtı Tezel' den: 
"Orkestra, marşı yeterince canlı çalmıyor da anne!" 
"Dahası nasıl olsun?" diyor Fitnat hanım da. "Sizi bilmem, 

ama benim başım tuttu çocuklar." 
Ardından bu kez de onun annelik inildemeleri: 
"Aysel de oluverseydi. . .  Ne olur sanki geliverseydi . . .  Şöyle 

güzel bir günümüzde, hep birlikte . . .  " 
Ne olsa bir çeyrek saattir bir Paşanın yanında oturmakta­

yım. O Paşadan etkilenmiş bir Ömer'im. Kükrüyorum: "Bırakın 
artık şu Aysel lafını, çok rica ederim!" 

Ardından hızla büyük bir yudum susuz rakı. 
Kayınvalidemin yirmi şunca yıldır bende tanık olmadığı 

bir saygısızlık, hatta edepsizlikle homurdanmıştım: Bırakın şu 
Aysel lafını artık! 

Elbette; sabunla ovula ovula yıkanan bir ağzın, üç aydır 
birlikte bir yatağa girmeyişlerimizin, kızının o ucuz mahalle 
ağzıyla, "Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi daha iyi anlaşırsınız," 
demelerinin, yüzüme kapanan o telefonun, benim düşmüş al­
kolik ağzıyla kullandığım sözlerin, ya kahramanlar, ya satılık­
larla dolu üniversitenin, her şeyin üstüne de beni kurtarmaya 
sıvanan polis Ahmet'in -onun belki de onurunu anımsaması-, 
koluma giren İlhan'ın, marş nedeniyle çevrilmesini bitiremedi­
ğim filmin ve Tezel'in geri kalmış nihilizminin kışkırttığı Tüm­
generalin acısı bir yerden çıkarılmalıydı. En zayıf yerden. Gü­
nüne tam yaraşır bir tutumdayım. Zayıf, güçsüz, her şeyden 
habersiz, Ayşen'in anlattıkları olmasa da, bir kırılan vazosun­
dan haberli Fitnat hanımın üstüne bile basıp geçeceksin kabara­
lı postallarınla. 

Kayınvalidemin başı. O başın titremekte olduğunu seçiyo­
rum. Bu baş, orkestradan ortalığa dökülen, pisttekilerin sert 
adım vuruşlarıyla iyice canlandırdıkları 'er meydanındaaan'larla 
hiç uyumu olmayan bir biçimde titriyor. Bitti. Bu en mutlu gü­
nünde, çocuklarının içinde hayat arkadaşıyla en mutlu olduğu­
nu sandığı Aysel'i bile mutlu değilmiş meğer! Meğer bu Ömer, o 
kibar görünüşü altında ne kaba, ne ezici bir adammış. Paşanın 
öfkesine kurban olayım. O bir şey mi? Kimbilir kızım bu saygı-
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sızdan neler çekti. Hiç bilemedik. Tevekkeli kaç yıldır hepimize 
küs, hepimizden uzak. Sebebi buymuş demek? Demek abisinin 
dediği gibi komünist falan olmalarından değilmiş! . .  

Bir mors alfabesi söker gibi, titreyen o başın içinden bunla­
rı söküp çıkarıyorum. Önüme dökülenlere aldırmıyorum. Ka­
yınvalidemin üzülmesi ilk kez üzmüyor beni. Tezel' e bakıyor. 
Kendisini, dünürlerinin yanında damadı tarafından azarlanmış 
bir anne olmaktan kurtarmasını bekliyor. Ama Tezel, yakasına 
o san goncayı taktı; işi bitti. Bundan öte parmağını kıpırdatacak 
değil. Süt gibi beyaz rakının kalanını boşaltıyor midesine. 

Yağlan donmuş Ankara tavasıyla dolu tabaklanmızın dört­
bir yanına dizili solgun karanfillere bakıyorum. Sonra, buruşuk 
kıvırcık salata yapraklan arasında katı yumurtalar. Sanlan ezi­
lip, sonra krema sıkacağıyla yeniden beyazların ortası doldu­
rulmuş katı yumurtalar. Kedi boku gibi halka halka dönerek 
duran yumurta sanlan. Yine solgun karanfiller arasında bir lev­
rek tabağı. Mayonezli. Her bir yanından didiklenmiş. Zar gibi 
döndürüle döndürüle incecik kesilmiş havuçlar. Kimse havuç­
lara el sürmemiş. Gevşemiş mayonez bulaşığı kara zeytinler . . .  
Sonra . . .  Hayrettin Özkan'ın çekinmesiz bir geğirtisini duyarken 
-Korgeneral ve maiyeti bu masada nöbet tutup duramazlardı 
ya, onlar çoktan gittiler, başka bir düğüne, başka bir tamklığa­
Tezel, bana gülerek ayağa kalkıyor: 

"Çişim geldi. Nerdeydi tuvalet?" 
Ayağa kalkınca sallanacağım sanıyordum, sallanmıyor. Te­

zel'in tutumu böyle bir incelik göstermeme izin vermese de: 
"Ben götüreyim," deyip davranıyorum. 
Burdan kurtulmak için canattığımı bile bile, beni burdan 

kurtarmamak için elini domuzcasına omzuma bastırıyor: 
"Ooo," diyor, "her çişe gidişte yanımda birini arasay­

dım! . .  " 
Bu arada kayınvalidemin, bu gece onuruna, ne olursa ol-

sun bana kırılmadığını da belirtmesi gerekiyor tabii: 
"Ömerciğim götürsün seni işte," diyor alçakgönüllülükle. 
Oysa Tezel'in "çişim geldi" sini duymamış gibiydi. 
Tam kalkıyordum; omuzbaşımda Ertürk. Yine bir trafik po­

lisi gibi elini kapıya doğru dümdüz uzatıp: 
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"Bu yanda Tezel hanım, buyrun," diyor. Tezel'in böbrekle­
rini bile gözetliyor bu adam! 

Gittiler. Onca içkiden, sıcak ve bungunluktan, mide bulan­
dırıcı bir masada bir saattir oturup durmaktan hiç etkilenme­
miş bir Tezel. Hiçbir şey onun hücrelerinden içeri sızamamış, 
kanına girememiş. Rus biçimi bluzu içinde hafif tombul, diri, 
buraya ilk girdiği zamanki kadar da havalı; emekli albayın 
"Pardon, pardon"larıyla açtığı yoldan yürüyüp gidiyor. 

Masadan kalkacağım. Ama pistin yanından geçerken rek­
lamcı kadının ya da Eytın hanımın beni kolumdan tutup oraya 
çekmelerinden korkuyorum. Artık her şeyden korkuyorum. 
Ayşen'in bir zamanlar olduğu gibi. Les peuplades primitives utili­
saient leurs doigts pour compter. Henüz Oxfordlu değilim. Lisede­
yim. Lisede. Yabancı dil sınavındayım. Liseliliğimin yabancı di­
li. Les progres des Mathematiques parçasını okuyorum. Sonra tah­
taya yazıyorum: Les peuplades primitives utilisaient leurs doigts 
pour compter. İlkel topluluğun bir üyesi olarak parmaklarımla 
sayıyor ve o sınavlardan bu geceye tam otuz yıl geçtiğini bulu­
yorum. Sonra 'tahrir' sınavına giriyorum: Eski Türk ahlakının 
ilkelerinde şöyle bir yazı vardır. 'Kibir küçüklüktür. Ahlaklı in­
san kendini olduğundan fazla görmeyendir.' Düşündüklerinizi 
yazınız. 

Düşündüklerimi yazıyorum. Kayınvalidemin: 
"Hasta mısın oğlum?" sorusunu duyar duymaz, eğilip bu­

ruşuk yanağına bir öpücük konduruyorum. Yüzü pudramsı bir 
şey kokuyor. Fitnat hanımın yüzünü öperkendi: Nuriye hanı­
mefendi, iki damla gözyaşını kıyısı dantelli bir mendile sildi. 
Kompozisyon 9, Tarih 8, Matematik 1 0, Fransızca 1 0, Fizik 9. 
Sesin hızının tayini, esneklik, serbest düşme formülleri. Serbest 
düşme formülleri . . .  Happy Birthday to my HUSBAND . . .  

Hah, hah, haaa! . .  Henüz bir çömez olarak gittiği uluslara­
rası bir kongreden bana gönderdiği doğum günü kartına bak! 
Şimdi de çoktan kapatılmış bilmem ne sosyalist derneğinin bil­
mem ne raporunu hazırlayışına bak. Yarın yine gerekecekmiş . . .  
Bir kez sen ne hakla Sevil mi, Sevda mı, neyse işte, o kadıncağı­
zın gerillacı olmasıyla alay ediyorsun ha? Annen senden daha 
çok kendi yerinde. Ben de kendi yerimdeyim işte. Les peuplades 
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primitives utilisaient leurs doigts . . .  İlkel topluluklar sayıları par­
maklarıyla sayarlardı. Hesabı parmaklarıyla yaparlardı. Dı' sı 
yok. Yapıyorlar. Burda. Anadolu Kulübü'nde. Matematiğin ge­
lişimiymiş, evrimiymiş . . .  Hepsi burda işte. Burda, Anadolu Ku­
lübü'nde. Salak karı sen de!. .. Senin o dört başı bayındır kocan, 
aklı, bilgiyi, duyarlığı, aşkınlığı, her şeyi kendinde toplamış ko­
can, parmaklarıyla sayıyor. Otuz yıl. Ayşen şu yaşta, ben bu 
yaştayım. Hela koridorun üç adım solunda. Tezel altmış bir ki­
lo. Ertürk ikinci mutlu tesadüfü peşinde. Kayınvalidem, hasta 
mısın oğlum, diyor. Nuriş hanımefendi Hakan'ı düşünerek iki 
damla gözyaşını, kıyısı dantelli mendiline siliyor: Ellerin da­
matları bile yanıbaşında, yanaklarını öpüyor. Benim oğlumsa . . .  
Sayıyorum. Parmaklarımla. Didiklenmiş levrek tabağında gev­
şemiş mayoneze bulalı tam on sekiz zeytin var. Adam başına 
birer buçuk porsiyon. Beş kurşuna dizilmiş piliç, üç asılmış sü­
lün, dört kendini emniyet penceresinden aşağı bırakmış peynir 
parçası. Fasulye pilakisi. Sayabildiğim kadarıyla tam yüz elli 
altı kuru fasulye; sarmısaklı, soğanlı sarı vıcık bir su içinde yü­
züyor. Ankara tavası. Yağlı et parçalarından geriye kalan üç işe 
yaramaz parça, artan pilavın göbeğinden yana kaymış. Tam on 
dokuz çift rakı bardağı, şarap bardağı, koka kola bardağı, fru­
kolu votka bardağı; hangisi kimin bardağı? Sekiz hain lakerda 
tabağı. Beş casus, ajan, itoğlu it kadınbudu köfte tabağı. Dura 
dura tabaklarda iyice kararmış dokuz fesat, kuşkucu dana dili. 
İkisi de bağrına çatalı yemiş, tabağında serilip kalmış. Henüz 
dokunulmamış on bir zeytinyağlı biber dolması, üçünü Tüm­
generalin geğirdiği. 

Artıklarla dolu bir sofranın başındayım. Garsonlar kirli ta­
bakları toplamadan peşmelbayı koşturuyorlar. Kayınvalidem 
bir şey sormuştu: Hasta mısın oğlum? Midem bulanıyor anne­
ciğim. Yanaklarından öperim. Sardunyaların nasıllar, iyiler mi? 
Ya kadife koltukların? Bu rakı sulu anneciğim . . .  

"Şizin rakı çok sulu," diyor Hayrettin Özkan. "Oğlum, rakı 
getir! . ." 

Peşmelba bu rakıya nasıl meze edilir? 
Soluk soluğa, yelpazelenerek dönüyorlar. Yedek Subay 
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Ölür de Dönmez . . .  in ardından kopan Çıktık Açık Alınla' cılar, 
artıklarla dolu masaya teker teker dönüyorlar. Eksik bir masa 
bu. O yeşil başlı ördek var ya paşam, hani benim yıllardır bir­
likte yaşadığım o yeşil başlı ördek var ya, siz asıl onu boğazla­
yıp bu sofraya kondurmalıydınız ve onunla bir güzel geğirme­
liydiniz ki, baş köşeye kurduğunuz masa bir işe yarasın. Bir işe 
yarasın bu nikahlı, kokteylli, yemekli, şarkılı-marşlı düğün. 

Tezel helada, Ertürk'ün bekçiliğinde böbreklerini boşaltı­
yordu. Ayşen, daha az hırçın: "Marşla da dansettik sonunda," 
diyordu. Müjgan, sinema yıldızlarına özenip de pek tutturama­
dığı sarı uzun saçlarını yelpazeleyerek: "Ay çok güzel oyna­
dık," diyordu. Eytın hanım, "Siz hiç sakat bir çocuğun anası ol­
dunuz mu?" -neyimiz varsa onun sayesinde- diyordu. Pembe 
banyo köpüğü: "Anneee, şu oğluna bir şey söylesene," diyor­
du. Ertürk'ün oğlu Yılmaz, kızkardeşine: "Çekil be, şimdi mis­
ket havası çalınacak!" diyordu. Gönül hanım da: "Yılmaz iyi 
oynar misketi," diyordu korka korka. "Babası, gel şu kızına bir 
söz anlat," diyordu. "Şımarık pis! Bıktım senden. Niye kopar­
dın ruganının atkısını domuz!" Pembe köpük, uçsuz bucaksız 
bir yaygarayla ağlıyordu. Nuriş hanımefendi mendilini tam 
ütü kat yerlerinden, tam o çizgilerden devşirerek yılan derisi 
çantasına koyuyordu. Reklamcı İnci, oyuncu kocasını ensesin­
den öperken İlhan' a göz kırpıyor, Pierre Loti Semih de reklamcı 
İnci'nin öptüğü ensesini nerdeyse eliyle temizleyerek Müj­
gan'a: "Pes dedirtinceye dek döndüreceğim seni" diyordu. 
Tümgeneral bir kez daha geğiriyor, arkasına yaslanıyor, "Ner­
de Ertürk, şu Ahmet'i çağırsın bana bakayım," diyordu. Ta, ta, 
ta, taaa . . .  Yeni ve hepsinden canhıraş bir ti borusu. İlhan, Paşa­
nın paşalığını çoktan ezip tüketmiş: "Boş ver Paşa, Ahmet'i. 
Unut. Bak, düğün pastası geliyor," diyordu. 

Şak, şak, şak, şak. .. Avuçlar patlayacak. 

Epey nazlandıktan, baş oyuncular gibi selama en geç çıkıp 
kendini yeterince alkışlattıktan sonra, dokuz katlı pasta, orkest­
ra yüksekliğinden patlayan boru sesleriyle girdi içeri. Tekerlek­
li bir masa üstünde. Altın rengi örtüsü kralların yatak odası 
perdeleri gibi dilim dilim büzülmüş, iki garsonun -biri de öze-
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nini, dilini dışarı çıkararak ortaya vuruyor- kan ter içinde ittiği; 
kadifeleri, şifonları, brokarları -brokar mıydı, sim işleme miydi 
yoksa bu kumaşlar?-, kara üstüne beyaz çizgili ceketleri, kurşi­
ni ceketleri, pullu çantaları, şişman kolları, kalçaları iki yana 
itip kendisine yolaçtıkları bir masa üstünde: Bembeyaz. Gelin­
den daha beyaz giyinmiş bir düğün pastası bu. Etekleri kat kat 
bir gelinlik. Birinci kat, en büyük börek tepsisi kadar. İkinci kat, 
tatlıcıların tatlı tepsisi kadar. Üçüncü kat, evlerdeki börek tepsi­
leri kadar. Dördüncü kat, büyük bir servis tabağı kadar. Beşinci 
kat, geniş bir yemek tabağı kadar. Altıncı kat, fukaranın plastik 
yemek tabağı kadar. Yedinci kat, Müjgan'ın özel çay servisi 
yaptığı zamanlar kullandığı pasta tabakları kadar. Sekizinci 
kat, bir neskafe fincanının tabağı kadar. Dokuzuncu katsa, kü­
çük bir fincan tabağı kadar, ama yüksek boylu. Bir karış boyun­
da bir silindir. Silindirin üstünde gelinlikli gelinle, smokinli da­
mat. Şekerden ya da porselenden. Damadın Tanzimat bıyıkları 
var. Gelinin elma yanakları var. Kolkolalar, yüz yıl öncesinde, 
bir yalının özel odasında fotoğraf çektiriyorlar. Dokuzuncu kat­
ta, ayakta durmuşlar. Ayaklarının altında, her beyaz katın çev­
resinde yaldızlı oymalar, gümüş ve altın rengi güller . . .  Flaşlar, 
daha pasta iki garsonla orta yere itilirken patlamaya başlamıştı. 
Flaşların patlaması dinmek bilmiyor. Alkışlar da dinmek bilmi­
yor. 

Garsonlar koşuşturuyorlar. Peşmelba dağıtırken değiştir­
meyi akıl edemedikleri tabakları döke saça, kıra yara şimdi de­
ğiştiriyorlar. Gönül hanım, üstüne sirkeli zeytinyağı akıtan bir 
garsonu azarlıyor. O da en sonunda azarlayabileceği resmi bir 
yer buluyor işte: Allahın belası, gözün kör mü? Mahfettin kadi­
femi. 

Bu arada erkek tarafının yakını olduğunu da belirtmesi ge­
rek. Kime? Tabii, yine garsonlara: 

"Şahane olmuş pastamız, enişte," diyor Tümgenerale. Paşa 
duymazdan geliyor. Çünkü Müjgan'ın duyduğunu, sinirlendi­
ğini, sinirini yatıştırmak için de, hıh, sanki kendileri yaptırdılar, 
demeye getirerek alayla gülümsediğini görüyor. 

"Şampanyalar!" diye kükrüyor İlhan. 
Gözleriyle emekli albayı arıyor. Yok. Emekli Albay kızkar-

3 1 2  



<leşini çişe götürdü. Bu en önemli an'ı feda edebilmesi için da­
ha önemli an'lar peşinde olması gerek. 

"Nerde Ertürk?" diyor Gönül hanım ağlayan sesiyle. Gar­
sonun birini sırtından iterek: "Şampanyalar gecikti!" diyor. 

Ayşen'le Ercan -kim götürdü onları oraya?- pastanın ba­
şında hazırolda duruyorlar. Boru seslerinin susmasını bekliyor­
lar. Boru sesleri diniyor. Bir kez daha Love Story. Ama bu kez 
iyice ağır turda. 

Sanıyorum gözlerimi, birinci kattan kesilen ilk lokmanın 
Ayşen'in ağzına verilişini görmemek için yumdum. Şimdi salt 
sesler ... İnci'nin sesi: "Resim çekilsin, şimdi çekilsin!" diye hay­
kırıyor. Gönül hanım: "Daha işkembe çorbası verilecek. Sonra­
dan . . .  " diyor. Bir şişe patlıyor. Köpüklü şarap şişesi. Biri daha 
patlıyor. 

Gözümü açtım: Müjgan, Eytın hanım ve Gönül hanım do­
kuz katlı pastanın yanında duruyorlardı. Küçük küçük kestik­
leri dilimleri kocaman tabaklara koyup garsonlarla masalara, 
ayakta bekleşenlere gönderiyorlardı. Kesme, bölme işini gar­
sonlara bırakmıyorlar . . .  Ayşen, töreni tamamlamış, omuz ba­
şımda dikiliyor. Kocası da onun omuz başında. 

"İşkembe çorbası da verilecekmiş, duydun mu bey?" dedi 
yaşlıca bir kadın. 

Kayınvalidem bu kadına utangaç gülümsüyor. Bir şeyler 
de kendisinin bildiğini belirtmek üzere: 

"Evet efendim," diyor. "Malum, içildi . . .  " 

Orkestranın önüne zayıf iki kız çıkmış. Biri sağ, öteki de sol 
kolunu yukarı kaldırmış, iki yana sallanarak: "Cim bom bom, 
cim bom bom!" diyorlar. Cırlak sesleri var. Başım çatlıyor. Eytın 
hanım, cim bom bom'ları duyar duymaz, pasta paylaştırma gö­
revini bir yana atıp, ortada kalan dar boşluğa fırlıyor. El çırpı­
yor. Herkesi yeniden piste çağırıyor: 

"Haydin all together! Haydin all together! . ." 
Hayrettin eniştesine öpücükler gönderiyor. Yeğeni Yıl­

maz'a: 
"Gel haydi, oynayalım. Dikilip durma öyle kazık gibi, id­

yıt! . ." diye bağırıyor. 
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Reklamcı kadın, oyuncu kocasını sırtından piste itiyor: 
"Sonra tıkınırsın! Pasta mı görmedin oğlum!. ." 
Budalalığına en çok kendisi gülen Yılmaz, halasına katıl-

madığı için, Eytın hanım da bankacıyı yakalıyor. Bankacının 
yuvarlak gövdesi Eytın hanımın zıplamalarıyla uyumda güç­
lük çekiyor. O da olduğu yerde sallanarak Eyhn hanıma el çır­
pıyor. 

Herkes apaçık işte. Olduğu gibi. Tanımadığım, huyunu su­
yunu iyice bilmediğim çok kalabalık bir toplulukla bir yolculu­
ğa çıkmış gibiyim. Frenleri patlamış bir kalabalık. 

Cim bom bom'lar arasında kurtuluyorum masadan. Ay­
şen'in irkilen sesini duymak istemiyorum: 

"Ömer abi! . ." 

Bir fakültenin koridorundayım. Körpecik, çekingen bir ses: 
"Ömer abi ! . ." diye sesleniyor. 
Dönüyorum. Hayranlığına sevda bulaşmış bir çift on do­

kuz yaş gözü. Ayşen'in başka biri olmaya hevesli, biraz da ür­
kek bakışları. İnsana bu ürkekliği silme, o hevesi de besleyip 
büyütme duygusu veriyor. Duygunun yetmeyeceğini biliyor­
sun. 

Pastalı, peşmelbalı masadan kalkarken Ayşen'in eli kolu­
mu tutuyor: "Ömer abi! .. " 

Sonun sonu bir dilek gibi: Ömer abi, gitmeyin! . .  
Gözlerim istencimi kanıtlıyor; Ayşen'in yüzüne, gözlerine 

değil, onun koluma tutunmaya çalışan pırlanta halkalı sağ eli­
ne takılı kalıyor. Kolumu o elin altından sıyırıyorum. Orkestra, 
cim bom bom'un son notasına tokmağı indirirken sevgisizliğe 
yepyeni doğmuş bir sestir duyduğum. Pek çok sancının ardın­
dan nur topu gibi doğuvermiş madensi bir ses: 

"Konfetiler yerde sürünürken kimsesiz olmak zor. O saat 
geldiğinde, en çok size düşman olabilirim ... " 

Ercan' a teşekkürlerimi sunarım. Müjgan' a teşekkürlerimi 
sunarım. Gönül hanıma, reklamcı kadına, Pierre Loti-Keşanlı 
Ali kırması adama teşekkürlerimi sunarım. Hayrettin Özkan'ın 
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bu bir tabur askeri peşimize düşüyor. Beni Ayşen'den, Ayşen'i 
benden kurtarıyor. 

Kurtarıyorlar: Pasta yemediniz Ömer bey. Pasta yemedin 
Ömer. Pastadan yemelisiniz beyefendi. Pasta, profesörüm! .. Ya­
hu, pastadan bir lokmacık tatmadan nereye? 

Kıvıl kıvıl kurtçuklarla dolu bulanık suyu, bu çığlıklar ko­
parken yüzerek geçtim. Onlar Ankara tavası üstüne peşmelba­
yı, ardından da beyaz kremalı pastayı yutarlarken. Ağzından 
köpükler saçan şarap şişelerinden birini de, ter içinde masaya 
dönen bankacı yakalamış, başına dikiyordu. 

Tezel, nerdesin? İçmenin ilmini öğrenmemişlere en azından 
bunu öğretebilirdin. Öyle ya; senin öğretmek istediğin bir şey 
yoktu. Böylece benim de "O saat geldiğinde en çok size düş­
man olabilirim"i değerlendirmeme yer yok. 

Çıkarken kullandığımız asansörü, inerken kullanmak iste­
miyorum. Çünkü asansöre o sırada başları örtülü iki kadınla, 
tepesi takkeli adam biniyorlar. Hatta başı örtülü kadınlardan 
biri geri dönüp, düğün salonunun kapısına doğru, namazda se­
lam verilirken iki yana tükürüldüğü gibi: "Tüh, ne şıllık olmuş 
Remzi'nin kızkardeşi o gavur ellerinde, tüh, tüh! .. " diye tükü­
rüyor. 

Asansörü onlara bırakıyorum. Merdivenlere yürüyorum. 
Ölgün bir ışıkta basamakların sarımtırak yeşil halıları. Halılar 
döne döne iniyor. Döne döne iniyorum. Konfetiler yerde sürü­
nürken zor olan neymiş? 

Ara katlardan bir yerde -ikinci mi, üçüncü mü?- kale du­
varı gibi iki yanı yüksel< yapılarla korunmuş dar sokağa bakan 
merdiven penceresi önünde bir kıpırtı. Orda duran biri. 

"Gidiyor musunuz hocam?" 
Tuncer. Yukardaki salonun sigara dumanından mı, çok iç­

mekten mi, ağlamaktan mı yoksa, gözleri kan çanağı. Tuncer 
ağlamaz. Sigara dumanından. 

"Evet Tuncer." 
Cim bom bom'lar bitti. Pasta da dağıtılıp bitti. Üst katları­

na el sürülmeden. -Neye yeni doğmuş bir sesti gelinin sesi?­
Tuncer'in kan çanağı gözlerine, katlar arası bir pencerenin 
önünde pan yapmış asansör örneği asılıp kalmışlığına bakar-
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ken bomboşum. Aslında, ne yapsam, ne etsem onun, kürsü­
mün karşısına geçip "İnin aşağı, inin aşağı! .. Bizimle yürü­
yün!"lerini unutamıyorum. Bu nedenle Tuncer'e yanıtım, alışıl­
mıştan öte soğuklukta bir yanıt oldu. 

"Bense sizinle konuşmak istiyordum hocam . . .  " 
"Yarın . . .  Ya da başka bir gün . . .  " 
Tuncer'in buraya adamakıllı mutlu girip, hemen hemen 

mutsuzlaşan yüzünü daha fazla görmek istemiyorum. Merdi­
venleri hep iniyorum. Tuncer de birkaç basamak inmek zorun­
da kalıyor: 

"Hocam? .. Yarın nerde olacağımı bilmiyorum. Burada . . .  
çok sıkıldım ben . . .  Çıkıp gidiyordum ama . . .  " 

Çıkıp gidiyorsan, çıkıp git. Yıldız'ı çok seviyorsan onun yanı­
na koş ya da. Merdiven aralığında dikilip durmaktan daha sağlık­
lı bir şey yapmış olursun. Bir aşkı yaşarsın; başarabiliyorsan, bu­
nu küçümseme . . .  Konfetiler yerde sürünürken . . .  Sürünene dek. . .  

" . . .  Sokaktaki erlere ve polislere bakıyordum .. .  Bir dakika, 
beni dinleyemez misiniz?" 

Çok konuşuyor bu Tuncer. Her zamanki gibi. İşte hala ko­
nuşuyor: 

"Bizim düğünümüz de böyle bir şey olmalıydı. .. Çok mu 
heyecanlıydım, çok mu sarhoş; ayrımına varamamışım . . .  Sanki 
bu topluluk içine ilk kez girmiş gibiyim hocam . . .  Sonra, şimdi 
yani, burdan çıkınca, kapısında nöbetçilerin beklediği bir eve 
nasıl gireceğim? Giremeyecek gibiyim. Yıldız'a çok sıkıldığımı, 
bunaldığımı, ama çok bunaldığımı söyledim. Neden, diyor. Ne­
den, diyorsa hocam . . .  " 

Soluk soluğa. Bana yetişmişti. Nerdeyse önümü kesen bir 
sabırsızlıkta. Yine de fakülte sıralarındaki sabırsızlığını ince 
süzgeçlerden geçirmiş bir Tuncer bu. Geçirmediyse de geçirme­
nin ta içinde. Epeydir. Sanki Lozanlı günlerinden başlayarak 
hep buna özen göstermiş, bu pencerenin önünde bile buna 
özen göstermekteydi. Değil. Bu benim avuntum. Her öğretim 
üyesi gibi benim de öğrencilerinde bir şeyler yeşertebildiğini 
yakından görme özlemim. Ne ki, bu özlemle avunulabilecek 
bir gecede değiliz. Başımsa çatlıyor. -Konfetilerin yerde sürü­
neceği saati beklemeye sözvermedim ki ben.-
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"Şimdi konuşamayız Tuncer . . .  Sabah . . .  " 

Tuncer iki basamak yukarda kalıyor. Ben Tuncer'i bırakıyo­
rum. Bir an önce sokağa çıkmalıyım. Bir an önce, eve Aysel'e . . .  
Ben bunu çok daha önceden düşünmüştüm: Aysel, telefonu yü­
züme kapattıktan sonra ne yapmıştır? Sonra polis Ahmet'e 
rastlamıştım. Sonra, İlhan onu benim önümde küçültülmüştü. 
Sonra, Ahmet'in dalkavukluktan düşmanlığa değişen bakışını 
görmüştüm. Sonra, İlhan benim koluma girmişti. Ahmet'in o 
bakışını görmemişti. Sonra, iki kadeh susuz rakı içmiştim. Ar­
dından da çok sulu bir rakı. Sonra, düğün pastası. . .  Artıklarla 
dolu bir masa . . .  Sonra Tuncer . . .  Tuncer miydi o? .. Sonra ne yaptı 
Tuncer? Az önce ağlamış . . .  Çok içmiştir, ondan. Bir düğün gece­
sinde herkes sırayla ağlıyorsa, çok içmiş olmaktandır. Hem çok 
içmiş olmaktan, hem adet yerini bulsun diye. İlhan ağladı. Ay­
şen ağladı. Kayınvalidemin gözleri zaten nicedir sulanıyor. 
Ama bu gece mutluluktan ağladığını sanıyor. Tezel'inkini say­
mazsak -var mı, yok mu o çocuk?- bir tanecik torununun dü­
ğünü; o da ağladı tabii. Sonra, Nuriş hanımefendi de ağladı. 
Anadır, ağlanmaz mı? Hakan ne zaman vuracak abisini. Müj­
gan nikah kıyılırken ağladı. Güzel ağladı. Tam sırasında ve 
"Kocacığım, kocacığım" diyerek. Rimelli kirpiklerini kırpıştırır­
ken, tam Müjgan gibi ağladı. Müjgan bir kez de 'Yedek Subay 
Ölür de . . .  ' ile tepinirken ağladı. O tepinmeden masaya dönünce 
yani. "Ay gülmekten gözlerimden yaş geldi çocuklar!" diyerek 
ağladı. Tümgeneral Hayrettin Özkan, çoğu kimsenin sevinçten 
ağlamasına baka baka geğiriyor. O da ağlayacak. Ama ancak 
başkaldıran Hakan'ı dize getirdikten sonra. Çünkü, her şeyden 
önce vatan. Her şeyin de bir zamanı var. Her şey sırayla. Tüfek 
ikiye ayrılır: Tahta kısmı, demir kısmı: Bu Ercan'ın bir babası 
var Ömer abi, görmelisiniz!  Onun için her şey ikiye ayrılıyor. 
Tüfek gibi. Tahta kısmı, demir kısmı . . .  Ayşen böyle demişti. O 
gün. Aysel bizi, iğneleyici bir gülümseme ile "Siz iki kazazede, 
şimdi daha iyi anlaşırsınız," diye başbaşa bırakarak çıkıp gittiği 
zaman. Sen kıvır dudağını, kıvır. Gencecik bir kızın, kaç yıllık 
kocanın acısına, herkesin acısına sırt çevir. Acı senin yanına hiç 
uğramayacak sanki. Sanki hep öyle dimdik ayakta durabilecek­
sin! .. En güçlü görünen en kötü dayanır. 
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Yaa, sonunda Aysel bile ağladı. Buradan uzakta. Yalnız bir 
odada. Neydi adı o kadının? İşte o eski tanışının gerillacı oldu­
ğunu öğrenince, çoktandır unuttuğu çocuksu gülüşüyle gülüp 
dururken ağladı. Ben ağlattım. Başardım! .. Ağlattım onu. Tele­
fonu yüzüme kapattı. Artık tükendi işte. Artık intihar etmiştir! 

Son basamakta tökezliyorum. Gören oldu mu? Sırıtıyorum. 
Sırıtmamı bir türlü engelleyemiyorum. Çok istiyorum doğrusu. 
Sırıtıp duracağıma ağlayayım istiyorum da, bir türlü başaramı­
yorum. Ömer abii! .. Hadi bakalım Ayşen, hadi güzel çocuk, 
şimdi doğruca Ali Usta'nın elleriyle aydınlatılmış gelin odası­
na! Bak orada, senin yeni evinde, senin yaşında bir çocuk, Ha­
kan yaşında bir çocuk, dayısının yanında çalışıp duruyor. Bu 
saatte bile. Bak bakalım ona, o abisi Ahmet'i vurmayı düşünü­
yor mu hiç? Hakan ne demiş? "Vuracağım seni düğününde. Ya 
girerken o kulübe, ya çıkarken" mi demiş? Gördün mü, bizim 
koruyamadığımız seni, Ercan' dan Hakan kurtaracak! 

O gülmelerimden birine yakalandım. Geçiştiremiyorum. 
Ahmet'in yüzü nasıl değişmişti öyle? Kadınların pastayı dağı­
tışları hele; bir mevlütte, okunmuş helva dağıtıyorlar sanki. 
Hah, hah. hah! . .  

"Delirdin mi, neyin var?" 
Tezel'in sesi mi bu, kendi sesi mi bu, kendi sesim mi? Gü­

zel. Çok güzel. Tezel'in sesiyse de güzel, benim sesimse de gü­
zel. Delirdin mi, neyin var? En tedirgin olmayacak kimselerin 
bile seslerinin tedirginleşmesi, ne güzel? .. Çok güzel! . .  

Biri omuzlarımdan tutmuş silkeliyor: Kendine gel! . . .  

"Kendine gel Prof! . •  Burası senin üniversiten değil. Hadi 
bakalım, yıka şu bokları! .. " 

Gülümseyerek yıkıyorum helanın boklarını. "Gülme Profe­
sör, gülme! Yalatırım şimdi haa! .. " Herif beni kolumdan yakala­
mış, amma da tartaklıyor. Böyle, çıldırmış gibi tartaklayıp dur­
masa, gülmeyeceğim. Gençliğimde de benzeri gülme krizlerim 
tutardı. En çok kızkardeşim Zeynep'in şımarıklıklarına kahka­
hayı basınca, o da "Gülmesene, gülmesene!" diye üstüme çulla­
nıp iyice zıvanadan çıkınca . . .  Adam beni tartaklayıp durmasa 
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gülmezdim. Helayı da daha iyi yıkayabilirdim. Elimde değil. O 
başımı duvarlara sürttükçe gülüyorum. Ben güldükçe adam zı­
vanadan çıkıyor: Bu aydın takımıyla başımız dertte kumanda­
nım. Bunlara yeni yöntemler uygulamalı . . .  Hadi Prof., kalk ba­
kalım, yürü benimle! .. Gülümsüyor albayım, gördünüz mü, gü­
lümsüyor! .. En çok bu adam çileden çıkarıyor beni Albayım. 
Albayım, emredin, bunu başkasına versinler, yoksa delireceğim 
Albayım! .. Öyle mii, bağlayın şunun ayaklarını ulan! . .  

Elimde değil. Elimde değil. Adamdan çok kendim kendi­
min gözü önüne geliyorum. Daha çok gülüyorum. Bir akşamü­
zeri: Yahu bu zırdeli! Zırdeliden çıksa çıksa bunak bir profesör 
çıkar. Vatanın temeline dinamit koyacak biri çıkmaz. 

Bir piyangoda benim biletime vuran büyük ikramiyenin 
nice vergisi var daha ödenecek. Kurtulduğunu sanırken sen . . .  
Arlık zor gülerdin. 

Kim bu? Ayşen mi başı omzumda duran, Aysel mi? Te­
zel'miş. Hayret! Başı omzumda hıçkıra hıçkıra ağlıyor: "Allah 
kahretsin! .. Allah kahretsin! .. Ne maskara bir gece bu be! Ne 
mağmum bir düğün! . .  " 

Allah kahretsin ya . . .  Bu maskara gece, bu mağmum düğün, 
en çok gülenimizi en çok ağlatıyor. En aldırmazımız en çok ya­
ralanıyor. 

Nerdeyiz? Aşağıda, birkaç saat önce yığınla kimsenin 
kürklerini -hepsini değil elbet-, koyu renk paltolarını, rölöve 
ve fötr şapkalarını, onlarla birlik geçmişlerinin yarısını da bı­
raktıkları vestiyerin önündeyiz. Daha birkaç saat önce sepet se­
pet, buket buket çiçeklerin koşturularak en üst kata çıkarıldığı 
kapının önündeyiz. Ali Usta'nın kır çiçekleri bu barajı nasıl yık­
tı, bunca yozluk arasına kara bulutları yarmış kış güneşi örneği 
nasıl sızdı? Kapının ağır, kurşun rengi camları ardında toplum 
polisleriyle askerler . . .  Tuncer'in dar bir pencereden seyrettiği . . .  
Buraya hiçbir güzellik kolay kolay sızamaz. Ali Usta da amma 
romantik adammış. Amma romantizm bir yandan da. Ayşen'in 
yüreğinde bir küçük güzelliğin izi kalsın diye, o çiçekleri . . .  Her 
yerde küçük bir ışıldak gibi dolaşbrabilmek için kendisini de, 
hah, hah, haah! . .  
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"Gülme! . .  Gülme! .. " diyor Tezel. "Neyin var? Dinle . . .  " 
Dinliyorum: Merdivenlerden aşağı, ta buraya hora tepen 

ayak sesleri, sarhoş haykırışlar dökülüyor: Ateş düştü şalvara! . .  
Ateş düştü şalvara! . .  

Yukardakiler şalvara düşen ateşle hora teperlerken pullu 
giysisi üstüne yemyeşil bir pelerin atmış, kilolarca boyalı bir 
kadın giriyor içeri. Yanında palabıyık bir adam. Pelerinin açık 
önünden kadının çıplak göbeği görünüyor. Sonra, pullu iki 
kapçıkla örtülmüş göğüsleri. Kadının tam üç yeri pullarla, 
boncuklarla kapatılmış. Kestirmeden. Şimdi bu kestirmeden 
örtülmüş yerlerine banknotlar art arda sokuşturulacak. Sonun­
da kadın Tümgeneralin masasına çıkacak. Aile masasına. İlkel 
toplumun bir üyesi olarak parmaklarımla tek tek saydığım ar­
tık öteberi, salam dilimleri, katı yumurtalar arasında kıvran­
maya, kalça göbek sallamaya başlayacak. İşkembelerle paçalar 
arasında. Derken geri yatıp alnını Tümgenerale uzatacak. Pa­
şanın eli bir türlü cebine gitmeyecek. Eli salt dansözün tombul 
beyaz bacaklarına gidecek. O zaman İlhan bir kez daha Hay­
rettin Özkan'ın yardımına koşacak. Gittikçe borçlanıyor Paşa. 
Her adımbaşı. İlhan tutup, on birinci banknotu dansözün alnı­
na yapıştırıyor. Aynı anda Hayrettin Özkan'ın kulağına fısıldı­
yor: At şunun baldırına bir çimdik, Paşam! .. İlhan'ın kışkırtıcı­
lığı kadının baldırlarına, göbeğine ve göğüslerine eklenince 
Paşa ne yapsın? Artık o zaman Hayrettin Özkan biraz daha 
borçlu kalacak. Ve müteşekkir. Dansöz, Paşa tarafından onur­
landırılmış baldırını ovuştura ovuştura aile masasından uzak­
laşırken Paşanın da şurasında usul bir pişmanlık: Bu düğün bi­
ter. O borçlar nasıl ödenecek? Paşa terliyordu zaten. Şimdi da­
ha çok terleyecek. Kolay mı her şeyin üstüne vatanı koymak? 
Her şey de yalnız ikiye ayrılmıyor işte, araya bir de asi oğul gi­
riyor, hah hah hah! . .  

"Dinle, diyorum Ömer! Gülme, dinle! . .  " 
Dinliyorum. Bir ses: "Ne var, ne yok?" diyor. 
Polis Ahmet. Koca düğümlü kravatını çözmüş. Dişlerinin 

arasında bir kibrit çöpü, kapının içinde duran bir toplum poli­
sine gizlice bir yudum rakı içiriyor. Gördüğümü gördü. Bozul-
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masa bozulmayabilir. O bir türlü engelleyemediğim gülüşüme 
sinirlenebilir. Oysa Polis Ahmet bozuluyor. Önümde ikinci kez 
utanca itilmiş buluyor kendini. Başı önünde, ağzında çiğneme­
den durakalan o kibrit çöpü. Bir şey söylemek istiyor sanki. 
Ama ya o kibrit çöpünden, ya benim dinmez gülüşümden, bu­
na olanak bulamıyor. Gülmemi engelleyebilseydim, Ahmet'in 
omzuna elimi koyar, hadi oğlum, sen buralarda durma, hadi 
Ali Usta'nın, dayının yanına git, diyebilirdim. Diyemiyorum ki. 
Ne tuhaf, -sevinmeli miyim, üzülmeli miyim?- Ahmet, ağzın­
daki kibrit çöpünü önüme tükürecekken cayıyor, bu çöpü ne 
yapsam şimdi, diye şaşırıyor ve çarçabuk kapının dışına çıkı­
yor. Çıkarken başını iki kez döner kapıya tosladı. Kapıya tosla­
dığını seçmeyebilirdim. Onun, o kapının içinde iki kez dönüp 
de sonra dışarı çıkabildiğini seçmeyebilirdim. Seçmeseydim 
belki gülmemi daha uzun süre dindiremeyecektim. Kapının 
içindeki toplum polisi elindeki rakı kadehiyle kalakaldı. O ka­
dehi nereye saklayacağını bilemiyor. Tuncer'i dinlemedim. Onu 
katlar arasında bir yerde buraktım: "Yarın ben nerde olacağımı 
bilmiyorum hocam . . .  " 

Yutkunuyorum .. Sesimin iyice boğuk çıkacağını biliyorum: 
"Nedir Tezel?" 
Tezel derin bir soluk alıyor: 
"Hele şükür! . .  Dur şurdan ceketimi alayım da çıkalım . . .  " 
Alkolik Tezel! Durmadan burnunu çekiyor. Dinle, dinle, di-

ye yırtınıyor, sonra da ceketini giymeye gidiyor. Geri kalmış ül­
kenin geri kalmış nihilisti sen de! Dinliyorum işte, ceket giyme­
nin sırası mı? Kaç yıl var, ben, Tezel'i böyle paçaları tutuşmuş, 
böyle gözleri yaşlı görmedim. Ona bakacağıma Polis Ahmet' e 
bakıp durdum. Tuncer'i düşündüm. Tümgeneralin dansöze ne 
yapacağını bile. Tezel'i dinlemedim ben. Aysel kafama girdikçe 
onu ardan çıkardım. Aysel düşüncesini kovalayıp durdum ka­
famdan. Aramıza yerleşen bu ilk büyük uzaklığı kabullenip 
oturmamalı. Mutlak bir şey yapmalı. Yapar o, durmaz . . .  Ne 
yaptı peki? "Sabrımla oynama Ömer! . ." Buna benzer bir şey 
söylemişti. Sabrıyla oynadım: "Sevmek konusunda Tezel bile 
senden ileri! .. " Telefonu yüzüme kapadı. Sonra ne yaptı? Tezel 
hep içti, intihar etmedi. Aysel düğüne gelmedi, o hiç içmedi. . .  
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Tuncer değil mi o? Merdivenleri koşarak inen, bana hiç bakma­
yan, kapıya da toslamadan dışarı fırlayıp giden Tuncer değil 
mi? Yıldız yok. Aşk yok mu? Hiçbir yerde kalmamıştır diye­
mem, görmedim. Buralarda yok işte. Ayşen var. Ayşen yok. Ay­
sel . . .  Lütfen şu ceketi bırak Tezel! Sen ceket peşinde koşacak ka­
dın mısın canım? 

Zaten ceketini almamış: 
"Ceket batsın, çıkalım!" diye geri geliyor. 
Gözleri hala ıslak. Boyaları akmış. Sokakta delice oynamış, 

elini yüzünü çamura bulamış bir çocuk. 
"Aysel seni telefonla aradı. Bulamayınca benimle konuş­

tu . . .  " 
Konuşmuş! 
Tezel'i şu an gerçekten güzel kılan bütün yüz çizgilerini, 

akan boyalarım, torbalaşmış yorgun gözaltlarını tutup tek tek 
öpmek istiyorum. O yüzde hüznün en derini uç vermiş. Bun­
dan böyle güzel yüzler olacaksa, sanki yalnız acı ve kahır çek­
miş yüzler olacak onlar. Aysel' se telefon etmiş. Hiçbir şey olma­
mış gibi. . .  Hiçbir şey olmamış . . .  Ben ona, Tezel bile sevmek ko­
nusunda senden ileri, dememişim gibi! .. Her şeyin altından 
dipdiri kalkabilirsin Aysel, ama bunun altından değil. Havaga­
zına koşmazsın, koşmamalısın. Yine de bir şey yapmalıydın, 
bilmiyorum ne, ama bir şey . . .  Hiçbir yıkıntı olmamış gibi dav­
ranmamalıydın . . .  

Yukarda Ankara Misket Havası. Sokakta yoğun bir kömür 
kokusu. 

Tezel' in koluna giriyorum. 
" Tezel. . .  sen neden ağladın peki? Aysel, o Sevil nedeniyle 

çok gülüyordu . . .  " 
Sesim daha boğuk çıkıyor. Ben hiç ağlamamışım. Sonra da, 

Aysel yeterince ağlamadı, diye öfkeleniyorum. 
"İşte o Sevil' den ötürü zaten . . .  Dinlemiyorsun ki . . .  Evet, o 

zirzop bu gece size gelmiş . . .  İşte ondan ötürü . . .  Allah kahret­
sin! .. Anarşinin de bir onuru vardır be! .. Bu Sevil gibiler o onu­
ru bile koruyamadılar. O onur bunlarla korunur mu? Anarşiyi 
bile ayağa düşürdü bunlar, yanar yanar ona yanarım . . .  " 

"Doğru dürüst anlatsana Tezel!" 
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Cipleri, cemseleri geçiyoruz. Arabalarla tıklım tıklım dolu, 
yoğun is kokulu dar caddede, çirkin vitrinlerin önünden yürü­
yoruz. 

"Bağırma!" diyor Tezel, en çok kendisi bağırarak. "Bir 
anarşisti saklıyormuşsunuz diye evinizi basmışlar işte . . .  Şimdi 
oraya çöreklenmişlerdir . . .  Anladın mı? Seni sormuşlar. Eve git­
meyeceksin." 

Durdum. 
"Aysel, kendisi?" 
"Onu da sorguya götürüyorlarmış. Bize haber iletmesine 

izin vermişler. Ben evde olmayacağım, dedi. Herhalde, Ömer 
eve gelmesin, demek istedi değil mi? Ben öyle anladım." 

"Demek istediği apaçık. Doğru anlamışsın . . .  " 

Köşe başındayız. Ne yana sapmam gerektiğini düşünüyo­
rum. 

"Düğüne gelmedi de ne oldu sanki?" diyor Tezel. "Sevil gi­
bi birinin yanında, kötü kent gerillacılığından sorguya! . .  " 

Başkent gecesinin yağlı kara soğuğu kuşatıyor bizi. Ünlü 
serinkanlılığını ağır ağır geri geliyor. Eski yerine dönüyor. Te­
zel'in gözyaşlarını yeniden koyvermemek için yutkunup duru­
şuna bakıyorum: 

"İyi işte, ağlamak ne oluyor? Buna salt gülünür Tezel." 
Tezel, umutsuzluğunun doruğuna çıkmış, oradan aşırı du­

yarlılığının kurbanı başını sallayıp duruyor. O duyarlılığı alkol­
le, vurdumduymazlık ve gırgırla örtbas etmeye çalışa çalışa 
yıprattığı yüzünü buruşturuyor: 

"Ayrıca senin, dayak budalası olmuş çocuklar gibi umut bu­
dalası olmuş karın ne dedi biliyor musun? Sesini iyice yükselte­
rek, iyidir, iyidir; bizi ayırırken bizi birleştiriyorlar işte, dedi! . .  " 

Ah Aysel, birlikteliğin böylesini ancak dünkü çocuklar dü­
şünebiliyor, romantik genç kızlar ve önünde daha nice deneyle­
ri oiacak delikanlılar . . .  Koskocaman kadınsın sen, kendini ince 
sınavlardan geçirmiş bir kadınsın, sana yaraşır mı? 

Böyle düşünüyorum, ama aslında içimde küçük, uçarı bir 
sevincin ıpıldamasını da engelleyemiyorum. Ne yana sapmam 

3 2 3  



gerektiğine ise bir türlü karar veremiyorum. Artık hangi anla­
ma alırsa alsın, Tezel' e: 

"İyi ya buna büsbütün gülünür," diyorum. 
Titreyerek koluma giriyor Tezel: 
"Yok" diyor, "Yok. Anadolu Kulübü müdür neyse, işte şur­

daki o düğüne gülünür ya da bu evlilik ciddiye alınırsa, ciddi 
bir öfke duyulur. Halis bir başkaldırı. Ama Aysel gibi biri, içeri 
alınmaktan ya da Sevil yüzü suyu hürmetine sorguya götürül­
mekten gizli bir sevinç duyabiliyorsa, ne yapılır? Ağlanmaz 
mı? İnsanların bu derece şaşkınlaşmasına, bir direncin böylesi 
çocuksulaştırılma.sına ha, ağlanmaz mı? Başına devlet kuşu 
-hangi devlet kuşu canım, yiğitlik kuşu- konmuş gibi almış bu 
işi; apaçık işte. Buna ağlanmaz mı Ömer? Ağlanmazsa, insan 
çekip kurşunu beynine sıkmaz mı?" 

Ağlanır, ağlanır. Ama buna değil. Başka bir şeye. Ben bile 
bir an için Aysel' in götürülüşünün onu benimle yeniden ve ay­
nı noktada bir bütün kılacağını umdum. İster istemez aramıza 
girmiş çatlağı pekiştireceğini umdum. Onun bu özleminden 
uçarı bir sevinç duydum. Bu umut boşuna. Bu sevinç boşuna. 
Böyle bir şey olmayacak. En azından hemen olmayacak bu. İn­
sanların üstünden iyi kötü bir silindir geçecek de, o insanlar hiç 
yara bere almadan çıkacaklar o silindirin altından, öyle mi? Ka­
nayacaksın, kanam�yorum diyeceksin. Herbir yanın sızlayacak, 
sızlamıyor olacak. insanlık adına ne büyük ikiyüzlülüktür bu. 
En çağdaş ikiyüzlülük. Ben nasıl üç ay önceki Ömer değilsem, 
Aysel de dünkü Aysel olmayacak. Birçok şeyle şimdi ilk kez 
karşılaşacak. Ben onunla yeniden, ama sanki ilk kez karşılaşa­
cağım. Yeniden tanışacağız. Yirmi yıl hiç birlikte yaşanmamış 
gibi yeniden başlayacağız. Arada bir Ayşen ve onun düğün ge­
cesi. Onu, Hakan'ı, Tuncer'i, Ahmet'i tek tek ve daha çok, daha 
derinden düşüneceğiz. Hepsini tek tek daha iyi tanımaya çalı­
şacağız. Yorgunluğun tam eşiğinde, yorulmayı düşünmeye bile 
fırsatımız olmayacak. Ağlanacaksa da bunun için ağlamak, se­
vinilecekse de bunun için sevinmek gerek. Engin' e karşı gizli 
bir düşmanlık beslediğimi kaç yıl sonra, bir an' da yakaladım 
içimde. "Bu ne sevinç!" demiş,tim Aysel' e. Dudağımın kıyısında 
hiç de insanca olmayan bir gülümsemeyle . . .  Aşkınlığımı yeni-

324 



den gözden geçirmem gerek. En çok tutunmak istediği kolların 
onu, arkasından kopmak istediği yerlere doğru iteklediği Ay­
şen de akılda tutularak, benimki gibi düşmanlıklar besleyebil­
mek artık sadece utanç verici. Ağlanacaksa da bunun için ağla­
mak, sevinilecekse de bunun için sevinmek gerek. Ayşen her 
gece Ali Usta'nın aydınlattığı odaların elektrik düğmesini çevi­
recek, başucu lambasını söndürecek, Ercan'ın yanına uzanacak 
ve her gece, sıcaklığı derisinden içeri asla sızmayan kollar ara­
sında istese de, istemese de benden önce Ali Usta'yı düşünmek 
zorunda kalacak. O küçük sarı kır çiçeklerini, o çiçeklerin üs­
tündeki kartı görse de, görmese de buzdolabının kapağını Ali 
Usta'yı düşünmeden açamayacak. Pikabına hiçbir plağı, araya 
bir gölge girmeden koyamayacak. Çamaşır makinesinin başın­
dayken, Ercan'ın menisi akmış donunda mızrak gibi bir cümle: 
"Ali Usta' dan geline . . .  " Ağlanacaksa da bunun için, sevinile-
cekse de bunun için . . .  Oğlan tarafı da, kız tarafı da şu anda, 
misket havasını oynarlarken bile, için için soruyorlar: Hakan 
nerede? Hakan ne yapacak? Hakan'ı sormayanlar da soruyor: 
Neden darman dumansınız? İğneüstünde bir düğün oldu bu. 
Ağlanacaksa da buna ağlamak, sevinilecekse de buna sevinmek 
gerek. Bu gecenin, son dakikada en açık seçik görebildiğim yü­
zü ise Tuncer. Düğüne onu budalalaştıran çok mutlu bir yüzle 
girdi; çok bunalarak yarın nerde olacağını, yarına nerden başla­
yacağını bilemeden çıkıp gitti. Yıldız'sız. Tuncer yarın, bu dü­
ğünde sıkıldığından fazla bunalacak. Ne olsa dünün bağsız öğ­
rencisi değil. Yeni bağlarını ya pekiştirmesi, ya koparması gere­
kecek; en güç olan da bu. Doktor olmadan, doçent olmadan, 
prof. olmadan önce kendisi olmak. O kartvizitleri taşıyan KİŞİ 
olmak. En çok burda zorlanacak. Ağlanacaksa da bunun için, 
sevinilecekse de bunun için . . .  Ve Ahmet. Hiçbir şey ağızda çiğ­
nenen bir kibrit çöpünü tükürüvermek denli kolay değil. Bu bi­
le güç oldu Ahmet için. Bir kişi önünde yüzüne fırlatılan had­
sitt'tirlerle ilk kez ayrımına vardığı onurunu, öfkesini ya da 
düşmanlığını cebine tıkıştırılan bahşişler, parlak kravatına attı­
ğı düğümler arasına nasıl saklayacak. Nereye fırladı gitti? Ha­
kan'ı vurmaya mı, özündekini bulmaya mı? Ağlanacaksa ilki, 
sevinilecekse ikincisi için . . .  
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Geriye dönüyorum. Dar, çirkin sokağa, o sokağın üstünde­
ki kimliği kimliksiz yapıya, Anadolu Kulübü'ne bakıyorum. 
Üst katın bol ışıklı camlarına sıkı sıkıya çekilmiş perdeler dü­
ğünü örtüyor. Düğün sokağa ve geceye örtük duruyor. Bakışla­
rım bir kez daha kapı önlerinde dolaşıyor. Tuncer'i ya da Ah­
met'i, hatta geri itilmiş bir özlemle Ayşen'i -porselenden mi?­
görürüm sanıyorum. Salt düğünü bekleyen erleri, polisleri ve 
cipleri görüyorum. Tuncer'in iki kat arası dar bir pencereden 
seyrettiği . . .  

Anacaddeye çıkmak üzere Tezel'i çekiyorum: 
"Yürüyelim." 
"Bir ara delirdin sandım," diyor Tezel. 
Yazık, keşke delirseydin, demek istiyor sanki . . .  Sonra gülü­

yor. Ama artık keyfinden, gırgırından, ereksiz başkaldırısından 
iyice eksilmiş bir gülüş bu: 

"İntihar etmediğim gibi, doğru dürüst de içemedim bu ge­
ce. Daha doğrusu, içtiğimin bile tadına varamadım. Daha doğ-
rusu, ayılmak zorunda kaldım. Aysel ya da senin yüzünden .. . 
Ya da başka her şeyden . . .  Senin o dinmek bilmez gülüşünden .. . 
Neydi o? . .  " 

Sözünü bitiremiyor. 
Arkamızda, az önce bıraktığımız sokağın içinde bir silah 

patlıyor. 
Tezel kolumda, sıçrıyor. Tek kurşunla vurulup can veren 

kendisiymiş gibi ansızın bir sıçrıyor, sonra kıpırtısız kalıyor. 
"Biri vuruldu," diyor hemen hemen uzak. 
"Öyle," diyorum. 
Tezel'in kolumdaki ağırlığını duymuyorum. 

Hakan mı birini vurdu, Hakan'ı mı vurdular? Tuncer mi bi­
rini vurdu, Tuncer'i mi vurdular? Ahmet mi birini vurdu, Ah­
met'i mi vurdular? Yoksa vurulan gelin mi? Az önce düğün 
pastasının dokuzuncu katından, Tanzimat bıyıklı damadın ko­
lundan sıyrılıp kaçarak aşağıda, o kurşun renkli kapının önün­
de, dokunsan dağılacak incelikteki porselenden sütbeyaz minik 
bir leke gibi duruyor sandığım? Vurulan bu imge mi yoksa? 
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Gül'ün Tarım Bakanlığı'nda çalışan babasına ne mutlu! Bü­
tün çocukların ve bütün bu tür adların en önüne kesinlikle ko­
yabileceği bir ad var. Ben bu kurşuna tek bir ad veremiyorum. 
Adlar kafamda sayılarını her an biraz daha çoğaltıyor, kurşun­
ların fırladıkları namlu ağızları ise çaplarını her an biraz daha 
genişletiyor. 

"Bakacak mısın?" 
"Aptal ve anlık yiğitlikleri sevmem." 
Aysel delerek geçiyor yüreğimden, aklımdan. 
Yürüyoruz. Anacaddeye çıkıyoruz. Gerimizde düdükler 

ötüyor. Koşuşan ayak sesleri. 

Eski yapıları gece saatlerinde yıkıyorlar. Anacaddede de 
zaten daha kurulurken yıkılmaya yazgılı eski yapılar gümbür­
tüyle yıkılıyor. Bir süre sonra sıra arka caddelerdeki, yan sokak­
lardaki yapılara da gelecek. Kentin ortasında, adı hem Anado­
lu, hem Kulüp olan yapı da yıkılacak. Bir süre sonra ise, ardaki 
düğünleri bile artık kimseler anımsamayacak. Bu düğünlerden 
geriye birtakım fotoğraflar kalacak. İçlerinden birinde damat 
annesinin tümgeneral kocasının gülüşüne şaşkınlıkla baktığı. 
Bir başkasında gelinin, o resimlerde görünmeyen birine imdat­
la sevda karışımı bir çığlıkla baktığı. . .  O yapılar, o yapılardaki 
düğünler unutulabilir, ama o fotoğraflar kaldıkça, o fotoğraflar­
daki bakışlar da kalacak. 

Yıkımların gümbürtüsü, arka, dar sokaklardaki siren sesle­
�ine karışıyor. Bu seslerin, şu sıra kendi gümbürtüsüne boğul­
muş bir düğün salonundan duyulabileceğini ise hiç sanmıyo­
rum. Görevlilerden biri, üst kata tırmanmaya başlamış olmalı. 
Belki de ilk başvuracağı yer, Tezel'i hela kapısında yitiren 
emekli albay Ertürk. .. İşte, bu düğünün konfetileri olmayacak 
Ayşen. O saat gelmeyecek. Ağlanacaksa da bunun için, sevini­
lecekse de bunun için . . .  

Tezel derin bir soluk alıyor. O soluğu hemen hiç boşalt­
maksızın: 

"Bir kadeh içki olsa ! . ." diyor. 
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Alınıp da boşaltılmamış bu soluktan ötürü, şu an ya da ya­
rın ne olacağını hemen hemen hiç düşünmediğim tek kişi Te­
zel' dir sanıyorum. 

"Adam gibi bir içki olsa . . .  " diye yineliyor. 
"Buluruz." 
'İntihar etmeyeceksek içelim bari ! . .' Daha düğünün ta ba­

şında böyle söylemişti. Şimdi daha kısa kesiyor. Salt "Bir kadeh 
içki olsa," diyor. İçtikçe ayılmak zorunda kalacak, ayıldıkça içe­
cek. İçimde yakaladığım yepyeni bir şey. Bu, o bungun düğün­
den de, Aysel'in götürülüşünden de, Ayşen'den de, evime dö­
nemeyişimden de, dahası o tek kurşundan da öne geçiyor. Her 
şeyi kavrayıp içine alıyor: Tezel bile yaşamak istiyor! 

Şuramda, en sahici sevinçle en sahici üzünç arası bir yerde, 
en sahici acısıyla bir yara açılıyor. Gözlüklerimin ardında göz­
lerim her yanı tarayarak görebildiği kadarıyla bu düğün gece­
sinden bende kalan bu düğüne tanıklığım değil, yaram. Bu bir 
canlılık belirtisidir. Taşın kanadığını kim görmüş? 

"Rezil bir geceydi," diyor Tezel. 
"Pek değil. . ." 
Çünkü bunu derken sesim, yüzüm, her yanım hiç olmadığı 

kadar sıcaktır. Kendimi bile şaşırtan bir sıcaklık. Demek yaram 
kanıyor? Beni o ısıtıyor. Bir düğün gecesinde en azından bir Tun­
cer, ilk kez kendi kendisiyle kavgaya girdiyse, bir Ahmet, ilk kez 
kendi içinde bocaladıysa, Tezel, o silah patladığı an vurulduğu­
nu duyumsadıysa ve artık ölüm lafı edemeyecekse, bir kurşun 
kendisine ilk kez bukadar yakın geldiyse ve şuramda açılan en 
sahici yaram beni ısıtıyorsa, usul usul kanayarak ısıtıyorsa, içine 
kayıplar karışsa da, bu düğün eksiltmeyen bir düğündür. 

Kendi elleriyle deştiği yüreğini avuçlarında tuta tuta kişi 
olma çabasını sürdüren Aysel'i aramaya koyulmalıyım. Yanım­
da, yedeğimde elbette Tezel. İçerek yaşayacağına göre? 

"Önce Aysel'i bulalım," diyorum Tezel' e. 
Tezel, bir bankanın neon ışıkları altında duruyor. Dudakla­

rı aralanıyor. Nerdeyse, 'sen ara, ben içkimi içeceğim' diyecek­
ken diyemiyor. Yüzüme bakıp kalıyor. 

"Biraz daha konuşsana. Yani, herhangi bir şey söyle. Sesin 
yeniden çıksın yani . . .  " 
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11 Aysel' in izini bulalım, sonra da adam gibi bir içki. . ." diyo­
rum. "Aysel götürülmesinin, hele Sevil yüzünden götürülmesi­
nin bir erinç kaynağı, bir onur kaynağı olmadığını çoktan anla­
mıştır. Onun durumu bir an böyle almasına neden benim; böy­
le bir an şaşkınlaşıp tökezlenmesine . . .  Engin'i aramıza dostluk­
la katarken bile eksilmeyip çoğalan birlikteliğimize -'bile' de­
memeliydim ama, katarak demeliyim- eksiklik bulaşmıştır 
kaygısı . . .  Dün, adam gibi pekiştirmeye çaba harcadığı ne varsa, 
yeniden çatlamıştır kaygısı . . .  " 

Daha konuşmak, bu konuda pek çok konuşmak istiyorum 
ama, Tezel yetenekli parmaklarını usulca dudaklarıma koyuyor: 

11 Anladım," diyor. /1 Anladım Ömer. Sonra yine sarhoşlaya­
bilirim. Ne ki, bir tek an, şu an ayık olduğuma seviniyorum. 
Yoksa ayırdettiğim şeyin gerçekliğine, kendi zamanı içinde ve 
benim için gerçekliğine inana!Tlazdım." 

Bu kez ben şaşk.ın bakıyorum Tezel'in yüzüne. Neon ışıkla­
rı altında bu yüzü, bu yüzün çizgilerinde vurdumduymazlık­
tan, bir kopuştan arınmış duyarlı anlamı çırılçıplak yakalaya­
rak büsbütün şaşkınlaşıyorum. 

"Seni sayardım Ömer. Senden çekinirdim hatta . . .  Sana, seni 
sevdiğimi de söylerdim ama, sever miydim? Sevmezdim gali­
ba. Seni kuru, fazla serinkanlı bulurdum. Sesinde hep öğüt ver­
meye hazır bir tınlama olurdu. Bu beni ürkütürdü. Bu gece eli­
me geçeni seçmeden içtimse, belki de senden bana geçen o ür­
küntüden korunmak içindir . . .  Bilmiyorum. Beni suçlamana izin 
vermemek içindir . . .  Sana karşı da önüme küstahlıkla örülmüş 
bir savunu kalesi çekmek için . . .  Az önce, 'İlkin Aysel'in izini 
bulalım' derken sen, sesin çok değişik çıktı. Ardından söyledik­
lerinde de . . .  Bildiğim sesinin çok dışında bir tınlaması vardı. 
Yüzüne bakıyorum; öğüt verici değilsin. Bana öyle geliyor ki 
-elbet yine içeceğim, hep içeceğim ama-, şu an' daki sesin ve 
yüzün varoldukça, içerek içmeyerek dayanmak zorundayım. 
Dayanmak . . .  Utanıyorum! . ."  

Her yöne doğru atılmış bir çığlık gibi Tezel'in 'utanıyo­
rum'u. Koskocaman bir solukta ardan boşalan yere, kendi içine 
büzülüyor. Islak bir kedi örneği büzülüyor. Sonra ansızın dikle­
niyor. Kahvaltı artığı balrengi gözlerinde çılgın bir ışık yanıyor. 
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"Ama," diyor Tezel, "sesindeki bu tınlama yapaysa ve ye­
niden sınayıcı kesilirse en büyük düşmanın olabilirim." 

İçerek iç:rrıeyerek; intiharın değil, sessiz bir ölümün değil, 
çıldırının -işte o, yaşama dalmış çıldırının- eşiğinde bir Tezel 
görüyorum. ürperiyorum. 

Neyse ki yaram hep usul usul kanıyor. Beni o ısıtıyor. 

Bir taksiye biniyoruz. Anadolu Kulübü'nü geride bırakıyo­
ruz. Burnumda kömür ve barut kokusu, kulaklarımda hala An­

kara Misket Havası ve şuramda o yara . 

Ankara, 1974-1978 
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